ÈÍÔÎÐÌÀÖÈÎÍÍÎ-ÝÊÑÏÅÐÒÍÀß ÃÐÓÏÏÀ ÏÀÍÎÐÀÌÀ
ÄÎÊÓÌÅÍÒÛ ÏÎ ÈÑÒÎÐÈÈ ÄÂÈÆÅÍÈß ÈÍÀÊÎÌÛÑËßÙÈÕ
ÂÛÏÓÑÊ 6
Ðåâîëüò Èâàíîâè÷ Ïèìåíîâ
ÂÎÑÏÎÌÈÍÀÍÈß Òîì 1
Ðåäàêòîð ñåðèè Í. Ìèòðîõèí
Ìîñêâà èþíü 1996
Îò ðåäàêòîðà ñåðèè:
Âîñïîìèíàíèÿ Ðåâîëüòà Èâàíîâè÷à Ïèìåíîâà, âèäíîãî äèññèäåíòà, îäíîãî èç îñíîâîïîëîæíèêîâ ïðàâîçàùèòíîãî äâèæåíèÿ â ÑÑÑÐ è ãåíèàëüíîãî ìàòåìàòèêà, èçäàþòñÿ âïåðâûå. Îíè ñîñòîÿò èç âîñüìè ÷àñòåé. Ïåðâàÿ èõ ÷àñòü, íàçûâàþùàÿñÿ Îäèí ïîëèòè÷åñêèé ïðîöåññ, íàïèñàíà â 1969 ãîäó, øèðîêî ðàñïðîñòðàíÿëàñü â ñàìèçäàòå è áûëà ÷àñòè÷íî íàïå÷àòàíà â èñòîðè÷åñêîì ñáîðíèêå Ïàìÿòü (2-3, 1978-1980). Îñòàëüíûå ñåìü ÷àñòåé íå èçäàâàëèñü íè ïîëíîñòüþ, íè ÷àñòè÷íî.  ïåðâîì òîìå ýòîãî èçäàíèÿ îïóáëèêîâàíû ÷÷. 1-4, âî âòîðîì òîìå ÷÷. 5 è 8. ×àñòè 6 è 7 ñ÷èòàþòñÿ óòðà÷åííûìè (îíè îõâàòûâàþò ñîáûòèÿ ñâÿçàííûå ñ äåëîì Ð. È. Ïèìåíîâà, Á. Á. Âàéëÿ è Â. Çèíîâüåâîé, îáâèíåííûõ â 1970 ãîäó ïî ñòàòüå 190-1 ÓÊ ÐÑÔÑÐ è ïðèãîâîðåííûõ ê 5 ãîäàì ññûëêè Êàëóæñêèì îáëàñòíûì ñóäîì). Âî âòîðîì òîìå òàêæå îïóáëèêîâàíà áèîáèáëèîãðàôèÿ Ð. È. Ïèìåíîâà. Èçäàíèå ïîäãîòîâëåíî ïî ðóêîïèñè, ïðåäîñòàâëåííîé Ôîíäîì èìåíè Ð. È. Ïèìåíîâà (òåë.: (095) 213-09-55). Èñïîëüçîâàíû ôîòîãðàôèè èç àðõèâîâ Í. È. Ùåðáàêîâà, Â. À. Ïèìåíîâîé, Á. Á. Âàéëÿ, Ý. Ñ. Îðëîâñêîãî, Â. Ë. Øåéíèñà, Í. À. Ìàíæàðîâîé, Ý. À. Êîíîíîâîé, Â. Ð. Êðûì è äðóãèõ. Êóïþðû â òåêñòå Âîñïîìèíàíèé ñäåëàíû ïî ïðîñüáå Â. À. Ïèìåíîâîé.
Ðåäàêöèÿ ñåðèè âûðàæàåò îñîáóþ ïðèçíàòåëüíîñòü Íèêîëàþ Èâàíîâè÷ó Ùåðáàêîâó, áåç êîòîðîãî äàííîå èçäàíèå âðÿä ëè áû ñîñòîÿëîñü, à òàêæå áëàãîäàðèò Âèëåíó Àíàòîëüåâíó Ïèìåíîâó è Ðåâîëüòà Ðåâîëüòîâè÷à Ïèìåíîâà çà ïðåäîñòàâëåííûå ôîòîãðàôèè è ïîääåðæêó, Â. Â. Àõìåòüåâó è È. Ì. Ñó÷êîâó çà íåîöåíèìóþ ïîìîùü â ðåøåíèè òåõíè÷åñêèõ âîïðîñîâ.
ÒÅËÅÔÎÍÛ ÈÝÃ Ïàíîðàìà (095)202 74 10, 290 23 30 Ôàêñ: 202 54 03 Å-mail:
[email protected] c Í. À. Ìèòðîõèí, áèîãðàôèÿ Ð. È. Ïèìåíîâà, ìàêåò. °
ÎÃËÀÂËÅÍÈÅ ÏÐÅÄÈÑËÎÂÈÅ Ãëàâà 1. ÎÄÈÍ ÏÎËÈÒÈ×ÅÑÊÈÉ ÏÐÎÖÅÑÑ 1. Òðè îñíîâàíèÿ ìîåãî àðåñòà 2. Î ìîèõ íàñòðîåíèÿõ 3. Îáñóæäåíèå ðîìàíà Äóäèíöåâà 4. ß âñòðå÷àþñü ñ ãðóïïîé ìàðêñèñòîâ 5. Ðàññêàç î òîì, êàê ÿ óõîäèë èç êîìñîìîëà 6. Ïðàâäà î Âåíãðèè 7. Áèáëèîòå÷íûé èíñòèòóò 8. Ñîáûòèÿ íà ïëîùàäè Èñêóññòâ 9. Ëèñòîâêè 10. Ïîñëåäíèå òðè ìåñÿöà 11. Äåíü àðåñòà 12. Ýêñïîçèöèÿ ôèãóð íà ñëåäñòâåííîé äîñêå 13. Íîâûå æåðòâû 14. Àïðåëü 15. Ñëåäñòâèå óãëóáëÿåòñÿ 16. Äàòû, ôàìèëèè, ïîêàçàíèÿ 17. Îáâèíèòåëüíîå çàêëþ÷åíèå 18. Ñóä Ãëàâà 2. ÌÎÈ ÏÐÅÄÊÈ 1. Ïðîèñõîæäåíèå ìîåãî îòöà 2. Îòðî÷åñòâî Èâàíà Ùåðáàêîâà 3. Çà âñåìèðíóþ ñïðàâåäëèâîñòü 4. Íà íåâèäèìîì ôðîíòå 5. Öàðèöûíñêîå ïåðåïóòüå 6. Âåòåðèíàðíûé èíñòèòóò è çíàêîìñòâî ñ Ëàðèñîé Ïèìåíîâîé 7. Ìîÿ ìàòü è åå ïðåäêè Ãëàâà 3. ÄÅËÀ ÑÅÌÅÉÍÛÅ 1. Áåøåíàÿ ñîáàêà ïîìîãàåò ìíå ïîÿâèòüñÿ íà ñâåò 2. Äîì íà Íîëüíîé Ëèíèè â Ðîñòîâå 3. Âàíÿ âîçâðàùàåòñÿ ê Ëàðå 4. Íàøà ñåìüÿ â Ìàãàäàíå 5. Âîçâðàùåíèå íà ìàòåðèê 6. Êðàõ ñåìüè
1 6 7 18 30 49 53 67 74 79 84 88 100 109 121 133 146 157 177 196 241 242 258 267 288 310 324 334 348 349 366 379 396 421 434
7. Ëåíèíãðàä. Ñòàáèëèçàöèÿ áûòà Ãëàâà 4. ËÅÍÈÍÃÐÀÄ ØÊÎËÀ ÎÁÙÅÑÒÂÅÍÍÎÉ ÄÅßÒÅËÜÍÎÑÒÈ 1. Î ñòðîèòåëüñòâå êîììóíèçìà â êîíöå ñîðîêîâûõ ãîäîâ 2. Ìîÿ êîìñîìîëüñêàÿ äåÿòåëüíîñòü 3. Ðîòàïðèíòíîå èçäàíèå ëåêöèé Àëåêñàíäðîâà 4. Äåëî Í.À.Øàíèíà 5. Äåëî Îòðàäíûõ 6. Îòêðûòèå Êàâêàçà 7. Ðàññòàâàíèå ñ óíèâåðñèòåòîì 8. Îñâîåíèå ãîð è Êàâêàçà 9. Îòêðûòèå êîñìîìåòðèè 10. Äàôíèñ è Õëîÿ 11. Ñîáèðàÿ ìîçàèêó âîåäèíî ÑÏÈÑÎÊ ÈËËÞÑÒÐÀÖÈÉ ÑÏÈÑÎÊ ÑÎÊÐÀÙÅÍÈÉ ÈÌÅÍÍÎÉ ÓÊÀÇÀÒÅËÜ
455 477 478 492 500 513 527 540 547 556 565 582 583 588 589 591
Ð. È. Ïèìåíîâ. Ëåíèíãðàä, ëåòî 1982 ã.
ÏÐÅÄÈÑËÎÂÈÅ
Ïðîñüáà íå ÷èòàòü ìåìóàðû êàê íàó÷íîå èññëåäîâàíèå; ðîëü, ñûãðàííàÿ îïóáëèêîâàííûì îòðûâêîì; òðóäíîñòü íàïèñàíèÿ âíåøíÿÿ îáûñêè è ïð.; òðóäíîñòü íàïèñàíèÿ âíóòðåííÿÿ íåò ÿçûêà äëÿ îïèñàíèÿ ýðîòè÷åñêèõ ïåðåæèâàíèé, âåðîèñïîâåäàíèå àâòîðà Çà÷åì ëþäè ïèøóò ìåìóàðû? Îòâåòèòü ÿ íå óìåþ, ðàâíî êàê è íà âîïðîñ çà÷åì ëþäè æèâóò. Íî ÿ æèâó, åãäî ïèøó ìåìóàðû. Ïðåäîñòàâëÿÿ óòîí÷åííûì çíàòîêàì ëîãèêè óêàçûâàòü è íàçûâàòü ëîãè÷åñêóþ îøèáêó â ýòîì æîíãëèðîâàíèè ñëîâàìè, ñîîáùàþ, ÷òî ðåàëüíî íå ðàññ÷èòûâàþ íè íà îäíîãî ÷èòàòåëÿ. Ëåñòíàÿ íàäåæäà, ÷òî, äåñêàòü, â Ëåòå íå ïîòîíåò ñòðîôà, ñëàãàåìàÿ ìíîé, íå äâèæåò ìíîþ. Ïîòîíåò, êàê óæå ìíîãîå ïîòîíóëî. À êîëè è âûïëûâåò, òî âåäü êòî åå ÏÐÎ×ÈÒÀÅÒ, ò.å. îñìûñëèò â ñîîòâåòñòâèè ñ íàìåðåíèÿìè àâòîðà? Óæå íà ïðîòÿæåíèè ìîåé æèçíè ïðîèçîøåë ÷óäîâèùíûé îáâàë êóëüòóðû, çíàíèé, äàæå íàâûêîâ ÷òåíèÿ. Homo sapiens ñìåíèëñÿ íà homo TV. Íåãðàìîòíûå ïîëó÷èëè âñå ïðàâà ãðàìîòíûõ. È ïîñëåäñòâèÿ ðàñòóò ëàâèíîîáðàçíî. Òàê ÷òî íå ÷èòàéòå ìåíÿ, ìîè ñîâðåìåííèêè è ïîòîìêè. Ðàçâå òîëüêî åñëè âû ïîòðóäèëèñü íàñòîëüêî, ÷òî, æèâÿ â Ðîññèè, óìååòå ðàâíî ëåãêî ÷èòàòü ðóññêèé è ôðàíöóçñêèé òåêñò Âîéíû è ìèðà è ÷óâñòâóåòå, ïî÷åìó èìåííî òóò Òîëñòîé ïèøåò mot, à ñòðàíèöåé äàëåå ìî. Òàêîé ÷èòàòåëü, ñ êîòîðûì ìîæíî áûëî áû âåñòè äèàëîã, íóæåí ìíå êàê âîçäóõ. Íî íåò åãî ó ìåíÿ, è âðåìÿ íå ñóëèò åãî ïîÿâëåíèÿ. Ãëàâíûì îáðàçîì ïèøó ÿ, ÷òîáû ðàçîáðàòüñÿ ñàìîìó â òîì, êàê è ïî÷åìó ÿ ñûãðàë â æèçíè èìåííî òó ðîëü, êàêóþ ñûãðàë. Âåñü èíòåðåñ íå â òîì, ×ÒÎ èìåííî ÿ äåëàë è äóìàë, íî â òîì, êàê ìîå ïî âíåøíîñòè èñêëþ÷èòåëüíî ñàìîáûòíîå è àêòèâíîå ïîâåäåíèå, îêàçûâàåòñÿ, ëèøü âûðàæàëî è îòðàæàëî âñåîáùèå íàñòðîåíèÿ è çàêîíîìåðíîñòè, ãåíåòè÷åñêèå, ñåìåéíûå, âîñïèòàòåëüíûå, ìèêðîîêðóæåíèÿ, ïîëèòè÷åñêîé àòìîñôåðû, ìûñëåé, íîñèâøèõñÿ â âîçäóõå. Åñëè åñòü íîîñôåðà, òî âîò íà ïðèìåðå ìîëåêóëû, çîâîìîé Ðåâîëüòîì Èâàíîâè÷åì Ïèìåíîâûì, ïðîñìîòðåòü è óâèäåòü, êàê ñèëîâîå ïîëå íîîñôåðû ñëèâàëîñü â ðåçîíàíñ ñ èíäèâèäóàëüíûìè ïîáóæäåíèÿìè è âîëíóþùèìè îòêðûòèÿìè ýòîé ìîëåêóëû ðàçâå ýòî íå èíòåðåñíî? Òàêèì îáðàçîì, ìîè ìåìóàðû ýòî ðàçíîâèäíîñòü íàó÷íîãî èññëåäîâàíèÿ.  ýòîì àñïåêòå îíè ïðîäîëæàþò òðàäèöèþ îïóáëèêîâàííîé ÷àñòè ìîèõ ìåìóàðîâ, íî â îòëè÷èå îò òåõ íîñÿò èíäèâèäóàëüíûé, à íå ñîöèàëüíûé õàðàêòåð. Îäèí ïîëèòè÷åñêèé ïðîöåññ áûë íàïèñàí â îòâåò íà ìíîãî÷èñëåííûå ðàçíîîáðàçíûå âîïðîñû ìîèõ áëèçêèõ è äàëåêèõ çíàêîìûõ ðàññêàçàòü, ÷òî è êàê ñòðÿñëîñü ñî ìíîé â 1957 ãîäó. Òîìó îáùåñòâó Ëåíèíãðàäà è Ìîñêâû, êîòîðîå êîíòàêòèðîâàëî ñî ìíîé â 1967-1968 ãîäû, íóæåí áûë êàê õëåá, êàê âîäà, êàê ñâîáîäà ðàññêàç î ïîëèòè÷åñêîì àðåñòå åãî ñîâðåìåííèêà, åãî êîëëåãè. ß èñïîëíèë ýòîò ñîöèàëüíûé çàêàç. Áóäó÷è ïî ñêëàäó ïðèâû÷åê ó÷åíûì, ÿ ñäåëàë áîëüøå, íåæåëè ïðîñòî ðàññêàçàë ôàêòû è ïåðåæèâàíèÿ: ÿ ïðîâåë àíàëèç â êîòîðîì íå ùàäèë íè ñåáÿ, íè áëèçêèõ ìíå ëèö õîäà ñîáûòèé âî âðåìÿ ïðåäâàðèòåëüíîãî ñëåäñòâèÿ, ÷åì, â ÷àñòíîñòè, íàó÷èë íåêîòîðûõ ïðîôåññèîíàëüíûõ èñòîðèêîâ óìåíèþ 2
÷èòàòü ïðîòîêîëû äîïðîñîâ; ýòî â ñî÷åòàíèè ñ èíûìè îáñòîÿòåëüñòâàìè ïðèâåëî ïîçæå ê âîçíèêíîâåíèþ öåëîé íîâîé øêîëû èñòîðèêîâ â ÑÑÑÐ. Ìîè òîãäàøíèå îòðûâêè èç ìåìóàðîâ ïîâëèÿëè è íà äðóãèõ ëèö, ñòèìóëèðîâàëè ïîñòóïêè êîåêàêèõ äåÿòåëåé, îñòàâèâøèõ ñâîé ñëåä â Äâèæåíèè Ñîïðîòèâëåíèÿ 60-70 ãîäîâ. Ê ñîæàëåíèþ, òèïîãðàôñêè îíè áûëè îïóáëèêîâàíû ëèøü ïðèìåðíî ëåò äåñÿòü ñïóñòÿ, íî äàæå ñàìèçäàòñêîå èõ õîæäåíèå áûëî äîñòàòî÷íî ýôôåêòèâíûì. Ïðàâäà, ÿ íàäåÿëñÿ, ÷òî è äðóãèå ó÷àñòíèêè ñîáûòèé íàïèøóò î òîì æå, ñî ñâîèõ òî÷åê çðåíèÿ, ñòèìóëèðîâàííûå ìîèì âðàíüåì. Íî îòêëèêíóëñÿ òîëüêî Áîðèñ Âàéëü, íàïèñàâøèé Îñîáî îïàñíûé, à òàêèå, êàê Â. Ë. Øåéíèñ èëè È. Ñ. Âåðáëîâñêàÿ ñòðóñèëè. Íà íûíåøíèå ìîè ìåìóàðû íåò ñîöèàëüíîãî çàêàçà. È ïðåæíèé ÷èòàòåëü ... íî ñïÿò óñà÷è-ãðåíàäåðû... èíûå ïîãèáëè â áîþ, èíûå åìó èçìåíèëè è ïðîäàëè øïàãó ñâîþ... À íîâûé ÷èòàòåëü äðåìó÷å íåâåæåñòâåí, êàê ÿ èìåë óæå ãîðå âûñêàçàòüñÿ. ß, íàïðèìåð, óâåðåí, ÷òî ìîèì äåòÿì áóäóò íåïîíÿòíû, íåèíòåðåñíû è íå íóæíû ýòè âîñïîìèíàíèÿ. Òàêèì îáðàçîì, ñîõðàíÿåòñÿ ÷èñòî íàó÷íàÿ çàäà÷à: ïîñòàðàòüñÿ âñïîìíèòü è ñîáðàòü ÂÅÑÜ ôàêòè÷åñêèé ìàòåðèàë, ìîãóùèé èìåòü îòíîøåíèå ê ïðîáëåìå, ñôîðìóëèðîâàííîé ìíîþ âî âòîðîì àáçàöå. Ïîäâåðãíóòü ñîáðàííûé ìàòåðèàë ñîáñòâåííîìó ÀÍÀËÈÇÓ è ÏÅÐÅÄÀÒÜ åãî âìåñòå ñ ýòèìè ÏÐÅÄÂÀÐÈÒÅËÜÍÛÌÈ âûâîäàìè â ïîòîìñòâî òîìó ñïåöèàëèñòó ïî ïñèõèêå, ãåíåòèêå è ñîöèóìó, êîòîðûé çàõîòåë áû çàíÿòüñÿ èññëåäîâàíèåì ýòîé èëè ñìåæíîé ïðîáëåìû. Ïî-âèäèìîìó, ïîñëå òîãî, êàê ÿ çàâåðøó ðàáîòó íàä ýòèìè ìåìóàðàìè, ÿ îòîøëþ èõ â àðõèâ Àêàäåìèè Íàóê (êîïèþ â Êîìèòåò, èìåíóþùèé ñåáÿ Êîìèòåòîì ãîñóäàðñòâåííîé áåçîïàñíîñòè, äëÿ íàäåæíîñòè ñîõðàííîñòè). Óïîìÿíóâ ñåé ÷ðåçâû÷àéíûé îðãàí, ÿ òåì ñàìûì ôèêñèðóþ îäíó èç òðóäíîñòåé â íàïèñàíèè ìîèõ ìåìóàðîâ. Îãðîìíîãî ÷èñëà äîêóìåíòîâ ïåðâîñòåïåííîé âàæíîñòè â ñâÿçè ñ ðåøåíèåì íàçâàííîé íàó÷íîé çàäà÷è íåò â ìîåì ðàñïîðÿæåíèè, èáî îíè áûëè èçúÿòû ó ìåíÿ ïðè îáûñêàõ, äàòû êîòîðûõ (ïðèìåðíî ñ èíòåðâàëîì, ðàâíûì ïåðèîäó îáðàùåíèÿ Þïèòåðà âîêðóã Ñîëíöà) ïðèâîäÿòñÿ â òåêñòå. À íåêîòîðûå èç áóìàã áûëè ïðåäóñìîòðèòåëüíî óíè÷òîæåíû íàêàíóíå îáûñêîâ èëè åùå ïðåäóñìîòðèòåëüíåå íèêîãäà íå áûëè ñîñòàâëåíû â ïèñüìåííîì âèäå. Ïðåäîñòàâëÿþ áóäóùèì èññëåäîâàòåëÿì èç Àêàäåìèè Íàóê ðåêîíñòðóèðîâàòü ýòè êëþ÷åâûå ñèòóàöèè ìåòîäîì ëè àêàäåìèêà Í. ß. Ìàððà èëè ìåòîäîì íåàêàäåìèêîâ Ì. Ñ. Áåðíøòàìà è Â. Å. Áîðèñîâà, áëåñòÿùå ïðèìåíèâøèõ ìåòîäû Ìàððà äëÿ ðåêîíñòðóêöèè àâòîðñêîãî êîëëåêòèâà Òèõîãî Äîíà è Ïîäíÿòîé öåëèíû. Íî ýòè âåñîìûå, õîòÿ è çàóðÿäíûå òðóäíîñòè íå ãëàâíàÿ ïîìåõà â íàïèñàíèè âîñïîìèíàíèé. Ãëàâíóþ òðóäíîñòü ñôîðìóëèðîâàë òîò æå Ïóøêèí (â âîçðàñòå äâàäöàòè øåñòè ëåò): Ïèñàòü ñâîè Memoirs çàìàí÷èâî è ïðèÿòíî. Íèêîãî òàê íå ëþáèøü, íèêîãî òàê íå çíàåøü, êàê ñàìîãî ñåáÿ. Ïðåäìåò íåèñòîùèìûé. Íî òðóäíî. Íå ëãàòü ìîæíî; áûòü èñêðåííèì íåâîçìîæíîñòü ôèçè÷åñêàÿ.
Íå ðàñêîâûâàÿ ïóøêèíñêîé ôîðìóëû, è ïðîèëëþñòðèðóþ åå íà îäíîì äîâîëüíî ñïåöèôè÷åñêîì ïðèìåðå. ß èìåþ â âèäó ñåêñóàëüíûå ïåðåæèâàíèÿ. ß îòíþäü íå ïîëàãàþ íåïðèëè÷íûì çàòðàãèâàòü ýòó òåìàòèêó. Îíà íåîáúÿòíî âàæíà, ÿ õîòåë áû ïèñàòü î íåé, ðàçîáðàòüñÿ â íåé. Íî íå óìåþ. Ñëîâ íå õâàòàåò. Ïîÿñíþ íà êðîõîòíîì ïðèìåðå. ×àñòü ëþäåé, ïî êðàéíåé ìåðå â ëèòåðàòóðå (ïèñüìåííîé, 3
óñòíîé è ãðàôôèòè), ñâîäèò ñâîè ñåêñóàëüíûå ïåðåæèâàíèÿ ê ïåðåñïàòü. Áîëåå ãðàìîòíûå ñåêñîëîãè îòìå÷àþò, ÷òî ñåêñóàëüíûå òî÷íåå, ýðîòè÷åñêèå, èáî ïîëîâîãî ñîçðåâàíèÿ åùå íåò ïåðåæèâàíèÿ íà÷èíàþòñÿ çàäîëãî äî ôàêòè÷åñêîãî èëè ìå÷òàòåëüíîãî ñîâîêóïëåíèÿ, ÷òî äàæå òåððèòîðèàëüíî ýðîãåííûå-çîíû ó ÷åëîâåêà íå ñâÿçàíû íåïîñðåäñòâåííî ñ ãåíèòàëèÿìè, à èìååòñÿ îðàëüíàÿ ýðîãåííàÿ çîíà, åñòü àíàëüíàÿ ýðîãåííàÿ çîíà è ëèøü ïîñëåäíåþ ðàçâèâàåòñÿ ãåíèòàëüíàÿ ýðîãåííàÿ çîíà. Ýòî óæå äàåò ÷òî-òî, ñëîâà ïîÿâèëèñü, õîòÿ òàêèå íåóêëþæèå, íàóêîîáðàçíûå, ÷òî ÀÄÅÊÂÀÒÍÎ èìè íè îäíî ýðîòè÷åñêîå (è ò. ï. íàïðÿæåííîâîëíóþùåå) ïåðåæèâàíèå íå îïèøåøü. Íî âîò âåäü êàçóñ. Èçâåñòíî, ÷òî äîâîëüíî ÷àñòî ìóæ÷èíà â õîäå ýðîòè÷åñêîãî äèàëîãà çàñîâûâàåò ðóêó çà ëèô÷èê è òèñêàåò òèòüêè. Íó, ó æåíùèíû òàì íàëè÷åñòâóåò ãåíèòàëüíàÿ ýðîòè÷åñêàÿ çîíà, òàê ÷òî ïîíÿòíî, çà÷åì ÅÉ òàêèå ïðèêîñíîâåíèÿ íóæíû, ïî÷åìó ÎÍÀ èõ äîïóñêàåò êîãäà äîïóñêàåò è äàæå ïîîùðÿåò åñëè ïîîùðÿåò. Íî íåóæåëè æå õîòü îäèí íàó÷íî ìûñëÿùèé ñåêñîëîã èëè ïðîñòî àíàëèçèðóþùèé ÷åëîâåê âîîáðàçèò, áóäòî áû ÌÓÆ×ÈÍÀ âñîâûâàåò ðóêó ïîä ëèô÷èê ÄËß ÒÎÃÎ, ÷òîáû äîñòàâèòü æåíùèíå ïðèÿòíûå ýðîòè÷åñêèå ïåðåæèâàíèÿ? Âîîáðàçèò, áóäòî ìóæ÷èíà òàêîé àëüòðóèñò?! Íåò, ìóæèê ëåçåò îõàëüíè÷àòü èç ñâîèõ ñâèíñêè-ýãîèñòè÷åñêèõ ïîáóæäåíèé, ïîòîìó ÷òî ýòî ÅÌÓ ÏÐÈßÒÍÎ. Óäîâîëüñòâèå êîí÷èêàìè ëè ïàëüöåâ ïðîâîäèòü ïî ãðóäÿì, âäàâëèâàòüñÿ ëè ëîæáèíêîé ëàäîíè, ïîñòóêèâàòü ëè òûëüíîé åå ñòîðîíîé... Ýòî òîæå ýðîòè÷åñêèå ýìîöèè ìóæ÷èí. Çíà÷èò, ýðîãåííàÿ çîíà ó íåãî ðàñïîëàãàåòñÿ â ïîäóøå÷êàõ ïàëüöåâ ðóê, à íå òîëüêî â îêðåñòíîñòÿõ ãóá, àíàëüíîãî îòâåðñòèÿ äà â ïðè÷èííîì ìåñòå. Íà êàê æå ÒÅÐÌÈÍÎËÎÃÈß ðàçðàáîòàíà äëÿ èçîáðàæåíèÿ ýòèõ ïåðåæèâàíèé? Äëÿ ëîêàëèçàöèè èõ? Äëÿ ïåðåäà÷è èíòåíñèâíîñòè? Îêðàñêè? Çâó÷àíèÿ? Ëþáîâü îùóùåíèå îñÿçàòåëüíîå, à â ðóññêîì ÿçûêå ñàìûå ïðåíåáðåæèìûå è ðàñïëûâ÷àòûå ñóòü ýïèòåòû, äî òàêòèëüíûõ âîñïðèÿòèé îòíîñÿùèåñÿ. Íó, òîìëåíèå äà íåãà, äà åùå ðàçâå ÷òî çóä... Ïàáëî Íåðóäà âîñïåâàë âîò ùåêî÷óùåå áëàæåíñòâî, âîçáóæäàåìîå â íåì ñïåðìàòîçîèäîì, ðâàâøèìñÿ ïî åãî ìî÷åòî÷íèêó ïðî÷ü èç íåãî. Íå çíàþ, êàê îíî ïî-èñïàíñêè, íå óäîñóæèëñÿ ïðî÷åñòü, à â ðóññêîì ïåðåâîäå ìíå åãî îïèñàíèå ÷åì-òî ïðîòèâíî, õîòÿ óçíàâàåìî. Íî óçíàâàåìî ïðèìåðíî òàê, êàê âî ôðàçå: Øåðñòÿíîé êîìîê, ìàøà ïÿòüþ êîíå÷íîñòÿìè, ïåðåìåñòèëñÿ íà ïëîñêîñòü, ðàñïîëîæåííóþ íà âûñîòå 84 ñàíòèìåòðîâ óçíàåøü Êîøêà âñïðûãíóëà íà ïèñüìåííûé ñòîë. Ðàäè òîãî, ÷òîáû íå âñòàâëÿòü ïÿòü øåðñòÿíûõ êîíå÷íîñòåé è ðàäè òîãî, ÷òîáû ìíå íå ïðåòèëî íàïèñàííîå ìíîþ ñàìèì, è ïîñòàðàþñü ïî ìåðå ñèë èçáåãàòü ýðîòè÷åñêèå âîëíåíèÿ â ñâîèõ ìåìóàðàõ, õîòÿ ïîëíîñòüþ ýòîãî äîñòè÷ü íåâîçìîæíî áåç ëèöåìåðèÿ ñëèøêîì âíóøèòåëüíîå ìåñòî â æèçíè çàíèìàþò ñåêñóàëüíûå ñîáûòèÿ. Âîçìîæíî, çà îñòàâøèåñÿ ìíå ãîäû æèçíè ÿ íàéäó ñëîâà, îáðåòó ÿçûê, ñîçäàì ïèñüìåííîñòü ýòîé òåìû. Òîãäà íàïèøó. À äî ðåøåíèÿ ýòîé, ÷èñòî âíóòðèëèòåðàòóðíîé, çàäà÷è ÿ ñòàíó ðàçðàáàòûâàòü ñåêñóàëüíûå òåìû òîëüêî òîãäà, êîãäà ýòî áóäåò ñîâåðøåííî íåèçáåæíî ïî õîäó ïîâåñòâîâàíèÿ. Ïî îäíèì ñâåäåíèÿì, ÷åëîâåê áûë âûëåïëåí èç ãðÿçè, â êîòîðóþ Áîã âäîõíóë ñâîå äûõàíèå. Ïî äðóãèì, ÷åëîâåê âîçíèê èç îáåçüÿíû, íàó÷èâøåéñÿ ñòûäèòüñÿ. Íî âñå ñåðüåçíûå ëþäè ïðèçíàþò, ÷òî ÷åëîâåê íå ñâîäèòñÿ ê ñâîåìó äóõó, èíòåëëåêòó, ê ñâîåìó Âûñîêîìó è Âå÷íîìó.  ÷åëîâåêå íå ìåíüøå ïîëîâèíû äåðüìà è æèâîòíûõ ñòðàñòåé. Õðèñòèàíñòâî ó÷èò, êàê ÏÐÅÎÄÎËÅÂÀÒÜ ýòó æèâîòíóþ 4
ïîëîâèíó, óñòðåìëÿÿñü äóøîé ê íåáåñíîìó. Ìàòåðèàëèçì ÄÅÄÓÖÈÐÓÅÒ ñàìûå äóõîâíûå óñòðåìëåíèÿ èç åñòåñòâåííîé íåîáõîäèìîñòè è ýòîëîãè÷åñêèõ çàêîíîìåðíîñòåé. Òåîñîôèÿ ó÷èò îáíàðóæèâàòü, êàê èñïîëíåíèå æèâîòíûõ ñòðàñòåé æèçíü àñòðàëüíîãî òåëà ýíèãìàòè÷åñêè è ÿñíîâèä÷åñêè ÍÅÎÁÕÎÄÈÌÀ äëÿ ðàñøèðåíèÿ ìîðàëüíîãî ïðîñòðàíñòâà, â êîòîðîì ðàñòóò äóõ è ñàìîðàçâèòèå ×åëîâåêà. Åñòü ìíîãî áàçèñíûõ âîççðåíèé íà ñîîòíåñåííîñòü Äîáðà è Çëà. ß, ñêîðåå âñåãî, ãíîñòèê: ÿ æèâó è çíàþ, ÷òî ìèð èððàöèîíàëåí, àëîãè÷åí, õàîòè÷åí è ïîêîðåí òîëüêî îäíîìó çàêîíó çàêîíó ñëó÷àéíîñòè è áåññìûñëåííîñòè. Äîáðî èç íåãî íå âûòåêàåò, Äîáðî èì íå óïðàâëÿåò, íå âîçäàåò Âåðõîâíîå Äîáðî çà ïðàâåäíîñòü è ðàçóìíîñòü íèêîìó è íè÷åìó. Ðàçóìà â ìèðå íåò. Íî ÿ çíàþ òàêæå, ÷òî Ðàñçóì, Ëîãîñ, ÅÑÒÜ è âî ìíå è â åùå ÷üèõ-òî äóøàõ. È çíàþ, ÷òî ìû îáÿçàíû íåñòè ýòîò ôàêåë ñâåòà ñêâîçü òüìó è âåòðû è çàâûâàíèÿ õèùíûõ çâåðåé. Ìû îòíþäü íå èäåàëüíûå è íå ÷èñòûå íîñèòåëè ñâåòà. Íî ìû äîëæíû. È êàê áû íè áûëè ìû èçìàðàíû â äåðüìå, è êàêèå áû ïëîòîÿäíûå çâåðè íè æèëè âíóòðè íàñ ñàìèõ, ìû äîëæíû íå âûïóñêàòü ôàêåëà èç ñâîåé ðóêè. È òîëüêî òàì, ãäå, ìû îñâåòèì ìðàê áåññìûñëåííîãî áûòèÿ áóäåò Ðàçóì è Ñìûñë è ïîáåäà Äîáðà. È ïóñòü ìíå ïîâåçåò ïóñòü êòî-íèáóäü çàææåò ñâîé ôàêåë î ìîé, äî òîãî, êàê ìîé óãàñíåò.
5
Ð. È. Ïèìåíîâ. Âîðêóòà, 1958 ã.
Ãëàâà 1 ÎÄÈÍ ÏÎËÈÒÈ×ÅÑÊÈÉ ÏÐÎÖÅÑÑ
1. Òðè îñíîâàíèÿ ìîåãî àðåñòà Äîêëàä Õðóùåâà, èçäàííûé íàìè; ïîêàçàíèÿ Åôèìà Ðîõëèíà; ðåâîëþöèÿ â Âåíãðèè â 1956; ìîÿ ïåðåïèñêà ñ äåïóòàòàìè; Áîðèñ Âàéëü, Âëàäèìèð Âèøíÿêîâ, Êîáå Êîáèäçå è Êîñòÿ Äàíèëîâ; ñòèõè Îëüãè Áåðããîëüö 1940 ãîäà  ìàðòå 1957 ãîäà1 ÿ áûë àðåñòîâàí ïî îáâèíåíèþ â ïðåñòóïíîé äåÿòåëüíîñòè, ïðåäóñìîòðåííîé ñòàòüÿìè 58 (10-11) ÓÊ ÐÑÔÑÐ; â íûíå äåéñòâóþùåì êîäåêñå ýòî ñò. 70 è 72 ñ íåêîòîðûìè ðàçíî÷òåíèÿìè2 Þðèäè÷åñêèå îñíîâàíèÿ, ïðèâåäøèå ê ìîåìó àðåñòó, è äåÿòåëüíîñòü ïîñëóæèâøóþ îñíîâîé äëÿ ýòîãî àðåñòà, ìîæíî ðàçáèòü íà òðè ãðóïïû.  ýòîì ïàðàãðàôå ÿ áóäó ãîâîðèòü èñêëþ÷èòåëüíî î þðèäè÷åñêîé ñòîðîíå; ìîòèâû è ïîäðîáíîñòè èçëàãàþòñÿ äàëåå. Ïåðâîå. Åùå â ìàðòå 1956 ãîäà ìû ïåðåïå÷àòàëè ðàçäîáûëè ðàçíûìè ïóòÿìè è îòïå÷àòàëè íà ìàøèíêå â áîëüøîì ÷èñëå ýêçåìïëÿðîâ äîêëàä Í. Ñ. Õðóùåâà íà XX ñúåçäå î êóëüòå ëè÷íîñòè Ñòàëèíà, ðå÷ü èäåò î äîêëàäå íà çàêðûòîì çàñåäàíèè ñúåçäà, òåêñò ñì. â 12 ãë. 4. Ìû ñíàáäèëè òåêñò ìîèì ïîñëåñëîâèåì, íàçûâàâøèìñÿ ÏÎ ÏÎÂÎÄÓ ÐÅ×È ÕÐÓÙÅÂÀ, è ïðèìå÷àíèÿìè ê òåêñòó ïîäñòðî÷íûìè. ß íå ãëàâíûé àâòîð ýòèõ ïðèìå÷àíèé. Åñëè ìíå â íèõ ÷òî è ïðèíàäëåæèò, òî ýòî èíèöèàòèâà èõ ñîñòàâëåíèÿ, áåçîòëàãàòåëüíîñòü èõ íàïèñàíèÿ è ñâÿçàííîå ñ ýòèì íåêîòîðîå óõóäøåíèå èõ íàó÷íîñòè, à òàêæå ïðèäàíèå èì 1 Áèáëèîãðàôè÷åñêîå
ïðèìå÷àíèå. Òåêñò ýòîé ãëàâû òèïîãðàôñêè èçäàâàëñÿ òðèæäû.  1973 ãîäó â ñåðèè Áîëüøîå ñëîâî áûëè îïóáëèêîâàíû 10 è 18, íàáðàííûå ñ íåèçâåñòíîãî ìíå ìàøèíîïèñíîãî ýêçåìïëÿðà, ïî-âèäèìîìó, âîñõîäèâøåãî ê ïîëíîìó âàðèàíòó.  1978-1979 ãîäó â àëüìàíàõå Ïàìÿòü 2-3, áûëè îïóáëèêîâàíû 1-17, íàáðàííûå ñ óêîðî÷åííîãî âàðèàíòà. À èìåííî, â 1971 ãîäó Ìàðãàðèòà Êëèìîâà äîáûëà ïîëíûé òåêñò ó Èêñîâ, ñòàë Àíäðåé Òèìå, ïðåäàâøèé ïîçæå Êëèìîâó, òîãäà æå ñíÿë óêîðî÷åííóþ êîïèþ, à ïîòîì òðóäàìè ðÿäà Èãðåêîâ êîïèÿ ýòîé êîïèè ïîïàëà â Ïàìÿòü. Íå ïîçäíåå 1977 ãîäà îðãàíàìè áûëà îòïå÷àòàíà ñ ãðèôàìè ñåêðåòíîñòè ýòà ãëàâà ñ ïîëíîãî ìàøèíîïèñíîãî òåêñòà. Ãîíîðàð àâòîðó íè ðàçó íå áûë óïëà÷åí, êîððåêòóð äåëàòü íå äàâàëè. Ó÷åñòü õîæäåíèå ìàøèíîïèñíûõ êîïèé íåâîçìîæíî: ìíîãî èõ õîäèëî, ïî ïðîòîêîëàì îáûñêîâ ñóäÿ. Íè ðàçó íèêîìó íå èíêðèìèíèðîâàëîñü. 2 ×èòàòåëü ìîæåò ïîìîðùèòüñÿ íà ïðåòåíöèîçíîñòü ýïèòåòà ïîëèòè÷åñêèé. Ñèäåëè ìû ñ Þðîé Ãàñòåâûì â ìîñêîâñêîì êàôå, ïîñëåäíèé ðàç ïåðåä åãî ýìèãðàöèåé. È, ïîäâûïèâ, ñòàë îí ìåíÿ çàâîäèòü: ×òî ýòî òû íàçâàë ñâîè ìåìóàðû ÏÎËÈÒÈ×ÅÑÊÈÉ ïðîöåññ! Ðàçâå ýòî ïîëèòèêà? Êóðàì íàñìåõ! ×òî âû ÏÎËÈÒÈ×ÅÑÊÎÃÎ ñäåëàëè?! Âåðíî, îòâå÷àþ ÿ, Ñìåøíî ìîþ äåÿòåëüíîñòü â 56-ì íàçâàòü ïîëèòè÷åñêîé. Íî âîò åäèì ìû ñ òîáîé, è óêàçûâàþ íà íåïðîæàðåííóþ ïîçàâ÷åðàøíþþ êóðèöó áåç ñàöèâè, âîò ýòî. È íàçûâàåì öûïëåíîêòàáàêà. À âåäü ìû ñ òîáîé ðàçáèðàåìñÿ â ãðóçèíñêîé êóõíå! Íî òàê íàçûâàåòñÿ çäåñü. Íàçîâè èíà÷å îôèöèàíòêà íàñ íå ïîéìåò... Òàê ÷òî óæ ÿ íå ñòàíó ìåíÿòü íàçâàíèÿ ïîêà êðèòåðèè ÏÎËÈÒÈ×ÅÑÊÈ çíà÷èìîãî â ñòðàíå íå èçìåíÿòñÿ.
7
ïîëåìè÷åñêîé çàîñòðåííîñòè è ìåñòàìè áåçîòâåòñòâåííîñòè ñóæäåíèé. Ïîñêîëüêó ïðèìå÷àíèÿ íàì íå èíêðèìèíèðîâàëèñü, à ñàì àâòîð ïðèìå÷àíèé ñîãëàñåí, ÷òîáû ÿ íàçâàë åãî èìÿ, äà îíî è íàçûâàëîñü èì â ïðîöåññå ñëåäñòâèÿ àâòîðîì èõ áûë ìîé äðóã Ýðíñò Ñåìåíîâè÷ Îðëîâñêèé. Îòïå÷àòàííûé òåêñò - ïðèìåðíî 30 ñòðàíèö ìû ïðîäàâàëè ïîòîì ïî ñåáåñòîèìîñòè, ò. å. èç ðàñ÷åòà, ñêîëüêî ñòîèò ïåðåïå÷àòêà íà ìàøèíêå. Êñòàòè, ýòîò ïðèíöèï ïðîäàæà ñàìèçäàòíûõ ïðîèçâåäåíèé ïî ñòîèìîñòè ïåðåïå÷àòêè è â ïîñëåäóþùèå âðåìåíà êàçàëñÿ ìíå ðåàëèñòè÷íûì è âåñüìà ïðàâèëüíûì. Òàê âîò, ïåðâûé ïðîâàë îòíîñèëñÿ ê ìàþ 1956 ãîäà. Íà ïðàçäíèêè ê íàì â Ëåíèíãðàä ïðèåçæàë ìîé ñòàðûé ïðèÿòåëü Ôèìêà (Åôèì) Ðîõëèí êîòîðûé ðàáîòàë â Ìåäâåæüåãîðñêå (ïî ðàñïðåäåëåíèþ). Îí çàñòàë íàñ â ðàçãàðå ðàáîòû ïî ïåðåïå÷àòêå. Êóïèë ó íàñ ýêçåìïëÿð. Íàïîìèíàþ, ÷òî ïîòîì îí âûðàæàë ñâîå íåóäîâîëüñòâèå, ãðàíè÷àùåå ñ âîçìóùåíèåì (íå ìíå, à Âîëîäå Ôðîëîâó), íà ïðåäìåò ìîåé êîììåð÷åñêîé æèëêè, ÷òî ÿ ïîòðåáîâàë ñ íåãî 10 ðóáëåé (â íûíåøíèõ äåíüãàõ îäèí ðóáëü) çà ýòîò ýêçåìïëÿð. Âñïîìèíàþ åùå îäíîãî òîãäàøíåãî çíàêîìîãî (Þðó Âîëêîâà), êîòîðûé â øåñòèäåñÿòûå ãîäû íå ðàç ïîìèíàë ñ åõèäñòâîì, ÷òî ÝÒÎÒ ýêçåìïëÿð ïðèíàäëåæèò åìó ëè÷íî, èáî îí çà íåãî äåíåæêè ïëàòèë. Êñòàòè, ýòîò ïîñëåäíèé ýêçåìïëÿð îñòàëñÿ íåðàçûñêàííûì îðãàíàìè, è, êàê ÿ ïîíÿë ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ, ñ íåãî çà âðåìÿ ìîåãî çàêëþ÷åíèÿ äåëàëèñü êîïèè, êîòîðûå ñåé÷àñ ãäå-òî ãóëÿþò. Âïðî÷åì, ýòî íå åäèíñòâåííûé ýêçåìïëÿð, óöåëåâøèé îò îðãàíîâ. Âåðíåìñÿ ê Ðîõëèíó. Ñâîé ýêçåìïëÿð îí óâåç ê ñåáå. Òàì, â Ìåäâåæüåãîðñêå (Êàðåëî-Ôèíñêàÿ ÀÑÑÐ), îí ðàçóìååòñÿ, äàâàë åãî ÷èòàòü òî òîìó, òî èíîìó. Ñîñëóæèâåö äàë ñîñëóæèâöó, òîò äàë íà÷àëüíèêó, à íà÷àëüíèê, ïðî÷òÿ â Êîìèòåò ãîñáåçîïàñíîñòè.3 Íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, ýòîò ýêçåìïëÿð â íåïðîäîëæèòåëüíîå âðåìÿ ëåã íà ñòîë ê îäíîìó èç ÷ëåíîâ Êàðåëî-Ôèíñêîãî ÖÊ. Íàäî óòî÷íèòü òîëüêî, ÷òî îí áûë áåç ìîåãî ïîñëåñëîâèÿ (êàæåòñÿ, åãî ìû íå óñïåëè äîïå÷àòàòü äî îòúåçäà Ðîõëèíà; îí-òî ïðî÷èòàë ïîñëåñëîâèå â îðèãèíàëå, à ÿ îáåùàë åìó ïðèñëàòü ñ îêàçèåé íåäîñòàþùèé õâîñò), íî ñ ïðèìå÷àíèÿìè, ðàñïîëîæåííûìè ïîäñòðî÷íî. Ãîâîðÿò, ÷åêèñò âåñüìà ïîõâàëüíî âûñêàçàëñÿ î ïðèìå÷àíèÿõ. Ñðàçó æå Ðîõëèí ïîçâîíèë ìíå. Òî÷íåå, íå ìíå, à Ôðîëîâó. Íåêîòîðûå ñ÷èòàþò, áóäòî â òàêèõ ñëó÷àÿõ íè â êîåì ñëó÷àå íåëüçÿ ïðèáåãàòü ê ïîìîùè òåëåôîíà. ß íå ðàçäåëÿë ýòîé òî÷êè çðåíèÿ. Íàäî ðàçëè÷àòü äâà âèäà òåëåôîííûõ ñîîáùåíèé â ñëó÷àå ïðîâàëà. Åñëè áû îí ïîçâîíèë ìíå, ãîâîðÿ: Òîò òåêñò, êîòîðûé ÿ áðàë ó òåáÿ, ó ìåíÿ èçúÿëè â ÊÃÁ, òî ýòî áûëî áû ÷èñòîé âîäû èäèîòñòâîì. Íî åñëè áû îí âîîáùå íå èçâåñòèë ìåíÿ î ïðîâàëå, ýòî áûëî áû ãëóïîñòüþ. Îí ëèøèë áû ìåíÿ òîé èíôîðìàöèè, êîòîðîé ÃÁ óæå îáëàäàëî. Ñâåäåíèÿ î ïðîâàëàõ, àðåñòàõ, îáûñêàõ íàäî ñîîáùàòü ñðàçó, ìîëíèåíîñíî. Îí ýòî è ñäåëàë. Îí ïîçâîíèë Âîëîäå, ðàññêàçàë âòîðîïÿõ, ïðèåìëåìûõ äëÿ ÃÁ, ÷òî ó íåãî, Ôèìêè, çàáðàëè, äà, îäíó î÷åíü èíòåðåñíóþ áóìàãó, êîòîðóþ îí êóïèë â Ëåíèíãðàäå ó ñëó÷àéíîãî âñòðå÷íîãî ó Äîìà Êíèãè; ÷òî òåïåðü ýòî ãðîçèò åìó âûçîâîì â ÃÁ; ÷òî îí î÷åíü áåñïîêîèòñÿ è ïðîñèò ïî÷àùå ïîääåðæèâàòü ñ íèì ñâÿçü êàê áû íå ñòðÿñëîñü ÷åãî ïëîõîãî ñ íèì. Êàê âèäèòå, çàäà÷à ïåðåäàòü èíôîðìàöèþ áûëà ðåøåíà èì 3 Áîþñü,
íå ïîäâåëà áû ìåíÿ ïàìÿòü. Ìíå-òî ïîìíèòñÿ òàê, íî êîå-êòî óòâåðæäàåò (èç âòîðûõ ðóê), áóäòî Ôèìêó çàëîæèëè ñðàçó â ïîåçäå Ëåíèíãðàä Ìåäâåæüåãîðîñê, â êîòîðîì îí-äå ðàçëîæèëñÿ ÷èòàòü òåêñò â îòêðûòóþ. Ñîìíåâàþñü.
8
ïðÿìî-òàêè ãåíèàëüíî. Òàêîé ðàçãîâîð íå äàâàë íè ìàëåéøèõ îñíîâàíèé äàæå ñàìîìó ïîäîçðèòåëüíîìó ñûùèêó çàïîäîçðèòü ñîáåñåäíèêà Ðîõëèíà, à è òåì ìåíåå ìåíÿ.  ñàìîì äåëå, ÷åëîâåê, êîòîðîìó ãðîçèò íåïðèÿòíîñòü ñî ñòîðîíû ÃÁ, äåëèòñÿ îïàñåíèÿìè ñî ñâîèì ñòàðûì ïðèÿòåëåì, êîòîðûé, êàê ÿâñòâóåò èç òåëåôîííîãî ðàçãîâîðà, âîîáùå-òî âïåðâûå ñëûøèò î êàêèõ-òî òàì áóìàãàõ. Ïðèÿòåëü æå ýòîò â òîò æå äåíü ïîçâîíèë ìîåé æåíå Èðå Âåðáëîâñêîé, ñêàçàë, ÷òî äàâíî íå âèäåëñÿ ñ íåþ è õîòåë áû ïîáîëòàòü çà æèçíü.  òîò äåíü îí çâîíèë åùå ïî äåñÿòêàì ðàçíûõ íîìåðîâ, åé çâîíèë íå ïåðâîé, äà è íà÷àëà ðàçãîâîð ïî òåëåôîíó åãî æåíà Èðà Òèìåçåíêî, à îí ïîäêëþ÷èëñÿ ïîïîçæå. Âñòðåòèâøèñü, îí èíôîðìèðîâàë åå î ñëó÷èâøåìñÿ è äîãîâîðèëñÿ î âñòðå÷å ñî ìíîþ â áëèæàéøèå äíè. Íåïîäàëåêó îò ìîåãî èíñòèòóòà (ÿ òîãäà ðàáîòàë àññèñòåíòîì â Òåõíîëîãè÷åñêîì èíñòèòóòå ïèùåâîé ïðîìûøëåííîñòè; îí ïîìåùàëñÿ ó Äîìà êóëüòóðû èì. Êàïðàíîâà íà òîãäàøíåì ïðîñïåêòå Ñòàëèíà îí æå Çàáàëêàíñêèé, Ìåæäóíàðîäíûé, Èíòåðíàöèîíàëüíûé, Ìîñêîâñêèé ïðîñïåêò à ïîçæå, óæå ïîñëå ìîåãî àðåñòà, áûë ïåðåâåäåí èç Ëåíèíãðàäà â Âîðîíåæ) âå÷åðêîì ìû ñ íèì âñòðåòèëèñü. Èç-çà ýòîãî ïðèøëîñü ñêîìêàòü ìîé äåíü ðîæäåíèÿ (16 ìàÿ), áîëüøèíñòâó ãîñòåé ÿ îòìåíèë ïðèãëàøåíèå, ðàíî çàêîí÷èë ïðàçäíîâàíèå ê èçóìëåíèþ ìîåé ìàòåðè. Îí ïîëíîñòüþ ïåðåñêàçàë ìíå ñîäåðæàíèå çâîíêà Ôèìêè, è ìû ñ íèì îáñóäèëè, êàêèå ìåðû ñëåäóåò ïðèíÿòü. Ïîçäíåå ìíå ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî â ýòî âðåìÿ ñ àïðåëÿ ïî íîÿáðü 1956 ãîäà äåéñòâîâàë êàêîé-òî Óêàç Ïðåçèäèóìà Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ î òîì, ÷òîáû íå ïðèâëåêàòü ê îòâåòñòâåííîñòè ïî ñò. 58 (10). Òî÷íåå ìíå ðàññêàçûâàëè îá ýòîì óêàçå îáû÷íî îñâåäîìëåííûå ëþäè, à òåêñòà åãî ÿ íå ÷èòàë. Ñòàëî áûòü, íàøè ñòðàõè áûëè â èçâåñòíîì ñìûñëå íàïðàñíûìè: àðåñò íàì íå ìîã ãðîçèòü. Íî ïîñêîëüêó óêàç ñàì íèêîãäà íå áûë îïóáëèêîâàí, ñòðàõè íàøè áûëè ïî êðàéíåé ìåðå îáîñíîâàííûìè. Êàê áû òàì íè áûëî, ìû (ÿ è Èðà Âåðáëîâñêàÿ) óáðàëè âñå ýêçåìïëÿðû ðå÷è: Õðóùåâà èç äîìó òîãäà ìû æèëè óæå â åå êîìíàòå íà Ìè÷óðèíñêîé óëèöå, ÷òî ïîäëå ìå÷åòè, ïðèîñòàíîâèëè ðàçìíîæåíèå èõ, ñìåíèëè ïèøóùóþ) ìàøèíêó â äîìå (äëÿ íàïå÷àòàíèÿ ðå÷è ÿ ñïåöèàëüíî áðàë ìàøèíêó, íà êîòîðîé íå ïå÷àòàë íè÷åãî äðóãîãî) è ñîáðàëè ðÿä áóìàã, êîòîðûå, ïî ìîåìó ìíåíèþ, íå ñëåäîâàëî ïîêàçûâàòü ïîñòîðîííèì ãëàçàì, â ÷åìîäàí (áóìàãè áûëè, ãëàâíûì îáðàçîì, ñ òîé êâàðòèðû, ãäå ÿ æèë ñ ìàòåðüþ è áûë ïðîïèñàí íà Ñåðïóõîâñêîé óëèöå, ÷òî ó Òåõíîëîãè÷åñêîãî). ×åìîäàí ìû îòíåñëè îäíîé çíàêîìîé Èðû Äîðå (Äîëëè, Äëîéðå) Èëüèíè÷íû Ëåâèíîé; ýòî ìàòü Æåíè Ãðóçîâà. Îíà â ñâîå âðåìÿ, â íà÷àëå òðèäöàòü ãîäîâ, ïîïàäàëà íà íåïðîäîëæèòåëüíîå âðåìÿ â òþðüìû ÎÃÏÓ è íà äîïðñ ê ïîä÷èíåííûì ßãîäû.4 Òàìîøíèå âïå÷àòëåíèÿ îêàçàëèñü ñòîëü ñèëüíû, îíà áûëà ãîòîâà ïîìî÷ü ëþáîìó ÷åëîâåêó, êîòîðûé áîðîëñÿ ñ ÃÁ èëè êîòîðûì áîðîëàñü ÃÁ. Îíà î÷åíü îñòðîóìíî çàïðÿòàëà ýêçåìïëÿðû ðå÷è Õðóùåâà (òåïåðü ÿ ïîíèìàþ, ÷òî åé ïîìîã åå ïðîøëûé òþðåìíûé îïûò), ÷åìîäàí, íå ñîäåðæàùèé, ñ ìîåé òî÷êè çðåíèÿ, îñîáî êðèìèíàëüíîã ïîñòàâèëà â êîìíàòå. 4Î
ñóùåñòâå äîïðîñîâ ñì. : Ì. Áóëãàêîâ Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà, ãë. 15 Ñîí Íèêàíîðà Èâàíîâè÷à. Ìàñòåðñòâî Áóëãàêîâà â ýòîé ãëàâå, ôîòîãðàôè÷åñêè òî÷íî îïèñûâàþùåé ïðîöåäóðó îòíÿòèÿ çîëîòà ó íàñåëåíèÿ è îäíîâðåìåííî ïîäàííîé êàê ñíîâèäåíèå (... íè÷åãî ñ íèìè íå ñëó÷èëîñü äà è ñëó÷èòüñÿ íå ìîæåò, èáî íèêîãäà â äåéñòâèòåëüíîñòè íå áûëî èõ, êàê íå áûëî è ñèìïàòè÷íîãî àðòèñòà-êîíôåðàíñüå /ñëåäîâàòåëÿ/, è ñàìîãî òåàòðà /òþðüìû/... òàê ÷òî âðîäå áû è îñíîâàíèé ïðèäðàòüñÿ ê àâòîðó íåò, ìåíÿ âîñõèùàåò, ñêîëüêî áû ðàç ÿ íå ïåðå÷èòûâàë.
9
Ýòî ïåðâûé ðàç, êîãäà îíè íàïàëè íà ñëåä íàøåé äåÿòåëüíîñòè. Òîãäà âñå ïðîèñøåäøåå îñòàëîñü áåç ïîñëåäñòâèé. Ïîçæå îíè è ýòî ïðèïîìíèëè: çà äâà ìåñÿöà äî àðåñòà 20 ÿíâàðÿ 1957 ãîäà ýòîò ýêçåìïëÿð áûë ïðèîáùåí ê ìîåìó ñëåäñòâåííîìó äåëó. Ñëåäóåò äîáàâèòü, ïîæàëóé, ÷òî êîãäà Ðîõëèíà âûçâàëè â Êàðåëüñêîå ÃÁ, òî îí äàë òàì ïîêàçàíèÿ (âïðî÷åì, þðèäè÷åñêè, íàâåðíîå, åãî ðàññêàç òàì íåëüçÿ ñ÷èòàòü ÏÎÊÀÇÀÍÈÅÌ è çàäàííûå åìó âîïðîñû ÄÎÏÐÎÑÎÌ âåäü äåëî íå áûëî âîçáóæäåíî; èìåííî ïîýòîìó, êàê ÿ ïîíèìàþ, ïîçæå åãî ëîæü íå èíêðèìèíèðîâàëàñü êàê ëæåñâèäåòåëüñòâî) â ñòèëå ñâîåãî òåëåôîííîãî çâîíêà: êóïèë ó íåèçâåñòíîãî ó Äîìà Êíèãè. Íåèçâåñòíûé âûñîêîãî ðîñòà, â çåëåíîé øëÿïå. Äðóãèõ ïðèìåò íå ïîìíèò. Åãî îòïóñòèëè ñ ìèðîì, è äàæå ïî ñëóæáå íèêàêèõ íåïðèÿòíîñòåé ó íåãî íå âîçíèêëî. Ëþáîïûòíàÿ ïîäðîáíîñòü, êîòîðàÿ ãîäèëàñü áû â ìåëîäðàìó. Âïðî÷åì, àâòîðà óïðåêíóëè áû â íàòÿæêå, ïîäãîíêå ñëó÷àéíîñòåé.  òî æå âðåìÿ, âåñíîé 1956 ãîäà îäèí ìîé óíèâåðñèòåòñêèé ïðèÿòåëü, ñîêóðñíèê, Þðà Âîëêîâ òîæå íåíàðîêîì ïîìîã ÃÁ. Ñëó÷èëîñü ýòî òàê. Âñêîðå ïîñëå XX ñúåçäà ìû ñ íèì ìíîãî áåñåäîâàëè íà ïîëèòè÷åñêèå òåìû. Íà íåãî ïðîèçâåëà âïå÷àòëåíèå öåëüíîñòü, óáåæäåííîñòü è ñòðàñòíîñòü ìîåé ïîçèöèè, êîòîðóþ âêðàòöå (ïîäðîáíåå ÿ ãîâîðþ îá ýòîì â 2, à òàêæå â ãë. 4, 1 è 11) ìîæíî îïèñàòü êàê ïîëíîå íåäîâåðèå òîãäàøíåìó ÖÊ, ñîñòîÿâøåìó èç âûó÷åíèêîâ Ñòàëèíà; ÿ òðåáîâàë, ÷òîáû íàðîäó áûëà âîçâðàùåíà âëàñòü â ñâîåé ñòðàíå, îòíÿòàÿ ó íåãî Ñòàëèíûì è åãî ïðèñïåøíèêàìè. Âîëêîâ íå ñîãëàøàëñÿ ñî ìíîé íè â êðèòè÷åñêèõ çàãèáàõ, íè â ïîçèòèâíûõ òðåáîâàíèÿõ, íî îòíîñèëñÿ ê ìîåìó ìíåíèþ ñ èíòåðåñîì; îáû÷íî ìû áåñåäîâàëè âòðîåì ñ åùå îäíèì ðàáî÷èì, Íèêîëàåì Ìàìîíòîâûì, âåñüìà èíòåëëèãåíòíûì. Æåíà Âîëêîâà Çèíà îäíàæäû ïðèãëàñèëà íà ÷àøêó ÷àþ è ðþìêó âîäêè ê ñåáå ñâîþ ñîñëóæèâèöó (îáå ðàáîòàëè â øêîëå). Òà ïðèøëà ñ ìóæåì. Âîëêîâ, êîãäà ðàçãîâîð çà ñòîëîì êîñíóëñÿ Ñòàëèíà (à êòî âåñíîé 1956 ãîäà íå ãîâîðèë î íåì?), ðàññêàçàë, ÷òî ó íåãî åñòü èíòåðåñíûé ïðèÿòåëü Ðåâîëüò Ïèìåíîâ êîòîðûé äóìàåò òî-òî è òî-òî. Ñîáåñåäíèê æå åãî îêàçàëñÿ íå îòðåêîìåíäîâàâøèñü â òîì êàïèòàíîì ãîñáåçîïàñíîñòè Þðîé Ìåíüøàêîâûì.5 Îá ýòîé áåñåäå îí ñàì íàïîìíèë Âîëêîâó, êîãäà óæå â ôîðìå ÃÁ ïðèåõàë äåëàòü îáûñê â äîìå Âîëêîâà ïðèìåðíî ÷åðåç ãîä (îáûñê áûë íàïðàñíûì, èáî ó Âîëêîâà íè÷åãî íàéäåíî íå áûëî). Ìåíüøàêîâ è ìíå ïîõâàëÿëñÿ: Ìû î Âàñ çíàëè åùå â ìàå 1956-ãî îò Âàøèõ æå ïðèÿòåëåé. Íàïðèìåð, îò Âîëêîâà. Ðàçãîâîð ýòîò òàêæå îñòàëñÿ áåç ïîñëåäñòâèé, åñëè íå ñ÷èòàòü òîãî, ÷òî Ìåíüøàêîâ ïîñòàâèë ñåáå ãàëî÷êó: åñòü-äå òàêîé èíòåðåñíûé ÷åëîâåê. Âîîáùå ïîçæå âûÿñíèëîñü, ÷òî, íå ïîäîçðåâàÿ òîãî, ÿ áûë çíàêîì è ñ äðóãèìè øòàòíûìè ñîòðóäíèêàìè ÃÁ. Íàïðèìåð, ñî ñòàðøèì ëåéòåíàíòîì Âàëåðèåì Àëåêñàíäðîâè÷åì Êðèâîøåèíûì ìû âìåñòå áûëè íà îäíîé êîìñîìîëüñêîé ñòðîéêå, êóäà âûåçæàë ãîäó â 1950-1951-ì íàø óíèâåðñèòåò. Îí òàêæå âõîäèë â ñëåäñòâåííóþ ãðóïïó ïî ìîåìó äåëó è ïîâåäàë, ÷òî îáðàòèë íà ìåíÿ âíèìàíèå èìåííî òîãäà. Êàþñü, ÿ åãî òàì è íå çàìåòèë, õîòÿ îí âûñîêîãî ðîñòà è îí ïîçäíåå ïîäïèñûâàë îáâèíèòåëüíîå çàêëþ÷åíèå ( 17). 5 Ïîçæå
Ìåíüøàêîâ äîñëóæèëñÿ â ëåíèíãðàäñêîì Áîëüøîì Äîìå äî âûñøèõ ÷èíîâ, íî óìåð, íå äîæèâøè äî 50 ëåò. Åñëè âåðèòü êàïèòàíó Áàëàíåâó, òî Ìåíüøàêîâ âûñîêî öåíèë ìîè ìåìóàðû è îòìå÷àë, ÷òî âñå íàïèñàííîå â íèõ ïðàâäà.
10
Âòîðîå. Âåíãðèÿ. Âåíãðèÿ ýòî ñëîâî ñòàëî êàê áû óñëîâíûì êîäîì, êðàòêèì íàçâàíèåì öåëîé ñåðèè ñîáûòèé. ß íå ñîáèðàþñü çäåñü èçëàãàòü ñîáûòèÿ òåõ äíåé è òåì áîëåå íå ïûòàþñü ïðàâèëüíî èõ îöåíèòü. Âåäü äëÿ ïîíèìàíèÿ ïîñëåäóþùåãî âàæíî, ñóùåñòâåííà â ìîåé ñóäüáå íå òà èëè èíàÿ ïðàâèëüíàÿ îöåíêà ýòèõ ñîáûòèé, äàæå íå òî, ÷òî ñëó÷èëîñü íà ñàìîì äåëå, à ìîå ÒÎÃÄÀØÍÅÅ ÂÎÑÏÐÈßÒÈÅ ýòèõ ñîáûòèé, êîìïëåêñ òåõ ñâåäåíèé, êîòîðûå ìíå áûëè èçâåñòíû ÒÎÃÄÀ, à íå ïîòîì. ß õî÷ó âîñïðîèçâåñòè ñâîè ìûñëè òîãî ïåðèîäà, äàæå åñëè íå ðàçäåëÿþ ñåé÷àñ èõ è äàæå åñëè ôàêòû áûëè èíûìè, ÷åì ìíå îíè ïðåäñòàâëÿëèñü îñåíüþ- çèìîé 1956 ãîäà. 20 îêòÿáðÿ 1956 ãîäà â Ïîëüøå ïðîèçîøëè íåêîòîðûå ñîáûòèÿ, êîòîðûå ìîæíî áûëî íàçâàòü ðåâîëþöèåé, êîòîðûå ñàìè ïîëÿêè íàçâàëè Íàø Íàçúäåðíèê (Îêòÿáðü) è êîòîðûå ñîñòîÿëè â òîì, ÷òî ñìåíèëîñü ïîëüñêîå ïðàâèòåëüñòâî (ó âëàñòè ïî òðåáîâàíèþ ñíèçó ñòàë Ãîìóëêà, ïîñàæåííûé åùå â 1949 ãîäó, íî â îòëè÷èå îò Ðàéêà, Êîñòîâà, Ñëàíñêîãî è Äçîäçå íå ðàññòðåëÿííûé), ïîñëå ÷åãî ñîâåòñêèå òàíêè, óæå äâèãàâøèåñÿ ê Âàðøàâå, îñòàíîâèëèñü â ðåçóëüòàòå ðÿäà äåìàðøåé, ïðåäïðèíÿòûõ ýòèì ïðàâèòåëüñòâîì.6 Âñêîðå ïîñëå ýòîãî â Ïîëüøå ðåçêî ñíèçèëàñü îáùåñòâåííàÿ æèçíü è ïðåêðàòèëèñü ïðåñëåäîâàíèÿ çà êðèòèêó ïðàâèòåëüñòâà. 23 îêòÿáðÿ â Áóäàïåøòå ñîñòîÿëàñü òðåõñîòòûñÿ÷íàÿ äåìîíñòðàöèÿ ïåðåä çäàíèåì Ïàðëàìåíòà. Ýòà äåìîíñòðàöèÿ ïðîèñõîäèëà ïîä âïå÷àòëåíèåì ïîëüñêèõ ñîáûòèé. Ëîçóíãè åå áûëè äîâîëüíî íåâèííû: âñå çà ñîöèàëèçì. Íàñêîëüêî îíè áûëè íåâèííû, âèäíî õîòÿ áû èç òîãî, ÷òî âñå ãëàâíûå 10 ïóíêòîâ òðåáîâàíèé âîøëè ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ â ïðîãðàììó ïðàâèòåëüñòâà ßíîøà Êàäàðà.7  ÷àñòíîñòè, ÿ ïîìíþ, ÷òî îäèí èç ëîçóíãîâ êàñàëñÿ ñèñòåìû øêîëüíûõ îöåíîê.  Âåíãðèè ñëîæèëàñü òðàäèöèîííàÿ íàöèîíàëüíàÿ ñèñòåìà îòìåòîê, îòëè÷íàÿ îò ðóññêîé. Íå ïîìíþ, òî ëè îíà áûëà 12-áàëëüíîé, òî ëè òàì åäèíèöà îçíà÷àëà âûñøèé áàëë, äâîéêà óæå õóæå, à ïÿòåðêà ñîîòâåòñòâîâàëà íàøåé äâîéêå. Êàê áû òî íè áûëî, ãîäó â 1949 ýòó íàöèîíàëüíóþ ñèñòåìó îòìåòîê âñþäó â îáÿçàòåëüíîì ïîðÿäêå çàìåíèëè íàøåé ïÿòèáàëüíîé. Òàê âîò, äåìîíñòðàíòû-ñòóäåíòû òðåáîâàëè âîçâðàòà ê íàöèîíàëüíîé ñèñòåìå îòìåòîê. Íî òîãäàøíèé ãåíåðàëüíûé ñåêðåòàðü âåíãåðñêîé êîìïàðòèè (îôèöèàëüíî Âåíãåðñêîé Ïàðòèè Òðóäÿùèõñÿ, ÂÏÒ) Ýðíå Ãåðå è â ýòîì ïðîâèäåë ïðîèñêè àìåðèêàíñêîé ðàçâåäêè è ïîòàåííîå æåëàíèå ðåñòàâðàöèè êàïèòàëèçìà; îí áûë ïðîíèöàòåëüíûìè ÷åëîâåêîì, êàê è ìíîãèå åãî ñîñëóæèâöû. Îí îáîçâàë äåìîíñòðàöèþ ôàøèñòñêîé ÷åðíüþ.  îòâåò Áóäàïåøò ïîêðûëñÿ 6Ê
ýòîìó ìåñòó Í. Ãîðáàíåâñêàÿ â Ïàìÿòè (ñ. 166) ñäåëàëà ïðèìå÷àíèå, óëè÷àþùåå ìåíÿ â íåòî÷íîñòè: 20 îêòÿáðÿ íå ìåíÿëîñü ïðàâèòåëüñòâî: ýòî áûë âòîðîé, ïðåäïîñëåäíèé äåíü VIII ïëåíóìà ÖÊ ÏÎÐÏ. Ðàíî óòðîì ýòîãî äíÿ Âàðøàâó ïîêèíóëè íåîæèäàííî ïåðåä òåì ïðèåõàâøèå Õðóùåâ, Êàãàíîâè÷, Ìîëîòîâ, Ìèêîÿí. 20 îêòÿáðÿ Ãîìóëêà, åùå íå èçáðàííûé â Ïîëèòáþðî, âûñòóïàë íà ïëåíóìå ñ ðå÷üþ, ïîçäíåå ïåðåäàííîé ïî ðàäèî âñåìó íàðîäó... Íî êàê ðàç ïîñïåøíûé îòúåçä ñîâåòñêèõ íà÷àëüíèêîâ è ñíÿòèå Ðîêîññîâñêîãî ñ ïîñòà ïîëüñêîãî âîåííîãî ìèíèñòðà, íàðÿäó ñ âûñòóïëåíèåì Ãîìóëêè, ýòî è åñòü ñìåíà ïðàâèòåëüñòâà, õîòÿ èçìåíåíèÿ â Ñîâåòå Ìèíèñòðîâ îôîðìëåíû ïîçäíåå! Ýòî âðîäå òîãî, êàê Áåðèþ àðåñòîâàëè 26 èþëÿ, à Óêàç î ñíÿòèè Áåðèè Âîðîøèëîâ ïîäïèñàë òîëüêî 9 àâãóñòà êàêîé ïåäàíò ñòàíåò áóð÷àòü, áóäòî Áåðèþ ñíÿëè â àâãóñòå?! Óæ åñëè Íàòàëüå Ãîðáàíåâñêîé õî÷åòñÿ òî÷íîñòè, òî îíà ìîãëà áû íà ñ. 160 íå íàçûâàòü ãëàâàìè òî, ÷òî íà ñ. 161 çîâåòñÿ ïàðàãðàôàìè. 7 È òóò Ãîðáàíåâñêàÿ æàæäåò íàó÷èòü ìåíÿ, êàê áûëî íà ñàìîì äåëå, ïðèíèìàÿ çà ýòàëîí äåéñòâèòåëüíî õîðîøóþ, íî òîæå îäíîñòîðîííþþ êíèãó Òèáîðà Ìåðàíà 13 äíåé. Íî âåäü êîëè Ìåðàí î ÷åì-òî íå íàïèñàë, íå çíà÷èò æå ýòî, áóäòî ýòîãî è íå áûëî âîâñå!
11
áàððèêàäàìè, ðàçäàëèñü òðåáîâàíèÿ îòñòàâêè Ãåðå.  îòëè÷èå îò Âàðøàâû ñîâåòñêèå âîéñêà íàõîäèëèñü â ñàìîì Áóäàïåøòå. Ïî ïðèãëàøåíèþ Ãåðå îíè âûñòóïàëè íà ïîäàâëåíèå ôàøèñòñêîãî ìÿòåæà. Êñòàòè, ñðåäè ñîâåòñêèõ âîåííîñëóæàùèõ â Ëåíèíãðàäå ðàñïðîñòðàíÿëèñü åäèíîîáðàçíûå ñëóõè, ÿêîáû êîíòððåâîëþöèÿ â Âåíãðèè íà÷àëàñü ñ ìàññîâîé ðåçíè ñîâåòñêèõ ñîëäàò íî÷üþ. ß ñïåöèàëüíî ïðîâåðÿë òîãäà æå ýòè ñëóõè è íå íàøåë íèêàêèõ ïîäòâåðæäàþùèõ ôàêòîâ. Ðàçóìååòñÿ, ðÿäîâûå ñîëäàòû Ñîâåòñêîé Àðìèè ÌÎÃËÈ âîñïðèíèìàòü ñîáûòèÿ êàê ôàøèñòñêèé ìÿòåæ: äëÿ íèõ âîññòàíèå ìîãëî âûãëÿäåòü ïðîäîëæåíèåì ïîëóãîäîâîãî øòóðìà Áóäàïåøòà â 1944-1945 ãîäîâ, êîãäà íèëàøèñòû, àðåñòîâàâ Õîðòè, äî ïîñëåäíåãî ÷åëîâåêà îòñòàèâàëè ãîðîä îò Êðàñíîé Àðìèè. Âåäü â ãîäû âîéíû Âåíãðèÿ áûëà ïðîòèâíèêîì ÑÑÑÐ, ïðè÷åì îñîáåííî ñèëüíî ñîïðîòèâëÿâøèìñÿ íà ïîñëåäíåì ýòàïå, ïîä âëàñòüþ ôàøèñòà Ñàëàøè. Êîãäà ñîâåòñêèå âîéñêà âìåøàëèñü, âåíãåðñêàÿ àðìèÿ è ïîëèöèÿ âûñòóïèëè â ïîääåðæêó äåìîíñòðàíòîâ (à êîå-ãäå ñîõðàíÿëè íåéòðàëèòåò, îòêàçûâàÿñü ïîä÷èíÿòüñÿ òðåáîâàíèÿì ïðàâèòåëüñòâà, íî è íå âûñòóïàÿ ïðîòèâ íåãî). Íå áûëî ÷àñòåé âåíãåðñêîé àðìèè, êîòîðûå áû âûñòóïèëè ïðîòèâ âîññòàâøèõ. Íà ñòîðîíå ïðàâèòåëüñòâà Ãåðå Õåãåäþøà, íå ñ÷èòàÿ ñîâåòñêèõ âîéñê, áûëè òîëüêî âîéñêà ãîñáåçîïàñíîñòè, êîòîðûå íàäî îòäàòü èì äîëæíîå îò÷àÿííî äðàëèñü è íå ñäàâàëèñü äàæå òîãî, êîãäà ÏÐÀÂÈÒÅËÜÑÒÂÎ îòäàëî èì ïðèêàç î ñäà÷å. Ñèë æå, ÷òîáû îáîðîíÿòü äðóãèå óçëîâûå ïóíêòû âðîäå ðàäèî, âîêçàëîâ, è ò. ï., ó ïðàâèòåëüñòâà Ãåðå Õåãåäþøà íå áûëî. Ñîâåòñêèõ âîéñê â ãîðîäå áûëî ìàëî.  ñîâåòñêèõ ãàçåòàõ 24 îêòÿáðÿ áûëè îïóáëèêîâàíû ñîîáùåíèÿ î ïðîâàëå àíòèíàðîäíîé àâàíòþðû â Áóäàïåøòå. Çà äâà äíÿ äî òîãî â Ïðàâäå áûëà ïîìåùåíà ñòàòüÿ î ïîëüñêèõ íàöèîíàëèñòàõ, îá óãðîçå çàâîåâàíèÿì ñîöèàëèçìà â Ïîëüøå è ò. ï. Ñòàòüÿ áûëà çà ïîäïèñüþ íàøåãî ñîáñòâåííîãî êîððåñïîíäåíòà è íàçûâàëàñü Àíòèñîöèàëèñòè÷åñêèå âûñêàçûâàíèÿ íà ñòðàíèöàõ ïîëüñêîé ïå÷àòè.  îòâåò íà ýòî ÿ ïîñëàë â Ïðàâäó ïèñüìî, íàçâàííîå àíòèäåìîêðàòè÷åñêèå âûñêàçûâàíèÿ íà ñòðàíèöàõ ñîâåòñêîé ïå÷àòè, ãäå â î÷åíü âîçâûøåííûõ, ïàòåòè÷åñêèõ òîíàõ çàÿâëÿë ïðèìåðíî ñëåäóþùåå (êîïèè ó ìåíÿ íå ñîõðàíèëîñü, íî ýòî ïèñüìî ïðèîáùåíî ê ìîåìó ñëåäñòâåííîìó äåëó, êîòîðîå äîëæíû õðàíèòü âå÷íî; îíî ìíå íå èíêðèìèíèðîâàëîñü): Ëåíèí áûë çà ïîëíóþ ñâîáîäó, Ëåíèí ïîëåìèçèðîâàë áåç óãðîç òàíêàìè è øòûêàìè, Ëåíèí áûë çà ïðàâî íàöèé íà ñàìîîïðåäåëåíèå. Ïîýòîìó ÿ âîçìóùàþñü ïèñàíèÿìè ãðàæäàíèíà ñîáñòâåííîãî êîððåñïîíäåíòà è òåì, ÷òî â Ïðàâäå ïîìåùåíà ñòàòüÿ, ÿâíî óãðîæàþùàÿ ïîëüñêîìó íàðîäó, åñëè îí íå áóäåò ïîñòóïàòü òàê-òî è òàê-òî. Ðàçóìååòñÿ, ÿ îòäàâàë ñåáå îò÷åò â òîì, ÷òî áîëüøàÿ ñòàòüÿ, ïðèìåðíî íà ÷åòâåðòü ëèñòà, â Ïðàâäå çà ïîäïèñüþ ñîáñòâåííûé êîððåñïîíäåíò ÿâëÿåòñÿ ðåäàêöèîííîé, è ðå÷ü âûðàæàåò ìíåíèå ÖÊ (ïðè÷åì ïî êàêèì-òî ïðè÷èíàì ÖÊ íå æåëàåò îôèöèàëüíî âûðàçèòü ýòî ìíåíèå). Ñëåäîâàòåëüíî, ÿ ñîçíàâàë, ÷òî âûñòóïàþ ïðîòèâ ÖÊ è ñîâåòñêîãî ïðàâèòåëüñòâà â ýòîì âîïðîñå. Íî âûñòóïàë ÿ, ïðîòèâîïîñòàâëÿÿ çàÿâëåíèÿ Ëåíèíà íûíåøíåé, íåâåðíîé, ïî ìîåìó ìíåíèþ, ïðàêòèêå ïðàâèòåëüñòâà. Íî ÿâíî ÿ ãîâîðèë íå î ïðàâèòåëüñòâå è ÖÊ, à ëèøü î ãðàæäàíèíå ñîáñòâåííîì êîððåñïîíäåíòå, êîòîðîãî âñÿ÷åñêè èçíè÷òîæèë â ïèñüìå. Êîïèþ ÿ íàïðàâèë â Êîìñîìîëüñêóþ ïðàâäó è æóðíàë Âîïðîñû èñòîðèè. 7 äåêàáðÿ Ïðàâäà, à 26 äåêàáðÿ Êîìñîìîëüñêàÿ ïðàâäà ïåðåñëàëà ýòè ïèñüìà â ÊÃÁ. Æóðíàë Âîïðîñû èñòîðèè âåðíóë ìíå åãî
12
ñ âûðàæåíèåì áëàãîäàðíîñòè çà ñîîáùåíèå ñâîåãî ìíåíèÿ ïî äàííîìó âîïðîñó (íà òèïîãðàôñêîì áëàíêå). Íå ïîìíþ òî÷íî, íà êàêîé äåíü ïîñëå ñîáûòèé â Âåíãðèè ïðåìüåð- ìèíèñòð Õåãåäþø è ãåíñåê Ãåðå ïîäàëè â îòñòàâêó è ýòè ïîñòû çàíÿëè ñîîòâåòñòâåííî Èìðå Íàäü è ßíîø Êàäàð. Þðèäè÷åñêè ýòî áûëî îôîðìëåíî êàê ðåøåíèå ÖÊ è Ïðåçèäèóìà Ãîñóäàðñòâåííîãî Ñîáðàíèÿ (ïàðëàìåíòà). Èìðå Íàäü, ïîäîáíî Ãîìóëêå, â òîò ìîìåíò ÿâëÿëñÿ âîïëîùåíèåì íàðîäíûõ òðåáîâàíèé. Íàäü, áóäó÷è â èþíå 1953 ãîäà íàçíà÷åí ïðåìüåð-ìèíèñòðîì, îí ïðîâåë öåëûé ðÿä ìåð, îáëåã÷èâøèõ íàðîäó æèçíü, è â 1955 ãîäó áûë èñêëþ÷åí èç ïàðòèè (ãåíñåêîì âñå âðåìÿ äî XX ñúåçäà îñòàâàëñÿ Ìàòèàñ Ðàêîøè). Âîññòàíîâëåí Èìðå Íàäü áûë òîëüêî â îêòÿáðå 1956 ãîäà, êîãäà ïîëèòè÷åñêàÿ æèçíü àêòèâèçèðîâàëàñü (êëóá èìåíè Ïåòåôè, ïîõîðîíû ðåàáèëèòèðîâàííîãî ïðàõà Ðàéêà è äð.). Ñ åãî èìåíåì ñâÿçûâàëè íàäåæäó íà ïîäëèííóþ äåìîêðàòèçàöèþ îáùåñòâåííîé æèçíè, íà ïîñòðîåíèå íàñòîÿùåãî, íå ðàêîøèåâñêîãî ñîöèàëèçìà è ìíîãèå íà äîñòèæåíèå íàöèîíàëüíîé ñàìîñòîÿòåëüíîñòè Âåíãðèåé. Òàê âîò, ñ êîðàáëÿ íà áàë, ÷èñëà 24-25-ãî Èìðå Íàäü ñòàë ïðåìüåð-ìèíèñòðîì. Ñîâåòñêèå ãàçåòû êàæäûé äåíü óâåäîìëÿëè î ïîëíîì êðàõå êîíòððåâîëþöèè, âïðî÷åì, èíîãäà ïðîãîâàðèâàÿñü, ÷òî ïðàâèòåëüñòâî ïðåäîñòàâëÿåò âîññòàâøèì îäíó çà äðóãîé îòñðî÷êè äëÿ îêîí÷àòåëüíîé êàïèòóëÿöèè. Ïàðîé íåäåëü ïîçæå ÿ âûÿñíèë, ÷òî â ýòî âðåìÿ ñèëû ïîâñòàíöåâ ðîñëè è ðîñëè, à ßíîø Êàäàð â ýòè äíè ïóáëè÷íî âûñòóïèë ñ ðå÷üþ, â êîòîðîé óêàçàë íà ëîÿëüíîñòü, çàêîííîñòü òðåáîâàíèé ïîâñòàíöåâ. Òîãäà ÿ ýòîãî íå çíàë. Äåëî â òîì, ÷òî ïî ïðèíöèïèàëüíûì ñîîáðàæåíèÿì ÿ â òî âðåìÿ íå ñëóøàë èíîñòðàííîãî ðàäèî (äà åãî è ãëóøèëè), à âñå ñâîè ñâåäåíèÿ ÷åðïàë èñêëþ÷èòåëüíî èç ãàçåò ñòðàí ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ëàãåðÿ ïîëüñêèõ, þãîñëàâñêèõ è (â ìåíüøåé ñòåïåíè çà òðóäíîñòüþ ÿçûêà) âåíãåðñêèõ, à 1àêæå èç àìñøè-çà ñîâåòñêîé ïðåññû. Ïîïóòíî çàìå÷ó, ÷òî âíèìàòåëüíûé àíàëèç ñîâåòñêîé ïðåññû ïîçâîëÿë ïî÷òè âñåãäà ñîñòàâèòü ñîâåðøåííî ïðàâèëüíîå ïðåäñòàâëåíèå î ñîáûòèÿõ, êàê áû íà ïåðâûé âçãëÿä íè êàçàëîñü ïðîòèâîïîëîæíîå. ×èñëà 28-29-ãî,8 íå ïîìíþ òî÷íî, íî ñêîðåå 28-ãî, ÿ ðàçîñëàë ðÿä ïèñåì äåïóòàòàì Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ ïðèìåðíî ñëåäóþùåãî ñîäåðæàíèÿ (êîïèè ó ìåíÿ íå ñîõðàíèëèñü, íî â ñëåäñòâåííîì äåëå êîïèé ìíîãî): Óâàæàåìûé òîâàðèù äåïóòàò òàêîé-òî! Äî ñèõ ïîð â íàøåé ïå÷àòè ïðàâèòåëüñòâî, îïèðàþùååñÿ íà èíîñòðàííûå øòûêè, íàçûâàëîñü ìàðèîíåòî÷íûì ïðàâèòåëüñòâîì, à ñàìè ýòè èíîñòðàííûå øòûêè íàçûâàëèñü øòûêàìè èíòåðâåíòîâ. Ñåé÷àñ â Âåíãðèè ïðàâèòåëüñòâî îïèðàåòñÿ íà ñîâåòñêèå øòûêè, êàê âèäíî äàæå èç ñîâåòñêèõ ñîîáùåíèé, ñîâåòñêàÿ àðìèÿ òàì âåäåò âîéíó ïðîòèâ ÷àñòè âåíãåðñêîãî íàðîäà. Äëÿ òîãî, ÷òîáû ó ñîâåòñêîãî íàðîäà è èíîñòðàíöåâ íå ñëîæèëîñü ìíåíèÿ, áóäòî âåíãåðñêîå ïðàâèòåëüñòâî ÿâëÿåòñÿ ìàðèîíåòî÷íûì, à Ñîâåòñêèé Ñîþç èíòåðâåíòîì, ñ öåëüþ ñîõðàíåíèÿ ïðåñòèæà Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, ÿ ïðîøó Âàñ íà áëèæàéøåé æå ñåññèè Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ïîòðåáîâàòü îò Ñîâåòñêîãî, ïðàâèòåëüñòâà âûâîäà ñîâåòñêèõ âîéñê èç Âåíãðèè. Êðîìå òîãî, ÿ ïðîøó Âàñ ïîòðåáîâàòü ïðèíÿòèÿ çàêîíà, ñîãëàñíî êîòîðîìó â äàëüíåéøåì òàêîå èñïîëüçîâà8 Èðå
ïîìíèòñÿ, ÷òî êàêèå-òî êîíâåðòû îïóñêàëèñü â äåíü ïîõîðîí Ëîðû Èëüèíè÷íû 30 îêòÿáðÿ, íî ìíå ïîìíèòñÿ, ÷òî íà÷àë ÿ îòïðàâëÿòü èõ çà äåíü-äâà äî âðåìåííîãî âûâîäà ñîâåòñêèõ âîéñê èç Áóäàïåøòà, ñîñòîÿâøåãîñÿ êàê ðàç 30 îêòÿáðÿ.
13
íèå ñîâåòñêèõ âîéñê çà ãðàíèöåé íå äîïóñêàëîñü áû áåç ñïåöèàëüíîé ñàíêöèè Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ëèáî Ïðåçèäèóìà Âåðõîâíîãî Ñîâåòà.
Ñëåäîâàëà ìîÿ ïîëíàÿ ïîäïèñü è àäðåñ. Íå ïîìíþ, ê ñîæàëåíèþ, ïîëíîãî ñïèñêà àäðåñàòîâ, êîìó ÿ íàïðàâèë ýòî ïîñëàíèå; àäðåñà áûëè âçÿòû èç ðàçíîãî ðîäà ñïðàâî÷íèêîâ. Òóò ìíå ïîìîãëà ýíöèêëîïåäè÷íîñòü óæå óïîìèíàâøåãîñÿ Îðëîâñêîãî: ó íåãî íàøåëñÿ è ñïèñîê âñåõ äåïóòàòîâ Âåðõîâíîãî Ñîâåòà, è ñïðàâî÷íèêè, ïî êîòîðûì ìîæíî áûëî óñòàíîâèòü àäðåñà ìíîãèõ èç íèõ. Ðàçóìååòñÿ, ÿ íå ðàññûëàë ñàìîëè÷íî âñåõ ïèñåì ìåíÿ áû íà ýòî íå õâàòèëî. Ìíå ïîìîãëè è íàïå÷àòàòü íàïèñàííûé ìíîþ òåêñò, è íàäïèñàòü àäðåñà, è îïóñòèòü êîíâåðòû â ÿùèêè (â ïîñëåäíåì, â ÷àñòíîñòè, ïîìîãëà Ýâðèêà Çóáåð-ßíèêóí; â áûòó åå íàçûâàëè Èðîé, êàê è ìîþ æåíó). Íî îðèãèíàë áûë íàïèñàí ñàìîëè÷íî è ïîëíîñòüþ ìíîþ, è íà êàæäîì ïîñëàíèè ÿ ñîáñòâåííîðó÷íî ðàñïèñàëñÿ. Ó÷èòûâàÿ âñêðûâøóþñÿ ïîçäíåå íåäîáðîñîâåñòíîñòü íåêîòîðûõ ëèö, ÿ íå óâåðåí, ÷òî ÂÑÅ òå ïèñüìà, êîòîðûå áûëè âðó÷åíû ìîèì ïîìîùíèêàì, ïîïàëè â ïî÷òîâûé ÿùèê, à íå â ïå÷êó. Íî ÷àñòü ïèñåì âñå æå äîøëà äî àäðåñàòîâ, êàê âèäíî èç òîãî, ÷òî â ñëåäñòâåííîì äåëå èìåþòñÿ ñîáñòâåííîðó÷íûå çàÿâëåíèÿ â ÃÁ î ïðåïðîâîæäåíèè íèæåïîäïèñàâøèìñÿ â îðãàíû ïîëó÷åííîãî íèæåïîäïèñàâøèìñÿ ïèñüìà àíòèñîâåòñêîãî ñîäåðæàíèÿ; òàêèå ïèñüìà íàïðàâèëè 10 äåêàáðÿ 1956 ãîäà àêàäåìèêè Ïàëëàäèè, Ïèøþí, Ìóñêåëèøâèëè; ìåæäó 11 è 19 äåêàáðÿ ïèñàòåëü Áàæàí, à 21 äåêàáðÿ àêàäåìèê Êóð÷àòîâ.  îáâèíèòåëüíîì çàêëþ÷åíèè ìíå èíêðèìèíèðîâàëîñü ýòî ïèñüìî, íî ñóä íå ïðèçíàë åãî ïðåñòóïíûì, è â ïðèãîâîðå îíî ìíå íå èíêðèìèíèðîâàëîñü. Óòî÷íþ, ïîæàëóé, ÷òî ñîáñòâåííîðó÷íûå çàÿâëåíèÿ è âèäåë ëèøü ïåðâûõ ÷åòûðåõ, à Êóð÷àòîâ ïîðó÷èë êàêîìó-òî àäìèíèñòðàòîðó ïðåïðîâîäèòü ýòî ïèñüìî, ÷òî òîò è ñäåëàë ñî ññûëêîé íà óêàçàíèå àêàäåìèêà Êóð÷àòîâà. Ýðåíáóðã ïîëó÷èë ìîå ïèñüìî è íèêóäà íå ïåðåñûëàë. Åäèíñòâåííî, êòî ìíå îòâåòèë, áûë àêàäåìèê Áàêóëåâ. Îí ïèñàë: Ãðàæäàíèíó Ïèìåíîâó Ð. È. Âñå ðàçúÿñíåíèÿ ïî èíòåðåñóþùåìó Âàñ âîïðîñó Âû ìîæåòå íàéòè â ïèñüìå Ïðåäñåäàòåëÿ Ñîâåòà Ìèíèñòðîâ ÑÑÑÐ Í. À. Áóëãàíèíà Ýéçåíõàóýðó, îïóáëèêîâàííîå â ãàçåòå Ïðàâäà òàêîãî-òî ÷èñëà íîÿáðÿ ìåñÿöà. Ïðîøó ïîäòâåðäèòü ïîëó÷åíèå ìîåãî ïèñüìà.
Íèêàêèõ ôîðìóë âåæëèâîñòè è äàæå îáðàùåíèÿ íå áûëî. Ïèñüìî áûëî äàòèðîâàíî, êàæåòñÿ, íîÿáðåì (ÿ åãî öèòèðóþ ïî ïàìÿòè; îðèãèíàë â ñëåäñòâåííîì äåëå, à êîïèÿ â êàíöåëÿðèè Ïðåçèäèóìà Âåðõîâíîãî Ñîâåòà), íî ïîëó÷èë ÿ åãî ÷óòü ëè íå â êîíöå äåêàáðÿ èëè íà÷àëå ÿíâàðÿ, èáî àäðåñ ÿ óêàçàë òîò, ãäå ÿ ïðîïèñàí, Ñåðïóõîâñêàÿ, 2, ó Çàãîðîäíîãî, òîãäà êàê ôàêòè÷åñêè æèë ó ñâîåé æåíû íà Ïåòðîãðàäñêîé ñòîðîíå, óæå íà óëèöå Òåðÿåâà (íûíå óëèöà òðàâèòåëÿ Áóëãàêîâà è ïèëàò÷èíû Âñ. Âèøíåâñêîãî), íåäàëåêî îò Êàðïîâêè, è çà ýòè áóðíûå ìåñÿöû ìíå áûëî íåêîãäà çàãëÿíóòü äîìîé. Ïîñëåäíèé àáçàö åãî ïèñüìà ÿ ïîíÿë òàê: Áàêóëåâ äóìàåò îäíî èç äâóõ: ëèáî, ÷òî ýòî ïèñüìî àíîíèìêà, ÷òî òàêîãî ÷åëîâåêà áûòü íå ìîæåò, ðàçâå ÷òî ñóìàñøåäøèé; èëè æå îí æåëàåò ïðîâåðèòü, íå àðåñòîâàí ëè îòïðàâèòåëü. Èìåííî ïîýòîìó ÿ òàê äîñàäîâàë, ÷òî âûøëà çàäåðæêà ñ åãî ïîëó÷åíèåì. Íåìåäëåííî ÿ íàïèñàë åìó íå÷òî â ñëåäóþùåì ðîäå: Óâàæàåìûé òîâàðèù Áàêóëåâ!
14
Èçâèíèòå, ÷òî çàäåðæàëñÿ ñ îòâåòîì. Âàøå ïèñüìî ÿ ïîëó÷èë è èì íå óäîâëåòâîðåí. Ñîáûòèÿ â Âåíãðèè ìîãóò èìåòü òàêîå æå ðîêîâîå çíà÷åíèå, êàê ïîâåäåíèå ÑÑÑÐ íî îòíîøåíèþ ê Þãîñëàâèè â 1949. ß êðàéíå óäðó÷åí òåì, ÷òî äåïóòàòû Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ñåé÷àñ, êàê è òîãäà, îãðàíè÷èâàþòñÿ òåì, ÷òî ïîâòîðÿþò ñëîâà Ïðåäñåäàòåëÿ Ñîâåòà Ìèíèñòðîâ, òîãäà êàê ïî Êîíñòèòóöèè äîëæíî áûòü âîîáùå íàîáîðîò îí äîëæåí âûñëóøàòü èõ ìíåíèå è ñëåäîâàòü èõ âîëå. Ïðîøó Âàñ ïðèíÿòü ìåðû ê îïóáëèêîâàíèþ íàøåé ñ Âàìè ïåðåïèñêè. Ñ óâàæåíèåì ïîäïèñü.
Íà ýòî ÿ ïîëó÷èë îòâåò ñíîâà â áåçëè÷íîé ôîðìå. Íàøó ñ Âàìè ïåðåïèñêó ÿ íàïðàâèë â Ïðåçèäèóì Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ. Áàêóëåâ.
Êàê òîëüêî ÊÃÁ ïîëó÷èë ïèñüìà äåïóòàòîâ9 è ò. ï. ãîëîñ íàðîäà, â ÷àñòíîñòè, áóìàãó íà ÎÊ ÖÊ ÊÏÑÑ îò 28 äåêàáðÿ 1956 ãîäà, îíî çàïðîñèëî ëåíèíãðàäñêèé äèñïàíñåð. Ýòî ïåðâàÿ áóìàæêà, îôèöèàëüíî îòêðûâàþùàÿ äåëî: íå ñîñòîþ ëè ÿ íà ó÷åòå â äèñïàíñåðå. Îòâåò ãëàñèë: Íåò. Ñòðîãî ãîâîðÿ, â äåëå íåò ñàìîãî çàïðîñà ÃÁ, à åñòü îòâåò:  îòâåò íà Âàø çàïðîñ ñîîáùàåì, ÷òî ãðàæäàíèí Ïèìåíîâ Ðåâîëüò Èâàíîâè÷ íà ó÷åòå â ïñèõäèñïàíñåðå íå ñîñòîèò.
Íàêîíåö, òðåòüÿ ãðóïïà îáñòîÿòåëüñòâ, êîòîðàÿ, â îáùåì-òî, óæå ðåøèëà ìîþ ñóäüáó. Ýòî îáñòîÿòåëüñòâà, ñâÿçàííûå ñ Áèáëèîòå÷íûì èíñòèòóòîì (íûíå Èíñòèòóò êóëüòóðû; ðàñïîëîæåí íà Ìàðñîâîì Ïîëå).  äåëå åñòü äâà ôîðìàëüíî íåçàâèñèìûõ äîêóìåíòà, íà÷èíàþùèõ äåëî ñ ýòîé ñòîðîíû. Ïåðâûé èç íèõ: Ìû, íèæåïîäïèñàâøèåñÿ, ðàáîòíèêè ëåíèíãðàäñêîãî ïî÷òàìòà, òàêèå-òî <òðè ÷åëîâåêà>, ñîñòàâèëè íàñòîÿùèé àêò î òîì, ÷òî â ðåçóëüòàòå ïîâðåæäåíèÿ ñîðòèðîâî÷íîé ìàøèíû 9 ÷èñëà ôåâðàëÿ ìåñÿöà 1957 ãîäà áûë ïîâðåæäåí ïàêåò ñ ïèñüìàìè çà íîìåðîì òàêèì-òî.  ðåçóëüòàòå àäðåñà íà ðÿäå êîíâåðòîâ ïðèøëè â íåãîäíîñòü è íåâîçìîæíî áûëî óñòàíîâèòü, êîìó îíè áûëè àäðåñîâàíû. Ïîýòîìó äëÿ óñòàíîâëåíèÿ àäðåñàòà ïî ñîäåðæàíèþ ïèñåì ìû âñêðûëè òå èç íèõ, êîòîðûå ëèáî íå ñîäåðæàëè îáðàòíîãî àäðåñà, ëèáî íà êîòîðûõ îí áûë ïîâðåæäåí, ïåðå÷èñëÿþòñÿ ïèñüìà.> Èç ýòèõ ïèñåì ìû ñî÷ëè íåîáõîäèìûì ïåðåäàòü Êîìèòåòó ãîñáåçîïàñíîñòè ïðèëàãàåìîå ïèñüìî ââèäó êðàéíåé àíòèñîâåòñêîñòè åãî ñîäåðæàíèÿ. Ïîäïèñè. Ïå÷àòü.
Ðå÷ü èäåò î ïèñüìå Áîðèñà Âàéëÿ èç Ëåíèíãðàäà Êîñòå Äàíèëîâó â Êóðñê. Ïîäðîáíåå î Âàéëå è Äàíèëîâå è èõ ìåñòå â íàøåé îðãàíèçàöèè áóäåò ðå÷ü äàëåå, à ïîêà îãðàíè÷óñü ñêàçàííûì, äîáàâèâ, ÷òî Âàéëü áûë ñòóäåíòîì ïåðâîãî êóðñà Áèáëèîòå÷íîãî èíñòèòóòà, ñ êîòîðûì ÿ èíòåíñèâíî âñòðå÷àëñÿ, è ÷òî ýòî ïèñüìî ïîñëóæèëî þðèäè÷åñêîé îñíîâîé äëÿ âûåìêè ïî÷òîâîé êîððåñïîíäåíöèè íà êóðñêîì ïî÷òàìòå íà èìÿ Äàíèëîâà, ÷òî, â ñâîþ î÷åðåäü, ïîñëóæèëî îñíîâàíèåì äëÿ àðåñòà Äàíèëîâà 24 ìàðòà è àðåñòà Âàéëÿ 25 ìàðòà. Âòîðîå: ïðîñòðàííîå çàÿâëåíèå íåêîåãî Êîáèäçå îò 20 ìàðòà 1957 ãîäà â ÃÁ (òîì äåëà III, ëèñò äåëà I): 9 Ïåðåïèñêà
ñ Áàêóëåâûì íå áûëà Ïðåçèäèóìîì ïåðåñëàíà â ÃÁ; îíà ïîïàëà â ñëåäñòâåííîå äåëî â ðåçóëüòàòå îáûñêà ó ìåíÿ.
15
ß, Êîáèäçå Êîáå Ïåòðîâè÷, ïðîæèâàþùèé òàì-òî, ñ÷èòàþ âàæíûì ñîîáùèòü Êîìèòåòó ãîñáåçîïàñíîñòè ñëåäóþùåå. Ó ìåíÿ åñòü ïðèÿòåëü, Âèøíÿêîâ Âëàäèìèð, ñòóäåíò Áèáëèîòå÷íîãî èíñòèòóòà. Îí íåîäíîêðàòíî âåë ñî ìíîé ðàçãîâîðû íà ïîëèòè÷åñêèå òåìû. Íåäàâíî îí ñêàçàë, ÷òî äàñò ìíå ïî÷èòàòü êîå-÷òî èíòåðåñíîå. Ïðèøåë êî ìíå äîìîé è îñòàâèë ó ìåíÿ ïàêåò, êîòîðûé ïðè ìíå îí íå ðàçâîðà÷èâàë. Ìû ðàçãîâàðèâàëè íà äðóãèå òåìû, à ñîäåðæèìîå ïàêåòà îí ïðîñèë ïðî÷èòàòü. Êîãäà îí óøåë, ÿ ðàçâåðíóë ïàêåò, ïðî÷åë è óâèäåë, ÷òî â íåì ñîäåðæàòñÿ èñêëþ÷èòåëüíî àíòèñîâåòñêèå ìàòåðèàëû è äîêóìåíòû, ïîýòîìó ÿ âåñü ýòîò ïàêåò ïåðåäàþ â ãîñáåçîïàñíîñòü ñ òåì, ÷òîáû âû ïðèíÿëè íàäëåæàùèå ìåðû.
Öèòèðóþ, ðàçóìååòñÿ, ïî ïàìÿòè, îòñûëàÿ çà òî÷íûì òåêñòîì ê õðàíèìûì âå÷íî àðõèâàì ÊÃÁ. Ïðèïîìèíàþ, ÷òî â ïàêåòå áûëè: Ïðàâäà î Âåíãðèè (ñì. 6), íåñêîëüêî ñòèõîâ, â ÷àñòíîñòè, Îëüãè Áåðããîëüö (1940): Íåò, íå èç êíèæåê íàøèõ ñêóäíûõ Ïîäîáüÿ íèùåíñêîé ñóìû Óçíàåòå î òîì, êàê òðóäíî, Êàê íåâîçìîæíî æèëè ìû. Êàê ìû ëþáèëè ñèëüíî, ãðóáî, Êàê îáìàíóëèñü ìû ëþáÿ, Êàê íà äîïðîñàõ, ñòèñíóâ çóáû, Ìû îòðåêàëèñü îò ñåáÿ. Êàê â äóõîòå áåññîííûõ êàìåð È äíè è íî÷è íàïðîëåò, Áåç ñëåç, ðàçáèòûìè ãóáàìè, Øåïòàëè: Ðîäèíà, Íàðîä. È íàõîäèëè îïðàâäàíüå Æåñòîêîé ìàòåðè ñâîåé, Íà áåñïîëåçíîå ñòðàäàíüå Ïîñëàâøåé ëó÷øèõ ñûíîâåé. Î, äíè ïîçîðà è ïå÷àëè! Î, íåóæåëè äàæå ìû Òîñêè ëþäñêîé íå èñ÷åðïàëè  áåççâåçäíûõ òîïÿõ Êîëûìû? À òå, ÷òî âûðâàëèñü ñëó÷àéíî, Îñóæäåíû åùå ñòðàøíåé Íà ìàëîäóøíîå ìîë÷àíüå, Íà íåäîâåðèå äðóçåé. È áåñïîëåçíî òàéíî ïëà÷à, Çà÷åì-òî æèëè ìû îïÿòü, Çàòåì, ÷òî íå ìîãëè èíà÷å Íè æèòü, íè ïëàêàòü, íè äûøàòü. È åæåäíåâíî, åæå÷àñíî, Òðóäÿñü, ñòðàøèëèñü ìû òþðüìû È íå áûëî ëþäåé áåññòðàøíåé È ãîðäåëèâåå, ÷åì ìû! Çà îáðàç ïðèçðà÷íûé ëþáèìûé, Çà îáìàíóâøóþ íàâåê Ïåñêè ìîíãîëüñêèå ïðîøëè ìû È ïàäàëè íà ôèíñêèé ñíåã.
16
Íî íàøè öåïè è âåðèãè Îíà âîñïåòü íàì íå äàëà. È ðàâíîäóøíû íàøè êíèãè, È òðèæäû ëæèâà èõ õâàëà. Íî åñëè ñêîð÷èâøèñü îò áîëè, Âû ýòîò ñòèõ ïðî÷òåòå âäðóã, Êàê îò êîñòðà â ïóñòûííîì ïîëå Îáóãëåííûé è ìåðòâûé êðóã. Íî åñëè æãó÷åãî ïðåäàíüÿ Äîéäåò äî âàñ õîëîäíûé äûì, Íó, ÷òî æ! Âñòðå÷àéòå íàñ ìîë÷àíüåì, Êàê ìû, âñòðå÷àÿ âàñ, ìîë÷èì!
Ýòî ñòèõîòâîðåíèå ñîïðîâîæäàëîñü ìîåé ïðèïèñêîé, ëó÷øå, ÷åì ÷òî- ëèáî èíîå, âûðàæàâøåé íàøó òîãäàøíþþ ïðîãðàììó: Ìû íå çàìêíåìñÿ â êðóã ìîë÷àíüÿ, Ðàçâååì ïðèçðàê äàâÿùåé ñòåíû. Ïóñòü ñòàíåò ïðàâäîé, íå ìå÷òàíüåì, ×òî ìû õîçÿåâà ñòðàíû!
Çàÿâëåíèå Êîáèäçå îòêðûâàåò äîðîãó äëèííûì ïîäðîáíûì ïîêàçàíèÿì Âèøíÿêîâà îò 23 ìàðòà, êàñàþùèõñÿ àíòèñîâåòñêîé ãðóïïû â Áèáëèîòå÷íîì èíñòèòóòå, äåéñòâóþùåé ïîä ðóêîâîäñòâîì Ïèìåíîâà è Âàéëÿ, è ïîñëóæèâøèõ þðèäè÷åñêîé îñíîâîé äëÿ àðåñòà ìåíÿ è Áîðèñà Âàéëÿ, ïðîèçâåäåííîãî îäíîâðåìåííî ìåæäó 22 è 23 ÷àñàìè 25 ìàðòà. Òàêîâû òðè ãðóïïû ôàêòîâ, ïðèâåäøèõ ìåíÿ â òþðüìó.
17
2. Î ìîèõ íàñòðîåíèÿõ10 Ìîé ôàòàëèñòè÷åñêèé ïåññèìèçì ïðèñòàëèíñêèõ ëåò, ðàäîñòü îò XX ñúåçäà; Ýðíñò Îðëîâñêèé; ìîÿ èñòîðè÷åñêàÿ ïîçèöèÿ; ìîå ïîëîæåíèå â ìèðå ìàòåìàòèêè; ïîäãîòîâêà ê àðåñòó Ê 1956 ãîäó ÿ ïðèøåë ÷åëîâåêîì, äàâíî ïåðåñòàâøèì âåðèòü è ãàçåòàì, è òîìó, ÷òî ïðåïîäàâàëîñü ïîä íàçâàíèåì ìàðêñèçìà, è ñîâåòñêèì èñòîðè÷åñêèì êíèãàì è æóðíàëàì, äà è ìíîãîìó äðóãîìó (ñì. 5 è ãë. 4). Ëþáîå îôèöèàëüíîå ñîîáùåíèå ÿ âñåãäà áåç ñîìíåíèÿ ðàññìàòðèâàë êàê ëîæü. Ó ìåíÿ áûëî óáåæäåíèå, ÷òî ïîñëå ñìåðòè Ñòàëèíà (êîòîðîãî ÿ ïîíèìàë èñêëþ÷èòåëüíî êàê çëîáíîãî òèðàíà) ñðåäè åãî ïðèñïåøíèêîâ íà÷íåòñÿ ãðûçíÿ çà âëàñòü, â ïðîöåññå êîòîðîé îíè áóäóò ïîæèðàòü äðóã äðóãà. Ïåðâîå ïîäòâåðæäåíèå ýòîìó ÿ è óñìîòðåë â ðàçîáëà÷åíèè Áåðèè êàê àãåíòà àíãëî-àìåðèêàíñêîãî èìïåðèàëèçìà è ìóñàâàòèñòñêîãî øïèîíà.11 Ñëîâîì, ÿ îòíîñèëñÿ ê ðåàëüíîé äåéñòâèòåëüíîñòè ðåçêî ñêåïòè÷åñêè è îäíîâðåìåííî ñ ôàòàëèñòè÷åñêèì ïåññèìèçìîì. Ìîÿ âåðà â ñèëó è íåçûáëåìîñòü òîãî, ÷òî îêðóæàëî ìåíÿ, áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ, ðàâíÿëàñü âåðå â äåéñòâèå çàêîíà âñåìèðíîãî ïðèòÿæåíèÿ. Íî âñêîðå ïîñëå íàçíà÷åíèÿ ïðåìüåð-ìèíèñòðîì Í. À. Áóëãàíèíà äî ìåíÿ ñòàëè äîíîñèòüñÿ îòðàäíûå âåñòè. Âî-ïåðâûõ (âïðî÷åì, íà÷àëîñü ýòî íàìíîãî ðàíüøå), Þãîñëàâèþ ñíîâà ñòàëè ïðèçíàâàòü ñîöèàëèñòè÷åñêèì ãîñóäàðñòâîì; ôàøèñòñêàÿ øàéêà Òèòî ñíîâà ñòàëà ðàññìàòðèâàòüñÿ êàê äðóæåñòâåííîå íàì ïðàâèòåëüñòâî.12 10 Ïîäðîáíåå 11 Ïîìíþ
ýòà òåìà ðàçâèâàåòñÿ íà ïðîòÿæåíèè âñåé ãë. 4. ôîëüêëîðíóþ ïîýìó 1953 ãîäà:
Ëàâðåíòèé Ïàëû÷ Áåðèÿ Íå îïðàâäàë äîâåðèÿ Îñòàëèñÿ îò Áåðèÿ Ëèøü òîëüêî ïóõ è ïåðèÿ. Ðàñòåò â Òáèëèñè àëû÷à Íå äëÿ Ëàâðåíòèé Ïàëû÷à; À äëÿ Êëåìåíò Åôðåìû÷à È Âÿ÷åñëàâ Ìèõàëû÷à! 12 Ôîëüêëîð
ïåë:
18
Ëåòîì 1955 ãîäà áûëà ïî èíèöèàòèâå Áóëãàíèíà óñòðîåíà, êàê ãîâîðèëè, âûñòàâêà íàøåé òåõíè÷åñêîé îòñòàëîñòè, ÷òî ïîñëå ïðèîðèòåòîáîð÷åñêèõ ëåò ïîêàçàëîñü ìíå ïðèçíàêîì òðåçâîñòè âëàñòè. Ëåòîì æå 1955 ãîäà ÿ óñëûøàë îò ðÿäà çíàêîìûõ î ìíîãî÷èñëåííûõ ñëó÷àÿõ ðåàáèëèòàöèè ïî ïîëèòè÷åñêèì ïðåñòóïëåíèÿì. Ýòó ðåàáèëèòàöèþ ÿ âîñïðèíèìàë êàê ñîáñòâåííóþ ðåàáèëèòàöèþ è îñâîáîæäåíèå èç êîøìàðíîãî ñòàëèíñêîãî çàñòåíêà. Ëåòîì æå 1955 ãîäà ÿ íåñêîëüêî ÷àñîâ ðàçãîâàðèâàë ñ ðåêòîðîì ËÃÓ À. Ä. Àëåêñàíäðîâûì. Âîîáùå-òî ó ìåíÿ ñ íèì ñêâåðíûå ïîëèòè÷åñêèå îòíîøåíèÿ, î ïðè÷èíàõ ðå÷ü ïîéäåò â 3-5, íî ýòà áåñåäà åäèíñòâåííàÿ çà âñþ æèçíü ïðîøëà â èñêëþ÷èòåëüíîé àòìîñôåðå äðóæåëþáèÿ è ñîãëàñèÿ.  ÷àñòíîñòè, îí ïîâåäàë ñëóøàòåëÿì (ïðèñóòñòâîâàë Èëüÿ Æàêîäüìàí), ÷òî ïî îðãàíàì ÃÁ è ïî óíèâåðñèòåòàì äàíî óêàçàíèå íå çàêðûâàòü è íå ïðåñëåäîâàòü ðóêîïèñíûõ ñòóäåí÷åñêèõ è øêîëüíûõ æóðíàëîâ. Ðàçóìíî îòîçâàëñÿ îí îá ýêîíîìè÷åñêèõ òðóäíîñòÿõ ñòðàíû, òîãäà êàê åùå ïàðó ëåò íàçàä êðè÷àëîñü òîëüêî î íåóäåðæèìîì ðîñòå íàøåé ýêîíîìèêè. Ó÷èòûâàÿ, ÷òî ïî ìîèì íàáëþäåíèÿì À. Ä. Àëåêñàíäðîâ âñåãäà òî÷íî âûðàæàë ìíåíèÿ ñâåðõó, ÿ ïîçâîëèë ñåáå, êàê âûâîä èç ðàçãîâîðà, íàäåÿòüñÿ íà ñêîðûå ïåðåìåíû ê ëó÷øåìó. Îáùåå îæèâëåíèå êîíöà 1955 ãîäà, ðÿä ñëóõîâ, èçâåñòèé, áîëåå ñâåòëîå è âîëüíîëþáèâîå íàñòðîåíèå ýòî æèâèòåëüíî ïîäåéñòâîâàëî íà ìåíÿ. Íå ïîìíþ âñåãî, íî, â ÷àñòíîñòè, õîäèâøèé òîãäà â ðóêîïèñè Òåðêèí íà òîì ñâåòå Òâàðäîâñêîãî (ðóêîïèñíàÿ ðåäàêöèÿ ñóùåñòâåííî îòëè÷àëàñü îò îïóáëèêîâàííîé íåñêîëüêî ëåò ñïóñòÿ),13 ïðèáàâèë ìíå áîäðîñòè è íàäåæä. Ëèòåðàòóðà ïðîáóæäàëàñü, äóìàë ÿ. Èñ÷åçëà àòìîñôåðà ñòðàõà è ïðèíóæäåíèÿ, ïîâåÿëî âåòðîì äîâåðèÿ è ñâîáîäû. Ïðàâèòåëüñòâî, êîòîðîå ïðîÿâèëî ãîòîâíîñòü ïðèçíàòü ñâîè âíåøíåïîëèòè÷åñêèå îøèáêè (ëèêâèäàöèÿ êîíôëèêòà ñ Þãîñëàâèåé, ïðèçíàíèå ÔÐÃ) è ñâîè ñóäåáíûå îøèáêè (ðåàáèëèòàöèÿ), ðàçðåøèâøåå ñòóäåíòàì äóìàòü òàêîå ïðàâèòåëüñòâî â ìîèõ ãëàçàõ ïðèîáðåòàëî ïðàâî íà óâàæåíèå è äîâåðèå. Ìíå òðóäíî ïåðåäàòü ÷óâñòâî ñ÷àñòüÿ, âîñòîðãà, áëàãîäàðíîñòè, êîòîðûå îõâàòèëè ìåíÿ, êîãäà äîíåñëèñü ïåðâûå ñëóõè î äîêëàäå Õðóùåâà íà XX ñúåçäå (òîãäà îí íàçûâàëñÿ â ïóáëèêå ïèñüìîì Õðóùåâà è ðå÷üþ Õðóùåâà). È åìó ïðåäøåñòâîâàëî ðàäîñòíî-âîçáóæäàþùåå âûñòóïëåíèå Ìèêîÿíà. Êîãäà ìíå âïåðâûå (â íà÷àëå ìàðòà 1956 ãîäà) Èðà ðàññêàçàëà î ïèñüìå Õðóùåâà (ïåðåñêàç áûë äîâîëüíî âîëüíûé è ìåøàëñÿ ñ ñîîáùåíèÿìè î ðåàêöèè íà ýòî ïèñüìî êàçåííûõ èñòîðèêîâ, êîòîðûå ñðî÷íî âûïàðûâàþò-äå èç ñâîèõ ðàáîò ññûëêè íà Ñòàëèíà), ÿ ïðûãàë, ÿ ïëÿñàë, ÿ ïåë: Ïàðòèÿ íàø ðóëåâîé íà Óíèâåðñèòåòñêîé íàáåðåæíîé. Ïîìíþ ìîþ òîãäàøíþþ ôðàçó: Íó âîò, òåïåðü ìîæíî áóäåò ñêîðî è ìíå âñòóïàòü â ïàðòèþ. Âîò ðåàáèëèòèðóþò Òðîöêîãî ïîäàì çàÿâëåíèå êàíäèäàòîì. Ôðàçà ýòà õàðàêòåðèçóåò è ìîå îòíîøåíèå ê ïàðòèè ÿ ñ÷èòàë, ÷òî ÎÍÀ ÄÎËÆÍÀ ÇÀÂÎÅÂÀÒÜ ÌÎÅ ÄÎÂÅÐÈÅ, ÷òîáû ß ÑÎÃËÀÑÈËÑß â íåå âñòóïèòü; è ìîå ïîëîæèòåëüíîå òîãäà îòíîøåíèå ê íåé ìíå êàçàëîñü, ÷òî îíà óæå ìíîãî ñäåëàëà, ÷òîáû çàâîåâàòü äîâåðèå, îñòàëîñü ñîâñåì ìàëîå è òàêîå ëîãè÷íîå ïîñëå îñóæäåíèÿ Äîðîãîé òîâàðèù Òèòî! Òû íè â ÷åì íå âèíîâàò. Òàê ñêàçàë Õðóùåâ Íèêèòà Òû òåïåðü íàì äðóã è áðàò. 13 Òåðêèí
ïîïàë êî ìíå ÷åðåç Èðó Âåðáëîâñêóþ, èìåâøóþ çíàêîìûõ ëèòåðàòîðîâ.
19
Ñòàëèíà: ðåàáèëèòèðîâàòü Òðîöêîãî (òåì áîëåå, ÷òî â âûñëóøàííîì ìíîþ ïåðåñêàçå ñîîáùàëîñü î ïèñüìå â ÖÊ âäîâû Òðîöêîãî ñ òðåáîâàíèåì ðåàáèëèòèðîâàòü ìóæà. Äà è äåëåãàòàì XX ñúåçäà áûëè ðîçäàíû ïèñüìà Ëåíèíà, Êðóïñêîé è äð., âûñòàâëÿþùèå â áëàãîïðèÿòíîì ñâåòå îòíîøåíèÿ Ëåíèíà ñ Òðîöêèì â ïîñëåäíèé ïåðèîä äåÿòåëüíîñòè Ëåíèíà). Âî èçáåæàíèå íåäîðàçóìåíèÿ êîñíóñü ìîåãî îòíîøåíèÿ ê Òðîöêîìó. ß íèêîãäà íå áûë ñòîðîííèêîì åãî ïîëèòè÷åñêîé ëèíèè, íàøåäøåé ñâîå âûðàæåíèå â îïïîçèöèîííîé ïëàòôîðìå. ß ñ÷èòàë, ÷òî åñëè áû ëèíèÿ Òðîöêîãî ïîáåäèëà, òî êîëëåêòèâèçàöèÿ ïðîøëà áû ñ åùå áîëüøèìè æåðòâàìè ñðåäè êðåñòüÿí, è áûëî áû óñòàíîâëåíî íå øåñòü-ñåìü ìèëëèîíîâ êóëàêîâ,14 à ìèëëèîíîâ øåñòüäåñÿòñåìüäåñÿò. Îæèäàíèå íåìåäëåííîé ìèðîâîé ðåâîëþöèè êàçàëîñü ìíå áðåäîâûì. Íî èìÿ Òðîöêîãî äëÿ ìåíÿ îçíà÷àëî, âîïåðâûõ, èìÿ ãëàâíîãî ïðîòèâíèêà Ñòàëèíà, êîòîðîãî ÿ íåíàâèäåë, à âî-âòîðûõ, áûëî èñòîðè÷åñêè íåðàçðûâíî ñâÿçàíî ñ Îêòÿáðüñêîé Ðåâîëþöèåé, ñ Ãðàæäàíñêîé âîéíîé, ñ Êðàñíîé Àðìèåé è ñòðîèÝ. Ñ. Îðëîâñêèé. Ëåíèíãðàä, ñåíòÿáðü 1957 ã. òåëüñòâîì ÑÑÑÐ. Âîññòàíîâëåíèå èìåíè è çàñëóã Òðîöêîãî â èñòîðèè ñîâåòñêîãî ãîñóäàðñòâà êàçàëîñü ìíå äîëãîì èñòîðè÷åñêîé äîáðîñîâåñòíîñòè è çàëîãîì ïðàâäèâîñòè ñîâåòñêèõ èñòîðèêîâ è ïîëèòèêîâ âïðåäü. À æàæäà èñòîðè÷åñêîé ïðàâäû â ìîåé äóøå áûëà íåèñòðåáèìà. Äàæå â ÿíâàðå 1955 ãîäà ÿ ïèñàë, íàïðèìåð, â íåêîòîðûå èñòîðè÷åñêèå æóðíàëû, òðåáóÿ ê ïÿòèäåñÿòèëåòèþ Ðåâîëþöèè Ïÿòîãî ãîäà ñêàçàòü ïðàâäó î äåÿòåëüíîñòè ïîïà Ãàïîíà. Âîîáùå íàäî ñêàçàòü î ìîåé ëþáâè ê èñòîðèè. Ðóññêàÿ ðåâîëþöèÿ áûëà äëÿ ìåíÿ ÷åì-òî ñâÿùåííûì. ß, ïðàâäà, ïîíèìàë åå êóäà øèðå, íåæåëè â Êðàòêîì êóðñå. Äëÿ ìåíÿ ðîëü áîëüøåâèêîâ â ðóññêîé ðåâîëþöèè íå ïðåäñòàâëÿëàñü ÷åìòî çíà÷èòåëüíûì, è óæ âî âñÿêîì ñëó÷àå íå âåäóùåé. ß ïîèìåííî çíàë âñåõ õîòü ñêîëüêî-íèáóäü çàìåòíûõ ðåâîëþöèîíåðîâ, îò Íå÷àåâà è ×àéêîâñêîãî íà÷èíàÿ. È, õîòÿ ìîè ñèìïàòèè â ïåðèîä 1953-1956 ãîäîâ, áåññïîðíî, áûëè íà ñòîðîíå ñîöèàëèñòîâ- ðåâîëþöèîíåðîâ (ìåíÿ ïðîñòî ïåðåäåðãèâàëî, êîãäà èõ íàçûâàëè ïðåíåáðåæèòåëüíî ýñåðàìè), ÿ ñòàðàëñÿ ïðèäåðæèâàòüñÿ îáúåêòèâíîé èñòîðè÷åñêîé ïðàâäû âî âñåì è îòäàâàòü äîëæíîå áîëüøåâèêàì15 14 Ñòîëüêî
êóëàêîâ áûëî â ÑÑÑÐ ê 1926 ãîäó ïî ïîäñ÷åòàì ñîâåòñêîãî èñòîðèêà: È. ß. Òðèôîíîâ. Î÷àãè èñòîðèè êëàññîâîé áîðüáû â ÑÑÑÐ â ãîäû ÍÝÏà, 1960, ñ. 108. Ðàíåå ó òîãî æå àâòîðà ãîâîðèòñÿ, ÷òî ê 1913 ãîäó â Ðîññèè áûëî 18 ìèëëèîíîâ êóëàêîâ. Ýòî èç 150 ìëí íàñåëåíèÿ! 15 Âîîáùå æå ìîå èñòîðè÷åñêîå êðåäî î÷åíü áëèçêî ïîçèöèè Ñåðãåÿ Ñïåêòîðñêîãî (Ïðîèñõîæäåíèå ñîâðåìåííîé âëàñòè, 1974). Áûëè ëþäè àêòèâíî æèëè, ñòðåìèëèñü, òåðïåëè, áîðîëèñü, èñêàëè, ïðèñïîñàáëèâàëèñü, âåðèëè, ëþáèëè êòî ÿ òàêîé, ÷òîáû ÑÓÄÈÒÜ èõ è ïîó÷àòü âåê ñïóñòÿ, êàê èì ñëåäîâàëî ïîñòóïàòü? Íî ÿ æèâó â óíàñëåäîâàííîì îò íèõ ìèðå è õî÷ó ðàçîáðàòüñÿ, êàê îí ñòàë òàêèì, à èõ àêòèâíîñòü è íåóñòàííîñòü ìíå äîðîãè.
20
Êñòàòè, çàáàâíûé ýïèçîä. Ñ Ýðíñòîì Îðëîâñêèì ìû ñáëèçèëèñü êàê ðàç áëàãîäàðÿ ýñåðàì. Ìû ñ íèì ñëóøàëè ëåêöèè À. À. Ìàðêîâà ïî Îñíîâàíèÿì ìàòåìàòèêè, êîãäà ÿ áûë íà IV, à îí íà V êóðñå ìàòìåõà ËÃÓ â 1952 ãîäó. Âî âðåìÿ ïåðåðûâà ÿ ñ êåì-òî çàãîâîðèë îá îäíîì ïîëèòè÷åñêîì äåÿòåëå, èìåâøåì êàñàòåëüñòâî ê ìàòåìàòèêå, ôàìèëèþ êîòîðîãî ñåé÷àñ çàáûë.  ÷àñòíîñòè, ñïðîñèë åãî ïàðòèéíîñòü, ìíå îòâåòèëè ýñåð. ß çàïèñàë íà áóìàæêó ñ.-ð., êàê áûëî ïðèíÿòî â íà÷àëå âåêà; Ýðíñò ÷åðåç ïëå÷î ñìîòðåë, êàê ÿ çàïèñûâàþ, è ïðîèçíåñ: Ïåðâîãî ÷åëîâåêà âèæó, êîòîðûé ïðàâèëüíî çàïèñûâàåò ýòî ñîêðàùåíèå. Âñå ïèøóò ýñåð, õîòÿ ýòî íà äâå áóêâû äëèííåå è óòðà÷èâàåòñÿ ñìûñë ñîêðàùåíèÿ. Ïîñëå ýòîãî ìû ñ íèì ñòàëè ãîâîðèòü îá èñòîðèè è ñêîðî ñòàëè äðóçüÿìè.  êîíöå 1954 ãîäà ÿ íàïèñàë äðàìàòè÷åñêóþ òðèëîãèþ Æåëÿáîâ, Äåãàåâ, èëè ðàçãðîì ÍÀÐÎÄÍÎÉ ÂÎËÈ, Ïîêà íàðîä ïðîñûïàåòñÿ, èëè Æàðèéñêàÿ òðàãåäèÿ, à â íà÷àëå 1955 ãîäà äèëîãèþ Òàëîí (ïåðâàÿ ÷àñòü Íà ãðåáíå ìàññ, âòîðàÿ Çàïóòàëñÿ). Òðèëîãèþ ìíå âåðíóëè ïî îêîí÷àíèè ñëåäñòâèÿ, à Ãàïîíà âåðíóòü îòêàçàëèñü.  øóòêó ÿ îáúÿñíÿþ ýòî òåì, ÷òî, êàê ïüåñà, òðèëîãèÿ áûëà íàïèñàíà êóäà ñëàáåå Ãàïîíà, è ÃÁ ñåáå îñòàâèëî, ÷òî ïîèíòåðåñíåå (èìåííî ÑÅÁÅ, èáî Ãàïîí ìíå íå èíêðèìèíèðîâàëñÿ íè îáâèíèòåëüíûì çàêëþ÷åíèåì, íè ïðèãîâîðîì). Èäåéíî ÿ ïðåäâîñõèùàë â ýòèõ ïðîèçâåäåíèÿõ âèäåíèå èñòîðèè ãëàçàìè Þðèÿ Äàâûäîâà è Þðèÿ Òðèôîíîâà, õîòÿ ñîâåòñêàÿ ëèòåðàòóðà íèêîãäà íå äîãíàëà ìåíÿ â ïðîáëåìàòèêå Ãàïîíà. Âïðî÷åì, â íåêîòîðîì ñìûñëå Òðèôîíîâ îáîãíàë ìåíÿ â ñâîåì Ñòàðèêå. Íî âñå ýòî îí è äðóãèå, ïîìåëü÷å, ñäåëàëè â øåñòèäåñÿòûå-ñåìèäåñÿòûå...  1956 ãîäó íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ÿ ðàáîòàë íàä ïîýìîé Êàëÿåâ, êîòîðóþ â êîíöå êîíöîâ ñæåã êàê íåóäàâøóþñÿ. Ïîìíþ îòòóäà ïàðó ñòðîô, êîòîðûå è ïðèâåäó äëÿ îáðàçöà ìîåãî ïîíèìàíèÿ Êàëÿåâà: Ëóíà âñõîäèëà ñîòíè ëåò, âñåãäà... Âçîéäåò, êîãäà è òû óìðåøü... Óáüåøü òû êíÿçÿ, íå óáüåøü Ñíåæèíêà, êàê è òû, ðàñòàåò áåç ñëåäà. Ïóñòü ÿ ðàñòàþ, êàê ñíåæèíêà íà ëàäîíè, Ïîêà ÿ æèâ, ÿ íå ìîãóò ñìèðèòüñÿ. ß íå ìîãóò áåçìîëâíî ïðèìèðèòüñÿ, ß íå ìîãó ñïîêîéíî ñëûøàòü ñòîíû. Ïóñêàé â ïðîòèâîðå÷üÿõ áüåòñÿ ðàçóì! ß íå íóæäàþñü â îáúÿñíåíüÿõ ïî÷åìó? ß òâåðäî âåðþ äîëãó ñâîåìó È çíàþ ÿ óáèòü îáÿçàí!
 îêòÿáðå 1956 ãîäà ÿ íàïðàâèë â Íîâûé ìèð ñâîþ ñòàòüþ Îá èñòîðè÷åñêîì ðîìàíå, ïîñâÿùåííîì íàøåìó ðåâîëþöèîííîìó äâèæåíèþ, â êîòîðîé äîêàçûâàë, ÷òî íàøà ëèòåðàòóðà ñòðàäàåò îò îòñóòñòâèÿ â íåé ïðîèçâåäåíèé òèïà Æèðîíäèñòû Ëàõàðòèíà, ÷òî â Ðåâîëþöèè áûëè íå òîëüêî Êðàñíîå è Áåëîå Çíàìåíà, íî è Òðåõöâåòíîå, è Çåëåíîå, è ×åðíîå, áûëè è ïðîñòî ãðÿçíûå. Ïðîöèòèðóþ ïî ïàìÿòè îäèí ïàññàæ èç ýòîé ñòàòüè: 21
Âîò, â êíèãå, èçäàííîé â 1954 ãîäó, àâòîð ïèøåò ñëåäóþùåå. Ìîëîäîé ïàðåíü, êðàñíîàðìååö, äíåì òîëüêî ÷òî çàðóáèë ïåðâîãî â â æèçíè ÷åëîâåêà äåíèêèíöà. Åìó êàê-òî íå ïî ñåáå, è îí äåëèòñÿ ñâîèìè íåîïðåäåëåííûìè ÷óâñòâàìè ñî ñòàðûì, çàêàëåííûì ðàáî÷èì (ãëàâíûì ïîëîæèòåëüíûì ïåðñîíàæåì ïðîèçâåäåíèÿ). Òîò îòâå÷àåò: ×òî, ðàçâå òû ÷åëîâåêà óáèë? Êàêîé ýòî ÷åëîâåê?! Êàäþêà,16 à íå ÷åëîâåê! È äóìàòü íå÷åãî, ñïè.17 Ïîòðÿñàþò ïðèìèòèâíîñòü è áåñ÷åëîâå÷íîñòü àâòîðà. Íî åùå ñòðàøíåå ñòàíîâèòñÿ, åñëè ïîäóìàòü, ÷òî ê ýòîìó íàøà ëèòåðàòóðà ÏÐÈØËÀ, íà÷àâ â äâàäöàòûå ãîäû ñ êíèã âðîäå òàêîé (èçäàíà â Ìîñêâå, â 1924 ãîäó). Îôèöåð âåäåò ñâîé îòðÿä, îòðÿä, â êîòîðîì åãî âåëè÷àþò è ãîñïîäèí ïîëêîâíèê, è òîâàðèù ïîëêîâíèê, è âàøå áëàãîðîäèå, è òîâàðèù êîìàíäèð, íà Ìîñêâó. Ïîñëå ñòû÷êè, â êîòîðîé êðàñíûå áûëè ðàçáèòû è îòðÿä ïóñòèëñÿ ïðåñëåäîâàòü áåãóùèõ, ïîëêîâíèê âêëàäûâàåò øàøêó â íîæíû è îñìàòðèâàåòñÿ. È âèäèò: åãî îðäèíàðåö íàñòèãàåò áåãóùåãî ê êóñòàì êðàñíîàðìåéöà, ïóòàþùåãîñÿ â ïîëàõ äëèííîé íå ïî ðîñòó øèíåëè. Âîò-âîò çàðóáèò. Ïîëêîâíèê ïîäñêàêèâàåò ê îðäèíàðöó, ïåðåõâàòûâàåò åãî ðóêó, çàíåñåííóþ äëÿ óäàðà: Ñòîé, êîãî ðóáèøü? Íå âèäèøü, ÷òî ëè ñâîé, ðóññêèé ìóæèê! Ïî÷åìó æå çà òðèäöàòü ëåò óòðàòèëîñü óìåíèå âèäåòü äàæå è âî âðàãå ÷åëîâåêà, ñâîåãî, ðóññêîãî? Íå ïîòîìó ëè, ÷òî çà äâàäöàòü ëåò äî òîãî, êàê ïîëêîâíèê íàïèñàë ñâîþ ïîâåñòü, åìó ïðèøëîñü ïåðåæèòü òàêîé ýïèçîä. Îí ðóêîâîäèë ïîêóøåíèåì íà âåëèêîãî êíÿçÿ Ñåðãåÿ Àëåêñàíäðîâè÷à, ìîñêîâñêîãî ãåíåðàë-ãóáåðíàòîðà, äÿäþ öàðÿ. È êîãäà âñå áûëî ãîòîâî, âðó÷èâ Êàëÿåâó áîìáó, îí óøåë â ñàäèê íàïðîòèâ æäàòü ðåçóëüòàòîâ. Ïðîåçæàåò êàðåòà ãåíåðàë-ãóáåðíàòîðà. Íî âçðûâà íåò. Ïðèõîäèò áëåäíûé Êàëÿåâ è ãîâîðèò: ß íå ìîã.  êàðåòå áûëè äåòè. Ïóñòü Ïàðòèÿ ìåíÿ îñóäèò íå ìîãó äåòåé. È ðóêîâîäèòåëü ïîêóøåíèÿ àâòîð êíèãè18 ìîë÷à öåëóåò Êàëÿåâà. À çà 20 ëåò äî òîãî, êàê ñîâðåìåííûé àâòîð íàïèñàë ñâîè ñòðîêè î òîì, ÷òî êàäåòû íå ëþäè, áûë çàêîí îò 20 èþëÿ 1934 î òîì, ÷òî â ñëó÷àå ïîáåãà èëè ïåðåëåòà çà ãðàíèöó âîåííîñëóæàùåãî, íå çíàâøèå è íå ñïîñîáñòâîâàâøèå ãîòîâÿùåéñÿ èçìåíå ñîâåðøåííîëåòíèå ÷ëåíû åãî ñåìüè ïîäëåæàò ññûëêå â îòäàëåííûå ðàéîíû Ñèáèðè íà ïÿòü ëåò...19 Íó, ÷òî æå, ïèñàòåëè äåòè ñâîåãî âðåìåíè....
Íà ýòó ìîþ ñòàòüþ Ìàðüÿìîâ îòâåòèë ìíå ïðîñòðàííûì ïèñüìîì-ðåöåíçèåé, ïî îáúåìó ÷óòü ëè íå äîñòèãàâøèì îáúåìà ñòàòüè, à ïî íàïðàâëåííîñòè î÷åíü áëèçêèì ïîçäíåå îïóáëèêîâàííîìó îòâåòó ðåäàêöèè Íîâîãî ìèðà Ïàñòåðíàêó, ïðèñëàâøåìó èì Äîêòîðà Æèâàãî. Ïîìíþ, â ÷àñòíîñòè, Ìàðüÿìîâà âîçìóòèë ýïèãðàô (èç Ñóêàðíî) ê ñòàòüå: Íè îäèí ÷åëîâåê íå äîëæåí ãîâîðèòü, ÷òî îí îäèí ïðàâ, à äðóãèå îøèáàþòñÿ. ×åëîâåê, êîòîðûé ìûñëèò ïîäîáíûì îáðàçîì, ýòî ÷åëîâåê âûñîêîìåðíûé, ñåáÿëþáèâûé, èíäèâèäóàëüíûé, ñêëîííûé ê êðàéíîñòÿì, íåñïîñîáíûé ê òåðïèìîñòè, ò. å. ÷åëîâåê, íåïðèãîäíûé äëÿ äåìîêðàòèè. Òàêîé ÷åëîâåê â ãëóáèíå äóøè ôàøèñò. 16 Êàäþêà
ðóãàòåëüíî îò êàäåò (ïðåíåáðåæèòåëüíî îò ê.-ä. êîíñòèòóöèîííûé äåìîêðàò). 17 Ýòî êîíòàìèíàöèÿ ñëåäóþùèõ ñòðàíèö ïîâåñòè Ã. Õîëîïîâà Ãðîçíûé ãîä (Ëåíèíãðàäñêèé Àëüìàíàõ 1954, ñ. 5-211): ñ. 48, 163 è 169-170. 18 Áîðèñ Ñàâèíêîâ, ëèòåðàòóðíûé ïñåâäîíèì Â. Ðîïøèí. 19 19 Ñòàòüÿ 58 (1-â) â ÓÊ ÐÑÔÑÐ, èçäàíèå 1956 ãîäà.
22
Âìåñòå ñ ðåöåíçèåé Ìàðüÿìîâ âåðíóë ñòàòüþ. Ïîòîì ÿ äàë ýòó ñòàòüþ è ðåöåíçèþ ìîåìó îòöó, êîòîðûé ñæåã èõ ïîñëå ìîåãî àðåñòà. Äðóãîé ýêçåìïëÿð áûë ó çíàêîìîãî Âåðáëîâñêîé Þðû Êðîëÿ, êîòîðûé òàêæå ñæåã åãî ïîñëå ìîåãî àðåñòà. Íàêîíåö, òðåòèé ýêçåìïëÿð, âîçâðàùåííûé æóðíàëîì Íåâà è îñòàâøèéñÿ ó ìåíÿ, èçúÿëî ÃÁ. Õîòÿ ìíå ýòó ñòàòüþ íå èíêðèìèíèðîâàëè, âåðíóòü åå îòêàçàëèñü è ñîæãëè (âîïðåêè ìîèì ïðîòåñòàì, ñì. 16 ïîä äàòîé 15 èþíÿ) êàê íåíóæíóþ. Áîëüøå ýêçåìïëÿðîâ íå áûëî. Íî êîïèÿ ïèñüìà Ìàðüÿìîâà ìîãëà ñîõðàíèòüñÿ â Íîâîì ìèðå. Âïðî÷åì, èç ïèñåì Îðëîâñêîãî ìíå â 1958 ãîäó ñëåäóåò, ÷òî êàêîéòî îòíîñèâøèéñÿ ê ýòîé ïåðåïèñêå äîêóìåíò äàâàëñÿ àäâîêàòó Ðàéõìàíó ïîñëå ìîåãî àðåñòà è, âîçìîæíî, çàñòðÿë â åãî áóìàãàõ. Âðîäå áû ÿ äîñòàòî÷íî óáåäèòåëüíî ïðîèëëþñòðèðîâàë ñâîè èñòîðè÷åñêèå èíòåðåñû, è òåïåðü íåò íèêàêèõ äâîåòîëêîâàíèé, â êàêîì ñìûñëå ÿ æåëàë ðåàáèëèòàöèè Òðîöêîãî. Ñàìó ýòó ðåàáèëèòàöèþ à ðàññìàòðèâàë êàê øàã, çà êîòîðûì åñòåñòâåííî äîëæíà ñëåäîâàòü ðåàáèëèòàöèÿ Á. Â. Ñàâèíêîâà. ß òàê è ãîâîðèë íà òîé æå Óíèâåðñèòåòñêîé íàáåðåæíîé: À ïîòîì ðåàáèëèòèðóþò Ñàâèíêîâà, è ÿ âñòóïëþ óæå ÷ëåíîì â ïàðòèþ. Äà, ïîèñòèíå, ïÿòüäåñÿò øåñòîé ãîä áûë ãîäîì êîíñòèòóöèîííûõ ÷àÿíèé!. . Ê çàêîííîñòè ðâàíóëèñü íàøè ðóêè... Âñêîðå ïèñüìî Õðóùåâà ñòàëè çà÷èòûâàòü òàì è ñÿì íà ïîëóîòêðûòûõ ñîáðàíèÿõ êîãî óãîäíî. Ïîñòàíîâëåíèå ÖÊ î ðàññûëêå íåîïóáëèêîâàííîãî äîêëàäà Í. Ñ. Õðóùåâà, êàê èçâåñòíî, áûëî ïðèíÿòî â ãîäîâùèíó òðåõëåòèÿ ñìåðòè Ñòàëèíà 5 ìàðòà. ß, Èðà, Ýðíñò, êîòîðûå â òó ïîðó áûëè î÷åíü äðóæíû, êèíóëèñü íà ýòè ñîáðàíèÿ ñ áóìàãîé è êàðàíäàøàìè. ß áûë âîîðóæåí çíàíèåì ñòåíîãðàôèè; Ýðíñò, êàæåòñÿ, òîæå. Ïðîñëóøàâ íåñêîëüêî ðàç, ìû áûëè â ñîñòîÿíèè âîñïðîèçâåñòè åãî òåêñò. Çà÷åì íàì íàäî áûëî çàïèñûâàòü åãî? Äà òðåáîâàëà ýòà ñàìàÿ èñòîðè÷åñêàÿ äîáðîñîâåñòíîñòü! Âåäü ìû ÷óâñòâîâàëè, ÷òî íà íàøèõ ãëàçàõ ñîâåðøàåòñÿ èñòîðèÿ êàê æå ìîæíî áûëî íå ôèêñèðîâàòü åå ñâåðøåíèÿ äîêóìåíòàëüíî! Ïîìíþ, Ýðíñò âûñêàçûâàëñÿ, ÷òî åìó ýòîò äîêëàä äàë î÷åíü ìàëî íîâûõ ÔÀÊÒΠðàçâå ÷òî èíôîðìàöèþ î òîì, ÷òî Îðäæîíèêèäçå ïîêîí÷èë ñ ñîáîé è ÷òî îôèöèàëüíîå ñîîáùåíèå î åãî ñìåðòè îò ðàçðûâà ñåðäöà îêàçàëîñü ëîæüþ. Äà åùå îôèöèàëüíîå ïðèçíàíèå íàëè÷èÿ ó íàñ ïûòîê (òåëåãðàììà Ñòàëèíà â 1939 ãîäó ïî îáëàñòÿì î òîì, ÷òî ÖÊ ñ 1937 ãîäà ðàçðåøèë ïûòêè). Ïîæàëóé, ÿ áûë ñ íèì ñîãëàñåí. Íî ñàìûé ôàêò ñâåäåíèÿ ýòèõ ôàêòîâ âìåñòå è îñóæäåíèÿ èõ îò èìåíè ïàðòèè ýòî áûë ÔÀÊÒ! Âïðî÷åì, ìû íå ðàñõîäèëèñü â îöåíêå çíà÷èìîñòè ýòîãî äîêóìåíòà. Ïîìíþ, êàê ìû ïîòåøàëèñü êàðèêàòóðå â þãîñëàâñêîé ãàçåòå Ïîëèòèêà, ãäå áûë â íåáåñàõ èçîáðàæåí Ñòàëèí, âíèçó XX ñúåçä, è Ñòàëèí êðè÷àë: Ïóñòèòå ìåíÿ õîòü íà ÷àñîê îáðàòíî! Ïîìíþ, êàê âåñåëî ñìåÿëèñü âîçíèêøåìó òîãäà àíåêäîòó:  àäó Äàíòå îñìàòðèâàåò ñàìûõ ãëàâíûõ ãðåøíèêîâ, êîòîðûå â çàâèñèìîñòè îò âèíû ãëóáæå è ìåëü÷å ïîãðóçèëèñü â ïëàìÿ. Ãëÿäü, à Áåðèÿ ñòîèò âñåãî ïî êîëåíî. Ïî÷åìó òàê ìåëêî, Ëàâðåíòèé Ïàëû÷? Íà ïëå÷àõ Èîñèôà Âèññàðèîíîâè÷à, îòâå÷àåò òîò. Òîãäà æå ÷åðåç íåêîòîðûõ çíàêîìûõ ÿ ïîëó÷èë âîçìîæíîñòü îçíàêîìèòüñÿ ñ ïå÷àòíûì òåêñòîì äîêëàäà Õðóùåâà. Ìåíÿ ðàçâëåêàëè íàäïèñè íà òèòóëå, ðàç23
ëè÷àþùèåñÿ íà ðàçíûõ ýêçåìïëÿðàõ: íà îäíèõ áûëî ñêàçàíî, ÷òî îí ïîäëåæèò óíè÷òîæåíèþ ÷åðåç 6 ìåñÿöåâ, à íà äðóãèõ âîçâðàòó, êàæåòñÿ, â ïåðâûé îòäåë ÖÊ ÷åðåç òðè ìåñÿöà. Ýòî òàêæå ïîìîãëî ìíå â ðàáîòå ïî âîññîçäàíèþ òåêñòà, õîòÿ ÿ ñêðûë îò Èðû è îò Ýðíñòà ñâîè äîïîëíèòåëüíûå èñòî÷íèêè èíôîðìàöèè, à ïîñëåäíåå çàòðóäíÿëî ìíå íàñòàèâàòü íà ïðàâèëüíîì òåêñòå, êîãäà Ýðíñò è Èðà îáúåäèíèëèñü íà îøèáî÷íîì. Åñòåñòâåííî, ÷òî â ñèëó êîëëåãèàëüíîñòè âîññîçäàíèÿ òåêñòà, ìû, íàïèñàâ òó èëè èíóþ ôðàçó èç ðå÷è Õðóùåâà, íà÷èíàëè îáñóæäàòü åå çíà÷åíèå, ïðèïîìèíàëè, ÷òî íàì áûëî èçâåñòíî íà ñåé ñ÷åò, ñîïîñòàâëÿëè îäíî ñ äðóãèì. Òóò ðîäèëèñü ïðèìå÷àíèÿ, îñíîâíîé âêëàä â êîòîðûé âíåñ Ýðíñò ñ åãî ýíöèêëîïåäèçìîì. Èðà ñïîñîáñòâîâàëà èõ ðåäàêòèðîâàíèþ â ïðèíÿòûõ èñòîðèêàìè òåðìèíàõ. ß âêëàäûâàë â íèõ ñâîé òåìïåðàìåíò. Îíè îáà îáúåäèíÿëèñü ïðîòèâ ýòîãî âêëàäà. Ñïîðû òÿíóëèñü çàïîëíî÷ü. Ïðèìå÷àíèÿ ïîëó÷èëè õàðàêòåð ôàêòè÷åñêîãî êîììåíòàðèÿ, íå ñîäåðæàùåãî îöåíîê. Ôàêòû áûëè íå òðèâèàëüíûå. Äëÿ èëëþñòðàöèè ïðèâåäó îäèí. Õðóùåâ ñîîáùàë, ÷òî â 1951 ãîäó Ñòàëèí ñ÷èòàë Âîðîøèëîâà àíãëèéñêèì øïèîíîì è ïåðåñòàë ïóñêàòü íà çàñåäàíèÿ Ïîëèòáþðî è ò. ï. Ìû äîâîäèëè äî ñâåäåíèÿ ÷èòàòåëÿ, ÷òî èìåííî â ýòî âðåìÿ Âîðîøèëîâ áûë íàãðàæäåí îðäåíîì Ëåíèíà. Âûâîäîâ èç ýòîãî ñòîëêíîâåíèÿ äâóõ ôàêòîâ ìû íå äåëàëè, è ÿ ïî ñèþ ïîðó êîëåáëþñü, êàêîé èìåííî âûâîä áûë áû âåðíûì: 1) ÷òî Õðóùåâ ëãàë; èëè 2) ÷òî âðó÷åíèåì îðäåíà óñûïëÿëàñü áäèòåëüíîñòü Âîðîøèëîâà; èëè 3) âðó÷åíèåì îðäåíà ïîäãîòàâëèâàëàñü êîíòðàñòíîñòü äëÿ îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ: åìó òàê äîâåðÿëè, à îí, ãàä, øïèîí; èëè 4) âðó÷åíèå îðäåíà øëî íåçàâèñèìî îò Ñòàëèíà è íà íåì íàñòîÿëè ñèëû, íå æåëàâøèå ãèáåëè Âîðîøèëîâà, èëè ÷òî åùå...20 ß óïîòðåáèë ñëîâî ÷èòàòåëü è ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî äîïóñòèë íåòî÷íîñòü. Ñíà÷àëà ìû íå ïðåäïîëàãàëè, ÷òî çàéìåìñÿ ðàñïðîñòðàíåíèåì òåêñòà (à Èðà òàê âñåãäà áûëà ïðîòèâ ðàñïðîñòðàíåíèÿ). Îí íóæåí áûë íàì ñàìèì. Âñå, â òîì ÷èñëå è ïðèìå÷àíèÿ, ïðåäíàçíà÷àëèñü äëÿ íàñ òðîèõ. Ê ñåðåäèíå àïðåëÿ òåêñò è ïðèìå÷àíèÿ áûëè çàêîí÷åíû. Ïðàâèëüíîñòü âîññîçäàííîãî òåêñòà ïðîâåðÿëà ïîçæå ñïåöèàëüíàÿ ýêñïåðòèçà ÃÁ (ñíà÷àëà íàì õîòåëè âìåíèòü èñêàæåíèÿ äîêëàäà Ïåðâîãî ñåêðåòàðÿ), êîòîðàÿ ïðèøëà ê çàêëþ÷åíèþ, ÷òî òåêñò íå ñîäåðæèò ñóùåñòâåííûõ íåòî÷íîñòåé è îòêëîíåíèé îò îðèãèíàëà. Íè òåêñò, íè åãî íàïå÷àòàíèå è ðàñïðîñòðàíåíèå, íè ïðèìå÷àíèÿ ê íåìó íå èíêðèìèíèðîâàëèñü íàì íè ñëåäñòâèåì, íè ñóäîì. Ñàì òåêñò ñì. â 12 ãë. 4. Ðàäóæíîå íàñòðîåíèå ìîå ïðîäåðæàëîñü äî ñåðåäèíû êîíöà àïðåëÿ. Íî òóò ãàçåòû ñòàëè ïðèíîñèòü îáåñïîêàèâàþùèå âåñòè â äûõàíèå âåñíû âîðâàëñÿ çèìíèé âåòåð. ß ïîìíþ ñåé÷àñ ïîäâàë Ïðàâäû îò 5 àïðåëÿ ïðîòèâ êîëëåêòèâà Òåïëîòåõíè÷åñêîé ëàáîðàòîðèè ÀÍ ÑÑÑÐ, ñîòðóäíèêè êîòîðîé21 ïîçâîëèëè ñåáå ñäåëàòü ëîãè÷åñêèå âûâîäû èç ïèñüìà Õðóùåâà. Èõ ãðóáî îäåðíóëè. Ïðîçâó÷àëè ñàêðàìåíòàëüíûå ñëîâà: Ïîëèòèêà ïàðòèè âñåãäà áûëà ïðàâèëüíîé. Ñêëàäûâàëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî òîãäàøíåå ïðàâèòåëüñòâî âîâñå íå äóìàëî ïîâèíèòüñÿ ïåðåä íàðîäîì è ïðèçâàòü íàðîä ñåáå íà ïîìîùü â óïðàâëåíèè, à õîòåëî ñòàðûìè ìåòî20 Ñåé÷àñ,
ïðî÷èòàâ ˼áëà, ÿ äóìàþ, ÷òî ãèïîòåçû 1) è 4) íåâåðíû. Ñëèøêîì ñõîæè îáñòîÿòåëüñòâà ïîñëåäíèõ äíåé ïåðåä àðåñòîì Ñëàíñêîãî. 21 Ñîáñòâåííî, ãëàâíàÿ ðîëü ïðèíàäëåæàëà Þ. Ô. Îðëîâó, èìÿ êîòîðîãî çàçâó÷àëî ñíîâà â ñåìèäåñÿòûå ãîäû.
24
äàìè âåñòè ïî íîâîìó êóðñó. Ýòî î÷åíü òî÷íî ïîäìåòèëà êàðèêàòóðà þãîñëàâñêîé Ïîëèòèêè òîãî âðåìåíè: ê ñòîëáó ïðèâÿçàí ÷åëîâåê (ïîäïèñàíî Ëàñëî Ðàéê), â íåãî øåñòåðî ìåòÿò èç ðóæåé, ðàññòðåëèâàÿ; ïîäïèñü ëèêâèäàöèÿ. Ðÿäîì óðíà ñ ïðàõîì Ðàéêà, òå æå øåñòåðî òàê æå â ñòðîþ ïðîòÿãèâàþò ê óðíå òå æå ðóæüÿ, çàìàñêèðîâàííûå áóêåòàìè öâåòîâ; ïîäïèñü ðåàáèëèòàöèÿ. ß âäðóã âñïîìíèë âñå ìîè ïðåæíèå ñîìíåíèÿ, è äîêëàä Õðóùåâà ïðåäñòàë ïðåäî ìíîé ïðîñòî êàê àêò ôðàêöèîííîé ãðûçíè çà âëàñòü, êàê êîñòü, êîòîðóþ êèíóë ïðåòåíäåíò íà òðîí, äàáû îáñêàêàòü ñîïåðíèêîâ. Ìíå, ïðèâû÷íî ïåðåíîñèâøåìóñÿ â ýïîõó íà ïîëâåêà íàçàä, ïàìÿòü ñðàçó ïîäñêàçàëà ñðàâíåíèå. Êîãäà ÖÊ ÏÑÐ âûÿñíèë, ÷òî â åãî ñîñòàâ âõîäèë ïðîâîêàòîð Àçåô, ÖÊ ïðèíÿë ðåøåíèå ñàìîðàñïóñòèòüñÿ, ïðîâåñòè âûáîðû íîâîãî ÖÊ è ïîñòàíîâèë, ÷òî íè îäèí ÷ëåí ñòàðîãî ñîñòàâà ÖÊ íå èìååò ïðàâà áûòü èçáðàííûì â íîâûé ñîñòàâ êàê ñêîìïðîìåòèðîâàííûé. (Âîò ýòà-òî ìîðàëüíàÿ ÷èñòîòà è ïðèâëåêàëà ìåíÿ âñåãäà ê ñ.-ð., à âîâñå íå òåððîð, êàê ìîã áû ïîäóìàòü ÷åëîâåê íè÷åãî íå ñëûõàâøèé îá ýñåðàõ, êðîìå òîãî, ÷òî îíè ñ áîìáàìè õîäèëè. Âïðî÷åì, íè Âèëüãåëüì Òåëëü, íè Øàðëîòòà Êîðäå, íè ïîëêîâíèê Øòàóôåíáåðã ìåíÿ íå îòòàëêèâàþò.) À ñåé÷àñ, ìûñëèë ÿ, ïðèçíàíî, ÷òî â ñîñòàâå ÖÊ áûë òàêîé ñàìîäóð êàê Ñòàëèí è øïèîí Áåðèÿ (ïðàâäà, î Áåðèè óæå ïåðåñòàâàëè ãîâîðèòü êàê î øïèîíå, âîçëîæèâ ñ òåõ ïîð íà íåãî îñíîâíóþ îòâåòñòâåííîñòü çà áåççàêîíèÿ ÃÁ). È ÷òî æå? ÖÊ ÊÏÑÑ è íå äóìàåò ïîñëåäîâàòü ïðèìåðó Â. Ì. ×åðíîâà è äðóãèõ! Ïîçîð!  òàêîì íàñòðîåíèè ÿ ïðîñïîðèë ñî ìíîãèìè ñîáåñåäíèêàìè (èáî òîãäà ÿ ìîã ðàçãîâàðèâàòü òîëüêî îá ýòîì). Ïî-âèäèìîìó, â ýòîì íàñòðîåíèè çàñòàë ìåíÿ Þðà Âîëêîâ, íå ñîãëàñèâøèéñÿ ñî ìíîé, õîòÿ îõîòíî îòðåïðîäóöèðîâàâøèé ïîìÿíóòûå êàðèêàòóðû èç Ïîëèòèêè Áîðáû. Ïîìíþ ðàçãîâîð ñ Þðèåì Êðîëåì (äàëüíèì ðîäñòâåííèêîì æåíû Â. Ì. ×åðíîâà, äî÷ü êîòîðîãî êàê ðàç âåðíóëàñü èç ëàãåðÿ-ññûëêè è ïðîæèâàëà ó Êðîëåé), êîòîðîìó ÿ áðîñèë: Çíà÷èò, ïàðòèÿ îáàíêðîòèëàñü! íà ÷òî îí âîçðàçèë: Òîãäà îáàíêðîòèëîñü ñàìîå ñâÿòîå, ÷òî áûëî â ìîåé æèçíè.22 Âåäü ìîå âîñïðèÿòèå ðå÷è Õðóùåâà ðåçêî îòëè÷àëîñü îò áîëüøèíñòâà. Êðîëü, íàïðèìåð, äî 1953 ãîäà ñâÿòî âåðèë â Ñòàëèíà. Ìîÿ æåíà Èðà ðûäàëà îò ãîðÿ â äåíü ñìåðòè Ñòàëèíà è ðâàëàñü â Ìîñêâó íà ïîõîðîíû, à Âîëîäÿ Ôðîëîâ òàê íà êðûøàõ âàãîíîâ äîáðàëñÿ-òàêè äî Ìîñêâû, ïðîáèëñÿ ê òîìó è óìèëÿëñÿ, êàêîé õîðîøèé è ïðîñòîé ñòàðèê ëåæèò â ãðîáó. ß æå â òîò äåíü áîÿëñÿ âûéòè íà óëèöó, äàáû íå çàìåòèëè ðàäîñòè íà ìîåì ëèöå. Äëÿ íèõ ðå÷ü Õðóùåâà áûëà ïîëíà íîâûõ ôàêòîâ, ÷óäîâèùíûõ ðàçîáëà÷åíèé. Îíà îïðîêèäûâàëà â èõ äóøàõ âîçâåäåííûé òàì èìè æå ìîíóìåíò Ñòàëèíà. Äëÿ ìåíÿ îíà áûëî ïîëóîôèöèàëüíûì ïðèçíàíèåì òîãî, ×ÒÎ, ðàáîòàÿ íàä èñòî÷íèêàìè, ÿ ñàì óñòàíîâèë ðàíåå, è ÿ ëèøü ñâåðÿë: ïðî ÷òî Õðóùåâ ñêàçàë, î ÷åì æå óìîë÷àë. ß îñîçíàë, ÷òî íå èìåþ ïðàâà ñîõðàíèòü ñâîå ïîíèìàíèå ïîëèòè÷åñêîãî ìîìåíòà äëÿ ñåáÿ îäíîãî è äëÿ ñâîèõ ñëó÷àéíûõ ñîáåñåäíèêîâ. ß äîëæåí áûë íàïèñàòü è îáúÿñíèòü âñåì, ÷òî ñîâåðøàåòñÿ, êàê ÿ äóìàë â òîò ìîìåíò, ãðàíäèîçíûé ïîäëîã áîðüáà çà âëàñòü âûäàåòñÿ çà äåìîêðàòèçàöèþ.  ýòèõ ÷óâñòâàõ ìíîþ áûëî íàïèñàíî ïîñëåñëîâèå Ïî ïîâîäó ðå÷è Õðóùåâà íà ïÿòè-øåñòè ñòðàíè÷êàõ. Òàì ÿ 22 Êîãäà
ÿ ñ íèì áåñåäîâàë ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ, îí ìíå ñêàçàë, ÷òî íå ïîìíèò ýòîãî ðàçãîâîðà è ÷òî îí ÍÅ ÌÎà ïðîèçíåñòè òàêîé ãëóïîñòè. ß íå ðàç è íå äâà çàìå÷àë, êàê ëþäè âûòåñíÿþò èç ïàìÿòè òàêèå íåïðèÿòíûå âîñïîìèíàíèÿ.
25
âûäàë Õðóùåâó è ñòàëèíñêèì íàñëåäíèêàì ïî ïåðâîå ÷èñëî. Ñëîâà ôàøèçì è ò. ï. çàìåëüêàëè ïîä ìîèì ïåðîì. Íî â ïîñëåñëîâèè áûëà è êîíñòðóêòèâíàÿ ÷àñòü. ß ïðîâîçãëàøàë, ÷òî îòâåòñòâåííûìè çà ñòàëèíñêèå áåççàêîíèÿ ÿâëÿåìñÿ ÌÛ ÂÑÅ, ÊÀÆÄÛÉ â òîé ìåðå, â êàêîé çíàë è ïðèìèðÿëñÿ èëè ñîäåéñòâîâàë. ß çâàë ê ïðîáóæäåíèþ ãðàæäàíñêèõ ÷óâñòâ îòâåòñòâåííîñòè êàæäîãî çà ïðîèñõîäÿùåå â íàøåé ñòðàíå. Òîëüêî â äóõîâíîé ïåðåñòðîéêå êàæäîãî ÿ âèäåë ãàðàíòèþ íåâîçâðàùåíèÿ áûëîãî ïðîèçâîëà. Ýòî ìîå ïðîèçâåäåíèå èíêðèìèíèðóåòñÿ ìíå ïðèãîâîðîì êàê àíòèñîâåòñêîå, ïîñåìó ÿ íå ñòàíó öèòèðîâàòü åãî. Íàïèñàâ ïîñëåñëîâèå, ÿ âçÿë êóðñ íà ðàñïðîñòðàíåíèå åãî. Íî äîáðîñîâåñòíîñòü ó÷åíîãî íå ïîçâîëÿëà ðàñïðîñòðàíÿòü îäíî ïîñëåñëîâèå, íå ïðèëàãàÿ îñíîâíîãî òåêñòà. Òàê ðîäèëîñü ðåøåíèå î ðàçìíîæåíèè ðå÷è Õðóùåâà ñ ïðèìå÷àíèÿìè è ïîñëåñëîâèåì. Ïðàâäà, äî ïðîâàëà Ðîõëèíà ìû óñïåëè ðàñïðîñòðàíèòü î÷åíü ìàëî çàêëàäîê (çàêëàäêà íà òîíêîé îòâðàòíîé áóìàãå â 8-10 ýêçåìïëÿðîâ), à ïîòîì, êàê ÿ óæå ãîâîðèë, ðàñïðîñòðàíåíèå ïðèîñòàíîâèëîñü. Ïîñëå æå Âåíãðèè ÿ äóìàë îá ýòîì äîêóìåíòå óæå â ïðîøåäøåì âðåìåíè, à Èðà ïî-ïðåæíåìó íàñòîé÷èâî âîçðàæàëà ïðîòèâ åãî ðàñïðîñòðàíåíèÿ (ó íåå áûëà ide- x, áóäòî çà îäíî òîëüêî ðàñïðîñòðàíåíèå ñåêðåòíîãî äîêëàäà Ïåðâîãî ñåêðåòàðÿ ìîãóò ñóäèòü êàê çà øïèîíàæ). Íå ñëåäóåò ïðåäñòàâëÿòü ñåáå, áóäòî ÿ ñ ìàðòà ïî îêòÿáðü 1956 ãîäà òîëüêî è äóìàë î ïîëèòèêå, òîëüêî è çàíèìàëñÿ òåðåáëåíèåì äåïóòàòîâ äà ðåäàêöèé áåçîòâåòíûìè ïèñüìàìè.  ìàå æå, âñêîðå ïîñëå çâîíêà Ôèìêè, ÿ ïîëó÷èë áóìàãó îò Îðãêîìèòåòà III Âñåñîþçíîãî ìàòåìàòè÷åñêîãî ñúåçäà î òîì, ÷òî îíè âêëþ÷èëè ìîå 20-ìèíóòíîå ñîîáùåíèå â ïðîãðàììó ðàáîòû ñúåçäà. ß, ñ ïðèñóùåé ìíå óâëåêàåìîñòüþ, ìîìåíòàëüíî ïåðåêëþ÷èëñÿ íà ìàòåìàòèêó, ãîòîâÿñü ê äîêëàäó. Ðå÷ü øëà î ìîèõ ðåçóëüòàòàõ â îáëàñòè ãåîìåòðèè è êîñìîëîãèè, êîòîðûå ê òîìó âðåìåíè âåñüìà âûñîêî îöåíèëè À. Ä. Àëåêñàíäðîâ, Í. À. Øàíèí, à ÷åðåç ïàðó ìåñÿöåâ Ê. Ô. Îãîðîäíèêîâ. Ñëîâîì, êîãäà ÿ ñ æåíîé åõàë â èþíå íà ñúåçä, ÿ ïî÷òè íà÷èñòî çàáûë î ïîëèòèêå; íàïîìèíàëà ðàçâå ÷òî îíà, êîòîðàÿ òîëüêî ÷òî ïåðåâåëà ñ ïîëüñêîãî ïåðåâîäà èíòåðâüþ Òîëüÿòòè, ðàñêðèòèêîâàííîå â ñîâåòñêîé ïðåññå çà òî, ÷òî îí ïðåäñêàçûâàë íåêîòîðóþ ýâîëþöèþ ñîöèàëèçìà â ñòîðîíó äåìîêðàòèçàöèè è ïðåäðåêàë ñîçäàíèå âçàìåí åäèíîãî ìîñêîâñêîãî öåíòðà ìèðîâîãî êîììóíèñòè÷åñêîãî äâèæåíèÿ ìíîãèõ íåçàâèñèìûõ öåíòðîâ (ïîëèöåíòðèçì). Òàê âîò, ÿ æèë è äûøàë òîëüêî ìàòåìàòèêîé (ãåîìåòðèåé, à òî÷íåå êîñìîëîãèåé). Ñ Ýðíñòîì, êîòîðûé òàêæå åõàë âûñòóïàòü íà òîò æå ñúåçä ñ äîêëàäîì ïî ìàòåìàòè÷åñêîé ëîãèêå, ÿ ñòàë ðàçãîâàðèâàòü èñêëþ÷èòåëüíî íà ìàòåìàòè÷åñêèå òåìû. Äà è ñ Âåðáëîâñêîé, êîòîðóþ ÿ ïîâåë íà ïëåíàðíûå îòêðûòèå è çàêðûòèå ñúåçäà, à èç ñåêöèîííûõ çàíÿòèé îòâåë åå íà ñåêöèþ èñòîðèè ìàòåìàòèêè (îíà ïî ñïåöèàëüíîñòè èñòîðèê, ñ ïðîôèëåì èñòîðèÿ ðàáî÷åãî äâèæåíèÿ â Ïîëüøå. Òîãäà ðàáîòàëà ó÷èòåëåì â øêîëå), ÿ áûë â ñîñòîÿíèè ãîâîðèòü òîëüêî ïðî âîïðîñû, ñâÿçàííûå ñ ìàòåìàòèêîé.  òàêîì êëþ÷å ÿ ïðîâåë âñå ëåòî.  àâãóñòå ÿ áåçâûëàçíî ïåðåâîäèë îäíó êíèãó, êîòîðóþ ìíå õîòåëîñü âèäåòü èçäàííîé â ÑÑÑÐ Linomatic Rela by.  ñåíòÿáðå è ïåðâîé ïîëîâèíå îêòÿáðÿ ÿ áûë ïîëíîñòüþ ïîãëîùåí ìàòåìàòèêîé, óâëåêàëñÿ ïðèîòêðûâàâøåéñÿ íàì òîãäà êèáåðíåòèêîé è íàïèñàë ýñêèç î ìàòåìàòèçàöèè ëèíãâèñòèêè. Åñëè ê ýòîìó äîáàâèòü, ÷òî ÿ âåë åùå ïðàêòè÷åñêèå çàíÿòèÿ ïî âûñøåé ìàòåìàòèêå â ñâîåì èíñòèòóòå ñ ìàêñèìàëüíîé íàãðóçêîé, òî ñòàíåò ïîíÿòíî, êàê ìàëî ó ìåíÿ îñòàâàëîñü âðåìåíè íà ÷òî-ëèáî èíîå. Ãàçåò ÿ íå ÷èòàë, ðàäèî íå ñëóøàë, ñî çíàêîìûìè âåë ðàçãîâîðû òîëüêî íà ìàòåìàòè÷åñêèå 26
òåìû. Áûëî âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî ÿ ïðîñòî ïðîïóñòèë áû, íå çàìåòèâ, è ïîëüñêèå è âåíãåðñêèå ñîáûòèÿ. Ñëó÷àé, êðóòî ñìåíèâøèé ìîþ íàïðàâëåííîñòü, ÿâèëñÿ â ëèöå ìîåãî ñòóäåíòà, ôàìèëèþ êîòîðîãî ÿ íà÷èñòî çàáûë. Ðàç, êîãäà ÿ âåë ìîíîòîííûé îïðîñ ïî òåìå èíòåãðèðîâàíèÿ äèôôåðåíöèàëüíûõ óðàâíåíèé, îí âäðóã ïðåðâàë ìåíÿ: Ðåâîëüò Èâàíîâè÷, ÷òî Âû íàì ýòî ðàññêàçûâàåòå? Íå î òîì ñåé÷àñ íàäî ãîâîðèòü.  Ïîëüøå-òî ðåâîëþöèÿ! Íå ãîâîðèòå ãëóïîñòè, à ðåøàéòå ñâîè ïðèìåðû. Äà íåò, ïðàâäà! Ðàññêàçûâàþò... Ïîñëåäîâàë îæèâëåííûé ñáèâ÷èâûé ìíîãîãîëîñûé ðàññêàç. Ðàçãîâîð ïðîèñõîäèë 20 îêòÿáðÿ. Âåðíóâøèñü äîìîé, ÿ êèíóëñÿ ÷èòàòü ãàçåòû, ïîçâîíèë Ýðíñòó è ÷àñà äâà ñëóøàë åãî òåëåôîííîå èçëîæåíèå ôàêòîâ. Íàçàâòðà îò ìàòåìàòèêè íå îñòàëîñü äàæå äûìà. Ïîñëåäóþùèå ìåñÿöà ÷åòûðå ÿ æèë èñêëþ÷èòåëüíî ïîëèòèêîé. Ïîñëå íà÷àëà âåíãåðñêèõ ñîáûòèé ÿ, êîòîðûé ñ ñàìîãî íà÷àëà èõ âîñïðèíèìàë êàê ðåâîëþöèþ è âñå âðåìÿ ïðèäåðæèâàëñÿ îöåíêè, ÷òî ýòî ðåâîëþöèÿ, à îòíþäü íå êàêîé-òî òàì ôàøèñòñêèé ìÿòåæ, ÿ â íåêîòîðîì ñìûñëå ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ìîáèëèçîâàííûì. Âñå, óæå õâàòèò, íóæíî îòîäâèíóòü âñÿêèå òàì ëè÷íûå çàíÿòèÿ, âñÿêóþ òàì ìàòåìàòèêó, âñå ýòî ïîáîêó. Ïðèøëî âðåìÿ, êîãäà çà ñâîáîäó íóæíî äðàòüñÿ òåìè ñðåäñòâàìè, êàêèå ó òåáÿ åñòü. Óìååøü ãîâîðèòü äåðèñü ñëîâîì. Åñòü ïóëåìåò äåðèñü ïóëåìåòîì. Åñòü ïèøóùàÿ ìàøèíêà äåðèñü ïèøóùåé ìàøèíêîé. Íî íóæíî äðàòüñÿ, ÔÀÊÒÈ×ÅÑÊÈ äðàòüñÿ. Âñå äàëüíåéøåå â ìîåì ïîâåäåíèè ìîæíî ïîíÿòü òîëüêî ïîä óãëîì çðåíèÿ ÿ ìîáèëèçîâàí ðåâîëþöèåé. Âåðû â ïîáåäó ó ìåíÿ åùå íå áûëî. Ïðàâäà, ïîÿâèëàñü âåðà â ÂÎÇÌÎÆÍÎÑÒÜ ÂÅÄÅÍÈß ÁÎÐÜÁÛ, íî âñå ðàâíî ÿ ñâîå äåëî ðàññìàòðèâàë êàê îáðå÷åííîå.  òî âðåìÿ ìíå ðàññêàçûâàëè èëè ÿ ÷èòàë â ïîëüñêèõ ãàçåòàõ, ÷òî âåíãåðñêèå æåíùèíû ñ äåòüìè áðîñàëèñü ïîä ñîâåòñêèå òàíêè, øåäøèå ÷åðåç Êàðïàòû. Ñâîþ äåÿòåëüíîñòü ÿ âîñïðèíèìàë êàê òàêîé áðîñîê ïîä òàíê: êîíå÷íî, îí íå îñòàíîâèòñÿ, íî è ÿ íå èìåþ ïðàâà îñòàòüñÿ â æèâûõ, ïðîïóñòèâ åãî.23 Ýòî íàñòðîåíèå òî÷íî ïåðåäàåòñÿ íàñòðîåíèåì ñòèõîâ Öâåòàåâîé î ÷åõàõ â 1939 ãîäó: Î ñëåçû íà ãëàçàõ! Ïëà÷ ãíåâà è ëþáâè! Î ×åõèÿ â ñëåçàõ! Èñïàíèÿ â êðîâè! Î ÷åðíàÿ ãîðà, Çàòìèâøàÿ âåñü ñâåò! Ïîðà íîðà ïîðà Òâîðöó âåðíóòü áèëåò. Îòêàçûâàþñü áûòü.  Áåäëàìå íåëþäåé Îòêàçûâàþñü æèòü. Ñ âîëêàìè ïëîùàäåé 23 Â
1968 ãîäó íåêîòîðûå ñîâåòñêèå ãàçåòû ÂÎÑÕÂÀËßËÈ ýêèïàæ òîãî ñîâåòñêîãî òàíêà, êîòîðûé êîãäà ÷åøñêèå æåíùèíû ñ äåòüìè ñ ïðîâîêàöèîííûìè öåëÿìè âûáåæàëè íà äîðîãó ïåðåä íèì, ðåçêî ñâåðíóë è ðóõíóë â ïðîïàñòü.
27
Îòêàçûâàþñü âûòü. Ñ àêóëàìè ðàâíèí Îòêàçûâàþñü ïëûòü Âíèç ïî òå÷åíüþ ñïèí. Íå íàäî ìíå íè äûð Óøíûõ, íè âåùèõ ãëàç. Íà òâîé áåçóìíûé ìèð Îòâåò îäèí îòêàç.
Êîíå÷íî, åñëè áû Êîðæàâèí íå ñòðóñèë, à ïóñòèë áû â îáðàùåíèå ñâîå ñòèõîòâîðåíèå Áóäàïåøò, êîòîðîå, âïðî÷åì, íàçûâàåòñÿ áëèæå ê îïèñàííîìó íàñòðîåíèþ Áàëëàäà î ñîáñòâåííîé ãèáåëè è êîòîðîå äàòèðîâàíî 1956 ãîäîì: ß îáìàíóòûé â ñâåòëîé íàäåæäå, ß ëèøåííûé Ñóäüáû è äóøè Òîëüêî ðàç ÿ âîññòàë â Áóäàïåøòå Ïðîòèâ íàãëîñòè, ãíåòà è ëæè. Òîëüêî ðàç ÿ ïðîñòîå çíà÷åíüå Ãðîìêèõ ôðàç îùóòèë íàÿâó. Íî ïîòîì ïîòåðïåë ïîðàæåíüå È ïîìåðê. È ñ òåõ ïîð íå æèâó. Ãðóáîé ñèëîé ïîä ñòîíû è ðîïîò , ß óáèò íà ãëàçàõ ó ëþäåé. È óñòàëàÿ ñîâåñòü Åâðîïû Ïðèìèðèëàñü ñî ñìåðòüþ ìîåé. Òîëüêî ãëóïîñòü, òîñêà è æåëåçî... Ïàìÿòü ñòåðòà. Íåò áîëüøå íàäåæä. ß è ñàì íèêóäà óæ íå ëåçó... Íî íå ïðåäàë ÿ ñâîé Áóäàïåøò. Òàì îäíàæäû ïîä ñòðàøíîþ ñèëîé ß ïîäíÿëñÿ åé áûë íåñðîäíè, Òàì è ïàë ÿ... Õîòü æèë ÿ â Ðîññèè Ãäå ïîíûíå âëà÷ó ñâîè äíè.
îíî ñäåëàëîñü áû íàøèì è ìíîãèõ äðóãèõ ãèìíîì. Íî, óâû, íè ýòîãî, íè öâåòàåâñêîãî ñòèõîòâîðåíèé íå çíàëè ìû â òå ìåñÿöû, è ñàìè ñòèõîâ ñëîæèòü íå óñïåëè... Ëþáîïûòíî, ÷òî ñîáûòèÿ â Áåðëèíå 17 èþíÿ 1953 ãîäà, êîòîðûå èìåëè ñõîäñòâî ñ ñîáûòèÿìè â Áóäàïåøòå 23 îêòÿáðÿ 1956 ãîäà, ñîâåðøåííî ïðîøëè ìèìî ìîåãî âíèìàíèÿ. ß è óçíàë-òî ïðî íèõ ïðèìåðíî ãîä ñïóñòÿ.24 Ñåé÷àñ ÿ íåðåäêî çàäàþñü âîïðîñîì êàê áû ÿ ðåàãèðîâàë íà íèõ, îáëàäàé ÿ â òî âðåìÿ èíôîðìàöèåé î íèõ, ñðàâíèìîé ñ èíôîðìàöèåé ïî Âåíãðèè? Ñêîðåå âñåãî, ïîáåäèëî áû æèâøåå âî ìíå â òî âðåìÿ âîñïðèÿòèå ïðîòèâîñòîÿùèõ ñèë êàê íåçûáëåìîé ñòåíû.  1956 ãîäó êàçàëîñü, ÷òî ñòåíà ðóõíóëà. È åùå â 1956 ãîäó âñåîáùåå âîñïðèÿòèå íåìíîãèì îòëè÷àëîñü îò ìîåãî, íå òî, ÷òî â 1953 ãîäó, êîãäà ÿ áûë áåëîé âîðîíîé. Òî÷íåå, îñåíüþ 1956 ãîäà óæå íå áûëî è òîãî ðàñõîæäåíèÿ ìåæäó ìíîþ 24 Íèêîëàé
Íàãîðíûé, æèâøèé â Óõòå, ñêàçàë êàê-òî: À â ëàãåðÿõ óæå ïîÿâèëèñü ñåìíàäöàòèèþíüñêèå íåìöû. À êòî ýòî òàêèå? ñïðîñèë ÿ. Íàãîðíûé ñ Îðëîâñêèì ðàñòîëêîâàëè ìíå. Áûëî ýòî ãîäó â 1954-ì.
28
è îêðóæàâøèìè ìåíÿ ëþäüìè, êîòîðîå ÿ çàìå÷àë, ãîâîðÿ îá àïðåëå 1956 ãîäà. È ýòà âñåîáùàÿ ïîääåðæêà òàêæå ÿâèëàñü ñóùåñòâåííûì ôàêòîðîì â îïðåäåëåíèè ìîåãî ïîâåäåíèÿ. Ïðèïîäíÿòîå, íàòÿíóòîå êàê ñòðóíà, òðàãè÷åñêè æåðòâåííîå ìèðîîùóùåíèå ïðàêòè÷åñêè âûëèëîñü â îæèäàíèå íåìåäëåííîãî àðåñòà. Áûâàëî äåíü ìèíóåò, è ÿ óäèâëÿþñü è áëàãîäàðþ ñóäüáó, ÷òî åùå íà ñâîáîäå. Ñåé÷àñ, êîãäà ÿ ïîáûâàë òàì, òþðüìà è ëàãåðü ïðåäñòàâëÿþòñÿ ìíå â èõ êîíêðåòíîñòè ïðîñòî îïðåäåëåííûìè ó÷ðåæäåíèÿìè ñî ñâîèì áûòîì è îñîáåííîñòÿìè. Òîãäà æå îíè âñòàâàëè íåâåäîìûì ãðîçÿùèì ïðèçðàêîì è áûëè êóäà ñòðàøíåå, íåæåëè íà ñàìîì äåëå. ß ïðèíÿë ìåðû ê ñïàñåíèþ âàæíûõ äëÿ ìåíÿ áóìàã. Ïåðåáðàë ÷åìîäàí ó Ãðóçîâà, ñíåñ òóäà îòöîâñêèå ïèñüìà. Èðå ÿ ïîðó÷èë ïåðåäàòü çàãîòîâëåííûé ÿä, åñëè ïîëó÷ó 25 ëåò ñòîëüêî ÿ ñèäåòü íå õîòåë, Îñòàâàëîñü îäíî: óñïåòü äî àðåñòà ñäåëàòü êàê ìîæíî áîëüøå.
29
3. Îáñóæäåíèå ðîìàíà Äóäèíöåâà Âåíãåðñêèå òåçèñû; ìàòëîãèêè; Èãîðü Çàñëàâñêèé; îáñóæäåíèå Íå õëåáîì åäèíûì Äóäèíöåâà â ËÃÓ; ïðîòîêîë îáñóæäåíèÿ; çàïèñü À. À. Ëþáèùåâà îá ýòîì îáñóæäåíèè  íà÷àëå íîÿáðÿ ÿ íàïèñàë òåçèñû î Âåíãðèè, êîòîðûå íàçâàë Âåíãåðñêàÿ ðåâîëþöèÿ, íî êîòîðûå ÷àùå íàçûâàëèñü Âåíãåðñêèå òåçèñû, èáî ëþäè îáû÷íî ãîâîðÿò è äàæå øóòÿò â îáùåðàñïðîñòðàíåííîé ôðàçåîëîãèè. Íà÷àë ÿ èõ ïèñàòü, êîãäà ó âëàñòè áûëî åùå ïðàâèòåëüñòâî Èìðå Íàäÿ, à êîí÷èë, êîãäà ñîâåòñêèå òàíêè óæå ïîìîãëè âúåõàòü â Áóäàïåøò ïðàâèòåëüñòâó ßíîøà Êàäàðà (ýòî ïñåâäîíèì ñëîâàêà ïî ôàìèëèè ×åðìàíåê), çà íåñêîëüêî äíåé äî ýòîãî ñêðûâøåãîñÿ èç Áóäàïåøòà â ðàñïîëîæåíèå ñîâåòñêèõ âîéñê, õîòÿ íè çàáàñòîâêà, íè äðóãèå ôîðìû ñîïðîòèâëåíèÿ åùå íå áûëè ïîäàâëåíû. Íàäÿ óäàëîñü âûìàíèòü èç þãîñëàâñêîãî ïîñîëüñòâà òîëüêî â ñåðåäèíå íîÿáðÿ, à Éîêåôà Äóäàøà, ïî ñóùåñòâó ðàñïîðÿæàâøåãîñÿ Áóäàïåøòîì â äíè âîññòàíèÿ, èçëîâèòü è ïîâåñèòü òîëüêî â ÿíâàðå. Ýòè òåçèñû âïåðâûå îáñóæäàëèñü 8 íîÿáðÿ íà êâàðòèðå Èðû. Òàì ïðèñóòñòâîâàë Ýðíñò Îðëîâñêèé, Èãîðü Çàñëàâñêèé, Ñàøà Êîðáóò, Èðà Çóáåð-ßíèêóí. Òàê êàê ýòîò äîêóìåíò ìíå èíêðèìèíèðîâàëñÿ, òî íå ñòàíó ïåðåñêàçûâàòü íè åãî ñîäåðæàíèÿ (÷òî è çàòðóäíèòåëüíî ââèäó òåçèñíîé, êîíñïåêòèâíîé åãî ôîðìû), íè âûñêàçûâàíèé ïðèñóòñòâóþùèõ. Îí ïðåäñòàâëÿë ñîáîé ïîïûòêó ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêîãî àíàëèçà ñîáûòèé, îìðà÷åííóþ ðÿäîì ðåçêèõ è äàæå ãðóáûõ âûïàäîâ â àäðåñ ñîâåòñêîãî ïðàâèòåëüñòâà. Õàðàêòåðíî, ÷òî â òîò ìîìåíò ÿ ðàññìàòðèâàë ñîâåòñêîå ïðàâèòåëüñòâî êàê íåðàñ÷ëåíåííîå öåëîå, íå çàìå÷àÿ ðàñõîæäåíèé â ïîçèöèÿõ òåõ èëè èíûõ ëèäåðîâ. Íî óæå òîãäà ÿ íå îòîæäåñòâëÿë ïàðòèþ â öåëîì ñ åå ÖÊ, à òåì áîëåå Ïðåçèäèóìîì ÖÊ, êàê òîãäà èìåíîâàëîñü Ïîëèòáþðî. Ïðèñóòñòâîâàëè òðè íîâûõ äëÿ ïîâåñòâîâàíèÿ ëèöà. Âñå îíè, êàê è ìû ñ Ýðíñòîì ìàòåìàòèêè. Èç íèõ äëÿ ìåíÿ îòíîñèòåëüíî íîâûìè áûëè Êîðáóò è Çóáåð-ßíèêóí.
Í. À. Øàíèí.
Èãîðü, êàê è ÿ, êîí÷àë ìàòìåõ, íî áûë êóðñîì ìîëîæå ìåíÿ. Ñ íèì ìû ñáëèçèëèñü íà òîì æå êóðñå îñíîâàíèé ìàòåìàòèêè è, êàæåòñÿ, âñòðå÷àëèñü åùå íà 30
ëåêöèÿõ Í. À. Øàíèíà ïî ìàòåìàòè÷åñêîé ëîãèêå. Îáà ýòè êóðñà â òî âðåìÿ ðàññìàòðèâàëèñü íà÷àëüñòâîì êàê íåïîõâàëüíûå, èáî äèðåêòèâíûå ôèëîñîôû òîãî âðåìåíè ó÷èëè, ÷òî ìàòåìàòè÷åñêàÿ ëîãèêà íåñîâìåñòèìà ñ åäèíñòâåííîé èñòèííîé äèàëåêòè÷åñêîé (âðåìÿ, î êîòîðîì ÿ ãîâîðþ 1951-1953 ãîäû). Êàê-òî ðàç, êîãäà ÿ ñòóäåíò ñîñëàëñÿ íà ìíåíèå À. À. Ìàðêîâà À. Ä. Àëåêñàíäðîâó, òîò áðîñèë ìíå ñ îñóæäåíèåì: À ìàðêñèçì Àíäðåÿ Àíäðååâè÷à åùå íàäî äîêàçàòü..., ÷òî î÷åíü òî÷íî ïåðåäàâàëî ãîñïîäñòâîâàâøåå â ËÃÓ îòíîøåíèå ê Ìàðêîâó. Ìàðêîâà ñ ïîçîðîì âûãíàëè ñ ôèëîñîôñêîãî ôàêóëüòåòà è ÷èòàâøèéñÿ èì äëÿ ôèëîñîôîâ êóðñ ìàòåìàòèêè ïðèêðûëè (ïîäðîáíåå â ãë. 4). Øàíèíà óñòðàíèëè èç óíèâåðñèòåòà, è åãî ëåêöèè ìû ñòóäåíòû ËÃÓ ñëóøàëè â ïåäèíñòèòóòå, ãäå åãî ïðèþòèëè. Åñëè ê ýòîìó äîáàâèòü, ÷òî À. À. Ìàðêîâ ñîçäàòåëü òåîðèè àëãîðèôìîâ, ñòàâøåé íåîòúåìëåìîé ÷àñòüþ ñîâðåìåííîãî ìàøèííîãî ïðîãðàììèðîâàíèÿ â ëèöå óïðîùåííûõ àëãîðèòìîâ, à Í. À. Øàíèí åãî ó÷åíèê, òî ñòàíåò ñîâåðøåííî ÿñíî, êàê ìû äîëæíû áûëè îòíîñèòüñÿ ê äèðåêòèâíîé ôèëîñîôèè.  òî âðåìÿ (1951-1954) ñëîâî ìû âêëþ÷àëî, êðîìå ìåíÿ, Ýðíñòà, Èãîðÿ, åùå Íèêîëàÿ Íàãîðíîãî è Þðèÿ Ýòèíà. Ïîñëåäíèé âñåãäà áûë ÷óæåðîäíûì ïî ñóòè ýëåìåíòîì ñðåäè íàñ, è ïîñëå 1954 ãîäà ÿ ñ íèì ïî ñóùåñòâó íå âñòðå÷àëñÿ, äà è ïðî÷èå ðåäêî. Íàãîðíûé áûë î÷åíü òàëàíòëèâûì ìàòëîãèêîì, è ÿ ñîæàëåþ, ÷òî ëåòîì 1956 ãîäà ëè÷íûå ïðè÷èíû ðàññîðèëè íàñ ñ íèì. Ïîêà ìû äåðæàëèñü âìåñòå, ìû øóòëèâî èìåíîâàëè ñåáÿ òî Îáùåñòâîì ñóìàñøåäøèõ íà ñâîáîäå, òî Áèáëèîòåêîé Ðóññêîé Ðåâîëþöèè, òî Êëóáîì èìåíè Ýéíøòåéíà, òî ÂîëüíîÐîññèéñêèì Óíèâåðñèòåòîì. Ïîðîé ê íàìè ïðèìûêàëè Âàëåðèé Ñóõîâ è Âîëîäÿ Ôðîëîâ. Äåâî÷åê ñðåäè íàñ íå áûëî. Íàçâàíèÿ îáðèñîâûâàþò êðóã èíòåðåñîâ è ñòèëè. Ïîñëåäíèé ðàç íàçâàíèÿ óïîòðåáëÿëèñü ëåòîì 1956 ãîäà. Ñ Èãîðåì ÿ ñîøåëñÿ (íåñìîòðÿ íà ïðîòèâîäåéñòâèå åãî ðîäèòåëåé, êîòîðûì íå íðàâèëèñü ìîè äåðçêèå âûñêàçûâàíèÿ), è ìû ÷àñàìè ïðîñèæèâàëè ñ íèì çà øàõìàòàìè, êîòîðûå îí îêðåñòèë ïîëèòè÷åñêèìè øàõìàòàìè, èáî ìû íå ñòîëüêî èãðàëè, ñêîëüêî îáñóæäàëè âñå, ÷òî ïðîèñõîäèò â ìèðå. Ñòèëü ìûøëåíèÿ ó íåãî áûë íå ñòîëüêî ïîëèòè÷åñêèé, ñêîëüêî ïîëèòèêàíñòâóþùèé, íî îí áûë óìåí, òî÷åí è ïðîðèöàòåëåé, òàê ÷òî áåñåäîâàòü áûëî ïðèÿòíî è ïîëåçíî. Îñîáåííî ñáëèçèëèñü ìû ñ íèì â 1954 ãîäó. Äî 1953 ãîäà Èãîðü â îñíîâíîì ïðèíèìàë äåéñòâèòåëüíîñòü, õîòÿ ñ íåêîòîðûìè êîððåêòèâàìè â ïîëüçó ìàòëîãèêè. Íî àðåñò Áåðèè åãî ïîòðÿñ. Îí ðàñöåíèë åãî êàê àêò áîðüáû çà âëàñòü, è â åãî ñîçíàíèè íå óêëàäûâàëîñü, êàê ýòî îíè ìîãóò ïîñòóïàòü äðóã ñ äðóãîì ïîäîáíûì îáðàçîì îáúÿâëÿòü øïèîíîì è ïðèñòðåëèâàòü?! Êàæåòñÿ â 1954 ãîäó îí îçíàêîìèëñÿ ñ çàâåùàíèåì Ëåíèíà, êîòîðîå îòêðûëî åìó ãëàçà íà ìíîãîå; âî âñÿêîì ñëó÷àå, ÿ âïåðâûå ïðî÷èòàë ðóêîïèñíûé òåêñò ýòîãî çàâåùàíèÿ ó íåãî.  1955 ãîäó ìû òîëêîâàëè ñ Èãîðåì î öåëÿõ è ïóòÿõ èçìåíåíèÿ äåéñòâèòåëüíîñòè. Îí ñêëîíÿëñÿ ê èäåå êîíñòèòóöèîííî- êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè, êàê îí åå íàçûâàë. Ýòî íàäî ïîíèìàòü êàê ïàðàëëåëü ñ èñòîðè÷åñêè ñóùåñòâîâàâøåé Êîíñòèòóöèîííî- äåìîêðàòè÷åñêîé ïàðòèåé â íà÷àëå âåêà. Ê 1956 ãîäó Èãîðü áûë óáåæäåííûì ñòîðîííèêîì ñîçäàíèÿ îðãàíèçàöèè äëÿ áîðüáû ñî ñëîæèâøèìñÿ ïîëîæåíèåì âåùåé. Îí âåë äíåâíèê, î ñóùåñòâîâàíèè êîòîðîãî ÿ íè÷åãî íå çíàë òîãäà, íî êîòîðûé ÷èòàëà, êàê ïðèçíàâàëà íà ñëåäñòâèè, Çóáåð-ßíèêóí. Òàì áûëè ñòðîêè: Îðãàíèçàöèÿ íóæíà. Áåðó íà ñåáÿ îáÿçàòåëüñòâî ñîçäàòü ïðîãðàììó è óñòàâ. È îí îáñóæäàë ñàì ñ ñîáîé ðàçíûå ôîðìû áîðüáû. 31
Ìíå çàïîìíèëèñü äâà ïðîåêòà: ñîçäàòü ïàðòèçàíñêèå îòðÿäû â Ñèáèðè è óñòàíîâèòü ïóëåìåò èëè õîòÿ áû çàëåçòü ñ âèíòîâêîé íà êðûøó ìîñêîâñêîãî ÃÓÌà (âûõîäèò íà Êðàñíóþ ïëîùàäü) âî âðåìÿ ïðàçäíè÷íîãî ñáîðà íà òðèáóíå. Ìàâçîëåÿ âñåõ ëþáèìûõ âîæäåé... Ê ÷åñòè îðãàíîâ ñëåäñòâèÿ, îíè íå âîñïîëüçîâàëèñü ïðåäëîãîì, ÷òîáû ïðèøèòü íàì òåððîð, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ðàñïîëàãàëè ýòèìè è ïîäîáíûìè çàïèñÿìè. Ëîãèêà ñëåäîâàòåëåé áûëà ïðèìåðíî òàêîâà: íå äîêàçàíî, ÷òîáû êòî-ëèáî ÷èòàë ÝÒÈ ñòðàíèöû (Õîòÿ ó Çóáåð íå õâàòèëî óìà, ÷òîáû îòðå÷üñÿ îò ÷òåíèÿ äíåâíèêà Çàñëàâñêîãî ÂÎÎÁÙÅ, ó íåå õâàòèëî óìà îòðå÷üñÿ ÎÒ ÝÒÈÕ ÇÀÏÈÑÅÉ, èëè æå îíà â ñàìîì äåëå èõ íå ÷èòàëà; âîçìîæíî, îí ïîêàçûâàë åé ñâîé äíåâíèê âûáîðî÷íî). Ñàì ïî ñåáå äíåâíèê, ïî âûðàæåíèþ ìûñëåé, íå ÿâëÿåòñÿ êðèìèíàëüíûì äîêóìåíòîì, èáî íå èñïîëüçîâàëñÿ äëÿ ðàñïðîñòðàíåíèÿ, äëÿ àãèòàöèè è ïðîïàãàíäû. Ñëåäîâàòåëüíî, â ýòèõ ñòðîêàõ ñîñòàâà ïðåñòóïëåíèÿ íåò. Âîçìîæíî, ó ÃÁ áûëè è äðóãèå ñîîáðàæåíèÿ. Êàê áû òî íè áûëî, îòêàçîì èíêðèìèíèðîâàòü íàì èëè îäíîìó Èãîðþ òåððîð ëåíèíãðàäñêîå ÃÁ ñíèñêàëî ìîå ê íåìó óâàæåíèå (èñ÷åçíóâøåå, ïðàâäà, ïîñëå òîãî, êàê ÿ óçíàë, ÷òî îíî ðàñïóñêàåò ïðî ìåíÿ ñëóõè, áóäòî áû ÿ êàæäîå âîñêðåñåíüå â ëåñó òðåíèðóþñü â ñòðåëüáó èç ïèñòîëåòà â ïîäðàæàíèå Ñàâèíêîâó; óæ õîòü áû ãðàìîòíî íà Êàõîâñêîãî ñîñëàëèñü!). Èãîðü íàïèñàë êîíòðòåçèñû íà ìîè Âåíãåðñêèå òåçèñû, çíà÷èòåëüíî ðàñõîäèâøèåñÿ ñ ìîèìè â àêàäåìè÷åñêîé ÷àñòè, íî â ãëàçàõ ñëåäñòâèÿ îíè áûëè íå ìåíåå êðèìèíàëüíûìè.  ñàìîì äåëå, ïî ÷àñòè óïîòðåáëåíèÿ ñëîâå÷åê òèïà êàìàðèëüÿ è ò. ï. áðàíè íàøè ñ Èãîðåì òåçèñû ïðàêòè÷åñêè íå ðàçëè÷àëèñü. Ñòåïåíü èõ ïðåñòóïíîñòè áûëà ìåíüøå ðàçâå ëèøü òåì, ÷òî îíè íå áûëè íàïå÷àòàíû íà ìàøèíêå, ò. å. èìåëè ìåíüøèé àðåàë ðàñïðîñòðàíåíèÿ. Êðîìå òîãî, Èãîðü íàïèñàë òåçèñû ïî âîïðîñó î Ñóýöå, íî òàê êàê ìíå áûëî ñîâåðøåííî áåçðàçëè÷íî, ïîáüþò ëè àðàáû åâðååâ èëè íàîáîðîò, çàòî ðàçäðàæàëî, ÷òî ìèðîâîå îáùåñòâåííîå ìíåíèå îáåðíóëîñü îò Âåíãðèè ê Ñóýöó, òî ÿ íà÷èñòî çàáûë èõ ñîäåðæàíèå. Çàïîìíèëîñü òîëüêî îäíî ìåñòî.  êàêîì-òî îôèöèàëüíîì ñîâåòñêîì çàÿâëåíèè òîãî âðåìåíè âñòðåòèëîñü âûðàæåíèå ìîãó÷àÿ äðåâíÿÿ ðåëèãèÿ èñëàì. Èãîðü ìåòàë ãðîìû è ìîëíèè, ñ÷èòàÿ, ÷òî ìàðêñèñòàì íå ïðèëè÷åñòâóåò òàê âûðàæàòüñÿ î ðåëèãèè, ÷òî çàèãðûâàíèå ñ èñëàìîì îòõîä îò ìàðêñèñòñêîé èäåîëîãèè ðàäè êîíúþíêòóðíûõ òðåáîâàíèé ïîëèòèêè ìîìåíòà. Ýòî ñâîå âîçìóùåíèå îí âûðàçèë, êðîìå òåçèñîâ, åùå â ïèñüìå-ïðîòåñòå â Ïðàâäó. Èãîðü ïðèâåë êî ìíå â äîì Èðó Çóáåð-ßíèêóí, êîòîðàÿ ó÷èëàñü â òî âðåìÿ íà ìàòìåõå, òî ëè íà IV, òî ëè íà V êóðñå. Îíà, êàê ñàìà ðàññêàçûâàëà, ïðèøëà â îïïîçèöèþ, âîçíåíàâèäåâ òå êàìåííûå ëèöà ÷èíîâíèêîâ, êîòîðûõ åé ïðèøëîñü îáåãàòü, ïîñòóïàÿ â óíèâåðñèòåò. Äåëî â òîì, ÷òî îíà åâðåéêà è ïîñòóïàëà â ñàìûé ðàçãàð áîðüáû ñ êîñìîïîëèòèçìîì. Êàê îíà ãîâîðèëà, åå ïî ýòîé ïðè÷èíå íå ïðèíèìàëè, õîòÿ ó íåå âðîäå áû çîëîòàÿ ìåäàëü. È âîò ÒÎ, êàê ñ íåé ðàçãîâàðèâàëè, êàê ñìîòðåëè ñêâîçü íåå ýòî-òî âïåðâûå, ïî åå ñëîâàì, è çàñòàâèëî åå çàäóìàòüñÿ.  ãîäû ïðàâëåíèÿ ñàìîãî äîáðîãî è ëþáèìîãî îíà â ïðàçäíè÷íûå äíè õîäèëà ïî ãîðîäó è ïîäñ÷èòûâàëà ïðîöåíòíîå ñîîòíîøåíèå ïîðòðåòèêîâ, êàê îíà âûðàæàëàñü. Åñòåñòâåííî, îíà íå ïðîïóñòèëà çàìåòèòü ðåçêîå èçìåíåíèå ïðîöåíòíîãî ñîîòíîøåíèÿ íà ïåðâîìàéñêîé äåìîíñòðàöèè â 1953 ãîäó (è ÿ ïîìíþ, ÷òî òîãäà ÷åòûðåõëèêèé ïîðòðåò Ìàðêñ-Ýíãåëüñ-Ëåíèí-Ñòàëèí áûë âäðóã çàìåíåí äâóëèêèì: Ìàðêñ-Ëåíèí). Ðîäèòåëè æå åå ïðèíèìàëè ó÷àñòèå â ðåâîëþöèîííîì äâèæåíèè 32
åùå â 1905 ãîäó, êàæåòñÿ, áîëüøåâèñòñêîì. Ïðèøëà Èðà âìåñòå ñ Ñàøåé Êîðáóòîì. Êîðáóò ëþáèë è ïîíèìàë ìóçûêó.  ýòè äíè îí ïðèíîñèë íàì â äîì ïèñüìî â ÖÊ ñ ïðîñüáîé â âûñøåé ñòåïåíè ëîÿëüíîé ðåàáèëèòèðîâàòü ìóçûêó Øîñòàêîâè÷à. Ïîä ïèñüìîì áûëî ñîáðàíî îêîëî ñîòíè ïîäïèñåé ëþäåé ñ èìåíàìè è ïîëîæåíèåì; íàì ïîäïèñûâàòüñÿ íå ïðåäëàãàëîñü. Ðàçãîâîð ïîëó÷èëñÿ îæèâëåííûé è îñòðûé. Íåñìîòðÿ íà âñå íàøè ðàçëè÷èÿ âî ìíåíèÿõ, íàñ îáúåäèíÿëî òî, ÷òî ìû áûëè ìàòåìàòèêàìè. Ýòî ïðåäïîëàãàëî óêîðåíèâøóþñÿ ïðèâû÷êó ìûñëèòü ëîãè÷åñêè, îáîñíîâàííî, ïðèâîäèòü àðãóìåíòû ïî ñóùåñòâó, à íå äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîáèòü ïðîòèâíèêà. È íå ïîëüçîâàíèå àðãóìåíòàìè îò èíòåðåñà (òàêîãî ðîäà: åñëè áû ìûñëü Èêñ áûëà âåðíà, òî ýòî áûëî áû íàì ìàòåðèàëüíî íåâûãîäíî ñëåäîâàòåëüíî, ìûñëü Èêñ íåâåðíà). Ìàòåìàòèêà, êàê íè÷òî èíîå, âîñïèòûâàåò áåñêîðûñòèå ìûñëè; èìåííî ïîýòîìó íàìè âñåãäà áûëà ÷óæäà ïàðòèéíîñòü. Äëÿ íàñ áûëî çàêîíîì: åñëè â ðàññóæäåíèè õîòÿ áû îäèí ðàç âñòðå÷àåòñÿ ëîæü, òî ýòî îáåñöåíèâàåò âñå ðàññóæäåíèå. Ïîýòîìó õîòÿ áû îäíà íåïðàâäà â òîãäàøíèõ ãàçåòàõ èëè ó÷åáíèêàõ È. Ý. Çóáåð-ßíèêóí. Ëåíèíãðàä, ïî ìàðêñèçìó îáåñöåíèâàëà èõ â íàøèõ ãëàçàõ ïîëíîêîíåö 1950-õ. ñòüþ; è òåõ êòî èõ ïèñàë èëè çàêàçûâàë; è ïîðÿäêè, ïðè êîòîðûõ òàêàÿ ëîæü âîçìîæíà. Íèêòî èç íàñ â 1953 ãîäó íå ðàçäåëÿë âïîëíå îðòîäîêñàëüíûõ âçãëÿäîâ íà ïîëèòèêó. Ñðåäè ïðèñóòñòâîâàâøèõ òîëüêî Èðà Âåðáëîâñêàÿ ïåðåæèâàëà èíóþ ýâîëþöèþ åå â îïïîçèöèþ óâëåêëà îòòåïåëü, à íå çàìîðîçêè. 10 íîÿáðÿ áûëî îáñóæäåíèå ïîâåñòè Äóäèíöåâà Íå õëåáîì åäèíûì. ß ýòîé âåùè íå ÷èòàë, ìíå áûëî íå äî õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû, ðàç íàäî äåëàòü ðåâîëþöèþ. Íî Èðà Âåðáëîâñêàÿ, êîòîðàÿ â ýòî âðåìÿ ïðèðàáàòûâàëà ÷òåíèåì âñëóõ ñëåïîé ïèñàòåëüíèöå Ýëüÿäüåâîé, ïðèâåëà ìåíÿ çà íåñêîëüêî ÷àñîâ äî íà÷àëà îáñóæäåíèÿ â åå äîì, ãäå ÿ êîå-÷òî èç ïîâåñòè ïðî÷èòàë. Âîîðóæåííûé ýòèì êîå÷åì, ÿ ñìåëî ÿâèëñÿ íà ôèëôàê ËÃÓ, ãäå íàìå÷àëîñü îáñóæäåíèå. Íà âñÿêèé ñëó÷àé, äàáû íå áûëî êîíôëèêòîâ âïóñòèòü íå âïóñòèòü, ÿ íàöåïèë çíà÷îê âûïóñêíèêà ËÃÓ. Òàì, â îäíîé èç äëèííûõ óçêèõ àóäèòîðèé íà II ýòàæå, çà ïîë÷àñà äî íà÷àëà óæå ïðàêòè÷åñêè âñå ìåñòà áûëè çàíÿòû. Ïîýòîìó ìû ÿ, Èðà, Ýðíñò, Èãîðü, êàæåòñÿ, Çóáåð, íå óäèâëþñü, åñëè òàì áûë Êðîëü, õîòÿ íå ïðèïîìèíàþ åãî, óñåëèñü íà ñàìîé ñöåíå, ñïðàâà, åñëè ñìîòðåòü îò ïðåçèäèóìà, áëèæå ê äâåðÿì, íà êðîìêå ñöåíû.  àóäèòîðèè áûëî, êàê ñåé÷àñ âñïîìèíàþ, 2 èëè 3 äâåðè ïî âñåìó åå ïðîòÿæåíèþ. ×èí-÷èíîì ÿ çàïèñàëñÿ â ïðåíèÿõ. Ïîëîæåíèå îáîñòðÿëîñü èç-çà òîãî, ÷òî â ïðåçèäèóìå âîññåäàë óæå óïîìèíàâøèéñÿ ðåêòîð ËÃÓ Àëåêñàíäðîâ. Îáíàðóæèâ ìåíÿ, îí ïðèêàçàë ïðåäñåäàòåëüñòâîâàâøåé, äîöåíòó Ðîæäåñòâåíñêîé, íå äàâàòü ìíå ñëîâà, ïðè÷åì â ïåðåðûâå îòêðîâåííî îáúÿñíèë ìíå, ÷òî ÎÍ ÌÍÅ íèêîãäà ñâîáîäû ñëîâà íå ïðåäîñòàâèò. Ìåíÿ ýòî, åñòåñòâåííî, ïîäõëåñòíóëî. ß, äàæå èäÿ íà îáñóæäåíèå, îòâå÷àë íà âîïðîñû ëþáîïûòñòâóþùèõ: Áóäåøü ëè òû âûñòóïàòü? Åñëè Àëåêñàíäðîâ
33
áóäåò ïðèñóòñòâîâàòü, òî íàâåðíÿêà áóäó, à åñëè íåò íå çíàþ. Íó, è òåïåðü ÿ ãîðåë æåëàíèåì îòñòåãàòü åãî ïåðåä âñåìè. Ìåæ òåì Ðîæäåñòâåíñêàÿ îáúÿâèëà: Ñëåäóþùèé îðàòîð òàêîé-òî, ïðèãîòîâèòüñÿ òàêîìó-òî, à ïîòîì çàêëþ÷èòåëüíîå ñëîâî òîâàðèùà Äóäèíöåâà. Ñèäåâøèå âîêðóã ìåíÿ âîçâûñèëè ãîëîñ: À Ïèìåíîâ?! Îíà íå îáðàùàåò âíèìàíèå, Àëåêñàíäðîâ øåï÷åò åé íà óõî: Íå äîïóñêàòü! Âîçëå ìåíÿ ñèäÿùèå ñêàíäèðóþò: Ïèìåíîâ çàïèñàí!, à òàê êàê ìû ñèäèì òóò æå âîçëå ïðåçèäèóìà, òî ýòî ñêàíäèðîâàíèå ïîëó÷àëîñü äîâîëüíî âíóøèòåëüíûì è, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ãðîçèëî ñêàíäàëîì ïåðåä ëèöîì ìîñêîâñêîãî ãîñòÿ-ïèñàòåëÿ. Íà ñàìîì-òî äåëå íàñ áûëà ãîðñòêà, âî âñåì çàëå íèêòî è íå çíàë, êòî òàêîé Ïèìåíîâ, íî íà ïðåçèäèóì ýòî ïîäåéñòâîâàëî. Ïðåäñåäàòåëüíèöà èçâèíèëàñü: îíà-äå ïðîñòî ïðîïóñòèëà ôàìèëèþ â ñïèñêå, ïîñëå òàêîãî-òî Ïèìåíîâ, à óæ ïîòîì çàêëþ÷èòåëüíîå ñëîâî àâòîðà ïîâåñòè ò. Äóäèíöåâà. Òàê ÿ ïîëó÷èë ñëîâî. Ïîâåñòü ñèþ ÿ ïðåäñòàâëÿë ñåáå äîâîëüíî ñìóòíî,25 íî, êàê ãîâîðèë ìîé çíàêîìûé àñòðîíîì Ñàøà Ñóñëîâ, ôàêòû çàòóìàíèâàþò ìûøëåíèå, è íèêàêèå ôàêòû èç ýòîé ïîâåñòè íå çàòóìàíèâàëè ìíå îñíîâíîå, ÷òî ÿ õîòåë ñêàçàòü. ß äîâîëüíî ñìåëî çàãîâîðèë î òîì, ÷òî âîò â ïîâåñòè åñòü îòðèöàòåëüíûé ãåðîé Äðîçäîâ, çàíèìàþùèé îòâåòñòâåííûé ïîñò. È äðîçäîâùèíà, ïðîäîëæàë ÿ, ó íàñ ïîâñþäó: è â èñòîðèè, è â íàóêå, è â ïîëèòèêå. Ïóáëèêà ìíå äðóæíî àïëîäèðóåò. À ïîòîì ÿ íåïîñðåäñòâåííî áðîñèëñÿ íà Àëåêñàíäðîâà. ß ñêàçàë, ÷òî äðîçäîâùèíà ó íàñ ïðîÿâëÿåòñÿ â ðàçíûõ ôîðìàõ. Âîò, íàïðèìåð, îäèí ÷åëîâåê, êîòîðîãî ÿ î÷åíü öåíþ è óâàæàþ (ïî èìåíè ÿ Àëåêñàíäðîâà íå íàçâàë), ïî-ìîåìó, î÷åíü ïîðÿäî÷íûé ÷åëîâåê, ãîâîðèë ìíå â 1951 ãîäó: Îòâðàòèòåëüíî, êîíå÷íî, ÷òî ïðåñëåäóþò åâðååâ, íî ÷òî æå äåëàòü, åñëè, êîãäà ïðèåçæàëà íåêàÿ ìàäàì èç Èçðàèëÿ, åâðåè çà íåé ïî Ìîñêâå õâîñòîì áåãàëè.26 Ýòî çíà÷èò, ÷òî â ðåøèòåëüíûé ìîìåíò îíè ìîãóò èçìåíèòü. Çíà÷èò, èõ è íóæíî ïðåñëåäîâàòü. Ýòî âîò è åñòü äðîçäîâùèíà, ïðîâîçãëàøàþ ÿ. Íó, ïóáëèêà, ïîíÿòíî, áüåò â ëàäîøè. Ïî-ìîåìó, íàñòðîåíèå òàì â çàëå áûëî òàêîå, ÷òî ÷åì ðåç÷å âûñòóïëåíèå, òåì îíî âîñòîðæåííåå ïðèíèìàëîñü. Âîñïîìèíàþ, ÷òî îòêðûâøèé âûñòóïëåíèå äîêëàä àñïèðàíòà Èåçóèòîâà î êîðíÿõ áþðîêðàòèçìà â ÑÑÑÐ (â ñâÿçè ñ òåì, ÷òî Äóäèíöåâ îáëè÷àåò áþðîêðàòèçì) áûë, êàê ìíå òåïåðü ïðåäñòàâëÿåòñÿ, î÷åíü ñîäåðæàòåëüíûì è ïîëåçíûì, íå ãîâîðÿ óæå ïðî îáîñíîâàííîñòü. Òîãäà æå èç-çà îòñóòñòâèÿ â íåì õëåñòêèõ ñëîâ, îí ïîêàçàëñÿ ïóáëèêå ñêó÷íûì è áûë âñòðå÷åí ïðîõëàäíî. Ìíå æå îí ïðåäñòàâèëñÿ âûëàçêîé âðàãà, è ÿ äàæå ñêàçàë â åãî àäðåñ: Ñåé÷àñ ãëàâíàÿ îïàñíîñòü â òîì, ÷òî çàùèòíèêè äðîçäîâùèíû ïîñòàðàþòñÿ çàõâàëèòü ðîìàí, ÷òîáû çàòóìàíèòü åãî ðåàëüíîå ñîäåðæàíèå, íàïðàâëåííîå ïðîòèâ íèõ. Áîéòåñü õâàëÿùèõ, íî ñêðûâàþùèõ ñóòü ïîâåñòè! Ó Àëåêñàíäðîâà ïîòåìíåëî â ãëàçàõ, îí äâèíóëñÿ íà òðèáóíó è ïîíåñ: Äà, ýòî èìåííî ÿ ãîâîðèë Ïèìåíîâó òîãäà î åâðåÿõ, íî ÷òî ÎÍ ãîâîðèë â òî âðåìÿ?! Îí ãîâîðèë, ÷òî, âîò, àìåðèêàíöû áðîñàþò áîìáû íà Êîðåþ, òàê âîò, 25 Ëåò
äâàäöàòü ñïóñòÿ ÿ ïåðå÷èòàë ïîâåñòü, íàøåë åå íåîæèäàííî ãëóáîêîé è ïðåäâîñõèùàþùåé Ñîëæåíèöûíà, âïëîòü äî ïðàâîñëàâèÿ. 26 Íåïîíÿòíî îòêóäà â èçäàíèè Ïàìÿòè (ñ. 194) ïîÿâèëîñü èìÿ Ãîëäà Ìåèð. Äåéñòâèòåëüíî, Àëåêñàíäðîâ ãîâîðèë î åå ïðèåçäå â Ìîñêâó â 1949 ãîäó, íî ìåíÿ íàñòîëüêî íå èíòåðåñîâàëà ñèÿ òåìàòèêà, ÷òî èìåíè ÿ íå çàïîìíèë è ñêàçàë íåêàÿ ìàäàì èç Èçðàèëÿ, íàä êàêîâîé íåãðàìîòíîñòüþ âåñüìà è äîëãî ïîòåøàëàñü Èðà Âåðáëîâñêàÿ, îò÷åãî òîëüêî ÿ è âûó÷èë ýòó ôàìèëèþ.
34
òàê è íàäî âàì! ß åùå íå çíàþ, ×ÒÎ îí äóìàåò ïî ïîâîäó Âåíãðèè è Åãèïòà! Íàâåðíîå, òîæå ÷òî-íèáóäü òàêîå! Ïóáëèêà ñâèñòèò, òîïàåò íîãàìè, êðè÷èò Àëåêñàíäðîâó äîëîé! Î êàêîé äåìîêðàòèè ìå÷òàåòå âû, íîâãîðîäñêàÿ ÷åðíü, êîòîðàÿ, êàê íà âå÷å, óìååò òîëüêî íîãàìè è ñâèñòîì çàãëóøèòü îðàòîðà? Ñâèñò è øóì âîçðàñòàþò òàê, ÷òî íèêòî, êðîìå âáëèçè ñèäÿùèõ, íå ñëûøèò óæå Àëåêñàíäðîâà. Îí æå ïðîäîëæàåò: Âû âîò íîãàìè ñòó÷èòå, ÿ íå âñåõ âàñ çíàþ, à âîò Ïèìåíîâà çíàþ äàâíî, åùå êîãäà îí â 1949 ãîäó ïîäàâàë çàÿâëåíèå î âûõîäå èç êîìñîìîëà, ïîòîìó ÷òî îí ðàçäåëÿë òîëñòîâñêîå ó÷åíèå î íåïðîòèâëåíèè çëó. Îñòàòîê ðå÷è ðåêòîðà íå ñëûøàëè äàæå ìû, ñèäåâøèå ðÿäîì. Íî ýòè ïîñëåäíèå ïðîöèòèðîâàííûå ñëîâà ïîñëóæèëè ìíå îñíîâàíèåì ïîñëå îêîí÷àíèÿ åãî êðàéíå íåóäà÷íîãî âûñòóïëåíèÿ ïîòðåáîâàòü ñëîâà ïî ëè÷íîìó âîïðîñó. Ðîæäåñòâåíñêàÿ íå æåëàëà äàâàòü ñëîâà, íî òóò óæå âåñü çàë ñòàë òðåáîâàòü, èáî ñëîâà Àëåêñàíäðîâà òîëüêî ðàçîæãëè èíòåðåñ êî ìíå è ñëîâíî áû ïîäíÿëè ìåíÿ â ãëàçàõ ñëóøàòåëåé. Êñòàòè, íàðîäó áûëî òàê ìíîãî, ÷òî âûñòóïëåíèÿ òðàíñëèðîâàëè ïî ðàäèî â êîðèäîð, áèòêîì íàáèòûé ïóáëèêîé. Ó÷óÿâ ñêàíäàë, íàðîä ïîòÿíóëñÿ èç êîðèäîðà â àóäèòîðèþ âçãëÿíóòü íà ãåðîÿ ìèíóòû ñòàëî åùå äóøíåå è òåñíåå. Íàêîíåö, ñëîâî áûëî ìíå äàíî, íî ÿ íå íàøåëñÿ íè÷åãî ñêàçàòü, êðîìå òîãî, ÷òî çàÿâëåíèå î âûõîäå èç êîìñîìîëà, êîòîðîå ÿ äåéñòâèòåëüíî ïîäàâàë â 1949 ãîäó, íå èìåëî íè÷åãî îáùåãî ñ íåïðîòèâëåíèåì çëó íàñèëèåì. Íî, õîòÿ â ýòîò ðàç ÿ âûñòóïàë èñêëþ÷èòåëüíî áëåêëî, àïëîäèðîâàëè ìíå ïî-ïðåæíåìó è ñ åùå áîëüøèì îñòåðâåíåíèåì. Èáî òóò âñå îïðåäåëÿëî âñåîáùåå íàñòðîåíèå òîãî âðåìåíè. Ïîâòîðÿþ, áûëè âûñòóïëåíèÿ áîëåå äàëåêî èäóùèå, íåæåëè ìîå. Áûëè âûñòóïëåíèÿ, êîòîðûå ñ òî÷êè çðåíèÿ îõðàíèòåëåé èäåîëîãèè áûëè íåñðàâíèìî îïàñíåå. Íî îíè íå âûçâàëè òàêîé ðåàêöèè çàëà, ïðåæäå âñåãî èç-çà òîãî, ÷òî èì íå áûë äàí îòïîð. Âåäü âîîáùå â ïóáëè÷íûõ âûñòóïëåíèÿõ òðóäíî óëîâèòü ìûñëü îðàòîðà, îñîáåííî, åñëè îíà ïîäàåòñÿ íå â ãðóáî îãîëåííîì âèäå. È ñîâñåì íåêîãäà åå àíàëèçèðîâàòü. Ïî-ìîåìó, ñåðüåçíûå ìûñëè ïðîõîäÿò â ïóáëè÷íûõ äèñêóññèÿõ ìàëî çàìå÷åííûìè. Ñîâñåì èíîå äåëî, åñëè íà òó èëè èíóþ ìûñëü, íà òîò èëè èíîé ëîçóíã, íà òîãî èëè èíîãî îðàòîðà ïóáëèêà ïî÷åìó-ëèáî îáðàùàåò âíèìàíèå. Àëåêñàíäðîâ âûäåëèë ìåíÿ â ðÿäó äðóãèõ îðàòîðîâ. Îí çàÿâèë ñåáÿ ìîèì ïðîòèâíèêîì. Îí áûë ðåêòîð, ò. å. ïðåäñòàâëÿë òàì â çàëå ïðàâèòåëüñòâî. Ìåíåå âñåãî â òîò ìîìåíò ïóáëèêà â çàëå áûëà ðàñïîëîæåíà ñ÷èòàòüñÿ ñ ìíåíèåì ïðàâèòåëüñòâà. Ïîýòîìó îíà ìíå àïëîäèðîâàëà è ãíàëà åãî ïðî÷ü ñ òðèáóíû. Íî åñòü çäåñü è áîëåå ãëóáîêàÿ ïðè÷èíà. Èçâåñòíî, êàê ìåäâåäü ïîæàð òóøèë ïî âñåìó ëåñó ãîëîâåøêè ðàçáðîñàë. Êàê ïðàâèëî, òå, êòî ñòðåìèòñÿ èíòåëëèãåíòíî îõðàíÿòü ñâîáîäó öåíçóðû è ò. ï. áëàãà, ò. å. èäåéíî çàùèòèòü èäåéíî íåçàùèùàåìûå âåùè, îáû÷íî ïîñòóïàþò èìåííî òàêèì îáðàçîì. Ýòî î÷åíü óáåäèòåëüíî îáðèñîâàë â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ íàðîäîâîëåö Íèêîëàé Ìîðîçîâ. Íå íàïàäè ðåêòîð íà ìåíÿ íè÷åãî íå áûëî áû. Âûñòóïëåíèå íà îáñóæäåíèè Äóäèíöåâà ìíå íå èíêðèìèíèðîâàëîñü, íî çàòî î÷åíü èñïîðòèëî ìîþ ðåïóòàöèþ â íàó÷íîì ìè-
35
ðå,27 ãäå áûëà ðàñïðîñòðàíåíà âåðñèÿ îá ýòîì âûñòóïëåíèè, âîñõîäÿùàÿ ê ðàññêàçó Àëåêñàíäðîâà, êîòîðîìó â ýòó ïîðó áûë ñîâñåì íå â æèëó ïóáëè÷íûé ñêàíäàë ïî âñÿêèì ðåêòîðñêèì ïðè÷èíàì. À íàñêîëüêî ïî-ðàçíîìó ãîâîðÿò îá îäíîì è òîì æå, âèäíî õîòÿ áû èç âîñïðîèçâîäèìîé íèæå çàïèñè èç äíåâíèêà À. À. Ëþáèùåâà, äî êîòîðîãî â åãî Óëüÿíîâñêå äîêàòèëèñü ê ôåâðàëþ 1957 ãîäà áàéêè: Òåòðàäü 118, 136. Äèñêóññèÿ ïî ïîâîäó ðîìàíà ÄÓÄÈÍÖÅÂÀ Íå õëåáîì åäèíûì â Ëåíèíã. Ãîñóä. Óíèâåðñèòåòå 10 íîÿáðÿ 1956 ã.  àêòîâîì çàëå ôèëôàêà ïåðåïîëíåíî.  ñóùíîñòè íå äèñêóññèÿ, à ìàññîâûé ïðîòåñò ñòóäåíòîâ ïðîòèâ êàçåííîãî ëèòåðàòóðîâåäåíèÿ, òàê êàê âñåì ãîâîðÿùèì ïî øïàðãàëêå çàðàíåå çàãîòîâëåííûå ñëîâà èëè ëèòåðàòóðîâåäàì (àñïèðàíò Èåçóèòîâ, äîöåíò Ðîæäåñòâåíñêàÿ êóðñ ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû) íå äàâàëè ãîâîðèòü, íåñìîòðÿ íà òðåáîâàíèÿ ïðåçèäèóìà è âûñòóïëåíèå ðåêòîðà ÷ë.-êîð. ÀÍ ÑÑÑÐ, ìàòåìàòèêà Àëåêñàíäðîâà. Ïîñëåäíèé âåë ñåáÿ ñîâåðøåííî íåïðèëè÷íî, ãîâîðèë, ÷òî ó âàñ íå äåìîêðàòèÿ, à ñîáðàíèå ÷åðíè. Ïîñëå âûñòóïëåíèÿ ñòóäåíòà ìàòåìàòèêà Ïèìåíîâà, äîøåë äî òîãî, ÷òî ñîîáùèë, òî îí åãî, Ïèìåíîâà, â ñâîå âðåìÿ èñêëþ÷èë èç Óí-òà (êîãäà?) è èç ãåîìåòðè÷åñêîãî ñåìèíàðà, ÷òî â 1952 ãîäó Ïèìåíîâ ïîäàë çàÿâëåíèå îá âûõîäå èç êîìñîìîëà, ãîâîðèë, ÷òî îí çà íåïðîòèâëåíèå çëó íàñèëèåì. Ïðî Ïèìåíîâà Èíòåðåñíî, ×ÒÎ îí ñåé÷àñ ãîâîðèò î Âåíãðèè è Åãèïòå. Óâåðåí, ÷òî âðàæåñêè Äðîçäîâ! Äîëîé! Óáèðàéòåñü! Ïîçîð! Ïðè ÷åì òóò Ïèìåíîâ. Ìû âñå òàê äóìàåì! Íàèáîëåå ðåøèòåëüíî âûñòóïëåíèå ñòóäåíòà-ìàòåìàòèêà Ïèìåíîâà: Ãëàñíîñòü, ñïîð, ñðàæåíèå äëÿ íèõ (äðîçäîâûõ) êðåñò. Òàêèå ìîíîïîëèè íà èñòèíó, òàêèå ãðàäû Êèòåæè, êîòîðûå âñåì è âñåìó âñå íàâÿçûâàþò ñâîè æåëàíèÿ, èìåþòñÿ âñþäó, âî âñåõ îáëàñòÿõ íàóêè è çíàíèÿ: â èñòîðèè, ëèòåðàòóðîâåäåíèè è ò. ï. Ýòî ïðîÿâëåíèå äðîçäîâùèíû èìååòñÿ è â ïîëèòèêå. Íàïðèìåð, íå ïîíðàâèëîñü Äðîçäîâó è ðàçîãíàëè âåñíîé íàø ñòóäåí÷åñêèé äèñêóññèîííûé êëóá. Ïî-âèäèìîìó, ãðàä Êèòåæ è äðîçäîâùèíà ïðîÿâëÿþòñÿ è â íàö. âîïðîñå. Íàïðèìåð, ðåêòîð óí-òà íà âîïðîñ î ïðè÷èíàõ ïðåñëåäîâàíèÿ åâðååâ îòâåòèë: åâðååâ ïðåñëåäóþò ïîòîìó, ÷òî, ìîë, â ÑÑÑÐ ïðèåõàëà êàêàÿ-òî æåíùèíà è êàêèå-òî åâðåè åå âèäåëè è ñ íåé ðàçãîâàðèâàëè. À ÷òî, ãäå äåëàëè ñ åâðåÿìè, ìû âñå âåäü çíàåì. Íàøà çàäà÷à ïîêîí÷èòü ñ äðîçäîâùèíîé â íàóêå, ë-ðå, â ïîëèòèêå (áóðíûå îâàöèè). Ïîñëå âûñòóïëåíèÿ Àëåêñàíäðîâà Ïèìåíîâ äîáèâàåòñÿ (äèêèå êðèêè: äàòü ñëîâî!) ïðè îäîáðåíèè âñåãî çàëà âòîðîãî ñëîâà è ãîâîðèò: Íå â 1952 ã., à â 1949 ã. â îêòÿáðå ÿ ïîäàë çàÿâëåíèå î âûõîäå èç ÂËÊÑÌ èç-çà ðàñõîæäåíèÿ âî âçãëÿäàõ ñ âûøåñòîÿùèìè îðãàíèçàöèÿìè. Ðàçãîâîð î íåïðîòèâëåíèè çëó íàñèëèåì ÿ çàâåë ñ íèì (ðåêòîðîì) ñëó÷àéíî, òàê êàê íå õîòåë ãîâîðèòü ñ ðåêòîðîì î âñåõ ñâîèõ âçãëÿäàõ. Âû çíàåòå, ÷åì ýòî òîãäà ãðîçèëî. Ðÿä âûñòóïàþùèõ óêàçûâàþò, ÷òî çëî íå íàêàçàíî, ÷òî êîðíè íå ðàñêðûòû, âñå ýòî äåëî áóäóùåãî. 27 Âïðî÷åì,
ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, â 1969 ãîäó, ýòî âûñòóïëåíèå ñîâåðøåííî íåîæèäàííî ïðèíåñëî ìíå ìàòåðèàëüíóþ âûãîäó. Ó ìåíÿ çàáîëåë ñûí, íàäî áûëî, èëè æåíå êàçàëîñü ÷òî íàäî, çíàòü ìíåíèå ñïåöèàëèñòà. Îíà ðàññêàçàëà ïðî ýòî íàøåé îáùåé çíàêîìîé Ìèððå Ðîìàíîâíå Ïîäîëüñêîé. Òà óïîìÿíóëà ïðî ýòî ñîâåðøåííî íåçíàêîìîìó íàì âðà÷ó, ñëó÷àéíî áûâøåìó ó íåå â ãîñòÿõ. Âðà÷ îòîçâàëñÿ: Íó, ÿ ìîãó ïðèñëàòü, íà ÷òî íàøà çíàêîìàÿ ïðîèçíåñëà: Íó, ýòî áóäåò, íàâåðíîå, äîðîãî ñòîèòü... Íåò, îòâåòèë îí, ÿ Ïèìåíîâà çíàþ ïî åãî âûñòóïëåíèþ íà îáñóæäåíèè Äóäèíöåâà. Îí ïîðÿäî÷íûé ÷åëîâåê, è ìû åìó ýòî ñäåëàåì áåñïëàòíî. Ïîèñòèíå, íèêîãäà íå çíàåøü, ãäå è ÷òî íàéäåøü...
36
Äóäèíöåâ íå îïðàâäàë âîçëîæåííûõ íà íåãî íàäåæä. Âñå âðåìÿ ãîâîðèë, ÷òî äðîçäîâùèíà ëèêâèäèðîâàíà. Çàïèñêà Áóäüòå ìóæåñòâåííû. Îí îòâå÷àåò: Ìíå ñåé÷àñ íå íóæíî ìóæåñòâà, ïðîòèâíèêà íåò. Êðèêè: Ýõ, à ìû-òî äóìàëè. Çàïèñêà: Ìû äîëæíû äîãíàòü è ïåðåãíàòü Àìåðèêó, íî íå òàêèìè ñðåäñòâàìè. Ìû äîëæíû ïîëó÷èòü äåìîêðàòèþ. Ïðåæäå âñåãî íàäî ñíèçèòü òåìïû äîãîíêè. Ïîòîì ýòî ñåáÿ îêóïèò. Íàäî ïåðåãðóïïèðîâàòüñÿ. Ïîñëåäíèé îòâåò Äóä. : Äåìîêðàòèÿ åñòü. Ïåðåãðóïïèðîâàòüñÿ íå íàäî, êàæäûé ñòîèò íà ñâîèõ ìåñòàõ. Íàäî ðàáîòàòü, à íå øóìåòü, è íå ãîâîðèòü î ñíèæåíèè òåìïîâ. Ïîñëåäíåå ñëîâî Äóäèíöåâ ãîâîðèò ïîä øóì âñòàþùèõ è ðàñõîäÿùèõñÿ ëþäåé. Âñòðå÷åííûé áóðíîé è äëèòåëüíîé îâàöèåé, îí ÿâíî íå îïðàâäàë âîçëîæåííûõ íà íåãî íàäåæä. Óëüÿíîâñê... 1957 ã.
Îäèí ñòàðûé èçîáðåòàòåëü ñîîáùèë-, ÷òî â ÑÑÑÐ ñåé÷àñ åæåãîäíî ðåãèñòðèðóþòñÿ 1500 èçîáðåòåíèé, ïðèìåðíî ñòîëüêî, êàê è â öàðñêîé Ðîññèè, à â Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ 50 òûñÿ÷. Ëþáèùåâ ñîâåðøåííî íå ïðàâ â êîíöå, èçîáðàæàÿ, áóäòî ëþäè ðàñõîäèëèñü îò ðàçî÷àðîâàíèÿ â Äóäèíöåâå. Âåäü ñëóøàòåëè ïðîñèäåëè ïÿòü ñ ïîëîâèíîé ÷àñîâ, à òå, êòî çàðàíåå çàíèìàë ìåñòà äî ñåìè ÷àñîâ. Ðàñõîäÿòñÿ îò åñòåñòâåííîé óñòàëîñòè è ïîñëå òîãî, êàê ïðåäñåäàòåëü çàêðûëà çàñåäàíèå, à íå îò íåîïðàâäàííûõ íàäåæä. Äðóãèå íåòî÷íîñòè î÷åâèäíû. À âîò ñòåíîãðàììà, ñîñòàâëåííàÿ Ý. Ñ. Îðëîâñêèì ñðàçó ïî ãîðÿ÷èì ñëåäàì: ÎÁÑÓÆÄÅÍÈÅ êíèãè Â. ß. Äóäèíöåâà Íå õëåáîì åäèíûì Çàñåäàíèå ëèòåðàòóðíîãî êðóæêà ôèëîëîãè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà ËÃÓ, ñîâìåñòíî ñ àâòîðîì è ãîñòÿìè, 10.11.56. Òî÷íîå âðåìÿ íà÷àëà îáñóæäåíèÿ íå áûëî óêàçàíî: â ïîñëåäíèé äåíü îíî áûëî ïåðåäâèíóòî ñ 19. 30-20. 00 íà 19. 00; óæå â 17. 30 áûëî çàïîëíåíî áîëåå ïîëîâèíû ìåñò. Ê 19. 00 ñîáðàëîñü áîëåå 600 ÷åëîâåê, êàçàëîñü, ÷òî àóäèòîðèÿ çàïîëíåíà äî îòêàçà. Òî÷íî âîâðåìÿ ïîÿâèëñÿ ïðåçèäèóì è àâòîð. ÄÓÄÈÍÖÅ íà÷èíàåò ãîâîðèòü, íî çàë ïðåðûâàåò åãî, ñêàíäèðóÿ: Ìèêðîôîí! ÏÐÅÄÑÅÄÀÒÅËÜ äîëãî îáúÿñíÿåò, ÷òî ìèêðîôîíà ñåé÷àñ íåò, àâòîð ïðîáóåò ãîâîðèòü âî âñþ ñèëó ñâîèõ ëåãêèõ, íî ïîòîì, â ñèëó òðåáîâàíèé çàëà, óñòðàèâàåòñÿ ïåðåðûâ íà 10-15 ìèíóò äëÿ ïîèñêîâ ìèêðîôîíà; òåì âðåìåíåì íàáèâàåòñÿ åùå ÷åëîâåê 200.  çàäíèõ ðÿäàõ ÷àñòü ïðèñóòñòâóþùèõ ñòîèò íà ñòóëüÿõ èëè ñèäèò íà ñïèíêàõ èõ ïîçàäè ñèäÿùèõ â ïåðâîì ýòàæå. Ìíîãî íàðîäó â êîðèäîðå, ïðèíîñÿò ìèêðîôîí. Äàëåå ñëåäóåò íå ïðåòåíäóþùàÿ íà ñòåíîãðàììó çàïèñü âûñòóïëåíèé. Äâåðü íà ôàêóëüòåò çàïåðòà; â ôîéå òðè ìèëèöèîíåðà. ÄÓÄÈÍÖÅÂ: ß èñïûòûâàþ ñåé÷àñ áîëüøóþ ðàäîñòü. Ðàäîñòè òâîð÷åñòâà íåëüçÿ ñðàâíèòü ñ ðàäîñòÿìè îò äðóãèõ ìóæñêèõ èãðóøåê: äà÷, àâòîìîáèëåé, òåëåâèçîðîâ, Ñî÷è... ß íàïå÷àòàë ñâîå ïåðâîå ñòèõîòâîðåíèå â 13 ëåò. Ñ òåõ ïîð ïå÷àòàþñü áåç ïåðåðûâà. Îñîáåííî ÿðêàÿ ñòðàíèöà ìîåé áèîãðàôèè êàê ÿ ñòàë ïèñàòåëåì. Äî âîéíû âñå ïèñàòåëè, êðîìå òâîð÷åñòâà, çàíèìàëèñü ëèòåðàòóðíîé ïåäàãîãèêîé. Ñåé÷àñ ýòî êàê-òî çàãëîõëî. ß âîñïèòûâàëñÿ â ëèòîáúåäèíåíèè Ïèîíåðñêîé ïðàâäû. Ó íàñ ìàëî õâàëèëè, áîëüøå îáðàùàëè âíèìàíèÿ íà ðàçáîð íåäîñòàòêîâ; ðåáÿòà áûëè çóáàñòûå, åùå êàê! Îò Êàññèëÿ è /?/ ïðè Ïèîíåðñêîé ïðàâäå ÿ áûë ïåðåäàí â âûñøèé êëàññ ïðè Ãîñëèòèçäàòå. ß ïîïàë â ãðóïïó ïðîçàèêîâ, êóäà âõîäèëè Òð. Êîíîâàëîâ è äð. Ó Êàññèëÿ è /?/ ÿ
37
íàó÷èëñÿ òåðïåíèþ íàèáîëåå ÿâíîìó ñâîéñòâó ëèòåðàòîðà. ß ãîâîðþ ýòî, ÷òîáû ïîä÷åðêíóòü íåîáõîäèìîñòü âîñïèòàíèÿ ëèòåðàòóðíîé ñìåíû. Òàê ÿ íàáèë ðóêó è çàêàëèë ñåðäöå ê êðèòèêå äðóçåé. Ìîé ïåðâûé ðàññêàç Îõîòíèêè íà ìåäâåäÿ ïîëó÷èë ïðåìèþ íà êîíêóðñå íà ëó÷øèé êîðîòêèé ðàññêàç çà ñëîâåñíîå ìàñòåðñòâî, õîòÿ æþðè îòìåòèëî âíóòðåííþþ ïóñòîòó ýòîãî ïðîèçâåäåíèÿ. Äà è êàê íå áûòü ïóñòîòå. Âåäü æèçíåííîãî îïûòà ó ìåíÿ, ïî ñóùåñòâó, íå áûëî. Äà è òîò íåáîëüøîé îïûò, êîòîðûé áûë, íå áûë îñìûñëåí. ß øåë îò êíèã, à íå îò æèçíè. ß óâëåêàëñÿ ïî î÷åðåäè âñåìè çàïàäíûìè ïèñàòåëÿìè, è ìîè âåùè áûëè ïîõîæè íà âåùè òåõ, êåì ÿ áîëåë â ýòî âðåìÿ: Õåìèíãóýé, Ïðóñò, /?/. ß ïåðåáîëåë âñåìè ôîðìàëèñòàìè è êàê òîëüêî íå òðþêà÷åñòâîâàë ÿ íàä ñòðîêîé. Íî ÿ ïðåêðàñíî ïîíèìàþ òåõ, êòî òðþêà÷åñòâóåò, îíè åùå â ïóòè. ß è ñåé÷àñ ãëóáîêî öåíþ òåõ ïèñàòåëåé, êîòîðûìè ïðåæäå óâëåêàëñÿ. Íî òåïåðü ÿ ïîíÿë, ÷òî îðèãèíàëüíîñòü ôîðìû äîëæíà âûòåêàòü èç îðèãèíàëüíîñòè ñîäåðæàíèÿ. Ìíå ïîíàäîáèëñÿ òÿæåëûé ó÷àñòîê ñâîåãî æèçíåííîãî ïóòè, ÷òîáû îöåíèòü êðàñîòó è ñèëó ðóññêîãî ëèòåðàòóðíîãî ÿçûêà. ß ëåæàë â îêîïàõ ïðè 50◦ . Ïîñëå âîéíû ÿ ñëóæèë â ïðîêóðàòóðå. ß, êàê ãîâîðèòñÿ, óáèë ÷åëîâåêà è ðîäèë ÷åëîâåêà è òîëüêî â 25 ëåò ÿ íà÷àë îòêðûâàòü îäíîãî çà äðóãèì ðóññêèõ êëàññèêîâ. ß óâëåêñÿ ìóçûêîé ñòèõîâ Ïóøêèíà. Íî ÿ óâëåêàëñÿ òàêæå ìóçûêîé ñòèõîâ ïîýòåññû Ìàðèíû Öâåòàåâîé è Ëþáîâè Ñòîëèöû è äð. È ÿ íå î÷åíü âûäåëÿë Ïóøêèíà èç ýòîãî ðÿäà. Íî ïîòîì ïðîøåë òðóäíûé ïåðèîä, è ÿ ñòàë ìîë÷àëèâåå, îòêðûë òî æå ñòèõîòâîðåíèå Ïóøêèíà è óâèäåë ñîâñåì äðóãîå. Åùå ïðîøëî âðåìÿ, ÿ ñòàë åùå ìîë÷àëèâåå, îòêðûë ñíîâà òî æå ñòèõîòâîðåíèå, îáíàðóæèë â íåì íîâóþ ãëóáèíó. Ýòî è îòëè÷àåò êëàññèêîâ ðóññêîé ëèòåðàòóðû: ãëóáèíà è áåñïðåäåëüíîñòü ìûñëè; èõ íåïðåðûâíî ïîçíàåøü ïî-íîâîìó. ß ïîíÿë, â ÷åì ðàçíèöà ìåæäó ìíîé òîãäà, ìåæäó ìàëü÷èøêîé, êîòîðûé ïîëó÷àåò ïðåìèþ çà áîéêèé ñëîã, è ìíîé ñåé÷àñ. Íî è ñåé÷àñ ÿ åùå ïîëóôàáðèêàò. ß áóäó åùå èçìåíÿòüñÿ è äîëæåí èçìåíÿòüñÿ, åñëè ÷åëîâåê ïåðåñòàåò èçìåíÿòüñÿ, òî äëÿ íåãî âñå êîí÷åíî, åãî øàãðåíåâàÿ êîæà ñãîðåëà.  1944-1947 ãîäàõ ÿ îòäàë äàíü ïðàêòèêå áåñêîíôëèêòíîñòè. ß ãîâîðþ èìåííî ïðàêòèêå, à íå òåîðèè, èáî ñâÿçíîãî èçëîæåíèÿ ýòîé òåîðèè, íàñêîëüêî ÿ çíàþ, íå áûëî. Ïîâèííû â ýòîé ïðàêòèêå áåñêîíôëèêòíîñòè âñå ìû, à íå òîëüêî êóëüò ëè÷íîñòè. Ñòîèëî ìíå òîëüêî â òî âðåìÿ íàïèñàòü ðàññêàç ñ î÷åíü íåáîëüøîé äîëåé êðèòèêè, êàê ñðàçó æå ÿ ïîëó÷àë ìíîãî ïèñåì îò ÷èòàòåëåé, â êîòîðûõ ãîâîðèëîñü, ãäå ýòî àâòîð âèäåë òàêîå, òàêèõ íà÷àëüíèêîâ, òàêèå íåäîñòàòêè? ×èòàòåëü èäåò ê âàì ñ ÷èñòîé äóøîé, à âû èäåòå ê íåìó ñ êàìíåì çà ïàçóõîé. ×èòàòåëü âîçâðàùàë ìíå òî, ÷òî åìó ãîâîðèëè êðèòèêè, è ÿ çàäóìûâàëñÿ, ìîæåò áûòü, ÿ è â ñàìîì äåëå íåïðàâ. Ïîëó÷àëñÿ ïîðî÷íûé êðóã. ß äîëãîå âðåìÿ ïðîâåë â áðèãàäå âçðûâíèêîâ, ïîäãîòîâëåííûõ äëÿ óêëàäêè æåëåçíîé äîðîãè â ðàéîíå îçåðà Èññûê-Êóëü. Òàì áûëè õîðîøèå ïàðíè, êîìñîìîëüöû; íà÷àëüíèê èõ áûë î÷åíü õîðîøèé ÷åëîâåê, êîììóíèñò. ß íàó÷èëñÿ âçðûâíûì ðàáîòàì è âìåñòå ñ íèìè ïðîðàáîòàë 4 ìåñÿöà. Ïîñëå ýòîãî ÿ íàïèñàë ñåðèþ ðàññêàçîâ Ó ñåìè áîãàòûðåé. Íèêàêèõ êîíôëèêòîâ òàì íå áûëî. Âîò è ïîéìè: ëãàë ÿ òîãäà èëè íåò. ß øåë ê íàðîäó, è íàðîä ìíå ïîäòâåðæäàë, ÷òî ÿ ïîñòóïàþ ïðàâèëüíî. Íî òåïåðü ÿ âèæó, ÷òî ýòî áûëî íå òàê.  1947, êîãäà ÿ ëåòàë íà ñàìîëåòå, ÿ ïîïàë â àâèàöèîííóþ êàòàñòðîôó è âìåñòî Ñðåäíåé Àçèè îêàçàëñÿ â Îðñêå. Òàì ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ äâóìÿ âûñîêîòàëàíòëèâûìè ëþäüìè: îäèí èç íèõ áûë ãåîëîã, ïîïàâøèé â Îðñê ïî ðàñïðåäåëåíèþ (õîðîøèå ëþäè âåçäå îêàçûâàþòñÿ íà ìåñòå). Îí äîëæåí áûë èñêàòü òàì îõðó. Íî îí ðåøèë èñêàòü òàì íèêåëåâóþ ðóäó. Ñòðàíà â òî âðåìÿ îñòðî íóæäàëàñü â íèêåëå. Îí íàøåë íèêåëü òàì, ãäå ïî ó÷åáíèêó åãî íå äîëæíî áûëî áûòü.  ó÷åáíèêàõ ïîäðîáíî îáúÿñíÿåòñÿ, ÷òî íèêåëåâûå îðóäíåíèÿ áûâàþò òîëüêî ïÿòè âèäîâ. Íè îäíîãî èç íèõ íå áûëî â ðàéîíå Îðñêà. Åñòü ñïåöèàëèñòû, êîòîðûå ñìîòðÿò, åñëè â ó÷åáíèêå ñêàçàíî, ÷òî íàäî ñ÷èòàòü
38
ïðè ïîìîùè êîýôôèöèåíòà àëüôà, òî îí è áóäåò ïðèìåíÿòü òîëüêî êîýôôèöèåíò àëüôà. Åñëè ñêàçàíî, ÷òî íàäî ïðèìåíÿòü ìîäóëü ëÿìáäà, òî îí è áóäåò âñå âðåìÿ ïðèìåíÿòü ìîäóëü ëÿìáäà. Íî îí íå ïîâåðèë ýòèì àëüôà è ëÿìáäà è óïîðíî èñêàë òî, ÷òî áûëî íåîáõîäèìî ãîñóäàðñòâó. Çà ñâîå îòêðûòèå îí áîðîëñÿ 12 ëåò. Åãî äàæå îáúÿâèëè âðàãîì íàðîäà. Äðóãîé èçîáðåòàòåëü òàê æå äîëãî è óïîðíî áîðîëñÿ çà âíåäðåíèå ñâîåãî ìåòîäà èñïîëüçîâàíèÿ ýòîé ðóäû, à èìåííî: î÷èñòêè åå îò ìåäè. È ÿ ïîíÿë, ÷òî åñòü äâà òèïà ëþäåé: îäíè áîðþòñÿ çà âûñîêèå öåëè, ÷òîáû ïðèíåñòè êàê ìîæíî áîëüøå ïîëüçû ñâîåìó íàðîäó, ìîæåò áûòü, è íå ôîðìóëèðóÿ: ß, ìîë, ñëóæó íàðîäó è ïðåíåáðåãàþò âñÿêèì ëè÷íûì áëàãîïîëó÷èåì. Äëÿ äðóãèõ æå õëåá åäèíûé âî âñåõ åãî âèäàõ çàñëîíèë ñîáîþ âñå äóõîâíûå öåííîñòè. Îêòÿáðüñêàÿ ðåâîëþöèÿ ïîðîäèëà â íàðîäå îãðîìíóþ òÿãó ê ñàìîäåÿòåëüíîñòè. Ëþäè, ïðîñíóâøèñü ê ñàìîäåÿòåëüíîñòè, îòêðûâàÿ íîâûå öåííîñòè, âî ÷òî áû òî íè ñòàëî ñòðåìÿòñÿ äîâåñòè èõ äî íàðîäà. ß ïðèâåäó òîëüêî äâà ïðèìåðà. ß çíàë ðàáî÷åãî Âåíãîðîâñêîãî. Ðåâîëþöèÿ ðàñêðåïîñòèëà åãî, çàñòàâèëà ïîâåðèòü â ñâîè ñèëû. Âñå õîðîøî çíàþò ìàðêó ôîòîàïïàðàòà ÔÝÄ, íà êîòîðîì çðÿ ïîñòàâëåíû èíèöèàëû áëàãîðîäíîãî ðûöàðÿ ðåâîëþöèè Ôåëèêñà Ýäìóíäîâè÷à Äçåðæèíñêîãî, ïîòîìó ÷òî ýòîò àïïàðàò öåëèêîì ñêîïèðîâàí ñ íåìåöêîé ëåéêè. Îñíîâíûì íîâøåñòâîì, áëàãîäàðÿ êîòîðîìó ëåéêà çàâîåâàëà óñïåõ âî âñåì ìèðå, áûë ïðèáîð äëÿ àâòîìàòè÷åñêîé íàâîäêè íà ðåçêîñòü. Íî ìàëî êòî çíàåò, ÷òî ýòîò ïðèáîð áûë èçîáðåòåí ñîâåòñêèì ðàáî÷èì Âåíãåðîâñêèì â 1929 ãîäó. Òîãäà æå îí âçÿë íà íåãî àâòîðñêîå ñâèäåòåëüñòâî. À â 1932 ãîäó òî æå ñàìîå óñòðîéñòâî áûëî èñïîëüçîâàíî ôèðìîé Öåéñ â àïïàðàòå ëåéêà. À ìû ïîòîì ñêîïèðîâàëè åå â ÔÝÄ. À ôèðìà Öåéñ ïîëó÷èëà îò ïðîäàæè àïïàðàòîâ ëåéêà ìèëëèîííûå ïðèáûëè. Ýòè ìèëëèîíû ìîãëè áû ïðèãîäèòüñÿ è íàì. Äðóãîé ïðèìåð. Çíà÷èòåëüíîå èçîáðåòåíèå ïðîôåññîðà Ìàñòîâè÷à äîëãîå âðåìÿ íå âíåäðÿëîñü, à åãî èñïîëüçîâàëè àìåðèêàíöû. È ÿ óâèäåë, ÷òî â ýòîì åñòü êàêàÿ-òî çàêîíîìåðíîñòü. Ìû ãîâîðèì âñå âðåìÿ, ÷òî íóæíî äîãíàòü Àìåðèêó â îáëàñòè íàóêè, òåõíèêè, êóëüòóðû (òåõíè÷åñêîé êóëüòóðû, ÿ èìåþ â âèäó). À òàêèìè òåìïàìè ìû íèêîãäà è íå äîãîíèì Àìåðèêó, êàê Àõèëëåñ ÷åðåïàõó. Ìû ìîæåì äîãíàòü Àìåðèêó òîëüêî â ðåçóëüòàòå ðåâîëþöèîííîãî ñêà÷êà. Åñëè áû ìû äàëè øèðîêèì ìàññàì âñå âîçìîæíîñòè äëÿ èõ òâîð÷åñòâà, òî ìû áû ñìîãëè ñäåëàòü òàêîé ñêà÷îê. ß ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî íàòêíóëñÿ íà âàæíóþ òåìó. Ïðåïÿòñòâèå íà ïóòè ñâîáîäíîìó òâîð÷åñòâó èçîáðåòàòåëåé ñèëüíåéøåå ïðåïÿòñòâèå íà íàøåì ïóòè ê êîììóíèçìó. ß çíàêîìèëñÿ ñ èçîáðåòàòåëÿìè, à èçîáðåòàòåëè âåäü òàêîé íàðîä, óñëûøàò, ÷òî êòî-íèáóäü ïèøåò î íèõ, èíòåðåñóåòñÿ èìè, è ïåðåäàþò îá ýòîì ÷åëîâåêå îäèí äðóãîìó. Èçîáðåòàòåëè ââîäèëè ìåíÿ â íàó÷íî-òåõíè÷åñêèå îáùåñòâà. À íàäî ñêàçàòü, ÷òî ñàìè èçîáðåòàòåëè íå îáúåäèíåíû â êàêîå-íèáóäü îáùåñòâî è, òàê ñêàçàòü, íåëåãàëüíî âõîäÿò â íàó÷íî-òåõíè÷åñêèå îáùåñòâà. ß âñòóïàë â ÷ëåíû ýòèõ îáùåñòâ, ïîëó÷àë îò íèõ óäîñòîâåðåíèÿ: Òàêîìó-òî, ÷ëåíó îáùåñòâà, ïîðó÷àåòñÿ âûÿñíèòü â òàêîì-òî ìèíèñòåðñòâå âîïðîñ î òàêèõ-òî èçîáðåòåíèÿõ. Çàòåì ÿ áûâàë ÷àñòî â ìèíèñòåðñòâàõ, áåñåäîâàë ñ äîëæíîñòíûìè ëèöàìè, ñ çàìåñòèòåëÿìè ìèíèñòðîâ, ðàç èëè äâà äîõîäèë è äî ìèíèñòðîâ. Íå ñëåäóåò ïðåäñòàâëÿòü ñåáå äåëî òàê, ÷òî â ìèíèñòåðñòâàõ îäíè ìåðçàâöû, à èçîáðåòàòåëè îäíè àíãåëû. Èíîãäà â ìèíèñòåðñòâàõ ÿ âñòðå÷àë è õîðîøèõ ëþäåé. Êñòàòè, è ïëîõèå è õîðîøèå ëþäè î÷åíü ðàçíîîáðàçíû. Èíîãäà áûâàåò ÷åëîâåê ïðåêðàñíûé, íî îí èäåéíûé ïðîòèâíèê èçîáðåòàòåëüñòâà âîîáùå, ñ÷èòàåò, ÷òî èçîáðåòàòåëüñòâî ïåðåæèòîê êàïèòàëèçìà, à ó íàñ âñå äîëæíî ñîçäàâàòüñÿ êîëëåêòèâíûì òðóäîì. Òî, ÷òî íóæíî íàðîäíîìó õîçÿéñòâó, âêëþ÷åíî â ïëàí, à ÷òî âêëþ÷åíî â ïëàí, ñäåëàþò êîëëåêòèâû íàó÷íûõ ðàáîòíèêîâ ÍÈÈ è ÖÊÁ. Íî ïðàêòèêà ïîêàçûâàåò, ÷òî èíîãäà ìàøèíó äåëàåò ÍÈÈ è íå ìîæåò íè÷åãî ñäåëàòü, à äåíüãè çàòðà÷èâàþòñÿ; â òî æå âðåìÿ îêàçûâàåòñÿ, ÷òî ìàøèíó äàâíî èçîáðåë êòî-íèáóäü.
39
Íî ÿ íå õîòåë ïèñàòü óçêî óòèëèòàðíóþ âåùü, íàïðàâëåííóþ òîëüêî íà óëó÷øåíèå ïîëîæåíèÿ èçîáðåòàòåëåé. ß õîòåë ïèñàòü î òâîð÷åñòâå. ß çíàêîìèëñÿ ñ êîìïîçèòîðàìè, ó÷åíûìè, ó÷àñòâîâàë â ïèñàòåëüñêèõ ñïîðàõ. ß ñîáðàë î÷åíü ìíîãî ìàòåðèàëà è íà÷àë ïèñàòü ðîìàí. Ðîìàí áûë íàïèñàí î÷åíü áûñòðî, ìåíåå ÷åì â ãîä. Òàê âñåãäà áûâàåò, åñëè ñîáðàë áîëüøîé ìàòåðèàë è õîðîøî âëàäååøü ýòèì ìàòåðèàëîì, òî îí âûëüåòñÿ â ïèñàíóþ ôîðìó î÷åíü áûñòðî. ß ñíà÷àëà ÷óâñòâîâàë òîëüêî çàêîíîìåðíîñòü ôàêòîâ äëÿ ñåáÿ, íà÷àë ïèñàòü î íèõ è ïî÷óâñòâîâàë ñàì ñåáÿ îðóäèåì íåêîòîðîé çàêîíîìåðíîñòè, ìîëåêóëîé íà îñòðèå íîæà. ß ÷óâñòâîâàë, ÷òî âîêðóã ìåíÿ ÷òî-òî ïðîèñõîäèò, ãîâîðÿò è äåëàþò ãðîì÷å. Çàêàí÷èâàÿ ðîìàí, ÿ âîëíîâàëñÿ, êàê åãî âñòðåòÿò â èçäàòåëüñòâàõ, íàïðèìåð. Ïîñëå XX ñúåçäà ÿ óâåðèëñÿ, ÷òî ÿ ïðàâ â ñâîåì ðîìàíå. Õîòÿ â ïåðâîì èçäàòåëüñòâå òàê íàçûâàåìûé òðåóãîëüíèê åäèíîäóøíî îòêàçàëñÿ ïå÷àòàòü ìîé ðîìàí, íî óæå âî âòîðîì èçäàòåëüñòâå Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ òîò æå òðåóãîëüíèê ñòîëü æå åäèíîäóøíî ðåøèë íåìåäëåííî íàïå÷àòàòü ìîé ðîìàí ìàññîâûì òèðàæîì. Òàê æå áûñòðî îí ïðîøåë è â ðåäàêöèè æóðíàëà. Ñðîê îò ïîÿâëåíèÿ ðîìàíà íà ðåäàêòîðñêîì ñòîëå äî ñäà÷è åãî â ïðîèçâîäñòâî áûë íà ýòîò ðàç ðåêîðäíî êîðîòêèì. Ðîìàí, êàê ãîâîðèòñÿ, ïðîøåë ïî çåëåíîìó ñâåòó. Ñåé÷àñ ÿ ïîëó÷àþ ìíîæåñòâî ïèñåì ÷èòàòåëåé, êàæäîå èç êîòîðûõ çâó÷èò ïðèìåðíî òàê: Âàì ñåé÷àñ íàâåðíîå òðóäíî, íî íàðîä âàñ ïîääåðæèò, ìóæàéòåñü. Èìåííî òàê è çâó÷àëè áû ýòè ïèñüìà, áóäü èõ íåìíîãî. Íî ñàìî ãðîìàäíîå èõ êîëè÷åñòâî ãîâîðèò î äðóãîì, ÷òî ìóæàòüñÿ, ñîáñòâåííî, íå íóæíî, ÷òî Äðîçäîâûì ïðèøåë êîíåö, ÷òî èõ íèêòî íå çàùèùàåò. (Ïðîäîëæèòåëüíûå àïëîäèñìåíòû). ÏÐÅÄÑÅÄÀÒÅËÜ: Ñëîâî èìååò àñïèðàíò ëèòåðàòóðîâåäåíèÿ ò. Èåçóèòîâ. ÈÅÇÓÈÒÎÂ: Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà ñåòîâàëà, ÷òî äèñêóññèÿ â ÑÑÏ íå âûÿâèëà ðàçíûõ òî÷åê çðåíèÿ. Îíà ñòðåìèëàñü ñîçäàòü âïå÷àòëåíèå, áóäòî ñóùåñòâóþò ðàçíûå òî÷êè çðåíèÿ. Åñëè ðàçíûå òî÷êè çðåíèÿ è åñòü, òî ýòî íå äåëàåò ÷åñòè èõ àâòîðàì. Êòî íå ñîãëàñåí, ÷òî ðîìàí ïðàâäà, òîò ñàì Øóòèêîâ è Äðîçäîâ. Óæå â Ìîñêâå ðàçíûå ëèöà ïûòàëèñü åãî êðèòèêîâàòü. Îäíè çà òî, ÷òî ìàëî õóäîæåñòâåííîñòè, äðóãèå çà òî, ÷òî ÿêîáû íåò ïðàâäèâîñòè (êðèêè Õâàòèò!, øóì). Ýòî ïîñëåäîâàòåëè êóëüòà ëè÷íîñòè (øóì, êðèêè Äàéòå åìó ãîâîðèòü!). Ãëàâíûå äåéñòâóþùèå ëèöà Äðîçäîâ è Ëîèàòêèí. Ïàóñòîâñêèé ïîìåñòèë Äðîçäîâà â âûñøèé êëàññ òåïëîõîäà, äðóãèå ñ÷èòàëè, ÷òî Äðîçäîâû åñòü ïîâñþäó, âî âñåõ êëàññàõ (øóì, âûêðèêè: Äàéòå ÷òî-íèáóäü áîëåå äèñêóòàáåëüíîå. Ãîëîñ èç ïðåçèäèóìà: Ëåíòÿé, íå ìîã âûó÷èòü âûñòóïëåíèÿ íàèçóñòü. Ãîëîñ èç çàëà: Õâàòèò ïðîïèñíûõ èñòèí. Íåèçâåñòíûé âñòàåò â çàäíèõ ðÿäàõ è ïðåäëàãàåò: Ïðåäëàãàþ, ÷òîáû ëþäè âûêðèêèâàþùèå âûáðàñûâàëèñü èç çàëà). Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà ãîâîðèò, ÷òî Ïàóñòîâñêèé íåïðàâèëüíî íàçâàë Äðîçäîâà ìàññîâûì ÿâëåíèåì. Äðîçäîâ ýòî ïîðîæäåíèå áþðîêðàòèçìà. Ñëåäóåò íàïîìíèòü ëåíèíñêèé âçãëÿä íà áþðîêðàòèþ (îáøèðíûå öèòàòû èç Ëåíèíà). Ëåíèí ãîâîðèë, ÷òî íàøå ãîñóäàðñòâî ýòî ðàáî÷å-êðåñòüÿíñêîå ãîñóäàðñòâî â áþðîêðàòè÷åñêîì èçâðàùåíèè (àïëîäèñìåíòû, øóì). Ïî Ëåíèíó áþðîêðàòèçì èìååò ó íàñ ïðåäïîñûëêè: îòâëå÷åíèå ñèë íàøåãî ãîñóäàðñòâà íà ðåøåíèå âîåííî-ïîëèòè÷åñêèõ çàäà÷ (øóì, òîïîò, âûêðèêè: Ïóñòü îí íå áóáíèò!, Ãîâîðèòå êàê ñëåäóåò!). Ïîñëå íåêîòîðîãî êîëåáàíèÿ îðàòîð óõîäèò. ÄÓÄÈÍÖÅÂ. Ìû íå ìîæåì èäòè íà ïîâîäó ó âñåõ òîâàðèùåé. Àñïèðàíò Èåçóèòîâ äåëàåò íåáîëüøîå âñòóïèòåëüíîå ñëîâî îò êàôåäðû. Êàæäûé èìååò ïðàâî èñïîëüçîâàòü ñâîå âðåìÿ, à îí èçðàñõîäîâàë íå áîëåå 10 ìèíóò. ÏÐÅÄÑÅÄÀÒÅËÜ: Ñëîâî èìååò ñòóäåíò Ëèôøèö. ËÈÔØÈÖ. Òîâàðèùè, ó ìåíÿ áûëî ìàëî âðåìåíè, ÷òîáû ïðîàíàëèçèðîâàòü ðîìàí êàê ñëåäóåò ñ ëèòåðàòóðîâåä÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ, ïîýòîìó ÿ áóäó ãîâîðèòü ïðîñòî êàê
40
÷èòàòåëü. Òî, ÷òî ýòîò ðîìàí õîðîøèé è íóæíûé ýòî ÿñíî. ß áóäó ãîâîðèòü î òîì, ÷òî ìíå ÍÅ ïîíðàâèëîñü. ß ÷àñòî ñëóøàë, ÷òî àâòîðó íå õâàòèëî õóäîæåñòâåííîñòè.  ÷åì äåëî? Ðîìàí íå äîðàáîòàí êîìïîçèöèîííî.  êîíöå åñòü íåêîòîðàÿ íåóäîâëåòâîðåííîñòü. Êîíåö áëàãîïîëó÷íûé, äàåòñÿ êàêîå-òî ðàçðåøåíèå êîíôëèêòà, êîòîðîãî ìîæåò è íå áûòü. Òî, ÷òî êîíåö áëàãîïîëó÷íûé, ýòî íå òèïè÷íî, ýòî ñëó÷àéíîå ñòå÷åíèå îáñòîÿòåëüñòâ. Àâòîð ìîã áû ïðåäîñòàâèòü ñàìîìó ÷èòàòåëþ ðåøàòü äàëüíåéøóþ ñóäüáó ñâîèõ ãåðîåâ. Åùå ÿ õîòåë áû ñêàçàòü î Áóñüêî. Îí ðàíî ðîäèëñÿ, îí íå óñïåë äîæèòü äî XX ñúåçäà. Ñöåíû ó Áóñüêî ïåðåêëèêàþòñÿ ñ ðîìàíîì Þ. Îëåøè Çàâèñòü, ãäå èçîáðàæåíû èìåþùèåñÿ ó íàñ òåìíûå ñòîðîíû. Ëîïàòêèí ïîáåäèë, à Áóñüêî áûë èçæåâàí áþðîêðàòè÷åñêîé ìàøèíîé. Ãèáåëü Áóñüêî ïîêàçûâàåò âñþ ñòðàøíóþ ñèëó ýòîé ìàøèíû è òî, ïî÷åìó ñ íåé íàäî áîðîòüñÿ. Ñàìàÿ ñèëüíàÿ ñöåíà ñöåíà ñîææåíèÿ áóìàã Ëîïàòêèíà. Íåò ó Äóäèíöåâà òîãî õàíæåñòâà, êàêîå åñòü ó áîëüøèíñòâà íàøèõ ïèñàòåëåé (íàïðèìåð, ñöåíà ìåæäó Äðîçäîâûì è Íàäåé, êîãäà îí îáíèìàåò åå çà òàëèþ è îáíàðóæèâàåò ïîä ïëàòüåì ïëàòîê). ß íå ïîíèìàþ, ïî÷åìó íå äàëè äîãîâîðèòü Èåçóèòîâó. Åãî âûñòóïëåíèå äåëüíîå; ìîæåò áûòü, íåñêîëüêî äëèííàÿ öèòàòà, íî åãî êðèòèêà Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòû ÿâëÿåòñÿ ñâîåâðåìåííîé è ïðàâèëüíîé. ÏÐÅÄÑÅÄÀÒÅËÜ. Ñëîâî èìååò àñïèðàíò êàôåäðû ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû òîâàðèù Íèíîâ. ÍÈÍÎÂ.  ðîìàíå íàìå÷åíû äâå ëèíèè. Ïåðâàÿ òåìà íåâèäèìîãî ãðàäà Êèòåæà; âòîðàÿ ëþäè, ïðîáèâàþùèå ýòó ñòåíó. Âòîðàÿ òåìà ðàçâåðíóòà ñ ãîðàçäî ìåíüøåé ñèëîé, ÷åì ïåðâàÿ. Ïåðâóþ òåìó ðàñêðûâàåò îáðàç Äðîçäîâà. Äðîçäîâ ýòî òèï ñî ñëîæèâøåéñÿ ôèëîñîôèåé, ñëîæèâøèìèñÿ ïðèåìàìè. Ãîâîðÿò: óáåðèòå Äðîçäîâà, è âñå áóäåò õîðîøî. Ýòî íå òàê. Äóäèíöåâó óäàëîñü ñõâàòèòü òå íîðû, èç êîòîðûõ ðàñòóò Äðîçäîâû. Ýòî çàêîíîìåðíîñòü íàøåãî ñîâåòñêîãî áþðîêðàòèçìà (ñìåõ). Ïî÷åìó Äðîçäîâ íå õî÷åò ïîìîãàòü Ëîïàòêèíó? Ó íåãî åñòü öåëàÿ òåîðèÿ äëÿ îáúÿñíåíèÿ ýòîãî, îñíîâûâàþùàÿñÿ, êàê åìó êàæåòñÿ, íà ãîñóäàðñòâåííûõ ñîîáðàæåíèÿõ. Âî-ïåðâûõ, èçîáðåòåíèå Ëîèàòêèíà êàïëÿ â ìîðå; âî-âòîðûõ, åñòü óæå äðóãîé ïðîåêò; ýòî èçîáðåòåíèå íå îò íàøåãî çàâîäà, â-òðåòüèõ. Ïðåäëîæåíèå èçîáðåòàòåëÿ íå äîëæíî ñòàëêèâàòüñÿ îäèí íà îäèí ñ ïðîòèâîäåéñòâóþùèìè îðãàíèçàöèÿìè. Íóæåí åäèíûé îðãàí èçîáðåòàòåëåé. (×àñòè÷íî ýòî óæå ñäåëàíî.)  ñèëó óêàçàííîé ïðè÷èíû ó Äðîçäîâà ñêëàäûâàåòñÿ ñâîÿ ñòðàøíàÿ ôèëîñîôèÿ, êîòîðóþ îí îáëåêàåò â êîììóíèñòè÷åñêèå ëîçóíãè; ÷åì âûøå îí ïîäíèìàåòñÿ, òåì áîëåå èçîëèðóåòñÿ îí îò ëþäåé. Ïðèêðûâàÿñü ëîçóíãîì îá îòñóòñòâèè óðàâíèëîâêè, Äðîçäîâ ïåðåñòàåò ïîëó÷àòü ïî òðóäó. Äðîçäîâ ïîçâîëÿåò ãîíÿòü çàâîäñêóþ ìàøèíó çà ñìåòàíîé. Èëè òàêîé ïðèìåð: ïîìíèòå, îí áåðåò ðàáî÷èõ, ÷òîáû åìó ïîãðóçèëè âåùè, êîãäà îí óåçæàåò â Ìîñêâó, ðàáî÷èõ ñî ñâîåãî çàâîäà. Èíòåðåñíî, ïëàòèò îí èì ÷òî-íèáóäü çà ýòî? (Ñìåõ.) Àâòîð ïðîâîäèò âåðíóþ ìûñëü: îïëàòà ïî òðóäó äîëæíà ïðîâîäèòüñÿ ÂÑÅÃÄÀ, âíå çàâèñèìîñòè îá îáñòîÿòåëüñòâ. Âû ïîìíèòå, êàê îòíîñèëñÿ ê ýòîìó Ëåíèí: ýòî íå ÷óäà÷åñòâà âåëèêîãî ÷åëîâåêà, à ïîñëåäîâàòåëüíîå ïðîâåäåíèå òîé æå èäåè. Åñëè ÷åëîâåê ïîëó÷àåò áîëüøå, ÷åì ïî òðóäó, òî îí æèâåò ÇÀ Ñ×ÅÒ ÄÐÓÃÈÕ, à îòñþäà âîçíèêàåò åãî èçîëÿöèÿ. Êîíöåïöèÿ æèçíè ó Äóäèíöåâà íå çàâåðøåíà.  Ëîïàòêèíå ìíîãî èìïîíèðóþùåãî, íî ìíîãî íå äîðàáîòàíî. Ëîïàòêèí-òî îòêàçûâàåòñÿ îò õëåáà íàñóùíîãî, íî ïðîáëåìà õëåáà íàñóùíîãî íå ìîæåò áûòü îòêèíóòà. Ýòî æèâàÿ, îñòðàÿ ïðîáëåìà äëÿ ìíîãèõ èçîáðåòàòåëåé. Ôèãóðû Àðàõîâñêîãî, Áóñüêî, Ëîïàòêèíà âåðíî ðàñïîëîæåíû. Àðàõîâñêèé ñìèðèâøèéñÿ, Áóñüêî èçîáðåòàòåëü ðàäè èçîáðåòàòåëüñòâà. Òåìà Æàííû è
41
Ëîèàòêèíà íå ïðîâåäåíà äîñòàòî÷íî ìàñòåðñêè. Âîîáùå, ðîìàí ñòðàäàåò íåðîâíîñòÿìè ñòèëÿ. Îòäåëüíûå ñòðàíèöû ïðîñòî çàõâàòûâàþò, à íåêîòîðûå äîâîëüíî íåóäà÷íû. ÏÐÅÄÑÅÄÀÒÅËÜ:  ïðåçèäèóì ïîñòóïàþò çàïèñêè, â êîòîðûõ òðåáóåòñÿ äàòü âîçìîæíîñòü àñï. Èåçóèòîâó çàêîí÷èòü ñâîå âûñòóïëåíèå (àïëîäèñìåíòû). Ïîýòîìó ÿ ïðåäîñòàâëÿþ ñëîâî ò. Èåçóèòîâó. Íî ÿ äîëæíà èñïðàâèòü îäíó îøèáêó: ÿ ñêàçàëà, ÷òî ò. Èåçóèòîâ ïîëó÷àåò ïåðâîå ñëîâî; íà ñàìîì æå äåëå àñï. Èåçóèòîâ ïîäãîòîâèë äîêëàä îò êàôåäðû, îí äîëæåí ïðîèçíåñòè âñòóïèòåëüíîå ñëîâî. Òåïåðü ÿ èñïðàâèëà ñâîþ îøèáêó. ÈÅÇÓÈÒÎÂ: ß õî÷ó ïðîäîëæèòü ðàçãîâîð î Äðîçäîâå. Îí íå ïðîñòî áþðîêðàò, èäåîëîã áþðîêðàòèçìà.  ñâîåì ðàííåì ðàññêàçå Íà ñâîåì ìåñòå Äóäèíöåâ òàêæå âûâåë òèï áþðîêðàòà Ìåäâåäåâà: ýòî òîæå äåìàãîã-áþðîêðàò. Äëÿ íåãî òîæå âàæíåå íå êëóá, à äîáû÷à ðóäû. Îí ëþáèò ïîãîâîðèòü î òîì, ÷òî ñåé÷àñ íóæíî â ïåðâóþ î÷åðåäü. Äðîçäîâ òîæå ãîâîðèò î ïëîòíèêå è î êàðòèíî÷êàõ. Äðîçäîâû èññóøàþò ÷åëîâåêà, ëèøàþò åãî ñàìîãî ñâåòëîãî ÷óâñòâà ëþáâè (Íàäÿ Äðîçäîâà). Íåïðàâèëüíî ïðåäñòàâëÿþò êîíôëèêò ðîìàíà êàê êîíôëèêò ìåæäó ëþäüìè, ýòî áîðüáà äâóõ îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèõ ëèíèé. Ëîïàòêèí âïèòàë â ñåáÿ ýíåðãèþ ìíîãèõ èçîáðåòàòåëåé, à Äðîçäîâ òîæå îòðàæàåò ñèëû ìíîãèõ áþðîêðàòîâ. Áîëü è ãíåâ ïðåñëåäóþò ÷èòàòåëÿ âî âðåìÿ ÷òåíèÿ ðîìàíà, ìûñëü î òîì, ÷òî ñ ýòèìè áåçîáðàçèÿìè äîëæíî áûòü ïîêîí÷åíî. Äóäèíöåâ, ïî ìíåíèþ Ñëàâèíà, ïðîäîëæàåò ëèíèþ Ãîãîëÿ; ýòî íåïðàâäà. Äîâîëüíî âûâîäèòü ïèñàòåëåé èç òðàäèöèé. Îáðàç Äðîçäîâà ñåé÷àñ óæå ñòàë òàêèì æå íàðèöàòåëüíûì, êàê Íîçäðåâû è Îáëîìîâû. Àâòîð óìåëî ïîä÷èíÿåò äåòàëè öåëîìó; åãî ìàñòåðñòâî âûðîñëî. Äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü âîë÷üþ èñêîðêó â ãëàçàõ ó Óðþïèíà. Ïèñàòåëü óìååò ãîâîðèòü ïðîñòðàííî è âìåñòå ñ òåì ýìîöèîíàëüíî. Íî åñòü è ñëàáîñòè. Êàê-òî ñêîðîãîâîðêîé ðàññêàçàíî î ëþáâè Íàäè è Äðîçäîâà. Èíîãäà àâòîð îïåðåæàåò ñîáûòèÿ, ïðåæäåâðåìåííî âòîðãàåòñÿ ñâîèìè îáúÿñíåíèÿìè. ß íå ñîãëàñåí, ÷òî Äðîçäîâû â ïðîøëîì, êàê óòâåðæäàåò ñàì Äóäèíöåâ. Ñ äðîçäîâùèíîé íåîáõîäèìî áîðîòüñÿ è â áóäóùåì. (Îðàòîð ìîíîòîííî çà÷èòûâàåò òåêñò; åãî ïî÷òè íå ñëóøàþò; â çàëå íàðàñòàåò øóì, êîòîðûé çàñòàâëÿåò îðàòîðà ïîêèíóòü òðèáóíó, íå äî÷èòàâ íåñêîëüêèõ ñòðàíèö.) ÏÐÅÄÑÅÄÀÒÅËÜ: Ñëîâî ïðåäîñòàâëÿåòñÿ ïåíñèîíåðó-èçîáðåòàòåëþ òîâ. Àâðîâó. ÀÂÐÎÂ: Ìíå ïðèøëîñü ïåðåæèòü ïåðèïåòèè, ïîõîæèå íà èçîáðàæåííûå â ðîìàíå Äóäèíöåâà.  Ñîþçå Ïèñàòåëåé ãîâîðèëè î òîì, ÷òî ðîìàí áóäòî áû ìàëîõóäîæåñòâåííûé. Íî ìåíÿ óæå äàâíî, ñ òåõ ïîð êàê ÿ ÷èòàë Áðóñêè, íå îõâàòûâàëà òàê íèêàêàÿ êíèãà. Åå íåëüçÿ ÷èòàòü áûñòðî, âñþ ñðàçó, äî òîãî îíà íàñûùåíà ýìîöèîíàëüíî. Ïðè îáñóæäåíèè îñòàëñÿ â òåíè Àâäèåâ ýòî î÷åíü ðàñïðîñòðàíåííûé ó íàñ òèï. Ýòè ëþäè, ñòàâøèå ìîíîïîëèñòàìè â ñâîåì îêðóæåíèè, æóþò äàâíî ïîòåðÿâøèå àêòóàëüíîñòü òåìû, è ñîòíè òûñÿ÷ íàðîäíûõ äåíåã ëåòÿò íà âåòåð. Îíè ÷óþò ñâîèì õèùíûì âçãëÿäîì, ãäå ìîæíî ïîæèâèòüñÿ. Çåìíîé ïîêëîí òîâ. Äóäèíöåâó çà òî, ÷òî îí ðàçîáëà÷èë ìîíîïîëèþ àâäèåâùèíû. Êñòàòè, íàäî îòìåòèòü, ÷òî íè îäèí èç ëþäåé íàóêè íå ïîñòðàäàë. Êîðåíü àâäèåâùèíû â îòðûâå îò ïðîèçâîäñòâà, â òîì, ÷òî ó÷åíûå èçìûøëÿþò â ñâîèõ êàáèíåòàõ. Ó ÷åëîâåêà, çàíÿòîãî íà ïðîèçâîäñòâå èëè ïðîêëàäûâàþùåãî íîâóþ áîðîçäó, ìûñëè ñàìè î òîì, ÷òîáû îáëåã÷èòü ó÷àñòü òðóäÿùåãîñÿ ÷åëîâåêà, ó÷àñòü ðàáîòàþùèõ. Ñîâñåì èíàÿ ïñèõîëîãèÿ ó òåõ, êòî ñèäèò â êàáèíåòàõ. Æàëü òîëüêî, ÷òî â êîíöå ðîìàíà àâòîð íå äàë Ëîïàòêèíó â ðóêè æåëåçíóþ ìåòëó, ÷òîáû âûìåñòè ïðî÷ü âñþ íå÷èñòü. Âèäíî, íå ïðèøëî åùå äëÿ ýòîãî âðåìÿ! (Àïë.) ÏÐÅÄÑÅÄÀÒÅËÜ: Ñëîâî èìååò èçîáðåòàòåëü òîâ. Ïîìîðöåâ.
42
ÏÎÌÎÐÖÅÂ: Ðîìàí Äóäèíöåâà îòðàæàåò ñàìóþ æèçíü íàøåãî îáùåñòâà. Ëîïàòêèíó åùå î÷åíü ïîâåçëî (âîçãëàñû: Äà íó?). Åìó ñâàëèëîñü 6000, ó íåãî áûëà æåëåçíàÿ âîëÿ è îí íå áûë îáðåìåíåí ñåìüåé. À âåäü ýòè óñëîâèÿ âñòðå÷àþòñÿ íå ÷àñòî. Ìíîãî òàêèõ, êîòîðûå èìåþò ñåìüþ è íå èìåþò äåíåã. Íàïðèìåð, çäåñü ïðèñóòñòâóåò èçîáðåòàòåëü Ñòàáóíåíêî. Áóñüêî ýòî òàêæå íåâûäóìàííàÿ ôèãóðà; òàêèå âñòðå÷àþòñÿ ñðåäè èçîáðåòàòåëåé. Ó íàñ î÷åíü ïëîõî îáñòîèò äåëî ñ èçîáðåòàòåëüñòâîì: âîò öèôðû.  ãîä ó íàñ ðåãèñòðèðóåòñÿ îò 1500 äî 2000 èçîáðåòåíèé; â Àìåðèêå æå îò 40000 äî 50000 èçîáðåòåíèé. Ó íàñ â ãîä ðåãèñòðèðóåòñÿ ïðèìåðíî ñòîëüêî æå èçîáðåòåíèé, ñêîëüêî áûëî äî ðåâîëþöèè. Íàñòîëüêî ñèëüíî äåéñòâèå äðîçäîâùèíû, õîòÿ ó íàñ è ïå÷àòü è ïðîôñîþçû è âñå äâèíóòî íà ïîìîùü èçîáðåòàòåëÿì. Åñòü êíèãà òåîðèÿ èçîáðåòàòåëüñêîãî òâîð÷åñòâà. Òàê åå çàìàë÷èâàþò, î íåé íèêîãäà íå ïèñàëîñü. Ðàçâèòèå ÷åëîâå÷åñêîãî îáùåñòâà äèêòóåòñÿ ðàçâèòèåì îðóäèé òðóäà, à îðóäèÿ òðóäà èçîáðåòåíèÿ. Ê êîììóíèçìó ìû ïðèäåì íå ÷åðåç ïèñàòåëåé èëè êîìïîçèòîðîâ, à ÷åðåç âûñøóþ òåõíèêó. ×åðåç íåñêîëüêî ëåò î êóëüòóðå íàðîäà áóäóò ñóäèòü ïî òîìó, êàê îí çàáîòèòñÿ î ñâîèõ èçîáðåòàòåëÿõ. Ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ ðîìàí Äóäèíöåâà ìîæåò ñ÷èòàòüñÿ ïåðåëîìíûì ìîìåíòîì â íàøåé ëèòåðàòóðå. ×àñòî áûâàåò òàê. Ó÷åíûé îòêðûâàåò ÿâëåíèå, íî íå ìîæåò èçîáðåñòè ìàøèíó, êîòîðàÿ ïðèìåíèëà áû åãî îòêðûòèå. Äëÿ èçîáðåòàòåëüñòâà íóæíî îñîáîå óìåíèå. Èçîáðåòàòåëü íå ìîæåò ðàáîòàòü íà ñâîåì îãðàíè÷åííîì ó÷àñòêå, êàê ó÷åíûé; åìó íóæåí ïðîñòîð. Íàó÷íîå îòêðûòèå ìîæåò áûòü è ïðîãðåññèâíûì è ðåãðåññèâíûì, à èçîáðåòåíèå ìîæåò áûòü òîëüêî ïðîãðåññèâíûì. ß õî÷ó åùå ñêàçàòü î çàäà÷àõ ëèòåðàòóðû î èçîáðåòàòåëÿõ. Íàäî îïèñàòü ðàçíèöó ìåæäó èçîáðåòàòåëåì è êîìïîçèòîðîì, ìåæäó èçîáðåòàòåëåì è ïèñàòåëåì. Õóäîæíèê ìîæåò ïèñàòü ïî çàêàçó êàðòèíó, à èçîáðåòàòåëü íå ìîæåò èçîáðåòàòü ïî çàêàçó. Òî÷íî òàê æå è êîìïîçèòîð ìîæåò ñîçäàâàòü ìóçûêó ïî çàêàçó, à èçîáðåòàòåëü íåò. Èçîáðåòàòåëü íå ìîæåò èçîáðåòàòü ÂÎÎÁÙÅ, êàê ìîæåò ó÷åíûé; èçîáðåòåíèå âñåãäà êîíêðåòíî. Èçîáðåòàòåëü íå ìîæåò ïîâòîðÿòü ïðîøëîãî. Äîñòàòî÷íî ëè âñåãî òîãî, ÷òî áûëî ñêàçàíî çäåñü? Íåò. Íàäî ëèêâèäèðîâàòü ñàìè óñëîâèÿ, ïðè êîòîðûõ ðàñòóò Äðîçäîâû (àïë.). ÏÐÅÄÑÅÄÀÒÅËÜ: Ñëîâî ïðåäîñòàâëÿåòñÿ æóðíàëèñòó ×åðíÿâñêîìó. ×ÅÐÍßÂÑÊÈÉ: Ðîìàí èãðàåò ðîëü èíäèêàòîðà. Ïî îòíîøåíèþ ê íåìó ìîæíî ñóäèòü î ðàçíûõ ÷èòàòåëÿõ. Ýòî ïåðâûé ðîìàí ïîñëå Òèõîãî Äîíà, Áðóñêîâ è /?/, êîòîðûé èìååò òàêîå æå çíà÷åíèå (àïëîä.). Êîãäà ìû â Ýñòîíèè ïðî÷èòàëè ýòîò ðîìàí, òî ó íàñ íåêîòîðûå äàæå ïûòàëèñü îáâèíèòü åãî â êîíúþíêòóðíîñòè: äåñêàòü, ñåé÷àñ ìîæíî ðàçîáëà÷àòü íåäîñòàòêè. Íî òàê ìîãóò ãîâîðèòü òîëüêî ÷èíîâíèêè. Î íèõ Ìàÿêîâñêèé ñêàçàë, ÷òî îí íåíàâèäèò òåõ, êòî êîììóíèñò òîëüêî äî øåñòè, à ïîòîì êîììóíèçì çàïèðàåò ñ êîíòîðîé. Çäåñü ãîâîðèëîñü î Äðîçäîâå. Ãîðàçäî âàæíåå äðîçäîâùèíà. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ýòîò òåðìèí óæå ìîæåò âîéòè â ëèòåðàòóðó, ïîäîáíî îáëîìîâùèíå (àïë.). Äðîçäîâùèíà ýòî ñâîåîáðàçíîå ðàçúåäàþùåå äóøè ÿâëåíèå. Íàø âåê, âåê áîðüáû, î÷åíü ñëîæåí, è ÿâëåíèå äâîéñòâåííîñòè íàøåãî âðåìåíè ãëóáîêî îõâà÷åíî Äóäèíöåâûì. Äóäèíöåâ ñäåëàë øàã âïåðåä, îí âïåðâûå âûâåë æèâûõ ëþäåé âìåñòî ìàíåêåíîâ, êîòîðûå äî ñèõ ïîð âñòðå÷àëèñü ó íàñ â ðîìàíàõ. Íàì íàäî èäòè â ðóñëå ýòîé êíèãè è íàäî áëàãîäàðèòü àâòîðà çà òî, ÷òî îí íàïèñàë òàêîé ñâîåâðåìåííûé è íóæíûé ðîìàí (ïðîäîëæèòåëüíûå àïëîäèñìåíòû). ÏÐÅÄÑÅÄÀÒÅËÜ: Ñëîâî èìååò ñòóäåíò Çåëåíîé. ÇÅËÅÍÎÉ: ß íå áóäó ïîäðîáíî àíàëèçèðîâàòü ðîìàí, âñå ðàâíî âðåìåíè ìàëî; íàïóòàåøü, ïîäè ïîòîì äîêàçûâàé î ñâîèõ õîðîøèõ íàìåðåíèÿõ! Ðàíüøå â ïåðèîä ïðàê-
43
òèêè, èëè òåîðèè áåñêîíôëèêòíîñòè âñå ïðîèçâåäåíèÿ ïèñàëèñü íà òåìó: Ýõ, õîðîøî â ñòðàíå ñîâåòñêîé æèòü! Æèòü âåðíî, íåïëîõî, íèêòî ñ ýòèì íå ñïîðèò. Íî ìîæíî áûëî áû æèòü â ñòî ðàç ëó÷øå. À ïî÷åìó-òî íå æèâåòñÿ â ñòî ðàç ëó÷øå. Ðàíüøå ìû äîëæíû áûëè çàêðûâàòü ãëàçà íà âñå îòðèöàòåëüíûå ñòîðîíû. Âû âñå çíàåòå, ïîïðîáîâàë áû ÿ â 1950 ãîäó ñêàçàòü ñ ýòîé òðèáóíû ÷òî-íèáóäü ïðîòèâ Ñòàëèíà! Ñåé÷àñ íóæíî êðè÷àòü î òåõ âåùàõ, î êîòîðûõ ðàíüøå ãîâîðèëè øåïîòîì. È â ýòîì îòíîøåíèè êíèãà Äóäèíöåâà ïåðâàÿ ëàñòî÷êà. Íî îäíà ëàñòî÷êà âåñíû íå äåëàåò. Íóæíî òðåáîâàòü îò íàøèõ ïèñàòåëåé, ÷òîáû îíè ñîçäàâàëè ìíîãî êíèã òàêèõ æå îñòðûõ, êàê êíèãà Äóäèíöåâà (áóðíûå àïë.). ÏÐÅÄÑÅÄÀÒÅËÜ: Ñëîâî èìååò òîâ. Àíîõèí. ÀÍÎÕÈÍ: Äðîçäîâû åñòü íå òîëüêî â èçîáðåòàòåëüñòâå. Îíè çàñåëè è â ãîñóäàðñòâåííîì àïïàðàòå è â íàó÷íîì. Ðàçâå ýòè ëþäè íà ñâîèõ ìåñòàõ? Íåêîòîðûå ãîâîðÿò, ÷òî êîíåö áëàãîïîëó÷íûé; íå î÷åíü-òî îí áëàãîïîëó÷íûé. Ëîïàòêèí âðîäå êàê ïîáåäèòåëü, íî òå æå ëþäè îñòàëèñü íè ñâîèõ ìåñòàõ, à Äðîçäîâà äàæå ãîòîâÿò â çàìåñòèòåëè ìèíèñòðà. Íóæíî åùå î÷åíü ìíîãî áîðîòüñÿ ñ Äðîçäîâûì. ÏÐÅÄÑÅÄÀÒÅËÜ: Ñëîâî èìååò òîâ. Ìèëèíêèñ. ÌÈËÈÍÊÈÑ: Ðîìàí Äóäèíöåâà ïî-íîâîìó ïîâåðíóë ìîðàëüíóþ ïðîáëåìó. Ðàíüøå èíòåðåñîâàëèñü òåì, ÷òî ìîæåò ÷åëîâåê ÄÀÒÜ È ÏÎËÓ×ÈÒÜ îò ñîâåòñêîãî îáùåñòâà. Äî ñèõ ïîð ïèñàëè, ÷òî ëþäè ìîãóò ìàëî ïîëó÷èòü. Äóäèíöåâ æå ïîêàçàë, êàê ìàëî ÷åëîâåê ìîæåò ÄÀÒÜ îáùåñòâó; ÷òî íà ýòîì ïóòè ñòîÿò îãðîìíûå ïðåïÿòñòâèÿ. ß ñåé÷àñ ðàçáèðàë ðóêîïèñè Ã. À. Ãóêîâñêîãî, ñêîðî áóäåò èçäàíà åãî êíèãà (ïðîäîëæèò, àèë.), êîòîðàÿ, åñëè áû îíà ïîÿâèëàñü âîâðåìÿ, ìîæåò áûòü èçìåíèëà áû âåñü õîä ñîâåòñêîãî ëèòåðàòóðîâåäåíèÿ. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå áûëî áîëüøèõ ðåöåíçèè Äîðîôååâà. Ê ñîæàëåíèþ, â ëè÷íûõ îòíîøåíèÿõ íåò ýòîé ìîðàëüíîé ïðîáëåìû. Çäåñü ïðàâèëüíî ãîâîðèëè, ÷òî âîïðîñ î õëåáå íàñóùíîì íåëüçÿ îòìåòàòü. Áûò â ðîìàíå ñëèøêîì ïðèíèæåí, è ýòî ïëîõî. Àâòîð ïðåâîñõîäíî, òîíêèìè øòðèõàìè, îáîáùàåò. Íàïðèìåð: Ñëåäîâàòåëü íå ëþáèë òàêèõ íåÿñíûõ äåë, íî ïî÷åìó-òî âñå âðåìÿ åìó ïîðó÷àëè òàêèå äåëà. Ïðåêðàñíî îïèñàíà ñöåíà ñëåäñòâèÿ, êîãäà Íàäÿ Äðîçäîâà ñâîèìè îòâåòàìè, ïîëíûìè ëþáâè, òîïèò Ëîïàòêèíà. Íî ðîìàí íå ïîêàçûâàåò, êàê ÎÁÙÅÑÒÂÅÍÍÛÅ îòíîøåíèÿ ìîãëè áû âûíåñòè Ëîèàòêèíà. Âîîáùå, íåäîñòàòîê ðîìàíà â òîì, ÷òî òåìà ÷åëîâåê è ñîöèàëèçì íå ïðîòÿíóòà ÷åðåç âñå óçëû ðîìàíà. ÏÐÅÄÑÅÄÀÒÅËÜ: Ñëîâî èìååò àñïèðàíòêà Ñâåðäëîâà. ÑÂÅÐÄËÎÂÀ: ß õîòåëà ãîâîðèòü î òðåõ âîïðîñàõ: î Äðîçäîâå, î ãåðîÿõ è î òðàäèöèÿõ. Î Äðîçäîâå äîñòàòî÷íî ñêàçàëè äðóãèå. Î ãåðîÿõ. Ïîìèìî Äðîçäîâà îãðîìíîå çíà÷åíèå èìåþò òå, êòî ïîòåðÿë âåðó â áåñêîðûñòèå. Èìåííî ïîýòîìó òàê âàæåí âîïðîñ î õëåáå åäèíîì ñåãîäíÿ. Îá ýòîì íå ñêàçàëè òîâàðèùè. Êíèãà ïðîäîëæàåò ãåðîè÷åñêèå òðàäèöèè ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû: Âàíÿ è ×óäàê. Çëî ïðèñïîñîáëåí÷åñòâà íóæíî ðàçîáëà÷àòü. Âîò ÿ ðàáîòàþ â øêîëå, òàê îäèí ðàç èìåëà ðàçãîâîð ïî äóøàì ñ ó÷åíèöåé (íå ìîåé, äðóãîãî êëàññà). Ìû ñ íåé ãîâîðèëè î Ãðîçå. Ãàê îíà âäðóã ñêàçàëè: Çíàåòå, à ïî-ìîåìó, Âàðÿ ëó÷øå Êàòåðèíû. Ïî÷åìó? À îíà ëó÷øå ïðèñïîñàáëèâàòüñÿ óìååò. Âîò ñ ýòèì íàì, îñîáåííî òåì, êòî ñòàíåò ïåäàãîãàìè, íàäî áîðîòüñÿ. Ïîäâèã Ëîïàòêèíà ýòî ïîäâèã â áóäíÿõ, ýòî åùå òðóäíåå, ÷åì ìãíîâåííûé ïîäâèã (àïë.). ÏÐÅÄÑÅÄÀÒÅËÜ: Ñëîâî èìååò ñòóäåíòêà Êîìàðîâà. ÊÎÌÀÐÎÂÀ: Çíàåòå, êîãäà ÿ ÷èòàëà ýòîò ðîìàí, ÿ ñæèìàëà êóëàêè. Ýòî ðîìàí î ñìûñëå æèçíè. Êîãäà ó íàñ ãîâîðÿò î ñìûñëå æèçíè, òî âñïîìèíàþò òàì Ãàìëåòà è ò. ï.,
44
êàê áóäòî ó íàñ âñå ÿñíî è íå ìîæåò âñòàâàòü íèêàêèõ âîïðîñîâ. È êíèãè-òî âñå òàêèå, ÷òî â êîíöå ÿâëÿåòñÿ ïàðòèéíûé ðóêîâîäèòåëü è êàê áîã èç ìàøèíû. âñå óëàæèâàåò. À ýòîò ðîìàí çîâåò ê áîðüáå. Àâòîð èçîáðàçèë çëî, èçîáðàçèë ñèëû, êîòîðûå ìîãóò åãî ïîðàçèòü, õîòÿ åìó í íåÿñíû ïóòè, êàê ýòî ñäåëàòü. Íî àâòîð íå ïîêàçàí âñåõ ôîðì çëà. Íåâåðíî ãîâîðÿò, áóäòî áû áîðüáà èññóøàåò ÷åëîâåêà: áîðüáà îáîñòðÿåò âñå ÷óâñòâà ÷åëîâåêà. Ëîïàòêèí ãëóáîêî ÷åëîâå÷åí, îí î÷åíü ÷åëîâå÷íûé ÷åëîâåê. Âñïîìíèòå, êàê Ëîèàòêèï ñëóøàåò ìóçûêó. Òàê íå óìååò ñëóøàòü ìóçûêó ÷åëîâåê èññóøåííûé; íàâåðíÿêà ïàøè ôèëîìàíû, êîòîðûå êàæäûé äåíü áûâàþò â ôèëàðìîíèè, íå âñå òàê âîñïðèíèìàþ! ìóçûêó. Íå õëåáîì åäèíûì íåñêîëüêî íàïîìèíàþò Èñêàòåëåé Ãðàíèíà. Íî Ãðàíèíó íå óäàåòñÿ òàê îáîáùàòü â äåòàëÿõ, êàê Äóäèíöåâó. Âñïîìíèòå, êàê ïðîêóðîð îñâîáîæäàåò äåëî îò âñÿêèõ íåÿñíîñòåé, èëè êàê ñëåäîâàòåëü, ñòðàøíî íå ëþáèâøèé íåÿñíûõ äåë, øåë è ñ äîñàäîé äóìàë, ÷òî ïî÷åìó-òî èìåííî åìó ïîïàäàëè òàêèå äåëà. Áîëüøîå ñïàñèáî àâòîðó çà òî, ÷òî îí èìåë ñìåëîñòü çàñòàâèòü ãåðîåâ ãîâîðèòü òàê, êàê ãîâîðÿò â æèçíè. ÏÐÅÄÑÅÄÀÒÅËÜ: Ïîçâîëüòå òåïåðü ñêàçàòü ìíå íåñêîëüêî ñëîâ. Ñèëà ïðîèçâåäåíèÿ çàêëþ÷àåòñÿ â åãî ãëóáîêîé íàðîäíîñòè. Íàðîäíîñòü çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî êîíôëèêòû ðàçðåøàþòñÿ ñ òî÷êè çðåíèÿ èíòåðåñîâ íàðîäà (øóì, òîïîò, êðèêè). Î÷åâèäíî, âàì êàæåòñÿ ãëóïûì òî, ÷òî ÿ ãîâîðþ... (ãîëîñ: Î÷åâèäíî, äà!). ÐÅÊÒÎÐ ÀËÅÊÑÀÍÄÐÎÂ: Çäåñü, âèäíî, ñîáðàëîñü ìíîãî ëþáèòåëåé êðèòèêîâàòü ðàçíûå íåäîñòàòêè. Òàê âîò, ÷òîáû èçæèòü íåäîñòàòêè, íóæíî íå êðè÷àòü, à ðàáîòàòü, íóæíà äåëîâàÿ äåìîêðàòèÿ. À òàê ïîëó÷àåòñÿ ñáîðèùå íîâãîðîäñêîé ÷åðíè. Ëþáîìó èç âàñ äàäóò ñëîâî, òàê âû è ðàñêëàäûâàéòå îðàòîðà, ñ êîòîðûì âû íå ñîãëàñíû, íî âñåì ïðàâèëàì âàøåãî ñîáñòâåííîãî îðàòîðñêîãî èñêóññòâà. ÏÐÅÄÑÅÄÀÒÅËÜ: È êîãäà ÿ ÷èòàëà ðîìàí, ÿ ïîíÿëà, ÷òî íàäî ïåðåñìîòðåòü âîïðîñ î òèïè÷íîñòè; îáðàç Äðîçäîâà çàñòàâëÿåò ðàñøèðèòü ðàìêè ïîíÿòèÿ òèïè÷íîñòè (øóì). Ðîìàí äàåò ïåðñïåêòèâó ðàçâèòèÿ ñîâåòñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè, òàê êàê ñîâåòñêèé ÷åëîâåê ïî ïðèðîäå ÿâëÿåòñÿ... (Øóì.) Ñëîâî èìååò òîâàðèù Ïåòðîâ. ÏÅÒÐÎÂ: Ïðåäûäóùèé îðàòîð ïîêàçûâàåò, ÷òî â íàøåì ëèòåðàòóðîâåäåíèè äåëî îáñòîèò íèñêîëüêî íå ëó÷øå, ÷åì â èçîáðåòàòåëüñòâå (àïë.). Ýòà ïîïûòêà ðàñøèðèòü ïîíÿòèå òèïè÷íîñòè ðàâíîñèëüíà ïîïûòêå èçìåíèòü ÃÎÑÒ íà äâà êèëîãðàììà íà êàæäóþ òðóáó! (Áóðíûå, ïðîäîëæèòåëüíûå àïëîäèñìåíòû. Ãîëîñ ïðåäñåäàòåëÿ: Ìû òåðÿåì âðåìÿ íà øóì.) Âñå ïðåäûäóùåå âûñòóïëåíèå ýòî ïîïûòêà ââåñòè ýòîò íîâàòîðñêèé ðîìàí â ñòàðûå ðàìêè, âòèñíóòü åãî â ñòàðóþ òåðìèíîëîãèþ. Íàì ñåé÷àñ íàäî ãîâîðèòü íå î õóäîæåñòâåííûõ îñîáåííîñòÿõ ðîìàíà, ýòî íå òàê àêòóàëüíî, à î åãî ñîöèàëüíîé çíà÷èìîñòè (àïë.). Ìû ðàíüøå äóìàëè, ÷òî â Îòòåïåëè Ýðåíáóðãà è èçîáðàæåíà ñàìàÿ áîëüøàÿ ïðàâäà. Íî ïîÿâèëñÿ ðîìàí Äóäèíöåâà, è ìû óâèäåëè, ÷òî â íåì-òî è ñîäåðæèòñÿ ñàìàÿ áîëüøàÿ ïðàâäà. Ñðàâíèòå îáðàç Ëîèàòêèíà è Ñàáóðîâà èç Îòòåïåëè. Ïîìíèòå, êàê îí òîæå îäèí, íèêåì íå ïðèçíàííûé, ðàáîòàåò íàä ñâîèìè êàðòèíàìè?  ñâîå âðåìÿ Ñèìîíîâ âûñòóïàë ïðîòèâ Îòòåïåëè, òåïåðü æå îí ïîääåðæèâàåò Íå õëåáîì åäèíûì. Ýòî ïîêàçûâàåò, ÷òî â ëèòåðàòóðå åñòü ñâîè Øóòèêîâû è Äðîçäîâû. È àâòîð, êîãäà íàïèñàë ñâîé ðîìàí, òîæå äóìàë, ÷òî åìó çà ýòî áóäåò. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî òîëüêî çà òî, ÷òî îí ðåøèëñÿ íàïèñàòü òàêîé ðîìàí, åìó íàäî âûäàòü ìåäàëü Çà îòâàãó (Àïë.). ÏÐÅÄÑÅÄÀÒÅËÜ: Ñëîâî èìååò ñòóäåíò Îðëîâñêèé /îäíîôàìèëåö ñîñòàâèòåëÿ ñòåíîãðàììû/. ÎÐËÎÂÑÊÈÉ: Êóëüò ëè÷íîñòè ñîçäàë òàêóþ îáñòàíîâêó, ÷òî íàðîä áûë íà ñòîðîíå Äðîçäîâûõ.  ýòîì áûëà ïîâèííà è ëèòåðàòóðà. Äðîçäîâó ñëóæèëà òåîðèÿ áåñêîíôëèêòíîñòè, ïðåñëîâóòûå ðàçãîâîðû î êîëëåêòèâèçìå (íî ÿ íå çíàþ êîëëåêòèâà, êîòîðîìó
45
ïðèøëà áû â ãîëîâó ãåíèàëüíàÿ èäåÿ). Áîðüáà, êîòîðàÿ ïîêàçàíà â ðîìàíå, ýòî áîðüáà Ëîïàòêèíà è Äðîçäîâà çà íàðîä. Âåäü ïðè ïîâåðõíîñòíîì âçãëÿäå êàêàÿ ìîæåò ñëîæèòüñÿ êàðòèíà: Ëîïàòêèí äàðìîåä, æèâåò çà ÷óæîé ñ÷åò, à Äðîçäîâ ðàáîòàåò, íå æàëåÿ ñèë. Íî âåäü íà ñàìîì-òî äåëå íàîáîðîò! (Àïë.) ÏÐÅÄÑÅÄÀÒÅËÜ: Ñëîâî èìååò òîâ. Ïèìåíîâ. ÏÈÌÅÍÎÂ: ß õîòåë áû ñêàçàòü îá îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîì çíà÷åíèè ðîìàíà. Íå òîëüêî â èçîáðåòàòåëüñòâå ñêëàäûâàåòñÿ ó íàñ òàêîå ïîëîæåíèå äåë, êîãäà âîçíèêàþò òàéíûå îáùåñòâà ëþäåé, ïîëüçóþùèõñÿ ïî÷òè íåîãðàíè÷åííîé âëàñòüþ, è çàÿâëÿþùèõ ñâîþ ìîíîïîëèþ íà èñòèíó. Òàêîå æå ïîëîæåíèå è â èñòîðèè, è â ëèòåðàòóðå, è â èñêóññòâå, è â ôèëîñîôèè, è â áèîëîãèè, è â ôèçèêå, è â ÿçûêîâåäåíèè, è â ïîëèòèêå. Äëÿ ýòèõ ìîíîïîëèñòîâ íà èñòèíó ñàìîå ñòðàøíîå, ãîâîðÿ ñëîâàìè ðîìàíà: Ãëàñíîñòü, ñïîð, ñðàâíåíèå âñå ýòî äëÿ íèõ êðåñò, ñêàíäàë. Âîò, íàïðèìåð, áûë äèñêóññèîííûé êëóá, òàê íåêîòîðûå Äðîçäîâû èñïóãàëèñü ñïîðîâ è ñðàâíåíèé è ðàñïóñòèëè êëóá íà ëåòíèå êàíèêóëû. Àâòîð ãîâîðèò, áóäòî áû Äðîçäîâûì ïðèøåë êîíåö. Ýòî íåâåðíî. Äðîçäîâû îñòàëèñü íà ñâîèõ ïîñòàõ, íåêîòîðûå äàæå ïîäíÿëèñü åùå âûøå. Äðóãîå äåëî, ÷òî íàðîä õî÷åò ïîëîæèòü êîíåö äðîçäîâùèïå! (Àïëîä.) Ïîæàëóé, ñàìîå áîëüøîå çëî íå â Äðîçäîâûõ, à â äðîçäîâùèíå. Ýòî ïîäëàÿ ñèñòåìà. Âîò, íàïðèìåð, êîãäà ÿ â 1951 ðàçãîâàðèâàë ñ îäíèì óìíûì, ÷åñòíûì ÷åëîâåêîì, êîòîðîþ ÿ óâàæàþ, òî îí ìíå ñêàçàë: Êîíå÷íî, îòâðàòèòåëüíî, ÷òî ïðåñëåäóþò åâðååâ, íî ÷òî æå äåëàòü, åñëè ïðèåçæàëà êàêàÿ-òî ìàäàì è îíè çà íåé áåãàëè! Çíà÷èò, îí îïðàâäûâàë òî, ÷òî äåëàëîñü òîãäà ñ åâðåÿìè! À â 1955 ãîäó îí ãîâîðèë ìíå: Íó, ÷òî âñïîìèíàòü ñòàðîå. Âîò ýòî è åñòü äðîçäîâùèíà: ïîñòóïàòü ïðèìåíèòåëüíî ê ïîäëîñòè, ïðèìåíèòåëüíî ê ñóùåñòâóþùåé ïîäëîñòè. ß áîþñü, êàê áû ëþäè ñ íåðâîýòàæíîé ïñèõîëîãèåé íå çàõâàëèëè ðîìàí, íå âûíóëè áû ï÷ íåþ æàëà, íå óòîïèëè áû åãî, êàê íåêîòîðûå ïûòàëèñü ñäåëàòü çäåñü, â ïóñòûõ ðàññóæäåíèÿõ! (Àïë.) ß ïðèçûâàþ âàñ: äàâàéòå ïîêîí÷èì ñ äðîçäîâùèíîé! (Àèë.) ÏÐÅÄÑÅÄÀÒÅËÜ: Ñëîâî èìååò ðåêòîð óíèâåðñèòåòà À. Ä. Àëåêñàíäðîâ. ÀËÅÊÑÀÍÄÐÎÂ: ß íå èìåë íàìåðåíèÿ âûñòóïàòü, íî ïðåäûäóùèé îðàòîð âûíóæäàåò ìåíÿ ñäåëàòü ýòî. ß Ïèìåíîâà çíàþ äàâíî (ãîëîñ: À ìû íå çíàåì). Îí çàùèùàë ó ìåíÿ äèïëîìíóþ è ñåé÷àñ ðàáîòàåò ó ìåíÿ íî ãåîìåòðèè. Ïåðâûé ðàç ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ íèì, êîãäà îí ïîäàë çàÿâëåíèå îá óõîäå èç êîìñîìîëà è ìíå ïîðó÷èëè áåñåäîâàòü ñ íèì. Îí òîãäà ãîâîðèë î íåïðîòèâëåíèè çëó è òîìó ïîäîáíîì. Ïîòîì ìû áåñåäîâàëè ñ íèì è îí âûñêàçûâàë âñÿêèå òàì âçãëÿäû îá àìåðèêàíñêèõ áîìáàõ, êîòîðûå â òî âðåìÿ ïàäàëè â Êîðåå (øóì, êðèêè: Êàêîå ýòî èìååò îòíîøåíèå ê êíèãå?). Äà, ýòî ìíå ïðèíàäëåæèò ýòà ôðàçà (øóì, òîïîò, Åôèìîâ ñåêðåòàðü ïàðòêîìà èç ïðåçèäèóìà ñòóäåíòó: Íó, ÷åãî òîïàåøü? Ñòóäåíò: Íå ÿ îäèí, âñå òîïàþò). Ê ñîæàëåíèþ, ÿ íå ðàçãîâàðèâàë ñ íèì â ïîñëåäíåå âðåìÿ, à òî áû ÿ óçíàë åãî âçãëÿäû íà Åãèïåò è Âåíãðèþ (ãîëîñ: À îí âàøè). Ïîòîì ÿ åãî óâîëèë èç óíèâåðñèòåòà, è íå æàëåþ îá ýòîì (êðèêè, øóì, òîïîò). Çäåñü ïûòàëèñü ãîâîðèòü, ÷òî Äðîçäîâû ïîâñþäó. Ýòî öåâåðíî. ß íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ÿ èõ âèäåë ïîâñþäó (ãîëîñ: Ïëîõî âèäèòå). À ÿ ðàçãîâàðèâàë ñ ïÿòüþ ìèíèñòðàìè: ñ Ïîíîìàðåíêî, ñ Àëåêñàíäðîâûì è íå îäèí èç íèõ íå áûë Äðîçäîâûì (ãîëîñ: Àëåêñàíäðîâ íå Äðîçäîâ. Àëåêñàíäðîâ õóæå Äðîçäîâà!). Äðîçäîâû, êîíå÷íî, åñòü, ïî èõ âîâñå íå îáÿçàòåëüíî èñêàòü íàâåðõó. Íàäî óìåòü âèäåòü Äðîçäîâà è ñðåäè âàñ ñàìèõ è áîðîòüñÿ ñ íèì. Áîðüáà ñ Äðîçäîâûì â ïåðâóþ î÷åðåäü çàâèñèò îò âàñ æå, îò òîãî, íàñêîëüêî âû áóäåòå äèñöèïëèíèðîâàíû. Êîíå÷íî, ñ Äðîçäîâûìè íàäî ïîêîí÷èòü (àïë.).
46
ÏÈÌÅÍÎÂ: ß ïðîøó ñëîâà äëÿ çàÿâëåíèÿ ïî ëè÷íîìó âîïðîñó (êðèêè: Äàòü ñëîâî!, Íå äàâàòü!, øóì). Äà, ÿ äåéñòâèòåëüíî â 1949 ãîäó ïîäàë çàÿâëåíèå îá óõîäå èç êîìñîìîëà, èáî, êàê ÿ ïèñàë â çàÿâëåíèè, ìîè âçãëÿäû ïðîòèâîðå÷èëè òðåáîâàíèÿì, ïðåäúÿâëÿåìûì ê êîìñîìîëüöó. Îäíèì èç ãëàâíûõ ïóíêòîâ áûë âîïðîñ î áåñïðåêîñëîâíîì ïîä÷èíåíèè ïðèêàçàíèÿì âûñøèõ èíñòàíöèé. Âîïðîñ æå î íåïðîòèâëåíèè çëó ñîâåðøåííî íè ïðè ÷åì, íå â íåì áûëî äåëî. Îáúÿñíÿòü ñâîè âçãëÿäû âëàñòü èìóùèì ÿ íå ñ÷èòàë òîãäà íóæíûì. ÏÐÅÄÑÅÄÀÒÅËÜ: Çàêëþ÷èòåëüíîå ñëîâî ïðåäîñòàâëÿåòñÿ àâòîðó. ÄÓÄÍÍÖÅÂ: Áëàãîäàðþ çà êðèòèêó. ß ïîñòóïàþ, êàê ñîâåòîâàë Ôðóíçå: âûñëóøàé âñåõ, à ïîñòóïè ïî-ñâîåìó. Âðåìÿ, êîòîðîå çäåñü ïîòðàòèëè íà øóì, ìîæíî áûëî áû èñïîëüçîâàòü äëÿ äåëîâûõ âîçðàæåíèé. Ñ Äðîçäîâûì íóæíî íà÷èíàòü áîðîòüñÿ ñî ñòóäåí÷åñêîãî âîçðàñòà. Âîò òå èç âàñ, êîòîðûå çäåñü òîïàëè íîãàìè, îíè-òî ëåã÷å âñåãî è äåëàþòñÿ Äðîçäîâûìè. Òåïåðü ÿ îòâå÷ó íà çàïèñêè. Ìåíÿ ñïðàøèâàþò, âûçûâàëè ëè ìåíÿ êóäà-íèáóäü çà ìîé ðîìàí. Âîâñå íåò. ß óæå ãîâîðèë, ÷òî ìîåìó ðîìàíó äàëè çåëåíóþ óëèöó; ñ òîãî ñàìîãî ìîìåíòà, êàê ïðèøëî ïèñüìî Ñèìîíîâà, ÿ çíàë, ÷òî åãî íàïå÷àòàþò. Äðóãîå äåëî, ÷òî áûëî âðåìÿ, êîãäà ÿ ñàì ÷åãî-òî æäàë, íî ýòî äåëî ìîåé ìåëêîé äóøîíêè. È ýòî íå èìååò îòíîøåíèÿ ê òîìó, ÷òî íà ñàìîì äåëå ó íàñ íàñòóïèëà âåñíà. Ìåíÿ ñïðàøèâàþò, íå ÿâëÿåòñÿ ëè ìîé ðîìàí ðàçâèòèåì Îòòåïåëè. ß óâàæàþ Ýðåíáóðãà, êàê áîëüøîãî ìàñòåðà, íî èìåþ ñâîé âçãëÿä íà íåãî: âçãëÿä, êîòîðûé ìíå íå õîòåëîñü áû âûñêàçûâàòü çäåñü. ß íå ñîãëàñåí ñ ïðååìñòâåííîñòüþ èç Îòòåïåëè. Ìåíÿ ñïðàøèâàþò, ïî÷åìó ÿ íè÷åãî íå ãîâîðþ î ñðåäå. Íî îá ýòîì äîëæåí ãîâîðèòü ñàì çàë. Íå ñëåäóåò ëè ïåðåñòðîèòü ñèñòåìó? Íå íàäî ïóòàòü ñèñòåìó è ñèëû.  ñèñòåìå åñòü è ïîëîæèòåëüíûå, è îòðèöàòåëüíûå ñèëû. Ñ ïîëîæèòåëüíûìè ñèëàìè ìû áîðåìñÿ, îòðèöàòåëüíûå îòâåðãàåì. Òî, ÷òî ìû êðè÷èì è òîïàåì íîãàìè ýòî êàê ðàç è ÿâëÿåòñÿ ïîêàçàòåëåì òîãî, ÷òî ñèñòåìà æèâà. Âîò îïÿòü ñïðàøèâàþò î ìóæåñòâå. Ìóæåñòâà ìíå íå ïîòðåáîâàëîñü. ß, çíàåòå, íàäåë äîñïåõè, ñåë íà êîíÿ, âçÿë ìå÷ è âûåõàë ñðàæàòüñÿ. Åçæó ïî ïîëþ è êðè÷ó: Ýé, âûõîäè íà áîé! à íèêòî íå âûõîäèò. Íå ñ êåì áîðîòüñÿ, íèêòî è íå íàïàäàåò. Òî÷íî òàê æå ñëó÷èëîñü è íà îáñóæäåíèè â ÑÑÏ. Òîâàðèùè øëè, äóìàëè, ÷òî ïðèäåòñÿ áîðîòüñÿ, ðàññ÷èòûâàëè, ÷òî îáñóæäåíèå çàòÿíåòñÿ íà òðè äíÿ, à îêàçàëîñü, ÷òî íèêòî íå íàïàäàåò, ÷òî âñå ÿðîñòíî çàùèùàþò, à îò êîãî íå îò êîãî. Êàêèå íåäîñòàòêè âèæó ÿ â ñâîåì ðîìàíå? Òðåòüÿ ÷àñòü ñêîìêàíà, ÿ ñïåøèë ñêîðåå äàòü ðîìàí ÷èòàòåëþ. Îáðàç Ãàëèöêîãî íå äîðàáîòàí.  ïðîöåññå ðàáîòû îí ñîçäàëñÿ ó ìåíÿ, è ÿ ðåøèë ïèñàòü åãî âãëóáü, â ïðîøëîå. Íå óäîâëåòâîðÿåò ìåíÿ è îáðàç Æàííû. Òîâ. Äóäèíöåâ îòâåòèë åùå íà ðÿä âîïðîñîâ, îòâåòû íà êîòîðûå íå çàïèñàíû. Íåêîòîðîå êîëè÷åñòâî âîïðîñîâ îñòàëîñü íåçà÷èòàííûì èç-çà ïîçäíåãî âðåìåíè. Îáñóæäåíèå çàêîí÷èëîñü â 00.30.
Òîò, êòî ïðîäåðåòñÿ ñêâîçü ñêóêó, áåñòîëêîâîñòü è ïðèáëèçèòåëüíîñòü ýòîé ñòåíîãðàììû, òîò óâèäèò, ÷òî ïî ñâîèì ìíåíèÿì ÿ ïðàêòè÷åñêè íå îòëè÷àëñÿ îò ñòàíäàðòíûõ ìíåíèé áîëüøèíñòâà òåõ íåäåëü. Ñëèÿíèå ìîèõ ÷óâñòâ ñ ÷óâñòâàìè, êîòîðûìè æèëî âñå îáùåñòâî, øëî ïîëíûì õîäîì è äîñòèãàëî ìàêñèìóìà. Òàêîå îùóùåíèå ðåçîíàíñà ðåäêàÿ óäà÷à â æèçíè. Ìíå îíà áûëà äàðîâàíà Ñóäüáîé. È åùå ýòà ñòåíîãðàììà î÷åíü òî÷íî îòðàçèëà ñðåç ïñèõè÷åñêîãî óñòðîéñòâà 47
òîãäàøíåãî îáùåñòâà. Íî ê ýòîìó ÿ âåðíóñü åñëè äîæèâó ãäå-íèáóäü ãëàâå â 12, êîãäà áóäó ñîïîñòàâëÿòü òî îáùåñòâî ñ îáùåñòâîì òðèäöàòü ëåò ñïóñòÿ.
48
4. ß âñòðå÷àþñü ñ ãðóïïîé ìàðêñèñòîâ Ãàëüïåðèí, Êóäðîâà, Ëåéòìàí, Íàçèìîâà, Øåéíèñ; ñêîâàííîñòü ìàðêñèñòîâ è ñâîáîäíîå ìûøëåíèå Âûñòóïëåíèå íà îáñóæäåíèè Äóäèíöåâà çäîðîâî ïîäíÿëî ìåíÿ â ìîèõ ñîáñòâåííûõ ãëàçàõ. Äî òîãî âðåìåíè ìíå íè ðàçó íå àïëîäèðîâàëè íà ñîáðàíèÿõ, äà è âñå òå âûñòóïëåíèÿ ìîè íà ñîáðàíèÿõ ñâîäèëèñü ê îïðàâäûâàíèþ ïî ïîâîäó íàðóøåíèÿ êîìñîìîëüñêîé äèñöèïëèíû, êîãäà ðàçáèðàëèñü ìîè áåñêîíå÷íûå ëè÷íûå äåëà. À òóò ïóáëèêà ïðåäïî÷ëà ìåíÿ ïðîñëàâëåííîìó îðàòîðó, ÷ëåíêîððåñïîíäåíòó Àêàäåìèè Íàóê, ìîåìó íàó÷íîìó øåôó. ß ñ âîñòîðãîì ïîâòîðÿë ñòðîôó: Ïðèÿòíî äåðçêîé ýïèãðàììîé Âçáåñèòü îïëîøíîãî âðàãà. Ïðèÿòíî çðåòü, êàê îí óïðÿìî, Ñêëîíèâ áîäëèâûå ðîãà, Íåâîëüíî â çåðêàëî ãëÿäèòñÿ È óçíàâàòü ñåáÿ ñòûäèòñÿ. Ïðèÿòíî, åñëè îí, äðóçüÿ, 'Çàâîåò ñäóðó: Ýòî ÿ!
Âåäü ïðèñóòñòâóþùåå â ìîåì èçëîæåíèè þìîðèñòè÷åñêîå îòíîøåíèå ê ìîåìó ñîáñòâåííîìó âûñòóïëåíèþ òîãäà âî ìíå îòñóòñòâîâàëî íà÷èñòî. È ÿ îñêîðáèëñÿ áû, åñëè áû ìíå êòî ñêàçàë, ÷òî ÿ íè÷åãî íå ïîíÿë â ðîìàíå Äóäèíöåâà, ÷òî ÿ ïðîñòî íå ïðî÷åë åãî. Íàïðîòèâ, ÿ áûë óáåæäåí, ÷òî ÿ ìîìåíòàëüíî ñõâàòèë åãî ñóòü çà ñ÷åò âåðíîãî ïîíèìàíèÿ äåéñòâèòåëüíîñòè. Ñëîâîì, ÿ áûë íà âåðõó ñîáñòâåííûõ ïðåäñòàâëåíèé îá óñïåõå. Êñòàòè, ïðî÷óâñòâîâàë ÿ ëèøü ñâîþ ïîáåäó íàä Àëåêñàíäðîâûì. Âñÿêèõ òàì áóáíÿùèõ ïî áóìàæêå Ðîæäåñòâåíñêèõ è Èåçóèòîâûõ ÿ è âî âíèìàíèå íå ïðèíèìàë òî-òî èìåííî îíè òåïåðü äîïîëçëè äî çàêîíîäàòåëåé ëèòåðàòóðîâåäåíèÿ...  ïîñëåäóþùèå äíè ìîå ñàìîëþáèå áûëî ïîëüùåíî åùå áîëüøå. Ìíå ïîçâîíèëè (óæ íå çíàþ, ãäå îíè ðàçäîáûëè íîìåð òåëåôîíà Âåðáëîâñêîé) íàñêîëüêî íåçíàêîìûõ ëþäåé, êîòîðûå ïîáëàãîäàðèëè ìåíÿ çà ãðàæäàíñêîå ìóæåñòâî, çà òî, ÷òî ÿ ñêàçàë î ïðåñëåäîâàíèè åâðååâ. Íàêîíåö, êîãäà ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ïðî ýòî îáñóæäåíèå ðóãàòåëüñêè îòîçâàëàñü Ëåíèíãðàäñêàÿ ïðàâäà è, êàê ìíå ðàññêàçûâàëè, Áóëãàíèí ïðîèçíåñ: Íà÷èíàþò, êàê â Ëåíèíãðàäå, à õîòÿò çàêîí÷èòü, êàê â Âåíãðèè, ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ÿ ïðèçíàí âñåìè. Ïîçæå Ëèòåðàòóðêà òîæå ðóãàëà ýòî îáñóæäåíèå. 49
Íî, êàê áû îò ïîõâàë ó ìåíÿ íå âñêðóæèëàñü ãîëîâà, ÿ à îñîáåííî Èðà òåì îò÷åòëèâåå îùóòèëè, êàê íà ìîåé øåå çàõëåñòíóëàñü åùå îäíà ïåòëÿ, çàáðîøåííàÿ èç òîé áåçäíû, èìÿ êîòîðîé àðåñò. Ñ ýòîãî äíÿ îæèäàíèå àðåñòà ñòàëî ïðÿìî-òàêè àïîêàëèïòè÷åñêèì. È òåì àêòèâíåå ÿ äåéñòâîâàë, òåì áîëåå ñïåøèë çàâåðøèòü ñâîå Äåëî. Ïîñëå îáñóæäåíèÿ êî ìíå ïîäîøëà28 íåçíàêîìàÿ ìîëîäàÿ æåíùèíà, îòðåêîìåíäîâàëàñü Èðîé Êóäðîâîé (íà äåëå åå çîâóò Èðìà, íî îíà òàê íå ëþáèò ýòîãî ñâîåãî èìåíè, ÷òî ÿ î íåì óçíàë òîëüêî èç ïðîòîêîëîâ äîïðîñîâ; êñòàòè, òîëüêî òîãäà æå ÿ óçíàë, ÷òî Èðó Çóáåð çîâóò ïî ïàñïîðòó Ýâðèêà). Îíà ñêàçàëà, ÷òî åñòü íåñêîëüêî ÷åëîâåê, êîòîðûå æåëàëè áû, â ñèëó ìîåãî âûñòóïëåíèÿ, ïîçíàêîìèòüñÿ ñî ìíîé, è ïðèãëàñèëà ìåíÿ ê ñåáå. Òóò æå áûë åå ìóæ Áîðèñ Ãàëüïåðèí. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé ÿ ïðèøåë. Îíà æèëà òîãäà â êâàðòèðå ìóæà, â òåñíîé êëåòóøêå, â Ìàíåæíîì ïåðåóëêå ä. 17, êâ. 20 íåäàëåêî îò Ñïàññêîãî ñîáîðà. Ñîáðàëîñü íåñêîëüêî ÷åëîâåê: îíè, Àëëà Íàçèìîâà (ïîçæå áûâàë è åå ìóæ Âèêòîð Øåéíèñ), Êèðà Ëåéòìàí è äð. Äëÿ ìåíÿ âñå îíè áûëè ÷óæèìè, íå ñðàçó âûÿñíèëîñü, ÷òî ïî÷òè âñå îíè èñòîðèêè è õîðîøî çíàþò Âåðáëîâñêóþ, ñ êîòîðîé âìåñòå ó÷èëèñü, ÷òî Àëëà òàê äàæå çíàëà ìåíÿ, Èðìà Êóäðîâà ñ äî÷êîé Êàòåé. Îêîëî 1960 ã. êîãäà â 1951 ãîäó ìåíÿ â î÷åðåäíîé ðàç èñêëþ÷àëè èç êîìñîìîëà. Îíà áûëà òîãäà çíàêîìà ñ ÷ëåíîì íàøåãî êîìñîìîëüñêîãî áþðî Ñåðãååì Åðìàêîâûì, êîòîðûé äåëàë äîêëàä î òîì, ÷òî ÿ óâëåêàþñü Íèöøå è èäåàëèñò, à ïîòîìó ïðîïóñêàþ ëåêöèè è äîëæåí áûòü èçãíàí èç êîìñîìîëà (÷òî ïî÷òè íåèçáåæíî âëåêëî áû èñêëþ÷åíèå èç óíèâåðñèòåòà êàê èäåîëîãè÷åñêè íåçäîðîâîé åäèíèöû). Ïîýòîìó îíà ñðàçó ñòàëà ðàññïðàøèâàòü ìåíÿ î Íèöøå, î êîòîðîì ÿ è äóìàòü çàáûë â òî âðåìÿ. ×òî îíè áûëè çà ëþäè? Ñîâñåì èíûå, íåæåëè ìû, ìàòåìàòèêè. Ïðåæäå âñåãî, ãîâîðÿ îíè, ÿ èìåþ â âèäó òåõ èç íèõ, êîòîðûõ ÿ åùå íå ïåðå÷èñëèë: Àíàòîëèÿ Ñîñêèíà, îòñóòñòâóþùåãî â Ëåíèíãðàäå, è Íèêîëàÿ Ìèðîëþáèâà, à âîçìîæíî è äðóãèõ. Äàâëåíèå ýòèõ îòñóòñòâóþùèõ îùóùàëîñü âñå âðåìÿ. Ïîçæå ÿ óçíàë, ÷òî îíè áûëè ðàçäèðàåìû ðàçäîðàìè ïî âîïðîñó: èäòè ëè íà âñòðå÷ó ñî ìíîé. Íàèáîëåå îñòîðîæíûå ñ÷èòàëè, ÷òî ïðîòèâîïîêàçàí êîíòàêò ñ ÷åëîâåêîì, ïóáëè÷íî ñåáÿ âûêàçàâøèì. Ïðèøëè íàèáîëåå òÿíóâøèåñÿ ê äåéñòâèÿì. 28 Î
çàâÿçûâàâøèõñÿ â ýòî âðåìÿ ìîèõ ïîëóëåãàëüíûõ êîíòàêòàõ ÿ ðàññêàçûâàþ ÒÎËÜÊÎ òî, ÷òî óñòàíîâëåíî ñëåäñòâèåì. Ïîýòîìó, â ÷àñòíîñòè, îáõîæó ìîë÷àíèåì äåñÿòêè çíàêîìñòâ. È êîãäà ÿ ÷èòàë ìåìóàðû Âîëîäè Áóêîâñêîãî, ÿ âñå ïðèìåðÿë: òîò äîöåíò, ñ êîòîðûì îí êîíñïèðàòèâíî âñòðå÷àëñÿ â 1956 ãîäó èç ìîèõ èëè íåò? Íî âðÿä ëè ìû ñ íèì âñòðåòèìñÿ è óòî÷íèì ïðèìåòû è ðåàëèè...
50
Ýòè ëþäè ïñèõîëîãè÷åñêè è ãåíåòè÷åñêè áûëè ëþäüìè òèïà Êóäðîâîé è Øåéíèñà, êîòîðûå, êñòàòè, áûëè øêîëüíûìè ïðèÿòåëÿìè. Ê òîìó æå êðóãó ïðèíàäëåæàëà Èðà Âåðáëîâñêàÿ. Ýòî áûëè â îñíîâíîì èñòîðèêè ïî îáðàçîâàíèþ. À èñòîðèêè, â îòëè÷èå îò ìàòåìàòèêîâ, êàê èçâåñòíî, ó íàñ îáó÷àëèñü íå áåñêîðûñòèþ ìûñëè, à ïðèñòðàñòíîñòè ìûñëè. Êðèòåðèé òàêîâû- ôàêòû èì ïðèõîäèòñÿ ïðÿòàòü â êàðìàí âìåñòå ñ êóêèøåì, ïðèáåãàÿ ê êðèòåðèþ òàêîâà îáñòàíîâêà. Âîçðàñòà îíè áûëè ïðèìåðíî ìîåãî, íà ãîä-äâà ñòàðøå. Ìèðîëþáîâ áûë óæå êàíäèäàòîì íàóê è ïðåïîäàâàë ìàðêñèçì. Êèðà áûëà ñòóäåíòêîé â Òåêñòèëüíîì èíñòèòóòå, ãäå Àëëà ïðåïîäàâàëà ìàðêñèçì è áûëà ÷ëåíîì áþðî ÂËÊÑÌ. Âèêòîð ïîñòóïàë â àñïèðàíòóðó. Âñå îíè äî 1953 ãîäà áûëè íå ïðîñòî ãëóáîêî óáåæäåííûìè êîììóíèñòàìè (áåç ïàðòáèëåòà), à ñòàëèíöàìè. Øåéíèñ òàê íåîäíîêðàòíî âûñòóïàë ñ îðòîäîêñàëüíûìè ðå÷àìè â ËÃÓ è, êàæåòñÿ, äàæå â îäíîé òðàâëå ïðèíÿë ó÷àñòèå, áóäó÷è óáåæäåí â ñâîåé èäåéíîé ïðàâîòå. Êóäðîâà ïðèíàäëåæàëà ê òîìó ñëîþ îáåñïå÷åííîñòè, êîòîðûé ìîã â ãîäû âîéíû ïîçâîëèòü ñåáå ÏÐÎÄÀÂÀÒÜ ÕËÅÁ. Åå ïàïà, ñ êîòîðûì îíà âñåãäà áûëà â õîðîøèõ îòíîøåíèÿõ, áûë â ýòî âðåìÿ íà÷àëüíèêîì òîïëèâñíàáà ã. Ëåíèíãðàäà, ò. å. àâòîìàòè÷åñêè âõîäèë â îáêîì è, êàæåòñÿ, äàæå â áþðî îáêîìà. Ñàìà îíà ðàáîòàëà ïî ëèòåðàòóðîâåäåíèþ, íå ïîìíþ, òîãäà èëè ïîçæå óñòðîèâøèñü â Ïóøêèíñêèé äîì. Âñå îíè òðàãè÷åñêè ïåðåæèâàëè ñìåðòü Ñòàëèíà, êàê è Âåðáëîâñêàÿ, ðûäàëè è ò. ï.29 Ñîáûòèÿ ïîñëå 1953 ãîäà: èñòîðèÿ ñ Áåðèåé, ðàçâåí÷àíèå Ñòàëèíà, âûïëûâøàÿ íàðóæó ãðûçíÿ ìåæäó âîæäÿìè, ïîäãîòîâêà ê XX ñúåçäó ïàðòèè, ñëóõè î ðåàáèëèòàöèè, ïåðåñìîòð óñòàíîâîê íà÷èñòî îïðîêèíóëè â íèõ âñå óñòîÿâøèåñÿ âçãëÿäû è ïðåäñòàâëåíèÿ. Îíè ðåçêî êèíóëèñü â ïðîòèâîïîëîæíóþ êðàéíîñòü òàê ìíå êàæåòñÿ. Îíè ñòàëè îòðèöàòü ñóùåñòâóþùèé ñòðîé, íå ïðèçíàâàÿ, ÷òî îí ñîöèàëèñòè÷åñêèé, ñòàëè äîêàçûâàòü, ÷òî âñå, ÷òî äåëàëîñü ïîñëå ñìåðòè Ëåíèíà, ÿâèëîñü îøèáêîé. Îíè ñòàëè âûñòóïàòü çà íàñòîÿùèé ìàðêñèçì, çà íàñòîÿùèé ñîöèàëèçì. Êîíå÷íî, ÿ ïðåóâåëè÷èë, íàïèñàâ, ÷òî ÂÑÅ èõ âçãëÿäû ðóõíóëè. Îíè áûëè âîñïèòàíû â ìàðêñèñòñêîé òåðìèíîëîãèè. Îíè îñòàëèñü ìàðêñèñòàìè è ïîñëå ðàçâåí÷àíèÿ âîæäÿ íàðîäîâ, íî ìàðêñèçì èõ ñòàë ïðèîáðåòàòü îòòåíîê ñîöèàë-äåìîêðàòèçìà. Îíè, ðàçóìååòñÿ, èñõîäèëè èç òåîðèè êëàññîâîé áîðüáû è ñ ïîðîãà îòìåòàëè ìîè çàÿâëåíèÿ, ÷òî êëàññ ýòî ôèêöèÿ, è ò. ï. Íàñòðîåíèÿ è ñïîñîá àðãóìåíòàöèè ëþäåé òàêîãî ñêëàäà, êàê îíè áûëè òîãäà, ìîæíî ëó÷øå ïîíÿòü, ïðî÷èòàâ Ðîññèéñêèé ïóòü ïîñòðîåíèÿ ñîöèàëèçìà Âàðãè èëè Íîâûé êëàññ Äæèëàñà. Êîíå÷íî, ÿ íå óòâåðæäàþ, ÷òî èõ âçãëÿäû ÑÎÂÏÀÄÀËÈ ñî âçãëÿäàìè Âàðãè èëè Äæèëàñà (òåì áîëåå, ÷òî òîãäà íè Âàðãà íè Äæèëàñ íå íàïèñàëè åùå ñâîèõ ðàáîò, è âûïóùåíû â ñàìèçäàòå îíè áûëè ìíîãî ëåò ñïóñòÿ); ðàçóìååòåñÿ, ÿ íè÷åãî íå ìîãó ñêàçàòü î íûíåøíèõ âçãëÿäàõ ëèö, îòíîñèâøèõñÿ ê 29 Ðàçóìååòñÿ,
ïîëèòè÷åñêèé îáëèê ÷åëîâåêà íå èñ÷åðïûâàåòñÿ åãî ðûäàíèÿìè â äåíü ïîõîðîí Ñòàëèíà (òåì áîëåå, ÷òî è â ëàãåðÿõ ÿ âñòðå÷àë ñèäÿùèõ ïî 58-é, êîòîðûå, ñèäÿ ñ ÷åòâåðòàêîì, èñêðåííå ðûäàëè îò ãîðÿ â òîò äåíü). Áûëè è ó Âåðáëîâñêîé, è ó íàøèõ èñòîðèêîâ è ïðîòèâîïîëîæíûå ôàêòîðû.  ïåðâîì ïðèáëèæåíèè ÿ èõ îáðèñîâàë ïðàâèëüíî, à â ãëóáèíû ÷óæîé ïñèõèêè ÿ çäåñü ñïóñêàòüñÿ íå âïðàâå. Ïóñòü êàæäûé ñàì íàïèøåò î ñåáå. (Ýòî áûëî íàïèñàíî â 1968 ãîäó. Íèêòî èç íèõ íå ïîæåëàë ïèñàòü î ñåáå. Íàïðîòèâ, îíè æå ïðè îäíîì âîçäåðæàâøåìñÿ ïðîãîëîñîâàëè îáðàùåííûé êî ìíå óëüòèìàòóì íåìåäëåííî ñæå÷ü ìîè ìåìóàðû.  ïîñëåäóþùèé èõ æèçíü ïîêàçàëà, ÷òî ÿ íå òîëüêî â ïåðâîì ïðèáëèæåíèè, íî è òî÷íåå óãàäàë èõ. Øåéíèñ ðàáîòàåò â èíñòèòóòå, ïëàíèðóþùåì ýêîíîìè÷åñêèå è äð. àêöèè â Àôðèêå, Íàçèìîâà â ñîöèîëîãè÷åñêîì èíñòèòóòå.)
51
êðóãó Êóäðîâîé-Øåéíèñà. Íî, òåì íå ìåíåå, êîãäà ÿ ÷èòàë è Âàðãó è Äæèëàñà, à îñîáåííî, êîãäà ÿ ñîïîñòàâëÿë èõ ñâÿçàííóþ àðãóìåíòàöèþ ñ ðàñêîâàííîñòüþ àíàëîãè÷íîãî òðàêòàòà Ñàõàðîâà, ìíå âñïîìèíàëèñü íåñêîí÷àåìûå ðàçãîâîðû, êîòîðûå ÿ âåë â 1956 ãîäó ñ ýòèìè ìàðêñèñòàìè. Îçíàêîìèâøèñü ñ ìîèìè âûñêàçûâàíèÿìè è ïðîèçâåäåíèÿìè, îíè, íå êîëåáëÿñü, îòâåðãëè èõ. ß áûë äëÿ íèõ ÷åì-òî äèêèì. Îíè èçóìëÿëèñü, êàê ìîæåò ÷åëîâåê ìûñëèòüòàê ïîâåðõíîñòíî, ýêëåêòè÷íî, íå íàó÷íî (ò. å. íå ïî-ìàðêñèñòñêè). Âåäü åñòü æå ìàðêñèçì åñòü õîðîøàÿ ñèñòåìà âçãëÿäîâ. Íóæíî ýòó õîðîøóþ ñèñòåìó âçãëÿäîâ ïðèìåíèòü ê íåèñêàæåííîé äåéñòâèòåëüíîñòè, íàïîëíèòü åå ñîâðåìåííûìè ôàêòàìè âîò è áóäåò ïîäëèííàÿ íàóêà. Îí æå, Ïèìåíîâ, ìûñëèò àáñîëþòíî àíòèíàó÷íî, àáñîëþòíî íåïîñëåäîâàòåëüíî. Ãäå ó íåãî êëàññîâûé ïîäõîä?! Íåò êëàññîâîãî ïîäõîäà. Ãäå ìàòåðèàëèçì?! Íåò ìàòåðèàëèçìà. È òàê äàëåå... Íî â ïåðâûé âå÷åð îíè åùå íå óñïåëè âûêàçàòü ñâîå íåïðèÿòèå ìåíÿ. Òîãäà îíè â îñíîâíîì ðàññïðàøèâàëè ìåíÿ î ìîåé áèîãðàôèè. À ìíå áûëî ÷òî ïîðàññêàçàòü. Ïðåæäå âñåãî èõ èíòåðåñîâàëà èñòîðèÿ ñ ìîèì óõîäîì èç êîìñîìîëà, î êîòîðîé óïîìÿíóë Àëåêñàíäðîâ, à çàòåì ìîå îòíîèþíèå ê Íèöøå.
52
5. Ðàññêàç î òîì, êàê ÿ óõîäèë èç êîìñîìîëà 10 äíåé, êîòîðûå ïîòðÿñëè ìèð è Êðàòêèé êóðñ, ñîïîñòàâëåííûå â 1947 ãîäó; àíàðõèçì êàê âåòâü ñîöèàëèñòè÷åñêîé ìûñëè; ëûñåíêîâùèíà; ôàøèñòñêàÿ áàíäà Òèòî; Ãàëÿ Ìàòâèåâñêàÿ è ßøà Ôåëüäìàí; çíàêîìñòâî ñ À. Ä. Àëåêñàíäðîâûì; ñóìàñøåäøèé äîì; Íåáîëüñèíû; Íèöøå; Ñåðãåé Åðìàêîâ, Âàëÿ Ïóíèíà è Ñâåòà Áîãà÷åâà; èñêëþ÷åíèå èç ËÃÓ Óñåâøèñü íà ìàëåíüêèé äèâàí÷èê â òåñíîé è åäâà îñâåùåííîé êîìíàòå, ÿ íà÷àë ðàññêàçûâàòü ñëóøàòåëÿì, ðàñïîëîæèâøèìñÿ ïðîòèâ ìåíÿ íà ñòóëüÿõ è êðåñëå:  êîìñîìîë ÿ âñòóïèë âåñíîé 1947 ãîäó, ÷òîáû ñäåëàòü ïðèÿòíîå ñâîåé ìàòåðè, êîòîðàÿ óæå äàâíî òðåáîâàëà îò ìåíÿ ýòîãî. Íå òî ÷òîáû äî 1947 ãîäà (ÿ âñòóïèë â êîìñîìîë, êàæåòñÿ, â ôåâðàëå, à â ìàå ìíå èñïîëíèëîñü 16 ëåò) ÿ óæå îùóùàë ñåáÿ ïðîòèâíèêîì è èìåë ïðèíöèïèàëüíûå âîçðàæåíèÿ. Êàê-òî ÿ íå âèäåë çà÷åì âñòóïàòü? Èäåéíîñòè â ýòîé îðãàíèçàöèè ÿ íå îùóùàë, òàðàáàðèòü òðàôàðåòêè ìíå áûëî íå ïî äóøå, áîðîòüñÿ çà äèñöèïëèíó â øêîëå è íå èìåë íè ìàëåéøåãî æåëàíèÿ (ÿ ïî÷òè âñå âðåìÿ ñàì èìåë ïî ïîâåäåíèþ ÷åòâåðêó, õîòÿ ïî÷òè ïî âñåì ïðåäìåòàì ó ìåíÿ áûëè ïÿòåðêè; êðîìå òîãî, ÿ ñ÷èòàë äëÿ ñåáÿ íåïðåìåííûì, ñèäÿ íà ïåðâîé ïàðòå, áåçîòêàçíî ïîäñêàçûâàòü âñåì îòâå÷àâøèì). Ñ äðóãîé ñòîðîíû, â ýòî âðåìÿ ìû ñ ìàòåðüþ æèëè âäâîåì, îíà áîëåëà, è ìíå áûëî áû ïðèÿòíî ïîðàäîâàòü åå. Âîò ÿ è ïîðàäîâàë ïðèíåñ êîìñîìîëüñêèé áèëåò... Êàáû çíàëà îíà, ÷åì îáåðíåòñÿ òàêàÿ ðàäîñòü! ×åðåç ïàðó ìåñÿöåâ ÿ ïðî÷èòàë äâå êíèãè: 10 äíåé, êîòîðûå ïîòðÿñëè ìèð è Êðàòêèé êóðñ èñòîðèè ÂÊÏ(á). Ïåðâóþ ÿ âûìåíÿë íà ìàðêè ó îäíîãî øêîëüíîãî ïðèÿòåëÿ (ÿ òîëüêî ÷òî ïåðåñòàë óâëåêàòüñÿ ìàðêàìè è íà÷àë óâëåêàòüñÿ êíèãàìè; ïðàâäà, îáìåí ñîñòîÿëñÿ ÷óòü ëè íå ãîä íàçàä, íî çà íåäîñóãîì ÿ îòêðûë êíèãó òîëüêî òåïåðü). Âòîðóþ êíèãó äàë ìíå ìóæ ñåñòðû ìîåé ìàòåðè Îðåñò Íèêîëàåâè÷ Ìàêàðîâ óáåæäåííûé ïàðòèåö, ó÷àñòíèê øòóðìà Êðîíøòàäòà â 1921 ãîäó, ðàáîòàâøèé ïî ìîíòàæó ýëåêòðîïðîâîäêè ïðè ñòðîèòåëüñòâå Áîëüøîãî Äîìà, èíæåíåð. ×òî ïðîèçîøëî ïðè ñòîëêíîâåíèè ýòèõ äâóõ êíèã â ìîåé ãîëîâå? Äæîí Ðèä-òî áûë ñ ïðåäèñëîâèåì Ëåíèíà (â òî âðåìÿ ó ìåíÿ íå âîçíèêàëî íèêàêèõ ñîìíåíèé â àâòîðèòåòå Ëåíèíà), à ïðîñëàâëÿë Äæîí Ðèä Òðîöêîãî. Êðàòêèé êóðñ âîñõèòèë ìåíÿ ñâîåé ëîãè÷íîñòüþ, àôîðèñòè÷íîñòüþ, ëèíåéíîñòüþ êîíöåïöèè (âèäèìî, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî â òå âðåìåíà ÿ ìå÷òàë ñòàòü èñòîðèêîì, âî ìíå óæå ïðîÿâëÿëñÿ ìàòåìàòè÷åñêèé ñòèëü ìûøëåíèÿ). Íî òàê êàê Òðîöêèé âûñòóïàë 53
òàì ëþòûì çëîäååì, òî ÿ ñðàçó âîñïðèíÿë ýòó ëîãèêó êàê ïîñëåäîâàòåëüíîå ðàññóæäåíèå ñ ëîæíûìè ïîñûëêàìè è ñîîòâåòñòâåííî îòíåññÿ ê äàâàåìûì âûâîäàì. Ïðèëîæåíèÿ ê äåéñòâèòåëüíîñòè ÿ åùå íå ñäåëàë íèêàêîãî. Âïå÷àòëåíèå, ïðîèçâåäåííîå íà ìåíÿ ñòîëêíîâåíèåì ýòèõ äâóõ êíèã, âñêîðå ïåðåêðûëîñü ïîòðÿñåíèåì îò Ðå÷åé áóíòîâùèêà Ï. À. Êðîïîòêèíà, êóïëåííûõ ìíîþ â áóêèíèñòè÷åñêîì ìàãàçèíå íåìíîãî ïîçæå. Åñëè òî ñòîëêíîâåíèå îòêðûëî ìíå ãëàçà íà òî, ÷òî  ÎÔÈÖÈÀËÜÍÎÉ ÊÍÈÆÊÅ ÌÎÆÅÒ ÁÛÒÜ ÍÀÏÅ×ÀÒÀÍÀ ÍÅÏÐÀÂÄÀ, òî Êðîïîòêèí îòêðûë ìíå ãëàçà íà ÒÎ, ×ÒÎ ÌÎÆÅÒ ÑÓÙÅÑÒÂÎÂÀÒÜ ÄÐÓÃÎÉ ÑÎÖÈÀËÈÇÌ (ÊÎÌÌÓÍÈÇÌ), ÎÒËÈ×ÍÛÉ ÎÒ ÍÀØÅÃÎ. Ïîäîáíûé øîê ìíîãèå, çíàþ ÿ, èñïûòàëè â ñâÿçè ñ Þãîñëàâèåé. Èìåííî ïîýòîìó Ñòàëèíó áûëî æèçíåííî íåîáõîäèìî ëþáîé öåíîé äîêàçàòü, ÷òî â Þãîñëàâèè íå ñîöèàëèçì, à ôàøèçì. Âåäü äîïóùåíèå òîãî, ÷òî ñóùåñòâóþùåå íå åäèíñòâåííî âîçìîæíàÿ ôîðìà áûòèÿ, êàòàñòðîôè÷íî äëÿ âñÿêîé äîêòðèíû, ïðåòåíäóþùåé íà åäèíñòâåííî èñòèííîå, ïîäëèííî íàó÷íîå îáúÿñíåíèå âñåãî ñóùåãî, Ïåðåâîðîò, ïðîèçâåäåííûé â ìèðîâîì êîììóíèñòè÷åñêîì äâèæåíèè äîïóùåíèåì ÄÂÓÕ ðàâíîïðàâíûõ ôîðì ÍÀÑÒÎßÙÅÃÎ ñîöèàëèçìà, ìîæíî ïî ïðàâó ñðàâíèòü ëèøü ñ ïåðåâîðîòîì â ãåîìåòðèè, ïðîèçâåäåííûì îòêðûòèåì ÍÅÝÂÊËÈÄÎÂÎÉ ãåîìåòðèè. Íå ñëó÷àéíî Ãàóññ âñþ æèçíü áîÿëñÿ ïðèçíàòüñÿ â ýòîì îòêðûòèè. Áîÿí ïîêîí÷èë ñ ñîáîé, à Ëîáà÷åâñêèé îñòàëñÿ íåïðèçíàííûì, îñìåÿííûé, îøèêàííûé Îñòðîãðàäñêèì è ×åðíûøåâñêèì. Åñòü èñòèíû, êîòîðûå òðóäíî âìåñòèòü ÷åëîâåêó, ðàçâå ÷òî íåçàìåòíî, ñ äåòñêèõ ëåò. À ÿ âîñïðèíÿë ýòó èñòèíó â òàêîì áëàãîäàòíîì âîçðàñòå! Äëÿ ìåíÿ íå áûëî ïåðåâîðîòà, áûëî ÎÒÊÐÎÂÅÍÈÅ. È ýòî áûëî ñ÷àñòüå. Ïûòàÿñü óïîðÿäî÷èòü ñâîå ïðîøëîå, ÿ äóìàþ, ÷òî èìåííî òîãäà ÿ ñòàë âîñïðèíèìàòü áîëüøåâèêîâ íå êàê âîæäåé è ðóêîâîäèòåëåé, à êàê ðàâíûõ. Âåäü È ÄÐÓÃÈÅ áîðîëèñü çà âåëèêîå äåëî ñîöèàëèçìà. Çà ñïðàâåäëèâîñòü. Çà îñâîáîæäåíèå òðóäà. Çà ñâîáîäó. Áîðîëèñü ñòîëü æå ðàâíîïðàâíûìè ìåòîäàìè, à âîâñå íå áûëè íåäîïîíèìàþùèìè èëè àãåíòàìè áóðæóàçèè. Ñ òåõ ïîð ÿ ïðåñòàë ïîëüçîâàòüñÿ äâóìÿ êðàñêàìè: ÷åðíîå è áåëîå, äðóçüÿ è âðàãè, íàøè è ÷óæèå â ïîëèòè÷åñêîé îáëàñòè (äëÿ òîãî, ÷òîáû ÿ ðàñïðîñòðàíèë ìíîãîöâåòíîñòü âîñïðèÿòèÿ íà îáëàñòü ìîðàëè, ïîòðåáîâàëèñü Øîïåíãàóýð è Íèöøå ïàðó ëåò ñïóñòÿ). Ðàçóìååòñÿ, ÿ áûë þí, à ñëåäîâàòåëüíî, ìîã ñóùåñòâîâàòü òîëüêî â êðàéíîñòÿõ. Ìîìåíòàëüíî ÿ ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ àíàðõèñòîì, îòâåðã ïîñòðîåííûé áîëüøåâèêàìè ñîöèàëèçì (ó ìåíÿ íå âîçíèêàëî è òåíè ñîìíåíèé, ÷òî ñóùåñòâîâàâøèé ïðè Ñòàëèíå ñòðîé ýòî è åñòü òî÷íàÿ ðåàëèçàöèÿ ìàðêñîâñêîãî ñîöèàëèçìà), âîçíåíàâèäåë Ìàðêñà êàê ÷åëîâåêà, îêëåâåòàâøåãî Áàêóíèíà (âåäü, ñòàâ àãåíòîì àíàðõèçìà, ÿ ïðî÷åë ñðàçó ìàññó êíèã î íåì è åãî èñòîðèè). ×òî ÿ â òî âðåìÿ çíàë î äåéñòâèòåëüíîñòè? Ðîâíûì ñ÷åòîì íè÷åãî. Òåì ëåã÷å ìíå áûëî åå îòâåðãàòü. ß ÷èòàë ó Êðîïîòêèíà êðèòèêó Ìàðêñà, åãî ïðåäîñòåðåæåíèÿ: âî ÷òî âûëüåòñÿ ãîñóäàðñòâåííàÿ ôîðìà êîììóíèçìà è îáíàðóæèâàë ñïðàâåäëèâîñòü åãî ïðåäñêàçàíèé (áåñöåííóþ óñëóãó â ýòîì îòíîøåíèè ìíå îêàçàë ñòàëèíñêèé Àíàðõèçì è ñîöèàëèçì, ïîäðîáíåå ñì. 1 ãë. 4), îáðàùàÿñü ê âûõâàòûâàåìûì èëëþñòðàòèâíûì ôàêòàì ñâîåé ìíîãîëåòíåé æèçíè. (Ïðî÷èòàë ÿ íàïèñàííîå è ïîäóìàë, ÷òî óïðîñòèë âåõè ñâîåãî ðàçâèòèÿ. Âåäü íå òîëüêî Ðèä, Êðàòêèé êóðñ è Êðî54
ïîòêèí áûëè â ìîåé æèçíè. Ê 1947 ãîäó ÿ ïðî÷åë óæå ïîëíîñòüþ è Ãåðöåíà, è Ìåðåæêîâñêîãî, è Äîñòîåâñêîãî, è Êëþ÷åâñêîãî. Òàê ÷òî ïî÷âà äëÿ ñàìîñòîÿòåëüíîãî âîñïðèÿòèÿ áûëà. Âïðî÷åì, è Áóíèíà, è Áëîêà, è Ïàñòåðíàêà ÿ ïðî÷åë ëèøü äåñÿòü ëåò ñïóñòÿ! Êñòàòè, êàê òî÷íî ñêàçàë Ìàíäåëüøòàì: Ðàçíî÷èíöó... äîñòàòî÷íî ðàññêàçàòü î êíèãàõ, êîòîðûå îí ïðî÷åë, è áèîãðàôèÿ ãîòîâà.30 Áûëî ãëàâíîå äëÿ ñàìîñòîÿòåëüíîé îöåíêè äåéñòâèòåëüíîñòè: ÿ âûðîñ â ñîçíàíèè òîãî, ÷òî èñòîðèÿ ÷åëîâå÷åñòâà íå íà÷èíàëàñü ñ 1917 è ñ Ìàðêñà...)  òàêèõ ÷óâñòâàõ, îêîí÷èâ øêîëó â 1948 ãîäó, ÿ, îñòàâàÿñü îäåðæèìûì ëþáîâüþ ê èñòîðèè, ñ÷åë çà áëàãî íå èäòè íà èñòîðè÷åñêèé ôàêóëüòåò, èáî îò÷åòëèâî îñîçíàâàë, ÷òî òàì ìíå ñâåðíóò øåþ íå ïîçæå, ÷åì ÷åðåç ïîëãîäà, êàê ÿ òîãäà ãîâîðèë. ß ïîñòóïèë íà ìàòìåõ ËÃÓ. Îñíîâàíèé äëÿ òàêîãî ïðîãíîçà ó ìåíÿ áûëî ìíîãî. ß âèäåë, êàê îòðèöàòåëüíî îòíîñèëàñü ìàòü ê ìîèì ïîëèòè÷åñêèì âûñêàçûâàíèÿì. Çíàë îò ñîñåäà (÷óòü ìîëîæå ìåíÿ), ÷òî åãî ìàòü (òî ëè çàâó÷, òî ëè çàâðîíî Ãîðñêàÿ) îêðåñòèëà ìåíÿ êîíòðîé õîäÿ÷åé.  ýòî âðåìÿ ó íàñ â øêîëå (â 155-é) âîçíèê êðóæîê (Âîëîäÿ Áàñêèí, Îëåã Ëåáåäåâ) ñàìîîáðàçîâàíèÿ (íåîôèöèàëüíûé, êîíå÷íî), èç êîòîðîãî ÿ óïîìíèë ëèøü, ÷òî ìû ÷èòàëè êíèæêó Êîðíåÿ ×óêîâñêîãî (èçäàíèÿ âðåìåí Ãðàæäàíñêîé âîéíû, îò ýòîé êíèãè ×óêîâñêèé ïîòîì îòêðåùèâàëñÿ âñþ æèçíü), â êîòîðîé ðàçâåí÷èâàëñÿ Íåêðàñîâ. Òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî Íåêðàñîâ ñàì òðàâèë ïñàìè êðåïîñòíûõ, êàê îïèñàíî â åãî Ïñîâîé îõîòå, âûçâàëî âî ìíå îìåðçåíèå ê íåìó è, â ñâåòå îáùåãî ìîåãî îòíîøåíèÿ, ïîñëóæèëî ëèøü ïîäòâåðæäàþùèì øòðèõîì: Íó äà, îíè âûáèðàþò â êà÷åñòâå îáðàçöîâ â øêîëüíûå õðåñòîìàòèè èñêëþ÷èòåëüíî òàêèõ ëèöåìåðîâ è ïîäëåöîâ, êàê îíè ñàìè. Ñòðàííî, ÷òî êàê ðàç òîãäà ÿ ñòðàñòíî ëþáèë Ìàÿêîâñêîãî, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî îïîñòûëåâøàÿ ìíå îôèöèîçíîñòü ïðåïîäíîñèëà åãî êàê ëó÷øåãî è òàëàíòëèâåéøåãî åå ñîáñòâåííîãî ïåâöà. Òîãäà ÿ áûë ãîòîâ îòðèöàòü Ïóøêèíà ðàäè Ìàÿêîâñêîãî (õîòÿ íàèçóñòü çíàë Îíåãèíà).  1948 ãîäó ñîñòîÿëàñü çíàìåíèòàÿ ñåññèÿ ÂÀÑÕÍÈËà. Ê íåé ÿ áûë íåñêîëüêî ïîäãîòîâëåí: ìîÿ ìàòü ïðåïîäàâàëà áèîëîãèþ, îòåö ðàáîòàë â áàêòåðèîëîãè÷åñêîé ëàáîðàòîðèè è, êîãäà ÿ ïðèåçæàë ê íåìó, ðàññêàçûâàë ìíå î ìóòàöèÿõ. Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà, êàæåòñÿ, åùå ñ îñåíè 1947 ãîäà íà÷àëà òðàâëþ Øìàëüãàóçåíà (à ñ ïîÿâëåíèåì ñåíñàöèîííîé ñòàòüè î Ãàððè Òðóìýíå ÿ ñèñòåìàòè÷åñêè ÷èòàë Ëèòåðàòóðêó).  ïîðÿäêå ïåðåïîäãîòîâêè ó÷èòåëåé ìàòü îáÿçàëè èçó÷àòü ñòåíîãðàììó ñåññèè. Îíà êðÿõòåëà, ÷òî â êîòîðûé ðàç ïðèõîäèòñÿ ïåðåó÷èâàòüñÿ, íî äîáðîñîâåñòíî êîíñïåêòèðîâàëà íóæíûå âûñòóïëåíèÿ Ëûñåíêî ñ ãîïêîìïàíèåé. Ãäå íå ïîíèìàëà, ïîçâàëà ìåíÿ íà ïîìîùü. ß æå ïðî÷åë, ïîä÷åðêíóë è îòìåòèë çàêëàäêàìè âñþ êíèãó. Ìåíÿ âîçìóòèëà íåäåìîêðàòè÷åñêàÿ àòìîñôåðà, çàãëóøàþùèå âûêðèêè ñ ìåñò, ïîäòàñîâêà ïðèñóòñòâóþùèõ: ïðîòèâíèêîâ Ëûñåíêî èçâåñòèëè î íà÷àëå ñåññèè çà äåíü-äâà, ïðàâèòåëüñòâî ïðîèçâîëüíî íàçíà÷èëî àêàäåìèêàìè ðÿä ñòîðîííèêîâ Ëûñåíêî ñ òåì, ÷òîáû èçìåíèòü ñîîòíîøåíèå ãîëîñîâ. Åñëè ïðåæäå ëîæü ÿ âèäåë â ïîëèòèêå è èñòîðèè, åùå â ëèòåðàòóðå, òî òóò ëîæü ïåðåêî÷åâàëà â íàóêó. ß ãîâîðþ ëîæü, ïîòîìó ÷òî, õîòÿ ïðàêòè÷åñêè 30 Îáî
âñåõ ýòèõ è äðóãèõ âëèÿíèÿõ áóäåò ñêàçàíî â ãë. 4. Òàì æå ÿ âíåñó êîððåêòèâû è â ôîðìóëó Ìàíäåëüøòàìà, â êîòîðóþ, óâû, íå óêëàäûâàåòñÿ ÌÎß áèîãðàôèÿ. Âíåñó êîððåêòèâû è â ñâîé ñîáñòâåííûé ðàññêàç èáî ÿ çäåñü ïèøó íå ñâîþ áèîãðàôèþ, à âñïîìèíàþ, ÷òî ðàññêàçûâàë â íîÿáðå 1956 ãîäà òåì ñëóøàòåëÿì, ìîèì ðîâåñíèêàì, äûøàâøèì îäíèì ñî ìíîé âîçäóõîì äåòñòâà.
55
íè÷åãî êðîìå ïëîõî ïîíÿòûõ ðàññêàçîâ îòöà î ìóòàöèÿõ (êîòîðûå, êñòàòè ñêàçàòü, øëè âïåðåìåæêó ñ ðàññêàçàìè îá îòêðûòèÿõ Áîøüÿíà è Ëåïåøèíñêîé), íå çíàë î ãåíåòèêå, äëÿ ìåíÿ áûëî äîâîëüíî, ÷òîáû ïîíÿòü íåíàó÷íîñòü è äàæå àíòèíàó÷íîñòü ÏÐÈÅÌΠãîñïîäèíà Ëûñåíêî. À òàê êàê è Ëûñåíêî è åãî ïàðòèéíîãîñóäàðñòâåííûå ïîêðîâèòåëè íåðàçðûâíî óâÿçûâàëè ëûñåíêèçì è ñàìóþ ïåðåäîâóþ â ìèðå èäåîëîãèþ, ëûñåíêèçì è çàâîåâàíèÿ ñîâåòñêîãî ñòðîÿ, à ïðîòèâíèêîâ ëûñåíêèçìà ðàçîáëà÷àëè íà ìåñòå êàê ïðîäàâøèõñÿ àìåðèêàíñêîìó èìïåðèàëèçìó (èñòîðèÿ ñ ïðåçèäåíòîì ÀÍ Áåëîðóññèè Ùåðáàêîì, çàêëåéìåííûì êàê àíòèïàòðèîò çà ïîìåùåíèå ñòàòüè â àìåðèêàíñêîì æóðíàëå, è ïüåñå Ñèìîíîâà ×óæàÿ òåíü), òî ìîå îòðèöàòåëüíîå îòíîøåíèå ê èäåîëîãèè è ñòðîþ ëèøü óêðåïëÿëîñü. Ïðåñëåäîâàíèÿ åâðååâ, ìóçûêàëüíûé ïîãðîì, òðàâëþ êðèòèêîâ è ïèñàòåëåé ÿ íå çàìåòèë, ïðîñòî ýòî ïðîøëî ìèìî ìåíÿ. Ïîðàæàþñü êàê, íî òàêîâ ôàêò ìîåé áèîãðàôèè. Îò áîðüáû ïðîòèâ êîñìîïîëèòèçìà ÿ âîñïðèíÿë òîëüêî ñìåøíûå åå ìîìåíòû, âðîäå àíåêäîòà Ðîññèÿ ðîäèíà ñëîíîâ è Êîñìîïîëèò êîñìû ïàëèò. Êîíå÷íî, ïîìÿíóòîå ïîìèíàíèå ñòàëî ïðèòîðíûì, íî íå áîëåå. Çàòî êîíôëèêò ñ Þãîñëàâèåé ÿ âîñïðèíÿë, ïîæàëóé åñëè ýòî òîëüêî âîçìîæíî, â åùå áîëåå ÷óäîâèùíûõ ôîðìàõ, íåæåëè îí ðàçâèâàëñÿ. Ýòî áûë êîøìàð è óæàñ. Áîëüøèé óæàñ, ÷åì ïîñëåäîâàâøàÿ âñêîðå âîéíà â Êîðåå. (Ïîâòîðÿþ, ðå÷ü èäåò î ìîèõ ñóáúåêòèâíûõ îöåíêàõ òîãî âðåìåíè, ìåíÿ ñàìîãî îíè ñåé÷àñ ïîðîé ïîðàæàþò.) Êîãäà â àâãóñòå 1949 ãîäà ÑÑÑÐ íàïðàâèë Þãîñëàâèè îäíó çà äðóãîé äâå íîòû, â îäíîé èç êîòîðûõ þãîñëàâñêîå ïðàâèòåëüñòâî îáçûâàëîñü õâàñòëèâûì çëîñòíûì äåçåðòèðîì è êîòîðàÿ çàêàí÷èâàëàñü äàæå áåç äèïëîìàòè÷åñêîé ôîðìóëû âåæëèâîñòè: Íàäååìñÿ, ÷òî þãîñëàâñêîå ïðàâèòåëüñòâî ïîéì¼ò, ÷òî îíî íå ìîæåò ðàññ÷èòûâàòü íà ëþáåçíîñòè è, òåì áîëåå, íà óâàæåíèå ê íåìó ñî ñòîðîíû ñîâåòñêîãî ïðàâèòåëüñòâà,31 ÿ íàïèñàë ñòàòüþ Äâå íîòû, â êîòîðóþ âëîæèë âñþ ìîþ áîëü òîãî âðåìåíè. Ýòó ñòàòüþ ÿ äàë ïðî÷åñòü ïàðå ïðèÿòåëåé èç êîòîðûõ îäèí, Âîëîäÿ Áàñêèí, áóäó÷è åâðååì, áûë, âèäèìî, áîëåå îçàáî÷åí êîñìîïîëèòèçìîì è îòíåññÿ ê ñòàòüå áåçðàçëè÷íî, à äðóãîé, Þðà Âîëêîâ, ïðî÷òÿ, ñòàðàòåëüíî ñæåã åå. Òîãäà æå ÿ íàïèñàë ñòàòüþ î Ìîèõ çàïèñêàõ Ë. Àíäðååâà, êîòîðûå ÿ èíòåðïðåòèðîâàë êàê èçîáðàæåíèå ñîâåòñêîãî ðåæèìà! Òî åñòü, êîíå÷íî, ÿ çíàë, ðàññêàç ýòîò áûë íàïå÷àòàí â 1908 ãîäó, íî âñå ðàâíî... ×òî-òî åùå ÿ ïèñàë ëåòîì-îñåíüþ 1949 ãîäà, íî çàáûë, ÷òî èìåííî. Ê ýòîìó æå ïåðèîäó îòíîñèòñÿ åùå îäíî ðàñøèðåíèå ìîåãî êðóãîçîðà (ýòî êàê â ãîðàõ: äîéäåøü äî õðåáòà è îáîçðèìîñòü âîçðàñòàåò â íåñêîëüêî ðàç). Ñ íåêîòîðûìè âóçîâñêèìè ïðèÿòåëÿìè ìû çàòåÿëè íå÷òî âðîäå êðóæêà ñàìîîáðàçîâàíèÿ (íå ñ÷èòàÿ òîãî êðóæêà, êîòîðûé ó ìåíÿ áûë íà ìàòìåõå ïî áîëåå ãëóáîêîìó èçó÷åíèþ ìàòåìàòèêè). Íàìåòèëè êîå-÷òî ïðî÷åñòü çà ëåòî, îñåíüþ äîëîæèòü äðóã äðóãó è îáìåíÿòüñÿ ìíåíèÿìè. Õîòåëè ÷èòàòü Áèáëèþ, íî íàì åå íå äàëè â Ïóáëè÷íîé áèáëèîòåêå (â ñòóäåí÷åñêîì çàëå, êîòîðûé ïîìåùàëñÿ òîãäà íà Ñàäîâîé). Âçàìåí ìû ðåøèëè ÷èòàòü Øîïåíãàóýðà. Êàêîé ëîãèêîé ìû ðóêîâîäñòâîâàëèñü ïðè òàêîé çàìåíå íå â ñèëàõ âñïîìíèòü. Âïðî÷åì, ìû íàìåòèëè ìíîãîå. ß ïîìíþ òîëüêî äâå êíèãè, ðåôåðèðîâàòü êîòîðûå äîñòàëîñü íà ìîþ äîëþ: Øîïåíãàóýðà è Ìîðãàíà Äðåâíåå îáùåñòâî. Âòîðàÿ íå îñòàâèëî çàìåòíûõ ñëåäîâ â ìîåé ñóäü31 Ïðàâäà,
31 àâãóñòà 1949.
56
áå, à Ìèð êàê âîëÿ è ïðåäñòàâëåíèå è ñåé÷àñ ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå ïðîèçâåäåíèåì, óâëå÷åíèå êîòîðûì äîëæåí ïðîéòè âñÿêèé, æåëàþùèé èçó÷àòü ôèëîñîôèþ. Äî òîé ïîðû, ïðè âñåì ìîåì îòíîøåíèè ê Êðàòêîìó êóðñó, ÿ áåçîãîâîðî÷íî ïðèíèìàë åãî IV ãëàâó èçëîæåíèå äèàëåêòè÷åñêîãî ìàòåðèàëèçìà. ßñíî, ÷åòêî, ëîãè÷íî, óáåäèòåëüíî, âåðíî. Íè÷òî íå çàòóìàíèâàëî ìûøëåíèÿ â ýòîé ãëàâå. È âîò ÿ óçíàþ, ÷òî íå ìàòåðèÿ, íå ñîçíàíèå, à ÂÎËß ÿâëÿåòñÿ òåì, ÷òî ëåæèò â îñíîâå ìèðîçäàíèÿ. Êîðîòêèé, íî ñòðàñòíûé ïàññàæ îáíàæàë âíóòðåííþþ ïðîòèâîðå÷èâîñòü ìàòåðèàëèçìà, êàê ôèëîñîôñêîãî ó÷åíèÿ, îñòàâëÿÿ åãî â óäåë íåãðàìîòíûì ïðàêòèêàì. Ñàìî ïðîòèâîïîñòàâëåíèå ìàòåðèÿ ñîçíàíèå îêàçûâàëîñü ÷àñòíûì âîïðîñîì â ñôåðå ïðåäñòàâëåíèÿ è íèêîèì îáðàçîì íå ìîãëî ïðåòåíäîâàòü íà ðîëü êîðåííîãî âîïðîñà ôèëîñîôèè. Ñëîâîì, Øîïåíãàóýð ñäåëàë äëÿ ìîåãî ôèëîñîôñêîãî ðàçâèòèÿ òî æå, ÷òî Êðîïîòêèí äëÿ ïîëèòè÷åñêîãî. È íà íåñêîëüêî ëåò ÿ ñäåëàëñÿ ïîêëîííèêîì ÂÎËÈ. Ïðàâäà, äîëæåí çàìåòèòü, ÷òî ñ ñàìîãî íà÷àëà ÿ íå ïîíÿë àðãóìåíòàöèè Øîïåíãàóýðà, äîëæåíñòâîâàâøåé ïîêàçàòü, ÷òî Âîëÿ â ìèðå åäèíàÿ, åäèíñòâåííàÿ. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî èç åãî ó÷åíèÿ ëîãè÷åñêè âûòåêàåò íàëè÷èå îãðîìíîãî ÷èñëà íåçàâèñèìûõ äðóã îò äðóãà âîëü, ñòàëêèâàþùèõñÿ äðóã ñ äðóãîì. Ýòó îøèáêó Øîïåíãàóýðà èñïðàâèë Íèöøå è ýêçèñòåíöèàëèñòû (î êîòîðûõ ÿ òîãäà åùå íå çíàë). Âïðî÷åì, î Íèöøå ÿ êîå-÷òî ñëûõèâàë. Íàïðèìåð, ÷èòàë Êîðîëåíêî åãî ðåöåíçèþ íà ãîðüêîâñêîãî ×åëîâåêà, êîòîðûé, ïî ìíåíèþ Êîðîëåíêî, ÿâëÿëñÿ ïåðåïåâîì âðåäíûõ è óâîäÿùèõ â ñòîðîíó èäåé Íèöøå. ß ïåðåïèñàë èç ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé Ãîðüêîãî ×åëîâåêà ñåáå íà ëèñòêè áóìàãè, äàáû ëåã÷å áûëî ó÷èòü åãî íàèçóñòü â òðàìâàÿõ, íà ëåêöèÿõ è ò. ï.  òàêèõ-òî ÷óâñòâàõ âûøåë ÿ â îáÿçàòåëüíîì ïîðÿäêå íà äåìîíñòðàöèþ ëèêîâàíèÿ 2 îêòÿáðÿ 1949 ãîäà ïî ïîâîäó ïîáåäû êèòàéñêèõ êîììóíèñòîâ âî ãëàâå ñ Ìàî Öçå-äóíîì íàä êëèêîé ×àí Êàé-øè. Î ÷åì èìåííî ÿ ðàçãîâàðèâàë ñ ðÿäîì èäóùèìè (ìû íåñëè êàêèå-òî çíàìåíà è ïîðòðåòû) íå ïîìíþ, êàê íè ñòàðàþñü âñïîìíèòü. Íî âäðóã ÿ óñëûøàë îò ñòóäåíòêè íàøåé ãðóïïû Ãàëè Ìàòâèåâñêîé: Êàê æå òû ïðè òâîèõ âçãëÿäàõ ìîæåøü îñòàâàòüñÿ â êîìñîìîëå?! Âîïðîñ áûë ïðîñòîé, êàê êîëóìáîâî ÿéöî íåäàðîì îíà ïîòîì ñòàëà äîêòîðîì ôèçìàòíàóê è ÷ëåí-êîðîì Óçáåêñêîé ÀÍ íî íå ïðèõîäèâøèé äî òîãî â ãîëîâó. Åå íåãîäîâàíèå áûëî èñêðåííèì è çàêîííûì, ÷òî ìíå îòâåòèòü ÿ íå çíàë. Íàóòðî â ïîíåäåëüíèê ÿ ñêàçàë åé, ÷òî ïîäàì çàÿâëåíèå îá óõîäå èç êîìñîìîëà. Îíà, ïî-âèäèìîìó, âîñïðèíÿëà ýòî êàê äîëæíîå, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå áîëåå âàæíîå, íåæåëè îáñóæäåíèå âîïðîñà î êàêèõ-òî òåàòðàëüíûõ áèëåòàõ. Íî ïðèñóòñòâîâàâøèé ïðè ðàçãîâîðå ìîé ïðèÿòåëü, ñòàðîñòà êóðñà è ÷ëåí ïàðòèè, ôðîíòîâèê, ßøà Ôåëüäìàí ðàñöåíèë ýòî èíà÷å. Îí ñðàçó ïóñòèëñÿ óãîâàðèâàòü ìíÿ íå äåëàòü ãëóïîñòè è, êàê ìèíèìóì, ïîâðåìåíèòü. Êàê ÿ óçíàë ïîçæå, îí ñðàçó æå èíôîðìèðîâàë î ãîòîâÿùåìñÿ øàãå è êóðñîâîå è ôàêóëüòåòñêîå áþðî êàê êîìñîìîëà, òàê è ïàðòèè; â ñîîòâåòñòâèè ñ óêàçàíèÿìè îòòóäà îí óäåðæèâàë ìåíÿ îò àâàíòþðû. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî íèêàêèõ óãðîç íè îò íåãî, íè îò êîãî äðóãîãî â ýòîé ñâÿçè ÿ íå ñëûøàë. Ðàçâå ÷òî ïîäðàçóìåâàëîñü áåç ÿâíîãî óïîìèíàíèÿ íå÷òî áåçëèêî-óæàñíîå, êàê îïèñàíî â êîíöå 2. Íî îñíîâíîé óïîð äåëàëñÿ íà ïðåêðàñ57
íóþ êàðüåðó, êîòîðàÿ ìåíÿ æäåò â ñëó÷àå áåçìÿòåæíîãî îêîí÷àíèÿ óíèâåðñèòåòà è ïîñòóïëåíèÿ â àñïèðàíòóðó. Íèêòî íå ñêàçàë ïðÿìî, ÷òî èñêëþ÷åíèå èç êîìñîìîëà ïîâëå÷åò èñêëþ÷åíèå èç óíèâåðñèòåòà, íî, âèäèìî, ýòî ïîäðàçóìåâàëîñü òàê íåïðåëîæíî, ÷òî íà âîïðîñ Ìèøè Ñîëîìÿêà: Çà÷åì òû ýòî ñäåëàë, Ðåâîëüò?! ÿ îòâåòèë, íå çàäóìûâàÿñü: Õî÷ó ïîñìîòðåòü, êàêàÿ ôîðìóëèðîâêà áóäåòå â ïðèêàçå îá îò÷èñëåíèè ìåíÿ èç óíèâåðñèòåòà. Êðîìå îïèñàíèÿ ïåðñïåêòèâ, Ôåëüäìàí ãîâîðèë ñî ìíîé è î ìîòèâàõ ìîåãî çàÿâëåíèÿ. Êîíå÷íî, îíè ïîðàññïðîñèëè-òàêè Ìàòâèåâñêóþ î òåõ âûñêàçûâàíèÿõ, êîòîðûå åå âîçìóòèëè. Îíè çàâåðèëè åå, ÷òî è ñ òàêèìè âçãëÿäàìè ÿ ìîãó îñòàâàòüñÿ â êîìñîìîëå, ïåðåâîñïèòàþñü. Ëèøü áû îíà ñíÿëà ñâîå âîçðàæåíèå ïðîòèâ ìîåãî ïðåáûâàíèÿ â êîìñîìîëå. Ýòî îíà è ñäåëàëà- â ñóááîòó 8 îêòÿáðÿ, êîãäà Ôåëüäìàí ïðèâåë ìåíÿ ê íåé íà êâàðòèðó. Íî òóò ÿ ïîâåðíóë âñïÿòü. ß íå ãîâîðèë î ñâîèõ âçãëÿäàõ ñ ìîìåíòà ïðèíÿòèÿ ðåøåíèÿ. ß áåðåã ñåáÿ äî ñîáðàíèÿ. Íà ñîáðàíèè æå ÿ õîòåë âûñêàçàòüñÿ. (Ó ìåíÿ áûëî íàèâíîå ïðåäñòàâëåíèå, áóäòî èñêëþ÷àòü èç êîìñîìîëà ìîæíî òîëüêî íà ñîáðàíèè!) Ìíå íóæíà ß. Ñ. Ôåëüäìàí. Ëåíèíãðàä, áûëà àóäèòîðèÿ, êîòîðóþ ÿ õîòåë çàæå÷ü, áðîñèâ îáâè1948 ã. íåíèå ñóùåñòâóþùåìó ñòðîþ (â îòëè÷èå îò 1956 ãîäà, â òî âðåìÿ ÿ íå ïðîâîäèë â ñâîåé äóøå è òåì áîëåå â âûñêàçûâàíèÿõ ðàçëè÷èÿ ìåæäó ñòðîåì è ïðàâèòåëüñòâîì). È ÿ ãîòîâèëñÿ. Íî ÿ áîÿëñÿ, ÷òî åñëè ÿ âûñêàæó ñâîè âçãëÿäû ÄÎ, òî ìåíÿ ïðîñòî àðåñòóþò, è íèêòî íå óñëûøèò ìîåãî ïëàìåííîãî ïðèçûâà. ß áûë ãîòîâ íà àðåñò è ñìåðòü. Íî íå õîòåëîñü óìèðàòü íåâûñëóøàííûì. È ÿ òåìíèë, êîãäà ôåëüäìàíû ñòàðàëèñü èñïîâåäàòü ìåíÿ. Óõîäèë â çàîáëà÷íûå ýìïèðåè, ãîâîðÿ ÷òî-òî î çàêîíå îòðèöàíèÿ îòðèöàíèÿ, î ïîä÷èíåíèè ìåíüøèíñòâà áîëüøèíñòâó è ò. ï. Êðîìå ñàìîé Ìàòâèåâñêîé è îò÷àñòè Ôåëüäìàíà, ñ êîòîðûì ÿ áûë áëèçîê äî òîãî, äðóãèå ìîãëè, ïðè áîëüøîì æåëàíèè, ïîäóìàòü, ÷òî òóò ðå÷ü èäåò ïðîñòî î ïåðåó÷èâøåìñÿ ñòóäåíòå, êîòîðîãî òÿãîòÿò ìóêè èíòåëëåêòóàëüíîé ÷åñòíîñòè â ñâÿçè ñ ñîìíåíèÿìè â ïîíèìàíèè îäíîé èç ÷åðò ìàòåðèàëèñòè÷åñêîé äèàëåêòèêè. È 10 îêòÿáðÿ ÿ ÿâèëñÿ äåðåâÿííîé ïîõîäêîé â êîìíàòó êîìñîìîëüñêîãî áþðî (íà âòîðîì ýòàæå ìàòìåõà, ãäå â øåñòèäåñÿòûå ãîäû ïîìåùàëàñü ïðåïîäàâàòåëüñêàÿ) è âðó÷èë ñåêðåòàðþ Ëåøå Äàäàåâó ñâîå çàÿâëåíèå:  ñâÿçè ñ òåì, ÷òî ìîè óáåæäåíèÿ ðàñõîäÿòñÿ ñ òðåáîâàíèÿìè, ïðåäúÿâëÿåìûìè ê êîìñîìîëüöó, ïðîøó Âàñ íå ñ÷èòàòü ìåíÿ áîëåå êîìñîìîëüöåì, êàêîâûì ÿ ïåðåñòàþ ñåáÿ ñ÷èòàòü, íà÷èíàÿ ñ ñåãîäíÿøíåãî äíÿ, ÏÈÌÅÍÎÂ. 10.10.49.
Ìíå ïîìíèòñÿ, ÷òî Äàäàåâ óæå äàíî æäàâøèé ìåíÿ ñ çàÿâëåíèåì íå çàäàë íè îäíîãî âîïðîñà. Íå ìîãó ïðèïîìíèòü, ïîòðåáîâàë ëè îí ó ìåíÿ áèëåò, îòäàë ëè ÿ åãî èëè ïðèáåðåã äëÿ ñîáðàíèÿ. Ìíå îæèäàëîñü, ÷òî çà âðó÷åíèåì çàÿâëåíèÿ ïîñëåäóåò âçðûâ ÷åãî-òî íåáûâàëîãî; åãî ìîë÷àíèå îáåñêóðàæèëî ìåíÿ, ÿ ïîòîïòàëñÿ è íåóâåðåííî âûøåë. Ïðèìåðíî ÷åðåç íåäåëþ ñî ìíîé ïåðâûé ðàç îôèöèàëüíî áåñåäîâàëè ïî ïîâîäó çàÿâëåíèÿ. Äàäàåâ è äâà-òðè êîìñîìîëüñêèõ ðàáîòíèêà. Çàäàëè âîïðîñ: Ñ 58
êàêèìè èìåííî ïóíêòàìè Óñòàâà ÂËÊÑÌ Âû íå ñîãëàñíû? Óñòàâ ëåæàë òóò æå íà ñòîëå. Ðàñòåðÿâøèñü ÿ-òî ãîòîâèëñÿ ê áîþ, à òóò òàêàÿ áóäíè÷íîñòü è ìåëî÷ü ÿ òêíóë ïî÷òè íàóãàä (îíè, áåññïîðíî, çàìåòèëè, ÷òî ÿ ñàì íå çíàþ, ÷òî íàçâàòü), è âûïàëî: Äåìîêðàòè÷åñêèé öåíòðàëèçì. Äîëæåí ñêàçàòü, ÷òî ÿ äî ñèõ ïîð íå ïîíèìàþ, ÷òî ýòî òàêîå, åñëè óæ ãîâîðèòü ñåðüåçíî.32 Íî òîãäà ÿ ïðîâîçãëàñèë, ÷òî ýòî-òî è åñòü òî, èç-çà ÷åãî ÿ óõîæó èç êîìñîìîëà. Ïîñëå íåñêîëüêèõ ïóñòûõ ôðàç ðàçãîâîð çàêîí÷èëñÿ. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé Ôåëüäìàí ñ Äàäàåâûì ñâåëè ìåíÿ â ïàðòáþðî. Ìíå áûë çàäàí êàêîé-òî âîïðîñ, ÿ ïîíåñ êàêóþ-òî ôèëîñîôñêóþ ÷óøü. Ñåêðåòàðü ïàðòáþðî Ñ. Â. Âàëëàíäåð îáîðâàë áûëî ìåíÿ: Íó, ýòî, ðàçóìååòñÿ, ÷óøü. Èìïîçàíòíûé ìóæ÷èíà, äî òîãî íåçíàêîìûé ìíå ýòî îêàçàëñÿ ïðîôåññîð íàøåãî ôàêóëüòåòà À. Ä. Àëåêñàíäðîâ îñòàíîâèë Âàëëàíäåðà øèðîêèì æåñòîì: Ïóñòü îðàòîð âûñêàæåòñÿ! äàë ìíå äîãîâîðèòü. È íà÷àëñÿ íàø ïåðâûé ñ íèì äèàëîã (ïðî÷èå äàëåå äî ñàìîãî êîíöà íå âìåøèâàëèñü). Ïîæàëóé, ýòîò ðàçãîâîð èìåë òîëüêî äâà ïîñëåäñòâèÿ. Âî-ïåðâûõ, ïîëþáèâ ëè÷íî Àëåêñàíäðîâà (îí î÷åíü îáàÿòåëüíûé ÷åëîâåê), ÿ ïîñëå ýòîãî ñòàë ñïåöèàëèçèðîâàòüñÿ ïî ãåîìåòðèè, õîòÿ âðîäå îùóùàë áîëüøå ñêëîííîñòè ê àëãåáðå. Ñ òåõ ïîð è äî ñèõ' ïîð Àëåêñàíäðîâ âñå âðåìÿ âûñòóïàåò òî îôèöèàëüíûì, òî íåîôèöèàëüíûì ìîèì íàó÷íûì øåôîì. Äðóãîå ïîñëåäñòâèå: ÿ ñòàë îòîæäåñòâëÿòü êîììóíèçì ñ ôàøèçìîì. Ïðîèçîøëî ýòî òàê.  ïðîöåññå ðàçãîâîðà, âîñõâàëÿÿ ñóùåñòâîâàâøåå â íàøåé ñòðàíå â òî âðåìÿ, Àëåêñàíäð Äàíèëû÷ ñîñëàëñÿ íà ìíåíèå åìó èçâåñòíîãî ýìèãðàíòà-àíòèôàøèñòà:  Ïðàâäà, íà ïåðâûé âçãëÿä ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî è òàì è òàì îäèíàêîâî. Òà æå îôèöèàëüíàÿ ëîæü, òîò æå íàõàëüíî-ñàìîäîâîëüíûé òîí ãàçåò. Íî êîãäà ïðèãëÿäèøüñÿ, òî ïîíèìàåøü, ÷òî òàì âñå ýòî íà ïóñòîì ìåñòå, íå îïðàâäàíî íèêàêîé âåëèêîé öåëüþ. À çäåñü âñå ýòî ñòàëî âíóòðåííå íåîáõîäèìî äëÿ ñ÷àñòüÿ ÷åëîâåêà è ñâåòëîãî áóäóùåãî.
Äî òîãî âðåìåíè ñðàâíåíèå ñòàëèíñêîãî ñòðîÿ (êîòîðûé ÿ òîãäà îòîæäåñòâëÿë ñ ìàðêñîâñêèì êîììóíèçìîì) ñ ôàøèçìîì ìíå íè ðàçó íå ïðèõîäèëî íà óì. Òóò æå ìåíÿ êàê îçàðèëî. Ìåäâåäü òóøèë ïîæàð. Ïðèçíàþñü, ìåíÿ òîãäà ïîðàæàëî, ïî÷åìó îíè òÿíóò è íå âûçûâàþò îðãàíû. Åäèíñòâåííîå îáúÿñíåíèå, êîòîðîå ÿ â ñîñòîÿíèè äàòü, îñíîâàíî íà áîëåå ïîçäíåé èíôîðìàöèè. ß íå çíàë òîãäà à îíè î÷åíü õîðîøî çíàëè - ÷òî â Ëåíèíãðàäå òîëüêî ÷òî ïðîãðåìåëî äåëî Âîçíåñåíñêîãî, Êóçíåöîâà, Ïîïêîâà.33 Òðåâîæíàÿ îáñòàíîâêà òîãî âðåìåíè ìîãëà çàñòàâèòü ïàðòáþðî íå ãðåøèâøåå èçëèøíèì ëèáåðàëèçìîì íå ðàçäóâàòü äåëî. Îíè ìîãëè îïàñàòüñÿ, ÷òî åñëè îá ýòîì ñëó÷àå ñòàíåò èçâåñòíî íàâåðõó, â îðãàíàõ, òî ïî ôàêóëüòåòó ïðîéäåòñÿ ÷èñòêà, ïåðåòðÿõèâàíèå, âîçìîæíî àðåñòû (êàê æå, ïðîÿâèëè íåáäèòåëüíîñòü, äîïóñòèëè òàêîé ïîçîðíûé ñëó÷àé!). Ïîýòîìó, âîçìîæíî, îíè ñàìè ñåáÿ ïîçâîëèëè (ñîçíàòåëüíî èëè áåññîçíàòåëüíî) óáåäèòü, ÷òî ÿ ïðîñòî ïåðåó÷èâøèéñÿ ñòóäåíò, ê òîìó æå ñïîñîáíûé è ðóññêèé. ×òî æå êàñàåòñÿ ÃÁ, òî ÿ íèêàê íå óìåþ âûáðàòü ìåæäó äâóìÿ 32 Ðàçâå
÷òî ïî àíåêäîòó: Êîãäà êàæäûé ïîðîçíü ïðîòèâ, à âñå âìåñòå çà. È, êîíå÷íî, ÿ ïðåêðàñíî ïîíèìàþ, ÏÎ×ÅÌÓ ýòîò ïóíêò áûë âêëþ÷åí â óñòàâ ïàðòèè è êîìñîìîëà. 33 Ñì. 12 ãë. 4. Êñòàòè, ïðîöåññ Ïîïêîâà (íà÷àëî 1950 ãîäà) ïðîõîäèë â Ëåíèíãðàäå êàê ÎÒÊÐÛÒÛÉ (âïóñê áûë ïî áèëåòàì). Òî÷íî òàê æå îòêðûòûì ïî áèëåòàì áûë ïðîöåññ Àáàêóìîâà (1954 ãîä), êîòîðîìó âìåíÿëîñü ñòðÿïàíèå äåëà Ïîïêîâà. Âîçìîæíî, ÷òî íå âñå ïî ëåíèíãðàäñêîìó äåëó áûëè óæå àðåñòîâàíû â îêòÿáðå 1949 ãîäà, íî ñíÿòû áûëè âñå.  ÷àñòíîñòè, ðåêòîð óíèâåðñèòåòà ñëåòåë óæå, ìû íåñêîëüêî ëåò æèëè ïîä ÂÐÈÎ.
59
âåðñèÿìè: 1) îíî çíàëî î ìîåì çàÿâëåíèè, íî ïî íåîáúÿñíèìîìó ëèáåðàëèçìó íå õâàòàëî ìåíÿ; 2) îíî èìåëî ñòîëü ñêâåðíóþ ñåòü îñâåäîìèòåëåé, ÷òî íè÷åãî íå çíàëî. ß äóìàë, ÷òî âñå çàêîí÷èëîñü, íî ñîáûòèÿ, îêàçûâàåòñÿ, òîëüêî íà÷èíàëè ðàçâîðà÷èâàòüñÿ. ×åðåç ïàðó äíåé Ôåëüäìàí îáúÿâèë íàøåé ãðóïïå, ÷òî âñåõ âûçûâàþò íà î÷åðåäíîé (ïåðâûé) îñìîòð ê íåâðîïàòîëîãó â óíèâåðñèòåòñêîé ïîëèêëèíèêå. Ïðèøëè ïî÷òè âñå, â òîì ÷èñëå è ÿ. Íåñêîëüêèõ ÷åëîâåê èç íàñ, â òîì ÷èñëå ìåíÿ è Ôåëüäìàíà, âðà÷ íàïðàâèëà â ïñèõäèñïàíñåð íà êîíñóëüòàöèþ. Îñìîòð îêàçàëñÿ êîíñèëèóìîì, ÷åëîâåê 10-15 âðà÷åé âî ãëàâå ñ ñóäåáíî-ìåäèöèíñêèì ýêñïåðòîì ïðîôåññîðîì È. È. Ñëó÷åâñêèì. Îñìàòðèâàëè ìåíÿ, à Ôåëüäìàí ïîÿñíÿë, ÷òî Ïèìåíîâ ïðîÿâëÿåò ïðèçíàêè íåíîðìàëüíîñòè, ÷òî ïîäòâåðæäàþò âñå ñòóäåíòû åãî ãðóïïû. Ñëó÷åâñêèé, êàê áû øóòÿ, ñïðîñèë ìåíÿ: ×òî áû Âû ñêàçàëè, åñëè áû ìû ïðåäëîæèëè Âàì íåêîòîðîå âðåìÿ ïîëå÷èòüñÿ ó íàñ â ñòàöèîíàðå? ß îòâåòèë: Ñêàçàë áû, ÷òî Ôåëüäìàí îøèáñÿ. Ìíå áûëî íàçíà÷åíî ÿâèòüñÿ ê óïîìÿíóòîìó âðà÷ó äèñïàíñåðà 12 íîÿáðÿ. Òåì âðåìåíåì Äàäàåâ ñâåë çíàêîìñòâî ñ ìîåé ìàòåðüþ (Ôåëüäìàí áûë çíàêîì è ðàíåå). Îò ìàòåðè (êîòîðàÿ äàæå ïîýìó Àñâàãîøè Æèçíü Áóääû ñ÷èòàëà àíòèñîâåò÷èíîé è òðåáîâàëà îò ìåíÿ åå âûêèíóòü) ó Äàäàåâà ñëîæèëîñü ìíåíèå, ÷òî âñå ïîëèòè÷åñêè äóðíîå âî ìíå èñõîäèò îò ìîåãî îòöà (ñ êîòîðûì ìàòü ðàçâåëàñü òðè ãîäà íàçàä è êîòîðûé æèë â Ìîñêâå). Äàäàåâ îòïðàâèëñÿ íà ïî÷òó, ãäå ÿ ïîëó÷àë äî âîñòðåáîâàíèÿ ïèñüìà îò îòöà, ïðåäúÿâèë ñâîå óäîñòîâåðåíèå êîìñîìîëüñêîãî áîññà è ïîòðåáîâàë, ÷òîáû åìó âûäàëè ïèñüìà íà ìîå èìÿ. Ê åãî èñêðåííåìó óäèâëåíèþ è íåîïèñóåìîìó âîçìóùåíèþ, åìó îòêàçàëè, îáúÿñíèâ, ÷òî áåç ñàíêöèè ïðîêóðîðà íå èìåþò ïðàâà. Íåìàëî ãíåâíûõ ñëîâ ïðîèçíåñ îí ïîòîì â àäðåñ áþðîêðàòèçìà è ôîðìàëèñòèêè. 10 íîÿáðÿ 1949 ãîäà ê âý÷åðó ÿ áûë äîìà ñ ìàòåðüþ. ßâèëèñü Äàäàåâ è Ôåëüäìàí ïèòü ÷àé. Ìàòü èõ ðàäóøíî óãîùàëà. ×òî-òî ìíå ïîêàçàëîñü â íèõ ïîäîçðèòåëüíûì. ß óøåë â ñâîþ êîìíàòó; îíè ñäåëàëè âèä, ÷òî âñå â íîðìå. Ìû æèëè òîãäà íà ïÿòîì ýòàæå â ñëóæåáíîì ïðèøêîëüíîì ïîìåùåíèè (ìàòü áûëà çàâó÷åì): êîìíàòà, ãäå ïèëè ÷àé, êîðèäîð è ÷óëàí÷èê â êîíöå êîðèäîðà, ãäå ðàñïîëàãàëñÿ ÿ.  ýòîì êîíöå êîðèäîðà áûëà äâåðü â çäàíèå øêîëû.  ïðîòèâîïîëîæíîì çàïèðàâøàÿñÿ íà êðþê äâåðü ÷åðíîãî õîäà, êîòîðûì ïî÷òè íèêîãäà íå ïîëüçîâàëèñü. ß âûøåë â îáû÷íóþ äâåðü, çàõâàòèâ ñ ñîáîé íåêîòîðûå áóìàãè è äíåâíèê, êîòîðûå ÿ âäðóã ïî÷óâñòâîâàë íåîáõîäèìîñòü ñïðÿòàòü âíå äîìà. Ñïóñêàÿñü, íà òðåòüåì-âòîðîì ýòàæå ÿ âñòðåòèë çíàêîìóþ ó÷èòåëüíèöó Êîâàëåâñêóþ. Îíà, ñëàùàâî óëûáàÿñü, çàãîâîðèëà êàê ñ ìëàäåíöåì: Êóäà ýòî Âîëèê ñîáðàëñÿ âå÷åðîì? (Ðàíüøå ìû ñ íåé ïðàêòè÷åñêè íå ðàçãîâàðèâàëè, êðîìå ôîðìóë âåæëèâîñòè, êîãäà îíà ïðèõîäèëà â ãîñòè ê ìàòåðè èëè êîãäà ÿ åå âñòðå÷àë, ïðîõîäÿ ÷åðåç øêîëó.) Ê ïðèÿòåëþ, áóðêíóë ÿ. À çà÷åì ýòî Âîëèê èäåò ê ïðèÿòåëþ, êîãäà ê íåìó ïðèøëè äâà ïðèÿòåëÿ? ß ìãíîâåííî ïîñòèã çàãîâîð, ÷òî ìåíÿ íå âûïóñòÿò, åñëè íå îíà, òî óáîðùèöà âíèçó. Âèõðåì âçëåòåë ïî ëåñòíèöå, íå òðàòÿ ñëîâ, ïðîøìûãíóë ïî êîðèäîðó, áåñøóìíî ñíÿë êðþê è ñêàòèëñÿ ïî ÷åðíîìó õîäó.  âîðîòàõ îãëÿíóëñÿ: íèêòî íå ñëåäèò è íà òðàìâàé. ß ïîåõàë ê îäíîìó çíàêîìîìó Îëåãó Ëåáåäåâó, ñ êîòîðûì âìåñòå ó÷èëñÿ â IX è ÷àñòè X êëàññà (ïîêà ìåíÿ íå 60
âûòóðèëè). Òîãäà îí ó÷èëñÿ íà ìåäèêà. Åìó ÿ ðàññêàçàë ñèòóàöèþ, ïðîêîììåíòèðîâàâ, ÷òî ìåíÿ õîòÿò ïîñàäèòü â ñóìàñøåäøèé äîì, êàê ìíå ñòàëî òåïåðü ÿñíî, íàñèëüíî. Åãî ìàòü âðîäå áû íå ïðèíèìàëà ó÷àñòèÿ â ðàçãîâîðå, íî ïîèëà óñåðäíî ÷àåì. Íåñêîëüêî ðàç ÿ ïîðûâàëñÿ âñòàòü è óéòè, íî îíà ìÿãêî óäåðæèâàëà ìåíÿ óãîùåíèåì. Êîãäà ÿ ïîäíÿëñÿ óõîäèòü, íåîæèäàííî äëÿ ìåíÿ â ïðèõîæåé (êîììóíàëüíîé êâàðòèðû) íàõîäèëèñü äâà äþæèõ ñàíèòàðà â áåëûõ õàëàòàõ. Êàê èì ñòàëî èçâåñòíî äî ñèõ ïîð íå çíàþ. Òîëñòàÿ òåòðàäü äíåâíèê ïîêîèëàñü ó ìåíÿ ïî îáûêíîâåíèþ (çà îòñóòñòâèåì äåíåã íà ïîðòôåëü) íà æèâîòå, ïîäñóíóòîé çà ðåìåíü. ß îñòîðîæíî âûñâîáîäèë åå è äàë ñîñêîëüçíóòü â óãîë äèâàíà. Ãëàçàìè óêàçàâ íà íåå Îëåãó. (Ýòîò äíåâíèê ïîòîì ñîæãëà ìàòü Îëåãà.) Ñàíèòàðû îáõâàòèëè ìåíÿ ïîä ðóêè. ß áûëî âÿêíóë: Çà÷åì, ÿ è ñàì ïîéäó. íî êàê-òî íóòðîì îñîçíàë, ÷òî âñÿêèå ñëîâà áåññìûñëåííû ñ íèìè. Òóò äåéñòâîâàëà óæå ìàøèíà. Ýòà ìàøèíà ìåíÿ îáûñêàëà, ðàçäåëà, âûêóïàëà, îäåëà â áîëüíè÷íîå áåëüå. Ïðè ýòîì îáíàðóæèëà â êàðìàíå ãîðüêîâñêîãî ×åëîâåêà, êîòîðîãî ïðèîáùèëè ê èñòîðèè áîëåçíè ñ ïîìåòêîé: Ïðè áîëüíîì îáíàðóæåíî âîççâàíèå ê òîâàðèùàì, ñîäåðæàùåå èäåè ÿâíî áðåäîâîãî ñîäåðæàíèÿ.
Ñ äèàãíîçîì øèçîôðåíèÿ ÿ áûë ïîìåùåí ñëàâà Áîãó íå â áóéíîå îòäåëåíèå. Ìíå òàì áûëî íåïëîõî. Ìåíÿ ïî÷òè íå ëå÷èëè, êðîìå ðàçâå ëèøü óêîëîâ õëîðèñòîãî êàëüöèÿ. Ýòî âåëèêîå áëàãî, èáî ÿ âèäåë êàê êîð÷èëèñü òå, êîìó âûïàë æðåáèé ýëåêòðîøîêà èëè èíñóëèíîâîãî øîêà. Ïóáëèêà áûëà ïî÷òè çäîðîâàÿ: ïàðî÷êà íåóäàâøèõñÿ ñàìîóáèéö, äåñÿòîê àëêîãîëèêîâ è åùå â òàêîì ðîäå. Çàòåñàëñÿ áûëî áûâøèé ïðîêóðîð, êîòîðûé ïëåâàë íà ïîë, ðàñòèðàë ïëåâîê íîãîé è êðè÷àë: ß Ñòàëèíà â ïîðîøîê ñîòðó! íî åãî æèâåõîíüêî ïðåïðîâîäèëè â áóéíîå îòäåëåíèå. Èç áóéíîãî âå÷íî äîíîñèëèñü êðèêè, è ìíå íå ðàç ïðèõîäèëîñü òàì íàáëþäàòü ñöåíû, êîòîðûå ÿ òîãäà ðàñöåíèâàë êàê ÿâíîå èçáèåíèå áîëüíûõ. Áóìàãó ìíå ïåðåäàëè (ìàòü íàâåùàëà ìåíÿ, ñëàëà ïåðåäà÷è), è ÿ ïðèíÿëñÿ çàïèñûâàòü áûò ñóìàñøåäøåãî äîìà. ß óæå îòìå÷àë, êàê ìàëî ÿ çíàë ðåàëüíóþ æèçíü, êàê óçîê áûë ìîé æèçíåííûé îïûò. Âîò ÿ è òîðîïèëñÿ óõâàòèòü è çàïèñàòü íîâîå äëÿ ìåíÿ. Êîíòðàáàíäîé ïîïûòàëñÿ ÿ ïåðåñëàòü ýòè çàïèñè ìîåìó ïðèÿòåëþ Æåíå Áîðèñîâñêîìó, íî îí ñêàçàë, ÷òî íå ïîëó÷èë èõ.  êîíöå íîÿáðÿ ïðèåõàë ìîé îòåö, êîòîðûé, ðåêîìåíäóÿñü âðà÷îì (îí áûë âåòåðèíàðíûì âðà÷îì), ïîòðåáîâàë îçíàêîìèòü åãî ñ èñòîðèåé áîëåçíè. Êîãäà îí äîøåë äî äèàãíîçà ×åëîâåêó (îí æå ñ ãèìíàçè÷åñêèõ ëåò ïîìíèë ×åëîâåêà íàèçóñòü), åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî ýòî îí ñîøåë ñ óìà. Îí ïîðóãàëñÿ ñ âðà÷àìè áåç îùóòèìûõ ðåçóëüòàòîâ34  êîíöå äåêàáðÿ ìíå óñòðîèëè âòîðîé êîíñèëèóì, íà ýòîò ðàç ïîä ðóêîâîäñòâîì ïðîôåññîðà Ãîëàíä. Îíà, ìîæíî äîãàäàòüñÿ, ïðèçíàëà ìåíÿ 34 Äîáèâàòüñÿ
îñâîáîæäåíèÿ ÷åðåç ñóä áûëî áû íåâîçìîæíî: òàêàÿ ïðîöåäóðà íå ïðåäóñìîòðåíà çàêîíîäàòåëüñòâîì. Áîëåå òîãî, ïî äåéñòâîâàâøåìó òîãäà ÓÊ: Ïîìåùåíèå â áîëüíèöó äëÿ äóøåâíîáîëüíûõ çàâåäîìî çäîðîâîãî ÷åëîâåêà èç êîðûñòíûõ èëè èíûõ ëè÷íûõ öåëåé âëå÷åò çà ñîáîé ëèøåíèå ñâîáîäû íà ñðîê äî òðåõ ëåò (ñò. 148). Ñëåäîâàòåëüíî, êîãäà ðå÷ü øëà íå î ëè÷íûõ öåëÿõ âðà÷åé, à î êîìñîìîëüñêèõ, ñóä áûë íåêîìïåòåíòåí.  íîâîì æå, ïðèíÿòîì â 1960 ãîäó, ÓÊ íåò è òàêîé êóöåé ñòàòüè. Ïîìåùåíèå çäîðîâîãî ÷åëîâåêà â ñóìàñøåäøèé äîì ïåðåñòàëî áûòü óãîëîâíî íàêàçóåìûì äåÿíèåì ñ 1 ÿíâàðÿ 1961 ãîäà. À ïîêàç ðîäñòâåííèêàì èñòîðèè áîëåçíè è äàæå ñîîáùåíèå èì äèàãíîçà ñòàëî çàïðåòíûì ïî èíñòðóêöèÿì ñåìèäåñÿòûõ ãîäîâ. Âñå ñäåëàíî, ÷òîáû ðàçâÿçàòü ëàïû ïñèõèàòðàì è ëèøèòü èõ âñÿêèõ îñòàòêîâ ñàìîêîíòðîëÿ.
61
çäîðîâûì, èáî íàçàâòðà ëå÷àùèé âðà÷ îáúÿâèë ìíå, ÷òî îíè ìåíÿ âûïèøóò. Áåç âèäèìîé ñâÿçè îí âíóøèòåëüíî ïîñîâåòîâàë ìíå âçÿòü íàçàä ìîå çàÿâëåíèå î âûõîäå èç êîìñîìîëà. ß ïðîïóñòèë ñîâåò ìèìî óøåé, íî ïðîáîðìîòàë íå÷òî, ÷òî ìîæíî áûëî ïðèíÿòü çà ñîãëàñèå ïîäóìàòü. Âèäèìî, îíè íå íàøëè ó ìåíÿ íè ñëåäà, çà ÷òî ìîæíî çàöåïèòüñÿ, èáî äàæå íå îáÿçàëè ñòàòü íà ó÷åò â äèñïàíñåðå. 24 äåêàáðÿ ìåíÿ âûïóñòèëè èç ýòîé áîëüíèöû 2 íà óãëó Ìîéêè è Ïðÿæêè.35 ß áûñòðåíüêî ñäàë ýêçàìåíû ìíå áûëà âàæíà ñòèïåíäèÿ, è ïîýòîìó òðîåê ó ìåíÿ íå áûëî. Íî ïàðó ÷åòâåðîê ñõâàòèë-òàêè. ß ïîëàãàë, ÷òî èñòîðèÿ îêîí÷åíà è ÿ ðàçâÿçàëñÿ ñ îáðåìåíÿâøèì ìåíÿ êîìñîìîëüñêèì áèëåòîì. ß îøèáàëñÿ. Íà êàíèêóëû ÿ ïîåõàë â Ìîñêâó. Òàì äðóãàÿ ñåñòðà ìîåé ìàòåðè Åâãåíèÿ Ìèõàéëîâíà Íåáîëüñèíà (ìóæ åå, ïîëêîâíèê ïîãðàíè÷íûõ âîéñê ÍÊÂÄ, ïîãèá ïîä Ãîìåëåì â ÿíâàðå 1944 ãîäà) óëüòèìàòèâíî îáúÿâèëà, ÷òî îíà íå ïîçâîëèò ìíå âñòðå÷àòüñÿ ñ åå äåòüìè, ñ êîòîðûìè ÿ áûë î÷åíü äðóæåí Íàòàøåé, Àëåøåé, Ñåðåæåé äî òåõ ïîð, ïîêà ó ìåíÿ â ðóêàõ íå áóäåò êîìñîìîëüñêîãî áèëåòà. À èõ ÿ ëþáèë ëþáîâüþ ñòàðøåãî áðàòà. ß îáåùàë ïîäóìàòü.  êîíöå ôåâðàëÿ 1950 ãîäà îäèí ïàðåíü, ñ êîòîðûì ÿ ïîäðóæèëñÿ â ñóìàñøåäøåì äîìå (Âëàäèìèð Âèñëîöêèé, ïîêóøàëñÿ íà ñàìîóáèéñòâî èç-çà íåñ÷àñòíîé ëþáâè, íî áûñòðî âûëå÷èëñÿ, îáðåòÿ óòåøåíèå â ïóõëîé ñàíèòàðêå), ñîîáùèë ìíå, ÷òî ïî ñëîâàì ýòîé ñàíèòàðêè, ìîÿ èñòîðèÿ áîëåçíè âíîâü çàòðåáîâàíà ïñèõáîëüíèöåé 2 èç-çà òîãî, ÷òî òû âñå åùå íå âçÿë íàçàä ñâîåãî çàÿâëåíèÿ.  íà÷àëå ìàðòà ÿ íàïèñàë è âðó÷èë Äàäàåâó çàÿâëåíèå, ÷òî ÿ íå ìîãó æèòü âíå ðÿäîâ êîìñîìîëà, è ìíå ìîìåíòàëüíî âåðíóëè áèëåò, çàïèñàâ ñòðîãèé âûãîâîð çà íàðóøåíèå êîìñîìîëüñêîé äèñöèïëèíû, âûðàçèâøåìñÿ â ôàêòå ïîäà÷è çàÿâëåíèÿ îá óõîäå èç êîìñîìîëà. Âïðî÷åì, ñàì ÿ íè÷åãî íå çíàë î âûãîâîðå äî 1951 ãîäà, êîãäà ìíå î íåì ñîîáùèëà òîãäàøíèé ñåêðåòàðü íàøåãî êóðñîâîãî áþðî ÂËÊÑÌ Òàìàðà ×óäàêîâà (òåïåðü Ñîëîìÿê), ÷èòàâøàÿ òåêñò â ðàéêîìå êîìñîìîëà. Íà çàïðîñ ÊÃÁ â 1957 ãîäó Âàñèëåîñòðîâñêèé ÐÊ ÂËÊÑÌ îòâåòèë, ÷òî íèêàêèõ áóìàã, ñâÿçàííûõ ñ âûõîäîì Ð. È. Ïèìåíîâà èç êîìñîìîëà â 1949 ãîäó, â àðõèâå íå ñîõðàíèëîñü. Âî âðåìÿ çàêëþ÷åíèÿ â ñóìàñøåäøåì äîìå ÿ ïåðåæèë ïîèñòèíå ñóìàñøåäøèå äíè, ÷èòàÿ ãàçåòû ñ ïðîöåññàìè Ðàéêà è Êîñòîâà (èçëèøíå äîáàâëÿòü, ÷òî ÿ íå âåðèë íè ñëîâó) è åùå áåçóìíåå ñëóøàÿ çàïóùåííûé íà ïîëíóþ ãðîìêîñòü äèíàìèê ñ âàêõàíàëèåé â ÷åñòü þáèëåÿ Ñòàëèíà. Ñòàëèí íàøà ñëàâà áîåâàÿ, Ñòàëèí íàøåé þíîñòè ïîëåò, ÿ íå çàáóäó, íàâåðíîå, äàæå íà òîì ñâåòå. Ìîå íàñòðîåíèå è ìîè âçãëÿäû íå èçìåíèëèñü ìåæäó îêòÿáðåì è ìàðòîì. Êîíå÷íî, íà ìåíÿ ïîâëèÿëè è óëüòèìàòóì è ïðåäóïðåæäåíèÿ. Íî ðåøàþùàÿ ïðè÷èíà ìîåãî îòñòóïíè÷åñòâà ÿ îêîí÷àòåëüíî óáåäèëñÿ, ÷òî íèêàêîãî ÑÎÁÐÀÍÈß íå áóäåò. (Ñåé÷àñ ÿ èíîãäà ôàíòàçèðóþ, ÷òî áûëî áû, åñëè áû ìíå ÏÐÅÄÎÑÒÀÂÈËÈ àóäèòîðèþ. Íó, êîíå÷íî, òþðüìà, íåîêîí÷åííûé óíèâåðñèòåò è âñå ïðî÷åå ìíå áûëî áû îáåñïå÷åíî. Íî âîò çàõîòåë ëè áû êòî èç ìîèõ òîâàðèùåé ñëóøàòü ìåíÿ? Íå 35 Õîòÿ
Ðàèñà Ëüâîâíà Ãîëàíä ìåíÿ îñâîáîäèëà, îíà áûëà ñòîëü æå äðåìó÷å íåâåæåñòâåííà, êàê è âñå ñîâåòñêèå ïñèõèàòðû. Ñòèõè Íåêðàñîâà Âìåñòî öåïåé êðåïîñòíûõ ëþäè ïðèäóìàëè ìíîãî èíûõ îíà ïðèíÿëà çà ÌÎÈ ñîáñòâåííûå, ïîõâàëèëà, ìîë, ïèøó êðàñèâî. Íå íåâåæåñòâî áðàíþ ÿ çäåñü, à ïîðàæàþñü óñòðîéñòâó, êîãäà ëèòåðàòóðíî íåâåæåñòâåííûå ëþäè îáðåòàþò ïðàâî ñóäèòü î äóøåâíîì çäîðîâüå äðóãèõ...
62
áûëà áû ìîÿ ñóìáóðíàÿ ðå÷ü ïðîñòî âûñìåÿíà èëè âîîáùå îñòàëàñü íåçàìå÷åííîé ñëóøàòåëÿìè? Îòâåòà ÿ íå çíàþ.36 ) Òàê ðàäè ÷åãî?! ß çàïèñàë òîãäà â äíåâíèê ãîðüêèå ñòðîêè â ñâîé àäðåñ. Ïîêëÿëñÿ ñåáå ÈÇÍÓÒÐÈ áîðîòüñÿ ñ íèìè. Íàçíà÷èë ñåáå îáðàçöîì îäíîãî èç àíòèêîììóíèñòîâ-äâóðóøíèêîâ èç ïüåñû Âèðòû Çàãîâîð îáðå÷åííûõ, êîòîðóþ ÿ ïîñìîòðåë â òå ìåñÿöû áëàãîäàðÿ çàáîòå îáî ìíå Åâãåíèè Ìèõàéëîâíû. Ñëåäîâàòåëü, êàïèòàí Ïðàâäèí, íå îäèí äîïðîñ çà÷èòûâàë ìíå ýòè ñòðîêè ìîåãî äíåâíèêà, óáåæäàÿ ìåíÿ â ìîåì ïîëíîì ìîðàëüíîì íè÷òîæåñòâå. Íà÷àëèñü ñòðàííûå ãîäû.  ìîåé æèçíè âêëþ÷àÿ âðåìÿ ñëåäñòâèÿ è ãîäû çàêëþ÷åíèÿ íå áûëî áîëåå òÿæåëîãî è ìó÷èòåëüíîãî ïåðèîäà, íåæåëè 19501953.37 Íàâåðíîå, î òàêîì âðåìåíè Ãåðöåí ãîâîðèë: Ñòðàííîå âðåìÿ âíåøíåãî ðàáñòâà è âíóòðåííåãî îñâîáîæäåíèÿ. ß ïîääåðæèâàë ñàìûå òåñíûå, äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ ñ óïîìÿíóòûì Ôåëüäìàíîì è Þðèåì Ýòèíûì, êîòîðîãî ÿ ñåðüåçíî ïîäîçðåâàë â ñîñòîÿíèè íà ñëóæáå â ÃÁ. Ó÷èëñÿ íåïëîõî. Äàâàë óðîêè. Íà çàðàáîòàííûå äåíüãè åçäèë íà Êàâêàç (ýòî ñâîÿ ýïîïåÿ, î êîòîðîé çäåñü ãîâîðèòü íå ìåñòî). Ïîêóïàë êíèãè. Âûó÷èë íàèçóñòü Êàê ãîâîðèë Çàðàòóñòðà (óáåäèâøèñü, ÷òî Ãîðüêèé íå òîëüêî ïîäðàæàë Íèöøå, íî åùå è â òîì, ÷òî Ãîðüêèé íå ïîíÿë Íèöøå, ïåðåâðàë åãî áåçáîæíî è íèçâåë äî áàíàëüíîãî óðîâíÿ). Âïðî÷åì, î Íèöøå íå÷åãî ãîâîðèòü: íàäî ëèáî öèòèðîâàòü Çàðàòóñòðó, ëèáî áåçìîëâñòâîâàòü. Ñâîå ïîíèìàíèå Íèöøå ÿ èçëîæèë â òîëñòîé ðàáîòå Ôðèäðèõ Íèöøå. Ê ñòîäåñÿòèëåòèþ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ â 1954 ãîäó, êîòîðàÿ òîæå ìíå èíêðèìèíèðîâàëàñü. Çäåñü áóäåò äîâîëüíî ñêàçàòü, ÷òî ãëàâíîå, ÷åì ìíå äîðîã Çàðàòóñòðà òðåáîâàíèåì âûñîêîé æåðòâåííîñòè è áåñêîðûñòèÿ: ß ëþáëþ òîãî, êòî ñòûäèòñÿ, êîãäà èãðàëüíàÿ êîñòü âûïàäàåò åìó ñ÷àñòëèâî, è êòî ñïðàøèâàåò òîãäà ðàçâå ÿ íå÷åñòíûé èãðîê? èáî îí õî÷åò ñâîåé ãèáåëè
è òåì, ÷òî îí ó÷èë ñàìîé þíîé èç äîáðîäåòåëåé, èìÿ êîòîðîé: ïðàâäèâîñòü. Óæå ïîñëå òîãî, êàê ÿ âûðàáîòàë ñâîé âçãëÿä íà Íèöøå, ÿ ñ ðàäîñòüþ óçíàë, ÷òî Êàëÿåâ òî÷íî òàê æå ñìîòðåë íà Íèöøå, ÷òî äëÿ íåãî Åâàíãåëèå è Çàðàòóñòðà ïðåäñòàâëÿëè åäèíûé ñïëàâ, òðåáîâàâøèé ïîéòè è îòäàòü äóøó ñâîþ çà äðóãè ñâîÿ... ×òî êàñàåòñÿ ïðàâäèâîñòè, òî ìíå âñåãäà â ñèëó íàó÷íîãî ñêëàäà óìà, êàçàëîñü, ÷òî ëîïàòó íóæíî èìåíîâàòü ëîïàòîé. Ñëîæèâøàÿñÿ æå ó íàñ òðàäèöèÿ èìåíîâàòü ëîïàòó â çàâèñèìîñòè îò òðåáîâàíèÿ ìèíóòû òî äîñòèæåíèåì òåõíè÷åñêîãî ïðîöåññà, òî îðóäèåì çàêàáàëåíèÿ ðàáî÷åãî êëàññà ïðåòèëà ìíå è çàñòàâëÿëà îòâåðãàòü äàæå òî ðàçóìíîå, ÷òî äîñòèãàëîñü ýòàêîé ñëîâåñíîé ýêâè36 Íåêîòîðûé
îòâåò äàåòñÿ çàïèñüþ Â. Ì. Ãåðëèí Þ. À. Àéõåíâàëüäà Ðàññêàç îá óâîëüíåíèè. Ïî àíàëîãèè. 37 Ïèñàòü î íèõ ïîäðîáíî îñîáàÿ òåìà. Îá ýòîì âðåìåíè ïî÷òè íè÷åãî íå ðàññêàçàíî ëèòåðàòóðîé. Åñòü, ïðàâäà, Îðóýëë 1984. Åñòü Í. ß. Õàçèíà-Ìàíäåëüøòàì. Íà òó æå ïîëî÷êó íàäî ïîñòàâèòü è Ñêóòàðåâñêîãî Ë. Ëåîíîâà. Íî âñå ýòî ëèáî ãèïåðáîëû, ëèáî îòðûâêè. Íåò åùå ðîìàíà î íîðìàëüíîé æèçíè íà âîëå â 1950-1953 ãîäàõ. À íóæåí... Ýòî âðåìÿ, êîãäà ëþäè, ôàêòû, ñîáûòèÿ ñòóøåâûâàëèñü â ìåëî÷ü è íèêëè ïåðåä Èäåÿìè, Ïðèíöèïàìè, Çàêîíîìåðíîñòÿìè. Íåïðåëîæíûìè Çàêîíàìè Èñòîðè÷åñêîãî Ðàçâèòèÿ, èëëþñòðàöèÿìè êîòîðûõ ìû âñå ñëóæèëè. Ýòî âðåìÿ, êîãäà çàóðÿäíûìè áûëè òàêèå ñëó÷àè: 14-ëåòíÿÿ äåâóøêà õîäèò ïî ãîðîäó. Çà íåé óâÿçàëñÿ 18-20-ëåòíèé ïàðåíü. Õîäèò íåîòñòóïíî ÷àñà äâà. Îíà ñðàçó è áåñïîâîðîòíî ÏÎÍÈÌÀÅÒ, ÷òî îí øïèîí. È õî÷åò âîâëå÷ü åå âî ÷òî-òî ïîäðûâíîå, øïèîíñêîå.
63
ëèáðèñòèêîé. Ïðàâäà, äàæå òàêàÿ áåçóäåðæíàÿ äåâàëüâàöèÿ è ïðîñòèòóöèÿ ñëîâà, èìåíîâàâøàÿñÿ äèàëåêòèêîé, íå çàñòàâëÿëà ìåíÿ îòòîëêíóòü äèàëåêòèêó. Äèàëåêòèêà òàì, ãäå îíà íå ïðåâðàùàåòñÿ â ýâðèñòèêó èëè â ñîôèñòèêó ìíå âñåãäà áûëà öåííà è áëèçêà. Ó Ëåíèíà îäíà ñòðàíè÷êà åãî Ê âîïðîñó î äèàëåêòèêå ñðàâíèìà ïî áëåñêó è ãëóáèíå ñ äèàëåêòèêîé Çàðàòóñòðû. Íî ïîñòîÿííûì ïðîêëÿòèåì æåã êîìñîìîëüñêèé áèëåò.  1951 ãîäó ÿ âîñïîëüçîâàëñÿ ñëó÷àåì áûòü èñêëþ÷åííûì èç ïî÷åòíûõ ðÿäîâ. Òàê êàê ÿ ñäàë äîñðî÷íî âàðèàöèîííîå èñ÷èñëåíèå, òî íå õîäèë íà ýòè ëåêöèè, ïîëüçóÿñü âðåìåíåì äëÿ èçó÷åíèÿ âñÿêèõ ñïåöêóðñîâ. Íî òàê êàê îáùåñòâåííîñòè ôàêóëüòåòà áûëî âìåíåíî â îáÿçàííîñòü áîðîòüñÿ çà ïîâûøåíèå ïðîöåíòà ïîñåùàåìîñòè, òî ìåíÿ âûçâàëè íà áþðî è ïîòðåáîâàëè õîäèòü íà ëåêöèè. ß ôûðêíóë.  âûñîêèõ òåðìèíàõ ìåíÿ ñïðîñèëè: áóäó ëè ÿ âûïîëíÿòü ïîñòàíîâëåíèå êîìñîìîëüñêîãî áþðî. ß äîñòàë èç êàðìàíà ïÿòàê, ïðîèçíåñ: Åñëè âûïàäåò íà îðëà áóäó, à åñëè íà ðåøêó íåò, è ìåòíóë ìîíåòó. Âûïàëà ðåøêà. ß ïðîãîâîðèë: Íå áóäó. Îíè îáîìëåëè (òàê êàê ÿ ÷åëîâåê ñìèðíûé è äàæå ðîáêèé, òî ìíå âñåãäà äîñòàâëÿåò óäîâîëüñòâèå ïîâåñòâîâàòü î ñâîèõ õóëèãàíñòâàõ, à òåì áîëåå î òàêîì ðàññ÷èòàííîì, êàê ýòî). Áþðî ïðåäëîæèëî èñêëþ÷èòü ìåíÿ èç êîìñîìîëà êóðñîâîìó ñîáðàíèþ. Ñåðåæêà Åðìàêîâ áûë íàçíà÷åí îáñëåäîâàòü ìîþ èäåîëîãèþ. Îí ïðèøåë êî ìíå äîìîé ïèòü ÷àé. Óâèäåë íà ïîëêå Íèöøå. Çàãîâîðèëè î ìàòåðèàëèçìå. ß ñêàçàë, íå ìèãíóâ ãëàçîì, ÷òî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðîéòè ñêâîçü çàïåðòóþ äâåðü, äîñòàòî÷íî î÷åíü çàõîòåòü ýòîãî è ñ ýòèì æåëàíèåì ïîñìîòðåòü íà äâåðü. Âîëÿ ðàññååò ìàòåðèþ. Íà êîìñîìîëüñêîì ñîáðàíèè îí ïðîèëëþñòðèðîâàë ìîé èäåàëèçì íàëè÷èåì Íèöøå è ðàññóæäåíèÿìè î äâåðè. Ñâåðõó àóäèòîðèè-àìôèòåàòðà Âàëÿ Ïóíèíà âûêðèêíóëà ïî ïîâîäó äâåðè: À òû íå äóìàåøü, Ñåðåæà, ÷òî îí íàä òîáîé ïðîñòî ñìåÿëñÿ? íà ÷òî ñ ìåñòà æå Ñâåòëàíà Áîãà÷åâà (íûíå Âëàäèìèðîâà, æåíà À. Ä. Àëåêñàíäðîâà) çàêðè÷àëà: À êàêîå îí èìååò ïðàâî ñìåÿòüñÿ íàä ëþäüìè?! Îí íèêîãî íå óâàæàåò, îí äàæå ñ Àëåêñàíäðîì Äàíèëîâè÷åì ðàçãîâàðèâàåò, íå ñíèìàÿ ïåð÷àòîê! Äàäàåâ, êëåéìÿ ìåíÿ, îáðóøèëñÿ íà ìîå ñàìîäîâîëüñòâî: Ïîñìîòðèòå, êàê îí ñîáîé äîâîëåí! è íà ìîè ïîìåòêè íà äàâàâøåìñÿ ìíîþ Íàãîðíîìó òîìèêå Ëåîíèäà Àíäðååâà. Áîëüøå ïðîòèâ ìåíÿ îáâèíåíèé âûñòàâëåíî íå áûëî. Ñîáðàíèå ìåíÿ èñêëþ÷èëî, íî ðàéêîì â íåèçðå÷åííîé ìóäðîñòè ñâîåé îòìåíèë èñêëþ÷åíèå, çàìåíèâ åãî ñòðîãèì âûãîâîðîì ñ ïðåäóïðåæäåíèåì. Ëþáîïûòíàÿ èñòîðèÿ ðàçâîðà÷èâàëàñü ïàðàëëåëüíî. Âîñïîëüçîâàâøèñü ïðèãëàøåíèåì Àëåêñàíäðîâà: ïðèõîäèòå, êîãäà ó Âàñ âîçíèêíóò ñîìíåíèÿ, ñäåëàííûì â 1949 ãîäó, ÿ ïîïðîñèë åãî óäåëèòü ìíå âðåìÿ äëÿ áåñåäû ïî ïîëèòè÷åñêèì âîïðîñàì. Îäèíîê ÿ áûë òîãäà äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî ãîòîâ áûë ãîâîðèòü ñî âñÿêèì, êòî ñîãëàñåí ñëóøàòü, à íà òàêèå òåìû ñëóøàòü íèêòî íå õîòåë. Êàæåòñÿ, ÿ åìó ïðî÷åë îáëè÷èòåëüíóþ ïðîïîâåäü ïðîòèâ ñóùåñòâóþùåãî ïîëîæåíèÿ âåùåé. Îí ñòàðàëñÿ ìåíÿ óâåðèòü, ÷òî òàê è íàäî èç íåêîòîðûõ, äîâîëüíî ïàòåòè÷åñêèõ, ïðèíöèïîâ.  ýòîé ñâÿçè îí ïðîèçíåñ óïîìÿíóòóþ â 3 ôðàçó î åâðåÿõ. ß ïîòåðÿë êîíòðîëü íàä ñîáîé è çàêðè÷àë: Íó, åñëè âû ðàññóæäàåòå òàê, òî ïðàâèëüíî íà âàñ áðîñàþò áîìáû â Êîðåå! Òàê âàì è íàäî! Òàê ÿ óçíàë î ïðåñëåäîâàíèè åâðååâ. Ìåäâåäü òóøèë ïîæàð. Êàê ìíå ðàññêàçûâàëà Òàìàðà ×óäàêîâà, íåìåäëåííî ïîñëå ðàçãîâîðà Àëåêñàíäðîâ íàïðàâèëñÿ â ïàðòáþðî è çàÿâèë: Òàêèõ ëþäåé, êàê Ïèìåíîâ, íàäî ññûëàòü íà Êîëûìó. Ôàíòàñòè÷íî, ÷òî ïàðòáþðî è òóò íå ñî÷ëî íóæíûì ðåàãèðîâàòü êàê ïîëàãàåòñÿ, è ïðè èñêëþ÷åíèè ìåíÿ èç êîìñîìîëà ïðî 64
ýòîò ýïèçîä ñêàçàíî íå áûëî. Êîãäà ìåíÿ âîññòàíîâèëè â êîìñîìîëå, ÿ ïîïðîñèë Òàìàðó èçâåñòèòü îá ýòîì Àëåêñàíäðîâà, äàáû îí è äàëåå äîáèâàëñÿ ìîåãî èñêëþ÷åíèÿ. Îíà ðàññêàçàëà åìó, îí ìàõíóë ðóêîé è ïðîèçíåñ: Íó, ÿ èõ ïðåäóïðåäèë. À êàê îíè ïîñòóïàþò èì âèäíåå. Ìíå îïÿòü-òàêè íåïîíÿòíî: äåéñòâîâàëî ëè ïàðòáþðî ïî ïðèñëîâüþ: Ìû âàñ óâîëèì íå çà ýòî? È ÷òî äâèãàëî Àëåêñàíäðîâûì? Âåäü îí ñëûë ëèáåðàëîì è âîëüíîäóìöåì. Íàïðèìåð, â òå ãîäû ïîçâîëÿë ñåáå ïóáëè÷íî âûñòóïàòü, äîêàçûâàÿ, ÷òî Âñåëåííàÿ ìîæåò áûòü êîíå÷íîé è ýòî íå ïðîòèâîðå÷èò ìàòåðèàëèçìó, ÷òî õîòÿ è ñîâåðøåííî ñïðàâåäëèâî çâó÷àëî â òå ãîäû êàê æóòêàÿ êðàìîëà â ñâåòå ðóêîâîäÿùèõ óêàçàíèé ñâåòî÷à íàóêè è èñêóññòâà À. À. Æäàíîâà.38 Ëþáîïûòíî, ÷òî èìåííî â òå ãîäû, áóäó÷è â Ìîñêâå, â êèîñêå íà ïëîùàäè Ðåâîëþöèè ÿ êóïèë òðè íîìåðà æóðíàëà Àìåðèêà (39-41), â êîòîðûõ ïóáëèêîâàëàñü ñòàòüÿ Ëèíêîëüíà Áàðíåòà Âñåëåííàÿ è òðóäû äîêòîðà Ýéíøòåéíà ñ ïðåäèñëîâèåì Ýéíøòåéíà. Ýòî áûëà ïåðâàÿ ñòàòüÿ ïî êîñìîëîãèè, êîòîðóþ ÿ ïðî÷åë. Îíà îïðåäåëèëà îáëàñòü ìîèõ íàó÷íûõ èíòåðåñîâ. È äâà óöåëåâøèõ íîìåðà ÿ äî ñèõ ïîð áåðåãó ó ñåáÿ, êàê ïàìÿòü î ïåðâîé ëþáâè. À òî, ÷òî òîãäà êîñìîëîãèÿ â ÑÑÑÐ òðåòèðîâàëàñü êàê ëæåíàóêà, ÷òî À. Ë. Çåëüìàíîâ, íà÷àâ â 1938 ãîäó ïèñàòü ñòàòüþ ïî êîñìîëîãèè â Àñòðîíîìè÷åñêîì æóðíàëå, ñìîã çàâåðøèòü ñâîþ ïóáëèêàöèþ òîëüêî â 1958 ãîäó (îí íå ñèäåë!) íó, ÷òî æå, âñå ýòî ëèøü óêðåïëÿëî ìîè ïîçèöèè íåïðèÿòèÿ. (Ïðîêóðîð Äåìèäîâ ïîçæå ïûòàëñÿ ýòî èíòåðïðåòèðîâàòü òàê: Âåäü Âû âñòóïèëè íà ïðåñòóïíûé ïóòü òîëüêî ïîòîìó, ÷òî Âàøè íàó÷íûå ðàáîòû íå ïóáëèêîâàëè è íå ìîãëè îïóáëèêîâàòü â Ñîâåòñêîì Ñîþçå, íå òàê ëè?) È åùå. Êîãäà ìíå â 1953 ãîäó çàõîòåëîñü ïðî÷èòàòü þáèëåéíûé Ýéíøòåéíîâñêèé âûïóñê (1949) àìåðèêàíñêîãî ôèçè÷åñêîãî æóðíàëà Physical Reviews, ìíå ïðèøëîñü ñíåñòè â áèáëèîòåêó ïèñüìåííîå ðàçðåøåíèå îò ðåêòîðà.  æóðíàëå æå öåíçóðîé áûëè âûðåçàíû ôðàçû, èìåâøèå îòíîøåíèå ê ôèëîñîôèè... Èç êîìñîìîëà ìåíÿ âûãíàëè, êîãäà ÿ óæå ñìèðèëñÿ ñ ìûñëüþ, ÷òî ìíå èç íåãî íå óéòè äî îêîí÷àíèÿ óíèâåðñèòåòà.  ôåâðàëå 1953 ãîäà ÿ áûë íà V êóðñå. Ðàç ó ìåíÿ ñëó÷èëîñü îêíî. Áðîäÿ, ÿ íàòêíóëñÿ íà Íàãîðíîãî, êîòîðûé çàçâàë ìåíÿ ïîñèäåòü ñ íèì ïîáîëòàòü âî âðåìÿ ñêó÷íîé ëåêöèè. ß ïîøåë. Ïðåïîäàâàòåëü Øåèí ðàçúÿñíÿë àóäèòîðèè IV êóðñà âñåìèðíî-èñòîðè÷åñêîå çíà÷åíèå ðåøåíèé íå ìåíåå èñòîðè÷åñêîãî XIX ñúåçäà ïàðòèè. ß íå ìåíåå ãðîìêèì ãîëîñîì, íî ñèäÿ íà ñàìîì âåðõó àìôèòåàòðà, îáúÿñíÿë Íàãîðíîìó è ñëó÷èâøåéñÿ ðÿäîì Ëåíî÷êå Ëàíäñáåðã (íûíå Áåðãåð) ðàçëè÷èå ìåæäó íîðâåæñêèì è äàòñêèì ïðîèçíîøåíèåì, èëëþñòðèðóÿ ÷òåíèåì êàêèõ-òî ñêàçîê, áûâøèõ ïðè ìíå, íà ýòèõ ÿçûêàõ. Øåèí íå âûäåðæàë è âåëåë ìíå ïåðåñåñòü íà ïåðâûé ðÿä, äàáû ÿ íå ìåøàë. ß ïîøåë ïåðåñàæèâàòüñÿ, ïðîèçíîñÿ: Âû æå ñàìè ñåáÿ ñòàâèòå â ñìåøíîå ïîëîæåíèå, êàê âíåçàïíî ïîäíÿëàñü êîìñîìîëüñêàÿ àêòèâèñòêà IV êóðñà (òîãäà ïðèÿòåëüíèöà Èãîðÿ Çàñëàâñêîãî) Îëÿ Äàóãàâåò è ñðûâàþùèìñÿ îò âîçìóùåíèÿ ãîëîñîì ðàçúÿñíèëà ëåêòîðó, ÷òî íàðóøèòåëü Ïèìåíîâ âîâñå ëèöî íå ñ èõ êóðñà, íåèçâåñòíî çà÷åì ÿâèâøååñÿ. Òîãäà Øåèí âûãíàë ìåíÿ èç àóäèòîðèè, ÷åðåç ïàðó íåäåëü ñêîí÷àëñÿ îò ðàêà, à ìåíÿ ïîìèìî ñîáðàíèÿ âûãíàëè èç êîìñîìîëà. Íå ïîìîãëî è òî, ÷òî Ëåíî÷êà Ëàíäñáåðã áåãàëà (íå ñêàçàâøèñü ìíå) â äåêàíàò è óâåðÿëà, áóäòî ýòî îíà íàäåáîøèðèëà, à Ïèìåíîâ íå ïðè ÷åì. Òóò åùå ïðèêëþ÷èëîñü, ÷òî Àëåøó Íåáîëüñèíà 38 Ðå÷ü
Æäàíîâà íà îáñóæäåíèè êíèãè Ã. Ô. Àëåêñàíäðîâà Èñòîðèÿ çàïàäíîåâðîïåéñêîé ôèëîñîôèè, 1947.
65
âûãíàëè çà êðàæó èç Ñóâîðîâñêîãî ó÷èëèùà ïîãðàíâîéñê (÷òî â Ïåòåðãîôå) è ìíå âûïàëî îòâîçèòü åãî â Ìîñêâó. ß ïðîïóñòèë èç-çà ýòîãî ñêîëüêî-òî äíåé çàíÿòèé â ôåâðàëå, ÷òî ìíå òîæå âêëþ÷èëè â ðååñòð. Íà ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå òîãî, êàê ôàêóëüòåòñêîå áþðî ïîñòàíîâèëî ñâîå ðåøåíèå, Àëåêñàíäðîâ òîðæåñòâåííî âûãíàë ìåíÿ èç ñâîåãî ñåìèíàðà. ß ñëàáî ïûòàëñÿ îáúÿñíèòüñÿ, ÷òî ìåíÿ âûãîíÿþò èç êîìñîìîëà íå ïî ïîëèòè÷åñêèì ïðè÷èíàì, êàê ãîâîðèò Àëåêñàíäðîâ, à çà äåáîøèðñòâî; òîìó åñòü òàêèå-òî ñâèäåòåëè, ÷ëåíû áþðî, ñèäÿùèå çäåñü. Îíè ïðîìîë÷àëè, à Ñàøà Çàìîðçàåâ ïðîèçíåñ ïëàìåííóþ ðå÷ü, ÷òî òàêèå, êàê Ïèìåíîâ, è áûâàþò àãåíòàìè èíîñòðàííûõ ðàçâåäîê (÷òî, âïðî÷åì, òîæå íå ïîëó÷èëî ðàçâèòèÿ). ×åðåç ÷åòûðå äíÿ ïîñëå òîãî, êàê ðàéêîì óòâåðäèë èñêëþ÷åíèå, ðåêòîð Àëåêñàíäðîâ ïîäïèñàë ïðèêàç î ìîåì óâîëüíåíèè èç óíèâåðñèòåòà çà êðàéíèé èíäèâèäóàëèçì, ïðèâåäøèé ê ïîñòóïêàì, íåñîâìåñòèìûì ñî çâàíèåì ñîâåòñêîãî ñòóäåíòà. Ýòî áûëî 17 àïðåëÿ 1953 ãîäà. ß ðàäîâàëñÿ èçáàâëåíèþ îò áèëåòà, íî ìîÿ ìàòü ñëåãëà, óçíàâ, ÷òî ÿ ëèøóñü äèïëîìà. ß íàïèñàë â ìèíèñòåðñòâî, ïðîñÿ ñîîáùèòü, íà êàêèå îñíîâàíèÿ îïèðàåòñÿ èñêëþ÷åíèå ñòóäåíòà çà èíäèâèäóàëèçì. Ìèíèñòåðñòâî â èþëå îòâåòèëî ìíå, ÷òî ìîå èñêëþ÷åíèå ïðèçíàíî ïðàâèëüíûì. Òàê êàê â ýòè äíè ãàçåòû ïåñòðèëè ñîîáùåíèÿìè î ìèòèíãàõ, íà êîòîðûõ òðóäÿùèåñÿ ñ ÷óâñòâîì ãëóáîêîãî óäîâëåòâîðåíèÿ, óçíàëè î òîì ÷òî ÷ëåí Ïîëèòáþðî îêàçàëñÿ ìóñàâàòèñòñêèì øïèîíîì (Áåðèÿ), òî ÿ íàïèñàë ñíîâà: Ñ ÷óâñòâîì ãëóáîêîãî óäîâëåòâîðåíèÿ óçíàë ÿ î òîì, ÷òî ìîå èñêëþ÷åíèå ïðèçíàíî ïðàâèëüíûì. Íî ÿ õîòåë áû óçíàòü, íà êàêèå ïîëîæåíèÿ çàêîíà îïèðàåòñÿ èñêëþ÷åíèå ñòóäåíòà çà èíäèâèäóàëèçì.
Îòâåò ãëàñèë: Ðåêòîð ðóêîâîäñòâîâàëñÿ Óñòàâîì óíèâåðñèòåòà. ß ïîøåë â áèáëèîòåêó (óíèâåðñèòåòñêóþ) è ïîïðîñèë äàòü ìíå Óñòàâ óíèâåðñèòåòà. Áèáëèîòåêàðøè âûòàðàùèëè ãëàçà: Äîðåâîëþöèîííûé? Íåò, íûíå äåéñòâóþùèé Òàêîãî íåò. ß ïðèñëàë â ìèíèñòåðñòâî áèáëèîòå÷íîå òðåáîâàíèå ñ îòêàçîì è ïîïðîñèë ñîîáùèòü ìíå, íà êàêóþ èìåííî ñòàòüþ Óñòàâà îïèðàëñÿ ðåêòîð.  îêòÿáðå ÿ ïîëó÷èë èçâåùåíèå: Ðåêòîðó äàíî óêàçàíèå âîññòàíîâèòü Âàñ â óíèâåðñèòåòå. ß âçÿë ïîëîæèòåëüíóþ õàðàêòåðèñòèêó ñ ìåñòà ðàáîòû (ïîêà ÿ åå âåç òðàìâàåì, ÿ åäâà íå óãîäèë â ìèëèöèþ çà òî, ÷òî íà ðàäîñòÿõ ïîðóãàëñÿ ñ ìèëèöèîíåðîì, íà ìîé âçãëÿä, çàáèæàâøèì ïðîåçæåãî), îòâåç åå Àëåêñàíäðîâó è áûë ïðèêàçîì îò 20 ÿíâàðÿ 1954 ãîäà âîññòàíîâëåí â ËÃÓ, â êîòîðîì è ïîëó÷èë äèïëîì â èþíå. Íà ýòîì ìîè âçàèìîîòíîøåíèÿ ñ êîìñîìîëîì çàêàí÷èâàþòñÿ.
66
6. Ïðàâäà î Âåíãðèè Îò àáñòðàêöèé ê êîíêðåòíîñòÿì; Ñóäüáû Ðóññêîé ðåâîëþöèè; Øåéíèñ ïèøåò òåêñò, êîòîðûé ÿ íàçûâàþ Ïðàâäà î Âåíãðèè Âñå ýòî ãäå ïîïîäðîáíåå, ãäå ïîáåãëåå ïîâåäàë ÿ ìîèì âíèìàòåëüíûì ñëóøàòåëÿì, âîçáóæäàâøèì ìåíÿ âîïðîñàìè. Ýêçîòè÷íîñòü ìîåé ëè÷íîñòè èì èìïîíèðîâàëà, è ðåçóëüòàòîì âñòðå÷è ÿâèëîñü æåëàíèå ñ îáåèõ ñòîðîí ïðîäîëæàòü âèäåòüñÿ, îáìåíèâàòüñÿ èíôîðìàöèåé, è ïðèòîì ïî÷àùå.  íîÿáðå-äåêàáðå ìû âèäåëèñü ïî íåñêîëüêó ðàç â íåäåëþ. Âñêîðå ÿ äàë Âèêòîðó ñâîþ ñòàòüþ Îá èñòîðè÷åñêîì ðîìàíå. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé îí âåðíóë åå ìíå ñ ðåçêî êðèòè÷åñêèì îòçûâîì. Îíà ïîêàçàëàñü åìó áåññâÿçíûì íàáîðîì íåâåðíûõ âûñêàçûâàíèé. Åùå ÷åðåç ïàðó äíåé ÿ äàë åìó ñâîè Ñóäüáû ðóññêîé ðåâîëþöèè. Ñóäüáû ïèñàëèñü ìíîé â äâà ïðèåìà. Íà÷àë ÿ â 1952-1953 ãîäàõ, ïîòîì, ïîñëå ïåðåðûâà, ñ óæå èçìåíèâøèìñÿ ìèðîâîççðåíèåì, âåðíóëñÿ è ïðîäîëæèë (íè÷åãî íå ìåíÿÿ â ðàíåå íàïèñàííîì) â 1954-1955 ãîäàõ.  îñíîâå ëåæàëà êîíöåïöèÿ ãåãåëåâñêîé òðèàäû: òåçèñ àíòèòåçèñ ñèíòåç. Òåçèñîì ñëóæèëè íàðîäîâîëüöû. Îíè áûëè ïðîòèâ êàïèòàëèçìà, çà ñîöèàëèçì, çà îáùèííîå çåìëåïîëüçîâàíèå, çà ñîçäàíèå óçêîé ðåâîëþöèîííîé îðãàíèçàöèè òèïà áîåâîé äðóæèíû ñ öåëüþ ñâåðæåíèÿ è ñàìîäåðæàâèÿ íåñîöèàëèñòè÷åñêîãî ñòðîÿ. Àíòèòåçèñîì, ïî ìîåìó òîãäàøíåìó ìíåíèþ, ÿâèëèñü ñîöèàë-äåìîêðàòû, êîòîðûå âûñòóïàëè çà ðàçâèòèå êàïèòàëèñòè÷åñêèõ îòíîøåíèé, çà ðàçðóøåíèå îáùèíû, çà ñîçäàíèå ìàññîâîé ïàðòèè, óäåëÿþùåé âíèìàíèå ýêîíîìè÷åñêîìó ïîëîæåíèþ ðàáî÷èõ. Îòðèöàíèåì îòðèöàíèÿ, óòâåðæäàë ÿ, îêàçàëàñü ëåíèíñêàÿ ïàðòèÿ íîâîãî òèïà, êîòîðàÿ ñäåëàëà ïðûæîê ñðàçó â ñîöèàëèçì, ìèíóÿ êàïèòàëèçì, êîòîðàÿ ñîçäàëà êîëõîçû, êîòîðàÿ ñàìà ÿâèëàñü ïàðòèé- àðìèåé èç ïðîôåññèîíàëüíûõ ðåâîëþöèîíåðîâ. Ðåâîëþöèîííàÿ ìûñëü, ñ÷èòàë ÿ, îáåæàëà ñïèðàëü: îò ñòðåìëåíèÿ ñîâåðøèòü ñîöèàëüíóþ ðåâîëþöèþ â Ðîññèè ÷åðåç îáðàùåíèå ê óñêîðåíèþ êàïèòàëèñòè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ è ìèðîâîìó ðàáî÷åìó äâèæåíèþ îíà ïðèøëà ê ñîöèàëèñòè÷åñêîé ðåâîëþöèè â îäíîé Ðîññèè, ìèíóÿ ïî ñóòè êàïèòàëèçì, èáî*â èñòîðè÷åñêèõ ìàñøòàáàõ âðåìåíè åãî è íå áûëî â Ðîññèè. Ýòà ãîëàÿ êîíöåïöèÿ èëëþñòðèðîâàëàñü ôàêòàìè è ðàñöâå÷èâàëàñü ïîäðîáíîñòÿìè, êîòîðûõ ÿ ñåé÷àñ íå ïîìíþ. Ýòîò âàðèàíò ÷èòàëè â ñâîå âðåìÿ Èãîðü Çàñëàâñêèé, Âîëîäÿ Ôðîëîâ è åùå êîå-êòî. Íî êîãäà ÿ âåðíóëñÿ ê ðóêîïèñè â 1954 ãîäó, ñî ìíîé ïðîèçîøåë íåêîòîðûé ïåðåâîðîò. Âî-ïåðâûõ, ÿ ïåðåñòàë îòîæäåñòâëÿòü ñòàëèíñêèé ðåæèì ñ åäèíñòâåííî âîçìîæíîé ôîðìîé ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ãîñóäàðñòâà. Âî-âòîðûõ, ... íî ýòî ðàññêàçûâàòü íóæíî ïîäðîáíåå. 67
Äî 1953 ãîäà ÿ íè÷åãî íå çíàë è íå äóìàë îá ýêîíîìèêå. ß âåðèë íà ñëîâî îôèöèàëüíûì óòâåðæäåíèÿì î ìîãóùåñòâå ñîâåòñêîé ýêîíîìèêè, î òîì, ÷òî ñîöèàëèçì äàë ýêîíîìè÷åñêîå ïðîöâåòàíèå. Çàäóìûâàÿñü ñåé÷àñ, êàê ÿ ìîã ïðè òåõ ñêóäíûõ ñðåäñòâàõ, íà êîòîðûå ìû ñ ìàòåðüþ æèëè, âåðèòü â ýòî, ÿ íàõîæó åäèíñòâåííûé îòâåò: â òî âðåìÿ ó âñåõ, â òîì ÷èñëå è ó íàñ ñ ìàòåðüþ áûëè óäèâèòåëüíî ñêðîìíûå ïîòðåáíîñòè. Ìîæåò áûòü, äåëî åùå â òîì, ÷òî ìû æèëè íå â ïðîâèíöèè, à â õîðîøî ñíàáæàâøåìñÿ Ëåíèíãðàäå. Îòíîøåíèå ê ñîöèàëèçìó äëÿ ìåíÿ òîãäà ïðèíèìàëî îáëèê ïðîáëåìû: Ìîæíî ëè ðàäè ýêîíîìè÷åñêîé ñïðàâåäëèâîñòè ëèøàòü ëþäåé ñâîáîäû? Òî, ÷òî ÍÀÑÒÓÏÈËÀ ýêîíîìè÷åñêàÿ ñïðàâåäëèâîñòü, ÷òî ýôôåêòèâíîñòü ñîâåòñêîé ýêîíîìè÷åñêîé ñèñòåìû íàèâûñøàÿ â ìèðå, äëÿ ìåíÿ íå ïîäâåðãàëîñü ñîìíåíèþ. Íî êîãäà â 1953-1954 ãîäàõ ÿ ðàáîòàë â âå÷åðíåé øêîëå, ìîè âçðîñëûå ó÷åíèêè ðàçâåÿëè ýòî ïðåäñòàâëåíèå. Îò íèõ ÿ âïåðâûå óñëûøàë: Âñå ýòè ïðîöåíòû è ïëàíû ýòî æå òîëüêî íà áóìàãå. Ïîòîì, ïîåçäèâ ïî ñòðàíå è ïîðàáîòàâ íà ÷åðíîé ðàáîòå ïîëóáðîäÿãîé, ÿ óçíàë åùå áîëåå ñíîãñøèáàòåëüíûå âåùè. Ïîýòîìó ê êîíöó 1954 ãîäà óêàçàííàÿ ïðîáëåìà ïðåâðàòèëàñü äëÿ ìåíÿ â ñõîëàñòè÷åñêèé âîïðîñ. Íà÷àëà áðåçæèòü èäåÿ, ÷òî íóæíî ïðîâîäèòü ðàçëè÷èå ìåæäó ïðàâèòåëüñòâîì (ëèöàìè è èõ ïðèåìàìè óïðàâëåíèÿ) è ñòðîåì, ñèñòåìîé, êîíñòèòóöèîííûìè îñíîâàìè. Íàêîíåö, áîëåå ãëóáîêîå çàíÿòèå èñòîðèåé çàñòàâèëî ìåíÿ çàìåòèòü, ÷òî â ìîåé ñõåìå èñ÷åçëè äðóãèå, êðîìå áîëüøåâèñòñêîé è åå ÏÐÅÄØÅÑÒÂÅÍÍÈÊÎÂ, à íå ÑÎÂÐÅÌÅÍÍÈÊÎÂ, ïàðòèè.  ïîñëåäóþùèõ ãëàâàõ Ñóäåá, íà÷èíàÿ ñ IV, ÿ ðàçðàáîòàë âñå ýòè âîïðîñû. Íàêîíåö, â 1954 ãîäó ó ìåíÿ ïîÿâèëàñü ìûñëü î ÂÎÇÌÎÆÍÎÑÒÈ áîðüáû çà èçìåíåíèå ñóùåñòâóþùåãî. ß ñïðîñèë ñåáÿ, êòî ôàêòè÷åñêè ïðèíèìàë ó÷àñòèå â ðåâîëþöèè, è îáíàðóæèë, ÷òî ýòî áûëà ðîññèéñêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ: îíà äàâàëà èäåè è ìåòîäû. Ïîìíþ, â êîíöå ó ìåíÿ ñòîÿëà ôðàçà: Íå íà÷àòü ëè ðîññèéñêîé èíòåëëèãåíöèè ñíà÷àëà? êîòîðàÿ, êàê âïðî÷åì, è âñÿ ïîñëåäíÿÿ ñòðàíèöà, ðàçäðàæàëà è âîçìóùàëà Çàñëàâñêîãî (ïðè, â öåëîì, åãî ïîëîæèòåëüíîì îòíîøåíèè ê îñòàëüíîé ÷àñòè ïðîèçâåäåíèÿ, ãäå ðå÷ü øëà íå î ðåêîìåíäàöèÿõ, à î êîíñòàòàöèè). ß è ïîñåé÷àñ äóìàþ, ÷òî åñëè áû ÿ ïîêàçàë Ñóäüáû ðóññêîé ðåâîëþöèè íåñêîëüêèì äóìàþùèì ëþäÿì, ó÷åë áû èõ êðèòèêó è îòðåäàêòèðîâàë áû ðóêîïèñíûé òåêñò, òî ïîëó÷èëîñü áû ñàìîå êðóïíîå è ãëóáîêîå ìîå ïðîèçâåäåíèå. Ñ ýòèìè íàìåðåíèÿìè (à âîâñå íå ñ öåëÿìè àãèòàöèè èëè ïðîïàãàíäû, èáî ìíå êàçàëîñü, ÷òî ýòî èçëèøíå) ÿ è äàë Øåéíèñó Ñóäüáû. Îí, êàê èñêëþ÷èòåëüíî óìíûé ÷åëîâåê, ñðàçó ïîíÿë èõ êîíöåïòóàëüíóþ ñòðîéíîñòü, ïåðåîñìûñëèë äàæå îöåíêó ñòàòüè Îá èñòîðè÷åñêîì ðîìàíå, êîòîðàÿ òåïåðü ïîêàçàëàñü åìó åñòåñòâåííûì ïðîäîëæåíèåì Ñóäåá, è ñìåíèë ìíåíèå î ìîåì ìèðîâîççðåíèè: åñëè ðàíüøå îíî åìó êàçàëîñü ïðîñòî êîíãëîìåðàòîì, òî òåïåðü îí ïîíÿë, ÷òî ýòî ìîíîëèò. Ïðè âñåì ïðè òîì îáå ñòàòüè îñòàâàëèñü åìó êàê ìàðêñèñòó ÷óæäûìè è ìåòîäîëîãè÷åñêè, è ïî ñóùåñòâó. Íå çíàþ, äàâàë ëè îí èõ åùå êîìó. Íî íå ýòè ñòàòüè áûëè â òîò ìîìåíò àêòóàëüíûìè: øëà Âåíãðèÿ!  êîíöå íîÿáðÿ ìû äâàæäû îáñóæäàëè Âåíãåðñêèå òåçèñû. Ìû â äàííîì ñëó÷àå îçíà÷àåò ìåíÿ è çíàêîìûõ Êóäðîâîé Øåéíèñà, à òàêæå â îäíîì ñëó÷àå Âåðáëîâñêóþ.
68
ß íå çàäàâàë áåñòàêòíûõ âîïðîñîâ, áûëè ëè çíàêîìûå Êóäðîâîé Øåéíèñà îôîðìëåííîé îðãàíèçàöèåé èëè ïðîñòî íàáîðîì áëèçêèõ äðóçåé. ß óãàäûâàë çà íèìè è â íèõ íåêóþ ñèëó. Èíòåëëåêòóàëüíóþ ñèëó. ß íå æäàë îò íèõ äåéñòâèé. Äåéñòâèÿ ÿ áðàë íà ñåáÿ. Âûðàáîòêó ìíåíèé ÿ îòâîäèë èì. È õîòÿ ÿ íå ðàçäåëÿë èõ ìàðêñèñòñêîé êîíöåïöèè, ìíå ýòî êàçàëîñü òðåòüåñòåïåííûì. Îäèí øàã èñòèííîãî äâèæåíèÿ âàæíåå äþæèíû ïðîãðàìì ýòî ÿ è ó Ìàðêñà ïðèíèìàþ! Ïðåäî ìíîé âñòàëà ïðîáëåìà ñâîäèòü ëè èõ ñ òîé, ïî ñóùåñòâó, îðãàíèçàöèåé, ÷ëåíîì êîòîðîé áûë Èãîðü è, ïî ñóùåñòâó, õîòÿ è íå ôîðìàëüíî, Çóáåð-ßíèêóí. Ïðèäåðæèâàÿñü ïðèíöèïà, ÷òî ìîè çíàêîìñòâà äîëæíû ñîñòîÿòü èç âîäîíåïðîíèöàåìûõ îòñåêîâ, ÿ îòâåòèë íà âîïðîñ îòðèöàòåëüíî. Âîïðîñ î çíàêîìñòâå ñ Ýðíñòîì, åñòåñòâåííî, ðåøàëñÿ îòðèöàòåëüíî. Áûëè òîìó äâå ïðè÷èíû. Âî- ïåðâûõ, ÿ îòäàâàë ñåáå îò÷åò, ÷òî ñáëèæàþñü ñ íîâûìè çíàêîìûìè ðàäè àíòèïðàâèòåëüñòâåííûõ äåéñòâèé, ×ÒÎ ÿ òîãäà ñ÷èòàë êðèìèíàëüíûì. Ýðíñò æå áûë óáåæäåííûì ïîáîðíèêîì ëåãàëüíîñòè äåéñòâèé. Ïðî÷òÿ ìîè Âåíãåðñêèå òåçèñû, îí âûðàçèë ñâîå íåñîãëàñèå (÷àñòüþ óñòíî, ÷àñòüþ íà ïîëÿõ òåçèñîâ) ñ òåìè ïóíêòàìè, êîòîðûå ìîãëè áûòü èíêðèìèíèðîâàíû. Âî-âòîðûõ, áóäó÷è ïðèâåðæåíöåì ïðèíöèïà ãëàñíîñòè, îí ðàñïðîñòðàíÿë ýòîò ïðèíöèï è íà âñå ñâîå ïîâåäåíèå. Ïîýòîìó îí ðàññêàçûâàë â òî âðåìÿ áóêâàëüíî ïðî âñå, ÷òî åìó áûëî èçâåñòíî, áóäü òî ñâåäåíèÿ èç ãàçåò, èëè èç íàáëþäåíèé â î÷åðåäè, èëè ñòàâøåé åìó èçâåñòíîé ëè÷íîé æèçíè çíàêîìûõ. Òàê êàê ìíå áûëî íåñîìíåííî, ÷òî äåÿòåëüíîñòü äîëæíà áóäåò ïðîòåêàòü ïî âîçìîæíîñòè íåçàìåòíî, òî ÿ íå ñ÷åë âîçìîæíûì çíàêîìèòü Ýðíñòà ñ ëèöàìè êðóãà Øåéíèñà Êóäðîâîé, õîòÿ (áåç óêàçàíèÿ èñòî÷íèêà) èçëàãàë åìó íåêîòîðûå èõ ìíåíèÿ. ß íå ñîáèðàëñÿ è Èðó ñâîäèòü ñ íèìè, ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî íå ñ÷èòàë åå ïîäõîäÿùåé äëÿ ïðåäñòîÿùåé äåÿòåëüíîñòè è ñòðåìèëñÿ îáåçîïàñèòü åå îò âîçìîæíûõ ïîñëåäñòâèé, íî ïîñëå òîãî, êàê ÿ ñòàë ïðîïàäàòü ó íèõ öåëûìè íî÷àìè è â ðåçóëüòàòå îáîñòðèëèñü íàøè ñ íåé ñóïðóæåñêèå îòíîøåíèÿ, ìíå ïðèøëîñü åå ïîçíàêîìèòü. Èìåííî â ðåçóëüòàòå òàêîé ñöåíû îäíà èç âñòðå÷ ïðîèçîøëà ó íàñ íà êâàðòèðå. Îíè, âçÿâ ìîè òåçèñû, ðåøèëè íàïèñàòü ÍÀÑÒÎßÙÈÉ ÍÀÓ×ÍÛÉ òîì, ÷òî ïðîèçîøëî â ÂÅÍÃÐÈÈ39 Ïåðâûé âàðèàíò ýòîãî íîâîãî äîêóìåíòà, åùå áåç íàçâàíèÿ è íå â îêîí÷àòåëüíîì âèäå, íî óæå íå êàê òåçèñû, à â ôîðìå ñâÿçíîãî òåêñòà, áûë ãîòîâ ïðèìåðíî â íà÷àëå äåêàáðÿ. È âîò ó ìåíÿ íà êâàðòèðå ñîáðàëèñü ñåìü ÷åëîâåê: ÿ, Èðà, Àëëà, Âèêòîð, Èðìà, Áîðèñ, Êèðà. Òåêñò ïîëó÷èëñÿ î÷åíü õîðîøèé, íàó÷íûé, àðãóìåíòèðîâàííûé, ñ òåîðåòè÷åñêîé ïîäêëàäêîé. Ê òåîðèè, êàê ÿ óæå ïèñàë, ÿ îòíîñèëñÿ òåðïèìî è áûë ñêëîíåí âñòàâèòü òóäà ëþáóþ äîñòóïíóþ ïîíèìàíèþ ïîòåíöèàëüíîãî ÷èòàòåëÿ òåîðèþ, áûëè áû òàì íóæíûå ôàêòû â íóæíîì îñâåùåíèè. Ê òîìó, ÷òî îíè íàïèñàëè, ÿ îòíîñèëñÿ â öåëîì îäîáðèòåëüíî. Ìåíÿ ðàäîâàëî ñàìî íàëè÷èå äîêóìåíòà. Îí åñòü ýòî óæå äåéñòâèå. Äàëåå îí çàæèâåò ñàìîñòîÿòåëüíîé æèçíüþ, ðàçîáëà÷àÿ è îáúÿñíÿÿ. Âîçìîæíî, ÷òî äåéñòâèå åãî íà ÷èòàòåëÿ áóäåò ñîâñåì íå òî, êàêîãî îæèäàëè àâòîðû, íî ýòî íå âàæíî. Íå áóäåò ìîë÷àíèÿ, íå áóäåò áåçðàçëè÷èÿ, íå áóäåò òðóñëèâîãî çàáèâàíèÿ â ñâîþ íîðó. 39 Îäèí íàø â íåêîòîðîì ñìûñëå îáùèé çíàêîìûé, òîæå ìàðêñèñòñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, âîò óæå ñêîðî òðèäöàòü ëåò áóäåò, êàê âñå ïèøåò íàñòîÿùèé íàó÷íûé òåêñò î òîì, ÷òî æå èìåííî ïðîèçîøëî â Âåíãðèè, Ñ êàæäûì íîâûì âàðèàíòîì ìàøèíîïèñü âñå èíòåðåñíåå ÷èòàòü, îíà çà òûùó ñòðàíèö ïåðåâàëèëà. Íî êòî è êîãäà åå ïðî÷òåò? ß æå òîãäà äóìàë è çàáîòèëñÿ î âûðàæåíèè ìíåíèÿ ÒÎÃÄÀ è ÇÄÅÑÜ, ñâîèì ñîâðåìåííèêàì. ðàçúåäèíÿþò. Ðîæäàþòñÿ íåñêîí÷àåìûå ñïîðû. Âîò îäèí èç õàðàêòåðíûõ ýïèçîäîâ.
69
Íî ïðè âñåì ìîåì îòíîøåíèè ê îòäåëüíûì ôîðìóëèðîâêàì êàê ê âòîðîñòåïåííîìó, ÿ âñå æå íå ìîã îòäåëàòüñÿ îò ñòðåìëåíèÿ ê óëó÷øåíèþ òåêñòà. Çàìå÷ó, ÷òî ýòî îäíî èç ñàìûõ îïàñíûõ ñòðåìëåíèé ïðè êîëëåêòèâíîé ðàáîòå. Âåäü åñëè äåéñòâèÿ îáúåäèíÿþò, òî ìíåíèÿ Ó íèõ áûëà òàêàÿ ôðàçà: Ñîáûòèÿ â Âåíãðèè ïîêàçàëè, ÷òî ñâîáîäó íåëüçÿ ïðèíåñòè íà èíîñòðàííûõ øòûêàõ. ß ïðåäëîæèë äîáàâèòü: Äàæå åñëè ýòî øòûêè ñîöèàëèñòè÷åñêèå. Îíè åäèíîäóøíî îïîë÷èëèñü ïðîòèâ ýòîé ïîïðàâêè. Îñíîâàíèå îíè òîãäà íå ñ÷èòàëè ñîâåòñêèå øòûêè ñîöèàëèñòè÷åñêèìè. Íó, ÿ ïðåäëîæèë ïîïðàâêó â òàêîé ðåäàêöèè: Äàæå íà øòûêàõ äåðæàâû, èìåíóþùåé ñåáÿ ñîöèàëèñòè÷åñêîé. Îíè îòâåðãëè è ýòó ïîïðàâêó, ïîòîìó ÷òî ýòî îòïóãíåò çíà÷èòåëüíîå êîëè÷åñòâî ÷èòàòåëåé, èáî, õîòü è â íåÿâíîì âèäå, íî âñåì ïîíÿòíî áóäåò ñêàçàíî, ÷òî àâòîðû íå ñ÷èòàþò Ñîâåòñêèé Ñîþç ñîöèàëèñòè÷åñêèì ãîñóäàðñòâîì, à ñåé÷àñ íå ñîçðåëè òå óñëîâèÿ, ÷òîáû ýòî ìîæíî áûëî ñêàçàòü âñëóõ.
Â. Ë. Øåéíèñ è À. Ê. Íàçèìîâà. Ëåíèíãðàä, ìàé 1957 ã.
Êòî çíàåò, êàê âåäóòñÿ òàêîãî ðîäà äèñïóòû, ïîéìåò, ÷òî îáñóæäåíèå, îïèñàííîå ýòèìè äåñÿòüþ ñòðî÷êàìè, çàíÿëî íåñêîëüêî ÷àñîâ, êîãäà ìû âñå ðàçãîðÿ÷èëèñü, íàìåòèëèñü ïîïîëçíîâåíèÿ ïåðåéòè íà ëè÷íîñòè, âîçíèêëà óãðîçà ðàçðûâà, è òîëüêî ìîå ãîðÿ÷åå æåëàíèå ïîëó÷èòü â ðóêè ýòîò òåêñò óäåðæàëî ìåíÿ îò íåïîïðàâèìûõ çàÿâëåíèé (êàê îáñòîÿëî äåëî ñ èõ ñòîðîíû íå çíàþ). Äðóãîé ýïèçîä ñâÿçàí ñ èõ íàñòîé÷èâûì æåëàíèåì ñîáëþñòè ÷èñòîòó äâèæåíèÿ, ïðîòèâ êîíòàêòà ñî âñåìè, êòî ìîã áû îïîðî÷èòü ýòó ÷èñòîòó. Îíè, â ÷àñòíîñòè, õîòåëè ïðè ñëó÷àå âûðàçèòü ñâîå ïîðèöàíèå ñòèëÿãàì, ïðîòèâ ÷åãî ÿ âîçðàæàë. Íî ýòî óëàäèëîñü ïðîùå. À ïî ðàçíîãëàñèþ î øòûêàõ âîïðîñ áûë ïîñòàâëåí íà ãîëîñîâàíèå. Çà ìîþ ïîïðàâêó (íå ïîìíþ, â êàêîé ðåäàêöèè) ãîëîñîâàëè òðîå: ÿ, Èðà, Àëëà. ×åòâåðî ïðîòèâ. Ó÷èòûâàÿ, ÷òî áîëüøèíñòâî-òî âûÿâèëîñü íè÷òîæíîå, áûëî äîñòèãíóòî ñîãëàøåíèå, ÷òî îòïå÷àòàí òåêñò áóäåò â ñåìè ýêçåìïëÿðàõ, ïðè÷åì â ÷åòûðåõ îí áóäåò áåç ìîåé ïîïðàâêè, à â òðåõ ñ ìîåé. Òóò ÿ ïîäîøåë ê äðóãîìó âàæíîìó âîïðîñó î ðàñïðîñòðàíåíèè. Ïðàêòè÷åñêè âàæíî áûëî ðåøèòü, êàê ïîñòóïàòü ñ ýòèì òåêñòîì. Ìîÿ òî÷êà çðåíèÿ çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî íóæíî ñëîâà ñàìèçäàò â òî âðåìÿ åùå íå áûëî ðàçìíîæèòü ýòîò äîêóìåíò â êàê ìîæíî áîëüøåì ÷èñëå ýêçåìïëÿðîâ è ðàñïðîñòðàíèòü ëè÷íûìè êîíòàêòàìè. Èõ òî÷êà çðåíèÿ ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî ðàñïðîñòðà70
íÿòü ýòî ìîæíî òîëüêî â î÷åíü óçêîì êðóãó õîðîøî ïðîâåðåííûõ ëþäåé. Êîíå÷íî, ÿ âñåãäà èçäåâàëñÿ íàä òåðìèíîì õîðîøî ïðîâåðåííûå ëþäè. Íî äåëî áûëî íå â òåðìèíå, à â ðàçëè÷èè íàìåðåíèé. ß òîãäà óæå ïðèøåë ê ïîëîæåíèþ: Áðàòü ñâîáîäó ñëîâà è ïå÷àòè ÿâî÷íûì ïîðÿäêîì. ×òî áû òî íè áûëî, ëèøü áû øåäøåå ñíèçó, íåêîíòðîëèðóåìîå, ñàìîñòîÿòåëüíî ðàñïðîñòðàíÿåìîå, ñàìî ïî ñåáå ñïîñîáñòâîâàëî îñâîáîæäåíèþ, ïî ìîåìó ìíåíèþ. Ñ ìîåé òîãäàøíåé òî÷êè çðåíèÿ, çàïèñè êàêèõ-íèáóäü äæàçîâ, êîòîðûõ, ïî ãëóáîêîìó ðàçóìåíèþ ñîâåòñêèõ îðãàíîâ êóëüòóðû, íåëüçÿ áûëî èñïîëíÿòü ãîñóäàðñòâåííûì îáðàçîì, íå ìåíåå ñïîñîáñòâîâàëè áû îñâîáîæäåíèþ îò ãíåòà Ãëàâëèòà, íåæåëè ðàññêàç î ñîáûòèÿõ â Âåíãðèè. Ñ èõ òî÷êè çðåíèÿ â ñîîòâåòñòâèè ñ îñíîâàìè ìàðêñèçìà ñëåäîâàëî ðàñïðîñòðàíÿòü òîëüêî âåðíîå è íàó÷íî îáîñíîâàííîå. Íî òàê êàê êðóã ëþäåé, ñïîñîáíûõ ñîãëàñèòüñÿ ñ ýòèì åäèíñòâåííî âåðíûì, î÷åâèäíî, íåâåëèê, òî è íàäî îãðàíè÷èòüñÿ èì. Ê ýòîìó äîáàâëÿëîñü îïàñåíèå, êàê áû, ïîïàâ íå ê òîìó ÷åëîâåêó, äîêóìåíò íå ïðèâåë áû ê ïðîâàëó. Íå ïî äíÿì, à ïî ÷àñàì ïðîòåêàâøèé ïðîöåññ äåëèáåðàëèçàöèè çàñòàâëÿë èõ ñ êàæäûì äåëàíèåì ñóæàòü äàëüøå êðóã ïðåäïîëàãàåìûõ ÷èòàòåëåé, ïîêà äåëî íå êîí÷èëîñü òåì, ÷òî â êîíöå ÿíâàðÿ îíè äàëè ìíå åäèíñòâåííûé ýêçåìïëÿð Ñ ÎÁßÇÀÒÅËÜÍÛÌ ÓÑËÎÂÈÅÌ ÍÈÊÎÌÓ ÅÃÎ ÍÅ ÏÎÊÀÇÛÂÀÒÜ È ÍÅ ÐÀÇÌÍÎÆÀÒÜ.40 Ýòî óñëîâèå ñîîáùèëà ìíå Êóäðîâà, âðó÷èâ â îäíó èç íàøèõ âñòðå÷ íà íàáåðåæíîé îäèí ýêçåìïëÿð ìàøèíîïèñíîãî òåêñòà. Âíóòðåííå ÿ âåñü âçîðâàëñÿ îò òàêîãî óñëîâèÿ. Îíî ÿâëÿëîñü ïðÿìûì íàðóøåíèåì íàøåé äîãîâîðåííîñòè ïðè ãîëîñîâàíèè: òîãäà íèêàêèõ îãðàíè÷åíèé íà äàëüíåéøåå ðàñïðîñòðàíåíèå íå íàëàãàëîñü: íàì ñ Èðîé ïðè÷èòàëîñü äâà ýêçåìïëÿðà.41 Êðîìå òîãî, ÿ â ýòî âðåìÿ óæå îáåùàë â íåêîòîðûõ âåòâÿõ îðãàíèçàöèè äàòü äîêóìåíò î Âåíãðèè. Èäòè íà ïîïÿòíûé òàì ÿ íå ìîã, ñàì íå èìåë âðåìåíè íàïèñàòü ÷òî-ëèáî ðàâíîöåííîå èõ äîêóìåíòó (îí áûë ñîñòàâëåí óìåëåé, íåæåëè ìîè òåçèñû; òàì áûëî îãðîìíîå êîëè÷åñòâî ôàêòîâ, êîòîðûõ íå áûëî â ìîåì ðàñïîðÿæåíèè â ÷àñòíîñòè, î ïðåñòóïíîì ïîâåäåíèè áûâøèõ îðãàíîâ ÃÁ Âåíãðèè; îíè çàãîâîðèëè î ðåàëüíîé óãðîçå çàâîåâàíèÿì ñîöèàëèçìà â Âåíãðèè ñî ñòîðîíû ÷àñòè âîññòàâøèõ). Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ðâàòü ñ òàêèì ìîçãîâûì öåíòðîì ÿ òàêæå íå ñîáèðàëñÿ. Ïîýòîìó ÿ âûðàçèë âñëóõ ñîãëàñèå íà òðåáîâàíèå Êóäðîâîé, ñîîáùåííîå ìíå êàê êàòåãîðè÷íîå ìû ðåøèëè. Ïðî ñåáÿ æå ÷åðòûõíóëñÿ è ïîäóìàë, ÷òî áóäó ïîñòóïàòü, êàê ñî÷òó íóæíûì, ïîñëå òîãî êàê îçíàêîìëþñü ñ îêîí÷àòåëüíûì âàðèàíòîì äîêóìåíòà. Âèäèìî, Êóäðîâîé ìîåãî îáåùàíèÿ áûëî ìàëî: îíà ïîòðåáîâàëà äîâîëüíî áûñòðîãî âîçâðàùåíèÿ ýêçåìïëÿðà. Ñíîâà íå âûêàçûâàÿ ñâîåãî âîçìóùåíèÿ íàãëîñòüþ ñîàâòîðîâ, ÿ ïðèíÿë è ýòî òðåáîâàíèå. 40 Ëþáîïûòíà ñóäüáà èõ äîêóìåíòà. Øåéíèñ íàïå÷àòàë åãî â 8 ýêçåìïëÿðàõ. Èç íèõ ñ ÿíâàðÿ ïî êîíåö ìàÿ ïðè Øåéíèñå íàõîäèëîñü 5 ýêçåìïëÿðîâ, êîòîðûå òàê è íå áûëè îòäàíû íèêîìó. Ýòî î÷åíü õàðàêòåðíî äëÿ èõ ïîäõîäà ê âîïðîñó î ðàñïðîñòðàíåíèè. Î äàëüíåéøåé ñóäüáå ýêçåìïëÿðîâ ñì. 16. 41 Âäóìûâàÿñü çàäíèì ÷èñëîì â ñîäåðæàíèå áåñåäû ñ Øåéíèñîì, èìåâøåé ìåñòî íåäåëè çà äâå äî òîãî (î íåé ñì. 10), ÿ ïîíèìàþ, ÷òî Âèêòîð íåäâóñìûñëåííî íàìåêíóë ìíå íà èõ ðåøåíèå íå äàâàòü ìíå äîêóìåíòà î Âåíãðèè. Ïîýòîìó ñëîâà Êóäðîâîé íå äîëæíû áûëè áû ïîðàçèòü ìåíÿ íåîæèäàííîñòüþ. Íî ÿ íå îñîçíàë Øåéíèñîâ íàìåê è íå áûë ïîäãîòîâëåí ê óñëîâèÿì, äèêòóåìûì Êóäðîâîé. Îíà æå, íàâåðíîå, äóìàëà, ÷òî ÿ óæå ñîãëàñèëñÿ íà óñëîâèÿ Øåéíèñà ðàíüøå. Òàê áûâàåò, åñëè îäèí ñîáåñåäíèê äåëèêàòíî ìíåòñÿ, à äðóãîé ïðèâûê âñåãäà áðàòü áûêà çà ðîãà, ãëóõ ê íåâíÿòíûì íàìåêàì.
71
 òîò æå äåíü ÿ ñíÿë íà ïëåíêó âåñü òåêñò.42 Òîëüêî ãàðàíòèðîâàâ ñåáå îáëàäàíèå ýòèì äîêóìåíòîì, ÿ ñòàë åãî âíèìàòåëüíî èçó÷àòü. Èçóìëåíèþ ìîåìó íå áûëî ãðàíèö. Êîíå÷íî, îíè íå âûïîëíèëè äîãîâîðà î âêëþ÷åíèè â ìîé òåêñò ìîåé ïîïðàâêè î øòûêàõ; âïðî÷åì, ýòî è íå óäèâèòåëüíî, èáî îíè íàìåðåâàëèñü âîîáùå ëèøèòü ìåíÿ ìîåãî ýêçåìïëÿðà. Âàæíåå áûëî äðóãîå. Òåêñò áûë âåñü çàíîâî ïåðåðàáîòàí, òåîðåòè÷åñêàÿ ÷àñòü â íåì áûëà óãëóáëåíà. Ïî íåêîòîðûì ïðèçíàêàì ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî òóò ðàáîòàë èëè ðàáîòàëè íå ìîè çíàêîìûå, à êòîòî èç ñòîÿùèõ çà íèìè, ñòîëü æå ãëóáîêèé òåîðåòèê ìàðêñèçìà, íî ñòîÿùèé íà ÷óòü-÷óòü èíûõ ïîçèöèÿõ. Ýòîò êòî-òî (äóìàë ÿ) áûë äîñòàòî÷íî âëèÿòåëåí, ÷òîáû çàñòàâèòü èõ âñåõ ïîñòóïèòüñÿ ñâîèì ìíåíèåì. Íàëè÷èå ó íèõ òàêèõ çíàêîìûõ óòâåðäèëî ìåíÿ â ïðàâèëüíîñòè ìîåãî ðåøåíèÿ íå ðâàòü ñ íèìè.43 Ñ äðóãîé ñòîðîíû, íàëè÷èå ó ìåíÿ òàêîãî èíòåðåñíîãî äîêóìåíòà îáÿçûâàëî ìåíÿ íåìåäëåííî ïóñòèòü åãî â îáîðîò; ÿ è ïîñåé÷àñ ïîëàãàþ, ÷òî òå, êòî, â îòâåò íà êàòåãîðè÷åñêîå òðåáîâàíèå Ñîëæåíèöûíà íå äåëàòü êîïèé ñ åãî ïðîèçâåäåíèé ïîä óãðîçîé ëèøåíèÿ âîçìîæíîñòè ïðî÷åñòü ýòè ïðîèçâåäåíèÿ, äàþò òðåáóåìîå îáåùàíèå Ñîëæåíèöûíó è íåìåäëåííî ñàäÿòñÿ çà ïåðåïå÷àòêó åãî ïðîèçâåäåíèè, äåëàþò ñâÿòîå äåëî.44 ß íåñêîëüêî äîïîëíèë èõ òåêñò: êîíå÷íî, âñòàâèë ïðåñëîâóòûå øòûêè. Ïàðó ôàêòîâ äîáàâèë. Èçìåíèë êîå-ãäå ñîáûòèÿ íà ðåâîëþöèÿ. Íè÷åãî íå âûáðîñèë, êàæåòñÿ. Âñòàâèë îãîâîðêó, ÷òî óãðîçà ñîöèàëèçìó áûëà íè÷òîæíîé. Î÷åíü ñóùåñòâåííûì áûëî îäíî ìîå äîïîëíåíèå, êîòîðûì ÿ áûë îáÿçàí Ýðíñòó, õîòÿ îí íå ïîäîçðåâàë î ñóùåñòâîâàíèè ýòîãî äîêóìåíòà. Îí âû÷èòàë â êàêèõ-òî èíîñòðàííûõ æóðíàëàõ ñëóõè î ðàçíîãëàñèÿõ â ÖÊ.45 Êîíñåðâàòîðàìè íàçûâàëè Ìîëîòîâà, Êàãàíîâè÷à è åùå êîå-êîãî. Ïåðå÷èñëÿëèñü èìåíà ëèáåðàëîâ è êîëåáëþùèõñÿ. Îðëîâñêèé ñîïîñòàâèë ýòî ñ àíàëèçîì âíåøíå èäåíòè÷íûõ ðå÷åé ÷ëåíîâ Ïðåçèäèóìà ÖÊ, êîòîðûå òîëüêî ÷òî áûëè îïóáëèêîâàíû â ñîâåòñêîé ïðåññå, è âûñêàçàë ìíå ñâîè ñîîáðàæåíèÿ î ãðóïïèðîâêàõ â ÖÊ. ×åðåç ïîëãîäà ïðî ýòè ãðóïïèðîâêè ñòàëî èçâåñòíî âñåì, è òîãäà åãî ðàñêëàäêà íå ñîâïàëà ñ îïóáëèêîâàííîé òîëüêî èìåíåì Øåïèëîâà. ß èñïîëüçîâàë åãî ýòè ñîîáðàæåíèÿ è ïðèïèñàë íà ñåé ñ÷åò íåñêîëüêî àáçàöåâ â ñòàòüå. Êñòàòè, ýòî óòî÷íèëî è ìîþ ïîçèöèþ: ÿ òåïåðü áûë óæå íå ïðîòèâ ñòðîÿ êàê íåñêîëüêî ëåò íàçàä, à ëèøü ïðîòèâ íåêîòîðîé ãðóïïèðîâêè â ïðàâèòåëüñòâå è ÖÊ, êîòîðàÿ óçóðïèðîâàëà ïðàâî ãîâîðèòü îò èìåíè ïðàâèòåëüñòâà, ïàðòèè, íàðîäà è ñîöèàëèçìà. Êàæåòñÿ, ÿ ýòî òîæå âêëþ÷èë â ñòàòüþ. Íàêîíåö, ÿ äàë ñòàòüå íàçâàíèå Ïðàâäà î Âåíãðèè è àâòîðà Ëåîíèä Áîðèñîâ. Ýòîò ïñåâäîíèì ÿ âûáðàë ïî îò÷åñòâó Øåéíèñà è èìåíè ìóæà Êóäðîâîé, íå çíàÿ, ÷òî â Ëåíèíãðàäå åñòü ïèñàòåëü ñ ýòèì èìåíåì.  ñëåäñòâåííîì äåëå õðàíÿòñÿ íåñêîëüêî ýêçåìïëÿðîâ Ïðàâäû î Âåíãðèè, ïîäðîáíûå ïîÿñíèòåëüíûå ïîêàçàíèÿ Øåéíèñà, 42 Ôîòîîáîðóäîâàíèå
äëÿ ìèêðîôèëüìèðîâàíèÿ èçãîòîâèë åùå â 1955 ãîäó Âàëåðèé Ñóõîâ, îñòàâøèéñÿ âíå ïîëÿ çðåíèÿ ñëåäñòâèÿ è ïîãèáøèé îí ñòàë æåðòâîé óâëå÷åíèÿ éîãîâñêîé äûõàòåëüíîé ãèìíàñòèêîé â 1958 ãîäó. 43 Êàê íàñòàèâàë ïîòîì Âèêòîð Øåéíèñ, ÿ îøèáàëñÿ: òåêñò ïåðåðàáîòàë îí åäèíîëè÷íî. 44 Íàïèñàíî â 1968 ãîäó. Ïîýòîìó, óçíàâ î ìîåì àðåñòå â 1970 ãîäó, Ñîëæåíèöûí ïðîèçíåñ: À, ýòî òîò ìàòåìàòèê, êîòîðûé íåîñòîðîæíî îáðàùàåòñÿ ñ ñàìèçäàòîì! Êðîíèä æå Ëþáàðñêèé, êîãäà ÿ åãî çàñòèã â 1969 ãîäó çà íåñàíêöèîíèðîâàííîé ìíîþ ïåðåïå÷àòêîé ìîèõ ìåìóàðîâ è ïðîöèòèðîâàë òîãäàøíåå ñâîå ïðåäèñëîâèå: Íå ðàñïðîñòðàíÿéòå è äàæå íå ÷èòàéòå òå, êòî íå óïîìÿíóò â òåêñòå, âîçðàçèë:  ýòèõ ñòðî÷êàõ ñîäåðæèòñÿ àëãîðèòì, êàê íàäî ïîñòóïàòü! 45 Ñì. äîïðîñ Îðëîâñêîãî îò 12 èþíÿ â 15.
72
â ÷åì èìåííî ÿ èñêàçèë åãî òåêñò, è ìîè Âåíãåðñêèå òåçèñû. Íå ïðèîáùåíû ê äåëó, íî äåìîíñòðèðîâàëèñü Øåéíèñó ôîòîêîïèè îòäåëüíûõ ñòðàíèö åãî òåêñòà (íî ñ ìîåé ïëåíêè, êîòîðàÿ â èõ ðóêè íå ïîïàëà). Áóäóùèå èñòîðèêè ñìîãóò íà ñðàâíèòåëüíîì àíàëèçå ýòèõ äîêóìåíòîâ çàùèòèòü íåñêîëüêî äèïëîìíûõ ðàáîò è äèññåðòàöèé. Êîãäà â íàøó ïîñëåäíþþ âñòðå÷ó 23 ìàðòà 1957 ãîäà ÿ ñêàçàë Êóäðîâîé, ÷òî ïóñòèë â øèðîêîå îáðàùåíèå Ïðàâäó î Âåíãðèè, âðó÷èâ åé, êàæåòñÿ, ýêçåìïëÿð÷èê, îíà îáðóøèëà íà ìåíÿ óïðåêè â íàðóøåíèè ñëîâà, ÷åìó ÿ ïðîòèâîïîñòàâèë ñâîè îáâèíåíèÿ, ÷òî îíè ðàíüøå íàðóøèëè ñâîå ñëîâî. Ðàçãîâîð áûñòðî èññÿê, èáî îíà êàê óìíûé ÷åëîâåê ïîíÿëà, ÷òî ôàêò-òî óæå ñîâåðøèëñÿ è íóæíî äóìàòü î ïîñëåäñòâèÿõ.46
46 Ïîçæå
Êóäðîâà ñòàëà ãîâîðèòü, áóäòî âïåðâûå óçíàëà î ìîåì íàìåðåíèè ðàñïðîñòðàíÿòü Ïðàâäó î Âåíãðèè òîëüêî íà ñëåäñòâèè. Øåéíèñ è äðóãèå óçíàëè î ðàñïðîñòðàíåíèè òåêñòà íå îò íåå, à îò ñëåäîâàòåëÿ. Êîíå÷íî, Øåéíèñ â ýòè äíè íå æèë â Ëåíèíãðàäå, à âåñòü î ìîåì àðåñòå ìîãëà âûòåñíèòü áîëåå ìåëêóþ èíôîðìàöèþ.
73
7. Áèáëèîòå÷íûé èíñòèòóò Ýñïåðàíòèñòû â ÑÑÑÐ; Àäàìàöêèé, Áóáóëèñ, Âàéëü, Âèøíÿêîâ, Ãðåêîâ, Êîêîðåâ, Êóäðÿâöåâ, Ïàëàãèí; îò ðàçãîâîðîâ ê ñáîðàì âçíîñîâ; êòî êîãî âåäåò? 1 äåêàáðÿ 1956 ãîäà â Ëåíèíãðàäñêîé ïðàâäå ïîÿâèëñÿ ôåëüåòîí Ñìåðòÿøêèíû î íåçäîðîâûõ ìîëîäåæíûõ æóðíàëàõ, â ÷àñòíîñòè æóðíàëå Åðåñü â Áèáëèîòå÷íîì èíñòèòóòå. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé Ýðíñò Îðëîâñêèé ñêàçàë, ÷òî çíàåò îäíîãî èç îòðèöàòåëüíûõ ãåðîåâ ýòîãî ôåëüåòîíà Áîðèñà Âàéëÿ, êîòîðûé, êàê è Ýðíñò, îêàçûâàåòñÿ, ïîñåùàåò ýñïåðàíòèñòñêóþ ñåêöèþ è ÿâëÿåòñÿ àêòèâíûì ýñïåðàíòèñòîì. Îòñòóïëåíèå î ñóäüáàõ ýñïåðàíòî.  íà÷àëå òðèäöàòûõ ãîäîâ ýñïåðàíòî áûë øèðîêî ðàñïðîñòðàíåí â ÑÑÑÐ è ðàññìàòðèâàëñÿ ÷óòü ëè íè êàê åäèíûé ÿçûê ãðÿäóùåé ìèðîâîé ðåâîëþöèè. Íî â 1937 ãîäó âñå ðóêîâîäñòâî Îáùåñòâà ýñïåðàíòèñòîâ áåññëåäíî èñ÷åçëî (âåäü ïî ñàìîìó ñóùåñòâó ýñïåðàíòèñòû àêòèâíî ïåðåïèñûâàþòñÿ ñ çàãðàíèöåé), õîòÿ ôîðìàëüíî Îáùåñòâî íå áûëî çàêðûòî. Êîãäà â 1955 ãîäó íîâîå ïîêîëåíèå, æàæäàâøåå ïðîïàãàíäèðîâàòü ýñïåðàíòî è èäî, ïðèøëî â êàíöåëÿðèþ Ñîâåòà ÌèíèÁîðèñ Âàéëü (ñëåâà) ñðàçó ïîñëå âûõîäà èç ëàãåðÿ è Èãîðü Àäàìàöêèé. Ëåíèíãðàä, íà÷àëî îêòÿáðÿ 1965 ã. ñòðîâ, òî ïîëó÷èëî òàì ñïðàâêó, ÷òî Îáùåñòâî ýñïåðàíòèñòîâ ðàçðåøåíî è íå çàêðûâàëîñü, ñ ýòîé ñïðàâêîé íàïðàâèëîñü â ÌÂÄ, ïîëó÷èëî òàì ïå÷àòü è øòàìï Îáùåñòâà è íà÷àëî äåéñòâîâàòü. Åñòåñòâåííî, â ñèëó ïðîèñõîæäåíèÿ ýòîãî íîâîãî ñîñòàâà Îáùåñòâî, åùå ñîñòîÿëî â íà÷àëå èç áîëåå àêòèâíîé ÷àñòè íàñåëåíèÿ, ò. å. èç èíèöèàòèâíûõ è ñàìîñòîÿòåëüíûõ ëþäåé. Íàïðèìåð, òóäà â Ëåíèíãðàäå âîøëè Îðëîâñêèé è Âàéëü. ß íå âõîäèë â Îáùåñòâî, íî àêòèâíî ïåðåïèñûâàëñÿ â 1956 ãîäó â Ãîëëàíäèåé è Íîðâåãèåé íà ýñïåðàíòî (ýòè ïèñüìà ìíå íèêîãäà íèêåì íå èíêðèìèíèðîâàëèñü, ðàâíî êàê è Îðëîâñêîìó è Âàéëþ). Êîãäà âûÿñíèëîñü, ÷òî â Îáùåñòâå äåéñòâóþò 74
íåçäîðîâûå ëèöà, ìîñêîâñêèé ãîðêîì ïàðòèè âûçâàë ê ñåáå ïðåäñåäàòåëÿ Îáùåñòâà è ïðåäëîæèë åìó êàê ÷ëåíó ïàðòèè íà âðåìÿ ñäàòü ïå÷àòü íà õðàíåíèå â ãîðêîì, îáúÿñíèâ, ÷òî Îáùåñòâî íå çàêðûâàåòñÿ. Òîò ïîä÷èíèëñÿ ïàðòèéíîé äèñöèïëèíå, è êîãäà ÿ ïèñàë ýòè ñòðîêè â 1968 ãîäó, ïå÷àòü óæå 12 ëåò êàê áûëà òàì. Íî âñåìó áûâàåò ñ÷àñòëèâûé êîíåö, è â 1978 ãîäó Îáùåñòâî ýñïåðàíòèñòîâ áûëî îòêðûòî- òàêè ñ ïóáëèêàöèåé â ãàçåòàõ. Åùå ñìåøíåå îáñòîÿëî äåëî ñ ýñïåðàíòî â Êóðñêå. Âåñòíèêîì ýñïåðàíòî òóäà ÿâèëñÿ èç Ëåíèíãðàäà Áîðèñ Âàéëü. Îí ìîìåíòàëüíî îðãàíèçîâàë ãðóïïó ýíòóçèàñòîâ, ó êîòîðûõ áûëî âñå... êðîìå òåêñòîâ íà ýñïåðàíòî.  åãî îòñóòñòâèå êðóæêîì âçÿëñÿ ðóêîâîäèòü êóðñêèé êîìïîçèòîð Òàñìàíåâ. Íî çà îòñóòñòâèåì ÷òåíèÿ íà ðîäíîì ýñïåðàíòî Òàñìàíåâ ñòàë çàíèìàòü ðåãóëÿðíî ñîáèðàâøóþñÿ ïóáëèêó áûëÿìè î ñâîèõ êîëûìñêèõ ëàãåðÿõ (1937-1947 ãîäû åãî æèçíè). Åñòåñòâåííî, ÷òî ïîñëå àðåñòà Áîðèñà ýòèõ ýñïåðàíòèñòîâ ðàçîãíàëè. Èòàê, ÿ îòïðàâèëñÿ ñ Ýðíñòîì â ýñïåðàíòèñòñêóþ ñåêöèþ è ïîçíàêîìèëñÿ òàì ñ Áîðèñîì Âàéëåì. Ýòî óäèâèòåëüíûé ÷åëîâåê. Äîñòàòî÷íî ñ íèì ïîãîâîðèòü ïàðó ÷àñîâ è êàæåòñÿ, ñëîâíî çíàêîì ñ íèì ñ äåòñêèõ ëåò, ñëîâíî ýòî òâîé ñòàðèííûé äðóã.  íåì îãðîìíûé çàïàñ ýíåðãèè è æèçíåðàäîñòíîñòè.  ñâîè 17 ëåò è 8 ìåñÿöåâ, êîãäà îí ïîçíàêîìèëñÿ ñî ìíîé, îí óæå èìåë çà ïëå÷àìè áîãàòûé ðåâîëþöèîííûé îïûò. Åùå â 1955 ãîäó îí ïèñàë ëèñòîâêè, â êîòîðûõ ðóãàòåëüíûìè ñëîâàìè íà ãðàíè ìåæäó ñâîëî÷è è ñëåäóþùèì ïî ñòåïåíè öåíçóðíîñòè ïîíîñèëàñü íàøà ðîäíàÿ ñîâåòñêàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü. Ýòè ëèñòîâêè ñîñòàâëÿëèñü èì â ðîäíîì ãîðîäå Êóðñêå ñîâìåñòíî ñ Êîñòåé Äàíèëîâûì è Íåâñòðóåâûì íà äâàòðè ãîäà ñòàðøå íåãî. Ñàì îí ïðî ýòè ñâîè ïîäâèãè ìíå íå ðàññêàçûâàë, ÿ óçíàë î íèõ èç ñëåäñòâåííîãî äåëà. Ïî ïðèãëàøåíèþ Áîðèñà ÿ ïðèøåë â Áèáëèîòå÷íûé èíñòèòóò, â êîòîðîì îí ó÷èëñÿ íà 1 êóðñå. Îí ñîçâàë íåñêîëüêî ÷åëîâåê, íå÷òî âðîäå ñîâåùàíèÿ. Íà ñîâåùàíèè ÿ îêàçàëñÿ â öåíòðå âíèìàíèÿ è ïðîèçíåñ ðå÷ü. Áîðèñ áåç ìîåãî âåäîìà ïåðåä ìîèì ïðèõîäîì íàçâàë ìîå èìÿ ïðèñóòñòâóþùèì â êà÷åñòâå ïðåäñòàâèòåëÿ îòêóäà-òî. Êðîìå ìåíÿ ðå÷ü ïðîèçíîñèë Êîêîðåâ åùå îäèí èç òàìîøíèõ. Îíà áûëà çíà÷èòåëüíî çàæèãàòåëüíåå ìîåé, î ÷åì ÿ çàêëþ÷àþ ïî ðåàêöèè îäíîãî èç ïðèñóòñòâîâàâøèõ Êóäðÿâöåâà êîòîðûé ïðîâîæàë ìåíÿ è âûðàçèëñÿ â àäðåñ Êîêîðåâà: Âîò íàñòîÿùèé âîæäü! Åùå òàì áûëè Àäàìàöêèé,47 Áóáóëèñ, Ãðåêîâ, Ïàëàãèí (èç Ìåòåîðîëîãè÷åñêîãî); ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîÿâèëñÿ Âèøíÿêîâ.48  çàñåäàíèè âûÿâèëîñü äâà îñíîâíûõ âîïðîñà. Ïåðâûé î çàêîííîñòè. Âòîðîé î äåíåæíûõ ñðåäñòâàõ. ß âûðàæàë òó òî÷êó çðåíèÿ, ÷òî íàøà äåÿòåëüíîñòü (áåç äèñêóññèè ïðèíèìàëîñü âñåìè, ÷òî ìû ñîáèðàåìñÿ äåéñòâîâàòü ñîâìåñòíî, è äåéñòâîâàòü ïðîòèâ; íàäî áûëî óòî÷íèòü ìàëîñòü ïðîòèâ ÷åãî èìåííî) íå äîëæíà áûòü íàïðàâëåíà ïðîòèâ ñîöèàëèçìà, ñîâåòñêîãî ñòðîÿ è ò. ï. ß äàæå âûðàçèëñÿ, ÷òî ñîâåòñêàÿ Êîíñòèòóöèÿ ñàìàÿ äåìîêðàòè÷íàÿ, íàäî åþ òîëüêî äåéñòâèòåëüíî ïîëüçîâàòüñÿ. Íàøà äåÿòåëüíîñòü, ãîâîðèë ÿ, äîëæíà áûòü íàïðàâ47 Èãîðü
Àëåêñååâè÷ Àäàìàöêèé, ïîçæå ïèñàòåëü â ñàìèçäàòíîì æóðíàëå ×àñû, ïðåäñåäàòåëü ïðàâëåíèÿ â îäíîèìåííîì ïîëóðàçðåøåííîì òâîð÷åñêîì êëóáå, îäèí èç àâòîðîâ â àëüìàíàõå Êðóã. 48 Ìèð òåñåí. Ó÷èòåëåì èñòîðèè â X êëàññå ó Âèøíÿêîâà (1953/54) áûë Øåéíèñ. Ýòî âûÿñíèëîñü óæå òîëüêî âî âðåìÿ ñóäà (íî íå ñëåäñòâèåì). Ïî ñëîâàì Øåéíèñà, Âèøíÿêîâ ïîëüçîâàëñÿ â øêîëå ñêâåðíîé ðåïóòàöèåé.
75
ëåíà â çàùèòó ñîâåòñêîé Êîíñòèòóöèè è ãàðàíòèðîâàííûõ åþ ïðàâ; ñâîáîäû ñëîâà, ñîáðàíèé, ñîþçîâ. Îòñòàèâàòü æå òàêèå ïðàâà ìîæíî òîëüêî ÿâî÷íûì ïîðÿäêîì áåðÿ ñåáå ñëîâî ñâîáîäíî, ñâîáîäíî ñîáèðàÿñü, ñîçäàâàÿ ñîþçû è îáùåñòâà.  ïîäòâåðæäåíèå ïðîâîäèë öèòàòû èç Ëåíèíà: Ñâîáîäà ïå÷àòè îçíà÷àåò: âñå ìíåíèÿ ÂÑÅÕ ãðàæäàí ñâîáîäíî ìîæíî îãëàøàòü.49 Äåéñòâèòåëüíîé ñâîáîäîé è ðàâåíñòâîì áóäåò òàêîé ïîðÿäîê, êîòîðûé ñòðîÿò êîììóíèñòû è â êîòîðîì íå áóäåò... ïîìåõ òîìó, ÷òîáû âñÿêèõ òðóäÿùèéñÿ (èëè ãðóïïà òðóäÿùèõñÿ ëþáîé ÷èñëåííîñòè) èìåë è îñóùåñòâëÿë ðàâíîå ïðàâî íà ïîëüçîâàíèå îáùåñòâåííûìè òèïîãðàôèÿìè è îáùåñòâåííîé áóìàãîé.50
ß ïðèâîäèë ñâåæèé ïðèìåð. Êîãäà çà äåìîíñòðàöèþ â Ïîçíàíè ëåòîì 1956 ãîäà ó÷àñòíèêîâ àðåñòîâàëè è çàòåÿëè ñóäèòü êàçàëîñü, ÷òî ñóäüáà èõ ðåøåíà. Íî, ïî ïîëüñêèì ãàçåòàì, â ñóä ïîñòóïèëî ñâûøå 10000 ïèñåì ãðàæäàí, ïðîòåñòóþùèõ ïðîòèâ àðåñòà è ïðåäñòîÿùåãî ñóäà, è ... îáâèíÿåìûõ âûïóñòèëè. Âñå äåëî, óáåæäàë ÿ, â íàëè÷èè âíóøèòåëüíîé ðåàêöèè îáùåñòâà. Êîãäà ìíå âîçðàæàëè, ÷òî ýòà ìàøèíà ïåðåìåëåò âñåõ ÿ îòâå÷àë ñâîèì èçëþáëåííûì ïðèìåðîì. Åñëè íà Íåâñêèé ñðåäè áåëà äíÿ íà ìîñòîâóþ âûáåæèò îäíè ÷åëîâåê ãîðå åìó. Âëàäåþò ìîñòîâîé ìàøèíû. Íî åñëè, âîçâðàùàÿñü ñ ñàëþòà, ñîòíè è òûñÿ÷è ïðîõîæèõ çàïîëíÿþò òó æå ìîñòîâóþ è ïðîãóëî÷íûì øàãîì áðåäóò ïî íåé, òî ìàøèíû îñòàíàâëèâàþòñÿ è ïîä÷èíÿþòñÿ ïðèõîòÿì ïåøåõîäîâ. Äîñòàòî÷íî íàì ïåðåñòàòü ñ÷èòàòüñÿ ñ íèìè, êàê îíè íà÷èíàþò ñ÷èòàòüñÿ ñ íàìè, ãîâîðèë ÿ. Êîíêðåòíî æå ðå÷ü øëà, íàñêîëüêî ÿ âñïîìèíàþ, îá îðãàíèçàöèè ïèñåì â çàùèòó ïîâåñòè Äóäèíöåâà, íà êîòîðóþ êàê ðàç â ýòî âðåìÿ îáðóøèëàñü ïðåññà. Íå ìîãó âñïîìíèòü, áûëà ëè ðå÷ü î ïèñüìàõ â ïîääåðæêó Âåíãðèè èëè æå Âåíãðèÿ òîãäà (íà÷àëî äåêàáðÿ) ðàñöåíèâàëàñü íàìè êàê áåçíàäåæíî ïðîèãðàííàÿ. Ïîìíþ, ÿ ññûëàëñÿ íà íàëè÷èå çàêîíà, êîíêðåòèçèðóþùåãî ïðîöåäóðó ðåãèñòðàöèè íîâîãî îáùåñòâà; òàì ñêàçàíî, ÷òî äëÿ ó÷ðåäèòåëüíîãî ñîáðàíèÿ íàäî èìåòü íå ìåíåå 50 ÷ëåíîâ. Òàê âîò, â ïîðÿäêå ïîäãîòîâêè íîâîãî ëåãàëüíîãî îáùåñòâà íàì íàäî ñîáðàòü 50 ÷ëåíîâ, ãîâîðèë ÿ.  ñâÿçè ñ ñîöèàëèçìîì ìíå ïðèøëîñü ñêàçàòü íåñêîëüêî ñëîâ â åãî çàùèòó, ïðîòèâ êàïèòàëèçìà. ß äîêàçûâàë, ÷òî âîçìîæíà õîðîøàÿ ôîðìà ñîöèàëèçìà, ññûëàÿñü íà ïðèìåð Þãîñëàâèè (ðàáî÷èå ñîâåòû è ò. ï.). Íî íà çàñåäàíèè òåìà ýòà íå ïîëó÷èëà ãëóáîêîãî ðàçâèòèÿ; ïîäðîáíåå è îñíîâàòåëüíåå ýòîò âîïðîñ îáñóæäàëè ìû âäâîåì ñ Áîðèñîì (íå ïîìíþ, áûâàë ëè ïðè ýòèõ ðàçãîâîðàõ êòî òðåòèé). Ìíå ïðèøëîñü èçðÿäíî ïîòðóäèòüñÿ ñî ñâîèìè äîêàçàòåëüñòâàìè, èáî âîïåðâûõ, áîëåå ìîëîäûì ëþäÿì (à îíè â ìàññå áûëè ëåò íà 5-7 ìîëîæå ìåíÿ) ñâîéñòâåííî ñêîðåå âïàäàòü â êðàéíîñòè è íå õî÷åòñÿ ðàçëè÷àòü ìåæäó ñòðîåì è ïðàâèòåëüñòâîì. Âî-âòîðûõ, äàæå òå, êòî ñîãëàñåí òåîðåòè÷åñêè ïðîâîäèòü òàêîå ðàçëè÷èå, â ñâîåé ðå÷è ÷àñòî äîïóñêàþò íåáðåæíîñòü, ãîâîðÿò ìû âìåñòî ïðàâèòåëüñòâî, ïîëüçóþòñÿ ìåòàôîðàìè è ãèïåðáîëàìè, êîòîðûå ïîçâîëÿþò ïîíÿòü èõ òàê, áóäòî èõ âðàãîì ÿâëÿåòñÿ íå ïðàâèòåëüñòâî, à ñòðîé. Íî âñå æå ìû âûÿñíèëè, â êîíöå êîíöîâ, ÷òî íèêòî èç íàñ íå ñîáèðàåòñÿ ðåñòàâðèðîâàòü êàïèòà49 Ëåíèí, 50 Ëåíèí,
ñåíòÿáðü 1917 (3-å èçä., ò. ÕÕØ, ñ. 152). ìàðò 1919 (ò. ÕÕIV, ñ. 10).
76
ëèçì è óñòàíàâëèâàòü ìîíàðõèþ Ðîìàíîâûõ, à áîðåìñÿ ìû ïðîòèâ òèðàíè÷åñêèõ è íåçàêîííûõ êàê ìû òîãäà ñóäèëè äåéñòâèé òîãäàøíåãî ïðàâèòåëüñòâà, ïåðåíÿâøåãî ïðèâû÷êó ê òàêîìó îáðàçó äåéñòâèé îò Ñòàëèíà. Ìíå ïîìîãàëî, êîíå÷íî, ÷òî â òî âðåìÿ îíè ñìîòðåëè íà ìåíÿ ñíèçó ââåðõ, à ÿ âåùàë. Âòîðàÿ ïðîáëåìà ñîñòîÿëà â òîì, êàê ðàçìíîæàòü ðàçëè÷íîãî ðîäà ïðîèçâåäåíèÿ. Òîãäà, ïåðåíÿâ òåðìèíîëîãèþ íàøèõ ïðîòèâíèêîâ, ìû ñàìè íàçûâàëè âñå íàïå÷àòàííîå íàìè íà ìàøèíêå íåëåãàëüíîé ëèòåðàòóðîé; ñåé÷àñ áû ìû ñêàçàëè ñàìèçäàò. Âñåâîçìîæíûå ñïîñîáû âîñïðîèçâåäåíèÿ ñòîÿò äåíåã. À òàê êàê èç 100 000 000 äîëëàðîâ, áóäòî áû àññèãíîâàííûõ ÖÐÓ è êîíãðåññîì ÑØÀ íà ïîäðûâíóþ ðàáîòó â ÑÑÑÐ, äî áîðöîâ çà ïîëèòè÷åñêîå îñâîáîæäåíèå Ðîññèè íè ðàçó íå äîøëî íè öåíòà è òàê êàê íåò íûíå êàïèòàëèñòîâ Ìîðîçîâûõ, àññèãíîâàâøèõ ñðåäñòâà áîëüøåâèêàì, òî äåíåæíàÿ ïðîáëåìà ñòîèò ñåé÷àñ íåïîìåðíî îñòðåå. Ãäå äîáûâàòü äåíüãè, áåç êîòîðûõ ðàçìíîæåíèå ñâîäèòñÿ äî óðîâíÿ êóñòàðùèíû? Êîíå÷íî, âûäâèãàëñÿ ïðîåêò ïîòðÿñòè áàëåðèí, ïèñàòåëåé è àêàäåìèêîâ, íî çà îòñóòñòâèåì êîíòàêòîâ îí òóò æå îòïàë. Áûëî ïðîâåäåíî ðåøåíèå î ÷ëåíñêèõ âçíîñàõ, íî, êàæåòñÿ, ðàçìåð åùå íå áûë ðåøåí îêîí÷àòåëüíî. Ïîòîì îí îïðåäåëèëñÿ â 25 ðóáëåé â ìåñÿö. Íàñêîëüêî ìîæíî ïîíÿòü, â Áèáëèîòå÷íîì èíñòèòóòå âçíîñû ñîáèðàëèñü äîáðîñîâåñòíî. Íî òóò â èãðó âñòóïèë óïîìÿíóòûé Âèøíÿêîâ. Îí îáúÿñíèë ìíå, êàê ëþòî îí íåíàâèäèò ýòèõ êîììóíèñòîâ çà òî, ÷òî îíè óáèëè åãî îòöà, è çà ìíîãîå äðóãîå. Ïîíà÷àëó ÿ íè÷åãî â íåì íå çàïîäîçðèë è, çà âû÷åòîì âíåøíîñòè, îí ïðîèçâåë íà ìåíÿ õîðîøåå âïå÷àòëåíèå. Èìåííî åìó áûëî ïîðó÷åíî ñîáèðàòü âçíîñû. Ìíå îí íå ïåðåäàâàë ýòè âçíîñû íè ðàçó íè Áîðèñó, êîòîðûé áûë ðóêîâîäèòåëåì â Áèáëèîòå÷íîì. Òåì íå ìåíåå, âçíîñû îí ñîáèðàë è, êàæåòñÿ, ðåãóëÿðíî. Íà ñëåäñòâèè âûÿñíèëîñü, ÷òî ñîáðàííûå äåíüãè îí ïðîñòî åäèíîëè÷íî ïðîïèâàë. Ëþáîïûòíî, ÷òî íåêîòîðûå äàâàëè ïîêàçàíèÿ, áóäòî îí ñîáèðàë äàæå áîëüøå, ÷åì ýòè íûíåøíèå äâà ñ ïîëòèíîé, ññûëàÿñü íà ðåøåíèå öåíòðàëüíîãî êîìèòåòà. Íå ïîìíþ, êòî èç ñëåäîâàòåëåé, êàæåòñÿ, êàïèòàí Ïðàâäèí, æåëàÿ ïðîèëëþñòðèðîâàòü ìîå ïîëíîå íåóìåíèå ðàçáèðàòüñÿ â ëþäÿõ è âûáèòü ìåíÿ èç ðàâíîâåñèÿ, ñêàçàë, ÷òî íèêîãäà è íèêòî èç åãî ðîäíûõ íå áûë ðåïðåññèðîâàí. Èçëèøíå äîáàâëÿòü, ÷òî ÿ íè ðàçó íå ïðîèçíîñèë íå òîëüêî ñëîâ öåíòðàëüíûé êîìèòåò, íî äàæå êîìèòåò. Ïî ñîîáðàæåíèÿì ìîðàëüíîé îòâåòñòâåííîñòè ìíå êàçàëîñü, ÷òî ñëîâî êîìèòåò ìîæíî ïóñêàòü â îáèõîä òîëüêî ïîñëå ìíîãîëåòíåé äåÿòåëüíîñòè. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ Êîêîðåâ èñ÷åç, óåõàë íà êàêóþ-òî ïðàêòèêó. Îí îáåùàë ïî âîçâðàùåíèè ïðèâåçòè îòòóäà ìíîãî äåíåã. Ñ ñîáîé îí âçÿë ó ìåíÿ Ñóäüáû ðóññêîé ðåâîëþöèè è åùå êîå-÷òî. Áîëüøå ÿ íè åãî, íè Ñóäåá, íè, êîíå÷íî, äåíåã íå âèäåë.  ñëåäñòâåííîì äåëå ýòîé ñòàòüè íåò. Ñëó÷àéíî äîìà ó ìåíÿ çàòåðÿëèñü ëèñò-äâà ÷åðíîâèêà Ñóäåá äâà ïåðå÷åðêíóòûõ ëèñòà. Ýòè äâà ëèñòà ïëþñ ïîêàçàíèÿ Øåéíèñà è Êîêîðåâà, ÷òî ÿ èì äàâàë Ñóäüáû, ïðè÷åì îáà îáúÿñíèëè, ÷òî ñîäåðæàíèÿ èõ ñîâåðøåííî íå ïîìíÿò, à ÿ î ñîäåðæàíèè òàêæå íå ãîâîðèë íè÷åãî, ïîñëóæèëè âñå-òàêè îñíîâàíèåì äëÿ èíêðèìèíèðîâàíèÿ ìíå Ñóäåá. Çàáàâíî, ÷òî íà ïîïàâøèõ â ÃÁ ëèñòàõ ãîâîðèòñÿ ïðî îòðèöàòåëüíîå îòíîøåíèå íàðîäíèêîâ ê êàïèòàëèçìó è ñëåäóåò îòðèöàòåëüíàÿ õàðàêòåðèñòèêà êàïèòàëèçìà. Äëÿ îáùåé õàðàêòåðèñòèêè ýòîé ãðóïïû íàäî ïîä÷åðêíóòü ìîëîäîñòü åå ó÷àñòíèêîâ. Èç íèõ ñòàðøèé áûë Êîêîðåâ: 23-24 ãîäà. Ïðî÷èì ïî 17-19 ëåò. Îíè 77
êèïåëè æàæäîé íåïîñðåäñòâåííûõ äåéñòâèé. Ñåãîäíÿ èëè íèêîãäà! À êàê äåéñòâîâàòü? Åñòåñòâåííî, òàê, êàê îïèñàíî â ðîìàíàõ î ðåâîëþöèîíåðàõ! Âåäü ñåðüåçíûõ èñòîðè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèé îíè íå ÷èòàëè ïðèõîäèòñÿ ïîëüçîâàòüñÿ ðîìàíàìè. ×òî äåëàþò ðåâîëþöèîíåðû â ðîìàíàõ? Ëèñòîâêè, ìèòèíãè, äåìîíñòðàöèè, áàððèêàäû... Íó, äî áàððèêàä ÅÙÅ ÏÎÊÀ íå äîøëî (àõ, êàáû ìû áûëè â Âåíãðèè), à ñåé÷àñ ÷òî? Îíè òàê è òÿíóëèñü ê ëèñòîâêàì, ìèòèíãàì, äåìîíñòðàöèÿì... Ýòî áûëè íå òåîðåòèêè-ìàðêñèñòû!  òó ïîðó äåêàáðü 1956 ãîäà ÿ áûë óáåæäåííûì ïðîòèâíèêîì ëèñòîâîê. Äåëî â òîì, ÷òî ëèñòîâêè, â ñèëó ñâîåãî æàíðà, íå ìîãóò ÿâëÿòüñÿ íè÷åì, êðîìå ïðèçûâîâ ê ÌÀÑÑÀÌ ê íåïîñðåäñòâåííûì äåéñòâèÿì, êðîìå ãðóáûõ âûïàäîê íà ñòðîé. Íî ìàññîâûå äåéñòâèÿ áûëè òîãäà íåðåàëüíûìè. À íà ÑÒÐÎÉ êàê ðàç ÿ íå íàïàäàë è íå ñîáèðàëñÿ íàïàäàòü. ß óæå ïîíèìàë, ÷òî äåëî â ëþäÿõ. Ïåðåâîðà÷èâàÿ èçâåñòíûé òåçèñ Òèòî èç íàøóìåâøåé åãî ðå÷è â Ïóëå â ñâÿçè ñ âåíãåðñêèìè ñîáûòèÿìè äåëî íå â ëè÷íîñòè, äåëî â ñèñòåìå, ÿ ñ÷èòàë, ÷òî ñèñòåìû ñîçäàþòñÿ ëþäüìè, ïîääåðæèâàþòñÿ ëþäüìè, ôóíêöèîíèðóþò ÷åðåç ëþäåé, è ïîëàãàë, ÷òî äåëî íå â ñòðîå, à â ãðóïïå ëþäåé íàâåðõó è â ïñèõèêå ïðèñïîñàáëèâàþùèõñÿ ëþäåé âíèçó. ×òî êàñàåòñÿ ìèòèíãîâ è äåìîíñòðàöèé, òî ñîáûòèÿ ðàçâîðà÷èâàëèñü ñàìè ïî ñåáå. Ê òåì äíÿì, êàê êî âñÿêèì äíÿì äåéñòâèòåëüíî îáùåñòâåííîãî äâèæåíèÿ, ìîæíî ïðèìåíèòü ñëîâà Ïàñòåðíàêà:  òå äíè à âû èõ âèäåëè È ïîìíèòå, êàêèå ß áûë èç ðÿäà âûäåëåí Âîëíîé ñàìîé ñòèõèè. Íå âñòàòü ñî âñåþ ðîäèíîé Ìíå áûëî á òÿæåëåå, È î äîðîãå ïðîéäåííîé Òåïåðü íå ñîæàëåþ.
Èëè, ñëîâàìè ïîýòà âåêîâîé äàâíîñòè: Õóäîæíèê, åñëè òîëüêî îí Âîëíà, à îêåàí Ðîññèÿ, Íå ìîæåò áûòü íå ïîòðÿñåí Êîãäà ïîòðÿñåíà ñòèõèÿ. Õóäîæíèê, åñëè òîëüêî îí Ñûí ñâîåãî íàðîäà, Íå ìîæåò áûòü íå âîçìóùåí, Êîãäà âîçìóùåíà ñâîáîäà.
À ñòèõèÿ ðîñëà è âåëà ìåíÿ çà ñîáîé, îòðûâàÿ îò àêàäåìè÷åñêèõ òåçèñîâ, øâûðÿÿ â áðûçãè, ïåíó è ãðÿçü êðóæêîâ, ñàìîîòâåðæåíèÿ è ïîäëîñòè ýêñòàçîì ñîâìåñòíûõ äåéñòâèé ïîêà íå âûáðîñèëà ïîä ñëåäñòâèå.
78
8. Ñîáûòèÿ íà ïëîùàäè Èñêóññòâ Âûñòàâêà êàðòèí Ïèêàññî; ñòèõèéíîå îáñóæäåíèå; ÷åãî íå ñîñòîÿëîñü è ÷òî ñëó÷èëîñü 21 äåêàáðÿ íà ïë. Èñêóññòâ; ðå÷è â Ñîþçå Õóäîæíèêîâ; Þëèÿ Êðàñîâñêàÿ Ãäå-òî â íà÷àëå äåêàáðÿ â Ýðìèòàæå áûëà âûñòàâêà Ïèêàññî ïåðâàÿ çà ìíîãî äåñÿòèëåòèé. Òóäà íàáåæàëî ìíîãî íàðîäó.51  ïîèñêàõ ëþäåé ïîøåë òóäà è ÿ. Ïîçíàêîìèëñÿ òàì ñ íåêîòîðûìè î÷åíü èíòåðåñíûìè ëþäüìè, ðàññêàçûâàòü î êîòîðûõ íå ñòàíó, âî-ïåðâûõ, ïîòîìó ÷òî âñå îíè ðàçìåùàëèñü â îïèñàííîì óæå ìíîþ äèàïàçîíå: îò äóìàþùèõ ìàðêñèñòîâ äî ðâóùåéñÿ ê äåéñòâèÿì ìîëîäåæè, áóäü òî èç âóçîâ, èëè èç âîåííûõ ó÷èëèù èëè èç ðàáî÷èõ. Íå ñòàíó ãîâîðèòü è î õóäîæåñòâåííûõ âïå÷àòëåíèÿõ, èáî ýòî òîëüêî ìîè ïîëèòè÷åñêèå ìåìóàðû, à â ñëåäóþùèõ ãëàâàõ, ñíèìàÿ ñëîé çà ñëîåì, êàê ëóêîâèöó, ÿ äîéäó è äî ýòîãî. Âûñòàâêà âûçâàëà áîëüøîé ðåçîíàíñ: êàê æå, âïåðâûå äëÿ íàøåãî ïîêîëåíèÿ â ÑÑÑÐ âûñòàâëÿåòñÿ íåðåàëèñòè÷åñêîå èñêóññòâî. Íî îáñóæäàòü óâèäåííîå â Ýðìèòàæå áûëî íåãäå. Ñïîðû çàâÿçûâàëèñü ñ õîäó, íî ñëóæèòåëè èõ ìîìåíòàëüíî ïðèãàøèâàëè: íå øóìèòå! Âñå áóðëèëî, íå ñîãëàøàëîñü, äîêàçûâàëî, òðåáîâàëî à âûñêàçàòüñÿ íå ìîãëî. Óëèöà êîð÷èòñÿ, áåçúÿçûêàÿ! Ïîïûòàëèñü áûëî âûïðîñèòü ó äèðåêöèè ïîìåùåíèå ïîä äèñêóññèþ, íî, íàñêîëüêî ÿ ïîíèìàþ, ñîòðóäíèêè Ýðìèòàæà áûëè áîëåå ÷åì íàïóãàíû ïîäîáíîãî ðîäà ïðîñüáàìè è íå çàäóìûâàÿñü îòêàçàëè. È âîîáùå ðåãëàìåíòîì Ýðìèòàæà íå ïðåäóñìîòðåíî îáñóæäåíèå. Âèñÿò ïîëîòíà è âèñÿò, îáñóæäàòü èõ íå ïîëîæåíî. Ïîëîæåíî âîñòîðãàòüñÿ äà âíèìàòü ýêñêóðñîâîäó. Òóò áûëî åùå îäíî çàòðóäíåíèå: èç-çà íàïëûâà ïóáëèêè è îãðàíè÷åííîñòè âðåìåíè âûñòàâêè â çàëû âïóñêàëè íà ìàëûé ñðîê, ìèíóò íà 15-30, à ïîòîì âûãîíÿëè, çàïóñêàÿ íîâóþ ïàðòèþ. Íåêîòîðûå, â ÷àñòíîñòè Çóáåð è Êîðáóò, äîãîâîðèëèñü ñ êîìñîìîëüñêèì áþðî èëè êîìèòåòîì ìàòìåõà, ÷òî òå ïðåäîñòàâÿò àóäèòîðèþ (íà Âàñèëüåâñêîì îñòðîâå) äëÿ îáñóæäåíèÿ Ïèêàññî. Áûëî ïîâåøåíî îáúÿâëåíèå â Ýðìèòàæå è íà ìàòìåõå. Ìîæåò áûòü, åùå ãäå. Íî â ïîñëåäíþþ ìèíóòó áþðî ÂËÊÑÌ çàïðåòèëî ïðîâîäèòü òàêóþ äèñêóññèþ â ËÃÓ, îáúÿâëåíèå áûëî ïåðåâåøåíî è ñêàçàíî, ÷òî îáñóæäåíèå ñîñòîèòñÿ â Ïóáëè÷íîé áèáëèîòåêå (þíîøåñêèé çàë íà Ôîíòàíêå). Íàñêîëüêî ÿ ïîíèìàþ, îáúÿâëåíèå íè â ìàëåéøåé ìåðå íå áûëî ñîãëàñîâàíî ñ äèðåêöèåé Ïóáëè÷êè, è òàì, ðàçóìååòñÿ, íè÷åãî íå ïîëó÷èëîñü. Ñîáðàâøèåñÿ, ïîòîïòàâøèñü ó 51 Êàê
ýòî âñå òîãäà ñëèâàëîñü, âèäíî õîòÿ áû èç òîãî, ÷òî â áîðüáå çà âûñòóïëåíèå Ïèêàññî (â Ìîñêâå) àêòèâíóþ ðîëü èãðàë òîãäà ìîëîäîé Èëüÿ Ãëàçóíîâ, øåäøèé íà îñòðóþ êîíôðîíòàöèþ ñ âëàñòÿìè.
79
âõîäà, íàïðàâèëèñü òîëïîé íà áëèçëåæàùóþ ïëîùàäü Èñêóññòâ. È òàì âîçíèê èìïðîâèçèðîâàííûé ìèòèíã ïåðâûé ñòèõèéíûé çà ìíîãèå ãîäû. Áûëî ýòî 14 äåêàáðÿ. Ìèòèíã â îñíîâíîì êàñàëñÿ'èñêóññòâà. Ê ñîæàëåíèþ, ó ìåíÿ ïîòåðÿëñÿ îò÷åò îá ýòîì ìèòèíãå (ÿ ñàì òàì íå áûë, à ìíå íàïèñàëè, ïî âîçìîæíîñòè, ïîäðîáíî, ÷òî ïðîèñõîäèëî). Íà ìèòèíãå ïîíðàâèëîñü áûëî ïðèíÿòî ðåøåíèå ïîâòîðèòü åãî ÷åðåç íåäåëþ, 21 äåêàáðÿ, íà òîì æå ìåñòå â 19.00. 19 äåêàáðÿ ìåíÿ èíôîðìèðîâàëà Àëëà, ÷òî â ãîðêîìå êîìñîìîëà ïðîâîäèëñÿ èíñòðóêòàæ: Ðåàêöèîííî íàñòðîåííîå ñòóäåí÷åñòâî ñîáèðàåòñÿ îòìåòèòü äåíü ðîæäåíèÿ Ñòàëèíà äåìîíñòðàöèåé íà ïëîùàäè Èñêóññòâ. À â àïðåëå 1957 ãîäà ìåæäó ñëåäîâàòåëåì Êðèâîøåèíûì È îáâèíÿåìûì Âàéëåì ñîñòîÿëñÿ ñëåäóþùèé ðàçãîâîð ïî ïîâîäó ñîáûòèé íà ïë. Èñêóññòâ. Âàéëü ñïðîñèë: Çà÷åì âû íàðóøèëè Êîíñòèòóöèþ, ãàðàíòèðóþùóþ ïðàâî íà ñîáðàíèÿ, ìèòèíãè è äåìîíñòðàöèè? Ëó÷øå íàðóøèòü êîíñòèòóöèþ, ÷åì äîïóñòèòü êðîâîïðîëèòèå, èçðåê ñòàðøèé ëåéòåíàíò. Íó äà, âåäü Âû íå çíàåòå, ÷òî òàì õîòåëè ñäåëàòü ìàëåíüêèé Áóäàïåøò, ïîÿñíèë ãåáèñò. Íó, ÷òî îíè âðóò, íå ïðèâûêàòü. Íî ÿ íå âèæó îñíîâàíèé äóìàòü, áóäòî ñàì Êðèâîøåèé â äàííîì ñëó÷àå ïðèäóìàë ýòó ëîæü Âàéëÿ ðàäè. Îí, ñêîðåå âñåãî, èñêðåííå ïîâòîðÿë ñïóùåííîå åìó ñâåðõó âðàíüå. Îäíàêî, åñëè Êðèâîøåèé èñêðåííå ïîëàãàë, áóäòî áû íà ïë. Èñêóññòâ ïîäãîòàâëèâàëîñü íàìè êðîâîïðîëèòèå, òî âåäü ýòî åùå ñòðàøíåå. Âåäü äëÿ òîãî, ÷òîáû îáåñïå÷èâàòü áåçîïàñíîñòü ãîñóäàðñòâà, íàäî ïðåæäå âñåãî óìåòü ïðåäåëüíî òî÷íî ÂÈÄÅÒÜ ÔÀÊÒÛ. Óñìàòðèâàíèå ìíèìîé îïàñíîñòè à óãðîçà êðîâîïðîëèòèÿ áûëà áîëåå ÷åì ìíèìàÿ âðåäèò ïîñòàíîâêå âåðíîãî äèàãíîçà, à ñëåäîâàòåëüíî, âûçûâàåò íåâåðíûå ïðèåìû ëå÷åíèÿ è ìîæåò ïîãóáèòü îðãàíèçì.52  ñàìîì äåëå, ïîãîâîðèì íåìíîæêî â êèáåðíåòè÷åñêèõ òåðìèíàõ. Âñÿêîå ãîñóäàðñòâî ñ òî÷êè çðåíèÿ êèáåðíåòèêè åñòü ñèñòåìà óïðàâëåíèÿ. Óïðàâëÿþùèå ïðèíèìàþò ðåøåíèÿ íà îñíîâå èìåþùåéñÿ ó íèõ èíôîðìàöèè (èñòèííîé èëè ëîæíîé, ïîëíîé èëè ÷àñòè÷íîé). Äàáû ñèñòåìà óïðàâëåíèÿ ôóíêöèîíèðîâàëà áû óäîâëåòâîðèòåëüíî (óäîâëåòâîðÿÿ ñàìèõ æå óïðàâëÿþùèõ), íåîáõîäèìî, ÷òîáû ê óïðàâëÿþùèì ïîñòóïàëà íåèñêàæåííàÿ èíôîðìàöèÿ, ÷òîáû îáðàòíàÿ ñâÿçü (Ëåíèí óïîòðåáëÿë òåðìèí ïðîâåðêà èñïîëíåíèÿ) íå âíîñèëà ïîìåõ è àäåêâàòíî îòðàæàëà ïðîèñõîäÿùåå. Äëÿ îáåñïå÷åíèÿ ìåõàíèçìà îáðàòíîé ñâÿçè âñÿêîå ãîñóäàðñòâî îáçàâîäèòñÿ òåì èëè èíûì àïïàðàòîì: êîíòðîëüíûå îðãàíû, ðåâèçèè, ñèñòåìà îñâåäîìèòåëåé. Êðîìå øòàòíûõ èíôîðìàòîðîâ, âî âñÿêîì îáùåñòâå èìåþòñÿ åùå âíåøòàòíûå îñâåäîìèòåëè . ïèñàòåëè, æóðíàëèñòû. Èáî ïèñàòåëü, 52 Êóäà
áîëåå ãëîáàëüíàÿ îøèáêà áûëà ñîâåðøåíà ïîçæå. Åñòåñòâåííî, ÷òî ïðîïàãàíäà îáâèíÿëà ÑØÀ â ïîäãîòîâêå âîéíû ïðîòèâ ÑÑÑÐ íà òî îíà è ïðîïàãàíäà. Íî ïîêà óïðàâëÿëè ñòðàíîé ëþäè, ïîìíèâøèå, ÷òî êðóïíûé êàïèòàë òðóñëèâ è íèêîãäà íå íà÷íåò âîéíû, ïðåäïî÷òÿ îòêóïèòüñÿ ëþáîé öåíîé, èáî äëÿ êàïèòàëà íóæåí ìèð (Ìàðêñ), íè÷åãî ñòðàøíîãî íå áûëî â òàêîé ïðîïàãàíäå. Êîãäà æå óïðàâëÿþùèå ïîâåðèëè ñîáñòâåííîé ïðîïàãàíäå, òî ñ ïåðåïóãó îíè ðàçâåðíóëè òàêóþ âîåííóþ ïðîìûøëåííîñòü, ÷òî ïîäîðâàëè âñþ ýêîíîìèêó.
80
ãîâîðÿ êèáåðíåòè÷åñêèì ÿçûêîì, êàê ðàç è çàíÿò òåì, ÷òî ïî ñâîåé èíèöèàòèâå, íåçàïëàíèðîâàííî, ââîäèò â óïðàâëÿþùèå îðãàíû èíôîðìàöèþ î ðåàëüíîì ïîëîæåíèè âåùåé, êàê îíî åìó âèäèòñÿ. Øòàòíûå îñâåäîìèòåëè, êàê åñòåñòâåííî âûòåêàåò èç îáùåòåîðåòè÷åñêèõ ñîîáðàæåíèé è êàê ïîêàçûâàåò ïðàêòèêà, î÷åíü áûñòðî ïðè ñáîðå è ôèëüòðàöèè íàâåðõ èíôîðìàöèè íà÷èíàþò ðóêîâîäñòâîâàòüñÿ ïîñòîðîííèìè ïî îòíîøåíèþ ê èñòèíå ñîîáðàæåíèÿìè: íàïðèìåð, ñîîáðàæåíèÿìè âåäîìñòâåííûìè. Ýòî ïðèâîäèò ê òàêèì èñêàæåíèÿì, êîãäà â ïîïûòêå ñîáðàòüñÿ è îáñóæäàòü èñêóññòâî óñìàòðèâàþò äåìîíñòðàöèþ êî äíþ ðîæäåíèÿ Ñòàëèíà ñ ïîïûòêîé êðîâîïðîëèòèÿ. Òàê ÃÁ èñêàçèëî êàðòèíó ðåàëüíîñòè äàæå ïðè ñìèðíåéøåì è ëèøåííûì êàêèõ áû òî íè áûëî ÷åñòîëþáèâûõ ïðèòÿçàíèé Ñåðîâå! Íåâåðíàÿ æå èíôîðìàöèÿ çàñòàâëÿåò ïðèíèìàòü íåâåðíûå ò. å. âðåäÿùèå ñàìèì æå óïðàâëÿþùèì ðåøåíèÿ. Íî âåðíóñü ê ïëîùàäè Èñêóññòâ è ê 1956 ãîäó. Ïîìíþ, ÿ áåñåäîâàë ñ Êóäðîâîé, ñòîèò ëè íà ýòîé äåìîíñòðàöèè âûñòàâëÿòü êàêèå-íèáóäü êîíêðåòíûå ëîçóíãè ïîëèòè÷åñêîãî òîëêà. Îíà îòâåòèëà îòðèöàòåëüíî, è ÿ ñ íåé ñîãëàñèëñÿ. Íàñòóïèëî 21 ÷èñëî. Ó ìåíÿ âåñü âå÷åð áûëè çàíÿòèÿ â èíñòèòóòå. Äî îòúåçäà íà ðàáîòó, ÷àñîâ îêîëî ïÿòè âå÷åðà, ÿ çàáåæàë ïîñìîòðåòü íà ìåñòî äåéñòâèÿ. Ìíå áðîñèëîñü â ãëàçà, ÷òî, âîïðåêè îáûêíîâåíèþ, ôîíàðè íå áûëè çàææåíû (à ýòî ïëîùàäü íåñêîëüêèõ òåàòðîâ è ìóçååâ), à â îäíîì èç óãëîâ ïëîùàäè ó óëèöû Ðàêîâà áûë ñâàëåí áèòûé êèðïè÷, êîòîðîãî íå áûëî íàêàíóíå. Íèêàêîãî ñòðîèòåëüñòâà èëè ðåìîíòà ïîáëèçîñòè íå áûëî âèäíî. ß îñòàâèë òàì Âåðáëîâñêóþ è óåõàë. Äàëüíåéøåå ìíå èçâåñòíî èç ðàññêàçîâ Âåðáëîâñêîé, åå ïîäðóãè Øðèôòåéëèê, Âàéëÿ, Çóáåð è ðÿäà äðóãèõ. Âåðáëîâñêàÿ ñî Øðèôòåéëèê öèðêóëèðîâàëè ïî îêðåñòíûì óëèöàì è âîêðóã ñêâåðèêà, ãäå, ñîáñòâåííî, íàìå÷àëîñü äåéñòâî. Ê 19 ÷àñàì íà êàæäîé ñêàìåéêå ñêâåðèêà ñèäåëè ïî äâîå â øòàòñêîì. Âñå äîðîæêè ïàòðóëèðîâàëèñü ëþäüìè â øòàòñêîì, êîòîðûå êîå ó êîãî ñïðàøèâàëè äîêóìåíòû. Âîêðóã ñêâåðèêà êàêèå-òî ïîäðàçäåëåíèÿ ìèëèöèè ïðîâîäèëè ñòðîåâûå çàíÿòèÿ, ÷åòêî ïå÷àòàÿ øàã. Òàêæå öèðêóëèðîâàëè â øòàòñêîì. Âñå ýòè â øòàòñêîì áûëè íà îäíî ëèöî è ñðàçó âûäåëÿëèñü, áðîñàëèñü â ãëàçà ïîäðóãàì. Ñîâñåì äðóãèå ëèöà ÿâíûå ñòóäåíòû â ðàñòåðÿííîñòè îñòàíàâëèâàëèñü íà ïîäñòóïàõ ê ïëîùàäè. Ïðîçâó÷àë ãîëîñ: Èäåìòå â Ñîþç õóäîæíèêîâ. Ïîñëå ýòîãî, êîãäà ïîäðóãè çàìå÷àëè ëèöî èëè ãðóïïó ëèö, ÿâíî èäóùèõ íà îáñóæäåíèå, îíè ïðèáëèæàëèñü è ñ êàìåííî-çàãîâîðùèöêèìè ëèöàìè øåïòàëè: Èäèòå â Ñîþç õóäîæíèêîâ. Îáñóæäåíèå ñîñòîèòñÿ òàì. Ñ òàêèìè ïðåäóïðåæäåíèÿìè õîäèëî íåñêîëüêî ÷åëîâåê. Íàðîä ïîâîðà÷èâàëñÿ è óõîäèë. Çà íåêîòîðûìè è ïî Íåâñêîìó ñëåäîâàëè â øòàòñêîì, íî, ïî ðàññêàçàì áîëüøèíñòâà èç íèõ, ôèëåðû äîõîäèëè íå äàëåå Äîìà Êíèãè, à ïîòîì âîçâðàùàëèñü. Ó íåêîòîðûõ ìèëèöèÿ îòáèðàëà äîêóìåíòû, íàïðèìåð, ó Ñàøè Ãèäîíè, êîòîðûé è áûë àðåñòîâàí íà ñëåäóþùèé äåíü.  Ñîþçå õóäîæíèêîâ (ËÎÑÕ, íà óëèöå Ãåðöåíà) ïðîèçîøëè îñíîâíûå ñîáûòèÿ. Òàì â ýòîò âå÷åð ïî ïëàíó äîëæíû áûëè ñîñòîÿòüñÿ îáñóæäåíèÿ îñåííåé âûñòàâêè è ýêñïîíèðîâàëàñü âûñòàâêà êàêîãî-òî õóäîæíèêà â ñâÿçè ñ åãî 90-ëåòèåì èëè ÷åì-òî â ýòîì ðîäå. Õóäîæíèêà è îñåííåé âûñòàâêè íèêòî èç äåìîíñòðèðóþùåé ìîëîäåæè íå çíàë äà è çíàòü íå õîòåë. Äî òîãî, êàê òóäà ÿâèëàñü ìîëîäåæü, 81
çàë ïóñòîâàë, áûëè ðàçâå ëèøü ðîäñòâåííèêè þáèëÿðà äà ñêó÷àë ïðåçèäèóì. È âäðóã âàëîì íàðîä. Ïðåäñåäàòåëü ðàñöâåë ïîëüçóåòñÿ-òàêè èñêóññòâî ïîïóëÿðíîñòüþ, îõîòíî ñòàë äàâàòü ñëîâî æåëàþùèì. Íî âûñòóïàâøèå ïî÷åìó-òî âñå, ñëîâíî ñãîâîðèâøèñü, îðàòîðñòâàëè îá èíîì, à íå î êàðòèíàõ ÷åñòâóåìîãî õóäîæíèêà è íå î âûñòàâêå. Êàæåòñÿ, åäèíñòâåííî, êòî óïîìÿíóë îá ýòèõ êàðòèíàõ, áûëà ñòóäåíòêà êîíñåðâàòîðèè Êðàñîâñêàÿ, êîòîðàÿ â èõ àäðåñ âûðàçèëàñü: Èçîáðàçèòü çàäíèé äâîð ýòî åùå íå çíà÷èò ñîâåðøèòü ðåâîëþöèþ â èñêóññòâå. Åé êàðòèíû ïîíàäîáèëèñü êàê òðàìïëèí, äàáû ïîòðåáîâàòü ñâîáîäíîãî èñêóññòâà è ïðîâîçãëàñèòü, ÷òî ó íàñ ñåé÷àñ àðàê÷ååâñêèé ðåæèì (ñâåäåíèÿ ðàçíîðå÷èâûå, ñêàçàëà ëè îíà â èñêóññòâå èëè â ñòðàíå), â ñâÿçè ñ òåì, ÷òî íåãäå âûñêàçûâàòüñÿ î Ïèêàññî.53 Ðàçóìååòñÿ, åé áóðíî àïëîäèðîâàëè.  çàëå öàðèëî ëèêîâàíèå. Êðîìå âûñòóïëåíèÿ Êðàñîâñêîé çàïîìíèëîñü åùå: íåêòî ëûñûé áóáíèë: Ñîöðåàëèçì ýòî ðîäíàÿ áåðåçêà íà õîëìå. Íåêèé ïåíñèîíåð, áûâøèé ìèëèöèîíåð (ïðîôåññèÿ èçâåñòíà ïîòîìó, ÷òî ïðåäñåäàòåëü êàæäîãî îðàòîðà ñïðàøèâàë ôàìèëèþ è ïðîôåññèþ), ãîðÿ÷î ðàçúÿñíÿë: Êóêóðóçà âïîëíå ìîæåò ñòàòü äîñòîéíûì îáúåêòîì èñêóññòâà. Õóäîæíèêè îáÿçàíû ïîêàçàòü, êàê îíà ðàñòåò â ïîëíóþ ìîùü â îäíîì êîëõîçå, ãäå åå ëþáÿò è ëåëåþò, è êàê îíà ãíèåò â äðóãîì, ãäå íå ïîíèìàþò âàæíîñòè ðàçâåäåíèÿ êóêóðóçû. Óæå íå íà òåìó âûñòàâêè íåïîñðåäñòâåííî ïåðåä Êðàñîâñêîé ãîâîðèë ñòóäåíò ôèëôàêà Àëåêñååâ (òîò, ÷òî ïîçæå âìåñòå ñ æåíîé ïîïàë íà 10 ëåò çà ïîïûòêó ïåðåõîäà ãðàíèöû â Èðàí). Ó íåãî çàçâó÷àëè ñëîâà: íàøå ýñòåòè÷åñêîå îòñòàâàíèå, 40 ëåò ðàáñòâà ìûñëè, îòîðâàííîñòü îò ìèðîâîãî èñêóññòâà. Íàñêîëüêî ÿ âñïîìèíàþ, íàøèìè äåëàëàñü çàïèñü õîäà âûñòóïëåíèé, íî åå äàëüíåéøàÿ ñóäüáà ìíå íåèçâåñòíà. Î êàêîé-òî çàïèñè ìíå ÷òî-òî óïîìèíàë êàïèòàí Ïðàâäèí íà ñëåäñòâèè, íî òàê ãëóõî, ÷òî ÿ çàáûë, áûëà ëè îíà ó ÃÁ èëè ÃÁ èñêàëî åå. Þëèÿ Êðàñîâñêàÿ áûëà àðåñòîâàíà íà ñëåäóþùèé äåíü. Åå ïðîäåðæàëè â òþðüìå òå 12 ðàáî÷èõ äíåé, â òå÷åíèå êîòîðûõ ìîæíî äåðæàòü â òþðüìå ÷åëîâåêà áåç ïðåäúÿâëåíèÿ îáâèíåíèÿ, à çàòåì âûïóñòèëè.54 Ãîâîðèëè, ÷òî åé ïîòîì ïðèøëîñü óåõàòü èç Ëåíèíãðàäà. Âïðî÷åì, ïîçæå îíà ñòàëà êàíäèäàòîì èñêóññòâîâåäåíèÿ, ïóáëèêîâàëàñü â øåñòèäåñÿòûå è ñåìèäåñÿòûå ãîäû, ìíîãî î ñêàçèòåëÿõ Ïå÷îðû. Íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, ó÷àñòèå â ñîáûòèÿõ, ñâÿçàííûõ ñ îáñóæäåíèåì Ïèêàññî, íèêîìó íå èíêðèìèíèðîâàëîñü, à íàøè àäâîêàòû òàê ïðÿìî-òàêè óõâàòèëèñü çà ýòè ñîáûòèÿ, èùà îáúÿñíÿþùå-çàùèùàþùèå íàñ îáñòîÿòåëüñòâà (ñì. 18). Ãèäîíè áûë îñóæäåí çà äðóãîå (ñì. 15) íà äâà ãîäà, ïîòîì â ëàãåðå ñõâàòèë äîïîëíèòåëüíûé ñðîê, ïîòîì ñòàë ïèñàòü êàê ðàññêàçûâàþò äîíîñû íà òîâàðèùåé ïî çàêëþ÷åíèþ, îñâîáîäèëñÿ, ïå÷àòàëñÿ â ñîâåòñêèõ æóðíàëàõ, ýìèãðèðîâàë, íàïèñàë òàì ìåìóàðû. Ñòàë êàíäèäàòîì èñòîðè÷åñêèõ íàóê. Áûë ãëàâíûì ñâèäåòåëåì îáâèíåíèÿ íà ïðîöåññå Îãóðöîâà Âàãèíà â íîÿáðå 1967 53 Ïðèìå÷àíèå
äëÿ òîíêèõ çíàòîêîâ. Ïðîèçíîñÿ ñëîâîñî÷åòàíèå àðàê÷ååâñêèé ðåæèì â òîìòî, ÷åëîâåê â ïÿòèäåñÿòûå ãîäû ìîã ïîíÿòèÿ íå èìåòü îá À. À. Àðàê÷ååâå, î åãî ðîëè â èñòîðèè Ðîññèè, î ìåòîäàõ åãî íà÷àëüñòâîâàíèÿ. Îí ïðîñòî ïîëüçîâàëñÿ íàâÿçøèì â óøàõ îáîðîòîì àðàê÷ååâñêèé ðåæèì â ÿçûêîâåäåíèè, èñïîëüçîâàííûì Ñòàëèíûì, íàâåðíîå, íå áåç óõìûëêè â óñû. 54 Ïðàâäèí ìíå ãîâîðèë: Ñ Êðàñîâñêîé ìû, äåéñòâèòåëüíî, îøèáëèñü. Ëÿêèí æå: Êðàñîâñêóþ ìû âçÿëè ïðàâèëüíî, à âûïóñòèëè ïîòîìó, ÷òî îíà áîëüíà êîñòíûì òóáåðêóëåçîì. È ñ êîñòíûìòî òóáåðêóëåçîì îíà ìíîãî äåñÿòèëåòèé ðàçúåçæàåò ïî äåðåâíÿì åâðîïåéñêîãî Ñåâåðà?
82
ôåâðàëå 1968 ãîäà. È âî âðåìÿ ñëåäñòâèÿ ïî äåëó Êâà÷åâñêîãî îí äàâàë ïîêàçàíèÿ, èìåâøèå öåëüþ îòÿã÷èòü ñóäüáó îäíîãî èç àðåñòîâàííûõ: Íèêîëàÿ Äàíèëîâà. ñèë:
Íåñêîëüêî äíåé ñïóñòÿ â æèëêîíòîðó âûçâàëè Ãàëüïåðèíà. Êàïèòàí ÃÁ ñïðî Âû Ãàëüïåðèí, Áîðèñ Èñàåâè÷? Äà, ÿ. Âû áûëè íà ïë. Èñêóññòâ 21 äåêàáðÿ, â ïÿòíèöó? Íåò, íå áûë. Íå áûëè? À ïîáëèçîñòè áûëè? Áûë ó Ìàëîãî Îïåðíîãî òåàòðà, íå äîñòàë áèëåòû è âåðíóëñÿ.55 À íà ïëîùàäè Èñêóññòâ?! Íå áûë. Íå áûëè? Íó-íó, ñìîòðèòå, Áîðèñ Èñàåâè÷! Íà ýòîì ïðîôèëàêòè÷åñêàÿ áåñåäà êîí÷èëàñü.
Èç ïîñëåäíèõ ñèë ïûòàÿñü îòñòîÿòü ïðèíöèï äåìîíñòðàöèé, ìû ðåøèëè ïîâòîðèòü ÷åðåç íåäåëþ ïîïûòêó, íî íà ýòîò ðàç ñîáðàòüñÿ ïåðåä Çèìíèì Äâîðöîì. Ýòà ïîïûòêà êîí÷èëàñü ïîëíåéøèì ôèàñêî: ïðèøëî òîëüêî íåñêîëüêî ÷åëîâåê, ïðèâåäåííûõ Àäàìàöêèì. Ñòðåìëåíèå ÑÒÈÌÓËÈÐÎÂÀÒÜ ñîáûòèÿ, íå íàçðåâøèå ñàìè ïî ñåáå, íèêîãäà íå áûâàåò óäà÷íûì. Íà ýòîì çàêîí÷èëñÿ äåìîíñòðàöèîííûé îïûò.
55 Ìàëûé
îïåðíûé òåàòð ðàñïîëîæåí íà ïë. Èñêóññòâ, íî ê íåìó ìîæíî ïîäîéòè ìèíóÿ åå, ñ êàíàëà Ãðèáîåäîâà. Çàìå÷ó, êàê òðàíñôîðìèðóþòñÿ âîñïîìèíàíèÿ. È. Â. Îãóðöîâ â 1983 ãîäó ðàññêàçûâàë ìíå, êàê ñòóäåíòû ËÃÓ óñòðîèëè â íîÿáðå 1956 ãîäà äåìîíñòðàöèþ â çàùèòó Âåíãðèè íà Òåàòðàëüíîé ïëîùàäè. Îáìåíÿâøèñü ðåïëèêàìè, ìû ñîãëàñèëèñü, ÷òî îí èìååò â âèäó ïîïûòêó äåìîíñòðàöèè íà ïë. Èñêóññòâ (ïëîùàäü òåàòðîâ), íî îí íå ñîãëàñèëñÿ, ÷òî áûëî ýòî â äåêàáðå, íàñòàèâàÿ íà íîÿáðå. Òàê îí óáåæäåííî íàñòàèâàë, ÷òî íå áóäü ó ìåíÿ äîêóìåíòîâ, ñäàëñÿ áû ÿ...
83
9. Ëèñòîâêè Àêòèâèçàöèÿ îò îò÷àÿíèÿ; Ìàðèíà Òàèðîâà è Íèêèòà Äóáðîâè÷; áóêîâêè, âûðåçàåìûå Èðîé Çóáåð; îñìîòð óëèöû Õàëòóðèíà Áëàãîäàðÿ ýíåðãèè Áîðèñà Âàéëÿ è åùå íåêîòîðûõ, óäàëîñü âñòóïèòü â êîíòàêò ñ ðÿäîì äðóãèõ èíñòèòóòîâ, â ÷àñòíîñòè, ñ ËÈÑÈ (Ëåíèíãðàäñêèé èíæåíåðíî-ñòðîèòåëüíûé èíñòèòóò). Êîíòàêò ýòîò îñóùåñòâëÿëñÿ òàê. Áîðèñ íàùóïûâàë ïîäõîäÿùå íàñòðîåííûõ ëèö. Îáúÿâëÿë èì, ÷òî ïðèâåäåò ïðåäñòàâèòåëÿ èç öåíòðà. Íà íàçíà÷åííîå ñâèäàíèå ñõîäèëèñü ìû ñ Áîðèñîì è íåñêîëüêî ÷åëîâåê ñ äðóãîé ñòîðîíû. Ïðè ýòîì âñþ ëèòåðàòóðó ïåðåäàâàë èì óæå ðàíåå Áîðèñ. ß æå ïðîÿñíÿë ïðèíöèïèàëüíûå âîïðîñû è ïðèêèäûâàë äëÿ ñåáÿ ñòåïåíü æèçíåííîñòè äàííîé ãðóïïû. Ïîòîì âûäåëÿëñÿ îäèí ïðåäñòàâèòåëü îò èíñòèòóòà äëÿ ïîñòîÿííîãî ïîääåðæàíèÿ êîíòàêòà. Òàêèì ïðåäñòàâèòåëåì îò ËÈÑÈ áûë Þðà Êóçíåöîâ. Êàæåòñÿ, óæå åìó Áîðèñ îòðåêîìåíäîâàë ìåíÿ ïîä âûìûøëåííûì èìåíåì (íî ñàì Áîðèñ áûë åìó èçâåñòåí ïîä íàñòîÿùèì èìåíåì). Ïðîâàë çàäóìàííîé íà 28 äåêàáðÿ äåìîíñòðàöèè èìåë äàëåêî èäóùèå ïîñëåäñòâèÿ. Èãîðü Àäàìàöêèé è åãî ðåáÿòà ñòðàøíî îáîçëèëèñü, ÷òî íèêòî íå ïðèøåë. Äðóãèå, êîòîðûå â äóøå è íå õîòåëè èäòè, íî íå ðåøàëèñü ïðèçíàòüñÿ â ýòîì è ïðîñòî ñàáîòèðîâàëè äåìîíñòðàöèþ, óñìîòðåëè â åå ïðîâàëå ïîäòâåðæäåíèå ñâîåé ïðàâîòû. Ïîÿâèëîñü íåäîâåðèå êî ìíå. Àäàìàöêèé çàìåòíî îõëàäåë. Îäèí òîëüêî Áîðèñ íå óíûâàë. Äà Âèøíÿêîâ ïðåäëàãàë ïëàí çà ïëàíîì.  òî æå âðåìÿ âñå òðåáîâàëè äåéñòâèé. Íåäîâåðèå îòíîñèëîñü ê ìîåìó óìåíèþ äåéñòâîâàòü, à íå ê öåëÿì äåéñòâèÿ. ß íå ìîã óæå ñ ïðåæíèì àâòîðèòåòîì îòðèöàòü ïîëåçíîñòü ëèñòîâîê, íàïðèìåð, âûïóñêà êîòîðûõ íà îäíîì èç ñîáðàíèé íà Ìàðñîâîì ïîëå (êàæåòñÿ, 7 ÿíâàðÿ) ïîòðåáîâàë Âèøíÿêîâ, ïîääåðæàííûé äðóãèìè ðåáÿòàìè èç Áèáëèîòå÷íîãî èíñòèòóòà. Ëîãèêà ïîäðàçóìåâàëàñü ïðîñòàÿ: ëèñòîâêè äîëæíû ïðåäøåñòâîâàòü äåìîíñòðàöèÿì. ß æå íå ìîã ïðîòèâîïîñòàâèòü èì ñâîåé ëîãèêè: äâèæåíèå äîëæíî ðàçâèâàòüñÿ ñâîèì ïóòåì, ñòèõèéíî, åãî íå íóæíî ñîçäàâàòü, à íóæíî àêòèâíî ïðèíèìàòü ó÷àñòèå â óæå ïðîèñõîäÿùåì. Áîëåå òîãî, ìåíÿ ýòà ñàìàÿ ëîãèêà âûíóæäàëà ïðèíÿòü òðåáîâàíèå ëèñòîâîê: âåäü åñëè îíè ñàìè ñòèõèéíî ïðèøëè ê íàìåðåíèþ âûïóñêàòü ëèñòîâêè, òî ÿ îáÿçàí àêòèâíî ïðèíÿòü ó÷àñòèå â ðåàëèçàöèè èõ íàìåðåíèé! Òðåáîâàíèÿ ëèñòîâîê øëè íå òîëüêî îò ãðóïïû Áèáëèîòå÷íîãî èíñòèòóòà. Ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî âñå, êîìó áûëî ïî 18-19 ëåò, èç ÷èñëà ïðè÷àñòíûõ ê äâèæåíèþ, ñêëîíÿëèñü áîëåå èëè ìåíåå ê ìûñëè î ëèñòîâêàõ. Íàîáîðîò, â êðóãó 84
Êóäðîâîé Øåéíèñà î òàêîì êðèìèíàëå, êàê ëèñòîâêè, è çàèêíóòüñÿ áûëî íåìûñëèìî. Êñòàòè, èõ ñòðåìëåíèå, âñå áîëåå îùóòèìîå: âûæäàòü, çàêîíñïèðèðîâàòüñÿ, ïåðåæäàòü âñå ðîñøåå ïî ìåðå ðàçãðîìà ñîïðîòèâëåíèÿ â Âåíãðèè; ïðîñêàëüçûâàâøåå ñîæàëåíèå, ÷òî îíè ñâÿçàëèñü ñî ìíîé, êîìïðîìåòèðóþùèì èõ, ëèøü òîëêàëî ìåíÿ îò ïðîòèâíîãî ê ïðèíÿòèþ èäåè ëèñòîâîê. Íåìàëî ñïîñîáñòâîâàëè ìîåìó ñîãëàñèþ è ðàçãîâîðû ñ Ìàðèíîé Òàèðîâîé è Íèêèòîé Äóáðîâè÷åì. Êîãäà Âåðáëîâñêàÿ óõîäèëà èç Ñîþçà õóäîæíèêîâ, ê íåé îáðàòèëàñü îäíà èç ïðèñóòñòâîâàâøèõ íà îáñóæäåíèè äåâóøåê è ïîïðîñèëà øàðô, ò. ê. îíà áûëà íàëåãêå, à ïîõîëîäàëî.56 Íàçàâòðà ýòà äåâóøêà äî òîãî íèêîìó èç íàñ íå èçâåñòíàÿ ïîçâîíèëà ïî äàííîìó åé Èðîé òåëåôîíó äîãîâîðèòüñÿ âåðíóòü øàðô. Èðà âåëåëà åé ïðèåçæàòü ê íàì äîìîé. Êîãäà äåâóøêà ïðèåõàëà, ñëó÷èëîñü, ÷òî áû ÿ äîìà. Îíà îòðåêîìåíäîâàëàñü Ìàðèíîé Òàèðîâîé, ñòóäåíòêîé ïåðâîãî êóðñà êàêîãî-òî õóäîæåñòâåííîãî èíñòèòóòà èëè ôèëôàêà, íå ïîìíþ. Âûãëÿäåëà îíà î÷åíü ìîëîäî. ß ïîíà÷àëó íå îáðàòèë íà íåå âíèìàíèÿ, ìàëî ëè êòî ïðèõîäèò ê Èðå. Êàæåòñÿ, äàæå êòî îíà òàêàÿ, óçíàë óæå íå îò íåå, à îò Èðû. Íî îíà ñòàëà õîäèòü ê íàì â äîì è âî âòîðîé èëè òðåòèé âèçèò ïðèâåëà ñ ñîáîé þíîøó ñêàçî÷íî êðàñèâîãî, êîòîðûé îòðåêîìåíäîâàëñÿ Íèêèòîé Äóáðîâè÷åì, ñòóäåíòîì ïåðâîãî êóðñà Ïîëèòåõíè÷åñêîãî èíñòèòóòà. Ñ íèì ÿ äîâîëüíî áûñòðî ñòàë ðàçãîâàðèâàòü. Îí ïðîÿâëÿë æèâîé èíòåðåñ ê ïîëèòèêå, ê ñîáûòèÿì â Âåíãðèè, ðåçêî îòðèöàòåëüíî îòíîñèëñÿ ê êàçåííîé äåéñòâèòåëüíîñòè è ÷óòü ëè íå ãîòîâ áûë èäòè íåìåäëåííî ñîâåðøàòü ðåâîëþöèþ.57  òàêèõ ðàçãîâîðàõ àêòèâíîå ó÷àñòèå ïðèíèìàëà Ìàðèíà, âïîëíå ïîääåðæèâàÿ Íèêèòó, à Èðà êàê-òî óñòðàíèëàñü îò íàøèõ áåñåä. Ðàçãîâîðû ñ íèìè, ñîâìåñòíî ñî âñåìè îñòàëüíûìè, óáåäèëè ìåíÿ, ÷òî ñòðàíà ñîçðåëà äëÿ ðåâîëþöèîííîé ñèòóàöèè ðàç ïåðâûå âñòðå÷íûå ñòóäåíòû äóìàþò ÒÀÊÎÅ è ÷òî íàäî ïåðåõîäèòü ê àêòèâíûì ìàññîâûì äåéñòâèÿì, ò. å. ê ëèñòîâêàì. Ïîä÷åðêèâàþ, ÷òî äëÿ ìåíÿ ðåøàþùåé áûëà íå èõ àðãóìåíòàöèÿ, à èõ íàñòðîåííîñòü, êîòîðóþ ÿ âîñïðèíèìàë êàê ÏÎÊÀÇÀÒÅËÜ âñåîáùåãî íàñòðîåíèÿ. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ÿ ïðåäëîæèë èì ïðèíÿòü ó÷àñòèå â òàéíîé îðãàíèçàöèè. Ñòîèò îòìåòèòü, ÷òî êîíêðåòèçàöèÿ êòî èìåííî âíåñ êàêîé âêëàä â ðåøåíèå î âûïóñêå ëèñòîâîê ýòî äåëî ïîçäíåå. Ëèøü êîãäà ïîä ñëåäñòâèåì, ïîëüçóÿñü äîñóãîì, ÿ ñòàë îáäóìûâàòü ïðîèñøåäøåå, ëèøü òîãäà ÿ ñòàë âûäåëÿòü îòäåëüíûå ëèöà è ìíåíèÿ.  ÿíâàðå æå ÿ âîñïðèíèìàë òðåáîâàíèÿ ê ëèñòîâêàì êàê âñåîáùèé åäèíîäóøíûé ïîðûâ. Âèøíÿêîâ ïðåäëîæèë ñåáÿ â òåõíè÷åñêèå èçãîòîâèòåëè ëèñòîâîê. Ðå÷ü øëà î ñëåäóþùåì. ß äîëæåí áûë âðó÷èòü åìó êàäð íà ôîòîïëåíêå ñ òåêñòîì ëèñòîâêè. Òåêñò ÿ íàìåðåâàëñÿ ñîñòàâèòü ïîñëå ñîîòâåòñòâóþùèõ ðàçãîâîðîâ ñ Êóäðîâîé: èõ ôîðìóëèðîâêè ìíå íðàâèëèñü. À âåäü îáñóäèòü ñîäåðæàíèå ìîæíî è íå ãîâîðÿ ïðî 56 Âïðî÷åì, òîãäà ÿ íå âûÿñíÿë, îíà ëè ïðîñèëà, Èðà ëè ñàìà ïðåäëîæèëà õîòÿ çàäíèì ÷èñëîì ïîíÿë, ÷òî ýòî ñóùåñòâåííî. 57 Çíà÷èòåëüíî ïîçæå ÿ ïîñòèã èñòîêè òàêîãî íàñòðîåíèÿ Íèêèòû. Åãî ìàòü Ãíó÷åâà áûëà áëèçêà ñ Àííîé Àõìàòîâîé è â òó ïîðó íå ðàç âñòðå÷àëàñü ñ òîëüêî ÷òî îñâîáîæäåííûì Ëüâîì Íèêîëàåâè÷åì Ãóìèëåâûì. Ðàññêàçû î ñòàëèíñêîì ïðàâîñóäèè, êîíå÷íî, âîçáóäèëè ýòó äóøó. Ìàðèíà æå ïîäïåâàëà â óíèñîí ëþáèìîìó. Ñ âîçðàñòàíèåì ó íèõ ìèíóëà è ëþáîâü, è èíòåðåñ ê ýòèì ïðîáëåìàì. Íî âñå-òàêè áëàãîäàðÿ èì ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ Ë. Í. Ãóìèëåâûì, à ñòèõè åãî îòöà ÿ ëþáèë è ðàíüøå.
85
êîíå÷íóþ öåëü ëèñòîâêè. Âèøíÿêîâ îáåùàë îòïå÷àòàòü ñ ýòîãî êàäðà íåñêîëüêî ñîò ýêçåìïëÿðîâ ëèñòîâîê íà áóìàãå.  ïðèíöèïå, ðåïðîäóöèðîâàíèå ìîã áû îñóùåñòâèòü è Âàëÿ Ñóõîâ, íî åìó ýòî áûëî æèòåéñêè ñëîæíåå. Âñþ ïàðòèþ ëèñòîâîê Âèøíÿêîâ äîëæåí áûë â öåëÿõ êîíñïèðàöèè ïåðåäàòü ìíå, à óæ ÿ ñòàë áû ðàñïðåäåëÿòü èõ, âðó÷àÿ Âàéëþ, Êóçíåöîâó è äð.58 Òàêèì îáðàçîì, òåõíè÷åñêèé èñïîëíèòåëü Âèøíÿêîâ èëè Ñóõîâ ïðåäïîëàãàëñÿ íàäåæíî çàêîíñïèðèðîâàííûì; î åãî ðàáîòå çíàë òîëüêî ÿ îäèí.  ïåðâûé ñ Âèøíÿêîâûì ðàçãîâîð íà ýòó òåìó ìû îáñóæäàëè òîëüêî òåõíè÷åñêèå ïîäðîáíîñòè: ÊÀÊ ñäåëàòü. Ïîìíþ, ðàçãîâîð áûë äëèííûé, ïîêàìåñò ìû ìåäëåííî, ñêâîçü ìîêðûé ñíåã, øëè îò ïëîùàäè Ëüâà Òîëñòîãî ïî Êèðîâñêîìó ïðîñïåêòó è Êèðîâñêîìó ìîñòó äî Áèáëèîòå÷íîãî èíñòèòóòà. È ñîâñåì óæ êàê â ðîìàíå Äîñòîåâñêîãî: Èðà Âåðáëîâñêàÿ êîòîðàÿ âñå ðâàëàñü âûÿñíèòü, ñ êåì è çà÷åì ÿ âñòðå÷àþñü, òàéêîì îò ìåíÿ êðàëàñü çà íàìè, ñëåäèëà âåñü íàø ïóòü è ìîå âîçâðàùåíèå äîìîé...  ýòîì îíà ïðèçíàëàñü ìíå óæå â òþðüìå. Êàæåòñÿ, îíà ïðèáàâèëà, ÷òî òàéêîì îò ìåíÿ âñòðå÷àëàñü òî ëè ñ Áîðèñîì, òî ëè ñ Âèøíÿêîâûì, íî ýòî ÿ ïðèïîìèíàþ êàê-òî ñìóòíî. ß åå â äåëà îðãàíèçàöèè íà ïîñâÿùàë. Ñíà÷àëà ÿ ñîáèðàëñÿ îòïå÷àòàòü òåêñò íà ìàøèíêå. Ïîòîì, ðóêîâîäñòâóÿñü ñîîáðàæåíèÿìè ýñòåòèêè è âíóøèòåëüíîñòè, ðåøèë, ÷òî èñõîäíûé òåêñò áóäåò ñîñòàâëåí èç âûðåçàííûõ ãàçåòíûõ áóêâ, ÷òî ïîñëå ôîòîãðàôèðîâàíèÿ âûãëÿäåëî áû êàê ñíèìîê ñ òèïîãðàôñêîãî òåêñòà. Ñ ýòîé öåëüþ ÿ îáðàòèëñÿ ê Çóáåð è îôèöèàëüíî óâåäîìèë åå î íàëè÷èè îðãàíèçàöèè (î ÷åì îíà, âïðî÷åì, è ñàìà äîãàäûâàëàñü). ß ïðåäëîæèë åé âñòóïèòü, ïëàòèòü âçíîñû, ðàáîòàòü ïî ìîèì çàäàíèÿì. Îíà ñ ýíòóçèàçìîì ïðèíÿëà ïðåäëîæåíèå: Òû äàë ìíå ñìûñë æèçíè! ß ïîðó÷èë åé âûðåçàòü èç ãàçåò äîñòàòî÷íîå êîëè÷åñòâî áóêîâîê (îíà îáîæàëà óìåíüøèòåëüíûå ôîðìû: áóêîâêè, ïîðòðåòèêè, à íîæíèöàìè âëàäåëà ìàñòåðñêè). Çàäàíèå îíà âûïîëíèëà, õîòÿ, êàæåòñÿ, ÿ íå îáúÿñíÿë åé íàçíà÷åíèå áóêîâîê. Ïîñëå êàíèêóë, â íà÷àëå ôåâðàëÿ, ãðóïïà Áèáëèîòå÷íîãî èíñòèòóòà ñîáðàëàñü íà Ìàðñîâîì ïîëå. ß ïðîèíôîðìèðîâàë åå, ÷òî ðåøåíî âûïóñêàòü ëèñòîâêè, è ïîñòàâèë âîïðîñ ×ÒÎ îíè ïîëàãàëè áû íóæíûì ïèñàòü â ëèñòîâêàõ? Ïðåæäå âñåãî ðåøèëè ïîäãîòîâèòü ëèñòîâêó ê ïðåäñòîÿùèì âûáîðàì 3 ìàðòà. ×ÒÎ ìû õîòåëè ïèñàòü ê âûáîðàì áîëåå èëè ìåíåå ïîíÿòíî, òåì áîëåå, ÷òî ýòî íàì èíêðèìèíèðîâàëîñü. Âèøíÿêîâ òóò æå íà ñîáðàíèè ïðåäëîæèë ëèñòîâêó âòîðîãî òèïà ñîäåðæàíèÿ. Îí õîòåë âêëþ÷èòü òðåáîâàíèå ñäåëàòü Ëåíèíãðàä ñòîëèöåé ÐÑÔÑÐ. Ïî-ìîåìó, ïðèñóòñòâîâàâøèå îòíåñëèñü ê òàêîìó ïðåäëîæåíèþ áåçðàçëè÷íî, ÿ ñ íåäîóìåíèåì, è ðåøèëè îãðàíè÷èòüñÿ ëèñòîâêîé îáùåãî ñîäåðæàíèÿ. Íà òîì è äîãîâîðèëèñü. Äîâîëüíî ñêîðî ïîñëå ýòîãî ÿ âðó÷èë Âèøíÿêîâó ôîòîêàäð. Îäíîâðåìåííî ÿ çàãîâîðèë ñ Âàéëåì, Êóçíåöîâûì, Àäàìàöêèì, Çóáåð, Çàñëàâñêèì è êîå-êåì åùå î ïîäãîòîâêå ê ÐÀÑÏÐÎÑÒÐÀÍÅÍÈÞ ëèñòîâîê, êîòîðûå ÿ èì âðó÷ó.  áîëåå íåîïðåäåëåííîé ôîðìå ïîäãîòàâëèâàë ÿ è Êóäðîâó (ñ ÿíâàðÿ ïîëó÷èëîñü, ÷òî ÿ áîëüøå íå âñòðå÷àëñÿ ëè÷íî íè ñ íåì èç åå çíàêîìûõ, à ñâÿçü ïîääåðæèâàëàñü ÷åðåç íåå èñêëþ÷èòåëüíî).  ñåðåäèíå ÿíâàðÿ ÿ ïîñëåäíèé ðàç âèäåë Øåéíèñà; îá 58 Êñòàòè,
ïåðåéäÿ îò ïëàòîíè÷åñêèõ äèëåòàíòñêèõ ìå÷òàíèé ê ïðàêòè÷åñêîìó èñïîëíåíèþ, ÿ ïîíÿë, ÷òî ñàìîå òðóäíîå íå ðàçìíîæåíèå, à ðàñïðîñòðàíåíèå. Îáëàäàé ÿ òûñÿ÷àìè ýêçåìïëÿðîâ èíòåðåñíûõ äîêóìåíòîâ, ÿ ïî÷òè ñîâåðøåííî íå âèäåë, êàê èõ ýôôåêòèâíî ðàñïðîñòðàíèòü.
86
ýòîì ñâèäàíèè åùå ðàññêàæó ïîãîäÿ, êîãäà áóäó ïèñàòü î ïðîãðàììå. Ñòîëü æå íåîïðåäåëåííî ãîòîâèë ðåáÿò èç âîåííîãî ó÷èëèùà. Âèøíÿêîâ íå ñäåëàë íè÷åãî; ñíà÷àëà îí çàâåðÿë, ÷òî âîò-âîò ñäåëàåò, ïîòîì ñòàë ññûëàòüñÿ íà îáúåêòèâíûå ïðè÷èíû; çàøëà ðå÷ü î äåíüãàõ ÿ åìó óêàçàë, ÷òî â åãî ðàñïîðÿæåíèè ñáîðû ÷ëåíñêèõ âçíîñîâ, îí îòâåòèë, ÷òî íèêòî íè÷åãî íå ïëàòèò, ÿ äàë åìó êàêóþ-òî ñóììó; ïîòîì îí ñêàçàë, ÷òî íå óñïåë; ïîòîì ïðîøëè âûáîðû, è èìåííî ýòà ëèñòîâêà ñòàëà íåàêòóàëüíîé. ß ïîòðåáîâàë îò íåãî âîçâðàùåíèÿ êàäðà, ÷òî îí è ñäåëàë. ß êàäð ñæåã. Ïîçæå ìû ñ Áîðèñîì îáñóæäàëè ìûñëü î ïåðâîìàéñêîé ëèñòîâêå. Ñîäåðæàíèå åå ó íàñ íå âûçâàëà ðàçíîãëàñèé.  âèäàõ âûÿñíåíèÿ ñïîñîáîâ åå ðàçáðàñûâàíèÿ îí îáñëåäîâàë ïàðàäíûå è êðûøè ïî óëèöå Õàëòóðèíà, ïî êîòîðîé ëåíèíãðàäñêèå äåìîíñòðàöèè ðàñõîäÿòñÿ ñ Äâîðöîâîé ïëîùàäè. Êàæåòñÿ, ýòî îí ïðåäïðèíÿë óæå ïî ñâîåé èíèöèàòèâå, è ÿ îá ýòîì óçíàë òîëüêî íà ñëåäñòâèè. Áîðèñ æå ïðåäëîæèë ñîñòàâèòü ëèñòîâêó ê øêîëüíèêàì. Ìûñëü î íåé ðîäèëàñü âîò ïî÷åìó. Òîãäà òîëüêî ÷òî çàòåâàëàñü ðåôîðìà âñòóïèòåëüíûõ ýêçàìåíîâ â âóçû. Âî ÷òî áû îíà íå âûëèëàñü, áûëî ÿñíî, ÷òî îíà ïðîâîäèòñÿ äëÿ ðåàëèçàöèè èçðå÷åíèÿ Õðóùåâà: Ñòóäåíòû äîëæíû ó÷èòüñÿ, à íå ïîëèòèêîé çàíèìàòüñÿ. Íî òàê êàê Õðóùåâ ïîä ó÷èòüñÿ ïîíèìàë ñîãëàøàòüñÿ ñ Õðóùåâûì, òî ðåôîðìà ïðåäóñìàòðèâàëà, â ÷àñòíîñòè, ââåäåíèå ïðîèçâîäñòâåííîãî ñòàæà êàê íåïðåìåííîå óñëîâèå ïðèåìà â âóç. Ïðîèçâîäñòâåííûé æå ñòàæ, åñòåñòâåííî, îçíà÷àë, ÷òî íàèáîëåå ñïîñîáíàÿ ê íàóêå, ê òåîðèè ìîëîäåæü áóäåò âûòåñíÿòüñÿ â îáùåì íàáîðå. Ýòî ìû è ñîáèðàëèñü ðàçúÿñíèòü øêîëüíèêàì äåñÿòûõ êëàññîâ. Õîòÿ ÿ â ïðèíöèïå áûë çà íàïèñàíèå ýòèõ ëèñòîâîê è ïîìûøëÿë äàæå ïåðåïîðó÷èòü èõ ðàçìíîæåíèå Ñóõîâó èëè Ìàìîíòîâó, íèêàêèõ ôàêòè÷åñêèõ øàãîâ â ýòîì íàïðàâëåíèè äî ñâîåãî àðåñòà ñäåëàòü íå óñïåë. Áîðèñ æå âñå âðåìÿ ïîäðàçóìåâàë, ÷òî ÿ âðó÷ó åìó ïàðòèþ ëèñòîâîê, à åãî çàäà÷åé áóäåò òîëüêî èõ ðàñïðîñòðàíåíèå.59
59 Íåñêîëüêî
ïîäðîáíåå ýòîò ýïèçîä îñâåùàåòñÿ â äîïðîñå Ïèìåíîâà ïðè çàâåðøåíèè ñóäåáíîãî ñëåäñòâèÿ íà âòîðîì ñóäå (ñì. 3,4 ãë. Ó). Îòíîñèòåëüíî ïðîèçâîäñòâåííîãî ñòàæà îòìå÷ó äëÿ èñòîðèè: â 1961-1964 ãîäàõ äåéñòâîâàëî â èíæåíåðíûõ âóçàõ ñîâåðøåííî èçóâåðñêîå ïðàâèëî: ñòóäåíòû, ïîñòóïèâøèå ïðè îòñóòñòâèè ïðîèçâîäñòâåííîãî, äîëæíû áûëè íàðàáàòûâàòü ñåáå ýòîò ñòàæ çà âðåìÿ ó÷åáû íà 1-Í êóðñàõ. Èõ ïðèíóæäàëè ðàáîòàòü ïî âå÷åðàì-íî÷àì íà ïðîèçâîäñòâå ïàðàëëåëüíî ñ ó÷åáîé. Âîò îíè êîðíè ïàäåíèÿ èíæåíåðíîé ãðàìîòíîñòè!
87
10. Ïîñëåäíèå òðè ìåñÿöà Êóðñêàÿ ãðóïïà; Ìèðîëþáèâ è Ñîñêèí; êàê íåéòðàëèçîâàòü ïîäñëóøèâàþùèé àïïàðàò; âûñîêèå òðåáîâàíèÿ, ïðåäúÿâëÿåìûå ðóêîâîäèòåëþ; Õðîíèêà òåêóùèõ ñîáûòèé çà 12 ëåò äî åå ïîÿâëåíèÿ; ïðîâîêàòîðñòâî Âèøíÿêîâà; êàê ïîêàçàòü, ÷òî äðóã ïðîâîêàòîð?; ëåêöèÿ ïî èñòîðèè Ðóññêîé ðåâîëþöèè; ëîæü Òàèðîâîé Äóáðîâè÷à; êàê ÿ óõîäèë îò ñëåæêè ×òî åùå ìû äåëàëè èëè ñîáèðàëèñü ñäåëàòü? (Âåäü ñ òî÷êè çðåíèÿ çàêîíà ìåæäó ýòèì íåò ïî÷òè íèêàêîé ðàçíèöû, ïîñêîëüêó íàøà äåÿòåëüíîñòü áûëà äëÿùèìñÿ ïðåñòóïëåíèåì è íå áûëî äîáðîâîëüíîãî îòêàçà îò ñîâåðøåíèÿ ïðåñòóïëåíèÿ.) Ìû íàìå÷àëè êîëè÷åñòâåííûé ðîñò îðãàíèçàöèè.  ýòèõ öåëÿõ Âàéëü âçÿë ñ ñîáîé ðÿä ìàòåðèàëîâ, îòïðàâëÿÿñü íà êàíèêóëû â Êóðñê.  ýòèõ æå öåëÿõ îí åçäèë â Íîâãîðîä. Ïðåäïðèíèìàëèñü è äðóãèå øàãè, ïðè÷åì î ñâîèõ ÿ Âàéëÿ â èçâåñòíîñòü íå ñòàâèë. Ïîä òåì æå óãëîì ñìîòðåë ÿ íà âñòðå÷è ÷åðåç Êóäðîâó ñ Ìèðîëþáèâûì è Ñîñêèíûì. Âñå ýòè âñòðå÷è áûëè îáñòàâëåíû ñóãóáî êîíñïèðàòèâíî, è íà ñíÿòûõ îðãàíàìè ÃÁ ôîòîãðàôèÿõ ÿ âèäåë, êàê ïðèñòàëüíî îçèðàåòñÿ Ìèðîëþáîâ, âûõîäÿ íà âñòðå÷ó è ðàññòàâàÿñü ñî ìíîé ó Âèòåáñêîãî âîêçàëà (âïðî÷åì, òàì òàêîå ìåñòî, ÷òî ìíîãèå îçèðàþòñÿ). Ìèðîëþáîâ äåðæàëñÿ ïðèìåðíî òàê: Âû, ìîëîäîé ÷åëîâåê, êîíå÷íî, îòâåðãàåòå ìàðêñèçì, íî ýòî òîëüêî ïîòîìó, ÷òî Âû íå çíàåòå íàñòîÿùåãî ìàðêñèçìà. Íåñìîòðÿ íà íîòêè ïîó÷åíèÿ, ðàçãîâîð áûë ñóãóáî ñîäåðæàòåëüíûì äëÿ ìåíÿ, ïî êðàéíåé ìåðå. Ñ Ñîñêèíûì æå êîòîðûé íå ïîêàçàëñÿ â áåñåäå ãëóáîêèì áûë ìåíåå ñîäåðæàòåëüíûé ðàçãîâîð. Îí óáåæäàë ìåíÿ ñâîðà÷èâàòü äåÿòåëüíîñòü: áûâàþò ïåðèîäû... Êñòàòè, âñòðå÷à ñî ìíîé ñòîèëà åìó òîãî, ÷òî â åãî ïðîâèíöèàëüíîì ãîðîäêå çà íèì âïðèòûê ñëåäèëè åùå ãîä-ïîëòîðà. Áîðèñ óâåäîìèë ìåíÿ, ÷òî â Êóðñêå ó íåãî åñòü öåëàÿ îðãàíèçàöèÿ. Èìåëñÿ â âèäó Äàíèëîâ (ôàìèëèÿ ìíå íå íàçûâàëàñü, êîíå÷íî, êàê è ôàìèëèè Ìèðîëþáîâà, Ñîñêèíà è äð.), âîêðóã êîòîðîãî òîãäà ãðóïïèðîâàëñÿ ðÿä ëèö, íå ïðèâëå÷åííûõ ê ñëåäñòâèþ, íî êîòîðûõ Äàíèëîâ ñóáúåêòèâíî ìîã ñ÷èòàòü âïîëíå ñâîèìè. Ó÷òÿ èõ ñîâìåñòíóþ äåÿòåëüíîñòü â 1955 ãîäó, Áîðèñ âïîëíå ìîã íàçûâàòü èõ ìíå îðãàíèçàöèåé. ß æå íå âõîäèë â ïîäðîáíîñòè ïî êîíñïèðàòèâíûì ñîîáðàæåíèÿì: êàæäûé äîëæåí çíàòü òîëüêî òî, ÷òî åìó ñîâåðøåííî íåîáõîäèìî çíàòü, è íå áîëåå. Îí ïîñòàâèë âîïðîñ î òîì, ÷òîáû ñâÿçàòü îäíó îðãàíèçàöèþ ñ äðóãîé. Ìû îáñóæäàëè, íà 88
áàçå êàêèõ òðåáîâàíèé ìîæíî îáúåäèíèòü îðãàíèçàöèè. Îáñóæäåíèå ïðîèñõîäèëî â äâà ýòàïà. Ñíà÷àëà ýòîò âîïðîñ áûë èì ïîñòàâëåí. ß îáåùàë ïîäóìàòü.  òîò æå èëè íà ñëåäóþùèé äåíü ÿ âñòðå÷àëñÿ ñ Øåéíèñîì (â ïîñëåäíèé ðàç äî àðåñòà) è îáñóäèë ñ íèì ïðîãðàììíûå òðåáîâàíèÿ, äà è òàêòè÷åñêèå, ñäàåòñÿ ìíå, çàîäíî. Êîíå÷íî, ÿ íè÷åãî íå ãîâîðèë î Áîðèñå: Øåéíèñ äî ñóäà íè÷åãî íå çíàë î Âàéëå. Ñâèäàíèå ñîñòîÿëîñü íà óëèöå: ìû øëè îò Äîìà Êíèãè ìèìî öåðêâè Ñïàñà íà Êðîâè. Ê ýòîìó ñâèäàíèþ ÿ âïåðâûå ïðèìåíèë ïðèäóìàííûé ìíîé ïðèåì îáåçâðåæèâàíèÿ ïîäñëóøèâàþùèõ àïïàðàòîâ. ß çàâåë ñ Èðîé ðå÷ü, êóäà ÿ ñîáèðàþñü âûõîäèòü èç äîìó. Ïîäîéäÿ ê âèñåâøåìó íà ñòåíå ïëàíó Ëåíèíãðàäà, ñêàçàë, ÷òî âî ñòîëüêî-òî ïîéäó ê Ìîñêîâñêîìó âîêçàëó, òêíóâ ïàëüöåì â Äîì Êíèãè. Ïðîèçíåñÿ íåñêîëüêî ñëîâ î âàæíîñòè äåëà, êîòîðîå æäåò ìåíÿ ó Ìîñêîâñêîãî âîêçàëà, ÿ âåëåë åé ïðèåõàòü òóäà âî ñòîëüêî-òî, ÷òîáû ïîòîì ïîéòè â êèíî.  íàçíà÷åííûé ñðîê ÿ íàïðàâèëñÿ ê Äîìó Êíèãè. Ñî ñâîåé ñòîðîíû, Âèêòîð òàêæå ðåøèë ïðîâåðèòü, íå ïðèâåë ëè ÿ õâîñòà. Îí ïîïðîñèë Àëëó Íàçèìîâó è Ðàäèêà Öåìèðèíîâà ïðîñëåäèòü çà íàìè ñ Âèêòîðîì: íå ñëåäÿò ëè çà íàìè. Òå âûøëè íà ìåñòî âñòðå÷è çà ÷àñ-ïîëòîðà äî íàçíà÷åííîãî íàìè âðåìåíè. ß òîãäà ýòîãî íå çíàë, íî íà ñëåäñòâèè íå ôèãóðèðîâàëî íèêàêèõ ôîòîãðàôèé ìåíÿ ñ Øåéíèñîì, îá ýòîì ñâèäàíèè ñëåäñòâèþ ñòàëî èçâåñòíî òîëüêî èç ïîêàçàíèé Âåðáëîâñêîé, êîòîðîé ÿ ïðî íåãî ðàññêàçàë.60 È òî, êàæåòñÿ, îíî íå áûëî ëîêàëèçîâàíî. Âèêòîð Øåéíèñ áûë íàñòðîåí íà ñâåðòûâàíèå äåÿòåëüíîñòè, íî íåêîòîðûå ïîëåçíûå äëÿ ìåíÿ ñîîáðàæåíèÿ î ïðîãðàììíûõ âîïðîñàõ ÿ ñóìåë èçâëå÷ü èç ýòîãî ðàçãîâîðà. Ðàçãîâîð áûë äîâîëüíî ðåçêèé. Ïðèäÿ íà âîêçàë â äåíü îòúåçäà Áîðèñà Âàéëÿ â Êóðñê, ÿ ñòàë èçëàãàòü åìó ýòè ïðîãðàììíûå ñîîáðàæåíèÿ. Îáíàðóæèâ, ÷òî â ñóòîëîêå íåòðóäíî ñáèòüñÿ ñ òîëêó, ÿ òóò æå íà êëî÷êå áóìàãè çàïèñàë íåñêîëüêî ñëîâ, à ìîæåò áûòü, îí ïèñàë ïîä ìîþ äèêòîâêó. Ýòîò êëî÷îê ôèãóðèðîâàë ïîòîì â äåëå êàê ïðîãðàììà îðãàíèçàöèè. Ïðîãðàììà óêëàäûâàëàñü â ïðèäóìàííûé ìíîé äåâèç: ÇÅÌËß ÊÐÅÑÒÜßÍÀÌ, ÔÀÁÐÈÊÈ ÐÀÁÎ×ÈÌ, ÊÓËÜÒÓÐÀ ÈÍÒÅËËÈÃÅÍÖÈÈ. Äàëåå ñëåäîâàëè ïîÿñíåíèÿ ê êàæäîìó òðåáîâàíèþ. Ôàáðèêè ðàáî÷èì ïîíèìàëîñü â þãîñëàâñêîì ñìûñëå. Çåìëÿ êðåñòüÿíàì ïîíèìàëîñü íå â ñìûñëå ëèêâèäàöèè êîëõîçîâ, êîíå÷íî, à â ñìûñëå ïðåäîñòàâëåíèÿ ÊÎËÕÎÇÀÌ æå âîçìîæíîñòè ÑÀÌÎÑÒÎßÒÅËÜÍÎ ðàñïîðÿæàòüñÿ ñâîèìè ïîëÿìè.  ýòîì æå äóõå ïîíèìàëîñü è êóëüòóðà èíòåëëèãåíöèè. Ïîìíþ, ÷òî Èãîðü Çàñëàâñêèé, áóäó÷è ñîãëàñåí â îáùåì ñ ïåðâûìè äâóìÿ òðåáîâàíèÿìè è óïðåêàÿ ìåíÿ òîëüêî çà òî, ÷òî çäåñü íåò íè÷åãî íîâîãî ñðàâíèòåëüíî, ñêàæåì, ñ Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèåé, íåïðèìèðèìî îáðóøèëñÿ íà òðåòüå òðåáîâàíèå. Îí çàÿâèë, ÷òî ìîÿ ôîðìóëèðîâêà ìîæåò âíóøèòü ìûñëü, áóäòî ÿ æåëàþ îñòàâèòü èíòåëëèãåíöèè ìîíîïîëüíîå ïðàâî íà ÏËÎÄÛ êóëüòóðû (îáðåêàÿ ðàáî÷èõ è êðåñòüÿí íà áåñêóëüòóðèå), òîãäà êàê íà ñàìîì äåëå ÿ æåëàë òîëüêî äîáèòüñÿ äëÿ èíòåëëèãåíöèè ÏÐÀÂÀ ÑÂÎÁÎÄÍÎ ÒÂÎÐÈÒÜ ÊÓËÜÒÓÐÓ. Ëþáîïûòíî, ÷òî îí íå óñìîòðåë íè â ïåðâîì, íè âî 60 Ðàññêàçàë
â ñâÿçè ñ òåì, ÷òî Øåéíèñ óâåäîìèë ìåíÿ, ÷òî ïî ãîðîäó-äå ïðîâîäÿòñÿ íåãëàñíûå îáûñêè. Îí çíàåò ýòî èç íàäåæíûõ èñòî÷íèêîâ è ïðîñèò ìåíÿ ïðîÿâèòü ñóãóáóþ îñòîðîæíîñòü â ýòîé ñâÿçè, â ÷àñòíîñòè, â îáðàùåíèè ñ òåì åãî òåêñòîì, êîòîðûé ìíå ïåðåäàäóò.
89
âòîðîì ëîçóíãàõ óùåìëåíèÿ ïðàâ èíòåëëèãåíöèè íà ïëîäû çåìëè è ôàáðèê. Òàê êàê Èãîðü íå ïðåäëîæèë ìíå íèêàêîé àëüòåðíàòèâíîé ôîðìóëèðîâêè, à ÿ âñåãäà ïðèäåðæèâàëñÿ ìíåíèÿ, ÷òî ëó÷øå ïëîõàÿ ôîðìóëèðîâêà, ÷åì íèêàêîé, òî, íå áóäó÷è â ñîñòîÿíèè ïðèäóìàòü ëó÷øå, ÿ äàë Áîðèñó óêàçàííûé òðèåäèíûé ëîçóíã. Âñïîìèíàþ, ÷òî Âèêòîð Øåéíèñ êàòåãîðè÷åñêè íå ñîãëàøàëñÿ ñ ëîçóíãîì çåìëÿ êðåñòüÿíàì, êîòîðûé âîñïðèíèìàëñÿ êàê øàã ê êàïèòàëèçìó, êîòîðîãî îí, êàê è ÿ, íå õîòåë. Íî îáùàÿ èäåÿ èçáàâëåíèÿ ðàáî÷èõ, êðåñòüÿí è èíòåëëèãåíöèè îò ïàðàçèòè÷åñêîãî êëàññà, êîòîðûé îäðÿá è ëåã ó èñòîðèè íà ïóòè, â ìèð, êàê â ñâîþ êðîâàòü, â îáùåì, èìïîíèðîâàëà, õîòÿ è âåëà ê íåñêîí÷àåìûì ñïîðàì îá óòî÷íåíèè, êîãî èìåííî ñëåäóåò îòíîñèòü ê ýòîìó êëàññó. Òîãäà, â ïîëåìèêå ñ Øåéíèñîì, êîòîðûé àíàëèçèðîâàë êëàññîâûå äâèæóùèå ñèëû, ÿ ðàçâèâàë ñâîþ òåîðèþ î ïÿòè êëàññàõ, ñîñòàâëÿþùèõ ñîâåòñêîå îáùåñòâî (êðåñòüÿíå, ðàáî÷èå, ñëóæàùèå, ïàðòèéíî-ãîñóäàðñòâåííûé àïïàðàò, èíòåëëèãåíöèÿ; ñ òåõ ïîð ïðîÿâèëñÿ øåñòîé êëàññ âîåííûå), ñ êîòîðîé ìàëî êòî ñîãëàøàëñÿ. Äà è ìîé ëîçóíã èñõîäèë èç òðåõêëàññîâîé ñòðóêòóðû (÷åòâåðòûé êëàññ ìîë÷àëèâî ïîäëåæàë óïðàçäíåíèþ). Ìûñëü æå, ÷òî ñòðàíîé äîëæíû óïðàâëÿòü òâîð÷åñêèå, ñïîñîáíûå ëèöà, êîòîðûå âíèìàòåëüíî è ÷åñòíî âîñïðèíèìàþò ðåàëüíûå ôàêòû, à íå óçêèé êðóã ëè÷íîñòåé, çàèíòåðåñîâàííûõ òîëüêî òåì, ÷òîáû ïðîäëèòü ñâîå ïðåáûâàíèå ó âåðõóøêè, ýòà ìûñëü, ïîâòîðÿþ, íå âñòðå÷àëà âîçðàæåíèé.  îòëè÷èå îò Øåéíèñà, êîòîðûé çàáîòèëñÿ, êàê áû íå óìàëèòü ðîëè ðàáî÷åãî êëàññà â êà÷åñòâå êëàññà, íà êîòîðûé ìû äîëæíû îïåðåòüñÿ, ÿ íå âûäåëÿë íè îäíîãî êëàññà êàê îïîðíîãî, âûäåëÿÿ çàòî ïðîòèâîñòîÿùèé íàì êëàññ. Ïîïóòíî ïðèïîìíþ îäíî èç ðàññóæäåíèé, êîòîðûì ÿ çà÷àñòóþ ïîëüçîâàëñÿ. Ïîæàëóé, ê ýòîìó âðåìåíè, ñòîëêíóâøèñü ñàì ñ òðóäíîñòÿìè, îðãàíèçàòîðñêîé äåÿòåëüíîñòè, ñî âñåìè ðèôàìè, ïîäñòåðåãàþùèìè ðóêîâîäèòåëÿ, ÿ ñòàë óâàæèòåëüíî îòíîñèòüñÿ ê ïðîôåññèîíàëüíûì îðãàíèçàòîðàì. ß óæå ïîíèìàë, ÷òî äëÿ óïðàâëåíèÿ ñòðàíîé ÿ äàâíî îòîøåë îò àíàðõèñòñêèõ èëëþçèé ìîåé þíîñòè, áóäòî óïðàâëÿòü âîîáùå íè ê ÷åìó íóæíû íå äèëåòàíòû, à ÏÎÄÃÎÒÎÂËÅÍÍÛÅ óïðàâëÿþùèå. Åñòåñòâåííî, äîëæíà áûòü îðãàíèçàöèÿ, âîñïèòûâàþùàÿ óïðàâëÿþùèõ. Âåñü âîïðîñ ñîñòîÿë â òîì, ïî êàêîìó ïðèíöèïó ÎÒÁÈÐÀÞÒÑß êàíäèäàòû â òàêóþ îðãàíèçàöèþ. Ïðèíöèï åñëè ïðèõîäèòñÿ âûáèðàòü ìåæäó áåçóñëîâíî íàøèì ÷åëîâåêîì, íî íå ñîâñåì ñïîñîáíûì, è íå ñîâñåì íàøèì, íî î÷åíü ñïîñîáíûì ó íàñ íåîáõîäèìî îñòàâèòü ïåðâîãî, êàçàëñÿ ìíå îøèáî÷íûì ñ òî÷êè çðåíèÿ åãî ïîëüçû äëÿ ñàìîé æå îðãàíèçàöèè, äëÿ äåëà ðåàëüíîãî óïðàâëåíèÿ ñòðàíîé. ß ïðèâîäèë â ïðèìåð ïðàêòèêó îòáîðà íàó÷íûõ êàäðîâ. Ðóêîâîäèòåëü ñåìèíàðà ïðåäïî÷èòàåò íå òîãî ñëóøàòåëÿ, êîòîðûé ïîñòîÿííî ñîãëàñíî êèâàåò ãîëîâîé äîêëàä÷èêó ó äîñêè, à òîãî, êòî çàäàåò êîëþ÷èå âîïðîñû, ñòàðàåòñÿ óëè÷èòü äîêëàä÷èêà (õîòÿ áû òîò áûë ñàì ðóêîâîäèòåëü) â íåòî÷íîñòÿõ è îøèáêàõ. Òàêîé ñëóøàòåëü ïðîÿâëÿåò ñïîñîáíîñòü ê ñàìîñòîÿòåëüíîìó íàó÷íîìó ìûøëåíèþ. Èìåííî òàê, âñïîìèíàë ÿ, Àëåêñàíäðîâ îòîáðàë ñåáå òàêèõ âûäàþùèõñÿ ó÷åíèêîâ, êàê Ðåøåòíÿê è Þ. È. Âîëêîâ, ó ìåíÿ íà ãëàçàõ. Íå ïðèíöèï ñîãëàñèÿ, à ïðèíöèï ñïîðà. Ïëîõàÿ íàãðàäà ó÷èòåëþ, åñëè ó÷åíèêè âñå âðåìÿ îñòàþòñÿ òîëüêî ó÷åíèêàìè. È ïî÷åìó íå õîòèòå âû îùèïàòü âåíêà ìîåãî? âîñêëèöàë Çàðàòóñòðà. È, íàïðèìåð, â Àíãëèè èìåííî ïî òàêîìó ïðèíöèïó ïîäáèðàåòñÿ ðóêîâîäñòâî ïîëèòè÷åñêèõ ïàðòèé: òîò, êòî âûñòóïàë ñ íàèáîëåå ðåçêîé è îáîñíîâàííîé êðèòèêîé 90
ðóêîâîäñòâà, òîò èìååò áîëüøå øàíñîâ ïîïàñòü â ñîñòàâ ðóêîâîäñòâà. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî äëÿ ñàìèõ æå óïðàâèòåëåé ïðèíöèï ïîäáîðà ïîääàêèâàþùèõ íàøèõ íåðàçóìåí. Òîãäà æå ìû çàòåÿëè èçäàâàòü ãàçåòó. Íî òàê êàê ó íàñ íå áûëî òèïîãðàôèè (õîòÿ, âïðî÷åì, Þðà Êóçíåöîâ îáåùàë äîñòàòü ëèòîãðàôñêèé êàìåíü), ôîòîìåòîäû áåçóìíî äîðîãè, à ìèêðîôèëüìû (õîòÿ ÿ âñå âðåìÿ ñòðåìèëñÿ ïðîïàãàíäèðîâàòü ñîâðåìåííûå òåõíè÷åñêèå ñðåäñòâà) íèêòî, êàê ïîêàçàëà ïðàêòèêà, íå ëþáèò ÷èòàòü, òî ðåàëüíî íå áûëî âèäíî, êàê ýòî îñóùåñòâèòü. Åñëè áû â òó ïîðó áûëè ðàñïðîñòðàíåíû àïïàðàòû òèïà ÝÐÀ, òî, ìîæåò áûòü, ìû ïîïðîáîâàëè áû ïðèòóëèòüñÿ âîçëå îäíîãî èç íèõ, íî èõ íå áûëî. Ïîýòîìó, â îæèäàíèè ëó÷øèõ âðåìåí, ìû èçäàâàëè ïðîñòî ëèñòêè íà ìàøèíêå. Ýòè ëèñòêè ìû íàçûâàëè èíôîðìàöèÿ. Èñòî÷íèêè áûëè ñàìûå ðàçëè÷íûå. Íàäåæíåéøàÿ èíôîðìàöèÿ øëà îò Ýðíñòà (êîòîðûé, ðàçóìååòñÿ, íå çíàë, êàê ÿ èñïîëüçóþ ñâåäåíèÿ, ñîîáùåííûå èì ìíå ïðè íàøèõ ÷àñòûõ è ïðîäîëæèòåëüíûõ áåñåäàõ). Îí îáðàáàòûâàë ãàçåòû äåìîêðàòè÷åñêèõ ñòðàí: ïîëüñêèå, þãîñëàâñêèå, îò÷àñòè ÷åøñêèå, ðóìûíñêèå è âåíãåðñêèå; åùå îí ÷èòàë ðàññåêðå÷åííóþ òîãäà Documentation Francaise. Ïîñëå íåîäíîêðàòíûõ îáûñêîâ ó ìåíÿ äî ñèõ ïîð ñîõðàíèëèñü ðàçðåçàííûå ñòðàíèöû åãî ïåðåâîäîâ èç ýòèõ ãàçåò-æóðíàëîâ, íà ìàøèíêå, âî ìíîãèõ ýêçåìïëÿðàõ.  ÷àñòíîñòè, ìû ñ íèì ïåðåâåëè óïîìèíàâøóþñÿ ðå÷ü Òèòî â Ïóëå, êîòîðóþ ÿ ñåé÷àñ æå ïóñòèë â îáðàùåíèå. Åùå îí ïåðåâåë ïî ìîåìó íàñòîÿíèþ ðå÷ü Êàðäåëÿ î ðàáî÷èõ ñîâåòàõ â ñåðåäèíå äåêàáðÿ. Íî òóò íàñ ïîñòèãëî æåñòîêîå ðàçî÷àðîâàíèå. Íå óñïåë ÿ âðó÷èòü ïåðâûå ëèñòêè ïåðåâîäà ñîòîâàðèùàì, êàê âûøåë î÷åðåäíîé íîìåð æóðíàëà Êîììóíèñò, â êîòîðîì õîòÿ è ìåëêèì øðèôòîì áûëà ïîëíîñòüþ ïåðåâåäåíà ðå÷ü Êàðäåëÿ, à êðóïíûì øðèôòîì îíà ñîïðîâîæäàëàñü óìåðåííîé, íî êàòåãîðè÷åñêîé êðèòèêîé. Òàê ÷òî íàø òðóä â çíà÷èòåëüíîé ìåðå îáåñöåíèëñÿ. Âåäü â Êîììóíèñòå åå íàïå÷àòàëè äàæå áåç êóïþð! Ñàì ÿ â ýòî âðåìÿ âûíóë èç õðàíèëèùà Ðå÷ü Õðóùåâà è ïóñòèë â îáîðîò. Ïðàâäà î Âåíãðèè áûëà íåïðåìåííûì ýëåìåíòîì íàøèõ ìàòåðèàëîâ. Èðà ïåðåâîäèëà íåêîòîðûå ñòàòüè èç ïîëüñêèõ ãàçåò, êîòîðûå, ïî ìíåíèþ Ýðíñòà, áûëè èíòåðåñíû, íî íà êîòîðûå åìó íå õâàòàëî âðåìåíè. Ïåðåâîäû ýòè ñíà÷àëà èíêðèìèíèðîâàëèñü áûëî Âåðáëîâñêîé, íî êîãäà îíà ïðèãðîçèëà ñëåäîâàòåëÿì, ÷òî ðàññêàæåò ïðî ýòî îáâèíåíèå ñâîåé ñîêàìåðíèöå-ïîëüêå, êîòîðàÿ ïîäëåæàëà äåïîðòàöèè â Ïîëüøó, òî åé â òîò æå äåíü áûëî çà÷èòàíî ïîñòàíîâëåíèå îá èçìåíåíèè ïîñòàíîâëåíèÿ îá îáâèíåíèè, èç êîòîðîãî óñòðàíÿëèñü âñå ýïèçîäû, ñâÿçàííûå ñ ïåðåâîäîì èç ïîëüñêèõ ãàçåò òåõ èëè èíûõ ñòàòåé (ðå÷ü øëà î ñòàòüÿõ, ïîäâåðãàâøèõñÿ êðèòèêå î ñîâåòñêîé ïðåññå, íî òåì íå ìåíåå ñîäåðæàâøèõñÿ â ïîëüñêèõ ãàçåòàõ, ïðèõîäèâøèõ â ÑÑÑÐ ïî ïîäïèñêå; íàïðèìåð, î ñòàòüÿõ ßíà Êîòòà â Przegland Kulturalny). Òàêèì îáðàçîì, â êîíå÷íîì ñ÷åòå ïåðåâîäû íàì íå èíêðèìèíèðîâàëèñü. Êóäðîâà ñîîáùàëà íåìíîãîå, ïðåèìóùåñòâåííî ïàðòèéíî- êîìñîìîëüñêóþ èíôîðìàöèþ î òîì, êàê ïëîõè ðåâèçèîíèñòû è ò. ï. Øðèôòåéëèê ñîîáùèëà êîå-÷òî î Ïåòðîçàâîäñêå (ãäå îíà íåêîòîðîå âðåìÿ ó÷èëàñü è ó íåå áûëî ìíîãî äðóçåé, â ÷àñòíîñòè, èçâåñòíûé ïîýò Òàéñòå Ñóììàíåí), î Ñðåäíåé Àçèè (îòêóäà îíà òîëüêî
91
÷òî âåðíóëàñü). Èç íåñêîëüêèõ ñëó÷àéíûõ è îòíîñèòåëüíî ñëó÷àéíûõ èñòî÷íèêîâ øëà èíàÿ èíôîðìàöèÿ. Ïåðå÷èñëåííûå èñòî÷íèêè ñîîáùàëè, êàê ïðàâèëî, äîñòîâåðíóþ èíôîðìàöèþ. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, òà ÷àñòü îïèñàííûõ èíôîðìàöèè, êîòîðàÿ áûëà ìíîþ ïðèçíàíà äîñòîéíîé âêëþ÷åíèÿ â èíôîðìàöèîííûé áþëëåòåíü, îêàçàëàñü ïî ïðîâåðêå îðãàíàìè ÃÁ ñîîòâåòñòâóþùåé äåéñòâèòåëüíîñòè. Îá ýòîì ÿ çàêëþ÷àþ ïî ñëåäóþùèì îñíîâàíèÿì. Æåëàÿ óëè÷èòü íàñ â êëåâåòíè÷åñêîì ïîäáîðå èíôîðìàöèè, îíè âçÿëè ïîäáîðêó âñåõ íàøèõ ëèñòêîâ, ñîäåðæàùóþ áîëåå ñòà îòäåëüíûõ ïóíêòîâ, è ïî íåêîòîðûì ïóíêòàì ïðèëîæèëè ñïðàâêè èç ñîîòâåòñòâóþùèõ ìåñòíûõ îðãàíîâ ÃÁ: Îïèñàííûõ â äîêóìåíòå ñîáûòèé íà ñàìîì äåëå íå áûëî. Òàê âîò, òàêèå ñïðàâêè, (â äåëå èõ øåñòü øòóê) ïðèëîæåíû ïðîòèâ íå áîëåå ÷åì äåñÿòè óòâåðæäåíèé, à ïî âîñïîìèíàíèÿì (óñòíûì, 1968 ãîäà) Áîðèñà ïðîòèâ ðîâíî ñåìè ïóíêòîâ. Êàáû ó íàñ áûëî îøèáîê áîëüøå, îíè íå ïðåìèíóëè áû ïðèëîæèòü òàêèõ ñïðàâîê ïîáîëüøå. Ëîæíàÿ èíôîðìàöèÿ âîñõîäèëà ê äâóì èñòî÷íèêàì. Ïåðâûé èñòî÷íèê ïåðåäà÷è Áè-áè-ñè èëè, ñêîðåå, Ãîëîñà Àìåðèêè. Òîãäà, êàê èçâåñòíî, ýòè ðàäèîñòàíöèè ãëóøèëèñü, è â Ëåíèíãðàäå èõ ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî áûëî ñëóøàòü. À â Êóðñêå, Íîâãîðîäå, ïðèãîðîäàõ Ëåíèíãðàäà ñëûøàòü ìîæíî áûëî íåïëîõî. Äàíèëîâ ÷àñòè÷íî çàïèñûâàë ïåðåäà÷è ìàãíèòîôîíîâ â òî âðåìÿ íå áûëî, çàïèñûâàë, ÷òî è êàê óñïååò, è ñîîáùàë Áîðèñó. Òîò ìíå, íî áåç ññûëîê íà ðàäèîñòàíöèè, à ñî ññûëêàìè íà íàäåæíûõ ëþäåé, êîòîðûå-äå òàì ïîáûâàëè. Ñ îäíîé ñòîðîíû, ðîñ àâòîðèòåò Áîðèñà â ìîèõ ãëàçàõ: çíàêîìûå åãî çíàêîìûõ áûëè â ðàçíûõ ìåñòàõ, íàïðèìåð, â Õàáàðîâñêå; ñ äðóãîé ñòîðîíû, ñàìà ïî ñåáå èíôîðìàöèÿ áûëà î÷åíü óæ çàâëåêàòåëüíîé. Íå çíàþ, ìîæåò áûòü, óæå Äàíèëîâ íå ñîîáùàë Áîðèñó èñòî÷íèê ñâîåé îñâåäîìëåííîñòè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, èíñòðóêòèðóÿ Áîðèñà, ÿ äàë åìó íåïðåëîæíîå óêàçàíèå íå ïîëüçîâàòüñÿ ñîîáùåíèÿìè èíîñòðàííûõ ðàäèîñòàíöèé. Èìåííî ïðîòèâ èíôîðìàöèè, âîñõîäÿùåé ê ðàäèî, áûëè ñïðàâêè î åå ëîæíîñòè. Íå ïðîòèâ âñåé, à ïðîòèâ äâóõ èëè òðåõ ñîîáùåíèé. Äðóãèì èñòî÷íèêîì ëîæíîé èíôîðìàöèè áûëà èíôîðìàöèÿ, âîñõîäèâøàÿ ê Âèøíÿêîâó. ß íàçûâàþ ýòó èíôîðìàöèþ ëîæíîé ïî äâóì ïðè÷èíàì: ñóùåñòâîâàëà áóìàæêà ñ êðóãëîé ïå÷àòüþ î òîì, ÷òî îïèñàííûå ñîáûòèÿ íå ïðîèñõîäèëè â äåéñòâèòåëüíîñòè, è áûëè ïîêàçàíèÿ ñàìîãî Âèøíÿêîâà, ÷òî îí âñå ýòè óòâåðæäåíèÿ âûäóìàë. Âûäóìàë çà÷åì? ×òîáû îòâÿçàòüñÿ îò Ïèìåíîâà, îòâåòèë îí. Íî èíôîðìàöèÿ Âèøíÿêîâà áûëà íàèáîëåå êðàñî÷íàÿ è äàëåêî èäóùàÿ. Òàê, îí ñîîáùàë î ÿêîáû âûñòóïëåíèè ñîëäàò ïðîòèâ ñâîèõ îôèöåðîâ â ñîâåòñêèõ ÷àñòÿõ; î âîîðóæåííûõ, ìîë, ñòîëêíîâåíèÿõ ãäå-òî â Ìóðìàíñêå, è â òàêîì ðîäå. Ïðàâäà, ÿ îòôèëüòðîâûâàë èíôîðìàöèþ, â òîì ÷èñëå è âèøíÿêîâñêóþ. Ïîýòîìó íàèáîëåå ñèëüíûõ åãî äàííûõ êîòîðûå êàê ðàç èç-çà ýôôåêòíîñòè ìíå ïîêàçàëèñü ïîäîçðèòåëüíûìè ÿ íå âêëþ÷èë â ëèñòêè. Íî äàæå îòôèëüòðîâàííûå ñîîáùåíèÿ Âèøíÿêîâà îêàçàëèñü ëîæíûìè íà ñòî ïðîöåíòîâ. Åùå ìû ðàñïðîñòðàíÿëè ðàçíîãî ðîäà ñòèõè: Áåðããîëüö, Ìàíäåëüøòàìà, Í. Ãóìèëåâà (íåñêîëüêèìè ñòèõàìè ìû áûëè îáÿçàíû Íèêèòå Äóáðîâè÷ó), Ãèäîíè, èç óïîìÿíóòîãî ðóêîïèñíîãî æóðíàëà Åðåñü (íàïðèìåð, Ñëåïàêîâîé). Êóðüåçíî, íî ïîëüçîâàëèñü óñïåõîì êóñêè èç Àñååâà Ìàÿêîâñêèé íà÷èíàåòñÿ: 92
Áåçäåëüíè÷åñòâî ýòî âñå, ÷òî íåïðî÷íî, ×òî íå îáâåÿíî çàïàõîì ùåé, Íå ñõîæå ñ áûëûì, íåïðèâû÷íî, ïîðî÷íî È ïðîòèâîðå÷èò ïîðÿäêó âåùåé. Ïîðÿäîê æå ÿâíî ïðèøåë â áåñïîðÿäîê: Ïî-ðàçíîìó øëè â ó÷ðåæäåíüÿõ ÷àñû! È êàê íè ñâåðêàëè êëèíêè íà ïàðàäàõ, Íî íîâàÿ ñèëà ëåãëà íà âåñû...
è äàëåå. Íåïðåìåííûì â íàøåé ïðîïàãàíäå áûë Äæîí Ðèä. Áóäó÷è ãëóáîêî óâåðåí â íåìèíóåìîì áëèçêîì àðåñòå (ÿ äàæå óäèâëÿëñÿ, ×ÒÎ ýòî îíè òÿíóò ñ ìîèì àðåñòîì), ÿ áîëüøå âñåãî çàáîòèëñÿ î òîì, ÷òîáû ìîå äåëî áûëî ïðîäîëæåíî ïîñëå ìîåãî àðåñòà.  ýòîì äóõå ÿ ðàçãîâàðèâàë ñî âñåìè, êòî ìîã áû ïðîäîëæèòü òàêóþ äåÿòåëüíîñòü.  ÷àñòíîñòè, ÿ âåëåë Èðå â ñëó÷àå ìîåãî àðåñòà óâåäîìèòü âñåõ ìîèõ çíàêîìûõ íåìåäëÿ. Íå ïîìíþ, ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ÿ åé ñîîáùèë, ÷òî çîâó Âàéëÿ ïî-ýñïåðàíòñêè ×àðîâ, èáî ë/å!1 ïî-íåìåöêè, à 'ñàã ïî-ýñïåðàíòñêè îçíà÷àåò îäíî è òî æå èáî ïî-ðóññêè. Íà ñàìîì äåëå ×àðîâ áûëà íåëåãàëüíàÿ êëè÷êà Âàéëÿ, êàê ×åðèçîâ Âèøíÿêîâà. Ñâîåé íå ïîìíþ, êàæåòñÿ, Ðåáåëîâ. Óæå ïîñëå ðàñïðîñòðàíåíèÿ ýòèõ ìåìóàðîâ â ñàìèçäàòå Ñåðãåé Äåäþëèí ïîðîé íàçûâàë ìåíÿ Ðåáåëîâûì. Ïåðâûå ïîäîçðåíèÿ íà ñ÷åò ðîëè Âèøíÿêîâà ðîäèëèñü ó ìåíÿ ÷èñëà 15 ìàðòà, êîãäà âî âðåìÿ î÷åðåäíîé êîíñïèðàòèâíîé âñòðå÷è îí âäðóã çàãîâîðèë òàêîâû ñëîâà. Ó íèõ â Áèáëèîòå÷íîì èíñòèòóòå åñòü Áóáóëèñ, îí ëèòîâåö. Íàñòðîåí îí-äå ðåçêî ïðîòèâ íå òîëüêî ñîâåòñêîé âëàñòè, íî è ïðîòèâ ðóññêèõ. Ó íåãî, ïðîäîëæàë Âèøíÿêîâ, åñòü îáøèðíûå ñâÿçè ñ ëèòîâñêèì íàöèîíàëèñòè÷åñêèì ïàðòèçàíñêèì äâèæåíèåì. Ó Áóáóëèñà, äåñêàòü, åñòü âîçìîæíîñòü îò ýòèõ ïîäïîëüíûõ ïàðòèçàí äîñòàòü îðóæèå. Òàê âîò, íàäî áû âñòóïèòü â êîíòàêò ñ Áóáóëèñîì, äàòü åìó çàêàç è äîñòàòü ÷åðåç íåãî îðóæèå íàì. Ýòîò ðàçãîâîð âûçâàë âî ìíå î÷åíü ãëóáîêèå ñîìíåíèÿ â Âèøíÿêîâå. ß çíàë íåìíîæêî Áóáóëèñà è âèäåë, ÷òî ïðè âñåé ñâîåé îïïîçèöèîííîñòè îí äàæå áëèçêî íå çíàêîì íè ñ êåì, êîãäà-ëèáî âèäåâøèì îðóæèå. ß íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî åñëè ïðåäëîæèòü îðóæèå ÷ëåíàì íàøåé îðãàíèçàöèè, òî îíè ëèáî íå áóäóò çíàòü, ÷òî ñ íèì äåëàòü, ëèáî ðàçáåãóòñÿ îò ñòðàõà. Îðóæèå áûëî íàì ñîâåðøåííî áåñïîëåçíî. Íî êîìó áûëî áû âûãîäíî, ÷òîáû ìû, íå óìåÿ âëàäåòü îðóæèåì, îáçàâåëèñü èì? Òîëüêî òåì, êòî õîòåë áû èìåòü ÑÀÌÛÅ Î×ÅÂÈÄÍÛÅ äîêàçàòåëüñòâà íàøåé ïðåñòóïíîé äåÿòåëüíîñòè. Êîìó áûë áû âûãîäåí ôàêò íàëè÷èÿ íàøåãî êîíòàêòà ñ íàöèîíàëèñòè÷åñêîé àíòèðîññèéñêîé è àíòèñîâåòñêîé îðãàíèçàöèåé? Òîëüêî òåì, êòî õîòåë áû ïîäòâåðäèòü íàâÿçøóþ â ñâîå âðåìÿ â çóáàõ ëæèâóþ äîãìó, áóäòî âðàãè âñåõ ìàñòåé âñåãäà îáúåäèíÿþòñÿ â ñâîåé çîîëîãè÷åñêîé íåíàâèñòè ê òðóäîâîìó íàðîäó è åãî Âîæäþ (èëè âîæäÿì). Âèøíÿêîâ áûë íå äóðàê, íàñêîëüêî ÿ åãî çíàë. Çíà÷èò, îí ïðåäëàãàë ñâîé ïëàí íå ïî ãëóïîñòè. Çíà÷èò... Ïðåäëîæåíèå ÿ îòêëîíèë. Ïðèìåðíî â òå æå äíè ñîñòîÿëñÿ äðóãîé ðàçãîâîð ñ íèì. Ïîäõâàòèâ ìîè ñëîâà î íåìèíóåìîì àðåñòå â áëèæàéøåå âðåìÿ, îí ïðåäëîæèë ìíå áåæàòü â Ôèíëÿíäèþ, ïîÿñíèâ, ÷òî ó íåãî áóäòî áû åñòü çíàêîìûå, òðîïà êàêàÿ-òî, ïî êîòîðîé ñ ãàðàíòèåé ìåíÿ áåçîïàñíî ïðîâåäóò. Òóò ó ìåíÿ íå îñòàëîñü ñîìíåíèé, ÊÒÎ ÒÀÊÎÉ Âèøíÿêîâ. Âñå ïðåäûäóùèå ðàçãîâîðû ñ íèì âñïëûëè â ïàìÿòè è ÿ óâèäåë, 93
÷òî âñå åãî ïðåäëîæåíèÿ êëîíÿòñÿ èñêëþ÷èòåëüíî ê ÓÂÅËÈ×ÅÍÈÞ ÁÅÑÑÏÎÐÍÎÃÎ ÑÎÑÒÀÂÀ ÏÐÅÑÒÓÏËÅÍÈß, ïðè÷åì ñàì îí íå ñäåëàë ðîâíûì ñ÷åòîì íè÷åãî èç ïîðó÷àâøåãîñÿ ëè÷íî åìó. Íó, äîïóñòèì, îí íå çíàåò ìîåãî ëè÷íîãî îòíîøåíèÿ ê ýìèãðàöèè îòíîøåíèÿ, âî âñå âðåìåíà îïðåäåëåííî îòðèöàòåëüíîãî. Ó ìåíÿ â óøàõ çâó÷àëè ñëîâà Ïåðîâñêîé Ïëåõàíîâó, çâàâøåìó åå â 1880 ãîäó ýìèãðèðîâàòü: Íåò, íåò. ß îñòàíóñü çäåñü ïîãèáàòü âìåñòå ñ áîðþùèìèñÿ òîâàðèùàìè. È îíà îñòàëàñü â Ðîññèè ñ íàðîäîâîëüöàìè, õîòÿ íå ðàçäåëÿëà íè èõ ïðîãðàììó, íè òàêòèêó. ß áûë öåëèêîì ñîãëàñåí ñ Ôèãíåð, êîòîðàÿ, â 1933 ãîäó, îáðàùàÿñü ê íàõîäèâøåéñÿ â ýìèãðàöèè æåíå Êðàâ÷èíñêîãî-Ñòåïíÿêà Ôàííè Ëè÷êóñ, îáúÿñíÿëà åé: Ìû íå ïîåõàëè çà ãðàíèöó è íå õîòèì åõàòü; õîòèì ïåðåæèâàòü âñå, ÷òî ïåðåæèâàþò çäåñü âñå ðóññêèå, îäíîâðåìåííî îáðàùàÿñü ñ ïðîòåñòàìè ê Ñòàëèíó ïðîòèâ ïðîèçâîëà. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ëþäè, êðèòè÷åñêè îòíîñÿùèåñÿ ê àíòèêîíñòèòóöèîííîé ïðàêòèêå óïðàâëåíèÿ, ïîëåçíåå âíóòðè ñòðàíû, íåæåëè ñíàðóæè. Êñòàòè, õî÷ó îòìåòèòü ðàçëè÷èå ìîåé ïîçèöèè ñ ñðàâíèòåëüíî áëèçêîé, íî äðóãîé ïîçèöèåé Àõìàòîâîé: Íåò, è íå ïîä ÷óæäûì íåáîñâîäîì, È íå ïîä çàùèòîé âðàæüèõ êðûë ß áûëà òîãäà ñ ìîèì íàðîäîì, Òàì, ãäå ìîé íàðîä, ê íåñ÷àñòüþ áûë.61
Ó Àõìàòîâîé ìíå íåïðèåìëåìà õàðàêòåðèñòèêà çàãðàíèöû âðàæüèìè êðûëàìè êàê îáÿçàòåëüíî ïðèñòàíèùà âðàãîâ, òîëüêî è èçìûøëÿþùèõ, êàê áû íàâðåäèòü ìîåìó íàðîäó. ß íå âåðþ â ñóùåñòâîâàíèå ó Ðîññèè, Ñîâåòñêîãî Ñîþçà âðàãîâ. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ìèô î âðàãàõ è âðàæüèõ ïðîèñêàõ âûäóìàí äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðîùå áûëî ëèêâèäèðîâàòü ñâîþ ñîáñòâåííóþ îïïîçèöèþ, âûðîñøóþ íà ïî÷âå ÷èñòî âíóòðåííèõ ïðîáëåì, èçîáðåòåí îí â ÍÊÂÄ äëÿ ðàäè òîãî, ÷òîáû îïðàâäûâàòü ñóùåñòâîâàíèå ñâîåãî íåíóæíîãî ñòðàíå äîðîãîñòîÿùåãî àïïàðàòà.62 Íî, äîïóñòèì, ÿ Âèøíÿêîâó ýòîãî íå ðàññêàçûâàë, õîòÿ ãîâîðèë ìíîãèì. Íî âåäü âñåì èçâåñòíî, ÷òî ó Ôèíëÿíäèè èìååòñÿ ñîãëàøåíèå ñ ÑÑÑÐ î âûäà÷å ïîëèòýìèãðàíòîâ. Íî âåäü ñîâåðøåííî ÿñíî, ÷òî ïåðåõîä ãðàíèöû ÍÈÊÎÃÄÀ íåëüçÿ ãàðàíòèðîâàòü. Íî î÷åâèäíî, ÷òî åñëè ó Âèøíÿêîâà ÅÑÒÜ ñòîëü âëèÿòåëüíûå äðóçüÿ, òî îí ìîã áû ïðåäëîæèòü è îñóùåñòâèòü ÷òî-íèáóäü äðóãîå, áîëåå èíòåðåñíîå. Íàêîíåö, êîìó âûãîäíî, åñëè ÿ áóäó ñõâà÷åí ïðè ïîïûòêå ïåðåõîäà ãðàíèöû èëè äàæå åñëè ÿ ñóìåþ óáåæàòü íà Çàïàä? Âñå òåì æå, êòî õî÷åò ïðåäñòàâèòü âåíãåðñêèå ñîáûòèÿ êàê ïëîä èíòðèã ÖÐÓ... Äîâîëüíî ðåçêî îòâåòèâ Âèøíÿêîâó, ÿ ïîñòàðàëñÿ ïðåêðàòèòü ðàçãîâîð. ß ñòðåìèëñÿ íå äàòü ïîíÿòü Âèøíÿêîâó, ×ÒÎ 61 Ïðè ðåäàêòèðîâàíèè è ñâåðêå öèòàò ÿ îáíàðóæèë, ÷òî â ñâîå âðåìÿ âûó÷èë ñòèõè Ðåêâèåìà ïî íåïðàâèëüíîìó ñïèñêó. Ýòî ìåñòî ÷èòàåòñÿ ó Àõìàòîâîé èíà÷å âðàæüèõ êðûë íåò, êðûëà ÷óæäûå. Íî ïîñêîëüêó ÿ ðàññêàçûâàþ î ìîèõ ïðîøëûõ âçãëÿäàõ, ÿ îáÿçàí öèòèðîâàòü òî, ÷òî òîãäà âëèÿëî íà ìåíÿ â òîé ôîðìå, â êàêîé âëèÿëî. Íî ÿñíî, ÷òî íåëüçÿ ïðèïèñûâàòü Àõìàòîâîé òå âçãëÿäû, êîòîðûå ÿ òóò îòñòðàíÿþ îò ñåáÿ. Ïîïðàâêîé Í. Ãîðáàíåâñêîé íàñ÷åò ðèòìèêè ïîëüçóþñü ñ áëàãîäàðíîñòüþ. 62 Óâû, ïîçæå îáíàðóæèëîñü, ÷òî ê òàêîìó æå ìèôó î âðàãàõ ïðèáåãàåò íå òîëüêî ÍÊÂÄ, íî è Ñîëæåíèöûí. Òàê ÷òî íå îäíîé ïðèêëàäíîé ïîëüçîé îáúÿñíÿåòñÿ ïðîèñõîæäåíèå ñåãî ìèôà, íî åùå è îãðàíè÷åííîñòüþ.
94
ÿ î íåì ïîäóìàë. Íå çíàþ, óäàëîñü ëè. Óïîìÿíóòîå çàÿâëåíèå Êîáèäçå, ïîñëóæèâøåå þðèäè÷åñêèì ïðåäëîãîì äëÿ äîïðîñà Âèøíÿêîâà (ñì. 1), äàòèðîâàíî 20 ìàðòà, à îïèñàííûé ðàçãîâîð ïðîèñõîäèë ìåæäó 15 è 18 ìàðòà.  ïðîöåññå ñëåäñòâèÿ ñëåäîâàòåëè, è â 1963 ãîäó ïîëêîâíèê Ëÿêèí íåîäíîêðàòíî ìåíÿ çàâåðÿëè: Âû îøèáàåòåñü â îòíîøåíèè Âèøíÿêîâà, ìû ïðîâîêàöèåé íå çàíèìàåìñÿ.63 Ê ñîæàëåíèþ, ÿ íå ïðîñëåäèë ïîñëåäóþùåé ñóäüáû Âëàäèìèðà Èâàíîâè÷à Âèøíÿêîâà, ïðîæèâàâøåãî â Ëåíèíãðàäå ïî ïðîñïåêòó Ìàêëèíà ä. 40, êâ. 24. ß ñòàë îáäóìûâàòü, êàê ïîñòóïèòü. Ðàññêàçàòü î ñâîèõ ïîäîçðåíèÿõ? ß ïîìíèë, ÷òî âñå ïîäîçðåíèÿ â îòíîøåíèÿ Ýòèíà, îñîáåííî âñïëûâøèå ó ìåíÿ, êîãäà ïîñëå ïî÷òè äâóõ ñ ïîëîâèíîé ëåò ðàçðûâà îí âäðóã â äåêàáðå 1956 èëè ÿíâàðå 1957 ãîäà íàïðîñèëñÿ íà âñòðå÷ó ñî ìíîé, ÿ çàïèñàë â ïîäðîáíîñòÿõ íà áóìàãó è äàë ïî÷èòàòü êîå-êîìó. È êàçàâøèåñÿ ìíå íåîïðîâåðæèìûìè äîâîäû íèñêîëüêî íå óáåäèëè, íàïðèìåð, Çàñëàâñêîãî. Îí èõ îòâåðã. Íàó÷åííûé îïûòîì, ÿ ëîìàë ãîëîâó, êàê ðàçäîáûòü óëèêè ïðîòèâ Âèøíÿêîâà, êîòîðûå óáåäèëè áû âñåõ. Ïîêà æå ÿ ìîë÷àë. Äî äíÿ àðåñòà, äî 25 ìàðòà, ïðèäóìàòü ìíå íè÷åãî íå óäàëîñü. Íàêîíåö, ïîñëåäíåå, ÷òî ÿ îðãàíèçîâàë óæå ïåðåä ñàìûì àðåñòîì. Ïðèìåðíî ñ êîíöà ÿíâàðÿ ó ìåíÿ â äîìå ÿ ñòàë ñîáèðàòü ðàçëè÷íûõ ëþäåé, êàê ïðàâèëî, íå ïðèíàäëåæàùèõ ê îäíîé âåòâè îðãàíèçàöèè è óæ âî âñÿêîì ñëó÷àå ÊÀÊ íå ïðèíàäëåæàùèõ îðãàíèçàöèè. Âñòðå÷è êàïèòàí Ïðàâäèí ñî ñìàêîì óïîòðåáëÿë ñëîâî ñáîðèùà, à ÿ íå çíàþ, êàêîå ñóùåñòâèòåëüíîå ðóññêîãî ÿçûêà îïèñûâàåò, ÷òî ïîëóçíàêîìûå ñîáðàëèñü íå ðàäè äåâî÷åê è íå õëåñòàòü âîäêó,64 ïðîèñõîäèëè ïî âîñêðåñåíüÿì ðàç â äâå íåäåëè. Äëÿ ñåáÿ ÿ ïðåñëåäîâàë ñëåäóþùóþ öåëü. Ìíå õîòåëîñü ïîëó÷øå ðàçîáðàòüñÿ â íåêîòîðûõ óçëîâûõ èñòîðè÷åñêèõ ìîìåíòàõ. Ðàçóìååòñÿ, ðå÷ü øëà îá èñòîðèè ðóññêîé ðåâîëþöèè. ß ëó÷øå óÿñíÿþ ñàì ñåáå ìàòåðèàë, êîãäà ðàññêàæó åãî âñëóõ, îñîáåííî, åñëè ñëóøàòåëåé íåñêîëüêî è îíè àêòèâíî ïåðåáèâàþò ìåíÿ âîïðîñàìè. Ñëîâîì, ïî àíåêäîòó, áûòóþùåìó ñðåäè ïðåïîäàâàòåëåé âûñøåé ìàòåìàòèêè: Ïðî÷åë êóðñ ïåðâûé ðàç ñòóäåíòû íå ïîíÿëè. Ïðî÷åë íà âòîðîé ãîä òî æå ïîíÿëè. Ïðî÷åë íà òðåòèé è ñàì ïîíÿë. Ïîýòîìó ÿ ñîçûâàë àóäèòîðèþ ñëóøàòü ìåíÿ, ñëóøàòü, êàê ÿ áóäó äóìàòü âñëóõ. Ýòî îáåùàëî áûòü èíòåðåñíûì, ïîýòîìó çíàêîìûå ïðèõîäèëè îõîòíî. Íî èç ñîîáðàæåíèé ñàìîëþáèÿ áûëî áû íåðåçîííî âñå âðåìÿ îðàòîðñòâîâàòü îäíîìó ìíå. Èðà ðàçäðàæåííî îòíîñèëàñü ê ìîåìó öåíòðàëüíîìó ïîëîæåíèþ (îõ, êàê íåâìîãîòó áûòü æåíîé âåëèêîãî ÷åëîâåêà!), ê òîìó ÷òî ïî åå ñëîâàì ìíå âñå â ðîò ñìîòðåëè (÷òî, êñòàòè, áûëî íåïðàâäîé: Çàñëàâñêèé è Îðëîâñêèé ñïîðèëè ñî ìíîé êàê ñ ðàâíûì, Øðèôòåéëèê âûñìåèâàëà ìåíÿ; ñàìà æå Èðà ðóêîâîäñòâîâàëàñü ïðåçóìïöèåé æåíû: åñëè íå÷òî óòâåðæäàåò ìóæ, çíà÷èò, ýòî íåâåðíî). Ïîýòîìó ÿ èç âñåõ ñèë óãîâàðèâàë äðóãèõ âûñòóïàòü è äîêëàäûâàòü íà èñòîðè÷åñêèå òåìû, êîòîðûå îíè ñî÷òóò äëÿ ñåáÿ èíòåðåñíûìè. ß ñäåëàë äîêëàä î Ãàïîíå. Ñ ÷åì âûñòóïèë Çàñëàâñêèé íå óïîìíþ, âèäèìî, ñ äîñòàòî÷íî áåñöâåòíûì, èáî åìó íå èíêðèìèíèðîâàëñÿ åãî äîêëàä ó ìåíÿ, à èíêðèìèíèðîâàëîñü òîëüêî îãóëüíî ó÷àñòèå â 63 Â
ýòî âðåìÿ åùå íå âûøëè òàêèå øåäåâðû áóëüâàðíîé ëèòåðàòóðû, êàê Ìåðòâàÿ çûáü, Îñîáîå çàäàíèå, Âîçìåçäèå, 17 ìãíîâåíèé è ïð., ôàêò ïóáëèêàöèè êîòîðûõ äîëæåí óáåäèòü, ÷òî â ïîäîáíûõ äåéñòâèÿõ íåò íè ãðàíà ïðåäîñóäèòåëüíîãî; íàïðîòèâ, îíè ïîõâàëüíû. Íàïðàñíî Ëÿêèí îòìåæåâûâàëñÿ! 64 Êàêîå ñëîâî ïîäîéäåò: âñòðå÷è, ãîñòè, ïðèåìû, ðàóòû, ñóàðå, âå÷åðèíêè, ñîáðàíèÿ, ÷òåíèÿ, æóðôèêñû, âîñêðåñåíüÿ, âèçèòû, àóäèåíöèè, âå÷åðà, ñèìïîçèóìû?
95
ñáîðèùàõ. Îðëîâñêèé ïðîâåë îáçîð äåÿòåëüíîñòè îðãàíîâ Â×Ê-ÎÃÏÓ-ÍÊÂÄ ïî 1938 ãîä. Ïîòîì ÿ ñäåëàë äîêëàä ïî îïïîçèöèè 1925-1927 ãîäîâ. Áûëè íàìå÷åíû åùå î÷åíü õîðîøèå òåìû. Êðîìå íàçâàííûõ ëèö ïðèñóòñòâîâàëè: Øðèôòåéëèê ñ Âèêòîðîì Æåëíîâûì, Íèêèòà ñ Ìàðèíîé, Çóáåð ñ Êîðáóòîì, îäèí ðàç Êóäðÿâöåâ. Êîíå÷íî, Âåðáëîâñêàÿ. Êàæåòñÿ, Çóáåð ïðèâîäèëà åùå êîãî-òî èëè ïðèâîäèë Çàñëàâñêèé. Êàê ïîïàë Êóäðÿâöåâ íå ìîãó ïîíÿòü, èáî îáùèé ïðèíöèï îòáîðà ëèö ïðèíöèï êîòîðûé ÿ îáúÿñíÿë Èðå, áûë: çíàêîìûå äîìàìè. Ïîçæå õîäèëà ëåãåíäà, áóäòî ýòî áûëà øêîëà äëÿ îáó÷åíèÿ óðîêàì ðåâîëþöèè, ïåðåíÿòèÿ åå íàâûêîâ.  çàìûñëàõ ó ìåíÿ ýòîãî íå áûëî. Òåõíè÷åñêèå âîïðîñû ìû êàê ðàç è íå îáñóæäàëè, âîïðåêè ëåãåíäå. Ñêîðåå ÿ, Èãîðü, Ýðíñò âûèñêèâàëè çàêîíîìåðíîñòè ðàçâèòèÿ, à íå ðåöåïòû, êàê íàì ïîñòóïàòü. Äëÿ ñìåõà ñòîèò óïîìÿíóòü åùå îäíó âåðñèþ, ïîëó÷èâøóþ íåêîòîðîå õîæäåíèå â íàó÷íûõ êðóãàõ, ôãäå ñëûøàëè ïðî ýòî äåëî. Óâåðÿëè, áóäòî âñå ýòè ñáîðû ó ìåíÿ äîìà èìåëè öåëüþ ëèøü ñåêñóàëüíîå ðàçâëå÷åíèå, à ïîëèòèêà áûëà ïðèäóìàíà äëÿ ðàäè ëó÷øåãî çàìàíèâàíèÿ äåâî÷åê. Îäèí çíàêîìûé âûãîâàðèâàë ìíå â 1966 ãîäó â Íîâîñèáèðñêå: Äåâî÷åê è áåç ïîëèòèêè ìîæíî áûëî áû îáåñïå÷èòü. Ìåíÿ òàê ïîçàáàâèëà ñèÿ âåðñèÿ, ÷òî ÿ äàæå íå ñòàë åå îïðîâåðãàòü. ß óæå íå ïåðâûé ðàç ïîìèíàþ Ãàïîíà. Íàäî áû ïîÿñíèòü, ïî÷åìó. Óêðóïíåííî ãîâîðÿ, ìîé âçãëÿä íà Ãàïîíà òàêîâ: ñ öåëüþ ïîìî÷ü ðàáî÷åìó êëàññó îí èñïîëüçîâàë ñâîþ ñëóæåáíóþ áëèçîñòü ê ïîëèöèè, çëîóïîòðåáèë äîâåðèåì ãðàäîíà÷àëüíèêà, ñîçäàë ïåðâûé ëåãàëüíûé ìàññîâûé ñîþç ðàáî÷èõ, îðãàíèçîâàë ïåðâóþ âñåîáùóþ ïîëèòè÷åñêóþ çàáàñòîâêó è âûçâàë äåìîíñòðàöèþ 9 ÿíâàðÿ, ò. å. ðåâîëþöèþ 1905 ãîäà. Æåëàÿ â äåêàáðå 1905 ãîäà ïîâòîðèòü óäà÷íûé îïûò, îí ñ òåìè æå öåëÿìè çàâÿçàë êîíòàêòû ñ îõðàíêîé, íî, íàòêíóâøèñü íà ñåé ðàç âìåñòî äóðàêà Ôóëëîíà íà ïðîíèöàòåëüíîãî Ðà÷êîâñêîãî, çàïóòàëñÿ è ñòàë ñëóæèòü íà äåëå íå ðåâîëþöèè, à îõðàíêå. Ïðîáëåìà Ãàïîíà âûçûâàëà óéìó ïîä÷èíåííûõ åé ñàìîñòîÿòåëüíûõ ïîäïðîáëåì.  ÷àñòíîñòè, ó íàñ âîçíèêëè ññîðû î ñîîòíîøåíèè ëåãàëüíîé è íåëåãàëüíîé äåÿòåëüíîñòè. Ìû ñ Èãîðåì ìíîãî ñïîðèëè, â êàêîé ìåðå ìîãëà áû ðàçðàçèòüñÿ ðåâîëþöèÿ, åñëè áû äëÿ íåå ñóùåñòâîâàëà ëåãàëüíàÿ ùåëü â âèäå ãàïîíîâñêîãî Ñîþçà ðóññêèõ ôàáðè÷íî-çàâîäñêèõ ðàáî÷èõ Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà (è äðóãîé ùåëè áàíêåòíîé êàìïàíèè îñåíè 1904 ãîäà). Ïðîáëåìà óñëîæíÿëàñü åùå ïîòîìó, ÷òî îáå ýòè ùåëè âîçíèêëè òîëüêî â ðåçóëüòàòå çàâåäîìî íåëåãàëüíîé äåÿòåëüíîñòè: óáèéñòâà ìèíèñòðà âíóòðåííèõ äåë Ïëåâå ñîöèàëèñòàìè-ðåâîëþöèîíåðàìè.  ñâÿçè ñ ìîèì ïîñëåäíèì äîêëàäîì ÿ îáëîæèëñÿ ñòåíîãðàììàìè ñúåçäîâ, ìàðêñèñòñêèìè ïåðâîèñòî÷íèêàìè è íà÷àë ïèñàòü óæå ïîñëå äîêëàäà ñòàòüþ î ìèðîâîé ðåâîëþöèè, îðèåíòàöèè Ëåíèíà è Òðîöêîãî â ýòîé ñâÿçè, î áîðüáå ãîñóäàðñòâåííûõ ïîòðåáíîñòåé ñ ýòîé äîãìîé, îá èçìåíåíèè â ñîñòàâå è ðóêîâîäñòâå áîëüøåâèñòñêîé ïàðòèè â ïåðèîä ïîñëåäíåé îïïîçèöèè Êàìåíåâà Òðîöêîãî. Ñòàòüÿ íà÷èíàëàñü ñ àíàëèçà Êîììóíèñòè÷åñêîãî Ìàíèôåñòà ñëîâàìè ×òî òàêîå ñîöèàëèçì? çà ÷åì â òåêñòå ñëåäîâàë îòâåò öèòàòàìè (â òîì ÷èñëå èç ñíîâ Âåðû Ïàâëîâíû), à ïîòîì ðàññìàòðèâàëèñü ïóòè åãî äîñòèæåíèÿ è ò. ï. Ñëåäîâàòåëè ïðèíÿëè ýòè ñëîâà çà çàãîëîâîê ñòàòüè è â ñëåäñòâåííîì äåëå îíà íå îêîí÷åííàÿ, à â ðóêîïèñè õðàíèòñÿ êàê ñòàòüÿ ïîä íàçâàíèåì ×òî òàêîå ñîöèàëèçì?
96
 ìàðòå æå ÿ óçíàë îíè ìíå â ýòîì ïðèçíàëèñü ÷òî íè Ìàðèíà Òàèðîâà, íè Íèêèòà Äóáðîâè÷ íå áûëè ïåðâîêóðñíèêàìè. Îí áûë äåâÿòèêëàññíèêîì, îíà äåñÿòèêëàññíèöåé, èì áûëî ïî 16 ëåò. Ñîëãàëè îíè, ðåçîííî îïàñàÿñü, ÷òî ìàëîëåòíèõ ÿ íå äîïóùó ê ñåáå.  ýòîì îíè íå îøèáëèñü. Íî âîò ÷òî áûëî äåëàòü òåïåðü, êîãäà ÿ óæå îáðàùàëñÿ ñ íèìè êàê ñî âçðîñëûìè?! Ïðîãíàòü? Áåññìûñëåííî, äà è â âûñøåé ñòåïåíè îñêîðáèòåëüíî. ß ïðåäïî÷åë ñîõðàíèòü âíåøíå ïðåæíèå îòíîøåíèÿ, èñêëþ÷èâ èç óïîìèíàíèÿ ÷òî-ëèáî, ñâÿçàííîå ñ ðåâîëþöèîííîé äåÿòåëüíîñòüþ, è ïîñòåïåííî ïðèâåñòè â íîðìó îòíîøåíèÿ íåçàìåòíî äëÿ íèõ. Ïðèçíàíèå èõ áûëî àêòîì âûíóæäåííûì: ìàòü Äóáðîâè÷à Ãíó÷åâà íàñòàèâàëà ïîçíàêîìèòüñÿ ñ Èðîé è ìíîé, ò. å. ñ õîçÿåâàìè äîìà, êóäà õîäèò åå ìàëü÷èê. Íî êîëè ìû îêàæåìñÿ â ãîñòÿõ ó åãî ìàòåðè, òî ëîæü Íèêèòû î åãî ñòóäåí÷åñòâå íå âûäåðæèò è íåñêîëüêèõ ìèíóò. Âîò îí è ïðèçíàëñÿ, ïîñëå ÷åãî ìû áûëè â ãîñòÿõ ó Ãíó÷åâîé íåñêîëüêî ðàç, îíà î÷åíü íàñ çâàëà. Îòñòóïëåíèå î ëæè íåñîâåðøåííîëåòíèõ. Ïîçæå ìíå ïðèõîäèëîñü çíàêîìèòüñÿ ñ äðóãèìè ëþäüìè, êîòîðûå â ìîëîäîñòè ñîëãàëè òî èëè èíîå, äàáû ïðîíèêíóòü èëè óòâåðäèòüñÿ âî âçðîñëîì êðóæêå, íà ó÷àñòíèêîâ êîòîðîãî îíè ñìîòðÿò ñíèçó ââåðõ; ñõîæóþ èñòîðèþ ðàññêàçûâàëà ìíå ïðî ñåáÿ ïîêîéíàÿ òåàòðîâåä Ëèäà Ôèíêåëüøòåéí. Òóäà èõ òÿíåò ëþáîïûòñòâî, æàæäà ñðàâíÿòüñÿ ñî âçðîñëûìè, òàêàÿ åñòåñòâåííàÿ â þíîøåñêîì âîçðàñòå. Êîãäà îíè îáîñíîâûâàþòñÿ âî âçðîñëîé ñðåäå åñòåñòâåííî, áåç îáìàíà, îòíîøåíèÿ êàê-òî óòðÿñàþòñÿ, íîðìàëèçóþòñÿ. Åñëè æå èìåë ìåñòî îáìàí, òî êîí÷àåòñÿ ýòî ïî ìîèì íàáëþäåíèÿì ëþòîé ëè÷íîé íåíàâèñòüþ è îòâðàùåíèåì îáìàíóâøåãî ê îáìàíóòûì. ß íå áåðóñü ôîðìóëèðîâàòü ïñèõîëîãè÷åñêóþ çàêîíîìåðíîñòü, ïðèâîäÿùóþ ê òàêîé ïåðåîöåíêå. ß ñîîáùàþ ïðîñòî èçâåñòíûå ìíå ôàêòû èç æèçíè ðîññèéñêîé èíòåëëèãåíöèè 50-60-õ ãîäîâ XX âåêà. Ýòà ïåðåîöåíêà çà÷àñòóþ ïîäõëåñòûâàåòñÿ òåì îáñòîÿòåëüñòâîì, ÷òî, ïàìÿòóÿ ïåðâóþ ëîæü íåñîâåðøåííîëåòíåãî, åãî íà÷èíàþò íåîáîñíîâàííî çàïîäîçðèâàòü (íàïðèìåð, Çóáåð â ìàå ïîïðåêíóëà Äóáðîâè÷à, ÷òî îí-äå ïîãóáèë ìåíÿ ñâîèìè ïîêàçàíèÿìè), à òîãäà íå÷èñòàÿ ñîâåñòü ñîëãàâøåãî õâàòàåòñÿ çà ïðåäëîã, äàáû óëè÷èòü èõ âñåõ â íåäîáðîñîâåñòíîñòè, â áåñïî÷âåííûõ îãóëüíûõ ïîäîçðåíèÿõ. Îí íå âèäèò ÎÒÍÎØÅÍÈÉ ìåæäó îòäåëüíûìè ÷ëåíàìè âçðîñëîãî êðóæêà; äëÿ íåãî îíè âñå ÎÍÈ, ïðîòèâîïîëîæíûå ÅÌÓ. Ïîýòîìó âñå è âèíîâàòû â íåâåðíîì ïîïðåêå îäíîãî. Îòñþäà áûñòðûé ïîâîðîò íà 180◦ . Äëÿ ìåíÿ æå èõ ëîæü îçíà÷àëà åùå îäíî äîïîëíèòåëüíîå îáâèíåíèå: âîâëå÷åíèå â ñâîè ñåòè íåñîâåðøåííîëåòíèõ. Êàê áû èõ æå ñîáñòâåííûìè è ìíîãî÷èñëåííûìè äðóãèìè ïîêàçàíèÿìè íè âûÿñíèëîñü, ÷òî îíè ïðîñòî- íàïðîñòî îáìàíóëè ìåíÿ (â îáâèíèòåëüíîì çàêëþ÷åíèè âîâëå÷åíèå íå èíêðèìèíèðîâàëîñü) ïðèâêóñ íå÷èñòîïëîòíîñòè îñòàëñÿ. È ïîòîì, ðóêîâîäñòâóÿñü çàïîâåäÿìè Àëåêñàíäðà Ìèõàéëîâà è Áîðèñà Ñàâèíêîâà íèêîãäà íå âîâëåêàòü â îðãàíèçàöèþ íåñîâåðøåííîëåòíèõ ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ, íåçàâèñèìî îò âíåøíèõ îáâèíåíèé, âåñüìà ñêâåðíî. Ñ êàæäûì äíåì ìàðòà ÿ âñå çàìåòíåå îùóùàë, ÷òî íåëåãàëüíàÿ äåÿòåëüíîñòü âûäûõàåòñÿ. Âîçáóæäåíèå êîíñòèòóöèîííûõ ÷àÿíèé 1956 ãîäà óëåãëîñü. ß ãëóáîêî óáåæäåí, ÷òî êàáû ÃÁ íå âìåøàëîñü è íå àðåñòîâàëî íàñ, òî ìû áû ïåðåññîðèëèñü è ðàçáåæàëèñü íå ïîçæå, ÷åì ê ëåòó ñàìè ïî ñåáå.65 Ýòîìó ñïîñîáñòâîâàëî è òî, ÷òî ÿ 65 Ñõîäíîå
÷óâñòâî áûëî è ó Áîðèñà Âàéëÿ, êàê îí ìíå ðàññêàçûâàë ïîçæå.
97
îáìàíóë íàäåæäû íà ëèñòîâêè. Ìíå ïåðåñòàâàëè âåðèòü. Èñ÷åçëî òî, ÷òî îïðàâäûâàåò â âåêàõ âñÿêóþ çàãîâîðùèöêóþ äåÿòåëüíîñòü: åäèíûé ïîðûâ, âñåîáùåå âîîäóøåâëåíèå, ïîäðàçóìåâàåìîå ñîãëàñèå âñåõ â òîì, ÷òî êàê ïðåæäå, ïîëîæåíèå îñòàâàòüñÿ íå ìîæåò, è âñå åäèíû â óñòðåìëåíèÿõ. Êîíñïèðàöèÿ conspiratic è îçíà÷àåò-òî ñîâìåñòíîå äûõàíèå. ß äóìàþ è ñìóòíûå ìûñëè îá ýòîì çàøåâåëèëèñü â ìîåì ìîçãó â ìàðòå 1957 ãîäà, ÷òî èç âñåé ýïîïåè ñ îðãàíèçàöèåé ê ëåòó îñòàëàñü áû ðàçâå äðóæáà ñ Áîðèñîì Âàéëåì äà ìåíåå âåðîÿòíî ñ Èðìîé Êóäðîâîé. Èìåííî òàêîå íàñòðîåíèå, ÷òî âñå çàêîí÷èëîñü ñàìî ïî ñåáå, ïîáóäèëî ìåíÿ ïðè ïîñëåäíåé âñòðå÷å ñ Êóäðîâîé ñ óâåðåííîñòüþ çàÿâèòü, ÷òî ïî-âèäèìîìó, îïàñíîñòü àðåñòà ìèíîâàëà. Îíà ìíå äàëà èëè âçÿëà îò ìåíÿ? òàêîé êðèìèíàë, êàê àëüìàíàõ Ëèòåðàòóðíàÿ Ìîñêâà. ß ïîìíþ, ÷òî îí òàì ôèãóðèðîâàë, èáî íà åãî ôîðçàöå ÿ ÷òî-òî ðèñîâàë, îáúÿñíÿÿ ðàñïîëîæåíèå ÷åãî-òî. Ìû âñòðåòèëèñü â ñóááîòó, 23 ìàðòà, â ñàäèêå ïåðåä Àäìèðàëòåéñòâîì, ÷àñîâ â 5 âå÷åðà.  ýòî âðåìÿ â Áîëüøîì Äîìå Âèøíÿêîâ óæå äàâàë ñâîè ïîäðîáíûå ïîêàçàíèÿ, áåç êîòîðûõ íå áûëî þðèäè÷åñêîãî ïîâîäà îáðàùàòüñÿ ê ïðîêóðîðó ãîðîäà çà ñàíêöèåé íà ìîé àðåñò. Çàêîí÷ó îïèñàíèå ýòèõ ïðåäàðåñòíûõ ìåñÿöåâ îäíèì ýïèçîäîì òåõ äíåé. Ðàç, êîãäà ÿ âîçâðàùàëñÿ îêîëî ïîëóíî÷è ñ ðàáîòû, ìíå ïðåäñòîÿëî ñâèäàíèå ñ Áîðèñîì íà Õàëòóðèíà ó îïðåäåëåííîãî äîìà. Ñ ðàáîòû ÿ âûøåë âìåñòå ñî ñâîèì ñîñëóæèâöåì-äîöåíòîì êîòîðûé, êñòàòè, ïðèìåðíî ñ ÿíâàðÿ ñòàë ÿâíî øïèîíèòü çà ìíîé, ïîäáèðàÿ âñå áóìàæêè, êîòîðûå ÿ áðîñàë èëè çàáûâàë. Ìû ïîåõàëè òðîëëåéáóñîì. Ó Âèòåáñêîãî âîêçàëà åìó íàäî áûëî âûõîäèòü. ß ïîïðîùàëñÿ ñ íèì çà ðóêó è îñòàëñÿ ñèäåòü òðîëëåéáóñ áûë ïîëóïóñòîé ñêàçàâ, ÷òî ïîåäó äî Íåâñêîãî. Îí âûøåë.  ýòî âðåìÿ íàïåðåðåç òðîëëåéáóñó ñëåâà ïîäúåõàëî òàêñè, âûñàæèâàÿ ïàññàæèðîâ, è áëîêèðîâàëî òðîëëåéáóñ.  îäèí ìèã ðîäèëîñü ðåøåíèå, êàê èçáàâèòüñÿ îò õâîñòà-ñëåæêè, èäÿ íà ñâèäàíèå ñ Áîðèñîì. ß âûïðûãíóë â òîëüêî ÷òî íà÷àâøóþ çàêðûâàòüñÿ çàäíþþ äâåðü íèêòî íå ìîã ïîñëåäîâàòü çà ìíîé è êèíóëñÿ â åùå ðàñêðûòóþ äâåðü òàêñè. Íå ñáðàñûâàÿ ñòàðîãî ñ÷åò÷èêà âåäü òàêñèñò íå èìåë ïðàâà áðàòü íîâûõ ïàññàæèðîâ òóò, îí îáÿçàí áûë ïîäúåõàòü ê ñòîÿíêå, íàõîäèâøåéñÿ â 20 ìåòðàõ, øîôåð äàë íà ãàç. Îêîëî Çâåíèãîðîäñêîé îí ïîäêðóòèë ñ÷åò÷èê.  ìèã ìû îêàçàëèñü íà Õàëòóðèíà, ðÿäîì ñî æäóùèì Áîðèñîì. Íà ñ÷åò÷èêå áûëî ðóáëÿ òðè, ó ìåíÿ áûëà òîëüêî äåñÿòêà, ó øîôåðà íå áûëî ñäà÷è (òîãäà òàðèôû òàêñè áûëè êóäà äåøåâëå! Ïîïðîáóéòå íûí÷å îò Âèòåáñêîãî âîêçàëà äî Õàëòóðèíà çà òðèäöàòü êîïååê, äàæå ÷óòü ìåíüøå, ïðîåõàòü!). ß ïîïðîñèë òðåøêó ó Áîðèñà, êèíóë øîôåðó, è ìû ñêðûëèñü â ïîäâîðîòíå. Íà ñëåäñòâèè ýòîò ýïèçîä îòîçâàëñÿ äâîÿêî. Âåðáëîâñêîé Ïðàâäèí ãîâîðèë: Êîíå÷íî, Ïèìåíîâ íåïëîõîé êîíñïèðàòîð è óìååò çàìåòàòü ñëåäû. Íî îí çàáûâàåò ïðî ñîâðåìåííóþ òåõíèêó. Âàéëþ ñëåäîâàòåëè âíóøàëè, ÷òî ÿ æèë çà åãî ñ÷åò (òðåøêà, êîòîðóþ ÿ åìó, êîíå÷íî, íå îòäàë), à ñàì ðàçúåçæàë íà òàêñè è õîäèë ïî ðåñòîðàíàì. Ìåíÿ îíè ñîîòâåòñòâåííî ñòûäèëè. Ðåñòîðàíû æå âîò îòêóäà âçÿëèñü. Êàê-òî Êóçíåöîâ ïîïðîñèë ìåíÿ ïðèéòè ê íèì â èíñòèòóò äëÿ âñòðå÷è ñ ñîçäàííîé èì ãðóïïîé. ß ñîãëàñèëñÿ, íî ïîïðîñèë çàðàíåå ïîçàáîòèòüñÿ î ïîäõîäÿùåé àóäèòîðèè â èíñòèòóòå (ËÈÑÈ). Îí çàâåðèë, ÷òî îáåñïå÷èò, íî â äåíü ñâèäàíèÿ âäðóã îáúÿâèë, ÷òî àóäèòîðèè íåò. Ïðåäëî98
æèë íàïðàâèòüñÿ â ðåñòîðàí èëè â ïèâíóþ, ïîãîâîðèòü òàì. Ñîïðîâîæäàâøèå åãî ïðèÿòåëè (ïîìíþ ñðåäè íèõ Àêìåíà) ïîääåðæàëè åãî. Ïðåäñòàâëÿÿ çàðàíåå, êàê ïèñàòåëÿìè ñîîòâåòñòâóþùåãî æàíðà ðàçðèñîâûâàþòñÿ ðåñòîðàííûå âñòðå÷è, ÿ áûëî îòêàçàëñÿ íàîòðåç. Íî òàê êàê ïîãîäà ñòîÿëà ñêâåðíàÿ è âîçíèêëà àëüòåðíàòèâà: ïðîãíàòü èõ è, ìîæåò, ðàññîðèòüñÿ ëèáî ïîéòè ñ íèìè, òî ÿ ñîãëàñèëñÿ äâèíóòü â ñòîëîâóþ íà Íåâñêîì. Òàì çà øòîðàìè áûë îãîðîæåí ñòîë. Îíè âçÿëè íåñêîëüêî áóòûëîê ïèâà, íî ïèòü-òî ÿ óæ íàîòðåç îòêàçàëñÿ, áóäó÷è âñå âðåìÿ íà÷åêó íà ïðåäìåò áóäóùåé íåäîáðîñîâåñòíîñòè. Êàïèòàí Ïðàâäèí îïðàâäàë-òàêè ìîè îæèäàíèÿ, íî òîëüêî â óñòíîé ôîðìå. Íè â êàêèå îáâèíåíèÿ, íè äàæå â ìîþ õàðàêòåðèñòèêó íè æèçíü çà ñ÷åò ñòóäåíòà Âàéëÿ, íè ïüÿíêè â ðåñòîðàíàõ íå ïîïàëè. Äóìàþ, ÷òî Ïðàâäèíó ýòè îáâèíåíèÿ áûëè íóæíû â îñíîâíîì äëÿ òîãî, ÷òîáû âûâåñòè íàñ ñ Áîðèñîì èç ðàâíîâåñèÿ, à íå ñàìè ïî ñåáå. Ïåðå÷èòûâàÿ íàïèñàííîå, ÿ îáíàðóæèë íåìàëóþ òîëèêó èãðîâîãî ìîìåíòà â ìîåì ïîâåäåíèè. Ýòî íå ðåòðîñïåêòèâíàÿ ðèñîâêà. Ñîøëþñü íà ñâèäåòåëüñòâî Èðû, êîòîðàÿ â àâãóñòå 1957 ãîäà, â òþðüìå, ïèñàëà ñòèõè, ñîäåðæàâøèå ñòðîêè: Ìû ïî Áîëüøîìó íî÷üþ øëè äîìîé. Õðóñòåë ìîðîç ïîä íàøèìè íîãàìè. Òîãäà íàçâàë òû ýòî âñå èãðîé,  êîòîðîé âñå ðèñêóþò ãîëîâàìè. Íà ñêàëû çàáèðàòüñÿ íå óìåÿ, ß îòîéäó, ÷òîá íå ìåøàòü òåáå, Óæåëü èãðà òåáå âñåãî âàæíåå? Ïîäóìàé, ìîé ëþáèìûé, î ñåáå!
È ñàì ÿ â àïðåëå ïèñàë, èìåÿ â âèäó ñåáÿ, Áîðèñà, Èãîðÿ: ß íå äóìàþ î òåõ, êòî àðåñòîâàí: Ïðîèãðàë ñâîþ èãðó ïëàòè...
99
11. Äåíü àðåñòà Ïðåäóïðåæäåíèÿ; îíè ïðèøëè; Óãîëîâíî-ïðîöåññóàëüíûé êîäåêñ; ðàññòàâàíèå ñ Èðîé Âåðáëîâñêîé; ïðîòîêîë îáûñêà Óòðî 25 ìàðòà áûëî ñîëíå÷íîå, âåñåëîå, âåñåííåå. ×àñîâ â 10 óòðà ÿ âñòðå÷àëñÿ ñ Áîðèñîì ïåðåä Áèáëèîòå÷íûì èíñòèòóòîì, ÷òî-òî åìó ïåðåäàë. Ýòî áûëî ïî ïóòè íà ìîþ ðàáîòó (òîãäà ïðàêòè÷åñêè ìåòðî íå áûëî, è ýòîò íûíåøíèé ïóòü îò ì. Ïåòðîãðàäñêîé äî ì. Ýëåêòðîñèëà çàíèìàë ñ ïåðåñàäêàìè ÷àñà ïîëòîðà-äâà). Êîãäà ìû ñ íèì ñõîäèëèñü íà íàáåðåæíîé, ìíå ïî÷óäèëîñü, ñëîâíî ìèìî íàñ ïðîøåë, ôîòîãðàôèðóÿ áåç ôîòîàïïàðàòà, êàêîé-òî ìîëîäîé ïàðåíü ñ íàïðÿæåííûì ëèöîì, êîòîðîå ïîòîì áûñòðî ðàçãëàäèëîñü è ñòàëî äîáðîäóøíî îòêðûòûì. ß ïðîñëåäèë åãî âçîðîì, ïîäóìàë: êàêàÿ ÷óøü, ñõîæó ñ óìà îò øïèêîìàíèè. Ïåðåäàë Âàéëþ î÷åðåäíóþ èíôîðìàöèþ è ïîøåë íà àâòîáóñíóþ îñòàíîâêó. ×åðåç ïàðó ìåñÿöåâ ìíå ïîêàçàëîñü, áóäòî ÿ âñòðåòèë åãî â êîðèäîðàõ Áîëüøîãî Äîìà. Ïðàâäèí ìåíÿ óâåðÿë: Âû îøèáàåòåñü. Ìû Âàñ íå ôîòîãðàôèðîâàëè â ýòîò äåíü. Áîðèñ òîæå ïîìíèò, êàê ïàðåíü ýòîò ïðîøåë ìåæäó íàìè è áðîñèë êîíâåðò â ïî÷òîâûé ÿùèê. Íà ðàáîòå êðîìå ïðîâåäåíèÿ çàíÿòèé ìåíÿ æäàë çàáàâíûé ýïèçîä. Ìíå âäðóã ïðèíåñëè èç îòäåëà êàäðîâ ìîþ àâòîáèîãðàôèþ, íàïèñàííóþ ïðè ïîñòóïëåíèè íà ðàáîòó â èíñòèòóò. Òîãäà â êîíöå ÿ íàïèñàë áóêâàëüíî ñëåäóþùåå: ïîä ñóäîì, ñëåäñòâèåì, â ïàðòèè íå ñîñòîÿë. Òåïåðü, îáúÿñíèëè ìíå, êàêàÿ-òî êîìèññèÿ ïðîñìàòðèâàëà âñå ëè÷íûå äåëà, íàòêíóëàñü íà ýòó ôðàçó è âåëÿò ïåðåïèñàòü àêêóðàòíåå. Òàê âåäü íåëüçÿ. Ïîñìåèâàÿñü, ÿ íàïèñàë ïàðó ñòàíäàðòíûõ ôðàç. Âîçâðàùàÿñü òðàìâàåì ÷àñàì ê ñåìè âå÷åðà, ÿ ëåíèâî è óñòàëî ïåðåõîäèë îò îäíîé ìûñëè ê äðóãîé: äóìàëîñü îá îòöå, êîòîðûé â ñóááîòó ïðèåõàë èç Ìîñêâû, îñòàíîâèëñÿ ó íàñ, à ïîòîì ïîåõàë ïî êîìàíäèðîâî÷íûì äåëàì â ïîäëåíèíãðàäñêèé ñîâõîç. Äóìàë î êíèæêå Ãàìñóíà Ðàà ä!åïäãîî!ñ1å 51ïåã, äîñòàòü êîòîðóþ ÿ ìå÷òàë äàâíî è êîòîðóþ ìíå êàê ðàç ïðèâåç îòåö, à åìó â ñâîþ î÷åðåäü ñîñëóæèâåö Áåëÿåâ (áóäóùèé àêàäåìèê-áèîëîã), áûâøèé â êîìàíäèðîâêå â Íîðâåãèè. ß ñîáèðàëñÿ ÷èòàòü åå â âîñêðåñåíüå. Íî ñ óòðà ìû ñ Èðîé åçäèëè íà òîëêó÷êó (íèêîãäà íå ïðîùó Õðóùåâó, ÷òî èç-çà íåãî è åãî ïëàíîâ ñòðîèòåëüñòâà êîììóíèçìà ãîäó â 1961-ì òîëêó÷êó â Ëåíèíãðàäå çàêðûëè!) è êóïèëè òàì íåñêîëüêî èíòåðåñíûõ êíèã, à âå÷åðîì ïðèøëà â ãîñòè Øðèôòåéëèê, è ÿ çà ïëîõèì çíàíèåì íîðâåæñêîãî ïðî÷åë âñåãî ñòðàíèöó î òîì, êàê Ãàìñóíà àðåñòîâàëè â ìàå 1945 ãîäà, à ïîòîì è åãî æåíó. Âñïîìíèë, êàê â òî æå âîñêðåñåíüå âå÷åðîì ïî íàñòîé÷èâûì óãîâîðàì Øðèôòåéëèê, óäèâèâøåéñÿ, ÷òî ÿ óìåþ ãàäàòü íà êàðòàõ, 100
ïîãàäàë è åé, è Èðå è ÷åãî ïî ìèñòè÷åñêèì ãàäàëüíûì ïðàâèëàì íè â êîåì ñëó÷àå äåëàòü íå äîçâîëÿåòñÿ â êîíöå êîíöîâ ñåáå. È ìíå, è Èðå âûïàë êàçåííûé äîì; ìíå åùå áîëåçíü. Áûëè è ñëåçû è íåîæèäàííîñòè, íåðàäîñòíûå. (Ïîòîì ÿ íàîòðåç íå ïðèêàñàëñÿ ê êàðòàì, äà â èþëå 1970 ãîäà Òàñÿ Òóøêèíà óãîâîðèëà ïîèãðàòü ñ íåþ, áîëüíîþ. ×åðåç íåäåëþ ìåíÿ àðåñòîâàëè. Ñ òåõ ïîð ÿ íå ïðèêàñàëñÿ ê êàðòàì!). Ïðèøëà íà ïàìÿòü ñòðàííàÿ îòêðûòêà: íåêèé èíñòðóêòîð ãîðêîìà ÂËÊÑÌ ïðîñèë Âåðáëîâñêóþ çàéòè â Ñìîëüíûé òàêîãî-òî ÷èñëà. Íî îòêðûòêà áûëà çàñëàíà ïî îøèáî÷íîìó àäðåñó, è ìû åå ïîëó÷èëè ïî èñòå÷åíèè óêàçàííîãî ñðîêà. Óäèâëåííàÿ Èðà ïîçâîíèëà ïî ïðèâåäåííîìó â îòêðûòêå òåëåôîíó; îáúÿñíèëàñü, ÷òî àäðåñ íåâåðíûé. Ïåðåáèâàÿ åå, ãîëîñ îòâåòèë: Äà-äà, ìû ñàìè çíàåì, ÷òî áûëà íåïðàâèëüíî íàïèñàíà óëèöà. Íî ñåé÷àñ óæå ïðèõîäèòü íå íóæíî. Íèêîãäà ó Èðû íèêàêèõ äåë íå òî ÷òî â ãîðêîìå, â íèçîâîì-òî áþðî êîìñîìîëà íå áûëî... Ìû ñ íåé îòíåñëè ýòó îòêðûòêó â ðàçðÿä ïðåäóïðåæäåíèÿ, êîòîðûõ â òó ïîðó áûëî íåìàëî.  íà÷àëå ôåâðàëÿ âäðóã çâîíîê â äâåðü. Ïîäõîæó. Âðà÷. ß íå âûçûâàë. Ñïðàøèâàþ: À ó Âàñ äîêóìåíò åñòü, ÷òî Âû âðà÷? Äîñòàåò. Ñóäåáíîìåäèöèíñêèé ýêñïåðò òàêîé-òî. Âû, Ðåâîëüò Èâàíîâè÷, â 1949 ãîäó íàõîäèëèñü â ïñèõáîëüíèöå 2? Íàõîäèëñÿ À ñåé÷àñ Âû êàê ñåáÿ ÷óâñòâóåòå? Íå æàëóþñü. Äà, âðîäå Âû, äåéñòâèòåëüíî, ñåé÷àñ âïîëíå çäîðîâû. Íî âîò âçãëÿäû ó Âàñ... Ïîîñòåðåãëèñü áû Âû. È óõîäèò. Òðàìâàé øåë îêîëî ÷àñó, óñïåëî ïîäóìàòüñÿ îáî âñåì. Âîò òðàìâàé óæå ïðîõîäèò ÷åðåç öåíòð ãîðîäà. Ïîäóìàë, íå çàåõàòü ëè ê Èðå Çóáåð, íî ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ óñòàëûì, ðàçäóìàë. Äîìà Èðû íå áûëî: îíà äîëæíà áûëà âåðíóòüñÿ ïîçäíî âå÷åðîì èç ñâîåé øêîëû, ðàñïîëîæåííîé çà ãîðîäîì, çà Ïàðãîëîâî. ß ëåã è âçÿë ÷èòàòü êóïëåííóþ íàêàíóíå êíèãó: Ïåðâûé äåíü Âñåðîññèéñêîãî Ó÷ðåäèòåëüíîãî Ñîáðàíèÿ. Ñòåíîãðàììà. Ïå÷àòàåòñÿ ïî ðàñïîðÿæåíèþ Ïðåäñåäàòåëÿ Ó÷ðåäèòåëüíîãî Ñîáðàíèÿ. Ìîñêâà. 1918. Ïðî÷åë. Ïîäóìàë. Âçÿë äðóãóþ, òîæå êóïëåííóþ íàêàíóíå: Ñóäåáíûå ðå÷è Âîëîäàðñêîãî. Íà÷àë ÷èòàòü, çàäðåìàë. ×åòâåðòü îäèííàäöàòîãî âíåçàïíî ïðîñíóëñÿ: â êîìíàòó âîøåë ÷åëîâåê. ß ïîäíÿëñÿ íà êðîâàòè, óðîíèâ êíèæêó; âûãëÿíóë èç-çà øêàôà, îòãîðàæèâàâøåãî êðîâàòü îò ãîñòèíîé.  ïåðâûé ìîìåíò îí ìíå ïîêàçàëñÿ íàñòîëüêî ïîõîæèì íà Âîëîäþ Ôðîëîâà, ÷òî ÿ ÷óòü áûëî íå ïîòÿíóëñÿ ê íåìó: ×åãî áåç ñòóêà âõîäèøü, Âîëîäüêà?! Íî òóò çà íèì êîìíàòó íàïîëíèëè åùå ÷åòâåðî è çàìàÿ÷èëè ôèãóðû äâîðíèêîâ. ß âñå ïîíÿë. Ãðàæäàíèí Ïèìåíîâ Ðåâîëüò Èâàíîâè÷? Äà. Íå äàâàÿ ñïðîñèòü, ïðîòÿãèâàåò ìíå òåìíî-êðàñíóþ êíèæå÷êó. Ðàñêðûâàþ. Ôîòîãðàôèÿ. Òåêñò: Ñòàðøèé îïåðóïîëíîìî÷åííûé ÓÊÃÁ Êàëèíèíñêîãî ðàéîíà ã. Ëåíèíãðàäà Åðîôååâ Âåíèàìèí Èâàíîâè÷. Ïå÷àòü. Ïîæàëóéñòà, Âàøè äîêóìåíòû, ãðàæäàíèí Ïèìåíîâ. Ïîâîðà÷èâàþñü ê äðóãîìó øêàô÷èêó, ÷òî â íîãàõ ó êðîâàòè, îòêðûâàþ äâåðöó, äîñòàþ êóðòêó, â êàðìàíå êîòîðîé äîêóìåíòû. Îíè ñãðóäèëèñü, ãîòîâûå ñòèñíóòü ìåíÿ, ëèøü òîëüêî ìîè äåéñòâèÿ ïîêàæóòñÿ ïîäîçðèòåëüíûìè. Îäèí, ïîîäàëü, áåç ïèäæàêà è íà áîêó åãî äåìîíñòðàòèâíî îòòîïûðèâàåòñÿ ðàññòåãíóòàÿ êîáóðà, êîòîðóþ îí ïîõëîïûâàåò ñëîâíî íåâçíà÷àé. Ýòîò åäèíñòâåííûé ñ âèäèìûì îðóæèåì. Äîñòàþ âîåííûé áèëåò, åùå ÷òî-òî. À ïàñïîðò? 101
Ó ìàòåðè. (Äåëî â òîì, ÷òî ìàòü ñîáèðàëàñü ïåðååçæàòü íà äðóãóþ êâàðòèðó, êóäà äîëæåí áûë áûòü ïðîïèñàí è ÿ. Ïàñïîðò áûë íóæåí åé â ïðîïèñêó.) Òîëüêî ïîñëå îáìåíà äîêóìåíòàìè ìíå ïðåäúÿâëÿåòñÿ îðäåð íà àðåñò è îáûñê. Ñàíêöèÿ ïðîêóðîðà ãîðîäà, êàæåòñÿ, Ñîëîâüåâà. Ïå÷àòü. Ëåãêèì ïîõëîïûâàíèåì ïî òåëó îáøàðèâàþòñÿ êàðìàíû. Íà îðäåðå ÿ ðàñïèñûâàþñü íà îáîðîòå: Ïðåäúÿâëåí â 22. 15 25 ìàðòà 1957. Îáðàùàþñü: Íåëüçÿ ëè ïîçâàòü ñâèäåòåëåé ñîñåäåé, ðîäñòâåííèêîâ æåíû? Íåò-íåò, íå íàäî. ß èõ ïîïðîøó ïåðåäàòü æåíå, ÷òî ÿ àðåñòîâàí. Íåò, ýòî èçëèøíå. Ìû åùå äîëãî òóò ïðîáóäåì, è Âû äîæäåòåñü ñâîþ æåíó. Òóò ÿ çàìå÷àþ äâîðíèêîâ â ãàëîøàõ íà âàëåíêàõ, ñ êîòîðûõ òå÷åò ãðÿçü, ðàññåâøèõñÿ íà äèâàíå, è ïîâûøàþ ãîëîñ: ×òî ýòî âû â ãàëîøàõ â êîìíàòó âõîäèòå! Ãðÿçèùó ðàçâîäèòå! Ñíèìèòå! Åðîôååâ óäèâëåííî ñìîòðèò íà ìåíÿ, äâîðíèêè ìíóòñÿ, îæèäàÿ ïðèêàçàíèé íà÷àëüñòâà è ÿâíî íå ñ÷èòàÿ ìîè ñëîâà ÷åì-òî ñàìî ïî ñåáå èìåþùèì öåíó. Åðîôååâ êèâàåò: Ñíèìèòå! Âûõîäÿò, âîçâðàùàþòñÿ ïîàêêóðàòíåå. Îäíà èç íèõ, êàæåòñÿ, ïîñëå ýòîãî âî âñþ íî÷ü íå ñàäèëàñü. Óñàæèâàþñü íà äèâàí. Ñëåãêà çíîáèò îò ïðåðâàííîãî ñíà. Íàêèäûâàþ ÷òî-òî ïîòåïëåå. Åðîôååâ âûõîäèò â êîðèäîð è îäíîñëîæíî êóäà-òî çâîíèò ïî òåëåôîíó; âèäèìî, äîêëàäûâàåò, ÷òî îïåðàöèÿ íà÷àëàñü óñïåøíî. Ñîãðåâàþñü. Îáâîæó âçãëÿäîì ñöåíó äåéñòâèÿ. Âçîð çàäåðæèâàåòñÿ íà ïîëêå ñïðàâà îò âõîäà: Óãîëîâíî-ïðîöåññóàëüíûé êîäåêñ. Ïðîòÿãèâàþ ðóêó âçÿòü. Ìîëíèåé íàïåðåðåç Åðîôååâ. Âûõâàòèë, ïðèñòàëüíî îñìîòðåë, ïðîòÿíóë ìíå. È íàñòîëüêî áûëè îáîñòðåíû ìîè ÷óâñòâà â òîò ìîìåíò, ÷òî ÓÏÊ, êîòîðûé ÿ âíèìàòåëüíî ÷èòàë ïîñëå ýòîé ñöåíû äî ñàìîãî ïðèõîäà Âåðáëîâñêîé, âïîëãëàçà íàáëþäàÿ çà õîäîì îáûñêà çàïîìíèëñÿ ìíå íàèçóñòü. Äî òîé ãëàâû î ïðèâåäåíèè ïðèãîâîðà â èñïîëíåíèå íà êîòîðîé ÷òåíèå ïðåðâàëîñü. Äîëãî åùå âïîñëåäñòâèè ìîã ÿ öèòèðîâàòü ÓÏÊ íà ïàìÿòü. Íå ñëó÷àéíî ëåéòåíàíò Ïðîêîïüåâ áðîñàë ñâèäåòåëþ Îðëîâñêîìó: Âû æå Ïèìåíîâà îðóæèåì ñíàáæàëè!!! ß??? Âåäü Âû åìó ÓÏÊ êóïèëè!  ñàìîì äåëå, ÓÏÊ ñàìîå ìîùíîå îðóæèå â ðóêàõ ïîäñëåäñòâåííîãî.66 Ìíîãî áû äàë Ïðàâäèí, ëèøü áû ÿ íå çíàë, ÷òî Ó ÌÅÍß ÅÑÒÜ ÏÐÀÂÀ. Ñïîêîéíåå áûëî áû åìó, êàê ñïîêîéíåå áûëî áû ñòàðøåìó ëåéòåíàíòó Êðèâîøåèíó è êàïèòàíó Ìåíüøàêîâó. Íåò, âñÿêîìó, êòî ñîáèðàåòñÿ âõîäèòü â ñîïðèêîñíîâåíèå ñî ñëåäñòâèåì, ÿ íàñòîÿòåëüíî ðåêîìåíäóþ âíèìàòåëüíî ïðîøòóäèðîâàòü ÓÏÊ. 66 Ýòó
ÏÐÀÃÌÀÒÈ×ÅÑÊÓÞ ìûñëü î çíàíèè è ïîëüçîâàíèè ïðàâàìè (îò Êîíñòèòóöèè äî ÓÏÊ), â øåñòèäåñÿòûå ãîäû, ïî÷åðïíóâ ó ìåíÿ, Åñåíèí-Âîëüïèí è ×àëèäçå, à ïîçæå Òâåðäîõëåáîâ à Àëüáðåõò ðàçâèëè è ïðåâðàòèëè â ÄÎÃÌÀÒÈ×ÅÑÊÈÉ ïðèíöèï ïðàâîçàùèòíîãî ïîëîæåíèÿ. Ïèñàëè âñÿêîãî ðîäà ïàìÿòêè, ðàçâèâàëè òåîðåòè÷åñêèå ïîëîæåíèÿ... Íî ÓÏÊ îðóæèå ëèøü â îïðåäåëåííûõ óñëîâèÿõ, êàê è âñÿêîå íåàáñîëþòíîå îðóæèå. È ïðè ðàâíîì öèíèçìå ñ îáåèõ ñòîðîí ÓÏÊ ïîìîãàåò òîìó, êòî åãî çíàåò ëó÷øå.
102
×èòàòü ÓÊ òîæå ïîëåçíî, íî ìåíåå. Áîðèñ, êàê ÿ óçíàë ïîçæå, ãîòîâèëñÿ ê àðåñòó ñõîäíûì îáðàçîì: îí êóïèë ñåáå èçäàííûé þðèäè÷åñêèì ôàêóëüòåòîì ËÃÓ Ñáîðíèê çàäà÷ ïî ïðåñòóïëåíèÿì ïî 58-é ñòàòüå è ïðîðåøàë çàäà÷íèê. ß ÷àñòî ÷èòûâàë â êðèìèíàëüíûõ ïîâåñòÿõ, êàê ïðåñòóïíèêà ëîâÿò íà òîì, ÷òî åãî ëèöî áëåäíååò èëè ãëàçà íà÷èíàþò áåãàòü, êîãäà îáûñêèâàþùèå ïðèáëèæàþòñÿ ê òàéíèêó. Ìîå ëèöî áûëî ñïîêîéíî, âäóì÷èâî ïîãðóæåíî â êíèæêó, è íè÷åãî íå ïðî÷ëè îíè íà íåì, êîãäà îäèí èç íèõ ïîâåðòåë â ðóêàõ êîðîáî÷êó îò àâòîðó÷êè, â êîòîðîé àêêóðàòíî ðàçëîæåííûå ïî ïàêåòèêàì, æäàëè ñâîåãî ÷àñà áóêîâêè, è ÷èííî (íàäî âîîáùå ñêàçàòü, ÷òî âåëè îíè ñåáÿ êðàéíå âåæëèâî è àêêóðàòíî) ïîëîæèë íà òî æå ìåñòî íà êíèæíîé ïîëêå, ãäå îíà ïîêîèëàñü äî òîãî. Ïîçâîëþ ñåáå îòñòóïëåíèå. Ïðè îáûñêå âàæíà åãî íàïðàâëåííîñòü.  ëàãåðÿõ ÿ íàáëþäàë, ÷òî åñëè øìîíàþò íà ïðåäìåò ëèñòîâîê è âîîáùå ïèñàíèíû, òî çàïðîñòî íå çàìåòÿò íîæåé. Åñëè æå èùóò íîæè, òî áóäü õîòü âñÿ òóìáî÷êà çàáèòà ëèñòîâêàìè, èõ ðàñêèäàþò â ïîèñêàõ íîæåé, íî íå âîçüìóò. Ìîè æå ãîñòè èñêàëè íå áóêîâêè, î êîòîðûõ îíè íå èìåëè â òîò ìîìåíò íè ìàëåéøåãî ïðåäñòàâëåíèÿ, à ÌÀØÈÍÎÏÈÑÜ. Ïðàâäà, ðóêîïèñè îíè òîæå ïðèõâàòèëè. Íî ðóêîïèñè áðàëè òîëüêî òå, ÷òî ìîèì ïî÷åðêîì. Òî÷íåå, íàïèñàííîå ðóêîé Èðû îíè íå áðàëè íî ôîòîãðàôèðîâàëè, ôîòîãðàôèðîâàëè ìíîãî è â ðàçëè÷íûõ ðàêóðñàõ. Ñîáñòâåííî, íå òî ÷òîáû îíè ôîòîãðàôèðîâàëè êàæäóþ ñòðàíèöó åþ íàïèñàííîãî; îíè ñîáðàëè ñíà÷àëà âñå áåç èñêëþ÷åíèÿ áóìàãè, ñôîòîãðàôèðîâàëè èõ âíåøíèé âèä, óæå çàòåì ñòàëè îòáèðàòü, ÷òî âçÿòü, ÷òî îñòàâèòü.  ãðÿçíîå áåëüå, ãäå êîå-÷òî õðàíèëîñü, îíè íå ïîëåçëè (îõ, è ðàçíîñèë ïîòîì Ïðàâäèí Åðîôååâà, êîãäà ñîñåäè Ðîêñàíà Ìîñèíà, ýòî íå ðîäñòâåííèêè ñòóêíóëè ïðî áåëüå: Áåëîðó÷êè! ×èñòþëè! Ïîãíóøàëèñü â áåëüå ñóíóòüñÿ!); â ïå÷ü (íèêîãäà íå òîïèâøóþñÿ, ãäå õðàíèëàñü ïëåíêà, ñíÿòàÿ ñ Øåéíèñîâà äîêóìåíòà) íà êóõíå íå çàãëÿíóëè. È ïî ìîåìó ëèöó íè÷åãî íå ïðî÷ëè, êàñàòèêè... Çàïîëíî÷ü ïðèøëà Èðà. Îíè óæå áûëî íà÷àëè èçúÿâëÿòü íåòåðïåíèå, ïî÷åìó åå íåò. Îíà ñ ïîðîãà: ×òî òàêîå?! Çà ÷òî?! è åäâà ëè íå â ãîëîñ. ß ñðàçó ïðåñåêàþ: Áåç ýìîöèé! Ïîìíþ åùå îäíó ìîþ ôðàçó åé, íå ïîìíþ ëèøü ïî êàêîìó ïîâîäó: Íåò, áóäåì ïðåäïîëàãàòü, ÷òî îíè âåðÿò â òî äåëî, êîòîðîìó ñëóæàò. Ïåðåñàæèâàþñü â ñòîÿùåå ïîñåðåäèíå êðåñëî, áåðó åå ê ñåáå íà êîëåíè, è â òàêîé ïîçå ìû ïðîñèäåëè äî íà÷àëà ïÿòîãî óòðà, êîãäà îáûñê çàêîí÷èëñÿ è ìíå ïðåäëîæèëè ïîäïèñàòü ïðîòîêîë îáûñêà. Êîïèþ åãî îíè îñòàâèëè Èðå. ÏÐÎÒÎÊÎË ÎÁÛÑÊÀ
ãîð. Ëåíèíãðàä, 26 ìàðòà ìåñÿöà 1957 ã. Ñîòðóäíèêè ÓÊÃÁËÎ Åðîôååâ, Ñìèðíîâ, Êèðèëëîâ è Êóëàêîâ íà îñíîâàíèè îðäåðà çà îò 25 ìàðòà ìåñÿöà 1957 ã. â ïðèñóòñòâèè ïîíÿòûõ Êóçíåöîâîé Êëàâäèè Ôåäîðîâíû è Àðàïîâîé Àííû Èâàíîâíû, ðóêîâîäñòâóÿñü ñò. 175-185 ÓÏÊ, ïðîèçâåëè îáûñê ó Ïèìåíîâà Ðåâîëüòà Èâàíîâè÷à â äîìå 21/12 êâ. 56 ïî óëèöå Òåðÿåâà. Ñîãëàñíî îðäåðà çàäåðæàí Ïèìåíîâ Ðåâîëüò Èâàíîâè÷. Èçúÿòî ïðè îáûñêå ñëåäóþùåå: 1. Âîåííûé áèëåò 288639 íà èìÿ Ïèìåíîâà Ð. È. 2. Óäîñòîâåðåíèå 77 áèáëèîòåêè Àêàäåìèè íàóê ÑÑÑÐ íà èìÿ Ïèìåíîâà Ð. È. 3. Äèïëîì 866969 íà èìÿ Ïèìåíîâà Ð. È. îá îêîí÷àíèè Ëåíèíãðàäñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà ñ ïðèëîæåíèåì ê äèïëîìó 866969 âûïèñêè èç çà÷åòíîé âåäîìîñòè.
103
4. Óäîñòîâåðåíèå 16232 è ïðèëîæåíèå ê äèïëîìó íà ïðàâî íîøåíèÿ óíèâåðñèòåòñêîãî çíà÷êà. 5. Õàðàêòåðèñòèêà è êîïèÿ õàðàêòåðèñòèêè âñåãî íà äâóõ ëèñòàõ. 6. Àâòîáèîãðàôèÿ íà îäíîì ëèñòå. 7. Èñòîðè÷åñêàÿ òðàãåäèÿ Æåëÿáîâ, ðóêîïèñü, íà 52 ëèñòàõ + 16 ëèñòîâ. 8. Ïèøóùàÿ ìàøèíêà íåèçâåñòíîé ôèðìû 10784. 9. Çàïèñíàÿ êíèæêà ñ 36 ëèñòàìè. Íà ïåðâîé ñòðàíèöå êîòîðîé ââåðõó çíà÷èòñÿ È. Âåðáëîâñêîé. 10. Ðóêîïèñü íà 60 ëèñòàõ Ïîêà íàðîä ïðîñûïàåòñÿ. 11. Ïëåíêà îò ôîòîàïïàðàòà ÔÝÄ â 7 êàññåòàõ è îäíà â ðàçâåðíóòîì âèäå. 12. Ðóêîïèñü Äåãàåâ, ðàçãðîì Íàðîäíîé âîëè íà 54 ëèñòàõ. 13. Ðóêîïèñü íà 23 ëèñòàõ, íà÷èíàåòñÿ ×òî òàêîå ñîöèàëèçì... è çàêàí÷èâàåòñÿ ... ïðîíèçûâàþùåãî âñ¼ óæàñà. 14. Òåêñò íà ìàøèíêå, îòïå÷àòàííûé íà 7 ëèñòàõ, îçàãëàâëåí Ê ñïîðó î ñîöèàëèñòè÷åñêîì ðåàëèçìå. 15. Ðóêîïèñü íà 8 ëèñòàõ, íà÷èíàåòñÿ ñëîâàìè Ãàìîâ, Ãåîðãèé Àíòîíîâè÷..., çàêàí÷èâàåòñÿ ... æóðíàëû, ãàçåòû, ëè÷íûå ñâèäåòåëè. 16. Ðóêîïèñü íà îäíîì ëèñòå, íà÷èíàåòñÿ ñëîâàìè Óâàæàåìûé òîâàðèù Êîòò!. .. 17. Ðóêîïèñü íà îäíîì ëèñòå, íà÷èíàåòñÿ ñëîâàìè Íà äåêëàðàöèè íåçàâèñèìîñòè ÑØÀ.... 18. Òåêñò, îòïå÷àòàí íà ìàøèíêå íà 12 ëèñòàõ, íà÷èíàåòñÿ ñëîâàìè Åñëè çíàòü... è çàêàí÷èâàåòñÿ ... ìóòíîãëàçûå, íàâåñåëå. 19. Òåòðàäü ñî ñòåíîãðàôè÷åñêîé çàïèñüþ íà 95 ëèñòàõ ñ çàãîëîâêîì íà 2 ñòðàíèöå Ôàøèçì â Èòàëèè. 20. Ðóêîïèñü íà 3 ëèñòàõ, íà÷èíàåòñÿ ñëîâàìè Ïîëüñêèé ïóòü... è çàêàí÷èâàåòñÿ ... îòäàëåíèå. 21. Ðóêîïèñü íà îäíîì ëèñòå, íà÷èíàåòñÿ ñëîâàìè Êðåñòüÿíñêîìó íà÷àëüíèêó.... 22. Ðóêîïèñü íà äâóõ ëèñòàõ, íà÷èíàåòñÿ ñëîâàìè Ïîä íîâûé ãîä... è çàêàí÷èâàåòñÿ ... ïîòîì îòäàë À.. 23. Çà÷åòíàÿ êíèæêà íà 65 ñòðàíèöàõ, íà ïîñëåäíåé ñòðàíèöå çàïèñàí àäðåñ Ìîñêâà 143 è ò. ä. -. -. 24. Íåïðîÿâëåííûå ïëåíêè â êîëè÷åñòâå ïðèìåðíî 5-6 øòóê îò àïïàðàòà ÔÝÄ. 25. Òåêñò íà ìàøèíêå ñ óêàçàíèåì ï. ë. 113-114. 26. Òåêñò íà ïèøóùåé ìàøèíêå íà 23 ëèñòàõ, íà÷èíàåòñÿ ñëîâàìè Ôèëèïï Ôðàíê..., çàêàí÷èâàåòñÿ ñëîâàìè ... êàê ôèëîñîô-ó÷åíûé. 27. Ïëåíêà ìèêðîôèëüìà â 11 ïàêåòàõ. 28. Êîíâåðò, àäðåñîâàííûé Ïèìåíîâó èç Ñîþçà ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé ñî âëîæåíèåì. 29. Òðè êîíâåðòà ñ âëîæåíèÿìè, ïîäïèñàíû Ïèìåíîâûì. 30. Ðàçíàÿ ïåðåïèñêà è çàïèñè àäðåñîâ íà 12 ëèñòàõ.
104
31. Òðè ïëåíêè â êàññåòàõ îò àïïàðàòà ÔÝÄ. Îáûñê ïðîèçâîäèëñÿ ñ 22. 15 25. 111. 57 äî 4 ÷àñ. 26. 111. 57. Ïðè îáûñêå æàëîá íå ïîñòóïèëî. Ïðè îáûñêå îïå÷àòàíî: îäèí ìåøîê, îïå÷àòàííûé ãåðáîâîé ïå÷àòüþ ÓÊÃÁ ËÎ; ïå÷àòüþ 2. (Ñëåäóåò ñåìü ïîäïèñåé.) Ïðè îáûñêå ïðîèçâîäèëîñü ôîòîãðàôèðîâàíèå èçúÿòûõ âåùåé. Êîïèþ ïðîòîêîëà îáûñêà ïîëó÷èëà Âåðáëîâñêàÿ.
È ñòîèò ðóêîé Åðîôååâà äàòà: 23 (òðåòüåãî!) ìàðòà 1957 ã. ×àñòü ðåêâèçèòîâ ÿ îïóñòèë. Íè÷åãî èç èçúÿòîãî íå èíêðèìèíèðîâàëîñü (êðîìå ï. 13). Áîëüøèíñòâî âîçâðàùåíî ïî îêîí÷àíèè ñëåäñòâèÿ, â òîì ÷èñëå ïèøóùàÿ ìàøèíêà è âñå ìèêðîôèëüìû (äî ñèõ ïîð ÿ ðàçãëÿäûâàþ ñâîþ ðîñïèñü íà íèõ: Ýòà ïëåíêà èçúÿòà ó ìåíÿ ïðè îáûñêå 25 ìàðòà 57), âñå ïüåñû. Íè÷òî èç èçúÿòîãî íå ïîñëóæèëî äàæå ïðîìåæóòî÷íîé óëèêîé, à âîò óïîìÿíóòîå â ñàìîì êîíöå ïðîòîêîëà ôîòîãðàôèðîâàíèå äàëî-òàêè ïðîìåæóòî÷íóþ óëèêó ïðîòèâ Âåðáëîâñêîé, êàê ðàññêàçàíî â 13. Íà ñòîëå, ðÿäîì ñ òðåìÿ ëèñòàìè ïðîòîêîëà, îñòàëàñü êó÷êà äåíåã íåñêîëüêî ñîò ðóáëåé ïàðòèéíûõ äåíåã. ß áûëî íà÷àë ãîâîðèòü åùå ðàíüøå, êîãäà äàâàë Èðå ïîðó÷åíèÿ: ïîçâîíèòü ìíå íà ðàáîòó, èçâåñòèòü î ìîåì àðåñòå, ïóñòü îíà íå ñòûäÿñü âñåì ðàññêàçûâàåò î ìîåì àðåñòå, äåíüãè ýòè îòäàòü âåðíóòü äîëã... ß îñåêñÿ, è íå îòâå÷àë íà åå âîïðîñû, êîìó. ß ïîíÿë, ÷òî ïðè âèäèìîì áåçðàçëè÷èè îáûñêèâàâøèõ, êîòîðûå âðîäå íå ñëóøàþò, òóò åñòü ìàãíèòîôîí, êîòîðûé îíè áóäóò ïðîêðó÷èâàòü ìíîãîêðàòíî, äàáû âûæàòü âñå ìûñëèìîå èç ìîèõ ñëîâ ïðè àðåñòå. Íàêîíåö, ïåðåä ñàìûì êîíöîì, êèâíóë íà ñòîë, ãîâîðþ: Ïðîùàé, ×ÀÐÎÂÍÈÖÀ. Òàê êàê ñëîâà ÷àðîâíèöà ÿ íèêîãäà íå óïîòðåáëÿë, îíà äîãàäàëàñü, ÷òî ðå÷ü èäåò î ×àðîâå, ò. å. Âàéëå. Ê ñîæàëåíèþ, ïðîêðó÷èâàÿ â ñîòûé ðàç ïëåíêó ñ çàïèñüþ ýòîãî ðàçãîâîðà, êàïèòàí Ïðàâäèí, óçíàâøèé îò Áîðèñà ê èþíþ êëè÷êó ×àðîâ, ïîíÿë ìåíÿ íå õóæå Èðû. È ó íåå ïîÿâèëñÿ ïóíêò îáâèíåíèÿ: íàìåðåâàëàñü âûïîëíèòü ïîðó÷åíèå Ïèìåíîâà è âñòóïèòü â êîíòàêò ñ Âàéëåì. ß íàïîìíèë Èðå íàìåêîì ìîþ ïðîñüáó î ÿäå (ñóëåìå). Âñòàëè. Îíà ñîãðåëà ÷àé, ïîêîðìèëà êîå-÷åì. ß ñîáðàë â óçåëîê ñåáå òåïëîå áåëüå, íîñîâûå ïëàòêè, çóáíóþ ùåòêó, åäó, çóáíîé ïîðîøîê; áóìàãó Åðîôååâ íå ïîçâîëèë. Ïðîùàëüíûé ïîöåëóé. Òóò Åðîôååâó èçìåíÿåò âåæëèâîñòü: Íó, ïîïðîùàëèñü?! ÷òîá íå òÿíóëè ïîöåëóé. Ïëîòíî îáñòóïèëè ìåíÿ ñî âñåõ ñòîðîí è, íåñÿ îïå÷àòàííûé ñóðãó÷íûìè ïå÷àòÿìè ìåøîê ñ èçúÿòûì ó ìåíÿ, ñïóñêàþò ìåíÿ ïî ëåñòíèöå. Çà óãëîì ïîäæèäàåò ìàøèíà Ïîáåäà. Ïëîòíî çàæèìàþò âïÿòåðîì íà çàäíåì ñèäåíèè è íà ìîþ ïîïûòêó ïîøóòèòü íå îòâå÷àþò. Ïðè ïåðååçäå ÷åðåç Êèðîâñêèé ìîñò âèæó Íåâó. Ïðîíçàåò îñòðîå ÷óâñòâî â ïîñëåäíèé ðàç. Ïîäúåçæàåì ê âîðîòàì ïî óëèöå Âîèíîâà, 25. Åðîôååâ íàæèìàåò óòîïëåííûé â ñòåíêå çâîíîê. Ïðèïîäíèìàåòñÿ ãëàçîê, îòêðûâàþòñÿ âîðîòà, ìàøèíà âúåçæàåò, îñòàíàâëèâàåòñÿ ïåðåä ñëåäóþùèìè âîðîòàìè, â äåñÿòêå ìåòðîâ èëè áëèæå îò ïåðâûõ. Òà æå ïðîöåäóðà. È âñå áåç ñëîâ. Ïîäíèìàåìñÿ ïî ëåñòíèöå, îáíåñåííîé ñåòêîé (âñïîìèíàåòñÿ ëåãåíäà î ñàìîóáèéñòâå Ñàâèíêîâà, ïîñëå êîòîðîãî-äå âûøåë ïðèêàç îá105
íåñòè òþðåìíûå ëåñòíèöû ñåòêàìè), â äåæóðíóþ ñ áîëüøèì ïîðòðåòîì Ôåëèêñà Ýäìóíäîâè÷à (êîíå÷íî, ãðóïïîâûì). Õîòÿ, êàê ãîâîðèë Çàñëàâñêèé, êîãäà ìû âî âðåìÿ âòîðîãî ñóäà îáìåíèâàëèñü øóòî÷êàìè: Åäèíñòâåííîå, ÷òî ÿ ñîâåðøåííî íå ïåðåâàðèâàþ â Ðåâîëüòå, ñàìîå ñëàáîå â íåì, ýòî åãî ñòèõè, ÿ ïåðåéäó íà ñòèõè; ñîáñòâåííûå ñòèõè ÿ ðàññìàòðèâàþ êàê âåëèêîëåïíîå ìíåìîíè÷åñêîå ñðåäñòâî. ß íå óïîìíèë áû è ïîëîâèíû èç îïèñàííîãî, íå òâîðè ÿ â ñâîå âðåìÿ ïîýì, êîòîðûå è ïåðåëàãàþ çäåñü â ïðîçó. Èòàê, îáåùàííîå ÷óäî ïîýçèè: Äâîð, äâîð è ëåñòíè÷íàÿ êëåòêà. Âñõîæó ïîõîäêîé íîâîé, íåîáû÷íîé Òåïåðü-òî óæ â òþðüìå ïðèâû÷íîé Íàâåðõ. Ïåðèëà çàìåíÿåò ñåòêà. Îíè íåñóò ìåøîê ñ ïîëè÷íûì. Èì âûäàþò ðàñïèñêó â èîëó÷åíüè. Íàâåðõ ìåíÿ óâîäèò ñòàðøèíà. Ñïåðâà âåëèò ðàçäåòüñÿ äîãîëà. ß âûïîëíÿþ, õîòü â íåäîóìåíüè, Çà ìûñëüþ ìûñëü ïðîíîñèòñÿ, ñïåøà. ß äóìàþ î òîì, ÷åì ñëàâèòñÿ òþðüìà: Î òîì, ÷òî áüþò, ÷òî çäåñü ïûòàþò. Çà÷åì ìåíÿ ñ ïîðîãà ðàçäåâàþò? Êàêàÿ ãðîáîâàÿ òèøèíà! ×òî ìíå îíà ñóëèò è ïðåäâåùàåò? Îí âîëîñû ðàñïðàâèë ìíå ðóêîþ: Íå ñïðÿòàë ëè ÷åãî ÿ â âîëîñàõ? À, ìîæåò áûòü, âî ðòó èëè çóáàõ? È î÷åíü ïðèñòàëüíî ñëåäÿ çà ìíîþ Êëþ÷è ïåðåáèðàåò îí â ðóêàõ. ß ãîëûé â êëåòêå ñ ìàëåíüêèì îêîøêîì, Îí âåùè íà ñêàìüå ïåðåáèðàåò, Æåëåçêè ñ øóáû, ñ áðþê ñðåçàåò È ÷àñòü âåùåé ïåðåäàåò ìíå ïîíåìíîæêó. À êîå-÷òî ñîâñåì íå âîçâðàùàåò. Ïî ëåñòíèöå âåäóò, ïî êîðèäîðàì. Ïðîíèçûâàåò ñåðäöå òèøèíà. Âäðóã âîïëåì ðàçðûâàåòñÿ îíà. Èùó õîòü ÷òî-íèáóäü æèâîå âñòðåòèòü âçîðîì, Íî òîëüêî ðàâíîäóøíàÿ ñòåíà. Òîãäà çà ìíîé çàêðûëàñü ýòà äâåðü âïåðâûå È ÿ íà êîéêó áðîñèëñÿ, óñòàâ. È ëèøü ïîòîì, ê ïîëóäíþ, âñòàâ, ß ðàçãëÿäåë, ÷òî ñòåíû æåëòî-ãîëóáûå, Äà íà ñòåíå ïðî÷åë ÿ ñïèñîê ñâîèõ ïðàâ.
Ïðîïóùåíî èç óâàæåíèÿ ê ïîòîìñòâó (õîòÿ ÷åì ìîè âèðøè õóæå ñòèõîïëåòñòâà Êîíñòàíòèíà Àêñàêîâà?) è ê ìîåé æåíå (ýòî íå ïîòîìñòâî, ýòî ïîñåðüåçíåå, 106
ýòî ðÿäîì íå ïåðåâàðèâàåò ìîèõ ñòèõîâ) ÷åòûðå ñòðîôû, à òàêæå äåâÿòíàäöàòü ñòðîô äî è øòóê äâåñòè ñòðîô ïîñëå.  òå æå ÷àñû øåë îáûñê íà êâàðòèðå, ãäå ÿ îôèöèàëüíî æèë ó ìîåé ìàòåðè. Òàì èçúÿòî ìåíüøå, íî ïîãóùå. À ÷àñòü áóìàã ìîÿ ìàòü ñïàñëà îò èçúÿòèÿ ïðîñòî ãåíèàëüíî: îíè õðàíèëèñü â ñîëîìåííîé êîðçèíå ïîä êðîâàòüþ ñ ñåò÷àòîé îñíîâîé. È âîò, êîãäà äîøëà î÷åðåäü äîñìàòðèâàòü ýòîò óãîë, îíà âíåøíå ïðåèñïîëíåííàÿ ãîòîâíîñòè óñëóæèòü èì øèðîêèì æåñòîì âçìàõíóëà ñ ñåòêè ìàòðàö ñ îäåÿëàìè è ïîêàçàëà íà ãîëóþ ñåòêó: Âîò, âèäèòå, òàì ïóñòî! Èãðà ñâåòà ñêâîçü äûðêè â ñåòêå íà ñîëîìåííîé êðûøêå ñîçäàëà èëëþçèþ ïóñòîòû, îíè êèâíóëè ãîëîâàìè, è, ïðåæäå ÷åì óñïåëè íà÷àòü âãëÿäûâàòüñÿ, îíà óæå îïóñòèëà ïîñòåëü. Çàòî íà êíèæíîì ñòåëëàæå îíè ðûëèñü íå òîðîïÿñü. ÏÐÎÒÎÊÎË ÎÁÛÑÊÀ.
Ãîð. Ëåíèíãðàä 25 ìàðòà 1957. Ìû ñîòðóäíèêè ÓÊÃÁËÎ Ìàòâååâ, Êðèâîøåèé, Õóõàðåâ íà îñíîâàíèè îðäåðà çà îò 25 ìàðòà â ïðèñóòñòâèè ïîíÿòûõ Çàéäóëîâîé Çîè Õóñåéíîâíû, äâîðíèêà äîìà 2 íî Ñåðïóõîâñêîé óë., è Ãîëóáåâîé Åêàòåðèíû Äìèòðèåâíû, ïðîæèâàþùåé ïî Ñåðïóõîâñêîé óë., ä. 2, êâ. 2, ïðîèçâåëè îáûñê ó Ùåðáàêîâîé Ëàðèñû Ìèõàéëîâíû â äîìå 2, êâ. 2, ïî óë. Ñåðïóõîâñêîé. Èçúÿòî ïðè îáûñêå: 1. Ëèñòû ñ îòïå÷àòàííûì íà ìàøèíêå òåêñòîì, îçàãëàâëåííûì Î êóëüòå ëè÷íîñòè è åãî ïîñëåäñòâèÿõ, ñ ïîìåòêàìè íà ïîëÿõ è â ñàìîì òåêñòå, ñäåëàííûìè ÷åðíûìè ÷åðíèëàìè îò ðóêè 21 ëèñò. 2. Ëèñò ëèíîâàííîé áóìàãè ñ òåêñòîì, èñïîëíåííûì îò ðóêè ñèíèìè ÷åðíèëàìè, íà÷èíàþùèéñÿ ñî ñëîâ:  ã. Ìåäâåæüåãîðñêå (Ìóðìàíñêîé îáë.) âîåííî- ïîëåâîé ñóä... è çàêàí÷èâàþùèéñÿ ñëîâàìè: ... â æèçíè ëèòîâñêèõ ãîðîäîâ â òå÷åíèå ïîñëåäíèõ ìåñÿöåâ 1 ëèñò. 3. Êîðîáêà ñåðîãî öâåòà ñ âëîæåííûìè â íåå ëèñòêàìè íåëèíîâàííîé áóìàãè, çàïîëíåííûìè òåêñòîì îò ðóêè ôèîëåòîâûìè ÷åðíèëàìè è êàðàíäàøîì 6 ëèñòîâ. 4. Êèòàéñêî-ðóññêèé ñëîâàðü èçäàíèÿ 1952 ãîäà, â êîòîðûé âëîæåíî 6 ëèñòîâ íåëèíîâàííîé áóìàãè ñ çàïèñÿìè ÷åðíûìè ÷åðíèëàìè. 5. Îòäåëüíûå ëèñòêè îò æóðíàëà Êëõ íà èíîñòðàííîì ÿçûêå 11 ëèñòîâ. Ïðè îáûñêå ïðîèçâîäèëîñü ôîòîãðàôèðîâàíèå. Ê ïðîòîêîëó îáûñêà ïðèëàãàåòñÿ ïðîòîêîë îñìîòðà è îáíàðóæåíèÿ èçúÿòûõ äîêóìåíòîâ. Îáûñê ïðîèçâîäèëñÿ ñ 21. 45 äî 00. 45. Æàëîá íåò, â äâóõ ïàêåòàõ, îïå÷àòàííûõ ïå÷àòüþ 3. (Øåñòü ïîäïèñåé ïëþñ ïîâòîðÿåòñÿ ïîäïèñü Ùåðáàêîâîé êàê ëèöà, ïîëó÷èâøåãî êîïèþ ïðîòîêîëà.).
Ïðîòîêîë îñìîòðà, óïîìèíàåìûé òóò, çàêëþ÷àëñÿ â êîíñòàòàöèè òîãî îáñòîÿòåëüñòâà, ÷òî âñå èçúÿòîå íàõîäèëîñü íà òîì ó÷àñòêå êîìíàòû, êîòîðûé ïðèíàäëåæàë ìíå, à íå åé: ÌÎÉ ïèñüìåííûé ñòîë, ÌÎÈ êíèæíûå ñòåëëàæè. Ïîýòîìó äëÿ íåå áûëî òàê âàæíî ñêðûòü êîðçèíó ñ ÌÎÈÌÈ áóìàãàìè ïîä ÅÅ êðîâàòüþ! Øåë îáûñê è ó Îðëîâñêîãî: ... 25 ìàðòà ... Áåëîíîãîâ, Óäîâåíêî, Ëàïè÷åâ, Âîëíóõèí è Òþìèí ... â ïðèñóòñòâèè äâóõ ïîíÿòûõ (óêàçàíû ñ àäðåñàìè) ïðîèçâåëè îáûñê ó ãð. Îðëîâñêîãî Ýðíñòà Ñåìåíîâè÷à ... Èçúÿòî: 1. Ðå÷ü Òèòî â Ïóëå (ïåðåâîä), îòïå÷àòàíà íà ïèøóùåé ìàøèíêå íà 16 ëèñòàõ. 2. Ðå÷ü Ý. Êàðäåëÿ (ïåðåâîä) îòïå÷àòàíà íà ïèøóùåé ìàøèíêå íà 23 ëèñòàõ.
107
3. Çàïèñè íà ïèøóùåé ìàøèíêå íà 7 ëèñòàõ, íà÷èíàþùèåñÿ ñëîâàìè: Âåíãåðñêàÿ ðåâîëþöèÿ. Òåçèñû... è îêàí÷èâàþùèåñÿ ñëîâàìè: ... ïîâòîðåíèå âåíãåðñêîé òðàãåäèè ñòàíåò íåâîçìîæíûì. 4. Çàïèñè íà ïèøóùåé ìàøèíêå íà 13 ëèñòàõ, íà÷èíàþùèåñÿ ñëîâàìè: ßí Êîòò, ïîëüñêèé êðèòèê... è îêàí÷èâàþùèåñÿ ñëîâàìè: ... ðåâîëþöèÿ äî ïîáåäíîãî êîíöà. 5. Ðàçíûå çàïèñè íà 45 ëèñòàõ.
Íå â ïðîòîêîëå, à äëÿ ñåáÿ Ýðíñò ñîñòàâèë ïîòîì ïðèìåðíóþ îïèñü ýòèõ çàïèñåé. Ýòî ïåðåâîäû èç ïîëüñêèõ, íîðâåæñêîé (êîììóíèñòè÷åñêîé), èòàëüÿíñêîé (êîììóíèñòè÷åñêîé) è þãîñëàâñêèõ ãàçåò è æóðíàëîâ, ÷åðíîâèê îòêðûòîãî ïèñüìà Îðëîâñêîãî ê Ñåìåíîâó, âûïèñêè èç Ëåòîïèñè ãàçåò è æóðíàëîâ 1937 ãîäà. 6. Ïèñüìà 15 øò. 7. Òåëåãðàììû 2 øò. 8. Êíèãà Êàðë Êàóòñêèé. Î÷åðåäíûå ïðîáëåìû ìåæäóíàðîäíîãî ñîöèàëèçìà, 1913 ãîäà èçäàíèÿ. 9. Êíèãà Êàðë Êàóòñêèé. Ïðîòèâîðå÷èÿ êëàññîâûõ èíòåðåñîâ â 1789 ãîäó, 1923 ãîäà èçäàíèÿ. 10. Êíèãà Êàðëà Êàóòñêîãî Íåò áîëüøå ñîöèàë-äåìîêðàòèè!, 1924 ãîäà èçäàíèÿ. 11. Êíèãà Êàðëà Êàóòñêîãî Ïóòü ê âëàñòè , 1923 ãîäà èçäàíèÿ. 12. Êíèãà Êàðë Êàóòñêèé. Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé, 1923 ãîäà èçäàíèÿ. 13. Çàïèñíàÿ êíèæêà ñâåòëî-êîðè÷íåâîãî öâåòà îáëîæêè 1 øò. 14. Æóðíàë Pace 39,40 1957 ãîäà. Êîïèþ ïðîòîêîëà îáûñêà ïîëó÷èë ïîäïèñü Îðëîâñêîãî.
Î ïðî÷èõ îáûñêàõ, âåðøèâøèõñÿ â òó íî÷ü, ðàññêàçàíî áóäåò íèæå, äà è ïðîòîêîëîâ èõ ó ìåíÿ íåò è íå áûëî.
108
12. Ýêñïîçèöèÿ ôèãóð íà ñëåäñòâåííîé äîñêå Ïðîèñõîæäåíèå äàííûõ, èìåþùèõñÿ ó ñëåäñòâèÿ; èõ þðèäè÷åñêèé ñòàòóñ; äîêàçàòåëüñòâà íàëè÷èÿ ïðîñëóøêè; êîãî èç ãåðîåâ íåâèäèìîãî ôðîíòà ðàñêðûâàþò, à êîãî ïðèêðûâàþò ïðè ñëåäñòâèè; ïðîâàë êàâàëåðèéñêîé àòàêè; êàê àíàëèçèðîâàòü ïðîòîêîëû; ðàçíèöà â ïîëîæåíèè ñâèäåòåëÿ è îáâèíÿåìîãî; ïðåâðàùåíèå íåþðèäè÷åñêîãî çíàíèÿ â þðèäè÷åñêîå; ïðîñ÷åòû äîïðàøèâàâøèõ è äîïðàøèâàåìûõ ß ðàññêàçûâàë çäåñü òî, ÷òî ÇÍÀË ß ê 25 ìàðòà, òî, ÷òî ÌÍÅ ñòàëî èçâåñòíî ïîçæå. Êàðòèíà ÿñíàÿ: áåðè è ñóäè. Íî âåäü íàøèì ãåðîÿì íåâèäèìîãî ôðîíòà ê 25 ìàðòà êàðòèíà ïðåäñòàâëÿëàñü îòíþäü íå ñòîëü ÿñíîé. Ïîïðîáóåì ðàçîáðàòüñÿ, ÷òî îíè çíàëè èëè ìîãëè çíàòü ê ýòîé äàòå. Îíè ðàñïîëàãàëè äàííûìè ñëåäóþùåãî ïðîèñõîæäåíèÿ: çàÿâëåíèÿ îò ãðàæäàí è îðãàíèçàöèé, äàííûå íàðóæíîãî íàáëþäåíèÿ, äàííûå ïîäñëóøèâàíèÿ ðàçãîâîðîâ; âîçìîæíî, òàêæå äàííûå âíóòðåííåé àãåíòóðû (îïåðàòèâíûå äàííûå) è äàííûå íåãëàñíûõ îáûñêîâ. Ïîñëå àðåñòîâ ê ýòîìó ïðèáàâèëèñü äàííûå ãëàñíûõ îáûñêîâ. Ïðè ýòîì òîëüêî äàííûå ïåðâîãî è øåñòîãî ðîäà èìåëè ñèëó þðèäè÷åñêèõ óëèê. Ñ ïðî÷èìè äàííûìè ïîëåçòü â ñóä áûëî áû íåâîçìîæíî. Ïîñëåäíåå ìîå óòâåðæäåíèå ìîæåò ïîêàçàòüñÿ ñòðàííûì. ß íå ñïîðþ, ÷òî â èíûå âðåìåíà ìîãëè çàñàæèâàòü ëþäåé è ñóä çíàé øòàìïîâàë è áåçî âñÿêèõ äàííûõ. Ìîæåò áûòü, òàê è áûâàëî, íî ÿ ñåãî íå çàñòàë.  ìîå âðåìÿ çàêîííîñòü áûëà íå ïðîñòî âîññòàíîâëåíà, íî äàæå ÏÎÄ×ÅÐÊÍÓÒÎ âîññòàíîâëåíà. Êàê ïðàâèëî, ãåáèñòû äåðæàëèñü ñî ìíîé íàðî÷èòî âåæëèâî (òàê è âñïîìèíàëîñü äîðåâîëþöèîííîå âûðàæåíèå æàíäàðìñêàÿ âåæëèâîñòü). Çà èñêëþ÷åíèåì äâóõ ñëó÷àåâ, íå ìîãó âñïîìíèòü íè÷åãî ïîõîæåãî õîòÿ áû íà îêðèê. Ïåðâûé ñëó÷àé îòíîñèòñÿ ê ñåðåäèíå àïðåëÿ, êîãäà ïîäïîëêîâíèê Ðîãîâ, íà÷àëüíèê ñëåäñòâåííîãî îòäåëà, íà÷àë îáúÿñíÿòü ìíå, ÷òî âñÿêèå òàì èäåè âçäîð è åðóíäà, ÷òî ìîè ïîäåëüíèêè äàâíî ïðîäàëè èõ, çàëîæèëè ìåíÿ, èáî ìîëîäîñòü, îíà æèòü õî÷åò, à íå èäåÿìè çàíèìàòüñÿ. Òîëüêî ÿ âîò, äóðàê, íå äàþ ïîêàçàíèé. Íà ìîå ÿçâèòåëüíîå çàìå÷àíèå î òîì, êàê ýòî îí îöåíèâàåò ðîëü èäåé, îí, çàùèòíèê ñòðîÿ âûñîêîé èäåéíîñòè, îí ñòàë êðè÷àòü íà ìåíÿ, ÷òî ñêðóòèò ìåíÿ â áàðàíèé ðîã, ÷òî çàñòàâèò ìåíÿ ãîâîðèòü è ò. ä. Ïðàâäèí ïîääàêíóë íà÷àëüñòâó: Êàê Âû ðóêè äåðæèòå! Ñÿäüòå ïðàâèëüíî! ß íåìåäëåííî îòêàçàëñÿ ÷òî-ëèáî ãîâîðèòü âïðåäü äà ê ïðîòîêîëó äîïðîñà ñäåëàë ïðèïèñêó, ÷òî îòêàçûâàþñü äàâàòü ïîêàçàíèÿ (êîòîðûõ ÿ íå äàâàë è äî òîãî) ÏÎÒÎÌÓ, ×ÒÎ ïîäïîëêîâíèê Ðîãîâ êðè÷àë íà ìåíÿ è óãðîæàë. Ðîãîâ òóò æå íà ïðîòîêîëå íàïèñàë, ÷òî ýòî íå îí, à ÿ 109
'êðè÷àë íà íåãî, à îí ëèøü ðàçúÿñíÿë ìíå âñþ ïàãóáíîñòü ìîåãî çàïèðàòåëüñòâà. Ðàñïîðÿäèëñÿ óâåñòè ìåíÿ â êàìåðó, íî ïîñëå ýòîãî ñî ìíîé èíà÷å ÷åì ñëàùàâîëþáåçíûì òîíîì íå ðàçãîâàðèâàë (à êîãäà ïðèåçæàëà êîìèññèÿ èç Ïðîêóðàòóðû ÐÑÔÑÐ òàê ïðîñòî ëåáåçèë ïåðåäî ìíîé) è äàæå âñêîðîñòè ðàñïîðÿäèëñÿ ïðåäîñòàâèòü ìíå êíèæíóþ ëüãîòó: âìåñòî ïîëîæåííûõ äâóõ êíèã íà 10 äíåé âûäàâàòü ìíå åùå îäíó íà èíîñòðàííîì ÿçûêå è îäíó ïî ìàòåìàòèêå. Âòîðîé ñëó÷àé ïîìåëü÷å. ß ñèäåë â êàáèíåòå ñòàðøåãî ëåéòåíàíòà Êðèâîøåèíà, êîãäà âäðóã âîøåë äî òîãî íåèçâåñòíûé ìíå çàìåñòèòåëü íà÷àëüíèêà ÓÊÃÁËÎ ïîëêîâíèê Ëÿêèí. ß îñòàëñÿ ñèäåòü. Òîãäà Êðèâîøåèé âñêðè÷àë íà ìåíÿ: Âñòàíüòå, êîãäà ïîëêîâíèê âõîäèò! Äî ñèõ ïîð íå ìîãó ïîíÿòü, ïî÷åìó ÿ âñòàë. À âîò öèòàòà èç çàïèñîê Îðëîâñêîãî: Ðîãîâ, Ïðàâäèí, Ïðîêîïüåâ åñëè è íà÷èíàëè îðàòü, òî ñðàçó ñäåðæèâàëè ñåáÿ, è íè÷åãî íåâåæëèâîãî íå ñêàçàëè.
Òàê âîò, ññûëàòüñÿ íà òî, ÷òî òåõ èëè èíûõ ëèö îíè âèäåëè âìåñòå, îíè â îáâèíèòåëüíîì àêòå íå ìîãëè, ñêîëüêî áû ôîòîãðàôèé ê äåëó îíè íè ïðèëàãàëè (íà äåëå îíè íå ïðèëîæèëè íè îäíîé, õîòÿ äåìîíñòðèðîâàëè ìíîãî). Åùå, âîçìîæíî, ïî øïèîíñêèì äåëàì òàêèå ôîòîãðàôèè ÷òî è äîêàçûâàþò, íî íå ïî ïîëèòè÷åñêèì. Âåäü â ñàìîì äåëå, âñåãäà åñòü âîçìîæíîñòü îñïàðèâàòü äîêàçàòåëüíóþ ñèëó ôîòîè êèíîäîêóìåíòîâ, äàæå åñëè áû îíè ïðèîáùàëèñü â êà÷åñòâå óëèê. Ñôîòîãðàôèðîâàëè ìåíÿ íà íàáåðåæíîé âìåñòå ñ Êóäðîâîé òàê ÷òî ýòî äîêàçûâàåò? Ìîæåò áûòü, ÿ çàäàþ åé âîïðîñ: Äåâóøêà, êîòîðûé ÷àñ, íå çíàåòå? È ãäå ãàðàíòèÿ, ÷òî ñíèìîê íå ñìîíòèðîâàííûé? Êàê çíàìåíèòàÿ ôîòîãðàôèÿ â Èçâåñòèÿõ èëè â Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå, êîãäà çà òðè ìåñÿöà ÄÎ òîãî, êàê îòêðûëñÿ ïîäçåìíûé ïåðåõîä ÷åðåç Íåâñêèé íà Áðîäñêîãî, âäðóã ãàçåò ïîìåñòèëà ñíèìîê ÓÆÅ ÄÅÉÑÒÂÓÞÙÅÃÎ ïåðåõîäà, ïî êîòîðîìó ÿêîáû øëè òîëïû ëþäåé! Íàêîíåö, âñÿêàÿ óëèêà äîëæíà êåì-òî áûòü ïðåäñòàâëåíà. À ôèëåðîâ, ïî-âèäèìîìó, âîîáùå íåëüçÿ âûçûâàòü â êà÷åñòâå ñâèäåòåëåé. Âåäü ôèëåðû, êàê ñîñòîÿùèå íà ñëóæáå ñûñêà, âðÿä ëè ìîãóò ðàññìàòðèâàòüñÿ ñóäîì â êà÷åñòâå áåñïðèñòðàñòíûõ ñâèäåòåëåé. Èõ ìîæíî îòìåñòè ïî òîìó ìîòèâó, ÷òî îíè äàþò ïîêàçàíèÿ â ïîðÿäêå ñëóæåáíîé äèñöèïëèíû. Ñ äàííûìè àïïàðàòîâ äëÿ ïîäñëóøèâàíèÿ â ñóä, êîíå÷íî, ëåçòü áûëî íåâîçìîæíî. Íå ãîâîðÿ ïðî ìîðàëüíî-þðèäè÷åñêóþ ñòîðîíó ïîäñëóøèâàíèÿ, åñòü äâà îáñòîÿòåëüñòâà, íà÷èñòî ëèøàþùèå þðèäè÷åñêîé ñèëû òàêèå ìàãíèòîôîííûå çàïèñè. Ïåðâàÿ êðàéíÿÿ ëåãêîñòü ôàëüñèôèêàöèè. ß ãîâîðþ, íàïðèìåð: ß íå óáüþ Õðóùåâà. Òåõíè÷åñêè íè÷åãî íå ñòîèò ïåðåïèñàòü ýòî íà äðóãóþ ïëåíêó òàê, ÷òî îñòàíåòñÿ: ß óáüþ Õðóùåâà. Åñëè è âîçíèêíåò íà ìåñòå âûáðîøåííîãî ñëîâà ïîòðåñêèâàíèå, òî îíî óòîíåò â ìîðå ïîìåõ, ñîïðîâîæäàþùèõ óêðàäêîé ñäåëàííóþ çàïèñü.  æóðíàëå Çà ðóáåæîì â øåñòèäåñÿòûå ãîäû áûëà ïîìåùåíà îãðîìíàÿ ñòàòüÿ, êàê íà Çàïàäå ôàëüñèôèöèðóþòñÿ ãîëîñà ïåâöîâ, çàïèñûâàåìûå íà ïëàñòèíêó: äîáàâëÿþòñÿ íîòû, êîòîðûõ íå ñóìåëè âçÿòü ïåâöû, èçìåíÿþòñÿ òåìáðû òàê, ÷òî ïîä èìåíåì îäíîãî ïåâöà íà äåëå ïîåò ñîâñåì äðóãîé à ïóáëèêà íå â ñîñòîÿíèè ðàçëè÷èòü! è ò. ä. Çàñåêðå÷åííàÿ òåõíèêà ñ íåîãðàíè÷åííûìè àññèãíîâàíèÿìè ñóìååò â ëàáîðàòîðèè ïðåâðàòèòü ãîëîñ Õðóùåâà â ãîëîñ Ðîáåðòèíî Ëîðåòòè...
110
Âòîðîå ïðàêòè÷åñêàÿ íåâîçìîæíîñòü ðàñïîçíàòü íîñèòåëÿ ãîëîñà ïî ìàãíèòîôîííîé çàïèñè. Ãëàâíàÿ ñþæåòíàÿ ëèíèÿ ðîìàíà  êðóãå ïåðâîì ôîíîñêîïè÷åñêîå îïîçíàíèå Ðóáèíûì Âîëîäèíà íå òîëüêî áûëà, ïî-ìîåìó, íåâîçìîæíà â 1949 ãîäó (õîòÿ Êîïåëåâ-Ðóáèí óâåðÿë ìåíÿ, áóäòî áû ýòî òàê è áûëî, êàê â ðîìàíå îïèñàíî, òîëüêî, äåñêàòü, Âîëîäèí íà ñàìîì äåëå áûë àìåðèêàíñêèé øïèîí, ïðîäàâøèé ñóïðóãîâ Ðîçåíáåðãîâ), îíà, ïî ìîåìó ìíåíèþ, íåâîçìîæíà è â 1969 ãîäó. Îïîçíàòü ïî ãîëîñó ìîæíî, ðàçâå ëèøü åñëè ÷åëîâåê ãîâîðèò ïðÿìî â ìèêðîôîí è êðàéíå óçîê êðóã ëèö, ñðåäè êîòîðûõ ìîæíî èñêàòü ãîâîðÿùåãî, äà è òî ýòî îïåðàòèâíîå îïîçíàíèå, à íå ñóäåéñêè-çíà÷èìîå. Ìíå ïðèõîäèëîñü ÷èòàòü ñîâñåì ñâåæèå ìèëèöåéñêèå è íàó÷íûå æóðíàëû, â êîòîðûõ àâòîðû ñåòîâàëè íà òî, ÷òî äî ñèõ ïîð çàêîí â ÑÑÑÐ âîñïðåùàåò ïðèîáùàòü â êà÷åñòâå óëèê ìàãíèòîôîííûå çàïèñè èç-çà íåîäíîçíà÷íîñòè èäåíòèôèêàöèè ãîâîðÿùåãî. Àâòîðû òàê èëè èíà÷å ñòðåìèëèñü óñîâåðøåíñòâîâàòü ìåòîäèêó ðàñïîçíàâàíèÿ, íî ïîêà èñòöà,67 ñëàâà Áîãó. Ñëîâîì, íå ñóùåñòâóåò îáùåïðèçíàííûõ äîêàçàòåëüñòâ òîãî, ÷òî ïî çàïèñè ãîëîñà èëè ýíåðãåòè÷åñêîãî ñïåêòðà îêîëîðå÷åâûõ ÿâëåíèé ìîæíî þðèäè÷åñêè äîñòîâåðíî îïîçíàòü ãîâîðÿùåãî. Êîíå÷íî, åñëè íà ïëåíêå åñòü òî÷íîå óêàçàíèå àâòîðà ðå÷è, åãî ñëîâà: ß, Èâàíîâ Èâàí Èâàíîâè÷, ãîâîðþ äàëüíåéøåå, èëè âñëåä çà îáðàùåíèåì: Ñêàæè, Ïåòÿ, òû îòïðàâèë ïèñüìî? îòâåò Äà, òî çàïèñü ìîæåò ñëóæèòü, â ïðèíöèïå, óëèêîé. Íî òîæå ñîìíèòåëüíî ïî ïðî÷èì óïîìÿíóòûì ìíîé ïðè÷èíàì. Íåêîòîðàÿ ñòåïåíü äîêàçàòåëüíîñòè ìîæåò ïðèïèñûâàòüñÿ ïëåíêå, îòíîñèòåëüíî êîòîðîé, ñêàæåì, ñîñåä ïî êâàðòèðå äàåò ïîêàçàíèÿ, ÷òî ýòî îí ëè÷íî çàïèñûâàë çà ñîñåäîì, íî è â ýòîì ñëó÷àå îñòàåòñÿ âîçìîæíîñòü òðåáîâàòü ñëåäñòâåííîãî ýêñïåðèìåíòà: âîçìîæíà ëè çàïèñü òàêîé ÷èñòîòû èç ñîñåäíåé êîìíàòû, à åñëè óðîâåíü øóìîâ âåëèê, òî âîçìîæíà ëè óìûøëåííàÿ ôàëüñèôèêàöèÿ çàïèñè. Ê ýòîìó ñëåäóåò äîáàâèòü åùå, ÷òî ïî ïðè÷èíàì âûíóæäåííîãî íåóäîáíîãî ðàñïîëîæåíèÿ àïïàðàòîâ äëÿ ïîäñëóøèâàíèÿ îòíîñèòåëüíî èñòî÷íèêà ðå÷è, ïî ïðè÷èíàì ìèíèàòþðíîñòè ïîäñëóøèâàþùåé àïïàðàòóðû (ñòîèìîñòü âåäü îáðàòíî ïðîïîðöèîíàëüíà ðàçìåðàì) òåìáðû â çàïèñè ñðåçàþòñÿ äî íåâîçìîæíîñòè. Ó íàñ, íàïðèìåð, äîõîäèëî äî òîãî, ÷òî ñëåäñòâèå ïóòàëî ìóæñêèå è æåíñêèå ãîëîñà (ïðàâäà, íå æåëàÿ ïîìîãàòü åìó, ÿ íå îáðàùàë èõ âíèìàíèÿ íà ýòó ïóòàíèöó).68 Ãîâîðèòü î äàííûõ âíóòðåííåé àãåíòóðû ñëîæíî. Èäåàëüíåå âñåãî äëÿ ñëåäñòâèÿ âîîáùå îñòàâèòü àãåíòà-îïåðàòèâíèêà â òåíè. Íî âåäü öåííûé àãåíò äîëæåí áûòü áëèçêî îò öåíòðà îðãàíèçàöèè. Ñëåäîâàòåëüíî, åñëè ðàñêîëþòñÿ îñíîâíûå ó÷àñòíèêè, òî áóäåò íàçâàí è öåííûé àãåíò. È òîãäà, êîëè íå ïðèäóìàòü âåñêèõ è â ãëàçàõ ñóäà è â ãëàçàõ ïîäñóäèìûõ ìîòèâîâ íåïðèâëå÷åíèÿ öåííîãî àãåíòà, òî ïðèäåòñÿ ëèáî ðàñøèôðîâàòü åãî, ëèáî îñóäèòü. Ìèíîâàëè òå áëàæåííûå âðåìåíà, êîãäà ÷åêèñòà Áóéêèñà, ïîä ìàñêîé Øìèäõåíà âîâëåêøåãî â çàãîâîð Ëîêêàðòà êó÷ó íàðîäà, ìîæíî áûëî ïðîñòî íå ðàçûñêèâàòü, è íèêòî íå ïèêíåò. À âîâëå÷åííûõ ðàññòðåëÿòü èëè ïîñàäèòü. Ïîýòîìó, åñëè àãåíò öåííûé, òî íàäî ñîçäàòü 67 Òàê
â òåêñòå (ðåä.). ãîâîðÿ î òàêîé ïóòàíèöå, ñëåäóåò ñîáëþäàòü îñîáóþ îñòîðîæíîñòü.  íåñêîëüêèõ ñëó÷àÿõ ñëåäîâàòåëè óìûøëåííî ïóòàëè ôàêòû, íàäåÿñü ïîäëîâèòü ìåíÿ íà èñïðàâëåíèè âîïèþùåé îøèáêè. È íå îäíîãî ìåíÿ. È êîå-êòî ëîâèëñÿ. 68 Âïðî÷åì,
111
åìó ìîòèâû äëÿ äà÷è ïîêàçàíèé, êîòîðûå êàçàëèñü áû â êàêîé-òî ìåðå îïðàâäûâàþùèìè åãî â ãëàçàõ ñîó÷àñòíèêîâ., Ïðÿìî â ëîá íà÷èíàòü ñ åãî äàííûõ êàê ñ äàííûõ àãåíòóðû, êîíå÷íî, íåðàçóìíî. ×òî êàñàåòñÿ íåãëàñíûõ îáûñêîâ (ñò. 169 íîâîãî, ñò. 177 ñòàðîãî ÓÏÊ), òî, ñóäÿ ïî ìèëèöåéñêèì ðîìàíàì, îíè ó íàñ äîïóñêàþòñÿ. Ñäàåòñÿ ìíå, ÷òî ó ìåíÿ îäèí òàêîé îáûñê ïðîèçîøåë: íèòî÷êà íà äâåðè áûëà îáîðâàíà. Ïðè ýòîì èñ÷åç, ïîõîæå, òîëüêî îäèí áåçðàçëè÷íûé äëÿ äåëà ëèñòîê áóìàãè, íàïå÷àòàííûé íà ìàøèíêå. Âîçìîæíî, èì ïîíàäîáèëñÿ äëÿ ýêñïåðòèçû òî÷íûé îáðàçåö øðèôòà ìîåé ìàøèíêè. À âîçìîæíî, ÿ îøèáñÿ. Íî ïîëüçîâàòüñÿ ìàòåðèàëàìè íåãëàñíûõ îáûñêîâ ïîñëå ãëàñíûõ íè÷åãî íå äîáàâëÿåòñÿ ê ìàòåðèàëàì. Îäíàêî, ðàçóìååòñÿ, íåëåïî áûëî áû ñî ñòîðîíû ñëåäñòâèÿ ïðåíåáðåãàòü òåìè ñâîèìè äàííûìè, êîòîðûå îíî íå ìîãëî ïðèîáùèòü ê äåëó â êà÷åñòâå þðèäè÷åñêèõ óëèê. Ýòè äàííûå ïîìîãàëè ñëåäîâàòåëÿì îðãàíèçîâàòü ïðèçíàíèÿ è ïðîãîâîðêè. Îäèí ïðèìåð ýòîãî ÿ ïðèâåë, êîãäà ãîâîðèë ïðî ÷àðîâíèöó è äåíüãè ×àðîâàÂàéëÿ. Íî âñå-òàêè, åñëè íå ñòðîèòü êàæóùèõñÿ ìíå ôàíòàñòè÷åñêèìè ïðåäïîëîæåíèé, áóäòî îíè èìåëè íåïîñðåäñòâåííî ðÿäîì ñî ìíîé ñâîåãî ãåðîÿ íåâèäèìîãî ôðîíòà, òî íàäî êîíñòàòèðîâàòü, ÷òî ê 25 ìàðòà îíè ìîãëè îðèåíòèðîâàòüñÿ â äåëå ëèøü îùóïüþ.  ñàìîì äåëå, ÷òî îíè èìåëè? Òðåõìåñÿ÷íàÿ êàê ÿ ïîëàãàþ ïî íåêîòîðûì ïðèçíàêàì ðàáîòà ïî ïîäñëóøèâàíèþ ðàçãîâîðîâ ó ìåíÿ äîìà äàëà èì îáøèðíûé ìàòåðèàë ñêàçàííîãî, íî îíè áûëè ñîâåðøåííî íå â êóðñå: êòî ÷òî ñêàçàë? Çíà÷èò, ýòèì ìàòåðèàëîì ïðèõîäèëîñü ïîëüçîâàòüñÿ ñ îñòîðîæíîñòüþ, äàáû íå ðàñêðûòü îáâèíÿåìûì ñâîå íåâåæåñòâî. Îäèí ñíîãñøèáàòåëüíûé ïðîìàõ îíè ñîâåðøèëè-òàêè. Ïðîìàõ, ïîçâîëÿþùèé ìíå ñ óâåðåííîñòüþ óòâåðæäàòü, ÷òî îíè ñëóøàëè ìîè ðàçãîâîðû ñ Èðîé, à òàêæå òî, ÷òî Èðà íèêîìó íå ðàçáàëòûâàëà ìîè ñ íåé êîíñïèðàòèâíûå ðàçãîâîðû. Äåëî îáñòîÿëî òàê.  êîíöå ÿíâàðÿ ìû ñ Èðîé íàáðàëè åùå îäèí ÷åìîäàí áóìàã (ïðî ïåðâûé ñì. 1), ïîäëåæàùèõ óíîñó èç äîìó. Ñîáðàëè. Îíà íà ëèñòîê ñåáå ïåðåïèñàëà ñîäåðæèìîå. ×åìîäàí óïàêîâàëè. Ïîòîì ðàçûãðàëè ñöåíó ïðèìåðíî òàêîãî ñîäåðæàíèÿ. Ó ìåíÿ áûë äàëåêèé çíàêîìûé Ôàäèí. Ýòî àñòðîíîì, çàèíòåðåñîâàâøèéñÿ ìîåé êîñìîëîãèåé ïîñëå ìîåãî äîêëàäà íà ñåìèíàðå ïðîôåññîðà Êèðèëëà Ôåäîðîâè÷à Îãîðîäíèêîâà. Áåñåäîâàë ÿ ñ íèì ðàç â æèçíè, è íè ñëîâà î ïîëèòèêå. Ïðîñòî áîëåå ïîäðîáíûé, ÷åì íà ñåìèíàðå, ðàçãîâîð î ìîåé Êîñìîìåòðèè. Ó Èðû áûë îòåö, Àðíîâè÷, ó êîòîðîãî â ïðèõîæåé áûë òàêîé çàâàë, ÷òî åñëè òóäà ïîäáðîñèòü åùå îäèí ÷åìîäàí, òî îí äî Ñòðàøíîãî Ñóäà íå çàìåòèë áû èçìåíåíèÿ â ñîñòàâå ñâîåãî õëàìà. Èðà ïðåäëîæèëà ñâåçòè ÷åìîäàí ê åå îòöó. Ïðåäëîæèëà ïèñüìåííî.69 Ïðî÷òÿ çàïèñêó, ÿ âñëóõ ïðîèçíåñ: ß ïîâåçó âñå ýòî ê Ôàäèíó. Îí ïîðÿäî÷íûé ÷åëîâåê, è ñîõðàíèò îò èùååê. Íà çàïèñêå æå: Ê îòöó ïîåçæàé ñàìà, à ÿ, ðàññòàâøèñü ñ òîáîé, ïîéäó ñ äðóãèì ÷åìîäàíîì ê Ôàäèíó. Òàê ìû è ñäåëàëè. Ñâîé ÷åìîäàí ÿ âûêèíóë â ïàðàäíîé Ôàäèíà èëè ãäå-òî 69 Ïîòîì íà ñëåäñòâèè ÿ íàáëþäàë, êàê ñëåäîâàòåëè ïðè ìíå îáìåíèâàëèñü çàïèñêàìè, íå æåëàÿ
äàòü ìíå óñëûøàòü òîãî ëèáî èíîãî. Ðîäñòâî äóø. À ïîòîì â îáðàùåíèå âîøëè ìîñêîâñêèå ðàçãîâîðíèêè.
112
ïîáëèçîñòè. Ïðèøåë ê íåìó, ãîâîðèë áèòûé ÷àñ î êîñìîëîãèè. Äàæå ïîçâîíèë îò íåãî ê ñåáå äîìîé: çíàéòå, ìîë, ÷òî ÿ ãîâîðþ ñ ôàäèíñêîãî òåëåôîíà! È ÷òî æå ïîëó÷èëîñü?  âå÷åð ìîåãî àðåñòà 25 ìàðòà, â 22.15, îíè ïðîèçâåëè åùå àðåñò Âàéëÿ è îáûñê åãî òóìáî÷êè â îáùåæèòèè îêîëî 22.30 è îáûñêè åùå òîëüêî ó ñåìè ëèö: ó ìîåé ìàòåðè, ó Îðëîâñêîãî â 21.20, ó Çàñëàâñêîãî â 21.30, ó Çóáåð â 21.30, ó Êóäðÿâöåâà â 21. 30, ó Êóçíåöîâà â 22.00 è ... ó Ôàäèíà â 22.00! Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî íè îäíîãî îáûñêà â êðóãå Êóäðîâîé Øåéíèñà íå áûëî ïðîèçâåäåíî. Èòàê, îíè ïîñòàâèëè íèêàêîãî îòíîøåíèÿ íå èìåâøåãî ê äåëó Ôàäèíà â ðÿä ñ àêòèâíåéøèìè èç ìîèõ ïðèÿòåëåé è ñîó÷àñòíèêîâ! Îáûñê ó íåãî áûë òåì òùàòåëüíåé, ÷åì î÷åâèäíåé äåëàëîñü îïåðàòèâíèêó, ÷òî íè÷åãî íåò è íå íàõîäèòñÿ. Îò âñåõ ïðî÷èõ îíè óøëè ñ áîãàòîé ïîæèâîé, à îò Ôàäèíà â ðàññòðîåííûõ ÷óâñòâàõ. Ñ ãîðÿ îíè ïðèõâàòèëè åãî ïèøóùóþ ìàøèíêó, íî è åå çàòåì ïðèøëîñü âîçâðàùàòü êàê íåâèííóþ. À òàêîé ïðîêîë â ïîðó ïîä÷åðêíóòîãî âîññòàíîâëåíèÿ çàêîííîñòè è ïðåêðàùåíèÿ ÍÅÎÁÎÑÍÎÂÀÍÍÛÕ ðåïðåññèé áûë ñîâñåì íè ê ÷åìó ãåáèñòàì êàê âåäîìñòâó. Íî âåäü íå ñ ÷åãî áûëî æå èì âêëþ÷àòü Ôàäèíà â ðàçðÿä ïåðâîñòåïåííîé âàæíîñòè ïîäîçðåâàåìûõ, êðîìå ìîåé äåêëàìàöèè ïåðåä ãäå-òî çàïðÿòàííûì â êâàðòèðå ïîäñëóøèâàòåëåì! Ó Àðíîâè÷à æå îáûñêà íå áûëî. Âèäèìî, ìåðçíóòü íà óëèöå è âûñëåæèâàòü íå òàê ïðèâëåêàåò ãåðîåâ íåâèäèìîãî ôðîíòà, êàê â òåïëå è óþòå ïðîñëóøèâàòü ïëåíî÷êó. Ïî-÷åëîâå÷åñêè ÿ èõ ïîíèìàþ (ñì. òàêæå 4 ãë. 2). Òî æå ñàìîå è ñ àíàëèçîì âñòðå÷àâøèõñÿ ñî ìíîé ëèö. Âåäü ÿ îáùàëñÿ ñ îãðîìíûì êîëè÷åñòâîì íàðîäó. ×ëåíû îðãàíèçàöèè ñîñòàâëÿëè, ìîæåò áûòü, ïàðó ïðîöåíòîâ. Íó, åùå ñêîëüêî-òî ïðîöåíòîâ òåõ, êîãî ìîæíî áûëî áû íàçâàòü ïðèêîñíîâåííûìè. Êàê èì âûäåëèòü, îòñåÿòü ýòè ïðîöåíòû îò áîëüøèíñòâà îñòàëüíûõ? Íåìóäðåíî, ÷òî îíè íå çàìå÷àþò ó÷àñòíèêîâ, íî íàáðàñûâàþòñÿ íà ñëó÷àéíî îêàçàâøèõñÿ â ïîëå çðåíèÿ ëèö.70 Ñîâåðøåííî ÿñíî, ÷òî îíè äîëæíû áûëè èçáðàòü îäíî èç äâóõ: ëèáî ðàññ÷èòûâàòü ñëîìàòü íàøå ñîïðîòèâëåíèå ñëåäñòâèþ â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ñóòîê, äîáèâøèñü îò íàñ ÷èñòîñåðäå÷íûõ ïðèçíàíèé è ðàñêàÿíèÿ, ëèáî ïîòðàòèòü íåñêîëüêî íåäåëü ñëåäñòâèÿ íà äåòàëüíîå óñòàíîâëåíèå ïðèìåò âñåõ çàìåøàííûõ ëèö, êîòîðûå ïîçâîëèëè áû èäåíòèôèöèðîâàòü õîòÿ áû ïðèìåðíî, ÷òî êòî ãîâîðèë, à çàòåì óæå âíóøàòü êàæäîìó, ÷òî âñå ñîçíàëèñü âîò, ïîêàçàëè òî-òî è òî-òî (ñ÷èòûâàÿ ñ ïëåíêè) íå ãóáè-äå ñåáÿ (èëè ñ âàðèàöèÿìè). Ïîíà÷àëó îíè âûáðàëè êàâàëåðèéñêèé âàðèàíò àòàêè. Ïðè óñïåõå ýòîãî âàðèàíòà ðîëü Âèøíÿêîâà ñîâñåì áû çàòóøåâàëàñü: âñå ðàñêîëîëèñü ñðàçó, îí êàê âñå. Äëÿ ýòîé öåëè áûëî îðãàíèçîâàíî óïîìÿíóòîå çàÿâëåíèå Êîáèäçå, êîòîðîå äàëî âîçìîæíîñòü äîïðîñèòü Âèøíÿêîâà. Èíà÷å îñòàâàëñÿ áû âîïðîñ: ñ ÷åãî âäðóã íà÷àëè ñ Âèøíÿêîâà? Êîáèäçå óäîáåí òåì, ÷òî èç âñåõ äåéñòâóþùèõ ëèö åãî çíàåò òîëüêî Âèøíÿêîâ æå.71 Çíà÷èò, ïîèñêè, ïî÷åìó áû ýòî Êîáèäçå ñîñòðÿïàë òàêîé äîíîñ, çàðàíåå îáðå÷åíû íà íåóñïåõ. 70 Ñð.
â 16 ïðèìå÷àíèå î ðàçëè÷íîé ñóäüáå Øåéíèñà è Èêñà. òðåáîâàíèÿ Îðëîâñêîãî è Àäàìàöêîãî îñåíüþ 1957 ãîäà ïîçíàêîìèòü èõ ñ Êîáèäçå, Âèøíÿêîâ îòâåòèë îòêàçîì. 71 Íà
113
22 ìàðòà äàòèðîâàí ïðîòîêîë äîïðîñà Êîáèäçå ïî÷òè áóêâàëüíî ïîâòîðÿþùèé òåêñò çàÿâëåíèÿ è âïîëíå ôîðìàëüíûé.72 23 ìàðòà äàòèðîâàí ïåðâûé ïðîòîêîë äîïðîñà Âèøíÿêîâà, à 25 ìàðòà âòîðîé, ñîäåðæàùèé ïîäðîáíåéøåå èçëîæåíèå âñåãî, ñâÿçàííîãî ñ Áèáëèîòå÷íûì èíñòèòóòîì. Äâàäöàòü ÷åòâåðòîãî áûëî âîñêðåñåíüå. Íî, êàáû ñëåäîâàòåëè äåéñòâèòåëüíî óçíàâàëè èç äîïðîñà Âèøíÿêîâà õîòü ÷òî-ëèáî íîâîå äëÿ ñåáÿ, èëè êàáû îíè õîòü ñêîëüêî-òî ñîìíåâàëèñü â Âèøíÿêîâå, òî îíè, êîíå÷íî, ïîòðóäèëèñü áû è âîñêðåñåíüåì.73 Âèøíÿêîâ âðàë Îðëîâñêîìó è äðóãèì, áóäòî åãî íà îäíó íî÷ü ïîìåñòèëè â òþðüìó, íî ÿ íå ïîìíþ â äåëå ïîñòàíîâëåíèÿ î åãî çàäåðæàíèè. Ïîæàëóé, íå áûëî íè÷åãî, ÷òî îñòàâàëîñü áû äîáàâèòü ê ýòèì ïîêàçàíèÿì Âèøíÿêîâà, èñêëþ÷àÿ òå åãî ïðèçíàíèÿ, êîòîðûå îí ñäåëàë, êîãäà åãî óëè÷èëè äðóãèå â ïðèñâîåíèè äåíåã, ïîäñîâûâàíèè ëîæíîé èíôîðìàöèè, ïðîâîêàöèîííûõ ïðåäëîæåíèÿõ îðóæèÿ è ýìèãðèðîâàíèÿ. 25 ìàðòà åãî äîïðàøèâàëè äâàæäû: îáû÷íûì îáðàçîì è ïîä ñòåíîãðàììó (êñòàòè, ÿ î÷åíü íåâûñîêîãî ìíåíèÿ î êà÷åñòâå ñòåíîãðàôèðîâàíèÿ â Áîëüøîì Äîìå: ñòåíîãðàôèñòêà ïî÷òè íå çàïèñûâàåò âîïðîñîâ è ðåïëèê ñëåäîâàòåëÿ, à òàêæå ìíîãî ïðîïóñêàåò â çàïèñè îáâèíÿåìîãî èç òîãî, ÷òî ÅÉ êàæåòñÿ íåâàæíûì).74 Ïîñëå ýòîãî Âèøíÿêîâ ëèøü òðèæäû ïðèâëåêàëñÿ íà äîïðîñ: 24 àïðåëÿ îí äàë óòî÷íåíèÿ î íåêîåì ëèöå, êîòîðîãî Âàéëü ïðèâîäèë ê íèì â èíñòèòóò è êîòîðîãî çâàëè Ýðèê,75 à òàêæå î ôîòîïëåíêå; 10 èþíÿ îí ñäåëàë çàÿâëåíèå îá Îðëîâñêîì, íàñòðàèâàþùåì-äå ñâèäåòåëåé ïðîòèâ ñëåäñòâåííûõ îðãàíîâ, à òàêæå åãî ïîêàçàíèÿ áûëè ðåäàêöèîííî ïðèâåäåíû â ñîîòâåòñòâèå ñ ïîêàçàíèÿìè äðóãèõ ëèö. 12 èþíÿ îí ïîñëåäíèé ðàç â îêîí÷àòåëüíîé ôîðìå äàë ïîêàçàíèÿ. Âèøíÿêîâ, êàê ÿ óæå ïèñàë â 1, äàë ïðîêóðîðó þðèäè÷åñêîå îñíîâàíèå ïîäïèñàòü îðäåð íà àðåñò ìåíÿ è Áîðèñà Âàéëÿ, à òàêæå íà îáûñêè ïðè÷àñòíûõ ê Áèáëèîòå÷íîìó èíñòèòóòó ëèö. È âîò íà äîïðîñå 26 ìàðòà íà êîòîðûé ìåíÿ ïîâåëè ïðÿìî èç áàíè ñî ñïîðîòûìè íà øòàíàõ ïóãîâèöàìè, òàê ÷òî øòàíû ñïîëçàëè (à ÿ åùå, äóðàê, ñòûäèëñÿ ýòîãî, ñëîâíî â ýòîì ß ïîâèíåí!), è áåç êóðòêè, èáî íà íåé áûëà ìîëíèÿ, ò. å. ìåòàëë,76 ìåíÿ áüþò ïî ãîëîâå:  Áèáëèîòå÷íîì èíñòèòóòå...,  ãîðîäå Ìåäâåæüåãîðñêå... Åñëè áû ÿ ñ÷èòàë ñåáÿ îáÿçàííûì ðàçãîâàðèâàòü ñî ñëåäîâàòåëÿìè, à ðàçãîâàðèâàÿ, ñîáëþäàòü õîòÿ áû òåíü ïðàâäîïîäîáèÿ, òî ìíå íè÷åãî íå îñòàâàëîñü áû, êðîìå êàê ïîääàòüñÿ è èçîéòè ïîêàçàíèÿìè. Íî ÿ íå ñ÷èòàë íóæíûì äàæå äåëàòü âèä, áóäòî ìîè ïîêàçàíèÿ ïðàâäîïîäîáíû. ß ãîâîðèë: Íå áóäó îòâå÷àòü è Íå çíàþ, ÷òî â ìîåì ÿçûêå ÿâëÿåòñÿ ñèíîíèìàìè, åñëè ðàçãîâîð ñ ìîåé ñòîðîíû âûíóæäåííûé. 27 ìàðòà ìåíÿ íå äîïðàøèâàëè, æåëàÿ ïîñìîòðåòü, êàê íà ìåíÿ ïîäåéñòâóåò îäèíî÷åñòâî. 28 ìàðòà óäàðèëè ôàìèëèåé Âèøíÿêîâà.  îòâåò 1 àïðåëÿ, â ïðèñóòñòâèè ïðîêóðîðà Äåìèäîâà, íàáëþäàâøåãî çà ñëåäñòâèåì, ÿ ïåðåøåë â íàïàäåíèå. Îí çàãîâîðèë î ðå÷è Õðóùåâà, à ÿ î áåççàêîíèÿõ è î ïðåñëåäîâàíèè åâðååâ. ß ðàññêàçàë, ÷òî â íà÷àëå àâãóñòà 1956 ãîäà 72 Ñð.
â 16 îáñòîÿòåëüñòâà íàïèñàíèÿ çàÿâëåíèÿ Êîðáóòà. â 14 äàòû äîïðîñîâ Çàñëàâñêîãî. Òàêæå â äåëå Êëèìîâîé áóôåò÷èöó Í. Îðëîâñêóþ äîïðàøèâàëè â âîñêðåñåíüå 28. 11. 82 ñïåøèëè. 74 Ñð. â 16 îá î÷íîé ñòàâêå ñ Äóáðîâè÷åì è î äîïðîñå Ìèðîíîâûì. 75 Ðå÷ü èäåò î ñòóäåíòå Ìåòåîðîëîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà Ïàëàãèíå. 76 Ñåé÷àñ ê ìîëíèÿì ïîïðèâûêëè, òàê ÷òî â òþðüìàõ ïåðåñòàëè èõ ñïàðûâàòü è çàïðåùàòü, êàæåòñÿ. 73 Ñð.
114
äèðåêòîð Òåõíîëîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà ïèùåâîé ïðîìûøëåííîñòè ïåðåä óòâåðæäåíèåì ìåíÿ â ñîñòàâ ïðèåìíîé êîìèññèè âûçâàë ìåíÿ â ñâîé êàáèíåò è, ññûëàÿñü íà èíñòðóêöèþ ìèíèñòåðñòâà, êîòîðóþ îí äåðæàë â ðóêàõ, âåëåë îðãàíèçîâàòü ýêçàìåíû òàêèì îáðàçîì, ÷òîáû åâðååâ áûëî ïðèíÿòî íå ñâûøå 5%. Ìîòèâèðîâêà áûëà âîñõèòèòåëüíàÿ: òàê êàê îáùèé ñîñòàâ åâðååâ â ÐÑÔÑÐ íå ñâûøå 5%, òî â öåëÿõ îáåñïå÷åíèÿ ðàâíîïðàâèÿ íàöèé ñëåäóåò íå ïóñêàòü èçáûòîê åâðååâ â èíñòèòóò. ß òóò æå ïîâåäàë ýòî ïîä äóðî÷êó ñâîåé íàïàðíèöå ïî ýêçàìåíàì Ëåíå Áåðãåð (Ëàíäñáåðã). Êñòàòè, î÷åíü ïîëåçíî ðàññêàçàòü ñåé ýïèçîä ïîïîäðîáíåå, äàáû ïîíÿòü, äî ÷åãî ó èíûõ ëþäåé çàìîðäîâàíà äóøà. Ñ Ëåíîé ÿ çíàêîì ñ 1950 ãîäà. Îäíî âðåìÿ ìû áûëè î÷åíü äðóæíû, ýòî îíà óïîìèíàåòñÿ â 5 â ñâÿçè ñî ñêàíäàëîì íà ëåêöèè ïî XIX ñúåçäó. Ñëó÷àé ñâåë íàñ â ýòîì èíñòèòóòå. È âîò, ñèäÿ çà ýêçàìåíàöèîííûì ñòîëîì â îæèäàíèè, ïîêà àáèòóðèåíòû ðåøàò çàäà÷è, ãîâîðþ: Ëåíà, òû çíàåøü, ÷òî ìíå äèðåêòîð âåëåë ïðèíèìàòü åâðååâ íå ñâûøå 5%? Îíà âñïûõèâàåò: ×òî ÿ, ìàëåíüêàÿ, ÷òî ëè? Ñàìà íå çíàþ?! è îáðûâàåò ðàçãîâîð. Îíà îñòàëàñü óáåæäåííîé, ÷òî ÿ âïîëíå ðàçäåëÿþ òî÷êó çðåíèÿ äèðåêòîðà è òîëüêî ïîçàáûë, ÷òî îíà ñàìà åâðåéêà; èìåííî â ýòîì êîðèëè ìåíÿ ïîçæå äðóãèå ñîòðóäíèêè êàôåäðû. Åé è â ãîëîâó íå ïðèøëî, ÷òî ÿ ìîã ñêàçàòü åé ðàäè ïðîòèâîäåéñòâèÿ, õîòÿ îíà ìåíÿ çíàëà äàâíî è íåïëîõî. È òîëüêî ïîñëå ñëóõîâ ïðî ìîå âûñòóïëåíèå íà îáñóæäåíèè Äóäèíöåâà îíà ïîïûòàëàñü áûëî â íåêîòîðîé ôîðìå èçâèíèòüñÿ ïåðåäî ìíîé. À óæ ïîñëå âåñòè î ìîåì àðåñòå çâîíèëà Èðå è ïðåäëàãàëà åé äåíüãè â ïîìîùü. Òàê âîò, íå ïóñêàÿñü â ïîäðîáíîñòè ïðî Ëåíó, ÿ äîíîøó ïðîêóðîðó î ôàêòàõ àíòèñåìèòèçìà è òðåáóþ îò íåãî ïðèíÿòèÿ ìåð ê ïðåñå÷åíèþ òàêîâîãî; òðåáóþ ïðèâëå÷åíèÿ ê îòâåòñòâåííîñòè ýòîãî äèðåêòîðà è äðóãèõ àíàëîãè÷íûõ ëèö, î êîòîðûõ ðàññêàçûâàë â òîì æå äîïðîñå. Îò ìîåé íàãëîñòè îíè îøàëåëè, íî áûëè âûíóæäåíû âïèñàòü â ïðîòîêîë âñå ñêàçàííîå.  òîò æå äåíü îíè ïàðèðîâàëè ìîé óäàð, âòîðè÷íî âûçâàâ ìåíÿ è ââåäÿ íà î÷íóþ ñòàâêó Âèøíÿêîâà. Îí ïîäðîáíî èçëîæèë âñå, ÷òî áûëî.77 ß ñ óñìåøêîé îáúÿñíèë, ÷òî îçíà÷åííîãî ãðàæäàíèíà âèæó âïåðâûå, à âñå, ÷òî îí ãîâîðèò ÷èñòûé áðåä. Íàãëîñòü ìîÿ äîøëà äî òîãî, ÷òî ÿ âûêèíóë òàêîé íîìåð. Ó Âèøíÿêîâà îäíà ðóêà áûëà ïîâðåæäåíà: íå õâàòàëî ïàëüöåâ. Ñëåäîâàòåëü êàïèòàí Ïðàâäèí, åùå íà ïðåäûäóùåì äîïðîñå, æåëàÿ íàïîìíèòü ìíå, êòî òàêîé Âèøíÿêîâ, ñïåöèàëüíî îñâåæèë â ìîåé ïàìÿòè îòñóòñòâèå ó íåãî ïàëüöåâ. Âî âðåìÿ î÷íîé ñòàâêè Âèøíÿêîâ ñèäåë çà êðóãëûì ñòîëèêîì, ñïðÿòàâ èñêàëå÷åííóþ ðóêó ïîä ñòîëèê, à íà ñòîëèê ïîëîæèë çäîðîâóþ. È ÿ òîðæåñòâóþùå îáåðíóëñÿ ê Ïðàâäèíó (ðàñïîëîæèâøåìóñÿ ñáîêó): ×òî æå Âû óòâåðæäàëè, áóäòî ó Âàøåãî Âèøíÿêîâà íà ðóêå íåò ïàëüöåâ? Âîò, âñå ïàëüöû íà ìåñòå! Çàâðàëèñü Âû! Ðàñ÷åò áûë íà òî, ÷òî Âèøíÿêîâ âûíåò è ïîêàæåò âòîðóþ ðóêó. Òîãäà ÿ ñìîãó óâåðÿòü, ÷òî äåéñòâèòåëüíî ýòîò ÷åëîâåê ìíå ñîâñåì íåèçâåñòåí, èáî, áóäü îí èçâåñòåí, ÿ íè çà ÷òî áû â çäðàâîì óìå íå ñòàë áû ãîâîðèòü, áóäòî ó íåãî âñå ïàëüöû íà ìåñòå, ïîíèìàÿ, ÷òî ýòî áóäåò îïðîâåðãíóòî ìîìåíòàëüíî. Íî Ïðàâäèí óæå ïîñòèã, ÷òî àðãóìåíòû çäðàâîãî ñìûñëà íà ìåíÿ íå ïîäåéñòâóþò, ÷òî ïëàí êàâàëåðèéñêîé àòàêè ïðèìåíèòåëüíî êî ìíå ïðîâàëèëñÿ, è ïðîñòî ïðåêðàòèë î÷íóþ ñòàâêó. Ïðèìåíèòåëüíî ê Âàéëþ êàâàëåðèéñêàÿ àòàêà ïîäåéñòâîâàëà óñïåøíåå: 26 ìàðòà îí ðàññêàçàë ïîñëå êðàòêîé ïîïûòêè çàïèðàòåëüñòâà î ñâîèõ çíàêîìûõ 77 Âîîáùå,
îí áûë î÷åíü àêêóðàòåí â ïîêàçàíèÿõ, íå îãîâàðèâàÿ íèêîãî è íè îò ÷åãî íå îòïèðàÿñü. Îòäåëüíûå îøèáêè âïîëíå ìîæíî îáúÿñíèòü åñòåñòâåííûìè ïðè÷èíàìè.
115
(êòî åìó çíàêîì, áåç ÷åãî-ëèáî êðèìèíàëüíîãî). 28 ìàðòà åãî ñòóêíóëè ïèñüìîì Äàíèëîâó, à 29 ìàðòà îí óæå âîâñþ äàâàë ïîêàçàíèþ î òîì, êàêîé ñêâåðíûé Ïèìåíîâ è êàê îí îïóòàë åãî, íåñìûøëåíûøà (Áîðèñó èñïîëíèëîñü 18 ëåò òîëüêî 19 ôåâðàëÿ). Ñòîï! Ïðåäûäóùèé àáçàö ìîã áû íàïèñàòü ëþáîé èñòîðèê, â ðàñïîðÿæåíèè êîòîðîãî áûëè áû ïðîòîêîëû äîïðîñîâ. Èìåííî ýòî íàïèñàíî â ïðîòîêîëàõ. Íî îäíî äåëî çàìûñåë. Äðóãîå äåÿíèå, Òðåòüå èçîáðàæåíèå äåÿíèÿ. Ìåæäó íèìè íå âðàùàåòñÿ êîëåñî ïðè÷èííîñòè, ãîâîðèë Çàðàòóñòðà. ß âèäåë, êàê ïèñàëèñü ïðîòîêîëû, è ìîãó çàâåðèòü, ÷òî íèêîãäà Áîðèñ Âàéëü íè÷åãî íå âàëèë íà Ïèìåíîâà, õîòÿ ïî ïðîòîêîëàì ýòî ìîæíî ïîäóìàòü. Äåëî â òîì, ÷òî äî î÷íîé ñòàâêè ñî ìíîé Âàéëü íå ÷èòàë ÍÅ ×ÈÒÀË ïîäïèñûâàåìûõ èì ïðîòîêîëîâ. Îí ãîâîðèë. Ïîäðàçóìåâàëîñü, ÷òî ñëåäîâàòåëü çàïèñûâàë ñêàçàííîå. Íî ñëåäîâàòåëü åùå è ðåäàêòèðîâàë: âåäü îí æå îïûòíåå Âàéëÿ è ëó÷øå ïîíèìàåò, ÷òî ñóùåñòâåííî äëÿ äåëà, à ÷òî íåò. Âîò è ïîëó÷àëîñü... Íå ìîãó óäåðæàòüñÿ, ÷òîáû íå ïðîöèòèðîâàòü Áîðüêèíó ïàðîäèþ íà ïîíèìàíèå äåëà ñëåäîâàòåëåì è ïðîêóðîðîì (íàïèñàíî â àâãóñòå, íà ñóäå): Ìíå â äóøó íàïëåâàë ïîäëåö Íåâñòðóåâ, ß îò íåãî ïî ëàáèðèíòàì óáåæàë, Áåæàë òóäà, ãäå Íåâû ñòðóè È òàì ÿ Ïèìåíîâà ïîâñòðå÷àë. Âîðâàëñÿ âäðóã îí â îáùåæèòüå íàøå. Êóðíîñûé ìðàêîáåñ â î÷êàõ, Áëåñòåë çíà÷êîì, îí áûë ìåíÿ ïîñòàðøå È òîìîì Íèöøå ïîòðÿñàë â ðóêàõ. Ïîòîì ÿ ñåë, ìû ïîêàçàíüÿ äàëè, Äåëà ÷èòàëè, êàê ÷óäåñíûé ðîìàí, Óñåðäíî àäâîêàòû çàùèùàëè, ß ñäåëàëñÿ ëèöîì äðóãîãî ïîëà, È, â îáùåì, áûëî ìíîæåñòâî ÷óäåñ, Äà çäðàâñòâóåò ðîäíàÿ êàïåýñ!
(Òóò è ëàáèðèíòû, è ïîäëåö è ìðàêîáåñ, è çíà÷îê ËÃÓ, è Íèöøå, è ïîäñóäèìàÿ Âàéëü, è ÊÏÑ âñå öèòàòû èç ïðåíèé ñòîðîí. Äà è âñÿ êîíöåïöèÿ òîæå). Òàê âîò, ïîñêîëüêó ó ìåíÿ ìíîãîãî áûëî íå íàéäåíî õîòÿ â ñîâîêóïíîñòè ïî âñåì îáûñêàì íàéäåíî áûëî èçðÿäíî, è ïîñêîëüêó íà ìíå áëèö-ñëåäñòâèå ïðîâàëèëîñü, è ïîñêîëüêó âñêðûëèñü íåêîòîðûå èíûå îáñòîÿòåëüñòâà, ïîñòîëüêó ñëåäñòâèå ñòàëî ïðèíèìàòü èíîé îáîðîò. Íî ñíà÷àëà ÿ ðàññêàæó, ñ êàêèìè ïðåäñòàâëåíèÿìè øåë ÿ íà àðåñò è ñëåäñòâèå, êàêèå èíñòðóêöèè äàâàë ÿ ñîòîâàðèùàì î ïîâåäåíèè íà ñëåäñòâèè. Íåñìîòðÿ íà îôèöèàëüíóþ áîðüáó ïðîòèâ êóëüòà ëè÷íîñòè è áàíäû Áåðèÿ, ó ìåíÿ áûëî ãëóáîêîå óáåæäåíèå, ÷òî ÃÁ ðàáîòàåò òåìè æå ìåòîäàìè, ÷òî è ðàíüøå. Êîíå÷íî, ÿ âèäåë ðàçíèöó: ðàíüøå, ñëûøàë ÿ, ÃÁ õâàòàëî ïîäðÿä íåâèíîâíûõ, à ñåé÷àñ ÿ íå ñëûøàë î ñïëîøíûõ àðåñòàõ. Çíà÷èò, äóìàë ÿ, áåðóò ïîìåíü116
øå, òîëüêî âèíîâíûõ, íî çàòî íà íèõ âûêëàäûâàþò âåñü àðñåíàë ñâîèõ ñðåäñòâ.78 ß çíàë, ïðàâäà, î íåêîòîðûõ àðåñòàõ: Ãèäîíè, Êðàñîâñêàÿ; åùå ðàíüøå çà ïîïûòêó ñìóòèòü àíòèïðàâèòåëüñòâåííûìè ëîçóíãàìè îêòÿáðüñêóþ äåìîíñòðàöèþ Êðàñèëüíèêîâà ñ òîâàðèùàìè. Íî âñå ýòî áûëè àðåñòû ëþäåé â êàêîì-òî ñìûñëå àêòèâíî ïðîòèâîäåéñòâóþùèõ.79 Ìîæíî áûëî äèñêóòèðîâàòü, êðèìèíàëüíû èëè íåò ñòèõè Ãèäîíè, åãî âûñòóïëåíèÿ íà ñîáðàíèÿõ ïî ìåñòó ðàáîòû è ò. ï., íî âïîëíå íåâèíîâíûì åãî íàçâàòü áûëî áû íåëüçÿ. Áîëåå òîãî, ìíå áûëî èçâåñòíî, ÷òî íèêàêèõ ïîïûòîê ñâÿçàòü ìåæäó ñîáîé ýòè äåëà íå áûëî (êàê íå áûëî è ïîçæå ïîïûòîê ñâÿçàòü èõ ñ íàìè èëè ñ ãðóïïîé Òðîôèìîâà Òåëüíèêîâà, àðåñòîâàííîé â ìàå). Èíûìè ñëîâàìè äåëà ÍÅ ØÈËÈÑÜ. ß ëåãêî ïðåäñòàâëÿë ñåáå, êàê îáúåäèíèëè áû â 1937 ãîäó Êðàñèëüíèêîâà è ìîè ïèñüìà ê äåïóòàòàì!. . Íî èçáèåíèé, ïûòîê ïðÿìûõ èëè êîñâåííûõ ÿ æäàë. Ïîìíþ, Èðà, êîãäà ìû âîçâðàùàëèñü îò Ãíó÷åâîé ïîñëå åå ðàññêàçîâ ñî ñëîâ Ãóìèëåâà, ñîäðîãàÿñü, ïðåäóïðåäèëà ìåíÿ: Çíàåøü, åñëè î ìîå ëèöî ñòàíóò ãàñèòü ïàïèðîñó, ÿ íå âûäåðæó. Íå ïîìíþ, ñëûøàë ëè ÿ â òî âðåìÿ ïðî êîíâåéåð, êàæåòñÿ, íåò. Íî òîãäà ó ìåíÿ áûëî ïðèìèòèâíîå ïðåäñòàâëåíèå, áóäòî âñå ïðèçíàíèÿ îòêðûòûõ ïðîöåññîâ äîñòèãíóòû èñêëþ÷èòåëüíî ïûòêàìè.80 Ãîòîâÿñü ê àðåñòó, ÿ èíñòðóêòèðîâàë èëè ñòàâèë â èçâåñòíîñòü î ñâîåé ïîçèöèè, êàê âåñòè ñåáÿ íà äîïðîñå. ß ñ÷èòàë íàèëó÷øèì ìåòîäîì ïîëíîå îòðèöàíèå. Îòêàç îò äà÷è ïîêàçàíèé è îòðèöàíèå âîò äâà êèòà, íà êîòîðûõ ÿ ñòðîèë òàêòèêó ïîäñëåäñòâåííîãî ïîâåäåíèÿ. Èçó÷àÿ ñëåäñòâåííûå äåëà äîðåâîëþöèîííîé ïîðû, ÿ ïðèøåë ê óáåæäåíèþ (è ïîñëåäóþùèé îïûò óêðåïèë ìåíÿ â íåì), ÷òî, íà÷àâ õèòðèòü, äàâàòü ïðàâäîïîäîáíûå ïîêàçàíèÿ ñ öåëüþ ÷òî-òî âàæíîå ñêðûòü, îáâèíÿåìûå íà ñàìîì äåëå àêòèâíî ïîìîãàþò ñëåäñòâèþ. Çäîðîâûå ìóæèêè, ñêîïîì îáðàáàòûâàþùèå çàêëþ÷åííîãî, íåðâíè÷àþùåãî â îäèíî÷êå èëè ñ åäèíñòâåííûì (çà÷àñòóþ íàìåðåííî ïîäñàæåííûì) íàïàðíèêîì, âèäÿùèå ãîðàçäî áîëüøå, íåæåëè ïîäñëåäñòâåííûé, êîòîðûé çíàåò òîëüêî ñâîè ïîêàçàíèÿ, ðàçóìååòñÿ, îíè ïåðåèãðàþò åãî. Îíè, ñîïîñòàâëÿÿ äàííûå è ïîêàçàíèÿ, ñóìåþò îòäåëèòü ïøåíèöó îò ïëåâåë, êàê áû íè çàìóñîðèâàë ÿ ñëåäñòâåííûé óðîæàé. Âåäü ó íèõ â çàïàñå ïðàêòè÷åñêè íåîãðàíè÷åííîå âðåìÿ äëÿ àíàëèçà. Çíà÷èò, ñ÷èòàë ÿ, íàäî ïðîñòî íè÷åãî èì íå äàâàòü. Èç íè÷åãî íè÷åãî íå âîçíèêíåò. Èíñòðóêòèðóÿ Âàéëÿ èëè áåñåäóÿ ñ Êóäðîâîé, ÿ íå ïðîâîäèë ïî äóðîñòè ðàçëè÷èÿ ìåæäó ïîëîæåíèåì ñâèäåòåëÿ è îáâèíÿåìîãî. (Êñòàòè, ïîçæå, êîãäà ìåíÿ â ëàãåðå âûçûâàëè îïåðû è çàäàâàëè âîïðîñû, ÿ ñðàçó â ëîá òðåáîâàë ðàçúÿñíåíèé:  êà÷åñòâå êîãî 78 ß
íå ïîíèìàë òîãäà, ÷òî åñëè ðàçðåøèòü ÃÁ ïðèìåíÿòü ÂÅÑÜ ÀÐÑÅÍÀË, òî î÷åíü áûñòðî îí îáîðà÷èâàëñÿ êàê ïîêàçûâàëà èñòîðèÿ ïðîòèâ ðàçðåøèâøèõ.  èíòåðåñàõ ñàìîñîõðàíåíèÿ óïðàâëÿþùèå íå ìîãóò ðàçðåøèòü ïûòîê. 79 Ïðèìå÷àòåëüíî, êàê èçìåíèëàñü ñèòóàöèÿ ñðàâíèòåëüíî ñ áûâøèì âñåãî íåñêîëüêî ëåò íàçàä.  êðóãå ïåðâîì (1949): åäèíñòâåííûé â ìîðå íåâèíîâíûõ èëè ñëó÷àéíî, âîéíîé çàíåñåííûõ â ëàãåðü, çàêëþ÷åííûõ ýòî Èííîêåíòèé Âîëîäèí, êîòîðûé ñîçíàòåëüíî ïîøåë ÏÐÎÒÈÂ. Ïðîòèâ âñåé ãîñóäàðñòâåííîé ìàøèíû, ïðåñòóïàÿ ñëóæåáíûé äîëã è Çàêîí 1947 ãîäà îá îõðàíå Ãîñóäàðñòâåííîé òàéíû (îòìåíåí ïðè Õðóùåâå, âîññòàíîâëåí ïðè Àíäðîïîâå). Îòäàâàÿ ñåáå îò÷åò â ïîñëåäñòâèÿõ. Òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ñîâåñòü íå ïîçâîëÿëà ÍÅ ÍÀÐÓØÈÒÜ ÇÀÊÎÍ. Ëèøü îí îäèí ñåë ïîòîìó, ÷òî øåë ïðîòèâ. Îñòàëüíûå Áîã âåñòü çà ÷òî. À â 1957 ãîäó, íàïðîòèâ, ïî÷òè âñå, êîãî áðàëè, øëè-òàêè ïðîòèâ. À â 60-70-å ðàçðîñëîñü ïðÿìî öåëîå äâèæåíèå Ñîïðîòèâëåíèÿ. 80 Çäðàâî ãîâîðÿ, íàðî÷èòî ïðèäóìàííûõ ïûòîê ñîâðåìåííîìó ÷åëîâåêó è íå íàäî: ïûòêà ëèøåíèåì ñâîáîäû, ëèøåíèåì âûáîðà ïèùè, ëèøåíèåì ñâåæåãî âîçäóõà, ëèøåíèåì ïðèâû÷íûõ ìåäèêàìåíòîâ, óäîáñòâ, äðóçåé è îí ãîòîâ íà âñå, ëèøü áû ïîñêîðåå âûðâàòüñÿ.
117
Âû ìåíÿ äîïðàøèâàåòå? Ñâèäåòåëÿ òîãäà ïî ÷üåìó äåëó? Îáâèíÿåìîãî òîãäà ïðåäúÿâèòå îáâèíåíèå! Îáû÷íî ðàçãîâîð íà ýòîì çàêàí÷èâàëñÿ.) À ðàçëè÷èå ñóùåñòâåííîå. Îáâèíÿåìûé âîîáùå íè÷åãî íå îáÿçàí. Ýòî áëàæåííîå ñîñòîÿíèå íåâåñîìîñòè èçáàâëåíèå îò äóõà òÿæåñòè, áðåìåíè îáÿçàííîñòåé. Îí ìîæåò ãîâîðèòü èëè íå ãîâîðèòü, âðàòü èëè ïðèçíàâàòüñÿ íèêàêèõ þðèäè÷åñêèõ ïîñëåäñòâèé åãî ïîâåäåíèå íå èìååò. Áîëåå òîãî, â ÓÏÊ ïðÿìî ñêàçàíî, ÷òî ñëåäîâàòåëü ... íå èìååò ïðàâà äîìîãàòüñÿ ïîêàçàíèÿ èëè ñîçíàíèÿ îáâèíÿåìîãî ïóòåì íàñèëèÿ, óãðîç è äðóãèõ ïîäîáíûõ ìåð.81
Ïðè æåëàíèè ïðèíóæäåíèå ìîæíî óñìîòðåòü, íàïðèìåð, â íàçîéëèâîì ïîâòîðåíèè îäíèõ è òåõ æå âîïðîñîâ. Ñëîâîì, ìîÿ òàêòèêà èäåàëüíî ãîäèëàñü áû äëÿ ïîëîæåíèÿ îáâèíÿåìîãî. Îíà è ïðåäëàãàëàñü â ïðåäïîëîæåíèè, ÷òî íàñ áóäóò äîïðàøèâàòü, òîëüêî ïðåäâàðèòåëüíî àðåñòîâàâ. Ñàì ÿ ñòàðàëñÿ òàê è äåðæàòüñÿ. Î ñîãëàñîâàíèè ñâîèõ óòâåðæäåíèé äðóã ñ äðóãîì ÿ íå çàáîòèëñÿ. Êîãäà îíè óëè÷àëè ìåíÿ â âîïèþùåé ëæè, ÿ ïîðîé ãîâîðèë: Íó, âðó. À Âû íèêîãäà íå âðåòå? Ìû æå ñ Âàìè ëþäè. Ìíå íðàâèòñÿ âðàòü èìåííî òàêèì îáðàçîì. Ñîâñåì èíîå äåëî ñâèäåòåëü. Âî-ïåðâûõ, ïñèõîëîãè÷åñêè ïîëîæåíèå ñâèäåòåëÿ íåóñòîé÷èâåå: îí íå âûðâàí ñ êîðíåì èç ðîäíîé ïî÷âû, à åìó ýòî ëèøü ãðîçèò. Äëÿ èíòåëëèãåíòà æå ÓÃÐÎÇÀ âñåãäà äåéñòâåííåå ÔÀÊÒÀ. Îáâèíÿåìîìó íå÷åãî, à ñâèäåòåëþ åñòü ÷òî òåðÿòü. Ãîâîðÿ â îáðàçàõ ìàðêñèñòñêîé ïîýòèêè, îáâèíÿåìûé ïðîëåòàðèé, à ñâèäåòåëü êîëåáëþùèéñÿ ìåëêèé áóðæóà. Âî-âòîðûõ, þðèäè÷åñêè ïîëîæåíèå ñâèäåòåëÿ èíîå. Îí ÎÁßÇÀÍ è ÄÀÂÀÒÜ ïîêàçàíèÿ, è äàâàòü ÏÐÀÂÄÈÂÛÅ ïîêàçàíèÿ. Çà óêëîíåíèå îò òîãî èëè èíîãî ïðåäóñìîòðåíû þðèäè÷åñêèå ñàíêöèè. Ïðàâäà, ñàíêöèè ðàçëè÷íûå (÷òî ñëåäîâàòåëè âñå ñòðåìÿòñÿ òùàòåëüíî çàòóøåâàòü, çà÷èòûâàÿ ñîîòâåòñòâóþùèå ñòàòüè ÓÊ ïîäðÿä, áåç óòî÷íåíèÿ, äà åùå óâåðÿÿ, ÿêîáû çà ÊÀÆÄÓÞ ëîæü íàêàçàíèÿ ñóììèðóþòñÿ äî 25 ëåò, ÷òî óæ âîâñå íè â êàêèå âîðîòà íå ëåçåò).  òî âðåìÿ çà ÎÒÊÀÇ îò äà÷è ïîêàçàíèé ïîëàãàëîñü äî ÒÐÅÕ ÌÅÑßÖÅ òàê íàçûâàåìûõ èñïðàâèòåëüíî-òðóäîâûõ ðàáîò, ò. å. âûñ÷èòûâàíèÿ 25% èç çàðïëàòû áåç ëèøåíèÿ ñâîáîäû, èëè øòðàô äî ñòà òîãäàøíèõ ðóáëåé. Çà äà÷ó æå ÇÀÂÅÄÎÌÎ ËÎÆÍÛÕ ïîêàçàíèé ãðîçèëî äî ÒÐÅÕ ÌÅÑßÖÅ ËÈØÅÍÈß ÑÂÎÁÎÄÛ. Ïîä÷åðêíó, ÷òî çà äà÷ó ÍÅÂÅÐÍÛÕ ïîêàçàíèé ñâèäåòåëÿ ñóäèòü íå ìîãóò. Ñëåäñòâèå äîëæíî äîêàçàòü óìûøëåííîñòü, çàâåäîìîñòü ëæè.82 Íàêîíåö, çà çàâåäîìî ëîæíûå ïîêàçàíèÿ, ÑÎÏÐßÆÅÍÍÛÅ Ñ ÎÁÂÈÍÅÍÈÅÌ Â ÑÎÂÅÐØÅÍÈÈ ÒßÆÊÎÃÎ ÏÐÅÑÒÓÏËÅÍÈß èëè ñ êîðûñòíûìè öåëÿìè, ëèáî ñ èñêóññòâåííûì ñîçäàíèåì äîêàçàòåëüñòâ îáâèíåíèÿ, äî ÄÂÓÕ ËÅÒ ËÈØÅÍÈß ÑÂÎÁÎÄÛ.83 Ïîýòîìó þðèäè÷åñêè îòêàç îò äà÷è ïîêàçàíèé íè÷åì íå ãðîçèë ñâèäåòåëÿì, êðîìå ðàçâå óâîëüíåíèÿ ñ ðàáîòû è èñêëþ÷åíèÿ èç âóçà. Ñëåäîâàòåëüíî, íå áóäü ó ñâèäåòåëåé ñòðàõà, ÷òî èõ çà îòêàç 81 Ñòàòüÿ
136 ñòàðîãî ÓÏÊ.  íîâîì ÓÏÊ â ñîîòâåòñòâóþùåé ñò. 20 ñôîðìóëèðîâàíî íåñêîëüêî ñëàáåå: âìåñòî äðóãèõ ïîäîáíûõ ñòîÿò ñëîâà èíûõ íåçàêîííûõ. 82 À ýòî ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî. Âîò, îñåíüþ 1970 ãîäà ïðîòèâ Àäàìàöêîãî áûëî âîçáóæäåíî äåëî çà åãî ëæåñâèäåòåëüñòâî íà ïðîöåññå Ïèìåíîâà Âàéëÿ. Ïîäåðãàëè-ïîäåðãàëè, è äåëî ïðåêðàòèëè. 83  íîâîì êîäåêñå, äåéñòâóþùåì ñ 1960 ãîäà, âñå ñàíêöèè ïîâûøåíû, ñì. ñò. 181-182, íî õàðàêòåð èõ òîò æå.
118
îò ïîêàçàíèé ïîñàäÿò, íè÷åãî â èõ ñóäüáå íå èçìåíèëîñü áû. Òàêîãî ðàçëè÷èÿ ÿ íå ïðîâîäèë â òî âðåìÿ. ß ïðåäëàãàë òåì, îòíîñèòåëüíî êîòîðûõ íå áûëî óäîâëåòâîðèòåëüíîãî ìîòèâà çíàêîìñòâà ñî ìíîé Áîðèñó, Èðìå, Âèêòîðó è äð., ïðîñòî îòðèöàòü çíàêîìñòâî ñî ìíîé, è âñå, ïðîèñòåêàþùåå èç ôàêòà çíàêîìñòâà. ×òî êàñàåòñÿ òåõ, îòíîñèòåëüíî êîòîðûõ áûë ïðèåìëåìûé ìîòèâ çíàêîìñòâà Çàñëàâñêèé, Çóáåð, Êîðáóò, èì ÿ ðåêîìåíäîâàë ïðèçíàâàòü çíàêîìñòâî, íàñòàèâàÿ íà òîì, ÷òî îíî èìåëî ÷èñòî ìàòåìàòè÷åñêèé õàðàêòåð. Òóò ÿ, êîíå÷íî, íå ó÷èòûâàë âîçðîñøèå òåõíè÷åñêèå ñðåäñòâà: ôîòîãðàôèðîâàíèå, êèíîôèëüìû, ïîäñëóøèâàíèå. ß ñîâåðøåííî íå ïðåäâàðÿë, êàê âåñòè ñåáÿ, ñòîëêíóâøèñü ñ òàêîãî ðîäà óëèêàìè (áåðó â êàâû÷êè, èáî, êàê ÿ ðàçúÿñíÿë âûøå, ÓËÈÊÀÌÈ-òî îíè è íå ÿâëÿþòñÿ!). ß óæå íå ãîâîðþ ïðî âñåãäà èìåþùóþñÿ âîçìîæíîñòü îñïàðèâàòü äîêàçàòåëüíîñòü òàêèõ äîêóìåíòîâ, äàæå åñëè áû îíè ïðèîáùàëèñü â êà÷åñòâå óëèê. Íà ïëåíêå, äîïóñòèì, çàïèñàí ðàçãîâîð, êîòîðûé ñëåäñòâèå íàçûâàåò ðàçãîâîðîì ìåíÿ ñ Çóáåð. Òàê ïóñòü ýêñïåðòèçà äîêàæåò, ÷òî èìåííî ÿ ñ Çóáåð, äà åùå ÷òî òàì íåò ïðîïóñêîâ è âñòàâîê, äà åùå ïðîèçâåäåò ñëåäñòâåííûé ýêñïåðèìåíò, ÷òî èç ïîëîæåíèÿ, ãäå ñèÿ ïëåíêà êðóòèëàñü, ìîæíî áûëî çàïèñàòü ñ òàêîé ÷åòêîñòüþ ýòîò ðàçãîâîð. À ïîòîì, ïîñëå äîïðîñà, äîâîäû ýêñïåðòîâ ñîâìåñòíî ñ ïðèçíàíèÿìè ñòàâèâøèõ àïïàðàò äëÿ ïîäñëóøèâàíèÿ, ÷òî îíè òàéêîì ïîìåñòèëè â ìîåé êâàðòèðå, áóäóò äîñòîÿíèåì âñåõ ñâèäåòåëåé?. . Äà íå ïîéäóò îíè íà ýòî! Íî íè÷åãî ýòîãî ÿ òîãäà íå ãîâîðèë, è ïîíèìàòü ñàì ñ ïîëíîé ÿñíîñòüþ ñòàë âñå ýòî ëèøü â ïðîöåññå ñëåäñòâèÿ. Ëèøü âî âðåìÿ ñëåäñòâèÿ ÿ ïîíÿë, çà÷åì íóæåí áûë Èóäà.  ñàìîì äåëå, áûë íåêþ Èèñóñ, áðîäèâøèé ïî Èåðóñàëèìó è áðîñàâøèé â íàðîä ðàçíûå òàì àíòèïðàâèòåëüñòâåííûå è ïîäðûâàâøèå èäåîëîãèþ ôàðèñååâ ôðàçî÷êè. È âñÿêàÿ ñîáàêà â Èåðóñàëèìå çíàëà, ÷òî ýòî Èèñóñ.  ëèöî. Òåì íå ìåíåå, ïî÷åìó-òî âî âñåõ Åâàíãåëèÿõ ïîâåñòâóåòñÿ, ÷òî ïðèøëîñü ïîêóïàòü Èóäó, äàáû îí ïóáëè÷íî ÎÏÎÇÍÀË Èèñóñà. Âåäü Èóäà íå îáëè÷àë Èèñóñà íè â êàêîì äåÿíèè, íè â êàêèõ ñëîâàõ.84 Çà÷åì æå îí áûë íóæåí? Ýòî ïðîòèâîðå÷èå îòìå÷àåòñÿ ÷óòü ëè íå âñåìè, êòî õî÷åò êèíóòü êàìíåì â Åâàíãåëèå. Äåëî æå ïðèìèòèâíî ïðîñòî. Âñåîáùåå çíàíèå ëè÷íîñòè Èèñóñà íå áûëî ÞÐÈÄÈ×ÅÑÊÈÌ ÔÀÊÒÎÌ. Åãî, êàê ñëóõ, ê äåëó íå ïîäîøüåøü. Íàäî áûëî íàéòè ëèöî, êîòîðîå ïðåâðàòèëî áû âñåîáùåå çíàêîìñòâî â ÏÎÊÀÇÀÍÈÅ êîíêðåòíîãî ñâèäåòåëÿ î êîíêðåòíîì ôàêòå. Ãîâîðÿ ÿçûêîì ñòàòåé ÓÏÊ, äåëî â òîì, ÷òî: Ñóä ïåðâîé èíñòàíöèè ïðè ðàññìîòðåíèè äåëà îáÿçàí ÍÅÏÎÑÐÅÄÑÒÂÅÍÍÎ èññëåäîâàòü äîêàçàòåëüñòâà ïî äåëó: äîïðîñèòü ïîäñóäèìûõ, ïîòåðïåâøèõ, ñâèäåòåëåé, çàñëóøàòü çàêëþ÷åíèå ýêñïåðòîâ, îñìîòðåòü âåùåñòâåííûå äîêàçàòåëüñòâà, îãëàñèòü ïðîòîêîëû è èíûå äîêóìåíòû,
è: Ñóä îñíîâûâàåò ïðèãîâîð ëèøü íà òåõ äîêàçàòåëüñòâàõ, êîòîðûå ÁÛËÈ ÐÀÑÑÌÎÒÐÅÍÛ â ñóäåáíîì çàñåäàíèè. 84 ß
èìåþ â âèäó èçëîæåíèå â Åâàíãåëèÿõ. Ó Áóëãàêîâà â Ìàñòåðå è Ìàðãàðèòå äîìûøëåíû âñå îáñòîÿòåëüñòâà, ïðè êîòîðûõ Èóäà óñòðàèâàåò ñâîþ ïðîâîêàöèþ.
119
Òàêèì îáðàçîì, íèêàêîå çíàíèå ñêîëü áû òî÷íûì è óáåäèòåëüíûì äëÿ ÃÁ îíî íè áûëî íå ìîæåò ëå÷ü â îñíîâó çàêîííîãî ïðèãîâîðà äî òåõ ïîð, ïîêà íå íàéäåòñÿ ÷åëîâåê, êîòîðûé îò ñåáÿ ïðåäñòàâèò ýòî çíàíèå â âèäå þðèäè÷åñêîãî ôàêòà. Ìíîãî ñèë çàòðàòèëè ñëåäîâàòåëè, ÷òîáû ïðåâðàòèòü ñâîå òî÷íîå îïåðàòèâíîå çíàíèå î ìîèõ ðàçãîâîðàõ ñ êîíêðåòíûìè ñâèäåòåëÿìè â þðèäè÷åñêè âåñîìûå ïîêàçàíèÿ ýòèõ ñâèäåòåëåé îáî ìíå. Èíîãäà èì ýòî óäàâàëîñü. Èíîãäà íåò. Èíîãäà ýòî èì óäàâàëîñü ñ èçáûòêîì: îíè òàê ïîäðîáíî ïåðåñêàçûâàëè ïîäñëóøàííûå ðàçãîâîðû ìåíÿ ñ äàííûì ñâèäåòåëåì, ÷òî òîò ðåøàë, áóäòî ýòî ÿ âñå âûëîæèë, íà÷èíàë ïðåçèðàòü ìåíÿ è äîáàâëÿòü îò ïðåçðåíèÿ è ðàçî÷àðîâàíèÿ è òî, ÷åãî ñëåäîâàòåëè íå çíàëè. Èíîãäà æå ñëåäîâàòåëè íå òîëüêî òåðïåëè ôèàñêî, íî åùå è ðàçîáëà÷àëè ñåáÿ: ñâèäåòåëü ïîíèìàë, ÷òî áåñåäà ïåðåñêàçàíà ñ òàêîé ñòåïåíüþ ïîäðîáíîñòè, ñ êàêîé íè îäèí ÷åëîâåê óïîìíèòü íå â ñèëàõ; ñëåäîâàòåëüíî, çàêëþ÷àë ñâèäåòåëü, ðàññêàçàë íå Ïèìåíîâ, à ìàøèíêà. Èíîãäà, êàê ýòî áûâàëî, ñëåäîâàòåëè äàæå óâåðÿëè ñâèäåòåëÿ, áóäòî ó íèõ åñòü óæå ïîêàçàíèÿ, íî ïî÷åìóòî ñàìèõ ïîêàçàíèé ïðî÷èòàòü íå äàâàëè. Ïîñëå òîãî, êàê ñâèäåòåëü äîãàäûâàëñÿ îäèí ðàç, ÷òî ïîêàçàíèÿ ìàøèíêè, íè åãî, íè òåõ, êîìó îí ñîîáùèë î äîãàäêå, óæå íåëüçÿ áûëî ïðîíÿòü ýòèì ïðèåì÷èêîì... Ñëîâîì, øëà âîéíà, è æåðòâû áûëè íà îáåèõ ñòîðîíàõ. Íî ÿ, ãîòîâèâøèéñÿ ê îãóëüíîìó îòðèöàíèþ, íå ïðåäóïðåäèë ïðîòèâ ýòîãî îðóæèÿ ñëåäñòâèÿ, íå ðàçðàáîòàë òàêòèêó áîðüáû ñ ìàøèíàìè, çàìàñêèðîâàííûìè ïîä ÷åëîâåêà...  äåëîâîì ìèðå îáùåèçâåñòåí ïðèíöèï: Õîçÿèíîì ÿâëÿåòñÿ äîëæíèê. Ýòî çíà÷èò, ÷òî îò âîëè äîëæíèêà çàâèñèò âåðíóòü íå âåðíóòü çàéì, äèêòîâàòü óñëîâèÿ, íà êàêèõ îí ñîãëàñåí âåðíóòü äîëã ïîëíîñòüþ èëè ÷àñòè÷íî. À åñëè íå âåðíåò, òî êðåäèòîð, íå ïîëó÷èâøèé äåíåã â ñðîê, ïðîãîðèò è îáàíêðîòèòñÿ. Óáûòêè íåñåò êðåäèòîð, à íå äîëæíèê. Òîãäà ÿ åùå íå çíàë, ÷òî íà ñëåäñòâèè õîçÿèíîì ÿâëÿåòñÿ äîïðàøèâàåìûé. Îò íåãî çàâèñèò, ïîëó÷èò ëè ñëåäîâàòåëü çâåçäî÷êó íà ïîãîíû èëè âûãîâîð çà íåäîçâîëèòåëüíî çàòÿíóòîå ñëåäñòâèå. À ðàç íå çíàë, òî íå ìîã âîîðóæèòü çíàíèåì ñâîèõ äðóçåé. À íå çíàë, èáî áûë çàãèïíîòèçèðîâàí îæèäàíèåì ïûòêè è âûáèðàë ñòðàòåãèþ: âèñÿ íà äûáå, â ïîëóáåñïàìÿòñòâå òâåðäèòü Íåò! Íåò! Íèêîãî íå çíàþ! Âîò è Øðèôòåéëèê ïîäòâåðæäàåò: ß âèäåëà èõ âåæëèâîñòü, à ñàìà âñå âðåìÿ æäàëà: êîãäà æå ÍÀ×ÍÅÒÑß? È ÷òî ÒÎÃÄÀ äåëàòü?! Ëîæíîå çíàíèå ïîðîæäàëî ëîæíóþ íàïðàâëåííîñòü è âåëî ê ... Âïðî÷åì, ïîñìîòðèì, ê ÷åìó îíî âåëî.
120
13. Íîâûå æåðòâû Àðåñò Çàñëàâñêîãî; Âåðáëîâñêàÿ ïåðåïðÿòûâàåò ÷åìîäàí ê Øðèôòåéëèê; Âåðáëîâñêàÿ õâàñòàåò Ùåðáàêîâó; àðåñò Âåðáëîâñêîé; Âåðáëîâñêàÿ äàåò íèòî÷êó ê Øðèôòåéëèê; Øðèôòåéëèê âûäàåò ÷åìîäàí; Ãðóçîâ íàçâàí Âåðáëîâñêîé; àðåñò Ùåðáàêîâà; íîâûå îáûñêè ïðè ïîèñêàõ ÷åìîäàíà Êàê ÿ óæå óïîìèíàë, ïîëäåñÿòîãî âå÷åðîì òîãî æå 25 ìíîãîñòðàäàëüíîãî ìàðòà îáûñêèâàëñÿ Èãîðü Çàñëàâñêèé. Ê íåìó ÿâèëñÿ êàïèòàí Ìåíüøàêîâ íàø ñòàðûé çíàêîìûé. Îáûñê ñîñòîÿë èç äâóõ äåéñòâèé.  ïåðâîì, ïðåäúÿâèâ îðäåð, êàïèòàí Ìåíüøàêîâ ëþáåçíî ïðåäëîæèë ãðàæäàíèíó Çàñëàâñêîìó áåçî âñÿêîãî îáûñêà è âîðîøåíèÿ ïðåäìåòîâ ñàìîìó âûäàòü âñå àíòèñîâåòñêîå, ÷òî ó íåãî èìååòñÿ â äîìå. Ïîäóìàâøè, Èãîðü äîñòàë ïàïêó, â êîòîðîé ó íåãî õðàíèëîñü âñå, ïîëó÷åííîå îò ìåíÿ (â òîì ÷èñëå è ìàòåìàò÷èíà), è âðó÷èë åå êàïèòàíó.85 Ïîëèñòàâøè åå, êàïèòàí Ìåíüøàêîâ ïðèñòàëüíî ïîãëÿäåë íà Èãîðÿ Äìèòðèåâè÷à è ïðîèçíåñ åùå äóøåâíåå: À òåïåðü, Èãîðü Äìèòðèåâè÷, îòäàéòå ñâîå ñîáñòâåííîå, ÷òî ó Âàñ àíòèñîâåòñêîãî. Íè÷åãî ó ìåíÿ íåò! Íè÷åãî ó íàøåãî ñûíà íåò!! ïîääåðæàëè ðîäèòåëè,86 êîòîðûå èçäàâíà óñìàòðèâàëè âî ìíå ÷óìó, à â ñûíå àíãåëà. Òîãäà, Èãîðü Äìèòðèåâè÷, ÿ âûíóæäåí áóäó ïðîèçâåñòè îáûñê. Íè÷åãî ó ìåíÿ íåò. Ïîñëå îáûñêà ðÿäîì ñ ìîåé ïàïêîé ëåãëà íåêàÿ ñòîïêà áóìàã, èñïèñàííûõ ðóêîþ Èãîðÿ è ñîäåðæàâøèõ, íà âçãëÿä Ìåíüøàêîâà, íå÷òî êðèìèíàëüíîå. Êàïèòàí Ìåíüøàêîâ óäàëèëñÿ, îñòàâèâ Çàñëàâñêîãî è åãî ðîäèòåëåé îáëàäàòåëÿìè äâóõ ïðîòîêîëîâ (â îòëè÷èå îò Âåðáëîâñêîé, êîòîðîé îñòàëñÿ åäèíñòâåííûé ïðîòîêîë): ïðîòîêîë ÂÛÅÌÊÈ, â êîòîðîì ãîâîðèëîñü, ÷òî ãðàæäàíèí Çàñëàâñêèé Èãîðü Äìèòðèåâè÷ äîáðîâîëüíî ïåðåäàë êàïèòàíó Ìåíüøàêîâó àíòèñîâåòñêèå ïðîèçâåäåíèÿ íåêîåãî Ïèìåíîâà (ñëåäîâàë ïåðå÷åíü), è ïðîòîêîë ÎÁÛÑÊÀ, â êîòîðîì áûëî ñêàçàíî, ÷òî óñèëèÿìè îïåððàáîòíèêîâ ÃÁ ïîä íà÷àëüñòâîì êàïèòàíà Ìåíüøàêîâà ïðè íàáëþäåíèè çà ñîáëþäåíèåì çàêîííîñòè ñî 85 Ìíå
ýòî ðàññêàçûâàë Ìåíüøàêîâ, ñìàêóÿ, à Èãîðü áåç ïîäðîáíîñòåé ïîäòâåðäèë, êîãäà ÿ åãî ñïðîñèë â âîðîíêå, âåçøåì â ñóä. Ê òîìó æå, â äåëå åñòü îáà óïîìèíàåìûõ äàëåå ïðîòîêîëà. 86 Ðîäèòåëè Çàñëàâñêîãî ñ ïåðåïóãó ñîæãëè ÷óäåñíóþ ñòàòüþ Èãîðÿ Ãåëüìãîëüö è ×åðíûøåâñêèé, êîòîðàÿ, ñ òî÷êè çðåíèÿ ÑËÅÄÎÂÀÒÅËÅÉ, íå ñîäåðæàëà â ñåáå íè÷åãî êðèìèíàëüíîãî, íî îòâëåêàëà Èãîðÿ îò ìàòåìàòèêè, ïî ìíåíèþ ðîäèòåëåé. Ñóòü ñòàòüè: ×åðíûøåâñêèé áûë ëþòûì ïðîòèâíèêîì Ëîáà÷åâñêîãî (êàê àäìèíèñòðàòîðà-ðåêòîðà-ðåòðîãðàäà), ïîýòîìó áðàíèë åãî ãåîìåòðèþ êàê âçäîðíóþ. Íî, áóäó÷è çàïàäíèêîì, ×åðíûøåâñêèé íèçêîïîêëîííè÷àë ïåðåä Ãåëüìãîëüöåì, êîòîðûé ïðèçíàâàë ãåîìåòðèþ Ëîáà÷åâñêîãî. È êàê ×åðíûøåâñêèé èçâèâàëñÿ â ýòîé äèëåììå.
121
ñòîðîíû äâóõ ïåðåïóãàííûõ äâîðíèêîâ ó ãð. Çàñëàâñêîãî È. Ä. èçúÿòî òî-òî è òî-òî. Êîãäà äíåì 26 ìàðòà ñëåäñòâåííàÿ ãðóïïà (Ïðàâäèí, Êðèâîøåèé, Ìåíüøàêîâ, Ïðîêîïüåâ, ñ ïðåäàííûìè èì ëèöàìè) äîëîæèëà íà÷àëüíèêó îòäåëåíèÿ ìàéîðó Íåêðàñîâó àíàëèç ðåçóëüòàòîâ îáûñêà, áûëî ðåøåíî, ÷òî îáíàðóæåíî äîñòàòî÷íî êðèìèíàëà äëÿ àðåñòà Çàñëàâñêîãî. Íàäî ëè åãî àðåñòîâûâàòü ýòîò âîïðîñ óæå ñòîÿë ïåðåä íèìè, êàê âèäíî èç òîãî, ÷òî â äåëå åñòü îòâåò èç ïñèõäèñïàíñåðà, äàòèðîâàííûé 9 ìàðòà: Íà ó÷åòå íå ñîñòîèò. (Êñòàòè, ïðèìåðíî òîé æå äàòîé ïîìå÷åí àíàëîãè÷íûé îòâåò íà çàïðîñ ÃÁ î Âåðáëîâñêîé.)  18. 30, ïî îêîí÷àíèè ðàáî÷åãî äíÿ â òå÷åíèå êîòîðîãî îí íèêîìó íå ïîçâîíèë î ïðîèçâåäåííîì ó íåãî îáûñêå, íè ó êîãî íå ïîèíòåðåñîâàëñÿ, ÷òî ñî ìíîé è ñ äðóãèìè Èãîðü áûë È. Ñ. Âåðáëîâñêàÿ àðåñòîâàí è ïðåïðîâîæäåí òóäà æå, ãäå óæå íàõîäèëñÿ â íà÷àëå 1960-õ. Ñðàçó ïîñëå è ÿ, è Áîðèñ, è êóäà óæå âåçëè èç Êóðñêà Êîñòþ Äàíèîñâîáîæäåíèÿ. ëîâà. 27 ìàðòà áûë ïðîèçâåäåí îáûñê íà åãî ñëóæåáíîì ðàáî÷åì ìåñòå.87 Êàïèòàí Ìåíüøàêîâ ïîïðîñèë ó àäìèíèñòðàöèè õàðàêòåðèñòèêó Çàñëàâñêîãî. Àäìèíèñòðàöèÿ ðèíóëàñü áûëî, áðûçãàÿ ÷åðíèëàìè, ÷åðíèòü Çàñëàâñêîãî, íî Ìåíüøàêîâ áðåçãëèâî îòîäâèíóë ïðèíåñåííûé åìó ëèñòîê è ïîÿñíèë, ÷òî åìó òðåáóåòñÿ õàðàêòåðèñòèêà, íàïèñàííàÿ ðàíåå. Ïîñëåäíÿÿ èõ õàðàêòåðèñòèêà íà åùå íå àðåñòîâàííîãî Çàñëàâñêîãî. Âçäîõíóâ, íåäîâîëüíàÿ àäìèíèñòðàöèÿ ïðèíåñëà ñîñòàâëåííûé åþ ðàíåå äèôèðàìá Èãîðþ Äìèòðèåâè÷ó Çàñëàâñêîìó. (Óâû, ó ìåíÿ íà ñëóæáå õàðàêòåðèñòèêó çàïðàøèâàë íå êîððåêòíûé êàï[èòàí] Ìåíüøàêîâ, ïîýòîìó îíà äàòèðîâàíà ïîñëå àðåñòà è ñîîòâåòñòâåííî ñîñòàâëåíà. Ëè÷íî äëÿ ìåíÿ ýòî íè÷åãî íå èçìåíèëî. Íî êîãäà, Áîæå, êîãäà ó íàñ ïåðåñòàíóò ñî÷èíÿòü õàðàêòåðèñòèêè ïî òàêîìó îáðàçöó?!) 27 ìàðòà Çàñëàâñêîãî âïåðâûå äîïðîñèëè, æåëàÿ ôîðìàëüíî óñòàíîâèòü, îò êîãî èì ïîëó÷åíî íàéäåííîå èìè.  ñîîòâåòñòâèè ñ ýòèì 28 è 29 ìàðòà åãî äîïðàøèâàëè î Ïèìåíîâå, êîòîðîãî îí õàðàêòåðèçîâàë êàê ñâîåãî õîðîøåãî çíàêîìîãî, âûäàþùåãîñÿ ìàòåìàòèêà, èìåâøåãî ñòðàííîñòè, êàæåòñÿ, äóøåâíîáîëüíîãî.  ñâÿçè ñ ïîñëåäíèì îí, Çàñëàâñêèé, è ïðèíÿë îò Ïèìåíîâà íà õðàíåíèå (ìàëî ëè ó êîãî êàêèå ìàíèè) ïàïêó ñ áóìàãàìè, íå çíàÿ è íå èíòåðåñóÿñü ñîäåðæàíèåì. Íà âñå äàëüíåéøèå âîïðîñû î çíàêîìûõ è îáñòîÿòåëüñòâàõ Èãîðü îòâå÷àë íåçíàíèåì íè òåõ íè òåõ (äîïðîñû 30 ìàðòà è 1 àïðåëÿ). Òåì âðåìåíåì Èðà Âåðáëîâñêàÿ, íå ëîæàñü ñïàòü, ïðîïëàêàâ äî âîñüìèäåâÿòè óòðà, íà÷àëà çâîíèòü âñåì-âñåì-âñåì, ñîîáùàÿ, ÷òî ìåíÿ àðåñòîâàëè. Íàøà ñîñåäêà ìàòü æåíû áðàòà Èðû, Îëüãà Áîðèñîâíà Âðàñêàÿ (àðèñòîêðàòè÷åñêèé ðîä Âðàñêèõ èçâåñòåí â âåêàõ; íî íà äîëæíîñòè ðàáîòíèêà Ïóáëè÷íîé áèáëèîòåêè îí ïîâûòåðñÿ), â óæàñå ïîòðåáîâàëà îò Èðû, ÷òîáû òà íå ñìåëà çâîíèòü èç êîììóíàëüíîé êâàðòèðû ïî òåëåôîíó. 87 Íà
ìîåì ñëóæåáíîì ðàáî÷åì ìåñòå òîæå áûë îñìîòð ãåáèñòàìè, íî ïðîòîêîëà íå ñîñòàâëÿëîñü, èáî íè÷åãî íå íàøëîñü, è ïîýòîìó þðèäè÷åñêè îáûñêîì ýòî íàçâàòü íåëüçÿ. Ïîýòîìó æå ÿ íå çíàþ òî÷íîé äàòû îáûñêèâàíèÿ.
122
Î òàêèõ âåùàõ ïî òåëåôîíó íå ðàçãîâàðèâàþò, èçðåêëà îíà. Èðà íå ïîíÿëà â ñàìîì äåëå ñòðàííîé ëîãèêè Âðàñêîé è ïðîäîëæàëà íàçâàíèâàòü. Ïðàâäà, êîãäà îíà çâîíèëà, íàïðèìåð, Êóäðîâîé, òî âûõîäèëà â àâòîìàò, ïîäàëüøå îò äîìà. Äðóçüÿ Êóäðîâîé íå ïðèíÿëè ó ñåáÿ íèêàêèõ ìåð îñòîðîæíîñòè, óçíàâ î ìîåì àðåñòå; îá ýòîì ïîäðîáíåå ÿ ãîâîðþ â 16. Ïàðó ñëîâ î Âðàñêîé.  ôåâðàëå 1957 ãîäà ê íåé íà ñëóæáó ÿâëÿëñÿ íåêòî ñ êðàñíåíüêîé êíèæêîé, êîòîðûé ðàññïðàøèâàë îáî ìíå. Îíà ãëóõî ñîîáùèëà îá ýòîì Èðå, êàòåãîðè÷åñêè îòêàçàëàñü ïåðåäàòü êàêèå áû òî íè áûëî ïîäðîáíîñòè è çàïðåòèëà èçâåùàòü îá ýòîì ìåíÿ (Èðà, êîíå÷íî, íå ïîñëóøàëàñü), à â êà÷åñòâå ãëàâíîãî âûâîäà ñîâåòîâàëà Èðå íåìåäëåííî áðîñèòü ìåíÿ. Êîãäà Èðà âåðíóëàñü èç çàêëþ÷åíèÿ, Âðàñêèå íå ïóñêàëè åå â (ñîõðàíèâøóþñÿ) Èðèíó êîìíàòó. Äàæå êîãäà ÷åðåç ïîëòîðà ãîäà ÿ äîáèëñÿ, ÷òîáû Èðó ïðîïèñàëè â Ëåíèíãðàäå (óæå ïîñëå ìîåãî âîçâðàùåíèÿ, ñì. ãë. Ó), è åå ïðîïèñàëè íà ñòàðîé êâàðòèðå, Âðàñêèå ãîäà ïîëòîðà, åñëè íå áîëüøå, íå ïóñêàëè åå ïðîæèâàòü òàì (îíà þòèëàñü â ïóñòîâàâøåé êîìíàòå Ãðóçîâà, êîòîðûé ñàì æèë ó ñòàâøåé åìó æåíîé Çóáåð). Íàêîíåö, êîãäà Îëüãà Áîðèñîâíà óçíàëà, ÷òî ÿ ñîáèðàþñü ïîñòóïàòü íà ðàáîòó â Ïóáëè÷íóþ áèáëèîòåêó Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà, îíà ïîøëà â äèðåêöèþ è âñïëåñíóëà ðóêàìè: Äà çíàåòå ëè âû, êîãî áåðåòå?! Ìåíÿ íå ïðèíÿëè, õîòÿ çà ìåíÿ õîäàòàéñòâîâàë ñàì àêàäåìèê Â. È. Ñìèðíîâ (òîò, ÷òî óìåð â 1974 ãîäó). Èðà íå îãðàíè÷èâàëàñü òåëåôîííûìè çâîíêàìè. Îíà äàëà òåëåãðàììó ìîåìó îòöó â ñîâõîç Ðîùèíî ïîä Ëåíèíãðàäîì î ìîåì àðåñòå. Ïîëó÷èâ åå, îí òóò æå ñæåã äàííóþ åìó ìíîþ èç õâàñòîâñòâà ñòàòüþ Îá èñòîðè÷åñêîì ðîìàíå ñ ðåöåíçèåé Ìàðüÿìîâà. Íà ñëåäóþùèé äåíü, 27-ãî, îí ïðèì÷àëñÿ â Ëåíèíãðàä. Íî îñòàíîâèìñÿ íà ñîáûòèÿõ 26 ÷èñëà. Îíà ïîáåæàëà â Áèáëèîòå÷íûé èíñòèòóò èçâåñòèòü Áîðèñà.  îáùåæèòèè ê íåé âûøåë Èãîðü Àäàìàöêèé, êîòîðûé, ïîçíàêîìèâøèñü, ðàññêàçàë îá àðåñòå Áîðèñà è îáûñêå â îáùåæèòèè è óçíàë î ìîåì àðåñòå. Èðà âíîâü ìåòíóëàñü ê òåëåôîíó, íàçâàíèâàòü âñåì-âñåì-âñåì óòî÷íåíèå ðàçìåðîâ êàòàñòðîôû. Ñ Ýðíñòîì Îðëîâñêèì îíà âèäåëàñü ëè÷íî. Îí èçëàãàë ïîäðîáíîñòè îáûñêà ó íåãî, íî äî Èðû ýòî íå äîõîäèëî.88 Öåë èëè çàáðàëè âîò êàê áèëàñü òîãäà åå ìûñëü. Èðà èìåëà áîëüøå îñíîâàíèé äîãàäûâàòüñÿ, åñëè íå çíàòü íàâåðíÿêà î ñóùåñòâîâàíèè îðãàíèçàöèè,89 íåæåëè Ýðíñò, êîòîðûé íå òàê ïðèñòàëüíî, êàê îíà, íàáëþäàë ìîå ïîâåäåíèå. Íî è Ýðíñò êîå î ÷åì äîãàäûâàëñÿ. Ìûñëü åãî ðàáîòàëà ïðèìåðíî òàê. Ïèìåíîâ õîòåë ïîçíàêîìèòüñÿ ñ Âàéëåì, íî ïîñëå çíàêîìñòâà ãîâîðèë îá ýòîì êàê-òî ãëóõî. Îäíàêî Âåðáëîâñêàÿ ïðîÿâëÿëà ïî÷åìó-òî áîëüøîé èíòåðåñ ê Âàéëþ è ïðîñèëà Ýðíñòà (à ïî÷åìó íå Ðåâîëüòà?!) ïîçíàêîìèòü åå ñ íèì. Äàëåå, Âàéëü ïî÷åìó-òî óïîðíî èçáåãàë ãîâîðèòü Ýðíñòó, âèäèòñÿ ëè îí, Áîðèñ, ñ Ðåâîëüòîì. Íàêîíåö, êîãäà Ýðíñò ñòàë ðàññêàçûâàòü Áîðèñó, êàêèå èíòåðåñíûå áåñåäû ïðîõîäÿò ïî âîñêðåñåíüÿì äîìà ó Ðåâîëüòà, Áîðèñ ñëóøàë åãî ðàçèíóâ ðîò, ÿâíî èíòåðåñóÿñü âñåì ïðîèñõîäÿùèì. Íî íà ïðèãëàøåíèå 88 Âïðî÷åì,
èçâåñòíàÿ ðàñòåðÿííîñòü îõâàòûâàëà âñåõ. Íàïðèìåð, Ýðíñò ïèñàë ìíå â ëàãåðü, ÷òî ñàì îí âñïîìíèë ïðî ÓÏÊ, òîëüêî êîãäà îíè óæå óøëè. À âåäü îí áûë íàèáîëüøèé çàêîííèê èçî âñåõ íàñ! 89 Îäíàêî çà ïÿòü ëåò ñ àïðåëÿ 1957 ãîäà Èðà òàê ïðèâûêëà òâåðäèòü íà äîïðîñàõ è â æàëîáàõ, ÷òî-äå îíà íè÷åãî íå çíàëà è íå î ÷åì íå äîãàäûâàëàñü, ÷òî êî âðåìåíè îñâîáîæäåíèÿ îíà, êàæåòñÿ, ñàìà â ýòî ïîâåðèëà. Ñòðàííàÿ âåùü ïñèõèêà, ÷åãî òîëüêî îíà íå âûòâîðÿåò ñ ïàìÿòüþ! Ôðåéäà áû íà íàñ íàïóñòèòü, Ôðåéäà!
123
Ýðíñòà ïðèõîäèòü ê Ðåâîëüòó ïî âîñêðåñåíüÿì Áîðèñ, âîïðåêè ñâîåìó èíòåðåñó, îòâåòèë âäðóã, ÷òî åìó íå õî÷åòñÿ. È ó Îðëîâñêîãî ñòàëà ïðîðåçûâàòüñÿ ìûñëü, ÷òî çíàêîìñòâî Ïèìåíîâà ñ Âàéëåì íîñèëî êîíñïèðàòèâíûé õàðàêòåð... Ýðíñò ñ Èðîé ïîçâîíèëè Èãîðþ, íî òîãî íå áûëî äîìà, à ïî ïðèõîäå äîìîé è ïî àðåñòå ðîäèòåëè Çàñëàâñêîãî ñêðûâàëè ôàêò îáûñêà è àðåñòà â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ìåñÿöåâ è óæ âî âñÿêîì ñëó÷àå íå ïîæåëàëè áû ãîâîðèòü ñ æåíîé ÷åëîâåêà, ïîãóáèâøåãî èõ ìàëü÷èêà. Íàçàâòðà Ýðíñò, íå çàñòàâ Èãîðÿ íà ñëóæáå, ñõîäèë ê íåìó äîìîé; îòåö òîãî âûøåë ê Ýðíñòó íà ëåñòíèöó è äîâîëüíî íåëþáåçíî ñîîáùèë, ÷òî ñûíà äîìà íåò, óåõàë. Ìîòèâû, êîòîðûìè ðóêîâîäñòâîâàëèñü ðîäèòåëè, è íåêîòîðûå äðóãèå, ñêðûâàÿ èíôîðìàöèþ îá àðåñòå, ìàëî ÷åì îòëè÷àëèñü îò ìîòèâîâ Âðàñêîé: Ðàçâå ìîæíî ïðî ýòî ãîâîðèòü?  òîò æå äåíü Èðà ñòóïèëà ïåðâûé øàã ïî ïóòè, ïðèâåäøåìó â òþðüìó. åå è ìîåãî îòöà. Åé âäðóã ïî÷óäèëîñü, ÷òî ÷åìîäàí ñ áóìàãàìè çàïðÿòàí ó åå îòöà íåíàäåæíî. ÏÅÐÅÏÐßÒÀÒÜ! Î, åñëè áû ÿ ìîã áûòü ðÿäîì! Ýòî-òî ÿ ïîíèìàë è òîãäà! Ïîä ïðèñòàëüíûì îêîì ñòîãëàçîé ìàøèíû íåëüçÿ è íåäîïóñòèìî ñóåòèòüñÿ, ïåðåâîçèòü êðèìèíàë ñ ìåñòà íà ìåñòî! Ïóñòü ëó÷øå îí ïîëåæèò â íå ñîâñåì íàäåæíîì ìåñòå, íî çàòî ñïîêîéíî, ñïðÿòàííûé åùå âî âðåìÿ îòñóòñòâèÿ ñëåæêè èëè îòíîñèòåëüíî íå èíòåíñèâíîé ñëåæêè. Íî âûòàñêèâàòü åãî íà ñâåò ïðîæåêòîðîâ íåóìîëèìî ñëåäóþùèõ çà òîáîé ïðîñíóâøèõñÿ îïåðãðóïï ýòî áåçóìèå, êîòîðîå ïðîñòèòåëüíî òîëüêî âëþáëåííîé æåíùèíå, ðâóùåéñÿ õîòü ÷òî-òî ñäåëàòü äëÿ òîãî, êòî óæå òàì... Íî äàæå â ýòîì áåçóìèè Èðà ïåðâûé øàã îñóùåñòâèëà òàê âåëèêîëåïíî, ÷òî ñëåäñòâèå ìîãëî áû çàïðîñòî è òóò îñòàòüñÿ ñ íîñîì. Îíà ñãîâîðèëàñü ñî Øðèôòåéëèê. Îáå âçÿëè ïî ÷åìîäàíó.  ÷åìîäàíå Èðû áûëî òî ñàìîå, ÷òî ìû ñ íåé óêëàäûâàëè. Îïèñü õðàíèâøåãîñÿ òàì îíà ñîæãëà ñðàçó ïî óõîäå ãåáèñòîâ èç åå êâàðòèðû, íàòêíóâøèñü íà íåå ïðè ðàçáîðå êó÷êè îñòàâøèõñÿ áóìàã íà ñòîëå. Íî ôîòîñíèìîê, ñäåëàííûé ñòàðøèì ëåéòåíàíòîì Åðîôååâûì è î êîòîðîì îíà íå çíàëà, æèë ñâîåé îòäåëüíîé æèçíüþ, è â òîò æå èëè íà ñëåäóþùèé äåíü ëåã íà ñòîë íà÷àëüíèêó ñëåäñòâåííîãî îòäåëåíèÿ ìàéîðó Íåêðàñîâó ôîòîêîïèÿ îïèñè. Ïðàâäà, ïîêàìåñò ñëåäñòâèå íå çíàëî: îïèñü ÷åãî ýòî?! Âñå îò ñâîåãî îòöà Èðà çàáðàëà. È ïîçâîíèëà ìîåé ìàòåðè êîòîðàÿ, êîíå÷íî, ñëåãëà ïîñëå îáûñêà90 è âåñòè î ìîåì àðåñòå, íî êîòîðàÿ Â. À. Øðèôòåéëèê. Ïåòðîçàâîäñê, 1954 ã. íåïðåìåííî äîëæíà áûëà ïåðååçæàòü íà äðóãóþ êâàðòèðó, èáî èñòåêàë ñðîê îðäåðà ÷òî âåçåò åé íóæíûå äëÿ îáâÿçêè âåùåé âåðåâêè. Øðèôòåéëèê âåçëà â ñâîåì ÷åìîäàíå âåðåâêè. Âåðáëîâñêàÿ è Øðèôòåéëèê ñîøëèñü â æåíñêîé óáîðíîé íà Ìàëîé Ñàäîâîé91 è îáìåíÿëèñü ñîäåðæèìûì ÷åìîäàíîâ. Âåðáëîâñêàÿ ïîåõàëà ê ìîåé ìàòåðè è ïðèâåçëà-òàêè åé âåðåâêè â óòåøåíèå. Øðèôòåéëèê ïåøî÷êîì 90 Ó
íåå îáûñê ïðîâîäèëñÿ ãíóñíåå âñåõ: ïîíÿòîé áûëà âçÿòà ñîñåäêà ïî êîììóíàëüíîé êâàðòèðå, ïîëó÷èâøàÿ âîçìîæíîñòü ïîñìîòðåòü íà âñå ïðèâàòíîå â êîìíàòå. 91 Íûíå, óâû, ýòà èñòîðè÷åñêàÿ óáîðíàÿ ëèêâèäèðîâàíà. Ãäå æå áóäóò âåøàòü ìåìîðèàëüíóþ äîñêó: Òóò Âåðáëîâñêàÿ è Øðèôòåéëèê ïðîâåëè çà íîñ ëåíèíãðàäñêóþ ãîñáåçîïàñíîñòü?
124
ïðîòîïàëà äî óëèöû Æóêîâñêîãî ê ñâîåé øêîëüíîé ïîäðóãå Ãåíðèåòòå Äðîçäîâîé, ñ êîòîðîé âèäåëàñü ðàç â äâà-òðè ìåñÿöà. Ïðèøëà è ïîïðîñèëà ñïðÿòàòü ó ñåáÿ, ÷òîá íå íàøëè. Ñòàâü, îòâåòèëà òà. Íàðóæíîå íàáëþäåíèå íå çàìåòèëî Øðèôòåéëèê: ìàëî ëè êòî âõîäèò è âûõîäèò èç óáîðíîé íà óãëó Íåâñêîãî! Íàðóæíîå íàáëþäåíèå è îïåðãðóïïà íå ñïóñêàëè î÷åé ñ Âåðáëîâñêîé. Îíî äàæå äîñòàâèëî ñåáå ñëó÷àé óáåäèòüñÿ, ÷òî â ÷åìîäàíå, äîñòàâëåííîì ê Ùåðáàêîâîé, äåéñòâèòåëüíî, íàõîäèëèñü èìåííî âåðåâêè è íè÷åãî áîëüøå! È ìàéîð Íåêðàñîâ, ñîâåùàÿñü ñ ïîäïîëêîâíèêîì Ðîãîâûì, ëîìàë ñåáå ãîëîâó: ÷òî ýòî çà îïèñü, èìååò ëè îíà îòíîøåíèå ê äåëó è êàê ñ íåé ïîñòóïèòü? Íî 27 ìàðòà ê Èðå ïðèåõàë ìîé îòåö. Èñïûòûâàÿ ïîòðåáíîñòü â ðàçðÿäêå ïîñëå æóòêîãî äóøåâíîãî íàïðÿæåíèÿ, Èðà ñäåëàëà âòîðîé, óæå íåïîïðàâèìûé øàã â òó áåçäíó, óâëåêàÿ çà ñîáîé ìîåãî îòöà. Îí çàäàë åé âîïðîñ: ×òî îíè âçÿëè? Âìåñòî òîãî, ÷òîáû, êàê ýòî ñäåëàë áû Ýðíñò, ïðîòÿíóòü åìó ïðîòîêîë îáûñêà, îíà âîçæàæäàëà ïîõâàëû: Äà ýòî, Èâàí Ãàâðèëîâè÷, ÷òî! Òî, ÷òî îíè âçÿëè ÷åïóõà ïî ñðàâíåíèþ ñ òåì, ÷òî ÿ ñïðÿòàëà. À ñåãîäíÿ ïåðåïðÿòàëà òàê, ÷òî íèêòî íå íàéäåò! È ðàññêàçàëà, òîëüêî ÷òî íå íàçâàâ èìåíè, âñþ îïåðàöèþ. À ìàãíèòîôîí êðóòèòñÿ, êðóòèòñÿ... Íåêðàñîâ ïîäïðûãèâàåò: ñîøëîñü! Âîò îíà, ê ÷åìó ýòà îïèñü! Ðîãîâ êîìàíäóåò: ñòàòü ïðåä ìîè âûïó÷åííûå î÷è âñåì ôèëåðàì! Ïðîøëÿïèëè? Èùèòå!! Ñåãîäíÿ ïåðåïðÿòûâàëà!!! Íó, ïîäîæäè æ, òàêàÿðàçýòàêàÿ... Èðà íàíåñëà ëè÷íîå îñêîðáëåíèå âñåìó îòäåëó. À ÷åëîâåê òàê óñòðîåí, ÷òî ñêîðåå ïðîñòèò ïðåñòóïëåíèå, ÷åì ëè÷íîå îñêîðáëåíèå. Íàçàâòðà ñ óòðà ìîé îòåö, ïî÷èñòèâ êîñòþì, âîøåë â ïàðàäíûé ïîäúåçä Áîëüøîãî Äîìà è ïîòðåáîâàë, ÷òîáû åãî ïðèíÿë ñëåäîâàòåëü, âåäóùèé äåëî åãî ñûíà Ïèìåíîâà Ð. È. Åãî ïðèíÿëè è íå îäèí êàïèòàí Ïðàâäèí, à âêóïå ñ ìàéîðîì Íåêðàñîâûì. Îòåö íà÷àë ñòó÷àòü íà íèõ êóëàêîì, âîçìóùàÿñü òåì, ÷òî îíè âîçðîæäàþò áåðèåâùèíó, Åãî ñîâåñòü, ñîâåñòü ñòàðîãî ÷åêèñòà (îí ðàáîòàë â Äîí÷åêà â 19191922 ãîäàõ, ïîòîì óøåë ó÷èòüñÿ íà âåòåðèíàðà; ïîäðîáíåå ñì. 4 ãë. Ð. È. Ïèìåíîâ è È. Ã. Ùåðáàêîâ. Êàâêàç, 1953 ã. 2) íå ìîãëà ñìèðèòüñÿ. Îí òðåáîâàë íåìåäëåííî îñâîáîäèòü ìåíÿ. Èçâèíèòüñÿ. Íàêàçàòü âèíîâíûõ. (Îí æå çíàë, ÷òî ñàìîå ñóùåñòâåííîå íàäåæíî ñïðÿòàíî, à âçÿòî òàê, åðóíäà.) Êàê ìèíèìóì, íàñòàèâàë îçíàêîìèòü åãî ñ äåëîì, äàáû ðàçúÿñíèòü, êàêîå ýòî íåäîðàçóìåíèå. Ïðàâäèí ñïðîñèë: À äîêóìåíòû, ïîäòâåðæäàþùèå ðàáîòó â ×Ê, ó Âàñ ñîõðàíèëèñü? Äîêóìåíòîâ ïðè ñåáå íå îêàçàëîñü. Ñîñëàâøèñü íà íåîòëîæíûå äåëà, åãî ïîïðîñèëè ïîäîæäàòü. Ñíà÷àëà òóò, ðÿäîì, â ñîñåäíåé êîìíàòå íà äèâàíå, ëèñòàÿ æóðíàëû è ãàçåòû.
125
Òåì âðåìåíåì Åðîôååâ ñìîòàëñÿ íà êâàðòèðó Âåðáëîâñêîé, äîæäàëñÿ êîãäà îíà âåðíóëàñü ñ ðàáîòû (â ýòîò ðàç äîâîëüíî ðàíî, ÷àñîâ â øåñòü âå÷åðà) è ïîïðîñèë: Òîâàðèù Âåðáëîâñêàÿ, ïîåçæàéòå, ïîæàëóéñòà ñî ìíîé. Òàì íàäî îäèí âîïðîñèê âûÿñíèòü. Ìîæíî ëè ìíå ñîîáùèòü çíàêîìûì, ÷òî ÿ àðåñòîâàíà? Ìîæíî ëè ñ ñîáîé ÷òî-íèáóäü âçÿòü? Äà, ÷òî Âû! ß Âàñ íå àðåñòîâûâàþ, ó ìåíÿ è îðäåðà íåò. Âñåãî-òî íà ÷àñèê-äðóãîé, ñðî÷íî íàäî êîå-÷òî óòî÷íèòü. È îíà âûøëà â ÷åì áûëà, êàæåòñÿ, äàæå íå îñòàâèâ â êîìíàòå ñóìêè ñî øêîëüíûìè ó÷åáíèêàìè, òàê êàê íàäî áûëî áû âîçèòüñÿ èõ ïåðåêëàäûâàòü, à ñóìêà ïîíàäîáèëàñü áû íà îáðàòíîì ïóòè ïîêóïàòü ïðîäóêòû íà ïÿòü ëåò èç ñâîåé êîìíàòû. Êàê äîðîãóþ ãîñòüþ âñòðåòèëè åå Íåêðàñîâ è Ïðàâäèí: Íó, ðàññêàçûâàéòå æå, êóäà Âû ñâåçëè â÷åðà ÷åìîäàí? Êàêîé ÷åìîäàí? Äà íå ïîñòóïàéòå ñåáå âî âðåä! Ìû î Âàñ æå ïå÷åìñÿ. Ìû-òî è áåç òîãî âñå çíàåì. ×òî âñå? Î ÷åì Âû, íå ïîíèìàþ! Íó, êàê î ÷åì! Î ÷åìîäàíå ñ áóìàãàìè Ïèìåíîâà, êîòîðûé Âû â÷åðà îò ñâîåãî îòöà Àðíîâè÷à ïåðåâåçëè íà äðóãîå ìåñòî. Àõ, âû ïðî ýòîò ÷åìîäàí! Òàê ýòî áûë ÷åìîäàí ñ âåðåâêàìè. Âàñ óæå è âåðåâêè èíòåðåñóþò? Ýòî òîæå êîíòððåâîëþöèîííàÿ àãèòàöèÿ?! Îíè ó ìàòåðè ìîåãî ìóæà ó Ùåðáàêîâîé Ëàðèñû Ìèõàéëîâíû. Âû íàñ çà äóðà÷êîâ íå ñ÷èòàéòå! Íàñ íå âåðåâêè èíòåðåñóþò, à áóìàãè. Àíòèñîâåòñêèå ðóêîïèñè Âàøåãî ñîæèòåëÿ Ïèìåíîâà. Êàêèå áóìàãè?? ×òî, âàì ìàëî òîãî, ÷òî âû ïðè îáûñêå çàáðàëè? È òàê âåñü äîì ïåðåðûëè! Âû ëó÷øå îòâåòüòå ìíå, çà ÷òî âû åãî çàáðàëè? Õâàòèò áåççàêîíèÿ òâîðèòü! Îòîøëè ñòàëèíñêèå âðåìåíà! È âîâñå íå ñîæèòåëü îí ìíå, à ìóæ. Âû íå èìååòå ïðàâà îñêîðáëÿòü ìåíÿ. Õâàòèò áåççàêîíèÿ òâîðèòü! Îòîøëè ñòàëèíñêèå âðåìåíà! È âîâñå íå ñîæèòåëü îí ìíå, à ìóæ. Âû íå èìååòå ïðàâà îñêîðáëÿòü ìåíÿ. Êàêîé æå îí ìóæ, åñëè âû íå ðåãèñòðèðîâàëèñü! À òàê... Ðàçâå îí ñ îäíîé ñ Âàìè òîëüêî? Íó, êàê õîòèòå. Ïóñòü áóäåò ìóæ. Òàê Âû ñêàæåòå íàì, êóäà Âû ñâåçëè áóìàãè Âàøåãî... ÌÓÆÀ? Íè î êàêèõ áóìàãàõ ÿ íè÷åãî íå çíàþ. Âîò ÷òî, ãðàæäàíêà Âåðáëîâñêàÿ Èðýíà Ñàâåëüåâíà. Ìû õîòåëè ñ Âàìè ïî-õîðîøåìó, áåç ïðîòîêîëîâ. À Âû íàñ âûíóæäàåòå. Âîò, ðàñïèøèòåñü, ÷òî Âû ïðåäóïðåæäåíû. Ìû Âàñ áóäåì äîïðàøèâàòü â êà÷åñòâå ñâèäåòåëÿ ïî äåëó Ïèìåíîâà Ð. È., îáâèíÿåìîãî â ïðåñòóïíîé äåÿòåëüíîñòè, ïðåäóñìîòðåííîé ñòàòüÿìè 58(10) è 58(11) ÓÊ ÐÑÔÑÐ. À ñêîëüêî åìó çà ýòî áóäåò? 126
Ïî óñìîòðåíèþ ñóäà. Ñâèäåòåëü íå èìååò ïðàâà îòêàçûâàòüñÿ îò äà÷è ïîêàçàíèé è äàâàòü ëîæíûå ïîêàçàíèÿ; ýòî ñòàòüè 92 è 95 ÓÊ ÐÑÔÑÐ. Çà ýòî äî äâóõ ëåò ëèøåíèÿ ñâîáîäû. Ðàñïèñàëèñü? Òåïåðü îòâå÷àéòå íà âîïðîñû. Ôàìèëèÿ? Èìÿ? Îò÷åñòâî? Ãîä ðîæäåíèÿ? Ìåñòî ðîæäåíèÿ? Ìåñòî æèòåëüñòâà? Íàöèîíàëüíîñòü? Ïðîôåññèÿ? Îáðàçîâàíèå? Ïîñëåäíåå ìåñòî ðàáîòû? Èìååòå ëè ñóäèìîñòü? Êóäà Âû îòâåçëè ÷åìîäàí, âçÿòûé Âàìè íà êâàðòèðå Âàøåãî îòöà Àðíîâè÷à Ñàâåëèÿ Ãðèãîðüåâè÷à? Ê ìàòåðè Ïèìåíîâà, Ùåðáàêîâîé Ë. Ì. ×òî â íåì áûëî? Âåðåâêè. Ñâèäåòåëü Âåðáëîâñêàÿ, Âàì ïðåäúÿâëÿåòñÿ ôîòîêîïèÿ òåêñòà, íàïèñàííîãî Âàøåé ðóêîé, ãäå, â ÷àñòíîñòè, íàïèñàíî: ... 44. Âåíãåðñêèå òåçèñû; 45... (À Èðà-òî íè÷åãî íå âåäàëà ïðî ôîòîãðàôèðîâàíèå, ó÷èíåííîå Åðîôååâûì!) Âàøà ýòî ðóêà? Ìî... ìîÿ... êàæåòñÿ, ìîÿ... Êóäà Âû äåëè ïåðå÷èñëÿåìûå ýòîé îïèñüþ áóìàãè, âûíóâ èõ èç ÷åìîäàíà, âçÿòîãî ó Àðíîâè÷à, è çàìåíèâ èõ âåðåâêàìè? Ìîë÷àíèå. Õîðîøî, ñâèäåòåëü Âåðáëîâñêàÿ, ìû ïðåðâåì ñåé÷àñ äîïðîñ, Âû ïîäóìàéòå. Ïîéìèòå, ÷òî íå â Âàøèõ èíòåðåñàõ çàïèðàòüñÿ. Äâà ãîäà ëèøåíèÿ ñâîáîäû ñòîÿò ëè òîãî êàêèå-òî áóìàãè? Ïîäóìàéòå, à ìû äîïðîñèì ñâèäåòåëÿ Ùåðáàêîâà È. Ã. Ïðîâîäèòå ñâèäåòåëÿ. â ñîñåäíþþ êîìíàòó. È ñíîâà âûçûâàþò ìîåãî îòöà. Òåïåðü ñ íèì áåñåäóþò èíà÷å. Îí óæå äîïðàøèâàåìûé ñâèäåòåëü, ïðåäóïðåæäåííûé îá îòâåòñòâåííîñòè. Ïîëóêðóãîì åãî îáñòóïèëè ÷åëîâåê 10-12, áëèñòàÿ ïîãîíàìè. Âû ïðèåõàëè â÷åðà ïî âûçîâó Âåðáëîâñêîé â åå êâàðòèðó? Äà, ÿ... Îòâå÷àéòå íà âîïðîñû, Âåðáëîâñêàÿ ïåðåäàëà Âàì ïîñëåäíåå ïðè àðåñòå ïîðó÷åíèå Ïèìåíîâà ïåðåñìîòðåòü êíèãè Ïèìåíîâà è óíè÷òîæèòü àíòèñîâåòñêèå, íå çàìå÷åííûå ïðè îáûñêå?92 Íèêàêîãî ïîðó÷åíèÿ íå áûëî. ß ïðîñòî ñàì çàèíòåðåñîâàëñÿ, êàêèå ó íåãî ëþáîïûòíûå êíèãè. ß âåäü âïåðâûå ïðèåõàë ê íèì â ãîñòè. À ãîâîðèëà ëè Âàì Âåðáëîâñêàÿ, ÷òî îíà ïåðåïðÿòàëà àíòèñîâåòñêèå ðóêîïèñè Ïèìåíîâà? Íè÷åãî íå ãîâîðèëà., Ñâèäåòåëü Ùåðáàêîâ, ïðåäóïðåæäàþ Âàñ ïîâòîðíî îá îòâåòñòâåííîñòè çà ëîæíûå ïîêàçàíèÿ. Íàì âñå è òàê èçâåñòíî, êàê Âû âèäèòå. Âåðáëîâñêàÿ-òî áàáà, 92 ß
äåéñòâèòåëüíî, óõîäÿ, òàéêîì ïðîñèë Èðó ïåðåñìîòðåòü êíèãè. ß íàäåÿëñÿ, ÷òî, ïåðåñìàòðèâàÿ, îíà íàòêíåòñÿ íà ôóòëÿð ñ áóêîâêàìè è ëèêâèäèðóåò óëèêó. Íî, íå çíàÿ íè÷åãî î áóêîâêàõ, îíà, ïîâåðòåâ ôóòëÿð, ñóíóëà åãî íàçàä. À ñ îòöîì îíè ïåðåáðàëè âñå êíèãè è, êàæåòñÿ, íåêîòîðûå ñîæãëè (íàïðèìåð, ïðîïàëà Ñòåíîãðàììà Ó÷ðåäèòåëüíîãî Ñîáðàíèÿ).
127
è îíà âñå óæå ñêàçàëà. Îíà â îòâåò íà Âàø âîïðîñ: ×òî îíè âçÿëè? ïðîèçíåñëà, êàê ñàìà òîëüêî ÷òî ïðèçíàëà: Äà ýòî ÷òî, Èâàí Ãàâðèëîâè÷! Òî, ÷òî îíè âçÿëè ÷åïóõà ïî ñðàâíåíèþ ñ òåì, ÷òî ÿ ñåãîäíÿ ñïðÿòàëà. À ñåãîäíÿ ïåðåïðÿòàëà òàê, ÷òî íèêòî íå íàéäåò. Íó, ïîìíèòå, îíà åùå ïðî óáîðíóþ ãîâîðèëà?  Âàøèõ æå èíòåðåñàõ ïîäòâåðäèòü. Âîò, ïîäïèøèòå ïðîòîêîë. Çíàåòå ÷òî, ìåíÿ íà òàêîé ìÿêèíå íå ïðîâåäåòå. ß ñàì äîïðàøèâàë êîíòðó. Ìíå ïðèõîäèëîñü ñ òàêèìè âñòðå÷àòüñÿ, ÷òî âû áû â øòàíû íàäåëàëè. Äà íå âûëóïëÿéòå íà ìåíÿ ãëàçà, à òî ïîâûñêî÷àò! Äàâàéòå ìíå î÷íóþ ñòàâêó ñ Âåðáëîâñêîé! Çíà÷èò, îíà ýòî ãîâîðèëà, íî Âû ñîãëàñíû ïîäòâåðäèòü ýòî òîëüêî íà î÷íîé ñ íåé ñòàâêå? Íè÷åãî îíà íå ãîâîðèëà. À î÷íàÿ ñòàâêà ìíå íóæíà äëÿ òîãî, ÷òîáû óëè÷èòü åå â êëåâåòå íà ìåíÿ. À ñêîðåå âñåãî âàñ óëè÷èòü, ïîòîìó ÷òî âû ïðèïèñûâàåòå åé òî, ÷åãî îíà íå ãîâîðèëà è íå ìîãëà ãîâîðèòü, ïîòîìó ÷òî íèêàêîãî ÷åìîäàíà íå áûëî. À âû áàíäèòû è áåðèåâöû. Âàì íàäî áû ñàæàòü òåõ, êòî ïðè Ñòàëèíå ìèëëèîíû ëþäåé óíè÷òîæèë, à âû âìåñòî òîãî ÷åñòíûõ ëþäåé áåðåòå... Óâåäèòå ñâèäåòåëÿ. Ââåäèòå Âåðáëîâñêóþ. Òàê âîò, ñâèäåòåëü Âåðáëîâñêàÿ, ñâèäåòåëü Ùåðáàêîâ, êîòîðîãî Âû òîëüêî ÷òî âèäåëè âîí òàì, ïîêàçàë, ÷òî Âû â÷åðà âå÷åðîì, êîãäà îí ïðèåõàë ê Âàì ïî Âàøåìó âûçîâó è ñïðîñèë Âàñ, ÷òî îíè ò. å. ìû âçÿëè ó Ïèìåíîâà ïðè îáûñêå, îòâåòèëè åìó: Äà ýòî, Èâàí Ãàâðèëîâè÷, ÷òî! Òî, ÷òî îíè âçÿëè ÷åïóõà ïî ñðàâíåíèþ ñ òåì, ÷òî ÿ ñïðÿòàëà. À ñåãîäíÿ ïåðåïðÿòàëà òàê, ÷òî íèêòî íå íàéäåò. Íó, áóäåòå ïðèçíàâàòüñÿ èëè âåðíóòü Ùåðáàêîâà è îôîðìèòü íà Âàñ äåëî íà äâà ãîäà çà ëîæíûå ïîêàçàíèÿ? Íó, ðàç óæ îí ïîäòâåðæäàåò... Äà, ÿ ñêàçàëà â÷åðà ýòî... Òàê. Âîò òàê è äàëüøå äàâàéòå. È òîãäà Âû áûñòðåíüêî âåðíåòåñü äîìîé. Ìû æå Âàñ íå îáìàíûâàåì, êîãäà ãîâîðèì, ÷òî ìû âñå è áåç Âàñ çíàåì. È êîìó Âû ïåðåäàëè ñîäåðæèìîå ÷åìîäàíà? Íè÷åãî ÿ ãîâîðèòü íå áóäó! Âû íå èìååòå ïðàâà! ß íå àðåñòîâàííàÿ! Äà, Âû ïîêà íå àðåñòîâàííàÿ. Íî ïîñòàíîâëåíèå î Âàøåì çàäåðæàíèè ìû îôîðìèì ñåé÷àñ æå. Âîò, ðàñïèøèòåñü: ìû Âàñ çàäåðæèâàåì íà äâà äíÿ. Óâåäèòå çàäåðæàííóþ â êàìåðó. Íà ïîñòàíîâëåíèè ñòîèò âðåìÿ îáúÿâëåíèÿ åå çàäåðæàííîé 23. 00 28 ìàðòà 1957 ãîäà. Ïðîöåäóðà ïðèåìà çàäåðæàííûõ âî âíóòðåííþþ òþðüìó ÓÊÃÁËÎ, ñîåäèíåííóþ äåðåâÿííûì âèñÿ÷èì ìîñòèêîì ñî çäàíèåì Óïðàâëåíèÿ ÊÃÁ ïî ËÎ, íè÷åì íå îòëè÷àåòñÿ îò ïðîöåäóðû ïðèåìà àðåñòîâàííûõ èëè âíîâü ïðèâîçèìûõ îñóæäåííûõ. Åäèíñòâåííîå äîïîëíèòåëüíîå íåóäîáñòâî äëÿ æåíùèíû ÷òî âñå íàäçèðàòåëè (êàæäûå ïîëòîðû ìèíóòû îáÿçàííûå ñìîòðåòü â ãëàçîê) èñêëþ÷èòåëüíî ìóæ÷èíû. Øìîíàåò, âïðî÷åì, æåíùèíà (îíà æå áèáëèîòåêàðøà).  áàíþ æå âîäÿò ìóæ÷èíû è â ãëàçîê ïðèñìàòðèâàþò çà ïîðÿäêîì. Íî ñâûêàåøüñÿ è íå ñ òàêèì...93 93 Â
øèðå.
Ìîñêâå, íà Ëóáÿíêå, èíà÷å. Òàì åñòü è íàäçèðàòåëè-æåíùèíû. Âèäèìî, ïðîñòî òàì øòàò
128
 òó æå íî÷ü Ïðàâäèí íà ñâîåé ìàøèíå ñâåç îòöà íà Ôèíëÿíäñêèé âîêçàë, âåëåâ åìó åõàòü â ñâîé ñîâõîç, à â Ìîñêâó ïîëåòåëà òåëåãðàììà,94 âî èñïîëíåíèå êàêîâîé ÓÊÃÁ ïî ËÎ ïðîèçâåëî â 11.30 29 ìàðòà òùàòåëüíûé îáûñê â äîìå Ùåðáàêîâà, èçúÿâ ðå÷ü Õðóùåâà, ìîè ïèñüìà îòöó è íåñêîëüêî òîìîâ ïðîèçâåäåíèé Â. È. Ëåíèíà, íà ïîëÿõ êîòîðûõ áûëè òåëåãðàììó íà àäðåñ ñîâõîçà: Áûëè ãîñòè. Âçÿëè êíèãè, ïèñüìà Âîëè, ñòàòüþ. Òåëåãðàììó îí ïîëó÷èë áåç çàäåðæêèþ95 Âûñïàâøóþñÿ Âåðáëîâñêóþ ïðèâåëè íà äîïðîñ. Îíà æå çà íî÷ü ïðèäóìàëà âåðñèþ, êàê íå ñêàçàòü íåïðàâäû êîìó õî÷åòñÿ ïîëó÷èòü äâà ãîäà è íå ñêàçàòü ïðàâäû íåëüçÿ æå ïðîäàâàòü ëþáèìîãî! Îáñòîÿòåëüñòâà îíà èçëîæèëà òàê: â Ïóáëè÷íîé áèáëèîòåêå ïîçíàêîìèëàñü ñ îäíîé äåâóøêîé. Ñëó÷àéíî âñòðåòèâ åå 26 ìàðòà, ðåøèëà èñïîëüçîâàòü çíàêîìñòâî. Ïåðåäàëà åé â óáîðíîé íà Ìàëîé Ñàäîâîé áóìàãè èç ÷åìîäàíà, óïðîñèâ ïîäåðæàòü íåñêîëüêî äíåé ó ñåáÿ. Àäðåñà åå íå çíàåò. Êàê ïîëó÷èò íàçàä áóìàãè? Âî-ïåðâûõ, òà çíàåò Èðèí òåëåôîí, à âî-âòîðûõ, åñëè ÷àñòî õîäèòü â Ïóáëè÷êó, òî åå òàì ìîæíî íàâåðíÿêà âñòðåòèòü. Êàê åå çîâóò? Ëåíà. Íó, äà, êîíå÷íî, Åëåíà, à êàê æå èíà÷å, ðàç åå âñå Ëåíîé çîâóò.  ñàìîì äåëå, Øðèôòåéëèê çâàëè ÂÈËÅÍÎÉ. Ïðàâäà, íèêòî åå íèêîãäà Ëåíîé íå íàçûâàë, è îíà íå òåðïåëà èìåíè Ëåíà. Âñå çâàëè åå Âèëåé. Íî ïîäè äîêàæè, ÷òî Âåðáëîâñêàÿ ëæåò! Ïðàâäà, ïîçíàêîìèëèñü îíè íå â Ïóáëè÷êå, è âîîáùå â ýòîò ïåðèîä ñâîåé æèçíè Âèëÿ ñîâåðøåííî íå áûâàëà â Ïóáëè÷êå; ïîçíàêîìèëèñü îíè êàê ÷òåöû ó ïèñàòåëüíèöû Ýëüÿøåâîé. Íî ïîäè äîêàæè, ÷òî îíè íå áûëè çíàêîìû ðàíüøå ÷åðåç Ïóáëè÷êó! Ñëîâîì, âåðñèÿ áûëà ñîñòàâëåíà òàê, ÷òî óëè÷èòü Âåðáëîâñêóþ â ëæåñâèäåòåëüñòâå áûëî áû ñîâåðøåííî áåçíàäåæíûì ïðåäïðèÿòèåì. ñëåäñòâèå áûñòðî ýòî ïîíÿëî è íå ïûòàëîñü âìåíèòü åé ýòîé ñòàòüè. Íî ñëåäñòâèå íå ñîáèðàëîñü è ïðîùàòü åé äåðçêîé ïîïûòêè ïåðåõèòðèòü ëó÷øèõ â ìèðå ðàçâåä÷èêîâ, ïîïûòêè, ãðîçèâøåé ëèøåíèåì èõ ïðåìèàëüíûõ. Îíî âçÿëî íà ñåáÿ òðóä äîêàçàòü, ÷òî Âåðáëîâñêàÿ áûëà âèíîâíà â òîì æå ïðåñòóïëåíèè, ÷òî è ÿ. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, êàçàëîñü Âåðáëîâñêîé, âåðñèÿ ïðèäóìàíà òàê, ÷òî íèêòî íå ñóìååò íàéòè ýòó Ëåíó- Âèëþ. Âåäü íè àäðåñà, íè ïðèìåò íè÷åãî, êðîìå ëîæíîãî óêàçàíèÿ, áóäòî åå ìîæíî âñòðåòèòü â Ïóáëè÷íîé áèáëèîòåêå! 29 è 30 ìàðòà ñëåäñòâèå äîïðàøèâàåò çíàêîìóþ Èðû Çóáåð Ëàçàðåâó, èíòåðåñóÿñü, ÷òî îíà äåëàëà 26 ìàðòà. 29-ãî ó íåå â 18.30 ïðîâîäÿò äàæå îáûñê. 30 ìàðòà íàáðîñèëèñü íà íàøó ñîñåäêó ïî êâàðòèðå Ðîêñàíó Ìîñèíó ÷òî òà äåëàëà 26 ìàðòà? 30 ìàðòà ñëåäîâàòåëè êîëåáàëèñü, íå ÿâëÿåòñÿ ëè ìèôè÷åñêàÿ Åëåíà èçâåñòíîé èì Çóáåð-ßíèêóí è äîïðàøèâàëè Èðó íà ïðåäìåò çíàêîìñòâà ñ Çóáåð. Òà ëèêîâàëà, âèäÿ, ÷òî ñáèëà èùååê ñî ñëåäó. Íî â òîì æå äîïðîñå, óòî÷íÿÿ, ãäå åùå ðàáîòàëà, óñëûõàëè ôàìèëèþ Ýëüÿøåâîé, ïîçâîíèëè ïèñàòåëüíèöå, ïîðàñïðîñèëè îáî âñåì è óñòàíîâèëè, ÷òî Âåðáëîâñêàÿ ÷åðåäîâàëàñü â ÷òåíèè ñëåïîé ñ íåêîé Âèëåé Øðèôòåéëèê, î÷åíü ìèëîé è ïðèÿòíîé äåâóøêîé. À èìÿ Âèëÿ, íå ïðèâÿçàííîå ê ôàìèëèè, çâó÷àëî íà ëåíòå ïîäñëóøèâàíèÿ... 1 àïðåëÿ â 15.00 ëåéòåíàíò Ïðîêîïüåâ, â øòàòñêîì, ïîäîøåë è ìèëî óëûáíóëñÿ Âèëå, âõîäèâøåé â êèíîòåàòð Ðåêîðä íà óãëó Ñàäîâîé è Ëåðìîíòîâñêîãî: Çäðàâñòâóéòå. Îíà óëûáíóëàñü â îòâåò (ñðî÷íî ïðèïîìèíàÿ, êòî áû ýòî ìîã áûòü), è òóò åé óëûáíóëèñü åùå äâîå94 ???
òåëåãðàììû, íå çàåçæàÿ ê íåé, êèíóëñÿ â Ìîñêâó, ëèêâèäèðîâàë âñå ó ñåáÿ, òî ìåíÿ íå òî ÷òî íå àðåñòîâàëè áû, äàæå íå äåðíóëè áû íà äîïðîñ. Ñð. â 16 ïðèìå÷àíèå î Øåéíèñå è Èêñå. 95 Ïîäðîáíåå ñì. 7 ãë. 5.
129
òðîå ñòîëü æå ìèëûõ ìîëîäûõ ëþäåé, íè÷óòü íå ïîõîæèõ íà òåõ â øòàòñêîì íà ïëîùàäè Èñêóññòâ. Ìû äîëæíû, ãðàæäàíêà Øðèôòåéëèê, ïðîâåñòè ó Âàñ îáûñê, ïðîèçíåñ ëåéòåíàíò Ïðîêîïüåâ. À îðäåð ó Âàñ åñòü? Êîíå÷íî. Ðàñïèøèòåñü íà îáîðîòå. Ìû Âàñ ïîäâåçåì. Çà÷åì? Çäåñü ïåøêîì äî äîìó áûñòðåå. È îíè â ìîë÷àíèè ïðèøëè â åå êâàðòèðó ïî óëèöå Ðèìñêîãî-Êîðñàêîâà, ä. 49, êâ. 1, òùàòåëüíî îñìîòðåëè âñå â êîìíàòå è íà óêàçàííûõ åþ ïðèíàäëåæàùèõ åé êîììóíàëüíûõ ïîëî÷êàõ â ýòîé îãðîìíîé, êàê àä, êâàðòèðå, íè÷åãî íå íàøëè, îñòàâèëè íà ñòîëå ïðîòîêîë îáûñêà, â êîòîðîì â ãðàôå èçúÿòî âïèñàíî îêàçàëîñü: Íè÷åãî íå èçûìàëîñü, Âèëÿ ïåðåëîæèëà åãî â ñòîë, ÷òîáû ìàòü, âåðíóâøèñü ñ ðàáîòû, íå íàòêíóëàñü, à ïîòîì îíè ïðåäëîæèëè åé ïðîåõàòü â Óïðàâëåíèå, ò. å. â Áîëüøîé Äîì. Äîðîãîé îíà ëîìàëà ãîëîâó: ÷òî îíè èùóò? Îíà áûëà ñòîëü óâåðåíà, ÷òî ÷åìîäàíà èì íå íàéòè, ÷òî åé è â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî, ÷òî îíè èùóò èìåííî åãî. Íî òîãäà ÷òî æå? .½ Ñíà÷àëà îíà íàãëî îòáðåõèâàëàñü: íè÷åãî íå çíàþ. Óïîìèíàíèå îá óáîðíîé ïåðåñòðàèâàåò åå: ß ÷åìîäàí ñîæãëà. À ãäå æå Âû âçÿëè òîïîð ðàçðóáèòü ÷åìîäàí? Ãäå â ïå÷è ñëåäû æåëåçà îò ÷åìîäàíà? Ñîæãëà ÿ áóìàãè, à ÷åìîäàí âûáðîñèëà íà ïîìîéêó. Ïîåäåì íà ïîìîéêó. Âèëþ áåñïîêîèëî îäíî: ëèøü áû ìàìà íå óçíàëà íè÷åãî. Ñâîþ ìàòü îíà áîÿëàñü ïàíè÷åñêè âñþ æèçíü. Î ÷åìîäàíå æå îíà çíàëà ñìóòíî: Èðà ïëàêàëà è ïðîñèëà ñîõðàíèòü. Òàì ÷òî-òî äîðîãîå äëÿ Ðåâîëüòà. Íè÷åãî î êðèìèíàëüíîì íå ãîâîðèëîñü. Ñòåïåíü ÖÅÍÛ ÷åìîäàíà áûëà íåÿñíà. Çàñëóæèâàåò ëè îí âñåé ýòîé íåðâîòðåïêè? Èëè òàì áàáóøêèíû ïîðòðåòû, êîòîðûå Ðåâîëüò, îïàñàÿñü êîíôèñêàöèè (òàêîå þðèäè÷åñêîå ñëîâî åé íå ïðèõîäèëî íà óì, íî îíà æèëà ïðåäñòàâëåíèÿìè, ÷òî âñå, â ÷åêà ïîïàâøåå, íå âîðîòèòñÿ), õî÷åò çàáëàãîâðåìåííî âûíåñòè èç äîìó? À ìàìà æäåò, âîëíóåòñÿ... (À ñëåäîâàòåëè ïðèìå÷àþò ñðûâàþùèåñÿ ñëîâà ìàìà.) Âäðóã ïðî÷èòàåò ïðîòîêîë?! Íàäî êàê ìîæíî ñêîðåå äîìîé! Äà è ñëåäîâàòåëè òàêèå ìèëûå ëþäè... À âäðóã ÝÒÎ íà÷íåòñÿ? Ðàäè íåèçâåñòíî ÷åãî! Îé, îíè õîòÿò ïðèâåçòè ñþäà ìàìó: Ïóñòü Âàøà ìàòü ñìîòðèò, êàê åå äî÷ü ïîéäåò â òþðüìó! Ïî åå âîñïîìèíàíèÿì, ÷àñîâ â 10-11 âå÷åðà, à ïî õðîíîëîãèè äîêóìåíòîâ â 20. 00 îíà ïîâåçëà Ïðîêîïüåâà ñ òîâàðèùàìè íà óëèöó Æóêîâñêîãî ê Ãåòå Äðîçäîâîé. Òà îòäàëà èì ÷åìîäàí. Âû ìîæåòå áûòü ñâîáîäíû, Âèëåíà Àíàòîëüåâíà. Íåò, ÿ õî÷ó ïîñìîòðåòü, ÷òî áûëî â ÷åìîäàíå. Àõ, òàê. Õîðîøî, Âû áóäåòå íàøèì ïîíÿòûì ïðè âñêðûòèè. 130
Âåðíóëèñü â Áîëüøîé Äîì. ×àñîâ ïÿòü ïî åå âîñïîìèíàíèÿì, îíà âûøëà íà óëèöó îêîëî äâóõ íî÷è, íî øàëüíûå òðàìâàè åùå õîäèëè äëèëàñü ïåðåïèñü áóìàã. Ñëàâà Áîãó, ïîäóìàëà Âèëÿ, ïîäïèñûâàÿ ïðîòîêîë. Íè÷åãî òàì íå áûëî. Òîìèê Íèöøå. Êàêèå-òî ïèñüìà. Ó÷åíûå ñòàòüè. Íèêàêèõ ÀÄÐÅÑΠè íèêàêèõÑÏÈÑÊÎÂ. Çíà÷èò, ÷åìîäàí íèêîìó íå ïîâðåäèò. Ïðåäñòàâëåíèå î òîì, ÷òî çàãîâîðùèêè âñåãäà ñîñòàâëÿþò ñïèñêè, âîçíèêëî ó íåå îò õîðîøåãî çíàíèÿ ìèðîâîé ëèòåðàòóðû. À ýòè ïèñüìà ïèñüìà ìîåãî îòöà êî ìíå.  ñîâîêóïíîñòè ñ èçúÿòûìè ó íåãî â Ìîñêâå îíè ÿâèëèñü îñíîâîé äëÿ ïðèãîâîðà Ìîñîáëñóäà, ëèøàþùåãî Ùåðáàêîâà È. Ã. ñâîáîäû íà 4 ãîäà. Ñòàòüè âñÿêèå òàì Ïðàâäû î Âåíãðèè è ïðî÷èå òåçèñû, ïîïàëè â ìîé ïðèãîâîð. Òîìèê Íèöøå âîò ýòî ïðàâäà ÿ ñóíóë â óæå óëîæåííûé ÷åìîäàí, îïàñàÿñü êîíôèñêàöèè. Áîëüøå âñåãî âîëíîâàëñÿ ÿ, ïîïûòàëñÿ óçíàòü ïîòîì ó àäâîêàòà: áóäåò ëè êîíôèñêàöèÿþ96 Æàëü áûëî ìîåé áèáëèîòåêè... Òîìèê Íèöøå Òàê ãîâîðèë Çàðàòóñòðà â ÷óäåñíîì ïåðåâîäå Èçðàçöåâà, êàê íåáî îò çåìëè îòëè÷àþùåìñÿ îò ïåðåâîäîâ Ïîëèëîâà, ìíå âåðíóëè. 2 àïðåëÿ Èðà ïðèçíàëà, ÷òî ëèöî, íàçâàííîå åþ Ëåíîé, ýòî è åñòü Âèëåíà Øðèôòåéëèê.  òîò æå äåíü åé ïðåäúÿâèëè ïîñòàíîâëåíèå îá àðåñòå, îïå÷àòàëè ðàñêðûòóþ íàñòåæü ñ 28 ìàðòà êîìíàòó è ñîñòàâèëè îïèñü èìóùåñòâà. 5 àïðåëÿ Èðó äîïðàøèâàë ïðèáûâøèé èç Ìîñêâû êàïèòàí Åãîðîâ ïî äåëó ìîåãî îòöà. 9 àïðåëÿ çàìåòèâ, ÷òî Âåðáëîâñêàÿ ïëîõî ïåðåíîñèò îäèíî÷åñòâî è ðàäóåòñÿ âûçîâó íà äîïðîñ, åå ñòàëè äåðãàòü ïîðåæå åå ðàññïðàøèâàëè î çíàêîìûõ, ïîñåùàâøèõ íàø äîì. Åå óëè÷àë ïîäóìàòü òîëüêî Íèêèòà Äóáðîâè÷! Êàêèå ìóêè è òåðçàíèÿ! Äóáðîâè÷à äîïðàøèâàëè 30 ìàðòà è, ïîäðîáíåå, 8 àïðåëÿ. Îí, åäâà îòäàâàÿ ñåáå îò÷åò â ïîñëåäñòâèÿõ, ðàññêàçàë, ÷òî Èðà áûëà î÷åíü ìèëîé õîçÿéêîé, âñå âðåìÿ ïîääåðæèâàëà áåñåäó è íèêóäà íå îòëó÷àëàñü èç êîìíàòû, êîãäà ïðèõîäèëè ãîñòè. Ïðàâäà, íè÷åãî àíòèñîâåòñêîãî íå ãîâîðèëà. Íî ïîêàçàíèÿ øëè âðàçðåç ñ âåðñèåé Èðû, ÷òî îíà, êîãäà ÿâëÿëèñü ãîñòè, óäàëÿëàñü íà êóõíþ è ÷èñòèëà êàðòîøêó, íå âìåøèâàÿñü â ðàçãîâîðû, íèñêîëüêî åå íå èíòåðåñîâàâøèå. 12 àïðåëÿ îíà íàçâàëà ôàìèëèþ Ãðóçîâà êàê ëèöà, ó êîòîðîãî õðàíèòñÿ äðóãîé ÷åìîäàí. Êàê âûðâàëîñü ýòî ó íåå íå çíàþ. Íå ïîíèìàþ. 13 àïðåëÿ Ãðóçîâ âûäàë ÷åìîäàí îðãàíàì, â òîò æå äåíü áûë ïîâåðõíîñòíî äîïðîøåí è îòïóùåí ñ ìèðîì.  ÷åìîäàíå ýòîì õðàíèëèñü, â îñíîâíîì, ìîè äíåâíèêè ïðèñòàëèíñêèõ ëåò, òå äâà ëèñòêà èç ÷åðíîâèêà Ñóäåá, ÷àñòü ìîåé äðåâíåé ïåðåïèñêè ñ îòöîì, óéìà òåòðàäåé ñ ìîèìè ñòèõàìè. Çàêîí÷ó ýïîïåþ ñ ÷åìîäàíàìè ñîîáùåíèåì, ÷òî Äðîçäîâà äîïðàøèâàëàñü ïî ïîâîäó ÷åìîäàíà Øðèôòåéëèê 11 àïðåëÿ è âåñüìà ïîâåðõíîñòíî. Ê åå îáúÿñíåíèÿì, ÷òî Øðèôòåéëèê íå óòî÷íÿëà åé ñîäåðæèìîãî, îòíåñëèñü ñ ïîëíûì äîâåðèåì. Ñëåãêà øîêèðîâàëî ñëåäîâàòåëåé íåæåëàíèå Äðîçäîâîé ïîíÿòü ïàãóáíîñòü ñâîåãî ïîâåäåíèÿ: Íî êàê æå Âû âçÿëè ÷åìîäàí, íå ñïðàøèâàÿ î åãî ñîäåðæèìîì? Òàì âåäü ìîãëà áûòü âîðîâàííàÿ ìàíóôàêòóðà! ß Âèëþ çíàþ, è âîðîâàííîé ìàíóôàêòóðû îíà áû íå ïðèíåñëà. 96 Îíà
ìíå óãðîæàëà: ïîñòàíîâëåíèå îá àðåñòå îïèðàëîñü íà ÷àñòü 2 ñòàòüè 58(10) (ìàññîâîñòü ýòîãî ïðèçíàêà íûíå íåò), ñàíêöèÿ ïî êîòîðîé áûëà 25 ëåò è/èëè êîíôèñêàöèÿ èìóùåñòâà.
131
Íî òàì áûëî õóæå: àíòèñîâåòñêèå ðóêîïèñè! Ýòî æå íå âîðîâàííàÿ ìàíóôàêòóðà. Åå áîëüøå íå äåðãàëè è íèêàêèõ íåïðèÿòíîñòåé>äëÿ íåå íå ïîñëåäîâàëî. ×òî êàñàåòñÿ Âèëè, òî Ýëüÿøåâà âåæëèâî, íî íåïðåêëîííî ïîïðîñèëà åå óáèðàòüñÿ âîí. 16 àïðåëÿ Èðå Âåðáëîâñêîé ïðåäúÿâèëè îáâèíåíèå ïî ñò. 58 (10-11). Ïðîçâó÷àëî äàâíî ñ òðåïåòîì îæèäàåìîå åþ îáâèíåíèå â ðàñïðîñòðàíåíèè ñåêðåòíîé ðå÷è Õðóùåâà. Òàê òþðüìà ïîëó÷èëà âòîðóþ ñâåðõïëàíîâóþ æåðòâó. Òåì âðåìåíåì îòåö ìîé çàêàí÷èâàë ñâîþ êîìàíäèðîâêó â ñîâõîçå. Çâåðè åãî âûçäîðàâëèâàëè, îí ïðèêèäûâàë ñ ñîâõîçíûì âðà÷îì ñîâìåñòíóþ ñòàòüþ îá ýòîì çàáîëåâàíèè. 5 àïðåëÿ ïîÿâëÿåòñÿ èç Ìîñêâû êàïèòàí Åãîðîâ. Ñíà÷àëà Ìîñêâà áåçíàäåæíî òðåáîâàëà îò Ëåíèíãðàäà, ÷òîáû Ëåíèíãðàäñêîå ÓÊÃÁ àðåñòîâàëî ìîåãî îòöà. Ëåíèíãðàä îòâå÷àë, ÷òî íè÷åãî ïðåñòóïíîãî íà òåððèòîðèè Ëåíèíãðàäà è Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè Ùåðáàêîâ íå ñîâåðøèë; êîëè âàì íàäî, ñàìè è àðåñòóéòå. Êàïèòàí æå Åãîðîâ îáëèâàëñÿ ïîòîì çàâèñòè ïðè âèäå óñïåõà ñâîèõ ëåíèíãðàäñêèõ êîëëåã, ðàñêðûâøèõ òàêîå êðóïíîå äåëî. È ïîðåøèë íå óäàðèòü â ãðÿçü ëèöîì. Çà êàçåííûé ñ÷åò îí åäåò â Ïèòåð, äîïðàøèâàåò îòöà è Èðó 5 ÷èñëà. 7 àïðåëÿ ïîâòîðíî äîïðàøèâàåò îòöà, óæå çàäåðæàííîãî â ýòî âðåìÿ â Áîëüøîì Äîìå íà ïàðó äíåé. Åãî èíòåðåñóåò òîëêîâàíèå íîâîãîäíåãî ïèñüìà îòöà êî ìíå, â êîòîðîì òîò âûðàæàë âåñüìà îïòèìèñòè÷åñêèå ïîæåëàíèÿ, íî â äîâîëüíî îáòåêàåìîé ôîðìå. È îòêóäà ó Ùåðáàêîâà õðóùåâñêèé äîêëàä, èçúÿòûé ïðè îáûñêå? 8-ãî äîïðîñ ïîâòîðèëñÿ. Ïîãîâîðèâ íàçàâòðà áåçðåçóëüòàòíî ñî ìíîé, Åãîðîâ íà âðåìÿ îòáûâàåò â Ìîñêâó. Îòöà âûïóñêàþò. Ñëåäóþùèì çà Åãîðîâûì ïîåçäîì åäåò ìîé îòåö, äàâ Ìàðóñå òåëåãðàììó âñòðå÷àé. Åãî âñòðåòèëè êàïèòàí Åãîðîâ ñ ïîíÿòûìè è ïðåïðîâîäèëè íà Ëóáÿíêó. Òþðüìà ïîãëîòèëà åùå îäíó ñâåðõïëàíîâóþ æåðòâó. Ìàðóñÿ òåëåãðàììû íå ïîëó÷èëà. Íà ýòîì ïåðâîì ýòàïå ñëåäñòâèÿ áûëè ïðîèçâåäåíû åùå îáûñêè: ó Âèøíÿêîâà, 26 ìàðòà â 12. 00. Íàéäåíî íåñêîëüêî ïîðíîãðàôè÷åñêèõ îòêðûòîê è ìîðñêîé êîðòèê. Ó çíàêîìîé Çàñëàâñêîãî Øàïèðî, 29 ìàðòà. Äîïðîñèëè â Êóðñêå ìàòü è áàáêó Äàíèëîâà 29 ìàðòà; åãî ñàìîãî ïðèâåçëè â Ëåíèíãðàä òîëüêî â ñåðåäèíå àïðåëÿ. Áîëüøå îáûñêè íå ïðîâîäèëèñü.
132
14. Àïðåëü Ñëåäñòâèå ïðèñìàòðèâàåòñÿ ê ñâèäåòåëÿì; äîïðîñ Îðëîâñêîãî 30 ìàðòà; ðåæèì â ñëåäñòâåííîé òþðüìå ÊÃÁ; ñòðàäàíèÿ ìîåé ìàòåðè; ïîäðîáíûå ïîêàçàíèÿ Âàéëÿ, Âåðáëîâñêîé, Äàíèëîâà, ïîòîì Çàñëàâñêîãî; ìîÿ î÷íàÿ ñòàâêà ñ Âàéëåì è âçàèìíîå èçìåíåíèå ïîçèöèé; ìèñòåðèÿ Áîðüáà ïîøëà íà èçìàòûâàíèå ïðîòèâíèêà. Íà äåòàëüíîå ïðèâÿçûâàíèå ïîäñëóøàííîãî è ïîäñìîòðåííîãî ê êîíêðåòíûì ëè÷íîñòÿì. Ïîíà÷àëó ñëåäñòâèå çíàêîìèëîñü ñ ýòèìè ëè÷íîñòÿìè. Âîò êòî äîïðàøèâàëñÿ 30 ìàðòà: Îðëîâñêèé, Çóáåðßíèêóí, Äóáðîâè÷, Ëàçàðåâà, Ìîñèíà, Àðíîâè÷, Èâàíîâ è Òàðàñîâ (äâîå ïîñëåäíèõ ñâÿçàíû ñ Âàéëåì íåêîòîðûìè ïåðåãîâîðàìè î ðàäèîïðèåìíèêå), à èç îáâèíÿåìûõ Âàéëü, Âåðáëîâñêàÿ è Çàñëàâñêèé. Ñâèäåòåëè äåðæàòñÿ íàñòîðîæåííî. Ëèøü áû íå ïîâðåäèòü ñâîèì äðóçüÿì. Ïðè ýòîì ñëåäîâàòåëè óæå ìîãóò óëîâèòü ðàçíèöó ìåæäó ñâèäåòåëÿìè, ïðîñòî áûâàâøèìè ó ìåíÿ â äîìå, è ñâèäåòåëÿìè, áûâøèìè â äîìå è çíàâøèìè ïðî îðãàíèçàöèþ. Ïåðâûå íàïðèìåð, Âèëÿ Øðèôòåéëèê íàèâíî ðàññêàçûâàþò î÷åâèäíûå ôàêòû, ñêðûâàÿ òîëüêî òå âûñêàçûâàíèÿ, êîòîðûå, ïî åå ìíåíèþ, ÿâíî êðèìèíàëüíû. Äàæå êîãäà åé ïåðåñêàçàëè îäèí ìîé ðàçãîâîð ñ íåé íàåäèíå, îíà óïîðñòâîâàëà. Ïåðåñêàçàëè áóêâàëüíî: Âèäèòå, Ïèìåíîâ íè÷åãî íå ñêðûâàåò (ðàçãîâîð áûë íà èñòîðèêî-ïîëèòè÷åñêóþ òåìó). Îíà ïîòðÿñåíà. Íî åå îñåíÿåò: Âåäü Ðåâîëüò íà ìåíÿ ïî÷òè íå îáðàùàë âíèìàíèÿ. Íå ìîæåò ïðè òàêîì íåáðåæåíèè îí ïîìíèòü êàæäîå ñëîâî. Çíà÷èò... ãàëè!
Äà Âû íå áîéòåñü. Âåäü Âû æå ñ íèì íå ñîãëàøàëèñü. Âû æå åãî îïðîâåð-
Íå ìîæåò áûòü. Íå äî ìåíÿ åìó ñåé÷àñ. Íå äî òîãî, ÷òîáû ïîìíèòü ìîè âûñêàçûâàíèÿ. Çíà÷èò, ýòî íå îí. Ýòî ÌÀØÈÍÊÀ! äîãàäûâàåòñÿ îíà. È íà÷èñòî îòïèðàåòñÿ îò ðàçãîâîðà. Íî âíåøíèå ôàêòû îíà ðàññêàçûâàåò, íå óòàèâàÿ. Ñâèäåòåëè âòîðîãî ðîäà íàïðèìåð, Çóáåð íà÷èíàþò ëãàòü íà äàëüíèõ ïîäñòóïàõ. Åé îïàñíåå (íå òîëüêî çà ìåíÿ, íî è çà ñåáÿ) ïðèçíàâàòüñÿ. Îíà áîëüøå îòðèöàåò ñàìîãî äàæå î÷åâèäíîãî. Îñîáíÿêîì ñòîÿò ïîêàçàíèÿ Îðëîâñêîãî åäèíñòâåííîãî, êòî ÷èòàë ÓÏÊ. Âîò ïðîòîêîë åãî äîïðîñà 30 ìàðòà97 97 Ïðîòîêîëû
äîïðîñîâ Îðëîâñêîãî Ý. Ñ. âîñïðîèçâîäÿòñÿ áåç èçìåíåíèé ñî ñäåëàííûõ èì ñàìèì çàïèñåé åãî äîïðîñîâ, ñ åãî ðàçðåøåíèÿ.
133
ÂÎÏÐÎÑ. Íàçîâèòå ñâîèõ çíàêîìûõ è îõàðàêòåðèçóéòå êàæäîãî èç íèõ. ÎÒÂÅÒ. Çíàêîìûõ ó ìåíÿ ìíîãî.  ÷èñëå ñâîèõ çíàêîìûõ ìîãó íàçâàòü ñëåäóþùèõ: Ïèìåíîâ Ðåâîëüò Èâàíîâè÷. ß ïîçíàêîìèëñÿ ñ íèì ïðèìåðíî â 1951 ã., îí ðàáîòàë â Òåõíîëîãè÷åñêîì èíñòèòóòå ïèùåâîé ïðîìûøëåííîñòè. Ìû ïîçíàêîìèëèñü ñ íèì íà ïî÷âå èçó÷åíèÿ ìàòåìàòèêè, ïîñòåïåííî íàøè îòíîøåíèÿ ñòàëè äðóæåñêèìè. ß ñ÷èòàþ åãî ìîëîäûì ñïîñîáíûì ìàòåìàòèêîì. Ìû áåñåäîâàëè ñ íèì íà áûòîâûå, ìàòåìàòè÷åñêèå è äðóãèå òåìû. ß ÷àñòî áûâàë ó íåãî íà êâàðòèðå. Áûâàë è îí ó ìåíÿ, íî ðåæå. Êàê ÷åëîâåê îí ìíå íðàâèëñÿ, íî èíîãäà áûâàë ãðóá ñî ìíîé, ïî íåçíà÷èòåëüíûì ïîâîäàì ññîðèëñÿ ñî ìíîé, ïðèõîäèë â ÿðîñòü, à íà ñëåäóþùèé äåíü èçâèíÿëñÿ è ñàì íå ìîã îáúÿñíèòü ñâîåãî ïîâåäåíèÿ. Çàñëàâñêèé Èãîðü Äìèòðèåâè÷. ß ïîçíàêîìèëñÿ ñ íèì ïðèìåðíî â 1953 ã. íà ïî÷âå çàíÿòèé ìàòåìàòè÷åñêîé ëîãèêîé. ß ó íåãî íà êâàðòèðå áûë íåñêîëüêî ðàç, à îí ó ìåíÿ íå áûë. ß íåîäíîêðàòíî âñòðå÷àëñÿ ñ íèì íà êâàðòèðå Ïèìåíîâà. Ìû òðîå ñîâìåñòíî ïåðåâîäèëè ñòàòüè ïî êèáåðíåòèêå, îáñóæäàëè íàøè ìàòåìàòè÷åñêèå ðàáîòû, ìàòåìàòè÷åñêóþ è êèáåðíåòè÷åñêóþ ëèòåðàòóðó è ò. ï. Îí ðàáîòàë â Íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêîì èíñòèòóòå ãîðîäñêîé è ñåëüñêîé òåëåôîííîé ñâÿçè. Âåðáëîâñêàÿ Èðèíà. Ìåíÿ ïîçíàêîìèë ñ íåé Ïèìåíîâ, êàæåòñÿ, ëåòîì 1956 ã. Îíà ó ìåíÿ áûëà íåñêîëüêî ðàç, áðàëà êíèãè. Êàêèå èìåííî íå ïîìíþ. Âàéëü Áîðèñ Áîðèñîâè÷. Ó÷èëñÿ íà ïåðâîì êóðñå Áèáëèîòå÷íîãî èíñòèòóòà. ß ïîçíàêîìèëñÿ ñ íèì îñåíüþ 1956 ã. â ýñïåðàíòî-ñåêöèè Äîìà Êóëüòóðû Ïðîìêîîïåðàöèè. Îí ìíå ñðàçó î÷åíü ïîíðàâèëñÿ. Îí õîðîøî âëàäåë ÿçûêîì ýñïåðàíòî è íàøè áåñåäû â îñíîâíîì êàñàëèñü ýòîé îáëàñòè. ß áûë ó íåãî, êàæåòñÿ, äâà ðàçà. Îäèí ðàç ÿ ïðîñèë åãî çàìåíèòü ìåíÿ íà îäèí äåíü â êà÷åñòâå áèáëèîòåêàðÿ ýñïåðàíòî-ñåêöèè, à âòîðîé ðàç (24 ìàðòà) ìû çíàêîìèëè äðóã äðóãà ñî ñâîåé ìåæäóíàðîäíîé ïåðåïèñêîé. Ïåéòèí Ãåîðãèé98 Ñàìóèëîâè÷, ó÷èòñÿ â àñïèðàíòóðå óíèâåðñèòåòà. ß çíàêîì ñ íèì ïðèìåðíî ñ 1953 ã. Íà äîìó äðóã ó äðóãà íå áûâàëè, âñòðå÷àëèñü â óíèâåðñèòåòå, Ìàòåìàòè÷åñêîì èíñòèòóòå ÀÍ ÑÑÑÐ, â ýñïåðàíòî-ñåêöèè è ò. ï. Íàøè áåñåäû â îñíîâíîì êàñàëèñü ìàòåìàòèêè è â ïîñëåäíåå âðåìÿ òàêæå ÿçûêà ýñïåðàíòî. Ëîçèíñêèé Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷, ðàáîòàåò â âîèíñêîé ÷àñòè 30/895. Ìû ñ íèì çíàêîìû ñ 1948 ã. ïî ñîâìåñòíîé ó÷åáå â óíèâåðñèòåòå. Ðàíüøå ìû âñòðå÷àëèñü ñ íèì ÷àñòî, ïîòîì ðåæå.  ïîñëåäíåå âðåìÿ ÿ ñòàë áûâàòü ó íåãî ÷àùå â ñâÿçè ñ òåì, ÷òî îôîðìëÿþñü íà ðàáîòó â ýòó âîèíñêóþ ÷àñòü. ÂÎÏÐÎÑ. Áûâàë ëè Âàéëü ó Ïèìåíîâà? ÎÒÂÅÒ. ß íèêîãäà íå âèäåë Âàéëÿ ó Ïèìåíîâà. Ïèìåíîâ æå ìíå îá ýòîì íè÷åãî íå ãîâîðèë. ÂÎÏÐÎÑ. Êîãäà Âû ïîñëåäíèé ðàç âèäåëè Ïèìåíîâà è Âåðáëîâñêóþ? ÎÒÂÅÒ. Ó Ïèìåíîâà ÿ áûë ïîñëåäíèé ðàç âå÷åðîì ïðèìåðíî íåäåëè òðè íàçàä. Êàæåòñÿ, ïðîíîñèë êíèãó Õàóñäîðôà Òåîðèÿ ìíîæåñòâ. Ñêîëüêî âðåìåíè ÿ ó íåãî ïðîáûë è ñîäåðæàíèå íàøåãî ðàçãîâîðà íå ïîìíþ. Âåðáëîâñêàÿ çàõîäèëà êî ìíå, êàæåòñÿ, â ñðåäó 27 ìàðòà. Îíà ñîîáùèëà ìíå îá àðåñòå Ïèìåíîâà è ïðîáûëà ó ìåíÿ íå áîëåå 10 ìèíóò. ÂÎÏÐÎÑ. ×òî Âû õîòèòå äîïîëíèòü ê ñâîèì ïîêàçàíèÿì? ÎÒÂÅÒ. Èìÿ Ïèìåíîâà ïèøåòñÿ íå ÷åðåç ä, à ÷åðåç ò. Õî÷ó óòî÷íèòü, ÷òî â 1951 ã. Ïèìåíîâ ó÷èëñÿ â óíèâåðñèòåòå, à â Èíñòèòóòå ïèùåâîé ïðîìûøëåííîñòè îí ðàáîòàë â ïîñëåäíåå âðåìÿ. Ê õàðàêòåðèñòèêå Ïåéòèíà ñëåäóåò äîáàâèòü, ÷òî îí ñäåëàë íà III Âñåñîþçíîì ìàòåìàòè÷åñêîì ñúåçäå 6 èëè 7 äîêëàäîâ, âûçâàâøèõ áîëüøîé èíòåðåñ. ÏÎÄÏÈÑÜ Îðëîâñêîãî. 98 Ãåîðãèé
çà÷åðêíóòî è çàìåíåíî Ãðèãîðèé ñ çà÷åðêíóòîìó âåðèòü â òåêñòå ïðîòîêîëà.
134
ÏÎÄÏÈÑÜ ëåéòåíàíòà Ïðîêîïüåâà.
Ïðîàíàëèçèðóåì ýòî ïðîèçâåäåíèå ñëåäñòâåííîãî èñêóññòâà. Ïðåæäå âñåãî, ñîâåðøåííî ÿñíî, ÷òî äîïðîñ ïðîèñõîäèë íå òàê, êàê íàïèñàíî â ïðîòîêîëå. Íå ìîã âîîáùå ÷åëîâåê, à òåì áîëåå Ýðíñò, ñòðåìèâøèéñÿ ñêàçàòü êàê ìîæíî ìåíüøå (÷òî âèäíî èç ñàìîãî ïðîòîêîëà) â îòâåò íà ïåðâûé âîïðîñ îòòàðàáàíèòü ñòîëü äëèííûé îòâåò. Åãî ïîäáàäðèâàëè âîïðîñàìè, íå âîøåäøèìè â ïðîòîêîë. Ýòî âèäíî åùå õîòÿ áû èç òîãî, ÷òî â ïðîòîêîëå óêàçàíû ÷àñû äîïðîñà: ñ 12.15 ïî 15.00, à ôàêòè÷åñêè Ýðíñòà äîïðàøèâàëè ñ 11.15 ïî 16.15. Òóò ñ íèì è ïîãîâîðèëè, è ïîâûÿñíèëè ëè÷íîñòü åãî, è ïîíàìåêíóëè åìó íà òî, íà ñå. Íè÷åãî ýòîãî â ïðîòîêîëå íå îòðàæåíî. Âîò çàïèñàííûé Ýðíñòîì ôàêòè÷åñêè èìåâøèé ìåñòî äîïðîòîêîëüíûé ðàçãîâîð â íà÷àëå äîïðîñà: Âàø ïàñïîðò, ãîâîðèò ñëåäîâàòåëü. Âàøå óäîñòîâåðåíèå, âîçðàæàåò Îðëîâñêèé. ß íå îáÿçàí ñâèäåòåëþ ïîêàçûâàòü óäîñòîâåðåíèå (àãà, ñìåêàåò Ýðíñò, çíà÷èò, ÿ íå îáâèíÿåìûé, à ñâèäåòåëü), à ïàñïîðò ìíå íóæåí, ÷òîáû ñïèñàòü àíêåòíûå äàííûå. Íàäî æå ìíå ñ Âàìè ïîçíàêîìèòüñÿ. Òàê áû è ñêàçàëè: Äàâàéòå ïîçíàêîìèìñÿ. Ëåéòåíàíò Ïðîêîïüåâ.
Ñïèñàâ äàííûå, Ïðîêîïüåâ ñïðàøèâàåò: Ãîâîðèëè ëè Âû ñ Ïèìåíîâûì î ïîëèòè÷åñêèõ âîïðîñàõ? Íåóæåëè Âû äóìàåòå, ÷òî ìû, êóëüòóðíûå ëþäè, ÷èòàþùèå ãàçåòû, íèêîãäà íå çàòðàãèâàëè â ñâîèõ áåñåäàõ ïîëèòè÷åñêèå âîïðîñû? Íåò, ÿ ýòîãî íå äóìàþ. Êàê ðàç íàîáîðîò. À âîò áûëè ëè êàêèå-íèáóäü àíòèñîâåòñêèå, íåëîÿëüíûå ðàçãîâîðû? Íåò, òàêèõ ðàçãîâîðîâ íå áûëî. Íó, êàê æå, áûëà êðèòèêà êàêèõ-íèáóäü ìåðîïðèÿòèé ïðàâèòåëüñòâà? Ïðèçûâîâ ê ïîäðûâó, ñâåðæåíèþ èëè îñëàáëåíèþ ñîâåòñêîé âëàñòè íå áûëî. Íå áûëî? Íå áûëî. È ïðåæäå ÷åì çàäàâàòü ìíå âîïðîñû, Âû äîëæíû ïðåäëîæèòü ìíå èçëîæèòü âñå, èçâåñòíîå ìíå ïî äåëó. Õîðîøî, èçëàãàéòå. Ïî êàêîìó äåëó? Ïî äåëó Âàøåãî çíàêîìîãî Ïèìåíîâà. À â ÷åì îí îáâèíÿåòñÿ? Ïî ñò. 58-10. Ýòî ÷òî, êîíòððåâîëþöèîííàÿ àãèòàöèÿ? Íå êîíòððåâîëþöèîííàÿ, à àíòèñîâåòñêàÿ. À â ÷åì èìåííî?
135
Íå çàáûâàéòå, ÷òî ìû Âàñ äîïðàøèâàåì, à íå Âû íàñ. Òàê, à ìíå íè÷åãî àíòèñîâåòñêîãî íå èçâåñòíî ïðî Ïèìåíîâà.
Äàëåå îí ñòðåìèòñÿ óòîïèòü íåäâóñìûñëåííî êðèìèíàëüíûõ çíàêîìûõ â ïîòîêå íåêðèìèíàëüíûõ. Íàçûâàë îí ãîðàçäî áîëüøåå ÷èñëî ëèö. Ïîíà÷àëó îí ïðîñòî ïåðå÷èñëèë áûëî âñå èìåíà, çíà÷èâøèåñÿ â åãî çàïèñíîé êíèæêå. Íî ñëåäñòâèå ôèëüòðîâàëî ïîêàçàíèÿ, îòáèðàÿ ëèøü èíòåðåñíûõ äëÿ ñåáÿ. Òîëüêî ÷òîáû íå ñîâñåì óæ èñêàæàòü õàðàêòåð äîïðîñà, âêëþ÷èëè â ïðîòîêîë è íèêîìó íå íóæíûõ Ïåéòèíà è Ëîçèíñêîãî. Âïðî÷åì, ìîæåò áûòü, è íå ñîâñåì óæ íåíóæíûõ? Ïåéòèí ýñïåðàíòî, êòî åãî çíàåò? À Ëîçèíñêèé? Îðëîâñêèé óñòðàèâàåòñÿ â âîèíñêóþ ÷àñòü (ñåé÷àñ áû ñêàçàëè: â ïî÷òîâûé ÿùèê)?? Íå áûâàòü òîìó!! Åùå ãîä ñ ëèøíèì áåäñòâîâàë Ýðíñò, êîòîðîãî íå áðàëè íè íà îäíó ðàáîòó. Åìó, êîí÷èâøåìó àñïèðàíòóðó ïî ñïåöèàëüíîñòè ìàòåìàòè÷åñêàÿ ëîãèêà, óäàâàëîñü óñòðîèòüñÿ ðàçâå ëèøü íà âðåìåííóþ ðàáîòó êíèãîíîøåé â êíèæíûé ìàãàçèí... (Ïîäðîáíåå ñì. 8 ãë. 5.) Î ÷åì îí áåñåäîâàë ñ Ïèìåíîâûì? Óïàñè Áîã, èñêëþ÷èòåëüíî î ìàòåìàòèêå. Äàæå êíèæêè è òå áûëè ìàòåìàòè÷åñêèå: Òåîðèÿ ìíîæåñòâ. (Êñòàòè, íàñ÷åò Õàóñäîðôà ïðàâäà. Îí â ñàìîì äåëå ïðèíåñ åå ìíå. Íî íå òîëüêî åå.) È îí íå ñîîáùàåò äàæå, ÷òî ïîçíàêîìèë Âàéëÿ ñ Ïèìåíîâûì èìåííî îí; õîòÿ Âàéëü óæå ðàññêàçàë ïðî ýòî. À ñëåäîâàòåëè íå íàïèðàþò, íå óëè÷àþò. Èì íóæíî ïðèñìîòðåòüñÿ ê ñâèäåòåëþ. Óñòàíîâèòü åãî ïî÷åðê ëæè. Íàéòè çàöåïêè ê íåìó. Ïðîáðàñûâàþò îøèáî÷êè â ïðîòîêîëå: âíèìàòåëüíî ëè ÷èòàåò äàííûé òîâàðèù è ÷èòàåò ëè âîîáùå ïîäïèñûâàåìîå èì? ×èòàåò, è ïðèäèð÷èâî. Çàìåòèë ä. Íî âîò ïðîïóñòèë îøèáêó â èìåíè Èðû: îíà âåäü íå Èðèíà, à Èðýíà. Òàê-òàê, è ê íåìó ïîäáåðåìñÿ, äàé òîëüêî ñðîê. À Ýðíñò òåì âðåìåíåì óõîäèò, óâåðåííûé, ÷òî èì íè÷åãî íå èçâåñòíî î òîì, ÷òî 17 ìàðòà ó ìåíÿ äîìà ñîáèðàëèñü ãîñòè, êîòîðûì ÿ ðàññêàçûâàë ïðî âíóòðèïàðòèéíóþ áîðüáó â 1925-1927 ãîäàõ. Âåäü îí æå ïîêàçàë, áóäòî áûë ó ìåíÿ ÒÐÈ ÍÅÄÅËÈ íàçàä, ïðè÷åì, êàê ìîæíî ñäåëàòü âûâîä ïî êîíòåêñòó, îäèí, è âåë íåñóùåñòâåííûé ðàçãîâîð, êîòîðûé ëåãêî çàáûëñÿ. À îíè ïðîãëîòèëè. Çíà÷èò, åñëè áû â ýòîò ìîìåíò îí äóìàë î ïîäñëóøèâàþùèõ àïïàðàòàõ, òî ìîã áû ñ óâåðåííîñòüþ çàêëþ÷èòü, ÷òî èõ ó ìåíÿ â äîìå íå áûëî. Ýðíñò çàêèäûâàåò èì óäî÷êó, ïîäñêàçàííóþ åìó ìîåé áèîãðàôèåé: íå ñóìàñøåäøèé ëè Ïèìåíîâ? Áåñïðè÷èííûå âçðûâû ÿðîñòè... Îí ïîäãîòàâëèâàåò ñâîå àëèáè íà ïðåäìåò ñîâìåñòèìîñòè ðàáîòû ñî ìíîé è Èðîé íàä Ðå÷üþ Õðóùåâà: êàê æå, îí è ïîçíàêîìèëñÿ-òî ñ Âåðáëîâñêîé òîëüêî ëåòîì 1956 ãîäà! (Ôàêòè÷åñêàÿ-òî ðàáîòà íàä òåêñòîì øëà â ìàðòå- àïðåëå, êàê ðàññêàçàíî â 1.) ß òàê ïîäðîáíî ïðîàíàëèçèðîâàë ïðîòîêîë äîïðîñà Ýðíñòà, èáî îí â íåêîòîðîì ñìûñëå òèïè÷íûé äëÿ ïîçèöèè òåõ ñâèäåòåëåé, êîòîðûå õîòåëè êàê-òî ñïàñòè ìåíÿ. Äðóãèå èç ÷èñëà ìåíÿ âûãîðàæèâàâøèõ â ýòîò ïåðèîä Çóáåð, Äóáðîâè÷ äåðæàëèñü ïðèìåðíî òàê æå. Òîëüêî ñêàçûâàëàñü ðàçíèöà â õàðàêòåðàõ è þðèäè÷åñêîé ïîäãîòîâêå. Íî áûëè è òàêèå, êîòîðûå îõîòíî ïîëèâàëè ìåíÿ ãðÿçüþ. Àðíîâè÷ (äîïðàøèâàëñÿ 28 è 30 ìàðòà) è Âðàñêàÿ (30 ìàðòà è 17 àïðåëÿ) â îäèí ãîëîñ òâåðäèëè, ÷òî ÿ òèðàíèë è áèë Èðó, ÷òî ÿ àíòèñîâåò÷èê, à âîò Èðó âçÿëè íè çà ÷òî; ïðè 136
ýòîì âñå-òàêè Àðíîâè÷ íå ïîêàçàë íè÷åãî êîíêðåòíîãî, òîãäà êàê Âðàñêàÿ ñóìåëà çàìåòèòü, ðàçëè÷èòü è îïîçíàòü â ÷èñëå õîäèâøèõ ê íàì â äîì Ëàçàðåâó (ïî÷åìóòî ïîÿâèâøóþñÿ 26 ìàðòà) è Èãîðÿ Çàñëàâñêîãî.99 Îíè èñõîäèëè â íåêîíêðåòíûõ îáâèíåíèÿõ ïðîòèâ ìåíÿ: ñàìûé äóõ ðàçãîâîðîâ îòäàâàë-äå êîíòðîþ.100 Òàêèå ñâèäåòåëè áûëè áû ïîëåçíû ñëåäñòâèþ, åñëè áû îíî ØÈËÎ äåëî. Ïðèìåðíî òàêîãî ðîäà ñâèäåòåëåé íàáèðàë êàïèòàí Åãîðîâ ïðîòèâ ìîåãî îòöà (ñì. ãë. 5). Ëåíèíãðàäñêîå æå ÃÁ òîãäà íå íóæäàëîñü â óñëóãàõ âðàñêèõ. Òåì áîëåå, ÷òî âðàñêèå è çíàëè-òî íè÷òîæíî ìàëî. Ñòîÿëà çàäà÷à: íàéòè ÷òî-òî, ÷òîáû ðàñêîëîòü ìåíÿ. Äëÿ ýòîé öåëè èç Áåðáëîâñêîé, Âàéëÿ, Çàñëàâñêîãî, Ãíó÷åâîé âûóæèâàëèñü äåòàëè, êîòîðûìè ìîæíî áûëî áû ïðîíÿòü ìåíÿ. Òàê êàê ÄÐÓÆÁÀ ïðåïÿòñòâîâàëà èì âðåäèòü ìíå, òî èì îòêðûâàëîñü ìîå ïîäëèííîå ëèöî. Âåðáëîâñêîé îïèñûâàëè, êàê ÿ åé èçìåíÿë. Âàéëþ êàê åãî ýêñïëóàòèðîâàë. Çàñëàâñêîìó êàê èåïîõâàëüíî î íåì îòçûâàëñÿ. Ãíó÷åâîé â êàêóþ áåçäíó óâëåêàë åå íåñîâåðøåííîëåòíåãî ñûíà. Íà Ëóáÿíêå êàïèòàí Åãîðîâ ñòàðàëñÿ âûæàòü ÷òî-íèáóäü èç ìîåãî îòöà, êðîìå íåöåíçóðíîé áðàíè, êîòîðîþ òîò åãî ïîíîñèë. È êðîõè ïåðåñûëàë â ïîðÿäêå âçàèìîïîìîùè â Ëåíèíãðàä (ïðîòîêîëû äîïðîñîâ Ùåðáàêîâà îò 12, 22, 25 è 27 àïðåëÿ). Ïûòàëèñü èñïîëüçîâàòü Âèëþ, ÷òîáû ïðîáèòü ìåíÿ. Ïðèâåëè 4 àïðåëÿ íà î÷íóþ ñòàâêó. Çíàêîìû ñ íèì? Êîíå÷íî. Ïèìåíîâ Ðåâîëüò. À Âû ñ íåé? Îòâå÷àòü îòêàçûâàþñü. Ðåâîëüò, ïî÷åìó òû íå õî÷åøü ìåíÿ óçíàâàòü? À ðàçâå ÿ òåáÿ íå óçíàþ? ß ñ òîáîé è ïîçäîðîâàëñÿ, è ñ óäîâîëüñòâèåì ïîãîâîðþ. ß ïðîñòî äëÿ ïðîòîêîëà îòêàçûâàþñü ÷òî áû òî íè áûëî ãîâîðèòü. Ïî÷åìó? Äà ïîòîìó, ÷òî ñëåäîâàòåëü, âîò ýòîò êàïèòàí Ïðàâäèí, ÷òîáû çàñòàâèòü ìåíÿ ïðèçíàâàòüñÿ, ãðîçèëñÿ àðåñòîâàòü ìîþ æåíó. (Ýòî áûëî 2 àïðåëÿ, êîãäà ìåíÿ äîïðàøèâàëè î ëèòåðàòóðå, õðàíèâøåéñÿ ó Àðíîâè÷à.) 99 Íàñ÷åò
íûíå ïîêîéíîãî Ñàâåëèÿ Ãðèãîðüåâè÷à âñïîìèíàþ ìîé ðàçãîâîð ñ íèì â ìàå 1956 ãîäà. ß ðàçîðÿëñÿ î ãðàæäàíñêîì äîëãå, àêòèâíîñòè, çëîóïîòðåáëåíèÿõ. Îí îòâåðãàë âñå, ìíîé ãîâîðèìîå.  çàêëþ÷åíèå îòðåçàë: Ìîëîäîé ÷åëîâåê, ýòî áàíäèòû, è ñ íèìè åäèíñòâåííûé ðàçãîâîð íîæ â ñïèíó. À ñâîèìè ïîñòóïêàìè Âû òîëüêî ñåáå ñàìîìó íàâðåäèòå. Î Âðàñêîé.  1965 ãîäó, îñâîáîäèâøèñü, Áîðèñ çàøåë ê Èðå. Âõîäèò ïîæèëàÿ äàìà. Èðà çíàêîìèò: Îëüãà Áîðèñîâíà. Áîðèñ ñ áåçîòêàçíîé ïàìÿòüþ ÷åêàíèò: ... Âðàñêàÿ, ïðîèñõîæäåíèåì èç äâîðÿí. Òà ñ èñïóãîì âîççðèëàñü: Èðà ðàçúÿñíÿåò: Ýòî îí öèòèðóåò àíêåòíóþ ÷àñòü âàøèõ äîïðîñîâ. Òóò Âðàñêàÿ â ïîëíîì ðàññòðîéñòâå ñíèêàåò íà äèâàí. Âåäü îíà áûëà óâåðåíà, ÷òî î åå ïîêàçàíèÿõ ìû íå óçíàåì. È äàæå óçíàëè áû îòòóäà íå âîçâðàùàþòñÿ. 100 Ìíå âñåãäà íåïîíÿòíà ëîãèêà òàêèõ ñâèäåòåëåé. Åñëè òû ñëûøàë àíòèñîâåòñêîå è íå äîíåñ ñðàçó, çíà÷èò, òû òîæå ïðåñòóïíèê. Êàê æå òû ÈÇ ÒÐÓÑÎÑÒÈ ìîæåøü ñàì íà ñåáÿ äàâàòü ìàòåðèàë, ÷òî ñëûøàë àíòèñîâåòñêîå?
137
Ïðåêðàòèòå ðàçãîâîðû ñî ñâèäåòåëåì! È ìîæåòå íàïèñàòü â êàêîé óãîäíî æàëîáå, ÷òî ÿ, êàïèòàí Ïðàâäèí, âòîðîãî àïðåëÿ âî ñòîëüêî-òî ÷àñîâ ãðîçèë àðåñòîâàòü Âàøó æåíó. ß íå áîþñü! Òàê òû íå çíàåøü... Ïðåêðàòèòå ðàçãîâîð! Óâåäèòå ñâèäåòåëÿ! ß òàê è íå óñïåë óçíàòü, ÷òî â îáîðâàííîé ôðàçå Âèëÿ õîòåëà ñêàçàòü ìíå, ÷òî Èðû óæå íåò íà âîëå ñ 28 ìàðòà. À ïîñòàíîâëåíèå î åå àðåñòå áûëî ïîäïèñàíî ðîâíî çà ÷àñ äî òîãî, êàê Ïðàâäèí ïîïûòàëñÿ áûëî øàíòàæèðîâàòü ìåíÿ ýòèì àðåñòîì â ñëó÷àå ìîåãî çàïèðàòåëüñòâà. Ìíå îáúÿñíèëè, êàê íåïîõâàëüíà òðóñîñòü. Ðàç óæ ÿ íàãðåøèë, òî íàäî èìåòü ñìåëîñòü ïðèçíàòüñÿ â ñîäåÿííîì. Îñîáåííî íàïèðàëè íà ìîé ìîðàëüíûé îáëèê. Îíè, çàùèòíèêè ýòèêè, âûòàùèëè ìîå ïèñüìî îòöó îñåíüþ 1954 ãîäà, êîãäà ÿ ñ àðòåëüþ ïüÿí÷óã, ïðîñòèòóòîê è áåñïàñïîðòíûõ áðîäÿã ïîäðÿäèëñÿ íà ñòðîéêó â îäèí àáõàçñêèé êîëõîç, ÷òîáû èçó÷àòü æèçíü. È âîò îäíî èëè äâà èç ïèñåì òîé ïîðû, â êîòîðûõ ÿ íåïîõâàëüíî îòçûâàëñÿ î ñîæèòåëÿõ, ñòàëî çíàìåíåì ñëåäñòâèÿ è ïîçæå ïðîêóðàòóðû. Èáî â ýòèõ ïèñüìàõ Ïèìåíîâ îñêîðáëÿåò ïðîñòîé òðóäîâîé ðóññêèé íàðîä (äîïðîñ. 5 àïðåëÿ). 6 àïðåëÿ ìåíÿ ïûòàëèñü ñïðàøèâàòü î Âàéëå. 8-ãî ïðåäúÿâèëè îáâèíåíèå. 9-ãî îò ìåíÿ îòñêî÷èë Åãîðîâ. 10 àïðåëÿ îïÿòü î Âàéëå è îá èíôîðìàöèè.  ýòîò äåíü è ïðîèçîøåë îïèñàííûé â 12 èíöèäåíò ñ Ðîãîâûì. Íàçàâòðà ÿ çàáîëåë àíãèíîé. Ìåíÿ ëå÷èëè âåñüìà òùàòåëüíî. Âñå ÿãîäèöû èñêîëîëè íå ïîìíþ òî÷íî, êàæåòñÿ, ïåíèöèëëèíîì. Êîðìèëè êóðèíûì áóëüîíîì, õîòÿ, âïðî÷åì, â ïèòàíèè ÿ íå íóæäàëñÿ. Ïàðó ñëîâ î ðåæèìå.  òî áëàæåííîå âðåìÿ íå çàïðåùàëè ñïàòü äíåì. Êîðìèëè õîðîøî. À åñëè íå õâàòàëî, òî âñåãäà ìîæíî áûëî ïîïðîñèòü äîáàâêè ó íàäçèðàòåëÿ, è äîáàâêà áûëà îáåñïå÷åíà. Êðîìå òîãî, áûëè ïåðåäà÷è. Åäâà âñòàâ, ìàòü äâàæäû â íåäåëþ ñòàëà íîñèòü ìíå àïåëüñèíû, êîòîðûõ äî òîãî ÿ, êàæåòñÿ, è íå åäûâàë. Íåðåäêî ÿ ïîäçûâàë ê êîðìóøêå íàäçèðàòåëÿ è ñîâàë åìó â ðóêè êîëüöî äîáðîòíîé êðàêîâñêîé êîëáàñû, ïðîñÿ îòäàòü êîìó-íèáóäü. Ïîòîì ÿ óçíàë, ÷òî ýòà êîëáàñà ïåðåïàäàëà, â ÷àñòíîñòè, Êîñòå Äàíèëîâó, êîòîðûé äî òîãî, êàê íà ñóäå î åãî ñóùåñòâîâàíèè óçíàëà Êóäðîâà, íèêàêèõ ïåðåäà÷ íå èìåë; êîãäà æå îíà óçíàëà, òî åìó áûëè àêêóðàòíî íàëàæåíû ïåðåäà÷è. Òþðüìà áûëà ïîëóïóñòàÿ. Ñòàðàÿ äîáðîòíàÿ òþðüìà ñ âûñîêèìè ïîòîëêàìè.  íåé ñèäåëè è Íèêîëàé Ìîðîçîâ, è Âëàäèìèð Óëüÿíîâ, è Áîðèñ Ñàâèíêîâ... È êíèãè â áèáëèîòåêå áûëè äîáðîòíûå, ñ òåõ âðåìåí. È áûë ëàðåê. Äåíåã ó ìåíÿ, ïðàâäà, íå áûëî ÿ íå âçÿë ñ ñîáîé ïðè àðåñòå íè ãðîøà. Íî êîãäà ïîñàäèëè Èðó è ñòàëè îòáèðàòü èìåâøèåñÿ ïðè íåé äåíüãè (îíà âåäü ñîáèðàëàñü â ìàãàçèí), òî îíà ïîèíòåðåñîâàëàñü, ÷òî ñòàíåòñÿ ñ äåíüãàìè. Åé îáúÿñíèëè: ïåðå÷èñëÿò íà ëèöåâîé ñ÷åò, è îíà ñìîæåò çàêóïàòü ðàç â 10 äíåé ïðîäóêòû â ëàãåðå. Òîãäà îíà óïðîñèëà, ÷òîáû ïîëîâèíà ýòèõ äåíåã áûëà ïåðå÷èñëåíà íà ìîé ñ÷åò. Êàæåòñÿ, 1 àïðåëÿ ìíå ïðèíåñëè êâèòàíöèþ, ÷òî íà ìîå èìÿ ïîñòóïèëî ÷òî-òî âðîäå 37 ðóáëåé 25 êîïååê. Óäèâëåííûé íåêðóãëîñòüþ ñóììû, ÿ âûçâàë íà÷àëüíèêà òþðüìû êàïèòàíà Êîíîïëÿííèêîâà è ñóìåë îò íåãî óçíàòü, ÷òî äåíüãè îò ÀÐÅÑÒÎÂÀÍÍÎÉ æåíû (òî, ÷òî îíà ìíå æåíà, ÿ çàïèñàë â ñâîåé òþðåìíîé àíêåòå ñðàçó ïî ïðèáûòèè â òþðüìó. Òî, ÷òî ìû íå ðåãèñòðèðîâàëèñü, ÿ íå óêàçàë). Îí, Êîíîïëÿííèêîâ, âîîáùå áûë ÷åëîâåêîì, äîñòóïíûì ëîãèêå çäðàâîãî ñìûñëà. Ïîìíþ, â òþðüìå áûë ñòðàííûé ïîðÿäîê 138
ñ âûäà÷åé ÷èñòîãî áåëüÿ ïîñëå áàíè. Çàêëþ÷åííûé ñî ñâîèì ãðÿçíûì áåëüåì øåë ìûòüñÿ. Ïîñëå òîãî êàê ïîìûâøèñü îí âûòðåòñÿ ÃÐßÇÍÛÌ ïîëîòåíöåì, ïðèíîñèëè ÷èñòîå áåëüå ÁÅÇ ÏÎËÎÒÅÍÖÀ. Êîãäà îí âîçâðàùàëñÿ â êàìåðó, òàì åãî æäàëî ÷èñòîå ÏÎÑÒÅËÜÍÎÅ áåëüå âìåñòå ñ ÏÎËÎÒÅÍÖÅÌ. ß íàïèñàë çàÿâëåíèå, ÷òî òàêèì ïîðÿäêîì óíè÷òîæàåòñÿ ñàìûé ñìûñë áàíè. Êîíîïëÿííèêîâó ÷ðåçâû÷àéíî ïîíðàâèëîñü ýòî âûðàæåíèå è, ñìà÷íî åãî ïîâòîðÿÿ, îí âåëåë èçìåíèòü ïîðÿäîê. Ïðèìåðíî íà ïîëãîäà íîâûé ïîðÿäîê óñòàíîâèëñÿ, à ïîòîì (óæå ïðè ìàéîðå Ëóêàíêèíå) ïîáåäèëî âåäîìñòâåííîå ðàçëè÷åíèå áåëüÿ ëè÷íîãî è áåëüÿ ïîñòåëüíîãî, ïðè÷åì ïîëîòåíöå îòíîñèëîñü ê ïîñëåäíåìó. Íî æèë ÿ â òî âðåìÿ íå êàìåðíûìè èíòåðåñàìè, à ñëåäñòâåííîé áîðüáîé. Ïðè÷åì áîðîëñÿ ÿ íå çà èçìåíåíèå ñðîêà ôàòàëüíîå ÷óâñòâî îáðå÷åííîñòè íå èñ÷åçëî, à ðàäè ñàìîãî ïðîöåññà áîðüáû. Èãðàòü â øàõìàòû ïðèÿòíî ðàäè ñàìîé èãðû, äàæå ñ íåèçìåðèìî áîëåå ñèëüíûì ïðîòèâíèêîì. ß áûë íàñòîëüêî óâëå÷åí áîðüáîé, ÷òî ìîãó èñêàçèòü õàðàêòåð ðåæèìà. Ìíå âñïîìèíàåòñÿ, ÷òî îäèí èç ó÷àñòíèêîâ ãðóïïû Òðîôèìîâà Òåëüíèêîâà,101 êàæåòñÿ, Ìàëûõèí, îñåíüþ 1957 ãîäà ïèñàë âîçìóùåííîå çàÿâëåíèå Ëóêàíêèíó íà ïðåäìåò îìåðçèòåëüíîé, ïî åãî ìíåíèþ, êîðìåæêè, îò êîòîðîé èñïîðòèëñÿ åãî æåëóäîê; â ÷åòûðåõ ñòðîêàõ îí ïÿòü ðàç ïîâòîðèë ñëîâà òóõëàÿ ðûáà. Òàê ÷òî, ìîæåò áûòü, ìîå ñóáúåêòèâíîå âîñïðèÿòèå óëó÷øàëî îáúåêòèâíóþ ðåàëüíîñòü. Íî, êàê áû òàì íè áûëî, ðåæèì áûë äîâîëüíî ìÿãêèé è íå èäåò íè â êàêîå ñðàâíåíèå ñ òåì, ÷òî áûëî ââåäåíî â 1961 ãîäó... (Ñì. 6 ãë. 5.) Ýòî íå ðåòðîñïåêòèâíàÿ îöåíêà, îáóñëîâëåííàÿ êîíòðàñòîì ñ ïîñëåäóþùèì. Ïðåæäå ÷åì âåðíóòüñÿ ê ñëåäñòâåííîé èãðå, ñêàæó íåñêîëüêî ñëîâ î ñâîåé ìàòåðè. Ïðèâåçÿ åé ïðåñëîâóòûå âåðåâêè, Èðà áîëüøå íå ïîÿâëÿëàñü. Ìàìà ïîçâîíèëà åé íà êâàðòèðó. Ïîäîøëà Âðàñêàÿ è îòâåòèëà, ÷òî Èðû íåò äîìà. Ìàìà ïîïðîñèëà ïåðåäàòü Èðå ïðîñüáó ïîçâîíèòü åé (íà ðàáîòó, èáî äîìàøíåãî òåëåôîíà íå áûëî). Âðàñêàÿ, âåðíàÿ ñâîåìó ïðèíöèïó íå ñîîáùàòü îá àðåñòàõ, äèïëîìàòè÷íî ïðîèçíåñëà: ß íå äóìàþ, ÷òî Èðà â áëèæàéøåå âðåìÿ ñìîæåò ïîçâîíèòü Âàì. Òî ëè â èíòîíàöèè íà ñëîâå Âàì ïðîðâàëàñü íåíàâèñòü êî ìíå, òî ëè ìàìà îêàçàëàñü ìíèòåëüíîé, íî òîëüêî îíà ïîíÿëà, ÷òî Èðà ðåøèëà ìåíÿ áðîñèòü, íå æåëàåò ïîääåðæèâàòü ñ ìàòåðüþ àðåñòîâàííîãî íèêàêèõ êîíòàêòîâ è íå áóäåò ïîäõîäèòü ê òåëåôîíó. Íàçàâòðà îíà ïåðååõàëà ñèëàìè ñâîèõ ðîäñòâåííèêîâ íà íîâóþ, ëó÷øóþ óæå òåì, ÷òî íå â çäàíèè øêîëû, ïëîùàäü. Íî ñòðàøíî äàëåêî: â òîãäàøíåì êîíöå Ìîñêîâñêîãî ïðîñïåêòà, äîì 195. Ïîñëå ïåðååçäà ïðîëåæàëà áîëüíàÿ íåñêîëüêî äíåé. Íèêòî èç ìîèõ ïðèÿòåëåé íå çíàë åå íîâîãî àäðåñà. Îíà òîæå íå çíàëà íè÷üåãî àäðåñà, êðîìå Èðèíîãî, êîòîðàÿ, ïî åå ìíåíèþ, çíàòüñÿ ñ íåé íå õîòåëà. Ìîè ïðèÿòåëè íàïðèìåð, Ýðíñò ïûòàëèñü íàâåñòèòü ìîþ ìàòü. Íî îíè çíàëè òîëüêî åå ñòàðûé àäðåñ íà Ñåðïóõîâñêîé. Ïðèøëè. Ñîñåäè ãîâîðÿò íåò åå. Ãäå? À êòî çíàåò, ó íåå áûëè. Êèíóëèñü èñêàòü. Êàê? Íèêòî íå çíàë, ÷òî åå ôàìèëèÿ Ùåðáàêîâà. Èùóò ó÷èòåëüíèöó áèîëîãèè Ïèìåíîâó. È íàäî æå òàêîìó ñëó÷èòü101 Â
ìàå-èþíå 1957 ãîäà â Ëåíèíãðàäå áûëè àðåñòîâàíû Òðîôèìîâ, Ãîëèêîâ, Ïóñòûíöåâ, Ìàëûõèí, Ïîòàïîâ, Ïåòðîâ, à â Ìîñêâå Òåëüíèêîâ è Õàéáóëëèí (Ñîþç êîììóíèñòîâ è Ñîþç ðåâîëþöèîííîãî ëåíèíèçìà). Ñëåäñòâèå ïî äåëó âåë êàïèòàí Ñòåïàíîâ, ñóäèëè â êîíöå ñåíòÿáðÿ (ñì. 8 ãë. 5 è Ïàìÿòü 5).
139
ñÿ, ÷òî êàê ðàç â òîé ñàìîé øêîëå, â çäàíèè êîòîðîé íàõîäèëàñü íàøà êîìíàòà,102 â øêîëå, â êîòîðîé ìîÿ ìàòü íå ðàáîòàëà, â ýòè ñàìûå ìåñÿöû ñëó÷èëàñü ó÷èòåëüíèöà áèîëîãèè Ïèìåíîâà, êîòîðóþ òîëüêî ÷òî ñâåçëè â ïñèõáîëüíèöó! Äðóçüÿ óçíàþò ýòî è îáîñíîâàííî çàêëþ÷àþò, ÷òî îíà íå âûäåðæàëà ãîðÿ è ïîïàëà â ñóìàñøåäøèé äîì. Ïîèñêè îáðûâàþòñÿ... À îíà, â ñâîåì îäèíî÷åñòâå, êëÿíåò òåõ, êòî áðîñèë åå â áåäå... Êòî äàæå íå ñòàðàåòñÿ óçíàòü îò íåå î ñóäüáå ñâîåãî äðóãà... Íà ñàìîì æå äåëå è Ýðíñò, è äðóãèå âñå âðåìÿ ïðÿìî îò ñëåäîâàòåëÿ âûâåäûâàëè, ÷òî ìîãëè, îáî ìíå è Èðå. Óçíàâàëè, êàê ñ ïåðåäà÷àìè, êîãäà ìîæíî áóäåò ïèñàòü. Ýðíñò íà ñâîè ñêóäíûå ñðåäñòâà íîñèë ïåðåäà÷è Âàéëþ. Ïîñëå ñóäà Èðìà, áîëåå îáèëüíûå. È ïîçæå, êîãäà âñå äðóã äðóãà íàøëè, äðóçüÿ ìîè ïðîÿâèëè ïðÿìî- òàêè òðîãàòåëüíóþ çàáîòó î ìîåé ìàòåðè. Êóäðîâà óçíàëà åå äåíü ðîæäåíèÿ è äâà ðàçà â ãîäó íà åå è íà ìîé äåíü ðîæäåíèÿ äî ñàìîãî ìîåãî îñâîáîæäåíèÿ ê íåé ñòàëè õîäèòü â ãîñòè Èðìà, Ýðíñò è äðóãèå. 5 àïðåëÿ Èãîðþ Çàñëàâñêîìó ïðåäúÿâèëè åãî äíåâíèê è ïîïðîñèëè îáúÿñíèòü, êàê ñîãëàñóåòñÿ åãî óòâåðæäåíèå, áóäòî âçãëÿäû åãî ñîâåòñêèå, ñ íàïèñàííûì èì íà òàêèõ-òî è òàêèõ-òî ñòðàíèöàõ. Âìåñòî òîãî ÷òîáû íàîòðåç îòêàçàòüñÿ îáñóæäàòü äíåâíèê êàê èñêëþ÷èòåëüíî ëè÷íûé äîêóìåíò, íå ïîäõîäÿùèé ïîä äåéñòâèå ñòàòüè, ãëàñÿùåé îá àãèòàöèè è ïðîïàãàíäå, îí âûêðó÷èâàëñÿ, ïðèèñêèâàë òîëêîâàíèÿ, ãîâîðèë î âðåìåííûõ óìîïîìðà÷åíèÿõ è ïðîãîâîðèëñÿ, ÷òî òå, êîìó îí äàâàë ÷èòàòü äíåâíèê, íå óñìàòðèâàëè â íåì íè÷åãî íåñîâåòñêîãî. Ïîòîì îí ñòàë òâåðäèòü, ÷òî ÍÈÊÎÌÓ íå äàâàë åãî ÷èòàòü, íî ñëåäîâàòåëè óæå ñòàëè ïðèìåðÿòü, êòî áû èç åãî çíàêîìûõ ìîã ïîäòâåðäèòü ôàêò ÷òåíèÿ äíåâíèêà, ïåðåâîäÿ òåì ñàìûì íåèíêðèìèíèðóåìûé äîêóìåíò â ðàçðÿä êðèìèíàëüíûõ. Òàê ïðîøëè äîïðîñû 6 è 8 àïðåëÿ, à 9-ãî åìó áûëî ïðåäúÿâëåíî îáâèíåíèå. 12, 16, 19 è 22 àïðåëÿ åãî äîïðàøèâàëè î ðàçëè÷íûõ åãî çíàêîìûõ, ïðåèìóùåñòâåííî èç òàêèõ, êîòîðûå ñòîÿëè â ñòîðîíå îò ïîëèòèêè, íî áûëè îáùèìè è ó íåãî è ó ìåíÿ, è êîòîðûì áûëî áû íåëåãêî äîêàçàòü, ÷òî îíè íè ïðè ÷åì: Ëþáèöêàÿ, Íàãîðíûé, Ìàøüÿíîâà. 24 àïðåëÿ Çàñëàâñêèé ïðèçíàë ñåáÿ âèíîâíûì è íà÷àë ïîäðîáíî èçëàãàòü âñå îáñòîÿòåëüñòâà ñâîåé è ìîåé ïðåñòóïíîé äåÿòåëüíîñòè (26 è 28 àïðåëÿ). Ñëåäîâàòåëè íàñòîëüêî îáðàäîâàëèñü, ÷òî ïîñâÿòèëè äîïðîñàì äàæå ïðàçäíè÷íûå äíè: 1 è 2 ìàÿ åãî âûñïðàøèâàëè îá îáñóæäåíèè Âåíãåðñêèõ òåçèñîâ 8 íîÿáðÿ (êîãäà åùå, ïî-âèäèìîìó, ïîäñëóøèâàòåëåé ó ìåíÿ â äîìå íå áûëî) è î ñîáûòèÿõ, ñâÿçàííûõ ñ îáñóæäåíèåì Ïèêàññî. Îò Çàñëàâñêîãî îíè ïîëó÷èëè îò÷åòëèâîå ïðåäñòàâëåíèå î ëè÷íûõ âçàèìîîòíîøåíèÿõ ñðåäè ãîñòåé ìîåãî äîìà: êàê ìû êîãî íàçûâàëè, êòî êîãäà ïðèõîäèë. Âåäü äëÿ ñëåäñòâèÿ áûëî íåòðèâèàëüíî óçíàòü è òî, ÷òî Ýâðèêó Ýôðîèìîâíó Çóáåð-ßíèêóí â áûòó çâàëè Èðîé! À Êîðáóòà îáû÷íî çàãëàçíî íàçûâàëè ëîøàäü èç-çà ôîðìû åãî ëèöà. Ïðàâäà, íà âñåì ïðîòÿæåíèè àïðåëÿ Çàñëàâñêèé ïðèçíàâàë òîëüêî òå îáñòîÿòåëüñòâà, êîòîðûå áûëè ñâÿçàíû ñ íàëè÷èåì ñâèäåòåëåé; íàøè ñ íèì íàåäèíå ðàçãîâîðû îí åùå íå âûäàâàë. À âîò òî, ÷òî äåëàëîñü â êîìïàíèè óæå íå ñêðûâàë. 102 Ýòî
íå òà øêîëà, â êîòîðîé ìû æèëè â 1949 ãîäó. Òà áûëà íà óëèöå Ïðàâäû, ä. 20, øêîëà 320. Â íåé ìàòü è ðàáîòàëà è â 1949 ãîäó, è â 1956 ãîäó, è âîîáùå äî ñàìîé ïåíñèè ïî÷òè, õîòÿ ñ 1953 ãîäà ìû æèëè óæå â çäàíèè äðóãîé øêîëû, õîòÿ íóìåðàöèÿ øêîëû ìåíÿëàñü.
140
Òîëüêî ïîñëå ýòèõ ïðèçíàíèé Çàñëàâñêîãî ñëåäîâàòåëè íàõîäÿò ñåáÿ äîñòàòî÷íî îñâåäîìëåííûìè, ÷òîáû ïîòÿíóòü íà äîïðîñ Êîðáóòà (29 è 30 àïðåëÿ). Ïðîòîêîëû åãî ïîêàçàíèé íà ïåðâûõ ïîðàõ äîâîëüíî áåçëèêè è, åñëè ñðàâíèòü èõ ñ ïîêàçàíèÿìè Çàñëàâñêîãî, ïðîñòî ïåðåñêàçûâàþò òå. Òàêîé æå õàðàêòåð íîñÿò è åãî ïîêàçàíèÿ 3 ìàÿ. Êîðáóò áûë ïåðâûì ñâèäåòåëåì, èìåâøèì îòíîøåíèå ê ìîåìó äåëó, êîòîðîãî ñëåäñòâèå âûçâàëî ïîñëå ïî÷òè ìåñÿ÷íîãî ïåðåðûâà ñ 30 ìàðòà. Îò Âåðáëîâñêîé â ëîá íåìíîãîãî ñóìåëè äîáèòüñÿ, íî çàòî ïî÷òè âñå óçíàëè êîñâåííî.  ýòî âðåìÿ åå ñïðàøèâàëè ïîðåæå, íå Áîã âåñòü î ÷åì ñåðüåçíîì. Îíà òåìíèëà, â îòíîøåíèè ðå÷è Õðóùåâà ïðèäåðæèâàëàñü òîé â ýòèõ óñëîâèÿõ ñîâåðøåííî óñòàðåâøåé âåðñèè, êîòîðóþ ìû ñ íåé ðàçðàáîòàëè â ìàå 1956 ãîäà. Âàéëÿ íà ïðîòÿæåíèè àïðåëÿ äîïðàøèâàëè ìíîãî è âî âñåõ ïîäðîáíîñòÿõ. Îí, êàæåòñÿ, öåëèêîì ïîääàëñÿ äåéñòâèþ äîêòðèíû: ñòûäíî òðóñèòü ïðèçíàâàòüñÿ. Åãî äîïðàøèâàëè 30 ìàðòà, 1-2, 5 àïðåëÿ, è îí ðàññêàçàë î ëèñòîâêàõ è îá èíôîðìàöèè. 8 àïðåëÿ åìó ïðåäúÿâèëè îáâèíåíèå è íåñêîëüêî ïåðåîðèåíòèðîâàëè äîïðîñû: íåñêîëüêî äíåé íå áûëî ðå÷è î Ïèìåíîâå, à î äðóãèõ ÷ëåíàõ ãðóïïû: Âèøíÿêîâå, Êóäðÿâöåâå, Ãðåêîâå, Êîêîðåâå (9, 11 è 12 àïðåëÿ), î êóðñêèõ äåëàõ (15 è 17 àïðåëÿ). 18 àïðåëÿ èç íåãî ïîïðîáîâàëè âûæàòü àâîñü ÷òî çíàåò ÷òî-íèáóäü î ñáîðèùàõ íà êâàðòèðå Ïèìåíîâà, à êîãäà ýòî íå óäàëîñü, óäîâëåòâîðèëèñü ðàññêàçîì îá Îðëîâñêîì. Íî âñå-òàêè ñëåäñòâèå áûëî íå óäîâëåòâîðåíî. Âåäü öåíòðàëüíàÿ ôèãóðà îáâèíåíèÿ, ê êîòîðîé ñõîäÿòñÿ âñå íèòè, îòêàçûâàåòñÿ äàâàòü ïîêàçàíèÿ. Ïðàâäà, óæå íåò íèêàêîãî ñîìíåíèÿ, ÷òî óëèê íàáðàíî äîâîëüíî. Ëþáîé ñóä ïðèçíàåò îáâèíåíèå â ñîâåðøåíèè èíêðèìèíèðóåìûõ äåÿíèé äîêàçàííûì, åñëè ãîâîðèòü î Ïèìåíîâå. Äà è ñàì îí äåðæèòñÿ òàê, ÷òî ÿñíî: îòðèöàòü ïî-ñåðüåçíîìó îí íè÷åãî íå ñîáèðàåòñÿ. Íî êàê çàñòàâèòü åãî ïðèçíàâàòüñÿ? Äëÿ òîãî, ÷òîáû ÿ ïðèíÿë ó÷àñòèå â ïðåâðàùåíèè èçâåñòíîãî íåîôèöèàëüíîãî çíàíèÿ â þðèäè÷åñêèé ôàêò, ìíå óñòðîèëè î÷íóþ ñòàâêó ñ Áîðèñîì. Íàêàíóíå, 18 àïðåëÿ, ìåíÿ ïðîèíôîðìèðîâàëè, ÷òî ñãîðåë ïîñëåäíèé íàéäåííûé ñëåäñòâèåì òàéíèê ó Ãðóçîâà, íî óáåäèëèñü, ÷òî ÿçûê ìîé ïî-ïðåæíåìó íå ðàçâÿçûâàåòñÿ. 19, 20 è 22 àïðåëÿ ïðîäîëæàëàñü î÷íàÿ ñòàâêà ñ Âàéëåì. Òàê êàê ÿ óâèäåë, ÷òî Áîðèñ ðàññêàçàë ïî÷òè (â òîò ìîìåíò åùå ïî÷òè) âñå, è òàê êàê ðå÷ü çàøëà î òîì, ÷òîáû ïðîñòî ïîäòâåðäèòü òî, ÷òî óæå þðèäè÷åñêè ñêàçàíî è ÷òî ýòî óæå íå ìîæåò ïîâðåäèòü íèêîìó, êðîìå ìåíÿ, òî ÿ ðåøèë äàòü ýòî ïîäòâåðæäåíèå. Âñòàëà ïðîáëåìà: êàê áûòü â òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà Áîðèñ óìûøëåííî ëæåò èëè ñëó÷àéíî îøèáàåòñÿ? Èñïðàâëÿòü åãî èëè ïîäòâåðæäàòü åãî íåâåðíûå ïîêàçàíèÿ?  ïåðâîì ñëó÷àå ÿ äîáàâëÿë áû ñëåäñòâèþ íîâîå çíàíèå, ÷òî ïðîòèâîðå÷èò ìîèì óáåæäåíèÿì. Âî âòîðîì ÿ áûë áû âûíóæäåí âñïîìíèòü åãî âåðñèþ, îòêëîíÿþùóþñÿ îò èñòèíû. Ïîòîì ÿ ìîã áû ïîçàáûòü åå è, ïîìíÿ, ÷òî îá ýòîì óæå ãîâîðèëîñü íà ñëåäñòâèè, áðÿêíóòü ïðàâäó. Èìåÿ â âèäó âòîðóþ îïàñíîñòü, ÿ âñå-òàêè ðåøèë ïî ìåðå ñèë ïîäòâåðæäàòü èìåííî òîò âàðèàíò, êîòîðûé ïðåäïîëàãàë Áîðèñ. Ýòîãî æå ïðèíöèïà ïðèäåðæèâàëñÿ ÿ è ïîñëå, ñ äðóãèìè. Íî òàê êàê ïàìÿòü ïîäâîäèëà ìåíÿ, òî ÿ ïðîãîâàðèâàëñÿ ïîðîé â äåòàëÿõ. Èíîãäà ñëåäîâàòåëè ýòî îòìå÷àëè è, ññûëàÿñü íà ìåíÿ, ïðèâîäèëè äðóãèõ ê èçìåíåíèþ èõ ïîêàçàíèé, à èíîãäà ìîè îáìîëâêè îñòàâàëèñü íåçàìå÷åííûìè.
141
Î÷íàÿ ñòàâêà ñ Áîðèñîì ïðîõîäèëà â äðóæåñêîì òîíå. Ïîíà÷àëó îí ñëîâíî áû èçâèíÿëñÿ âñåì âèäîì ïåðåäî ìíîé çà òî, ÷òî ðàññêàçàë. ß æå íå âèäåë ðåçîíó êîðèòü åãî çà óæå ñîâåðøèâøèéñÿ ôàêò. ×åðåç ïàðó ÷àñîâ îí îïðàâèëñÿ è ìû ñòàëè áîëòàòü çàïðîñòî. Äà, çàáûë åäâà âîéäÿ, ÿ òóò æå â íàðóøåíèå âñåõ ïðàâèë ïîäîøåë ê íåìó è ïîçäîðîâàëñÿ çà ðóêó. Ïðàâäèí è Ðîãîâ, ïðîâîäèâøèå ñòàâêó â ïåðâûé äåíü, âÿêíóëè áûëî, ÷òî íå ïî ïðàâèëàì. Òîãäà ÿ áóðêíóë: Òàê ïðåêðàùàéòå ñòàâêó. ß åå íå ïðîñèë. È îíè ïðåäïî÷ëè íå çàìå÷àòü íàðóøåíèé. Êàê ÿ óæå ñêàçàë, ìû çàïðîñòî áîëòàëè, ñëåãêà íàïðàâëÿåìûå âîïðîñàìè, êîòîðûå ñòàâèë Ïðàâäèí, ðóêîâîäñòâóÿñü ïðåæíèìè ïîêàçàíèÿìè Âàéëÿ. Ïîäîøëà ïîðà êîí÷àòü. Ïðàâäèí ïðîòÿíóë Âàéëþ ïðîòîêîë î÷íîé ñòàâêè. Áîðèñ ïîäïèñàë. Ïðîòÿíóë ìíå ÿ ñòàë âíèìàòåëüíî ÷èòàòü. È ÷óòü ëè íå â ïåðâîì âîïðîñå óñìîòðåë èñêàæåíèå. Ìû ñ Áîðèñîì âñïîìèíàëè ìîè âûñêàçûâàíèÿ ïðè ïåðâîì ïîÿâëåíèè â Áèáëèîòå÷íîì èíñòèòóòå. Âàéëü ñêàçàë: Ïèìåíîâ ãîâîðèë, ÷òî â Ñîâåòñêîì Ñîþçå íåò ñâîáîäû ñëîâà. Ñëåäîâàòåëü çàïèñàë òàê: ÎÁÂÈÍßÅÌÛÉ ÂÀÉËÜ. Ïèìåíîâ ãîâîðèë, ÷òî ÿêîáû â Ñîâåòñêîì Ñîþçå íåò ñâîáîäû ñëîâà. ß îáðàùàþñü ê Áîðèñó è ñïðàøèâàþ: ×òî ÿ ãîâîðèë? ×òî â Ñîâåòñêîì Ñîþçå íåò ñâîáîäû ñëîâà. À, ìîæåò áûòü, ÿ ãîâîðèë: ßÊÎÁÛ íåò ñâîáîäû ñëîâà? Íåò, òû óòâåðæäàë ýòî áåç ÿêîáû. À òû íà î÷íîé ñòàâêå ïðîèçíîñèë ñëîâî ÿêîáû? Íåò. Òàê ïî÷åìó æå òû ïîäïèñàë òî, ÷åãî òû íå ïðîèçíîñèë?! Èëè, ìîæåò áûòü, òû ñàì ñ÷èòàåøü, ÷òî ÿêîáû? Íåò. Íî âåäü íàïèñàë íå ÿ, à ñëåäîâàòåëü. È ÿ âñåãäà òàê ïîäïèñûâàë... ß äóìàë, òàê íàäî... ß ïîâîðà÷èâàþñü ê ñëåäîâàòåëÿì: Âû ñëûøàëè, ÷òî ñêàçàë Âàéëü? Çíà÷èò, âû âñå âðåìÿ ôàëüñèôèöèðîâàëè åãî ïðîòîêîëû? Ïåðåïèøèòå! Íå áóäåì! Ìû ïðàâèëüíî çàïèñûâàåì! Òàê ïîëàãàåòñÿ! Òîãäà ÿ îòêàçûâàþñü ïîäïèñûâàòü è íå áóäó äàâàòü ïîêàçàíèé äàæå íà î÷íûõ ñòàâêàõ. Îíè ïåðåïóãàëèñü. Äîâîëüíîå ëèöî ïîäïîëêîâíèêà Ðîãîâà ïîòåìíåëî. Íî êðè÷àòü íà ìåíÿ îí íå îñìåëèëñÿ, ïàìÿòóÿ ìîþ ðåàêöèþ 10 àïðåëÿ. ×àñà ïîëòîðà îíè óáåæäàëè ìåíÿ, ÷òî, ïîñêîëüêó â Ñîâåòñêîì Ñîþçå íà ñàìîì äåëå ÅÑÒÜ ñâîáîäà ñëîâà, ïîñòîëüêó îíè íå îáÿçàíû ïèñàòü â ïðîòîêîëå âñÿêóþ êëåâåòó. ß, ñî ñâîåé ñòîðîíû, íàïèðàë íà òî, ÷òî ïîêàçàíèÿ ïèøóòñÿ íå îò èìåíè ñëåäîâàòåëÿ, à â ïåðâîì ëèöå îò èìåíè äîïðàøèâàåìîãî.103 Ïîñåìó, åñëè äîïðàøèâàåìûé ïîæåëàåò óòâåðæäàòü, ÷òî â Íåâå âîäÿòñÿ êðîêîäèëû, ñëåäîâàòåëü îáÿçàí ôèêñè103 Ïîêàçàíèÿ
îáâèíÿåìîãî çàíîñÿòñÿ â ïðîòîêîë â ïåðâîì ëèöå è, ïî âîçìîæíîñòè, äîñëîâíî ñò. 151 íûíåøíåãî ÓÏÊ.
142
ðîâàòü óòâåðæäåíèå äîïðàøèâàåìîãî áåçî âñÿêèõ òàì ÿêîáû è òîìó ïîäîáíîãî ðåäàêòèðîâàíèÿ. Ëîãèêà ìîÿ èõ íå óáåäèëà, êîíå÷íî. Íî øàíòàæ óáåäèë. Ïðàâäèí ñ äîñàäîé ïîðâàë íà÷àòûé ïðîòîêîë î÷íîé ñòàâêè è ñåë ïèñàòü äðóãîé.104 Íà ýòîò ðàç îí, ïðåæäå ÷åì íàïèñàòü, çà÷èòûâàë âñëóõ ïðåäïîëàãàåìûé âàðèàíò è íàíîñèë åãî â áëàíê òîëüêî ïîñëå ìîåãî ñîãëàñèÿ. Ýòà è ïîäîáíûå ñöåíû íàó÷èëè Áîðèñà òðåì âåùàì, ïî êðàéíåé ìåðå. Âîïåðâûõ, îí ïîíÿë, ÷òî õîçÿèíîì íà ñëåäñòâèè ÿâëÿåòñÿ äîïðàøèâàåìûé, à íå ñëåäîâàòåëü. Âî-âòîðûõ, îí óñâîèë, ÷òî íàäî ÷èòàòü ïðîòîêîëû è ÷òî â ïðîòîêîëû äîëæíî çàíîñèòüñÿ áóêâàëüíî òî, ÷òî ãîâîðèò äîïðàøèâàåìûé, à íå òî, ÷òî ïî ýòîìó ïîâîäó ïîäóìàåò ñëåäîâàòåëü. Â-òðåòüèõ, îí îñîçíàë, ÷òî ïåðåä íàìè ñîõðàíèëàñü åùå çàäà÷à äðàòüñÿ çà íàøè óáåæäåíèÿ è íå ïîçâîëÿòü ñìåøèâàòü ñåáÿ ñ ãðÿçüþ. Ñòèëü ïîêàçàíèé Âàéëÿ ïîñëå ýòîé î÷íîé ñòàâêè ðåçêî ìåíÿåòñÿ. Ïðàâäà, 24, 26 è 30 àïðåëÿ ïðîøëè-òàêè ïî èíåðöèè î÷íûå ñòàâêè Âàéëÿ ñ Áóáóëèñîì, Àäàìàöêèì è Äàíèëîâûì ñîîòâåòñòâåííî (Áóáóëèñ è Àäàìàöêèé îñòàëèñü âî ñâèäåòåëÿõ). Îò óæå äàííûõ èì ïðèçíàíèé óéòè åìó áûëî íåêóäà. Çàòî ñòèëü ìåíÿëñÿ. Îá ýòîì, êëåéìÿ ìåíÿ, çàÿâèë ïðîêóðîð Äåìèäîâ: Ñðàâíèòå õàðàêòåð ïðîòîêîëîâ äîïðîñà Âàéëÿ äî è ïîñëå î÷íîé ñòàâêè ñ Ïèìåíîâûì. Äî ýòîãî Âàéëü áûë ãîòîâ ðàñêàÿòüñÿ â ñâîåì ïðåñòóïëåíèè, à ïîñëå î÷íîé ñòàâêè, ïîä äàâëåíèåì105 Ïèìåíîâà, îí ñòàë âåñòè ñåáÿ âûçûâàþùå è âûñòàâëÿòü ñåáÿ èäåéíûì áîðöîì.
Ïðèçíàþñü, ÷òî åñëè áû ÿ ñíà÷àëà ïðî÷èòàë ïðîòîêîëû äîïðîñîâ Âàéëÿ, à ëèøü ïîòîì ïîøåë áû íà î÷íóþ ñòàâêó ñ íèì, òî ÿ íå ïîäàë áû åìó ðóêè è äåðæàëñÿ áû íå ïî-äðóæåñêè, à êàê ñ Âèøíÿêîâûì. È ÿ áûë áû íåïðàâ. Âàéëü îêàçàëñÿ ãîðàçäî ëó÷øå, íåæåëè åãî ïðåäñòàâëÿþò îòðåäàêòèðîâàííûå äðóãèìè ïðîòîêîëû. È, êðîìå òîãî, ÿ íå ñìîã áû òîãäà ïîâëèÿòü íà Áîðèñà òàê, êàê ñêàçàíî Äåìèäîâûì. Ìåíÿ ýòà èñòîðèÿ íàó÷èëà íå ñïåøèòü âûíîñèòü ìîðàëüíîå îñóæäåíèå ëþäÿì, ïîêà íå îáëàäàåøü ïîëíîé èíôîðìàöèåé. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ÿ ìíîãîå ïîòåðÿë â ñâîåì ñîáñòâåííîì ìíåíèè, ñîãëàøàâøèñü õîòÿ áû ïîäòâåðæäàòü â î÷íîé ñòàâêå ÷óæèå ïîêàçàíèÿ.  êîíöå êîíöîâ, ñ íåêîòîðîé òî÷êè çðåíèÿ, ðàçíèöà íåâåëèêà: ïîäòâåðæäàåò ëè ÷åëîâåê òî, ÷òî è òàê èçâåñòíî èç íåâåäîìûõ èñòî÷íèêîâ ñëåäñòâèþ, èëè ïîäòâåðæäàåò òî, ÷òî ãîâîðèò ó íåãî íà ãëàçàõ ðàñêîëîâøèéñÿ ïîäåëüíèê. È òàì è òàì åñòü ýëåìåíò ñîó÷àñòèÿ ñî ñëåäñòâèåì, äóìàëîñü ìíå. È â ýòîì ñîñòîÿíèè äåïðåññèè êàïèòàí Ïðàâäèí 25 àïðåëÿ êëàäåò ìíå íà ñòîë ïîêàçàíèÿ Âèøíÿêîâà è ñïðàøèâàåò: Òàê êàê, áóäåòå ïîäòâåðæäàòü ïèñüìåííûå ïîêàçàíèÿ Âèøíÿêîâà èëè Âàì âûçâàòü åãî åùå ðàç íà î÷íóþ ñòàâêó? Âèäåòü ðîæó Âèøíÿêîâà ó ìåíÿ íå áûëî íè ìàëåéøåãî æåëàíèÿ. ß èçáðàë çà áëàãî íàïèñàòü ïðîòîêîë äîïðîñà â ñëåäóþùåé ðåäàêöèè: Îçíàêîìèâ104 Êñòàòè,
ïðîòîêîëû äîïðîñîâ óíè÷òîæàëèñü íåîäíîêðàòíî íà ãëàçàõ ìîèõ è äðóãèõ îáâèíÿåìûõ è ñâèäåòåëåé. Íå çíàþ, çàêîííî ëè ýòî? 105 Âäóìàòüñÿ òîëüêî, ïðîêóðîð íàçûâàë ýòî ÄÀÂËÅÍÈÅÌ! Íå îíè, ïîñàäèâøèå íàñ â òþðüìó è ïðèíóäèòåëüíî äåðãàÿ íà äîïðîñû, äàâÿò, à ÿ, êîòîðûé â ïðèñóòñòâèè Âàéëÿ ñïîðþ ñî ñëåäîâàòåëåì è êîòîðûé íàñòîëüêî ïðàâ ñ òî÷êè çðåíèÿ çàêîíà, ÷òî ñëåäîâàòåëü âûíóæäåí óñòóïèòü ìíå. À êàê ðàñïðîñòðàíåíà íà ýòî áåññîâåñòíîñòü òåðìèíîëîãèè: îäèí-åäèíñòâåííûé ýêçåìïëÿð êíèæêè, ãäå ñêàçàíî íå òî, ÷òî íàçîéëèâî ïîâòîðÿåò òåëåâèäåíèå, ðàäèî, ìèëëèîííîòèðàæíûå ãàçåòû è æóðíàëû, îíè â èñïóãå íàçûâàþò äèâåðñèåé!
143
øèñü ñ ïîêàçàíèÿìè Âèøíÿêîâà, ïîäòâåðæäàþ èõ, à èìåííî... È â äàëüíåéøåì â êà÷åñòâå íîðìû ó íàñ ñ Ïðàâäèíûì ïðèæèëàñü òàêàÿ ïðàêòèêà: ÿ ÷èòàþ ïîêàçàíèÿ òîãî èëè èíîãî ëèöà, à çàòåì äèêòóþ Ïðàâäèíó ïðîòîêîë, îáÿçàòåëüíî íà÷èíàþùèéñÿ ñëîâàìè: Îçíàêîìèâøèñü ñ ïîêàçàíèÿìè òàêîãî-òî ëèöà, ýòè ïîêàçàíèÿ ïîäòâåðæäàþ è æåëàþ ñîîáùèòü ñëåäóþùåå...
À äàëåå ïåðåïèñûâàþ, ìåíÿÿ òðåòüå ëèöî íà ïåðâîå, åãî ïîêàçàíèÿ (êîíå÷íî, â òîé ìåðå, â êàêîé îíè êàñàþòñÿ òîëüêî åãî è ìåíÿ). Êîíå÷íî, ÿ ëè÷íî ÷èòàë ïèñüìåííûå ïîêàçàíèÿ... Íå òî ÷òî äðóãèå, êîòîðûå âèäåëè â ðóêàõ ñëåäîâàòåëÿ ïèñüìåííûå ïîêàçàíèÿ è ïîäòâåðæäàëè òî, ÷òî ñëåäîâàòåëü èì èç íèõ çà÷èòûâàë. È ñîâñåì íå òî ÷òî äðóãèå, êîòîðûå è íå âèäàëè ïîêàçàíèé, à òîëüêî âåðèëè ñëåäîâàòåëþ, ÷òî îíè åñòü, è ïîäòâåðæäàëè ñêàçàííîå ñëåäîâàòåëåì. Êîíå÷íî... Íî âñå-òàêè ó ìåíÿ îñòàëîñü ãíóñíîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî ÿ ñëîìàëñÿ. È åñëè áû àäâîêàò Âàéëÿ ïîæåëàë, îí ìîã áû äîêàçûâàòü áëàãîòâîðíóþ ðîëü Âàéëÿ, ñ ïîëíûì îñíîâàíèåì äåêëàìèðóÿ: Ïîñìîòðèòå, êàêîå áëàãîñòíîå âëèÿíèå îêàçàëà î÷íàÿ ñòàâêà Âàéëÿ ñ Ïììåíîâûì! Äî òîãî Ïèìåíîâ óïîðíî çàïèðàëñÿ è íå äàâàë íèêàêèõ ïîêàçàíèé. Ïîñëå æå î÷íîé ñòàâêè Ïèìåíîâ ñòàë ïðèçíàâàòü äàííûå, äîáûòûå ñëåäñòâèåì!
Íî íàïðàñíî ïîäïîëêîâíèê Ðîãîâ ñ äîâîëüñòâîì ïîòèðàë ðóêè: Ñèëüíàÿ øòóêà î÷íàÿ ñòàâêà. Íå âûäåðæàëè, Ïèìåíîâ? Âîîáùå, íà ñëåäñòâèè áûâàþò ñòðàííûå âåùè, êîòîðûå äî ñèõ ïîð ÿ íå ìîãó ïîíÿòü äî êîíöà. Ïî÷åìó âäðóã ìåíÿåòñÿ êàçàëîñü áû îêîí÷àòåëüíî ïðèíÿòàÿ ëèíèÿ ïîâåäåíèÿ è äîïðàøèâàåìûé ïîâîðà÷èâàåòñÿ íà 180◦ ? È, ìíå êàæåòñÿ, òóò íå ñóùåñòâåííî, íà÷èíàåò ëè äîïðàøèâàåìûé ïðèçíàâàòü íà ñàìîì äåëå èìåâøèå ìåñòî ôàêòû (êàê ýòî, â îñíîâíîì, áûëî ó íàñ), èëè æå íà÷èíàåò ïðèçíàâàòüñÿ, ÷òî îí äâîþðîäíûé áðàò Ãèòëåðà, ïðèñëàííûé ñ çàäàíèåì âçîðâàòü âñå æåëåçíîäîðîæíûå ìîñòû íà îñòðîâå Âðàíãåëÿ... Íå âàæíî, ×ÒÎ ïðèçíàåò. ÏÎ×ÅÌÓ ïðèçíàåò âîò âîïðîñ! È äàæå åñëè îòâëå÷üñÿ îò ìîåãî îïûòà, à îáðàòèòüñÿ ê ñîâåòñêèì ìèëèöåéñêèì ðîìàíàì è î÷åðêàì, òî ìû îáíàðóæèì, ÷òî ñîâåòñêàÿ ñëåäñòâåííàÿ øêîëà ñèëüíà íå ñâîèì óìåíèåì âåñòè ñûùèöêèå õèòðîñïëåòåíèÿ â ñòèëå Àãàòû Êðèñòè, Ñèìåíîíà èëè Êîíàí Äîéëÿ, à ñâîèì ìàñòåðñòâîì ïðîâîäèòü äîïðîñû, äîáèâàÿñü ïðèçíàíèÿ ïðåñòóïíèêà. Ñòåíû òþðüìû ïîìîãàþò, ÷òî ëè. Íî âåäü è ñî ñâèäåòåëÿìè òâîðèëîñü ïðèìåðíî òî æå. Íå áóäó ãîëîñëîâíûì, ïðîöèòèðóþ Îðëîâñêîãî: Îíè ïðÿìî øïàðèëè. Îíè îáñòàâëÿëè ýòî òàê: ó íàñ åñòü ïîêàçàíèÿ. Î ÷åì Âû òîãäà ãîâîðèëè? ß íå õî÷ó ãîâîðèòü ãîâîðþ, ÷òî ÿ ýòîãî íå ïîìíþ. Îíî è äåéñòâèòåëüíî, áûëî êàê-òî äàâíî, äà è ÿ ñòàðàëñÿ ïî âîçìîæíîñòè çàáûòü... Òàê ÷òî ÿ è â ñàìîì äåëå ìíîãî íå ïîìíþ, õîòÿ ëó÷øå áûëî áû, ÷òîáû ïîìíèë, ïîòîìó ÷òî òîãäà ñêëàäíåå ÷òî-íèáóäü ñêàçàë áû. Îíè: Ìû Âàì íàïîìíèì Îòêóäà? Ó íàñ åñòü ïîêàçàíèÿ ×üè? Íó, äîïóñòèì, Òàèðîâîé Íó, ïîêàæèòå Ñåé÷àñ ïîêàæåì. Äàëüøå íà÷èíàëñÿ öåëûé ñïåêòàêëü. Îíè êàê áóäòî çâîíèëè, ãîâîðèëè: Âîò ó âàñ ñåé÷àñ çàíÿòû ïîêàçàíèÿ Òàèðîâîé. Âû íå ñìîæåòå èõ ïðèíåñòè íàì ÷åðåç ïÿòü ìèíóò? È â êîíöå êîíöîâ òî ëè ìíå íàäîåäàëî äîæèäàòüñÿ... Êîíå÷íî, ýòî áûëî ãëóïî ñ ìîåé ñòîðîíû òðè ÷àñà ïîäðÿä ãîâîðèòü îäíî, à ïîòîì... õîòÿ áû ÷àñòè÷íî ïîäòâåðæäàòü. ß ÷åòêî âèäåë, ÷òî
144
ýòî îíè çíàþò. Íî íå áûëî ñòîëü æå ÷åòêîãî ñîçíàíèÿ, ÷òî îíè íå ìîãóò èñïîëüçîâàòü ýòî çíàíèå, è èì íóæíî ìîå ïîäòâåðæäåíèå. Õîòÿ èíà÷å çà÷åì áû îíè îò ìåíÿ òàê äîáèâàëèñü ïîäòâåðæäåíèÿ? Íåïîíÿòíî, ïî÷åìó ÿ íå ìåíÿë ñâîè ïîêàçàíèÿ.
È êàêèå áû ìîòèâû èçìåíåíèÿ ñâîåãî ïîâåäåíèÿ íà ñëåäñòâèè íè èçëàãàëè ìíå ïðè÷àñòíûå ê ñëåäñòâèþ ëèöà, ÿ âñåãäà îáíàðóæèâàë íà äíå èõ áî÷êè îñíîâàíèé êàêîé-òî íåðàçãàäàííûé îñàäîê. Âîò ÿ ñàì ïðîøåë ÷åðåç ñëåäñòâèå, à òàéíû íå ðàñêðûë. À ïåðåó÷èâàòüñÿ íà ïñèõîëîãà âðîäå ñòàðîâàò ñòàë.
145
15. Ñëåäñòâèå óãëóáëÿåòñÿ Äîïðîñ Îðëîâñêîãî 17 ìàÿ; îöåíêà ñâèäåòåëÿìè âûñêàçûâàíèé îáâèíÿåìûõ; äîïðîñû Îðëîâñêîãî îò 18, 20 ìàÿ è 12 èþíÿ; âî ÷òî ïðåâðàùàåòñÿ îáùèé ðàçãîâîð â ïðîòîêîëàõ; êàê èñòîðèêàì ïî ïðîòîêîëàì ðåêîíñòðóèðîâàòü îáùèé ðàçãîâîð Âîîðóæåííûå ïîäðîáíûìè ïîêàçàíèÿìè Çàñëàâñêîãî âïðèäà÷ó è ñâîèìè íåþðèäè÷åñêèìè çíàíèÿìè, ñëåäîâàòåëè ðàñøèðèëè ôðîíò äîïðîñîâ. Åñëè çà âñå âðåìÿ ñ 25 ìàðòà ïî 30 àïðåëÿ ñëåäîâàòåëè ïðîâåëè âñåãî 40 äîïðîñîâ ñâèäåòåëåé, òî çà äâå íåäåëè ñ 3 ïî 15 ìàÿ áûëî ïðîâåäåíî ñâûøå 40 äîïðîñîâ ñâèäåòåëåé. Ïðè ýòîì ðàñøèðÿëñÿ êîíòèíãåíò ñâèäåòåëåé è óãëóáëÿëîñü êà÷åñòâî èõ äîïðîñîâ. Ñîïîñòàâèì, íàïðèìåð, ïðîòîêîë äîïðîñà Îðëîâñêîãî îò 30 ìàðòà (ïðåäûäóùèé ïàðàãðàô) ñ åãî æå äîïðîñîì îò 17 ìàÿ. Âî-ïåðâûõ, âòîðîé äîïðîñ äëèëñÿ ñ 11.00 ïî 20.00. Ïðîñüáó Ýðíñòà îá îáåäå îíè âûñìåèâàþò (à ÿ íå ïîíèìàþ, ïî÷åìó â îòâåò íà èõ ñìåõ Ýðíñò íå îòêàçàëñÿ äàâàòü ïîêàçàíèÿ? Âåäü ëèøåíèå îáåäà ýòî óæå ôèçè÷åñêîå ïðèíóæäåíèå). Ïðè äîïðîñå åìó ïðåäúÿâëÿþò Ïðàâäó î Âåíãðèè, ìîé äíåâíèê, ïîêàçàíèÿ Âàéëÿ. À âîò âîïðîñû è îòâåòû: ÂÎÏÐÎÑ. Íà äîïðîñå 30 ìàðòà Âû ïîêàçàëè, ÷òî áûâàëè íà êâàðòèðå Ïèìåíîâà Ð. È. Êàê ÷àñòî Âû òàì áûâàëè è ñ êåì òàì âñòðå÷àëèñü? ÎÒÂÅÒ. Íà êâàðòèðå Ïèìåíîâà ÿ áûâàë ïðèìåðíî ðàçà òðè â íåäåëþ.  ðàçíîå âðåìÿ è â ðàçíûå äíè ÿ âñòðå÷àë òàì ðàçíûõ ëèö: â ÷àñòíîñòè, íåñêîëüêî ðàç âñòðå÷àë Çàñëàâñêîãî Èãîðÿ, Çóáåð Èðó, Êîðáóòà Àëåêñàíäðà, Âèëþ, Ìàðèíó (ôàìèëèé èõ íå çíàþ), à òàêæå Âèêòîðà, íî îí ïðèõîäèë ëèøü ñ Âèëåé. ÂÎÏÐÎÑ. Ñ êàêîé öåëüþ âñå ýòè ëèöà ïîñåùàëè êâàðòèðó Ïèìåíîâà? ÎÒÂÅÒ. Ñ êàêîé öåëüþ âñå ýòè ëèöà ïîñåùàëè êâàðòèðó Ïèìåíîâà, ìíå íåèçâåñòíî. Íî èíîãäà îíè ñîáèðàëèñü íà îáñóæäåíèå îïðåäåëåííîé òåìû, êîòîðàÿ áûëà èçâåñòíà çàðàíåå. íîâà?
ÂÎÏÐÎÑ. Êàêèå àíòèñîâåòñêèå âûñêàçûâàíèÿ ñëûøàëè Âû íà êâàðòèðå ó Ïèìå-
ÎÒÂÅÒ. Àíòèñîâåòñêèõ âûñêàçûâàíèé íà êâàðòèðå Ïèìåíîâà ÿ íå ñëûøàë. Íà êâàðòèðå ó Ïèìåíîâà îáñóæäàëèñü áûòîâûå, ëèòåðàòóðíûå, èñòîðè÷åñêèå è ïîëèòè÷åñêèå âîïðîñû. Èç ïîëèòè÷åñêèõ âîïðîñîâ îáñóæäàëèñü âñå òåêóùèå ñîáûòèÿ ìåæäóíàðîäíîé æèçíè, â ÷àñòíîñòè, ñîáûòèÿ â Ïîëüøå, Âåíôèè, âûáîðû â Ïîëüøå è ò. í. Êðîìå òîãî, Ïèìåíîâ äåëàë äîêëàäû íà òåìû î Êàëÿåâå, Íå÷àåâå, ïîïå Ãàïîíå, ×òî òàêîå ñîöèàëèçì. ß äåëàë äîêëàäû ïî òðåì âîïðîñàì: Ôåâðàëüñêî-ìàðòîâñêèé ïëåíóì ÖÊ ÂÊÏá 1937 ãîäà, Îáçîð èçìåíåíèé ñòðóêòóðû îðãàíîâ ãîñáåçîïàñíîñòè, âíóòðåííèõ äåë è óïðàâëåíèÿ ìåñòàìè çàêëþ÷åíèÿ, Îáçîð ïîëèòè÷åñêèõ ïðîöåññîâ çà ãîäû ñîâåòñêîé
146
âëàñòè.  àïðåëå ÿ äîëæåí áûë äåëàòü äîêëàä Îáçîð çàêîíîäàòåëüñòâà ôàøèçìà è íàöèçìà. Òåìó ýòîãî äîêëàäà ïðåäëîæèë ÿ ñàì è âñå ñîãëàñèëèñü. ÂÎÏÐÎÑ. Êàêèå ïîëèòè÷åñêèå âûñêàçûâàíèÿ ñîäåðæàëèñü â óêàçàííûõ äîêëàäàõ Ïèìåíîâà? ÎÒÂÅÒ. Äîêëàäû î Êàëÿåâå, Íå÷àåâå, Ãàïîíå ñëåäóåò îòíîñèòü íå ê ïîëèòè÷åñêèì, à ê èñòîðè÷åñêèì. ×òî êàñàåòñÿ Âåíãðèè, òî Ïèìåíîâ ñ÷èòàë, ÷òî â Âåíôèè èìåëî ìåñòî íàðîäíîå âîññòàíèå, ÷òî âåíãåðñêèå ñîáûòèÿ âíóòðåííåå äåëî âåíãðîâ, âìåøàòåëüñòâî ñîâåòñêèõ âîéñê åñòü èíòåðâåíöèÿ. Ìîè âçãëÿäû ïî ýòîìó âîïðîñó â îñíîâíîì ñîâïàäàëè ñî âçãëÿäàìè Ïèìåíîâà. Çàñëàâñêèé òàêæå â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè ñîãëàøàëñÿ ñ ýòèìè âçãëÿäàìè. ×òî êàñàåòñÿ Ïîëüøè, òî Ïèìåíîâ îäîáðÿë ðåøåíèÿ VIII ïëåíóìà ÖÊ ÏÎÐÏ è ìåðû, ïðèíÿòûå ïîñëå ýòîãî ïëåíóìà, ñ÷èòàÿ ýòè ìåðû âàæíûì øàãîì â íàïðàâëåíèè äåìîêðàòèçàöèè ïîëèòè÷åñêîé è îáùåñòâåííîé æèçíè Ïîëüøè. Îí íå îäîáðÿë íåêîòîðûå âûñêàçûâàíèÿ ñîâåòñêîé ïå÷àòè â îòíîøåíèè Ïîëüøè, â ÷àñòíîñòè, îïóáëèêîâàííóþ â Ïðàâäå 20 îêòÿáðÿ 1956 ãîäà êîððåñïîíäåíöèþ èç Âàðøàâû ïîä çàãëàâèåì Àíòèñîöèàëèñòè÷åñêèå âûñòóïëåíèÿ íà ñòðàíèöàõ ïîëüñêîé ïå÷àòè.
Íå ïðàâäà ëè, íåìíîãî äëÿ äåâÿòè÷àñîâîãî äîïðîñà áåç îáåäà? Íî çàòî êóäà êîíêðåòíåå. Âìåñòî ïðåæíåãî áûë íåäåëè òðè íàçàä áûâàë ðàçà òðè êàæäóþ íåäåëþ. Îðëîâñêîìó ïîíàäîáèëîñü îêîëî ÷àñà ñïîðèòü ñî ñëåäîâàòåëåì ñòàðøèì ëåéòåíàíòîì Àðæàíêîâûì, ÷òîáû óáåäèòü åãî âêëþ÷èòü â ïðîòîêîë èçëîæåíèå ÑÂÎÈÕ âçãëÿäîâ íà âåíãåðñêèå ñîáûòèÿ (ñîâïàäåíèå ñ ìîèìè). Àðæàíêîâ äîêàçûâàë, ÷òî ýòî ÍÅÑÓÙÅÑÒÂÅÍÍÎ.106 È íåêîòîðûå äðóãèå ñâèäåòåëè íàïðèìåð, Âèëÿ Øðèôòåéëèê âñå âðåìÿ ñòðåìèëèñü âíóøèòü ñëåäîâàòåëþ, ÷òî èõ âçãëÿäû ñîâïàäàþò ñ âûñêàçûâàíèÿìè Ïèìåíîâà, ÑËÅÄÎÂÀÒÅËÜÍÎ, Ïèìåíîâ íè÷åãî ïðåñòóïíîãî íå ãîâîðèë. Íî, â îòëè÷èå îò Ýðíñòà, îíè íå äîãàäûâàëèñü íàñòàèâàòü çàíåñòè ýòî â ïðîòîêîë, à ñèëèëèñü âòîëêîâàòü ýòî ëè÷íî ñëåäîâàòåëþ! (Âòîëêîâàòü ñëåäîâàòåëþ Ïðàâäèíó... Îí-òî ñàì ñåáÿ ÷óäåñíî îõàðàêòåðèçîâàë äèàëîãîì: À âåäü ñåé÷àñ, ãðàæäàíèí ñëåäîâàòåëü, íå ïî-ëåíèíñêè. ×òî èìåííî? Ïðè Ëåíèíå áûëè è äðóãèå ïàðòèè, è îïïîçèöèè, è ñâîáîäà â ëèòåðàòóðå. À ñåé÷àñ íè÷åãî ýòîãî íåò. Íó, äà, òîãäà ñèë ó íàñ åùå íå áûëî âñå ýòî ëèêâèäèðîâàòü ñðàçó. ×òî ìîæíî áûëî âòîëêîâàòü åìó? Ëåíèâî, âÿëî ñëóøàë è çàïèñûâàë îí ïîêàçàíèÿ, è âî âçîðå åãî ñâåòèëàñü òîñêà: Ðàçâå òàê âåäóò äîïðîñû?) Íî, áåçîòíîñèòåëüíî ê ëè÷íîñòè ñëåäîâàòåëÿ, ñóùåñòâåííî ýòî èëè íåò? Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ìíåíèå ñâèäåòåëÿ îòíîñèòåëüíî ìíåíèé, èíêðèìèíèðóåìûõ îáâèíÿåìîìó, ñóùåñòâåííî. Âåäü òàêèå ìíåíèÿ õàðàêòåðèçóþò îáùåñòâåííóþ àòìîñôåðó, â êîòîðîé äåéñòâîâàë îáâèíÿåìûé. À äëÿ ïîëèòè÷åñêèõ äåë âàæíåå âñåãî àòìîñôåðà. Íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, åñëè ñâèäåòåëü ïî þðèäè÷åñêîé íåãðàìîòíîñòè íå 106 Ñëåäîâàòåëü
îáÿçàí ôèêñèðîâàòü òîëüêî òî, ÷òî ÑÓÙÅÑÒÂÅÍÍÎ äëÿ äàííîãî äåëà. Íî è ñâèäåòåëü èìååò ïðàâî îòâîäèòü âîïðîñû êàê íåñóùåñòâåííûå, íå îòíîñÿùèåñÿ ê äåëó. Äîëã ñëåäîâàòåëÿ, åñëè îí íàñòàèâàåò íà ýòèõ âîïðîñàõ, óáåäèòü ñâèäåòåëÿ, ÷òî îíè îòíîñÿòñÿ ê äåëó (ñì. ñò. 166 ñòàðîãî ÓÏÊ).
147
ïðèäèðàåòñÿ ê ðåäàêöèè ïðîòîêîëà, à ñëåäîâàòåëü ñàì äàåò èì â ïðîòîêîëå îöåíêó àíòèñîâåòñêèé, òî çíà÷èò ëè ýòî, ÷òî àòìîñôåðà äåéñòâèé áûëà òàêàÿ, ïðè êîòîðîé òàêèå âîò äåéñòâèÿ âîñïðèíèìàëèñü êàê àíòèñîâåòñêèå? Îá ýòîì ÿ ãîâîðèë â ñâîåì çàÿâëåíèè 3 ñåíòÿáðÿ ñóäó î íåïðàâèëüíûõ ìåòîäàõ ñëåäñòâèÿ (ñì. 18), è âîò ÿðêèé ïðèìåð. Ìîåãî ñòàðîãî óíèâåðñèòåòñêîãî ïðèÿòåëÿ Ñàøó Ñóñëîâà â ñâÿçè ñ íàéäåííûìè ó ìåíÿ åãî ïèñüìàìè (èëè â ñâÿçè ñ ñóïðóæåñêèì âèçèòîì íàñ ñ Èðîé ê íåìó ñ æåíîé, êîãäà òå ïîñåòèëè Ëåíèíãðàä) äîïðàøèâàëè àëìà-àòèíñêèå çàùèòíèêè ãîñóäàðñòâåííîé áåçîïàñíîñòè: ÂÎÏÐÎÑ. Êàêèå àíòèñîâåòñêèå âûñêàçûâàíèÿ èëè äåéñòø çàìå÷àëè Âû çà Ïèìåíîâûì Ð. È.? ÎÒÂÅÒ. Àíòèñîâåòñêèå äåéñòâèÿ çà Ïèìåíîâûì ÿ çàìå÷àë ñëåäóþùèå: íà ëåêöèÿõ ïî ìàðêñèçìó-ëåíèíèçìó îí èçó÷àë êèòàéñêèé ÿçûê.107
Ðå÷ü èäåò î ëåêöèÿõ 1952-1953 ãîäà. Íàïîìèíàþ, ÷òî äîïðîñ èìåë ìåñòî 18 ìàÿ 1957 ãîäà, êîãäà äðóæáà ñ Êèòàåì áûëà íåðóøèìà, êîãäà Ïðàâäà ïóáëèêîâàëà ñòàòüè è ðå÷è ò. Ìàî Öçå-äóíà (îäíó èç òàêèõ ïóáëèêàöèé áóäåò öèòèðîâàòü in extenso ìîé àäâîêàò â 18). Íå ïðàâäà ëè, ñèè ïîêàçàíèÿ øåäåâð? Îíè òîæå îòíîñÿòñÿ ê àòìîñôåðå äåéñòâèé? Ïîæàëóé, ïîêà ñâèäåòåëü íå íàó÷èòñÿ þðèäè÷åñêè ãðàìîòíî ôîðìóëèðîâàòü ñâîè ïîêàçàíèÿ è ïîêà îí íå èçáàâèòñÿ îò ïðèíèçûâàþùåãî åãî ñòðàõà ïîñàäÿò, ëó÷øå åìó âñå æå íå âûñêàçûâàòü ñâîåãî ìíåíèÿ! È ñêîëüêèå ñâèäåòåëè íà ñóäå êëÿëèñü è áîæèëèñü, ÷òî ýïèòåò àíòèñîâåòñêèå ïîïàë â èõ ñëåäñòâåííûå ïîêàçàíèÿ ïî íåäîìûñëèþ, ñàìè íå çíàþò êàê... Ïîæàëóé, ÿ âîñïðîèçâåäó ïðî÷èå ïðîòîêîëû äîïðîñîâ Ýðíñòà, òàê êàê îíè äîïîëíÿþò ìíîãîå â ìîèõ âîñïîìèíàíèÿõ. ß óæ î÷åíü êîíñïåêòèâíî ðåçþìèðîâàë â 10 ïðîèñõîäèâøåå íà ìîåé êâàðòèðå ïî âîñêðåñåíüÿì. Íà ìåñòå êàæäîé òî÷êè â ïîêàçàíèÿõ Îðëîâñêîãî ÿ âèæó íå îòðàæåííûå ïðîòîêîëîì âîïðîñû, âîïðîñû, âîïðîñû ñëåäîâàòåëÿ. È êîíöåïöèþ ñëåäîâàòåëÿ, îò êîòîðîé ïûòàåòñÿ óéòè Ýðíñò.  òåêñò ïðîòîêîëîâ ÿ áóäó âíîñèòü ïîçäíåéøèå êîììåíòàðèè Ýðíñòà. Âîò äîïðîñ 18 ìàÿ, ñ 09.00 äî 19.00: ÂÎÏÐÎÑ. Íà äîïðîñå 17 ìàÿ Âû ïîêàçàëè, ÷òî Ïèìåíîâ äåëàë äîêëàäû î ïîïå Ãàïîíå, Êàëÿåâå, Íå÷àåâå, ×òî òàêîå ñîöèàëèçì. Êàêèå âûâîäû äåëàë Ïèìåíîâ â ýòèõ äîêëàäàõ? ÎÒÂÅÒ. Äîêëàä î Ãàïîíå ñîñòîÿë èç äâóõ ÷àñòåé.  ïåðâîé ÷àñòè Ïèìåíîâ èçëîæèë îñíîâíûå èñòîðè÷åñêèå ôàêòû, îòíîñÿùèåñÿ ê äåÿòåëüíîñòè Ãàïîíà, à âî âòîðîé íåêîòîðûå ñâîè òåîðåòè÷åñêèå ñîîáðàæåíèÿ. Ýòè ñîîáðàæåíèÿ ñîñòîÿëè â ñëåäóþùåì. Ãàïîí â ïåðèîä, íåïîñðåäñòâåííî ïðåäøåñòâîâàâøèé 9 ÿíâàðÿ 1905 ãîäà, íå áûë ïðîâîêàòîðîì, àãåíòîì îõðàíêè. Ãàïîí è ñîçäàííîå èì Ñîáðàíèå ôàáðè÷íî-çàâîäñêèõ ðàáî÷èõ Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà ñûãðàëè áîëüøóþ ðîëü â ðàçâèòèè ðåâîëþöèè 1905 ãîäà. Çàñëóãà Ãàïîíà â òîì, ÷òî îí ñóìåë ïðèâëå÷ü ê ðåâîëþöèîííîìó äâèæåíèþ áîëåå øèðîêèå ìàññû ðàáî÷èõ, ÷åì ýòî óäàâàëîñü äðóãèì îðãàíèçàöèÿì, â ÷àñòíîñòè, ñîöèàë-äåìîêðàòàì. Ýòî óäàëîñü åìó òîëüêî áëàãîäàðÿ øèðîêîìó èñïîëüçîâàíèþ ëåãàëüíûõ âîçìîæíîñòåé, ÷òî íåäîîöåíèâàëè ýñåðû è ñîöèàë-äåìîêðàòû. Ïî ìíåíèþ Ïèìåíîâà, íà ýòîì ïðèìåðå âèäíî, ÷òî ìàññîâîå ðåâîëþöèîííîå äâèæåíèå íåâîçìîæíî áåç èñïîëüçîâàíèÿ ëåãàëüíûõ âîçìîæíîñòåé, ÷òî â äàëüíåéøåì ïîíÿëè è ñîöèàë-äåìîêðàòû. 107 Ñì.
ïîäðîáíåå 7 ãë. 4.
148
Ïîñëåäíåå ïðèäàòî÷íîå ïðåäëîæåíèå âûçâàëî óïîðíûå âîçðàæåíèÿ ñëåäîâàòåëÿ Àðæàíêîâà, îòêàçûâàâøåãîñÿ âíîñèòü åãî â ïðîòîêîë. Íî Îðëîâñêèé äîáèëñÿ. Ïðèïîìèíàþ, ÷òî Ïèìåíîâ ãîâîðèë îäíàæäû, ÷òî êóëüò ëè÷íîñòè äàâèë âñå ëåãàëüíûå âîçìîæíîñòè, è ïðè êóëüòå ëè÷íîñòè âåíãåðñêèå ñîáûòèÿ áûëè áû íåâîçìîæíû, èáî ìàëåéøàÿ ïîïûòêà âûñòàâèòü êàêèå-ëèáî òðåáîâàíèÿ áûëà áû ïîäàâëåíà â çàðîäûøå. À ïðè ïîñëåäîâàòåëüíîé ëèêâèäàöèè ïîñëåäñòâèé êóëüòà ëè÷íîñòè âåíãåðñêèõ ñîáûòèé òàê æå ìîãëî áû íå áûòü, è äåëî ìîãëî áû ïîéòè äðóãèì ïóòåì, ïðèìåðíî òàêèì, êàê â Ïîëüøå.  äîêëàäå î Êàëÿåâå Ïèìåíîâ ïîäðîáíî èçëîæèë îðãàíèçàöèþ òåððîðèñòè÷åñêèõ àêòîâ Êàëÿåâûì è åãî ïîìîùíèêàìè. Ïèìåíîâ âûñîêî öåíèë çàñëóãè Êàëÿåâà è ñ÷èòàë, ÷òî ðîëü èíäèâèäóàëüíîãî òåððîðà â ðàçâèòèè ðåâîëþöèîííîãî äâèæåíèÿ èíîãäà íåäîîöåíèâàåòñÿ â ñîâåòñêîé èñòîðè÷åñêîé ëèòåðàòóðå. Ïèìåíîâ íåîäíîêðàòíî ãîâîðèë, ÷òî èñòîðè÷åñêèé îïûò íàäî ñâÿçûâàòü ñ ñîâðåìåííîñòüþ, íî ÿ íå ïîìíþ, ÷òîáû îí ýòî ãîâîðèë â ñâÿçè ñ äîêëàäîì î Êàëÿåâå.
Ñëåäîâàòåëü âìåñòî ñëîâ ÷òîáû îí ýòî ãîâîðèë íàñòàèâàë íà ôîðìóëèðîâêå ãîâîðèë ëè îí ýòî. ×òî êàñàåòñÿ Íå÷àåâà, òî Ïèìåíîâ ãîâîðèë, ÷òî îò Íå÷àåâà ñëåäóåò èñ÷èñëÿòü èñòîðèþ ðåâîëþöèîííîãî äâèæåíèÿ â Ðîññèè, è ïîýòîìó äåÿòåëüíîñòü Íå÷àåâà èìååò î÷åíü áîëüøîå çíà÷åíèå. Ïî ñëîâàì Ïèìåíîâà, Íå÷àåâ áûë ÷åëîâåêîì èñêëþ÷èòåëüíî ïðåäàííûì äåëó ðåâîëþöèè, íå ãíóøàâøèéñÿ íèêàêèìè ñðåäñòâàìè. Îí ìîã âûêðàñòü ÷óæèå ëè÷íûå òàéíû, ïîäâåñòè ïîä àðåñò íè â ÷åì íå âèíîâíîãî ÷åëîâåêà, óáèòü ÷ëåíà ñâîåé æå îðãàíèçàöèè, êîòîðûé âîâñå íå áûë ïðåäàòåëåì è ò. ï. Ïðèñóòñòâîâàâøèå ñïðîñèëè Ïèìåíîâà, îçíà÷àåò ëè åãî âîñõèùåíèå Íå÷àåâûì, ÷òî îí îäîáðÿåò ýòè ìåòîäû. Ïèìåíîâ îòâåòèë, ÷òî îí íå îäîáðÿåò, à ïðîñòî õîòåë ïîêàçàòü, ÷òî â ðåâîëþöèîííîì äâèæåíèè ïðèìåíÿëèñü è òàêèå ìåòîäû.  äîêëàäå ×òî òàêîå ñîöèàëèçì Ïèìåíîâ çà÷èòàë Ïðèíöèïû êîììóíèçìà Ýíãåëüñà, ïîäðîáíî ðàçîáðàë èõ è çàòåì ñêàçàë, ÷òî áîëüøèíñòâî ýòèõ ïðèíöèïîâ êîììóíèçìà ó íàñ îñóùåñòâëåíî, íî ÷òî ýòî ïðîãðàììà êóöàÿ, è ìàññû íå ìîãëè èäòè çà ýòîé ïðîãðàììîé, à øëè çà ëîçóíãîì ñâåòëîãî áóäóùåãî. Èíôîðìàöèÿ áûëà íà ýòîò ðàç î÷åíü ñáèâ÷èâîé, ÷àñòî îòâëåêàëèñü íà äðóãèå âîïðîñû, è ïîýòîìó ìíå òðóäíî ïîñëåäîâàòåëüíî âîñïðîèçâåñòè ìûñëè Ïèìåíîâà. Ïîìíþ, ÷òî âîçíèê âîïðîñ î òîì, ÿâëÿåòñÿ ëè ãîñóäàðñòâåííàÿ ñîáñòâåííîñòü íà ñðåäñòâà ïðîèçâîäñòâà ôîðìîé îáùåñòâåííîé ñîáñòâåííîñòè? Ïèìåíîâ ñòîÿë íà òîé òî÷êå çðåíèÿ, ÷òî ýòî ðàçíûå ïîíÿòèÿ. Îí ñ÷èòàë, ÷òî ïðè íàñòîÿùåì ñîöèàëèçìå íå ìîæåò áûòü ãîñóäàðñòâåííîé ñîáñòâåííîñòè íà ñðåäñòâà ïðîèçâîäñòâà, èáî îíà ñêîâûâàåò èíèöèàòèâó ìàññ.  ýòîé ñâÿçè Ïèìåíîâ ñêàçàë, ÷òî Áàêóíèí áûë â ýòîì âîïðîñå áîëåå ïðàâ, ÷åì Ìàðêñ. Ïèìåíîâ ïîÿñíÿë ñâîþ ìûñëü ññûëêîé íà îáðàçîâàíèå ðàáî÷èõ ñîâåòîâ íà ïðåäïðèÿòèÿõ â Þãîñëàâèè, Ïîëüøå, Âåíãðèè. Îí ñêàçàë, ÷òî ñòðîé â ýòèõ ñòðàíàõ áëèæå ê íàñòîÿùåìó ñîöèàëèçìó. Äàëåå Ïèìåíîâ ñêàçàë, ÷òî â óñëîâèÿõ, êîãäà ìàðêñèçì ïîääåðæèâàåòñÿ ãîñóäàðñòâîì è âûñòóïàòü ïðîòèâ íåãî íåâîçìîæíî, ïîëîæåíèÿ ìàðêñèçìà ìîãóò èíîãäà ïðåâðàùàòüñÿ â äîãìû, à ìàðêñèçì â ñâîåãî ðîäà ãîñóäàðñòâåííóþ ðåëèãèþ. Ó íàñ âîçíèê ñïîð î ðåëèãèè, î öåðêâè.
Äîïðîñ Îðëîâñêîãî 20 ìàÿ, ñ 15. 00 ïî 20. 45: ÂÎÏÐÎÑ. Êàêèå äîêëàäû è èíôîðìàöèè äåëàëè Âû íà êâàðòèðå ó Ïèìåíîâà? ÎÒÂÅÒ. Êàê ñêàçàíî â ïðåäûäóùèõ ïðîòîêîëàõ, ÿ äåëàë äîêëàä Ôåâðàëüñêîìàðòîâñêèé ïëåíóì è ò. ï. è íàìåðåâàëñÿ ñäåëàòü äîêëàä Îáçîð çàêîíîäàòåëüñòâà ôàøèçìà è íàöèçìà. Êðîìå òîãî, ÿ ÷àñòî èçëàãàë Ïèìåíîâó, êàê â ïðèñóòñòâèè äðóãèõ
149
ëèö, òàê è áåç íèõ, ñîäåðæàíèå ñòàòåé èç ãàçåòû Èçâåñòèÿ, æóðíàëîâ Âîïðîñû èñòîðèè, Âîïðîñû ýêîíîìèêè è äð. ×èòàë ïåðåñêàçûâàë, äåëàë ïåðåâîäû ñòàòåé èç ãàçåò Áîðáà è Ïîëèòèêà (îáå þãîñëàâñêèå), æóðíàëîâ Íîâå äðîãè è Çîøèòû òåîðåòè÷íîïîëèòè÷íî (îáà ïîëüñêèå) è Ëà äîêóìåíòàñüîí ôðàíñýç (ôðàíöóçñêèé). Ïî ìàòåðèàëàì ãàçåòû Òðèáóíà ëþäó ÿ ñîñòàâèë òàáëèöó Ñòàòèñòèêà ïîëüñêèõ âûáîðîâ. Êðîìå òîãî, ÿ èíôîðìèðîâàë Ïèìåíîâà è ïî ìíîãèì äðóãèì âîïðîñàì, íàïðèìåð, î ïîðÿäêå ïðåâåíòèâíîãî çàêëþ÷åíèÿ â Èíäèè ñîãëàñíî êîíñòèòóöèè Èíäèè è äð. ÂÎÏÐÎÑ. Ïî ÷üåé èíèöèàòèâå äåëàëèñü ýòè èíôîðìàöèè? ÎÒÂÅÒ. Âñå èíôîðìàöèè äåëàëèñü ïî ìîåé ñîáñòâåííîé èíèöèàòèâå. Òåìû äîêëàäîâ çàðàíåå ñîãëàñîâûâàëèñü ñ Ïèìåíîâûì. ÂÎÏÐÎÑ. Êàêèå âûñêàçûâàíèÿ ïî ïîëèòè÷åñêèì âîïðîñàì äîïóñêàë Çàñëàâñêèé È. Ä.? ÎÒÂÅÒ. Çàñëàâñêèé â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè ñîãëàøàëñÿ ñ Ïèìåíîâûì. ÂÎÏÐÎÑ. Êàêèå âûñêàçûâàíèÿ íî ïîëèòè÷åñêèì âîïðîñàì äîïóñêàëà Âåðáëîâñêàÿ È. Ñ.? ÎÒÂÅÒ. Âåðáëîâñêàÿ ïî ïîëèòè÷åñêèì âîïðîñàì âûñêàçûâàëàñü ðåäêî. Áûëè ñëó÷àè, êîãäà îíà ñîãëàøàëàñü ñ ìíåíèåì Ïèìåíîâà, à áûëè ñëó÷àè, êîãäà íå ñîãëàøàëàñü. Ïîìíþ, ÷òî áûë ñëó÷àé, êîãäà Âåðáëîâñêàÿ â ðåçêîé ôîðìå âîçðàæàëà ïðîòèâ òîãî, ÷òî ó íåå íà êâàðòèðå ïðîèçâîäèòñÿ îáñóæäåíèå äîêëàäîâ, ïåðå÷èñëåííûõ â ïðåäûäóùèõ ïðîòîêîëàõ. ÂÎÏÐÎÑ. Èçâåñòíû ëè Âàì ñîñòàâëåííûå Ïèìåíîâûì òåçèñû Âåíãåðñêàÿ ðåâîëþöèÿ è ìàòåðèàëû ïîä çàãëàâèåì Ïðàâäà î Âåíãðèè?
Ïðåäúÿâëåíà ìàøèíîïèñü: Ëåîíèä Áîðèñîâ, Ïðàâäà î Âåíãðèè; Âåíãåðñêèå òåçèñû áûëè èçúÿòû ó Ýðíñòà ïðè îáûñêå, î ÷åì åìó íàïîìíèëè. ÎÒÂÅÒ. Óêàçàííûå òåçèñû ìíå èçâåñòíû, à íèêàêîãî ìàòåðèàëà ïîä çàãëàâèåì Ïðàâäà î Âåíãðèè ÿ íèêîãäà íå âèäåë.
Ñëåäîâàòåëü íàñòàèâàë, áóäòî áû Ïðàâäà î Âåíãðèè ñîñòàâëåíà Ïèìåíîâûì ïî çàïèñÿì Îðëîâñêîãî. Îí ÿâíî íå âåðèë ñëîâàì Îðëîâñêîãî. ÂÎÏÐÎÑ. Ïðè îáûñêå ó Ïèìåíîâà Ð. È. èçúÿòû Âàøè ðóêîïèñè Õðîíîëîãèÿ âåíãåðñêèõ ñîáûòèé 1-31 îêòÿáðÿ 1956 ãîäà è âûïèñêè èç ãàçåòû Áîðáà îò 1 è 4 íîÿáðÿ 1956 ã. Ñ êàêîé öåëüþ Âû ïåðåäàëè ýòè ðóêîïèñè Ïèìåíîâó? ÎÒÂÅÒ. ß ïåðåäàë ýòè ðóêîïèñè Ïèìåíîâó ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó îíè åãî èíòåðåñîâàëè. Ñ÷èòàþ íóæíûì äîáàâèòü, ÷òî ýòè è àíàëîãè÷íûå ðóêîïèñè ÿ ïîêàçûâàë è äàâàë íà ïðî÷òåíèå ìíîãèì ëèöàì, êîòîðûõ ýòî èíòåðåñîâàëî. ÂÎÏÐÎÑ. Êàêèå ñòàòüè àíòèñîâåòñêîãî ñîäåðæàíèÿ ðàñïðîñòðàíÿë Ïèìåíîâ? ÎÒÂÅÒ. Íèêàêèõ ñòàòåé àíòèñîâåòñêîãî ñîäåðæàíèÿ Ïèìåíîâ íå ðàñïðîñòðàíÿë. ÂÎÏÐÎÑ. Ïåðåäàë ëè Âàì Ïèìåíîâ ìàøèíîïèñíûé ýêçåìïëÿð äîêëàäà Í. Ñ. Õðóùåâà Î êóëüòå ëè÷íîñòè è åãî ïîñëåäñòâèÿõ ñ àíòèñîâåòñêèì ïðèëîæåíèåì? ÎÒÂÅÒ. Ïèìåíîâ ïåðåäàë ìíå óêàçàííûé äîêëàä Í. Ñ. Õðóùåâà ñ ïîäñòðî÷íûìè êîììåíòàðèÿìè è ïðèëîæåíèåì â êîíöå ïîä çàãëàâèåì Î ðå÷è Õðóùåâà. Ñîäåðæàíèÿ ýòîãî ïðèëîæåíèÿ ÿ íå ïîìíþ.
Ýòî áûëî èçúÿòî ó Ýðíñòà ïðè îáûñêå. 150
ÂÎÏÐÎÑ. Êîìó åùå ïåðåäàë Ïèìåíîâ óêàçàííûé äîêëàä ñ àíòèñîâåòñêèì ïðèëîæåíèåì? ÎÒÂÅÒ. Ýòî ìíå íåèçâåñòíî. ÂÎÏÐÎÑ. Êòî ïèñàë êîììåíòàðèè ê óêàçàííîìó äîêëàäó è ïðèëîæåíèå? ÎÒÂÅÒ. Ïîäñòðî÷íûå êîììåíòàðèè ê óêàçàííîì äîêëàäó ïèñàë â îñíîâíîì ÿ, à êòî ïèñàë ïðèëîæåíèå, ÿ íå çíàþ. ÂÎÏÐÎÑ. Êàê îöåíèâàëè ïðîèñõîäèâøèå íà êâàðòèðå Ïèìåíîâà îáñóæäåíèÿ ïðèñóòñòâîâàâøèå íà íèõ ëèöà? ÎÒÂÅÒ. Ìíîãèå ñîãëàøàëèñü ñ Ïèìåíîâûì, íåêîòîðûå íå ñîãëàøàëèñü. Áîëüøèíñòâî ñ÷èòàëî òàêèå îáñóæäåíèÿ ïîëåçíûìè. Ïðèïîìèíàþ, ÷òî Ìàðèíà äâàæäû ñïðîñèëà ìåíÿ, êàê ñîãëàñóåòñÿ ìîå ïðåáûâàíèå â êîìñîìîëå ñ ìîèì èçëîæåíèåì äåëà Ëåíèíãðàäñêîãî öåíòðà.
Äåëî Ëåíèíãðàäñêîãî öåíòðà äåêàáðü 1934 ãîäà ïðîëîæèëî, ïî ìíåíèþ Ýðíñòà, þðèäè÷åñêóþ äîðîãó îòêðûòûì ïðîöåññàì 1936, 1937 è 1938 ãîäîâ. Âïëîòü äî ñìåðòè Ë. Øåéíèíà, ïîäïèñàâøåãî îáâèíèòåëüíîå çàêëþ÷åíèå ïî ýòîìó äåëó, Ýðíñò îáðàùàëñÿ âî âñå èíñòàíöèè, òðåáóÿ íàêàçàòü åãî è îòîáðàòü ó íåãî îðäåí Òðóäîâîãî Êðàñíîãî Çíàìåíè, ïîëó÷åííûé â 1938 ãîäó. Îíà ñêàçàëà, ÷òî ìû òîëüêî âñå áîëòàåì, à íå äåéñòâóåì, è äîáàâèëà, ÷òî îíà îõîòíî âñòóïèëà áû â êàêóþ-íèáóäü òàéíóþ îðãàíèçàöèþ.
Ôàêòè÷åñêè, ïèøåò Îðëîâñêèé, ðàçãîâîð ñ Ìàðèíîé èçëîæåí ìíå ñëåäîâàòåëåì ñî ññûëêîé íà ïðîòîêîë åå äîïðîñà íà Êàì÷àòêå. Ïðîòîêîë ýòîò îí íåñêîëüêî ðàç ïîðûâàëñÿ ïðåäúÿâèòü, íî òàê è íå ïðåäúÿâèë. Ïîçæå âûÿñíèëîñü, ÷òî òàêîãî ïðîòîêîëà è íå ñóùåñòâîâàëî. Ñëåäîâàòåëü êàòåãîðè÷åñêè îòêàçàëñÿ çàïèñàòü õîä äîïðîñà òàê, êàê ýòî áûëî, ññûëàÿñü íà òî, ÷òî ýòî íå ïîâðåäèò Ìàðèíå.  êîíöå êîíöîâ ÿ ñîãëàñèëñÿ íà ïîäîáíóþ ôîðìó çàïèñè. Îí óãðîæàë ìíå, ÷òî åñëè ÿ íå ñîãëàøóñü, îí íàïîìíèò ìíå íåêîå ñëîâî, êîòîðîå Ìàðèíà ïðîèçíåñëà, à ÿ óìîë÷àë. Ê ýòîìó îí (Àðæàíêîâ) âîçâðàùàëñÿ íåñêîëüêî ðàç. ß îòâåòèë, ÷òî ÿ ïîëíîñòüþ ñîãëàñåí ñ ïðîãðàììîé è óñòàâîì êîìñîìîëà è ïàðòèè è íå âèæó çäåñü íèêàêîãî ïðîòèâîðå÷èÿ è ñïðîñèë åå, ñëûøàëà ëè îíà äîêëàä Í. Ñ. Õðóùåâà Î êóëüòå ëè÷íîñòè è åãî ïîñëåäñòâèÿõ è, â ÷àñòíîñòè, òî ìåñòî, ãäå Õðóùåâ ãîâîðèò î íàðóøåíèÿõ ñîöèàëèñòè÷åñêîé çàêîííîñòè è îá îáñòîÿòåëüñòâàõ ïðèíÿòèÿ çàêîíà îò 1 äåêàáðÿ 1934 ãîäà. ×òî êàñàåòñÿ åå íàìåðåíèé, òî ÿ îòâåòèë, ÷òî, âî-ïåðâûõ, ÿ íå ïîíèìàþ, êàê ýòè åå âçãëÿäû ñîãëàñóþòñÿ ñ åå ïðåáûâàíèåì â êîìñîìîëå, à âîâòîðûõ, ÷òî äëÿ óñòðàíåíèÿ íåäîñòàòêîâ íå íóæíî íèêàêîé òàéíîé îðãàíèçàöèè, à íàäî ëèøü êðè÷àòü ïðàâäó íà êàæäîì óãëó, ò. å. íåäîñòàòî÷íî øèðîêî èçâåñòíûå ôàêòû äîâîäèòü äî ñâåäåíèÿ êàê ìîæíî áîëüøå øèðîêîãî êðóãà ëèö. ß ñïðîñèë åå òàêæå, êàê æå îíà ïðèøëà ê ýòèì âçãëÿäàì, åñëè ìåíåå ãîäà íàçàä îíà íàñòîëüêî íå èíòåðåñîâàëàñü ïîëèòèêîé, ÷òî äàæå íå ïîøëà ñëóøàòü äîêëàä Í. Ñ. Õðóùåâà, î ÷åì îíà ñêàçàëà ìíå ïåðåä òåì. Îíà îòâåòèëà, ÷òî òîãäà åå ýòè âîïðîñû íå èíòåðåñîâàëè, à ñåé÷àñ èíòåðåñóþò. Íî ïî÷åìó ïðîèçîøëà òàêàÿ ïåðåìåíà, ÿ èç åå ñëîâ íå ïîíÿë.
Ñëåäîâàòåëü íàñòàèâàë ñêàçàòü:
151
Ïîä âëèÿíèåì Ïèìåíîâà. Ìàðèíà ñêàçàëà åùå, ÷òî, âåðîÿòíî, ó âàñ âñåõ îäèíàêîâûå âçãëÿäû, åñòü êàêàÿ-òî òåîðèÿ. ß îòâåòèë, ÷òî äëÿ îðãàíèçàöèè, äåéñòâèòåëüíî, íóæíà áûëà êàêàÿ-òî òåîðèÿ. ×òî æå êàñàåòñÿ íàñ: ìåíÿ, Ðåâîëüòà, Èãîðÿ,
ñëåäîâàòåëü íàñòàèâàë îïóñòèòü èìåíà ìåíÿ, Ðåâîëüòà, Èãîðÿ, òî âçãëÿäû ó íàñ äàëåêî íå îäèíàêîâû, è òåîðèè íèêàêîé íåò. Íå Ðåâîëüòà æå ñ÷èòàòü òåîðåòèêîì! ÂÎÏÐÎÑ. ×òî Âàì èçâåñòíî îá îáñòîÿòåëüñòâàõ çíàêîìñòâà Ïèìåíîâà ñ Âàéëåì? ÎÒÂÅÒ. Âàéëÿ ÿ çíàë ïî ýñïåðàíòî-ñåêöèè äîìà Êóëüòóðû Ïðîìêîîïåðàöèè. Îí ìíå î÷åíü íðàâèëñÿ. 1 äåêàáðÿ 1956 ã. â ãàçåòå Âå÷åðíèé Ëåíèíãðàä áûë íàïå÷àòàí ôåëüåòîí Ñìåðòÿøêèíû, â êîòîðîì óïîìèíàåòñÿ Âàéëü. ß ãîâîðèë Ïèìåíîâó, ÷òî Âàéëÿ ÿ çíàþ è íå âåðþ, ÷òîáû îí ìîã ïèñàòü áåññîäåðæàòåëüíûå ñòèõè, ïîäîáíûå ïðèâåäåííûì â ôåëüåòîíå. Ïèìåíîâ ïðîñèë ìåíÿ ïîçíàêîìèòü åãî ñ Âàéëåì. Ïðåæäå ÷åì ÿ óñïåë ýòî ñäåëàòü, îí ñàì çàøåë â îáùåæèòèå ê Âàéëþ, íî íå çàñòàë åãî äîìà. Âàéëü ðàññêàçàë ìíå îá ýòîì è ïðîñèë äàòü åìó òåëåôîí Ïèìåíîâà. ÷òî ÿ è ñäåëàë. Íî çíàêîìèëèñü ëè îíè, ìíå íåèçâåñòíî. Îäíàæäû ÿ ïûòàëñÿ ïðèòàùèòü Âàéëÿ ê Ïèìåíîâó, íî îí íå ïîøåë. Áûë ñëó÷àé, êîãäà ÿ çàõîäèë ê Âàéëþ âìåñòå ñ Âåðáëîâñêîé. Ïîñëå àðåñòà Ïèìåíîâà Âåðáëîâñêàÿ ñîîáùèëà ìíå, ÷òî îíà çàõîäèëà ê Âàéëþ è óçíàëà, ÷òî îí àðåñòîâàí.
È ïîñëåäíèé äîïðîñ Îðëîâñêîãî ïî ìîåìó äåëó, êîãäà ñëåäñòâèþ îñòàâàëîñü òîëüêî îòðåäàêòèðîâàòü ïîêàçàíèÿ. 12 èþíÿ, ñ 10.50 äî 19.45, åñëè âåðèòü ïðîòîêîëó, è ñ 10.15 äî 20.00, åñëè âåðèòü ÷àñàì Ýðíñòà: ÂÎÏÐÎÑ. Äåëàëè ëè Âû íà êâàðòèðå Âåðáëîâñêîé èíôîðìàöèþ î ñóùåñòâóþùåì ÿêîáû â ÖÊ ÊÏÑÑ äåëåíèè íà òðè ãðóïïû? ÎÒÂÅÒ. Î÷åâèäíî, Âû èìååòå â âèäó ñëåäóþùåå. Äåéñòâèòåëüíî, ÿ îäíàæäû íà êâàðòèðå ó Ïèìåíîâà èçëàãàë ñîäåðæàíèå ñòàòüè èç æóðíàëà Çîøèòû òåîðåòè÷íî-ïîëèòè÷íî ïîä çàãîëîâêîì, êàæåòñÿ, Ïîëüøà è Âåíãðèÿ.  ÷àñòíîñòè, ÿ èçëàãàë òî ìåñòî èç ýòîé ñòàòüè, ãäå ãîâîðèòñÿ, ÷òî â ÖÊ ÊÏÑÑ ñóùåñòâóþò òðè ãðóïïû; ñòàëèíèñòû, ëèáåðàëû è öåíòð. ÂÎÏÐÎÑ. Êòî ïðèñóòñòâîâàë ïðè ýòîé Âàøåé èíôîðìàöèè? ÎÒÂÅÒ. ß èçëàãàë ñîäåðæàíèå ýòîé ñòàòüè Ïèìåíîâó, Ïðè ýòîì ïðèñóòñòâîâàëà, êàæåòñÿ, Âåðáëîâñêàÿ, è, âîçìîæíî, êòî-íèáóäü åùå. ÂÎÏÐÎÑ. Êàêèå âûñêàçûâàíèÿ ïî ïîâîäó ýòîé Âàøåé èíôîðìàöèè äîïóñêàëè Ïèìåíîâ è Âåðáëîâñêàÿ? ÎÒÂÅÒ. Çà äàâíîñòüþ âðåìåíè íå ïîìíþ. ÂÎÏÐÎÑ. ×èòàëà ëè Âåðáëîâñêàÿ ñòèõîòâîðåíèå àíòèñîâåòñêîãî ñîäåðæàíèÿ, ñîäåðæàùåå ñëîâà íàì íàäîåë âîñòîðã îñëèíûé? ÎÒÂÅÒ. Âåðáëîâñêàÿ ÷èòàëà ñòèõîòâîðåíèå, íà÷èíàþùååñÿ óêàçàííûìè ñëîâàìè, íî ÿ íå ïîìíþ, â ýòîò ëè äåíü, è ÿ íå ñ÷èòàþ, ÷òî îíî àíòèñîâåòñêîãî ñîäåðæàíèÿ. ÂÎÏÐÎÑ. Çà÷èòûâàë ëè Ïèìåíîâ êàêèå-ëèáî ñòðîêè èç ýòîãî ñòèõîòâîðåíèÿ? ÎÒÂÅÒ. Âîçìîæíî, ÷òî Ïèìåíîâ â ðàçãîâîðå ïðèâîäèë êàêèå-ëèáî ñòðîêè èëè ñëîâà èç ýòîãî ñòèõîòâîðåíèÿ, íî òî÷íî ÿ ýòîãî íå ïîìíþ. ÂÎÏÐÎÑ. Èçâåñòíî ëè Âàì, êòî àâòîð ýòîãî ñòèõîòâîðåíèÿ è êàê îíî ïîïàëî ê Ïèìåíîâó è Âåðáëîâñêîé?
152
ÎÒÂÅÒ. Ìíå íåèçâåñòíî, êàê ýòî ñòèõîòâîðåíèå ïîïàëî ê Ïèìåíîâó è Âåðáëîâñêîé è êòî åãî àâòîð. Âîçìîæíî, ÷òî êòî-ëèáî èç íèõ òîãäà è íàçûâàë àâòîðà, íî ÿ íå ìîãó ýòîãî âñïîìíèòü. ÂÎÏÐÎÑ. Âàì çà÷èòûâàþòñÿ ïîêàçàíèÿ Êóäðÿâöåâà Ýäóàðäà Ïåòðîâè÷à îò 4 ìàÿ 1957 ãîäà: ¾Âòîðîé ðàç íà êâàðòèðå ó Ïèìåíîâà ÿ áûë ïî ïðèãëàøåíèþ Ðåâîëüòà â ôåâðàëå 1957 ã. Êðîìå Ïèìåíîâà òàì áûëè Ýðíñò, åâðåéêà â î÷êàõ, åâðåéêà-áðþíåòêà è åâðåé â î÷êàõ. Ôàìèëèé èõ ÿ íå çíàþ. Ïåðâûì âûñòóïèë Ýðíñò. Îí ñäåëàë èíôîðìàöèþ èç áóðæóàçíîé ãàçåòû î ÿêîáû ñóùåñòâóþùåì â ÖÊ ÊÏÑÑ äåëåíèè íà òðè ãðóïïû:. ñòàëèíèñòû, ëèáåðàëû è öåíòð. Ýðíñò íàçâàë â êàæäîé èç ýòèõ ãðóïï êîíêðåòíûå ôàìèëèè ÷ëåíîâ ÖÊ. Ïîñëå ýòîãî Ðåâîëüò ñêàçàë: Âìåñòî ñâîëî÷è åäèíîé íàä íàìè ìíîãî ñâîëî÷åé. Ïîòîì æåíùèíà-áðþíåòêà çà÷èòàëà ñòèõè, ñîäåðæàâøèå ýòó æå ôðàçó. Äàëåå ñíîâà âûñòóïèë Ýðíñò è ñîîáùèë, ÷òî, ñîãëàñíî âûñòóïëåíèþ àêàäåìèêà Íåñìåÿíîâà íà ñåêðåòíîì çàñåäàíèè ÀÍ, ñîâåòñêàÿ áèîëîãèÿ íà 50 ëåò îòñòàëà îò çàðóáåæíîé. Ýòî ãîâîðèë ëèáî Ýðíñò, ëèáî äðóãîé åâðåé â î÷êàõ. Çàòåì æåíùèíà-áðþíåòêà ñäåëàëà èíôîðìàöèþ î ñïåöèàëüíîñòè õðàíåíèÿ çàñåêðå÷åííîé ëèòåðàòóðû â îäíîé èç êðóïíûõ áèáëèîòåê. Ãîâîðèëè òàêæå î òîì, ÷òî ðåàáèëèòèðîâàí ïîýò Ìàíäåëüøòàì. Çà÷èòûâàëè åãî ñòèõè, ñîäåðæàíèÿ èõ ÿ òî÷íî íå ïîìíþ, íî îíè ÿâíî àíòèñîâåòñêîãî ñîäåðæàíèÿ. Îäíî èç ñòèõîâ ñîäåðæàëî ôðàçó íàøè ðå÷è çà äåñÿòü øàãîâ íå ñëûøíû. ß â îñíîâíîì ìîë÷àë è ñëóøàë. Ïîñëå ýòèõ îáùèõ ðàçãîâîðîâ Ðåâîëüò ñäåëàë äîêëàä î Êàëÿåâå. Îñíîâíîå ñîäåðæàíèå ýòîãî äîêëàäà ñâîäèëîñü ê îñóæäåíèþ òàêòèêè èíäèâèäóàëüíîãî òåððîðà¿. Çíàåòå ëè Âû Êóäðÿâöåâà è ïîäòâåðæäàåòå ëè åãî ïîêàçàíèÿ? ÎÒÂÅÒ. Ðàçà äâà ÿ âñòðå÷àë ó Ïèìåíîâà Ýäèêà, ôàìèëèþ êîòîðîãî íå çíàþ. Îçíàêîìèâøèñü ñ ïîêàçàíèÿìè Êóäðÿâöåâà Ý. Ï., ìîãó ñîîáùèòü ñëåäóþùåå. Ðàçãîâîðû íà òåìû, óêàçàííûå Êóäðÿâöåâûì, äåéñòâèòåëüíî áûëè. Ñîñòàâ ïðèñóòñòâîâàâøèõ ÿ íå ïîìíþ. Êîãäà Êóäðÿâöåâ ãîâîðèò îá èíôîðìàöèè ïî ïîâîäó äåëåíèÿ â ÖÊ ÊÏÑÑ, îí, î÷åâèäíî, èìååò â âèäó èçëîæåíèå ìíîþ óêàçàííîé âûøå ñòàòüè, íî ýòà ñòàòüÿ íå èç áóðæóàçíîé ãàçåòû, à èç ïîëüñêîãî æóðíàëà, ãäå îíà ïåðåïå÷àòàíà èç àíãëèéñêîãî æóðíàëà. ß íå ïîìíþ, ÷òîáû Ïèìåíîâ ãîâîðèë óêàçàííûå Êóäðÿâöåâûì ñëîâà. ×òî êàñàåòñÿ ñòèõîòâîðåíèÿ, òî î íåì ãîâîðèëîñü âûøå. Ðàçãîâîð î Íåñìåÿíîâå è Ìàíäåëüøòàìå òàêæå áûë, íî ïîäðîáíîñòåé íå ïîìíþ. Ñ÷èòàþ íåîáõîäèìûì çàìåòèòü, ÷òî èç ïîêàçàíèé Êóäðÿâöåâà ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, áóäòî ïðèñóòñòâóþùèå ïîî÷åðåäíî áðàëè ñëîâî è äåëàëè èíôîðìàöèþ ïî îïðåäåëåííûì âîïðîñàì. Ýòî íåâåðíî. Âñå óêàçàííûå âîïðîñû çàòðàãèâàëèñü â õîäå îáùåãî ðàçãîâîðà. ÂÎÏÐÎÑ. Âàì çà÷èòûâàþòñÿ ïîêàçàíèÿ Âåðáëîâñêîé Èðýíû Ñàâåëüåâíû îò 10 èþíÿ 1957 ãîäà: ¾Íàì íàäîåë âîñòîðã îñëèíûé, ïðåäåëà íåò è îí íè÷åé. È âìåñòî ñâîëî÷è åäèíîé íàä íàìè ìíîãî ñâîëî÷åé. Îäèí áûë óìíûé, íî ïîäëåö. Åãî òåðïåëè ìû, ïîêà íå ïîëó÷èëè íàêîíåö è ïîäëåöà è äóðàêà. Ýòî ñòèõîòâîðåíèå ÿ çà÷èòàëà ñðàçó ïîñëå èíôîðìàöèè Ýðíñòà îá óêàçàííîé ñòàòüå â ïîëüñêîì æóðíàëå. ß ñîîáùèëà, ÷òî ýòî ñòèõäòâîðåíèå áûëî â çàïèñíîé êíèæêå àðåñòîâàííîãî.¿ ÂÎÏÐÎÑ. Íàçûâàëàñü ëè ôàìèëèÿ Ãèäîíè? ÎÒÂÅÒ.  îáùåì ðàçãîâîðå, íàñêîëüêî ÿ ïîìíþ, ôàìèëèÿ Ãèäîíè íå íàçûâàëàñü. Íî, âîçìîæíî, ÷òî êîìó-íèáóäü îòäåëüíî ÿ åå íàçûâàëà>. Ïîäòâåðæäàåòå Âû ýòî ïîêàçàíèå?
153
ÎÒÂÅÒ. Òîëüêî ÷òî çà÷èòàííîå ìíå ïîêàçàíèå Âåðáëîâñêîé ïîäòâåðæäàþ. Îäíàêî ñ÷èòàþ íóæíûì îãîâîðèòü, ÷òî íå ïîìíþ, ê ýòîìó ëè ñòèõîòâîðåíèþ îòíîñèëèñü ñëîâà î çàïèñíîé êíèæêå. ÂÎÏÐÎÑ. Âñòðå÷àëèñü ëè Âû çà ïîñëåäíåå âðåìÿ ñ Çóáåð-ßíèêóí Ýâðèêîé Ýôðîèìîâíîé? ÎÒÂÅÒ. Äà, âñòðå÷àëñÿ. ÂÎÏÐÎÑ. Êàêèå âîïðîñû, îòíîñÿùèåñÿ ê äåëó Ïèìåíîâà è äðóãèõ, çàòðàãèâàëèñü â Âàøèõ ðàçãîâîðàõ ñ Çóáåð-ßíèêóí? ÎÒÂÅÒ. Ìû ñïðàøèâàëè äðóã äðóãà î òîì, êîãî äîïðàøèâàëè ïî ýòîìó äåëó, î õîäå ñëåäñòâèÿ è äíå ñëóøàíèÿ äåëà. (Åìó ïðåäúÿâëÿþòñÿ ïîêàçàíèÿ Çóáåð-ßíèêóí.) ß ðàññêàçàë Çóáåð î õîäå ìîåãî äîïðîñà, òî æå ñäåëàëà è îíà, íî â áîëåå êðàòêîé ôîðìå. Ìû ñîîáùèëè äðóã äðóãó òàêæå íåêîòîðûå ôàêòû èç íàøèõ ïîêàçàíèé. ß âûñêàçàë ìûñëü, ÷òî åñòü èäåÿ, ÷òîáû êàæäûé ñâèäåòåëü õîòÿ áû ïðèáëèçèòåëüíî çàïèñàë ñâîè ïîêàçàíèÿ è îòäàë èõ ìíå, ëó÷øå ïîñëå ñóäà, ââèäó I ÏÊ íàëè÷èÿ ñòàòüè 96 ÓÊ ÐÑÔÑÐ.108 Çóáåð â ïðèíöèïå ñîãëàñèëàñü ñ ýòîé ìûñëüþ. ÂÎÏÐÎÑ. Ê êîìó åùå Âû îáðàùàëèñü ñ òàêèì ïðåäëîæåíèåì? ÎÒÂÅÒ (äàåòñÿ ïîñëå ïðåäúÿâëåíèÿ äîíîñà Âèøíÿêîâà è ïðîòîêîëà åãî äîïðîñà îò 10 èþíÿ, ãäå íàçâàí Àäàìàöêèé, ïîäñòðåêàåìûé Îðëîâñêèì).  ðàçãîâîðå ñ Àäàìàöêèì... (è ïîñëå äëèòåëüíîãî óãîâàðèâàíèÿ) Òàèðîâîé, Äóáðîâè÷åì. ÂÎÏÐÎÑ. Êòî èç ñâèäåòåëåé ïåðåäàë Âàì çàïèñè ñâîèõ ïîêàçàíèé? ÎÒÂÅÒ. Íèêòî ìíå òàêîé çàïèñè íå ïåðåäàâàë. ÂÎÏÐÎÑ. Ñäåëàëè ëè Âû çàïèñü ñâîèõ ïîêàçàíèé? ÎÒÂÅÒ. Äà, ñäåëàë. Îíà íàõîäèòñÿ ó ìåíÿ äîìà. ÂÎÏÐÎÑ. Ñ êàêîé öåëüþ Âû ñîáèðàëè ïîêàçàíèÿ ñâèäåòåëåé? ÎÒÂÅÒ. Ñ öåëüþ èìåòü âîçìîæíîñòü áîëåå îáúåêòèâíî èçëîæèòü äåëî òåì ëèöàì, êîòîðûå ñëûøàëè î äåëå Ïèìåíîâà, íî íå çíàþò ïîäðîáíîñòåé è èíòåðåñóþòñÿ èìè. ÂÎÏÐÎÑ. ×òî Âû õîòèòå äîïîëíèòü ê ñâîèì ïîêàçàíèÿì? ÎÒÂÅÒ. Íà äîïðîñå 20 ìàÿ ìíå áûë çàäàí âîïðîñ î âçàèìîîòíîøåíèÿõ Ïèìåíîâà ñ Âàéëåì.  êîíöå îòâåòà íà ýòîò âîïðîñ äîïóùåíà íåòî÷íîñòü. Âåðáëîâñêàÿ ãîâîðèëà ìíå, ÷òî Ïèìåíîâ â ìîìåíò àðåñòà ñêàçàë åé, ÷òîáû îíî ñîîáùèëà îá åãî àðåñòå âñåì äðóçüÿì. Êîãäà îíà åõàëà íà òðàìâàå ìèìî Áèáëèîòå÷íîãî èíñòèòóòà, åé íåîæèäàííî ïðèøëà â ãîëîâó ìûñëü, à íå çàéòè ëè ê Âàéëþ è íå ñîîáùèòü ëè åìó îá àðåñòå Ïèìåíîâà. Îíà äåéñòâèòåëüíî çàøëà. Äàëåå îíà ñêàçàëà, ÷òî î÷åâèäíî îíè, ò. å. îðãàíû ÃÁ, çíàþò áîëüøå íàñ ñ òîáîé, ðàç îíè ñóìåëè ïðîòÿíóòü íèòî÷êó ìåæäó Ïèìåíîâûì è Âàéëåì, à ìû íå ìîæåì.
Êðîìå çàïèñàííîãî, â ýòîì æå äîïðîñå Àðæàíêîâ ñêàçàë Ýðíñòó áåç çàíåñåíèÿ â ïðîòîêîë, ÷òî Âåðáëîâñêàÿ ñèäèò çà òî, ÷òî íå ñêàçàëà, ãäå ÷åìîäàí; ñïðîñèë ïðî âñåõ çíàêîìûõ Ýðíñòó Âàñü è Âîëîäü; èíòåðåñîâàëñÿ, íå îïîçíàåò 108 Íûíå
ñò. 184 ÓÊ. Çà ðàçãëàøåíèå äàííûõ ïðåäâàðèòåëüíîãî ñëåäñòâèÿ øòðàô äî 50 ðóáëåé, ïðè÷åì îá ýòîé ñòàòüå è åå íåðàçãëàøåíèè äîïðàøèâàåìûé äîëæåí áûòü ïðåäóïðåæäåí ïèñüìåííî.
154
ëè Îðëîâñêèé êîíâåðò ñ ìàøèíîïèñíûì àäðåñîì; Ãîðíûé èíñòèòóò, Ïðîôêîì è îáðàòíûì ËÃÓ, Ïðîôêîì. Ýòîò ïðîòîêîë òðåáóåò êîììåíòàðèåâ. Êî ìíå ñõîäèëèñü ãîñòè â î÷åðåäíîå âîñêðåñåíüå. Ïðèøëè ïîêà Ýðíñò è Èãîðü ñ Èðîé Çóáåð. Âõîäèò Êóäðÿâöåâ. Ìàðèíà è ïðî÷èå ïîäîøëè ïîòîì.  îæèäàíèè Ýðíñò ñ ïîðîãà ñâîèì ãðîìêèì ãîëîñîì íà÷èíàåò ïåðåñêàçûâàòü ÷èòàííîå èì. ß íå óñïåâàþ ñðàçó îöåíèòü âàæíîñòü ñâåäåíèé î ðàçíîãëàñèÿõ (ïîòîì ÿ îñîçíàë, ÷òî ýòî ïðèíöèïèàëüíî âàæíî, èáî ïðåâðàùàåò ìîþ îïïîçèöèþ ïðàâèòåëüñòâó â îïïîçèöèþ îòäåëüíûì ëþäÿì â ïðàâèòåëüñòâå) è îáðûâàþ åãî ñëîâàìè è âìåñòî ñâîëî÷è åäèíîé íàä íàìè ìíîãî ñâîëî÷åé. ×òî, ÷òî? ïåðåñïðàøèâàþò Ýðíñò è Èãîðü, óëîâèâøèå, ÷òî ýòî íå ïðîñòî áðàíü, à íå÷òî ðèòìè÷åñêîå. Èðà, ïîðûâàÿñü âûêàçàòü ñâîþ îñâåäîìëåííîñòü, âñòðåâàåò è îáúÿñíÿåò, ÷òî ýòî öèòàòà èç ñòèõîâ íåäàâíî àðåñòîâàííîãî Ñàøè Ãèäîíè, î ÷åì åé ðàññêàçûâàëà îáùàÿ ñ Ãèäîíè çíàêîìàÿ Äèíà Êðåíåâà, òîæå áèáëèîòåêàðü. Ïîëíîñòüþ çà÷èòûâàåò ýòè ñòèõè. Èðà Çóáåð èíòåðåñóåòñÿ, êòî òàêîé Ãèäîíè. Èðà îòâå÷àåò, ÷òî îí ðàáîòàë â ñïåöõðàíå óíèâåðñèòåòñêîé áèáëèîòåêè, ãäå è Äèíà. Èãîðü, ïåðåâîäÿ âîïðîñ ñ íåèíòåðåñíûõ ïåðñîíàëüíûõ ÷àñòíîñòåé íà âàæíûå îáùèå âîïðîñû, áðîñàåò: À ñëûøàëè, Ìàíäåëüøòàìà èç ñïåöõðàíà ïåðåäàþò â îáùåå õðàíåíèå? Âñåîáùåå èçóìëåíèå. ß: Ñîìíåâàþñü, ÷òî åãî ðåàáèëèòèðîâàëè... Ðàçâå òîëüêî êàê ñòîéêîãî áîðöà ïðîòèâ Ñòàëèíà. Ïî÷åìó? ×òî îí ñäåëàë? Íó, õîòÿ áû ýòî åãî ñòèõîòâîðåíèå: Ïîä ñîáîé ìû íå ñëûøèì ðîäèìîé ñòðàíû, Íàøè ðå÷è íà äåñÿòü øàãîâ íå ñëûøíû, À ëèøü òîëüêî ïîéäóò ðàçãîâîðöû Òóò è âñïîìíÿò êðåìëåâñêîãî ãîðöà! Åãî ïàëüöû, êàê òîëñòûå ÷åðâè, æèðíû, À ñëîâà, êàê ïóäîâûå ãèðè, âåðíû. Òàðàêàíüè ñìåþòñÿ óñèùà, Äà ñèÿþò åãî ãîëåíèùà...
ß öèòèðóþ äî êîíöà. Òóò Ýðíñò, ïðåäïî÷èòàþùèé íå ñëóøàòü, à ãîâîðèòü, âíîâü îâëàäåâàåò âñåîáùèì âíèìàíèåì è ñîîáùàåò, ÷òî Ëûñåíêî óæå íå òàê ïðî÷íî ñèäèò. È òàê, ïåðåêèäûâàÿñü ñ òåìû íà òåìó, ðàçáèâàÿñü íà ÷àñòíûå ðó÷åéêè è âíîâü ñëèâàÿñü â îáùèé, èäåò ðàçãîâîð, ïîêà íå ïîäõîäÿò ïðî÷èå è ÿ íà÷èíàþ äîêëàä. Ðàçóìååòñÿ, ÿ íå îñóæäàë èíäèâèäóàëüíûé òåððîð êàê òàêòèêó â íà÷àëå XX âåêà; Êóäðÿâöåâ ïîêàçàë òàêîå èñêëþ÷èòåëüíî ñ ïåðåïóãó, íå ïðèøèëè áû åìó îáñóæäåíèå òåððîðèñòè÷åñêîãî àêòà. Âîçìîæíî, îí èìåë â âèäó ìîþ ôðàçó, ÷òî ÑÅÉ×ÀÑ, â íà÷àëå 1957 ãîäà, òåððîð áûë áû íå ïîëåçåí, à âðåäåí. Íî â äîêëàäå ÿ âîñõèùàëñÿ Êàëÿåâûì è Ñàâèíêîâûì.  äîïðîñå åñòü è äðóãàÿ ñòîðîíà. Ê ýòîìó ìîìåíòó Âåðáëîâñêàÿ ðàçðàáîòàëà ñåáå ñëåäóþùóþ òàêòèêó çàùèòû: îíà-äå âèíîâíà òîëüêî â ïåðåäà÷å ÷åìîäàíà, à íè 155
â îäíîì àíòèñîâåòñêîì âûñêàçûâàíèè íåïîâèííà. Ïåðåä ñëåäñòâèåì, ñòðåìèâøèìñÿ îáâèíèòü Âåðáëîâñêóþ íå â óêðûâàòåëüñòâå è íå â íåäîíåñåíèè, âñòàëà òðóäíàÿ çàäà÷à äîêàçàòü, ÷òî Âåðáëîâñêàÿ âåëà-òàêè àíòèñîâåòñêèå ðàçãîâîðû. Åé ñòàëè èíêðèìèíèðîâàòü çà÷òåíèå àíòèñîâåòñêîãî ñòèõîòâîðåíèÿ Ãèäîíè (õîòÿ, óáåé ìåíÿ Áîã, ÿ íå ïîíèìàþ, ÷òî â íåì àíòèñîâåòñêîãî. Îíî ìàêñèìóì íàïðàâëåíî ëè÷íî ïðîòèâ Õðóùåâà). È ïîñêîëüêó ðå÷ü øëà îáî ìíå, ïðîòèâ êîòîðîãî è òàê ìíîãî äàííûõ, òî ìíå åãî è íå èíêðèìèíèðîâàëè. Äðóãîå äåëî Èðà, çàñàäèòü êîòîðóþ õî÷åòñÿ, à óëèê ïðîòèâ êîòîðîé íåãóñòî. Îíà ïàðèðîâàëà, îáúÿñíèâ, ÷òî çà÷èòàëà åãî êàê ïðåäîñòåðåæåíèå ïðèñóòñòâóþùèì, ÷òî çà òàêèå ñòèõè ñàæàþò, à âîâñå íå ðàäè àãèòàöèè. È ñëåäîâàòåëè áûëè îçàáî÷åíû ïîëó÷èòü òàêèå ïîêàçàíèÿ, èç êîòîðûõ áûëî áû âèäíî, ÷òî Âåðáëîâñêàÿ äàæå íå ñîîáùàëà, ÷üå ýòî ñòèõîòâîðåíèå, èáî òîãäà ÿñíî, ÷òî îíà ëæåò î ñâîèõ íàìåðåíèÿõ. Àðæàíêîâ ïîñòðîèë äîïðîñ òàê èñêóñíî, ÷òî ïî÷òè äî ñàìîãî êîíöà äîïðîñà Ýðíñò íå ìîã ïîíÿòü, ÷òî îñíîâíîé ïðåäìåò äîïðîñà Âåðáëîâñêàÿ, à íå ÿ, íå Ýðíñòîâà èíôîðìàöèÿ è ò. ï. È õîòÿ Ýðíñò ðâàëñÿ ïîìî÷ü Èðå (ïî ñâîåé èíèöèàòèâå îí ñäåëàë äîïîëíåíèå ê ïðåäûäóùèì ïîêàçàíèÿì, ðàññ÷èòûâàÿ, ÷òî òàêàÿ ðåäàêöèÿ îáëåã÷èò ñóäüáó Èðû), ïîëó÷èëîñü, ÷òî â ñâîåì áëàãîðîäíîì æåëàíèè íàçâàòü êàê ìîæíî ìåíüøå èìåí îí ïîìîã ñëåäñòâèþ îïóòàòü Âåðáëîâñêóþ! ×òî êàñàåòñÿ Âàñü è Âîëîäü, òî â îäèí èç ïîñëåäíèõ ðàçãîâîðîâ íà âîëå ÿ óïîìèíàë íåêèõ êóðñàíòîâ Âàñþ è Âîëîäþ, êîòîðûì äîëæåí áûë êîå- ÷òî îòíåñòè. Ïðåäúÿâëÿâøèéñÿ êîíâåðò ýòî êîíâåðò, â êîòîðîì ãðóïïà, èìåíîâàâøàÿ ñåáÿ Êîìèòåòîì ñïàñåíèÿ Ðîññèè, ðàññûëàëà ëèñòîâêè. Ýòè ëèñòîâêè è ìíå ïðåäúÿâëÿëèñü íà ïðåäìåò óëîâëåíèÿ ìîåé ðåàêöèè: çíàêîìî ëè? Ïîñëå äîïðîñà Àðæàíêîâ ïîåõàë ê Ýðíñòó è èçúÿë ó íåãî åãî çàïèñè. Ïîñëå óõîäà Àðæàíêîâà Ýðíñò èõ âîññòàíîâèë. Ïîòîì îí ïåðåäàë ìíå èõ êîïèþ ñ ðàçðåøåíèåì èñïîëüçîâàòü, êàê ñî÷òó íóæíûì. Çäåñü ïðèâåäåíû èìåííî îíè.
156
16. Äàòû, ôàìèëèè, ïîêàçàíèÿ109 Ïÿòüäåñÿò âîñåìü ôàìèëèé äîïðîøåííûõ; áûë ëè ïðîâîêàòîð â ãðóïïå Êóäðîâîé Øåéíèñà; ëàãåðü îáåòîâàííûé êðàé; Âàéëü ïûòàåòñÿ ñíÿòü ñ ìåíÿ îäíî îáâèíåíèå; àêò èäåîëîãè÷åñêîé ýêñïåðòèçû Âåðíóñü ê òîìó, êàê ðàçâîðà÷èâàëèñü ïîêàçàíèÿ. Ýòî áóäåò ñêó÷íûé, õîòÿ ñîäåðæàòåëüíûé ïàðàãðàô. 20 àïðåëÿ ìåíÿ äîïðàøèâàëè î Âîëîäå Ôðîëîâå. ß îòâåòèë, ÷òî ó÷èëñÿ ñ íèì â óíèâåðñèòåòå íà îäíîì êóðñå, îí àñòðîíîì, ÿ ìàòåìàòèê, è áîëåå íè÷åãî. Ñàìîãî Ôðîëîâà äîïðàøèâàëè 21 ìàÿ. Îí íè÷åãî íå ìîã ñêàçàòü èíòåðåñíîãî äëÿ ñëåäñòâèè. Òåì íå ìåíåå åãî âñå-òàêè ïîïðîñèëè óéòè èç íîìåðíîãî èíñòèòóòà, â êîòîðîì îí ðàáîòàë ïî ðàñïðåäåëåíèþ. Áëàãîäàðÿ ýòîìó îí íàêîíåö-òî ñìîã âåðíóòüñÿ íà ðàáîòó ïî ñïåöèàëüíîñòè â àñòðîíîìèþ. 20 àïðåëÿ ìåíÿ ñòûäèëè íåñîâåðøåííîëåòèåì Äóáðîâè÷à. 7 è 9 ìàÿ ìíå ïðåäúÿâëÿëèñü ïîêàçàíèÿ Êóçíåöîâà, êîòîðûå ÿ è ïîäòâåðæäàë. Ïðè ýòîì îñîáûé óïîð ÿ äåëàë íà òî, ÷òî Êóçíåöîâ, Àêìåí è äðóãèå èç ËÈÑÈ ýòî ÿâíî ñëó÷àéíûå ëþäè, êîòîðûõ Áîðèñ ïðèâåë ïî îøèáêå. Êàæåòñÿ, ýòî èì íå ïîìîãëî, è èõ âñåõ ïîâûãîíÿëè èç èíñòèòóòà. 13 ìàÿ, ïåðåä íàíåñåíèåì ðåøèòåëüíîãî, ïî åãî ìíåíèþ, óäàðà, Ïðàâäèí äîïðàøèâàë ìåíÿ îá îðãàíèçàöèè âîîáùå, ïðåäúÿâëÿÿ òî òå, òî òå ïðîòîêîëü÷èêè.  ýòîò äîïðîñ îí îêàçàëñÿ íàñòîëüêî ëþáåçåí, ÷òî ñîãëàñèëñÿ ïåðåäàòü Èðå íàçàâòðà ìîè ñòèõè, ïîçäðàâëÿâøèå åå ñ äíåì ðîæäåíèÿ, îäíî ÷åòâåðîñòèøèå. Îí äåéñòâèòåëüíî èõ åé äàë ïðî÷åñòü. Ïîòîì, çíàÿ, ÷òî ÿ íà ñëîâî íå âåðþ, ïîïðîñèë åå íàïèñàòü íà ëèñòêå, ÷òî îíà èõ ÷èòàëà. Èðà, ïðèâûêøàÿ óæå ê êàçåííîé ïðîöåäóðå ðàñïèñûâàíèÿ çà îáúÿâëåíèå èçâåùåíèÿ, íà÷àëà ïî èíåðöèè: ×èòàëà 14.05..., íî âäðóã îïîìíèëàñü è íàïèñàëà ìíå â ñâîþ î÷åðåäü ïîçäðàâëåíèå ñ ìîèì äíåì ðîæäåíèÿ (16 ìàÿ). Ïðàâäèí âðó÷èë ìíå ëèñòîê è ñ òîðæåñòâóþùèì âèäîì ñîîáùèë, ÷òî îíè ëþäè âñåãäà ÷åñòíûå è äåðæàò îáåùàíèÿ. Ïðåæäå ÷åì ïåðåõîäèòü ê äîïðîñó 15 ìàÿ, ïîñìîòðèì, êàê îáñòîÿò äåëà ó ñâèäåòåëåé. 109 Ïðèìå÷àíèå
äëÿ òîíêèõ öåíèòåëåé.  øåñòèäåñÿòûå ãîäû, êîãäà ýòî ïèñàëîñü, âñÿêèé ÷èòàòåëü ñîçíàòåëüíî èëè áåññîçíàòåëüíî àññîöèèðîâàë ñ çàãîëîâêîì ýòîãî ïàðàãðàôà íàçâàíèå âîñïîìèíàíèé Ýðåíáóðãà Ãîäû, ëþäè, æèçíü. È ïàðàëëåëü ðàáîòàëà: îò ãîäîâ îñòàëèñü äàòû, îò ëþäåé ôàìèëèè, îò æèçíè ïîêàçàíèÿ. Ñåé÷àñ íèêòî íå ïîìíèò Ýðåíáóðãà, è àðîìàò àññîöèàöèè âûâåòðèëñÿ. È òàêèõ ìåñò â ýòîé ãëàâå ìíîãî.
157
3 ìàÿ äîïðàøèâàþò Êîðáóòà è Êóäðÿâöåâà. Êîðáóò ãîâîðèò ñäåðæàííî, Êóäðÿâöåâ âûêëàäûâàåò âñå, áåçáîæíî ïóòàÿ ñ ïåðåïóãó. Êñòàòè, ïî ñëîâàì Ïðàâäèíà, Êóäðÿâöåâ íå ñòîëüêî áîÿëñÿ ñëåäîâàòåëÿ, ñêîëüêî òîãî, ÷òî ÿ åãî èçîáüþ, âñòðåòèâ â êîðèäîðå Áîëüøîãî Äîìà. 4 ìàÿ ïðîäîëæàåòñÿ äîïðîñ Êóäðÿâöåâà, âîçîáíîâëÿåòñÿ äîïðîñ Çóáåð, êîòîðàÿ ïîêà ñäåðæèâàåòñÿ è ñëîâî â ñëîâî ïîâòîðÿåò Êîðáóòà. Äîïðàøèâàþò Êóçíåöîâà, êîòîðûé òî ëè òðóñèò, òî ëè ðàçûãðûâàåò ðîëü òðóñà, ñ ïåðåëÿêó ïîçàáûâøåãî âñå íà ñâåòå. Îí íèêîãî íå îãîâàðèâàåò, à íàïèðàåò, ÷òî èçî âñåãî ïåðåäàííîãî åìó Ïèìåíîâûì, îí óñïåë ïðî÷åñòü òîëüêî Äåñÿòü äíåé Ðèäà. Äîïðàøèâàþò íåêóþ Äàíèëîâó â ñâÿçè ñ ïîåçäêîé Âàéëÿ â Íîâãîðîä. 5 ìàÿ, â âîñêðåñåíüå, ïåðåêóð. 6-ãî èç Çóáåð íà÷èíàþò òå÷ü êîé-êàêèå ïîäðîáíîñòè. Ïðîäîëæàåòñÿ äîïðîñ Êóçíåöîâà â òîì æå ðîäå. Äîïðàøèâàþò åãî òîâàðèùà Àêìåíà. Ïî ïîâîäó ïîêàçàíèé Áóáóëèñà, ÷òî Âàéëü-äå òðåáîâàë îòäåëåíèÿ Ëèòâû, âûçûâàþò ïðèñóòñòâîâàâøóþ ïðè ðàçãîâîðå Êðûñþêåíàéòå. Îíà îòðèöàåò. Êðîìå òîãî, Âàéëÿ ñïðàøèâàþò î åãî êóðñêèõ äåëàõ. 7 ìàÿ ñ Áîðèñîì áåñåäóþò îòíîñèòåëüíî åãî ýñïåðàíòèñòñêîé ïåðåïèñêè.  òîò æå äåíü Çàñëàâñêèé óòî÷íÿåò íåêîòîðûå ïîäðîáíîñòè. Çóáåð ïðîäîëæàåò ïðèçíàâàòü äàëüíåéøèå îáñòîÿòåëüñòâà. Îïðîøåíû Ïåòêåâè÷þòå î ðàçãîâîðå Âàéëÿ ñ Áóáóëèñîì, îíà òàêæå âñå îòðèöàëà,110 è Òåðåõîâ î íîâãîðîäñêîé àâàíòþðå Âàéëÿ. 8 ìàÿ Âåðáëîâñêàÿ äîïðàøèâàåòñÿ îá îáñòîÿòåëüñòâàõ íàïå÷àòàíèÿ ðå÷è Õðóùåâà. Ïðîäîëæàþòñÿ óòî÷íåíèÿ Çàñëàâñêîãî è Çóáåð. Âíîâü íà äîïðîñå ïîÿâëÿåòñÿ Äóáðîâè÷, ïîêàçàíèÿ êîòîðîãî ðåçêî ðàñõîäÿòñÿ ñ ìîèìè.  îñíîâíîì, ïîòîìó ÷òî îí ôîðìóëèðîâàë èëè ïîçâîëÿë ñëåäîâàòåëÿì ôîðìóëèðîâàòü èõ âîïèþùå áåçãðàìîòíî ñ àêàäåìè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ. Âïåðâûå äîïðàøèâàþò Íåâñòðóåâà êàê ñâèäåòåëÿ î ëèñòîâêàõ, ïèñàííûõ èì ñîâìåñòíî ñ Âàéëåì è Äàíèëîâûì. Îí îòî âñåãî îòïèðàåòñÿ, íå âåðÿ ñëåäîâàòåëÿì, ðó÷àþùèìñÿ, ÷òî çà ïðèçíàíèå åãî â òþðüìó íå ïîñàäÿò.  Ïåòðîïàâëîâñêå-íà-Êàì÷àòêå äîïðàøèâàþò Ìàðèíó Òàèðîâó, êîòîðàÿ òóäà óåõàëà íåçàäîëãî äî àðåñòîâ ñ ðîäèòåëÿìè. Ïîìíþ, îíà åùå æàëîâàëàñü ìíå, ÷òî åå îò÷èì ïðîêóðîð ãíåòåò åå, è ñïðàøèâàëà ñîâåòà, íå óéòè ëè îò ðîäèòåëåé. ß îòñîâåòîâàë. 9 ìàÿ Íåâñòðóåâà ñâîäÿò íà î÷íóþ ñòàâêó ñ Âàéëåì. Çàïèðàåòñÿ.  òîò æå äåíü Âåðáëîâñêóþ äîïðàøèâàþò î ìàòåðè Ãðóçîâà, Ëåâèíîé. Çàñëàâñêèé èçëàãàåò, êàê îí ïîíèìàë ìîþ òðàêòîâêó Ãàïîíà. Äîïðàøèâàþò Ãðóçîâà, Ãðåêîâà èç Áèáëèîòå÷íîãî èíñòèòóòà, áðàòà Âåðáëîâñêîé Þðèÿ (îôèöåð ôëîòà, ÷ëåí ïàðòèè) è, â Ìîñêâå, ìîåãî îòöà î ïóòÿõ ïîëó÷åíèÿ ðå÷è Õðóùåâà. Ïîñëåäíèé óòâåðæäàåò, ÷òî ÿ ïðîñòî çàáûë ýòó ìàøèíîïèñü ó íåãî â äîìå, êîãäà ãîñòèë ëåòîì 1956 ãîäà, à ñàì îí íå ÷èòàë òåêñòà. Âåðñèÿ íè÷åì íå õóæå äðóãîé. Åé ïðîòèâîðå÷èò îäíà ìàëîñòü: íà òåêñòå ðóêîïèñè ïîìåòêè, ýêñïåðòèçîé ïðèçíàííûå ñäåëàííûìè ðóêîþ Ùåðáàêîâà. 10 ìàÿ Âàéëÿ ñâîäÿò ñ Äàíèëîâûì ïî ïîâîäó èõ êóðñêîé ýïîïåè. Îêàçûâàåòñÿ, èõ ãðóïïà â 1955 ãîäó íàçûâàëàñü Ñâîáîäà. Çàñëàâñêèé ïðèçíàåò, ÷òî Ïèìåíîâó óäàëîñü âðåäíî èäåéíî ïîâëèÿòü íà íåãî. Çóáåð âñå óòî÷íÿåò. Äîïðàøèâàþò íåêèõ Êîðøèêîâó è Ëîõèíó, â îòíîøåíèè êîòîðûõ ìîÿ ïàìÿòü íè÷åãî ïîäñêàçàòü íå ìîæåò. Ýòèíó, âûçâàííîìó âòîðè÷íî (ïåðâûé ðàç 19 àïðåëÿ), ïðåäúÿâëÿþò èçúÿòóþ ó Èãîðÿ ìàøèíîïèñü, ñîäåðæàùóþ ìîå äîêàçàòåëüñòâî ñôîðìóëèðîâàí110 Êñòàòè,
îáåèõ ëèòîâîê äîïðàøèâàëè â Ëèòâå ìåñòíûå îðãàíû.
158
íîé ìíîþ òåîðåìû: Ýòèí ïðîâîêàòîð. Îí íåõîðîøî ðóãàåòñÿ, íî íè÷åãî íå â ñèëàõ ïðèïîìíèòü ïîðî÷àùåãî ìåíÿ, êðîìå ñêàçàííîé åìó â 1952 ãîäó ôðàçû ïî ïîâîäó èáñåíîâñêîé Áîðüáû çà ïðåñòîë Ýõ, êàáû ó ìåíÿ áûëà êîðîëåâñêàÿ èäåÿ! Ïðàâäèí íåñêîëüêî ðàç çàâåðÿë ìåíÿ: Ýòèí ó íàñ íà ñëóæáå íå ñîñòîÿë. 11 ìàÿ Íåâñòðóåâà ñâîäÿò ñ Äàíèëîâûì, íî Íåâñòðóåâ äåðæèòñÿ òâåðäî è âñå îòðèöàåò. Ïîìíþ, ñ êàêèì âîçìóùåíèåì â èþëå 1957 ãîäà Äàíèëîâ îòçûâàëñÿ ìíå î Íåâñòðóåâå: Êàêîé ïîäëåö! Âìåñòå äåëàëè, à ïðèçíàâàòüñÿ íå õî÷åò! Íå ðàç è íå äâà â ëàãåðÿõ âñòðå÷àë ÿ ýòó ëîãèêó. Èñòîêè åå ïðîñòû è ÷åëîâå÷íû.  ñàìîì äåëå, ÿ äåëàë òî æå, ÷òî è îíè. Íî ìåíÿ ñóäÿò, à èõ íåò. Ïî÷åìó? Ýòî íåñïðàâåäëèâî. ß äîëæåí äîêàçàòü, ÷òî ýòî íåñïðàâåäëèâî. À ïóòü ê ýòîìó åäèíñòâåííûé: ïîêàçàòü, ÷òî îíè äåëàëè òî æå, ÷òî è ÿ.  êàêîì-òî ñìûñëå ýòà ëîãèêà ÿâëÿåòñÿ îáîðîòíîé ñòîðîíîé òåõ ìîòèâîâ, ïî êàêèì Îðëîâñêèé, Øðèôòåéëèê, Äóáðîâè÷, Òàèðîâà è äðóãèå óáåæäàëè ñëåäîâàòåëåé, ÷òî îíè, ñâèäåòåëè, äåëàëè òî æå, ÷òî Ïèìåíîâ, à ÏÎÝÒÎÌÓ Ïèìåíîâà íàäî âûïóñòèòü. Òîëüêî êîãäà òîé ëîãèêîé ïîëüçóþòñÿ ñâèäåòåëè îíà îáîðà÷èâàåòñÿ áëàãîðîäñòâîì. Êîãäà æå îáâèíÿåìûå ïðèáåãàþò ê íåé ìåðçîñòüþ è ñêâåðíîé. È íè îäíîãî îáâèíÿåìîãî íè ðàçó åùå îíà íå èçáàâèëà îò ñóäà è íå óìåíüøèëà ñðîêà... Î òîì æå Íåâñòðóåâå äîïðàøèâàþò Åâòóõîâà (êóðÿíèí, ïîçæå íà÷àëüíèê íîâîñèáèðñêîãî âîêçàëà).  òîò æå äåíü Âåðáëîâñêóþ äîïðàøèâàþò î Ïðàâäå î Âåíãðèè è âïåðâûå ôèêñèðóåòñÿ ôàìèëèÿ Êóäðîâîé. Çàñëàâñêèé ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ î ìîðàëè. Çóáåð âûêëàäûâàåò âñå áîëüøå ïîäðîáíîñòåé, íî ïîêà åùå ìîë÷èò îá îðãàíèçàöèè. Ñïðàøèâàþò ìàòü íåñîâåðøåííîëåòíåé Òàèðîâîé è íåêîåãî Ëîøìàíîâà.  ïîíåäåëüíèê 13-ãî Åâòóõîâó äàþò î÷íóþ ñòàâêó ñ Íåâñòðóåâûì. Çàñëàâñêèé ëîïî÷åò ÷òî-òî î ôîðìàõ áîðüáû ïî ïîâîäó òåõ åãî çàïèñåé î íàäîáíîñòè ïóëåìåòîâ íà ÃÓÌå è ïàðòèçàíñêèõ îòðÿäîâ â Ñèáèðè, êîòîðûå ÿ óïîìèíàë â 3. Äîïðàøèâàþò îò÷èìà Òàèðîâîé, Áóáóëèñà, ìîþ ìàòü. Êñòàòè, ìåëêèå ïîäðîáíîñòè. Êîãäà ÿ â êîíöå ìàðòà îòêàçûâàëñÿ ãîâîðèòü ÷òî áû òî íè áûëî, Ïðàâäèí ïðèãðîçèë: Íó, ðàç Âû îòêàçûâàåòåñü îáúÿñíÿòü, îòêóäà ó Âàñ òî-òî, èçúÿòîå ïðè îáûñêå ó Âàøåé ìàòåðè, òî ìû áóäåì âûíóæäåíû àðåñòîâàòü Âàøó ìàòü. Àðåñòîâûâàéòå, îòâåòèë ÿ. Èõ âîçìóòèëà ìîÿ áåññåðäå÷íîñòü è îíè ìíå ïðî÷èòàëè ìîðàëü, êàê ñûí äîëæåí îòíîñèòüñÿ ê ìàòåðè. ß-òî çíàë, ÷òî íèêàêèõ þðèäè÷åñêèõ îñíîâàíèé òðîíóòü ìàòü ó íèõ íåò, íî ñêîëüêèõ îíè âçÿëè òàêèì ïðîñòûì ïðèåìîì? Øðèôòåéëèê âçÿëè. Íà Çóáåð äàâèëè. Êòî åùå? È â ýòîò æå äåíü ïðîèçîøëî èíòåðåñíîå. Ñîãëàñíî ïðîòîêîëàì, äåëî îáñòîÿëî òàê.  âîñêðåñåíüå Çóáåð-ßíèêóí è Êîðáóò ïîðîçíü íàïèñàëè â ÓÊÃÁ ËÎ èäåíòè÷íûå çàÿâëåíèÿ î òîì, ÷òî â ñâÿçè ñ äåëîì Ïèìåíîâà îíè èìåþò ñîîáùèòü îðãàíàì ñëåäñòâèÿ ôàêòû, ìîãóùèå áûòü èíòåðåñíûìè äëÿ ñëåäñòâèÿ.  ïîíåäåëüíèê Êîðáóòà âûçûâàþò, è îí äàåò ïðîñòðàííûå ïîêàçàíèÿ, îòðèöàþùèå åãî ñîáñòâåííûå ïðåäûäóùèå ïîêàçàíèÿ. Îí ïðèçíàåò, ÷òî Ïèìåíîâ âåë ñ íèì ðàçãîâîðû î òàéíîé îðãàíèçàöèè. ×òî îí âìåñòå ñ Çóáåð âñòóïèë â ýòó îðãàíèçàöèþ. ×òî îí äåëàë òî-òî è òî-òî. ×òî, êàê åìó èçâåñòíî è ãîâîðèò îí ýòî ñ ñîãëàñèÿ è ïî ïðîñüáå Çóáåð, Ïèìåíîâ ïîðó÷èë Çóáåð âûðåçûâàíèå áóêîâîê, êîòîðûå õðàíÿòñÿ â ôóòëÿðå îò àâòîðó÷êè. È ìíîãîå äðóãîå, â òîì æå ðîäå. 159
Ñîãëàñíî ðàññêàçó Êîðáóòà, êîòîðûé ÿ ñëûøàë îò íåãî ñàìîãî îñåíüþ 1963 ãîäà, áåñåäóÿ â êàôå-ìîðîæåíîì íà Ñðåäíåì ïðîñïåêòå Âàñèëüåâñêîãî îñòðîâà, äåëî îáñòîÿëî èíà÷å. Åãî çàÿâëåíèå è ïîêàçàíèÿ áûëè íàïèñàíû â îäèí è òîò æå äåíü â êàáèíåòå ñëåäîâàòåëÿ, êîòîðûé è ïðîäèêòîâàë åìó è òî è äðóãîå, îáúÿñíèâ, ÷òî åñëè Êîðáóò íå ñòàíåò ïèñàòü, òî åãî òóò æå àðåñòóþò çà ñîó÷àñòèå â îðãàíèçàöèè. Òàê êàê âñå ïðîäèêòîâàííîå áûëî êàê çíàë Êîðáóò è êàê ñîãëàøàþñü è ÿ ïðàâäîé, òî Êîðáóò ñ÷åò çà áëàãî íàïèñàòü è ïîñòàâèòü óêàçàííûå ñëåäîâàòåëåì äàòû. Ïîñëåäíåå äåëàëîñü, êàê ðàñòîëêîâàë ñëåäîâàòåëü, ðàäè áëàãà Êîðáóòà: åìó-äå çà÷òåòñÿ äîáðîâîëüíîå ñîîáùåíèå ñâåäåíèé. Êîðáóòà ñ ðàáîòû íå âûãíàëè. Çóáåð âûãíàëè. Ïðàâäà, ïîâåäåíèå Çóáåð è Êîðáóòà íà ñóäå ðàçëè÷àëîñü. Êðîìå òîãî, ñîâåðøåííî ÿñíî, ÷òî äî ïîêàçàíèé â ñâÿçè ñ ýòèì çàÿâëåíèåì ÃÁ íè÷åãî íå çíàëî î ôóòëÿðå, ãäå õðàíèëèñü áóêîâêè; â ôóòëÿð èõ óêëàäûâàëà ñàìà Çóáåð, à ÿ, èñïîëüçîâàâ ÷àñòü èõ, îñòàòîê äåðæàë â ýòîé æå åìêîñòè, äóðàê. 14 ìàÿ Âåðáëîâñêóþ äîïðàøèâàëè î ñâÿçè ñ ëþäüìè è ïîçäðàâëÿëè ñ äíåì ðîæäåíèÿ. Ê ñëîâó, Ýðíñò Îðëîâñêèé ïðèñëàë è åé, è ìíå ïîçäðàâèòåëüíûå îòêðûòêè ê íàøèì äàòàì. À âñåãî çà âðåìÿ ñîäåðæàíèÿ ìåíÿ â âíóòðåííåé òþðüìå ÓÊÃÁ ËÎ â 1957-1958 ãîäàõ îí ìíå ïðèñëàë 24 ïèñüìà è îòêðûòêè, áîëüøóþ ÷àñòü êîòîðûõ ìíå âðó÷èëè. Çàñëàâñêèé âñå óòî÷íÿë è óòî÷íÿë. Âàéëü èçëîæèë ìîòèâû ñâîåé äåÿòåëüíîñòè è âûÿâèë ïðè ýòîì, ÷òî åñëè îí è âûäàë ðàçíûå òàì îáñòîÿòåëüñòâà, òî íå ñ ïåðåïóãó, à ïî íåîïûòíîñòè.  èçëîæåíèè ñâîèõ ìîòèâîâ îí äåðæèòñÿ ñ äîñòîèíñòâîì è íè â ÷åì íå êàåòñÿ, â îòëè÷èå îò ñòàðøåãî åãî Çàñëàâñêîãî.  òîò æå äåíü âûçâàëè â Áîëüøîé Äîì Ñóõîäîëüñêóþ, êîòîðàÿ ÿâèëàñü ïðåäñòàâèòåëåì ãðóïïû ñòóäåíòîâ Áèáëèîòå÷íîãî èíñòèòóòà, íå âåðèâøèõ â âèíîâíîñòü Áîðèñà Âàéëÿ; îíè ïðîñèëè âûïóñòèòü åãî. Åé ïîêàçàëè êîå-÷òî èç ìàòåðèàëîâ äåëà è ïðîñòèëèñü, óáåäèâ â ñïðàâåäëèâîñòè àðåñòà Áîðèñà. Êàì÷àòñêîå ÃÁ ñíîâà äåðãàëî Ìàðèíó. Îòåö ìîé â ýòîò äåíü îáúÿñíèë, ÷òî ïðè÷èíàìè, òîëêíóâøèìè ìåíÿ íà íåâåðíûé ïóòü, ìîãëè ñëóæèòü ìàòåðèàëüíàÿ íåîáåñïå÷åííîñòü è Íèöøå. 15 ìàÿ ïîâòîðèëàñü ñòàâêà Âàéëÿ ñ Äàíèëîâûì.  ñâÿçè ñ Âåðáëîâñêîé äîïðàøèâàëèñü åå ñîñëóæèâöû-ó÷èòåëÿ Ðóêàâèøíèêîâà è Ãîðåëîâà. Îáî ìíå ñîñëóæèâöåâ íå äîïðàøèâàëè: íà ìåíÿ ìàòåðèàëà õâàòàëî. Íà Èðó íåäîñòàâàëî. Òåðëè åå êîëëåã: âäðóã äà ÷òî-íèáóäü äîáàâÿò. Íå äîáàâèëè. Ìíå ïðåäúÿâëÿëèñü ïîêàçàíèÿ Êîðáóòà, íî ÿ íàãëî îòðèöàë. 16 ìàÿ Çàñëàâñêèé èçëàãàë ñâîè âçãëÿäû ïî êðåñòüÿíñêîìó âîïðîñó, äà â ñâÿçè ñ Âàéëåì äîïðàøèâàëèñü Ëóñêèíà, Ýäåëüøòåéí, Ïàëàãèí. Ýäåëüøòåéí îïîçäàë íà äîïðîñ, èáî çàõîäèë â öåðêîâü èñïîâåäàòüñÿ ïåðåä âõîäîì ê ñëåäîâàòåëþ. Íà äîïðîñå ôèãóðèðîâàëî îäíî ïèñüìî Ýäåëüøòåèíà Âàéëþ îòíîñèòåëüíî íåêîåé îðãàíèçàöèè, äåéñòâîâàâøåé, êàê ïèñàë Ýäåëüøòåéí, ëåòîì 1956 ãîäà â Ëåíèíãðàäå, è îá åå ó÷àñòíèêå ïîçæå çàñòðåëèâøåìñÿ Ïîêðîâñêîì. È äëÿ Âàéëÿ, è äëÿ Ýäåëüøòåèíà îñòàëîñü çàãàäêîé, îòêóäà Êðèâîøåèé öèòèðîâàë èì ýòî ïèñüìî, èáî îíî áûëî èìè ñîææåíî çàäîëãî äî îïèñûâàåìûõ ñîáûòèé, ëåòîì æå 1956 ãîäà. Ýäåëüøòåèíà èçãíàëè ñ ðàáîòû ýêñêóðñîâîä â ßëòå. Íûíå îí êàíäèäàò íàóê ïî àíãëèéñêîé ôèëîëîãèè.111 111 Â
íàñòîÿùåå âðåìÿ îòåö Ãåîðãèé Ýäåëüøòåéí ïðàâîñëàâíûé ñâÿùåííèê â Êîñòðîìñêîé îáëàñòè. × ëåí Ìîñêîâñêîé Õåëüñèíñêîé ãðóïïû (èçä.).
160
17 ìàÿ ìíå ïðåäúÿâëÿþòñÿ âíîâü ïîêàçàíèÿ Êîðáóòà è èäåíòè÷íîå çàÿâëåíèå Çóáåð. ß ïðîäîëæàþ îòðèöàòü. Ýäåëüøòåèíà ñâîäÿò íà î÷íóþ ñòàâêó ñ Âàéëåì. Äîïðàøèâàþò îáî ìíå Îðëîâñêîãî, Áåðãåð, êàêîãî-òî Ìîðîçîâà, Äîíäå.  ñâÿçè ñ Âàéëåì â ïðîâèíöèè äîïðàøèâàþòñÿ ñåñòðà è áðàò Ïàëüìàíû, îêàçàâøèåñÿ â ïîëíîì íåâåäåíèè. 18 ìàÿ Âåðáëîâñêàÿ äàåò ïîêàçàíèÿ î Âàéëå è î çàìûñëå ãàçåòû. Äîïðàøèâàþòñÿ Îðëîâñêèé, Ñóñëîâ, Êîêîðåâ. Ïîñëåäíèé â âûñøåé ñòåïåíè ïîâåðõíîñòíî. Ñëåäñòâèå îòíåñëîñü ñ ïîëíûì äîâåðèåì ê åãî âåðñèè, ÷òî îí áûë âäðûçã ïüÿí è íå áåëüìåñà íå ïîìíèò. Âïðî÷åì, è Ñóñëîâ, è Êîêîðåâ äîïðàøèâàëàñü íà ïåðèôåðèè. 20 ìàÿ Âåðáëîâñêàÿ ðàññêàçûâàåò î Ãàëüïåðèíå ìóæå Êóäðîâîé. Çàñëàâñêèé ïðîäîëæàåò ïðèçíàâàòüñÿ. Ïîñëåäíèé ðàç â ìàå äîïðàøèâàþò Âàéëÿ. Âûçûâàþòñÿ Îðëîâñêèé è ïðèÿòåëü Çàñëàâñêîãî Íåìåö, êîòîðûé îáíàðóæèâàåò ó Çàñëàâñêîãî ïîðîê ïåññèìèçì. 21 ìàÿ Çàñëàâñêèé ïðèçíàåò, ÷òî äàâàë íà îðãàíèçàöèþ äåíüãè. Îá îáñòîÿòåëüñòâàõ ïå÷àòàíèÿ äîêëàäà Õðóùåâà ðàññïðàøèâàþò Ôðîëîâà. Îò íåãî ëè ñëåäñòâèå óçíàëî î ïðèñóòñòâèè Ôðîëîâà ïðè ïå÷àòàíèè íå çíàþ. Êîãäà îí óõîäèë èç ÃÁ, Ïðàâäèí ïðîòÿíóë åìó áóìàæêó: Íà ñëåäóþùèé ðàç, åñëè çàìåòèòå ÷òî ïîäîçðèòåëüíîå, ñèãíàëèçèðóéòå íàì ïî ýòîìó òåëåôîíó. Áóìàæêó Ôðîëîâ îáðîíèë â óðíó Áîëüøîãî Äîìà. Î Âàéëå äîïðàøèâàåòñÿ Ñèíèöûí. Îá [... ]112 ó÷èòåëåé Ãèëüìàíà, Îñèïîâó. Åùå äîïðàøèâàþò Ïåéòèíà, ßñüêî. 22 ìàÿ Çàñëàâñêèé ïðèçíàåò ñâîå ó÷àñòèå â îáñóæäåíèè òðèåäèíîãî ëîçóíãà Çåìëÿ êðåñòüÿíàì, ôàáðèêè ðàáî÷èì, êóëüòóðà èíòåëëèãåíöèè. Ïîÿâëÿåòñÿ Ðîõëèí, ñîçíàþùèéñÿ, ÷òî ñîëãàë â Ìåäâåæüåãîðñêå â ìàå 1956 ãîäà. Ñëåäîâàòåëè êðè÷àò: Âû çíàåòå, ÷òî çà ëæåñâèäåòåëüñòâî íàêàçàíèå ïîëàãàåòñÿ! Ìû Âàì íå îïëàòèì ïðîåçä! 113 Ðîõëèí äîâîëåí: êàáû âñåãäà ìîæíî áûëî çà ñâîé ñ÷åò ïîäîáðó-ïîçäîðîâó óáðàòüñÿ èç Áîëüøîãî Äîìà!. . Âðàçðåç ñ èìåþùèìèñÿ ó ñëåäñòâèÿ ïîêàçàíèÿìè Ðîõëèí ïîêàçûâàåò, ÿêîáû ýòî îí ñàì ëè÷íî ïåðåïå÷àòûâàë ñåáå ó ìåíÿ òåêñò ðå÷è Õðóùåâà. Ïî ïîâîäó Âàéëÿ áóðëèò-òàêè Áèáëèîòå÷íûé èíñòèòóò äîïðàøèâàþò Ñèíèöûíó è Ëàíöåâó. 23 ìàÿ ìåíÿ äîïðàøèâàþò ïî ïîâîäó ïîêàçàíèé Äóáðîâè÷à. ß çàîñòðÿþ ðàñõîæäåíèÿ. Çàñëàâñêèé â ýòîò äåíü ôîðìóëèðóåò ñâîé îòêàç îò áîðüáû ñ ñîâåòñêîé âëàñòüþ. Èç Áèáëèîòå÷íîãî âûçûâàþò Ñìîëåíêîâó. 24 ìàÿ âïåðâûå íà äîïðîñ òÿíóò çíàêîìîãî Êóäðîâîé Ìèðîëþáîâà. Ìíå äî ñèõ ïîð íå ïîíÿòíî, êàê ñëó÷èëîñü, ÷òî ñëåäñòâèå ðàñêîïàëî ýòèõ ëþäåé. Íèêàêèå ìàòåðèàëüíûå óëèêè, ñâÿçóþùèå ìåíÿ ñ íèìè, íå ïîïàëè â ðóêè ñëåäñòâèÿ. Ó ìåíÿ òàêîâûõ è íå áûëî, åñëè íå ñ÷èòàòü ìîåãî ìèêðîôèëüìà Øåéíèñîâà äîêóìåíòà, òàê è íå îáíàðóæåííîãî ñëåäñòâèåì. Ðàçóìååòñÿ, íè àäðåñîâ íè òåëåôîíîâ èõ ó ìåíÿ íèêîãäà íå áûëî â ïèñüìåííîì âèäå. Íèêîãäà ÿ èì íå çâîíèë èç äîìó, à òîëüêî èç òåëåôîííîé áóäêè. Íàçûâàëñÿ ïî òåëåôîíó íå ñâîèì èìåíåì, à Âàíåé. Êàçàëîñü, âñå ñïðÿòàíî. ×òî æå ïðîèçîøëî? 112 Ïðîïóñê
â îðèãèíàëå (èçä.). âûçâàëè íà äîïðîñ â Ëåíèíãðàä èç äðóãîãî ãîðîäà ïîâåñòêîé. Ïî çàêîíó ïðîåçä îïëà÷èâàåòñÿ âûçâàâøåé èíñòàíöèåé è íåçàâèñèìî îò òîãî, äàåò îí ïîêàçàíèÿ èëè íåò, ïðàâäèâûå èëè ëîæíûå, ëèøü áû ÿâèëñÿ. 113 Åãî
161
Åñòü äâå âîçìîæíîñòè ïîñòàðàòüñÿ ïîíÿòü ñëó÷èâøååñÿ. Îäíà ïðèíÿòü çà ÷èñòóþ ìîíåòó ïðîòîêîëû. Äðóãàÿ ãàäàòü ïîâåðõ ïðîòîêîëîâ. Èñïðîáóþ îáå. Ñîãëàñíî ïðîòîêîëàì, ôàìèëèþ Íàçèìîâîé, èìåíà Èðìû Êóäðîâîé è åå ìóæà Áîðèñà Ãàëüïåðèíà âïåðâûå ïðîèçíåñëà Èðà Âåðáëîâñêàÿ 11 è 20 ìàÿ. Ïðîèçíåñëà â ñâÿçè ñ òåì, ÷òî ó íàñ áûëè ãîñòè, ñ êîòîðûìè Ðåâîëüò îáñóæäàë-äå Ïðàâäó î Âåíãðèè. Ïî íåêîòîðûì ìîèì êîñâåííûì ñîîáðàæåíèÿì, â ýòî âðåìÿ â äîìå åùå íå ñòîÿëè àïïàðàòû äëÿ ïîäñëóøèâàíèÿ.114 Ïîýòîìó ìíå íå ïîíÿòíû ìîòèâû, ïî êîòîðûì Èðà ñòàëà ðàññêàçûâàòü. Ðàçâå ÷òî åé áûëî òàê òîøíî â îäèíî÷êå, ÷òî îíà ãîòîâà áûëà ãîâîðèòü î ÷åì óãîäíî è ñ êåì óãîäíî, ëèøü áû íå îñòàâàòüñÿ îäíîé... Ïîìíþ, ñ êàêèì óæàñîì âûìîëâèëà îíà 15 èþëÿ ìíå: Ìåíÿ öåëûõ 12 äíåé íå âûçûâàëè íà äîïðîñ! Îíà íå âåäàëà, ÷òî åé ïðèäåòñÿ âûó÷èòüñÿ ñèäåòü â îäèíî÷êå, íè ñ êåì íå âñòðå÷àÿñü, ïî íåñêîëüêó ìåñÿöåâ... Íî äàæå åñëè ýòî è òàê, îíà çíàëà òàê ìàëî, ÷òî ñëåäñòâèþ ïî÷òè íå ñ ÷åãî áûëî çàöåïèòüñÿ. Àâòîðîì Ïðàâäû î Âåíãðèè ÿ ïðèçíàë ñåáÿ. Àäðåñîâ îíà íè÷üèõ íå çíàëà, êðîìå òåëåôîíà Êóäðîâîé êàæåòñÿ, ñëóæåáíîãî. Î Ìèðîëþáîâå ïîíÿòèÿ íå èìåëà. Ïî÷åìó æå îíè íà÷àëè ñ Ìèðîëþáîâà? È êàê îíè ñîîáðàçèëè, ÷òî Ìèðîëþáîâ ïóñòü îíè äàæå ïðîñëåäèëè åãî ïðè âñòðå÷å. ñî ìíîé ó âîêçàëà ñâÿçàí ñ Êóäðîâîé? Êàæåòñÿ íååñòåñòâåííûì, ÷òî ñëåäñòâèå ïðèäàåò çíà÷åíèå ìîåé âñòðå÷å ñ êàêèìè-òî ãîñòÿìè ó ìåíÿ äîìà â êîíöå íîÿáðÿ, äî âîçíèêíîâåíèÿ îðãàíèçàöèè â Áèáëèîòå÷íîì èíñòèòóòå. ß æå âñòðå÷àëñÿ ñ ñîòíÿìè ëèö, ÃÁ èõ âñåõ ôîòîãðàôèðîâàëî. Êàê æå îíî îòôèëüòðîâàëî Ìèðîëþáîâà? Èëè ñëåäñòâèå íà âñÿêèé ñëó÷àé ïðîïóñêàëî ñêâîçü ðåøåòî ïîäîçðåíèé âñÿêîãî, ïðè÷àñòíîãî êî ìíå? Âåäü åùå 20 ìàÿ îíî ïðèìåðÿëî Ïðàâäó î Âåíãðèè ê Îðëîâñêîìó! Íåò, íå âñåõ, ìíîãî èìåí íå âñïëûëî íà ñëåäñòâèè. Êàáû îíè äåéñòâèòåëüíî âñåõ ïîäîçðèòåëüíûõ, âñòðå÷àâøèõñÿ ñî ìíîé, ïðèìåðÿëè... Ãîðàçäî åñòåñòâåííåå êàæåòñÿ ìíå ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî îíè óçíàëè î êðóãå Êóäðîâîé Øåéíèñà èç ïîñòîðîííèõ äëÿ ìåíÿ èñòî÷íèêîâ.  ïîëüçó ýòîãî ïðåäïîëîæåíèÿ ãîâîðèò òî, ÷òî îíè ñóìåëè â ñàìîì êîíöå ñëåäñòâèÿ, óæå ïîñëå ïðèçíàíèÿ èõ âñåõ, äîñòàòü ãäå-òî ôîòîêîïèè îòäåëüíûõ ñòðàíèö Øåéíèñîâà äîêóìåíòà î Âåíãðèè.115 È çäåñü ÿ âèæó äâå âîçìîæíîñòè. Îäíà ïðåäïîëîæåíèå î íàëè÷èè îñâåäîìèòåëÿ âíóòðè êðóãà Êóäðîâîé Øåéíèñà; ïðåäïîëîæåíèÿ, êàæóùåãîñÿ ôàíòàñòè÷åñêèì116 ââèäó íàëè÷èÿ òåñíûõ äðóæåñêèõ ñâÿçåé ìåæäó íèìè. Äàáû íå âûäàâàòü òàêîãî àãåíòà, ÃÁ ìîãëî ñ÷åñòü íåóäîáíûì õâàòàòü èõ è âîçáóæäàòü ïðîòèâ íèõ äåëî. Íî ïîêàçàíèÿ Âåðáëîâñêîé ìîãëè âûíóäèòü ñëåäñòâèå îáðàòèòü âíèìàíèå íà íèõ.  ïðîòîêîëû ïîïàëè ôàìèëèè, è ïðîêóðàòóðà ìîãëà 114 Îäíàêî
íåêîòîðûå èç íèõ óòâåðæäàëè, áóäòî, ðàñõîäÿñü îò íàñ ñ Èðîé, íàòêíóëèñü íà ëåñòíèöå íà ïîäîçðèòåëüíûõ ëè÷íîñòåé, âðîäå áû ñëåäèâøèõ çà íèìè, ðàçûãðûâàÿ ïüÿíûõ è ò. ï. Íå çíàþ. Íî åñëè ñëåäèëè, òî ïî÷åìó ó íèõ íå óñòðîèëè îáûñêîâ ïðè ìîåì àðåñòå? Ïî äàííûì âíåøíåãî íàáëþäåíèÿ, ñ Êóäðîâîé ÿ âñòðå÷àëñÿ, íàâåðíîå, íå ðåæå, ÷åì ñ Çóáåð. È ó Çóáåð îáûñê áûë ñðàçó... 115 Òî, ÷òî ýòî áûëà íå ìîÿ ôîòîêîïèÿ, ñëåäóåò õîòÿ áû èç òîãî, ÷òî íà ïðåäúÿâëÿâøèõñÿ Øåéíèñó ñòðàíèöàõ íå áûëî äåôåêòîâ ôîòîãðàôèðîâàíèÿ, êîòîðûå áûëè ó ìåíÿ íà âñåõ ñòðàíèöàõ ïî òåõíè÷åñêèì ïðè÷èíàì. 116 Ýòî ìåñòî èçëîæåíî ïî-ðàçíîìó â îðèãèíàëå ìîèõ ìåìóàðîâ, íàïèñàííîì â 1968 ãîäó, è â ïóáëèêàöèè â Ïàìÿòè â 1979-ì.  ïîñëåäíåì äîáàâëåíà ôðàçà: Ñåé÷àñ ÿ íå ñîìíåâàþñü, ÷òî òàêèì àãåíòîì áûëà ... è äàëüøå ðåäàêöèÿ îáúÿñíÿåò, ÷òî óáðàëà ôàìèëèþ, èáî àâòîð íå ïðèâåë áåññïîðíûõ äîêàçàòåëüñòâ. Òåì íå ìåíåå, ôàìèëèÿ øèðîêî ðàçîøëàñü, ïîäðîáíåå âñþ èñòîðèþ ñ ýòèì àãåíòîì ÿ áóäó îïèñûâàòü â ãë. 6-7, ïîâåñòâóÿ ïðåäûñòîðèþ ìîåãî êàëóæñêîãî ïðîöåññà.
162
áû â ïîðÿäêå íàäçîðà ïîèíòåðåñîâàòüñÿ, ïî÷åìó ýòèõ ëèö íå äîïðîñèëè. Ãîðàçäî ðåàëèñòè÷íåå ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî îíè ñàìè Ãàëüïåðèí, Êóäðîâà, Ëåéòìàí, Ìèðîëþáîâ, Íàçèìîâà, Øåéíèñ â òå÷åíèå àïðåëÿ-ìàÿ ïðîáîëòàëèñü ñëó÷àéíî ïîäâåðíóâøåìóñÿ îñâåäîìèòåëþ î ñâîèõ ñòðàõàõ â ñâÿçè ñ àðåñòîì Ïèìåíîâà. Âïðî÷åì, òîãäà íàäî äîïîëíèòåëüíîé ñëó÷àéíîñòüþ îáúÿñíèòü âûçîâ íà äîïðîñ ïåðâûì èìåííî Ìèðîëþáèâà! Íåïîíÿòíà èñòîðèÿ ñ òåëåôîíîì. Âåðáëîâñêàÿ çâîíèëà èç ÀÂÒÎÌÀÒÀ îêîëî Âèòåáñêîãî âîêçàëà Êóäðîâîé, ñîîáùàÿ î ìîåì àðåñòå è î íàëè÷èè ó íåå íåêîåãî ïîðó÷åíèÿ îò ìåíÿ è Êóäðîâîé (áåç êîíêðåòèçàöèè, êàêîãî èìåííî), â ñâÿçè ñ ÷åì îíè óñëîâèëèñü âñòðåòèòüñÿ òàì-òî òîãäà-òî (âñòðå÷à íå ñîñòîÿëàñü èç-çà àðåñòà Âåðáëîâñêîé). Ýòî áûëî 26 ìàðòà.  ìàå ïðè äîïðîñàõ ýòîò òåëåôîííûé ðàçãîâîð áóêâàëüíî ñ íå÷åëîâå÷åñêîé òî÷íîñòüþ è ïîäðîáíîñòüþ íàïîìèíàëñÿ èì îáåèì (ïðàâäà, ñëåäñòâèå ïóòàëî èõ ãîëîñà, íî Âåðáëîâñêàÿ ïîìîãàëà èì ðàçáèðàòüñÿ). Êàçàëîñü áû, âûâîä ÿñåí: çà òåëåôîíîì Êóäðîâîé ñëåäèëè óæå 26 ìàðòà. Âåäü åñëè áû çàïèñü ðàçãîâîðà äåëàëè ôèëåðû, íàáëþäàâøèå çà Âåðáëîâñêîé, òî ðåïëèêè Êóäðîâîé â òåëåôîííîé òðóáêå îñòàëèñü áû íåñëûøíûìè, ëèáî íàñòîëüêî ðåçêî îòëè÷àëèñü áû ïî ñèëå çâóêà îò ðåïëèê Âåðáëîâñêîé, ÷òî ïóòàíèöû íå âîçíèêëî áû. Íî, âîïðåêè ñëåæêå, ñëåäñòâèå íå ïðèïîìèíàëî ïðè äîïðîñàõ íè÷åãî, ÷òî äåëàëîñü çíàêîìûìè Êóäðîâîé Øåéíèñà íè â òå÷åíèå ìàðòà, íè â àïðåëå, íè â ïåðâóþ ïîëîâèíó ìàÿ. Õîòÿ âðîäå áû òàì áûëî, ÷òî ìîãëî çàèíòåðåñîâàòü ñëåäñòâèå. È åñëè áû çà Êóäðîâîé ñëåäèëè, òî áûëî áû åñòåñòâåííî íà÷àòü äîïðîñ ñ íåå. Äàëåå, ñëåäñòâèå íå çàõîòåëî ïðîâîäèòü îáûñêîâ â ýòîì êðóãå ëèö, õîòÿ åùå â ñåðåäèíå èþíÿ Øåéíèñ ãîíÿëñÿ çà îäíèì íåóíè÷òîæåííûì ýêçåìïëÿðîì ñâîåãî äîêóìåíòà î Âåíãðèè, äàáû ëèêâèäèðîâàòü åãî. Íàêîíåö, ïîñëåäíèå ïðîòîêîëû äîïðîñîâ ýòèõ ëèö, îöåíèâàåìûå ñàìèìè ñëåäîâàòåëÿìè êàê ëæåîòêðîâåííûå, ñ áüþùèìè â ãëàçà íåïðàâäîïîäîáíûìè íåóáåäèòåëüíûìè âåðñèÿìè, óäîâëåòâîðèëè ñëåäñòâèå âïîëíå. Èëè ñëåäñòâèå ñòàâèëî öåëüþ òîëüêî ïðèïóãíóòü ýòèõ ëþäåé, äàáû âïðåäü íåïîâàäíî áûëî, íî íå õîòåëî òàùèòü â ïðîòîêîë âñå ôàêòû, ìîãøèå îêàçàòüñÿ íåóäîáíûìè ñëåäñòâèþ? Èëè áûëî âïîëíå óäîâëåòâîðåíî ìîèì äåëîì, íå æåëàÿ ðàçäóâàòü åãî äàëüøå?117 Îòâåòîâ íà ýòè âîïðîñû ó ìåíÿ íåò. Êàê áû òî íè áûëî, Ìèðîëþáîâ ñ ïåðâîãî äîïðîñà ïðèçíàë ôàêò çíàêîìñòâà ñî ìíîé. Ïðèçíàë, ÷òî ãîâîðèë ñî ìíîé î ïîëèòèêå. Íà÷èñòî îòðèöàë íàëè÷èå êàêîé áû òî íè áûëî îðãàíèçàöèîííîé ñâÿçè, âñÿêèå òàì ëèñòîâêè è ò. ï. Ïî åãî ïîêàçàíèÿì, ðàçãîâîð íîñèë âïîëíå ëåãàëüíûé õàðàêòåð, è ÿ ñîâåòîâàëñÿ ñ ïðåïîäàâàòåëåì ìàðêñèçìà î âîçíèêøèõ ó ìåíÿ ñîìíåíèÿõ â ñâÿçè ñ ðàçîáëà÷åíèåì êóëüòà ëè÷íîñòè Ñòàëèíà. Èç Áîëüøîãî Äîìà Ìèðîëþáîâ âûøåë ãëóáîêîé íî÷üþ. Íàçàâòðà óòðîì îí ïîçâîíèë Íàçèìîâîé: Ïðèõîäè â êèíî Áàððèêàäà! (ðÿäîì ñ Òåêñòèëüíûì èíñòèòóòîì, ÷òî â Êèðïè÷íîì ïåðåóëêå, ãäå ðàáîòàëà Àëëà). Òàì, â êàôå, îí ðàññêàçàë åé î äîïðîñå. 117 Ïîìíþ
ôðàçó Ïðàâäèíà, óãîâàðèâàâøåãî ìåíÿ â êîíöå èþíÿ äàòü ïîêàçàíèÿ î íèõ: Òåì, ÷òî Âû îòêàçûâàåòåñü ãîâîðèòü î íèõ, Âû òîëüêî ðàçäóâàåòå èõ çíà÷åíèå è âðåäèòå èì. Âåäü íè÷åãî çíà÷èòåëüíîãî òàì íå áûëî.
163
 òîò æå äåíü äîïðàøèâàëàñü Âåðáëîâñêàÿ î Òàèðîâîé. Çàñëàâñêèé äàë ïîêàçàíèÿ, ÷òî äîêëàä Õðóùåâà ñîñòàâëÿë Îðëîâñêèé, è ïîÿñíèë, ÷òî íåçàäîëãî äî àðåñòà â åãî ãðóäè âûçðåëî ðåøåíèå ïîðâàòü âñÿêèé êîíòàêò ñ Ïèìåíîâûì. Åùå äåðãàëè íàøó îáùóþ ñ Ýðíñòîì è Èãîðåì ìîñêîâñêóþ çíàêîìóþ Àðó Ìàøüÿíîâó. Ìíå ïðåäúÿâèëè ïîêàçàíèÿ Âèøíÿêîâà î ëèñòîâêàõ. ß ïîäòâåðäèë. 25 ìàÿ çà Êóäðîâîé ïðèåõàëè. Îíà óñïåëà çâÿêíóòü Íàçèìîâîé: Çà ìíîé ïðèåõàëè. Òà, òîëüêî ÷òî âåðíóâøèñü îò Ìèðîëþáîâà, îòâåòèëà: Çíàþ. Íå çà òîáîé îäíîé. Íà ýòîì ðàçãîâîð îáîðâàëñÿ. Íà äîïðîñå Êóäðîâà ïîêàçàëà, ÷òî íèêàêîãî Ïèìåíîâà, íèêàêîãî Ðåâîëüòà, íèêàêîé Âåðáëîâñêîé íå çíàåò. Ïðåäúÿâëåííûõ åé íà ôîòîêàðòî÷êàõ ëèö íå îïîçíàëà. Îòíîñèòåëüíî òåõ ôîòîãðàôèé, íà êîòîðûõ áûëà èçîáðàæåíà ñîâìåñòíî ñ Ïèìåíîâûì, âûðàçèëàñü ñòîëü íåñîçíàòåëüíî, ÷òî êàïèòàí Ïðàâäèí, ðàññêàçûâàâøèé ìíå ýòî, íå ñ÷åë âîçìîæíûì çàíîñèòü åå ìíåíèå â ïðîòîêîë. Òîãäà â êàáèíåò, ãäå íàõîäèëàñü Êóäðîâà, ââåëè Âåðáëîâñêóþ è ïðåäëîæèëè åé ñòàíäàðòíûé ïðè î÷íûõ ñòàâêàõ âîïðîñ: Çíàêîìû ëè Âû ñ ñèäÿùåé ïåðåä Âàìè ãðàæäàíêîé? Íà åå óòâåðäèòåëüíûé îòâåò Ïðàâäèí îáúÿâèë, ÷òî î÷íàÿ ñòàâêà çàêàí÷èâàåòñÿ, è âåëåë óâåñòè Âåðáëîâñêóþ. Êóäðîâà ïðîäîëæàëà íå óçíàâàòü. Âåðáëîâñêàÿ ïîçæå ãîâîðèëà, ÷òî îíà ïðèíÿëà ïðåäëàãàåìûé âîïðîñ çà ïðîñòóþ ôîðìàëüíîñòü, äóìàÿ, ÷òî ãëàâíîå íà÷íåòñÿ ïîçæå.118 Âå÷åðîì Ïðàâäèí è Ëÿêèí ïðèçâàëè îòöà Èðìû Âèêòîðà Ïàâëîâè÷à Êóäðîâà, íà÷àëüíèêà Òîïëèâñíàáà ã. Ëåíèíãðàäà. Îí ïîâîçìóùàëñÿ äî÷êîé, íî êîãäà óçíàë, ÷òî åå âåñü äåíü ïðîäåðæàëè áåç îáåäà, âîçìóùåíèå åãî ïåðåøëî íà ñëåäîâàòåëåé. Äî÷êó óâåç äîìîé.  âîñêðåñåíüå 26 ìàÿ Íàçèìîâà ïîñëàëà â Ìîñêâó Øåéíèñó òåëåãðàììó: Âñå áëàãîïîëó÷íî. Áûâàåì ó òåòè. Âñïîìèíàåì òåáÿ. Ñðî÷íî îáÿçàòåëüíî êîí÷àé äåëàìè, âî èñïîëíåíèå ÷åãî Âèêòîð âñþ íî÷ü õîäèë â îáùåæèòèè (îí ïîñòóïàë â àñïèðàíòóðó) â óáîðíóþ, ãäå ðâàë è ñïóñêàë â óíèòàç ïÿòü ýêçåìïëÿðîâ äîêóìåíòà î Âåíãðèè (ñòðàíèö ïî 30 êàæäûé).  ïîíåäåëüíèê 27 ìàÿ Íàçèìîâà îòêàçàëàñü äàâàòü ïîêàçàíèÿ. Êóäðîâà æå âñïîìíèëà, ÷òî âèäåëà ìåíÿ, íî èíà÷å êàê íà ëèòåðàòóðíûå òåìû ìû ñ íåé íå ðàçãîâàðèâàëè. Åùå ðàç äîïðàøèâàëñÿ Äóáðîâè÷. Íà ýòîò ðàç åãî ïîçâàëè óçíàòü, ÷òî çà êîíôëèêò âûøåë ó íåãî ñ Çóáåð, îáâèíèâøåé åãî â âûäà÷å Ïèìåíîâà. È êàê îí îòíîñèòñÿ ê çàòåå Îðëîâñêîãî ïèñàòü ïîëíîå ñîáðàíèå ïîêàçàíèé ïî äåëó Ïèìåíîâà. Ïîçâàëè è Âèêòîðà Æåëíîâà, êîòîðûé îòìàõíóëñÿ: ×òî âû îò ìåíÿ õîòèòå? ß ðàáî÷èé ÷åëîâåê, ìíîãî âàñ, ïðèõëåáàòåëåé! Âàøåãî áû Ïèìåíîâà äà âàøåãî áû Ëåíèíà â îäèí ìåøîê äà â îäíó Ôîíòàíêó! Íà íåãî ïîñìîòðåëè, ïîäèâèëèñü è îòïóñòèëè, ïîïðîñèâ âñå-òàêè ïîäïèñàòü ïðîòîêîë áåç ýòîãî èçðå÷åíèÿ. Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ åãî æåíå ïî äðóãîìó ïîâîäó âûäàëè: Åãî íàäî ëèáî ëå÷èòü, ëèáî ñóäèòü. Ïîñëå ýòîãî âðà÷è ïðèçíàëè Æåëíîâà øèçîôðåíèêîì. 118 Êàê
ÎÏÎÇÍÀÍÈÅ òàêàÿ ïðîöåäóðà óçíàâàíèÿ þðèäè÷åñêè íåçàêîííà. Îïîçíàíèå ñîñòîèò â âûáîðå ìåæäó íåñêîëüêèìè îäíîðîäíûìè îáúåêòàìè (ëèöàìè, âåùàìè), áåç ïîäñêàçêè è â ïðèñóòñòâèè ïîíÿòûõ. Îäíàêî ñëåäîâàòåëè âå÷íî íàðóøàþò ýòó ñò. 165 ÓÏÊ.  1970 ãîäó åå íàðóøèë ñëåäîâàòåëü Ïîðóêîâ, ïîäñòðîèâ îïîçíàíèå ìåíÿ Ñòàðöåâûì, êàê Êóäðîâîé Âåðáëîâñêóþ.  1983-ì åå íàðóøèë ìàéîð Æåðëèöûí, ïîäñòðîèâ îïîçíàíèå Êëèìîâîé íåêîòîðûõ êíèã è ìàøèíîïèñåé. Ïðèìåðàì íåò ÷èñëà.
164
 òîò æå äåíü Çàñëàâñêèé äàâàë îáùèå ïîÿñíåíèÿ ê îáúÿñíåíèþ ñâîåãî õàðàêòåðà. Ùåðáàêîâ â Ìîñêâå âûñêàçàë ñâîè ñîîáðàæåíèÿ î ñâîáîäíîì êîììóíèçìå, íàñ÷åò êîòîðîãî îí ðàñïðîñòðàíÿëñÿ â íîâîãîäíåì ïèñüìå. 29 ìàÿ ÿ âïåðâûå óñëûøàë èç óñò ñëåäîâàòåëÿ ôàìèëèþ Êóäðîâîé. Íî òàê êàê ÿ íè ôàìèëèè åå, íè èìåíè, Èðìà Âèêòîðîâíà, íèêîãäà íå ñëûõèâàë, òî, óëûáàÿñü, îòâåòèë íåçíàíèåì. Ïðàâäèí ïîâåäàë ìíå, ÷òî åå çîâóò òàêæå Èðîé. Ïîêàçàë áîãàòûé íàáîð ôîòîãðàôèé. Íî ÿ áûë íåïðåêëîíåí: Âû çàáûëè íàøè ïðàâèëà èãðû. Äàâàéòå ïðîòîêîëû åå äîïðîñà èëè î÷íóþ ñòàâêó ñ íåé. Îí êðèâî óëûáíóëñÿ è ïðîòîêîëîâ íå äàë. Çàòî âûëîæèë íà ñòîë ôóòëÿð îò àâòîðó÷êè ñ áóêîâêàìè, èçúÿòûé èìè ïðè äîïîëíèòåëüíîé âûåìêå 24 ìàÿ ïî óêàçàíèþ Çóáåð. ß íàïîìíèë åìó, ÷òî ñ 28 ìàðòà ïî 2 àïðåëÿ êâàðòèðà ñòîÿëà ðàñïàõíóòîé, à çà ýòî âðåìÿ ïî ìîåìó íàèâíîìó ïðåäñòàâëåíèþ êàïèòàí Ïðàâäèí ìîã âíåñòè òóäà ïðåäìåòû è ïîáîëå ðàçìåðîì, íåæåëè ñåé ôóòëÿð. Îí âñïûëèë, ïîîáåùàâ ìíå ïîêàçàíèÿ Çóáåð, à ïîêà âûçâàë êîíâîéíîãî è âåëåë ïðîâîäèòü ìåíÿ â êàìåðó. Çàñëàâñêèé ïðîäîëæàë íàððàöèþ119 îá èçìåíåíèè â ñâîèõ âçãëÿäàõ. Âåðáëîâñêàÿ óòî÷íÿëà êîíòàêòû ñ Êóäðîâîé.  ñâÿçè ñ Âàéëåì äîïðàøèâàëè Ðûêîâà, Ñààêîâà, ìàòü Äàíèëîâà. 30 ìàÿ, ïîêà Çàñëàâñêèé àíàëèçèðîâàë äåáðè ñâîåãî äíåâíèêà, Âåðáëîâñêàÿ ïðèïîìíèëà, ÷òî â ñóááîòó ïåðåä àðåñòîì ÿ âñòðå÷àëñÿ ó Àäìèðàëòåéñòâà ñ Êóäðîâîé â ñâÿçè ñ ðàçãîâîðîì îá àëüìàíàõå Ëèòåðàòóðíàÿ Ìîñêâà. Èç-çà Âàéëÿ äåðãàëè Æîëóäåâà. À ìåíÿ ïîâåëè íà î÷íóþ ñòàâêó ñ Äóáðîâè÷åì. Êîãäà ÿ óâèäåë åãî âîçáóæäåííóþ ôèãóðó, îñîçíàë, ÷òî èì äâèæåò åäèíñòâåííîå æåëàíèå ëèøü áû íèêòî íå ïîäóìàë î íåì íèçêîãî, ÿ ïîñòàðàëñÿ ïî âîçìîæíîñòè óñïîêîèòü åãî, çàâåðèòü, ÷òî íè÷åãî ïëîõîãî îí ìíå íå ñäåëàë è íå ìîæåò ñäåëàòü (ïðàâäà, êîãäà ÿ ïûòàëñÿ îáúÿñíèòü åìó, ÷òî åãî ïîêàçàíèÿ äàëåêî íå ÿâëÿþòñÿ öåíòðîì äåëà âîïðåêè òîìó, ÷òî åìó âíóøàëà Çóáåð, ñëåäîâàòåëè ìåíÿ ïåðåáèâàëè). Åäèíñòâåííîå, íà ÷åì ÿ íàñòàèâàë: íà òîì, ÷òî ÿ ÍÅ ÂÎÂËÅÊÀË åãî, à îí ñàì ëèï êî ìíå, îáìàíóâ íàñ÷åò âîçðàñòà, è íà ÃÐÀÌÎÒÍÎÉ ÔÎÐÌÓËÈÐÎÂÊÅ ìîèõ ïîëèòè÷åñêèõ âçãëÿäîâ è èñòîðè÷åñêèõ âûñêàçûâàíèé. Ïîñêîëüêó âñå ðàñõîæäåíèÿ â ìîèõ è â åãî ïîêàçàíèÿõ îáúÿñíÿëèñü èñêëþ÷èòåëüíî åãî íåóìåëîñòüþ âûðàæàòü ñâîè ìûñëè è ðåäàêòóðîé åãî ïèñöîâ, òî íà î÷íîé ñòàâêå íèêàêèõ ðàçíîãëàñèé ìåæäó íàìè íå îñòàëîñü. Íî... Íî ýòà î÷íàÿ ñòàâêà ïðîõîäèëà ïîä ñòåíîãðàììó. Êîãäà íà ñëåäóþùèé äåíü ìåíÿ âûçâàëè ïîäïèñûâàòü ìàøèíîïèñü ñòåíîãðàììû, ÿ âçâûë. Òî, ÷òî ãîâîðèë ÿ, áûëî ïåðåäàíî òî÷íî. Ñëîâà æå Äóáðîâèíà ïåðåäàâàëèñü ñ ïÿòîãî íà äåñÿòîå, îäíàêî ñ òåíäåíöèåé ïðèáëèçèòü èõ ê ïðåæíèì ïîêàçàíèÿì åãî è Ãíó÷åâîé. Ïîäïèñü Äóáðáâè÷à óæå ñòîÿëà. Ñîâåðøåííî îïðåäåëåííî ÿ âûðàçèë íåæåëàíèå ïîäïèñûâàòü òî, ÷òî ÿ íàçâàë ôàëüñèôèöèðîâàííîé ñòåíîãðàììîé. Ïðèçâàëè Äóáðîâè÷à. Îí â ïîëíîé óâåðåííîñòè, ÷òî òàê è íóæíî ðàçúÿñíèë, ÷òî ïîäïèñàë íå ÷èòàÿ. Ïðî÷èòàâøè æå ïðè ìíå, âûðàçèë ñîãëàñèå ñî âñåìè ìîèìè èñïðàâëåíèÿìè. Ïðèçâàëè ñòåíîãðàôèñòêó, è îíà íàøëà â îðèãèíàëüíîì çàêîðþ÷êàìè òåêñòå âñå ïðîïóùåííûå ñëîâà, íî ñ òîé æå íåïîñðåäñòâåííîñòüþ ïîÿñíèëà, ÷òî ñ÷èòàëà èõ íå èìåþùèìè çíà÷åíèÿ, à ïîýòîìó íå ïåðåíåñëà â ìàøèíîïèñíûé òåêñò. Ïîñêàíäàëèâ, ÿ ïîäïèñàë èñïðàâëåííûé òåêñò. 119 Ðàññêàçûâàòü,
ëàò. (èçä.).
165
31 ìàÿ ÿ îáúÿñíèë ñëåäîâàòåëþ, ÷òî ïîêà íå ïîëó÷ó ïðîòîêîëîâ äîïðîñîâ Êóäðîâîé, íè÷åãî ãîâîðèòü î íåé íå áóäó. Îòåö ìîé â ýòîò äåíü ïîêàçàë, ÷òî ïîñëå ìîåãî àðåñòà îí ñæåã ó ñåáÿ ÷òî-òî èç ìîèõ áóìàã. 1 èþíÿ Âåðáëîâñêàÿ ïðèçíàëà, ÷òî çíàëà ïðî âûìûøëåííûå èìåíà. Êðèâîøåèé â Êóðñêå äîïðàøèâàë çíàêîìîãî Âàéëÿ Ðîâêèíà, íûíå êðóïíåéøåãî êóðñêîãî õóäîæíèêà. 3 èþíÿ Âåðáëîâñêóþ ðàññïðàøèâàëè î Äóáðîâè÷å. ãîâîðèë î êàêîì-òî ôóòëÿðå. Âûçâàëè Ýëüÿøåâó, Ðàéñêèíà. ìåñòíîå ÃÁ äîïðàøèâàëî ïðèåõàâøåãî â êîìàíäèðîâêó êîòîðûé òâåðäèë, ÷òî íèêàêîãî Ïèìåíîâà íå çíàåò. 4 èþíÿ ìíå äàëè-òàêè îáåùàííûå ïîêàçàíèÿ Çóáåð. ß èõ ïîäòâåðäèë, âêëþ÷àÿ áóêîâêè (íå ìîãó ïîíÿòü, ïî÷åìó ÿ íå óïîðñòâîâàë, äîáèâàÿñü î÷íîé ñòàâêè?), íî, â ïîðÿäêå ñëåäñòâåííîãî ýêñïåðèìåíòà, íåêîòîðûå äåòàëè èçëîæèë íå òàê, êàê îíà, à îòêëîíèâøèñü îò èñòèíû. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé ìíå ïðèíåñëè ïîêàçàíèÿ Çóáåð, â êîòîðûõ îíà âñëåä çà ìíîé îòêëîíÿëàñü îò èñòèíû. ß îáðàòèë âíèìàíèå ïðèíåñøåãî ïðîòîêîëû Ìåíüøàêîâà íà ïîäãîíêó, îí ðàññìåÿëñÿ. Êàê ÿ ïîçæå óçíàë, åé ñîîáùèëè, ÷òî ÿ äàþ ïîêàçàíèÿ (èìåííî ÄÀÞ, à íå ÏÎÄÒÂÅÐÆÄÀÞ ×ÓÆÈÅ), èíîãäà ïðåäúÿâëÿëè íåêîòîðûå ñòðàíèöû èõ (êàæäàÿ ñòðàíèöà ïîäïèñûâàåòñÿ äîïðàøèâàåìûì), íî íå òå, ãäå ñòîÿëè ñëîâà: Îçíàêîìèâøèñü ñ ïîêàçàíèÿìè òàêîãî-òî, èõ ïîäòâåðæäàþ. Òàêèì îáðàçîì, ÷èòàÿ ìîè ïîêàçàíèÿ, îíà ôàêòè÷åñêè ÷èòàëà ñâîè ñîáñòâåííûå, íî íå çíàëà ýòîãî è íå çíàëà äàæå, ÷òî îíè äàíû ïîçæå åå. Çàñëàâñêèé â ýòîò äåíü ðàññêàçûâàë î Ìàøüÿíîâîé è î Âîëüíî-Ðîññèéñêîì Óíèâåðñèòåòå (òî æå Îáùåñòâî Ñóìàñøåäøèõ íà Ñâîáîäå). 5 èþíÿ Çàñëàâñêèé ïðîäîëæàë ðàññêàçûâàòü î ñåáå, à ìíå ïðåäúÿâèëè îïòîì ïîëäþæèíû ïðîòîêîëîâ âòîðîñòåïåííûõ ñâèäåòåëåé ñî âñåì ëè ÿ ñîãëàñåí? 6 èþíÿ Çàñëàâñêèé ñíîâà ãîâîðèë î ñåáå è î ñâîèõ ïëàíàõ âîîðóæåííîé áîðüáû. Âåðáëîâñêàÿ ðàññêàçûâàëà î Çóáåð. Âûçûâàëàñü êàêàÿ-òî Ìèëþòèíà. Èç Ïåòðîïàâëîâñêà-íà-Êàì÷àòêå ïðèëåòàåò Ìàðèíà, áåæèò ê Ýðíñòó, ïîêóïàåò åìó áîòèíêè, èáî åãî ðàçâàëèëèñü, ïîäìåòàåò ó íåãî íå ìåòåííûé ñ ïîçàïðîøëîãî ãîäà ïîë è òóò æå ïîëó÷àåò ïîâåñòêó â Áîëüøîé Äîì. Äîïðîñ åå íå ïðèáàâèë íè÷åãî íîâîãî, õîòÿ êëàññ äîïðîñà áûë ñîâñåì èíîé, ÷åì íà Êàì÷àòêå. Âîîáùå è ýòî ÿ ñëûøàë îò ìíîãèõ ñëåäîâàòåëè îáû÷íî ñòàðàòåëüíî îòíîñÿòñÿ ê äåëó, âîçíèêøåìó â ÈÕ ÑÎÁÑÒÂÅÍÍÎÉ ÎÁËÀÑÒÈ. Íî êîãäà ðå÷ü èäåò î äîïðîñàõ ëèö, ïðèâëåêàåìûõ ïî òðåáîâàíèþ îðãàíîâ èç äðóãîé îáëàñòè, ñëåäñòâèå èäåò øàëÿé-âàëÿé, ëèøü áû îòâÿçàòüñÿ è îòðàïîðòîâàòü îá èñïîëíåíèè. 7 èþíÿ Âàéëü ðàññêàçàë ïðî Ñáîðíèê çàäà÷, ïî êîòîðîìó îí ãîòîâèëñÿ ê àðåñòó. Îáî ìíå ðàññïðàøèâàëñÿ ìîé çíàêîìûé, ïîìîãàâøèé îñâàèâàòü íîðâåæñêèé ÿçûê Âàëåðèé Ïàâëîâè÷ Áåðêîâ, â ñâÿçè ñ òåì, ÷òî â ñåðåäèíå ÿíâàðÿ ÿ áûë ó íåãî äîìà. 8-ãî Âåðáëîâñêóþ óëè÷àëè ïîêàçàíèÿìè Êóäðÿâöåâà îòíîñèòåëüíî ñòèõîâ Ãèäîíè. Îíà óïèðàëàñü. 10-ãî æå îíà ïîääàëàñü. Òåì æå äíåì äàòèðîâàíî íåîäíîêðàòíî óïîìÿíóòîå çàÿâëåíèå Âèøíÿêîâà îá Îðëîâñêîì. Äîïðîñèëè îáùóþ çíàêîìóþ Âåðáëîâñêîé è Ãèäîíè Êðåíåâó è ïàðíèøêó Åðìîëàåâà, ñ êîòîðûì ÿ ïîçíàêîìèëñÿ â 166
èíêðèìèíèðóåìûé ïåðèîä, î÷åíü ðåâîëþöèîííî íàñòðîåííîãî þíîøó èç êðàéíå âûñîêîïîñòàâëåííîé ñåìüè. 11 èþíÿ äîïðàøèâàëè Çóáåð è Êîðáóòà, à òàêæå ìîèõ çíàêîìûõ: Èðó Òèìîøåíêî è æåíó Âîëêîâà Çèíó. 12 èþíÿ ìåíÿ î Çàñëàâñêîì, ïðåäúÿâëÿÿ ïîêàçàíèÿ Çóáåð. Åùå Âèøíÿêîâà, Îðëîâñêîãî è âòîðè÷íî Âîëêîâà, ó÷óÿâ åãî ïîìîùü â ôîòîãðàôèðîâàíèè ìíå. 14-ãî Çàñëàâñêèé ðàññêàçûâàë î øèôðå. Êóäðîâà ïðîäîëæàëà îò÷àÿííî óäåðæèâàòüñÿ íà ëèòåðàòóðíûõ ïîçèöèÿõ. 15 èþíÿ ÿ ïîäïèñûâàë àêò îá óíè÷òîæåíèè ðÿäà ìîèõ áóìàæåê, êîòîðûå ïî ïðåäëîæåíèþ ñëåäñòâèÿ ñ÷åë âîçìîæíûì íå âîçâðàùàòü äîìîé è êîòîðûå ñëåäñòâèå íå ïðèëàãàëî ê äåëó. Äðóãîé ñïèñîê âêëþ÷àë â ñåáÿ íåêðèìèíàëüíûå áóìàãè, êîòîðûå ÿ ïðîñèë âåðíóòü ìîåé ìàòåðè. Êàê âûÿñíèëîñü, ñëåäñòâèå ìàëî ïîñ÷èòàëîñü ñ ìîèì çàÿâëåíèåì è óíè÷òîæèëî ìíîãî èç òîãî, ÷òî Ïðàâäèí îáåùàë âåðíóòü. Òåì æå ìû ñ êàïèòàíîì Ïðàâäèíûì áûëè çàíÿòû 17 èþíÿ.  ýòîò æå äåíü è â ñëåäóþùèé ìåíÿ óëè÷àëè î÷íûìè ñòàâêàìè ñ Âèøíÿêîâûì. 18 èþíÿ Âàéëü äàë òàêèå ïîêàçàíèÿ: Ïîñëå àðåñòà Ïèìåíîâà íàøåé ãðóïïîé äîëæåí áûë áû ðóêîâîäèòü ÷åëîâåê, êîòîðûé ÿâèëñÿ áû ñ ïàðîëåì ß îò òîãî, êòî ðîäèëñÿ çèìîé, â óñëîâëåííîå ìåñòî.
Êðîìå òîãî, îí ðàññêàçàë åùå ìíîãîå èç íàøèõ ñ íèì íàåäèíå ðàçãîâîðîâ: î çàìûñëå ëèñòîâîê äëÿ øêîëüíèêîâ, îá óëèöå Õàëòóðèíà è äð. Ñ Áîðèñîì ñëó÷èëîñü òî æå, ÷òî ñ Èðîé: â êàìåðå ñêó÷íî. Õî÷åòñÿ, ÷òîáû âûçâàëè, ïîãîâîðèëè. À ÷òîáû âûçâàëè íàäî çàèíòåðåñîâàòü ñëåäîâàòåëÿ, ðàññêàçàâøè ÷òî-íèáóäü èíòåðåñíîå. À ñêðûâàòü áåññìûñëåííî, ïîòîìó ÷òî ñêðûâàåìîå íè÷åãî íå äîáàâèò ê óæå èçâåñòíîìó.120  òîò æå äåíü Çóáåð ïîêàçàëà, ÷òî îáî ìíå äî àðåñòà ñðåäè íåêîòîðûõ åå çíàêîìûõ ðàñïðîñòðàíÿëèñü ñëóõè òàêîãî ðîäà: îí, äåñêàòü, íèãäå íå ïîÿâëÿåòñÿ áåç ñîðîêà ÷åëîâåê âîîðóæåííîé îõðàíû. Äîïðàøèâàëè åùå Àäàìàöêîãî. 19 èþíÿ ñâåëè íà î÷íóþ ñòàâêó Âåðáëîâñêóþ ñ Âàéëåì, æåëàÿ óñòàíîâèòü, íå áûëà ëè Êóäðîâà òåì ëèöîì, êîòîðîå, ïî ñëîâàì Âàéëÿ, äîëæíî áûëî ÿâèòüñÿ ñ ïàðîëåì. Âåðáëîâñêàÿ îòðèöàëà.  òîò æå äåíü Âåðáëîâñêàÿ ðàññêàçàëà, ÷òî çíàëà î Øåéíèñå. Çàñëàâñêèé ïðèïîìíèë, ÷òî â 1954 ãîäó îí, ÿ è Ðîõëèí â äíè ñúåçäà ïèñàòåëåé ïîñûëàëè ðóãàòåëüíîå ïèñüìî â Ëèòåðàòóðíóþ ãàçåòó (ñì. ãë. 4). Âàéëü äàâàë êàêèå-òî ïîêàçàíèÿ, ïðî êîòîðûå ó ìåíÿ îñòàëàñü íåâíÿòíàÿ çàïèñü èòàëüÿíñêèå êîììåíòàðèè. 20 èþíÿ âñå â òåõ æå öåëÿõ ìåíÿ ñâåëè íà î÷íóþ ñòàâêó ñ Âàéëåì. ß óäèâëÿëñÿ, ÷òî îí ïóñòèëñÿ ðàññêàçûâàòü âåùè, ñâèäåòåëåé êîòîðûì íåò. Âûãëÿäåë îí 120 Ïåðâîå ìèíóòíûå ýìîöèè, à âòîðîå îøèáêà. Âåðáëîâñêàÿ ñóìåëà òàêèì îáðàçîì äîáàâèòü ñåáå ìíîãî ê ïðèãîâîðó. Âàéëü ïîêàçàíèåì î ïàðîëå íè÷åãî ñåáå íå äîáàâèë, íî â èòîãå Âåðáëîâñêîé äîáàâèëàñü ïîïûòêà ñâÿçàòüñÿ ñ ãðóïïîé Êóäðîâîé, âîçðîñ âåñ ýòîé ãðóïïû, è â ðåçóëüòàòå ó Øåéíèñà áûëè âû÷åðêíóòû ãîäû (1958-1964) èç íàó÷íîé äåÿòåëüíîñòè. Ñì. òàêæå 3,4 ãë. 5.
167
î÷åíü èçìîæäåííûì.  ñâÿçè ñ ìîåé ôðàçîé êàïèòàíó Ïðàâäèíó, ÷òî ÿ ìîãó òÿíóòü ñëåäñòâèå âñå 10 ëåò, êîòîðûå îíè ìíå è òàê äàäóò, ÷òî ìíå òóò ÷óäåñíî (ïîìíþ ìîå ëþáèìîå òîãäàøíåå èçðå÷åíèå: Íàêîíåö-òî â æèçíè ÿ ïîëó÷èë îòäåëüíóþ êâàðòèðó), Áîðèñ âèíîâàòî ïðîèçíåñ: Íî íå çàáûâàé, ÷òî åñòü è äðóãèå, êîòîðûå õîòÿò ïîñêîðåå îòñþäà â ëàãåðü. Íà ýòîé î÷íîé ñòàâêå ÿ ñòîëêíóëñÿ ñ òðåìÿ ïðîáëåìàìè. Ïåðâîå. ß ïðèíÿë òàêòèêó ïîäòâåðæäàòü ïîêàçàíèÿ Âàéëÿ íåçàâèñèìî îò òîãî, ïðàâäà òàì èëè íåò. Íî âîò îí ïðîèçíîñèò ñëîâà î ïàðîëå. Êîëè ÿ ïîäòâåðæó ýòî ìîæåò îáåðíóòüñÿ þðèäè÷åñêèì ñâèäåòåëüñòâîì ïðîòèâ ëèö, êîòîðûå áóäóò êåì-ëèáî íàçâàíû â êà÷åñòâå íîñèòåëåé âòîðîé ïîëîâèíû ïàðîëÿ. Íî åñëè ÿ íå ïîäòâåðæó, òî, èìåÿ â âèäó, ÷òî òàêòèêà ìîÿ èçâåñòíà ñëåäñòâèþ, ÃÁ ñðàçó ïîéìåò, ÷òî òóò ñêðûâàåòñÿ íå÷òî âàæíîå. Íàñòîëüêî âàæíîå, ÷òî ÿ äàæå ìåíÿþ òàêòèêó. Ýòî áóäåò íå þðèäè÷åñêîå ñâèäåòåëüñòâî, íî çàòî ïîäñòåãíåò èõ ðâåíèå. Íå ïîìíþ, ñ êàêîé ôîðìóëèðîâêîé ÿ îòâåðã ïîêàçàíèÿ Âàéëÿ. Êàæåòñÿ, ÿ âûðàçèëñÿ ïðèìåðíî òàê: Âû ïîäåðæèòå Âàéëÿ åùå ïîëãîäèêà â òþðüìå, òàê îí âàì êàêèå óãîäíî ïîêàçàíèÿ íà êîãî õîøü äàñò. Ðàçâå âû íå âèäèòå ñàìè, ÷òî ýòî ñãîâîð? Âòîðîå. Ñðåäè ïîäñëåäñòâåííûõ óñåðäíî ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ ìèô, áóäòî ëàãåðü çåìëÿ îáåòîâàííàÿ. Âñå íàäçèðàòåëè ïðîèíñòðóêòèðîâàíû îáíàäåæèâàòü çàêëþ÷åííûõ: Íó, íè÷åãî, ñêîðî êîí÷èòñÿ, ïîïàäåøü â ëàãåðü. Äåëàåòñÿ ýòî ðàäè óñêîðåíèÿ ñëåäñòâèÿ. Ïî ìíå, òàê ëàãåðü â ñîòíè ðàç õóæå òþðüìû, îñîáåííî ñëåäñòâåííîé òþðüìû. Òðåòüå. Âàéëü çàÿâèë ìíå ïðåòåíçèþ íà çàòÿãèâàíèå ñëåäñòâèÿ. Òó æå ïðåòåíçèþ íåëåãàëüíûì ïóòåì ïåðåäàë ìíå ïðèìåðíî â ýòè äíè Äàíèëîâ. Èðà íåîäíîêðàòíî ñîîáùàëà ìíå çàïèñêàìè, ÷òî åé òóò íåâûíîñèìî, íî îíà â ÿâíîé ôîðìå íå òðåáîâàëà îò ìåíÿ çàêðóãëÿòüñÿ. Ñïðàøèâàåòñÿ îáÿçàí ëè áûë ÿ ïîñëóøàòüñÿ èõ íàñòîé÷èâûõ òðåáîâàíèé è ðàñêîëîòüñÿ, óáûñòðèâ ñëåäñòâèå? ß ðåøèë, ÷òî íåò. Ê ýòèì äíÿì îòíîñèòñÿ çàÿâëåíèå Âàéëÿ: Êàê âûÿñíèëîñü, ÷àñòü ñâåäåíèé, ïîìåùåííûõ Ïèìåíîâûì â Èíôîðìàöèè, îêàçàëàñü ëîæíîé.  ñâÿçè ñ ýòèì ñ÷èòàþ íóæíûì çàÿâèòü îðãàíàì ñëåäñòâèÿ, ÷òî ýòó, îêàçàâøóþñÿ ëîæíîé, èíôîðìàöèþ ïîñòàâëÿë Ïèìåíîâó ÿ. ß çàèìñòâîâàë åå èç ðàäèîïåðåäà÷ Ãîëîñà Àìåðèêè è ñêðûë ýòî îò Ïèìåíîâà, êîòîðûé êàòåãîðè÷åñêè çàïðåòèë ìíå ïîëüçîâàòüñÿ ýòèìè ðàäèîïåðåäà÷àìè â êà÷åñòâå èñòî÷íèêà. Ïîýòîìó ïðîøó íå èíêðèìèíèðîâàòü ëîæíîé èíôîðìàöèè Ïèìåíîâó, òàê êàê â íåé ïîâèíåí ÿ. Êðîìå òîãî, çàÿâëÿþ, ÷òî íà÷èíàÿ ñ ñåãîäíÿøíåãî äíÿ ÿ ïåðåñòàþ âåðèòü ðàäèîïåðåäà÷àì Ãîëîñà Àìåðèêè. Á. Âàéëü.
Ê ýòèì æå äíÿì îòíîñÿòñÿ ñòèõè Èðû: Ìíå, ïîæàëóé, óæå íè÷åãî è íå íàäî, Ëèøü õîðîøèõ ñòèõîâ äà ïëîõèõ ïàïèðîñ.  äóøå íå øåâåëèòñÿ äàæå äîñàäà Âñå çàñòûëî, êàê â ëþòûé ìîðîç. È íå÷åãî æäàòü ìíå îò æèçíè óæå,
168
È êàê, è êóäà, è çà÷åì ìíå èäòè? Ïóñòîòà â ãîëîâå, ïóñòîòà íà äóøå, Ïóñòîòà ïîçàäè, ïóñòîòà âïåðåäè.
Ïîâòîðÿþ, íàñòðîåíèå íåäîëãîâðåìåííûé ôàêòîð. Ïðèìåðíî ïîëãîäà ñïóñòÿ òà æå Èðà â òåõ æå ñòåíàõ â îæèäàíèè óæåñòî÷åíèÿ ïðèãîâîðà ïèñàëà: Íåò, òîëüêî òàê, íå èíà÷å! Ñíîâà è ñíîâà ëèøü òàê! Ïóòü íåðàçóìüåì îçíà÷åí Ýòîò ðåøàþùèé øàã. ß íå ìîãëà áû èíà÷å, ß á íå õîòåëà èíà÷å! Òàê! Òîëüêî òàê!
 òîò æå äåíü èç Âåðáëîâñêîé âûæèìàëè êðîõè, êîòîðûå îíà ïîäñëóøèâàëà î ëèñòîâêàõ. 21 èþíÿ ñíîâà äîïðîñèëè Êðåíåâó. Åùå Öèíöàäçå. Íàñòóïèëî âðîäå íåêîòîðîå çàòèøüå. Ìîæåò áûòü, ãåáèñòû ñîâåùàëèñü ïî ïîâîäó çíàêîìûõ Êóäðîâîé è ðàáîòàëè íåñëåäñòâåííûìè ìåòîäàìè. À âîçìîæíî, îíè âûæèäàëè, ÷åì êîí÷èòñÿ ïëåíóì, ãäå Ìîëîòîâ è Õðóùåâ ñâåðãíóëè äðóã äðóãà. 25 èþíÿ äîïðîñèëè îäíîãî òîëüêî Ôåëüäìàíà, ïðè÷åì ñòàðàòåëüíî íå çàíåñëè â ïðîòîêîë íè÷åãî, ñâÿçàííîãî ñ ìîèì çàÿâëåíèåì îá óõîäå èç êîìñîìîëà. Ñ 26 ïî 29 èþíÿ ìåíÿ êàæäîäíåâíî âûçûâàë êàïèòàí Ìåíüøàêîâ, êëàë ïåðåäî ìíîé ïîêàçàíèÿ Çàñëàâñêîãî è ïîä ìîþ äèêòîâêó ïîñëå èçâåñòíûõ èíöèäåíòîâ ñëåäîâàòåëè ïèñàëè íå èíà÷å êàê ïîä ìîþ äèêòîâêó çàïèñûâàë ìîå ïîäòâåðæäåíèå Èãîðåâûõ ïîêàçàíèé. ß ïðîäèêòîâàë, ÷òî ìíå íè÷åãî íå èçâåñòíî î åãî íàìåðåíèÿõ âåñòè âîîðóæåííóþ áîðüáó. 26-ãî æå Âåðáëîâñêàÿ äàëà ïîêàçàíèÿ, áóäòî ïî ìîåìó çàäàíèþ íàìåðåâàëàñü ñâåñòè ïîñëå ìîåãî àðåñòà Âàéëÿ ñ Êóäðîâîé. Êðîìå òîãî, óêàçàëà íà íèõ êàê íà àâòîðîâ òåêñòà Ïðàâäà î Âåíãðèè.  òîò æå äåíü åå ñâåëè íà ñòàâêó ñ Êóäðîâîé. Òà íå ïðèçíàëà ñåáÿ íè àâòîðîì Ïðàâäû î Âåíãðèè, íè áóäóùèì ðóêîâîäèòåëåì Âàéëåâñêîé îðãàíèçàöèè. Íî ñîçíàëàñü, ÷òî èìåëà ñî ìíîé êîíòàêòû, âûõîäÿùèå çà ðàìêè ëèòåðàòóðíûõ áåñåä. 1 èþëÿ â ïîñëåäíèé ðàç äîïðîñèëè Çóáåð.  Ðèãå, â ãîñòèíèöå, Êðèâîøåèé ðàçûñêèâàåò Ãàëüïåðèíà è óâîäèò â Ðèæñêîå ÃÁ. Èðìà, íå äîæäàâøèñü åãî íà ïëÿæå â Êåìåðè, èùåò åãî è õîäèò âîêðóã çäàíèÿ ÃÁ. Ãàëüïåðèí íåñåò íå÷òî íåâíÿòíîå, âñå åùå ïûòàÿñü îòðèöàòü î÷åâèäíîå. Åãî îñòàâëÿþò íà íî÷ü ó ñåáÿ (íå óòî÷íèë ñ ïðîöåäóðîé îáûñêà è â êàìåðå?), äîïðàøèâàþò íàóòðî, à ïîòîì âåëÿò åõàòü â Ëåíèíãðàä äëÿ äàëüíåéøèõ äîïðîñîâ. Òàê êàê îí ïîæåëàë çàåõàòü â Êåìåðè ê Èðìå, òî åõàòü åìó ïðèøëîñü íå íà áèëåò, êóïëåííûé Êðèâîøåèíûì, à çà ñâîé ñ÷åò. Èòàê, 2 èþëÿ ïðîäîëæàëè âûæèìàòü Ãàëüïåðèíà, áåç âèäèìîãî óñïåõà. Ìåíÿ äîïðàøèâàëè ïî äíåâíèêàì, ïðåäúÿâëÿëè àêò õèìè÷åñêîé ýêñïåðòèçû ïî ïîâîäó íàéäåííîé ó ìåíÿ äîìà ñóëåìû. ß äîêàçûâàë, ÷òî ñóëåìà èñïîëüçóåòñÿ êàê ðåàêòèâ â ôîòîãðàôèè, è ïîòðåáîâàë íàïðàâèòü çàïðîñ ýêñïåðòàì. Ýêñïåðòû ïîäòâåðäèëè, 169
è õðàíåíèå ÿäà ìíå íå ïðèøèëè. Âåðáëîâñêóþ äîïðàøèâàëè î åå çíàêîìîì Ñåðãåå Âåðíàäñêîì, êîòîðûé âåñíîé 1956 ãîäà ïðîøóìåë â äèñêóññèîííîì êëóáå ïðè ËÃÓ. 3 èþëÿ îïÿòü ïåðåáèðàëè ìîè áóìàæêè, íåíóæíûå äëÿ äåëà.  îòâåò íà çàÿâëåíèå, íàïðàâëåííîå åùå 11 àïðåëÿ äðóçüÿìè Çàñëàâñêîãî Øàïèðî, Èãîðåì Äàóãàâåò è Ñîëîìÿêîì, ïðèìåðíî òàêîãî ñîäåðæàíèÿ: Ìû ðó÷àåìñÿ çà ïîëèòè÷åñêèé îáëèê Çàñëàâñêîãî, êîòîðîãî ìû äàâíî è õîðîøî çíàåì êàê ïðèìåðíîãî êîìñîìîëüöà è âûäàþùåãîñÿ ìàòåìàòèêà. Åñëè áûëè êàêèå-òî ìîòèâû åãî àðåñòà, òî èñêëþ÷èòåëüíî èç-çà çëîâðåäíîãî âëèÿíèÿ àíòèñîâåò÷èêà Ïèìåíîâà, ïî êîòîðîìó äàâíî Êîëûìà ïëà÷åò. Îñâîáîäèòå Çàñëàâñêîãî, ïåðåëîæèâ åãî ñðîê íà Ïèìåíîâà! (íå áóêâàëüíûé òåêñò!)
àâòîðû çàÿâëåíèÿ áûëè âûçâàíû. Èì ïðåäúÿâëÿëèñü ñîáñòâåííîðó÷íûå äíåâíèêè, çàïèñè è ïîêàçàíèÿ Çàñëàâñêîãî: Âàì çíàêîì åãî ïî÷åðê? Êàæäûé èç íèõ óõîäÿ ðàñïèñàëñÿ, ÷òî òåïåðü ïîëíîñòüþ óáåæäåí â ñïðàâåäëèâîñòè àðåñòà Çàñëàâñêîãî. Åùå 1 èëè 2 èþëÿ Èðìà èç Ðèãè ïîçâîíèëà Íàçèìîâîé, äàáû ñîîáùèòü î äîïðîñå Áîðèñà Ãàëüïåðèíà: Ìîðå ñïîêîéíî. Ñ òðóäîì ðàçîáðàâ ïðè ïëîõîé ñëûøèìîñòè ýòó ôðàçó, Àëëà ñòàëà ëîìàòü ãîëîâó, çàáûâ êîäîâî-îáóñëîâëåííûå çíà÷åíèÿ, ÷òî áû ýòî çíà÷èëî? Íî âñêîðå ïðèåõàë è ñàì Áîðèñ, ïðèâåçÿ ñ ñîáîé â êàðìàíå ïèäæàêà ïèñüìî îò Èðìû (îíà âðó÷èëà åãî â âàãîíå), â êîòîðîì òà íàìå÷àëà òðè îáîðîíèòåëüíûõ ëèíèè íà ñëåäñòâèè, äî êîòîðûõ, ïî åå ìíåíèþ, ñëåäîâàëî îòñòóïàòü ïîñëåäîâàòåëüíî, ïî ìåðå ïðîðûâà êàæäîé èç ïðåäûäóùèõ ëèíèé. Ïèñüìî ýòî Áîðèñ, Àëëà è íàêàíóíå ïðèåõàâøèé èç Ìîñêâû Âèêòîð îáñóäèëè î, øïèîíñêèå ðîìàíû! â âàííîé, ãäå è óíè÷òîæèëè. Äîïðîñ Ãàëüïåðèíà â òîò æå äåíü 4 èþëÿ íà÷àëñÿ ôðàçîé Êðèâîøåèíà: Íó, òàê ÷òî ýòî çà ïèñüìî ïðèâåçëè Âû îò Êóäðîâîé Øåéíèñó è Íàçèìîâîé â ïðàâîì êàðìàíå ïèäæàêà? Ìíå, ïîòåøàÿñü, êàïèòàí Ïðàâäèí ðàññêàçûâàë î ñãîâîðå âàøèõ ïðèÿòåëåé, îá èõ òðåõ ëèíèÿõ. Íî, íåâçèðàÿ íà îòëè÷íóþ îñâåäîìëåííîñòü ñëåäñòâèÿ,121 Ãàëüïåðèí ïðîäîëæàë çàïèðàòüñÿ, è åãî óëè÷àëè ïîêàçàíèÿìè Øåéíèñà, êîòîðîãî äîïðàøèâàë Ïðàâäèí â ñîñåäíåì êàáèíåòå. Øåéíèñ æå ïðèì÷àëñÿ ïîòîìó, ÷òî Àëëå íåîæèäàííî îòìåíèëè (íå áåðÿ ñ íåå íèêàêîé ïîäïèñêè î íåâûåçäå, êàïèòàí Ïðàâäèí ïîñîâåòîâàë åé íèêóäà íå îòëó÷àòüñÿ èç Ëåíèíãðàäà) îòïóñê, è ïðîïàëè èõ áèëåòû íà Êàâêàç. Øåéíèñ ïðèåõàë âûÿñíÿòü, ÷òî æå äåëàòü. Êîãäà ñòàðøèé ëåéòåíàíò Êðèâîøåèé ïîçâîíèë â êâàðòèðó, ãäå ïðîæèâàëà Íàçèìîâà, äàáû óâåçòè åå íà äîïðîñ, äâåðü îòêðûë Øåéíèñ. Óçíàâ, êòî ïåðåä íèì, Êðèâîøåèé îáðàäîâàëñÿ: Âû-òî íàì è íóæíû! 122 Âäâîåì îíè 121 Îäíàêî òåêñòà ïèñüìà ñëåäîâàòåëü Ãàëüïåðèíó íå öèòèðîâàë. À çíàë ëè? Âåäü ÿ, íå çíàêîìûé
ñ òåêñòîì, íå ñóìåþ ñóäèòü, íàñêîëüêî áûë îñâåäîìëåí êàïèòàí Ïðàâäèí, õâàñòàâøèéñÿ ñâîåé îñâåäîìëåííîñòüþ èëè èãðàâøèé â äðóãóþ äåçèíôîðìèðóþùóþ èãðó ñî ìíîþ. 122 Îáùèé ñ Þðîé Âîëêîâûì ìîé ïðèÿòåëü Èêñ (Êîëÿ Ìàìîíòîâ), óçíàâ ïðî ìîé àðåñò, îáåñïîêîèëñÿ, ÷òî áûë ñëèøêîì áëèçîê êî ìíå è ÷òî åãî ìîãóò ïîòÿíóòü. Âî èçáåæàíèå îí íåìåäëåííî áðîñèë ðàáîòó è óåõàë èç äîìó, íèêîìó íå ñîîáùèâ ñâîåãî àäðåñà. Âûæäàë, ïîêà íå ñîñòîÿëñÿ ñóä, ïîòîì âåðíóëñÿ. Åãî íå òðîíóëè (ïîçæå îí íàâëåê íà ñåáÿ ãîíåíèÿ, íî ê ýòîìó äåëó îíè êàñàòåëüñòâà íå èìåëè). Èíòåðåñíî, êàáû Øåéíèñ íå íàòêíóëñÿ íà Êðèâîøåèíà ïîòàùèëè áû åãî â ÃÁ èëè íåò? Êàáû ìîé îòåö íå ïîëåç ê íèì äåðíóëè áû åãî èëè íåò?
170
ïîåõàëè â àâòîìîáèëå ê Òåêñòèëüíîìó èíñòèòóòó ïðèõâàòèòü Íàçèìîâó. Äîðîãîé Øåéíèñ ìó÷àëñÿ: ó íåãî â áóìàæíèêå áûëà çàïèñêà, ïîïàäàòü êîòîðîé â ðóêè ñëåäñòâèþ áûëî âîâñå íè ê ÷åìó. Óëó÷èâ ìèíóòêó, îí âûíóë åå èç áóìàæíèêà è âëîæèë â òîìèê Ðîìåíà Ðîëëàíà, êîòîðûé ïðèõâàòèë, âûõîäÿ èç äîìó (ÿ-òî ïðèõâàòèë íå êíèæêó, à òåïëîå áåëüå). Óíè÷òîæèòü æå íå óñïåë Âèêòîð íåêóðÿùèé. Íà äîïðîñå Âèêòîð äîëãî ïî åãî âîñïîìèíàíèÿì, ÷àñîâ ïÿòü-øåñòü çàïèðàëñÿ. Êðèâîøåèí, íàâåäûâàÿñü ê Ïðàâäèíó, âîçìóùàëñÿ: Íó êàê Âû ìîæåòå áåëîå íàçûâàòü ÷åðíûì? ×òî áû Âû ñêàçàëè î ÷åëîâåêå, êîòîðûé âîò ýòó êíèãó, Êðèâîøåèé ïîäûìàë ñî ñòîëèêà Ðîëëàíà, è ñåðäöå øåéíèñîâî çàìèðàëî, íàçûâàë áû ñî÷èíåíèåì Áàëüçàêà?! Ýòî íå äåéñòâîâàëî. Âîñïîëüçîâàâøèñü íåêîòîðîé ïàóçîé â äîïðîñå, Âèêòîð, êîãäà îñòàëñÿ îäèí, ïðèäóìàë òàêòèêó ïîâåäåíèÿ: íå çàáîòèòüñÿ î Ïèìåíîâå, êîòîðîìó âñå ðàâíî íå ïîìî÷ü, íî ïîñòàðàòüñÿ âûãîðîäèòü Íàçèìîâó, Êóäðîâó è äðóãèõ, ïðèíÿâ ìàêñèìàëüíî âîçìîæíîå íà ñåáÿ, Øåéíèñà. Ïî ìåðå ñèë âûâåñòè èç-ïîä óäàðà Âåðáëîâñêóþ, ïîêàçàíèÿ êîòîðîé åìó ïðåäúÿâèëè. È îí ñòàë ïðèçíàâàòü, îòðèöàÿ òîëüêî òåðìèí îðãàíèçàöèÿ ïðèìåíèòåëüíî ê íèì. Íàçèìîâà ïðîäîëæàëà âñå îòðèöàòü, äîïðàøèâàåìàÿ Ìåíüøàêîâûì (êñòàòè, îíà, ïðîãîëîäàâøèñü, ïîòðåáîâàëà îò íåãî îáåäà, êîòîðûé è áûë åé çà åå ñ÷åò äîñòàâëåí èç ñòîëîâîé Áîëüøîãî Äîìà). Åùå â ýòîò äåíü äîïðàøèâàëè Çàñëàâñêîãî î åãî ñêàçî÷êå Êàðàñè íåäóðíîå ïîäðàæàíèå Ùåäðèíó íà ñîâåòñêîé áûòîâîé îñíîâå. Íà ñëåäóþùèé äåíü Íàçèìîâà ïðèçíàëàñü è ïîêàÿëàñü. Ãàëüïåðèí ïðèçíàëñÿ è, ïðèçíàâàÿñü, âûäàë íåíàçâàííóþ äî òîãî Êèðó Ëåéòìàí. Ðîãîâ âíóøèòåëüíî âûãîâîðèë Øåéíèñó: Â÷åðà Âû âñòóïèëè íà ïðàâèëüíûé ïóòü, íî Âû åùå íåäàëåêî ïðîøëè ïî íåìó. Êîíå÷íî, Âû ñîâåðøèëè ïðåñòóïëåíèå ñîâìåñòíî ñ Ïèìåíîâûì. Íî íå âñÿêîå ïðåñòóïëåíèå êàðàåòñÿ. Âû äîëæíû ïðîÿâèòü àáñîëþòíóþ èñêðåííîñòü, ÷òîáû ìû èìåëè âîçìîæíîñòü íå âîçáóæäàòü ïðîòèâ Âàñ óãîëîâíîãî äåëà. Øåéíèñ ïóñòèëñÿ â äåòàëüíîå ñîïîñòàâëåíèå ïðåäúÿâëåííîé åìó Ïðàâäû î Âåíãðèè ñ òåì òåêñòîì áåç çàãëàâèÿ, êîòîðûé íàïèñàë îí ñàì (ê ýòîìó ìîìåíòó, êàê îí çíàë, óæå âñå ýêçåìïëÿðû áûëè óíè÷òîæåíû), îòìå÷àÿ ïî ïàìÿòè âñå òå ìåñòà, ãäå ÿ óñèëèë òåêñò (ïî-ìîåìó, îí íå äîïóñòèë ïðè ýòîì îòêëîíåíèé îò èñòèíû íè â òó, íè â äðóãóþ ñòîðîíó). Ýòî íå óñòðîèëî êàïèòàíà Ïðàâäèíà. Îí ïîðâàë ïðîïóñê Øåéíèñà íà âûõîä èç Áîëüøîãî Äîìà è äîñòàë èç ñòîëà çàãîòîâëåííîå íàêàíóíå ïîñòàíîâëåíèå î çàäåðæàíèè Øåéíèñà Â. Ë. Åãî ïðåïðîâîäèëè â êàìåðó âíóòðåííåé òþðüìû ïîñëå îáû÷íîé ïðîöåäóðû. Íàóòðî 6 èþëÿ Øåéíèñà äîïðàøèâàëè î ñãîâîðå 4 èþëÿ íà ïðåäìåò ïîêàçàíèé. Äîïðàøèâàëè, ÷òî ýòî çà ïðîãðàììà èìåëàñü èì â âèäó â ðàçãîâîðå ñ Ïèìåíîâûì? Îòêóäà åìó ñòàëî èçâåñòíî î ÿêîáû ïðîèçâîäèìûõ íåãëàñíûõ îáûñêàõ? Îí ÷èñòîñåðäå÷íî ïîâèíèëñÿ â ïåðâîì. Íå ìåíåå ÷èñòîñåðäå÷íî îáúÿñíèë, ÷òî íàñ÷åò ïðîãðàììû Âåðáëîâñêàÿ íàïóòàëà. Äåëî â òîì, ÷òî îíè äðóçüÿ Øåéíèñà ïðèìåðíî ãîä íàçàä çàòåÿëè èçó÷àòü èñòîðèþ ïàðòèè. Ãîâîðÿ î ïðîãðàììå, îí èìåë â âèäó òîëüêî ñèþ ó÷åáíóþ ïðîãðàììó è íè÷åãî áîëåå. È óæ ñîâñåì ÷èñòîñåðäå÷íî èçëîæèë îí îáñòîÿòåëüñòâà, êàê, ñèäÿ â èçáèðàòåëüíîì ó÷àñòêå àãèòàòîðîì, ñòàë âñëóøèâàòüñÿ â áåñåäó äâóõ ðàáîòíèêîâ ðàéêîìà ÊÏÑÑ, ïîòîìó ÷òî äî íåãî äîíåñëèñü ñëîâà ïëîùàäü Èñêóññòâ, ÷òî â ÿíâàðå 1957 ãîäà ïðèâëåêàëî 171
âíèìàíèå. Èç ðàçãîâîðà îí è óçíàë î ïðîèñõîäÿùèõ íåãëàñíûõ îáûñêàõ. Ê ñîæàëåíèþ, áåñåäîâàâøèõ ðàéêîìîâöåâ îí âèäåë ïåðâûé ðàç â æèçíè, ôàìèëèé íå çíàåò, íèêàêèõ èìåí â ðàçãîâîðå îíè íå óïîìèíàëè, à ó íåãî, Øåéíèñà, îìåðçèòåëüíàÿ çðèòåëüíàÿ ïàìÿòü. Ñîáñòâåííî, îí äàæå íå óâåðåí, ÷òî ýòî áûëè ðàáîòíèêè ðàéêîìà, õîòÿ òàê åìó ïîêàçàëîñü. Äàâ ýòè ïîêàçàíèÿ, îí èçúÿâèë æåëàíèå íàïèñàòü ñîáñòâåííîðó÷íûå ïîêàçàíèÿ, â îòâåò íà ÷òî ñòàðøèé ëåéòåíàíò Êðèâîøåèé ðàñïîðÿäèëñÿ äîñòàâèòü Øåéíèñó äâà ñòàêàíà ÷àþ ïîêðåï÷å, ïîãîðÿ÷åå è ïîñëàùå. È ê ÷àþ áóëî÷êó. Ñîáñòâåííîðó÷íî Âèêòîð òðîãàòåëüíî îïèñûâàë ñâîþ ýâîëþöèþ è ëèë ñëåçû, êàÿñü, ÷òî ïðîÿâèë ïðåñòóïíóþ íåîñìîòðèòåëüíîñòü, ñâÿçàâøèñü ñ àíòèìàðêñèñòîì Ïèìåíîâûì. Íàäî áûëî áû áûòü çàêîðåíåëûì çëîäååì, ÷òîáû íå ïîæàëåòü Øåéíèñà, ÷èòàÿ ñîáñòâåííîðó÷íîñòü. Ñëåäîâàòåëè íå áûëè ñòîëü áåñ÷óâñòâåííû, è Øåéíèñ îêàçàëñÿ íà âîëå.  òîò æå äåíü äîïðîñèëè Êèðó Ëåéòìàí, êîòîðàÿ äåðæàëàñü, êàê è ïðî÷èå â òî âðåìÿ.  âîñêðåñåíüå 7 èþëÿ Êóäðîâó íà Âàðøàâñêîì âîêçàëå âñòðåòèëè åå îòåö è òðîå ãåáèñòîâ.123 Ïåðâûì âñòðåòèë îòåö, ïîòîì èõ çàìåòèëè ãåáèñòû, è åå óâåçëè â Áîëüøîé Äîì. È Èðìà âñå âîñêðåñåíüå íå îòäûõàëà. Îíà áåçâûëàçíî ñèäåëà â ÓÊÃÁ ËÎ è ïèñàëà ñîáñòâåííîðó÷íûå ïîêàçàíèÿ ïðèáëèçèòåëüíî òîãî æå âèäà, ÷òî Øåéíèñ, íî òîëüêî ÷óòü óìåðåííåå ïî ñòèëèñòèêå. Âîñêðåñåíüÿ åé íå õâàòèëî, çàêîí÷èëà îíà â ïîíåäåëüíèê (íî÷åâàòü åå îòïóñòèëè äîìîé).  ïîíåäåëüíèê æå Çàñëàâñêîãî äîïðàøèâàëè î íàøåé îáùåé ñ íèì çíàêîìîé Âèêòîðèè Ëþáèöêîé. Ìåíÿ îçíàêîìèëè ñ àêòîì èäåîëîãè÷åñêîé ýêñïåðòèçû, ïîäïèñàííûì, óâû, ïîçàáûòûìè ìíîþ äâóìÿ äîêòîðàìè è îäíèì êàíäèäàòîì èñòîðè÷åñêèõ è ôèëîñîôñêèõ íàóê. Íà èõ ýêñïåðòèçó áûëè íàïðàâëåíû ìîè ïüåñû, ïðîçà Ôðèäðèõ Íèöøå è ðóêîïèñü ×òî òàêîå ñîöèàëèçì. Ýòè ïðîñòèòóòêè îò íàóêè âûíåñëè âåðäèêò: Óêàçàííûå ïðîèçâåäåíèÿ ñâèäåòåëüñòâóþò î ëþòîé íåíàâèñòè Ïèìåíîâà ê ïàðòèè è ïðàâèòåëüñòâó è ïîêàçûâàþò, ÷òî îí ãîòîâ âåñòè ñ íèìè áîðüáó ëþáûìè ñðåäñòâàìè âïëîòü äî òåððîðà.
Åùå îíè ïèñàëè, ÷òî ÿ êëåâåùó íà Â. È. Ëåíèíà, èñêàæàÿ åãî âûñêàçûâàíèÿ íàñ÷åò ìèðîâîé ðåâîëþöèè. Ìåíÿ âñåãäà ïîðàæàëà íåäîáðîñîâåñòíîñòü ëèö ñ ãóìàíèòàðíûìè ñòåïåíÿìè, èõ ãîòîâíîñòü íàó÷íî îáîñíîâàòü ïðåâðàùåíèå áåëîãî â ÷åðíîãî è íàîáîðîò, âïëîòü äî áåñöâåòíîãî, åñëè èì êàæåòñÿ, ÷òî íà÷àëüñòâî òîãî æåëàåò.124 Òóò áûë äàæå ñëó÷àè, êîãäà îíè ïðîÿâèëè óñåðäèå íå ïî ðàçóìó. Êàïèòàí Ïðàâäèí áûë îãîðîøåí ñèì àêòîì íå ìåíåå ìîåãî. Òóò æå ïîä ìîþ äèêòîâêó îí íàïèñàë Âîçðàæåíèå íà àêò ýêñïåðòèçû, â êîòîðîì ÿ ñòàâèë âû ñî êî ïðîäàæíûì ýêñïåðòàì âîïðîñû: Êàêèå èìåííî ìåñòà èç îçíà÷åííûõ ðóêîïèñåé è ìàøèíîïèñåí ïîäòâåðæäàþò èõ çàêëþ÷åíèå î íåíàâèñòè è áîðüáå âïëîòü äî òåððîðà? Ïî ìîåìó òðåáîâàíèþ êàïèòàí Ïðàâäèí ïðèíåñ ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé Ëåíèíà è çàâåðèë ñâîåé ïîäïèñüþ áóêâàëüíîå ñîâïàäåíèå âñåõ äî åäèíîé ìîèõ öèòàò ñ òèïîãðàôñêèì òåêñòîì (ñëàâà Áîãó, ÿ ïîìíèë, â êàêèõ òîìàõ èñêàòü. À ÷òî äåëàòü òîìó, êòî íå îáëàäàåò ñòîëü èñ123 Êîå-êòî
ãîâîðèò, ÷òî âñòðå÷àë åå íå îòåö, à ìóæ. Ýòî ìåðà ïðèáëèçèòåëüíîñòè ìîåãî ïîâåñòâîâàíèÿ. 124 ß íèêîèì îáðàçîì íå õî÷ó îñêîðáèòü ÊÀÆÄÎÃÎ ãóìàíèòàðà. Îòäåëüíûå, åäèíè÷íûå, ëè÷íûå èñêëþ÷åíèÿ åñòü, è îñîáåííî îíè ïðîÿâëÿëèñü â øåñòèäåñÿòûå ãîäû.
172
êëþ÷èòåëüíîé ïàìÿòüþ?). ×åðåç íåñêîëüêî äíåé ïðåäñòàâèòåëè ñàìîé ïåðåäîâîé èñòîðè÷åñêîé è ôèëîñîôñêîé íàóêè îòâåòèëè, ÷òî: Õîòÿ ïðÿìûõ âûñêàçûâàíèé ïðîòèâ ïàðòèè è ïðàâèòåëüñòâà â îçíà÷åííûõ ïðîèçâåäåíèÿõ, ðàâíî êàê è ïðÿìûõ ïðèçûâîâ ê òåððîðó, íåò, çàêëþ÷åíèå ýêñïåðòèçû âåðíî, î ÷åì ñâèäåòåëüñòâóåò ñàì âûáîð àâòîðîì òåì äëÿ ñâîèõ ïüåñ: ñïëîøü î òåððîðèñòàõ. ×òî êàñàåòñÿ öèòàò, òî âåðíî, ÷òî ó Â. ÈËåíèíà îíè èìåþòñÿ, íî çàêëþ÷åíèå ýêñïåðòèçû îñòàåòñÿ â ñèëå, èáî àíàëèç ðàñïîëîæåíèÿ öèòàò ñ íåñîìíåííîñòüþ ñâèäåòåëüñòâóåò, ÷òî àâòîð ïî÷åðïíóë èõ íå èç ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé Â. È. Ëåíèíà, à èç ïèñàíèé âðàãîâ íàðîäà.
Ïðàâäèí ðàñõîõîòàëñÿ. Ýòîò àêò ýêñïåðòèçû íå ïîëó÷èë äàëüíåéøåãî õîäà.  îáâèíèòåëüíîì çàêëþ÷åíèè íà íåãî íå ññûëàþòñÿ. Ïüåñû áûëè äàæå ìíå âîçâðàùåíû. Íî ìíå äóìàåòñÿ: âîò ÷àñòî ãîâîðÿò î òîì, ÷òî â áåççàêîíèÿõ-ðåïðåññèÿõ òðèäöàòûõ-ñîðîêîâûõ ãîäîâ ïîâèííû èñêëþ÷èòåëüíî ãåáèñòû òåõ ëåò. À ñêîëüêî äåë îñíîâûâàëîñü íà àêòàõ, äîíîñàõ è êðèòè÷åñêèõ ñòàòüÿõ òàêèõ âîò ãóìàíèòàðîâ? È åñëè ýêñïåðò, ñïåöèàëèñò â èäåîëîãè÷åñêîé íàóêå, ðó÷àåòñÿ, ÷òî òàêîå-òî ïðîèçâåäåíèå îáâèíÿåìîãî àêò âðàæåñêîé äèâåðñèè, òî ìîæíî ëè âèíèòü ãåáèñòà, ÷òî íà îñíîâå ÝÒÎÉ ýêñïåðòèçû îí âûíîñèò îáâèíèòåëüíîå çàêëþ÷åíèå? À ñóä óíè÷òîæàþùèé ïðèãîâîð? Ïî-ìîåìó, íå òîëüêî íåëüçÿ, íî äàæå áîëåå âèíîâåí òîò, êòî, ïðåäàâ âûñîêîå çâàíèå ó÷åíîãî, ñîñòàâèë ñ îïåðåæàþùèì ïðåñìûêàòåëüñòâîì àêò ýêñïåðòèçû... 9 èþëÿ ìåíÿ ñâåëè íà î÷íóþ ñòàâêó ñ Ìèðîëþáîâûì. Îí ÿâíî áîÿëñÿ, ÷òî ÿ íà÷íó åãî óëè÷àòü. Íà ñàìîì äåëå ÿ, ïðèäåðæèâàÿñü ñâîåé òàêòèêè, ëèøü ïîäòâåðæäàë åãî ïîêàçàíèÿ è ãîâîðèë âòîðûì. Ïðàâäà, ìíå ïðèøëîñü íåëåãêî. Âåðíûé ñâîåé óñòàíîâêå èçîáðàæàòü ñëó÷èâøååñÿ â ìÿãêèõ êðàñêàõ, Ìèðîëþáîâ î÷åíü îñëàáèë âñå ìîè âûñêàçûâàíèÿ. Äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî îíè øëè â ðàçðåç ñ ìîåé ëèíèåé ïîâåäåíèÿ íà ñëåäñòâèè. Èìåííî ýòî è ïîñëóæèëî ïðè÷èíîé ñòàâêè. Êàïèòàí Ïðàâäèí ïîñìåèâàëñÿ ñ ïîäíà÷êîé: Íåóæåëè Âû, Ïèìåíîâ, ìîãëè âûðàæàòüñÿ ñòîëü áåççóáî? ß ìîìåíòàëüíî íàøåëñÿ: Òîãäà ìíå íàäî áûëî óáåäèòü Ìèðîëþáîâà, ïîýòîìó ÿ ãîâîðèë ìÿãêî è îñòîðîæíî. Ñåé÷àñ æå ìíå íè÷åãî íå îñòàëîñü, êðîìå êàê ïðîäåìîíñòðèðîâàòü íåïðåêëîííîñòü ñâîèõ óáåæäåíèé, ïîýòîìó ÿ ãîâîðþ ðåç÷å, âûçûâàþùå. Ïîäòâåðäèë âñå äî ïîñëåäíåãî âûñêàçûâàíèÿ, êîòîðûå, ïî ñëîâàì Ìèðîëþáîâà, åìó ïðèíàäëåæàëè, íî íåñêîëüêî ïåðåðåäàêòèðîâàë òå ôðàçû, êîòîðûå, ïî åãî ñëîâàì, ïðèíàäëåæàëè ìíå. Ïîìíþ ýïèçîä, íàñòîðîæèâøèé ñëåäîâàòåëÿ. Ìèðîëþáîâ ïðåäâàðèòåëüíî ïîêàçàë, ÷òî âñòðå÷àëñÿ ñî ìíîé åäèíñòâåííûé ðàç (êîãäà íàñ ñôîòîãðàôèðîâàëè), íà óëèöå, æåëàÿ ñêðûòü ôàêò ñâîåãî ïðèñóòñòâèÿ ïðè îáñóæäåíèè îäíîãî èç âàðèàíòîâ äîêóìåíòà î Âåíãðèè. È âîò íà÷àëàñü ïðîöåäóðà îïîçíàíèÿ: Ãðàæäàíèí Ìèðîëþáîâ, çíàêîìû ëè Âû ñ ñèäÿùèì íàïðîòèâ ÷åëîâåêîì? Äà, çíàêîì. Ýòî Ðåâîëüò. À Âû? Íó, ðàç îí ãîâîðèò, ÷òî çíàêîì... Äà, âñòðå÷àëèñü... Ñêîëüêî ðàç? Ñêâîçü äåëàííîå ðàâíîäóøèå ÿ ñëûøó âñòðåïåíóâøèéñÿ îõîòíè÷èé àçàðò. Íà ëèöå Ìèðîëþáîâà óæàñ. 173
Êàê ñêîëüêî? Îäèí! À ïî÷åìó æå Âû ñêàçàëè âî ìíîæåñòâåííîì ÷èñëå âñòðå÷àëèñü?! À êàê ïî-ðóññêè ñêàçàòü â åäèíñòâåííîì? È èíöèäåíò áûë çàèãðàí. Çàñëàâñêîãî â ýòîò äåíü çíàêîìèëè ñ ìîèìè ïîêàçàíèÿìè. 10 èþëÿ ÿ ÷èòàë îòâåò ýêñïåðòîâ. 11 èþëÿ Çàñëàâñêîìó ïðåäúÿâèëè îáâèíåíèå â îêîí÷àòåëüíîé ôîðìå.125 12 èþëÿ îáâèíåíèå ïðåäúÿâèëè ìíå è Âàéëþ, 13-ãî Âåðáëîâñêîé. 13 è 15 èþëÿ â ñóááîòó è ïîíåäåëüíèê ÿ ïèñàë ñâîè ñîáñòâåííîðó÷íûå ïîêàçàíèÿ. Ôàêòîâ ÿ íå êàñàëñÿ, ðàçâå ÷òî îáùåèçâåñòíûõ, äëÿ èëëþñòðàöèè. ß ïðåñëåäîâàë äâå öåëè: îñòàâèòü ïîòîìñòâó íåçàìóòíåííîå ðåäàêòóðîé ñëåäîâàòåëåé èçëîæåíèå ñâîèõ èäåé è â ïîñëåäíåé ïîïûòàòüñÿ óáåäèòü îðãàíû ÃÁ íà ïðèìåðå ìîåé ýâîëþöèè, ÷òî âñÿêèé ÷åñòíûé ÷åëîâåê, íå çàêðûâàþùèé ãëàçà íà äåéñòâèòåëüíîå ïîëîæåíèå âåùåé, íåìèíóåìî ïðèäåò íà òîò æå ïóòü, ÷òî è ÿ, õîòÿ ÿ è ñàì íå õîòåë ñòàíîâèòüñÿ íà ýòîò ïóòü. Íå çíàþ, êàê îòêëèê íà ýòó ìîþ ìûñëü èëè óæ ýòî áûëî çàïëàíèðîâàíî èìè çàðàíåå, íî òîëüêî 16 èþëÿ ìåíÿ ïîâåëè ê íà÷àëüíèêó ÓÊÃÁ ËÎ ãåíåðàë-ìàéîðó Ìèðîíîâó Íèêîëàþ Ðîìàíîâè÷ó. Âïðî÷åì, åäâà ëè áûëî çàïëàíèðîâàíî. Âåäü âñå ìîè ïîêàçàíèÿ ïîìåùåíû â I òîìå (ëèñòû äåëà 6-358), òîãäà êàê áåñåäà ñ Ìèðîíîâûì âîøëà â ò. Ó, ñ. 1-15. Ñêîðåå âñåãî, ê ãåíåðàëó äåðãàëè â ñâÿçè ñ èçìåíèâøåéñÿ â ñòðàíå ïîëèòè÷åñêîé ñèòóàöèåé ïîñëå ðàçîáëà÷åíèÿ àíòèïàðòèéíîé ãðóïïû Ìîëîòîâà, Ìàëåíêîâà, Êàãàíîâè÷à è ïðèìêíóâøåãî ê íèì Øåïèëîâà. ß ïðî ýòî ðàçîáëà÷åíèå óçíàë òîëüêî íåñêîëüêî äíåé ñïóñòÿ ïîñëå ñöåíû ó Ìèðîíîâà. Ìèðîíîâ åùå êàê-òî â ìàå èëè èþíå çàõîäèë êî ìíå â êàìåðó â ñîïðîâîæäåíèè íà÷àëüíèêà òþðüìû ìàéîðà Ëóêàíêèíà. Îí áûë â øòàòñêîì, íî ïî òðåïåòó, èçîáðàæåííîìó òóëîâèùåì Ëóêàíêèíà, ÿ óðàçóìåë åãî âûñîêèå ÷èíû. Ìèðîíîâ ñïðîñèë, åñòü ëè ó ìåíÿ ïðåòåíçèè. ß ñêàçàë åñòü. Äåëî â òîì, ÷òî â àïðåëå ìíå ñòàëè âûäàâàòü êàðàíäàø è áóìàãó (áëîêíîò ñ íóìåðîâàííûìè ñòðàíèöàìè) äëÿ çàíÿòèÿ ìàòåìàòèêîé: Çàñëàâñêîìó äàâàëè äàæå ÷åðíèëà ê áëîêíîòó. Íî ïîñëå òîãî, êàê Èðà ñãîðåëà ñ çàïèñêàìè, êîòîðûå îíà ïûòàëèñü ïåðåäàòü ìíå, ó âñåõ ó íàñ îòîáðàëè âñå ïèøóùåå. ß ïðîñèë íåèçâåñòíîãî äàòü ìíå âîçìîæíîñòü çàíèìàòüñÿ ìàòåìàòèêîé. Ëèöî âûäàëî ðåçîëþöèþ: Ìû Âàñ àðåñòîâàëè íå äëÿ òîãî, ÷òîáû Âû ìàòåìàòèêîé çàíèìàëèñü. ß óìîëê. Òîãäà ëèöî âîïðîñèëî, êàê ÿ òåïåðü îòíîøóñü ê ñâîåìó ïðåñòóïëåíèþ. ß îòâåòèë, ÷òî íå ïðèâûê, ÷òîáû ìåíÿ äîïðàøèâàëè â êàìåðå; íà ýòî åñòü ñëåäîâàòåëè. Ëèöî, ðàçúÿðåííîå, ïîâåðíóëîñü âîí. Òåïåðü ýòî ëèöî ÿ óçðåë â ãåíåðàë-ìàéîðñêèõ ïîãîíàõ çà îãðîìíûì íå ïåðåãíåøüñÿ ñòîëîì, íàâåðíîå, ÷åòûðåõìåòðîâîé øèðèíû â êàáèíåòå ìåòðîâ â 200-250 ïî ïëîùàäè.126 Êàïèòàí 125 Ïî ñîäåðæàíèþ ýòî òà ÷àñòü îáâèíèòåëüíîãî çàêëþ÷åíèÿ, êîòîðàÿ êàñàëàñü ëè÷íî Çàñëàâñêîãî. 126 Êàæåòñÿ, ýòî êàáèíåò 510-509, íà ïÿòîì ýòàæå. Îêíà âûõîäèëè íà óë. Êàëÿåâà, íî â íèõ âèäíû áûëè òðàìâàè, õîäèâøèå ïî Ëèòåéíîìó.
174
Ïðàâäèí, ñúåæèâ äî ïðåäåëà ñâîþ êðóïíóþ ôèãóðó, ðîáêî ñòóïàë ïî ïîëó â ïðîòèâîïîëîæíîì êîíöå, äåðæàñü âïðèòûê êî ìíå. Ìèðîíîâ íà÷àë ñ òîãî, ÷òî ïðåäëîæèë ìíå îáúÿñíèòü ìîè ìîòèâû: Âîò âèäèòå, ÿ äàæå äîïóñêàþ ìûñëü, ÷òî Âû ìîãëè áûòü ïðàâû. ß ïûòàþñü ñòàòü íà Âàøó òî÷êó çðåíèÿ, ÷òî Âû âåëè íå àíòèñîâåòñêóþ, à, êàê Âû âûðàæàåòåñü, àíòèïðàâèòåëüñòâåííóþ äåÿòåëüíîñòü, íà÷àë îí. Íî, âèäèìî, ÿ íå ñóìåë ïîïàñòü åìó â òîí. Ê ñåðåäèíå ðàçãîâîðà ÿ çàìåòèë, ÷òî ïîçàäè, íàëåâî îò ìåíÿ ó äâåðè ïðèòóëèëàñü ñòåíîãðàôèñòêà. Ñòåíîãðàôèðîâàíèå áåç ïðåäóïðåæäåíèÿ ìåíÿ ðàññåðäèëî. Ñëîâîì, êîãäà ÿ âûìîëâèë: Ñðåäè ÷ëåíîâ ïðàâèòåëüñòâà âåäü òîæå áûëè ëþäè, íàíåñøèå óðîí ÑÑÑÐ è ñîâåðøèâøèå ïðåñòóïëåíèÿ ïðîòèâ íàðîäà (ÿ èìåë â âèäó êàê áåññïîðíîå Áåðèþ è âîçìîæíî, ñïîðíîå äëÿ Ìèðîíîâà Ñòàëèíà), îí âñêðè÷àë: ßâíàÿ àíòèñîâåò÷èíà! Óâîäèòå! Íàçàâòðà êàïèòàí Ïðàâäèí ïðåäëîæèë ìíå ïîäïèñàòü ñòåíîãðàììó äîïðîñà Ìèðîíîâûì. ß ñäåëàë ðÿä ïðèìå÷àíèé î íåêà÷åñòâåííîñòè ñòåíîãðàììû (áûëî èñêëþ÷åíî ïðàêòè÷åñêè âñå, ñêàçàííîå ñàìèì Ìèðîíîâûì), íî ïîäïèñàë.  òîò æå äåíü àíàëîãè÷íûì îáðàçîì Ìèðîíîâ äîïðàøèâàë Êóäðîâó. Äàâàÿ ìíå åå ñòåíîãðàììó, êàïèòàí Ïðàâäèí âûñêàçûâàëñÿ, ÷òî íè íà ãðîø íå âåðèò ïîêàçàíèÿì Êóäðîâîé (íî, êîíå÷íî, ïî êîíòðàñòó ñ åå ïîêàÿíèåì, ìîå óìåðåííîå äîñòîèíñòâî äîëæíî áûëî êàçàòüñÿ Ìèðîíîâó íåñëûõàííîé äåðçîñòüþ). Ïðè÷èòàë, ÷òî óçíàëè îíè îá ýòîé ãðóïïå ñëèøêîì ïîçäíî, êîãäà áûëî áåññìûñëåííî ïðîâîäèòü îáûñêè. Óâåðÿë, ÷òî âñå æå Êóäðîâó îí ïîñàäèë áû, áóäü ó íåå íå òàêîé âûñîêîïîñòàâëåííûé îòåö. Äà è ïîçäíî ñåé÷àñ ïî ñðîêàì óæå ïîðà ïðèêàí÷èâàòü äåëî. 16 è 17 èþëÿ çàìåñòèòåëü Ìèðîíîâà ïîëêîâíèê Ëÿêèí òî÷íî òàê æå áåñåäîâàë ñ Âåðáëîâñêîé. Îíà ðàññêàçàëà òàê ìíîãî, òàê ïðîòèâ ñâîåé âîëè ïîìîãàëà ñëåäñòâèþ ïîñëå ïîïûòêè íàäóòü ñ ÷åìîäàíîì, ÷òî, ïðîÿâè îíà õîòü ìèíèìóì ïîêàÿíèÿ, ïðîëåé ñëåçó â íàòóðå èëè íà áóìàãå, åå áû âûïóñòèëè. ß èìåþ â âèäó, ÷òî ñëåäñòâèå ïåðåêâàëèôèöèðîâàëî áû åé îáâèíåíèå òàê, ÷òî ñóä âìåíèë áû åé â íàêàçàíèå ôàêòè÷åñêè îòáûòîå ïîä àðåñòîì âðåìÿ. Íî îíà, â ñèëó ñâîåãî õàðàêòåðà, íèêîãäà íå áûëà ñïîñîáíà ïîïðîñèòü ïðîùåíèÿ. Äåðæàëàñü îíà, äàæå äàâàÿ ïîäðîáíåéøèå ïîêàçàíèÿ, ñ äîñòîèíñòâîì, ÷òî âîñïðèíèìàëîñü çàíîñ÷èâî è âûçûâàþùå.127 Íå ïðèçíàâàëà ñåáÿ âèíîâíîé íè â ÷åì, ïðèäóìûâàëà ìîòèâèðîâêè äëÿ îáúÿñíåíèÿ ïðèçíàííûõ åþ ôàêòîâ îäíà äðóãîé íåñîîáðàçíåå. Ëÿêèí äâà äíÿ ïîòðàòèë, óáåæäàÿ åå ïðèíåñòè ïîêàÿíèå. Êîí÷èëîñü íè÷åì. Íå ñîâñåì íè÷åì. Âîïåðâûõ, çàáîòÿñü îáî ìíå, Èðà âûöûãàíèëà ó Ëÿêèíà ðàçðåøåíèå ìíå ïîëó÷àòü êàðàíäàø è áóìàãó (åé ýòî íå ðàçðåøèëè). Âî-âòîðûõ, Ëÿêèí îáåùàë ñîõðàíèòü äëÿ íåå åå êîìíàòó â Ëåíèíãðàäå, ÷òî è ñäåðæàë (òî, ÷òî Âðàñêèå çàõâàòèëè åå, íå èìååò îòíîøåíèÿ ê þðèäè÷åñêîìó ñîõðàíåíèþ êîìíàòû çà Âåðáëîâñêîé). 127 Íàïðèìåð,
êîãäà êàïèòàí Ìåíüøàêîâ îáðàòèëñÿ ê íåé ïî èìåíè, Èðà, îíà íåìåäëÿ ñòàëà íàçûâàòü åãî Þðà. Èíòåðåñíî, ÷òî Çóáåð ñ ýòèì ñàìûì Ìåíüøàêîâûì ñèäåëà â îáíèìêó íà äèâàíå, îíè âäâîåì ïåëè Èâà Ìîíòàíà, è îíà ÷óòü ëè íå õîäèëà ñ íèì â êèíî. . Çóáåð äîëãî åùå áûëà óâåðåíà, ÷òî Þðà Ìåíüøàêîâ â íåå âëþáèëñÿ, è æäàëà ïðîäîëæåíèÿ ðîìàíà.
175
 çàïèñÿõ Îðëîâñêîãî íàçâàíû åùå äâà ñâèäåòåëÿ: Èííà Åâìåíîâà èç Áèáëèîòå÷íîãî èíñòèòóòà è Þðà Àíäðååâ, çíàêîìûé Ñîñêèíà. Âîçìîæíî, ÿ îøèáñÿ è óòåðÿë èõ ôàìèëèè, âîçìîæíî Îðëîâñêèé îøèáñÿ íàïóòàë. Íî âîçìîæíî è òî, ÷òî èõ âûçûâàëè, íî íå îôîðìëÿëè êàê ñâèäåòåëåé. Òàêîå áûëî ñî ìíîãèìè, íàïðèìåð, â äåëå Êëèìîâîé.
176
17. Îáâèíèòåëüíîå çàêëþ÷åíèå Çíàêîìñòâî ñ ìàòåðèàëàìè äåëà çàêîí è åãî ðåàëèçàöèÿ; âñòðå÷è ñ Èðîé Âåðáëîâñêîé; òåêñò îáâèíèòåëüíîãî çàêëþ÷åíèÿ; åãî àíàëèç; àäâîêàò È. È. Ðàéõìàí Íà÷àëàñü ïðîöåäóðà çíàêîìñòâà ñ äåëîì ïî ñò. 206 ÓÏÊ ÐÑÔÑÐ.128 Îáâèíÿåìûé èìååò ïðàâî çíàêîìèòüñÿ ñ äåëîì, âûïèñûâàòü èç íåãî òî, ÷òî åìó ïîíàäîáèòñÿ, ïî åãî ìíåíèþ, äëÿ çàùèòû íà ñóäå, âíîñèòü äîïîëíèòåëüíûå õîäàòàéñòâà. Çíàêîìñòâî îáâèíÿåìîãî ñ äåëîì äîëæíî áûòü ïîëíûì, ò. å. îí èìååò ïðàâî çíàêîìèòüñÿ ñ ëþáûì äîêóìåíòîì, ïðèîáùåííûì ê äåëó, íåçàâèñèìî îò òîãî, èìååò ëè ýòîò äîêóìåíò êàñàòåëüñòâî ê íåìó ëè÷íî. Âåäü â ñëó÷àå ãðóïïîâîãî äåëà ê êàæäîìó îáâèíÿåìîìó â íåêîòîðîé ñòåïåíè îòíîñèòñÿ âñå, ÷òî êàñàåòñÿ ëþáîãî åãî ïîäåëüíèêà. Ñëåäñòâèå â îïðåäåëåííîé ìåðå íàðóøàëî ÓÏÊ â ýòîì ïóíêòå. Òàê, íåêîòîðûå òîìà äåëà ïðåäëàãàëèñü ìíå äëÿ ÷òåíèÿ äî òîãî, êàê îíè áûëè ïðîøèòû (à ÿ, äóðåíü, ñîãëàøàëñÿ ÷èòàòü èõ â òàêîì âèäå!), à ïîòîì â íèõ âêëàäûâàëèñü îòäåëüíûå ëèñòû.  ÷àñòíîñòè, ýòî ñëó÷èëîñü ñ îäíèì èç àêòîâ îá óíè÷òîæåíèè ðÿäà ìîèõ áóìàã. È, ïî àáñîëþòíîé ñëó÷àéíîñòè, ïîòîì ìíå ïîïàëñÿ ýòîò æå òîì, êóäà àêò áûë âêëååí. Ñ Äàíèëîâûì ïî åãî þðèäè÷åñêîé áåçãðàìîòíîñòè è ïî ïîëíîìó ïîä÷èíåíèþ âîëå ñëåäîâàòåëåé ïîñòóïàëè åùå áåñöåðåìîííåé. Åìó ïðîñòî ÏÎÑÎÂÅÒÎÂÀËÈ íå ÷èòàòü íè÷åãî, ÷òî êàñàåòñÿ Ïèìåíîâà, Âåðáëîâñêîé è Çàñëàâñêîãî, èáî ýòî åãî íå çàòðàãèâàåò. Îí òàê è ïîñòóïèë. Òîò æå ñîâåò äàâàëè Âàéëþ, íî, êàæåòñÿ, îí ïðî÷èòàë âñå, âêëþ÷àÿ ïüåñó Òàëîí. Çà÷åì âû ýòî ÷èòàåòå? Âåäü ìû Âàì ýòîãî íå èíêðèìèíèðóåì, âîïðîñèë ñòàðøèé ëåéòåíàíò Êðèâîøåèí. Íî ïðèëàãàåòå ê äåëó, îòâåòèë ÿ. Ñòðàííîå ýòî áûëî îùóùåíèå, ÷èòàòü ñîáñòâåííûå ïðîèçâåäåíèÿ, çíàÿ, ÷òî íèêîãäà áîëüøå èõ íå óâèäèøü. ×àñû ðàññòàâàíèÿ è ïðîùàíèÿ... Êàêèå áû îíè íè áûëè, ìîè òâîðåíèÿ, ÿ èõ ëþáëþ çà ýòè ùåìÿùèå ìèíóòû.  òîìå I ïîêàçàíèÿ ìîè è Âåðáëîâñêîé: ìîè íà ë. 6-358, åå íà ë. 359-503.  ò. II ïîêàçàíèÿ Çàñëàâñêîãî (ë. 3-189), Âàéëÿ (ë. 190-372) è Äàíèëîâà (ë. 373-499).  òîìàõ III (ë. 1-386) è IV (ë. 1-290) íàõîäÿòñÿ ïîêàçàíèÿ 98 ñâèäåòåëåé.  òîìå IV íà ë. 291-419 ïðîòîêîëû î÷íûõ ñòàâîê.  ò. ? íà ñ. 1-20 èäóò áåñåäû ñ ãåíåðàëîì 128 Íûíå
ýòî ñò. 201 ÓÏÊ. Òåïåðü îáâèíÿåìûé ïîëó÷èë äîïîëíèòåëüíîå ïðàâî çíàêîìèòüñÿ ñ äåëîì ñîâìåñòíî ñî ñâîèì çàùèòíèêîì, òàê ÷òî êîíòàêòû ñ çàùèòíèêîì ñäåëàëèñü áîëåå ïî ñóùåñòâó, êîíêðåòíåå.
177
ìîÿ è Êóäðîâîé, à äàëåå âåùåñòâåííûå äîêàçàòåëüñòâà, àêòû ïñèõè÷åñêèõ, ãðàôè÷åñêèõ, ìàøèíîâåä÷åñêèõ, õèìè÷åñêèõ, èäåîëîãè÷åñêèõ ýêñïåðòèç, çàïðîñû, çàÿâëåíèÿ ãðàæäàí è ò. ï.  îñíîâíîì îíè ðàñïîëîæåíû õðîíîëîãè÷åñêè: â ò. V ìàòåðèàëû 1949-1954 ãîäîâ, â ò. VI ïîñëåñëîâèå ê ðå÷è Õðóùåâà, âåíãåðñêèå ìàòåðèàëû è ïðî÷åå. Ñàìó ðå÷ü Õðóùåâà íå ïðèîáùèëè!  ò. VII áóìàãè Çàñëàâñêîãî.  ò. VIII Âàéëÿ è Äàíèëîâà. Íî ýòî ïðèìåðíàÿ îïèñü. Ïîäðîáíàÿ çàíÿëà áû ìíîãî ìåñòà. Íàêîíåö-òî ñëåäîâàòåëè ñóìåëè íàéòè äîðîãó ê ìîåìó ñåðäöó, äàáû ÿ óñêîðèë ÷òåíèå ìàòåðèàëîâ. Îíè ñòàëè ïëàêàòüñÿ, ÷òî åñëè ê 25 èþëÿ íå áóäåò ïîäïèñàí ïðîòîêîë îá îêîí÷àíèè ñëåäñòâèÿ, òî îíè íå ñìîãóò óéòè â îòïóñê, ÷òî. èñòåêàåò äîïóñòèìûé è óæå ïðîäëÿâøèéñÿ ñðîê ïðåäâàðèòåëüíîãî ñëåäñòâèÿ. Êîãäà ïðîñÿò ïî-÷åëîâå÷åñêè, âñåãäà íåëîâêî îòêàçûâàòü. ß ïóñòèëñÿ ÷èòàòü áûñòðåå, ìåíåå âäóì÷èâî. Ïîýòîìó ñåé÷àñ ïóòàþñü â èíûõ äåòàëÿõ. Ïîñëå ïîäïèñàíèÿ 206-é ñòàòüè íàñ ñòàëè ÷èñëèòü íå çà ÓÊÃÁ, à çà ïðîêóðàòóðîé. ß çàáûë ðàññêàçàòü ïðî ìîè âñòðå÷è ñ Èðîé íà ñëåäñòâèè. Ïîëó÷èâ îò êàïèòàíà Ïðàâäèíà ïîçäðàâëåíèÿ 14 ìàÿ, Èðà ðåøèëà, ÷òî ýòî äîáðîñåðäå÷íûé ÷åëîâåê, êîòîðîãî ìîæíî óïðîñèòü óñòðîèòü åé âñòðå÷ó ñî ìíîé. Îíà ñòàëà âûïðàøèâàòü ñâèäàíèå. Ïðàâäèí îáåùàë åñëè îíà áóäåò õîðîøî ñåáÿ âåñòè. Îíà ñòàðàëàñü. È îí ñäåðæàë îáåùàíèå, ïðîâåäÿ íàì î÷íóþ ñòàâêó 15 èþëÿ (ïîñëå ïðåäúÿâëåíèÿ îáâèíåíèÿ â îêîí÷àòåëüíîé ôîðìå, êîãäà ñëåäñòâèå óæå çàêîí÷èëîñü). Ïðàâäà, âåðíûé ñâîåé ïîëèòèêå ðàññîðèâàòü îáâèíÿåìûõ ìåæäó ñîáîé, ñî ñâèäåòåëÿìè è ò. ï., îí â ñàìóþ ïîñëåäíþþ ìèíóòó, êîãäà Èðà áûëà óæå â åãî êàáèíåòå, è ìåíÿ âåëè êîðèäîðàìè, íàïîìíèë åé ýïèçîä, êîòîðûé, ñ åãî òî÷êè çðåíèÿ, äîëæåí áûë âñêîëûõíóòü â íåé íåíàâèñòü êî ìíå. Åùå â àïðåëå-ìàå îí ñ óõìûëêîé îáúÿñíÿë Èðå, ÷òî Ïèìåíîâ åé èçìåíÿë è íå çàñëóæèâàåò åå ëþáâè. Íà ïðîòåñòóþùèå ñëîâà Èðû ëèöåìåðíî çàñóåòèëñÿ: À Âû ðàçâå íå çíàëè? ß äóìàë, Âàì ýòî èçâåñòíî... Òàê âîò, 15 èþëÿ îí îáðàòèëñÿ ê Èðå: Òîëüêî Âû, ïîæàëóéñòà, íå íàïîìèíàéòå Ðåâîëüòó ïðî òî, ÷òî ÿ Âàì ðàññêàçàë î åãî èçìåíå. Èíà÷å çíàåòå, êàêîé îí êëÿóçíèê îí áóäåò ñêàíäàëèòü è æàëîáû ïèñàòü. Âîò êàê ñóìåë íàïîìíèòü (âäðóã ñ àïðåëÿ ïîçàáûëà!) òàê, ÷òî âðîäå áû è íå íàïîìèíàë ñïåöèàëüíî... Êîãäà ÿ âîøåë, ÿ ñðàçó ïîöåëîâàë Èðó, âçÿë åå ê ñåáå íà êîëåíè è ñîáðàëñÿ â òàêîì âèäå ïðîâîäèòü î÷íóþ ñòàâêó. ß äóìàë, ÷òî â ñòàâêå çàèíòåðåñîâàíî ñëåäñòâèå, à òîãäà îíî âñå ñòåðïèò. Íî êàïèòàí Ïðàâäèí çàïðîòåñòîâàë, è Èðà, çíàâøàÿ, ÷òî ýòî áûëà íå ñòàâêà, à ìèëîñòü ñâèäàíèå ïîä ôîðìîé ñòàâêè, ïîä÷èíèëàñü åìó. Ìû ìèëî ïðîáîëòàëè ÷àñà äâà. Ïîäïèñàëè êàêîé-òî ïóñòîé ïðîòîêîë. Îáíÿëèñü è ðàçîøëèñü. Âòîðîé ðàç ìû âèäåëèñü íåîæèäàííî âîò êàê. Çíàêîìÿñü ñ äåëîì, ÿ îáíàðóæèë, ÷òî òàì åñòü ïîêàçàíèå Èðû, çà÷åì ìíå íóæíà áûëà ñóëåìà. Ìíå ñòàëî áîëüíî, ÷òî îíà äîøëà äî òîãî, ÷òî ÒÀÊÎÅ ðàññêàçûâàåò. Çàõîòåëîñü åå ïîâèäàòü. ß íàêðè÷àë íà ñëåäîâàòåëÿ, ÷òî Èðà íèêîãäà åìó íå ãîâîðèëà ïðî ñóëåìó, ÷òî îí ïîääåëàë è ò. ï. Êàïèòàí Ïðàâäèí äèêî îáèäåëñÿ, òóò æå ïîáåæàë çà Èðîé, êîòîðàÿ 178
íàõîäèëàñü â ñîñåäíåé êàìåðå, ãäå ïîä íàáëþäåíèåì ñòàðøåãî ëåéòåíàíòà Êðèâîøåèíà îäíîâðåìåííî ñ Âàéëåì ÷èòàëà äåëî, è ïðèâåë åå. Ðàçóìååòñÿ, ìû òóò æå îáíÿëèñü è ìèëîâàëèñü, íå âñïîìèíàÿ íè ïðî êàêóþ ñóëåìó, ïîêà îïîìíèâøèéñÿ êàïèòàí Ïðàâäèí íå ðàñòÿíóë íàñ ñèëîé. Âîîáùå-òî ìû â òþðüìå ïåðåïèñûâàëèñü. Ïîääåðæèâàòü êîíòàêò ñ ñîñåäÿìè ìîæíî ðàçíûìè ñïîñîáàìè.129 Ïðàâäà, âñå îíè îïèñàíû â ìåìóàðàõ íàðîäîâîëüöåâ, òàê ÷òî íàäçèðàòåëè èõ òîæå çíàþò. Íî âåäü íå âñå áëþäóò çà ñîâåñòü. Êñòàòè, ìåíÿ ïîðàçèëî, êîãäà ÿ óçíàë, ÷òî ñåðæàíò-íàäçèðàòåëü ïîëó÷àë 1500 ðóáëåé (íûíåøíèõ 150) è áîëåå; ÿ äî àðåñòà êàê ïðåïîäàâàòåëü â èíñòèòóòå ïîëó÷àë 1050; äà è ñòàâ êàíäèäàòîì 175. À â äåêàáðå 1967 ãîäà èì ïîâûñèëè ñòàâêè íà 33% ïëþñ âûñëóãà 5 ðóá. êàæäûå äâà ãîäà. Òà æå Èðà ïðè ïåðâîì æå äîïðîñå ñïåðëà ó êàïèòàíà Ïðàâäèíà íåñêîëüêî êàðàíäàøåé. Ñàìî ñîáîé, õðàíèòü êàðàíäàøè öåëèêîì íåëåïî. Èç íèõ âûíèìàþòñÿ ãðèôåëè. Ëó÷øå âñåãî ïðÿòàòü èõ, íèêàê íå ïðÿ÷à íà ñåðîì öåìåíòíîì ïîëó, íà ñàìîì âèäíîì ìåñòå. Âåäü ïðè øìîíàõ êèäàþòñÿ èñêàòü ïî óãëàì. Ïðàâäà, åñòü ðèñê, ÷òî ãðèôåëü ðàçäàâÿò ñàïîãàìè, íî ó ìåíÿ ýòî ñëó÷èëîñü îäèí-åäèíñòâåííûé ðàç. Çàòî íå íàøëè íè ðàçó. Êñòàòè, çàáàâíàÿ äåòàëü. Êàê ÿ óïîìèíàë, ìíå èíîãäà ðàçðåøàëè ïîëüçîâàòüñÿ êàçåííûìè êàðàíäàøàìè. ß íè ðàçó íå âîñïîëüçîâàëñÿ äëÿ íåçàêîííîé çàïèñêè çàêîííûì êàðàíäàøîì. Äëÿ ýòîé öåëè ó ìåíÿ âñåãäà áûë ñâîé ñîáñòâåííûé íåçàêîííî ïðèîáðåòåííûé êàðàíäàø. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÿ íå èìåþ ìîðàëüíîãî ïðàâà çëîóïîòðåáëÿòü äîâåðèåì. Îòêóäà ó ìåíÿ òàêîå ïðåäñòàâëåíèå î ìîðàëè? Ñì. Òî, ÷åãî íå áûëî Ðîïøèíà-Ñàâèíêîâà... Ó Øåéíèñà áûëî òàêîå æå, êîãäà îí ïîäêàðàóëèâàë êàïèòàíà Ïðàâäèíà íà óëèöå âåðíóòü äåíüãè çà âûïèòûé ÷àé... Íî âîîáùå-òî ÿ ìàëî îáùàëñÿ â òî âðåìÿ, äà è ïîçæå, ñ äðóãèìè àðåñòàíòàìè. Ïðàêòè÷åñêè ÿ òîëüêî îòêëèêàëñÿ, êîãäà ìåíÿ ðàçûñêèâàëè äðóãèå. Âîò Èðà òà ðàçâèëà òàêóþ áåøåíóþ àêòèâíîñòü, ÷òî ñóìåëà íî÷àìè ïðèõîäèòü êî ìíå â êàìåðó íà êîéêó, êîãäà äåæóðèë îäèí îïðåäåëåííûé íàäçèðàòåëü. Íî ýòî ïîçæå. À æèë ÿ â îñíîâíîì âíóòðåííåé æèçíüþ è íèñêîëüêî íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî çàâîåâàë ñåáå ïðàâî íà áåññìåðòèå è áëàãîäàðíûé íàðîä ñî âðåìåíåì áóäåò ÷òèòü ìåíÿ â ðÿäó äðóãèõ áîðöîâ çà îñâîáîæäåíèå Ðîäèíû... Áîäðîñòü è óâåðåííîñòü ïîääåðæèâàë ÿ ñòèõàìè Êèïëèíãà: Ñïîêîåí áóäü ñðåäè òîëïû ñìÿòåííîé. Òåáÿ êëÿíóùåé çà ñìÿòåíüå âñåõ. Âåðü ñàì â ñåáÿ, íàïåðåêîð âñåëåííîé, À ìàëîâåðíûì îòïóñòè èõ ãðåõ. Ïóñòü ÷àñ íå ïðîáèë æäè, íå óñòàâàÿ. 129 Íóæíî
òîëüêî æåëàíèå. Ãîäó â 1966-ì, ïîïàâ ñ Íèêîëàåì Ëóíåâûì íà ýêñêóðñèþ â Ïåòðîïàâëîâñêóþ êðåïîñòü, ÿ óñëûøàë, êàê êàçåííàÿ ýêñêóðñîâîä ðàññêàçûâàëà ïðî ïåðåñòóêèâàíèå, àçáóêó Áåñòóæåâà, Ìîðçå è ò. ï. Ýêñêóðñàíò ñïðîñèë: À êîãäà æå ðåâîëþöèîíåðû èçó÷àëè ýòè àçáóêè? Îíà âûäàëà îòâåò: Ãîòîâÿñü ê àðåñòó, îíè â ñâîèõ êðóæêàõ çàðàíåå ó÷èëè àçáóêó ïåðåñòóêèâàíèÿ. ß ðàñõîõîòàëñÿ. Ïîïðîáîâàë áûëî îáúÿñíèòü, ÷òî íè÷åãî ïîäîáíîãî, ÷òî â êàìåðû îíè ïîïàäàëè íè÷åãî íå âåäàÿ î ïåðåñòóêèâàíèè, è ëèøü äèêàÿ æàæäà îáùåíèÿ íàó÷àëà èõ... Ìíå íå ïîâåðèëè. À âåäü ÿ ñàì âûó÷èë ìîðçÿíêó ÷åðåç ñòåíêó îò Ãîëèêîâà! Òóò õàðàêòåðíî åùå ýòî ñîâåòñêîå ïðåäïîëîæåíèå î çàïëàíèðîâàííîñòè.
179
Ïóñòü ëãóò ëæåöû íå ñíèñõîäè äî íèõ. Óìåé ïðîùàòü íî íå êàæèñü, ïðîùàÿ, Âåëèêîäóøíåé è ìóäðåé äðóãèõ. Íàïîëíèì ñìûñëîì êàæäîå ìãíîâåíüå, ×àñîâ è äíåé íåóìîëèìûé áåã. Òîãäà âåñü ìèð òû ïðèìåøü âî âëàäåíüå, Òîãäà, ìîé ñûí, òû áóäåøü ÷åëîâåê,
è Ãóìèëåâà:  ÷àñ âå÷åðíèé, â ÷àñ çàêàòà Êîëåñíèöåþ êðûëàòîé Ïðîïëûâàåò Ïåòðîãðàä, È ãîðÿò íà ìåäíîì äèñêå Ëüâû òâîè íà îáåëèñêå Ñëîâíî ñîëíöà ñâåòëûé áðàò. ß íå ïëà÷ó, ÿ ñïîêîåí: ß ïîýò, ìîðÿê è âîèí Íå ïîääàìñÿ ïàëà÷ó. Ïóñòü êëåéìÿò êëåéìîì ïîçîðíûì, Çíàþ: ñãóñòêîì êðîâè ÷åðíûì Çà ñâîáîäó ÿ ïëà÷ó. Çà ñòèõè è çà îòâàãó, Çà ñîíåòû è çà øïàãó, È ñåãîäíÿ ãîðîä ìîé,  ÷àñ âå÷åðíèé, â ÷àñ çàêàòà Êîëåñíèöåþ êðûëàòîé Óíåñåò ìåíÿ äîìîé...
Ïîñëåäíèì ñòèõîòâîðåíèåì ÿ îáÿçàí Ãíó÷åâîé. Ê ñòîëü âîçâûøåííûì ÷óâñòâàì, êîòîðûìè ïðîíèêíóòû îáå ïîýìû, íå èäåò ïåðåñòóêèâàíèå ïîä ïîøëîé óãðîçîé åæåìèíóòíîãî âìåøàòåëüñòâà íàäçèðàòåëÿ. Ê ñëîâó, íàñ÷åò ÷óâñòâ ðàñêàÿíèÿ è ïðî÷åãî.  ìàå ïðèåçæàë íåêèé ïîëêîâíèê èç Ìîñêâû è â êàáèíåòå Ïðàâäèíà çàâåë ñî ìíîé ðå÷ü î ìîèõ íàñòðîåíèÿõ. Êîãäà îí ïðîèçíåñ: Âûõîäèò, Âû äî ñèõ ïîð íå ðàçîðóæèëèñü? ÿ äàæå îòîðîïåë. À ïî÷åìó áû ýòî, äóìàë ÿ, ìíå âçáðåëî â ãîëîâó ðàçîðóæàòüñÿ? Ðàçâå îíè èñïðàâèëè òî, ïðîòèâ ÷åãî ÿ áîðîëñÿ? Âåäü òî, ÷òî ÿ ïîïàë ê íèì â ïëåí, ýòî ÷èñòî âíåøíåå, äåñÿòèñòåïåííîå îáñòîÿòåëüñòâî, íå èìåþùåå íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê ìîåìó îðóæèþ: ìûñëè. 10 àâãóñòà â êàìåðó ïðèíåñëè îáâèíèòåëüíîå çàêëþ÷åíèå. Ñ ýòîãî âðåìåíè íàñ ñòàëè ÷èñëèòü íå çà ïðîêóðàòóðîé, à çà ñóäîì. Ïîýòîìó ðàçðåøèëè ñâèäàíèÿ: ñ ìàìîé, ñ Èðîé.  ïîëó÷åíèè îáâèíèòåëüíîãî çàêëþ÷åíèÿ âçÿëè ðàñïèñêó.
180
ñ. 7 Óòâåðæäàþ ÇÀÌÅÑÒÈÒÅËÜ ÍÀ×ÀËÜÍÈÊÀ ÓÊÃÁ ïðè ÑÌ ÑÑÑÐ ïî Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè ïîëêîâíèê /ËßÊÈÍ/ 27 èþëÿ 1957 ãîäà ÎÁÂÈÍÈÒÅËÜÍÎÅ ÇÀÊËÞ×ÅÍÈÅ ïî äåëó 10-1957 ãîäà ïî îáâèíåíèþ: ÏÈÌÅÍÎÂÀ Ð. È., ÂÀÉËß Á. Á., ÄÀÍÈËÎÂÀ Ê. Ã., ÇÀÑËÀÂÑÊÎÃÎ È. Ä., ÂÅÐÁËÎÂÑÊÎÉ È. Ñ. â ïðåñòóïëåíèÿõ, ïðåäóñìîòðåííûõ ñò. ñò. 58-10 ÷. 1 è 58-11 ÓÊ ÐÑÔÑÐ. Óïðàâëåíèåì ÊÃÁ ïî Ëåíèíôàäñêîé îáëàñòè çà àíòèñîâåòñêóþ äåÿòåëüíîñòü â ìàðòå-àïðåëå 1957 ãîäà áûëè àðåñòîâàíû ÏÈÌÅÍΠÐåâîëüò Èâàíîâè÷, ÂÀÉËÜ Áîðèñ Áîðèñîâè÷, ÇÀÑËÀÂÑÊÈÉ Èãîðü Äìèòðèåâè÷ è ÂÅÐÁËÎÂÑÊÀß Èðàíà Ñàâåëüåâíà. 24 ìàðòà 1957 ãîäà Óïðàâëåíèåì ÊÃÁ ïî Ìîñêîâñêî-Êóðñêî-Äîíáàññêîé æåëåçíîé äîðîãå àðåñòîâàí ÄÀÍÈËΠÊîíñòàíòèí Ãðèãîðüåâè÷. Ïåðå÷èñëåííûå âûøå ëèöà âõîäèëè â ÷èñëî íàèáîëåå àêòèâíûõ ó÷àñòíèêîâ àíòèñîâåòñêîé îðãàíèçàöèè, ñîçäàííîé ïî èíèöèàòèâå è ïîä ðóêîâîäñòâîì ÏÈÌÅÍÎÂÀ ñ öåëüþ âåäåíèÿ áîðüáû ïðîòèâ ñóùåñòâóþùåãî â ÑÑÑÐ ïîëèòè÷åñêîãî ñòðîÿ. Ðàññëåäîâàíèåì ïðåñòóïíîé äåÿòåëüíîñòè êàæäîãî èç îáâèíÿåìûõ óñòàíîâëåíî ñëåäóþùåå: Áóäó÷è àíòèñîâåòñêè íàñòðîåí, ÏÈÌÅÍΠâ ïåðèîä 1949-1954 ãîäîâ â ðàçãîâîðàõ ñî çíàêîìûìè, â ñâîèõ ñòèõîòâîðåíèÿõ, ñòàòüÿõ, äíåâíèêàõ, çàïèñÿõ, ïèñüìàõ èçëàãàë ñâîå âðàæäåáíîå îòíîøåíèå ê ÊÏÑÑ, ê ñîöèàëèçìó, ê ñóùåñòâóþùåìó â Ñîâåòñêîì Ñîþçå ïîëèòè÷åñêîìó è ãîñóäàðñòâåííîìó ñòðîþ è âûñêàçûâàë íàìåðåíèå âåñòè áîðüáó ñ íèì. (Ò. I, ë. ä. 302-307, 325, 329, 347-358; ò. IV, ë. ä. 85, 109-110; ò. V, ë. ä. 179-252, 255, 256, 257, 258.)  1954 ãîäó ÏÈÌÅÍÎÂÛÌ áûëà íàïèñàíà ñòàòüÿ Ñóäüáû ðóññêîé ðåâîëþöèè, â êîòîðîé ñîäåðæàëàñü êëåâåòà íà Êîììóíèñòè÷åñêóþ ïàðòèþ, íà Ñîâåòñêîå ãîñóäàðñòâî è ïðèçûâû ê áîðüáå ñ ñóùåñòâóþùèì ñòðîåì â ÑÑÑÐ. Ýòà ñòàòüÿ ðàñïðîñòðàíÿëàñü ÏÈÌÅÍÎÂÛÌ äî ìàðòà 1957 ãîäà ñðåäè çíàêîìûõ è ñîó÷àñòíèêîâ. (Ò. I, ë. ä. 350; ò. V, ë. ä. 255.) Äî äíÿ àðåñòà ÏÈÌÅÍΠðàñïðîñòðàíÿë ñðåäè ñâîèõ åäèíîìûøëåííèêîâ è çíàêîìûõ íàïèñàííóþ èì â ìàå 1956 ãîäà ñòàòüþ Ïî ïîâîäó ðå÷è Í. Ñ. Õðóùåâà, â êîòîðîé èçëîæèë ñâîå âðàæäåáíîå îòíîøåíèå ê Ñîâåòñêîìó ãîñóäàðñòâó, Êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè è ðóêîâîäèòåëÿì ÊÏÑÑ è Ñîâåòñêîãî ïðàâèòåëüñòâà. (Ò. I, ë. ä. 102, 112, 115, 204-206, 353-354, 429-432; ò. III, ë. ä. 56, 60-61, 133, 250, 253-254, 268; ò. VI, ë. ä. 26-30, 231-259.) Îñåíüþ 1956 ãîäà íàïèñàë è ðàçîñëàë ðÿä ïèñåì äåïóòàòàì Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ, â êîòîðûõ êëåâåòàë íà âíåøíþþ ïîëèòèêó Ñîâåòñêîãî ãîñóäàðñòâà â ñâÿçè ñ ñîáûòèÿìè â Âåíãðèè â îêòÿáðå-íîÿáðå 1956 ãîäà. (Ò. I, ë. ä. 217, 323, 329; ò. VI, ë. ä. 163-178.)
181
 íîÿáðå 1966 ãîäà ÏÈÌÅÍΠíàïèñàë òåçèñû Âåíãåðñêàÿ ðåâîëþöèÿ, â êîòîðûõ ñ âðàæäåáíûõ ïîçèöèé îòçûâàëñÿ î âíåøíåé ïîëèòèêå ÑÑÑÐ, êëåâåòàë íà ÊÏÑÑ è Ñîâåòñêîå ïðàâèòåëüñòâî è ïðèçûâàë ê áîðüáå ñ íèì. (Ò. VI, ë. ä. 38-44.) Íàðÿäó ñ èçëîæåííîé ïðåñòóïíîé äåÿòåëüíîñòüþ ÏÈÌÅÍΠïðåäïðèíèìàë ìåðû ê ñîçäàíèþ àíòèñîâåòñêîé íåëåãàëüíîé îðãàíèçàöèè. Òàê, ëåòîì 1955 ãîäà îí äàåò çàäàíèå ñâîåìó åäèíîìûøëåííèêó ÇÀÑËÀÂÑÊÎÌÓ È. Ë., âûåçæàþùåìó â ã. Ìîñêâó, âñòðåòèòüñÿ òàì è äîãîâîðèòüñÿ î ñîâìåñòíîé àíòèñîâåòñêîé ðàáîòå ñ íåêîé ÌÀØÜßÍÎÂÎÉ À. Â. (Ò. I, ë. ä. 171, 235, 269-272, 329, 330, 358; ò. II, ë. ä. 144-149; ò. III, ë. ä. 123-127.)  íîÿáðå 1956 ãîäà ÏÈÌÅÍΠóñòàíîâèë ñâÿçü ñ ÊÓÄÐÎÂÎÉ È. Â., ÃÀËÜÏÅÐÈÍÛÌ Á. È., ØÅÉÍÈÑÎÌ Â. Ë., ÍÀÇÈÌÎÂÎÉ À. Ê. è ËÅÉÒÌÀÍ Ê. À., ñ êîòîðûìè äâàæäû â íîÿáðå-äåêàáðå 1956 ãîäà óñòðàèâàë ñîâìåñòíûå ñáîðèùà, íà êîòîðûõ îáñóæäàëèñü òåçèñû Âåíãåðñêàÿ ðåâîëþöèÿ.  ðåçóëüòàòå ýòèõ îáñóæäåíèé ØÅÉÍÈÑ íàïèñàë àíòèñîâåòñêóþ ñòàòüþ Ïðàâäà î Âåíãðèè, îäèí ýêçåìïëÿð êîòîðîé ïîëó÷èë ÏÈÌÅÍÎÂ. Ïîñëåäíèé ïåðåðàáîòàë, ðàçìíîæèë åå è äàë äëÿ îçíàêîìëåíèÿ ÊÎÐÁÓÒ À. À., ÇÓÁÅÐ-ßÍÈÊÓÍ Ý. Å., ÊÓÇÍÅÖÎÂÓ Þ. Ì. è äðóãèì. (Ò. I, ë. ä. 323-324, 356; ò. IV, ë. ä. 140-148, 246-276, 154-160, 203-223, 277-280.)  ïåðèîä ñ íîÿáðÿ 1956 ãîäà ïî ìàðò 1957 ãîäà ÏÈÌÅÍΠçíà÷èòåëüíî àêòèâèçèðîâàë ñâîþ äåÿòåëüíîñòü ïî ñîçäàíèþ øèðîêîé àíòèñîâåòñêîé íåëåãàëüíîé îðãàíèçàöèè.  êâàðòèðå ÂÅÐÁËÎÂÑÊÎÉ È. Ñ., ñ êîòîðîé ÏÈÌÅÍΠñîñòîÿë â íåçàðåãèñòðèðîâàííîì áðàêå, â òå÷åíèå óêàçàííîãî âðåìåíè èì ñèñòåìàòè÷åñêè óñòðàèâàëèñü ñáîðèùà, íà êîòîðûõ îáñóæäàëèñü âîïðîñû îðãàíèçîâàííîé àíòèñîâåòñêîé äåÿòåëüíîñòè, ñ àíòèìàðêñèñòñêèõ è àíòèñîâåòñêèõ ïîçèöèé ïîäâåðãàëèñü îáñóæäåíèþ íåêîòîðûå âîïðîñû ðåâîëþöèîííîé áîðüáû â öàðñêîé Ðîññèè è ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ñòðîèòåëüñòâà â ÑÑÑÐ. Ýòè îáñóæäåíèÿ îðãàíèçîâûâàëèñü Ïèìåíîâûì â íàïðàâëåíèè îáðàáîòêè ñëóøàòåëåé â àíòèñîâåòñêîì äóõå è ïðèâèòèÿ èì ìûñëè î íåîáõîäèìîñòè áîðüáû ñ ñóùåñòâóþùèì â Ñîâåòñêîì Ñîþçå ñòðîåì. Íà ýòèõ ñáîðèùàõ â ðàçíîå âðåìÿ ïðèñóòñòâîâàëè, êðîìå ÏÈÌÅÍÎÂÀ è ÂÅÐÁËÎÂÑÊÎÉ, ÇÓÁÅÐ-ßÍÈÊÓÍ Ý. Þ., ÎÐËÎÂÑÊÈÉ Ý. Ñ., ÊÎÐÁÓÒ À. À., ÄÓÁÐÎÂÈÍ Í. À., ÒÀÈÐÎÂÀ Ì. Ê., ÇÀÑËÀÂÑÊÈÉ È. Ä. è äðóãèå. (Ò. I, ë. ä. 165-166, 187-195, 228-229, 230, 232, 356; ò. IV, ë. ä. 125-139, 140-177, 178-181, 186-192, 285-298; ò. IV, ë. ä. 301-304, 367-376.)  ðåçóëüòàòå ýòèõ îáñóæäåíèé â ôåâðàëå 1957 ãîäà ÏÈÌÅÍΠïûòàëñÿ ïðèâëå÷ü ê îðãàíèçîâàííîé àíòèñîâåòñêîé äåÿòåëüíîñòè ó÷àñòíèêîâ ñáîðèù â êâàðòèðå ÂÅÐÁËÎÂÑÊÎÉ ÊÎÐÁÓÒ è ÇÓÁÅÐ-ßÍÈÊÓÍ. Ïîñëåäíåé ÏÈÌÅÍΠïðåäëîæèë íàðåçàòü áóêâû èç ãàçåò ñ öåëüþ èñïîëüçîâàíèÿ èõ äëÿ èçãîòîâëåíèÿ àíòèñîâåòñêèõ ëèñòîâîê, à òàêæå åé è ÊÎÐÁÓÒÓ ïðåäëàãàë ïðèíÿòü ó÷àñòèå â ðàñïðîñòðàíåíèè ëèñòîâîê, â ñëó÷àå èõ èçãîòîâëåíèÿ. (Ò. I, ë. ä. 171, 173, 235, 329-331, 358; ò. VI, ë. ä. 205.) Òîãäà æå ÏÈÌÅÍΠïðåäëîæèë ïðèíÿòü ó÷àñòèå â àíòèñîâåòñêîé îðãàíèçàöèè ÇÀÑËÀÂÑÊÎÌÓ, êîòîðûé äàë ñîãëàñèå îêàçûâàòü ïîìîùü ÏÈÌÅÍÎÂÓ â åãî äåÿòåëü-
182
íîñòè äåíüãàìè è ïîääåðæèâàòü ñ íèì ñâÿçü. ÏÈÌÅÍΠè ÇÀÑËÀÂÑÊÈÉ îáñóæäàëè ïðîãðàììíûå âîïðîñû ñîâìåñòíîé àíòèñîâåòñêîé äåÿòåëüíîñòè. (Ò. I, ë. ä. 277-278; ò. II, ë. ä. 47-52, 68, 125, 129-132, 186-189, 141-141, 154-155.)  öåëÿõ ðàñøèðåíèÿ ñâîåé äåÿòåëüíîñòè â äåêàáðå 1956 ãîäà ÏÈÌÅÍΠïîçíàêîìèëñÿ ñ ÂÀÉËÅÌ Á. Á. è ïðè åãî íåïîñðåäñòâåííîì ó÷àñòèè ñîçäàë íåëåãàëüíóþ àíòèñîâåòñêóþ ãðóïïó, â êîòîðóþ áûëè âîâëå÷åíû ñòóäåíòû Áèáëèîòå÷íîãî èíñòèòóòà ÂÈØÍßÊΠÂ. È., ÀÄÀÌÀÖÊÈÉ È. À., ÁÓÁÓËÈÑ À. Ê., ÊÓÄÐßÂÖÅ Ý. Ï., ÊÎÊÎÐÅ Â. È., ÃÐÅÊΠÞ. Ô., è ñòóäåíò Ìåòåîðîëîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà.  äåêàáðå 1956 ãîäà, â ôåâðàëå 1957 ãîäà ÏÈÌÅÍΠè ÂÀÉËÜ îðãàíèçîâàëè ðÿä íåëåãàëüíûõ ñáîðèù ýòîé ãðóïïû, íà êîòîðûõ ÏÈÌÅÍΠâûñòóïàë ñ ðàçëè÷íûìè àíòèñîâåòñêèìè èçìûøëåíèÿìè, à ó÷àñòíèêè ñáîðèù îáñóæäàëè âîïðîñû èçãîòîâëåíèÿ è ðàñïðîñòðàíåíèÿ ëèñòîâîê è íåëåãàëüíîé àíòèñîâåòñêîé äåÿòåëüíîñòè è âîïðîñ-êîíñïèðàöèè. (Ò. I, ë. ä. 123-125, 160-163, 229-234, 357; ò. II, ë. ä. 217-224, 227-229, 236-240, 248-270, 311-317, 342-344, 351-352, 366-372; ò. III, ë. ä. 9-30, 32-41, 225-210, 375-384, 278-334; ò. IV, ë. ä. 37-45, 46-54, 291-292, 294-328, 378-393, 378-384.) ÏÈÌÅÍΠè äðóãèå ó÷àñòíèêè ýòîé ãðóïïû ñîáèðàëè è ðàñïðîñòðàíÿëè ðàçëè÷íîãî ðîäà èíôîðìàöèþ, êîòîðàÿ íîñèëà òåíäåíöèîçíûé, à îò÷àñòè êëåâåòíè÷åñêèé õàðàêòåð.  êà÷åñòâå èñòî÷íèêîâ ýòîé èíôîðìàöèè, êàê âèäíî èç ìàòåðèàëîâ äåëà, èñïîëüçîâàëèñü ðàçíûå ïðîâîêàöèîííûå ñëóõè, ïåðåäà÷è ðàäèîñòàíöèé Ãîëîñà Àìåðèêè è Áè-áè-ñè, à èíîãäà è ñîáñòâåííûå èçìûøëåíèÿ. (Ò. I, ë. ä. 438; ò. II, ë. ä. 273-278, 276-277, 281, 305-316, 342-343, 361-3626 464-466, 490, 496-499; ò. III, ë. ä. 26, 283-284; òò. VI, VII, VIII).  ÿíâàðå 1957 ãîäà ÏÈÌÅÍΠíàïèñàë òåçèñû ïðîãðàììû è ïåðåäàë èõ ÂÀÉËÞ äëÿ îçíàêîìëåíèÿ ñ íèìè ëèö, êîòîðûõ ÂÀÉËÜ íàìåðåâàëñÿ ïðèâëå÷ü ê àíòèñîâåòñêîé äåÿòåëüíîñòè. (Ò. II, ë. ä. 238-239; ò. III, ë. ä. 29-30; ò. IV, ë. ä. 308-310.)  ôåâðàëå 1957 ãîäà ÏÈÌÅÍΠèçãîòîâèë ëèñòîâêó, ñôîòîãðàôèðîâàë åå è ïåðåäàë íåãàòèâ ÂÈØÍßÊÎÂÓ, ïîðó÷èâ åå îòïå÷àòàòü è â äàëüíåéøåì ðàñïðîñòðàíÿòü íàêàíóíå âûáîðîâ â ìåñòíûå Ñîâåòû 3 ìàðòà 1957 ãîäà. (Ò. I, ë. ä. 123, 167; ò. III, ë. ä. 35-39.) Ïðîäîëæàÿ ñâîþ äåÿòåëüíîñòü ïî ïðèâëå÷åíèþ äðóãèõ ëèö ê àíòèñîâåòñêîé äåÿòåëüíîñòè è ñîçäàíèþ íîâûõ ãðóïï ñ öåëüþ èõ ïîñëåäóþùåãî îáúåäèíåíèÿ, ÏÈÌÅÍΠâ ôåâðàëå 1957 ãîäà, ïîçíàêîìèâøèñü ÷åðåç ÂÀÉËß ñ ÊÓÇÍÅÖÎÂÛÌ Þ. Ì., ïûòàëñÿ ñîçäàòü íåëåãàëüíóþ ãðóïïó â Ëåíèíãðàäñêîì èíæåíåðíî-ñòðîèòåëüíîì èíñòèòóòå. ×åðåç ÊÓÇÍÅÖÎÂÀ ÏÈÌÅÍΠðàñïðîñòðàíÿë ðàçìíîæåííóþ èì ñòàòüþ Ïðàâäà î Âåíãðèè. (Ò. I, ë. ä. 158-159; ò. II, ë. ä. 298-302; ò. III ë. ä. 319-326, 332-334; ò. IV, ë. ä. 6-13.)  ìàðòå 1957 ãîäà íà ñëó÷àé ñâîåãî àðåñòà ÏÈÌÅÍΠïîðó÷èë ÂÅÐÁËÎÂÑÊÎÉ ïîçíàêîìèòü ÂÀÉËß ñ ÊÓÄÐÎÂÎÉ, ðàññ÷èòûâàÿ, ÷òî ïîñëåäíèå ïðîäîëæàò íà÷àòóþ èì àíòèñîâåòñêóþ äåÿòåëüíîñòü. Î âîçìîæíîñòè òàêèõ ñîáûòèé ÏÈÌÅÍΠïðåäóïðåäèë è ÊÓÄÐÎÂÓ, è ÂÀÉËß. (Ò. I, ë. ä. 480; ò. II, ë. ä. 352-353, 371; ò. IV, ë. ä. 143, 146, 394-397.) Íåçàäîëãî äî àðåñòà â ìàðòå 1957 ãîäà ÏÈÌÅÍΠíàïèñàë ñòàòüþ ×òî òàêîå ñîöèàëèçì, â êîòîðîé ïóòåì òåíäåíöèîçíî ïîäîáðàííûõ ôàêòîâ è ñîáûòèé, ôàëüñèôèêàöèé
183
è âðàæäåáíîãî èñïîëüçîâàíèÿ èõ, ïûòàëñÿ îïîðî÷èòü èñòîðèþ, äåÿòåëüíîñòü ÊÏÑÑ è ñîöèàëèñòè÷åñêîå ñòðîèòåëüñòâî â ÑÑÑÐ. (Ò. I, ë. ä. 233; ò. VI, ë. ä. 105-128.) Àíòèñîâåòñêèå íàñòðîåíèÿ ó ñîó÷àñòíèêà ÏÈÌÅÍÎÂÀ ÂÀÉËß Á. Á. âîçíèêëè â 1955 ãîäó ïîä âëèÿíèåì ïåðåäà÷ ðàäèîñòàíöèé Ãîëîñ Àìåðèêè, Áè-áè- ñè, êîòîðûå îí ñëóøàë â Êóðñêå ñî ñâîèìè çíàêîìûìè ÄÀÍÈËÎÂÛÌ è ÍÅÂÑÒÐÓÅÂÛÌ. Òîãäà æå ÂÀÉËÜ, ÄÀÍÈËΠè ÍÅÂÑÒÐÓÅ ñîñòàâèëè àíòèñîâåòñêèå ëèñòîâêè ñ íàìåðåíèåì ðàçìíîæèòü è ðàñïðîñòðàíèòü èõ ñðåäè íàñåëåíèÿ ã. Êóðñêà. Îäíàêî ïî ïðè÷èíå îòêàçà ÍÅÂÑÒÐÓÅÂÀ îò àíòèñîâåòñêîé äåÿòåëüíîñòè è â ñâÿçè ñ òåì, ÷òî ÄÀÍÈËΠèçãîòîâèë íåçíà÷èòåëüíîå êîëè÷åñòâî ëèñòîâîê, ðàñïðîñòðàíåíû îíè íå áûëè. (Ò. II, ë. ä. 366, 495-496; ò. IV, ë. ä. 346-354.)  äàëüíåéøåì íà ïðîòÿæåíèè 1955 ãîäà ÂÀÉËÜ è ÄÀÍÈËÎÂ, èìåÿ íàìåðåíèå çàíÿòüñÿ ìàññîâûì èçãîòîâëåíèåì è ðàñïðîñòðàíåíèåì àíòèñîâåòñêèõ ëèñòîâîê, ïûòàëèñü èçãîòîâèòü ãåêòîãðàô, à ÂÀÉËÜ äëÿ ýòîé öåëè õîòåë ïðèîáðåñòè ïèøóùóþ ìàøèíêó, î ÷åì ïèñàë â Ëåíèíãðàä ñâîåìó çíàêîìîìó ÝÄÅËÜØÒÅÉÍÓ Þ. Ì. (Ò. II. ë. ä. 250, 319, 496, ò. IV, ë. ä. 33.) Êàê óêàçûâàëîñü âûøå, ÂÀÉËÜ ïîñëå çíàêîìñòâà ñ ÏÈÌÅÍÎÂÛÌ ïðèíèìàë àêòèâíîå ó÷àñòèå â ñîçäàíèè àíòèñîâåòñêîé íåëåãàëüíîé ãðóïïû, â îáñóæäåíèè âîïðîñîâ ïðàêòè÷åñêîé àíòèñîâåòñêîé äåÿòåëüíîñòè, â ñáîðå è ðàñïðîñòðàíåíèè êëåâåòíè÷åñêîé èíôîðìàöèè è àíòèñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû, êîòîðîé ñíàáæàë åãî ÏÈÌÅÍÎÂ. (Ò. II, ë. ä. 248-256, 342-344, 366-372.) Êðîìå òîãî, ÂÀÉËÜ ïðåäïðèíèìàë àêòèâíûå ìåðû ïî ðàñøèðåíèþ àíòèñîâåòñêîé îðãàíèçàöèè è âîâëå÷åíèþ â íåå íîâûõ ó÷àñòíèêîâ. Òàê, â ÿíâàðå 1957 ãîäà, íàõîäÿñü â ã. Êóðñêå, ïðèâëåê ê àíòèñîâåòñêîé äåÿòåëüíîñòè ÄÀÍÈËÎÂÀ Ã. Ê., ñîîáùèë åìó î íàëè÷èè â Ëåíèíãðàäå íåëåãàëüíîé îðãàíèçàöèè è ïîðó÷èë âûÿâëÿòü àíòèñîâåòñêè íàñòðîåííûõ ëèö è çàíèìàòüñÿ ñáîðîì èíôîðìàöèè. Íà ïðîòÿæåíèè ôåâðàëÿ-ìàðòà 1957 ãîäà ÂÀÉËÜ â ñâîèõ ïèñüìàõ èíñòðóêòèðîâàë ÄÀÍÈËÎÂÀ î ïóòÿõ è ìåòîäàõ äàëüíåéøåé âðàæäåáíîé äåÿòåëüíîñòè, ïåðåñûëàë åìó èíôîðìàöèþ, íàìåðåâàëñÿ âûñëàòü ëèñòîâêè äëÿ ðàñïðîñòðàíåíèÿ èõ â Êóðñêå. (Ò. II, ë. ä. 230-237, 272-274, 277-287, 450-451; ò. VII, ë. ä. 72, 83, 86-87, 94, 95-116; ò. IX, ë. ä. 10-11.) Ïðåñëåäóÿ öåëè ïðèâëå÷åíèÿ íîâûõ ëèö ê àíòèñîâåòñêîé äåÿòåëüíîñòè, ÂÀÉËÜ â ÿíâàðå 1957 ãîäà âñòðå÷àëñÿ â ã. Êóðñêå è áåñåäîâàë ñ ÐÎÍÊÈÍÛÌ È. Ã., ÑÈÍÈÖÛÍÛÌ Þ., ÐÛÊÎÂÛÌ Â., à â ôåâðàëå 1957 ãîäà ñ âåäîìà ÏÈÌÅÍÎÂÀ âûåçæàë â ã. Íîâãîðîä ñ íàìåðåíèåì ïðèâëå÷ü ê àíòèñîâåòñêîé äåÿòåëüíîñòè ñâîåãî çíàêîìîãî ÆÎËÓÄÅÂÀ è ïîðó÷èòü åìó ïåðåêîíñòðóèðîâàòü ïðèåìíèê è ïåðåäàò÷èê äëÿ èñïîëüçîâàíèÿ èõ â ïðåñòóïíîé ðàáîòå. (Ò. II, ë. ä. 233-234, 249, 282-284, 323, 356, 432; ò. IV, ë. ä. 85-97, 176-182, 191-194, 396-403.) Äëÿ íóæä îðãàíèçàöèè ÂÀÉËÜ ñîáðàë äåíåæíûå ñðåäñòâà. Òàê, îò ÄÀÍÈËÎÂÀ íà ýòè öåëè ïîëó÷èë 25 ðóáëåé è âìåñòå ñî ñâîèìè 75 ðóáëÿìè ïåðåäàë èõ â ôåâðàëå 1957 ãîäà ÏÈÌÅÍÎÂÓ. (Ò. II, ë. ä. 322, 167.)
184
 ñâÿçè ñ òåì, ÷òî ó÷àñòíèêè îðãàíèçàöèè ãîòîâèëèñü ðàñïðîñòðàíÿòü àíòèñîâåòñêèå ëèñòîâêè, ÂÀÉËÜ â ìàðòå 1957 ã. ïîëó÷èë çàäàíèå îò ÏÈÌÅÍÎÂÀ îçíàêîìèòüñÿ ñ ëåñòíèöàìè äîìîâ íà óë. Õàëòóðèíà ïîáëèçîñòè îò Äâîðöîâîé ïëîùàäè ñ öåëüþ èçûñêàíèÿ óäîáíîãî ìåñòà äëÿ ðàçáðàñûâàíèÿ ëèñòîâîê âî âðåìÿ äåìîíñòðàöèè. Òîãäà æå ÏÈÌÅÍΠïîðó÷èë ÂÀÉËÞ ñîñòàâèòü òåêñò ëèñòîâêè, îáðàùåííîé ê âûïóñêíèêàì ñðåäíèõ øêîë ñ öåëüþ âûçâàòü ñðåäè íèõ íåäîâîëüñòâî ìåðîïðèÿòèÿìè Ñîâåòñêîãî ïðàâèòåëüñòâà. (Ò. II, ë. ä. 351-357, ò. IV, ë. ä. 398-403.) ÄÀÍÈËΠÊ. Ã., òàê æå êàê è ÂÀÉËÜ, íà ïóòü ïðåñòóïíîé äåÿòåëüíîñòè âñòàë â 1955 ãîäó, êîãäà âìåñòå ñ ÂÀÈËÅÌ è ÍÅÂÑÒÐÓÅÂÛÌ ñîñòàâëÿë àíòèñîâåòñêèå ëèñòîâêè, ñëóøàë ðàäèîïåðåäà÷è Ãîëîñà Àìåðèêè è Áè-áè-ñè è äåëàë çàïèñè ýòèõ ðàäèîïåðåäà÷. (Ò. II, ë. ä. 436-441, 451.)  èþëå 1956 ãîäà ÄÀÍÈËΠíàïðàâèë ÂÀÉËÞ â Ëåíèíãðàä ïèñüìî àíòèñîâåòñêîãî ñîäåðæàíèÿ, â êîòîðîì âûðàæàë íàìåðåíèÿ áîðîòüñÿ ïðîòèâ ñóùåñòâóþùåãî â ÑÑÑÐ ñòðîÿ. (Ò. II, ë. ä. 276, 432, 491; ò. VIII, ë. ä. 12, 16.) Ïðèíÿâ â ÿíâàðå 1957 ãîäà ïðåäëîæåíèå ÂÀÉËß îá ó÷àñòèè â àíòèñîâåòñêîé îðãàíèçàöèè, ÄÀÍÈËΠâ ïåðèîä ÿíâàðÿ-ìàðòà 1957 ãîäà ñèñòåìàòè÷åñêè çàíèìàëñÿ ñáîðîì ðàçëè÷íîãî ðîäà ïðîâîêàöèîííûõ ñëóõîâ è â âèäå èíôîðìàöèè ïîñûëàë â Ëåíèíãðàä, ãäå îíè ðàçìíîæàëèñü è ðàñïðîñòðàíÿëèñü ÏÈÌÅÍÎÂÛÌ, ÂÀÈËÅÌ è èõ ñîîáùíèêàìè.  ñâîèõ ïèñüìàõ ê ÂÀÉËÞ ÄÀÍÈËΠíàñòîé÷èâî ïðîñèë âûñëàòü åìó äëÿ ðàñïðîñòðàíåíèÿ àíòèñîâåòñêèå ëèñòîâêè. (Ò. II, ë. ä. 446-466; ò. IX, ë. ä. 11-16.) Àíòèñîâåòñêèå íàñòðîåíèÿ ÄÀÍÈËÎÂÀ íàøëè ñâîå âûðàæåíèå òàêæå â ðàçëè÷íûõ çàïèñÿõ, â ôîðìå îòäåëüíûõ çàìåòîê è ñòèõîòâîðåíèé, èçúÿòûõ ó íåãî ïðè îáûñêå. (Ò. II, ë. ä. 467-478, 495-499; ò. VIII, ë. ä. 18-20.) ÇÀÑËÀÂÑÊÈÉ È. Ä., áóäó÷è âðàæäåáíî íàñòðîåí ê ñóùåñòâóþùåìó â ÑÑÑÐ ñòðîþ, î ÷åì ñâèäåòåëüñòâóþò åãî ëè÷íûå çàìåòêè è çàïèñè â äíåâíèêå, â 1954 ãîäó âñòóïèë â ïðåñòóïíóþ ñâÿçü ñ ÏÈÌÅÍÎÂÛÌ Ð. È., ñîâìåñòíî ñ êîòîðûì äî ìàðòà 1957 ãîäà íåîäíîêðàòíî îáñóæäàë âîïðîñû áîðüáû ïðîòèâ Ñîâåòñêîãî ãîñóäàðñòâà. (Ò. I, ë. ä. 261-262, 264-266; ò. II, ë. ä. 36-42, 47-62, 68, 129, 125, 130-132, 136-139, 141-144, 154, 155, 161-164, 183, 189; ò. VII, ë. ä. 11-13, 30-31.)  òîì æå 1954 ãîäó ÇÀÑËÀÂÑÊÈÉ ïîëó÷èë îò ÏÈÌÅÍΠÀ äëÿ èçó÷åíèÿ êîíòððåâîëþöèîííóþ ñòàòüþ Ñóäüáû ðóññêîé ðåâîëþöèè, ïîñëå îçíàêîìëåíèÿ ñ êîòîðîé îáñóæäàë åå ñîäåðæàíèå ñ ÏÈÌÅÍÎÂÛÌ. (Ò. I, ë. ä. 262-263, 271-272, 275-276; ò. II, ë. ä. 132-134.) Âåñíîé 1955 ãîäà ñîâìåñòíî ñ ÏÈÌÅÍÎÂÛÌ ñîñòàâèë âîïðîñíèê ïîä íàçâàíèåì Àíêåòà ñòðàíû, â ñîîòâåòñòâèè ñ êîòîðûì äîëæíû áûëè ñîáèðàòüñÿ ðàçëè÷íûå êëåâåòíè÷åñêèå ñâåäåíèÿ îá îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîé æèçíè íàøåãî ãîñóäàðñòâà. (Ò. I, ë. ä. 266-267; ò. II, ë. ä. 160, 182; ò. VI, ë. ä. 219-223.)
185
 èþëå 1955 ãîäà ÇÀÑËÀÂÑÊÈÉ, âûïîëíÿÿ çàäàíèå ÏÈÌÅÍÎÂÀ, âñòðåòèëñÿ â Ìîñêâå ñ ÌÀØÜßÍÎÂÎÉ, îò êîòîðîé äîáèëñÿ ñîãëàñèÿ íà âûïîëíåíèå çàäàíèÿ, ïîëó÷åííîãî îò ÏÈÌÅÍÎÂÀ ïî ïðîâåäåíèþ âðàæäåáíîé äåÿòåëüíîñòè â Ìîñêâå. (Ò. I, ë. ä. 269-2716; ò. II, ë. ä. 64-67, 144-149; ò. VI, ë. ä. 224-230.)  1956 ãîäó ÇÀÑËÀÂÑÊÈÉ ïîëó÷èë îò ÏÈÌÅÍÎÂÀ àíòèñîâåòñêóþ ñòàòüþ Âåíãåðñêàÿ ðåâîëþöèÿ (òåçèñû), â îòâåò íà êîòîðóþ íàïèñàë ñâîþ àíàëîãè÷íîãî ñîäåðæàíèÿ è ïåðåäàë ÏÈÌÅÍÎÂÓ. 70.)
(Ò. I, ë. ä. 274, 276-277; ò. II, ë. ä. 34-35, 40, 54-55, 156-157, 182; ò. VII, ë. ä. 5-10, 32-
Ñ íîÿáðÿ 1956 ãîäà ïî ìàðò 1957 ãîäà ÇÀÑËÀÂÑÊÈÉ íåîäíîêðàòíî ó÷àñòâîâàë â ñáîðèùàõ, óñòðàèâàåìûõ ÏÈÌÅÍÎÂÛÌ, íà êîòîðûõ ïî èíèöèàòèâå ïîñëåäíåãî ñ àíòèìàðêñèñòñêèõ è êîíòððåâîëþöèîííûõ ïîçèöèé ðàññìàòðèâàëèñü èñòîðèÿ ðåâîëþöèîííîé áîðüáû â Ðîññèè è ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ñòðîèòåëüñòâà â íàøåé ñòðàíå, à òàêæå îáñóæäàëèñü âîïðîñû áîðüáû ñ Ñîâåòñêèì ãîñóäàðñòâîì. (Ò. I, ë. ä. 165-166, 168-171, 188-193, 229-236, 461; ò. II, ë. ä. 69-87, 95-105, 111- 128; ò. III, ë. ä. 98-100, 125-132, 144-177, 285-300, 313-315.) Íà ïðåäëîæåíèå âîéòè â ñîñòàâ àíòèñîâåòñêîé îðãàíèçàöèè, ñäåëàííîå åìó ÏÈÌÅÍÎÂÛÌ, ÇÀÑËÀÂÑÊÈÉ äàë ñîãëàñèå îêàçûâàòü ìàòåðèàëüíóþ ïîìîùü è ïîääåðæèâàòü ëè÷íûé êîíòàêò ñ ÏÈÌÅÍÎÂÛÌ ïîëèòè÷åñêîãî õàðàêòåðà. (Ò. I, ë. ä. 174-175, 189-190, 278; ò. II, ë. ä. 69, 114, 121; ò. III, ë. ä. 155-159, 173-176.) Êðîìå ýòîãî, ÇÀÑËÀÂÑÊÈÌ â 1955-1956 ãã. áûëè íàïèñàíû àíòèñîâåòñêèå ñòàòüè: Î ñòðîèòåëüñòâå êîììóíèçìà â íàøåé ñòðàíå, Êîììóíèçì â Ðîññèè äî è ïîñëå âòîðîé ìèðîâîé âîéíû. (Ò. II, ë. ä. 54, 55, 68, 69, 152, 179; ò. VII, ë. ä. 3-4.) ÂÅÐÁËÎÂÑÊÀß È. Ñ., íàõîäÿñü â íåçàðåãèñòðèðîâàííîì áðàêå ñ ÏÈÌÅÍÎÂÛÌ Ð. È., ñ ìàÿ 1956 ãîäà è äî äíÿ àðåñòà çàíèìàëàñü ñîâìåñòíî ñ íèì àíòèñîâåòñêîé äåÿòåëüíîñòüþ.  ìàå 1956 ãîäà, óçíàâ, ÷òî â Êàðåëüñêîé ÀÑÑÐ ó ÐÎÕËÈÍÀ áûë èçúÿò îòïå÷àòàííûé åþ è ÏÈÌÅÍÎÂÛÌ ìàøèíîïèñíûé òåêñò äîêëàäà Î êóëüòå ëè÷íîñòè è åãî ïîñëåäñòâèÿ è îïàñàÿñü îáûñêà, îñòàâøèåñÿ ýêçåìïëÿðû ýòîãî äîêëàäà âìåñòå ñ àíòèñîâåòñêîé ñòàòüåé ÏÈÌÅÍÎÂÀ Ïî ïîâîäó ðå÷è Í. Ñ. Õðóùåâà îòâåçëà íà õðàíåíèå ê ËÅÂÈÍÎÉ Ä. È., ïðè÷åì îäèí ýêçåìïëÿð äîêëàäà è ñòàòüè äàëà ËÅÂÈÍÎÉ äëÿ îçíàêîìëåíèÿ. Ïîñëå ñìåðòè ËÅÂÈÍÎÉ â íîÿáðå 1956 ãîäà ýòîò ýêçåìïëÿð õðàíèëñÿ ó åå ñûíà ÃÐÓÇÎÂÀ Å. Í. (Ò. I, ë. ä. 331-334, 345, 431-432, 493-495, 415-416, 489, 490; ò. III, ë. ä. 140-177, 178-192.) Òîãäà æå ÂÅÐÁËÎÂÑÊÀß ïåðåäàëà íà õðàíåíèå ËÅÂÈÍÎÉ Ë. È. ÷åìîäàí ñ ðàçëè÷íûìè çàïèñÿìè ÏÈÌÅÍÎÂÀ, ñðåäè êîòîðûõ íàõîäèëèñü è äîêóìåíòû àíòèñîâåòñêîãî ñîäåðæàíèÿ. (Ò. I, ë. ä. 418-419, 489-490; ò. III, ë. ä. 248-255, 197-205.)  íîÿáðå 1956 ãîäà ÂÅÐÁËÎÂÑÊÀß â ñâîåé êâàðòèðå ó÷àñòâîâàëà â îáñóæäåíèè òåçèñîâ ÏÈÌÅÍÎÂÀ Âåíãåðñêàÿ ðåâîëþöèÿ, â êîòîðûõ èçëàãàëàñü êëåâåòà íà âíåøíþþ ïîëèòèêó ÊÏÑÑ è Ñîâåòñêîãî ïðàâèòåëüñòâà â ñâÿçè ñ ñîáûòèÿìè â Âåíãðèè â îêòÿáðå-íîÿáðå 1956 ãîäà, ñîäåðæàëèñü ïðèçûâû ê áîðüáå ñ Ñîâåòñêèì ïðàâèòåëüñòâîì.
186
 íà÷àëå äåêàáðÿ âìåñòå ñ ÏÈÌÅÍÎÂÛÌ, ÊÓÄÐÎÂÎÉ, ÃÀËÜÏÅÐÈÍÛÌ, ØÅÉÍÈÑÎÌ, ÍÀÇÈÌÎÂÎÉ, ËÅÉÒÌÀÍ ó÷àñòâîâàëà â îáñóæäåíèè àíòèñîâåòñêîé ñòàòüè, íàïèñàííîé ØÅÉÍÈÑÎÌ ïî ïîâîäó ñîáûòèé â Âåíãðèè è ïîëèòèêè ÊÏÑÑ è ñîâåòñêîãî ïðàâèòåëüñòâà â ýòîì âîïðîñå. Âî âðåìÿ îáñóæäåíèÿ ÂÅÐÁËÎÂÑÊÀß âíîñèëà ïðåäëîæåíèÿ, èìåâøèå öåëüþ óñèëåíèå àíòèñîâåòñêîé íàïðàâëåííîñòè ñòàòüè. 280.)
(Ò. I, ë. ä. 433-435, 471-472, 490; ò. IV, ë. ä. 140-148, 246-276, 154-160, 303-323,277-
 ÿíâàðå 1957 ãîäà ÂÅÐÁËÎÂÑÊÀß, îïàñàÿñü àðåñòà è ðàçîáëà÷åíèÿ ÏÈÌÅÍÎÂÀ, îòíåñëà íà õðàíåíèå ê ñâîåìó îòöó ÀÐÍÎÂÈ×Ó ðàçëè÷íûå ïèñüìà, ðóêîïèñè è ìàøèíîïèñíûå òåêñòû, ïðèíàäëåæàùèå ÏÈÌÅÍÎÂÓ, ñðåäè êîòîðûõ èìåëèñü ìàòåðèàëû àíòèñîâåòñêîãî ñîäåðæàíèÿ. Ïîñëå àðåñòà ÏÈÌÅÍÎÂÀ ýòè äîêóìåíòû ÂÅÐÁËÎÂÑÊÀß ïåðåäàëà íà õðàíåíèå ñâîåé çíàêîìîé ØÐÈÔÒÅÉËÈÊ Â. À. Ïî òîé æå ïðè÷èíå ÂÅÐÁËÎÂÑÊÀß ïåðåäàëà íà õðàíåíèå ñâîåé çíàêîìîé ÒÈÌÎØÅÍÊÎ È. ñâåðòîê ñ ìèêðîôèëüìàìè, ïðèíàäëåæàùèìè ÏÈÌÅÍÎÂÓ. (Ò. I, ë. ä. 399-406, 482-484; ò. III, ë. ä. 200-205, 238-239.)  ÿíâàðå-ìàðòå 1957 ãîäà ÂÅÐÁËÎÂÑÊÀß ó÷àñòâîâàëà â ñáîðèùàõ àíòèñîâåòñêîãî õàðàêòåðà, êîòîðûå óñòðàèâàë ÏÈÌÅÍΠâ åå êâàðòèðå. Íà îäíîì èç ñáîðèù â ñâÿçè ñ ïåðåäà÷åé ÎÐËÎÂÑÊÈÌ ñîäåðæàíèÿ ñòàòüè èç èíîñòðàííîé ïðåññû î ðóêîâîäèòåëÿõ ÊÏÑÑ è Ñîâåòñêîãî ïðàâèòåëüñòâà, ïðî÷ëà ñòèõîòâîðåíèå, ñîäåðæàâøåå âðàæäåáíûå âûïàäû â èõ àäðåñ. (Ò. I, ë. ä. 466-467; ò. III, ë. ä. 136; ò. IV, ë. ä. 235.)  ìàðòå 1957 ãîäà ÂÅÐÁËÎÂÑÊÀß ïîëó÷èëà çàäàíèå ÏÈÌÅÍÎÂÀ íà ñëó÷àé åãî àðåñòà ñâÿçàòü ÂÀÉËß ñ ÊÓÄÐÎÂÎÉ, ñ êîòîðîé, êàê áûëî èçâåñòíî ÂÅÐÁËÎÂÑÊÎÉ, ÏÈÌÅÍΠèìåë îáóñëîâëåííûå âñòðå÷è è îáìåíèâàëñÿ àíòèñîâåòñêîé ëèòåðàòóðîé. (Ò. I, ë. ä. 479, 480; ò. IV, ë. ä. 394-397.) Íà ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå àðåñòà ÏÈÌÅÍÎÂÀ ÂÅÐÁËÎÂÑÊÀß ïî òåëåôîíó ñîîáùèëà ÊÓÄÐÎÂÎÉ î òîì, ÷òî ÏÈÌÅÍΠàðåñòîâàí è ñïðîñèëà, êîãäà ìîæíî âûïîëíèòü ïîðó÷åíèå ÏÈÌÅÍÎÂÀ.  òîò æå äåíü ïûòàëàñü âñòðåòèòüñÿ ñ ÂÀÉËÅÌ, íî ýòî åé íå óäàëîñü â ñâÿçè ñ åãî àðåñòîì. (Ò. I, ë. ä. 471-479; ò. IV, ë. ä. 128-148.)  ïðåäúÿâëåííîì îáâèíåíèè ÏÈÌÅÍÎÂ, ÂÀÉËÜ, ÄÀÍÈËÎÂ, ÇÀÑËÀÂÑÊÈÉ âèíîâíûìè ñåáÿ ïðèçíàëè ïîëíîñòüþ. (Ò. I, ë. ä. 325-334; ò. II, ë. ä. 185-187, 363-372, 492-499.) ÂÅÐÁËÎÂÑÊÀß ïðèçíàëà ñåáÿ âèíîâíîé ÷àñòè÷íî, çàÿâèâ, ÷òî îðãàíèçàöèîííîé ñâÿçè ñ ÏÈÌÅÍÎÂÛÌ íå èìåëà. (Ò. I, ë. ä. 487-493.) ÏÈÌÅÍÎÂ, ÂÀÉËÜ, ÄÀÍÈËÎÂ, ÇÀÑËÀÂÑÊÈÉ, ÂÅÐÁËÎÂÑÊÀß èçîáëè÷àþòñÿ èçúÿòûìè ïðè èõ îáûñêå âåùåñòâåííûìè äîêàçàòåëüñòâàìè, àêòàìè ýêñïåðòíûõ êîìèññèé (ò. ò. V, VI, VII, VIII), ïîêàçàíèÿìè ñâèäåòåëåé ÂÈØÍßÊÎÂÀ Â. Í. (ò. III, ë. ä. ???), ÎÐËÎÂÑÊÎÃÎ Ý. Ñ. (ò. III, ë. ä. 132-139), ÇÓÁÅÐ-ßÍÈÊÓÍ Ý. Å. (ò. III, ë. ä. 140-177), ÄÓÁÐÎÂÈ× Í. À. (ò. III, ë. ä. 178-192), ØÐÈÔÒÅÉËÈÊ Â. À. (ò. III, ë. ä. 197- 205), ÀÄÀÌÀÖÊÎÃÎ È. Â. (ò. III, ë. ä. 235-240), ÃÐÓÇÎÂÀ Â. Í. (ò. III, ë. ä. 246-256), ÁÓÁÓËÈÑÀ À. Â. (ò. III, ë. ä. 275-284), ÊÎÐÁÓÒÀ À. À. (ò. III, ë. ä. 285-304), ÊÓÄÐßÂÖÅÂÀ Ý. Ï. (ò. III, ë. ä. 305-317), ÊÓÇÍÅÖÎÂÀ Þ. Ì. (ò. III, ë. ä. 318-326),
187
ÀÄÆÅÍ À. Í. (ò. III, ë. ä. ÇÇ1-334), ÒÀÈÐÎÂÎÉ Ì. Ê. (ò. III, ë. ä. 360-372), ÃÐÅÊÎÂÀ Þ. Ô. (ò. III, ë. ä. 373-384), ÏÀËÀÃÈÍÀ Ç. Ã. (ò. IV, ë. ä. 37-45), ÊÎÊÎÐÅÂÀ Â. Å. (ò. IV, ë. ä. 46-54), ÐÎÕËÈÍÀ Å. À. (ò. IV, ë. ä. 108-112), ÌÀØÜßÍÎÂÎÉ À. Â. (ò. IV, ë. ä. 123-127), ÊÓÄÐÎÂÎÉ È. Â. (ò. IV, ë. ä. 128-148; ò. III, ë. ä. 16-20), ÍÀÇÈÌÎÂÎÉ À. Ê. (ò. IV, ë. ä. 149-160), ÐÀÉÑÊÈÍÀ È. Ã. (ò. IV, ë. ä. 197-200), ÃÀËÜÏÅÐÈÍÀ Á. ß. (ò. IV, ë. ä. 201-223), ØÅÉÍÈÑÀ Â. Ë. (ò. 4, ë. ä. 246-276), à òàêæå î÷íûìè ñòàâêàìè ìåæäó ñàìèìè îáâèíÿåìûìè è ìåæäó îáâèíÿåìûìè è ñâèäåòåëÿìè (ò. IV, ë. ä. 291-335, 346-352, 363-367, 373-405, 414-419). Íà îñíîâàíèè èçëîæåííîãî îáâèíÿþòñÿ: ÏÈÌÅÍΠÐåâîëüò Èâàíîâè÷, 1931 ãîäà ðîæäåíèÿ, óðîæåíåö ñòàíèöû Äóíäóêîâñêîé, Ìàéêîïñêîãî ðàéîíà, Ñåâåðî-Êàâêàçñêîãî êðàÿ, ðóññêèé, ãð-í ÑÑÑÐ, áåñïàðòèéíûé (â 1953 ãîäó èñêëþ÷åí èç ÂËÊÑÌ), èç ñëóæàùèõ, ñ âûñøèì îáðàçîâàíèåì, íå ñóäèì, àññèñòåíò êàôåäðû âûñøåé ìàòåìàòèêè Ëåíèíãðàäñêîãî òåõíîëîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà ïèùåâîé ïðîìûøëåííîñòè, ïðîæèâàë â ã. Ëåíèíãðàäå, óë. Òåðÿåâà, äîì 21/2, êâ. 56, â òîì, ÷òî èìåÿ àíòèñîâåòñêèå óáåæäåíèÿ, ñ 1949 ãîäà äî àðåñòà ïðîâîäèë ñðåäè ñâîåãî îêðóæåíèÿ àíòèñîâåòñêóþ àãèòàöèþ, èçãîòîâëÿë è ðàñïðîñòðàíÿë àíòèñîâåòñêóþ ëèòåðàòóðó. Ñ êîíöà 1956 ãîäà âåë ðàáîòó ïî îáðàáîòêå â àíòèñîâåòñêîì äóõå ìîëîäåæè, ïî ñîçäàíèþ àíòèñîâåòñêîé îðãàíèçàöèè äëÿ áîðüáû ñ ñóùåñòâóþùèì â ÑÑÑÐ ïîëèòè÷åñêèì ñòðîåì. Ñ ó÷àñòèåì ÂÀÉËß ñîçäàë àíòèñîâåòñêóþ ãðóïïó â Ëåíèíãðàäñêîì áèáëèîòå÷íîì èíñòèòóòå, ïðåäïðèíèìàë ïîïûòêè ê ñîçäàíèþ äðóãèõ ãðóïï è ïðèâëå÷åíèþ äðóãèõ ëèö ê àíòèñîâåòñêîé äåÿòåëüíîñòè, ò. å. â ïðåñòóïëåíèÿõ, ïðåäóñìîòðåííûõ ñò. ñò. 58-10 ÷. 1, 58-11 ÓÊ ÐÑÔÑÐ; ÂÀÉËÜ Áîðèñ Áîðèñîâè÷, 1939 ãîäà ðîæäåíèÿ, óðîæåíåö ã. Êóðñêà, ðóññêèé, ãð-í ÑÑÑÐ, áåñïàðòèéíûé, ÷ëåí ÂËÊÑÌ ñ 1953 ãîäà, èç ñëóæàùèõ, ñî ñðåäíèì îáðàçîâàíèåì, íå ñóäèì, ñòóäåíò 1 êóðñà Ëåíèíãðàäñêîãî áèáëèîòå÷íîãî èíñòèòóòà, ïðîæèâàë â ã. Ëåíèíãðàäå, óë. Õàëòóðèíà, äîì 3, êîìíàòà 111, îáùåæèòèå, â òîì, ÷òî â 1956 ãîäó â ñèëó ñâîèõ àíòèñîâåòñêèõ óáåæäåíèé çàíèìàëñÿ èçãîòîâëåíèåì àíòèñîâåòñêèõ ëèñòîâîê, â äåêàáðå 1956 ãîäà, ïîçíàêîìèâøèñü ñ ÏÈÌÅÍΠÛÌ, ïî åãî ïðåäëîæåíèþ ñîçäàë â Áèáëèîòå÷íîì èíñòèòóòå àíòèñîâåòñêóþ ãðóïïó, â ÿíâàðå 1957 ãîäà ïðèâëåê ê àíòèñîâåòñêîé äåÿòåëüíîñòè ÄÀÍÈËÎÂÀ Ê. Ã. è ïðåäïðèíèìàë ïðàêòè÷åñêèå ìåðû ê ðàñøèðåíèþ ãðóïïû ïóòåì âîâëå÷åíèÿ â íåå äðóãèõ ëèö, õðàíèë è ðàñïðîñòðàíÿë àíòèñîâåòñêóþ ëèòåðàòóðó, ò. å. â ïðåñòóïëåíèÿõ, ïðåäóñìîòðåííûõ ñò. ñò. 58-10 ÷. 1 è 58-11 ÓÊ ÐÑÔÑÐ; ÄÀÍÈËΠÊîíñòàíòèí Ãðèãîðüåâè÷, 1936 ãîäà ðîæäåíèÿ, óðîæåíåö ã. Êóðñêà, ðóññêèé, ãð-í ÑÑÑÐ, áåñïàðòèéíûé, ÷ëåí ÂËÊÑÌ ñ 1951 ãîäà, ðàáîòàâøèé ñò. àãåíòîì ó÷åòíîãî áþðî íà ñò. Êóðñê, ïðîæèâàâøèé â ã. Êóðñêå, óë. Âîëîäàðñêîãî, ä. 32, â òîì,÷òî â 1955 ãîäó â ñèëó ñâîèõ àíòèñîâåòñêèõ óáåæäåíèé çàíèìàëñÿ èçãîòîâëåíèåì àíòèñîâåòñêèõ ëèñòîâîê, â èþëå 1956 ãîäà íàïèñàë ÂÀÉËÞ â Ëåíèíãðàä ïèñüìî, â êîòîðîì âûðàæàë íàìåðåíèå áîðîòüñÿ ïðîòèâ ñóùåñòâóþùåãî â Ñîâåòñêîì Ñîþçå ñòðîÿ, â ÿíâàðå 1957 ãîäà ïðèíÿë ïðåäëîæåíèå ÂÀÉËß ñòàòü ó÷àñòíèêîì àíòèñîâåòñêîé îðãàíèçàöèè è âïîñëåäñòâèè çàíèìàëñÿ ñáîðîì êëåâåòíè÷åñêîé èíôîðìàöèè, êîòîðóþ ïåðåñûëàë ÂÀÉËÞ, õðàíèë ðàçëè÷íûå çàïèñè àíòèñîâåòñêîãî ñîäåðæàíèÿ,
188
ò. å. (è ò. ä.); ÇÀÑËÀÂÑÊÈÉ Èãîðü Äìèòðèåâè÷, 1932 ãîäà ðîæäåíèÿ, óðîæåíåö ã. Ëåíèíãðàäà, åâðåé, ãð-í ÑÑÑÐ, áåñïàðòèéíûé, ÷ëåí ÂËÊÑÌ ñ âûñøèì îáðàçîâàíèåì, ðàíåå íå ñóäèì, ðàáîòàâøèé íàó÷íûì ñîòðóäíèêîì â ÍÈÈÒÑ, ïðîæèâàë â ã. Ëåíèíãðàäå, óë. Âîññòàíèÿ, ä. 20, êâ. 8, â òîì, ÷òî ÿâëÿëñÿ ó÷àñòíèêîì àíòèñîâåòñêîé îðãàíèçàöèè, âîçãëàâëÿåìîé ÏÈÌÅÍÎÂÛÌ, çàíèìàëñÿ èçãîòîâëåíèåì, õðàíåíèåì è ðàñïðîñòðàíåíèåì àíòèñîâåòñêèõ ñòàòåé, îáñóæäàë ñ åäèíîìûøëåííèêàìè âîïðîñû áîðüáû ïðîòèâ Ñîâåòñêîãî ãîñóäàðñòâà, ó÷àñòâîâàë â àíòèñîâåòñêèõ ñáîðèùàõ è âûïîëíÿë ïîðó÷åíèÿ ÏÈÌÅÍΠÀ ïî àíòèñîâåòñêîé äåÿòåëüíîñòè, ò. å. (è ò. ä.); ÂÅÐÁËÎÂÑÊÀß Èðýíà Ñàâåëüåâíà, 1932 ãîäà ðîæäåíèÿ, óðîæåíêà ã. Ëåíèíãðàäà, ðóññêàÿ, ãð-êà ÑÑÑÐ, áåñïàðòèéíàÿ, ÷ëåí ÂËÊÑÌ, èç ñëóæàùèõ, ñ âûñøèì îáðàçîâàíèåì, ðàáîòàâøàÿ ïðåïîäàâàòåëåì èñòîðèè â øêîëå ðàáî÷åé ìîëîäåæè, ïðîæèâàâøàÿ â ãËåíèíãðàäå, óë. Òåðÿåâà, äîì 21/12, êâ. 56, â òîì, ÷òî ñ ìàÿ 1956 ãîäà äî àðåñòà ñîâìåñòíî ñ ÏÈÌÅÍÎÂÛÌ çàíèìàëàñü àíòèñîâåòñêîé äåÿòåëüíîñòüþ, ðàñïðîñòðàíÿëà è õðàíèëà èçãîòîâëåííóþ ÏÈÌÅÍÎÂÛÌ àíòèñîâåòñêóþ ëèòåðàòóðó, ó÷àñòâîâàëà â ñáîðèùàõ àíòèñîâåòñêîãî õàðàêòåðà, îêàçûâàëà ïîìîùü ÏÈÌÅÍÎÂÓ â åãî îðãàíèçîâàííîé àíòèñîâåòñêîé äåÿòåëüíîñòè, ïðåäïðèíèìàëà ìåðû ê ñîêðûòèþ àíòèñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû, èçãîòîâëåííîé ÏÈÌÅÍÎÂÛÌ, ò. å. (è ò. ä.).  ñîîòâåòñòâèè ñî ñò. 206 ÓÏÊ ÐÑÔÑÐ ñëåäñòâåííîå äåëî 10 1957 ãîäà ïî îáâèíåíèþ ÏÈÌÅÍÎÂÀ Ð. È., ÂÀÉËß Á. Á., ÄÀÍÈËÎÂÀ Ê. Ã., ÇÀÑËÀÂÑÊÎÃÎ È. Ä., ÂÅÐÁËÎÂÑÊÎÉ È. Ñ., íàïðàâèòü ïðîêóðîðó ã. Ëåíèíãðàäà äëÿ ïåðåäà÷è ïî ïîäñóäíîñòè. Îáâèíèòåëüíîå çàêëþ÷åíèå ñîñòàâëåíî â ãîðîäå Ëåíèíãðàäå 27 èþëÿ 1957 ãîäà. ÑËÅÄÎÂÀÒÅËÜ ÑËÅÄÎÒÄÅËÀ ÓÊÃÁ ËÎ Ñò. ëåéòåíàíò
/ÊÐÈÂÎØÅÈÍ/
ÍÀ×ÀËÜÍÈÊ ÎÒÄÅËÅÍÈß ÑËÅÄÎÒÄÅËÀ ÓÊÃÁ ËÎ Ìàéîð
/ÍÅÊÐÀÑÎÂ/
ÑÎÃËÀÑÅÍ ÍÀ×ÀËÜÍÈÊ ÑËÅÄÑÒÂÅÍÍÎÃÎ ÎÒÄÅËÀ ÓÊÃÁ ËÎ Ïîäïîëêîâíèê
/ÐÎÃÎÂ/
Êðóãëàÿ ïå÷àòü ÓÊÃÁ ËÎ. ÑÏÈÑÎÊ ëèö, ïîäëåæàùèõ âûçîâó â ñóä
I. Îáâèíÿåìûå: 1. ÂÀÉËÜ Áîðèñ Áîðèñîâè÷ (ò. II, ë. ä. 190-372), ñîäåðæèòñÿ ïîä ñòðàæåé âî âíóòðåííåé òþðüìå ÓÊÃÁ Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè.
189
2. ÄÀÍÈËÎÂ Êîíñòàíòèí Ãðèãîðüåâè÷ (ò. II, ë. ä. 373-499), ñîäåðæèòñÿ ïîä ñòðàæåé âî âíóòðåííåé (è ò. ä.). 3. ÇÀÑËÀÂÑÊÈÉ Èãîðü Äìèòðèåâè÷ (ò. II, ë. ä. 2-189), ñîäåðæèòñÿ (è ò. ä.). 4. ÂÅÐÁËÎÂÑÊÀß Èðýíà Ñàâåëüåâíà (ò. I, ë. ä. 359-503), ñîäåðæèòñÿ (è ò. ä.). ä.).
5. ÏÈÌÅÍÎÂ Ðåâîëüò Èâàíîâè÷ (ò. I, ë. ä. 6-358; ò. 5, ë. ä. 1-15), ñîäåðæèòñÿ (è ò.
II. Ñâèäåòåëè: 1. ÂÈØÍßÊΠÂëàäèìèð Èâàíîâè÷ (ò. III, ë. ä. 9-41), ïðîæèâàåò â ã. Ëåíèíãðàäå, ïð. Ìàêëàíà, ä. 40, êâ. 34. 2. ÊÎÐÁÓÒ Àëåêñàíäð Àíòîíîâè÷ (ò. III, ë. ä. 165-304), ïðîæèâàåò â ã. Ëåíèíãðàäå, ×îñêîâñêèé ïð., ä. 172, êâ. 66. 3. ÊÓÄÐßÂÖÅ Ýäóàðä Ïåòðîâè÷ (ò. III, ë. ä. 306-317), ïðîæèâàåò â ã. Ëåíèíãðàäå, Êðþêîâ êàí., ä. 7, êâ. 9. 4. ÄÓÁÐÎÂÈ× Íèêèòà Àðêàäüåâè÷ (ò. III, ë. ä. 173-192), ïðîæèâàåò â ã. Ëåíèíãðàäå, óë. Äçåðæèíñêîãî, ä. 54, êâ. 36. 5. ÁÀÄÀÐÈÍ Ýðíåñò Ãðèãîðüåâè÷ (ò. III, ë. ä. 37-45), ïðîæèâàåò â ã. Ëåíèíãðàäå, óë. Ñàäîâàÿ, ä. 54, êâ. 4. 6. ÁÓÁÓËÈÑ Àëüãèíààòåñ Êàïëàâè÷ (ò. III, ë. ä. 275-284), ïðîæèâàåò â ã. Êàóíàñå, óë. ×åðáóòî, ä. 4, êâ. 1. 7. ÃÐÅÊΠÞðèé Ôåäîðîâè÷ (ò. III, ë. ä. 375-384), ïðîæèâàåò â Îäåññêîé îáë., ã. Áîëãðàä, óë. Ïî÷òîâàÿ, ä. 23. 8. ÊÓÇÍÅÖΠÞðèé Ìèõàéëîâè÷ (ò. III, ë. ä. 318-326), ïðîæèâàåò â ã. Ëåíèíãðàäå, Â. Î., 2 ëèíèÿ, ä. 13, êâ. 30. 9. ÀÊÌÅÍ Àíàòîëèé Èâàíîâè÷ (ò. III, ë. ä. ÇÇ 1-334), ïðîæèâàåò â ã. Ëåíèíãðàäå, óë. Ñúåçæèíñêàÿ, ä. 22, êâ. 7. 10. ÀÄÀÌÀÖÊÈÉ Èãîðü Àëåêñååâè÷ (ò. III, ë. ä. 226-240), ïðîæèâàåò â ã. Ëåíèíãðàäå, óë. Õàëòóðèíà, ä. Ç, êâ. 111. 11. ÇÓÁÅÐ-ßÍÈÊÓÍ Ýâðèêà Åôðîèìîâíà (ò. III, ë. ä. 140-177), ïðîæèâàåò â ã. Ëåíèíãðàäå, óë. Ïóøêèíñêàÿ, ä. 14, êâ. 4. 12. ØÐÈÔÒÅÉËÈÊ Âèëåíà Àíàòîëüåâíà (ò. III, ë. ä. 197-205), ïðîæèâàåò â ã. Ëåíèíãðàäå, óë. Ð. Êîðñàêîâà, ä. 49, êâ. 1. 13. ÃÐÓÇΠÅâãåíèé Íèêîëàåâè÷ (ò. III, ë. ä. 248-256), ïðîæèâàåò â ã. Ëåíèíãðàäå, óë. Ì. Ñàäîâàÿ, ä. Ç, êâ. 74. 14. ÐÎÕËÈÍ Åôèì Àëåêñàíäðîâè÷ (ò. IV, ë. ä. 108-112), ïðîæèâàåò â Ëåíèíãðàäñêîé îáë., ïîñ. Áóäîãîøü, Ñîâåòñêàÿ óë., ä. 75. 15. ÌÀØÜßÍÎÂÀ Àðèàäíà Âñåâîëîäîâíà (ò. IV, ë. ä. 123-127), ïðîæèâàåò â ã. Ìîñêâå, óë. Ãîðüêîãî, ä. 52, êâ. 17. 16. ÐÀÉÑÊÈÍ Èîñèô Ãåíðèõîâè÷ (ò. IV, ë. ä. 197-200), ïðîæèâàåò â ã Ëåíèíãðàäå, Ïåðåêîïñêàÿ óë., ä. 1, êâ. 27. 17. ØÅÉÍÈÑ Âèêòîð Ëåîíèäîâè÷ (ò. IV, ë. ä. 246-276), ïðîæèâàåò â ã. Ìîñêâå, 1 ×åðåìóøêèíñêàÿ óë., ä. Ç, êîð. À, êîì. 71.
190
18. ÊÓÄÐÎÂÀ Èðìà Âèêòîðîâíà (ò. IV, ë. ä. 128-148; ò. V ë. ä. 16-20), ïðîæèâàåò â ã. Ëåíèíãðàäå, Â. Î., 12 ëèíèÿ, ä. ÇÇ, êâ. 8. 19. ÃÀËÜÏÅÐÈÍ Áîðèñ ßêîâëåâè÷ (ò. IV, ë. ä. 201-223), ïðîæèâàåò â ã. Ëåíèíãðàäå, Â. Î., 12 ëèíèÿ, ä. ÇÇ, êâ. 8. 20. ÍÀÇÈÌÎÂÀ Àëëà Êîíñòàíòèíîâíà (ò. IV, ë. ä. 149-260), ïðîæèâàåò â ã. Ëåíèíãðàäå, óë. Âîññòàíèÿ, ä. 2, êâ. 1. ÑÏÐÀÂÊÀ 1. ÄÀÍÈËΠÊ. Ã. àðåñòîâàí 24 ìàðòà 1957 ãîäà, ÏÈÌÅÍΠÐ. È. àðåñòîâàí 25 ìàðòà 1957 ãîäà, ÇÀÑËÀÂÑÊÈÉ È. Ë. àðåñòîâàí 26 ìàðòà 1957 ãîäà, ÂÅÐÁËÎÂÑÊÀß È. Ñ. àðåñòîâàíà 2 àïðåëÿ 1957 ãîäà, ÂÀÉËÜ Á. Á. àðåñòîâàí 25 ìàðòà 1957 ãîäà. 2. Âåùåñòâåííûå äîêàçàòåëüñòâà ïî äåëó ïèñüìà, äíåâíèêè, ñòàòüè, èíôîðìàöèè, ðàçëè÷íûå çàïèñè è ò. ä. ïðèîáùåíû ê äåëó â òò. V, VI, VII, VIII. 3. Èçäåðæêè ïî äåëó ñîñòàâëÿþò òðè òûñÿ÷è ðóáëåé (ò. VIII, ë. ä. 39-40, 58-59). ÑËÅÄÎÂÀÒÅËÜ ÑËÅÄÎÒÄÅËÀ ÓÊÃÁ ËÎ Ñò. ëåéòåíàíò
/ÊÐÈÂÎØÅÈÍ/
Êðóãëàÿ ïå÷àòü 3.
ß ïåðåïå÷àòàë, ñîêðàòèâ ñ îãîâîðêîé ïîâòîðåíèÿ, íå èñïðàâëÿë îïå÷àòîê, èñêàæåííûõ èíèöèàëîâ Êóäðÿâöåâà è Íàçèìîâîé, ëèñòîâ äåëà è ìíîãîãî äðóãîãî. Íî òîãäà ìíå áðîñèëèñü â ãëàçà íå ýòè îïå÷àòêè. Ïåðâîå, ÷òî áðîñèëîñü â ãëàçà: îíè íå âûçâàëè ñâèäåòåëåì Ýðíñòà! ß ïîìíèë, ÷òî ïðîòîêîëû äîïðîñîâ Îðëîâñêîãî âûäåëÿëèñü ñðåäè ïðî÷èõ ïðîòîêîëîâ. Îí åäèíñòâåííûé, êòî â ïðîöåññå ïðåäâàðèòåëüíîãî ñëåäñòâèÿ ÷åòêî è îïðåäåëåííî çàÿâëÿë äî êîíöà, ÷òî àíòèñîâåòñêèõ âûñêàçûâàíèé ó Ïèìåíîâà íå áûëî, áûëè ïîëèòè÷åñêèå è èñòîðè÷åñêèå. Ñåé÷àñ ÿ ïîíèìàþ, ÷òî òàêîå ðàçëè÷èå ïðîòîêîëîâ îáúÿñíÿåòñÿ â ïåðâóþ î÷åðåäü íå òåì, áóäòî ïðî÷èå ñâèäåòåëè îòðåêëèñü îò ìåíÿ è ïðîäàëè, à âíèìàíèåì Ýðíñòà è þðèäè÷åñêîé ðåäàêöèè ôîðìóëèðîâîê ïðîòîêîëà. Ìíîãèå äðóãèå ñâèäåòåëè õðàíèëè òåïëûå ÷óâñòâà ê òåì, êîãî ñòðåìèëèñü ñïàñòè òàê èëè èíà÷å. Íà ñóäå ýòî âûÿñíèëîñü ñ ïîëíîé îò÷åòëèâîñòüþ. Íî îíè, ïîäîáíî Âàéëþ èëè Äóáðîâè÷ó ÏÎÄÏÈÑÛÂÀËÈ ÏÐÎÒÎÊÎË, ÍÅ ×ÈÒÀß. À ñëåäîâàòåëü èõ ïðèçíàíèÿ î âûñêàçûâàíèÿõ ïðîòèâ òåõ èëè èíûõ êîíêðåòíûõ äåéñòâèé êîíêðåòíûõ ëèö èç ÖÊ èëè ïðàâèòåëüñòâà çàíîñèë â îòâåò íà âîïðîñ: Êàêèå àíòèñîâåòñêèå ðàçãîâîðû âåë Ïèìåíîâ. Êàê áû òàì íè áûëî, â ïðîöåññå ñëåäñòâèÿ è ÷òåíèÿ äåëà ÿ âîñïðèíèìàë Ýðíñòà Îðëîâñêîãî êàê åäèíñòâåííîãî äðóãà, áîðþùåãîñÿ çà íàñ òàì, íà âîëå. Ïîýòîìó ìíå áûëî ëåãêî îáúÿñíèòü, ÷òî ñëåäñòâèå íå ïîæåëàëî âûçâàòü åäèíñòâåííîãî ñâèäåòåëÿ, çàùèùàâøåãî íàñ. Ýðíñò, âñþ æèçíü æàæäàâøèé ïîâèäàòü, êàê âåðøèòñÿ ïîëèòè÷åñêîå ïðàâîñóäèå, ëèøèòñÿ åäèíñòâåííîãî ñëó÷àÿ! Íå ìåäëÿ íè äíÿ, ÿ íàïèñàë çàÿâëåíèå â ñóä ñ õîäàòàéñòâîì âûçâàòü â êà÷åñòâå ñâèäåòåëÿ çàùèòû ïðîòèâ 19 ñâèäåòåëåé îáâèíåíèÿ Îðëîâñêîãî Ý. Ñ., ïðîæèâàþùåãî òàì-òî. Âòîðîå, íà ÷òî ÿ îáðàòèë âíèìàíèå: ó Èðû õîòÿò óêðàñòü ÷åòûðå äíÿ. Âçÿëèòî åå 26 ìàðòà à ïèøóò, ÷òî àðåñòîâàíà 2 àïðåëÿ! Íî ãåáèñòû âñåãäà ïðîâîäÿò 191
÷åòêîå ðàçãðàíè÷åíèå ìåæäó çàäåðæàíèåì è àðåñòîì. Ñ òî÷êè çðåíèÿ çàäåðæèâàåìîãî íèêàêîé ðàçíèöû: òàì è òóò æåëåçíûå äåòàëè òóàëåòà ñðåçàþòñÿ îäèíàêîâî (à æåíùèí ëèøàþò øïèëåê, ïîýòîìó Èðà âñå âðåìÿ â òþðüìå õîäèëà ñ ðàñïóùåííûìè âîëîñàìè). Ïðàâäà, çàäåðæàòü ìîæíî òîëüêî íà ñðîê äî äâóõ ñóòîê. Íî ïîñëå îêîí÷àíèÿ ïåðâîãî ñðîêà çàäåðæàíèÿ Èðå îáúÿâèëè âòîðîå ïîñòàíîâëåíèå: òîæå íà äâîå ñóòîê. Åäèíñòâåííàÿ ðàçíèöà þðèäè÷åñêàÿ â òîì, ÷òî àðåñòîâàííîìó â òå÷åíèå ñóòîê îáúÿâëÿåòñÿ ñòàòüÿ êîäåêñà, êîòîðàÿ åìó óãðîæàåò. Çàäåðæàííîìó æå íåò. À ãåáèñòû ñ÷èòàþò çàäåðæàíèå íàñòîëüêî îòëè÷àþùèìñÿ îò àðåñòà àêòîì, ÷òî âîçìóùåííî íàçûâàþò (êàê äåëàë Ïðàâäèí) êëåâåòîé ñîîáùåíèå, ÷òî òàêîãî-òî àðåñòîâàëè, òîãäà êàê ÍÀ ÑÀÌÎÌ ÄÅËÅ íå àðåñòîâàëè, à çàäåðæàëè... Íî ýòî ìîå áåñïîêîéñòâî áûëî èçëèøíèì: ñóä èñ÷èñëÿåò ñðîê íå ñ ìîìåíòà àðåñòà, à ñ ìîìåíòà ôàêòè÷åñêîãî çàêëþ÷åíèÿ ïîä ñòðàæó, ò. å. íå ïðîâîäèò ðàçíèöû ìåæäó àðåñòîì è çàäåðæàíèåì. Òðåòüå, ñòîëü æå ïåðâîî÷åðåäíîå, ÷òî ïðèøëî ìíå íà óì, áûëà ìûñëü: Âðóò, ãàäû! Âåäü íè ÿ, íè Áîðèñ íå ïðèçíàëè ñåáÿ âèíîâíûìè â ÀÍÒÈÑÎÂÅÒÑÊÎÉ äåÿòåëüíîñòè. Ìû îáà, êàê äîãîâîðèëèñü íà î÷íîé ñòàâêå, ïðèçíàëè ñåáÿ âèíîâíûìè â àíòèïðàâèòåëüñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè. Äàæå ïî ãðàììàòè÷åñêîìó ñìûñëó ïðàâèòåëüñòâî íå Ñîâåòñêàÿ âëàñòü. À þðèäè÷åñêè ïðàâèòåëüñòâî âñåãîíàâñåãî ÈÑÏÎËÍÈÒÅËÜÍÛÉ ÎÐÃÀÍ Ñîâåòñêîé âëàñòè. Òàê êàê ìû áîðîëèñü èñêëþ÷èòåëüíî ñ èñïîëíèòåëüíûì îðãàíîì, ïîä÷åðêèâàÿ ïðè ýòîì ñîãëàñèå ñ Êîíñòèòóöèåé Îñíîâíûì çàêîíîì Ñîâåòñêîé âëàñòè è ÿ íàñòàèâàë íà òîì, ÷òî èñïîëíèòåëüíûå îðãàíû íàðóøàþò Êîíñòèòóöèþ (â ÷àñòíîñòè, â ïóíêòå î ñâîáîäå ñëîâà), òî ìû è íå ìîãëè ïðèçíàòü ñåáÿ âèíîâíûìè â àíòèñîâåòñêèõ äåÿíèÿõ. Âåäü àíòèñîâåòñêîå ïðèçûâ ê ïîäðûâó, ñâåðæåíèþ èëè îñëàáëåíèþ ñîâåòñêîé âëàñòè. Çíà÷èò, â ïðÿìîì ïðîòèâîðå÷èè ñ òåì, ÷òî çàïèñàíî â ïðîòîêîëàõ ïðåäúÿâëåíèÿ îáâèíåíèÿ, â îáâèíèòåëüíîå çàêëþ÷åíèå ïîïàëî ïðèçíàíèå èìè. ß ðåøèë, ÷òî ýòî áóäåò ïåðâûé ïóíêò áîðüáû íà ñóäå. Áðîñèëîñü â ãëàçà ïîëíîå îòñóòñòâèå â îáâèíèòåëüíîì çàêëþ÷åíèè êàêèõëèáî äîêàçàòåëüñòâ ñàìîãî ãëàâíîãî: òîãî, ÷òî èíêðèìèíèðóåìûå ìíå âûñêàçûâàíèÿ è ñòàòüè äåéñòâèòåëüíî ÿâëÿþòñÿ ÀÍÒÈÑÎÂÅÒÑÊÈÌÈ. Êàçàëîñü áû, ýòî ãëàâíàÿ çàáîòà è äîëã îáâèíèòåëÿ: ïîêàçàòü, ÷òî âûÿâëÿåìûå äîêóìåíòû ïîäïàäàþò ïîä îáúåì òåðìèíà àíòèñîâåòñêîå, ò. å. ñîäåðæàò â ñåáå ïðèçûâ ê ñâåðæåíèþ, ïîäðûâó èëè îñëàáëåíèþ ñîâåòñêîé âëàñòè èëè ê ñîâåðøåíèþ îòäåëüíûõ êîíòððåâîëþöèîííûõ ïðåñòóïëåíèé (ñò. ñò. 58-2, 58-9). ß ïðîöèòèðîâàë ñò. 58-1,130 äàâàâøóþ äåôèíèöèþ òåðìèíà àíòèñîâåòñêèé â ñòàðîì êîäåêñå. Ìíå âñïîìíèëñÿ ñòàðèííûé ïðèíöèï, ÷òî ïðè íàëè÷èè è âîçìîæíîñòè äâóõ òîëêîâàíèé âûáèðàåòñÿ òîëêîâàíèå â ïîëüçó îáâèíÿåìîãî, è ÿ ïîäóìàë, ÷òî ïðè ÷åñòíîì ïîäõîäå ê íàïèñàííîìó ìíîþ ìîæíî áûëî á ìíîãîå èñêëþ÷èòü èç îáâèíåíèÿ. Íàïðèìåð, êàçàëîñü ìíå, íè÷òî èç òîãî ïåðèîäà, êîãäà ÿ îòîæäåñòâëÿë Ñòàëèíà è åãî òåððîð ñ ñîâåòñêîé âëàñòüþ è ñîöèàëèçìîì, íå äîëæíî áûòü èñïîëüçîâàíî äëÿ äîêàçàòåëüñòâà ìîåé àíòèñîâåòñêîñòè.  òî âðåìÿ ñëîâà ñîöèàëèçì è Ñòàëèí áûëè ñèíîíèìàìè íå òîëüêî äëÿ ìåíÿ. Äàæå, ðàññóæäàë ÿ, åñëè ó ìåíÿ è ïîïàäàëèñü â òîò ïåðèîä 130 Ñð.
â 14 äèàëîã Ïðîêîïüåâà è Îðëîâñêîãî, èç êîòîðîãî ÿñíî âèäíî, ÷òî êðèòèêó êàêèõíèáóäü ìåðîïðèÿòèé ïðàâèòåëüñòâà Ïðîêîïüåâ çà÷èñëèë ïî âåäîìñòâó àíòèñîâåòñêèõ, íåëîÿëüíûõ ðàçãîâîðîâ. Ñîãëàñíî êîììåíòèðîâàííîìó ÓÊ, êðèòèêà îòäåëüíûõ êîíêðåòíûõ ïðàâèòåëüñòâåííûõ ìåðîïðèÿòèé ÍÅ ÿâëÿåòñÿ àíòèñîâåòñêèì äåÿíèåì.
192
ïðÿìûå âûñêàçûâàíèÿ áóêâàëüíî ïðîòèâ ñîöèàëèçìà è ñîâåòñêîé âëàñòè, òî âñÿêèé æåëàþùèé ñëóøàòü ìåíÿ ÷åëîâåê óâèäèò, ÷òî èìåëñÿ â âèäó òîëüêî Ñòàëèí. Êàê áóäåò âèäíî äàëüøå, ñóä ïîæåëàë ìåíÿ âûñëóøàòü è ïðèíÿë âî âíèìàíèå ìîþ àðãóìåíòàöèþ. ß ñîïîñòàâèë íàøå îáâèíèòåëüíîå çàêëþ÷åíèå ñ òåìè, êîòîðûå ìíå äîâîäèëîñü ÷èòàòü, èçó÷àÿ ðåâîëþöèîííîå äâèæåíèå. Òîãäà îáâèíèòåëüíûé àêò íà÷èíàëñÿ ñ èçëîæåíèÿ ìîòèâîâ, ïî êîòîðûì îáðàùåíî âíèìàíèå ñëåäñòâåííûõ âëàñòåé íà òî ëèáî èíîå ïðèâëå÷åííîå ëèöî. Èíûìè ñëîâàìè, ïåðâîìó àáçàöó íàøåãî îáâèíèòåëüíîãî çàêëþ÷åíèÿ áûëè àðåñòîâàíû äîëæåí áûë áû ïðåäøåñòâîâàòü ðàññêàç, êàê èìåííî ÊÃÁ ïîëó÷èëî ïåðâûå ñâåäåíèÿ îáî ìíå è î ìîèõ òîâàðèùàõ. Õîòÿ áû ñî ññûëêîé íà çàÿâëåíèÿ ãðàæäàí, îðãàíèçàöèé, äåïóòàòîâ.  îòëè÷èå îò îáâèíèòåëüíûõ çàêëþ÷åíèé ïî äåëàì îò Ñàâèíêîâà (1924) äî Áóõàðèíà (1936), â ñóä ÂÛÇÛÂÀËÈÑÜ ñâèäåòåëè. Âåäü ïî òåì äåëàì íå áûëî íè îäíîãî ñâèäåòåëÿ, êîòîðûé íå áûë áû äî ñóäà àðåñòîâàí. À ýòè íå áûëè äî ñóäà äàæå èçãíàíû ñ ðàáîòû! Ýòî íåìàëîâàæíûé øàã â îáåñïå÷åíèè ïðàâîñóäèÿ. Ñ ðàäîñòüþ óáåäèëñÿ ÿ, ÷òî èñòîêè ìîåé âðàæäû íà âîçâîäÿòñÿ ê çàãðàíèöå. Íåïåðåäàâàåìî ïðèÿòíî ïî÷óâñòâîâàë ÿ ñåáÿ, êîãäà óáåäèëñÿ, ÷òî íè÷åãî èç ìîèõ ïîêàçàíèé ñëåäñòâèå íå ñóìåëî èñïîëüçîâàòü âî âðåä Êóäðîâîé Øåéíèñó. Òàì, ãäå ðå÷ü èäåò î ïðåäïîëàãàåìîé ñâÿçè Âàéëÿ ñ Êóäðîâîé, îáâèíåíèå ññûëàåòñÿ ëèøü íà ïîêàçàíèÿ Âàéëÿ è Âåðáëîâñêîé, óïîìèíàåò äàæå ïîêàçàíèÿ ñàìîé Êóäðîâîé. Íî íå ìîè! Òî æå ñ Ïðàâäîé î Âåíãðèè, êîòîðóþ äî ñóäà ÿ óïîðíî ïðèïèñûâàë ñåáå. Êîãäà æå êàïèòàí Ïðàâäèí ïðåäúÿâèë ìíå ïðèçíàíèå Øåéíèñà â àâòîðñòâå, ÿ ïîòðåáîâàë î÷íîé ñòàâêè ñ ýòèì íàõàëîì, êîòîðûé õî÷åò óêðàñòü ìîå àâòîðñêîå ïðàâî. Ñòàâêè íå äàëè. Êñòàòè, âîîáùå î þðèäè÷åñêîì ïîëîæåíèè ñâèäåòåëåé íà íàøåì ïðîöåññå.  îòíîøåíèè 12 èëè 15 ñâèäåòåëåé êàæåòñÿ, Àäàìàöêîãî, Áóáóëèñà, Âèøíÿêîâà, Ãàëüïåðèíà, Ãðåêîâà, Äóáðîâè÷à, Çóáåð, Êîðáóòà, Êóäðîâîé, Êóäðÿâöåâà, Êóçíåöîâà, Ëåéòìàí, Íàçèìîâîé, Îðëîâñêîãî, Òàèðîâîé, Øåéíèñà, Øðèôòåéëèê (íî çà ïîëíóþ äîñòîâåðíîñòü ïåðå÷íÿ íå ïîðó÷óñü) áûëî âûïèñàíî ïîñòàíîâëåíèå î íåïðèâëå÷åíèè: Ñëåäñòâåííûìè îðãàíàìè óñòàíîâëåíî, ÷òî ïî ìàòåðèàëàì äåëà îçíà÷åííûå ëèöà ïðèíèìàëè ó÷àñòèå â àíòèñîâåòñêîé îðãàíèçàöèè ïîä ðóêîâîäñòâîì Ïèìåíîâà. Íî, ïðèíèìàÿ âî âíèìàíèå èõ ÷èñòîñåðäå÷íîå ðàñêàÿíèå, îòêàç îò ïðåñòóïíîé äåÿòåëüíîñòè è ìîëîäîñòü, îðãàíû ñëåäñòâèÿ è ïðîêóðàòóðà ñ÷èòàþò íåöåëåñîîáðàçíûì â íàñòîÿùåå âðåìÿ âîçáóæäàòü óãîëîâíîå äåëî ïðîòèâ óêàçàííûõ ëèö.
Êñòàòè, ìíå ïîêàçàëîñü, áûëî áû ãîðàçäî åñòåñòâåííåå ïîìåñòèòü ýòî ïîñòàíîâëåíèå è òåêñò îáâèíèòåëüíîãî çàêëþ÷åíèÿ, â êîòîðîì äàííûå ëèöà óïîìèíàþòñÿ. À áåç òîãî ïîëó÷èëîñü, ÷òî â îáâèíèòåëüíîì çàêëþ÷åíèè âñòðå÷àåòñÿ òàêàÿ þðèäè÷åñêè íåïîíÿòíàÿ ëîãèêà: Âåðáëîâñêîé ñòàâèòñÿ â âèíó ôàêò ïðèñóòñòâèÿ ïðè ÷òåíèè ñòàòüè, íàïèñàííîé íå ïðèâëåêàåìûì ê ñóäó Øåéíèñîì! Ïðî åãî àâòîðñòâî ñêàçàíî â ñàìîì òåêñòå. Ëîãèêà ïîðàçèòåëüíàÿ, íàðóøàþùàÿ ïðèíöèï ðàâåíñòâà ãðàæäàí ïåðåä ñóäîì. È îíà íàâîäèëà íà ìûñëü òàê ñòðîèòü ñâîþ çàùèòó, ÷òîáû íå ïîâðåäèòü îñòàâøèìñÿ íà âîëå ëèöàì.  êîíöå êîíöîâ, êàçàëîñü íåñîìíåííûì, ÷òî îðãàíû íå âûïóñòÿò ïîïàâøóþ â òþðüìó äîáû÷ó. Çíà÷èò, ñåáå 193
âñå ðàâíî íå ïîìîæåøü. Íî îñòåðåãàòüñÿ ïîãóáèòü åùå íå ïîïàâøèõñÿ íàäî. Òåì áîëåå, ÷òî àäâîêàò ïîçäíåå (íî äî ñóäà) ðàñòîëêîâàë ìíå, ÷òî ôàêò íåàðåñòà ñâèäåòåëåé íè î ÷åì åùå íå ãîâîðèò. Ñóä èìåë ïðàâî â ëþáîì ñâîåì çàñåäàíèè îòäàòü ðàñïîðÿæåíèå î âçÿòèè ïîä ñòðàæó òåõ èç ñâèäåòåëåé, êîòîðûõ îí ñî÷òåò íóæíûì (îáîñíîâàííûì). Çíà÷èò, íå æåëàÿ áðàòü íà ñâîþ äóøó ãèáåëü Øåéíèñà, Èðà è íå ìîãëà â ïîëíóþ ìîùü çàùèùàòüñÿ ïðîòèâ ýòîé ëîãèêè. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîñëå âðó÷åíèÿ îáâèíèòåëüíîãî çàêëþ÷åíèÿ ìåíÿ âûçâàëè èç êàìåðû, íî ïîâåëè íå ïî äåðåâÿííîìó ìîñòèêó â çäàíèå ÓÊÃÁ, à êóäà-òî â äðóãîå ìåñòî. Ââåëè â êàìåðó, ãäå ñèäåë âíóøèòåëüíîãî âèäà ÷åëîâåê ñ ãðèâîé âîëîñ. Îí ïîäíÿëñÿ, ïðîòÿíóë ìíå ðóêó è îòðåêîìåíäîâàëñÿ: Âàø àäâîêàò, Ðàéõìàí Èîñèô Èçðàèëåâè÷. Ìîÿ ìàòü ñ ñàìîãî ìîåãî àðåñòà õîäèëà ïî þðèäè÷åñêèì êîíñóëüòàöèÿì â ïîèñêàõ ìíå çàùèòíèêà. Ïîèñêè íà÷àë åùå ìîé îòåö, íî îíè ñðàçó îáîðâàëèñü èççà åãî àðåñòà, îí óñïåë òîëüêî âûñëóøàòü îò îäíîãî èç àäâîêàòîâ â àäðåñ Ïðàâäèíà, êîòîðûé íàì ñòîëüêî ëåò æèòü íà äàâàë.  ìèðå þðèñïðóäåíöèè ìîÿ ìàòü íèêîãî íå çíàëà, â îòëè÷èå îò îòöà Âåðáëîâñêîé, èáî ïîêîéíàÿ ìàòü Èðû â ñâîå âðåìÿ áûëà ñâåòèëîì àäâîêàòóðû, è ñîõðàíèëîñü íåìàëî åå äðóçåé. Íî âñå æå ñóìåëà ðàçûñêàòü àäâîêàòà, êîòîðîãî åé ðåêîìåíäîâàëè êàê ëó÷øåãî, - Øàôèðà. Øàôèð ïîäðÿäèëñÿ áûëî âåñòè äåëî, íî ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ îòêàçàëñÿ ïîäòâåðæäàÿ òåì, ÷òî îí ËÓ×ØÈÉ â Ëåíèíãðàäå àäâîêàò. Ìîòèâèðîâêà áûëà: ß íå áåðóñü çà äåëà, âûèãðàòü èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, ñóùåñòâåííî ïîìî÷ü â êîòîðûõ ÿ íå ìîã áû. Îí âçÿë íà ñåáÿ çàùèòó Èãîðÿ Çàñëàâñêîãî è âðîäå áû ïîìîã åìó. Ìàìó æå Øàôèð îòîñëàë ê Ðàéõìàíó (÷òîáû àäâîêàò èìåë ïðàâî çàùèùàòü ïî 58-é, îí äîëæåí èìåòü äîïóñê íå çíàþ óæ êàêîé ñòåïåíè. Ïîýòîìó òàêèõ àäâîêàòîâ íåìíîãî. Ïî÷òè âñå îíè ïàðòèéíûå). Ðàéõìàí âñòðåòèë ìåíÿ âîïðîñîì: Âàøà ìàìà ïðîñèëà ìåíÿ âçÿòüñÿ çà Âàøå äåëî. Âîò ÿ ñòàë åãî ÷èòàòü, è ó ìåíÿ âîçíèêëà ìûñëü, ÷òî, ìîæåò áûòü, Âû íå çàõîòèòå çàùèòíèêà? Ìîæåò áûòü, àäâîêàò áóäåò ïðîòèâîðå÷èòü Âàøèì óáåæäåíèÿì? Âåäü ÿ íå ñìîãó çàùèùàòü Âàñ ñ Âàøèõ ïîçèöèé è ðàçäåëÿòü Âàøè âçãëÿäû â ñóäå. Ó ìåíÿ è ó ñàìîãî ìåëüêàëà èäåÿ ïîäðàæàòü äîðåâîëþöèîííûì òðàäèöèÿì è îòêàçàòüñÿ îò çàùèòíèêà. Íî âñå æå ÿ ðåøèë, ÷òî íå îòêàæóñü îò Ðàéõìàíà. Ãëàâíûì ñîîáðàæåíèåì áûëî òî, ÷òî â ïîëíîì îäèíî÷åñòâå òþðüìû ÿ ñìîãó óòðàòèòü ñïîñîáíîñòü êîíòàêòèðîâàòü ñ âîëüíûìè. Àäâîêàò ìíå íóæåí áûë â òîò ìîìåíò êàê ñëóøàòåëü, íà êîòîðîì ÿ ïðèìåðÿë áû è îòðàáàòûâàë òå âûñêàçûâàíèÿ, êîòîðûå ÿ ïðîèçíåñó íà ñóäå. Âåäü ÿ õîòåë, ÷òîáû ìåíÿ ïîíÿëè, à äëÿ ýòîãî êàê çíàåò âñÿêèé ëåêòîð íàäî óñåðäíî ïîòðóäèòüñÿ. Ìû áûñòðî äîãîâîðèëèñü ñ Ðàéõìàíîì î ëèíèè çàùèòû. Íè ñëîâà îñóæäåíèÿ â àäðåñ ìîèõ óáåæäåíèé. Íèêîãî íè ïîäåëüíèêîâ, íè ñâèäåòåëåé íå òîïèòü. Äîáèâàòüñÿ èñêëþ÷åíèÿ èç îáâèíåíèÿ ýïèçîäà ïî ïèñüìàì äåïóòàòàì, âñå ýòî îáðàùåíèå ê âëàñòè. Äîáèâàòüñÿ èñêëþ÷åíèÿ ýïèçîäà ïî Ñóäüáàì ðóññêîé ðåâîëþöèè, èáî ñòàòüè íåò â äåëå. Ñíÿòü îáâèíåíèå â êëåâåòå. Äîáèâàòüñÿ èñêëþ÷åíèÿ èç îáâèíåíèÿ ýïèçîäîâ ñ Ìàøüÿíîâîé, Êóäðîâîé (ïðåæäå âñåãî â èõ æå èíòåðåñàõ), ïî ñáîðèùàì ó ìåíÿ â êâàðòèðå êàê íåäîêàçàííûõ.
194
Ìèññèþ ïðîâîäèòü ðàçëè÷åíèå ìåæäó àíòèïðàâèòåëüñòâåííûìè è àíòèñîâåòñêèìè âûñêàçûâàíèÿìè àäâîêàò íà ñåáÿ íå âçÿë. Îäíàêî îí è äðóãèå çàùèòíèêè íåçàìåòíî äëÿ ñåáÿ óñâîèë îò ìåíÿ òåðìèíîëîãèþ ëåãàëüíàÿ áîðüáà ïðîòèâ ïðàâèòåëüñòâà è óïîðíî ïðîâîäèë ðàçëè÷åíèå ìåæäó ËÅÃÀËÜÍÎÉ è ÍÅËÅÃÀËÜÍÎÉ òàêîâîé áîðüáîé! Êðîìå òîãî, ïî òðåáîâàíèþ ìàìû îí óãîâîðèë ìåíÿ ñîãëàñèòüñÿ íà âûäâèæåíèå õîäàòàéñòâà î âûçîâå ïñèõèàòðè÷åñêîé ýêñïåðòèçû: ß ïîíèìàþ, ÷òî ýêñïåðòèçà ïðèçíàåò Âàñ çäîðîâûì, íî òàêîâî òðåáîâàíèå ìîåãî íàíèìàòåëÿ, è ÿ îáÿçàí ñäåëàòü âñå, ÷òî â ìîèõ ñèëàõ, ÷òîáû íàéòè þðèäè÷åñêèå âîçìîæíîñòè óìåíüøèòü Âàì ñðîê. ß íàïîìíèë, ÷òî âî âðåìÿ ñëåäñòâèÿ óæå ïðîâîäèëàñü ïñèõèàòðè÷åñêàÿ ýêñïåðòèçà è ìåíÿ, è Çàñëàâñêîãî, è ó íàñ íè÷åãî íå íàøëè. Âìåíÿåìû. Äà, íî ýòî áûëà ýêñïåðòèçà ñëåäñòâåííàÿ, à íå ñóäåáíàÿ. Ëàäíî, ñîãëàñèëñÿ.  ýòè äíè ó ìåíÿ áûëî ñâèäàíèå ñ ìàòåðüþ è Èðîé, 14 àâãóñòà. Ìàòü äåðæàëàñü ìîëîäöîì, íå ïëàêàëà, íå óêîðÿëà. Ñòðåìèëàñü ïîìî÷ü è ïî- äåëîâîìó ðàññïðàøèâàëà, ÷åì è êàê.  íåé íåèçáûâíûé çàïàñ ýíåðãèè, êîòîðîé ÿ óíàñëåäîâàë åäâà ëè äåñÿòóþ ÷àñòü. Èðà â îñíîâíîì óãîâàðèâàë ìåíÿ íå îòêàçûâàòüñÿ îò çàùèòíèêà è åùå îáðèòü áîðîäó, êîòîðóþ ÿ äëÿ ðàçâëå÷åíèÿ îòðàñòèë â òþðüìå. ß ïðåäëîæèë åé ïëàí åå çàùèòû: ÿ-äå åå áèë, ïðèíóæäàë äåëàòü òî, ÷òî îíà äåëàëà. Äîãîâîðþñü ñ Èãîðåì, îí äàñò ïîäõîäÿùèå ïîêàçàíèÿ. Ïëþñ ìîè è Âðàñêîé ñ Àðíîâè÷åì. Èðà îòâåðãëà.
195
18. Ñóä Öèðê ñ ïñèõèàòðàìè; ñâèäåòåëè ìåíÿþò ïîêàçàíèÿ; ðîëü Îðëîâñêîãî ïî òó ñòîðîíó çàëà; âñåîáùåå ñî÷óâñòâèå; ðå÷ü ïðîêóðîðà Äåìèäîâà; ðå÷ü àäâîêàòà Ðàéõìàíà; ðå÷ü àäâîêàòà Çåðêèíà; ïèñüìî ïðîôåññîðà Í. À. Øàíèíà ê Í. Ñ. Õðóùåâó; ìîå ïîñëåäíåå ñëîâî; Çàñëàâñêèé âñòóïàåòñÿ çà ìåíÿ êàê çà ó÷åíîãî; ïðî÷èå ïîñëåäíèå ñëîâà; ïðèãîâîð; ïåðâûå äíè ïîñëå ïðèãîâîðà. ß ïîäõîæó ê îïèñàíèþ ñàìîãî ðàäîñòíîãî, ñàìîãî ñâåòëîãî ñîáûòèÿ â ìîåé æèçíè. Ñóä äëÿ ìåíÿ ÿâèëñÿ ïðàçäíèêîì, âî âðåìÿ êîòîðîãî ÿ óâèäåë, ÷òî ëþäè íåïîìåðíî ëó÷øå, ÷åì îíè êàæóòñÿ íà ïîâåðõíîñòíûé âçãëÿä. Âåðà â ëþäåé, â èõ áëàãîðîäñòâî òî, ÷òî ïî÷òè ñîâñåì çàìèðàëî â ìîåé äóøå çà 1949-1952 ãîäû, ðàñöâåëà è îêðåïëà. Ïðîöåññ íà÷àëñÿ 26 àâãóñòà. Íàñ ïðèâåçëè â âîðîíêå. Çäàíèå ñóäà ðàñïîëàãàåòñÿ íà Ôîíòàíêå 16. Âîðîíîê æå âúåçæàåò â âîðîòà ïî Ïåñòåëÿ, ä. 7 è ÷åðåç ïðîõîäíûå äâîðû (â êîòîðûõ â òî âðåìÿ øåë ðåìîíò, è âñå áûëî èçðûòî êàíàâàìè, ðàçáðîñàí êèðïè÷) ïîäúåçæàåò ê êàðàóëüíîé.  âîðîíêå ìû åäåì â÷åòâåðîì â îáùåé êàìåðå, à Èðó, êàê æåíùèíó, âåçóò â ìàëåíüêîé îòäåëüíîé êàáèíêå (ïîåçäèâ âîðîíêàìè, ÿ óçíàë, ÷òî îíà íàçûâàåòñÿ áîêñ, íî òîãäà åùå íàçâàë äèëåòàíòñêè-ôðàåðñêè: Ìàëåíüêàÿ îòäåëüíàÿ êàáèíêà), åé äóøíî, îíà çàäûõàåòñÿ.  òîò æå èëè íà ñëåäóþùèé äåíü îíà ïîæàëîâàëîñü íà÷àëüíèêó òþðüìû ìàéîðó Ëóêàíêèíó, ÷òî åå òîøíèò, è îí ðàñïîðÿäèëñÿ âîçèòü åå íà ñâîåé ìàøèíå Ïîáåäà.  îáùåé êàìåðå ìû ðàäóåìñÿ âñòðå÷å, áîëòàåì, îáìåíèâàåìñÿ íîâîñòÿìè. Ðàçãîâîð ïðîäîëæàåòñÿ â òîé êëåòêå, êóäà íàñ ÷åòâåðûõ çàâîäÿò, ïðîøìîíàâ. Èðó îäíó â êëåòêó íàïðîòèâ. Êëåòîê òàì ìàëî, íî ïîëèòè÷åñêèõ îò óãîëîâíèêîâ (êàê ãîâîðÿò, áûòîâèêîâ) òùàòåëüíî îòäåëÿþò. Íèêàêèõ óïðåêîâ íèêòî èç íàñ íèêîìó íå áðîñàåò. Ìû íå âûÿñíÿåì, êòî áîëüøå, êòî ìåíüøå âûäàë. Äóìàåòñÿ áîëüøå î õîðîøåì. Ðîæäàåòñÿ àòìîñôåðà òîâàðèùåñòâà. Ñíà÷àëà ìû ñ Áîðèñîì, ïîòîì ÿ íà÷èíàþ ÷åðåç êîðèäîð÷èê ïåðåãîâàðèâàòüñÿ ñ Èðîé. Ïðèñîåäèíÿåòñÿ Èãîðü. È âîò ìû ÷åòâåðî áåñåäóåì óæå ñîâñåì êàê ñòàðûå äðóçüÿ. Íåñêîëüêî â ñòîðîíå Äàíèëîâ, êîòîðûé âñå âîçìóùàåòñÿ ïîäëîñòüþ Íåâñòðóåâà, íî è îí ïîääàåòñÿ îáàÿíèþ Áîðèñà. Àòìîñôåðà óñòàíîâèëàñü. Êîíâîé ñ ïðèìêíóòûìè øòûêàìè îòâîäèò íàñ íàâåðõ.  êîðèäîðàõ è íà ëåñòíèöàõ íèêîãî çíàêîìîãî. Ñóåòÿòñÿ ñëó÷àéíûå ïðèõîæèå. Âîò è çàë ñóäà. Ïóñòî. Àäâîêàòû óñòðåìëÿþòñÿ ê êàæäîìó èç íàñ, ñèäÿùèõ çà áàðüåðîì. ×åðåç ìèíóòó 196
ïîÿâëÿåòñÿ ìîÿ ìàòü, îòåö Èðû. Îáìåí íåñêîëüêèìè ôðàçàìè, è êîíâîé âûñòàâëÿåò èç çàëà âñåõ, êðîìå àäâîêàòîâ. Ó íàñ êàðàíäàøè è áóìàãà, êîòîðûì òþðüìà îáÿçàíà íà ïåðèîä ñóäà îáåñïå÷èòü ïîäñóäèìûõ äëÿ ðåàëüíîãî îñóùåñòâëåíèÿ ïðàâà íà çàùèòó. Âñòàòü, ñóä èäåò! Âõîäÿò, ðàññàæèâàþòñÿ òðîå. Îïðîñ èìåí è ïðî÷èõ ôîðìàëüíûõ äàííûõ. Ñîãëàñíû ëè ñ âûáîðîì çàùèòíèêîâ? Ó ìåíÿ, Èðû, Èãîðÿ íàíÿòûå ëè÷íûå àäâîêàòû. Ó Áîðèñà ñ Êîñòåé êàçåííûå. Âñå èçúÿâëÿþò ñîãëàñèå. Ïîëó÷åíî ëè è êîãäà îáâèíèòåëüíîå çàêëþ÷åíèå? Ïðèçíàåò ëè ïîäñóäèìûé ñåáÿ âèíîâíûì? Óæå ïðèíöèïèàëüíûé âîïðîñ. Íî àäâîêàò ðàñòîëêîâàë ìíå, ÷òî ïåðâûé ðàç òàêîé âîïðîñ çàäàåòñÿ îáùèé, ôîðìàëüíûé; ïîëíûé îòâåò-äå áóäåò äàâàòüñÿ ïîçæå ïðè ïîäðîáíîì äîïðîñå êàæäîãî. ß îòâå÷àþ, ÷òî ñ íåêîòîðûìè îãîâîðêàìè ïðèçíàþ; îá îãîâîðêàõ ñêàæó ïîçæå. Òî æå ïðîèçíîñèò Áîðèñ. Èãîðü ïðèçíàåò ÷àñòè÷íî 58-10, íå ïðèçíàåò âèíîâíîñòü ïî 58-11. Äàíèëîâ ïðèçíàåò, Èðà íå ïðèçíàåò ñåáÿ íè â ÷åì âèíîâíîé. Âûçûâàþò ïî ïîðÿäêó ñâèäåòåëåé, ÷òîáû óñòàíîâèòü, ÿâèëèñü ëè. Åñëè êòî íå ÿâèëñÿ, òî ïðåäñåäàòåëüñòâóþùèé Ìèðîíîâ (èç ðàñêàññèðîâàííûõ ëèíåéíîäîðîæíûõ ñóäîâ) âåëèò ñåêðåòàðþ ïîñëàòü ïîâåñòêó. Êîí÷èëè. Ñâèäåòåëÿì ïðèêàçàíî âûéòè è áûòü ãîòîâûìè ÿâèòüñÿ ïî âûçîâó ñóäà. Ôîðìàëüíî èìåííî òàê è äîëæíî áûòü: íà÷èíàòüñÿ ñóä âñåãäà äîëæåí ïóáëè÷íî, à ëèøü ïîòîì ñóäüè ðåøàþò ñäåëàòü ïðîöåññ ñåêðåòíûì è óäàëèòü ïóáëèêó. Áîðèñ âíîñèò õîäàòàéñòâî ñäåëàòü ïðîöåññ îòêðûòûì, èáî â íåì íåò ãîñóäàðñòâåííîé òàéíû, à ïî ñò. 19 ÓÏÊ òîëüêî íàëè÷èå ãîñóäàðñòâåííîé òàéíû ïîçâîëÿåò ñäåëàòü ïðîöåññ çàêðûòûì. ß ïîääåðæèâàþ õîäàòàéñòâî Âàéëÿ. Çàùèòíèêè íå ïîääåðæèâàþò. Îáâèíèòåëü âîçðàæàåò. Ñóä îòêëîíÿåò. Íà÷èíàåòñÿ ñïîð ìåæäó îáâèíèòåëåì è çàùèòíèêàìè, ñ êîãî íà÷àòü äîïðîñ ïîäñóäèìûõ. Çàùèòíèêè íàñòàèâàþò ñ Ïèìåíîâà. Ãîñóäàðñòâåííûé îáâèíèòåëü Äåìèäîâ íå ñ Ïèìåíîâà, à õîòÿ áû ñ Âàéëÿ. Òóò îí è ñàì ïðèïîìèíàåò, êàê ÿ âðåäíî âëèÿë íà ïîêàçàíèÿ Âàéëÿ, î ÷åì ñêàçàíî â 14. Ðàéõìàí íàõîäèò ðåøàþùèé àðãóìåíò: Ïðèíÿòî íà÷èíàòü äîïðîñ íå ñ ïîêàçàíèé ñâèäåòåëåé, à ñ îáúÿñíåíèé ïîäñóäèìûõ.  äàííîì ïðîöåññå âñå ïðî÷èå îáâèíÿåìûå ôàêòè÷åñêè ÿâëÿþòñÿ ñâèäåòåëÿìè ïî äåëó Ïèìåíîâà êàê ãëàâíîãî îáâèíÿåìîãî. Ïîýòîìó íàäî íà÷àòü ñ åãî îáúÿñíåíèé. Ìèðîíîâ ðåøàåò, ïîñîâåòîâàâøèñü íà ìåñòå ñ ìåíÿ. Ñïîð øåë ïî ñóòè î òîì, êòî áóäåò çàäàâàòü òîí ïðîöåññà; èìåííî ïîäóìàâ îá ýòîì, â ïåðå÷íå âûçûâàåìûõ â ñóä ïîäñóäèìûõ ìåíÿ âäðóã çàãíàëè íà ïîñëåäíåå ìåñòî. Íî ïðåæäå íàäî ðåøèòü åùå îäèí ïðîöåññóàëüíûé âîïðîñ. Ìîé àäâîêàò âíåñ õîäàòàéñòâî î âûçîâå ñóäåáíî-ìåäèöèíñêîé ýêñïåðòèçû íà ïðåäìåò óñòàíîâëåíèÿ ìîåé âìåíÿåìîñòè. Îñíîâàíèå ìîå ïðåáûâàíèå â ñóìàñøåäøåì äîìå 8 ëåò íàçàä. Ñóä óäîâëåòâîðèë õîäàòàéñòâî. Íàçíà÷åí ýêñïåðò êàê ýòî ñëó÷àþòñÿ â æèçíè òàêèå ñîâïàäåíèÿ! Èç ðîìàíîâ èõ ñòàðàþòñÿ èçãîíÿòü ïðîôåññîð È. È. Ñëó÷åâñêèé, ïðèçíàâøèé ìåíÿ ïî ïðîñüáå Ôåëüäìàíîâ øèçîôðåíèêîì â 1949 ãîäó. Íî ïðîôåññîð Ñëó÷åâñêèé çàíÿòîé ÷åëîâåê. Ó íåãî ñåé÷àñ êàê ðàç ïðîõîäÿò êðàòêîñðî÷íûå êóðñû ñúåõàâøèåñÿ ñî âñåé ñòðàíû ïîëòîðà äåñÿòêà áóäóùèõ ñóäåáíî197
ìåäèöèíñêèõ ýêñïåðòîâ. Îí êàòåãîðè÷åñêè îòêàçûâàåòñÿ îò ó÷àñòèÿ â äàííîì ïðîöåññå, ãðîçÿùåì çàòÿíóòüñÿ íà íåäåëþ. Âåäü ýêñïåðò îáÿçàí äàòü çàêëþ÷åíèå ñðàçó ïîñëå äîïðîñà ïîäñóäèìîãî è ïîòîì ïðèñóòñòâîâàòü â òå÷åíèå âñåãî ñóäåáíîãî ñëåäñòâèÿ äî ñàìûõ ïðåíèé ñòîðîí. Çíà÷èò, ïîêà áóäóò äîïðàøèâàòü ïðî÷èõ ïîäñóäèìûõ è âñåõ ñâèäåòåëåé 26 ÷åëîâåê, îí áóäåò òåðÿòü âðåìÿ! À åãî ïîäîïå÷íûå ìåäèêè áóäóò âìåñòî èçó÷åíèÿ ñóäåáíîé ïñèõèàòðèè õîäèòü â êèíî íà êîìàíäèðîâî÷íûå, êîòîðûå èì ïëàòèò ãîñóäàðñòâî! Íåò, ïðîôåññîð íå æåëàåò. Åãî óãîâàðèâàþò. Óæ ÿ íå çíàþ, ïî÷åìó íèêåì çàìåíèòü åãî íå ìîãëè. Êîí÷èëîñü èçóìèòåëüíåéøèì êîìïðîìèññîì. Ïðîôåññîð ñîãëàñèëñÿ ïðèáûòü â ñóä ïðè óñëîâèè, ÷òî ñóä äîïóñòèò â ñâîå çàñåäàíèå åãî ïîäøåôíûõ ïðàêòèêàíòîâ. Äëÿ íèõ ïðèñóòñòâèå íà ïðîöåññå ïðè èõ íàáëþäåíèè ýêñïåðòèçû è áóäåò òîé ñàìîé ïðîèçâîäñòâåííîé ïðàêòèêîé, çà êîòîðóþ èì ïëàòÿò êîìàíäèðîâî÷íûå. È òàêèì îáðàçîì áûëà ïðîáèòà áðåøü â çàêðûòîñòè ïðîöåññà. Ïðèáûëè êàê ìû øóòèëè Êèî è åãî øåøíàäöàòü àññèñòåíòîâ. Çàë çàïîëíèëñÿ. À íà ìèðó è ñìåðòü êðàñíà. Ïóáëèêà. Çðåëèùå. Òåì áîëåå, ÷òî öèðê îáåùàë áûòü èíòåðåñíûì. Âåäü ïî ìîåìó õîäàòàéñòâó ÃÁ çàòðåáîâàëî èç ïñèõáîëüíèöû 2 ìîþ èñòîðèþ áîëåçíè. Ïðàâäèí àêêóðàòíî çàâåðèë ñâîåé ïîäïèñüþ è çàêëþ÷åíèå âðà÷åé, ÷òî ïðè áîëüíîì èçúÿòî âîççâàíèå ê òîâàðèùàì áðåäîâîãî ñîäåðæàíèÿ, è òî, ÷òî ïðèëîæåííîå âîççâàíèå, êàê óñòàíîâèë ñëè÷åíèåì êàïèòàí ÃÁ Ïðàâäèí, òåêñòóàëüíî ñîâïàäàåò ñ ïîìåùåííûì íà òàêèõ-òî ñòðàíèöàõ òàêîãî-òî òîìà ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé Ãîðüêîãî ïðîèçâåäåíèåì ×åëîâåê. Áîëåå òîãî, çàâåðèë è âûïèñêó èç èñòîðèè áîëåçíè, ãäå ñêàçàíî, ÷òî ïåðåä âûïèñêîé èç áîëüíèöû âðà÷è âçÿëè ñ áîëüíîãî Ïèìåíîâà Ð. È. îáåùàíèå âåðíóòüñÿ â ðÿäû êîìñîìîëà. Ïîýòîìó ìíå áûëî î ÷åì ïîãîâîðèòü ñ ãðàæäàíèíîì Ñëó÷åâñêèì. È ìû íà ñêàìüå ïîäñóäèìûõ ðàäîñòíî ïîòèðàëè ðóêè, ïðåäâêóøàÿ âåñåëüå. Ðàçóìååòñÿ, çàãëÿíóâ ìíå ïîä âåêè, ïîñòóêàâ ïî êîëåíêå, ãëóáîêîóâàæàåìûé ïðîôåññîð ñ òåì æå àïëîìáîì, ÷òî â 1949 ãîäó, ïðèçíàë ìåíÿ çäîðîâûì, âïîëíå âìåíÿåìûì, áåç ïðèçíàêîâ øèçîôðåíèè èëè åùå êàêîãî-ëèáî äóøåâíîãî çàáîëåâàíèÿ. Íî òàê êàê íåëîâêî áûëî ñîâñåì óæ óõîäèòü áåç ó÷åíîãî äèàãíîçà, äà åùå íå îáðóãàâ ìåíÿ, äâàæäû åãî ñêîíôóçèâøåãî (ñ ïåðâûì äèàãíîçîì è ñ Ãîðüêèì), òî Ñëó÷åâñêèé îòíåñ ìåíÿ ê íåðâíî-ïñèõîëîãè÷åñêîìó òèïó èñòåðè÷åñêèé ïñèõîïàò.  îòâåò íà âîïðîñ Ðàéõìàíà, âïîëíå ëè âìåíÿåì èñòåðè÷åñêèé ïñèõîïàò (îõ, êàê îí æàæäàë ïîëó÷èòü õîòÿ áû ÷àñòè÷íóþ âìåíÿåìîñòü!) Ñëó÷åâñêèé îòâåòèë, ÷òî âïîëíå. Ñîîáùèë, â âèäå óòåøåíèÿ Ðàéõìàíó, ÷òî èíîãäà ðåàêöèè èñòåðè÷åñêîãî ïñèõîïàòà ìîãóò áûòü íå àäåêâàòíûìè ðåàëüíîé äåéñòâèòåëüíîñòè; ÷ðåçìåðíî áóðíûìè, ñêàæåì. Ìû óâèäèì âñêîðå, êàê ýòîé ëàçåéêîé âîñïîëüçîâàëñÿ çàùèòíèê. Èòàê, ÿ âìåíÿåìûé èñòåðè÷åñêèé ïñèõîïàò, â íåäàâíåì ïðîøëîì øèçîôðåíèê ñ áðåäîâûìè èäåÿìè À. Ì. Ãîðüêîãî ñòàë äàâàòü ñâîè îáúÿñíåíèÿ ñóäó. Ðàçóìååòñÿ, ÿ óòî÷íèë ñâîå ïðèçíàíèå âèíîâíîñòè: âèíîâåí â àíòèïðàâèòåëüñòâåííîé, íî íå àíòèñîâåòñêîé äåÿòåëüíîñòè. Ìîÿ äåÿòåëüíîñòü áûëà íàïðàâëåíà ïðîòèâ òåõ ñòàëèíñêèõ ïîðÿäêîâ (íèêàêèå ñèëû íåáåñíûå íè àäâîêàòñêèå íå ìîãëè ìåíÿ ïðèíóäèòü ïîëüçîâàòüñÿ îáòåêàåìîé ôîðìóëîé êóëüò ëè÷íîñòè è åãî ïîñëåäñòâèÿ) è èõ ïåðåæèòêîâ â íàñòîÿùåå âðåìÿ.  êà÷åñòâå òàêîãî ïåðåæèòêà ÿ íàçâàë îòíîøåíèå ê âåíãåðñêèì ñîáûòèÿì. ß ïðèçíàë, ÷òî â ïðîöåññå áîðüáû ñ íåíàâèñòíûìè ìíå ïîðÿäêàìè, áîðüáû âïîëíå ëåãàëüíîé, ïî ìîåìó ðàçóìåíèþ, ÿ 198
ïåðåõëåñòíóë ãðàíèöû ëåãàëüíîñòè. Ñàì ÿ ýòó ãðàíèöó îïðåäåëèë äëÿ ñåáÿ òàê: òî, ÷òî ÿ äåëàë íå ñêðûâàÿ ëåãàëüíîå. Òî, ÷òî ñîâåðøàë ïîòàåííî íåëåãàëüíîå. Ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ, ìîè ïèñüìà è ñòàòüè, ïîñûëàâøèåñÿ â ðåäàêöèè èëè ïðåäíàçíà÷åííûå äëÿ òàêîé îòñûëêè ëåãàëüíàÿ äåÿòåëüíîñòü, è áóäåò íåñïðàâåäëèâî èõ ìíå èíêðèìèíèðîâàòü. Äåÿòåëüíîñòü æå ïî ïîäãîòîâêå ëèñòîâîê, îðãàíèçàöèîííàÿ äåÿòåëüíîñòü íåëåãàëüíàÿ è îòíîñèòñÿ ê êîìïåòåíöèè ñóäà. Ôàêòû, îòíîñÿùèåñÿ êî ìíå ëè÷íî, ÿ ïðèçíàâàë è øèðîêèì æåñòîì, íåñìîòðÿ íà îäåðãèâàíèå ðÿäîì ñèäåâøåé Èðû è æåñòèêóëÿöèþ çàùèòíèêîâ, ïðèçíàë çà ñîáîé åùå ïàðî÷êó ïðåñòóïíûõ ìåëî÷åé, íå âûÿñíåííûõ íà ñëåäñòâèè. Ñî âêóñîì èçëàãàë ÿ ñâîè âçãëÿäû. Êîãäà äîøåë äî êðåñòüÿíñêîãî âîïðîñà, îäèí êîíâîèð- íîâîáðàíåö, äî òîãî àïàòè÷íûé, ïîäíÿë ãîëîâó è ñòàë âñëóøèâàòüñÿ. Ìîå ïîâåäåíèå èìåëî ñâîèì ðåçóëüòàòîì òî, ÷òî ñóäüÿ ñòàë âåðèòü êàæäîìó ìîåìó ñëîâó â ÷àñòè ôàêòîâ è óáåæäåíèÿ. Îí óâèäåë, ÷òî çà òîëêîâàíèÿìè è èíòåðïðåòàöèÿìè ÿ íå ïûòàþñü óéòè îò îòâåòñòâåííîñòè. Îí ïîíÿë, ÷òî òîëêîâàíèÿ è èíòåðïðåòàöèè äëÿ ìåíÿ ÷àñòü äóøè, à íå ñóäåáíàÿ òàêòèêà. Íå ðàç ïîòîì, óëè÷àÿ òåõ èëè èíûõ ñâèäåòåëåé, îí ïðîèçíîñèë ôðàçó: Ïèìåíîâ ÷åñòåí. Ïðèìåðíî òàê æå, ñ ó÷åòîì ëèíèè, ïðèíÿòîé íà ïðåäâàðèòåëüíîì ñëåäñòâèè, äåðæàëèñü ïðî÷èå ïîäñóäèìûå. Íàèáîëåå ñëàáûì ïîêàçàëîñü ïîâåäåíèå Êîñòè Äàíèëîâà, íî åãî îõîòíî èçâèíÿëè ìàëîãðàìîòíîñòüþ. Çàñëàâñêèé, íåñìîòðÿ íà îáèëüíûå ïîêàÿíèÿ íà ïðåäâàðèòåëüíîì ñëåäñòâèè, äåðæàëñÿ ñ äîñòîèíñòâîì. Õîòÿ îí è âûäâèãàë âåðñèþ, áóäòî áû 27 ÿíâàðÿ 1957 ãîäà ðåøèë îêîí÷àòåëüíî ïîðâàòü ñî ìíîé èç-çà ïîëèòè÷åñêèõ ðàçíîãëàñèé (ó íàñ â ýòîò äåíü è âïðàâäó áûëà ññîðà, âûçâàííàÿ ìîèì ñêâåðíûì õàðàêòåðîì; ê ïîëèòèêå îíà íå èìåëà íèêàêîãî îòíîøåíèÿ, è Èãîðü è ïîçæå ïðåêðàñíî õîäèë ê íàì â äîì, ó÷àñòâîâàë â âîñêðåñåíüÿõ), à ÿ ýòó âåðñèþ, ðàçóìååòñÿ, íå îñïàðèâàë îí íå ëèë íà ìåíÿ ãðÿçü è íå ñâàëèâàë íà ìåíÿ íè÷åãî. Èðà ïðîèçâåëà äóðíîå âïå÷àòëåíèå ñâîèì íåæåëàíèåì ïðèçíàòü ñåáÿ âèíîâíîé íè â ÷åì, íî îäíèì çàñåäàòåëåì áûëà æåíùèíà, êîòîðàÿ ñ ÿâíîé ñèìïàòèåé îòíåñëàñü ê ïîäñóäèìîé-æåíùèíå. Ñòàëè âûçûâàòü ñâèäåòåëåé. Ïðîöåäóðà èõ äîïðîñà òàêîâà: ïåðâûé âîïðîñ ïðèíàäëåæèò ïðåäñåäàòåëüñòâóþùåìó. Ïîòîì çàñåäàòåëÿì. Åñëè ñâèäåòåëü âûçâàí îáâèíåíèåì, òî ñëåäóþùèé âîïðîñ ïðîêóðîðó (òàêîâî ïðèâû÷íîå íàçâàíèå òîãî, êòî îôèöèàëüíî çîâåòñÿ ãîñóäàðñòâåííûé îáâèíèòåëü), ïîòîì çàùèòíèêó. Åñëè âûçâàí çàùèòîé òî ñíà÷àëà çàùèòíèêó èëè âûçâàâøåìó ïîäñóäèìîìó ïî âûáîðó, ïîòîì ïðîêóðîðó.  ïîñëåäíþþ î÷åðåäü ëþáîé ïîäñóäèìûé ìîæåò çàäàòü âîïðîñ ñâèäåòåëþ. Ìîæíî çàäàòü âîïðîñ êàê òîëüêî ÷òî âûçâàííîìó ñâèäåòåëþ, òàê è ëþáîìó èç ðàíåå äàâøèõ ïîêàçàíèÿ è ñèäÿùèõ â çàëå. Ñâåñòè äâóõ ñâèäåòåëåé íà ïåðåêðåñòíûé äîïðîñ. È òàê äàëåå. Ïîíà÷àëó äâà-òðè áåñöâåòíûõ ñâèäåòåëÿ. Íî âîò ïîÿâèëñÿ Êóäðÿâöåâ. Îí ïîâòîðèë â îñíîâíîì ñâîè ïîêàçàíèÿ íà ïðåäâàðèòåëüíîì ñëåäñòâèè, íî â æèâîé ðå÷è, íå îòðåäàêòèðîâàííûå, ñëîâà åãî çàçâó÷àëè èíòåðåñíåå, äàðîì ÷òî îí îò ñåáÿ ïîëüçîâàëñÿ òåðìèíîì àíòèñîâåòñêèå îõîòíî ïðèìåíèòåëüíî ê ìîèì âûñêàçûâàíèÿì. Ñòàëî ÿñíåå, ×ÒÎ îí âêëàäûâàåò â ýòîò òåðìèí. Òàê, îí èçðåê: Ìàíäåëüøòàì àíòèñîâåòñêèé àâòîð, ÏÎÒÎÌÓ ×ÒÎ çàïðåùåííûé. Ýòà ëîãèêà óæå âûçâàëà óñìåøêè äàæå ó ïðåäñåäàòåëüñòâóþùåãî. Èëè âîò îí ðàññêàçàë: 199
Íà ñîáðàíèè ìû ðåøèëè, ÷òî òàê êàê ó íàñ ñòàòèñòèêà çàñåêðå÷åíà è ïå÷àòü ïîìåùàåò äàëåêî íå âñå, ÷òî ïðîèñõîäèò â íàøåé ñòðàíå, òî íàäî íàëàäèòü âûïóñê ñâîåé ñîáñòâåííîé èíôîðìàöèè. Êòî, êòî ãîâîðèë, ÷òî ÿêîáû ó íàñ ñòàòèñòèêà çàñåêðå÷åíà è ïå÷àòü ïóáëèêóåò äàëåêî íå âñå, ÷òî ïðîèñõîäèò â íàøåé ñòðàíå?! âñêàêèâàåò ïðîêóðîð Äåìèäîâ. Ýòî ãîâîðþ ÿ è, ïî-ìîåìó, îá ýòîì çíàþò âñå, ïàðèðîâàë Êóäðÿâöåâ. Ïðîêóðîð ïîëó÷èë ïåðâóþ ïîùå÷èíó, êîòîðûõ ïîòîì åìó ïðèøëîñü âûäåðæàòü íåñêîëüêî äåñÿòêîâ. Ñâèäåòåëü ñîëèäàðèçèðîâàëñÿ ñ ìíåíèåì, êîòîðîå ïðîêóðîð ãîòîâ áûë ïðîâîçãëàñèòü àíòèñîâåòñêèì è èíêðèìèíèðîâàòü ïîäñóäèìîìó; òîëüêî íå çíàë êîìó èìåííî: Ïèìåíîâó èëè Âàéëþ. À âåäü ýòî ãîâîðèë ñâèäåòåëü îáâèíåíèÿ. Ñëåäóþùèì øåë Ãðåêîâ, êîòîðûé òîæå äåðæàëñÿ íå ñîâñåì òðèâèàëüíî. Ïðàâäà, îí ïî-ïðåæíåìó ïðèëàãàë ýïèòåò àíòèñîâåòñêèé ê íåêîòîðûì èíêðèìèíèðîâàííûì âûñêàçûâàíèÿì. Ïîÿâèëñÿ Àäàìàöêèé. Ñëóøàÿ åãî, ìû ñ Âàéëåì çàøåâåëèëèñü. Ñóäüÿ çà÷èòàë ïðîòîêîëû äîïðîñîâ Àäàìàöêîãî. Èãîðü Àäàìàöêèé íè ìíîãî íè ìàëî òàê îãëàñèë ìîè âûñêàçûâàíèÿ íàñ÷åò Âåíãðèè, ÷òî ïîëó÷àëîñü íè äàòü íè âçÿòü ïåðåäîâàÿ â æóðíàë Êîììóíèñò. Âûõîäèëî, áóäòî ÿ ñíà÷àëà ãîâîðèë, ÷òî â Âåíãðèè ïðîèñõîäèò øèðîêîå îáùåñòâåííîå äâèæåíèå, ê êîòîðîìó ïðèìàçàëèñü ôàøèñòû, ïðåâðàòèâ åãî â âîåííûé ïóò÷. Ïîòîì æå ÿ ïî Àäàìàöêîìó çàÿâëÿë, ÷òî ýòî äâèæåíèå ïîëíîñòüþ âûðîäèëîñü â ôàøèñòñêóþ êîíòððåâîëþöèþ. Ñóäüÿ ïîïðîáîâàë áûëî óëè÷èòü Àäàìàöêîãî åãî ïîêàçàíèÿìè íà ïðåäâàðèòåëüíîì ñëåäñòâèè, íî òîò îòìàõíóëñÿ, ÷òî ñåé÷àñ-äå ïîìíèò ãîðàçäî ëó÷øå, íåæåëè òîãäà, èáî ìíîãî äóìàë îá ýòîì ïîñëå ñëåäñòâèÿ. Òîãäà ïðåäñåäàòåëü ïîøåë íà êðàéíþþ ìåðó. Îí ïîäíÿë ìåíÿ è ïîïðîñèë îáúÿñíèòü ÷òî èìåííî ÿ ãîâîðèë Àäàìàöêîìó è äðóãèì â Áèáëèîòå÷íîì èíñòèòóòå ïî ïîâîäó Âåíãðèè. Ó âñåõ â óøàõ åùå çâó÷àëè ìîè ãðîìêèå äåêëàðàöèè ïðè ìîåì äîïðîñå äâà äíÿ íàçàä î ðåâîëþöèè, èíòåðâåíöèè, íàðîäå. ß ñ èçâèíÿþùåéñÿ óëûáêîé, îáðàùåííîé ê Èãîðþ, ïîÿñíèë ñóäó, ÷òî ñâèäåòåëü, äîëæíî áûòü, ïîçàáûë ìîè ñëîâà. È ïîâòîðèë ñâîþ òî÷êó çðåíèÿ íà ñîáûòèÿ â Âåíãðèè. Êñòàòè, ñ Àäàìàöêèì ñâÿçàí åùå îäíè êóðüåç: ïðåäñåäàòåëüñòâóþùèé ïî çàïàðêå ïîçàáûë ïðåäóïðåäèòü åãî îá îòâåòñòâåííîñòè çà îòêàç îò äà÷è ïîêàçàíèé è çà äà÷ó ëîæíûõ.  êîíöå äîïðîñà Ìèðîíîâ ñïîõâàòèëñÿ. Âûçâàëè Êóçíåöîâà. Îí îòðèöàë âñå, êðîìå çíàêîìñòâà ñî ìíîé íà ïî÷âå Äæîíà Ðèäà. Çàë, ìåæäó òåì, íàïîëíÿëñÿ. Âåäü âñÿêèé ñâèäåòåëü îáÿçàí ïîñëå äà÷è ïîêàçàíèé íàõîäèòüñÿ â çàëå ñóäà, òàê êàê îí ìîæåò ïîíàäîáèòüñÿ ñòîðîíàì äëÿ äîïîëíèòåëüíûõ âîïðîñîâ. Ïðåäñåäàòåëüñòâóþùèé èìååò ïðàâî åãî óäàëèòü òîëüêî ïî ñîãëàñèþ ñòîðîí,131 ò. å. îáâèíèòåëÿ è çàùèòíèêîâ (ïîäñóäèìûõ). Æåëàíèå ñàìîãî ñâèäåòåëÿ â ðàñ÷åò íå ïðèíèìàåòñÿ. Âîîáùå, â îòëè÷èå îò ïîäñóäèìûõ, ñâèäåòåëü íå ïîëüçóåòñÿ íèêàêèìè ïðàâàìè â ñóäå. Îí îáÿçàí îòâå÷àòü íà âîïðîñû. 131 Ñò.
291 ñòàðîãî ÓÏÊ.  íîâîì ÓÏÊ ýòî ñò. 293. Îíà ñôîðìóëèðîâàíà ñëàáåå: âìåñòî íå èíà÷å êàê ñ ñîãëàñèÿ ñòîðîí, ñêàçàíî íå èíà÷å êàê ïî çàñëóøàíèè ìíåíèé ñòîðîí.
200
Ãîâîðèòü æå ñàì îò ñåáÿ, âíîñèòü õîäàòàéñòâà, îñòàâàòüñÿ èëè óõîäèòü ñâèäåòåëü íå èìååò ïðàâà. Íàïðèìåð, Îðëîâñêèé ïîïðîáîâàë áûëî ñäåëàòü ñóäó çàÿâëåíèå î ïðîöåññóàëüíûõ íàðóøåíèÿõ, äîïóùåííûõ ÃÁ â ïðåäâàðèòåëüíîì ñëåäñòâèè. Ìèðîíîâ åãî îáîðâàë. Ýðíñò, ïðîèçíåñÿ: Íó, ÿ ïðèøëþ ýòî çàÿâëåíèå â ñóä ïî ïî÷òå, âûíóæäåí áûë óìîëêíóòü. Îò íàñ, ïîäñóäèìûõ, çàâèñåëî óäåðæàòü ñâèäåòåëåé èëè íåò, çàäàòü èì òîò èëè èíîé âîïðîñ. Ìû ïîñòåïåííî ñòàëè âõîäèòü âî âêóñ ñâîèõ ïðàâ. Èðó è Áîðèñà ïîäìûâàëî âîñïîëüçîâàòüñÿ ïðàâîì íà îòâîä ñóäó. (Íàì êàçàëîñü, ÷òî Ìèðîíîâ íàñ íå ñëóøàåò, à ñïèò.) ß ãîòîâ áûë ïîääåðæàòü èõ, íî ïîñîâåòîâàëñÿ ñ Ðàéõìàíîì, êîòîðûé çàìàõàë ðóêàìè: ñ óìà âû ïîñõîäèëè. Íàñ÷åò ïðàâ ïîäñóäèìûõ ÿ èç Íå õëåáîì åäèíûì (àâòîð êîòîðîé áûâøèé ïðîêóðîð) õîðîøî çàïîìíèë ñöåíó ñóäà íàä Ëîïàòêèíûì è óñâîèë, ÷òî ê ñóäó ÿ èìåþ ïðàâî îáðàùàòüñÿ òîëüêî â ôîðìå õîäàòàéñòâà. Äàæå êîãäà ÿ õî÷ó çàäàòü âîïðîñ, äîëæåí ãîâîðèòü: Õîäàòàéñòâóþ î âûÿñíåíèè... Ýòî ìíå ïîìîãëî óäåðæèâàòüñÿ â þðèäè÷åñêèõ ðàìêàõ. Çàë íàïîëíÿëñÿ è çà ñ÷åò àññèñòåíòîâ Êèî. Îíè íàóëûáàëèñü âäîâîëü â äåíü ýêñïåðòèçû. Òîãäà ÿ è àäâîêàò îáûãðûâàëè ×åëîâåêà. Ñëó÷åâñêèé ïûòàëñÿ áûëî çàùèòèòü âðà÷åé: À ïî÷åìó âû íå îáúÿñíèëè âðà÷àì, ×ÒÎ ýòî çà ïðîèçâåäåíèå? Âðà÷ æå íå îáÿçàí çíàòü íàèçóñòü âñþ ìèðîâóþ ëèòåðàòóðó! Ïðîáîâàë. Íó, è ÷òî æå? Óñóãóáëÿëî áðåä. Âñåîáùèé õîõîò, âêëþ÷àÿ ñóäåé. Ãëàçà àññèñòåíòîâ øèðîêî ïîðàñêðûâàëèñü ïðè ñëóøàíèè ìîèõ âîëüíûõ ðå÷åé â çàëå ñóäà. Ðå÷åé, êîòîðûõ îíè â ïðîâèíöèè è øåïîòîì íå ñëûõèâàëè. Íî ïîòîì àññèñòåíòû çàñêó÷àëè. Ëåíèíãðàäñêèå êèíî è ìàãàçèíû èíòåðåñíåå. Ñòàëè ìàíêèðîâàòü ïîñåùåíèåì áåñêîíå÷íî çàòÿãèâàþùåãîñÿ ïðîöåññà. Íà èõ æå ìåñòà îäèí çà äðóãèì ñòàëè ïðîíèêàòü íåâåäîìûå ñóäó è Ñëó÷åâñêîìó ëè÷íîñòè íàøè äðóçüÿ. Ãëÿíü à òàì ñî÷óâñòâåííàÿ ðîæèöà. Òîò â ïåðåðûâå ïðîéäåò ìèìî è áðîñèò ñëîâöî. Ïðàâäà, è íåêîòîðûå ïñèõè çàèíòåðåñîâàëèñü íàìè. Íà÷àëè çäîðîâàòüñÿ ïî óòðàì. Îäèí ïîäîøåë ê Âàéëþ: Âû ïîõóäåëè çà ýòè äíè. Ñëîâîì, ïðîöåññ äåëàëñÿ ïîëóîòêðûòûì. Îí äåëàëñÿ ïîëóîòêðûòûì è âñå îòêðûòåå è ñ òîé ñòîðîíû äâåðè, îõðàíÿåìîé êîíâîéíûì. Ïóñòûå êîðèäîðû è ëåñòíèöû â ïîñëåäíèé ðàç âñòðåòèëèñü íàì â íàø ÏÅÐÂÛÉ äåíü. Óæå íà îáðàòíîì ïóòè, à òåì áîëåå â ñëåäóþùèå äíè, íàñ íåèçìåííî âñòðå÷àëè è ïðîâîæàëè ãðóïïû ïðèâåòñòâåííî ìàøóùèõ çíàêîìûõ è äðóçåé. Áûëè è íåçíàêîìûå, ñòîëü æå ñî÷óâñòâåííî âñòðå÷àâøèå íàñ. È ÷èñëî òåõ, êòî âûðàæàë ñèìïàòèþ, ñ êàæäûì äíåì ðîñëî. Ïîòîì ÿ óçíàë, ÷òî ñâèäåòåëè è òå, êòî âìåñòå ñ íèìè ñîïåðåæèâàë íàì, â ýòî âðåìÿ íà÷èíàëè çíàêîìèòüñÿ äðóã ñ äðóãîì. Íåéòðàëüíîé ôèãóðîé, îáúåäèíÿþùåé âñåõ âëåêóùèõñÿ ê ïðîöåññó, áûë Ýðíñò Îðëîâñêèé. Îí ñâîèì ãðîìîâûì ãîëîñîì ñ íåîáèäíîé áåñöåðåìîííîñòüþ â îáðàùåíèè çàñòàâëÿë îáîðà÷èâàòüñÿ ê íåìó. Âñëóøèâàÿñü, ÷åëîâåê íà ïåðâûõ ïîðàõ ïîðàæàëñÿ â óæàñå: Äà ýòî ÿâíàÿ ïðîâîêàöèÿ! Ðàçâå ìîæíî î ÒÀÊÈÕ âåùàõ ÂÑËÓÕ ãîâîðèòü?! Íî Ýðíñò, íåèçìåííî äåðæàâøèéñÿ â ðàìêàõ ëåãàëüíîñòè, äî201
âîëüíî áûñòðî óáåæäàë ñëóøàòåëÿ, ÷òî âñå èì ñêàçàííîå ïî÷åðïíóòî èç ñàìûõ ÷òî íè íà åñòü çàêîííûõ èñòî÷íèêîâ. Ðàçúÿñíÿë ðàçíèöó ìåæäó ïîäðûâîì è ñâåðæåíèåì ñîâåòñêîé âëàñòè è êðèòèêîé èëè íåñîãëàñèåì ñ îòäåëüíûìè êîíêðåòíûìè äåéñòâèÿìè òåõ èëè èíûõ íîñèòåëåé âëàñòè. Ïîäðîáíî àíàëèçèðîâàë ìåòîäû äîïðîñà, ñðàâíèâàë èõ ñ íîðìàìè ÓÏÊ. Îñòàíàâëèâàëñÿ íà íåñëûõàííûõ þðèäè÷åñêèõ òîíêîñòÿõ. À ãëàâíîå îí ãîâîðèë î çàõâàòûâàþùå èíòåðåñíûõ âåùàõ, êîòîðûõ âðîäå áû íèãäå áîëüøå è íå óñëûøèøü.132 Ðàññêàçûâàë, ÷òî åìó èçâåñòíî î ïîäñóäèìûõ. È ê íåìó ïîòÿíóëèñü õîòÿ ïîíà÷àëó ñ îïàñêîé, ñàìè íè÷åãî íå ãîâîðÿ ñâèäåòåëè, íå ïðè÷àñòíûå ê ìîåìó äîìó: èç Áèáëèîòå÷íîãî èíñòèòóòà, Êóäðîâà è äðóãèå. Áåç íåãî ñâèäåòåëè îñòàëèñü áû êàæäûé çàìîðîæåííîé â ñåáå ëåäûøêîé. Îí ðàñòîïèë ëåä íåäîâåðèÿ, à ñâèäåòåëè ñäåëàëèñü ñïàÿííîé ìàññîé. Âûçâàëè ñâèäåòåëÿ Ðîõëèíà. Ñòàíäàðòíûé ïåðâûé âîïðîñ: Ðàññêàæèòå, ÷òî Âàì èçâåñòíî ïî äåëó. Ïðåäûäóùèå ñâèäåòåëè ñ òîé èëè èíîé ñòåïåíüþ ïîäðîáíîñòè â îòâåò íà÷èíàëè ïåðåñêàçûâàòü ñâîè ïîêàçàíèÿ íà ïðåäâàðèòåëüíîì ñëåäñòâèè, Ôèìêà æå ïîñìîòðåë íåâèííûìè ãëàçàìè íà ñóäüþ è âîïðîñèë: Ïî êàêîìó äåëó? Ïî äåëó Ïèìåíîâà è äðóãèõ, îáâèíÿåìûõ â àíòèñîâåòñêîé äåÿòåëüíîñòè! À ìíå íè÷åãî îá àíòèñîâåòñêîé äåÿòåëüíîñòè Ïèìåíîâà íå èçâåñòíî. Êàê íå èçâåñòíî?! Âû æå äàâàëè ïîêàçàíèÿ íà ïðåäâàðèòåëüíîì ñëåäñòâèè... âîò... íà ëèñòàõ äåëà 108-112. Î ÷åì ïîêàçàíèÿ? È ïîøëî!  ïðîñòîòå ñëîâà íå âûòÿíóòü. È îò âñÿêèõ àíòèñîâåòñêèõ ýïèòåòîâ íàñòîé÷èâî îòêðåùèâàåòñÿ. Ñëåäóþùèé ñâèäåòåëü Àðà Ìàøüÿíîâà îòðèöàëà âñå, êðîìå ìèëîãî çíàêîìñòâà ñî ìíîé è Èãîðåì. À äàëüøå âñå ñâèäåòåëè íà÷èíàëè ñ çàÿâëåíèÿ, ÷òî èì-äå íè÷åãî îá àíòèñîâåòñêîé äåÿòåëüíîñòè Ïèìåíîâà íå èçâåñòíî. Áðàëè íàçàä ñâîè ïîêàçàíèÿ íà ïðåäâàðèòåëüíîì ñëåäñòâèè â òîé ÷àñòè, â êàêîé òàì îíè îáëè÷àëè íàñ â àíòèñîâåòñêîñòè. Ñäåëàëîñü òàê çàõâàòûâàþùå èíòåðåñíî, ÷òî ÿ çàáðîñèë ñâîé ñîáñòâåííûé ïðîòîêîë ñóäåáíîãî çàñåäàíèÿ è äåëàë ñîâåðøåííî îòðûâî÷íî è áåññèñòåìíî çàïèñè, ÷àùå âñåãî íàìå÷àåìûå âîïðîñû ê ñâèäåòåëþ. Ïîìíþ, ìåíÿ âñå âðåìÿ îäåðãèâàë ïðåäñåäàòåëüñòâóþùèé, êîãäà ÿ îáðàùàëñÿ ê ñâèäåòåëþ íà òû è ïî èìåíè, çàïðîñòî. Òðåáîâàë îôèöèàëüíîãî Âû è ïî ôàìèëèè. Íà ñâèäåòåëåé ñåðäèëñÿ, êîãäà òå ãîâîðèëè, îáðàùàÿñü ê íàì, à íå ê ñóäó: Ñâèäåòåëü! Âû äîëæíû ãîâîðèòü ñóäó, à íå ïîäñóäèìûì! Òîãäà âñòàâàë ÿ è âíîñèë õîäàòàéñòâî, ÷òîáû ñâèäåòåëü, ãîâîðÿ ñóäó, ãîâîðèë ãðîì÷å, èáî ó ìåíÿ 40% ñëóõà (÷òî ïðàâäà) è ÿ íè÷åãî íå ñëûøó. Ñâèäåòåëü ñíîâà ïîâîðà÷èâàëñÿ êî ìíå... Ñëîâîì, áûëî âåñåëî. Îäèí çà äðóãèì ñâèäåòåëè ïîâòîðÿëè, òàê èëè èíà÷å âàðüèðóÿ ôðàçó: 132 Îäèí
êîíâîèð ñ èíòåðåñîì ñòàë âíèìàòü Ýðíñòó ïîñëå òîãî, êàê óñëûøàë, ÷òî âî Ôðàíöèè êàæäûé òðóäÿùèéñÿ èìååò ïðàâî íà îïëà÷èâàåìûé òðåõíåäåëüíûé îòïóñê (â ãîä, ïðè÷åì ëåòîì). Òîãäà ó íàñ áûë ãàðàíòèðîâàí îòïóñê â äâåíàäöàòü ðàáî÷èõ äíåé. Ðàçíûõ èíòåðåñîâàëî ðàçíîå.
202
Îòêàçàòüñÿ ïîäïèñàòü ÿ íå ìîã, íî ýòî íå ìîÿ ôîðìóëèðîâêà. Äðóãèå ïîÿñíÿëè: ÒÎÃÄÀ-äå ñëåäîâàòåëü óáåäèë ìåíÿ, ÷òî ýòè âçãëÿäû àíòèñîâåòñêèå. Ñåé÷àñ ÿ ïîíèìàþ, ÷òî îíè íå àíòèñîâåòñêèå. Âñêðûâàëèñü è òàêèå äåòàëè: â ïðîòîêîëå â îòâåòå íà âîïðîñ î ìîåé àíòèñîâåòñêîé äåÿòåëüíîñòè íàïèñàíî, íàïðèìåð: Âåë ÷àñòûå ðàçãîâîðû î ôàøèçìå. Ñïðàøèâàåøü ñâèäåòåëÿ: Êàê è ÷òî ãîâîðèë ÿ î ôàøèçìå? Îòðèöàòåëüíî î íåì îòçûâàëñÿ. Òàê ïî÷åìó æå ýòî àíòèñîâåòñêîå? Äà ñëåäîâàòåëü ìíå ñêàçàë: ïîäïèøèòå çäåñü, ÿ è ïîäïèñàë... Äðóãèå îáúÿñíÿëè ñêîðåå íàì, ÷åì ñóäó, ïî÷åìó îíè äàëè ïîêàçàíèÿ: Ìíå íàïîìèíàëè, ÷èòàÿ ïîêàçàíèÿ âñåõ ïðåäûäóùèõ ñâèäåòåëåé... Çóáåð ñ ãîðå÷üþ è óïðåêîì ïðîèçíåñëà: Ñíà÷àëà ìíå çà÷èòàëè ïîêàçàíèÿ Çàñëàâñêîãî è Âåðáëîâñêîé. À ïîä êîíåö... è Ïèìåíîâà!. . Âñå îò÷åòëèâåå âûðèñîâûâàëàñü äåìîíñòðàöèÿ ñî÷óâñòâèÿ è ñîëèäàðíîñòè, âûçîâ, áðîñàåìûé îáâèíåíèþ è ñóäó ñî ñòîðîíû ñâèäåòåëåé. È íå âûçâàëî íèêàêîãî óäèâëåíèÿ, êîãäà Çóáåð ïî÷òè âûêðèêíóëà: ß äåëàëà òî æå, ÷òî îíè! Çà ÷òî âû èõ ñóäèòå? Ïóñòèòå ìåíÿ íà ñêàìüþ ïîäñóäèìûõ! È ñî ñâèäåòåëüñêîãî ìåñòà íàïðàâèëàñü ê íàøåìó áàðüåðó. Äóáðîâè÷ ðèíóëñÿ äîêàçûâàòü, ÷òî ýòî îí, Äóáðîâè÷, âëèÿë íà ìåíÿ, Ïèìåíîâà, è óâëåêàë â ðåâîëþöèîííóþ äåÿòåëüíîñòü. Ïðè ýòîì è îò ñåáÿ íàçâàë íûíåøíþþ (1957) Âåíãðèþ ñîâåòñêèì ãåíåðàë- ãóáåðíàòîðñòâîì. Ñåé÷àñ ÿ ïîíèìàþ, ÷òî òàêàÿ äåìîíñòðàöèÿ äîëæíà áûëà â ãëàçàõ ÃÁ è ñóäà ëèøü óáåäèòü èõ â òîì, ÷òî ïèìåíîâñêàÿ îðãàíèçàöèÿ ñóùåñòâîâàëà è áûëà ãîðàçäî ëó÷øå è øèðå îðãàíèçîâàíà, íåæåëè îíè ñóìåëè ðàñêðûòü. Îòñþäà èäåò ñòðàõ ÃÁ ïåðåäî ìíîþ. Îòäåëüíûå ñâèäåòåëè, âûïàäàâøèå èç îáùåãî òîíà, íàïðèìåð, Âèøíÿêîâ, ïîïàâøèé ïîä ïåðåêðåñòíûé îãîíü çàùèòíèêîâ è ïîäñóäèìûõ, êîòîðîãî, íå ñòåñíÿÿñü, â çàëå ñóäà èìåíîâàëè ïðîâîêàòîðîì,133 èëè Áóáóëèñ, ñêâåðíî âëàäåþùèé ðóññêèì ÿçûêîì, íå ìåíÿëè êàðòèíû àòàêè íà ñóä. Áóáóëèñ, çàïèíàÿñü, ïðîèçíåñ, ÷òî íà ñîáðàíèÿõ èì äåëàëèñü âûñòóïëåíèÿ ïðîòèâ îøèáîê êóëüòà ëè÷íîñòè Ñòàëèíà è íàïàäåíèÿ íà îðãàíû ÊÃÁ, ÿâíî ïóòàÿ íàïàäêè è íàïàäåíèÿ. Êàê ñâèäåòåëü îí ïðîøåë íåçàìå÷åííûì. Íåçàìåòíî äåðæàëñÿ è Øåéíèñ. Ïî âðîæäåííîé ìÿãêîñòè è äåëèêàòíîñòè îí íå ïîçâîëèë ñåáå íèêàêîãî âûçîâà â ïîâåäåíèè. Íàñ, ïîäñóäèìûõ, íàñòðîåííûõ àãðåññèâíî è âîèíñòâåííî, âîçáóæäåííûõ âñåîáùèì äóõîì âðàæäåáíîñòè ê ïðîêóðîðó è ñóäó, åãî äèïëîìàòè÷åñêèå è âåæëèâûå îòâåòû ðàçî÷àðîâàëè. Ñâèäåòåëè æå, íàïðîòèâ, óçíàâ, ÷òî Âèêòîð àâòîð Ïðàâäû î Âåíãðèè, ñòàëè ñìîòðåòü íà íåãî ñ ïî÷òåíèåì. Íî, íàñêîëüêî ÿ ìîãó 133 Äîñòîïðèìå÷àòåëüíî
ìíåíèå Âèëè: Âèøíÿêîâ íå ìîæåò áûòü ïðîâîêàòîðîì ñëèøêîì ó íåãî îòâðàòèòåëüíàÿ, òèïè÷íî ïðîâîêàòîðñêàÿ âíåøíîñòü. Òàêèå òîëüêî â êèíî áûâàþò.
203
âñïîìíèòü, ýòî áûëè åäèíñòâåííûå ñâèäåòåëè, êîòîðûå íå áûëè ïðèíÿòû íàìè êàê áåññïîðíî ñâîè. Îáùóþ æå îöåíêó ñâèäåòåëåé ïåðåäàì òîãäàøíèìè ñëîâàì Èðû: Õîðîøè âñå-òàêè öûïëÿòà ïðè âñåì ïðè òîì! Êîíâîé ðàñòåðÿëñÿ. Ëåéòåíàíò, êîìàíäîâàâøèé èì, â íåäîóìåíèè ãîâîðèë íàì: Ïåðâûé ðàç â æèçíè âèæó òàêîé ïðîöåññ. Òî æå ñâèäåòåëüñòâóåò è Âèëÿ, êîòîðàÿ ñëûøàëà îò ñîëäàòà ôðàçó: Îáû÷íî íà ñóäå ïîäñóäèìûõ æàëåþò ðîäñòâåííèêè. Ïëà÷óò î íèõ. Íî ÷òîáû âñå ñâèäåòåëè â îäèí ãîëîñ çàÿâëÿëè, ÷òî îíè íà ñòîðîíå ïîäñóäèìûõ, ïðè ìíå íå áûâàëî. À äåìîíñòðàöèÿ ïîääåðæêè íà ëåñòíèöàõ è â êîðèäîðàõ ðîñëà. Ïðèõîäèëè è ïðèåçæàëè âñå íîâûå è íîâûå ëèöà. Âñå óáîðíûå áûëè çàáèòû çàïèñêàìè íàì, áóìàãîé, êàðàíäàøàìè... è îáëîìêàìè ëåçâèé òî÷èòü êàðàíäàøè! Ýòî ÿ óçíàë óæå ïîçæå, èáî íàñ íå âîäèëè â îáùèå óáîðíûå, à åñëè è âîäèëè, òî èñêëþ÷èòåëüíî â ïðèñóòñòâèè äâóõ êîíâîéíûõ, ïî îäíîìó. Ìåíÿ óìèëèëî ïîëíîå íåâåæåñòâî íàøèõ äðóçåé, âîîáðàæàâøèõ, áóäòî íàì ïîòðåáóþòñÿ ëåçâèÿ òî÷èòü êàðàíäàøè! Àäàìàöêèé íîñèëñÿ ñ èäååé ñôîòîãðàôèðîâàòü íàñ, íî, êàæåòñÿ, íè ó êîãî íå íàøëîñü ôîòîàïïàðàòà, òàêèå ìû áûëè âñå ãîëîäðàíöû. Ïðîöåññ çàòÿãèâàëñÿ íå íà íåäåëþ, à íå äåñÿòü è áîëåå äíåé. Çàñåäàòåëüíèöà Ñîëäàòêèíà ïóãàëàñü, ÷òî ó íåå ñðûâàåòñÿ îòïóñê. Çàë ñóäà âñå áîëåå íàïîëíÿëñÿ íàøèìè äðóçüÿìè: 16 ìåäèêîâ ïëþñ 21 ñâèäåòåëü ðàâíû ÷èñëó, äî êîòîðîãî êîíâîþ è ñîñ÷èòàòü òðóäíîâàòî... Âñå ÷àùå ïðåäñåäàòåëüñòâóþùèé ïîêðèêèâàë íà ñèäÿùèõ â çàëå: Ïðåêðàòèòå ïèñàòü! Íå ïèøèòå, à òî ÿ Âàñ óäàëþ èç çàëà! Ñâèäåòåëü, îòäàéòå Âàøè çàïèñè! Íî çàïèñè äåëàëèñü è ñîõðàíÿëèñü, êàê áóäåò âèäíî, êîãäà ÿ ïåðåéäó ê ïðåíèÿì ñòîðîí.  äåíü, êîãäà äåëàëèñü ðàçíîãî ðîäà äîïîëíèÿ ê ñóäåáíîìó ñëåäñòâèþ, 3 ñåíòÿáðÿ, ÿ çàÿâèë ñóäó î äîïóùåííûõ, ïî ìîåìó ìíåíèþ, íàðóøåíèÿõ íà ïðåäâàðèòåëüíîì ñëåäñòâèè. Ìåíÿ ïîääåðæàë Âàéëü. Âîò èçâëå÷åíèå íà çàïèñè ýòîãî çàñåäàíèÿ â ðåäàêöèè Îðëîâñêîãî: ÏÈÌÅÍÎÂ. ß æåëàþ ñäåëàòü çàÿâëåíèå î íåïðàâèëüíûõ ìåòîäàõ ñëåäñòâèÿ. Áûëè ñëó÷àè, êîãäà ñâèäåòåëåé óãîâàðèâàëè èçìåíèòü ïîêàçàíèÿ (ïðèâîäèò ïðèìåðû134 ), âñòàâëÿëè â èõ ïîêàçàíèÿ òå èëè èíûå ñëîâà, íàïðèìåð, õàðàêòåðèñòèêó ìîèõ âûñêàçûâàíèé êàê àíòèñîâåòñêèõ. Ïðè÷åì ÿ ãîâîðèë îá ýòîì åùå íà ñëåäñòâèè ïðîêóðîðó, íî ïðîêóðîð çäåñü ïðèñóòñòâóþùèé ãð. Äåìèäîâ îòâåòèë, ÷òî âàæíî ñîäåðæàíèå ìîèõ âûñêàçûâàíèé, à íå èõ îöåíêà ñâèäåòåëÿìè; îöåíêó-äå áóäåò äàâàòü ñóä. Ñåé÷àñ âèäíî, ÷òî ñîâñåì íå òàê, è ñàì ãð. Äåìèäîâ òî è äåëî ññûëàåòñÿ íà òî, ÷òî òîò èëè èíîé ñâèäåòåëü íàçâàë íà ïðåäâàðèòåëüíîì ñëåäñòâèè âûñêàçûâàíèÿ àíòèñîâåòñêèìè. ß ýòî ãîâîðþ íå çàòåì, ÷òîáû ñëåäñòâèå ïî ìîåìó äåëó íà÷àëîñü ñíà÷àëà, à çàòåì, ÷òîáû â ïîñëåäóþùèõ äåëàõ, íàïðèìåð, â äåëå Òåëüíèêîâà, òàêèå íàðóøåíèÿ ïî âîçìîæíîñòè íå ïîâòîðÿëèñü. 134 Íàâåðíîå,
(ñì. 10).
òóò ÿ ïðèâåë ïðèìåð ñ èçìåíåíèåì ïîêàçàíèé Çóáåð, î ÷åì ãîâîðèë è Ìåíüøàêîâó
204
ÂÀÉËÜ. ß òàêæå æåëàþ ñäåëàòü çàÿâëåíèå. Ïðåæäå âñåãî, ñò. 206 ÓÏÊ íå áûëà ïîëíîñòüþ âûïîëíåíà, ìíå íå äàëè ïåðå÷åñòü âñå äåëî ïîëíîñòüþ, çàÿâèâ: Âû ÷èòàéòå òî, ÷òî Âàñ êàñàåòñÿ, à ñî÷èíåíèÿ Ïèìåíîâà Âàì ÷èòàòü íåçà÷åì. Êðîìå òîãî, â äåëå è íå íàøåë îäíîãî èç ïðîòîêîëîâ äîïðîñà îò ñåðåäèíû èþíÿ 1957, äîïðîñà, êîòîðûé ïðîèçâîäèë êàïèòàí Åãîðîâ. âà?
ÏÐÅÄÑÅÄÀÒÅËÜ. Ýòî êàêîé êàïèòàí Åãîðîâ? Òîò, êîòîðûé âåäåò äåëî ÙåðáàêîÂÀÉËÜ. Äà.
ÏÐÅÄÑÅÄÀÒÅËÜ. Âû, Âàéëü, âåðîÿòíî ïðîñòî ïëîõî èñêàëè, ÿ äóìàþ, ýòîò ïðîòîêîë â äåëå åñòü. ÂÀÉËÜ. Íåò, åãî òàì íåò.
Ïðîòîêîëà ýòîãî, ïîìíèòñÿ è ìíå, â äåëå òàêè íåò. È äóìàåòñÿ, íå ñëó÷àéíî: âåäü îí ñâîäèëñÿ ê âîïðîñó, çíàåò ëè Âàéëü Ùåðáàêîâà, è îòðèöàòåëüíîìó îòâåòó Âàéëÿ, à òàêîé ïðîòîêîë áûë áû íåâûãîäåí Åãîðîâó. Îñíîâíàÿ ïðè÷èíà, ïî êàêîé ÿ çàãîâîðèë î íàðóøåíèÿõ: ìíå õîòåëîñü ïîñòàâèòü ñâîèõ äðóçåé â èçâåñòíîñòü î ãîòîâÿùåìñÿ ïðîöåññå Òðîôèìîâà Òåëüíèêîâà. Îðëîâñêèé, â ñâîþ î÷åðåäü, íàñòîé÷èâî è íåîäíîêðàòíî ïèñàë î çàìå÷åííûõ èì íàðóøåíèÿõ çàêîííîñòè ïðè îáûñêàõ è íà ñëåäñòâèè. Ñóä îòêàçàëñÿ åãî âûñëóøàòü, ëåíèíãðàäñêàÿ ïðîêóðàòóðà îòíåêèâàåòñÿ. Íî â êîíöå êîíöîâ îí ïîëó÷èë òàêîé çàâåðøàþùèé îòâåò: Ãåðá ïðîêóðàòóðû ÑÑÑÐ. ÏÐÎÊÓÐÀÒÓÐÀ Ðîññèéñêàÿ Ñîâåòñêàÿ Ôåäåðàòèâíàÿ Ñîöèàëèñòè÷åñêàÿ Ðåñïóáëèêà Îòäåë 10 V 1958 ã. 09/3-2381-57 Ïðè îòâåòå ññûëàòüñÿ íà è/è äàòó. Ìîñêâà, Öåíòð, Êóçíåöêèé ìîñò, 13.
Ãîð. Ëåíèíãðàä, Ï-136, óë. Ëåíèíà, 11, êâ. 11. Îðëîâñêîìó Ý. Ñ. Âàøå çàÿâëåíèå î íåçàêîííîì èçúÿòèè ðàçëè÷íîé ëèòåðàòóðû íàìè ïðîâåðåíî. Èç ìàòåðèàëîâ äåëà ïî îáâèíåíèþ Ïèìåíîâà è ïð. âèäíî, ÷òî ïðè îáûñêå 25 ìàðòà 1957 ãîäà ñîòðóäíèêàìè ÓÊÃÁ ïî Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè ó Âàñ áûëî èçúÿòî 14 íàèìåíîâàíèé ëèòåðàòóðû, ðàçëè÷íûõ ñòàòåé è äðóãèõ äîêóìåíòîâ ïîëèòè÷åñêîãî õàðàêòåðà, èç êîòîðûõ 10 íàèìåíîâàíèé Âàì âîçâðàùåíû, à îñòàëüíûå óíè÷òîæåíû. Ïðîâåðêîé óñòàíîâëåíî, ÷òî èçúÿòèå ñòàòåé è ëèòåðàòóðû ñîòðóäíèêàìè ÓÊÃÁ ó Âàñ ïðîèçâåäåíî íåîáîñíîâàííî, íà ÷òî ñîîòâåòñòâóþùèì äîëæíîñòíûì ëèöàì óêàçàíî.
Çàì. Ïðîêóðîðà ÐÑÔÑÐ Ãîñóäàðñòâåííûé ñîâåòíèê þñòèöèè 3 êëàññà /ÓÇÓÏÎÂ/
Íå ñêàæó, ÷òî ýòî î÷åíü âðàçóìèòåëüíûé îòâåò, íî âñå æå îí ëèøíèé ðàç ñâèäåòåëüñòâóåò, ÷òî â òó ïîðó çàêîííîñòü âîññòàíàâëèâàëàñü. 4 ñåíòÿáðÿ ïðîêóðîð Äåìèäîâ ïðîèçíåñ êëåéìÿùóþ ðå÷ü, êîòîðóþ ÿ ïîïûòàþñü ðåêîíñòðóèðîâàòü íà îñíîâå ðàçðîçíåííûõ çàïèñåé Îðëîâñêîãî, Âàéëÿ è ìîèõ ñîáñòâåííûõ. Çàïèñè Îðëîâñêîãî ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé ñæàòûé êîíñïåêò âñåé ðå÷è, 205
à íàøè ñ Áîðèñîì äîñëîâíûå öèòàòû îòäåëüíûõ ìåñò, ïî÷åìó-ëèáî îáðàòèâøèõ íà ñåáÿ íàøå âíèìàíèå. Ýòè äîñëîâíûå öèòàòû áóäóò â òåêñòå ïîä÷åðêíóòû. Ïåðåä ñâîåé ðå÷üþ ïðîêóðîð, íàéäÿ, ÷òî ìû ñ Èðîé ÷ðåçìåðíî, íåïðèëè÷íî äëÿ ñòåí ñóäà ìèëóåìñÿ, âåëåë íàì ðàññåñòü â ïðîòèâîïîëîæíûå êîíöû ñêàìüè ïîäñóäèìûõ (ôàêòè÷åñêè ìû ñèäåëè íà ñòóëüÿõ). Òîâàðèùè ñóäüè! Êîãäà ÿ ñìîòðþ íà ìîëîäûõ ëþäåé, ñèäÿùèõ íà ñêàìüå ïîäñóäèìûõ, òî ÿ íà÷èíàþ âñïîìèíàòü è äðóãèõ ìîëîäûõ ëþäåé: Óëüÿíó Ãðîìîâó. Îëåãà Êîøåâîãî. Çîþ Êîñìîäåìüÿíñêóþ, îòäàâøèõ æèçíü çà íàøó Ðîäèíó. Çäåñü òîæå ìîëîäåæü, íî äðóãàÿ. Èìåííî òàêàÿ, íåìàðêñèñòñêè íàñòðîåííàÿ ìîëîäåæü, êàê ëþäè, ñèäÿùèå íà ñêàìüå ïîäñóäèìûõ, ó÷àñòâîâàëà â ñîáûòèÿõ â Âåíãðèè. Íà÷íó ñ ãëàâíîãî ïîäñóäèìîãî. Ïîñìîòðèòå íà Ïèìåíîâà. Îí ñèäèò çäåñü, ïîëîí ñîçíàíèÿ âíóòðåííåãî áëàãîðîäñòâà. Êàê æå! Îí, ïî ñâîåìó ìíåíèþ, áîðåòñÿ ñî çëîì! Íî Ïèìåíîâ áîðåòñÿ ñî çëîì, êîòîðîãî íå ñóùåñòâóåò, áîðåòñÿ ñïîñîáàìè, îïàñíûìè äëÿ ãîñóäàðñòâà. Íåò, Ïèìåíîâ íèêàê íå ãëàøàòàé íîâûõ èäåé. Îí íàñòîÿùèé ìðàêîáåñ, ïîñòàâèâøèé ñâîåé öåëüþ âäîõíóòü íîâóþ æèçíü â ðåâîëþöèîííóþ ôèëîñîôèþ Íèöøå. Ïèìåíîâ îñêîðáëÿåò íàðîä. Ïîñëóøàéòå, ÷òî îí ïèøåò îòöó â ïîðûâå îòêðîâåííîñòè (çà÷èòûâàåò ïèñüìî îò 10.10.54). À âîò ÷òî îí ïèñàë â ìàðòå 1956 ãîäà (çà÷èòûâàåò). Óòâåðæäàëîñü, áóäòî Ïèìåíîâ ñòîðîííèê ñîöèàëèçìà, áóäòî äàæå Âàéëü èçìåíèë ñâîè âçãëÿäû ïîä âëèÿíèåì Ïèìåíîâà. Íî, òîâàðèùè ñóäüè, ýòî ñîâåðøåííî áåçäîêàçàòåëüíî. Íè èç ÷åãî íå ñëåäóåò óòâåðæäåíèå, áóäòî Âàéëü ïîä âëèÿíèåì Ïèìåíîâà èçìåíèëñÿ èç ñòîðîííèêà êàïèòàëèçìà â ïðèâåðæåíöà ñîöèàëèçìà... Ìû íå ìîæåì, êàê òîãî òðåáîâàë Ïèìåíîâ, ñëåäîâàòü Ãàïîíó...  ëþáîé ñòàòüå Ïèìåíîâà. åñëè íå íà êàæäîé ñòðàíèöå, òî ÷åðåç ñòðàíèöó, âû íàéäåòå ó íåãî âûñêàçûâàíèÿ ïðîòèâ ïàðòèè. Êîíå÷íî, ìèðîâîççðåíèå Ïèìåíîâà ñêëàäûâàëîñü â íåáëàãîïðèÿòíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ. Òî, ÷òî îí âèäåë â áóõòå Íàãàåâà â 1943 ãîäó êàðòèíà íå èç âåñåëûõ. Íî ìû ñåé÷àñ âñå ïîëíû ðåøèìîñòè óñòðàíèòü íàðóøåíèÿ çàêîííîñòè. È Ïèìåíîâ íå èìååò ïðàâà ñïåêóëèðîâàòü íà áîðüáå ñ îøèáêàìè ïðîøëîãî, ïðèñâàèâàòü ñåáå èõ óñòðàíåíèå! Íè îäíèì èç ñâèäåòåëåé íå îïðîâåðãàåòñÿ. . ÷òî ñ 1949 ãîäà Ïèìåíîâ âåë àíòèñîâåòñêóþ äåÿòåëüíîñòü. Èìåííî â ýòîé ñâÿçè êîìèòåò ÂËÊÑÌ íàïðàâèë åãî â 1949 ãîäó â ïñèõèàòðè÷åñêóþ áîëüíèöó. Íî Ïèìåíîâ ïðîäîëæèë ïðåñòóïíóþ äåÿòåëüíîñòü.  ýòîì, êîíå÷íî, âåëèêà ðîëü åãî îòöà, íûíå àðåñòîâàííîãî Ùåðáàêîâà. Âîò ÷òî îí ïèøåò (Ïèìåíîâ) îòöó 3 èþëÿ 1952 ãîäà: Òû íàó÷èë ìåíÿ äóìàòü ñàìîñòîÿòåëüíî.  1949-1951 ãã. áûëè ñòèõè, ðàçãîâîðû àíòèñîâåòñêîãî ñîäåðæàíèÿ, â 1954 ãîäó Ïèìåíîâ ïåðåõîäèò ê áîëåå ñåðüåçíîé äåÿòåëüíîñòè: îí ïèøåò àíòèñîâåòñêóþ ñòàòüþ Ñóäüáû ðóññêîé ðåâîëþöèè.  1956 ãîäó îí ïèøåò àíòèñîâåòñêîå ïîñëåñëîâèå Ïî ïîâîäó ðå÷è Í. Ñ. Õðóùåâà. Îñåíüþ 1956 ãîäà îí ðàññûëàåò ïèñüìà äåïóòàòàì, ïèøåò Âåíãåðñêèå òåçèñû. Òóò ïûòàëèñü ïðîâîäèòü ðàçëè÷èå ìåæäó ýòèìè äîêóìåíòàìè. Ñ òî÷êè çðåíèÿ çàêîíà íåò íèêàêîé ðàçíèöû ìåæäó ïèñüìàìè äåïóòàòàì, òåçèñàìè Âåíãåðñêàÿ ðåâîëþöèÿ è Ïðàâäà î Âåíãðèè.  ýòî æå âðåìÿ Ïèìåíîâ îáðàùàåòñÿ ê îòöó, ïðîæèâàâøåìó â Ìîñêâå, ñ ïðîñüáîé ïåðåäàòü àíòèñîâåòñêèå ñòàòüè Ïèìåíîâà â þãîñëàâñêîå è ïîëüñêîå ïîñîëüñòâà. Äåÿòåëüíîñòü Ïèìåíîâà ïðèîáðåòàåò îðãàíèçàöèîííûå ðàìêè. 13 ôåâðàëÿ 1957 ãîäà íà êâàðòèðå Ïèìåíîâà ïðîèñõîäèò ñîâåùàíèå Ïèìåíîâà. Çàñëàâñêîãî è Çóáåð-ßíèêóí ïî âîïðîñó î ñîçäàíèè íåëåãàëüíûõ îðãàíèçàöèé. Ïîñëå ýòîãî Ïèìåíîâ îáðàùàåòñÿ ê Êîðáóòó ñ ïðåäëîæåíèåì âñòóïèòü â ñîçäàííóþ îðãàíèçàöèþ. Ñ äåêàáðÿ 1956 ãîäà äåéñòâóåò ïîä ðóêîâîäñòâîì Ïèìåíîâà ãðóïïà â Áèáëèîòå÷íîì èíñòèòóòå, â êîòîðîé ïðèíèìàþò ó÷àñòèå è ïðåäñòàâèòåëè èç Ìåòåîðîëîãè÷åñêîãî
206
èíñòèòóòà. Ïåðâàÿ áåñåäà ïðîõîäèëà â ðàçãîâîðàõ î ëåãàëüíîé áîðüáå çà ðàñøèðåíèå äåìîêðàòè÷åñêèõ ñâîáîä. Íî óæå â ôåâðàëå 1957 ãîäà âîâñþ ïîäãîòàâëèâàëàñü ëèñòîâêà. Ïèìåíîâ ëè÷íî èçãîòîâèë íåãàòèâ è ïåðåäàë åãî Âèøíÿêîâó, ÷òîáû âûïóñòèòü ëèñòîâêó êî äíþ âûáîðîâ 3 ìàðòà. Ëèñòîâêè ïðåäïîëàãàëîñü îïóñêàòü â ïî÷òîâûå ÿùèêè, îñòàâëÿòü â êàáèíàõ äëÿ ãîëîñîâàíèÿ è ò. ï. ×àñòü ëèñòîâîê íàìå÷àëîñü ïîñëàòü â Êóðñê, ãäå èõ ðàñïðîñòðàíÿë áû ñîó÷àñòíèê Äàíèëîâ. Íå ïåðâûé ðàç Ïèìåíîâ ñòðåìèëñÿ ñîçäàòü îðãàíèçàöèþ. Åùå â 1955 ãîäó îí äàë çàäàíèå ñâîåìó åäèíîìûøëåííèêó Çàñëàâñêîìó äîãîâîðèòüñÿ â Ìîñêâå î ñîâìåñòíîé àíòèñîâåòñêîé ðàáîòå ñ íåêîåé Ìàøüÿíîâîé.  òîì æå ãîäó îí ïèñàë îòöó ïðî äåÿòåëüíîñòü â Ëåíèíãðàäå Êëóáà èì. Ýíøòåéíà è Áèáëèîòåêè Ðóññêîé Ðåâîëþöèè. Íó, êîíå÷íî, ïîä òàêèìè àêàäåìè÷åñêèìè âûâåñêàìè ëåã÷å çàìàñêèðîâàòü àíòèñîâåòñêóþ äåÿòåëüíîñòü! Îñåíüþ 1956 ãîäà Ïèìåíîâ íàùóïûâàåò êîíòàêò ñ ãðóïïîé Øåéíèñà Ãàëüïåðèíà Êóäðîâîé Ëåéòìàí. Ïðàâäà, äåëî â îòíîøåíèè èõ ïðåêðàùåíî çà íåöåëåñîîáðàçíîñòüþ, íî ýòî íå ñíèìàåò âèíû ñ Ïèìåíîâà. Ê ýòîé æå ãðóïïå ïðèíàäëåæàëà åùå Àëëà Íàçèìîâà. À ÷òî ïðîèñõîäèëî íà êâàðòèðå ó Ïèìåíîâà? Ñâèäåòåëü Êóäðÿâöåâ ïðèçíàë, ÷òî èì âûäâèãàëñÿ ëîçóíã çà íàöèîíàëèçì â Ïðèáàëòèêå. Ïðàâäà, íåò êàê áóäòî íåîïðîâåðæèìûõ äîêàçàòåëüñòâ àíòèñîâåòñêîé äåÿòåëüíîñòè íà êâàðòèðå Ïèìåíîâà Âåðáëîâñêîé. Íî îíè ãîâîðèëè î ÷åì óãîäíî, à çíà÷èò, è î áîðüáå ïðîòèâ ñîâåòñêîé âëàñòè, ýòî áåññïîðíî, ñòåíîãðàìì-òî ó íàñ íåò òîãî, ÷òî ãîâîðèëîñü íà êâàðòèðå.  ìàðòå 1957 ãîäà, â îæèäàíèè àðåñòà, Âåðáëîâñêàÿ îáåùàëà Ïèìåíîâó ïîçíàêîìèòü Âàéëÿ ñ Êóäðîâîé, ÷òîáû ïðåñòóïíàÿ àíòèñîâåòñêàÿ äåÿòåëüíîñòü íå ïðåðûâàëàñü. Ýòî áûëî ïîæåëàíèå ñàìîãî Ïèìåíîâà.  ìàðòå æå Ïèìåíîâ íà÷èíàåò ïèñàòü àíòèñîâåòñêóþ ñòàòüþ ×òî òàêîå ñîöèàëèçì. Îá îáâèíåíèè Ïèìåíîâà ïî ñòàòüÿì 58-10 ÷. 1 è 58-11 ÓÊ ÐÑÔÑÐ. Êîíå÷íî, åñëè âçÿòü çàêîí áóêâàëüíî, òî â òàêîì âèäå, êàê èçëîæåíî â çàêîíå àíòèñîâåòñêîé ïðîïàãàíäû â äåéñòâèÿõ Ïèìåíîâà íåò, ò. å. íåò ïðèçûâîâ ê ïîäðûâó, ñâåðæåíèþ èëè îñëàáëåíèþ ñîâåòñêîé âëàñòè. Íî çàêîí ñëåäóåò ïîíèìàòü ðàçóìíî, â äóõå ñëîæèâøåéñÿ ïðàêòèêè ïî òàêèì äåëàì. Ìû íå ïðîâîäèì âîîáùå ãðàíè ìåæäó àíòèïðàâèòåëüñòâåííîé è àíòèñîâåòñêîé äåÿòåëüíîñòüþ. Âñþäó, íàïðèìåð, â Ïî ïîâîäó ðå÷è Í. Ñ. Õðóùåâà ñîäåðæàòñÿ âûïàäû ïðîòèâ êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè, êëåâåòíè÷åñêèå ñâåäåíèÿ èìåëè ìåñòî, è íåîäíîêðàòíî, â òàê íàçûâàåìîé Èíôîðìàöèè, è ïîëàãàþ, ÷òî ýòîãî äîñòàòî÷íî î Ïèìåíîâå. Ïåðåéäó ê äðóãèì ïîäñóäèìûì. (Ñêàçàíî áóêâàëüíî âñåãî íåñêîëüêî ñëîâ.) Íå íàñòàèâàþ íà îáâèíåíèè Âåðáëîâñêîé ïî ñò. 58-11. ×òîáû ó íàñ íå ïîâòîðèëèñü áóäàïåøòñêèå ñîáûòèÿ, ìû äîëæíû íàêàçàòü êàê ìîæíî ñóðîâåå ïîäñóäèìûõ. Ïîýòîìó ÿ ïðîøó ñóä ïîäâåðãíóòü Ïèìåíîâà ëèøåíèþ ñâîáîäû íà 5-7 ëåò, è 3-4 ãîäà ëèøåíèÿ ñâîáîäû äëÿ Âàéëÿ íå áóäåò ÷ðåçìåðíûì íàêàçàíèåì. Îñòàëüíûõ ìîæíî ïðèãîâîðèòü ê íåñêîëüêî ìåíüøåìó íàêàçàíèþ. Èç íèõ âûäåëÿåòñÿ Çàñëàâñêèé...
Ãîâîðèë Äåìèäîâ ñ ïàôîñîì, äåêëàìàòèâíî. Ðàçóìååòñÿ, ãîðàçäî äëèííåå, ÷åì òóò çàïèñàíî. Ïî äëèíå åãî ðå÷ü áûëà ðàâíà ñ ïîìåùàåìîé äàëåå ðå÷üþ Ðàéõìàíà, íî òó, ïî åñòåñòâåííûì ñèìïàòèÿì, ìû çàïèñûâàëè ïîäðîáíåå. À âîò áû 207
èçäàòü ñáîðíèê ðå÷åé ïðîêóðîðîâ ïî ïîëèòè÷åñêèì äåëàì ïîñëåñòàëèíñêîãî ïåðèîäà! Âåäü íèêîãäà íà ýòî íå îòâàæèòñÿ ïðîêóðàòóðà. Êàê âèäíî, ñíîâà (êàê è â îáâèíèòåëüíîì çàêëþ÷åíèè) íå áûëî íèêàêîé ïîïûòêè ÄÎÊÀÇÀÒÜ, ÷òî äåÿòåëüíîñòü áûëà àíòèñîâåòñêîé. Âñå âðåìÿ ïîä÷åðêèâàëîñü, ÷òî ÿ íåìàðêñèñò ïî óáåæäåíèÿì; îá ýòîì ïåðâûé çàãîâîðèë ÿ ñàì, èçëàãàÿ ñâîè âçãëÿäû. Íî â ðåçîëþòèâíîé ÷àñòè ïðîêóðîð ïðîÿâèë íåîæèäàííóþ ìÿãêîñòü, èáî ÷. 1 ñò. 58-10 ïðåäóñìàòðèâàëà äî 10 ëåò ëèøåíèÿ ñâîáîäû, è ñëîâà êàê ìîæíî ñóðîâåå íå âÿçàëèñü ñ 5-7 ãîäàìè ãëàâíîìó îáâèíÿåìîìó. Ýòî ìîæíî îáúÿñíèòü öèðêóëèðîâàâøèìè òîãäà ñëóõàìè î ïåðåñìîòðå ÓÊ, ïðè÷åì ïî íîâîìó ÓÊ ãîâîðèëè ïî 58-10 ìàêñèìóì áóäåò 5-7 ëåò. Íåóäèâèòåëüíî, åñëè Äåìèäîâ ðàâíÿëñÿ íà ïðåäñòîÿùåå âðåìÿ. 5 ñåíòÿáðÿ Ðàéõìàí ïðîèçíåñ ñâîþ ðå÷ü â ìîþ çàùèòó. Ïðèâîæó åå â ðåäàêöèè Îðëîâñêîãî; ïåðå÷èòàâ ýòó çàïèñü, Ðàéõìàí íå âíåñ íèêàêèõ èñïðàâëåíèé â íåå: Òîâàðèùè ñóäüè! Ðåäêî ñòîëü òàëàíòëèâûå ëþäè, êàê Ïèìåíîâ, îêàçûâàþòñÿ íà ñêàìüå ïîäñóäèìûõ. Ïèìåíîâ àâòîð íàó÷íûõ ðàáîò ïî ìàòåìàòèêå, èìåþùèõ áîëüøîå íàó÷íîå çíà÷åíèå. Îäíó èç íèõ îí äîêëàäûâàë íà Âñåñîþçíîì ñúåçäå ïî ìàòåìàòèêå â 1955 ãîäó.135 Îí îáëàäàåò ãëóáîêèìè ïîçíàíèÿìè ïî ðÿäó ðàçäåëîâ ôèçèêè è àñòðîíîìèè, è íå ñëó÷àéíî Àêàäåìèÿ íàóê ÑÑÑÐ ïðèñëàëà åìó ïðèãëàøåíèå íà ñîâåùàíèå ïî êîñìîãîíèè óæå ïîñëå åãî àðåñòà. Âìåñòå ñ òåì îí ìíîãî çàíèìàëñÿ èçó÷åíèåì ôèëîñîôèè; Ìàðêñà, Ýíãåëüñà, Ëåíèíà, îí çíàåò ïî÷òè íàèçóñòü. Íî êðîìå íèõ îí ìíîãî ÷èòàë Êàíòà, Íèöøå, Øòèðíåðà è äðóãèõ ôèëîñîôîâ.  îáëàñòè èñòîðèè îí áîëüøå âñåãî çàíèìàëñÿ èñòîðèåé ðåâîëþöèîííîãî äâèæåíèÿ â Ðîññèè è íàïèñàë ðÿä ñòàòåé îá ýòîé îáëàñòè. Îí âëàäååò ðÿäîì èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ: àíãëèéñêèì, ôðàíöóçñêèì, íåìåöêèì, øâåäñêèì, íîðâåæñêèì, äàòñêèì, ïîëüñêèì è äðóãèìè. Êðîìå âñåãî ýòîãî îí åùå ïèøåò ñòèõè è ïüåñû. Êàê æå òàêîé ÷åëîâåê ìîã ïîïàñòü íà ñêàìüþ ïîäñóäèìûõ? Ïî ìíåíèþ ò. ïðîêóðîðà, ïðè÷èíà ýòîãî Íèöøå. Íî íåóæåëè òîâ. ïðîêóðîð âñåðüåç ïîëàãàåò, ÷òî ôèëîñîôèÿ Íèöøå ñòîëü ïðèâëåêàòåëüíà è ñòîëü õîðîøî ñîîòâåòñòâóåò ñîâðåìåííîé äåéñòâèòåëüíîñòè, ÷òî äîñòàòî÷íî áûëî Ïèìåíîâó ïðî÷åñòü Íèöøå, ÷òîáû îòêàçàòüñÿ îò ìàðêñèçìà è âñòóïèòü íà òîò ïóòü, êîòîðûé ïðèâåë åãî íà ñêàìüþ ïîäñóäèìûõ? Íåò, íå Íèöøå ïðè÷èíà ýòîãî! Ïðè÷èíó ýòó î÷åíü õîðîøî èçëîæèë òîâ. Í. Ñ. Õðóùåâ â ñâîåé ðå÷è Çà òåñíóþ ñâÿçü ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà ñ æèçíüþ íàðîäà. Òîâàðèù Í. Ñ. Õðóùåâ ãîâîðèò: ¾Ñëåäóåò ïðèçíàòü, ÷òî ñðåäè èíòåëëèãåíöèè íàøëèñü îòäåëüíûå ëþäè, êîòîðûå íà÷àëè òåðÿòü ïî÷âó ïîä íîãàìè, ïðîÿâëÿòü øàòàíèÿ è êîëåáàíèÿ â îöåíêå ðÿäà ñëîæíûõ èäåîëîãè÷åñêèõ âîïðîñîâ, ñâÿçàííûõ ñ ïðåîäîëåíèåì ïîñëåäñòâèÿ êóëüòà ëè÷íîñòè. ×åì îáúÿñíèòü ïîäîáíûå øàòàíèÿ è êîëåáàíèÿ îòäåëüíûõ ïðåäñòàâèòåëåé èç ñðåäû äåÿòåëåé ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà? Ïî-ìîåìó, ýòî ïðîèçîøëî ïîòîìó, ÷òî íåêîòîðûå òîâàðèùè îäíîñòîðîííå, íåïðàâèëüíî ïîíÿëè ñóùåñòâî ïàðòèéíîé êðèòèêè êóëüòà ëè÷íîñòè Ñòàëèíà¿. Âîò êàê ñòàâèò âîïðîñ òîâ. Í. Ñ. Õðóùåâ. Èìåííî ýòèì è îáúÿñíÿþòñÿ çàáëóæäåíèÿ Ïèìåíîâà. 135 ×èòàòåëü,
âíèìàòåëüíî ÷èòàâøèé 2, âèäèò îøèáêó Ðàéõìàíà. Íî â äàëüíåéøåì íèêàêèõ îøèáîê â öèòèðóåìûõ äîêóìåíòàõ ÿ íå îãîâàðèâàþ.
208
Êîíå÷íî, Ïèìåíîâ âî ìíîãîì îøèáàëñÿ è îøèáàåòñÿ; ìíîãîå îí ïîíèìàåò íåïðàâèëüíî. Íî âåäü òîëüêî â ÑØÀ ñóäÿò çà íåïðàâèëüíûå ìûñëè. Ó íàñ íå ÑØÀ. Ó íàñ íåëüçÿ ñóäèòü çà íåïðàâèëüíûå ìûñëè, à ìîæíî ñóäèòü òîëüêî çà äåéñòâèÿ, íàïðàâëåííûå ïðîòèâ ñîâåòñêîé âëàñòè. Òîâ. ïðîêóðîð â ñâîåé ðå÷è âñå âðåìÿ ïîä÷åðêèâàë, ÷òî Ïèìåíîâ ïî ðÿäó âîïðîñîâ ñòîèò íà íåìàðêñèñòñêèõ ïîçèöèÿõ. Èç åãî ðå÷è âûòåêàëî, ÷òî ýòîãî äîñòàòî÷íî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðèçíàòü Ïèìåíîâà âèíîâíûì. Íî òàê ëè ýòî? Êîíå÷íî, íåò. Ïîñìîòðèì, ÷òî ãîâîðèò íî ýòîìó ïîâîäó òîâ. Ìàî Öçå-äóí â ñâîåé ðå÷è Ê âîïðîñó î ïðàâèëüíîì ðàçðåøåíèè ïðîòèâîðå÷èé âíóòðè íàðîäà. Òîâàðèù Ìàî Öçå-äóí ãîâîðèò: ¾Çàäàþò âîïðîñ: ïîñêîëüêó â íàøåé ñòðàíå áîëüøèíñòâî ëþäåé ïðèçíàåò ìàðêñèçì ðóêîâîäÿùåé èäåîëîãèåé, òî ìîæíî ëè êðèòèêîâàòü åãî? Êîíå÷íî, ìîæíî. Ìàðêñèçì ÿâëÿåòñÿ íàó÷íîé èñòèíîé, íî íå áîèòñÿ êðèòèêè. Åñëè áû ìàðêñèçì áîÿëñÿ êðèòèêè, åñëè áû ìàðêñèçì ìîæíî áûëî áû íèñïðîâåðãíóòü êðèòèêîé, òî îí áû áûë íèêóäà íå ãîäíûì... Ìàðêñèñò íå äîëæåí áîÿòüñÿ êðèòèêè ñî ñòîðîíû ëþäåé â áóðå áîðüáû. Áîðüáó ñ îøèáî÷íûìè âçãëÿäàìè ìîæíî ñðàâíèòü ñ ïðèâèâêîé îñïû: áëàãîäàðÿ âîçäåéñòâèþ âàêöèíû óñèëèâàåòñÿ èììóíèòåò îðãàíèçìà. Âûðàùåííîå â òåïëèöå íå ìîæåò èìåòü îãðîìíîé æèçíåñòîéêîñòè. Îñóùåñòâëåíèå êóðñà Ïóñòü ðàñöâåòàþò 100 öâåòîâ è Ïóñòü ñîïåðíè÷àþò 100 øêîë íå îñëàáëÿåò ðóêîâîäÿùåãî ïîëîæåíèÿ ìàðêñèçìà â èäåîëîãè÷åñêîì ìèðå, à íàîáîðîò óñèëèò òàêîå ïîëîæåíèå¿. È äàëåå òîâ. Ìàî Öçå-äóí ïðîäîëæàåò: ¾Êàêîãî æå êóðñà ñëåäóåò ïðèäåðæèâàòüñÿ â îòíîøåíèè íåìàðêñèñòñêèõ âçãëÿäîâ?  îòíîøåíèè ÿâíûõ êîíòððåâîëþöèîíåðîâ è ïîäðûâàþùèõ äåëî ñîöèàëèçìà ýëåìåíòîâ âîïðîñ ðåøàåòñÿ ëåã÷å: èõ ïîïðîñòó ëèøàþò ñâîáîäû ñëîâà. Èíà÷å îáñòîèò äåëî ñ îøèáî÷íûìè âçãëÿäàìè âíóòðè íàðîäà. Íóæíî ëè çàïðåòèòü òàêèå âçãëÿäû, íå äàâàòü íèêàêîé âîçìîæíîñòè âûñêàçàòü òàêèå âçãëÿäû? Êîíå÷íî, íåëüçÿ. Ïðèìåíåíèå óïðîùåí÷åñêèõ ìåòîäîâ äëÿ ðàçðåøåíèÿ âîïðîñîâ äóõîâíîãî ìèðà íå òîëüêî íå ýôôåêòèâíî, íî è îøèáî÷íî, âðåäíî. Ìîæíî íå ðàçðåøàòü âûñêàçûâàòü îøèáî÷íûå ìíåíèÿ, åñëè îíè âûðàùåíû â òåïëèöå, íå ñòàëêèâàÿñü ñ âåòðîì è äîæäåì, åñëè îíè íå ïðèîáðåëè èììóíèòåòà, íå ñìîãóò îäåðæàòü ïîáåäó, êîãäà âñòðåòÿòñÿ ñ îøèáî÷íûìè ìíåíèÿìè. Ïîýòîìó òîëüêî ìåòîäîì äèñêóññèè, ìåòîäîì êðèòèêè è ìåòîäîì ðàñêðûòèÿ èñòèíû ìîæíî ïîíàñòîÿùåìó ðàçâèòü ïðàâèëüíûå ìíåíèÿ è èçæèòü îøèáî÷íûå, ìîæíî ïî-íàñòîÿùåìó ðàçðåøàòü âîïðîñû¿. Òîâ. Ìàî Öçå-äóí ãîâîðèò î áóðæóàçíîé è ïñåâäîáóðæóàçíîé èäåîëîãèè: ¾Ìû íå äîëæíû, ïðèáåãàÿ ê ìåòîäàì ïîäàâëåíèÿ, íå äîïóñêàòü ïðîÿâëåíèÿ òîé èäåîëîãèè, à äîëæíû äîïóñêàòü åå ïðîÿâëåíèå è îäíîâðåìåííî, êîãäà îíà ïðîÿâèòñÿ, ðàçâåðòûâàòü äèñïóòû, ïðîâîäèòü ñîîòâåòñòâóþùóþ êðèòèêó... Êðèòèêà äîëæíà îñíîâûâàòüñÿ íà íàó÷íîì àíàëèçå, áûòü äîñòàòî÷íî óáåäèòåëüíîé. Ïóòåì äîãìàòè÷åñêîé êðèòèêè íåëüçÿ ðàçðåøèòü âñå âîïðîñû. Ìû âûñòóïàåì ïðîòèâ âñåõ ÿäîâèòûõ òðàâ, îäíàêî ìû äîëæíû ñî âñåé îñòîðîæíîñòüþ ðàñïîçíàâàòü, ÷òî ÿâëÿåòñÿ ÿäîâèòîé. òðàâîé, à ÷òî áëàãîóõàþùèì öâåòêîì¿. Êîãäà ÿ ñëóøàë ðå÷ü òîâ. ïðîêóðîðà, ìåíÿ íåîäíîêðàòíî îõâàòûâàëî ñîìíåíèå: ÷èòàë ëè òîâ. ïðîêóðîð ýòè ñëîâà òîâ. Ìàî Öçå-äóíà, ñîãëàñåí ëè îí ñ íèìè? Çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü ðå÷è òîâ. ïðîêóðîðà ñîñòîÿëà â îñóæäåíèÿõ òåõ èëè èíûõ âçãëÿäîâ èëè ìíåíèé ïîäñóäèìîãî Ïèìåíîâà. Âîò, ïîæàëóé, íàèáîëåå ÿðêèé ïðèìåð. Ïðîêóðîð îñóæäàåò ìíåíèå Ïèìåíîâà, ÷òî ñëåäóåò äîáèâàòüñÿ äàëüíåéøåé äåìîêðàòèçàöèè, ðàñøèðåíèÿ ïðàâ ìåñòíûõ îðãàíîâ,
209
ïîëíîãî èñïðàâëåíèÿ îøèáîê, ñîâåðøåííûõ â ïåðèîä êóëüòà ëè÷íîñòè. Ñêîëüêî ìîæíî ãîâîðèòü î äåìîêðàòèçàöèè, îá èñïðàâëåíèè îøèáîê! âîñêëèöàë òîâ. ïðîêóðîð. Ïîãîâîðèëè îá ýòîì, îøèáêè èñïðàâëåíû, è õâàòèò. Áîëüøå ãîâîðèòü íè÷åãî íå ñëåäóåò. Îäíàêî ïàðòèÿ ñòàâèò âîïðîñ íå òàê. Ïàðòèéíàÿ ïå÷àòü ïðèçûâàåò ê áîðüáå çà äàëüíåéøóþ äåìîêðàòèçàöèþ, ê ðàñøèðåíèþ ïðàâ ìåñòíûõ îðãàíîâ âëàñòè, ê åùå áîëåå øèðîêîìó ïðèâëå÷åíèþ òðóäÿùèõñÿ è óïðàâëåíèþ äåëàìè ãîñóäàðñòâà. Áåðåì æóðíàë Êîììóíèñò 11 çà ýòîò ãîä è ÷èòàåì íà ñòð. 54: ¾Ðåøàþùåé ïîëèòè÷åñêîé ãàðàíòèåé îáåñïå÷åíèÿ çàêîííîñòè ÿâëÿåòñÿ äàëüíåéøåå óêðåïëåíèå ñîâåòñêîé äåìîêðàòèè, åùå áîëåå ïîëíîå ïðèâëå÷åíèå òðóäÿùèõñÿ ê óïðàâëåíèþ äåëàìè ãîñóäàðñòâà¿. Òàêèì îáðàçîì, ïàðòèéíàÿ ïå÷àòü îòíþäü íå ïðèäåðæèâàåòñÿ ìíåíèÿ, âûñêàçàííîãî òîâ. ïðîêóðîðîì, áóäòî äàâíî ïîðà ïåðåñòàòü ãîâîðèòü î äàëüíåéøåé äåìîêðàòèçàöèè. Åñëè âçÿòü ïîñëåäíèå íîìåðà æóðíàëà Êîììóíèñò, òî ìû óâèäèì, ÷òî íå òîëüêî ïðîöèòèðîâàííûé È. Àëåêñàíäðîâ, íî è öåëûé ðÿä àâòîðîâ âûñêàçûâàþò ðàçëè÷íûå ïðåäñòàâëåíèÿ, íàïðàâëåííûå íà òî, ÷òîáû äî êîíöà óñòðàíÿòü ïîñëåäñòâèÿ êóëüòà ëè÷íîñòè è íå äîïóñòèòü ïîäîáíûõ ÿâëåíèé.
(Ïðèâîäèò öèòàòû.) ßñíî, ÷òî äëÿ óêðåïëåíèÿ ñîâåòñêîé äåìîêðàòèè, äëÿ óëó÷øåíèÿ çàêîíîäàòåëüñòâà áîëüøîå çíà÷åíèå èìååò àêòèâíîñòü øèðîêèõ íàðîäíûõ ìàññ òðóäÿùèõñÿ, âíåñåíèå èìè ñâîèõ ïðåäëîæåíèé, êîòîðûå åñòåñòâåííî, íå âñå îêàæóòñÿ ïðèåìëåìûìè, íî â ðåçóëüòàòå îáñóæäåíèÿ êîòîðûõ ìîãóò áûòü íàéäåíû ìåðû ïî äàëüíåéøåìó óêðåïëåíèþ ñîâåòñêîé äåìîêðàòèè. Ðàçóìååòñÿ, âñå ýòè ïðåäëîæåíèÿ è îáñóæäåíèÿ äîëæíû áûòü â ðàìêàõ çàêîíà. Èçâåñòíî, ÷òî Ïèìåíîâ íåîäíîêðàòíî, â ÷àñòíîñòè, â ñâîèõ òåçèñàõ Âåíãåðñêàÿ ðåâîëþöèÿ óòâåðæäàë, ÷òî íàäî äîáèâàòüñÿ äàëüíåéøåé äåìîêðàòèçàöèè, äåéñòâóÿ â ñòðîãèõ ðàìêàõ çàêîíà, èñêëþ÷èòåëüíî ëåãàëüíûìè ñðåäñòâàìè. Ñëóøàÿ ðå÷ü òîâ. ïðîêóðîðà, ÿ íå ïîíÿë ÷åòêî: ïðåñòóïíà ëè, ïî ìíåíèþ òîâ. ïðîêóðîðà, áîðüáà çà äåìîêðàòèçàöèþ â ðàìêàõ çàêîíà, â ñâåòå ðåøåíèé XX ñúåçäà ïàðòèè? Îäíîé èç ïðè÷èí, ïðèâåäøèõ Ïèìåíîâà è åãî òîâàðèùåé íà ñêàìüþ ïîäñóäèìûõ, ÿâëÿåòñÿ ñëàáîñòü âîñïèòàòåëüíîé ðàáîòû ñðåäè ìîëîäåæè. Ìîëîäåæü íå âñåãäà îáëàäàåò äîñòàòî÷íûì îïûòîì, ÷òîáû ñóìåòü ñðàçó ïðàâèëüíî ïîíÿòü òå èëè èíûå ÿâëåíèÿ îáùåñòâåííîé æèçíè. Ñòàðøèå òîâàðèùè, ïðåïîäàâàòåëè, êîììóíèñòû äîëæíû ïîìî÷ü ìîëîäåæè ðàçîáðàòüñÿ â ýòèõ âîïðîñàõ. Îäíàêî íà ïðàêòèêå ÷àñòî âîñïèòàíèå ïîäìåíÿåòñÿ àäìèíèñòðèðîâàíèåì. Ðàçâå íå ïîçîð äëÿ êîìñîìîëüñêîé îðãàíèçàöèè óíèâåðñèòåòà, ÷òî êîãäà Ïèìåíîâ â 1949 ãîäó ïîäàë çàÿâëåíèå î âûõîäå èç êîìñîìîëà, îíà ñòàëà ïåðåâîñïèòûâàòü åãî ïóòåì... íàïðàâëåíèÿ â ñóìàñøåäøèé äîì! Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî Ïèìåíîâ ïñèõè÷åñêè çäîðîâ, îí 42 äíÿ íàõîäèëñÿ â ñóìàñøåäøåì äîìå. Íåòðóäíî ïîíÿòü, êàê ýòî ïîäåéñòâîâàëî íà íåãî.  åãî äíåâíèêå òîãî âðåìåíè ìû ÷èòàåì: Ìåíÿ îõâàòèëî ÷óâñòâî çëîáû è ÿðîñòè ïðîòèâ òåõ, êòî â ýòîì âèíîâàò. Äðóãèì ïðèìåðîì ïîäìåíû âîñïèòàíèÿ àäìèíèñòðèðîâàíèåì ÿâëÿåòñÿ îòíîøåíèå íåêîòîðûõ ðóêîâîäèòåëåé ê æåëàíèþ ìîëîäåæè îáñóäèòü òå èëè èíûå âîïðîñû ëèòåðàòóðû, èñêóññòâà è ò. ä. Ðàçâå ïàðòèÿ ïðîòèâ îáñóæäåíèÿ òâîð÷åñòâà, ñêàæåì, Ïèêàññî? Êîíå÷íî, íåò. À âîò â íåêîòîðûõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèÿõ Ëåíèíãðàäà òàêîå îáñóæäåíèå çàïðåòèëè, âìåñòî òîãî, ÷òîáû ñàìèì îðãàíèçîâàòü åãî è ðóêîâîäèòü èì. Ýòî áûëî ñåðüåçíîé îøèáêîé. Êàê èçâåñòíî, çàïðåòíûé ïëîä ñëàäîê. È âîò 21 äåêàáðÿ 1956 ãîäà ãðóïïà ìîëîäåæè ñîáèðàåòñÿ íà ïë. Èñêóññòâ, ÷òîáû çäåñü ïîãîâîðèòü î Ïèêàññî. Òóò ïðîèñõîäèò
210
âòîðàÿ îøèáêà: íà ïë. Èñêóññòâ ÿâëÿåòñÿ íàðÿä ìèëèöèè, ðàçãîíÿåò ìîëîäåæü. Êîãäà æå íà îáñóæäåíèè â Ëåíèíãðàäñêîì îòäåëåíèè Ñîþçà õóäîæíèêîâ âûñòàâêè ëåíèíãðàäñêèõ õóäîæíèêîâ îäíà ñòóäåíòêà çàÿâèëà, ÷òî ýòî íåïðàâèëüíî, ÷òî õîòÿ îíà è íå ïîíèìàåò Ïèêàññî, íî çàïðåùåíèå îáñóæäàòü åãî òâîð÷åñòâî ýòî àðàê÷ååâñêèé ðåæèì â èñêóññòâå, òî åå íà ìèíóòî÷êó çàäåðæèâàþò. Íåòðóäíî ïîíÿòü, ÷òî âñå ýòî âûçâàëî ñèëüíîå âîçáóæäåíèå â ñðåäå ìîëîäåæè. Ýòî ñûãðàëî áîëüøóþ ðîëü è â äåéñòâèÿõ òåõ ïÿòè ëèö, êîòîðûå ñèäÿò ïåðåä íàìè íà ñêàìüå ïîäñóäèìûõ. Ìîæíî ñ óâåðåííîñòüþ ñêàçàòü, ÷òî åñëè áû íå òî, ÷òî ïðîèçîøëî 21 äåêàáðÿ, òî íè îäèí èç ýòèõ ïÿòè ìîëîäûõ ëþäåé (êðîìå, ðàçâå, Ïèìåíîâà), íå îêàçàëñÿ áû íà ñêàìüå ïîäñóäèìûõ. Êàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî íåêîòîðàÿ ÷àñòü ìîëîäåæè ïðèñëóøèâàëàñü ê Ïèìåíîâó? Îäíà èç ïðè÷èí ýòîãî â òîì, ÷òî ñëèøêîì ìíîãî íà÷åòíè÷åñòâà â òîëêîâàíèè íà ëåêöèÿõ îñíîâ ìàðêñèçìà-ëåíèíèçìà è äðóãèõ îáùåñòâåííûõ íàóê. Íå ïîëó÷àÿ îòâåòà íà ñâîè íåäîóìåíèÿ ó ïðåïîäàâàòåëåé, þíîøè è äåâóøêè èñêàëè åãî â äðóãîì ìåñòå. Íî ðàçâå ïðåïîäàâàòåëè îáùåñòâåííûõ íàóê íå ìîãóò áûòü ñòîëü æå ýðóäèðîâàííûìè, êàê Ïèìåíîâ? Êîíå÷íî, ìîãóò è äîëæíû. Ðàçâå íåëüçÿ óñòðàèâàòü áîëüøå äèñêóññèé, äèñïóòîâ è ò. ä. ? Êîíå÷íî, ìîæíî. Ðàíüøå âåäü òàêèå äèñêóññèè ïðîâîäèëèñü. Òîâ. ïðîêóðîð óòâåðæäàë: Ïèìåíîâ îñóæäàë âñå, ÷òî ó íàñ, âîñõâàëÿë âñå òî, ÷òî çà ãðàíèöåé. Ýòî óòâåðæäåíèå áåçäîêàçàòåëüíî, áîëåå òîãî íåâåðíî. Ïðåæäå âñåãî, íåâåðíî, áóäòî îí îñóæäàë âñå, ÷òî ó íàñ. ×òî êàñàåòñÿ âîñõâàëåíèÿ òîãî, ÷òî çà ãðàíèöåé, òî, âî-ïåðâûõ, îí âîñõâàëÿë äàëåêî íå âñå, à âî-âòîðûõ, ñëåäóåò èìåòü â âèäó, ÷òî ñëîâà çà ãðàíèöåé èìåþò ñåé÷àñ äëÿ íàñ ñîâñåì äðóãîé ñìûñë, ÷åì 10-20 ëåò íàçàä. Êèòàé, Ïîëüøà, Þãîñëàâèÿ ñòðàíû ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ëàãåðÿ. Ýòî óæå íå çàãðàíèöà â òîì ñìûñëå, â êàêîì ìû ïîíèìàëè ýòî ñëîâî ðàíüøå. Ðàçâå ìîæåò ñîãëàñèå ñ òåì èëè èíûì íàñåëåíèåì áðàòñêèõ êîìïàðòèé áûòü àíòèñîâåòñêèì? À âåäü, óòâåðæäàÿ, ÷òî Ïèìåíîâ âîñõâàëÿåò âñå òî, ÷òî çà ãðàíèöåé, ïðîêóðîð èìåë â âèäó ïîääåðæêó èì èäåè ðàáî÷èõ ñîâåòîâ, âûäâèíóòîé ñîþçîì êîììóíèñòîâ Þãîñëàâèè, èäåþ î ïðåèìóùåñòâåííîì ðàçâèòèè ãîñõîçîâ ïåðåä êîëõîçàìè, âûäâèíóòóþ Êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèåé Êèòàÿ, è ò. ï. Âîçìîæíî, ÷òî Ïèìåíîâ îøèáàåòñÿ, ïîëàãàÿ, ÷òî ýòè èäåè ìîæíî è íóæíî îñóùåñòâèòü òàêæå è ó íàñ. Íî ðàçâå îò ýòîãî ìíåíèå Ïèìåíîâà ñòàíîâèòñÿ àíòèñîâåòñêèì? Òîâ. ïðîêóðîð èñõîäèë èç ïðåäïîëîæåíèÿ î âîçìîæíîñòè ïîâòîðåíèÿ ó íàñ âåíãåðñêèõ ñîáûòèé. ×òîáû ïðåäîòâðàòèòü òàêóþ âîçìîæíîñòü, ìû äîëæíû, ïî ìíåíèþ òîâ. ïðîêóðîðà, ñóðîâî íàêàçûâàòü ëèö, ïîäîáíûõ Ïèìåíîâó, Âàéëþ è äð. Ýòî òàê íàçûâàåìûé ïîëèòè÷åñêèé ïîäõîä ê ðåøåíèþ ñóäåáíûõ äåë. Ïî ýòîìó ïîâîäó æóðíàë Êîììóíèñò â 11 çà 1957 ãîä íà ñ. 58 ïèøåò: ¾Ïðîòèâîðå÷àò ñîöèàëèñòè÷åñêîé çàêîííîñòè ïîïûòêè ïðîòèâîïîñòàâèòü åé ïîëèòè÷åñêèé ïîäõîä.  ñàìîì äåëå, ïðàâèëüíûé ïîëèòè÷åñêèé ïîäõîä ýòî ïîäõîä ñ ïîçèöèè ñîöèàëèñòè÷åñêîé çàêîííîñòè¿. Íà ýòîì ÿ çàêîí÷ó âñòóïèòåëüíóþ ÷àñòü ñâîåé ðå÷è è ïåðåéäó ê ðàçáîðó îòäåëüíûõ ýïèçîäîâ, èíêðèìèíèðóåìûõ Ïèìåíîâó. Ïðåæäå âñåãî, åìó âìåíÿþòñÿ â âèíó àíòèñîâåòñêèå ðàçãîâîðû â ïåðèîä 1949-1954 ãîäîâ, à òàêæå ïèñüìà è çàïèñè â äíåâíèêå çà ýòîò æå ïåðèîä. 1. Ðàçãîâîðû. Äàííûé ýïèçîä íå ïîäòâåðäèëñÿ â õîäå ñóäåáíîãî ñëåäñòâèÿ. Ñîãëàñíî ñò. 23 Îñíîâ óãîëîâíîãî ñóäîïðîèçâîäñòâà ÑÑÑÐ è ñîþçíûõ ðåñïóáëèê â îñíîâó ïðèãîâîðà ìîãóò áûòü ïîëîæåíû ëèøü ôàêòû, ïðîâåðåííûå â ñóäåáíîì çàñåäàíèè. Òàê, ïðîêóðîð ãîâîðèë çäåñü î òîì, ÷òî ýòîò ýïèçîä ïîäòâåðäèëè ìíîãèå ñâèäåòåëè, íî Òîâ. ïðîêóðîð, âåðîÿòíî, çàïàìÿòîâàë, èáî èç âñåõ ñâèäåòåëåé ëèøü îäèí Îðëîâñêèé çíàë Ïèìåíîâà äî 1954 ãîäà, íî îí íè÷åãî íå ãîâîðèë î êàêèõ-ëèáî àíòèñîâåòñêèõ âûñêàçûâàíèÿõ Ïèìåíîâà.
211
2. Ïèñüìà ê îòöó ïåðèîäà 1949-1954 ãã. Ïðîêóðîð óòâåðæäàåò, ÷òî ýòè ïèñüìà ñîäåðæàò àíòèñîâåòñêóþ àãèòàöèþ. Îäíàêî ýòîò ýïèçîä íå èññëåäîâàí â äîñòàòî÷íîé ñòåïåíè. Ïðåæäå âñåãî, íå äîïðîøåí àäðåñàò ïèñåì îòåö Ïèìåíîâà Ùåðáàêîâ. À åãî ïîêàçàíèÿ èìåþò âàæíîå çíà÷åíèå äëÿ óñòàíîâëåíèÿ òî÷íîãî ñìûñëà ðÿäà íåÿñíûõ ìåñò â ýòèõ ïèñüìàõ, à òàêæå äëÿ óñòàíîâëåíèÿ òî÷íîãî ñìûñëà è îáñòîÿòåëüñòâ, ïðè êîòîðûõ ýòè ïèñüìà áûëè íàïèñàíû. Ñåé÷àñ Ùåðáàêîâ íàõîäèòñÿ ïîä ñëåäñòâèåì ïî îáâèíåíèþ â òîì, ÷òî îí ïèñàë Ïèìåíîâó ïèñüìà, ñîäåðæàùèå àíòèñîâåòñêóþ àãèòàöèþ. Äåëî Ùåðáàêîâà âûäåëåíî â îòäåëüíîå ïðîèçâîäñòâî. Òåì ñàìûì äîïóùåíî ãðóáîå íàðóøåíèå ñò. 117 ÓÏÊ ÐÑÔÑÐ.136 Åñëè áû äåëà Ùåðáàêîâà è Ïèìåíîâà ñëóøàëèñü âìåñòå, òî âðÿä ëè ïðîêóðîð ìîã áû îäíîâðåìåííî óòâåðæäàòü, ÷òî Ïèìåíîâ àãèòèðîâàë Ùåðáàêîâà, à Ùåðáàêîâ Ïèìåíîâà. Êòî êîãî àãèòèðîâàë, íà ñëåäñòâèè íå ïðîâåðåíî, à ìåæäó òåì, ýòî èìååò âàæíîå çíà÷åíèå äëÿ äåëà. Òîâ. ïðîêóðîð çà÷èòûâàë çäåñü îäíî èç ïèñåì Ïèìåíîâà ê îòöó, ãäå îí ïðåíåáðåæèòåëüíî îòçûâàëñÿ î íàøåì íàðîäå: Òàêèå ëþäè íå çàñëóæèâàþò òîãî, ÷òîáû çà íèõ óìèðàòü. Ýòî êàêèå-òî âøè äðîæàùèå. Íî áûëî ëè òàêîå ìíåíèå î íàðîäå ó Ïèìåíîâà òâåðäûì? Îêîí÷àòåëüíî ñëîæèâøèìñÿ? Âñåãäà ëè îí âûñêàçûâàë òàêèå âçãëÿäû íà íàðîä? Èç äíåâíèêà åãî âèäíî, ÷òî íåò íå âñåãäà. Ýòî áûëî ìèìîëåòíîå ìíåíèå, âîçíèêøåå ïîä âïå÷àòëåíèåì òåõ èëè èíûõ îáñòîÿòåëüñòâ. Èç çàêëþ÷åíèÿ ïñèõèàòðè÷åñêîé ýêñïåðòèçû âû ñëûøàëè, ÷òî ðàçíûå ñëó÷àéíûå âïå÷àòëåíèÿ ìîãóò îêàçàòü íà Ïèìåíîâà ÷ðåçâû÷àéíî ñèëüíîå âîçäåéñòâèå ââèäó åãî ïñèõîïàòè÷íîñòè. 3. Ñòèõè èç äíåâíèêà (1948-1950). Ýòè ñòèõè äåéñòâèòåëüíî àíòèñîâåòñêîãî ñîäåðæàíèÿ. Îíè íàïðàâëåíû â îñíîâíîì ïðîòèâ êóëüòà ëè÷íîñòè Ñòàëèíà è íåïðàâèëüíûõ äåéñòâèé îðãàíîâ ãîñáåçîïàñíîñòè. Ñëåäóåò ñêàçàòü, ÷òî âñå çàïèñè â äíåâíèêå, â òîì ÷èñëå ñòèõè, ñäåëàíû Ïèìåíîâûì ëè÷íî äëÿ ñåáÿ, íèêòî íèêîãäà ýòèõ ñòèõîâ è äíåâíèêîâ íå ÷èòàë. Ïî ìíåíèþ ïðîêóðîðà, àíòèñîâåòñêèå çàïèñè â äíåâíèêå ñàìè ïî ñåáå ñîñòàâëÿþò ñîñòàâ ïðåñòóïëåíèÿ. ß íå ìîãó ñ ýòèì ñîãëàñèòüñÿ. Âîò ó ìåíÿ â ðóêàõ Êóðñ óãîëîâíîãî ïðàâà, ÷àñòü îñîáåííàÿ, èçäàíèÿ 1955 ãîäà.  íåì ìû ÷èòàåì: åñëè íåò óìûñëà íà ðàñïðîñòðàíåíèå íåò ñîñòàâà ïðåñòóïëåíèÿ. Ïðè õðàíåíèè êàýðîâñêîé ëèòåðàòóðû íåîáõîäèìî, ÷òîáû ëèöî ñîçíàâàëî, ÷òî õðàíåíèå ïðîèçâîäèòñÿ ñ öåëüþ ðàñïðîñòðàíåíèÿ.137 Âû çðÿ óëûáàåòåñü, òîâ. ïðîêóðîð! ß ïðåêðàñíî ïîíèìàþ, ÷òî êóðñ óãîëîâíîãî ïðàâà ýòî íå çàêîí. Íî ýòî ìíåíèå àâòîðèòåòíûõ ó÷åíûõ ñïåöèàëèñòîâ ïî óãîëîâíîìó ïðàâó î òîì, êàê òîëêîâàòü çàêîí. Ìîæåò áûòü, Âû ìîæåòå ïîêàçàòü ó÷åáíèê èëè íàó÷íûé òðóä, ãäå ñòàòüÿ 58-10 òîëêîâàëàñü áû èíà÷å? Ïðèâîæó îäèí ïðîñòîé ïðèìåð. Äîïóñòèì, ó êîãî-òî äîìà ñ 1920 ãîäà ëåæèò áðîøþðà, èçäàííàÿ ïðè áåëîãâàðäåéöàõ. Ëåæèò îäèí ýêçåìïëÿð áðîøþðû, è âëàäåëåö åå íèêîìó íå ïîêàçûâàåò. Ìîæíî ëè åãî ñóäèòü ïî ñò. 58-10? Ïî-ìîåìó, ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, ÷òî íåò. Íî òåì áîëåå îòíîñèòñÿ ýòî ê äíåâíèêàì. Äíåâíèê ïèøåòñÿ äëÿ ñåáÿ è ïîýòîìó íèêàê íå ìîæåò áûòü ñðåäñòâîì àíòèñîâåòñêîé àãèòàöèè è ïðîïàãàíäû. Ó íàñ ñóäÿò íå çà ìûñëè, à çà äåéñòâèÿ, çà àãèòàöèþ è ïðîïàãàíäó ïðîòèâ ñîâåòñêîé âëàñòè. 136 Â
íîâîì ÓÏÊ ýòî ñò. 26.  ñòàðîì îíà íå ñòîëü êàòåãîðè÷íà. Ñòðîãî ãîâîðÿ, ïðîêóðàòóðà äîëæíà áûëà áû âîçáóäèòü ïðîòèâ ìåíÿ åùå îäíî äåëî ñîâìåñòíîå ñî Ùåðáàêîâûì. 137  íîâîì Êîììåíòèðîâàííîì ÓÊ â ï. 1 êîììåíòàðèÿ ê ñò. 70 ïðÿìî âûñêàçàíî: Õðàíåíèå óêàçàííîé ëèòåðàòóðû ÿâëÿåòñÿ àíòèñîâåòñêîé àãèòàöèåé èëè ïðîïàãàíäîé òîëüêî â òîì ñëó÷àå, êîãäà îíî îñóùåñòâëÿåòñÿ ñ öåëüþ èñïîëüçîâàíèÿ â äàëüíåéøåì ýòîé ëèòåðàòóðû äëÿ ïîäðûâà èëè îñëàáëåíèÿ ñîâåòñêîé âëàñòè (ñ. 169).
212
À àãèòàöèÿ è ïðîïàãàíäà ïðåäïîëàãàåò íàïðîòèâ, íàëè÷èå ëèö, êîòîðûõ àãèòèðóþò èëè ñðåäè êîòîðûõ âåäóò ïðîïàãàíäó. ×òî êàñàåòñÿ äíåâíèêà Ïèìåíîâà, òî â íåì ñòîëüêî ëè÷íîãî, èíòèìíîãî, ÷òî óæå èç îäíîãî ýòîãî âèäíî, ÷òî îí íèêîìó íå ìîã ïîêàçûâàòü ñâîåãî äíåâíèêà. 4.  îáâèíèòåëüíîì çàêëþ÷åíèè ãîâîðèòñÿ: â 1954 ãîäó íàïèñàë ñòàòüþ Ñóäüáû ðóññêîé ðåâîëþöèè, â êîòîðîé... Òîâ. ïðîêóðîð â ñâîåé ðå÷è óòâåðæäàë, ÷òî ýòà ñòàòüÿ èìååòñÿ â äåëå. Íî òîâ. ïðîêóðîð îïÿòü, âåðîÿòíî çàïàìÿòîâàë: â äåëå íåò ýòîé ñòàòüè, â äåëå èìååòñÿ ëèøü äâå ïîñëåäíèå ñòðàíèöû ñòàòüè, ïåðå÷åðêíóòûå ñàìèì Ïèìåíîâûì çàäîëãî äî àðåñòà, è îäíà ñòðàíèöà ïðåäèñëîâèÿ. Ïî ïîâîäó ýòîé ñòàòüè áûë äîïðîøåí ðÿä ñâèäåòåëåé. Âñå îíè çàÿâèëè, ÷òî íèêàêèõ àíòèñîâåòñêèõ âûñêàçûâàíèé â ñòàòüå îíè íå âèäåëè. Âñå âûñêàçûâàíèÿ, êîòîðûå êâàëèôèöèðóþòñÿ êàê ÀÍÒÈÑÎÂÅÒÑÊÈÅ, íà ïîñëåäíèõ äâóõ ñòðàíèöàõ, è ýòó ÷àñòü ñòàòüè ñàì Ïèìåíîâ ïðèçíàë íåïðàâèëüíîé è äàâàë ñâîèì çíàêîìûì ÷èòàòü ñòàòüþ áåç ýòîé ÷àñòè. Òàêèì îáðàçîì, è ïî ýòîìó ýïèçîäó îòñóòñòâóåò ñîñòàâ ïðåñòóïëåíèÿ. 5. Äàëåå â îáâèíèòåëüíîì çàêëþ÷åíèè ãîâîðèòñÿ:  ìàå 1956 ã. Ïèìåíîâ íàïèñàë ñòàòüþ <Ïî ïîâîäó ðå÷è Í. Ñ. Õðóùåâà>, â êîòîðîé...  îöåíêå ýòîé ñòàòüè ÿ ðàñõîæóñü ñ ìîèì ïîäçàùèòíûì. Çäåñü åñòü îòäåëüíûå àíòèñîâåòñêèå âûñêàçûâàíèÿ. ×òî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ýòà ñòàòüÿ? Ýòî ðåàêöèÿ Ïèìåíîâà íà äîêëàä Í. Ñ. Õðóùåâà Î êóëüòå ëè÷íîñòè è åãî ïîñëåäñòâèÿõ, êîòîðûé ïðîèçâåë íà Ïèìåíîâà ãðîìàäíîå âïå÷àòëåíèå.  ýòîé ñòàòüå íåìàëî ïðàâèëüíûõ âûñêàçûâàíèé. Íàïðèìåð, âîçüìåì òàêîå âûñêàçûâàíèå, çàíèìàþùåå âàæíîå ìåñòî â ñòàòüå: Äîëæíû íåñòè îòâåòñòâåííîñòü ñîðàòíèêè Ñòàëèíà. Ðàçâå ýòî àíòèñîâåòñêîå âûñêàçûâàíèå? Ãîä íàçàä, ïîæàëóé, îíî ìîãëî ìíîãèì ïîêàçàòüñÿ íåïðàâèëüíûì, íî ñåé÷àñ, ïîñëå èþíüñêîãî ïëåíóìà ÖÊ ÊÏÑÑ ñîâåðøåííî ÿñíî, ÷òî îíî ïðàâèëüíî, à óæ òåì áîëåå íå ÿâëÿåòñÿ àíòèñîâåòñêèì. Êðîìå òîãî, ñëåäóåò ó÷åñòü åùå ñëåäóþùåå.  ïåðèîä ïîñëå XX ñúåçäà ïàðòèè, îñîáåííî â àïðåëå-èþíå 1956 ãîäà ñðåäè ìíîãèõ êîììóíèñòîâ, îñîáåííî çà ðóáåæîì, íàáëþäàëèñü ýëåìåíòû ðàñòåðÿííîñòè è íåïðàâèëüíîãî ïîíèìàíèÿ âîïðîñîâ, ñâÿçàííûõ ñ êðèòèêîé êóëüòà ëè÷íîñòè. ß èìåþ â âèäó íå ðåâèçèîíèñòîâ, à ÷åñòíûõ, ïðåäàííûõ êîììóíèñòîâ.  êà÷åñòâå ïðèìåðà ìîæíî ïðèâåñòè òîâ. Òîëüÿòòè, êîòîðûé, íåñîìíåííî, ÿâëÿåòñÿ âåðíûì êîììóíèñòîì è äðóãîì ÑÑÑÐ. Êàê èçâåñòíî, òîâ. Òîëüÿòòè äîïóñòèë îòäåëüíûå íåïðàâèëüíûå âûñêàçûâàíèÿ â ñâÿçè ñ êðèòèêîé êóëüòà ëè÷íîñòè, â ÷àñòíîñòè, îí ãîâîðèë î ïåðåðîæäåíèè èëè ýëåìåíòàõ ïåðåðîæäåíèÿ ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ñòðîÿ â ÑÑÑÐ. Íåñìîòðÿ íà ýòî, íèêòî íå ñ÷èòàåò òîâ. Òîëüÿòòè àíòèñîâåò÷èêîì. À âåäü êàçàëîñü áû, òîâ. Òîëüÿòòè ïðè åãî âîçðàñòå, îïûòå ðåâîëþöèîííîé äåÿòåëüíîñòè, çíàíèÿõ è îñâåäîìëåííîñòè íàìíîãî ëåã÷å ïðàâèëüíî ïîíÿòü òå èëè èíûå ÿâëåíèÿ ïîëèòè÷åñêîé æèçíè, ÷åì Ïèìåíîâó. 6.  ñëåäóþùåì ïóíêòå îáâèíèòåëüíîãî çàêëþ÷åíèÿ ãîâîðèòñÿ î òîì, ÷òî â íîÿáðå 1956 ãîäà Ïèìåíîâ íàïèñàë òåçèñû Âåíãåðñêàÿ ðåâîëþöèÿ, â êîòîðûõ ñ àíòèñîâåòñêèõ ïîçèöèé íàïàäàë íà âíåøíþþ ïîëèòèêó ÑÑÑÐ, ýòè òåçèñû îí íàïå÷àòàë íà ìàøèíêå â íåñêîëüêèõ ýêçåìïëÿðàõ è ðàçäàë ñâîèì çíàêîìûì. ×òî ìîæíî ñêàçàòü îá ýòèõ òåçèñàõ? Îíè îøèáî÷íû, êîíå÷íî. Ïèìåíîâ ðàçäåëÿë íåïðàâèëüíûå âçãëÿäû òîâ. Òèòî íà ñóùíîñòü âåíãåðñêèõ ñîáûòèé. Òóò ïðîêóðîð ãîâîðèë, ÷òî Ïèìåíîâ ðèñóåòñÿ, êîãäà ãîâîðèò, ÷òî ïðè ïåðâûõ ñîîáùåíèÿõ î ñîáûòèÿõ â Âåíãðèè ó íåãî áûëî æåëàíèå ñàìîìó áðîñèòüñÿ ïîä ñîâåòñêèé òàíê, åñëè á ýòî ìîãëî õîòü ÷åì-òî ïîìî÷ü âîññòàâøèì. Íåò, Ïèìåíîâ íå ðèñóåòñÿ! Åãî ðåàêöèÿ íà ýòè ñîîáùåíèÿ äåéñòâèòåëüíî áûëà èñêëþ÷èòåëüíî áóðíîé! Îñîáàÿ îñòðîòà ðåàêöèè ñíîâà îáúÿñíÿåòñÿ åãî ïñèõîïàòè÷íîñòüþ. Ñóùåñòâåííûå ðåàêöèè âûçâàíû íåïîíèìàíè-
213
åì äåéñòâèòåëüíîãî õàðàêòåðà âåíãåðñêèõ ñîáûòèé, êîòîðîå óêðåïèëîñü â íåì, à ìîæåò áûòü è ïîÿâèëîñü, ïðè ÷òåíèè ñòàòåé çàðóáåæíîé êîììóíèñòè÷åñêîé ïå÷àòè. Êîãäà Ïèìåíîâ áóäåò íà ñâîáîäå, îí, íåñîìíåííî, ïîéìåò ñâîþ îøèáêó, õîòÿ ñåé÷àñ îí ýòîãî íå ïîìûøëÿåò. Ñòàòüÿ, áåññïîðíî, êðèìèíàëüíàÿ. 7. Ïåðåõîæó ê ñëåäóþùåìó ïóíêòó. Ïèìåíîâ â íîÿáðå 1956 ãîäà íàïèñàë è ðàçîñëàë íåñêîëüêèì äåñÿòêàì äåïóòàòîâ Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ ïèñüìà, â êîòîðûõ ïðîñèë äåïóòàòîâ âíåñòè íà áëèæàéøåé ñåññèè Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ ïðîåêò ðåçîëþöèè, îñóæäàþùóþ ðåøåíèå ïðàâèòåëüñòâà î ââåäåíèè ñîâåòñêèõ âîéñê â äåéñòâèå â Âåíãðèè è çàïðåùàþùèé â áóäóùåì èñïîëüçîâàíèå ñîâåòñêèõ âîéñê çà ãðàíèöåé áåç ðåøåíèÿ Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ. Ýòîò ïóíêò êàê êðèìèíàëüíûé, ïî ìîåìó ìíåíèþ, íàäî îòâåðãíóòü. Íåîòúåìëåìûì ïðàâîì êàæäîãî ãðàæäàíèíà ÿâëÿåòñÿ èçëîæåíèå ñâîèõ ìíåíèé è ïðåäëîæåíèé âïëîòü äî âûñøèõ îðãàíîâ ãîñóäàðñòâåííîé âëàñòè è ãîñóäàðñòâåííîãî óïðàâëåíèÿ. Êàê ìîæíî ñ÷èòàòü àíòèñîâåòñêîé ïðîïàãàíäîé âûñêàçûâàíèå ñâîåãî ìíåíèÿ â ïèñüìå äåïóòàòó Âåðõîâíîãî Ñîâåòà? Åñëè òàê, åãî äåïóòàòû íå áóäóò èìåòü ïðàâà çíàòü ìíåíèÿ èçáèðàòåëåé, äàæå è íåïðàâèëüíûå. Âåðîÿòíî, äåïóòàòû Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ ñàìè ñóìåþò ðàçîáðàòüñÿ â òîì, êàêèå ìíåíèÿ ïðàâèëüíû, à êàêèå íåò. Ìíå êàæåòñÿ, êðîìå òîãî, ÷òî, ïîëó÷èâ íåïðàâèëüíîå ïèñüìî, äåïóòàò äîëæåí áûë ðàçúÿñíèòü àâòîðó îøèáî÷íîñòü åãî òî÷êè çðåíèÿ. Îäíàêî çà èñêëþ÷åíèåì Áàêóëåâà ïðåçèäåíòà Àêàäåìèè ìåäèöèíñêèõ íàóê íè îäèí äåïóòàò âîîáùå íå îòâåòèë Ïèìåíîâó, è íåèçâåñòíî, ÷òî îíè ñäåëàëè ñ ïèñüìàìè Ïèìåíîâà. Ëèøü Áàêóëåâ ïðèñëàë Ïèìåíîâó îòâåò, ðåêîìåíäóþùèé åìó ïðî÷åñòü ïèñüìî Í. À. Áóëãàíèíà Ýéçåíõàóýðó. Ïîñëå îòâåòà Ïèìåíîâà, ÷òî òàêàÿ ññûëêà íåóáåäèòåëüíà è ëèøü ñâèäåòåëüñòâóåò î òîì, ÷òî äåïóòàòû ïðèâûêëè âî âñåì ïðèäåðæèâàòüñÿ ìíåíèÿ ïðåäñåäàòåëÿ Ñîâåòà Ìèíèñòðîâ, Áàêóëåâ ïðèñëàë íîâûé îòâåò: Îáà Âàøèõ ïèñüìà ïåðåñëàíû ìíîþ â Ïðåçèäèóì Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ. Ýòî, ïîæàëóé, ïðàâèëüíî: íå ñóìåë óáåäèòü ñàì ïåðåñûëàåò ïåðåïèñêó â Ïðåçèäèóì. Íî êàê ðåàãèðîâàëè îñòàëüíûå äåïóòàòû? Ýòî Ïèìåíîâó îñòàëîñü íåèçâåñòíûì. Îíè íå ïîòðóäèëèñü äàæå ïîäòâåðäèòü ïîëó÷åíèå ïèñüìà è ñîîáùèòü, êóäà îíè åãî ïåðåñëàëè, åñëè îíè ðåøèëè ñàìè íå îòâå÷àòü. 8.  ìàðòå 1957 ãîäà Ïèìåíîâ íàïèñàë ñòàòüþ <×òî òàêîå ñîöèàëèçì>, â êîòîðîé... Ïî ýòîìó ýïèçîäó ó ïðîêóðîðà íåò óáåäèòåëüíûõ äîâîäîâ. Ïðåæäå âñåãî, â äåëå íåò ñòàòüè ×òî òàêîå ñîöèàëèçì, à åñòü íåîêîí÷åííûé ÷åðíîâîé íàáðîñîê, íà÷èíàþùèéñÿ ñëîâàìè ×òî òàêîå ñîöèàëèçì?. Ïðîêóðîð ñêàçàë çäåñü ïî ïîâîäó ýòîé ñòàòüè: Îáùèé òîí åå â íåïàðòèéíîì äóõå. Íî ðàçâå ýòîãî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ïðèçíàòü ñòàòüþ àíòèñîâåòñêîé? Êîíå÷íî, íåò. Ïðàâäà, â õîäå ïðåäâàðèòåëüíîãî ñëåäñòâèÿ áûëî çàêëþ÷åíèå òàê íàçûâàåìîé ýêñïåðòíîé êîìèññèè, íî íà íåãî îáâèíèòåëüíîå çàêëþ÷åíèå íå ññûëàåòñÿ, è ñîâåðøåííî ïðàâèëüíî, òàê êàê ýòî çàêëþ÷åíèå ýêñïåðòíîé êîìèññèè ñîâåðøåííî ñìåõîòâîðíî. 9. Ëåòîì 1955 ãîäà Ïèìåíîâ ïî óòâåðæäåíèþ îáâèíèòåëüíîãî çàêëþ÷åíèÿ ïûòàëñÿ îðãàíèçîâàòü àíòèñîâåòñêóþ ãðóïïó â Ìîñêâå è ñ ýòîé öåëüþ äàë ñâîåé çíàêîìîé Ìàøüÿíîâîé ïîðó÷åíèå îðãàíèçîâàòü âîêðóã ñåáÿ ëþäåé. Çäåñü íè÷åãî íå äîêàçàíî. Èìåþòñÿ ëèøü îäíè ïðåäïîëîæåíèÿ. Ãëàâíûé àðãóìåíò ïðîêóðîðà ñîñòîèò â òîì, ÷òî Ïèìåíîâ äàë Ìàùüÿíîâîé êíèãó Äæîíà Ðèäà 10 äíåé, êîòîðûå ïîòðÿñëè ìèð, êîòîðàÿ áûëà â òî âðåìÿ çàïðåùåíà, è ïîðó÷èë åé èñêàòü íåñòàíäàðòíûõ ëþäåé, êîòîðûå èíòåðåñîâàëèñü áû ïîäîáíûìè êíèãàìè. Äåéñòâèòåëüíî, â òî âðåìÿ êíèãà Äæîíà Ðèäà áûëà â ñïèñêå êíèã, íå ïîäëåæàùèõ èñïîëüçîâàíèþ â ìàññî-
214
âûõ áèáëèîòåêàõ. Íî âåäü ñåé÷àñ îíà èçäàíà äâóõñîòòûñÿ÷íûì òèðàæîì. Èçâåñòíî, êàê âûñîêî îöåíèâàë ýòó êíèãó Â. È. Ëåíèí. Êàê æå ìîæåò ÷òåíèå òàêîé êíèãè èëè ðåêîìåíäàöèÿ ïðî÷åñòü åå áûòü îïàñíûì? Íåóæåëè ìîæíî ñ÷èòàòü îïàñíûìè ëþäåé, êîòîðûå èíòåðåñóþòñÿ ïîäîáíûìè êíèãàìè?! Íàñ÷åò íåñòàíäàðòíûõ ëþäåé, ÷òî, ïî óòâåðæäåíèþ ïðîêóðîðà, îçíà÷àåò ëþäåé ñ íåñòàíäàðòíûìè âçãëÿäàìè, âû ñëûøàëè ïîêàçàíèÿ ñâèäåòåëüíèöû Ìàøüÿíîâîé. Îíà ãîâîðèò, ÷òî åå ïðèâëåêàëè ëþäè ñ íåñòàíäàðòíûìè èíòåðåñàìè. Íåñòàíäàðòíûå èíòåðåñû è íåñòàíäàðòíûå âçãëÿäû ýòî íå îäíî è òî æå. Òåì áîëåå íåîáîñíîâàííî óòâåðæäåíèå î íàìåðåíèè ÷åðåç Ìàøüÿíîâó îðãàíèçîâàòü àíòèñîâåòñêóþ ãðóïïó â Ìîñêâå. ß óæ íå ãîâîðþ î òîì, ÷òî òàêîå óòâåðæäåíèå íå ñîãëàñóåòñÿ ñ òåì, ÷òî îáâèíåíèå ïðåäîñòàâèëî íàì Ìàøüÿíîâó êàê âïîëíå äîáðîïîðÿäî÷íîãî ñâèäåòåëÿ, òàêîãî, êîòîðûé ñàì íè â ÷åì íå çàìåøàí. 10. Öèòèðóþ òî, ÷òî ãîâîðèò îáâèíèòåëüíîå çàêëþ÷åíèå â ñëåäóþùåì ýïèçîäå:  íîÿáðå-äåêàáðå 1956 ãîäà Ïèìåíîâ îðãàíèçîâàë íà ñâîåé êâàðòèðå íåñêîëüêî àíòèñîâåòñêèõ ñáîðèù ñ ó÷àñòèåì Øåéíèñà, Íàçèìîâîé, Ãàëüïåðèíà, Êóäðîâîé, Ëåéòìàí, Âåðáëîâñêîé, íà êîòîðûõ îáñóæäàëèñü íàïèñàííûå Ïèìåíîâûì òåçèñû Âåíãåðñêàÿ ðåâîëþöèÿ.  ðåçóëüòàòå îáñóæäåíèé Øåéíèñ íàïèñàë àíòèñîâåòñêóþ ñòàòüþ Ïðàâäà î Âåíôèè, êîòîðóþ Ïèìåíîâ íàïå÷àòàë â íåñêîëüêèõ ýêçåìïëÿðàõ è äàë ñâîè çíàêîìûì Êîðáóòó, Çóáåð-ßíèêóí, Êóçíåöîâó è äð. Ïðåæäå âñåãî, íè Êîðáóò, íè Çóáåð-ßíèêóí íå ïîäòâåðäèëè ýòîãî óòâåðæäåíèÿ. Êòî òàêèå è äð. "? Òàêèì îáðàçîì, óòâåðæäåíèå î òîì, ÷òî Ïèìåíîâ ðàñïðîñòðàíÿë Ïðàâäó î Âåíôèè îïðîâåðãàåòñÿ. 11.  ïåðèîä ñ îêòÿáðÿ 1956 ïî ìàðò 1957 ãîäà îðãàíèçîâàë ó ñåáÿ íà êâàðòèðå ñáîðèùà àíòèñîâåòñêîãî õàðàêòåðà ñ ó÷àñòèåì Çàñëàâñêîãî, Âåðáëîâñêîé, Çóáåð-ßíèêóí, Êîðáóòà, Îðëîâñêîãî, Æåëíîâà, Øðèôòåéëèê, Äóáðîâè÷à, Òàèðîâîé, Ðàéñêèíà, Êóäðÿâöåâà, íà êîòîðûõ â àíòèñîâåòñêîì äóõå èçëàãàë èñòîðèþ ðåâîëþöèîííîãî äâèæåíèÿ è ïðèâèâàë ìûñëü î íåîáõîäèìîñòè áîðüáû ñ ñîâåòñêèì ñòðîåì. Äåéñòâèòåëüíî, íà êâàðòèðå Âåðáëîâñêîé âðåìÿ îò âðåìåíè ñîáèðàëèñü çíàêîìûå Ïèìåíîâà è îáñóæäàëè ðàçíûå âîïðîñû. Íèêàêîé îðãàíèçîâàííîé ôóïïû íå áûëî. Íèêîãäà âñå íàçâàííûå ëèöà íå ñîáèðàëèñü âìåñòå. Îäèí ðàç ïðèõîäèëè îäíè, äðóãîé äðóãèå. Îáñóæäàëèñü ðàçíûå âîïðîñû, âûñëóøèâàëèñü äîêëàäû íà ðàçëè÷íûå, ãëàâíûì îáðàçîì èñòîðè÷åñêèå, òåìû. Íåðåäêî, äåéñòâèòåëüíî, îáñóæäåíèå âåëîñü â íåïàðòèéíîì äóõå. Íî óòâåðæäåíèå, áóäòî Ïèìåíîâ ïðèâèâàë ìûñëü î íåîáõîäèìîñòè áîðüáû ñ ñîâåòñêèì ñòðîåì, íåâåðíî! Ýòîãî íèêîãäà íå áûëî! Íàîáîðîò, Ïèìåíîâ ïåðåóáåäèë Âàéëÿ. Ïðåæäå Âàéëü ñ÷èòàë, ÷òî êàïèòàëèçì ëó÷øå ñîöèàëèçìà. Ïèìåíîâ óáåäèë Âàéëÿ, ÷òî ëó÷øèì îáùåñòâåííûìè ñòðîåì ÿâëÿåòñÿ ñîöèàëèçì, õîòÿ, ìîæåò áûòü, è íå ñîâñåì â òàêîé ôîðìå, êàê ó íàñ. Ãëàâíûé àðãóìåíò òîâ. ïðîêóðîðà ïî ýòîìó ýïèçîäó: Îíè òàì ãîâîðèëè îáî âñåì î ÷åì óãîäíî, à çíà÷èò è î áîðüáå ñ ñîâåòñêîé âëàñòüþ. Ìû æå íå ñòåíîãðàôèðîâàëè, íàñ ïðè ýòèõ ðàçãîâîðàõ íå áûëî. Òàêèå ðàññóæäåíèÿ ïî ìåíüøåé ìåðå íåñåðüåçíû. 12. Ïèìåíîâ áûë èíèöèàòîðîì, îðãàíèçàòîðîì è ðóêîâîäèòåëåì àíòèñîâåòñêîé îðãàíèçàöèè â Áèáëèîòå÷íîì èíñòèòóòå. Ýòî òîæå íå äîêàçàíî. Äåéñòâèòåëüíî, 5-10 ñòóäåíòîâ Áèáëèîòå÷íîãî èíñòèòóòà ïðîâåëè ÷åòûðå ñîáðàíèÿ ñ ó÷àñòèåì Ïèìåíîâà. Íî î ÷åì ãîâîðèëîñü íà ýòèõ ñîáðàíèÿõ? Äî 21 äåêàáðÿ íå áûëî íè÷åãî íåëåãàëüíîãî. Ðàçãîâîð øåë î ñîöðåàëèçìå, î íåîáõîäèìîñòè ðàñøèðåíèÿ ïðàâ ìåñòíûõ ñîâåòîâ è ò. ï. Ïðè÷åì ïîä÷åðêèâàëè, ÷òî áîðüáà çà äåìîêðàòèçàöèþ äîëæíà
215
âåñòèñü â ñòðîãèõ ðàìêàõ çàêîíà, èñêëþ÷èòåëüíî ëåãàëüíûìè ñðåäñòâàìè: ïóòåì ïèñåì â ãàçåòû, â èçäàòåëüñòâà, äåïóòàòàì è ò. ä. Ðàçâå òàêàÿ äåÿòåëüíîñòü ÿâëÿåòñÿ íåçàêîííîé, à òåì áîëåå ïðåñòóïíîé?  íåé íåò íè÷åãî àíòèñîâåòñêîãî. Ïîñëå 21 äåêàáðÿ ñòèõèéíî âîçíèê âîïðîñ î ïåðåõîäå íà íåëåãàëüíîñòü. Êîãäà ýòè ðåáÿòà óñëûøàëè îá àðåñòå Êðàñîâñêîé áåç êàêèõ-ëèáî ñåðüåçíûõ îñíîâàíèé, ó íèõ âîçíèêëà ìûñëü: íàñ òîæå ìîãóò àðåñòîâàòü. Ñòàëè ðàçäàâàòüñÿ ãîëîñà: äàâàéòå ïåðåéäåì íà íåëåãàëüùèíó. Ýòî îñíîâíàÿ îøèáêà Ïèìåíîâà, ÷òî îí ñîãëàñèëñÿ. Çà îäíè âåíãåðñêèå òåçèñû è ïîñëåñëîâèå ê äîêëàäó Í. Ñ. Õðóùåâà åãî, âåðîÿòíî, íå ïîñàäèëè áû. Âûçâàëè áû åãî, ïîáåñåäîâàëè áû, íî àðåñòîâûâàòü åãî çà îäíî ýòî áûëî áû ÿâíî íåöåëåñîîáðàçíî. Çà ðóêîâîäñòâî æå íåëåãàëüíîé ãðóïïîé â Áèáëèîòå÷íîì èíñòèòóòå è çà ïîäãîòîâêó ëèñòîâêè îí äîëæåí, êîíå÷íî, îòâå÷àòü. Íî ÿ ñòàâëþ âîïðîñ: ïî êàêîé ñòàòüå ÓÊ îí äîëæåí çà ýòî îòâå÷àòü? Ïî ìíåíèþ ïðîêóðîðà ïî ñò. 58-11. ß ñ ýòèì íå ñîãëàñåí. Îðãàíèçàöèè íå áûëî, áûëè îäíè ðàçãîâîðû îá îðãàíèçàöèè. Ïîýòîìó ñîçäàíèå ãðóïïû ñ öåëüþ âûïóñêà ëèñòîâêè, ãäå óòâåðæäàëîñü, ÷òî íàøè âûáîðû íåäåìîêðàòè÷íû è ò. ä., ýòî, êîíå÷íî, êðèìèíàë. Òàêèå äåÿíèÿ ïðåäóñìîòðåíû ñò. 58-10 ÷. 1 ÓÊ. Ïðàâäà, â ñò. 58-11 ãîâîðèòñÿ íå òîëüêî îá ó÷àñòèè â îðãàíèçàöèè, íî è î âñÿêîãî ðîäà îðãàíèçàöèîííîé äåÿòåëüíîñòè. Íî ñóäåáíàÿ ïðàêòèêà íèêîãäà íå êâàëèôèöèðóåò äåéñòâèÿ îáâèíÿåìîãî ïî ýòîé ñòàòüå, åñëè îáâèíÿåìûé îäèí. Ýòà ñòàòüÿ èíêðèìèíèðóåòñÿ ëèøü ïðè íàëè÷èè îðãàíèçàöèè, õîòÿ ïî áóêâàëüíîìó òåêñòó ïðîêóðîð ïðàâ. Âîïðîñ î êâàëèôèêàöèè äåéñòâèé Ïèìåíîâà íå èìååò ñóùåñòâåííîãî çíà÷åíèÿ äëÿ îïðåäåëåíèÿ ìåðû íàêàçàíèÿ Ïèìåíîâó, èáî, êàê âû çíàåòå, ñò. 58-11 íå èìååò ñîáñòâåííîé ñàíêöèè. ß ãîâîðþ ÷èñòî òåîðåòè÷åñêè, äîáèâàÿñü ëèøü þðèäè÷åñêè ïðàâèëüíîé îöåíêè äåéñòâèé Ïèìåíîâà. 13. Ñáîð ïðîâîêàöèîííîé è êëåâåòíè÷åñêîé èíôîðìàöèè.  îáâèíèòåëüíîì çàêëþ÷åíèè ãîâîðèòñÿ, ÷òî ñîáèðàëèñü êëåâåòíè÷åñêèå ôàêòû.  ñâîåé â÷åðàøíåé ðå÷è ïðîêóðîð ãîâîðèë íåñêîëüêî èíà÷å: òåíäåíöèîçíûå. Ýòî ñîâñåì äðóãîå äåëî. Ñ ýòèì ÿ ìîãó ñîãëàñèòüñÿ, ôàêòû íå ìîãóò áûòü ïðîâîêàöèîííûìè èëè êëåâåòíè÷åñêèìè. À Ïèìåíîâ ïîñòîÿííî ãîâîðèë: ìåíÿ èíòåðåñóþò ôàêòû, à íå ñëóõè. Äðóãîå äåëî, ÷òî ìîæíî ôàêòû òåíäåíöèîçíî, îäíîñòîðîííå ïîäîáðàòü. Ýòèì, äåéñòâèòåëüíî, çàíèìàëèñü Ïèìåíîâ è ðÿä åãî çíàêîìûõ. Áåçóñëîâíî, ýòî íåçäîðîâàÿ, íåíóæíàÿ ðàáîòà, íî íå ïðåñòóïíàÿ.  ýòîì ýïèçîäå íåò íè÷åãî, ÷òî ïîäõîäèëî áû ïîä ñò. 58-10. Äðóãîå äåëî, ÷òî êîå-êòî èç ñâèäåòåëåé çàíèìàëñÿ ñî÷èíåíèåì âûìûñëîâ. Òàê, íàïðèìåð, Âèøíÿêîâ èçìûøëÿåò ôàêò, áóäòî íà Äàëüíåì Âîñòîêå ïðîñòèòå, â Ìåäâåæüåãîðñêå âîåííî-ïîëåâîé ñóä ïðèãîâîðèë ÷åòûðåõ ðàáî÷èõ ê ðàññòðåëó. Êàêèå öåëè ïðåñëåäîâàë ïðè ýòîì Âèøíÿêîâ, íåèçâåñòíî; ìîæíî äóìàòü ïðîâîêàöèîííûå öåëè. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, êîãäà ñóä åãî ñïðîñèë, çà÷åì îí ýòî ñäåëàë, îí îòâåòèë: õîòåë ïîñìîòðåòü, êàê Ïèìåíîâ áóäåò ðåàãèðîâàòü. Âîîáùå, ýòîò Âèøíÿêîâ ñòðàííàÿ ëè÷íîñòü. Õîòÿ îí ïðîõîäèò ïî äåëó êàê ñâèäåòåëü, îí èãðàë íà ñîáðàíèÿõ î÷åíü àêòèâíóþ ðîëü, âûäâèãàë ñàìûå ðàäèêàëüíûå ïðåäïîëîæåíèÿ è ò. ï. Îí ñîáðàë ñ òîâàðèùåé ÷ëåíñêèå âçíîñû íà îðãàíèçàöèþ. Ïðàâäà, ñóììà áûëà íåáîëüøîé, è îí åå ñðàçó ïðîïèë, íî âñå æå îñòàåòñÿ ôàêòîì, ÷òî îí ñîáèðàë ýòè äåíüãè, ïðè÷åì äàæå ñ óãðîçàìè äîëîæèòü â íåêèé öåíòð. Íó, òî, ÷òî äåíüãè îí ïðîïèë, ýòî, ïîæàëóé, è ïðàâèëüíî: ÷òî åùå ìîæíî áûëî ñäåëàòü ñ äåíüãàìè, ñîáðàííûìè íà ïîäîáíûå öåëè! 14. Îáâèíèòåëüíîå çàêëþ÷åíèå îáâèíÿåò äàëåå Ïèìåíîâà â òîì, ÷òî â ÿíâàðå 1957 ãîäà, ïðè îòúåçäå Âàéëÿ íà êàíèêóëû â Êóðñê, Ïèìåíîâ ïåðåäàë ÷åðåç íåãî Äàíèëîâó àíòèñîâåòñêèå òåçèñû è ïðîãðàììó è ïîðó÷èë Âàéëþ âîâëå÷ü Äàíèëîâà â àíòèñîâåò-
216
ñêóþ îðãàíèçàöèþ. Êàê ÿ óæå ãîâîðèë, îðãàíèçàöèè íå áûëî, è óòâåðæäåíèå î òîì, ÷òî Ïèìåíîâ ïîðó÷èë Âàéëþ âîâëå÷ü Äàíèëîâà â ýòó îðãàíèçàöèþ, íå äîêàçàíî. ×òî ãîâîðèëîñü â ýòîé òàê íàçûâàåìîé ïðîãðàììå? (Âðÿä ëè ìîæíî ýòîò êëî÷îê áóìàãè ñ îòðûâî÷íûìè áåññâÿçíûìè çàïèñÿìè èìåíîâàòü ïðîãðàììîé.) Îñíîâíîå ìåñòî â íåé çàíèìàåò ëîçóíã: Çåìëÿ êðåñòüÿíàì, ôàáðèêè ðàáî÷èì, êóëüòóðà - èíòåëëèãåíöèè. Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òîáû ýòîò ëîçóíã áûë î÷åíü âðàçóìèòåëüíûì. Íî ðàçâå åñòü â íåì ÷òî-ëèáî àíòèñîâåòñêîå? Êîíå÷íî, íåò. Ñêîðåå ìîæíî âîçðàçèòü íà íåãî ñ äðóãîé ñòîðîíû: ëîçóíã áåññìûñëåííûé, èáî îí óæå îñóùåñòâëåí ó íàñ, è åãî íåçà÷åì âûäâèãàòü. ×åãî æå õîòåë Ïèìåíîâ, âûäâèãàÿ ýòîò ëîçóíã? Õîòåë ëè îí äåéñòâèòåëüíî âîññòàíîâëåíèÿ êàïèòàëèñòè÷åñêîãî ñòðîÿ, êàê óòâåðæäàåò òîâ. ïðîêóðîð? Êîíå÷íî, íåò. Ìíå êàæåòñÿ, ñóä óáåäèëñÿ â òîì, ÷òî Ïèìåíîâ íè â êîåì ñëó÷àå íå ñòðåìèëñÿ ê ðåñòàâðàöèè êàïèòàëèçìà. Òåì áîëåå àáñóðäíî åãî îáâèíÿòü â ýòîì íà îñíîâàíèè ëîçóíãà Çåìëÿ êðåñòüÿíàì, ôàáðèêè ðàáî÷èì, êóëüòóðà èíòåëëèãåíöèè. Ðàçâå ïðè êàïèòàëèçìå ýòîò ëîçóíã âûïîëíåí? Ðàçâå òàì, íàïðèìåð, ôàáðèêè ïðèíàäëåæàò ðàáî÷èì? Êàê æå ïîíèìàë ýòîò ëîçóíã ñàì Ïèìåíîâ? Ìû ñïðàøèâàëè åãî îá ýòîì çäåñü. Îêàçàëîñü, ÷òî âïîëíå ÷åòêîå ïîíèìàíèå ýòîãî ëîçóíãà ó íåãî îòñóòñòâóåò. Íàèáîëåå ÿñíî îí èçëîæèë ñâîå ïîíèìàíèå âòîðîé ÷àñòè ñâîåãî ëîçóíãà: ôàáðèêè ðàáî÷èì. Îêàçàëîñü, ÷òî îí ïîíèìàåò ïîä ýòèì æåëàòåëüíîñòü ñîçäàíèÿ íà ïðåäïðèÿòèÿõ ðàáî÷èõ ñîâåòîâ ïî òèïó ïðèìåðíî þãîñëàâñêèõ.  îòíîøåíèè çåìëè îí ãîâîðèë áîëåå ñáèâ÷èâî, ïðèìåðíî â òîì ñìûñëå, ÷òî êîíêðåòíûå ôîðìû îðãàíèçàöèè òðóäà â ñåëüñêîì õîçÿéñòâå è ôîðìû ïîëüçîâàíèÿ çåìëåé äîëæíû áûòü áîëåå ãèáêèìè, ñ ó÷åòîì ïîæåëàíèé ñàìèõ êðåñòüÿí è îñîáåííîñòåé ýêîíîìè÷åñêèõ ðàéîíîâ.  ÷àñòíîñòè, îí ãîâîðèë, ÷òî, âîçìîæíî, öåëåñîîáðàçíî øèðå ðàçâåðíóòü ñåòü ñîâõîçîâ çà ñ÷åò êîëõîçîâ è ññûëàëñÿ ïðè ýòîì íà îïûò Êèòàÿ.  îòíîøåíèè òðåòüåé ÷àñòè ëîçóíãà îí ïûòàëñÿ ïîêàçàòü íà ïðèìåðàõ, êàê îí åå ïîíèìàåò. ß õî÷ó, ãîâîðèë îí, ÷òîáû, ñêàæåì, îá îïåðå âûíîñèë ðåøåíèå íå ÖÊ ïàðòèè, à ñàìè êîìïîçèòîðû; ñêàæåì, ñúåçä êîìïîçèòîðîâ. Âåäü áîëüøèíñòâî ÷ëåíîâ ÖÊ è ðàáîòíèêîâ ÖÊ ëþäè, íåêîìïåòåíòíûå â ìóçûêå. Êàê æå îíè ìîãóò, ãîâîðèë Ïèìåíîâ, âûíîñèòü ðåøåíèå îá îïåðå? Ìû âèäèì, òàêèì îáðàçîì, ÷òî Ïèìåíîâ ñàì íå ïðåäñòàâëÿåò ñåáå ÿñíî ñîäåðæàíèå ñâîåãî ëîçóíãà. Îí âî ìíîãîì îøèáàåòñÿ. ß áû ïåðåäàë ýòîò ëîçóíã íà ðàññìîòðåíèå Îáùåñòâà ñóìàñøåäøèõ íà ñâîáîäå, î êîòîðîì çäåñü ìíîãî ãîâîðèëîñü. Îäíàêî ÿ ðåøèòåëüíî íå ïîíèìàþ, ÷òî æå âèäèò ïðîêóðîð â ýòîì ëîçóíãå àíòèñîâåòñêîãî?! Íåçàâèñèìî îò òîãî, öåëåñîîáðàçíî ëè ââîäèòü ó íàñ ðàáî÷èå ñîâåòû, ðàçâå ìîæåò ìíåíèå î òîì, ÷òî èõ öåëåñîîáðàçíî ââåñòè, ñ÷èòàòüñÿ àíòèñîâåòñêèì? Òàêèå ñîâåòû ñóùåñòâóþò â ñîöèàëèñòè÷åñêîé Þãîñëàâèè. Îíè ñóùåñòâóþò, õîòÿ è ñ íåñêîëüêî èíûìè ôóíêöèÿìè, â Ïîëüñêîé íàðîäíîé ðåñïóáëèêå. Íåóæåëè ìîæåò ñ÷èòàòüñÿ àíòèñîâåòñêèì ìíåíèå î æåëàòåëüíîñòè ðàçâèòèÿ ñèñòåìû ñîâõîçîâ èëè î íåîáõîäèìîñòè ó÷åòà îñîáåííîñòåé ýêîíîìè÷åñêèõ ðàéîíîâ, ÷òî ñåé÷àñ îáùåïðèçíàíî! ß ñ÷èòàþ, ÷òî ïî ýòîìó ýïèçîäó â äåéñòâèÿõ Ïèìåíîâà ñîñòàâ ïðåñòóïëåíèÿ îòñóòñòâóåò. 15. Ïîïûòêà âûïóñêà àíòèñîâåòñêîé ëèñòîâêè â ñâÿçè ñ âûáîðàìè â ìåñòíûå Ñîâåòû äåïóòàòîâ òðóäÿùèõñÿ. Êàê ÿ óæå ãîâîðèë, ÿ ýòîò ýïèçîä ïðèçíàþ è ñ÷èòàþ, ÷òî Ïèìåíîâ äîëæåí íåñòè çà íåãî îòâåòñòâåííîñòü.
217
16. Ïîïûòêà ñîçäàíèÿ àíòèñîâåòñêîé íåëåãàëüíîé îðãàíèçàöèè â ËÈÑÈ ÷åðåç ñòóäåíòà ýòîãî èíñòèòóòà Êóçíåöîâà. Êàê Ïèìåíîâ, òàê è Êóçíåöîâ êàòåãîðè÷åñêè îòðèöàþò ýòî. Íèêàêèõ äðóãèõ äîêàçàòåëüñòâ íåò. Òàêèì îáðàçîì, ýòîò ýïèçîä íå äîêàçàí. Òàêèì îáðàçîì, ðåçþìèðóþ. Èç ÷èñëà ýïèçîäîâ, èíêðèìèíèðóåìûõ Ïèìåíîâó, ÿ ïðèçíàþ: 1. Íàïèñàíèå è ðàñïðîñòðàíåíèå ïîñëåñëîâèÿ ê äîêëàäó Í. Ñ. Õðóùåâà. 2. Íàïèñàíèå è ðàñïðîñòðàíåíèå òåçèñîâ Âåíãåðñêàÿ ðåâîëþöèÿ. 3. Äåÿòåëüíîñòü Ïèìåíîâà ïîñëå 21/ÕÏ-1956 ã. ; â ïåðâóþ î÷åðåäü ïî ïîäãîòîâêå ëèñòîâêè. Ïî âñåì îñòàëüíûì ýïèçîäàì â äåéñòâèÿõ Ïèìåíîâà, ïî ìîåìó ìíåíèþ, ñîâåðøåííî îòñóòñòâóåò ñîñòàâ ïðåñòóïëåíèÿ. Ñàìûé âàæíûé â íàñòîÿùåì ïðîöåññå âîïðîñ ýòî âîïðîñ î ôîðìèðîâàíèè âçãëÿäîâ Ïèìåíîâà. Äåéñòâèòåëüíî, êàê ìîãëî ñëó÷èòüñÿ, ÷òî ìîëîäîé ÷åëîâåê, ðîäèâøèéñÿ â 1931 ãîäó, ñïóñòÿ 14 ëåò ïîñëå Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè, âîñïèòûâàâøèéñÿ êîìñîìîëîì, îêîí÷èâøèé ñîâåòñêóþ øêîëó è ñîâåòñêèé óíèâåðñèòåò, ñîâåðøèë àíòèñîâåòñêèå ïðåñòóïëåíèÿ? Ìû èìååì ìíîãî ìàòåðèàëà äëÿ âûÿñíåíèÿ ýòîãî âîïðîñà. Ïîìèìî ïîêàçàíèé ñàìîãî Ïèìåíîâà è ñâèäåòåëåé, â ðàñïîðÿæåíèè ñóäà íàõîäÿòñÿ äíåâíèêè, ïèñüìà è äðóãèå ðóêîïèñè Ïèìåíîâà. Äåòñòâî åãî ïðîøëî â Ìàãàäàíå. Òàì îí ðàíî óçíàë î âñåõ ïðåëåñòÿõ åæîâùèíû, î ìàññîâûõ íåçàêîííûõ ðåïðåññèÿõ ÷åñòíûõ ñîâåòñêèõ ãðàæäàí. Îí âèäåë âîçìóòèòåëüíîå, æåñòîêîå îáðàùåíèå ñ ëþäüìè. Âû ñëûøàëè î ñòðàøíîé êàðòèíå, êîòîðóþ îí âèäåë â áóõòå Íàãàåâî, êîãäà çàêëþ÷åííûõ ñ öåëüþ ïîãðóçêè íà ñóäíî ñâÿçûâàëè â òþêè è ïåðåíîñèëè íà ïàðîõîä êðàíîì. À ïîäîáíûå êàðòèíû âñòðå÷àëèñü â Ìàãàäàíå íåðåäêî. Êîíå÷íî, âñå ýòî îñòàâèëî ãëóáîêîå âïå÷àòëåíèå ó Ïèìåíîâà, êàê è ó ìíîãèõ, ïðîæèâàâøèõ òàì. Íåäàðîì â Ìàãàäàíå áûòîâàëà ïîãîâîðêà, ÷òî òàì æèâóò áûâøèå çàêëþ÷åííûå, íàñòîÿùèå çàêëþ÷åííûå è áóäóùèå çàêëþ÷åííûå. Èñêëþ÷èòåëüíî òÿæåëî Ïèìåíîâ ïåðåæèâàåò ðàçðûâ ìåæäó îòöîì è ìàòåðüþ. Îí ñ÷èòàåò, ÷òî åãî îòåö íåïðàâ ïî îòíîøåíèþ ê ìàòåðè.  êîíöå êîíöîâ îí óõîäèò èç ñåìüè è óåçæàåò â Ëåíèíãðàä, ãäå æèâåò îäèí. Ëèøü çíà÷èòåëüíî ïîçæå ñþäà ïðèåçæàåò ìàòü.  Ëåíèíãðàäå Ïèìåíîâ âñòóïàåò â êîìñîìîë. Åãî îõâàòûâàåò æàæäà çíàíèé, îí ìíîãî ÷èòàåò. Äðóçåé ó íåãî íåò, äðóçüÿ êíèãè. Îí ÷åëîâåê ðåäêîé ðàáîòîñïîñîáíîñòè. Çà íåñêîëüêî ëåò îí èçó÷èë ðÿä èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ. Ñ ýòîé öåëüþ îí åæåäíåâíî ïðîñûïàëñÿ â 6 ÷àñîâ è äî øêîëû, èëè ïîçæå äî óíèâåðñèòåòà, çàíèìàëñÿ ÿçûêàìè. ß áûë ïðÿìî ðàñòðîãàí, êîãäà ïðî÷åë â åãî äíåâíèêå ñëîâà: ß ðàçëîæèëñÿ, êîãäà â äåíü, êîãäà îí íàêðûâàëñÿ îäåÿëîì (îáû÷íî îí ñïàë ïîä îäíîé ïðîñòûíåé), íå âñòàë â øåñòü óòðà. Îí èçó÷àåò ôèëîñîôèþ, èñòîðèþ îáùóþ è èñòîðèþ ðåâîëþöèîííîãî äâèæåíèÿ è äðóãèå íàóêè. Îí âíèìàòåëüíî ïðî÷èòûâàåò ìíîãèå ïðîèçâåäåíèÿ Â. È. Ëåíèíà, ÷èòàåò ìíîãî êíèã îá Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè. È îí íå ìîã íå çàìåòèòü, íàïðèìåð, ðåçêîãî ïðîòèâîðå÷èÿ ìåæäó èçëîæåíèåì èñòîðèè Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè â êíèãå Äæîíà Ðèäà, ïîëó÷èâøåé èñêëþ÷èòåëüíî âûñîêóþ îöåíêó Â. È Ëåíèíà, è èçëîæåíèåì â Êðàòêîì êóðñå èñòîðèè ÊÏÑÑ. Îí âèäåë, ÷òî â ïå÷àòè çàìàë÷èâàþòñÿ, à òî è îïðàâäûâàþòñÿ ðàçëè÷íûå èçâðàùåíèÿ, ðàñïðîñòðàíåííûå â òîò ïåðèîä. Êîíå÷íî, åìó òðóäíî áûëî îòäåëèòü èçâðàùåíèÿ ñèñòåìû îò ñàìîé ñèñòåìû. È, âèäÿ ðàçëè÷íûå áåççàêîíèÿ, îí îøèáî÷íî ïîëàãàë òàêîâà ñèñòåìà.
218
 1949 ãîäó îí çàïèñûâàåò â äíåâíèêå: Ñ÷èòàþ íåïðàâèëüíûì ðàçðûâ ñ Þãîñëàâèåé. Îí ìíîãî ïóòåøåñòâóåò ïî Êàâêàçó, êîíå÷íî, îò÷àñòè ïîäðàæàÿ Ãîðüêîìó, ïûòàÿñü èçó÷èòü æèçíü. Ïðè ýòîì, îí óçíàåò î ìèíãðåëüñêîì äåëå,138 î âûñåëåíèè öåëûõ íàöèé è ò. ï. Îí âèäèò ïðîÿâëåíèÿ àíòèñåìèòèçìà è ãëóáîêî âîçìóùåí èì. Îí ïðèõîäèò ê ñâîåìó äóõîâíîìó íàñòàâíèêó, î÷åíü óâàæàåìîìó èì ÷åëîâåêó, ðóêîâîäèòåëþ äèïëîìíîé ðàáîòû Ïèìåíîâà, ÷ëåíó-êîððåñïîíäåíòó ÀÍ ÑÑÑÐ, ðåêòîðó óíèâåðñèòåòà À. Ä. Àëåêñàíäðîâó. Îí ñïðàøèâàåò åãî, äåéñòâèòåëüíî ëè ó íàñ èìåþòñÿ ïðîÿâëåíèÿ àíòèñåìèòèçìà è êàê ê ýòîìó îòíîñèòñÿ Àëåêñàíäðîâ. Îòâåò Àëåêñàíäðîâà áûë õîòÿ è èñêðåííèì, íî íå óäîâëåòâîðèë è íå ìîã óäîâëåòâîðèòü Ïèìåíîâà, èáî ýòîò îòâåò èñõîäèë îïÿòü èç ïîëîæåíèÿ îá îòâåòñòâåííîñòè öåëûõ íàöèîíàëüíîñòåé çà äåéñòâèÿ îòäåëüíûõ ëèö, ïðèíàäëåæàùèõ ê ýòîé íàöèîíàëüíîñòè; ïîëîæåíèÿ, êîòîðîå Ïèìåíîâ ñ÷èòàë î÷åíü ïîðî÷íûì. Îí çíàêîìèòñÿ ñ àíàðõèçìîì Êðîïîòêèíà. Ïîä âëèÿíèåì Êðîïîòêèíà îí ïðèõîäèò ê âûâîäó, ÷òî íå èìååò ïðàâà ìèðèòüñÿ ñ ñóùåñòâóþùèìè áåççàêîíèÿìè è ìîë÷àëèâî ñîãëàøàòüñÿ ñ íèìè. Îí èùåò âîçìîæíîñòü ñäåëàòü êàêîé-ëèáî æåñò, ïîêàçûâàþùèé, ÷òî îí íå ìîæåò ïîëíîñòüþ ñîãëàøàòüñÿ ñî âñåì, ÷òî òîãäà áûëî.  ðåçóëüòàòå îí ïîäàåò çàÿâëåíèå î âûõîäå èç êîìñîìîëà. Ðåçóëüòàòîì áûëî ïîìåùåíèå åãî â ïñèõèàòðè÷åñêóþ áîëüíèöó. Ïîñëå âûõîäà èç áîëüíèöû îïÿòü îäèíî÷åñòâî. Íî âî èçáåæàíèå âòîðè÷íîãî ïîìåùåíèÿ â ïñèõèàòðè÷åñêóþ áîëüíèöó âîññòàíàâëèâàåòñÿ â êîìñîìîëå.  ýòîò ïåðèîä Ïèìåíîâ îáðàùàåòñÿ ê ïðîèçâåäåíèÿì Íèöøå. Âìåñòå ñ òåì Ïèìåíîâ ïèøåò ÷ðåçâû÷àéíî öåííûå íàó÷íûå òðóäû ðàáîòû ïî ìàòåìàòèêå. Îäíó èç íèõ îí äîêëàäûâàë â 1956 ãîäó íà Âñåñîþçíîì ìàòåìàòè÷åñêîì ñúåçäå. Óæå ïîñëå àðåñòà Ïèìåíîâà ïðèøëî íà åãî èìÿ ïðèãëàøåíèå îò Àêàäåìèè íàóê ÑÑÑÐ ñäåëàòü äîêëàä íà ñîâåùàíèè ïî êîñìîãîíèè.  1953 ãîäó Ïèìåíîâà èñêëþ÷àþò èç êîìñîìîëà è èç óíèâåðñèòåòà çà êðàéíèé èíäèâèäóàëèçì. Ïîñëå ðÿäà îáðàùåíèé â Ìèíèñòåðñòâî âûñøåãî îáðàçîâàíèÿ îí âîññòàíîâëåí â óíèâåðñèòåòå. Ïèìåíîâ çàáûë, ÷òî íåëüçÿ îáúÿòü íåîáúÿòíîå. Ïîñëå XX ñúåçäà Ïèìåíîâà îõâàòèëà áóðíàÿ ðàäîñòü. Ïàðòèÿ ñàìà èñïðàâëÿåò áåççàêîíèÿ, äîïóùåííûå â ïåðèîä êóëüòà ëè÷íîñòè. Çíà÷èò âèíà íå ñèñòåìû, à îäíîãî ÷åëîâåêà è, áûòü ìîæåò, òåõ, êòî åìó ïîìîãàë. Îí ãîâîðèë, ÷òî ïðàâèòåëüñòâî èäåò âïåðåäè íàðîäà â äåëå èñïðàâëåíèÿ ïîñëåäñòâèé êóëüòà ëè÷íîñòè. Íàäî âñåìåðíî ïîääåðæàòü â ýòîì ïðàâèòåëüñòâî, íå äîïóñêàòü, ÷òîáû êîíñåðâàòèâíûå ëþäè òîðìîçèëè ýòî. Ïîñëå XX ñúåçäà Ïèìåíîâ ðàçâåðòûâàåò áóðíóþ äåÿòåëüíîñòü: çàïèñûâàåò è ðàñïðîñòðàíÿåò äîêëàä Í. Ñ. Õðóùåâà î êóëüòå ëè÷íîñòè, ïåðåâîäèò èíòåðâüþ Òîëüÿòòè, ñòàòüè èç ïîëüñêèõ æóðíàëîâ, ïèøåò ñòàòüè îá èñòîðè÷åñêîì ðîìàíå, î ñîöèàëèñòè÷åñêîì ðåàëèçìå è äð. Âñå ýòî îí ïå÷àòàåò íà ìàøèíêå, ðàñïðîñòðàíÿåò, ñòàòüè ïîñûëàåò â æóðíàëû è ò. ï. Ýòî òðåáîâàëî êîëîññàëüíîãî òðóäà. È çàìåòüòå, âñÿ ýòà äåÿòåëüíîñòü íå êîíòððåâîëþöèîííàÿ. Íè÷åãî èç òîãî, ÷òî ÿ ïåðå÷èñëèë, íå âìåíÿåòñÿ â âèíó Ïèìåíîâó. Åñëè áû íå âåíãåðñêèå ñîáûòèÿ, ìû, î÷åâèäíî, ñ íèì çäåñü íå âñòðåòèëèñü áû. Èìååò ëè Ïèìåíîâ òâåðäûå ïîëèòè÷åñêèå óáåæäåíèÿ èëè åãî óáåæäåíèÿ íåóñòîé÷èâûå è ìåíÿþòñÿ? Ñîâåðøåííî ÿñíî, ÷òî åãî óáåæäåíèÿ íåóñòîé÷èâû. Íà íåãî ïðîèçâîäÿò áîëüøîå âïå÷àòëåíèå òå èëè èíûå îòäåëüíûå ñîáûòèÿ, êàê âû ñëûøàëè îò ýêñïåðòà138 Ìèíãðåëüñêîå
äåëî: 1951-1952 ãîäû. Àðåñòîâàíû ñåêðåòàðü ÖÊ ÊÏ Ãðóçèè Áàðàìèÿ è äðóãèå ñòîëü æå âûñîêîïîñòàâëåííûå ãîñóäàðñòâåííûå è ïàðòèéíûå äåÿòåëè Ãðóçèè. Îáâèíÿëèñü â ñíîøåíèÿõ ñ ôðàíöóçñêèìè ìåíüøåâèêàìè íà ïðåäìåò îòäåëåíèÿ Ãðóçèè è â ò. ï. ýêçîòèêå. Ðåàáèëèòèðîâàíû â ìàðòå 1953 ãîäà ñ ëè÷íûìè èçâèíåíèÿìè Áåðèÿ. Ïîäðîáíåå ñì. ãë. 4, 6,12, ãë. 5, 15, ãäå ðàññêàçàíî î Øàðèè Ï. À., àðåñòîâàííîì â 1952-ì, âûïóùåííîì â 1953-ì è àðåñòîâàííîì â 1953 ãîäó.
219
ïñèõèàòðà. Ïîñëå XX ñúåçäà óáåæäåíèÿ Ïèìåíîâà èçìåíèëèñü â íàïðàâëåíèè ïîääåðæêè ïðàâèòåëüñòâà, íî âåíãåðñêèå ñîáûòèÿ îïÿòü ñáèëè åãî ñ ïðàâèëüíîé ïîçèöèè. Åñëè îäèíî÷êà âçáèðàåòñÿ íà êðóòóþ ãîðó, îí ìîæåò îñòóïèòüñÿ è äàæå ñîðâàòüñÿ. Ïèìåíîâ îñòóïèëñÿ ïîñëå 23/Õ è ñîðâàëñÿ ïîñëå 21/ÕÏ. Ñåé÷àñ îí äîëæåí ïðîèçâåñòè ïåðåîöåíêó âñåõ öåííîñòåé, è òîãäà îí ñòàíåò ïîëåçíûì äëÿ îáùåñòâà ÷åëîâåêîì, âçîéäåò âñå-òàêè íà ãîðó. Ïèìåíîâ ìîæåò åùå ñäåëàòü î÷åíü ìíîãî ïîëåçíîãî äëÿ ñîâåòñêîãî îáùåñòâà. ß ïðîøó ïðèãîâîðèòü åãî ê íàêàçàíèþ, íå ñâÿçàííîìó ñ äëèòåëüíûì ëèøåíèåì ñâîáîäû.
Íà ýòîì Ðàéõìàí çàêîí÷èë ñâîþ ðå÷ü.  íåé ïîÿâèëîñü íàêîíåö òî, ÷òî ÿ ñ÷èòàë ïåðâîî÷åðåäíûì äëÿ ïîëèòè÷åñêîãî îáâèíåíèÿ: îí ñòàë àíàëèçèðîâàòü îñíîâàíèÿ êâàëèôèêàöèè òîãî èëè èíîãî ìîåãî âûñêàçûâàíèÿ â êà÷åñòâå àíòèñîâåòñêîãî. Ñèòóàöèÿ ñëîæèëàñü ïàðàäîêñàëüíàÿ ñ òî÷êè çðåíèÿ þðèäè÷åñêîé: ïðîêóðîð è ïðåäâàðèòåëüíîå ñëåäñòâèå ÄÅÊËÀÐÈÐÎÂÀËÀ àíòèñîâåòñêîñòü, à çàùèòíèê äîêàçûâàë ÍÅàíòèñîâåòñêîñòü. Þðèäè÷åñêè, êàçàëîñü áû, äîëæíî áûëî áûòü íàîáîðîò: ÏÐÎÊÓÐÎÐ ÄÎÊÀÇÛÂÀÅÒ âèíîâíîñòü, à çàùèòíèê äåêëàðèðóåò íåâèíîâíîñòü, èñïîëüçóÿ ðåàëüíûå èëè íàäóìàííûå ñëàáîñòè äîêàçàòåëüñòâ ïðîêóðîðà âïðèäà÷ó. Êàçàëîñü áû, èìåííî òàê äîëæíî áûëî áû áûòü, åñëè áû âñåðüåç ïðèíèìàëàñü ïðåçóìïöèÿ íåâèíîâíîñòè, î êîòîðîé êàê ðàç òîãäà íà÷àëè ïèñàòü þðèäè÷åñêèå æóðíàëû.139 Îñîáåííî âíèìàòåëüíî îòíîñèòüñÿ ê ÄÎÊÀÇÀÒÅËÜÑÒÂÓ ÀÍÒÈÑÎÂÅÒÑÊÎÑÒÈ ñëåäîâàëî áû â òàêèå ïåðåõîäíûå ïåðèîäû, êîãäà ïðÿìî íà ãëàçàõ ìåíÿëàñü îöåíêà ìàòåðèàëüíûõ ôàêòîâ: êíèãà Äæîíà Ðèäà â íà÷àëå ñëåäñòâèÿ èçûìàëàñü êàê óëèêà àíòèñîâåòñêîñòè, à ê ìîìåíòó ñóäà, îäíàêî, áûëà âûïóùåíà Ãîñïîëèòèçäàòîì ìàññîâûì òèðàæîì; áðàíü â àäðåñ Ñòàëèíà âîñïðèíèìàëàñü âñåìè ñâèäåòåëÿìè â 1954-1955 ãîäû êàê ïðîÿâëåíèå àíòèñîâåòñêèõ íàñòðîåíèé, à â 1956-1957 ãîäàõ áûëà ïîëèòè÷åñêè ïîõâàëüíûì ïîñòóïêîì. Íî, êàê ÿ äîâîëüíî ñêîðî óçíàë â ëàãåðÿõ, äàæå òàêîé àíàëèç äîêàçàòåëüñòâ àíòèñîâåòñêîñòè ÿâëÿëñÿ ÷åì-òî èñêëþ÷èòåëüíûì â ïðàêòèêå ïðàâîñóäèÿ. ×àùå âñåãî ðàññêàçûâàëè ìíå140 òî, ÷òî ñëåäñòâèå íàçâàëî àíòèñîâåòñêèì, ïðèçíàåòñÿ áåç äàëüíåéøèõ îêîëè÷íîñòåé àíòèñîâåòñêîñòüþ è ïðîêóðîðîì è àäâîêàòîì. Åñëè àäâîêàò è çàùèùàåò ïîäñóäèìîãî íå òàê, êàê âîéäóùèå â èñòîðèþ àäâîêàòû Áðàóäå è Êîììàäîâ,141 òî îí ñòðåìèòñÿ äîêàçàòü, ÷òî ÌÀÒÅÐÈÀËÜÍÎ äàííîãî ýïèçîäà íå áûëî, íå âíèêàÿ â ÊÂÀËÈÔÈÊÀÖÈÞ ýïèçîäà. Íàïðèìåð, åñëè èíêðèìèíèðóåòñÿ àíòèñîâåòñêèé ðàçãîâîð â îáùåñòâåííîì ìåñòå, òî çàùèòíèê íå âûñàñûâàåò ìåðó àíòèñîâåòñêîñòè â àíåêäîòå î ìÿñå, à ïðèâåäåò äîêàçàòåëüñòâà òîãî, ÷òî åãî ïîäçàùèòíûé äàííîãî àíåêäîòà â äàííîé î÷åðåäè íå ðàññêàçûâàë. Ïîñåìó ÂÑÅ, êîìó ÿ â ëàãåðÿõ íè ïîâåñòâîâàë î ñâîåì ïðîöåññå è î çàùèòíèêå, ïî÷èòàëè ìåíÿ ïåðâîñòàòåéíåéøèì ëãóíîì. Êàê âèäíî, àäâîêàò â òî÷íîñòè ñëåäîâàë ñâîåé óñòàíîâêå: îí íå ðàçäåëÿë ìîèõ âçãëÿäîâ, áóäó÷è ÷ëåíîì òîé ñàìîé ïàðòèè, íàïàäêè íà êîòîðóþ ñîäåðæàëèñü â ðÿäå ìîèõ ñòàòåé. Îáðàùó âíèìàíèå, êàê êîððåêòíî ïî îòíîøåíèþ ê Øåéíèñó 139 Ñ
òåõ ïîð ïðåçóìïöèÿ íåâèíîâíîñòè âîøëà â ÓÏÊ, ýòî ñò. 20. òàêæå ðàññêàçû î ñóäå íàä ìîèì îòöîì â ãë. 5, 7. 141 È. Ä. Áðàóäå è Í. Â. Êîììàäîâ äåëàëèñü çàùèòíèêàìè òåõ ïîäñóäèìûõ íà âñåõ ïîëèòè÷åñêèõ ïðîöåññàõ, íà÷èíàÿ ñ ïðîöåññà Ïðàâîòðîöêèñòñêîãî áëîêà, êîòîðûå íå îòêàçûâàëèñü îò ïðàâà íà çàùèòíèêà. Îíè ñîðåâíîâàëèñü ñ îáâèíèòåëåì â èçîáëè÷åíèè ïðåñòóïíîé ìåðçîñòè ñâîèõ ïîäçàùèòíûõ. 140 Ñì.
220
ñôîðìóëèðîâàë Ðàéõìàí â ï. 12 ìîþ çàùèòó. Îí íå îò ñåáÿ óòâåðæäàåò, ÷òî Øåéíèñ àâòîð, à öèòèðóåò îáâèíèòåëüíîå çàêëþ÷åíèå. Îí, íè ñëîâîì íå àêöåíòèðóÿ àâòîðñòâî Øåéíèñà, òàêæå äàåò ïîíÿòü, ÷òî â ýòîì ýïèçîäå ìíå ìîæíî èíêðèìèíèðîâàòü òîëüêî ðàñïðîñòðàíåíèå, à íå àâòîðñòâî.  ðå÷è Øàôèðà áûë ñîâñåì èíîé ñòèëü: îí ðàäè çàùèòû Çàñëàâñêîãî òîïèë è ÷åðíèë è Øåéíèñà, è Ïèìåíîâà, è êîãî õîøü.  ï. 13 Ðàéõìàí çàìÿëñÿ: îáëè÷àÿ Âèøíÿêîâà, îí äîãîâîðèëñÿ äî òîãî, ÷òî óãðîçà ïîñëåäíåãî äîëîæèòü â öåíòð áûëà ýôôåêòèâíûì ñðåäñòâîì âûìîãàòü äåíüãè. Íî ýòî æå îñîçíàë îí ñ óæàñîì, âûãîâàðèâàÿ èäóùèå íà ÿçûê ñëîâà, ñëóæèò ðåøàþùèì äîêàçàòåëüñòâîì òîãî, ÷òî ÎÐÃÀÍÈÇÀÖÈß ÑÓÙÅÑÒÂÎÂÀËÀ, íî ïî êðàéíåé ìåðå, ïî ñóáúåêòèâíîìó âîñïðèÿòèþ äåñÿòêà ñòóäåíòîâ Áèáëèîòå÷íîãî èíñòèòóòà. È âîò øóòî÷êîé íàñ÷åò ïðîïèâàíèÿ äåíåã Ðàéõìàí íàñêîðî çàìàçûâàåò ñâîé ëÿï è òîðîïèòñÿ ïåðåéòè ê ñëåäóþùåìó ýïèçîäó. Òîãäà ÿ íå ñëèøêîì õîðîøî ïîíèìàë, ÷òî èìååò â âèäó çàùèòíèê, êîãäà â êîíöå ï. 14 ãîâîðèò ïðî îáùåïðèçíàííîñòü ó÷åòà îñîáåííîñòåé îðãàíèçàöèè ýêîíîìè÷åñêèõ ðàéîíîâ. Íó, ÿ-òî èçâå÷íî áûë è îñòàþñü ñòîðîííèêîì øèðîêîé õîçÿéñòâåííîé ñàìîñòîÿòåëüíîñòè òåððèòîðèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêèõ ðåãèîíîâ (ïðîòèâ ìîñêîâñêîé áþðîêðàòèè). Íî â ÷åì îáùåïðèçíàííîñòü? È ëèøü ïîñëå, ïðèîáðåòÿ â òþðåìíîì ëàðüêå çóáíîé ïîðîøîê ñ ýòèêåòêîé Ëåíñîâíàðõîç, ÿ ïîíÿë: ââåëè ñîâíàðõîçû! Ýòî áûë âàæíûé ïîëèòèêî- ýêîíîìè÷åñêèé øàã, êîòîðûé áû ÿ ïðèâåòñòâîâàë, óçíàé î íåì ñâîåâðåìåííî. Íî ãàçåò â êàìåðó íå äàâàëè. À íàñ÷åò çàìåíû êîëõîçîâ íà ñîâõîçû ÿ, îêàçûâàåòñÿ, îïåðåäèë ïàðòèþ è ïðàâèòåëüñòâî ïðèìåðíî íà ÷åòâåðòü âåêà: îíè òîëüêî ê êîíöó ñåìèäåñÿòûõ ãîäîâ ñîîáðàçèëè, áåäíåíüêèå... Íå ñòàíó êîììåíòèðîâàòü äðóãèõ ìåñò Ðàéõìàíà; Êîíå÷íî, îí î÷åíü ìíîãîå ïåðåâðàë, ïåðåïóòàë, äàæå âîñõâàëÿÿ ìåíÿ. Íî â öåëîì, èñêëþ÷àÿ îòäåëüíûå øòðèõè, ÿ íå ïîæàëåë, ÷òî íå îòêàçàëñÿ îò çàùèòíèêà. Âî ìíîãèõ ñëó÷àÿõ ñàìîìó çàùèùàòüñÿ òðóäíåå, íåæåëè áûòü çàùèùàåìó äàæå ïîñòîðîííèì ÷åëîâåêîì. Ñóä ýòî îäèí èç òàêèõ ñëó÷àåâ. Ñëåäóþùèì âûñòóïèë çàùèòíèê Áîðèñà Âàéëÿ àäâîêàò Ñ. À. Çåðêèí: Òîâàðèùè ñóäüè! Ìîå ïîëîæåíèå â èçâåñòíîì ñìûñëå ëåã÷å, ÷åì ïîñëåäíèõ çàùèòíèêîâ äðóãèõ ïîäñóäèìûõ: ìíå íå íóæíî àíàëèçèðîâàòü òðóäû Âàéëÿ, èáî îí èõ ïîêà åùå íå íàïèñàë. ß íàäåþñü, ÷òî Âàéëü åùå íàïèøåò òðóäû, è îíè áóäóò ïðåäìåòîì ðàññìîòðåíèÿ íå â ñóäå, à â èíîì ìåñòå. Òîâ. ïðîêóðîð ïðîâîäèë ïàðàëëåëü ìåæäó ÑÑÑÐ è Âåíãðèåé è óòâåðæäàë, ÷òî äåÿòåëüíîñòü ëèö, ïîäîáíûõ Âàéëþ, ìîæåò ïðèâåñòè ê òîìó, ÷òî â ÑÑÑÐ ïðîèçîéäóò ñîáûòèÿ, àíàëîãè÷íûå îêòÿáðüñêèì ñîáûòèÿì 1956 ãîäà â Áóäàïåøòå. ß ñ÷èòàþ òàêóþ ïàðàëëåëè ñîâåðøåííî íåäîïóñòèìîé. Íàñòîÿùåå äåëî âîîáùå íå ïðåäñòàâëÿåò ñêîëüêîíèáóäü çíà÷èòåëüíîãî îáùåñòâåííîãî èëè ãîñóäàðñòâåííîãî èíòåðåñà. Èçâåñòíî, ÷òî áûëè êðóïíûå ïîëèòè÷åñêèå ïðîöåññû, î êîòîðûõ ïîäðîáíî ñîîáùàëîñü â ãàçåòàõ. À îá ýòîì ïðîöåññå, ÿ óâåðåí, íè îäíà ãàçåòà íå ïîìåñòèò íè ñòðî÷êè, äàæå â õðîíèêå.  îòëè÷èå îò Âåíãðèè, Ñîâåòñêèé Ñîþç âûøåë èç ìëàäåí÷åñêîãî âîçðàñòà, ñîöèàëèñòè÷åñêèé ñòðîé ñóùåñòâóåò óæå 40 ëåò. Ïðîøëè òå âðåìåíà, êîãäà ñïðàøèâàëè: Íðàâèòñÿ ëè âàì ñîâåòñêàÿ âëàñòü? Ïðèøëî âðåìÿ ñïðîñèòü: Íðàâèòåñü ëè âû ñîâåòñêîé âëàñòè? ×òîáû óáåäèòüñÿ â òîì, ÷òî íàñòîÿùèé ïðîöåññ íå èìååò áîëüøîãî çíà÷åíèÿ, äîñòàòî÷íî ñêàçàòü, ÷òî ñàìîìó ñòàðøåìó èç ïîäñóäèìûõ 26 ëåò, íà âòîðîì ìåñòå ñðåäè ïîäñóäèìûõ íàõîäèòñÿ 19-ëåòíèé Âàéëü. Ìîæíî ñåáå ïðåäñòàâèòü, ñêîëü ñåðüåçíîé áûëà àíòèñîâåò-
221
ñêàÿ îðãàíèçàöèÿ, åñëè â åå ãëàâå ñòîÿë íåñîâåðøåííîëåòíèé Âàéëü. Èáî 18 ëåò Âàéëþ èñïîëíèëîñü ëèøü çà ìåñÿö è íåäåëþ äî àðåñòà! Ïåðåõîæó ê ðàññìîòðåíèþ ýïèçîäîâ, èíêðèìèíèðóåìûõ Âàéëþ. Ïåðâûé ýòàï ó÷àñòèå â ñîñòàâëåíèè àíòèñîâåòñêîé ëèñòîâêè â 1955 ãîäó. Êàê ýòî ïðîèçîøëî? Âàéëü íà÷àë ïîä âëèÿíèåì íåêîåãî Íåâñòðóåâà. Íåâñòðóåâ çíà÷èòåëüíî ñòàðøå Âàéëÿ. Ñ 15-òè ëåò îí îáðàáàòûâàë åãî â àíòèñîâåòñêîì äóõå, à çàòåì ïîçíàêîìèë ñ Äàíèëîâûì, êîòîðûé òîæå íà òðè ãîäà ñòàðøå Âàéëÿ. Âòðîåì îíè ñëóøàëè ðàäèîïåðåäà÷è Ãîëîñà Àìåðèêè, êîòîðûå, êàê èçâåñòíî, ó íàñ èíîãäà çàãëóøàþòñÿ. Íàñëóøàâøèñü ýòèõ ïåðåäà÷, îíè ïèøóò àíòèñîâåòñêóþ ëèñòîâêó. Íî êòî èìåííî åå ïèøåò? Ïèøåò ëèñòîâêó Íåâñòðóåâ. Ò. å. îí äèêòóåò, à çàïèñûâàåò Äàíèëîâ. À ÷òî äåëàåò Âàéëü? Âàéëü ïðè ñåì ïðèñóòñòâóåò. Ïîñëå ýòîãî ëèñòîâêà ïåðåïèñûâàåòñÿ â 12 ýêçåìïëÿðàõ, à çàòåì óíè÷òîæàåòñÿ, ïðè÷åì óíè÷òîæàåòñÿ äîáðîâîëüíî, ÷òî ïðèçíàë â ñâîåé ðå÷è òîâ. ïðîêóðîð. Òàêèì îáðàçîì, èìåë ìåñòî äîáðîâîëüíûé îòêàç.142 Ïî ìîåìó ìíåíèþ, â äåéñòâèÿõ Âàéëÿ ïî ýòîìó ýïèçîäó íåò ñîñòàâà ïðåñòóïëåíèÿ. Íàäî íàïîìíèòü, ÷òî âîîáùå îáî âñåì, ÷òî ïðîèñõîäèëî â Êóðñêå, ìû çíàåì èç ïîêàçàíèé ñàìîãî Âàéëÿ. Åñëè Âàéëü îá ýòîì íå ðàññêàçàë áû, íèêòî áû íè÷åãî íå çíàë. Îäíàêî Âàéëü ÷èñòîñåðäå÷íî îáî âñåì ðàññêàçàë ñàì.  1956 ãîäó Âàéëü ñ ñåðåáðÿíîé ìåäàëüþ êîí÷èë ñðåäíþþ øêîëó è ëåòîì ïðèåõàë â Ëåíèíãðàä äëÿ ïîñòóïëåíèÿ â âûñøåå ó÷åáíîå çàâåäåíèå. Îí äàâíî îòîøåë îò òåõ íàñòðîåíèé, êîòîðûå ó íåãî áûëè â 1955 ãîäó. Âåñü ïåðèîä äî äåêàáðÿ 1956 ãîäà ìû íå âèäèì íèêàêèõ ïðåäîñóäèòåëüíûõ äåéñòâèé Âàéëÿ. È âîò â ýòîò ïåðèîä Âàéëü çíàêîìèòñÿ ñ Ïèìåíîâûì. Ïèìåíîâ óìåëûìè ðóêàìè çàòðîíóë òå ñòðóíû â äóøå Âàéëÿ, êîòîðûå óæå íà÷àëè ñìîëêàòü. Ïîíÿòíî, ÷òî Ïèìåíîâ ïðîèçâåë áîëüøîå âïå÷àòëåíèå íà Âàéëÿ. Ïîäóìàéòå ñàìè: ïðåïîäàâàòåëü èíñòèòóòà îáðàùàåòñÿ ê ïåðâîêóðñíèêó, ðàçãîâàðèâàåò ñ íèì êàê ñ ðàâíûì. À âåäü èçâåñòíî, ÷òî Ïèìåíîâ óìåë ïðîèçâîäèòü âïå÷àòëåíèå è íå òîëüêî íà òàêèõ ìàëü÷èøåê: îí óìíûé, ýðóäèðîâàííûé, ýíåðãè÷íûé ÷åëîâåê. È óæå ïîñëå ïåðâîé âñòðå÷è Âàéëü ñòàë èãðóøêîé â ðóêàõ Ïèìåíîâà. Ñëåäóåò îòìåòèòü òó ðîëü, êîòîðóþ ñûãðàë â çíàêîìñòâå Âàéëÿ ñ Ïèìåíîâûì ôåëüåòîí Ñìåðòÿøêèíû. Ýòîò ôåëüåòîí ïîñâÿùåí ðóêîïèñíîìó æóðíàëó Åðåñü, èçäàâàâøåìóñÿ ãðóïïîé ñòóäåíòîâ Áèáëèîòå÷íîãî èíñòèòóòà. Âàéëü ïîìåñòèë â æóðíàë Åðåñü âñåãî îäíî ìàëåíüêîå, ñîâñåì äàëåêîå îò ïîëèòèêè, äàëåêîå òàêæå è îò ïåññèìèçìà ñòèõîòâîðåíèå. Î íåì íå ñòîèëî ïèñàòü â ôåëüåòîíå. Íî äåëî â òîì, ÷òî âñå îñòàëüíûå àâòîðû ïî ïîíÿòíûì ïðè÷èíàì ñïðÿòàëèñü ïîä ïñåâäîíèìîì, êðîìå îäíîé äåâóøêè.143 Âàéëþ æå íå áûëî íèêàêèõ ïðè÷èí ñêðûâàòüñÿ ïîä ïñåâäîíèìîì; îí ïîäïèñàë ñòèõîòâîðåíèå ñâîåé íàñòîÿùåé ôàìèëèåé. Òàêèì-òî îáðàçîì Âàéëü è ïîïàë â ôåëüåòîí. Ýòîìó ôåëüåòîíó Âàéëü îáÿçàí ñâîèì çíàêîìñòâîì ñ Ïèìåíîâûì, à â êîíå÷íîì ñ÷åòå è òåì, ÷òî îí îêàçàëñÿ íà ñêàìüå ïîäñóäèìûõ. Ïî ïðåäëîæåíèþ Ïèìåíîâà Âàéëü ñîáèðàåò ó÷àñòíèêîâ æóðíàëà Åðåñü. Èíèöèàòèâà íå Âàéëÿ. Âàéëü ëèøü òåõíè÷åñêèé èñïîëíèòåëü. Îí ëèøü îïîâåùàåò î ïðåäñòîÿùåì ñîáðàíèè. Íà ñîáðàíèè Âàéëü íå ïðîÿâëÿåò íèêàêîé àêòèâíîñòè. Êîêîðåâ, íàïðèìåð, 142 Â
íîâîì ÓÊ ïðåäóñìîòðåíî, ÷òî ïðè íàëè÷èè äîáðîâîëüíîãî îòêàçà íåò óãîëîâíîé îòâåòñòâåííîñòè (ñò. 16). Ìîòèâû îòêàçà áåçðàçëè÷íû, åñëè òîëüêî îíè íå ñâÿçàíû ñ ïðîòèâîäåéñòâèåì îáùåñòâà ñîâåðøåíèþ ïðåñòóïëåíèÿ.  ñòàðîì ÓÊ äîáðîâîëüíûé îòêàç áûë ïðåäóñìîòðåí ñò. 19, è â òó ïîðó î íåì íåìàëî ïèñàëè þðèäè÷åñêèå æóðíàëû, íàñòàèâàÿ îæèâèòü ýòó âûøåäøóþ ïðè Ñòàëèíå èç óïîòðåáëåíèÿ íîðìó. 143 Ðå÷ü èäåò î Íîííå Ñëåïàêîâîé. Ïîçæå ïóáëèêîâàëàñü â ÑÑÑÐ.
222
çíà÷èòåëüíî àêòèâíåå. Âàéëü æå âîîáùå íè ñëîâà íå ãîâîðèò. Ê òîìó æå, ïåðâîå ñîáðàíèå âîîáùå íå êðèìèíàëüíîå. Òàì áûëà ðå÷ü î òîì, ÷òîáû îáðàùàòüñÿ â èçäàòåëüñòâà, â ãàçåòû, ê äåïóòàòàì.  ýòîì, ðàçóìååòñÿ, íåò íè÷åãî ïðåñòóïíîãî. Äàëåå ñëåäóþò ñîáûòèÿ 21 äåêàáðÿ. Ýòè ñîáûòèÿ âñêîëûõíóëè óìû ìîëîäåæè. Çà ýòî âñå äîëæíû íåñòè ñåðüåçíóþ îòâåòñòâåííîñòü íå òîëüêî êîìñîìîëüñêàÿ îðãàíèçàöèÿ óíèâåðñèòåòà, íî è ãîðêîì ÂËÊÑÌ. Îíè äîëæíû áûëè ñâîåâðåìåííî îðãàíèçîâàòü òàêîå îáñóæäåíèå. Ó íàñ â ðàñïîðÿæåíèå òðóäÿùèõñÿ ïðåäîñòàâëåíû ïðåêðàñíûå êëóáû, äîìà è äâîðöû êóëüòóðû. È ÷òî æå? Íå íàøëîñü äðóãîãî ìåñòà äëÿ îáñóæäåíèÿ òâîð÷åñòâà Ïèêàññî, êðîìå ñàäèêà íà ïë. Èñêóññòâ. Äà è òàì òîæå íå äîïóñòèëè? Ýòî æå ñìåøíî! ß ñ÷èòàþ íåîáõîäèìûì, ÷òîáû ñóä âûíåñ ñîîòâåòñòâóþùåå ÷àñòíîå îïðåäåëåíèå. 25 äåêàáðÿ ïðîèñõîäèò âòîðîå ñîáðàíèå â Áèáëèîòå÷íîì èíñòèòóòå. Èíèöèàòèâà îïÿòü íå Âàéëÿ, îí ëèøü îïîâåùàë. Çäåñü âïåðâûå èìåþò ìåñòî ðàçãîâîðû î íåëåãàëüíîé äåÿòåëüíîñòè. Íî ðàçâå îò Âàéëÿ ýòî èñõîäèò? È ðàçâå âîîáùå áûëî ÷åòêîå ïðåäëîæåíèå? Íåò, ïðîñòî áûëè ìíåíèÿ, ÷òî ïðîñòî òàê ñîáèðàòüñÿ òåïåðü, íàâåðíîå, íåëüçÿ: Êðàñîâñêóþ ïîñàäèëè è íàñ ïîñàäÿò?! Íèêàêîãî ðàçãîâîðà îá îðãàíèçàöèè íå áûëî. 16 ÿíâàðÿ Âàéëü óåçæàåò íà êàíèêóëû â Êóðñê. Çà íåñêîëüêî ìèíóò äî îòõîäà ïîåçäà ïîÿâëÿåòñÿ Ïèìåíîâ è áóêâàëüíî íà õîäó ïåðåäàåò Âàéëþ êëî÷îê áóìàãè ñ ïðîãðàììîé êàê åå èìåíóåò òîâ. ïðîêóðîð, õîòÿ âðÿä ëè åå ìîæíî òàê íàçâàòü. Ïåðåäàåòñÿ òàêæå è ëèòåðàòóðà, íî íå êðèìèíàëüíàÿ. ß âûâîæó ýòî èç òîãî, ÷òî Ïèìåíîâó íå ñòàâèòñÿ â âèíó ëèòåðàòóðà, êîòîðóþ îí ïåðåäàë Âàéëþ íà âîêçàëå.  Êóðñêå Âàéëü ïî ïîðó÷åíèþ Ïèìåíîâà ãîâîðèë ñ Äàíèëîâûì.  îáâèíèòåëüíîì çàêëþ÷åíèè ãîâîðèòñÿ, ÷òî îí ïðèâëåê Äàíèëîâà ê êîíòððåâîëþöèîííîé äåÿòåëüíîñòè è âîâëåê åãî â êîíððåâîëþöèîííóþ îðãàíèçàöèþ. Îäíàêî ýòî óòâåðæäåíèå íåâåðíî. Âàéëü íå ìîã ïðèâëå÷ü Äàíèëîâà ê êîíòððåâîëþöèîííîé äåÿòåëüíîñòè ïî òîé ïðîñòîé ïðè÷èíå, ÷òî Äàíèëîâ åþ óæå çàíèìàëñÿ. È Âàéëü îá ýòîì çíàë.  êîíòððåâîëþöèîííóþ îðãàíèçàöèþ Âàéëü çàâëå÷ü Äàíèëîâà òàêæå íå ìîã, èáî â ýòî âðåìÿ íå òîëüêî íå áûëî íèêàêîé îðãàíèçàöèè, íî íå áûëî äàæå ðàçãîâîðîâ îá îðãàíèçàöèè. Òàêèå ðàçãîâîðû íà÷àëèñü ëèøü â ôåâðàëå. Äà è òîãäà áûëè ëèøü ðàçãîâîðàìè î íåîáõîäèìîñòè îðãàíèçîâàòüñÿ. Êàê òîëüêî âîçíèê ðàçãîâîð î öåëÿõ, î ïðîãðàììå, âñå ñðàçó ðàñïàëîñü. ß ñ÷èòàþ, ÷òî îðãàíèçàöèîííàÿ äåÿòåëüíîñòü ìîæåò ïðèçíàâàòüñÿ ëèøü ïðè íàëè÷èè îðãàíèçàöèè. À ü áûëè ëèøü ðàçãîâîðû îá îðãàíèçàöèè, à îðãàíèçàöèè íå áûëî. Ïîýòîìó ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî ñò. 58-11 íåïðèìåíèìà ê Âàéëþ. Õîòÿ, êàê èçâåñòíî, ýòî ÷èñòî þðèäè÷åñêèé âîïðîñ, íå èìåþùèé çíà÷åíèÿ äëÿ îïðåäåëåíèÿ ìåðû íàêàçàíèÿ, ÿ âñå æå õî÷ó, ÷òîáû äåéñòâèÿ Âàéëÿ áûëè ïðàâèëüíî êâàëèôèöèðîâàíû.  íà÷àëå ôåâðàëÿ ïðîèñõîäèò òðåòüå ñîáðàíèå. Îíî íà÷èíàåòñÿ â îäíîé èç àóäèòîðèé èíñòèòóòà, à çàòåì ïåðåõîäèò íà Ìàðñîâî ïîëå. Ýòî åäèíñòâåííûé ðàç, êîãäà Âàéëü õîòü ÷òî-òî ñêàçàë. Áóáóëèñ ãîâîðèë î òîì, ÷òî ïðîèñõîäèò â Ëèòâå, à Âàéëü â Êóðñêå. Îí ãîâîðèò, ÷òî â Êóðñêå î÷åðåäè çà õëåáîì, ÷òî â êàêîì-òî êîëõîçå êîëõîçíèêè òðè äíÿ íå ðàáîòàëè, îæèäàÿ ðîñïóñêà êîëõîçà (ýòî ñî ñëîâ Äàíèëîâà), ÷òî 550 ÷åëîâåê, îêàí÷èâàþùèõ ñðåäíþþ øêîëó, íå ïîïàëè â âóçû. Íå äîêàçàíî, ÷òî èíôîðìàöèÿ Âàéëÿ áûëà íåïðàâèëüíîé, à òåì áîëåå óìûøëåííî ëîæíîé. Âîîáùå èç âñåõ âûñòóïàâøèõ íà òðåòüåì ñîáðàíèè íåïðàâèëüíóþ èíôîðìàöèþ ñäåëàë ëèøü Áóáóëèñ. Íèêàêîé Âàéëü êëåâåòíè÷åñêîé èíôîðìàöèè íå ïåðåäàâàë. Îíè õâàòàëèñü çà îòäåëüíûå, ìîæåò áûòü è ïîäëèííûå, ôàêòû; çëîðàäñòâîâàëè. Ñìÿã÷àþùèì îáñòîÿòåëüñòâîì ñëóæèò åùå è òî, ÷òî Âàéëü íå âûïóñêàë ýòó èíôîðìàöèþ â ñâåò. Îí ïåðåäàë åå Ïèìåíîâó, êîòîðûé äîëæåí áûë åå ïðîâåðèòü, ñîâìåñòèòü ñ äðóãèìè ñâåäåíèÿìè. Ñòðåìëåíèÿ íàâðàòü íå áûëî.
223
×åòâåðòîå, ïîñëåäíåå ñîáðàíèå ïðîèñõîäèò 19 ôåâðàëÿ, â äåí; ñîâåðøåííîëåòèÿ Âàéëÿ. Äîêëàä äåëàåò Êóäðÿâöåâ. Âñå âûñòóïàëè, êðîìå Âàéëÿ. Òî, ÷òî íå áûëî íèêàêîé îðãàíèçàöèè, âèäíî õîòÿ áû èç òîãî, ÷òî êðóæî! íåïîñòîÿííûé. Íàïðèìåð, Ïàëàãèí áûë íà íåðâîì è âòîðîì ñîáðàíèÿõ, à íà òðåòüåì ÷åòâåðòîì íå áûë, è íèêòî íå èíòåðåñîâàëñÿ â ÷åì äåëî, íå ïðåäàòåëü ëè îí Áóáóëèñ, íàîáîðîò íå áûë íà ïåðâîì è âòîðîì ñîáðàíèÿõ. Ïðèøåë íà òðåòüå: Ìîæíñ ïîñëóøàòü, î ÷åì âû ãîâîðèòå? È åãî áåç âîçðàæåíèé ïóñòèëè. Êàê êâàëèôèöèðîâàòü äåéñòâèÿ Âàéëÿ? Êàê ÿ óæå ñêàçàë, ñò. 58-11 íå èìååò îòíîøåíèÿ ê Âàéëþ. Ñîñòàâ ïðåñòóïëåíèÿ, ïðåäóñìîòðåííîãî ñò. 58-10, â äåéñòâèÿõ Âàéëÿ, áåçóñëîâíî, åñòü. Äëÿ ýòîãî äîñòàòî÷åí óæå ôàêò õðàíåíèÿ â òå÷åíèå íåäîëãîãî âðåìåíè ïîñëåñëîâèÿ ê äîêëàäó Í. Ñ. Õðóùåâà î êóëüòå ëè÷íîñòè. Íî ñðàâíèì Âàéëÿ ñî ñâèäåòåëÿìè. Âàéëü íè÷åãî íå ïèñàë, íå ïðîÿâëÿë íèêàêîé èíèöèàòèâû, íå âûðåçàë èç ãàçåòû áóêâ äëÿ ñîñòàâëåíèÿ ëèñòîâêè. Íà îòâåòñòâåííåéøåì, ïî ñëîâàì ïðîêóðîðà, ñîáðàíèè ó Ïèìåíîâà 13 ôåâðàëÿ Âàéëü òàêæå ïñ áûë. Ñðåäè ñâèäåòåëåé åñòü ÷åëîâåê, êîòîðûé íà âñåõ ñîáðàíèÿõ âûñòóïàë ñ ñàìûìè ðàäèêàëüíûìè ïðåäëîæåíèÿìè. Îí íå òîëüêî íàñòàèâàë íà èçäàíèè ëèñòîâêè, íî è ïðåäëàãàë, ÷òî îäíó ëèñòîâêó îí îòíåñåò â ìèëèöèþ, ÷òîáû îòâåñòè ïîäîçðåíèÿ. Îí ãîâîðèë î íåîáõîäèìîñòè äåëàòü îòìåòêè â òåëåôîííûõ áóäêàõ, ÷òîáû óçíàòü, íå àðåñòîâàíû ëè äðóãèå. Ãîâîðèë î âîîðóæåííîé áîðüáå. Î òîì, ÷òî â ñëó÷àå íåîáõîäèìîñòè ìîæíî óñòðîèòü äëÿ Ïèìåíîâà è äðóãèõ ýìèãðàöèþ â Ôèíëÿíäèþ è ò. ä., è ò. ï. È âîò âñå ýòè ñâèäåòåëè íà ñâîáîäå. Îíè ïðèõîäÿò, îòìå÷àþò ïîâåñòêè è óõîäÿò. Îêàçûâàåòñÿ, ñëåäñòâåííûå îðãàíû ñ÷èòàþò íåöåëåñîîáðàçíûì ïðèâëåêàòü ýòèõ ñâèäåòåëåé ê îòâåòñòâåííîñòè, íåñìîòðÿ íà íàëè÷èå â èõ äåÿòåëüíîñòè ñîñòàâà ïðåñòóïëåíèÿ. ß ýòî ãîâîðþ íå ïîòîìó, ÷òî äîáèâàþñü àðåñòà ýòèõ ñâèäåòåëåé, à ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîáû ñóä ìîã ðåøèòü, áîëüøå ëè âèíîâàò Âàéëü, ÷åì ýòè ñâèäåòåëè. Âàéëü íàìíîãî ÷åñòíåå ìíîãèõ ñâèäåòåëåé. Àäâîêàò Ðàéõìàí ãîâîðèë òóò î ñîáðàííûõ Âèøíÿêîâûì äåñÿòè ðóáëÿõ, ÷òî ýòî, ïîæàëóé, è ïðàâèëüíî, ÷òî îí èõ ïðîïèë: ÷òî åùå ìîæíî áûëî ñ íèìè ñäåëàòü? ß íå ìîãó ñ ýòèì ñîãëàñèòüñÿ. Âèøíÿêîâ âûòðåáîâàë ýòè äåíüãè ñ áîëüøèì òðóäîì, óãðîçàìè, äîëîæèòü â öåíòð. Îêàçûâàåòñÿ, âñå ýòî ãîâîðèëîñü ëèøü çàòåì, ÷òîáû âûìàíèòü ó òîâàðèùåé äåíüãè, à çàòåì ñíåñòè èõ â ïèâíóþ. Ìîðàëüíûé îáëèê Âàéëÿ íàìíîãî âûøå ìîðàëüíîãî îáëèêà òàêîãî ñâèäåòåëÿ. Åùå â îäíîì ïðîÿâëÿåòñÿ ïîëèòè÷åñêàÿ ÷åñòíîñòü Âàéëÿ: îí èìåë î÷åíü øèðîêóþ ìåæäóíàðîäíóþ ïåðåïèñêó ñî ìíîãèìè ñòðàíàìè. È âîò â ñâîåé ïåðåïèñêå ñ èíîñòðàíöàìè îí î÷åíü ýíåðãè÷íî îòñòàèâàåò íàøó ïîçèöèþ, íàøó äåìîêðàòèþ, õîòÿ îí ñ íåé. è íå ñîãëàñåí. Îí îòíîñèòñÿ ê ñîâåòñêîé âëàñòè, êàê ìàòü ê ðåáåíêó. Ìàòü ñàìà ìîæåò ðóãàòü ðåáåíêà, íî ïóñòü òîëüêî ïîïðîáóåò åãî çàäåòü êòî-ëèáî ïîñòîðîííèé: îíà ñðàçó âñòàíåò íà åãî çàùèòó! Âàéëü î÷åíü ëåãêî ïîääàëñÿ âíóøåíèþ. Ñâèäåòåëü Ðîíêèí èç Êóðñêà ãîâîðèë íà ïðåäâàðèòåëüíîì ñëåäñòâèè: Âàéëÿ ëåãêî ìîæíî áûëî óáåäèòü, îí áåçîãîâîðî÷íî ñîãëàøàëñÿ. Âàéëü ãîâîðèë íà ñëåäñòâèè: ß áåçãðàíè÷íî âåðèë Ãîëîñó Àìåðèêè. Êîãäà íà ñëåäñòâèè åìó äîêàçàëè, ÷òî ðàäèîïåðåäà÷è òèïà Ãîëîñà Àìåðèêè ëîæü (ñêàæåì, â Õàáàðîâñêå íåò òàêîãî èíñòèòóòà, î ÿêîáû âîëíåíèÿõ â êîòîðîì ãîâîðþ Ãîëîñ Àìåðèêè), Âàéëü ñðàçó ïåðåñòàë âåðèòü Ãîëîñó Àìåðèêè. Îí çàÿâèë: ß â êîðíå ìåíÿþ ñâîå îòíîøåíèå ê ïåðåäà÷àì Ãîëîñ Àìåðèêè. Âàéëü íå ñïîñîáåí ëèöåìåðèòü. Åìó ìîæíî âåðèòü, êîãäà îí ãîâîðèò, ÷òî ïåðåñìîòðåë ñâîè âçãëÿäû. Ñóë ïîìîæåò Âàéëþ âûáðàòüñÿ èç ëàáèðèíòà îøèáîê íà øèðîêóþ ñâåòëóþ äîðîñó.
224
Í. Ñ. Õðóùåâ ãîâîðèò: Ãëàâíîå íå òî, ÷òî ÷åëîâåê äåëàë â÷åðà, à íà ÷òî îí ñïîñîáåí çàâòðà. Ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ è íàäî ïîäîéòè ê Âàéëþ. Âàéëü îêàçàë íàðîäó ìåäâåæüþ óñëóãó. Íî îí ìíîãî ìîæåò ñäåëàòü äëÿ íàðîäà. Åñëè åìó äàäóò âîçìîæíîñòü âåðíóòüñÿ â èíñòèòóò, èç íåãî ïîëó÷èòñÿ ×åëîâåê ñ áîëüøîé áóêâû. ß ìîãó ïðèâåñòè åùå öåëûé ðÿä àíàëîãè÷íûõ ñìÿã÷àþùèõ îáñòîÿòåëüñòâ: íåñîâåðøåííîëåòèå, îòñóòñòâèå ïðîøëîé ñóäèìîñòè, îòñóòñòâèå ñîáñòâåííîé èíèöèàòèâû è ò. ä. Ýòè îáñòîÿòåëüñòâà ñîâåðøåííî ÿñíû è íå íóæäàþòñÿ â êàêèõ-ëèáî ïîÿñíåíèÿõ. ß ïðîøó ñóä äàòü âîçìîæíîñòü Âàéëþ âåðíóòüñÿ â èíñòèòóò, ò. å. ïðèãîâîðèòü åãî ê óñëîâíîìó íàêàçàíèþ.
Çàïèñåé ðå÷åé äðóãèõ çàùèòíèêîâ â ìîåì ðàñïîðÿæåíèè íåò. Çàùèòíèêîì Äàíèëîâà âûñòóïèë Ëèâøèö ñî ñòîëü æå áëåäíîé ðå÷üþ, êàê áëåäíà áûëà ðîëü Äàíèëîâà íà ïðîöåññå. Îí îòâîäèë 58-11, âñå âàëèë íà Íåâñòðóåâà è Âàéëÿ, èíòåëëèãåíòîâ, âðåäíî âëèÿâøèõ íà ðàáî÷åãî. Ïðîñèë óñëîâíîãî ïðèãîâîðà. Çàùèòíèêîì Èðû Âåðáëîâñêîé âûñòóïàëà êàêàÿ-òî ïðèÿòåëüíèöà åå ïîêîéíîé ìàòåðè Êóãåëü. Îíà ïåðåâèðàëà îáñòîÿòåëüñòâà äåëà è ñêîðåå ñëåãêà ïîâðåäèëà ïîäçàùèòíîé, íåæåëè ïîìîãëà.  îñíîâíîì îíà ðàñïèñûâàëà, êàêàÿ Èðà õîðîøàÿ è çàìå÷àòåëüíàÿ. Íà ìåíÿ íè÷åãî íå âàëèëà, ïîä÷èíÿÿñü êàòåãîðè÷íîìó çàïðåòó Èðû. Íàïðîòèâ, äîêàçûâàÿ, ÷òî Èðà ÷óäåñíûé ÷åëîâåê, ïðîèçíåñëà íåâïîïàä â ìîé àäðåñ: ðàç åå ìóæ òàêîé ïðåêðàñíûé, òî ìîæåò ëè Âåðáëîâñêàÿ áûòü ïðåñòóïíèöåé?! Òðåáîâàëà îïðàâäàòü Èðó áåçóñëîâíî. Ñ íåé ñâÿçàíà çàáàâíàÿ îãîâîðêà. Öèòèðóÿ â çàùèòó Âåðáëîâñêîé Â. È. Ëåíèíà, Êóãåëü óêàçàëà èñòî÷íèê: Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé, òîì òàêîé-òî, ëèñò äåëà òàêîé-òî. Ñ áëåñòÿùèì îðàòîðñêèì ìàñòåðñòâîì ïðîèçíåñ ðå÷ü-ôåéåðâåðê àäâîêàò Øàôèð, çàùèùàâøèé Èãîðÿ Çàñëàâñêîãî. Åãî çàäà÷à îáëåã÷àëàñü òðåìÿ îáñòîÿòåëüñòâàìè: 1) ïðîòèâ Èãîðÿ ïðàêòè÷åñêè íå áûëî óëèê, ñâèäåòåëüñòâîâàâøèõ áû î òîì, ÷òî îí ÂÛßÂËßË ÂÎÂÍÅ ñâîè, ïóñòü âðåäíûå, âçãëÿäû; 2) Èãîðü íåäâóñìûñëåííî çàÿâèë îá îòêàçå îò ëþáîé äåÿòåëüíîñòè ïðîòèâ, ïðèóðî÷èâ äàòèðîâêó ñâîåãî îòêàçà ê íàøåé ññîðå 27 ÿíâàðÿ;144 3) â çàùèòó Èãîðÿ àêòèâíî âûñòóïèë äîêòîð ôèçèêî- ìàòåìàòè÷åñêèõ íàóê Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâè÷ Øàíèí. Îá ýòîì íàäî ðàññêàçàòü ïîïîäðîáíåå.  èþíå-èþëå, ïî-âèäèìîìó, ïîñëå ñðûâà çàñòóïíè÷åñòâà Øàïèðî Ñîëîìÿêà Äàóãàâåòà, Øàíèí, õîðîøî çíàâøèé è ìåíÿ, è Çàñëàâñêîãî ñ ïåðâûõ êóðñîâ (íî Èãîðü ðàáîòàë ó íåãî, à ÿ íåò), íàïèñàë íà èìÿ Ïåðâîãî ñåêðåòàðÿ ÖÊ ÊÏÑÑ Í. Ñ. Õðóùåâà äëèííîå ïîñëàíèå î ðîëè È. Ä. Çàñëàâñêîãî ñ ïåðâûõ êóðñîâ â íàóêå, ñîâåòñêîé è ìèðîâîé. Ïîìíþ ÿâíî âûðàæåííîå â ïèñüìå -íåæåëàíèå áðàòü íà ñåáÿ íåïîäîáàþùèå ôóíêöèè è ñóäèòü î ïðåñòóïíîñòè-íåïðåñòóïíîñòè äåÿíèÿ Çàñëàâñêîãî. Ìàñòåð ìàòåìàòè÷åñêîé ëîãèêè, ðåêîìåíäîâàâøèé ìíå â 1951 ãîäó äëÿ øòóäèðîâàíèÿ Ýðèñòèêó, èëè íàóêó ñïîðèòü Øîïåíãàóýðà, Í. À. Øàíèí ìîòèâèðîâàë ñâîå çàñòóïíè÷åñòâî òàê. Èäåò áîðüáà ìåæäó ñîâåòñêîé è àìåðèêàíñêîé øêîëàìè ìàòåìàòè÷åñêîé ëîãèêè è êîíñòðóêòèâíîãî àíàëèçà. Áîðüáà î÷åíü íàïðÿæåííàÿ, ãäå êàæäîå ñðàæåíèå âûèãðûâàåòñÿ öåíîé èñêëþ÷èòåëüíî òðóäíûõ, ñâåðõ÷åëîâå÷åñêèõ óñèëèé. Åñëè ïðîïóñòèòü ìåñÿö-äâà, òî ñîïåðíèêè ìîãóò îáî144 Ýòî íå áûëî ïîëíîé ôàëüøüþ: Èãîðü Çàñëàâñêèé çàÿâèë ìíå ïîëíûé îòêàç îò êàêîé áû òî íè áûëî ïîëèòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè âïðåäü; áûëî ýòî â âîðîíêå ÷èñëà 27-29-ãî àâãóñòà 1957 ãîäà. È âðîäå áû, óåõàâ ïîòîì â Àðìåíèþ, îí ñäåðæàë ýòî íàìåðåíèå.
225
ãíàòü áåñïîâîðîòíî. Âî âñÿêîì ñëó÷àå ïîòðåáóþòñÿ ìíîãèå ãîäû, ÷òîáû èõ äîãíàòü. Îäíèì èç ñàìûõ àêòèâíûõ ñîëäàò íà ýòîì ôðîíòå âîéíû íàóê ñîâåòñêîé è àìåðèêàíñêîé ÿâëÿëñÿ Çàñëàâñêèé. Áåç íåãî, îïûòíîãî ïîëêîâîäöà êîíñòðóêòèâèçìà, íàì íå âûèãðàòü áèòâ. Ïîêà åùå îáó÷èøü äðóãîãî íîâîáðàíöà!. . Íóæåí, ÍÀÓÊÅ ÍÓÆÅÍ, ÎÒÅ×ÅÑÒÂÅÍÍÎÉ ÍÀÓÊÅ íóæåí èìåííî Èãîðü Çàñëàâñêèé. Ïîýòîìó åñëè, êàê îí, ìîæåò áûòü, òîãî è çàñëóæèâàë, åãî ïðèãîâîðÿò ê ëèøåíèþ ñâîáîäû, òî ÿ, äîêòîð Øàíèí, ïðîøó Âàñ, òîâàðèù Õðóùåâ, ñîçäàòü Çàñëàâñêîìó òàêèå óñëîâèÿ, ÷òîáû îí ìîã ïî-ïðåæíåìó êîíòàêòèðîâàòü ñ ó÷åíûìè è äàâàòü èì óêàçàíèÿ, êàê âûèãðûâàòü ñðàæåíèÿ. Í. Ñ. Õðóùåâ ïåðåñëàë ïèñüìî â ëåíèíãðàäñêóþ ïðîêóðàòóðó. Îíà, êîíå÷íî, íå çà÷èòûâàëà åãî íà ñóäå. Áîëåå òîãî, ïðîòåñòîâàëà ïðîòèâ õîäàòàéñòâà î ïðèîáùåíèè ê äåëó èçâåùåíèÿ Ïðîêóðàòóðû ÐÑÔÑÐ î òîì, ÷òî ïèñüìî Øàíèíà ïåðåäàíî â ïðîêóðàòóðó Ëåíèíãðàäà. Ñóä óäîâëåòâîðèë ïðîòåñò. Íî êîïèþ ñàìîãî ïîñëàíèÿ ñóä ðàçðåøèë çà÷åñòü àäâîêàòó Øàôèðó, ïðèîáùèâ åãî ê äåëó.  ñâîåé ðå÷è îí îáûãðûâàë öåííîñòü Çàñëàâñêîãî è ïðîñèë îñâîáîäèòü ïîäçàùèòíîãî. Áûëè ðåïëèêè ïðîêóðîðà íà ðå÷è àäâîêàòà è ïîñëåäóþùèå îòâåòû çàùèòíèêîâ íà ðåïëèêè îáâèíèòåëÿ. Ïÿòîãî ñåíòÿáðÿ ìíå ïðåäîñòàâèëè ïðîèçíåñòè ïîñëåäíåå ñëîâî. ß áûëî íà÷àë åãî ãîâîðèòü áûñòðåå, òåìïåðàìåíòíî, êàê âñåãäà. Íî çàïîçäíèëñÿ ñåêðåòàðü ñóäà, è Ðàéõìàí õîäàòàéñòâîâàë, ÷òîáû ïðåäñåäàòåëü îñòàíîâèë ñëóøàíèå äî åå ïðèõîäà.  îæèäàíèè ìèíóòû äâå-òðè îí ïîäîøåë êî ìíå è îáúÿñíèë, ÷òî â îòëè÷èå îò àäâîêàòñêèõ ðå÷åé, êîòîðûå íå ïðîòîêîëèðóþòñÿ è íå ïîïàäàþò â ñóäåáíîå äåëî, ïîñëåäíåå ñëîâî íåïðåìåííî çàïèñûâàåòñÿ ñåêðåòàðåì è ïîäøèâàåòñÿ â äåëî. Ïîýòîìó åãî íàäî ïðîèçíîñèòü ñ ðàññòàíîâêîé, âðàçóìèòåëüíî, äàáû ñåêðåòàðü (íå ñòåíîãðàô!) ñóìåë çàïèñàòü. Ïàìÿòóÿ ýòî, ÿ ïîñëå âîçîáíîâëåíèÿ ñóäåáíîãî çàñåäàíèÿ íà÷àë ìåäëåííåå, ñ ïàóçàìè, êàê îòâåòñòâåííóþ ëåêöèþ: Ïðåæäå âñåãî ÿ õî÷ó âîçðàçèòü íà íåêîòîðûå ìåñòà â ðå÷è ãðàæäàíèíà ãîñóäàðñòâåííîãî îáâèíèòåëÿ, ìëàäøåãî ñîâåòíèêà þñòèöèè ïðîêóðîðà Äåìèäîâà. Ãðàæäàíèí ãîñóäàðñòâåííûé îáâèíèòåëü ìëàäøèé ñîâåòíèê þñòèöèè ïðîêóðîð Äåìèäîâ çà÷èòûâàë òóò ìîå ïèñüìî ê îòöó îò 1954 ãîäà. Ýòî, êîíå÷íî, åãî ïðàâî. Íî íåïðàâèëüíî õàðàêòåðèçîâàòü ìîé îáëèê íà îñíîâàíèè îäíîãî ýòîãî ïèñüìà. ß óæå ãîâîðèë, ÷òî ýòî ïèñüìî íàïèñàíî â îïðåäåëåííîì, ïðåõîäÿùåì íàñòðîåíèè è ñîâñåì íå âûðàæàåò ìîèõ äåéñòâèòåëüíûõ âçãëÿäîâ. ß ïîëíîñòüþ îò ýòîãî ïèñüìà îòêàçûâàþñü. Äàëåå ãðàæäàíèí ãîñóäàðñòâåííûé îáâèíèòåëü íàçûâàë ìåíÿ ìðàêîáåñîì è ïûòàëñÿ âûâåñòè ìîè ïîëèòè÷åñêèå âçãëÿäû èç ôèëîñîôèè Ô. Íèöøå. Íî ýòî ïîïûòêà ñ íåãîäíûìè ñðåäñòâàìè. Äà, ñ íåãîäíûìè ñðåäñòâàìè, èáî ìîå çàÿâëåíèå î âûõîäå èç êîìñîìîëà ïîäàíî â 1949 ãîäó, à ñ ïðîèçâåäåíèÿìè Íèöøå ÿ âïåðâûå îçíàêîìèëñÿ ëèøü ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò ïîñëå ýòîãî. Òåïåðü ïåðåéäó ê òåì ýïèçîäàì, êîòîðûå ìíå èíêðèìèíèðóþòñÿ. Ïðåæäå âñåãî, ÿ õîòåë áû ñêàçàòü, ãðàæäàíèí ñóäüÿ, ÷òî íå ñìîãó ïðèíÿòü âàø ïðèãîâîð êàê ñïðàâåäëèâûé, åñëè â íåì áóäåò ñòàâèòüñÿ ìíå â âèíó òî, ÷òî ÿ äåëàë â ïåðèîä 1949- 1954 ãîäîâ: ðàçãîâîðû, çàïèñè â äíåâíèêå è ò. ä. Èáî âñå, ÷òî ÿ òîãäà äåëàë, ÿ ñ÷èòàþ îïðàâäàííîé ðåàêöèåé íà òî, ÷òî ñåé÷àñ íàçûâàåòñÿ èçâðàùåíèåì êóëüòà ëè÷íîñòè. Ñàìîå äîðîãîå äëÿ ìåíÿ áûëî Îêòÿáðüñêàÿ ðåâîëþöèÿ. È êîãäà ÿ âèäåë, êàê èñêàæàåòñÿ èñòîðèÿ Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè (äîñòàòî÷íî ñðàâíèòü èçëîæåíèå èñòîðèè Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþ-
226
öèè â êíèãå Äæîíà Ðèäà è â Êðàòêîì êóðñå), ÿ, êîíå÷íî, ýòèì âîçìóùàëñÿ. Èçâåñòíî, ñêîëüêî âñÿêèõ áåççàêîíèé òâîðèëîñü â òîò ïåðèîä. ß íå áóäó èõ ïåðå÷èñëÿòü. Âñåì èçâåñòíî, ÷òî â ñòðàíå ãîñïîäñòâîâàëà ôàøèñòñêàÿ áàíäà Áåðèè. Âîçìîæíî, ÷òî â ìîèõ çàïèñÿõ òîãî âðåìåíè íå âñå ïðàâèëüíî: òîãäà áûëî òðóäíî îòäåëèòü èçâðàùåíèÿ ïîëèòèêè ïàðòèè îò ñàìîé ýòîé ïîëèòèêè. Íî â îñíîâíîì ýòè çàïèñè áûëè îïðàâäàííû. Äàëåå, ÿ íè â êîåì ñëó÷àå íå ñìîãó ïðèíÿòü âàø ïðèãîâîð êàê ñïðàâåäëèâûé, åñëè â íåì âñå áóäåò ñòàâèòüñÿ ìíå â âèíó òî, ÷òî ÿ ðàññûëàë ïèñüìà äåïóòàòàì Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ. Åñëè ÿ, êàê ãðàæäàíèí Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, êàê èçáèðàòåëü, íå ìîãó âûñêàçàòü ñâîè ìíåíèÿ è ïðåäëîæåíèÿ áóäü îíè õîòü òðèæäû íåïðàâèëüíûå äåïóòàòó Âåðõîâíîãî Ñîâåòà, âûñøåãî îðãàíà ãîñóäàðñòâåííîé âëàñòè, òî êàêîé æå ïóòü ìíå îñòàåòñÿ? Òîëüêî íåëåãàëüíûé. ß âåðþ, ÷òî ñóä íå çàõî÷åò òîëêíóòü ìåíÿ íà íåëåãàëüíûé ïóòü. ×òî êàñàåòñÿ ïîñëåñëîâèÿ ê äîêëàäó Õðóùåâà Î êóëüòå ëè÷íîñòè è åãî ïîñëåäñòâèÿõ, òî çäåñü óæå ãîâîðèëîñü, çà÷åì îíî áûëî íàïèñàíî, äà è èç ñàìîé ñòàòüè ýòî âèäíî. Ñòàòüÿ ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ìîþ ðåàêöèþ íà äîêëàä Õðóùåâà. Îñíîâíàÿ åå ìûñëü Âåðíûå ñîðàòíèêè Ñòàëèíà äîëæíû íåñòè îòâåòñòâåííîñòü. Âî âðåìÿ ñóäà èç ðå÷åé çàùèòíèêîâ è ðåïëèê ñâèäåòåëåé ÿ óçíàë, ÷òî âåðíûå ñîðàòíèêè ðàçîáëà÷åíû: ïî êðàéíåé ìåðå, óæå òàêèå íàèáîëåå âåðíûå, êàê Ìàëåíêîâ, Êàãàíîâè÷, Ìîëîòîâ. Ýòî î÷åíü ìíîãîå, ÷åãî ÿ òîëüêî ìîã æåëàòü. ×åãî æå ìíå åùå æåëàòü áîëüøå?145 Âñå îñòàëüíîå, ÷òî ñêàçàíî â ýòîé ñòàòüå, ÿ ôèãóðàëüíî âûðàæàÿñü ïåðå÷åðêèâàþ, è ãîòîâ âåñòè îòâåòñòâåííîñòü, åñëè ñóä ïðèçíàåò, ÷òî òàì åñòü ÷òî-òî êðèìèíàëüíîå. Òåïåðü ÷òî êàñàåòñÿ òåçèñîâ Âåíãåðñêàÿ ðåâîëþöèÿ. Ïîêà ÿ íå âèäåë ôàêòîâ, êîòîðûå áû çàñòàâèëè ìåíÿ èçìåíèòü ìíåíèå, âûðàæåííîå â ýòèõ òåçèñàõ è â áîëåå ïîçäíåé ñòàòüå Ïðàâäà î Âåíãðèè, íàïèñàííîé Øåéíèñîì è îòðåäàêòèðîâàííîé ñ ìîèì ó÷àñòèåì. Õî÷ó îòìåòèòü, ÷òî âñå ýòî ÿ ãîâîðèë òîëüêî î ëåãàëüíîé áîðüáå çà äåìîêðàòèçàöèþ, â ñòðîãèõ ðàìêàõ çàêîíà, èñêëþ÷èòåëüíî ëåãàëüíûìè ñðåäñòâàìè, êàê ñêàçàíî â âåíãåðñêèõ òåçèñàõ. Ýòî áûëî áåçóñëîâíî ïðàâèëüíî, à ìîÿ îøèáêà, ÷òî ïîñëå 21 äåêàáðÿ ÿ îò ýòîé ïîçèöèè îòîøåë. Îá ýòîì ÿ åùå ñêàæó ïîçæå. Ïðîêóðîð îáâèíÿåò ìåíÿ â òîì, ÷òî ÿ áûë èíèöèàòîðîì, îðãàíèçàòîðîì è ðóêîâîäèòåëåì ãðóïïû â Áèáëèîòå÷íîì èíñòèòóòå. ß íå õî÷ó ïðåóìåíüøàòü ñâîþ ðîëü: ÿ áûë ðóêîâîäèòåëåì ýòîé ãðóïïû. Íå íóæíî ìîþ ðîëü è ïðåóâåëè÷èâàòü: èíèöèàòîðîì è îðãàíèçàòîðîì ÿ íå áûë. Òàì íèêîãî íå ïðèõîäèëîñü óáåæäàòü, àãèòèðîâàòü è ïðîïàãàíäèðîâàòü. Õàðàêòåðåí ýïèçîä, ïðîèçîøåäøèé çäåñü âî âðåìÿ äîïðîñà ñâèäåòåëÿ Êóäðÿâöåâà. Êóäðÿâöåâ ñêàçàë ÷òî-òî íàñ÷åò òîãî, ÷òî ó íàñ íå ïå÷àòàþò ìíîãèå ñòàòèñòè÷åñêèå ñâåäåíèÿ, à ãàçåòû íå âñåãäà ïèøóò ïðàâäó. Ãðàæäàíèí ìëàäøèé ñîâåòíèê þñòèöèè ïðîêóðîð Äåìèäîâ ñðàçó ïåðåáèë åãî âîïðîñîì: Ýòî Ïèìåíîâ âàñ òàê ó÷èë? íà ÷òî Êóäðÿâöåâ îòâåòèë: Íåò, ÷òî Âû! ß è ðàíüøå òàê ñ÷èòàë, äà, âïðî÷åì, ýòî âñåì èçâåñòíî, âñå òàê ñ÷èòàþò! Äî 21 äåêàáðÿ ó íàñ áûë ðàçãîâîð èñêëþ÷èòåëüíî î ëåãàëüíîé áîðüáå: ïèñüìà â ãàçåòû è ò. ä. Ïîñëå 21 äåêàáðÿ ñòàëè ðàçäàâàòüñÿ ãîëîñà: Êðàñîâñêóþ àðåñòîâàëè, íàäî ïåðåõîäèòü íà êîíñïèðàöèþ. Ìîÿ îøèáêà â òîì, ÷òî ÿ ñàíêöèîíèðîâàë ýòó íåëåãàëüùèíó. Ïî÷åìó ÿ òàê ñäåëàë? Äåëî â òîì, ÷òî ïîñëå 21 äåêàáðÿ ó ìåíÿ ñëîæèëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî ïðàâèòåëüñòâî, èëè ïî êðàéíåé ìåðå ëåíèíãðàäñêèå âëàñòè, âñòàëî íà ïóòü ìàññîâûõ ðåïðåññèé. 145 Òóò
ÿ ñêàçàë íåïðàâäó. Óçíàë îá ýòîì ÿ äî ñóäà, íî íå æåëàë ñòàâèòü ïîä óäàð Ðàéõìàíà, ñîîáùèâøåãî ìíå ïðî ïëåíóì, èñêëþ÷èâøèé àíòèïàðòèéíóþ ãðóïïó, è ïðî ñòàòüè, àññîöèèðîâàâøèå ïðèñòàëèíñêèå ïðåñòóïëåíèÿ ñ íûíå ðàçîáëà÷åííûìè ó÷àñòíèêàìè àíòèïðàâèòåëüñòâåííîé ãðóïïû.
227
Ñåé÷àñ ìíå ëó÷øå ÷åì êîìó áû òî íè áûëî âèäíî, ÷òî ýòî íå òàê. Åñëè áû äåéñòâèòåëüíî áûë êóðñ íà ìàññîâûå ðåïðåññèè, òî ïî íàñòîÿùåìó äåëó áûëè áû àðåñòîâàíû íå 5 ÷åëîâåê, à çíà÷èòåëüíî áîëüøå, óæ ÿ-òî çíàþ, êàê ìíîãî! È óæ âî âñÿêîì ñëó÷àå áûëè áû àðåñòîâàíû òå 15 ÷åëîâåê, êîòîðûå ïåðå÷èñëåíû â èìåþùåìñÿ â äåëå ñïèñêå ïîñòàíîâëåíèè î íåâîçáóæäåíèè, î êîòîðîì çäåñü ãîâîðèëîñü. Äåëî, ðàçóìååòñÿ, íå â òîì, ÷òî íåêîòîðûå èç ýòèõ ëèö, êàê ãîâîðèë ïðîêóðîð, ðàñêàÿëèñü, èçìåíèëè ñâîè âçãëÿäû è ò. ï. Äåëî ïðîñòî â òîì, ÷òî ïðàâèòåëüñòâî íå õî÷åò ìàññîâûõ ðåïðåññèé. À åñëè ýòî òàê, òî ïåðåõîä ê íåëåãàëüíîé äåÿòåëüíîñòè áû íå òîëüêî ïðåñòóïëåíèåì, íî è îøèáêîé. Êîãäà ÿ ãîâîðþ, ÷òî ñ÷èòàþ ñâîþ äåÿòåëüíîñòü ïîñëå 21 äåêàáðÿ ïðåñòóïíîé, ÿ ýòèì íå ãîâîðþ íè÷åãî íîâîãî, ýòî òàâòîëîãèÿ: ðàç íåëåãàëüíàÿ, çíà÷èò ïðåñòóïíàÿ. Íî ýòà äåÿòåëüíîñòü áûëà íå òîëüêî ïðåñòóïíîé. Îíà áûëà íåïðàâèëüíîé, îøèáî÷íîé è âðåäíîé äëÿ òåõ öåëåé, ê êîòîðûì ÿ ñòðåìèëñÿ.146  çàêëþ÷åíèå ÿ õîòåë áû ñêàçàòü åùå âîò î ÷åì. Ãðàæäàíèí ãîñóäàðñòâåííûé îáâèíèòåëü ìëàäøèé ñîâåòíèê þñòèöèè ïðîêóðîð Äåìèäîâ îáâèíÿë ìåíÿ â ðàñïðîñòðàíåíèè êëåâåòíè÷åñêèõ èçìûøëåíèé, â ôàëüñèôèêàöèè ôàêòîâ. Ýòî óòâåðæäåíèå íå ñîîòâåòñòâóåò äåéñòâèòåëüíîñòè. Íèêîãäà ìîÿ ñîâåñòü ó÷åíîãî íå ïîçâîëèëà áû ìíå ñäåëàòü ÷åãî-ëèáî ïîäîáíîãî. Ìåíÿ âñåãäà èíòåðåñîâàëè ëèøü äîñòîâåðíûå ôàêòû, è ÿ íå èçìûøëÿë. ß íå êëåâåòàë, íå ëãàë çàâåäîìî. Âîò, ïîæàëóé, âñå.
Âñëåä çà ìíîé ïîñëåäíåå ñëîâî áûëî ïðåäîñòàâëåíî Èãîðþ Çàñëàâñêîìó, íå â òîé æå ïîñëåäîâàòåëüíîñòè, â êàêîé âûñòóïàëè çàùèòíèêè. Îí ñêàçàë: Ãðàæäàíå ñóäüè! Ãð. ãîñóäàðñòâåííûé îáâèíèòåëü îáâèíèë ìåíÿ â òîì, ÷òî ÿ âñòóïèë â ïðåñòóïíóþ ñâÿçü ñ Ïèìåíîâûì. Ýòî íåâåðíî. Ìîè ñâÿçè ñ íèì áûëè ÷èñòî íàó÷íûìè. Êñòàòè, åñëè ñóä ïîçâîëèò, ÿ õî÷ó ïîïûòàòüñÿ èñïðàâèòü îäíó íåñïðàâåäëèâîñòü. Òóò ìíîãîå ãîâîðèëîñü î ìîèõ íàó÷íûõ ðàáîòàõ, áûëà çà÷èòàíà ïîäðîáíàÿ õàðàêòåðèñòèêà ìîèõ íàó÷íûõ ðàáîò.  îòíîøåíèè Ïèìåíîâà òàêîé õàðàêòåðèñòèêè íå áûëî ñäåëàíî. Åñòü õàðàêòåðèñòèêà èç èíñòèòóòà, â êîòîðîì îí ðàáîòàë; îíà ÷èñòî ñëóæåáíàÿ, èç íåå íå âèäíî ãðîìàäíîãî çíà÷åíèÿ ðàáîò Ïèìåíîâà. ß ïîñòàðàþñü, åñëè ñóä íå áóäåò âîçðàæàòü, âîñïîëíèòü ýòîò ïðîáåë. Ó Ïèìåíîâà íåò îïóáëèêîâàííûõ íàó÷íûõ ðàáîò, íî îäíà åãî íåîïóáëèêîâàííàÿ ðàáîòà ñòîèò 6 ìîèõ íåîïóáëèêîâàííûõ ðàáîò. Ïîñòàðàþñü äàòü î íåé íåêîòîðûå ïðåäñòàâëåíèÿ, õîòÿ ýòî è òðóäíî, ââèäó òîãî, ÷òî îáëàñòü, ê êîòîðîé îíà îòíîñèòñÿ, ÷ðåçâû÷àéíî àáñòðàêòíà. Ýòà ðàáîòà îòíîñèòñÿ ê îáëàñòè àêñèîìàòè÷åñêîé ãåîìåòðèè, íà÷àëî êîòîðîé áûëî ïîëîæåíî òðóäàìè âåëèêîãî ðóññêîãî ìàòåìàòèêà Í. È. Ëîáà÷åâñêîãî â 1820-å ãîäû. Çàòåì àêñèîìàòèêîé ãåîìåòðèè çàíèìàëèñü Ðèìàí è Ãèëüáåðò, ïîñëå ÷åãî ìíîãèå ñ÷èòàëè, ÷òî â ýòîé äèñöèïëèíå âñå óæå ñäåëàíî è çàíèìàòüñÿ åþ áîëüøå íå÷åãî. Çà íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ëåò, äåéñòâèòåëüíî, íè÷åãî ñóùåñòâåííî íîâîãî â àêñèîìàòè÷íîé ãåîìåòðèè ïîëó÷åíî íå áûëî. È âîò ñåé÷àñ Ïèìåíîâ ñäåëàë áîëüøîé øàã âïåðåä â ýòîé äèñöèïëèíå. Ýòî óäàëîñü åìó áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî îí âïåðâûå ââåë â ãåîìåòðèþ âðåìÿ. Òî÷íåå, ââåë àêñèîìû, èç êîòîðûõ âûòåêàåò êîðåííîå îòëè÷èå îäíîãî èçìåðåíèÿ ìèðà (íà ãåîìåòðè÷åñêîì ÿçûêå ïðîñòðàíñòâî) îò îñòàëüíûõ. Ýòè àêñèîìû îñíîâàíû íà èäåå î òîì, ÷òî íå âñå ïðÿìûå îäíîèìåííû, ò. å. ðàâíîïðàâíû ìåæäó ñîáîé; ò. å. íåò òîé îäíîðîäíîñòè, êàê â îáû÷íîé ãåîìåòðèè. Èçâåñòíî, ÷òî Í. È. Ëîáà÷åâñêèé îòêðûë îäíó íîâóþ ãåîìåòðèþ, è ýòî áûëî âàæíûì óñïåõîì íàóêè. Èç ðàáîò æå Ïèìåíîâà âûòåêàåò ñóùåñòâîâàíèå 146 ß
ñîñëàëñÿ íà ïðîèçíåñåííûå â ñóäå ñëîâà. Äåéñòâèòåëüíî, ñâèäåòåëè âñå êàê îäèí ñïåøèëè ñîîáùèòü íàì îá ýòîì. Ñåé÷àñ-òî ãàçåòû â òþðüìå äàþò...
228
äåâÿòè ñóùåñòâåííî ðàçëè÷íûõ ãåîìåòðèé, èç êîòîðûõ ïî êðàéíåé ìåðå äâå ñîâåðøåííî íîâûå, íèêîãäà ðàíåå íå ðàññìàòðèâàëèñü íè ìàòåìàòèêàìè, íè ôèçèêàìè. Ïèìåíîâ íàçûâàåò èõ èìåíàìè àíãëèéñêîãî ó÷åíîãî Ìèëíà è áåëüãèéñêîãî ó÷åíîãî Ëåìåòðà, íî ïî ñïðàâåäëèâîñòè îíè äîëæíû áûëè áû íàçûâàòüñÿ ãåîìåòðèåé Ïèìåíîâà, èáî ó Ìèëíà è Ëåìåòðà èìåþòñÿ ëèøü ñëàáûå íàìåêè íà ÷òî-òî ïîõîæåå. Åùå áîëüøåå çíà÷åíèå, ÷åì ñ òî÷êè çðåíèÿ ìàòåìàòèêè, èìååò ðàáîòà Ïèìåíîâà ñ òî÷êè çðåíèÿ ôèçèêè è àñòðîíîìèè. È íå ñëó÷àéíî Ïèìåíîâà-ãåîìåòðà ïðèãëàñèëè (êàê ìû ñåãîäíÿ ñëûøàëè) íà ñîâåùàíèå ïî êîñìîãîíèè â ÀÍ ÑÑÑÐ.  òåîðèþ Ïèìåíîâà âõîäèò êàê ÷àñòíûé ñëó÷àé òåîðèÿ îòíîñèòåëüíîñòè òàê íàçûâàåìàÿ ñïåöèàëüíàÿ òåîðèÿ îòíîñèòåëüíîñòè. Íàïîìíþ, ÷òî òåîðèÿ îòíîñèòåëüíîñòè ÿâëÿåòñÿ îäíîé èç îñíîâ ñîâðåìåííîé ôèçèêè. Îäíîé èç ïðè÷èí åå ñîçäàíèÿ ÿâèëîñü òî, ÷òî â òå÷åíèå äîëãîãî âðåìåíè íå óäàâàëîñü îáúÿñíèòü îïûòû Ìàéêåëüñîíà. Ìàéêåëüñîí èçìåðÿë â 1881 ãîäó ñêîðîñòü ñâåòà â ðàçëè÷íûõ íàïðàâëåíèÿõ è óñòàíîâèë, ÷òî îíà íå çàâèñèò îò äâèæåíèÿ ñèñòåìû îòñ÷åòà. Ýòîò ðåçóëüòàò êàçàëñÿ ñîâåðøåííî íåîáúÿñíèìûì äî òåõ ïîð, ïîêà Ýéíøòåéí â 1905 ãîäó íå ñîçäàë ñâîþ òåîðèþ îòíîñèòåëüíîñòè, êîòîðàÿ îáúÿñíÿëà îïûò Ìàéêåëüñîíà. Òàêèì îáðàçîì, îò îïûòà Ìàéêåëüñîíà äî åãî îáúÿñíåíèÿ ïðîøëî 24 ãîäà. Òåïåðü âåðíåìñÿ ê òîìó, ÷òî ñäåëàë Ïèìåíîâ. Èç åãî òåîðèè ïîëó÷àåòñÿ îáúÿñíåíèå òàê íàçûâàåìîãî êðàñíîãî ñìåùåíèÿ. Êðàñíîå ñìåùåíèå, ò. å. ñìåùåíèå â ñòîðîíó êðàñíîãî öâåòà ñïåêòðàëüíûõ ëèíèé â ñïåêòðàõ âíåãàëàêòè÷åñêèõ òóìàííîñòåé, áûëî îòêðûòî â 1917 ãîäó. Äî ñåãî âðåìåíè ÿâëåíèå ýòî íå ïîääàâàëîñü îáúÿñíåíèþ. È òîëüêî èç ðàáîòû Ïèìåíîâà 1956 ãîäà ïîëó÷àåòñÿ îáúÿñíåíèå. Èòàê, ïðîøëî 39 ëåò. Ýòî äàñò íåêîòîðîå ïðåäñòàâëåíèå î òðóäíîñòÿõ è çíà÷åíèè ðàáîòû Ïèìåíîâà. Èòàê, ìîè ñâÿçè ñ Ïèìåíîâûì áûëè èñêëþ÷èòåëüíî íàó÷íûìè, à îò åãî îáùåñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè ÿ âñåãäà îòìåæåâûâàëñÿ è ñåé÷àñ îòìåæåâûâàþñü. Ïðàâäà, è Ïèìåíîâ è ãð. ãîñóäàðñòâåííûé îáâèíèòåëü óïðåêàþò ìåíÿ çà ýòî â òðóñîñòè, íî ýòî óæ èõ äåëî. ×òî æå êàñàåòñÿ ìîèõ çàïèñåé â äíåâíèêå, òî ÿ ïðèçíàþ, ÷òî òàì åñòü íåêîòîðûå ìûñëè, íàïðèìåð, êîììóíèçì íåâîçìîæåí ïðè ñâîáîäå è äð., êîòîðûå, åñëè áû ÿ ñòàë èõ øèðîêî ðàñïðîñòðàíÿòü, ìîãëè áû îêàçàòüñÿ íåçàâèñèìî îò òîãî, ïðàâèëüíû ëè èëè íåò ýòè ìûñëè âîîáùå îïàñíûìè äëÿ îáùåñòâà â äàííûé ìîìåíò. Èìåííî â ýòîì ñìûñëå ÿ çàÿâèë â íà÷àëå ïðîöåññà, ÷òî ÷àñòè÷íî ïðèçíàþ ñåáÿ âèíîâíûì. Íî ìîÿ ñîâåñòü ñïîêîéíà â òîì îòíîøåíèè, ÷òî ÿ ýòèõ ìûñëåé íå ðàñïðîñòðàíÿë è íå ñîáèðàëñÿ ðàñïðîñòðàíÿòü, à, ñëåäîâàòåëüíî, íè îäèí ìîé ïîñòóïîê, íè îäíà ìîÿ ìûñëü íå íàíåñëà âðåäà îáùåñòâó. Âîò âñå, ÷òî ÿ õîòåë ñêàçàòü.
Âûñòóïëåíèå Èãîðÿ â ìîþ çàùèòó òðîíóëî ìåíÿ. Îíî âîîáùå ïðîçâó÷àëî äîâîëüíî íåîæèäàííî, îñîáåííî ïîñëå òîãî, êàê â ñóäåáíîì ñëåäñòâèè ìû ñ íèì âçàèìíî â öåëÿõ îáëåã÷åíèÿ åãî çàùèòû âûÿñíÿëè, íàñêîëüêî ñêâåðíûìè âñåãäà, áåç ìàëåéøåãî ïðîñâåòà, áûëè íàøè âçàèìîîòíîøåíèÿ. Ìû âûäóìàëè äàæå ðåâíîñòü èç-çà Èðû. Íå áóäó÷è ñïåöèàëèñòîì â îáëàñòè êîñìîëîãèè, Èãîðü çíà÷èòåëüíî ïðåóâåëè÷èë çíà÷èìîñòü ìîèõ ðàáîò. Íî èõ ñîäåðæàíèå îí èçëîæèë, à Ýðíñò çàïèñàë ïðàêòè÷åñêè áåç ñóùåñòâåííûõ îøèáîê; âåäü îáà îíè ñëóøàëè ìîé êóðñ ëåêöèé ïî êîñìîëîãèè â 1955-ì è ìîå âûñòóïëåíèå íà ìàòåìàòè÷åñêîì ñúåçäå â 1956 ãîäó. Ïðàâäà, ÿ íå ïîìíþ, ÷òîáû óïîòðåáëÿë òåðìèí ìèð Ëåìåòðà. Ïîìíèòñÿ, ÿ ãîâîðèë ìèð äå Ñèòòåðà, ìèð Ëåìåòðà, ýòî òî, ÷òî íàçûâàåòñÿ àíòèäåñèòòåðîâñêîé ìîäåëüþ. Èãîðÿ, êàê è äðóãèõ ñëóøàòåëåé ìîèõ ëåêöèé147 âîñõèùàëî, ÷òî 147 Ëåêöèè
÷èòàëèñü â ïîìåùåíèè ËÃÓ, ïî ñîñòàâó ñëóøàòåëåé ìû èõ èìåíîâàëè ëåêöèÿìè âî ÂÐÓ Âîëüíî-Ðîññèéñêîì Óíèâåðñèòåòå. Ðàçóìååòñÿ, îñòðèëè íàñ÷åò ëãó è âðó. Ñì. 9 ãë. 4.
229
â äåñèòòåðîâñêîè êîñìîëîãèè áåç êàêèõ áû òî íè áûëî ïðåäïîëîæåíèé î ðàñïðåäåëåíèè âåùåñòâà è áåç ïðèíÿòèÿ ýéíøòåéíîâñêèõ óðàâíåíèé òÿãîòåíèÿ ïîëó÷àëè ñëåäóþùèé àêò: Åñëè èñòî÷íèê ñâåòà ïîêîèòñÿ îòíîñèòåëüíî ïðèåìíèêà ñâåòà â äàòó èñïóñêàíèÿ, òî ñâåò ïðèõîäèò ê ïðèåìíèêó ñ êðàñíûì ñìåùåíèåì òåì áîëüøèì, ÷åì áîëüøå ðàññòîÿíèå â äàòó èñïóñêàíèÿ.
Ýòî îí íàçûâàë îáúÿñíåíèåì êðàñíîãî ñìåùåíèÿ, êîòîðîãî æäàëè 39 ëåò. Äîìèíèðóþùàÿ ñåé÷àñ èç-çà ïðåîáëàäàíèÿ ÿäåðíûõ ôèçèêîâ êîñìîëîãè÷åñêàÿ ìîäåëü  ä Âàïä íå íóæäàåòñÿ â ìîåé òåîðèè. À èçÿùåñòâîì ìîåé àêñèîìàòè÷åñêîé ñèñòåìû âîñõèùàëñÿ â 1965 ãîäó òàêîé ãåîìåòð, êàê Áîðèñ Íèêîëàåâè÷ Äåëîíå. Íàñ÷åò òðóñîñòè.  ñîîòâåòñòâèè ñ èçáðàííîé èì òàêòèêîé, ÿ, åñòåñòâåííî, ïîäòâåðæäàë, ÷òî Èãîðü âñåãäà îòìåæåâûâàåòñÿ îò ìîèõ êðàéíîñòåé, à òåì ïà÷å îò íàìåêà íà îðãàíèçàöèîííóþ äåÿòåëüíîñòü. Ïðîêóðîð, åñòåñòâåííî, ýòîìó íå âåðèë. Äàáû óáåäèòü ïðîêóðîðà è ñóä, ÿ íàïèðàë íà òî, ÷òî Çàñëàâñêèé è íå ìîã áû ó÷àñòâîâàòü â îðãàíèçàöèè è â àêòèâíîì ïðîòèâîäåéñòâèè ïîðÿäêó âåùåé â ñèëó ñâîåé ïðèðîæäåííîé òðóñîñòè. Ðàç óæ ÿ çàãîâîðèë î òðóñîñòè, ïðèøëîñü ïîäòâåðæäàòü åå íà ðÿäå êîíêðåòíûõ ïðèìåðîâ. Ïðîêóðîðó áûëî òåì òðóäíåå ñïîðèòü ñ òàêîé àðãóìåíòàöèåé, ÷òî ñàì îí íàçûâàë Çàñëàâñêîãî òðóñîì, íî â äðóãîì ñìûñëå: Çàñëàâñêèé-äå äåëàë òî æå, ÷òî Ïèìåíîâ, áûë åãî ìîçãîì, à íà ñëåäñòâèè è ñóäå ïåðåòðóñèë è, âûãîðàæèâàÿñü, ëæåò, áóäòî îòìåæåâûâàëñÿ è îòìåæåâûâàåòñÿ. Èðà Âåðáëîâñêàÿ â ïîñëåäíåì ñëîâå ïðîèçíåñëà âñåãî îäíó ôðàçó, â êîòîðóþ âëîæèëà âñþ ñâîþ îáèäó è âåñü âûçîâ ñèëàì íåñïðàâåäëèâîñòè â òîì ñìûñëå, â êàêîì ÿ ãîâîðèë î ñïðàâåäëèâîñòè ïî ïîâîäó î÷íîé ñòàâêè Äàíèëîâà è Íåâñòðóåâà äåðæàùèì åå â òþðüìå; ýòîé ôðàçå íå õâàòàëî ëèøü èñêðåííîñòè: ß ìíîãî ãîâîðèòü íå áóäó, õî÷ó òîëüêî ñêàçàòü, ÷òî íèêîãäà íå áûëà è ñåé÷àñ íå ÿâëÿþñü âðàãîì ñîâåòñêîé âëàñòè è âñåãäà ñòîÿëà è ñòîþ çà ñîöèàëèñòè÷åñêèé ñòðîé, è íå â ÷åì íå âèíîâàòà.
Áîðèñ Âàéëü ãîâîðèë ïîäëèííåå: Ãðàæäàíå ñóäüè! Ïðåæäå âñåãî ÿ õî÷ó ñêàçàòü î êóðñêîì ïåðèîäå ñâîåé äåÿòåëüíîñòè, ÷òî ÿ äàâíî ïåðå÷åðêíóë ýòîò ïåðèîä. Åùå çàäîëãî äî àðåñòà. È ñ÷èòàþ òî, ÷òî ÿ äåëàë òîãäà, îøèáêîé. ß óæå ãîâîðèë îá ýòîì. Õî÷ó äîáàâèòü, ÷òî òî, ÷òî ÿ äåëàë â Ëåíèíãðàäå, ýòî òîæå íåïðàâèëüíî. ß ïðîñèäåë â òþðüìå 5 ìåñÿöåâ è ÿ âñå ýòî ïåðåäóìàë è îñîçíàë. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, â ìîè íàìåðåíèÿ íå âõîäèëà áîðüáà ñ ñóùåñòâóþùèì ñòðîåì, à ëèøü áîðüáà ñ íåäîñòàòêàìè. Êàæäûé ÷åëîâåê ìîæåò ñîâåðøèòü îøèáêó. ß åùå ñîâñåì ìîëîäîé. Ãðàæäàíå ñóäüè! Äàéòå ìíå âîçìîæíîñòü êîí÷èòü èíñòèòóò. Ïðèãîâîðèòå ìåíÿ ê óñëîâíîìó íàêàçàíèþ!
Íå ïîìíþ, ïðî êàêîå èç ñâîèõ ïîñëåäíèõ ñëîâ íà ïåðâîì èëè íà âòîðîì ïðîöåññå Áîðèñ ïðèçíàëñÿ ìíå, ÷òî îí ïðîñòî çà÷èòàë òåêñò, íàïèñàííûé åìó àäâîêàòîì.
230
Òàê êàê áûëî óæå ïîçäíî, à ïî çàêîíó ïîñëå îêîí÷àíèÿ ïîñëåäíåãî ñëîâà ñóäüè îáÿçàíû íå âûõîäèòü èç ñîâåùàòåëüíîé êîìíàòû, ïîêà íå íàïèøóò ïîëíîñòüþ ïðèãîâîðà, áûë îáúÿâëåí ïåðåðûâ äî óòðà. Íàóòðî Êîñòÿ Äàíèëîâ ñêàçàë: Ãðàæäàíå ñóäüè! Ïðåæäå âñåãî õî÷ó âûðàçèòü ñâîþ íàäåæäó, ÷òî âû, íàõîäÿñü â ñîâåùàòåëüíîé êîìíàòå, îáúåêòèâíî è áåñïðèñòðàñòíî ðàññìîòðèòå âñå ìàòåðèàëû äåëà. ß íàäåþñü, ÷òî âû íå çàáóäåòå, ÷òî ñîâåòñêèé ñóä ïðèçâàí íå òîëüêî êàðàòü, íî è âîñïèòûâàòü. Ïðîøó âàñ ðàñïðåäåëèòü íàêàçàíèå ïî âîçìîæíîñòè ðàâíîìåðíî. ×òî êàñàåòñÿ òîãî, â ÷åì ÿ îáâèíÿþñü, òî ñâîþ äåÿòåëüíîñòü, â êàâû÷êàõ, â 1955 ãîäó ÿ ñ÷èòàþ íåïðàâèëüíîé êàê ïî ôîðìå, òàê è ïî ñóùåñòâó è äàâíî ïåðåñìîòðåë ñâîè òîãäàøíèå âçãëÿäû. ×òî æå êàñàåòñÿ òîãî, ÷òî ÿ äåëàë â ïîñëåäíèå ìåñÿöû, òî ÿ ïðèçíàþ ýòî íåïðàâèëüíûì ïî ôîðìå, íî íî ñóùåñòâó ïðàâèëüíûì, èáî ÿ ñòðåìèëñÿ íå ê ïîäðûâó Ñîâåòñêîé âëàñòè, à ê óñòðàíåíèþ íåäîñòàòêîâ.
Ñóä óäàëèëñÿ íà ñîâåùàíèå. Íàñ ñâåëè âíèç íà ëåñòíèöó, â êàðàóëüíóþ. Ñòàëà ñêàçûâàòüñÿ óñòàëîñòü ýòèõ äâåíàäöàòè äíåé. Çà äåíü íàïðÿæåííîé áîðüáû ÿ èçìàòûâàëñÿ íå ìåíüøå, ÷åì çà ñóòêè òÿæåëîãî ôèçè÷åñêîãî òðóäà. Ê òîìó æå â ñóäíûå äíè íàñ êîðìèëè ïðîñòûâøèì îáåäîì, ðàçëèòûì ïî ìèñêàì çà ìíîãî ÷àñîâ äî íàøåãî âîçâðàùåíèÿ ïî êàìåðàì. È óæå âñå êîí÷èëîñü. Îñòàëîñü òîëüêî æäàòü íå çàâèñÿùåãî îò íàñ ðåøåíèÿ. ß âäðóã ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ èñ÷åðïàííûì è çàåçæåííûì. Ïîñëå ñáèâ÷èâîé, íåóáåäèòåëüíîé õîòÿ ñ ïîòóãàìè íà îðàòîðñêèå îáîðîòû ðå÷è ïðîêóðîðà, ÿðêèõ çàùèòèòåëüíûõ ðå÷åé, ïðîíèêíîâåííûõ ïîñëåäíèõ ñëîâ ñâèäåòåëè áûëè óáåæäåíû, ÷òî Âåðáëîâñêóþ è Çàñëàâñêîãî íàâåðíÿêà îïðàâäàþò. Âàéëü ïîëó÷èò óñëîâíûé ïðèãîâîð, î Äàíèëîâå, çà ïîëíûì íåçíàêîìñòâîì ñ íèì, ãàäàëè ìåíüøå, íî â îáùåì âñå ñêëîíÿëèñü ê óñëîâíîìó ïðèãîâîðó. Îáî ìíå... ïðîöèòèðóþ òîãäàøíèå ñëîâà Âàéëÿ: Åñëè Ðåâîëüòó íå äàäóò õîòÿ áû äâóõ-òðåõ ëåò, òî ýòî áóäåò ñàìîå ñòðàøíîå äëÿ íåãî îñêîðáëåíèå è îí âñêðîåò ñåáå âåíû òåìè ñàìûìè ëåçâèÿìè, êîòîðûå ìû åìó ïåðåäàëè. Ñàì ÿ áûë óâåðåí, ÷òî âñå ìû îñòàíåìñÿ â òþðüìå. Ïîìíþ, åùå â ïåðâûé äåíü ñóäà ìû îáìåíèâàëèñü ïðåä÷óâñòâèÿìè, êòî ñêîëüêî ïîëó÷èò. Êîñòÿ ðàññêàçàë ïðî ñâîé ñîí, èç êîòîðîãî âðîäå ñëåäîâàëî, ÷òî ÿ ïîëó÷ó áîëüøå âñåõ áåññ÷åòíî, à ïðî÷èå ïî ãîäó-äâà. Êàê-òî ÿ ãàäàë â òþðüìå î ñðîêàõ, è ó ìåíÿ ïîëó÷àëèñü ñáèâ÷èâûå, íî ïîíÿòíûå óêàçàíèÿ: òî 6, òî 10, òî îïÿòü 6 ëåò.148 Èðà, ïîìíþ, áûëà óâåðåíà â ñâîåì îñâîáîæäåíèè, íî ÿ íàñòîëüêî íå âåðèë, ÷òî äàæå íå äàâàë åé íèêàêèõ óêàçàíèé è ïîðó÷åíèé íà âîëþ. Âñå êðîìå ìåíÿ, òâåðäèëè î ïðåäñòîÿùåé ê 40-ëåòèþ àìíèñòèè.  òîì, ÷òî àìíèñòèÿ áóäåò êîëîññàëüíîé, óâåðåíû áûëè è 148 Áîðèñ
âñïîìèíàë, ÷òî ÿ ãàäàë, âûòÿãèâàÿ êîñòÿøêè äîìèíî. Íî ÿ íåäîóìåâàþ, çà÷åì áû ÿ áðàë â îäèíî÷íóþ êàìåðó äîìèíî?! Ñàì ôàêò ãàäàíèÿ (ê òîìó æå âåëèêîëåïíî ñáûâøåãîñÿ!) ÿ îò÷åòëèâî ïîìíþ, íî âîò íà ÷åì? Èëè ÿ ãàäàë ïðè âñåõ? Íî íàì â êàðàóëüíîé âðÿä ëè áû äàëè äîìèíî.
231
ñóäüè, è ïðîêóðîð, è êîíâîé, è òþðåìíûå íàäçèðàòåëè. Ïîýòîìó, ïðèìåðÿÿ òðåáóåìûå ïðîêóðîðîì ñðîêè (÷òî áîëüøå íå äàäóò, áûëè óâåðåíû), ñêàøèâàëè âûäóìûâàåìûå ñàìèìè äîëè ñðîêà ïîä àìíèñòèþ è âûâîäèëè, ÷òî çàêëþ÷åíèå áóäåò êðàòêîñðî÷íûì. ß æå â àìíèñòèþ íå âåðèë, èñõîäÿ èñêëþ÷èòåëüíî èç ïðåöåäåíòîâ. ×àñîâ â 8 âå÷åðà íàñ ïðèâåëè íàâåðõ. Íå â ïðåæíèé çàë, à â áîëüøîé. Ïîñêîëüêó ïðèãîâîð âî âñÿêîì ñëó÷àå îáúÿâëÿåòñÿ ïóáëè÷íî ñîãëàñíî ÓÏÊ è ïîñêîëüêó â ñâîåì ïåðâîíà÷àëüíîì õîäàòàéñòâå î ïðåâðàùåíèè ïðîöåññà â îòêðûòûé ÿ òàê è ñêàçàë: ß ïîääåðæèâàþ õîäàòàéñòâî Âàéëÿ. Åñëè æå, â ÷åì ÿ íèñêîëüêî íå ñîìíåâàþñü, ñóä îòêëîíèò ýòî õîäàòàéñòâî, òî ÿ íàñòàèâàþ íà ñîáëþäåíèè ñò. 21 ÓÏÊ,149 ïî êîòîðîé ïðèãîâîð âî âñÿêîì ñëó÷àå îáúÿâëÿåòñÿ ïóáëè÷íî.
Ïîñêîëüêó â çàë áûëè äîïóùåíû âñå æåëàþùèå, ìíå òîãäà êàçàëîñü, ÷òî áûëî îêîëî 400 ÷åëîâåê. Ïî âîñïîìèíàíèÿì äðóãèõ áûëî ÷åëîâåê 50, íå ìåíüøå. Áóäåì íàäåÿòüñÿ, ÷òî êàæäûé èç íèõ íàïèøåò ñàì ìåìóàðû, è òîãäà ïðîñòûì ñëîæåíèåì ÷èñëà àâòîðîâ óñòàíîâèòñÿ, ñêîëüêî çðèòåëåé ïðèñóòñòâîâàëî. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, äîñòîâåðíî, ÷òî ñâåðõ ñâèäåòåëåé áûëî î÷åíü ìíîãî äðóçåé è äàæå äîâîëüíî îòäàëåííûõ çíàêîìûõ ñâèäåòåëåé. Òàê, íàïðèìåð, ñ Äóáðîâè÷åì ïðèøåë Ë. Í. Ãóìèëåâ. Íó, êîíå÷íî, ðîäíûå ïðèñóòñòâîâàëè. Ê ñëîâó, íàñ÷åò îòêðûòîñòè îáúÿâëåíèÿ ïðèãîâîðà. Ïðèìåðíî ÷åðåç ãîä ïîñëå íàñ ñóäèëè Òàðàñþêà (èç Ýðìèòàæà). Çàë áûë ïóñòûì. Íå çíàë ïîäñóäèìûé ñâîèõ ïðîöåññóàëüíûõ ïðàâ. Ñâèäåòåëè è ëþáîïûòíûå òîëïèëèñü ñíàðóæè äâåðè. Òàì æå òîëîêñÿ è Ýðíñò. Ïîäîøëî âðåìÿ îáúÿâëÿòü ïðèãîâîð. Çàïóñòèëè ñâèäåòåëåé (äâóõ-òðåõ ÷åëîâåê). Äåðæà â ðóêàõ ÓÏÊ, Ýðíñò Îðëîâñêèé îòîäâèíóë êîíâîéíîãî, ââàëèëñÿ â ïî÷òè ïóñòîé çàë. À Âû êòî òàêîé? ß ãðàæäàíèí ÑÑÑÐ. Íàçàä! âñêðè÷àë ÷àñîâîé. Ìåòíóëñÿ íà÷àëüíèê êîíâîÿ. Îðëîâñêèé æå çû÷íûì ãîëîñîì ïðîãðåìåë ïî çàëó: Ýòî ïî÷åìó êîíâîé íàðóøàåò ñòàòüþ 21 ÓÏÊ, ñîãëàñíî êîòîðîé ïðèãîâîð âî âñÿêîì ñëó÷àå îáúÿâëÿåòñÿ ïóáëè÷íî?! Ïðåäñåäàòåëü íåâíÿòíî ðàñïîðÿäèëñÿ ïóñòèòü è íà÷àë ÷òåíèå ïðèãîâîðà. Íî íèêòî èç ñòîÿùèõ ïî òó ñòîðîíó äâåðè, âêëþ÷àÿ äðóçåé è ðîäñòâåííèêîâ ïîäñóäèìîãî, íå îñìåëèâàëñÿ ïîñëåäîâàòü çà Ýðíñòîì è âîéòè â çàë. Íàñòîëüêî îíè íå çíàëè ñâîèõ çàêîííûõ ïðàâ. Îíè áûëè óâåðåíû, ÷òî ýòîãî ÷åëîâåêà ïðîïóñòèëè â çàë òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ó íåãî åñòü îñîáûå ïîëíîìî÷èÿ.  ñàìîì äåëå, îí 149 Íûíå
ýòî ñò. 18 ÓÏÊ. Êñòàòè, òåì, ÷òî ÿ ñîñëàëñÿ íà ñò. 21 ÓÏÊ, ÿ âûçâàë íåñêðûâàåìîå ðàçäðàæåíèå Çåðêèíà, êîòîðûé, îòìåæåâûâàÿñü îò õîäàòàéñòâà Âàéëÿ, äîáàâèë, ÷òî áåññìûñëåííî õîäàòàéñòâîâàòü î ñîáëþäåíèè ñòàòåé ÓÏÊ, èáî ñóä èõ è òàê âñåãäà ñîáëþäàåò. Êàê ñëåäñòâèå èç ïóáëè÷íîñòè îãëàøåíèÿ ïðèãîâîðà ìîæíî çàêëþ÷èòü, ÷òî òåêñò ïðèãîâîðà íå ìîæåò áûòü ñåêðåòíûì äîêóìåíòîì. Èíòåðåñíî, ÷òî ñ òåêñòà ïðèãîâîðà ÍÅËÜÇß ñíÿòü íîòàðèàëüíîé êîïèè. Ýòî óñòðîåíî òàê: íîòàðèóñ ñâèäåòåëüñòâóåò ìíîãîñòðàíè÷íûå äîêóìåíòû, òîëüêî åñëè îíè ïðîøèòû îïðåäåëåííûì îáðàçöîì, à ñóä ýòèõ òðåáîâàíèé ê ïðîøèâêå íå ñîáëþäàåò.
232
îáëàäàë îñîáûìè ïîëíîìî÷èÿìè: îí çíàë ñâîè çàêîííûå ïðàâà... È íå ñîáèðàëñÿ ïîñòóïàòüñÿ èìè â óãîäó íàðóøèòåëÿì, õîòÿ áû òå áûëè ñ ïðèìêíóòûìè øòûêàìè! Èòàê, íàì çà÷èòûâàëñÿ ïðèãîâîð ñî ñöåíû, ïåðåä êîòîðîé ìû ñòîÿëè îòäåëüíî, îòäåëåííûå äåðåâÿííûìè ïåðèëàìè-áàðüåðîì îò âíóøèòåëüíûõ ðàçìåðîâ çàëà, íàáèòîãî íûíå ñî÷óâñòâóþùåé è îáîäðÿþùåé ïóáëèêîé, ïðèëüíóâøåé ê áàðüåðó. Ïîìíþ åùå, Êóäðîâà ïîêàçûâàëà íàì òîëüêî ÷òî âûøåäøóþ îòäåëüíûì íàçâàíèåì Íå õëåáîì åäèíûì. Êòî-òî (Àäàìàöêèé èëè Ãàëüïåðèí, èëè îáà ïîðîçíü) ïîêàçûâàëè 10 äíåé..., òîæå òîëüêî ÷òî âûïóùåííóþ. Ñìîòðèòå, äåñêàòü: òî, çà ÷òî âû áîðîëèñü, îñóùåñòâëÿåòñÿ! Èðà ïðèëüíóëà êî ìíå, îïåðëàñü. ÏÐÈÃÎÂÎÐ Èìåíåì Ðîññèéñêîé Ñîâåòñêîé Ôåäåðàòèâíîé Ñîöèàëèñòè÷åñêîé Ðåñïóáëèêè 6 ñåíòÿáðÿ 1957 ãîäà Ñóäåáíàÿ êîëëåãèÿ ïî óãîëîâíûì äåëàì Ëåíèíãðàäñêîãî ãîðîäñêîãî ñóäà â ñîñòàâå: ïðåäñåäàòåëüñòâóþùåãî Ìèðîíîâà íàðîäíûõ çàñåäàòåëåé ×èñòÿêîâà è Ñîëäàòêèíîé ñ ó÷àñòèåì ïðîêóðîðà ò. Äåìèäîâà è àäâîêàòîâ Ðàéõìàíà, Çîðêèíà, Ëèâøèöà, Øàôèðà, Êóãåëü ïðè ñåêðåòàðå ËÎÃÈÍÎÂÎÉ ðàññìîòðåëà â îòêðûòîì ñóäåáíîì çàñåäàíèè äåëà ïî îáâèíåíèþ: 1. ÏÈÌÅÍΠÀ Ðåâîëüòà Èâàíîâè÷à, 1931 ã. ðîæäåíèÿ, ïðîèñõîäÿùåãî èç ñëóæàùèõ, óðîæåíöà ñòàíèöû Äóíäóêîâñêîé, Ìàéêîïñêîãî ðàéîíà Ñåâåðî-Êàâêàçñêîãî êðàÿ, áåñïàðòèéíîãî, ñ âûñøèì îáðàçîâàíèåì, ðàíåå íå ñóäèìîãî, õîëîñòîãî, äî àðåñòà ðàáîòàâøåãî àññèñòåíòîì êàôåäðû âûñøåé ìàòåìàòèêè Ëåíèíãðàäñêîãî òåõíîëîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà ïèùåâîé ïðîìûøëåííîñòè è ïðîæèâàâøåãî â ã. Ëåíèíãðàäå ïî óëèöå Òåðÿåâà â äîìå 21/12, êâ. 56; 2. ÂÀÉËß Áîðèñà Áîðèñîâè÷à, ðîæäåíèÿ 19 ôåâðàëÿ 1939 ãîäà, óðîæåíöà ã. Êóðñêà, ïðîèñõîäÿùåãî èç ñëóæàùèõ, ñî ñðåäíèì îáðàçîâàíèåì, ñîñòîÿâøåãî ÷ëåíîì ÂËÊÑÌ ñ 1953 ã., ðàíåå íå ñóäèìîãî, äî àðåñòà ÿâëÿâøåãîñÿ ñòóäåíòîì ïåðâîãî êóðñà Ëåíèíãðàäñêîãî áèáëèîòå÷íîãî èíñòèòóòà, ïðîæèâàâøåãî â ã. Ëåíèíãðàäå ïî óë. Õàëòóðèíà, äîì 3, êîì. 111; 3. ÄÀÍÈËÎÂÀ Êîíñòàíòèíà Ãðèãîðüåâè÷à, ðîæäåíèÿ 1936 ãîäà, óðîæåíöà ã. Êóðñêà, ïðîèñõîäÿùåãî èç ñëóæàùèõ, ñ âûñøèì îáðàçîâàíèåì, ñîñòîÿâøåãî ÷ë. ÂËÊÑÌ ñ 1951 ãîäà, ðàíåå íå ñóäèìîãî, õîëîñòîãî, äî àðåñòà ðàáîòàâøåãî ñò. àãåíòîì ó÷àñòíîãî áþðî íà ñòàíöèè Êóðñê, ïðîæèâàâøåãî â ã. Êóðñêå, óë. Âîëîäàðñêîãî, ä. 23; 4. ÇÀÑËÀÂÑÊÎÃÎ Èãîðÿ Äìèòðèåâè÷à, ðîæäåíèÿ 1932 ãîäà, óðîæåíöà ã. Ëåíèíãðàäà ñ âûñøèì îáðàçîâàíèåì, ñîñòîÿâøåãî ÷ëåíîì ÂËÊÑÌ, õîëîñòîãî è, ðàíåå íå ñóäèìîãî, äî àðåñòà ðàáîòàâøåãî íàó÷íûì ñîòðóäíèêîì â ÍÈÈÒÑ è ïðîæèâàâøåãî â ãËåíèíãðàäå íà óë. Âîññòàíèÿ, ä. 20, êâ. 8; 5. ÂÅÐÁËÎÂÑÊÎÉ Èðýíû Ñàâåëüåâíû, ðîæäåíèÿ 1932 ãîäà, óðîæåíêè Ëåíèíãðàäà, ïðîèñõîäÿùåé èç ñëóæàùèõ ñ âûñøèì îáðàçîâàíèåì, ñîñòîÿâøåé ÷ëåíîì ÂËÊÑÌ, äî àðåñòà ðàáîòàâøåé ïðåïîäàâàòåëåì èñòîðèè â øêîëå ðàáî÷åé ìîëîäåæè è ïðîæèâàâøåé â ã. Ëåíèíãðàäå íà óë. Òåðÿåâà, ä. 21/12, êâ. 56
233
âñåõ ïÿòåðûõ â ïðåñòóïëåíèè, ïðåäóñìîòðåííîì ñò. ñò. 58-10, ÷. 1 è 58-11 ÓÊ ÐÑÔÑÐ. Ñóäåáíûì ñëåäñòâèåì è ìàòåðèàëàìè äåëà âèíà ÏÈÌÅÍÎÂÀ, ÂÀÉËß, ÇÀÑËÀÂÑÊÎÃÎ, ÄÀÍÈËÎÂÀ È ÂÅÐÁËÎÂÑÊÎÉ óñòàíîâëåíà, â òîì, ÷òî îíè â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ëåò çàíèìàëèñü àíòèñîâåòñêîé äåÿòåëüíîñòüþ. Ïåðåõîäÿ ê óñòàíîâëåíèþ âèíû êàæäîãî ïîäñóäèìîãî â îòäåëüíîñòè, ñóäåáíàÿ êîëëåãèÿ ñ÷èòàåò âèíó ÏÈÌÅÍÎÂÀ óñòàíîâëåííîé â òîì, ÷òî îí, áóäó÷è âðàæäåáíî íàñòðîåí ê Êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè è Ñîâåòñêîìó ïðàâèòåëüñòâó, â 1954 ãîäó íàïèñàë àíòèñîâåòñêóþ ñòàòüþ Ñóäüáû ðóññêîé ðåâîëþöèè, â êîòîðîé ñîäåðæàëàñü êëåâåòà íà Êîììóíèñòè÷åñêóþ ïàðòèþ, Ñîâåòñêîå ïðàâèòåëüñòâî, ïðèçûâû ê áîðüáå ñ ñóùåñòâóþùèì ñòðîåì (ò. V, ë. ä. 255). Ýòó ñòàòüþ Ïèìåíîâ ðàñïðîñòðàíÿë ñðåäè ñâîèõ çíàêîìûõ.  ìàå 1956 ãîäà Ïèìåíîâ íàïèñàë àíòèñîâåòñêóþ ñòàòüþ Ïî ïîâîäó ðå÷è Í. Ñ. Õðóùåâà, â êîòîðîé èçëîæèë ñâîå âðàæäåáíîå îòíîøåíèå ê Êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè, Ñîâåòñêîìó ãîñóäàðñòâó è ðóêîâîäèòåëÿì ÊÏÑÑ è Ñîâåòñêîãî ïðàâèòåëüñòâà (ò. 6, ë. ä. 26-30).  íîÿáðå ìåñÿöå 1956 ãîäà Ïèìåíîâ íàïèñàë òåçèñû Âåíãåðñêàÿ ðåâîëþöèÿ, â êîòîðûõ ñ àíòèñîâåòñêèõ ïîçèöèé îòçûâàëñÿ î âíåøíåé ïîëèòèêå ÑÑÑÐ, êëåâåòàë íà ÊÏÑÑ è Ñîâåòñêîå ïðàâèòåëüñòâî è ïðèçûâàë ê áîðüáå ñ íèì (ò. VI, ë. ä. 36-44). Ýòè òåçèñû Ïèìåíîâ äâà ðàçà îáñóæäàë â êðóãó ñâîèõ çíàêîìûõ Êóäðîâîé, Ãàëüïåðèíà, Øåéíèñà, Íàçèìîâîé, Ëåéòìàíà è Âåðáëîâñêîé. Îäèí ðàç îíè îáñóæäàëè íà êâàðòèðå Êóäðîâîé è âòîðîé ðàç íà êâàðòèðå Âåðáëîâñêîé.  ðåçóëüòàòå îáñóæäåíèé ýòèõ òåçèñîâ Øåéíèñ íàïèñàë àíòèñîâåòñêóþ ñòàòüþ Ïðàâäà î Âåíãðèè. Ïèìåíîâ, ïîëó÷èâ îò Øåéíèñà îäèí ýêçåìïëÿð ñòàòüè, ïåðåðàáîòàë åå â ñîîòâåòñòâèè ñî ñâîèìè òåçèñàìè è ðàçìíîæèë â íåñêîëüêèõ ýêçåìïëÿðàõ íà ìàøèíêå, òàê æå êàê ñòàòüþ Ïî ïîâîäó ðå÷è Í. Ñ. Õðóùåâà (ò. VI, ë. ä. 46-78). ìûõ.
Îáå âûøåíàçâàííûå ñòàòüè Ïèìåíîâûì áûëè ðàñïðîñòðàíåíû ñðåäè ñâîèõ çíàêî-
Êðîìå îáñóæäåíèÿ ñòàòüè Ïðàâäà î Âåíãðèè, â êâàðòèðå Âåðáëîâñêîé, ñ êîòîðîé Ïèìåíîâ ñîñòîÿë â íåçàðåãèñòðèðîâàííîì áðàêå, â ïåðèîä ñ íîÿáðÿ 1956 ïî ìàðò 1957 ãîäà Ïèìåíîâ ñèñòåìàòè÷åñêè ÷èòàë ñâîèì çíàêîìûì ëåêöèè è äîêëàäû ïî íåêîòîðûì âîïðîñàì ðåâîëþöèîííîé áîðüáû â öàðñêîé Ðîññèè è ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ñòðîèòåëüñòâà â ÑÑÑÐ ñ àíòèìàðêñèñòñêèõ è àíòèñîâåòñêèõ ïîçèöèé. 13 ôåâðàëÿ 1957 ãîäà Ïèìåíîâ â êâàðòèðå Âåðáëîâñêîé âìåñòå ñ ïîäñóäèìûì Çàñëàâñêèì è ñâîèìè çíàêîìûìè Êîðáóò, Çóáåð-ßíèêóí îáñóæäàë îðãàíèçàöèîííûå ïðîãðàììíûå ðàáîòû ñîâìåñòíî ñ àíòèñîâåòñêîé äåÿòåëüíîñòüþ, ãäå Çàñëàâñêèé îòêàçàëñÿ îò ïðåäëîæåíèÿ Ïèìåíîâà ïðèíÿòü ó÷àñòèå â àíòèñîâåòñêîé îðãàíèçàöèè. Êðîìå òîãî, âèíà Ïèìåíîâà óñòàíîâëåíà â òîì, ÷òî îí â äåêàáðå 1956 ã., ïîçíàêîìèâøèñü ñ ïîäñóäèìûì Âàéëåì, âìåñòå ñ ïîñëåäíèì ïûòàëñÿ ñîçäàòü àíòèñîâåòñêóþ ãðóïïó ñðåäè ñòóäåíòîâ Ëåíèíãðàäñêîãî áèáëèîòå÷íîãî, èíñòèòóòà, ãäå â ýòèõ öåëÿõ áûëî ïðîâåäåíî 4 íåëåãàëüíûõ ñîáðàíèÿ, íà êîòîðûõ ïðèñóòñòâîâàëè ñòóäåíòû Âèøíÿêîâ, Àäàìàöêèé, Áóáóëèñ, Êóäðÿâöåâ, Êîêîðåâ, Ãðåêîâ è äðóãèå. Íà ñîáðàíèÿõ ýòîé ãðóïïû îáñóæäàëèñü âîïðîñû îðãàíèçîâàííîé áîðüáû ïðîòèâ ìåðîïðèÿòèé, ïðîâîäèìûõ ÊÏÑÑ è Ñîâåòñêèì ïðàâèòåëüñòâîì, âîïðîñû èçãîòîâëåíèÿ è ðàñïðîñòðàíåíèÿ àíòèñîâåòñêèõ ëèñòîâîê, èçûñêàíèå ñðåäñòâ äëÿ àíòèñîâåòñêîé äåÿòåëüíîñòè, âîïðîñû êîíñïèðàöèè ýòîé äåÿòåëüíîñòè è ñáîðà ðàçëè÷íüöñ èíôîðìàöèè òåíäåíöèîçíîãî õàðàêòåðà.
234
Ïðè îáñóæäåíèè ïðàêòè÷åñêèõ âîïðîñîâ ðàñïðîñòðàíåíèÿ àíòèñîâåòñêèõ ëèñòîâîê è èçûñêàíèÿ ñðåäñòâ, âûøåíàçâàííûå ó÷àñòíèêè ãðóïïû îòêàçàëèñü ðàçìíîæàòü è ðàñïðîñòðàíÿòü àíòèñîâåòñêèå ëèñòîâêè è âíîñèòü äåíåæíûå âçíîñû, â ñâÿçè ñ ÷åì ãðóïïà ðàñïàëàñü è ïðåêðàòèëà ñâîå ñóùåñòâîâàíèå.  ÿíâàðå 1957 ã. Ïèìåíîâ íàïèñàë òåçèñû ïðîãðàììû ñâîåé àíòèñîâåòñêîé äåÿòåëüíîñòè è ïåðåäàë åå ïîäñóäèìîìó Âàéëþ äëÿ îçíàêîìëåíèÿ ñ íèìè ëèö, êîòîðûõ Âàéëü íàìåðåâàëñÿ ïðèâëå÷ü ê àíòèñîâåòñêîé äåÿòåëüíîñòè.  ôåâðàëå 1957 ã. Ïèìåíîâ èçãîòîâèë àíòèñîâåòñêóþ ëèñòîâêó è ïûòàëñÿ åå ðàçìíîæèòü è ðàñïðîñòðàíèòü íàêàíóíå âûáîðîâ äåïóòàòîâ â ìåñòíûå Ñîâåòû äåïóòàòîâ òðóäÿùèõñÿ 3 ìàðòà 1957 ãîäà.  ìàðòå 1957 ã. Ïèìåíîâ íàïèñàë àíòèñîâåòñêóþ ñòàòüþ ×òî òàêîå ñîöèàëèçì?, â êîòîðîé ïóòåì òåíäåíöèîçíî ïîäîáðàííûõ ôàêòîâ ïûòàëñÿ îïîðî÷èòü èñòîðèþ è äåÿòåëüíîñòü ÊÏÑÑ è ñîöèàëèñòè÷åñêîå ñòðîèòåëüñòâî â ÑÑÑÐ (ò. VI, ë. ä. 105-128). Âèíà Ïèìåíîâà äîêàçàíà ïðèîáùåííûìè ê äåëó âûøåíàçâàííûìè äîêóìåíòàìè ñ àíòèñîâåòñêèì ñîäåðæàíèåì, äíåâíèêàìè Ïèìåíîâà, åãî ïèñüìàìè ê îòöó, îáúÿñíåíèÿìè Ïèìåíîâà â ñóäå, â ÷àñòíîñòè, ñ ÷àñòè÷íûì ïðèçíàíèåì ñâîåé âèíû, îáúÿñíåíèÿìè ïîäñóäèìûõ Çàñëàâñêîãî è Âàéëÿ, ïîêàçàíèÿìè äîïðîøåííûõ â ñóäå ñâèäåòåëåé Êîðáóò, Êóäðîâîé, Øåéíèñà, Çóáåð-ßíèêóí, Ãàëüïåðèíà, Ðîõëèíà, Âèøíÿêîâà, Êóäðÿâöåâà, Äóáðîâè÷à, Áóáóëèñà, Ãðîìîâà, Àäàìàöêîãî, Ðàéñêîãî è Êóçíåöîâà, êîòîðûå ïîäòâåðäèëè âûøåèçëîæåííûå îáñòîÿòåëüñòâà. Íà îñíîâàíèè âûøåèçëîæåííîãî ñóäåáíàÿ êîëëåãèÿ íàõîäèò, ÷òî ïîäñóäèìûé Ïèìåíîâ ñâîèìè äåéñòâèÿìè ñîâåðøèë ïðåñòóïëåíèå, ïðåäóñìîòðåííîå ñò. ñò. 58-10, ÷. 1 è 58-11 ÓÊ ÐÑÔÑÐ. Îáâèíåíèå Ïèìåíîâà â ïîïûòêå ñîçäàíèÿ àíòèñîâåòñêîé ãðóïïû â Ìîñêâå ÷åðåç Çàñëàâñêîãî è Ìàøüÿíîâó, à òàêæå ñîçäàíèÿ íåëåãàëüíîé ãðóïïû â Ëåíèíãðàäñêîì èíæåíåðíî-ñòðîèòåëüíîì èíñòèòóòå ÷åðåç ñòóäåíòà Êóçíåöîâà, â ñóäåáíîì çàñåäàíèè íå íàøëî äîñòàòî÷íîãî ïîäòâåðæäåíèÿ, ò. ê. Ìàøüÿíîâà è Êóçíåöîâ â ñóäå ïîêàçàëè, ÷òî îíè îò Ïèìåíîâà òàêîãî çàäàíèÿ íå ïîëó÷àëè, äðóãèõ äîêàçàòåëüñòâ ïî ýòèì ýïèçîäàì â ìàòåðèàëàõ äåëà íåò, ïîýòîìó ýòî îáâèíåíèå Ïèìåíîâà íåëüçÿ ïðèçíàòü îáîñíîâàííûì è ïîäëåæèò èñêëþ÷åíèþ. Âèíà ïîäñóäèìîãî ÂÀÉËß óñòàíîâëåíà â òîì, ÷òî îí â ñèëó àíòèñîâåòñêèõ íàñòðîåíèé â 1955 ãîäó ïî äîãîâîðåííîñòè ñ ïîäñóäèìûì Äàíèëîâûì è íåêèì Íåâñòðóåâûì ñîñòàâèë àíòèñîâåòñêîãî ñîäåðæàíèÿ ëèñòîâêó ñ ïðèçûâîì ê èíòåëëèãåíöèè, êîòîðóþ îíè ïûòàëèñü ðàçìíîæèòü è íàìåðåâàëèñü ðàñïðîñòðàíèòü ñðåäè íàñåëåíèÿ ã. Êóðñêà, íî âïîñëåäñòâèè îò ýòèõ äåéñòâèé è íàìåðåíèé îòêàçàëèñü è ëèñòîâêó óíè÷òîæèëè. Êðîìå òîãî, âèíà Âàéëÿ óñòàíîâëåíà â òîì, ÷òî îí, âñòóïèâ â ïðåñòóïíóþ ñâÿçü ñ Ïèìåíîâûì, íî ïðåäëîæåíèþ ïîñëåäíåãî ïûòàëñÿ ñîçäàòü â Áèáëèîòå÷íîì èíñòèòóòå àíòèñîâåòñêóþ ãðóïïó.  ýòèõ öåëÿõ â ïåðèîä ñ äåêàáðÿ 1956 ã. ïî ôåâðàëü 1967 ã. îðãàíèçîâàë 4 íåëåãàëüíûõ ñîáðàíèÿ ñ ó÷àñòèåì ñòóäåíòîâ èíñòèòóòà Âèøíÿêîâà, Àäàìàöêîãî, Áóáóëèñà, Êóäðÿâöåâà è äðóãèõ, íà êîòîðûõ îáñóæäàëèñü âîïðîñû îðãàíèçîâàííîé íåëåãàëüíîé áîðüáû ïðîòèâ ìåðîïðèÿòèé, ïðîâîäèìûõ ÊÏÑÑ è Ñîâåòñêèì ïðàâèòåëüñòâîì, âîïðîñû èçãîòîâëåíèÿ è ðàñïðîñòðàíåíèÿ àíòèñîâåòñêèõ ëèñòîâîê è äðóãèå âîïðîñû àíòèñîâåòñêîé äåÿòåëüíîñòè. Èìåÿ ïðåñòóïíóþ ñâÿçü ñ Ïèìåíîâûì, Âàéëü ïîëó÷àë îò ïîñëåäíåãî àíòèñîâåòñêóþ ëèòåðàòóðó, õðàíèë è ðàñïðîñòðàíÿë åå ñðåäè ñâîèõ çíàêîìûõ, à â ÿíâàðå 1957 ã.,
235
íàõîäÿñü â ã. Êóðñêå, óñòàíîâèë ïðåñòóïíóþ ñâÿçü ñ ïîäñóäèìûì Äàíèëîâûì è ïûòàëñÿ òàì ñîçäàòü àíòèñîâåòñêóþ ãðóïïó, â öåëÿõ ÷åãî âñòðå÷àëñÿ è èìåë áåñåäû ñ Ðåâêèíûì, Ñèíèöûíûì è Ðûêîâûì.  ôåâðàëå ìåñÿöå 1957 ã. Âàéëü â öåëÿõ ïðèâëå÷åíèÿ ê àíòèñîâåòñêîé äåÿòåëüíîñòè ñâîåãî çíàêîìîãî Æåëóäåâà ñ âåäîìà Ïèìåíîâà âûåçæàë â ã. Íîâãîðîä. Âèíà ïîäñóäèìîãî Âàéëÿ äîêàçàíà ïîêàçàíèÿìè äîïðîøåííûõ â ñóäå ñâèäåòåëåé Áóáóëèñà, Âèøíÿêîâà, Ïàëàãèíà, Êóçíåöîâà, Êóäðÿâöåâà, Ãðåêîâà è Àäàìàöêîãî, îáúÿñíåíèÿìè ïîäñóäèìûõ Ïèìåíîâà, Äàíèëîâà è ñàìîãî Âàéëÿ ñ ïðèçíàíèåì ñâîåé âèíû.  ÿíâàðå 1957 ã. ÄÀÍÈËÎÂ, ïðèíÿâ ïðåäëîæåíèå Âàéëÿ îá ó÷àñòèè â àíòèñîâåòñêîé îðãàíèçàöèè, â ïåðèîä ñ ÿíâàðÿ ïî ìàðò 1957 ã. ñèñòåìàòè÷åñêè çàíèìàëñÿ ñáîðîì ðàçëè÷íûõ ïðîâîêàöèîííûõ ñëóõîâ è â âèäå èíôîðìàöèè ïîñûëàë Âàéëþ â Ëåíèíãðàä äëÿ ðàçìíîæåíèÿ è ðàñïðîñòðàíåíèÿ, à â ñâîèõ ïèñüìàõ òðåáîâàë îò Âàéëÿ âûñëàòü åìó àíòèñîâåòñêèõ ëèñòîâîê, äëÿ ðàñïðîñòðàíåíèÿ â ã. Êóðñêå.  èþëå 1956 ã. Äàíèëîâ íàïèñàë Âàéëþ â Ëåíèíãðàä ïèñüìî àíòèñîâåòñêîãî ñîäåðæàíèÿ, â êîòîðîì âûðàæàë íàìåðåíèå âåñòè áîðüáó ñ ñóùåñòâóþùèì ñòðîåì â ÑÑÑÐ. Âèíà Äàíèëîâà äîêàçàíà ïðèîáùåííûìè ê äåëó ïèñüìàìè, áëîêíîòàìè è äðóãèìè äîêóìåíòàìè (ò. VIII, ë. ä. 11-29), îáúÿñíåíèÿìè ïîäñóäèìûõ Âàéëÿ è Äàíèëîâà ñ ïîëíûì ïðèçíàíèåì ñâîåé âèíû. Íà îñíîâàíèè âûøåñêàçàííîãî ñóäåáíàÿ êîëëåãèÿ íàõîäèò, ÷òî Äàíèëîâ ñâîèìè äåéñòâèÿìè ñîâåðøèë ïðåñòóïëåíèå, ïðåäóñìîòðåííîå ñò. 58-10, ÷. 1 ÓÊ ÐÑÔÑÐ. Îáâèíåíèå Äàíèëîâà ïî ñò. 58-11 ÓÊ ÐÑÔÑÐ ñóäåáíàÿ êîëëåãèÿ íàõîäèò íåäîêàçàííûì, ò. ê. ñóäîì íå óñòàíîâëåíî, ÷òî Äàíèëîâ ñîñòîÿë ÷ëåíîì àíòèñîâåòñêîé îðãàíèçàöèè èëè ïðåäïðèíèìàë êàêèå-ëèáî îðãàíèçàöèîííûå ìåðû ê ñîçäàíèþ òàêîâîé, è ïîýòîìó Äàíèëîâ ïî ñò. 58-11 ÓÊ ÐÑÔÑÐ ïîäëåæèò îïðàâäàíèþ. Âèíà ÇÀÑËÀÂÑÊÎÃÎ óñòàíîâëåíà â òîì, ÷òî îí, áóäó÷è çíàêîì ñ Ïèìåíîâûì, âåñíîé 1955 ãîäà âìåñòå ñ ïîñëåäíèì ñîñòàâèë âîïðîñíèê ïîä íàçâàíèåì Àíêåòà ñòðàíû, â ñîîòâåòñòâèè ñ êîòîðûì äîëæíû áûëè ñîáèðàòüñÿ ðàçëè÷íûå ñâåäåíèÿ èç íåîôèöèàëüíûõ èñòî÷íèêîâ îá îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîé æèçíè ñòðàíû, äëÿ èñïîëüçîâàíèÿ â àíòèñîâåòñêèõ öåëÿõ (ë. ä. 219-223, ñò. 6).  1955-1956 ãã. Çàñëàâñêèé íàïèñàë è õðàíèë 2 ñòàòüè àíòèñîâåòñêîãî ñîäåðæàíèÿ Î ñòðîèòåëüñòâå êîììóíèçìà â íàøåé ñòðàíå è Êîììóíèçì â Ðîññèè äî è ïîñëå âòîðîé ìèðîâîé âîéíû (ë. ä. Ç, 4, ò. VII).  1956 ãîäó Çàñëàâñêèé â îòâåò íà àíòèïðàâèòåëüñòâåííûå, àíòèñîâåòñêèå òåçèñû Ïèìåíîâà Ñîáûòèÿ â Âåíãðèè íàïèñàë ñâîþ ñòàòüþ ñ àíòèñîâåòñêèì ñîäåðæàíèåì è ïåðåäàë åå Ïèìåíîâó (ë. ä. 5, 6 ò. VII). Ñ íîÿáðÿ 1957 ã. ïî ìàðò 1957 ã. Çàñëàâñêèé ñèñòåìàòè÷åñêè ïîñåùàë êâàðòèðó Âåðáëîâñêîé è Ïèìåíîâà, ãäå ñ àíòèìàðêñèñòñêèõ è àíòèñîâåòñêèõ ïîçèöèé îáñóæäàëèñü âîïðîñû èñòîðèè ðåâîëþöèîííîé áîðüáû â Ðîññèè è ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ñòðîèòåëüñòâà â íàøåé ñòðàíå, à òàêæå îáñóæäàëèñü âîïðîñû áîðüáû ñ Ñîâåòñêèì ïðàâèòåëüñòâîì. 13 ôåâðàëÿ 1957 ã. Çàñëàâñêèé íà ïðåäëîæåíèå Ïèìåíîâà îòêàçàëñÿ îò ñîñòàâëåíèÿ àíòèñîâåòñêîé îðãàíèçàöèè, à äàë ñîãëàñèå îêàçûâàòü Ïèìåíîâó ìàòåðèàëüíóþ ïîääåðæêó. Âèíà Çàñëàâñêîãî äîêàçàíà èìåþùèìèñÿ â ìàòåðèàëàõ äåëà äîêóìåíòàìè (ë. ä. 7-70, ò. VII), ïîêàçàíèÿìè äîïðîøåííûõ ñâèäåòåëåé Ðàéñêèíà, Êîðáóò, Øåéíèñà, Íà-
236
çèìîâîé, îáúÿñíåíèÿìè ïîäñóäèìûõ Ïèìåíîâà è Çàñëàâñêîãî ñ ÷àñòè÷íûì ïðèçíàíèåì ñâîåé âèíû. Íà îñíîâàíèè âûøåèçëîæåííîãî ñóäåáíàÿ êîëëåãèÿ íàõîäèò, ÷òî Çàñëàâñêèé ñâîèìè äåéñòâèÿìè ñîâåðøèë ïðåñòóïëåíèå, ïðåäóñìîòðåííîå ñò. 58-10, ÷. 1 ÓÊ ÐÑÔÑÐ. Îáâèíåíèå Çàñëàâñêîãî ïî ñò. 58-11 ÓÊ ÐÑÔÑÐ è ïî ýïèçîäó âûïîëíåíèÿ çàäàíèÿ Ïèìåíîâà îá îðãàíèçàöèè â Ìîñêâå ÷åðåç Ìàøüÿíîâó àíòèñîâåòñêîé ãðóïïû â ñóäå íå íàøëà íàäëåæàùåãî ïîäòâåðæäåíèÿ, ò. ê. Ìàøüÿíîâà ïîêàçàëà, ÷òî îíà íèêàêîãî çàäàíèÿ îò Ïèìåíîâà ïî îðãàíèçàöèè àíòèñîâåòñêîé ãðóïïû íå ïîëó÷àëà, ó÷àñòâîâàòü â àíòèñîâåòñêîé ãðóïïå Çàñëàâñêèé îòêàçûâàëñÿ è íèêàêèõ îðãàíèçàöèîííûõ ìåð ê ñîçäàíèþ òàêîâîé íå ïðåäïðèíèìàë, à ïîýòîìó ïî ñò. 58-11 ÓÊ ÐÑÔÑÐ ïîäëåæèò îïðàâäàíèþ. Âèíà ïîäñóäèìîé ÂÅÐÁËÎÂÑÊÎÉ óñòàíîâëåíà â òîì, ÷òî îíà, íàõîäÿñü ñ Ïèìåíîâûì â íåçàðåãèñòðèðîâàííîì áðàêå, ñ ìàÿ ìåñÿöà 1956 ã. è äî äíÿ àðåñòà ñîâìåñòíî ñ Ïèìåíîâûì çàíèìàëàñü àíòèñîâåòñêîé äåÿòåëüíîñòüþ.  èþíå ìåñÿöå 1956 ãîäà Âåðáëîâñêàÿ, óçíàâ, ÷òî ó èõ çíàêîìîãî Ðàéõëèíà áûë èçúÿò îðãàíàìè ãîñáåçîïàñíîñòè îòïå÷àòàííûé åþ è Ïèìåíîâûì ìàøèíîïèñíûé òåêñò äîêëàäà Î êóëüòå ëè÷íîñòè è åãî ïîñëåäñòâèÿõ è îïàñàÿñü îáûñêà â êâàðòèðå, îñòàâøèåñÿ ýêçåìïëÿðû ýòîãî äîêëàäà âìåñòå ñ àíòèñîâåòñêîé ñòàòüåé Ïèìåíîâà Ïî ïîâîäó ðå÷è Í. Ñ. Õðóùåâà îòâåçëà íà õðàíåíèå ê ñâîåé çíàêîìîé Ëåâèíîé, ïðè÷åì îäèí ýêçåìïëÿð äîêëàäà è ñòàòüè äàëà Ëåâèíîé äëÿ îçíàêîìëåíèÿ. Ñ íîÿáðÿ 1956 ã. ýòîò ýêçåìïëÿð äîêëàäà è ñòàòüè õðàíèëñÿ ó ñûíà Ëåâèíîé, ãðàæäàíèíà Ãðóçîâà Å. Í. 8 íîÿáðÿ è â íà÷àëå äåêàáðÿ 1956 ã. Âåðáëîâñêàÿ ïðèíèìàëà ó÷àñòèå â îáñóæäåíèè àíòèñîâåòñêèõ òåçèñîâ Ïèìåíîâà Âåíãåðñêàÿ ðåâîëþöèÿ è àíòèñîâåòñêîé äåÿòåëüíîñòè, îòíåñëà ê ñâîåìó îòöó íà õðàíåíèå ðàçëè÷íûå ïèñüìà, ðóêîïèñè, ìàøèíîïèñíûå òåêñòû, ïðèíàäëåæàùèå Ïèìåíîâó, ñðåäè êîòîðûõ èìåëèñü ìàòåðèàëû àíòèñîâåòñêîãî ñîäåðæàíèÿ. Ïîñëå àðåñòà Ïèìåíîâà ýòè äîêóìåíòû Âåðáëîâñêàÿ ïåðåäàëà ñâîåé çíàêîìîé Øðèôòåéëèê.  ïåðèîä ñ ÿíâàðÿ ïî ìàðò 1957 ã. Âåðáëîâñêàÿ íåîäíîêðàòíî ïðèíèìàëà ó÷àñòèå ïðè îáñóæäåíèÿõ ïîëèòè÷åñêèõ âîïðîñîâ, óñòðàèâàåìûõ Ïèìåíîâûì, è îäíàæäû â êðóãó ñâîèõ çíàêîìûõ ïðî÷èòàëà ñòèõîòâîðåíèå àíòèñîâåòñêîãî ñîäåðæàíèÿ (ë. ä. 466 ñá., ò. I).  ìàðòå 1957 ãîäà Âåðáëîâñêàÿ ïîñëå àðåñòà Ïèìåíîâà ïî ïðîñüáå ïîñëåäíåãî ïûòàëàñü óñòàíîâèòü ñâÿçü ìåæäó ïîäñóäèìûì Âàéëåì è Êóäðîâîé. Âèíà Âåðáëîâñêîé â àíòèñîâåòñêîé äåÿòåëüíîñòè óñòàíîâëåíà ïîêàçàíèÿìè äîïðîøåííûõ â ñóäå ñâèäåòåëåé Êóäðÿâöåâà, Îðëîâñêîãî, Ðîõëèíà, Ãðóçîâà, Øðèôòåéëèê, îáúÿñíåíèÿìè ñàìîé ïîäñóäèìîé, â êîòîðûõ Âåðáëîâñêàÿ íå îòðèöàåò ôàêòîâ ÷òåíèÿ ñâîèì çíàêîìûì ñòèõîòâîðåíèÿ àíòèñîâåòñêîãî ñîäåðæàíèÿ è ïåðåäà÷è ãðàæäàíêå Ëåâèíîé äîêëàäà Î êóëüòå ëè÷íîñòè è åãî ïîñëåäñòâèÿõ, ïîêàçàâ ïðè ýòîì, ÷òî íå çàìåòèëà ñòàòüè Ïèìåíîâà. Ýòî îáúÿñíåíèå Âåðáëîâñêîé ñóä íàõîäèò óáåäèòåëüíûì, ò. ê. îáà ýòè ïðîèçâåäåíèÿ áûëè îòïå÷àòàíû íà ìàøèíêå îäíîâðåìåííî è ñòàòüÿ Ïèìåíîâà ÿâëÿåòñÿ êàê áû ïðîäîëæåíèåì âûøåíàçâàííîãî äîêëàäà, ñ ïîðÿäêîâîé íóìåðàöèåé ëèñòîâ (ë. ä. 32-60, ò. VII). Íà îñíîâàíèè âûøåèçëîæåííîãî ñóäåáíàÿ êîëëåãèÿ íàõîäèò, ÷òî Âåðáëîâñêàÿ ñâîèìè äåéñòâèÿìè ñîâåðøèëà ïðåñòóïëåíèå ïðåäóñìîòðåííîå ñò. 58-10, ÷. 1 ÓÊ ÐÑÔÑÐ. Îáâèíåíèå Âåðáëîâñêîé ïî ñò. 58-11 ÓÊ ÐÑÔÑÐ ñóä íàõîäèò íåîáîñíîâàííûì, ò. ê. â ìàòåðèàëàõ äåëà íåò äàííûõ, ñâèäåòåëüñòâóþùèõ î òîì, ÷òî Âåðáëîâñêàÿ ñîñòîÿëà
237
â àíòèñîâåòñêîé îðãàíèçàöèè èëè ïðåäïðèíèìàëà îðãàíèçàöèîííûå ìåðû ê ñîçäàíèþ òàêîâîé. Ïåðåõîäÿ ê îïðåäåëåíèþ ìåðû íàêàçàíèÿ, ñóäåáíàÿ êîëëåãèÿ, ïðèíèìàÿ âî âíèìàíèå ñòåïåíü îïàñíîñòè ñîâåðøåííîãî ïîäñóäèìûìè ïðåñòóïëåíèÿ è ñìÿã÷àþùèå âèíó îáñòîÿòåëüñòâà, à òàêæå ó÷èòûâàÿ âñå äàííûå, õàðàêòåðèçóþùèå ëè÷íîñòü êàæäîãî ïîäñóäèìîãî, ðóêîâîäñòâóÿñü ñò. 319-320 ÓÏÊ ÐÑÔÑÐ, ÏÐÈÃÎÂÎÐÈËÀ: ÏÈÌÅÍÎÂÀ Ðåâîëüòà Èâàíîâè÷à è ÂÀÉËß Áîðèñà Áîðèñîâè÷à íà îñíîâàíèè ñò. 58-10, ÷. 1 è 58-11 ÓÊ ÐÑÔÑÐ ïîäâåðãíóòü ëèøåíèþ ñâîáîäû â èñïðàâèòåëüíî-òðóäîâîì ëàãåðå Ïèìåíîâà Ð. È. ñðîêîì íà øåñòü (6) ëåò è Âàéëÿ Á. Á. ñðîêîì íà òðè (3) ãîäà, îáîèõ áåç ïîñëåäóþùåãî ïîðàæåíèÿ â ïðàâàõ. ÄÀÍÈËÎÂÀ Êîíñòàíòèíà Ãðèãîðüåâè÷à è ÂÅÐÁËÎÂÑÊÓÞ Èðýíó Ñàâåëüåâíó íà îñíîâàíèè ñò. 58-10, ÷. 1 ÓÊ ÐÑÔÑÐ, à òàêæå ÇÀÑËÀÂÑÊÎÃÎ Èãîðÿ Äìèòðèåâè÷à íà îñíîâàíèè ñò. 58-10, ÷. 1 ÓÊ ÐÑÔÑÐ ïîäâåðãíóòü ëèøåíèþ ñâîáîäû â îáùèõ ìåñòàõ çàêëþ÷åíèÿ ñðîêîì íà äâà (2) ãîäà êàæäîãî áåç ïîñëåäóþùåãî ïîðàæåíèÿ â ïðàâàõ. Äàíèëîâà Ê. Ã., Çàñëàâñêîãî È. Ä. è Âåðáëîâñêóþ È. Ñ., îáâèíÿåìûõ ïî ñò. 58-11 ÓÊ ÐÑÔÑÐ, ñ÷èòàòü ïî ñóäó îïðàâäàííûìè. Çà÷åñòü â ñðîê îòáûòèÿ íàêàçàíèÿ ïðåäâàðèòåëüíîå çàêëþ÷åíèå ïîä ñòðàæó Äàíèëîâó Ê. Ã. ñ 24 ìàðòà 1957 ã., Ïèìåíîâó Ð. È. è Âàéëþ Á. Á. ñ 25 ìàðòà 1957 ã., Çàñëàâñêîìó È. Ä. ñ 26 ìàðòà 1957 ã. è Âåðáëîâñêîé È. Ñ. ñ 28 ìàðòà 1957 ã. Ïðèãîâîð ìîæåò áûòü îáæàëîâàí â Âåðõîâíûé ñóä ÐÑÔÑÐ â òå÷åíèå 72 ÷àñîâ ñ ìîìåíòà âðó÷åíèÿ êîïèé ïðèãîâîðîâ îñóæäåííûì. Ïðåäñåäàòåëüñòâóþùèé Íàðîäíûå çàñåäàòåëè Êîïèÿ âåðíà: Ïðåäñåäàòåëüñòâóþùèé Ãåðáîâàÿ ïå÷àòü ñóäà. îòïå÷àò. 10 ýêç. Ïå÷àò. Áðàâöåâà ýêç. 7.
/ÌÈÐÎÍÎÂ/ /ÑÎËÄÀÒÊÈÍÀ è ×ÈÑÒßÊÎÂ/ /Ä. Ìèðîíîâ/
 ìîìåíò ÷òåíèÿ ïðèãîâîðà ÿ äóìàë â îñíîâíîì îá Èðå, ïîýòîìó óñïåë çàìåòèòü ìàëî. Ñ óäîâëåòâîðåíèåì îòìåòèë îïðàâäàíèå ïî 58-11 òðîèõ: åå, Èãîðÿ, Êîñòþ. Õîòÿ þðèäè÷åñêè ýòà ñòàòüÿ áåç ñîáñòâåííîé ñàíêöèè, îíà, êàê ìíå ðàññêàçûâàëè, îçíà÷àåò ñîäåðæàíèå â áîëåå ñòðîãèõ ëàãåðÿõ è âå÷íûé îòêàç â ïðîïèñêå â êðóïíûõ ãîðîäàõ ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ. Êðîìå òîãî, îïðàâäàíèå ïî 58-11 ÷åëîâåêà, äàâøåãî ñîãëàñèå ó÷àñòâîâàòü â (ïóñòü íåñóùåñòâóþùåé) îðãàíèçàöèè (Äàíèëîâ) ýòî þðèäè÷åñêè î÷åíü âàæíûé ìîìåíò. Ïîìíþ, Èðà çàäàëà ïîñëå òðàäèöèîííîãî âîïðîñà ïðåäñåäàòåëüñòâóþùåãî Ïîíÿòåí ëè ïðèãîâîð? âîïðîñ: Êàêàÿ ðàçíèöà ìåæäó èñïðàâèòåëüíî-òðóäîâûì ëàãåðåì è îáùèìè ìåñòàìè çàêëþ÷åíèÿ? Ìèðîíîâ îòâåòèë, ÷òî ýòî ðàçúÿñíèò íàì ëàãåðíàÿ àäìèíèñòðàöèÿ. Íî íå ãðóáî, à ñëîâíî èçâèíÿÿñü, ÷òî ñàì òîëêîì íå çíàåò. Ìåíÿ ýòî, âñïîìèíàþ, óäèâèëî. Ñóä ïðèãîâàðèâàåò íàñ ê èçâåñòíîãî ðîäà íàêàçàíèþ: ìåíÿ è Áîðèñà â ÈÒË, à ïðî÷èõ ê äâóì ãîäàì îáùèõ ìåñò ëèøåíèÿ ñâîáîäû; ñóä ñàì ïðîâîäèò ðàçëè÷èå ìåæäó äâóìÿ âèäàìè çàêëþ÷åíèÿ, è ñóä æå íå çíàåò òîëêîì, â ÷åì îíî, ýòî
238
ðàçëè÷èå.150 Íî ýòà ìûñëü ìåëüêíóëà òîãäà, íå çàäåðæèâàÿñü. Ïîìíþ, Ìèðîíîâ è Äåìèäîâ, ïðîõîäÿ ìèìî ìåíÿ ïîñëå ÷òåíèÿ ïðèãîâîðà, ñ ïî÷òè äðóæåëþáíîé óëûáêîé ñïðîñèëè: Íó, êàê, äîâîëüíû ëè Âû, Ïèìåíîâ, ïðèãîâîðîì? íî íå ïîìíþ, ÷òî ÿ èì îòâåòèë. Ïîòîì, ïðè âíèìàòåëüíîì ÷òåíèè ïðèãîâîðà (êñòàòè, ïåñòðÿùåãî îïå÷àòêàìè è ðåäàêöèîííûìè íåñîãëàñîâàííîñòÿìè), ÿ ñîîáðàçèë, ÷òî îíè èìåëè â âèäó èçúÿòèå èç ìîåãî îáâèíåíèÿ ýïèçîäîâ ñ [... ]1949-1954 ãã. è ñ ïèñüìàìè äåïóòàòàì; òî åñòü ñóä óäîâëåòâîðèë ìîèì íåîáõîäèìûì òðåáîâàíèÿì ñïðàâåäëèâîñòè, âûðàæåííûì â ïîñëåäíåì ñëîâå. Ïðè î÷åíü âíèìàòåëüíîì ÷òåíèè âèäíî, ÷òî ñóä ñäåëàë ýòî êàê ìèëîñòü: îí íå îïðàâäûâàåò ìåíÿ ïî ýòèì ýïèçîäàì, êàê ïî ýïèçîäó ñ Ìàøüÿíîâîé, íàïðèìåð. Îí ïðîñòî íå âïèñûâàåò â ïðèçíàí âèíîâíûì ýòèõ äâóõ ýïèçîäîâ, íî äàåò ïîíÿòü, ÷òî ìîã áû è ïðèçíàòü, èáî ìàòåðèàëû äåëà ïî ýïèçîäó 1949-1954 ãîäîâ óïîìèíàþòñÿ êàê äîêàçûâàþùèå âèíó. Íî, êîíå÷íî, â òîò ìîìåíò ìíå áûëî íå äî òàêîãî àíàëèçà. Ïîìíþ âîçìóùåííóþ æåñòèêóëÿöèþ Àëëû Íàçèìîâîé, êîòîðàÿ, êàê è Øåéíèñ, ñëûõîì íå ñëûõèâàëà îá Èãîðå Çàñëàâñêîì, íî íà ÿêîáû ïîêàçàíèÿ êîòîðûõ ñóä ïî íåáðåæíîñòè ñîñëàëñÿ, îáîñíîâûâàÿ äîêàçàííîñòü âèíû Çàñëàâñêîãî. Ïîìíþ ðóêè äðóçåé, òÿíóâøèõñÿ ê íàì íà âñåì ïóòè âíèç ïî ëåñòíèöå. Ïîìíþ, ÷òî íà îáðàòíîì ïóòè Èðó âåçëè â âîðîíêå, è åå çäîðîâî óêà÷àëî. Îíà è òàê ïëîõî ïåðåíîñèëà áåíçèí è äàæå ïîåçäêó â òàêñè. À â îòäåëüíîì áîêñå âîðîíêà äàé áîã ïîåçäèòü òåì âðà÷àì, êîòîðûå íàõîäÿò óñòðîéñòâî åãî ìåäèöèíñêè äîïóñòèìûì. Ïî âûõîäå èç âîðîíêà âî äâîðå òþðüìû åå âûòîøíèëî, è îíà, ïîêà ÿ åå îòõàæèâàë, ïîêà íàäçèðàòåëü áåãàë çà âîäîé, âñå áåñïîêîèëàñü: Âäðóã îíè êîíâîéíûå ïîäóìàþò, ÷òî ìåíÿ òîøíèò îòòîãî, ÷òî ÿ èñïóãàëàñü ñòðîãîñòè ïðèãîâîðà?! Êîãäà â êàìåðó ìíå ïðèíåñëè êîïèþ ïðèãîâîðà íå ïîìíþ, ÷åðåç äåíü èëè äâà íà÷àë ÿ ñ òîãî, ÷òî âîçìóòèëñÿ ñëîâîì: â îòêðûòîì ñóäåáíîì çàñåäàíèè. Ïñèõîëîãè÷åñêè îïèñêó ñóäåé ÿ ïîíèìàë: â çàëå ñóäà âñå âðåìÿ áûëî íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ÷åëîâåê, è îíè óñïåëè ïîçàáûòü, ÷òî ïðîöåññ áûë çàêðûòûé ïî èõ æå ñîáñòâåííîìó îïðåäåëåíèþ. Íî ýòî áûëî ïîêóøåíèåì íà èñòîðè÷åñêóþ òî÷íîñòü, è ÿ ðâàëñÿ ïðîòåñòîâàòü. Íî â òîò æå äåíü ïðèøåë Ðàéõìàí äîãîâàðèâàòüñÿ î òåêñòå êàññàöèîííîé æàëîáû, âåëåë ìíå íå õóëèãàíèòü. Íàçàâòðà ïîä ðàñïèñêó âñåì íàì îáúÿâèëè, ÷òî â òåêñòå ïðèãîâîðà îïå÷àòêà è ÎÒÊÐÛÒÛÉ ñëåäóåò ÷èòàòü ÇÀÊÐÛÒÛÉ. Ñ ñîãëàñèÿ Ðàéõìàíà ÿ ñäåëàë áûëî ïîïûòêó è íàïèñàë â ñóä ïðîñüáó, ÷òîáû ìíå - â ñîîòâåòñòâèè ñ òàêèìè-òî ïðîöåññóàëüíûìè íîðìàìè, îòðàæåííûìè â ñîâåòñêèõ þðèäè÷åñêèõ æóðíàëàõ ðàçðåøèëè îçíàêîìèòüñÿ ñ ïðîòîêîëîì ñóäåáíîãî çàñåäàíèÿ íà ïðåäìåò ïðèíåñåíèÿ çàìå÷àíèé íà îíûéþ151 Ïîëó÷èë îòâåò, 150 Íà÷àâ
ñ ýòîé ìåëî÷è, ÿ ïîòîì ìíîãî äóìàë â ýòîì íàïðàâëåíèè è óáåæäåí, ÷òî áîëüøèíñòâî æåñòîêîñòè è íåñïðàâåäëèâîñòè âîçíèêàåò èç-çà òîãî, ÷òî ñóäüè, âûíîñÿùèå ïðèãîâîð, íå çíàþò óñëîâèé òþðåì è ëàãåðåé, íà ãîäû êîòîðûõ îíè îáðåêàþò ÷åëîâåêà; íå ïðèñóòñòâóþò ïðè ðàññòðåëàõ ïðèãîâîðåííûõ èìè ê âûñøåé ìåðå. Ñì. ãë. 5. 151 Ñåé÷àñ ýòî ïðàâî îñóæäåííîãî çàôèêñèðîâàíî â ñò. 264-265 ÓÏÊ. Ñîãëàñíî íûíåøíåé ðåäàêöèè 1966 ãîäà ïîäñóäèìûå èìåþò ïðàâî çíàêîìèòüñÿ ñ ïðîòîêîëîì ñóäåáíîãî çàñåäàíèÿ â òå÷åíèå òðåõ ñóòîê ïîñëå ñîñòàâëåíèÿ ïðîòîêîëà (ñàì æå ïðîòîêîë äîëæåí áûòü èçãîòîâëåí íå ïîçæå, ÷åì ÷åðåç òðîå ñóòîê ïîñëå ñóäåáíîãî çàñåäàíèÿ, íî, íàïðèìåð, íà ìîåì Êàëóæñêîì ïðîöåññå îí áûë èçãîòîâëåí òîëüêî ÷åðåç íåäåëþ), ÍÅÇÀÂÈÑÈÌÎ îò òîãî, îçíàêîìèëñÿ ëè ñ ïðîòîêîëîì óæå çàùèòíèê.
239
÷òî ñòîðîíà, ò. å. ìîé çàùèòíèê, óæå ïîçíàêîìèëñÿ ñ ïðîòîêîëîì, ñëåäîâàòåëüíî, ÿ óòðàòèë ïðàâà ïî çàùèòå åìó. Ìû ñ Èðîé âçàèìíî îáìåíÿëèñü òåêñòàìè ïðîåêòîâ íàøèõ êàññàöèîííûõ æàëîá (ñàìî ñîáîé, íåëåãàëüíî, íè î êàêîé çàêîííîé ïåðåïèñêå ìåæäó çàêëþ÷åííûìè ðå÷è áûòü íå ìîæåò!), ïðè÷åì, êàê îáû÷íî, ÿ ñîãëàñèëñÿ ïî÷òè ñî âñåìè åå ðåäàêöèîííûìè èñïðàâëåíèÿìè â ìîåé, à îíà îòâåðãëà âñå ìîè ñîîáðàæåíèÿ, êàñàâøèåñÿ òåêñòà åå æàëîáû. Íî íàäî âñåì ýòèì âèòàëî: ÏÐÎÊÓÐÎÐ ÐÎÍÆÈÍ ÎÏÐÎÒÅÑÒÎÂÀË ÏÐÈÃÎÂÎÐ ÏÎ ÌÎÒÈÂÀÌ ÍÅÎÏÐÀÂÄÀÍÍÎÉ ÌßÃÊÎÑÒÈ ÏÐÈÃÎÂÎÐÀ, ßÂÍÎ ÍÅ ÑÎÎÒÂÅÒÑÒÂÓÞÙÅÉ ÒßÆÅÑÒÈ ÑÎÄÅßÍÍÎÃÎ. È ÂÂÈÄÓ ÍÅÏÐÀÂÈËÜÍÎÃÎ ÎÏÐÀÂÄÀÍÈß ÄÀÍÈËÎÂÀ È ÂÅÐÁËÎÂÑÊÎÉ ÏÎ ÑÒ. 58-11.152
152 Âòîðîé
àáçàö ðåçîëþòèâíîé ÷àñòè ïðèãîâîðà íàâîäèò íà ìûñëü, ÷òî ñðåäè ñóäåé áûëè ñåðüåçíûå ðàçíîãëàñèÿ íàñ÷åò ïî êðàéíåé ìåðå ñðîêà, íà êîòîðûé ïðèãîâîðèòü Çàñëàâñêîãî: îí ïðèïèñàí ê Äàíèëîâó è Âåðáëîâñêîé ãðàììàòèêå âîïðåêè. Íå áûëî ëè îñîáîãî ìíåíèÿ íå ïîäëåæèò îãëàøåíèþ.
240
Ðîäñòâåííèêè Ð. È. Ïèìåíîâà ñî ñòîðîíû îòöà. Ñèäÿò. Ñëåâà íàïðàâî: Äàðüÿ Àèä. Êàðòàâöåâà (ìëàäøàÿ ñåñòðà áàáóøêè), â çàìóæåñòâå Àâñåíåâà, åå ìóæ, Ôåîäîñèè Àëåêñàíäðîâè÷, èõ äî÷ü, ïðàäåä Àíäðåé Ñåðãååâè÷ Êàðòàâöåâ, åãî æåíà Åêàòåðèíà Èâàíîâíà, áàáóøêà, ñ ñûíîì Ìèõàèëîì íà ðóêàõ, áðàò áàáóøêè Àáðàì. Íà êîâðå òåòêà Íàòàëüÿ Ãàâðèëîâíà è îòåö Èâàí Ãàâðèëîâè÷. Îêîëî 1907 ã.
Ãëàâà 2 ÌÎÈ ÏÐÅÄÊÈ
1. Ïðîèñõîæäåíèå ìîåãî îòöà153 Ïî÷åìó ÿ çàäóìàëñÿ; Øàöêèé óåçä Òàìáîâñêîé ãóáåðíèè; ýòèìîëîãèÿ ôàìèëèé; çàãàäî÷íàÿ áàðûíÿ ìàòü Ãàâðèëû Ùåðáàêîâà; Õîïåðñêèé îêðóã Îáëàñòè Âîéñêà Äîíñêîãî; áðàê Ãàâðèëû; Íàòàëüÿ Ãàâðèëîâíà; ïî ïîâîäó îáðàçîâàíèÿ; ñâèäåòåëüñòâî î ðîæäåíèè Èâàíà Ùåðáàêîâà; ñâèäåòåëüñòâî î ñìåðòè Ãàâðèëû; ãåíåàëîãèÿ Èâàíà Îäèíî÷íîå çàêëþ÷åíèå õîðîøèé ïîâîä ïðèïîìíèòü ñâîþ æèçíü è ñâîèõ ïðåäêîâ (êîíå÷íî, êîëè çíàåøü î íèõ ÷òî-íèáóäü). ß ñî÷èíÿë â êàìåðå äëèííóþ ïîýìó, îòäåëüíûå ãëàâû êîòîðîé áûëè îáðàùåíû ê ìîèì ïðåäêàì, â òîì ÷èñëå è òàêèì ëåãåíäàðíûì, êàê ïóøêèíñêèé ëåòîïèñåö Ïèìåí: Ìîé ïðàùóð â ìîíàñòûðñêîé êåëüå,  ãëóøè, ïðè ñâåòå áëåäíûÿ ëàìïàäû, Òðóäèëñÿ, íîëè äóøåâíîãî âåñåëüÿ, Íå ðàäè ãîñóäàðåâîé íàãðàäû.
Ïîýìó ñèþ ÿ çàáûë, â ÷àñòíîñòè, âûïàëà òðåòüÿ ñòðî÷êà, ðèôìîâàâøàÿñÿ ñ ëàìïàäû, íî î ñâîèõ îòöå-ìàòåðè, äåäàõ-áàáêàõ ðàçóçíàë ñ òåõ ïîð ïîïîäðîáíåå. Èõ êðîâü, èõ ïîñòóïêè, èõ ñòðåìëåíèÿ æèëè âî ìíå è æèâóò íåçàâèñèìî îò òîãî, õî÷ó ÿ ýòîãî èëè íåò, äóìàþ î íèõ èëè íà÷èñòî èãíîðèðóþ. È â òþðüìå ÿ îùóòèë ýòî îñîáåííî îñòðî. Îòêóäà ÿ? Êàê ÿ îêàçàëñÿ èìåííî â ýòîì ìåñòå çåìíîãî øàðà èìåííî â òàêèõ óñëîâèÿõ, à íå èíûõ? Ñ òàêèì èìåííî íà÷àëüíûì èìïóëüñîì, à íå äðóãèì? ×òî âî ìíå ìîåãî ËÈ×ÍÎÃÎ, ÷òî ÐÎÄÎÂÎÅ (ãåíåòè÷åñêîå), ÷òî ÑÎÖÈÀËÜÍÎÅ, ÷òî ÂÎÇÐÀÑÒÍÎÅ? íèè.
Ïðàäåä ìîé ïî ìóæñêîé ëèíèè ðîäèëñÿ â Øàöêîì óåçäå Òàìáîâñêîé ãóáåð-
153 Äî 1980 ãîäà èç ìîèõ ìåìóàðîâ, íàïèñàííûõ â 1968 ãîäó, áûëè îïóáëèêîâàíû 18 ïàðàãðàôîâ: 0-17 â Ïàìÿòè 2-3 è 18 ðàíåå â äðóãîì èçäàòåëüñòâå. Ýòè ïàðàãðàôû ÿ ðàññìàòðèâàþ êàê îäíó ïåðâóþ ãëàâó â ïîëíîì òåêñòå ñâîèõ âîñïîìèíàíèé è ñîõðàíÿþ çà íåé íàçâàíèå Îäèí ïîëèòè÷åñêèé ïðîöåññ. Ïðè ýòîì, êîíå÷íî, îòïàäàþò 19-24 ñàìèçäàòñêîãî òåêñòà, èçëîæåííûå òàì ýïèçîäû íàéäóò îòðàæåíèå â äàëüíåéøåì, à òîãäàøíÿÿ êîìïîíîâêà òåêñòà èìåëà áû ñìûñë ëèøü ïðè îòäåëüíîì èçäàíèè åãî. Ïåðâûå øåñòü ïàðàãðàôîâ ýòîé ãëàâû â ñâîåé ôàêòè÷åñêîé ÷àñòè âîñõîäÿò ê ðàññêàçàì ìîåãî îòöà Èâàíà Ãàâðèëîâè÷à Ùåðáàêîâà î ñåáå è ñâîèõ ðîäñòâåííèêàõ. Ïåðâàÿ ðåäàêöèÿ èõ íàçûâàëàñü Æèçíü Èâàíà Ùåðáàêîâà íà ôîíå âðåìåíè, íî çàìûñåë òàêîé ïîäà÷è åãî æèçíè ìíå ïðèøëîñü îñòàâèòü, à ïðè÷èíû ýòîìó áóäóò âèäíû èç òåêñòà.
242
Øàöê ýòî ãîðîä íà ðå÷êå Øà÷à, âïàäàþùåé â Öíó, êîÿ â ñâîé ÷åðåä âëèâàåòñÿ â Îêó, ïðàâûé ïðèòîê Âîëãè. Êîãäà-òî ïî îáå ñòîðîíû Øà÷è æèëè ìåùåðû. Ïðèøåäøàÿ ñ âîñòîêà ìîðäâà ïîçæå âûòåñíèëà ìåùåð íà ëåâûé (çàïàäíûé) áåðåã Øà÷è.  1553 ãîäó ïðàâèòåëüñòâî ïðè þíîì Èâàíå IV îáîðîíû ðàäè îò êðûìñêèõ è àçîâñêèõ òàòàð çàëîæèëî êðåïîñòü Øàöê. Ìåñòíîñòü èìåíîâàëàñü òîãäà Øàöêèå âîðîòà âîðîòà â ãóñòûõ ëåñàõ, â Òóëüñêîì ñòîðîæåâîì âàëå.  1708 ãîäó ïðè ââåäåíèè øâåäñêîé òåððèòîðèàëüíîé ñèñòåìû Øàöê áûë ïðè÷èñëåí ê Àçîâñêîé ãóáåðíèè.  1719 ãîäó òîò æå Ïåòð ïîâåëåë Øàöêó áûòü ñòîëèöåé Øàöêîé ïðîâèíöèè.  1785-1788 ãîäàõ Øàöêèé óåçä â ñîñòàâ Òàìáîâñêîãî íàìåñòíè÷åñòâà, à íàìåñòíèêîì áûë ïîýò Ãàâðèëà Äåðæàâèí.  XIX âåêå Øàöêèé óåçä ïðèíàäëåæàë Òàìáîâñêîé ãóáåðíèè è ïî âñåì ïàðàìåòðàì áûë îäíèì èç òèïè÷íî-ñðåäíåíüêèõ åå óåçäîâ: íè ñàìûé áîëüøîé, íè ñàìûé ìàëåíüêèé, íè ñàìûé ãëàäêèé, íè ñàìûé âîçâûøåííûé, íè ñàìûé áîãàòûé, íè ñàìûé ëåñèñòûé, íè ñàìûé ÷åðíîçåìíûé.  ãîäû Ãðàæäàíñêîé âîéíû Òàìáîâùèíà è ñìåæíàÿ Ïåíçåíùèíà áûëè ìåñòîì îò÷àÿííîãî ñîïðîòèâëåíèÿ êðåñòüÿí áîëüøåâèñòñêîé âëàñòè (îòåö ìîé òîãäà áûë è áîëüøåâèêîì è ÷åêèñòîì), ïîñåìó â ñîâåòñêîì òåððèòîðèàëüíîì äåëåíèè îíà ñóãóáî óðåçàíà, è Øàöê íûí÷å îòíåñåí ê Ðÿçàíñêîé îáëàñòè, âìåñòå ñ íåñêîëüêèìè ñåâåðíûìè óåçäàìè áûâøåé Òàìáîâñêîé ãóáåðíèè; þæíûå óåçäû äîñòàëèñü Âîðîíåæñêîé îáëàñòè. Îòòóäà æå âûðåçàíà òåððèòîðèÿ, íàçûâàåìàÿ Ìîðäîâñêîé ÀÑÑÐ, ãäå ñðàçó æå ïîñëå ïîäàâëåíèÿ Àíòîíîâñêîãî âîññòàíèÿ ñòàëè ñêëàäûâàòüñÿ ïîëèòëàãåðÿ. Çóáîâà ïîëÿíà, Ïîòüìà, Ïàðöà, ßâàñ âñå ýòè õîðîøî èçâåñòíûå íåäàâíèì ïîêîëåíèÿì ñâîáîäîìûñëÿùèõ íàèìåíîâàíèÿ (è ìîåìó îòöó äîñòàëîñü ïîñèäåòü â íèõ!) âñå ñóòü íàçâàíèÿ ìåñòíîñòåé, èçâåñòíûõ äåäó è ïðàäåäó ìîåìó, èáî áûëè îíè îáîê Øàöêîãî óåçäà, â ñîñåäíåì èëè ÷åðåç îäèí óåçä, â òîé æå ãóáåðíèè. Òîëüêî ßâàñ ïèñàëñÿ ïðåæäå Åâàñ. Äà ãîðîä Âàäèíñê çâàëñÿ Êåðåíñê. Èòàê, ñ ïåðâîé äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòüþ áëèç Øàöêà ìû óæå ïîçíàêîìèëè. Ïðàâäà, îíà âîçíèêíóâ óæå ïîñëå èõ ñìåðòè íèêàê íå ôîðìèðîâàëà äóõ, ñîçíàíèå è òåëî ìîèõ äåäà è ïðàäåäà. Äðóãîé äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòüþ Òàìáîâñêîé ãóáåðíèè áûë ãîðîä Êîçëîâ íûíå Ìè÷óðèíñê. Ýòî òàêæå áîëåå ïîçäíÿÿ äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòü. Èçâåñòíà åùå Òàìáîâñêàÿ ãóáåðíèÿ ãîðîäîì Ëèïåöêîì (íûíå ñàìîñòîÿòåëüíûé îáëàñòíîé öåíòð).  íåì ðîäèëñÿ Ïëåõàíîâ, à â 1879 ãîäó ñîáðàëèñü íàðîäîâîëüöû íà ïåðâûé ñúåçä ñâîåé ïàðòèè, ïîñòàíîâëÿÿ óáèòü èìïåðàòîðà Àëåêñàíäðà II. Âðÿä ëè ïðàäåä ìîé è äåä ñëûøàëè îá ýòîì ñúåçäå: ê òîìó âðåìåíè îíè, âðîäå áû, óæå ïåðåáðàëèñü íà íîâîå ìåñòî æèòåëüñòâà íà Äîí, î ÷åì ðå÷ü âïåðåäè. Íî ïðî ëèïåöêèå êóðîðòû, êóäà íàåçæàþò ðàçíûå ñòðàííûå ëþäè, è ïðî ëèïåöêèå äîìåííûå ïå÷è ñëûõèâàëè, íàâåðíîå. Òåìíûìè ìîèõ ïðåäêîâ íàçâàòü íåëüçÿ. È, âîçìîæíî, ïîëèöåéñêèå äîçíàíèÿ íàñ÷åò òåððîðèñòîâ ãëóõèìè ñëóõàìè ãóëÿëè íà ïåðèôåðèè èõ ñîçíàíèÿ. À óæ ñàìî-òî öàðåóáèéñòâî ìèìî íèõ ïðîéòè íå ìîãëî áû. Íî âîò ÷òî íåèçìåðèìî ñèëüíåå ôîðìèðîâàëî èõ ñîçíàíèå òàê ýòî Ñàðîâñêàÿ ïóñòûíü. Íà áåðåãó ðå÷îíêè Ñàðåâî, ïðèòîê Ñàòèñà, âïàäàþùåé â Ìîêøó, ñëèâàþùåéñÿ ñ Öíîé, æèë, ñïàñàÿñü îò ìèðà â ïóñòûíå, îòøåëüíèê Ñåðàôèì Ñàðîâñêèé (1760-1833). Ýòî Òåìíèêîâñêèé óåçä. Æèòèå îòöà Ñåðàôèìà îïèñàíî âî ìíîãèõ êíèæêàõ; â êîíöå ïðîøëîãî âåêà âîëåþ èìïåðàòðèöû Àëåêñàíäðû Ôåîäîðîâíû îí ñîïðè÷òåí (íåñêîëüêî â íàðóøåíèå ïðàâîñëàâíûõ êàíîíîâ) êî ñâÿòûì 243
óãîäíèêàì. Íî è ïðåæäå òîãî åãî ñëàâà ãðåìåëà ïî òåì ìåñòàì, íå ìîãëà îíà îáìèíóòü íè ïðàäåäà ìîåãî, íè äåäà. Ìíîãî áûëî îêðåñò åãî ìîíàñòûðåé: ×åðíèåâ ìóæñêîé, Äèâååâ æåíñêèé, Âûøåíñêàÿ ïóñòûíü...  îäíîì ëèøü Øàöêå ñòîÿëî, ïÿòü öåðêâåé, äà åùå îíà ôóíêöèîíèðîâàëà ïðè ãîðîäñêîé òþðüìå.154 Âñåãî æå â Øàöêå â êîíöå XIX âåêà îêîëî 27 êàìåííûõ äîìîâ è 762 äåðåâÿííûõ. Áûëî äàæå äâå ÿðìàðêè ñ îáùèì îáîðîòîì 25 000 ðóá. Áûëè çàâîäû ñïè÷å÷íûé, êîæåâåííûé.  1899 ãîäó îòêðûëè ïóáëè÷íóþ áèáëèîòåêó. Âïðî÷åì, ïðåäêè ìîè æèëè â ñåëå. Íàñåëåíèÿ íà êîíåö XIX âåêà â Øàöêîì óåçäå áûëî 83000 ìóæåñêîãî ïîëó è 87000 æåíñêîãî, ñ ïëîòíîñòüþ 45 ÷åëîâåê íà êâàäðàòíóþ âåðñòó. Èç íèõ 9% ìîðäâû, 4% òàòàð, ïðî÷èå ðóññêèå. À êóäà æå äåëèñü ìåùåðû? Ïîïðîñòó îêðåñòèëèñü è çà÷èñëåíû â ðóññêèå.155 Õîòÿ êðåñòüÿíàìè çíà÷èëîñü 98% íàñåëåíèÿ, â ñåëüñêîé ìåñòíîñòè ïðîæèâàëî ëèøü 91%. Ïðî÷èå áûëè ôàêòè÷åñêè ðàáî÷èìè, íî þðèäè÷åñêè òàêîãî ñîñëîâèÿ äîðåâîëþöèîííàÿ Ðîññèÿ íå çíàëà, è ñòàòèñòèêå áûëî ïðèêàçàíî ÷èñëèòü ðàáî÷èõ êðåñòüÿíàìè. Áûëî â óåçäå 226 ñåëåíèé è ñâûøå 200 óñàäåá, íà îäíîé èç êîòîðûõ è âîäèë ìîé äåä ëîøàäåé íà âîäîïîé. Çåìëÿ â Øàöêîì óåçäå áûëà õîðîøà. Íà 50% ÷åðíîçåì, íà 30% ëåñà. Ëåñà ïîãóùå ñïðàâà îò Öíû, ïàõîòüå ëó÷øå ñëåâà. Ïðàâäà, Öíà ðåêà íåñóäîõîäíàÿ. Íî âîëîêîì ââåðõ ïî òå÷åíèþ ðàçäåëàííûé ëåñ ïî íåé äîñòàâëÿëè çà 80 âåðñò â Ìîðøàíñê íà ðûíîê: òóò øëà æåëåçíàÿ äîðîãà Òóëà Ïåíçà. Äà è âíèç ñïëàâëÿëè õëåá è äðóãèå ãðóçû. Õëåá ðîäèëñÿ. Áûë õëåá. Ïðàâäà, îñàäêè âûïàäàëè ïëîõî, íåâïîïàä. Ïðàâäà, õîçÿéñòâî áûëî òðåõïîëüíûì. Ïðàâäà, ãëàâíûé èíñòðóìåíò â ñåëüñêîì õîçÿéñòâå ñîõà. Îäíàêî çåìëè â îáùèííîì çåìëåïîëüçîâàíèè áûëî 53%, à â ÷àñòíîâëàäåëü÷åñêîì ó ïîìåùèêîâ îêîëî 36% ê êîíöó XIX âåêà. Ñåÿëè ðîæü, îâåñ, ïðîñî, à êîãäà äàæå è ïøåíèöó. Êîå-êòî è êàðòîøêó. Ïîëÿ è ëåñà ïîëíèëèñü çàéöàìè, âîëêàìè, ëîñÿìè, ìåäâåäÿìè, òåòåðåâàìè. Ïðî ðûáó æå óïîìèíàòü èçëèøíå: îíà òîãäà êàê âîçäóõ ñ÷èòàëàñü íåîòúåìëåìûì äàðîì ðóññêîãî ÷åëîâåêà. Ñàäîâîäñòâî Áîðêîâñêîé âîëîñòè Øàöêîãî óåçäà óäîñòîèëîñü äàæå ñïåöèàëüíîãî óïîìèíàíèÿ â ñëîâàðå Áðîêãàóçà. Áûëè è ïðîìûñëû. Òàì äîáûâàëàñü èçâåñòü, òàì ñòîÿë ñòåêîëüíûé çàâîä, òàì ïî äîìàì ïðîìûøëÿëè êîëåñíûì, òåëåæíûì, ñàííûì, áîíäàðíûì, îâ÷èííûì ðóêîäåëèåì. À îòõîæèé ïîìûñåë áûë ïîðòíÿæíûé. 154 Ìó÷àåò
ìåíÿ ìûñëü î ñîîòíåñåíèè ðåëèãèîçíîãî è ìèðñêîãî. Âîò èç âîñïîìèíàíèé î Ñåðàôèìå Ñàðîâñêîì:  ïîñëåäíèé ãîä ñâîåé æèçíè íà÷àë îí ðûòü êàíàâêó ñ âàëîì âîêðóã Äèâååâñêîé îáèòåëè, ÷òîáû îãðàäèòü åå îò Àíòèõðèñòà. Êàíàâêó âûðûòü íàäî. Òðè àðøèíà ãëóáèíû, è òðè àðøèíà øèðèíû, è òðè àðøèíà âûøèíû. Ýòî òà ñàìàÿ òðîïà, ãäå ïðîøëà Öàðèöà Íåáåñíàÿ, âçÿâ â óäåë ñåáå îáèòåëü. Òóò ñòîïî÷êè Öàðèöû Íåáåñíîé ïðîøëè! Òàê áûâàëî è çàäðîæèò âåñü, êàê ýòî ãîâîðèò-òî. È êòî êàíàâêó ñ ìîëèòâîé ïðîéäåò, äà ïîëòîðàñòà Áîãîðîäèö ïðî÷òåò, òîìó âñå òóò è Àôîí, è Èåðóñàëèì, è Êèåâ. Êîãäà âåê-òî êîí÷èòñÿ, Àíòèõðèñò ïðèäåò, òî ñòàíåò ñ õðàìîâ êðåñòû ñíèìàòü, äà ìîíàñòûðè ðàçîðÿòü è âñå ìîíàñòûðè ðàçîðèò. À ê âàøåìó-òî ïðîéäåò, à êàíàâêà-òî è ñòàíåò îò çåìëè äî íåáà; åìó è íåëüçÿ ê âàì âçîéòè-òî, íèãäå íå äîïóñòèò êàíàâêà òàê ïðî÷ü è óéäåò. Òàê êàê î÷åíü òîðîïèë ñ ýòèì äåëîì áàòþøêà, òî è ëþòîé çèìîé, ðóáÿ çåìëþ òîïîðîì, êîïàëè ñåñòðû çàïîâåäíóþ êàíàâêó; è ëèøü òîëüêî îêîí÷èëè, ñêîí÷àëñÿ òóò æå è íàø ðîäèìûé áàòþøêà, òî÷íî áóäòî ýòîãî è æäàë. Íó è êàê? Çàêðûëè Äèâååâñêèé ìîíàñòûðü? Ñíÿëè ñ íåãî êðåñòû? Ñïàñëà êàíàâêà? 155 Ýòî îäèí èç âàæíåéøèõ ïóòåé ôîðìèðîâàíèÿ ðóññêîé íàöèîíàëüíîñòè.  ñîâðåìåííûõ ïåðåïèñÿõ ñïëîøü äà ðÿäîì çàïèñè: Ìàòü ÷óâàøêà, îòåö êîìè, ñûí ðóññêèé. Ýòîò èäóùèé ñòîëåòèÿ ïðîöåññ ñòàâèò ïîä ñîìíåíèå íàëè÷èå çíà÷èìîé ñëàâÿíñêîé êðîâè ó ñîâðåìåííûõ ðóññêèõ, è ïðåâðàùàåò â ôèêöèþ ãðàôó íàöèîíàëüíîñòü â àíêåòàõ.
244
Òàìáîâùèíà áûëà èñêîíè íåðàçðûâíî ñâÿçàíà ñ Äîíîì. Êîãäà-òî ãðàíèöû êàçàöêîãî Äîíà ïðîëåãàëè ìíîãî ñåâåðíåé, íåæåëè íå òîëüêî â íàøè äíè ãðàíèöû Ðîñòîâñêîé îáëàñòè, íî è ðóáåæåé ïðåäðåâîëþöèîííîé Îáëàñòè Âîéñêà Äîíñêîãî. Ñîáñòâåííî, âñå þæíûå óåçäû Òàìáîâñêîé ãóáåðíèè èìåëè îáùóþ èñòîðèþ: íà ïóñòûå çåìëè, ïî êîòîðûì êî÷åâàëè íåõðèñòè, ñåëèëèñü áåãëûå-ïðèøëûå èç Ìîñêîâèè, ïðåâðàùàÿñü â êàçàêîâ, óïðàâëÿåìûõ ôàêòè÷åñêè ñâîèì êðóãîì (÷åìòî ìåæäó íîâãîðîäñêèì âå÷å, ïîëüñêèì ñåéìîì è ìóæèöêèì ñõîäîì). Èõ òðåâîæèëè òàòàðû, êî÷åâíèêè, ðàçáîéíèêè Äèêîãî Ïîëÿ è âðåìÿ îò âðåìåíè îòðÿäû ìîñêîâñêèõ ñîëäàò, âîçâðàùàâøèõ áåãëåöîâ. Íàñêîëüêî åñòåñòâåííî âõîäèëà Òàìáîâùèíà â àðåàë äîíñêîãî êàçà÷åñòâà, âèäíî õîòÿ áû èç òîãî ôàêòà, ÷òî âîññòàíèå Êîíäðàòèÿ Áóëàâèíà çà äîíñêèå âîëüíîñòè ñàìî ñîáîé çàõâàòèëî Áîðèñîãëåáñêèé, Êîçëîâñêèé, Óñìàíñêèé è Âîðîíåæñêèé óåçäû. Ñ âîöàðåíèåì Ïåòðà I çåìëè Áîðèñîãëåáñêîãî óåçäà áûëè ðîçäàíû ðàçëè÷íûì åãî ôàâîðèòàì âðîäå Ìåíüøèêîâà, è äóõ êàçàöêîé âîëüíèöû îòëåòåë îò Òàìáîâùèíû. Íàèáîëåå âîëüíîëþáèâûå óìåòíóëèñü þæíåå è âîñòî÷íåå: â âåðõîâûå ñòàíèöû Îáëàñòè Âîéñêà Äîíñêîãî. Ïðî÷èå ïîñòåïåííî ïðèêðåïëÿëèñü, îñîáåííî ðüÿíî â öàðñòâîâàíèå èìïåðàòðèö. Îäíàêî åùå â XVIII âåêå â Òàìáîâå ñîõðàíÿëîñü íàçâàíèå îäíîãî èç ïðèãîðîäîâ Êàçà÷üÿ ñëîáîäà, à ïî ãóáåðíèè áûëî äîâîëüíî ìíîãî êðåïîñòíûõ êðåñòüÿí. Ãîâîðÿ ÿçûêîì ñòàòèñòè÷åñêèõ öèôð (õîòÿ ÿ ìàëî âåðþ ðîññèéñêîé ñòàòèñòèêå), â 1857 ãîäó (X ðåâèçèÿ) â Òàìáîâñêîé îáëàñòè ëèøü 40% êðåñòüÿí áûëè êðåïîñòíûìè, à ñðåäè ïîñëåäíèõ 22% îáðî÷íûå, à 78% áàðùèííûå. Íåñìîòðÿ íà áåññïîðíî ïîìåùè÷èé õàðàêòåð Òàìáîâùèíû ê ñåðåäèíå XIX âåêà, âëèÿíèå Äîíùèíû â íåé áûëî ñèëüíåéøèì ôàêòîðîì. Âîò â ýòèõ-òî ìåñòàõ â öàðñòâîâàíèå Íèêîëàÿ I ðîäèëñÿ ìîé ïðàäåä Àôàíàñèé Ùåðáàêîâ. Ïðîèñõîæäåíèå ôàìèëèè ìíå íåèçâåñòíî è ìîæåò áûòü ðàçëè÷íûì. Óæå â íà÷àëå XVII âåêà â ÷àñòè VI Ðîäîñëîâíîé Êíèãè äâîðÿí Ñìîëåíñêîé ãóáåðíèè çàôèêñèðîâàíà ôàìèëèÿ Ùåðáàêîâ, õîòÿ â áîëåå ñåâåðíîì àðåàëå, ñëóæèâøåì áàçîé äëÿ Îíîìàñòèêîíà Ñ. Á. Âåñåëîâñêîãî, ýòà ôàìèëèÿ â XV-XVII ÷àñòÿõ íå îáíàðóæåíà. Åñëè Àôàíàñèé áûë èç äâîðÿí, òî ê íåìó ìîæåò èìåòü îòíîøåíèå ïîìÿíóòàÿ Ðîäîñëîâíàÿ Êíèãà èëè ïîçäíåéøèå äâîðÿíñêèå ðîäû Ùåðáàêîâûõ. Åñëè æå îí áûë íå èç äâîðÿí, òî ýòè ðîäû ê íåìó îòíîøåíèÿ èìåòü íå ìîãóò: â ýòîì ñëó÷àå, êàê âñÿ ÷åëÿäü, îí ïîëó÷èë áû ïðîçâèùå-ôàìèëèþ Ùåðáàêîâñêèé, à íå Ùåðáàêîâ. Åñëè Ùåðáàêîâ íå áûëà êîðåííîé ôàìèëèåé, òî îíà ìîãëà ðîäèòüñÿ èç ôàìèëèè Ùåðáàê, ëèáî (ìåíåå âåðîÿòíî) èç Ùåðáà. Ùåðáàêîâ ìîæåò îçíà÷àòü ïðèíàäëåæàùèé ê ñêîïó ëþäåé Ùåðáàêà, áóäü ñåé Ùåðáàê áàðèíîì, àòàìàíîì, èåðååì èëè âñåãî ëèøü îòöîì ñåìåéñòâà. Ôàìèëèÿ Ùåðáàê â XV-XVII âåêàõ áûëà äîâîëüíî ðàñïðîñòðàíåíà íà Ñåâåðî-Âîñòîêå Ðóñè. Ìîãëà îíà áûòü è êëè÷êîé. Êîðåíü åå òîò æå, ÷òî è â ñëîâå óùåðá, à ñóôôèêñ âñòðå÷àåòñÿ â ñëîâàõ òèïà ðûáàê, ëåâàê íèæíåðóññêèé ãîâîð. Äàëü ïèøåò: Ùåðáàê íåïðàâåäíûé ñòÿæàòåëü èëè íàæèâàòåëü, õàïóí, îñîáåííî òîò, êòî, ïðèäèðàÿñü ê ÷åìó, íåäîïëà÷èâàåò, ùåðáèò ÷óæóþ äîëþ â ñâîþ ïîëüçó.
Ôàìèëèÿ Ùåðáà çàôèêñèðîâàíà âñåãî îäèí ðàç (1646, Ìîñêâà) è ïîìèìî çíà÷åíèÿ âûáîèíà, èçúÿí ñëîâî ýòî èìåëî åùå çíà÷åíèå óõà èç ìåëêîé ðûáû. Ôîðìà ôàìèëèè Ùåðáàêîâ äîïóñêàåò, òàêèì îáðàçîì, êàê êðîâíîå ïðîèñõîæäå245
íèå Àôàíàñèÿ îò ïðåäêîâ Ìîñêîâñêîé Ðóñè, òàê äàæå îòñóòñòâèå ðóññêîé êðîâè â íåì: íàïðèìåð, åñëè ýòî êðåïîñòíîé ìîðäâèí, êðåùåííûé áàðèíîì Ùåðáàêîì. Îíà ìîãëà ïåðåõîäèòü èç ïîêîëåíèÿ â ïîêîëåíèå ìíîãèå ñîòíè ëåò, à ìîãëà áûòü ñîâñåì ñâåæåãî ïðîèñõîæäåíèÿ, âïåðâûå äàííîé èìåííî Àôàíàñèþ. Ìàëîâåðîÿòíî, ÷òîáû îíà ïðîèñõîäèëà îò èìåíè ñåëåíèÿ Ùåðáàêîâå (òàêèõ áûëî ìíîãî), èáî â ýòîì ñëó÷àå ôîðìà åå áûëà áû Ùåðáàêîâñêèé.  XIX âåêå áûëè äâà âðà÷à Ùåðáàêîâû, îïèñàííûå â ñëîâàðå Áðîêãàóçà, íî âðÿä ëè îíè èìåþò êàñàòåëüñòâî ê ìîèì ïðåäêàì.156 Áûë ëè Àôàíàñèé Ùåðáàêîâ êðåïîñòíûì êðåñòüÿíèíîì, áûë ëè ãîñóäàðñòâåííûì êðåñòüÿíèíîì, áûë ëè äâîðÿíèíîì-îäíîäâîðöåì (ñî âðåìåí Àëåêñåÿ ñåëèëèñü òóò áåñêðåñòüÿííûå äâîðÿíå, äà è âîëüíûå êðåñòüÿíå íå âñå ïåðåâåëèñü) íå âåäîìî íè ìíå, íè ìîåìó îòöó. Ñåìåéíàÿ õðîíèêà çíàåò åãî óæå íà âåðõó ñâîåãî ìîãóùåñòâà è ïî÷åòà: îí óïðàâëÿåò áàðñêèì èìåíèåì! Êòî áûë áàðèí, âåëèêî ëè áûëî èìåíèå, ãäå ðàñïîëàãàëîñü íà ýòè âîïðîñû îòâåòèòü ÿ íå óìåþ. Âïðî÷åì, ñóäÿ ïî òîìó, ÷òî äåäîâû çÿòüÿ ëåò ÷åðåç ñòî âåðíóëèñü â áëèçêèå ìåñòà è ïîñåëèëèñü â Ñàñîâî ãîðîä íà Öíå, ïîãðàíè÷íûé ìåæäó Øàöêèì è Åëàòîìñêèì óåçäàìè Òàìáîâñêîé ãóáåðíèè (Åëàòüìà ñóùåñòâîâàëà åùå â XIV âåêå) ìîæíî äîãàäûâàòüñÿ, ÷òî ðîäíûå ìåñòà áûëè ãäå-òî íåïîäàëåêó. Âåäîìî æå ñåìåéíîé õðîíèêå, ÷òî ó áàðèíà áûëà ðîäñòâåííèöà, ñòðàäàâøàÿ êàêîé-òî íåïðèëè÷íîé áîëåçíüþ, âðîäå ñóìàñøåñòâèÿ. ×òî òîãäà ïî÷èòàëîñü çà ñóìàñøåñòâèå êàê îïðåäåëèòü? Âîò âåäü ïî æèòèÿì ñóäÿ, Ñåðàôèì Ñàðîâñêèé áûë òèõîïîìåøàííûì ñ áóéíûìè ïðèñòóïàìè, à, îäíàêî æ, áûë è ÿñíîâèäöåì, åñëè íå ïðîâèäöåì! Âîò Ãîãîëü â òå ñàìûå ãîäû ñõîäèë ñ óìà è ìîðèë ñåáÿ ãîëîäîì... Êàê áû òàì íè áûëî, ñåìåéíàÿ õðîíèêà èìåííî ñóìàñøåñòâèåì áàðñêîé ðîäñòâåííèöû îáúÿñíÿëà (âïðî÷åì, ïîðîé âàðüèðóÿ îáúÿñíåíèå, ñóìàñøåäøåé íàçûâàëàñü ìàòü áàðñêîé ðîäñòâåííèöû, ÷òî ìåíåå ïðàâäîïîäîáíî) íåáûâàëûé ôàêò: áàðèí îòäàë çà ñâîåãî óïðàâëÿþùåãî Àôàíàñèÿ ñâîþ ðîäíþ-äâîðÿíêó. Âïðî÷åì, ìîòèâû ìîãëè áûòü è âïîëíå íèçìåííûìè: äåâóøêå ìîãëî áûòü íåêóäà äåâàòüñÿ, à ãðåõ ïðèêðûòü íàäî. Äàæå åæåëè áû Àôàíàñèé äî òîãî áûë êðåïîñòíûì, òóò-òî åãî, ÿñíî äåëî, îñâîáîäèëè. Ïî ðàñ÷åòó âðåìåíè áûëî ýòî ãäå-òî ìåæäó âåíãåðñêèì ïîõîäîì Íèêîëàÿ I è Êðûìñêîé âîéíîé. Äîëãî æèëà â ñåìüå ýòà ìîÿ ïðàáàáêà, èìåíè êîòîðîé ÿ íå ñóìåë óçíàòü. Ðîäèëà îíà â ñåëå Ñîñíîâêà ñûíà Ãàâðèëó â 1853 ãîäó; âïðî÷åì, äàòà íå ïî ìåòðèêå, à ïî ðàñ÷åòó ãîäîâ, òàê ÷òî íà ãîä-äðóãîé âîçìîæíû îòêëîíåíèÿ â îáå ñòîðîíû; ëîêàëèçàöèÿ òàêæå íå ïî ìåòðèêå, à ïî áîëåå ïîçäíåé áóìàãå. Ðîäèëà äâóõ äî÷åðåé: ñíà÷àëî Ïåëàãåþ, ïîòîì ïîñëå Ãàâðèëû Àííó. Ñåñòðà Àííà çàïîìíèëà, êàê òðóñèë Ãàâðèëà, âîäÿ ëîøàäåé íà âîäîïîé ìàëü÷èøêîé, è ðàññêàçàëà ñâîåìó ïëåìÿííèêó Èâàíó, à òîò ìíå. Êàê ïðèâÿçûâàë Ãàâðèëà ê íåäîóçäêó äëèííóþ âåðåâêó, äàáû íå ëÿãíóëà, íå óêóñèëà... Ïîæàëóé, íè÷åãî áîëüøå íå çàïîìíèëîñü 156 Îäèí
íîñèòåëü ôàìèëèè Ùåðáàêîâ ïîçæå ñòàë ÷ëåíîì Ïîëèòáþðî ÖÊ ÂÊÏ(á). Îí íå ìîé ðîäñòâåííèê. Åãî çâàëè Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷, îí 1901 ãîäà ðîæäåíèÿ, îòöà åãî çâàëè Ñåðãåé Âàñèëüåâè÷ è, ñëåäîâàòåëüíî, íè ñûíîì, íè âíóêîì Àôàíàñèþ îí ïðèõîäèòüñÿ íå ìîã, à äëÿ ïðàâíóêà íå äîñòàåò ãîäîâ. (Ñâåäåíèÿ î åãî îòöå âçÿòû èç ñïðàâêè Ðûáèíñêîãî èñòîðèêîõóäîæåñòâåííîãî ìóçåÿ îò 20. 01. 77, êîòîðûé â ñâîþ î÷åðåäü ññûëàåòñÿ íà ñïðàâêó ãîðáþðî ÇÀÃÑà Ðûáèíñêà îò 1951 ãîäà ïîñëå ñìåðòè À. Ñ. Ùåðáàêîâà, â 1945 ã.)
246
åìó èç ðàññêàçîâ òåòêè. Ïîðòðåò æå Àôàíàñèÿ, äîëãî âèñåâøèé â ñåìüå Ãàâðèëû, èñïàðèëñÿ ïðè ñîöèàëüíûõ êàòàêëèçìàõ íà÷àëà XX âåêà. Òåì âðåìåíåì â Òàìáîâñêîé ãóáåðíèè âåðøèëèñü ïåðåìåíû. Íà÷àòü ñ òîãî, ÷òî êîãäà äåäó áûëî 8 ëåò, îòìåíèëè êðåïîñòíîå ïðàâî. Îí-òî âîäèë ëîøàäåé êàê äî Ìàíèôåñòà 19 ôåâðàëÿ, òàê è ïîñëå, íî îêðóæåíèå, íàñåëåíèå, íðàâû, ñòåðåîòèïû ïîâåäåíèÿ íåóëîâèìî ìåíÿëèñü âîêðóã. Åñëè â 1858 ñðåäíèé çåìåëüíûé íàäåë ãîñóäàðñòâåííîãî êðåñòüÿíèíà â Òàìáîâñêîé ãóáåðíèè áûë 5 äåñÿòèí íà äóøó, ïîìåùè÷üåãî 2,5 äåñÿòèíû, òî â 1900 äîëÿ çåìëè óìåíüøèëàñü ñîîòâåòñòâåííî äî 3,5 äåñ. ó ïîòîìêà ãîñóäàðñòâåííîãî è 1,8 äåñ. ó ïîòîìêà ïîìåùè÷üåãî êðåñòüÿíèíà. Âåäü ðîñëà ÷èñëåííîñòü íàñåëåíèÿ. Åñòåñòâåííûé ïðèðîñò, äåìîãðàôè÷åñêèé âçðûâ, êàê ýòî èìåíóåòñÿ òåïåðü, êîãäà ìû âñå óìíûå, ïîñëå äðàêè ìàøåì êóëàêàìè... Ïðàâäà, â Òàìáîâñêîé ãóáåðíèè íàðîäîíàñåëåíèå ðîñëî ìåäëåííåå, íåæåëè ïî âñåé Ðîññèè.  1851 ãîäó ãóáåðíèÿ ïî ÷èñëåííîñòè çàíèìàëà òðåòüå ìåñòî â Ðîññèè, â 1858 óæå ïÿòîå, à â 1897 ãîäó àæ äåâÿòîå! Íèêòî íå ïðèåçæàë íà æèòåëüñòâî ñþäà, çàòî ìíîãèå âûñåëÿëèñü. Çàäîëãî äî Ñòîëûïèíà àêòèâíûé ñåëüñêèé ýëåìåíò èñêàë ñåáå ïîïðèùà, áåæàë îò áåççåìåëüÿ. Íàðîäíèêè è ÷åðíîïðåäåëüöû ìûñëèëè, ÷òî îòíÿâ çåìëþ ó ïîìåùèêîâ, ìîæíî áóäåò â îáùèíå ñïàñòè Ðóñü è ïîñòðîèòü ñîöèàëèçì. Íî êðåñòüÿíå ïîñìûøëåííåå íà ìåñòå îùóùàëè: ó ïîìåùèêîâ âñåãî 36% ïàõîòíîé çåìëè, õîòü âñþ îòáåðè äî ïðåæíèõ íàäåëîâ íå âåðíåøüñÿ. È óõîäèëè ëþäåé ïîñìîòðåòü, ñåáÿ ïîêàçàòü. À ãðàìîòíîñòü ðàñïðîñòðàíÿëàñü øèðîêî. Åñëè â 1880 ãîäó èç ìîëîäûõ ìóæ÷èí ãðàìîòíûõ áûëî 10%, òî â 1899 óæå 48%, à â 1902 äàæå 62%. È, íå äîæèäàÿñü, ïîêàìåñò â ïîñëåäíåì äåñÿòèëåòèè XIX âåêà ÷åðåç Ñàñîâî ïðîâåëè Ìîñêîâñêî-Êàçàíñêóþ æåëåçíóþ äîðîãó (à Øàöê òàê è îñòàëñÿ íà ïåðåñå÷åíèè äâóõ ïî÷òîâûõ òðàêòîâ), â ðåçóëüòàòå ÷åãî äîñòàâêà õëåáà ïî Öíå óïàëà ñ 8 ìèëëèîíîâ ïóäîâ äî 0,7 ìèëëèîíà â ãîä, íàèáîëåå ñîîáðàçèòåëüíûå ðâàëè êîãòè èç íèùàþùåé ãóáåðíèè. Àôàíàñèé æå íåäàðîì áûë óïðàâëÿþùèì êðóïíûì èìåíèåì. Îí íàó÷èëñÿ ãðàìîòå. È äåòåé íàó÷èë. Ñûí åãî è äî÷åðè óìåëè ÷èòàòü, ïèñàòü, ñ÷èòàòü. Ïðè ýòîì Ãàâðèëà îñòàëñÿ ãëóáîêî âåðóþùèì ÷åëîâåêîì. Àííà æå áûëà ñóåâåðíîé.157 Îíà è íàóêó õèðîìàíòèþ ïðåâçîøëà, è íà ÷åðåïå ïî øèøêàì ãàäàòü óìåëà, Ëàôàòåð òàìáîâñêèé!158 È ñåìüÿ äâèíóëàñü. Êóäà?  ýòè ãîäû (1880-1890) øëà ïîñëåäíÿÿ ïåðåä ðåâîëþöèåé êîëîíèçàöèÿ Äîíà. Íà Ñåâåðíûé Äîí, ÷åðåç Õîïåðñêèé îêðóã êîòîðîãî áûëà ïðîëîæåíà æåëåçíàÿ äîðîãà Ãðÿçè Öàðèöûí, âî âñå âåðõîâûå ñòàíöèè (îò Óðþïèíñêîé äî Âåøåíñêîé è Óñòü-Ìåäâåäèöêîé) ïðèõîäèëè íà æèòåëüñòâî èíîãîðîäíèå ðóññêèå èç ñåâåðíûõ ãóáåðíèé: Òàìáîâñêîé, Ïåíçåíñêîé, Ðÿçàíñêîé. Êðåñòüÿíå, îòîðâàâøèåñÿ îò îáùèíû. Ïåðåïèñàâøèåñÿ â èíûå ñîñëîâèÿ. Èíèöèàòèâíûå. Èùóùèå ðûáà, ãäå 157 Íåãðàìîòíûå
àíòèðåëèãèîçíûå àãèòàòîðû íåïðåìåííî ïóòàþò ÂÅÐÓÞÙÈÕ è ÑÓÅÂÅÐÍÛÕ. Íî èñòèííî ðåëèãèîçíûé ÷åëîâåê íèêîãäà íå áóäåò ñóåâåðíûì, îí è îêðåñòèë-òî âåðóþùèõ âî âñÿêèå ïðèìåòû ñóå-âåðíûìè, ò. å. ëæå-âåðóþùèìè.  èñòèííîé Âåðå íåò ìåñòà ìàãèè è õèðîìàíòèè. Öåðêîâü áîðîëàñü ñ ñóåâåðèÿìè ïðèìåðíî òàê æå îçëîáëåííî, êàê îôèöèàëüíàÿ ìåäèöèíà ñ øàðëàòàíñêèìè âðà÷åâàíèÿìè. 158 Ìåíÿ âñåãäà âñåðüåç âîëíóþò ïðåäñêàçàíèÿ-ïðîðî÷åñòâà-ãàäàíèÿ. ß çíàþ íåñêîëüêî ïîðàçèòåëüíî ñáûâøèõñÿ. Ñîçíàþ òðóäíîñòè â èõ èíòåðïðåòàöèè. Ïîýòîìó îòìå÷ó îäíî ïðîðî÷åñòâî Àííû Èâàíó: Ó òåáÿ íà ÷åðåïå òðè øèøêè: áóäåøü æåíàò òðè ðàçà. Õîòÿ â ëþáîâíûõ îòíîøåíèÿõ ñîñòîÿë è äàæå ñîâìåñòíîå õîçÿéñòâî âåë Èâàí áîëüøåå ÷èñëî ðàç, íî äåòåé è þðèäè÷åñêè îôîðìëÿë ñîñòîÿíèå áðàêà ðîâíî òðè ðàçà: ñ Ïèìåíîâîé, ñ Òåðïàíàñÿí è ñ Ëåñíîâîé.
247
ãëóáæå, ÷åëîâåê ãäå ëó÷øå. ×åì-òî ñðîäíè ñåâåðîàìåðèêàíñêèì ïåðåñåëåíöàì èç âîñòî÷íûõ øòàòîâ íà çàïàä, òîëüêî ïðèõîäÿùèå íå íà ïóñòîå ìåñòî, à ïîòîìó ðåøàþùèå áîëåå ñëîæíóþ ñîöèàëüíóþ çàäà÷ó. Õîïåðñêèé îêðóã âûøåë íà ïåðâîå ìåñòî ïî îáúåìó òîðãîâîãî îáîðîòà ñðåäè âñåõ äåâÿòè îêðóãîâ îáëàñòè, îïåðåäèâ äàæå Ðîñòîâ ñ Íàõè÷åâàíüþ.159 Âîò â ýòîé-òî âîëíå ïåðåìåùåíèé êàïëåé îêàçàëñÿ ìîé ïðàäåä ñî ñâîåé ñåìüåé. À ïîçæå è ìîé îòåö, è ÿ òîæå îêàçûâàëèñü êàïëÿìè â âîëíàõ ñîöèàëüíûõ äâèæåíèé... Íàñêîëüêî ÿ ïîíèìàþ, ê òîìó âðåìåíè åãî áîëüíàÿ æåíà óìåðëà, è íè÷òî åãî áîëüøå íå óäåðæèâàëî ïðè ïîìåùèêå. Äåíüæàò ñêîïèëîñü ó íåãî íåìàëî, òàê ÷òî îí ìîã áû òåïåðü ïåðåïèñàòüñÿ èç êðåñòüÿí â êóïöû. Âïðî÷åì, ïåðåïèñàëñÿ îí íå â êóïöû: îí çà÷èñëèëñÿ â ìåùàíå, ýêîíîìÿ ýòèì íà íàëîãàõ èëè èç âêîðåíèâøåéñÿ îñòîðîæíîé ïîñòåïåííîñòè. Êîãäà è ãäå óìåð Àôàíàñèé Ùåðáàêîâ ñåìåéíûå ïðåäàíèÿ ìîë÷àò. Èçâåñòíî ëèøü, ÷òî åãî äåòè âñå îêàçàëèñü íà Äîíó â Õîïåðñêîì îêðóãå. Îòúåõàëè- òî îíè âðîäå íåäàëåêî: âñåãî 30-40 âåðñò îò Áîðèñîãëåáñêà (òîãäà Òàìáîâñêîé ãóáåðíèè). Ãàâðèëà îñåë â ñòàíèöå Ôèëîíîâñêîé, ÷òî â 6 âåðñòàõ ê ñåâåðî-âîñòîêó îò ñòàíöèè Ôèëîíîâå æåëåçíîäîðîæíîé âåòêè îò Ïîâîðèíî íà Öàðèöûí. Ñòàíèöà ðàñïîëàãàëàñü íà ëåâîì ïîëîãîì áåðåãå ðå÷êè Áóçóëóê ïðàâûé ïðèòîê Õîïðà.160  ñâîåì îêðóãå âòîðàÿ ïî çíà÷èìîñòè ïîñëå îêðóæíîé Óðþïèíñêîé è ÷èñëèëà â ñåáå 15000 æèòåëåé, èç êîòîðûõ 13700 áûëè êàçàêàìè.161  íåé ôóíêöèîíèðîâàëè äâóêëàññíîå ñòàíè÷íîå ïðèõîäñêîå ó÷èëèùå, æåíñêîå ó÷èëèùå òðåòüåãî ðàçðÿäà è äàæå ïî÷òà è òåëåãðàô! Ñàì æå Õîïåðñêèé îêðóã ñëàâèëñÿ ëó÷øèìè â îáëàñòè ÷åðíîçåìàìè, ïàñòáèùàìè, ñòåïíîé îõîòîé, ðûáîé. Åãî ÷åòâåðòü ìèëëèîíà íàñåëåíèÿ (â òîì ÷èñëå 185000 êàçàêîâ îáîåãî ïîëà) áûëà ðàññåÿíà â òðè ðàçà âîëüãîòíåé, íåæåëè â Òàìáîâùèíå, èìåëà â ñðåäíåì 14 äåñÿòèí íà äóøó, ïðè÷åì ñâûøå 13 äåñÿòèí â ýòîé öèôðå ñîñòàâëÿëà ÓÄÎÁÍÀß äëÿ çåìëåäåëèÿ çåìëÿ; ñðàâíèòå ñ öèôðàìè ïî Òàìáîâñêîé ãóáåðíèè: 2,5-5 äåñÿòèí, ÷åðíîçåìó âñåãî 50%. Ïðàâäà, íè ìîåãî äåäà, íè ïðî÷èõ ðîäñòâåííèêîâ-ïðèøëåöîâ ñèå íå êàñàëîñü: èíîãîðîäíèå íå èìåëè ïðàâà âëàäåòü çåìëåé (çà ðåä÷àéøèìè èñêëþ÷åíèÿìè, êàê ïðàâèëî â ñèëó âîåííûõ çàñëóã) â êàçà÷üåé îáëàñòè; ê òîìó æå ìåùàíå, ò. å. ãîðîæàíå, îò çåìëè îòñòðàíÿëèñü. Êàê è íà ðîäèíå ìîåãî ïðàäåäà, àãðîòåõíè÷åñêàÿ êóëüòóðà áûëà íèçêà: òðîåïîëüíàÿ ñèñòåìà, çàëåæè. Ðàñïðîñòðàíåííûé óðîæàé ñàì-òðè, óðîæàéíîñòü ñàì-ïÿòü êâàëèôèöèðîâàëàñü êàê âåçåíèå. Íàñêîëü159 Áûòóåò
ëîæíîå ïðåäñòàâëåíèå î ðóñêèõ êàê î ÊÐÅÑÒÜßÍÑÊÎÉ íàöèè. Íà ñàìîì äåëå ãîðàçäî âàæíåå â åå èñòîðèè ÒÎÐÃÎÂÖÛ, ñ Íîâãîðîäà íà÷èíàÿ, Êóçüìó Ìèíèíà âêëþ÷àÿ. Ïðîñòî ×ÈÑËÈËÈÑÜ áîëüøèíñòâî êóïöîâ-òîðãîâöåâ-îôåíü êðåïîñòíûìè êðåñòüÿíàìè. 160 Ïðè ñòðîèòåëüñòâå Âîëãî-Äîíà ñòàíèöà óöåëåëà, íî ïåðåèìåíîâàíà òåïåðü â ãîðîä Íîâîàííèíñêèé. 161 Çàáàâíûé íþàíñ. Ïðîøëîå Õîïåðùèíû îòëè÷àåòñÿ îò ïðîøëîãî Äîíùèíû. Åñëè äëÿ íèçîâîãî Äîíà ñîâðåìåííàÿ èñòîðèÿ íà÷èíàåòñÿ ñ çàñåëåíèÿ ïóñòóþùèõ çåìåëü ðóññêî-óêðàèíñêèìè âûõîäöàìè, òî ó Õîïðà áûëî â ïðîøëîì åùå äðåâíåå Õàçàðñêîå öàðñòâî. Èìåííî òóò, ìåæäó èçëó÷èíîé Äîíà è Âîëãè ðàñïîëàãàëèñü ñåâåðíûå ãðàíèöû ýòîãî ìîãó÷åãî ãîñóäàðñòâà (VI-Õ âåêà), îôèöèàëüíî ïðèíÿâøåãî èóäåéñêóþ ðåëèãèþ, àññèìèëèðîâàâøåãî òûñÿ÷è ïåðåñåëåíöåâ åâðååâ èç Èñïàíèè, äåðæàâøåãî â ðóêàõ âñþ ïîâîëæñêóþ òîðãîâëþ îò Ïåðìè äî Ïåðñèè è ðàçðóøåííîãî ïîä êîðåíü âîåííûìè ïîõîäàìè âåùåãî Îëåãà. Äàëüíåéøèå ñëåäû îñòàòêîâ ýòîé ñòðàíû òåðÿþòñÿ â íåïðîãëÿäíîé ìîíãîëüñêî-ìîñêîâñêîé òüìå áåñïèñüìåííîñòè. Íî îáèòàòåëè òàì ñîõðàíÿëèñü íåïðåðûâíî, î ÷åì ñâèäåòåëüñòâóþò íàáëþäåíèÿ çà âèíîãðàäíîé ëîçîé, íå òåðïÿùåé äàæå 20-ëåòíåãî ïåðåðûâà â êóëüòóðíîì âîçäåëûâàíèè. Íå ïðîÿâèëàñü ëè ýòíè÷åñêàÿ îñîáîñòü ýòîãî àðåàëà â ñèñòåìàòè÷åñêîì ïðîòèâîñòîÿíèè âåðõîâîãî êàçà÷åñòâà íèçîâîìó? Âîò ñìåøíî áûëî áû îáíàðóæèòü ó âåðõîâîãî êàçà÷åñòâà ïðèìåñü èñïàíñêîé è åâðåéñêîé êðîâè!
248
êî ãðàìîòíû áûëè æèòåëè òåõ ìåñò â ïîíèìàíèè ïî÷âû âèäíî èç äâóõ ñìåæíûõ áàåê.  Àñòðàõàíñêîé ãóáåðíèè ñîñåäñòâóþùåé ñ Õîïåðñêèì îêðóãîì åùå â XIX âåêå êðåñòüÿíå íå çíàëè, ÷òî íàâîç óäîáðÿåò ïîëÿ. Îíè ïî ìåðå õîäà æèçíè íàêàïëèâàëè êó÷è íàâîçó, ïîêàìåñò îáèòàòü ñòàíîâèëîñü íåâûíîñèìî; òîãäà ïåðåñåëÿëèñü íà äðóãîå ìåñòî, áðîñàÿ çàíàâîæåííîå ñåëåíèå. Êàçàêè íå áîÿëèñü íàâîçó, íî åùå ìîåìó îòöó äîâîäèëîñü ñëûøàòü, ÷òî ÷åëîâå÷åñêèé êàë ïîðòèò ïîëå (áàõ÷ó). Âîçìîæíî, ïðåäêîâ ìîèõ íåïðèÿòíî ïîðàçèëî òîëüêî îòñóòñòâèå ëåñîâ. Ïîìåíüøå áûëî è ìîíàñòûðåé: áëèæàéøèé â Óñòü-Ìåäâåäèöêîé, âåðñò çà 200 ê þãó. È âîîáùå äóõîâíàÿ æèçíü ïðîòåêàëà ó êàçàêîâ íå ñòîëü èíòåíñèâíî: âñå âåðíûå Ñèíîäó, òîãäà êàê â Òàìáîâñêîé ãóáåðíèè êèïåëè ñåêòû ìîëîêàí, äóõîáîðöåâ, íåìàëî ñòàðîîáðÿäöåâ. Âåðíåìñÿ ê ìàñøòàáàì ïåðååçäà. Îò Øàöêà-òî çàíåñëî Ãàâðèëó äàëåêîâàòî ïî òîãäàøíèì ìåðêàì: ïî÷òè 400 âåðñò. Òàê ÷òî òðóñëèâûé è îñòîðîæíûé Ãàâðèëà ñîâåðøèë ïðÿìî-òàêè ïîäâèã ìóæåñòâà, ðåøèâøèñü íà òàêîé ïåðååçä. Îñìåëèòüñÿ æå âíåäðÿòüñÿ ïîñðåäè íèçîâîãî êàçà÷åñòâà áûëî áû óæå áåçóìèåì. Âåäü Ãàâðèëà áûë ÷åëîâåê áîãîáîÿçíåííûé è äàæå ïðîñòî áîÿçëèâûé.162 Íå ïèë, íå êóðèë, äî 40 ëåò îñòàâàëñÿ äåâñòâåííèêîì, íå òîëüêî íå ëãàë â áûòó, íî äàæå íå æóëüíè÷àë â òîðãîâûõ äåëàõ, ÷òî óæ è âîâñå íå îòâå÷àëî íðàâàì. Âñå åãî ïîó÷àëè: íå îáìàíåøü-äå íå ïðîäàøü à îí íå ìîã ïðèíóäèòü ñåáÿ íàðóøàòü Áîæüè çàïîâåäè. Ñîáëþäàë îí è òó çàïîâåäü, ÷òî ãëàñèò: Íåñòü âëàñòè àùå íå îò Áîãà, ÷òèë âëàñòè ïðåäåðæàùèå è â ãëàçàõ ñâîåé äî÷åðè-ãèìíàçèñòêè áûë çàÿäëûì ðåàêöèîíåðîì. Íå òåìíûì, ïðàâäà, à ïðîñâåùåííûì, èáî âûïèñûâàë ìíîãî ãàçåò è æóðíàëîâ è åæåâå÷åðíå ÷èòàë èõ. È â ñòàíèöå Ôèëîíîâñêîé è ïîçæå íà ñòàíöèè Ôèëîíîâå (íûíå ã. Íîâîàíèíñêèé) îí ïî÷èòàëñÿ ñàìûì îáðàçîâàííûì ÷åëîâåêîì. È ñðåäè ñâîèõ ðîäñòâåííèêîâ òîæå. Ñàì íå ëãàë è äðóãèì äîâåðÿë. Äåòåé, êîãäà îíè íàðîäèëèñü, áàëîâàë, íàêàçàíèé îíè íå çíàëè. Íî äàæå è ïðè òàêîì ìÿãêîì íåñîîòâåòñòâåííîì õàðàêòåðå íàòîðãîâàë ñåáå îáîðîòíûé êàïèòàë â 10-20 òûñÿ÷ (âñïîìíèì, ÷òî îáå ÿðìàðêè â Øàöêå ñîâîêóïíî èìåëè îáîðîò äî 25000!). Îáæèëñÿ îí â Ôèëîíîâñêîé, ïîñòàâèë ñåáå áðîñàþùèéñÿ â ãëàçà ïðîñòîðíûé äîì ñ çàñòåêëåííîé ãàëåðååé (äåðåâÿííûé, êîíå÷íî), îñíîâàë ëàâêó, òîðãóþùóþ âñåì îò êîæ äî êîíôåò, è ïîäîøåë ê íåîáõîäèìîñòè ñâîé ðîä ïðîäëèòü. Ñòàðøàÿ åãî ñåñòðà Ïåëàãåÿ, æèâøàÿ â òîé æå ñòàíèöå, óæå âûøëà çàìóæ çà êóïöà Çîòîâà, ó íåå óæ ïîäðàñòàëè äåòè Ôåäîð è Ìàðèÿ. Ìëàäøàÿ, Àííà, æèâøàÿ â 12 âåðñòàõ â Óðþïèíñêîé,163 òîæå âûøëà çàìóæ çà êóïöà Ïîïîâà. Íàäî áû è åìó. Íî êàê? Ðîáååò. Êîëè â 20 ëåò íå öåëîâàëñÿ, â 40 íà÷èíàòü òðóäíåíüêî! Íå îäíè ëèøü Ùåðáàêîâû âûøëè èç êðåñòüÿí íà Äîí, äàáû òîðãîâàòü ïîñðåäè ïðàçäíûõ è ãîðäûõ êàçàêîâ. Èç Ðÿçàíñêîé ãóáåðíèè â ñòàíèöó Óñòü-Áóçóëóöêóþ164 òîãî æå Õîïåðñêîãî îêðóãà ïåðåñåëèëàñü îáøèðíàÿ ñåìüÿ Êàðòàâöåâûõ. 162 Ýòó æèòåéñêóþ òðóñîâàòîñòü ÿ íå ðàç ïîäìå÷àë â ñåáå: â ñâîåì îòöå è â ñâîåì ñûíå. Âîçìîæíî, ãåíåòè÷åñêîå. 163 Ñòàíèöà Óðþïèíñêàÿ ñòîëèöà îêðóãà, âåðñòàõ â 70 ê ñåâåðî-çàïàäó ïî ãðóíòîâîé äîðîãå îò Ôèëîíîâñêîé, íà ëåâîì áåðåãó Õîïðà. Ïîçæå ê íåé ïðîëîæèëè îò ìàãèñòðàëè è æåëåçíîäîðîæíûé ïîäúåçä. 164 Òðåòüÿ âåðøèíà ðàâíîñòîðîííåãî òðåóãîëüíèêà, íà÷àòîãî Ôèëîíîâñêîé è Óðþïèíñêîé. Ðàñïîëîæåíà ê þãó, íà ïðàâîì êðóòîì áåðåãó Áóçóëóêà.
249
Ôàìèëèÿ Êàðòàâöåâ çàôèêñèðîâàíà â Áåë¼âå â 1596 ãîäó, â Ìîñêâå â 1646 ãîäó, íî èìååò ëè ìîñêîâñêèé ïîäüÿ÷èé Íèêèôîð èëè áåë¼âñêèé Ïîëóýêò îòíîøåíèå ê ðÿçàíñêèì Êàðòàâöåâûì XIX âåêà Áîã âåñòü. Íà ïåðâûé âçãëÿä êîðåíü ôàìèëèè ïðîñò: Êàðòàâöåâ òîò, êòî ïðèíàäëåæèò ê ðîäó èëè äâîðó êàðòàâîãî, ò. å. íå âûãîâàðèâàþùåãî çâóê ð (èëè äðóãèõ çâóêîâ). Âîçìîæíî, òàê îíî è áûëî, ÷åìó êîñâåííûì ïîäòâåðæäåíèåì ñëóæèò òàêîé ôàêò: íè ÿ, íè ìîé ñûí â âîçðàñòå 3-7 ëåò íå óìåëè ÷èñòî âûãîâàðèâàòü ð è íàó÷èëèñü òîëüêî ïîñðåäñòâîì óïðàæíåíèé ñ ëîãîïåäîì (õèðóðãè÷åñêèõ ìåð íå ïîòðåáîâàëîñü). Òàê ÷òî, âîçìîæíî, ãåíû êàðòàâîñòè äîíåñåíû äî ìåíÿ îò êàêîãî-òî íåçàìåòíîãî êàðòàâîãî Êàðòàâîãî, ÷åðåç ïðè÷àñòíûõ åìó Êàðòàâöåâûõ, îäèí èç êîòîðûõ ñòàë ìîèì ïðàäåäîì. Îäíàêî êàê ñëîâàðü Äàëÿ, òàê è ýòèìîëîãè÷åñêèé ñëîâàðü ðóññêîãî ÿçûêà À. Ã. Ïðåîáðàæåíñêîãî ñòàâÿò ñêàçàííîå ïîä ñîìíåíèå. Äåëî â òîì, ÷òî çíà÷åíèå íå÷èñòî âûãîâàðèâàòü çâóêè çàñâèäåòåëüñòâîâàíî ñ êîðíåì êàðòàâèòü (êîðòàâèòü) òîëüêî â êîíöå XVIII âåêà, òîãäà êàê ðàíüøå îí îçíà÷àë ôàëüøèâèòü, êðèâèòü; äåëàòü äåëî ëåíèâî, äëÿ îäíîãî âèäà. Ñêàðòàâèë = ñîëãàë. Ïîýòîìó íå èñêëþ÷åíî, ÷òî Êàðòàâöåâû (à ñ íèìè Èâàí Ùåðáàêîâ è ÿ) ïðîèñõîäÿò èç ðîäà èëè äâîðà êàêîãî-íèáóäü èçâåñòíîãî â îêðóãå õàëòóðùèêà, áèâøåãî áàêëóøè, íî áîäðî çàâåðÿâøåãî áàðèíà: Áó-ñäå, ãðàæäàíèí íà÷àëüíè÷åê! Ðîçûñêè ìíå çàòðóäíåíû îáñòîÿòåëüñòâîì, ÷òî ÿ äàæå íå ïðåäñòàâëÿþ ìåñòà ïðîèñõîæäåíèÿ ñåìåéñòâà Êàðòàâöåâûõ âñÿ Ðÿçàíñêàÿ ãóáåðíèÿ! Èìåÿ â âèäó, ÷òî äâîþðîäíûìè áðàòüÿìè Êàðòàâöåâûõ áûëè Êàðòàâîâû, ìîæíî äóìàòü, ÷òî âñÿ èëè ïîëäåðåâíè ñîñòîÿëà èç Êàðòàâîâûõ (èëè äåðåâíÿ òàê è íàçûâàëàñü Êàðòàâàÿ), êîòîðûå ïðè êàíöåëÿðñêîì ïåðåïèñûâàíèè óäîáñòâà ðàäè âàðüèðîâàëèñü êàê Êàðòàâîâû, Êàðòàâöåâû, Êàðòàâñêèå è ò. ï. Âîçãëàâëÿë ñåìüþ Àíäðåé Ñåðãååâè÷, ðîäèâøèéñÿ â ñîðîêîâûå ãîäû XIX âåêà. Ó íåãî ñ æåíîé Åêàòåðèíîé Èâàíîâíîé áûëî ïÿòü ñûíîâåé è ïÿòü äî÷åðåé, íå ñ÷èòàÿ òåõ òðîèõ, ÷òî ïîìåðëè â ìàëîëåòñòâå (äåòñêàÿ ñìåðòíîñòü áûëà âåñîìûì ôàêòîðîì æèçíè). Ðàçóìååòñÿ, Àíäðåé Ñåðãååâè÷ òîðãîâàë, õîòÿ íå áûë ïðèïèñàí ê êóïå÷åñêîé ãèëüäèè, ïðåäïî÷èòàÿ, ìîæåò áûòü, íå ïîëüçîâàòüñÿ îïðåäåëåííûìè ïðàâîâûìè ïðèâèëåãèÿìè êóïå÷åñêîãî ñîñëîâèÿ, íî è íå ïëàòèòü âûñîêîãî âñòóïèòåëüíîãî âçíîñà. Ñûíîâüÿ åãî ïîøëè âñå òîæå ïî òîðãîâîé ëèíèè, à äî÷åðåé îí èñêàë ïðèñòðîèòü â òîðãîâûå æå ñåìüè. Ðàçáîãàòåëà ñåìüÿ Êàðòàâöåâûõ ãëàâíûì îáðàçîì íà áðåäíÿõ. Îíè ïîêóïàëè ïîëîòíèùà îïðåäåëåííîé øèðèíû è äëèíû, êðóïíûìè ïàðòèÿìè. Èç ïîëîòíèù âÿçàëñÿ óæå ñàì áðåäåíü (ñåòü), óæå ñ ÿ÷åéêàìè íóæíîãî ðàçìåðà, áîëüøîé èëè ìàëåíüêèé. È êàçàêè, êîòîðûå òî ëè íå óìåëè, òî ëè ëåíèëèñü ñàìè èçãîòîâëÿòü îðóäèÿ ðûáíîé ëîâëè, îõîòíî ïîêóïàëè èçãîòîâëåííûå Êàðòàâöåâûìè áðåäíè. Âåäü õîòÿ è áûâàëè ñëó÷àè, êîãäà íåñêîëüêî êóðåíåé äîâîëüñòâîâàëèñü îäíèì êîìïàíåéñêèì áðåäíåì, îáû÷íî æå êàæäûé ñàìîñòîÿòåëüíûé êàçàê-õîçÿèí ñòðåìèëñÿ çàâåñòè ñâîé ñîáñòâåííûé. Çàêàæóò, áûâàëî, Êàðòàâöåâûì áðåäåíü òàêîé-òî ãëóáèíû (øèðèíû), òàêîé-òî äëèíû, òàêîé-òî ãëóáèíû ìàòêè (ñåðåäèíû), íèòü òàêîé-òî òîíüøèíû, ÿ÷åéêè òàêîãî-òî ðàçìåðà. Ðÿäÿòñÿ î öåíå ñ Àíäðååì Ñåðãååâè÷åì, è âñÿ åãî îãðîìíàÿ ñåìüÿ (äàæå ñûíîâüÿ íå îòëûíèâàþò) ñàäÿòñÿ çà ðàáîòó. Ðàçìàòûâàþò êëóáêè íèòîê, âíó÷îê Èâàí ïîäñòàâëÿåò âûòÿíóòûå ðó÷êè, íà êîòîðûå ìîòàþò, âÿæóò, êðåïÿò, ëàäÿò. Òåì è æèëè. Òîðãîâëþ îáëåã÷àëî òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî ëåíèâûå è íåäàëüíîâèäíûå êàçàêè èçî âñåõ ñèë ñòðåìèëèñü êóïèòü òîâàð ñåáå â óáûòîê. Âåäü öåíà ñëàãàëàñü 250
èç äâóõ êîìïîíåíò: èç ñîáñòâåííî öåíû, êîòîðóþ êàçàê ïëàòèë çà òîâàð, ïîêóïàÿ (ëèáî æå ïîëó÷àë, ïðîäàâàÿ, ñêàæåì, õëåá), ÏËÞÑ ìîãàðû÷, êîòîðûé åìó ñòàâèë òîðãîâåö (ïîêóïàòåëü). Îñíîâíóþ öåíó êàçàê ïëàòèë èëè ïîëó÷àë ñîîòâåòñòâåííî êàê õîçÿèí äîìà, è âñÿ ýòà ñóììà ïðîõîäèëà ÷åðåç ðóêè åãî æåíû. Ìîãàðû÷ æå øåë èñêëþ÷èòåëüíî åìó, è æåíå êàñàòåëüñòâà íè äî ñóììû ìîãàðû÷à, íè äî åãî ñóäüáû íå áûëî. Ïîòîìó êàçàê áûë ãîòîâ êàê óãîäíî ïîíèçèòü ïðîäàæíóþ öåíó èëè âçäóòü ïîêóïíóþ, ëèøü áû ëè÷íî åìó ïåðåïàë ìîãàðû÷ ïîáîëüøå. Ãðåõ áûëî áû òîðãîâöó òóò íå ïîïîëüçîâàòüñÿ, è ïîëüçîâàëèñü êàçàêó íà ðàäîñòü, æåíå è äîìó åãî íà ãíåâ è ãîðå. È âîò ðàç â 1892-1893 ãîäó êóïåö ñòàíèöû Àëåêñååâñêîé (âåðñò 12 ê ñåâåðó îò Óñòü-Áóçóëóöêîé) Ñåìåí Èâàíîâè÷ Ëèõóøèí, íàäóìàâøèé æåíèòüñÿ, ïðèåõàë ñâàòàòüñÿ ê áîãàòîìó ýòèì òîâàðîì Àíäðåþ Ñåðãååâè÷ó, îòöó ïÿòåðûõ äî÷åðåé. Åìó ñòàëè ïðåäëàãàòü çàñèäåâøóþñÿ â íåâåñòàõ äâàäöàòèëåòíþþ Ïðàñêîâüþ ìëàäøóþ (ñòàðøàÿ Ïðàñêîâüÿ óæå áûëà âûäàíà çà êóïöà Åâñååâà). Òèõàÿ, ñêðîìíàÿ, ðîáêàÿ, íå áëèñòàâøàÿ êðàñîòîé, íàáîæíàÿ, íå îò ìèðà ñåãî äåâóøêà íå ïðèãëÿíóëàñü Ëèõóøèíó. Åå ïåòóõ ÷óòü íå çàêëåâàë, îñòðèëè íà åå ñ÷åò ñåñòðû. Îòâåðã. À åùå òîâàð èìååòñÿ? Ïðåäëîæèëè åìó ðàçáèòíóþ 17-ëåòíþþ ñåñòðèöó Õðèñòèíó (Õðåíþ). Áîéêîñòüþ, âèäîì, ñòàòüþ âñåì ïîäîøëà åìó Õðåíÿ, è óâåç îí åå æåíîþ â Àëåêñååâñêóþ. À ïîñëå ðàññêàçàë, ïîâñòðå÷àâøèñü ïî òîðãîâûì äåëàì ñ Ãàâðèëîé Àôàíàñüåâè÷åì, ÷òî âîò áû åìó ïîä ñòàòü íåâåñòà èìååòñÿ. Ïîåõàë Ãàâðèëà Àôàíàñüåâè÷ ñâàòàòüñÿ â Óñòü-Áóçóëóöêóþ è íå áûëî åìó îòêàçà. Òàê Ïðàñêîâüÿ Àíäðååâíà ñòàëà ìîåé áàáêîé, à Àíäðåé Ñåðãååâè÷ ïðàäåäîì. Ëèõóøèí æå òàê ïîðîäíèëñÿ ñ äîìîì Ùåðáàêîâûõ, ñâîÿêàìè ñòàëè. Ïðàñêîâüÿ äîæèëà äî 76 ëåò, Õðèñòèíà ïåðåæèëà è 90. Îòåö ìîé äîæèë äî 80 ëåò, à ïî âåäîìîé âñåì õèðîìàíòàì ëèíèè æèçíè íà ñâîåé ðóêå ÿ ÷èòàë, ÷òî ïðåäíàçíà÷åí äîæèòü ëåò äî 90. Ìîæåò áûòü, ãåíû äîëãîëåòèÿ îòòóäà. Ñåìüÿ Ëèõóøèíûõ ñïëåòàåòñÿ ñ ñåìüåé Ùåðáàêîâûõ íà ìíîãî äåñÿòèëåòèé: ñûí Õðèñòèíû áóäåò ñðàæàòüñÿ ïðîòèâ ñûíà Ïðàñêîâüè â 1919 ãîäó, è áóäåò ñûí Õðèñòèíû íîñèòü ñûíó Ïðàñêîâüè ïåðåäà÷ó â ìîðäîâñêèé ëàãåðü â 1959... Ðàäè òî÷íîñòè îòìå÷ó ïðîáåë â õðîíîëîãèè. Ïî ñåìåéíûì ïðåäàíèÿì, Ãàâðèëà æåíèëñÿ íà Ïðàñêîâüå, êîãäà åìó áûëî 40, à åé 20 ëåò. Îäíàêî ñâèäåòåëüñòâî î ñìåðòè Ïðàñêîâüè Àíäðååâíû îòìå÷àåò, ÷òî îíà ðîäèëàñü â 1871 ãîäó, òàê ÷òî 20 ëåò åé áûëî â 1891 ãîäó.  òî æå âðåìÿ, ñîãëàñíî ñâèäåòåëüñòâó î ñìåðòè Ãàâðèëû Àôàíàñüåâè÷à, îí óìåð â 1911 ãîäó â âîçðàñòå 55 ëåò, òàê ÷òî ñîðîê åìó áûëî â 1896 ãîäó. Ýòîò ðàçðûâ äî 5 ëåò ìåðà ïðèáëèçèòåëüíîñòè â ìîåé ïîâåñòè î ïðîøëîì. Ïî ìîèì ïðèêèäêàì Ãàâðèëà è Ïðàñêîâüÿ îáâåí÷àëèñü â 1894 ãîäó. Äåéñòâèòåëüíî, ðåãèñòðàöèîííûå êíèãè Ôèëîíîâñêîé öåðêâè çà ãîäû 1892 è 1894 íå ñîõðàíèëèñü (ñïðàâêà Íîâîàííèíñêîãî ÇÀÃÑà îò 22. 01. 1977), íî êíèãè çà 1893, 1895 ãîäû ñîõðàíèëèñü, è â ïîñëåäíåé èìååòñÿ çàïèñü î êðåùåíèè ðîäèâøåéñÿ 19 àâãóñòà 1895 ãîäà äî÷åðè Ãàâðèëû è Ïðàñêîâüè. Âðÿä ëè ó ìîëîäîæåíîâ ñ 1892 ãîäà íå áûëî äåòåé; åñëè æå è áûëè è óìåðëè ìëàäåíöàìè, òî ýòî íàøëî áû îòðàæåíèå â êíèãå 1893 ãîäà. Áîëåå òîãî, êàáû Ïðàñêîâüÿ âûøëà çàìóæ â 1892 ãîäó, òî åäâà áû äåâóøêó â 21 ãîä èìåíîâàëè áû çàñèäåâøåéñÿ â íåâåñòàõ, à ïðèìåíèòåëüíî ê 23-ëåòíåé ýòî îïðàâäàíî. Èòàê, ñêîðåå âñåãî, Ãàâðèëà æåíèëñÿ â êîíöå 1894 ãîäó â âîçðàñòå 36 ëåò íà 23-ëåòíåé Ïðàñêîâüå.
251
Êàê ñêàçàíî, 19 àâãóñòà 1895 ãîäà Ïðàñêîâüÿ ðîäèëà åìó Íàòàëüþ (ðåãèñòðàöèîííàÿ çàïèñü î ðîæäåíèè 199). Ýòîãî èìåíè íåò â ïåðå÷íå èìåí ðîäíè æåíû, íè ðîäíè ìóæà. ßâëåíà ëè ñàìîñòîÿòåëüíîñòü, èëè êðåñòèíû âûïàëè íà äåíü Íàòàëüè-óãîäíèöû? Ïåðâûå ïî âðåìåíè äîêóìåíòû, ïîïàâøèå â ìîé àðõèâ, ýòî ôîòîãðàôèÿ Íàòàëüè. Îêîëî 1896-1897 ãîäà íà ôîíå êàêîãî-òî ïîðòèêà (âîçìîæíî, áóìàæíîé äåêîðàöèè) íà ñòóëüÿõ ðÿäûøêîì ñèäÿò Ãàâðèëà è Ïðàñêîâüÿ ñ ãîäîâàëîé ïðèìåðíî Íàòàøåé íà ðóêàõ. Õóäîùàâûé Ãàâðèëà ñèäèò ðîáêî íå íà ñâîåì ñòóëå, âîò-âîò ãîòîâûé ñ èçâèíåíèÿìè âñòàòü è óáðàòüñÿ âîñâîÿñè. Åãî æèäåíüêèå âîëîñû ðàçëîæåíû ïî îáå ñòîðîíû ëûñèíû, êîòîðóþ íåâîçìîæíî ñêðûòü. Æèäêàÿ áîðîäà, íå ðàñòóùàÿ íè íà ùåêàõ, íè ïîä íèæíåé ãóáîé (êàê ðàç òàêàÿ, êàê ðîñëà ó Ïåòðà I, èç-çà ÷åãî îí è ïîâåëåë îñòðè÷ü áîðîäû ó ñâîèõ ïîääàííûõ: íåïîâàäíî áûòü âîëîñàìè ñ÷àñòëèâåå ñàìîãî öàðÿ! Òàêàÿ æå, âïðî÷åì, è ìîÿ áîðîäåíêà), íàïðÿæåííûå ãëàçà, â êîòîðûõ óäîâëåòâîðåíèå è ðàäîñòü (Âîò ÷åãî äîñòèã â æèçíè!  ñàìîì Cabinet Portrait Öàðèöûíñêîé ôîòîãðàôè÷åñêîé ìàñòåðñêîé, âûâåñêà êîòîðîé óâåí÷àíà çîëîòîé êîðîíîé, ìîãó ñåáå ïîçâîëèòü çàêàçàòü ñâîé ñåìåéíûé ïîðòðåò!) ïåðåáèâàþòñÿ íàïðÿæåííîé ãðóñòüþ è ñëîâíî áû ïðèñëóøèâàíèåì ê ìèðàì èíûì èëè ê ñîñàíèþ íàðîæäàþùåéñÿ ÿçâû æåëóäêà. Ïðàñêîâüÿ, ñ ìèëîâèäíûìè ãëàçàìè, è òîíêèìè ãóáàìè, â ïëàòüå, ñêðûâàþùåì ïîä ñîáîé íå òîëüêî ùèêîëêè, íî è íîñêè è ñòóïíè, ñ ãóñòî çàòÿíóòûìè íàçàä, çà óøè, âîëîñàìè, ñ îïèðàþùèìñÿ íà åå ïëå÷î ìëàäåíöåì íà êîëåíÿõ îíà ñìîòðèò óâåðåííåå, íî è â íåé âèäíà êàêàÿ-òî çàùèòíîñòü ïîçû. Íà äðóãîé ôîòîãðàôèè ïðèìåðíî 1900 ãîäà, ñäåëàííîé ó Áð. Ýðäìàí. Öàðèöûí í/Âîëãå, óæå ïðèâû÷íûé ê ôîòîãðàôó Ãàâðèëà ñèäèò, îïåðøèñü ëîêòåì íà êðóãëûé ñòîëèê, à äî÷ü ñòîèò, ïðèâàëèâøèñü ê íåìó è äîõîäÿ ïî ïëå÷î (êîëè îí ïîäûìåòñÿ îíà áóäåò ïî ïîÿñ). Âîëîñû åùå âèäíû íà ãîëîâå. Ëèöî ñïîêîéíîå, ïîçà óâåðåííåå, íî íàïðÿæåííîñòü îæèäàíèÿ ÷åãî-òî íåçäåøíåãî ïðîäîëæàåò óãàäûâàòüñÿ. Íàòàëüÿ äåðæèò ïó÷îê öâåòîâ â ðóêàõ, â âûñîêèõ áîòèíêàõ, â ïðîñòîì ïëàòüèöå, ñ ïðîñòûì ëèöîì è íàïðÿæåííî íåâûðàçèòåëüíûì âçîðîì. Ñàìîìó Ãàâðèëå Àôàíàñüåâè÷ó ãèìíàçèåâ è àêàäåìèåâ êîí÷àòü íå äîâåëîñü. Îòåö åãî åäâà-åäâà âûðâàëñÿ èç êðåïîñòíîîáùèííîãî ðàáñòâà è âåëè÷àéøåé åãî ïîáåäîé íàä æèçíüþ áûëî òî, ÷òî îí ìîã ïåðåïèñàòüñÿ â ìåùàíå, ò. å. ÏÎËÓ×ÈÒÜ ÏÀÑÏÎÐÒ, à íå áûòü ïðèïèñàííûì íàâåêè ê ìåñòó ðîæäåíèÿ. Âîò âåäü ñåìåéñòâî Êàðòàâöåâûõ òàê è íå ñìîãëî âûïèñàòüñÿ èç êðåñòüÿí â èíîå ñîñëîâèå; äî ñàìîãî 1907 ãîäà (äî ñòîëûïèíñêîé ðåôîðìû) þðèäè÷åñêè âñå îíè ïðèíàäëåæàëè ê ñâîåé ðÿçàíñêîé îáùèíå, ìîãøåé ïîñòàíîâëåíèåì âûòðåáîâàòü èõ âñåõ íàçàä, õîòÿ áû è ïî ýòàïó! Ãàâðèëà óêðåïèë çàâîåâàííûå ïîçèöèè, óïðî÷èë èõ, çàâåë ïðèëè÷íóþ ñåìüþ, íèêîìó íå áûë îáÿçàí íè êóñêîì õëåáà, íè ñèòöåì íà ïëàòüå äî÷åðè. Åãî ñàìîãî óæå íå óäîâëåòâî252
Ìàòü È. Ã. Ùåðáàêîâà Ïðàñêîâüÿ Ùåðáàêîâà (â äåâè÷åñòâå Êàðòàâöåâà). Ðîñòîâ-íà-Äîíó, îêîëî 1900 ã.
ðÿëè ãàçåòû è æóðíàë, íî ê ÷òåíèþ ñåðüåçíûõ êíèã ïðèó÷åí îí íå áûë (õîòÿ ïðèëîæåíèÿ ê Íèâå ÷òåíèå êóäà áîëåå ãëóáîêîå è ðàçíîñòîðîííåå, íåæåëè òîò îáúåì êíèã, ÷òî ïî÷èòûâàåò ñðåäíèé äèðåêòîð ìàãàçèíà). Ãëàâíîé öåëüþ Ãàâðèëû Àôàíàñüåâè÷à Ùåðáàêîâà ñòàëî äàòü îáðàçîâàíèå ïîðÿäî÷íîå, ñèñòåìàòè÷åñêîå äî÷åðè è äðóãèì èìåþùèì íàðîäèòüñÿ äåòÿì. Äî÷ü ñòàëà ó÷èòüñÿ â ãèìíàçèè. Ýòî íå ëè÷íàÿ îðèãèíàëüíîñòü ìîåãî äåäà. Íåò, òàê ïîñòóïàëè â òå âðåìåíà ìíîãèå íóâîðèøè â òðåòüåì ïîêîëåíèè. Òàê æå ïîñòóïèë Àíäðåé Ñåðãååâè÷ Êàðòàâöåâ: ïÿòåðî åãî ñûíîâåé Ñåðãåé, Àáðàì, Ìèõàèë, Àíäðåé, Èâàí íå ïîëó÷èëè íèêàêîãî îáðàçîâàíèÿ, êðîìå ïðèêëàäíîãî êîììåð÷åñêîãî, äàáû ñòàòü íà íîãè è íàó÷èòüñÿ ñàìîñòîÿòåëüíî âåñòè õîçÿéñòâî è ñîäåðæàòü äîì. Çàòî âñå åãî âíóêè ïîëó÷èëè èëè íà÷àëè ïîëó÷àòü ïåðåä ðåâîëþöèåé ãèìíàçè÷åñêîå èëè âûñøåå îáðàçîâàíèå. Êóïåö Ìîõîâ èç ñòàíèöû ¼øåíñêîé â Òèõîì Äîíå êàæåòñÿ ìíå ïîðîþ ñïèñàííûì ñ êîãî-òî èç ìîèõ ïðåäêîâ, èõ ñèíòåçîì (õîòÿ ñ íåëåïî ïðèäóìàííûì àâàíòþðíûì ïðîøëûì). Îáðàçîâàíèå æå âíîñèëî ðàçëàä â äîì. Âåäü âñÿ ïðåäðåâîëþöèîííàÿ ñèñòåìà îáðàçîâàíèÿ áûëà ïðîïèòàíà àíòèïðàâèòåëüñòâåííûì äóõîì. Öàðñêîå ïðàâèòåëüñòâî íà ïðîòÿæåíèè äåñÿòèëåòèé ïðàâèëî, íå ñ÷èòàÿñü ñ ìíåíèåì ñâîèõ ïîääàííûõ, â ïåðâóþ î÷åðåäü ìûñëÿùèõ ëþäåé. È òåì ñàìûì îíî ïðåâðàòèëî ìûñëÿùèõ è îêîëîìûñëÿùèõ ëþäåé â ñâîèõ îæåñòî÷åííûõ âðàãîâ. Êàêèå áû êàçåííûå îõðàíèòåëüíûå ãðàìîòû è áëàãîíàìåðåííûå ïðîãðàììû íè ââîäèëî îíî â ó÷åáíûõ çàâåäåíèÿõ, îäíèõ ïðàâèòåëüñòâåííûõ öèðêóëÿðîâ â ñâÿçè ñ îòëó÷åíèåì Ëüâà Òîëñòîãî îò öåðêâè â 1904 ãîäà áûëî áû äîñòàòî÷íî, ÷òîáû âñå ïðåïîäàâàòåëè â äóøå îòâåðãëè áû âñÿêóþ èäåþ îïðàâäàíèÿ ïðàâèòåëüñòâà. ×òîáû äóõ íåñîãëàñèÿ, îñóæäåíèÿ âëàñòè âîñòîðæåñòâîâàë áû â øêîëàõ. È âîò èòîã, ñîáñòâåííî, åùå ïðîìåæóòî÷íûé èòîã, äî êîòîðîãî óñïåë äîæèòü îòåö Íàòàëüè. 1905-1906 ãîäû, ïîðà àãðàðíûõ âîëíåíèé, ñîææåííûõ óñàäüá, ïðèíóäèòåëüíîé ðàñïàøêè áàðñêèõ çåìåëü, íàñèëüñòâåííîãî ñíÿòèÿ óðîæàÿ ñ ïîìåùè÷üåé ïàøíè. Àãðàðíî-Ñîöèàëèñòè÷åñêàÿ Ëèãà ïàðòèè ñîöèàëèñòîâ-ðåâîëþöèîíåðîâ ïðèçûâàëà, ïðîïàãàíäèðîâàëà, âîîðóæàëà, ñëàëà ýìèññàðîâ. Òîãäà è íà÷àë ñâîþ ðåâîëþöèîííóþ äåÿòåëüíîñòü çà äåëî êðåñòüÿí À. Àíòîíîâ. À ó ïðàâèòåëüñòâà íå áûëî âîéñê ñïðàâèòüñÿ ñ ïîâñåìåñòíûìè ïîäæîãàìè è íàñèëèÿìè. Îíî ðàçðåøèëî ïîìåùèêàì íàíèìàòü íà ñîáñòâåííûé ñ÷åò îòðÿäû êàçàêîâ äëÿ îõðàíû èìåíèé. Êàçà÷åñòâî-òî óæå îòõîäèëî â èñòîðè÷åñêèå ïåðåæèòêè. Êîãäà-òî îíî ñîñòàâëÿëî ïîëóñàìîñòîÿòåëüíîå ãîñóäàðñòâî, êîèì âåäàë â Ìîñêâå Ïîñîëüñêèé Ïðèêàç, ñèðå÷ü ìèíèñòåðñòâî èíîñòðàííûõ äåë. Êàçàêè ïðîäàâàëè ñâîþ âîåííóþ ìîùü êîìó âûãîäíåå (÷àùå âñåãî ïðàâîñëàâíîìó öàðþ, íî íå âñåãäà) è òåì ñàìûì â îñíîâíîì îõðàíÿëè âîåííûå ðóáåæè âå÷íî âîþþùåãî Ðîññèéñêîãî ãîñóäàðñòâà. Îïàñíàÿ èõ ñàìîñòîÿòåëüíîñòü ïðèâåëà ê ëèêâèäàöèè íåçàâèñèìîñòè: âûáîðíûé àòàìàí Âîéñêà Äîíñêîãî áûë ñìåíåí Íàêàçíûì àòàìàíîì, íî ñîõðàíèëñÿ ðÿä ïðèâèëåãèé è ÷àñòè÷íîé àâòîíîìèè. Îíè ïðåâðàòèëèñü â íàñëåäñòâåííîå âîåííîå ñîñëîâèå, ÷òî â óñëîâèÿõ âñåîáùåé ñ 1871 ãîäà âîèíñêîé ïîâèííîñòè ïðåâðàùàëîñü â àíàõðîíèçì. Íî ýòîò ïåðåæèòîê ëàíäñêíåõòùèíû ñãîäèëñÿ íà êîðûñòíîå ïîäàâëåíèå êðåñòüÿíñêèõ áóíòîâ â 1905-1906 ãîäû. 253
Èç òîãî òàìáîâñêîãî èìåíèÿ, ãäå ïðåæäå æèëà ñåìüÿ Ùåðáàêîâûõ, íà ñòàíöèè Ôèëîíîâå, êóäà Ãàâðèëà ñ ñåìüåé óæå ïåðåáðàëñÿ èç ñòàíèöû, ïðèåõàë ïîñëàíåö ïîìåùèêà íàíÿòü êàçàêîâ, âîñïîëüçîâàâøèñü ïîñðåäíè÷åñòâîì Ùåðáàêîâà. Ñèäÿò â êîìíàòå Ãàâðèëà Àôàíàñüåâè÷, ïðåäñòàâèòåëü ïîìåùèêà, íåñêîëüêî êàçàêîâ è îáãîâàðèâàþò óñëîâèÿ ïîâûãîäíåé. Âäðóã â êîìíàòó ïðîñîâûâàåò ãîëîâêó äåñÿòèëåòíÿÿ äåâ÷óøêà è âûêðèêèâàåò: Êàçà÷êè-äóðà÷êè! Âû îïÿòü õîòèòå áèòü ïëåòüìè è ñòðåëÿòü â ñâîèõ áðàòüåâ-ìóæèêîâ?! Ñòûäíî ïðîäàâàòüñÿ çà äåíüãè íà çàùèòó ïîìåùèêîâ! Îòêàæèòåñü îò îõðàíû èìåíèÿ!! Íó, çà äâåðü-òî åå âûñòàâèëè. È îõðàíó ïîìåùèêó òîæå ñîîðóäèëè, íåâçèðàÿ. Íî îò ñòûäà Ãàâðèëà Ùåðáàêîâ ñêâîçü ïîë ïðîâàëèòüñÿ áûë ãîòîâ. Êðàñíåë âñå ïÿòü ëåò, ÷òî åìó îñòàâàëîñü æèòü, êîãäà ïðè íåì âñïîìèíàëè, êàê äî÷êà åãî êèïÿòèëàñü. Íàòàøêà ãîëîâó ñ îòöà ñíÿëà. Âåäü áûëà æå îíà, ìîæíî ñêàçàòü, âíó÷êà òîãî ïîìåñòüÿ, ñïàñàòü êîòîðîå åãî ïîçâàëè! Âåäü äëÿ íåãî íå áûëî íè÷åãî ñâÿòåå âëàñòåé, ïðåäóñòàíîâëåííûõ îò âåêà. Âåäü ÷òî æå ýòî áûëî çà ïðåäâåñòèå Àíòèõðèñòà: ÿéöà íà÷èíàþò êóðèöó ó÷èòü! Ïðè òàêèõ ãðîçíûõ ïðåäçíàìåíîâàíèÿõ ïðîïàñòè, ðàçâåðçàâøåéñÿ â åãî ñåìåéñòâå, êàê è âî ìíîãèõ ïîäîáíûõ, ïðèáëèæàëñÿ Ãàâðèëà Àôàíàñüåâè÷ ê ñâîåìó ñìåðòíîìó ÷àñó. Åãî ïîðàäîâàëà åùå æåíà, ïîäàðèâ åìó îäíîãî çà äðóãèì äâóõ ñûíîâåé, âûæèâøèõ ïîñëå ÷åòâåðûõ, óìåðøèõ â ìàëîëåòñòâå.  ìàå 1902 ãîäà ðîäèëñÿ Èâàí.  ìîåì àðõèâå ïåðâûé ïèñüìåííûé äîêóìåíò ìåòðè÷åñêàÿ çàïèñü î åãî ðîæäåíèè: ÌÅÒÐÈ×ÅÑÊÀß ÂÛÏÈÑÜ
Î ðîæäåíèè çà 1902 ãîä òûñÿ÷à äåâÿòüñîò âòîðîé ãîä èç êíèã Òðîèöêîé öåðêâè ñòàíèöû Ôèëîíîâñêîé, Õîïåðñêîãî îêðóãà Öàðèöûíñêîé ãóáåðíèè. Ñ÷åò ðîäèâø. 140
ì-ö è äåíü Ìàé 24
Èìÿ ðîäèâøåãîñÿ Èâàí
Çâàíèå, èìÿ, îò÷åñòâî ðîäèòåëåé Òàìáîâñêîé ãóá. Øàòñêîãî ãîðîäà ñåëà Ñîñíîâêè ìåùàíèí Ãàâðèèë Àôàíàñüåâè÷ Ùåðáàêîâ è çàêîí, æåíà åãî Ïðàñêîâüÿ Àíäðååâíà
Çâàíèå, èìÿ, îò÷åñòâî âîñïðèåìíèêîâ Ðÿçàíñêîé ãóá. êð-í Ñåðãåé Àíä. Êàðòàâîâ, êð-êà Äàðüÿ Àíäðååâíà Êàðòàâîâà
Äîêóìåíò... Ðàçâå åñòü íà ñâåòå ñâèäåòåëüñòâî ìåíåå íàäåæíîå, íåæåëè îôèöèàëüíûé äîêóìåíò?  ýòîé áóìàãå ÿ âèæó ñðàçó ÷åòûðå íåñóðàçèöû. Âî-ïåðâûõ, Õîïåðñêèé îêðóã îòíîñèëñÿ íå ê Öàðèöûíñêîé ãóáåðíèè, à ê Îáëàñòè Âîéñêà Äîíñêîãî, è â 1902 ãîäó íå ìîã áû áûòü ñîñòàâëåí òàêîé äîêóìåíò. Âî-âòîðûõ, óåçä èìåíîâàëñÿ Øàöêèé, à íå Øàòñêèé, ñëåäîâàòåëüíî, çâàíèÿ ðîäèòåëåé çàïèñûâàëèñü ñî ñëîâ, à íå ñ äîêóìåíòîâ. Â-òðåòüèõ, ðîäèëñÿ ìîé îòåö Èâàí 25, à íå 24 ìàÿ, ñëåäîâàòåëüíî, íå ìîã áûòü çàíåñåí â öåðêîâíóþ êíèãó íà äåíü ðàíüøå. Â-÷åòâåðòûõ, ôàìèëèÿ âîñïðèåìíèêîâ (êóìîâ) áûëà Êàðòàâöåâû, à íå Êàðòàâîâû, ÷òî, âïðî÷åì, ìîæíî ñïèñàòü íà ïðîñòóþ íåáðåæíîñòü ïîïà. Âîñïðèåìíèêàìè áûëè ìîè äâîþðîäíûå äåä è áàáêà: áðàò è ñåñòðà ìîåé áàáêè Ïðàñêîâüè. Îòêóäà æå â äîêóìåíòå âçÿëîñü ñòîëüêî íåëåïèö? Äà äåëî â òîì, ÷òî þðèäè÷åñêè îí äàòèðóåòñÿ íå 1902 ãîäîì, à íà 20 ëåò ìîëîæå: ýòî êîïèÿ, ñäåëàííàÿ â èþíå 1922 ãîäà ñåêðåòàðåì 254
Óïðàâëåíèÿ óïîëíîìî÷åííîãî Äîíñêèì îáëàñòíûì îòäåëåíèåì ÃÏÓ ïî ×åðêàññêîìó îêðóãó ñ êîïèè, ñäåëàííîé ñåêðåòàðåì Âûåçäíîé ñåññèè Ðåââîåíòðèáóíàëà Ñåâåðî-Êàâêàçñêîãî âîåííîãî îêðóãà è 1-é Êîííîé àðìèè ñ êîïèè, ñäåëàííîé â íîÿáðå 1921 ãîäà çàâåäóþùåé ÇÀÃÑà ñòàíèöû Ôèëîíîâñêîé. Íà ýòîì êëî÷êå áóìàãè, èñïå÷àòàííîì ìàøèíêîþ ñ îáåèõ ñòîðîí, îòòèñíóòà ïî÷òè ñòåðøàÿñÿ ïå÷àòü ÃÏÓ. Ïðè òðåõêðàòíîì ïåðåêîïèðîâàíèè íàêîïëÿëèñü îøèáêè è èñïðàâëåíèÿ: òàê, â 1921-1922 ãîäó ñàìî ñî÷åòàíèå Îáëàñòü Âîéñêà Äîíñêîãî çâó÷àëî êðèìèíàëüíî, âûçûâàþùå àíòèñîâåòñêè. Õîïåðñêèé îêðóã áûë ïåðåäàí â ñîñòàâ Öàðèöûíñêîé îáëàñòè, à êòî-òî èç ãðàìîòååâ ïîèìåíîâàë ñèþ îáëàñòü ïðàâèëüíî ãóáåðíèåé, êàê áûëî äî ðåâîëþöèè. Èç-çà òàêèõ âîò íåêîððåêòíîñòåé äîêóìåíòà íå çíàåøü, êàê îòíîñèòüñÿ ê ïðî÷èì åãî óòâåðæäåíèÿì.  ÷àñòíîñòè, äî 1976 ãîäà ó ìåíÿ øåâåëèëèñü ñîìíåíèÿ: âåðíî ëè ïîèìåíîâàí Ùåðáàêîâ ìåùàíèíîì, à Êàðòàâöåâû êðåñòüÿíàìè? Âåäü â 1921-1922 ãîäó ìîåìó îòöó, ïîëó÷àâøåìó ýòó ìíîãîêðàòíóþ êîïèþ, áûëî æèçíåííî âàæíî, ÷òî ñîñëîâèå åãî îòöà è äåäà èìåíîâàëîñü íå êóïå÷åñòâî! Òàì, ãäå äîâåðèå ê äîêóìåíòó ïîäîðâàíî, íå âåäàåøü, ãäå îñòàíîâèòüñÿ â ñâîèõ ïîäîçðåíèÿõ... Âïðî÷åì, èç ñëåäóþùåãî äîêóìåíòà âèäíî, ÷òî íåäîâåðèå ìîå â ýòîì ïóíêòå áûëî íàïðàñíûì.  1903 ãîäó Ãàâðèëà óáðàëñÿ èç ñòàíèöû Ôèëîíîâñêîé, ãäå 90% æèòåëåé ñîñòàâëÿëè êàçàêè, íà ñòàíöèþ Ôèëîíîâå, ãäå õîòü è áûëî ìíîãî òîðãîâûõ êîíêóðåíòîâ, íî ïðîöåíò êàçà÷åñòâà áûë êóäà ìåíüøå. È æèëè íà ýòîé ñòàíöèè ðàâíÿÿñü íà Çàïàä. Óæå â 1906 ó îäíîãî èç êóïöîâ áûë ñâîé àâòîìîáèëü îäèí èç ïåðâûõ â Ðîññèè. Ïðàâäà, ýòà ðîñêîøü Ãàâðèëå íå áûëà äîñòóïíà, ìîæåò áûòü, äàæå ïóãàëà.  1904 ãîäó ðîäèëñÿ ñûí Ìèõàèë. Íî çäîðîâüå õóäøàëî è õóäøàëî. ßçâà æåëóäêà âûíóæäàëà ñòðîãóþ äèåòó. Ïðèõîäèëîñü æåâàòü íåâêóñíóþ êàøèöó. È âîò Ãàâðèëà Àôàíàñüåâè÷ ñîáëàçíÿë ñûíà Èâàíà: äàì òåáå êîíôåòêó, åñëè áóäåøü ñî ìíîé êàøó åñòü! Âñå çà êîìïàíèþ âåñåëåå... Îïàñåíèÿ, ñòðàõè íå ïðîõîäèëè. Êàæäûé âå÷åð ñ íàãàíîì â ðóêàõ Ãàâðèëà îñìàòðèâàë âñå êîìíàòû, çàãëÿäûâàë â øêàôû, ïîä ñòîëû, ïîä êðîâàòü: íå çàáðàëñÿ ëè, íå ïðèòàèëñÿ ëè âîð è ðàçáîéíèê? Îñìîòðåâøè âñå, ïîñûëàë ñûíà âäåòü ñíàðóæè áîëò îò ñòàâíåé, êîòîðûé ñàìîðó÷íî çàêðåïëÿë èçíóòðè ïîïåðå÷èíîé. Îïàñåíèÿ áûëè íå áåñïî÷âåííûìè: ïðè èññÿêàíèè ðåâîëþöèè 1905 ãîäà ýêñïðîïðèàöèè è òåðàêòû âûðîæäàëèñü â ðàçáîéíûå íàïàäåíèÿ íà êîãî íè ïîïàäÿ, à óæ ãðàáàíóòü òîðãîâûé ýëåìåíò çàçîðíî íå áûëî. Âîëíà ãðàáåæåé, óáèéñòâ è íàñèëèé ïðåëîìëÿëàñü â ñëóõè-ñêàçêè î ðàçáîéíèêàõ, êîòîðûå íå òîëüêî Èâàíó ðàññêàçûâàë îòåö, íî è ìíå òðèäöàòü ëåò ñïóñòÿ ìîÿ áàáêà Âàëåíòèíà. Èâàíà íî÷àìè ìó÷àëè ñíû ïðî áàíäèòîâ, õîòÿ ñïàë îí èçóìèòåëüíî êðåïêî. Êîãäà Èâàíó áûëî 8 ëåò, ó îòöà ñëó÷èëîñü ïðîáîäåíèå ÿçâû è ðàçâèëñÿ ïåðèòîíèò. Õîòÿ äâà-òðè âðà÷à íàâåùàëè åãî åæåäíåâíî, ñáèòü âûñîêîé òåìïåðàòóðû è îñëàáèòü áîëåé íå ìîãëè. Íàòàëüÿ óæå âïîëíå ñôîðìèðîâàâøàÿñÿ äåâóøêà ïîì÷àëàñü â Áîðèñîãëåáñê ïðèâåçòè îòòóäà ïðîñëàâëåííîãî ïðîôåññîðà Ìàñëîâñêîãî. Íî, âûñëóøàâ ñèìïòîìû, ïðîôåññîð åõàòü îòêàçàëñÿ: Íè÷åì, óâàæàåìàÿ, ïîìî÷ü íå ìîãó. Ãîòîâüòåñü ê õóäøåìó. È âïðÿìü, åäâà îíà âåðíóëàñü, êàê Ãàâðèëà Àôàíàñüåâè÷ ïîçâàë äåòåé ïðîùàòüñÿ. Èâàíà äîáóäèòüñÿ íå ñìîãëè, òàê îí è íå ïðîñòèëñÿ. Êîãäà íåñêîëüêî ÷àñîâ ñïóñòÿ Èâàí ïðèøåë â êîìíàòó îòöà, òîò áûë óæå â áåñïàìÿòñòâå. Òàê è óìåð ñ îñêàëåííûìè çóáàìè, òÿæåëî äûøà. Ìíå
255
ïðèøëîñü ïîòðàòèòü íåìàëî óñèëèé, ÷òîáû ðàçäîáûòü îôèöèàëüíûé äîêóìåíò î ñìåðòè ìîåãî äåäà Ãàâðèëû. Âîò îí: ÈÑÏÎËÍÈÒÅËÜÍÛÉ ÊÎÌÈÒÅÒ Íîâîàííèíñêîãî ðàéîííîãî (ñåëüñêîãî) Ñîâåòà äåïóòàòîâ òðóäÿùèõñÿ Âîëãîãðàäñêîé îáëàñòè Áþðî çàïèñè àêòîâ Ãðàæäàíñêîãî ñîñòîÿíèÿ 30 XII 1976 ã. 542 ã. Íîâîàííèíñêèé
Òîâ. Ïèìåíîâ! Âîëãîãðàäñêèé îáëàðõèâ âàøå çàÿâëåíèå íàïðàâèë â Íîâîàííèíñêèé ðàéÇÀÃÑ. Íîâîàííèíñêèì ðàéÇÀÃÑ íàéäåíà àêòîâà çàïèñü î ñìåðòè Ùåðáàêîâà Ãàâðèëà Àôàíàñüåâè÷à. Ìåùàíèí ãîðîäà Øàöêà, Òàìáîâñêîé ãóáåðíè Ùåðáàêîâ Ãàâðèë Àôàíàñüåâè÷ 55 ëåò óìåð 24 èþëÿ 1911 ã. îò êàòàðà æåëóäêà. Ñìåðòü çàðåãèñòðèðîâàíà 28 èþëÿ 1911 â öåðêâè ã. Íîâîàííèíñêîãî, Âîëãîãðàäñêîé îáë. Àêòîâàÿ çàïèñü î ñìåðòè 34. Ñâåäåíèé î ìåñòå ðîæäåíèÿ è ðîäèòåëÿõ Ùåðáàêîâà Ã. À. â àêòîâîé çàïèñè î ñìåðòè íåò. Çàâ ÇÀÃÑ íðçáð âðîäå Áîðè-
Äîêóìåíò, êîíå÷íî, ðóêîâîäñòâóåòñÿ ïðàâèëîì ñîîáùàòü ãåîãðàôè÷åñêèå äàííûå ïî ñîñòîÿíèþ íà ìîìåíò âûäà÷è äîêóìåíòà, à ïîòîìó ïèøåò ñ êàçà÷üåõîõëàöêèì àêöåíòîì (àêòîâà, ãóáåðíè), íî ïîäòâåðæäàåò è Øàöê, è ìåùàíèíà, è ñìåðòü ëåòîì, è ñìåðòü îò áîëåçíè æåëóäêà, è äàæå ñìåðòü íà ñòàíöèè Ôèëîíîâå, íûíå Íîâîàííèíñêèé. Äîêóìåíò ðàñõîäèòñÿ ñ âîñïîìèíàíèÿìè Èâàíà Ùåðáàêîâà, êîòîðûé óâåðåííî äàòèðîâàë ñìåðòü ñâîåãî îòöà 1910 ãîäîì, êîãäà ìíå áûëî âîñåìü ëåò, è êîòîðûé óáåæäåííî íàçûâàë âîçðàñò óìåðøåãî îòöà â 57 ëåò. Äóìàþ, ÷òî äîêóìåíò òóò íå îøèáàåòñÿ, à íàçâàííûå ðàñõîæäåíèÿ äîëæíû ñëóæèòü ìåðîé ïðèáëèçèòåëüíîñòè âîñïîìèíàíèé Èâàíà Ãàâðèëîâè÷à Ùåðáàêîâà. Ðåçþìèðóÿ âñå ñêàçàííîå î ìîèõ ïî ëèíèè îòöà ïðåäêàõ, ìîæíî ñäåëàòü âûâîä: ýòî ëþäè ñìåòëèâûå, èäóùèå ÷óòü-÷óòü âïåðåäè ñâîåãî âðåìåíè, óãàäûâàþùèå ïîòðåáíîñòè è ãëàâíîå íàïðàâëåíèå âðåìåíè êàê ñâîè ñîáñòâåííûå, ëè÷íûå ïîòðåáíîñòè, è ïðî÷íî ñòîÿùèå íà íîãàõ â æèòåéñêîì ñìûñëå, ñîõðàíÿÿ íðàâñòâåííóþ ÷èñòîòó.
256
2. Îòðî÷åñòâî Èâàíà Ùåðáàêîâà Êðóøåíèå ñåìüè; êóïåö Ëèõóøèí äÿäÿ Èâàíà; Äàðüÿ Àíäðååâíà Àâñåíåâà òåòêà Èâàíà; ôîðìèðîâàíèå ìèðîâîñïðèÿòèÿ Èâàíà; âñåîáùàÿ ðåâîëþöèîííîñòü; çàìóæåñòâî Íàòàëüè; I Ìèðîâàÿ âîéíà Ñìåðòü áëèçêîãî ÷åëîâåêà íà ãëàçàõ âñåãäà òÿæêîå ïîòðÿñåíèå äëÿ äåâÿòèëåòíåãî ðåáåíêà. Ñìåðòü îòöà-êîðìèëüöà âñåãäà óäàð ïî ñåìüå è äåòÿì. Çäåñü æå îáñòîÿòåëüñòâà ñëîæèëèñü òàê, ÷òî ïî÷òè ìãíîâåííî ðàçìåòàëè ñåìüþ è ïðåâðàòèëè åå ÷ëåíîâ èç æåíû è äåòåé óâàæàåìîãî áîãàòîãî ÷åëîâåêà â ïðèæèâàëüùèêîâ. Íà ëþäÿõ Èâàí íå âûêàçûâàë ãîðåñòè è ëèøü îòìàõèâàëñÿ îò ðàññïðîñîâ ïðî ïåðåæèâàíèÿ íè÷åãî, äåñêàòü, îñîáåííîãî. Ñàì æå, óëó÷èâ, êîãäà ó ãðîáà íèêîãî íåò, ïîäëåçàë ïîä ïåëåíó, íàêðûâàâøóþ òåëî, è ïðîñòàèâàë, âñìàòðèâàÿñü â ëèöî ïîêîéíîãî ÷àñàìè. Ìèõàèë áûë ñîâñåì ìàë. Âäîâà Ïðàñêîâüÿ ìîëèëàñü. Àêòèâíîé è ýíåðãè÷íîé áûëà óæå ïî÷òè ñîâñåì âçðîñëàÿ (16 ëåò ÷åðåç ìåñÿö ïîñëå ñìåðòè îòöà) Íàòàëüÿ, íî áóäó÷è íåñîâåðøåííîëåòíåé, íå ìîãëà îêàçàòü âëèÿíèÿ íà ïîñëåäóþùèå ñîáûòèÿ. Ðîäè÷è Ãàâðèëû Ùåðáàêîâà âñå áûëè òîðãîâöû, ëþäè äåëîâûå. Îíè ïðåêðàñíî ÷óâñòâîâàëè, ÷òî âäîâà âåñòè äåëà íå ñìîæåò: íè õâàòêè â íåé, íè ïîíèìàíèÿ. Çíà÷èò, íàäî ïðèéòè íà ïîìîùü. À áðàòñêàÿ íåôîðìàëèçîâàííàÿ ïîìîùü òðóäíî îòëè÷àåòñÿ îò çàãðàáàñòûâàíèÿ. Ïðåæäå âñåãî îíè íàó÷èëè Ïðàñêîâüþ íåìåäëåííî ïåðååõàòü íà æèòåëüñòâî â äðóãîå ìåñòî: â ñòàíèöó Àëåêñååâñêóþ, ãäå ïðîæèâàë åå çÿòü Ñåìåí Èâàíîâè÷ Ëèõóøèí. Çà÷åì? Äà î÷åíü ïðîñòî. Âåäü êàïèòàëà â íàëè÷íûõ äåíüãàõ êóïåö, êîíå÷íî, íå äåðæàë, âêëàäûâàÿ åãî â òîâàðû. È, êàê ïðàâèëî, òîâàð çàáèðàëñÿ â Öàðèöûíå â êðåäèò è ïî÷òè âñåãäà áåç þðèäè÷åñêèõ ðàñïèñîê (Ìû æå ñâîè ëþäè, ñî÷òåìñÿ!). Ïåðñîíàëüíîå çíàíèå äðóã äðóãà ïîçâîëÿëî îáõîäèòüñÿ áåç ýòèõ êðþ÷êîòâîðñòâ è áåç óïëàòû íîòàðèóñó çà ñâèäåòåëüñòâîâàíèå êðåäèòà.165 Ó Ãàâðèëû èìåëîñü ìíîãî òîëüêî ÷òî íàáðàííîãî â êðåäèò òîâàðó. 165 Çäåñü ìû íàòûêàåìñÿ íà âàæíûé ñòåðåîòèï ïîâåäåíèÿ ðóññêèõ. Ðóññêèå ìàëî öåíÿò äîëãîñðî÷íûå ïðåèìóùåñòâà ÇÀÊÎÍÍÎÉ ÑÒÀÁÈËÜÍÎÑÒÈ, ïðåäïî÷èòàÿ èì ñèíèöó â ðóêè, ò. å. õîòÿ áû êðîõîòíûå ñèþìèíóòíûå íàëè÷íûå âûãîäû. Çàñâèäåòåëüñòâîâàòü çàéì ó íîòàðèóñà â þðèäè÷åñêîì ïëàíå îçíà÷àåò ñòîïðîöåíòíî ãàðàíòèðîâàòü îòäà÷ó ýòîãî çàéìà; ýòî äîëãîâðåìåííàÿ óñòîé÷èâîñòü. Çà ýòî íàäî ïëàòèòü (ñòîëüêî-òî % îò ñóììû êðåäèòà) íîòàðèóñó è ÄÎÏËÀ×ÈÂÀÒÜ ÍÐÀÂÑÒÂÅÍÍÎ (Òû ÷òî, ìíå íå âåðèøü, ÷òî ëè, ÷òî òàùèøü ìåíÿ ê ýòîìó áóêâîåäó?!) â ïëàíå ëè÷íûõ îòíîøåíèé. Ðóññêèå ïðåäïî÷èòàþò îáõîäèòüñÿ áåç þðèäè÷åñêîé óñòîé÷èâîñòè. Õàðàêòåðíî, ÷òî Ãåðöåí, ïðîæèâøèé ÷åòâåðòü âåêà â îáðàçöîâîé ñòðàíå çàêîííîñòè, òàê è íå îöåíèë ïîëüçó îò ñîáëþäåíèÿ çàêîíîâ, ýòó íåóëîâèìóþ ãàðàíòèþ ïîñëåçàâòðàøíåãî
258
Ñåìåí óáåäèë Ïðàñêîâüþ, ÷òî åñëè îíà ïåðååäåò, òî òåì ñàìûì âñå äîëãè êðåäèòîðàì àííóëèðóþòñÿ; ó÷òÿ, ÷òî Àëåêñååâñêàÿ íå íà æåëåçíîé äîðîãå, ÷òî òóäà òðóäíî äîáèðàòüñÿ, ìîæíî ñîãëàñèòüñÿ, ÷òî Ëèõóøèí âåðíî ðàññóäèë, êàê îòíÿòü òîâàð ó êðåäèòîðîâ. Òåì áîëåå, ÷òî åñëè êàêîé êðåäèòîð è ïðèåõàë áû çà äîëãîì â Àëåêñååâñêóþ, åìó ïðèøëîñü èìåòü äåëî íå ñ äîâåð÷èâîé íåäåëîâîé æåíùèíîé, ãîòîâîé è ñâîå-òî îòäàòü ïîïðîñèâøåìó, à ñ êðåïêèì Ñåìåíîì Èâàíîâè÷åì, íå ïðîïóñêàâøèì ÷óæîãî êóñêà. Îí è íå ïðîïóñòèë: âñå òîâàðû ïåðåêî÷åâàëè â ëàâêó Ëèõóøèíà. Îí ñàì ñåáÿ íàçíà÷èë è ïðîâîçãëàñèë îïåêóíîì íàä ñåìåéñòâîì Ùåðáàêîâûõ, íè â êàêîé îïåêå þðèäè÷åñêè íå íóæäàâøåìñÿ. Ùåðáàêîâû ñòàëè æèòü ó Ëèõóøèíûõ, à Ëèõóøèíû ñòàëè òðàòèòü êàïèòàëû Ùåðáàêîâûõ. Ñàìî ñîáîé, ïðîèçíîñèëèñü ãðîìêèå è æàëêèå ñëîâà, ñòî ñèðîò â îáèäó íå äàì, âûðàùó êàê ñâîèõ. È â êàêîé-òî ìåðå Ñåìåí Èâàíîâè÷ ñäåðæàë ñëîâî: âñå äåòè Ùåðáàêîâûõ ïîëó÷èëè ñðåäíåå îáðàçîâàíèå, êàê è äåòè ñàìîãî Ëèõóøèíà. Íî èç ÷óæèõ ðóê ãîðåê õëåá... Äà è ñîáñòâåííûõ äåòåé ó Ñåìåíà áûëî ìíîãîâàòî: ïÿòü ñûíîâ, òðè äî÷åðè êàêèå ñðåäñòâà íóæíû! Ïåðâîé âçáóíòîâàëàñü Íàòàëüÿ, êîòîðàÿ è ó÷èòüñÿ-òî â Àëåêñååâñêîé íå ñìîãëà: íåãäå. Îíà óåõàëà êîí÷àòü ãèìíàçèþ (ó÷èëàñü â VI êëàññå), à êàê òîëüêî ïîëó÷èëà ïðàâî íà ïðåïîäàâàíèå, ïîøëà ó÷èòåëüíèöåé çàðàáàòûâàòü ñåáå íà æèçíü. Äà òàê, ÷òîáû âçÿòü ê ñåáå íà ñîäåðæàíèå è ìàòü, è áðàòüåâ! Íî è îñòàâøèåñÿ Ïðàñêîâüÿ ñ äâóìÿ ñûíîâüÿìè íå äîëãî âûäåðæàëè æèòü âî ôëèãåëå ïàðîâîé ìåëüíèöû ó áëàãîäåòåëÿ Ëèõóøèíà: ïîæèâ ëåòî, ñáåæàëè ê Àíäðåþ Ñåðãååâè÷ó Êàðòàâöåâó, îòöó Ïðàñêîâüè, â Óñòü-Áóçóëóöêóþ. Îí, ïðàâäà, ê òîìó âðåìåíè îñëåï, áûëî åìó îêîëî 70 ëåò, íî îíî äëÿ íåçàâèñèìîñòè è ëåã÷å, íåæåëè êîãäà õîçÿèí ìîëîäîé è ýíåðãè÷íûé, çà âñåì ñàìîëè÷íî ïðèãëÿäûâàåò. È óæå, êîíå÷íî, ìàòü Ïðàñêîâüè, Åêàòåðèíà Èâàíîâíà íå äàñò â îáèäó äî÷êó è ïîëþáèò âíóêîâ. Íå ñäåëàåò îíà òîãî, ÷òî ÷òî Ñåìåí: îí äîäóìàëñÿ ïîðó÷èòü Ïðàñêîâüå êîðìèòü ñâèíåé ïðè ìåëüíèöå. Äåñÿòêà äâà èõ êîðìèëîñü ïðè ìåëüíèöå ðàçíûìè îòõîäàìè, ðàçäîáðåëè íà âîëüãîòíûõ êîðìàõ. Íàäîáíî ïàëêîé íàìåøàòü â êîðûòî ïûëü, à ÷óøêè òîëïÿòñÿ, òîëêàþòñÿ, ñàìî¼ ñõàâàòü ãðîçÿòñÿ. È íå â áîÿçëèâîñòè Ïðàñêîâüè òóò äåëî: âñÿêèé çîîòåõíèê çíàåò, ÷òî âîçáóæäåííûå åäîé ñâèíüè ìîãóò ðàñòåðÿííîãî ÷åëîâåêà è ñ íîã ñáèòü, è ïîêóñàòü. Ðàáîòà ñâèíàðêè ýòî íå òà èäèëëèÿ, ÷òî äåìîíñòðèðîâàëàñü íàì â ôèëüìå Ñâèíàðêà è ïàñòóõ. Ëèõóøèí íå íàìåðåâàëñÿ óíèæàòü Ïðàñêîâüþ: åãî ñûíîâüÿ, áûâàÿ íà ìåëüíèöå, ñàìè êîðìèëè ñâèíåé. Íî âûäåðæàòü ýòîãî Ïðàñêîâüÿ íå ìîãëà è ñáåæàëà, êàê ñêàçàíî, ê ñâîåé ìàòåðè. Åêàòåðèíà Èâàíîâíà â ìîëîäîñòè áûëà êðàñàâèöåé â ñòàðèííîì ðóññêîì ñòèëå; íà ôîòîãðàôèè 1910 ãîäà ýòîãî ñîâñåì íå âèäíî. Äî ñòàðîñòè ñîõðàíèëà ïëàâíóþ ïîõîäêó (âûñòóïàåò áóäòî ïàâà), âåëè÷àâîñòü, åñòåñòâåííîå äîñòîèíñòâî. Äîáðîäóøíàÿ îõîòíèöà ïîñóäà÷èòü, îíà íå âûãîâàðèâàëà çâóêà ÷, çàìåíÿÿ åãî öîêàíüåì: Âàíþøêà, èäè ñî ìíîé öàé ïèòü! çâàëà îíà ïî óòðàì âíóêà. Îíè äâîå âñòàâàëè ðàíüøå äðóãèõ â ñåìüå.166 Çàâàðèâàëà äóøèñòûé ÷àé ôàáðèê ñóùåñòâîâàíèÿ, à îòíîñèëñÿ ê çàêîíàì ñ ïðåçðåíèåì èç-çà èõ ìåëî÷íîñòè, èññóøàþùåãî äóõà. È ïîíûíå, âûíóæäåííî îáðàùàÿñü ê íîòàðèóñó äëÿ ñâèäåòåëüñòâîâàíèÿ àêòà ïîêóïêè-ïðîäàæè äîìà, íèêòî íå íàçûâàåò ðåàëüíîé ñóììû ñòîèìîñòè, à ëèøü ìåíüøóþ ÷àñòü, äàáû ñýêîíîìèòü íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ðóáëåé èç ïîøëèíû. Âåëèêîå ïðåèìóùåñòâî, êîòîðûì îáëàäàåò ÷åëîâåê, íå îáõîäÿùèé çàêîíà, íå æóëüíè÷àþùèé ñ íèì, ïî÷òè íåèçâåñòíî ðóññêîìó ÷åëîâåêó. 166 Ýòó ôèçèîëîãè÷åñêóþ ÷åðòó ðàíî âñòàâàòü, æàâîðîíîê ÿ óíàñëåäîâàë, òîãäà êàê ìîé ñûí îò ñâîåé ìàòåðè ñîâà.
259
Ïåðëîâà (äàæå â 1944 ãîäó òå, êîìó ïîôàðòèëî ñîõðàíèòü ïðîñëàâëåííûé ïåðëîâñêèé ÷àé, áóäóò âûñòàâëÿòü åãî íà ñòîë êàê îñîáåííîå óãîùåíèå), êðåïêî-êðåïêî. Ïðèñòðàñòèëà âíóêà ê êðåïêîìó ÷àþ àæ äî ñàìîé åãî ñìåðòè â 80 ëåò. Çàäîëãî äî âñÿêèõ ÷èôèðîâ.  îõîòêó, íå òðåâîæèìûå íèêåì, ïîïèâàëè îíè, áåñåäóÿ î òîì î ñåì. Åé áûëî î ÷åì ïîðàññêàçàòü Âàíþøêå: îíà áûëà èçâåñòíåéøèì â Õîïåðñêîì îêðóãå ëåêàðåì çíàõàðêîé. Ëå÷èëà çàãîâîðîì, òðàâàìè, æåâàíûì îðåõîì.  òå ãîäû äåíåã îíà çà ýòî íå áðàëà: Âîò êîãäà ïîìîæåò, òîãäà è îòáëàãîäàðèøü, ÷åì áîãàò. Ðàçíûå ñëó÷àè, çàáàâíûå è ãðóñòíûå, ìåäèöèíñêèå è ìàãè÷åñêèå, çàïàäàëè â ïàìÿòü ïîäðîñòêà âìåñòå ñ ÷àèíêàìè. À äîáðîòà è îáùèòåëüíîñòü ïîìîãëè Åêàòåðèíå Èâàíîâíå óæå ïîçæå, ïåðåâàëèâ çà 70, ïåðåæèòü Ãðàæäàíñêóþ âîéíó, íå îáèæåííîé íè áåëûìè, íè êðàñíûìè. È âñå-òàêè ïðèâûêøåé ê ñâîåìó ñîáñòâåííîìó äîìó Ïðàñêîâüå íå ñèäåëîñü õîòü ó îòöà ñ ìàòåðüþ, íî â ãîñòÿõ. Îíà è ïîçæå íå óæèâàëàñü è ñ äðóãèìè õîçÿéêàìè æåíàìè Èâàíà. Åå áåðåäèëà îòâåòñòâåííîñòü ïåðåä ñâîèì ïîêîéíûì ìóæåì çà ñâîèõ äåòåé. È õîòÿ çà íåå ñâàòàëèñü ñîñòîÿòåëüíûå âäîâöû, à îäèí ðîäñòâåííèê (Ôåäîð Çîòîâ, ñûí Ïåëàãåè, ñòàðøåé ñåñòðû Ãàâðèëû) äîëãèå ãîäû ïðîõîäèë â íåå âëþáëåííûé è âñåãäà áûë ãîòîâ âçÿòü ïîìàíè òîëüêî îíà ðåøèëà âòîðîé æèçíè íå çàâîäèòü. Íàäóìàëà ïåðååõàòü â Óðþïèíñêóþ, ãäå æèë è âåë òîðãîâëþ åå áðàò Àíäðåé Êàðòàâöåâ, òàê ÷òî íåêîòîðàÿ îïîðà áûëà.  Óðþïèíñêîé èíîãîðîäíèõ áûëî ïî÷òè ñòîëüêî æå, ñêîëüêî êàçàêîâ. Òàì îíà ñíÿëà äîì (íà ïîêóïêó ñðåäñòâ óæå íå áûëî) è ïðîäîëæàëà çàðàáàòûâàòü íà æèçíü ñäà÷åé êîìíàò ýòîãî äîìà â íàåì (â ñóáàðåíäó) ñ ïèòàíèåì (ñî ñòîëîì, êàê òîãäà âûðàæàëèñü). Äåëî îáåùàëî áûòü âåðíûì: â Óðþïèíñêîé áûëè ó÷èëèùà, êàçåííûå ãèìíàçèè, îòêðûëàñü îáùåñòâåííàÿ ãèìíàçèÿ (Ãèìíàçèÿ Îáùåñòâà Ñîäåéñòâèÿ Îáðàçîâàíèþ, êàê îíà èìåíîâàëàñü â áëàíêàõ è ïå÷àòÿõ), â êîòîðûå ñî âñåãî îêðóãà êàçàêè è èíîãîðîäíèå ñâîçèëè äåòåé ó÷èòüñÿ. Îáëàñòü Âîéñêà Äîíñêîãî ñðåäè ïðî÷èõ êðàåâ öàðñêîé Ðîññèè âûäåëÿëàñü ïî÷òè ñòîïðîöåíòíîé ãðàìîòíîñòüþ ìóæñêîãî íàñåëåíèÿ. Àðìèè öåííåå ãðàìîòíûå êàçàêè îáÿçàíû áûëè ó÷èòü äåòåé. Ïðàñêîâüÿ Àíäðååâíà ðàññ÷èòûâàëà, ÷òî ïðåäëàãàåìûé åþ ïàíñèîí áóäåò ïîëüçîâàòüñÿ ñïðîñîì è ïðîêîðìèò åå ñ äåòüìè. Ñòîèìîñòü êîìíàòû ñî ñòîëîì êîëåáàëàñü îò 10 äî 15 ðóáëåé â ìåñÿö. Äåñÿòü áðàëè ñî çíàêîìûõ èëè ðåêîìåíäîâàííûõ ðîäñòâåííèêàìè, à 15 ñ ïîñòîðîííèõ. Ýòî íåìàëî: îò 15 äî 30 ðóáëåé áûëî æàëîâàíüå â ìåñÿö íà÷èíàþùåé ó÷èòåëüíèöû â íèçøåé øêîëå, âïîëíå ïðèëè÷íûé ïî ñåëüñêèì ïîíÿòèÿì äîõîä, êîíå÷íî, äîõîä íå ÷èñòûé, ñëåäîâàëî áû âû÷åñòü ñòîèìîñòü ñúåñòíîãî, íî òàê êàê íèêàêîé åäû íå ïîêóïàëè, âñå áûëî ñâîå, òî åå è íå ñ÷èòàëè â èçäåðæêàõ. Òàê-òî îíî òàê è áûëî áû, êàáû â ñàìîì äåëå ìîæíî áûëî ïðîêîðìèòüñÿ îãîðîäíûì õîçÿéñòâîì. Íà ýòî æå íå õâàòàëî ðóê íè ñâîèõ, íè ñûíîâüèõ: Èâàí, à çà íèì Ìèõàèë â ñâîé ÷åðåä îòïðàâèëèñü ó÷èòüñÿ. Õîçÿéñòâîâàòü Ïðàñêîâüÿ Àíäðååâíà íå óìåëà. Òî ðàçäàñò íèùèì âåñü ñâîé ãàðäåðîá, òî ïî÷òè áåñïëàòíî ïóñòèò áåäíóþ äåâî÷êó íà æèòüå, òî óéäåò ïåøêîì ñ Èâàíîì Åâñååâûì íà áîãîìîëüå â Êèåâî-Ïå÷åðñêóþ Ëàâðó ïî îáåòó... Òàê ÷òî îíî, ïîæàëóé, è ñïðàâåäëèâî, ÷òî êðåïêèé õîçÿèí æóëèêîâàòûé Ëèõóøèí ïðèáðàë ê ðóêàì ùåðáàêîâñêîå äîáðî, ïîêà îíî ïîïóñòó íå ïðîïàëî, ïî âåòðó íå ïîøëî. Ëèõóøèí íå òîëüêî Ùåðáàêîâûõ ïðîãëîòèë. Ó íåãî è äðóãîé çÿòü áðàò æåíû Ñåðãåé Êàðòàâöåâ ñòàë ðàáîòàòü ïðèêàç÷èêîì â ìàãàçèíå, óòðàòèë ñâîþ ñàìîñòîÿòåëüíîñòü, çàòî æåíèëñÿ íà îáåäíåâøåé äâîðÿíêå Ïåðôèëüåâîé, Ëèõóøèí 260
è ÷åé-òî êîæåâåííûé çàâîä êóïèë. È ïàðîâóþ ìåëüíèöó ïîñòðîèë íà äåíüãè áîãàòîãî êàçàêà è âñþ åå ñåáå ïðèñâîèë. Òîëüêî íå çíàë Ëèõóøèí, ÷òî íàäâèãàþòñÿ ñîáûòèÿ, êîòîðûå ðàñïûëÿò è äîáðî åãî è ñàìèõ ñûíîâ åãî. À âîò ðîäñòâåííèêè è ïîëåòà ëåò ñïóñòÿ áóäóò ïîïðåêàòü âäîâó Ëèõóøèíà Õðèñòèíó: Âû è òîãäà îãðàáèëè ñåìüþ Ùåðáàêîâûõ, è ñåé÷àñ, êîãäà Âàíÿ ñèäèò, åìó íèêòî èç âàñ íå ïîìîãàåò!. Ïîïðåêàòü áóäåò ñåñòðà Õðèñòèíû Äàðüÿ. Êàê-òî ðàç åõàë ïñàëîìùèê öåðêâè â ñåëå Ñêðèïíèêîâî Êðèóøñêîé âîëîñòè Âîðîíåæñêîé ãóáåðíèè (÷òî ðÿäîì ñ Êàëà÷îì) ïîñâàòàòüñÿ ê õîïåðñêîé êàçà÷êå (Êðèóøè ïî÷òè íà ãðàíèöå Äîíñêîé îáëàñòè). Ïðåäâàðèòåëüíàÿ äîãîâîðåííîñòü óæå áûëà äîñòèãíóòà, ðîäèòåëè áóäóùåé íåâåñòû æäàëè åãî. Ïðîåõàë îí âåðñò 70, ðåøèë îòäîõíóòü â ÓñòüÁóçóëóöêîé. È çàñìîòðåëñÿ òàì Ñåìüÿ Àâñåíåâûõ áàáêà Äàðüÿ, äåä Ôåîäîñèè Àëåêñàíäðîâè÷. íà ñåðüåçíóþ ìèëîâèäíóþ ÄàÍîâî÷åðêàññê, 1959 ã. øó Êàðòàâöåâó, âîáðàâøóþ â ñåáÿ âñþ êðàñîòó ñâîåé ìàòåðè. Ñàì îí òîæå áûë ïàðåíü íå ïðîìàõ: ñòàòåí, ñ ïûëêèì âçãëÿäîì, ÷åðíûìè óñàìè, ëèõîé ïîâåñåëèòüñÿ è ïîóõàæèâàòü. Äà åùå âîçáóæäåí áûë æåíèõîâñêèì ñâîèì ñîñòîÿíèåì, ïðåäâêóøåíèåì áðà÷íûõ óç. Ñëîâîì, äî ïëàíîâîé ñâîåé íåâåñòû ñâîåé Ôåîäîñèè Àëåêñàíäðîâè÷ Àâñåíåâ íå äîåõàë, à óâåç ñ ñîáîþ æåíîé Äàðüþ Àíäðååâíó, ñ êîòîðîé ïðîæèë 60 ëåò â ðàäîñòè è â ãîðå.167 Ó ýòèõ Àâñåíåâûõ â Êðèóøàõ, ãäå Ôåîäîñèè ñêîðî ñòàë ñâÿùåííèêîì ïî ñòîïàì ñâîåãî îòöà, äîâîëüíî ÷àñòî ãîñòåâàë ïëåìÿííèê Èâàí. Áóäó÷è ñàìà áåçäåòíà, òåòêà Äàðüÿ î÷åíü åãî ïîëþáèëà. À êîãäà ÿ óæå áûë â ëàãåðå, îòåö Ôåîäîñèè âîññûëàë ìîëèòâû âî èçáàâëåíèå ìåíÿ èç ïëåíà, à äàáû óìåñòíî áûëî ïðàâîñëàâíîìó ñâÿùåííèêó ìîëèòüñÿ çà íåêðåùåíîãî ñ áàñóðìàíñêèì èìåíåì Ðåâîëüò, îí çàî÷íî îêðåñòèë ìåíÿ è äàë ìàêñèìàëüíî áëèçêîå ïî ñâÿòöàì èìÿ Ðåâîêàò. Êîãäà ÿ îñâîáîäèëñÿ, Äàðüÿ ïîäàðèëà ìíå äåíüãè è ïàëüòî. È, êàê ÿ óæå ñêàçàë, Äàðüÿ äî êîíöà äíåé íå ïðîñòèëà ðîäíîé ñåñòðå ïðèñâîåíèÿ âàíþøèíûõ äåíåã. Ñîìíèòåëüíî, ÷òîáû ñàì Èâàí â òó ïîðó äóìàë îá ýòèõ äåíüãàõ. Íè ê êàêîé òîðãîâîé êàðüåðå îí ñåáÿ íèêîãäà íå ïðèãîòîâëÿë, äëÿ íåãî íå áûëî ïîòåðè â ýòîé ïîòåðå. Æèë îí êíèæêàìè è îáû÷íûìè ìàëü÷èøåñêèì ðàäîñòÿìè. Îáèäû ê äâîþðîäíûì áðàòüÿì Ëèõóøèíûì íå èñïûòûâàë. Ñ ëåãêèì ñåðäöåì ãîñòèë ó 167 ß
â æèçíè íåîäíîêðàòíî íàáëþäàë àíàëîãè÷íûé ïåðåíîñ ëþáîãî ÷óâñòâà ñ îäíîãî ïðåäìåòà íà äðóãîé. Ó ìîåãî áðàòöà ïðèêëþ÷èëàñü ïîõîæàÿ èñòîðèÿ. Áûë îí âëþáëåí â îäíó äåâèöó, êîòîðàÿ èñïûòóþùå ïðèãëÿäûâàëàñü ê íåìó. È âîò ñåãîäíÿ îíà ïîçâîëèëà åìó ñåáÿ öåëîâàòü (íå áîëüøå), à íàçàâòðà ê íåìó ñëó÷àéíî çàøëà åå ïîäðóãà è, íà÷àâ ñ òîãî ìåñòà, íà êîòîðîì â÷åðà îñòàíîâèëñÿ, îí ñêîðîïàëèòåëüíî ñáëèçèëñÿ ñ íåé. Ó ìåíÿ ëè÷íî äî òàêèõ êðàéíîñòåé äåëî íå äîõîäèëî, íî ìíîãîêðàòíî çàìå÷àë, ÷òî êîãäà ó ìåíÿ õîðîøî èäóò ëþáîâíûå äåëà ñ îäíîé æåíùèíîé, ÿ äåëàþñü çàìåòíî ëàñêîâåå, âíèìàòåëüíåå è ïðèÿòíåå äðóãèì æåíùèíàì.
261
íèõ, è äðóæèë è äðàëñÿ, è êîðìèë ñâèíåé à åñëè îò ÷åãî îãîð÷àëñÿ, Òàê ëèøü îò òîãî, ÷òî ñòàðøèé Ëèõóøèí Äàâèä (â òå âðåìåíà â ñòîïðîöåíòíî ïðàâîñëàâíûõ ðóññêèõ ñåìüÿõ äàâàëè ïîäîáíûå èìåíà, íå îïàñàÿñü êëè÷åê äîäèê è ïðîíçèòåëüíûõ âîïðîñîâ çàâêàäðàìè) ñìîòðåë íà íåãî ñâûñîêà è, áóäó÷è ñòóäåíòîì Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîãî ãîðíîãî èíñòèòóòà, íå ñíèñõîäèë äî ñåðüåçíûõ ðàçãîâîðîâ ñ ìàëÿâêîé. Èâàí òÿíóëñÿ ê Ëèõóøèíûì, ñàì íà êàíèêóëàõ âûáèðàë æèòü ó íèõ, à íå ó äðóãîé òåòêè (Àííû Àôàíàñüåâíû), æèâøåé â òîé æå Àëåêñååâñêîé, íî íå â öåíòðå íà ïëîùàäè, à íà ñàìîì áåðåãó Áóçóëóêà. Àííà (òåòÿ Îíÿ) âåäü òîæå, êàê è âñå ðîäñòâåííèêè, áóð÷àëà, ÷òî Ëèõóøèí îãðàáèë Ùåðáàêîâûõ. Ó Ëèõóøèíûõ æå ìîæíî áûëî è ïîëþáîâàòüñÿ óìíèöåé Äàâèäîì è äàæå êðàåì óõà ïîäñëóøàòü ÷òî-ëèáî ñêàçàííîå èì (îí óæå â ðåàëüíîì ó÷èëèùå îâëàäåë íåìåöêèì ÿçûêîì äî òîãî, ÷òî ñàìîñòîÿòåëüíî ÷èòàë òåõíè÷åñêèå êíèæêè); ìîæíî áûëî ïîñïîðèòü è ïîáîðîòüñÿ ñî ñòàðøèì ïàðîé ãîäîâ Èâàíîì Ëèõóøèíûì, íå òàêèì óìíûì, íî çàòî äðàçíÿùèì âîîáðàæåíèå ñëàâîé óõàæåðà, ñòàíè÷íîãî Äîí Æóàíà; âïîëíå ïî-ñâîéñêè ìîæíî áûëî îáîéòèñü ñî ñâåðñòíèêîì Âàñèëèåì; ìîæíî áûëî ïîêðàñîâàòüñÿ è âçÿòü äóøåâíûé ðåâàíø ïåðåä ìëàäøèìè Åâãåíèåì è Âàëåíòèíîì; ñåñòðû-äåâî÷êè íå ôèãóðèðóþò â âîñïîìèíàíèÿõ Èâàíà, à èõ áûëî òðîå. Ýòà ìàëü÷èøåñêàÿ êîìïàíèÿ äî íåêîòîðîé ñòåïåíè ïîìîãëà Èâàíó Ùåðáàêîâó ïåðåíåñòè áîëü óòðàòû åäèíñòâåííîé äðóæáû, çàâÿçàâøåéñÿ ó íåãî åùå â Ôèëîíîâå. Ó áîãàòåéøèõ êóïöîâ Áàõðóøèíûõ, òåõ ñàìûõ, ÷òî â 1906 ãîäó óæå îáçàâåëèñü ñîáñòâåííûì àâòîìîáèëåì, áûë âíóê-ñèðîòà Ëåâêà, ïàðîé ëåò ñòàðøå Èâàíà, ó÷èâøèéñÿ óæå â ãèìíàçèè. Íà ëåòî ñ ìàòåðüþ îí ïðèåçæàë â Ôèëîíîâå ê äåäàì. Òóò Ëåâêà è Èâàí ñäðóæèëèñü, è òàê, ÷òî áîëüøå ó ìåíÿ äðóçåé íå áûëî íè â äåòñòâå, íè â îòðî÷åñòâå. Òîâàðèùåé æå áûëî íåìàëî, âñïîìèíàåò Èâàí. Äâà ëåòà (1910 è 1911) ïðîâåëè îíè âäâîåì: Îáû÷íî óòðîì îí çàõîäèë çà ìíîé è ÿ, çàõâàòèâ ÷òî-íèáóäü ñúåñòíîå, äà åùå ìàòü äàñò êàêèå-òî êîïåéêè, îòïðàâëÿëñÿ âìåñòå ñ íèì êóïàòüñÿ íà Áóçóëóê. Ïðåæäå ìû çàõîäèëè â êàêîé-òî êèîñê, ïîêóïàëè äåñÿòîê ïàïèðîñ. Çàòåì ïóòåøåñòâîâàëè ïî âñåì òàê íàçûâàåìûì ïðèñòàíÿì Áóçóëóêà. Ïðîùå ñêàçàòü ìåñòàì êóïàíèÿ, òàê êàê êàêèå æå òàì ïðèñòàíè! Ìîæåò áûòü, áûâøèå ìåñòà ïåðåâîçà íà ëîäêå? çàãîðàëè íà ýòèõ ïëÿæàõ. ß óæå íåìíîãî ìîã òîãäà ïëàâàòü. Íî ãëàâíîå â ðàçãîâîðàõ, î÷åíü çàäóøåâíûõ. Îí îòêðûâàë äëÿ ìåíÿ èíòåðåñíåéøèé íåâåäîìûé ìíå ìèð. Äëÿ ñâîèõ ëåò îí áûë î÷åíü ðàçâèòîé è ñïîñîáíûé. Òàê, Ëåâêà ñäåëàë ñàì äåðåâÿííûé äâóõêîëåñíûé âåëîñèïåä, è ìû ïî î÷åðåäè íà íåì êàòàëèñü, ïîêà îò áûñòðîãî õîäà îí íå ðàññûïàëñÿ. Ñäåëàë èç ôàíåðû êðûëüÿ, íà êîòîðûõ ïåðåëåòàëè äëèííûé çàäíèé äâîð è äð. Ïðîâîäèëè ìû âðåìÿ íà ðå÷êå äî çàõîäà ñîëíöà, öåëûé ëåòíèé äåíü, è áûëè íåäîâîëüíû, ÷òî äåíü òàêîé êîðîòêèé.
Òîñêîâàë î íåì Èâàí ìó÷èòåëüíî. Äëÿ ðàíåíîé òàêèì îáðàçîì ïñèõèêè ãðîìàäíûì ïîäñïîðüåì îêàçàëàñü ñâîÿ ìàëü÷èøå÷üÿ êîìïàíèÿ. È âñå-òàêè, ãäå-òî íà óðîâíå ïîäñîçíàíèÿ, õîòÿ è îòìåòàåìûå ïîäðîñòêîâûì áåçðàçëè÷èåì è î÷åíü âàæíûìè ñáîðàìè íà ðûáàëêó, åäèíîäóøíûå óêîðûñîáîëåçíîâàíèÿ ðîäè÷åé äåëàëè ñâîå äåëî. Îíè íå òî ÷òîáû âíóøàëè îòâðàùåíèå ê Ëèõóøèíó ïåðñîíàëüíî, íî çàðîæäàëè áðåçãëèâîñòü ê êàïèòàëó êàê ê òàêîâîìó, áóäèëè ïðîòåñò ïðîòèâ òîãî ÌÈÐÀ, ãäå âîçìîæíî, ÷òîáû ÄÅÍÅà ÐÀÄÈ áðàò îáæóëèâàë ñåñòðó. Ïðîòåñò ïðîòèâ ñîöèàëüíîé íåñïðàâåäëèâîñòè, êîòîðûé óæå 262
âûðàæàëà íå ðàç åãî ñåñòðà, çàðàæàë Èâàíà Ùåðáàêîâà. Ðàç îòíÿëè è íå íàäî, îáîéäóñü, âîîáùå äåíåã ìíå íå íóæíî, ìíå íóæåí ìèð, ãäå âîâñå äåíåã íå áóäåò âîò ñõåìàòè÷åñêè ñòðîé ÷óâñòâ (ìûñëÿìè ýòîãî ÿ íàçâàòü íå ðåøóñü) Èâàíà. Âîîáùå-òî îí áûë î÷åíü çàíÿò, è ñïîêîéíî ðàçìûøëÿòü ìîã, òîëüêî ñèäÿ â óáîðíîé. Òàì îí è îáäóìûâàë, íèêåì íå òðåâîæèìûé, ñàìûå ãëàâíûå ìûñëè, ÏÐÈÍÖÈÏÛ, ÊÀÊ ÑËÅÄÓÅÒ ÆÈÒÜ. Òàì è äàë êëÿòâó, êàê áóäåò æèòü, âîçâûøåííóþ, íå õóæå ãåðöåíîâñêè-îãàðåâñêîé.  äðóãèõ æå ìåñòàõ âñå âðåìÿ ïðèõîäèëîñü äåéñòâîâàòü, ó÷àñòâîâàòü, êèïåòü. Íàïîìíèì, ÷òî øëè ãîäû, êîãäà îïïîçèöèîííî, àíòèïðàâèòåëüñòâåííî áûëè íàñòðîåíû âñå, ò. å. ïðàêòè÷åñêè âñÿ ìûñëÿùàÿ è äåëîâàÿ ÷àñòü îáùåñòâà. Íåäîâîëüñòâî ïðîìûøëåííèêîâ è òîðãîâöåâ áåçäàðíîñòüþ èëè èíåðòíîñòüþ öàðñêîãî óïðàâëåíèÿ â îáëàñòè ôèíàíñîâ, õîçÿéñòâà, àãðàðíîãî çåìëåóñòðîéñòâà; âîçìóùåíèå èíòåëëèãåíöèè îò ãèìíàçèñòîâ è ïðîôåññîðîâ è èíæåíåðîâ ãëóïåéøèìè âìåøàòåëüñòâàìè êàçåííûõ ÷èíîâíèêîâ â îáùåñòâåííóþ æèçíü; âñåîáùåå íåãîäîâàíèå ïî àäðåñó Ãðèøêè Ðàñïóòèíà; íðàâñòâåííûå îáëè÷åíèÿ Ëüâà Òîëñòîãî ñ åãî ïîèñêàìè Öàðñòâà Áîæèÿ âíóòðè íàñ; áîëåçíåííûå âñïûøêè ñîâåñòè ïðè âèäå ñîöèàëüíûõ íåñïðàâåäëèâîñòåé âñå ñëèâàëîñü â îáùåì îæèäàíèè: ñòàðûé ìèð ïðîãíèë, ðóõíåò, ïîòîì âîçíèêíåò ëó÷øåå. È êîãäà Èâàí Åâñååâ, ñûí Ïðàñêîâüè ñòàðøåé, ñàì ìíîãî ñòàðøå Èâàíà Ùåðáàêîâà, ïîâåñòâîâàë ðîäñòâåííèêàì î äåëàõ ðåâîëþöèîííûõ 1905 ãîäà êàê â ñòàíèöå Óñòü-Ìåäâåäèöêîé ðåâîëþöèîíåðû çàÿâèëèñü àðåñòîâûâàòü îêðóæíîãî àòàìàíà, à òîò ïóñòèëñÿ îò íèõ íàóòåê íà òðîéêå, è ãíàëèñü, ïåðåâåðòûâàëèñü ïîäâîäû åìó æàäíî è ñ äîñàäîé, ÷òî àòàìàí âñå-òàêè óáåã, âíèìàë íå òîëüêî Èâàí Ùåðáàêîâ, íî è ñòàðøèå ñûíîâüÿ ñàìîãî Ëèõóøèíà. Äàâèä è Èâàí Ëèõóøèíû â ãîäû 1912-1917 áûëè ñàìè íàñòðîåíû ðåâîëþöèîííî, ïðîòèâ öàðÿ è öàðñêèõ âëàñòåé, çà ñâîáîäó, çà ïîëèòè÷åñêèå ïðåîáðàçîâàíèÿ. Ýòèì-òî è âëåêëè ê ñåáå îíè Èâàíà Ùåðáàêîâà, êîòîðûé ëîâèë ëþáîå èõ ñëîâå÷êî ïðîòèâ Áîãà, ïðîòèâ öàðÿ. Âîò Âàñüêà Ëèõóøèí òîò íè÷óòü íå èíòåðåñîâàëñÿ ïîëèòèêîé, áûë õîçÿéñòâåííûé ïàðåíü. Òàê íðàâñòâåííî-ñîöèàëüíûå ïîèñêè ïîäðîñòêà Ùåðáàêîâà âíåøíå âðîäå áû ñìûêàëèñü ñî âñåîáùèì ïîëèòè÷åñêèì íåäîâîëüñòâîì. Ñíà÷àëà Ùåðáàêîâà îòäàëè ó÷èòüñÿ â Óñòü-Ìåäâåäèöêîå ðåàëüíîå ó÷èëèùå, íî ÷åðåç ãîä ïåðåñåëèëè â Óðþïèíñêóþ, ãäå îí ïîñòóïèë â îáùåñòâåííóþ ìóæñêóþ ãèìíàçèþ. Òîãäà áûòîâàëî òðè ñîðòà ãèìíàçèé, íå ãîâîðÿ óæ ïðî ðåàëüíûå ó÷èëèùà, à òàêæå ïðî íàöèîíàëüíî-ðåëèãèîçíûå èíîâåð÷åñêèå ó÷åáíûå çàâåäåíèÿ. Äî Ïåòðà I íà Ðóñè âñå äåëî îáðàçîâàíèÿ áûëî íåðàçðûâíî ñëèòî ñ äåëîì âîñïèòàíèÿ ïðàâîñëàâíûõ ïîääàííûõ. Öåðêîâíûå øêîëû âåíöîì èõ áûëà Ãðåêî-ÑëàâÿíîËàòèíñêàÿ Àêàäåìèÿ ó÷èëè ãðàìîòå, äàáû âûó÷èâøèéñÿ ñìîã ÷èòàòü Ïñàëòèðü è Áèáëèþ. Ïåòð ëèêâèäèðîâàë ìîíîïîëèþ Öåðêâè íà îáðàçîâàíèå è ðàñ÷åëíèë Îáðàçîâàíèå è Âîñïèòàíèå. Âîñïèòàíèå áûëî â îñíîâíîì îñòàâëåíî Öåðêâè (âïðî÷åì, óòðàòèâøåé ñâîþ ñàìîñòîÿòåëüíîñòü), à îáðàçîâàíèå ïåðåäàíî Ãîñóäàðñòâó. Áûëà ó÷ðåæäåíà Èìïåðàòîðñêàÿ Àêàäåìèÿ Íàóê, äëÿ ïîäãîòîâêè åå êàäðîâ îñíîâàí Èìïåðàòîðñêèé Óíèâåðñèòåò, à äëÿ ïîäãîòîâêè ñëóøàòåëåé â Óíèâåðñèòåò çàâåäåíû êàçåííûå ãèìíàçèè. Ñ íåêîòîðûìè âàðèàöèÿìè ñèñòåìà ýòà ïðîñóùåñòâîâàëà äî âòîðîé ïîëîâèíû XIX âåêà. Íà âñåì ïðîòÿæåíèè ýòîãî âåêà îáùåñòâî ñòðåìèëîñü âûðâàòü èç ðóê Öåðêâè è ïðàâèòåëüñòâà ìîíîïîëèþ åñëè íå íà âîñïèòàíèå, òî íà îáðàçîâàíèå. Îòãîëîñêè ýòîãî ñëûøíû â ãîðå îò óìà, ãäå óïîìèíàåòñÿ ëàíêàñòåðñêîå âçàèìíîå îáó÷åíèå íå êàçåííîå.  ñåìèäåñÿòûå ãîäû 263
íàðîäíèêè òîëïàìè õëûíóëè â äåðåâíþ òîðîïëèâî ó÷èòü êðåñòüÿí ÷òåíèþ, ïèñüìó, ãåîãðàôèè è äàðâèíèçìó ó÷èòü ïî ñâîèì, à íå ïî êàçåííûì ïðîãðàììàì, ê ïðåïîäàâàíèþ ïðèçûâàëèñü êàäðû, íå ïðîôèëüòðîâàííûå æàíäàðìñêèì êðèòåðèÿìè. Ïîçæå â ãîðîäàõ óêðåïèëèñü âîñêðåñíûå øêîëû ïëîä áåñêîðûñòíîé è ñàìîîòâåðæåííîé àêòèâíîñòè îáùåñòâà, ñòðåìÿùåãîñÿ ïðèîáùèòüñÿ ê îáðàçîâàòåëüíîé âëàñòè. È â íà÷àëå XX âåêà, îñîáåííî ïîñëå 1905 ãîäà, ïðàâèòåëüñòâî âûíóæäåíî áûëî ñäàòüñÿ, ïðèçíàòü, ÷òî ïðàâèòåëüñòâåííàÿ ñèñòåìà îáðàçîâàíèÿ ãèáêà, íåäîñòàòî÷íî ýôôåêòèâíà è íóæäàåòñÿ â âîñïîëíåíèè çà ñ÷åò îáùåñòâåííîé è ÷àñòíîé èíèöèàòèâû. Òîãäà-òî è íà÷àëè ïëîäèòüñÿ ãèìíàçèè îáùåñòâåííûå è ãèìíàçèè ÷àñòíûå. Ëèöî èëè ñîîáùåñòâî, ó÷ðåæäàâøåå òàêîâóþ, áðàëî íà ñåáÿ îïðåäåëåííûå îáÿçàòåëüñòâà â ÷àñòè ïðîãðàìì, äîëæíî áûòü, êîíå÷íî, ñîáëþäàòü âñåîáùèå çàêîíû Ðîññèéñêîé Èìïåðèè, âûïóñêíèêè ýòèõ ãèìíàçèé íå ïîëüçîâàëèñü èçâåñòíûìè ëüãîòàìè ïðè ïîñòóïëåíèè â âûñøåå ó÷åáíîå çàâåäåíèå, íî â âîïðîñå ïîäáîðà ïðåïîäàâàòåëüñêèõ êàäðîâ, â âàðüèðîâàíèè ïðîãðàìì è íåîáÿçàòåëüíûõ ïðåäìåòîâ, â âûáîðå ïðàâèë ãèìíàçè÷åñêîãî ðàñïîðÿäêà è äèñöèïëèíàðíûõ ìåð âëàäåëåö ãèìíàçèè èëè ñîâåò ó÷ðåäèòåëåé áûëè âåñüìà ñâîáîäíû â ðàìêàõ íàáëþäàòåëüíîãî êîíòðîëÿ, íå ìîãóùåãî âìåøèâàòüñÿ â õîä çàíÿòèé.  Óðþïèíñêîé áûëà êàçåííàÿ æåíñêàÿ ãèìíàçèÿ, ðåàëüíîå ó÷èëèùå, îáùåñòâåííàÿ ìóæñêàÿ; ÷àñòíîé íå áûëî. Îáùåñòâåííàÿ ñîäåðæàëàñü çà ñ÷åò äîáðîõîòíûõ âçíîñîâ, òåõ æå êóïöîâ, íàïðèìåð.  øêîëå ñòðÿñëèñü äâà ïðîèñøåñòâèÿ ñîáñòâåííî, äàæå òðè, êîòîðûå äîâåðøèëè ðèñóíîê ïñèõèêè Èâàíà.  Óðþïèíñêîé, êàê â ëþáîì äðóãîì íàñåëåííîì ïóíêòå, âîäèëàñü ãðóïïà îçîðíèêîâ-õóëèãàíîâ, áåñ÷èíñòâóþùèõ òî íà îêðàèíàõ, òî íà öåíòðàëüíûõ óëèöàõ. Ñïëî÷åííûå, äåðçêèå. Íå áîã âåñòü êàê îïàñíûå, èì áûëî ëåò ïî 10-14. Êòî ïîñòàðøå, ïðèâëåêàë ìàëüöîâ ïðàâäèâûìè èñòîðèÿìè, êàê îí îáõîäèëñÿ èëè êàê íàäî îáõîäèòüñÿ ñ æåíùèíàìè. Êóäà è ÷åì íàäëåæèò èõ øïàðèòü, ïîêàçûâàëè äðóã äðóãó ñîîòâåòñòâåííûå ÷àñòè òåëà. Âðÿä ëè äîõîäèëî äî äåéñòâèé, îãðàíè÷èâàëèñü ðîñêàçíÿìè, âîçìîæíî, âûìûøëåííûìè èëè èç êèíåìàòîãðàôà çàíåñåííûìè ÷åðåç íåñêîëüêî çâåíüåâ. Ãîðàçäî ïîçæå, â 1951-1952 ãîäó, ìîé äåñÿòèëåòíèé äâîþðîäíûé áðàò Ñåðãåé ïîâåäàë ìíå, êàê îí íàáëþäàë â ïèîíåðñêîì ëàãåðå êîëëåêòèâíîå ñîâîêóïëåíèå ñîòîâàðèùåé ïî ëàãåðþ, ïðè÷åì îòíåññÿ ê ýòîìó êàê ê ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùåìóñÿ. Ïîõîæå, ÷òî íè î ÷åì ïîäîáíîì Èâàí Ùåðáàêîâ â 1910-1912 ãîäû äàæå íå ïîäîçðåâàë. Îí ÷åì-òî ïîíðàâèëñÿ âîæàêàì, îíè ñòàëè åãî ê ñåáå çàçûâàòü. Åìó 264
È. Ã. Ùåðáàêîâ (êðàéíèé ñïðàâà) ñ îäíîêëàñíèêàìè ïî ãèìíàçèè. Óðþïèíñê, îêîëî 1912 ã.
æå, íàïðîòèâ, òàê íå ïîêàçàëîñü, îí ñòàë èõ èçáåãàòü. Åñòåñòâåííî, òå îáèäåëèñü. Äî äðàêè äåëî íå äîøëî, íî äî óãðîçû: Ñìîòðè, æàëåòü áóäåøü! äîêàòèëîñü. È âîò, êîãäà îí ó÷èëñÿ â III êëàññå íèçøåé øêîëû, çèìîé, çàòåÿëàñü íà áîëüøîé ïåðåìåíå èãðà â ñíåæêè íà óëèöå, ïðèìûêàâøåé ê øêîëå. Âñå êèäàëè, êðîìå êóðöîâ, êîòîðûå ðàñïîëîæèëèñü çà óáîðíîé âî äâîðå. Èâàí êóðèë è âèäåë, ÷åðåç âûñîêèé çàáîð, êàê ëåòÿò ñíåæêè íàä óëèöåé, íî ñàìèõ êèäàþùèõ-èãðàþùèõ íå áûëî âèäíî. Çàðàçèòåëüíî çðåëèùå! Îäèí èç êóðöîâ íå âûíåñ, ñãðåá ñíåã, ìåòíóë íå ãëÿäÿ â êîãî, äðóãîé, òðåòèé, Èâàí òóäà æå! Êàê âäðóã îäèí èç ñðàæàâøèõñÿ íà óëèöå áåæèò ðåâìÿ ñ çàïëûâàþùèì âîêðóã ãëàçà ñèíÿêîì åìó çàñàäèëè êîìêîì ëüäà èç-çà çàáîðà. Ó÷èòåëÿ ïðîâîäÿò äîçíàíèå: íàõîäÿòñÿ ñâèäåòåëè, íàñòàèâàþùèå, áóäòî ëåäÿøêàìè êèäàëñÿ Ùåðáàêîâ Âàíÿ, õîòÿ îí ñàì îò÷åòëèâî ïîìíèò, ÷òî áðàë òîëüêî ðûõëûé ñíåã, íå î÷åíü äàæå óìèíàë... Åãî ïðîïåñî÷èëè, ñíèçèëè, îöåíêó ïî ïîâåäåíèþ è âûíåñëè ñòðîãîå ïðåäóïðåæäåíèå; äîïîëíèòåëüíî ðàñêðûëîñü åãî êóðåíèå. Ïîêàçàíèÿ äàëè îãîëüöû èç òîé ñàìîé âàòàãè. Ïðîõîäèò íåñêîëüêî ìåñÿöåâ è íà äâåðè ó÷èòåëüñêîé ïîÿâëÿåòñÿ îäíî èç ðàñïðîñòðàíåííåéøèõ òðåõáóêâåííûõ ðóññêèõ ñëîâ, îáîçíà÷àþùåå òî ñàìîå, ÷åìó ïîêëîíÿëèñü äðåâíèå ãðåêè, èçîáðàæåíèÿìè ÷åãî áûëè óòûêàíû èõ ïëîùàäè è õðàìû.168 Ðàññëåäîâàíèå. È ïîêàçàíèÿ òîé æå êîìïàíèè, áóäòî íàäïèñü ñäåëàíà Ùåðáàêîâûì Âàíåé. Çàâåäóþùèé øêîëîé íå ñòåðïåë, èñêëþ÷èë Ùåðáàêîâà, õîòÿ âîò-âîò óæå çàâåðøèëñÿ ó÷åáíûé ãîä è ýêçàìåíû áûëè íà íîñó. Ñ ó÷åáîé-òî îáîøëîñü: íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ñ Èâàíîì çàíèìàëñÿ Äàâèä Ëèõóøèí, êâàðòèðîâàâøèé òîãäà ó Ùåðáàêîâûõ íà Êóïå÷åñêîé óëèöå. Ïîòîì Ùåðáàêîâû ïåðååõàëè â Óñòü-Áóçóëóê, ãäå åãî ïðèíÿëè â IV êëàññ òàê íàçûâàåìîé Äâóêëàññíîé øêîëû ñ ïÿòèëåòíèì îáó÷åíèåì. Íî îñòàëàñü äóøåâíàÿ ðàíà: íåóäà÷ëèâîñòü, íåâåçåíèÿ â æèçíè. ß ìàëî òîãî, ÷òî ñèðîòà, îáäåëåííûé, ÿ ìàãíèò, êîòîðûé ïðèòÿãèâàåò ê ñåáå íåñïðàâåäëèâîñòè! ß îáðå÷åí íà íåñ÷àñòèÿ è íåñïðàâåäëèâîñòè. Ñóäüáà ìîÿ áûòü íåîöåíåííûì ïî çàñëóãàì, òåðïåòü íåïðàâåäíûå ãîíåíèÿ! Ýòè îãîâîðû è èçãíàíèÿ ñèìâîëû è ïðåäâåñòíèêè íåçàñëóæåííûõ íåâçãîä, êîòîðûå ñòàíóò îáðóøèâàòüñÿ íà ìåíÿ âñþ æèçíü! ÍÓ È ÏÓÑÒÜ!  Óðþïèíñêîé ãèìíàçèè Ùåðáàêîâ ó÷èëñÿ õîðîøî. Ïî ñëîâåñíîñòè (ðóññêèé ÿçûê è ëèòåðàòóðà) áûë äàæå ïåðâûì ó÷åíèêîì è ëþáèìöåì äèðåêòîðà (Ìèðîí Àíôèíîãåíû÷ Ãîð÷àêîâ, èç Íîâî÷åðêàññêà), åå ïðåïîäàâàâøåãî. Îò ôðàíöóçñêîãî è íåìåöêîãî ÿçûêîâ ó íåãî íå îñòàëîñü äàæå ïîâåðõíîñòíîãî çíàíèÿ. Íî âñå æå íàóêè äàâàëèñü ëåãêî, áåç ñîïðîòèâëåíèÿ. Ìèð ðàñøèðÿëñÿ. Ðàñøèðÿëñÿ è ñ íåîæèäàííîé ñòîðîíû: óñòðàíåíèåì ìàòåðè ñî âñåé ñåìüåé êîëè÷åñòâî ñâîáîäû áåçìåðíî âîçðàñòàëî. Ìàòü æå óåõàëà â 1914 ãîäó ê äî÷åðè Íàòàëüå, êîòîðàÿ, îêîí÷èâ ñ çîëîòîé ìåäàëüþ æåíñêóþ ãèìíàçèþ â 1912 ãîäó, ñíà÷àëà ïðåïîäàâàëà íà õóòîðå ßìèíñêîì â ñò. Àëåêñååâñêîé, à ïîòîì âûøëà çàìóæ çà ãèìíàçè÷åñêîãî ïðåïîäàâàòåëÿ ãèìíàñòèêè Ãåðàñèìà Ðîäèîíîâè÷à Åëèñååâà è óåõàëà ñ íèì â Åëèçàâåòïîëü â Çàêàâêàçüå. Ýòî ñòàðèííûé àðìÿíñêèé ãîðîä Ãàíæà, êîòîðûé áûë â íà÷àëå XIX âåêà ïåðåèìåíîâàí â Åëèçàâåòïîëü (çà óïîìèíàíèå ñòàðîãî íàçâàíèÿ 168 Ìåíÿ
äàâíî óæå çàíèìàåò, ïî÷åìó ó ôðàíöóçîâ àíàëîãè÷íóþ ñîöèàëüíóþ ðîëü èñïîëíÿåò òîæå òðåõáóêâåííîå ñëîâî æåíñêîãî ïîëà? Êàêàÿ ôèçèîëîãè÷åñêàÿ èëè ãàëàíòåðåéíàÿ ðàçíèöà äâóõ îáùåñòâ ñêðûâàåòñÿ çà ýòèì ðàçëè÷èåì?
265
çàêîí ïðåäóñìàòðèâàë äåíåæíûé øòðàô!), à â XX âåêå åùå ðàç ïåðåèìåíîâàí â Êèðîâîáàä. Òóäà Íàòàëüÿ è ïåðåâåçëà ñâîþ ìàòü ñ áðàòîì Ìèõàèëîì. Èâàí æå îñòàëñÿ äîó÷èâàòüñÿ â Óðþïèíñêå. Æèë îí, ñíèìàÿ êîìíàòó ó ìåñòíîãî ñòðàõîâîãî àãåíòà. Çäåñü îí áûë íàðàñõâàò ó ñâîèõ òåòóøåê, à ýòî êóäà êàê óâåëè÷èâàåò ñâîáîäó. Íà÷àëàñü I Ìèðîâàÿ âîéíà. Îíà àññîöèèðóåòñÿ ñ ìîáèëèçàöèÿìè, óâå÷íûìè, ïîõîðîíêàìè. Íè÷åãî ýòîãî íå áûëî ñðåäè ðîäñòâåííèêîâ Èâàíà Ùåðáàêîâà. Ìîëîäîå ïîêîëåíèå åùå íåäîñòàòî÷íî ïîäðîñëî, ÷òîáû åãî ïðèçûâàëè â àðìèþ, ëèáî æå áûëè ñòóäåíòàìè (Äàâèä, ïîçæå Èâàí Ëèõóøèíû), êîòîðûå ìîãëè ïîéòè âîëüíîîïðåäåëÿþùèìèñÿ, ìîãëè íå ïîéòè. Äàâèä íå ïîøåë.  èþëå 1918 ãîäà îí âåðíóëñÿ óæå ïÿòèêóðñíèêîì. Ñòàðøèå äÿäüÿ íàîáîðîò, áûëè ÷åðåñ÷óð ñòàðû, ÷òîáû ïîïàñòü â àðìèþ, íå áûâ êàçàêàìè; íà ôðîíò ïîïàëè òîëüêî Àáðàì è Ìèõàèë Àíäðååâè÷ Êàðòàâöåâû. Çäåñü èíîãîðîäíèì èõ âå÷íîå îòñóòñòâèå ïðèâèëåãèé îáåðíóëîñü íåîæèäàííîé ïðèâèëåãèåé ìåíüøåé íåèçáåæíîñòüþ âîèíñêîé ñëóæáû. Ñåìüþ Íàòàëüè âîéíà çàäåëà ñèëüíåå: åå ìóæ Ãåðàñèì óøåë, èáî îôèöåðû ïîäëåæàëè îáÿçàòåëüíîé ìîáèëèçàöèè. Óøåë îí â 1915 ãîäó, íè â ìàëîé ñòåïåíè íå ïðåäâèäÿ, êàêîé çàêëÿòîé âðàãèíåé ñòàíåò åìó æåíóøêà ÷åðåç äâà ãîäà. À åãî äâàäöàòèëåòíÿÿ æåíà ñàìà íå çíàëà, ÷òî ìîìåíòàëüíî çàâåäåò ñåáå ëþáîâíèêîâ â îòñóòñòâèå ìóæà. Ïðàñêîâüÿ Àíäðååâíà ñ Ìèõàèëîì îñòàâàëèñü â Åëèçàâåòïîëå ó Íàòàëüè. ×åì ðåàëüíî îáåðíóëàñü âîéíà äëÿ Èâàíà Ùåðáàêîâà òàê ýòî ìíîãîêðàòíûìè ïîáåãàìè åãî ñîó÷åíèêîâ èç ãèìíàçèè íà ôðîíò (ñàì îí íå áåãàë), êîòîðûå ïðåâðàùàëèñü â óâëåêàòåëüíûå èãðû: ó÷èòåëÿ äîçíàâàëèñü îò îñòàâøèõñÿ, íà êàêîé ôðîíò ñîáèðàëñÿ íàïðàâèòüñÿ áåãëåö (îäèí, Ñèìêà Êàâåðèí, ñèðîòà èç äâîðÿí, óáåãàë òðèæäû), êàêîé ìàðøðóò èçáðàë è ò. ï. À øêîëüíèêè èçîáðåòàëè, ÷òî ñîëãàòü, êàê íàäåðçèòü, êàê ïîêàðàòü ïðîãîâîðèâøåãîñÿ. Ýòî áûëî, ïîæàëóé, äàæå èíòåðåñíåå, íåæåëè ïðåæíèå äðàêè áðàòüåâ Ëèõóøèíûõ îñòåðâåíåëûå, ãäå äîõîäèëî äî øâûðÿíèÿ íîæîì, äî ïîïûòîê çàäóøèòü âñåðüåç (âñå áåç ïîâîäà, íà÷èíàëîñü ñ ìèðíîé áîðüáû), ïîêà íå ïðèáåãàëà Ïðàñêîâüÿ êðîïèòü ñâÿòîé âîäè÷êîé. Òàì, ãäå-òî òàì, øëà âîéíà, ñòðàøíî äàëåêî, íå ïðèáëèæåííàÿ íè ðàäèîâåùàíèåì, íè òåëåâèäåíèåì, íè áîìáåæêàìè, íè òîòàëüíûìè ìîáèëèçàöèÿìè; íà êîòîðûõ ïî÷òè íèêîãî ðîäíûõ íå áûëî. Çà ãîäû èìïåðèàëèñòè÷åñêîé âîéíû ñìåðòü íåñêîëüêî ðàç ïðèêîñíóëàñü ê âîéíå Èâàíà: â 1916 ãîäó îò òóáåðêóëåçà ñêîí÷àëñÿ Ñåðãåé Àíäðååâè÷ Êàðòàâöåâ, äÿäÿ Èâàíà, îñòàâèâøèé ïîñëå ñåáÿ äî÷ü Íàòàëüþ è ñûíà Ïåòðà. Æåíà åãî, ïðîèñõîäèâøàÿ èç îáåäíåâøèõ äâîðÿí Ïåðôèëüåâûõ, áûëà ñêóïîâàòà, è âñÿ ðîäíÿ ñóäà÷èëà, êàê îíà îòêàçàëà ñâîåìó óìèðàþùåìó ìóæó â èñïîëíåíèè íåñìåëîãî æåëàíèÿ çàðåçàòü êóðî÷êó è íàïîñëåäîê ïîåñòü áåëîãî ìÿñöà. Îíà æå íåóêëþæå îïðàâäûâàëàñü: Åñëè áû ÿ çíàëà, ÷òî òû óìðåøü, ÿ áû äëÿ òåáÿ âñåõ êóðåé ïîðåçàëà! ðåâåëà íà ïîõîðîíàõ. Òàê â èãðàõ, íåòðóäíîé ó÷åáå è âñåïîãëîùàþùèõ ëåòíèõ êàíèêóëàõ Èâàí Ùåðáàêîâ ïðîõîäèë îò äâåíàäöàòè ê ïÿòíàäöàòè ãîäàì.
266
3. Çà âñåìèðíóþ ñïðàâåäëèâîñòü 1917 ãîä íà Äîíó; óâëå÷åíèå áîëüøåâèçìîì: ñåìåéíûå ÷óâñòâà âûøå ïîëèòè÷åñêèõ; Èâàí ñïàñàåò ðåâêîì è îêðóæêîì áîëüøåâèêîâ; ó÷åáà â ìåñÿöû Ãðàæäàíñêîé âîéíû; Èâàí ìîòèâèðóåò ñâîé âûáîð; ãèáåëü ñåìüè Ëèõóøèíûõ; Èâàí â Êðàñíîé Àðìèè; äîíñêîöàðèöûíñêèé óãîë ôðîíòà ëåòîì 1919 ãîäà; êàðàòåëüíàÿ ýêñïåäèöèÿ; îñîáûé êîííûé êîðïóñ; äîíñêàÿ ñïåöèôèêà îñåäàíèå íà çàâîåâàííîé çåìëå; Èâàí îðãàíèçóåò áîëüøåâèñòñêóþ ÿ÷åéêó è ñîâåòñêóþ âëàñòü íà ìåñòàõ; Âåðõàðí; ÷èñòîòà äóõà Ôåâðàëüñêàÿ ðåâîëþöèÿ áûëà åäèíîäóøíî îäîáðåíà â Óðþïèíñêîé, ãäå æèë òîãäà Ùåðáàêîâ, è â Àëåêñååâñêîé, ãäå æèëè Ëèõóøèíû. Ñîáñòâåííî, äî Äîíà äîëåòàëè ëèøü ñìóòíûå îòãîëîñêè ïåòðîãðàäñêèõ ñîáûòèé, êîòîðûå òåì ìåíüøå çàòðàãèâàëè ãåðîåâ íàøåé ïîâåñòè, ÷òî ïåòðîãðàäñêàÿ ïðåññà îïàñàëàñü è ïîíîñèëà (èëè ïîðîé ëèöåìåðíî âîñõâàëÿëà) ÊÀÇÀÊÎÂ, à ãåðîè íàøè ÈÍÎÃÎÐÎÄÍÈÅ. Ìîëîäåæü áûëà â âîñòîðãå. À ñòàðøèå? Ïîæàëóé, äà. Ðàçâå ëèøü Ñåìåí Ëèõóøèí ïóñòèëñÿ àçàðòíåå èãðàòü â êàðòû, âñå ÷àùå ïîñëå ïðîèãðûøà ïðèõîäèë ê ñâîåé ìàòåðè, õðàíèâøåé êëþ÷ îò ñóíäóêà ñ äåíüãàìè: Íó, ìàòü, äàâàé! Íî âîò ñòàëè äîíîñèòüñÿ ñëóõè, ÷òî êàêèå-òî áîëüøàêè âçÿëè âëàñòü â Ïåòðîãðàäå. Ñîáñòâåííî, íà Äîíó ïî÷òè íè÷åãî íå èçìåíèëîñü. Âåäü íåçàäîëãî äî ñâåðæåíèÿ Êåðåíñêîãî Ëåíèíûì è Òðîöêèì àòàìàí Âîéñêà Äîíñêîãî Êàëåäèí â ñâîé ÷åðåä îòêàçàëñÿ ïîä÷èíÿòüñÿ Êåðåíñêîìó è äåêëàðèðîâàë íå÷òî âðîäå àâòîíîìèè-ñàìîñòîÿòåëüíîñòè Îáëàñòè Âîéñêà Äîíñêîãî. Ïîýòîìó þðèäè÷åñêè ñâåðæåíèå âëàñòè íåïðèçíàâàåìîãî è íå èìåþùåãî äî íàñ êàñàòåëüñòâà ïðàâèòåëüñòâà íå ñëèøêîì-òî çàíèìàëî óìû êàçàêîâ. Ñàìî ñîáîé, àâòîíîìèÿ ýòà áûëà ñêîðåå â íàìåðåíèè, íåæåëè íà äåëå: íèêàêîãî ðàçìåæåâàíèÿ ãðàíèöàìè ñ Âîðîíåæñêîé, Òàìáîâñêîé, Ñàðàòîâñêîé ãóáåðíèÿìè, ñ Ðîñòîâîì-Íàõè÷åâàíüþ, êîíå÷íî, íå ïðîâîäèëîñü. È ñòîëü æå ÿñíî, ÷òî áîëüøåâèêè, óæå â íîÿáðå ïðîâîçãëàñèâøèå Êàëåäèíà âðàãîì íàðîäà è ðåâîëþöèè, íå ñ÷èòàëèñü ñ ñàìîñòîÿòåëüíîñòüþ è ïîñëàëè ñþäà âîåâàòü Áóáíîâà, Æàêîâà, Ñûðöîâà. Îïÿòü æå åñòåñòâåííî, ÷òî ïðîíèêíîâåíèå áîëüøåâèêîâ íà Äîíùèíó óñïåøíåå âñåãî øëî â îòäàëåííåéøåì îò ñòîëèöû (Íîâî÷åðêàññê) íàèáîëåå òîðãîâî ðàçâèòîì îêðóãå, ãäå è êàçà÷åñòâî áûëî ïîáåäíåå è èíîãîðîäíèõ ïîáîëå. Âåäü íà Äîíó ïðîòåêàë òîò æå äåìîãðàôè÷åñêèé âçðûâ, ÷òî íà Òàìáîâùèíå. Çà ïîñëåäíþþ òðåòü XIX âåêà íàñåëåíèå Îáëàñòè Â. Ä. ÓÄÂÎÈËÎÑÜ, à çà 16 ïðåäðåâîëþöèîííûõ ëåò âîçðîñëî åùå íàïîëîâèíó. Òàêèì îáðàçîì, ñåé÷àñ íà Äîíó áûëî ÂÒÐÎÅ áîëüøå æèòåëåé, íåæåëè âî âðåìåíà, êîãäà Àôàíàñèé Ùåðáàêîâ ñ ñåìüåé óõîäèë èç Òàìáîâùèíû íà Õîïåð. À çåìëè îñòàëîñü ðîâíî ñòîëüêî, 267
ñêîëüêî áûëî. À óðîæàéíîñòü íå âîçðîñëà. Ïîýòîìó íåò íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî, ÷òî Èâàí Ùåðáàêîâ ñëûøàë îêðåñò ñåáÿ ðàçãîâîðû, ÷òî çåìëè íå õâàòàåò, ÷òî åå âñåãî 5 äåñÿòèí íà äóøó, ÷òî íóæíî çàâîåâûâàòü çåìëþ. Âåäü è òóò êàðäèíàëüíåéøåå íåäîðàçóìåíèå òåõ âðåìåí ïðî äåìîãðàôè÷åñêèé âçðûâ çíàåì ìû ñ âàìè, ÷èòàòåëü êîíöà XX âåêà. Òîãäà îá ýòîì íå äóìàëè, ðàçâå ÷òî ïðîôåññîð ×àÿíîâ äà ñòàòèñòèê Ñóõàíîâ ñìóòíî äîãàäûâàëèñü. Åñëè è îòìå÷àëè âîçðîñøóþ ÷èñëåííîñòü íàñåëåíèÿ, òî îòíîñèëè åå íà ñ÷åò ïðèøëûõ, èíîãîðîäíèõ. Íåõâàòêó çåìëè ìûñëèëè êàê âîïðîñ ÑÎÖÈÀËÜÍÎÉ ÑÏÐÀÂÅÄËÈÂÎÑÒÈ, à íå êàê âîïðîñ ýêîëîãèè è ñòàòèñòèêè. Âñåãäà ãäå-íèáóäü ïîáëèçîñòè ìàÿ÷èëî èìåíèå íà ìíîãî ñîò äåñÿòèí, â ïàðàëëåëü ñ êîòîðûì ïðèïîìèíàëîñü, êàêèå íåóäîáíûå, ðàñêèäàííûå çà ìíîãî âåðñò äðóã îò äðóãà êðîõîòíûå íàðåçû èìåþòñÿ ó ïðîñòûõ êàçàêîâ, áåäíÿêîâ; êàê òðóäíî, ïî÷òè íåâîçìîæíî, ïðèîáðåñòè çåìëþ èíîãîðîäíèì. È æàæäà ïîäåëèòü ïîðîâíó âñïûõèâàëà ÿðêèì ïëàìåíåì. È âîò êîãäà ñ äàëåêîãî ñåâåðà, ìåøàÿñü, ñòàëè äîòåêàòü îáðûâêè äåêðåòîâ î íàäåëåíèè âñåãî òðóäîâîãî êðåñòüÿíñòâà è êàçà÷åñòâà çåìëåé ïî òðóäîâîé íîðìå, äåêðåòû î ñîöèàëüíîì ïðåîáðàæåíèè íå òîëüêî Ðîññèè, íî è âñåãî ìèðà, äåêðåòû î ëèêâèäàöèè è èñêîðåíåíèè âñåõ è âñÿ÷åñêèõ âåêîâûõ íåñïðàâåäëèâîñòåé è ïðåæäå âñåãî òàêîé âîïèþùåé íåñïðàâåäëèâîñòè, êàê ÷àñòíàÿ ñîáñòâåííîñòü è êàïèòàë íåò íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî, ÷òî ê áîëüøåâèêàì169 ïîòÿíóëèñü ìíîãèå ñåðäöà. Íàòàëüÿ Ùåðáàêîâà-Åëèñååâà ïðèì÷àëàñü èç Åëèçàâåòïîëÿ (ïîâîäîì ïîñëóæèëà ïðîêàòèâøàÿñÿ òàì íàöèîíàëüíàÿ ðåçíÿ, çàäåâøàÿ åå ëþáîâíèêà Äæèâàòáåê Ðàôîáåêîâà) è çàÿâèëà ñåáÿ â Óðþïèíñêîé çàÿäëîé áîëüøåâè÷êîé. Îíà íå òîëüêî âñòóïèëà (ïî ðåêîìåíäàöèè ñâîåé ó÷èòåëüíèöû, ïîäïîëüùèöû Åâãåíèè Èâàíîâíû Ëîñåâîé) â ÐÑÄÐÏ áîëüøåâèêîâ, âñêîðå ïåðåèìåíîâàííóþ â ÐÊÏ(á), íî è ïî÷òè ñðàçó æå âîøëà â ñîñòàâ áîëüøåâèñòñêîãî îêðóæêîìà ñòàíèöû Óðþïèíñêîé. Âåðíóâøèéñÿ ñ ôðîíòà ïîëêîâíèê Ãåðàñèì Åëèñååâ ïîñëå êîðîòêîãî îïûòà âîçîáíîâëåíèÿ ñóïðóæåñêîé æèçíè áûñòðî ðàññòàëñÿ ñ Íàòàëüåé è â 1918 ãîäó îêàçàëñÿ â Ñèáèðè ó Êîë÷àêà. Èâàí Ùåðáàêîâ ïî ìîëîäîñòè (åìó øåë øåñòíàäöàòûé ãîä) íè â êàêóþ ïàðòèþ äîïóùåí íå áûë, ïðîäîëæàë ó÷èòüñÿ â ãèìíàçèè, íî ÿðîñòíî, íå ñëóøàÿ âîçðàæåíèé, äîêàçûâàë âñåì ïðàâîòó áîëüøåâèêîâ, íåîñïîðèìóþ ñïðàâåäëèâîñòü ñîöèàëèñòè÷åñêîãî óñòðîéñòâà ìèðà. Íå î÷åíü-òî óáåäèòåëüíûì áûë åãî ãðîìêèé ãîëîñ â ñåìåéñòâå Ëèõóøèíûõ, êóäà âåðíóëñÿ ñòóäåíò-ãîðíÿê Äàâèä, âèäåâøèé è îòðÿäû êðàñíîãâàðäåéöåâ, è ìàòðîñîâ, ðàçãîíÿâøèõ Ó÷ðåäèòåëüíîå 169 Âïðî÷åì,
ãîâîðÿ î áîëüøåâèêàõ â êîíöå 1917 ãîäà, ñëåäóåò èìåòü â âèäó íå òîëüêî (è íå ñòîëüêî) ÷ëåíîâ ÐÑÄÐÏ(á), ñêîëüêî ìàññó óâëå÷åííûõ áîëüøåâèçìîì òåõ äíåé; â ïåðâóþ î÷åðåäü, ê òàêèì áîëüøåâèêàì íàäëåæèò ïðè÷èñëÿòü ëåâûõ ñîöèàëèñòîâ-ðåâîëþöèîíåðîâ. Îíè íà Äîíó èãðàëè ïåðâåíñòâóþùóþ ðîëü â òå äíè èëè íåäåëè. Òàê, íàïðèìåð, çà áîëüøåâèñòñêóþ ðåçîëþöèþ ïðîòèâ îáùåêàçà÷üåãî ñïèñêà ñ Êàëåäèíûì âî ãëàâå ïðîãîëîñîâàëî â Õîïåðñêîì îêðóãå 34% èçáèðàòåëåé. Èç íèõ òîëüêî 3% áûëè áîëüøåâèêàìè â ïàðòèéíîì ñìûñëå. Ïðî÷èå 30% ëåâûå ñ.-ð.  ñòàíèöå Óðþïèíñêîé áûë ñîçäàí îêðóæíîé ÂÐÊ (ðåâêîì), ïðîâîçãëàñèâøèé ñîâåòñêóþ âëàñòü, íî ðóêîâîäñòâî ðåâêîìîì îêàçàëîñü â ðóêàõ ëåâîýñåðîâñêîãî áîëüøèíñòâà, êàê ìåëàíõîëè÷íî êîíñòàòèðóåò ñîâåòñêèé èñòîðèê Þ. Ê. Êèðèåíêî.  Ðîñòîâå-íà-Äîíó áûë îáðàçîâàí îáëàñòíîé ÂÐÊ âî ãëàâå ñî çíàìåíèòûì Ñûðöîâûì, íî çàìïðåäîì ïðèøëîñü ñäåëàòü ëåâîãî ñ. -ð. Àðíàóòîâà è, áîëåå òîãî, òàéêîì îò ýòîãî ðåâêîìà ïîä ïðèêðûòèåì ýòîãî îáúåäèíåííîãî êîìèòåòà, íåñÿ íàêëàäíûå ðàñõîäû ... ìû ðàçâåðòûâàëè ñâîþ ðàáîòó âîîðóæåíèÿ è îðãàíèçàöèè, ðóêîâîäèìóþ áîëåå óçêèì ñîñòàâîì (áîëüøåâèñòñêîé ÷àñòüþ ðåâêîìà), öèíè÷íî ïðèçíàâàë Ñûðöîâ â ñâîèõ íåîïóáëèêîâàííûõ ìåìóàðàõ. Ýòî çàìå÷àíèå î ñìûñëå òåðìèíà áîëüøåâèê ñëåäóåò èìåòü â âèäó, õîòÿ è Íàòàëüÿ, è Èâàí Ùåðáàêîâû òÿíóëèñü ê íàñòîÿùèì, ïàðòèéíûì áîëüøåâèêàì.
268
ñîáðàíèå è óáèâàâøèõ åãî äåïóòàòîâ â áîëüíèöàõ. Íåò, Ëèõóøèíû âìèã è áåç êîëåáàíèé îïîë÷èëèñü ïðîòèâ áîëüøåâèêîâ: èõ ðåâîëþöèîííîñòü áûëà ïîëèòè÷åñêàÿ, à íå ñîöèàëüíàÿ. Èì íóæíû áûëè ïîëèòè÷åñêèå ñâîáîäû, à íå ñîöèàëüíûå. Èì íóæíû áûëè äåìîêðàòè÷åñêèå ñâîáîäû, à íå äèêòàòóðà. Òîæå ñòóäåíò, Èâàí Ëèõóøèí, öåëèêîì ïîääåðæèâàë áðàòà. Âñëåä çà íèì ìåíüøèå áðàòüÿ èñêëþ÷àÿ íåéòðàëüíîãî Âàñèëèÿ âçúÿðèëèñü íà áîëüøåâèêîâ, à çà íåèìåíèåì òàêîâûõ íà Ùåðáàêîâûõ. Äåñÿòèëåòíèé Åâãåíèé Ëèõóøèí ãðîçèëñÿ Íàòàëüå: ß òåáÿ, áîëüøåâè÷êó, íà ïèêó ïîñàæó! Òåì íå ìåíåå, Èâàí ñ Íàòàëüåé íå áûëè îäèíîêè â ñåìüå ðîäè÷åé: äÿäÿ èõ Àáðàì Àíäðååâè÷, âîåâàâøèé íà ôðîíòå è âåðíóâøèéñÿ ïî áîëüøåâèñòñêîé äåìîáèëèçàöèè àðìèè,170 îòíîñèëñÿ ê áîëüøåâèêàì ñî÷óâñòâåííî, íå îäîáðÿÿ ëèõóøèíñêîé âîèíñòâåííîñòè. Èõ òåòêà Äàðüÿ Àíäðååâíà äàðîì ÷òî æåíà ñâÿùåííèêà òàêæå îäîáðÿëà áîëüøåâèêîâ è ñîãëàøàëàñü ñ ëþáèìûì ïëåìÿííèêîì Èâàíîì, ñòîðîííèêîì íîâîé âëàñòè (â òðèäöàòûå ãîäû ýòà âëàñòü ñîøëåò åå ñ ìóæåì â Ñðåäíþþ Àçèþ) ó íåå â ýòè ìåñÿöû æèë Ìèõàèë Ùåðáàêîâ. Ñïîðû ýòè ïðè âñåé èõ ãîðÿ÷íîñòè, íåóäåðæèìîé çàïàëü÷èâîñòè è âçàèìíûõ óãðîçàõ îñòàâàëèñü ñëîâåñíûìè ïåðåïàëêàìè. Ñîçíàíèå ðîäñòâåííîñòè ïåðâåíñòâîâàëî. È âîò òîìó ïðèìåð ýïèçîä Ãðàæäàíñêîé âîéíû. Âåñíà 1918 ãîäà.  Óðþïèíñêîé êðàñíûå. Ñ þãà íàäâèãàþòñÿ îòðÿäû Êðàñíîâà (âíîâü èçáðàííûé âîéñêîâîé àòàìàí âçàìåí çàñòðåëèâøåãîñÿ Êàëåäèíà). Æåëåçíîäîðîæíàÿ âåòêà Ïîâîðèíî Öàðèöûí ïåðåðåçàíà áåëûìè, à êðàñíûå èçî âñåõ ñèë ðâóòñÿ îâëàäåòü åþ, äàáû âûâåçòè õëåá èç Öàðèöûíà. Äàâèä è Èâàí Ëèõóøèíû óøëè äîáðîâîëüöàìè ê áåëûì. Ôîðìèðîâàíèÿ-òî ñ îáåèõ ñòîðîí ïàðòèçàíñêîãî õàðàêòåðà: ñåãîäíÿ ñðàæàþñü, à çàâòðà îòäûõàòü-ïàõàòü ïîøåë, íà÷õàâøè íà âîéíó. Ïðè âñåõ óæàñàõ è òðàãåäèÿõ Ãðàæäàíñêîé âîéíû â íåé, êàæåòñÿ, íå áûëî ó ïðîòèâíèêîâ áîëüøåâèêîâ ñîçíàíèÿ ÍÅÏÎÂÒÎÐÈÌÎÉ ÎÒÂÅÒÑÒÂÅÍÍÎÑÒÈ çà ïðîèñõîäÿùåå: îùóùåíèÿ, ÷òî çäåñü ñåé÷àñ ðåøàåòñÿ ñóäüáà Ðîññèè, à òåì ñàìûì ïðåäîïðåäåëÿåòñÿ ëè÷íàÿ è ñåìåéíàÿ ñóäüáà êàê ÷àñòíàÿ êîíêðåòíàÿ ïîäðîáíîñòü. Íåò, ñîîáðàæåíèå, ÷òî çàáîð ó ìåíÿ äîìà ïîäãíèë è åãî ïîðà èñïðàâèòü, áðàëî âåðõ íàä èäåéíûìè. Èâàí Ëèõóøèí ïîñûëàåòñÿ (èëè ñàì âûçâàëñÿ) áåëûìè â ðàçâåäêó íà ñåâåð: êàê òàì, ìíîãî ëè êðàñíûõ âîéñê? Èäåò îí ïî òðàêòó è íà ïîäñòóïàõ ê Óðþïèíñêîé åãî õâàòàþò è ñàæàþò â òþðüìó, ãäå óæå 300 îôèöåðîâ îæèäàþò ñâîåé ó÷àñòè. Çíàÿ, ÷òî â Óðþïèíñêîé æèâóò Ùåðáàêîâû, îí èç òþðüìû øëåò èì âåñòî÷êó. È óáåæäåííåéøàÿ áîëüøåâè÷êà, ïðèíöèïèàëüíàÿ âðàãèíÿ ñåìåéñòâà Ëèõóøèíûõ êàê ýêñïëóàòàòîðîâ (îäíàêî âëþáëåííàÿ â Äàâèäà ñ äåâè÷üèõ âðåìåí) Íàòàëüÿ êèäàåòñÿ â îêðóæêîì, â ðåâêîì, êî âñåì çíàêîìûì åé âëàñòÿì óãîâîðèòü îòïóñòèòü Èâàíà Ëèõóøèíà. Äà òû çíàåøü, ÷òî îí íàñòîÿùèé âðàã?! Êîíå÷íî, çíàþ, ÷òî ïî óáåæäåíèÿì îí áåëûé. Íî ýòî áëàæü. Ïðîéäåò. Íî íå ìîæåò îí áûòü øïèîíîì. Íàäî îòïóñòèòü! Âûïóñòèëè. Ïîñåëèëñÿ Ëèõóøèí â äîìå ó Ùåðáàêîâûõ. Ýïèçîä æå ñèì íå çàâåðøàåòñÿ. Êàê ðàç ýòèìè äíÿìè â áîþ ïîä Ôèëîíîâå êðàñíûå íàãîëîâó ðàçáèëè êàçàêîâ ãåíåðàëà ×åðíåöîâà è îâëàäåëè-òàêè äîðîãîé. ×àñòü êàçàêîâ áåñïîðÿäî÷170 Âî
èñïîëíåíèå çíàìåíèòûõ ñëîâ Òðîöêîãî: Ñîâåòñêàÿ Ðîññèÿ íå ïîäïèøåò çàõâàòíîãî ìèðà, íî âîéíû âåñòè íå áóäåò è àðìèþ ðàñïóñêàåò, Êðûëåíêî îòäàë ïðèêàç î ïîëíîé äåìîáèëèçàöèè àðìèè íåìåäëåííî.
269
íî îòñòóïèëà ê þãó. Íî åñàóë Äîíäóêîâ ñîáðàë 60 êàçàêîâ è, ïðàâèëüíî ðàññóäèâ, ÷òî äëÿ òàêîé ïîáåäû êðàñíûå äîëæíû äîëæíû áûëè âûñêðåñòè âñå ñâîè íàëè÷íûå âîîðóæåííûå ñèëû îòîâñþäó, ñîâåðøèë íî÷íîé ìàðø çà ïîëåòà âåðñò íà Óðþïèíñêóþ. Êîãäà íî÷íûå ïîñòû ïîä ñòàíèöåé ñíèìàëèñü, çà íèìè òèõîíüêî è íåçàìåòíî ïðîäâèãàëèñü êàçàêè Äîíäóêîâà. Òîëüêî íà áàçàðå èõ îïîçíàëè, íî áûëî óæå ïîçäíî: ðÿäîì êàçàðìû ñî ñïÿùåé âîèíñêîé êîìàíäîé (êðàñíîàðìåéöåâ äâåñòè). Äîíäóêîâöû ïîøëè øâûðÿòü ãðàíàòû â îêíà, ïàëèòü èç âèíòîâîê. Êðàñíûå â îäíîì áåëüå ñèãàíóëè â îêíà, ñäàëèñü. Æåðòâ ïî÷òè íå áûëî, íî øóìó ìíîãî. Îñâîáîäèëè äîíäóêîâöû è ñâîèõ îôèöåðîâ èç òþðüìû, è ñðàçó èõ ñòàëî 360 ïðîôåññèîíàëüíûõ âîåííûõ. Çàáðàâ îðóæèå ó ìåñòíîé îõðàíû, îíè îêàçàëèñü ïðåêðàñíî âîîðóæåííûìè. Èìåííî êîãäà îôèöåðàì ðàçäàâàëè îðóæèå, äâà Èâàíà (Ëèõóøèí è Ùåðáàêîâ) âûøëè èç äîìó ïîãëÿäåòü, êàê òàì? Ñèäåâøèå ñ Ëèõóøèíûì â òþðüìå óçíàëè åãî: ×òî æå òû ñòîèøü? Èäè, áåðè âèíòîâêó. Ïîéäåì áèòü ýòèõ ãàäîâ! Êàê íè îñòàíàâëèâàë åãî Ùåðáàêîâ, Ëèõóøèí ïîøåë è ïîëó÷èë ïðè÷èòàþùååñÿ åìó âîîðóæåíèå. Ïîñëå ýòîãî ïåðåáðàëñÿ íà æèòåëüñòâî îò Ùåðáàêîâûõ ê äÿäå Àíäðåþ Àíäðååâè÷ó Êàðòàâöåâó. È òàì ïðîÿâèë ïðåäóñìîòðèòåëüíîñòü: ïðåæäå âñåãî âûïðîñèë ó äÿäè îäåæó ïîãðÿçíåå, ïîðâàíåå íà ñëó÷àé, êîãäà âåðíóòñÿ áîëüøåâèêè, ñêðûâàòüñÿ. Ê ñëîâó, äÿäÿ ñòðàøíî òðóñèë âìåøèâàòüñÿ â âîéíó è ïîëèòèêó, Õðèñòîì-Áîãîì ìîëèë ïëåìÿííèêà êàê ìîæíî ñêîðåå îñòàâèòü åãî êðîâ. Òóò íàñòàë ÷åðåä Èâàíà Ùåðáàêîâà äåéñòâîâàòü. Áîëüøåâèêàì íàäî áåæàòü èç ñòàíèöû. Îíè óæå ïîïðÿòàëèñü ïî äîìàì, æäóò âå÷åðà. Ëîñåâà âñïîìèíàåò, ÷òî Èâàí ñòðàñòíûé ðûáîëîâ. Çíà÷èò, äîëæíà áûòü ëîäêà èëè ñìîæåò äîñòàòü ëîäêó. Ïîñûëàåò Íàòàëüþ ê Èâàíó ïîìîãè! È íî÷üþ, õèòðîóìíî îáîéäÿ ñòîðîæåâûå ïîñòû, Èâàí Ùåðáàêîâ ñ ïðèÿòåëåì Êîñòåé Òåðíèêîâûì áåñøóìíî âûâîçÿò ÷åðåç ðàçëèâøèéñÿ íà äâå âåðñòû Õîïåð âîæàêîâ îêðóæêîìà è ðåâêîìà. È âïîëíå â ñòèëå èñòîðèè íèêàêèìè îðäåíàìè è íèêàêèì ãàçåòíûì ïî÷åòîì íå íàãðàæäåí âåòåðàí Ãðàæäàíñêîé âîéíû Èâàí Ãàâðèëîâè÷ Ùåðáàêîâ çà ýòî ñïàñåíèå ìåñòíîé ñîâåòñêîé âëàñòè îò áåëîêàçàêîâ. Äàæå ïåíñèè çà âåòåðàíñòâî íå îôîðìëÿë íèêîãäà!. . È îïÿòü-òàêè ÿñíî, ÷òî íå âûïóñòè Ëîñåâà Ëèõóøèíà èç òþðüìû, à ïðèíöèïèàëüíî äîáåéñÿ îíà åãî ðàññòðåëà êàê øïèîíà è âðàãà, íè íà êàêóþ ïîìîùü Øåðáàêîâà ðàñ÷èòûâàòü îíà áû íå ñìîãëà. Îòøàòíóâøèñü îò çëîäåéñòâà. Ùåðáàêîâ òîãäà ïîìîã áû áåëûì ñõâàòèòü åå è ðàçîðâàòü, êàê ðàçðûâàëà èñòåðçàííàÿ êèåâñêàÿ òîëïà ÷åêèñòêó Ðîçó ïðè î÷åðåäíîé ñìåíå âëàñòè â Êèåâå â 1919 ãîäó.  êèïåíèè ýòèõ íàêàòûâàíèé-îòêàòûâàíèé âëàñòåé ìîëíèåé âñïûõèâàåò èçóìëåíèå: áà, äà ýòî æå Êîñòüêà ×åðêàñîâ, ñ êîòîðûì ÿ çà îäíîé ïàðòîé ñèäåë, ñûí ïîìîùíèêà íà÷àëüíèêà ñòàíöèè, îí íàêàòûâàåò ó äîíäóêîâöåâ ïóëåìåò! ×åðò ïîáåðè, âîí è âòîðîé îäíîêëàññíèê, ßêîâëåâ Äìèòðèé, çàòåñàëñÿ ê áåëûì ïóëåìåò÷èêîì! È ïðîõîäÿ ñ Êîñòåé Òåðíèêîâûì ìèìî ýòîãî Äèìêè-ñìåòàíû, Èâàí ïðåçðèòåëüíî, ñëîâíî áû íå ê íåìó îáðàùåííîå, íî òàê, ÷òîáû Äèìêà ñëûøàë, áðîñèò ñëîâöî... Îäíàêî êîí÷èòñÿ íå ïî îáû÷àþ ãèìíàçè÷åñêèõ äðàê: èì ñ Êîñòåé ïðèäåòñÿ óëåïåòûâàòü îò ãðîçíî ïîâîðà÷èâàþùåãîñÿ âäîãîíêó ïóëåìåòíîãî äóëà! Òî, êîãäà áàëàøîâñêèå ðàáî÷èå íåäåëþ ñïóñòÿ âûãíàëè äîíäóêîâöåâ èç Óðþïèíñêîé, âäðóã óâèäåòü ñðåäè êðàñíîàðìåéöåâ îäíîêëàññíèêà òèõîíþ Ïàâëà Âèëêîâà, òóïîâàòîãî ñûíà ïðèêàç÷èêà ÷óãóíîëèòåéíîãî çàâîäà! Ìèð ïîâîðà÷èâàåò íîâîé ñòîðîíîé, êîòîðóþ è âîîáðàçèòü áûëî áû íåâîçìîæíî, ìå÷òàÿ î âñåîáùåì ðàâåí270
ñòâå è áðàòñòâå. Èäåøü è ëèêóåøü, ÷òî êðàñíûå ïîáåäèëè, îñâîáîäèëè ñòàíèöó, ëþáóåøüñÿ èõ öåïÿìè, âîñõîäÿùèìè ïî êîñîãîðó, è âäðóã çàìå÷àåøü, ÷òî îäèí èç ðàáî÷èõ, ïðèâëå÷åííûé ñëèøêîì ïðèñòàëüíûì âçîðîì ãèìíàçèñòà â êàçåííîé ôîðìå (äðóãîé îäåæäû ó Èâàíà íå áûëî), ñíèìàåò ñ ïëå÷à âèíòîâêó è ïðèêëàäûâàåòñÿ ñòðåëÿòü ïî ìíå, ÏÎ ÌÍÅ! Ïàíèêà íå äàåò äàæå óñëûøàòü çâóêà âûñòðåëà, à ðåçâûå íîãè ñàìè óíîñÿò çà óãîë. È òàì ñ ãîðå÷üþ äóìàåøü, ÷òî åäâà íå ïîãèá îò ðóê ñâîèõ æå, êàê îáèäíî. ×òî â ãëàçàõ êðàñíûõ âñå ãèìíàçèñòû âñå îíè êàäåòû, ò. å. çàÿäëûå áåëîãâàðäåéöû. À ýòî è ôàêòè÷åñêè áûëî ïðàâäîé. Âî âñåì êëàññå Ùåðáàêîâûõ íàøëîñü íå áîëåå òðåõ-÷åòûðåõ ÷åëîâåê, êîòîðûå íå óøëè áû ñ áåëûìè. È ïðîòèâ êðàñíûõ ñðàæàëàñü íà Âîëãå Êàïïåëåâñêàÿ äèâèçèÿ, â êîòîðîé êàæäûé áîåö îò ðÿäîâîãî äî ïîëêîâíèêà Êàïïåëÿ èìåë âûñøåå îáðàçîâàíèå. È íå ñëó÷àéíî áåëûå, îòñòóïàÿ, â ïåðâóþ î÷åðåäü âûâîçèëè èëè óíè÷òîæàëè àðõèâû ãèìíàçèé: ïî ýòèì àðõèâàì êðàñíûå ïîòîì ëèêâèäèðîâàëè êîíòðó. Íà÷èíàëàñü ñòîëåòíÿÿ âîéíà ïðîòèâ âñåãî ìûñëÿùåãî... Íî áûëî ïðàâäîé è äðóãîå âñòóïàþùåå â ïðàâà ÎÃÓËÜÍÎÅ îòíîøåíèå ê ëþäÿì. Ñòðåëÿíèå äðóã â äðóãà òîëüêî ïî âíåøíèì ïðèçíàêàì: îäåò â ãèìíàçè÷åñêóþ ôîðìó, ñêàæåì. Äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîäïàñòü ñìåðòè, óæå íå íóæíî áûëî ïåðñîíàëüíîé âèíû. È äàæå ãîñóäàðñòâåííî-ðåâîëþöèîííîé íåîáõîäèìîñòè. Ïîäëåæàëè óíè÷òîæåíèþ êëàññû, ñëîè, ñîñëîâèÿ. È ãåíîöèä XX âåêà ëèøü ðàçíîâèäíîñòü ýòîãî îãóëüíîãî èñòðåáëåíèÿ. Ôîðìóëû ìàòåìàòè÷åñêîé áèîëîãèè ó÷àò íàñ, ÷òî êîãäà ÷èñëåííîñòü ïîïóëÿöèè äåëàåòñÿ ñëèøêîì âåëèêà, â èãðó âõîäèò íåêèé êîýôôèöèåíò ñàìîîòðàâëåíèÿ âèäà, êîòîðûé ñíèæàåò ÷èñëåííîñòü... Âåñü 1917-1918 ó÷åáíûé ãîä, êîãäà Óðþïèíñêàÿ ñîäðîãàëàñü â ìèòèíãàõ, Èâàí è â øêîëå, è íà óëèöàõ, è äîìà äîêàçûâàë ïðàâîòó áîëüøåâèêîâ. Øëè ìèòèíãè, íà êîòîðûõ äèðåêòîð ãèìíàçèè Ãîð÷àêîâ ïðåäðåêàë êàòàñòðîôó èç-çà âëàñòè áîëüøåâèêîâ, à áîëüøåâèêè Ñòåïàíîâ è Ñåëèâåðñòîâ (ñûí ïîñëåäíåãî ó÷èëñÿ â îäíîì êëàññå ñî Ùåðáàêîâûì), âîçðàæàëè åìó, êðè÷à, ÷òî ê êàòàñòðîôå ïðèâåëà Ðîññèþ áóðæóàçèÿ, ÷òî òîëüêî áîëüøåâèêè ÑÏÀÑÓÒ èç òóïèêà, êóäà çàâåëà ìèðîâîé ïðîëåòàðèàò ãèäðà ìèðîâîé áóðæóàçèè. È, íå íàéäÿ íà ïëîùàäè óáåäèòåëüíûõ âîçðàæåíèé, Ãîð÷àêîâ êèäàåò èì ïîñëåäíåå îáâèíåíèå: âû-äå ñóìàñøåäøèå! Âû-äå â ñóìàñøåäøåì äîìå ñèäåëè!! È âïðÿìü ñèäåëè äî ðåâîëþöèè â ïñèõóøêå ýòè ïîäïîëüùèêè-ðåâîëþöèîíåðû... Âñå ñòàíè÷íèêè çíàþò, ñëûõèâàëè...  ýòîé ñàìîé àòìîñôåðå ñïîðîâ Èâàí ïèøåò â ðàìêàõ óðîêîâ Çàêîíà Áîæüåãî (âåë ëèáåðàëüíûé ñâÿùåííèê) ñî÷èíåíèå, ãäå äîêàçûâàåò, ÷òî Èèñóñ Õðèñòîñ áûë ñîöèàëèñòîìðåâîëþöèîíåðîì, ÷òî õðèñòèàíñòâî è ñîöèàëèçì îäíî è òî æå. È õîòÿ áàòþøêà ñ íèì íå ñîãëàñåí, õîòÿ êðàéíå îãîð÷åí, ÷òî òàêàÿ ñâåòëàÿ ãîëîâà çàäåëàëàñü áîëüøåâèêîì, íî, ïîñîâåòîâàâøèñü ñ Ãîð÷àêîâûì, âûñòàâëÿåò åìó ïÿòåðêó È ïîçæå, óæå ìèíèñòðîì ïðàâèòåëüñòâà Âñåâåëèêîãî Âîéñêà Äîíñêîãî, â àäó íîâîðîññèéñêîé ýâàêóàöèè 1920 ãîäà, Ãîð÷àêîâ ñîõðàíèò ôîòîêàðòî÷êó Èâàíà Ùåðáàêîâà è áóäåò ïîêàçûâàòü åå ñòàíè÷íèêàì, ñî âçäîõîì ïðèãîâàðèâàÿ: Òàêàÿ ãîëîâà ïðîïàëà íè çà ÷òî. Ãîëîâà æå ýòà îòíþäü íå îùóùàëà ñåáÿ ïðîïàäàþùåé.  òîò æå 1918 ãîä åùå ëåòîì, ïðè áîëüøåâèñòñêîé âëàñòè, Ùåðáàêîâ ñ Ñèìêîé Êàâåðèíûì (òåì ñàìûì, ÷òî íà ôðîíò óáåãàë îò äåäà) ïîøëè çàïèñûâàòüñÿ äîáðîâîëüöàìè â Êðàñíóþ Ãâàðäèþ. Äîøëè äî ïëîùàäè, ãäå øòàá. Íèêîãî ïåðåä äâåðÿìè. Îñòàíîâèëèñü. Òû îòêðûâàé! Íåò, òû! Ïåðåïèðàþòñÿ, ê ðó÷êå ïðèêàñàþòñÿ, íî ïîòÿíóòü íå 271
ðåøàþòñÿ. Ùåðáàêîâ óëó÷èë ìîìåíò, êîãäà Êàâåðèí äåðæàëñÿ çà ðóêîÿòü, è ïîòÿíóë Êàâåðèíà çà ðóêó. Äâåðü îòâîðèëàñü, à çà íåé êàçàê ñ øàøêîé è êðàñíûì áàíòîì ñèäèò, äðåìëåò. Ïðîñíóëñÿ, óâèäåë çëîïîëó÷íóþ ãèìíàçè÷åñêóþ ôîðìó è íó çà øàøêó ðóáèòü êîíòðó. Îíè äåðó. Îí çà íèìè ïî äâîðó. È îáà ïàöàíà, êàê ê ìàòåðè â þáêó, çàïóòàëèñü â ïëàòüå âõîäèâøåé âî äâîð Ëîñåâîé ÷ëåíà îêðóæêîìà. Åå êàçàê çíàë, îñòàíîâèëñÿ: Âîò, òîâàðèù Ëîñåâà, ëàçóò÷èêè, ïûòàëèñü â øòàá ïðîíèêíóòü. Õîðîøî, ðàçáåðóñü, èäè ïîêà. À âàì ÷òî çäåñü íàäîòü? Äà ìû, Åâãåíèÿ Èâàíîâíà, ìû õîòåëè äîáðîâîëüöàìè ... â Êðàñíóþ Ãâàðäèþ... Êàêàÿ âàì åùå àðìèÿ?! ×òî çà âûäóìêè?! Âû ó ñåáÿ â ãèìíàçèè íàâåäèòå ëó÷øå ïîðÿäîê: âîí òàì ñêîëüêî áåëÿêîâ! Òàê Ùåðáàêîâ îñòàëñÿ ó÷èòüñÿ. Èç-çà òîãî, ÷òî Õîïåðñêèé îêðóã ñäåëàëñÿ ïðèôðîíòîâûì, äÿäüÿ è òåòóøêè Èâàíà ïîñòàíîâèëè ïåðåâåñòè åãî â áîëåå ñïîêîéíóþ ñòàíèöó Óñòü-Ìåäâåäèöêóþ. Ýòî óæå ñîâñåì äðóãîé îêðóã, êèëîìåòðîâ íà 250 þæíåå: Ìåäâåäèöà âïàäàåò â Äîí ïîíèæå Õîïðà. Òàì áûëà ÷àñòíàÿ ãèìíàçèÿ, â VII êëàññ êîòîðîé è ïðèåõàë ó÷èòüñÿ Ùåðáàêîâ. Óâû, â íåé èçó÷àëè ëàòûíü, íå ïðåïîäàâàâøóþñÿ â Óðþïèíñêîé. Ñðàçó æå îí çàðàáîòàë åäèíèöó è, ïîçàáûâ âñå íà ñâåòå, ïîãðóçèëñÿ â èçó÷åíèå íèêîìó íå íóæíîé ëàòûíè. Êîìó ýòîò Öèöåðîí íàäîáåí?! âîçìóùåííî äóìàëîñü åìó. Ïðàâäà, êîãäà ÷åðåç ïàðó íåäåëü ïðåïîäàâàòåëü âûçâàë åãî ñíîâà, çíàíèÿ ÿçûêà ó Ùåðáàêîâà íå áûëî ïî-ïðåæíåìó, íî çàòî îí ñìîã âîçìóùåííî øâûðíóòü â ëèöî ïåäàãîãó, íåñïðàâåäëèâî óêîðèâøåìó åãî áåçäåëüåì, êèïó èñïèñàííûõ òåòðàäîê ñ ëàòèíñêèìè ñêëîíåíèÿìè (öåëûõ ïÿòü, íå ñ÷èòàÿ èñêëþ÷åíèé!) è ñïðÿæåíèÿìè (íåìûñëèìûå äëÿ ðóññêîãî ÿçûêà ãëàãîëüíûå ôîðìû è ôóíêöèè ôîðì!). Øâûðíóë, îòîøåë ê îêíó è çàêóðèë äåìîíñòðàòèâíî. Ó÷èòåëü ñìèðèëñÿ è ïîñòàâèë òðîéêó. Ñòîëü äåðçêîå ïîâåäåíèå ãèìíàçèñòà èìåëî îñíîâàíèå. Âåäü ñîñòàâ ó÷àùèõñÿ â Óñòü-Ìåäâåäèöêîé êóäà êàê ðàçíèëñÿ îò äîðåâîëþöèîííîãî. Áîëüøèíñòâî ãèìíàçèñòîâ ñòàðøèõ êëàññîâ âîëüíîîïðåäåëÿþùèåñÿ áåëûõ ïîëêîâ.  ïåðåðûâ ìåæäó ñðàæåíèÿìè îíè òîðîïèëèñü çàâåðøèòü ñâîå îáðàçîâàíèå (÷åðåç íåñêîëüêî ëåò, ïîòåðïåâ ïîðàæåíèå, òå èç íèõ, êîìó ïîâåçåò ïîïàñòü â ×åõîñëîâàêèþ, ñòîëü æå æàäíî êèíóòñÿ ó÷èòüñÿ â óíèâåðñèòåòå, ïîëüçóÿñü ùåäðîñòüþ ïðåçèäåíòà Ìàñàðèêà, äàðîâàâøåãî áåçâîçìåçäíóþ ñòèïåíäèþ âñåì ðóññêèì áîåâûì ýìèãðàíòàì). È, ñàìî ñîáîé, èõ íåëüçÿ áûëî äåðæàòü â øîðàõ òðàäèöèîííîé øêîëüíîé äèñöèïëèíû. À êîëè â êëàññå íà óðîêå êóðÿò ïÿòü-äåñÿòü ñòðîåâûõ îôèöåðîâ, òóò óæ è íå îôèöåð, è íå ñòðîåâîé, è âîâñå äàæå íå áåëûé Ùåðáàêîâ â ñèëàõ îòâîåâàòü ñåáå ïðàâî íà êóðåíèå. Íà÷àëüñòâó ãèìíàçèè ïðèõîäèëîñü âñòóïàòüñÿ çà Ùåðáàêîâà, óáåæäàÿ åãî ñîó÷åíèêîâ â åãî ïðàâå íà ñàìîñòîÿòåëüíîå ìûøëåíèå. ×òîá óéòè îò ãðîìûõàþùèõ ïåðèïåòèé ñîâðåìåííîñòè, ïîñòàíîâèëè â ãèìíàçèè ïðîâåñòè äèñïóò î Äàíòå (1265-1321). Ïîðó÷èëè Ùåðáàêîâó äîêëàä. È ÷òî æå? Îí óìóäðèëñÿ âûñòàâèòü Äàíòå îáâèíÿåìûì, âìåíèâ åìó çàùèòó ìîíàðõè÷åñêîãî ïðèíöèïà, òîãäà êàê åäèíñòâåííûé äîñòîéíûé ÷åëîâåêà ñïîñîá ãîñóäàðñòâåííîãî óñòðîéñòâà ðåñïóáëèêà! Çàâîð÷àëè äîáðîâîëüöû. Ïîñëûøàëèñü êðèêè: Áîëüøåâèê! Äîëîé! Ñ áîëüøèì òðóäîì óíÿë äèðåêòîð âçáóíòîâàâøèõñÿ ìîíàðõèñòîâ-êàçàêîâ. Èáî ïðîèñõîäèëî ðàçìûâàíèå ïðîìåæóòî÷íûõ ïëàòôîðì è ïîëÿðèçàöèÿ ïîëèòè÷åñêèõ âîççðåíèé (â èõ ñëîâåñíîì âûðàæåíèè): ðàç áîëüøåâèêè ïðîâîçãëàñèëè ñåáÿ íàñëåäíèêàìè âñåãî ðåâîëþöèîííîãî è åäèíñòâåííî ïîñëåäîâàòåëüíûìè ðåâîëþöèîíåðàìè272
ðåñïóáëèêàíöàìè, èõ ïðîòèâíèêè óæå íå óäåðæèâàëèñü íà äåìîêðàòè÷åñêîé ïëàòôîðìå ïðåäðåâîëþöèîííûõ áðàòüåâ Ëèõóøèíûõ, à óõîäèëè â ïðîòèâîïîëîæíóþ êðàéíîñòü (â òî, ÷òî êàçàëîñü ïðîòèâîïîëîæíîé êðàéíîñòüþ), áåðÿ ïîä çàùèòó òî, ÷òî áûëî äî òîãî, êàê âñå ýòî íà÷àëîñü. Ùåðáàêîâ áåðåò â ãèìíàçè÷åñêîé áèáëèîòåêå Ãîðüêîãî ðàç, áåðåò äâà. Íà òðåòèé ðàç áèáëèîòåêàðü áåëûé äîáðîâîëåö óãðîæàþùå ñïðàøèâàåò: Äà òû çíàåøü, ÷òî ýòî çà ãóñü òàêîé, òâîé Ãîðüêèé?! Çíàþ! â ðàäîñòíîì ïîðûâå ñàìîïîæåðòâîâàíèÿ îòðåçàåò Ùåðáàêîâ. È êîãäà ãèìíàçèÿ ñòîèò â ñóááîòó âå÷åðîì è â âîñêðåñåíüå óòðîì íà áîãîñëóæåíèè â öåðêâè, îí òàéêîì âûçóáðèâàåò íàèçóñòü ñòèõîòâîðåíèå â ïðîçå Ãîðüêîãî ×åëîâåê (òî ñàìîå, çà êîòîðîå ìåíÿ â 1949 ãîäó óïðÿòàëè â ñóìàñøåäøèé äîì, ïðèíÿâ åãî çà ìîå ñî÷èíåíèå).171  ýòîì âûçîâ è ñàìîóòâåðæäåíèå.172 ëåò.
È Ùåðáàêîâ áåñïîâîðîòíî âåðøèò âûáîð. Äàäèì ñëîâî åìó ñàìîìó â åãî 75
Åñëè áû ÿ íå áûë ïîäãîòîâëåí âñåé ðóññêîé ïðåäðåâîëþöèîííîé ëèòåðàòóðîé: íå ÷èòàë áû Âåðõàðíà, Áðþñîâà, Íåêðàñîâà, Êîðîëåíêî, Ãîðüêîãî, Òîëñòîãî (ìàðêñèñòñêîé æå è â òîì ÷èñëå áîëüøåâèñòñêîé ëèòåðàòóðû ÿ íå ÷èòàë), ìåíÿ, ìîæåò áûòü, è íå çàõâàòèë áû ðåâîëþöèîííûé äóõ, îáúÿâøèé Ðîññèþ ñ Ôåâðàëÿ. Íó, ïðåäïîëîæèì, áûë áû ÿ ìàëî èëè ñîâñåì íåãðàìîòåí. Íå èíòåðåñàíò â ïîëèòèêå, â ôèëîñîôèè è íðàâñòâåííîñòè (õîòÿ õðèñòèàíñêîé íðàâñòâåííîñòè åå âëèÿíèÿ ìíå èçáåæàòü áû íå óäàëîñü). Òàê âîò, áóäü ÿ òàêèì íåãðàìîòíûì è áåçðàçëè÷íûì, íî ïîâèäàâøè â ãðàæäàíñêóþ âîéíó 1918 è áåëûõ è êðàñíûõ, è âîåííûõ è ãðàæäàíñêèõ, ñ êåì ÿ äîëæåí áûòü, êîëü íåèçáåæåí âûáîð? Íåèçáåæåí íó õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî äîñòèã ïðèçûâíîãî âîçðàñòà, íî âëàñòè â íàøåé ìåñòíîñòè ÷àñòî ìåíÿþòñÿ è ýòèì ìíå ïðåäîñòàâëÿåòñÿ ñâîáîäà âûáîðà. Íà ÷åé ïðèçûâíîé ïóíêò ïîéäó? ß âèäåë ñâîèìè ãëàçàìè áåëûõ è êðàñíûõ, ñëûøàë èõ ðàçãîâîðû, çíàë èõ äåëà. Ñîìíåíüÿ íåò ïîéäó ê êðàñíûì. Òàì ñïðàâåäëèâîñòü, ïðîñòàÿ, ÷åëîâå÷åñêàÿ. Áåëûå áîðüáó âåäóò çà ñâîè ëè÷íûå ìàòåðèàëüíûå èíòåðåñû, çà âîçâðàò ñòàðîãî. Êðàñíûå çà ñïðàâåäëèâîñòü íàðîäíóþ, çà çåìëþ, çà õëåá äëÿ âñåõ. À äëÿ ìåíÿ, ÷èòàâøåãî ìîíàðõè÷åñêóþ ãàçåòó â 1918 â Óñòü-Ìåäâåäèöêîé (èçäàâàëàñü â Íîâî÷åðêàññêå), ãäå ñ ïàôîñîì âîñêëèöàëîñü: Íå ìîæåò áûòü, ÷òîáû ðóññêèé 171 Ïîä÷åðêíó,
÷òî â 1949 ãîäó, êîãäà ÿ ó÷èë åãî íàèçóñòü, ÿ è ïîíÿòèÿ íå èìåë, ÷òî ýòî ëþáèìîå ïðîèçâåäåíèå ìîåãî îòöà, íå çíàë íè÷åãî, ñâÿçàííîãî ñ íèì â 1918 ãîäó è ò. ï. Çäåñü ïðèìå÷àòåëüíî íåçàâèñèìîå ñîâïàäåíèå ýòàïà ìûøëåíèÿ. Öåííîñòü êðèòåðèåâ. Íî ìîÿ ìàòü óñìàòðèâàëà âëèÿíèå. 172 Âîïðîñ îá îòíîøåíèè áåëîãâàðäåéöåâ ê Ì. Ãîðüêîìó ñëîæíåå, ÷åì ìîæåò ïîêàçàòüñÿ íà ïåðâûé âçãëÿä. Âîò öèòàòà èç ðå÷è àòàìàíà Âîéñêà Äîíñêîãî Ï. Êðàñíîâà 17 (30) àâãóñòà 1918 ãîäà íà çàñåäàíèè áîëüøîãî Âîéñêîâîãî Êðóãà: Ïî÷åìó äîøëà Ðîññèÿ äî òàêîãî óíèæåíèÿ, ÷òî åâðåè è ëàòûøè ðàñïðàâëÿþòñÿ ñ ëó÷øèìè åå ñûíîâüÿìè, è ãîðäîñòü Ðîññèè, èçâåñòíûé âñåìó ìèðó õóäîæíèê Ðåïèí óìèðàåò îò ãîëîäà, à Êóïðèí è Ãîðüêèé, òâîðåíèÿìè êîòîðûõ ìû çà÷èòûâàëèñü, òîìÿòñÿ â òþðüìå? Äàæå ñïèñûâàÿ ìíîãîå íà íåîñâåäîìëåííîñòü Êðàñíîâà (îí íå çíàë, ÷òî èìåííî â òîò ñàìûé äåíü åâðåé çàñòðåëèë Óðèöêîãî, à åâðåéêà ñòðåëÿëà â Ëåíèíà), âèäíî, ÷òî ÓÑÒÀÍÎÂÊÀ åãî áûëà íà âîñõâàëåíèå Ãîðüêîãî. Ïîýòîìó çàïîìíèâøèéñÿ Èâàíó áèáëèîòåêàðü èìåë, ìîæåò áûòü, â âèäó, íå áåññïîðíî îòðèöàòåëüíîå îòíîøåíèå ê Ãîðüêîìó, à óêîðèçíó: è òàêîé, ìîë, òåïåðü ïðîäàëñÿ áîëüøåâèêàì, à óæ êàê ìû íà íåãî ïîëàãàëèñü! ß ñîìíåâàþñü, ÷òîáû íà Äîíó õîòü êòî-íèáóäü çíàë îá àíòèëåíèíñêèõ ñòàòüÿõ Ãîðüêîãî â Íîâîé Æèçíè (ïîêà åå íå çàêðûëè áîëüøåâèêè, ñ ÷åãî, ñêîðåå âñåãî, è ïîøåë ñëóõ îá àðåñòå Ãîðüêîãî, äîêàòèâøèéñÿ äî Êðàñíîâà). Òàêàÿ ðåçêîñòü ñóæäåíèé è äåéñòâèé ïðè ïîëíîì ñóìáóðå è íåâåæåñòâå â çíàíèÿõ î ôàêòè÷åñêîì ïîëîæåíèè äåë õàðàêòåðíû äëÿ Ãðàæäàíñêîé âîéíû.
273
íàðîä ñòàòü ìîã öàðåóáèéöåé! Íå çàìîë÷ó, íà òî ìíå äàí ÿçûê, ÷òîá ïðîïîâåäîâàòü êàê êîëîêîë ãóäÿùèé! âèäåâøåìó, êàêîþ íåíàâèñòüþ ãîðÿò ñåðäöà êàäðîâîãî îôèöåðñòâà, ãóíäîðîâñêèõ êàçàêîâ è áåëûõ äîáðîâîëüöåâ-ãèìíàçèñòîâ, ðåàëèñòîâ... Íåíàâèñòüþ íå ïðîñòî ê áîëüøåâèêàì, íå òîëüêî ê íèì, à êî âñåìó êðàñíîìó. Ñëîâî áîëüøåâèê íà èõ ÿçûêå îçíà÷àëî ðåâîëþöèîíåð âîîáùå, ëþáîãî òîëêà, äåìîêðàò âîîáùå. Îíè è íà íåñìåëûõ ëèáåðàëîâ ñìîòðåëè ïîäîçðèòåëüíî. ß âèäåë è ñëûøàë, êàêèì îãíåì ãîðèò ñëîâî ñîöèàëèçì â óñòàõ íå òîëüêî ðàáî÷èõ-êðàñíîãâàðäåéöåâ, íî è â óñòàõ äîíñêèõ êàçàêîâ, âîçâðàùàâøèõñÿ ñ ôðîíòà äîìîé. Ñîöèàëèçì ýòî êîãäà íå áóäåò áîãàòûõ è áåäíûõ, âñå áóäóò ðàâíûìè è ñâîáîäíûìè. Áîëüøåâèêè ýòî ðåâîëþöèîíåðû. Îíè áîðþòñÿ çà òàêîé ñîöèàëèçì, îíè ïðîòèâ âîéíû, è ò. ä. Ïðîïàãàíäó áåëûõ ÿ çíàë è ïå÷àòíóþ è óñòíóþ, âïëîòü äî òîãî, ÷òî Ëåíèí íåìåöêèé øïèîí, ÷òî êðàñíûå ãðàáÿò, ÷òî íå ïðèçíàþò ñåìüþ, íàñèëóþò æåí, äåâîê, áîãîõóëüñòâóþò â õðàìàõ, ÷óòü íå åäÿò äåòåé. Ïðîïàãàíäó êðàñíûõ òîæå çíàë, ÷òî áåëûå âåøàþò è ðàññòðåëèâàþò ïëåííûõ è ìåñòíûõ æèòåëåé, áîëüøåâèñòñêè íàñòðîåííûõ, óñòðàèâàþò ïîðêó êðåñòüÿíàì, õîòÿò âåðíóòü ñòàðûé ñòðîé, ìîíàðõèþ. Èìåë âîçìîæíîñòü âîî÷èþ óáåäèòüñÿ è â òîì è â äðóãîì. Âèäåë, ÷òî òâîðèëîñü íà Äîíó, íà Õîèðå. Îá îñòàëüíîì èç òåõ è äðóãèõ ãàçåò, è ÷òî õîòåëè ñêðûòü è ÷òî ñêðûâàëè òå è äðóãèå, äëÿ ìåíÿ, êîíå÷íî, áûëî íåèçâåñòíî. Îäíèì ñëîâîì, âûðàæàÿñü ñëîâàìè Ìàÿêîâñêîãî:  êàêîì èäòè, â êàêîì ñðàæàòüñÿ ñòàíå, íå ðàñêðûâàÿ Ìàðêñà çíàëè. Çà ðåâîëþöèþ, çà ñîöèàëèçì íåëüçÿ áûëî ñðàæàòüñÿ â ñòàíå áåëûõ î÷åâèäíî áûëî äëÿ þãà Ðîññèè. Ñìåøíî. Ìîæåò áûòü, íà Óðàëå, â Ñèáèðè, êîãäà òàì ãëàâåíñòâîâàëè ýñåðû, ýòî áûëî âîçìîæíî, çà Ó÷ðåäèòåëüíîå ñîáðàíèå, çà ñâîáîäó, äàæå ó Ìàõíî, íàïðèìåð. ß ñàì áûë ñâèäåòåëåì òîãî, êàê êðàñíûå îïëà÷èâàþò áîãàòîìó êóïöó çà ðàñòàñêàííûé êàâàëåðèñòàìè ó íåãî ñòîã ñåíà, à âèíîâíèêàì îáúÿâëÿåòñÿ âûãîâîð. Çàñòàâëÿþò, ïðîñÿò îòêðûâàòü ìàãàçèíû è òîðãîâàòü ïî êàêèì óãîäíî öåíàì. Ðàññòðåëèâàþò ìîëîäîãî êðàñíîàðìåéöà çà òî, ÷òî îí ñàìîâîëüíî çàáðàë ó ïîïà ñàïîãè, áóäó÷è ñàì ðàçóò. Âñå ýòî 1918, âòîðàÿ ïîëîâèíà, îñåíü, çèìà. À áåëûå, â ñòàíèöå Àëåêñååâñêîé, âûâåäÿ çà ñòàíèöó çàõâà÷åííûõ êðàñíîãâàðäåéöåâ, ðàññòðåëèâàþò âñåíàðîäíî. Íàñåëåíèå ïðèãëàøàëîñü è õîäèëî ñìîòðåòü ýòó òðàãåäèþ. ß, êîíå÷íî, íå ïîøåë. Íî èç óñò âîçâðàùàâøèõñÿ çðèòåëåé ñëûøàë, êàêóþ ðå÷ü äâèíóë ïåðåä ðàññòðåëîì òðèíàäöàòèëåòíèé êðàñíîãâàðäååö. Äàæå ñòàðèêè çàïëàêàëè. Ýòî 1918. Âåðîÿòíî, óñòðîèëè ïîêàçàòåëüíûé ðàññòðåë è äàâàëè ñëîâî ðàññòðåëèâàåìûì. Ôðîíò áûë îò Àëåêñååâñêîé âåðñò â ñîðîê. Êðàñíîãâàðäåéöåâ çàõâàòèëè òàì è îòïðàâèëè äëÿ ïîêàçàòåëüíîãî ðàññòðåëà â òûë. Ñî ñòîðîíû áåëûõ ÿ íå âèäåë íèêàêîãî áëàãîðîäñòâà. À íåíàâèñòü áûëà îò÷àÿííàÿ. Âîò ïðèìåð. Ìîé äðóæîê ïî êëàññó, ñèäåëè íå îäèí ãîä çà îäíîé ïàðòîé, Êîñòÿ ×åðêåñîâ â ïåðâûé æå ïðèõîä áåëûõ âñòóïèë äîáðîâîëüöåì â çíàìåíèòûé îòðÿä ×åðíåöîâà è ñðàæàëñÿ òàì âïëîòü äî Íîâîðîññèéñêà. Ïîä Íîâîðîññèéñêîì áûë â ÷èñëå ìíîãèõ è ìíîãèõ çàõâà÷åí êðàñíûìè è îòïóùåí ïî äîìàì. ßâèëñÿ â Óðþïèíñêóþ, ãäå â òî âðåìÿ ïîäâèçàëñÿ Æîðæ Êîøêàðåâ (ìîé äðóã, òîæå îäíîêëàññíèê). Òàê Æîðêà, çíàÿ, ÷òî Êîñòÿ áîëåå ãîäà ñëóæèë â ïðîñëàâëåííîì ñâîèìè æåñòîêîñòÿìè äîáðîâîëü÷åñêîì îòðÿäå ×åðíåöîâà, äîáèëñÿ ïðèåìà Êîñòè â êîìñîìîë (ïðàâäà, ýòî áûëî â íà÷àëå 1920). À âîò áðàòüÿ Ëèõóøèíû íå õîòåëè âûðó÷èòü ñâîåãî äâîþðîäíîãî áðàòà Åâñååâà èç-ïîä àðåñòà â ñòàíèöå Óñòü-Áóçóëóöêîé, îáâèíåííîãî â ñîó÷àñòèè â ïðàâèòåëüñòâå ÏîäòåëêîâàÊðèâîøëûêîâà â 1918.
274
Íåò, åñëè áû ìíå ïðèøëîñü ñíîâà â òîé æå îáñòàíîâêå âûáèðàòü, ÿ á ñäåëàë òîò æå âûáîð! À ðàç âûáîð ñäåëàí, âñå ïîñëåäóþùåå çàâèñåëî îò íåãî,
ïèñàë Èâàí Ãàâðèëîâè÷ Ùåðáàêîâ â ìàðòå 1977 ãîäà, äîñòèãíóâ óæå ïî÷òè 75ëåòíåãî âîçðàñòà. È íå ñòîèò ñåé÷àñ ðàçáèðàòü åãî àðãóìåíòàöèþ ñ ëîãè÷åñêèõ ïîçèöèé. Âåäè òàêîé ðàçáîð íåèçáåæíî ïðåäïîëàãàë áû âûÿñíåíèå: ÷åì áûë Äîí â òå ãîäû? À ýòî áåñêîíå÷íîé òðóäíîñòè çàäà÷à... È âîò ïîòîìêè, âñïîìíèâ ñòàðèíó, Ãäå áûëè âû? âîïðîñ êàê ãðîìîì ãðÿíåò, îòâåò êàê ãðîìîì ãðÿíåò, Íà Äîíó! ×òî äåëàëè? Äà ïðèíèìàëè ìóêè, ïîòîì óñòàëè è ëåãëè íà ñîí. È â ñëîâàðå çàäóì÷èâûå âíóêè çà ñëîâîì Äîëã îòûùóò ñëîâî Äîí.
Ôðîíò òðåùèò. È â ïîñëåäíèé ðàç âñòðå÷àåòñÿ Èâàí Ùåðáàêîâ ñ òðåìÿ äâîþðîäíûìè áðàòüÿìè Ëèõóøèíûìè, êîãäà îíè óõîäÿò â îòñòóï. Ê ýòîìó âðåìåíè Ñåìåí Èâàíîâè÷ óæå ïîãèá. Êàê ïîâåëîñü ó íåãî óæå ìíîãî ëåò, îí àçàðòíî èãðàë â êàðòû, ïðîäóâàëñÿ, íàæèâàë, ïðîèãðûâàë.  òîò ðàç ñåë èãðàòü ñ êàçàêîì. Åñòåñòâåííî, âûïèâàëè. È êîãäà çàøóìåëî â ãîëîâå îò ñàìîãîíà è ïðîèãðûøà, îáîçâàë ïàðòíåðà áîëüøåâèêîì. Òàêîãî îñêîðáëåíèÿ îôèöåð âûíåñòè íå ìîã ñõâàòèë íàãàí è çàñòðåëèë êóïöà. Èñòîðèÿ èìåëà ýïèëîã: â ïÿòèäåñÿòûå ãîäû Âàëåíòèí Ñåìåíîâè÷ Ëèõóøèí ïîáûâàë â ñòàíèöå Àëåêñååâñêîé è óâèäåë íà ïàïåðòè íèùåãî, òðÿñóùèìèñÿ ðóêàìè òÿíóâøåãîñÿ çà ïîäàÿíèåì. Îí óçíàë â íåì òîãî ñàìîãî îôèöåðà, äîñòàë ïÿòåðêó, âðó÷èë è ïðèáàâèë: Ýòî äàåò òåáå ìëàäøèé ñûí Ëèõóøèíà, ÷òî òû óáèë. Íèùèé ìãíîâåííî èñ÷åç â òîëïå. È âîò ïðè ïðîùàëüíîé âñòðå÷å Ùåðáàêîâ íàêèäûâàåòñÿ íà Äàâèäà: ß æå îò âàñ ïî÷åðïíóë è ðåñïóáëèêàíñêèå óáåæäåíèÿ è àòåèñòè÷åñêèå âçãëÿäû! Ïî÷åìó æå òåïåðü âû îòðåêëèñü îò ñâîèõ ðåâîëþöèîííûõ èäåàëîâ, êîòîðûì íàó÷èëè ìåíÿ?! Óñòàâøèé îò áîåâ, îò íåëåïèö, óæå ïîæèâøèé Äàâèä Ñåìåíîâè÷ óãðþìî ïðîìîëâèë: Äà óæ ëó÷øå àíàðõèñòû, ÷åì áîëüøåâèêè, è çàïèë àôîðèçì ñòàêàíîì ñàìîãîíà. Íè÷åãî íå ñëûõàâøèé ïðî àíàðõèçì Èâàí ñìîëêàåò. Ïîñëå áîåâ, ïîáåä íà ÷àñ è ïîðàæåíèé íàâñåãäà Äàâèä îêàçûâàåòñÿ íà òåððèòîðèè Ïîëüøè, ãäå è îñåäàåò íàâåêè. Ïî êðàéíåé ìåðå äî òåõ ïîð, ïîêàìåñò â òðèäöàòûå ãîäû íå îáîðâàëàñü åãî ïåðåïèñêà ñ âûñåëåííîé ñåìüåé ïðî÷èõ Ëèõóøèíûõ. Èâàí Ùåðáàêîâ ïðèñòàåò ñ òåì æå âîïðîñîì ê ñâîåìó ñâåðñòíèêó Âàñüêå Ëèõóøèíó. Äà ÿ ÷åãî, ÿ â ýòè äåëà íå âìåøèâàþñü, îòâå÷àåò õîçÿéñòâåííûé Âàñèëèé. È, â ñàìîì äåëå, ìîòàëî åãî îò áåëûõ ê êðàñíûì, è ïàë îí îò êðàñíîé ïóëè, êîãäà ñëóæèë êðàñíîàðìåéöåì, ïðè íåâûÿñíåííûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ. Èâàí æå Ëèõóøèí ïîãèá îò áåëîé ïóëè âîò êàê. Ñëóæèë îí ó áåëûõ. Øåë ðàç ñ ïðîâåðêîé ïîñòîâ. Ïðèáëèæàåòñÿ. ×àñîâîé åìó: Ïàðîëü! Êàêîãî õðåíà òåáå ïàðîëü? Íå âèäèøü, ÷òî ëè, ìåíÿ, íå óçíàåøü?! Ñàì îí óçíàë êàçàêà ýòî áûë ñòàðûé çíàêîìûé ïî ñòàíèöå Àëåêñååâñêîé. Òîò òîæå óçíàë. Íî ëèõóøèíñêîå ñåìåéñòâî íå ëþáèë. È ãðîçíî ùåëêíóë çàòâîðîì. Äà òû ÷òî, ñäóðåë?  ËÈÕÓØÈÍÀ ñòðåëÿòü?! Ïîñìåé òîëüêî! õîðîõîðèëñÿ Èâàí, ñàìîëþáèâî æåëàÿ ïåðåóïðÿìèòü è íå íàçâàòü ïàðîëÿ. Êàçàê åãî çàñòðåëèë. Ñî âñåìè íèìè âèäåëñÿ Ùåðáàêîâ â ïîñëåäíèé ðàç. À ñ ìëàäøèìè åùå âñòðåòèòñÿ ìíîãî ïîçæå.
275
Ïðîêàòèëàñü ëàâèíà áåëîãî îòñòóïà, à çà íåé ïîòÿíóëàñü âîëíà êðàñíîé ýâàêóàöèè. Íàòàëüÿ óåõàëà â Ìîñêâó, ãäå ñîøëàñü ñ êîìèññàðîì Åâãåíèåì Áàáè÷åì è ðîäèëà äî÷ü Ìèëèöó (ýòî íå íîâîìîäíîå îò ìèëèöèè, à ñòàðèííîå ñëàâÿíñêîå èìÿ). Èâàí æå ïîêèíóë ñâîåãî äâîþðîäíîãî äÿäþ Ìèõàèëà Ôåäîðîâè÷à Êàðòàâîâà, ó êîòîðîãî êâàðòèðîâàë â Óñòü-Ìåäâåäèöêîé, øàòàâøåãîñÿ òî ê áîëüøåâèêàì, òî, íàïðîòèâ, è ëåòîì 1919 ãîäà âñòóïèë, íàêîíåö, â Êðàñíóþ Àðìèþ. Ð. Ñ. Ô. Ñ. Ð. Ïîëèòè÷åñêèé îòäåë 1-îé ñâîäíîé áðèãàäû 2-îé äèâèçèè Îñîáîãî êîðïóñà 6 èþëÿ 1919 ã. 151
ÓÄÎÑÒÎÂÅÐÅÍÈÅ Ïîëèòè÷åñêèé îòäåë 1-îé ñâîäíîé áðèãàäû 2-îé äèâèçèè Îñîáîãî êîðïóñà, ñèì óäîñòîâåðÿåò, ÷òî òîâ. Ùåðáàêîâ Èâàí íàçíà÷åí â 1-ûé Êîíñêèé êàçà÷èé ïîëê àãèòàòîðîì, íà ïðàâàõ êðàñíîàðìåéöà.  ÷åì ïîäïèñüþ è ïðèëîæåíèåì ïå÷àòè óäîñòîâåðÿåòñÿ.
Çàâåäóþùèé ïîëèòîòäåëîì 1-îé Ñâîäíîé áðèãàäû Èâåíêî. Ñåêðåòàðü Ñîìîâ.
Âñå, âêëþ÷àÿ óãëîâîé øòàìï, íàïèñàíî îò ðóêè ÷åðíûìè ÷åðíèëàìè, òîëüêî ïîäïèñü Èâåíêî êðàñíûì êàðàíäàøîì:  1 ñîòíþ è 1 âçâîä íà ïðàâàõ êðàñíîàðìåéöà Êîìïîëêà è ïîíèæå ñåðûì êàðàíäàøîì: 8/VII-19 ïîëèòêîì è òåì æå êàðàíäàøîì äâå íå î÷åíü ðàçáîð÷èâûå ïîäïèñè âðîäå Çàòÿíèí è Ñóòåíñêèé. Âñòóïàÿ â ðÿäû Êðàñíîé Àðìèè íà ïðàâàõ êðàñíîàðìåéöà, Èâàí Ùåðáàêîâ íå âåäàë, ÷òî ýòîãî ñàìîãî ÷èñëà âûñøàÿ âîåííàÿ âëàñòü â Ðåñïóáëèêå Ñîâåòîâ ïðåòåðïåâàåò ðàäèêàëüíåéøåå èçìåíåíèå. ×òî òîëüêî ÷òî àðåñòîâàí ãëàâíîêîìàíäóþùèé âîéñêàìè Ðåñïóáëèêè Âàöåòèñ, ÷òî èç 13 ÷ëåíîâ Ðåââîåíñîâåòà ðåñïóáëèêè, ÷èñëèâøèõñÿ íà 7 èþëÿ, â åãî ñîñòàâå îñòàíóòñÿ 8 èþëÿ òîëüêî ÷åòâåðî. Íå çíàë Èâàí è òîãî, ÷òî êàê ïðåæíèé ãëàâêîì, è êàê íîâûé Ñ. Ñ. Êàìåíåâ, îáà öàðñêèå ïîëêîâíèêè. Íå çíàë è òîãî, ÷òî ê 1 ÿíâàðÿ 1919 ãîäà â Êðàñíîé Àðìèè ñëóæèëè äåëó ðàáî÷èõ è êðåñòüÿí 22315 öàðñêèõ ãåíåðàëîâ è îôèöåðîâ (è 128168 óíòåðîôèöåðîâ), à ê êîíöó ìàðòà 1919 ãîäà èõ ÷èñëî âîçðîñëî äî 34600 áûâøèõ ãåíåðàëîâ, îôèöåðîâ è âîåííûõ ÷èíîâíèêîâ (ïëþñ 21000 ìåäèöèíñêèõ è âåòåðèíàðíûõ îôèöåðîâ). Íå çíàë îí è òîãî, ÷òî ýòîé àðìèè ðàáî÷èõ è êðåñòüÿí ïðîòèâîñòîÿëè â Äîíåöêîì áàññåéíå ê 5 ìàÿ 1919 ãîäà òîëüêî 9600 (äåâÿòü òûñÿ÷ øåñòüñîò) áîéöîâ (ñîâîêóïíî ãåíåðàëîâ, îôèöåðîâ, ðÿäîâûõ, ïîä êîìàíäîâàíèåì Äåíèêèíà äà 15 òûñÿ÷ äîíñêèõ êàçàêîâ (îïÿòü æå âêëþ÷àÿ îôèöåðîâ è ðÿäîâûõ) ïîä êîìàíäîâàíèåì Ñèäîðèíà. Íå âåðèë îí ýòèì öèôðàì è äî ñàìîé ñâîåé ñìåðòè. Íå çíàë Èâàí è ïîäîïëåêè âñåõ ïåðåìåùåíèé â ÐÂÑ ðåñïóáëèêè, äà è èìåí-òî ñâîèõ ðóêîâîäèòåëåé ïðàêòè÷åñêè íå ñëûõèâàë, êðîìå ëåãåíäàðíîãî Ëåíèíà äà âèäåë æèâîãî Òðîöêîãî. Äàáû ïîâèäàòü Òðîöêîãî, íå íóæíî áûëî äîáèðàòüñÿ õîäîêàìè â Ìîñêâó: îí ñàì ðàçúåçæàë ïî ôðîíòàì, è, íàâåðíîå, íå áûëî ñåëåíèÿ, ãäå îí íå âûñòóïàë áû ñ ïëàìåííî-öâåòàñòîé ðå÷üþ. Òàê èçäàëåêà è äîâåëîñü óçðåòü ñåãî òðèáóíà ðåâîëþöèè. Èâàí æå áûë òèïè÷íûì ËÅÂÛÌ: îí òî÷íî ÇÍÀË, ÊÀÊ ÍÀÄÎ ÏÅÐÅÄÅËÀÒÜ ÌÈÐ, çíàë ïðåêðàñíî, ÊÒÎ ÌÅØÀÅÒ ñïðàâåäëèâîñòè è ïåðåóñòðîåíèþ, íî íå çíàë è äàæå íå î÷åíü èíòåðåñîâàëñÿ òåì, ÊÀÊ ÍÀ ÑÀÌÎÌ ÄÅËÅ ÓÑÒÐÎÅÍ ÌÈÐ, ãäå îí æèâåò. Îí, êîíå÷íî, õîðîøî çíàë ñâîå ìèêðîîêðóæåíèå. Íî êàê ôóíêöèîíèðóåò òîò àïïàðàò, íà çàùèòó êîòîðîãî îí ðâåòñÿ, ýòî êàê-òî ïðîõîäèëî ìèìî. Çà÷èñëåíèþ â àðìèþ ïðåäøåñòâîâàëî âñòóïëåíèå Ùåðáàêîâà (óæå âåðíóâøåãîñÿ âåñíîé 1919 ãîäà â Óðþïèíñêóþ) â ÐÊÏ(á).  ìàå îí â õóäîæåñòâåííîé 276
ôîðìå ñî÷èíèë çàÿâëåíèå, çàïîëíèë àíêåòó âñòóïàþùåãî ïåðëàìè âðîäå: Âîïðîñ. ×òî òàêîå äèêòàòóðà ïðîëåòàðèàòà? Îòâåò. Åæîâûå ðóêàâèöû äëÿ áóðæóàçèè ïîëó÷èë ïàðòáèëåò è ïîñòóïèë â êàðàóëüíûé áàòàëüîí. Ïîíà÷àëó åìó ñòðåëÿòü íå ïðèõîäèëîñü, ó÷àñòâóÿ â ëîâëå áàíäèòîâ â ìåëîâûõ ãîðàõ íà ïðàâîì áåðåãó Õîïðà (îòãîëîñêè êàòèâøåãîñÿ ñ çàïàäà ìàðòîâñêîãî âîññòàíèÿ êàçà÷åñòâà â ¼øåíñêîé). È ëèøü êîãäà íà÷àëàñü ýâàêóàöèÿ ñîâåòñêèõ ó÷ðåæäåíèé, êàðàóëüíûé áàòàëüîí ïðèäàëè ðåãóëÿðíûì ÷àñòÿì, âïðî÷åì è ðåãóëÿðíûå ÷óòü íå ñïëîøü ñîñòîÿëè èç íîâîáðàíöåâ. Âñïîìèíàÿ ñâîé ïåðâûé áîé, ãäå ñòðåëÿòü ïðèõîäèëîñü â êîííèöó, Èâàí íå ïîìíèò, ÷òîáû ïîïàë âî ÷òî-íèáóäü, çàòî ïîìíèò, ÷òî ìíîãèå íîâîáðàíöû ïåðåáèâàëè ïóëÿìè òåëåãðàôíûå ïðîâîäà, öåëÿñü â ÷åëîâåêà íà çåìëå. Îâëàäåâ Öàðèöûíûì, Äåíèêèí îòäàë 20 èþíÿ (3 èþëÿ) 1919 ãîäà ïðèêàç Âðàíãåëþ, ñìåíÿâøåìó â ýòîì ðàéîíå ãåíåðàëà Ñèäîðèíà, âûéòè íà ëèíèþ Êàìûøèí-Áàëàøîâ, ïðîõîäÿùàÿ ïî÷òè ïàðàëëåëüíî ëèíèè Ïîâîðèíî-Öàðèöûí, íî êì 100-150 ñåâåðíåå. 16 èþëÿ Òðîöêèé îòäàë ïðèêàç: Âñÿ ñòðàíà çàáîòèòñÿ òåïåðü î þæíîì ôðîíòå. Íóæíî, ÷òîáû êîìàíäèðû, êîìèññàðû, à âñëåä çà íèìè êðàñíîàðìåéöû ïîíÿëè, ÷òî óæå ñåé÷àñ íà þæíîì ôðîíòå ìû ñèëüíåå Äåíèêèíà. Âîèíñêèå ýøåëîíû è ìàðøðóòíûå ïîåçäà ñíàáæåíèÿ íåïðåðûâíûì ïîòîêîì èäóò íà þã. Òåïåðü âñå ýòî ... íóæíî âäîõíîâèòü èäååé ðåøèòåëüíîãî íàñòóïëåíèÿ... Íàíåñòè êîíòðóäàð ïðîòèâíèêó â äâóõ âàæíåéøèõ íàïðàâëåíèÿõ: 1) ñ ôðîíòà Áàëàøîâ-Êàìûøèí íà íèæíèé Äîí è 2) ñ êóðñêî-âîðîíåæñêîãî ó÷àñòêà íà Õàðüêîâ. Ïåðâîå íàïðàâëåíèå áûëî ïðèçíàíî ðåøàþùèì.
Ãðóïïà Øîðèíà ñèëîþ â 50 òûñÿ÷ â ñîñòàâå IX è X àðìèé äâèíóëàñü ðåàëèçîâûâàòü ïðèêàç ïðåäðåââîåíñîâåòà. 1 àâãóñòà X àðìèÿ (êîìàíäóþùèé öàðñêèé ãåíåðàë Êëþåâ) ñ êîííèöåé Áóäåííîãî íà çàïàäå è Âîëæñêîé ôëîòèëèåé íà âîñòîêå îáðóøèëàñü íà êàâêàçñêóþ Äîáðîâîëü÷åñêóþ àðìèþ. Âðàíãåëü îòñòóïèë îò Êàìûøèíà äî ñàìîãî Öàðèöûíà, êîãäà êðàñíûå âîðâàëèñü äî îðóäèéíîãî çàâîäà, è âûðîâíÿë ñâîé ïðàâûé ôëàíã. IX àðìèÿ êðàñíûõ íà÷àëå àâãóñòà îòáðîñèëà äîíñêóþ àðìèþ îò Áàëàøîâà è îòòåñíèëà èõ çà ëèíèþ Õîïðà. Íî ïîñëå ýòîãî äåìîíñòðàöèÿ VII è XIII êðàñíûõ àðìèé â Âîðîíåæñêîé îáëàñòè ïîäñòðåêíóëà âñòðåâîæåííûõ êàçàêîâ áðîñèòü ïîçèöèè, îòäàâ êðàñíûì âåñü Õîïåð äî ñàìîãî Óñòü-Õîïåðñêà è âîîáùå âñå ñåâåðíåå Äîíà. Ôðîíò ïðèøåë â Âåøåíñêîé è ÓñòüÌåäâåäèöêîé. Íî ê ïåðâîé ïîëîâèíå îêòÿáðÿ Äîíñêàÿ àðìèÿ îòáðîñèëà áàëàøîâñêóþ ãðóïïó çà Õîïåð è âíîâü âûøëà íà æåëåçíóþ äîðîãó Ïîâîðèíî-Öàðèöûí. Âîò â ýòèõ-òî ïåðåìåùåíèÿõ ôðîíòà ïîëó÷àë áîåâîå êðåùåíèå Èâàí Ùåðáàêîâ. Ïåðâûé åãî áîé ñëó÷èëñÿ êàê ðàç íà ýòîé æåëåçíîé äîðîãå âîçëå ñòàíöèè Àëåêñèêîâî. Ñòðàòåãè÷åñêèé áîé: öåëüþ áûëî çàäåðæàòü áåëûõ õîòü íà íåñêîëüêî ÷àñîâ, ÷òîáû äàòü áóäåííîâöàì âûðâàòüñÿ èç çàõëîïûâàþùåãîñÿ ìåøêà. Íåîáó÷åííàÿ ìîëîäåæü êðàñíûõ ïðîòèâîñòîÿëà êàçàêàì îïûòíûì ôðîíòîâèêàì. Ïðàâäà, êîìàíäîâàë êðàñíûì áàòàëüîíîì ñïîêîéíûé, îïûòíûé è àâòîðèòåòíûé áûâøèé îôèöåð ïî ôàìèëèè Âûáîðíîå. Ïåðåä áîåì ñðåäè íîâîáðàíöåâ ïðîøåëåñòåëè ðàçãîâîðû, ìîë, êàçàêè â ïëåí íå áåðóò, îñîáåííî êîììóíèñòîâ è ñâîèõ äîíñêèõ äîáðîâîëüöåâ. Îäèí-äðóãîé-òðåòèé áàëàøîâñêèé ðàáî÷èé, êòî óêðàäêîé, à êòî è â îòêðûòóþ ñòàëè ðâàòü ñâîè ïàðòáèëåòû è ïðî÷èå äîêóìåíòû. Äðîæü ïðîíÿëà è ñåðäöå Ùåðáàêîâà ñ ïðèÿòåëÿìè, íî èì äåëàòü áûëî íå÷åãî: õîòü è âûáðîñü äîêóìåíòû, äà íà ôèçèîíîìèÿõ íàïèñàíî, ÷òî îíè ñâîè, ìåñòíûå, âñå çíàþò, ÷òî 277
íå íàñèëüíî ìîáèëèçîâàííûå, òàê ÷òî âñå îäíî êðûøêà. Ïîýòîìó âìåñòî òîãî, ÷òîáû ñëåäîâàòü ïðèìåðó áàëàøîâöåâ, îíè íà÷àëè ãðîìêî ïîäòðóíèâàòü è íàñìåõàòüñÿ íàä íèìè, è òàê ïîáîðîëè ñòðàõ. Æóòêî áûëî, êîãäà ñòðåëÿëè áåëûå, à ïðèêàç áûë: Íà âûñòðåëû áåç êîìàíäû íå îòâå÷àòü. Çàòî, êîãäà ðàçðåøèëè, òóò: ß ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ áîãîì, âñïîìèíàåò Ùåðáàêîâ, êàê îí ñàìîçàáâåííî ïàëèë, áåç îñòàíîâêè è íå ãëÿäÿ.  áîþ óáèëî êîìèññàðà-ëàòûøà. Âïðî÷åì, îäèí èç èñòîðèêîâ ïîäìåòèë, ÷òî èç-çà ëèíãâèñòè÷åñêîé íåãðàìîòíîñòè ðóññêèå ÷àñòî çâàëè ëàòûøàìè ìàäüÿð è ïðî÷èõ ÿâíî íå ðóññêèõ, íî è íå íåìöåâ, è íå êèòàéöåâ, îäíàêî. Äà, òàê âîò, êîìàíäèð Âûáîðíîå ðàñïîðÿäèëñÿ áûëî âûòàùèòü òðóï êîìèññàðà èç-ïîä îãíÿ: óáèò òîò áûë âïåðåäè îñíîâíîé ëèíèè, áëèæå ê áåëûì. Íîâîáðàíöû, â òîì ÷èñëå Ùåðáàêîâ, ïîøëè áûëî ïîêîðíî èñïîëíÿòü ïðèêàç, äà áûâøàÿ òàì ïàðà ôðîíòîâèêîâ åùå ñ ãåðìàíñêîé âîçðîïòàëà: Îäíîãî âûòàñêèâàòü, íàñ äåñÿòåðî ëÿãóò. Íå õîäè, ðåáÿòà! Íå ïîøëè. Êîìàíäèð ñìîë÷àë. Áîé êîí÷èëñÿ, áåëûå êàçàêè îòîøëè. Âçâîä Ùåðáàêîâà ñòàëè îòïóñêàòü ïàðòèÿìè íà õóòîð ïîîáåäàòü. Ñîáñòâåííî, ðåãóëÿðíîñòè â óõîäå ïîõàð÷åâàòüñÿ íå áûëî: êîìàíäèðû íå ñìåëè íàñòàèâàòü íà äèñöèïëèíå, êàæäûé õîäèë (ïðåèìóùåñòâåííî ãðóïïàìè), êîãäà ñîçíàâàë ñåáÿ âïðàâå èäòè. ×òîáû ïîåñòü, ñëåäîâàëî ñîáëþäàòü îïðåäåëåííûé ðèòóàë. Òîò êðàñíîàðìååö, êîòîðûé âõîäèë â äîì è íà÷èíàë ñ ðàçãîâîðîâ î åäå, íå ïîëó÷àë íè÷åãî, êðîìå çàâåðåíèé, ÷òî â äîìå ïóñòî, âñå ïîåëè ïðîøåäøèå âîéñêà. Íå îáûñê æå óñòðàèâàòü â ñàìîì äåëå! Ïîîðåøü-ïîîðåøü íà íèõ è óõîäèøü ãîëîäíûì. À âîò åñëè, âîéäÿ, êðàñíîàðìååö ñíèìàë øàïêó, çäîðîâàëñÿ è êðåñòèëñÿ íà èêîíû, îáåä ñàì ñîáîé, áåç ïðîñüá, âûíèìàëñÿ íà ñòîë. Êîðìèëè ðàäóøíî. Òàêîãî ðîäà âåðíîñòü íàñåëåíèÿ ïðèâû÷íûì ïîâåäåí÷åñêèì ñòåðåîòèïàì çàñâèäåòåëüñòâîâàíà è äðóãèìè íàáëþäàòåëÿìè. Ïîåâøè, Èâàí Ùåðáàêîâ ïîøåë îáðàòíî â îäèíî÷êó. Ãëóáîêèé âå÷åð, òåìíî, ñòåïü. È âäðóã íàä ãîëîâîé ïðîïåëà îäèíî÷íàÿ øàëüíàÿ ïóëÿ. Âîò êîãäà îí íàáðàëñÿ ñòðàõó ïîëâåêà ñïóñòÿ ïîìíèò óæàñ.  áîþ òàêîãî íå èñïûòûâàë, òàì æóòü íå ïðîíèçûâàëà äî âíóòðåííîñòåé æåëóäêà. Òàì íå áûëî ýòîãî ïàíè÷åñêîãî æåëàíèÿ ïðèæàòüñÿ, ñëèòüñÿ, ðàñòâîðèòüñÿ, ëèøü áû íå çàäåëà. À ïóëÿ íå ïîâòîðèëàñü. Îòêóäà è âçÿëàñü? Ïîòÿíóëèñü ñîëäàòñêèå áóäíè. ×àñòü ðàññûïàíà öåïüþ íà Ïîâîðèíî, íà ëåâîì (çäåñü þæíîì) áåðåãó Õîïðà. Ñóìåðêè. Âèäèøü ëèøü ðÿäîì ñòîÿùèõ ïî öåïè. Ïåðåäàþò ñíèìàòüñÿ, îòñòóïàòü. Ïîñëóøíî ñíèìàþòñÿ, óõîäÿ, ñêîïîì ïåðåáðåäàþò Õîïåð è ïðîäîëæàþò äâèãàòüñÿ íà ñåâåð. Âäðóã çàâèäíåëàñü ñ ñåâåðà ïûëü è êîííèöà. Îáîøëè! Êàçàêè! Ïàíèêà ïðåñåêàåòñÿ ñòàðûìè ôðîíòîâèêàìè (íèêîãî èç êîìàíäèðîâ ïî÷åìó-òî íåò), êîòîðûå âûñòðàèâàþò êðàñíîàðìåéöåâ â êàðå, øòûêàìè íàðóæó, êàê ïî óñòàâàì ïîëîæåíî âñòðå÷àòü êîííèöó. Íàñòàâëÿþò: íå ñòðåëÿòü, ïîêà òå íå ïîäîéäóò â óïîð. Íî åùå èçäàëè, çàäîëãî íå òîëüêî äëÿ øòûêîâ, íî è äëÿ ïðèöåëüíîãî îãíÿ, êàçàêè íà÷èíàþò îðàòü: Ìàòü âàøó ïåðåìàòü! Âû ÷òî ýòî, ñóêèíû äåòè, ïîçèöèè áðîñèëè? À íó ìàðø íàøó çåìëþ çàâîåâûâàòü. Ýòî îêàçàëèñü ìèðîíîâñêèå êàçàêè, ïîñëàííûå âäîãîí çà äåçåðòèðîâàâøèì áàòàëüîíîì. Îíè ïëåòÿìè âûòÿíóëè îäíîãî-äðóãîãî, ïðåèìóùåñòâåííî òåõ, êòî ñ âèäó ïîõîäèë íà äîíñêîãî æèòåëÿ. Âåëåëè ïåðåõîäèòü Õîïåð íàçàä. À íà òîì áåðåãó ñòîÿë êîìàíäèð Âûáîðíîå è ñêîðáíî ïðèãîâàðèâàë ñìóùåííûì êðàñíîàðìåéöàì: ×òî æ ýòî âû, ðåáÿòóøêè, áåç ïðèêàçà ïîçèöèè îñòàâèëè? 278
Òàê è îñòàëîñü íåâûÿñíåííûì, êàê ðîäèëñÿ â öåïè ïðèêàç îòõîäèòü. Íî âñêîðå ïðèøëîñü îòñòóïàòü óæå ïî ïðèêàçó, äî ñàìîãî Áîðèñîãëåáñêà. Óêîðèçíåííî êàçàëîñü Èâàíó ñìîòðåëè îñòàâëÿåìûå êðåñòüÿíå, è ñòûäíî áûëî ïðîõîäèòü ìèìî íèõ, áðîñàåìûõ íà ðàñïðàâó áåëîãâàðäåéöàì. À ïîä ñàìûì Áîðèñîãëåáñêîì èì áûëî âåëåíî ñâåðíóòü íàïðàâî îò ïîëîòíà è âûáèòü èç äåðåâíè Òàíöèðåè çàñåâøèõ òàì áåëî-çåëåíûõ. Ðå÷ü øëà î íà÷èíàþùåìñÿ Àíòîíîâñêîì âîññòàíèè, îíî ïîëûõàëî åùå äâà ãîäà, à ñàì Àëåêñàíäð Àíòîíîâ áûë óáèò òîëüêî â 1922 ãîäó. Îí ñîçäàâàë ó ñåáÿ ðåãóëÿðíîå âîéñêî, ó íåãî áûëè ïðàâèëüíî ôóíêöèîíèðóþùèå ïàðòÿ÷åéêè (ÏÑÐ) è êîìèññàðû; íàøè êðàñíîàðìåéöàì îáúÿñíèëè, ÷òî áàíäèòàìè ðóêîâîäÿò áåëûå îôèöåðû. Êîãäà æå îíè (áåç áîÿ, òàì óñïåë ïîâîåâàòü êòî-òî äðóãîé) âîøëè â Òàíöèðåè, òî êðîìå òðóïîâ ìóæèêîâ èç âîîðóæåíèÿ íàøëè îäíè îáðåçû. Ïåðåä òåì áûëî ïðèêàçàíî: Íèêîãî íå æàëåé, ìîæíî áðàòü, ÷òî óãîäíî. Íî èç-çà îòñóòñòâèÿ áîåâîãî âîçáóæäåíèÿ êðàñíîàðìåéöû ìèðíî òîïòàëèñü ïî óëèöàì, áåç îñîáîé íóæäû â èçáû íå çàõîäèëè, òîëüêî ÷òî ïîãðàáèëè ìàãàçèí íà ïëîùàäè. Ùåðáàêîâ ñìîòðåë íà ðàñòàñêèâàåìîå äîáðî, íî ñàì ó÷àñòèÿ íå ïðèíÿë: îõîòû íå áûëî. Ëèíèè ôðîíòà, ñòðîãî ãîâîðÿ, íå ñóùåñòâîâàëî.  äåñÿòè êèëîìåòðàõ ê þãó, êàê ãîâîðèëè, íàõîäèëèñü áåëîêàçàêè.  ïÿòíàäöàòè ê ñåâåðó áåëî-çåëåíûå, ïîâñòàíöû. Ïðèøåë ïðèêàç (ïðèâåç Æîðêà Êîøêàðåâ) îòñòóïàòü íà Áîðèñîãëåáñê. Ñíîâà êîå-êòî âûáðàñûâàåò èëè óíè÷òîæàåò äîêóìåíòû è ïàðòáèëåòû. Íà ýòîò ðàç Èâàí òîæå ðâåò, íî íå äîêóìåíòû, à ñîñòàâëåííîå èì ïèñüìî ê ëþáèìîé. Ëþáîâü áûëà ïëàòîíè÷åñêîé, äåâóøêà áûëà äî÷åðüþ ìåñòíîãî êóïöà Èâàíà Ïàëû÷à Êðþêîâà è ãîðàçäî ñåðäå÷íåå îòíîñèëàñü ê áåëûì îôèöåðàì, íåæåëè ê áîëüøåâèêó Ùåðáàêîâó. Íî îí âñå ëåëåÿë ìå÷òó, ïèñàë âðîäå: Ñåé÷àñ òû ìîé âðàã, íî ïîñëå òîãî, êàê ìû ïîáåäèì, ìû áóäåì åäèíû â ëþáâè. Îäíî èç òàêèõ ïîñëàíèé äîæèäàëîñü â êàðìàíå äåìèñåçîííîãî ïàëüòî (íèêàêîãî îáìóíäèðîâàíèÿ íå âûäàâàëîñü) ñëó÷àÿ ê îòïðàâêå. Òåïåðü, ñîîáðàçèâ, ÷òî íà íåì åñòü èìÿ, è íå æåëàÿ, ÷òîáû åå â ñëó÷àå îáíàðóæåíèÿ íà åãî òðóïå ýòîãî ïèñüìà áåëûå çàïîäîçðèëè â òàéíîé ñâÿçè ñ áîëüøåâèêàìè, îí ìåëêî-ìåëêî èçðûâàåò ïèñüìî. Èäóò âäîëü íàñûïè ìåæäó ëåñîì è íàñûïüþ, ïðè÷åì ïðîøåäøèå ôðîíòîâóþ âûó÷êó ïîäñêàçûâàþò è åìó, íåîáñòðåëÿííîìó, äåðæàòüñÿ áëèæå ê äåðåâüÿì, à òî ïîñå÷åò êîííèöà. Íî íè êîííèöà íå âñòðå÷àåòñÿ (îäèí çàáëóäèâøèéñÿ êàçàê, ïðèíÿâøèé èõ çà ñâîèõ: òîãäà âñå áûëè íå â ôîðìå ïîäúåçæàåò è ïîïàäàåò â ïëåí), íè äàæå âûñòðåëà, ïîêà ïåðåä ñàìûì Áîðèñîãëåáñêîì îíè íå óãîäèëè ïîä áåñïîùàäíûé ïóëåìåòíûé îãîíü ñ êðóòîé ïîïåðå÷íî èäóùåé íàñûïè. Êîå-êàê âûáèðàþòñÿ, îáíàðóæèâàþò, ÷òî â ãîðîäå åùå èäåò áîé âîïðåêè èìåþùèìñÿ ó íèõ ñâåäåíèÿì, áóäòî îí óæå äàâíî ñäàí áåëûì: îêàçûâàåòñÿ, êàêîé-òî ðàáî÷èé îòðÿä åùå ñîïðîòèâëÿåòñÿ, óäàðèë â òûë áåëûì èëè âûáèðàåòñÿ èç îêðóæåíèÿ, íå ñëèøêîì-òî ðàçáåðåøü. Èäóò, èäóò äàëåå, áåñêîíå÷íîé ðîæüþ âûøå ãîëîâû, ãäå ñîâñåì ïîòåðÿí, ãäå áåçìåðíî îäèíîê è âäðóã êîìàíäèð ïîäñêàçûâàåò, ÷òî â äåñÿòè øàãàõ îò òâîèõ ðæàíûõ äæóíãëåé, ãäå âîò-âîò ñâàëèøüñÿ îò óñòàëîñòè è îò÷àÿíèÿ, õîðîøàÿ òðàêòîâàÿ äîðîãà, êîòîðîþ è øàãàåò ñáèâøèéñÿ â òîëïó áàòàëüîí è íà êîòîðóþ, óöåïèâøèñü çà õâîñò êîìàíäèðñêîé ëîøàäè, âûõîäèøü è òû. Èäóò è âäðóã íàòûêàþòñÿ íà áåñïîðÿäî÷íî êèíóòîå îðóæèå îò âèíòîâîê äî ïóøåê. Íàáðàñûâàþòñÿ çàáðàòü ñåáå êòî äâå, êòî òðè âèíòîâêè. Ïðîõîäÿò ìèìî äåðåâíè, ãäå òî ëè ïî ïðèêàçó, òî ëè ïî âåëåíèþ ñåðäöà, òî ëè ïî ïðåäóñìîòðè279
òåëüíîñòè ïåðåä êàæäîé èçáîé ñòîÿò áàáû ñ êðèíêàìè ìîëîêà, ñ êóñêàìè õëåáà. Ó íèõ òî, íà õîäó âûïèâàÿ è çàêóñûâàÿ (ðàçâå ëèøü î÷åíü ïðåäóñìîòðèòåëüíûé ñóíåò êðàþõó â êàðìàí), óçíàþò, ÷òî îðóæèå è îðóäèÿ ïîêèäàë Ìîñêîâñêèé ïîëê, ñîñòîÿâøèé èç ìîáèëèçîâàííûõ è ðàçáåæàâøèéñÿ. Îíè, âñå ñïëîøü äîáðîâîëüöû, ãîðäåëèâî ïîñìåèâàþòñÿ è ïðèîáîäðÿþòñÿ. Îíè èäóò, áðåäóò èçìîòàííûå è îòäûõà íåò íà âîéíå ñîëäàòó. Ñïàòü, ñïàòü, ñïàòü äðóãîãî íå õî÷åòñÿ. Åãî áóäÿò âûñòóïàòü â ñåêðåò. Íå ïîäûìàåòñÿ. Ãðîçÿòñÿ ðàññòðåëÿòü Çàâòðà ðàññòðåëèâàéòå, à ñåãîäíÿ ñïàòü õî÷ó!  äðóãîé ðàç, êîãäà îíè öåïüþ áðåëè ïî âå÷åðíåìó ñêëîíó, îí çàñûïàåò íà õîäó è ïðîáóæäàåòñÿ òîëüêî òîãäà, êîãäà ïîäáîðîäêîì îùóùàåò âîäó: îêàçûâàåòñÿ, áàòàëüîí ôîðñèðóåò ðåêó, à îí íå çàìåòèë íè ñïóñêà, íè âõîæäåíèÿ â âîäó. È, ïðîñíóâøèñü â âîäå, âìåñòå ñî âñåìè âûëåçàåò íà áåðåã, ãäå íà íàñûïè âèäÿò áðîíåïîåçä. Òóò æå êèäàþòñÿ íà åãî ïëàòôîðìû è ìåðòâåöêè çàñûïàþò ïîäëå ïóøåê. Ìíîãî òðóäîâ ïîòðåáîâàëîñü êîìàíäèðó áðîíåïîåçäà ñîãíàòü ýòèõ îáóÿííûõ ñíîì âîÿê, äàáû âåðíóòü îðóäèÿì ïðîñòîð äëÿ îòêàòûâàíèÿ ïðè ñòðåëüáå. Êîìàíäèð áàòàëüîíà äåðæèòñÿ áåç òåíè íà÷àëüñòâåííîñòè. Äàæå êîãäà íà ïðèâàëàõ íàñòûðíî-ãðàìîòíûé Ùåðáàêîâ ïðèâÿçûâàåòñÿ ñ âîïðîñàìè, ãäå æå îíè ÏÎ ÊÀÐÒÅ íàõîäÿòñÿ, êîìàíäèð ïîêîðíî äîñòàåò, ðàçâîðà÷èâàåò êàðòó è îáúÿñíÿåò ãèìíàçèñòó ðàñïîëîæåíèå âîéñê è ìåñòíîñòü. Ïðàâäà, â ïàìÿòè Èâàíà íè÷åãî íå îñòàëîñü îò ýòèõ ðàçúÿñíåíèé, è îí ñìóòíî ïîìíèò ñòðàòåãè÷åñêèå ìîìåíòû èõ ïåðåäâèæåíèé, êîëè òàêîâûå è áûëè. Ïî âðåìåíè æå êàê ðàç òîãäà êðàñíûé ôðîíò îòêàòûâàåòñÿ îò ëèíèè Ïîâîðèíî Öàðèöûí íà ëèíèþ Áàëàøîâ Êàìûøèí. Íà ýòîì ó÷àñòêå äîëæíà áûëà íàõîäèòüñÿ IX àðìèÿ êðàñíûõ. Íî ýòîãî Ùåðáàêîâ íå ïîìíèò. Ïîìíèò îí ñâîåãî êîìàíäèðà Âûáîðíîâà âñåãäà ìÿãêèì, íå ïîâûøàþùèì ãîëîñà è ðàñïîðÿæàþùåãîñÿ èñêëþ÷èòåëüíî ñèëîé áåññïîðíîãî ïðåâîñõîäñòâà â çíàíèè è óìåíèè âîåâàòü. Íà îäíîì èç ïðèâàëîâ îòñòóïàþùåãî áàòàëüîíà Ùåðáàêîâà ñíîâà íàâåñòèë åãî øêîëüíûé äðóæîê Æîðæ (Åãîð? Þðèé?) Êîøêàðåâ. Ñûí äåðæàòåëÿ ïî÷òîâîé ñòàíöèè íà òðàêòå Óðþïèíñêàÿ Àëåêñååâñêàÿ, îí äàâíî æèë â Óðþïèíñêîé è ó÷èëñÿ âìåñòå ñ Èâàíîì. Îäèí èç íåìíîãèõ îí ñðàçó æå ïîøåë â Êðàñíóþ Àðìèþ è ñëóæèë òåïåðü â Ïåðâîì õîïåðñêîì êàçà÷üåì ïîëêó, õîòÿ, ñòðîãî ãîâîðÿ, êàçàêîì íå áûë. Îí ñòàë ñìàíèâàòü Èâàíà è óãîâîðèë. Òîò ñõîäèë â øòàá áðèãàäû è ïîëó÷èë ïðîöèòèðîâàííîå âûøå óäîñòîâåðåíèå, ãäå, êîíå÷íî, êîíñêèé ÿâëÿåòñÿ ÿâíîé îïèñêîé âìåñòî êîííûé. Áîëåå ñóùåñòâåííû, õîòÿ òîæå âòîðîñòåïåííû, äâà ðàñõîæäåíèÿ âîñïîìèíàíèé Ùåðáàêîâà ñ òåêñòîì Óäîñòîâåðåíèÿ.  òåêñòå ôàìèëèÿ êîìïîëêà îò÷åòëèâî ÷èòàåòñÿ Çàòÿí... è íåñêîëüêî áóêâ ñîìíèòåëüíûõ. Ùåðáàêîâ æå íàñòîé÷èâî ïîìíèò ôàìèëèþ êîìïîëêà êàê Çàìÿòèí. Äàëåå, îò÷åòëèâî ïèñàðñêèì ïî÷åðêîì ðåçîëþöèÿ íàïðàâëÿåò Ùåðáàêîâà â I ñîòíþ è 1 âçâîä, òîãäà êàê Ùåðáàêîâ ïîìíèò, ÷òî ñíà÷àëà åãî çà÷èñëèëè â V ñîòíþ áåçëîøàäíûõ. Äàòèðîâêà æå äîêóìåíòà 6-8 èþëÿ õîðîøî ñòûêóåòñÿ ñ íàëè÷èåì íåñêîøåííîé ðæè íåñêîëüêèìè äíÿìè ðàíüøå è ñ îáùåé íàïðàâëåííîñòüþ âîéñê â ýòè ÷èñëà. ×òî ýòî çà Îñîáûé êîðïóñ ÿ âûÿñíèòü íå ñóìåë. Ñêîðåå âñåãî, ýòî òîò Îñîáûé êàçà÷èé êîðïóñ, êîòîðûé ôîðìèðîâàëñÿ â èþëå 1919 Ô. Ê. Ìèðîíîâûì. Îí ñ èþíÿ êîìàíäîâàë Ýêñïåäèöèîííûì êîðïóñîì íà þæíîì ôðîíòå, ïîòîì ýòèì Îñîáûì êàçà÷üèì, ïîòîì (ñ 30 àâãóñòà ïî 25 íîÿáðÿ) íîìèíàëüíî íàçíà÷åí êîìàíäóþùèì XII àðìèåé çàïàäíîãî ôðîíòà (Æèòîìèð, Îäåññà), êóäà âûåõàòü îòêàçàëñÿ, è â 280
ñåíòÿáðå áûë àðåñòîâàí. Äðóãèå îòäåëüíûå êîðïóñû èëè áðèãàäû ïîÿâëÿþòñÿ íà þæíîì ôðîíòå ëèøü ê îêòÿáðþ-íîÿáðþ (Ïðèìàêîâ, Áóäåííûé, Äóìåíêî), êîãäà êðèçèñ ñ ñàìîñòîÿòåëüíûì Ìèðîíîâûì è âîññòàíèåì åãî êîðïóñà îáîñòðèë ïîèñêè êðàñíûõ êàâàëåðèéñêèõ ÷àñòåé. Þæíûì ôðîíòîì äî èþëÿ êîìàíäîâàë Â. Ì. Ãèòòèñ, ñ 7 èþëÿ ïî 11 îêòÿáðÿ Â. Í. Åãîðüåâ, à ïîçäíåå À. È. Åãîðîâ (âñå öàðñêèå ãåíåðàëû); ÷ëåíàìè ÐÂÑ Þæôðîíòà â 1919 ãîäó â ðàçíûå ìåñÿöû áûëè: Âëàäèìèðîâ, Ëàøåâè÷, Ìåæëàóê, Îêóëîâ, Ñåðåáðÿêîâ, Ñîêîëüíèêîâ, Ñòàëèí, Õîäîðîâñêèé.  èþëå áûëà ñîçäàíà îïåðàòèâíàÿ îñîáàÿ ãðóïïà ïîä êîìàíäîâàíèåì Â. È. Øîðèíà (ãåíåðàë) â ñîñòàâå IX è X àðìèé. Îñîáûé êîðïóñ, êóäà ïîïàë Ùåðáàêîâ, ïðîäîëæàë îòñòóïàòü. È êîãäà ÷åðåç êàêîå-òî âðåìÿ îí ðàçæèëñÿ íå òîëüêî ëîøàäüþ, íî è ñåäëîì ñ øàøêîé è ïðèíÿë ó÷àñòèå â ïåðâîì â æèçíè êîííîì áîþ, ñëó÷èëîñü ýòî óæå ãäå-òî â ãëóáèíå Òàìáîâñêîé ãóáåðíèè. Ìîæåò áûòü, ýòî áûë áîé ñ êîííèöåé Ìàìîíòîâà, ñîâåðøàâøåé òîãäà ñâîé ãåðîè÷åñêèé è ãðàáèòåëüñêèé ðåéä ïî êðàñíûì òûëàì ê Òàìáîâó: íà÷àëñÿ 10 àâãóñòà. Èç áîÿ îí íå ïîìíèò íè÷åãî äî òîãî ìîìåíòà, êàê âäðóã ïî÷åìó-òî î÷óòèëñÿ íà çåìëå (ëîøàäü ñáðîñèëà? ñàì ñâàëèëñÿ? óáèëè ëîøàäü? èñ÷åçëî èç ïàìÿòè) è óâèäåë ïåðåä ñîáîé ÷üþ-òî âèíòîâêó (ìîæåò áûòü, è ñâîþ) ïî÷åìó-òî ñî øòûêîì, õîòÿ ó êàâàëåðèñòîâ îáû÷íî øòûêîâ íå áûâàåò. Óâèäåë òàêæå, ÷òî âîêðóã êèïèò ðóêîïàøíàÿ ìåæäó ïåøèìè. Çàðàçèòåëüíàÿ ïî îñòåðâåíåëîñòè. È äàëüøå ñíîâà íå ïîìíèò íè÷åãî ïðîâàë â ïàìÿòè êàê êîëîë, êîëîòèë, ìîëîòèë âñå, ÷òî íè ïîïàäÿ. Ïîçæå åìó ðàññêàçàëè, ÷òî â ñâîåé ÿðîñòè îí íå ðàçëè÷àë ìåæäó ñâîèìè è âðàãàìè: áèë âñÿêîãî, ïîïàäàâøåãîñÿ ïîä ðóêó ýäàêèé âàðèàíò çàêîíà ñëåïîãî! Íî óáèë ëè êîãî ñíîâà ïðîâàë â ïàìÿòè. Äî ñèõ ïîð åùå íåò íàó÷íîãî îáúÿñíåíèÿ òîìó ïåðåëîìó íà þæíîì ôðîíòå, êîòîðûé âíåçàïíî ñëó÷èëñÿ îñåíüþ 1919 ãîäà. Âîåííûå ïðèïèñûâàþò åãî ðåîðãàíèçàöèè êðàñíîãî ðóêîâîäñòâà ôðîíòàìè è àðìèÿìè. Èäåîëîãè ðóêîâîäÿùèì óêàçàíèÿì Òðîöêîãî, Ñòàëèíà, òåïåðü âîò Ëåíèíà. Ïîëèòèêè ïîëèòè÷åñêîé òóïîñòè äåíèêèíñêèõ îôèöåðîâ. Áåëûå îôèöåðû ðàçëîæåíèþ áåëîãî òûëà, âîðîâñòâó èíòåíäàíòîâ. Ìåäèöèíà ýïèäåìèè ñûïíîãî òèôà. Áèîãðàôèÿ æå Èâàíà Ùåðáàêîâà èëëþñòðèðóåò îäíó çàêîíîìåðíîñòü òîãäàøíèõ ïîáåä è ïîðàæåíèé: íà ïðîòÿæåííûõ ó÷àñòêàõ ôðîíòà ïðàêòè÷åñêè íå áûëî ñðàæåíèé. Ôðîíòû ïåðåäâèãàëèñü òóäà è îáðàòíî èç-çà òîãî, ÷òî ÃÄÅ-ÒÎ äàëåêî ïðîèçîøëà áèòâà, â êîòîðîé îäíà ñòîðîíà ïîáåäèëà, ïîñëå ÷åãî íà ìíîãî ñîòåí âåðñò ôðîíò äðóãîé ñòîðîíû îòêàòûâàëñÿ áåçî âñÿêîãî äàâëåíèÿ ñî ñòîðîíû ïðîòèâíèêà. Ýòî ìîæíî áûëî áû íàçâàòü âîéíîé ìàíåâðåííîé, êàáû íå áûëà ýòà âîéíà ãðàæäàíñêàÿ.  ÷àñòíîñòè, Äîíñêàÿ àðìèÿ, ïîä êîìàíäîâàíèåì Ñèäîðèíà, èìåâøàÿ çàäà÷åé íàñòóïàòü â íàïðàâëåíèè Êîçëîâà è Ðÿçàíè, òåñíèâøàÿ, â ÷àñòíîñòè, íàø Îñîáûé êîðïóñ, âäðóã ðàñòàÿëà. Áåëûå êàçàêè, îñâîáîäèâ ðîäíóþ Äîíùèíó îò ïðîäêîìèññàðîâ è áîëüøàêîâ, îñåëè ÷èíèòü ñâîè ïîêîñèâøèåñÿ ïëåòíè, ãîòîâèòüñÿ ê ïîñåâó îçèìûõ, ðàçäîáûâàòü áàðàõëî èç îïóñòåâøèõ êóðåíåé è áàçîâ, ñâîäèòü ñ÷åòû ñ ñî÷óâñòâîâàâøèìè êðàñíûì. Íåìíîãèå îñîáî ëèõèå è æàäíûå õîäèëè ñ Ìàìîíòîâûì â ðåéäû ïî òûëàì, îõîòÿñü çà áðîíåïîåçäîì Òðîöêîãî, íî àðìèÿ êàê áîåñïîñîáíàÿ åäèíèöà ïåðåñòàëà ñóùåñòâîâàòü. Ïîýòîìó Èâàíó Ùåðáàêîâó, êàê íè íàïðÿãàåò îí ïàìÿòü, íå óäàåòñÿ ïðèïîìíèòü íèêàêèõ áèòâ ñ ñåíòÿáðÿ ïî äåêàáðü, êîãäà Êðàñíàÿ Àðìèÿ ñòðåìèòåëüíî çàõâàòûâàëà, îòäàâàëà è âíîâü çàõâàòûâàëà Õîïåðñêèé îêðóã. Íå áûëî ñåðüåçíûõ áîåâ. Ðàçâå ÷òî âå÷åðàìè êàçàêè I Õîïåðñêîãî ïîëêà ðàññû281
ïàëèñü ïî êóðÿòíèêàìè ñâàðèòü íà çàêóñêó ïîñëå êàçåííîé åäû (â ðåãóëÿðíûõ ÷àñòÿõ óæå íàëè÷åñòâîâàëè ïîëåâûå êóõíè) ìÿãêóþ êóðî÷êó. À êîãäà êðàñíûé õîïåðñêèé ïîëê âîøåë â Õîïåðñêèé îêðóã, òî÷íî òàê æå ðàññîñàëèñü êðàñíûå êàçàêè ïî ðîäíûì êóðåíÿì. Ìåñòíûå æèòåëè òàê è ïðîçâàëè ýòîò ïîëê ïîëê êîìèññàðîâ, èáî âñå â íåì ñëóæèâøèå çàâåëèñü ìàíäàòàìè êîìèññàðîâ è îñåëè ïî ñòàíèöàì è õóòîðàì â ðîëÿõ ïðåäñåäàòåëåé, ÷ëåíîâ ðåâêîìîâ è äðóãèõ ìåñòíûõ âëàñòåé. Èâàí Ùåðáàêîâ áûë è çäåñü êàê âñå. Íó, ñ ïîïðàâêîé. Âñå-òàêè âñå óøëè ñ áåëûìè, à îí íà ñòîðîíå êðàñíûõ. Íî, ñêàæåì, êàê âñå ó ìåíüøèíñòâà õàðàêòåðíàÿ ïîçèöèÿ ëåâûõ. Îí òîæå, íå äîéäÿ äî Íîâîðîññèéñêà, íè äàæå äî Ðîñòîâà èëè Êóáàíè, îñåë â ðîäíîé Óðþïèíñêîé, åäâà åãî êîðïóñ òóäà âñòóïèë. Ïîâëèÿëè, âèäàòü, ðàçãîâîðû ñ Êîøêàðåâûì (ñ êîòîðûì îíè òåïåðü ñëóæèëè âìåñòå), âçäîõè òîãî, ÷òî ñëóæèì-äå áåëûì ãåíåðàëàì, âîçâðàùàåì ïðîøëîå, ñïðàâåäëèâîñòè-òî ñíîâà íåò; óãîâîðû: Óõîäèòü íàäî. Ñëîâîì, Ùåðáàêîâ ïîëó÷àåò ó îêðâîåíêîìà áóìàãó, ÷òî îòêîìàíäèðîâûâàåòñÿ â ðàñïîðÿæåíèå îêðóæêîìà ïàðòèè, è óæå â äåêàáðå 1919 ãîäà (êîííèöåé Áóäåííîãî òîëüêî-òîëüêî âçÿò Íîâî÷åðêàññê; Äåíèêèí åùå ïëàíèðóåò íà çèìó çàäåðæàòüñÿ íà ëèíèè Ðîñòîâà; þæíûé ôðîíò åùå ôèãóðèðóåò â áîëüøåâèñòñêèõ âîççâàíèÿõ êàê ÃËÀÂÍÅÉØÈÉ ó÷àñòîê áîðüáû ñ Àíòàíòîé!) åìó âûäàåòñÿ óäîñòîâåðåíèå: Õîïåðñêèé îêðóæíîé êîìèòåò Ð. Ê. Ï. (áîë.) 6 21 äåêàáðÿ 1919-ãî ã. Âð. Óäîñòîâåðåíèå Ïðåäúÿâèòåëü ñåãî ò. Ùåðáàêîâ äåéñòâèòåëüíî ñîñòîèò ñî÷óâñòâóþùèì ÐÊÏ (áîëüøåâèêîâ) ïðè Õîïåðñêîé îêðóæíîé îðãàíèçàöèè, ÷òî ïîäïèñüþ è ïðèëîæåíèåì ïå÷àòè óäîñòîâåðÿåòñÿ. Ïðèìå÷àíèå. ò. Ùåðáàêîâó ïîðó÷àåòñÿ îðãàíèçàöèÿ êîììóíèñòè÷åñêèõ ÿ÷ååê-ñî÷óâñòâóþùèõ Ð. Ê. Ï. â ñòàíèöå Óñòü-Áóçóëóöêîé. ïîäïèñè
Ïîäïèñàíî ñåêðåòàðåì ñ íåðàçáîð÷èâîé ôàìèëèåé, êîòîðóþ ìîæíî ïðî÷åñòü êàê Æèð÷èíñêàÿ è êàê Ï. Ñþðèíñêàÿ, çàâåðåííîé êðóãëîé ïå÷àòüþ õîïåðñêîãî îêðóæêîìà. Óãëîâîé øòàìï îò ðóêè, è äàæå âåñòü òåêñò íàïèñàí îò ðóêè íà îáîðîòå ìàøèíîïèñíîãî áëàíêà: ÕÎÏÅÐÑÊÈÉ ÎÊÐÓÆÈ. ÊÎÌÈÒÅÒ Ð. Ê. Ï. Îêòÿáðÿ 1919 ã. ñò. ÓÐÞÏÈÍÑÊÀß ÓÄÎÑÒÎÂÅÐÅÍÈÅ Ïðåä'ÿâèòåëü ñåãî ò... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... êîìàíäèðóåòñÿ â ñò... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... äëÿ ïðîâåäåíèÿ ìèòèíãà â ñòàíèöå 14-ãî ñ. ì Ïðåäñåäàòåëü Ñåêðåòàðü
ïðè÷åì íà ýòîé ìàøèíêå íå áûëî ìàëîé áóêâû ð, âñþäó çàìåíåííîé Ð. Òâåðäûé çíàê, êàê âèäèì, îòìåíåí äàæå âíóòðè ñëîâ (è ïîçæå ÿ êàê âûó÷èëñÿ òàêîé îðôîãðàôèè, òàê ïðàêòè÷åñêè è íå ñìîã ïåðåó÷èòüñÿ, êîãäà àïîñòðîô çàìåíèëè íàçàä íà åðú). À åùå ïîçæå ïîïåðåê ýòîãî òåêñòà ÷åðíèëàìè ðàñïèñêà:
282
Ïîëó÷åíî îò òîâ. Ùåðáàêîâà ÷ëåíñêèé âçíîñ çà ÿíâàð, ôåâðà, ìàðò è àïð. 1920 è äåêàáðü 1919 ã. èç îõë. ñ÷åòà 127 ð. 24 êî 1/2%. Çà êàæäûé ìåñÿö âñåãî 18 ð. 20 ê. Ïðèíÿë ïðåäñåäàòåëü ÿ÷. Å. Åëèñååâ. ß÷åéêà Óñòü-Áóçóëóöêîé ñò. 24/1Ó-20 ã. Ñåêðåòàðü íåðàçáîð÷èâî, ïîõîæå íà Àãååâ èëè Ë. Ãååâ.
Óäîñòîâåðåíèå ñâîå Ùåðáàêîâ Èâàí ïîëó÷èë óæå ïîñëå òîãî, êàê êàêîå-òî âðåìÿ (ìåñÿö? äâà?) ïîæèë â ñòàíèöå Óðþïèíñêîé â äîìå ñåìåéñòâà Êîøêàðåâûõ, èáî Æîðæ Êîøêàðåâ çàöåïèëñÿ â ðîäíîé ñòàíèöå íà êîìñîìîëüñêîé ðàáîòå. Òàì âñå ìåñòíûå áîëüøåâèêè æäàëè-ïîæèäàëè âîçâðàùåíèÿ èç Ìîñêâû ñâîåãî èçâåñòíîãî âîæäÿ Íàòàëüè Ùåðáàêîâîé, íå âåäàÿ, ÷òî îíà óæå çàæèëà ñ íà÷àëüíèêîì ìîñêîâñêîãî âñåâîáó÷à Áàáè÷åì è âåðíåòñÿ òîëüêî ãîä ñïóñòÿ, ðîäèâ. Òåì âðåìåíåì Ïðåäñåäàòåëåì Õîïåðñêîãî îêðóæêîìà ÐÊÏ áûë Âûáîðíûé (ïîõîæ íà Âûáîðíîå, íî íå îí). Íàïîìíèì, ÷òî òîãäà ïðåäñåäàòåëü áûë ãëàâíåå ñåêðåòàðÿ. Íå äîæäàâøèñü Íàòàëüè, Èâàí ðåøèë ïåðåáðàòüñÿ â Óñòü-Áóçóëóöêóþ, ãäå ïîä êðîâëåé ïðåñòàðåëûõ äåäîâ Àíäðåÿ Ñåðãååâè÷à è Åêàòåðèíû Èâàíîâíû Êàðòàâöåâûõ ñòàëè ñîáèðàòüñÿ èõ äåòè è âíóêè: òàì æèë Àáðàì Àíäðååâè÷, òàì æèëà Ïðàñêîâüÿ Àíäðååâíà, òóäà ïðèì÷àëèñü èç Ñêðèïíèêîâà Àâñåíåâû. Ñòîèò çàäåðæàòüñÿ íà ïðè÷èíàõ èõ ïåðååçäà. Áóäó÷è ïî ìåñòíûì ïîíÿòèÿì ÷åëîâåêîì íà÷èòàííûì è çíàþùèì, Ôåîäîñèè Àâñåíåâ íàïðàâî è íàëåâî âåùàë, ÷òî áîëüøåâèêè ýòî ìîíàðõèñòû. Ñíà÷àëà êðàñíûå òîëüêî ãðîçèëèñü, âåëÿ çàòêíóòüñÿ, íî îí íå óíèìàëñÿ. Ðàç âå÷åðêîì êàêèå-òî àíàðõèñòû âûçâàëè íà êðûëüöî è ñòàëè áèòü ñìåðòíûì áîåì. Êàáû íå ñëó÷àéíî âûãëÿíóâøàÿ æåíà åãî Äàðüÿ, êîòîðîé îíè ïî÷åìó-òî ñìóòèëèñü è îò êîòîðîé óäðàëè, óõàéäàêàëè áû íàñìåðòü. Íî ïîñëå òàêîé íàóêè îòåö Ôåîäîñèè ñ÷åë íåîáõîäèìûì ñìîòàòüñÿ ïîä ðîäñòâåííûé êðîâ â äðóãîå ìåñòî. Èòàê, ñòàë æèòü Èâàí ïîä îäíîé êðûøåé ñ Êàðòàâöåâûì, âûïîëíÿÿ ñðàçó íåñêîëüêî ïàðòèéíûõ è ñîâåòñêèõ ïîðó÷åíèé. Ïàðòèéíûì çàäàíèåì áûëî îðãàíèçîâàòü ÿ÷åéêó ñî÷óâñòâóþùèõ. Îí ñîçâàë ìîëîäûõ êàçàêîâ ñòàíèöû. Îêàçàëîñü, ÷òî ñî âñåìè íèìè îí ñëóæèë â I êîííîì ïîëêó, êðîìå çàâ. çåìåëüíûì îòäåëîì ñòàíèöû Åëèñååâà (äâîþðîäíûé áðàò Ãåðàñèìà Åëèñååâà, áûâøåãî ìóæà Íàòàëüè). Îêèíóë èõ âçîðîì Èâàí è: ×òî ìíå âàñ, ðåáÿòà, àãèòèðîâàòü ÷òî ëè? Ñàìè ïîíèìàåòå! âñåõ ïîäðÿä çàïèñàë â ÿ÷åéêó. Ïî ïàðòèéíîé æå ëèíèè çàíÿëñÿ êóëüòóðíî-ïðîñâåòèòåëüíîé äåÿòåëüíîñòüþ. Îðãàíèçîâûâàë ñïåêòàêëè ñèëàìè ñàìîäåÿòåëüíîñòè, îáó÷àë âñåõ, â òîì ÷èñëå ó÷èòåëåé îêðåñòíûõ øêîë, ïåòü Èíòåðíàöèîíàë 173 (íè ñëóõà íè ãîëîñà ó Èâàíà íåò, áðàë ãðîìêîñòüþ; ìåäâåäü íàì âñåì ãåíåòè÷åñêè íà óõî íàñòóïèë), âûó÷èë íàèçóñòü íåñêîëüêî ×òåöîâ-ïåêëàìàòîðîâ, ñáîðíèê ñòèõîâ Óèòìåíà è ïðåäèñëîâèåì Ëóíà÷àð -þãî Ïîýçèÿ ãðÿäóùåãî. Êàêîãî ðîäà ïîýçèÿ? Ïðîöèòèðóåì èçäàííûé íåñêîëüêî ïîçæå (1924), íî òîãî æå òèïà ñáîðíèê Êîëëåêòèâíàÿ äåêëàìàöèÿ î ðàáî÷åì êëóáå. Ñîñòàâèë Ï. Æàòêèí, îðêåñòðîâàë Ýñïå.174  òå÷åíèå ïîñëåäóþùèõ äåâÿòè ëåò, êîãäà Ùåðáàêîâ äóøó âêëàäûâàë â äåêëàìàöèþ (÷åì è çàâîåâàë ïåðâóþ çàêîííóþ æåíó), îí íå ìîã íå âäîõíîâëÿòüñÿ òàêèìè ïåðëàìè.
173 Ïðèìå÷àòåëüíî,
÷òî àâòîð Èíòåðíàöèîíàëà ïîïðîñòó ïðèñïîñîáèë îäíó èç êàòîëè÷åñêèõ ìåëîäèé òîðæåñòâåííîãî øåñòâèÿ à öåðêîâü ïîíèìàëà òîëê â ìóçûêå! 174 Ýñïå ëèáî Ñåðãåé Ïåòðîâè÷ Ïðîíñêèé, ëèáî Ïåòð Íèêîëàåâè÷ Ñòîëïÿíñêèé.
283
ÐÅÂÎËÞÖÈß Âåðõàðí
Ìÿòåæ
Çàäà÷à èñïîëíåíèÿ îáíàðóæèòü ïóëüñ, íåðâ ðåâîëþöèè, â òðåâîæíîì êîëåáëþùåìñÿ ðèòìå ñòèõîòâîðåíèÿ, â êîíòðàñòàõ ãîëîñîâûõ ïàðòèé, â èçìåíåíèè òåìïà, â ïîâûøåíèè è ïîíèæåíèè çâóêà â çàâèñèìîñòè îò ïñèõîëîãè÷åñêîãî õàðàêòåðà îòäåëüíûõ ìåñò.  ôèíàëüíîé ÷àñòè íåîáõîäèìî äàòü çâóêîâîå íàðàñòàíèå, ðàçðåøàþùååñÿ îáùèì ïðèçûâíî-ãðîìîíîñíûì àêêîðäîì. Áàñ, àëüò áàðèò., òåí., ñîïðàíî áàñ, à., ñîï. áàñ, òåí. áàð., ñîï. áàñ, àëüò áàð., ñîïð. áàñ, àëüò áàñ, áàð. àëüò, òåíîð áàñ, ñîïð. áàð., òåí. àëüò, ñîïð. òåí., àëüò áàð., à., ñîïð. âñå ò., ñ. áð, áñ, à. áñ, áð, à. áð, ò. áð, ò, à, ñ. à., ñ. áð, à. áñ, ñ. áñ, áð, à. ò., ñ. ò. (îäèí) à., áð. âñå à. áñ, áð. áð, ò, ñ. áñ, ò. à, ñ. áñ, áð ò.
Òóäà, ãäå íàä ïëîùàäüþ íîæ ãèëüîòèíû Ãäå âîëüíî ïî óëèöàì ðûùåò íàáàò
(ìåäëåííî) (óñêîðÿÿ)
Ìå÷òû, îáåçóìåâ, ëåòÿò Áüþò ñáîð áàðàáàíû áûëûõ îñêîðáëåíèé Ïðîêëÿòèé áåññèëüíûõ, ðàçäàâëåííûõ â ïðàõ Áüþò ñáîð áàðàáàíû â óìàõ Ãëÿäèò öèôåðáëàò êîëîêîëüíè ñòàðèííîé Ñ óãðþìîãî íåáà íî÷íîãî, Êàê ãëàç... ×ó!.. Áüåò ïðåäíàçíà÷åííûé ÷àñ! Íàä êðûøàìè âûðâàëîñü ìñòÿùåå ïëàìÿ È âåòåð çìåèñòûå æàëà ðàçíåñ Êàê êîñìû êðîâàâûõ âîëîñ. Âñå òå, äëÿ êîãî áåçíàäåæíîñòü íàäåæäà Êîìó âíå îò÷àÿíüÿ ðàäîñòè íåò Âûõîäÿò èç ìðàêà íà ñâåò Áåññ÷åòíûõ øàãîâ âîçðàñòàþùèé òîïîò Âñå ãðîì÷å è ãðîì÷å â çëîâåùåé òåíè Íà äîðîãå â ãðÿäóùèå äíè. Ïðîòÿíóòû ðóêè ê ðàçîðâàííûì òó÷àì Ãäå âäðóã ïðîãðåìåë óãðîæàþùèé ãðîì È ìîëíèè ëîâÿò èçëîì Áåçóìöû! êðè÷èòå ñâîè ïîâåëåíüÿ... Ñåãîäíÿ âñåìó íàñòóïàåò ïîðà ×òî áðåäîì êàçàëîñü â÷åðà. Çîâóò... ïðèáëèæàþòñÿ... ëîìÿòñÿ â äâåðè... Óäàðû ïðèêëàäîâ êà÷àþò îêíî... Óáèâàòü Óìåðåòü Âñå ðàâíî...
(óñêîðÿÿ, îáîðâàòü â êîíöå ñòðîêè) (îòðûâèñòî è ðåçêî) (ïðîòÿæíî) (âíåçàïíî ñ ñèëîé) (ìåäëåííî) (áûñòðåå, ðàäîñòíî) (î÷åíü òèõî) (óñèëèâàÿ çâóê) (óñèëèâàÿ çâóê) (ñèëüíî, îòðûâèñòî, äî êîíöà ñòèõîòâîðåíèÿ íàðàñòàíèå, ðàçðåøàþùååñÿ ïðèçûâíîãðîìîâûì àêêîðäîì)
Äëÿ ïðîâåäåíèÿ êóëüòóðíî-âîñïèòàòåëüíîé ðàáîòû íóæíû êíèãè. Õîòÿ â îáëàñòè êíèæíîé Ðåâîëþöèÿ áûëà ìåíåå âñåãî ïåðåðàñïðåäåëÿþùåé (â îòëè÷èå îò 284
äðóãèõ îáëàñòåé), íî ñêîðåå ñîçèäàþùàÿ ñâîå, íîâîå íåñëûõàííîå, âñå æå êíèã íå õâàòàëî. È, ñàìî ñîáîé, ïðèõîäèëîñü âñòàâàòü íà ïóòü ðåêâèçèöèé. Îòíÿòü ó èìóùåãî, äàáû äóõîâíî êîðìèòü ãîëîäíîãî ðàçâå íå åäèíñòâåííî ïðèåìëåìûé â ðåâîëþöèè ïóòü?! Èâàí Ùåðáàêîâ ïîøåë ëåãêîé ýòîé äîðîæíîé, åùå îáëåã÷èâ åå äëÿ ñåáÿ. Îí ïðîâîäèë êíèæíûå ðåêâèçèöèè èñêëþ÷èòåëüíî ó ñâîèõ ðîäñòâåííèêîâ è áëèçêèõ çíàêîìûõ. Ó òåõ, ñ êåì îí ÷àñòî âñòðå÷àëñÿ è î êîì çíàë, ÷òî êíèãè èìåþòñÿ. Òàê, Àâñåíåâû ïðèâåçëè ñ ñîáîé íåñêîëüêî ÿùèêîâ êíèã. Èâàí îáúÿñíÿåò ñâîåìó äÿäå Ôåîäîñèþ è ñâîåé òåòêå Äàðüå: Ïðèäåòñÿ îòäàòü. Òå, ñ÷àñòëèâûå, ÷òî õîòü íå áüþò ñàïîãàìè, íå âîçðàæàþò. Îáùåñòâåííàÿ ÷èòàëüíÿ ïîïîëíÿåòñÿ ñîòíåé êíèã. Áûëà ó Èâàíà ïîêëîííèöà (äà è êàê íå áûòü, êîãäà òàêèå ïå÷îðèíñêî-äåìîíè÷åñêèå ñòðîêè êîìó âíå îò÷àÿíüÿ ðàäîñòè íåò âîñòîðæåííî ãëàãîëåò 18-ëåòíèé ïàðåíü ñ íàãàíîì â êàðìàíå?) Ëàðèñà, äî÷ü êóïöà. Îí-òî íà íåå íîëü âíèìàíèÿ, ðàçâå ÷òî ïîëèòè÷åñêèå ïðîïîâåäè ÷èòûâàë. Íî ñâåäàë, ÷òî äîìà ó íåå ìíîãî êíèæåê ðàçíûõ. Âñå ïîäëåæèò èçúÿòèþ, âûíåñ ðåçîëþöèþ. Îíà ðàäîñòíî ñâîëîêëà èõ åìó. È áîëüøå áû îòíåñëà, ïîïðîñè îí. Ïðàâäà, òóò âûøëà îñå÷êà: åå áðàò, íîâî÷åðêàññêèé ñòóäåíò, ïðîñëûøàë îò ðîäíûõ, ÷òî âñå åãî êíèãè êîíôèñêîâàíû, è íå áóäó÷è î÷àðîâàí íè òîãäàøíèìè êóäðÿìè Èâàíà, íè åãî õðîìîâûìè ñàïîãàìè, ïîäàë æàëîáó â Äîíèñïîëêîì. È ïðèøëî ðàñïîðÿæåíèå: ëè÷íûå êíèãè âåðíóòü, êàê íåîáõîäèìûå äëÿ íàó÷íîé ðàáîòû. Íå òîëüêî ïàðòèéíûìè ïîðó÷åíèÿìè áûë çàíÿò Ùåðáàêîâ, ïîëó÷àë îí è ñîâåòñêèå çàäàíèÿ. Ïî ñîâåòñêèé ëèíèè êàê çàìåñòèòåëü çàâåäóþùåãî çåìåëüíûì îòäåëîì èçûìàë õëåá ïî ïðîäðàçâåðñòêå. Îñòàâëÿëîñü íà ïðîïèòàíèå íåìíîãî íà ìåñÿö ïðèìåðíî à ïðî÷åå ïîäëåæàëî ñäà÷å. È çäåñü áèë îí â ïåðâóþ î÷åðåäü ïî ñâîèì. Áåçóñïåøíî îáëàçèâ äåñÿòîê äâîðîâ è èçúÿâ íå áîëåå ïàðû ìåøêîâ çåðíà, óñëûõàë îí, ðàñêóðèâàÿ ñàìîêðóòêè, ðàçãîâîð î òîì, êàê åãî ðîäñòâåííèêè îñòðîóìíî çàïðÿòàëè ñâîé õëåá â ïîäâàëå äîìà, â êîòîðîì æèòåëüñòâîâàë íà÷àëüíèê ìèëèöèè Ôàëèê (ëàòûø); ê ïîäâàëó áûë õîä ñ óëèöû, ìèíóÿ ôàëèêîâñêîå æèëüå; êàæåòñÿ, æåíà Ôàëèêà çíàëà ïðî ïðèïðÿòàííîå. Íó, è, íåâçèðàÿ íà òî, ÷òî ó ýòèõ ñàìûõ ðîäñòâåííèêîâ îí ïðîæèâàåò è èõ õëåá åñò, Ùåðáàêîâ íåìåäëÿ èäåò â èñïîëêîì è óêàçûâàåò íà ýòîò ïîäâàë êàê íà ïîäëåæàùèé îáûñêó. Õëåá íàõîäÿò, êîíôèñêóþò. Ñåìåéñòâî ïîíèìàåò, êîìó îíî îáÿçàíî, íî ìîë÷èò: óïðåêîâ íå âûñêàçûâàåò. Âïðî÷åì, îêîëî ýòîãî âðåìåíè äåä Èâàí óìèðàåò îò ñûïíîãî òèôà. Áàáêà Åêàòåðèíà Èâàíîâíà ïîñëåäîâàëà çà íèì îò òîé æå áîëåçíè ïðèìåðíî ãîä ñïóñòÿ. Äðóãîé ðàç êîìàíäèðóþò Ùåðáàêîâà íà õóòîð Êóëèêîâñêèé çà òåì æå õëåáîì. Äîåõàë îí òóäà íà áûêàõ, ïîøåë øàðèòü øòûêîì â çàêðîìàõ è â çåìëå. Íè÷åãî ó áîãàòååâ íå íàõîäèò. À îäèí èç íèõ âîçüìè äà ïðîèçíåñè îçëîáëåííî: Ïîñìîòðèòå ëó÷øå ó âàøèõ. Îíè æèâóò ïîáîãà÷å íàñ íîí÷å. Ùåðáàêîâ òóò æå èäåò è îáûñêèâàåò ìåñòíóþ âëàñòü Êîçëîâûõ, Ôîíàðåâûõ è ò. ä. È, â ñàìîì äåëå, îò íèõ óõîäèò ñ áîãàòîé ïîæèâîé. Åìó êàæåòñÿ, ÷òî ýòè ïîùèïàííûå èì òîâàðèùè íå îáèæàëèñü íà íåãî, òàê êàê ïîíèìàëè, ÷òî ÿ ñàì ó ñåáÿ îáûñê ñäåëàë, êî ìíå ïðåòåíçèé èìåòü íåëüçÿ. ß íå ðàçäåëÿþ åãî áëàãîäóøèÿ. Ïîñûëàþò åãî ïðîâîäèòü âûáîðû â ñîâåòû íà õóòîðå. Âîò ñîîòâåòñòâóþùèé äîêóìåíò:
285
ÐÑÔÑÐ Óñòü-Áóçóëóöêîé ñòàíèöû Èñïîëíèòåëüíûé êîìèòåò Õîïåðñêîãî îêðóãà 1279 18 ìàÿ 1920 ã.
Ìàíäàò. Ïðåäúÿâèòåëü ñåãî òîâ. Ùåðáàêîâ Èâàí äåéñòâèòåëüíî åñòü ÷ëåí õóòîðà Òèòîâñêîãî èçáèðàòåëüíîé êîìèññèè, äåëåãèðîâàííûé ÓñòüÁóçóëóöêîé èçáèðàòåëüíîé êîìèññèåé ñîãëàñíî èíñòðóêöèè ïî âûáîðàì â ñîâåòû êàçà÷åñêèõ è êðåñòüÿíñêèõ äåïóòàòîâ, íà òîâ. Ùåðáàêîâà, êàê ÷ëåíà Èçáèðàòåëüíîé êîìèññèè âîçëàãàåòñÿ ñëåäèòü çà ïðàâèëüíûì õîäîì èçáèðàòåëüíîé êîìèññèè, ñîñòàâëåíèåì èçáèðàòåëüíûõ ñïèñêîâ, ÷òîáû â âûáîðàõ ïðèíèìàëè ó÷àñòèå èìåííî òå ãðàæäàíå, êîòîðûå èìåþò ïðàâî íà ýòî ïî êîíñòèòóöèè, ï. 64-65. Òîâ. Ùåðáàêîâó ïðåäîñòàâëÿåòñÿ ïðàâî íà âçèìàíèå îáûâàòåëüñêèõ ïîäâîä âî âñÿêîå âðåìÿ. Âñåì îðãàíèçàöèÿì ïðåäïèñûâàåòñÿ îêàçûâàòü âñÿêîå ñîäåéñòâèå òîâ. Ùåðáàêîâó â ïðåäåëàõ åãî ïîëíîìî÷èé, ïðåäóñìîòðåííûõ íàñòîÿùèì ìàíäàòîì. Ëèöà è îðãàíèçàöèè, óêëîíÿþùèåñÿ îò ñîäåéñòâèÿ, áóäóò ïðèâëåêàòüñÿ ê ñóäó Ðåâòðèáóíàëà, êàê íåïîä÷èíÿþùèåñÿ ðàñïîðÿæåíèþ ñîâåòñêîé âëàñòè. ×ëåíû Èçáèðêîìà
Ïîäïèñè íåðàçáîð÷èâî, ÷òî-òî âðîäå Õëîáûñòîâ, Ì. Íîñîâñêèé è Å. Ôèìîâ. Âûöâåòøàÿ ïå÷àòü (êðóãëàÿ) èñïîëêîìà, óãëîâîé øòàìï ìàøèíîïèñíûé, à âåñü òåêñò êðàñíûìè ÷åðíèëàìè, íà äâóõ ñòîðîíàõ ëèñòà. Íà îáîðîòå æå ïîíèæå ïîäïèñåé ïðèïèñêà ÷åðíèëüíûì êàðàíäàøîì: Èçáðàòü 4 ÷åë. Âèäèìî, õîäîì èçáèðàòåëüíîé êîìèññèè îïèñêà, à äîëæíî áûòü õîäîì èçáèðàòåëüíîé êàìïàíèè, íî è òî è äðóãîå ñëîâî áûëî â íîâèíêó ìåñòíûì æèòåëÿì, óïîòðåáëÿëèñü íàóãàä. Ïðè âûäà÷å ìàíäàòà ïðåäóïðåäèëè åãî: Òàì íè îäíîãî, êòî áû ñëóæèë â Êðàñíîé Àðìèè, âñå â Áåëîé áûëè, Íè÷åãî ÿ íå áîþñü, ïîõëîïûâàåò ñåáÿ ïî êàðìàíó ñ íàãàíîì. Ïðèåçæàåò, ñîçûâàåò êàçàêîâ è íà÷èíàåò ñ íèìè ÷èòàòü ïîëîæåíèå î âûáîðàõ.  òå ãîäû òàêèå èíñòðóêöèè ïåñòðåëè ñòàòüÿìè ïî ïåðå÷åíÿì ñëîåâ íàñåëåíèÿ, ëèøåííûõ ïàññèâíûõ èëè àêòèâíûõ èçáèðàòåëüíûõ ïðàâ. Äîõîäèò äî ïóíêòà, ÷òî âñÿêèõ èçáèðàòåëüíûõ ïðàâ ëèøàþòñÿ ëèöà, ñëóæèâøèå â öàðñêîé ïîëèöèè. È òóò æå âäîõíîâåííî òîëêóåò åãî: ðàç âû âñå áûëè â Áåëîé àðìèè, çíà÷èò âû âñå áûëè çà öàðÿ è âðîäå êàê áû åãî ïîëèöèÿ, çíà÷èò, êàê öàðñêèå ïîëèöåéñêèå, âñå âû ëèøàåòåñü èçáèðàòåëüíûõ ïðàâ, è òîëêîâàòü íàì ñ âàìè íå î ÷åì! Ñ òåì è óåçæàåò. Äîêëàäûâàåò ñâîåìó íà÷àëüñòâó, ÷òî ëèøèë âåñü õóòîð ïðàâ, íà÷àëüñòâî ïîìèðàåò ñ õîõîòó. À âîò ñëó÷àé, êîãäà ïðèøëîñü ñòîëêíóòüñÿ ÷óòü ëè íå íàãàíîì ñ âëàñòüþ, ïðàâäà, íå èç ìåñòíûõ. Ïðèáûë èç öåíòðà ïðîäêîìèññàð. Íå òîëüêî íå ìåñòíûé, íî âðîäå áû äàæå è íå âïîëíå ðóññêèé. Îáðàòèëñÿ ê âëàñòÿì: ïîñòàâüòå ìåíÿ íà êâàðòèðó ê êàêîìó-íèáóäü ÷ëåíó ñòàíè÷íîãî ñîâåòà, äàáû íàäåæíî áûëî. Åãî ïîñòàâèëè ê Êàðòàâöåâûì, ãäå áûë ñâîé ÷åëîâåê Ùåðáàêîâ. Êîìèññàð æå áûë íå ÷åòà áûâøåìó îôèöåðó Âûáîðíîâó: ðåçêèé, âëàñòíûé, íå òåðïÿùèé âîçðàæåíèé, äà ÷òî òàì âîçðàæåíèé ïðîìåäëåíèé â èñïîëíåíèè ïðèêàçîâ. Ìîæåò áûòü, îí åùå èçãàëÿëñÿ òàê ïîòîìó, ÷òî áûë íå îäèí, à ñ áîåâîé ïîäðóãîé. È âîò êàê-òî ðàñ286
ïîðÿäèëñÿ îí ñàìîâàð åìó ðàçäóòü. Âñêèïåë ñàìîâàð÷èê âíèçó, è Äàðüÿ Àíäðååâíà ïîäíÿëàñü íàâåðõ åìó ñêàçàòü. Êîìèññàð åé áðîñàåò: Íåñè! Ïðèñóòñòâîâàâøèé ïðè ñåì Èâàí âñêèäàåòñÿ è çà ñïðàâåäëèâîñòü è I ðàâåíñòâî âîîáùå, è çà ñâîþ ìîëîäóþ òåòêó â ÷àñòíîñòè: Ñàì ìîæåøü ïðèíåñòè! À, ÷òî? Íåïîâèíîâåíèå?! Êòî òóò ÷ëåí ñîâåòà?!! ÿðèòñÿ êîìèññàð è õâàòàåòñÿ çà íàãàí. ß ÷ëåí ñîâåòà! ïàðèðóåò Èâàí è òîæå áåðåòñÿ çà ñâîé íàãàí. Èç ñîñåäíåé êîìíàòû íà øóì âûáåãàåò äÿäüêà Àáðàì Àíäðååâè÷ è ñî ñëîâàìè: ß òîæå ÷ëåí ñîâåòà, òîâàðèù êîìèññàð. ×òî, ñàìîâàðèøêî óãîäíî? ñìèðåííî ñîãíóâøèñü, ðûñöîé ñáåãàåò ïî ëåñòíèöå è ãàëîïîì ïðèíîñèò ãîðÿ÷èé ñàìîâàð, îòòèðàÿ çàäèðèñòîãî ïëåìÿííèêà. Êîìèññàð ýòîò ïðîñòîÿë ó íèõ ñ íåäåëþ, åñëè íå ìåíüøå. À âîò ñëó÷àé, êîãäà Èâàí Ùåðáàêîâ ñöåïèëñÿ ñ õóëèòåëåì äèêòàòóðû ïðîëåòàðèàòà.  ñòàíèöó ïðèñëàí èíñòðóêòîð îò îêðóæêîìà ïàðòèè è âåäåò èíñòðóêòàæ: ìû-äå ðàçãðîìèëè óæå âñåõ áåëîãâàðäåéöåâ, àêòèâíàÿ êîíòððåâîëþöèÿ ïîäàâëåíà. Ïîñåìó äèêòàòóðà ïðîëåòàðèàòà íàì áîëüøå íå íóæíà. Ãîñóäàðñòâî è åãî êàðàòåëüíûå îðãàíû ïîäëåæàò ëèêâèäàöèè. Çà÷åì íàì, êîììóíèñòàì, ïðèáåãàòü â äàëüíåéøåì ê íàñèëèþ? Íàä êåì íàä òðóäÿùèìèñÿ? Íåò, íàøà çàäà÷à êàê ìîæíî ñêîðåå ïîñòðîèòü áåçãîñóäàðñòâåííûé êîììóíèçì, êàê òî ïðîâîçãëàøåíî â ïðîãðàììå ÐÊÏ(á) è â Ãîñóäàðñòâå è ðåâîëþöèè òîâàðèùà Ëåíèíà. Ùåðáàêîâ âçâèâàåòñÿ: òû ÷òî ýòî òóò âñå çà âðåäíóþ ïðîïàãàíäó âåäåøü?! Äà âñå ýòè íåäîáèòûøè, áàíäèòû ðàçíûå!. . Òû ñâîè àíàðõèñòñêèå øòó÷êè áðîñü! ß ïîìíþ, ìû ñ òîáîé âñòðå÷àëèñü åùå â òîé äåðåâíå íà Òàìáîâùèíå, êîãäà îòñòóïàëè â äåâÿòíàäöàòîì, è òû åùå òîãäà âåë àíàðõèñòñêèå ðàçãîâîð÷èêè. Åùå âçäûõàë: Âåíãåðñêàÿ êîììóíà ïàëà, è íàñ òàêàÿ æå ó÷àñòü æäåò... Íåò, íå æäåò, ïîòîìó ÷òî ó íàñ èìååòñÿ ïðî÷íàÿ ñîâåòñêàÿ âëàñòü, ìîùíîå ãîñóäàðñòâî, êîòîðîå íå ñëóøàåòñÿ âñÿêèõ àíàðõèñòèêîâ âðîäå òàêèõ, ïðîñòè ãîñïîäè, èíñòðóêòîðîâ îêðóæêîìà! Ñëîâîì, äàë îòïîâåäü è âûñòàâèë èç ñòàíèöû.  áîðüáå çà ÷èñòîòó è ðåâîëþöèîííóþ íðàâñòâåííîñòü Ùåðáàêîâ çàäèðàåò ìåñòíîå íà÷àëüñòâî. Óæå óïîìèíàâøèéñÿ íà÷. ìèëèöèè Ôàëèê æèë ðÿäîì ñ Êàðòàâöåâûìè â ïóñòîâàâøåì äîìå ñîäåðæàòåëÿ ïî÷òîâûõ ëîøàäåé. Æèë ñ æåíîé è ìàëûìè äåòüìè. Íî âñêîðå íà÷àë óõàæèâàòü çà æåíîé äðóãîãî ìåñòíîãî ðóêîâîäèòåëÿ ïîäïîëüíîãî ðåâîëþöèîíåðà, íå ðàç ñèäåâøåãî (âïðî÷åì, íå áîëüøåâèê), íûíå íà÷àëüíèê ïî÷òû (â òå âðåìåíà ýòî äîâîëüíî êðóïíàÿ ôèãóðà, íå ñîïîñòàâèìàÿ ñ ñîâðåìåííûì íà÷àëüíèêîì ïî÷òîâîãî îòäåëåíèÿ). Æåíà ýòîãî Ãóçàðåâè÷à îòêëèêíóëàñü íà óõàæèâàíèÿ Ôàëèêà, è ñêîðî Ôàëèê çàæèë ñ íåþ, îñòàâèâ äåòåé. Ïî ðåâîëþöèîííûì ïîíÿòèÿì Ùåðáàêîâà (ïîêà åùå äåâñòâåííèêà) ýòî áûëî áåçíðàâñòâåííî. Ïîñåìó, êîãäà ïàðî÷êà Ôàëèê Ãóçàðåâè÷ ïîÿâèëàñü êàê-òî â êóëüòïðîñâåòå íà ðåïåòèöèè (âðîäå áû æåëàÿ ïðèíÿòü â íåé ó÷àñòèå), ðóêîâîäèòåëü êóëüòïðîñâåòà Ùåðáàêîâ ðåøèë ïðîó÷èòü èõ. Óëó÷èâ ìîìåíò, êîãäà Ôàëèê êóäà-òî îòîøåë, îñòàâèâ ñâîþ ôóðàæêó íà ñêàìüå ðÿäîì ñ Ãóçàðåâè÷, Ùåðáàêîâ ïðèáëèçèëñÿ è íàïÿëèë íà íåå ýòó ôóðàæêó. Îíà ïîêðàñíåëà, âñå â çàëå, çíàÿ ïîäîïëåêó, îæèâèëèñü, îíà âîçìóùåííî çàíåãîäîâàëà. Ôàëèê æå òóò ñìîë÷àë, îòêëàäûâàÿ äâîéíóþ ìåñòü äëÿ áîëåå óäîáíîãî îðãàíèçàöèîííîãî ñëó÷àÿ.  òàêèõ âîò õëîïîòàõ è øëà ïàðòèéíî-ñîâåòñêàÿ ðàáîòà Èâàíà Ùåðáàêîâà â 1919-1920 ãîäàõ äî ëåòà, êîãäà ñòðÿñëèñü íîâûå ñîáûòèÿ, âûâåäøèå åãî çà ðàìêè ñ äåòñòâà çíàêîìûõ ñòàíèö è ëèö.
287
4. Íà íåâèäèìîì ôðîíòå Âåðáîâêà; íà Âðàíãåëÿ; ìèëëåðîâñêàÿ ÷åêà; ðàçâåäêîìàíäèðîâêè; ñëåäîâàòåëü ×Ê; âûåçä íà áàíäèòîâ; ðåââîåíòðèáóíàë Ñåâåðî-Êàâêàçñêîãî ôðîíòà; ðàññëåäîâàíèå ïðåñòóïëåíèÿ ïî äîëæíîñòè; íîâî÷åðêàññêàÿ ãåíåðàëüøà; ó÷èòüñÿ èëè ðàáîòàòü â ÃÏÓ? Ðîñòîâñêàÿ òþðüìà; ðàçî÷àðîâàíèå êàê ëè÷íîå ïðîÿâëåíèå îáùåñòâåííîé òåíäåíöèè Ñàì Èâàí íå ïîìíèò, êàê è ÷åðåç êîãî îêàçàëñÿ îí òàéíûì àãåíòîì ×Ê. Âñå âûøëî âåñüìà åñòåñòâåííî. Êòî-òî èç ñòàðøèõ òîâàðèùåé ñêàçàë, ÷òî â äåðåâíÿõ Âîðîíåæñêîé ãóáåðíèè ãîòîâèòñÿ íîâîå áàíäèòñêîå âîññòàíèå. Õîõëû îêîëî Ñêðèïíèêîâî çàøåâåëèëèñü. Äà è òóò ñðåäè íàñ åñòü òàêèå æå, äîáàâèë ñîáåñåäíèê. À ïîòîì â ðàçãîâîðå óòî÷íèë, ÷òî Èâàí ìîã áû çäîðîâî ïîìî÷ü, åñëè áû îñòîðîæíî ïîõîäèë, ïðèãëÿäûâàÿñü ê ëþäÿì è ñîîáùàÿ î ïîäîçðèòåëüíûõ. Äà êàê ÿ èõ ðàçëè÷ó? óñîìíèëñÿ òîò. È óñëûøàë ðàçúÿñíåíèå, ÷òî-äå áàíäèòû èìåþò îïîçíàâàòåëüíûé çíàê: ó íèõ íà ïîÿñå âìåñòî îäíîé-äâóõ íàêàòîê ñëåâà òðè-÷åòûðå íàêàòêè, èçáûòî÷íîå ÷èñëî, ñëîâîì. Èâàí ðåòèâî êèíóëñÿ èñêàòü áàíäèòîâ ñ òàêîé õèòðîóìíîé ôîðìîé îäåæäû. Íå ïîìíèò, íàøëè ëè õîòü êîãî, íî â ñïèñêè ñîòðóäíèêîâ ×Ê ïîïàë êàê òàéíûé àãåíò. Íåëåïî, êîíå÷íî, âûãëÿäèò ñïîñîá âåðáîâêè. Ïðàâäà, íå íóæíî çàáûâàòü, ÷òî Èâàíó áûëî âñåãî âîñåìíàäöàòü ëåò, ÷òî îáðàçîâàíèå çàâåðøèòü îí íå óñïåë, ÷òî âñå êðóãîì êèïåëî è ñòðåëÿëè âçàïðàâäó... Íî, çíàÿ äðóãèå ñëó÷àè âåðáîâîê, ÿ íå ìîãó îòäåëàòüñÿ îò âïå÷àòëåíèÿ, ÷òî ýëåìåíò òàêîãî ôàðñà è íåñóðàçèöû ïðèñóòñòâóåò â âåðáîâêàõ ãîðàçäî øèðå. Òðèäöàòü ëåò ñïóñòÿ æìåðèíñêèé êàïèòàí Ïðèõîäüêî ïî÷òè òàê æå ñòàíåò âåðáîâàòü Âèëåíó Øðèôòåéëèê (î êîòîðîé óæå ïîìèíàëîñü â ýòèõ ìåìóàðàõ è åùå íåìàëî áóäåò, èáî îíà ñòàëà ìîåé æåíîé). Áóäó÷è íà÷àëüíèêîì èëè çàìíà÷ ÃÁ ïî Æìåðèíêå, Ïðèõîäüêî âûäåëèë Âèëåíó â ðàáî÷åì îáùåæèòèè (åé áûëî ãîäêîâ ïîáîëüøå, ÷åì Èâàíó, è îáðàçîâàíèÿ óñïåëà îòõâàòèòü ïîñîëèäíåå) è ñòàë íåñòè åé àõèíåþ íàñ÷åò òîãî, ÷òî øïèîíû, äåñêàòü, âîêðóã íàñ, ÷òî íàäî ïîìî÷ü íàéòè àìåðèêàíñêèõ àãåíòîâ. È îíà íå ðàñïîçíàëà, ÷òî ýòî àõèíåÿ. Íåò, ñ ãîòîâíîñòüþ, ñ êàêîé Èâàí Ùåðáàêîâ â 1920, Âèëåíà â 1950 ãîäó ðâàíóëàñü èñêàòü øïèîíîâ â ñêëàäñêèõ áî÷êàõ, áîäðñòâîâàòü íî÷àìè, âûæèäàÿ, êîãäà øïèîíêà çàãîâîðèò âî ñíå ïî-àíãëèéñêè... Êàïèòàí æå, äàáû ïîäîãðåòü òàêîé ñûñêíîé àçàðò, õîäèë ïî ãîðîäó òî â íàêëàäíîé áîðîäå, òî â óñàõ, òî â ïàðèêå, è ïðè âñòðå÷å óæàñíî êîíñïèðàòèâíî âðàùàë ãëàçàìè: íå óçíàâàé, äåñêàòü... Âèëåíå, ÷òîáû ïîíÿòü ñóòü òàêîé ñëóæáû (êàê è Èâàíîâîé, áåñïëàòíîé, êîíå÷íî), 288
äîñòàòî÷íî îêàçàëîñü ïåðâûõ æå âîïðîñîâ êàïèòàíà, íåò ëè ó íèõ â îáùåæèòèè àíòèñîâåòñêèõ àíåêäîòîâ. Ýòî íå øïèîíàæ, ðåøèëà îíà è âûøëà èç èãðû. Èâàíó ïðèøëîñü ãëóáæå íûðíóòü â ÷åêèñòñêèå èãðû, õîòÿ îí òîæå âûíûðíóë èç íèõ íà ÷åëîâå÷åñêóþ ïîâåðõíîñòü. À ìíå ïîêîþ íå äàåò áåçîòêàçíàÿ ïðîñòîòà è ýôôåêòèâíîñòü òàêîé ïðèìèòèâíîé âåðáîâêè! Âåðíåìñÿ ê ñëóæáå Ùåðáàêîâà â Óðþïèíñêîé ÷åêà. Âîò äîêóìåíò: Ð. Ñ. Ô. Ñ. Ð. Äîíñêàÿ ×ÐÅÇÂÛ×ÀÉÍÀß ÊÎÌÈÑÑÈß ïî áîðüáå ñ êîíòððåâîëþöèåé, ñïåêóëÿöèåé è ïðåñòóïëåíèåì ïî äîëæíîñòè, ïðè ÄÎÍÈÑÏÎËÊÎÌÅ 15 íîÿáðÿ 1929 ã. òåë. 25. 15, 21. 98 è 39. 00 9811
îòäåë îáùèé ÀÒÒÅÑÒÀÒ Äàí ñåé ñîòðóäíèêó Ïîëèòáþðî Õîïåðñêîãî îêðóãà òîâ. ÙÅÐÁÀÊÎÂÓ Èâàíó â òîì, ÷òî îí æàëîâàíüåì óäîâëåòâîðåí ïî 1-å Íîÿáðÿ âêëþ÷èòåëüíî, ÷òî ïîäïèñüþ è ïðèëîæåíèåì ïå÷àòè óäîñòîâåðÿåòñÿ. ÇÀÌÏÐÅÄÑÅÄÀÒÅËß Ì. Ñîëîâüåâ Ñåêðåòàðü íðçáð
ïðèëîæåíà ãåðáîâàÿ ïå÷àòü, íà êîòîðîé ïîâòîðåíû ñëîâà øòàìïà îò Äîíñêàÿ äî äîëæíîñòè. Äîêóìåíò ýòîò íå ÷åòà ðóêîïèñíûì áóìàãîìàðàíèÿì ïîëèòóïðàâëåíèÿ Îñîáîãî êîðïóñà èëè ïàðòîêðóæêîìà. Áëàíê èñïîëíåí òèïîãðàôñêè, âêëþ÷àÿ 1920 ã. Òåêñò íà ìàøèíêå. Îò ðóêè òîëüêî ïîäïèñè, ðåãèñòðàöèîííûé íîìåð äà ÷èñëî â äàòå. Ïî øòàìïó è ïå÷àòè âèäèì, ÷òî ýòî Âñåðîññèéñêàÿ ×Ê. Ïîä÷èíåííîñòü Äîí÷åêè îêàçûâàåòñÿ íå íåïîñðåäñòâåííî ïðåäâå÷åêà, íî ÷åðåç Äîíèñïîëêîì. Ýòî òà ñòðóêòóðà ÷ðåçâû÷àéêè, êîòîðàÿ áûëà íàâÿçàíà Ïåòåðñó â îêòÿáðå 1918 ãîäà â îòñóòñòâèå Äçåðæèíñêîãî è ïðîòèâ êîòîðîé Äçåðæèíñêèé ðåøèòåëüíî âîçðàæàë. Îí äîáèëñÿ ëèêâèäàöèè ïîä÷èíåííîñòè óåçäíûõ è âîëîñòíûõ ÷ðåçâû÷àåê óåçäíûì è âîëîñòíûì ñîâåòàì (ÿíâàðü 1919). Ìíå äàæå êàçàëîñü, áóäòî ê 1920 ãîäó öåíòðàëèçàöèÿ Â×Ê áûëà ïîëíîñòüþ âîññòàíîâëåíà, íî è áëàíê äîêóìåíòà, è ëè÷íûå âîñïîìèíàíèÿ Èâàíà Ùåðáàêîâà ñâèäåòåëüñòâóþò îá îáðàòíîì. Ïîëèòè÷åñêèì Áþðî â ×Ê è ïîçæå â ÃÏÓ èìåíîâàëñÿ ôóíêöèîíàëüíî ñàìûé ãëàâíûé îðãàí: ïðèíèìàâøèé ê âåäåíèþ äåëà, èìåâøèå ïîëèòè÷åñêîå çíà÷åíèå. Ïîïàë â íåãî Èâàí â ñèëó ñâîåé ïîëèòè÷åñêîé ðàçâèòîñòè, àêòèâíîé ãðàìîòíîñòè è ñîâåðøåííî áåññïîðíîé ïðåäàííîñòè èäåÿì ñîöèàëèçìà. Ñëóæáà Ùåðáàêîâà ñåêðåòíûì ñîòðóäíèêîì óðþïèíñêîé ÷åêè áûëà ïðåðâàíà ãåíåðàëîì áàðîíîì Âðàíãåëåì. Òîò, îêîïàâøèñü â Êðûìó ñ îñòàòêàìè äåíèêèíñêîé àðìèè (ïðåèìóùåñòâåííî òûëîâûìè ñëóæáàìè), ïðåçðåë ãðîçíóþ íîòó Ëëîéä-Äæîðäæà, òðåáîâàâøåãî çàìèðèòüñÿ ñ áîëüøåâèêàìè, è íà÷àë íàñòóïëåíèå â Ñåâåðíóþ Òàâðèþ. Îíî øëî äîâîëüíî óñïåøíî, è â âîñòî÷íîì íàïðàâëåíèè êîòîðîå íàñ òîëüêî è èíòåðåñóåò îí ïðîäâèíóëñÿ ïî ðåêå Ìîëî÷íîå äî Áîëüøîãî Òîêìàêà è äî Îðåõîâà, ò. å. ïîäîøåë ê ãðàíèöàì Äîíñêîé îáëàñòè áëèæå, íåæåëè, áûë óäàëåí îò Ïåðåêîïà.  íà÷àëå ñåíòÿáðÿ 1920 ãîäà îïîçîðèâøèåñÿ Ñòàëèí è Âîðîøèëîâ áûëè óáðàíû ñ Þæíîãî ôðîíòà, íà èõ ìåñòî íàçíà÷åí Ôðóíçå, êîòîðîìó Òðîöêèé è Ñ. Ñ. Êàìåíåâ ïðåäîñòàâèëè ôàêòè÷åñêè ïîëíóþ àâòîíîìèþ, èáî ñàìè áûëè ñêîíôóæåíû ïîðàæåíèåì íà Âèñëå. Íî åùå â íà÷àëå îêòÿáðÿ íå óäàâàëîñü âûáèòü áåëûõ èç Òîêìàêà, õîòÿ íà ãîðîä óæå ñîâåðøàëèñü ëèõèå íàëåòû è êðàñíûå êóðñàíòû è öâåòíîé ïîëê äðîçäîâöåâ ïîïåðåìåííî õîäèëè ïîä Îðåõîâûì äðóã íà 289
äðóãà â ïñèõè÷åñêèå àòàêè. Îäíà çà äðóãîé îáúÿâëÿëèñü ìîáèëèçàöèè ïàðòèéíûõ è áåñïàðòèéíûõ íà Âðàíãåëÿ!. Äî ×Ê ìîáèëèçàöèè äîêàòèëèñü ïîçæå âñåõ. 11 íîÿáðÿ âçÿò Ïåðåêîï. 15 íîÿáðÿ áåëûå âûáèòû èç Ñåâàñòîïîëÿ, à 16 ñáðîøåíû â ìîðå èç ïîñëåäíåãî èõ ãîðîäà èç Êåð÷è. È òîëüêî 15 íîÿáðåì äàòèðîâàíà áóìàãà, âûäàííàÿ ìîáèëèçîâàííîìó íà Âðàíãåëÿ Èâàíó Ùåðáàêîâó. Äàæå åñëè áóìàãà âûñëàíà åìó âäîãîíêó, à âûáûë îí, ñíÿâøèñü ñ ÷åêèñòñêîãî äîâîëüñòâèÿ â Óðþïèíñêîé, ðàíüøå, ÷òî âñå ðàâíî, êàê âèäíî èç áóìàãè, íå ðàíüøå ïåðâîãî íîÿáðÿ, ðàçâå ÷òî ñóõèì ïàéêîì åìó íà äâà-òðè äíÿ ÷òî-ëèáî âðó÷èëè; òîãäà êðàéíÿÿ äàòà âûåçäà 29 îêòÿáðÿ. Ñëåäîâàòåëüíî, âûåõàë îí óæå ïîñëå ïîëíîãî ðàçãðîìà âðàíãåëåâöåâ â Ñåâåðíîé Òàâðèè, ãäå îíè ïîòåðÿëè 60% ëè÷íîãî ñîñòàâà âîéñê. Íå ñïåøèëè ïîñûëàòü. Ê ñëîâó, òóò Ôàëèê ïîïðîáîâàë ïîäñòàâèòü íîæêó Ùåðáàêîâó (äîñòîïðèìå÷àòåëüíî, ÊÀÊ òîãäà ñ÷èòàëîñü âðåäèòü). Êîãäà îòáèðàëè êàíäèäàòóðû, òî îí ó ñåáÿ â ÿ÷åéêå ïîñòàâèë âîïðîñ: À äîñòîèí ëè Ùåðáàêîâ òàêîãî äîâåðèÿ? (Ñàìîãî Èâàíà ïðè ýòîì íå áûëî.) Îí îáâèíèë Ùåðáàêîâà â íàðî÷èòîé ïðîâîêàöèè ñ öåëüþ ñêîìïðîìåòèðîâàòü ìåñòíûå âëàñòè â åãî ëèöå, ïîìÿíóâ èñòîðèþ ñ õëåáîì. Íî ñåñòðèöà Èâàíà, óæå âåðíóâøàÿñÿ ëåòîì 1920 ãîäà èç Ìîñêâû è âîøåäøàÿ â ìåñòíûå âåðõà (õîòÿ è íå òàêèå óæ âåðõîâíûå, êàê æäàëîñü, èáî â Ìîñêâå èç-çà ëþáîâíûõ äåë è ðîäîâ îíà òî ëè íå ñòàëà íà ó÷åò, òî ëè íå ïëàòèëà âçíîñîâ, òàê ÷òî â Óðþïèíñêîé åé ïðèøëîñü çàíîâî âñòóïàòü â ÐÊÏ(á)), íàáðîñèëàñü: åñëè ìû íå äîâåðÿåì åìó ñðàæàòüñÿ ïðîòèâ Âðàíãåëÿ, òî êàê æå ìîæåì ìû îñòàâëÿòü åãî â ïàðòèè?! Êîëè îí íå íàäåæíûé ýëåìåíò, òî ãíàòü åãî èç ðÿäîâ êîììóíèñòîâ!! Íà òàêîå ñàì Ôàëèê íå ïîñÿãàë, òàê ÷òî ìàíäàò äîáèâàòü áåëîãâàðäåéùèíó â Êðûìó áûë Ùåðáàêîâó âðó÷åí. Ñàìî ñîáîé, åäó÷è íà áîðüáó ñ Âðàíãåëåì, Èâàí Ùåðáàêîâ ïîíÿòèÿ íå èìåë î òîì, ÷òî Âðàíãåëü çàêîí÷èë Ãîðíûé èíñòèòóò, íà÷àë áûëî ðàáîòàòü ãîðíûì èíæåíåðîì, äà ïîäêàòèëàñü ðóññêî-ÿïîíñêàÿ âîéíà, íà êîòîðóþ óøåë âîëüíîîïðåäåëÿþùèìñÿ (ðÿäîâûì), à ïîòîì âûñëóæèëñÿ ïî òåõíè÷åñêîé ëèíèè äî ãåíåðàëà. Íåò, äëÿ íåãî Âðàíãåëü áûë çàêîðåíåëûì çóáàñòûì çîëîòîïîãîííèêîì-áàðîíîì, ñòàâëåííèêîì Àíòàíòû, êîòîðîãî íàäî äîáèòü è âìèã óñòàâèòñÿ äîëãîæäàííàÿ ñïðàâåäëèâîñòü Êîììóíû. Äâóì Èâàíàì (Ùåðáàêîâó è Çâîíàðåâó), êîòîðûõ äåëåãèðîâàëà Óðþïèíñêàÿ, íå ïðèøëîñü åõàòü äàëüøå Ìèëëåðîâî. Èõ òîâàðíûé ïîåçä ìàðøðóòîì Óðþïèíñêàÿ Àëåêñèêîâî Ïîâîðèíî Ëèñêè äîïîëç äî Ìèëëåðîâî, ÷òîáû ðåøèòü: ñâîðà÷èâàòü íà Ëóãàíñê èëè äâèãàòüñÿ íà Ðîñòîâ. Ïîêàìåñò ñîñòàâ êîëåáàëñÿ, ñîñëóæèâöû Èâàíû (Çâîíàðåâ êîìàíäîâàë ñîòíåé â ïîëêó, ãäå ñëóæèë Ùåðáàêîâ) ñìîòàëèñü â ãîñòè ê çíàêîìîìó êàçàêó-ó÷èòåëþ, ïîäïîëüíîìó ðåâîëþöèîíåðó Ãåîðãèþ Ïðîñâèñòóõèíó. Îí çàíèìàë ïîñò ïðåäñåäàòåëÿ Äîíåöêîãî îêðóæêîìà.175 Íàïîèâ èõ ÷àåì (òîãäà ó ïàðòèéíûõ íå áûëî ïðèíÿòî ïèòü âèíî), îí äîâåðèòåëüíî óâåäîìèë èõ, ÷òî Âðàíãåëü óæå ðàçáèò, ÷òî íèêóäà èõ íå ïîâåçóò. Ïðåäëîæèë: êîãäà âàñ ðàñïóñêàòü íà÷íóò, íå âîçâðàùàéòåñü â Óðþïèíñêóþ, à ïðèõîäèòå êî ìíå. Âåñåëåå ðàáîòàòü âìåñòå! Òàê Ùåðáàêîâ è ïîñòóïèë, êîãäà ÷åðåç ïàðó äíåé èì 175 Öåíòð
Äîíåöêîãî îêðóãà èç ñòàíèöû Êàìåíñêîé (íûíå Êàìåíñê-Øàõòèíñêèé) áîëüøåâèêàìè áûë ïåðåíåñåí â Ìèëëåðîâî. Íå ïóòàòü Äîíåöêèé îêðóã ñ Äîíåöêîé îáëàñòüþ, öåíòð êîòîðîé Äîíåöê, áûâøèé Ñòàëèíå, áûâøàÿ Þçîâêà.
290
ïðåäëîæèëè ðàñõîäèòüñÿ.176 Îí, â ÷åì áûë, ÿâèëñÿ ê Ïîñâèñòóõèíó óñòðàèâàòüñÿ. Òîò íàçíà÷èë åãî áûëî ñâîèì ïîìîùíèêîì-èíñòðóêòîðîì; ãîâîðÿ ïî-ñîâðåìåííîìó, ïåðâûì ðåôåðåíòîì ïåðâîãî ñåêðåòàðÿ ðàéêîìà. Íî ïîñò ïîäëåæàë óòâåðæäåíèþ íà ïðåçèäèóìå. Òàì íà÷àëüíèê Ïîëèòáþðî Äîíåöêîãî îêðóãà âçãëÿíóë íà îáòðåïàííîãî ìàëü÷èøêó: Äà òû ñïðàâèøüñÿ? Òû ãäå-íèáóäü ðàáîòàë ðàíüøå? Êîíå÷íî, ñïðàâëþñü! ß â õîïåðñêîì Ïîëèòáþðî ðàáîòàë! Áà, äà îí ÷åêèñò? Äàâàé åãî íàì, íàì ãðàìîòíûå ëþäè âî êàê íóæíû! È ïåðåøèá ïðåäñåäàòåëÿ îêðóæêîìà, çàãðåá â ñâîé àïïàðàò. Íåäàðîì Ñåðãååíêî áûë ñûíîì ïðèêàç÷èêà, óìåë òîâàð íàõîäèòü. Ñíîâà ñòàë Ùåðáàêîâ ñåêðåòíûì ðàáîòíèêîì. Ïîíà÷àëó åìó ïîðó÷èëè íàðóæíîå íàáëþäåíèå (ôèëåð, ãîâîðÿ ðåâîëþöèîííîé òåðìèíîëîãèåé). Ñêàæåì, íåêèé ðàáî÷èé ñòóêíóë, ÷òî-äå ó íåãî âî äâîðå íî÷àìè ñïåêóëÿòèâíûå ñäåëêè òâîðÿòñÿ: êòî-òî ïðèåçæàåò íà òà÷àíêå, ïåðåãðóæàþò òîâàðû íà äðóãóþ è óâîçÿò ïîóòðó. ßâíî ñïåêóëÿöèÿ! Íàïîìíèì, ÷òî âðåìÿ áûëî äî íýïà, êîãäà ïðàêòè÷åñêè íà âñå ñóùåñòâîâàëà ãîñóäàðñòâåííàÿ ìîíîïîëèÿ è íèêàêîé âîëüíîé òîðãîâëè þðèäè÷åñêè íå äîçâîëÿëîñü, à òîðãîâëÿ õëåáîì êàðàëàñü ïðèìåðíî òàê æå, êàê íûíå òîðãîâëÿ çîëîòîì. Èâàíó ïîðó÷àþò: Ïðîñëåäè! Îí ïðîâîðíî êèäàåòñÿ èñïîëíÿòü, íî ïî äîðîãå åãî íà÷èíàåò ãðûçòü íå÷åòêîñòü ôîðìóëèðîâêè: ÷òî çíà÷èò ïðîñëåäè? Íó, óâèæó ÿ òà÷àíêè äåëàòü ëè ìíå îáûñê? Åñòü ëè ó ìåíÿ ïðàâà? À êîëè îáíàðóæó ÷òî ïðè îáûñêå åñòü ëè ïîëíîìî÷èÿ àðåñòîâûâàòü, êîíôèñêîâûâàòü? Âîò îíè èíòåëëèãåíòñêèå ñîìíåíèÿ è êîëåáàíèÿ... Âïðî÷åì, íå îíè ïîìåøàëè Ùåðáàêîâó. Ìîðîç âîò ÷òî ïîìåøàëî.  äåêàáðå ñòîÿòü ó íèêîìó íå íóæíîãî äâîðà, ïÿëèòü ãëàçà â ïóñòîòó, ïðûãàòü ñ íîãè íà íîãó ïî çàñíåæåííîé è îáëåäåíåâøåé ìîñòîâîé. À íåïîäàëåêó òàê ñîáëàçíèòåëüíî äûøàë âîêçàë. Ïðàâäà, íåòîïëåíûé, êàê è âñå âîêçàëû òîé çèìû, íî âñå æå íàãðåòûé ñîòíÿìè ëþäåé: ïàññàæèðîâ, áåçäîìíûõ âîðîâ, ñûùèêîâ, ïðîñòèòóòîê. Äî âîêçàëà ðóêîé ïîäàòü, íè÷åãî æå íå ñëó÷èòñÿ, åñëè ñáåãàþ òóäà-îáðàòíî! Íà òåëå íè÷åãî òåïëîãî, íè ìåõîâîãî, íè øåðñòÿíîãî, îé êàê ìîðîç êóñàåò! Ñëîâîì, çàáåãàë îí ãðåòüñÿ ðàç, äðóãîé, êîòîðûé òàì ïî ñ÷åòó. È, êàê âñå ýòè äæåíòëüìåíû â øòàòñêîì, ñðàçó áðîñàëñÿ â ãëàçà ïîíàòîðåâøåìó âçîðó. Òàê ÷òî äàæå óñëûøàë çà ñïèíîé ðàçãîâîð: Âîí, ñìîòðè, êàêèå îíè, êîòîðûå ñëåäÿò, è óâèäåë, êàê åãî îáâîäÿò èçó÷àþùèì âçãëÿäîì. Êàê òà÷àíêè âúåõàëè âî äâîð, îí âèäåë. Íî íå÷åòêîñòü èíñòðóêöèè ïëþñ íåæåëàíèå ìåðçíóòü ïîáóäèëè åãî íå âõîäèòü âî âíóòðü äâîðà è íå äàëè åìó çàìåòèòü îòúåçäà òåõ ñàìûõ, äðóãèõ ëè âîç÷èêîâ. Ðàññâåëî, îí äîëîæèë ïî íà÷àëüñòâó, ÷òî âèäåë. Ïîõîæå, ÷òî íà÷àëüñòâî íå ÷åðåñ÷óð âíèêàëî â ýòîò äîíîñ, ïîòîìó ÷òî êîãäà íàçàâòðà äîíîñ÷èê ÿâèëñÿ â Ïîëèòáþðî ñêàíäàëèòü, ÷òî ìåð íèêàêèõ íå ïðèíÿòî, ñïåêóëÿíòû è â ýòó íî÷ü ïåðåãðóæàëèñü, åãî ïåðåàäðåñîâàëè íåïîñðåäñòâåííî ê ñàìîìó Ùåðáàêîâó: Îí òîò òîâàðèù, êîòîðûé çàíèìàåòñÿ ýòèì äåëîì, à òîò óñïåøíî îòëàÿëñÿ îò 176 Äåìîáèëèçàöèÿ
òîãäà ïðîâîäèëàñü ñîãëàñíî ñ óêàçàíèÿìè Ëåíèíà (îò 6 àïðåëÿ 1921 ãîäà, òàêîâî æå ïîñòàíîâëåíèå ïîëèòáþðî ÖÊ): ... íå âåçòè äåìîáèëèçóåìûõ ïî æåëåçíûì äîðîãàì, à îòïóñêàòü ïåøèì õîæäåíèåì... îòìåíèòü ïðàâèëà è ïîñòàíîâëåíèÿ î ñíàáæåíèè äåìîáèëèçóåìûõ îäåæäîé, îáóâüþ è ïðî÷. ...  ôèëüìå Áåëîå ñîëíöå ïóñòûíè (1969) õîðîøî ïîêàçàíî, ÷òî äåìîáèëèçóåìîìó íà äîðîãó íè÷åãî íå âûäàåòñÿ, êðîìå âèíòîâêè, è îí øàãàåò ñåáå èç Ñðåäíåé Àçèè â Ðÿçàíñêóþ ãóáåðíèþ (1920-1922).
291
íàñåäàâøåãî íà íåãî ðàáî÷åãî, óêîðÿâøåãî: ÿ-äå âèäåë, à òû ïðîøëÿïèë, íåîæèäàííûì ïîâîðîòîì: Íó, òàê è äîëæíî áûòü: âåäü òû æå ðàáî÷èé, ò. å. êëàññîâîå ñîçíàíèå ó òåáÿ ïðîñòî îáÿçàíî áûòü âûøå ìîåãî, ìíå òîëüêî ó÷èòüñÿ ó ðàáî÷åãî êëàññà íàäëåæèò. Íå íàéäÿ, ÷òî ñêàçàòü íà ýòîò êîìïëèìåíò, çàòûêàþùèé ðîò, äîíîñ÷èê óøåë è áîëüøå íå òðåâîæèë. Ùåðáàêîâà æå ïîñëàëè ïîãëÿäåòü-ïîñëóøàòü â ðàéîí, êîòîðûé íåäàâíî íåíàäîëãî çàíèìàëè ìàõíîâöû. Ñîáñòâåííî, ðå÷ü øëà îá îñòàòêàõ àðìèè Ìàõíî, óöåëåâøèõ ïîñëå êðûìñêîãî ðàçîðóæåíèÿ â íîÿáðå 1920 ãîäà. Òîãäà, âîðâàâøèñü ïî ×îíãàðñêîìó ìîñòó è ðàçáèâ Âðàíãåëÿ, Ìàõíî ïîäâåðãñÿ âíåçàïíîìó ðàçîðóæåíèþ ïî ïðèêàçó Ôðóíçå.177 Ëèøü íè÷òîæíûå ñèëû, ãëàâíûì îáðàçîì, íå ïðèíèìàâøèé ó÷àñòèå â êðûìñêîé îïåðàöèè, îñòàëèñü â ðàñïîðÿæåíèè ñóìåâøåãî óñêîëüçíóòü èç ëîâóøêè ñàìîãî áàòüêè Ìàõíî. Ùåðáàêîâ ïîõîäèë, ïîäîáðàë äâà íîìåðà ãàçåòû, âûïóñêàâøåéñÿ àíàðõèñòàìè-ìàõíîâöàìè.  1, âûøåäøåì, êîãäà Ìàõíî íàñòóïàë, â ãëàçà áðîñàëñÿ ïðèçûâ: Áåé êîììóíèñòîâ è æèäîâ!  2, íàáèðàâøåìñÿ, êîãäà êðàñíûå òåñíèëè àíàðõèñòîâ, åìó çàïîìíèëàñü ñòàòüÿ, â êîòîðîé èçëàãàëîñü, ÷òî â ìèðå åñòü òîëüêî äâå ðåâîëþöèîííûå ïàðòèè: àíàðõèñòû è êîììóíèñòû ÷òî èì íå èç ÷åãî ññîðèòüñÿ è âðàæäîâàòü ïåðåä ëèöîì íåäîáèòîé ìèðîâîé áóðæóàçèè. Òîãäà, íè÷åãî íå çíàÿ ïðî àíàðõèçì è äàæå íå ñëûõèâàâ èìåíè Êðîïîòêèíà (óìåðøåãî êàê ðàç â ýòó çèìó), Ùåðáàêîâ ëèøü óõìûëüíóëñÿ ãèáêîñòè ìàõíîâñêîé ïðîïàãàíäû, íî ôîðìóëà îñòàëàñü è ñ ãîäàìè ñðàáîòàëà. Ïðîèçâåëè íà íåãî âïå÷àòëåíèå è òå ïîñòóïêè Ìàõíî, êîòîðûå òîò ñîâåðøàë êàê ðàç ðàäè òàêîãî âïå÷àòëåíèÿ. Æèòåëè ðàññêàçûâàëè, ÷òî ñàìè ìàõíîâöû íå ãðàáèëè è ñåáå ëè÷íî íè÷åãî íå áðàëè. Îíè òîëüêî âåëåëè æèòåëÿì ñàìèì ðàçîáðàòü ìàãàçèí è ïðî÷åå. Äàæå äèñöèïëèíó øåïîòîì çàõëåáûâàëèñü æèòåëè ïîääåðæèâàë Ìàõíî. Èçíàñèëîâàë îäèí åãî êîìàíäèð òóò áàáó (âäîâóþ èëè æàë ìåðêó), îíà ïîæàëèëàñü áàòüêå. Òîò âûçûâàåò: òû, ñóêèí ñûí íàñèëîâàë? À òîò êóðàæèòñÿ: íó, ÷òî òàêîå? Óáûëî åå, ÷òî ëè?  ïåðâûé ðàç, ÷òî ëè? È Ìàõíî íà ìåñòå åãî çàñòðåëèë. Íó, à îñòàëüíûå ìàõíîâöû, êòî ðÿäîì áûëè, ñïðàøèâàåò Ùåðáàêîâ, îíè êàê? Âîçìóùàëèñü, ïðîòåñòîâàëè, ÷òî áåç ñóäà çàñòðåëåí èõ êîìàíäèð? Íåò, îíè ñïîêîéíî îòíåñëèñü, îòâå÷àþò î÷åâèäöû. Áîëåå äëèòåëüíàÿ êîìàíäèðîâêà óæå ñêîðåå íå äëÿ íàðóæíîãî íàáëþäåíèÿ, à äëÿ âíåäðåíèÿ â êà÷åñòâå àãåíòóðû ñîñòîÿëàñü â ðàéîí Ìàòâååâî-Êóðãàíñêîãî (íà ðåêå Ìèóñå, âïàäàþùåé â Àçîâñêîå ìîðå) âîññòàíèÿ íà÷àëà 1921 ãîäà. Èç ñåëà âûáèëè øòàá âîññòàíèÿ, âîçãëàâëÿåìûé îôèöåðîì Ñìèðíîâûì, è â ñåëî íàïðàâèëè äâóõ ÷åêèñòîâ ñ öåëüþ âûéòè íà ñëåä Ñìèðíîâà. Èâàíà Ùåðáàêîâà ïîñëàëè ïîä ñîáñòâåííîé ôàìèëèåé, íî äàëè åìó ëèïîâîå óäîñòîâåðåíèå, ÿêîáû îí îñâîáîæäåí èç Íîâî÷åðêàññêîé òþðüìû. Áûë ó íåãî è ÷èñòûé áëàíê çà ïå÷àòÿìè è ïîäïèñÿìè ñòàíè÷íîãî ïðàâëåíèÿ, êîòîðûìè îí ìîã ðàñïîðÿæàòüñÿ ïî óñìîòðåíèþ. Âîéäÿ â ñåëî, îí íàïðàâèëñÿ ê äîìó êðåñòüÿíèíà, êîòîðîãî ñ÷åë èëè åìó îòðåêîìåíäîâàëè êóëàêîì. Ïîäîøåë, ïîçäîðîâàëñÿ, ïåðåêðåñòèëñÿ ïîïðîñèë åäû. Çàãîâîðèë: âîò-äå ïðîäåðæàëè ãàäû â òþðüìå, òåïåðü è íå çíàþ, âåðòàòüñÿ ëè â ñâîþ Óñòü-Áóçóëóöêóþ èëè åùå êóäà ïîäàòüñÿ? Ïðèìè ïîæèòü, îáñìîòðåòüñÿ. Äà òû íå ñìóùàéñÿ, ÿ òåáÿ íå îáìàíûâàþ, âîò ó ìåíÿ áóìàãà åñòü. Âñåì âåäü âåðèòü 177 Íå
äî êîíöà ÿñíóþ ðîëü â ýòîì êîâàðíîì óäàðå ïî ìàõíîâöàì ñûãðàëè Áåëà Êóí è áûâøèé íà÷àëüíèê ÷åêèñòñêîãî îòðÿäà 6 èþëÿ 1918 ãîäà Ïîïîâ, áóäòî áû ïåðåìåòíóâøèéñÿ ê âðàãàì áîëüøåâèêîâ, â ýòó ïîðó íà÷àëüñòâîâàâøèé â øòàáå ó Ìàõíî.
292
íûí÷å íå ïðèõîäèòñÿ, ìíîãî âñÿêèõ èõíèõ øïèêîâ øàñòàåò. Ó ìåíÿ-òî äåëî âåðíîå, à âîîáùå òû îñòåðåãàéñÿ. Ïóñòèë åãî êóëàê. Æèëî ïî÷åìó-òî âñå ñåìåéñòâî â åäèíñòâåííîé êîìíàòå. Åëè èç îäíîé ìèñêè, ðóêàìè. Íî ýòî áûëî åùå òåðïèìî. Ãîðàçäî õóæå áûëî Èâàíó, êîãäà ïðè íåì êóëàê ëóïöåâàë äî÷ü çà òî, ÷òî òà ïëàòêîì ïîâÿçàëàñü íå> âíèçó øåè, à êîñûíî÷êîé ñ óçëîì íà çàòûëêå, îòêðûâ è øåþ, è óøè, è ÷àñòü âîëîñ. À, ãàäþêà, êîìñîìîëêîé çàäåëàëàñü! è, ñáèâ óäàðîì êóëàêà íà ïîë, ïîëîñóåò âåðåâêîé. Îãðîìíûì óñèëèåì âîëè ïðèíóæäàåò Ùåðáàêîâ íå âûäàòü ñåáÿ, íå ðàññòðåëÿòü íà ìåñòå êóëàêà, íî ïðîãîâîðèòü: Ïðàâèëüíî, òàê åé è íàäî. Íî ñåé÷àñ êîí÷àé, äåëî åñòü. Âõîäèò-òàêè â äîâåðèå õîçÿèíà, íà÷èíàåò óæå ñ íèì îñòîðîæíûå ðàçãîâîðû î ïóòÿõ, êàê ïåðåáðàòüñÿ ê Ñìèðíîâó, ÷òî áîëåå íèêàêîãî ïóòè â æèçíè åìó íå îñòàëîñü. Õîçÿèí óêàçûâàåò ïóòè. Õîòåëîñü áû òóäà ñ îðóæèåì ïðèéòè, äîáàâëÿåò Ùåðáàêîâ. À òû ïîéäè ñåãîäíÿ íà âå÷åðèíêó, ñïðîñè òàì Èâàíà, ó íåãî ïóãàëêà åñòü, âêîíåö âûáàëòûâàåòñÿ óâåðîâàâøèé â ïîñòîÿëüöà õîçÿèí. Òàê äîâåðèëñÿ, ÷òî äàæå êîãäà êàê-òî ñàì Ñìèðíîâ íî÷üþ ïîäúåçæàë ê åãî äîìó è ñòó÷àë â îêíî, íå áîÿëñÿ óæå Ùåðáàêîâà, à óñïîêîèòåëüíî îáúÿñíÿë îôèöåðó, ÷òî òðåâîæèòüñÿ íå÷åãî: íàø ÷åëîâåê. Íî íà âå÷åðèíêå ïî÷åìó-òî ñîðâàëîñü ó Ùåðáàêîâà ïîëó÷åíèå îðóæèÿ: òî ëè ìåñòíûé Èâàí åìó íå ïîâåðèë, òî ëè áûë â ëîñê ïüÿí, òî ëè ó íåãî è íå îñòàëîñü óæå íàãàíà. Ñ òàêèì ðåçóëüòàòîì Ùåðáàêîâ è âåðíóëñÿ â öåíòð, â Ìèëëåðîâî, äîëîæèëñÿ. Íàïàðíèê åãî äîñòèã äî ñàìîé ëþáîâíèöû Ñìèðíîâà, íî îò íåå êîíå÷íîé èíòèìíîñòè äîáèòüñÿ íå ñóìåë. Õàðàêòåðíî, ÷òî Èâàí Ùåðáàêîâ íèêîãäà íå ïîèíòåðåñîâàëñÿ â äàëüíåéøåì: êàêîâà ñóäüáà ïðèþòèâøåãî åãî êóëàêà; åãî äî÷êè, ïîëó÷èâøåé ïîëíóþ ñâîáîäó ñèðîòîþ ïîâÿçûâàòü êîñûíêó, êàê õî÷åòñÿ; ëþáîâíèöû Ñìèðíîâà; ñàìîãî Ñìèðíîâà. Äåëî çàêðûòî, îò÷åò ïðåäñòàâëåí, ïåðñîíàæè áîëåå íå çàíèìàþò âíèìàíèÿ. Äà åãî è ïåðåáðîñèëè íà äðóãóþ, óæå îòêðûòóþ ðàáîòó: âåäü âåê íà ñåêðåòíîé íå óäåðæèøüñÿ, ðàçîáëà÷àò. Îí ñòàë óïîëíîìî÷åííûì, ò. å. ñëåäîâàòåëåì ñíà÷àëà ïî áîðüáå ñ áàíäèòèçìîì (ò. å. êðåñòüÿíñêèìè ïîâñòàíüÿìè; ñîêðàùåííî á/á), à ïîçæå è ñ ïðåñòóïëåíèÿìè ïî äîëæíîñòè (÷òî â êîíå÷íîì ñ÷åòå ðàçëó÷èëî åãî ñ ×Ê). Ñëåäîâàòåëè äîïðàøèâàëè êàê ó ñåáÿ, òàê è òþðåìíûõ êàìåðàõ. Çà èñêëþ÷åíèåì îäíîãî (Èãíàòîâ) âñå äåðæàëè ñåáÿ íà äîïðîñàõ êîððåêòíî, êàê âûðàæàëñÿ Ùåðáàêîâ, áåç ïðèñòðàñòèÿ. Ýòî òðóäíîå âûðàæåíèå. Ïðè öàðèöå Àííå Èâàíîâíå îíî îçíà÷àëî áåç äûáû, áåç îãíÿ, áåç ïûòêè. Íî áåç ýòîãî-òî îíè âñå îáõîäèëèñü. Ñêîëüêî ïîìíèò Èâàí Ãàâðèëîâè÷, äàæå Èãíàòîâ è òîò îáõîäèëñÿ áåç ðóêîïðèêëàäñòâà. Ñêàçàòü æå, ÷òî áåç ïðèñòðàñòèÿ îçíà÷àåò áåñïðèñòðàñòíî, ýòîãî íå ìûñëèò ñàì Ùåðáàêîâ. Íåò, îíè âñå ïðèñòðàñòíî è óáåæäåííî çàùèùàëè êîììóíèçì. Ïðàâäà, ñðåäè íèõ áûëà ïàðî÷êà ñëåäîâàòåëåé, ïî óáåæäåíèÿì çàÿâëÿâøèõ ñåáÿ àíàðõèñòàìè, íî òå ïðèçíàâàëè êîììóíèñòîâ ñâîèìè òîâàðèùàìè ïî Ìèðîâîé Ðåâîëþöèè è íå õóæå èõ íåíàâèäåëè è ïðåçèðàëè âñþ ýòó áóðæóàçíóþ íå÷èñòü. Äëÿ ìåíÿ áîëüøîé íåîæèäàííîñòüþ áûëî óçíàòü ïðî øèðîêîå ó÷àñòèå àíàðõèñòîâ (îò àíàðõî-êîììóíèñòîâ äî àíàðõî-èíäèâèäóàëèñòîâ) â êàðàòåëüíûõ îðãàíàõ ñîâåòñêîãî ãîñóäàðñòâà (íå òîëüêî îò îòöà óçíàë ÿ ïðî ýòî), íî, ïîðàçìûñëèâ, ÿ äîãàäàëñÿ, ÷òî â íåìàëîé ñòåïåíè îíî îáúÿñíÿëîñü ÍÀÈÌÅÍÎÂÀÍÈÅÌ ýòîãî îðãàíà ÷ðåçâû÷àéíûì, ò. å. âðåìåííûì, íåãîñóäàðñòâåííûì, âûíóæäåííûì òðåáîâàíèÿìè ñèþìèíóòíîé áîðüáû ñ ãèäðîé êîíòððåâîëþöèè, íî, êîíå÷íî 293
æå, ïîäëåæàùèì ëèêâèäàöèè, åäâà òîëüêî âîîðóæåííàÿ áîðüáà êîí÷èòñÿ. Âûðàæåíèå æå áåç ïðèñòðàñòèÿ, íîðìàëüíî ñëåäóåò ïîíèìàòü â òîì ñìûñëå, ÷òî ñëåäîâàòåëè ìèëëåðîâñêîé ×Ê íå ïðèáåãàëè íè ê êàêèì ïðèåìàì, êîòîðûå èõ ïîäñëåäñòâåííûì êàçàëèñü áåñ÷åëîâå÷íûìè. Åñëè è áèëè, òî â òàêîé ñèòóàöèè, â êàêîé ñàì äîïðàøèâàåìûé ïîíèìàë è ïðèíèìàë íåèçáåæíîñòü è ïðàâèëüíîñòü áèòüÿ. Äðóãîå äåëî, êîãäà ê íèì ïðèåõàëè 2-3 ðîñòîâñêèõ ñëåäîâàòåëÿ. Òîãäà âñÿ ïàòðèàðõàëüíîñòü è ïðîâèíöèàëüíîñòü ìèëëåðîâñêîãî áûòèÿ íàðóøèëàñü. È ðàíüøå ê íèì äîõîäèëè ñëóõè, ÷òî-äå â ðîñòîâñêîé × Ê áüþò è . âñÿêèå ñðåäñòâà ïðèìåíÿþò, è äàæå åñòü îäèí ñëåäîâàòåëü-ñàäèñò,178 êîòîðûé âûïèâøè èëè íàíþõàâøèñü êîêàèíó, èäåò â òþðüìó è ñòðåëÿåò ïî áèòêîì íàáèòîé êàìåðå â êîãî ïðèäåòñÿ, ïîêà íå íàäîåñò. Òåïåðü æå îíè âîî÷èþ óáåäèëèñü, ÷òî ðîñòîâ÷àíå íà÷àëè ñðàçó è ïðîäîëæàëè áåç ïåðåðûâà èçáèåíèåì, ìîðäîáîåì. Ñëåãêà øîêèðîâàííûå, ìèëëåðîâñêèå ñëåäîâàòåëè îïðàâäûâàëè ñâîèõ ðîñòîâñêèõ êîëëåã äðóã ïåðåä äðóãîì: ïî-ïåðâàì òå òàê îáðàùàëèñü-äå ñ ßÂÍÛÌÈ áàíäèòàìè, òóò è ñïðîñó íåò... Êàê ïðàâèëî, ñëåäîâàòåëè íå òîëüêî äîïðàøèâàëè, íî îíè æå íå ôàêòè÷åñêè âûíîñèëè ïðèãîâîð, à ìíîãîñëîâíåå è þðèäè÷åñêè ãðàìîòíåå: âûíîñèëè çàêëþ÷åíèå î ïðèãîâîðå, ïîñòóïàâøåå íà îêîí÷àòåëüíîå óòâåðæäåíèå òðîéêå âî ãëàâå ñ íà÷àëüíèêîì. Åñëè ïðèãîâîð áûë ê ðàññòðåëó, òî ïîëàãàëîñü òåëåãðàôíî èçâåñòèòü Ìîñêâó, êàæåòñÿ, ÂÖÈÊ, è íå ïðèâîäèòü â èñïáëíåíèå â òå÷åíèå, êàæåòñÿ, 24 ÷àñîâ. Íî íåðåäêè áûëè ñëó÷àè, êîãäà, æåëàÿ ëèêâèäèðîâàòü îçëîáëåííîãî âðàãà, íà÷àëüíèê Ïîëèòáþðî ðàñïîðÿæàëñÿ ïðèñòðåëèòü åãî íåìåäëÿ, à åñëè Ìîñêâà âäðóã ñëàëà: Ïðèãîâîð íå èñïîëíÿòü, ñïèñûâàëè íà îïîçäàíèå â òåëåãðàôå. Ðàññòðåëèâàë êîìåíäàíòñêèé âçâîä ïîä êîìàíäîé êîìåíäàíòà-çàâõîçà Âàíüêè è â ïîäâàëàõ òþðüìû, è çà ãîðîäîì. Èâàí Ùåðáàêîâ íà ðàññòðåëàõ íå ïðèñóòñòâîâàë, íî åìó ïåðåïàäàëà â êà÷åñòâå ñëóæåáíîãî îáìóíäèðîâàíèÿ êîíôèñêîâàííàÿ îäåæäà ðàññòðåëÿííûõ. Òàê, îí ïîìíèò, êàê åçäèë â êîìàíäèðîâêó â õîðîøåé ñòàðèííîé ëèñüåé øóáå, êîòîðàÿ âñÿ îáîâøèâåëà îò ïîåçäêè. Òàêèõ ÿðêèõ êàðòèí, ÷òî íàðèñîâàíû Â. Êàòàåâûì â Óæå íàïèñàí Âåðòåð, Ùåðáàêîâ íå ïîìíèë, äà åìó è áûëà áû ÷óæäà äî ñàìîãî êîíöà æèçíè ìûñëü ïîñìîòðåòü è ïî÷óâñòâîâàòü ñ òîé ñòîðîíû, çà ðàññòðåëèâàåìûõ. Ñðåäè ñëåäîâàòåëåé, íàâåðíîå, ñàìûì ãðàìîòíûì áûë Ùåðáàêîâ; ïðî÷èå åäâà óìåëè ïèñàòü, äàæå Èãíàòîâ óïîëíîìî÷åííûé ïî ïðàâûì è ëåâûì ïàðòèÿì. Ïî÷åðêà ó âñåõ áûëè óæàñíûìè, âêëþ÷àÿ ìîåãî îòöà. Ðàçîáðàòü ýòè êàðàêóëè íèêàêîé ïðîêóðîð ïî íàäçîðó, êàáû òàêîâîé è ñóùåñòâîâàë, áûë áû íå â ñèëàõ. Ïîýòîìó, ÷òî ãîâîðèëîñü íà äîïðîñàõ îñòàâàëîñü íåïðî÷èòûâàåìîé òàéíîé, à ñóäüáó àðåñòîâàííîãî ðåøàëî ðåâîëþöèîííîå ñîçíàíèå ñëåäîâàòåëÿ, íå îòÿã÷åííîå íèêàêèìè èíñòðóêöèÿìè.  ñâîáîäíîå âðåìÿ íà÷àëüíèê Ñåðãååíêî ñ ïðîâàëèâøèìñÿ íîñîì õîäèë è íàïåâàë: Íå äëÿ ìåíÿ ïðèäåò âåñíà, íå äëÿ ìåíÿ Äîí ðàçîëüåòñÿ, Íå äëÿ ìåíÿ â êðàþ ðîäíîì Õðèñòîñ âîñêðåñå ðàçäàåòñÿ,
äîíñêóþ òþðåìíóþ äîðåâîëþöèîííóþ ïåñíþ.  ïåðâîé ïîëîâèíå 1921 ãîäà ïðèñëàí áûë èç Ðîñòîâà íîâûé íà÷àëüíèê Ïîëèòáþðî Ìàçíèê, à Ñåðãååíêî ïîíèçèëè, 178 Î÷åíü
ðàñïðîñòðàíåííîå òàêîå íåïðàâèëüíîå ñëîâîóïîòðåáëåíèå òåðìèíà ñàäèñò âìåñòî èçâåðã, èçóâåð, çëîäåé, ìó÷èòåëü. Ïî-íàñòîÿùåìó æå ñëîâî ñàäèñò ñëîâî èç ñåêñóàëüíîãî (ýðîòè÷åñêîãî) ñëîâàðÿ.
294
îñòàâèâ òóò æå. Ìàçíèê áûë ïîæèëûì, èíòåëëèãåíòíûì è ñóðîâî âûãëÿäÿùèì àñêåòîì ñ ïîäïîëüíîé áèîãðàôèåé. Íè ñåáå îí íè÷åãî íå èñêàë äàæå êâàðòèðû íå çàâåë, à íî÷åâàë è åë (ïèòü íå ïèë) â ñëóæåáíîì êàáèíåòå; íè ïîä÷èíåííûì íå ïîçâîëÿë óðûâàòü æèçíåííûå áëàãà. Óçíàâ, ÷òî çàâõîç Âàíüêà ñóìåë ïîñòàâèòü ñîòðóäíèêà íà ÷åòûðå ïàéêà ñðàçó (îáùèé, ïîâûøåííûé, âîåííûé, áîåâîé), Ìàçíèê íåìåäëåííî ðàñïîðÿäèëñÿ: Ýòî áåçîáðàçèå ïðåêðàòèòü! Äëÿ Èâàíà Ùåðáàêîâà Ìàçíèê áûë æèâûì âîïëîùåíèåì íàñòîÿùåãî ðåâîëþöèîíåðà, â íåì ñëèâàëèñü âîåäèíî âñå ÷åðòû îò Îâîäà äî Äçåðæèíñêîãî. Âûäåëÿëñÿ íà îáùåì ôîíå. Åùå ïðè Ñåðãååíêî îäíàæäû ïîñëàëè Ùåðáàêîâà ñëåäîâàòåëåì Ðåâòðèáóíàëà íà õóòîðà ñòàíèöû Ìèòÿêèíñêîé (â ïîëóñîòíå êèëîìåòðîâ ê þãî-çàïàäó îò Ìèëëåðîâà). Ðåâòðèáóíàë áûë ñôîðìèðîâàí â Ìèëëåðîâî, ïîëíîìî÷èÿ äàíû íåîãðàíè÷åííûå (Âñå, ÷òî ñäåëàåòå, ìû òóò â Ìèëëåðîâî óòâåðäèì), íèêàêóþ Ìîñêâó î ðàññòðåëàõ óæå èçâåùàòü íå ñëåäîâàëî, äà è íå áûëî íà õóòîðå òåëåãðàôà, à íàäëåæàëî íàãíàòü ñòðàõó íà áàíäèòîâ. Òðè ÷ëåíà: øàõòåð-ïðåäñåäàòåëü, êðåñòüÿíèí è ñåäîé ïîëóèíòåëëèãåíò-ïîëóðàáî÷èé. Ñåêðåòàðåì áûë ñðåäíèõ ëåò Ôåäîñååâ, à Ùåðáàêîâ ñëåäîâàòåëåì. Ñîïðîâîæäàë èõ îòðÿä êðàñíîàðìåéöåâ äâàäöàòü. Ñëåäñòâåííî-ñóäåáíàÿ ðàáîòà ÷åðåäîâàëàñü ñ ïåðåñòðåëêàìè è ñðàæåíèÿìè. Îáùåå íàñòðîåíèå, âèäèìî, òî÷íî ïåðåäàíî ñòèõàìè Â. Ëóãîâñêîãî, ãäå õóäîæíèê, äâà ÷åêèñòà è àâòîð ïîä ìåòåëè âîë÷èé âîé âñòðå÷àþò íîâûé 1919 ãîä: ×åêèñòû ïèëè èñòîâî, êîæàíêàìè øóðøà. Êèïåëà ó õóäîæíèêà øèðîêàÿ äóøà. Îí ñëàâèë Ìèêåëü Àíäæåëî, Äàâèäà âîçíîñèë, ÿ ãíàë ñòèõè Âåðõàðíà, ãíàë èç ïîñëåäíèõ ñèë. ×åêèñòû ïèëè èñòîâî è ïåëè Åðìàêà. Ðàçãðîìëåíà Ãåðìàíèÿ, Åâðîïà â ñòûëîé ìãëå, íî òðóáû Ðåâîëþöèè ãðåìÿò ïî âñåé çåìëå... Çà÷åì ëþáèòü, êîïòèòü äîáðî, äðóãèõ îïåðåæàòü, êîãäà ïðèõîäèò êîììóíèçì âîò îí ðóêîé ïîäàòü! È ïåëè òðóáû ÷èñòûå, ïðåãðàäû âñå êðóøà. ×åêèñòû ïèëè èñòîâî, êîæàíêàìè øóðøà. Ïîéäóò îíè ïî óëèöå, çàéäóò â ñòàðèííûé äîì. Òàì äî óòðà ïîòðóäÿòñÿ è âûéäóò âøåñòåðîì. È âïåðåäè ñòàðèê ïîéäåò ïîëêîâíèê ñ áîðîäîé, çà íèì äâà ïàíà, ïîçàäè ïîðó÷èê ìîëîäîé. Òÿæåëàÿ ðàáîòà, íåëåãêàÿ ñóäüáà. Ïîëíî÷íûå àðåñòû, ïîëíî÷íàÿ ïàëüáà. Òàê ìíîãî ëåò îäèí èç íèõ íà ñâåòå ïðîæèâåò. Âòîðîé óìðåò â òðèäöàòü ñåäüìîì, êàê ìó÷åíèê óìðåò. Èç íèõ íå ïåðâûé, íè âòîðîé íå âûäàñò íèêîìó òîò äàâíèé ìîëîäîñòè çîâ, ìåòåëüíûé ãðîì Êîììóí. (Áàëëàäà î Íîâîì ãîäå, Ìîñêâà, 1957, 3, ñ. 33-36.)
Îòåö ñäåëàë åäèíñòâåííóþ ïîïðàâêó ê ýòîìó ñòèõîòâîðåíèþ: ß íèêîãäà íå âèäåë ïüÿíêè ñðåäè ÷åêèñòîâ, è íå ñëûøàë. Äà, òàê âîò íàñåëåíèå â ýòèõ ìåñòàõ áîëüøåé ÷àñòüþ ñî÷óâñòâîâàëî áàíäèòàì, ïîýòîìó ïîñîáíèêîâ áàíäèòîâ áåñïîùàäíî ðàññòðåëèâàëè. Ñâåäåíèÿ ïîëó÷àëè îò íåìíîãèõ, ñî÷óâñòâîâàâøèõ êðàñíûì, ïðè÷åì åñëè èíôîðìàöèÿ èñõîäèëà îò ñâîåãî îñâåäîìèòåëÿ, òî åé âåðèëè áåçîãîâîðî÷íî, íè ê êàêèì ïðîâåðêàì è âòîðûì ñâèäåòåëüñòâàì íå ïðèáåãàÿ.  ýòîé ýêñïåäèöèè òðèáóíàëüöû óæå íå ÷èíèëèñü, áèëè è îòíèìàëè, êàê õîòåëîñü. Ãëÿäÿ íà íèõ, Ùåðáàêîâ òîæå ïîòÿíóëñÿ: Ðàç îíè òî è ìíå ìîæíî. Ðîÿñü â ñóíäóêå êàêîãî-òî ðàññòðåëÿííîãî, óâèäàë íîâåíüêèé êàçà÷èé ìóíäèð. Ñàì æå òàê äî ñåé ïîðû õîäèë â îáòåðõàííîì ãèìíàçè÷åñêîì, êîòîðûé ãäå òîëüêî íå íî÷åâàë! Ïðîâîðíî âûòÿíóë ñâåðêàþùåå êàçà÷üå îäåÿíèå, ïðèìåðèë â ñàìûé ðàç. Öåëûõ äâà ãîäà ùåãîëÿë ïîòîì â ýòîé äîáû÷å.
295
Ïîòÿíóëñÿ è ê èçáèåíèÿì. Äîíåñëè (îäíà áàáà, ëþáîâüþ ñâÿçàííàÿ ñ áàíäèòñêèì êîìàíäèðîì), ÷òî ëåñíè÷èé íà ó÷àñòêå ñâÿçíîé ñ ëåñîâèêàìè. Çàãðåá Ùåðáàêîâ ëåñíè÷åãî, äîïðàøèâàåò. À òîò ÷åëîâåê èíòåëëèãåíòíûé, ó÷åáíûå çàâåäåíèÿ êîí÷àë, õìóðî è êðàòêî îáðåçàë: Íè íà êàêèå âîïðîñû îòâå÷àòü íå áóäó. Ñòðåëÿéòå. Áèëñÿ-âçâèâàëñÿ íàä íèì Èâàí, íå âûòåðïåë, óõâàòèë íàãàí çà äóëî è: ß òåáÿ çàñòàâëþ, ãàä, ãîâîðèòü! îïóñòèë ðóêîÿòü íà ÷åðåï ïîäñëåäñòâåííîãî. Îïóñêàòü-òî îïóñêàë, äà íå îïóñòèë. Ìãíîâåííîå äâèæåíèå ëåñíè÷åãî è íàãàí î÷óòèëñÿ ó íåãî â ðóêå, à Ùåðáàêîâ ðàñòåðÿííî ñîîáðàæàë: Âñå íàøè óøëè êòî êóäà. Ó äâåðåé, ïðàâäà, äîëæåí áûòü êðàñíîàðìååö-÷àñîâîé, íî îí âñåãäà ñ áàáàìè ëþáåçíè÷àåò. Ïðèñòðåëèò. È â ñàìîì äåëå, íè÷òî íå ïðåïÿòñòâîâàëî ëåñíè÷åìó óéòè. Íî ÷òî-òî (îáùåå ëè ñîçíàíèå îáðå÷åííîñòè? áåäíàÿ íåâåäóùàÿ óñòàëîñòü, êîòîðàÿ íå õî÷åò áîëüøå õîòåòü? îòñóòñòâèå æèâîòíîãî èíñòèíêòà ñàìîñîõðàíåíèÿ? îòâðàùåíèå óáèâàòü áëèæíåãî?) çàñòàâèëî åãî ïðîèçíåñòè: ß íå õî÷ó, ÷òîáû íà ìîåì òðóïå áûëè ñèíÿêè, è âåðíóòü íàãàí îøàëåâøåìó ñëåäîâàòåëþ. Ëåñíè÷åãî, êîíå÷íî, ðàññòðåëÿëè. È îí äàæå íåìíîæêî íå ïî ñóùåñòâó äîïðîñà ðàçãîâàðèâàë ïîñëå ïðîèñøåäøåãî èíöèäåíòà. Íî Ùåðáàêîâ áîëüøå íå ïðèáåãàë ê òàêèì ïðèåì÷èêàì. Óìåñòíî çäåñü ñêàçàòü îá îáùåì õàðàêòåðå âîñïîìèíàíèé ìîåãî îòöà. Ëþäè, êàê èçâåñòíî, îáëàäàþò êðàéíå èçáèðàòåëüíîé ïàìÿòüþ. Ôðåéä ñîîáùèë, ÷òî áîëüøàÿ ÷àñòü ÷åëîâå÷åñòâà íå æåëàåò ïîìíèòü íåïðèÿòíîãî äëÿ ñåáÿ, çàãîíÿåò íåïðèÿòíîå, ñòûäíîå è áîëåçíåííîå â ïîäñîçíàíèå. Ëè÷íî ÿ ïðåèìóùåñòâåííî ïîìíþ êàê ðàç íåïðèÿòíûå äëÿ ìåíÿ ñöåíû, â êîòîðûõ íå õîòåëîñü áû ïåðåæèòü ñåáÿ âòîðè÷íî. Ñðåäè òîãî, ÷òî ïðèïîìèíàåò ìîé îòåö, ïðåâàëèðóþò íå ïîáåäû-óñïåõè, à ñèòóàöèè, â êîòîðûõ îí îùóùàë íåëîâêîñòü. Ýëåìåíò õâàñòîâñòâà îòñóòñòâóåò íà÷èñòî, à ýëåìåíò ñìóùåíèÿ, ïåðåêðûâàåìîãî ñìåõîì, âåñüìà çàìåòåí. Îòñóòñòâóåò è ðàñêàÿíèå â ñîáñòâåííîì ïðîêîëå. Íåò, êàê âûñîêîïàðíî âûðàçèëñÿ âûøå ïðîöèòèðîâàííûé Ëóãîâñêîé, îí íèêîìó íå âûäàñò ìåòåëüíûé ãðîì Êîììóí. Íî è ðåàáèëèòèðîâàòü ñâîå ïðîøëîå, íàâÿçàòü åãî â îðåîëå îí íå ïûòàåòñÿ. Êàê ÿ óæå ñêàçàë, Ëóãîâñêîé äîâîëüíî òî÷íî ïåðåäàåò íàñòðîåíèå òåõ çèì. Íî, ïîýòè÷åñêèìè êðàñèâîñòÿìè ñìàçûâàÿ ðåàëüíîñòü, äåëàåò åå íåïðàâäîïîäîáíîé.  ñàìîì äåëå, äâîå ÷åêèñòîâ çàõîäÿò â ïîëíî÷ü â äîì è íà ðàññâåòå âûâîäÿò îòòóäà íà ðàññòðåë ïîëêîâíèêà, ïîðó÷èêà è äâóõ ïàíîâ? Êàáû òàê, ðàáîòà ÷åêèñòîâ èññÿêëà áû çà íåñêîëüêî íåäåëü: îòêóäà áû âçÿòüñÿ ñòîëü áîëüøîìó ÷èñëó ïîëêîâíèêîâ, ïîðó÷èêîâ è ïàíîâ, ÷òî òðóæåíèêàì-÷åêèñòàì è ïî ñèþ ïîðó ïðèõîäèòñÿ âûâîäèòü èç äîìîâ âðàãîâ? Íè ðàçó â âîñïîìèíàíèÿõ Èâàíà Ùåðáàêîâà íå ôèãóðèðîâàë â êà÷åñòâå ðåïðåññèðóåìîãî íåòðóäîâîé ýëåìåíò. Ïóñòü ëåñíè÷èé, ïóñòü êóëàê, íî ÒÐÓÆÅÍÈÊ, à íå ïàí.  òîì-òî è ñóòü, ÷òî âîçíèêíóâ êàê ×ÐÅÇÂÛ×ÀÉÍÛÉ îðãàí èñòðåáëåíèÿ ïîëêîâíèêîâ, ïîðó÷èêîâ äà ïàíîâ, îðãàí ýòîò çàíèìàëñÿ ÑÈÑÒÅÌÀÒÈ×ÅÑÊÈ ñîâñåì èíûìè èñòðåáëåíèÿìè è ðåïðåññèÿìè. È äîøåë äî òîãî, ÷òî ïîñàäèë â òþðüìó ìåíÿ, ðîäèâøåãîñÿ óæå ïî÷òè ïîëòîðà äåñÿòêà ëåò ïîñëå ñîçäàíèÿ ýòîãî âðåìåííîãî îðãàíà. Îïðàâäûâàëñÿ æå è îïðàâäûâàåòñÿ ýòîò îðãàí ìåìîðèÿìè î ïàíàõ. À âîò ñëîæíûé ýïèçîä ýòîé êàðàòåëüíîé òðèáóíàëüñêîé ýêñïåäèöèè. Ïîïàëñÿ èì â ðóêè íàñòîÿùèé áàíäèò (ñðàâíèòåëüíî ñ ïîñîáíèêàìè áàíäèòîâ, êîèõ ïðåèìóùåñòâåííî è ñòðåëÿëè). Ïàðåíü ëåò 18-20. Ðàçëîæèëè îíè åãî íà ëàâêå, ïðèíåñëè ïëåòè: ãîâîðè, äåñêàòü, êîãî â ñåëå çíàåøü ñâîèõ. 296
Èñïóãàëñÿ ïëåòåé è ðàñêîëîëñÿ, ïîòåê.  ÷àñòíîñòè, íàçâàë îäíó áàáó èç ñåëà êàê ëþáîâíèöó êîìàíäèðà ïîâñòàíöåâ. Åå òóò æå äåðíóëè âûêëàäàé! Íè÷åãî íå çíàþ. Àõ, òàê?! Ðàñòÿíóëè åå, çàäðàëè þáêó è âñûïàëè ïëåòåé, áëàãî óæå ïðèíåñåíû. Ñåêóò åå, à îíà íå ïðèçíàåòñÿ. Ïàðåíü ñëûøèò è âçäûõàåò ñëåäîâàòåëþ: À ÿ-òî êàê ðàñòåðÿëñÿ... Âèøü, áàáà, à ñèëüíåå ìåíÿ ïîëó÷èëàñü... Ó ýòîãî ïàðíÿ ñî âðåìåíåì ñëîæèëèñü ïî÷òè äóøåâíûå îòíîøåíèÿ ñî ñëåäîâàòåëåì Ùåðáàêîâûì, ò. å. äóøåâíûå ïî-ñëåäîâàòåëüñêè. Òîò åãî äàæå çàâåðÿë, ÷òî íå ðàññòðåëÿþò åãî, ðàç îí âñå êàê åñòü áåç óòàéêè âûäàë. Íó, áàáó ïîñåêëè è îòïóñòèëè, íè÷åãî íå äîáèâøèñü. À áàíäèòà ýòîãî íà ðàäîñòÿõ, ÷òî íàñòîÿùèé ïîïàëñÿ, ïðåäñåäàòåëü ïîðåøèë âåçòè â ñàìó ñòàíèöó è òàì ñóäèòü îòêðûòûì ïðèíàðîäíûì ñóäîì. Ïðèâåçëè. Ùåðáàêîâ èñïûòûâàåò íåêóþ íåëîâêîñòü: îáåùàë æå æèçíü! Ìíåòñÿ è áóðêàåò ïðåäñåäàòåëþ: Íå íàäî, ïîæàëóé, åãî ðàññòðåëèâàòü. Øàõòåð ìîë÷èò. Ñóä ïðîâîäÿò ïî âñåì ïðàâèëàì: íàçíà÷àþò îáâèíèòåëÿ (Ùåðáàêîâà) è çàùèòíèêà (ðàçûñêàëè ñòàðîãî þðèñòà). Ïðè ñòå÷åíèè íàðîäó çàùèòíèê çàêàòèë òàêóþ ðå÷ü, òðåáóÿ îïðàâäàíèÿ ïîäñóäèìîãî, ÷òî íåäîó÷èâøèéñÿ ãèìíàçèñò óÿñíèë: íå òÿãàòüñÿ ìíå ñ íèì. È, âûñòóïàÿ êàê îáâèíèòåëü, ïåðå÷èñëèë ëèøü ãðåõè áàíäèòà, íå ïîòðåáîâàâ ïðèìåíåíèÿ âûñøåé ñàíêöèè. Íî ñóä íå ïðèñëóøàëñÿ íè ê ìíåíèþ çàùèòíèêà, íè ê ìíåíèþ îáâèíèòåëÿ ïàðíÿ ðàññòðåëÿëè. È çàùåìèëî ó Èâàíà. È äî ñèõ ïîð ùåìèò. Òðèáóíàëüöû, õîòü èì áûëî äîçâîëåíî âñå, íå áåñ÷èíñòâîâàëè, çàëîæíèêîâ íå áðàëè, äîìîâ íå ñæèãàëè, áàá íå íàñèëîâàëè. Ñ ïîñëåäíèì óëàäèëî. ñü ïîëþáîâíî: îäíà èç ñî÷óâñòâóþùèõ êðàñíûì óñòðîèëàñü ñïàòü ñ ïðåäñåäàòåëåì, à ïîòîì ñïîõâàòèëàñü: Ðåáÿòêè, âàì âåäü òîæå íóæíî! è ïðèâåëà îõîòíèö êàæäîìó. Èâàí, ïðàâäà, íå âîñïîëüçîâàëñÿ: îí åùå æåíùèíû íå çíàë è ÒÀÊ íà÷èíàòü íå âëåêëî. Çàêîí÷èëàñü òðèáóíàëüñêî-êàðàòåëüíàÿ ýïîïåÿ óãðîçàìè ñ äâóõ ñòîðîí. Ñ áåëîé ïðîøåë ñëóõ, áóäòî íà ñòàíèöó èäóò êðóïíûå ñèëû ïîâñòàíöåâ äî ïîëóòîðà òûñÿ÷ ñàáåëü; ãäå èì ñîïðîòèâëÿòüñÿ ïðè 20 øòûêàõ! Íîãè íàäî óíîñèòü. Ñ êðàñíîé ñòîðîíû äîáðàëèñü äî íèõ òðèáóíàëüöû èç Ðîñòîâà, êîòîðûå íåîäîáðèòåëüíî âçãëÿíóëè íà ñàìîçâàíûé òðèáóíàë èç Ìèëëåðîâî. Óéìèòåñü, ðåáÿòêè, ñêàçàëè îíè. Íàëîìàëè âû òóò äðîâ, êàêèõ-òî ïîñîáíèêîâ ïðèäóìàëè-ïîñòðåëÿëè. Äà è áàðàõëî ñåáå ãðåáåòå. Ñëîâîì, ñ÷àñòüåì îêàçàëîñü, ÷òî ñðîê êîìàíäèðîâêè, ïðîñòàâëåííûé â ìàíäàòàõ, èñòåêàë, è ìîæíî áûëî áåç ñðàìó â ñàìûé ðàç âåðíóòüñÿ äîìîé, íå óòèêàÿ îò âðàãîâ è íå ïîïàâ ïîä àðåñò ñâîèõ. Òàê âîò â õëîïîòàõ ïðîøåë 1921 ãîä. È íå ïîçæå ôåâðàëÿ 1922 ãîäà Èâàí Ùåðáàêîâ ñòàë ðàáîòàòü â Ðåââîåíòðèáóåàëå Ñåâåðî-Êàâêàçñêîãî âîåííîãî îêðóãà è Ïåðâîé Êîííîé àðìèè,179 òî÷íåå, â åãî âûåçäíîé ñåññèè 13, áàçèðîâàâøåéñÿ íà Íîâî÷åðêàññê, õîòÿ ÷èñëèëñÿ ïî-ïðåæíåìó çà Ìèëëåðîâî (íà÷àëüíèêîì áûë Ìåëüíèêîâ ïðåäñåäàòåëü ñåññèè).  Óðþïèíñêóþ (ãäå æèëà Íàòàëüÿ ñ äî÷åðüþ) âîçâðàùàòüñÿ è íå äóìàë, à âñå îïðåäåëåííåå îñåäàë â Íîâî÷åðêàññêå, ãäå ÷åêèñòû çàíèìàëè îïóñòåâøóþ ãîñòèíèöó ßêîðü íàïðîòèâ ñîáîðà íà öåíòðàëüíîé ïëîùàäè ó Àëåêñàíäðîâñêîãî ñàäà. Ïðàâäà, åìó ïî÷òè âñå âðåìÿ ïðèõîäèëîñü áûâàòü â ðàçúåçäàõ ñ ìàíäàòàìè âðîäå òàêîãî (íàïå÷àòàí íà îáîðîòå òèïîãðàôñêîãî Òàëîíà êâèòàíöèè Ãîñóäàðñòâåííîãî êàçíà÷åéñòâà íà 33 ðóáëÿ, ïîãàøåííîãî 2 ñåíòÿáðÿ 1914 ãîäà): 179 Ñ
íîâà.
ýòèìè ó÷ðåæäåíèÿìè ñâÿçàíû èìåíà Îðäæîíèêèäçå, Âîðîøèëîâà, Áóäåííîãî, Â. Òðèôî-
297
ÌÀÍÄÀÒ Äàí ñåé ñîòðóäíèêó ïî ðàçðàáîòêå äåë óïðàâëåíèÿ óïîëíîìî÷åííîãî Äîíñêîãî Îáëàñòíîãî Îòäåëà Ãîñóäàðñòâåííîãî Ïîëèòè÷åñêîãî Óïðàâëåíèÿ òîâ. ÙÅÐÁÀÊÎÂÓ Èâàíó â òîì, ÷òî îí ñ äâóìÿ êðàñíîàðìåéöàìè 34 îòä. ðîòû ò.ò. Íåöâåòàåâ Ìèõàèë è Êðèâîíîãîå Ñòåïàí ïî äåëàì ñëóæáû ñåêðåòíî-îïåðàòèâíîé âàæíîñòè êîìàíäèðóåòñÿ ïî ×åðêàññêîìó Îêðóãó â ðàéîíå ñò. Êàãàëüíèöêîé, Ìå÷åòèíñêîé è äðóãèõ. Òîâ. ÙÅÐÁÀÊÎÂÓ ïðåäîñòàâëÿåòñÿ ïðàâî íîøåíèÿ è õðàíåíèÿ âñÿêîãî ðîäà îðóæèÿ, ïðîèçâîäñòâî îáûñêîâ è àðåñòîâ, âûåìîê è èçúÿòèÿ ïî åãî óñìîòðåíèþ. Òîâ. ÙÅÐÁÀÊΠàðåñòó è çàäåðæàíèþ áåç âåäîìà Óïîëíîìî÷åííîãî ÄÎÎ ÃÏÓ ×åðîêðóãà íå ïîäëåæèò. Âñåì îðãàíèçàöèÿì, êàê âîåííûì, òàê è ãðàæäàíñêèì, à òàêæå îòäåëüíûì ëèöàì, ñòîÿùèì ó âëàñòè ïðîñüáà îêàçûâàòü òîâ. ÙÅÐÁÀÊÎÂÓ âñÿ÷åñêîå çàêîííîå ñîäåéñòâèå, ÷òî ïîäïèñüþ è ïðèëîæåíèåì ïå÷àòè, à òàêæå è ñîáñòâåííîðó÷íàÿ ïîäïèñü åãî ... óäîñòîâåðÿåòñÿ. Íàñòîÿùèé ìàíäàò äåéñòâèòåëåí ïî 10 ìàÿ 1922 ã. Óïîëí. ÄÎÎÃÏÓ ×åðîêðóãà À. ×åðíÿâñêèé ñåêðåòàðü Ì. Áåòåíèí
Íàïîëîâèíó îòòèñíóâøèéñÿ øòàìï íà ïîëÿõ (èíîé, ÷åì íà ñëåäóþùåì äîêóìåíòå) è áëåäíàÿ ïå÷àòü ÃÏÓ ó ïîäïèñåé. Äàòèðîâàíî 24. 04. 22, èñõ. 2339. Ôàìèëèè êðàñíîàðìåéöåâ âïèñàíû â îñòàâëåííîå ìåñòî ÷åðíèëàìè, êàê è îáðàçåö ïîäïèñè. Ëèáî æå òàêîå óäîñòîâåðåíèå âûäàâàëîñü åìó: Ðîññèéñê. ñîöèàëèñòè÷. ôåäåðàò. ñîâåòñê. ðåñïóáë. Í. Ê. Â. Ä. ÃÎÑÓÄÀÐÑÒÂÅÍÍÎÅ ÏÎËÈÒÈ×ÅÑÊÎÅ ÓÏÐÀÂËÅÍÈÅ ÄÎÍÑÊÎÉ ÎÁËÀÑÒÍÎÉ ÎÒÄÅË ÓÏÎËÍÎÌÎ×ÅÍÍÛÉ ïî íîâî÷åðêàññêîìó îêðóãó 21 ìàÿ äíÿ 1922 ã. 2843 ã. Íîâî÷åðêàññê
ÓÄÎÑÒÎÂÅÐÅÍÈÅ Äàíî ñèå ñîòðóäíèêó ïî ðàç, äåë á/á Óïðàâëåíèÿ Óïîëí. ÄÎÎÃÏÓ ×åðîêðóãà òîâ. ÙÅÐÁÀÊÎÂÓ Èâàíó â òîì, ÷òî åìó äåéñòâèòåëüíî ïðåäîñòàâëåí êðàòêîâðåìåííûé îòïóñê ñðîêîì íà 3 äíÿ ïî ñåìåéíûì óâàæèòåëüíûì ïðè÷èíàì, äëÿ ÷åãî òîâ. ÙÅÐÁÀÊΠâûåçæàåò â ã. Ìèëëåðîâî. Âñåì ñîâåòñêèì, êàê ãðàæäàíñêèì, òàê è âîåííûì, à òàê æå îòäåëüíûì ëèöàì ñòîÿùèì ó âëàñòè ïðîñüáà îêàçûâàòü âñåìåðíîå ñîäåéñòâèå òîâ. ÙÅÐÁÀÊÎÂÓ â ïóòè åãî ñëåäîâàíèÿ, ÷òî ïîäïèñÿìè è ïðèëîæåíèåì ïå÷àòè óäîñòîâåðÿåòñÿ. Òîâ. ÙÅÐÁÀÊÎÂÓ äàíû òðåáîâàíèÿ çà 371413-371414. Äåéñòâèòåëüíî ïî 28 ìàÿ 1922 ã.
Óïîëí. ÄÎÎÃÏÓ ×åðîêðóãà ×åðíÿâñêèé Ñåêðåòàðü Áåòåíèí
Ïðèëîæåíà ïå÷àòü. Ïðè âîñïðîèçâåäåíèè ÿ ïîä÷åðêíóë òåêñò, âïèñàííûé îò ðóêè â ìàøèíîïèñü èëè øòàìï.
298
Âåç êàê-òî Ùåðáàêîâ ñ ïîäîáíûì ìàíäàòîì â ñîïðîâîæäåíèè îäíîãî êðàñíîàðìåéöà íà îòêðûòîé ïëîùàäêå òîâàðíîãî ïîåçäà èç Íîâî÷åðêàññêà â Ðîñòîâ ñâîåãî ïîäñëåäñòâåííîãî ãëàâàðÿ îäíîé èç ìåëêèõ áàíä. Ñèäåë, êóðèë, óïîâàÿ, ÷òî êðàñíîàðìååö ñòåðåæåò. Òîò, âèäàòü, ïîëàãàë òî æå ñàìîå. À àðåñòîâàííûé ðâàíóëñÿ, ñõâàòèëñÿ çà ñòâîë âèíòîâêè è íó òÿíóòü. Âìåñòî òîãî, ÷òîáû ñòðåëÿòü â íåãî ïðèêàçàíî-òî äîñòàâèòü ñëåäñòâåííîãî, à íå òðóï åãî Èâàí òîæå âöåïèëñÿ â âèíòîâêó è òÿíåò ê ñåáå. Òÿíóò îíè, ïîåçä ãðîìûõàåò íåïîäàëåêó îò Àêñàéñêîé, áàíäèò âäðóã òîëêàåò èõ îáîèõ îò ñåáÿ òîé æå âèíòîâêîé, îòïóñêàåò è ïðûãàåò. Ïàëÿò âäîãîíêó, ìèìî, âïóñòóþ. Âïðî÷åì, ÷àùå âñåãî ïðèõîäèëîñü çàíèìàòüñÿ íå áàíäèòèçìîì, à ïðåñòóïëåíèÿìè ïî äîëæíîñòè: íýï óìèðîòâîðèë êðåñòüÿí-ïîâñòàíöåâ, à âëàñòü íà÷àëà êîððóïòèðîâàòü. Âåñíîé 1922 ãîäà ïðîâîäèëàñü Íåäåëÿ êðàñíîãî òåððîðà óãîëîâíèêàì. ß íå çíàþ, áûëà ëè ýòî ðåãóëÿðíàÿ êàìïàíèÿ âðîäå ìåñÿ÷íèêà áåçîïàñíîñòè äâèæåíèÿ, èëè âåëîñü ñèå ìåðîïðèÿòèå â ïðåääâåðèè ïðîöåññà íàä ïàðòèåé ñîöèàëèñòîâ- ðåâîëþöèîíåðîâ. Êàê áû òî íè áûëî, äî ÐÂÒ äîíåñëèñü ñâåäåíèÿ, ÷òî â ñòàíèöå Îëüãèíñêîé (íåïîäàëåêó îò ñòàíöèè Àêñàé) ïîä ôëàãîì ýòîé íåäåëè âëàñòè ïîáèëè öûãàí: òå, äåñêàòü, ëîøàäåé óâîäèëè½ íó, è ïðàâûõ, è âèíîâàòûõ áåç ðàçáîðó ïðèáðàëè. Ïîñëàëè Ùåðáàêîâà âûÿñíèòü. Ïîåõàë. Åùå äîðîãîé, äîáèðàÿñü ëîäêàìè â ðàçëèâ ïî áîëüøèì è îïàñíûì âîëíàì, óñëûøàë íåêîòîðûå ïîäðîáíîñòè, íå îñòàâëÿâøèå ñîìíåíèé: áûëî, ïðèíèìàëè ó÷àñòèå è ïðåäñåäàòåëü ñîâåòà, è ïðåäñåäàòåëü ÿ÷åéêè. Ïðèåõàë â ñòàíèöó è ñðàçó ê âëàñòÿì. Òå ñìîòðÿò â êàçà÷üåì îáìóíäèðîâàíèè, âûãîâîð íàøåíñêèé, äîíñêîé. Çàãîâîðèëè êàê ñî ñâîèì, íè÷åãî íå ñêðûâàÿ. Íó, ïîáèëè. È âñÿêèé áû ïîóáèâàë. Öûãàíå æå íå êàçàêè, ÷åãî âîíÿ èç-çà íèõ èäåò? Ùåðáàêîâ ñëóøàë-ñëóøàë, à ïîòîì ïðåäëîæèë ïðîòîêîë ïîäïèñàòü. Âåðíóëñÿ è äîëîæèë íà÷àëüíèêó Ìåëüíèêîâó: âèíîâàòû â ïðåâûøåíèè âëàñòè, íàäî ñóäèòü. Âïðî÷åì, åùå ïðåæäå, ÷åì îí äîëîæèë, òå ñàìè ïðèåõàëè â Íîâî÷åðêàññê è çàÿâèëèñü ê Ìåëüíèêîâó ïî ñòàðèííîé äðóæáå ñ äàðàìè. È Èâàíà íå îáîøëè: ÷åáà÷êîâ ÷óäåñíûõ ïîäíåñëè. Èâàí áûëî ïîõìóðèëñÿ, íî âèäÿ, ÷òî íà÷àëüíèê âçÿë âñå, ïðèíÿë, â êîíöå êîíöîâ, ñíåäü (à ïèòàëèñü îíè ïëîõî: â ñòîëîâûõ áóðäà, êàê â ñîâðåìåííûõ òþðüìàõ), íî íàðî÷èòî ïðîáóð÷àë: Ýòî íå îñâîáîäèò âàñ îò îòâåòñòâåííîñòè. Äà, ïðî÷åë Ìåëüíèêîâ îáâèíèòåëüíîå çàêëþ÷åíèå, ñîñòàâëåííîå ñëåäîâàòåëåì Ùåðáàêîâûì, è ïðîãîâîðèë âðîäå áû â àáñòðàêòíîì ðàçäóìüå: Âîîáùå-òî, òû Ùåðáàêîâ, õîðîøî ðàáîòàåøü. Ãðàìîòíûé, òîëêîâûé. Íî âîò åñòü ó òåáÿ îäíà êðàéíîñòü: åñëè ïîñòóïèëî çàÿâëåíèå, òî òû åãî òîëüêî óñèëèøü, âñå ñäåëàåøü, ÷òîáû âûèñêàòü âèíó, à íå ïîäîéäåøü îáúåêòèâíî. Âîò âåäü êàê ïðîçâó÷àë ïðèçûâ: ê ñâîèì îòíîñèòüñÿ îáúåêòèâíî, ò. å. èñêàòü ñìÿã÷àþùèå è âûâîäÿùèå èç-ïîä îòâåòñòâåííîñòè îáñòîÿòåëüñòâà. Ùåðáàêîâ íå âîñïðèíÿë óêîðà â ýòîé ôðàçå. È òîëüêî ìíîãî ëåò ñïóñòÿ îñîçíàë, ÷òî ïðîèçíåñåíà îíà áûëà íå â êà÷åñòâå îáùåãî óìîçðåíèÿ äëÿ-ðàäè õàðàêòåðèñòèêè åãî, ùåðáàêîâñêîãî, ñòèëÿ ðàáîòû, à â âèäå íà÷àëüñòâåííîé ðåçîëþöèè íà ñîñòàâëåííîì èì îáâèíèòåëüíîì çàêëþ÷åíèè: Íå óòâåðæäàþ. Äåëî ïðåêðàòèòü. Íî äåëî ïðåñåêëîñü ñàìî ñîáîé. Äðóãàÿ èñòîðèÿ òîãî æå ðîäà, òîëüêî ðàçâåòâëåííåå, çàïóòàííåå, îäíèì êîíöîì åäâà ëè íå âûõîäÿùåå â Ïîëèòáþðî ÖÊ, à äðóãèì â îáëàñòü ñåêñóàëüíûõ îòíîøåíèé Èâàíà Ùåðáàêîâà, òîæå èìåëà íà÷àëîì ðàññëåäîâàíèå ïðåñòóïëåíèÿ ïî äîëæíîñòè. 299
Íàïîìíèì, ÷òî äî ðåâîëþöèè Íîâî÷åðêàññê áûë ñòîëèöåé áóòàôîðñêè àâòîíîìíîé Îáëàñòè Âîéñêà Äîíñêîãî, Ñ 1805 ãîäà, êîãäà áûë îñíîâàí è êîãäà òóäà ïåðåíåñåíà ñòîëèöà èç ×åðêàññêà, ðàñïîëîæåííîãî íà îñòðîâå. Êàê ñòîëèöà îí, êîíå÷íî, è ìíîãîëþäíåå (æèòåëåé â 4 ðàçà áîëüøå, ÷åì â Óðþïèíñêîé), è, ãëàâíîå, áîãàò çàâåäåíèÿìè: ìóæñêàÿ è æåíñêàÿ ãèìíàçèè, ðåàëüíîå ó÷èëèùå, êàäåòñêèé êîðïóñ, äóõîâíàÿ ñåìèíàðèÿ, ó÷èòåëüñêàÿ ñåìèíàðèÿ, æåíñêèé èíñòèòóò (áëàãîðîäíûõ äåâèö), òåõíè÷åñêîå ó÷èëèùå, þíêåðñêîå ó÷èëèùå, åïàðõèàëüíîå, æåíñêîå, âîåííî-ôåëüäøåðñêîå, âîåííî-ðåìåñëåííîå è ìí. äð. Ïåðåä âîéíîé âîçíèê Äîíñêîé ïîëèòåõíè÷åñêèé èíñòèòóò, Ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûé èíñòèòóò, à ñ íà÷àëîì âîéíû èç Âàðøàâû ñþäà ýâàêóèðîâàëè ÷àñòü óíèâåðñèòåòà, à èç Þðüåâà (Äåðïò) Âåòåðèíàðíûé èíñòèòóò ñ âûñîêîêâàëèôèöèðîâàííîé ïðîôåññóðîé. 25 ïðàâîñëàâíûõ öåðêâåé, îäíà åäèíîâåð÷åñêàÿ, 5 ñòàðîîáðÿä÷åñêèõ ìîëåëåí. Îáëàñòíàÿ áîëüíèöà, äîì óìàëèøåííûõ, óéìà îáùåñòâåííûõ áîëüíèö. Îáùåñòâî äîíñêèõ âðà÷åé, îáùåñòâî ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà, îáùåñòâî ñêàêîâîå. Ïóáëè÷íàÿ áèáëèîòåêà, äâà òåàòðà, 67 çàâîäîâ, 3 ïîñòîÿííûõ áàçàðà äà 2 åæåãîäíûõ ÿðìàðêè. Àòàìàíñêèé äîì ñ ìîíóìåíòîì Ïëàòîâó ïåðåä íèì. Äîíñêîé ìóçåé. Îáùåñòâî âçàèìíîãî êðåäèòà. Îòäåëåíèÿ ïÿòè áàíêîâ. Äî ðåâîëþöèè çäåñü æèòü áûëî ìå÷òîé è ñ÷àñòüåì. Ïîýòîìó òóò òåñíèëèñü îôèöåðñêèå ñåìüè âåäü äàæå óïðàâëÿëñÿ Íîâî÷åðêàññê Âîéñêîâîþ êîìèññèåé, âñå çäåñü áðÿöàëî è äûøàëî îðóæèåì, áëèñòàëî ïîãîíàìè. (Ïîãîíû ñîâðåìåííûé ÷èòàòåëü, íàâåðíîå, äàæå è íå ïîìíèò, ÷òî íå áûëî ñëîâà, íåíàâèñòíåå áîëüøåâèêàì â Ãðàæäàíñêóþ, íåæåëè ïîãîíû. Ëîçóíã-òî áûë: Áåé çîëîòîïîãîííèêîâ!) Íà Õîïðå ìàëî çàìåòèëè Îêòÿáðüñêèé ïåðåâîðîò, à Íîâî÷åðêàññêå è âîâñå îêòÿáðüñêîãî ïðîèñøåñòâèÿ íå ïðèìåòèëè. Åùå ïîëèòèêè îòìåòèëè êàê êóðüåçíûé ýïèçîä ïîïûòêó áîëüøåâèñòñêîãî ïðàâëåíèÿ Ïîäòåëêîâà Ñûðöîâà â ÿíâàðå 1918 ãîäà, íî ñåìüè, ïðîñòûå îáûâàòåëè, äî ñàìîãî êîíöà 1918 ãîäà æèëè ñïðêîéíî, íàñëàæäàÿñü è ñòðàäàÿ îáû÷íûìè ðàäîñòÿìè è ãîðåñòÿìè. Äàæå äîðîãîâèçíà íå çàäåâàëà áëàãîäàòíîãî êðàÿ. Ãîä äåâÿòíàäöàòûé ïîâûìåë èç Íîâî÷åðêàññêà âñåõ ìóæ÷èí: îôèöåðîâ è êàçàêîâ â Äîíñêóþ àðìèþ Âîîðóæåíûõ ñèë þãà Ðîññèè ïîä âîäèòåëüñòâîì Äåíèêèíà, à ðàáî÷èõ ñ çàâîäîâ êàê ïîäîçðèòåëüíûõ îôèöåðàì íà áîëüøåâèçì ïðî÷ü èç ãîðîäà. Çàâîäû îñòàíîâèëèñü è îò íåõâàòêè ñûðüÿ, îòñóòñòâèÿ òðàíñïîðòà, èñ÷åçíîâåíèÿ ðûíêîâ.  ÿíâàðå 1920 ãîäà áóäåííîâöû âîøëè â Íîâî÷åðêàññê (îé, ÷èòàéòå Áàáåëÿ!), çà íèì ïðèøëà ÍÎ×ÊÀ Íîâî÷åðêàññêàÿ ×ðåçâû÷àéíàÿ Êîìèññèÿ, ðàññòðåëèâàåìûõ â ìàðòå 1920 ãîäà íå çàíîñèëè íè â êàêèå ñïèñêè, íè â êíèãè ñìåðòåé è ðîæäåíèé. Ê êîíöó 1920 ãîäà Íîâî÷åðêàññê ñòàë ãîðîäîì ãåíåðàëüñêèõ è îôèöåðñêèõ âäîâ è ñèðîò; ëèøü ó íåìíîãèõ ñîõðàíÿëñÿ ñîëîìåííûé ìóæ èëè îòåö â Ãàëëèïîëè, Ïðàãå, Ïàðèæå èëè áîëãàðñêèõ ëàãåðÿõ. Òàê ìûêàëèñü â ýòîì ãîäó à åùå ñòðàøíåå â ñëåäóþùåì, êîãäà óãàð íýïà âñêîëûõíóë ñïåêóëÿöèþ, äîðîãîâèçíó è ñîöèàëüíûå êîíòðàñòû è ìîÿ ìàòü, Ëàðèñà Ïèìåíîâà, øåñòíàäöàòèëåòíÿÿ äåâóøêà ñ òðåìÿ ñåñòðàìè îò 7 äî 13 ëåò è ìàòåðüþ âäîâîé åñàóëà. Íî òîãäà åùå Èâàí Ùåðáàêîâ íå ïîäîçðåâàë î åå ñóùåñòâîâàíèè, è âñòðåòèëèñü îíè â äðóãóþ èñòîðè÷åñêóþ ýïîõó ÷åðåç öåëûõ ñåìü ëåò. Ñòîëèöà îáëàñòè áûëà ïåðåíåñåíà â Ðîñòîâ; îáëàñòü íåêîòîðîå âðåìÿ íàçûâàëàñü Äîíñêàÿ, íî ïîòîì èñ÷åçëà è ýòà ïóïîâèíà, íàçâàíèå ñòàëî Ðîñòîâñêàÿ. Ãîðîä Ðîñòîâ âîçíèê íà îñíîâå êðåïîñòè Ñâ. Àííû, çàëîæåííîé â 1731 ãîäó, à â 1761 ãîäó äëÿ âûòðàâëåíèÿ âñÿêîé ïàìÿòè î 300
öàðèöå Àííå Èâàíîâíå ïåðåèìåíîâàííîé â Êðåïîñòü ñâ. Äìèòðèÿ Ðîñòîâñêîãî.180 Âñêîðå ïîñëå ýòîãî ðÿäîì ñ Ðîñòîâîì ïîñåëèëè (â Ðîññèè âñåãäà òàê: íå ïîñåëèëèñü, à ïîñåëèëè) àðìÿí, âûâåäåííûõ èç Êðûìà õðèñòîëþáèâîé öàðèöåé Åêàòåðèíîé, åùå êîãäà Êðûì áûë ñàìîñòîÿòåëüíûì ãîñóäàðñòâîì ïîä ñþçåðåíèòåòîì Âûñîêîé Ïîðòû. Èõ ïîñåëîê, íàçâàííûé Íàõè÷åâàíüþ, âíåñ êîììåð÷åñêóþ ñòðóþ â ýòó ìåñòíîñòü, è Ðîñòîâ íà÷àë áûñòðî ðàñòè, çíà÷àñü ñíà÷àëà â Òàãàíðîãñêîì ãðàäîíà÷àëüíè÷åñòâå, ïîòîì óåçäíûì ãîðîäîì Åêàòåðèíîñëàâñêîé ãóáåðíèè, à ñ 1888 ãîäà îêðóæíûì ãîðîäîì Îáëàñòè Âîéñêà Äîíñêîãî.  íà÷àëå XX âåêà ÷èñëåííîñòü æèòåëåé â Ðîñòîâå áûëà óæå âäâîå áîëüøå, íåæåëè â Íîâî÷åðêàññêå (õîòÿ Ðîñòîâ è Íàõè÷åâàíü ñ÷èòàëèñü ñàìîñòîÿòåëüíûìè ïîñåëåíèÿìè è äàæå áûëè ðàçäåëåíû âî èçáåæàíèå ñëèÿíèÿ ñïåöèàëüíî çàñåÿííûì ïøåíè÷íûì ïîëåì, â ñòàòèñòèêå èõ ÷èñëåííîñòü äàâàëè ñîâìåñòíóþ). Ê 1925 ãîäó (ðàíüøå ñòàòèñòèêè íå áûëî) â Íîâî÷åðêàññêå îñòàëîñü ïðåæíåå ÷èñëî (ò. å. ñ ó÷åòîì åñòåñòâåííîãî ïðèðîñòà âûáèò êàæäûé âòîðîé), à â Ðîñòîâå ñòàëî â 2,5 ðàçà áîëüøå ïðåæíåãî. Ïîñëå ïîáåäû áîëüøåâèêîâ Íîâî÷åðêàññê îñòàëñÿ öåíòðîì Íîâî÷åðêàññêîãî îêðóãà. Ùåðáàêîâ íå âïîëíå òàê âîñïðèíèìàë ýòîò ãîðîä â òó ïîðó. Îí çíàë, ÷òî Íîâî÷åðêàññê ãîðîä îôèöåðñêèõ æåí è ñòóäåíòîâ.  ñèëó ñâîåé èíòåëëèãåíòíîñòè â ñòóäåíòîâ îí íå âêëàäûâàë êëåéìÿùåãî êàê êîíòððåâîëþöèîíåðîâ ñìûñëà, õîòÿ ñêîðåå âñåãî äðóãèå ÷åêèñòû âêëàäûâàëè.  îôèöåðñêèõ æåí îí íå âêëàäûâàë îòòåíêà æàëîñòè è ñîñòðàäàíèÿ. Íàïðîòèâ, îíè äëÿ íåãî ÿâíûå ïåðåæèòêè è ñèìâîëû íèê÷åìíî-ðîñêîøíîãî êëàññîâî-âðàæäåáíîãî ïðîøëîãî. Ðàññêàçûâàÿ îá îäíîé ãåíåðàëüøå (î íåé ðå÷ü åùå âïåðåäè), îí ïîä÷åðêèâàåò, ÷òî íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî åå îãðàáèëè è ïîùèïàëè, îòíÿëè ìåáåëü è äðàãîöåííîñòè, âñå åùå õâàòàëî â åå äîìå è ïèàíèíî, è ñåðåáðÿíûõ ëîæåê è íåáûâàëûõ âàçî÷åê è ðþìîê. Èìåííî ïîä ýòèì óãëîì çðåíèÿ âçèðàëè íà ãåíåðàëüø òîãäà êðàñíûå êîìèññàðû. Ïîýòîìó, êîãäà ïðåçæàëè îíè â Íîâî÷åðêàññê (ïðîåçäîì èëè íàäîëãî) è æåëàëè óñòðîèòüñÿ ñ óþòîì, îñòàíàâëèâàëèñü êàê ðàç ó ãåíåðàëüø. Êîíå÷íî, ìîæíî áûëî áû áûâøèõ âëàäåëè. ö âçÿòü äà âûñåëèòü (êàê, ê ïðèìåðó, ïîñòóïèë â Ñóõóìè â 1924 ãîäó îäèí âûäàþùèéñÿ êîìèññàð, â áóäóùåì âûäàþùèéñÿ àáõàçñêèé ïèñàòåëü, ïîñåëèâøèñü â ñîáîðå, î ÷åì ãëàñèò ìåìîðèàëüíàÿ íàäïèñü íà ñòåíå ñîáîðà), íî òîãäà âîçíèêëà áû ïðîáëåìà ñ ïðèñëóãîé; ïðåäïî÷èòàëè ñåëèòüñÿ ñ ãîòîâîé ïðèñëóãîé âëàäåëèöåé è åå ñåìüåé.  1920-1921 ãîäó â Íîâî÷åðêàññê ïðèáûë è îñòàíîâèëñÿ ó âäîâû ãåíåðàëà Íèêîëàÿ Êîðîò÷åíöîâà íåêèé ñòîëü ãðîçíûé êîìèññàð, ÷òî äàæå â ×Ê èìÿ åãî áîÿëèñü ïðîèçíîñèòü âñëóõ. Ñëîâî åãî áûëî çàêîíîì íå òî ÷òî äëÿ Íîâî÷åðêàññêà, íî äàæå è äëÿ Ðîñòîâà; çâó÷àëî íåïðåðåêàåìî. Ïî íåêîòîðûì äåòàëÿì Èâàí Ùåðáàêîâ äîãàäûâàåòñÿ, ÷òî ýòî áûë Ìîëîòîâ. Òîò âåäü â 1920 ãîäó êîðîòêîå âðåìÿ áûë ñåêðåòàðåì (ïðåäñåäàòåëåì?) äîíåöêîãî ãóáêîìà, à â ìàðòå 1920 ãîäà ñòàë êàíäèäàòîì ÖÊ, ÷òî ïî òîãäàøíåé íîìåíêëàòóðå îçíà÷àëî, ÷òî âîøåë â ïåðå÷åíü ïåðâûõ òðèäöàòè èìåí â ñòðàíå: ïðèìåðíî ñîîòâåòñòâóåò â ñåãîäíÿøíåé òàáåëè î ðàíãàõ çâàíèþ êàíäèäàò â Ïîëèòáþðî.  íîÿáðå 1920 ãîäà Ìîëîòîâ ïðîâîçãëàøàåòñÿ ñåêðåòàðåì ÖÊ ÊÏ Óêðàèíû, â ìàðòå 1921 ãîäà ÷ëåíîì ÖÊ, ñåêðåòàðåì ÖÊ è êàíäèäàòîì Ïîëèòáþðî ÖÊ ÐÊÏ(á), ò. å. âõîäèò â 180 Â
1981 ãîäó, ãóëÿÿ, ÿ óçðåë â Ðîñòîâå ìåìîðèàëüíóþ íàäïèñü: ñèå-äå ñòåíà òîé ñàìîé êðåïîñòè ñâ. Àííû. Íå âåðüòå íàäïèñÿì! Íå áûëî ýòîé ñòåíû â 1946 ãîäó, çàíîâî åå èç ñîâðåìåííûõ êèðïè÷åé ñëîæèëè!
301
ïåðâóþ äåñÿòêó ëèö. Ïîæèâ êàêîå-òî âðåìÿ ó Êîðîò÷åíöîâîé, êîìèññàð ïðèåçæàåò ê ñâîåé íîâî÷åðêàññêîé æåíå, íî ïðè ýòîì ïî âûáîðó ýòîé ïîäðóãè îí ïðèõâàòûâàåò â íîâûé äîì ìåáåëü, êîëüöà è ïðî÷èå öåííîñòè. Êîãäà åãî ïåðåâåëè íà ðàáîòó â Õàðüêîâ, îí áðîñèë íîâî÷åðêàññêóþ æåíó è íîâîïðèîáðåòåííóþ ìåáåëü, åñòåñòâåííî, íà ñòàðîì ìåñòå. Ïðîøëî îêîëî ãîäà, êîãäà ñûí ãåíåðàëà Íèêîëàé (ñòóäåíò ïîñëåäíåãî êóðñà Äîíñêîãî ïîëèòåõíè÷åñêîãî èíñòèòóòà), âèäÿ, ÷òî íàçàä ãðîçíûé êîìèññàð íå âîçâðàùàåòñÿ, íà÷àë äîáèâàòüñÿ âîçâðàùåíèÿ ñåìåéíîé ìåáåëè îò êîìèññàðîâîé âðåìåííîé ïîäðóãè íàçàä. Ïèñàë îí â óãîëîâíûé ðîçûñê íå ïîìîãëî. Íàïèñàë îí â ðîñòîâñêèå îðãàíû, ïàðòèéíûå èëè ÷åêèñòñêèå, íå çíàþ. Ñëîâîì, êàê-òî ïîáëóæäàâ â ÃÏÓ, ïðèøåë çàïðîñ â Âûåçäíóþ ñåññèþ 13 Ðåââîåíòðèáóíàëà, ãäå åäèíñòâåííûì ñëåäîâàòåëåì ðàáîòàë ìîé îòåö. È õîòÿ áûëî ýòî çà 10 ëåò äî ìîåãî ðîæäåíèÿ, äåíü ýòîò ñòàë ñóäüáîíîñíûì äëÿ ìåíÿ. Ùåðáàêîâ íà÷àë ñ îçíàêîìëåíèÿ ñ ñåìüåé çàÿâèòåëÿ. Ñàìà ãåíåðàëüøà, åå ñûí Íèêîëàé, äî÷ü Âåðà (24 ãîäà, çàìóæåì çà ñòóäåíòîì, ýìèãðèðîâàâøèì ñ áåëûìè â Ïàðèæ) è ìëàäøàÿ äî÷ü Íàòàëüÿ (17 ëåò) îíè îñîáîãî ñî÷óâñòâèÿ ó íåãî íå âûçûâàëè. Æèâóò îíè ïî åãî ìåðêàì ðîñêîøíî. Åäÿò ñûòíî (íå áåç ïîìîùè ïîñûëîê èç Ïàðèæà è ïðîäàæè ñâîèõ âåùåé), ÷òî äëÿ âå÷íî ãîëîäíîãî ÷åêèñòà Èâàíà ñóùåñòâåííî. Íî çàÿâëåíèå åñòü çàÿâëåíèå, à Ìåëüíèêîâ ïðàâèëüíî ïîäìåòèë ñïîñîáíîñòü Ùåðáàêîâà ëèøü ïîä÷åðêèâàòü-óñèëèâàòü îáâèíåíèå, íî íå ñìÿã÷àòü. Ïîýòîìó îí ïðèõâàòûâàåò Íàòàëüþ äëÿ îïîçíàíèÿ âåùåé êîìåíäàíòàçàâõîçà- ðàññòðåëûöèêà â êà÷åñòâå ïîíÿòîãî è èäåò ê îáâèíÿåìîé â ïîõèùåíèè èìóùåñòâà è äðàãîöåííîñòåé. Òà æå íèñêîëüêî íå îòðèöàåò, ÷òî èìóùåñòâî ïðèíàäëåæàëî Íàòàëüå Êîðîò÷åíöîâîé è åå ñåìåéñòâó  ÏÐÎØËÎÌ. ß-äå êóïèëà âñå ýòî ó íèõ. Îïîçíàíèþ æå íå ïðåïÿòñòâóåò, ñîãëàøàåòñÿ ñ ãîâîðèìûì Íàòàëüåé. Ïðèøëîñü Êîðîò÷åíöîâó-äî÷ü îòïóñòèòü, è îñòàëèñü ÷åêèñòû-òðèáóíàëüöû ñ ïîäîçðåâàåìîé áåñåäîâàòü. Òóò òà íåìíîæêî ñìåíèëà ïëàñòèíêó: íå ñòîëüêî íà ëåãàëüíîñòü âëàäåíèÿ åþ ýòèì èìóùåñòâîì ñòàëà íàïèðàòü, ñêîëüêî íà áåñöåëüíîñòü ñëåäñòâèÿ ïî ýòîìó äåëó. Áûëî óæå ñëåäñòâèå. Ïðèõîäèëè èç óãîëîâíîãî. Íó, íè÷åì è êîí÷èëîñü. Âåäü ïåðåä Íèì âñå íè÷òî. Äà è ÿ èõ íå îáèäåëà, íàãðàäèëà, è çàçâó÷àëà íîâàÿ íîòà: È âàñ íå îáèæó. Èâàí íåêîòîðîå âðåìÿ ïûòàëñÿ âûÿñíèòü: Äà êòî æå îí?! íî äîïðàøèâàåìàÿ îò îòâåòà óõîäèëà: Ýòîãî íåëüçÿ ãîâîðèòü. Äàæå èìåíè åãî íàçûâàòü íåëüçÿ. Ïîòîì ñòàë äîãàäûâàòüñÿ, ÷òî åìó ïðîñòî-íàïðîñòî ïðåäëàãàþò âçÿòêó. Âçãëÿíóë íà çàâõîçà, óâèäàë â åãî ãëàçàõ òî æå ïîíèìàíèå, ïåðåìèãíóëñÿ è ïðîèçíåñ: Äà ÷òî âû ìîæåòå? Äà ÿ âñå ìîãó! Ìóêè? È ìóêó, è èç âåùåé. Íó, òîëüêî íå òÿæåëûõ. Áóäåò, ãîëóá÷èêè. Ëàäíî, ñåé÷àñ ìû ïîéäåì, à íàçàâòðà ïðèãîòîâüòå ìåøîê ìóêè è ïðî÷åãî; âå÷åðîì çàéäåì. È ïðÿìûì õîäîì Ùåðáàêîâ íàïðàâëÿåòñÿ ê Ìåëüíèêîâó, äîêëàäûâàÿ: Îáâèíÿåìàÿ ïûòàëàñü ïîäêóïèòü íàñ âçÿòêîé. Ïîñêîëüêó â èíñòðóêöèÿõ ðàçðåøàåòñÿ â ñëó÷àå íàñòûðíîãî ïðåäëîæåíèÿ âçÿòêè ïðîâîäèòü ïðîâîêàöèþ âçÿòêè äëÿ ïîëíîãî èçîáëè÷åíèÿ ïðåñòóïíèêà,181 ïðîøó ðàçðåøèòü ìíå ïðîâåñòè ïðîâîêàöèþ âçÿòêè, ÷òîáû äåëî áûëî êðåï÷å. Ðàçðåøàþ. Îôîðìèâ ðàçðåøåíèå ïèñüìåííî, îíè äîãîâîðèëèñü, ÷òî 181 Ìîé îòåö íàñòàèâàåò, ÷òî ñóùåñòâîâàëè ÏÈÑÜÌÅÍÍÛÅ ÷åêèñòñêèå èíñòðóêöèè, ïðåäóñìàò-
ðèâàâøèå ïðîâîêàöèþ âçÿòêè è ðåãëàìåíòèðîâàâøèå åå ïðîâåäåíèå, ïðè÷åì èìåííî â òåðìèíàõ ïðîâîêàöèÿ. Òâåðäîñòü åãî âîñïîìèíàíèé â ýòîì ïóíêòå åñòåñòâåííà, åñëè âçÿòü âî âíèìàíèå ïîñëåäóþùåå, êîãäà åìó ïðèøëîñü îïðàâäûâàòüñÿ, ññûëàÿñü íà èíñòðóêöèè.
302
êîãäà Ùåðáàêîâ ñ çàâõîçîì ñíîâà ïîéäóò ê ïðåñòóïíèöå, Ìåëüíèêîâ ñ îòðÿäîì ÷åêèñòîâ âîðâåòñÿ àðåñòîâàòü íà ìåñòå ïðåñòóïëåíèÿ. Ïðèõîäÿò, èõ æäåò øèêàðíûé ñòîë, â ïåðåäíåé íàãîòîâå ìåøîê ìóêè. Âûïèâàþò. Îíà íàïÿëèâàåò èì íà ïàëüöû êîëüöà. Åùå âûïèâàþò, îíà íà÷èíàåò çàèãðûâàòü îäåÿëîì íà ïîñòåëè. Ñòóê â äâåðü, Ìåëüíèêîâ ñ îòðÿäîì, íà ìåñòå ïðåñòóïëåíèÿ Ùåðáàêîâà è çàâõîçà ñ êîëüöàìè íà ðóêàõ àðåñòîâûâàþò è óâîäÿò. Íàçàâòðà Ùåðáàêîâ ñíîâà èäåò â ñåìåéñòâî Êîðîò÷åíöîâûõ äîïðîñèòü èõ ïî ñóùåñòâó ïîêàçàíèÿ îáâèíÿåìîé, áóäòî áû òà âñå ñïîðíûå âåùè ïîëó÷èëà îò Êîðîò÷åíöîâûõ çàêîííî, à íå îòíÿòèåì. Ìíå ñòðàííî, ÷òî ãåïåóøíèê õîäèò ñ äîïðîñàìè ïî äîìàì, à íå âûçûâàåò ê ñåáå, íî, êàæåòñÿ, òîãäà áûë òàêîâ ñòèëü ðàáîòû: âûçîâ áûë ýêâèâàëåíòåí àðåñòó. Âïðî÷åì, íå èñêëþ÷åíî, ÷òî â ïîêèíóòîì ëþäüìè ßêîðå ïðîñòî íå òîïèëè, è ñëåäîâàòåëü õîäèë â æèëûå äîìà ïîãðåòüñÿ. Òî ëè íå âñåõ îí çàñòàë ñðàçó, òî ëè âîçíèêàëè íîâûå ñëåäñòâåííûå íàäîáíîñòè, òî ëè åìó ó Êîðîò÷åíöîâûõ íðàâèëîñü, íî âèçèòû ó÷àùàëèñü. È âñêîðå õîçÿéêà äîìà ñ íåîòðàçèìîé ñâåòñêîé ïðîñòîòîé ïðåäëîæèëà Ùåðáàêîâó ïåðåéòè íà æèòåëüñòâî ê íèì, íà óëèöó Âîñïèòàòåëüíóþ, äîì 13. Îò Íî÷êè ýòî áûëî ðóêîé ïîäàòü ïëîùàäü ïåðåáåæàòü. Çàòî æèëîé äîì. Äâå êîìíàòû: áîëüøàÿ, êàáèíåò è ìàëåíüêàÿ ñïàëüíÿ ñ ñîâåðøåííî îòäåëüíûì âõîäîì. Íèêàêîé çàâèñèìîñòè îò ñåìåéñòâà, ñòîëîâàòüñÿ îòäåëüíî, ñàìîñòîÿòåëüíî. Ùåðáàêîâ ïîñîâåòîâàëñÿ ñ Ìåëüíèêîâûì, òîò ðàçðåøèë, è îí ïåðåáðàëñÿ. Äëÿ ãåíåðàëüñêîãî ñåìåéñòâà çàïîëó÷èòü íà æèòåëüñòâî ïðèëè÷íîãî ÷åêèñòà áûëî îãðîìíûì óñïåõîì: ùèò îò âñåëåíèÿ ãðàáèòåëÿ è ãðóáèÿíà, çàðó÷êà ó âëàñòè, ñîöèàëüíûé ïðåñòèæ. È íå òîëüêî íèêàêîé âðàæäû ê Èâàíó ñåìåéñòâî íå ïðîÿâëÿëî, íî ñ õîäó Âåðà íà÷àëà îáâîðàæèâàòü åãî ñâîåé æåíñêîé ÷óòêîñòüþ. Âñå âîñïèòàíèå ãåíåðàëüñêî-îôèöåðñêèõ äî÷åðåé ñòðîèëîñü íà ôóíäàìåíòàëüíîé öåííîñòè óäà÷íîãî áðàêà. Äëÿ òîãî äî÷êè ðàñòèëèñü, ÷òîáû âûäàòü èõ çà ÷åëîâåêà ñ íàäåæíîé êàðüåðîé. Ñòóäåíò áóäóùèé èíæåíåð áûë õîðîøåé ïàðòèåé äî ðåâîëþöèè, êîãäà èíæåíåðû îáåñïå÷èâàëèñü êàê áîãè. ×åêèñò ïðè íîâîé âëàñòè ñäåëàëñÿ èäåàëüíåéøåé ïàðòèåé, âñå ðàâíî ÷òî ìîëîäîé ãåíåðàë ïðè ïðåæíåé âëàñòè. Íî æåëàíèå Âåðû ïðèëàñêàòü Èâàíà íàòêíóëîñü íà ñîïðîòèâëåíèå ñàìîãî Èâàíà. Çà÷åì åìó, ìîëîäîìó è íåöåëîâàííîìó, æåíùèíà íà 4 ãîäà åãî ñòàðøå? Óæ åñëè êðóòèòü, òî ñ ìëàäøåé, ðàññóäèë-îùóòèë Èâàí, è íà÷àë ðîìàí ñ Íàòàëüåé, ìëàäøåé åãî òðåìÿ ãîäàìè. Òà îêàçàëàñü íåòðîíóòîé äåâèöåé. Ïîääàëàñü ñðàçó æå, ðîäèòåëè ëèøü îäîáðèëè. Ïîäàðèëà åìó ñâîþ êàðòî÷êó, ïðîöèòèðîâàâ ñòèõè: Âîçëþáèòå âðàãà, ïðîïîâåäàë Õðèñòîñ. Òû ëü íå âðàã ìíå! Íî ñêîëüêî ìó÷èòåëüíûõ ñëåç ìíå òâîé îáðàç ïðèíåñ!
Èâàí ãóëÿë ñ íåþ ïî öåíòðàëüíûì ïëîùàäÿì â êàçà÷üåì ìóíäèðå ñ äâóìÿ ðåâîëüâåðàìè, íåáðåæíî ñóíóòûìè çà ïîÿñ. È õîòÿ íèêàêèõ îáåùàíèé ïðîèçíåñåíî íå áûëî, è â ÇÀÃÑ îíè íå õîäèëè, ñàì îí âîñïðèíèìàë ñëó÷èâøååñÿ êàê óæå ñîñòîÿâøèéñÿ áðàê, êîòîðûé, êîíå÷íî, ðàíî èëè ïîçäíî îíè îôîðìÿò. Óñëîâèå íå ñòîëîâàòüñÿ áûëî, åñòåñòâåííî, çàáûòî, è êîãäà èç ñòàíèöû Îëüãèíñêîé Èâàíó ïðèâîçèëè ðûáíóþ âçÿòêó çà öûãàí, îí óãîùàë ñåìåéñòâî Êîðîò÷åíöîâûõ ëåùàìè è ñóäàêàìè. Êîðîò÷åíöîâà-ìàòü íåñêîëüêî íåäîóìåâàëà, êàê îòíîñèòüñÿ ê ñëó÷èâøåìóñÿ: Êàáû ýòî áûëî ñ îôèöåðàìè, òî ÿ áû çíàëà: åñëè ÷òî- íèáóäü ñëó÷èòñÿ, òî îí æåíèòñÿ, òàêîé ïîðÿäîê. À òåïåðü óæ è íå çíàþ, âñå ïåðåìåøàëîñü. Íî, ðàçìûøëÿÿ òàê, äåëàëàñü ëèøü ïðåäóïðåäèòåëüíåå ê Èâàíó. Ñàìà Íàòàøà, âèäèìî, 303
îùóùàëà ñåáÿ íåëîâêî áåç öåðêîâíîãî áðàêà è äàæå áåç ñîâåòñêîãî ãðàæäàíñêîãî. Íî â ëîá îíà íå òðåáîâàëà, à, ïðèáåãàÿ ê ðàñïðîñòðàíåííîé æåíñêîé ñòðàòåãèè óáåãàòü, ÷òîáû äîãíàë, êîëè ëþáèò, âåëà áåñåäû âðîäå òàêîé: Êîãäà ÿ âûéäó çàìóæ, òû áóäåøü ó ìåíÿ ïåðâûì ëþáîâíèêîì. Îæèäàëñÿ îòâåò òèïà: À ðàçâå òû ñåé÷àñ íå çàìóæåì? ñ ïîñëåäóþùèìè ðåïëèêàìè è ïîñòóïêàìè, ñêðåïëÿþùèìè çàìóæåñòâî. Íî íåèñêóøåííûé íè â ñëîâàðå öâåòîâ, íè â ÷óâñòâåííûõ áåñåäàõ, ïðèíèìàþùèé ëèøü ïðÿìîé ñìûñë ñëîâ è, ìîæåò áûòü, íåìíîæêî íåóâåðåííûé â ñåáå, à îòòîãî, âäåðãèâàþùèéñÿ, êàê ÷åðåïàõà ïîä ñêîðëóïó, Èâàí âîçìóùàåòñÿ: Çíà÷èò, îíà ìåíÿ çà ìóæà íå ñ÷èòàåò! ×òî æå îíà çà ðàçâðàòíàÿ òàêàÿ, ÷òî åé äâîå çàðàç íàäîáíû!! Äíè êèïåëè, íàáåãàëè îäèí íà äðóãîé, ñëèøêîì-òî çàäóìûâàòüñÿ áûëî íåêîãäà. Íå óñïåë Èâàí Ùåðáàêîâ çàêîí÷èòü äåëî î ïîõèùåíèè âåùåé ó áûâøåé ãåíåðàëüøè Êîðîò÷åíöîâîé, êàê íåîæèäàííî åãî âûçûâàþò íà ïðåæíåå ìåñòî ðàáîòû â Ìèëëåðîâî, îòçûâàÿ òåì ñàìûì èç Íîâî÷åðêàññêà. Åñòåñòâåííî, òåì ñàìûì äåëî îò ðåòèâîãî ñëåäîâàòåëÿ îòáèðàëîñü. Ùåðáàêîâ ïîä÷èíÿåòñÿ, åäåò, íî â Ìèëëåðîâî åìó íå ïî ñåáå.  Íîâî÷åðêàññê ìàíèò è îáæèòàÿ ëþáîâü, è ìå÷òà ïîñòóïèòü ó÷èòüñÿ â íîâî÷åðêàññêèé âóç. È î ñ÷àñòüå íåçàäîëãî êàê ðàç ïðèêàçîì ïî ÃÏÓ ïðîøëî ðàçðåøåíèå óâîëüíÿòüñÿ èç Â×Ê-ÃÏÓ. Äî òîãî ñîñòîÿíèå íà ñëóæáå â ×Ê ïðèðàâíèâàëîñü ñîñòîÿíèþ íà äåéñòâèòåëüíîé âîåííîé ñëóæáå (íàïðèìåð, äåêðåò ÑÒÎ îò 17. 12. 1920), à îòòóäà ïî ñîáñòâåííîìó æåëàíèþ íå óéäåøü. Ïðè ïåðåñòðîéêå æå Â×Ê â ÃÏÓ äàëè ïîñëàáëåíèå (øòàòû óðåçàëè). Íåñêîëüêî ìèëëåðîâñêèõ çíàêîìûõ Ùåðáàêîâà óæå âîñïîëüçîâàëèñü, óëèçíóëè â øòàòñêèå. Ïîäóìàë-ïîêîëåáàëñÿ îí è óâîëèëñÿ ââèäó æåëàíèÿ ó÷èòüñÿ. Íåìåäëåííî ïðèåõàë â Íîâî÷åðêàññê. Òûê-ìûê, è âûÿñíèëîñü, ÷òî íèêàêîé ïðîôåññèè ó íåãî íåò, íèêóäà íà ðàáîòó íå áåðóò. Áåçðàáîòèöà òîãäà áûëà âñàìäåëèøíîé, áåñïîùàäíàÿ è ñîêðóøàþùàÿ. Òàê ÷òî â Íîâî÷åðêàññêå îí ñíîâà òêíóëñÿ ïî ñòàðîìó àäðåñó. Îáúÿñíèë âñå íà÷àëüñòâó è, íå ïèòàÿ ê íåìó íèêàêîé çëîáû, åãî ïðèíÿëè íà ñëóæáó óæå íåïîñðåäñòâåííî â Íîâî÷åðêàññêîå îêðóæíîå óïðàâëåíèå ÃÏÓ. Ïî-âèäèìîìó, ê ýòîé ýïîõå îòíîñèòñÿ îáîðâàííîå åãî óäîñòîâåðåíèå çà 2157 îò 10 àïðåëÿ 1922 ãîäà, äåéñòâèòåëüíîå ïî 10 ìàÿ, ïðîäëåííîå äî 1 èþëÿ (ñêîëü ìíîãîçíà÷èòåëüíû òàêèå êðàòêîñðî÷íûå ïðîäëåíèÿ! ñêîëüêî â íèõ îò äûõàíèÿ òîé ýïîõè, ìåíÿâøåéñÿ íå ïî äíÿì, à ïî ÷àñàì!). Âïðî÷åì, äî èþëÿ îí íå äîñëóæèë. Ðàç îí ñòàë îïÿòü ðàáîòàòü â Íî÷êå, íå ìîã îí íå èíòåðåñîâàòüñÿ äåëîì Êîðîò÷åíöîâîé è íå ìîã íå âèäåòü, ÷òî îíî íåáëàãîïîëó÷íî çàñòðÿëî, êàê è ïðåäðåêàëà ïîõèòèòåëüíèöà. Ñàìîëþáèå æå åãî ïîäîãðåâàëîñü ñåìåéñòâîì Êîðîò÷åíöîâûõ (ãäå îí áûë òåïåðü ñâîèì ÷åëîâåêîì, ðîäíåé, ìîæíî ñêàçàòü). Ïðè Èâàíîâîì ñàìîëþáèè, äà â åãî âîçðàñòå, êàêîâî áûëî åìó ñëóøàòü îò ëþáîâíèêà ãåíåðàëüøè Êîðîò÷åíöîâîé, èíæåíåðà èç Íàõè÷åâàíè ïîó÷àþùóþ ñåíòåíöèþ: Íàïðàñíî âû çà ýòî äåëî âçÿëèñü. Íè÷åãî íå âûéäåò, âû òîëüêî ëè÷íî ñåáå íàæèâåòå íåïðèÿòíîñòè. Äà íèêàêèõ íåïðèÿòíîñòåé ñåáå îí íèêîãäà íå îñòåðåãàëñÿ! Äà îí æå çà âñåîáùóþ ñïðàâåäëèâîñòü ïåð íà ðîæîí äàæå ïðîòèâ îôèöåðüÿ â Óñòü-Ìåäâåäèöêîé â 1919 ãîäó, êîãäà Ãîðüêîãî áðàë âûçûâàþùå èç ãèìíàçè÷åñêîé áèáëèîòåêè! Íåæåëè æå îí ïîâåðèò, áóäòî åãî òîâàðèùè ïî ïîñòðîåíèþ êîììóíèçìà ó÷èíÿò åìó ãàäîñòü, êîãäà îí ïðåñëåäóåò ñòÿæàòåëåé?! È íåçàìåòíî ïîäîãðåòûé Êîðîò÷åíöîâûìè, íàçàâòðà îí êèïÿòèòñÿ ñ êîìåíäàíòîì Íî÷êè, ïî÷åìó ýòî äî ñèõ ïîð ïðîòèâ âçÿòêîäàòåëå è öû ìåð íå ïðèíèìàþò. Òóò åãî âûçûâàþò çà÷åì-òî â Ðî304
ñòîâ. ×òî íå ê äîáðó Ùåðáàêîâ êàê-òî ó÷óÿë ñðàçó, íî íå çíàë çà ñîáîé íèêàêèõ ãðåõîâ, êðîìå êàê âòîðîé ãîä íîñèìîãî êàçà÷üåãî ìóíäèðà, è íàäåÿëñÿ, ÷òî íåçàêîííóþ ðåâèçèþ åìó êàê-íèáóäü ïðîñòÿò, ïîòîìó ÷òî õîäèòü âñå ðàâíî íå â ÷åì áîëüøå. Âåäü ïî çàêîíó êîíôèñêîâàííûå âåùè ìîãëè áûòü âûäàíû ñîòðóäíèêó. Íî ñëåäîâàòåëü ðîñòîâñêîãî Ðåââîåíòðèáóíàëà Òåð-Ãðèãîðÿíö çàãîâîðèë ñ íèì î äðóãîì: âçÿòêó ó ãðàæäàíêè òàêîé-òî áðàë? Äà, åñòü è äîêëàäíàÿ ñ âèçîé íà÷àëüíèêà Ìåëüíèêîâà, ÷òî ÿ ïðîâîäèë îïåðàöèþ ïðîâîêàöèþ âçÿòêè. Çíà÷èò, ïðîâîêàöèþ âçÿòêè ïðèçíàåøü? Ñàìî ñîáîé, ýòî æå õîðîøî èçâåñòíûé ïðèåì äëÿ îáëè÷åíèÿ ïðåñòóïíèêà. Àãà, â öåëÿõ îáëåã÷åíèÿ ñëåäñòâåííîé ðàáîòû ïðèìåíèë è íåîäíîêðàòíî ïðèìåíÿë ïðîâîêàöèþ âçÿòêè? Íó, î ÷åì òû ìåíÿ ñïðàøèâàåøü? Ðàçâå òû ñàì íå ÷åêèñò, êàê è ÿ?! ß-òî ÷åêèñò, à âîò òû ðàñïèøèñü íà ïðîòîêîëå. Ðàñïèñàëñÿ? Êîíâîé, îòâåñòè! È Ùåðáàêîâ, ïðèåõàâøèé ñ äîëæíîñòíûìè ÷åêèñòñêèìè ïàêåòàìè, ñàì âäðóã îêàçàëñÿ â ñòðàøíîé ðîñòîâñêîé òþðüìå. Òþðüìà áûëà æóòêîé ïðè áåëûõ (ãèáåëüíåå ðîñòîâñêîé êîíòððàçâåäêè ñëûëà íà âñþ áåëóþ Ðîññèþ òîëüêî îäåññêàÿ, ïðè êîòîðîé ïðèãðåëñÿ Ðîçåíáëþì-Ðåéëëè, è ïðî êîòîðóþ ïèñàë Êàòàåâ), îñòàëàñü êîøìàðíîé è ïðè êðàñíûõ. Îäèí øòðèõ: íàð íå áûëî, âñå íà ïîëó, ïðè÷åì óìåùàþòñÿ òîëüêî ëåæà íà áîêó, âïðèòûê äðóã ê äðóæêå. Ïîâåðíóòüñÿ ìîæíî òîëüêî âñåì ñðàçó.  áûòíîñòü â êàìåðå Ùåðáàêîâ ñáëèçèëñÿ (åë âìåñòå) ñ òîæå áûâøèì ÷åêèñòîì Òâåðäîõëåáîâûì, êîòîðûé ñèäåë çà òî, ÷òî íà äîïðîñå çàñòðåëèë ïîäñëåäñòâåííîãî (ïîäëåö îí áûë, íó, ïðèøëîñü çàñòðåëèòü, íè çà ÷òî ñèæó). Ïðî÷èå ñîêàìåðíèêè ñòîðîíèëèñü èõ îáîèõ. Ïðîâåë îí òàì ïàðó ìåñÿöåâ, îáâèíÿåìûé ïî ñò. 115 òîëüêî ÷òî âûøåäøåãî Óãîëîâíîãî êîäåêñà 1922 ãîäà (ìàëî êîìó èçâåñòíîãî, èáî âñêîðå áûë çàìåíåí êîäåêñîì 1923 ãîäà): Íàìåðåííîå ñîçäàíèå óñëîâèé, â êîòîðûõ ïîäñëåäñòâåííûé íåìèíóåìî äîëæåí ïðåäëîæèòü âçÿòêó... Íàòàøà åãî íå áðîñèëà, è âìåñòå ñ åãî ñåñòðîé Íàòàëüåé ïðèåçæàëà â Ðîñòîâ, ïðèâîçèëà ïåðåäà÷è (òîãäà íå îãðàíè÷èâàëè), äàæå ìàõàëà åìó ïëàòî÷êîì, êîãäà îí âëåçàë íà ïîäîêîííèê è âûñîâûâàëñÿ â îêíî (òîãäà íå áûëî íèêàêèõ íàìîðäíèêîâ; ÿ åùå ïîìíþ â äåòñòâå ãîä 1936 âèäåë êàçàâøèåñÿ ìíå æóòêèìè ëèöà â îêíàõ íåêðàøåíîé ñòðàøíî-êèðïè÷íîé ðîñòîâñêîé òþðüìû, âûõîäèâøåé íà ïðîõîæå-ïðîåçæóþ óëèöó). ×åðåç ïàðó ìåñÿöåâ, êîãäà ñî÷ëè, âèäèìî, ÷òî îòáèëè ó Ùåðáàêîâà îõîòó ñîâàòü íîñ, êóäà íå ñëåä, åãî âûçâàëè è îáúÿâèäè, ÷òî ïîñêîëüêó ïðåñòóïíûå äåÿíèÿ îí ñîâåðøàë äî âûõîäà çàêîíà, îí îñâîáîæäàåòñÿ îò îòâåòñòâåííîñòè çà íèõ è èç òþðüìû. Ëåòî áûëî íà èñõîäå. Îí íàïðàâèëñÿ îïÿòü â Íî÷êó. Òåïåðü åìó ïðèøëîñü áåñåäîâàòü ñ íà÷àëüíèêîì ïî êàäðàì. À ìû ìîæåì òåáÿ è íå âçÿòü îáðàòíî, ðàçäóì÷èâî çàãîâîðèë òîò. Ïî çàêîíó ÿ íå èìåþ ïðàâà áðàòü íà ñëóæáó ÷åêèñòà, åñëè îí ïîáûâàë â òþðüìå. Äà ÿ ÷òî, ïðåæäå òþðüìû íå âèäûâàë, ÷òî ëè?! ãîðÿ÷èëñÿ Èâàí. Ñêîëüêî ðàç ìíå ïðèõîäèëîñü äîïðîñû â òþðüìå ñíèìàòü, ýê ÷åì óäèâèë! Âñå ðàâíî, ïî çàêîíó íå ìîãó. Èäè ê íà÷àëüíèêó. Åñëè îí ðàçðåøèò, òàê è áûòü, ñäåëàåì òåáå îäîëæåíèå, ïðèñìàòðèâàëñÿ ê íåìó íà÷êàäðàìè. Ùåðáàêîâ ïîøåë ê ñàìîìó ãëàâíîìó íà÷àëüíèêó ×åðíÿâñêîìó óïîëíîìî÷åííîìó ïî ×åðîêðóãó, äåÿòåëþ èíòåëëèãåíòíîãî âèäà, âîâñå íå ïîõîäèâøåìó íà òèïè÷íîãî ÷åêèñòà. Òîò ñòûäèëñÿ Ùåðáàêîâà, ìÿëñÿ, à Ùåðáàêîâ êèïÿòèëñÿ: Äà ÿ æå òîëüêî ïîòîìó ïîøåë íà ïðîâîêàöèþ âçÿòêè, ÷òî îíà òàê íàãëî åå ïðåäëàãàëà. Îíà ïîõâàëÿëàñü, ÷òî íàãðàäèëà óãðîçûñê, âîò èç-çà ýòîãî ÿ è ðåøèë, ÷òî åå íàäî èçîáëè÷èòü! ×åðíÿâñêèé-òî çíàåò, ÷òî ïàðåíü 305
íè â ÷åì íå âèíîâàò, âèäèò, ÷òî îí âåñü êàê íà ëàäîíè è íè ê êàêîé èíòðèãåïîäñèæèâàíèþ íåïðè÷àñòåí. Ïîíèìàåò, ÷òî ìàëü÷èøêà íå äîãàäûâàåòñÿ íè î òîì ìåõàíèçìå, êîòîðûé ïðîêðóòèëñÿ, ÷òîáû åãî óñòðàíèòü îò ýòîãî äåëà, íè î òîé ïàóòèíå, â êîòîðóþ çàòÿíóëè åãî Êîðîò÷åíöîâû. Òàêèå ïðÿìîëèíåéíî-íàèâíûå òîæå áûâàþò íóæíû, îíè ñãîäÿòñÿ íå â òîì, òàê â èíîì äåëå. Ðàñïîðÿäèëñÿ ïðèíÿòü Ùåðáàêîâà îáðàòíî. Íèêàêèõ çíà÷èìûõ ïîðó÷åíèé â ýòîò ïåðèîä ñëóæáû îí íå ïîëó÷àë. Îäíà òîëüêî èñòîðèÿ çàïàëà åìó â ïàìÿòü, äà è òî ñîïóòñòâóþùèìè îáñòîÿòåëüñòâàìè. Íèêîëàé Êîðîò÷åíöîâ, ñâûñîêà è êàê ñòàðøèé, è êàê ãðàìîòíûé, è êàê íåçàïÿòíàííûé ôèëåðñêî-îïðè÷íîé ñëóæáîé îòíîñèâøèéñÿ ê Èâàíó Ùåðáàêîâó, òîíîì îäîëæåíèÿ ðàç âûìîëâèë: ó òàêîãî-òî, äå, ãåíåðàëà, ïîòîìêà êàçà÷üåãî ãåíåðàëà âðåìåí íàïîëåîíîâñêèõ âîéí (äà åùå èçâåñòíî ëè, ìîë, Ùåðáàêîâó, êîãäà âåëèñü ýòè âîéíû?) èìååòñÿ ðåäêîé êðàñîòû êàðòèíà, âûâåçåííàÿ åãî ïðåäêîì èç Ëóâðà. Íó, íûí÷å ê áåäñòâóþùåìó ïîòîìêó ïîäáèðàåòñÿ ôðàíöóçñêàÿ ðàçâåäêà êóïèòü ýòîò øåäåâð, à òîò âðîäå áû îòäàåò çà áåñöåíîê. Ùåðáàêîâ-òî áûë îáðàçîâàííåå, ÷åì õîòåë åãî ñ÷èòàòü Êîðîò÷åíöîâ, âñòðåïåíóëñÿ è ïîáåæàë ñ ðàïîðòîì ïî íà÷àëüñòâó. Íà÷àëüñòâî äîçâîëèëî ïðîèçâåñòè îáûñê è â ñëó÷àå íàäîáíîñòè àðåñò, äàëî ìàíäàò è êðàñíîàðìåéöà â ïîä÷èíåíèå. Îòïðàâèëñÿ Èâàí, à òóäà óæå çàÿâèëñÿ íåêèé áåçíîãèé (èëè áåçðóêèé?), êîòîðûé ñ õîäó ïîïåð íà Ùåðáàêîâà, âûñòàâëÿÿ åãî ïðî÷ü èç êâàðòèðû, îòòåñíÿÿ îò æèâîïèñíîãî øåäåâðà. Èâàí åìó â ëèöî ñóåò ìàíäàò, à òîò îòìàõèâàåòñÿ: ÿ, ìîë, è ñàì îñîáèñò, òû ìíå íå óêàç! Âçâîäèò ñåáÿ äî ïñèõè÷åñêîãî âîïåæà (÷òî áûëî â òå äíè çàóðÿäíîé âåùüþ), Èâàí ñî ñâîåé ñòîðîíû ïðèêàçûâàåò êðàñíîàðìåéöó ñòðåëÿòü, åñëè òîò åùå õîòü ðàç øàã ñòóïèò. Ñëîâîì, ñêàíäàë âûøåë îãðîìíûé, óñóãóáèâøèéñÿ òåì, ÷òî, êàê ïîçæå âûÿñíèëîñü, ýòîãî îñîáèñòà182 ïðåêðàñíî çíàëî íà÷àëüñòâî Ùåðáàêîâà è ñ÷èòàëîñü ñ íèì. Äî ñòðåëüáû íå äîøëî. Çàòî î÷åíü âñêîðå Ùåðáàêîâ ïîâñòðå÷àë îñîáèñòà â äîìå Êîðîò÷åíöîâûõ: åãî îõìóðèëà Âåðà è æåíèëà íà ñåáå. Õîòü è óâå÷íûé, à âëàñòü. Ïîëüçóÿñü ñâîèì àâòîðèòåòîì, à ãëàâíîå óìåíèåì ïñèõîâàòü è ìàõàòü ïðîòåçîì, ýòîò îñîáèñò óñòðîèë Êîðîò÷åíöîâûì áàñíîñëîâíîå ïî òåì âðåìåíàì ìåðîïðèÿòèå ïîåçäêó íà ïàðîõîäå çà ïðîäóêòàìè. Âñêîðå Ùåðáàêîâ óâîëèëñÿ-òàêè èç ÃÏÓ îêîí÷àòåëüíî. Êàê âñåãäà â æèçíè, ìîòèâîâ áûëî ìíîãî, è íå òî, ÷òî ìíå, à åìó ñàìîìó òðóäíî ñåé÷àñ ðàçîáðàòüñÿ, ×ÒÎ æå îêàçàëîñü ðåøàþùèì. Ïîâëèÿëî, ñèëüíî ïîäåéñòâîâàëî òî, ÷òî ïðèøëîñü óâèäåòü è ïåðåæèòü â ðîñòîâñêîé òþðüìå. Ðàçî÷àðîâàëñÿ â ñëóæáå, íàäîåëî ýòî òîæå. Óæå íå æäàë, êàê âåðèëîñü (è âíóøàëîñü) ïîíà÷àëó: âîò áûñòðåíüêî ñ âðàãàìè ñïðàâèìñÿ, íàñòóïèò êîììóíèçì. Íåò, ïîèñêè âðàãîâ äåëàëèñü ñïîñîáîì ïåðìàíåíòíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Íåìàëîâàæíûì áûëî è îáùåå îòíîøåíèå ê ÷åêèñòàì â òó ïîðó. Íå÷åãî íàïîìèíàòü, ÷òî îíè íå ïîëüçîâàëèñü êàê ñûùèêè, æàíäàðìû, çàïëå÷íûõ äåë ìàñòåðà âî âñå ýïîõè íèêàêèì óâàæåíèåì ó îáûâàòåëåé, íå óìåâøèõ ïðîíèêíóòüñÿ ïî÷òåíèåì ê ãîñóäàðñòâåííîé âàæíîñòè çàäà÷àì, ñòîÿâøèì ïåðåä ýòèìè îðãàíàìè. 182 Îñîáûé
îòäåë ðåââîåíñîâåòîâ àðìèé è ôðîíòîâ íàõîäèëñÿ â äâîéíîì ïîä÷èíåíèè ÐÂÑ Ðåñïóáëèêè è Â×Ê ïî ñîãëàøåíèþ îò 19 ÿíâàðÿ 1919 ãîäà ìåæäó Äçåðæèíñêèì, Òðîöêèì è Ñâåðäëîâûì.
306
Íî õóæå îíè íå ïîëüçîâàëèñü â òó ïîðó óâàæåíèåì è ñðåäè ïàðòèéíûõ ðàáîòíèêîâ. Íàïðèìåð, ìíå ðàññêàçûâàëà Ðóôü Ãðèãîðüåâíà Áîííýð (ìàòü æåíû À. Ä. Ñàõàðîâà), áûâøàÿ ðàáîòíèêîì îáêîìà Èðêóòñêîé îáëàñòè âðåìåí Ãðàæäàíñêîé âîéíû è ïîçæå, ÷òî òàìîøíåãî íà÷àëüíèêà ×Ê Áåðìàíà (ïðîñëàâèâøåãîñÿ â 1926 ãîäó âíåäðåíèåì òåðìèíà âðåäèòåëü) â îáêîìå èíà÷å êàê êðîâàâûé ìàëü÷èê íå çâàëè. Èçâåñòíî, ÷òî, íàïðèìåð, Çèíîâüåâ â Ïåòðîãðàäå âðàæäîâàë ñî ñâîèì ãëàâíûì ÷åêèñòîì Åâäîêèìîâûì. ×òî Äçåðæèíñêèé â ïüÿíîì âèäå ïðèñòàâàë ê ñîáóòûëüíèêàì è ïðîñèë çàñòðåëèòü åãî, ïîòîìó ÷òî íåò ìåñòà íà çåìëå ÷åëîâåêó, ïðîëèâøåìó ñòîëüêî êðîâè, à êîãäà åãî ðåøèëè ïðîäâèãàòü â Ïîëèòáþðî, òî ïåðåâåëè åãî íà øòàòñêóþ ðàáîòó. Ùåðáàêîâ íè÷åãî ýòîãî íå çíàë â òå ãîäû, íî çàòî âèäåë, êàê åãî äðóã Ïðîñâèòóõèí (ïðåäñåäàòåëü îêðóæêîìà!) ìîðùèëñÿ, âèäÿ ÷åêèñòîâ. Îõîòà òåáå ñâÿçûâàòüñÿ ñ íèìè, áðåçãëèâî ðîíÿë îí åùå â 1920 ãîäó, êîãäà Ùåðáàêîâ îò íåãî óõîäèë â ×Ê. Îí æå âîëíîâàëñÿ: íå ïîäîñëàëî ëè ×Ê êîãî-íèáóäü ñëåäèòü çà íèì ñàìèì, è âûñïðàøèâàë îá ýòîì Ùåðáàêîâà.  òå æå ãîäû 1920-1922 îí ïðèçíàâàëñÿ Èâàíó: Ó ìåíÿ êàêîå-òî ðàçäâîåíèå. Ñ îäíîé ñòîðîíû, ÿ ìîãó òåîðåòè÷åñêè äîêàçàòü íåîïðîâåðæèìî öåëåñîîáðàçíîñòü âñåãî, ÷òî äåëàåòñÿ, âïëîòü äî ×Ê. Ñ äðóãîé ñòîðîíû ÿ ïîíèìàþ, ÷òî ýòîãî äåëàòü íåëüçÿ, è âñå ýòî íå òî! Ñëîâîì, íå áûëî â òå ãîäû âîççðåíèÿ íà ×Ê êàê íà ìå÷ Ðåâîëþöèè, íå ïîðàáîòàëè åùå ïèñàòåëè Øåéíèí, Íèêóëèí è Àðäàìàòñêèé, íå ãîâîðÿ ïðî 17 ìãíîâåíèé Øòèðëèöà. À îáùèé ïàðòèéíûé âçãëÿä íà íèõ áûë áîëåå ÷åëîâå÷åñêèé: êàê íà ëþäåé ñ ïîíèæåííîé íðàâñòâåííîñòüþ.  ëó÷øåì ñëó÷àå êàê íà íåâðàñòåíèêîâ. Ïîäåéñòâîâàëè è óãîâîðû ñåñòðû, êîòîðàÿ â ýòî âðåìÿ æèëà ó íåãî æå, ò. å. â ñåìåéñòâå ó Êîðîò÷åíöîâûõ. Êàðüåðû òû òóò íå ñäåëàåøü, è â èíñòèòóò íå ïîäãîòîâèøüñÿ âðåìåíè ñâîáîäíîãî íå áóäåò! ðåçàëà îíà. Õîòÿ òåðìèí êàðüåðà áûë åìó ÷óæä, ðåçàë ñëóõ, íî áåñïåðñïåêòèâíîñòü áûòèÿ, åñëè îñòàíåøüñÿ â Íî÷êå, áûëà î÷åâèäíà. Îäíî âðåìÿ íàäåÿëñÿ îí, ÷òî âîò áðàò ôàêòè÷åñêîé æåíû Íèêîëàé Êîðîò÷åíöîâ ïîìîæåò ïîäãîòîâèòüñÿ åìó ê ïîñòóïëåíèþ, íî ñòàëî ÿñíî, ÷òî íå ñòîëü õîðîøî ðàñïîëîæåí ê íåìó Íèêîëàé, íå ñòàíåò áåñïëàòíî ðåïåòèðîâàòü åãî... Ïîýòîìó ñîáëàçíèòåëüíûå ïðåäëîæåíèÿ âñåãäà âëèÿòåëüíîé äëÿ íåãî ñåñòðû óåõàòü â Öàðèöûí, ãäå, äåñêàòü, ïðîæèâàþò ðîäñòâåííèêè (ñåñòðà îòöà òåòêà Ïåëàãåÿ, ÷òî çàìóæåì çà áûâøèì êóïöîì Àíäðååì Àíäðååâè÷åì Çîòîâûì, ó êîòîðîé óæå âçðîñëàÿ äî÷ü Ìàðóñÿ è ñûí), è ãäå èìåþòñÿ ïðåêðàñíûå çíàêîìûå (ñåìåéñòâî ïðèíÿòîé â ñâîå âðåìÿ Íàòàëüåé â ïàðòèþ ó÷èòåëüíèöû Ïðèáûëîâîé), çâó÷àëè óáåäèòåëüíî äëÿ Èâàíà. Íå çíàþ, â êàêîé ìåðå ñòðåìèëñÿ îí ïîäñîçíàòåëüíî ïðåêðàòèòü îòíîøåíèÿ ñ Íàòàøåé Êîðîò÷åíöîâîé. Ñîñëóæèâöû óãîâàðèâàëè åãî: æåíèñü íà íåé, ñìîòðè, êàê îíà òåáÿ ëþáèò êîãäà àðåñòîâàëè, ïåðåäà÷è òåáå íîñèëà, íå çàáûëà; íå êàæäàÿ áû òàê ïîñòóïèëà áû! Öåíè! Æåíèñü! Íà ñàìîëþáèâîãî Èâàíà òàêèå óãîâîðû ìîãëè ïîäåéñòâîâàòü òîëüêî íàîáîðîò. Åìó åùå äâàæäû ïðåäñòîèò ïîïàäàòü â òþðüìó, è îáà ðàçà åãî òîãäàøíèå æåíû áóäóò òàñêàòü åìó ïåðåäà÷è è âûçâîëÿòü åãî èç ëàãåðÿ. È îáåèõ îí òàêæå îñòàâèò ïî÷òè íåìåäëåííî ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ. Íàòàøà æå, âèäèìî, ïðåäàííî åãî ëþáèëà. Çàáåðåìåíåâ, íå ñòàëà äîêó÷àòü ëþáèìîìó ïðèçíàíèåì, âñå âûæèäàëà, ïîêàìåñò îí íå áðîñèë åå òîãäà òàéêîì ñäåëàëà àáîðò (â òó ïîðó ðàçðåøåííûé) è íèêàêèõ ïèñåì, óïðåêîâ. Ýòî íå ìåøàëî åé äëÿ âîçäåéñòâèÿ íà Èâàíà ðàññêàçûâàòü-ñî÷èíÿòü åìó, êàê åå ñâàòàþò ñòàðøèå ñòó307
äåíòû, êàê îíà ñ íèìè ãóëÿëà. Åãî æå çëèëî: êàê ýòî îíà ñìååò ïî óëèöàì ãóëÿòü ñ îôèöåðàìè, ãóíäîðîâñêèìè êàçàêàìè ëþòîé êîíòðîé?! Íî, ïî-âèäèìîìó, ñàìûì âàæíûì ôàêòîðîì áûëà âñÿ àòìîñôåðà 1922-1923 ãîäîâ àòìîñôåðà íàáðàâøåãî ñèëó íýïà, íà÷èñòî ïåðå÷åðêèâàâøåãî èäåîëîãèþ íåìåäëåííîãî ïðèñòóïà ê ñòðîèòåëüñòâó êîììóíèçìà, ìåòåëüíûé ãðîì êîììóí. Èáî îò âñåé ãîðäîñòè è ãåðîèêè ãðàæäàíñêîé âîéíû îñòàëñÿ òîëüêî îòêàç íà Ãåíóýçñêîé êîíôåðåíöèè ïëàòèòü äîëãè öàðñêîãî ïðàâèòåëüñòâà: Ìû äîëãîâ íå ïëàòèì è ïëàòèòü íå áóäåì. Íî ïîä ýòèì èçíîøåííûì ïëàòüåì êàê ïîéäó ÿ ê ëþäÿì? Êàê âîéäó ÿ â æèçíü èíóþ ïîä çàçûâû ëàâîê, åñëè ðÿäîì âõîä â ïèâíóþ, îò ìåíÿ íàïðàâî?
Âåäü èìåííî òîãäà âïåðâûå ñòàëà ïðîäàâàòüñÿ âîäêà (ðûêîâêà), äî òîãî çàïðåùåííàÿ â ïðîäàæå, à òåïåðü ïðîäàâàåìàÿ îò èìåíè ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ãîñóäàðñòâà! Êàê ìíå áûòü òâîèì ïîýòîì, êîììóíèçìà ïëåìÿ, åñëè êðàøåíî ðûæèì öâåòîì, à íå êðàñíûì âðåìÿ?
Ýòîìó áàðäó (Í. Àñååâó) âòîðèë ìýòð è ó÷èòåëü (Ìàÿêîâñêèé): Ñëóõ èäåò áåññìûñëåíåí è ãàäîê, áóäòî ðàäîñòü ðàçâîñêðåñåíåíà. Êîìñîìîëüöû ëåéá-ãóñàðàìè ïüþò, äà íîþò ïîä ñòèõ Åñåíèíà. È äîíîñèòñÿ äî íàñ ñêâîçü ãóá èñêðèâëåííóþ ïðîðåçü: Ðåâîëþöèÿ íå óäàëàñü! Çà ÷òî áîðîëèñü? è ñâîè 19 ëåò ïîä íàãàí ïîäñòàâÿò è íåò! Èëè ãîðëî âèåòëÿò â êèîñêè...
Òîãäà ïèëüíÿêîâñêèé ïîëåò Ãîëîãî ãîäà ñìåíèëñÿ áåçíàäåæíîñòüþ Êðàñíîãî äåðåâà, à ïëàòîíîâñêèé ×åâåíãóð Åïèôàíîâñêèìè øëþçàìè. È ýòî íå îòðåøåííàÿ îò äåéñòâèòåëüíîñòè ïîýçèÿ è ëèòåðàòóðà. Óæå óïîìèíàâøèéñÿ êàê íàèáîëåå ãðóáûé ñëåäîâàòåëü Èãíàòîâ â ýòîì ãîäó ñòðåëÿëñÿ è Èâàí çíàë, ÷òî ïðè÷èíîé áûë ÍÝÏ. Ñåñòðà Èâàíà óæå ðâàëà ñâîþ ñâÿçü ñ áîëüøåâèñòñêîé ïàðòèåé. Îíà ãîâîðèëà î íîâîì ðóêîâîäñòâå Óðþïèíñêîé: Ñ ýòèìè ëþäüìè íåâîçìîæíî ðàáîòàòü! È çäåñü Íàòàëüÿ (ïîäîáíî ñâîèì äåäàì, à ñïóñòÿ äåñÿòèëåòèÿ òàê æå ïîñòóïàë ÿ), à çà íåé è Èâàí, ëèøü âîïëîùàëà íåêîòîðîå çàìåòíîå ñîöèàëüíîå ÿâëåíèå, ñíîâà áûëà êàê âñå èç ìåíüøèíñòâà. Èáî âîò èç òîãäàøíåãî ñàìèçäàòà: ... òà æå êàðòèíà ïîäàâëåíèÿ ðàáî÷åé ñàìîñòîÿòåëüíîñòè, èíèöèàòèâû, áîðüáà ñ èíàêîìûñëèåì âñåìè ñðåäñòâàìè. Îáúåäèíåííûå ñèëû ïàðòèéíîé è ïðîôåññèîíàëüíîé áþðîêðàòèè, ïîëüçóÿñü ñâîèì ïîëîæåíèåì è âëàñòüþ, èãíîðèðóþò ðåøåíèÿ íàøèõ ñúåçäîâ î ïðîâåäåíèè â æèçíü íà÷àë ðàáî÷åé äåìîêðàòèè. Íàøè ôðàêöèè ñîþçîâ, äàæå ôðàêöèè öåëûõ ñúåçäîâ, ëèøàþòñÿ ïðàâà âûÿâèòü ñâîþ âîëþ â äåëå èçáðàíèÿ ñâîèõ öåíòðîâ. Îïåêà è äàâëåíèå áþðîêðàòèè äîõîäèò äî òîãî, ÷òî ÷ëåíàì ïàðòèè ïðåäïèñûâàåòñÿ ïîä óãðîçîé èñêëþ÷åíèÿ è äðóãèõ ðåïðåññèâíûõ ìåð èçáðàòü íå òåõ, êîãî õîòÿò ñàìè êîììóíèñòû, à òåõ, êîãî õîòÿò èíòðèãóþùèå âåðõóøêè. Òàêèå ìåòîäû ðàáîòû ïðèâîäÿò ê êàðüåðèçìó, èíòðèãàíñòâó è ëàêåéñòâó, à ðàáî÷èå îòâå÷àþò íà ýòî óõîäîì èç ïàðòèè...
Íàñòîëüêî âåñîìûì áûëî ýòî îáðàùåíèå äâàäöàòè äâóõ ê Êîìèíòåðíó, ÷òî îòâå÷àòü íà íåãî ïðèøëîñü ëè÷íî ñàìèì Òðîöêîìó, Ðàäåêó, Çèíîâüåâó, Ðóäçóòàêó, à öèðêóëÿðíî ïàðòîðãàíèçàöèÿì ïðèøëîñü îáúÿñíÿòü ñàìîìó Ìîëîòîâó. Íî îáúÿñíåíèÿ ñâåðõó íå óñòðàèâàëè ðàáî÷èõ: Ìÿñíèêîâ, çà÷èòàâ íà ïåðìñêîé îáëàñòíîé êîíôåðåíöèè ñåêðåòíîå ïèñüìî Ëåíèíà, âûçâàë ýòèì äåìîíñòðàòèâíûé óõîä ñ êîí308
ôåðåíöèè âñåé ìîòîâèëèõèíñêîé äåëåãàöèè (31 ÷åëîâåê) â çíàê ïðîòåñòà ïðîòèâ ïîëèòèêè ãóáêîìà è ÖÊ. Ñóììàðíî â ýòè ãîäû èç ïàðòèè óøåë êàæäûé âòîðîé åå ÷ëåí.  ýòîé âîëíå ýíòóçèàñòîâ è âåðóþùèõ, îòëèâàþùåé îò àïïàðàòíîé ïàðòèè, çàòåðÿëèñü Èâàí è Íàòàëüÿ Ùåðáàêîâû, à òàêæå èõ äóõîâíàÿ ìàòü ó÷èòåëüíèöà Åâãåíèÿ Èâàíîâíà Ëîñåâà.
309
5. Öàðèöûíñêîå ïåðåïóòüå Áåçðàáîòíûé íåäîó÷êà; äåòäîì; ó÷èòüñÿ; äðóãîé ïîäõîä ê ïàðòáèëåòó; àíàðõèçì; Èâàí Ëóêüÿíöåâ; ñìåðòü ñåñòðû  çèìó 1922-1923 ãîäà Èâàí Ùåðáàêîâ óåõàë èç Íîâî÷åðêàññêà â Öàðèöûí, âäîõíîâëÿåìûé ñåñòðèíñêèì óâåðåíèÿìè, ÷òî òàì-äå ðàáîòàþò åå çíàêîìûå ó÷èòåëÿ, ïîëüçóþùèåñÿ âëèÿíèåì; îäèí òàê äàæå âîçãëàâëÿåò ÎÍÎ (Îòäåë íàðîäíîãî îáðàçîâàíèÿ; Öàðèöûí óæå ñòàë îáëàñòíûì öåíòðîì). Íàâåðíÿêà óäàñòñÿ óñòðîèòüñÿ íà òàêóþ ðàáîòó, íà êîòîðîé ìîæíî áóäåò ó÷èòüñÿ äàëüøå. Âåäü ãëàâíîé òåìîé áåñåä áðàòà ñ ñåñòðîþ áûëî: êàê çàâåðøèòü îáðàçîâàíèå, ïðåðâàííîå Ãðàæäàíñêîé âîéíîé? Îñòàâàëñÿ åùå îäèí êëàññ ãèìíàçèè, ìå÷òàëîñü î âûñøåì îáðàçîâàíèè, â òó ïîðó åùå âîâñå íå äåâàëüâèðîâàííîì, íå îáåñöåíèâøåìñÿ, ïîäîáíî ñîâðåìåííîìó... Íàäî ñ áëàãîäàðíîñòüþ âñïîìíèòü, ÷òî íåñìîòðÿ íà ïåäàãîãè÷åñêèå ýêñïåðèìåíòû íà÷àëüíûõ ëåò ñîâåòñêèé øêîëû (íà ïàìÿòü ñðàçó ïðèõîäÿò Øâàìáðàíèÿ, äàëüòîí-ìåòîäû, êîìïëåêñíî-áðèãàäíûå ñïîñîáû è ïð.), îáðàçîâàíèå â òå ãîäû äàâàëîñü äîáðîòíîå. Ëþäè ñòðåìèëèñü ïîëó÷èòü è ïîëó÷àëè èìåííî ÎÁÐÀÇÎÂÀÍÈÅ, à íå ÁÓÌÀÃÓ îá îáðàçîâàíèè.  çíà÷èòåëüíîé ìåðå ýòî ñâÿçàíî ñ òåì, ÷òî ñîõðàíèëèñü åùå ìíîãèå òðàäèöèè ãèìíàçèé, ñîõðàíèëèñü è ïðåïîäàâàëè ëþäè, âûó÷èâøèåñÿ â ãèìíàçèÿõ, ãäå êîðåíü ó÷åíèÿ áûë ãîðåê, íî çàòî ïëîä åãî áåç ãíèëüöû. Èâàí ñäàë ñâîå îðóæèå îäèí çàðåãèñòðèðîâàííûé è ÷åòûðå íèãäå íå ÷èñëèâøèõñÿ òî ëè ðåâîëüâåðîâ, òî ëè ïèñòîëåòîâ è íàëåãêå, íå îáðåìåíåííûé áàãàæîì, ÿâèëñÿ â Öàðèöûí. Íî âûÿñíèëîñü, ÷òî ñèòóàöèÿ íå ñòîëü ðîçîâàÿ, êàê ðèñîâàëà ñåñòðà. Íà÷àòü ñ òîãî, çàâåäóþùèé ãîðîíî óåõàë, è òåïåðü â ýòîé ñèñòåìå íå îñòàâàëîñü çíàêîìñòâ. Òî÷íåå, â âåðõàõ ýòîé ñèñòåìû. À èñõîäíûå äàííûå Èâàíà Ùåðáàêîâà áûëè íå ñëèøêîì ïðèâëåêàòåëüíû: íåäîó÷èâøèéñÿ ãèìíàçèñò. Òå, êòî ñóäèò ïî ôîðìóëÿðàì, íå ñêëîííû áûëè äîâåðÿòü åìó îáðàçîâàíèå. Òåõ æå, êòî èç ëè÷íîãî îáùåíèÿ ñ Èâàíîì ìîã áû óáåäèòüñÿ â åãî ãðàìîòíîñòè, íà÷èòàííîñòè è èíòåëëèãåíòíîñòè, òåõ (ïîìèìî íåîáóçäàííîé âñïûëü÷èâîñòè, ïðîòèâîïîêàçàííîé ïåäàãîãó) îòòàëêèâàëî îò Èâàíà åãî ÷åêèñòñêîå ïðîøëîå. Âåäü óáåäèòüñÿ â íà÷èòàííîñòè åãî ìîãëè áû òîëüêî èíòåëëèãåíòû ñàìè æåðòâû ÷åêè, áóäóùèå ïåðñîíàæè Êîçëèíîé ïåñíè Âàãèíîâà, îïëåâûâàåìûå Èëüôîì è Ïåòðîâûì êíèãó ñïàñ ëþáèìóþ ïðèòîì è òðàãè÷åñêè âîçíîñèìûå Ìàñòåðîì è Ìàðãàðèòîé. Èâàí æå ìàëî òîãî, ÷òî áûâøèé ÷åêèñò, îí åùå ïîêëîííèê Ìàÿêîâñêîãî, ñî÷èíÿâøåãî â òó ïîðó Ïðèêàç 2 ïî Àðìèè Èñêóññòâ:
310
. . . ýòî âàì íà ðàñòðåïàííûå ñìåíèâøèì ãëàäêèå ïðè÷åñêè, íà ëàïòè ëàê, èðîëåòêóëüòû, êëàäóùèå çàïëàòêè íà âûëèíÿâøèé ïóøêèíñêèé ôðàê... ãîâîðþ âàì ïîêà âàñ ïðèêëàäàìè íå ïðîãíàëè:183 Áðîñüòå! Áðîñüòå! Çàáóäüòå, ïëþíüòå íà ðèôìû, è íà àðèè, è íà ðîçîâûé êóñò, è íà ïðî÷èå ìåðëåõëþíäèè èç àðñåíàëà èñêóññòâ... Ñëóøàéòå! Ïàðîâîçû ñòîíóò, äóåò â ùåëè â ïîë: Äàéòå óãîëü ñ Äîíó! Ñëåñàðåé, ìåõàíèêîâ â äåïî!...
Íå ìîã îí ïðèâëå÷ü ê ñåáå ñåðäöà èíòåëëèãåíòîâ, òàêèõ, ñêàæåì, êàê ìàòü Ãðèãîðèÿ Ïîäúÿïîëüñêîãî, êîòîðûå ñïóñêàëèñü íà äåñÿòèëåòèÿ â êàòàêîìáû õðàíèòü òàì òëåþùèé îãîíü Ðàçóìíîãî, Äîáðîãî, Âå÷íîãî. Íå íóæåí áûë òàêîé þíîøå òåì, êòî â ýòè ãîäû ìîëèòâåííî øåïòàë ïðåäñìåðòíîå çàâåùàíèå Áëîêà: Ïóøêèí! ÒÀÉÍÓÞ ÑÂÎÁÎÄÓ ïåëè ìû âîñëåä òåáå! Äàé íàì ðóêó â íåïîãîäó! Ïîìîãè â íåìîé áîðüáå!
Îí îêàçàëñÿ íà áåçëþäüè. Êàê îí ïðîìûêàëñÿ çèìó 1922-1923 ãîäà, ñàì îí íå ïîìíèò: çàùèòíàÿ ðåàêöèÿ çäîðîâîé ïñèõèêè âûòåñíÿåò èç ïàìÿòè ìåðçêèå âîñïîìèíàíèÿ. Îí ïîìíèò ñåáÿ óæå ðàáîòàþùèì â ñèñòåìå öàðèöûíñêîãî ñîöâîñà (ñîöèàëüíîå âîñïèòàíèå), à ñîãëàñíî äîêóìåíòàì îí íà÷àë ðàáîòàòü â Öàðèöûíñêîì Ãóáîòíàðîäå ñ 7 èþíÿ 1923 ãîäà. Ëåòíÿÿ äàòà ýòà ñòûêóåòñÿ ñ ðàññêàçûâàåìûìè íèæå ëþáîâíûìè ýïèçîäàìè åãî íà÷àëüíûõ øàãîâ òàì. Ïî÷òè ñðàçó æå â Öàðèöûíå Èâàí îêàçûâàåòñÿ ëþáîâíèêîì çàâåäóþùåé äåòäîìîì äåâèöû ïî èìåíè Åêàòåðèíà. Âñêîðå îíà ïåðåõîäèò çàâåäîâàòü äðóãèì äåòäîìîì (íå ïîðûâàÿ ñ Èâàíîì), à íà åå ìåñòî íàçíà÷àåòñÿ Íàòàëüÿ Åëèñååâà (Ùåðáàêîâà), òîæå ïðèåõàâøàÿ â Öàðèöûí, à Èâàí íàçíà÷àåòñÿ çàâõîçîìâîñïèòàòåëåì (â äîêóìåíòå ñêàçàíî ïðîñòî çàâõîçîì) ýòîãî ä/ä 6. Èì âûäåëÿþò äâå êîìíàòû (äîâîëüíî ïðîñòîðíûå) â òîì æå ïîìåùåíèè. Íàòàëüÿ ïîïðîáîâàëà áûëî âîññîåäèíèòüñÿ ñ âåðíóâøèìñÿ èç êîíöëàãåðÿ (ýòîò òåðìèí áûë òîãäà ñîâåðøåííî îôèöèàëüíûì-þðèäè÷åñêèì, à íå êëåâåòíè÷åñêèì) ñâîèì ïåðâûì ìóæåì,184 ïîïûòêà íå óäàëàñü, îí íàâñåãäà èñ÷åç èç ïîëÿ çðåíèÿ Ùåðáàêîâûõ. Ïîòîì îíè âûïèñàëè ê ñåáå ñâîþ ìàòü. Èõ áðàò Ìèõàèë îñòàåòñÿ æèòü ó Àâñåíåâûõ â Óðþïèíñêîé. Äëÿ-ðàäè ëþáîâíûõ èãð Èâàí ñ Êàòåðèíîé åçäèëè íà ñâåæèé âîçäóõ íà òó ñòîðîíó Âîëãè. Æèçíü øëà ïóòàþùå íåëåïîé, áåñïåðñïåêòèâíîé, íå òàêîé, î êàêîé ìå÷òàëîñü. È ëþáîâü íå ðàäîâàëà: êàêàÿ â íåé-äå öåíà, êîëè îíà ñàìà ñåáÿ ïðåäëîæèëà ìíå? È ñòàðøå îíà! È ðåâíèâà: îáíàðóæèâ ó Èâàíà ôîòîêàðòî÷êó Íàòàøè Êîðîò÷åíöîâîé ñ êàêèìè-òî ïèñüìàìè-çàïèñî÷êàìè, èçîðâàëà â êëî÷üÿ. È âîîáùå êàêàÿ-òî ìðàçü ñ íåé àññîöèèðóåòñÿ: åå ïðåæíèé ëþáîâíèê, óåçæàÿ â ñòóäåíòû ó÷èòüñÿ, íàñòîé÷èâî óãîâàðèâàë åå åõàòü ñ íèì. Îíà îòíåêèâàëàñü: Ó ìåíÿ óæå åñòü. Òû ìíå íå íóæåí. Òîãäà îí íà÷èíàåò ãðîçèòü Èâàíó, ÷òî ïîéäåò ê äðóãó, êîòîðûé çàâåäóåò ñîöâîñîì, è íàãîâîðèò íà Èâàíà òàêîãî, ÷òî òîãî ñ ðàáîòû ïîïðóò... Îò ñåãî íåóäà÷íèêà â ëþáâè óäàëîñü îòäåëàòüñÿ òîëüêî Íàòàëüå, êîòîðàÿ äîâå183 Ê
ñëîâó ñêàçàòü, ìåíÿ ýòè ñòðîêè Ìàÿêîâñêîãî çàñòàâëÿþò ïîñòàâèòü ïîä ñîìíåíèå óïîðíî ïðîïàãàíäèðóåìóþ íûíå êîíöåïöèþ, áóäòî áû ïðîëåòêóëüò ñòðåìèëñÿ ðàçîðâàòü ïðååìñòâåííîñòü êóëüòóðû, íèãèëèñòè÷åñêè îòíîñèëñÿ ê Ïóøêèíó è âîîáùå ê êëàññèêå. Åñëè è îòíîñèëñÿ íèãèëèñòè÷åñêè òî ïîä äàâëåíèåì ïðèêëàäîâ, âîçìîæíî? 184 Åâãåíèé Âàñèëüåâè÷ Åëèñååâ. Ïîëêîâíèê öàðñêîé àðìèè; äî I Ìèðîâîé ó÷èòåëü ôèçêóëüòóðû â ãèìíàçèè.
311
ðèòåëüíî ñîîáùèëà åìó, ÷òî åå áðàò, åñëè åãî âûâåñòè èç ñåáÿ, ìîæåò çàïðîñòî óáèòü ÷åëîâåêà. Òîò ñòðóñèë è ñêðûëñÿ. À ðàáîòà?. . Ñ÷èòàòü áàðàõëî!. . Ñàìûé çíà÷èòåëüíûé ìîìåíò áåñåäà îá îíàíèçìå. Âîò êàê áûëî äåëî. Âîñïèòàííèêè äåòäîìà ïîäðàñòàþò, ñîçðåâàþò è, åñòåñòâåííî, íà÷èíàþò îíàíèðîâàòü, êàê âñå âîñïèòàííèêè çàêðûòûõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèé, ñîëäàòû, ìîíàõè, çàêëþ÷åííûå è ïî÷òè âñå ïîäðîñòêè è þíîøè. Íî æåíùèíû-âîñïèòàòåëüíèöû, óçíàâ ïðî ýòî, ïðèõîäÿò â óæàñ (è áûëî îò ÷åãî: â ñîîòâåòñòâèè ñ íðàâàìè çàêðûòîãî ó÷ðåæäåíèÿ, ïàðíèøêè îíàíèðîâàëè êîëëåêòèâíî, ìàññîâî è ïóáëè÷íî ñàìîóòâåðæäàÿñü) è ïðîñÿò åäèíñòâåííîãî ìóæ÷èíóçàâõîçà ïîäåéñòâîâàòü. È îí ïðèõîäèò ê âîñïèòàííèêàì â ïðåäîòáîéíûé ÷àñ, êîãäà òå óæå ñîáèðàëèñü-çàãîëÿëèñü, ïðèóãîòîâëÿÿñü, è ÷èòàåò èì êðàòêóþ ëåêöèþ íà òåìó, ÷òî-äå òîò, êòî ìàñòóðáèðóåò, íå ñìîæåò ïîòîì íèêîãäà â æèçíè îâëàäåòü íè îäíîé æåíùèíîé. Ïîäðîñòêè öåïåíåþò îò ñòîëü òðàãè÷åñêîé ïåðñïåêòèâû îñòàòüñÿ ïîæèçíåííî èìïîòåíòàìè. Äèêèé âîïëü: ×åãî æå ýòîãî íàì ðàíüøå íå ñêàçàëè!!! Íà êàêèå-òî äíè íà êîå-êîãî ñèÿ äàëåêàÿ îò íàó÷íîñòè, íî ýìîöèîíàëüíàÿ ëåêöèÿ ïîâëèÿëà. Íî âåäü íå ìîæåò óäîâëåòâîðèòü 21-ëåòíåãî þíîøó, ëþáÿùåãî êíèãè è ìûñëü, òàêîå ïðîçÿáàíèå. Îí áüåòñÿ â ïîèñêàõ âûõîäà. Òóò, â Öàðèöûíå, âûéäÿ èç-ïîä çàùèòíîãî êðûëûøêà ÷åêè, îí ñòàë ÷åëîâåêîì íà îáùèõ îñíîâàíèÿõ, ò. å. íèêåì.  ñòðàíå áåçðàáîòèöà, è îí, áóäó÷è áåñïàðòèéíûì è íå ÷ëåíîì ïðîôñîþçà, íå èìååò íèêàêèõ ïðåèìóùåñòâ â ïîëó÷åíèè ðàáîòû. Îí õî÷åò ó÷èòüñÿ, íî äëÿ áîðüáû ñ íåïîêîðíûìè èíòåëëèãåíòàìè ìàëî ÷òî âûñëàëè òîëüêî ÷òî öåëûé ïàðîõîä ïðîôåññîðîâ èç Ïåòðîãðàäà, íî è äîïóñêàþò ó÷èòüñÿ èñêëþ÷èòåëüíî ïî êëàññîâîìó ïðèçíàêó, ò. å. äåòåé ðàáî÷èõ è òðóäîâûõ êðåñòüÿí. Ó Ùåðáàêîâà æå â ìåòðèêå ñûí ìåùàíèíà, è âñÿ ðîäíÿ ñïëîøü èç òîðãîâöåâ (äâîþðîäíûé áðàò Ôåäîð Çîòîâ, óöåëåâøèå Ëèõóøèíû). Êîå-êòî èç íèõ çà ýòî âðåìå÷êî íýïà ïðèìåíèë ñâîþ òîðãîâóþ ñìåêàëêó, ðàçæèëñÿ êàïèòàëüöåì è âíîâü çàâåë ñåáå äåëî, óìåëîé ðåêëàìîé è ïåðâîñîðòíûì òîâàðîì çàçûâàÿ ê ñåáå â ëàâêó. Ýòîò ïóòü Ùåðáàêîâà íå ìàíèë. Îí çíàë: Ýòî æ î÷åíü ïëåâîå äåëî, åñëè áû Ðåâîëþöèÿ çàõîòåëîñü ñî ñ÷åòîâ îñîáûõ îòäåëîâ ýòó ìåëî÷ü ñïèñàòü â ðàñõîä,
çíàë è ÏÐÈÂÅÒÑÒÂÎÂÀË òàêóþ âîçìîæíîñòü ñïèñàòü. Ïóòü ó÷èòüñÿ åìó çàêðûò. Ðåàëüíîé è ïî÷òè íåèçáåæíîé ïðåäñòàâàëà îäíà äîðîãà ïîä òîò ìîñò, îïèñàííûé Ïèëüíÿêîì â Êðàñíîì äåðåâå, êóäà ñáèðàëèñü èñòèííûå êîììóíèñòû-ëåíèíöû, õðàáðî èñòðåáëÿâøèå áóðæóåâ â Ãðàæäàíñêóþ, à â íýïìàíñêîé ñòèõèè îêàçàâøèåñÿ íå ó äåë. Ïîä ìîñò, ãäå íî÷åâàëè â àñôàëüòîâûõ ÷àíàõ, îáîðâàííûå è ãîëîäíûå, è ó êîñòðà îáñóæäàëè, êàê íàäî áûëî äåëàòü Ìèðîâóþ Ðåâîëþöèþ, ãäå îíè äàëè ïðîìàøêó è ïîçâîëèëè ïåðåðîæäåíöàì óâåñòè Ïðîëåòàðñêóþ Ðåâîëþöèþ â áóðæóàçíûé òóïèê... Ñåñòðà Èâàíà ïðîéäåò ÷óòü â âèäîèçìåíåííîì âèäå ñåé êðåñòíûé ïóòü (Âïåðåäè Èñóñ Õðèñòîñ). Ìîùíûé çàðÿä çäîðîâüÿ è æèâó÷åñòè íå äàë Èâàíó ñòóïèòü íà ýòó òðîïó îò÷àÿíèÿ è âñåãðûçóùåãî îçëîáëåíèÿ. Íî è îñòàâàòüñÿ ïî-ïðåæíåìó íåâîçìîæíî. Ïðåïÿòñòâèåì ê ó÷åáå ñëóæèò áåñïàðòèéíîñòü? Íó ëàäíî, ñ âîëêàìè æèòü ïî-âîë÷üè âûòü, âñòóïëþ ÿ â ýòó ïàðòèþ. Êîíå÷íî, âåðû åé óæå íèêàêîé íåò. Âèæó ÿ ïðåêðàñíî, ÷òî çà ïðîõîäèìöû è óæ çàâåäîìî äàëåêèå îò èäåéíîñòè íå òî ÷òî ïîçàòåñàëèñü â íåå, íî è çàíÿëè â íåé 312
îòâåñòâåííûå ïîñòû (ñëåäóåò äëèííûé ïåðå÷åíü èìåí çíàêîìöåâ, âñòðå÷àâøèõñÿ íà æèçíåííîì ïóòè; ÿ ýòîò ïåðå÷åíü îïóñêàþ). Íî ðàäè êóñêà õëåáà âñòóïëþ. Îí íà÷èíàåò ñîáèðàòü ðåêîìåíäàöèè äëÿ ïîëó÷åíèÿ îõðàííîé ãðàìîòû òàëèñìàíà ñîâåòñêîãî áûòèÿ ïàðòêíèæêè: Ïîäàòåëÿ ñåãî òîâ. Ùåðáàêîâà çíàþ ïî ñîâìåñòíîé ñëóæáå â Ïîëèò-Áþðî Äîíåöêîãî îêðóãà êàê õîðîøåãî ïðåäàííîãî äåëó ðåâîëþöèè ðàáîòíèêà è ñ÷èòàþ ïîëåçíûì èìåòü åãî íà ñëóæáå â îðãàíàõ ìèëèöèè è âïîëíå ïîäõîäÿùèì äëÿ ðàáîòû â òàêîâîé. 27/1Ó-23 ã. (ïîäïèñü, ïðèøåäøàÿñÿ íà ñàìûé ñãèá äîêóìåíòà íåðàçáîð÷èâà) Ïîäòâåðæäàþ ÷ëåí Ð. Ê. Ï. Á. áèëåò 40803 Çèíÿãèí. Ïîäïèñüþ ò. Çèíÿãèíà óäîñòîâåðÿþ. Ïå÷àòü ôèíàíñîâîãî èíñïåêòîðà 1-ãî ó÷àñòêà Ðîñòîâà-í-Ä., ïîäïèñü åãî. Ïîðó÷èòåëüñòâî. Äàþ íàñòîÿùåå â òîì, ÷òî ÿ òîâ. Ùåðáàêîâà çíàþ êàê ÷åëîâåêà ÷åñòíîãî è áëàãîíàäåæíîãî òàê ñëóæèëè âìåñòå â óïðàâëåíèè Ä. Î. Ã. Ï. Ó. â ÷òî è ðåêîìåíäóþ. ×ëåí Ð. Ê. Ï. (á) ñ 19 ã. ïàðò. á. 435786 Åâãåíèé (ôàìèëèÿ íðçáð.)
Ýòèì èñïèñàí ñ îáåèõ ñòîðîí îäèí ëèñòîê. Íà äðóãîì îãðûçêå áóìàãè ñ ÷åòâåðòü ìàøèíîïèñíîãî ëèñòà: Ïðåäàííóþ ðåâîëþöèè |×/2 ã. ñëóæáó ò. Ùåðáàêîâà â Äîíåö. Ï-Áþðî íà äîëæ. èîì. óïîëíîìî÷. è 2 ã. â Â. Ñ. Ð. Â. Ò. âîíñëåäîì óäîñòîâåðÿþ: Çèíÿãèí Ò. Ã. ÷ëåí ÐÊÏ(á) 408803. Ïîäïèñü ò. Çèíÿãèíà óäîñòîâåðÿþ. Ïå÷àòü ôèíèíñïåêòîðà. ×ë. ÐÊÏ(á) áèë. 08802 ÈËèíåâ èëè Ëåùåâ. Ïîäïèñü òîâ. Ëåùåâà óäîñòîâåðÿþ. Çà ñåêðåòàðÿ (íðçáð) ÐÊÏ(á) (ïîäïèñü íðçáð) ïå÷àòü Ãîðîäñêîãî ðàéîííîãî êîìèòåòà Ðîñòîâî-Íàõè÷åâàíüñêîé îðãàíèçàöèè ÐÊÏ(á). 12/1Ó 23 ã.
Âîò èçîðâàííûé îáåðòî÷íî-îáëîæå÷íûé ñèíèé ëèñò, íà êîòîðîì ñèíèì æå ÷åðíèëüíûì êàðàíäàøîì íàïèñàíî ïðèáëèçèòåëüíî (èáî òðóäíî ðàçîáðàòü êàðàêóëè) ñëåäóþùåå: Ðåêîìåíäàöèÿ. Çíàþ ò. Ùåðáàêîâà Èâàíà ñ 1920 ã. Ïðîèñõîäèò òàêîé ò. èç ìåùàí (ýòî ñëîâî íàïèñàíî ïîâåðõ êðåñòüÿí) áåäíÿê ïðîæèâàë â Óñòü-Áóçóëóöêîé. Âî âðåìÿ ñëóæáû âìåñòå â Êðàñíîé àðìèè ïðèõîäèëîñü âìåñòå ó÷àñòâîâàòü íà äàíäàõ ... îïûò ïîëèòè÷åñêîé ðàáîòû èìååòñÿ ... ìîæíî ðàáîòàòü â ýòîé îáëàñòè... 28/1Ó 23 ã. Ïîäïèñü ÷ëåíà ÐÊÏ(á) Ïðèáûëîâîé Àííû Ñàâåëüåâíû ÿ÷åéêà âòîðîãî ðàéêîìà ïîäïèñüþ è ïðèëîæåíèåì ïå÷àòè óäîñòîâåðÿåòñÿ. Ñòåðøàÿñÿ ïå÷àòü.
Âîò áåç äàòû è ñ îáîðâàííûì êðàåì, íî óæå ÷åðíèëàìè: Çíàþ ò. Ùåðáàêîâà Èâ. ñ 1920 êàê ðàáîòíèêà ÷åñòíîãî, ñëóæàùåãî äåëó ðåâîëþöèè, äîêàçàòåëüñòâîì ÷åãî ìîæåò ñëóæèòü åãî ïðåáûâàíèå â ÐÊÊÀ ñ 1919 è ìíîãîêðàòíîå ó÷àñòèå â áîðüáå ñ áàíäèòñêèì øàéêàìè.  ýòîé îáëàñòè, à òàêæå è âîîáùå... Âëàñòè ò.
313
Ùåðáàêîâ äîñòàòî÷íî äîêàçàë ñâîþ ïðåäàííîñòü è ÷åñòíîñòü, ñâîþ áåñêîðûñòíóþ ðàáîòó ðåâîëþöèîíåðà, äàþùåå îñíîâàíèå ðåêîìåíäîâàòü åãî äëÿ ðàáîòû â ÃÏÓ è ò. ä. ×ëåí ÐÊÏ(á) ñ 19/1 20 ã. á. 222403 ôàìèëèÿ íåðçáð. Ïîäïèñü ×ëåíà ÐÊÏ(á) Ô. Äìèð... óäîñòîâåðÿåòñÿ. Ïå÷àòü.
Óçêàÿ ïîëîñêà, óáîðèñòî èñïèñàííàÿ îïûòíîé ðóêîé: Çíàþ òîâ. Ùåðáàêîâà Èâàíà êàê âûõîäöà èç áåäíîé ñåìüè, ðàíî ëèøèâøåãîñÿ ñâîåãî îòöà íàõîäÿñü â ñðåäíåé øêîëå åãî îñâîáîæäàëè îò ïëàòû çà ïðàâî ó÷åíèÿ è äàâàëè óòðåííèé çàâòðàê (÷òî äàâàëîñü ñàìûì íåèìóùèì ó÷åíèêàì). Íàõîäÿñü ñ òîâ. Ùåðáàêîâûì â 1919 ãîäó â Êðàñíîé Àðìèè I Õîïåðñêîì Êàç. ïîëêó ÿ âèäåë åãî âñåãäà ñòîéêîãî, ýíåðãè÷íîãî âûäåðæàííîãî òîâàðèùà. Ïîñëå îòêîìàíäèðîâàíèÿ èç Àðìèè Ïîëèòîòäåëîì 36 äèâèçèè òîâ. Ùåðáàêîâ âåñü óõîäèò â ðàáîòó Õîïåðñêîãî Îêðóæíîãî Ðåâêîìà (Èíôîðì. -èíñòð...) è ðåêîìåíäóþ åãî äëÿ âñòóïëåíèÿ â ðÿä ÂÊÏ. ×ëåí ÐÊÏ á. 222305 ñ 1/111 1920 ãîäà Ìîñêîâ. Îðãàí. Áàóì. ð. 1924 ãîäà 20 ìàðòà. Ãåîðãèé Êîøêàðåâ. Ñîáñòâåííîðó÷íóþ ïîäïèñü ÷ëåíà ÐÊÏ(á) òîâ. Êîøêàðåâà óäîñòîâåðÿþ. Îòâ. ñåêðåòàðü ÿ÷åéêè ÐÊÏ(á) Ðàáôàêà èì. Êàëèíèíà Ïîäïèñü. Ïå÷àòü Ðàáôàêà.
Íî âìåøàëàñü ñëó÷àéíîñòü ôèëîñîôàì è ìèñòèêàì èçâåñòíî, ÷òî ñóäüáà ïðîÿâëÿåòñÿ ÷åðåç ñëó÷àéíîå ñîâïàäåíèå îáñòîÿòåëüñòâ. Êîãäà íà òîì æå çàâîäå, äåòñêèì äîìîì êîòîðîãî çàâõîçíè÷àë Ùåðáàêîâ, ïàðòñîáðàíèå îáñóæäàëî: ïðèíÿòü íå ïðèíÿòü Ùåðáàêîâà â ðÿäû ÂÊÏ(á) (ïîìíèòå 300 000 îò ñòàíêà ãîðÿ÷èõ ýòî íàø Ëåíèíó ïàðòèéíûé âåíîê?), îäèí âäðóã ïðîÿâèë îñâåäîìëåííîñòü: ýòî êîòîðûé Êîøêàðåâ ðåêîìåíäóåò òåáÿ â ïàðòèþ? Êîòîðûé â Ìîñêâå âûñòóïàë â çàùèòó îïïîçèöèîíåðîâ?! Âûÿñíèëîñü, ÷òî òîò ñàìûé âåäü äðóçüÿ ó Èâàíà, êàê è îí ñàì, âñå âðåìÿ èñêàëè èñòèíû è îòñòàèâàëè ñîáñòâåííîå ìíåíèå, ò. å. íå øëè ñ áîëüøèíñòâîì. Ùåðáàêîâó îòêàçàëè â ïðèîáùåíèè ê êîðìóøêå. Òàê îí è îñòàëñÿ áåñïàðòèéíûì çàâõîçîì. À ñîáðàííûå èì ðåêîìåíäàöèè áåñïîëåçíûì õëàìîì âàëÿëèñü ñðåäè åãî áóìàã. Âåäü èç ÷åãî ñëàãàþòñÿ àðõèâû? Èç òîãî, ÷òî íå ïðèãîäèëîñü, íå ñðàáîòàëî â æèçíè. Êàáû ýòè ðåêîìåíäàöèè áûëè ïðèíÿòû, îíè ïîïàëè áû â ïàðòàðõèâû è íå îñòàëèñü áû â ëè÷íîì àðõèâå ìîåãî îòöà. Ïîýòîìó ñàìîå âàæíîå, ñûãðàâøåå ñâîþ ðîëü â ñóäüáå, îáû÷íî íèêàê íå îòðàæàåòñÿ â ñîõðàíèâøèõñÿ áóìàãàõ, à èñòîðèêàì äîñòàþòñÿ ëèøü äîêóìåíòû, îòðàæàþùèå íåñîñòîÿâøèåñÿ íàìåðåíèÿ. Ïîðàçèòåëüíà è äðóãàÿ ñòîðîíà ýòîé ìûñëè. Êàêèì îáðàçîì ó ìîåãî îòöà óöåëåëè ñâîè áóìàæêè, åñëè åãî ìîòàëî ñ ìåñòà íà ìåñòî, íèãäå îí íå îñåäàë, óõîäèë â íîâûé ïóòü ñ ÷åìîäàí÷èêîì, âåùåé íå çàâîäèë? Âèäíî, ìíîãî äóøåâíûõ ïðèâÿçàííîñòåé âëîæèë îí â òå ãîäû ñâîåé æèçíè... Òåì âðåìåíåì øëà æèçíü è ëþáîâíàÿ, è ñëóæåáíàÿ, è ìûñëèòåëüíàÿ, è âíåøíÿÿ. Ñ Êàòåðèíîé Èâàí ðàññòàëñÿ, ïîÿâèëàñü Òàèñèÿ Ëóêüÿíöåâà. Íà ñëóæáå îñòàëñÿ òåì æå, ñìåíèâ òîëüêî, êàæåòñÿ, íîìåð äåòäîìà. Çàòî ïîçíàêîìèëñÿ ñ àíàðõèñòàìè. Íàñòîÿùèìè, èäåéíûìè êðîïîòêèíöàìè. Ïðèâåòñòâîâàâøèìè â ñâîå âðåìÿ Îêòÿáðü, õðàáðî äðàâøèìèñÿ ïðîòèâ Äåíèêèíà è Êîë÷àêà, íî íå ïðèíÿâøèìè äèêòàòóðû ïðîëåòàðèàòà, ñêîðáåâøèìè èç-çà ïîáåäû ãîñóäàðñòâåííîé ôîðìû ñîöèàëèçìà. Âåäü àíàðõèçì ýòî îäíà èç òðåõ îñíîâíûõ ôîðì ñîöèàëèñòè÷åñêîé ìûñëè. Èñòîðè÷åñêè, ïî-âèäèìîìó, ïåðâàÿ. Ãîäâèí, Ïðóäîí, Áàêóíèí, Êðîïîòêèí, 314
Ãèëüîì ñ÷èòàëè, ÷òî íåîáõîäèìî ðåâîëþöèîííîå íàñèëèå íàä áóðæóàçèåé, äàáû ñâåðãíóòü åå ãíåò, ïîñëå ÷åãî ðàáî÷èé êëàññ ÑÀÌ ÑÎÁÎÉ óñòðîèòñÿ â âîëüíûå ôåäåðàöèè ïðîèçâîäèòåëåé, áåç ãîñóäàðñòâà, áåç ïðèíóæäåíèÿ, áåç êàïèòàëà è ñîáñòâåííîñòè. Äðóãàÿ ôîðìà ñîöèàëèñòè÷åñêîé ìûñëè àññîöèèðîâàëàñü ñ èìåíàìè Ìàðêñà, Ïëåõàíîâà, Ëåíèíà, Òðîöêîãî: ðåâîëþöèîííûé ïåðåâîðîò íåîáõîäèì, íî âçàìåí ñâåðãíóòîãî ãîñóäàðñòâà íàäëåæèò ñîçäàòü ñâîå êîììóíèñòè÷åñêîå ãîñóäàðñòâî, êîòîðîå, ïðàâäà, ñî âðåìåíåì îòîìðåò (è ïðè êîììóíèçìå íèêàêîãî ãîñóäàðñòâà, áåññïîðíî íå áóäåò ïîñëåäíèé ðàç ñîâåòñêèé æóðíàë Êîììóíèñò ïðîâîçãëàñèë ýòîò òåçèñ îá îòìèðàíèè ãîñóäàðñòâà â àïðåëå 1958 ãîäà, êðèòèêóÿ ïðîåêò ïðîãðàììû Ñîþçà êîììóíèñòîâ Þãîñëàâèè), íî êîòîðîå â ôîðìå äèêòàòóðû ïðîëåòàðèàòà íàäëåæèò ÏÎÊÀÌÅÑÒ èçî âñåõ ñèë êðåïèòü è êðåïèòü (î÷åâèäíîå ïðîòèâîðå÷èå â òàêîé ïîñòàíîâêå âîïðîñà èìåíóåòñÿ ÄÈÀËÅÊÒÈ×ÅÑÊÈÌ è æèâîòâîðíûì). Òðåòüÿ, íåðåâîëþöèîííàÿ ìîäèôèêàöèÿ ñîöèàëèçìà, äîïóñêàþùàÿ âîçìîæíîñòü ìèðíîãî ïåðåõîäà ê ñîöèàëèçìó-êîììóíèçìó, ðàâíî ïðåçèðàëàñü è êîììóíèñòàìè, è àíàðõèñòàìè.185 Ñ ýòèìè ñîöèàë-äåìîêðàòàìè ìîé îòåö âðîäå áû íå âñòðå÷àëñÿ äî 1958 ãîäà, êîãäà ïîïàë â ëàãåðü. Íåêîòîðîå ïðåäñòàâëåíèå î ñòèëå ìûøëåíèÿ àíàðõèñòîâ äàñò öèòèðóåìàÿ íèæå (÷àñòè÷íî) Äåêëàðàöèÿ Àíàðõèñòîâ Ïîäïîëüÿ îò 29 ñåíòÿáðÿ 1919 ãîäà: Óãíåòåííûå âñåõ ñòðàí: ðàáî÷èå, êðåñòüÿíå, ñîëäàòû, æåíùèíû è äåòè! Ñâîáîäîëþáèâûå òâîðöû íîâûõ öåííîñòåé: èçîáðåòàòåëè, ìûñëèòåëè, ïîýòû! Âñå, ñòðåìÿùèåñÿ ê ñâîáîäå, ñïðàâåäëèâîñòè, ïðåäîñòàâëåíèþ êàæäîìó ÷åëîâåêó íàèëó÷øèõ óñëîâèé åãî âñåñòîðîííåãî âûÿâëåíèÿ è ðàçâèòèÿ! Âñå, êîìó òåñíû ðàìêè ñîâðåìåííîãî ñòðîÿ óãíåòåíèÿ è óíèæåíèÿ, êîìó ïðåòèò èçäåâàòåëüñòâî ÷åëîâåêà íàä ÷åëîâåêîì è ðåêè êðîâè, è ñòîíû íàñèëèÿ, ïðîèçâîäèìûå ñîâðåìåííûì ãîñóäàðñòâîì è êàïèòàëîì, âñåì âàì øëåò ñâîé áðàòñêèé ïðèâåò è ïðèçûâ Âñåðîññèéñêàÿ Îðãàíèçàöèÿ Àíàðõèñòîâ Ïîäïîëüÿ!. . Çà ÷ðåçâû÷àéíî êðàòêîå âðåìÿ Ðîññèÿ ïåðåæèëà ïåðåõîä îò ñàìîäåðæàâèÿ ê áóðæóàçíîé ðåñïóáëèêå, ê ñîöèàëèñòè÷åñêèì ìèíèñòåðñòâàì ãîâîðóíîâ è ïîäîøëà ê ñîöèàëèñòè÷åñêîé ðåâîëþöèè. ... Âîçìóùåííûå, ãîëîäíûå ðàáî÷èå è êðåñòüÿíå ñîâåðøèëè îêòÿáðüñêèé ïåðåâîðîò âî èìÿ âñåîáùåãî Áðàòñòâà íàðîäîâ è Ñâîáîäû. Óâû, êðè÷àâøèå îá ýòèõ âûñøèõ çàâåòàõ ÷åëîâå÷åñòâà, âîçìóùàâøèå ðàáî÷èõ ïðîòèâ ñìåðòíîé êàçíè, ýêñïëóàòàöèè è âîéíû áîëüøåâèêè, íûíå öàðñòâóþùàÿ ñàìîäåðæàâíàÿ êîììóíèñòè÷åñêàÿ ïàðòèÿ, âîñïîëüçîâàâøèñü äîâåðèåì ðàáî÷èõ, çàõâàòèëà âñþ âëàñòü â ñâîè ðóêè, íàñàäèëè ÷ðåçâû÷àåê (îõðàííèêîâ), îòíÿëè ó òðóäÿùèõñÿ âñå èõ çàâîåâàíèÿ, âñå ôàáðèêè, çàâîäû, çåìëè è ðàññòðåëàìè, ãîëîäîì, ïûòêàìè è âñåìè îðóäèÿìè ïîëèöåéñêîãî ãíåòà çàäàâèëè âñÿêîå ïðàâî ÷åëîâåêà, âñÿêóþ ñâîáîäó, âñÿêóþ íåçàâèñèìîñòü. Àðåñòîâàëè, ðàññòðåëÿëè è ðàçîãíàëè âñåõ ðåâîëþöèîíåðîâ Îêòÿáðÿ, ïðåâðàòèëè Ñîâåòû è Ïðàâëåíèÿ ïðîèçâîäñòâåííûõ ñîþçîâ â ñâîèõ ëàêååâ, çàäóøèëè âñÿêóþ ìûñëü è, óñòàíîâèâ ðàáîâëàäåëü÷åñêèé ñòðîé, ïðåâðàòèëè âñåõ â áåçãëàñíûõ, áåñïðàâíûõ ðàáîâ, è ñàìè, çàâëàäåâ ôàáðèêàìè è çàâîäàìè õëåáîì è âååì, ÷åì âëàäåëà áóðæóàçèÿ è ÷åì ìîæíî âëàäåòü, ñòàëè íåîãðàíè÷åííî âëàñòâîâàòü. ... Íàøè ãëàâíûå çàäà÷è çàêëþ÷àþòñÿ: 185 Íàïîìíþ,
÷òî äî 1924-1925 ãîäîâ, êîãäà Áóõàðèí è Ñòàëèí âûäóìàëè ðàçëè÷èÿ â ýòèõ òåðìèíàõ, ñîöèàëèçì è êîììóíèçì â ìàðêñèñòñêîé, ñîöèàëèñòè÷åñêîé è âîîáùå ðåâîëþöèîííîé ëèòåðàòóðå ïîíèìàëèñü êàê ïîëíûå ñèíîíèìû.
315
â îðãàíèçàöèè íîâîãî áåçâëàñòíîãî îáùåñòâà, ïîìîùè âñåì óãíåòåííûì âñåãî çåìíîãî øàðà â äåëå îñâîáîæäåíèÿ îò âëàñòè êàïèòàëà è ãîñóäàðñòâà è â ñîçäàíèè ìèðîâîé êîíôåäåðàöèè òðóäà è ðàçâèòèÿ. Îêðóæåííîå ñî âñåõ ñòîðîí ãîñóäàðñòâåííèêàìè, áåëûìè è êðàñíûìè, áåçâëàñòíîå îñâîáîäèòåëüíîå äâèæåíèå ïîáåäèò, êîãäà âñå óãíåòåííûå ñîëüþò âñå ñâîè óñèëèÿ â îäíî öåëîå. ... Äîëîé âñÿêóþ âëàñòü èñòî÷íèê óãíåòåíèé! Äîëîé ëîæü ãîñóäàðñòâåííîãî ñîöèàëèçìà, äèêòàòóðû ïðîëåòàðèàòà è äðóãèõ äèêòàòóð! Äîëîé ãíåò êàïèòàëà! Âñå áîãàòñòâà è áëàãà, íàõîäÿùèåñÿ â ðàñïîðÿæåíèè ÷åëîâå÷åñòâà, äëÿ âñåõ íà îäèíàêîâûõ îñíîâàíèÿõ! ... Äîëîé ïðèíóäèòåëüíûå ãðóïïèðîâêè ãîñóäàðñòâà: êîììóíû, øêîëû, êàçàðìû, ïðèíóäèòåëüíûå àðìèè è ò. ä. Äà çäðàâñòâóåò ìèðîâîå îáúåäèíåíèå âñåõ óãíåòåííûõ ïðîòèâ óãíåòàòåëåé! Äà çäðàâñòâóåò Âñåðîññèéñêàÿ Êîíôåäåðàöèÿ Òðóäà! Äîëîé Ñîâíàðêîì ñ Êîìèññàðèàòàìè! Äà çäðàâñòâóåò àíàðõèÿ!  ñ å ð î ñ ñ è é ñ ê à ÿ Î ð ã à í è ç à ö è ÿ À í à ð õ è ñ ò î â Ï î ä ï î ë ü ÿ.
(Ýòîò ìàíèôåñò ÿ öèòèðóþ ïî èçäàííîé â ÑÑÑÐ èçäàòåëüñòâîì Êîììóíèñòè÷åñêîãî óíèâåðñèòåòà èì. Ñâåðäëîâà êíèãå, à ïî êàêîé íå íàïèøó, äàáû åå íå èçúÿëè èç áèáëèîòåê.) Íàñêîëüêî ñ÷èòàëèñü ñ àíàðõèñòàìè áîëüøåâèêè, âèäíî èç òàêîãî ýïèçîäà. Èçäàâøèå ñåé ìàíèôåñò àíàðõèñòû ñîâìåñòíî ñ Ä. À. ×åðåïàíîâûì âçîðâàëè â Ìîñêâå, â Ëåîíòüâñêîì ïåðåóëêå, â 1919 ãîäó ïëåíóì ÖÊ, êîãäà áûë óáèò ñåêðåòàðü ÌÊ Â. Çàãîðñêèé (Ëóáîöêèé), òÿæåëî ðàíåí êàíäèäàò â Ïîëèòáþðî Í. È. Áóõàðèí è ìí. äð. Òàê âîò, êîãäà ×åðåïàíîâà àðåñòîâàëè, òî îí ïðèçíàë, ÷òî ðóêîâîäèë àêòîì (âçðûâàë è âçðûâàòü áóäó), íî åãî íå òîëüêî íå ðàññòðåëÿëè, à ñíàáäèâ ñðåäñòâàìè, ïîñëàëè â Ñèáèðü íà áîðüáó ïðîòèâ Êîë÷àêà! Îñîáåííî çàìåòíîé ñèëîé â Ðîññèè 1919-1925 ãîäîâ ÿâëÿëèñü àíàðõî-êîììóíèñòû ïîñëåäîâàòåëè Ïåòðà Àëåêñååâè÷à Êðîïîòêèíà. Ïðèâåäó òðè ðàçíîðîäíûõ äîêàçàòåëüñòâà ýòîãî óòâåðæäåíèÿ.  1924 ãîäó àíàðõèñòû îòìå÷àëè íåêèé þáèëåé Êðîïîòêèíà è ãåíåðàëüíûé ñåêðåòàðü ÖÊ ÂÊÏ(á) ñ÷åë íåîáõîäèìûì ñàìîëè÷íî ïðèñóòñòâîâàòü â ñâîåì áåëîì êèòåëå íà ýòîì ñîáðàíèè òîâàðèùåé èç äðóãîé ïàðòèè. Äðóãîé ôàêò. Ìíå èçâåñòíû âíóøèòåëüíûå ïðèìåðû ïðîïàãàíäèñòñêîé âåðáîâêè â ðÿäû àíàðõèñòîâ êàê ðàç â ýòè ãîäû, íàïðèìåð, Àëåêñàíäðà Âëàäèìèðîâíà Êâà÷åâñêàÿ, ìàòü Ëüâà, Îðèîíà è Äæåììû Êâà÷åâñêèõ, ñîõðàíèâøàÿ ñ 1921 ãîäà äî ñåìèäåñÿòûõ ãîäîâ ñâîè àíàðõèñòñêèå óáåæäåíèÿ (ïðèìêíóëà ê íèì 17-ëåòíåé äåâóøêîé, à ïåðåæèëà äåñÿòèëåòèÿ ññûëîê è ëàãåðåé!). Íàêîíåö, òðåòèé ôàêò: íè îäíà ïîëèòè÷åñêàÿ ïàðòèÿ (íè ñîöèàëèñòè÷åñêèå, íè áóðæóàçíûå, íè ìîíàðõè÷åñêèå, íè îïïîçèöèîííî-êîììóíèñòè÷åñêèå) íå èìåëà â ÑÑÑÐ ñâîåãî ëåãàëüíîãî èçäàòåëüñòâà ïîñëå 1922 ãîäà: à àíàðõèñòû ïðè ìóçåå Êðîïîò316
êèíà â Ìîñêâå èìåëè áåñöåíçóðíîå è âïîëíå ñàìîñòîÿòåëüíîå èçäàòåëüñòâî, ôóíêöèîíèðîâàâøåå äàæå â 1930 ãîäó (õîòÿ ÐÀÑÏÐÎÑÒÐÀÍßÒÜ ïóáëèêàöèè ýòîãî èçäàòåëüñòâà ãîñóäàðñòâåííûå îðãàíû - Ñîþçïå÷àòü îòêàçûâàëèñü, íàïîäîáèå òîãî, êàê ñåé÷àñ îáñòîèò äåëî ñ èçäàíèÿìè Ìîñêîâñêîé Ïàòðèàðõèè). Èç ýòèõ ôàêòîâ äâà áåññïîðíî ïîâëèÿëè íà ìîåãî îòöà: ïðèñóòñòâèå Ñòàëèíà íà þáèëåå Êðîïîòêèíà è ñóùåñòâîâàíèå èçäàòåëüñòâà Ìóçåÿ Êðîïîòêèíà, à äâà äðóãèõ ìîãëè ïîâëèÿòü îïîñðåäîâàííî. Àíàðõèçì ïðåäîñòàâëÿë âîçâûøåííûì äóøàì âåëèêîëåïíûé ïóòü îòñòóïëåíèÿ ïåðåä ëèöîì íåêîëåáèìûõ ôàêòîâ: ìîæíî áûëî ñîõðàíèòü âñå èäåàëû ìîëîäîñòè, òå èäåàëû, ðàäè êîòîðûõ ñòàâèë íà êàðòó è ñîáñòâåííóþ, è ÷óæóþ æèçíè, èç-çà êîòîðûõ îòâåðã ïðèâû÷íûé óêëàä. È êîòîðûå, óâû, îäíàêî íå ðåàëèçîâàëèñü. Íàïðîòèâ, ïîïûòêà ðåàëèçîâàòü èõ, âðîäå áû ëèøü óñóãóáèëà ãíåò. Òàê âîò, âñå êðàéíå ïðîñòî è ïîíÿòíî: ýòî âñåãî-íàâñåãî î÷åðåäíîå ïîðàæåíèå ñîöèàëèñòè÷åñêîé ðåâîëþöèè! Êàê 18 ìàðòà 1870 ãîäà ïðîâîçãëàøåííàÿ Ïàðèæñêàÿ Êîììóíà ïàëà, íå óñïåâ îñóùåñòâèòü ñâîèõ àíàðõèñòñêèõ èäåàëîâ èç-çà íàñèëèÿ øòûêîâ âåðñàëüöåâ, òàê è 25 îêòÿáðÿ ïðîâîçãëàøåííàÿ Îêòÿáðüñêàÿ Êîììóíà ïàëà èç-çà îøèáî÷íîãî âûáîðà ÃÎÑÓÄÀÐÑÒÂÅÍÍÎÃÎ ïóòè ðàçâèòèÿ, óáèâøåãî àíàðõèñòñêèå èäåàëû èçíóòðè.  ýòîì ñìûñëå ãîâîðèëè, ÷òî ñ ïîäàâëåíèåì Êðîíøòàäòà â 1921 ãîäó óìåðëà, åäâà íàðîäèâøèñü, Ñîâåòñêàÿ âëàñòü. Íî äåëî àíàðõî-êîììóíèçìà íåèçáåæíî-äå ïîáåäèò. Ïðè òðåòüåé ïîïûòêå ÷åëîâå÷åñòâî ó÷òåò îøèáêè è ïåðâîé, è âòîðîé íåóäà÷. Òàê äóìàëîñü ìíîãèì. Âñå ýòè èäåè ðàçâåðíóë ïåðåä Èâàíîì Ùåðáàêîâûì íîâûé åãî öàðèöûíñêèé çíàêîìûé Èâàí Ëóêüÿíöåâ è, îøåëîìëåííûé èõ áåññïîðíîñòüþ è ìîùüþ, Ùåðáàêîâ íà âñþ æèçíü ñäåëàëñÿ ïðèâåðæåíöåì àíàðõî-êîììóíèçìà Êðîïîòêèíà. Ñàìî ñîáîé, êàê îáû÷íî ó Èâàíà, íà÷àëîñü ñ ðåçêîãî íåïðèÿòèÿ è åäâà ëè íå ññîðû. Ó Òàèñèè îí âñòðå÷àëñÿ ñ åå ñòàðøèì áðàòîì, ïëîòíèêîì ïî ïðîôåññèè. Áûë îí óðîæåíöåì ñåëà, ðàñïîëîæåííîãî âåðñò íà 5-20 ñåâåðíåå ñàìîãî ãîðîäà Öàðèöûíà (Ëàòàøåíêà? Âèííîâêà? Àòàòîâêà? Òîìèëèíî?), áûëî áûëî ïîä òðèäöàòü, â ãðàæäàíêó îí íå òîëüêî õðàáðî äðàëñÿ ïðîòèâ áåëûõ, íî äàæå áûë ìåñòíûì ðóêîâîäèòåëåì, ñ÷èòàëñÿ ñëàâíûì ðåâîëþöèîíåðîì è ê ìîìåíòó âñòðå÷è ñ Èâàíîì Ùåðáàêîâûì ñîñòîÿë ÷ëåíîì ãóáåðíñêîãî Ñîâåòà ðàáî÷èõ è êðåñòüÿíñêèõ äåïóòàòîâ. È ñêîëü íè äàëåêè îò ïîëèòèêè áûë îáñòîÿòåëüñòâà âñòðå÷è, â òå äíè íåâîçìîæíî áûëî âñòðåòèòüñÿ äâóì ìîëîäûì ëþäÿì, ÷òîáû íå âîïðîñèòü: Êàêî âåðóåøè? Âîïðîñ ïðîçâó÷àë, ÷òî-òî áûëî ñêàçàíî â îòâåò, è ÷óòêèé ñëóõ Ùåðáàêîâà óëîâèë: Áà, äà ýòî æå àíàðõèçì! Äàâíî îòâåðãíóòî íàóêîé! Èç ýíåðãè÷íî ÷èòàåìûõ èì ñîâåòñêèõ áðîøþð îí òâåðäî óñâîèë, ÷òî Õîòÿ êîíå÷íàÿ öåëü àíàðõèçìà óíè÷òîæåíèå âñÿêîé âëàñòè è ýêñïëóàòàöèè åñòü êîíå÷íàÿ öåëü ó âñÿêîãî êîììóíèñòà-ìàðêñèñòà, íî ýòèì è îãðàíè÷èâàåòñÿ âñå ñõîäñòâî ìåæäó àíàðõèçìîì è êîììóíèçìîì. Äàæå Áàêóíèí, êîòîðûé ñ÷èòàë Ìàðêñà ñâîèì ó÷èòåëåì, íå èçæèë èäåàëèñòè÷åñêèõ ýëåìåíòîâ â ñâîåì ìèðîâîççðåíèè è îñîáåííî â ïðàêòè÷åñêîé ïîëèòèêå.
317
Àíàðõèçì ÷óæä ìàðêñèñòñêîãî èñòîðèçìà è äèàëåêòè÷åñêîãî ìåòîäà è êî âñåì ñîáûòèÿì ïðèìåíÿåò ëèøü ìåòàôèçèêî-èäåàëèñòè÷åñêèé êðèòåðèé, ïðè êîòîðîì ïîëèòè÷åñêèå ïîíÿòèÿ (íàïð., ãîñóäàðñòâî, âëàñòü, ïàðòèÿ) ïðåâðàùàþòñÿ â àáñîëþòû- ôåòèøè. Ïîýòîìó â ïðàêòè÷åñêîé ïîëèòèêå àíàðõèçì íå ìîæåò ðàçîáðàòüñÿ. Ìíîãèå àíàðõèñòû ýòî ïîíÿëè è ïðèìêíóëè ê êîììóíèñòè÷åñêèì ïàðòèÿì, êàê â Ðîññèè, òàê è çà ãðàíèöåé. Íî ÷òîáû èçáåæàòü óêëîíåíèé â îøèáêè àíàðõèçìà, åãî íàäî âíèìàòåëüíî èçó÷èòü,186 ïîíÿâ êàê åãî ïîëîæèòåëüíûå, òàê è îòðèöàòåëüíûå ñòîðîíû.
È, ðàçãîðÿ÷àñü, ñòó÷à êóëàêîì ïî ñòîëó, Ùåðáàêîâ íàêèíóëñÿ íà Ëóêüÿíöåâà, ñëîâíî ó÷èòåëü íà íåðàäèâîãî øêîëüíèêà. Íî òîò îòáèâàëñÿ: Äà âû ÷òî, ÷èòàëè ñàìèõ-òî àíàðõèñòîâ? Êðîïîòêèíà? Áàêóíèíà? Âîò åùå, ñòàíó ÿ ÷èòàòü Áàêóíèíà, êîòîðûé öàðÿ ïðèçíàâàë! (Ìàðêñîïîäîáíàÿ èñòîðèîãðàôèÿ óñåðäíî ðàñïðîñòðàíÿåò ìèô, áóäòî áû Áàêóíèí èç òðóñîñòè ïîêàÿëñÿ öàðþ, âñåõ ïðîäàâàâøè. Åñòåñòâåííî, ÷òî ñòîëü íå÷èñòîïëîòíûé ÷åëîâåê çàòåÿë áîðîòüñÿ ïðîòèâ ñâåòî÷à íàóêè è ðåâîëþöèè Ìàðêñà.) Íî Ëóêüÿíöåâ ïðîäîëæàåò ïåðå÷èñëåíèå èìåí, äîõîäèò äî çàãðàíè÷íûõ è îñòàíàâëèâàåò êðàñíîðå÷èå Ùåðáàêîâà èìåíåì Ýëèçå Ðåêëþ. Ýòó ôàìèëèþ ïðîñëàâëåííîãî ãåîãðàôà îí çíàë õîðîøî, íå îïîðî÷åííîþ íè÷åì. Èçâåñòèå, ÷òî òàêîé ó÷åíûé áûë àíàðõèñòîì, çàñëóæèâàëî, êàê ìèíèìóì, ïðîâåðêè. Êðîìå òîãî, õîòü îí è íå ñîçíàëñÿ Ëóêüÿíöåâó, íî âåäü íè÷åãî è íèêîãî èç ñàìèõ àíàðõèñòîâ îí è â ñàìîì äåëå íå ÷èòûâàë (òåì îæåñòî÷åííåå äîêàçûâàÿ ñïëåòíÿìè î ëè÷íîñòÿõ àâòîðîâ ñâîå ïðàâî íå ÷èòàòü èõ), è åãî ñîâåñòü, èùóùàÿ èñòèíó, áûëà ñìóùåíà ýòèì îáñòîÿòåëüñòâîì. À ãäå èõ äîñòàòü? õìóðî áóðêíóë îí. Äà â áèáëèîòåêå îíè åñòü.  ñàìîì äåëå, òîãäà â áèáëèîòåêå áûëè íå òîëüêî êíèãè ïî àíàðõèçìó, íàçâàííûå Ëóêüÿíöåâûì, íî çíà÷èëñÿ öåëûé ðàçäåë Ëèòåðàòóðà ïî íàó÷íîìó àíàðõèçìó, ÷åì Ùåðáàêîâ áûë îêîí÷àòåëüíî ñðàæåí åùå äî ïðèñòóïà ê ñàìèì êíèãàì. Ïðî÷òÿ æå ñàìè ïåðâîèñòî÷íèêè, Ùåðáàêîâ æåëåçíî ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî âñå ñî÷èíåííîå î íèõ ñîâåòñêîé ïðîïàãàíäîé, ñïëîøíàÿ ëîæü, è íà÷àë ïîêîðíî âíèìàòü Ëóêüÿíöåâó. Òîò, áóäó÷è ïðè÷àñòåí ê âëàñòÿì (õîòÿ, êàê ñàì îí ìðà÷íî îñòðèë, âñå åãî îáÿçàííîñòè è ïðàâà â ãóáñîâåòå ñâîäÿòñÿ ê ïîäíèìàíèþ ðóêè çà ëþáîå ïîñòàâëåííîå ãóáèñïîëêîìîì íà ãîëîñîâàíèå ïðåäëîæåíèå; îí äàæå ÿçâèòåëüíî ïðåäëàãàë îäíîé ìîñêîâñêîé êîìèññèè îáçàâåñòèñü â ñèõ öåëÿõ êóêëàìè), çíàë è ðåàëüíûå ôàêòû è ñïëåòíè èç òîé ñôåðû, î êîòîðîé Ùåðáàêîâ íå èìåë ñâåäåíèé: òàêîé-òî íàðêîì ïüÿíñòâîâàë òàì-òî; òàì-òî áûëà çàáàñòîâêà, ãóáêîì åå çàïðåòèë, à êîìèññèÿ èç Ìîñêâû ïîääåðæàëà ðàáî÷èõ è îáðóøèëàñü íÿ ãóáêîì; è ò. ï. Êàê ó áîëüøèíñòâà àíàðõèñòîâ, õàðàêòåð Ëóêüÿíöåâà áûë íåóñòóï÷èâ è äåìîíñòðàòèâíî îòêðîâåíåí, êîëè ðå÷ü î ïîëèòèêå. ×èíÿò îíè, ïëîòíèêè, ñòàðîå çäàíèå ãóáêîìà. Ïðèåçæàþò íà àâòîìîáèëÿõ ÷ëåíû ãóáêîìà è, âûíóæäåííûå âàëÿþùèìèñÿ äîñêàìè è áðåâíàìè, âûõîäÿò çàäàëåêî è ïðîáèðàþòñÿ ãóñüêîì. Èâàí æå Ëóêüÿíöåâ ñ âûñîòû ñâîèõ ëåñîâ îðåò èì: Âîí îíè, íîâûå ãîñïîäà, ïîøëè! Ïðèõî186 Â
ýòîé àííîòèðîâàííîé áèáëèîãðàôèè 1924 ãîäà, êîòîðóþ ÿ öèòèðóþ, çà ýòèì ïàññàæåì ñëåäóåò 9 ñòðàíèö ìåëêîãî øðèôòà íàçâàíèé ñïåðâà ïðîòèâ àíàðõèçìà, çàòåì ñàìèõ àíàðõèñòîâ, ïîòîì áèáëèîãðàôèÿ áèáëèîãðàôèè.
318
äèòñÿ ñâîèìè íîæêàìè òîïàòü, òóäû èõ ðàñòóäû! ãóáêîìîâöû ëåíèâî è áåççëîáíî îòðóãèâàþòñÿ. Âñòóïàþò â ñèìôîíèþ äðóãèå ðàáî÷èå. Ãîãîò è íàñìåøêè äåëàþòñÿ íåñòåðïèìåå, ãóáêîìîâöû ÷óòü íå áåãîì ñïîòûêàþòñÿ, ÷åì ïîäñòåãèâàåòñÿ âåñåëüå. Íàçàâòðà Ëóêüÿíöåâà ïðèãëàøàþò â ÃÏÓ è â÷èíÿþò îáâèíåíèå â 58-10 àíòèñîâåòñêàÿ àãèòàöèÿ è ïðîïàãàíäà. ×åêèñòû âñå çíàêîìûå, âñå ñâîè ïàðíè, çåìëÿêè ñ îäíîãî ñåëà, òîâàðèùè ïî Ãðàæäàíñêîé âîéíå. Ïîïðîñòó, ïî-ñâîéñêè âíóøàþò åìó: Äà íè÷åãî òåáå íå áóäåò. Òîëüêî áðîñü ðàçãîâîðû ñâîè, è ïðåêðàòèì äåëî. Òàì ýòîò õðåí ïîòðåáîâàë, ñàìè áû ìû òåáÿ òðîãàòü íå ñòàëè, çíàåì æå, ÷òî òû íå âðàã. Âîò, íà, ïîäïèøè, ÷òî ïðåêðàùàåøü ðàçãîâîð÷èêè. ß îò ñâîåãî íå îòñòóïëþñü! Ñêàçàíî îíè íîâûå ãîñïîäà, ãîñïîäà è åñòü! ß ðåâîëþöèþ äåëàë íå äëÿ òîãî... Íó, íå îòñòóïèøüñÿ, ïîëó÷èøü ñâîè äåñÿòü ëåò!! È ïîëó÷ó, è íå ïîáîþñü, æàíäàðìû âû!!! Àõ, òàê! È ñãèíóë Ëóêüÿíöåâ â âåñíó 1925 ãîäà... Ïîìíèò ëè êòî ýòîãî äèññèäåíòà? Âîò Ùåðáàêîâ Èâàí óïîìíèë... Òàê ïðîòåêàëà âíóòðåííÿÿ, èäåéíàÿ æèçíü Èâàíà. Âîâíå æå òîæå âåðøèëèñü èçìåíåíèÿ, íå ñòîëü çàìåòíûå è íå ñðàçó âíÿòíûå, íî êàðäèíàëüíûå. Åñëè â 1923 ãîäó â Öàðèöûíå åùå âñòðå÷àëîñü òàêîå íàñëåäèå ðåâîëþöèîííî îñâîáîäèòåëüíûõ ëåò, êàê îáùåñòâî Äîëîé ñòûä (ó÷àñòíèêè ïðèíöèïèàëüíî ðàçãóëèâàëè è äàæå ðàçúåçæàëè â òðàìâàÿõ íàãèøîì, èáî ñ÷èòàëè îäåæäó áóðæóàçíûì ïðåäðàññóäêîì; ìèëèöèÿ íå ïðåñëåäîâàëà èõ, òàê êàê îáùåñòâî áûëî îôèöèàëüíî çàðåãèñòðèðîâàíî), òî óæå â àïðåëå 1924 ãîäà ïðîêàòèëèñü áîëüøèå òîðæåñòâà-ïðàçäíåñòâà â Öàðèöûíå â ñâÿçè ñ íàãðàæäåíèåì ãîðîäà Îðäåíîì Êðàñíîãî Çíàìåíè çà çàñëóãè è ãåðîèçì â Ãðàæäàíñêóþ âîéíó. Îíè, ïåðåêàòûâàÿñü èç ñîáðàíèÿ â ñîáðàíèå, ïîñëóæèëè äîðîæêîé, ïî êîòîðîé ê àïðåëþ ñëåäóþùåãî, 1925 ãîäà, ãîðîä ïåðåèìåíîâàëè ïî ôàìèëèè åãî íàèáîëåå ãåðîéñêîãî çàùèòíèêà, ìóäðåéøåãî èç îðãàíèçàòîðîâ îáîðîíû òîâàðèùà Ñòàëèíà. Ïðàâäà, ñêîëüêî ïîìíèò Ùåðáàêîâ, íèêòî èç ìåñòíûõ öàðèöûíöåâ (ñ êîòîðûìè îí íàðî÷èòî áåñåäîâàë íà ýòó òåìó) íå ïîìíèë èìåíè Ñòàëèíà; âñå çíàëè äðóãîå èìÿ Ìèíèí. Íî Ìèíèí íå ÷ëåí Ïîëèòáþðî ÖÊ, äàæå íå ÷ëåí ÖÊ, ê òîìó æå, êàê âñêîðå âûÿñíèëîñü, ñêëîíåí íàñòàèâàòü íà ïðàâäå, íåâçèðàÿ íà òî, ÷òî äàëåêèå îò èñòèíû âûñêàçûâàíèÿ ëåã÷å ïîìîãàþò ðàçîáëà÷èòü è óíè÷òîæèòü îïïîçèöèþ, âðåäíóþ âñåé ïàðòèè. Ïîýòîìó Öàðèöûí íå ñòàë Ìèíèíãðàäîì, à, íàïðîòèâ, êàê ñêàçàíî â Ýíöèêëîïåäèè, Ìèíèí ñ 1927 ã. îòîøåë îò îáùåñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè. Îäíîâðåìåííî ñ ïåðåèìåíîâàíèåì Öàðèöûíà â Ñòàëèíãðàä øëà îæåñòî÷åííàÿ áîðüáà ñ êóëüòîì ëè÷íîñòè. Êîãäà Îðäæîíèêèäçå ïðîèçíåñ: Áîðüáà ñ êóëüòîì ëè÷íîñòè, âñå íå ïåðåñïðàøèâàÿ ïîíÿëè, î ÷üåé ëè÷íîñòè ãîâîðåíî. Èâàíó òîæå äîâåëîñü áûòü î÷åâèäöåì îäíîãî èç ïðîÿâëåíèé ýòîé áîðüáû.  åãî çàâõîçíîì õîçÿéñòâå áûë ãðîìàäíûé ïîðòðåò Ïðåäðåââîåíñîâåòà Ðåñïóáëèêè Òðîöêîãî (âèäèìî òèðàæèðîâàííàÿ êîïèÿ ïðîñëàâëåííîé êàðòèíû Þðèÿ Àííåíêîâà). Âïå÷àòëÿþùåå, íàäî ñêàçàòü, ïîëîòíî, è Òðîöêèé íà íåé ïðîèçâîäèò èìåííî òî âïå÷àòëåíèå, 319
ðàäè êîåãî îí òîëüêî è æèë: Äåìîíà, ÷åé âçîð ïàðàëèçóåò âðàãà; Ãåíèÿ, êîòîðûé çíàåò, êàê ðåàëèçîâàòü ñâîè ïëàíû; Âåñòíèêà ðàçðóøåíèÿ ñòàðîãî ìèðà. Íà ôîòîãðàôèÿõ æå Òðîöêèé âûãëÿäèò êóäà êàê ãíóñíåå è óáîæå. Äà, òàê âîò â 1925 ãîäó ïîðòðåò ñåé óíåñëè. Ìíîãî òîãäà áþñòîâ è ïîðòðåòîâ ïîâûøâûðèâàëè èç êàçàðì è ïóáëè÷íûõ ïðèñóòñòâèé. Èáî êóëüò ëè÷íîñòè ÷óæä ìàðêñèçìó-ëåíèíèçìó. Íå ðàç ïîìèíàâøèéñÿ Êîøêàðåâ âûëåòåë èç ÂÊÏ(á) çà ïðèñòðàñòèå ê îïïîçèöèè. È ñàì Èâàí Ùåðáàêîâ îùóùàë ñåáÿ îïïîçèöèîíåðîì, ò. å. âèäåë â íèõ áîëüøå ïðàâäû, èñêðåííîñòè, íåæåëè â êàçåííûõ çàùèòíèêàõ ãåíåðàëüíîé ëèíèè. È, åñòåñòâåííî, ñòàâ íà ïîçèöèè àíàðõèçìà, îí íå ìîã ïðèçíàòü ïîñòðîåíèÿ ñîöèàëèçìà â îäíîé ñòðàíå. Íåóäà÷à ñî âñòóïëåíèåì â ïðàâÿùóþ ïàðòèþ íå ïîìåøàëà åìó îñåíüþ óæå ïîñëå íà÷àëà ó÷åáíûõ çàíÿòèé, áëèæå ê çèìå, ïîñòóïèòü íà ðàáôàê; â çàâåðåííîé ïå÷àòüþ àíêåòå ýòî çàâåäåíèå çîâåòñÿ Øêîëîé ïîâûøåííîãî òèïà ãóáïîëèòïðîñà. Îíà äàâàëà îáðàçîâàíèå, êîòîðîå â òó ïîðó ñ÷èòàëîñü ñðåäíèì, ò. å. íåîáõîäèìûì è äîñòàòî÷íûì äëÿ ïîñòóïëåíèÿ â âûñøåå ó÷åáíîå çàâåäåíèå. Èìåëà îíà òî ïðåèìóùåñòâî, ÷òî êîí÷àâøåãî îíà ñàìà ÊÎÌÀÍÄÈÐÎÂÀËÀ â âóç. Õîòÿ îòêîìàíäèðîâûâàëè, ò. å. äàâàëè ïóòåâêó, ìàëî ñ÷èòàÿñü ñ æåëàíèÿìè ñâîåãî âûïóñêíèêà, èñïîëíÿÿ ðàçíàðÿäêó (â çàâèñèìîñòè îò íàïîëíÿåìîñòè âóçîâ), òåì íå ìåíåå, òàêàÿ ïóòåâêà èìåëà àáñîëþòíóþ öåííîñòü. Âåäü ïîïàñòü â âóç áåç íåå áûëî ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî (ýòà ñèñòåìà íàçûâàëàñü Âíåäðåíèå ïëàíîâîãî íà÷àëà â äåëî îáó÷åíèÿ). Êðîìå òîãî, äëÿ òîëêîâîãî ÷åëîâåêà ïðàêòè÷åñêè áåçðàçëè÷íî, â êàêîì âóçå ïîëó÷àòü âûñøåå îáðàçîâàíèå. Èáî ÂÛÑØÅÅ ÎÁÐÀÇÎÂÀÍÈÅ ýòî íå êîíêðåòíàÿ ñïåöèàëüíîñòü, ïðèîáðåòàåìàÿ è îáîçíà÷åííàÿ â äèïëîìå, à ñîâîêóïíîñòü íàâûêîâ ñëóøàíèÿ, ÷òåíèÿ, îáùåíèÿ, âûñòóïëåíèÿ, ïîèñêîâ èñòèíû, íåóäà÷ è äîñòèæåíèé ñëîâîì, êóëüòóðû. Ýòî ïðàâî ìîëîäîìó ÷åëîâåêó 4-5 ëåò íå çàðàáàòûâàòü ñåáå íà æèçíü, íå çàâîäèòü ñåìüþ, à äóìàòü òîëüêî î íàóêå, î ñèñòåìå èäåé, òåðìèíîâ, ñëîâ. Âóç ýòî ïîñëåäîâàòåëüíîñòü âñå âûøå ðàñïîëàãàåìûõ ïëàíîê, êîòîðûå íàäî ïåðåïðûãíóòü, íå çàäåâ. È âñå ðàâíî â ãëóáèííîé ñóòè, èç ÷åãî ñäåëàíû ýòè áàðüåðû: èç ôèçèêè, èç èñòîðèè, èç îñòåîëîãèè, èç äåòàëåé ìàøèí, èç ïåðìñêî-þðñêèõ îòëîæåíèé, èç êàëëèãðàôèè, èåðîãëèôèêè èëè èç ÷åãî èíîãî.187 Ùåðáàêîâ ïîñòóïèë ñðàçó íà ïîñëåäíèé êóðñ, ìãíîâåííî íà÷àë áëèñòàòü çíàíèÿìè (èñêëþ÷àÿ ìàòåìàòèêó, â êîòîðîé íå ñèëåí âñþ æèçíü) íàñòîëüêî, ÷òî íà÷àëüíèê ïîëèòïðîñà Ôåäîñååâ ñòàë ïîðó÷àòü åìó ïðîâîäèòü âìåñòî ñåáÿ çàíÿòèÿ ñ ðàáôàêîâöàìè: ÿ-äå ïîòîì ïðîâåðþ, ÷åìó òû èõ ó÷èøü. Ôåäîñååâ áûë êóëüòóðíûé ÷åëîâåê è ïîäïîëüíûé áîëüøåâèê. Äîðâàâøèñü äî ó÷åíèÿ, Ùåðáàêîâ íàêèíóëñÿ íà êíèãè, ãëîòàë èõ, ñîïîñòàâëÿë, èùà èñòèíû. Íå ñ÷åñòü, ñêîëüêî ïóõëûõ òîìîâ Ïîêðîâñêîãî, Áóõàðèíà è èíûõ ïîñëåäíèõ ñëîâ ñîâðåìåííîé íàóêè ïðîøòóäèðîâàë îí, áëàãî èçäàâàëèñü ñèè òâîðåíèÿ òîãäà ìàññîâûì òèðàæîì, ïðàêòè÷åñêè áåñïëàòíî. Îí íå ïðîñòî ÷èòàë è çàïîìèíàë. Åùå äî ðàáôàêà, ïðî÷òÿ ÿçâèòåëüíûå íàïàäêè Ëåíèíà íà Áîãäàíîâà â ïðåñëîâóòîì Ìàòåðèàëèçìå è ýìïèðèîêðèòèöèçìå, Èâàí îçàáîòèëñÿ äîáûòü Ýìïèðèîìîíèçì ñàìîãî Áîãäàíîâà è ñëè÷èë è ìà187 ß
íå ïî çàáûâ÷èâîñòè íå âêëþ÷èë â ýòîò ïåðå÷åíü þðèñïðóäåíöèþ ôóíäàìåíò îáðàçîâàíèÿ ïîëèòè÷åñêè ìûñëÿùèõ ëèö â XIX âåêå è ôèëîñîôèþ â ïåðå÷åíü òåõ äèñöèïëèí, èçó÷àòü êîòîðûå áåçðàçëè÷íî êàêóþ. Ýòè äèñöèïëèíû èçó÷àëè êàê òàêîâûå â ñîâåòñêîå âðåìÿ. À ìàòåìàòèêó ÿ íå âêëþ÷èë, èáî î íåé áóäåò îñîáûé ðàçãîâîð.
320
íåðó öèòèðîâàíèÿ è êà÷åñòâî ïîíèìàíèÿ. Ñðàâíåíèå âûøëî íå â ïîëüçó Ëåíèíà (êàê ó âñåõ ëþäåé, óòðóäíÿâøèõ ñåáÿ ýòèì ñðàâíåíèåì). Íî ñåé÷àñ, îòîéäÿ îò âñåõ ýòèõ ñðàâíåíèé è ñîïîñòàâëåíèé, ãðóñòíî âçäûõàåòñÿ, ÷òî îäàðåííûé èùóùèé ôèëîñîôñêîé ìóäðîñòè þíîøà âàðèëñÿ â ñîêó ýòèõ, ñ ïîçâîëåíèÿ ñêàçàòü, ïèñàòåëåé. Íå óäèâèòåëüíî, ÷òî ÷åì áîëåå ñàì îí îòîäâèãàëñÿ îò òåõ ëåò, òåì âåëè÷åñòâåííåå âûñòóïàë èç-çà âñåõ ýòèõ ïðèãîðêîâ ÷èñòåéøèé è ñâÿòåéøèé Ïåòð Àëåêñååâè÷ Êðîïîòêèí. À ê åãî ñåìèäåñÿòè ãîäàì åùå âåëè÷àâåå ïîäíÿëñÿ ïðî÷èòàííûé åùå ãèìíàçèñòîì è íàïðî÷ü ïîçàáûòûé íà ïîëâåêà Ëåâ Òîëñòîé, òîæå àíàðõèñò.  ìàðòå 1925 ãîäà Èâàí óâîëèëñÿ èç äåòäîìà. Íà õëåá îí ñåáå çàðàáàòûâàë ïðèìåðíî òàêèìè ïðîìûñëàìè: ïðîëåòàðèè âñåõ ñòðàí ñîåäèíÿéòåñü! Ð. Ñ. Ô. Ñ. Ð. ÎÁÙÅÑÒÂÎ Äðóçåé Áåñïðèçîðíîãî Ðåáåíêà Ñòàëèíãðàäñêèé ãóáåðíñêèé ÊÎÌÈÒÅÒ II àâãóñòà 1925 ã. 769 Ñòàëèíãðàä í/ òåëåôîí 3-20
ÓÄÎÑÒÎÂÅÐÅÍÈÅ Íàñòîÿùåå âûäàíî òîâ. ÙÅÐÁÀÊÎÂÓ Èâàíó Ãàâðèëîâè÷ó â òîì, ÷òî îí äåéñòâèòåëüíî ÿâëÿåòñÿ Àãåíòîì Ñòàëèíãðàäñêîãî Ãóáêîìèòåòà Î-âà Äðóçåé Áåñïðèçîðíîãî Ðåáåíêà è êîìàíäèðóåòñÿ â Óñòü-Ìåäâåäèöêèé îêðóã ïî ðàñïðîñòðàíåíèþ ëóáêîâ, öåíîé 50 êîï., Êîíñòèòóöèÿ ÑÑÑÐ öåíîé 1 ðóáëü, Òîâ. Ùåðáàêîâó äîâåðÿåòñÿ ïîëó÷åíèå ñóìì äëÿ ÃÊÎÄÁÐ, ñëåäóåìûõ çà ðàñïðîñòðàíåíèå èì ïîèìåíîâàííûõ Êîíñòèòóöèé ÑÑÑÐ è ëóáêîâ. Ïðîñüáà êî âñåì ñîâåòñêèì, ïàðòèéíûì, ïðîôåññèîíàëüíûì ó÷ðåæäåíèÿì è îðãàíèçàöèÿì îêàçûâàòü òîâ. Ùåðáàêîâó âñåìåðíîå ñîäåéñòâèå â èñïîëíåíèè èçëîæåííûõ íà íåãî çàäàíèé. Èçëîæåííîå, à òàêæå îáðàçåö ïîäïèñè òîâ. Ùåðáàêîâà ... ïîäïèñÿìè è ïðèëîæåíèåì ïå÷àòè óäîñòîâåðÿåòñÿ. Îòâåòñòâ. Ñåêðåòàðü Êîçëîâöåâ Óïîëíîìî÷åííûé Øàòîõèí
Êðóãëàÿ ïå÷àòü îáùåñòâà ñ èçîáðàæåíèåì òîùåãî ïàäàþùåãî äèòÿòè. Ïðÿìîóãîëüíûé øòàìï Ïðèáûë â ÎÈÊ ÓÌÎ 20 àâãóñòà 1925 ã. è çàðåãèñòðèðîâàí ïîä 769. Ñåêðåòàðü ÎÈÊà íðçáð. Äðóãèìè ÷åðíèëàìè ïðèïèñàíî îò ðóêè: Çàðåãèñòðèðîâàíî â Óïð. îêðìèëèöèè ÓÌÎ. Çàâ. îáù. ï/î Ï. Âîëû÷åâ. 211/ÓØ25.
Ê ýòîìó âðåìåíè êîí÷àåòñÿ âñÿêîå âëèÿíèå ñåñòðû Íàòàëüè íà Èâàíà. Òà íå âûäåðæèâàëà æèçíè. Óæå ñâûøå äåñÿòè ëåò îíà ôàêòè÷åñêè ñòîÿëà âî ãëàâå ñåìüè. Åå ìëàäøèå áðàòüÿ ñëóøàëèñü åå âî âñåõ ñêîëüêî-íèáóäü çíà÷èìûõ âîïðîñàõ, èáî îíà áûëà óìíåå, ñòàðøå, ñëîâîì àâòîðèòåò. Íî âìåñòå ñ òåì æèòü åé äåëàëîñü âñå ñêâåðíåå, áåçûñõîäíåå. Îäíî äåëî øåñòíàäöàòèëåòíåþ äåâóøêîþ áóíòîâàòü ïðîòèâ ñòàðîìîäíûõ, ðåàêöèîííûõ è âîïèþùå íåìîäíûõ âçãëÿäîâ îòöà, ïîëíîñòüþ ïðèíèìàÿ âåñü êîìôîðò, íåïðàâèëüíî çàðàáîòàííûé îòöîì îò íåïðà321
âèëüíî óñòðîåííîãî îáùåñòâà. Äðóãîå äåëî ëèøèòüñÿ ýòîãî êîìôîðòà, íî âçàìåí ïîëó÷èòü âûñîêèé ñîöèàëüíûé ïðåñòèæ ïðåïîäàâàòåëüíèöû ãèìíàçèè è æåíû òàêîãî æå ïðåïîäàâàòåëÿ, êðåïêîãî ëàäíîãî ìóæ÷èíû. Èíîå äåëî îòðåêøèñü îò âñåãî ýòîãî, íûðíóòü â ñâÿòóþ âîäó Ðåâîëþöèè, ñâîáîäíîé ëþáâè, ñâîáîäû îò ìàòåðèàëüíûõ ðàñ÷åòîâ. Íî âûíûðíóòü äîâåëîñü ïðè ñâåòå ñáèâøèõñÿ èëëþçèé, ÷òî áûëî íåñîïîñòàâèìî íè ñ ïåðâûì, íè ñî âòîðûì, íè ñ òðåòüèì. Áðîøåííàÿ âñåìè ëþáîâíèêàìè (èëè áðîñèâøè èõ, ÷òî ïî÷òè ðàâíîöåííî), îáðåìåíåííàÿ äî÷êîé, èçìàòûâàþùàÿñÿ íà íåèíòåðåñíîé è íåðâîçíîé ðàáîòå çàâåäóþùåé äåòñêèì äîìîì, ìàòåðèàëüíî àáñîëþòíî íå îáåñïå÷åííàÿ, ðàñòåðÿâøàÿ è äðóçåé, è âåðó, îáìàíóòàÿ â ñàìîì âåëèêîì â îæèäàíèè Ìèðîâîé Ðåâîëþöèè è â âîçíèêíîâåíèè íîâîãî èäåàëüíîãî îáùåñòâà, îíà íà÷àëà ïñèõîâàòü. Âîò îíà çàïóñòèëà ÷åðíèëüíèöåé â íà÷àëüíèêà ñîöâîñà. Âîò ïîâçäîðèëà åùå ðàç. Îãëÿäûâàÿñü íà ñåáÿ, èñïóãàëàñü ñâîèõ ïîñòóïêîâ. ß áîþñü, Âàíÿ! ïðèçíàëàñü îíà. Ïîñîâåòîâàëàñü ñ ìàòåðüþ, ñ áðàòîì. Îòïðàâèëàñü â ïñèõáîëüíèöó. Îñòàëàñü òàì.  óõóäøàþùåìñÿ ñîñòîÿíèè ïðîëåæàëà òàì îêîëî ãîäà è â ïðèñòóïå îò÷àÿíèÿ âûáðîñèëàñü èç îêíà â âîçðàñòå 31 ãîäà. Ýòî óäàëîñü. Äî÷ü åå Ìèëèöà Åâãåíüåâíà, íûíå Äàíèëîâà, äàæå íå óñïåëà çàïîìíèòü îáëèêà ìàòåðè åé áûëî âñåãî øåñòü ëåò (ïîñëåäíèé ðàç è Ìèëèöó, Ìèëþ âèäåë íà ïîõîðîíàõ îòöà). Ýòî áûë òîò ãîä, êîãäà ïåðåðåçàë ñåáå âåíû ïîýò Ñåðãåé Åñåíèí, êîãäà çàñòðåëèëàñü âûäåðæàííåéøàÿ áîëüøåâè÷êà Åâãåíèÿ Áîø (ïîòîìó ÷òî åå áðîñèë åå ìóæ Þðà Ïÿòàêîâ). È â ñâîåì ïîñëåäíåì ïîñòóïêå Íàòàëüÿ Ùåðáàêîâà ÿâèëàñü ÷åëîâåêÜì ñâîåãî âðåìåíè, ïëîòü îò ïëîòè ìÿòóùåãîñÿ âåêà. Ó Èâàíà èñ÷åç òîò æèâîé àâòîðèòåò, êîòîðûé ïðîêëàäûâàë åìó íà íðàâñòâåííîé êàðòå ìàðøðóò äî ñèõ ïîð. Êàê è åãî ïðåäêè, Èâàí ñ Íàòàëüåé áûëè çàîäíî ñ èùóùèì ìåíüøèíñòâîì ñâîåãî âðåìåíè, áûëè áîãàòî îäàðåíû. Íî ñîõðàíÿòü íðàâñòâåííóþ ÷èñòîòó â ñîöèàëüíûõ ïîèñêàõ ñäåëàëîñü â íà÷àëå XX âåêà êóäà òðóäíåå, íåæåëè â êîíöå XIX. Íàòàëüÿ íå âûäåðæàëà íàäðûâà. Èâàí îêàçàëñÿ æèâó÷åå, öåï÷å è ïðîæèë äîëãóþ æèçíü. Åùå îäèí ðàç ñ óæàñîì âñïîìíèë Èâàí î Íàòàëüå: ýòî â 1949 ãîäó, êîãäà îí óçíàë, ÷òî ìåíÿ çàïåðëè â ñóìàñøåäøèé äîì. Ìãíîâåííî ïðèïîìíèëîñü åìó, ÷òî åãî ñåñòðà óìåðëà òàì, ÷òî åãî áàáêà, ïî ñåìåéíîé ëåãåíäå, áûëà ñóìàñøåäøàÿ. Âîò îíî, âû÷èñëèë îí êàê ãåíåòèê, ïðîÿâëåíèå íàñëåäñòâåííîñòè! Îí ïðèïîìíèë è òåõ ñâîèõ ðîäè÷åé ïî ýòîé ëèíèè (îò ñåñòåð ñâîåãî îòöà), ïðî íåáëàãîïîëó÷íóþ ñóäüáó êîòîðûõ äîëåòàëè äî íåãî îáðûâêè èçâåñòèé. Âñå ñîøëîñü!. . ïàäàë îí äóõîì. Åäèíñòâåííîå, ÷òî ïîçâîëÿëî åìó íå óãàñèòü íàäåæäó, áûëî òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî ïî åãî âû÷èñëåíèÿì îêàçûâàëîñü, ÷òî ïîäâåðæåííûìè òàêîìó íàñëåäñòâåííîìó äóøåâíîìó íåäóãó äîëæíû áûòü èñêëþ÷èòåëüíî ëèöà æåíñêîãî ïîëà (è òî äàëåêî íå âñå). Íî êîãäà îí óçíàë, ÷òî ñóìàñøåäøèì ìåíÿ îïðåäåëèë êîìñîìîë, äà åùå íà îñíîâå òåêñòà ãîðüêîâñêîãî ×åëîâåêà, îí óñïîêîèëñÿ. À, âçãëÿíóâ ìíå â ãëàçà, îí, êîòîðûé âèäåë áåçóìíûå ãëàçà ñâîåé ñåñòðû, ïîíÿë, ÷òî íè÷åãî îáùåãî íåò. Âïðî÷åì, èç îñòîðîæíîñòè, äàáû èíôîðìàöèåé íå ïîâëèÿòü íà ìîå ïîâåäåíèå, îí òîãäà íè÷åãî íå ðàññêàçûâàë íè î ñâîåé ñåñòðå, íè î ëåãåíäàðíîé ñóìàñøåäøåé áàðñêîé ðîäñòâåííèöå, íè î ïðî÷èõ ïîäîçðèòåëüíûõ ïî ïñèõèêå ñëó÷àÿõ â íàøåé ðîäíå. Òîëüêî êîãäà åìó ïåðåâàëèëî çà ñåìüäåñÿò, à ìíå çà ñîðîê ïîâåäàë. Âïðî÷åì, ÷òî îí ñêðûâàë îò ìåíÿ, ñûíà, â ìîè äåòñêîþíîøåñêèå ãîäû, îá ýòîì ó íàñ áóäåò åùå äîëãèé ðàçãîâîð. 322
ß æå â áåçóìèè Íàòàëüè íå óñìàòðèâàþ íè÷åãî ãåíåòè÷åñêîãî: âðåìÿ è åå ìåñòî â âîëíå ñîáûòèé áûëè òàêîâû, ÷òî ìîãëè ñâåñòè ñ óìà áåç ïîìîùè íàñëåäñòâåííîñòè. Äà è äî÷ü åå, Ìèëÿ, íèêîãäà íå ñòðàäàëà ïñèõè÷åñêè, è îáà åå ñûíà. Íî, ïîâòîðÿþ, íè î ÷åì ýòîì ÿ â êàìåðå íå çíàë, à èíà÷å ïèùè ìîåìó óìó áûëî áû ñòîëüêî, ÷òî, ïîæàëóé, îò îäíîãî ñòðàõó ÿ áû âïðÿìü ñîøåë ñ óìà!
323
6. Âåòåðèíàðíûé èíñòèòóò è çíàêîìñòâî ñ Ëàðèñîé Ïèìåíîâîé Äèïëîì âåòåðèíàðà; øóìíàÿ êîìíàòà â îáùåæèòèè; áîðüáà íà òðèáóíå è â ïîäïîëüå; áðàê ñ Ëàðèñîé Ïèìåíîâîé  1925 ãîäó Èâàí Ùåðáàêîâ ïîñòóïèë â Äîíñêîé âåòåðèíàðíûé èíñòèòóò, â íà÷àëå 1930 ãîäà îêîí÷èë åãî, æåíèâøèñü íà ìîåé ìàòåðè Ëàðèñå Ïèìåíîâîé, âîò ðåçþìå ýòîãî ïàðàãðàôà. Çàóðÿäíûå ñîáûòèÿ. Ëè÷íîñòü Èâàíà íåñêîëüêî îêðàøèâàëà èõ, íî âñå-òàêè íè÷åãî ýêñòðàîðäèíàðíîãî íå áûëî. Ïðèìå÷àòåëüíåå â ãëîáàëüíîì ïëàíå òîëüêî íàìå÷àþùèéñÿ ïàðàëëåëèçì (ãîìîëîãèè) ìåæäó åãî ñòóäåí÷åñêèìè ãîäàìè è òðèäöàòü ëåò ñïóñòÿ ìîèìè. Êàê îí ïîïàë â ýòîò èíñòèòóò? Ïðèìåðíî êàê ÿ íà ìàòìåõ (ñì. ãë. 1, 5): òî, ÷òî ïîïàë èìåííî â ÒÀÊÎÉ èíñòèòóò äåëî ïî÷òè ñëó÷àÿ, à âîò òî, ÷òî íå ïîïàë â òîò èíñòèòóò, êóäà òÿíóëà äóøà ïîñòóïîê äàëüíîâèäíîãî ðàñ÷åòà.  ñàìîì äåëå, íà ðàáôàêå Ùåðáàêîâ ïðåêðàñíî ó÷èëñÿ è ïîëüçîâàëñÿ áëàãîâîëåíèåì ïîìèíàâøåãîñÿ ðàíåå Ôåäîñååâà, ïðåäñåäàòåëÿ êîìèññèè, íàïðàâëÿâøåé âûïóñêíèêîâ â âóçû. Âèäÿ îäàðåííîñòü Ùåðáàêîâà, Ôåäîñååâ ïðåäëîæèë åìó íàïðàâëåíèå â ÔÎÍ ôàêóëüòåò îáùåñòâåííûõ íàóê. Íî Ùåðáàêîâ îòêàçàëñÿ, à â îòâåò íà èçóìëåííîå íåäîóìåíèå Ôåäîñååâà íàïðÿìèê îáúÿñíèëñÿ: Äà, êîíå÷íî, ÿ ïîëèòèêîé èíòåðåñóþñü, è äàæå î÷åíü. ß îõîòíî èçó÷àë áû îáùåñòâåííûå íàóêè, ê äðóãèì ó ìåíÿ äàæå è äóøà íå ëåæèò. Íî ÷òî ñ ìåíÿ áóäåò? Íà ñêîëüêî ìåíÿ õâàòèò? Âåäü ÿ ñðàçó æå ïîïàäó â êàêóþ- íèáóäü îïïîçèöèþ. Áóäó ëè ÿ ïðåïîäàâàòåëåì, þðèñòîì èëè åùå êåì-íèáóäü, ÿ æå áóäó ãîâîðèòü íå òî, ÷òî âåëÿò. Íó, õâàòèò ìåíÿ íà ãîä, äðóãîé à ïîòîì âûãîíÿò. Òàê ÷òî íå íàäî. Íó, à êóäà æå âû õîòåëè? Ëó÷øå âñåãî íà èñòîðèêî-ôèëîëîãè÷åñêèé. Òàêîãî ñåé÷àñ íåò. (Íå ïóòåâîê íå áûëî, ôàêóëüòåòîâ íå áûëî.) Äà, ÿ çíàþ ñàì. Åùå áèîëîãèÿ ìåíÿ èíòåðåñóåò. Íó, ëàäíî, ïîñìîòðèì. Êîãäà êîìèññèÿ íàïèñàëà íàïðàâëåíèå Ùåðáàêîâó â Äîíñêîé âåòåðèíàðíûé (ïî ýòîìó íàïðàâëåíèþ ïðèíèìàëè ÁÅÇ ýêçàìåíà, íî çàòî áåç íàïðàâëåíèÿ ÍÅ ïðèíèìàëè), îí áûëî âîçìóòèëñÿ: ëåêàðåì-äå íå áóäó, ìåíÿ íàóêà èíòåðåñóåò! Íî ñîâìåñòíûå óãîâîðû ñ äâóõ ñòîðîí ñêëîíèëè åãî ïðèíÿòü ýòî íàïðàâëåíèå: 324
Ôåäîñååâ âíóøèë åìó, ÷òî âåäü â âåòåðèíàðèè âîâñå íå îáÿçàòåëüíî çàíèìàòüñÿ ïðàêòè÷åñêèì ëå÷åíèåì, ìîæíî è íàó÷íóþ ðàáîòó âåñòè, ýòî ÷àñòü áèîëîãèè. Ìàòü æå Èâàíà, Ïðàñêîâüÿ Àíäðååâíà, óçíàâ î âåòåðèíàðíîé ïåðñïåêòèâå ñûíà, óìèëèëàñü: êàê îíè áîãàòî æèâóò! Êàêèå ó íèõ âûåçäû! È íèêîãäà ãîëîäíûì íå áóäåøü! (Ñâèäåòåëüñòâóþ: ãîëîäíûå ãîäû 1944-1946 ãîäû â Ðîñòîâå íàøà ñåìüÿ ïðîæèëà èñêëþ÷èòåëüíî çà ñ÷åò òîé åäû, ÷òî îòåö ïðèâîçèë èç ñâîèõ êîìàíäèðîâîê ïî îáëàñòè. Îäíà êàíèñòðà ìåäó äà ýòî ñîêðîâèùå, êàêîìó ðàâíûõ íûíå íå ñûùåøü!) Èòàê, çàïîëíèë îí àíêåòó èç 24 ïóíêòîâ.  íåé î ïàðòèéíîñòè âîïðîøàëè â êîíöå (ï. 20 â êàêèõ ïîëèòè÷åñêèõ ïàðòèÿõ ñîñòîÿë è ï. 21 ïàðòèéíîñòü â íàñòîÿùåå âðåìÿ). Ùåðáàêîâ ðåøèòåëüíî ñîëãàë, óìîë÷àâ î áûâøåì ÷ëåíñòâå â ÐÊÏ(á). Òî÷íî òàê æå ñîëãàë îí ïî ï. 8 ñîöèàëüíîå ïîëîæåíèå ðîäèòåëåé, íàèìåíîâàâ ñâîåãî ïîêîéíîãî îòöà ñëóæàùèì, à íå êóïöîì. Äàðîì, ÷òî àíêåòà çàâåðÿëàñü ïå÷àòüþ, ýòî âåäü òîëüêî âêîíåö çàïóãàííûå èëè ãëóïûå ëþäè â àíêåòàõ ïèøóò ïðàâäó! Øèêàðåí áûë ï. 9: Ãäå, â êàêîì ó÷ðåæäåíèè, â êà÷åñòâå êîãî è ñêîëüêî âðåìåíè ðàáîòàëè ðîäèòåëè, èëè ÷åì çàíèìàëèñü: à) äî âîéíû á) âî âðåìÿ âîéíû â) â ïåðèîä ôåâðàëü-îêòÿáðü 1917 ãîäà ã) ïîñëå îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè
Íó, êîíå÷íî, èíòåðåñîâàëèñü, â êàêîì ïðîôñîþçå ñîñòîÿë (ïîìíèòå, ó Èëüôà è Ïåòðîâà: Ïèâî òîëüêî ÷ëåíàì ïðîôñîþçà ýòî íå þìîð, íî îñêàë æèçíè). Ðàçóìååòñÿ, ñëîâî ãèìíàçèÿ â ñâîèõ îòâåòàõ Ùåðáàêîâ íå óïîòðåáëÿåò, ïîëüçóÿñü òåðìèíàìè ó÷èëñÿ â íèçøåé øêîëå ïðî äîðåâîëþöèîííûé ïåðèîä è øêîëà ïîâûøåííîãî òèïà ãóáïîëèòïðîñà ïîçæå. È òàêîé âîïðîñ áûë â òîãäàøíåé àíêåòå: ï. 4 Êîòîðûé ðàç ïîäàåò çàÿâëåíèå î ïîñòóïëåíèè â ÂÓÇ? Î íàöèîíàëüíîñòè ñïðàøèâàëè ï. 3, íî ìíå êàæåòñÿ, ÷òî òîãäà îòâåò ðîëè íå èãðàë. Ïðèíÿëè åãî, ïîøåë îí çóáðèòü è ñäàâàòü çà÷åòû, íàïðèìåð, ïî àíàòîìè÷åñêèì ïðåïàðàòàì: êîñòè òóëîâèùà, êîñòè ãîëîâû, êîñòè êîíå÷íîñòåé ãðóäíîé, êîñòè êîíå÷íîñòè òàçîâîé (òàê â òåêñòå!), ñâÿçêè òóëîâèùà, ñâÿçêè ãîëîâû, ñâÿçêè êîíå÷íîñòè ãðóäíîé, ñâÿçêè êîíå÷íîñòè òàçîâîé, ìûøöû òóëîâèùà, ìûøöû ãîëîâû, ìûøöû êîíå÷íîñòè ãðóäíîé, ìûøöû êîíå÷íîñòè òàçîâîé, ïèùåâàðèòåëüíûé àïïàðàò, äûõàòåëüíûé àïïàðàò, ìóæñêîé ïîëîâîé àïïàðàò, æåíñêèé ïîëîâîé àïïàðàò, ñåðäöå, êðîâåíîñíûå ñîñóäû, êðîâåíîñíûå ñîñóäû òóëîâèùà, êðîâåíîñíûå ñîñóäû ãîëîâû, êðîâåíîñíûå ñîñóäû êîíå÷íîñòè ãðóäíîé, êðîâåíîñíûå ñîñóäû êîíå÷íîñòè òàçîâîé, ëèìôàòè÷åñêàÿ ñèñòåìà, ëèìôàòè÷åñêèå ñîñóäû è æåëåçû, öåíòðàëüíàÿ íåðâíàÿ ñèñòåìà, ãîëîâíîé è ñïèííîé ìîçã, ïåðèôåðè÷åñêàÿ ñèñòåìà íåðâîâ, íåðâû ãîëîâû, íåðâû êîíå÷íîñòè ãðóäíîé, íåðâû êîíå÷íîñòè òàçîâîé, ñèìïàòè÷åñêàÿ íåðâíàÿ ñèñòåìà, ãëàç, óõî
âñå ýòî îí ñäàë ñ íîÿáðÿ 1925 ïî äåêàáðü 1927 ãîäà, è êàæäàÿ ôîðìóëèðîâêà, ñêðåïëåííàÿ ïîäïèñüþ ïðåïîäàâàòåëÿ îäíîãî è òîãî æå, ÷òî âûçûâàåò ó ìåíÿ ñêåïòè÷åñêóþ óõìûëêó íàñ÷åò ïîäëèííîñòè ýòîãî äîêóìåíòà. Áûë ó íåãî 325
ñòóäåí÷åñêèé áèëåò 306, èëè 316, ñ ôîòîêàðòî÷êîé, ïîìåòêàìè â ñïåöèàëüíûõ òèïîãðàôñêè ðàçëèíîâàííûõ ãðàôàõ î ñðîêàõ è ïðè÷èíàõ îòïóñêà ñ îòìåòêîé î âîçâðàùåíèè (âïèñàí îäèí îòïóñê çèìîé 1928/1929), ñ òàêèìè æå ãðàôàìè î ïîåçäêå íà ïðàêòèêó (íåçàïîëíåíû, íî îí íåñêîëüêî ðàç åçäèë), î âíåñåíèè ïëàòû çà ó÷åíèå è î ïîëó÷åíèè ñòèïåíäèè (îáå íå çàïîëíåíû, à ÿ ïîçàáûë ñïðîñèòü ó íåãî, ïëàòèë ëè), ñ ãðàôàìè î ïîëó÷åíèè êíèã â áèáëèîòåêå: òðè øòàìïà î âûäà÷å êíèã è îäèí (íå ïîñëåäíèé) î âîçâðàùåíèè. Áèëåò ïî÷åìó-òî âûäàí ïîçäíî, êîãäà îí ó÷èëñÿ óæå íà IV êóðñå. Ìîæåò áûòü, äî òåõ ïîð èõ åùå íå ââåëè, à áûëè îíè îòìåíåíû, êàê öàðñêîå íàñëåäèå? Êàê, íàïðèìåð, óïðàçäíèëè ñòóäåí÷åñêóþ ôîðìó? À, ìîæåò, ïðîñòî íîâûé ðåêòîð íàâîäèë ïîðÿäîê? Íàêîíåö, 24 ôåâðàëÿ 1930 ãîäà ïîëó÷èë îí Ñâèäåòåëüñòâî (ñëîâî äèïëîì ýòî óæå äðóãàÿ ýïîõà188 471 ïî èñõ. ðååñòðó è 1798 ïî êíèãå äèïëîìîâ: Âûäàíî íàñòîÿùåå ñâèäåòåëüñòâî ãðàæä. ÙÅÐÁÀÊÎÂÓ ÈÂÀÍÓ ÃÀÂÐÈËÎÂÈ×Ó (âñå òèïîãðàôñêè) ðîäèâøåìóñÿ â 1902 ã., 25-ãî ìàÿ, â ñò-öå Ôèëîíîâñêîé, Ñòàëèíãðàäñêîãî îêð., â òîì, ÷òî ïîñòóïèâ â 1925 (25 âïèñàíî ÷åðíèëàìè) ã. â ÄÎÍÑÊÎÉ ÂÅÒÅÐÈÍÀÐÍÛÉ ÈÍÑÒÈÒÓÒ, îí îêîí÷èë â íåì êóðñ ïî ïÿòèëåòíåìó ïëàíó189 â 1930 ã. Çà âðåìÿ ïðåáûâàíèÿ â Äîíñêîì Âåòåðèíàðíîì Èíñòèòóòå èì áûëè ïðîñëóøàíû è ñäàíû íèæåñëåäóþùèå òåîðåòè÷åñêèå êóðñû è âûïîëíåíû ïðàêòè÷åñêèå çàíÿòèÿ ïî ñëåäóþùèì äèñöèïëèíàì, à èìåííî: I. ÒÅÎÐÅÒÈ×ÅÑÊÈÅ ÊÓÐÑÛ ïî ïðåäìåòàì îáùåñòâåííîãî ìèíèìóìà ïîëèòè÷åñêîé ýêîíîìèè: ïðàâà Ãîñóäàðñòâà è Ñîâåòñêîé êîíñòèòóöèè, íàó÷íîãî ñîöèàëèçìà è ïðîëåòàðñêîé ðåâîëþöèè, Ïðîô. äâèæåíèþ, èñòîðèè ÂÊÏá, Ëåíèíèçìó è Ýêîíîìïîëèòèêå. II. Òåîðåòè÷åñêèå êóðñû è ïðàêòè÷åñêèå çàíÿòèÿ: (ñëåäóåò ïåðå÷åíü 43 êîíêðåòíûõ äèñöèïëèí âðîäå êîëëîèäíîé õèìèè, ñóäåáíîé âåòåðèíàðèè, ìÿñîâåäåíèþ ñ áîþíñêèì, õîëîäèëüíûì è áýêîííûì äåëîì, êîïûòíûõ áîëåçíåé) è, êðîìå òîãî, âûïîëíåíà ïðîèçâîäñòâåííàÿ ïðàêòèêà ... ïîäâåðãàëñÿ èñïûòàíèÿì (íèêàêèõ îöåíîê â äèïëîìå íå ïðîñòàâëÿëîñü) ... çàùèòèë îò÷åò ... ïðèñâàèâàåòñÿ êâàëèôèêàöèÿ ÂÅÒÅÐÈÍÀÐÍÎÃÎ ÂÐÀ×À, ÷òî è óäîñòîâåðÿåòñÿ ïîäïèñÿìè è ïðèëîæåíèåì ïå÷àòè... Ðåêòîð Ñèíèöûí Ïðîðåêòîð Áàëàøîâ Íîâî÷åðêàññê.
À íà îáîðîòå òåêñò, ñâèäåòåëüñòâóþùèé, ÷òî òîãäà åùå íå îòìåðëà þðèäè÷åñêàÿ êóëüòóðà: Îçíà÷åííûé â ñåì ñâèäåòåëüñòâå ãðàæä. êàê ïîëó÷àâøèé ñòèïåíäèþ ñ 1925 ïî 1929 ã. äåêàáðü íàäëåæèò äåéñòâèþ ïîñòàíîâëåíèÿ ÑÍÊ ÐÑÔÑÐ îò 24/111-26 ã. î ïîðÿäêå 188 Ó
ìåíÿ ÷àñòî ìåëüêàþò ñëîâà ýðà, ýïîõà. Ýòî íå ïàòåòè÷åñêàÿ ðèòîðèêà. Ïîêà èäåò îáû÷íàÿ æèçíü, ñîõðàíÿåòñÿ ñîþç ìåæäó ïðîøëûì, íàñòîÿùèì è áóäóùèì ïîêîëåíèÿìè. Êîãäà ñìåíÿþòñÿ ýðû è ýïîõè òàêîé ñîþç èñ÷åçàåò. 189 Ýòà ññûëêà íà ïÿòèëåòíèé ïëàí íå ôîðìàëüíàÿ ññûëêà íà î÷åðåäíóþ ïÿòèëåòêó, à ÷åòêîå ðàçëè÷åíèå ìåæäó ïðåæíèì ÷åòûðåõëåòíèì ñðîêîì îáó÷åíèÿ â Âåòèíñòèòóòå è ââåäåííûì ïðè Ñèíèöûíå ïÿòèëåòíèì ñðîêîì. Ñòóäåíòû è ïðîòèâ ýòîãî óäëèíåíèÿ âîåâàëè. Ïÿòèëåòíèé ñðîê óäåðæàëñÿ íåäîëãî: åäâà ïðèøåäøè âîçãëàâëÿòü Ãîñïëàí, Êóéáûøåâ îòìåíèë åãî è ââåë â áîëüøèíñòâå èíñòèòóòîâ, â òîì ÷èñëå â ÄÂÈ, òðåõëåòíåå îáó÷åíèå (Ñòðàíà íóæäàåòñÿ â ñïåöèàëèñòàõ ñðî÷íî! à ÷òî òàêîå êà÷åñòâî ñïåöèàëèñòà ýòîãî îíè âñå íå ïîíèìàëè). Íî Ùåðáàêîâà ýòîò âûâåðò óæå íå çàäåë.
326
âîçìåùåíèÿ ðàñõîäîâ, ïîíåñåííûõ Ãîñóäàðñòâîì íà ñîäåðæàíèå ñòèïåíäèàòîâ ó÷åáíûõ çàâåäåíèé. Ïî âûïîëíåíèè îçíà÷åííûì ãðàæä. âñåõ îáÿçàòåëüñòâ ïî óêàçàííîìó äåêðåòó, íà ñâèäåòåëüñòâå åãî äîëæíà áûòü ñäåëàíà íàäëåæàùèì ó÷ðåæäåíèåì ñîîòâåòñòâóþùàÿ íàäïèñü. Ïîäïèñè, ïå÷àòü.
Ñîîòâåòñòâóþùåé íàäïèñè íå èìååòñÿ. À ñî ñòèïåíäèÿìè äåëî îáñòîÿëî òàê. Êàæäûé ñòóäåíò ïîëó÷àë ñòèïåíäèþ îò ãîñóäàðñòâà 70 ðóáëåé â ìåñÿö. Äëÿ îðèåíòèðîâêè ìîæíî ïðèâåñòè òàêèå öèôðû: íà÷èíàþùèé âðà÷ ïîëó÷àë çàðïëàòó 96 ðóá., ïîòîì åìó äîáàâëÿëè äî 116 ðóá. Ìîÿ áàáóøêà Âàëåíòèíà Âàñèëüåâíà Ïèìåíîâà â ýòè ãîäû ó÷èòåëüíèöåé çàðàáàòûâàëà 68 ðóá. 49 êîï. â ìåñÿö. Êîñòþì ïàðàäíûé, ëó÷øèé èç ëó÷øèõ â Ðîñòîâå Íîâî÷åðêàññêå ñòîèë 92-100 ðóá., à ãðóáûé, ðàáî÷èé, èç òîëñòîé øåðñòè 18 ðóá. Íî ñî ñòèïåíäèÿìè áûëî íå âñå. Íåêîòîðûå ïðåäïðèÿòèÿ çàêëþ÷àëè êîíòðàêòàöèþ íà îïðåäåëåííûõ ñòóäåíòîâ, âûïëà÷èâàëè èì ñòèïåíäèþ 100 ðóá. ñ îáÿçàòåëüñòâîì ïîòîì îòðàáîòàòü òðè ãîäà èìåííî íà ýòîì ïðåäïðèÿòèè. È âîçíèêàëà íåðàçáåðèõà, ïðè êîòîðîé ñòóäåíò ìîã èìåòü çàðàç ÎÁÅ ñòèïåíäèè: îáùåãîñóäàðñòâåííóþ ïëþñ êîíòðàêòàöèþ. Ïðàâäà, ïîñëåäíÿÿ ïðîèçâîäèëàñü íå íà ïåðâîì êóðñå, à ãäå-òî áëèæå ê III IV êóðñàì. Èâàí Ùåðáàêîâ áûë â ÷èñëå ñîñàâøèõ äâóõ ìàòîê, è åìó ìàëî óëûáàëàñü ïåðñïåêòèâà åõàòü ïîñëå 170 ðóáëåé íà 96. Ìå÷òàëîñü î ðàáîòå â ÷åì- íèáóäü âðîäå Âåòåðèíàðíî-Ýïèçîîòè÷åñêîãî Îáùåñòâà (ÂÇÎ), îñíîâàííîì èõ ïðîðåêòîðîì Áàëàøîâûì â Ìîñêâå. Ýòîò îäíîðóêèé ïüÿíèöà-ðîñòîâ÷àíèí îêàçàëñÿ íåçàóðÿäíûì îðãàíèçàòîðîì, ñîçäàë âñåñîþçíîå îáùåñòâî, â êîòîðîì ïëàòèëè ïî 300 ðóá.,190 ïëþñ êîæàíîå îáìóíäèðîâàíèå, ïëþñ ÊÎÌÀÍÄÈÐÎÂÎ×ÍÛÅ... Ùåðáàêîâ áûë çàêîíòðàêòîâàí Ìàéêîïñêèì îêðóæíûì çîîòåõíè÷åñêèì îòäåëîì (óïðàâëåíèåì), â äîêóìåíòàõ ôèãóðèðóåò ñîêðàùåíèå ðàéÇÎ èëè ðàéÇÓ.  åãî ñîñòàâ âõîäèë íå òîëüêî íûíåøíèé Ìàéêîïñêèé ðàéîí, íî è íûíåøíÿÿ Êàðà÷àåâî-×åðêåññêàÿ ÀÑÑÐ. Ñàì Ìàéêîïñêèé ðàéîí âõîäèë â ñîñòàâ Ñåâåðî-Êàâêàçñêîãî êðàÿ, âêëþ÷àâøåãî íûíåøíèå Êðàñíîäàðñêèé, Ñòàâðîïîëüñêèé êðàÿ è âñå àâòîíîìíûå ðåñïóáëèêè Ñåâåðíîãî Êàâêàçà. Ñòîëèöåé åãî áûë Âîðîøèëîâñê, è äî è ïîñëå íàçûâàâøèéñÿ Ñòàâðîïîëü. Èç ñâîèõ ïðåïîäàâàòåëåé-ïðîôåññîðîâ Ùåðáàêîâ ïî÷òè íèêîãî íå óïîìíèë, ðàçâå òîëüêî òåõ, êòî òàê èëè èíà÷å âûäåëÿëñÿ ïîëèòè÷åñêè. Âîò, ñíà÷àëà ðåêòîðîì áûë Àðíîëüäîâ, ïðîôåññîð èç Âàðøàâû. Îí áûë ñîöèàë-äåìîêðàòîì, ìåíüøåâèêîì è, âèäèìî, êðóïíîé ôèãóðîé â äâèæåíèè, ïîòîìó ÷òî êîãäà Êàìåíåâ, åùå â áûòíîñòü êàíäèäàòîì â Ïîëèòáþðî è ïðåäñåäàòåëåì ÑÒÎ, ïðîåçæàë ÷åðåç Íîâî÷åðêàññê, òî íå ïðåìèíóë âñòðåòèòüñÿ ñ ýòèì ñàìûì Àðíîëüäîâûì. Åùå îäíîãî ìåíüøåâèêà, ïðîôåññîðà ôèçèîëîãèè, ó÷åíèêà Ïàâëîâà Òèõîìèðîâà ïîìíèò ìîé îòåö. Äà Åâòèõèåâà, òåðàïåâòà, íåïðåâçîéäåííîãî ìàñòåðà äèàãíîçà è àíàðõèñòà.  ñâÿçè ñ ïðèåçäîì Êàìåíåâà î÷åíü çàïîìíèëñÿ åìó îäèí ñòóäåíò, ïàðîé êóðñîâ åãî ñòàðøå, íåêòî Àëåêñàíäðîâè÷. Òîò áûë êèïó÷èì êîìñîìîëüöåì è ïðè îòáûòèè Êàìåíåâà èç èíñòèòóòà íà âîêçàë âñå ñóåòèëñÿ: 190 Âñå
öåíû äàíû â òîãäàøíåì íîìèíàëå. Ïîñëå ýòîãî áûëè òðè äåíåæíûõ ðåôîðìû: 1938 ãîäà, êîãäà, êàæåòñÿ, òîëüêî îáìåíèâàëè äåíçíàêè îäèí ê îäíîìó; 1947 ãîäà, êîãäà ñëîæíî ìåíÿëè 1:1, 3:1 è 10:1 â çàâèñèìîñòè îò ñóìì, íåñêîëüêî ïîâûñèëè öåíû, íî çàðïëàòó è âñå ïðî÷èå ïëàòåæè îò ãîñóäàðñòâà ñîõðàíèëè íåèçìåííûìè; è 1961 ãîäà, êîãäà èçìåíèëè ìàñøòàá 10:1.
327
Íàäî ïðîâîäèòü! Äà êàê òû ïðîâîäèøü? Îí æå íà ìàøèíå! Âñå ðàâíî íàäî! íàñòàèâàë Àëåêñàíäðîâè÷ è, êîãäà àâòîìîáèëü Êàìåíåâà îòúåõàë, ïîáåæàë çà íèì. Îíî îò Âåòåðèíàðíîãî èíñòèòóòà äî âîêçàëà íå òàê óæ äàëåêî, à óëî÷êè íå øèðîêèå è íå ïðÿìûå, ñêîðîñòü íå ðàçîâüåøü, íî âñå æå äîëãî ïîòåøàëèñü, êàê Àëåêñàíäðîâè÷ ïî÷òèòåëüíî âïðèïðûæêó íå îòñòàåò îò ïðàâèòåëüñòâåííîé ìàøèíû... Ñ ýòèì Àëåêñàíäðîâè÷åì ñâÿçàí â âîñïîìèíàíèÿõ Ùåðáàêîâà åùå îäèí ýïèçîä, êîòîðûé ìîæíî êîììåíòèðîâàòü íà ðàçíûõ óðîâíÿõ è â ðàçíûõ àñïåêòàõ äî áåñêîíå÷íîñòè, ÿ ïðîñòî åãî ïåðåññêàæó. Äåëî áûëî åùå íà I êóðñå Ùåðáàêîâà, êîãäà îí æèë â ãðîìàäíîì è ìíîãîøóìíîì îáùåæèòèè, â æóòêèõ ðàçìåðîâ êîìíàòå ñî ìíîãèìè êîéêàìè. Êîãäà íà íåãî íàâàëèëîñü ó÷åáû íåâïðîâîðîò, íå ñïðàâëÿåòñÿ çàó÷èâàòü. È âîò âûäàëñÿ äåíü èëè âå÷åð, êîãäà âñå êóäà-òî óøëè, è îí îäèí. Óñòðîèëñÿ íà êîéêå çóáðèòü àíàòîìèþ ýòî æå íå ñòèõîòâîðåíèå ó÷èòü, íå ëåçåò, õîòü óáåé! È òåìíîâàòî. Ëàìïî÷êà íà äëèííîì øíóðå áåç àáàæóðà ñâèñàåò äàëåêîâàòî, íàä ñòîëîì, ãäå íèêîãî ñåé÷àñ íåò. Ùåðáàêîâ ïîäòÿãèâàåò øíóð ê ñåáå: çóáðèò. Ïðèõîäèò Àëåêñàíäðîâè÷, òðåòüåêóðñíèê. Ëîæèòñÿ íà ñâîþ êîéêó, áåðåò êàêóþ-òî áåëëåòðèñòèêó, íà÷èíàåò ÷èòàòü. Åìó òåìíîâàòî, îí, íè ñëîâà íè ãîâîðÿ, ïîäõîäèò ê êîéêå Ùåðáàêîâà, ïåðåíîñèò øíóð ê ñåáå, çàêðåïëÿåò, ëîæèòñÿ è ÷èòàåò. Ùåðáàêîâ ïîíà÷àëó ïîäóìàë áûëî, ÷òî Àëåêñàíäðîâè÷ó íàäî ÷òî-òî ïîèñêàòü, âðåìåííî âçÿë øíóð-ëàìïî÷êó ïîñâåòèòü, ïîýòîìó ìîë÷àë. Íî, óâèäåâ, ÷òî òîò ëåã è ÷èòàåò, âçîðâàëñÿ: Îòäàé! Ìíå íàäî! Ìíå æå íóæíî ó÷èòü, à òû ×ÒÎ ÷èòàåøü?! Íå òâîå äåëî! Ñëîâî çà ñëîâî, Èâàí âñïûëü÷èâ, õâàòàåòñÿ çà íîæêó òàáóðåòà è çàìàõèâàåòñÿ íà Àëåêñàíäðîâè÷à. È òóò íåçàìåòíî çà øóìîì âîøåë æèëåö òîé æå êîìíàòû Ïîïîâ, èç êàçàêîâ, íî ñàì õðîìîé, áîäðî ïîäíà÷èâàåò: Áåé èõ, Âàíüêà, æèäîâ! Ó Èâàíà ðóêè îïóñêàþòñÿ, óäàðà íå ïîñëåäîâàëî. Îí îòõîäèò, âíóòðåííå îòïëåâûâàÿñü: âîò âåäü, ÷óòü íå âëèï. Ïðîòèâ íèõ åñëè ñëîâî íå òàê ñêàæåøü, ñàæàþò êàê çà êîíòððåâîëþöèîííóþ àãèòàöèþ, à ÿ ÷óòü íå óáèë åãî. ×òî áû áûëî? Ïîæàëóé, èçìåíþ ñâîå ðåøåíèå íå êîììåíòèðîâàòü, íàìå÷ó îñíîâíûå ëèíèè ýòè÷åñêèõ êîëëèçèé. Ïåðâîå. Èâàí ñîâåðøèë àíòèîáùåñòâåííûé ïîñòóïîê, èçìåíèâ ìåñòîíàõîæäåíèÿ ïðåäìåòà îáùåñòâåííîãî ïîëüçîâàíèÿ ëàìïî÷êè â ñâîþ ëè÷íóþ ïîëüçó. Âòîðîå. Àëåêñàíäðîâè÷, çàìåòèâ ýòî íàðóøåíèå, ïðîäåìîíñòðèðîâàë Ùåðáàêîâó ìåòîäîì åñòåñòâåííûõ ïîñëåäñòâèé, ÷òî íóæíî ïîñòóïàòü òàê, ÷òîáû ïðàâèëî, ïî êîòîðîìó òû ïîñòóïàåøü, ìîãëî ñòàòü âñåîáùèì çàêîíîì. Òðåòüå. Àëåêñàíäðîâè÷ íå óìåë èëè íå ñ÷åë íóæíûì ñëîâåñíî îáúÿñíÿòü Ùåðáàêîâó îñíîâàíèé ñâîèõ ïîñòóïêîâ, à äëÿ Ùåðáàêîâà ñëîâåñíàÿ ôîðìóëèðîâêà ïîä÷àñ âàæíåå ïîñòóïêà. ×åòâåðòîå. Àëåêñàíäðîâè÷ ñòîÿë íà ïîçèöèÿõ êàòåãîðè÷åñêîãî ðåëÿòèâèçìà: íå âàæíî, äëÿ êàêîé öåëè ÿ èñïîëüçóþ òî îáùåñòâåííîå áëàãî, íà êîòîðîå ÿ èìåþ ðàâíîå ñ äðóãèì ïðàâî. Õî÷ó ó÷óñü ïðè ñâåòå ëàìïî÷êè, õî÷ó ïðè òîì æå ñâåòå Ãðàôà Ìîíòå-Êðèñòî ÷èòàþ, õî÷ó âîëîñîê ëàìïî÷êè ðàñ328
ñìàòðèâàþ. Ùåðáàêîâ æå ñòîÿë íà ïîçèöèÿõ äîãìàòè÷åñêîãî ðàöèîíàëèçìà: ìû çäåñü âñå, äàáû ó÷èòüñÿ, ïîýòîìó ÷òåíèå ó÷åáíèêà ïðèîðèòåòíî âûøå ÷òåíèÿ àâàíòþðíîãî ðîìàíà, ïîýòîìó ñóáúåêò, ÷èòàþùèé ó÷åáíèê, èìååò ïðàâî íà óùåìëåíèå àáñòðàêòíûõ ïðàâ ëè÷íîñòè, ó÷åáíèêà íå ÷èòàþùåãî. Ïÿòîå. Ñîâñåì íå áóäó÷è àíòèñåìèòîì, Ùåðáàêîâ òåì íå ìåíåå íå ìîã íå âèäåòü, ÷òî åâðåè â äâàäöàòûå ãîäû ôàêòè÷åñêè îáëàäàëè îãðîìíûìè ïðåèìóùåñòâàìè ïåðåä ðóññêèìè è, âîçìîæíî, äðóãèìè íàöèîíàëüíîñòÿìè. Øåñòîå. Êàê áû íè áûë âçúÿðåí Ùåðáàêîâ, â íåì ïðèñóòñòâîâàëè âíóòðåííèå òîðìîçà, è îäíèì èç íàäåæíåéøèõ áûëà ìûñëü îá ÎÃÏÓ. Ñåäüìîå. Ó ýòèõ ìîëîäûõ ëþäåé, êàæäûé èç êîòîðûõ àêòèâíî îòíîñèëñÿ ê ïîëèòèêå è èìåë òî÷íîå ïðåäñòàâëåíèå î òîì, êàê íàäî ïåðåäåëàòü âåñü ìèð, è êàêèì äîëæåí áûòü ìèð, îáùåñòâî è ÷åëîâåê, íå áûëî óìåíèÿ äîãîâîðèòüñÿ äðóã ñ äðóãîì è õîòÿ áû . îáúÿñíèòü âíÿòíî ñâîè ïîçèöèè. Èâàí íå òîëüêî ó÷èëñÿ. Íå ìîã îí îòîðâàòüñÿ îò îáùåñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè òàê âîò ïðîñòî, âäðóã. Æèë îí â îáùåæèòèè, ïîíà÷àëó îãðîìíîì, íà íåñêîëüêî èíñòèòóòîâ, íî ïîçæå èì íà ÷åòâåðûõ Èâàí Ùåðáàêîâ, Òèõîí Îðëîâ, Ôåäîð Èðêîâ è Âàííîâñêèé âûïàëà îòäåëüíàÿ êîìíàòà. Îíà ñäåëàëàñü ÷åì-òî âðîäå öåíòðà ïðèòÿæåíèÿ, áûëà áèòêîì íàáèòà çàøåäøèìè ïîñïîðèòü, â êîðèäîðå ïîäëå íåå òîëïèëèñü ïîðîé ñòóäåíòû. Îïðåäåëåííûé èíòåðåñ ïðåäñòàâëÿë Îðëîâ, ïðèåõàâøèé ñ Êóáàíè, êîòîðûé êðàñî÷íî çàëèâàë ïðî ñâîè ïîõîæäåíèÿ â Êðàñíîäàðå ñ áàáàìè. Ðàññêàçû áûëè âïîëíå îõîòíè÷üè-ðûáàöêèå, çàâèðàëñÿ ðàññêàç÷èê íà ãëàçàõ ñëóøàòåëåé: íà÷àâ ïîâåñòâîâàíèå î òîì, êàêèå îòâåòñòâåííûå äîëæíîñòè çàíèìàë îí â Êðàñíîäàðå è êàêèì àâòîðèòåòíûì áûë îí òàì ÷åëîâåêîì, âõîäèë â ðàæ è òàê ïðèïîìèíàë ðåàëèè, ÷òî âäðóã ïðîãîâàðèâàëñÿ, ÷òî çîëîòàðåì îí áûë... Èëè, ñìàêóÿ, êàê îí äîáèâàëñÿ ëþáâè îäíîé ãðàôèíè, ñ óïîåíèåì ñîîáùàë, ÷òî îíà áûëà íåâèííàÿ äåâóøêà, à ïîòîì, â ñëàäîñòðàñòíûõ âîñòîðãàõ î íî÷è ñ íåé, âîñêëèöàë: Õîðîøà áûëà ñîëäàòêà! Íî ñëóøàòåëè äîáðîäóøíî ïðîùàëè åìó íåñóðàçèöû, â îáùåì-òî îí çàòûêàëñÿ, êîãäà ìåøàë çàíèìàòüñÿ. Î ëþáâè ðàçãîâàðèâàëè íå òîëüêî â ïëàíå òàêèõ âîò ñìà÷íûõ ñöåíîê èëè ïðèãëàøåíèé: â òîì-òî èíñòèòóòå ïàðíè è äåâóøêè ñõîäÿòñÿ ñòåíêà íà ñòåíêó ðàçäåâàþòñÿ ó ïðîòèâîïîëîæíûõ ñòåí êîðèäîðà äîãîëà è ñõîäÿòñÿ. Ïîéäåì, à?! Ýòî õîòü è áûëî, íî êîòèðîâàëîñü íèçêî. Ñêîëüêî ïîìíèò Èâàí, ó íåãî â èíñòèòóòå è ëþáîâíèö íå áûëî. Ãîðàçäî áîëåå ðå÷åé çâó÷àëî î Âîçâûøåííîé Ëþáâè è î òîì, ñóùåñòâóåò ëè Ëþáîâü âîîáùå. Íî åùå áîëüøå ñïîðîâ áûëî ñóùåñòâóåò ëè Áîã? Íàõîäèëîñü íåìàëî óáåæäåííûõ ñòîðîííèêîâ Áîæèÿ,191 áîëüøèíñòâî øëî çà ïåðåäîâîé êîìñîìîëüñêî-íàó÷íîé ìûñëüþ, îòðèöàÿ ïðåäðàññóäîê. Ñàì Èâàí â áîãà íå âåðîâàë, íî àáñòðàêòíî òåîðåòè÷åñêè äîïóñêàë ýòó âîçìîæíîñòü è ïîääåðæèâàë òàêèå ñïîðû, çàâîäÿ îïïîíåíòîâ òðóäíî îïðîâåðãàåìûìè àðãóìåíòàìè. Ïîõîæå, ÷òî ãëàâíûå åãî äîâîäû áûëè ïî÷åðïíóòû èõ Èñïîâåäè Òîëñòîãî. Íî åùå áîëüøå ñïîðîâ áûëî î ñîöèàëèçìå è î ïîëèòèêå. Âåäü ýòî áûëè 1925-1929 ãîäû, êîãäà ÍÝÏ åùå ñòàâèë ïîä ñîìíåíèå áóäóùèå ñîöèàëèñòè÷åñêèå ïåðñïåêòèâû, êîãäà Ðàäåê îñòðèë íàñ÷åò òåîðèè ïîñòðîåíèÿ ñîöèàëèçìà â îäíîì îòäåëüíî âçÿòîì ãîðîäå Ãëóïîâå, êîãäà ãðåìåëè ðàçíûå îïïîçèöèè è ñâåðçàëèñü òî ëåâûå, òî 191 Õîòÿ,
âèäèìî, óæå îíè íå ïîìíèëè, ÷òî â XIX âåêå âîïðîñ: Ââåðèøü ëè òû â Áîãà? îçíà÷àë: Âåðèøü ëè òû â áëàãîäàòü Áîãà, â òî, ÷òî Áîæèé ïðîìûñåë áëàã è ìóäð, ò. å. ÄÎÂÅÐßÅØÜ ëè òû Áîãó? Ñàìî ñóùåñòâîâàíèå ïîä ñîìíåíèå íå ñòàâèëîñü ñàìûìè ÿðûìè áåçáîæíèêàìè Äîñòîåâñêîãî.
329
ïðàâûå âîæäè. Ùåðáàêîâ ïðèìèðÿÿ Òîëñòîãî ñ ñîöèàëèçìîì, âûäâèãàë, ñêàæåì, ôîðìóëèðîâêó: Ñîöèàëèçì, êîíå÷íî, íå íàóêà, à ñïðàâåäëèâîå è òîæå íðàâñòâåííîå äåëî, è íà íåãî íàêèäûâàëèñü è êîìñîìîëüöû, è ïðîòèâíèêè ñîöèàëèçìà. Íå ïðî÷ü áûë Ùåðáàêîâ è ïîõóëèãàíèòü âûçûâàþùå. Îí áîãîòâîðèë Ìàÿêîâñêîãî192 è, êóðñå íà òðåòüåì, íà îáùåèíñòèòóòñêîì âå÷åðå âûçâàëñÿ ÷èòàòü Ñåðãåþ Åñåíèíó. Äîéäÿ äî ñòðîê: Îãëóøèòü áû èõ òðåõïàëûì ñâèñòîì â áàáóøêó è â áîãà äóøó ìàòü! îí â ýòó ìàòü âëîæèë ñòîëüêî çàïàëó, ÷òî äåêàí òóò æå óäàëèëñÿ, à ïîòîì ïðèñëàë â Èñïîëáþðî îôèöèàëüíóþ ïðîñüáó ïðîôåññîðîâ: Êîãäà áóäåòå ïëàíèðîâàòü ÷èòàòü íà âå÷åðå Ìàÿêîâñêîãî, ïðåäóïðåæäàéòå çàðàíåå, äàáû ìû ìîãëè ñåáÿ èçáàâèòü îò ñëóøàíèÿ ìàòåðùèíû. Ëþáèë Ùåðáàêîâ è âûçûâàþùå ïîó÷èòü íà÷àëüñòâî. Íàïðèìåð, ñîáðàëè ïàðòîðãàíû îáùåå ñîáðàíèå, äàáû îòêëèêíóòüñÿ è çàêëåéìèòü âðåäèòåëåé, îñóæäåííûõ ïî Øàõòèíñêîìó äåëó. Èçâåñòíî, êàê â ëèòåðàòóðå èçîáðàæàþò àòìîñôåðó òàêèõ ñîáðàíèé: ñòðàõ è íàãíåòàíèå òðåáîâàíèé íåãîäÿåâ, à åñëè êòî ïîïåðåê ïîéäåò òîãî ñàìîãî àðåñòóþò. Íè÷åãî ïîäîáíîãî íå ïîìíèò â 1928 ãîäó Ùåðáàêîâ. À îí ñìÿë è ñâåðíóë îáñóæäåíèå è îñóæäåíèå î÷åíü ïðîñòî. Äåëî ïðîèñõîäèëî 18 ìàðòà, è âîò Ùåðáàêîâ íàïîìíèë, ÷òî ñåãîäíÿ äåíü Ïàðèæñêîé Êîììóíû, êîòîðàÿ îçàðèëà ïóòü ê êîììóíèçìó. À âû â òàêîé äåíü î êàêîé-òî ìåëî÷è ãîâîðèòå! ×åïóõà âñå ýòè âðåäèòåëè, ïðîöåññû! Ïðåäëàãàþ ïî÷òèòü âñòàâàíèåì ïàìÿòü êîììóíàðîâ!!! È çàë âñòàë, ïî÷òèë, è ñîáðàíèå, êàê áû èñïîëíèâøè ñâîé äîëã, ðàçîøëîñü. Íî âîò óæå íå âûõîäêà, à ñåðüåçíîå ïðîòèâîñòîÿíèå Ùåðáàêîâà èíñòèòóòñêèì âëàñòÿì, ïðè÷åì Ùåðáàêîâ è åãî ãðóïïà âîçãëàâëÿëè ìàññîâîå äâèæåíèå, íåêèé ïðîîáðàç ìîèõ äåéñòâèé â 1951 (äåëî Øàíèíà) è 1952 ãîäó (äåëî Îòðàäíûõ).  òó ïîðó ñóùåñòâîâàë íîìèíàëüíî âûáîðíûé îðãàí ñàìîóïðàâëåíèÿ ñòóäåí÷åñòâà Èñïîëáþðî.  1927 ãîäó, êîãäà ïðèøëà ïîðà ïåðåâûáèðàòü åãî, ïàðòáþðî íàçíà÷èëî êàíäèäàòàìè íóæíûõ åìó ëèö, äàæå íå èçîáðàçèâ âèäèìîñòè ñîãëàñîâàíèÿ ñ ìàññîé ñòóäåí÷åñòâà. Íó, ñåé÷àñ-òî ê òàêîìó ïðèâûêëè, äàæå óäèâèëèñü áû ïðåäëîæåíèþ âûáèðàòü, êîãî õîòèòå áåç ïîäñêàçêè-óêàçêè ñâåðõó. Òîãäà æå ýòè ïðèåìû áûëè â íîâèíêó, è ðÿä ñòóäåíòîâ âîçíåãîäîâàë. Ðàçóìååòñÿ, ñðåäè âîçìóòèâøèõñÿ áûë Ùåðáàêîâ, åãî äðóçüÿ Âàííîâñêèé (ïîçæå îí áûë ïðîôåññîðîì òî ëè â Íîâîñèáèðñêå, òî ëè â Ìàõà÷êàëå, óìåð â ñåðåäèíå øåñòèäåñÿòûõ ãîäîâ) è Àíäðåé Êóçüìè÷åâ. Îíè ðàçâåðíóëè ïðåäâûáîðíóþ êàìïàíèþ, äîáèâàÿñü, ÷òîáû âìåñòî íèêîìó íå èçâåñòíûõ ñòàâëåííèêîâ ïàðòáþðî èçáðàòü íàñòîÿùèõ ïðåäñòàâèòåëåé ñòóäåí÷åñòâà, à òàêæå çà òî, ÷òîáû ñîñòàâèòü ïðàâèëüíûé òåêñò Íàêàçà, êîòîðûé ïðè âûáîðàõ ôîðìóëèðîâàëñÿ êàê öåëü è ðàìêè äåÿòåëüíîñòè Èñïîëáþðî. Äîâîëüíî çàìåòíàÿ ÷àñòü ñòóäåí÷åñòâà èõ ïîääåðæèâàëà, ïóñòü è íå ñòîëü âûçûâàþùå, êàê îíè ñàìè, è ñîçäàâàëàñü óãðîçà, ÷òî ñòîðîííèêè Ùåðáàêîâà Êóçüìè÷åâà ïîáåäÿò. Ìíå-òî âñåãäà êàæåòñÿ, ÷òî â òàêèõ ñëó÷àÿõ íàäî êðèêóíîâ è àêòèâíûõ ïðîòèâíèêîâ âêëþ÷àòü â ñîñòàâ èçáèðàåìûõ îðãàíîâ âëàñòè: îíè ëèáî êàæóòñÿ êðàéíå ïîëåçíûìè ðàáîòíèêàìè, ëèáî íè ñ ÷åì òðåáóþùèì âíèìàíèÿ è óñåðäèÿ íå ñïðàâÿòñÿ, â÷èñòóþ ñåáÿ ñêîìïðîìåòèðîâàâ. Íî íà÷àëüñòâî ïîøëî ïî èíîìó, èñêîííî ðóññêîìó ïóòè ñîõðàíåíèÿ ñâîåãî ïðåñòèæà. Ïàðòáþðî ñòàëî îäåðãèâàòü ñìóòüÿíîâ. Ñåêðåòàðü óãîâàðèâàë Ùåðáàêîâà: 192 Îí
äî êîíöà äíåé ñâîèõ ãîðäèëñÿ, ÷òî, ëþáÿ Ìàÿêîâñêîãî, çíàë ðóññêóþ êëàññè÷åñêóþ ïîýçèþ ëó÷øå òîãäàøíèõ åãî ïðîòèâíèêîâ Ìàÿêîâñêîãî.
330
Íó, ÷òî òû âîþåøü ïðîòèâ Èñïîëáþðî, êîòîðîå åùå íå èçáðàëè, êîòîðîå åùå íåèçâåñòíî, êàê áóäåò äåéñòâîâàòü? Òû æå åùå íå çíàåøü, ìîæåò áûòü, òàì çàìå÷àòåëüíûå ïàðíè! Âîò èìåííî, íå çíàþ ýòèõ ëþäåé íå òîëüêî îäèí ÿ, íî è ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî ñòóäåíòîâ. Òàê ÷åãî æå ìû èõ áóäåì âûáèðàòü? Çàòî ïàðòáþðî èõ çíàåò. Íî ïàðòáþðî ïðåäëàãàåò ÍÀÌ èõ âûáèðàòü! Íå ïîíèìàþ ÿ òåáÿ. Çà÷åì òû ïðîòèâîïîñòàâëÿåøü ñåáÿ è ïàðòáþðî? Âåäü òû æå íàø, ñàì áûâøèé ÷åêèñò. ß ïåðñîíàëüíî íå çíàþ ýòèõ ëþäåé. Âîò åñëè áû ïðåäëîæèëè âûáèðàòü òåáÿ, êîãî óãîäíî, ñàìûõ çàêîðåíåëûõ çíàêîìûõ ìíå ïàðòèéöåâ, ÿ áû âðàç ïðîãîëîñîâàë çà! À òàê íèêàêîé äåìîêðàòèè: ãîëîñóéòå ñïèñêîì, çà êîãî íå çíàþ. Ýòî ïðîòèâîðå÷èò îñíîâíûì ðåâîëþöèîííûì çàâîåâàíèÿì è ÿâëÿåòñÿ íåäîâåðèåì ê ñòóäåí÷åñòâó. Ïîëó÷àåòñÿ, áóäòî ïàðòáþðî óâåðåíî, ÷òî ñàìà ïî ñåáå ìàññà îáÿçàòåëüíî âûáåðåò áåñïàðòèéíûõ èëè äàæå àíòèñîâåòñêèõ ëèö. Íå ñëó÷èòñÿ òàêîãî íèêîãäà! ß ïðîòèâ òàêîãî ìåòîäà ðàáîòû âîþþ! Íó, ðå÷è òàêîãî ðîäà ìîæíî ïðåäñòàâèòü. Íî ñîáûòèÿ ðàçâèâàëèñü íåòðèâèàëüíî. Õîòÿ îòêðûòî âûñòóïèòü ïðîòèâ ïàðòáþðî ðåøèëèñü íåìíîãèå, è ïðîòèâ îôèöèàëüíîãî ñïèñêà ãîëîñîâàëî âñåãî íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ÷åëîâåê, çàòî ñâîáîäîìûñëÿùèå âçÿëè ðåâàíø ïðè âûáîðàõ ñîñòàâà êîìèññèè ïî âûðàáîòêå Íàêàçà.  íåå ïîïàëè âñå òðè âîæäÿ íåäîâîëüíûõ: Âàííîâñêèé, Êóçüìè÷åâ è Ùåðáàêîâ. Èç ïàðòèéíûõ äåÿòåëåé Ôåäîð Èðêîâ, òîæå æèëåö ñàìîé àêòèâíîé êîìíàòû îáùåæèòèÿ, èçâå÷íûé îïïîíåíò Ùåðáàêîâà. Áûë îí óáåæäåííûì îðòîäîêñîì, ÿðûì, ïðàâîâåðíûì è íå áåç óìåíèÿ ãîâîðèòü. Ïÿòûé ÷ëåí êîìèññèè áûë ñîâåðøåííî áåñöâåòåí, íè ñëîâà íå ñêàçàë, ñòàðàëñÿ ðàâíÿòüñÿ íà ïðåäñòàâèòåëÿ íà÷àëüñòâà Èðêîâà, íî âåäü òðîå ïðîòèâ äâóõ ÷üå áîëüøèíñòâî? Îòîäâèíóâ â ñòîðîíó Èðêîâà, Ùåðáàêîâ è Êóçüìè÷åâ ñî÷èíèëè òàêîé ïðîåêò Íàêàçà, ÷òî îí çàñòàâèë áû äàæå òî, ÷óæäîå èì ÿäðî Èñïîëáþðî ïî-íàñòîÿùåìó ñ÷èòàòüñÿ ñ èíòåðåñàìè ñòóäåíòîâ, íå ïîçâîëèë áû èì øàãó ñòóïèòü, íå ñïðîñÿñü ìíåíèÿ è æåëàíèÿ ñòóäåíòîâ, ñëîâîì, áûëà èçãîòîâëåíà íàñòîÿùàÿ Êîíñòèòóöèÿ. Òàê åå ïðîçâàëè âñå, îçíàêîìèâøèåñÿ ñ íåé. Ïðåäñòîÿëî òåïåðü óòâåðäèòü åå íà îáùåì ñîáðàíèè. Íà÷àëîñü ñîáðàíèå, è òóò ê Ùåðáàêîâó ïîäõîäèòïîäñàæèâàåòñÿ çíàêîìûé êîìñîìîëåö Ïàíêîâ, êîòîðîãî Ùåðáàêîâ óâàæàë çà îáúåêòèâíîñòü, õîòÿ è ïðåçèðàë íà íåíàïîðèñòîñòü, è äîâåðèòåëüíî ñîîáùàåò, ÷òî íàêàíóíå ñîñòîÿëîñü ïàðòèéíî-êîìñîìîëüñêîå ñîáðàíèå, íà êîòîðîì ñòîÿë âîïðîñ îá àíàðõèñòñêî-ìàõíîâñêîé âûõîäêå ãðóïïû Êóçüìè÷åâà Ùåðáàêîâà. Èâàí áûëî âñêèïåë: Ïðè÷åì çäåñü àíàðõèçì?! íî Ïàíêîâ óíÿë: Ñëóøàé äàëüøå, ïîòîì ñïîðèòü áóäåøü. Îêàçàëîñü, ÷òî ãðóïïà Êóçüìè÷åâà âèíîâíà-äå íå òîëüêî â àíàðõèñòñêîì, íî è â äåìîêðàòè÷åñêîì193 óêëîíå. È âîò, ïîêà îðàòîðû êëåèëè ýòè ÏÎËÈÒÈ×ÅÑÊÈÅ ÿðëûêè, âäðóã ãîëîñ ïîäíèìàåò ðåêòîð Ñèíèöûí, íåäàâíî íà193 Ñëîâî
äåìîêðàò òîãäà íîðìàëüíî âîñïðèíèìàëîñü (â òîì ÷èñëå Ùåðáàêîâûì) êàê àíòèðåâîëþöèîííîå (â òî âðåìÿ êàê àíàðõèçì ðåâîëþöèîííîå), àññîöèèðóÿñü ñ ñîöèàëäåìîêðàòàìè, êîíñòèòóöèîííûìè äåìîêðàòàìè è ïðî÷åé áóðæóàçíîé äåìîêðàòèåé. Ïîýòîìó ñî÷åòàíèå àíàðõèçìà è äåìîêðàòèçìà âûãëÿäåëî ÷åì-òî âðîäå ïðàâî-ëåâîãî óêëîíà è øî-
331
çíà÷åííûé âçàìåí Àðíîëüäîâà, è ÷åòêî ïî-äåëîâîìó ôîðìóëèðóåò: ß ýòó áðàæêó ïðåêðàñíî çíàþ. Çíàþ âñå èõ õîðîøèå õàðàêòåðèñòèêè. Åùå îäíî èõ âûñòóïëåíèå è ÿ èõ âñåõ ïîâûãîíÿþ çà ïüÿíêó èëè åùå çà êàêîå èõíåå õóëèãàíñòâî! À Èâàí è åãî äðóçüÿ áûëè íå äóðàêè âûïèòü. Êîíå÷íî, ïèëî áîëüøå ïîëîâèíû ñòóäåíòîâ, íî Èâàí, Àíäðåé ñ òîâàðèùàìè ïèëè ËÈÕÎ. Ñêàæåì, ñäàëè áîëüøîé ýêçàìåí (ó÷èòüñÿ áûëî òðóäíî, ñïðàøèâàëè ïðîôåññîðû âñåðüåç, áåç ñêèäîê. Òàê ÷òî óäà÷à ñäàëè! áûëà ïðàçäíèêîì), âûïèëè â îáùåæèòèè è â îòêðûòóþ, íå òàÿñü, êàê äðóãèå. Âûïèâ, øëè â òåàòð, êîíå÷íî, áåç áèëåòîâ. Íå îò îòñóòñòâèÿ äåíåã, íî îò ñîçíàíèÿ ñîáñòâåííîé âàæíîñòè: è ýêçàìåí ñäàëè, è âûïèòü âûïèëè, è âîîáùå äîáðû ìîëîäöû. Íó, çîâóò ìèëèöèþ. Îíè çàâîäÿòñÿ äðàòüñÿ ñ ìèëèöèåé. Èâàíà çàäåðæèâàþò, âåäóò â ìèëèöèþ. Äðóçüÿ åãî âûêîâûðèâàþò áóëûæíèêè èç ìîñòîâîé (Íîâî÷åðêàññê ìîùåí õîðîøåé áðóñ÷àòêîé), èáî áóëûæíèê îðóäèå ïðîëåòàðèàòà, à îíè, êîíå÷íî, îòîæäåñòâëÿþò ñåáÿ ñ ïðîëåòàðèàòîì, à ãîðîäîâîé, åùå ïîìíèòñÿ, äîðåâîëþöèîííàÿ áðàííàÿ êëè÷êà... Ñëîâîì, ñêàíäàë íà âåñü èíñòèòóò.194 È âîò, óñëûøàâ ðàññêàç Ïàíêîâà, Ùåðáàêîâ ñðàçó ïîñòèã, ÷òî ýòî íå çàïóãèâàíèå, íå ïðîâîêàöèÿ, à èñêðåííåå äðóæåñêîå ïðåäîñòåðåæåíèå, èíôîðìàöèÿ èç ñòàíà âðàãà. Òóò æå Êóçüìè÷åâ. Ïåðåãëÿíóëèñü ðåøèëè: Íàäî ñìèðèòüñÿ. À Âàííîâñêèé óæå íà òðèáóíå, çà÷èòûâàåò ïðîåêò èõ íàêàçà. Îíè åìó çíàêè ïîäàþò, äåñêàòü, áðîñàé. Îí íå ïîíèìàåò, ñîáñòâåííî, ïðîñòî íå âèäèò, èáî ÷èòàåò, íå ïîäûìàÿ ãîëîâû. Òîãäà Èâàí ïîñûëàåò åìó çàïèñêó: Ñâîðà÷èâàé, óõîäè ñ òðèáóíû! Ïðî÷åë Âàííîâñêèé, íà ïîëóñëîâå îáîðâàë, ñîøåë. Ïîòîì Êóçüìè÷åâ ãîâîðèò Ùåðáàêîâó: Áåñïîëåçíû ýòè âûñòóïëåíèÿ. Ñóùåñòâóþò áîëåå íàäåæíûå ñïîñîáû áîðüáû, è ðàññêàçûâàåò Èâàíó, ÷òî â ãîðîäå Íîâî÷åðêàññêå äåéñòâóåò ïîäïîëüíàÿ îðãàíèçàöèÿ. Îíà íåáîëüøàÿ, íå ñâûøå òðèäöàòè ÷åëîâåê â íåé. Íî èùóò äåëà. Ïðåæäå íàõîäèëèñü ïîä åãî, Êóçüìè÷åâà, âëèÿíèåì, ñëóøàëèñü åãî, íî â ïîñëåäíåå âðåìÿ îí ÷óâñòâóåò, ÷òî èì íåäîâîëüíû. Òû áû èì áîëüøå ïîäîøåë, òû äëÿ íèõ ãîòîâûé èäåîëîã, óãîâàðèâàåò Àíäðåé. Íó, Èâàí ïîëüùåí. Âåäü õîòü Èâàí ìîëîæå êóðñîì, íî ãîðàçäî áîëåå ïîäâèæíûé, âåñü ãîðîä åìó çíàêîì. À âîò áåç íåãî íå îáîéäåòñÿ! Îíè æå ïðîñòî ïðîòèâ ñîâåòñêîé âëàñòè, ïðîòèâ âñÿêîé ðåâîëþöèè, äóìàåòñÿ åìó, ñëóøàÿ âûñêàçûâàíèÿ ÷ëåíîâ îðãàíèçàöèè. È íåäîâîëüñòâî ñ èõ ñòîðîíû Êóçüìè÷åâûì øëî èìåííî îò ýòîãî: òîò èñêàë áîëåå ïðàâèëüíûõ ïóòåé ôóíêöèîíèðîâàíèÿ ñîâåòñêîé âëàñòè, ÷òîáû âñå øëî ïî ñïðàâåäëèâîñòè, à îíè âëàñòü â ãðîáó â áåëûõ òàïî÷êàõ âèäåëè...195 Òàê ÷òî Èâàí íå ñòàë ðàñêðûâàòü ïåðåä íèìè ñâîèõ àíàðõèñòñêèõ ò. å. êîììóíèñòè÷åñêèõ, íî óëüòðàðåâîëþöèîííûõ âçãëÿäîâ. Ïðîèçíåñ ðå÷ü ïðèìåðíî òàêîãî ñîäåðæàíèÿ: âëàñòü-äå íàçûâàåò ñåáÿ ðàáî÷åé, ðåâîëþöèÿ âåðøèëàñü âî êèðîâàëî Ùåðáàêîâà. Îí íå ìîã ïðåäâèäåòü, ÷òî òî÷íî òàêîé óêëîí áóäåò ñî÷èíåí Ñòàëèíûì ÷åðåç ÷åòûðå ãîäà. 194 Òàêîãî ðîäà áûòîâîå õóëèãàíñòâî â òå ãîäû ïî÷òè íå êàðàëîñü óãîëîâíî. Õîòÿ îòäåëüíûå ëèöà â ïðîêóðàòóðå òðåáîâàëè áûëî ñóäèòü çà äðàêè, ìàòåðùèíó, áåñ÷èíñòâî, â Ïîëèòáþðî ýòîìó ðåøèòåëüíî ïðîòèâèëñÿ ãëàâà ïðîôñîþçîâ Òîìñêèé, êîòîðûé ðåçîííî ïîëàãàë, ÷òî òîãäà ïðèøëîñü áû ïåðåñóäèòü âñåõ ðàáî÷èõ, óãîâàðèâàë ïîäîæäàòü, ïîêà ðàáî÷èå íàáåðóòñÿ êóëüòóðû, â êîòîðîé èì îòêàçûâàë öàðèçì, è ò. ï. 195 Çäåñü òîæå åñòü áîëüøîå âíåøíåå ñõîäñòâî ñ ìîåé ïîçèöèåé ïðè âñòðå÷å ñ Áîðèñîì Âàéëåì (ãë. 1, 7), íî òîëüêî ÂÍÅØÍÅÅ. Èíòåíöèè òóò äðóãèå, íî ðàçæåâûâàòü ýòî òåì êðûòèêàìêðûñèêàì, êîòîðûå íàçûâàþò ìåíÿ ñîâåòñêèì ðåâîëþöèîíåðîì, ÿ íå íàìåðåí.
332
èìÿ ðàáî÷èõ, à ÷òî îíà äàëà ðàáî÷èì? Íè÷åãî! Òîëüêî õóæå ñòàëî ïîëîæåíèå. Õîòÿ ó íåãî ñîõðàíèëîñü âïå÷àòëåíèå, áóäòî ñëóøàòåëè áûëè èì äîâîëüíû, íî áîëüøå ñîáðàíèé òàêèõ íå ïðîèñõîäèëî, õîòÿ íåñêîëüêî ïîëóêîíñïèðàòèâíûõ âñòðå÷ íà óãëó, âäâîåì-âòðîåì, è ïðèïîìèíàëèñü åìó. Òàê ýòî è çàãëîõëî. Äëÿ ìîåé æèçíè ñàìóþ âàæíóþ ðîëü ñûãðàë â ýòè ãîäû Àíäðåé Êóçüìè÷åâ òåì, ÷òî áûë çíàêîì ñ Æåíåé Ïèìåíîâîé, ñî âñåì èõ ñåìåéñòâîì, ìíîãî ðàññêàçûâàë î íåì Èâàíó Ùåðáàêîâó, òàê ÷òî êîãäà ëåòîì 1927 ãîäà Èâàí, ïðåáûâàÿ â Ðîñòîâñêîé äîìå îòäûõà ïî ïðîôñîþçíîé ïóòåâêå äâå íåäåëè, ïîâñòðå÷àë Ëàðèñó Ïèìåíîâó, îíà óæå áûëà åìó äàâíî çàî÷íî çíàêîìà. Îí çàâÿçàë ñ íåþ çíàêîìñòâî, âïðî÷åì, âûäàâàÿ ñåáÿ çà ñòóäåíòà-ìåäèêà, à íå âåòåðèíàðà (îíè áûëè â äîìå îòäûõà âäâîåì ñ Îðëîâûì, à òîò íå ìîã íå ïðèóêðàñèòü ñâîå ñóùåñòâîâàíèå êàêèì-íèáóäü âðàíüåì). Åé áûëî 22 ãîäà, ñ íåé áûëè äâîå åå ïîäðóã, íåìíîãî ïîñòàðøå, îäíà äàæå ñ ðåáåíêîì. Ñíà÷àëà âñòðå÷àëèñü òîëüêî â êîìïàíèÿõ, ïîòîì ñòàëè áðîäèòü íàåäèíå, ÷èòàÿ äðóã äðóãó ñòèõè. Ïîòîì â Íîâî÷åðêàññêå îí ñòàë áûâàòü â äîìå Ïèìåíîâûõ íà Ðàáî÷åé óëèöå. Óõàæèâàíèå äëèëîñü äâà ãîäà, è çà ýòîò ñðîê îíè íè ðàçó íå ïîöåëîâàëèñü. Äàæå êîãäà íî÷àìè îí ïîêàçûâàë åé Áîëüøóþ Ìåäâåäèöó, íàïðàâëÿÿ ñâîåé ðóêîé åå ðóêó, íèêàêèõ íåñêðîìíîñòåé îí ñåáå íå ïîçâîëÿë. È ëèøü êîãäà 15 àâãóñòà 1929 ãîäà Ëàðèñà ïðèåõàëà â Ó÷-Êóëàí, ãäå ñ 10 àïðåëÿ ïî 13 ñåíòÿáðÿ Èâàí ïðîõîäèë ïðîèçâîäñòâåííóþ ïðàêòèêó, îíè ñî÷ëè ñåáÿ ìóæåì è æåíîé, õîòÿ íèêàêîãî îáðÿäà íè öåðêîâíîãî, íè ãðàæäàíñêîãî, íè ïðîñòî ñî çíàêîìûìè îíè òîãäà íå ñïðàâëÿëè. À çà ñèì ïîñëåäîâàëî òî, ÷òî ïî÷åìó-òî íàäî íàçûâàòü ñåìåéíîé æèçíüþ, õîòÿ, íà ìîé âçãëÿä, èìåííî ñåìüèòî ó ìåíÿ íèêîãäà è íå áûëî. Íî îá ýòîì ÷åðåäîì, à ìû çàéìåìñÿ ìåòîäè÷åñêèì âûÿñíåíèåì, êòî è ÷òî òàêîå Ëàðèñà Ïèìåíîâà.
333
7. Ìîÿ ìàòü è åå ïðåäêè Ðîäèòåëè Ëàðèñû; äâàäöàòûé ãîä; ó÷èòåëüíèöà íà õóòîðå; ñåñòðû Ëàðû; óõàæèâàíèå Âàíè çà Ëàðîé; ïðèåçä â Ëàáèíñêèé ðàéîí; ãåíåàëîãèÿ Ïèìåíîâûõ Êîðíè ìîåé ìàòåðè ïðîñëåäèòü ãîðàçäî òðóäíåå, ÷åì êîðíè ìîåãî îòöà. È òîìó åñòü äâå ãëàâíûå ïðè÷èíû: âî-ïåðâûõ, âñå ñåìåéíûå äîêóìåíòû Ïèìåíîâûõ ïîãèáëè ïðè àðòîáñòðåëå 1942 ãîäà âìåñòå ñ ìîåé áàáóøêîé Âàëåíòèíîé Âàñèëüåâíîé, à âî-âòîðûõ, ÷ëåíû ýòîãî ñåìåéñòâà óïîðíî íå æåëàëè äåëèòüñÿ âîñïîìèíàíèÿìè î ïðîøëîì, ïî âîçìîæíîñòè ïåðåäåëûâàÿ ýòî ïðîøëîå â îáðàç, óäîáíûé ïðè ñîâåòñêîé âëàñòè. Õîðîøèì ñèìâîëîì ê ïîêàçàíèÿì ÷ëåíîâ ñåìåéñòâà ñëóæèò òàêîé ýïèçîä. Êîãäà Èâàí Ùåðáàêîâ âïåðâûå ïåðåñòóïèë ïîðîã äîìà Ïèìåíîâûõ, Âàëåíòèíà Âàñèëüåâíà â áåñåäå ñ íèì íàðî÷èòî óïîìÿíóëà, ÷òî åå ïîêîéíûé ìóæ áûë, äåñêàòü, ó÷èòåëåì. Ùåðáàêîâ, óæå çíàâøèé îò Êóçüìè÷åâà, ÷òî åå ìóæ áûë åñàóëîì, âíóòðåííå õìûêíóë: âðè, äåñêàòü, à ÿ ïîñëóøàþ. (Ïîçæå, êîãäà Âàíÿ ñòàë çÿòåì, Âàëåíòèíà Âàñèëüåâíà èçâèíèëàñü ïåðåä íèì çà íåïðàâäó: ñàìè çíàåòå, êàêîâî ïåðåä ÷óæèìè...) Ïî ëèíèè îòöà ìîåé ìàòåðè ðîäîñëîâíàÿ ñðàçó îáðûâàåòñÿ: ìîé äåä Ìèõàèë áûë ïðèåìíûì ðåáåíêîì (ïî îäíîé âåðñèè, äàæå ïîäêèäûøåì) êàçàêà õóòîðà Ðûáíîãî ñòàíèöû Óñòü-Ìåäâåäèöêîé (îïèñàíèå ýòîãî óãîëêà Äîíùèíû ñì. â 1-4 ýòîé ãëàâû) Íèêèôîðà Èâàíîâè÷à Ïèìåíîâà. Ïîýòîìó â íåì ìîãëà òå÷ü ëþáàÿ êðîâü è, ñóäÿ ïî ñêóëàì îäíîé åãî äî÷åðè (Æåíè), ìîæíî äóìàòü (åñëè òîëüêî áàáóøêà íå ñîãðåøèëà), ÷òî òåêëà êàëìûöêàÿ. Ïî òîé æå ïðè÷èíå òî÷íàÿ äàòà ðîæäåíèÿ íåèçâåñòíà, à ãîä ðîæäåíèÿ 1872. Âïðî÷åì, âñå òî÷íûå ôîðìóëèðîâêè èç ñïðàâêè 1930 ãîäà, êîãäà Ëàðèñå Ìèõàéëîâíå Ïèìåíîâîé âàæíî áûëî êàê ìîæíî ñèëüíåå ïðèáåäíèòüñÿ:
334
Ð. Ñ. Ô. Ñ. Ð. ÐÛÁÈÍÑÊÈÉ Ñåëüñêèé ÑÎÂÅÒ Óñòü-Ìåäâåäèöêîãî ðàéîíà Õîïåðñêîãî îêð. Í-Âîëæñêîãî êðàÿ 20/ÓÈ-1930 ã. 247
ÑÏÐÀÂÊÀ Äàíà íàñòîÿùàÿ â òîì, ÷òî Ïèìåíîâ Íèêèôîð Èâàíîâè÷ äåéñòâèòåëüíî áûë ãð-í õóò. Ðûáíîãî Ó-Ìåäâåäèöêîãî ðàéîíà èç áåäíîé ñåìüè, âñåãäà çàíèìàëñÿ õëåáîðîáñòâîì, ñûí åãî Ìèõàèë Íèêèôîðîâè÷ äî óõîäà â ïîëê òîæå çàíèìàëñÿ ñåëüñêèì õîçÿéñòâîì. Çà íåèìåíèåì âåðõîâîé ëîøàäè íà ñëóæáó îí ïîøåë ôåëüäøåðñêèì ó÷åíèêîì (ïåøèì) â 1-þ îòäåëüíóþ êàçà÷üþ ñîòíþ, ãäå îêîí÷èë ôåëüäøåðñêóþ øêîëó è îñòàëñÿ íà ñâåðõñðî÷íóþ ñëóæáó â òîé æå ñîòíå, ïîñëå ÷åãî ïîëó÷èë çâàíèå îôèöåðà â 17-ì Äîíñêîì êàçà÷üåì ïîëêó, ÷òî ïîäïèñüþ è ïå÷àòüþ ñâèäåòåëüñòâóåòñÿ. Ïðåäñ/ñîâåòà Àðèñòîâ ñåêðåòàðü À. Òîêàðåâ(à?)
ãåðáîâàÿ ïå÷àòü Ðûáèíñêîãî ñåëüñîâåòà
Âñÿ ñïðàâêà íàïèñàíà íà òåòðàäíîì ëèñòå â êëåòî÷êó ïî÷åðêîì ñåêðåòàðÿ è òåìè æå ÷åðíèëàìè, êðîìå ïîäïèñè ïðåäñåäàòåëÿ, êîòîðàÿ õèìè÷åñêèì êàðàíäàøîì. Íà îáîðîòå ïî÷åìó-òî ñòîèò ïî÷òè èñòåðøèéñÿ øòàìï: ... äîêóìåíòà çàñâèäåòåëüñòâîâàíî. ... 17/6 1940 ãîäà çà 4047.
Íî â öåëîì ñåìåéíûå ïðåäàíèÿ íå ðàñõîäÿòñÿ ñ ýòîé ñïðàâêîé. Ó Íèêèôîðà Èâàíîâè÷à áûëè åùå äåòè, íî ïîõîæå, ÷òî íèêàêèõ êîíòàêòîâ ñ ýòèìè ðîäñòâåííèêàìè ïîòîìêè Ìèõàèëà Íèêèôîðîâè÷à íå ïîääåðæèâàëè. Êàêàÿ áû êðîâü íå òåêëà â Ìèõàèëå Ïèìåíîâå, îí áûë áîãàòî îäàðåííûì ÷åëîâåêîì. Ñàìîñòîÿòåëüíî, ïî ñàìîó÷èòåëÿì âûó÷èâøèñü ôðàíöóçñêîìó è íåìåöêîìó ÿçûêàì, ìàòåìàòèêå, îí ñäàë ýêçàìåí íà ôåëüäøåðà, ñòàë âîéñêîâûì ôåëüäøåðîì â êàçà÷üåé ñîòíå, ïîòîì äîó÷èëñÿ è äîñëóæèëñÿ äî îôèöåðà-âðà÷à è ê êîíöó ãåðìàíñêîé âîéíû áûë óæå åñàóëîì (÷òî ïî Òàáåëè î ðàíãàõ ñîîòâåòñòâóåò ðîòìèñòðó è ïåõîòíîìó êàïèòàíó, à òàêæå êîëëåæñêîìó àñåññîðó, ò. å. VIII ÷èíó). Ýòî íå ïîäòâåðæäàåòñÿ íèêàêèìè äîêóìåíòàìè, íî ñåìåéíàÿ ëåãåíäà ãäå óòâåðæäàåò, ãäå íàìåêàåò íà ýòî. Äåäóøêà âñþäó âîçèë ñ ñîáîé ñóíäóê ìàòåìàòè÷åñêèõ êíèã, áûëà ëþáèìàÿ ôðàçà ìîåé ìàòåðè (òîò ñóíäóê, ÷òî ïîãèá 10 èþëÿ 1942 ãîäà â Ðîñòîâå). À ïî÷åìó ÂÎÇÈË? Äà ïîòîìó, ÷òî ó ñëóæàùåãî æèçíü áûëà êî÷åâàÿ: ñåãîäíÿ òóò óñìèðÿþò, çàâòðà òàì íàâîäÿò ïîðÿäîê. Ìèõàèë Ïèìåíîâ ñêèòàëñÿ âìåñòå ñ ïîëêîì, à äî÷åðè åãî ðîæäàëèñü êòî â Ëîäçè, êòî ïîä Ïîëòàâîé, êòî â Íîâî÷åðêàññêå. Åãî æåíà Âàëåíòèíà Âàñèëüåâíà ðîäèëàñü 22 îêòÿáðÿ (ñòàðîãî èëè íîâîãî ñòèëÿ?) 1 & 76 ãîäà òî ëè â ßðàíñêå, òî ëè â ñåëå Õàðëàìîâêå ßðàíñêîãî óåçäà Âÿòñêîé ãóáåðíèè. Îòåö åå Âàñèëèé Õàðëàìîâ áûë êóçíåöîì â ýòîé äåðåâíå. Äåðåâíÿ è ñåé÷àñ ñòîèò, â íåé æèâóò èñêëþ÷èòåëüíî îäíè Õàðëàìîâû ñîòíÿ ñ ëèøíèì çàïóòàâøèõñÿ â ðîäñòâå Õàðëàìîâûõ, òàê ÷òî ïðè îòñóòñòâèè äîêóìåíòàëüíûõ íèòåé îòûñêàòü ëèíèþ êóçíåöà Âàñèëèÿ ñåðåäèíû ïðîøëîãî âåêà ãèáëîå äåëî. Âîïðåêè ìèôàì, áóäòî áû äåòÿì òðóäîâîãî íàðîäà áûë çàêðûò ïóòü 335
ê îáðàçîâàíèþ â öàðñêîé Ðîññèè, Âàëåíòèíà ïîëó÷èëà äîñòàòî÷íîå îáðàçîâàíèå, ÷òîáû â 1901 ãîäó (â ñâîè 25 ëåò) ðàáîòàòü ó÷èòåëüíèöåé â ×åáîêñàðàõ. Ïîëó÷àëà 15 ð. Ïî÷åìó îíà îáîñíîâàëàñü èìåííî òàì, à íå â äðóãîì ìåñòå, ïî÷åìó âñêîðå ïåðåáðàëàñü íà Äîí íåÿñíî. Òî ëè íà ëå÷åíèå â òåïëûå êðàÿ, òî ëè ðîäñòâåííèêè ó íåå êàêèå-òî â Íîâî÷åðêàññêå áûëè. Òàì îíà òîæå ó÷èòåëüñòâîâàëà, è íå ïîçæå 1904 ãîäà âûøëà çàìóæ çà Ìèõàèëà Ïèìåíîâà. 23 ìàðòà (5 àïðåëÿ) 1905 ãîäà ó íèõ ðîäèëàñü Ëàðèñà, 13 äåêàáðÿ 1908 ãîäà Åâãåíèÿ, 15 ìàÿ (íîâîãî ñòèëÿ) 1913 ãîäà Çîÿ, 20 ñåíòÿáðÿ 1914 ãîäà Âåðîíèêà. Íà ôîòîãðàôèè îêîëî 1919 ãîäà âñÿ ñåìüÿ èçîáðàæåíà êàíîíè÷åñêè: ñèäèò óñòàëî ðàçâàëèâøèéñÿ îòåö â ìóíäèðå, íà åãî êîëåíî ïîëîæèëà ëîêîòü ñèäÿùàÿ Çîÿ, íà åãî ïëå÷î îïèðàåòñÿ ñòîÿùàÿ Ëàðà, ïðàâåå, íè ê êîìó íå ïðèêàñàÿñü, ñòîèò Æåíÿ, ïåðåä íåþ ñèäèò Âåðîíèêà, ïîëîæèâ ãîëîâó íà êîëåíî ìàòåðè, êîòîðàÿ ñèäèò ñ æóðíàëîì â ðóêå. Ìàòü â òåìíîì ïëàòüå, ïî÷åìó-òî î÷åíü íàïðÿæåííûé âèä, ñòàðøèå äåâî÷êè â ôîðìå Èíñòèòóòà áëàãîðîäíûõ äåâèö (áåëûå ïåëåðèíêè), ìëàäøèå äåâî÷êè â äîìàøíèõ ñâåòëûõ ñ îòîðî÷êàìè ïëàòüèöàõ. Îõ, ýòîò Èíñòèòóò! Ñòðàøåííîå íàçâàíèå, çàêðûâàâøåå âñå ïóòè â ñîâåòñêóþ ýïîõó à òàêîå ÷óäåñíîå çàâåäåíèå! Ó îäíîãî èç êðåòèíîâñîâèñòîðèêîâ (À. Ëåâàíäîâñêîãî) â ìåðçîïàêîñòíîé êíèæîíêå ïðî Ñåí-Æþñòà áðîøåíà ôðàçà: íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî îíà îáó÷àëàñü â Áëàãîðîäíîì ïàíñèîíå, îíà óìåëà ãîòîâèòü îáåä è âåñòè õîçÿéñòâî... Ðàçúÿñíÿþ: äà âåäü êàê ðàç ýòîìó êàê äåøåâî è ïèòàòåëüíî ñãîòîâèòü îáåä, êàê çàøòîïàòü äûðêó íà ïëàòüå, ÷òîáû íèêòî íå çàìåòèë, êàê ïîõîçÿéñêè è ñ óëûáêîé îðãàíèçîâàòü æèçíü ñåáå è ñåìüå, êàê íå áîÿòüñÿ íèêàêîãî òðóäà äëÿ ñåáÿ è ñåìüè ó÷èëè Ïàíñèîíû è Èíñòèòóòû áëàãîðîäíûõ äåâèö! Õîòÿ Ëàðèñà ðîäèëàñü â Êîíñòàíòèíîãðàäå (ïåðåèìåíîâàí â Êðàñíîãðàä) Ïîëòàâñêîé ãóáåðÂàëåíòèíà Âàñèëüåâíà Ïèìåíîâà. íèè, îòåö óæå îáçàâåëñÿ ñîáñòâåííûì äîìîì â êàçà÷üåé ñòîëèöå (ñì. 4) è âûñëóæèë îôèöåðñêîå çâàíèå. Òåì ñàìûì äî÷åðè åãî çàñëóæèëè ïðàâî áûòü ïðèíÿòû â áëàãîðîäíûé èíñòèòóò. Âîñïèòûâàòü èõ â ïîõîäíûõ óñëîâèÿõ áûëî áû çàòðóäíèòåëüíî. Ðàçëó÷àòüñÿ æå ñ æåíîþ, îñòàâèâ åå ñ äåòüìè, äëÿ ÷åãî æå òîãäà æåíèòüñÿ? Ñëîâîì, Ëàðó, à ïîòîì è Æåíþ ïðèíÿëè â ýòîò Èíñòèòóò. Áûëî ýòî çàóðÿäíîå òàêîå ó÷ðåæäåíèå: õîðîøî îáó÷àëî äîìîâîäñòâó, ÿçûêàì, ïîñëóøàíèþ âëàñòÿì, òðóäîëþáèþ. Ôðàíöóçñêîìó, íàïðèìåð, âûó÷èëè Ëàðó òàê, ÷òî ñîðîê ëåò ñïóñòÿ îíà áåçî âñÿêèõ êíèæåê íàó÷èëà ìåíÿ îñíîâàì ôðàíöóçñêîãî ïðîíîíñà è ãëàâíûì îáîðîòàì ðå÷è è ïèñüìåííîñòè. È íàó÷èëà òàê, ÷òî, êîãäà â óíèâåðñèòåòå ÿ ñòàë çàíèìàòüñÿ ôðàíöóçñêèì ÿçûêîì â îáùåïðèíÿòîì ïîðÿäêå, ìíå íå íóæíî áûëî íè â ÷åì ïåðåó÷èâàòüñÿ.196 196 Êðîìå
îäíîãî ôðàíöóçñêîãî îè! (äà).  Èíñòèòóòå ðàäè áëàãîçâó÷èÿ ó÷èëè ïðîèçíîñèòü óè, ïî÷òè êàê âè, ñ óäàðåíèåì íà âòîðîì ñëîãå è ñ íåñëîãîâûì ïåðâûì çâóêîì, òîãäà êàê ôðàíöóçû ïðîèçíîñÿò óé.
336
Òåì íå ìåíåå îò èíñòèòóòà ó íåå ñîõðàíèëèñü ïðåèìóùåñòâåííî òîìÿùèå âîñïîìèíàíèÿ. ß áûëà áåäíàÿ, âñå ìåíÿ ïðåçèðàëè. Âñå åçäèëè òóäà íà èçâîç÷èêå èëè íà ñâîèõ ëîøàäÿõ ïðèâîçèëè äî÷åðåé, à ïàïî÷êà ïðèâîäèë ìåíÿ ïåøêîì. Èëè, ïðèäåò ïåøêîì è ïðèíåñåò ìíå áóëî÷åê ïîêóøàòü. Äðóãèì êîíôåòû, øîêîëàä íîñÿò, îíè íàäî ìíîþ ñìåþòñÿ. ß ïëà÷ó. À ïàïî÷êå ãîâîðþ: íå íàäî ïðèíîñèòü áóëî÷åê, íàñ çäåñü õîðîøî êîðìÿò. Èëè, èãðàÿ ñ ìÿ÷îì, îíà ðàçáèëà ïîðòðåò â êàáèíåòå äèðåêòðèñû â îêíî âëåòåë. Ìóêà ðâàëàñü èç åå ãîëîñà, êîãäà è ñîðîê-ïÿòüäåñÿò ëåò ñïóñòÿ îíà ìíå ïîâåñòâîâàëà ïðî îõâàòèâøèé åå óæàñ: Madame, pardonnez-moi! J'ai brise, c'est moi, brise Votre portrait! Pardonnezmoi! Votre portrait! C'est moi, moi... Je ne voulais point, pardonnez-moi. À äèðåêòðèñà ÷òî? ñïðàøèâàþ ÿ, â ñîòûé ðàç âûñëóøèâàÿ ýòó èñòîðèþ. Îíà îáíÿëà ìåíÿ, ñòàëà óòåøàòü: Mais ne pleurez pas donc, mon enfant. È ìû äîëãî ïëàêàëè ñ íåé âìåñòå. Ïðî òó æå äèðåêòðèñó çàïîìíèëà, êàê òà ïîâåëèòåëüíî ïðîèçíîñèëà: Ïèìåíîâà, íå ìîðùèòå ëîá! è îòó÷èëà-òàêè îò ýòîé äóðíîé ïðèâû÷êè, óðîäóþùåé ìîëîäóþ äåâóøêó... Ëàðèñà áûâàëà ñ÷àñòëèâà, êîãäà ìîãëà îêàçàòüñÿ äîìà ðÿäîì ñ îáîæàåìûì îòöîì. À âîò òðåìÿ ãîäàìè ìëàäøàÿ åå Æåíÿ, íàïðîòèâ, ðâàëàñü â èíñòèòóò èç çàâèñòè ñåñòðå. È, êàæåòñÿ, åå ïðèíÿëè íà ãîä ðàíüøå ïîëîæåííîãî âîçðàñòà. Ãðÿíóëè âïîñëåäñòâèè ðàçíûå õðåíàöèè, ïîåò ïîýò. Äðóãèì ÿçûêîì è òðóäíî âîñïåòü, ïîæàëóé. ß òàê è íå ñóìåë âûòÿíóòü èç ìîåé ìàòåðè âñåãî, ÷òî îíà ïîìíèëà ïðî ïàïî÷êó. Ïîêàìåñò ÿ áûë î÷åíü ìàë, îíà ìíå âíóøàëà, ÷òî îí áûë óáèò íà ôðîíòå, çàïàäíîì, â Ãàëèöèè, ïðè áðóñèëîâñêîì, êàæåòñÿ, ïðîðûâå, â 1920 ãîäó. Íó, â òó ïîðó ÿ äàò íå âåäàë, âñå âîñïðèíèìàë íà âåðó. Ê òîìó âðåìåíè, êàê ÿ âûðîñ Ñåñòðû Ïèìåíîâû. Ñëåâà íàïðàâî: Ëàðèñà, Çîÿ, Æåíÿ è Âåðîíèêà. Áîëøåâî, 1962 ã. è ïðîñâåòèëñÿ íàñòîëüêî, ÷òîáû ïîíèìàòü, ÷òî ãäå èìåíèå, à ãäå âîäà?  1920 ãîäó íè â êàêîé Ãàëèöèè íå ìîã áûòü óáèò äîíñêîé êàçàê, ñðàæàÿñü íà ôðîíòå, ÿ îäíîâðåìåííî âûðîñ íàñòîëüêî, ÷òî íå òîëüêî äåä ìîé, íî è ìàòü è îòåö ìîè êàçàëèñü ìíå áåñêîíå÷íî äàëåêèìè ïðåäêàìè, èõ ïðîøëàÿ æèçíü áûëà ÷óæàÿ è íåèíòåðåñíàÿ, ÿ âñå ñäåëàþ ëó÷øå íèõ, è íå÷åãî ìíå çàáèâàòü ãîëîâó èõ337
íåé ìóðîé. Ñëîâîì, äóìàòü íå äóìàë ïðî Ìèõàèëà Íèêèôîðîâè÷à Ïèìåíîâà. Åùå ïîçæå, êîãäà ÿ è äàòû çíàë, è çàêîíîìåðíîñòè ïîíèìàë, è íå òîëüêî âñåîáùèì ïðîøëûì, íî è ñâîèì ëè÷íûì çàèíòåðåñîâàëñÿ, ìàòü ìîÿ îòêëîíÿëà âñå ïîèñêè: Íó, ÷òî òû ëîâèøü ìåíÿ íà ïðîòèâîðå÷èÿõ? Ïðîêóðîð òû, ÷òî ëè? èëè: Ìàëî òåáå, ÷òî óæå ñèäåë? Çà÷åì òåáÿ òÿíåò êîïàòüñÿ â ÷óæîì ïðîøëîì? Íî îäíàêî èç ðàçíîâðåìåííûõ ðåïëèê è ïðîãîâîðîê ÿ âûíåñ òâåðäîå óáåæäåíèå, ÷òî Ìèõàèë Íèêèôîðîâè÷ ïåðåñòàë æèòü â 1920 ãîäó. ß ñêëîíåí âåðèòü Æåíå, ÷òî â ìàðòå 1920 ãîäó â Íîâî÷åðêàññêîì ñîáîðå ñëóæèëè îíè âñåì ñåìåéñòâîì ïàíèõèäó ïî íåì. Âîò òîëüêî ïðèñóòñòâîâàë ëè ãðîá èëè áûëà çàî÷íàÿ ïàíèõèäà?. . Äàæå Æåíå áûëî â òó ïîðó ìåíüøå 12 ëåò, Çîþ è Âåðîíèêó è ñïðàøèâàòü íå÷åãî. Ìàòü æå ïðî ÏÀÍÈÕÈÄÓ íèêîãäà ìíå íå óïîìèíàëà. Îíà òâåðäî çíàëà, ÷òî åäèíñòâåííàÿ äëÿ íàñ ðåëèãèÿ ýòî àòåèçì,. à åå âîñïèòàëè, ÷òî âñÿêóþ âëàñòü íàäî èñêðåííå ÷òèòü. Äî êîíöà 1918 ãîäà, äî áåãñòâà àòàìàíà Êðàñíîâà âìåñòå ñ óäèðàâøèìè ñ Óêðàèíû íåìöàìè, æèçíü â Íîâî÷åðêàññêå øëà áîëåå èëè ìåíåå çàâåäåííîé ÷åðåäîé, è ÿ íå óäèâëþñü, åñëè âûÿñíèòñÿ, ÷òî Æåíñêèé èíñòèòóò ôóíêöèîíèðîâàë áåñïåðåáîéíî äî êîíöà 1918 ãîäà. Ïîòîì, õîòÿ êðàñíûå è íå áðàëè Íîâî÷åðêàññêà â 1919 ãîäó, ÷åðåç íåãî ïîòÿíóëèñü òàêèå âîéñêà, îí òàê ïðèáëèçèëñÿ ê ôðîíòîâîé ïîëîñå, òàêàÿ îõâàòèëà è åãî, è Ðîñòîâ ðàçðóõà, ÷òî åäâà ëè ÷òî-íèáóäü â íåì ìîãëî ïðàâèëüíî æèòü. À îñåíüþ 1919 ãîäà êàçàêîâ è Áåëóþ àðìèþ ñòàë êîñèòü ñûïíîé òèô; êîãäà êðàñíûå âîøëè íà òèôîçíóþ òåððèòîðèþ, òèô îõâàòèë è èõ. Ñòðàøíî ïîäóìàòü, êàêîå ÷èñëî ãåíåðàëîâ è îôèöåðîâ (ðÿäîâûå-òî áåçûìÿííû) ïîïàëî â ýòîò òèôîçíûé íåêðîëîã. Áîëüøå, ÷åì óáèòî ïóëåé.  êîíöå äåêàáðÿ áåëûå îñòàâèëè Ðîñòîâ, â ÿíâàðå êðàñíûå âîøëè â Íîâî÷åðêàññê.  ìàðòå òÿæåëàÿ ðàáîòà, íåëåãêàÿ ñóäüáà áåç îòäûõó è ïî÷òè áåçî ñíà ÷åêèñòû èç ÍÎ×ÊÈ ðàññòðåëèâàëè óæå íå ñîïðîòèâëÿâøèõñÿ îôèöåðîâ è êàçàêîâ èç Íîâî÷åðêàññêà. Íà ìîé çàïðîñ íàñ÷åò ñâèäåòåëüñòâà î ñìåðòè Ì. Í. Ïèìåíîâà àðõèâ ÇÀÃÑà Ðîñòîâñêîé îáëàñòè ñîîáùèë (1976), ÷òî êíèãè çà 1920 ãîä ñîõðàíèëèñü íå ïîëíîñòüþ, íî ìîåãî äåäà íåò â óöåëåâøèõ çàïèñÿõ çà 1917-1923. Ìàòü ìíå íèêîãäà ïðî ïàíèõèäó íå ðàññêàçûâàëà, çàòî ÷àñòî ïðîðûâàëîñü åå âîñïîìèíàíèå î ïåðåæèòîì ñòðàõå èäóò áóäåííîâöû. Ñîáñòâåííî, è òóò ïðÿìûõ ñëîâ íå áûëî. Âåäü, êàê ïîäìåòèë îäèí èñêëþ÷èòåëüíî ãëóáîêèé èññëåäîâàòåëü ïðèñòàëèíñêîé Ðîññèè, ó ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà ñ ïîäñîçíàíèåì íà ïîðÿäîê ñëîæíåå, íåæåëè ó çàïàäíîãî. Ôðåéä âîò óñòàíîâèë, ÷òî èìååòñÿ ïîäñîçíàíèå (êîòîðîå, ïðàâäà, ïîðîé ðåâàíøèðóåò â âèäå íåâðîòè÷åñêè-ïñèõè÷åñêèõ ðàññòðîéñòâ). À ó ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà è ñàìîå ñîçíàíèå ïîä÷èíåíî íîâîìó ñîöèàëüíîïñèõè÷åñêîìó îáðàçîâàíèþ, íàçûâàåìîìó ñîçíàòåëüíîñòüþ. Ýòî öåíçîð, êîòîðûé ñèäèò â äóøå êàæäîãî ÷åëîâåêà è ðóêîâîäñòâóåò âñåìè ÑÎÇÍÀÒÅËÜÍÛÌÈ àêöèÿìè ëè÷íîñòè. È ìîÿ ìàòü ÐÀÑÑÊÀÇÛÂÀËÀ íå î ñâîåì ñòðàõå ïåðåä áóäåííîâöàìè. Îíà, ãðàìîòíûé ñîâåòñêèé ÷åëîâåê, òàêîãî ñòðàõà èñïûòûâàòü ÍÅ ÌÎÃËÀ. Îíà ðàññêàçûâàëà, ÷òî ó íèõ îñòàíàâëèâàëñÿ ïðîñòîé áóäåííîâåö, èëè íåñêîëüêî ÷åëîâåê èõ. È, óõîäÿ, îäèí èç íèõ äàæå ïîäàðèë êðóæêó. Ýòà êðóæêà õðàíèëàñü ïîòîì â íàøåì ñåìåéñòâå äî ýòîãî àðòñíàðÿäà. Ê âåùàì, ïðåäìåòàì îáèõîäà ó íàñ âîîáùå áûëî îòíîøåíèå áåðåæíîå, çíàëè, êàê îíè òðóäíî äîñòàþòñÿ... Äà, òàê âîò, ïîâåñòâîâàíèå ïðî ñåé ñâåòëûé ýïèçîä âåëîñü ñ èíòîíàöèåé è ýìîöèåé, îòíþäü íå àäåêâàòíîé. Åñëè íå âîñïðèíèìàòü ÑÌÛÑË, ÑÅÌÀÍÒÈÊÓ, 338
ÏÐßÌÎÅ ÇÍÀ×ÅÍÈÅ ïðîèçíîñèìûõ ñëîâ, à âîñïðèíèìàòü ëèøü êàê ìóçûêàëüíóþ ñèìôîíèþ, òî íå áûëî ñîìíåíèÿ, ÷òî ýòî ÒÐÀÃÈ×ÅÑÊÀß ÑÈÌÔÎÍÈß, ÷òî ïîâåñòâóåò î ñòðàõå, òîì ÂÅËÈÊÎÌ ÑÒÐÀÕÅ, êóäà âõîäèò è ñòðàõ ãèáåëè, íî è åùå áîëüøîé óæàñ, íåæåëè îäèí óæàñ ñìåðòè. Òàê êàê ðàññêàç ïîâòîðÿëñÿ íåîäíîêðàòíî, òî ïîðîé âñòðå÷àëèñü âàðèàöèè: óïîìèíàëîñü, êàê ìàìî÷êà çà âñåõ íàñ áîÿëàñü (ïðî ïîêîéíóþ è âîñïèòàííóþ äî ðåâîëþöèè ÌÎÆÍÎ áûëî ñîçíàòåëüíîñòü äîïóñêàëà ïðåäïîëàãàòü, ÷òî îíà ïîáàèâàëàñü îðãàíîâ ñîâåòñêîé âëàñòè â ëèöå áóäåííîâöåâ, íî ñàìà-òî ãðàìîòíàÿ Ëàðèñà Ìèõàéëîâíà, ê òîìó âðåìåíè çàâó÷ ñîâåòñêîé øêîëû, âñÿêîìó ñîçíàòåëüíîìó ÷åëîâåêó ÿñíî, íå ìîãëà íèêîãäà è íà ìèã ðàçäåëÿòü ïîäîáíûõ îïàñåíèé!). È ïî êðåùåíäî èíòîíàöèé, ñîïðîâîæäàþùèõ òàêèå óïîìèíàíèÿ, ìîæíî áûëî ïîñòè÷ü êàê ïîñòèãàåøü øîïåíãàóðîâñêè-âàãíåðîâñêóþ Âîëþ îæèäàíèå Ãîëãîôû, öàðèâøåå â ýòîì ñåìåéñòâå â êîíöå ÿíâàðÿ 1920 ãîäà. Ïÿòü æåíùèí, ñòàðøåé 44 ãîäà, ïîòîì 15, 12, 7 è 6 ëåò. È ñóäüáîé ïðåäíàçíà÷åíû êàê ðîäñòâåííèêè áåëîãî îôèöåðà íà ïîòîê. È äîñòàíóòñÿ èìåííî òåì, î êîì ñòîëü íàñëûøàíû, êàê î áàíäèòàõ è áåçæàëîñòíûõ çâåðÿõ. Íî, êàæåòñÿ, îáîøëîñü. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïî ñâèäåòåëüñòâó ìîåãî îòöà, Ëàðèñà ñîõðàíèëà äåâñòâåííîñòü. È ïîâåçëî åùå â òîì îòíîøåíèè, ÷òî èç äîìà èõ íèêòî íå âûøâûðíóë: çàóðÿäíûé áûë äîìèê, è íå íà áîéêîì ìåñòå. Áîëåå òîãî, ñîõðàíèëàñü ìåáåëü (Ðàñïðîäàæà äîìàøíèõ âåùåé îêàçàëîñü äëÿ ìíîãèõ íåîæèäàííî íåèñ÷åðïàåìûì èñòî÷íèêîì âîñïîëíåíèÿ æèçíåííîãî áþäæåòà íà ïðîòÿæåíèè ðÿäà ëåò, ñâèäåòåëüñòâóåò Ì. Â. Ñàáàøíèêîâ â ñâîèõ Âîñïîìèíàíèÿõ êàê ðàç ïðî òàêèå ñèòóàöèè).
Ñîõðàíèëàñü ðàçëè÷íàÿ óòâàðü (ïîñëåäíþþ áàáóøêèíó ðîçåòêó ÿ ðàçáèë óæå â ñåìèäåñÿòûõ ãîäàõ, à åå òåàòðàëüíûé áèíîêëü è ñåé÷àñ ïîðîé èñïîëüçóþ, õîòÿ ïåðëàìóòð ñ íåãî óæå îñûïàåòñÿ), êîå-êàêèå êíèãè. Ïîëó÷èâ íóæíóþ çàêàëêó â Áëàãîðîäíîì èíñòèòóòå, Ëàðà íåìåäëåííî âçâàëèëà íà ñåáÿ òðóä ïî ñîäåðæàíèþ ñåìüè. Îíà ñòàëà øèòü íà çàêàç (ïðî äîìàøíåå øèòüå è ãîâîðèòü íå÷åãî âñå óìåëè) íà íîæíîé ìàøèíêå Çèíãåð (óæå ïîñëå åå ñìåðòè â 1969 ãîäó ÿ îòäàë ýòó âåëèêîëåïíóþ ìàøèíêó Í. Â. Ãåññå, à ñ åå ýìèãðàöèåé îíà ïåðåøëà Ã. Äàçìàðîâîé). Ñòàëà ÷èíèòü îáóâü ñàïîæíàÿ ëàïà è íåñêîëüêî êóñêîâ êîæè çàâàëÿëèñü â íàøåì ñåìåéñòâå îïÿòü-òàêè äî ñìåðòè Ëàðû. Äà è òðóäíî íàçâàòü òàêîå ðåìåñëî, çà êîòîðîå íå áðàëàñü áû ýòà 15-ëåòíÿÿ äåâóøêà. Íî, êîíå÷íî, êîíêóðåíòíîñïîñîáíåå îíà ìîãëà áûòü è áûëà â îáëàñòè çíàíèé, êóëüòóðû. Áîæå, äî ÷åãî îíà êðàñèâà íà ôîòîãðàôèè 1920 ãîäà! Òàê áû è âëþáèëñÿ è ëåëåÿë âñþ æèçíü! Ó ìåíÿ íå ñîõðàíèëîñü íèêàêèõ áóìàã, èç êîòîðûõ ìîæíî áûëî áû èçâëå÷ü ñâåäåíèÿ î åå ó÷åáå èëè ñóäüáå äî 18 ëåò (ãîäû 1920-1923).  åå òðóäîâîé êíèæêå, ñîñòàâëåííîé â 1936 ãîäó, ãðàôå îáðàçîâàíèå ñêàçàíî: ñðåäíåå, óäîñòîâåðåíèå îá îêîí÷àíèè 4-é ñîâåòñêîé øêîëû II ñòóïåíè çà 956, íî áåç äàòû âûäà÷è. Ïåðâàÿ çàïèñü î ñëóæáå: ñ 11 ñåíòÿáðÿ 1923 ãîäà ñëóæáà â Ïîä'îòäåëå Ñîöâîñà â äîëæíîñòè çàïàñíîé âîñïèòàòåëüíèöû (ñî ññûëêîé íà ñïðàâêó Íîâî÷åðêàññêîãî îêðóæíîãî èñïîëêîìà çà 20147, áåç äàòû), ïîòîì ñ 27 íîÿáðÿ 1923 ãîäà ñëóæáà âîñïèòàòåëüíèöåé â äåòäîìå 28, 18, 29 (ñî ññûëêîé íà ñïðàâêó Ðîñòîâñêîãî îêðóæíîãî îòäåëà íàðîäíîãî îáðàçîâàíèÿ çà 7395, òîæå áåç äàòû) ïîòîì äåòäîì 8 (áåç ññûëîê). Õîòÿ ñïðàâêà âûäàíà ðîñòîâñêèì ÎÍÎ, ìåñòî ðàáîòû íàõîäèëîñü 339
â Íîâî÷åðêàññêå, ÷òî âèäíî èç äðóãîãî äîêóìåíòà, ãäå óòî÷íÿåòñÿ, ÷òî ýòî âåäîìñòâî èìåíîâàëîñü Óïðàâëåíèå Êðàñíûì Äåòñêèì Ãîðîäêîì ãîð. Íîâî÷åðêàññêà, ÷òî Ïèìåíîâà óâîëåíà îò çàíèìàåìîé äîëæíîñòè ïî ñîêðàùåíèþ øòàòà. Âèäèìî, î÷åíü òóãî áûëî ñ ðàáîòîé, åñëè â 20 ëåò åé ïðèøëîñü îòâàæèòüñÿ íà óåçä èç Íîâî÷åðêàññêà â ãëóøü è äàëü, êàê âèäíî èç îòíîøåíèÿ: Ð. Ñ. Ô. Ñ. Ð. ÐÎÄÈÎÍÎÂÎÍÅÑÂÅÒÀÉÑÊÈÉ Ñåëüñêèé Ñîâåò ÍÎÂÎ×ÅÐÊÀÑÑÊÎÃÎ ÐÀÉÎÍÀ Ðîñòîâñêîãî îêðóãà 13/ÕI 1925 ã. 601 Ñ. ï. Ðîäèîíîâî-Íåñâåòàéñêàÿ
Óïîëíîìî÷åííîìó õ. Òàâðè÷åñêîãî 20-é ñîòíè Íàñòîÿùèì Ñåëüñîâåò ñòàâèò Âàñ â èçâåñòíîñòü ÷òî ò. ÏÈÌÅÍÎÂÀ Ë. Ì. âðåìåííî íàçíà÷åíà íà äîëæíîñòü çàâ. øêîëîé Âàøåãî õóòîðà, à ïîýòîìó ïðåäëàãàåòñÿ Âàì ñîâìåñòíî ñ Êîìñîäîì ñäàòü òàêîâîé âñå äåëà è øêîëüíîå èìóùåñòâî.
çà ïðåä/ñîâåòà Âðèä ñåêðåòàðÿ
ïîäïèñü /ßêîâëåâà/ ïîäïèñü/Êàðïèíñêèé/
Ðîäèîíîâî-Íåñâåòàéñêàÿ ñòàíèöà óäàëåíà îò Íîâî÷åðêàññêà êèëîìåòðîâ íà 60, ââåðõ ïî ðåêå Áîëüøîé Íåñâåòàé, áëèæå ê íûíåøíåìó ãîðîäêó Íîâîøàõòèíñê. Íèêàêèìè àâòîáóñàìè â òó ïîðó, êîíå÷íî, íå ïàõëî, æåëåçíîé äîðîãè òóäà íå áûëî, òàê ÷òî îäíà ïîåçäêà èç Íîâî÷åðêàññêà äîëæíà áûëà çàíèìàòü ìèíèìóì ïàðó äíåé. À õóòîð Òàâðè÷åñêèé è åùå â ñòîðîíó. Íî è òàì ìåñòà íåò: Âõîä. 17 ïîñòóï. 22/Õ1-25 ã.
ÂÛÏÈÑÊÀ
èç ïðîòîêîëà 7 çàñåäàíèÿ Ðîä-Íåñâåòàéñêîãî Ñåëüñîâåòà Íîâî÷åðêàññêîãî ðàéîíà Äîíîêðóãà îò 20/Õ 1- 3-à. ÑËÓØÀËÈ: Îòíîøåíèå ×åðêðàéîíî îò 6/Õ 1925 ã. íà äîëæíîñòü çàâ. øêîëîé õ. Òàâðè÷åñêîãî 20. ÏÎÑÒÀÍÎÂÈËÈ: Ââèäó òîãî, ÷òî ïîñòðîéêà øêîëû õ. Òàâðè÷åñêîãî íå çàêîí÷åíà è â òàêîâîé çàíÿòèé ïðîèçâîäèòü íå ïðåäîñòàâëÿåòñÿ âîçìîæíûì, ïåðåâåñòè ò. Ïèìåíîâó â õ. Äàðüåâêó íà äîëæíîñòü âòîðîãî ó÷èòåëÿ ò. ê. â Äàðüåâñêîé øêîëå íà îäíîãî ó÷èòåëÿ ïðèõîäèòñÿ áîëåå 70 ó÷àùèõñÿ. Î ïåðåìåùåíèè ïîñòàâèòü â èçâåñòíîñòü ×åðêðàéÎÍÎ. Ïîäëèííûé çà íàäëåæàùèìè ïîäïèñÿìè. Ñ ïîäëèííûì âåðíî è ïðåïðîâîæäàåòñÿ çàâ, øêîëîé õ. Äàðüåâêè ò. Àíèêååâó äëÿ ñâåäåíèÿ 716 22/ÕI Ñåêðåòàðü ïîäïèñü /Êàðïèíñêèé/
Íàäïèñü íà ëåâîì âåðõíåì óãëó è â íèæíèõ ñòðî÷êàõ ñäåëàíû ðàçíûìè ÷åðíèëàìè. Õóòîð Äàðüåâêà Åùå äàëüøå âåðñò íà 15 îò Íîâî÷åðêàññêà, íåæåëè 340
Ðîäèîíî-Íåñâåòàéñêàÿ. ×åðåç ãîä 24 íîÿáðÿ 1926 ãîäà Ïèìåíîâó ïîâûøàþò, íàçíà÷àÿ çàâåäóþùåé øêîëîé õóòîðà Äàðüåâêè, íà êàêîâîé äîëæíîñòè îíà îñòàâàëàñü äî 11 àâãóñòà 1929 ãîäà, ò. å. äî áðàêà ñî Ùåðáàêîâûì. Òÿæåëî åé òàì áûëî. Ïî÷åìó-òî îò äîìà, ãäå îíà æèëà, äî øêîëû áûëî äàëåêîâàòî õîäèòü ñòåïíîé äîðîãîé. Îäèí ðàç åå îêðóæèëè âîëêè, íî îíà ñòàëà æå÷ü îäíó çà äðóãîé òåòðàäêè è ìàõàòü ïåðåä ñîáîé. Îíè ðàññòóïàëèñü, îíà ïðîõîäèëà, îíè ñìûêàëèñü è ñëåäîâàëè. Äîøëà. È íåèìîâåðíî çàêàëèëà õàðàêòåð, ñäåëàëàñü ñàìîñòîÿòåëüíîé, ñàìîäåðæàâíîé. Íà ôîòîãðàôèè 1925 ãîäà ñ íàäïèñüþ Ïåðâûé ãîä â äåðåâíå. Åäó â Äàðüåâêó, îíà ñûòåå, ÷åì íà ôîòî 1920 ãîäà, äóðàöêàÿ ïðè÷åñêà, íî âñå ðàâíî ìèëîâèäíà. À íà ôîòî 1928 ãîäà ñ íàäïèñüþ: Ïîñëå áîëåçíè. 18 ìàðòà 28 ã. Äàðüåâêà, òÿæåëî... ñëîâíî âíîâü âåðíóëàñü êðàñîòà 1920 ãîäà, õîòÿ â óøàíêå è çàêóòàíà øàðôîì. Åñòü åùå ãðóïïîâàÿ ôîòîãðàôèÿ ñî ñëîæíîé è ïîøëîâàòîé, è ìíîãîçíà÷èòåëüíîé íàäïèñüþ: Ñíîâà â õóòîðå, ñíîâà äàëåêî, áåñêîíå÷íûå ñòåïè êðóãîì; íàøå ïîïðèùå î÷åíü øèðîêî, òîëüêî òðóäíî ðàáîòàòü íà íåì! (ìîòèâ Áóáåíöû). 28 ãîä. 22/1Õ. Õ-é ãîä. Òîâàðèùè, íàäåþñü, ÷òî ýòî ïîñëåäíèé ãîä. Êòî çà ýòî, ïðîøó ïîäïèñàòüñÿ! Çàâøà Ë. Ïèìåíîâà. Øêðàáèõà À. Áûñòðîâà. Çàâïå÷êàìè è âåíèêîì Èâàíîâà À.
Ïîä÷åðêíóòûå ñëîâà ïîçæå áûëè ñòåðòû: âåäü èñ÷èñëåíèå áåä íà Äîíó âåëîñü ñ 1918/19. Ñàìà øêîëà, óâû, íà ñíèìêå íå ïîêàçàíà, òîëüêî äâåðü è ñòóïåíüêè êðûëüöà. Íå âñå âðåìÿ Ëàðèñà ïðåáûâàëà â Äàðüåâêå áåçâûåçäíî.  1926 ãîäó îíà ñúåçäèëà íà ëåòíèõ êàíèêóëàõ â Åéñê, õîðîøî ïîêóïàëàñü â ìîðå, îòäîõíóëà è çàâåëà çíàêîìñòâî ñ îäíèì âðà÷îì, êîòîðûé ïîçæå ôèãóðèðîâàë êàê ñîïåðíèê Ùåðáàêîâó: êîãäà, áóäó÷è íà ïðàêòèêå â Ñåâåðíîé Îñåòèè, îí çâàë åå ê ñåáå, îíà îòíåêèâàëàñü, ÷òî ïîåäåò ëó÷øå â Åéñê, ê òîìó çíàêîìîìó. Íå çíàþ, ïîáûâàëà ëè â Åéñêå, íî Îñåòèþ íå ïîñåòèëà. Êàê óæå óïîìèíàëîñü, â 1927 ãîäó ëåòîì â ðîñòîâñêîì äîìå îòäûõà ïîçíàêîìèëàñü ñ Ùåðáàêîâûì. Ñîõðàíèëàñü åå ôîòîãðàôèÿ â ýòîì äîìå îòäûõà çàóðÿäíàÿ îòäûõàþùàÿ, áåç Èâàíà. Âîîáùå, íè îäíîé åå ôîòîãðàôèè ñ Âàíåé íå óöåëåëî.197 Îíà ñòàðàòåëüíî èçíè÷òîæèëà èõ ïîñëå ðàçðûâà, à îí òî ëè íå ñáåðåã, òî ëè ïîïóñòèë óíè÷òîæèòü èõ òåì æåíùèíàì, ñ êîòîðûìè æèë ïîñëå Ëàðû. Ïåðâàÿ èõ êàðòî÷êà âìåñòå îò 1943 ãîäà, ñíÿòàÿ ìíîþ, ëþáèòåëüñêè è ïëîõî ïðîÿâëåííàÿ.  äîìå Ïèìåíîâûõ ìàëî-ïîìàëó ïðîèñõîäèëè ïåðåìåíû. Æåíÿ, çà êîòîðîé óõàæèâàë Àíäðåé Êóçüìè÷åâ, îòâåðãëà åãî. ×òî óæ áûëî èñòèííîé ïðè÷èíîé, íå çíàþ, íî â ïðîöåññå èõ âçàèìîîòíîøåíèé èìåë ìåñòî è òàêîé ýïèçîä. Àíäðåé ïîñëàë åé ïèñüìî ëèðè÷åñêîå, ÷óòü ëè íå ïðèçíàíèå â ëþáâè. Æåíÿ âåðíóëà åìó ýòî ïîñëàíèå, íè÷åãî íå îòâåòèâ ïî ñóùåñòâó, 197 Ïðè
ïîäãîòîâêå ðóêîïèñè ê ïóáëèêàöèè îáíàðóæåíà ñîâìåñòíàÿ ôîòîãðàôèè È. Ã. Ùåðáàêîâà è Ë. Ì. Ïèìåíîâîé â Íîâî÷åðêàññêå â 1929 ã. (èçä.). È. Ã. Ùåðáàêîâ ñ Ë. Ì. Ïèìåíîâîé. Íîâî÷åðêàññê, îêòÿáðü 1929 ã.
341
íî ïîä÷åðêíóâ êðàñíûì êàðàíäàøîì âñå ãðàììàòè÷åñêèå îøèáêè â òåêñòå (èõ áûëî íåìàëî, õîòÿ â ðàçðÿä îøèáîê ïîïàëè è ñëîâà, íàïèñàííûå ñ ñîáëþäåíèåì äîðåâîëþöèîííîé ãðàììàòèêè). Ê ñâîèì äâàäöàòè ãîäàì Æåíÿ ïîäàðèëà ñâîå ñåðäöå äðóãîìó èçáðàííèêó, òîæå Àíäðåþ, íî Íåáîëüñèíó. Àíäðåé Âëàäèìèðîâè÷ Íåáîëüñèí áûë óðîæåíöåì Ñèáèðè, êàæåòñÿ, ñåëà Ñòåííèêîâî Êóðãàíñêîé îáëàñòè. Ïîäõâà÷åííûé âèõðåì ðåâîëþöèè, îí íàïîäîáèå Ùåðáàêîâà ñòàë ÷åêèñòîì, íî â îòëè÷èå îò íåãî íå ðàçî÷àðîâàëñÿ â äåëå çàùèòû çàâîåâàíèé Îêòÿáðÿ, íå èìåë êðóïíûõ íåïðèÿòíîñòåé íà ñëóæáå, à ìåäëåííî, íî âåðíî, ïîâûøàëñÿ, çàêðûâàÿ íà çàìîê ãðàíèöó ñíà÷àëà äëÿ ÷óê÷åéýñêèìîñîâ, ïîòîì äëÿ îäåññèòîâ, ïîòîì äëÿ ïîìîðîâ-ìóðìàí÷àí. Âñå ÷èñòêè â Â×Ê, ÎÃÏÓ, ÍÊÂÄ ìèíîâàëè åãî, è â ñàìûå ãîäû åæîâùèíû îí äîñòàâàë íàì ïðîïóñêà íà òðèáóíû íà Êðàñíîé ïëîùàäè, íà ìàéñêîì ïàðàäå, à ïîãèá â 1944 ãîäó â ÷èíå ïîëêîâíèêà ïîä Ñìîëåíñêîì. Æåíÿ óåõàëà ñ íèì, òàê ÷òî Ùåðáàêîâ, íà÷àâ áûâàòü â äîìå Ïèìåíîâûõ, íè ðàçó íå âñòðåòèëñÿ ñ íåþ, î êîòîðîé áûë ñòîëüêî íàñëûøàí, äî ñàìîãî 1946 ãîäà. Æåíÿ íå òîëüêî ïîëþáèëà Àíäðåÿ. Îíà âïèòàëà è åãî óáåæäåíèÿ, íåñêîëüêî ïîçæå åå ïðèíÿëè â ÂÊÏ(á). È êîãäà ïîñëå ïîáûâêè äîìà îíà óåçæàëà ê Íåáîëüñèíó, ñëóæèâøåìó â òî âðåìÿ íà÷àëüíèêîì çàñòàâû íà ×óêîòêå, îíà íàäïèñàëà íà ñâîåé êàðòî÷êå: Íà î÷åíü äîëãîå âðåìÿ ìû ðàññòàåìñÿ. Ì. á. è íàâñåãäà. ß, Ëàðèñà áîëüøåâè÷êà íå øóòÿ. 10/IÕ 1931, Æ. Ê ýòîìó âðåìåíè Ëàðà ñâÿçàëà ñâîþ ñóäüáó ñ Èâàíîì, îïïîçèöèîííîñòü êîòîðîãî áûëà î÷åâèäíà, äà, âîçìîæíî, ñ ñåñòðàìè áûëà è ïîîòêðîâåííåå... À â èñêðåííîñòè Æåíè ìû åùå áóäåì èìåòü ïîâîäû óáåäèòüñÿ. Ê ñëîâó, îíà åäèíñòâåííàÿ èç ñåñòåð, êòî, âñòóïàÿ â áðàê, ñðàçó æå âçÿë ñåáå ôàìèëèþ ìóæà. Çîÿ â 1927 ãîäó ïîñòóïèëà íà èíæåíåðíî-ìåõàíè÷åñêèé ôàêóëüòåò Äîíñêîãî ïîëèòåõíè÷åñêîãî èíñòèòóòà. Äàòà ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ íåñóðàçíîé, åñëè âñïîìíèòü ãîä åå ðîæäåíèÿ 1913. Íî â àïðåëå 1928 ãîäà îíà óæå ïîñûëàëà ñ ýòîãî ôàêóëüòåòà Ëàðå ôîòîêàðòî÷êó ñ ñîîòâåòñòâåííîé íàäïèñüþ ïî íåé ÿ è äàòèðóþ. ×òî èìåííî â åå îôèöèàëüíûõ äîêóìåíòàõ ñôàëüñèôèöèðîâàíî, ÿ íå çíàþ, íî íå äîïóñêàþ ìûñëè, ÷òîáû äðóã äðóæêó îíè îáìàíûâàëè. Ê ýòîìó âðåìåíè Ïîëèòåõíè÷åñêèé óæå ïåðåáðàëñÿ èç Íîâî÷åðêàññêà â Ðîñòîâ, òàê ÷òî Çîÿ òîæå ðåäêî áûâàëà äîìà. Íî áûâàëà. È äàæå ïðèîáðåëà äîìàøíåå ïðîçâèùå Çîÿ-ìèðîòâîðèöà. Âåðîíèêà æå äî ñåðåäèíû òðèäöàòûõ ãîäîâ áåçîòëó÷íî æèëà ñ ìàòåðüþ, Âàëåíòèíîé Âàñèëüåâíîé. Ëàðà äåëàëà ïîïûòêè ïîñòóïèòü â âóç, íî íè îäíà íå óäàâàëàñü. Âåäü íóæíî áûëî óêàçàòü, ãäå ó÷èëàñü äî ðåâîëþöèè è ïîñëå (ïîìíèòå àíêåòó Ùåðáàêîâà, ï. 6). Õîðîøî áûëî Çîå: îíà òàê ìîëîäà, ÷òî íèêòî íå ñïðàøèâàë ïðî åå ó÷åíüå äî ðåâîëþöèè, à ïðî îòöà ìîæíî áûëî îòïèñàòü, ÷òî-äå ìàëà áûëà è íå âèäåëà îòöà â ñåìüå (êàê 65 ëåò ñïóñòÿ ñäåëàëà ìîÿ äî÷êà, ïîñòóïàÿ íà ôèçôàê). Ëàðå æå íèêóäà íå óéòè áûëî îò Æåíñêîãî èíñòèòóòà, ïîñëå ÷åãî åå, äàæå ïðèíÿâ êàê-òî ïî íåäîñìîòðó, íåçàìåäëèòåëüíî âû÷èùàëè. Õîòÿ ÿ ñèëüíî çàáåãàþ ïðîòèâ õðîíîëîãèè, íî äëÿ ïîëíîòû õàðàêòåðèñòèêè ÑÅÌÅÉÑÒÂÀ Ïèìåíîâûõ íàäî îáðèñîâàòü ìóæåé ïðî÷èõ ñåñòåð. Çîÿ â òðèäöàòûõ ãîäàõ âûøëà çàìóæ çà ëåíèíãðàäöà, äàæå ïèòåðöà Îðåñòà Íèêîëàåâè÷à Ìàêàðîâà õìóðîãî ïàðòèéöà, øòóðìîâàâøåãî Êðîíøòàäò â 1921 ãîäó. Îí áûë èç ðàáî÷èõ, ïðèîáðåë ñïåöèàëü342
íîñòü èíæåíåðà-ýëåêòðèêà è áûë èç ïðîâåðåíûõ-ïåðåïðîâåðåííûõ. Íàïðèìåð, ïðè ñòðîèòåëüñòâå Áîëüøîãî Äîìà â Ëåíèíãðàäå áûë äîïóùåí ìîíòèðîâàòü ýëåêòðîïðîâîäêó â íåì. Ïî-ìîåìó, îí áûë èñêðåííå óáåæäåí âî âñåì, ïðîïîâåäîâàâøåìñÿ âî âðåìåíà Ñòàëèíà, è ñ íåîäîáðåíèåì îòíîñèëñÿ ê Õðóùåâó. Óìåð â 1971 ãîäó. Ñàìà Çîÿ âñå-òàêè â ïàðòèþ íå âñòóïàëà, ìóæà ïåðåæèëà. Âåðîíèêà òîæå â òðèäöàòûå ãîäû âûøëà çàìóæ çà Èëëàðèÿ ßêîâëåâè÷à ×åñíîêîâà, ýòàêîãî òèïè÷íîãî ïàðòèéöà-âåñåëü÷àêà. Îí áûë ãåîëîãîì, çàíèìàë êàêèå-òî êðóïíûå ïîñòû íà Êîëûìå, à ïîòîì â àïïàðàòå Ìèíèñòåðñòâà ãåîëîãèè ïîä êîíåö æèçíè (óìåð â 1970 ãîäó). Ñàìà Âåðîíèêà ðàáîòàëà ìåëêèì êëåðêîì, íî â ìèíèñòåðñêèõ àïïàðàòàõ, â ÷àñòíîñòè, äî êîíöà ñâîåé êàðüåðû â àïïàðàòå Î. Â. Ïåíüêîâñêîãî.  ïàðòèþ íå âñòóïàëà. Ìóæà òîæå ïåðåæèëà. Ðåçþìèðóÿ, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî âñå, êðîìå Ëàðû âûõîäèëè çàìóæ èìåííî òàê, êàê òðåáîâàëà çàêîíîìåðíîñòü: çà ïåðñïåêòèâíûõ ïðè ýòîé âëàñòè æåíèõîâ. Êàïèòàíñêèå äî÷êè òÿíóëèñü ê íîâîìó äâîðÿíñòâó. Êàê óæå ðàññêàçûâàëîñü, Ëàðà è Âàíÿ âñòðå÷àëèñü â ñâîè äíè è íåäåëè îòäûõà, âñòðå÷è èõ áûëè ÷åì-òî âðîäå ïðàçäíèêà. Ïîìèìî íåèçáåæíûõ ðàçãîâîðîâ î òîì, ÷òî åñòü Ëþáîâü, êàêîé îíà äîëæíà áûòü, è âñòðå÷àåòñÿ ëè åùå Ëþáîâü â íàøå âðåìÿ, êîòîðûå âîçíèêàëè âî âñÿêîé êîìïàíèè, â êîòîðîé ïðèñóòñòâîâàëè, îíè íàåäèíå äåëèëèñü ñâîèìè ëèòåðàòóðíûìè âêóñàìè è ÷èòàëè äðóã äðóãó ñòèõè. Ëàðà óñïåëà â ñâîå âðåìÿ ïðî÷èòàòü (âðÿä ëè ïîëíîñòüþ) è Ìåðåæêîâñêîãî, è Äîñòîåâñêîãî, è À. Ê. Òîëñòîãî. Îíà òîæå áûëà âîñïèòàíà íà ×òåöå-äåêëàìàòîðå, íî íå íà òîì, ÷òî ÿ öèòèðîâàë â 4, à íà äîðåâîëþöèîííîì. Óâû, îí ó ìåíÿ íå ñîõðàíèëñÿ, õîòÿ âðîäå áû áûë äî ïîñëåäíèõ ëåò ó ìîåé ìàòåðè (èëè Çîÿ ñåáå çàáðàëà?). Ïîìíþ îäíî ñòèõîòâîðåíèå Ç. Ãèïïèóñ, êîòîðîå è ìàòü çíàëà, è Çîÿ ïîáóäèëà ìåíÿ âûó÷èòü íàèçóñòü â ìîåì îòðî÷åñòâå: Ïî ãîðàì, ñðåäè óùåëèé òåìíûõ, ãäå ãðåìåë îñåííèé óðàãàí, øëà òîëïà áðîäÿã áåçäîìíûõ ê âîäàì Ãàíãà èç äàëåêèõ ñòðàí. Ïîä ëîõìîòüÿìè õóäîå òåëî îò äîæäÿ è âåòðà ïîñèíåëî. Óæ îíè íå âèäåëè òðè äíÿ íè ïðèþòíîé êðîâëè, íè îãíÿ. Âäðóã âäàëè, âî ìðàêå íåïîãîäû ÷òî-òî òàì ìåëüêíóëî íà ïóòè. Ýòî õðàì, ê íåìó ïîä ñâîäû íèùèå ñïåøàò âçîéòè. Ïåðåä íèìè íà âûñîêîì òðîíå Ñàêüÿ-Ìóíè, êàìåííûé ãèãàíò. Ó íåãî â ïîðôèðîâîé êîðîíå èñïîëèíñêèé ÷óäíûé áðèëëèàíò. Ãîâîðèò îäèí èç íèùèõ: Áðàòüÿ! Íî÷ü òåìíà, íèêòî íå âèäèò íàñ. Ìíîãî õëåáà, ñåðåáðà è ïëàòüÿ íàì äàäóò çà äîðîãîé àëìàç. Îí íå íóæåí Áóääå: ó íåãî, öàðÿ íåáåñíûõ ñèë, ñâåòÿò êðàøå ãðóäû áðèëëèàíòîâûõ ñâåòèë â ÷èñòîì íåáå, êàê â ëàçóðíîé ÷àøå. Ïîäàí çíàê è âîò óæ ïî çåìëå âîðû òèõî êðàäóòñÿ âî ìãëå. Íî åäâà ïðèòðîíóòüñÿ ê ñâÿòûíå òðåïåòíîé ðóêîé îíè õîòÿò âèõðü, îãîíü è ôîìîâîé ðàñêàò, ïîâòîðåííûé îòêëèêîì ïóñòûíè, äàëåêî îòáðîñèë èõ íàçàä. È îò ñòðàõà âñå îêàìåíåëî. Ëèøü îäèí, ñïîêîåí, âåëè÷àâ, èç òîëïû áðîäÿã âûõîäè ñìåëî, ãîâîðèò îí Áóääå: Òû íåïðàâ. Èëè íàì æðåöû òâîè ñîëãàëè, ÷òî òû êðîòîê, ìèëîñòèâ è áëàã, ÷òî òû ëþáèøü óòîëÿòü ïå÷àëè è, êàê ñîëíöå, ðàçãîíÿåøü ìðàê? Íåò, òû ìñòèøü íàì çà íè÷òîæíûé êàìåíü! Íàì, â ïûëè ïðîñòåðòûì ïðåä òîáîé! Ýòî òû ñ áåññìåðòíîþ äóøîþ?! Î, ñòûäèñü, ñòûäèñü, Âëàäûêà Íåáà! Òû âîñïðÿíóë, ôîçåí è ìîãó÷, ÷òîá îòíÿòü ó íèùèõ êîðêó õëåáà? Öàðü öàðåé ñâåðêàé èç òåìíûõ òó÷, ôÿíü â áåçóìöà îãíåííîé ñòðåëîþ ÿ ñòîþ, êàê ðàâíûé, ïðåä òîáîþ è, âûñîêî ãîëîâó ïîäíÿâ, ãîâîðþ ïðåä Íåáîì è Çåìëåþ: ñàìîäåðæåö ìèðà, òû íåïðàâ! Îí óìîëê. È ÷óäî ñîâåðøèëîñü: ÷òîáû ñíÿòü àëìàç îíè ìîãëè, èçâàÿíüå Áóääû ïðåêëîíèëîñü ãîëîâîé äåðæàâíîé äî çåìëè.
È âîò, ñîñòÿçóÿ Ãèïïèóñ ñ Âåðõàðíîì, îíè âïîëíå íàïðÿæåííî-ðàäîñòíî ïðîâîäèëè òå ðåäêèå äíè, ÷òî âèäåëèñü. Íå çíàþ, ÷èòàëà ëè åìó Ëàðà Ïóøêèíà? Åùå 343
åå îòåö íàó÷èë åå ëþáèòü Ïóøêèíà, íå ñòîëüêî çà ïîýòè÷åñêóþ ôîðìó, îäíàêî, ñêîëüêî çà ÷åëîâå÷íîñòü. Âîò, ïîñëóøàé, Ëàðî÷êà, ãîâîðèë îí åé. Êàê îçëîáëåííî ïèøåò Ëåðìîíòîâ, êàê îí âñþäó âèäèò òîëüêî ñòðàíèöû çëîáû è ïîðîêà, è êàê ìÿãêî, ãëóáîêî îõâàòûâàåò âñå ýòî æå Ïóøêèí! È, åñëè ÷èòàëà Âàíå, òî òîò, êîíå÷íî, òóò æå ïîäõâàòûâàë âûçîâ è ïåðåøèáàë Ïóøêèíà Ìàÿêîâñêèì, ìîäóëèðóÿ ãîëîñîì, âçìàõèâàÿ ðóêîé, âñåì òóëîâèùåì ïîðûâàÿñü â âîñòîðã, â ðàñêàòû Ãðîçû Ðåâîëþöèè! È äåâóøêå, êîòîðàÿ èçî âñåõ ñèë ðâàëàñü âîéòè â ýòîò íîâûé ìèð ñâîåþ, ïðèíÿòü è ïîíÿòü åãî, êàê ñâîé ñîáñòâåííûé, èìïîíèðîâàë ýòîò äåêëàìàòîð. Äà îí è âíåøíå íåäóðåí ñîáîþ áûë. Ðàçâå ÷òî ëûñèíà ïîðòèëà: îí óæå â äâàäöàòü ñ íåáîëüøèì ïðàêòè÷åñêè íàïðî÷ü îáëûñåë. Íî ëûñèíó îí ñêðûâàë, íå ñíèìàÿ êåïêó, à êàê ðàç ïî êðàþ êåïêè ó íåãî ðîñëè åùå âîëîñû, òàê ÷òî ìîã ïðîèçâåñòè âïå÷àòëåíèå êóäðÿâîãî.  èþëå 1929 ãîäà Ëàðèñà Ïèìåíîâà ñóìåëà ïîñòóïèòü â âóç, ëèêîâàëà è íà ðàäîñòÿõ ïðèíÿëà ïðèãëàøåíèå Èâàíà Ùåðáàêîâà, êîòîðûé ñ àïðåëÿ íàõîäèëñÿ íà ïðàêòèêå â Êàðà÷àåâñêîé àâòîíîìíîé îáëàñòè, è âñÿ ñâåòÿùàÿñÿ îò âîçáóæäåíèÿ, ïðèì÷àëàñü ê íåìó, åùå íå æèòü âìåñòå, ïîòîìó ÷òî è îí òàì âðåìåííî, è îíà âåðíåòñÿ ê ñåáå, íî ïîäåëèòüñÿ ñ÷àñòüåì. Äîáèðàòüñÿ áûëî òðóäíî: ñíà÷àëà ÷åðåç Íåâèííîìûññêóþ äî Áàòàëïàøèíñêîé,198 ïîòîì äàëåå ê þãó è ââåðõ â ãîðû äî Ìèêîÿí-Øàõàðà,199 îòòóäà óùåëüåì ââåðõ ïî òå÷åíèþ Êóáàíè äî âïàäåíèÿ ðåêè Ó÷-Êóëàí â Êóáàíü. Ýòî óæå Ïðèýëüáðóñüå, íî Òûðíû-Àóç, Òåðñêîë è ñîâðåìåííûå ïîäúåìíèêè-êàíàòêè ëåâåå, âîñòî÷íåå, ïî òó ñòîðîíó Ýëüáðóñà, ãäå ñåðåáðÿíûå ðóäíèêè. Èâàí êðàéíå ãîðäèëñÿ, ÷òî ïîáûâàë â òàêèõ ñêàçî÷íûõ êðàÿõ, îí ñåáå òàì äàæå ïðèîáðåë òðîñòü ñ ñåðåáðÿíîé íàêëàäêîé- íàäïèñüþ Êàâêàç. Ó÷êóëàí. 16/1Õ 1929. Îíà ñåé÷àñ âèñèò ó ìåíÿ íà ñòåíêå. Êòî ëþáèò ãîðû, òîò íåîòðûâíî ëþáîâàëñÿ áû îòòóäà êðîêîäèëüåé ïàñòüþ Ýëüáðóñà èëè æå ñóíóëñÿ áû ê ïåðåâàëó ×èïåðàçàó (øèðîêî èçâåñòíûé Êëóõîðñêèé ïåðåâàë ñî âñåì Äîìáàåì îñòàëñÿ äàëåêî ïðàâåå, ê çàïàäó). Íî Ëàðèñà íå ëþáèëà ãîð. Åé òàì áûëî òåñíî. Ýòî ïåðâîå ðàçî÷àðîâàíèå. Ëþäè òàì ïî-ãîðíîìó äîáðîæåëàòåëüíû, íî îíè íå ëþáèëè ðóññêèõ200 è óæ ñîâñåì õìóðî âçèðàëè íà äåâóøêó â ëåãêèõ òóôåëüêàõ. Íèêîãî òàì íå áûëî, 198 Ïî
êàïðèçó êíÿçÿ Ã. Ïîòåìêèíà ñòàíèöà îñíîâàíà è íàçâàíà ïî èìåíè ÐÀÇÁÈÒÎÃÎ òàì ðóññêèìè êàçàêàìè âðàãà ðóññêèõ Áàòàë-Ïàøè. Ïî âåëåíèþ Ñòàëèíà ïîçæå ïåðåèìåíîâàíà â Ñóëèìîâ ïî èìåíè Ä. Ñóëèìîâà, ïðåäñåäàòåëÿ Ñîâíàðêîìà ÐÑÔÑÐ ìåæäó Ñûðöîâûì è Áóëãàíèíûì, à ïîñëå ðàññòðåëà Ñóëèìîâà â ×åðêåññê.  àâòîáèîãðàôè÷åñêîì ðîìàíå Â. Ìàêñèìîâà ýòè íàçâàíèÿ ïåðåïóòàíû. 199 Ïðåæäå èìåíîâàëîñü ïîñåëåíèå Ãåîðãèåâñêîå, â 1944 ãîäó ïåðåèìåíîâàí â Êëóõîðè, ÷òîáû óáðàòü êàðà÷àåâñêîå ñëîâî øàõàð ãîðîä è ùåëêíóòü Ìèêîÿíà, âîçðàæàâøåãî ïðîòèâ âûñåëåíèÿ êàðà÷àåâ; ïîñëå Ñòàëèíà íàçâàëè Êàðà÷àåâîê. 200 Êàðà÷àè áûëè ïðèñîåäèíåíû ê Ðîññèè â 1828 ãîäó, ïî-âèäèìîìó, ñî ñòîðîíû Êàáàðäû (ñ âîñòîêà), èáî çàïàäíûå è ñåâåðíûå ñîñåäè èõ, â òîì ÷èñëå òå÷åíèå Êóáàíè íèæå óñòüÿ Òåáåðäû, çàâîåâàíû ðîññèéñêèì îðóæèåì òîëüêî â 1840-1850 ãîäû, à þæíûå (ñâàíû) â 1858 ãîäó.  1850-1860 ãîäàõ êàðà÷àåâ âìåñòå ñ çàïàäíûìè è ñåâåðíûìè ñîñåäÿìè êóäà-òî âûñåëÿëè, êîãäà îíè âåðíóëèñü íå çíàþ.  Ãðàæäàíñêóþ âîéíó ó êàðà÷àåâ áûëî ñàìîñòîÿòåëüíîå ýñåðîâñêîå ïðàâèòåëüñòâî, áîðîâøååñÿ è ïðîòèâ Äåíèêèíà, è ïðîòèâ Êèðîâà.  1929 ãîäó ñðåäè íèõ çðåëî âîññòàíèå, êîòîðîå ðàçðàçèëîñü â 1930 ãîäó, äëèëîñü íåñêîëüêî ìåñÿöåâ è áûëî ïîäàâëåíî òîëüêî ñ ñàìîëåòîâ ïîñëå äëèòåëüíûé ïåðåãîâîðîâ è óñòóïîê èì. (Îáî âñåì ýòîì äóðàê Íåêðè÷ â Íàêàçàííûõ íàðîäàõ íå ïèøåò. Òèïè÷íûé ñîâèñòîðèê, òîëüêî ñ ïðîòèâîïîëîæíûì çíàêîì.)  1940-1950 ãîäû èõ âûñåëÿëè â Ñðåäíþþ Àçèþ, âåðíóëè ïðè Õðóùåâå, íî ïîäãîòîâêó ê âîçâðàùåíèþ íà÷àëè åùå ïðè Áåðèè.
344
âûðàæàÿñü ðàñïðîñòðàíåííûì øòàìïîì. Ýòî âòîðîå ðàçî÷àðîâàíèå. Ó Ùåðáàêîâà óæå áûëî ìíîãî æåíùèí, íî ýòî íå ïðåïÿòñòâîâàëî åìó îñòàòüñÿ ñîâåðøåííî íåãðàìîòíûì â ýðîòè÷åñêèõ âîïðîñàõ, äàðîì, ÷òî àíàòîìèþ è ôèçèîëîãèþ ïîëîâîãî àïïàðàòà ïðîõîäèë. À äåâóøêè, êàê èçâåñòíî, äàëåêî íå ñðàçó íà÷èíàþò èñïûòûâàòü óäîâëåòâîðåíèå äàæå â îáúÿòèÿõ ìàñòåðîâ îâèäèåâîé íàóêè. Ýòî òðåòüå ðàçî÷àðîâàíèå. (Âïðî÷åì, â ýòîì ïóíêòå ðàçî÷àðîâàíèå áûëî íå äî êîíöà. Êîãäà ïðè ïðîùàíèè îíà ìîëâèëà áûëî, ÷òî ñêîðåå âñåãî íå âåðíåòñÿ ê íåìó, ïîòîìó ÷òî çà÷åì? Âñå ðàâíî íè÷åãî íå áûëî, íèêàêîãî óäîâîëüñòâèÿ (ãîâîðèëîñü íå òàêèìè îáíàæåííûìè ñëîâàìè, à âñåé ñîâîêóïíîñòüþ æåíñêîé ðå÷è, íî Ùåðáàêîâ ñóìåë òîëüêî òàê èõ ñôîðìóëèðîâàòü), òî Èâàí äèêî ðàññâèðåïåë, ñõâàòèë, ïîâàëèë è ïî-áû÷üè óäîâëåòâîðèë-òàêè Ëåäó.) Çàòî òåì õóäøåå ðàçî÷àðîâàíèå æäàëî Ëàðèñó äîìà â èíñòèòóò åå íå çà÷èñëèëè-òàêè, îòêàçàëè! Åäèíñòâåííîå, ÷åì âñåðüåç ïîðàäîâàëî åå òàê ìíîãî îáåùàâøåå ëåòî åé óäàëîñü ïåðåáðàòüñÿ èç îïîñòûëåâøåé Äàðüåâêè â ñòàíèöó Êðàñþêîâñêóþ (òîæå çàâøêîëîé), ÷òî âñåãî â 12 êèëîìåòðàõ îò Íîâî÷åðêàññêà ïî æåëåçíîé äîðîãå. Òåïåðü ìîæíî áûëî êàæäóþ øåñòèäíåâêó (òîãäà áûëè øåñòèäíåâêè, ïîòîì ïÿòèäíåâêè, ëèøü â 1940 ãîäó èõ çàìåíèëè íåäåëÿìè, ò. å. ñåìèäíåâêàìè) áûâàòü äîìà. Âïðî÷åì, ÿ íå çíàþ, êàê òîãäà õîäèëè ïîåçäà. Ùåðáàêîâ îñòàëñÿ ïðîäîëæàòü ïðàêòèêó (êàðà÷àåâñêàÿ ïîðîäà êîðîâ îäíî âðåìÿ ôèãóðèðîâàëà â ó÷åáíèêàõ êàê âûñîêîïðîäóêòèâíàÿ, òàê ÷òî íåïðåìåííî òàì ïîáûâàòü íàäî áûëî âåòåðèíàðó), íåíàäîëãî âåðíóëñÿ â Íîâî÷åðêàññê, ïðèøåë ê Ïèìåíîâûì óæå êàê çÿòü, è Âàëåíòèíà Âàñèëüåâíà åãî óãîùàëà ïèðîãàìè, ïîñëå ÷åãî ñíîâà óì÷àëñÿ íà äðóãóþ ïðàêòèêó â äðóãîì ìåñòå (ïî ëîøàäÿì). Ê ñëîâó, âî âðåìÿ ýòîãî ïðàçäíîâàíèÿ ñâàäüáû ó Ïèìåíîâûõ èìåë ìåñòî ñèìâîëè÷åñêèé ýïèçîä. Ãîñòåé áûëî ìàëî: ñâîè äà ïàðà ïðèÿòåëåé Èâàíà. Íèêàêîé ôîðìû ðåãèñòðàöèè, íèêàêèõ ñìåí ôàìèëèé, íèêàêèõ êîëåö òàê áûëî ïðèíÿòî òîãäà, ïî- ðåâîëþöèîííîìó, áåç áóðæóàçíîãî õàíæåñòâà. Íî ÷òî-òî åëè, ÷òî-òî ïèëè, øóòèëè è âñÿ÷åñêîãî õîðîøåãî æåëàëè.  ðàçãàð âåñåëüÿ Âàëåíòèíà Âàñèëüåâíà âñïîìíèëà, ÷òî ó íåå â ïîãðåáå çàðûòà ñî âðåìåí ÷óòü ëè íå åå ñ Ìèõàèëîì Íèêèôîðîâè÷åì ñâàäüáû áóòûëêà êîíüÿêó. Âñå âîîäóøåâèëèñü, ñëàçèëà îíà â ïîãðåá, ïðèíåñëà, ðàçëèëà, âûïèëè óêñóñ, ÷èñòûé óêñóñ! äî ñòàðîñòè ñ óæàñîì âîñêëèöàë ìîé îòåö, íå äóðàê âûïèòü. Íî íèêòî íå ïîäàë âèäó, íå îáèäåëè ñòàðóøêó (53 ãîäà). Çàòî ïîçæå ïðè ññîðàõ ñ Ëàðîé Âàíÿ âñïîìèíàë, ÷òî òàê âåäü îíî è áûëî åìó ïðîðå÷åíî: âìåñòî êîíüÿêà óêñóñ! Êñòàòè, Èâàí Ùåðáàêîâ ðîäèëñÿ ïîä çíàêîì Áëèçíåöîâ, à Ëàðèñà ïîä çíàêîì Îâíà. Ïî ãîðîñêîïó ñî÷åòàíèå ýòèõ äâóõ çíàêîâ äåëàåò âîçìîæíûì äðóæáó è ëþáîâü, íî ñõîäñòâà õàðàêòåðîâ íåò. Ïî âîñòî÷íîìó æå ãîðîñêîïó Èâàí ðîäèëñÿ â ãîä Òèãðà, à Ëàðà â ãîä Çìåè, à òàêèå ïàðû ðåøèòåëüíî íå ïîäõîäÿò äðóã äðóãó è ïðèíîñÿò íåñ÷àñòüå. Âïðî÷åì, îñòàëüíûå õàðàêòåðèñòèêè â ýòèõ ãîðîñêîïàõ ñ òðóäîì ïðèìåíèìû ê Ëàðèñå è Èâàíó. Õîòÿ óæå ÷èñëÿñü ìóæåì è æåíîé âî âñåîáùåì ìíåíèè, æèëè îíè åùå ïîðîçíü, â ðàçíûõ ãîðîäàõ. Íî êîãäà îí ïîëó÷èë äèïëîì è áûë íàïðàâëåí â ðàñïîðÿæåíèå Ìàéêîïñêîãî îêðóæíîãî ÇÎ èëè ÇÓ, êîòîðîå àäðåñîâàëî åãî â Ëàáèíñêèé ðàéîí ñåëî Ìîñòîâå èëè Ìîñòîâñêîå, êèëîìåòðîâ 30 ê þãó â ïðåäãîðüÿ îò Ëà-
345
áèíñêîé,201 òî îíà óâîëèëàñü èç Êðàñþêîâñêîé øêîëû è ïðèåõàëà ê íåìó. Òóò ó íèõ ñðàçó æå çàòåÿëèñü ðàçäîðû. Ìåñòà â øêîëå â Ìîñòîâñêîì íå áûëî. Îæèäàëîñü, ÷òî âñêîðå îñâîáîäèòñÿ ìåñòî ïî äðóãóþ ñòîðîíó Ëàáû, íî ïîêàìåñò íå áûëî. Çàòî áûëî ìåñòî â äàëüíåé øêîëå, êèëîìåòðàõ â 50 â ãîðû. Ëàðà íå õîòåëà æäàòü. Äèêòîâàëî ëè åé íåæåëàíèå îùóùàòü ìàòåðèàëüíóþ çàâèñèìîñòü îò ìóæà; îïàñàëàñü ëè îíà, ÷òî ïåðåðûâ â òðóäîâîì ñòàæå åùå áîëüøå çàòðóäíèò æåëàííîå âûñøåå îáðàçîâàíèå; âçûãðàëî ëè íàòóðàëüíîå íàìåðåíèå ïîêàçàòü, êòî áóäåò ãëàâíûì â ñåìüå; æàæäàëà ëè îíà, ÷òîáû ìóæ åå ïî-íàñòîÿùåìó ïðèñòðóíèë èëè óìûøëåííî çëèëà, ÷òîáû åùå ðàç ïåðåæèòü áû÷üå óäîâîëüñòâèå,202 â ìåøàíèíå ïîäîáíûõ ñòðàñòåé íèêîìó íå ðàçîáðàòüñÿ. È Ëàðèñà óåõàëà íà õóòîð Åðøîâî Ñîêîëîâñêîãî ñåëüñîâåòà, çà ïîëåòà âåðñò îò ìîëîäîãî ñóïðóãà. (Ýòî åäèíñòâåííûé íàñåëåííûé ïóíêò, êîòîðîãî ÿ íå îòûñêàë íà êàðòàõ.) ß íå óäèâèëñÿ áû, åñëè áû Èâàí ïðîñòî íå çàìåòèë åå îòúåçäà: æèòü âäâîåì îí åùå íå ïðèâûê, à ðàáîòû íà íåãî íàâàëèëîñü íåâïðîâîðîò: ñâèðåïñòâîâàëî çàðàç íåñêîëüêî ýïèäåìèé, èç êîòîðûõ íàèáîëåå ÿùóð (ñêîòèíó ñãîíÿëè â êðóïíûå ñòàäà è îíà äåëèëàñü ñâîèìè çàáîëåâàíèÿìè îá ýòîì êîëëåêòèâèçàòîðû íå äóìàëè). À íàñåëåíèå íå î÷åíü-òî äîâåðÿëî âåòåðèíàðíûì âðà÷àì âîîáùå, â ãîä êîëëåêòèâèçàöèè õìóðî ñìîòðåëî íà êàæäîãî íîâîãî íà÷àëüíèêà, à òóò ïî àóëàì äà ñòàíèöàì èñêîíè ïðèâûêëî âëàäåòü îðóæèåì è ïîëüçîâàòüñÿ èì... Íå ðàç Ùåðáàêîâó è âòîðîìó âåòåðèíàðó ïðèõîäèëîñü îòêàçûâàòüñÿ îò ïðîâåäåíèÿ ïðèâèâîê ïîä äóëàìè íàâåäåííûõ íà íèõ ðóæåé. Íå ðàç óäèðàòü èç-ïîä òîïîðà, çà êîòîðûé õâàòàëñÿ õîçÿèí îêîëåâøåé ëîøàäè èëè ïàâøåé êîðîâû. À òî è â ñóä íà íåãî âëàäåëüöû ïîäàâàëè èëè çàÿâëåíèÿ â ðàéîí ñòðî÷èëè. Ãäå óæ òóò äåëèêàòíîñòü ÷óâñòâ îùóùàòü! Îí-òî âñåãäà áûë ñêëîíåí ñêîðåå ñàìîçàáâåííî ïîãðóæàòüñÿ â ðàáîòó, íåæåëè âîëíîâàòüñÿ ÷óæèìè ïåðåæèâàíèÿìè.
201 Æåëåçíàÿ äîðîãà (åùå äîðåâîëþöèîííàÿ) òîãäà äîõîäèëà òîëüêî äî Ëàáèíñêîé (íûíå Ëàáèíñê). Âåòêà þæííåå ïðîòÿíóòà ëèøü â êîíöå òðèäöàòûõ ãîäîâ. Òå÷åíèå ðåêè Ëàáû (ëåâûé ïðèòîê Êóáàíè) çàâîåâàíî ðóññêèì òîëüêî â 1840 ãîäó, êîãäà òóò áûëà óñòàíîâëåíà òàê íàçûâàåìàÿ Ëàáèíñêàÿ ëèíèÿ, íî è ê âîñòîêó, è ê çàïàäó, è ê ñåâåðó, è ê þãó åùå æèëè íåìèðíûå ãîðöû, ò. å. ñðàæàâøèåñÿ çà ñâîþ íåçàâèñèìîñòü.  ÷àñòíîñòè, ÷èñëèâøèéñÿ â îïèñûâàåìîå âðåìÿ ñòîëèöåé îêðóãà Ìàéêîï, áûë çàâîåâàí òîëüêî 1860 ãîäàõ, êîãäà âîøåë â ñîñòàâ òàê íàçûâàåìîé Áåëîðå÷åíñêîé ëèíèè. Ðàçóìååòñÿ, íè Èâàí, íè Ëàðà íå âîñïðèíèìàëè ñåáÿ êîëîíèçàòîðàìè è íå ïðîâîäèëè ïàðàëëåëè ìåæäó ñîáîé è àíãëè÷àíàìè â Èíäèè. (Èìåííî ïîýòîìó Èíäèÿ áóäåò íàøà íàì íå ïîìåøàåò òî ñòåñíåíèå, êîòîðîå èñïûòàëè àíãëè÷àíå.) Íè îäíîãî ñëîâà èç ÿçûêîâ êîðåííûõ íàðîäíîñòåé îíè íå óñâîèëè, ñàìî ñîáîé. 202 Íå òàêàÿ óæ ýòî ðåäêîñòü. Âîò Ðóññî âñïîìèíàåò, ÷òî â äåòñòâå îí èñïûòàë íàñëàæåíèå îò îáñòîÿòåëüñòâ, ñîïóòñòâîâàâøèõ ïîðêå. Òàê îí âïîñëåäñòâèè óìûøëåííî äåðçèë ãóâåðíàíòêå, øàëèë, äàáû òà ðàçãíåâàëàñü è âûñåêëà åãî.
346
Ð. È. Ïèìåíîâ (â òþáåòåéêå) íà ôîíå äîìà äåäà. Ðîñòîâ, 1935 ã.
Ãëàâà 3 ÄÅËÀ ÑÅÌÅÉÍÛÅ
1. Áåøåíàÿ ñîáàêà ïîìîãàåò ìíå ïîÿâèòüñÿ íà ñâåò Ùåðáàêîâ â Ëàáèíñêîé, âîçâðàùåíèå Ëàðû; ìîå ðîæäåíèå; ãîðîñêîï è õèðîñêîï; ïîäëîã ñ ìåòðèêîé; ìîáèëèçàöèÿ â ñîöñåêòîð; ðàçâàë ñåìüè; Ùåðáàêîâ æåíèòñÿ íà Òåðïîíàñÿí; ãîëîä â ñîâõîçå Êóáàíåö; âðåäèòåëüñòâî; Ïèìåíîâà êîí÷àåò ïåäèíñòèòóò Èòàê, ìîÿ ïîêà åùå áóäóùàÿ ìàòü Ëàðèñà Ïèìåíîâà 31 ìàðòà 1930 ãîäà óâîëèëàñü èç Êðàñþêîâñêîé øêîëû è ïðèåõàëà â ñåëî Ìîñòîâñêîå Ëàáèíñêîãî ðàéîíà, ãäå ñ 5 ìàðòà óæå ðàáîòàë ìîé òîæå áóäóùèé îòåö Èâàí Ùåðáàêîâ. Äåíü åå ðîæäåíèÿ 5 àïðåëÿ îíè îòïðàçäíîâàëè âìåñòå, íî óæå ñ 12 àïðåëÿ îíà ðàáîòàëà íà õóòîðå Åðøîâî â íåñêîëüêèõ äåñÿòêàõ âåðñò îò Ìîñòîâñêîãî, ãäå îñòàëñÿ Âàíÿ. Ó íåå îò ýòîãî Åðøîâà îñòàëèñü ñàìûå ãíåòóùèå âîñïîìèíàíèÿ, ó íåãî îò äåÿòåëüíîñòè â Ëàáèíñêîì ÐàéÇÎ òîëüêî ïðîôåññèîíàëüíûå. Óæ ÿ íå ñòàíó ïåðåñêàçûâàòü åãî ñàãè î òîì, êàê îí òàì äîçèðîâàë ïðèâèâêó îò ÿùóðà (ïåðåçàðàæåíèå, óïîòðåáëÿÿ òåõíè÷åñêèé òåðìèí), èëè ñïîðèë ñ ìèëèöèîíåðîì, òðàâèòü ëè áîëüíûõ ñàïîì ëîøàäåé ñòðèõíèíîì èëè ñòðåëÿòü èõ. Ìèëèöèîíåðó áûëî æàëü ëåêàðñòâà ñ íåâåäîìûì è òàèíñòâåííûì íàçâàíèåì ñ-ñòðè-èè-èõ-õíèí, à ïîñòðåëèâàòü îí ëþáèë. Íî ëîøàäè ïðè ðàññòðåëàõ âåäóò ñåáÿ íå òàê ïîñëóøíî, êàê ëþäè, à áåçóìñòâóþò, âûðûâàÿñü. Ùåðáàêîâ äàæå è íå ïèë ïðàêòè÷åñêè â ýòî âðåìÿ. Ðàçâå èçðåäêà, çàõîäÿ äîìîé ê æèâøåìó òàì âåòôåëüäøåðó, êîòîðûé òîæå ïèë íå ÷àñòî, íî èíîãäà ïî-ñåìåéíîìó óãîùàë. Ñ íèì îí âñòðå÷àëñÿ íå òîëüêî ïî ðàáîòå, íî è ïîäðóæèëñÿ, ïîýòîìó áûë íåñêàçàííî èçóìëåí, êîãäà îâ÷àðêà ôåëüäøåðà âäðóã âçäûáèëàñü íà íåãî, Èâàíà, è óêóñèëà ïàðó ðàç çà èêðû, à ïîòîì óáåæàëà. Âåäü îíà åãî ïðåêðàñíî âûó÷èëà, è õîòÿ õâîñòèêîì íå âèëÿëà, íî ñïîêîéíî ïóñêàëà âî äâîð è â äîì, ïðîâîæàëà ñ õîçÿèíîì. À òóò òàêîé àôðîíò. Íå áðþê áûëî æàëêî Èâàíó. Îí òàê äàâíî îêîëà÷èâàëñÿ â ãîðàõ è ïðåäãîðüÿõ, ÷òî íå óñïåë çàìåòèòü êîí÷èíû íýïà, ðîæäåíèå êîòîðîãî ñòîëü âîëíîâàëî è âîçáóæäàëî åãî âîñåìü-äåâÿòü ëåò íàçàä. Ïðè íýïå êóïèòü øòàíû áûëî íå ïðîáëåìà, à âîò êîãäà òåì æå ëåòîì 1930 ãîäà Èâàí ñúåçäèë ïî äåëàì â Íîâî÷åðêàññê è Ðîñòîâ, òîãäà îí óâèäåë, ÷òî ïîòåðÿ øòàíîâ ïîòåðÿ íåâîçìåñòèìàÿ. ×òî âñå êîñòþìû èñ÷åçëè, ñëèçíóëî èõ, îíè óæå ÍÈ×ÅÃÎ ÍÅ ÑÒÎßÒ çà îòñóòñòâèåì ïðåäìåòà ñòîèìîñòè. Íåò, î øòàíàõ îí åùå íå äîãàäàëñÿ ïîæàëåòü. Íî îí æå áûë êóëüòóðíûé âåòåðèíàð è çíàë, ÷òî ñîáàêà íè ñ òîãî íè ñ ñåãî íå ïîêóñàåò, åñëè îíà íå áåøåíàÿ. Ïîäóìàòü íà ñîáàêó ñâîåãî õîðîøåãî çíàêîìîãî, ÷òî îíà áåøåíàÿ, âðîäå áû íåïðèëè÷íî. Îáèäíî çíàêîìîìó. Òåì áîëåå, ÷òî ñîáàêà âåðíóëàñü ñ ðå÷êè, áåãàåò ïî äâîðó êàê 349
íè â ÷åì íå áûâàëî, íèêîãî áîëüøå íå êóñàåò... Íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, îí çíàåò, ÷òî â îêðóãå øèðîêî ðàñïðîñòðàíåíî áåøåíñòâî. Ñ òðåòüåé ñòîðîíû, âûó÷åííûå â èíñòèòóòå ïðàâèëà òåõíèêè áåçîïàñíîñòè íàñòîÿòåëüíî òðåáóþò â òàêèõ ñëó÷àÿõ: à) ñîáàêó íåìåäëåííî ïðèñòðåëèòü èëè èçîëèðîâàòü, á)÷åëîâåêó ïðîèçâåñòè ïðèâèâêó îò áåøåíñòâà (âàêöèíà Ïàñòåðà). Ñ ïåðâûì ïðåäëîæåíèåì Èâàí îáðàòèëñÿ ê ôåëüäøåðó, âëàäåëüöó ñîáàêè, íî òîò åãî âûñìåÿë è ñàæàòü îâ÷àðêó íà öåïü îòêàçàëñÿ. Âòîðîå, òî áèøü ïðèâèâêó, æèâøàÿ òàì âðà÷èõà ãîòîâà áûëà áû ñäåëàòü, ñ÷èòàÿ, âïðî÷åì, ìûñëü î íåé áëàæüþ è òðóñîñòüþ ìîëîäîãî ñïåöèàëèñòà, äà íå áûëî ó íåå íè÷åãî íåîáõîäèìîãî. Ñòàëà îòãîâàðèâàòü: Äà çà÷åì Âàì ïðèâèâàòüñÿ? Çàïðèòå ñîáàêó è ïîíàáëþäàéòå çà íåé. Åñëè óâèäèì, ÷òî îíà âçáåñèòñÿ, òîãäà è ïðîâåäåì Âàì ïðèâèâêó. Íó, çíàåòå, Âû ïðîñòî íåãðàìîòíî ðàññóæäàåòå! Äà ÿ æå ðàíüøå çàáîëåþ, ÷åì ó ñîáàêè ïðîÿâÿòñÿ íàðóæíûå ïðèçíàêè áåøåíñòâà! Ñëîâîì, ïîêîëåáàâøèñü ïàðó äíåé íå çàñìåÿëè áû Ùåðáàêîâ âñå æå ñïóñòèëñÿ ïî Ëàáå â Ëàáèíñêóþ, äàáû ïðèâèòüñÿ òàì. Òàì âàêöèíà èìåëàñü, íà÷àëè åå åìó íàó÷íî ââîäèòü. À ïðîöåäóðà ñèÿ ìåäëåííàÿ, íå îäíà íåäåëÿ íóæíà. Ïðîøëî, êàæåòñÿ, íåäåëè òðè, ïðåæäå ÷åì åãî âûïèñàëè èç áîëüíèöû è îí âåðíóëñÿ â Ìîñòîâñêîå. Ïåðâûì åãî âñòðåòèë ôåëüäøåð, âëàäåëåö ïîêóñàâøåé ñîáàêè: À ñîáà÷êà-òî âçáåñèëàñü. Ïðèøëîñü ïîñòðåëÿòü. Òàê ïåäàíòè÷íîñòü è ñëåäîâàíèå èíñòðóêöèè áûëè çðèìûì îáðàçîì âîçíàãðàæäåíû áåçîòëàãàòåëüíî. Íî ýòî åùå íå âñÿ íàãðàäà. Âåäü Âàíÿ è Ëàðà ïåðåïèñûâàëèñü, îí åé è ïðî ñîáàêó è ïðî òî, ÷òî óìíåå âðà÷à îêàçàëñÿ, íå ìîã íå íàïèñàòü. È ôåëüäøåð â åãî îòñóòñòâèå, êîãäà çàìåòèë áåøåíñòâî ñâîåé îâ÷àðêè è çàáåñïîêîèëñÿ îá Èâàíå, òîæå ïî ñâîåé èíèöèàòèâå æåíå Èâàíà íàïèñàë. Ëþäåé â ãîðàõ ìàëî, îíè âíèìàòåëüíû äðóã ê äðóãó. Òàê ÷òî Ëàðà ìãíîâåííî ïðîâåäàëà ïðî áåäó, ïîñòèãøóþ åå ìóæà, âñòðåïåíóëàñü è ïðèì÷àëàñü ê íåìó. Âåäü îíà æå ëþáèëà åãî, õîòÿ è áûëà íåóñòóï÷èâà. Íó, ïîññîðèëèñü îíè, íî âåäü òåïåðü æå ÁÅØÅÍÀß ÑÎÁÀÊÀ! Äà è ññîðà ëè òî áûëà? Ñòîèëî ëè äóìàòü î ïðîøëîì? Âåäü ÏÎÊÓÑÀÍÍÛÉ ÈÂÀÍ ýòî ñîâñåì äðóãîé Èâàí, îí ïåðåìåíèòñÿ, áóäåò ÷óòîê, íå ïîçâîëèò ñåáå, êàê ïðîøëûé ðàç... À ÷òî áûëî ïðîøëûé ðàç? Êàê æèâóþ êàðòèíó ïðåäñòàâëÿþ ñåáå, ñ êàêèì âíóòðåííèì ëèêîâàíèåì âûåçæàëà Ëàðà èç Íîâî÷åðêàññêà â êîíöå ìàðòà è ýòó òðåêëÿòóþ Ëàáèíñêóþ: îíè ïðèåäåò ê Âàíå êàê ðàç ê ñâîåìó äíþ ðîæäåíèÿ, è îíè âìåñòå è òîëüêî âäâîåì ÷óäåñíî åãî îòïðàçäíóþò! È âîîáùå-òî îíà âñåãäà áûëà ÷óâñòâèòåëüíà ê ýòîìó äíþ Äíþ Ðîæäåíèÿ, à òóò ñòîëü çíàìåíàòåëüíàÿ äàòà Äâàäöàòü Ïÿòü Ëåò! Äåíü ðîæäåíèÿ ëþáèìûé ðÿäîì, òàêîé ÷óòêèé, çàáîòëèâûé, ïðåäóïðåäèòåëüíûé... Åñòåñòâåííî, ÷òî îíà âèäåëà íå ðåàëüíîãî Âàíþ, à ñâîå ñîáñòâåííîå ðîìàíòè÷åñêîå ïðåäñòàâëåíèå î âîçëþáëåííîì. Åå ïðåäñòàâëåíèå î ïðàçäíèêå è ñ÷àñòüå áûëî, êàê ó áîëüøèíñòâà æåíùèí, êðåïêî óâÿçàíî ñ èäååé öâåòîâ, áóêåòàìè, êîðçèíàìè, âåíêàìè... Òû æèâåøü áåç ÷åðåìóõè áûëî â åå óñòàõ ñàìîé ðåøèòåëüíîé ôîðìóëîé îñóæäåíèÿ. À âûÿñíèëîñü, ÷òî è öâåòîâ-òî Âàíÿ íå çàãîòîâèë (â àóëàõ, ãäå öâåòû ðàñòóò íà îáî÷èíàõ, ê íèì îòíîøåíèå èíîå, íåæåëè ó ãîðîæàí), è âîîáùå åäâà íå ïîçàáûë ïðî âåëèêèé ïðàçäíèê. Äàæå îò ðàáîòû íå ñóìåë èçáàâèòüñÿ íà ýòîò äåíü, áåãàåò ïî ñâîèì êîðîâàì-ñâèíüÿì! È â êîìíàòå íèêàêîãî óþòà (îí âñþ æèçíü 350
æèë ïî-ñïàðòàíñêè, õîòÿ àêêóðàòíî). Êîíå÷íî, îíà îáèäåëàñü. Íî ãðîø áûëà áû åé êàê âîñïèòàííîé æåíùèíå öåíà, êàáû îíà òàê â ëîá è ñêàçàëà áû Âàíå, ÍÀ ×ÒÎ îáèäåëàñü. Îí áû, ïîæàëåé, åùå çà öâåòàìè ñáåãàë áû, è âûïðîñèë áû ó ñîñåäåé ëèøíèé ÿùèê äëÿ èñïîëíåíèÿ îáÿçàííîñòåé ñòóëà èëè ñòîëà. Íî ðàçâå òàêîìó âíèìàíèþ ïî ïîäñêàçêå ìîæíî ðàäîâàòüñÿ?  ëþáâè öåíèòñÿ òîëüêî òî, ÷òî äàåòñÿ áåç ïðîñüáû, áåç ïîäñêàçêè, áåç âûíóæäåíèÿ è â òî÷íîñòè ñîâïàäàåò ñ íåâûñêàçàííûì íàëè÷íûì æåëàíèåì. Ñàì äîëæåí ïî÷óâñòâîâàòü, ÷òî òàê íàäî. È îíà ñòàëà äàâàòü åìó ïîíÿòü, êàêîé îí ÂÎÎÁÙÅ íå÷óòêèé òî òåì, òî ýòèì. Îí äî êàêîé-òî ìèíóòû ïðîñòî íè÷åãî íå ïîíèìàë, î ÷åì ýòî îíà, à êîãäà áûëî ñêàçàíî äîñòàòî÷íî ìíîãî, òî âçúÿðèëñÿ, ïîøåë ãðóáèòü. Íó, òîãäà îíà ðåøèëà åãî ïðîó÷èòü è óõâàòèëàñü çà âîçìîæíîñòü óåõàòü, àâîñü ïîáåæèò çà íåþ... Íî îí íå åäåò, óðîê ïðîïàë âïóñòóþ, äëèòü åãî áåññìûñëåííî è âîò ïîäâîðà÷èâàåòñÿ òàêîé ïðåêðàñíûé ïðåäëîã, ÷òîáû âåðíóòüñÿ, íå ðîíÿÿ ëèöà è íå ïðèçíàâàÿ ñâîåé íåïðàâîòû, ÷òî áûëî áû ïåäàãîãè÷åñêè íåïðàâèëüíî... Ñóìáóð? Íî æèçíü íàøà â îáùåíèÿõ ñ æåíùèíàìè è ñîñòîèò èç òàêèõ ñóìáóðîâ, è áëàæåí òîò, ÷üÿ ëàäüÿ óìååò ïëûòü ïî êîìïàñó â ìàãíèòíîé áóðå ìùåíèé çà êàæóùèåñÿ îáèäû. Ñëîâîì, îíà ïðèì÷àëàñü. Áëàãî íàñòóïàëè ëåòíèå êàíèêóëû. Òóò ó íèõ íà÷àëñÿ ìåäîâûé ìåñÿö, äëèëñÿ îí äâà ìåñÿöà: èþëü-àâãóñò. Òàê ÿ áûë çà÷àò. Ïóñòü ãðÿäóùèå ïîêîëåíèÿ ñïåöèàëèñòîâ ïî ãåííîé èíæåíåðèè óñòàíàâëèâàþò, ìîã ëè ôèëüòðóþùèéñÿ âèðóñ áåøåíñòâà è ñîïóòñòâóþùèå åìó ýíçèìû ïîâëèÿòü íà çàðîäûø è íà ìîé òåìïåðàìåíò. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, êîãäà ÿ ïðåæäå âïàäàë â áåøåíñòâî (óâû, è ýòî â ïðîøëîì; óæå äîëãèå ãîäû, êàê ÿ íè íà êîãî è íè íà ÷òî íå ðàññâèðåïåâàë äî áåøåíñòâà...), ÿ âñåãäà ñåáÿ îïðàâäûâàë: âåäü ÿ áûë çà÷àò ñëþíîþ áåøåíîé ñîáàêè, ìíå 100% ñêèäêè!  ïåðèîä ïðèìèðåíèÿ è ëþáâè ñóïðóãè íàøëè êîìïðîìèññíîå ðåøåíèå äèëåììå ðàáîòàòü Ëàðå â' Åðøîâî èëè â Ìîñòîâñêîì. Íà î÷åíü êîðîòêîå âðåìÿ íà ñåíòÿáðü îíà. ñîãëàñèëàñü ïåðååõàòü ïîä Ìîñòîâñêîå, â ñòàíèöó Çàññîâñêóþ, íî äàëåå îíè âîîáùå óåõàëè èç Ìîñòîâñêîãî. Íå äîìîé â Íîâî÷åðêàññê èëè â Ðîñòîâ, êîíå÷íî, õîòÿ Ëàðà äàâèëà èìåííî â ýòîì íàïðàâëåíèè. Ùåðáàêîâó åùå ïðåäñòîÿëî îòðàáàòûâàòü ñâîþ êîíòðàêòàöèþ òðè ãîäà. Íî ñ ãîð â ñòåïè. È ñåâåðíåå. È áëèæå ê öåíòðó, êóëüòóðå, ê æåëåçíîé äîðîãå, ñëîâîì.203  ïðåäåëàõ Ìàéêîïñêîãî îêðóãà, íî â äðóãîé ðàéîí åãî, â ñòàíèöó Äîíäóêîâñêóþ (ó ìåíÿ â ìåòðèêå è ïàñïîðòå îøèáî÷íî íàïèñàíî Äóíäóêîâñêàÿ, à ó ìàòåðè â òðóäîâîé êíèæêå Äîëñóêîâñêàÿ). Òàì è âåòåðèíàðíûé ó÷àñòîê áûë ðàñïîëîæåí ïðåâîñõîäíî, è æèëèùíûå óñëîâèÿ âåòåðèíàðàì ñîçäàíû áûëè øèêàðíûå. Êîìè÷åñêèé ýïèçîä. Ýòè ïðåêðàñíûå óñëîâèÿ áûëè âûðâàíû äåðçîñòüþ îäíîãî ñïîäâèæíèêà ïî ÂÝÎ ðàíåå óïîìÿíóòîãî ïðîðåêòîðà Áàëàøîâà. Òîò, òîæå ÷ëåí ïðàâëåíèÿ ÂÝÎ è â òó ïîðó íà÷àëüíèê îêðóæíîãî âåòóïðà, çàåõàë êàê-òî â ðîäíóþ Äîíäóêîâñêóþ è óæàñíóëñÿ, êàê áåçîáðàçíî ïëîõî îáîðóäîâàí â íåé âåòó÷àñòîê. Íè ïîìåùåíèé, íè óñëîâèé, íè äëÿ ëþäåé, íè äëÿ ñêîòà. Íó, ïîøåë îí ïëàêàòüñÿ â ïàðòêîì òîé æå ñòàíèöû, è î÷åíü óæ åìó ïðèãëÿíóëñÿ äîì ïàðòêîìà: è äîì ïðîñòîðíûé, è ñàðàåâ ïîäñîáíûõ ìíîãî, è äâîð, ïðèãîäíûé äëÿ ïðèåìà æèâîòíûõ. Ïüåò îí ñ ñåêðåòàðåì ïàðòêîìà è ïðèãîâàðèâàåò: âîò êàáû âû ýòîò äîì 203 Äîíäóêîâñêàÿ
ñ êîíöà ïðîøëîãî âåêà ñòîÿëà íà ëèíèè æåëåçíîé äîðîãè, âåäøåé â Òóàïñå. Òÿíóòü æå âåòêó ê Ìàéêîïó è þæíåå îò Áåëîðå÷åíñêîé íà÷àëè òîëüêî â 1931 ãîäó. Ñîáñòâåííî, â ýòè ìåñÿöû ñòîëèöà îêðóãà ðàçìåùàëàñü â Äîíäóêîâñêîé, à â Ìàéêîï áûëà ïåðåíåñåíà ïîçæå.
351
âåòåðèíàðàì óñòóïèëè, ìû áû âàì âñå ýïèäåìèè â ìèðå ëèêâèäèðîâàëè! À òîò ñ ïüÿíûìè ñëåçàìè îòâå÷àåò, ÷òî åìó, ìîë, äëÿ õîðîøåãî ÷åëîâåêà íè÷åãî íå æàëêî, íå òî ÷òî äîì ñ ó÷àñòêîì, è æåíó è ìàòü ãîòîâ îòäàòü. Íî îäèí-òî ïüÿí áûë, à âòîðîé ñîáåñåäíèê ïðèêèäûâàëñÿ ïüÿíûì. È âîò îí âçÿë è òèñíóë â ãàçåòå, ÷òî, ìîë, â îñóùåñòâëåíèå âûäâèíóòîãî ïàðòèåé ëîçóíãà Ëèöîì ê äåðåâíå ïàðòêîì ÓÑÒÓÏÈË ñâîå çäàíèå è ïðî÷èå ñòðîåíèÿ âåòóïðàâëåíèþ, âûðàæàë îò èìåíè áîëüíîãî ñêîòà ãîðÿ÷óþ áëàãîäàðíîñòü è çàâåðÿë. Îáëàñòíàÿ ðåäàêöèÿ îõîòíî íàïå÷àòàëà òàêîé îòêëèê íà óêàçàíèå Ñâûøå, ÷òî, äåñêàòü, ïàðòèéíûå è ñîâåòñêèå ðóêîâîäèòåëè íà ìåñòàõ áëàãîðîäíî ïîâåðíóëèñü ëèöîì ê äåðåâíå. À â ïàðòêîìå, ïðî÷èòàâ óæå âûøåäøèé íîìåð ãàçåòû, êðÿêíóëè, ìàòþêíóëèñü, íî äåëàòü íå÷åãî, ïåðåáðàëèñü â äðóãîé äîì, à ýòîò äîñòàëñÿ âåòåðèíàðàì. Áûëî ýòî ïðèìåðíî çà ãîä äî ïðèåçäà Ùåðáàêîâà, òàê ÷òî òîãî ïðîíçèëî, ÷òî çäàíèå áûëî íå äåðåâÿííîå, à êàìåííîå, ïðîñòîðíîå, ìíîãî ïîäñîáîê, à ñòàöèîíàð áûë äàæå îñíàùåí ìèêðîñêîïîì. Èòàê, ñ íà÷àëà îêòÿáðÿ 1930 ãîäà ìîè ðîäèòåëè îáà óæå ðàáîòàþò òàì: Ùåðáàêîâ âåòâðà÷îì, Ïèìåíîâà ó÷èòåëüíèöåé. Îíè òóäà ïåðååõàëè äàæå âòðîåì, èáî â Ìîñòîâñêîå ê íèì ïðèåõàëà Âàëåíòèíà Âàñèëüåâíà, êîòîðàÿ ïîñëåäîâàëà è â Äîíäóêîâñêóþ. Ïðàâäà, îíà æèëà ñ íèìè íåäîëãî: êîãäà Ëàðèñà ïîëó÷èëà äåêðåòíûé îòïóñê ïåðåä ðîäàìè, îíè îáå óåõàëè äîìîé â Íîâî÷åðêàññê. Ñ òåùåé Èâàí óæèâàëñÿ õîðîøî, ëó÷øå, ÷åì ñ æåíîé. Òàì, â Íîâî÷åðêàññêå ÿ è ðîäèëñÿ â 4 ÷àñà óòðà (íå çíàþ òîëüêî, êàê òîãäà áûëî ñäâèíóòî âðåìÿ) 16 ìàÿ 1931 ãîäà, â ñóááîòó, ò. å. îïîçäàâ, èáî ïî àñòðîëîãèè ìîé ñ÷àñòëèâûé äåíü Ïÿòíèöà. Ìíå êîãäà-òî Âàëåðèé Ñóõîâ ñîñòàâèë ïðàâèëüíûé, íàó÷íûé ãîðîñêîï ñ ó÷åòîì âñåõ ñâåòèë è ÷àñà ðîæäåíèÿ. Óâû, íå ñîõðàíèëñÿ ãîðîñêîï, óìåð è Âàëÿ... Íî ñîãëàñíî âîñòî÷íîìó ãîðîñêîïó, ÿ ðîäèëñÿ â ãîä Îâöû (îíà æå Êîçà), à ëþäè, ðîäèâøèåñÿ â ãîä Îâöû, èìåþò ñïîñîáíîñòè â îáëàñòè èçÿùíûõ èñêóññòâ. Íà ïåðâûé âçãëÿä, âñå ó íèõ ñêëàäûâàåòñÿ óäà÷íåå äðóãèõ, íî îíè ÷àñòî áûâàþò çàñòåí÷èâû è áåñïîðÿäî÷íû. Îíè âñåãäà îòñòàèâàþò ñâîè èíòåðåñû, íåðåäêî ëþáÿò ñâîå äåëî. Äåíåã ó íèõ, êàê ïðàâèëî, äîñòàòî÷íî. Íå ïóñêàéòå Êîçó íà ñâîþ äà÷ó âñå îáúåñò! Èäåàëüíî ïîäõîäÿò èì êàê äðóã è ñïóòíèê æèçíè Êðîëèê, Êàáàí, Ëîøàäü. Áîëåå èëè ìåíåå ïîäõîäèò Òèãð, Äðàêîí, Îâöà, Îáåçüÿíà. Ðåøèòåëüíî íå ïîäõîäèò è ïðèíîñèò íåñ÷àñòüå Âîë è Ñîáàêà. Òî æå îòíîñèòñÿ ê ãîäàì ñ ñîîòâåòñòâóþùèìè íàçâàíèÿìè.
×åðò áû ïîáðàë òîãî, êòî ñêàæåò, áóäòî áû ó ìåíÿ äåíåã äîñòàòî÷íî! Äà è èçÿùíûå èñêóññòâà, âèäèò Áîã, ìíå íå ïî çóáàì. Õîòÿ, âïðî÷åì, íàøëèñü êðåòèíû, êîòîðûå ïîñëå ìîåé ñòàòüè î Ãëàçóíîâå ñòàëè îáðàùàòü ñî ìíîþ êàê ñ çàïðàâñêèì êðèòèêîì ïî æèâîïèñè, íà âûñòàâêè çâàòü. À âîò èíòåðåñíî, ÷òî ãîä Ñîáàêè áûë âñåãäà äëÿ ìåíÿ ãîäîì òÿæåëûõ ñîáûòèé: 1946, 1958, 1970, 1982. Ñîãëàñíî åâðîïåéñêîé àñòðîëîãèè ÿ ðîäèëñÿ ïîä çíàêîì Òåëüöà, îí æå Áûê: Çíàê Çåìëè ïîä ïîêðîâèòåëüñòâîì Âåíåðû. Õàðàêòåð çàñòåí÷èâûé, íàòóðà ýìîöèîíàëüíàÿ. Çíàêó Çåìëè Òåëåö îáÿçàí ñèëîé è çäðàâûì ñìûñëîì, íî Âåíåðà ïðèäàåò ñîëèäíîìó è ïðàêòè÷íîìó Òåëüöó ìÿãêîñòü, ëþáîâü ê êîìôîðòó. ×óâñòâåííîñòü è ëåíü äâà ïðîòèâîðå÷èâûõ æåëàíèÿ äåëàþò åãî ñóùåñòâîì ñëîæíûì. Îí ëþáèò ìàòåðèàëüíûå áëàãà, âìåñòå ñ òåì ðàñòî÷èòåëåí. Ñòðåìèòñÿ ê óþòó, íî ÷àñòî íåðÿøëèâ. Ó
352
íåãî ñòðàñòü íàéòè ðàäîñòü. Îò Çåìëè áåðåò íåèñ÷èñëèìûå ñèëû. Îáëàäàåò çäîðîâûì èíñòèíêòîì æèâîòíîãî. Òåëåö êàïðèçåí, óïðÿì ïî ìåëî÷àì, íî â îáùåì îáëàäàåò õàðàêòåðîì ñïîêîéíûì, ïîäàòëèâûì, òåðïåëèâûì. Îí ëþáèò çàâÿçûâàòü çíàêîìñòâà ñ ëþäüìè âûñîêîïîñòàâëåííûìè, âëèÿòåëüíûìè.  ñâîå îòíîøåíèå ê ëþäÿì âíîñèò ìíîãî ýëåãàíòíîñòè è êàïðèçíîñòè. Ëþáèò èñêóññòâî è àðõèòåêòóðó. Îòëè÷íûå ñòðîèòåëè è äåêîðàòîðû, ïîðòíûå, ïîâàðà. Ìîãóò ïðîÿâëÿòüñÿ â äåêîðàòèâíîé æèâîïèñè, ïðèêëàäíîì èñêóññòâå, ìîäåëèðîâàíèè îäåæäû, äåêîðàòèâíîì èñêóññòâå, ñîçäàíèè êîæàíûõ èçäåëèé. Ñ÷àñòëèâûé öâåò çåëåíî-æåëòûé è ðæàâûé, êàìåíü èçóìðóä, ìåòàëë ìåäü, òàëèñìàí ñîâà, äåíü ïÿòíèöà, áóêâà N (íþ), ñèìâîë àëõèìèê, ÷èñëî 14, ñóùåñòâî ðåãåíåðàöèÿ, õàðàêòåð èíòåëëåêòà òåðïèìîñòü, õàðàêòåð ýìîöèé âîçäåðæàíèå, õàðàêòåð äåéñòâèÿ íåðåøèòåëüíîñòü. Íàèáîëüøåå ñîîòâåòñòâèå õàðàêòåðîâ: Äåâà, Êîçåðîã, Òåëåö, Äðóæáà-ëþáîâü ñ Ðàêîì è Ðûáîé. Îòñóòñòâèå ïîíèìàíèÿ ñî Ëüâîì è Âîäîëååì. Ïðîòèâîïîëîæíîñòü, íî è äîïîëíåíèå Ñêîðïèîí.
Ñëåäÿ ýòîò ïåðå÷åíü ïðîôåññèé, âèæó, ÷òî íå òó äîðîãó èçáðàë â æèçíè. Âïðî÷åì, ÷òî òàêîå ãåîìåòðèÿ, êàê íå âûøèâàíèå ãëàäüþ? Ïåðâûé ãîðîñêîï ðàñïðåäåëÿë â êðóïíûå ãðóïïû ïî ãîäàì, âòîðîé ïî ìåñÿöàì, à âîò òðåòèé, ðàñïðåäåëÿþùèé ÷óòü ëè íå ïî íåäåëÿì. Ñîãëàñíî òðàâÿíîìó- äðåâåñíîìó ãîðîñêîïó, ðîäèâøèåñÿ 15-24 ìàÿ, ðîæäåíû ïîä çíàêîì Êàøòàíà è ñóòü Ñïðàâåäëèâûå, Êðàñîòà Êàøòàíà íå êàæäîäíåâíàÿ, âûèãðûâàåò ëèøü ïðè áëèçêîì çíàêîìñòâå, èáî îí íå ñòðåìèòñÿ ê âíèìàíèþ. Îáëàäàåò âûñîêèì ÷óâñòâîì ñïðàâåäëèâîñòè, ðåàãèðóåò æèâî, ñïîñîáåí áîðîòüñÿ çà êàêîå-íèáóäü äåëî, íî ñïîñîáåí è îòñòðàíÿòüñÿ. Ýòî âðîæäåííûé äèïëîìàò.  ëþáâè óòîí÷åííûé, èçîùðåííûé. Íåëåãêî íàõîäèò ïàðòíåðîâ, õîòÿ ê ýòîìó î÷åíü ñòðåìèòñÿ. Åñëè ëþáèò, òî ëèøü ðàç.  îáùåñòâå ùåïåòèëåí, ðàçäðàæèòåëåí, ÷óâñòâèòåëåí, íåïðèñïîñîáëÿåì, íî âñå ýòî èç-çà íåóâåðåííîñòè â ñåáå. Ïîýòîìó ÷àñòî ïðèíèìàåò ïîçó âûñîêîìåðèÿ, à â äåéñòâèòåëüíîñòè ñòðàäàåò, åñëè íå íàõîäèò ïîíèìàíèÿ è îòêëèêà.  ñåìåéíîé æèçíè î÷åíü ïðåäàí è ðàññóäèòåëåí, íåîáû÷àéíî ðàñòîðîïåí è ïðåäïðèèì÷èâ â ïðèâû÷íûõ äîìàøíèõ äåëàõ. Ñóäüáà Êàøòàíà áîëüøå çàâèñèò îò îáñòîÿòåëüñòâ è äðóãèõ ëþäåé, îí âñþ æèçíü áîðåòñÿ ñ ïðåâðàòíîñòÿìè ñóäüáû, íå ïîëó÷àÿ óäîâëåòâîðåíèÿ. Ëþäè ýòîãî çíàêà: Æàí-Æàê Ðóññî, Áàëüçàê
è, äîáàâëþ ÿ, À. Ä. Ñàõàðîâ, Ý. Ñ. Îðëîâñêèé, Ë. ß. Âîëîõîíñêèé, Ì. À. Áóëãàêîâ. À íàñ÷åò òîãî, ÿêîáû Êàøòàí íèêîãäà íå ïîëó÷àåò óäîâëåòâîðåíèÿ, òî âðàíüå ýòî: ÿ ñîòíè, òûñÿ÷è ðàç ïîëó÷àë óäîâëåòâîðåíèå â æèçíè. Êàê-òî ïàðó ëåò íàçàä îñòàíîâèëà ìåíÿ öûãàíêà è íà÷àëà ñòåðåîòèïíîå ãàäàíèå: ïðåñëåäóåòäå òåáÿ ñóäüáà, íå çíàë òû â æèçíè ñ÷àñòüÿ... ß ðàñõîõîòàëñÿ è ñî ñëîâàìè: Òóò òû âðåøü, ÿ â æèçíè áûë î÷åíü ñ÷àñòëèâ. Äàé Áîã òâîèì äåòÿì è âíóêàì ñòîëüêî ñ÷àñòüÿ, ñêîëüêî ìíå â æèçíè âûïàëî, äàë åé ìîíåòó è óøåë. Êîíå÷íî, åñëè òîëêîâàòü Óäîâëåòâîðåíèå êàê äîñòèæåíèÿ Ñâåðõâûñîêîé Öåëè, åäèíñòâåííîé è ãëîáàëüíîé, òî ÿ åå íå äîñòèã, íî êòî èç æèâóùèõ ìîã áû ñêàçàòü ïðèæèçíåííî, áóäòî ÄÎÑÒÈÃ? Òóò åùå íàäîáíî áûëî áû ïðèëîæèòü ðèñóíîê ëèíèé ðóêè, íî íà ìàøèíêå ÿ íå óìåþ ðàçìíîæèòü åãî, òàê ÷òî ñíèìîê ìîåé ëàäîíè îñòàíåòñÿ äëÿ õèðîìàíòîâ â îäíîì ýêçåìïëÿðå â ìîåì àðõèâå. Íåñêîëüêî ñàìûõ áðîñàþùèõñÿ â ãëàçà õèðîëîãè÷åñêèõ ïðèçíàêîâ ìîåé ëàäîíè. ×åòêî è ãëóáîêî âûðàæåííàÿ ëèíèÿ æèçíè, òÿíóùàÿñÿ ëåò 90, åñëè áû íå âñòðå÷à-ñëèÿíèå-ïåðåñå÷åíèå åå òî ëè ñ ëèíèåé 353
çäîðîâüÿ, òî ëè ñ ëèíèåé ñóäüáû (ñâåðêà ïî ïðàâîé ðóêå óòî÷íÿåò ñëèÿíèå ñ ëèíèåé ñóäüáû) ãäå-òî â ðàéîíå ëåò 70 (ñâåðêà äàåò 50, à ïîòîì ðàçðûâ ëèíèè, âåùàþùèé ëèáî ñìåðòü ëèáî òÿæåëóþ áîëåçíü). Ïàðàëëåëüíî ëèíèÿ æèçíè èäåò íåïëîõî âûðàæåííàÿ ëèíèÿ Ìàðñà, ÷òî, êàê èçâåñòíî, ïîäêðåïëÿåò è òàê óæå ÿâíî âûðàæåííóþ íåçàóðÿäíóþ æèçíåííóþ ñèëó. Ëèíèÿ æèçíè èçáîðîæäåíà ìíîãî÷èñëåííûìè ïðåïÿòñòâèÿìè, íî íè îäíî èç íèõ íå ïðèâîäèò ê ïðåðûâàíèþ ëèíèè æèçíè, èç ÷åãî ìîæíî ñóäèòü, ÷òî äî òîãî âðåìåíè, êîãäà æèçíè ó òåáÿ óæå íå áóäåò, à áóäåò îäíà ñóäüáà, âñå ïðåïîíû áóäóò ïðåîäîëåâàòüñÿ. Õîðîøî ðàçâèò áóãîð Âåíåðû ñî ìíîãèìè ñëàäîñòðàñòíûìè ÷åðòî÷êàìè. Ëèíèÿ ãîëîâû ïîçäíî îòõîäèò îò ëèíèè æèçíè, ÷òî îçíà÷àåò ïîçäíî ïðîÿâèâøóþñÿ îðèãèíàëüíîñòü è ñàìîñòîÿòåëüíîñòü. Ëèíèÿ çäîðîâüÿ äîâîëüíî ñëàáî âûðàæåíà, ÷òî îçíà÷àåò âåñüìà êðåïêîå çäîðîâüå. Ëèíèè, îòìå÷àþùåé ñêëîííîñòü ê îêêóëüòíûì íàóêàì, íåò. Ìíîãî÷èñëåííûå è äëèííûå ëèíèè, âîñõîäÿùèå ê ïàëüöó-Àïîëëîíó, ñâèäåòåëüñòâóþò î äàðîâàíèè â îáëàñòè èñêóññòâ, ëèòåðàòóðû, ïîýçèè, èíòåëëåêòà. Òóäà æå âîñõîäèò ëèíèÿ Ñóäüáû. Íèêàêèõ ïðèçíàêîâ àäìèíèñòðàòèâíûõ óñïåõîâ. Ìíîæåñòâî óãðîç, ïðîòÿíóâøèõñÿ îò Ñàòóðíà. Ëèíèÿ ñåðäöà âåùàåò ìíîæåñòâî äåòåé, ïîëòîðà áðàêà, à åå çàâåðøåíèå íà áóãðå Ñàòóðíà íàìåêàåò íà æåñòîêîñòü â ëþáâè. Äâîéíàÿ áðàñëåòêà, ÷òî, êàê èçâåñòíî, ÿâëÿåòñÿ õèðîëîãè÷åñêèì ïðèçíàêîì ãðîìàäíîãî âåçåíèÿ è òàêîé óäà÷ëèâîñòè, ÷òî ïðîñòî äèâó äàåøüñÿ, êàê ýòî åìó ñ ðóê ñõîäèò! Ïàëüöû ñðåäíåé èíòåëëèãåíòíîñòè, íåäóðíîé ïðèñïîñîáëÿåìîñòè. Íèêàêèõ óçëîâ. Íîãòè ñâèäåòåëüñòâîâàëè äî ïðèìåðíî 50 ëåò î õîðîøåì îáìåíå âåùåñòâ, ïîòîì ïîÿâèëèñü ïÿòíà è áóãðèñòîñòè. Ãðàôîëîãè÷åñêèå ïðèçíàêè áóäóò ñîîáùåíû ïîçæå, êîãäà âûó÷óñü ïèñàòü, à îòïå÷àòêè ìîèõ ïàëüöåâ ñïðàøèâàéòå âî ìíîãèõ òþðüìàõ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà: âî Âëàäèìèðñêîé, â Êàëóæñêîé, â Êðàñíîÿðñêîé, â äâóõ Ëåíèíãðàäñêèõ, â äâóõ Ìîñêîâñêèõ, â Íîâîñèáèðñêîé, â Ñâåðäëîâñêîé, â Ñûêòûâêàðñêîé, â ßðîñëàâñêîé. Âïðî÷åì, ñòîï, Ìîñêîâñêóþ, òî÷íåå Áóòûðñêóþ, ðàâíî êàê è Ñûêòûâêàðñêóþ, ÷òî ñòîÿëà íà óëèöå Äîìíû Êàëèêîâîé, òþðüìû ñíåñëè. Äà è íåïîíÿòíî, ãäå íûí÷å àðõèâ ïîëèòè÷åñêîãî êîðïóñà Âëàäèìèðñêîé òþðüìû: îñòàëñÿ â íåé èëè ïåðåâåçåí â ×èñòîïîëü? ß óæå äàâíî ïðèìå÷àþ ñèþ òåíäåíöèþ äàáû íå ïðèøëîñü ïîòîì ïðèêîëà÷èâàòü ê çäàíèÿì ìåìîðèàëüíûå òàáëè÷êè: Çäåñü ñèäåë è ðàáîòàë Ð. È. Ïèìåíîâ çàãîäÿ ñíîñÿò ýòè ñàìûå çäàíèÿ, èëè õîòÿ áû ýòàæè, êàê ïîñòóïèëè ñ äîìîì, â êîòîðîì ÿ æèë â Ðîñòîâå, ñî çäàíèåì Êîìè ôèëèàëà Àêàäåìèè Íàóê è ìíîãèìè äðóãèìè. Òåì áîëåå îñíîâàíèé òîðîïèòüñÿ ñ íàïèñàíèåì ìåìóàðîâ, ïîêà ÿ ñàì åùå íå ïåðåïóòàë, ãäå âûñèëèñü ýòè êîðïóñà è êàêèìè çàáîðàìè-ñåòêàìè áûëè îíè îáíåñåíû! Íåò, êîãäà ÿ ðîäèëñÿ, ðîäèòåëè ìîè î òàêèõ ìåìîðèàëüíûõ äîñêàõ íå çàãàäûâàëè. Ïðàâäà, ðåâîëþöèîííîå áóäóùåå ìíå áûëî ïðåäíàçíà÷åíî óæå ñàìûì âûáîðîì èìåíè. Îòåö ìîé, êàê ðàññêàçûâàëîñü, âûøå âñåãî ÷òèë òîãäà Ïåòðà Àëåêñååâè÷à Êðîïîòêèíà è äàæå ñóìåë êàê-òî ìåæäó âñåõ ñâîèõ äåë îêîëî 1930 ãîäà ïîáûâàòü â Ìîñêâå â Ìóçåå Êðîïîòêèíà; â Ìîñêâå æèëà åãî òåòêà Îíÿ, à ó òîé æèâàëà åå ñåñòðà Ïðàñêîâüÿ Àíäðååâíà ñ ñûíîì Ìèõàèëîì.  æèçíè æå Êðîïîòêèíà èìåë ìåñòî òàêîé ýïèçîä. Îáèòàë îí âî Ôðàíöèè, èçäàâàÿ àíàðõèñòñêóþ ãàçåòåíêó La Revolte, ÷òî îçíà÷àåò Áóíòàðü. Çà ÷òî-òî åãî ïîñàäèëè âëàñòè íà ìåñÿö-äâà. Îí, ïåðåïèñûâàÿñü ñ æåíîé, êîíñïèðàòèâíî ñïðàøèâàåò: Êàê ïîæèâàåò íàø ìàëûø? èìåÿ â âèäó ãàçåòó, è îíà ýòî ïîíèìàåò. Òàê êàê âëàñòè 354
çàêðûëè è ãàçåòó, à äðóçüÿ-òîâàðèùè âîçîáíîâèëè åå ïîä íàçâàíèåì La Revolte (Áóíòàðøà), òî æåíà îòâå÷àåò: Íàø ìàëûø ñêîí÷àëñÿ, íî òû íå ïå÷àëüñÿ îá ýòîì, ïîòîìó ÷òî ïîÿâèëàñü ìàëûøêà-äåâî÷êà íè÷óòü íå õóæå íåãî. Êàêîé-òî òþðåìùèê ïðî÷åë ýòî ïèñüìî æåíû ìóæó è äîëãî âîçìóùàëñÿ áåñ÷óâñòâåííîñòüþ ýòèõ ìàòåðåé-àíàðõèñòîê; ìîðàëü íå ÷èòàéòå ÷óæèõ ïèñåì, èõ íå ïîíÿòü. Èâàíó çàïàëî ýòî íàçâàíèå, âñå æå è îí â ãèìíàçèè ó÷èë ôðàíöóçñêèé ÿçûê. Ëàðå æå ýòî ñëîâî ïîíðàâèëîñü ñâîèì çâó÷àíèåì, äà è íîðìàëüíî ìîæíî áûëî â òå ãîäû äåëàòü äåòÿì ðåâîëþöèîííî-çâó÷àùèå èìåíà: Â. È. Ëåí è Â. È. Ëåíà, ÂëàäËåí, Âëàäèëåíà, Íèíåëü (Ëåíèí íàîáîðîò), ÒðîËåí, Íàðåò, Ñòàëèíà, Êîììóíàð, Ð. Ýÿ (Ðåâîëþöèÿ-Ýëåêòðèôèêàöèÿ), Ð. Ý. Ì. (Ðåâîëþöèÿ Ýëåêòðèôèêàöèÿ Ìèðà), Ê. È. Ì. (Êîììóíèñòè÷åñêèé Èíòåðíàöèîíàë Ìîëîäåæè) êàæåòñÿ, îïóáëèêîâàíà äàæå áðîøþðêà îá ýòîì ôåíîìåíå. Ïîýòîìó îíà ïîñëóøíî âûïîëíèëà âîëþ ìóæà è íàðåêëà íîâîðîæäåííîå ÷àäî Ðåâîëüò, îòáðîñèâ, êîíå÷íî, ïîñëåäíþþ ãëàñíóþ ôðàíöóçñêîãî ñëîâà ïî çàêîíàì ðóññêîãî çâó÷àíèÿ. Óæå ïîñëå 25 ëåò ÿ äîçíàëñÿ, ÷òî, âî-ïåðâûõ, â âûáîðå ìîåãî èìåíè ìîè ðîäèòåëè íå áûëè îðèãèíàëüíû, à âî-âòîðûõ, ÷òî åñòü ýñòîíñêîå (èëè, òî÷íåå, ýñòëÿíäñêîå) èìÿ Ðåâîëüò è óäàðåíèåì íà ïåðâîì ñëîãå. Åñëè âåðèòü êàï. Ïðàâäèíó, òî â òîì äîìå íà óëèöå Òåðÿåâà, ãäå ìåíÿ àðåñòîâàëè, ïðîæèâàë â òîò æå ãîä åùå îäèí Ïèìåíîâ Ðåâîëüä, èç-çà ÷åãî ó íèõ âîçíèêëà ïóòàíèöà è îäíî âðåìÿ îíè ñëåäèëè çà íèì âìåñòî ìåíÿ. Âïðî÷åì, â ñåìüå ìåíÿ çâàëè Âîëèê, Âîëå÷êà, ìàëü÷èøêè Âîëüêà, ïîçæå Âîëåíòÿé. Ðîäèëñÿ ÿ, êàê ñêàçàíî, â Íîâî÷åðêàññêå, íî è â ìåòðèêå ìîåé è â ïàñïîðòå, è âî âñåõ äîêóìåíòàõ ñêàçàíî, áóäòî áû ÿ ðîäèëñÿ â ñòàíèöå Äóíäóêîâñêîé Ìàéêîïñêîãî ðàéîíà. Èñòîðèÿ ëþáèò ïîäñîâûâàòü ôàëüøèâûå äîêóìåíòû, îíà îçîðíèöà è ñìååòñÿ íàä êàáèíåòíûìè èñòîðèêàìè, ñ ïðîôåññîðñêèì âûñîêîìåðèåì îòâåðãàþùèì ìíåíèÿ, íå ïîäêðåïëåííûå äîêóìåíòàìè.  ìîåì ñëó÷àå èñòîðèÿ øóòèëà ðóêàìè îäíîãî àðìàâèðñêîãî êàðìàííîãî âîðèøêè. Âîò êàê. Èâàí ïîåõàë â Íîâî÷åðêàññê ïîëþáîâàòüñÿ íà íîâîðîæäåííîãî (Ëàðà íå òîðîïèëàñü âîçâðàùàòüñÿ â ñòàíèöó), ïîñìîòðåë, âçÿë âñå äîêóìåíòû (÷òîáû ñòèìóëèðîâàòü åå âîçâðàùåíèå) è ïîåõàë íàçàä íà ðàáîòó. Ñðàçó æå ïî÷òè ïðèøëîñü åùå åçäèòü, èáî åãî ñòàëè ïåðåáðàñûâàòü íà äðóãîå ìåñòî (îá ýòîì ïîäðîáíåå äàëüøå), è ïðè ïåðåñàäêå â Àðìàâèðå ó íåãî ñïåðëè âåñü ñâåðòîê ñ äîêóìåíòàìè è äåíüãàìè. Íó, êàáû ñâîè ëè÷íûå, èõ åùå ìîæíî áåñøóìíî âîññòàíîâèòü. Íî êàê áûòü ñ ìåòðèêîé, âûäàííîé íîâî÷åðêàññêèì ÇÀÃÑîì íà ìîå èìÿ? Èçâåùàòü æåíó, ÷òî âîò, ìîë, òàêîé ÿ ðàñòÿïà, ìíå äàæå äîêóìåíòîâ ñîáñòâåííîãî ðåáåíêà íåëüçÿ äîâåðèòü? Ñõîäè, ìèëàÿ, ïðîäóáëèðóé?! Âàíå óæå ïðåäîâîëüíî ïåðåïàëî îò ìîëîäîé æåíû, ÷òîáû äîãàäàòüñÿ, ÷òî ìàëî åìó íå áóäåò, ÷òî Ëàðà ñòàíåò íàäîëãî ïðèïîìèíàòü. Íàäî âûêðó÷èâàòüñÿ. Êàê? Î÷åíü ïðîñòî.  ñòàíèöå Äîíäóêîâñêîé Ùåðáàêîâà âñå çíàþò, îí òàì âàæíàÿ ôèãóðà, èáî ó êàæäîãî ïî÷òè èìååòñÿ ñâîé ëè÷íûé ñêîò (âåäü äàæå êîðîâ è òî íå çàãîíÿëè ïîâàëüíî â êîëõîç, à åñòü ñêîò è ïîìåëü÷å). Îí èäåò â êàêóþ-òî êîíòîðó, íè÷åãî íå ãîâîðèò ïðî óòåðÿííóþ ìåòðèêó, à ïðîñòî ñîîáùàåò, ÷òî ó íåãî ðîäèëñÿ ñûí, òàê-òî åãî íàçâàëè, ìàòü ñ ìëàäåíöåì îñòàëèñü äîìà, áåç ôîðìàëüíîñòåé äàâàé ïèøè áóìàãó. Íó, äëÿ óáåäèòåëüíîñòè åùå ìåäèöèíñêèé ñïèðò ñòàâèò, ñàìî ñîáîé, íà ñòîë. ×òî ó íåãî ïðèáàâëåíèå â ñåìåéñòâå, äåéñòâèòåëüíî, çíàëè âñå êóìóøêè è âñå ñîáàêè â ñòàíèöå, âèäåëè åùå Ëàðèñó áðþõàòîé, ñóäà÷èëè. Òàê ÷òî îáìàíà òóò íåò, íàïèñàëè, ïîäïèñàëè, ïðî355
ïå÷àòàëè ñïðàâêó äëÿ Ùåðáàêîâà, à îí ïî ýòîé ñïðàâêå ïîëó÷èë óæå ìåòðèêó (ïî÷åðê, êîòîðûì îíà çàïîëíåíà, ïîäîçðèòåëüíî ñìàõèâàåò íà ïî÷åðê ìîåãî îòöà) â Ðîñòîâå 2 èþëÿ 1931 ãîäà, à ñ íåþ â ðóêàõ áûëî êóäà êàê ëåã÷å îáúÿñíÿòüñÿ ñ æåíîé íàñ÷åò ïîòåðÿííûõ èëè óêðàäåííûõ äîêóìåíòîâ.  ýòîé ñèòóàöèè ìîæíî óæå îòøóòèòüñÿ, ïîìÿíóâ óêñóñ-êîíüÿê, íàïðèìåð. È ñêîëüêî ïîòîì ÿ ìèëèöèè íè ïðîáîâàë âòîëêîâàòü, ÷òî ìåñòî ðîæäåíèÿ ó ìåíÿ â äîêóìåíòàõ óêàçàíî íåâåðíî, áåñïîëåçíî. Ìèëèöèîíåðîâ, êàê è èñòîðèêîâ, íèêàêîé ïðàâäîé íå ïðîéìåøü. Èì ïîäàâàé áóìàæêè ñ ïå÷àòÿìè, à ÷òî âñå ïå÷àòè äàâíî ôàëüøèâûå, êàê èì ýòî âìåñòèòü, áåäíûì? À êàêèå ó ìåíÿ áóìàæêè? Åñòü, ïðàâäà, êâèòàíöèÿ 54696 îò 27 èþíÿ 1931 ãîäà î ïðèåìå îáëàñòíîé ãàçåòîé Ìîëîò îò ãðàæäàíèíà Ùåðáàêîâà È. Ã. îáúÿâëåíèÿ î õèùåíèè ó íåãî äîêóìåíòîâ, íî â êâèòàíöèè ïîèìåíîâàíû ó÷åòíûé âîèíñêèé áèëåò, óäîñòîâåðåíèå ðàéÇÎ è ïðî÷. äîêóìåíòû. Ìåòðèêà íå íàçâàíà. Íó, è îáîéäóñü áåç äîêàçàòåëüñòâ. ß çíàþ æèçíü è ôàêòû, à ìèëèöèÿ è èñòîðèêè ïóñòü æóþò áóìàæíûå äîêóìåíòû. ß æå ïðè âçãëÿäå íà äîêóìåíò ñíà÷àëà ïðîèãðûâàþ äåñÿòîê ðàçíîìàñòíûõ ñöåíàðèåâ: êàê, äëÿ ÷åãî, ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ áûë âûäàí (ñî÷èíåí) ñåé òåêñò? È qui prodest ëèøü îäèí èç ìíîãèõ âîïðîñîâ, êîòîðûìè ÿ çàäàþñü, ðåêîíñòðóèðóÿ æèçíü â åå àëîãè÷íîñòè. À ðåêîíñòðóèðîâàòü íàäî ïî Ñòàíèñëàâñêîìó, ò. å. àêòðèñà, èãðàþùàÿ Àííó Êàðåíèíó è ðåæèññåð, ñòàâÿùèé Êàðåíèíó, äîëæíû äëÿ âæèâàíèÿ â îáðàç Êàðåíèíîé ïðåäñòàâèòü, êàê îíà åçäèëà áû íà âåëîñèïåäå. ß íè÷åãî íå ìîãó âñïîìíèòü èç ïåðâûõ ëåò. Çíàâàë ÿ ÷åëîâåêà, êîòîðûé ðîäèëñÿ â îêòÿáðå 1940 ãîäà è êîòîðûé óòâåðæäàåò, áóäòî ïîìíèò áîìáåæêó Ðîñòîâà â äåêàáðå 1941 ãîäà. ß íå èç òàêèõ ðàííèõ. Íè÷åãî íå ïîìíþ, òîëüêî ñî ñëîâ ðîäèòåëåé ãîâîðþ. Ñ èõ æå ñëîâ çíàþ, ÷òî ñïàë ÿ íå â êîëûáåëè, íå â êðîâàòêå, íå â ëþëüêå, à â êîðûòå. Äà, òîãäà ñòèëü æèçíè áûë òàêîâ, ÷òî è êîðûòó áûëè ðàäû, íå ãíóøàëèñü èì. Âïðî÷åì, êîðûòî äëèëîñü íåäîëãî. Óïîìÿíóòûå ïîåçäêè ìîåãî îòöà áûëè ñâÿçàíû ñ òåì, ÷òî åãî òîãäà ÌÎÁÈËÈÇÎÂÀËÈ â ñîöèàëèñòè÷åñêèé ñåêòîð. Ìîáèëèçîâàòü íå çíà÷èëî ïðèçâàòü íà âîåííóþ ñëóæáó, à ïðèçâàòü íà ñëóæáó, ïðèðàâíåííóþ âîåííîé. (Îõ óæ ýòî ïðèðàâíèâàíèå! Ìàíäåëüøòàìû äëÿ ïîëó÷åíèÿ êàêèõ-òî ïàéêîâ áûëè ïðèðàâíåíû â 1932 ãîäó ê íàðîäîâîëüöàì. Äëÿ âíåî÷åðåäíîãî ïîëó÷åíèÿ áèëåòà â æåëåçíîäîðîæíîé êàññå èëè äåíåã â ñáåðêàññå ê èíâàëèäó Îòå÷åñòâåííîé âîéíû ïðèðàâíèâàåòñÿ èíâàëèä Àôãàíèñòàíà èëè Âåíãðèè, èëè äàæå ëàãåðíûé íàäçèðàòåëü, íå íþõàâøèé íèêàêîé âîéíû. Ñàìûé âûäàþùèéñÿ ñëó÷àé ïðèðàâíèâàíèÿ, ïîæàëóé, ïðèêëþ÷èëñÿ ñ õóäîæíèêîì Àííåíêîâûì, êîòîðîãî äëÿ-ðàäè ïîëó÷åíèÿ ìîëîêà ïðèðàâíÿëè êîðìÿùåé ìàòåðè. Ñóùåñòâîâàíèå ïðèðàâíåíî æèçíè, àêêóðàòíîå îòñèæèâàíèå ñëóæåáíûõ ÷àñîâ ðàáîòå, à òâîð÷åñêàÿ àêòèâíîñòü è íåïîñåäëèâîñòü òóíåÿäñòâó...)  àæèîòàæå 200%-é êîëëåêòèâèçàöèè è ïÿòèëåòêè â ÷åòûðå äíÿ íåêîòîðûå êàòåãîðèè ñïåöèàëèñòîâ ïðîâîçãëàøàëèñü ìîáèëèçîâàííûìè. Ïî ðàçíàðÿäêå ñòîëüêî-òî ïðåäñòàâü ìîáèëèçîâàííûõ. È íèêàêèõ óâîëüíåíèé ïî ñîáñòâåííîìó æåëàíèþ, íèêàêèõ ñïîðîâ î çàðïëàòå, ìåñòå è óñëîâèÿõ ðàáîòû. Ïîêàìåñò èëüôî-ïåòðîâû ïèñàëè øàðæè íà èíæåíåðîâ-ëåòóíîâ, êîòîðûõ íå óñòðàèâàåò îêëàä, êîòîðûå ñðûâàþò âåëèêèå ïëàíû è ñòðîéêè ýïîõè ñàìîâîëüíûì îòúåçäîì èç-çà íåäîïëà÷åííûõ ïîäúåìíûõ, íà ñàìîì äåëå òî îäèí, òî äðóãîé ñëîé èíæåíåðîâ, âðà÷åé, âåòâðà÷åé ëèøàëñÿ îáû÷íûõ òðóäîâûõ è ãðàæäàíñêèõ ïðàâ, ïðåâðàùàÿñü â ìîáèëèçîâàííûõ; õîðîøåå øóìîâîå ïðèêðûòèå! È ñ ÷åãî ýòî Ùåðáàêîâà ìîáèëèçîâàëè 356
â ñîöñåêòîð? Ñëîâíî îí äî òîãî ðàáîòàë íå íà ðàéçîóïðàâëåíèå, à íà êàêîãî-òî ÷àñòíèêà! Äàæå òåððèòîðèàëüíî îí îñòàëñÿ ðàáîòàòü â òîì æå Ñåâåðî-Êàâêàçñêîì êðàå, òîëüêî ÷óòü ñåâåðíåå ïåðåìåñòèëñÿ: â ñòàíèöó Ìåäâåäêîâñêóþ, ÷òî êèëîìåòðîâ 60 ê ñåâåðó îò Êðàñíîäàðà ïî æåëåçíîé äîðîãå. È, êàæåòñÿ, äàæå ïðèáàâèëàñü íåñêîëüêî çàðïëàòà âïðî÷åì, ïîêóïàòü íà íåå óæå áûëî íå÷åãî, à ïèòàíèå èì øëî, êîíå÷íî, áåñïëàòíîå è ïðåîòëè÷íîå. Ãëàâíîå, ÷òî íèêàêèõ ñóððîãàòîâ, âñå íàòóðàëüíîå, áåç ñèíòåòèêè. Íî ñåìåéíàÿ ñóòü ìîáèëèçàöèè çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî îíà ëèøàëà åãî íàäåæä íà óõîä ñ ñåëüñêîé ðàáîòû, íà âîçâðàùåíèå â Íîâî÷åðêàññê èëè Ðîñòîâ. Âåäü ïî êîíòðàêòàöèè îí áûë îáÿçàí îòðàáîòàòü òðè ãîäà áîëüøå ãîäà óæå îòáûòî èëè âîçâåðíóòü ñòèïåíäèþ, à òîãäà ìîæåò êàòèòüñÿ íà âñå ÷åòûðå ñòîðîíû. Ïðè ìîáèëèçàöèè îí íå ñìåë ðûïàòüñÿ, è íèêàêèõ ñðîêîâ íå íàçíà÷àëîñü: äî ïîëíîé ïîáåäû êîììóíèçìà, äî ñëàâíîé ïîáåäû ñîöèàëèçìà èëè äî î÷åðåäíîé ñìåíû ãëàâû Ãîñïëàíà? (Ïîòîì ïðî ýòó ìîáèëèçàöèþ ïðîñòî ïîçàáûëè â ãîðÿ÷êå ñóåòû 1935-1937 ãîäîâ.) Ìàòü æå ìîÿ ÕÎÒÅËÀ âåðíóòüñÿ òóäà, ãäå îíà ìîãëà áû ó÷èòüñÿ. À òî, ÷åãî æåëàë ìîÿ ìàòü, ýòî åùå òà ñóáúåêòèâíàÿ ðåàëüíîñòü, ñ êîòîðîé ñ÷èòàòüñÿ ïðèõîäèëîñü áîëüøå, íåæåëè ñî âñåìè îáúåêòèâíûìè ðåàëèÿìè. Îíà åùå åçäèëà ñ Âàíåé â Ìåäâåäêîâñêîå. Îí-òî, ÷òîáû êàê-òî ðàçâëå÷üçàäóðèòü åå, ïðåäëàãàë åõàòü èç Äîíäóêîâñêîé ìîðåì: äî Òóàïñå ïîåçäîì, ïîòîì äî Íîâîðîññèéñêà ïàðîõîäîì, îòòóäà ïîåçäîì ÷åðåç Êðàñíîäàð äî ìåñòà. Îíà îòêàçàëàñü. Îòïðàâèëèñü ïîåçäîì. Âíóòðèñåìåéíûå îòíîøåíèÿ (ìû ðóãàëèñü åæåäíåâíî ëàïèäàðíàÿ ôîðìóëà îòíîøåíèé) îñëîæíÿëàñü òåì, ÷òî åùå â Äîíäóêîâñêóþ Âàíÿ ïðèãëàñèë æèòü ñâîþ ìàòü. Íàäîåëî ìíå, ÷òî îíà ïðèæèâàëêîé ìûêàåòñÿ ïî ðîäñòâåííèêàì. ß ñ÷èòàë, ÷òî òåïåðü ÿ äîëæåí áûòü îòâåòñòâåííûì çà åå ñîäåðæàíèå, îáúÿñíÿë îí. Ïðàñêîâüÿ Àíäðååâíà ïåðåáðàëàñü ñ íèìè è â Ìåäâåäêîâñêóþ. Õìóðàÿ áîãîìîëüíàÿ âäîâà èç ñîâñåì äðóãîãî êðóãà, íåæåëè Âàëåíòèíà Âàñèëüåâíà, ñîâñåì ñ èíûìè ìåëêèìè óñòîé÷èâûìè äîìàøíèìè ïðèâû÷êàìè. È êîãäà ñâåêðîâü ïûòàëàñü äåëèòüñÿ íàæèòûì îïûòîì, íåâåñòêà âñòðå÷àëà åå â øòûêè, óñìàòðèâàÿ â ýòîì ïîñÿãàòåëüñòâî íà ñîáñòâåííóþ íåçàâèñèìîñòü. Êîíå÷íî, Ëàðà âñå ðàâíî óåõàëà áû. Íî ïðèñóòñòâèå ñâåêðîâè îáëåã÷èëî åé ðàññòàâàíèå, äàëî ìàññó ïðåäëîãîâ, âîçìîæíî, äàæå óñêîðèëî îòúåçä. Ñíà÷àëà íîâîìó âåòåðèíàðó íå íàøëîñü ïóñòîãî íàöèîíàëèçèðîâàííîãî äîìà. Ëàðà ïîïðåêàëà Âàíþ óñëîâèÿìè, â êîòîðûõ ïðèõîäèòñÿ æèòü ñ ãðóäíûì ìëàäåíöåì. Ïîòîì íàøëè óäîáíîå æèëüå, ïîñåëèëèñü ñâåêðîâü ñòàëà íåñíîñíîé äîêóêîé. Ðàññåëèë èõ Èâàí, ñàì ñ Ëàðîé â îäíîì äîìå, ìàòü â äðóãîì. Òàê âåäü ïîðîé, âîçâðàùàÿñü ñ ðàáîòû ñåìü ðàñêèäàííûõ äàëåêî îäèí îò äðóãîãî ó÷àñòêîâ ñíà÷àëà çàåçæàë áûëà ó íåãî ëè÷íàÿ òà÷àíêà, êàê ïðåæäå â ãîðàõ îäíîêîëêà ê ìàòåðè, ïîêóøàåò ó íåå, çàñèäèòñÿ. Âåðíåòñÿ äîìà ñêàíäàë. Ìîÿ ìàòü íå êðè÷àëà, íå æåñòèêóëèðîâàëà, à íàðî÷èòî ïîíèæåííûì ãîëîñîì ïðîèçíîñèëà îáèäíûå è ÷àùå âñåãî áóêâàëüíî ñïðàâåäëèâûå ñëîâà, à îòåö âñïûõèâàë è íà÷èíàë âûêðèêèâàòü áåññâÿçíûå îïðàâäàíèÿ, êîòîðûå äàâàëè îáèëüíóþ ïèùó äëÿ ÿçâèòåëüíîé åõèäíîñòè ìàòåðè, íà÷èíàÿ ñ: Òû ÷åãî ðàçîðàëñÿ? ß æå íà òåáÿ íå êðè÷ó! Îòåö óòðà÷èâàë ïîñëåäíèå îñòàòêè ñàìîîáëàäàíèÿ è ïåðåõîäèë íà áåññìûñëåííóþ ìàòåðùèíó è óãðîçû, ïîðîé äî ðóêîïðèêëàäñòâà. È âñå ýòî íà ïðîòÿæåíèè êàêèõ-òî êóöûõ íåäåëü: ñ 25 èþíÿ ñòàë Ùåðáàêîâ ÷èñëèòüñÿ â Ìåäâåäîâñêîé, à â êîíöå ñåíòÿáðÿ Ïèìåíîâà óæå çíà÷èòñÿ â Ðîñòîâå. 357
Äàæå äîïóñêàÿ ëèïó â äîêóìåíòàõ, íåìíîãî æå âðåìåíè äàëà Ëàðà ñâîåìó ìóæó íà ðàçìûøëåíèå è èñïðàâëåíèå. Èòàê, ñ 3 ñåíòÿáðÿ 1931 ãîäà Ëàðèñà Ïèìåíîâà ðàáîòàåò â âîæäåëåííîì Ðîñòîâå ãðóïïîâîäîì 1 ñòóïåíè øêîëû ÔÇÎ 7 Ëåíèíñêîãî ðàéîíà. È äàëüøå îíà áåç ïåðåðûâà ñëóæèò â Ðîñòîâå, ïîðîé ïåðåâîäÿñü èç øêîëû â øêîëó è íåóêëîííî ïîâûøàÿñü äî ëåòà 1940 ãîäà. ß ïðè íåé, íî ïðåæäå ÷åì èçëàãàòü ìîé áåñïàìÿòíûé îòðåçîê æèçíè äî 1936 ãîäà, êàê ÿ ïðåäñòàâëÿþ áðîñèì ïðîùàëüíûé âçãëÿä íà Èâàíà Ùåðáàêîâà. Îí îñòàëñÿ â ñîâõîçå Êóáàíåö, äèðåêòîðîì êîòîðîãî äî ëåòà 1935 ãîäà áûë Ñàäîâûé, âõîäèâøåì â ñèñòåìó ðîñòîâñêîãî òðåñòà ñâèíîâîäñòâà. Ïðàñêîâüÿ Àíäðååâíà ñ íèì. Ïîíà÷àëó îíè, âèäèìî, íå ñîçíàâàëè, ÷òî Ëàðà óåõàëà áåñïîâîðîòíî, æäàëè åå. Íó, áûëè ññîðû, íó, áåãàëà îíà íà Âàíþ æàëîâàòüñÿ â æåíñîâåò, íó òàê òåïåðü âñå æèâóò. Ñîñêó÷èòñÿ ïðèåäåò, ñòåðïèòñÿ ñëþáèòñÿ. Çàìå÷ó, ÷òî ýòîé æàëîáîé â æåíîòäåë îíà æóòêî âîññòàíîâèëà Èâàíà ïðîòèâ ñåáÿ, òàê ÷òî îí åé êàêîå-òî âðåìÿ è ïèñàòü íå ïèñàë. Íî ñ ìåñÿöàìè è ãîäàìè ñòàíîâèëîñü î÷åâèäíåå, ÷òî Ëàðà íå òîëüêî íå ñîáèðàåòñÿ âîçâðàùàòüñÿ, íî äàæå ê ñåáå çâàòü ïåðåñòàëà. Èâàí æå î÷åíü ìíîãî ðàáîòàë. Äîõ áûë ñòðàøíûé âñå îò âíåçàïíîãî ñêîïëåíèÿ æèâîòíûõ. À ê ðàáîòå ïî áîðüáå ñ ýïèäåìèÿìè ïðèñîåäèíÿëàñü íèê÷åìíàÿ, íàâÿçàííàÿ íàðêîìàòîì ñîâõîçîâ, ñóåòà. Ñîöèàëèçì ýòî ó÷åò, èçðåê îñíîâîïîëîæíèê, è íàðêîìàò ïðåäïèñàë âåòâðà÷ó âñêðûâàòü ÂÑÅ ÒÐÓÏÛ ïàâøèõ æèâîòíûõ, à ïîòîì íà êàæäîå æèâîòíîå çàïîëíèòü àíêåòó èç 22 ïóíêòîâ, à ïîòîì â òîò æå äåíü íàïèñàòü óêàçàíèå íà ôåðìó: Ïî òàêèì-òî ïðè÷èíàì ïàëè òàêèå-òî, ïðèíÿòü òàêèå-òî ìåðû, à ïîòîì äîêëàäíóþ äèðåêòîðó ñîâõîçà (òîæå áëàíê). Êîãäà îäíî ëèøü âñêðûòèå çàíèìàåò ÷àñà òðè åæåñóòî÷íî, ëåãêî ïðåäñòàâèòü, ñêîëüêî ëèïû ñî÷èíÿëîñü â ó÷åòíûõ äîêóìåíòàõ. Íî ðàáîòàë îí äîáðîñîâåñòíî. Ñúåçäèë íà êóðñû ïî áðóöåëëåçó â Àðìàâèð, âåðíóëñÿ, åãî ïîâûñèëè â ñòàðøèå âåòâðà÷è. Îêëàä åãî â 1933 ãîäó ñîñòàâëÿë 300 ðóáëåé â ìåñÿö. Ñîáñòâåííî, äàæå äîëæíîñòü åãî èìåíîâàëàñü âíóøèòåëüíåå: ïîìîùíèê äèðåêòîðà ñîâõîçà ïî âåòåðèíàðèè (åùå èìåëèñü ïîìîùíèêè äèðåêòîðà ïî çîîòåõíèêå è ïî çåìëåäåëèþ). Íî ýòî íå óòåøàëî. Ñòàë âûïèâàòü, áëàãî êîìïàíèÿ äëÿ ýòîãî áûëà, óíûëî-ðàçâåñåëàÿ. Ñïèðò æå äàðîâîé. Ðàçî÷àðîâàíèå è óñòàëîñòü áðàëè åãî çà ãîðëî: çà òðèäöàòü ïåðåâàëèëî, à ÷åãî äîñòèã â æèçíè? È îêðóæàþùàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü ïðèíèìàëà âñå áîëåå îòòàëêèâàþùèå ôîðìû. Âîò ãîëîä 1933-1934 ãîäà. Åãî-òî, êàê ñîâõîçíîãî ñïåöèàëèñòà, ñíàáæàþò ïî òåì âðåìåíàì ïðåêðàñíî, ó íåãî äàâíî èñ÷åçëî ÷óâñòâî ïåðìàíåíòíîãî íåäîåäàíèÿ, ïðèñóùåå åìó â 18-22 ãîäà. Çà ìîäàìè îí íå ãîíèòñÿ, íîñèò îäèí è òîò æå êîñòþì, àêêóðàòíî âû÷èùàåìûé åæåäíåâíî. Ïðèìåðíî òàê æå æèâóò è äðóãèå ñïåöèàëèñòû è äèðåêòîð ñîâõîçà. Íî êàê æèâóò îñíîâíûå æèòåëè íå ÈÒÅÝÐÎÂÑÊÈÅ? Îí æå åùå íå çàáûë, ÷òî Ðåâîëþöèÿ âåðøèëàñü ïî èìÿ ëó÷øåé è ñïðàâåäëèâîé æèçíè íå ñåáå ëè÷íî. Ñîñåäíèå êîëõîçíèêè è äàæå øêîëüíûå ó÷èòåëüíèöû íå èìåþò ÷åãî åñòü, ìðóò êàê â ýïèäåìèþ. Îíè, âåòåðèíàð è çîîòåõíèêè, êîðìÿò ñâèíåé âäîâîëü ïøåíèöåé, à ó êðåñòüÿí íåò íè çåðíûøêà íè íà åäó, íè íà ïîñåâ. Êîëõîçíèêîâ, íåäîâûïîëíèâøèõ ïëàí õëåáîçàãîòîâîê, ïðèäóìàííûé Ìîñêâîé, ïðîâîçãëàñèëè ñàáîòàæíèêàìè. Ïðèåçæàë Êàãàíîâè÷, ïðîâåùàë áåñïîùàäíóþ âîéíó ñàáîòàæíèêàì, îòìåíèëè â ñòàíèöàõ ñîâåòñêóþ âëàñòü, ââåëè êîìåíäàòóðû, 358
êàê ó ñïåöïîñåëåíöåâ, ïîñòàâèëè âîéñêà êðóãîì íèêîãî íå âûïóñêàòü èç êðåñòüÿí. Âîò ñîøåë ñíåã è òîëïû îãîëîäàâøèõ ðàñïóõøèõ æèòåëåé ïîïîëçëè (ýòî íå ãèïåðáîëà, à êîíñòàòàöèÿ ñòåïåíè èñòîùåíèÿ) íà êîëõîçíûå è ñîâõîçíûå ïîëÿ: ìîæåò, ïåðåçèìîâàâøóþ ðåïêó èëè áðþêâó èëè êàðòîøêó ðàñêîïàþò? Íàéäÿ, òóò æå ñæèðàëè æèâüåì-ñûðüåì. À äèðåêòîð Ñàäîâîé ðàçúåçæàåò íà ñâîåé òà÷àíêå è ñòðåëÿåò ïðàâäà, íå â ëþäåé, à ââåðõ îòãîíÿÿ ðàñõèòèòåëåé ñîöèàëèñòè÷åñêîãî äîñòîÿíèÿ. Êó÷åð åãî ñïðàøèâàåò: À òû çíàåøü, êîãî ýòî òû ïî ãîëîâå òðåñíóë òàê, ÷òî îíà óïàëà? Ñàáîòàæíèöó! Âðàãà! Ýòî ó÷èòåëüíèöà, Àííà Èâàíîâíà. Îíà òâîèõ äåòåé ó÷èò. À ÿ?! Äà âåäü ìåíÿ... Èâàí, óçíàâ ïðî èíöèäåíò, ñëîâíî âåðíóâøèñü â òîò äàâíèé ìîëîäîñòè çîâ, â ìåòåëüíûé ãðîì Êîììóí, êèäàåòñÿ â Ïîëèòîòäåë èñêàòü ïðàâäó: Êàêèå æå îíè ñàáîòàæíèêè?! ×òî æå ýòî äåëàåòñÿ?! Íà÷àëüíèê ïîëèòîòäåëà ÌÒÑ (âûñøàÿ âëàñòü íà ñåëå â òî âðåìÿ) ñî÷óâñòâåííî ïðîèçíîñèò: Òû ïîäè óñïîêîéñÿ, à ïîòîì ïðèõîäè, ïîãîâîðèì îáî âñåì. Ùåðáàêîâ óõîäèò, íàïèâàåòñÿ, íà ïðîñâåòèòåëüíóþ áåñåäó íå ïðèõîäèò. Íàñåëåíèå â Ìåäâåäêîâñêîé ñíèçèëîñü ñ 35 òûñÿ÷ äî 15 òûñÿ÷ íàïîìèíàþ, ÷òî âûåçäà íå áûëî. À âîò ñòàíèöà Ìûøàñòîâñêàÿ âûìåðëà ïîëíîñòüþ: íà 15 òûñÿ÷ æèòåëåé îñòàëîñü ïÿòåðî: ÷åòâåðî ÷ëåíîâ ïðàâëåíèÿ êîëõîçà è ñòîðîæ êîëõîçíîãî ñòàäà. Íè÷åãî, ïîòîì çàñåëèëè äåìîáèëèçîâàííûìè êðàñíîàðìåéöàìè. Ëþäè ó íàñ åñòü, ëþäè ó íàñ íàéäóòñÿ, ãîâàðèâàë î òó ïîðó ñîðàòíèê Êàãàíîâè÷à Ñòàëèí. Ê 1933 ãîäó Èâàí óñòàë îò æèçíè ñîëîìåííîãî âäîâöà, è êîãäà ê íåìó ïîä íà÷àëî ïðèáûëà èç Ðîñòîâà 25-ëåòíÿÿ âåòâðà÷ Åâãåíèÿ Òåðïàíàñÿí èëè Òåðïîíîñÿí, îí, ñî÷åòàÿ ñëóæåáíîå è ëè÷íîå, ëèøèë åå äåâñòâåííîñòè è ñòàë æèòü ñ íåþ.  1934 ãîäó ó íèõ ðîäèëñÿ ñûí Àëåêñàíäð. Âïðî÷åì, ýòà äàòèðîâêà ïî âîñïîìèíàíèÿì ñàìîãî Ùåðáàêîâà ðàñõîäèòñÿ ñ âîñïîìèíàíèÿìè ñûíà Ùåðáàêîâà îò ïîñëåäíåãî áðàêà, Íèêîëàÿ, ðîäèâøåãîñÿ â 1953 ãîäó: ïî ñëîâàì åãî ìàòåðè' Ìàðèè Ëåñíîâîé, Èâàí ïëàòèë àëèìåíòû íà Àëåêñàíäðà åùå ñêîëüêî-òî ëåò ïîñëå ðîæäåíèÿ Íèêîëàÿ. Åñëè Íèêîëàé ïðàâèëüíî óñâîèë, ÷òî ãîâîðèëà åìó ìàòü â îòðî÷åñòâå, è Ìàðèÿ íè÷åãî íå âûäóìàëà íàçëî Èâàíó, òî äàòà ðîæäåíèÿ Àëåêñàíäðà îòîäâèãàåòñÿ íà 1936 ãîä. Íî ïîçæå 1938 ãîäà îíà íåâîçìîæíà ïî ïðè÷èíàì, èçëîæåííûì â ñëåäóþùåì ïàðàãðàôå. Áðàêà Ùåðáàêîâ è Òåðïàíàñÿí íå îôîðìëÿëè òàêæå, íî è îòíþäü íå ðóãàëèñü äðóã ñ äðóãîì. Ñòèõîâ, âïðî÷åì, òîæå äðóã äðóãó íå ÷èòàëè. À íà âûïèâêè õîäèëè âìåñòå. Òàê îíè æèëè äî êîíöà 1936 ãîäà. Ùåðáàêîâ, ðàáîòàÿ â ñîâõîçå Êóáàíåö è îòíîñÿñü ê ïîðó÷åííîìó äåëó äîáðîñîâåñòíî, íîðìàëüíî êîíôëèêòîâàë ñ äèðåêòîðîì Ñàäîâûì. Òî íàëîæèò íà ïàðòèþ ñâèíåé, íàìå÷åííûõ äèðåêòîðîì ê ïîñòàâêå â äðóãèå ñâèíîïðåäïðèÿòèÿ, êàðàíòèí à ó äèðåêòîðà ñðûâàåòñÿ ïëàí, îí òðåáóåò ñíÿòü êàðàíòèí, ïûòàåòñÿ áåç ïîäïèñè (äàæå òî÷íåå áåç ïå÷àòè, ëè÷íîé ïå÷àòè âåòåðèíàðà) âåòåðèíàðíî359
ãî âðà÷à âñó÷èòü æåëåçíîé äîðîãå ïàðòèþ, äà òà íå ïðèíèìàåò ê ïåðåâîçêå èç-çà íåñîáëþäåíèÿ ýòîé ìåëêîé ôîðìàëüíîñòè. Òî ó ñàìîãî äèðåêòîðà çàáîëåëà ñèáèðñêîé ÿçâîé êîðîâà, Ùåðáàêîâ òóò æå ðàñïîðÿäèëñÿ åå ïðèðåçàòü è òðóï ñæå÷ü, à Ñàäîâîé âîîáðàçèë, áóäòî òîò ïî ëè÷íîé çëîáå ëèøèë åãî è êîðîâû, è ãîâÿäèíû, îðãàíèçîâàë êîìèññèþ çà êîìèññèåé ïî ïåðåïðîâåðêå: áûëà ëè ÿçâà? Òî êàòåãîðè÷åñêè äèðåêòîð âîñïðîòèâèòñÿ ïðèâèâêàì, íàìå÷åííûì ïî âåòåðèíàðíîé íàóêå âåäü îíè òðåáóþò ïðåäâàðèòåëüíî ïåðåñîðòèðîâàòü ñòàäà, îðãàíèçîâàòü îïðåäåëåííîå ïèòàíèå è óõîä, ò. å. ñâÿçàíû ñ íàðóøåíèåì íîðìàëüíîãî ðèòìà îòêîðìàâîñïðîèçâîäñòâà, íóæäàþòñÿ â äîïîëíèòåëüíîì ïåðñîíàëå. Òî Èâàí íà ñîáðàíèè ïî ÷èñòêå, ðàçãîðÿ÷èâøèñü, íà÷èíàåò ïîíîñèòü äèðåêòîðà çà ïðîòèâîäåéñòâèå ìåðàì ïî áîðüáå ñ áðóöåëëåçîì. Ñëîâîì, íîðìàëüíîå ïðîòèâîñòîÿíèå èíòåðåñîâ, òå ñàìûå êîíôëèêòû, áåç êîòîðûõ íå áûâàåò â èçîáèëèè äîáðîòíîé ñâèíèíû. Íî íà ýòó íîðìàëüíîñòü íåàíòàãîíèñòè÷åñêèõ ïðîòèâîðå÷èé èëè, êàê èíà÷å â ìàòåìàòèêå âûðàæàþòñÿ, èãðó ñ íåíóëåâîé ñóììîé íàëàãàëàñü íåíîðìàëüíîñòü ñâåðõó. Ìåíæèíñêèé âñå âòîëêîâûâàë Ñòàëèíó, ÷òî âðåäèòåëè ñèäÿò ñðåäè ñïåöèàëèñòîâ, â îòâåò íà òðåáîâàíèÿ Ñòàëèíà ñàæàòü ïàðòäåÿòåëåé; òàê Ìåíæèíñêèé ñïàñàë ñâîèõ, à ÷óæèõ íèêîìó íå æàëêî. Ìåíæèíñêèé àðåñòîâàë ïðîôåññîðà Öèîíà, ìîæíî ñêàçàòü, ïàòðèàðõà âåòåðèíàðíîãî äåëà ñðåäè ñâèíåé, è âûáèë èç òîãî ïîêàçàíèÿ, êàê Öèîí ïî âñåìó Ñîþçó ÿêîáû òîëüêî è äåëàë, ÷òî óìûøëåííî âðåäèë â ñâèíîâîäñòâå. Ïðîöåññà ïî÷åìó-òî íå áûëî, íî Ñòàëèí ðàçîñëàë òåêñò ïîêàçàíèé Öèîíà äëÿ ïîâûøåíèÿ áäèòåëüíîñòè ïàðò- è ñîââåðõóøêå íà ìåñòàõ. È êîãäà êàê-òî ðàç Ùåðáàêîâ óæå î÷åíü äîïåê åãî ñâîèìè âåòåðèíàðíûìè íàñòàâëåíèÿìè, Ñàäîâîé äîñòàë èç ñòîëà (èëè óæå îáçàâåëèñü ñåéôàìè?) áðîøþðêó ñ ãðèôàìè è ïðîòÿíóë Ùåðáàêîâó: Íà âîò, ïî÷èòàé. Ïðî÷òåøü ïîéìåøü, ÷òî ìû íå ìîæåì ê âàøèì âåòåðèíàðíûì òðåáîâàíèÿì îòíîñèòüñÿ âñåðüåç. Íå ìîæåì ìû âàì âåðèòü! Ùåðáàêîâ ïðî÷åë è ïîðàçèëñÿ, ïî÷åìó Öèîí ãîâîðèò î÷åâèäíóþ íåïðàâäó? ÍÅ ÌÎà ÎÍ ÂÐÅÄÈÒÜ ÒÀÊ, ÊÀÊ ÎÏÈÑÛÂÀË Â ÑÂÎÈÕ ÏÎÊÀÇÀÍÈßÕ. Ëþáîìó âåòåðèíàðó èçâåñòíî, ÷òî ëèáî âîâñå íåò òàêîé áîëåçíè; ëèáî ñûâîðîòêè, êîòîðûå, ïî ñëîâàì Öèîíà, îí ïðåäíàçíà÷àë äëÿ ñâèíåé, âîîáùå íèêàê íà ñâèíåé íå äåéñòâóþò, à èñïîëüçóþòñÿ ïðèìåíèòåëüíî ê ëîøàäÿì. Âñå íàâðàíî, ïîðåøèë Ùåðáàêîâ è, îòìàõíóâøèñü îò íà÷àëüñòâåííîãî âðàíüÿ, íàïóñòèëñÿ íà äèðåêòîðà: ×òî æå, ïî-òâîåìó, ÿ âðåäèòåëü?! Òû ÌÍÅ íå äîâåðÿåøü?! Òàê îíè ãðûçëèñü, à òåì âðåìåíåì óáèëè Êèðîâà. Èâàí âåðèë, ÷òî åãî óáèëè çèíîâüåâöû. Îí íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî ýòè ïîëèòè÷åñêèå äåÿòåëè ïðîäîëæàþò âåñòè áîðüáó òðàäèöèîííûì ïîëèòè÷åñêèì îðóæèåì.  îáâèíåíèÿ ïî àäðåñó ñïåöèàëèñòîâ îí íå ìîã ïîâåðèòü, áóäó÷è ñàì ñïåöèàëèñòîì. Íî íå áóäó÷è ïðîôåññèîíàëîì-ïîëèòèêîì âåðèë ïîëèòè÷åñêèì îáâèíåíèÿì.  ñèëó òåõ âíóòðèöåêèñòñêèõ ïðîòèâîðå÷èé, âõîäèòü â ðàññìîòðåíèå êîòîðûõ çäåñü áûëî áû íåóìåñòíî, äëÿ óñïåøíîãî çàâåðøåíèÿ ÏÎËÈÒÈ×ÅÑÊÈÕ ñ÷åòîâ è äëÿ ÏÐÀÂÈËÜÍÎÃÎ ÏÎËÈÒÈ×ÅÑÊÎÃÎ ÂÎÑÏÈÒÀÍÈß ÍÀÐÎÄÀ âñå áîëåå øèðèëñÿ ñòåðåîòèï ÂÐÅÄÈÒÅËÜÑÒÂÀ, íåâçèðàÿ íà òî, ÷òî Ìåíæèíñêèé óæå îòïðàâèëñÿ íà òîò ñâåò. Òàê ÷òî ëåòîì 1935 ãîäà â ñîâõîçå ñîñòîÿëñÿ ïîêàçàòåëüíûé ïðîöåññ âðåäèòåëåé. Ñóäèëè âñþ âåðõóøêó ñîâõîçà, îò äèðåêòîðà è åãî ïîìîâ (çà èñêëþ÷åíèåì Ùåðáàêîâà È. Ã.), ñïóñêàÿñü äî áðèãàäèðîâ è äàæå îòäåëüíûõ ñâèíàðåé. Ïðîöåññ ïðîõîäèë 360
íåîáû÷íî äëÿ òåõ ëåò, ïî ìíîãèì ïàðàìåòðàì. Âî-ïåðâûõ, íèêòî èç îáâèíÿåìûõ íå áûë àðåñòîâàí äî ñóäà, à äèðåêòîð, ðàçæèâøèñü ôàëüøèâûì ñâèäåòåëüñòâîì î áîëåçíè, äàæå è â ñóä íå ÿâèëñÿ. Âî-âòîðûõ, ôàêòè÷åñêè âñå ìàòåðèàëû îáâèíåíèÿ áûëè âåðíûìè, íå ñôàáðèêîâàííûìè; òîëüêî èõ êâàëèôèêàöèÿ ïî ñò. 587 áûëà, êîíå÷íî, íåîáîñíîâàííîé, íàòÿíóòîé â óãîäó ïîëèòè÷åñêîìó ìîìåíòó. Ïî ñóùåñòâó äåëà, âñå îáâèíÿëèñü â ñèñòåìàòè÷åñêèõ, äîëãîâðåìåííûõ è øèðîêîîõâàòûâàþùèõ ïðèïèñêàõ. È ýòî áûëî. Íåñìîòðÿ íà ñòðàøíûé äîõ ñâèíåé, íåïðåêðàùàâøèåñÿ ýïèäåìèè ñîâõîç õîäèë ïî Ñîþçó â ïåðåäîâèêàõ, ÷óòü ëè íå îðäåí ó Ñàäîâîãî áûë. Îáúÿñíÿëîñü ýòî, ñ îäíîé ñòîðîíû, òåì, ÷òî â äðóãèõ ìåñòàõ ðàáîòàëè åùå õóæå, à ñ äðóãîé âñåñïàñèòåëüíûìè ïðèïèñêàìè, ýòîé ïàíàöååé ïðîòèâ ãèïåðòðîôèðîâàííîãî ó÷åòà. Ëèïîâîñòü îò÷åòíîñòè âèäíà áûëà íåâîîðóæåííûì ãëàçîì, è êîãäà íà÷àëüíèê ïîëèòîòäåëà ïîëó÷èë óêàçàíèå âñêðûòü âðåäèòåëåé!, îí áåçî âñÿêèõ íàòÿæåê ïðèâëåê ïðàêòè÷åñêè âñåõ ê îòâåòñòâåííîñòè. Òîãäà ñòàòüè î ïðèïèñêàõ íà áûëî â Óãîëîâíîì Êîäåêñå, îíà ââåäåíà òîëüêî ëåòîì 1962 ãîäà ïðè Õðóùåâå, è ñàìà ðåäàêöèÿ ñò. 1521 îòðàæàåò, ÷òî îíà ââîäèëàñü âçàìåí ñòàòüè î âðåäèòåëüñòâå. Ñòàòüÿ æå î âðåäèòåëüñòâå, íûíåøíÿÿ 69, à òîãäàøíÿÿ 587, ïðèìåíÿëàñü øèðîêî ïî âñåì ïîâîäàì õîçÿéñòâåííîé æèçíè. Òàêèì îáðàçîì, îáâèíÿåìûì âìåíèëè íè ìíîãî íè ìàëî ïîäðûâ ãîñóäàðñòâåííîé ïðîìûøëåííîñòè, òðàíñïîðòà, òîðãîâëè, äåíåæíîãî îáðàùåíèÿ èëè êðåäèòíîé ñèñòåìû, êîîïåðàöèè â êîíòððåâîëþöèîííûõ öåëÿõ; èñïîëüçîâàíèå èëè ïðîòèâîäåéñòâèå äåÿòåëüíîñòè ãîñóäàðñòâåííûõ ó÷ðåæäåíèé, ïðåäïðèÿòèé â èíòåðåñàõ çàèíòåðåñîâàííûõ êàïèòàëèñòè÷åñêèõ îðãàíîâ.
Ùåðáàêîâà îáâèíåíèå ìèíîâàëî èç-çà òîãî, ÷òî îí íå ïðåíåáðåãàë îò÷åòíûìè ôîðìàëüíîñòÿìè. Ïðî÷èõ ñóäèëè, ïðèãîâîðèëè êîãî ê 14 ãîäàì (òîãäà ïîòîëîê), êîãî ê 7, ìåíüøå ïÿòè íå áûëî. Íàñ÷åò äèðåêòîðà âûíåñëè îïðåäåëåíèå ïðèâëå÷ü ê ñóäó ïî âûçäîðîâëåíèè. Íî Ñàäîâîé ïîñëå ñóäà òóò æå óì÷àëñÿ â Ìîñêâó, êîìó-òî ÷òî-òî â íàðêîìàòå äîêàçàë, è èç Ìîñêâû ïðèãîâîð áûë îòìåíåí. Âñå îòäåëàëèñü ëåãêèì èñïóãîì. Ïðàâäà, ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ Ñàäîâîé êóäà-òî óåõàë, è åãî çàìåíèë Ïàðôåíþê. Ùåðáàêîâó âñå áîëåå íàäîåäàëà æèçíü â ñîâõîçå. Åãî òÿíóëî ê àáñòðàêòíîé íàó÷íîé ðàáîòå, à òóò êàæäîäíåâíàÿ áåãîòíÿ ïî êîíêðåòíûì áîëåçíÿì êîíêðåòíûõ æèâîòíûõ è ññîðû ñ êîíêðåòíûì ëþäüìè. Æåíà íîâàÿ åìó òîæå ïîñòûëà. Õîòåëîñü ÷åãî-òî èíîãî. Îí ïðèñìîòðåë ñåáå ìåñòå÷êî íåïîäàëåêó â Êðàñíîäàðå. Òàì íà áèîôàáðèêå íå íóæíî áûëî íèêîãî ëå÷èòü, à ðàáîòà ñîñòîÿëà â èçãîòîâëåíèè ëåêàðñòâ. Ýòî óæå ïî÷òè íàó÷íàÿ ðàáîòà, ñïîêîéíàÿ, ñ íîðìèðîâàííûì ðàáî÷èì äíåì, êàáèíåò òàì ó íåãî áóäåò. Ïîâåë ïåðåãîâîðû ñ äèðåêòîðîì áèîôàáðèêè òîò ðàä åãî âçÿòü, íàñëûøàí î Ùåðáàêîâå ñ ñàìûõ ëó÷øèõ ñòîðîí. Ùåðáàêîâ èäåò ê Ïàðôåíþêó òîò íå îòïóñêàåò. Ùåðáàêîâ ïèøåò â òðåñò. Ïðèåçæàåò íà÷àëüíèê òðåñòà Òèòîâ è óãîâàðèâàåò îñòàòüñÿ, ïîâûøàåò çàðïëàòó. Ùåðáàêîâ ïèøåò â Ìîñêâó, ïðèåçæàåò ÷óòü ëè íå çàìíàðêîìà, îáåùàåò Ùåðáàêîâó ïåðñîíàëüíûé îêëàä, ñóëèò îòäåëüíûé êàáèíåò è: Áóäåòå çäåñü çàíèìàòüñÿ íàó÷íîé ðàáîòîé! Òîãäà Ùåðáàêîâ ïëþåò íà âñåõ, áåçî âñÿêèõ äîêóìåíòîâ íå âûäàëè åìó, ìîáèëèçîâàííîìó îòïðàâëÿåòñÿ ê äèðåêòîðó ôàáðèêè:
361
Ïðèìåòå? Âàëÿé! Åìó âûïèñûâàþò íîâóþ òðóäîâóþ êíèæêó è çà÷èñëÿþò 7 äåêàáðÿ 1936 ãîäà âðà÷îì íà áèîôàáðèêó â ïðîòèâîðîæèñòûé öåõ. Ïðè ñîñòàâëåíèè ýòîé òðóäîâîé êíèæêè Ùåðáàêîâ íà âñÿêèé ñëó÷àé îáîøåë ìîë÷àíèåì ñâîþ äîèíñòèòóòñêóþ òðóäîâóþ äåÿòåëüíîñòü.  ñàìîì äåëå, óïîìÿíåøü, ÷òî ñëóæèë â Â×Ê-ÎÃÏÓ, áûë ÷ëåíîì ÐÊÏ(á), ìèãîì âîïðîñû âîçíèêíóò: à ïî÷åìó ñåé÷àñ íå ñëóæèøü, íå ÷ëåíèøü? Åñëè òåáÿ âûïåðëè, òî çà êàêèå ãðåõè? À êîëè ñàì óøåë, òàê òû æå âîâñå íå íàø, íå íóæåí òû íàì, ñàæàéòå åãî! Òàê ÷òî âïèñàíà ó íåãî â òðóäîâóþ êíèæêó òîëüêî ðàáîòà ñ 1930 ãîäà, ÷òî ïîòîì ëèøèëî åãî 1%-íîé íàäáàâêè ïðè îôîðìëåíèè ïåíñèè, èáî â ýòèõ óñëîâèÿõ ó÷åáà â âóçå íå çàñ÷èòûâàåòñÿ â òðóäîâîé ñòàæ. Ïåðåáðàëñÿ îí íà æèòüå â Êðàñíîäàð. Íà ïåðâûõ ïîðàõ åìó äîñòàëîñü æèòü â ãîñòèíèöå - òàê îí áûë ôàáðèêå íóæåí, ÷òî îïëà÷èâàëè åìó ïðîæèâàíèå. Æåíó Åâãåíèþ îñòàâèë áûëî îí â ñîâõîçå â Ìåäâåäîâñêîé, ñòàë óõëåñòûâàòü çà ëàáîðàíòêàìè íà ôàáðèêå, íî ïðèìåðíî ÷åðåç ïîëãîäà Òåðïàíàñÿí ïðèì÷àëàñü, äàëà îòñòàâêó ñâîèì çàìåñòèòåëüíèöàì, ñíîâà çàæèëè îíè âìåñòå. Òàê â õëîïîòàõ ìèíîâàë 1937 ãîä, â êîíöå êîòîðîãî Ùåðáàêîâà äåëåãèðóþò íà ãîðîäñêîé ñëåò ñòàõàíîâöåâ.  ÿíâàðå 1938 ãîäà åãî íàïðàâèëè íà ïîâûøåíèå êâàëèôèêàöèè â Ìîñêâó, â Öåíòðàëüíóþ íàó÷íî-êîíòðîëüíóþ ëàáîðàòîðèþ, íà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ. Ìàòü ìîÿ íå ñòàëà âîçâðàùàòüñÿ â Íîâî÷åðêàññê: îíà ïðàâèëüíî âû÷èñëèëà, ÷òî â ðîäíîì ãîðîäå åé ïîñòóïèòü ó÷èòüñÿ áóäåò ãîðàçäî òðóäíåå, íåæåëè â Ðîñòîâå. Âåäü îíà ãëàçà íàìîçîëèëà ïðèåìíûì êîìèññèÿì, è ñåìüÿ áûëà èëè êàçàëàñü ÷åðåñ÷óð èçâåñòíîé äëÿ ìàëåíüêîãî ãîðîäêà. Äåéñòâèòåëüíî, â îêòÿáðå 1932 ãîäà îíà ïîñòóïèëà â Ðîñòîâñêèé ïåäàãîãè÷åñêèé èíñòèòóò, íà âå÷åðíåå îòäåëåíèå, èáî ïðîäîëæàëà ðàáîòàòü.  Ðîñòîâå åé êàê-òî óäàëîñü íàéòè æèëüå: êóïèëà, ñíèìàëà èëè îò ãîñóäàðñòâà íå çíàþ. Íà Ëåðìîíòîâñêîé óëèöå. Ýòî íà ñåâåðå Ðîñòîâà, â òî âðåìÿ ïðåäïîñëåäíÿÿ óëèöà ïåðåä ïîëîòíîì æåëåçíîé äîðîãè (íûíå ñíåñåííîì, íî ÿ åãî åùå ïîìíþ), çà ãîðîäñêîé áîëüíèöåé è ïåðåä êëàäáèùåì (ñíåñåííûì). Íå ìîùåíàÿ, ñ ãðóíòîâûì ïîêðûòèåì, ñèðå÷ü ãðÿçþêà è ïûëü. Ñàäèêè. Äîìèê äåðåâÿííûé. Ñîõðàíèëàñü ôîòîãðàôèÿ äâîðèêà, ãäå ÿ ñòîþ ñ îáðó÷åì îò áî÷êè, ñàì ÿ ÷óòîê ìåíüøå îáðó÷à. Ñíà÷àëà îíà îòäàâàëà ìåíÿ â ÿñëè, íî êîãäà ìíå áûëî îêîëî äâóõ ëåò, ÿ, èãðàÿ â êóáèêè â äåòñêîì ñàäó, íàïîðîëñÿ íà îñòðûé óãîë ïèðàìèäû, ïðîñåê ñåáå ÷åðåï ó ëåâîãî âèñêà äî ìîçãà, ñ áîëüøèì òðóäîì ìåíÿ ñïàñëè è ñòÿíóëè êîñòè; øðàì äî ñèõ ïîð ïðèäàåò ìíå áûâàëûé âèä âåòåðàíà-êàòîðæàíèíà. Ïîñëå ýòîãî ìàòü áîÿëàñü îòäàâàòü ìåíÿ â äåòñêèå ó÷ðåæäåíèÿ. Êàêîå-òî âðåìÿ ìíå íàíèìàëè íÿíüêó-äåâèöó. Îíà ñòàëà âîäèòü ñâîåãî êàâàëåðà â äîì, ãäå ÿ íàõîäèëñÿ, åå ñòàëè çàïèðàòü ñíàðóæè, òîãäà îíà ÷åðåç îêíî ïîøëà óáåãàòü ê êàâàëåðó, áðîñàÿ ìåíÿ. Äåâèöó ïîïåðëè, ìàòü ñòàëà íåîòëó÷íî òàñêàòü ìåíÿ ñ ñîáîé. Âåäåò ëè îíà óðîê â øêîëå ÿ äîëæåí íåïîäâèæíîé ìûøêîé çàñòûòü ãäå-íèáóäü çà äîñêîé, è â òàêîì ðîäå.  ýòó æå ïîðó, íî âèäèìî, ïîçäíåå, ðàç ÿ ýòî óæå ñàì ïîìíþ, îíà áðàëà ìåíÿ ñ ñîáîé â áàíþ, æåíñêóþ îáùóþ, åñòåñòâåííî. Ìíå çàïîìíèëîñü ñðåäè ñûðîñòè è ñóìðàêà ïî÷òè íà óðîâíå ìîèõ ãëàç âîëîñû, ÷åðíûå è ãóñòûå, òàì, ãäå ó ìåíÿ íèêàêèõ âîëîñ, è ñîâñåì äðóãîå. È òàê íà âñåõ íîãàõ. Íî íèêàêèõ ýðîòè÷åñêè-ñåêñóàëüíûõ äâèæåíèé ýòî íàáëþäåíèå íå ïîðîäèëî, ðàâíî êàê è íåïðèëè÷èÿ, íåëîâêîñòè. Ãëàâíîå ÷óâñòâî ñûðîñòü è íåäîóìåííàÿ óñòàëîñòü. Íå
362
ïîìíþ, â òîò ëè ðàç, èëè ñïóñòÿ, îíà ïîêàçûâàëà ìíå, êàê íàäî ìûòü ïàõ, ïðè÷åì âíóøàëà: Ýòî ìåñòî íàäî îñîáåííî ÷èñòî ìûòü, òàêèì ãîëîñîì, ÷òî ÿ áåçîøèáî÷íî îñîçíàë, ÷òî ýòî íå ñòîëüêî âîïðîñ ëè÷íîé ãèãèåíû-ïðèõîòè, ñêîëüêî ÎÁßÇÀÍÍÎÑÒÜ ÏÅÐÅÄ ÎÁÙÅÑÒÂÎÌ. À ïî òîãäàøíåé ñèñòåìå öåííîñòåé è ÿ â íåé âîñïèòûâàëñÿ, è â äåòñêè-îòðî÷åñêîì âîçðàñòå öåëèêîì ïðèíèìàë åå êàê ñâîþ, êàê åäèíñòâåííî äîëæíóþ îáùåñòâåííîå áåçóñëîâíî ïðåâàëèðîâàëî íàä ëè÷íûì, áûëî áåñêîíå÷íî âàæíåå. Èñòåðè÷åñêóþ åå ïðèâÿçàííîñòü êî ìíå ïîäõëåñòíóëî è òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî â âîçðàñòå îêîëî òðåõ ëåò ÿ çàáîëåë ñêàðëàòèíîé. Ïîëîæèëè â áîëüíèöó. Òåìïåðàòóðà îêîëî 42◦ , âðà÷è îòñòóïèëèñü áåçíàäåæåí. Îäíàêî îäíà ñàíèòàðêà, èëè äàæå íÿíå÷êà-óáîðùèöà ñêàçàëà, ÷òî åñòü ñïîñîá, íî òðóäíûé. Ìàòü óõâàòèëàñü: ñêàæè! Íàäî âåäðî êèïÿòêó, êðóòîãî, ñðàçó ñ ïëèòû, ñóíóòü ãîëîâó ðåáåíêà íàä ïàðîì, ïî÷òè ê ñàìîé âîäå. Ñíàðóæè óêðûòü, ÷òîáû ïàð íå ðàñõîäèëñÿ, è äåðæàòü òàê äîëãî, ïîêà âîäà íå îñòûíåò. Ïîäëèâàòü êèïÿòêó. Îí ñòàíåò êðè÷àòü, åìó áîëüíî, íî òû äåðæè. Äà, âîïèë ÿ îò÷àÿííî. Êàêàÿ áîëü ïóñòü ÷èòàòåëü ëè÷èêî íàä êèïÿùèì ÷àéíèêîì ïîäåðæèò. À êàê ìó÷èëàñü Ëàðèñà, êîãäà åå äèòÿ, ëþáèìîå è åäèíñòâåííîå, îò ìóêè çàõîäèòñÿ â âîïëÿõ, ñîðâàëî ãîëîñ, äåðãàåòñÿ. Íî âûäåðæàëè â îáîèõ ñìûñëàõ ýòîãî ñëîâà. Ñèëà âîëè ó íåå áûëà íåèìîâåðíàÿ, è åñëè åñòü âî ìíå õîòü ñêîëüêî-òî ñèëû âîëè, òî èñêëþ÷èòåëüíî îò íåå. Îòåö ìîé â ñðàâíåíèè ñ íåé õëþïèê, õîòÿ îòäåëüíî îò íåå îòíþäü íå ïðîèçâîäèë òàêîãî âïå÷àòëåíèÿ íè íà êîãî. Íó à ÿ, êàê âèäèòå, âûæèë íà ïîñðàìëåíèå ìåäèöèíå. Ïðèâîçèëà ìåíÿ ìàòü â Íîâî÷åðêàññê, ïîêàçûâàòü ìàòåðè è ñåñòðå Âåðîíèêå. Ïîíà÷àëó ñâÿçè è ñ îòöîâñêèìè ðîäñòâåííèêàìè íå óòðà÷èâàëèñü: ñîõðàíèëèñü ðàññêàçû î òîì, êàê Ìèëèöèÿ ñ Ðåâîëüâåðîì âûõîäèëè ãóëÿòü, ò. å. Ìèëÿ, ïëåìÿííèöà Èâàíà, êîòîðîé áûëî ëåò 12-13, ïðîãóëèâàëà ìåíÿ äâóõ-òðåõëåòíåãî. Íî ïîñòåïåííî îíè àòðîôèðîâàëèñü. Ñîõðàíÿëèñü ëèøü àëèìåíòû, êîòîðûå Ïèìåíîâà ïîëó÷àëà ñî Ùåðáàêîâà.  òó ïîðó äëÿ ïîëó÷åíèÿ àëèìåíòîâ íåîáÿçàòåëüíî áûëî ïðåäâàðèòåëüíî ðåãèñòðèðîâàòü áðàê, õâàòàëî ãîëîñëîâíîãî çàÿâëåíèÿ æåíùèíû. Ëàðèñà ïðèíöèïèàëüíî íå ïèñàëà Âàíå, à îí è âîîáùå íå ëþáèë ïèñàòü, íå ïèñàë ïðîñòî òàê. Åñòåñòâåííî, ÷òî ïðè òàêîé çàãðóæåííîñòè ó Ëàðèñû íå îñòàâàëîñü âðåìåíè íè íà ÷òî äðóãîå.  ÷àñòíîñòè, íèêàêèõ ëþáîâíèêîâ ó íåå íå áûëî.204 Ê î÷åðåäíûì ÷èñòêàì â èíñòèòóòå (ïîñëåäíÿÿ ñîñòîÿëàñü â ïåðâîé ïîëîâèíå 1935 ãîäà ýõî ïàðòèéíîé ÷èñòêè è óáèéñòâà Êèðîâà) çàïàñàëàñü áóìàæêàìè âðîäå òàêîé: ÏÎÑÒÀÍÎÂËÅÍÈÅ 204 ß
â êóðñå ìíîãèõ åå èíòèìíûõ ïåðåæèâàíèé, î êîòîðûõ îíà íèêîãäà íå ðàçãîâàðèâàëà ñî ìíîé, áëàãîäàðÿ íåîöåíèìîé óñëóãå îðãàíîâ ãîñáåçîïàñíîñòè. Îõðàíÿÿ íàçâàííóþ áåçîïàñíîñòü, â 1957 ãîäó îíè, êàê èçâåñòíî èç 11 ãë. 1, ïðè îáûñêå ó ìîåé ìàòåðè èçúÿëè â òîì ÷èñëå è åå ðàçíûå çàïèñè, ÷àñòü èç êîòîðûõ, êàê ÿ îáíàðóæèë, çíàêîìÿñü ïî ñò. 286 ÓÏÊ è ðàíåå â õîäå ñëåäñòâèÿ, ÿâëÿëàñü èíòèìíûìè, âðîäå çàïèñåé: Âàíÿ îïÿòü áåçîáðàçíè÷àë â ïîñòåëè è ò. ï. Ïàìÿòíèê áû íàøèì ãåáèñòàì, ïàìÿòíèê ïîìàññèâíåå!
363
Ïðåçèäèóìà Àçîâî-×åðíîìîðñêîãî Êðàéêîìà ñîþçà Ðàáîòíèêîâ Íà÷àëüíîé è Ñðåäíåé øêîëû è Ðîñòîâñêîãî-íà-Äîíó Ãîðîäñêîãî Îòäåëà Íàðîäíîãî Îáðàçîâàíèÿ îò 2ãî ÌÀÐÒÀ 1935 ãîäà. ÑËÓØÀËÈ: 1. Î ïðåìèðîâàíèè ëó÷øèõ óäàðíèö ó÷èòåëüíèö Íà÷àëüíûõ è ñðåäíèõ øêîë ã. Ðîñòîâà-íà-Äîíó (ò. ò. Áàðäèí, Äåöåðñêàÿ) ÏÎÑÒÀÍÎÂÈËÈ:  îçíàìåíîâàíèå//... . // Òîâ. Ïèìåíîâó Ë. Ì. ïðåïîäàâàòåëüíèöó 2-ãî êëàññà øêîëû 62, èìåþùóþ ñòàæ ðàáîòû 7 ëåò, ëó÷øåãî êëàññíîãî ðóêîâîäèòåëÿ, ïðîâåäøóþ áîëüøóþ âîñïèòàòåëüíóþ ðàáîòó ñðåäè ó÷àùèõñÿ, îáåñïå÷èâàþùóþ áîëüøóþ ðàáîòó ñ ðîäèòåëÿìè îáñëåäîâàëà ñîöèàëüíî-áûòîâûå óñëîâèÿ ó÷àùèõñÿ è ïîääåðæèâàåò ïîñòîÿííóþ ñâÿçü ñ ðîäèòåëÿìè, ïîâûøàþùóþ ñâîþ êâàëèôèêàöèþ â Ïåäèíñòèòóòå, ÁÈÁËÈÎÒÅÊÎÉ è 125 ðóá. (ñòî äâàäöàòü ïÿòü ðóá.) ÇÀÌ. ÏÐÅÄ. ÊÐÀÉÊÎÌÀ ÑÎÞÇÀ Áàðäèí ÇÀÂ. ÃÎÐÎÍÎ Äåïîðñêàÿ äâå ïå÷àòè, îäíà ãåðáîâàÿ
(÷óåòå, êàê ñôîðìóëèðîâàíî: íå äëÿ ïðåäúÿâëåíèÿ â èíñòèòóò, à âðîäå êàê äëÿ óêàçàíèÿ èíñòèòóòó, ÷òî ó÷èòñÿ Ïèìåíîâà íå ðàäè ñåáÿ, à íà ïîëüçó ãîðîíî è êðàéêîìó!). Êàê äðóãàÿ ñïðàâêà, ðóêîïèñíàÿ, íî ñ óãëîâûì øòàìïîì è íåïðåìåííîé ãåðáîâîé ïå÷àòüþ: ... â êà÷åñòâå ïðåïîäàâàòåëüíèöû 1-1Ó êëàññîâ. Êàê ïðåïîäàâàòåëüíèöà çàðåêîìåíäîâàëà ñåáÿ äîáðîñîâåñòíûì è âäóì÷èâûì ïåäàãîãîì.  ñâîåé ðàáîòå òîâ. Ïèìåíîâà Ë. Ì. øèðîêî ïðèìåíÿëà àêòèâíûå íàãëÿäíûå ïðèåìû. Ó÷åáíûé ìàòåðèàë ïðåïîäàâàëà â îáðàçíîé, æèâîé ôîðìå è äàâàëà õîðîøèå ïîêàçàòåëè ïî äèñöèïëèíå è óñïåâàåìîñòè ó÷àùèõñÿ. Òîâ. Ïèìåíîâà Ë. Ì. ñåðüåçíî ðàáîòàëà íàä ïîâûøåíèåì ñâîåé êâàëèôèêàöèè; îáëàäàÿ ïåäàãîãè÷åñêèì òàêòîì, îíà ïîëüçîâàëàñü äîñòàòî÷íûì àâòîðèòåòîì ñðåäè êîëëåêòèâà, áûëà ñåêðåòàðåì ÌÊ è äâà ðàçà ïðåìèðîâàíà çà îáùåñòâåííî-ïðîèçâîäñòâåííóþ ðàáîòó... 27 àïðåëÿ 1935 ã..
Îò 21 àïðåëÿ ñëåäóþùàÿ áóìàæêà-çàñòóïíèöà, ãäå óæå çà êðóãëîé íå ãåðáîâîé ïå÷àòüþ ðàññêàçûâàåòñÿ, ÷òî Ïèìåíîâà áûëà âûäåëåíà íà ãîðîäñêîé ñëåò óäàðíèêîâ-ó÷èòåëåé. Íå âûìåëà åå ÷èñòêà 1935 ãîäà. Åùå äâå ïîñëåäíèå õàðàêòåðèñòèêè, ïåðåä çàâåðøàþùèì ñåìåñòðîì îò 1 ìàÿ 1936 ãîäà: ... ïðåïîäàâàòåëÿ õèìèè è ãåîãðàôèè íåïîëíîé ñðåäíåé øêîëû 14 Ïðîëåòàðñêîãî ðàéîíà ãîð. Ðîñòîâ, âåäÿ ïåðâûé ãîä óðîêè õèìèè, ñóìåëà ïðèâëå÷ü âíèìàíèå ðåáÿò ê ñâîåìó ïðåäìåòó. Îðãàíèçîâàëà ìèíèìóì ïðàêòè÷åñêèõ ðàáîò, äåìîíñòðàöèþ îïûòîâ. Òùàòåëüíî ãîòîâèëàñü ê óðîêàì. Äèñöèïëèíà íà óðîêàõ îòëè÷íàÿ. Ïîëó÷èâ äîïîëíèòåëüíûå óðîêè ãåîãðàôèè, òîâ. Ïèìåíîâà ñóìåëà â îñíîâíîì ëèêâèäèðîâàòü ïðîáåëû â çíàíèÿõ ó÷-ñÿ çà 2-îå ïîëóãîäèå (â ïåðâîì ïîëóãîäèè óðîêè ãåîãðàôèè âåë Äðûãèí, íåîáåñïå÷èâàþùèé ðàáîòû) è äàòü 96% óñïåâàåìîñòè â 7-õ êëàññàõ â êîíöå ó÷åáíîãî ãîäà.
È îò 10 èþíÿ 1936 ãîäà: 364
... ðóêîâîäèòåëÿ 2 êë. À, ïðåïîäàâàòåëÿ-îòëè÷íèêà. Âûñîêî ðàçâèòàÿ, æèâàÿ ïî íàòóðå, îíà çàìå÷àòåëüíî èíòåðåñíî âåäåò óðîê. Õîðîøî ãîòîâÿñü ê óðîêó, îáîãàùàÿ åãî íàãëÿäíûìè ïîñîáèÿìè è õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðîé, îíà ëåãêî îâëàäåâàåò âíèìàíèåì äåòåé, âûçûâàÿ ó íèõ áîëüøîé èíòåðåñ ê ïðåäìåòó. Ðå÷ü Ïèìåíîâîé êóëüòóðíà è êðàñèâà, îíà óâëåêàåò äåòåé è ðàçâèâàåò â íèõ ïðàâèëüíóþ ðå÷ü. Ïðèñóòñòâîâàâøèå íà åå óðîêàõ, ðóêîâîäèòåëè ìåòîä-êàáèíåòà è íàó÷íûé ðàáîòíèê Ïåä-Èíñòèòóòà äàëè ñâîå çàêëþ÷åíèå, ÷òî Ïèìåíîâà Ë. Ì. äåéñòâèòåëüíî âëàäååò ìàñòåðñòâîì ïåäàãîãè÷åñêîãî èñêóññòâà è, ÷òî åå êëàññ î÷åíü ðàçâèòîé, ãðàìîòíûé, äèñöèïëèíèðîâàííûé, ïðîèçâîäÿùèé âïå÷àòëåíèå íå 2-ãî êë., à õîðîøåãî 3-ãî...
È, íàêîíåö, 25 ÿíâàðÿ 1937 ãîäà îíà ïîëó÷àåò äèïëîì. Äîêóìåíò ñîâåðøåííî èíîé íà âèä, íåæåëè ñâèäåòåëüñòâî Ùåðáàêîâà ñåìüþ ãîäàìè ðàíüøå. Ïðåæäå âñåãî, îí íå êíèæå÷êà, à ëèñò ïëîòíîé áóìàãè, ÷óòü áîëüøå ñòàíäàðòíîãî ìàøèíîïèñíîãî.  íàïå÷àòàííûé òèïîãðàôñêèé áëàíê âïèñàíû îò ðóêè ôàìèëèÿ, äàòû, äèñöèïëèíû, îöåíêè è ïðî÷èå ðåêâèçèòû. Ââåðõó êðàñóåòñÿ Ïðîëåòàðèè âñåõ ñòðàí, ñîåäèíÿéòåñü! íî çàòî îáùåñòâåííûå ïðåäìåòû íå âûäåëåíû çäåñü, êàê â ñâèäåòåëüñòâå ó Ùåðáàêîâà, â îäèí ïåðâûé ðàçäåë, à ðàñêèäàíû (ñêîðåå âñåãî õðîíîëîãè÷åñêè) ïî îáùåìó ñïèñêó èç 22 äèñöèïëèí (ó íåãî 9 + 43). È ïðîñòàâëåíû îöåíêè: îòëè÷íî 18 è óäîâëåòâîðèòåëüíî 4 (êàæåòñÿ, òîãäà áûëà òðåõáàëëüíàÿ ñèñòåìà: îòëè÷íî, óäîâëåòâîðèòåëüíî è íåóäîâëåòâîðèòåëüíî). Êàòåõèçèñ ïðåäñòàâëåí èñòìàòîì, ëåíèíèçìîì, äèàìàòîì (ïî ïîñëåäíåìó óäîâëåòâîðèòåëüíî), ... äîïóñêàåòñÿ ê ïðåïîäàâàíèþ áèîëîãèè è õèìèè â ñðåäíåé øêîëå. 29 èþëÿ 1938 ãîäà îíà ïîëó÷èëà Àòòåñòàò íà çâàíèå ó÷èòåëÿ ñðåäíåé øêîëû çà ïîäïèñüþ Íàðîäíîãî Êîìèññàðà Ïðîñâåùåíèÿ ÐÑÔÑÐ È. Òþðêèíà 18386, êàêîâîå çâàíèå áûëî ââåäåíî ïîñòàíîâëåíèåì ÖÈÊ è ÑÍÊ 1 àïðåëÿ 1936 ãîäà, à êîãäà îòìåíåíî íà çíàþ. Çâàíèå äàâàëîñü ïî ïðîõîæäåíèè èñïûòàòåëüíîãî ñòàæà ïåäàãîãè÷åñêîé ðàáîòû â øêîëå ëèöàì, îêîí÷èâøèì ïåäâóç. Èòàê, îíà èíòåãðèðîâàëàñü â íîâîå îáùåñòâî, ñòàâ ïîëåçíûì è óâàæàåìûì åãî ñî÷ëåíîì. Íî çäåñü ìû íå÷óâñòâèòåëüíî ïåðåïîëçåì â äðóãóþ äëÿ ìåíÿ ýïîõó: â ýðó ïîÿâëåíèÿ ó ìåíÿ ñîáñòâåííûõ âîñïîìèíàíèé î ïðîèñõîäèâøåì. Âñå êèñêè ñïÿò, âñå ìóðûñêè ñïÿò, ìàëåíüêèå Âåëèêè òîæå ñïàòü õîòÿò... Ñêðèïè, íîãà, ñêðèïè, ëèïîâàÿ...
365
2. Äîì íà Íîëüíîé Ëèíèè â Ðîñòîâå Êâàðòèðà íà Íîëüíîé; áàáóøêà; âîñïðèÿòèå ÷óæèõ ÷óâñòâ; êîíòàêòû ñ Íåáîëüñèíûìè; âîñïèòàíèå äèêöèè, ïàìÿòè, óâåðåííîñòè; çàóðÿäíîå áûòèå îäàðåííîãî ìàëü÷èêà Îäíî èç ñàìûõ ÷åòêèõ è áåññïîðíûõ äëÿ ìåíÿ âîñïîìèíàíèé ýòî äîì íà Íîëüíîé, â êîòîðîì ìû æèëè â êîíöå òðèäöàòûõ ãîäîâ. ß óæ íå çíàþ, êîãäà èìåííî è íà êàêèõ óñëîâèÿõ ñòàëà íàøåé êâàðòèðà â äîìå 5 ïî Âåðõíåíîëüíîé ëèíèè, íî â íåé ìû æèëè âòðîåì: ÿ, ìàòü è áàáóøêà. Ñóäÿ ïî ïðîöèòèðîâàííûì â 1 äîêóìåíòàì, ñêîðåå âñåãî, ìû ïîñåëèëèñü òàì îñåíüþ 1935 ãîäà, êîãäà ìàòü èç øêîëû 62 ïåðåøëà â øêîëó 14. Ñîáñòâåííî, áûëà íå êâàðòèðà, à äâå êîìíàòû îáùåé ïëîùàäüþ îêîëî 20 ìåòðîâ, îäíà ïðîõîäíàÿ. Íî ïî òåì âðåìåíàì ýòî áûëî áîãàòñòâî, îñîáåííî ïðèáàâèâ ê íèì êóõíþ è êîðèäîð, êîòîðûå áûëè èëè êàçàëèñü ìíå òîãäà ãðîìàäíûìè. Êîðèäîð, åñëè âåðèòü ìîåé ïàìÿòè, òÿíóëñÿ ìåòðîâ íà äåñÿòü. Äîì áûë íîâîïîñòðîåííûé. Ïî ìîèì âîñïîìèíàíèÿì, ìû æèëè íà ÷åòâåðòîì ýòàæå, íî â 1981 ãîäó ÿ íåîæèäàííî îáíàðóæèë, ÷òî äîì ýòîò òðåõýòàæíûé. Ïîïðîáóþ ðàçîáðàòüñÿ. Ê ýòîé ïîðå ãîðîä Ðîñòîâ è ïîñåëåíèå Íàõè÷åâàíü íåðàçäåëèìî ñëèëèñü. Îôèöèàëüíî Íàõè÷åâàíü ñòàëà òèòóëîâàòüñÿ Ïðîëåòàðñêèì ðàéîíîì ã. Ðîñòîâà. Áûâøåå ïøåíè÷íîå ïîëå, ðàçäåëÿâøåå èõ, çàñòðîèëè ãðîìîçäêèì óðîäëèâûì çäàíèåì Ðîñòîâñêîãî äðàìàòè÷åñêîãî òåàòðà èì. Ãîðüêîãî, âûïîëíåííûì â ôîðìå ÒÐÀÊÒÎÐÀ ñèìâîëîì ýïîõè òî ëè êîëëåêòèâèçàöèè, òî ëè èíäóñòðèàëèçàöèè. Òîãäà ïî÷åìó-òî äóìàëîñü, áóäòî áû òðàêòîð ýòî íåïîâòîðèìàÿ îñîáåííîñòü ñîöèàëèçìà, ïðèñÿãà åìó íà âåðíîñòü. Äàæå â èìåíà äåòÿì äàâàëè èíîãäà Òðàêòîð. Íèæå îò òåàòðà ïîñòðîèëè ñïóñê ê Äîíó; ïîòîì åãî ñëîìàëè, çàñòðîèëè äîìèøêàìè, è 1981 ãîäó çàíîâî ñòðîèëè êàê áû â ïåðâûé ðàç Âåëèêèé Ñïóñê ê Äîíó. ×òî ïðîñòèðàëîñü ê ñåâåðó îò òåàòðà, ê ñòûäó ñâîåìó, íèêîãäà íå çíàë. À âîò âïðèòûê ê íåìó ñ âîñòî÷íîé ñòîðîíû ïîñàäèëè ñàä-ïàðê Ïàðê Ðåâîëþöèè ñ óéìîé âèøíåâûõ äåðåâüåâ; ê 1981 ãîäó äåðåâüÿ íå óöåëåëè, äà è ñàì ïàðê ïîðåäåë íà âèä. Íàõè÷åâàíü æå ñ âîñòîêà òîæå øàãíóëà íàâñòðå÷ó Ðîñòîâó. Ïðåæäå îíà áûëà ïîäåëåíà íà ëèíèè: îò Ïåðâîé äî Äâàäöàòü Âîñüìîé, ãäå ðàñïîëàãàëñÿ çíàìåíèòûé íàõè÷åâàíñêèé áàçàð (ñîáñòâåííî ðîñòîâñêèé ïîìåùàåòñÿ íà Áóäåííîâñêîì ïðîñïåêòå, íî íà íåì ìû áûâàëè ðåäêî, â ïîðÿäêå èñêëþ÷åíèÿ áåçóìíî äàëåêî). Òåïåðü, ïðè çàñòðàèâàíèè, ìåñòíûå àðèôìåòèêè ïðîäåëàëè íîâóþ óëèöó è íàçâàëè åå Íîëüíîé ëèíèåé ðîñòîâ÷àíå íå îñòàíîâèëèñü áû è ïåðåä ìèíóñîâûìè ëèíèÿìè, äà ìåñòà óæå íå îñòàâàëîñü. Ñîáñòâåííî, âûøå 366
óëèö Ñîâåòñêîé îíà íàçûâàëàñü Âåðõíåíîëüíîé, à þæíåå Íèæíåíîëüíîé, êàê è ñàìè ëèíèè ÷åòíûå øëè âûøå, à íå÷åòíûå íèæå Ñîâåòñêîé. (Íûíåøíåé óëèöû Êàÿíå òîãäà íå áûëî, åå âûðåçàëè èç ÷àñòè ïðåæíåãî ïàðêà.) Äîìà ýòè ñòðîèë, êàæåòñÿ, ïðîôñîþç âîäíèêîâ, îíè òàê â íàðîäå è çâàëèñü äîìàìè âîäíèêîâ, õîòÿ îôèöèàëüíûé Äîì Âîäíèêà, ãäå áûëè âñÿêèå ó÷ðåæäåíèÿ, íàõîäèëñÿ íåñêîëüêèìè äîìàìè þæíåå íàøåãî äâîðà. Áûë ïîñòðîåí öåëûé äâîð: äîì 5à, äîì 5á, äîì 5 è äîì 5Ã. Ïî÷åìó ìû, íå èìåâøèå íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê âåäîìñòâó âîäíèêîâ, ïîëó÷èëè òàì æèëïëîùàäü, îòíîñèòñÿ, ñêîðåå âñåãî, ê òîé ìèñòè÷åñêè-áàðäà÷íîé ñòîðîíå ñîâåòñêîé æèçíè, êîòîðàÿ îñòàíåòñÿ òàéíîé çà ñåìüþ ïå÷àòÿìè äëÿ ëþáîãî ñîâåòîëîãà, íûíå è ïðèñíî è âî âåêè âåêîâ, àìèíü. Ìíå âñåãäà êàçàëîñü, áóäòî áû äâîð (à â ìîèõ ñíîâèäåíèÿõ îí ÿâëÿåòñÿ òåððèòîðèåé äëÿ èíñöåíèðîâîê Ìîðôåÿ â èçðÿäíîé äîëå åãî ïîñòàíîâîê) ñòðîãèé ïðÿìîóãîëüíèê, à íàì äîì à ñòîèò òîðöîì ê îãðàäå ñàäà. Íî â 1981 ãîäó ÿ îáíàðóæèë, ÷òî äâîð íå ïðÿìîóãîëüíèê, à ñêîøåííûé ïàðàëëåëîãðàìì, ñêîðåå ðîìá, à äîì 5à ñòîèò ê ñàäó ïîä óãëîì, íåáîëüøèì, ïðàâäà. Íó, òóò ÿ ãîòîâ óñòóïèòü î÷åâèäíûì ôàêòàì, à ñâîé ÷åòâåðòûé ýòàæ íå îòäàì! Ïðè âõîäå â íàøó êâàðòèðó ìû ïîïàäàëè â äëèííûé òåìíûé êîðèäîð, ïî÷òè ÷òî ñðàçó íàëåâî áûë âõîä íà ÷åðäàê. ×åðäà÷íîå ïîìåùåíèå íàõîäèëîñü íà óðîâíå ïîëà êâàðòèðû, è ñåé÷àñ ÿ äóìàþ, ÷òî íàøà êâàðòèðà, êàê è ïðèìûêàâøàÿ ê íåé êâàðòèðà Ëàâðîâûõ, áûëà ïðîñòî âûãîðîæåíà èç ÷åðäàêà.  ýòîì ìåíÿ óáåæäàåò åùå òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî îêíà ó Òîíè Àíòîíèíû Âàñèëüåâíû Ãðàáîâñêîé èìåâøåé äâå èçîëèðîâàííûå êîìíàòêè â òîé æå êâàðòèðå, ÷òî ìû, èìåëè ïåðåä ñîáîé ïðèìåðíî ïîëóìåòðîâûé êàðíèç. Êàðíèç çàïîìíèëñÿ ìíå õîðîøî èç-çà âñåîáùåãî ñòðàõà, ÷òî ÿ âûïîëçó íà íåãî, ÷òîáû ïåðåëåçòü ê Ëàâðîâûì. Êàðíèç áûë ãëàäêèé, ìíå îí ïîìíèòñÿ ìðàìîðíûì, íå èìåë íèêàêîé ñòåíêè-çàãîðîäêè, òàê ÷òî ïðåäíàçíà÷åíèå åãî ìîãëî áûòü ëèøü íàâåñíî-çîíòè÷íîå, à íå áàëêîííîïðîãóëî÷íîå. Òàêèå êàðíèçû äåëàþò ïîä ñàìîé êðûøåé, íî åäâà ëè ïîä îêíàìè î÷åðåäíîãî ýòàæà. Èòàê, âîéäÿ â êîðèäîð è ìèíîâàâ ÷åðäà÷íóþ äâåðü (òùàòåëüíî çàïèðàåìóþ èç ñòðàõà ïåðåä ãðàáèòåëÿìè; ïîìíþ óæàñàþùèå ðàññêàçû î òîì, êàê âîðû ïðîñóíóëè â äâåðü ïðèîòêðûòîé íà öåïî÷êó äâåðè òîïîð è îòðóáèëè ðóêó íåîñòîðîæíîé õîçÿéêå êâàðòèðû), ìû ïî äëèííîìó óçêîìó è ñêóäíî îñâåùåííîìó êîðèäîðó ïðîõîäèì óáîðíóþ (òîæå ñëåâà) è âõîäèì íà ïîïåðåê ñòîÿùóþ ïðîñòîðíóþ êóõíþ. Ñïðàâà âõîä â êîìíàòû Òîíè, èì ïðåäøåñòâóåò ìàëþñåíüêèé òàìáóð, êóäà è ïîïàäàåøü èç êóõíè, ñîéäÿ ïàðó ñòóïåíåé. Ñàìè êîìíàòû êðîõîòíûå, äàæå ïî ìîèì äåòñêèì âîñïîìèíàíèÿì, ñî ñêîøåííûì ïîòîëêîì. Íàëåâî âõîä â áàáóøêèíó êîìíàòó, òîæå êàêèå-òî ñòóïåíüêè, íî íîãàìè ïîìíèòñÿ, ÷òî ââåðõ. Âëåâî æå, íî íàçàä êëàäîâî÷êà.  êóõíå ãðîìàäíàÿ ïëèòà, íî íà êàêîì ãîðþ÷åì íå ïîìíþ. Âîîáùå-òî òîïèëè óãëåì, ïå÷êè áûëè.  êóõíå óæå åñòü îêíî, íàïðîòèâ âõîäà â Òîíèíû êîìíàòû; îíî âûõîäèò íà ñåâåð, âî äâîð. Îäíî îêíî â áàáóøêèíîé êîìíàòå, â êîòîðîé, âïðî÷åì, æèë è ÿ, çàòåì äâåðü â ìàìèíó êîìíàòó, òîæå â îäíî îêíî, òîæå íà ñåâåð. Ó Òîíè æå îáà îêíà âûõîäèëè íà þã. Ýòî îäíà èç ïðè÷èí, ïî÷åìó ÿ ÷àñòî áûâàë ó íåå, ãðåëñÿ íà ñîëíûøêå. Èç âåùåé-ìåáåëè íè÷åãî íå ïîìíþ, êðîìå ñóíäóêà, íà êîòîðîì ñïàë, è â êîòîðîì, âèäèìî, õðàíèëèñü äåäóøêèíû ìàòåìàòè÷åñêèå êíèãè. Íà îäíîé èç ñòåí âèñåëà îáøèðíàÿ ãåîãðàôè÷åñêàÿ êàðòà, êîòîðóþ ëþáèëà ðàññìàòðèâàòü áàáóøêà, à âñëåä çà íåé è ÿ. Ãîâîðÿò, ïî
367
ýòîé êàðòå ÿ ñàìîñòîÿòåëüíî âûó÷èë ãåîãðàôèþ, ïðè÷åì îñîáåííî îòëè÷íî çíàë òóðåöêèå ãîðîäà ïî ðîñòó è ïî ðàñïîëîæåíèþ Òóðöèè âíèçó. Âàëåíòèíå Âàñèëüåâíå â 1936 ãîäó ñòóêíóëî óæå 60 ëåò. Ñ 7 ñåíòÿáðÿ 1928 ãîäà îíà óøëà íà ïåíñèþ, ïîëó÷àëà 22 ðóá. 83 êîï. Ñ äåêàáðÿ 1935 ãîäà ðàçìåð ïåíñèè ïîâûñèëè: 24 ðóá. 45 êîï. Âîò î òîãäàøíèõ öåíàõ: Ê ïðàçäíèêó ìû ñ Ëåëåé õîäèëè â î÷åðåäè, âñåãî áûëî î÷åíü ìíîãî. Ñàõàðó äîñòàëè ïåñêó 2 êã, 9 ðóáëåé; ìàêàðîí Þð. 60 êîï. ; ëàïøè 7 ð. 60 êîè. ; ìàñëà ñëèâî÷íîãî 2 êã ïî 32 ðóá. ; òîïëåíîãî 1 êã 47 ðóá. ; ïîñòíîãî ïîëëèòðà 15 ðóá. ; ìóêè 5 êã 35 ðóá. ; êàðòîøêè 3 êã 32 ðóá. ; êîëáàñû 400 ãðàìì; ñåëüäåé 1 êã 35 ðóá. ; âèíîãðàäó 2 êã 12 ðóá. ; ÿáëîê 1 êã 8 ðóá. ; ... ñåãîäíÿ êóïèëè â ïåðâûé ðàç ìîëîêà 1 ëèòð 1 ðóá. 88 êîï., äàþò âñåãî î÷åíü îãðàíè÷åííî, íà áàçàð íå õîäèëè äâà äíÿ.
Ýòî èç ïèñüìà Âàëåíòèíû Âàñèëüåâíû îò íîÿáðÿ 1940 ãîäà, íî öåíû íå ìåíÿëèñü âðîäå áû ìåæäó 1936 è 1940 ãîäàìè. Èëè îáìåí äåíåã â 1938 ãîäó íà íèõ âñå æå ïîâëèÿë? Ãäå-òî â ýòè æå ãîäû âðà÷è äèàãíîñòèðîâàëè ó íåå ðàê æåëóäêà, íàçíà÷èëè õèðóðãè÷åñêîå óäàëåíèå. ß ïîìíþ óéìó ðàçãîâîðîâ ïðî ýòó îïåðàöèþ â äîìå, íî ñàìîãî óâîçà áàáóøêè â áîëüíèöó è åå äðàìàòè÷åñêîãî ïðèâîçà íå ïîìíþ. Ðàçðåçàëè, îáíàðóæèëè, ÷òî âñåãî ëèøü ÿçâà, ÷òî-òî âûðåçàëè, çàøèëè. Îïåðèðîâàë çíàìåíèòûé ðîñòîâñêèé âðà÷ Áîãîðàç, ðîäñòâåííèê íàðîäîâîëüöà. Ìîæåò áûòü, è Ëàðèñû Áîãîðàç ðîäñòâåííèê... Îïåðèðîâàëè ïîä ìåñòíûì íàðêîçîì, áàáóøêà áûëà â ñîçíàíèè âñå âðåìÿ ïî åå ðàññêàçàì äàâàëà óêàçàíèÿ õèðóðãàì, ÷òî òÿíóòü, ãäå ðåçàòü, âîçìóùàëàñü, ÷òî îíè íå òàì êîïàþòñÿ, è ò. ä. Îíà áûëà ñòàðåíüêàÿ, î÷åíü ñòàðåíüêàÿ è â ìîèõ âîñïîìèíàíèÿõ, è íà ôîòîêàðòî÷êàõ íî âñå âðåìÿ ÷òî-òî äåëàëà, äâèãàëàñü, íå æàëåëà ñåáÿ. Íèçåíüêàÿ, äàæå ïî ìîèì ìåðêàì, èáî íèæå ìîåé ìàòåðè, êîòîðàÿ, â ñâîþ î÷åðåäü, íåâûñîêà, è êîòîðóþ ÿ ïåðåðîñ ãîäàì ê 18-19, îíà áûëà ýíåðãè÷íîé. Äàæå â 65 ëåò îíà ëîïàòîé ññûïàëà óãîëü, ñâàëåííûé âîç÷èêîì ñ òåëåãè ïåðåä îêîøêîì ïîãðåáà, â ýòîò ïîãðåá. À ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ñàìà âûçâàëàñü ðóêîâîäèòü îòðÿäîì ìîëîäûõ äåâóøåê ïî óáîðêå óëèö Ðîñòîâà îò òðóïîâ. Íî ÿ çàáåæàë. Òîãäà íèêîìó â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî, ÷òî íà óëèöàõ Ðîñòîâà ñíîâà, êàê â 1918 ãîäó, ïîÿâÿòñÿ íåìöû. Òîãäà ïåëè: ... è íà âðàæüåé çåìëå ìû âðàãà ðàçãðîìèì, ìàëîé êðîâüþ, ìîãó÷èì óäàðîì, ëþáèìûé ãîðîä ìîæåò ñïàòü ñïîêîéíî è âèäåòü è çåëåíåòü ñðåäè âåñíû, ÷òîáû íàøè ïåñíè íå ñìîëêàëè, ÷òîá íå çíàòü íàì ãîðåñòíûõ óòðàò, ÷òîá ñïîêîéíî íàøè äåòè ñïàëè, ýòè ëþäè íèêîãäà íå ñïÿò.
ß ïîìíþ ýòè ïåñíè ñ äåòñêèõ ëåò. È ðîñ ÿ â áëàæåííîì ïîêîå, à ñàìûå áîëüøèå óæàñû, êîòîðûå ñî ìíîé ïðèêëþ÷àëèñü, áûëè ÐÀÊÈ. Äà, áàáóøêà ïðèíåñëà ñ áàçàðà ïîëíóþ êîøåëêó æèâûõ ðàêîâ. Êóäà îíà ñàìà äåëàñü, íå çíàþ, ìîæåò áûòü, ñïóñòèëàñü çà âòîðîþ, îñòàâëåííîé âíèçó, èáî äâóõ êîøåëîê åé áûëî íå âòàùèòü íàâåðõ çàðàç. Íàâåðíîå, ÿ ñàì, íà ìàíåð Ïàíäîðû, ðàçâÿçàë êîøåëêó îò íåóåìíîãî ëþáîïûòñòâà. È îíè ïîïîëçëè. Ìû ÿ è êîò Ïóö çàìåòàëèñü â ñòðàõå.  ïîëçóùåì íà òåáÿ ðàêå êðóïíûå, à ÿ áûë ìàëåíüêèé åñòü ÷òî-òî ìèñòè÷åñêè-æóòêîâàòîå. Âîò âåäü ñåé÷àñ èíûå ôàíòàñòû äîïóñêàþò, ÷òî ÷ëåíèñòîíîãèå âîîáùå ñóòü ïðåäñòàâèòåëè èíîïëàíåòíîé ôàóíû, íåñîâìåñòèìîé ñ ìëåêîïèòàþùèìè, è ïð. Íå÷òî â ýòîì ðîäå èñïûòûâàë ÿ, îäèí â ïóñòîé êâàðòèðå, 368
âûðûâàÿñü îò öàðàïàþùå-ñêîëüçêèõ êëåøíåé ýòèõ èíòåðâåíòîâ. Âïðî÷åì, ìîæåò áûòü, ìîé ñòðàõ ïåðåä ðàêàìè áûë ïîðîæäåí ÷àñòûì óïîìèíàíèåì ñòèõîâ: ... ïîñèíåë è âåñü ðàñïóõ. È â ðàçáóõíóâøåå òåëî ðàêè ÷åðíûå âïèëèñü. Êàæåòñÿ, ÿ çàïåðñÿ â óáîðíîé. Âîîáùå, ÿ âñåãäà âûáåãàë âñòðå÷àòü áàáóøêó, êîãäà îíà ïðèõîäèëà ñ áàçàðà. Çàìåðçøàÿ, ñ êàïëåé, ñâèñàþùåé ñ íîñà, ñ îáåèìè ðóêàìè, çàíÿòûìè òÿæåëûìè êîøåëêàìè, îíà òîðîïëèâî ñòàâèëà èõ íà ïîë, çàïèðàëà çà ñîáîé äâåðü, âûòèðàëà íîñ è æàëîáíî ïîÿñíÿëà: Î÷åíü íåïðèëè÷íî õîäèòü òàê, íî ÷òî æå ïîäåëàåøü âåòåð, à ðóêè çàíÿòû. Îáëèæåøü åå, à îíà ñíîâà âûáåãàåò. Ïîìíþ, ïðèíåñëà âèøíþ. ß îáðàäîâàëñÿ, òÿíóñü. Îíà óãîùàåò ìåíÿ, à ñàìà ïðèãîâàðèâàåò: Âèäèøü, êàêîé âêóñíûé ïîêëåâûø! ß åì, íàñëàæäàþñü è íà âñþ æèçíü çàïîìèíàþ, ÷òî ïîêëåâûø ñàìûé ëó÷øèé ñîðò âèøíè... Äà, ìîå äåòñòâî ïîëíî òàêèõ ðàç íàâñåãäà óñâîåííûõ îøèáî÷íûõ èñòèí. ß òîãäà íå çíàë íè âûøåïðîöèòèðîâàííûõ öåí, íè ïåíñèé. ß íå çíàë, ÷òî îíà ìó÷èòåëüíî ñ÷èòàëà êàæäóþ êîïåéêó; âîò èç åå ïèñüìà îò 25 àïðåëÿ 1941 ãîäà: ... îíà âñå ïîêóïàåò äîðîãîå, ïëîõîå íå áåðåò, ìàñëî ïî 18 ðóá., à ÿ âçÿëà ïî 15 ðóá., êàðòîøêó 5 ðóá., à ÿ 3 ðóáëÿ, è âñå ðàâíî òàêàÿ æå, îíà ïîòîìó òîëüêî äîðîæå áåðåò, ÷òî ÷èñòàÿ, ðîâíàÿ, êðàñèâàÿ.
Òàê è çäåñü. Áàáóøêà ïðåêðàñíî çíàëà, ÷òî ïîêëåâûø áðàêîâàííûé ñîðò âèøíè, ïîêëåâàííûé ïòèöàìè. Ïðèëè÷íûå ëþäè íèêîãäà íå ïîêóïàëè åãî. Íî äåíåã íà ãëàäêèé, êðàñèâûé ñîðò âèøíè íåò. À Âîëèêó íóæíû ôðóêòû. È âîò ïîêóïàåòñÿ ïîäåøåâëå, íî ñàìîé ñåáå è ìíå çàãîâàðèâàþòñÿ çóáû, ÷òî-äå ðàçíèöû íèêàêîé íåò, âñå ðàâíî òàêàÿ æå, äàæå è âêóñíåå, ìîæåò áûòü. ß ïîäòâåðæäàþ, ÷òî âêóñíî è áàáóøêà êðåïíåò â óáåæäåíèè, ÷òî îíà çàìå÷àòåëüíî âûáðàëà âèøíþ. À îòêóäà ÿ çíàþ âêóñíî èëè íåò? ß äðóãîãî ñîðòà è íå åë òîãäà, íå ñðàâíèâàë, ÿ íå çíàþ, ÷òî è êàê áûëî ó ïðèëè÷íûõ ëþäåé. Òî÷íî òàê æå âûðîñ ÿ â óáåæäåíèè, áóäòî ëèâåðíàÿ êîëáàñà ñàìûé âêóñíûé ñîðò êîëáàñ (è ýòî â òó ïîðó, êîãäà èçãîòîâëÿëèñü òîëüêî ÍÀÑÒÎßÙÈÅ êîëáàñû êðàêîâñêàÿ, ïîëòàâñêàÿ à íå ñóððîãàòû ñåìèäåñÿòûõ ãîäîâ). Áîëüøèíñòâî îöåíî÷íûõ ñóæäåíèé ÿ âîñïðèíèìàþ ãîòîâûìè èç óñò ìàòåðè è áàáóøêè, ïîçæå ó÷èòåëåé, âîîáùå âçðîñëûõ, â áåçãðàíè÷íîì ïî÷òåíèè ê êîòîðûì ÿ ðàñòó. ß è âîîáùå áûë â íåêîòîðîì ñìûñëå èäèîòîì. Âîò ïðèìåð èç ëåò, êîãäà ÿ âäâîå ñòàðøå óæå áûë: ìíå 13 ëåò. Åäåì ìû ïîåçäîì. ß èäó â óáîðíóþ. Òàì åñòü óíèòàç è åñòü äûðêà ïîñðåäè ïîëà äëÿ ñëèâà âîäû. ß ïî÷åìó-òî ðåøàþ, ÷òî áîëüøîé óíèòàç äëÿ áîëüøèõ äåë, à ìàëåíüêàÿ äûðêà ïî-ìàëåíüêîìó. È ÿ íàïðàâëÿþ ñòðóþ â ýòó äûðî÷êó. Ïîåçä òðÿñåòñÿ, âñå êà÷àåòñÿ, ñòðóÿ íå ïîïàäàåò, ÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ âèíîâàòûì (ïà÷êàþ), ñòàðàòåëüíî öåëþñü èìåííî â äûðî÷êó è òàê ïðîòèâîáîðñòâóþ äîëãî-äîëãî. Íàñòîëüêî äîëãî, ÷òî çàïîìèíàþ ñöåíó íà âñþ æèçíü. È äàæå åñëè ÿ îøèáàþñü â äàòèðîâêå, áûëî ýòî íå â 13 ëåò, à â 9, âñå ðàâíî èäèîòèçì êëàññíûé, â õðåñòîìàòèè ãîäèòñÿ. Ìîæíî óòåøàòüñÿ, ÷òî îí ñðîäíè íüþòîíîâñêîìó èäèîòèçìó, êîòîðûé â äâåðè ïðîäåëàë äâà îòâåðñòèÿ áîëüøîå è ìàëåíüêîå îäíî äëÿ áîëüøîé êîøêè, 369
à äðóãîå äëÿ ìàëåíüêîé. Äà, ÿ ìîãó ïîäîáðàòü ñåáå êîìïàíèþ ïî âêóñó, íî äåëî íå â ýòîì, à â òîì, ÷òî ñàìîñòîÿòåëüíîé ñîîáðàçèòåëüíîñòè ó ìåíÿ áûëî íåãóñòî. Âñå ÿ ÷åðïàë èç ìíåíèé áëèçêèõ è âçðîñëûõ. Íî ïî÷åìó æå âñå-òàêè çàïîìíèëñÿ ìíå òîãäà ýïèçîäå ïîêëåâûøåì? Äà ïîòîìó, ÷òî èíòîíàöèÿ, ñ êîòîðîé áàáóøêà âîñõâàëÿëà âêóñ, áûëà êàêàÿ-òî îñîáåííàÿ. ß íè÷åãî íå ïîíèìàë, íî ÎÙÓÙÀË, ÷òî èíòîíàöèÿ íåàäåêâàòíàÿ. Ðàñõîæäåíèå ìåæäó ñîäåðæàíèåì ðå÷åé è òîíîì, ÷óòü ëè íå ïëà÷åì, ðå÷åé, óãëóáëÿëî âîñïðèÿòèå, è ýïèçîä çàïàäàë â ïàìÿòü. È ëèøü ìíîãî-ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, êîãäà ÿ ïîåë ìíîæåñòâî âèøåí ðàçíûõ ñîðòîâ, è ïîòîðãîâàëñÿ ââîëþ çà èõ öåíó, è ïðî÷èòàë áàáóøêèíû ïèñüìà ñ æàëîáîé íà äîðîãîâèçíó, ìåíÿ âäðóã îñåíèëî: âîò îòêóäà øëà òàêàÿ èíòîíàöèÿ! Âîò äðóãîé ñëó÷àé çàïàâøèõ â ìîþ äóøó íåïîíÿòíûõ, íî èíòåíñèâíûõ ÷óâñòâ. Ìîÿ ìàòü ñïåøèò, òàùèò ìåíÿ çà ðóêó, è ÿ èäó ñ çàïèíêàìè, ïîòîìó ÷òî òÿíóñü ðàññìîòðåòü óêðàøåíèÿ, êîòîðûìè îáâåøàíà óëèöà, à òåïåðü âîò êîðèäîðû øêîëû, â êîòîðóþ ìû âîøëè. ß çíàþ, ÷òî ýòî ÂÛÁÎÐÛ, íî ÷òî ýòî òàêîå íå çíàþ. Êðàñíûå ïîëîòíèùà, ïîðòðåòû ÿ âèæó, íî îíè íå âûçûâàþò ó ìåíÿ íèêàêèõ îñîáåííûõ ýìîöèé, ïîòîìó ÷òî òî÷íî òàêèå æå ÿ óæå ìíîãî ðàç (â÷åðà?) âèäåë.  êîðèäîðå æå ýòîì ÿ íå áûâàë. Òàì äàëüøå êàêàÿ-òî øèðìà-øòîðà, ÿ ïðèæèìàþñü ê íåé ìîðäî÷êîé, ðóêàìè ïðèÿòíî íà îùóïü. Ìàòü ÷òî-òî äåëàåò, áóìàæêè, êàðàíäàø, íî ýòî íàâåðõó, íàä ìîåé ãîëîâîé, è íåèíòåðåñíî, à âîò òêàíü íåáûâàëîå îùóùåíèå. È ìîùíûì íåïðåðûâíûì ïîòîêîì ëüþòñÿ îò ìîåé ìàòåðè êî ìíå äâà ðàâíûõ ïî ñèëó ÷óâñòâà: ðàäîñòü è ñòðàõ. Îíè ïåðåëèâàþòñÿ è ïî âîçäóõó, îíè çàïîëíÿþò âñå ïîìåùåíèå ÃÐÎÌÀÄÍÀß ÐÀÄÎÑÒÜ È ÎÒ×ÀßÍÍÛÉ ÑÒÐÀÕ. ×óâñòâà òàêèå ïîðîçíü ÿ óæå èñïûòûâàë, ïîýòîìó áåçîøèáî÷íî îïîçíàþ èõ. Ïðè÷èí èì ÿ íå çíàþ, íî è íå èùó, ÿ âîñïðèíèìàþ ìèð êàê äàííîñòü; âñå, ïðîèñõîäÿùåå â íåì ïîìèìî ìîåé âîëè, ðàçóìíî è äîëæíî òîëüêî òàê ïðîèñõîäèòü. Ïîýòîìó ÿ íå ñïðàøèâàþ ìàòü, îò÷åãî ñèè ÷óâñòâà, íî ÿ çàïîìèíàþ èõ îò ÍÅÀÄÅÊÂÀÒÍÎÃÎ ÑÎ×ÅÒÀÍÈß äâóõ òàêèõ ýìîöèé. È ëèøü ïîçæå, äåñÿòèëåòèÿ ñïóñòÿ, êîãäà ÿ óìåë áåçîøèáî÷íî äàòèðîâàòü ïåðâûå âûáîðû, â êîòîðûõ ïðèíèìàëà ó÷àñòèå ìîÿ ìàòü âìåñòå ñî ìíîþ 12 äåêàáðÿ 1937 ãîäà, ÿ ñìîã îáúÿñíèòü îäíó ñîñòàâëÿþùóþ åå ÷óâñòâ: ñòðàõ. Ñòðàõ, öàðèâøèé â 1937 ãîäó, êîãäà óæå áûë àðåñòîâàí áûâøèé ïðåäñåäàòåëü ñîâíàðêîìà Ðûêîâ, êîãäà âîëíà àðåñòîâ òðîöêèñòñêî-çèíîâüåâñêèõ è áóõàðèíñêèõ äâóðóøíèêîâ, äèâåðñàíòîâ è âðåäèòåëåé ïðîêàòèëîñü óæå ïî ãîëîâêå Ðîñòîâà.205 Ïðî ýòè ìåñÿöû ñêàçàíî: Ýòî áûëî òîãäà, êîãäà óëûáàëñÿ Òîëüêî ìåðòâûé, ñïîêîéñòâèþ ðàä, È íåíóæíûì ïðèâåñêîì áîëòàëñÿ Ïîäëå òþðåì ñâîèõ Ëåíèíãðàä. È êîãäà, îáåçóìåâ îò ìóêè, Øëè óæå îáðå÷åííûõ ïîëêè È êîðîòêóþ ïåñíþ ðàçëóêè 205 Â
1937 ãîäó Ì. À. Ñóñëîâ èç Êîìèññèè ñîâåòñêîãî êîíòðîëÿ ïðè ÖÊ, ãäå îí òðóäèëñÿ îäíèì èç ïîìîùíèêîâ Í. È. Åæîâà, ïîñûëàåòñÿ íà ðîñò èìåííî â Ðîñòîâñêèé êðàéêîì, ãäå âñêîðå ñòàíîâèòñÿ åãî ñåêðåòàðåì (íå ïåðâûì). Âïðî÷åì, òóò îí äîëãî íå çàäåðæèâàåòñÿ.
370
Ïàðîâîçíûå ïåëè ãóäêè.
Òàê ÷òî ñòðàõ ïîíÿò, ðàöèîíàëèçèðîâàí. À ðàäîñòü ïî÷åìó æå? Äà ïîòîìó, ÷òî ñòàëèíñêàÿ êîíñòèòóöèÿ 1936 ãîäà ëèêâèäèðîâàëà âñþ ÊËÀÑÑÎÂÓÞ äèñêðèìèíàöèþ íàñåëåíèÿ. Ðàíüøå ëèøü ðàáî÷èå è ÷àñòü êðåñòüÿí è ñîâñåì îòäåëüíûå ñëóæàùèå èìåëè ïðàâî ãîëîñà, à òåïåðü âñå, áåç èñêëþ÷åíèÿ, ãðàæäàíå ÑÑÑÐ. Èç âóçîâ ïåðåñòàëè âû÷èùàòü ïî äîðåâîëþöèîííûì îñíîâàíèÿì (ñòàëè ïî îïïîçèöèîííûì, íî ìàòåðè ýòî íå ãðîçèëî). Îíà áëàãîäàðÿ òàêîìó èçìåíåíèþ êóðñà ïðàâèòåëüñòâåííîãî êîðàáëÿ ñóìåëà ïîëó÷èòü äèïëîì, ñäåëàëàñü óâàæàåìûì ÷ëåíîì îáùåñòâà, òåïåðü âîò ïîëó÷èëà êâàðòèðó, âïåðâûå â æèçíè ãîëîñóåò, èçáèðàÿ äåïóòàòîâ â âûñøèé îðãàí âëàñòè, ýòî îíà-òî, êîòîðóþ âñå âðåìÿ âû÷èùàëè, êîòîðóþ äàæå â êîìñîìîë íå ïóñêàëè êàê êëàññîâî-÷óæäóþ. Êàê æå íå ëèêîâàòü?! È ëèêîâàíèå ñòðóèëîñü èç íåå. À ìíå ïðèøëîñü ïðîæèòü áîëüøóùèé êóñîê æèçíè, ïðåæäå ÷åì ÿ ðàöèîíàëèçèðîâàë âîñïðèíÿòîå ìíîþ ÷óâñòâî ðàäîñòè. Òàê âîò, ñàìûå ôóíäàìåíòàëüíûå ìîè âîñïîìèíàíèÿ îòíîñÿòñÿ íå ê ñîáûòèÿì, à ê ÷óâñòâàì, êåì-òî èñïûòûâàåìûì ïî ïîâîäó ñîáûòèé è âîñïðèíèìàåìûì ìíîþ, óæå, ìîæåò áûòü, áåçîòíîñèòåëüíî ê èñõîäíîìó ñîáûòèþ. ß áûë õîðîøèì ðåöåïòîðîì, ðåöèïèåíòîì, ÷óâñòâèëèùåì. Ñ ãîäàìè ÿ ñòàë áîëåå ãðàìîòíûì ðåöèïèåíòîì, òàê ÷òî óìåë íå òîëüêî âîñïðèíèìàòü ÷óâñòâà, íî è ðàçâèòü èõ, ñôîðìóëèðîâàòü, ïðîàíàëèçèðîâàòü. Íå áåç îøèáîê, ñàìî ñîáîé, íî îá ýòîì ïîçæå. Òðóäíî ðàçäåëèòü, â êàêîé ìåðå ÿ âîñïðèíèìàë âñåîáùóþ ðàäîñòü, â êàêîé ìåðå ýòî áûëà ìîÿ ñîáñòâåííàÿ åñòåñòâåííàÿ ðàäîñòü â ñâÿçè ñ Åëêîé 1 ÿíâàðÿ 1937 ãîäà. Ýòî áûëà ïåðâàÿ äîçâîëåííàÿ âëàñòÿìè Åëêà. Ïåðåä ýòèì äîëãîå âðåìÿ Åëêà âîñïðèíèìàëàñü êàê àòðèáóò ðåëèãèîçíîãî ïðàçäíèêà Ðîæäåñòâà Õðèñòîâà, ïîýòîìó äåòè ñîçíàòåëüíîé ïðîñëîéêè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà (â ÷àñòíîñòè, ó÷èòåëåé) íå èìåëè âîçìîæíîñòè ñïðàâëÿòü Åëêó; ýòî êàðàëîñü ïðèìåðíî êàê ñåé÷àñ êðåùåíèå ó÷èòåëÿìè ñâîèõ äåòåé èëè ïðèâåäåíèå èõ â öåðêîâü. Íî â 1937 ãîäó Ïîñòûøåâ â ïðåäñìåðòíûõ ñâîèõ ïîòóãàõ ïåðåâåë ïðàçäíèê Íîâîãîäíåé Åëêè èç ðàçðÿäà ðåëèãèîçíûõ â êàòåãîðèþ ñîâåòñêèõ ïðàçäíåñòâ (õîòÿ äî îáúÿâëåíèÿ 1 ÿíâàðÿ âûõîäíûì äíåì ïðîéäåò åùå ìíîãî äåñÿòèëåòèé) è âî Äâîðöå Ïèîíåðîâ èëè Äâîðöå Äåòåé â Ðîñòîâå äëÿ äåòåé ó÷èòåëåé-îòëè÷íèêîâ-óäàðíèêîâ áûëî óñòðîåíî ãðàíäèîçíîå ïðàçäíîâàíèå. Îíî áûëî âåëèêîëåïíûì íå òîëüêî ïî ìîèì òîãäàøíèì âîñïðèÿòèÿì, íî è ïî îáúåêòèâíîìó ñâîåìó çíà÷åíèþ. Ñðàâíèòü åãî ìîæíî ðàçâå ëèøü ñ íà÷àâøåéñÿ òîãäà æå ïîäãîòîâêîé ê 100-ëåòíåìó þáèëåþ ñìåðòè Ïóøêèíà. Äâàäöàòü ëåò íàçàä Ïóøêèíà îò èìåíè Ðåâîëþöèè ñáðàñûâàëè ñ ïàðîõîäà ñîâðåìåííîñòè, à Áëîê ïåðåä ñìåðòüþ èìåííî Ïóøêèíà çâàë ïîìî÷ü â íåìîé áîðüáå ñ äíåé òåêóùèõ îáìàíîì. Òåïåðü æå Ïóøêèí âîçíèêàë íà îáëîæêàõ øêîëüíûõ òåòðàäåé êàê ñâîé. Ê åëêå ðàäîñòíî ãîòîâèëèñü.  ÷àñòíîñòè, ÿ, óæå äàâíî èçâåñòíûé ñðåäè çíàêîìûõ ìàòåðè ó÷èòåëåé êàê ðåòèâûé äåêëàìàòîð, ó÷èë äëèííþùóþ ïîýìó, íàðî÷èòî ê ýòîìó Íîâîìó Ãîäó îïóáëèêîâàííóþ òîãäàøíèì ðîñòîâñêèì ïîýòîì. Óâû, ôàìèëèþ åãî íå ïîìíþ, à óæå ìíîãî ëåò ìåíÿ òÿíåò ïåðå÷èòàòü åå. Òàì çâåðè ñîáðàëèñü â ëåñó ñïðàâëÿòü Íîâûé ãîä, õëîïî÷óò îá óãîùåíèè. Âäðóã íåîæèäàííî ê Çàéöó çàÿâëÿåòñÿ Ìåäâåäü, à ÷åì åãî êîðìèòü ïðè ðàçíèöå âî âêóñàõ? È Çàÿö ïîÿñíÿåò: Ìåäó íåò, à åñòü âàðåíüå èç ìîðêîâêè îáúåäåíüå. Êî÷åðûæêè âûñøèé ñîðò. (Ïîäòåêñòîâûé ñìûñë ñèõ ðàçãîâîðîâ î ñíàáæåíèè äîøåë äî ìåíÿ î÷åíü íå ñêîðî, íàâåðíîå, òîëüêî â ïîñëåâîåííûå ãîäû, êîãäà ñ ýòèìè ñëîâàìè ìû ñ ìàòåðüþ âûâàðèâàëè ñâåêëó âìåñòî îòñóòñòâîâàâøåãî ñàõàðó.) È, ïðèòàíöîâûâàÿ, 371
îáà ïåëè: Òèì-òèì áóì-áóì, çàé÷èøå÷êà! Òèì-òèì áóì- áóì, ìåäâåäü êîñîé! Ñòèõè áûëè ãëàäêèå, ó÷èëèñü ëåãêî. À ÷òåíèå èõ ïëîä ïîëóòðóäîâ-ïîëóçàáàâ âîçíàãðàæäàëîñü è íàïðÿæåííûì âîñòîðãîì, ñ êàêèì âíèìàëè ïÿòè-ñ-ïîëîâèíîé ëåòíåìó äåêëàìàòîðó òàêèå æå ïî âîçðàñòó ñëóøàòåëè, à òàêæå áóðíûì ïîîùðåíèåì ñî ñòîðîíû âçðîñëûõ, ìíåíèå êîòîðûõ äëÿ ìåíÿ áûëî, êàê ñêàçàíî, çàêîíîì. À ýòè îãíè êàæåòñÿ, ñâå÷êè, à íå ýëåêòðè÷åñêèå à èçãîòîâëåíèå èãðóøåê âåäü èõ â ïðîäàæå íå áûëî, âñå äåëàëîñü ñâîèìè ðóêàìè... Ñàìîçàáâåííîå âåñåëüå! È òóò, ñêîëüêî ìíå ïîìíèòñÿ, âïåðâûå â æèçíè, ÿ èñïûòàë ýðîòè÷åñêîå ïåðåæèâàíèå. Îäèí èç äÿäåê, ÷òî òàì áûëè îðãàíèçàòîðàìè-çàòåéíèêàìè, ñòàë ñáèâàòü õîðîâîä è ñàì ïðèòàíöîâûâàòü, ñ âîçãëàñîì Îñ-ñà!. Ïðè ýòîì îí ïàëüöû (èëè îäèí ïàëåö?) îäíîé ðóêè ðèòìè÷íî âñîâûâàë â êîëüöî, îáðàçîâàííîå ñîãíóòûìè ïàëüöàìè äðóãîé ðóêè. È, ãëÿäÿ íà äâèæåíèå åãî ïàëüöåâ íàä ãîëîâîé, ÿ âäðóã èñïûòàë òî, ÷òî ïî ñëîâàì Òîìàñà Ìàííà ïåðåæèâàë Èîñèô, êîãäà îùóùàë äâèæåíèå òðåõ çâåðåé, îõðàíÿâøèõ ñàä ïòè÷íèöû, ÑÒÛÄÀ, ÂÈÍÛ È ÃËÓÌËÈÂÎÃÎ ÑÌÅÕÀ. . Ýòî áåçîøèáî÷íîå îùóùåíèå. Ïî÷åìó? Äî ñèõ ïîð ÿ íå ðàöèîíàëèçèðîâàë ýòîãî ýïèçîäà. Âîçìîæíî, ñ ýòèìè ïîìûñëàìè ñìîòðåë ïðèòàíöîâûâàâøèé çàòåéíèê íà êàêóþ-íèáóäü ìîëîäåíüêóþ ó÷èòåëüíèöó, à ÿ ïåðåõâàòèë åãî òåëåïàòåìó. Âîçìîæíî, êòî-òî èç íàáëþäàâøèõ óëîâèë â ýòîì äâèæåíèè ïàëüöåâ ñîáëàçí, íåïðèëè÷èå è åãî ðàñòåðÿííûé ñòûä ïåðåäàëñÿ ìíå. À, ìîæåò áûòü, ïðîáóäèëèñü òå ýðîãåííûå îêîí÷àíèÿ, êîòîðûå äðåìàëè äî òîãî â ìîèõ ñîáñòâåííûõ êîí÷èêàõ ïàëüöåâ, òå ñàìûå, êîòîðûå íàñëàæäàþòñÿ, êàñàÿñü æåíñêîé ãðóäè, øåðñòèñòîé êîøêèíîé ñïèíû èëè ÷åãî èíîãî... Íå çíàþ. Íî òî÷íî çíàþ, ÷òî èñïûòàë èìåííî ýðîòè÷åñêîå ÷óâñòâî. Õìóðîå, ïàñìóðíîå îæèäàíèå ÷åãî-òî äðóãîé ýïèçîä. Ðÿäîì ñ íàøèì äîìîì, íåïîñðåäñòâåííî ê þãó, ñòîÿëà öåðêîâü. Óæå áàáóøêà ìîÿ áûëà ïðîñâåùåííîé àòåèñòêîé, õîòÿ ìåæäîìåòèÿ âðîäå ïðîñòè-ãîñïîäè, áîæå-òû-ìîé ïî÷òè íå ñõîäèëè ñ åÿ óñò. Ïðî ìàòü è ãîâîðèòü íå÷åãî, ïîýòîìó öåðêîâü íàì áûëà íè ê ÷åìó. Íå ïîìíþ íè ðàçó êîëîêîëüíîãî åå çâîíà, è íèêîãäà íå çàäóìûâàëñÿ íàä åå èñïîâåäàëüíîé ïðèíàäëåæíîñòüþ. Òî ëè îíà óæå áûëà çàêðûòà ê ìîìåíòó íà÷àëà ìîèõ âîñïîìèíàíèé, òî ëè çâîí áûë çàïðåùåí.206 ß âèæó òîëïó â ÷åðíîå îäåòûõ æåíùèí, íàïðÿæåííî ãëÿäÿùèõ â îäíîì íàïðàâëåíèè, ïðî÷ü îò íàøåãî äîìà. Ìåíÿ ïðîíèçûâàþò ôëþèäû: Âîò ñëó÷èòñÿ íå÷òî íåñêàçàííî ñòðàøíîå, íåáûâàëîå. Ñàì ÿ ñ ëþáîïûòñòâîì è áåçî âñÿêèõ ñòðàõîâ è îæèäàíèé ïåðåâîæó âçãëÿä, ñëåäóÿ çà èõ âçîðàìè, è âèæó êàê (ïî÷åìó-òî áåççâó÷íî) îòäåëÿåòñÿ ñòåíà è ïàäàåò ìåäëåííî-ìåäëåííî ïî íàïðàâëåíèþ ê íàøåìó äîìó. Êèðïè÷-äðóãîé äîëåòàþò äî íîã æåíùèí. Ýòî âçðûâàþò öåðêîâü. Íà ýòî ìåñòå â êàêèå-òî ðåêîðäíî êîðîòêèå ñðîêè ïîñòðîèëè øêîëó 90 òó ñàìóþ, â êîòîðóþ ÿ ïîøåë ó÷èòüñÿ 1 ñåíòÿáðÿ 1938 ãîäà, íå äîæäàâøèñü ñâîèõ 8 ëåò, ïîëîæåííûõ ïî òîãäàøíåìó çàêîíó. Ñòðîèëè åå, êàæåòñÿ, èç òåõ æå öåðêîâíûõ êèðïè÷åé è, ñäàåòñÿ, íà ïðåæíåì ôóíäàìåíòå. Ñåé÷àñ òàì îáùåæèòèå êàêîãî-òî òåõíèêóìà èëè ÏÒÓ. Ðàçóìååòñÿ, ïðè òàêîì ìîåì äîìàøíåì âîñïèòàíèè íèêàêèõ òðóäíîñòåé ñ ó÷åáîé ó ìåíÿ íå âîçíèêëî, ñïëîøíûå îòëè÷íî è ïîõâàëüíûå ãðàìîòû ñîïðîâîæäàëè 206 Âñïîìèíàþ,
ñ êàêèì èçóìëåíèåì-íåäîóìåíèåì ñëóøàë ÿ ãîäó â 1965 Âèêòîðà Øåéíèñà, êîòîðûé âîçìóùàëñÿ çâîíîì êîëîêîëîâ íàïîäàëåêó ðàçìåùåííîãî Ñïàññêîãî ñîáîðà (à æèë îí íà Ìîõîâîé): ìåøàåò ÷èòàòü è äóìàòü.
372
ìåíÿ ïî ïÿòûé êëàññ íåèçìåííî, òàê ÷òî ÿ íå ìîãó äîêóìåíòàëüíî ïðîñëåäèòü, êîãäà ñ òðåõçíà÷íîé ñèñòåìû îöåíîê îòëè÷íî, óäîâëåòâîðèòåëüíî, íåóäîâëåòâîðèòåëüíî ïåðåøëè íà ÷åòûðåõçíà÷íóþ, äîáàâèâ ãðàäàöèþ õîðîøî. Ïîìíþ ìèñòè÷åñêîå ÷óâñòâî ïðèêîñíîâåííîñòè ìèðàì èíûì, êîãäà â òåòðàäêàõ, íà ïîëÿõ, äàòèðóÿ âûïîëíåíèå çàäàíèÿ, âìåñòî 1938, 1939 âîçíèêëî âïåðâûå 1940. Öèôðà 3 ñìåíèëàñü íà 4. ÍÎÂÎÅ ÄÅÑßÒÈËÅÒÈÅ. Íîëü ýòîò î÷åíü âïå÷àòëÿë. Òðåïåò, ïðåäâêóøåíèå è îïàñêà à âäðóã íè÷åãî íå ñáóäåòñÿ? Òàêîãî ñìÿòåíèÿ â äóøå ÿ íå èñïûòûâàë, ñìåíÿÿ 4 íà 5 èëè 7 íà 8. Îíî, íàâåðíîå, ñðîäíè íàñòðîåíèþ n du siecle ïåðåõîäà îò 1899 ê 1900. Åùå îäíî øêîëüíîå âîñïîìèíàíèå, ïî-íàñòîÿùåìó òîæå îñìûñëåííîå ìíîþ ìíîãî ïîçæå.  ïåðâîì êëàññå ó÷èòåëüíèöà ïðèíåñëà íàì êó÷ó ñâåæèõ ó÷åáíèêîâ è, ïî÷åìó-òî âïîëãîëîñà, âåëåëà âûðåçàòü êàðòèíêè íà êàêèõ-òî ñòðàíèöàõ. ß óæå çíàë, ÷òî ýòî íàçûâàåòñÿ ïîðòðåòû, à íå êàðòèíêè, êîíå÷íî, ïðåêðàñíî óìåë ÷èòàòü-ïèñàòü (â îòëè÷èå îò áîëüøèíñòâà ñîêëàññíèêîâ) è ìîã ïðî÷åñòü ïîäïèñè ïîä ïîðòðåòàìè, íî äàæå åñëè è ïðî÷åë, òî èìåíà ðàññòðåëÿííûõ Áëþõåðà, Åæîâà, Êîñèîðà, Ïîñòûøåâà, Ðóäçóòàêà è Ýéõå ìíå ãîâîðèëè òàê æå ìàëî, êàê ìàëî ãîâîðÿò îíè ñîâðåìåííîìó ìîëîäîìó ïîêîëåíèþ èëè êàê áóäóò îíè íè÷òîæíî ìàëî çíà÷èòü äëÿ ÷èòàòåëÿ ÷åðåç ïÿòüñîò ëåò ïîëèòèêîé, íàèïà÷å ôàìèëèÿìè ÷ëåíîâ êàíäèäàòîâ Ïîëèòáþðî ó íàñ â äîìå íå èíòåðåñîâàëèñü. È õîòÿ ÿ ìíîãîêðàòíî âñòðå÷àë â æóðíàëå Ìóðçèëêà è ïîðòðåò æåëåçíîãî íàðêîìà Åæîâà è âîñõâàëåíèå åæîâûõ ðóêàâèö, âûðåçàíèå åãî ïîðòðåòà íè ñ ÷åì äëÿ ìåíÿ íå àññîöèèðîâàëîñü. Øåïîò Áóäåííûé â îïàëå è ñíÿòèå ñî ñòåíêè â êëàññå åãî ïîðòðåòà, à ïîòîì âîäâîðåíèå åãî íà ìåñòî óæå ÷òî-òî çíà÷èëî äëÿ ìåíÿ, ïîòîìó ÷òî ôàìèëèÿ Áóäåííûé ÷åòâåðîÿêî âõîäèëà â ìîþ æèçíü: ÷åðåç ñóùåñòâóþùèé â Ðîñòîâå ëåãåíäàðíûé Áóäåííîâñêèé ïðîñïåêò, íà êîòîðîì íåêîòîðûå ìàëü÷èêè íàøåãî äâîðà äàæå ïîáûâàëè; ÷åðåç ñåìåéíûå âîñïîìèíàíèÿ î áóäåííîâöàõ ñ èõ êðóæêîé (ñì. 7 ãë. 2); ÷åðåç ðàäèî è ñòèõè òåõ ëåò î êðàñíîé êîííèöå Áóäåííîãî, ôàìèëèÿ êîòîðîãî âîñïðèíèìàëàñü ïî÷òè êàê ÷åðåç ÷åðòî÷êó ñ ôàìèëèåé Âîðîøèëîâà; è, íàêîíåö, ÷åðåç ëè÷íîå ìîå çíàêîìñòâî ñ êîíåì Áóäåííîãî. Äðóæáà ñåñòåð êðåïëà ñ ãîäàìè, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî æèçíü ðàçìåòàëà èõ â ðàçíûå ñòîðîíû. Âåðîíèêà ïåðåáðàëàñü â Ìîñêâó, â êîìíàòó íà Ìåðçëÿêîâñêîì ïåðåóëêå.  òîé æå êâàðòèðå æèëà Æåíÿ, êîãäà áûâàëà â Ìîñêâå, þðèäè÷åñêè, êàæåòñÿ, äàæå ïðèíàäëåæàëà êâàðòèðà Àíäðåþ Íåáîëüñèíó. ×àñòî Æåíÿ ïðèåçæàëà â Ðîñòîâ, à åùå ÷àùå ïðèñûëàëà ñâîèõ äåòåé. Ïîìíþ, åùå êîãäà îíà æèÀ. À. Íåáîëüñèí, Å. Ì. Íåáîëüñèíà (Ïèìåíîâà) ñ äî÷åðüþ ëà íà ×óêîòêå, íà ïîãðàíçàñòàÍàòàøåé. Îêîëî 1936 ã. âå, åå òàìîøíèå äðóçüÿ, ñåìåéñòâî Ñêîðèêîâ, óåõàëî îòòóäà è ïðîâåëî ñ íàìè íà äà÷å â Ïðèìîðñêîì (íà ïîëäîðîãå ìåæäó Ðîñòîâîì è Òàãàí373
ðîãîì) öåëîå ëåòî. Ïåòð ßêîâëåâè÷ Ñêîðèê ïîçæå ñòàë ÿçûêîâåäîì-þðèñòîì, êåì îí áûë òîãäà, ÿ íå çíàë, ìíå áûëî äîâîëüíî, ÷òî îí äðóã äÿäè Àíäðåÿ; ãîâîðèëè, ÷òî îí äàæå åãî ðîäñòâåííèê, òàê ÷òî èõ äåòè äîâîäèëèñü ìíå âðîäå áû òðîþðîäíûìè áðàòüÿìè. Åãî æåíà, òåòÿ Íèíà, Íèíà Äìèòðèåâíà, ó÷èòåëüíèöà, ñ ñûíîì Ìàðêîì207 è äî÷åðüþ Íåëåé áûëè ÷óäåñíûìè äà÷íûìè êîìïàíüîíàìè. Òàì æå áûëà Íàòàøà, äî÷ü Æåíè. È â ïîäàðîê Íåáîëüñèíû ïðèñëàëè íàì ïðåññ-ïàïüå, ñäåëàííîå èç ìîðæîâîãî êëûêà. Îíî ó ìåíÿ äî ñèõ ïîð ñîõðàíèëîñü. È åñòü ñîâìåñòíàÿ ôîòîãðàôèÿ íàñ âñåõ â ìîðå, ãäå âñå ÷åòâåðî äåòåé ãîëûå, à èç âçðîñëûõ ìîÿ ìàòü è òåòÿ Íèíà. Êîíòàêòû ñ Íåáîëüñèíûìè áûëè íå îäíîñòîðîííèìè, ìû òàêæå åçäèëè ê Æåíå â Ìîñêâó. È ðàç óãîäèëè íà ìàéñêèå ïðàçäíèêè. Òîãäà Æåíÿ èëè äàæå ñàì Àíäðåé ñëó÷èëñÿ òóò? äîáûëà íàì ñòðîãî ëèìèòèðîâàííûå ïðîïóñêà íà òðèáóíû Êðàñíîé Ïëîùàäè íà ïàðàä. Ñ÷àñòüþ ìîåìó ïðåäåëà íå áûëî. Íî çàïîìíèë ÿ íå ëèöà âîæäåé Ñòàëèí, Åæîâ, Ìîëîòîâ, Âîðîøèëîâ à îäèí ëèøü áåëûé áàíòèê íà íîãå (áàáêå?) êîíÿ Áóäåííîãî, ïðèíèìàâøåãî ïàðàä. Íè î ÷åì äðóãîì ïî âîçâðàùåíèè â Ðîñòîâ ÿ ðàçãîâàðèâàòü íå ìîã, äðóãèõ âïå÷àòëåíèé íå âûíåñ. Åùå ïîìíþ ïðèåçä ìîé ñ ìàòåðüþ ê Íåáîëüñèíûì â Îäåññó. Áûëî ýòî êàê-òî ñâÿçàíî ñ íåäàâíî ñîñòîÿâøèìñÿ ó ìåíÿ óäàëåíèåì ãëàíä è òî ëè ìîæíî áûëî åñòü ñêîëüêî óãîäíî ìîðîæåíîãî, òî ëè îíî êàòåãîðè÷åñêè çàïðåùàëîñü. Íàòàøå æå Íåáîëüñèíîé (ìîëîæå ìåíÿ íà ãîä), íàîáîðîò, ïî ÷àñòè ìîðîæåíîãî áûëî ïðåäïèñàíî ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíîå. Íî ìû áåãàëè ïî óëèöàì âäâîåì, ÿ áûë ñòàðøå, ñàìî ñîáîé ïîëó÷èëîñü, ÷òî îíà îñëóøàëàñü. Äîìà äÿäÿ Àíäðåé òóò æå ñíÿë ðåìåíü è ïîâëåê åå ïîðîòü. Ïîìíþ, íàñ ñ ìàòåðüþ ýòî íåñêîëüêî øîêèðîâàëî. Íå ñàìà ïî ñåáå ïîðêà ìàòü íå îòêàçûâàëàñü îò ýòîãî òðàäèöèîííîãî è âåñüìà íàäåæíîãî ñðåäñòâà îáùåíèÿþ208 Íî ìàëîâàæíîñòü ïðîñòóïêà èëè ÏÓÁËÈ×ÍÎÑÒÜ íàêàçàíèÿ, ÷òî ëè. Ïî-ìîåìó, ó íàñ â ñåìüå áûëî çàâåäåíî íå òî ÷òî ïîðêó, íî è âñÿêîå âîîáùå íàêàçàíèå, äàæå ïðîñòîå èçúÿâëåíèå íåóäîâîëüñòâèÿ îòêëàäûâàòü äî óõîäà ñ ãëàç äîëîé ïîñòîðîííèõ. Ýòî, òàê ñêàçàòü, íàøå ëè÷íîå âïîëíå äåëî. Ïðèïîìèíàþ îäíó ñâèðåïóþ ïîðêó, çàäàííóþ ìíå ìàòåðüþ. Ñâÿçàíî ñ âûåçäîì íà äà÷ó, êàæåòñÿ, â óïîìÿíóòóþ Ïðèìîðêó, ëåòîì. Îíà çàãîòîâèëà ÷åìîäàí, âñå óëîæèëà, çàïåðëà, ïðèãîòîâèëà âåðåâêè, ÷òîáû îáâÿçàòü ïåðåä âûåçäîì íà âîêçàë, êîòîðûé íà çàïàäíîé ñòîðîíå, äî íåãî äîáèðàòüñÿ ÷åðåç âåñü ãîðîä è çàíèìàëî ïî òåì âðåìåíàì ÷àñà ïîëòîðà ñ íåîïðåäåëåííîñòüþ ñòîÿíèÿ òðàìâàÿ ïåðåä ïåðååçäîì. ß îñòàâàëñÿ â äîìå îäèí, èãðàë, â èãðå çàìåòèë íîâóþ èãðóøêó ÷åìîäàí, ïîæåëàë âñêðûòü åãî, êëþ÷åé òî ëè íå áûëî, òî ëè ÿ íå óìåë èìè ïîëüçîâàòüñÿ, ÿ ïðèñïîñîáèë ãâîçäèê, ñòàë êîâûðÿòüñÿ, íàìåðòâî ñëîìàë çàìîê, ïåðåïóãàëñÿ, çàòàèëñÿ: àâîñü 207 Ïîçæå îíà ïåðå÷åðêíóëà â ìåòðèêå èìÿ Ìàðê è âïèñàëà Áîðèñ, ïîÿñíèâ, ÷òî Ìàðêà çà åâðåÿ ïðèíèìàþò. Èñïðàâëåíèå â ìåòðèêå îñòàëîñü íè÷åì íå çàâåðåííûì, è òàê îí è æèâåò äî ñèõ ïîð ïî èìåíè Áîðèñ. Ìîÿ ìàòü ïî ýòîìó ïîâîäó ïîæèìàëà ïëå÷àìè: Èìÿ Áîðèñ åùå áîëüøå åâðåéñêîå. 208 Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ðîäèòåëè, èñêëþ÷àþùèå ïîðêó èç ñðåäñòâ ñåìåéíîãî äèàëîãà, âîçëàãàþò íà ðåáåíêà íåïîñèëüíîå äóøåâíîå áðåìÿ. Ñëîâàìè îáúÿñíåííûé çàïðåò ïîñòè÷ü ðåáåíêó òðóäíî. Åùå íå ñôîðìèðîâàëàñü ñèñòåìà òåðìèíîâ, ê òåðìèíàì íå ïðèâÿçàíû ìîòîðíûå ðåàêöèè, âîñïðèÿòèå ìèðà, ñâîè æåëàíèÿ, àêñèîëîãè÷åñêàÿ ñèñòåìà öåííîñòåé. ×àùå âñåãî ñëîâà ñêîëüçÿò ïî ïîâåðõíîñòè, à Âàñüêà ñëóøàåò äà åñò. Ëèáî æå ðîäèòåëü íàõîäèò æãó÷èå, ïðîíèçûâàþùèå ñëîâà à ãëàãîëîì ìîæíî ðàíèòü íåîáâåòðåííóþ äóøó ïîñèëüíåå-ïîáîëüíåå, ÷åì ðåìíåì. Íåïîðîòûå äåòè ÷àùå âûðàñòàþò íåâðîòèêàìè, íàäîðâàâøèìèñÿ îò ÷åðåñ÷óð ðàííåé ïåðåãðóçêè âòîðîé ñèãíàëüíîé ñèñòåìû. À ïîòîì òÿæåëåå ñòðàäàþò îò æèçíè. [... ]
374
íå çàìåòèò. Íî ïðèáåæàâøè ñ ðàáîòû íàñêîðî ïåðåä ïîåçäîì, åé ïîòðåáîâàëîñü ÷òî-òî ñóíóòü â ÷åìîäàí äîïîëíèòåëüíî (îíà áûëà çàáûâ÷èâà), ñõâàòèëà êëþ÷, òîëêíóëàñü, îí íå ëåçåò, îíà áðîñèëà âçãëÿä íà ìåíÿ, ÿ â ðåâ. Âñÿ åå ÿðîñòü îò îïîçäàíèÿ íà ïîåçä, îò ñîðâàâøåéñÿ ïîåçäêè, îò ëîïíóâøåãî îòäûõà âñå ýòî ïî÷óâñòâîâàë ÿ, êîãäà îíà ïîëîñîâàëà ìåíÿ ýòèìè ñàìûìè âåðåâêàìè äëÿ îáâÿçêè ÷åìîäàíà. È, êîíå÷íî, áûëî ýòî ïåäàãîãè÷åñêè ïðàâèëüíåé, ÷åì êàáû îíà ñòàëà ìíå ñëîâàìè îáúÿñíÿòü, ÷åãî îíà ëèøèëàñü èç-çà ìîåãî íåóìåëîãî ëþáîïûòñòâà! Ïîòîì ïðèøëîñü âûçûâàòü ñëåñàðÿ, ÷òîáû îòïåðåòü ÷åìîäàí ìóæñêîé-òî ðóêè â äîìå íå áûëî, äàæå ó ñîñåäêè Òîíè. Âñþ æèçíü ïîòîì, èìåÿ äåëî ñ ÷åìîäàííûìè çàïîðàìè, ÿ âñïîìèíàþ òó ïîðêó. Ñòðàííî, ÷òî íå ïîìíþ áîëüøå íè îäíîé ïîðêè, õîòÿ óáåæäåí, ÷òî áûâàëè è åùå. Áûë ñëó÷àé, òîæå ñ äà÷åé. Ìàòü íà âñåõ íàâàðèëà øòóê 30 ÿèö âêðóòóþ, à ïåðåä îòúåçäîì îáíàðóæèëà, ÷òî ÿ èõ ïîåë. Îíà íå ñòîëüêî ðàññåðäèëàñü, ñêîëüêî èçóìèëàñü: íåóæòî ÿ òàê ãîëîäåí? Ñòîëüêî ñìîã ñúåñòü! Êóäà âëåçëî? À ÿ èõ óìÿë â çàäóì÷èâîñòè, íå çàìåòèâ íè ÷èñëà, íè âêóñà. Íàêàçàíèÿ íå áûëî, è ðàññòðîéñòâà æåëóäêà òîæå. Ïåðâûå ñâîè ïîëâåêà ÿ ïðîæèë, íå çíàÿ, ÷òî òàêîå ðàññòðîéñòâî æåëóäêà, ÷òî áû íè ñúåë. Íè îäíîãî âîñïîìèíàíèÿ íåñïðàâåäëèâîãî íàêàçàíèÿ ñ ýòèõ ëåò ó ìåíÿ íå ñîõðàíèëîñü. Ïîìíþ íå â ñâÿçè ëè ñ ÷åìîäàíîì? ìíå áûë âûäåëåí áóäèëüíèê, äàáû ÿ åãî ëîìàë, ÷èíèë, îáó÷àëñÿ. Âðîäå áû íè÷åãî íå âûøëî, è áàáóøêà ïðîçâàëà ìåíÿ Ìàñòåð-Ëîìàñòåð. Ìàòü âíèìàòåëüíî ñëåäèëà çà òåì, çà ÷åì óêàçûâàëà ñëåäèòü òîãäàøíÿÿ ïåäàãîãè÷åñêàÿ íàóêà. Çàìåòèâ òðóäíîñòè ñ âûãîâàðèâàíèåì ð, îíà ïîâåëà ìåíÿ ê ëîãîïåäó (èëè êàê îíè òîãäà íàçûâàëèñü?). Íàó÷èëà. Èìåííî â Îäåññå ÿ ð-ððàñêàòèñòî îãëóøàë ðîäñòâåííèêîâ ñâåæåïîëó÷èâøèìñÿ ó ìåíÿ çâóêîì. Äëÿ âûðàáîòêè äèêöèè îíà ïîäñîâûâàëà ìíå ñòèõè íîðìàëüíûå äåòñêèå òåõ ëåò, à íå èç äîðåâîëþöèîííûõ è äàæå íå äâàäöàòûõ ãîäîâ ×òåöîâ-äåêëàìàòîðîâ è ÿ îõîòíî èõ çàó÷èâàë, äåêëàìèðîâàë ñ âûðàæåíèåì. Ñ ñàìûõ ìàëûõ ëåò ïîïàâ íà ýñòðàäó, ÿ íå ñòåñíÿëñÿ ïóáëèêè, ïóáëè÷íîãî âûðàæåíèÿ, ïðè âñåì ïî÷òèòåëüíåéøåì âíèìàíèè ê ñòàðøèì. Ýòî òîæå ïîçæå ìíå âåñüìà ñãîäèëîñü. Çàó÷èâàíèå ñòèõîâ âåëèêîëåïíî òðåíèðîâàëî è ðàçâèâàëî ïàìÿòü èíñòðóìåíò, áåç êîòîðîãî â èíòåëëåêòóàëüíîé äåÿòåëüíîñòè è âîîáùå íè â îäíîì ðåìåñëå ìàñòåðñòâà äîñòè÷ü íåëüçÿ. Ñóùåñòâóåò èäèîòñêàÿ êîíöåïöèÿ îáðàçîâàíèÿ: äåñêàòü, íè÷åãî íå íàäîáíî çóáðèòü, íå íàäî ìåõàíè÷åñêè çàó÷èâàòü íàèçóñòü, ó÷åíèê äîëæåí ÏÎÍÈÌÀÒÜ òî, ÷òî ó÷èò, à íå ìåõàíè÷åñêè çàïîìèíàòü. Íå ãîâîðÿ ïðî òî, ÷òî â æèçíè ñòðàøíî ìíîãî íåïîíÿòíîãî äàæå óìóäðåííûì ñòàðöàì è ñìåøíî ïûòàòüñÿ ó÷èòü äåòåé æèçíè òàê, ÷òîáû äåòè åå ïîíèìàëè, äàæå òî, ÷òî äîñòóïíî ðàöèîíàëüíîìó è äèñêóðñèâíîìó îáúÿñíåíèþ, íå âèòàåò â áåçâîçäóøíîì ïðîñòðàíñòâå òîëüêî òîãäà, êîãäà â ïàìÿòè íàêîïëåí äîñòàòî÷íûé çàïàñ èððàöèîíàëüíûõ è áåññâÿçíûõ ñâåäåíèé. ÒÎÃÄÀ îáúÿñíÿþùàÿ ìûñëü óâÿçûâàåò êàê ìîëíèÿ êàêóþ-òî ãðóïïó ðàçðîçíåííûõ ôàêòîâ åäèíûì ïîíÿòíî! À ïðè îòñóòñòâèè ýòîãî íàáîðà íå ðàçðîçíåííûõ ïî ïîëî÷êàì ñâåäåíèé, êàê îíè ïðåáûâàþò â íàòóðå, íèêàêèå îáúÿñíåíèÿ íè÷åãî íå äàþò, îíè ïóñòû. Çàó÷èâàíèå íàèçóñòü ñòèõîâ ñíà÷àëà, à ïîòîì è ïðîçû ñîçäàâàëî ýòó êîëëåêöèþ ñâåäåíèé î æèçíè. Ïðàâäà, ó÷èëñÿ ÿ çàïîìèíàòü ÑËÎÂÀ, ÑËÎÂÅÑÍÛÅ ÔÎÐÌÓËÈÐÎÂÊÈ, íèêòî íèêîãäà íå ó÷èë ìåíÿ íàáëþäàòü ÁÅÑÑËÎÂÅÑÍÛÅ ßÂËÅÍÈß è óìåíèþ ïåðåâîäèòü èõ â ñëîâà.
375
Îíî, êîíå÷íî, ýñòðàäíîñòü è âóíäåðêèíäñòâî ïîðîæäàëè òùåñëàâèå, ñàìîìíåíèå, ñàìîâëþáëåííîñòü. Ìàòü ñ ýòèìè âðåäíûìè ïðîÿâëåíèÿìè áîðîëàñü; íå ïîìíþ, êàê â ýòîì âîçðàñòå, ðàññêàæó â ñâîåì ïî õðîíîëîãèè ìåñòå, ãäå ïîìíþ åå ïðèåìû. Íó, åñëè ðåáåíîê â 6 ëåò ïðî÷åë Äîí Êèõîòà, òî ÷òî îí îòòóäà ìîæåò ïåðåíÿòü? Åñòåñòâåííî, ÿ ñäåëàë äåðåâÿííûé ìå÷, êàðòîííûé ùèò, äà èíîãäà áðàë ó áàáóøêè ìåäíûé òàçèê (îé, êàêîå âàðåíüå â íåì âàðèâàëîñü!) ïîä øëåì è îòïðàâëÿëñÿ ðóáèòü ìå÷îì òðàâó, âûñîêî è ãóñòî ðîñøóþ â íàøåì äâîðå. Âçìàõ è êàòÿòñÿ îòðóáëåííûå ãîëîâû âðàãîâ! Äðóãîé, òðåòèé. À ÿ ãåðîé è âñåõíèé ïîáåäèòåëü. È ýòîãî ÿ íå ïîìíþ, íî ìîÿ ìàòü ÷àñòî íàïîìèíàëà ìíå î ìîåì õâàñòîâñòâå ïîçæå â 1940 ãîäó ÿ çàïèñûâàþ (èìåííî ÇÀÏÈÑÛÂÀÞ, íå äîâîëüñòâóÿñü óñòíûì èçúÿâëåíèåì) ïðåäñêàçàíèå: ×åðåç äåñÿòü ëåò îáî ìíå áóäåò çíàòü âåñü ìèð! Äëÿ òùåñëàâíîãî ìàëü÷èêà, èçáàëîâàííîãî âñåîáùèì âíèìàíèåì è ñîâåðøåííî ñïðàâåäëèâîé êîíñòàòàöèåé: Êàê õîðîøî ÷èòàåò! Êàê ïðåêðàñíî ïèøåò! Êàê ìíîãî ñòèõîòâîðåíèé íàèçóñòü ïîìíèò! áàíàëüíàÿ ïîõâàëüáà. Íå ñîâñåì áàíàëüíî, ÷òî ìàòü ýòîãî ìàëü÷èêà çàïîìèíàåò è íàïîìèíàåò åìó î íåñáûâøåìñÿ ïðîðî÷åñòâå äëÿ âîñïèòàíèÿ ñêðîìíîñòè. Íî åñëè âçãëÿíóòü ñ ïëàíåòû Àëüäåáàðàí, òî ÷òî ïðîèçîøëî äåñÿòü ëåò ñïóñòÿ?  1949 ãîäó ÿ ñîâåðøèë ñâîé øàã, ñâîé ñàìîñòîÿòåëüíûé ïîñòóïîê, âîïðåêè ìàòåðè, îòöó, âñåìó îêðóæåíèþ óøåë èç êîìñîìîëà, êàê òî îïèñàíî â 5 ãë. 1.  ðåçóëüòàòå ÿ ñäåëàëñÿ íà íåêîòîðîå âðåìÿ ñëîâíî ôîêóñîì, ñîñðåäîòî÷èâøèì ÷àÿíèÿ ìîåãî è ñìåæíûõ ïîêîëåíèé. È, â êîíöå êîíöîâ (åñëè ýòî êîíåö), ÿ â 1984 ãîäó ïîïàë ïåðñîíàæåì â ïðîçâó÷àâøèé íà âåñü ìèð òåëåôèëüì Àíäðåé Ñàõàðîâ, à åùå ðàíüøå ïîïàë â àâòîáèîãðàôè÷åñêóþ êíèãó ñàìîãî Ñàõàðîâà êàê ëèöî, ñóäüáà êîòîðîãî áûëà îäíèì èç ïîâîðîòíûõ ïóíêòîâ ñàìîãî À. Ä. Ñàõàðîâà. Íå áûë ëè ÿ î÷åíü âîñïðèèì÷èâûì ðåöèïèåíòîì áóäóùåãî, òîëüêî êîñíîÿçû÷íûì, êàê âñå ìåäèóìû-ïðîðîêè? Èáî âåäü ÷òî â òî÷íîé ôîðìóëèðîâêå âûðàæàþò ñëîâà: Áóäåò çíàòü âåñü ìèð? Ïðèó÷èëà ìåíÿ ìàòü âåñòè äíåâíèê ýòîò ó÷åò, àíàëèç è íàïîìèíàíèå ïîñòóïêîâ. Óâû, ýòèì ïëîäîì åå âîñïèòàíèÿ ìíå íå äîâåëîñü ïîïîëüçîâàòüñÿ: âñå ïðîïàëè. Ñëàâà ÃÁ! Î÷åíü ñãîäèëàñü ìíå â æèçíè òàêàÿ íàóêà, ïðåïîäàííàÿ áàáóøêîé è ìàòåðüþ: åñëè ó òåáÿ èìååòñÿ êóñîê ÷åðñòâîãî õëåáà è êóñî÷åê øîêîëàäà, òî ñíà÷àëà ïîëàãàåòñÿ ñúåñòü ÷åðñòâûé õëåá, à ëèøü íà çàêóñêó ñëàäêîå.  ýòîé ìàêñèìå îíà ññûëàëàñü íà ñâîåãî ïàïî÷êó. Íàó÷èëà ìåíÿ íå ïëàêàòüñÿ íà âíåøíèå îáñòîÿòåëüñòâà, à âèíèòü â íåóäà÷àõ ñàìîãî Ñåáÿ. Äðóãàÿ ëþáèìàÿ ïðèñêàçêà ìàòåðè: Áà÷èëè î÷è, ùî êóïóâàëè, òåïåðü èæòå àæ ïîâûëàçüòå! Æèçíü ìîÿ òåêëà íå òîëüêî â ñòåíàõ íàøåé êâàðòèðû. Âî äâîðå ìåíÿ çíàëè, ëþáèëè è ññîðèëèñü. Òî ìû òàéêîì ñðåçàåì âèøíåâûå âåòêè äåëàòü èç íèõ ñâèñòêè. Òî ñòàðàòåëüíî, ÷àñàìè, ïðîâåðÿåì, êàê ñâåðòûâàþòñÿ ëèñòêè ìèìîçû. Òî â íàðóøåíèå âñåõ çàïðåòîâ ñêàòûâàåìñÿ íà çàäíèöàõ ïî øèðîêèì ìðàìîðíûì ïåðèëàì òåàòðà. Òî ïîêóïàåì íà êàê-òî (åùå áåçãðåøíî!) äîáûòûå ãðîøè ìîðîæåíîå òàì æå, íàïðîòèâ òåàòðà; âïðî÷åì, ñàìîå âêóñíîå ìîðîæåíîå äåëàëà ñàìà áàáóøêà â ñîáñòâåííîé ìîðîæåíèöå, âûäàâëèâàÿ èç ñâîåé âàôåëüíèöû. Òî ÿ èçîáëè÷åí â êàêîé-òî õëþçäå, è ìåíÿ âåñü äâîð òîðæåñòâåííî â íàêàçàíèå îáíîñèò âåðõîì íà ïàëêå. Òî ìû èãðàåì â ïðÿòêè, ðàñòåêàÿñü ïî ìíîãî÷èñëåííûì è 376
ñêâîçíûì ïîäúåçäàì äîìîâ, òî èãðàåì â øòàíäåð. Èãðà, âîçíÿ, òåëåñíûå êàñàíèÿ, çàïàõè âîò òåêñò ìîåãî äâîðîâîãî äåòñòâà. Òî ÿ ó Äèíû Ñåðëèí, æèâøåé íà âòîðîì ýòàæå íàøåé æå ëåñòíèöû ãîðàçäî áîëåå øèðîêîé, íåæåëè ñòðîÿò ñåé÷àñ. Åå ó÷àò èãðàòü íà ïèàíèíî (ðîÿëè? ôîðòåïüÿíî?), îíà ïðåêðàñíî óìååò ïî ìîåìó ðàçóìåíèþ è áåðåòñÿ ó÷èòü ìåíÿ. Êàæåòñÿ, äàæå îáó÷èëà ìåíÿ âûñòóêèâàòü ÷èæèê-ïûæèê, íî äàëüøå äåëî íå ïîøëî. À âîò ìû ñ íåþ çàáèðàåìñÿ â ïðåäîêîííûé âûåì ïîäâàëüíîãî ýòàæà è, ïðèñåâøè, ÷òîáû íàñ íå óâèäàëè ñî äâîðà, ñïóñêàåì äðóã äðóãó øòàíèøêè ïîñìîòðåòü, ÷òî òàì ó íåå-íåãî. Êóðüåçíî, ÷òî îò ýòîãî îñìîòðà ó ìåíÿ íå îñòàëîñü ýðîòè÷åñêèõ âîñïðèÿòèé, ñêîðåå îùóùåíèå àêàäåìè÷åñêîãî èññëåäîâàíèÿ.  èþëå 1941 ãîäà åå îòåö óøåë äîáðîâîëüöåì íà ôðîíò, à îñåíüþ 1942 ãîäó íåìöû äåïîðòèðîâàëè Äèíó ñî âñåì åå ñåìåéñòâîì. Äîâåçëè ëè äî Îñâåíöèìà èëè ïðèìèòèâíåå ïî äîðîãå óáèëè â äóøåãóáêàõ, íî íèêòî â òîì ÷èñëå è îòåö äîìîé íå âåðíóëñÿ. ß íå ñòàë áû ñïîðèòü ñ ïñèõîàíàëèòèêîì, åñëè áû òîò âû÷èñëèë, ÷òî âñå ìîè ïîñëåäóþùèå â æèçíè âëþáëåííîñòè âîñõîäèëè ê ïàìÿòè ýòîé ñåìèëåòíåé äåâî÷êè. Ïîìíþ, ìû âòðîåì ÿ, Íàòàøêà è áàáóøêà ñòîèì â î÷åðåäè çà õëåáîì. Ðàíî-ðàíî ïðèõîäèëîñü çàíèìàòü î÷åðåäü, à ñòîÿòü íàäî áûëî ïîåëèêó âîçìîæíî áîëüøåìó ÷èñëó ëèö, òàê êàê â îäíè ðóêè äàâàëîñü ÷åãî-òî ñîâñåì íåìíîãî. È õëåá íå âñåãäà áûâàë. Çàòî ýòî áëàæåíñòâî îò ìÿãêîãî, òåïëîãî áåëîãî õëåáà, êîãäà íåñåøü åãî è óêðàäêîé îòùèïûâàåøü êîðî÷êó çà êîðî÷êîé âîò óæå îäèí ìÿêèø îñòàëñÿ. Íàäî ìíîé ñìåÿëèñü, âðîäå áû äàæå ðóãàëè, íî êàê-òî òàê, ÷òî ñêâîçü óïðåêè ñòàðøèõ ÿ ñêîðåå îùóùàë âîñõèùåíèå, ÷òî òàê îò ýòîé ïðèâû÷êè ÿ íå èçáàâèëñÿ. Ïîìíþ êðèêè: Òî÷ó íîæè-íîæíèöû! È ÿ ñáåãàë ïîñìîòðåòü íà èñêðû, ñðûâàþùèåñÿ ñ òî÷èëüíîãî êðóãà. Ñåðûå ðåìíè òî÷èëüùèêà ïðèâîðàæèâàëè, íî è ïóãàëè.  íèõ ñëîâíî âîïëîùàëîñü òî íåâåäîìî ñòðàøíîå, ÷òî òàèëîñü çà ñëîâàìè: ÓËÈÖÀ, ÖÛÃÀÍÅ, ÁÀÍÄÈÒÛ. Íî èñêðû è âðàùåíèå êîëåñà ìàíèëè, âëåêëè. Ìå÷òàë ÿ, êîãäà âûðàñòó, ñòàòü ìèëèöèîíåðîì-ðåãóëèðîâùèêîì â áåëûõ ïåð÷àòêàõ. Âîñõèùàëñÿ ýñïàíüîëêàìè è ãåðîåì-òàíêèñòîì èç ôèëüìà Ïàðåíü èç íàøåãî ãîðîäà. Âîñõèùàëñÿ ×àïàåâûì è èç êèíî î íåì âûíåñ óáåæäåíèå, ÷òî íàòèðàíèå ïàðêåòíûõ ïîëîâ ñàìûé ÷òî íè íà åñòü áåçîøèáî÷íûé ïðèçíàê ýêñïëóàòàòîðîâ. ×èòàë â Ìóðçèëêå î ãåðîè÷åñêîì ïîãðàíè÷íîì ïñå Äæóëüáàðñå, î ðîñêîøíîé êóêëå ñ îòêðûâàþùèìèñÿ ãëàçàìè è ñî âøèòûìè â åå ÷ðåâî øïèîíñêèìè äîíåñåíèÿìè. Î ñîáàêå, ó êîòîðîé øïèîíû âìåñòî îäíîãî ãëàçà âñòàâèëè ôîòîàïïàðàò è ïóñòèëè áåãàòü ïî àýðîäðîìó (èëè ïîëèãîíó?), äàáû îòñíÿòü ìåñòà, êóäà ñàìèì íå ïðîáðàòüñÿ. Âñå ýòî óêëàäûâàëîñü â ìîåé ãîëîâå èìåííî òàê, êàê ïëàíèðîâàëè ðåäàêòîðû æóðíàëà. Äàæå òåíè êðèòèêè èëè ñîìíåíèÿ íå âîçíèêàëî.  ýòîì îòëè÷èå ìîåãî òîãäàøíåãî âîñïðèÿòèÿ îò âîñïðèÿòèÿ ðàíî ñôîðìèðîâàâøåãîñÿ Ýðíñòà Îðëîâñêîãî. Îí â ìîåì âîçðàñòå óæå ÷èòàë ãàçåòû, çàïîìèíàë èìåíà è ôîðìóëèðîâêè è îáðàùàë âíèìàíèå íà ïðîòèâîðå÷èÿ, êîãäà â÷åðàøíèå ôîðìóëèðîâêè ñìåíÿëèñü ñåãîäíÿøíèìè, êîãäà âîæäè ïîïàäàëè â ðàçðÿä âðàãîâ. À ïîñëå òîãî, êàê àðåñòîâàëè åãî ìàòü ñåêðåòíîãî ñîòðóäíèêà ÍÊÂÄ è àâòîðà êíèæåê ïî ãåîãðàôèè åãî âîñïðèÿòèå ïîëèòè÷åñêîé ôðàçåîëîãèè ñäåëàëîñü áîëåçíåííî îòòî÷åííûì è ñòàëî âûçûâàòü ïîñòîÿííûé îòïîð ñî ñòîðîíû åãî îòöà. Ó ìåíÿ íèêàêèõ òàêèõ êîíôëèêòîâ íå áûëî äàæå â çàðîäûøå.
377
Òàê çàóðÿäíî è áåçìÿòåæíî êàòèëîñü ìîå äåòñòâî, êàê ó ìíîãèõ íå õóæå ìåíÿ îäàðåííûõ à ÿ âðîäå áû óáåäèòåëüíî ïîêàçàë, ÷òî ãåíîôîíä ó ìåíÿ áûë áëàãîïðèÿòíûé è ñïåöèôè÷åñêèé ìîèõ ñâåðñòíèêîâ â íàøåé íåçàóðÿäíîé ñòðàíå â òå óíèêàëüíûå ãîäû. Íå áóäü ýòîé óíèêàëüíîñòè íå ïîâåðíóëàñü áû ìîÿ æèçíü òàê, êàê îíà ïîâåðíóëàñü â 1940 ãîäó, êîãäà ÿ êîí÷àë âòîðîé êëàññ.
378
3. Âàíÿ âîçâðàùàåòñÿ ê Ëàðå Ïðîöåññû âðåäèòåëåé; àðåñò Ùåðáàêîâà; îò 587 ÷åðåç 111 ê îïðàâäàíèþ ïî ñóäó; Èâàí îñòàâëÿåò Åâãåíèþ è ïðîñèò Ëàðèñó ïðèíÿòü åãî; ñåñòðû Ïèìåíîâû íà Êîëûìå; Êîëûìà êðàé ñêàçî÷íûõ äåíåã; Çîÿ âîññîåäèíÿåò ñåìüþ; áàáóøêà â Ðîñòîâå; îò ÷åãî óâîçèë ìåíÿ ïîåçä Ìû ðàññòàëèñü ñ ìîèì îòöîì íà òîì, ÷òî åãî ïîñëàëè â Ìîñêâó ïîâûøàòü ñâîþ êâàëèôèêàöèþ.  ýòî âðåìÿ êàê ðàç â Ìîñêâå ãðåìåë íà âåñü ìèð ïðîöåññ ïðàâî-òðîöêèñòñêîãî àíòèñîâåòñêîãî áëîêà. Ïðè ïîñëåäíåì, â 1982 ãîäó, îáûñêå ÊÃÁ èçúÿëî ó ìåíÿ ïî÷åìó-òî ñòåíîãðàììó ýòîãî ïðîöåññà, èçäàííóþ â ÑÑÑÐ è, ðàçóìååòñÿ, íå áîëåå àíòèñîâåòñêóþ, íåæåëè ëþáîé íîìåð ãàçåòû Ïðàâäà; ïîýòîìó ÿ íàïîìíþ ýòîò ïðîöåññ ïî ïàìÿòè, áåç ñâåðîê. Ãëàâíûå ïîäñóäèìûå áûëè Áóõàðèí (ãëàâíûé òåîðåòèê ïàðòèè, åùå 15 ëåò íå ïðîøëî, êàê Ëåíèí íàçûâàë åãî çàñëóæåííûì ëþáèìöåì âñåé ïàðòèè), Ðûêîâ (ïðåäñåäàòåëü Ñîâíàðêîìà ÑÑÑÐ ïîñëå Ëåíèíà, íî àðåñòîâàí ñ ïîñòà íàðêîìà ïî÷ò è òåëåãðàôà), ßãîäà (íàðêîì ÍÄ è ÃÁ), Êðåñòèíñêèé (áûâøèé äî Ñòàëèíà ãåíåðàëüíûì ñåêðåòàðåì ÐÊÏ(á)), Ðàêîâñêèé (ãëàâà Ñîâåòñêîé Óêðàèíû), Õîäæàåâ (ãëàâà Ñîâåòñêîãî Óçáåêèñòàíà), Øàðàíãîâè÷ (ãëàâà Ñîâåòñêîé Áåëîðóññèè). Ïî òîìó æå ïðîöåññó øëè êðåìëåâñêèå âðà÷è-óáèéöû Ëåâèí, Ïëåòíåâ, Êàçàêîâ è ëè÷íûé ñåêðåòàðü Ãîðüêîãî, îí æå ñîòðóäíèê Â×Ê-ÎÃÏÓ-ÍÊÂÄ Êðþ÷êîâ. Îáâèíÿëèñü ïîäñóäèìûå â ôàíòàñìàãîðè÷åñêèõ çëîäåÿíèÿõ. Íàïðèìåð, Øàðàíãîâè÷ â òîì, ÷òî îñóøàë áîëîòà Áåëîðóññèè è ïðîêëàäûâàë äîðîãè (íó, êîíå÷íî, íå îí ëè÷íî, íî âåëåë ýòî äåëàòü, êàê ãðàô Êëåéíìèõåëü ñòðîèë æåëåçíóþ äîðîãó èç Ïåòåðáóðãà â Ìîñêâó) ÄËß ÒÎÃÎ, ×ÒÎÁÛ ÑÏÎÑÎÁÑÒÂÎÂÀÒÜ ÍÀÑÒÓÏËÅÍÈÞ ÏÎËÜÑÊÎÉ ÀÐÌÈÈ ÍÀ ÑÎÂÅÒÑÊÈÉ ÑÎÞÇ. Ðàçóìååòñÿ, Áóõàðèí íèêîãäà íå áûë òðîöêèñòîì, à Òðîöêèé íåíàâèäåë Áóõàðèíà ãîðàçäî ñèëüíåå, íåæåëè Ñòàëèíà. Êðåñòèíñêèé, Õîäæàåâ, Øàðàíãîâè÷ ñåé÷àñ âîññòàíîâëåíû äàæå â ñâîèõ ïàðòèéíûõ çàñëóãàõ, à âñå áåç èñêëþ÷åíèÿ îñóæäåííûå è ðàññòðåëÿííûå ðåàáèëèòèðîâàíû â ñóäåáíîì ïîðÿäêå. Ïîòðÿñåíèå îò ýòîãî ñóäåáíîãî ïðîöåññà áûëî âñåîáùèì è ãëóáîêèì. Òàê êàê âñå îáâèíÿåìûå ñâûøå äåñÿòè ëåò çàíèìàëèñü âðåäèòåëüñòâîì íà ñàìûõ ðóêîâîäÿùèõ ïîñòàõ, íàñàæäàëè, îïèðàÿñü íà ñâîþ âíóøèòåëüíóþ âëàñòü, øïèîíñêóþ ñåòü âñåõ ðàçâåäîê, îò Èíòåëëèäæåíñ Ñåðâèñ äî ãåñòàïî,209 òî ëþáîìó ñîâåòñêî209 Ãåñòàïî
èìåëî ÷èñòî âíóòðåííèå ôóíêöèè, âåñüìà æåñòîêèå, è íèêîãäà íå çàíèìàëîñü øïèîíàæåì, ìåæäóíàðîäíîé ïîëèòèêîé è ò. ï. Ïî íåãðàìîòíîñòè ñëåäîâàòåëåé áûëî âûáðàíî â ñöåíàðèé ýòîãî è äðóãèõ ïðîöåññîâ ãëàâíûì öåíòðîì øïèîíàæà, ÷òî ïðèìåðíî òàê æå íåëåïî, êàê øïèîíñêàÿ ñåòü ñîâåòñêîãî ÇÀÃÑà çà ðóáåæîì.
379
ìó ÷åëîâåêó ñòàíîâèëîñü ÿñíî, ÷òî øïèîíû è âðåäèòåëè âñþäó âîêðóã íàñ, ÷òî íàäîáíî íåìåäëåííî è áåñïîùàäíî ðàçîáëà÷àòü è âûêîð÷åâûâàòü èõ. È íàäî áûëî ëèêâèäèðîâàòü ïîñëåäñòâèÿ ýòîãî âðåäèòåëüñòâà.  ÷àñòíîñòè, âìåñòå ñ Áóõàðèíûì ñóäèëè íàðêîìà çåìëåäåëèÿ Ì. À. ×åðíîâà.210 È îí äàë â îòêðûòîì ñóäåáíîì çàñåäàíèè â ïðèñóòñòâèè äàæå èíîñòðàííûõ æóðíàëèñòîâ ïîêàçàíèÿ, â ÷àñòíîñòè, î ñâîåì âðåäèòåëüñòâå â îáëàñòè âåòåðèíàðèè ïî çàäàíèþ ãåñòàïî. Îí, äåñêàòü, ïðèêàçàë íà÷àëüíèêó âåòåðèíàðíîé ñëóæáû Ãèíçáóðãó è íà÷àëüíèêó áàêòåðèîëîãè÷åñêîãî óïðàâëåíèÿ Áîÿð÷èíîâó îðãàíèçîâàòü íà áèîôàáðèêàõ â Êàøèíöîâî, Îðëå è Ñòàâðîïîëå èçãîòîâëåíèå ëæåïðèâèâî÷íûõ ïðåïàðàòîâ ïðîòèâ ðîæè è ÷óìû ñâèíåé ïîä âèäîì ïðèâèâêè èçãîòîâëÿëñÿ íåîñëàáëåííûé âîçáóäèòåëü çàáîëåâàíèÿ. È ïîãîëîâüå ñâèíåé â Âîðîíåæñêîé è Àçîâñêîé îáëàñòÿõ áûëî ÿêîáû èñòðåáëåíî â ðåçóëüòàòå. Îá ýòîì íàïèñàëè ãàçåòû,211 âåùàëî ðàäèî. Ùåðáàêîâ ÷èòàåò è íåäîóìåâàåò: íà íàçâàííûõ áèîôàáðèêàõ íèêîãäà íå èçãîòîâëÿëèñü ïðîòèâî÷óìíûå ïðèâèâêè. Íà íèõ âîîáùå íèêàêèõ ïðåïàðàòîâ, ïðåäíàçíà÷åííûõ íà ñâèíåé, íå âûðàáàòûâàëè. È ïðîòèâîðîæèñòóþ ñûâîðîòêó, è ïðîòèâî÷óìíóþ ñâèíóþ âûïóñêàëà Êðàñíîäàðñêàÿ áèîôàáðèêà, íà êîòîðîé Ùåðáàêîâ ðàáîòàë. È ýòî çíàþò âñå ñïåöèàëèñòû. Îí òûêàåòñÿ ñî ñâîèìè ñîîáðàæåíèÿìè-íåäîóìåíèÿìè ê êîëëåãàì ïî ìîñêîâñêîé ëàáîðàòîðèè, íî òå îòìàë÷èâàþòñÿ, à íà îäîáðèòåëüíîì ñîáðàíèè ïî ïðèãîâîðó åäèíîãëàñíî ïîäûìàþò ðóêè çà ðàññòðåë. Ðàññòðåëÿëè. Ïîñìåðòíî ðåàáèëèòèðîâàëè. Òåïåðü-òî, ïîñëå ïóáëèêàöèé âîñïîìèíàíèé óöåëåâøèõ, ìû çíàåì, ÷òî ýòà íåëåïîñòü ïîñëåäíÿÿ, îò÷àÿííàÿ, áåçóìíàÿ ïîïûòêà çàìó÷åííîãî îáâèíÿåìîãî ñêàçàòü ïðàâäó, íî òàê, ÷òîáû ñëåäîâàòåëü íè÷åãî íå çàìåòèë: ß íå âèíîâåí! ß íå ìîã áûòü âèíîâåí!! Âñÿêèé, çíàþùèé ôàêòû, ýòî óâèäèò!!! Òàêèì æå îáðàçîì íà ýòîì è íà ïðåäûäóùåì, â ÿíâàðå 1937 ãîäà, ïðîöåññàõ îáâèíÿåìûå ïðèçíàâàëèñü, ÷òî âñòðå÷àëèñü ñ ãèòëåðîâñêèìè õîçÿåâàìè â Êîïåíãàãåíå, â çäàíèè, êîòîðîå êàê çíàë ëþáîé äàò÷àíèí áûëî ñíåñåíî çà äâàäöàòü ëåò äî ÿêîáû èìåâøåé â íåì âñòðå÷è. Òàêèì æå îáðàçîì Ðóäîëüô Ñëàíñêèé è Ëåáëü ïðèçíàâàëèñü âî âðåäèòåëüñòâå, ïðèïèñûâàÿ ñåáå âñå òî, ÷òî äåëàë è ïðîèçíîñèë Êëåìåíò Ãîòâàëüä. Íî íèêîãî ýòî íå ñïàñëî îò ïóëè èëè ïåòëè... Âñêîðå ïî âîçâðàùåíèè èç Ìîñêâû Ùåðáàêîâà âûçâàëè â êðàñíîäàðñêóþ ïðîêóðàòóðó è àðåñòîâàëè. Îäíàêî âñå ïðîèñõîäèëî âîâñå íå òèïè÷íî. Âî-ïåðâûõ, ÷èòàòåëü íàïðàñíî ïîäóìàë, ÿêîáû àðåñòîâàëè Ùåðáàêîâà çà ýòè ðàçãîâîð÷èêè, ñòàâèâøèå ïîä ñîìíåíèå âûñîêóþ êâàëèôèêàöèþ è ñàìîîòâåðæåííóþ äåÿòåëüíîñòü îðãàíîâ ãîñáåçîïàñíîñòè. Íå äîøëè äî Óïðàâëåíèÿ ÃÁ-ÍÊÂÄ ýòè ðàçãîâîðû. Âî-âòîðûõ, ñëåäñòâèå âåëà ïðîêóðàòóðà, à íå ÍÊÂÄ. Ñàìà àòìîñôåðà ïåðâîãî äîïðîñà êàêàÿ-òî âîäåâèëüíî-ïðîâèíöèàëüíàÿ: áîëüøîé çàë, ãäå ñòó÷àò ïèøóùèå ìàøèíêè, ñòîèò î÷åðåäü èëè äàæå íåñêîëüêî î÷åðåäåé ê ðàçíûì ñòîëàì, à çà îäíèì èç ñòîëîâ ñëåäîâàòåëü äîïðàøèâàåò äîáðîâîëüíî ïî ïîâåñòêå ÿâèâøåãîñÿ áà210 Ñëó÷àéíûé
îäíîôàìèëåö ñ-ð Â. Ì. ×åðíîâà, áûâøåãî íåñêîëüêî ìåñÿöåâ â 1917 ãîäó ìèíèñòðîì çåìëåäåëèÿ. 211 Òîíêîñòü, ïîäòâåðæäàþùàÿ ïàìÿòü È. Ã. Ùåðáàêîâà. Îí ìíå ðàññêàçàë ýòó èñòîðèþ. ß íå íàøåë â ñòåíîãðàììå åé ïîäòâåðæäåíèÿ, ñêàçàë åìó. Îí íàñòîÿòåëüíî ïîäòâåðäèë: áûëè òàêèå ïîêàçàíèÿ. Îêàçàëîñü, ÷òî åñòü äâå ñòåíîãðàììû: îäíà ïî òåêñòó ãàçåò, êîòîðàÿ áûëà ó ìåíÿ è ãäå ýòîãî ýïèçîäà íåò, è äðóãàÿ ïîëíûé òåêñò, ãäå îí åñòü. Õîòÿ, îêàçûâàåòñÿ, â ãàçåòàõ-òî ÁÛËÎ îïóáëèêîâàíî. Âåäü ñòåíîãðàìì Ùåðáàêîâ íå ÷èòàë.
380
ðàíà Ùåðáàêîâà à ïî îêîí÷àíèè äîïðîñà, ïî ïîäïèñàíèè ïðîòîêîëà, âäðóã òåàòðàëüíî âñêàêèâàåò è ðÿâêàåò: Âñòàòü! Âû àðåñòîâàíû! Ðåäêî ñìååøüñÿ â ìîìåíò àðåñòà, íî Ùåðáàêîâ ðàñõîõîòàëñÿ: äî òîãî íåëåïî è íåóìåñòíî âûãëÿäåë ñëåäîâàòåëüñêèé ïàôîñ. Â-òðåòüèõ, îáâèíÿëè Ùåðáàêîâà È. Ã. â ïëþñêâàìïåðôåêòíûõ äåÿíèÿõ: â ýïèçîäàõ, èìåâøèõ ìåñòî åùå â ñîâõîçå Êóáàíåö, ò. å. ñâûøå ãîäà íàçàä. Òàê ÷òî äåëî è íå â òîì, áóäòî áû ÍÊÂÄ ñîîáðàçèëî ïðîâåðèòü ïîêàçàíèÿ ×åðíîâà è äîçíàëîñü, ÷òî âàêöèíû äëÿ ñâèíåé èçãîòîâëÿåò íå ñòàâðîïîëüñêàÿ, à êðàñíîäàðñêàÿ áèîôàáðèêà, è êàê ðàç â ïðîòèâîðîæèñòîì öåõå åå ðàáîòàåò Ùåðáàêîâ. À â ñîâõîçå òîãäà ó íåãî âîçíèê êîíôëèêò ñ äâóìÿ êîìàíäèðîâàííûìè èç Ìîñêâû ïðîâåðÿþùèìè ïî âîïðîñó î òàê íàçûâàåìûõ ñèìóëüòàííûõ ïðèâèâêàõ. Äî ïðèåçäà ïðîâåðÿþùèõ Ùåðáàêîâ ïðèäóìàë íåêóþ ðàöèîíàëèçàöèþ, ïîñðåäñòâîì êîòîðîé ñóìåë äîáèòüñÿ èììóíèòåòà ïîãîëîâüÿ îò îïðåäåëåííîãî çàáîëåâàíèÿ, íå îáðåìåíÿÿ ñîâõîç ÷ðåçìåðíûìè òðàòàìè. Ïðèåõàâøèå, íå äîâåðÿÿ åãî äîìîðîùåííàïðàâî: È. Ã. Ùåðáàêîâ, åãî áðàò Ìèõàèë, äâîþðîäíàÿ ñåñòðà íûì âûäóìêàì çàõîëóñòíî- Ñëåâà È. Ã. Ùåðáàêîâà Ìèëÿ (Ìèëèöèÿ). Ñèäÿò: äâîþðîäíàÿ ñåñòðà ãî âðà÷à, íàñòàèâàëè ñâîèì È. Ã. Ùåðáàêîâà Íèíà è Ï. À. Ùåðáàêîâà. Íîâî÷åðêàññê, 1939 ã. ñòîëè÷íûì àâòîðèòåòîì ïåðåïðèâèòü ñèìóëüòàííî, êàê â ó÷åáíèêàõ ñêàçàíî. Ýòî îäíîâðåìåííîå ïðèâèâàíèå äâóõ âàêöèí òðåáóåò îñîáåííî òùàòåëüíîãî ñîäåðæàíèÿ æèâîòíûõ íà âðåìÿ ïðèâèâîê, è Ùåðáàêîâ òîëêîâàë, ÷òî ôåðìà íå ìîæåò ãàðàíòèðîâàòü òàêîãî ïèòàíèÿ ñâèíåé íà âðåìÿ èììóíèçàöèè, êàêîå ïîëîæåíî ïî âåòåðèíàðíûì ðóêîâîäñòâàì. Ïîýòîìó îí îòêàçûâàëñÿ ïðîâîäèòü ñèìóëüòàííûå ïðèâèâêè, íå îòêàçûâàÿñü, âïðî÷åì, ïîä÷èíèòüñÿ ïðîâåðÿþùèì Ìèòðîôàíîâó è Áåðëèíó è ÏÎ ÈÕ ÓÊÀÇÀÍÈßÌ äåëàòü òî, ÷òî îíè âåëÿò è çàïèøóò êàê ÑÂÎÅ ïðèêàçàíèå. Îíè æå íå æåëàëè áðàòü íà ñåáÿ òó îòâåòñòâåííîñòü, êîþ îáÿçàí ïðèíÿòü íà ñåáÿ ñòàðøèé âåòåðèíàð ñîâõîçà. Òàê îíè è ïðåïèðàëèñü ïàðó ìåñÿöåâ, ïîñëå ÷åãî èíñïåêöèÿ âåðíóëàñü âîñâîÿñè íè ñ ÷åì Ùåðáàêîâà íå ïåðåóïðÿìèòü. Êîãäà àðåñòîâàëè óïîìÿíóòîãî Ãèíçáóðãà, Áåðëèí òî ëè äàë ïîêàçàíèÿ, òî ëè îòïðàâèë äîíîñ, ÷òî òîò-äå ïîêðûâàë åùå è âðåäèòåëüñêèå äåéñòâèÿ Ùåðáàêîâà è Ìèòðîôàíîâà, î êîòîðûõ îí, Áåðëèí, ñâîåâðåìåííî ñèãíàëèçèðîâàë Ãèíçáóðãó. Àðåñòîâàëè Ùåðáàêîâà, Ïàðôåíþêà è îäíîãî çîîòåõíèêà, ôàìèëèþ êîòîðîãî îòåö çàáûë. Ó÷èíèëè ðîçûñê Ìèòðîôàíîâà, îòáûâøåãî â äëèòåëüíóþ êîìàíäèðîâêó â Ñèáèðü ñ î÷åðåäíîé ðåêâèçèöèåé. Èìêðèìèíèðîâàëè âðåäèòåëüñòâî, êîíå÷íî.
381
Òþðåìíàÿ æèçíü áûëà íåñëàäêàÿ, ÷òî è ãîâîðèòü. Íî ïûòîê íå ïðèìåíÿëè ïî îòíîøåíèþ ê ýòîé ãðóïïå õîòÿ â êàìåðàõ Ùåðáàêîâ âñòðå÷àëñÿ ñ ëèöàìè, ê êîòîðûì òîãäà è òàì ïðèìåíÿëè èçáèåíèÿ è áîëåå èçîùðåííûå ïûòêè. Ïåðåäà÷è òîãäà äîçâîëÿëèñü áåç êðîõîáîðñòâà. Äà ÷òî ãîâîðèòü î ïåðåäà÷àõ, åñëè åùå íåäàâíî ñîâåðøåííî îôèöèàëüíî ñóùåñòâîâàëè òàêèå îðãàíû, êàê Ãóáåðíñêèé êîìèòåò ïîìîùè ñîäåðæàùèìñÿ â ìåñòàõ çàêëþ÷åíèÿ; íàïðèìåð, â Þðèäè÷åñêîì êàëåíäàðå íà 1928 ãîä ïî Ëåíèíãðàäó çíà÷àòñÿ íåñêîëüêî ïóíêòîâ ýòîãî êîìèòåòà, è â ïóíêòå ïðè èçîëÿòîðå ñïåö. íàçíà÷åíèÿ ÷èñëèòñÿ îòäåëüíàÿ þðêîíñóëüòàöèÿ, ðàáîòàâøàÿ ïî äâà ÷àñà òðè äíÿ â íåäåëþ! Íåñêîëüêî ðàññêàçîâ ñîêàìåðíèêîâ çàïàëè â ïàìÿòü Ùåðáàêîâà, íî ýòî ðàññêàçû ñî ñëîâ, ÿ èõ ïåðåñêàçûâàòü íå õî÷ó, íè÷åãî íîâîãî ê îáøèðíîé ëèòåðàòóðå, âîñõîäÿùåé ê Ñîëæåíèöûíó, Øàëàìîâó, Äüÿêîâó, îíè íå äîáàâëÿþò. Ñ íèì ñàìèì â ýòîì ñìûñëå íè÷åãî äîñòîïðèìå÷àòåëüíîãî íå ïðîèñõîäèëî. Íåáûâàëîå â åãî èñòîðèè ýòî åå ñêàçî÷íî-ñ÷àñòëèâûé èñõîä, è åìó ìîæíî áûëî áû íå ïîâåðèòü, êàáû íå áåññïîðíûé äîêóìåíò, ñî÷èíèòü êîòîðûé åìó íå áûëî áû íè íóæäû, íè âîçìîæíîñòè. Ïî÷åìó-òî îí è ñàì íèñêîëüêî íå ñîìíåâàëñÿ ñ ñàìîãî íà÷àëà â áëàãîïîëó÷íîì çàâåðøåíèè. Ñòîèò, ïðàâäà, óòî÷íèòü, ÷òî òàê ýòà èñòîðèÿ êîí÷èëàñü äëÿ òðîèõ, à äèðåêòîð ñîâõîçà Ïàðôåíþê óìåð ïîä ñëåäñòâèåì. È äàæå êîãäà ñëåäîâàòåëü ãîâîðèë Ùåðáàêîâó, ÷òî ïî 587 ââåäåí ðàññòðåë, îí íå âåðèë ñëåäîâàòåëþ: ñòðàùàåò, äåñêàòü à âåäü òîò êàê ðàç òóò íå âðàë; òîãäà æå ïîòîëîê ïîâûñèëè äî 25 ëåò. Ïî ìíåíèþ Ùåðáàêîâà, ãëàâíîå áûëî íå ïîääàòüñÿ íà óãðîçû è óãîâîðû ñëåäîâàòåëÿ. Òå, êòî ïîääàâàëèñü è ïðèçíàâàëè îòòîãî ëè, ÷òî íàäåÿëèñü íà ñóäå íåîïðîâåðæèìî äîêàçàòü íåëåïîñòü îáâèíåíèÿ (òàêèì áûë îäèí ëåò÷èê, êîòîðûé ïðèçíàë, ÿêîáû çàâåðáîâûâàë â ñâîþ òðîöêèñòêóþ îðãàíèçàöèþ òàêèõ-òî, íî ïî äàòàì âåðáîâêè âûõîäèëî, ÿêîáû îí, äâåíàäöàòèëåòíèé, çàâåðáîâàë òðîèõ ñîðîêàëåòíèõ!), èëè îòòîãî, ÷òî âîîáðàæàëè, áóäòî áû â ëàãåðå ëó÷øå è ñâîáîäíåå, íåæåëè â òþðüìå, èëè ïîòîìó, ÷òî ïðèçíàâàâøèõñÿ èíîãäà ëó÷øå êîðìèëè è ñîäåðæàëè (ïî-öàðñêè ñîäåðæàëè îäíîãî íîâî÷åðêàññêîãî ïðîôåññîðà, ïðèçíàâøåãîñÿ, ÷òî îí-äå èçãîòîâëÿë ÿä äëÿ îòðàâëåíèÿ È. Â. Ñòàëèíà), âñå îíè íåîáðàòèìî ïðîèãðûâàëè. Íà ñóäå èõ íèêòî íå âûñëóøèâàë, ïðèãîâîð øòàìïîâàëñÿ ìãíîâåííî. Èç ëàãåðåé âîçâðàòà íå áûëî. À âîò òå, êòî âûæèâàë è îòáîÿðèâàëñÿ îò ñëåäîâàòåëÿ èìåëè øàíñ. Òàêîé øàíñ åìó è âûïàë. Ñëåäîâàòåëü ñíà÷àëà ñîñòàâèë îáâèíèòåëüíîå çàêëþ÷åíèå ïî ñò. 58-7. Âïðî÷åì, çíàÿ þðèäè÷åñêóþ íåòî÷íîñòü ìîåãî îòöà, ÿ äîïóñêàþ, ÷òî áûëî åùå îáâèíèòåëüíîå çàêëþ÷åíèå, ïðåäúÿâëåíèå îáâèíåíèÿ â îêîí÷àòåëüíîé ôîðìå, ò. å. ïðîöåäóðíîå äåéñòâèå, ñîâåðøàåìîå äî çàâåðøåíèÿ ïðåäâàðèòåëüíîãî ñëåäñòâèÿ, à íå ïî åãî îêîí÷àíèè (ñì. 16-17 ãë. 1). Íà òàêîå ïðåäúÿâëåíèå îáâèíÿåìûé åùå ìîæåò ñëåäîâàòåëþ âûäâèãàòü âîçðàæåíèÿ, çàÿâëÿòü õîäàòàéñòâà î ïðèâëå÷åíèè äîêóìåíòîâ è ò. ï., à íà îáâèíèòåëüíîå çàêëþ÷åíèå îí ìîæåò âîçðàæàòü òîëüêî ñóäüÿì â çàëå ñóäà. Ìîå ìíåíèå ïîäêðåïëÿåòñÿ òåì îáñòîÿòåëüñòâîì, ÷òî ïîñëå ïðåäúÿâëåíèÿ îáâèíèòåëüíîãî çàêëþ÷åíèÿ ñëåäîâàòåëü óñòðîèë Ùåðáàêîâó è Ìèòðîôàíîâó (íàêîíåö-òî ðàçûñêàííîìó! ò. å. âåðíóâøåìóñÿ èç êîìàíäèðîâêè) î÷íóþ ñòàâêó â ðàñ÷åòå, ÷òî òå, âðàæäîâàâøèå åùå íà âîëå, òåïåðü ïðèìóòñÿ ïîëèâàòü ãðÿçüþ è îáëè÷àòü äðóã äðóãà. Îíè æå, íàïðîòèâ, ñòàëè âçàèìíî îïðàâäûâàòü äðóã äðóãà, ñðàçó ðàñêóñèâ íåõèòðûé òàêòè÷åñêèé ïðèåì ñëåäîâàòåëÿ. (Ê ñëîâó, Ùåðáàêîâ òàê ðàçëè÷àë Ìèòðîôàíîâà è Áåðëèíà: îáà îíè åâðåè, íî 382
Ìèòðîôàíîâ, êàê è ïîëîæåíî åâðåþ, óìíûé, à Áåðëèí äóðàê-äóðàêîì. Ïåðâûé ðàç â æèçíè âèäåë òóïîãî åâðåÿ.) Ê ñëîâó, î÷íàÿ ñòàâêà ïðîèñõîäèëà â ïðèñóòñòâèè ýêñïåðòà-âåòåðèíàðà, êîòîðûé ïîçæå ïðèçíàâàëñÿ, ÷òî ïî ìàòåðèàëàì áûë ïîëíîñòüþ óáåæäåí â òîì, ÷òî îáâèíÿåìûå íàñòîÿùèå âðåäèòåëè. Äàëüíåéøåå áûëî ÷óäîì, êîòîðîìó ÿ óìåþ äàòü òðè îáúÿñíåíèÿ èç ðàçíûõ ñôåð àñòðîëîãè÷åñêîå, þðèäè÷åñêîå è ïîëèòè÷åñêîå. ÀÑÒÐÎËÎÃÈ×ÅÑÊÈ øåë ãîä Òèãðà, à ñàì Èâàí Ùåðáàêîâ ïî êàëåíäàðþ Òèãð, òàê ÷òî ýòî áûë åãî ãîä, è íè÷åãî îñíîâàòåëüíî äóðíîãî ñ íèì â ýòîò ãîä íå ìîãëî ñòðÿñòèñü (êàê áûëè äëÿ íåãî óäà÷ëèâû è 1926 è 1950 ãîäû). ÞÐÈÄÈ×ÅÑÊÈ ìîãëî áûòü, ÷òî î÷íàÿ ñòàâêà òàê ïîäåéñòâîâàëà íà ñëåäîâàòåëÿ, ÷òî îí èçìåíèë ñâîå ïåðâîíà÷àëüíîå ìíåíèå î ïðåñòóïíîñòè è ïåðåêâàëèôèöèðîâàë îáâèíåíèå íà ñò. 111, ñíÿâ âðåäèòåëüñòâî. ÏÎËÈÒÈ×ÅÑÊÈ êàê ðàç â ýòè ñàìûå íåäåëè èëè äàæå ñ÷èòàííûå äíè ìåíÿëè âñþ êðàñíîäàðñêóþ âåðõóøêó, îò îáêîìà äî ÍÊÂÄ. Ê êîíöó ýòîãî ãîäà ïåðâûì ñåêðåòàðåì êðàñíîäàðñêîãî êðàéêîìà íàçíà÷èëè íà îïóñòåâøåå ìåñòî Ñóñëîâà. À ñàæàòü íà÷àëüñòâî ëåòîì 1938 ãîäà ñäåëàëîñü ìîäíûì çà ïåðåãèáû ýòî ïðåäïèñûâàëîñü ïîñòàíîâëåíèåì ÖÊ îò ÿíâàðÿ 1938 ãîäà ïîä êàêîâûì ôëàãîì è ðàññòðåëÿëè íåïîäàëåêó, â Ñòàëèíãðàäå, Ïîñòûøåâà. Ñ ïîñëåäíåé âåðñèåé ñòûêóåòñÿ òî, ÷òî ñëåäîâàòåëü êóäà-òî èñ÷åç, ÷òî Ùåðáàêîâà, Ìèòðîôàíîâà è çîîòåõíèêà âûïóñòèëè, à äåëî ïðîòèâ íèõ ïåðåäàëè â íàðîäíûé ñóä, ïåðåêâàëèôèöèðîâàâ ïî ñò. 111 (õàëàòíîñòü). Ñóä îïðàâäàë çîîòåõíèêà, ïðèçíàë îáâèíåíèå Ìèòðîôàíîâà è Ùåðáàêîâà â õàëàòíîñòè äîêàçàííûì è ïðèãîâîðèë èõ ê îäíîìó ãîäó èñïðàâðàáîò. Ñ ó÷åòîì äëèâøåãîñÿ ïÿòü ìåñÿöåâ ïðåäâàðèòåëüíîãî çàêëþ÷åíèÿ íèêàêîãî íàêàçàíèÿ íå îñòàëîñü. Ùåðáàêîâ íå ïîæåëàë ñìèðèòüñÿ è ñ òàêèì ñêàçî÷íî ìÿãêèì ïðèãîâîðîì ïðîñòî íå âåðèòñÿ, ÷òî â ñòàëèíñêîå âðåìÿ è òàêîå áûâàëî! ïîäàë íà êàññàöèþ è: ÎÏÐÅÄÅËÅÍÈÅ èìåíåì Ðîññèéñêîé Ñîâåòñêîé Ôåäåðàòèâíîé Ñîöèàëèñòè÷åñêîé ðåñïóáëèêè 3 îêòÿáðÿ 1938 ã. Êðàñíîäàðñêèé Êðàåâîé Ñóä Ñóäåáíàÿ Êîëëåãèÿ ïî óãîëîâíûì äåëàì â ñîñòàâå ïðåäñåäàòåëüñòâóþùåãî Ñîðîêèíà è ÷ëåíîâ Ãîëèêîâà è Áàëàêèíà ñ ó÷àñòèåì ïðîêóðîðà //ïðî÷åðê//, çàñëóøàâ â îòêðûòîì ñóäåáíîì çàñåäàíèè íî äîêëàäó ò. Ñîðîêèíà äåëî ïî êàññàöèîííîé æàëîáå Ùåðáàêîâà Èâàíà Ãàâðèëîâè÷à è Ìèòðîôàíîâà Èâàíà Àëåêñàíäðîâè÷à íà ïðèãîâîð Íàðîäíîãî ñóäà 2 ó÷. Òèìàøåâñêîãî ðàéîíà îò 25 ñåíòÿáðÿ 1938 êîèì ïðèãîâîðåíû: Ùåðáàêîâà è Ìèòðîôàíîâà ïî ñò. 111 ÓÊ ê îäíîìó ãîäó èñïðàâòðóäðàáîò êàæäîãî. Ðàññìîòðåâ êàññæàëîáó îñóæäåííûõ è ìàòåðèàë äåëà ñóäåáíàÿ êîëëåãèÿ ïî óãîëîâíûì äåëàì íàõîäèò, ÷òî ïðèãîâîð í/ñóäà íå ìîæåò áûòü îñòàâëåí â ñèëå è ïîäëåæèò îòìåíå, à äåëî ïðåêðàùåíèþ íî ñëåäóþùèì îñíîâàíèÿì: Èç äåëà âèäíî, ÷òî Ùåðáàêîâ è Ìèòðîôàíîâ ïðèíèìàëè âñå ìåðû ê òîìó, ÷òîáû óñòðàíèòü ýïèäåìèþ ïî ñîâõîçó, ÷òî ïîäòâåðæäàåò ðÿä äîêóìåíòîâ îò 7/7 36 ã., ãäå Ùåðáàêîâ ïèñàë äîêëàäíóþ íàðêîìàòó çåðíîâûõ è æèâîòíîâîä÷åñêèõ ñîâõîçîâ, 13/7-36 â îòíîøåíèè óïðàâëåíèÿ ñâèíîñîâõîçîâ. Âñå ýòè äîêëàäíûå íàïðàâëåíû íà óñòðàíåíèå âñåõ èìåþùèõñÿ íåíîðìàëüíîñòåé, êîòîðûå èìåëèñü â ñîâõîçå, ïîýòîìó ó ñóäà íå áûëî îñíîâàíèé âûíîñèòü îáâèíèòåëüíûé ïðèãîâîð â îòíîøåíèè Ùåðáàêîâà è Ìèòðîôàíîâà. Èñõîäÿ èç âûøåèçëîæåííîãî è ðóêîâîäñòâóÿñü ñò. 418 ÓÏÊ
383
îïðåäåëèëà Ïðèãîâîð Íàðñóäà îòìåíèòü è äåëî ïðîèçâîäñòâîì, çà îòñóòñòâèåì ñîñòàâà ïðåñòóïëåíèÿ, ïðåêðàòèòü. è/ï ïðåäñåäàò. Ñîðîêèí ÷ëåíû Áàëàêèí è Ãîëèêîâ êîïèÿ èç êîïèÿ âåðíà í/ñóäüÿ íîòàðèàëüíàÿ çàâåðêà 24/1-39 ã. 212
Ýòîò äîêóìåíò ñîõðàíèëñÿ â áóìàãàõ îòöà äàæå â äâóõ íîòàðèàëüíî çàâåðåííûõ êîïèÿõ îò ðàçíûõ ëåò. 19 îêòÿáðÿ 1938 ãîäà åãî ïîâûøàþò, äåëàÿ çàâåäóþùèì ôîðìîëâàêöèííûì öåõîì íà òîé æå ôàáðèêå. Íî îí íå õî÷åò æèòü òàì, ãäå çíàþò, ÷òî îí ñèäåë. Îí íå õî÷åò æèòü ñ æåíîé, êîòîðàÿ áóðíî, ïî- àðìÿíñêè, âñïîìèíàåò ñâîè ïåðåæèâàíèÿ âî âðåìÿ åãî àðåñòà, èçîáðàæàÿ â ëèöàõ, êàê îíà áåãàëà õëîïîòàëà çà íåãî è ñïàñàëà åãî. Åìó íàäîåëè ïüÿíñòâî è ñîáóòûëüíèêè, à ïîñëåäíèå îñîáåííî çà÷àñòèëè ïî åñòåñòâåííîìó ïîâîäó îáìûâàíèÿ åãî îñâîáîæäåíèÿ. Îí æàæäåò ñìåíèòü ñðåäó è ìåñòî îáèòàíèÿ. Îí íàâåùàåò Ëàðèñó â Ðîñòîâå, çàâîäèò ðå÷è î ñîâìåñòíîé æèçíè. Îí íå óìàë÷èâàåò ïðî ñóùåñòâîâàíèå Åâãåíèè Òåðïàíàñÿí, íî âïîëíå èñêðåííå îáúÿñíÿåò, ÷òî òà åìó äàâíî ïîñòûëà, íå ëþáèò îí åå. Ëàðå ÷èòàåò ñòèõè, åé ïîñâÿùåííûå. Ëàðà ïðèêèäûâàåò: âðîäå áû è ïîâåðèòü ìîæíî, è ÷óâñòâà ó íåå ê íåìó îñòàëèñü êàêèå-òî. È ðåáåíîê âïîëíå ê ýòîìó íåçíàêîìîìó ìóæ÷èíå ëüíåò. ß ïîìíþ îñåíü, âèøíåâûé ñàä, â êîòîðîì ÿ, ïîëóèãðàÿ, ïîëóâñåðüåç, óáåãàþ îò ïðåñëåäóþùåãî ìåíÿ íåçíàêîìîãî ìóæ÷èíû. Âîò îí îáõâàòûâàåò ìåíÿ ó þæíîãî ïîäúåçäà íàøåãî äîìà è öåëóåò. Ùåòèíà êîëåòñÿ, íåèçâåñòíûé äðàçíÿùèé çàïàõ òàáàêà. Èíòåðåñíî. Õîòÿ ìíå ïîìíèòñÿ, ÷òî òî áûë äëÿ ìåíÿ ñîâåðøåííî ÷óæîé ìóæ÷èíà, ìíå ïîìíÿòñÿ òàêæå ýìîöèè ÷åãî-òî çàïðåùåííîãî, ìàíÿùåãî è îæèäàåìîãî çíà÷èò, íå òàêîé óæ áûë îí íåçíàêîìûé. ß-òî ïîìíþ ëèøü îäíó òàêóþ âñòðå÷ó, à ïî ìíåíèþ îòöà, òàêèõ ñöåí áûëî íåñêîëüêî, ïðè÷åì êàæäàÿ íà÷èíàëàñü ñ ìîèõ ïðÿòîê. Äî òåõ ïîð â äîìå íè ðàçó ïðè ìíå íå óïîìèíàëîñü îá îòöå. Íî, åñëè âîññîåäèíèòüñÿ, òî êóäà îí ïîñåëèòñÿ?  ýòè êîìíàòêè íà Íîëüíîé Èâàí íå âïèñûâàåòñÿ íàðóøèòü óñòîÿâøèéñÿ õîä æèçíè, äà è ïðîòèâîðå÷èò ýòî ñëîæèâøåìóñÿ õàðàêòåðó Èâàíà, ïðè êîòîðîì ÎÍ ÎÐÃÀÍÈÇÓÅÒ ÆÈÇÍÜ È Ê ÍÅÌÓ ÏÐÈÅÇÆÀÅÒ ÆÅÍÀ, à íå ÎÍ ÏÐÈÅÇÆÀÅÒ Ê ÆÅÍÅ, ÏÐÅÄÎÑÒÀÂËßÞÙÅÉ ÊÂÀÐÒÈÐÓ. Òàê ÷òî ïîêà êîí÷àåòñÿ íè÷åì, íî â ðàçãîâîðå î ñåñòðàõ åñòåñòâåííûå âåæëèâûå âîïðîñû ñî ñòîðîíû Âàíè: Êàê òâîè ñåñòðû æèâóò? âñïëûâàåò, ÷òî äâå ìëàäøèå Çîÿ è Âåðîíèêà âûøëè çàìóæ è ñ ìóæüÿìè óåõàëè íà Êîëûìó. Òàì ïëàòÿò áåøåíûå äåíüãè, êàæåòñÿ, äâîéíàÿ çàðïëàòà è êàêèå-òî 212 Íåïîíÿòíî,
ïî÷åìó çàâåðÿåò êîíòîðà, à íå ñóä: âåäü íàïèñàíî íà òèïîãðàôñêîì ÑÓÄÅÁÍÎÌ áëàíêå. Íî è ýòî íåñîîòâåòñòâèå íå óíè÷òîæàåò â ìîèõ ãëàçàõ ñèëû äîêóìåíòà.
384
ïðîöåíòû, êàæåòñÿ, 50% êàæäûå ïîëãîäà íàáàâëÿþò. Âîò íà òàêèå äåíüãè ìîæíî áûëî áû è êâàðòèðó õîðîøóþ êóïèòü (òîãäà åùå äîòÿãèâàëè ñâîå ñóùåñòâîâàíèå æèëèùíî-àðåíäíûå êîîïåðàòèâíûå òîâàðèùåñòâà). Ìûñëü çàïàäàåò, çðååò. Èâàí íàâîäèò ñïðàâêè, âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî íàäî çàêëþ÷èòü äîãîâîð, ìèíèìàëüíûé ñðîê äîãîâîðà íà äâà ãîäà. È êàê õîðîøî: óåäåøü â íîâîå ìåñòî, ãäå íèêòî òåáÿ íå çíàåò! Òàì, ïðàâäà, ñóðîâûé êëèìàò, íî âûäåðæèì! Çàòî ïðåäñòàâèòü òîëüêî, êàêèìè áîãà÷àìè îòòóäà âåðíåìñÿ! Âñåãî-òî äâà ãîäà, ïîäóìàåøü! Âåñü ãîä îí âåäåò ïîäãîòîâêó, çàïîëíÿåò äëèííþùèå àíêåòû, âðåò â íèõ, èõ ïîëãîäà ïðîâåðÿþò è, íàêîíåö, çàêëþ÷àþò ñ íèì íóæíûé äîãîâîð.213 10 ñåíòÿáðÿ 1939 ãîäà îí óâîëüíÿåòñÿ èç Êðàñíîäàðà è ïåðååçæàåò íà Êîëûìó, â Ìàãàäàí. Åâãåíèþ Òåðïàíàñÿí ñ ñûíîì Àëåêñàíäðîì Ùåðáàêîâûì îí áðîñàåò â Êðàñíîäàðå, îáåùàâøè åé âûïëà÷èâàòü ïî 150 ðóá./ìåñ. ïîëîâèíó ñâîåé êðàñíîäàðñêîé çàðïëàòû. Îí ïîáîÿëñÿ îñòàâèòü Åâãåíèè ñòàðàòåëüíî ñêîëî÷åííóþ èì áèáëèîòå÷êó èç ïðîèçâåäåíèé Êðîïîòêèíà, Áàêóíèíà è äðóãèõ òåîðåòèêîâ àíàðõèçìà. Âåçòè åå ê Ëàðå íåâîçìîæíî, íå ïðèìåò, è åãî ñàìîãî ñ íåþ âûãîíèò. Åâãåíèÿ ñòóêíåò, ïîñàäèò. Ê ñâîåé ìàòåðè íåëüçÿ, ïîòîìó ÷òî òà ïðèçíàåò òîëüêî áîæåñòâåííóþ ëèòåðàòóðó, ýòîé â äîìå òåðïåòü íå ñòàíåò. È îí âûâàëèë â îòõîæåå ìåñòî äåñÿòêè êíèã. Åãî ìàòü óåçæàåò â Ìîñêâó, ê ñûíó Ìèõàèëó, òîãäà êîí÷àâøåìó èíñòèòóò è æåíèâøåìóñÿ. Êàæåòñÿ, ïî îêîí÷àíèè èíñòèòóòà Ìèõàèë Ãàâðèëîâè÷ Ùåðáàêîâ óåõàë â Ìàõà÷êàëó. Îòòóäà îí áûë ïðèçâàí â 1941 ãîäó è â òîì æå ãîäó ïîãèá â áåññìûñëåííîì äåñàíòå Ìåõëèñà ïîä Êåð÷üþ. Ïîõîðîíêà äàòèðîâàíà 29 äåêàáðÿ 1941 ãîäà.214 Äåòåé ó íåãî íå îñòàëîñü ýòà âåòâü Ùåðáàêîâûõ îêàçàëàñü òóïèêîâîé. Ïðàñêîâüÿ Àíäðååâíà æèëà âñå âðåìÿ ïîä Ìûòèùàìè. Ñ Ëàðèñîé Âàíÿ äîãîâîðèëñÿ, ÷òî ÷åðåç ãîä, åñëè Âàíÿ íà ëè÷íîì îïûòå óáåäèòñÿ, ÷òî â Ìàãàäàíå ìîæíî æèòü ñ ðåáåíêîì â ïðèëè÷íûõ óñëîâèÿõ, à íå òàê, êàê áûëî íà Êàâêàçå-Êóáàíè, åñëè óáåäèòñÿ, ÷òî íå ìîæåò îáîéòèñü áåç Ëàðû, åñëè..., çàáåðåò Ëàðó è Âîëþ ê ñåáå íà Êîëûìó. Êàê ñêàçàíî, òåòóøêè ìîè çàðàáàòûâàëè òàì áåøåíûå äåíüãè. Íå çíàþ, êàê óæ îíî âûøëî, íî êàê ðàç îêîëî 1940 ãîäà íà ýòè äåíüãè Âåðîíèêà ïîêóïàëà äëÿ Æåíè äà÷ó ïîä Ìîñêâîé; êóïèëè âîçëå Áîëøåâî, íàïðîòèâ äà÷è èðàíñêîãî ïîñëà, ïîëäîìà, çà 20 òûñÿ÷. Âàëåíòèíà Âàñèëüåâíà åùå âñå âîçìóùàëàñü, ïî÷åìó íå Æåíÿ ïëàòèò, à Âåðîíèêà.  Ìîñêâå æå ó Æåíè ñ Âåðîíèêîé áûëî ñîâìåñòíîå æèëüå êðîõîòíàÿ êîìíàòêà â êîììóíàëüíîé êâàðòèðå íà Ìåðçëÿêîâñêîì ïåðåóëêå, â òîì ïåðåóëêå, ÷òî â 1918 ãîäó áûë çàñåëåí ÷åêèñòàìè è ïîñòîÿííî ïîäñåëÿëñÿ èìè æå. È Çîÿ, è Âåðîíèêà çâàëè íà Êîëûìó Ëàðó, îñîáåííî Çîÿ, èáî Âåðîíèêà ê 1940 ãîäó óæå âåðíóëàñü íà ìàòåðèê, à Çîÿ îñòàëàñü íà âòîðîé ñðîê â Ìàãàäàíå. Áóäó÷è â øåñòèìåñÿ÷íîì îòïóñêå îñåíüþ 1939 ãîäà, îíà çàåçæàëà ê íàì â Ðîñòîâ ïîâèäàòüñÿ ñ Ëàðîé è óãîâîðèòü åå. Ëàðèñà æå âñå íàâîäèëà ñïðàâêè, ìîæíî ëè òàì æèòü ñ ìàëåíüêèì ìàëü÷èêîì, íå âðåäíî ëè äëÿ çäîðîâüÿ? Åå îñîáåííî áåñïîêîèëè ìîè áîëüíûå óøè-íîñ: âåäü ïîñëå ñêàðëàòèíû ó ìåíÿ ïîæèçåííî âîçíèêëî îñëîæíåíèå â âèäå äâóñòîðîííåãî ãíîéíîãî îòèòà è õðîíè÷åñêîãî íàñìîðêà. Âðà÷è ïîïóãèâàëè, ÷òî ïðîñòóäà äëÿ îáû÷íîãî çäîðîâîãî ÷åëîâåêà ìîæåò 213 Âïðî÷åì, â òðóäîâîé êíèæêå çíà÷èòñÿ, ÷òî Ùåðáàêîâ ïðèíÿò íà ðàáîòó â Äàëüñòðîé 18 íîÿáðÿ 1939 ãîäà ñ èíäèâèäóàëüíûì òðóäîâûì äîãîâîðîì îò 18 íîÿáðÿ 1940. 13840. Äîãîâîð íà òðè ãîäà. 214 Ïîõîðîíêà âûïèñàíà Ìàõà÷êàëèíñêèì âîåíêîìàòîì è â íåé Ì. Ã. Ùåðáàêîâ çíà÷èòñÿ ïî÷åìóòî óðîæåíöåì Ìàõà÷êàëû, ÷òî ïîëíàÿ ÷óøü. Çàâåðåíà êîïèÿ ñ ïîõîðîíêè íîòàðèàëüíî â Ìûòèùàõ 16 àâãóñòà 1946 ãîäà. Êòî áûëà æåíà Ìèõàèëà, Èâàí íå ïîìíèë èëè äàæå íå çíàë.
385
ìíå îáåðíóòüñÿ ìåíèíãèòîì. Íî ñåñòðû è Âàíÿ â ïèñüìàõ çàâåðÿëè, ÷òî óáåðå÷ü ðåáåíêà íåòðóäíî, íè÷åãî ñòðàøíîãî. Ëàðèñà êîëåáàëàñü è â îòíîøåíèè òîãî, âîññîåäèíÿòüñÿ ëè ñ Âàíåé. Âîçâðàùåíèå åãî áûëî âîñïðèíÿòî åþ áåç ýíòóçèàçìà, âïðî÷åì, è áåç îòòàëêèâàíèÿ. Íî åõàòü ê íåìó? Ñíîâà èç Ðîñòîâà? Âåñíîé 1940 ãîäà áûë ìîìåíò, êîãäà îíà îêîí÷àòåëüíî ïîðåøèëà íå åõàòü! Òóò ïðèøëî ïèñüìî îò Çîè Çîÿ çâàëà. Çîÿ õâàëèëà Âàíþ. Ñëó÷àé ñâåë èõ.  äåêàáðå 1939 ãîäà, äîæèäàÿñü âî Âëàäèâîñòîêå ðåéñà, îí çàøåë â ñòîëîâóþ. Íà ñòóïåíüêàõ ñèäèò ìîëîäàÿ äåâóøêà â áåëè÷üåé øóáêå. Âîò âåäü êàêàÿ, ïîäóìàëîñü åìó. È çàïà÷êàåò äîðîãóþ øóáó, äà è ïîðâàòü î êàìíè ìîæåò. Âãëÿäåëñÿ. Áà, äà ýòî æå Çîÿ Ïèìåíîâà! Äåéñòâèòåëüíî, òà âîçâðàùàëàñü èç îòïóñêà â Ìàãàäàí, ó ñòîëîâîé äîæèäàëàñü ñâîåãî ìóæà, Îðåñòà. Åé áûëî 26 ëåò. Øóáà áûëà ïîøèòà åþ çà ñ÷åò çàðàáîòêîâ íà Êîëûìå.215 Èâàí ïîäñåë ê íåé, îíà òîæå åãî óçíàëà, îíè îáðàäîâàëèñü äðóã äðóãó. Äîðîãîé åùå ñáëèçèëèñü. Îñîáåííî ïðè ñîâìåñòíîì ïåðåõîäå îò ïàðîõîäà äî áåðåãà ïî ëüäó: êîðàáëü íå ìîã ôîðñèðîâàòü ïðèìåðíî ïîëòîðà êèëîìåòðà ëüäà. È âîò òåïåðü Çîÿ ïî ïðîñüáå Âàíè âîçäåéñòâîâàëà íà ñâîþ êîëåáëþùóþñÿ ñåñòðó. È Ëàðà ðåøèëàñü. Îíà çàïàñëàñü õâàëåáíîé õàðàêòåðèñòèêîé è 22 àâãóñòà 1940 ãîäà óâîëèëàñü ñ äîëæíîñòè çàâó÷à øêîëû 15. Äîìà îñòàâàëàñü áàáóøêà, êîòîðîé ïîäûñêàëè êîìïàíüîíêó Åëåíó Ìèõàéëîâíó Äåðþãèíó. Ëåëþ, èç Øàõò ïîìîëîæå è ïîçäîðîâåå, ÷òîáû âûïîëíÿòü ïî äîìó ðàáîòó, íåïîñèëüíóþ äëÿ 64-ëåòíåé áàáóøêè. Äîñòîéíàÿ ýïèòàôèè ÷åðòà ñòèëÿ æèçíè: óåçæàÿ, Ëàðà ïîëàãàëà íåâîçìîæíûì îñòàâèòü ñâîþ ìàòü â îäèíî÷åñòâå õîòÿ èìåëàñü ñîñåäêà Òîíÿ à íàíèìàëà åé êîìïàíüîíêó. Ýòî óõîäÿùèé â ïðîøëîå áåçâîçâðàòíî XIX âåê. Òàê æå, êàê è òî, ÷òî ó Ùåðáàêîâà â Êðàñíîäàðå áûëà äîìðàáîòíèöà. Íå óñïåëè ìû îòúåõàòü (ìû åõàëè ïîåçäîì ÷åðåç Ìîñêâó), êàê âäîãîíêó ïîíåñëîñü ïèñüìî Âàëåíòèíû Âàñèëüåâíû: 28 àâãóñòà 1940ã. Ìèëàÿ ìîÿ äî÷åíüêà, Ëàðà! Òîëüêî ïðîâîäèëè òåáÿ, äàëà íà âîêçàëå Ðîíå òåëåãðàììó, Øóðà ñ Ëþäîé ïîøëè äîìîé, à ÿ, Ëåëÿ è Òîíÿ çàäåðæàëèñü, äîëãî æäàëè òðîëëåéáóñà, êóïèëè ìîðîæåíîãî, ïîåëè, ïîòîì ïîäíÿëàñü ñòðàøíàÿ áóðÿ, âñåõ íàñ çàñûïàëî ïûëüþ, íó íàêîíåö ñåëè â òðîëëåéáóñ è äîåõàëè áëàãîïîëó÷íî äî äîìó. Ïðèøëè äîìîé, òàêàÿ ñòðàøíàÿ ïóñòîòà, ïðîñòî óæàñ! Âñå ïðèáðàëè, ðàçîáðàëè è íàêîíåö ñúåëè àðáóç è ëåãëè ñïàòü. Íà äðóãîé äåíü âñòàëè â 8 ÷àñîâ ðàçáóäèëà Âàíèíà òåëåãðàììà, ïîòîì Âåðîíèêèíà, ïîòîì òâîÿ èç Ëèñîê â 1 ÷. äíÿ âûøëèòå ïàëüòî. ß ñêîðî ñîáðàëàñü, ïîåõàëà íà ïî÷òó, ñäàëà ïàëüòî, íî ñêàçàëè, ÷òî îíî ïðèåäåò òîëüêî 29 èëè 30 â Ìîñêâó, î÷åíü æàëü, êàê òû åãî çàáûëà? ß åùå òåáå íàïîìèíàëà, íå çàáóäü ïîëîæèòü ïàëüòî, íåò íå çàáóäó, òû ñêàçàëà. ß òåáå íå ñîîáðàçèëà ïîëîæèòü øåðñòÿíîé æåëòûé ïîÿñ îò øåðñòÿíîé êîôòî÷êè è ðîçîâûé áàòèñòîâûé îò ëåòíåé áëóçêè, à æåëòóþ êðàøåíóþ ðóáàøêó, ÷òî äëÿ íàêèäêè, ïîëîæèëà â ïàëüòî, è âñå òåëåãðàììû ïîëîæèëà, êîòîðûå ïîëó÷èëà óòðîì 25-ãî, ïèøè ñêîðåå, ïîëó÷èëà ëè ïàëüòî? Õîòü òåëåãðàôü. Êàê íóæíî â äîðîãå Âîëèêó ïàëüòî, îñîáåííî â âàãîíå. 215 Ïîòîì îíà ïîäàðèëà ýòó øóáó ñâîåé äî÷åðè Âåðîíèêå, è íûí÷å øóáêà óïëûëà çà îêåàí, â øòàò
Èëëèíîéñ-Èëëèíóà, êóäà ýìèãðèðîâàëà â 1979 ãîäó Âåðîíèêà Îðåñòîâíà Ìàêàðîâà-Øàïîâàëîâà ñî ñâîåé äî÷êîé Èííîé, îñòàâèâ ìàòü â Ëåíèíãðàäå.
386
Ìèëàÿ, êàê ó íàñ ñðàçó ïîõîëîäàëî, óæàñ! 27 áûëà ñèëüíàÿ ãðîçà è èëè âñþ íî÷ü è ñåãîäíÿ ò. å. 28 äîæäü. Ëåëÿ íå óñïåâàåò ñ îêîí ñòèðàòü è ïîë. Âîäû ïîëíî âñþäó. Ìû âñå ïåðåñòàíîâèëè â êâàðòèðå. Êðîâàòü ìîþ ïîñòàâèëè â ñïàëüíþ, à êóøåòêó â ñòîëîâóþ, ìàìèíó ê ïå÷êå, íà ìåñòî Âîëèíîé êðîâàòêè. Âîëèíó êàðòèíó, ÷òî ìíå îñòàâèë íà íàìÿòü, ïîâåñèëà íàä ñâîåé êðîâàòüþ, íà ñòåíêó ê Ëàâðîâûì, ÷òî ó îêíà ìåæäó ãàðäåðîáîì, î÷åíü êðàñèâî, ëþáóþñü âîëèíîé ÿõòîé, òàê êðàñèâî âûäåëÿåòñÿ íà ñèíåì ìîðå êðàñíàÿ ÿõòà. Íà äèâàíå â ñòîëîâîé ëåæàò òðè ìàëåíüêèå ïîäóøå÷êè, âûøüåì õîðîøèå íàâîëî÷êè íà íèõ. Ïðèáðàíî âñå ÷èñòî, äâåðè, îêíà áëåñòÿò è ïîë. Ïðåêðàñíàÿ Ëåëÿ äåâóøêà, òîëüêî è ÷èñòèò, äà ñêðåáåò. Ñåãîäíÿ îíà óøëà ïî çíàêîìûì â Ðîñòîâ. Ó íèõ 15 àâãóñòà áîëüøîé ïðàçäíèê Óñïåíüå. ß îáåäàëà îäíà, ñúåëà áîðù âåãåòàðèàíñêèé è èñïåêëà òå ÿáëîêè, ÷òî îñòàëèñü, äûíþ è àðáóç íå íà÷èíàëà îäíà. Óòðîì åëè ëàïøó ìîëî÷íóþ, äîñòàëè ó âîäíèêîâ äåñÿòêà 2 1/2 ÿèö ïî 5 ðóá. è ïðÿíèêîâ I êã çà 5 ð. 70 ê., ñìåòàíû, ìîëîêà; ìÿñî åùå íå ïîêóïàëè. Ìèëàÿ ìîÿ äîðîãàÿ, ãîëóáêà, íèøè âñå è îáî âñåì. Êàê âñòðåòèëèñü ñ Âàíåé, êàê åõàëè âñþ äîðîãó? Ïîäóìàé, Ëàðà, ÿ ïåðâîé ñòàëà ïèñàòü òåáå, à íè êîìó äðóãîìó. Íàäî Æåíå, Âåðîíèêå, Çîå. Íó âîò îòäîõíó è èì íà÷íó ïèñàòü. Ïèøè, ÷òî íóæíåå ïðèñëàòü òåáå èëè Çîå. Òåëåãðàôü. Äîðîãîé Âàíÿ! ß ðàäóþñü Âàøåé âñòðå÷å î÷åíü è î÷åíü. Æåëàþ ñ÷àñòüÿ, ìèðà è ëþáâè â Âàøåé ñîâìåñòíîé æèçíè, ëþáèòå äðóã äðóãà è Âàøåãî Âåëèêà. ß òàê ðàäà çà íåãî, . ÷òî ó íåãî åñòü ïàïà, êîòîðûé íå òîëüêî åìó áóäåò ïàïîé, íî è äðóãîì â æèçíè. Ëàðà! Ïîìíèøü, êàê æèë Âàëÿ ñ Äìèòðèåì Èâàíîâè÷åì è Ìàíå÷êîé, íå ñûí, à ïðîñòî òîâàðèù. Ìíå òàê íðàâèëîñü, êàê îíè æèëè, êàêàÿ áûëà ñèìïàòè÷íàÿ, ìèëàÿ ñåìüÿ. Âîëÿ âåäü î÷åíü ïðèâÿçàííûé ìàëü÷èê, çíàåøü, êàê îí ëþáèò Ëåðó è êàê ê íåìó ïðèâÿçàëñÿ. Ïðàâäà è Ëåðà-òî âåäü î÷åíü õîðîøèé ëþáèò äåòåé, õîòü áû òû åãî ñêîðåé óâèäàëà.
Ïèñüìî ïî÷åìó-òî áåç ïîäïèñè, íî íå âèäíî, ÷òîáû ÷òî-òî áûëî îòîðâàíî îò îáû÷íîãî äâîéíîãî òåòðàäíîãî ëèñòà. Ïî÷åðê áåññïîðíî Âàëåíòèíû Âàñèëüåâíû, ôèîëåòîâûìè ÷åðíèëàìè. Ïóíêòóàöèÿ è îñîáåííîñòè îðôîãðàôèè ñîõðàíåíû. Øóðà Àëåêñàíäðà Áðàóí è Ëþäà Ëþäìèëà ßðîñëàâíîâíà ×åðíÿê ïðèÿòåëüíèöû Ëàðû, íåìêè ïî íàöèîíàëüíîñòè. Ñ íà÷àëîì âîéíû âûñëàíû â Êàçàõñòàí. Ëèñêè æåëåçíîäîðîæíàÿ ñòàíöèÿ íà ïóòè èç Ðîñòîâà â Ìîñêâó. ßõòà ìîé ðèñóíîê ÿõòû Äóíêàí èç Æþëü Âåðíà. Ëåëÿ óøëà â Ðîñòîâ âûðàæåíèå, õàðàêòåðíîå äëÿ ðîñòîâ÷àíèíà, äëÿ êîòîðîãî Íàõè÷åâàíü è Ìîëüíàÿ ëèíèÿ íå Ðîñòîâ. Ïîçæå îòíîøåíèÿ Âàëåíòèíû Âàñèëüåâíû ñ Å. Ì. Äåðþãèíîé áûñòðî óõóäøàëèñü. Âîò íåñêîëüêî öèòàò: Ëåëå ÿ äàëà ñíà÷àëà åùå ïðè òåáå íà ïîåçäêó 50 ð., ïîòîì îíà ïîøëà ïîêóïàòü êîôòî÷êó âÿçàíóþ, áóìàæíóþ; äàëà 50 ð. è â÷åðà íà ðåéòóçû è äð. âåùè 30 ð. Îíà ïîïðîñèëà ó ìåíÿ, íî íå çíàþ êàêèå... Ïîïðîñèëà ó ìåíÿ 30 ð. äàéòå íà ïîäàðêè ê Ïàñõå ðåáÿòàì. Îäèí ó÷èòñÿ â Ìåäèíñòèòóòå çà 3-ì êóðñå, âòîðîé íà Øàõòàõ â 9-ì êëàññå. ... Ëåëÿ î÷åíü èçìåíèëàñü, ñòàëà êàê áî÷êà, òîëñòàÿ, êðàñíàÿ, çëàÿ è êàê Þëèÿ Èâàíîâíà, ïðîñòî íåðâèðóåò ñâîèìè ðàçãîâîðàìè, ÿ åå íå ñëóøàþ, òàê îíà çëèòñÿ, õîòåëà ïîäåëèòüñÿ, à Âû íå õîòèòå è ñëóøàòü. ß åå ïðîçâàëà ðåïðîäóêòîð... Åëåíà Ì. çíàåò, ÷òî åé âñå ïðèíåñóò è äàæå ïðèãîòîâÿò òî è íå äóìàåò íè î ÷åì. Íà îãîðîäå êàòåãîðè÷åñêè îòêàçàëàñü ðàáîòàòü. ß ñåãîäíÿ äîëæíà áûòü â îãîðîäå ñ Òîíííûìè ñîñëóæèâöàìè, êîòîðûå íå ðàáîòàþò íà òðàññå, íî Å. Ì. çàïóãàëà, ÷òî ñåãîäíÿ áóäåò ñòðàøíûé äåíü, ïîêà âñå ñïîêîéíî, äàæå åùå íè ðàçó íå áûëî òðåâîãè, à åé ïðîñòî õîòåëîñü îáõîäèòü âñåõ ñâîèõ çíàêîìûõ, à ïóñòóþ êâàðòèðó ìû íå îñòàâëÿåì...
387
ß âñòàëà â 5 ÷àñ êóïèëà ìóêó, ÿèö ïî 25 ð., 2ä õëåáà ñâîè áàðûíå. Ëåëÿ! Âûõîäèò, ÷òî ÿ òåáÿ îáñëóæèâàþ, à íå òû ìåíÿ, íó ÿ â 5 ÷. íå áóäó âñòàâàòü, à åñëè ðàíî íå âñòàíåì, íå ïðèäåøü â 6 ÷. äîìîé èëè ñîâñåì ïðîïàäóò êàðòî÷êè. Ìíå êàê-òî ëåã÷å äîñòàòü, îíà íèêîãäà ðàíî íå âñòàíåò, ïðè÷åøåò êîñû çàïëåòåò ïîñòåëåò ïðèáåðåò è ò. ï. ... Òåïåðü ðàçìóäðèòñÿ, ÷òî áåç åÿ ïîåëè. Îíà ïîëíàÿ õîçÿéêà ñòàëà, êðè÷èò êîìàíäóåò, íèòàê ñäåëàëè, íå òóäà ïîëîæèëè è âñå âîð÷èò, êàê ñòàðàÿ äåâà... Ðàç ÿ Âàì íå íóæíà, ñêàçàëè áû ðàíüøå. ß áû ñëóæèëà è ïîëó÷àëà áû è îäåëàñü áû, à òî æèâó çà íåò. Îé, ãîðå ñ íåé, ïðèõîäèòñÿ âñå òåðïåòü. ...
Ïåðâûé ãîä ïî îòúåçäå äî÷åðè Âàëåíòèíà Âàñèëüåâíà æèëà ìèðíî-ñîâåòñêèìè ñòðàõàìè: íå ñëó÷èòñÿ ëè ÷åãî ïî çàêîíó, ÷òî ëèøèò Ëàðó êâàðòèðû? Âîò ïðèíÿò çàêîí æåñòêî îãðàíè÷èòü ïëîùàäü ïî 6 êâ. ì íà ÷åëîâåêà, à âñå áðîíè îòìåíÿþòñÿ. Âîò çàïðåùàþò îòïðàâëÿòü ïîñûëêè, çíà÷èò, Âîëèê íå ïîëó÷èò ôðóêòîâ. Âîò ïîâûøàþò ïëàòó çà êâàðòèðó. Âîò âûõîäèò óêàç î ïðèêðåïëåíèè ê ìåñòó ðàáîòû çíà÷èò, Ëàðà íå ñìîæåò òåïåðü óâîëèòüñÿ èç Äàëüñòðîÿ è âåðíóòüñÿ â 1942 ãîäó â Ðîñòîâ. Îäíîâðåìåííî Âàëåíòèíà Âàñèëüåâíà íåäîóìåâàåò, ÷òî çà äåíüãè åé ïðèñûëàþò: ×òî ýòî çà äåíüãè, ÷òî Âàíÿ ïîñëàë 500 ð., îí ìíå íå äîëæåí, à ó ìåíÿ çà òîáîé îñòàâàëîñü ïîðÿäî÷íî, òàê îïÿòü òû íè÷åãî íå òåëåãðàôèðóåøü, íà ÷òî ýòè äåíüãè. Ìíå Çîÿ êàê-òî ïîñëàëà 1000 ð.
è, ñëîâíî îòñ÷èòûâàÿñü, îíà çàïîëíÿåò ñâîè ïèñüìà ïîäðîáíûì èçëîæåíèåì, íà ÷òî ñêîëüêî èçäåðæàëà. Óáîãè òðàòû, òîëüêî íà åäó, óãîëü, ñîäåðæàíèå Ëåëè, êâàðòèðó. Íèêàêîé ìåáåëè, íèêàêîãî øèðïîòðåáà, íèêàêèõ ïîåçäîê, íèêàêèõ âðà÷åé, íèêàêèõ óêðàøåíèé.  àïðåëå Àíäðåé Íåáîëüñèí åõàë èç Òåðèáåðîê (ïîä Ìóðìàíñêîì) â Ñî÷è â îòïóñê, ïðèõâàòèë äî÷êó Íàòàøó. Âñëåä çà òåì ïðèåõàëà ïÿòèäåñÿòèëåòíÿÿ ñåñòðà Àíäðåÿ Øóðà ñ Àëåøåé ðîäèëñÿ â 1938 ãîäó îíè ïîñåëèëèñü ó Âàëåíòèíû Âàñèëüåâíû. À òóò âîéíà. Ê ñëîâó, âîéíó äî òàêîé ñòåïåíè âñå æäàëè, ÷òî â ïèñüìå îò 25 àïðåëÿ 1941 ãîäà Âàëåíòèíà Âàñèëüåâíà ðàññóæäàåò: Íà ÷òî Æåíå òåïåðü äà÷à, âðåìÿ òðåâîæíîå, êâàðòèðà ó Æåíè âñåãäà áóäåò, ãäå áû îíè íå æèëè, åñëè Àíäðåé óéäåò íà âîéíó, òî è òîãäà Æåíå áóäåò âñþäó íå ïëîõî.
Âñå ýòè áàéêè î âíåçàïíîñòè íàïàäåíèÿ âåñüìà íå ïîõîæè íà òî, ÷òî áûëî íà ñàìîì äåëå. È âîò ñ âîéíîé íà÷èíàåòñÿ íîâûé ïëàñò áåñïîêîéñòâ è çàáîò Âàëåíòèíû Âàñèëüåâíû. Íà÷àëîñü ñ òîãî, ÷òî Æåíÿ îòïðàâèëà ñâîèõ äåòåé è íåâåñòêó áåç äåíåã, áåç ïðîäóêòîâ, äàæå ïðàêòè÷åñêè áåç äîêóìåíòîâ.  ñáåðêàññàõ íàäåæíî, âûãîäíî, óäîáíî óñòàíîâëåíî âûäàâàòü âêëàä÷èêó íå áîëåå 200 ðóá. â ìåñÿö, äà åùå æåñòêî ôèêñèðîâàíà äàòà âûäà÷è 23 ÷èñëà êàæäîãî ìåñÿöà, ÷åì ïîðîæäàþòñÿ äîïîëíèòåëüíûå î÷åðåäè ñïîçàðàíêó è íåðâîòðåïêà. Âîò: Ìèëûå äåòêè, Ëàðà è Çîÿ, êàê âñå-òàêè òÿæåëî æèâåòñÿ. Æåíÿ åùå íå äîåõàëà äî ×åëÿáèíñêà, à èç Àðõàíãåëüñêà âûåõàëà è ïîñëàòü îò íåÿ ðàíüøå 2-ãî èëè 3 ñåíòÿáðÿ íè÷åãî íåëüçÿ, äîêóìåíòîâ íà ïðîåçä íå ïîëó÷àëà è ïîñûëêó ñ îäåæäîé. Äåíåã íå äàþò áîëüøå 200 ð. èç êàññû; êîðìèòü íàäî 5 ÷åëîâåê. ß ïðîñòî âûòÿíóëàñü, à òóò è äîñòàòü òðóäíî. Íî âñå ðàâíî íè÷åãî íå ïîìîæåò, à ïîòîìó è ìèðþñü ñ òðóäíîñòÿìè. Åñëè áû áûëà îäíà, òî ìíîãî ëè áû ìíå íóæíî, äàæå è ñ Ëåëåé, òî âñå ìîæíî ìèðèòüñÿ è æèòü. Æåíÿ íàñ ñâÿçàëà ïî ðóêàì è íîãàì. Íå äàòü äàæå äîêóìåíòîâ ÷üè
388
äåòè. Òî áû ìû ïîëó÷àëè èç Í. Ê. Â. Ä. Õîäèëà Øóðà òóäà, åé ãîâîðÿò, ìîæåò è íå åãî äåòè. Äîñòàíüòå ñïðàâêó èç Ìóðìàíñêà, à òàì èõ è â ïîìèíå íåò. Àíäðåé íà ôðîíòå ãäå-òî, Æåíÿ âûåõàëà â Ñèáèðü. ... Ïðèåõàëà, ìó÷èëàñü ñ ïðîïèñêîé ñêîëüêî äíåé, òåïåðü î÷åíü òðóäíî ïðîïèñàòü â äîìîâóþ êíèãó. ... Æåíÿ ïîñûëàëà 2 ðàçà ïî 500 ð. è ïèñàëà, ÷òîá ÿ Øóðå äàâàëà íà ëè÷íûå ðàñõîäû ïî 100 ð. ß òàê è äåëàëà.  ïîñëåäíèé ìåñÿö Æåíÿ îáåùàëà ïîñëàòü, íî íå ïîñëàëà è ÿ Øóðå äàâàëà èç ñâîèõ íà òàáàê, òåàòð, áàíþ è ò. ï. Íà äîðîãó íàñîáèðàëà íî 200 ð. èç Êàññû çà 3 ìåñ. 600 ð. äà âñåãî â äîðîãó íàãîòîâèëè íà 114 ð. äàæå êîí÷àÿ ìîðîæåíûì, ÷òî íà âîêçàëå ïîêóïàëà äåòÿì, åé è ñåáå è ñèòðî. Ïîêà îíà ñòîÿëà çà áèëåòîì, òî äåòåé ñ 12÷. äíÿ è äî 8 ÷. êîðìèëà 2 ðàçà. Ñïàñèáî áëèçêî áûëà ïðîâèçèÿ.
Âåðîíèêà ê ýòîìó âðåìåíè ýâàêóèðîâàëàñü â Ñàìàðêàíä, çâàëà òóäà ìàòü, òàì â ãîðàõ ðàáîòàë Ëåðà (îí ïîïàë íà ôðîíò àðòèëëåðèñòîì ïîçæå; èñïðàâëþ áàáóøêó: äÿäÿ Àíäðåé òîæå åùå íå áûë íà ôðîíòå, îí ïî÷òè äâà ãîäà ñïóñòÿ ïîïàë íà ôðîíò). Íî Âàëåíòèíà Âàñèëüåâíà îñòàëàñü ñòîðîæèòü êâàðòèðó äëÿ Ëàðû. Ýòîò ìîòèâ íåîäíîêðàòíî ïîâòîðÿåòñÿ â åå ïèñüìàõ. È åùå: Çîÿ, êàê ÿ áîþñü áåç Ëàðû óìèðàòü. Òû çíàåøü, êàê îíà è Ðîíà çà ìíîé óõàæèâàëè â êëèíèêå è äîìà, êîãäà ÿ ïðèåõàëà èç êëèíèêè, âåðíåå Ëàðà ñ ñàíèòàðîì âíåñëè â êîìíàòó íà 4 ýòàæ íà ðóêàõ. ß íèêîãäà íå çàáóäó Ëàðèíîé çàáîòû îáî ìíå. Îíà òåáå ðàññêàæåò âñå, êàê îíà çà ìíîé óõàæèâàëà. Ïîñòåëü ïðèãîòîâëåíà ÷èñòàÿ, ïîäîäåÿëüíèê áåëûé, ïðîñòûíÿ, íàâîëî÷êè âñå áëåñòåëè è äîìðàáîòíèöà óõàæèâàëà ó êðîâàòè. Òåïåðü íå òî, êîãäà-òî äîñòó÷èøüñÿ Å. Ì. íà êóõíþ. Ñèäèò áàêëóøè áüåò, äà ãàäàåò ñ Òîíåé äíåì è íî÷üþ. Ñâåòó íåò, âîäû íåò, êåðîñèíó íåò. Ëîæèìñÿ è ëåæèì ïî 12 è áîëüøå ÷àñîâ, ïîêà ìîæíî âèäåòü áåç îãíÿ... Ñòîþ â î÷åðåäè çà ìûëîì. Áûëà 645, òåïåðü 208... . Òîíÿ òîëüêî áûëî ïðèøëà äîìîé è îïÿòü åå ïîñëàëè â îêîïû, íî÷óåò òàì. Êîðìÿò î÷åíü õîðîøî. Ìÿñíîå, ìàñëî äàþò, ñëàäêèé êîôå, êèñåëü ñëàäêèé, õëåáà 800 ãð. ß åé ãîâîðþ, åñëè íå î÷åíü òÿæåëàÿ ðàáîòà, òî è ÿ ïîéäó.
Ê ýòèì æå ïîâèííîñòÿì îòíîñèòñÿ óïîìèíàíèå îá îãîðîäàõ â ðàíåå öèòèðîâàííîì ïèñüìå. Âîïðåêè ïðèñêàçêå, áóäòî áû äâàæäû â îäíó âîðîíêó íå ïîïàäàåò, â íàøó êâàðòèðó ñíàðÿäû ïîïàëè äâà ðàçà. Ïåðâûé 25 íîÿáðÿ 1941 ãîäà, ñîâåòñêèé ñíàðÿä, à âòîðîé 10 èþëÿ 1942 ãîäà íåìåöêàÿ áîìáà. Êàæåòñÿ, áûë åùå òðåòèé, íåâåäîìî ÷åé, â 1943 ãîäó. Âåäü 21 íîÿáðÿ 1941 ãîäà íåìöû âçÿëè Ðîñòîâ, áðîøåííûé ðóññêèìè áåçî âñÿêîãî ñîïðîòèâëåíèÿ, õîòÿ è ïåðåãîðîæåííûé ê ñîïðîòèâëåíèþ ðàçíîîáðàçíûìè óêðåïëåíèÿìè. Âëàñòè ïðèçûâàëè âñåõ îñòàâàòüñÿ â ãîðîäå, íå ñäàäóò, ìîë, à ïîòîì âíåçàïíî áåæàëè, è íåìöû âîøëè â îïóñòåâøèé ãîðîä.  ïðîìåæóòîê áåçâëàñòèÿ æèòåëè ïîøëè ãðàáèòü ïðîäîâîëüñòâåííûå ìàãàçèíû; ñîáñòâåííî, âèäèìî, ãðàáåæ âîçíèê èç-çà òîãî, ÷òî åñòü-òî íàäî, â ìàãàçèíàõ èìååòñÿ òîâàð, à íèêòî íå òîðãóåò. Íó, è þæíàÿ æèâîñòü è ïîäâèæíîñòü íå òîëüêî ôèçè÷åñêàÿ, íî è äóøåâíàÿ, êîíå÷íî. Íåìöû æåñòîêî ïðåñåêëè ãðàáåæè: ... êòî âûñêàêèâàë èç îêîí, òàê èõ ñòðåëÿëè, è êòî øåë èç ãîðîäà ïî òîé ñòîðîíå, ñòàâèëè ê ñòåíêå è ðàññòðåëèâàëè âñåõ áåç èñêëþ÷åíèÿ, ìàëûõ, ñòàðûõ. Ñåìüÿ äîêòîðà Ðîæäåñòâåíñêîãî áåæàëà â óáåæèùå: ìàòü, äî÷ü è ñûí òîæå èõ ðàññòðåëÿëè...
389
Ïðè àðòîáñòðåëå 25 íîÿáðÿ: â íàøó êâàðòèðó, Òîíè è Ëàâðîâîé, ïîïàë ñíàðÿä. Áîëüøå âñåõ ïîñòðàäàëè Ëàâðîâû è Òîíÿ. Ñíàðÿäîì óíè÷òîæåíà êðûøà è âñå èìóùåñòâî. Ó Òîíè âñå ïðåâðàùåíî â ùåïû âñå ñòîëû è ïèñüìåííûé è òóìáî÷êà, êðîâàòü â äóãó. Áîæå! Êàêèå ñòðàñòè. ß æå ïîñòðàäàëà ìåíüøå èõ. Ó ìåíÿ âñå äâåðè ó øêàôîâ ðàñêðûëèñü, âñå âûëåòåëî íà ïîë, êîå-÷òî ðàçáèëîñü, íó íå áåäà. Ñàìà ÿ áûëà äîìà. 1-é ðàç áàáàõíóëî, ÿ âçäðîãíóëà è îãëóøèëî ìåíÿ, 2-é ðàç áàõ. ß ñêîðåé áåæàòü, øóáó, ïëàòîê íà ðóêó è â ïîãðåá. Ëåëÿ ðàíüøå óáåæàëà. Ìèëûå, íî÷åâàëè ó Õàéèîâñêîé òðè íî÷è, òîïèëè ñâîèì óãëåì, ïîòîì ïðèþòèëèñü ó Æóêîâûõ, îíè óåõàëè ñî âñåì èìóùåñòâîì â Òàöèíñêóþ. Äâå êîìíàòû ïóñòûå, æèâåò áàáóøêà è Êàòÿ ñ Ïåòüêîé. Î÷åíü ïðîòèâíî, íî äåëàòü íå÷åãî. Ñïðàâêó äàëè, ÷òî â ìîåé êâàðòèðå æèòü íåëüçÿ, äàëè áóìàæêó Ð. Æ. Ó. ÷òîáû ïîäûñêàòü è äàòü êâàðòèðó. Êâàðòèðû äàþò ïîñòðàäàâøèì âñåì òîëüêî ïî êîìíàòå èëè 1-íó íà íåñêîëüêèõ ÷åëîâåê âìåñòå. ß ðåøèëà íèêóäà íå ïåðåõîäèòü, ïîêà íå ïðèåäóò Æóêîâû, à òàì áóäåò âèäíî. Âåùè ñòîÿò â êâàðòèðå ó íàñ è â êîðèäîðå, êàê ìîè, òàê è Òîíè. Òîíå äàëè îðäåð íà êîìíàòó 14 ì, è áàëêîí, íî îíà íèêàê íå ìîæåò âûñåëèòü æåíùèíó, ñàìîâîëüíî çàõâàòèâøóþ ýòó êîìíàòó. Òîïÿ þòèòñÿ ñ íàìè ó Æóêîâûõ. Åñëè íåìöåâ íå áóäåò â Ðîñòîâå, òî Òîíèíó è ìîþ êâàðòèðó âîññòàíîâÿò, áûë òåõíèê, ãîâîðèë, ÷òî ìîæíî âîññòàíîâèòü, à Ëàâðîâó íåò. Êâàðòèðû ïîâðåæäåíû è íà 2 ýòàæå. Ó Æóêîâûõ ñòåíà òå÷åò îò Êîðàáëåâûõ è Õàéíîâñêèõ. Õàéíîâñêàÿ óåõàëà ñ êâàðòèðû íà Êðåïîñòíîé. Åé äàëè ÷óäíóþ êâàðòèðó âîåíâðà÷ó.
Õîòÿ íàöèñòû (I òàíêîâàÿ àðìèÿ), âîñïîëüçîâàâøèñü ðàñòåðÿííîñòüþ ãåíåðàë-ìàéîðà À. À. Ãðå÷êî, êîìàíäóþùåãî XII àðìèåé (òàì æå áûë Ë. È. Áðåæíåâ, çàìíà÷ ïîëèòóïðà Êàôðîíòà), ôîðñèðîâàëè Äîí íà âñåì ïðîòÿæåíèè îò Àçîâñêîãî ìîðÿ äî Ìàíû÷à, èì íå óäàëîñü çàêðåïèòüñÿ â Ðîñòîâå, è óæå 29 íîÿáðÿ Êðàñíàÿ (òîãäà åùå íå ïåðåèìåíîâàííàÿ â Ñîâåòñêóþ) àðìèÿ âñòóïèëà íàçàä â Ðîñòîâ. ×òî ìåíÿ ïðîíçàåò, òàê ýòî ïîäâèã ðàáîòíèêîâ ñâÿçè, ïî÷òîâî-òåëåãðàôíûõ ñëóæàùèõ, èìåþùèõ äåëî ñ ãðàæäàíñêîé êîððåñïîíäåíöèåé. Åäâà ëèøü ãîðîä áûë îñâîáîæäåí, êàê Âàëåíòèíà Âàñèëüåâíà ïîëó÷èëà òåëåãðàììó îò Âåðîíèêè èç Ñàìàðêàíäà, îò Ëàðû èç Ìàãàäàíà, äåíüãè èç Ìàãàäàíà, ïèñüìà. Ñàìà ïèñàëà, òåëåãðàôèðîâàëà è âñå äîõîäèëî äî àäðåñàòîâ. È íåâåðîÿòíî áûñòðî ïî òåì âðåìåíàì, êîãäà ïî÷òà íà Êîëûìó åõàëà ïîåçäîì, à ïîòîì ìîðåì (òîëüêî â íàâèãàöèþ), äà åùå ïèñüìà âíèìàòåëüíî ïðî÷èòûâàëèñü âîåííîé öåíçóðîé (â íèõ ñîõðàíèëîñü èçðÿäíî öåíçîðñêèõ âû÷åðêèâàíèé) øëà êîððåñïîíäåíöèÿ! À ôðîíò-òî áûë âîò îí, ðÿäîì, â 10-30 êèëîìåòðàõ!  1942 ãîäó Âàëåíòèíà Âàñèëüåâíà òî íàäåÿëàñü, ÷òî ïî èñòå÷åíèè ñðîêà äîãîâîðà Ëàðèñà âåðíåòñÿ, òî îò÷àèâàëàñü: Êàê õî÷åòñÿ Âàñ âèäåòü, ìîè äîðîãèå! Íî âèäíî íå äîæäóñü òîãî ìîìåíòà. Íåìåö íàâåðíî óíè÷òîæèò ìåíÿ è Ëåëþ çàäîëãî äî Âàñ. Ïðîùàéòå ìîè ëþáèìûå, ìîè íåíàãëÿäíûå Çîÿ è Ëàðà, ìîé äîðîãîé Âîëèê, êàê ÿ ëþáëþ Âàñ, êàê ÿ õî÷ó âèäåòü Âåëèêà, êàê ÿ ñêó÷àþ ïî íåìó; êàðòî÷êè îïÿòü ïîâåñèëà íàä ñòîëîì. Ëþáóþñü íà ñâîèõ ìèëûõ äåòîê è ìóæåé Âàøèõ; âñå ïðåêðàñíû è óìíû. Æèâèòå äðóæíî è óâàæàéòå äðóã äðóãà. Ëàðà, à ïóñòÿò ëè Âàñ â Ðîñòîâ? Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî íå ïóñòÿò, äà è ñòîèò ëè åõàòü, òàê âñå äîðîãî â Ðîñòîâå. Áîþñü ãîëîäà ñòðàøíî, à îí ñêîðî íàñòóïèò. Çàïàñîâ ó íàñ
390
íåò íèêàêèõ, è íåãäå âçÿòü, äà è ÷òî êóïèòü ïðè òàêîé äîðîãîâèçíå. Íàäåæäà òîëüêî íà ðàçãðîì ïðîêëÿòîãî Ãèòëåðà. Íó è äàäèì æå ìû åìó æàðó. Âîëèê! Âîò åñëè áû òû áûë â Ðîñòîâå, íàñìîòðåëñÿ áû íà åãî èçäåâàòåëüñòâà è íàâåðíî îòîìñòèë áû ÷åì-íèáóäü, ìàëü÷èøêè ìíîãî, ïîìîãàëè è ìåøàëè åìó. Íåìöû áûëè ìîëîäåíüêèå è â ëåãêîé îäåæîíêå, à íàøè áîéöû îäåòû ïðåêðàñíî, òåïëî. Êàêèå ó íàñ áûëè ëþòûå ìîðîçû è äî ñèõ ïîð õîëîäíî, à âåñíà ïðèøëà äàâíî, íî ëåä íå òðîíóëñÿ åùå; åãî âñå âçðûâàþò...
Ýòî ïèñüìî îò 4 àïðåëÿ 1942 ãîäà. Âïðî÷åì, ìîæåò áûòü, äàòà ïîñòàâëåíà ïî ñòàðîìó ñòèëþ: â òîì ïèñüìå áàáóøêà ñîîáùàåò, ÷òî ïîñëàëà Ëàðå ïîçäðàâèòåëüíóþ òåëåãðàììó ê 26 ìàðòà, õîòÿ, âïðî÷åì, îïÿòü íå ñõîäèòñÿ: ýòî 8 àïðåëÿ, à äåíü ðîæäåíèÿ åå 5 àïðåëÿ. Ïî÷åðê áàáóøêè ðåçêî äåãðàäèðîâàë, îò ïèñüìà ê ïèñüìó êàðàêóëè íåðàçáîð÷èâåå. Ïîñëåäíåå åå ïèñüìî íîñèò ñóìáóðíóþ äàòó: 3 èþëÿ 1942 ã. ïÿòíèöà Ð. Ä. 2-ãî èþëÿ 1942.  íåì ÷åòûðå ñòðîêè òùàòåëüíî çàìàçàíû âîåííîé öåíçóðîé. Îíà èçâåùàåò î ïîëó÷åíèè ïîñëàííûõ èç Ìàãàäàíà â ìàå ñ ñàìîëåòîì ïèñüìàõ, î ïðèøåäøèõ òåëåãðàììàõ, äåíåæíûõ ïåðåâîäàõ. Âîëèê, òàê ïðîòèâíî ñëóøàòü ãóäêè ñèðåíû, êîí÷èëàñü òðåâîãà è ÿ íà÷àëà ïèñàòü, à ñàìîëåòû âñå åùå ãóäÿò, øóìÿò. ... Ìèëàÿ Ëàðî÷êà, äî ÷åãî äîðîãî âñå, óæàñ! Âîò ñóðåïíîå ìàñëî 100 ð. ëèòð, à ïîäñîëíå÷íîå 150 ð., ñëèâî÷íîå 250 ð., ìóêà èóä 640 ð. ... Êàê ìíå õî÷åòñÿ æèòü â ñåìüå è ïðèíîñèòü ïîñèëüíóþ ïîìîùü ñâîèì äåòÿì, à íå áûòü ïàðàçèòêîé è áåãàòü, äîñòàâàòü ïðîäóêòû äëÿ Åëåíû. Åå ïîñûëàòü íåëüçÿ íà áàçàð èëè êóäà-íèáóäü, îíà âñå âûáèðàåò ïî äîðîãîé öåíå è ëó÷øåå... Ëåëå æèòü òîëüêî â áîãàòîé ñåìüå, ãäå âñåãî ïî ãîðëî, îíà êîíå÷íî íå ïëîõàÿ, äàæå î÷åíü õîðîøàÿ, íî â íàñòîÿùåå âðåìÿ íàì íå ïîäõîäÿùèé ÷åëîâåê. Êîò íàø æèâåò óæå íà ÷åðäàêå, î÷åíü õîðîøèé, ïèòàåòñÿ íå ââîëþ, à ÷òî äîñòàåòñÿ. ...
10 èþëÿ â ðàçãîâîðå ñ Òîíåé Ãðàáîâñêîé áàáóøêà âñå æå âûðåøèëà ïîéòè õëîïîòàòü î ïðîïóñêå â Ñàìàðêàíä, ê Âåðîíèêå. Êàê ðàç â ýòîò äåíü ìîÿ ìàòü äîáèëàñü è ïîëó÷èëà âîëíîâàâøóþ åå ñ áàáóøêîé áóìàãó: Ñîþç ñîâåòñêèõ ñîöèàëèñòè÷åñêèõ ðåñïóáëèê Íàðîäíûé Êîìèññàðèàò Âíóòðåííèõ Äåë ÃËÀÂÍÎÅ ÓÏÐÀÂËÅÍÈÅ ÑÒÐ-ÂÀ ÄÀËÜÍÅÃÎ ÑÅÂÅÐÀ (Ä à ë ü ñ ò ð î é) ÎÒÄÅË ÊÀÄÐΠ10 VII 1942 ã. 4/421 V Áóõòà Íàãàåâî, ã. Ìàãàäàí.
ÑÏÐÀÂÊÀ
Äàíà òîâ. Ïèìåíîâîé Ëàðèñå Ìèõàéëîâíå â òîì, ÷òî îí äåéñòâèòåëüíî ðàáîòàåò â ïðåäïðèÿòèè Äàëüñòðîÿ, à ïîýòîìó íà îñíîâàíèè ïîñòàíîâëåíèÿ ÑÍÊ ÑÑÑÐ îò 29/111-41 ã. ïðèíàäëåæàùàÿ åìó æèëïëîùàäü â ãîðîäå Ðîñòîâ-íà-Äîíó áðîíèðóåòñÿ íà âñå âðåìÿ åãî ðàáîòû â ÄÑ íà Êîëûìå. /Çàì. Íà÷. ÃÓÑÄÑ ÍÊÂÄ ÑÑÑÑÐ ïî êàäðàì
391
êàïèòàí ãîñáåçîïàñíîñòè /Íèêåøåâè÷/ ñò/500 òðåóãîëüíàÿ ïå÷àòü îòäåëà êàäðîâ.
Ñïðàâêà íàïå÷àòàíà íà ðîòàïðèíòíîì áëàíêå. Âïå÷àòàííûå, à òàêæå âïèñàííûå â óãëîâîé øòàìï ñëîâà ïîä÷åðêíóòû. Íî íå ïðèãîäèëàñü íàøåìó ñåìåéñòâó ãîñáåçîïàñíàÿ ñïðàâêà: 10 èþëÿ 1942 ãîäà áûëà îñîáåííî èíòåíñèâíàÿ áîìáåæêà... êîãäà äàëè îòáîé, òî ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî â äîìà âîäíèêîâ áûëà ñáðîøåíà áîìáà áîëüøîé ñèëû; ÿ ñåé÷àñ æå ïîñëå îòáîÿ ïîì÷àëàñü íî Ïåðâîìàéñêîé â Âàø äîì áûë äîæäü, íî óëèöå îò ðàçáèòûõ âîäîïðîâîäîâ âîäà òåêëà, êàê ðåêà; âî äâîðå ó Âàñ ÿ óâèäåëà ãðîìàäíóþ âîðîíêó è âñå äîìà ñòîÿëè ñ ðàçáèòûìè îêíàìè è äâåðüìè, ñïåøíî âûòàñêèâàëèñü äåòè è äîìàøíèé ñêàðá; ÿ îêèíóëà âçîðîì Âàø äîì è âèæó òîæå ðàçáèòûå â ùåïû îêíà ïîì÷àëàñü ïî ëåñòíèöå íà ÷åòâåðòûé ýòàæ; íà ëåñòíè÷íîé ëîùàäêå 3-ãî ýòàæà óâèäåëà Åëåíó Ìèõàéëîâíó, çàáîòëèâî ñòàñêèâàþùóþ âåùè èç êâàðòèðû. Ìíå áðîñèëàñü â ãëàçà êðîâàâàÿ òðÿïêà, òóò òîëüêî ó ìåíÿ ìåëüêíóëà óæàñíàÿ ìûñëü, ÷òî ýòî êðîâü êîíå÷íî èç Âàøåé êâàðòèðû è íà ìîé âîïðîñ Å. Ì. îòâåòèëà, ÷òî Âàëè÷êó ðàíèëî îñêîëêîì è åå ñåé÷àñ óâåçëà ñêîðàÿ ïîìîùü. Ìåíÿ îíà ïðîñèëà ñîñ÷èòàòü äåíüãè, âûíóòûå èç îêðîâàâëåííîãî ìåøêà, íî ó ìåíÿ óæå áûëè áèëåòû â êàðìàíå, òàê êàê âåùè áûëè óæå íà âîêçàëå è â 4 ÷àñà ÿ äîëæíà âûåõàòü, è âûïîëíèòü îáÿçàòåëüñòâà ïîõîðîíèòü Â. Â. ÿ íå ñìîãëà. ß ñïðîñèëà Å. Ì., êóäà ïîâåçëà ñêîðàÿ ïîìîùü Â. Â., íî òà òàê çàíèìàëàñü âåùàìè, ÷òî î æèâîì ÷åëîâåêå çàáûëà ïîäóìàòü è êóäà åå ïîâåçëè, îíà íå çíàëà è îòûñêèâàòü åå íå ñòàëà. ß âîøëà â êîðèäîð è â ïðîëåòå ìåæäó îêíàìè è äâåðüþ Òîíè îêîëî ñóíäóêà óâèäåëà ãðîìàäíóþ ëóæó êðîâè, îêðîâàâëåííûå êàìíè, âåùè, à â êâàðòèðå ïîëíûé õàîñ. Âåðíóâøèñü ê Å. Ì. ÿ ïðåäëîæèëà ê åå óñëóãàì ñâîþ êâàðòèðó ââèäó òîãî, ÷òî îíà îñòàåòñÿ áåç ïðèçîðà çà íàøèì îòúåçäîì, íî îíà ïî÷åìó-òî îòâåðãëà ìîå ïðåäëîæåíèå; ÿ íàøëà Ñàððó Ãåîðãèåâíó, ðàññêàçàëà åé î êàòàñòðîå ñ Â. Â. è ïðîñèëà åå çàìåíèòü ìåíÿ è âçÿòü íà ñåáÿ ìèññèþ îòûñêàòü Â. Â. ïî áîëüíèöàì è åñëè íóæíî, òî äîñòîéíî åå ïîõîðîíèòü; íî âñå ñòàðàíèÿ Ñ. Ã. îòûñêàòü åå â ëå÷åáíûõ ó÷ðåæäåíèÿõ, à ñóäÿ ïî ðàíåíèþ (âñÿ ëåâàÿ øåéíîé àðòåðèè ñ ïëå÷îì áûëî âûðâàíî) îíà ïî äîðîãå óìåðëà è åå, âåðîÿòíî, íå çàâîçÿ â áîëüíèöó ñâåçëè â áðàòñêóþ ìîãèëó. Òàê ñêîí÷àëà ñâîþ æèçíü ìèëàÿ íàøà Âàëåíòèíà Âàñèëüåâíà, ìíå ñåðäå÷íî åå æàëü è áîëüøå âñåãî æàëü, ÷òî ÿ íå âûïîëíèëà åå çàâåùàíèÿ ïîõîðîíèòü åå, íî çàñèæèâàòüñÿ â Ðîñòîâå áûëî óæå íåëüçÿ, 24 èþëÿ åãî îêêóïèðîâàëè íåìöû. ... ... êóäà èñ÷åçëà Å. Ì., êóäà îíà ìîãëà ïåðåòàùèòü ãèáåëü âåùè Â. Â. Ýòî îñòàëîñü çàãàäêîé. ... Åäèíñòâåííîå, ÷òî èçâåñòíî, ÷òî îíà ïåðåäàëà íà õðàíåíèå Ñ. Ã. ñóììó äåíåã äî 4 òûñÿ÷, èç êîòîðûõ îíà 2 òûñÿ÷è ñäàëà Ñ. Ã., à äâå òûñÿ÷è îñòàâèëà ó ñåáÿ è êîãäà Ñ. Ã. çàÿâèëà, ÷òî ýòè äåíüãè äîëæíû îòîñëàòü äåòÿì, òî îíà ñòàëà ïóãàòü ñóäîì è ÷àñòè÷íî èîä ðàñïèñêè âûóäèëà è ýòè äåíüãè ó Ñ. Ã. è åñëè âåðèòü åå ñëîâàì ïîåõàëà â Øàõòû. Âîò ïîêà ÷òî ìû çíàåì î ñóäüáå Â. Â. è âñåãî Âàøåãî èìóùåñòâà. ...
Ýòî ïèñüìî îò 12 ÿíâàðÿ 1944 ãîäà Ëàðèñå Ìèõàéëîâíå çà äâóìÿ ïîäïèñÿìè: À. Ëåùåíêî è Ñ. Ìàãäàñíåâà íà äâîéíîì ëèñòå èç òåòðàäè â êëåòî÷êó ôèîëåòîâûìè ÷åðíèëàìè ïî÷åðêîì ñ çàâèòóøêàìè, âèäèìî, Àíàñòàñèè Ãåîðãèåâíû
392
Ëåùåíêî. Ñîãëàñíî ïèñüìó ñàìîé Å. Ì. Äåðþãèíîé îò 12 èþëÿ 1942 ãîäà, î÷åíü ïðèëèçàííîìó è íå âíóøàþùåìó äîâåðèÿ, 11-ãî èþëÿ Ìàìà Âàøà ñêîí÷àëàñü â 8 ÷. óòðà, à 12-ãî ïîõîðîíèëè,
è íè ñëîâà î áîìáåæêå è îáñòîÿòåëüñòâàõ ñìåðòè, êðîìå âçäîõà: Êàê åé áåäíîé íå õîòåëîñü óìèðàòü,
âïîëíå ïðèëè÷åñòâóþùåãî ìèðíîé ñìåðòè îò áîëåçíè èëè ñòàðîñòè. Ïî÷òè äâà ãîäà ìîÿ ìàòü äîçíàâàëàñü, êàê è îò ÷åãî óìåðëà ìàìî÷êà, è Àíàñòàñèÿ Ãåîðãèåâíà ïèñàëà â îòâåò íà îäèí èç òàêèõ íåðâíûõ çàïðîñîâ. Ïî ïîçäíåéøèì ðàññêàçàì Àíòîíèíû Âàñèëüåâíû ïðè íà÷àëå áîìáåæêè îíè âñå ñïóñòèëèñü â ïîäâàë, íî ïîòîì Âàëåíòèíà Âàñèëüåâíà ðåøèëà ñõîäèòü íàâåäàòüñÿ â êâàðòèðó, êàêîå-òî áåñïîêîéñòâî îâëàäåëî åþ. È, ïî åå ðàññêàçó, áîìáà èëè îñêîëîê ïîðàçèëè áàáóøêó íà ëåñòíèöå, íî îíà òî ëè äîøëà, òî ëè äîïîëçëà äî êîðèäîðà, ãäå åå è îáíàðóæèëè ïîñëå îòáîÿ. Îòî âñåãî ýòîãî óâîäèë ìåíÿ ïåðååçä â Ìàãàäàí.  òàêîì ñáåðåæåíèè ìîæíî óçðåòü ïåðñò ñóäüáû. Ïðîìûñåë Áîæèé èëè ñáûâàþùååñÿ ïðîðî÷åñòâî â âèäå áðàñëåòêè íà çàïÿñòüåþ216 Ïîôàíòàçèðîâàòü, êàê áû ñëîæèëàñü ìîÿ æèçíü, íå ïðèìèðèñü ìàòü ñ îòöîì â 1940 ãîäó? Ñêîðåå âñåãî, ìû âñå â ïîñëåäíþþ ìèíóòó ïåðåä ïåðâîé îêêóïàöèåé èëè æå ñðàçó ïîñëå íåå ñìûëèñü áû â Ñàìàðêàíä ê Âåðîíèêå, è íà ìîþ äîëþ äîñòàëèñü áû âñå èçîáèëüíûå ìûòàðñòâà ñåìåé ýâàêóèðîâííûõ, ñ íåèçáåæíûì ïåðåðûâîì â ó÷åíèè, êàê ïî âðåìåíè, òàê è åùå çàìåòíåå â îñíîâàòåëüíîñòè. Âîçìîæíî, áåãàÿ òóäà-ñþäà, ÿ è ñàì óãîäèë áû â Ðîñòîâå ïîä ñíàðÿä-îñêîëîê, ïîãèá áû èëè ñòàë êàëåêîé. Ìåíåå âåðîÿòíî, íî äîïóñòèìî,: ÷òî ÿ ïîïàë áû ïîä âòîðóþ îêêóïàöèþ: ñ 24 èþëÿ 1942 ïî 1 ôåâðàëÿ 1943 ãîäà.  Ðîñòîâå íå áûëî íèêàêèõ çàìåòíûõ ïàðòèçàíñêèõ îðãàíèçàöèé, õîòÿ ýïèçîäè÷åñêè è âïåðåìåæêó ñ áûòîâûì áàíäèòèçìîì âîîáùå î÷åíü ñèëüíî ðàçâèòûì â Ðîñòîâå îòäåëüíûå àêöèè ñîâåðøàëèñü. È îäèííàäöàòè-äâåíàäöàòèëåòíèé ìàëü÷èøêà âïîëíå ìîã ñãîäèòüñÿ íà ïîñûëêè â òàêèõ äåéñòâèÿõ, õîòÿ âðîäå áû íèêòî èç íàøåãî äâîðà íå ïðèíèìàë íè â ÷åì ïîäîáíîì ó÷àñòèÿ. Íî, ñêîðåå âñåãî, çàäåðæèñü ìû â Ðîñòîâå äî âòîðîãî ïðèõîäà íåìöåâ, ìîþ ìàòü óãíàëè áû â êà÷åñòâå ostarbeiter â Ãåðìàíèþ; Òîíþ Ãðàáîâñêóþ íàçíà÷èëè ê òàêîìó óâîçó, íî îíà â ïîñëåäíþþ íî÷ü çàäåëàëà ñåáå ìîñòûðêó, íîãè âñïóõëè, çàêðîâîòî÷èëè, îíà ïðèçíàíà áûëà íåòðàíñïîðòàáåëüíîé è îò íåå îòñòàëè. Ìàòü ìîÿ, êîíå÷íî, ïîñòàðàëàñü áû óâåçòè ìåíÿ ñ ñîáîé, íå ðàçëó÷àòüñÿ, à ÷òî áûëî áû äàëüøå è ïðåäñòàâèòü íåâîçìîæíî. Íåêîòîðûé íàìåê äàåò ñóäüáà Âëàäèìèðà Ïåðåâåðîâà. Î÷åíü ìàëî âåðîÿòíîñòè, ÷òîáû íàøà ñåìüÿ ïðè íåìöàõ âåðíóëàñü áû â Íîâî÷åðêàññê: ìàòü âåðèëà â ñîâåòñêóþ âëàñòü, à â Íîâî÷åðêàññêå íåìöàì óñòðîèëè ïûøíóþ âñòðå÷ó ñ õëåáîì-ñîëüþ, êàçàêè îòêóäà-òî ïîâûòàñêèâàëè âîò óæå äâàäöàòü ñ ëèøíèì ëåò 216 Íå áûëî â ýòîì ïîñòóïêå ðîäèòåëüñêîé ïðåäóñìîòðèòåëüíîñòè óâåçòè ìåíÿ èëè ñàìèì óáðàòü-
ñÿ ïîäàëüøå îò íàäâèãàþùåéñÿ âîéíû. Îá ýòîì ÿ ñïåöèàëüíî ðàññïðàøèâàë ïîçæå è ìàòü, è îòöà. Äà è ñîâåòñêàÿ ïå÷àòü â 1939 ãîäó ïóãàëà âîéíîé ñ ßïîíèåé, à íå íà Çàïàäå: ñ Ãåðìàíèåé áûë äîãîâîð î äðóæáå, à ó èìïåðèàëèñòîâ øëà ñòðàííàÿ âîéíà. Äà è òåàòð âîåííûõ äåéñòâèé ìûñëèëñÿ íà âðàæüåé çåìëå, ãäå âîññòàíèÿ ïðîëåòàðèàòà áóäóò ïðîêëàäûâàòü äîðîãó Êðàñíîé Àðìèè.
393
çàïðåùåííûå ëàìïàñû è ïîãîíû, â ïàðàäíûõ ìóíäèðàõ ïðèâåòñòâîâàëè ãåðìàíñêóþ àðìèþ è âåðíóâøåãîñÿ ñ íåþ äîíñêîãî àòàìàíà Êðàñíîâà.217 Äàëüøå ðàñïóñòèòü ôàíòàçèþ? Êàáû îòåö íå óäðàë îò Òåðïàíàñÿí èç Êðàñíîäàðà äî âîéíû? Íó, ñêîðåå âñåãî, åãî ìîáèëèçîâàëè áû â ïåðâûå æå äíè, è, êàê åãî áðàò Ìèõàèë, ïîãèá áû îí â îäíîé èç áåññìûñëåííûõ ìÿñîðóáîê âðîäå Êåð÷åíñêîé. Íó, à âäðóã íå ïðèçâàëè áû, îñòàëñÿ îí ïî÷åìó-íèáóäü â Êðàñíîäàðå, çàáîëåë, íàïðèìåð (êñòàòè, ïîðàçèòåëüíî, êàê ìàëî è ðåäêî áîëåë îí äî ñâîèõ 60 ëåò)? Âîò, ïðèøëè íåìöû âåäü îíè äîøëè äî êàâêàçñêèõ ïåðåâàëîâ, è âî âñåõ ìåñòàõ ëþáâè ìîèõ ðîäèòåëåé ñòóïàë èõ êîâàíûé ñàïîã, è ñâàñòèêà ðåÿëà ñ âåðøèíû Ýëüáðóñà íàä Ó÷êóëàíîì. Âñå ñîñåäè â Êðàñíîäàðå çíàþò, ÷òî Ùåðáàêîâ ñèäåë ïðè ñîâåòàõ âîò è ïðåäëîæåíèå ñîòðóäíè÷àòü ãîòîâî. Äîáèâàëàñü æå Òåðïàíàñÿí îò íåìöåâ âîçâðàùåíèÿ åé ïÿòè ôàìèëüíûõ äîìîâ, íàöèîíàëèçèðîâàííûõ â ðåâîëþöèþ (êëàí Òåðïàíàñÿí áûë áîãàòûì êóïå÷åñêèì ñåìåéñòâîì â Âîðîíåæå, Ðîñòîâå, Êðàñíîäàðå)? Èëè, íàîáîðîò, çíàþùèå Ùåðáàêîâà æèòåëè ïðîãîâàðèâàþòñÿ, ÷òî îí ñëóæèë êîãäà-òî â ÷åêà? Äà äàæå åñëè áû åãî îáìàíóëè âñå ýòè èñêóøåíèÿ è óãðîçû, ïîòîì-òî äî ñàìûõ õðóùåâñêèõ âðåìåí íåñìûâàåìîå êëåéìî â àíêåòàõ: íàõîäèëñÿ â îêêóïàöèè. Íè÷åãî ýòîãî ÿ íå çíàë íå ãàäàë, êîãäà ïîåçä ïîâåç íàñ ñíà÷àëà íà ñåâåð, à ïîòîì íà âîñòîê. Íå ùåìèëî ó ìåíÿ ñåðäöå, ÷òî áàáóøêè áîëüøå íå óâèæó. Íå òðåïûõàëîñü ñåðäå÷êî: âîò ñ äîëãîæäàííûì îòöîì âñòðå÷óñü. ß åõàë ïîòîìó, ÷òî ìåíÿ âåçëà ìàòü, à åé è æèçíè ÿ óñâîèë äîâåðÿòü íå çàäóìûâàÿñü. Ñ êàæäûì ïåðåñòóêîì êîëåñ ïî ðåëüñàì à åõàëè ìû ñâûøå äåñÿòè äíåé èç Ìîñêâû äî Âëàäèâîñòîêà óõîäèëî, óïëûâàëî, îòñòóïàëî, ðàñïëûâàëîñü, ìåðêëî è ðàñòâîðÿëîñü ìîå áåçìÿòåæíîå äåòñòâî, â êîòîðîì â ïîëíóþ ïðîòèâîïîëîæíîñòü ìîåìó áóíòàðñêîìó èìåíè íà÷èñòî îòñóòñòâîâàë áóíò, ìÿòåæ, íåïîä÷èíåíèå, íåïðèÿòèå, îò÷óæäåíèå, ñîçíàíèå íåñ÷àñòüÿ. Ïîæàëóé, òî÷íåå âñåãî õàðàêòåðèçîâàòü ïåðâûå äåâÿòü ëåò ìîåé æèçíè ñëîâàìè ÑÎÂÏÀÄÅÍÈÅ È ÍÅÇÀÌÓÒÍÅÍÍÎÅ ÄÎÂÅÐÈÅ. Ìèð áûë óñòðîåí åäèíñòâåííûì ìûñëèìûì îáðàçîì, è ÿ, ìîÿ ñåìüÿ, âïîëíå âïèñûâàëèñü â ýòî óñòðîéñòâî. Íèêàêèõ ñîìíåíèé î äðóãèõ âîçìîæíîñòÿõ, íèêàêèõ îöåíîê ñïðàâåäëèâî-íåñïðàâåäëèâî (îíè çàìåíÿëèñü ñîçíàíèåì Òàê ïðèíÿòî, Òàê íàäî). À åñëè ïîðîé ÿ íå âïîëíå âïèñûâàëñÿ â ïðèçíàâàåìîå ìíîþ ïðàâèëüíîå óñòðîéñòâî íàïðèìåð, ñêàòèâøèñü ïî ìðàìîðíûì ïåðèëàì Òåàòðà è ïîðâàâ øòàíû òî ìíå ïðîñòî íàäî ïîñòàðàòüñÿ, íàïðÿ÷üñÿ, è ýòî âïîëíå â ìîèõ ñèëàõ äîñòè÷ü ãàðìîíèè. Ïðîäîëæàÿ ïðèìåð ñúåõàòü ïî ïåðèëàì, íå ïîðâàâøè øòàíîâ, à åùå ëó÷øå âîâñå íå êàòàòüñÿ íà íèõ. Îòåö íå âûäåðæàë, âûåõàë âñòðå÷àòü íàñ âî Âëàäèâîñòîê. Ýòî áûëî òðóäíî, ñ Êîëûìû íå ëþáèëè îòïóñêàòü íà ìàòåðèê. Íî îí äîáèëñÿ. Òàì íåñêîëüêî äíåé, åñëè íå âñå äâå íåäåëè, ïðîæèëè ìû â êàêèõ-òî çäîðîâî ñêâåðíûõ ïî íàøåìó âîñïðèÿòèþ áàðàêàõ, äîæèäàÿñü îòõîäà ïàðîõîä Ôåëèêñ Äçåðæèíñêèé. Íàçâàíèå íè÷åãî åùå íå ãîâîðèëî ìíå. Ïàðîõîä øåë ïðîëèâîì Ëàïåðóçà, ïî îáå ñòîðîíû îò íàñ áûëè ÿïîíñêèå áåðåãà. Ýòî êàê-òî âîñïðèíèìàëîñü, ñìóòíîå îùóùåíèå îïàñíîñòè âèñåëî íàä ïàëóáîé. Íî óãðîçà ïðèøëà íå îò ÿïîíöåâ, à îò ñòèõèè: â 217 Ê
÷åñòè ñîâåòñêîé âëàñòè, íà ýòî îíà îòâåòèëà íå ñòîëüêî ðåïðåññèÿìè ïðîòèâ êàçàêîâ (Ï. Í. Êðàñíîâà â ÿíâàðå 1947 ãîäà ïîâåñèëè), ñêîëüêî ââåäåíèåì ïîãîí â àðìèè è ó÷ðåæäåíèåì êàçà÷üèõ âîéñê ñ êàçà÷üèìè ìóíäèðàìè è ëàìïàñàìè.
394
Îõîòñêîì ìîðå íà íàñ îáðóøèëñÿ 11-áàëëüíûé øòîðì. Ìó÷åíèå áûëî ñòðàøíîå. Ïîìíþ áëåâîòèíó. Ïîìíþ ìàòðîñà, íå âûïóñêàþùåãî íàñ, ìàëü÷èøåê, íà ïàëóáó. Íå ìîãó âñïîìíèòü, åõàëè ìû â êàþòå èëè òâèíäåêå. Ïîìíþ, êàêàÿ ëåäÿíàÿ ñîëåíàÿ âîäà çàëèëà íàñ, êîãäà íà ïîëìèíóòû îòêðûëñÿ ëþê, ïðîïóñêàÿ êîãî-òî â ôîðìå ñ ïàëóáû. Ïîìíþ íåäâèæíî ëåæàùóþ ìàòü íà êîéêå. Êàæåòñÿ, âñå-òàêè, çðèòåëüíî, ó íàñ áûëà ëèáî îòäåëüíàÿ äâóõìåñòíàÿ êàþòà, ëèáî æå íàøè êîéêè ñòîÿëè â ñòîðîíå îò ÷óæèõ. Ïîìíþ, êòî-òî èç ïåðñîíàëà ïàðîõîäà îáó÷àë ìåíÿ, ÷òî â òàðåëêó íàäî íåïðåìåííî êëàñòü ëîæêó, ÷òîáû áîðù íå ïðîëèëñÿ ïðè êà÷êå. Ïîìíþ ãðóïïó äåòåé, ìàëü÷èêîâ è äåâî÷åê, ïðèìåðíî ñâåðñòíèêîâ; âïåðâûå â æèçíè èãðàþ ñ íèìè â èãðû ñ ÿâíûì îòòåíêîì íå ïðîñòî ìó÷èòåëüñòâà, íî ñàäèçìà. Íå òîëüêî íàä ïðîèãðàâøèì, íî è ïî õîäó èãðû. Ïîìíþ, â èõ æå êîìïàíèè îäèí èç íèõ ÷òî-òî ðàññêàçûâàåò, à ÿ, äàáû îáðàòèòü íà ñåáÿ âíèìàíèå, ñî÷èíÿþ ïîõîæóþ áàéêó ïðî ñâîèõ ðîäèòåëåé è òóò æå âûäàþ åå âñåì.  ÷åì-òî ÿ çàâðàëñÿ, íå óìåþ ñâÿçíî îòâåòèòü íà âîïðîñ, ëåçó ñìóùåííî íà ïîïÿòíûé, è ñìóùåíèå ñòîëü âåëèêî, ÷òî ýòó ýìîöèþ ÿ óïîìíèë ïî ñåé äåíü, õîòÿ íà÷èñòî çàáûë, ÷òî èìåííî ãîâîðèëîñü. Òàê ìû è ïðèåõàëè.
395
4. Íàøà ñåìüÿ â Ìàãàäàíå Ñèñòåìà Äàëüñòðîÿ ÍÊÂÄ; ñîâõîç Äóê÷à è ìàãàäàíñêèå êâàðòèðû; çàêëþ÷åííûå â ãîðîäå; äåòñêèå èãðû; èçìåíåíèå â ìîåé ïñèõèêå îò ïðèÿòèÿ ê ïðîòèâîñòîÿíèþ; îáîãàùåíèå íå óäàëîñü; ñìåðòü äÿäè Àíäðåÿ Èòàê, ïðèáûëè ìû â Ìàãàäàí.  1981 ãîäó â Òåðñêîëå ÿ ïîâñòðå÷àë âîñåìíàäöàòèëåòíþþ äåâóøêó èç Ìàãàäàíà, êîòîðàÿ ñðåäè ïðî÷åãî ïîâåäàëà ìíå, ÷òî â 1979 ãîäó â Ìàãàäàíå òîðæåñòâåííî ñïðàâëÿëîñü 40-ëåòèå ãîðîäà. Âðàêè, ôàëüøèâûé þáèëåé! Íå â 1939 ãîäó îñíîâàí Ìàãàäàí.  áèãðàôèè Ý. Ï. Áåðçèíà íàïèñàíî, ÷òî òîò çàëîæèë Ìàãàäàí â 1932 ãîäó (âòîðîì, à íå äåâÿòîì), ïðèáûâ ïî ìàíäàòó Âîðîøèëîâà îñâàèâàòü Êîëûìó. Íå çíàþ, ñêîëüêî ïðàâäû è â ýòîé áèîãðàôèè,218 íî ó ìåíÿ õðàíèòñÿ îòêðûòêà, ïðèñëàííàÿ ìíå ñ òàêîé íàäïèñüþ: Áóõòà Íàãàåâî ã. Ìàãàäàí 16/ÕÏ-36 ã. Íà ïàìÿòü Âîëèêó îò äÿäè Ëåðû, Òåòè Ðîíî÷êè, Òåòè Çèíî÷êè. Áóäü óìíûé è íàñ ÷àùå âñïîìèíàé.
Íà ëèöåâîé æå ÊÀÇÎÂÎÉ ñòîðîíå îòêðûòêè ãðîìàäíàÿ íàäïèñü: ÂÛÑÒÀÂÊÀ 5 ËÅÒ ÄÑ, îáðàìëåííàÿ ôîòîãðàôèÿìè: ôàñàä âûñòàâêè, ñåëüñêîå õîçÿéñòâî, ñòðîèòåëüñòâî, ëåñíîå õîçÿéñòâî, ìåõîâàÿ êóñòàðíàÿ ïðîìûøëåííîñòü, îòäåë çäðàâîîõðàíåíèÿ, îòäåë ïå÷àòè, ãîðíûé îòäåë, ìàëûé çàë, ãëàâíûé çàë. Ñíèìêè ìåëêèå è áåçëèêèå, íî íà Îòäåë ïå÷àòè ðàçëè÷èì ñòåíä ñ ãàçåòîé Ñîâåòñêàÿ Êîëûìà. Ðàçóìååòñÿ, î ïîä÷èíåííîñòè ÄÑ Äàëüñòðîÿ Íàðêîìàòó âíóòðåííèõ äåë îòêðûòêà óìàë÷èâàåò, ñíèìêîâ êàòîðæàí íå ïðèâîäèò. ß ñîìíåâàþñü, ÷òîáû ïðî òàêîå äîñàäíîå ÿâëåíèå ñîçíàòåëüíûå Âåðîíèêà èëè Çîÿ õîòü ñëîâå÷êîì îáìîëâèëèñü áû ñîçíàòåëüíîé Ëàðå â ñâîèõ ïèñüìàõ. À Âåðîíèêà äàðîì ÷òî áûëà æåíîé îäíîãî èç ãëàâíûõ ãåîëîãîâ Êîëûìû È. ß. ×åñíîêîâà, îíà áûëà åùå è ëþáîâíèöåé ñåêðåòàðÿ ïàðòêîìà Êîëûìû Âñåâîëîäà Àøìåòêî. Çîÿ-òî, ïðàâäà, áûëà âñåãî ëèøü àðõèòåêòîðîì Ìàãàäàíà åäèíñòâåííûì è òåì ñàìûì ãëàâíûì. ×åì æå áûë Ìàãàäàí èëè Êîëûìà? 218 Åñëè
ìàíäàò áûë äåéñòâèòåëüíî âûäàí Âîðîøèëîâûì, à íå ßãîäîé (êàáû Ìåíæèíñêèì íå áûëî áû íóæäû ñêðûâàòü ôàìèëèþ), òî çà ýòèì ìîæåò ñòîÿòü íå çàìå÷åííûé èñòîðèêàìè ôàêò, ÷òî ïîíà÷àëó Äàëüñòðîé âõîäèë â ñèñòåìó Ðåââîåíñîâåòà è Íàðêîìàòà îáîðîíû, è ëèøü ïîòîì ïåðåäàí â ÍÊÂÄ. Îá ýòîì ÿ íè÷åãî íå ñëûøàë. Ìîæåò áûòü è òàê, ÷òî èìåííî Âîðîøèëîâ âîçãëàâëÿë â Ïîëèòáþðî ãåïåóøíóþ è ãåáèñòñêóþ äåÿòåëüíîñòü (íè Ìåíæèíñêèé, íè ßãîäà íå áûëè ÷ëåíàìè Ïîëèòáþðî). Ýòî òîæå íå îáñóæäàëîñü â èñòîðèîãðàôèè. Ìàëî èçâåñòíî è òî, ÷òî ïðè Åæîâå òàêîé íàäçîð îò Ïîëèòáþðî âåë Ìèêîÿí.
396
Íà XXII ñúåçäå ÊÏÑÑ áûëî ïðèíÿòî ðåøåíèå ïîñòàâèòü ïàìÿòíèê âñåì íåâèííî ðåïðåññèðîâàííûì çà âðåìÿ êóëüòà ëè÷íîñòè Ñòàëèíà. Äî êîíêðåòíîãî îáñóæäåíèÿ ìåñòà ïàìÿòíèêà è äî òîãî, ÷òîáû ðåøàòü, ÷üè ôàìèëèè áóäóò âûñå÷åíû íà ïëèòàõ, íå äîøëî, êàê èçâåñòíî. Íå áûëî îáúÿâëåíî è ïîäïèñêè íà ñáîð îáùåñòâåííûõ ñðåäñòâ íà ñîîðóæåíèå ïàìÿòíèêà ðàçíîâèäíîñòüþ àãèòàöèè â ïîëüçó ñáîðà ñðåäñòâ íà åãî ñîîðóæåíèå ìîæíî ñ÷èòàòü ïðàâîçàùèòíîå è äåìîêðàòè÷åñêîå äâèæåíèÿ øåñòèäåñÿòûõ ãîäîâ. ß íàçîâó ëèøü íåñêîëüêî èìåí òåõ, êòî ñèäåë íà Êîëûìå, â ñèñòåìå Äàëüñòðîÿ èçíóòðè, íå ïðåòåíäóÿ íà ïîëíîòó, òîëüêî äëÿ èëëþñòðàöèè è ïîòîìó, ÷òî îíè îñòàâèëè ëèòåðàòóðíûé ñëåä. Åâãåíèÿ Àêñåíîâà-Ãèíçáóðã. Ãåíåðàë Ãîðáàòîâ. Áîðèñ Äìèòðèåâñêèé (ôàíòàñò). Áîðèñ Äüÿêîâ. Îñèï Ìàíäåëüøòàì (óìåð, íå äîåõàâ, íî óñïåë ïîïàñòü â ïåðåñûëüíûé ëàãåðü ýòîé ñèñòåìû). Âàðëàì Øàëàìîâ. Ãðèãîðèé Øåëåñò (îïåðåäèâøèé â Èçâåñòèÿõ íà íåñêîëüêî äíåé ïóáëèêàöèþ Îäíîãî äíÿ Èâàíà Äåíèñîâè÷à). Î íèõ è îá èõ æèçíè ÿ ïèñàòü íå ñòàíó. ß ïèøó òîëüêî î òîì, ÷òî ÿ âèäåë è ïåðåæèâàë ëè÷íî. Ïðèìåðíî â ìîåì ïîëîæåíèè ñàì íå ñèäåë è áûë ïîäðîñòêîì íàõîäèëñÿ ÷óòü ïîçæå íà Êîëûìå Âàñèëèé Àêñåíîâ. Íî ó íåãî ñèäåëà òàì ìàòü, åãî ñóùåñòâîâàíèå íåëüçÿ íàçâàòü áëàãîïîëó÷íûì, ïîýòîìó åãî âîñïðèÿòèå íåñîïîñòàâèìî ñ ìîèì. Ìîå âèäåíèå Ìàãàäàíà èñõîäèëî èç ïîçèöèè ñòîïðîöåíòíîãî ñîâåòñêîãî ðåáåíêà, ñåìüÿ êîòîðîãî ïðèíàäëåæàëà ê âûñøèì ñëîÿì Ìàãàäàíà è îòîâàðèâàëàñü â ëó÷øåì ðàñïðåäåëèòåëå ãîðîäà. Òåððèòîðèÿ ýòà íå âõîäèëà â ñèñòåìó ñîâåòñêîé âëàñòè â òîì ñìûñëå, ÷òî óïðàâëÿëàñü îíà íå âûáîðíûìè ñîâåòàìè è äàæå Ñîâíàðêîì ÐÑÔÑÐ íå ðàñïîðÿæàëñÿ íà íåé. Ýòî áûëà ñèñòåìà Äàëüñòðîÿ (áóêîâêè ÄÑ íà îòêðûòêå; ïîëíîñòüþ Ñòðîèòåëüñòâî Äàëüíåãî Ñåâåðà) ÍÊÂÄ. Ýòî âèäíî ïî óãëîâîìó øòàìïó ñïðàâêè, ïðèâåäåííîé â ïðåäûäóùåì ïàðàãðàôå. Êàçóèñòè÷åñêàÿ áûëà òàì àäìèíèñòðàòèâíàÿ ïîä÷èíåííîñòü. Íà îäíîé ñïðàâêå èç îòäåëà êàäðîâ àäìèíèñòðàòèâíîãðàæäàíñêîãî îòäåëà Äàëüñòðîÿ ÍÊÂÄ êðàñóåòñÿ ïå÷àòü Óïðàâëåíèå Óïîëíîìî÷åííîãî ÄÂÊÈÊ ïî Îõîòñêî-Êîëûìñêîìó ðàéîíó. Âåòåðèíàðíûé îòäåë. Êðóãëàÿ, íî íå ãåðáîâàÿ ïå÷àòü. ÄÂÊÈÊ Äàëüíåâîñòî÷íûé êðàåâîé èñïîëíèòåëüíûé êîìèòåò. Îäíàêî â íåêîòîðûõ ãðàæäàíñêèõ îòíîøåíèÿõ Ìàãàäàí îòíîñèëñÿ ê Îëüñêîìó ðàéîíó Îëà ýòî ìàëåíüêàÿ äåðåâóøêà êèëîìåòðàõ â äåñÿòè çà ïåðåâàëîì, ê ñåâåðî-âîñòîêó îò Ìàãàäàíà. Ñëîâî ðàéîí óïîòðåáëÿëîñü â ðàçíûõ þðèäè÷åñêèõ ñìûñëàõ. Ôîðìàëüíî, êîíå÷íî, ÍÊÂÄ ïîä÷èíÿëñÿ ÑÍÊ ÑÑÑÐ, íî íå ÑÍÊ ÐÑÔÑÐ. Îäíàêî, ñêîëüêî ÿ ïîìíþ, òîëüêî îäíî èìÿ íàçûâàëîñü â Ìàãàäàíå êàê èìÿ õîçÿèíà Ëàâðåíòèé Ïàâëîâè÷ Áåðèÿ è åãî íàìåñòíèê â Ìàãàäàíå íà÷àëüíèê Äàëüñòðîÿ ÍÊÂÄ êîìèññàð ãîñáåçîïàñíîñòè III ðàíãà È. Ô. Íèêèøîâ. Ïåðåä íèì áûë Áåðçèí òîò ñàìûé, ÷òî îñíîâàë ãîðîä â 1932 ãîäó. Òîãî ðàññòðåëÿëè êàê ÿïîíñêîãî øïèîíà åùå äî íàøåãî ïðèåçäà. Îðåñò Íèêîëàåâè÷ Ìàêàðîâ ïëûë ñ íèì îäíèì ïàðîõîäîì èç Ìàãàäàíà. Äî Âëàäèâîñòîêà Ìàêàðîâ äîïëûë, à Áåðçèí íåò. Âñòðå÷àþùèå ñ öâåòàìè ñïðàøèâàþò: À ãäå æå Ýäóàðä Ïàâëîâè÷? Ñíÿëè â Ïåòðîïàâëîâñêå. È âñòðå÷àþùèå òîðîïëèâî áðîñàþò öâåòû ñ ïðè÷àëà â âîäó. Íàñ÷åò çëîäåÿíèé Áåðçèíà, ðàññòðåëèâàâøåãî-äå ñàìîëè÷íî çàêëþ÷åííûõ èç ïóëåìåòîâ, òîò æå äÿäÿ Îðåñò ðàññêàçûâàë íå ðàç òîãäà æå è ïîçæå â Ëåíèíãðàäå è ñâîåé æåíå è ìîèì ðîäèòåëÿì, à êîãäà ÿ ïîäðîñ è ìíå. Ýòèìè ïîâåñòÿìè îí òî÷íî èñïîëíÿë ïàðòäèðåêòèâó íà òîò ìîìåíò: êëåéìèòü ðàññòðåëÿííîãî âðàãà íàðîäà, ÿïîíñêîãî øïèîíà è òðîöêèñòà, ïðåäàâøåãî ïàðòèþ åùå â 1918 ãîäó, â çà397
ãîâîðå Ëîêêàðòà, Áåðçèíà Ý. Ï.  îäíîé êíèãå ïî èñòîðèè Êîëûìû íà ìîåì ýêçåìïëÿðå îòîðâàí åå òèòóëüíûé ëèñò è ÿ íå óìåþ ñîñëàòüñÿ íà íåå219 ñêàçàíî, áóäòî áû ìåæäó Áåðçèíûì è Íèêèøîâûì, â 1937-1940 ãîäàõ íà÷àëüíèêîì Êîëûìû áûë Ê. À. Ïàâëîâ. Íèêàêèõ óïîìèíàíèé â òå ãîäû èëè âîñïîìèíàíèé â ïîçäíåéøèå î Ïàâëîâå ÿ îò ðîäíûõ íå ñëûõèâàë. Ïðîñìîòð ñïèñêà äåëåãàòîâ VIII ñúåçäà ñ íåñîìíåííîñòüþ óáåæäàåò, ÷òî ê ìàðòó 1939 ãîäà Ïàâëîâ óæå íå ôóíêöèîíèðîâàë. Íèêèøîâ æå áûë íå òîëüêî äåëåãàòîì ýòîãî ñúåçäà ñ ðåøàþùèì ãîëîñîì îò Õàáàðîâñêîé îðãàíèçàöèè, íî è áûë èçáðàí êàíäèäàòîì â ÖÊ, òàê ÷òî íå ïîçæå 1939 ãîäà îí óæå áûë íà÷àëüíèêîì.220 Ìîé îòåö íå ðàç ïðèñóòñòâîâàë íà ñîâåùàíèÿõ, ðóêîâîäèìûõ Íèêèøîâûì, áûë õîðîøî çíàêîì ñ åãî çàìàìè, ïðèáëèæåííûìè è ñ åãî ëþáîâíèöåé. Ïîýòîìó íåêîòîðûå øòðèõè ê ïîðòðåòó åãî ñîõðàíèëèñü ó íåãî â ïàìÿòè. Âîò, íàïðèìåð, Íèêèøîâ ñîáðàë âñåõ âðà÷åé ãîðîäà è äåðæàë ê íèì ðå÷ü: ×òî æå ýòî ïîëó÷àåòñÿ? Êòî êîìó ïîìîãàåò: âû ìíå èëè ÿ âàì? Âû äîëæíû ïîìîãàòü íàðîäíîìó õîçÿéñòâó, à ÷òî ÿ âèæó? Ïðèõîæó â÷åðà ÿ â ãîðîäñêóþ ïîëèêëèíèêó221 è â êîðèäîðå íàòûêàþñü íà ãðîìàäíóþ î÷åðåäü. ×åëîâåê, íàâåðíîå, 600 æäóò ïðèåìà ê âàì. ß, êîíå÷íî, òóò æå âçÿë ñòóë, ñåë è íà÷àë ñàì âåñòè èì ïðèåì. Ïî÷òè âñåì ïðèøëîñü ïîñòàâèòü äèàãíîç ñèìóëÿíò, ñîñëàòü íà òðàññó. È ýòî ëåêàðñòâî ÿ èì ïðîïèñàë. Ñ ýòèì íàðîäîì íåëüçÿ èíà÷å. Çíàåòå, ñêîëüêî ñðåäè íèõ îòñèäåâøèõ, âðàãîâ, âîðîâ, êîòîðûå íå õîòÿò ðàáîòàòü à âû èõ ëå÷èòå?! Âû ïîîùðÿåòå ýòèõ, áåçäåëüíèêîâ! Íå ìîãëè áåç ìîåé ïîìîùè î÷èñòèòü Ìàãàäàí îò íèõ! Çà ÷òî âàì òîëüêî äåíüãè ïëàòÿò? Ñìîòðèòå, êàê áû ÿ âàì ñàìèì íå ïðîïèñàë, ëå÷åíèå ëàãåðåì! Êîé ïî êîìó ëàãåðü ïëà÷åò, âèæó ÿ! Ïðîèçíîñèëîñü, êîíå÷íî, ñ ìàòþêàìè. Ó âåòåðèíàðîâ, õîòü îíè è ïðèñóòñòâîâàëè íà ýòîì ñîâåùàíèè, ïîëîæåíèå áûëî ëåã÷å: ëîøàäåé è êîðîâ Íèêèøîâ ëå÷èòü íå çàïðåùàë. È äàæå çàïðåòèë ðàç íà÷àëüíèêó âåòóïðà ìàòþêàòüñÿ íà ñîâåùàíèè. Âïðî÷åì, îñîáûõ ñàìîäóðñòâ çà íèì âðîäå íå ÷èñëèëîñü â îáùåñòâåííîì ìíåíèè. Îïèñàííîå? Íî âåäü ýòî òèïîâîå. Âîò ñåé÷àñ âðà÷, ê ïðèìåðó, ïðåæäå ÷åì ëå÷èòü òðàâìó, îáÿçàí óñòàíîâèòü, áûòîâàÿ îíà èëè òðàíñïîðòíàÿ èëè ïðîèçâîäñòâåííàÿ, ñëîâíî áû ïåðåä Ãèïïîêðàòîì ìîæåò áûòü ðàçíèöà!. . Íó, ïîìíþ ñëó÷àé, êîãäà åõàë Íèêèøîâ ñî ñâîåé ëþáîâíèöåé â êàêîé-òî øèêàðíîé ïî òåì âðåìåíàì ëåãêîâîé ìàøèíå, à åãî îáîãíàë øîôåð ãðóçîâèêà è ïîäíÿë ïûëü â ìîðäó Íèêèøîâó. Íàçàâòðà øîôåð èìåë ñâîè 25 ëåò. Äà, ýòî ðàññêàçûâàëè, íî, îïÿòü æå, êàê ÿ ïîíèìàþ, äàáû ïîñìàêîâàòü ñëîâöî ëþáîâíèöà, à ê ñóäüáå øîôåðà îòíîñèëèñü êàê åñòåñòâåííîìó, ñòèõèéíîìó ïîñëåäñòâèþ åãî îøèáêè, íåîïûòíîñòè èëè åùå êàê... ß óæå ðàññóæäàë â 4 ãë. 2 ïî ïîâîäó ñëîâ ìîåãî îòöà, ÷òî îíè äîïðîñîâ ñ ïðèñòðàñòèåì íå ïðîèçâîäèëè, íå ïëåòüìè ïîðîëè, ÷òî ñàìîå ãëàâíîå íå îáúåêòèâíûå ìó÷èòåëüñòâà, íå âîñïðèÿòèå ôàêòîâ ïîñëåäóþùèìè ïîêîëåíèÿìè 219 Êíèãà, ñäàåòñÿ, àìåðèêàíñêîãî àâòîðà. Âîò åå îãëàâëåíèå: Introduction; 1. The Middle Passage; 2. Into Kolyma; 3. 1938 Baptism of Horror; 4. the social order of Kolyma; 5. Gold under ice: the Kolyma Economy; 6. Living and dying conditions; 7. Woman; 8. A clownish Interlude; 9. The death Roll. Appendix A. Chips on the Kolyma run. Appendix B. Campa and Camp Groups. Bibliography and references. Index. Maps. 220  ñïèñêàõ ýòîãî æå ñúåçäà ïîó÷èòåëüíî âçãëÿíóòü íà êëàí Ïåãîâûõ îòòóäà æå. Ýòî ìîæåò ïðîÿñíèòü æèâó÷åñòü è Í. Ì. Ïåãîâà è åùå êîå-÷åãî. 221 Èìååòñÿ â âèäó îáùàÿ ïîëèêëèíèêà. Ìû áûëè ïðèêðåïëåíû ê äðóãîé, ãäå î÷åðåäåé íå áûëî.
398
èëè ñòîðîííèìè íàáëþäàòåëÿìè, à âîñïðèÿòèå ôàêòîâ èõ ñàìèìè äåéñòâóþùèìè, ó÷àñòâóþùèìè è ïðèñóòñòâóþùèìè ëèöàìè. Ôàêò ñ ãðóçîâèêîì âîñïðèíèìàëñÿ êàê ÅÑÒÅÑÒÂÅÍÍÛÉ. Ãðóáî ãîâîðÿ, âñÿêèé íà ìåñòå Íèêèøîâà òàê æå áû ïîñòóïèë. È ñàì øîôåð åäâà ëè äóìàë èíà÷å, îí îïðàâäûâàëñÿ òåì, ÷òî ÍÅ ÇÀÌÅÒÈË, ÍÅ ÓÇÍÀË ìàøèíó Íèêèøîâà, íî ïîíèìàë, ÷òî åñëè áû îáãîíÿë çàâåäîìî, òî îïðàâäàíèÿ åìó íåò è áûòü íå ìîæåò. Íó, êîíå÷íî, æèë îí ñ ñåìüåé â îñîáíÿêå, îõðàíÿåìîì ÷àñîâûì íàïðîòèâ íàøåé øêîëû. Ñíàáæàëñÿ íåïîñðåäñòâåííî íà äîì, âíå âñÿêèõ ðàñïðåäåëèòåëåé. È åìó â èçâåñòíîì ñìûñëå î÷åíü ïîâåçëî.  1947 ãîäó â ïîðòó ñëó÷èëñÿ ñîêðóøèòåëüíûé âçðûâ, ïîãèáëî ìíîãî êîðàáëåé è ïîðòîâûõ ñîîðóæåíèé; íàñ òîãäà òàì óæå íå áûëî, ýòî ïðè ìíå ðàññêàçûâàë Àøìåòêî â 1947 ãîäó â Ëåíèíãðàäå, êîãäà îí ñ Âåðîíèêîé ãîñòèë ó Çîè. Íèêèøîâà ñ òðåñêîì ñíÿëè è îòïðàâèëè äîñðî÷íî íà ïåíñèþ (åìó óæå áëèçèëîñü ê øåñòèäåñÿòè). Ïîýòîìó ê èþíþ 1953 ãîäà îí íå âõîäèë â ãðóïïó ïðèáëèæåííûõ Áåðèÿ, è íå áûë íè ðàññòðåëÿí, íè àðåñòîâàí ñ íèì.  ïðîòèâíîì ñëó÷àå èìåëñÿ áû øàíñ ìíå ñ íèì âñòðåòèòüñÿ â îäíîé êàìåðå âëàäèìèðñêîé òþðüìû â 1961 ãîäó!  ðåäêîëëåãèè Ïàìÿòè â ñåìèäåñÿòûå ãîäû ìíå ðàññêàçûâàëè, áóäòî áû È. Ô. Íèêèøîâ òèõîõîíüêî äîæèë ïîä Ìîñêâîé äî êîíöà øåñòèäåñÿòûõ ãîäîâ. Íåèçâåñòíî à ýòî äîòîøíàÿ è ëþáîçíàòåëüíàÿ ðåäêîëëåãèÿ íè÷åãî, ÷òîáû Íèêèøîâó ïðåäúÿâëÿëèñü êàêèå-íèáóäü îáâèíåíèÿ çà ñìåðòè çàêëþ÷åííûõ, çà ðåæèì èõ ñîäåðæàíèÿ è ò. ï. Çà÷åì ýòîé ñèñòåìå Äàëüñòðîÿ áûë íóæåí âåòåðèíàð Ùåðáàêîâ? Íó, ïîíÿòíî, çà÷åì áûëè íóæíû ëåäîêîëû, ïàïàíèíû è Âåëèêèé Ñåâåðíûé ìîðñêîé ïóòü äëÿ óäîáíåéøåé è áåç îãëàñêè äîñòàâêè çàêëþ÷åííûõ èç Åâðîïåéñêîé Ðîññèè íà Êîëûìó. Íî âåòåðèíàð-òî çà÷åì? Äëÿ îòâåòà è íà ýòîò âîïðîñ ñíîâà ïðèõîäèòñÿ âîçâðàùàòüñÿ ê ïîëèòèêå, íà ñåé ðàç âîåííîé.  òðèäöàòûå ãîäû, êîãäà çàðîæäàëàñü ñèñòåìà ÄÑ (øóòëèâûå ÿçûêè ðàñêðûâàëè ýòî ñîêðàùåíèå Äàé Ñïèðòó), ãëàâíîé òÿãëîâîé è âîåííîé ñèëîé ìûñëèëñÿ êîíü, ëîøàäü. È ïåõîòà ïîéäåò, è ïîì÷àòñÿ ëèõèå òà÷àíêè ýòî ìû ïåëè õîðîì â ïðåäâèäåíèè åñëè òåìíûå ñèëû íàãðÿíóò, òî áèøü ãëàâíîé óäàðíîé ìàíåâðåííîé ñèëîé â ãðÿäóùåé âîéíå ìûñëèëàñü êàâàëåðèÿ.222 Äàëüíåìó Âîñòîêó ïðåäñòîÿëî ïî ãåíèàëüíûì ïðåäâèäåíèÿì äèðåêòèâíûõ âîåííî-ïîëèòè÷åñêèõ ñòðàòåãîâ ïåðåæèòü èíòåðâåíöèþ ÿïîíñêèõ çàõâàò÷èêîâ. Ïîýòîìó äëÿ ðàçâèòèÿ îáîðîííîé ìîùè Äàëüíåãî Âîñòîêà ñþäà çàâîçèëèñü ëîøàäè, êàê ïîòåíöèàëüíàÿ áîåâàÿ ñèëà. ÍÊÂÄ, çàòåâàÿ ïî çàäóìêå ßíñîíà îñâîåíèå Êîëûìû, äëÿ ðàáîòû íà øàõòàõ è ïðèèñêàõ çàïàñàëî ëîøàäåé êàê ãëàâíûé ýíåðãåòè÷åñêèé ðåñóðñ. Ïëàíû ÿ ïëàíîâ íàøèõ ëþáëþ ãðîìàäüå øëè ãîðàçäî äàëüøå. Íà óæå óïîìÿíóòîé îòêðûòêå ÏßÒÜ ËÅÒ ÄÑ îò 1936 ãîäà ñ òðóäîì, íî ÷èòàþòñÿ ñëîâà: Íàøà îáëàñòü... ïòèöó, ñâîþ êàðòîøêó, ñâîå ìàñëî è ñâîé õëåá. Âîçìîæíî, ÷òî âûèñêàëèñü ýíòóçèàñòû ïðåîáðàçîâàòåëè ïðèðîäû, êîòîðûå çàâåðèëè â ýòîì íà÷àëüñòâî, íî íå ýíòóçèàñòîâ, êîíå÷íî, âèíà, ÷òî íà÷àëüñòâî ïðèíÿëî äèðåêòèâíûå ðåøåíèÿ. À âèíà íà÷àëüñòâà, ÷òî îíî ñîçäàëî òàêóþ ñèñòåìó, ïðè êîòîðîé ïîäîáíûå ãëîáàëüíûå ðåøåíèÿ ïðèíèìàþòñÿ áåç ñåðüåçíîãî âûÿñíåíèÿ âñåõ çà 222 Ýòà
òóïîñòü áûëà ïðèñóùà íå òîëüêî ñîâåòñêîìó ãåíåðàëüíîìó øòàáó, â Ïîëüøå îíà áûëà åùå áîëåå êîíäîâîé. Ó íàñ õîòü îòäåëüíûå êîìàíäèðû, âðîäå Æóêîâà, ÷èñëÿñü êîìàíäóþùèìè ÊÀÂÀËÅÐÈÉÑÊÈÌÈ ïîäðàçäåëåíèÿìè, ðåàëüíî êîìàíäîâàëè ÒÀÍÊÎÂÛÌÈ. À â Ïîëüøå óñòàíîâêà áûëà íà òî, ÷òî òàíêè ýòî êàðòîííî-ôàíåðíûå îòâëåêàþùèå äåêîðàöèè.
399
è ïðîòèâ, áåç ïóáëè÷íîãî îáñóæäåíèÿ (à êåëåéíî ñ ýíòóçèàñòàìè), è ïðèíÿòûå ðåøåíèÿ ïðèîáðåòàþò íåìåäëåííî ñèëó çàêîíà, âîçðàæàòü ïðîòèâ êîòîðîãî çíà÷èò ïîïàñòü â òþðüìó, ëàãåðü, â íåìèëîñòü. Êîíå÷íî, íè÷åãî íå ðîñëî, ðàçâå ÷òî áðþêâó, êîòîðóþ äàæå ëîøàäè îòêàçûâàëèñü åñòü, ïðè ìíå èíîãäà óäàâàëîñü âûðàñòèòü. È ïîëâåêà ñïóñòÿ íè÷åãî íå ðàñòåò. À ñêîëüêèõ óìîâ ëèøèëàñü ñòðàíà, çàòêíóâ ãëîòêè êðèòèêàíàì-ìàëîâåðàì. Íî óæå ïîíÿòíî, ïî÷åìó ïðè òàêîé óñòàíîâêå êîëûìñêèì âëàñòÿì íóæíû áûëè ñïåöèàëèñòû ïî ñåëüñêîìó õîçÿéñòâó, â ÷àñòíîñòè, âåòåðèíàðû. Èõ èñêàëè, ïðèãëàøàëè, íàáèðàëè â çàïàñ, ñ èçáûòêîì.  ðåçóëüòàòå íà Êîëìûå-ñëó÷èëîñü ïåðåíàñåëåíèå âåòåðèíàðîâ. Êàê êðàéíèé ñëó÷àé, îòåö âñïîìèíàë ñèòóàöèþ â îäíîì ïóíêòå íà òðàññå, ãäå íà äåñÿòü ëîøàäåé áûë îäèí âåòåðèíàðíûé âðà÷ íå ôåëüäøåð, à âðà÷! Êîíå÷íî, èìåëèñü îñîáûå îáñòîÿòåëüñòâà â äàííîì ñëó÷àå: ýòîò âåòâðà÷ ðàáîòàë ïî êîíòðàêòó â Ìàãàäàíå è áûë ïî íàöèîíàëüíîñòè íåìåö. Íà÷àëàñü âîéíà. Âñþ Ðåñïóáëèêó íåìöåâ Ïîâîëæüÿ ëèêâèäèðîâàëè è æèòåëåé êàê øïèîíîâ îãóëîì ñîñëàëè. Åãî æå, åäèíîîáðàçèÿ ðàäè, òîæå ïåðåâåëè çà òûùó êèëîìåòðîâ íà ñåâåð, â ðàçâåäïàðòèþ, íå îòíèìàÿ ïàñïîðòà, îäíàêî. Íî òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî ïî øòàòíûì ðàñïèñàíèÿì ìîæíî áûëî äåðæàòü âåòâðà÷à ïðè òàêîé ìèçåðíîé æèâíîñòè, õàðàêòåðíî äëÿ Äàëüñòðîÿ. Âåäü òîãäà öåëûå îáëàñòè è êðàÿ â Ñèáèðè áûëè îáåçëþäåíû â âåòåðèíàðíîì îòíîøåíèè: íà âåñü Êðàñíîÿðñêèé êðàé ïðèõîäèëñÿ åäèíñòâåííûé âåòôåëüäøåð; âñå âåòâðà÷è áûëè ïîñàæåíû. Äà è íà Êóáàíè, äî ìàññîâûõ ïîñàäîê Ùåðáàêîâó â îãðîìíîì ñîþçíîãî çíà÷åíèÿ ñîâõîçå âûäàëîñü ðàáîòàòü åäèíñòâåííûì âåòâðà÷îì, ïîòîì âäâîåì ñ Òåðïîíîñÿí, à òðåòüÿ âàêàíñèÿ òàê è îñòàâàëàñü íåçàïîëíåííîé.  ñèñòåìå æå ÍÊÂÄ, êóäà íèêàêàÿ ðåâèçèÿ íîñó íå ñóíåò, êàäðîâ áûë ïåðåèçáûòîê. Ïîýòîìó, êîãäà îòöà èç ñîâõîçà Äóê÷à ïåðåâåëè (16 ñåíòÿáðÿ 1941 ãîäà) íà äîëæíîñòü çàâåäóþùåãî ìàãàäàíñêîé âåòáàêëàáîðàòîðèåé, îí áûñòðî óñìîòðåë, ÷òî ó íåãî ñ åãî øåñòüþ âîëüíûìè ïîä÷èíåííûìè è ïðèìåðíî ñòîëüêèìè æå çåêà ñ âûñøèì âåòåðèíàðíûì îáðàçîâàíèåì ðàáîòû îäíîìó íà ïîëäíÿ. Îí íå áûë áåçäåëüíèêîì, ïðàçäíîñòü åìó âñåãäà áûëà ÷óæäà, ïðîâîäèòü âðåìÿ íå íà ñëóæáå, à äîìà åãî íå òÿíóëî, ïîýòîìó îí ïðèäóìàë ñåáå ðàáîòó, íî ïî äóøå. Çàíÿëñÿ íàó÷íûìè èññëåäîâàíèÿìè, óñîâåðøåíñòâîâàë èçãîòîâëåíèå ðàçíûõ âàêöèí, êàê îí âûðàæàëñÿ, íà äåñÿòü ëåò âïåðåä íàãîòîâèëè ýòèõ âàêöèí. Òàê êàê îí íå ëåç íè â êàêîå àäìèíèñòðàòèâíîå íà÷àëüñòâî, à õîòåë ëèøü ðåøèòü íåêîòîðûå íàó÷íîäèàãíîñòè÷åñêèå âîïðîñû, òî ïîïåðåê äîðîãè îí íèêàêèì êàðüåðèñòàì íå ñòîÿë. Íàïðèìåð, êîãäà åãî íåïîñðåäñòâåííîãî íà÷àëüíèêà, êîòîðûé ïîïàë â íà÷àëüíèêè òîëüêî ïîòîìó, ÷òî èìåë îðäåí Êðàñíîãî Çíàìåíè çà ôèíñêóþ âîéíó, óñëàëè íà òðàññó çà áåñïðîáóäíóþ ïüÿíêó, Ùåðáàêîâ èçáåã âûäâèæåíèÿ ñâîåé êàíäèäàòóðû, òàê ÷òî ñîõðàíèë ïðåêðàñíûå îòíîøåíèÿ ñ íîâûì íà÷àëüíèêîì.  Ìàãàäàíå ó íåãî íå âîçíèêàëî è íå ìîãëî âîçíèêíóòü íè÷åãî ïîäîáíîãî êîíôëèêòàì ñ Ñàäîâûì, óïîìÿíóòûì â 1. Ïî ïðèáûòèè â Ìàãàäàí â êîíöå 1940 ãîäà ìû ïîñåëèëèñü â ñîâõîçå Äóê÷à, ãäå ðàçìåùàëàñü ãîðîäñêàÿ âåòëå÷åáíèöà, âðà÷îì êîòîðîé ðàáîòàë òîãäà îòåö. Äóê÷à ñòîÿëà, êàæåòñÿ, íà 15 êèëîìåòðå òðàññû. Íó, íûí÷å-òî ãîðîä, ìîæåò, óæå äîðîñ äî 16 êèëîìåòðà, à òîãäà îí åäâà ëè äîñòèãàë ÷åòûðåõ êèëîìåòðîâ â ïîïåðå÷íèêå. Îí çàæèìàëñÿ ìåæäó äâóõ ñîïîê ñ çàïàäà è ñ âîñòîêà, íåñêîëüêî âûòÿãèâàëñÿ ùóïàëüöåì íà äâà êèëîìåòðà ê þãî-çàïàäó â íàïðàâëåíèè ïîðòà (áóõòû Íàãàåâî) è 400
áûë îãðàíè÷åí ñ ñåâåðà ðå÷îíêîé Ìàãàäàíêîé. Ïðîæèâàíèå â Äóê÷å êîòèðîâàëîñü êàê íåóäîáíîå, ñåëüñêîå. Âïðî÷åì, äëÿ îòöà è Äóê÷à áûëà øàãîì âïåðåä ñðàâíèòåëüíî ñ ïàëàòî÷íûì æèòüåì â íà÷àëå 1940 ãîäà. Äëèëîñü ïðîæèâàíèå â Äóê÷å íåäîëãî, íî âñå æå äî êîíöà ó÷åáíîãî ãîäà ìíå ïðèøëîñü ó÷èòüñÿ íåñòàíäàðòíî. Õîäèòü â øêîëó íàäî áûëî íåñêîëüêî êèëîìåòðîâ ëåñîì äàðîì, ÷òî òàì âûøå êåäðîâîãî ñòëàíöà íè÷åãî íå ðàñòåò, íî äëÿ ìàëûøêè, êàê ÿ, è òî ëåñ, â êîòîðîì ìîæíî çàáëóäèòüñÿ. ß æå õîäèë ïóãàþùå ìåäëåííî: îñòàíîâëþñü, áûâàëî ïî ñâèäåòåëüñòâó ïîäãëÿäåâøèõ çíàêîìûõ, äîëîæèâøèõ îòöó-ìàòåðè ïîñåðåäü òðîïèíêè è ñòîþ ïîë÷àñà- ÷àñ, ÷òî-òî áîðìî÷ó, ñëîâíî ñ êåì-òî ðàçãîâàðèâàþ (÷èòàþ ñòèõè âïîëãîëîñà, à?). Äîìà æå æäóò: Êóäà ðåáåíîê çàïðîïàñòèëñÿ?  øêîëå â îäíîé êîìíàòå ðàñïîëàãàëñÿ ìîé òðåòèé êëàññ è åùå êàêîé-òî, òî ëè âòîðîé, òî ëè ÷åòâåðòûé. Çàíÿòèÿ øëè îäíîâðåìåííî. Çà÷àñòóþ ó÷èòåëüíèöà îäíà íà âñåõ îòïóñêàëà ìåíÿ íà ÷àñ ðàíüøå: ïîêà åùå íå ñòåìíåëî, ïîêà íå ïîäíÿëàñü ïóðãà, ïîêà... Íèêàêèõ çàòðóäíåíèé ñ ó÷åáîé èç-çà ýòèõ äîêóê ó ìåíÿ íå áûëî, íè èç-çà îñåííåãî ïåðåðûâà â çàíÿòèÿõ, è çà òðåòèé êëàññ ó ìåíÿ òàêæå èìåëàñü ïîõâàëüíàÿ ãðàìîòà ñ ïîðòðåòàìè Ëåíèíà è Ñòàëèíà. Ñîõðàíèëàñü ó ìåíÿ è åùå îäíà ïîõâàëüíàÿ ãðàìîòà ñ òåìè æå ïîðòðåòàìè, íî èíà÷å ðàçìåùåííûìè: Ïèìåíîâó Ðåâîëüôó çàíÿâøåìó ïåðâîå ìåñòî ñðåäè èñïîëíèòåëåé õóäîæåñòâåííîãî ÷òåíèÿ. Ïðåäñåäàòåëü êîìèññèè ïî ïðîâåäåíèþ àëèìïèàäû Êîíñòàíòèíîâ. Ïðåäñåäàòåëü æþðè Äâîåíèí. 24 èþíÿ 1941 ã.
Àëèìïèàäà ñîñòîÿëàñü 22-ãî, â âîñêðåñåíüå. Áûë ïðåðâàíà ðå÷üþ Ìîëîòîâà. Ñëîâíî ñóìðàê ïîâèñ â çàëå ïîñëå íåå, íî íèêàêîé ðàñòåðÿííîñòè, ñòðàõà èëè ðàäîñòè ÿ íå îùóòèë. ×òî èìåííî ÷èòàë ÿ íå ïîìíþ, à âîò ïîçæå, ïîìíþ, âûñòóïàë ñ È ãðÿíóë áîé, Ïîëòàâñêèé áîé! 223 è áîã âåñòü ÷üèìè ñòèõàìè î êàïèòàíå Ãàñòåëëî: Óäàð è âçðûâ. Áåãóò ôàøèñòû ñ âîåì. Îãîíü èõ íàñòèãàåò íà áåãó. Òàê ïîãèáàåò ãðàæäàíèí è âîèí, Ñâîåþ ñìåðòüþ ñìåðòü íåñÿ âðàãó.
Ïîìíþ, íà òîì æå ïîëå çà Ìàãà äàí êî è, ãäå ìû äàâàëè êîíöåðò ñáîðùèêàì áðþêâû, îãðîìíîå âïå÷àòëåíèå îò êàêîãî-òî çàåçæåãî îðêåñòðà, êàæåòñÿ, Òèõîîêåàíñêîãî ôëîòà, èñïîëíÿâøåãî Ïåñíü î ÂÀÐßÃÅ, êàæåòñÿ, òîãäà âïåðâûå çàçâó÷àâøóþ â ÑÑÑÐ.224 Ìàòü ìîÿ â Äóê÷å íå ñìîãëà íàéòè ðàáîòû ïî ñïåöèàëüíîñòè, íî ÷èñëèòüñÿ èæäèâåíêîé íå õîòåëà, óñòðîèëàñü ñ ìàðòà 1941 ãîäà ëàáîðàíòîì ÖÑÁ Ëàáîðàòî223 Êàòåãîðè÷íàÿ è íåòåðïèìàÿ Í. ß. Ìàíäåëüøòàì íå ïðîùàåò Ìàÿêîâñêîìó àíòè÷åëîâå÷åñêèõ ñòðîê: Ïóëè ïîãóùå ïî îðîáåëûì, â ãóùó áåãóùèõ ãðÿíü, ïàðàáåëëóì! Ñìåøíî. Ýòî æå òî÷ü-â-òî÷ü ïóøêèíñêèå, èç òîé æå Ïîëòàâû: È ñëåäîì êîííèöà ïóñòèëàñü, óáèéñòâîì òóïÿòñÿ ìå÷è è ïàâøèìè âñÿ ñòåïü ïîêðûëàñü, êàê ðîåì ÷åðíîé ñàðàí÷è! Âîñòîðã óáèéñòâà êàê åãî íå ïåðåæèòü èñòèííîìó ïîýòó? Ïîýò ýòî ÂÑÅÕ ÷óâñòâ. 224 Ôàíòàñòè÷åñêè, ÷òî êîðàáëü, öåëåõîíüêèì äîñòàâøèéñÿ ÿïîíöàì è âåðíî ñëóæèâøèé â èõ ôëîòå, ïîêà îíè íå ïðîäàëè åãî àíãëè÷àíàì, êîðàáëü, êîìàíäà êîòîðîãî â ïîëíîì ñîñòàâå ïîøëà â ïëåí ÿïîíöàì, ñäåëàëñÿ ïî íåãðàìîòíîñòè êàêîãî-òî ñòèõîïëåòà ñèìâîëîì ìóæåñòâà è ãåðîéñêîé ãèáåëè! Ýòî âîçìîæíî òîëüêî ïðè ïîëíîì áåçðàçëè÷èè íàñåëåíèÿ ê ôàêòè÷åñêîé èñòîðèè ðîäíîé ñòðàíû. Ìû ëåíèâû è íåëþáîïûòíû.
401
ðèè. Íî ëåòîì 1941 ãîäà ìû óæå ïåðåáðàëèñü â ñàìûé ãîðîä, íà óëèöó Êîììóíû â äâóõýòàæíûé äåðåâÿííûé äîì îáùåæèòèéíîãî òèïà. Íà ïåðâîì ýòàæå áûëà êîììóíàëüíàÿ êóõíÿ, ãäå ñòîÿëè ïðèìóñû èëè êåðîñèíêè; ïîìíþ, êàê ÷åðåç ïóñòûðü ÿ õîäèë çà êåðîñèíîì. Íà âòîðîì ýòàæå ñîîòâåòñòâóþùåå ìåñòî áûëî îáîðóäîâàíî ïîä õîëë, ãäå, ïðåäïîëàãàëîñü, æèëüöû áóäóò ñîâìåñòíî ïðîâîäèòü âðåìÿ òåëåâèçîðîâ, òîãäà, íàïîìíþ, íå áûëî, è äàæå ðåïðîäóêòîðû áûëè äàëåêî íå ïîâñþäó ïîñòàâëåíû.  äîìå æå áûëà òåïëàÿ óáîðíàÿ. Íèêàêèõ äóøåé-âàíí íå áûëî, à âîò êàê îáñòîÿëî äåëî ñ áàíåé íå ïîìíþ. Íà ïåðâîì ýòàæå ó íàñ áûëè äâå êîìíàòêè, ñìåæíûõ, íî ëåãêî èçîëèðóåìûõ. Îäíà áûëà ìîÿ, äðóãàÿ ðîäèòåëüñêàÿ. Ïî ðîñòîâñêîé ïðèâû÷êå äâåðü ìû âñåãäà äåðæàëè çàïåðòîé, ÷òî èíîãäà ïðèâîäèëî ê êàçóñàì. Ðàç ðîäèòåëè óøëè â òåàòð, ÿ ëåã ñïàòü, çàïåðøèñü íà êðþ÷îê. Îíè ïðèøëè ïîïàñòü íå ìîãóò. Ñòó÷àò. ß ñïëþ. Ïîäîøëè ñ óëèöû, îòïåðëè êàê-òî òîæå çàïåðòóþ ôîðòî÷êó, â íåå ïðîñóíóëè øâàáðó è òû÷óò ìåíÿ: êðîâàòü ïîä îêíîì. Ñïëþ. Íàêîíåö, ñáðîñèëè ìåíÿ øâàáðîé íà ïîë, ÿ ïðîñíóëñÿ, çàõíûêàâ, ïîäîøåë ê äâåðÿì, îòêèíóë êðþ÷îê è, ïðåæäå ÷åì îíè âîøëè, ñíîâà ëåã è óñíóë. ß ýòîãî íå ïîìíþ, èçëàãàþ ïî èõ ìíîãî÷èñëåííûì ðàññêàçàì è ïåðåñóäàì ýòîãî èíöèäåíòà. Ñïàë ÿ õîðîøî, ãëóáîêî è ìíîãî; ýòî ïîòîì ñïàñàëî ìîþ íåðâíóþ ñèñòåìó. Åùå ïîìíþ îäíó ïîðêó, êîòîðóþ ìíå çàäàë îòåö. Èç-çà ÷åãî, çàáûë, à ïîìíÿòñÿ ïîáî÷íûå îáñòîÿòåëüñòâà. ß â ÷åì-òî âåñüìà ñîãðåøèë, ñàì ñîçíàâàë ñâîþ ïðåñòóïíîñòü, íî ìå÷òàë: à âäðóã íå çàìåòÿò? Âäðóã íå äî òîãî áóäåò? È îòòÿãèâàë ïðèõîä â äîì, à êîãäà âåðíóëñÿ, ìàòü ìíå ñêàçàëà, ÷òîáû ÿ øåë ê îòöó, êîòîðûé æäåò ìåíÿ â õîëëå. ß ïîäíÿëñÿ, óâèäåë ó îêíà â êîðèäîðå ñèäÿùåãî îòöà. Ñëîâíî íè â ÷åì íå ïîâèííûé, ïîäîøåë ÿ ê íåìó è âêðàä÷èâî ïðåäëîæèë: Ìîæåò, ñûãðàåì â øàõìàòû? Îí èãðàë, íî î÷åíü ñëàáî, óæå òîãäà ÿ åãî ïåðåèãðûâàë, íî îí ãîðäèëñÿ, êîãäà óìåë îêàçàòü ìíå äëèòåëüíîå ñîïðîòèâëåíèå è òåì áîëåå âûèãðàòü. Íî îí ïðîíèçûâàþùå óñìåõíóëñÿ: Ñûãðàåì, íî òîëüêî íå â øàõìàòû. È ïîâëåê ïîðîòü. Ïîñëå ýòîãî ÿ äîëãî áîÿëñÿ ïðåäëàãàòü åìó èãðàòü â øàõìàòû.  Ìàãàäàíå ÿ óæå ó÷èëñÿ â íîðìàëüíîé øêîëå, åäèíñòâåííîé â ãîðîäå ãîðîäñêîé ñðåäíåé øêîëå.  òîì æå çäàíèè ðàçìåùàëàñü è âå÷åðíÿÿ øêîëà, ãäå ñ ñåíòÿáðÿ çàâó÷åì ðàáîòàëà ìîÿ ìàòü, òàê ÷òî âñå ó÷èòåëÿ çíàëè, ÊÎÌÓ ïîæàëîâàòüñÿ íà ìåíÿ, à ìàòü àêêóðàòíî ÈÍÒÅÐÅÑÎÂÀËÀÑÜ ó íèõ íå ñòîëüêî ôîðìàëüíûìè ìîèìè îöåíêàìè (âñå áûëè ïÿòåðêè), íî ãëàâíûì îáðàçîì òðóäíîñòÿìè. Çäàíèå ðàñïîëàãàëîñü íà óëèöå Ñòàëèíà, íà åå ñåâåðíîé ñòîðîíå. Íà òîé æå ñòîðîíå, ÷óòü âîñòî÷íåå, áûë äîì, ãäå æèëà òåòÿ Çîÿ. Îíà òîæå æèëà â îäíîé, íî ïðîñòîðíîé êîìíàòå êîììóíàëüíîé êâàðòèðû, êàæåòñÿ, íà åùå îäíó ñåìüþ Òîãäà îíà óæå îäíà, èáî ñ íà÷àëîì âîéíû Îðåñòà Íèêîëàåâè÷à ïðèçâàëè â àðìèþ è äèñëîöèðîâàëè â Îõîòñêå, ãäå îí ïðîáûë âñþ âîéíó, êðîìå ïîñëåäíèõ íåäåëü àâãóñòà 1945 ãîäà, êîãäà ïîïàë íà Ñàõàëèí, äî 1946 ãîäà. Êðîìå íåå, ðîäíûõ ó íàñ â Ìàãàäàíå óæå íå îñòàëîñü: Âåðîíèêà, êàê ÿ óæå ïèñàë, åùå äî 1940 ãîäà óåõàëà â Ìîñêâó, à åå ìóæ Ëåðà îòáûë âñêîðå ïîñëå íàøåãî ïðèåçäà. Ïîìíþ, îí çàåçæàë ê íàì â Äóê÷ó, ó÷èë ìåíÿ çàâÿçûâàòü øíóðêè íà áîòèíêàõ ðàçíûìè óçëàìè, äà è âîîáùå óçëû çàâÿçûâàòü. ß çàïîìíèë, ñãîäèëîñü.  æèçíè âîîáùå êàæäàÿ âåðåâî÷êà ñãîäèòñÿ, ïîâåðüòå ìíå è Ïëþøêèíó. Äà, òàê âîò íàèñêîñîê îò øêîëû ñòîÿë ãîðîäñêîé òåàòð, à ðÿäûøêîì ñ íèì äâóõýòàæíûé îñîáíÿê Íèêèøîâà, îõðàíÿåìûé ÷àñîâûì. Òîãäà, ê ñ÷àñòüþ, ñòðîèëè ñ àðõèòåêòóðíûìè èçëèøåñòâàìè, 402
ïîýòîìó êàæäîå çäàíèå îáëàäàëî ñâîèì ëèöîì: òî ñòóïåíè â øêîëó, íàïîìèíàþùèå âõîä íà òðèáóíû Ìàâçîëåÿ, òî êîëîííàäà ïåðåä òåàòðîì, òî ïðèõîòëèâîñòü ôàñàäà îñîáíÿ÷êà èëè, ïîäàëüøå çà óãëîì ðàñïîëîæåííîãî, Äâîðöà Ïèîíåðîâ. Ãäå-òî â ïðîìåæóòêå ðàñïîëàãàëàñü ãîðîäñêàÿ áèáëèîòåêà, â êîòîðîé ÿ âñêîðå ñäåëàëñÿ çàâñåãäàòàåì, ïðîãëàòûâàÿ òàì Ôåíèìîðà Êóïåðà è Ìàéí Ðèäà. Êàê ÿ áëàãîäàðåí ìàòåðè, ïðèó÷èâøåé ìåíÿ ÷èòàòü íå òîëüêî â äîìàøíèõ óñëîâèÿõ, íî ïîëüçîâàòüñÿ ÷èòàëüíûìè çàëàìè! È íà óëèöå Êîììóíû ìû æèëè îòíîñèòåëüíî íåäîëãî, âñêîðå ïåðååõàëè â, êàæåòñÿ, ÷åòûðåõýòàæíûé êàìåííûé äîì íà óëèöå Äçåðæèíñêîãî, íà óãëó Êîëûìñêîãî øîññå, ïîñòðîåííûé ïî ïðîåêòó Çîè Ìèõàéëîâíû Ïèìåíîâîé; ïîçæå îíà îäíó êâàðòèðó â íåì áóäåò åùå õóäîæåñòâåííî îôîðìëÿòü, ñì. ñëåäóþùèé ïàðàãðàô. Îïÿòü æå ó íàñ áûëà îäíà êîìíàòà, ñåìåé â êâàðòèðå æèëî åùå äâå. Òóò óæå áûëà âàííàÿ, áàëêîí, áàòàðåè îòîïëåíèÿ. Íà áàëêîíå ÿ äåðæàë îðëà, êîòîðîãî ïîäîáðàë ñ ïîäáèòûì êðûëîì, êîãäà ìû çà÷åì-òî õîäèëè ÷åðåç ïåðåâàë â Îëó. Ðîäèòåëè áûëè, êîíå÷íî, â óæàñå: ãäå åãî äåðæàòü è êàê ñìîòðåòü? Íî âîñïðåïÿòñòâîâàòü ìîèì ñîñòðàäàòåëüíûì è íàïðàâëåííûì íà èñöåëåíèå æèâîòíûõ ïîðûâàì îíè íå îñìåëèëèñü. Îðåë äîâîëüíî áûñòðî âûçäîðîâåë è óëåòåë. Íà êóõíå îòåö çàâåë êóð â êëåòêàõ, êîòîðûå î ÷óäî è â òàêèõ óñëîâèÿõ ïðèíîñèëè ÿè÷êè. À ÿéöà áûëè íà âåñ çîëîòà íà Êîëûìå. Ïðàâäà îí è ïè÷êàë èõ ïî âñåé âåòåðèíàðíîé íàóêå è âñåìè äåôèöèòíûìè âèòàìèíàìè. Ñ âèòàìèíàìè áûëî ïëîõî. Ïðèõîäèëîñü ïèòü ýêñòðàêò èç õâîéíîãî ñîêà òÿãó÷àÿ ìåðçîñòü, õîòü è ïîäñëàùåííàÿ. Êàê ëàêîìñòâî ïîñëå íåãî âîñïðèíèìàëñÿ âèòàìèíèçèðîâàííûé ðûáèé æèð. Åãî òîæå íå áûëî ïî÷òè, õîòÿ ðûáû áûëî íàâàëîì, ñêîëüêî õîøü è çàäåøåâî, áåçî âñÿêèõ êàðòî÷åê è îãðàíè÷åíèé äàæå â ìàãàçèíàõ ñàìîé ïîñëåäíåé êàòåãîðèè (÷àñòíîé òîðãîâëè â Ìàãàäàíå íå áûëî ñîâåðøåííî): êåòà, ãîðáóøà, ñîëåíàÿ, âÿëåíàÿ, ìîðîæåíàÿ, èêðà êðàñíàÿ. Íî ãîòîâèòü ðûáèé æèð íå óìåëè. Ñ íèì ñëó÷èëàñü òðàãè÷åñêàÿ íåëåïîñòü, ïîðîæäåííàÿ òîé æå áåçãðàìîòíîñòüþ, ÷òî àëèìïèàäà. Àìåðèêàíöû ïîñòàâèëè ðàçóìååòñÿ, áåñïëàòíî, êàê áåñïëàòíîé áûëà âñÿ ïðîäîâîëüñòâåííàÿ ïîìîùü ñ èõ ñòîðîíû Ñîâåòñêîìó Ñîþçó ïàðòèþ âèòàìèíèçèðîâàííîãî ðûáüåãî æèðà. Åãî ñðàçó æå ðàñïðåäåëèëè ïî ìåäèöèíñêèì ó÷ðåæäåíèÿì, è îòåö óðâàë ñåáå òîëèêó äëÿ íàøèõ êóð. Êóðû îæèëè, çàêóäàõòàëè, ïîíåñëè ÿéöà ïîêðóïíåå è ïî÷àùå. À âîò ëþäè-ïàöèåíòû ïî÷òè âñå ïîçàáîëåâàëè. Ðàçíîîáðàçíûìè òÿæåëûìè è òðóäíî ëå÷èìûìè áîëåçíÿìè. Íèêèøîâ ðÿâêíóë íà âðà÷åé: Âðåäèòåëüñòâî! Ðàçîáðàòüñÿ!! Íèêòî íè÷åãî íå ïîíèìàë. Ïðîøëîñü èçúÿòü èç óïîòðåáëåíèÿ ýòîò ðûáèé æèð êàæåòñÿ, âîò òîãäà îí è äîøåë, ñïèñàííûé, äî âåòåðèíàðîâ è äî íàøèõ êóð. È òîò îäèí èç çàêëþ÷åíûõ, ðàáîòàâøèõ íà áåñêîíâîéêå ó îòöà â ëàáîðàòîðèè, îò íå÷åãî äåëàòü ñòàòü ÷èòàòü àíãëèéñêóþ èíñòðóêöèþ ê æèðó. Îêàçàëîñü, ÷òî îí îáîãàùåí âèòàìèíàìè À èëè Ä â äâàäöàòü ðàç ñðàâíèòåëüíî ñ îäíîòèïíûì ñîâåòñêèì, è åãî íàäî ïðîïèñûâàòü, ñîîòâåòñòâåííî, â äâàäöàòü ðàç ìåíüøå, èíà÷å ðàçîâüåòñÿ ãèïåðâèòàìèíîç. Êàê òîëüêî íåãðàìîòíûå ÷èíîâíèêè ýòî óçíàëè è îòäàëè ñîîòâåòñòâóþùèå ðàñïîðÿæåíèÿ âðà÷àì, âñå ïàòîëîãè÷åñêèå ÿâëåíèÿ ïðîïàëè. Âïðî÷åì, ìåíÿ ýòî íå êàñàëîñü, ýòî ìíå îòåö äåñÿòèëåòèÿ ñïóñòÿ ðàññêàçàë. Çàêëþ÷åííûõ, çåêÀ, êàê ïðîèçíîñèëîñü ó íàñ ñ óäàðåíèåì íà âòîðîì ñëîãå, à íå çÅêè, êàê óäàðÿåò Ñîëæåíèöûí íà ïåðâîì, áûëî ïîëíûì-ïîëíî. Îíè âñþäó áðîäèëè ïî ãîðîäó, íåêîòîðûå áûëè ïðè÷èñëåíû ê äåìîáñëóãå ÷èíîâíèêîâ, íå ãî403
âîðÿ óæå ïðî òî, ÷òî íà òðàññå, ê ñåâåðó, îíè ñîñòàâëÿëè îñíîâíóþ ìàññó æèòåëåé, à ïî-çà ñîïêàìè òàì è ñÿì áëèç ãîðîäà ñòîÿëè ñòàöèîíàðíûå ëàãåðÿ. Åäâà ëè ìåíÿ ñïåöèàëüíî èíñòðóêòèðîâàëè íà èõ ñ÷åò. ß çíàë, ÷òî îíè îïàñíû. ×åì íå çíàë. Òåðìèí ïðåñòóïíèêè íå óïîòðåáëÿëñÿ, çëîäåè òåì áîëåå, íî ìåíüøå âñåãî îæèäàëîñü áû ïðèìåíèòåëüíî ê íèì íåâèííî ïîñòðàäàâøèå, íåñ÷àñòíåíüêèå. Èõ ñëåäîâàëî îïàñàòüñÿ, êàê öûãàí è òî÷èëüùèêîâ íîæåé â Ðîñòîâå. Îíè ìîãëè ñäåëàòü ÷òî-òî íåõîðîøåå ñ ìàëåíüêèì ðåáåíêîì. Èíîãäà èõ ïðèãëàøàëè ÷òî-òî îòðåìîíòèðîâàòü, èçãîòîâèòü. Ñ íèìè íóæíî áûëî áûòü âåæëèâûìè, êàê ñî âñåìè ëþäüìè, è, ìîæåò áûòü, äàæå ÷óòü-÷óòü âåæëèâåå. Ó îòöà íà òðàññå â íåñêîëüêèõ ñîòíÿõ êèëîìåòðîâ îò Ìàãàäàíà áûë õîðîøî çíàêîìûé çåêà åãî ñîêóðñíèê Êàïèòîíàêè, ñ êîòîðûì îíè â 1930 ãîäó ïðåòåíäîâàëè íà îäíî è òî æå ìåñòî â àñïèðàíòóðó, íî ïðîøåë Êàïèòîíàêè. Îêîí÷èâ àñïèðàíòóðó, òîò áûñòðî âîçâûñèëñÿ äî êàêèõ-òî âåòåðèíàðíûõ ÷èíîâ, ïàðòèéíûì îí åùå â èíñòèòóòå áûë. Çàùèòèë êàíäèäàòñêóþ äèññåðòàöèþ è ïîñàæåí áûë èç ðàííèõ. Îòåö ïðîÿâèë ñïàñèòåëüíóþ ÷åðñòâîñòü è íå ïðåäïðèíÿë íèêàêèõ ïîïûòîê ïåðåâåñòè ñâîåãî ñîêóðñíèêà èç îáùåãî ëàãåðÿ ê ñåáå â ëàáîðàòîðèþ. Ïðè ìíå î íåì äîìà íå óïîìèíàëîñü. Íî ñ òåìè çåêà, ÷òî óæå ðàáîòàëè ïîä åãî íà÷àëîì, îí îáðàùàëñÿ óâàæèòåëüíî, êàê ñ ðàâíûìè.  ÷àñòíîñòè, ó íåãî ðàáîòàë Íèêîëàé Áó÷íåâ, ïîñàæåííûé ïðè ðàçãðîìå ëàáîðàòîðèè ïðîô. Âèøíåâñêîãî. Îí óæå îòñèäåë ñâîè òðè ãîäà, íàáðàë ìàòåðèàëó íà êàíäèäàòñêóþ è äîêòîðñêóþ, æåíèëñÿ íà ó÷èòåëüíèöå çíàêîìîé ìîåé ìàòåðè, áûâàë ó íàñ äîìà â ãîñòÿõ, à â 1944 ãîäó îäíèì ïàðîõîäîì ñ íàìè îòïëûë íà ìàòåðèê, ãäå âñêîðå çàùèòèë îáå äèññåðòàöèè. Åùå ðàáîòàë ó íåãî îäèí çîîòåõíèê, ïîñàæåííûé â 1930 ãîäó. Ïî÷åìó Âû ïîäïèñàëè âñþ ýòó íåïðàâäó? äîïûòûâàëñÿ ó íåãî Ùåðáàêîâ. Âàñ ÷òî, áèëè, ïûòàëè? Íåò, íèêàêèõ ïûòîê íå áûëî. Íî ñëåäîâàòåëü óáåäèë ìåíÿ, ÷òî ìîé äîëã, äîëã ïàðòèéíîãî ÷åëîâåêà, ïîäïèñàòü.  øêîëå àíãëèéñêèé ÿçûê íàì ïðåïîäàâàë ñòàðûé ó÷èòåëü (ëåò çà ñîðîê, êàê ÿ ñåé÷àñ ïðåäñòàâëÿþ). Ñ àíãëèéñêèì òðóäíîñòåé ó ìåíÿ íå áûëî, ÿ óæå â òó ïîðó ñàìîñòîÿòåëüíî íå òîëüêî ïåðåâîäèë, íî è ó÷èë ïî-àíãëèéñêè The Song of Hiawatha.225 Íî äåðçèë è îçîðíè÷àë ÿ îò ýòîãî íå ìåíüøå, à ê òîìó æå íàãëî ïîäñêàçûâàë âñåì íå çíàâøèì. È ó÷èòåëü îäåðíóë ìåíÿ, ðàç, äðóãîé. ß âñïûëèë è èñòåðè÷åñêè âûêðèêíóë, ÷òî-äå íå áóäó ÿ ïîä÷èíÿòüñÿ ýòîìó òèïó. Îí ðàñïëàêàëñÿ è âûøåë èç êëàññà. ß è ïðî÷èå ó÷åíèêè âîîáðàæàë ñåáÿ ïîáåäèòåëåì, íî ìàòü-òî ðàáîòàëà â òîé æå øêîëå ìãíîâåííî ïðî ñëó÷èâøååñÿ óçíàëè äîìà. Ìåíÿ íå íàêàçàëè, íî ïðèîòêðûëè: îí ïðîôåññîð. Çà ÷òî-òî åãî ñîñëàëè (ýâôåìèçì ëèøåíèþ ñâîáîäû), îí ñòàë çåêà. Íî îí óæå îñâîáîäèëñÿ. Ñåé÷àñ ó íåãî âñå ïðàâà, êàê ó âñåõ ëþäåé (íå çíàþ, áûëî ëè ýòî ïðàâäîé, ïåðåñêàçûâàþ, ÷òî ìíå âäàëáëèâàëè). À òû âîò îñêîðáèë, íàïîìíèâ ñëîâàìè ýòîìó òèïó î åãî ïðîøëîì. 225 Ìû
íà ïàðó ñ Ëþáàâèíûì ïðèîáðåëè â êíèæíîì ìàãàçèíå â áóêèíèñòè÷åñêîì îòäåëå è òàêîå èìåëîñü â Ìàãàäàíå! Ïåñíü î Ãàéÿâàòå ìîñêîâñêîãî èçäàíèÿ òðèäöàòûõ ãîäîâ â äâóõ êíèæêàõ: â ïåðâîé îðèãèíàëüíûé àíãëèéñêèé òåêñò Ëîíãôåëëîó, à âî âòîðîé ñëîâàðèê, ÿçûêîâûå êîììåíòàðèè è, êàæåòñÿ, ïåðåâîä. Íî ïîäåëèëè ìû êíèæêè ïî-óðîäñêè, ìíå äîñòàëñÿ àíãëèéñêèé òåêñò, à Ëþáàâèíó âòîðàÿ êíèæêà. Âñêîðå ìû ðàññîðèëèñü, è ÿ íå ìîã åþ âîñïîëüçîâàòüñÿ. Ñâîé æå òåêñò ÿ ÷èòàë è ó÷èë. Ïî-ðóññêè Ãàéÿâàòó ÿ ïðî÷èòàë òîëüêî ëåò òðèäöàòü ñïóñòÿ, â áóíèíñêîì ïåðåâîäå. À ïî-àíãëèéñêè è äî ñèõ ïîð íåêîòîðûå êóñêè ïîìíþ.
404
Íî ÿ æå íå õîòåë! ß æå íè÷åãî ýòîãî íå çíàë! ß ïðîñòî òàê ñêàçàë! Íåâàæíî, îí âîñïðèíÿë ýòî êàê îñêîðáëåíèå; òû äîëæåí ïåðåä íèì èçâèíèòüñÿ. È ÿ ïîøåë ê íåìó íà äîì, è ìû ñ íèì äîëãî âçàèìíî ðûäàëè íà ïëå÷å äðóã ó äðóãà. Äðóãîé çíàêîìûé çåêà íàøåãî ñåìåéñòâà áûë ìîëîäîé ïàðåíü, ëþáîâíèê Çîè, ðàáîòàâøèé â ïîðòó. ß íå ðàç ê íåìó õàæèâàë ñ çàïèñî÷êàìè îò íåå. Îí òîæå, êàæåòñÿ, óæå îòáûë ñðîê êî âðåìåíè âòîðæåíèÿ â íàø áûò. Èìåííî êîãäà ÿ ïðèñóòñòâîâàë â åãî êîíòîðå â ïîðòó â áóõòå Íàãàåâî, ñëó÷èëñÿ òîò ýïèçîä, êîòîðûé ïðîçâó÷àë ïîòîì â ñóäå â 1957 ãîäó, ñì. 18 ãë. 1, 4 ãë. 5, à òàêæå 11 ãë. 4. ß âèäåë, êàê ëþäåé óêëàäûâàëè â ñåòè, ñåòè çàöåïëÿëè ïîäúåìíûì êðàíîì è øòàáåëÿìè ïåðåíîñèëè íà ïàëóáó ïàðîõîäà èëè äàæå ñðàçó ñáðàñûâàëè â òðþì. Îòêóäà-òî íàâåðíîå, ÿ çàäàë âîïðîñû? ÿ çíàë, ÷òî ýòî çåêà, êîòîðûõ òàêèì îáðàçîì íàñèëüíî îòïðàâëÿþò íà ôðîíò (äóìàþ, ÷òî ôðîíò áûëà âûäóìêà, à êóäà èõ ýòàïèðîâàëè, îáúÿñíÿâøèé ìíå è ñàì íå çíàë), à îíè îòêàçûâàþòñÿ èäòè ñâîèìè íîãàìè. Êàðòèíà çàïàëà ìíå çðèòåëüíî â ïàìÿòü, ÿ íå ðàç è íå äâà âèäåë ìûñëåííûì âçîðîì ýòó ñöåíó. È, êîãäà, âñïîìèíàÿ åå â ñóäå ïðè èçëîæåíèè òîãî, êàê ôîðìèðîâàëèñü ìîè ïîëèòè÷åñêèå âîççðåíèÿ èëè â ñîáñòâåííîðó÷íûõ ïîêàçàíèÿõ ( 17 ãë. 1) ÿ ïðîèçíîñèë ñëîâà: È ÿ ðåøàë äëÿ ñåáÿ âîïðîñ: ñ êåì ÿ, ñ òåìè ëè, êòî òàê îáðàùàåòñÿ ñ ëþäüìè, èëè ñ òåìè, ñ êåì òàê îáðàùàþòñÿ? ÿ ãîâîðèë ïðàâäó. È ïðàâ áûë àäâîêàò Ðàéõìàí, óäåëèâøèé ýòîé ñöåíå âàæíîå ìåñòî â ñâîåé çàùèòèòåëüíîé ðå÷è: ìîÿ ïîëèòè÷åñêàÿ ïîçèöèÿ ôîðìèðîâàëàñü ïîä âîçäåéñòâèåì ñîâåòñêîé è òîëüêî ñîâåòñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè, à íå ïîä âëèÿíèåì çàïàäíîé ïðîïàãàíäû. Íî, êàê è âñå â ñóäîãîâîðåíèè, ýòî ëèøü ÷àñòè÷íàÿ, ïðåïàðèðîâàííàÿ ïðàâäà. Íå òàì, íå â áóõòå Íàãàåâî äàâàë ÿ ñâîþ àííèáàëîâó êëÿòâó, à ïîçæå, ëåò ýäàê ÷åðåç äåâÿòü, êîãäà ÿ ïðî÷åë óæå Ãåðöåíà ñ åãî çíàìåíèòîé ôîðìóëîé ß íå ñ òåìè, êòî âåøàåò, à ñ òåìè, êîãî âåøàþò. È áûë ïîçæå ïîâîä, ÷òîáû ÿ ïðèïîìíèë ýòó ñöåíó. Òîãäà æå ÿ óâèäåë, íî íå ñäåëàë è íå äåëàë íèêàêèõ øèðîêèõ, ïîëèòè÷åñêèõ èëè ñîöèàëüíûõ âûâîäîâ èç íåå. Âðîäå êàê â òàêîì ýïèîäå: åäåøü àâòîáóñîì, íà ïîâîðîòå îí çàìåäëÿåò õîä è òû âèäèøü ïîïåðåê àñôàëüòà íà âñòðå÷íîé ïîëîñå ðàñêèíóâøåãî ðóêè ìåðòâîãî âåëîñèïåäèñòà è ñëåãêà ïîìÿòûé åãî âåëîñèïåä. Âèäèøü è íå òðåáóåøü îñòàíîâèòü àâòîáóñà, ðàññòðåëÿòü ÃÀÈ, çàïðåòèòü àâòîìîáèëüíîå äâèæåíèå èëè ëèêâèäèðîâàòü âåëîñèïåäû, ïåðåñòðîèòü îáùåñòâî, ÷òîáû òàêîå íå ìîãëî áûòü âîçìîæíûì. Òû âèäèøü è, ïðèíèìàÿ ýòó ïå÷àëüíóþ íåîáõîäèìîñòü, åäåøü äàëüøå. Òàê è ÿ â 1943 èëè 1944 ãîäó: âèäåë ïîãðóçêó çåêà â áóõòå Íàãàåâî è ïðèíèìàë ýòó æèçíü. Õîòÿ îñíîâíîé, ãëóáèííûé óêëàä ìîåé ïñèõèêè óæå ìåíÿëñÿ, è áûñòðî, çàìåòíî âñåì îêðóæàþùèì, è íà ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíûé. Äî 1940 ãîäà ìàëü÷èê áûë âåñü ïîñëóøàíèå, ñëèÿíèå, öåëüíîñòü ñ ðîäèòåëÿìè è îáùåñòâîì. Ïîñëå ïðîòèâîñòîÿíèå, íåñîãëàñèå, áóíò. ß ñäåëàëñÿ ïðîáëåìîé äëÿ ñâîèõ ðîäèòåëåé, ðîäíûõ, ïðîáëåìîé, êîòîðóþ îáñóæäàëè íå òîëüêî â Ìàãàäàíå: Çîÿ, ïî÷åìó òû ïèøåøü, ÷òî Âîëèê íåâûäåðæàííûé.  ÷åì èìåííî? Îáúÿñíè, ñïðàøèâàåò Æåíÿ â 1943 ãîäó â ïèñüìå èç Ñòåííèêîâî. Ìíå åùå òðóäíåå, íåæåëè Çîå, îáúÿñíÿòü, â ÷åì ÿ áûë íåâûäåðæàííûé.
405
Ñ ó÷èòåëÿìè? Íó, ïðî àíãëè÷àíèíà ÿ óæå ðàññêàçàë. Äðóæíî ìû âñå íåíàâèäåëè ðóñà÷êó. Ðóñà÷êà íà âåòâÿõ ñèäèò îäíî âðåìÿ ñäåëàëîñü êàê áû êîäîâîé ôðàçîé. Êàê-òî âñåì êëàññîì ïîä ìîèì ðóêîâîäñòâîì íàòèðàëè ìû ïåðåä åå óðîêîì ñâå÷êîé äîñêó, äàáû îíà ìåëîì íå ìîãëà ïèñàòü. Óðîê-òî áûë ñîðâàí, íî äîðîãîé öåíîé: íàì æå ïîòîì äîñòàëîñü îòäèðàòü âîñê (ñòåàðèí) îò äîñêè.  òàêîì ðîäå áàíàëüíûõ øàëîñòåé áûëî ìíîãî. Âðÿä ëè èõ ñòîèò ïåðå÷èñëÿòü. Ðàçâå ÷òî ñòîèò îòìåòèòü, ÷òî õîòÿ îçîðíè÷àëè è âðåäíè÷àëè ìû âñå ñêîïîì, èç-çà ìîåé âûçûâàþùå íàñóïëåííîé ôèçèîíîìèè ïðè ïðîðàáîòêå, èç-çà ìîèõ ðåïëèê ñëîâàìè, æåñòàìè è ìèìèêîé, êàê-òî âûõîäèëî, ñëîâíî ÿ âèíîâåí áîëüøå âñåõ ñëîâíî âñå áåçîáðàçèÿ ðåçóëüòàò ñëîæíîñòè èìåííî ìîåãî õàðàêòåðà. Ýòîò âûâîä, â ñâîþ î÷åðåäü îáðàòíîé ñâÿçüþ ïîäêðåïëÿë ìîå ïðîòèâîñòîÿíèå âñåì. Íî êîãäà òå æå ó÷èòåëÿ îðãàíèçîâûâàëè íàñ äëÿ ñáîðà ÿãîä íà ñîïêè (íîðìà íà ó÷åíèêà èñ÷èñëÿëàñü âåäðàìè áðóñíèêè è ãîëóáèêè; åùå áûëà ìîðîøêà; è ëþòîâàëà ìîøêà), òî íèêàêîãî ñîïðîòèâëåíèÿ ó ìåíÿ íå âîçíèêàëî, ÿ ïîñëóøíî øåë è ñîáèðàë è ñòðåìèëñÿ íàáðàòü áîëüøå, ÷åì ñîñåäè, äàáû áûòü ïîõâàëåíó ó÷èòåëüíèöåé. Èëè âîò. Ó÷èòåëüíèöà ÷óòü ëè íå òà æå ðóñà÷êà ÷èòàåò íàì èç ãàçåòû î çâåðñòâàõ íåìöåâ è î òîì, êàê îäèí ïðåäàòåëü, ïî ôàìèëèè Áóëàíîâ, ïîìîãàë íåìöàì â ðàñïðàâàõ íàä íàñåëåíèåì. ß ñëûøó Áóëàíîâ, ïîâîðà÷èâàþñü ê ñîêëàññíèêó Áóëàíîâñêîìó, ñèäÿùåìó çà ìîåé ñïèíîé, è ñ èäèîòè÷åñêèì ñìåøêîì êèäàþ: Áóëàíîâ! Õà-õà! Îí, ïîáàãðîâåâ, áüåò ìåíÿ ïî ëèöó. ß íåäîóìåííî îáîðà÷èâàþñü ê ó÷èòåëüíèöå è ïî åå ãëàçàì âèæó, ÷òî îíà íà ñòîðîíå óäàðèâøåãî. Ìîë÷ó. Ýïèçîä çàèãðàí, è ëèøü ïîçæå ÿ îñîçíàë ñâîþ áðóòàëüíîñòü. Òàêîå æå îùóùåíèå ñòûäà âñïîìèíàåòñÿ ìíå â ñâÿçè ñ êàêèì-òî ëåòíèì ëàãåðåì èëè ïîõîäîì (òàì ñòîëüêî âðåìåíè ëåæèò ñíåã, ÷òî íà ïðèðîäó âñå áðîñàëèñü, ëèøü òîëüêî âîçíèêàëà ìàëåéøàÿ âîçìîæíîñòü). ß ñòîþ âíèçó êðóòîãî ñïóñêà. Ñâåðõó ñáåãàþò ïî î÷åðåäè ðåáÿòà. Áåæèò îäèí íåñèìïàòè÷íûé ìíå. ß âûäâèãàþ êóëàê è âîðîâñêè íå áüþ, äåñêàòü, à ïðîñòî òàêèì îáðàçîì ñòîþ, çàäóìàâøèñü íàïðàâëÿþ íà òðàåêòîðèþ áåãóùåãî. Ñâåðíóòü íåêóäà, äîðîæêà îäíà, çàòîðìîçèòü íåâîçìîæíî, èíåðöèÿ êðóòîãî ñïóñêà ïîâåëåâàåò. È îí æèâîòîì î ìîé êóëàê. È áåçäûõàííûé îçåìü. Êèäàåòñÿ ïèîíåðâîæàòàÿ, ïðèâîäÿò â ÷óâñòâî. À ÿ â ñìÿòåíèè, ÷òî-òî òåïåðü áóäåò? ×òî ñî ìíîé ñäåëàþò? (Íå ÷òî ñ ÍÈÌ áóäåò!) Äî ñèõ ïîð ýòî âîñïîìèíàíèå ïðîáåãàåò ìóðàøêàìè ïî ïîçâîíî÷íèêó. Ðåàëüíî-òî âñå îáîøëîñü, íàçàâòðà çàáûëîñü. Íå óìåþ âñïîìíèòü ïî÷åìó è îò÷åãî, íî ê 1944 ãîäó ÿ çàòåÿë èçäàâàòü â êëàññå ïîäïîëüíóþ àíòèó÷èòåëüñêóþ ãàçåòó Liberum Voto (âîò óæ íå ïîéìó, íà êàêîì ýòî ÿçûêå ÿ âîîáðàæàë). Ìû ñ ïðèÿòåëÿìè ïåðåññîðèëèñü èç-çà íàìå÷àåìîãî ñîäåðæàíèÿ è ãàçåòà óìåðëà ïîñëå ïåðâîãî íîìåðà. Íî áûëî ýòî òèïè÷íàÿ øêîëüíè÷åñêàÿ âûõîäêà ïðîòèâ Ó×ÈÒÅËÅÉ, íè÷åãî ïîëèòè÷åñêè êðàìîëüíîãî â íåé íå áûëî.226  íåêîòîðîé ñòåïåíè ñàìî íàçâàíèå äàåò ïðåäñòàâëåíèå î êðóãå ìîèõ âîççðåíèé â òó ïîðó: ñâîáîäà âõîäèò â íåãî êàê áåçóñëîâíî ïîëîæèòåëüíàÿ öåííîñòü. Êàê òà öåííîñòü, êîòîðîé ëèøàëè íàñ íàøè ó÷èòåëÿ, õîòÿ âñÿ îôèöèàëüíàÿ èäåîëîãèÿ òîæå áûëà ïðîïèòàíà èäååé çàùèòû ñâîáîäû è áîðüáû çà íåå: ïðîòèâ êàïèòàëèñòîâ äî âîéíû, ïðîòèâ íåìöåâ ñ íà÷àëà âîéíû. È òî îáñòîÿ226 Ñ
áëàãîäàðíîñòüþ âñïîìèíàþ øêîëüíûå ïðîãðàììû è òðåáîâàíèÿ òåõ ëåò: îáúåìèñòûå, íàñûùåííûå, çàñòàâëÿâøèå ïî-íàñòîÿùåìó òðóäèòüñÿ. È íåóêîñíèòåëüíî ñòðîãèå îöåíêè, ñïðîñ çíàíèé ïî ñóùåñòâó: óæå â VI êëàññå â êîíöå ãîäà ââîäèëîñü øåñòü èñïûòàíèé áîëüøå, íåæåëè íûí÷å ïðè ïîñòóïëåíèè â âóç. Ê ñîæàëåíèþ, íè îá îäíîì ó÷èòåëå íå ìîãó îòîçâàòüñÿ ñ áëàãîäàðíîñòüþ.
406
òåëüñòâî, ÷òî ãîëîñ âõîäèò â íàçâàíèå ìîåé ãàçåòû, à íå áîðüáà, íå âîññòàíèå òîæå èäåàëüíî ñòûêóåòñÿ ñ ìîèìè òîãäàøíèìè ôóíäàìåíòàëüíûìè öåííîñòÿìè. Äàæå ðîìàíòè÷åñêîå íàèìåíîâàíèå ãàçåòû íå ïî-ðóññêè, à ñëîâàìè, ïî÷åðïíóòûìè èç Æþëü Âåðíà èëè ñî÷èíåííûìè íàïîäîáèå åãî âîçâûøåííûõ è ó÷åíûõ ñëîâ, äàæå â ýòîì îòïå÷àòîê ìîåé òîãäàøíåé äóøè. Êàæåòñÿ, â òî æå âðåìÿ ÿ ïîñûëàë íà ðàäèîêîíêóðñ ñâîþ äëèííþùóþ ïîýìó î Ùîðñå, êîòîðàÿ ëàâðîâ íå ñíèñêàëà. Ïèñàë ÿ åùå ôàíòàñòè÷åñêèé ðîìàí î ìàðñèàíàõ, äëèííûé-ïðåäëèííûé è íåçàêîí÷åííûé, íî íè íà êàêîé êîíêóðñ ïîñëàòü åãî íå îñìåëèëñÿ. Ðåâîëþöèÿ, Ëåíèí, ñîâåòñêàÿ âëàñòü, âîéíà ïðîòèâ íåìöåâ âñå ýòî åñòåñòâåííî ñëèâàëîñü âî ìíå â åäèíóþ ïîëîæèòåëüíóþ öåííîñòü, êàê ó âñÿêîãî áëàãîíàìåðåííîãî ïîäðîñòêà, è íè÷åì ÿ â ýòîì îòíîøåíèè íå âûäåëÿëñÿ. Åäèíñòâåííàÿ íåñòàíäàðòíàÿ êíèæêà, êîòîðóþ ÿ ïðî÷åë ê 1944 ãîäó, áûëà Êíÿçü-áóíòîâùèê, òîíåíüêàÿ, â çåëåíîé îáëîæêå, êàæåòñÿ, 1940 ãîäà èçäàíèÿ, äëÿ äåòåé, àâòîðà òîãäà æå ïîçàáûë. Îòåö, åñòåñòâåííî, õîòåë è ìåíÿ ïðèîáùèòü ê êóëüòó Êðîïîòêèíà (îí óæå òîãäà ðàññêàçûâàë ìíå, ïî÷åìó âûáðàë ìíå èìÿ Ðåâîëüò), âîò îí è ïðèîáðåë â òàìîøíåì ìàãàçèíå ïîâåñòü î ïîáåãå Ïåòðà Êðîïîòêèíà èç Ïåòðîïàâëîâñêîé êðåïîñòè. Òàì, ïîìíèòñÿ ìíå, äàæå òåðìèí àíàðõèçì íå óïîòðåáëÿëñÿ, à îäíî ñëîâî ðåâîëþöèîíåð ïîêðûâàëî âñå. Âðàã æå áûë îáùèé äëÿ âñåõ ñîâåòñêèõ ëþäåé öàðñêàÿ âëàñòü è åå îïðè÷íèêè. Òàê ÷òî ýòà êíèæêà íå ñòèìóëèðîâàëà ìîåãî ïðîòèâîñòîÿíèÿ, à ðàçâå ëèøü îáîãàòèëà ýðóäèöèþ. Ó íàñ áûëà äðóæíàÿ êîìïàíèÿ: ÿ, Ëþáàâèí, Ìàëàãèí, Ìàêñàêîâ. Íî åþ ïîõîæäåíèÿ íå èñ÷åðïûâàëèñü. Ãëàâíûì îáðàçîì ìû äðàëèñü äðóã ñ äðóæêîé. È áîðîëèñü, è êóëàêàìè, è ðåìíÿìè (íàêðóòèâ íà ðóêó ïî ãîëîâàì, êóäà ïðèäåòñÿ), è äàæå íà ðàïèðàõ. Ðåìíÿìè, êàæåòñÿ, ìû íà÷àëè ñðàæàòüñÿ ïîñëå ôèëüìà Ñàëàâàò Þëàåâ, ãäå ïîêàçàíî òàêîå ñîñòÿçàíèå áàøêèð. Íà÷èòàâøèñü Äþìà ïåðåøëè íà øïàãè. Ñíà÷àëà ïàëêè è æåëåçêè. . Ïîòîì ìû ñ Ëþáàâèíûì ñòàëè êîïèòü, ò. å. ïîïðîñòó óòàèâàòü îò ðîäèòåëåé ñäà÷ó ñ ïîêóïîê, íà ïðèîáðåòåíèå ðàïèð, ïðîäàâàâøèõñÿ â ìàãàçèíå. Ñêîïèëè íà îäíó, íå âûòåðïåëè, êóïèëè åå, õîòÿ áåç âòîðîé êàêîå ôåõòîâàíèå? Íó, ïîðàçìàõèâàëè åþ, à êóäà äåâàòü, êîãäà ïîðà äîìîé ðàñõîäèòüñÿ? Ê ñåáå íåñòè íåëüçÿ ðîäèòåëè ïîèíòåðåñóþòñÿ, íà êàêèå äåíåæêè? Ñóíóëè åå ïîä äåðåâÿííûé íàñòèë (ìîñòîâóþ) ìåæäó íàøèì äâîðîì è ñîñåäíèì. Êàæäûé äåíü ïî íåñêîëüêó ðàç áåãàëè ïðîâåðÿòü, íå ñïåð ëè êòî åå. È, ñàìî ñîáîé, êîãäà ïîäîøëî ê ïîêóïêå âòîðîé øïàãè, òó óêðàëè. Ïîýòîìó âòîðóþ ìû íå êóïèëè. Åùå ëþáèëè ìû èãðó ñ âàãîíåòêàìè. Íà êàêîì-òî ïðîèçâîäñòâå âûâîçèëè îòðàáîòàííûé, åùå ñ êðàñíûìè ïûøàùèìè óãëÿìè, øëàê. Âûâîçèëè íà âàãîíåòêå, êîòîðàÿ óäàðÿëàñü â òóïèêå î ñòîïîðû, çàñòûâàëà, êóçîâ åå ïîäñêàêèâàë, ïåðåïðîêèäûâàëñÿ è âûáðàñûâàë øëàê â ãëóáîêèé ðîâ. Êðàñî÷íî áûëî íàáëþäàòü. È åùå êðàñî÷íåå áûëî ñàìîìó ëèõî ïîìåñòèòüñÿ â êóçîâå âìåñòî øëàêà, âåëåòü äðóçüÿì ðàçîãíàòü (ýòî íåòðóäíî, ïîä óêëîí) è âûëåòåòü èç âàãîíåòêè, øìÿêíóâøèñü â òåïëûé øëàê. Êàæäûé ðàç ñ îáðûâàþùèìñÿ ñåðäöåì æäåøü: à âäðóã ñòîïîðû ñîðâóòñÿ è âîñëåä òåáå ðóõíåò íà òåáÿ ñàìà âàãîíåòêà? Êàêîå ñëàäîñòíîå îæèäàíèå è ïðåäâêóøåíèå! Íî íè ðàçó íè ñ êåì íå ñëó÷èëîñü. Ñëîâîì, ðàçâëåêàëèñü îïàñíîñòüþ, ãäå óìåëè åå íàéòè. È êîãäà ëåçó÷è ÷åãî-òî óêðàñòü èç áåòîíîìåøàëêè, ÿ ñîðâàëñÿ ñ âûñîòû ïðèìåðíî âòîðîãî ýòàæà è ðàñïîðîë áîëüøîé ïàëåö ïðàâîé ðóêè òî ëè ãâîçäåì, òî ëè ñòåêëîì (øðàì äî ñèõ ïîð êðàñóåòñÿ ïîïåðåê ïàïèëëÿðíûõ ëèíèé), çàëèâ êðîâüþ ñåáÿ, ñòåíó è äâîð, òî íå 407
ëå÷èòü ðàíó, íå çàëèâàòü éîäîì, íå ïåðåâÿçûâàòü åå ìåòíóëèñü ìû ìãíîâåííî, à ïðî÷ü ñïðÿòàòüñÿ. ×òîáû íèêòî íå óâèäåë, ÷òî ìû èñïà÷êàëè äâîð è ñòåíêó, ÷òîáû íèêòî íå çàìåòèë ìîåãî ðàíåíèÿ è íå äîíåñ ìîèì ðîäèòåëÿì, ÷òîáû íèêòî íå çàñåê, ÷òî ìû íåçàêîííî ïðîíèêàåì â áåòîíîìåøàëêó. Ó Ìàêñàêîâà ÿ ïåðåæäàë êðîâîòå÷åíèå, îòìûë îäåæäó, à ïîçäíî âå÷åðîì ïðèøåë äîìîé, íå âûíèìàë ðóêó èç êàðìàíà íåñêîëüêî äíåé, òàê ÷òî ðîäèòåëè îáíàðóæèëè ðàíåíèå, ëèøü êîãäà îíî ïåðåñòàëî áûòü îïàñíûì è âïå÷àòëÿþùèì. Ðîäèòåëè âñåìè ñèëàìè ñòàðàëèñü ïðèâèâàòü ìíå ïîëåçíûå íàâûêè. ß õîäèë â êðóæîê þííàòîâ, è â êðóæîê âûïèëèâàíèÿ, è â áèáëèîòåêó, è íà âåòôåðìå ó îòöà ó÷èëñÿ åçäèòü âåðõîì, íàó÷èëñÿ ôîòîãðàôèðîâàòü è ãîòîâèòü ïðîÿâèòåëü, îâëàäåë ïðèêëàäíûì çíàíèåì ýëåêòðè÷åñòâà îò ïî÷èíêè ðîçåòêè äî çàçåìëåíèÿ ÷åðåç áàòàðåþ ïðîâîäà, äàáû îáìàíóòü ñ÷åò÷èê. Íàó÷èëà ìåíÿ ìàòü òîìó áåçîøèáî÷íîìó äâèæåíèþ ðóêè, êîòîðûì îíà ïåðåëèâàëà õèìðåàêòèâû è ïðè êîòîðîì íè êàïëè íå ïðîëèâàëîñü. Êîíüêè è ëûæè, ïîäëåäíûé ëîâ ðûáû, õóäîæåñòâåííàÿ ñàìîäåÿòåëüíîñòòü è ó÷åíèå. Êîãäà êàê-òî îáîçíà÷èëîñü, ÷òî ó ìåíÿ òî ëè ïðîÿâëÿþòñÿ ãðàììàòè÷åñêèå îøèáêè, òî ëè âîçíèêëè ïðåòåíçèè ê ìðåìó ïî÷åðêó, ìàòü æåëåçíî âåëåëà ìíå åæåäíåâíî ïåðåïèñûâàòü ïî ñòðàíèöå-äâå êëàññèêîâ. Ïî÷åìóòî áîëåå âñåãî âñïîìèíàåòñÿ Ëåðìîíòîâ, êîòîðîãî ÿ ïîëþáèë â Ìàãàäàíå êóäà áîëüøå Ïóøêèíà. Ïàìÿòü áûëà ïðåâîñõîäíàÿ, ïåðåïèøåøü ðàç-äðóãîé, è ãîòîâî ñòèõîòâîðåíèå çàïå÷àòëåëîñü â ìîçãó. À ïîòîì áðåäåøü â øêîëó è áîðìî÷åøü: Ïî ñèíèì âîëíàì îêåàíà, ëèøü çâåçäû áëåñíóò â íåáåñàõ, êîðàáëü îäèíîêèé íåñåòñÿ...
Îõ, ýòè çâåçäû! Íå îíè ëè ïëåíèëè ìåíÿ? Âåäü â Ìàãàäàíå çâåçäû áûëè ìèôîì, ñêàçêîé î êàêîì-òî ìàòåðèêå, ãäå ñóùåñòâóþò ÇÂÅÇÄÛ. Íà íåáå æå èõ íå óâèäåòü, âñå çàòÿíóòî ñåðîé ïëåíêîé ñûðîñòè, äàæå åñëè òóìàíà íåò. Òóìàíû æå òàì êðàñî÷íûå, íàäâèãàþòñÿ ÷åòêî î÷åð÷åííûì ôðîíòîì â ïîëðîñòà, â ðîñò, â äâà ðîñòà, ñî ñêîðîñòüþ ïåøåõîäà, ñî ñêîðîñòüþ áåãóùåãî. Íåïðîíèöàåìî áåëûå ñãóñòêè, ñðàçó îòäåëÿþùèå òåáÿ îò òâîåãî ñîáåñåäíèêà, åñëè òû íå óñïåë ñõâàòèòü åãî çà ðóêó... È ñèíèõ âîëí íà Îõîòñêîì ìîðå íè ðàçó íå äîâåëîñü ìíå ðàçãëÿäåòü. Íàâåðíîå, ïîëþáèë ÿ Ëåðìîíòîâà èç-çà ýòèõ ñëó÷àéíûõ îáñòîÿòåëüñòâ, à óæ ïîòîì âïèòàë è âñå ïðî÷åå åãî ïðîòèâîñòîÿíèå. Âîçìîæíî, ÷òî ýõî ýòîé áåççâåçäíîñòè îòêëèêíóëîñü â 1956 ãîäó, êîãäà ñòðî÷êè Îëüãè Áåðããîëüö â áåççâåçäíûõ òîïÿõ Êîëûìû (ñì. 1 ãë. 1) ïðîíçèëè ìåíÿ, ïðèâëåêøè ìîå âíèìàíèå ê îñòàëüíîé ÷àñòè ñòèõîòâîðåíèÿ... Íî âåðíóñü ê ðîäèòåëÿì.  îïðåäåëåííûõ îòíîøåíèÿõ ìíå ïîâåçëî ñ íèìè òàê, êàê ðåäêî êàêèì äåòÿì âåçåò. ß ìîã çàäàâàòü ñàìûå íåñëûõàííûå âîïðîñû, çíàÿ, ÷òî ìåíÿ íèêòî íå çàðóãàåò íà íèõ, à ÷òî ìíå îòâåòÿò, è ïðèòîì ÐÀÇÓÌÍÎ îòâåòÿò. Íàïðèìåð, ÿ âîïðîøàþ îòöà: Ïàïà, à ïî÷åìó ìàëü÷èøêè âî äâîðå ïðî ãðóçîâèêè ãîâîðÿò: Ìàøèíû åáóòñÿ? Íà ëèöå ó ìàòåðè çàñòûâàåò íàïðÿæåííîå âûðàæåíèå, îíà ìîë÷èò, à îòåö íåâîçìóòèìî èçëàãàåò ìíå àíàòîìèþ ïîëîâûõ îòëè÷èé, ñïîñîáû ïðîäîëæåíèÿ âèäîâ æèâûõ îðãàíèçìîâ, âûâîäÿ íåãðàìîòíîñòü ñëîâîóïîòðåáëåíèÿ ìàëü÷èêîâ âî äâîðå. Ýòà ÍÅÃÐÀÌÎÒÍÎÑÒÜ ìíå óáåäèòåëüíåå âñåãî. À íà ýòîì âåäü íå êîí÷à408
åòñÿ. Ñëîâàìè ýòèìè êèøåëè äâîð è øêîëà. Èìåííî òî, ÷òî çåêà íå ìîãóò ñêàçàòü íè îäíîé ôðàçû áåç òàêèõ ñëîâ, ñëóæèëî îäíèì èç ðàöèîíàëüíûõ îáúÿñíåíèé çàïðåòà êîíòàêòèðîâàòü ñ íèìè. È âîò êàê-òî ðàç èç ìîåãî ïîðòôåëÿ âûïàäàåò ñòàðàòåëüíî ñëîæåííûé ëèñòîê, äàííûé êåì-òî èç ðåáÿò ïåðåïèñàòü è âåðíóòü ïîòîì. Ýòî ñïèñîê øòóê ñ ïîëñîòíè ìàòåðíûõ ðóãàòåëüñòâ è ïðîñòî íåïðèëè÷íûõ ñëîâ ñ öèôðîâûì êîäîì ê êàæäîìó, äàáû ìîæíî áû âñëóõ ïðîèçíåñòè, ñêàæåì, 664, à òû è ñëóøàòåëü çíàëè áû, ÷òî òû ðóãàåøüñÿ áëÿäü. Ýòî ñïèñîê âõîäèë íåïðåìåííîé ÷àñòüþ â ñîäåðæàíèå øêîëüíîé êîíòðêóëüòóðû. Ìíå îí äîñòàëñÿ íà òðåòèé èëè ÷åòâåðòûé äåíü ïîñëå íà÷àëà öèðêóëÿöèè. Êàæåòñÿ, óæå ïîñëå îäíîé äåâî÷êè. Îïÿòü æå, îáíàðóæèâ åãî, ìåíÿ íå ðóãàëè è íå íàêàçûâàëè. Íî, âçÿâ ñïèñîê â ðóêè, îòåö ñòàë âûñìåèâàòü åãî ñîñòàâèòåëåé ïî äâóì íàïðàâëåíèÿì. Âîïåðâûõ, îí ïðèïëåë Êàðàìçèíà è, öèòèðóÿ åãî ïðèìå÷àíèÿ, ñòàë ýòèìîëîãè÷åñêè îáúÿñíÿòü, ÷òî ñëîâî áëÿäü îçíà÷àëî äåíåæíóþ åäèíèöó îïðåäåëåííîé ñòîèìîñòè â êèåâñêîé Ðóñè è ïîòîìó-äå íå ìîæåò îñíîâàòåëüíî óïîòðåáëÿòüñÿ â êà÷åñòâå áðàííîãî.227 Âî-âòîðûõ, îí íàïèðàë íà òðóñîñòü ñîñòàâèòåëåé ýòîãî êîäîâîãî ñëîâàðÿ. Âåäü ñàìîå ãëàâíîå, ÷åìó ñëóæàò ðóãàòåëüñòâà, ýòî òîìó îáëåã÷åíèþ, ÷òî âîò, äåñêàòü, ÿ íå áîþñü êàêèõ ñëîâ ãðîìêî ïðîèçíîñèòü! À åñëè îíè çàøèôðîâàíû áåçîáèäíûìè ÷èñëàìè, òî íèêàêîãî ñìûñëà ïðîèçíîñèòü èõ íåò. Òðóñëèâî è áåññìûñëåííî. Ìíå ñåé÷àñ êàê-òî ñòðàííî, ÷òî èìåííî îí ïðîèçíîñèë âñå ýòè ïîó÷åíèÿ, õîòÿ òåïåðü-òî ìíå èçâåñòíî, ÷òî ñàì îí óæå ëåò, äâàäöàòü êàê ê òîìó âðåìåíè âïîëíå áåççàñòåí÷èâî ìàòåðèëñÿ. Ïðàâäà, â ìîåì ïðèñóòñòâèè íèêîãäà ïîêà åùå. Ñ ðóãàòåëüñòâàìè íà ýòîì íå êîí÷èëîñü. Òî ëè ïîä âëèÿíèåì åãî ïðîïîâåäåé, òî ëè â ïîèñêàõ ïîçèöèè äëÿ ïðîòèâîñòîÿíèÿ, íî ÿ ïîëîæèë íà÷àòü àêòèâíî áîðîòüñÿ ñ ìàòåðùèíîé ñðåäè ìîèõ äðóçåé. Ïîìíþ ñîáðàíèå, ñîçâàííîå ìíîþ ñ ýòîé öåëüþ íà íàøåì ÷åðäàêå, ãäå ÿ ñòðàñòíî, íàñòîé÷èâî è ëîãè÷íî óãîâàðèâàë íå óïîòðåáëÿòü ñàìèì òàêèõ ñëîâ è ïðåïÿòñòâîâàòü äðóãèì èõ óïîòðåáëÿòü. È âîò-âîò äîñòèã ÿ óñïåõà: óæå òðîå äàëè êëÿòâó íèêîãäà íå ñêâåðíîñëîâèòü. Äâîå ìíóòñÿ, õîòÿ íè÷åãî íå âîçðàæàþò. È òóò Ëþáàâèí âñå ïóñêàåò íàñìàðêó ïðîñòûì àíåêäîòîì: Ëàäíî, ãîâîðèò îí, ÿ ñîãëàñåí äàòü êëÿòâó. Íî òîëüêî íàïîñëåäîê, ïîêà åùå ìîæíî, ðàññêàæó îäèí ñëó÷àé. Æèë â Îäåññå â ñåìüå îäèí äåäóøêà, ñòðàøíûé ìàòåðùèííèê. À â ñåìüþ äîëæíû áûëè ïðèéòè âàæíûå ãîñòè. È âîò òîãäà åìó çàïëàòèëè ïÿòü ðóáëåé è ïîîáåùàëè, ÷òî åñëè îí ïðè ãîñòÿõ íè îäíîãî ìàòåðíîãî ñëîâà íå ñêàæåò, òî åùå äåñÿòü ïîëó÷èò. Îí ñîãëàñèëñÿ ïîòåðïåòü íåñêîëüêî ÷àñîâ. Ïðèøëè ãîñòè, ôèãëè-ìèãëè, ÷åãî-òî ïüþò. À îí ñìîòðèò íà ñâîé ñòàêàí, âèäèò: ïî íåìó, â íåì ïîëçàþò ìóõè, äðóã çà äðóæêîé óõàæèâàþò. Ñìîòðèò-ñìîòðèò, à ïîòîì êàê ãàðêíåò: Íåò, âîò, ãîâîðèò, âàøè ïÿòü ðóáëåé, íî åáëè ó ñåáÿ â ñòàêàíå ÿ íå ïîòåðïëþ! 227 Èç ñòàðèííûõ öåðêîâíûõ ñî÷èíåíèé ÿ óçíàë, ÷òî âåêà äî XVII íà Ðóñè ðóãàëèñü ïî ìàòóøêå
è ïî áàòþøêå, íî, âèäèìî, ñâÿùåííîñëóæèòåëè ñóìåëè âûâåñòè âòîðîé âèä ðóãàíè ïîä êîðåíü, íå îñòàâèâ ñëåäîâ. È íûíå ÿ ïîäðàçäåëÿþ óïîòðåáëåíèå . òàêèõ ñëîâ íà èíòåíöèîíàëüíûå êëàññû: 1)ñîáñòâåííî ðóãàòåëüñòâà; 2)ýïàòèðîâàíèå; 3)ñêâåðíîñëîâèå; 4) òî÷íîå îïèñàíèå; 5) ñåêñóàëüíîå; 6) öèòèðîâàíèå. Î Êàðàìçèíå. Êàðàìçèí ó ìåíÿ äîìà áåç ïðèìå÷àíèé, òàê ÷òî ÿ íå ïðîâåðèë, ïèñàë ëè ýòî Êàðàìçèí èëè ìîé îòåö ïåðåâðàë.
409
Ðàçóìååòñÿ, âñå ñ õîõîòîì ðàçîøëèñü, îñòàâèâ ìåíÿ ñ íîñîì. Ðåàëüíûì ïîñëåäñòâèåì ìîåé çàòåè áûëî ëèøü òî, ÷òî ìíå ñòàëè íà óðîêàõ ÷àùå ïîäñîâûâàòü âûðåçàííûå íîæíèöàìè èç áóìàæêè ôèãóðêè ìóæ÷èíû è æåíùèíû, êîòîðûå, åñëè çà áóìàæêó ïîòÿíóòü, çàíèìàëèñü êàê ðàç ýòèì ñàìûì. Äà òî, ÷òî äåâî÷êà, ñèäåâøàÿ çà ìíîé, ñòàëà îæåñòî÷åííåå òÿíóòü ìåíÿ íà óðîêàõ çà âîëîñû. Ïîòîì îíà æàëîâàëàñü: âîò âåäü êàêîé ýòîò Âîëèê ïðîòèâíûé! ß ó íåãî âåñü óðîê âîëîñîê çà âîëîñêîì âûùèïûâàþ, à îí íèêàêîãî âíèìàíèÿ íå îáðàùàåò, íè ðàçó íå îáåðíóëñÿ! Èòàê, âîò ìîÿ ïåðâàÿ ïîçèöèÿ ïðîòèâîñòîÿíèÿ: ÿ âñå îòðî÷åñòâî è âñþ ìîëîäîñòü, âêëþ÷àÿ øêîëó è ëàãåðÿ-òþðüìû, ïðîòèâîñòîÿë ïðàêòè÷åñêè âñåì (èáî âåñüìà áûñòðî ïîñëå ýòèõ íðàâîó÷åíèé ìîé îòåö íà÷àë ïðè ìíå ìàòåðèòü ìîþ ìàòü), íå óïîòðåáëÿë íè ðàçó ìàòåðíûõ ñëîâ â ðàçãîâîðàõ ñ ìóæ÷èíàìè. Òàê êàê ÿ íå ïðîñòî èçáåãàë èõ óïîòðåáëÿòü, à ÏÐÎÒÈÂÎÑÒÎßË, åñëè íå âñëóõ, òî ìîë÷àëèâî îñóæäàÿ óïîòðåáëÿâøèõ, òî ýòî áûëà òðóäíàÿ ïîçèöèÿ, òÿæåëàÿ áîðüáà, âëèÿâøàÿ è íà ìîþ ðåïóòàöèþ è íà ìîè îáùèå ñóæäåíèÿ î ðîäå ÷åëîâå÷åñêîì. Êñòàòè, ÿ è íå êóðèë: ðàç ïîïðîáîâàë ïðîòèâíî. Íî êàêèì áû òÿæåëûì è ãëîáàëüíûì íè áûëî ñèå ïðîòèâîñòîÿíèå, â íåì, î÷åâèäíî, íå áûëî è òåíè ïîëèòèêè! Ñïðàøèâàë ÿ ðîäèòåëåé íå îáî âñåì. Íó, êîãäà ìåíÿ íà÷àëè îäîëåâàòü ìûñëè î ñìåðòè ìíå ïî÷åìó-òî íà ïðîòÿæåíèè íåñêîëüêèõ ìåñÿöåâ íåîòâÿçíî ìåðåùèëñÿ ÷åðåï è êîñòè ïîä íèì ÿ ïîäåëèëñÿ ñ ðîäèòåëÿìè, áëàãî ýòî ñîâïàëî ñ îãðîìíûìè óðîäëèâûìè áîðîäàâêàìè íà êîñòÿøêàõ ó îñíîâàíèé ïàëüöåâ ðóê. Ñíà÷àëà ìíå êàê-òî çàãîâàðèâàëè çóáû, à ïîòîì ñâîäèëè ê êàêîìó-òî ïðîôåññîðóíåâðîïàòîëîãó. Îí çàâåðèë, ÷òî âñå ñàìî ïðîéäåò. È, âåðíî, ïðîøëî. Âïðî÷åì, áîðîäàâêè íå ñàìè: ÿ èõ ðàñêîâûðèâàë, îíè îïÿòü îòðàñòàëè, ÿ ñíîâà ðàñêîâûðèâàë, è íà êàêîì-òî öèêëå îíè çàáûëè îòðàñòè çàíîâî. Íî ñ òîé ïîðû ó ìåíÿ ñîõðàíèëàñü ñêâåðíàÿ ïðèâû÷êà êîâûðÿòü ïàëüöû, íîãòè, çàóñåíèöû, îò êàêîâîé ìåíÿ íå ñìîãëè îòó÷èòü íè ìàòü, íè òå ëþáîâíèöû, êîòîðûå çàìå÷àëè ýòî è áîðîëèñü ñ äóðíîé ìàíåðîé. Äà, òàê âîò îá ýòîì ÿ ðàññêàçûâàë ðîäèòåëÿì, íî âîò êîãäà ìíîé îâëàäåâàëè ìûñëè î ñàìîóáèéñòâå ÿ îòöó-ìàòåðè íè÷åãî íå ðàññêàçûâàë. Ìå÷òàíèÿ áûëè ïðèìèòèâíûå, êëàññè÷åñêèå: ðèñîâàëèñü êàðòèíû, êàê ÿ áóäó íàáëþäàòü èõ ãîðå ïðè ìîèõ ïîõîðîíàõ. È íå òî ÷òî äî ïîêóøåíèé, äàæå äî ïðèãîòîâëåíèé ê ñàìîóáèéñòâó íå äîøëî. Íî âñå æå ñ ðîäèòåëÿìè ÿ íå äåëèëñÿ ýòèì íè äî, íè ïîñëå. Íå ïîñâÿùàë ÿ ðîäèòåëåé è â çàìûñëû ïîáåãà èç äîìó. Êóäà? Íå äîäóìûâàëîñü. Ëèøü áû ïðî÷ü. Òîëüêî îäèí ðàç, êîãäà ÿ âñå-òàêè ðåàëèçîâàë íàìåðåíèå è ïðîâåë íî÷ü íà ÷åðäàêå ñîñåäíåãî äîìà, ãäå óòðîì îòûñêàë ìåíÿ îòåö, ðîäèòåëè óçíàëè î òàêîâûõ ìîèõ ìûñëÿõ. Âî ìíå ïî÷åìó-òî çðåëî ñîçíàíèå òî÷íåå, ïîêàìåñò, îùóùåíèå ìîåé îáðå÷åííîñòè, ÷åì ÿ òàêæå íè ñ êåì íå äåëèëñÿ. ß íå ìîãó íè âñïîìíèòü, íè ïðèäóìàòü íèêàêèõ ïðè÷èí, ìîòèâîâ äëÿ ýòèõ ìå÷òàíèé è ïîñòóïêîâ. Çðåëî ëè ýòî ñàìî â ìîåé äóøå, âîñïðèíèìàë ëè ÿ ôëþèäû îò èõ ðàçìîëâîê îòêóäà ÿ çíàþ! Íà ïîâåðõíîñòè îíè æèëè î÷åíü äðóæíî, íèêàêèõ ññîð, íåïðåñòàííàÿ çàáîòà äðóã î äðóãå. Ïîìíþ, êàê ïðèâëåêàë ìåíÿ îòåö ìûòü ïîñóäó, ïîêà ìàòü íà ðàáîòå. Îíà äíåì ãîòîâèëàñü ê çàíÿòèÿì, à âå÷åðàìè ðàáîòàëà. Îòåö ìûë ïîñóäó, ÿ åå âûòèðàë. Òîãäà åùå íå áûëî ñóøèëîê. Âîîáùå, òîãäà ñóùåñòâîâàëî êóäà êàê ìåíüøå ïðèñïîñîáëåíèé äëÿ êóõîííîãî õîçÿéñòâà. Ãîðÿ÷åé âîäû íå âîäèëîñü. Íèêàêèõ ùåòî÷åê-ìåòåëî÷åê äëÿ ìûòüÿ ïîñóäû 410
íå âîäèëîñü. Ìûëè ðóêàìè.  òàçèêàõ, ìèñêàõ. Ìàòü ñàìà èëè êåì-òî íàó÷åííàÿ äîãàäàëàñü ìûòü òðÿïî÷êîé, íàìûëèâàÿ åå.228 Òî, ÷òî ÿ íå çàìå÷àë íèêàêèõ ðîäèòåëüñêèõ ññîð, ìîãëî èìåòü ïðîñòîå ìåõàíè÷åñêîå îáúÿñíåíèå: íà óëèöå Êîììóíû îíè ïîìåùàëèñü â îòäåëüíîé êîìíàòå, è ÿ ñ ìîèì ïëîõèì ñëóõîì è åñòåñòâåííîé ïîäðîñòêîâîé çàíÿòîñòüþ ñàìèì ñîáîé, íå âñëóøèâàëñÿ, ÷òî òàì ïðîèñõîäèò. Íà óëèöå Äçåðæèíñêîãî îíè ñïàëè â òîé æå êîìíàòå, ÷òî ÿ, íî ÿ äîëüøå îòñóòñòâîâàë äîìà, à ñïàë, êàê óæå èìåë ñëó÷àé îòìåòèòü, àêè óáèòûé.229 Õîòü áû îíè ïàëèëè èç ðåâîëüâåðîâ äðóã â äðóãà, ÿ áû íå ïðîñíóëñÿ. Îäíàêî ðàç óòðîì, ïðîñíóâøèñü è ìîë÷à ëåæà, ÿ óñëûõàë íåêèå ïðåðåêàíèÿ, ÿâíî ïîõîäèâøèå íà ññîðó. Íî êîãäà ÿ øåâåëüíóëñÿ, îíè ïîäîçâàëè ìåíÿ ê ñåáå, ñïðîñèëè, ñëûøàë ëè ÿ, êàê îíè ñïîðèëè? ß îòâåòèë äà. Òîãäà îíè îáúÿñíèëè, ÷òî îíè ïðîâåðÿëè, ñïëþ ÿ èëè íåò, è ÏÐÈÒÂÎÐÈËÈÑÜ ññîðèâøèìèñÿ. Ïîõâàëèëè ìåíÿ çà òî, ÷òî ÿ íå âìåøàëñÿ â èõ ñïîð. ß âñåìó ýòîìó ïîâåðèë. Ñîïîñòàâëÿÿ ðàçíûå ïîäðîáíîñòè, óæå â çðåëîì âîçðàñòå ÿ âû÷èñëèë, ÷òî â òîò ðàç îíè ññîðèëèñü èç-çà òîãî, îñòàâëÿòü ëè ðåáåíêà èëè äåëàòü àáîðò. Âîîáùå-òî ìàðãàíöîâêà, êîòîðîé ó îòöà áûëî íàâàëîì, ïîìîãàëà èì áåçîòêàçíî, íî âîò ñëó÷èëàñü áåäà. È îäèí ðàç îíè ìåíÿ ñïðàøèâàëè, õîòåë áû ÿ èìåòü áðàòöà èëè ñåñòðåíêó. ß íàîòðåç îòêàçàëñÿ: íå íàäî ìíå! Íî äåðæàëèñü îíè òàê ðîâíî, ÷òî ÿ íèêàê íå ìîãó ïîíÿòü, êòî õîòåë ðåáåíêà, à êòî íåò. Îòåö æå ìîé, êîãäà òðè äåñÿòèëåòèÿ ñïóñòÿ ÿ åãî ïðî òî ðàññïðàøèâàë, âñå ïîçàáûë íà ñåé ïðåäìåò. Ê ñâîåîáðàçíûì ïåäàãîãè÷åñêèì ïðèåìîì ïðèáåãàëè îíè ïîðîé. Êîãäà ÿ ñ íà÷àëîì V êëàññà ñòàë èçó÷àòü èíîñòðàííûé ÿçûê (ïåðâûé ìåñÿö íåìåöêèé, ïîòîì åãî îòìåíèëè, ââåäÿ àíãëèéñêèé), îíè çàïèñàëèñü êî ìíå â ó÷åíèêè. ß îáó÷àë îòöà (ìàòü ëèøü íîìèíàëüíî ó÷èëàñü ïàðó ïåðâûõ óðîêîâ), çàäàâàë åìó äîìàøíèå çàäàíèÿ, ñïðàøèâàë óðîêè âñå ÷èí-÷èíîì. Ïðèìåðíî ïîëãîäà äëèëîñü, îòìåðëî çà åãî íåñïîñîáíîñòüþ. À ïîòîì êàê-òî èõ ññîðà âîøëà ïîñòîÿííîé áûòîâîé ïðèíàäëåæíîñòüþ â ìîþ æèçíü. Íà÷àëîñü äðàìàòè÷íî. Îòåö íà÷àë áûëî çà ÷òî-òî ïîðîòü ìåíÿ, êàê âäðóã ìàòü íèêîãäà òàêîãî íå áûâàëî êèíóëàñü âñåì òåëîì ñâîèì ìåíÿ çàùèùàòü, ïðèêðûâàòü, íå äàâàòü åìó, âûðûâàòü. Îòåö ïîìàõàë-ïîìàõàë áåç òîëêó ðåìíåì è áðîñèë. Ìàòü óæå óëîæèëà ìåíÿ ê ñåáå â êðîâàòü è ïîøëà ïëàêàòüñÿ, êàêàÿ îíà îáèæåííàÿ, êàêèå ìû îáà ñ íåþ îáèæåííûå, êàê íàñ îáîèõ îáèæàåò îòåö. Òîãäà-òî ÿ áûë, ÷òî ãîâîðèòü, ðàä, ÷òî îò ðåìíÿ ñïàññÿ. À åñëè åñòü ÷òî, ÷åãî ÿ íèêîãäà è äî ñìåðòè íå ïðîùó ñâîåé ìàòåðè, òàê ýòî êàê ðàç òîãî èçáàâëåíèÿ îò ïîðêè. Êàòàñòðîôà, ðàñêîëîòîñòü ðîäèòåëåé íà äâå ïîëîâèíêè, àíòàãîíèñòè÷åñêè ïðîòèâîïîñòàâëåííûå îäíà äðóãîé, âîøëà â ìîþ æèçíü ñ ýòèì èçáàâëåíèåì. Ê ñëîâó, ÿ íå ïîìíþ íåñïðàâåäëèâûõ íàêàçàíèé. È âèäèìî, ÿ äåëàë íå÷òî çäîðîâî ïàñêóäíîå, ðàç ïîðîëè. Ïî ìåëî÷àì îíè çà ðåìåíü íå áðàëèñü. Êîãäà ÿ ñîæðàë òàéêîì 228 Èç-çà
ýòîãî â øåñòèäåñÿòûå ãîäû ó íåå ñëó÷èëàñü ñòû÷êà ñ ìîåé æåíîé. Òà äàðîì, ÷òî åé áûëî óæå 37 ëåò, îñòàâàëàñü (è â 50 îñòàëàñü) êðàéíå èíôàíòèëüíîé. È êîãäà 60-ëåòíÿÿ ñâåêðîâü ñêàçàëà åé: Çíàåøü, Âèëÿ, ýòî î÷åíü óäîáíî ìûòü òðÿïî÷êîé ïîñóäó! îíà íå óñëûøàëà â ýòîì ãîëîñà ìîåé áàáóøêè, âîñõâàëÿâøåé ïîêëåâûø, íå ñóìåëà ïîñòè÷ü êàê ñîëíöå â ìàëîé êàïëå âîä âñåé æèçíè Ëàðèñû Ìèõàéëîâíû, à ëèøü íàïîäîáèå ñåìèëåòíåãî ðåáåíêà óñëûøàëà ïðèêàç îò ñòàðøèõ, óñòðàøèëàñü, ÷òî åå ëèøàò ïðèâû÷íûõ åé ùåòî÷åê è ìî÷àëî÷åê, êîòîðûå òàê è íå âîøëè â áûò ìîåé ìàòåðè, íî âñåãäà ïðèñóòñòâîâàëè â áûòó Âèëè, è, âñïûõíóâ, ñòàëà äåðçèòü. 229 Âîïðåêè Ôðåéäó, ÿ â äåòñòâå íå èíòåðåñîâàëñÿ, êàê îíè ñîâîêóïëÿþòñÿ è ñïàë ïîä ïîäóøêîé, íå ïîäãëÿäûâàÿ.
411
ìåøîê ñóõîôðóêòîâ, ïîäâåøåííûé äëÿ ñîõðàííîñòè ê ïîòîëêó, ìåíÿ íå áèëè. Êîãäà ÿ âûëàêàë èç ãðîìàäíîé ÷åòâåðòè ñ çàñàõàðåííîé ãîëóáèêîé, ñêîëüêî ñìîã, à ïîòîì, îïüÿíåâ, ñâàëèëñÿ, îïðîêèíóë áóòûëü, ïðîëèâ èç íåå âåñü çàãîòîâëåííûé íà çèìó ñîê, íàäî ìíîé ëèøü ïîòåøàëèñü è íèêàê íå êàðàëè. Ïî ïóñòÿêàì ìåíÿ íå êàçíèëè, è íèêîãäà îò ïîðêè ÿ íå îùóùàë ñåáÿ îáèæåííûì, ïîñòðàäàâøèì, îñêîðáëåííûì äî îïèñûâàåìîãî ïðîèñøåñòâèÿ. ß íå ïîìíþ êîíêðåòíî, íà ÷òî æàëîâàëàñü ìàòü ìíå â òó íî÷ü, êîòîðóþ ÿ ïðîâåë ñ íåé, à îòåö íà ìîåé ïîñòåëè. Íî ïðî÷íî âîøåë â äóøó ìîþ îáðàç ìó÷èìîé ìàòåðè, êîòîðóþ òåðçàåò íåñïðàâåäëèâûé îòåö, êîòîðîãî, îäíàêî, ÿ íå ïåðåñòàâàë ëþáèòü. Îò÷àñòè ïî ïðè÷èíå ýòèõ êîíôëèêòîâ ÿ ñáëèçèëñÿ ñ Çîåé. Îíà è ìîëîæå ìîåé ìàòåðè áûëà, è íå áûëà íåïðåðåêàåìûì àâòîðèòåòîì, êîòîðîìó ÿ îáÿçàí áåñïðåêîñëîâíûì ïîñëóøàíèåì. È ïî ìîèì ìåðêàì áûëà î÷åíü äîáðàÿ, ÷óòêàÿ, èíòåëëèãåíòíàÿ. ×àñòî ÿ âå÷åðà ïðîâîäèë ó íåå. Îíà íåìíîæêî ó÷èëà ìåíÿ ñâîèì ÷åðòåæíûì õèòðîñòÿì êàê ïðàâèëüíî çàòà÷èâàòü êàðàíäàøè, íàïðèìåð. Îáðàùåíèþ ñ ãîòîâàëüíåé. À ãëàâíîå ïðîñòî áåñåäû, ñòèõè, ðàññêàçû î áàáóøêå, î òåòÿõ. Ó íåå ÿ îòäûõàë. Ìíå òðóäíî ðåêîíñòðóèðîâàòü ðîäèòåëüñêèå êîíôëèêòû è ïåðèïåòèè èõ âçàèìîîòíîøåíèé: ÿ âçèðàë íà íèõ äåòñêèìè, íè÷åãî íå ïîíèìàþùèìè ãëàçàìè íî âåäü è íè÷åãî íå ïðîùàþùèìè! Íî äëÿ îáúÿñíåíèÿ ïðè÷èí ìîåãî èçìåíåíèÿ â ïñèõèêå îò ïîñëóøàíèÿ ê ïðîòèâîñòîÿíèþ è íåò íóæäû â òàêîé ðåêîíñòðóêöèè. Âåäü ñèìïòîìû áàéðîíèçìà âî ìíå ïðîÿâèëèñü åùå äî âûÿâëåíèÿ âîâíå êîíôëèêòîâ (è äî ïðî÷òåíèÿ ìíîþ Áàéðîíà!). Ïî÷åìó æå âî ìíå ìåíÿëàñü äóøà? Ïîòîìó ëè, ÷òî äåéñòâóåò îáùèé çàêîí: Òîëüêî çìåè ñáðàñûâàþò êîæè, ×òîá äóøà ñòàðåëà è ðîñëà. Ìû, óâû, ñî çìåÿìè íå ñõîæè, Ìû ìåíÿåì äóøè, íå òåëà. Ïàìÿòü, òû ðóêîþ âåëèêàíøè Æèçíü âåäåøü, êàê ïîä óçäöû êîíÿ, Òû ðàññêàæåøü ìíå î òåõ, ÷òî ðàíüøå  ýòîì òåëå æèëè äî ìåíÿ.
ß ìîãó ïðîñëåäèòü ïî ôîòîãðàôèÿì, ÷òî ÿ â Ðîñòîâå è ÿ â Ìàãàäàíå îäèí è òîò æå òåëåñíî. Íî íè÷åãî îáùåãî â äóõîâíîì ñòðîå ýòèõ äâóõ ëèö, äâóõ äóø íåò. Êðîìå òàêîé ïîáî÷íîé è íåñïåöèôè÷åñêîé ÷åðòû, êàê îäàðåííðñòü. Êðîìå ýòîãî îáùåãî, íî íåïðèçíàííîãî ãóìèëåâñêîãî çàêîíà, ïîäâîðà÷èâàþòñÿ ðàñõîæèå îáúÿñíåíèÿ: ïåðåõîäíûé-äå âîçðàñò, ïîëîâîå ñîçðåâàíèå, ãîðìîíû, ýäèïîâû è ïðî÷èå êîìïëåêñû. Íå áåç òîãî, ñàìî ñîáîé. Õîòÿ, âïðî÷åì, ïîëîâîå ñîçðåâàíèå ó ìåíÿ çàòÿíóëîñü íàäîëãî: ýðåêöèÿ ëåò â ïÿòíàäöàòü, óæå ïîñëå îòúåçäà ñ Êîëûìû, ýÿêóëÿöèÿ íåñêîëüêî ïîçæå, à áðèòüñÿ ìíå ïðèøëîñü òîëüêî ïîñëå äâàäöàòè ëåò. Îäíàêî âñå àðãóìåíòû, ñïðàâåäëèâûå ïðèìåíèòåëüíî íå òîëüêî ê îäíîìó ìíå, íî è ÊÎ ÂÑÅÌ ïîäðîñòêàì âîçðàñòà 9-13 ëåò, íå îáëàäàþò íèêàêîé îáúÿñíÿþùåé ñèëîé â ìîåì ñëó÷àå. Âåäü âîò, ñêàæåì, ÿ íà ôîòîêàðòî÷êå ëåòà 1943 ãîäà íà áåðåãó Ìàãàäàíêè. Íàñ ÷åòâåðî: ÿ ñëåâà, ïîòîì Îëåã Ìàêñàêîâ, Âèêòîð (èëè Âèòàëèé?) Ëþáàâèí è, êàæåòñÿ, Ìàëàãèí. Âñå ïðèìåðíî îäíîãî âîçðàñòà: 412
Ëþáàâèí è Ìàëàãèí ó÷èëèñü â òîì æå êëàññå, ÷òî ÿ, à Ìàêñàêîâ êëàññîì ìîëîæå. Íî ÿ åäèíñòâåííûé, êòî ñìîòðèò íàïðÿæåííî è ñ áàéðîíè÷åñêîé çëîáîé â ñòîðîíó. Òðîå æå îñòàëüíûõ áîëåå èëè ìåíåå îäèíàêîâî áëàæåííî æìóðÿòñÿ íà ñîëíûøêå â îáúåêòèâ. Òàê ÷òî â ýòîì ìîåì ïðîòèâîñòîÿíèè íà áåðåãó Ìàãàäàíêè âîçðàñò íå ïðè ÷åì. Íå ïðè ÷åì è ñïåöèôèêà ìåñòíîñòè. Êîëûìà, ÍÊÂÄ, ëàãåðÿ, ñèëîâîå èçëó÷åíèå òûñÿ÷ îáîéäåííûõ ñóäüáîþ äóø, èáî ìîè òîâàðèùè ðîñëè â òåõ æå óñëîâèÿõ. Èëè îíè áûëè íå òàêèìè ÷óâñòâèòåëüíûìè ðåöèïèåíòàìè? Âëèÿíèå ìîåãî îòöà? Âî-ïåðâûõ, íè÷åãî èç ðàññêàçàííîãî â ãë. 2 è ïðàêòè÷åñêè íè÷åãî è èç ðàññêàçàííî â 1-3 ýòîé ãëàâû ÿ íå çíàë, äóõîì íå âåäàë íå òîëüêî â Ìàãàäàíå, íî è ìíîãî ïîçæå. Íàïðèìåð, ïðî ñâîþ ñëóæáó â Â×Ê-ÎÃÏÓ îòåö ðàññêàçàë ìíå, êàê è ïðî ñâîé àðåñò â 1938 ãîäó, òîëüêî óæå ïîñëå ñîáûòèé, îïèñàííûõ â ãë. 1, ò. å. ïîñëå ìîåãî àðåñòà. Ìàòü æå âîîáùå íèêîãäà íè÷åãî èç áèîãðàôèè îòöà ìíå íå ðàññêàçûâàëà. Âî- âòîðûõ, ó ìîåãî îòöà íå áûëî íèêîãäà òàêîãî ÏÐÎÒÈÂÎÑÒÎßÍÈß, îí ñàì-òî âñåãäà âïèñûâàëñÿ â ñâîå ìèêðîîêðóæåíèå, îí áûë ÊÀÊ ÂÑÅ ÈÇ ÌÅÍÜØÈÍÑÒÂÀ, à ó ìåíÿ äî ñàìîãî 1956 ãîäà íå áûëî òîãî ìåíüøèíñòâà, êîòîðîìó ÿ áûë áû ïîäîáåí! ×åì æå âûçûâàëîñü â æèçíè òàêîå óñòîé÷èâîå ïðîòèâîñòîÿíèå? Êàêèõ-íèáóäü ïîäðîñòêîâûõ áîëåçíåé, îòùåïëÿâøèõ áû ìåíÿ îò ñâåðñòíèêîâ, íà ìàíåð èçëþáëåííîãî àìåðèêàíñêèìè ïñèõèàòðàìè íåäåðæàíèÿ ìî÷è, íå áûëî ó ìåíÿ. Íàëè÷åñòâîâàëè äâà ïîñòîÿííî äåéñòâîâàâøèõ îòúåäèíÿþùèõ îò îáùåñòâà ôàêòîðà, âåðíî: ýòî ñëóõ è çðåíèå. Ñëóõ áûë ïëîõîé, è ê 18 ãîäàì, ê âîåíêîìàòîâñêîìó îáñëåäîâàíèþ, âûÿñíèëîñü, ÷òî ó ìåíÿ âñåãî 40% ñëóõà; ýòî íàñëåäñòâî òîé ñêàðëàòèíû, êîòîðîé ÿ ïåðåáîëåë â òðåõëåòíåì âîçðàñòå. Âîçìîæíî, óæå â Ìàãàäàíå ó ìåíÿ áûëî ïëîõîå çðåíèå, õîòÿ îáíàðóæèëîñü ýòî òîëüêî ïðè îáñëåäîâàíèè â ñóìàñøåäøåì äîìå, â 1949 ãîäó. ß ïîëàãàþ, ÷òî çðåíèå èñïîðòèë íà íîâîãîäíåé âå÷åðèíêå ñ 1943 íà 1944 ãîä, êîãäà ìû â÷åòâåðîì (÷òî íà ôîòî) ñîáðàëèñü íà êâàðòèðå ìëàäøåãî èç íàñ íà äâà êëàññà ïðèÿòåëÿ, íî ó êîòîðîãî çàòî áðàò áûë ëåò÷èêîì è ïîòîìó èìåë àìåðèêàíñêèé äåíàòóðàò. Íèêîãî âçðîñëûõ íå áûëî. Ìû ðàñïèëè ñêëÿíêó, ïðèìåðíî ôëàêîí, ôèîëåòîâîé æèäêîñòè. Ñïàñëî íàñ èìåííî òî, òî áðàò áðàòó ïîæàëåë äåíàòóðàòó. Èáî êòî ïèë áîëüøå ñëåï íàìåðòâî èëè óìèðàë. Íî ýòî äîãàäêà. Âåäü äî 1949 ãîäà ÿ ÍÅ ÇÍÀË, ÷òî ó ìåíÿ çðåíèå ÕÓÆÅ, ÷åì ó äðóãèõ. ß ïîëàãàë, áóäòî âèæó, ïðåêðàñíî, ÷òî âñå òàê âèäÿò. Ïðàâäà, ÿ íå çàìå÷àë íè âûðàæåíèÿ ãëàç, íè ìèìèêè, íè óëûáîê, îïèñàííûõ â ñîòíÿõ óæå ïðî÷òåííûõ ìíîþ ðîìàíîâ. Íî ÿ áûë óâåðåí, ÷òî äåëî íå âî ìíå, à â òîì, ÷òî â ðîìàíàõ âñå âðóò, îñîáåííî ïðî ëþáîâü, à âñå ýòè âûðàæåíèÿ ëèöà ÷èñòî ðîìàííûå ïðèäóìêè, âñòðå÷àþùèåñÿ êàê ðàç â îïèñàíèÿõ íåëåïûõ ëþáîâíûõ ñöåí.230 Òàê ÷òî îáäåëåííûì çðåíèåì ÿ ñåáÿ íå ñ÷èòàë. Êîíå÷íî, ýòè äåôåêòû âîñïðèÿòèÿ äîëæíû áûëè ïðåïÿòñòâîâàòü íîðìàëüíîìó êîìïàíåéñêîìó îáùåíèþ, íî îíè æå ñëóæèëè ñòèìóëàìè ê îáîñòðåíèþ ìîèõ ðåàêöèé, ê ðàçâèòèþ ÊÎÌÏÅÍÑÈÐÓÞÙÅÉ ñîîáðàçèòåëüíîñòè íàñòîëüêî, ÷òî íèêòî íå çàìå÷àë ìîèõ äåôåêòîâ ñëóõà 230 Ñ
ãðóñòíî-çàáàâíûì ïåðåæèòêîì òàêîãî æå ìèðîâîñïðèÿòèÿ ñòîëêíóëñÿ ÿ íåäàâíî, ðàçãîâàðèâàÿ ñ Ýðñòíîì Îðëîâñêèì. Îí íàïèñàë ðóãàòåëüíîå ïèñüìî Â. Ìàêñèìîâó â ñâÿçè ñ àâòîáèîãðàôè÷åñêîé ïîâåñòüþ òîãî â Êîíòèíåíòå, è â áåñåäå âûÿñíèëîñü, ÷òî ïðè÷èíîé ÿâèëèñü ñëîâà Ìàêñèìîâà îá îäíîì èç ïåðñîíàæåé: Íà ëèöå åãî áûëè íàïèñàíû ñëåäû åãî ðàçâðàòíîé æèçíè è ïîðî÷íûõ ìûñëåé. Îðëîâñêèé, áóäó÷è ñ äåòñòâà áëèçîðóê, íå ìîã âîñïðèÿòü ýòèõ ñëîâ èíà÷å, êàê ïëîõîé ïåðë áåëëåòðèñòèêè, è ÿ íèêàê íå ñìîã åãî óáåäèòü, ÷òî èíîãäà ÌÎÆÍÎ âñå íàçâàííîå íåïîñðåäñòâåííî óâèäåòü.
413
èëè çðåíèÿ. È âå÷íî-òî ÿ êèïåë â ãóùå ñâîèõ ñâåðñòíèêîâ, âñåãäà ó íàñ áûëà êó÷à îáùèõ èíòåðåñîâ, ÿ áûë íóæåí âñåì, ìíå áûëè íóæíû âñå. Òàê ÷òî ýòè ôàêòîðû ÿ òîæå íå ìîãó ñ÷åñòü ðåøàþùèìè. ß åùå íå ðàçðåøèë çàãàäêè âîçíèêíîâåíèÿ ìîåãî ïðîòèâîñòîÿíèÿ. Îíî ìîæåò áûòü äàæå âñåãî-íàâñåãî ïîáî÷íûì ýôôåêòîì î÷åíü áûñòðîãî óìà: ìãíîâåííî ìíîþ ïðîäóìûâàåòñÿ ìûñëü è â åå ÏÎÇÈÒÈÂÍÎÌ óòâåðæäåíèè è â ÌÛÑËÈÌÛÕ ÂÎÇÐÀÆÅÍÈßÕ íà íåå; çàòåì ïîçèòèâíîå ïðîãîâàðèâàåòñÿ ñêîðîãîâîðêîé, êàê òðèâèàëüíîå, âñåì ïîíÿòíîå, ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùååñÿ, à âîò ìàëî âèäíûå, íå ïîâåðõíîñòíûå âîçðàæåíèÿ ìóññèðóþòñÿ, ðàçäóâàþòñÿ è ìóñîëÿòñÿ. Íî âñå æå ìíå ïîêà ìàëîâàòî ýòîãî îáúÿñíåíèÿ. È, ðèñêóÿ âîçìóòèòü âñåõ ÷èòàòåëåé, ÿ íàçîâó ýïèçîä, êîòîðîãî âðîäå áû è íå áûëî, íî êîòîðûé ÌÎà ñòàòü ïðè÷èíîé ìîåãî ÏÐÎÒÈÂÎÑÒÎßÍÈß ÍÅÈÇÂÅÑÒÍÎ ×ÅÌÓ.  ñåíòÿáðå 1940 ãîäà, äîðîãîé â Ìàãàäàí, ÿ ïîïàë â ñèëîâîå ïîëå ïîýòà ïðîòèâîñòîÿíèÿ. Ýòî áûë âåëèêèé ïîýò, ò. å. ïðåæäå âñåãî ñãóñòîê ýìîöèé. È â òå ìåñÿöû îí íàõîäèëñÿ â òàêîé çàïóòàííîé è íå÷åëîâå÷åñêîé ñèòóàöèè, ÷òî âñå åãî ýìîöèîíàëüíûå ýìèòòåðû íåñëè äóøåâíûå âîëíû íà ìàêñèìóìå èçëó÷åíèÿ, çàøêàëèâàÿ âñå îãðàíè÷èòåëè è èçìåðèòåëè, ñóùåñòâóé òàêîâûå â ïðèðîäå. Åé ïðèøëîñü ñóùåñòâîâàòü â Ìîñêâå ñðàçó â òðåõ èïîñòàñÿõ è êàæäàÿ ïðîòèâîïîñòàâëÿëà åå íîðìàëüíûì æèòåëÿì ñòîëèöû: îíà áûëà âäîâà ðàññòðåëÿííîãî âðàãà íàðîäà, îíà áûëà æåíà ñîâåòñêîãî ÷åêèñòà, îíà áûëà âåðíóâøàÿñÿ íà ðîäèíó ïîñëå 17 ëåò ýìèãðàöèè áûâøàÿ áåëîãâàðäåéêà. À âåäü è äî òîãî ñ þíûõ ëåò îíà ïî äóøåâíîìó ñâîåìó ïðèçíàíèþ áûëà Ïîýòîì Ïðîòèâîñòîÿíèÿ, íà÷èíàÿ ñ òîãî, ÷òî â 18 ëåò ñòðèãëàñü íàãîëî, ïîýòîì Ëèëèò ïðîòèâ Åâû, ïîýòîì Áåëîé Ãâàðäèè ïîêà æèëà â Ñîâåòñêîé Ðîññèè è âîñõâàëèòåëåì Ìàÿêîâñêîãî, êîãäà îêàçàëàñü â ýìèãðàöèè. È îíà óæå âûêðèêíóëà: Ñ âîëêàìè ïëîùàäåé îòêàçûâàþñü âûòü. Ñ àêóëàìè ðàâíèí îòêàçûâàþñü ïëûòü âíèç ïî òå÷åíüþ ñïèí. Íå íàäî ìíå íè äûð óøíûõ íè âåùèõ ãëàç. Íà òâîé áåçóìíûé ìèð îòâåò îäèí îòêàç.
Ìåíüøå ãîäà îñòàâàëîñü äî ìàòåðèàëèçàöèè ýòîãî îòêàçà åëàáóæñêîþ ïåòëåþ. À ïîêàìåñò îíà æèëà â Ìåðçëÿêîâñêîì ïåðåóëêå, ïåðåóëêå ÷åêèñòîâ,231 â äîìå 16 â êâàðòèðå 27, â ñåìüå ñåñòðû ìóæà Åëèçàâåòû ßêîâëåâíû Ýôðîñ. Íà ïòè÷üèõ ïðàâàõ, íî þòèëàñü. À â òîì æå äîìå â êâàðòèðå 29 ó Åâãåíèè Ìèõàéëîâíû Íåáîëüñèíîé, æåíû ìàéîðà ÍÊÂÄ îñòàíîâèëèñü íà íåäåëþ-äðóãóþ ìû ñ ìàòåðüþ. Êîìíàòà (êàæåòñÿ, äâå êðîõîòóëè-êîìíàòåíêè) íàõîäèëèñü â êîììóíàëüíîé êâàðòèðå. Ñ ñîñåäÿìè áûëè âðàæäåáíûå îòíîøåíèÿ: ïîòîìó ëè, ÷òî êàäðû ïîäáèðàëèñü Áåðèåé Ñòàëèíûì ïî ïðèíöèïó âçàèìíîé íåíàâèñòè äðóã ê äðóãó, îò òåñíîòû ëè êîììóíàëüíîãî ñîñóùåñòâîâàíèÿ, îò ïðèðîäíîé ëè ñòåðâîçíîñòè áàá ýòîãî âåäîìñòâà ÿ íå çíàþ è íèêîãäà íå èíòåðåñîâàëñÿ. Íèêàêèìè ñîñåäÿìè. ß ëèøü îùóùàë âñåé ñâîåé êîæåé öàðèâøèå òàì íåíàâèñòü è îìåðçåíèå äðóã ê äðóæêå. È ëèö, êîíå÷íî, íå ðàçëè÷àë. Íó, ñïðàøèâàåòñÿ, ê ÷åìó ìíå, äåâÿòèëåòíåìó, 48-ëåòíÿÿ ñòàðóõà èç êâàðòèðû íà ëåñòíèíîé ïëîùàäêå íàïðîòèâ? Íî ÿ ìîã ñòîëêíóòüñÿ ñ íåþ, ñáåãàÿ ïî âîíþ÷åé ëåñòíèöå â èçîãíóòûé ïåðåóëîê. Áóäó÷è âîñïèòàííûì ìàëü÷èêîì, ÿ äàæå ïðèæàëñÿ áû ê ñòåíêå, ïðîïóñêàÿ ñòàðóøêó. À 231 Êîãäà
òû øàãíóë â ïåðåóëîê, îòåö ðàññòðåëÿííûé ìîé ïåë ñûí è ïëåìÿííèê ÷åêèñòîâ, ïîýò ãîðáàòûõ óëî÷åê Àðáàòà.
414
îíà áûëà íå ïðîñòî ñòàðóøêîé îíà áûëà êëóáêîì êðè÷àùèõ ñòðàñòåé. È âñå åå ñòðàñòè áûëè ÏÐÎÒÈÂ. Îáðå÷åííîñòü, íî íå êàïèòóëèðóþùàÿ, íå óãíåòåííàÿ, à âûçûâàþùàÿ: Íó è ïóñòü!!! Îíà è â ëó÷øèå-òî ñâîè ãîäû íå øèáêî óìåëà ìûñëèòü ëîãè÷åñêè è åäâà ëè áû ñàìà ñìîãëà áû ïî ïîëî÷êàì ðàçëîæèòü ñâîå íåäîãîâàíèå è àäðåñîâàòü åãî: ïðîòèâ êîãî èëè ÷åãî îíî. Òåì âåðíåå áèë ýìîöèîíàëüíûé çàðÿä ïî ïîäâåðíóâøèìñÿ. Óâåäèòå äåòåé! Òàêèå ãëàçà îáæèãàþò äåòñêèå äóøè! âîñêëèöàë Çàðàòóñòðà. Ìåíÿ íå óâåëè. Ðàññóäèòåëüíûå ëþäè, íå èìåþùèå âñòðîåííûõ â êîæå ïðèåìíèêîâ ÷óâñòâåííûõ èçëó÷åíèé, íå çàìå÷àëè ýòîãî ïåðåäàò÷èêà. Òàê ëþäè, æèâóùèå îêðåñò òåëåâèçèîííûõ áàøåí, íè÷åãî íå çàìå÷àþò, íå âîñïðèíèìàþò ñîçíàòåëüíî, à âûñîêî÷àñòîòíûå ýëåêòðîìàãíèòíûå êîëåáàíèÿ òâîðÿò èñïîäâîëü ñâîå äåëî è ãëÿíü îäèí íåèçâåñòíî îò ÷åãî ïåðåæèë íåðâíûé ñðûâ, äðóãîé ñòàë èìïîòåíòîì, òðåòèé ñåêñóàëüíûì ìàíüÿêîì, à äâàäöàòü ïÿòûé ïðîñòî êàê íå ìîæåò âîò óæå ñåìíàäöàòü ëåò ïîäãîòîâèòüñÿ ê âñòóïèòåëüíûì ýêçàìåíàì íà çàî÷íîå îòäåëåíèå ëåñîòåõíèêóìà... Ìàðèíà Öâåòàåâà áûëà ìîùíûì ÏÅÐÅÄÀÒ×ÈÊÎÌ ÷óâñòâ è ìûñëåé. Åå ñåñòðà Àñÿ ñâèäåòåëüñòâóåò, ÷òî â äåíü ñìåðòè Ìàðèíû ïîëó÷èëà îò íåå èç Åëàáóãè â Çàáàéêàëüå âåñòî÷êó îá óìèðàíèè. ß æå áûë íåäóðíûì ÏÐÈÅÌÍÈÊÎÌ ÷óæèõ ýìîöèé, íå çíàÿ î òîì, êàê óæå ðàññêàçûâàë â 2. Âñòðå÷à áûëà: òîìó äîêàçàòåëüñòâî íàøè àäðåñà è õðîíîëîãèÿ. Îíà íå çàôèêñèðîâàíà, è óçíàë ÿ î íåé ëèøü ïîñëå ïóáëèêàöèè ïèñåì Öâåòàåâîé ê Òåñêîâîé. Íå âåðóþùèå âî âíåðàññóäî÷íóþ ïåðåäà÷ó ýìîöèé è íå ïðåäñòàâëÿþùèå ñåáå íàêàëà îò÷àÿíèÿ è îò÷óæäåííîñòè Öâåòàåâîé â ëåòî ñîðîêîâîãî ãîäà ïðîñòî íè÷åãî íå ïîéìóò. Âïðî÷åì, íåò, îíè ïîéìóò, ÷òî ÿ-äå âîçíàìåðèëñÿ ïðèìàçàòüñÿ ê èçâåñòíîìó èìåíè. Íåò, íåòó ó ìåíÿ òàêèõ íàìåðåíèé. Êàáû îíè ïðèñóòñòâîâàëè, êóäà ëîãè÷íåå è ïðàâäîïîäîáíåå áûëî áû ìíå áåç àïåëëÿöèè ê òåëåïàòèè ïðèìàçàòüñÿ ê èìåíè Ñîëæåíèöûíà.  ñàìîì äåëå: îí ó÷èëñÿ â Ðîñòîâå-íà-Äîíó, êîãäà ìîÿ ìàòü ïðåïîäàâàëà â Ðîñòîâå-íà-Äîíó! Îíà ïðåïîäàâàëà õèìèþ, à äåâóøêà Ñîëæåíèöûíà Íàòàøà Ðåøåòîâñêàÿ óâëåêàëàñü õèìèåé è ïîøëà ó÷èòüñÿ íà õèìèêà! Äà òóò ìîæíî áûëî áû âûñòðîèòü òàêóþ öåïî÷êó, ÷òî âñåõ ñëåäîâàòåëåé ÊÃÁ è àìåðèêàíñêèõ ñîâåòîëîãîâ óäîâëåòâîðèëî áû! Íî ÿ íå äîïóñêàþ íè âîçäåéñòâèÿ Ñàíè Ñîëæåíèöûíà íà òðèíàäöàòüþ ãîäàìè ñòàðøóþ åãî ó÷èòåëüíèöó Ë. Ì. Ïèìåíîâó, íè, îáðàòíî, íå óñìàòðèâàþ íè íà âîëîñ, â ÷åì ìîãëà áû Ë. Ì. Ïèìåíîâà ïîÿâëèÿòü íà Ñàíþ Ñîëæåíèöûíà â øêîëå. Ïîýòîìó, õîòÿ ÿ çíàþ íîìåðà âñåõ øêîë, ãäå ïðåïîäàâàëà ìîÿ ìàòü, â ïåðåïèñêå ñ Í. À. Ðåøåòîâñêîé ÿ äàæå íå âçäóìàë ïîèíòåðåñîâàòüñÿ íîìåðîì øêîëû, â êîòîðîé îíà ó÷èëàñü. Áóäå íîìåðà è ñîâïàëè áû êóðüåçíîå ñîâïàäåíèå åãî âåëè÷åñòâà ñëó÷àÿ, à ïðè÷èííîé ñâÿçè â òîé öåïî÷êå áûòü íå ìîæåò.  ñëó÷àå æå ñ Öâåòàåâîé ÿ âèæó ïðè÷èíó, âèæó ñëåäñòâèå. Ýòî òîò èìïóëüñ â ñòðàíó ïðîòèâîñòîÿíèÿ, îò÷óæäåíèÿ, íåïðèÿòèÿ, âîçðàæåíèÿ, êîòîðîìó íå ìîÿ ÷óòêàÿ äóøîíêà ìîãëà áû ïðîòèâèòüñÿ. Çàâåðøó òåìó íàøà ñåìüÿ â Ìàãàäàíå îò÷åòîì î íàøåì çàïëàíèðîâàííîì îáîãàùåíèè. Íàäåæäû íà íåãî íå ñáûëèñü. Ïðåæäå âñåãî, èç-çà ñàìîé ìàòåðè. Îíà, îòïðàâëÿÿñü íà Êîëûìó, çàïàñàëàñü ïî ïðèâû÷êå õàðàêòåðèñòèêàìè, íàïðÿæåííî ðåøàëà è êîëåáàëàñü â âûáîðå ìèðèòüñÿ ñ Âàíåé èëè íåò, íî íå ñäåëàëà ñàìîãî ãëàâíîãî, ÷òî òðåáîâàëîñü ïðàâèëàìè Äàëüñòðîÿ: îíà íå çàêëþ÷èëà äî ïðèåçäà â Ìàãàäàí èíäèâèäóàëüíîãî òðóäîâîãî äîãîâîðà ñ ÍÊÂÄ íà òîò èëè äðóãîé 415
ñðîê. À âñå äîïîëíèòåëüíûå âûïëàòû, ïðîöåíòû êîòîðûå, êñòàòè, òîæå îêàçàëèñü íèæå, ÷åì ãðåçèëîñü è ò. ä. íà÷èñëÿëèñü òîëüêî çàâåðáîâàííûì, à íå ñàìîòåêîì ïðèåõàâøèì. Êîíå÷íî, è îáû÷íàÿ çàðïëàòà â ñèñòåìå ÍÊÂÄ âûøå, íî íå íàìíîãî. Ïîýòîìó ïåðåïàä ìåæäó åå çàðïëàòîé è çàðïëàòîé ìóæà ïðåâðàòèëñÿ â îáèäó äëÿ åå ñàìîëþáèÿ, à ìóæ ê åå äîñàäå ñäåëàëñÿ åäèíñòâåííûì èñòî÷íèêîì è íàäåæäîé îáîãàùåíèÿ. Ùåðáàêîâó æå íåñêîëüêî ïîâåçëî â ýòîì îòíîøåíèè. Ó íåãî îêàçàëñÿ óøëûé íà÷àëüíèê Ðîãîæèí, êîòîðûé äîáèëñÿ ïåðåêðîéêè ïîä÷èíåííîñòè âåòåðèíàðíîãî óïðàâëåíèÿ: èç ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîãî îòäåëà, çàòóðêàííîãî è ìàëîâëèÿòåëüíîãî, åãî ïåðåäàëè àäìèíèñòðàòèâíî-ãðàæäàíñêîìó îòäåëó, ÷óòü ëè íå ñàìîìó âàæíîìó ïî òàìîøíèì îòíîøåíèÿì íà òó ïîðó. Òàì è çàðïëàòà øëà ïî áîëåå âûñîêèì ñòàâêàì, è ñîîòâåòñòâåííî âñå íà÷èñëåíèÿ ê íåé. Íî ýòî áëàãîâîëåíèå áîãà äîëãî íå äëèëîñü: ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ íà÷àëà âîéíû çàìîðîçèëè äî êîíöà âîéíû âñå äàëüíåéøèå ïðîöåíòíûå íàáàâëåíèÿ. È, íàïðîòèâ, îáëîæèëè ñëóæàùèõ äîáðîâîëüíî-ïðèíóäèòåëüíûì íàëîãîì ïîäïèñêîé â ôîíä îáîðîíû. Âîò îäíà èç êâèòàíöèé: ÑÏÐÀÂÊÀ
Âûäàíà íàñòîÿùàÿ òîâ. Ùåðáàêîâó Èâàíó Ãàâðèëîâè÷ó â òîì, ÷òî èì ïåðåäàíû Ìåñòíîìó Êîìèòåòó Àäìèíèñòðàòèâíî-Ãðàæäàíñêîãî Îòäåëà ÃÓÑÄÑ äëÿ ñäà÷è â ôîíä Îáîðîíû Ñòðàíû, îáëèãàöèè ìàññîâûõ ãîñóäàðñòâåííûõ çàéìîâ âñåãî íà ñóììó Ðóá. Îäíà òûñÿ÷à â òîì ÷èñëå: çàéì 3-åé Ïÿòèëåòêè, âûï. 3-ãî ãîä 1. 000 ðóá. 16. 10. 41. Ïðåäñåäàòåëü ÌÊ ÀÃÎ ÃÓÑÄÑ Àëûøí. Ïå÷àòü.
È ìíîãî èõ áûëî, òàêèõ ïîáîðîâ: ýòî æå âïèñàíî â áëàíê! Ãàçåòû ïèñàëè äàæå, ÿêîáû íà ñîáðàííûå äåíüãè ñòðîèëèñü òàíêè, ñàìîëåòû è íà ôðîíò îòïðàâëÿëèñü. ×óøü. Ìîæíî ïîäóìàòü, áóäòî áû â ÑÑÑÐ íà íàëè÷íûå äåíüãè ìîæíî êóïèòü ìåòàëë äëÿ òàíêîâîé áðîíè, çàêàçàòü äâèãàòåëè ê ñàìîëåòàì, ïîáóäèòü ëþäåé ðàáîòàòü òàì-òî, à íå òàì-òî, îáìåíÿòü áóìàæíûå äåíüãè íà âàëþòó, çà êîòîðóþ ïðîèçâåñòè çàêóïêè çà ãðàíèöåé! Áóäòî áû áûëà ñâîáîäíàÿ ðàáî÷àÿ ñèëà, êîòîðóþ èìåííî äåíüãè ìîãëè áû ñêëîíèòü ðàáîòàòü èìåííî íà òàíêîâûõ çàâîäàõ! Íè÷åãî ïîäîáíîãî. Âñå ïðîèçâîäñòâî ýòî îáùåèçâåñòíî âåðòåëîñü òîãäà ïî òåì èëè èíûì ïðèêàçàì (îòîæäåñòâëÿåìûì ó íàñ ñ ïëàíîì), ê êîòîðûì íàëè÷íûå äåíüãè íå èìåëè äà è íå èìåþò íèêàêîãî êàñàòåëüñòâà. Ïðèâåäó ñîâðåìåííûé ïðèìåð: äîïóñòèì, ñåé÷àñ ñòàëè áû îò÷èñëÿòü ÷àñòü çàðïëàòû íà ñáîð óðîæàÿ â êîëõîçàõ-ñîâõîçàõ ðàçâå áû óðîæàþ ïðèáàâèëîñü? Ñìîãëè áû ïåðåñòàòü ãîíÿòü íà íàòóðàëüíûå îòðàáîòêè ñëóæàùèõ èç ãîðîäîâ â äåðåâíþ? Íåò, èçûìàíèå äåíåã-îáëèãàöèé, êàê è óïîìÿíóòîå â 3 îãðàíè÷åíèå âûäà÷è âêëàäîâ, íóæíî áûëî ïî òåìíûì èððàöèîíàëüíûì ïðè÷èíàì: ×òîáû âñå ïî÷óâñòâîâàëè! è ïî ñìóòíûì ïðèïîìèíàíèÿì: Ïðåæäå òàê äåëàëè. Ïîëåçíåå áûëî áû âìåñòî èçûìàíèÿ ýòèõ äåíåã è îáëèãàöèé îòïðàâèòü íà ôðîíò òó ñîòíþ ñ ëèøíèì òàíêîâ, ÷òî ïðîäàëà íàì Àìåðèêà, äîñòàâèëà íà ñâîèõ ëèáåðòè â Ìàãàäàí è êîòîðûå òîð÷àëè íåñêîëüêî ëåò ïîä îòêðûòûì íåáîì íåïîäàëåêó îò ãîðîäà. Ìû, ìàëü÷èøêè, ðàçäåðáàíèëè ýòè òàíêè äî ïîëíîé íåïðèãîäíîñòè. Íà÷àëîñü ñ ìåëî÷åé: íóæíî áûëî êðàñíîå ñòåêëûøêî äëÿ ôîòîãðàôè÷åñêîãî ôîíàðÿ, à ó òàíêîâ áûëè êðàñíûå îãîíüêè. À ïîòîì äàæå ãóñåíèöû çà÷åì-òî âîëîêëè. À, âñïîìíèë, çà÷åì ãóñåíèöû ìû âûïîëíÿëè ïëàí ñáîðà ìåòàëëîëîìà. Åùå â ìåòàëëîëîì ìû ñäàëè, ïî ÷àñòÿì ðàçìàòûâàÿ è ñ òðóäîì îòðåçàÿ, öåëûé áàðàáàí ÷óäåñíîãî ñâèíöîâîãî êàáåëÿ, ÷òî 416
ïîçàáûò-ïîçàáðîøåí ïðèòóëèëñÿ âîçëå êàêîé-òî ñòðîéêè. Ñ òàíêàìè æå ãëàâíûì íàñëàæäåíèåì áûë, êîíå÷íî, àçàðò ïðîêðàäûâàíèÿ ê äûðå ïî-íàä çàáîðîì ìèìî ÷àñîâîãî ñ àâòîìàòîì íà âûøêå: âäðóã çàñòðåëèò?! Íî íè ðàçó äàæå íå ÷óõíóëñÿ. À òàíêè ìû ðàñêóðî÷èëè, ðó÷àþñü. È ïîäåëîì òàêèì õîçÿåâàì, êîòîðûå çà òðè ãîäà (èëè äàæå áîëüøå) íå óäîñóæèëèñü ïðîâåðèòü, â êàêîì îíè âèäå. Êîòîðûå íå ñëàëè èõ íà ôðîíò. Íî ÿ îïÿòü îòâëåêñÿ. Îòâëåêñÿ? Îò ÷åãî? Îò îñìûñëåíèÿ ïðîæèòîé æèçíè? Ãëàâíûé æå óäàð ïî áëàãîñîñòîÿíèþ Ùåðáàêîâà íàíåñëà Åâãåíèÿ Òåðïàíîñÿí. Òî ëè Èâàí íàðóøèë ðåãóëÿðíîñòü â ïîñûëêå åé 150 ðóáëåé â ìåñÿö, òî ëè ïî÷òà íà Êóáàíè â 1941 ãîäó ðàáîòàëà õóæå, ÷åì â Ðîñòîâå, è óòåðÿëà íåêîòîðûå ïåðåâîäû, òî ëè Òåðïàíîñÿí ðàññóäèëà, ÷òî ïî çàêîíó îíà ñìîæåò ñîäðàòü ñ áûâøåãî ìóæåíüêà áîëüøå, òî ëè åé ïðîñòî çàõîòåëîñü äàòü ïî÷óâñòâîâàòü, íî òîëüêî îíà áåç ïðåäóâåäîìëåíèÿ ïîäàëà íà Ùåðáàêîâà êàê íà ñêðûâàþùåãîñÿ àëèìåíòùèêà, è ñóä íåçàìåäëèòåëüíî ïðèñóäèë åé âñþ ñóììó ñ 1939 ãîäà. Òóò åùå è áóõãàëòåðèÿ ïîäíàïóòàëà è âû÷ëà ÷óòîê ïîáîëüøå (ó ìåíÿ ñîõðàíèëàñü ñïðàâêà îò 21 èþíÿ 1944 ãîäà, ãäå ñ òî÷íîñòüþ äî êîïåéêè áóõãàëòåðèÿ àíàëèçèðóåò ñâîþ îøèáêó), íî ñèÿ îøèáêà ýòî òå âîëîñû, ïî êîèì ñíÿâøè ãîëîâó íå ïëà÷óò. Äîëæåí îí áûë ïëàòèòü ïî 299 ðóá. 50 êîï. àëèìåíòîâ. Åñëè òîãäà äåéñòâîâàëè òå æå ñòàâêè, ò. å. 25ðåáåíêà, òî, çíà÷èò, åãî îêëàä áûë 1200 ðóá. Ýòîò ðàñ÷åò, ïðàâäà, íå ñòûêóåòñÿ ñî ñëîâàìè ìîåé ìàòåðè â ïèñüìå ê áàáóøêå îò 14 àïðåëÿ 1942:  îáùåì îí áóäåò ïðèíîñèòü 700 ð. çàðïëàòû, åñëè íå ìåíüøå, 800 ð. åé áóäóò ïåðåâîäèòü. ß ïîëó÷àþ 500 ð.
èç êîòîðûõ, âðîäå, ñëåäóåò, ÷òî îòåö ïîëó÷àë â 1942 íå 1200, à 1500 ðóáëåé. Ýòî, îïÿòü æå, ìàñøòàá ïðèáëèçèòåëüíîñòè ìîèõ ìåìóàðîâ. Ñîîòíåñåííîñòè öåí ðàäè â òîãäàøíåé æèçíè óêàæó, ÷òî øêîëüíûå çàâòðàêè è îáåäû ìíå ñòîèëè òîãäà æå 200 ðóáëåé â ìåñÿö ïî ãîñóäàðñòâåííîé òàêñå. Êîíå÷íî, äëÿ Òåðïàíîñÿí ýòè 300 ðóáëåé áûëè íà Êóáàíè â ïîñëåîêêóïàöèîííîé èíôëÿöèè ÷òî ñëîíó äðîáèíà. Áóõàíêà õëåáà â 1943-1944 ãîäó äîõîäèëà äî 100 ðóáëåé. Íî îíà áûëà àêòèâíàÿ äàìà: ÿ óæå óïîìèíàë, ÷òî äîáèâàëàñü îò íåìöåâ âîçâðàùåíèÿ äîìîâ-ëàâîê, ïðèíàäëåæàâøèõ åå ñåìåéñòâó äî ðåâîëþöèè. Ê ñ÷àñòüþ äëÿ íåå, íåìöû íå óñïåëè åé âåðíóòü (à âåðíóëè áû, çàäåðæèñü îíè íà Ñåâåðíîì Êàâêàçå ïîäîëüøå: îíè çàèãðûâàëè ñ àðìÿíàìè-àðèéöàìè), íå òî åå ïîñàäèëè áû ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ Êóáàíè. È ýòè àëèìåíòû çàíÿëè ñâîå ìåñòî â ðÿäó ìàòåðèàëüíûõ óòðàò, îò ñðàâíèòåëüíî ìåëêîé êóïëåííûå Æåíåé ïî ëàðèíîé ïðîñüáå íà Ëàðèíû äåíüãè ÷àñû (áîëüøàÿ ðåäêîñòü òîãäà, ñòîèëè 400 ðóáëåé) ïåðåñûëàëèñü ñ ïîëóíåçíàêîìûì èíæåíåðîì è áûëè óêðàäåíû ó òîãî äîðîãîé äî òîòàëüíîé ïîëíîé ãèáåëè âñåãî èìóùåñòâà ñ êâàðòèðîé è ìàìî÷êîé â ðîäíîì Ðîñòîâå. Ìàòü îòûãðûâàëàñü íà îòöå. È âçÿëà ìåíÿ â ñîþçíèêè: æåíùèíû è äåòè ïðîòèâ ñàìîäóðîâ-ìóæ÷èí. Âñå æå äî ïîëíîãî ðàçðûâà íå äîøëî, òàê êàê îòåö íå ïðîòèâèëñÿ åé â åå ãëàâíîì æåëàíèè ÂÛÅÕÀÒÜ Ñ ÊÎËÛÌÛ ÍÀ ÌÀÒÅÐÈÊ È ÂÅÐÍÓÒÜÑß Â ÐÎÑÒÎÂ. Çäåñü ñèòóàöèÿ îòëè÷àëàñü îò êóáàíñêîãî ïåðèîäà: òàì îíà çíàëà, ÷òî Âàíÿ ìîã áû îòäåëàòüñÿ îò ðàñïðåäåëåíèÿ â ãëóõèå ñòàíèöû, ïîñòóïèâ â àñïèðàíòóðó, à îí, çíàÿ, ÷òî íåò âàêàíñèé ïî èíòåðåñóþùèì åãî ñïåöèàëüíîñòÿì, íå æåëàë ïîñòóïàòü â àñïèðàíòóðó, íàïðèìåð, ïî àêóøåðñòâó, êóäà åãî ïðèãëàøàëè. Íî î òîì,
417
êàê æåëàíèå ìàòåðè óåõàòü èç Ìàãàäàíà ïðåâðàòèëîñü â íàø îòúåçä íà ìàòåðèê, ÿ ðàññêàæó â ñëåäóþùåì ïàðàãðàôå. Ýòà íåóäà÷à ñ îáîãàùåíèåì òðàíñôîðìèðîâàëàñü ó ìîåãî îòöà â ñòàðîñòè â âîð÷àíèå â ìîé àäðåñ: æèâåøü, äåñêàòü, â Ñûêòûâêàðå óæå äåñÿòü ëåò, òàì ñåâåðíûå ïëàòÿò, äà çà ñòîëüêî ëåò ìîæíî âñþ ñåìüþ â ìåõîâûå øóáû îäåòü, ìàøèíû êóïèòü, à ó òåáÿ íè øèøà íåò. Ó òåáÿ æå ïîäðàçóìåâàåòñÿ íè âîéíà, íè Òåðïîíîñÿí íå îòíèìàþò ýòèõ áåøåíûõ äåíåã! Íî íè ýòî ôèàñêî çàìûñëîâ ðåøèòåëüíî ðàçáîãàòåòü, íà ìàíåð Âåðîíèêè èëè Çîè, íå ïðåïÿòñòâîâàëî òîìó, ÷òî íàøå ïîëîæåíèå â Ìàãàäàíå áûëî î÷åíü õîðîøèì, à ïî âîåííûì âðåìåíàì òàê ïðîñòî ðàéñêèì. Ïðåñòèæíîñòü íàøåãî ïîëîæåíèÿ â ãîðîäå òî÷íåå âñåãî õàðàêòåðèçóåòñÿ ìàãàçèíîì, ê êîòîðîìó áûëè ïðèêðåïëåíû íàøè êàðòî÷êè. Òàì áûëî òðè ìàãàçèíà, îáùèé, çàêðûòûé è ñïåöðàñïðåäåëèòåëü. Òàê âîò, ìû áûëè ïðèêðåïëåíû â çàêðûòîì ðàñïðåäåëèòåëå, íî íàì äîçâîëÿëîñü òàêæå ïðèîáðåòàòü åäó è ïðîìòîâàðû â ñïåöðàñïðåäåëèòåëå. Î÷åíü ðåäêî íàòûêàëèñü ìû íà îòêàç â ñïåöðàñïðåäåëèòåëå, â êîòîðîì áûëà ïðèêðåïëåíà âñÿ âåðõóøêà ãîðîäà (êðîìå ñàìîãî Íèêèøîâà, êàê ïèñàëîñü ðàíåå). Âîò òèï êàðòî÷åê ÿ íå ïîìíþ. Ëèòåðíûå ýòî òî÷íî, íî ó îòöà, äðóãîé ëèòåðû, íåæåëè ó ìàòåðè. Ïðîäîâîëüñòâèå â ìàãàçèíàõ îáû÷íî ïðèîáðåòàë ÿ, ïîýòîìó ïîìíþ âñå ýòè ïîäðîáíîñòè. Ðûáà áûëà áåç êàðòî÷åê. À ó íàñ â äîìå åùå ìîëîêî áûëî, ìîæíî ñêàçàòü, îò ñâîåé êîðîâû, ïðÿìî èç ëàáîðàòîðèè, êîòîðîé çàâåäîâàë îòåö. È òàêîå âêóñíîå, òàêîå ÍÀÑÒÎßÙÅÅ ìîëîêî, ÷òî ÿ âðîäå áû íèêîãäà áîëüøå â æèçíè è íå ïèâàë ñðàâíèìîãî. Áûâàëî, çàìåðçíåò íà áàëêîíå è åì åãî ëîìòÿìè, êàê ìîðîæåíîå, áåç äîáàâëåíèÿ ÷åãî-ëèáî. Óïîìÿíóâ ìîëîêî, âñïîìèíàþ èíöèäåíò. Ê íàì â ãîñòè äîëæåí áûë ïðèéòè íà÷îòäåëà, òîò, ÷òî ñ Êðàñíûì Çíàìåíåì. Íó, ìàòü õëîïîòàëà ñî ñòîëîì. Ó íàñ áûëî òóãî ñ õëåáîì, è ðåøàëàñü ñëîæíàÿ äåëèêàòíàÿ ïðîáëåìà: ïðàâèëüíåå íàðåçàòü õëåá òîëñòûìè èëè òîíêèìè ëîìòÿìè? ß ðåøàë ñâîè çàäà÷êè ïî àëãåáðå. Îòåö ïîäáðîñèë ìíå çàäà÷êó, èñïûòûâàÿ ìîå îâëàäåíèå ìàòåðèàëîì: åñëè èìååòñÿ 800 ãðàììîâ ìîëîêà, òî ñêîëüêî âîäû ìîæíî ìîæíî â íåãî äîáàâèòü, ÷òîáû ïîëó÷èëñÿ ðàñòâîð 45% ìîëîêà? Ïîïûõòåâ, ÿ ñîñ÷èòàë åìó 977 è 7 â ïåðèîäå ãðàìì. Îí ïîõâàëèë, ñïðîñèë, èçìåíèòñÿ ëè ïðîöåíò, åñëè äîëèòü 1000 ãðàìì, îòîøåë. Êîãäà ïðèøåë ãîñòü, ÿ çà÷àðîâàííî ðàññìàòðèâàë åãî îðäåí, íî äî ìåíÿ äîíåññÿ êóñîê ðàçãîâîðà î âûïèâêå, îòñóòñòâèè âîäêè, ðàçáàâëåíèè ñïèðòà âîäîþ. Ñìûøëåí ÿ áûë è òóò æå ñîîáðàçèë è âûïàëèë: Òàê âîò ïî÷åìó òû çàäàë ìíå çàäà÷ó î ðàçáàâëåíèè ìîëîêà âîäîé äî 45%! Îí ñìóòèëñÿ, íî íà÷àëüíèê ðàñõîõîòàëñÿ, îòåö âñëåä çà íèì. Ïîçæå íàåäèíå îí âíóøàë ìíå, ÷òî íèêîãäà íåëüçÿ ïîñòîðîííèì ïðèîòêðûâàòü òàéíó òàêèõ ðàññ÷åòîâ: Íó, õîðîøî, òóò áûëî 45◦ , ïðèëè÷íûé ãðàäóñ. À åñëè áû îêàçàëîñü ìåíüøå 40◦ , à òû áû ìåíÿ âûäàë? Âåäü îí áû ïîäóìàë, ÷òî ìíå íà íåãî ñïèðòó æàëêî! Äà ÷òî òàì âñïîìèíàòü î ñíàáæåíèè, êîãäà ïðåáûâàíèå íà Êîëûìå ðåøèòåëüíûì îáðàçîì èçáàâëÿëî îò îòïðàâêè íà ôðîíò! Òî åñòü ñïàñàëî æèçíü è çäîðîâüå. Ñ Êîëûìû âåäü íèêîãî è íè ïîä êàêèì ïðåäëîãîì ñ íà÷àëà âîéíû íå âûïóñêàëè. Åñëè åùå â ïåðâûå ìåñÿöû íåñêîëüêî ÷åëîâåê, ðàçäîáûâøèñü ñïðàâêàìè, ÷òî ó 418
íèõ ðîäñòâåííèêè æèâóò â ïðèãðàíè÷íûõ îáëàñòÿõ è ïîïàëè ïîä èçìûâàòåëüñòâî ê íåìöàì, ñóìåëè çàïèñàòüñÿ äîáðîâîëüöàìè â àðìèþ è óåõàëè íà ôðîíò, òî óæå ê îñåíè 1941 ãîäà ýòî áûëî ðåøèòåëüíî ïðåñå÷åíî. Åñëè ÷åëîâåê ïîäàâàë ðàïîðò â âîåíèçèðîâàííîé ñèñòåìå ÍÊÂÄ íå áûâàëî çàÿâëåíèé èëè ïðîñüá, áûëè òîëüêî ðàïîðòû ñ õîäàòàéñòâîì îòïðàâèòü åãî íà ôðîíò, ïåðâûé ðàç åìó ïðîñòî îòêàçûâàëè, à ïðè ïîâòîðåíèè óñûëàëè íà òðàññó, çà ïîëòûùè è áîëåå êèëîìåòðîâ íà ñåâåð. Öèðêóëÿðíî áûëî îáúÿâëåíî, ÷òî òàêèå ïðîñüáû ÿâëÿþòñÿ âðåäèòåëüñêèìè è äåçåðòèðñêèìè, èáî âñå ìû çäåñü âûïîëíÿåì îáîðîííîå çàäàíèå. Îíî è âåðíî, çîëîòî è îëîâî (âòîðîé ìåòàëë, êàê îí èìåíîâàëñÿ ïîëóïóáëè÷íî), äîáûâàåìûå íà Êîëûìå, áûëè ñòðàòåãè÷åñêè ïîâàæíåå ìíîãèõ äèâèçèé, áåç òîëêó, çàçðÿ ïîëåãøèõ ìåæäó Äíåñòðîì è Âîëãîé èëè ñäàâøèõñÿ â Áåëîðóññèè. ×óòü ëè íå åæåìåñÿ÷íî â íàâèãàöèîííûé ïåðèîä îòïðàâëÿëñÿ ýñìèíåö ñ çîëîòûì ïåñêîì â ÑØÀ â óïëàòó çà ïîìÿíóòûå òàíêè, çà êîðàáëè òèïà ëèáåðòè, çà àâèàöèþ, çà ñòóäåáåêêåðû, ñëîâîì çà âñå, ÷òî øëî íå ïî ãðàôå ïîìîùü, à ïî ãðàôå òîðãîâëÿ. Êîíå÷íî, çàïðåò âûåçæàòü êàñàëñÿ íå òîëüêî çàâåðáîâàííûõ, íî è ïðèåõàâøèõ áåç êîíòðàêòîâ, íå ãîâîðÿ óæå ïðî îòñèäåâøèõ ñâîé ñðîê çàêëþ÷åííûõ, êîòîðûõ è äî âîéíû-òî íå î÷åíü âûïóñêàëè. Ïðèçûâ â àðìèþ äÿäè Îðåñòà íå ïðîòèâîðå÷èò ýòîìó, èáî ôàêòè÷åñêè åãî òîëüêî ïåðåâåëè â äðóãîå ìåñòî ñëóæáû èç Ìàãàäàíà â Îõîòñê, â ðàìêàõ òîé æå ñèñòåìû Äàëüñòðîÿ. Çàòî äðóãîé ìîé äÿäÿ äÿäÿ Àíäðåé, ê êîòîðîìó ÿ î÷åíü ïðèâÿçàëñÿ â äåòñòâå, ïîãèá íà ôðîíòå èëè â ïðèôðîíòîâîé ìåñòíîñòè. Òóò òîæå áûëè ñâîè ïîäâîäíûå êàìíè è ïîäòåêñòû. Âîò êóñêè èç Æåíèíûõ ïèñåì âîåííûõ ëåò: 26/11-43 Çäðàñòâóé, äîðîãàÿ Çîÿ! Âî-ïåðâûõ ñòðîêàõ òî, î ÷åì âñå âðåìÿ ñ òðåâîãîé è ãîðäîñòüþ äóìàþ; ÷òî íå äàåò ñïàòü è íå îñòàâëÿåò íè íà ìèíóòó: îò Àíäðåÿ äíÿ äâà òîìó íàçàä ïîëó÷èëà ïèñüìî îí íåäîâîëåí, ÷òî íàõîäèòñÿ â òûëó (øò. Àðìèè), ïðîñèòñÿ ó íà÷àëüñòâà îòïóñòèòü åãî ïîáëèæå è ïîíåïîñðåäñòâåííåå â áîé. Íó, â÷åðà ïîëó÷èëà îòêðûòî÷êó æåëàíèå ìîå ñáûëîñü, ñäàþ äåëà è ñïåøó çà ñâîåé ÷àñòüþ, ÷òîáû ôîðìåííî áèòü ôðèöåâ. Òðåâîãà ýòî ïîíÿòíî áåç êîììåíòàðèåâ. À ãîðäîñòü? Äóìàþ, ÷òî òîæå ïîíÿòíà, íî îáúÿñíþñü: ïóñòü áóäåò è ñàìûé ïëîõîé êîíåö óáüþò åãî èëè èñêàëå÷àò, íî çàòî ÿ äåòÿì ñìîãó î íåì âñåãäà ñ îòêðûòîé äóøîé, ñìåëî ñìîòðÿ â ãëàçà ñêàçàòü, ÷òî îòåö èõ áûë äîñòîèí ñâîåãî çâàíèÿ, ÷òî îíè ìîãóò æåëàòü áûòü íà íåãî ïîõîæè. Ãîâîðÿò, ÷òî ýòî íåáîëüøîå óòåøåíèå äëÿ âäîâû (â îñîáåííîñòè, åñëè òàê ëþáèì è óâàæàåì ìóæ, êàê ìíîþ Àíäðåé...), íî ÿ ñ ýòèì íå ñîãëàñíà. Ýòî áîëüøîå óòåøåíèå. Âû, äåâî÷êè, íå îñòàâèòå æå ìåíÿ, ïðàâäà æå? Ïóñòü, ïóñòü... êàê-íèáóäü ïåðåíåñó òàêîå íåïåðåíîñèìîå ãîðå, íî óæå íèêòî íå ïîñìååò ìíå ñêàçàòü, ÷òî ìóæ â òûëó îòñèæèâàéñÿ èëè ÷òî-íèáóäü â ýòîì ðîäå...
Çà ýòèìè êàçåííûìè ñòðîêàìè ïðÿ÷åòñÿ íå÷òî çäîðîâî íàáîëåâøåå. Âèäèìî, ýòî êîñâåííî òðàíñôîðìèðîâàëîñü â ìîåì âîñïðèÿòèè, êîãäà â ïåðâîé ïîëîâèíå 1944 ãîäà ïðèøëà âåñòü, ÷òî äÿäþ Àíäðåÿ óáèëî. ß òîãäà î÷åíü òðàãè÷åñêè ïåðåæèâàë åãî ñìåðòü, ÿ åùå ïî-äåòñêè î÷åíü ëþáèë åãî è åãî ýíêàâåäèñòñêóþ ôîðìó, ïåðåòÿíóòóþ ðåìíÿìè-ïîðòóïåÿìè. È èçâåñòèå î ñìåðòè åãî ñîâïàëî ñî âïå÷àòëåíèåì îò òîëüêî ÷òî ïðîñìîòðåííîãî àìåðèêàíñêîãî ôèëüìà Ïîëÿðíàÿ Çâåçäà (ýòî èõíÿÿ ëàæà î ðóññêîì êîëõîçå Ïîëÿðíàÿ Çâåçäà, íà êîòîðûé íàïàëè çëîäåè419
ãèòëåðîâöû, ìåëîäðàìàòè÷íî, êàê ðàç äëÿ óðîâíÿ âîñïðèÿòèÿ äåòåé è ïîäðîñòêîâ). Íî ïðèìåøèâàëîñü ñîçíàíèå êàêîé-òî íåëîâêîñòè â åãî ñìåðòè: îí óìåð îò ðàíåíèÿ îñêîëêîì â ÑÏÈÍÓ. Íó, êîíå÷íî, â ñîâðåìåííûõ âîéíàõ ðàíåíèå ìîæåò áûòü è â ñïèíó è ñíèçó, íå çíà÷à íè÷åãî ïîçîðíîãî. Íî âåäü ÿ âçðàùåí áûë íà êëàññè÷åñêèõ ëèöîì ê ëèöó è íå îáðàòèâ ñïèíû. È ãëàâíîå îòêóäà ÿ ÇÍÀË ïðî îñêîëîê â ñïèíó? Òîëüêî èç ïèñüìà òåòè Æåíè. Äóìàåòñÿ, ÷òî â íåì îíà îáìóñîëèâàëà êàê ðàç ýòó ñïèíó, ìîæåò, íå ÿâíûìè ñëîâàìè, íî òàê, ÷òî ÷èòàâøèå ïèñüìî Ëàðà è Çîÿ äîãàäûâàëèñü î åå ÷óâñòâàõ, à ÿ âîñïðèíèìàë èõ ÷óâñòâà. Æåíÿ íåäàðîì äåêëàðèðîâàëà Ëàðå â 1931 ãîäó, ÷òî ÿ áîëüøåâè÷êà íå øóòÿ. Îíà èçî âñåõ ñèë èñêðåííå õîòåëà âïèòàòü èõ êðèòåðèè ðàçâå ÿ íå ìåðþñü ïÿòèëåòêîé, íå ïàäàþ, íå ïîäûìàþñü ñ íåé?! È âñå æå ÷åãî-òî â ìóæå îíà ñòûäèëàñü, åé ïðîùå ñòàëî ñìîòðåòü ëþäÿì â ãëàçà, êîãäà îí óìåð. Ãåðîéñêè ïîãèá. Ïåíñèþ åé îïðåäåëèëè íåïëîõóþ. È çàìóæ îíà âòîðè÷íî íå âûõîäèëà, è, ñêîëüêî ÿ îñâåäîìëåí, ëþáîâíèêîâ ó íåå íå áûëî, à æèâà îíà äî ñèõ ïîð, òàê ÷òî âîò óæ ñâûøå 40 ëåò áåç ìóæà. Âñþäó, ñî âñåìè ñîáåñåäíèêàìè òóò ÿ äîëæíà ãîâîðèòü, ó÷èòûâàÿ îáñòàíîâêó, ëè÷íîñòü, îáñòîÿòåëüñòâà, ãîâîðèòü, ÷óâñòâóÿ ñåáÿ áåñïðåðûâíûì àãèòàòîðîì è ïðîïàãàíäèñòîì... ... Àëåøà ÷àñòî, â ïðèñòóïàõ ïîêàÿíèÿ ãîâîðèò: Êîãäà ÿ áóäó êîìñîìîëüöåì, òàê ÿ óæå íå áóäó òàê äåëàòü... Ýòî îòíîñèòñÿ ê òîìó ïîíèìàíèþ êîììóíèñòà, êîòîðîå ÿ õî÷ó èì âíóøèòü. Ïîìíèøü, ó Âåðû Èíáåð åñòü ãäå-òî, ÷òî îòâåòñòâåííûé, ýòî çíà÷èò, ÷òî îí âñåì äîëæåí îòâå÷àòü, íó, à êîììóíèñò, íå òîëüêî ïî ïîíÿòèÿì Àëåøè, íî è ìåñòíîãî íàñåëåíèÿ, ýòî ÷åëîâåê, âñå çíàþùèé, âñå óìåþùèé îáúÿñíèòü, óìåþùèé íàïðàâèòü â ëþáîì äåëå íà ïóòü èñòèííûé, íó è òàê äàëåå. ß îò äóøè ðàäà, ÷òî íåäàâíî áûë òàêîé ñëó÷àé: ïðèøåë èç ãîñïèòàëÿ îäèí ðàíåíûé êðàñíîàðìååö, ÷ëåí ïàðòèè, áûâøèé àêòèâèñò ñåëà Ñòåííèêîâî. Ðàçãîâîðèëèñü ìû ñ íèì êàê-òî. Ñïðàøèâàåò: Âû ÷ëåí ïàðòèè? Íåò, ãîâîðþ, áåñïàðòèéíàÿ. Ðàçâå? Ìíå âñå æåíùèíû ãîâîðÿò, ÷óòü ÷òî, ìû ê Åâãåíèè Ìèõ. èäåì, îíà ó íàñ ïàðòèéíàÿ, íàì âñå îáñêàçûâàåò, êàê íóæíî. Ýòî ñàìàÿ ëó÷øàÿ ìíå àòòåñòàöèÿ. ...
Êñòàòè, âñå ýòè åå ïèñüìà èç ãëóõîé ñèáèðñêîé äåðåâóøêè Ñòåííèêîâî íàïèñàíû íà îáðåçêàõ êíèã VII Âñåìèðíûé êîíãðåññ Êîììóíèñòè÷åñêîãî èíòåðíàöèîíàëà, Ëåêöèè è ïîìîùü èçó÷àþùèì ìàðêñèçì-ëåíèíèçì è ò. ï. Äåôèöèò áóìàãè è ïîêàçàòåëü òîãî, ×ÒÎ â 1943 ãîäó èçûìàëîñü èç áèáëèîòåê êàê óñòàðåâøåå. È åùå îäèí îòðûâîê: Çîÿ, ïî÷åìó òû ïèøåøü, ÷òî Âîëèê íåâûäåðæàííûé?  ÷åì èìåííî? Îáúÿñíè îáÿçàòåëüíî. À Âàíÿ ó íàñ áëþñòèòåëü íðàâñòâåííîñòè, ÷òî ëè, ïî÷åìó ýòî îí íîòàöèè ÷èòàåò? Çîÿ, îí ïüåò? Ñèëüíî? Íàïèøè îáÿçàòåëüíî. ...
Òàê ÷òî íåóðÿäèöû ìåæäó îòöîì è ìàòåðüþ óæå â 1943 ãîäó ïåðåñòàëè áûòü èõ âíóòðåííèì äåëîì, â íèõ îêàçàëèñü âîâëå÷åíû è ÿ, è åå ñåñòðû, è êòî åùå, Áîã âåñòü...
420
5. Âîçâðàùåíèå íà ìàòåðèê Êëþ÷ ê îòúåçäó ëþáîâíèöà Íèêèøîâà; ïðèåçä âèöå-ïðåçèäåíòà Óîëëåñà; ðåãèñòðàöèÿ áðàêà; ïîä Âëàäèâîñòîêîì; ïîåçäà âî âðåìÿ âîéíû; ó ðàçáèòîãî äîìà â Ðîñòîâå Ìàòü âñåãäà ïîìíèëà, ÷òî îíà åõàëà â Ìàãàäàí íà äâà ãîäà, äî îñåíè 1942 ãîäà, êîãäà èñòåêàë ñðîê êîíòðàêòà Ùåðáàêîâà. Íî, êîíå÷íî, îñåíüþ 1942 ãîäà íå òîëüêî Ðîñòîâ, íî è Íàëü÷èê áûëè ïîä íåìöåì, è íèòî íå çíàë, ãäå îí îñòàíîâèòñÿ... Ïîïóòíî îòìå÷ó, ÷òî íèêîãäà íè â øóòêó íè âñåðüåç, íè â âèäå õîòÿ áû óìîçðèòåëüíîãî àáñòðàêòíîãî ïðåäïîëîæåíèÿ íè îò êîãî íå ñëûõèâàë ïðî âîçìîæíîñòü ïîáåäû íåìöåâ. ×òî ìû ïîáåäèì áûëî òàê æå ñàìîî÷åâèäíî, êàê ÷òî ïîñëå çèìû íàñòóïèò ëåòî. Êàê áû õîðîøî íè ñêëàäûâàëèñü ñëóæåáíûå óñëîâèÿ Ùåðáàêîâà, îí, êàê è ìàòü, íå ðàñïîëàãàëñÿ îñòàâàòüñÿ íà Êîëûìå äî êîíöà æèçíè. È ñ Ëàðîé îí íå ñïîðèë, êîãäà îíà òðåáîâàëà óåçæàòü. Äà, íî êóäà? Äà, íî êàê? Âåäü êðîìå êóäà (ïðè ðàçáîìáëåííîì Ðîñòîâå) áûëî çäîðîâåííîå ÊÀÊ. Ñ Êîëûìû, êàê ÿ ïèñàë, íèêîãî íè çà êàêèå êîâðèæêè ñ íà÷àëà âîéíû íå âûïóñêàëè.  ýòèõ óñëîâèÿõ ðûïàòüñÿ áûëî òðóäíî. Ìàòü ïûòàëàñü âîñïîëüçîâàòüñÿ õîðîøèìè îòíîøåíèÿìè ñ áûâøèì äèðåêòîðîì ìîåé øêîëû Ëåáàíöåâûì, êîòîðûé ïîâûñèëñÿ äî çàâãîðîíî, íî áåñïîëåçíî ìåëêèé ýòî ïîñò äëÿ ðåøåíèÿ òàêèõ âîïðîñîâ. Îòåö ïûòàëñÿ äåéñòâîâàòü ÷åðåç ñâîèõ íà÷àëüíèêîâ è çíàêîìñòâà â íà÷àëüñòâå íè÷òî íå ðàáîòàåò. Ê ñåêðåòàðøå Íèêèøîâà è ñîâàòüñÿ íå÷åãî: íå ïðèíèìàåò òàêèõ ðàïîðòîâ. Ó Çîè áûëè çíàêîìñòâà áóêñóþò. Ïîïðîáîâàëè ïî ìåäèöèíñêîé ëèíèè. Âðà÷è ïîäòâåðäèëè, ÷òî ó Ë. Ì. Ïèìåíîâîé áðîíõèàëüíàÿ àñòìà, äëÿ èçëå÷åíèÿ êîòîðîé íåîáõîäèìà ïåðåìåíà êëèìàòà. ×òî ó åå ñûíà Ð. Ïèìåíîâà äâóñòîðîííèé ãíîéíûé îòèò, ïðè êîòîðîì ìàëü÷èê íóæäàåòñÿ â áîëåå òåïëîì è ñóõîì êëèìàòå. Íî òàêèå ñïðàâêè âåñèëè íå áîëüøå âåñà áóìàãè, íà êîòîðîé îíè íàïèñàíû, à âûäóìàòü ñåðüåçíûå, ãðîçÿùèå æèçíè çàáîëåâàíèÿ âðà÷è íå ñìåëè, äà èõ áû íå îñìåëèëèñü è ïîïðîñèòü. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî âçÿòî÷íè÷åñòâî â Ìàãàäàíå òîãäà íà÷èñòî îòñóòñòâîâàëî. Ëèáî óñëóãó îêàçûâàëè, ëèáî íåò, íî íè î êàêîé ìçäå ðå÷è íå ìîãëî áûòü. Åäèíñòâåííûé èçâåñòíûé ñëó÷àé êîððóïöèè â Ìàãàäàíå òàêîâ. Âðà÷ îêàçàë ïðîôåññèîíàëüíî-êàíöåëÿðñêèå óñëóãè ãðóïïå çåêà èëè áûâøèõ çåêà, çà ÷òî òå îòáëàãîäàðèëè åãî íåñêîëüêèìè ýêçåìïëÿðàìè ïðîäîâîëüñòâåííûõ êàðòî÷åê. Ïðèìåðíî ÷åðåç ïîëãîäà îíè ñ êàðòî÷êàìè æå è ñãîðåëè ôàëüøèâûå. Îíè, ðàñêîëîâøèñü, íàçâàëè âðà÷à, êîòîðûé, ìîë, âûäàë èì ñïðàâêè, îñâîáîäèâøèå èõ îò ðàáîòû, ó òîãî ñäåëàëè îáûñê è îáíàðóæèëè íåèçðàñõîäîâàííûå êàðòî÷êè èëè èõ îñòàòêè. Îí ïîëó÷èë äåñÿòü ëåò.  Ìàãàäàíå òåõ ëåò êîòèðîâàëîñüõîðîøèé òû ÷åëîâåê èëè íåò, à íå äåíüãè. 421
È òóò ðàç Âàíÿ âñòðå÷àåòñÿ ñ ëþáîâíèöåé Íèêèøîâà. Ñàìîìó Íèêèøîâó áûëî ëåò ïîä ïÿòüäåñÿò, åé òðèäöàòè íå áûëî. Äî Íèêèøîâà îíà ïóòàëàñü ñî ìíîãèìè, ïîðîé åå çâàëè ïðîñòèòóòêîé. Ðàáîòàëà îíà ìåëêîé ñëóæàùåé â êóëèíàðíîì îòäåëå. Íèêèøîâó îíà ñäåëàëàñü ñòàáèëüíîé ëþáîâíèöåé, îí åå íå ìåíÿë íà äðóãèõ. Êîíå÷íî, ó íåãî áûëà æåíà è äâîå äåòåé. Âàíÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ íåþ çà ïàðó ëåò äî òîãî, êîãäà îíà ñ Íèêèøîâûì åùå íå ñîøëàñü èëè æå ýòî åùå íå áûëî òàéíîé ìåæäó íèìè äâóìÿ. Îêàçàë åé êàêèå-òî íåêðóïíûå âåòåðèíàðíûå óñëóãè òîãäà. Âî èçáåæàíèå êðèâîòîëêîâ ïîä÷åðêíó, ÷òî íèêàêèõ àìóðíûõ îòíîøåíèé ìåæäó íèìè íå áûëî. Ïðîèçâåë íà íåå õîðîøåå âïå÷àòëåíèå, ìîæåò áûòü, òåì, ÷òî íå îñóæäàë çà âåòðåíîå ïîâåäåíèå. Âñòðåòèâøèñü ñ íåþ òåïåðü, â ðàíãå îáùåïðèçíàííîé ëþáîâíèöû Íèêèøîâà, îí èçëàãàåò åé ïðîñüáó: ïîìîãè, óãîâîðè ñâîåãî Âàíþ, ÷òîáû îí ìåíÿ îòïóñòèë íà ìàòåðèê. Òû æå âåäü æåíùèíà, ïîíèìàåøü ïðî äåòåé, à ó ìåíÿ ñûí ãèáíåò çäåñü îò êëèìàòà. Ïîäåéñòâóé íà íåãî. Îíà ïîêîêåòíè÷àëà, ÷òî-äå åå Âàíÿ çàïðåòèë åé ñ íèì ðàçãîâàðèâàòü íà ñëóæåáíûå òåìû, òåì áîëåå êàñàòåëüíî âûåçäà íà ìàòåðèê. Íè÷åãî äàæå íå îáåùàëà. Íî ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ âëèÿíèå åå íåîæèäàííî ñðàáîòàëî. Ïðè÷åì â îò÷àÿííîé ñèòóàöèè: íå íàäåÿñü óæå íà íåå, Ùåðáàêîâ ïðèñòðîèëñÿ ê êàìïàíèè ïî ñîêðàùåíèþ øòàòîâ è ïîäâåë âñþ ñâîþ ëàáîðàòîðèþ, âêëþ÷àÿ ñåáÿ, ïîä ýòî ñîêðàùåíèå. Âåëîñü æå ýòî ñîêðàùåíèå ñ íà÷àëüñòâåííîé çàäóìêîé íàïðàâèòü ñîêðàùåííûõ íà òðàññó. Íî Ùåðáàêîâ ðàññóäèë, ÷òî ñ áîëüíîé ñåìüåé íå ïîøëþò. ×òî óæå îñîçíàëè íåíóæíîñòü âåòåðèíàðîâ, ÷òî ëîøàäè êàê òðàíñïîðòíîå ñðåäñòâî óñòóïèëè ñòóäåáåêêåðàì. Ñëîâîì, ðèñêîâàë çäîðîâî. È êîãäà óæå áûë ïî÷òè ïîäïèñàí ïðèêàç î íàïðàâëåíèè åãî â îëåíåâîä÷åñêèé ñîâõîç, âíåçàïíî åãî òåçêà Íèêèøîâ âåëåë íàïðàâèòü åãî âî Âëàäèâîñòîê â ðàñïîðÿæåíèå òàìîøíåãî Óïðàâëåíèÿ ÃÓÑÄÑ. Ïðèêàç î íàøåì íàïðàâëåíèè íà ìàòåðèê áûë èçäàí åùå â ôåâðàëå 1944, íî, âî-ïåðâûõ, åùå íå îòêðûëàñü íàâèãàöèÿ, à âî-âòîðûõ, ðîäèòåëè ïîðåøèëè çàäåðæàòüñÿ, ïîêà íå êîí÷àòñÿ ïåðåâîäíûå èñïûòàíèÿ ó ìåíÿ è ÿ íå ïåðåéäó â VII êëàññ. Áëàãîäàðÿ ýòîé çàäåðæêå, ê ãëàâå ìîåé ïðèêîñíóëàñü äëàíü âèöå-ïðåçèäåíòà Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ Àìåðèêè. Ñåé æåñò ïðåäâûáîðíîé êàìïàíèè Ãåíðè Óîëëåñà (Henry Wallace) ñîñòîÿëñÿ ïðè òàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ. Îí áûë âèöå-ïðåçèäåíòîì 1940-1944 ñðîêà ïðè ïðåçèäåíòå Ô. Ðóçâåëüòå. Íå çíàþ, áûë îí ïîäîáíî Ô. Ðóçâåëüòó òîëêîâûì è ýíåðãè÷íûì â âîïðîñàõ âíóòðåííåé ïîëèòèêè ÑØÀ, íî â âîïðîñàõ ñóäåá äðóãèõ ñòðàí îí áûë, êàê è Ô. Ðóçâåëüò, æåñòêèì, áåññîâåñòíûì è ýãîèñòè÷íûì áîññîì èç Òàììàíèõîëëà, ïðèêðûâàþùèì ñèþ ñóòü ðàäèêàëüíîé òåðìèíîëîãèåé ñ êðàñíîâàòûì äóøêîì.  1944 ãîäó îí â ðàìêàõ ëèäåðñòâà äåìîêðàòè÷åñêîé ïàðòèè ñîïåðíè÷àë ñ Ãàððè Òðóìýíîì íà ïðåäìåò âûñòàâëåíèÿ êàíäèäàòóðû íà ñðîê 1944-1948. È, â ÷àñòíîñòè, îí ðåøèë äîêàçàòü àìåðèêàíñêèì èçáèðàòåëÿì, ÷òî ãîäèòñÿ â âèöåïðåçèäåíòû õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî óìååò íàõîäèòü îáùèé ÿçûê ñ êîììóíèñòè÷åñêèìè è ïîëóêîììóíèñòè÷åñêèìè ñîþçíèêàìè: ñ Ðîññèåé è ñ Êèòàåì (â ïîñëåäíåì ÷àñòü áûëà ïîä Ìàî Öçå-äóíîì, à ÷àñòü ïîä ×àí Êàé-øè, òîæå ñòðîèâøåì ñâåòëîå áóäóùåå, íî èíà÷å íàçûâàâøååñÿ). Ïîýòîìó â ìàå îí ïðåäïðèíÿë ïîåçäêó ïî ïðèëåãàþùèì ê ÑØÀ îáëàñòÿì ÑÑÑÐ: Ìàãàäàí, Õàáàðîâñê, Âëàäèâîñòîê, è â Êè-
422
òàé. Ñîïðîâîæäàë åãî øåô âîåííîé èíôîðìàöèè Îóýí Ëàòòèìîð.232 Íó, ñ ýòèì âñå ÿñíî: åùå â 1938 ãîäó îí âîñõâàëÿë êàê òðèóìô äåìîêðàòèè è ïðàâîñóäèÿ ìîñêîâñêèå ïðîöåññû, â ÷àñòíîñòè, îïèñàííûé â íà÷àëå 3 ïðîöåññ Áóõàðèíà Ðûêîâà. À â 1968 ãîäó Ëàòòèìîð ïðîäîëæàë ñ÷èòàòü ñåáÿ ïðàâûì â âîñõâàëåíèÿõ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà.233 Ó Óîëëåñà æå íå áûëî òàêèõ ñòîéêèõ ïîëèòè÷åñêèõ óáåæäåíèé. Åõàë îí, êàê ñêàçàíî, èç ïðåäâûáîðíûõ ñîîáðàæåíèé, íî ìàãàäàíñêèì âëàñòÿì îí âûðèñîâûâàëñÿ êàê ãðîçíûé ðåâèçîð. Ìîæíî áûëî áîÿòüñÿ è åãî ñîáñòâåííîãî âçãëÿäà: âûñìîòðèò, à ïîòîì ñâîèì êàïèòàëèñòàì ðàññêàæåò, è äîñìîòðà ñîïðîâîæäàþùåãî îò ñîâåòñêîãî ïðàâèòåëüñòâà ïðè ýòîì âèçèòå. Êñòàòè, ïî÷åìó íè Ìîëîòîâ, íè êàêîé-íèáóäü åãî çàì, íè õîòÿ áû ïîñîë Ëèòâèíîâ íå âûåõàëè íà Êîëûìó âñòðåòèòü Óîëëåñà? Òóò ñðàáîòàëà âåäîìñòâåííàÿ ïîä÷èíåííîñòü: Êîëûìà è Ïðèìîðüå ÏÐÈÍÀÄËÅÆÀËÈ Áåðèè, è íèêòî èç äðóãèõ ÷ëåíîâ Ïîëèòáþðî èëè èõ ïðèñíûõ (êðîìå Ñòàëèíà, íî òîò áûë òóã íà ïîäúåì) íå ñìåë ïîÿâëÿòüñÿ íà ýòîé òåððèòîðèè, ãäå ïåðâûé òîñò ïèëè çà Áåðèþ, à çà Ñòàëèíà âòîðîé. Ñàì æå Áåðèÿ, ãëàâà ÍÊÂÄ, ÿâíî íå ãîäèëñÿ äëÿ îôèöèàëüíîé âñòðå÷è ñ âèöå-ïðåçèäåíòîì. Ïîýòîìó Óîëëåñà ïðèíèìàëè íå ïî ðàíãó. Íî ìåñòíûå âëàñòè îáîñíîâàííî ìîãëè îæèäàòü êîãî-íèáóäü èç Ìîñêâû äî ñàìîé ïîñëåäíåé ìèíóòû. È âîò íà÷àëîñü òîðîïëèâîå ïðåâðàùåíèå Ìàãàäàíà â ïîòåìêèíñêóþ äåðåâíþ. Êàê ñíàáæàëñÿ Ìàãàäàí âî âðåìÿ âîéíû? Òîëüêî ïîñðåäñòâîì Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ. Ñ 1941 ïî 1944 ãîä (êàê äàëüøå, íå çíàþ) õëåá â Ìàãàäàíå áûë èñêëþ÷èòåëüíî àìåðèêàíñêèé ïðîòèâíûé, áåëûé, íåâêóñíûé. ×åðíûé õëåá âûäàâàëñÿ òîëüêî áåðåìåííûì ïî ìåäèöèíñêîé ñïðàâêå, â ðàçìåðàõ 30-40% õëåáíîé íîðìû. Ñàõàð àìåðèêàíñêèé. Ìîëîêî (ñãóùåííîå, èáî íàòóðàëüíîå ïèëè ðåäêèå ñ÷àñòëèâöû âðîäå ìåíÿ) àìåðèêàíñêîå. ßè÷íûé ïîðîøîê. Ñâèíàÿ òóøåíêà. Ñëîâîì, ÂÑÅ ïðîäîâîëüñòâèå øëî èç Àìåðèêè. ßïîíöû, ïðàâäà, òîïèëè àìåðèêàíñêèå êîðàáëè, èíîãäà òîïèëè è øåäøèå ïîä ñîâåòñêèì ôëàãîì, îáúÿñíÿÿ, ÷òî êîðàáëü-òî àìåðèêàíñêèé (è âïðÿìü, êàæåòñÿ, âñå ñîâåòñêèå êîðàáëè ýòîãî áàññåéíà áûëè ïðîèçâåäåíû â ÑØÀ è â ðàçíîå âðåìÿ êóïëåíû-ïîäàðåíû-ñïèñàíû Ñîâåòñêîìó Ñîþçó), îòëè÷èòü â òåìíîòå è èç-ïîä âîäû íåâîçìîæíî. Çà òàêîé ñîñòàâ ïèùåâûõ ïðîäóêòîâ ÿ ðó÷àþñü, èáî âñþ åäó â ìàãàçèíàõ ïîêóïàë ÿ.  íåñêîëüêî ìåíüøèõ ìàñøòàáàõ òî æå ñïðàâåäëèâî íàñ÷åò ïðîìòîâàðîâ. Îò êóðòîê êàíàäñêèõ ëåñîðóáîâ äî ìåëî÷åé êóðèòåëüíîãî îáèõîäà234 âñå øëî èç ÑØÀ. Íî çäåñü ñíàáæåíèåì ÿ íå çàíèìàëñÿ, îïèðàþñü íà âñåîáùèå ðàññêàçû. Íà÷àëüñòâî ìåñòíîå èëè èç Ìîñêâû âåëåëè âçÿëîñü èçîáðàçèòü Êîëûìó èçîáèëüíîé ñòðàíîé, íå íóæäàþ232 Â
ëèòåðàòóðå óïîìèíàåòñÿ, áóäòî áû Îêëàäíèêîâ (àêàäåìèê) âñòðå÷àëñÿ â 1944 ãîäó â ßêóòñêå ñ ó÷åíûì-ýòíîãðàôîì Î. Ëàòòèìîðîì. Ïî ìîèì ñâåäåíèÿì, Ëàòòèìîð è Óîëëåñ â ßêóòñê íå çàåçæàëè. 233 Ïðàâäà, Ìàêêàðòè íå ñóìåë ÄÎÊÀÇÀÒÜ ñóäó, ÷òî Ëàòòèìîð ÏËÀÒÍÛÉ ñîâåòñêèé øèïîí. Íî âåäü è ïðè ðàññìîòðåíèè äåëà ïîëêîâíèêà Àáåëÿ äâîå èç ïÿòåðûõ àìåðèêàíñêèõ ñóäåé ïðîâîçãëàñèëè, ÷òî äîêàçàòåëüñòâà åãî øïèîíàæà þðèäè÷åñêîé ñèëû íå èìåþò, ïîñêîëüêó ïîëó÷åíû ñ íàðóøåíèåì ïðîöåññóàëüíûõ íîðì. 234 Êóðüåçíàÿ ïîäðîáíîñòü. Ñïè÷êè áûëè ãðîìàäíûì äåôèöèòîì. Èç ÑØÀ èõ íå ïîñòóïàëî. ß òîëüêî îäèí ðàç äåðæàë â ðóêàõ àìåðèêàíñêóþ ñïè÷êó è âîñòîðæåííî çàæåã åå î ìîñòîâóþ. Íî îòåö, íóæäàâøèéñÿ êàê êóðèëüùèê â ÷àñòîì îãíå, íàëàäèë äîìàøíåå ïðîèçâîäñòâî îãíÿ: êðèñòàëëû ìàðãàíöîâêè, îáëèòûå ãëèöåðèíîì, âñïûõèâàþò ïðè ìàëåéøåì íàæàòèè. ß îáîæàë ýòó ïèðîòåõíèêó. Çàæèãàëîê ïî÷åìó-òî íå ïîìíþ, îíè âîçíèêàþò óæå íà ìàòåðèêå.
423
ùåéñÿ íè â ÷åì èíîñòðàííîì. Ãîâîðÿ î ÍÀÌÅÐÅÍÈßÕ, ÿ, åñòåñòâåííî, ìîãó ïðîìàõíóòüñÿ. Òàêîå íàìåðåíèå ïðèïèñûâàëè Íèêèøîâó ÂÑÅ, ñ êåì ìíå ïðèõîäèëîñü ðàçãîâàðèâàòü î ïðèåçäå Óîëëåñà âîò ìîé èñòî÷íèê. Íî ÿ äîïóñêàþ, ÷òî ïðîäîâîëüñòâåííàÿ ïîìîùü, îêàçûâàåìàÿ áåñïëàòíî, ïðåäíàçíà÷àëàñü àìåðèêàíöàìè è ýòî ìîãëî áûòü îáãîâîðåíî ïèñüìåííûìè óñëîâèÿìè àðìèè, ïðèôðîíòîâîé ïîëðñå è íàñåëåíèþ, ÍÅÏÎÑÐÅÄÑÒÂÅÍÍÎ ïîñòðàäàâøåìó îò ãèòëåðîâñêîãî âòîðæåíèÿ. Íàëè÷èå åå ñëåäîâ â òûëîâîì ãîðîäå Ìàãàäàíå ìîãëî áû òîãäà âûçâàòü ñêàíäàë, ïîäîáíî âñåìèðíîìó ñêàíäàëó èç-çà òîãî, ÷òî ïîìîùü ÀÐÀ â 1921 ãîäó ãîëîäàâøèì æèòåëÿì Ïîâîëæüÿ áûëà ñîâåòñêèìè îðãàíàìè ñàìîóïðàâíî ïåðåàäðåñîâàíà Êðàñíîé Àðìèè. Äà è ÏÐÎÄÀÂÀÒÜÑß â ìàãàçèíàõ ïðîäîâîëüñòâèå, ïîñòàâëåííîå ïî áåñïëàòíîé ïîìîùè, íå äîëæíî áûëî áû, à ÄÀÐÈÒÜÑß.  ïîëüçó ýòîãî ïðåäïîëîæåíèÿ ãîâîðÿò âîñïîìèíàíèÿ Óîëëåñà, ïî ñëîâàì êîòîðîãî ó íåãî ñ Íèêèøîâûì íà îäíîì èç ïðèèñêîâ ñîñòîÿëñÿ òàêîé äèàëîã: À ïî÷åìó ýòî íà âàøèõ çîëîòîäîáûò÷èêàõ àìåðèêàíñêèå áîòèíêè, êîòîðûå ïî óñëîâèÿì íàøåé ïîìîùè íå ïðåäíàçíà÷åíû çîëîòîäîáûò÷èêàì? Íó, âåäü âàøà ñòðàíà ïðîèçâîäèëà òàêèå áîòèíêè åùå äî òîãî, êàê âû ñòàëè îêàçûâàòü íàì ïîìîùü. Åùå â òå âðåìåíà ïàðòèÿ òàêèõ áîòèíîê áûëà êóïëåíà íàøèì ïðàâèòåëüñòâîì çà âàëþòó. Ïðàâäà, èç òîãî ôàêòà, ÷òî Óîëëåñ ïîìíèë ïðî óñëîâèÿ ïîìîùè è èíòåðåñîâàëñÿ èõ ñîáëþäåíèåì, íå âûòåêàåò, áóäòî Íèêèøîâ íåïðåìåííî èõ çíàë. Íî Áåðèÿ èëè åãî ñîâåòíèêè Äåêàíîçîâ èëè Øàðèÿ äîëæíû áûëè çíàòü.  êàêîé ôîðìå Áåðèÿ ðàñïîðÿäèëñÿ Íèêèøîâó âðÿä ëè ìû óçíàåì. È çà íåñêîëüêî äíåé äî ïîÿâëåíèÿ Óîëëåñà ñî ñâèòîé èçî âñåõ ìàãàçèíîâ èñ÷åçëè ÂÑÅ ÀÌÅÐÈÊÀÍÑÊÈÅ ÒÎÂÀÐÛ. Íî ìàãàçèíû îòíþäü íå îïóñòåëè, à, íàïðîòèâ, òîâàðîâ â íèõ ïîÿâèëîñü ãîðàçäî áîëüøå. Îíè îêàçàëèñü çàïîëíåííûìè ÒÎÂÀÐÀÌÈ ÈÑÊËÞ×ÈÒÅËÜÍÎ ÐÓÑÑÊÎÃÎ ÏÐÎÈÇÂÎÄÑÒÂÀ.  îäíîì èç ìàãàçèíîâ îñòàâèëè æèäåíüêóþ ñòîïî÷êó àìåðêàíñêîãî êàêàî èëè ÷åãî-òî ïîäîáíîãî, ðÿäîì ñ êîòîðîé âûñèëàñü ñòîïêà ïîñîëèäíåå Íàøà ìàðêà è Çîëîòîé ÿðëûê. Îòêóäà-òî âçÿëîñü ñîâåòñêîå ñãóùåííîå ìîëîêî, à äðàï òàêæå äîðåâîëþöèîííûé. Èçîáèëèå áûëî íåñëûõàííîå íå òîëüêî äëÿ âîåííûõ ëåò, íî äàæå äëÿ äîâîåííûõ. Áîëåå òîãî, äàæå â ìàãàçèíå ïîñëåäíåãî ðàçðÿäà, ãäå îòîâàðèâàëèñü êàðòî÷êè îñâîáîæäåííûõ çåêà è ìàëî êîìó íóæíûõ âîëüíûõ, äàæå â íåì ñðî÷íî âûêðàñèëè ïðèëàâêè è ïîñòåëèëè íàñòîÿùèé êîâåð íå ïîëîâèê, à èìåííî ÊÎÂÅÐ âî âñþ äëèíó ïðèëàâêà íà ïîë. Ýòî ïîñëåäíåå îáñòîÿòåëüñòâî ãîâîðèò â ïîëüçó âåðñèè, ÷òî ïî êðàéíåé ìåðå íåïîñðåäñòâåííî âåäàâøåå ýòèì ëèöî, êîòîðîìó îòäàë ïðèêàç Íèêèøîâ, â ïðîñòîòå äóøåâíîé óñòðàèâàë ïîòåìêèíñêóþ äåðåâíþ ðåâèçîðó, à íå ñêðûâàë íåïðàâèëüíî ðàñïðåäåëåííóþ ïîìîùü.  ñàìûé äåíü õîæäåíèÿ Óîëëåñà ïî ãîðîäó îí áûë ïîäâèæåí, êàê àìåðèêàíñêèé ïîëèòè÷åñêèé äåÿòåëü èç êíèæåê âî âñåõ ìàãàçèíàõ ÒÎÐÃÎÂÀËÈ ÁÅÇ ÊÀÐÒÎ×ÅÊ. Íàäî ïåðåæèòü âîåííûå ãîäû, ÷òîáû ïîíÿòü, êàêîé ýòî øîê: ãîäàìè íåâèäàííûå äåëèêàòåñû è ðåä÷àéøèå ïðîìòîâàðû äàþòñÿ áåç îãðàíè÷åíèé êîìó õîøü ïî íèçêèì ãîñóäàðñòâåííûì öåíàì! Ïðàâäà, äåéñòâîâàë çàêîí: îïîçäàíèå íà ïÿòü ìèíóò ïîä ñóä. Íî âñå æå íàñåëåíèå áûëî ðàçíîøåðñòíûì, áûëî ìíîãî ïåðåëèâ÷àòûõ êàê ðòóòü, ýëåìåíòîâ, ïîëóáëàòíûõ, òàê ÷òî íàøëèñü óñïåâøèå ïîïîëüçîâàòüñÿ. Óâû, íåíàäîëãî. Íó, êîòîðûå êóïèëè åäó è òóò æå ñîæðàëè, òå 424
âûèãðàëè. À âîò êîòîðûå ïîëüñòèëèñü íà êîñòþìû è äðóãèå ïðîìòîâàðû çäîðîâî ïðîñ÷èòàëèñü. Êîãäà îíè âûøëè èç ìàãàçèíà è îòîøëè äîñòàòî÷íî, ÷òîáû àìåðèêàíöû íå çàìåòèëè, ó íèõ áåñöåðåìîííî îòîáðàëè êóïëåííîå. Àêòèâíîå ó÷àñòèå â ïîäãîòîâêå ê âèçèòó Óîëëåñà ïðèíÿëà Çîÿ Ìèõàéëîâíà Ïèìåíîâà. Åé áûëî ïîðó÷åíî ñðî÷íî ïðèãîòîâèòü âèöå-ïðåçèäåíòó ïîìåùåíèå. Êâàðòèðà èëè äâå îáúåäèíåííûå êâàðòèðû â íàøåì äîìå, íî â äðóãîì ïîäúåçäå áûëè îñâîáîæäåíû îò æèëüöîâ è ñðî÷íåéøèì îáðàçîì îáëàãîðîæåíû. ß òîãäà áûë ñëèøêîì ìîëîä, ÷òîáû îöåíèòü ðàçëè÷íûå äîìàøíå-êóõîííûå óñîâåðøåíñòâîâàíèÿ, âíåñåííûå â óñòðîéñòâî êâàðòèðû, ìíå çàïîìíèëîñü òîëüêî îäíî: õóäîæåñòâåííàÿ ðîñïèñü ñòåí è ïîòîëêîâ öâåòî÷êàìè-àíãåëî÷êàìè. Çîÿ óìåëà ðèñîâàòü, è îíà âëîæèëà âåñü ñâîé òàëàíò íåñáûâøåãîñÿ Ñèêåéðîñà â íàñòåííóþ ðîñïèñü. Ê ñëîâó, ïîñëå âûõîäà íà ïåíñèþ îíà âåðíóëàñü ê æèâîïèñè, ñ óñïåõîì âûñòàâëÿëàñü è èìåëà äàæå ïåðñîíàëüíóþ âûñòàâêó â Ëåíèíãðàäå îêîëî 1980 ãîäà. Äà, òàê ïîñëå îòúåçäà Óîëëåñà íåñêîëüêî âûñîêîïîñòàâëåííûõ ñåìåéñòâ äðàëèñü çà ïðàâî âñåëèòüñÿ òóäà. ß æå çàáåãàë â êâàðòèðó, ïîêàìåñò îíà ïðåîáðàæàëàñü, âñå âðåìÿ, ïîëüçóÿñü ïðàâîì ëþáèìîãî ïëåìÿííèêà.  äíè ïðåáûâàíèÿ Óîëëåñà ó íàøåãî äîìà ñòîÿë ìèëèöèîíåð, ïðåñåêàÿ íåïîëîæåííîå õîæäåíèå. Íàñ, øêîëüíèêîâ, ñòàëè ãîòîâèòü ê ïðèåçäó Óîëëåñà çàäîëãî, ýòî ÿ õîðîøî ïîìíþ. Ïîìíþ äàæå íåçàìûñëîâàòûå âèðøè, êîòîðûå ó÷èë ÿ: Good morning, good morning, good morning to you, Good morning, good morning, we are glad to see you!
Ìû äîëæíû áûëè õîðîì âûãîâîðèòü èõ, êîãäà âèöå-ïðåçèäåíò âîéäåò â øêîëó. Íî â ïîñëåäíèé ìèã ïðèøåë ñòðîãèé çàïðåò óñòðàèâàòü òîðæåñòâåííóþ âñòðå÷ó â øêîëå, íèêàêèõ ïðèâåòñòâèé! Òàê ÷òî ìû, ëó÷øèå èç ëó÷øèõ, âûäåëåííûå ðàäè ïðèâåòñòâèÿ, ïðîñòî òîëïèëèñü íà íàøåì âûñîêîì êðûëüöå-òðèáóíå, êîãäà ñòðîéíûé, õóäîùàâûé Óîëëåñ â ñîïðîâîæäåíèè äâóõ òàêèõ æå âûñîêèõ, õóäûõ è î÷åíü ìîëîäûõ, êàê íàì ïîçæå ïðîøåïòàëè, ïîëêîâíèêîâ àâèàöèè, îñëåïèòåëüíî óëûáàÿñü, ïîäíÿëñÿ íà íåãî, ïîòðåïàë ìíå âîëîñû êàêèå îíè áûëè òîãäà ãóñòûå! è, ïðîèçíåñÿ: Ñîîî1 Üîó! âîøåë â äâåðü, óâëåêàåìûé äèðåêòîðîì è ñîïðîâîæäàåìûé Íèêèøîâûì è êó÷åé äðóãèõ ãðóçíûõ îôèöèàëüíûõ ëèö. Íèêèøîâ áûë íèçåíüêèé. Àìåðèêàíöû íàðîä íåïîñåäëèâûé, òàê ÷òî Óîëëåñ áûñòðî èñ÷åðïàë êðîøå÷íûé ãîðîäîê è ñòàë øàñòàòü ïî îêðåñòíîñòÿì.  êíèãàõ, óïîìèíàþùèõ ýòîò âèçèò, ïèøóò, áóäòî áû îí áûë íà òåõ-òî è òåõ-òî ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûõ ôåðìàõ, â îáû÷íîå âðåìÿ ëàãåðÿõ äëÿ çàêëþ÷åííûõ, à íà âðåìÿ ïîñåùåíèÿ îáñëóæèâàåìûõ ïåðåîäåòûìè ýíêàâåäèñòàìè. Ó ìåíÿ èíàÿ èíôîðìàöèÿ. Îí äåéñòâèòåëüíî íàáðåë íà íàñòîÿùèõ çàêëþ÷åííûõ â îäíó èç ñâîèõ ïðîãóëîê. À âåäü åñëè äëÿ ðóññêîãî íà÷àëüñòâà îí áûë ðåâèçîðîì, òî äëÿ çàêëþ÷åííûõ îí áûë âåñòíèêîì ñâîáîäíîãî ÷åëîâå÷åñòâà, èçáàâèòåëåì. Îíè ãîäàìè ñòðàäàëè, ãîëîäàëè, ìåðçëè, ãèáëè, ÷àùå âñåãî àáñîëþòíî íåâèííûå â òîì, çà ÷òî èõ îñóäèëè, è â áàðà÷íûõ ñâîèõ ãðåçàõ æàæäàëè äàòü çíàòü âñåìó ÷åëîâå÷åñòâó, íà êàêîå íåñïðàâåäëèâîå ñóùåñòâîâàíèå îíè îáðå÷åíû. Èíûå äàæå ðóáèëè ñâîè ðóêè, ïàëüöû, íîãè è âêëàäûâàëè èõ â èäóùèå íà ýêñïîðò òîâàðû êðàáû, ëåñ, çîëîòîé ïåñîê ñ ïðèïèñêîé: Âîò äî íåãî íàñ äîâåëè! Ïîìîãèòå!! È âîò ñáûëàñü èõ ìå÷òà. Ïåðåä íèìè ñòîèò 425
÷åëîâåê, âòîðîé ïîñëå Ðóçâåëüòà â ÑØÀ. Ãëàâà òîé ñòðàíû, êîòîðàÿ ïðîâîçãëàñèëà Àòëàíòè÷åñêóþ Õàðòèþ. Ïðàâäà, îí íå ïîíèìàåò ïî-ðóññêè, íî ñðåäè çåêà áûëî ïîëíî èíòåëëèãåíòíûõ ëþäåé, çíàâøèõ àíãëèéñêèé ïîëó÷øå ñîâåòñêèõ ïîñëîâ. È ÷óäî èç ÷óäåñ ðÿäîì ñ Óîëëåñîì íåò íèêàêîé îõðàíû, îòáèëñÿ îí îò âñåõ è ïðîãóëèâàåòñÿ â îäèíî÷êó. Çàêëþ÷åííûå æå áûëè íà áåñêîíâîéêå. Îíè ñòîëïèëèñü âîêðóã íåãî è ïîøëè èçëàãàòü ñâîè æàëîáû. Íàèâíûå ëþäè! Æàëîáû íà ïðàâèòåëüñòâî, ñ êîòîðûì ýòîò ïðåòåíäåíò íà ïðåçèäåíòñêèé ïîñò íàìåðåí äðóæèòü ðàäè ñâîåé èçáèðàòåëüíîé êàðüåðû! Î, ýòà èçâå÷íàÿ íàèâíîñòü ñòðàäàþùèõ! ×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ íàáåæàëè òîïòóíû, êîòîðûì ïîëàãàëîñü îõðàíÿòü Óîëëåñà, íî îíè íå ñòàëè ðàçãîíÿòü çåêà, äàáû íå âîçíèêëî ñêàíäàëà. Òàê ÷òî çàêëþ÷åííûå âñå ðàññêàçàëè. Íèêèøîâ, óçíàâøè, ðàññâèðåïåë, âåëåë óáðàòü çàêëþ÷åííûõ èç òîãî ìåñòà, êóäà çàáðåë Óîëëåñ, à ñ íåãî íå ñïóñêàòü ãëàç. Íî âåäü ÃÁ íè÷åãî äåëàòü íå óìååò, êîãäà íàäî ðàáîòàòü â ñàìîì äåëå. È, êîíå÷íî, íà ñëåäóþùèé æå äåíü Óîëëåñ ñíîâà îòáèëñÿ îò îõðàíû è ïîøåë âîïðåêè ìóäðîé ìûñëè Íèêèøîâà íå òóäà, ãäå áûë íàêàíóíå, à â ïðîòèâîïîëîæíîì íàïðàâëåíèè. Ëàãåðÿ æå òàì ïîâñþäó, êóäà íè òêíè. Ïîâòîðèëîñü òî æå ñàìîå: ÷óäî ñáûëîñü äëÿ îäíèõ è ïðåäâûáîðíîå øîó äëÿ äðóãîãî. Íèêèøîâ ðàñïîðÿäèëñÿ âîîáùå âûâåçòè âñåõ çåêà íà âðåìÿ âèçèòà. Óîëëåñ â ñâîèõ îò÷åòàõ îá ýòîé ïîåçäêå à îí ïèñàë íåñêîëüêî ðàç: ñíà÷àëà ïî ñâåæèì ñëåäàì ïðîñòî î õîðîøåì âïå÷àòëåíèè îò ñîâåòñêèõ âëàñòåé, ïîòîì, â ïîðó õîëîäíîé âîéíû, îïðàâäûâàÿñü è âàëÿ ñâîè ïðîìàõè íà Ëàòòèìîðà, ìåøàâøåãî, ìîë, åìó ðàçîáðàòüñÿ íå óïîìèíàåò èíöèäåíòà âñòðå÷è ñ çàêëþ÷åííûìè. À âñå ìàëü÷èøêè â íàøåì äâîðå çíàëè ïðî âñòðå÷ó: ïàïà îäíîãî èç íèõ åäâà íå áûë âûãíàí ñ ðàáîòû çà òî, ÷òî ïðîøëÿïèë è äîïóñòèë âñòðå÷ó è åå ïîâòîðåíèå. Íî íàïðàñíî Íèêèøîâ âîëíîâàëñÿ: Óîëëåñ áûë öèíèê ïîõëåùå Íèêèøîâà è íè÷åãî íåíóæíîãî íå âîñïðèíÿë. Ãîâîðÿò, îí åùå ñúåçäèë íà òðàññó â Ñåéìñ÷àí ïåðåä îòëåòîì â Õàáàðîâñê, íî ñðåäè íàøèõ çíàêîìûõ ïðî ýòî íè÷åãî èíòåðåñíîãî íå ðàññêàçûâàëè. À ýòîò ýïèçîä ãëóáîêî çàïàë ìíå â ïàìÿòü, è íå îäèí ðàç ñâåðÿë ÿ ïî íåìó òå èëè èíûå ïîëèòè÷åñêèå ôîðìóëû èëè ñîöèàëüíûå êîíöåïöèè. Æèçíü îíà âîò òàêîé ñïåêòàêëü, ãäå ïåðñîíàæè äâèãàþòñÿ â ðàçíûõ, íå ïåðåñåêàþùèõñÿ ïðîñòðàíñòâàõ, íå äîãàäûâàÿñü î íàìåðåíèÿõ è ìîòèâàõ äðóãèõ äåéñòâóþùèõ ëèö. Âîò â ýòîé ñöåíå äåéñòâîâàëè: ñîâåòñêîå ïðàâèòåëüñòâî, êîëûìñêèé íàìåñòíèê Íèêèøîâ, âèöå-ïðåçèäåíò Óîëëåñ, îáûâàòåëè Ìàãàäàíà, çàêëþ÷åííûå â Ìàãàäàíå. È êòî èç íèõ óìåë ïîñòèãíóòü êîãî èç äðóãèõ? Íå ñîðîê ëåò ñïóñòÿ, êàê ÿ âîò ñåé÷àñ ðàçàíàëèçèðîâàë, à â õîäå äðàìû, êîãäà îò òâîåé ðåïëèêè çàâèñèò îòâåò ïàðòíåðà? Çàêëþ÷èòåëüíûé øòðèõ: Óîëëåñ è Ëàòòèìîð âîñõâàëÿëè â àìåðèêàíñêîé ïðåññå íå òîëüêî Íèêèøîâà è åãî æåíó, à òàêæå òî, ÷òî ìèñòåð Íèêèøîâ ïðåêðàñíûé ñåìüÿíèí. Ìîåìó îòöó, âñåãäà ïîìíèâøåìó, ÷òî åìó óäàëîñü âûáðàòüñÿ ñ Êîëûìû èñêëþ÷èòåëüíî ñ ïîìîùüþ ñâåðõâëèÿòåëüíîé ëþáîâíèöû Íèêèøîâà, äîñòàâëÿëî îãðîìíîå óäîâîëüñòâèå ñëóøàòü, êàê ÿ çà÷èòûâàþ åìó ñ àíãëèéñêîãî ïðåêðàñíûé ñåìüÿíèí. Ñóäüáà âñå æå îêàçàëàñü ñïðàâåäëèâîé ê Óîëëåñó: íà ïðåäâàðèòåëüíûõ âûáîðàõ êàíäèäàòà â âèöå-ïðåçèäåíòû îí ïîòåðïåë ïîðàæåíèå, è â íîâîé àäìèíèñòðàöèè ñíà÷àëà Ðóçâåëüòà, à çàòåì åãî ïðÿìîãî ñîïåðíèêà Òðóìýíà áûë ñäåëàí ìèíèñòðîì òîðãîâëè.  1946 ãîäó åìó ïðèøëîñü óéòè â îòñòàâêó, îí êàêîå-òî âðåìÿ áóëòûõàëñÿ åùå îêîëî ïîëèòè÷åñêîé ïîâåðõíîñòè, ïûòàÿñü ñîçäàòü òðåòüþ ïàðòèþ ñ ïðîñîâåòñêèìè ëîçóíãàìè, à ïîòîì ïîøåë íà äíî. 426
Ïîãëàæåííûé ïî ãîëîâå Óîëëåñîì, ÿ ñäàâàë ïåðåâîäíûå èñïûòàíèÿ çà VI êëàññ. Ñäàë ÿ èõ õóæå, ÷åì ïðåäïîëàãàëîñü: ïî ðóññêîìó ïèñüìåííîìó, àëãåáðå è âîåííîìó äåëó ó ìåíÿ ÷åòâåðêè. Åùå ÷åòâåðêà ïî ÷åð÷åíèþ ãîäîâàÿ, íî ýêçàìåíà òàì íå áûëî. Õîòÿ çà âòîðóþ ÷åòâåðòü ÿ ñõâàòèë òðîéêó ïî ïîâåäåíèþ, ãîäîâàÿ âñå-òàêè ïÿòåðêà. À âîò çà êàêóþ èñòîðèþ ÿ íàêàçàí ýòîé òðîéêîé, íå ïîìíþ. Ñëîâîì, ïåðåâåäåí â VII êëàññ ñ áëàãîäàðíîñòüþ â ïðèêàçå. Â. Êðóçå. Óæå ïåðåä îòïëûòèåì îòåö ñ ìàòåðòüþ íàêîíåö çàðåãèñòðèðîâàëè ñâîé áðàê. Òîëüêî ÷òî âûøåë ãðîçíûé óêàç, ëèøàâøèé âñÿêîé þðèäè÷åñêîé ñèëû ôàêòè÷åñêîå, íî íå çàðåãèñòðèðîâàííîå ñîñòîÿíèå â áðàêå, äî òîé ïîðû ïðèçíàâàâøååñÿ ïîëíîöåííûì. Ýòèì óêàçîì äåòè ó íåçàðåãèñòðèðîâàííûõ ðîäèòåëåé òîæå ñòàíîâèëèñü íåïîëíîöåííûìè. È âîò òóò Ùåðáàêîâ è Ïèìåíîâà ðåøèëè îôîðìèòüñÿ. Ïðè ýòîì äàæå Ëàðèñà Ìèõàéëîâíà ñìåíèëà ñâîþ ôàìèëèþ íà Ùåðáàêîâà. Ïðîèçîøëî ýòî 14 èþëÿ 1944 ãîäà, â ìàãàäàíñêîì ÇÀÃÑå. Ïàñïîðò ñ íîâîé ôàìèëèåé îíà ïîëó÷èëà â Ðîñòîâå. Ìíå æå ôàìèëèþ ìåíÿòü íå ñòàëè, îò÷àñòè ïîòîìó, ÷òî ðàíüøå îíà äîëæíà áûëà ïîëó÷èòü ñâîé íîâûé ïàñïîðò, îò÷àñòè ïîòîìó, ÷òî òîãäà íóæíî áûëî áû ïåðåîôîðìëÿòü øêîëüíûå äîêóìåíòû, à ðåéñ íå æäåò. Ïîòîì óñïååì, íî ïîòîì ðóêè íå äîøëè. Òàê è âûøëî, ÷òî ïðè îòöå Ùåðáàêîâå è ìàòåðè Ùåðáàêîâîé ÿ çíà÷èëñÿ Ïèìåíîâûì, ÷òî ïîòîì èíîãäà äîñòàâëÿëî ìíå íåóäîáñòâà. Íà ýòîò ðàç ìû ïëûëè íå Ëàïåðóçñêèì ïðîëèâîì, à Òàòàðñêèì, ãäå ìåëêî, ñåëè íà ìåëü è ñ íåäåëþ ïðè ìåðòâîé çûáè ïðîòîð÷àëè íà íåé. Ãíåòóùåå îùóùåíèå. Íî äîáðàëèñü äî Âëàäèâîñòîêà è ñðàçó æå ïîåõàëè â ñîâõîç, â êîòîðûé È. Ã. Ùåðáàêîâ ïîëó÷èë íàïðàâëåíèå. Î, òóò ìîé îòåö ðàçûãðàë èíòðèãó íå õóæå êàêîãî-íèáóäü êîðîëåâñêîãî ïðîäâîðíîãî! Ñ Êîëûìû, èç ñèñòåìû ÄÑ ÍÊÂÄ â ãîäû âîéíû íåëüçÿ áûëî íè ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ óéòè ïî ñîáñòâåííîìó æåëàíèþ. Ñîáñòâåííî, ïî ñîáñòâåííîìó æåëàíèþ áåç ñîãëàñèÿ íà÷àëüñòâà ïî çàêîíó 1940 ãîäà íèêòî íå ìîã, íî â ñèñòåìå ÄÑ íà÷àëüñòâî íå èìåëî ïðàâî äàâàòü ñîãëàñèå íà óâîëüíåíèå ïî ñîáñòâåííîìó æåëàíèþ. Ìîãëè â ïîðÿäêå èñêëþ÷åíèÿ ïåðåâåñòè â ðàìêàõ ÄÑ èç Ìàãàäàíà ïîä Âëàäèâîñòîê, íî íå áîëåå. À óâîëèòüñÿ õî÷åøü íàäî, ÷òîáû íà÷àëüñòâî òåáÿ óâîëèëî çà íåïðèãîäíîñòüþ. Ýòî áûëà åäèíñòâåííàÿ çàêîííàÿ ñòàòüÿ. Ïîýòîìó îòåö, çíàÿ, ÷òî ïîä Âëàäèâîñòîêîì íèêàêîé íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêîé âåòåðèíàðíîé ðàáîòû íå âåäåòñÿ, ÷òî òàì èìååòñÿ èñêëþ÷èòåëüíî ïðàêòè÷åñêàÿ ðàáîòà ïî ëå÷åíèþ æèâîòíûõ, çàïàñàåòñÿ õàðàêòåðèñòèêîé, ãäå åãî õâàëÿò, íî ÍÅÍÀÄÎÁÍÎ õâàëÿò Òîâ. ÙÅÐÁÀÊΠñ 1941 ãîäà äî íàñòîÿùåãî âðåìåíè ðàáîòàë â êà÷åñòâå çàâåäóþùåãî Ìàãàäàíñêîé Ïðîèçâîäñòâåííî-Äèàãíîñòè÷åñêîé Âåòëàáîðàòîðèåé. Çà óêàçàííûé ïåðèîä âðåìåíè â Ëàáîðàòîðèè, ïîìèìî äèàãíîñòè÷åñêèõ ðàáîò, ïîä ðóêîâîäñòâîì òîâ. ÙÅÐÁÀÊÎÂÀ îñâîåíî ïðîèçâîäñòâî áèîïðåïàðàòîâ-ñûâîðîòîê è âàêöèí ïðîòèâ ðîæè ñâèíåé è ïàðàòèôà òåëÿò. Òîâ. ÙÅÐÁÀÊΠõîðîøî ýðóäèðîâàííûé âåòåðèíàðíûé âðà÷ â îáëàñòè ìèêðîáèîëîãèè è ñåðîëîãèè; â äîñòàòî÷íîé ìåðå îáëàäàåò àäìèíèñòðàòèâíûìè íàâûêàìè. Ìîæåò ðàáîòàòü íà ñàìîñòîÿòåëüíûõ âåòåðèíàðíûõ ó÷àñòêàõ èëè âîçãëàâëÿòü ïðîèçâîäñòâåííîäèàãíîñòè÷åñêèå ëàáîðàòîðèè. ÍÀ×ÀËÜÍÈÊ ÂÅÒÈÍÑÏÅÊÖÈÈ ÄÀËÁÑÒÐÎß 12/ÓÏ 1944 ã. . ãîð. Ìàãàäàí
/ÍÎÂÈÊÎÂ/ ïîäïèñü
427
Êàê âèäèì, î áîëüøîì îïûòå ËÅ×ÅÍÈß íè ñëîâà. Íàïðàâèëè åãî â ñîâõîç 2 Ïðèìîðñêîãî óïðàâëåíèÿ (â 50 êì îò Âëàäèâîñòîêà ïî æåëåçíîé äîðîãå) èç Âëàäèâîñòîêñêîãî óïðàâëåíèÿ êàäðîâ, íå ãëÿäÿ, ëèøü áû ñïèõíóòü, ÷åì çíà÷èòåëüíî óïðîñòèëè åìó çàäà÷ó, èáî äèðåêòîð ñîâõîçà âîçìóùåííî ïðîêðè÷àë, âçãëÿíóâ íà ïðåäïèñàíèå: Äà íå íóæåí íàì âåòåðèíàðíûé âðà÷! Íàì âåòåðèíàðíûé ôåëüäøåð íóæåí! À ôåëüäøåð ñëåäóþùèì ïàðîõîäîì åäåò, ïîäáðàñûâàåò Ùåðáàêîâ. Òåì áîëåå! À âåòâðà÷ íàì è ïî øòàòíîìó ðàñïèñàíèþ íå ïîëîæåí. Îòêóäà ÿ âîçüìó ñìåòó, ÷òîáû ïëàòèòü Âàì? Íó, òàê ïèøèòå, ÷òî îòêàçûâàåòåñü ïðèíÿòü ìåíÿ íà ðàáîòó è äàâàéòå ìíå óâîëüíåíèå èç ñèñòåìû ÄÑ. Íå èìåþ ïðàâà. Ïîäîæäèòå, ïîêà ïðèåäåò íà÷àëüíèê Óïðàâëåíèÿ Ùåðáàêîâ (ñëó÷èëîñü, ÷òî íà÷. Âåòóïðàâëåíèÿ Ïðèìîðñêîãî Óïðàâëåíèÿ ÄÑ îêàçàëñÿ îäíîôàìèëüöåì ìîåãî îòöà Ùåðáàêîâ). Ìîæåò, îí âàì è íàéäåò åäèíèöó. È ìû ñòàëè æäàòü. Æèëüå íàì äàëè, çàðïëàòû íå ïëàòèëè, à êàê îáñòîÿëî ñ êàðòî÷êàìè íå ïîìíþ. Íî ïåðåæèâàíèé ïî ýòîìó ïîâîäó íå áûëî, ïîòîìó ÷òî ñáûëàñü ìå÷òà âûðâàòüñÿ íà ìàòåðèê. ß çà âðåìÿ îæèäàíèÿ ãëàâíûì îáðàçîì çàíèìàëñÿ èñòðåáëåíèåì ìóõ. Âåäü ìû â Ìàãàäàíå íàêóïèëè235 íåñìåòíîå êîëè÷åñòâî áàëûêîâ, çíàÿ, ÷òî â äîðîãå äåíüãè ìàëî ñòîÿò, à â îáìåí íà åäó, îñîáåííî íà öåííóþ ðûáó, ìîæíî ïðèîáðåñòè õëåá è ïðî÷åå, íå ãîâîðÿ óæå î ïîêóïêå áèëåòîâ â ïîåçäàõ. Òåïåðü, â îæèäàíèè, ìàòü ïîñòàíîâèëà åå ïðîâåòðèòü. ß íàòÿíóë âåðåâêè, ïîäâåñèë íà íèõ ðûáèí èíûå áûëè ÷óòü ëè íå ñ ìåíÿ òîãäàøíåãî ðîñòîì, íó, â ïîëðîñòà, ÷òîáû ìîñò ïîäî ìíîþ íå îáðóøèëñÿ è ñòàë ñëåäèòü, ÷òîáû íèêàêèå ìóõè-ïòèöû íå ñîæðàëè. Ëåòî áûëî æàðêîå, çíîéíîå. Ìóõ ïîë÷èùà. È ÿ òîãäà íàëîâ÷èëñÿ èñòðåáëÿòü èõ ñëîâíî êàêîé-íèáóäü ìóõîáîéíûé ðîáîò. Ýòî íå áûëî ëåíèâîå, ïî÷òè àêàäåìè÷åñêîå, îòðûâàíèå ãîëîâû ïîéìàííîé ìóõå ñ ëþáîçíàòåëüíûì íàáëþäåíèåì çà äåðãàíüåì íîæåê è êðûëüåâ áåçãîëîâîãî òóëîâèùà. Ýòî áûëè ãåêàòîìáû è ïëÿñêà ñìåðòè áåç åäèíîé ìèíóòî÷êè ïðîäûõó. È ñâîå ïåðâîíà÷àëüíîå íàìåðåíèå âåñòè ñ÷åò èñòðåáëåííîìó ïðîòèâíèêó ìíå ïðèøëîñü îòìåñòè ñðàçó æå. Òó÷àìè íåñëèñü ìóõè íà ïðèâëåêàþùèé çàïàõ. Íî ÿ âñå æå îòñòîÿë íàøó ðûáó. Òåì âðåìåíåì Èâàí Ãàâðèëîâè÷ âûÿñíèë, ÷òî ðåôåðåíòîì ó íà÷àëüíèêà óïðàâëåíèÿ ðàáîòàåò åãî çíàêîìûé åùå ïî Êóáàíè. Ñâÿçàëñÿ ñ íèì è óïðîñèë ïîìàëêèâàòü, ÷òî èìååò áîëüøîé ñòàæ ïðåêðàñíîé ðàáîòû â ñâèíîñîâõîçå, à íàïèðàòü íà òî, ÷òî îí êàáèíåòíûé ó÷åíûé. Æåëàíèå ìîåé ñåìüè óåõàòü â ðîäíûå êðàÿ áûëî ñòîëü ÷åëîâå÷íûì, ïîíÿòíûì, ÷òî ðåôåðåíò ñîãëàñèëñÿ ïîìî÷ü íàì (ñîâåðøåííî áåñêîðûñòíî). Êîãäà çàÿâèëñÿ Ùåðáàêîâ-ãëàâíûé, âîçíèê íàïðÿæåííûé ðàçãîâîð, ãäå ðåôåðåíò è Ùåðáàêîâ-ïîä÷èíåííûé èãðàëè ðîëè äóðà÷êîâ, ãîâîðÿùèõ íåâïîïàä: 235 Äåíåã
ó íàñ îêàçàëîñü íàâàëîì çà ñ÷åò îòïóñêíûõ.  îòïóñê ñ íà÷àëà âîéíû íå ïóñêàëè, äåíüãè çà íåèñïîëüçîâàííûé îòïóñê íå äàâàëè, à âíîñèëè íà ñïåöèàëüíûé ñ÷åò â ñáåðêàññó. Îòöó æå ïî êîíòðàêòó ïîëàãàëñÿ øåñòè èëè âîñüìèìåñÿ÷íûé îòïóñê çà òðè ãîäà, ïðîáûë îí ïÿòü ëåò. Ó ìàòåðè åæåãîäíî äâóõìåñÿ÷íûé îòïóñê êàê ó ó÷èòåëüíèöû. È âñå ñóììû âðó÷èëè ïðè óâîëüíåíèè. Êîíå÷íî, ýòî áûëî äàëåêî íå òî, ÷òî ïîëó÷èëà ïðè îòúåçäå Âåðîíèêà, íî âñå æå ñóììà áûëà âíóøèòåëüíîé, ñ÷åò øåë íà äåñÿòêè òûñÿ÷.
428
Çà÷åì Âû ñþäà ïðèåõàëè? Íàì òóò âåòâðà÷ íå íóæåí! Ìåíÿ èç îòäåëà êàäðîâ íàïðàâèëè, ÿ âåäü íå ñàì âûáèðàë. Íó, äà, áåçäåëüíèêè òàì ñèäÿò. Ìû Âàñ òóò äåðæàòü íå ìîæåì, íåò ó íàñ çäåñü âàêàíñèé. Íàïðàâèì Âàñ â òàêîé-òî ñîâõîç. Ýòî áîëüøîå õîçÿéñòâî, òàì î÷åíü ìíîãî èíòåðåñíîé ðàáîòû, òàì ñâèðåïñòâóþò ýïèäåìèè, òàì äàæå òèãðû åñòü. È òàì îñâîáîäèëàñü êàê ðàç âàêàíñèÿ âåòåðèíàðíîãî âðà÷à. Òàì è çàðïëàòà âûøå. Ñåé÷àñ âàêàíñèþ ôåëüäøåð çàïîëíÿåò, íî îí íå ñïðàâëÿåòñÿ ñ îáúåìîì ðàáîòû. Äà è çíàíèÿ ó íåãî íå òå. Òàì î÷åíü ìíîãî ðàáîòû, âñå çàïóùåíî, à çäåñü íèêàêîé. Âû ëå÷èòü æèâîòíûõ óìååòå? Äîâîäèëîñü? Íó, íå çíàþ... Êîíå÷íî, ïðîõîäèë... Íî ÿ íå ëåêàðü. Ñ òèãðàìè íå ñòàëêèâàëñÿ. Âîîáùå, â Ìàãàäàíå ìàëî æèâîòíûõ, ÿ òàì âûðàáàòûâàë âàêöèíó... Äà, ÿ òîâàðèùà Ùåðáàêîâà çíàþ, áûâàë â íåãî â ìàãàäàíñêîé ëàáîðàòîðèè. Îí î÷åíü õîðîøèé ñïåöèàëèñò, íåìíîæêî, ïðàâäà, óçêèé. Îí íàëàäèë óñïåøíûé âûïóñê âàêöèíû îò ïàðàòèôà, ïðè ýòîì ñýêîíîìèâ îòñóòñòâóþùèå èíãðåäèåíòû... Íî ìû íå ïðîèçâîäèì íèêàêèõ âàêöèí! Íàì íå íóæíà òàêàÿ êâàëèôèêàöèÿ! Íàì íóæåí ïðàêòèê, ëå÷àùèé âåòâðà÷. Íó, ÿ ïîïðîáóþ ñïðàâèòüñÿ, íî íå çíàþ... Åñëè ñîâõîç ìàëåíüêèé, òî ñïðàâëþñü... Äà, êîíå÷íî, ñïåöèàëèñò òîâàðèù Ùåðáàêîâ óçêèé, íî åñëè åìó ñîçäàòü. óñëîâèÿ, òî îí ñóìååò íàëàäèòü ïðîèçâîäñòâî òåõ âàêöèí, êîòîðûõ ìû íå âûïóñêàåì, íî â êîòîðûõ íóæäàåìñÿ... Íå áóäó ÿ áðàòü íà ñåáÿ âûïóñê âàêöèí, ÷åì ìû íèêîãäà íå çàíèìàëèñü! Íå íóæåí íàì òàêîé ñïåöèàëèñò! ×òî îíè åùå òàì ïðèäóìàëè! Íó, à ÷òî æå ìíå äåëàòü? ß Âàì ðóññêèì ÿçûêîì ãîâîðþ íå íóæíû Âû íàì. Ìîæåòå ñàìè èñêàòü ñåáå ðàáîòó. ñòè?
À çà ïðåäåëàìè Âàøåãî Óïðàâëåíèÿ íàéäåòñÿ ìíå ðàáîòà ïî ñïåöèàëüíî-
Ìåíÿ ýòî íå êàñàåòñÿ. ß îòäàì ðàñïîðÿæåíèå, ÷òîáû Âàñ îò÷èñëèëè, à òàì ïîñòóïàéòå, êàê õîòèòå. È âîò âîçíèêëà: ÂÛÏÈÑÊÀ ÈÇ ÏÐÈÊÀÇÀ Ïî Ïðèìîðñêîìó óïðàâëåíèþ Äàëüñòðîÿ ÍÊÂÄ ÑÑÑÐ Îò 6 àâãóñòà 1944 ã. ã. Âëàäèâîñòîê ÑÎÄÅÐÆÀÍÈÈ: !Þ,ìåðîöðëÿõèÿõ â ñâÿçè ñ óáîðî÷íîé 17 Ïðèáûâøåãî èç Ìàãàäàíà íî ïóòåâêå 315560 òîâ. ÙÅÐÁÀÊΠÈâàíà Ãàâðèëîâè÷à ñïåöèàëèñòà ïî áèîïðåïàðàòàì óâîëèòü çà íåâîçìîæíîñòüþ èñïîëüçîâàòü åãî ïî ñïåöèàëüíîñòè. ÎÑÍÎÂÀÍÈÅ:
Ðàïîðò ò. Ùåðáàêîâà
429
ï. ï. Íà÷àëüíèê ïðèìîðñêîãî Óïðàâëåíèÿ Äàëüñòðîé ÍÊÂÄ
/Òêà÷åíêî/
Òðåóãîëüíàÿ ïå÷àòü ñîâõîçà
È âîò íàõîäÿòñÿ èñòîðèîãðàôû, êîòîðûå âîîáðàæàþò ïî äîêóìåíòàì âîññòàíîâèòü íàìåðåíèÿ ðóêîâîäèòåëåé ñòðàíû. Ñòðàíû, â êîòîðîé äàæå óâîëüíåíèå âåòâðà÷à íóæäàëîñü â òàêîé èíñöåíèðîâêå! È êîòîðûé â äîêóìåíòå ïðåäóñìîòðèòåëüíî îáîçíà÷àåòñÿ ñïåöèàëèñò ïî áèîïðåïàðàòàì, à íå âåòâðà÷, êàê â åãî äèïëîìå! Êàê æå îòðåïåòèðîâàíû ïîñòàíîâêè ê áîëåå âàæíûì îáñóæäåíèÿì, ðåøåíèÿì, ïîñòàíîâëåíèÿì, äîêóìåíòàì? Íî äîãìàòèçì è ñàìîóâåðåííîñòü ýòèõ ñîâåòîëîãîâ íè÷åì íå ïðîøèáåøü... È ñðàçó æå äâèíóëèñü â ïóòü. Ïî âîåííûì âðåìåíàì åõàëè ìû ôàíòàñòè÷åñêè áûñòðî: ýòî ðåøåíèå ïðèíÿòî 6 àâãóñòà, à 15 ñåíòÿáðÿ ÿ óæå çà÷èñëåí â ðîñòîâñêóþ øêîëó. Íî ïî òîãäàøíèì âîñïðèÿòèÿì è ïî íåðåäêèì âîñïîìèíàíèÿì â ñåìüå îá ýòîé ïîåçäêå, äîáèðàëèñü ìû ìó÷èòåëüíî äîëãî, íå ìåíüøå òðåõ ìåñÿöåâ, ÷óòü ëè íå ïîëãîäà. Íî çäåñü ÿ ïðåäïî÷èòàþ âåðèòü äîêóìåíòàì: èì íå ñ ÷åãî âðàòü â ýòîì âîïðîñå, à íà íàøè âîñïîìèíàíèÿ ìîãëî íàëîæèòüñÿ ÷åìîäàííîå íàñòðîåíèå ñ êîíöà çèìû 1944 ãîäà. Ñ áèëåòàìè áûëî òðóäíî: òîãäà ìíîãèå íà÷èíàëè âîçâðàùàòüñÿ â ðîäíûå êðàÿ íà çàïàäå. Êàæåòñÿ, êàê ðàç òîãäà æå Íåáîëüñèíû èç Ñèáèðè ïåðåáðàëèñü â Ìîñêâó, êîòîðóþ óæå íèêîãäà áîëüøå íå ïîêèäàëè. Îäíàêî áèëåòû çíà÷èëè ìåíüøå âñåãî. Ïðåæäå âñåãî áûë íóæåí ÏÐÎÏÓÑÊ, áåç êîòîðîãî ïåðåäâèæåíèå áûëî çàòðóäíåíî, à â èíûõ ðåãèîíàõ è âîâñå íåâîçìîæíî; òàê, íå ñóìåâøè ðàçæèòüñÿ ïðîïóñêîì â Ìîñêâó, ìû íå òî ÷òî ïðèåõàòü, ìû äàæå çàåõàòü â íåå íå ñìîãëè. È äàæå îáëàäàÿ ïðîïóñêîì è êóïèâ íà åãî îñíîâå â ïîðÿäêå æèâîé î÷åðåäè èç òûñÿ÷ îäè÷àâøèõ îò îæèäàíèÿ ëþäåé áèëåò, åùå ïðåäñòîÿëî ÑÅÑÒÜ èëè, êàê òî÷íåå âûðàæàþòñÿ èñïàíöû, ÂËÅÇÒÜ, â âàãîí. Íàì, êîíå÷íî, ïîìîãàëè áàëûêè. Ïîìíþ, íà îäíîé èç ïåðåñàäîê èõ áûëî ìíîãî, ïîåçäà õîäèëè ïî êîðîòêèì ìàðøðóòàì è, êîíå÷íî, èíîãäà ñ ñóòî÷íûìè îïîçäàíèÿìè íà îòðåçêå'äëèíîé â äâîå ñóòîê ìàòü áûëà çà âçÿòêó ïîñàæåíà â âàãîí íà ìåñòî, ïîëàãàâøååñÿ íàì ïî áèëåòàì åùå ïðè ôîðìèðîâàíèè ïîåçäà ÷àñîâ çà øåñòü äî ïîñàäêè, à ïîòîì, êîãäà âñÿ òîëïà îçâåðåëûõ ïàññàæèðîâ øòóðìîâàëà ñòóïåíüêè äâåðè, îòåö ñ ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíû ñîâàë åé â îêíî ñíà÷àëà ìåíÿ, ïîòîì ÷åìîäàíû è, íàêîíåö, âëåç ñàì. Ê êîíöó ïîñàäêè åãî çàìåòèëè äðóãèå ïàññàæèðû è ïðîñëåäîâàëè òåì æå îêíîì, ïðåæäå ÷åì ìû óñïåëè çàïåðåòü åãî, êàê âåëåë ïðîâîäíèê. Èç çàõâà÷åííûõ òàêèì îáðàçîì ìåñò óäàëîñü óäåðæàòü ëèøü âåðõíåå ìåñòî, à íà íèæíèõ íèêàêèå ïëàöêàðòû íè÷åãî íå çíà÷èëè. Ñ òåõ ïîð ó ìåíÿ âûðàáîòàëîñü ñòîéêîå íåäîâåðèå ê ïëàöêàðòàì íà íèæíèå ìåñòà, ÿ âñåãäà íîðîâëþ çàíÿòü âåðõíþþ ïîëêó, è äàæå êîãäà óæå â 1976 ãîäó ìíå ïðèøëîñü åõàòü íèæíåé ïîëêîé, ìíå âñþ äîðîãó ìåðåùèëîñü, ÷òî ëþáîé äðóãîé ìîæåò ïîäâèíóòü ìåíÿ ñèëêîì è ðàñïîëîæèòüñÿ òàê, ÷òî ÿ óæå íå ñìîãó ëå÷ü... Ïîìíþ, íà îäíîé èç ïåðåñàäîê ÿ ïàäàë îò áåññîííèöû êîòîðûå-òî ñóòêè, à ïðèëå÷ü áûëî íåãäå õîëîäíàÿ ñûðàÿ çåìëÿ, õîëîäíûé êàìåíü. Áûëà íàéäåíà â ïàðêå ïîäëå âîêçàëà ñàäîâàÿ ñêàìåéêà, íî óçåíüêàÿ, áåç ñïèíêè, ïðîñòî äîñêà íà íîæêàõ. Äàáû ÿ íå ñâàëèëñÿ âî ñíå, ìåíÿ ïðèâÿçàëè ðåìíÿìè ê ñêàìåéêå è òàê ÿ ïðîñïàë íåñêîëüêî ÷àñîâ. Ïîçæå óæå ïðè ïîäúåçäå ê Ðîñòîâó ìû âäðóã óâèäåëè ïîëçàþùèõ íà ñîñåäÿõ âøåé.  Ìàãàäàíå èõ íå çíàâàëè. Îòåö áûë î÷åíü ÷èñòîïëî430
òåí è, âèäèìî, âçîð åãî âûðàçèë îìåðçåíèå. Áàáêà íðàâîó÷èòåëüíî ïðîãîâîðèëà: Ñìîòðè, ñìîòðè, ìèëûé, è ó òåáÿ òàêèå áóäóò ñêîðî. Îíà íàïðîðî÷åñòâîâàëà: ãîäà ïîëòîðà-äâà äîâåëîñü íàì áèòü âøåé, ïðîãëàæèâàòü êàæäûé øîâ, ìàçàòü êàêîé-òî äðÿíüþ. Ïðàâäà, âîëîñÿíûõ âøåé ó íàñ íå çàâåëîñü, à ó ìåíÿ è ó ìàòåðè áûëè ãóñòûå âîëîñû, õîòÿ è êîðîòêî ñòðèæåíûå ïî-øêîëüíîìó. Äðóãîé ðàç ìåíÿ ó÷èëè óìó-ðàçóìó. Íàì óäàëîñü îòõâàòèòü äâà, íî íèæíèõ ìåñòà. Òî÷íåå, ïîëòîðà ëåæà÷èõ. Íà îäíîì ñíà÷àëà ñïàëà ìîÿ ìàòü, à ìû ñ îòöîì ñèäåëè, ïðèæàòû, íà ÷àñòè äðóãîãî. Ïîòîì îíà óñòóïèëà ìíå ìåñòî ïîñïàòü. È âî ñíå ÿ ïîäòÿíóë ìàøèíàëüíî êîëåíêè ââåðõ, âûñâîáîäèâ êóñîê ïëîùàäè. Ìãíîâåííî íà íåãî óñåëèñü äâîå. Êîãäà ÿ îòêðûë ãëàçà, ìàòü ïîêàçàëà ìíå ñâîèìè: âîò-äå ÷åãî èç-çà òåáÿ ëèøèëèñü ìû! ß áûëî âîçíàìåðèëñÿ èñïðàâèòü îøèáêó è òóò æå ñòàë âûïðÿìëÿòü íîãè, íàäåÿñü íåçàìåòíî âûïèõíóòü âòîðãøèõñÿ çàõâàò÷èêîâ, íî òóò è ìàòü è îòåö âìåñòå - è ñíîâà ìîë÷à, òîëüêî ãëàçàìè, æåñòàìè îñòàíîâèëè ìåíÿ è äàëè ïîíÿòü, ÷òî ÷òî ñ âîçó óïàëî, òî ïðîïàëî, ÷òî íàäîáíî áûëî îáåðåãàòü è íå äîïóñêàòü, à ðàç óæ äîïóñòèë, òî ïðîãîíÿòü íåëüçÿ. È âîò ìû â ðîäíîì Ðîñòîâå. Íèêòî íå âñòðå÷àåò íàñ, êîíå÷íî. Íà ìåñòå íàøåãî äîìà ñòîèò êîðîáêà-êàðêàñ áåç ìåæäóýòàæíûõ ïîêðûòèé: âñå ñíåñëî. Êàæåòñÿ, ïîñëå áîìáû, óáèâøåé áàáóøêó, òóäà æå ñâåðçèëàñü åùå êàêàÿ-òî áîìáà èëè ñíàðÿä òðåòèé â îäíó âîðîíêó. Òðè îñòàëüíûõ äîìà íàøåãî äâîðà ñòîÿò öåëûå.  îäíîì èç íèõ íàñ ïðèþòèëè çíàêîìûå, ïîêà áóäåì õëîïîòàòü. Äðàìàòè÷åñêèé òåàòð-òðàêòîð òîæå âçîðâàí, íî ýòî öåëåíàïðàâëåííûé àêò ãåðìàíñêîãî âàíäàëèçìà: òùàòåëüíî è ïðîäóìàííî çàëîæåííûå çàðÿäû, è ïî êîìàíäå òåàòð ðàçâàëèëñÿ. Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ åãî âîññòàíîâèëè, ñëåãêà çàðåòóøèðîâàâ áåçîáðàçíûé òðàêòîðíûé àíñàìáëü. Íî â ýòî âðåìÿ â Ðîñòîâå íè÷åãî íå âîññòàíàâëèâàëè, ðàçðóõà áûëà ïîëíàÿ, æèòü áûëî íåãäå. Õîòÿ îòöà áåç ïðîâîëî÷åê âçÿëè íà õîðîøóþ ñ ëèòåðíûìè êàðòî÷êàìè ðàáîòó ñòàðøèì âåòâðà÷îì â Óïðàâëåíèå ÎáëÇÎ Ðîñòîâñêîé îáëàñòè, æèëüÿ åìó è Óïðàâëåíèå âûáèòü íå ìîãëî. Ìàòü æå ìîÿ òàê â ýòî âðåìÿ ðàçáîëåëàñü áðîíõèàëüíîé àñòìîé (íàãëî âìåøèâàÿñü â êîìïåòåíöèþ ìåäèöèíû, ÿ ïîëàãàþ, ÷òî åå àñòìà áûëà çàòÿíóâøåéñÿ ôîðìîé ïðîÿâëåíèÿ êëèìàêñà), ÷òî äàæå íå ñòàëà óñòðàèâàòüñÿ íà ðàáîòó; ïîýòîìó íè íà êàêóþ æèëïëîùàäü îò ãîñóäàðñòâà ðàññ÷èòûâàòü íå ìîãëà. Ïîñëå íåïðîäîëæèòåëüíîãî ãîñòåâàíèÿ ìû ñíÿëè êâàðòèðó ó îäíîé àðìÿíêè íåïîäàëåêó îò áàçàðà íà 22é ëèíèè, äîì 18. Ñîáñòâåííî, ýòî öåëûé ãëèíîáèòíûé äîìèê èç äâóõ êîìíàò: ïîáîëüøå ñ ïå÷êîé è ïîìåíüøå (ìîåé ñïàëüíåé) ñ çåìëÿíûì ïîëîì â ïîñëåäíåé. Ñåé÷àñ ýòîãî äîìà, êîíå÷íî, íå îñòàëîñü. ß áûë ñëèøêîì ìîëîä, ÷òîáû òîãäà èíòåðåñîâàòüñÿ ïðàâîâûì àñïåêòîì ýòîé ñäåëêè (õîòÿ íåïðåìåííî ãîðäèëñÿ, ñëûøà îöåíêó, ÷òî çà âðåìÿ ïåðååçäà ñ Êîëûìû ÿ âîçìóæàë). Ïî-âèäèìîìó, áûëî ïðèáëèçèòåëüíî âîò ÷òî. Íà äåíüãè, ïðèâåçåííûå ñ ñîáîé, ìàòü ñ îòöîì ïðèîáðåëè ó ýòîé àðìÿíêè äîì â ñîáñòâåííîñòü, íî ïî êàêèì-òî ïðè÷èíàì îôîðìèòü þðèäè÷åñêè îíè ýòî íå îôîðìèëè. Òî ëè îí íå äî êîíöà ïðèíàäëåæàë âëàäåëèöå, òî ëè îíà íå âûïîëíèëà êàêîé ôîðìàëüíîñòè, òî ëè èìåë ìåñòî ìîðàòîðèé íà ïðèîáðåòåíèå íåäâèæèìîñòè íå ïîìíþ, äà è íå çíàë. Íà ÷åì-òî õîçÿéêà ðàñïèñàëàñü, íî ýòà ïîäïèñü îñòàëàñü íîòàðèàëüíî íåçàñâèäåòåëüñòâîâàííîé èëè ÷òî-òî â ýòîì ðîäå. Ïîíà÷àëó îíà âûïîëíÿëà óñëîâèÿ äîãîâîðà è óåõàëà èç áûâøåãî äîìà ñâîåãî (êóäà-òî ïîáëèçîñòè). Íî ìåíüøå, ÷åì ÷åðåç ïîëãîäà çàÿâèëàñü ñ ïðåòåíçèåé íà ÑÂÎÉ äîì è ñ íåâèííûì âîïðîñîì, êîãäà ìû óåäåì. Îíà, äåñêàòü, 431
íàñ íå òîðîïèò, íî æåëàåò çíàòü. Ìàòü áûëî âçâèëàñü. Òà â îòâåò âûäàëà ñöåíó â ëó÷øåì ñòèëå àðìÿíñêîãî áàðàçà. Î÷åíü áûñòðî ìàòü ïîíÿëà, ÷òî ãðîìêèé ñêàíäàë ïîãóáèò åå îêîí÷àòåëüíî: âñå ñîñåäè êðóãîì çàîäíî ñ âëàäåëèöåé, ðàäû ïîìî÷ü åé îáëàïîøèòü ôðàåðîâ, ÷òîáû òà â ñâîé ÷åðåä ïîìîãëà èì âûïîòðîøèòü òàêèõ æå æèðíûõ è ãëóïûõ äðóãèõ ôðàåðîâ. Òàê ÷òî íà òðåáîâàíèå áûâøåé õîçÿéêè ïóñòèòü åå æèòü â ñâîé äîì à òîé ýòî áûëî âàæíî ñ ïðîïèñî÷íîé òî÷êè çðåíèÿ: íå æèâøóþ ïîëãîäà íà ìåñòå ïðîïèñêè ìîãëè îòìåòèòü êàê âûáûâøóþ, à ïîòîì ïîäè âîññòàíàâëèâàòü ïðîïèñêó äàæå è íà ñâîé ñîáòâåííûé äîì! Çíàåì ìû, êàê áûâàåò! îíà âûíóæäåíà áûëà ñîãëàñèòüñÿ. Òóò ïîøëè áåçîáðàçíûå ñöåíû, îò êîòîðûõ äàæå òîãäà ìåíÿ ìóòèëî, õîòÿ ÿ è íå ëåç ïðîòèâ îòöà ñ ìàòåðüþ çà ñïðàâåäëèâîñòü. Àðìÿíêó çàòàñêèâàëè â ìîþ êîìíàòó êàê óäàëåííóþ îò âõîäà è ñ åäèíñòâåííûì îêíîì â ãëóõóþ ùåëü ìåæäó äâîðàìè è òàì áèëè íå çâåðñêè, à âîðîâñêè ïèíàëè-ùèïàëè, âûðûâàëè ó íåå âîëîñû, ïîäíîñèëè åé ñâå÷êó ê ðîæå è ò. ï. Ìíå æå âåëåëè äåðæàòü äâåðü çàïåðòîé. ß ïëîõî ïîìíþ ãëàâíûì îáðàçîì ïîòîìó, ÷òî îò îòâðàùåíèÿ òîãäà ñòàðàëñÿ íå âíèêàòü äîáèâàëèñü ëè ó íåå êàêîé-íèáóäü ïîäïèñêè èëè æå ïðîñòî æåëàëè ñîçäàòü åé íåâûíîñèìûå óñëîâèÿ ïðîæèâàíèÿ. Îíà, êàê Ìóöèé Ñöåâîëà, âñå òåðïåëà. Íî íàäî îòìåòèòü, ÷òî õîòÿ íà ëþäÿõ áûëà îíà íåñäåðæàííî êðèêëèâà, íàåäèíå ïðè èçáèåíèÿõ îíà äàæå íå äåëàëà ïîïûòîê êðè÷àòü, âåðåùàòü, âèçæàòü, âîïèòü, çîâÿ íà ïîìîùü èëè èíñòèíêòèâíî îò áîëè. Âûðûâàòüñÿ âûðûâàëàñü. Ðàç ÷óòü íå óáåæàëà, äà ÿ â äâåðÿõ ïîìåøàë, íî áåççâó÷íî. Èñòîðèÿ çàòÿíóëàñü íàäîëãî. Ïåðåâàëèâ ïåðâûé øåñòèìåñÿ÷íûé ðóáåæ, îíà èñ÷åçëà, ÷òîáû ê ïðèáëèæåíèþ âòîðîãî âíîâü îáúÿâèòüñÿ. Ðîäèòåëè ìîè ïîäàëè íà íåå â ñóä, ïðåäñòàâèâ ðàñïèñêè.  ïåðâîé èíñòàíöèè (èëè â ïåðâîì ñëóøàíèè, à ïîòîì ñóä áûë ïðåðâàíîòëîæåí?) îíè âûèãðàëè èñê, íî âòîðàÿ èíñòàíöèÿ, íàïðîòèâ, îáðàòèëà èñê ïðîòèâ íàñ. Êàêèå-òî ãðàôè÷åñêèå ýêñïåðòû óñòàíîâèëè, ÷òî-äå ïî÷åðê îòâåò÷èöû íà åå ðàñïèñêàõ íå ïðèíàäëåæèò îòâåò÷èöå, à ïðèíàäëåæèò ãð. ãð. Ùåðáàêîâó è Ùåðáàêîâîé. Ýòà àõèíåÿ èáî ïî÷åðêà îòöà è ìàòåðè íå èìåþò íè îäíîãî îáùåãî ýëåìåíòà áûëà ïåðâûì â ìîåé æèçíè ïðåäâåñòíèêîì, ÷òî ïðàâîñóäèå çàùèùàåò êðèâäó. Ïîæàëóé, ïðåçðèòåëüíîå îòíîøåíèå ê ñóäó äàòèðóåòñÿ ó ìåíÿ ýòèì ïðèãîâîðîì. Íî îïÿòü æå ñóä òîãäà ÿ íèêàê íå îòîæäåñòâëÿë â ñâîåì ñîçíàíèè ñ âëàñòüþ. Ïðîòèâ âëàñòè ÿ òîãäà íè÷åãî íå èìåë è íå óìûøëÿë. Òàê ðåøèëàñü ó íàñ æèëèùíàÿ ïðîáëåìà ïî âîçâðàùåíèè. Àðìÿíêå, êîíå÷íî, õîòåëîñü ïîëó÷èòü åùå äåíåã. È ìîè ðîäèòåëè äàëè áû, è îíà îòâÿçàëàñü áû, âûïðàâèâ èì äîêóìåíòû ïî ôîðìå. Äà áåäà, ÷òî óæå íå îñòàëîñü íèêàêèõ äåíåã. Íåò, íà æèçíü õâàòàëî, íî âîò íà êðóïíûå ñóììû íåò. Äàæå âçÿòêó ýòèì ýêñïåðòàì íå ìîãëè ñóíóòü. Çàòåÿ ñ ðûáîé îáîðâàëàñü, êîãäà ìíîãîå ó íàñ óêðàëè äîðîãîé. Ñ ñîáîé âåçëè, ÷òî ìîæíî ïîäíÿòü, à îñíîâíîé ãðóç øåë ìàëîé ñêîðîñòüþ â áàãàæå. Íó, îäèí áî÷îíîê ðàçáèëñÿ, ðàññîë çàëèë êíèãè, ðûáà óòðàòèëà òîâàðíûé âèä, çàïàõ ðûáû ïðèâëåê âíèìàíèå æåëåçíîäîðîæíèêîâ, è âòîðîé áî÷îíîê îíè ñïåðëè, íå ðàçáèâøè. Äëÿ ñîáëþäåíèÿ âåñà âûëîæèëè áî÷îíîê êèðïè÷îì èçíóòðè. Ñ òåõ ïîð ÿ î÷åíü ïîíèìàþ ôîðìóëó: Çà ìîðåì òåëóøêà ïîëóøêà, äà ðóáëü ïåðåâîç. È íå òîëüêî íå âîçìóùàþñü ñïåêóëÿíòàìè, íî âîñòîðãàþñü òåìè, êòî óìååò çà òðèäåâÿòü çåìåëü ïðèâåçòè ôðóêòû-îâîùè è ïðè ýòîì åùå ïîëó÷èòü ïðèáûëü ñåáå. Ýòî óìíûé òðóä, íóæíûé îáùåñòâó, à áîðüáà ñî ñïåêóëÿíòàìè óäåë íèê÷åìíûõ è çëîáíûõ äóøîíîê. Ïðàâäà, íàì óäàëîñü ñîáðàòü ÷àñòü âåùåé, 432
áûâøèõ ó áàáóøêè. Íàïðèìåð, øâåéíàÿ ìàøèíêà ïðîñòî çàñòðÿëà â ðàçâàëèíàõ ìåæäó òðåòüèì è ÷åòâåðòûì ýòàæîì, è ñ áîëüøèìè ïðåäîñòîðîæíîñòÿìè åå ñíÿëè. ×àñòü âåùåé âåðíóëà Òîíÿ Ãðàáîâñêàÿ, õîòÿ î÷åíü è î÷åíü íåîõîòíî. Èì, ïåðåæèâøèì êîøìàð áîìáåæåê è óãîíîâ â Ãåðìàíèþ, êàçàëîñü, ÷òî ñóùåñòâîâàâøèå è óñòàíîâèâøèåñÿ äî âîéíû îòíîøåíèÿ, îñîáåííî ïî ÷àñòè ïðèíàäëåæíîñòè, îòîøëè â ïðîøëîå, èñ÷åçëè èç ìèðà ðåàëüíîñòè. Íà ýòîì ïñèõîëîãè÷åñêîì ýôôåêòå îñíîâûâàëàñü ñòîëü ðàñïðîñòðàíåííàÿ â êîíöå âîéíû íà÷àëå ïîñëåâîåííûõ ëåò âåðà â íåìèíóåìóþ îòìåíó êîëõîçîâ ïîñëå âîéíû. ×åì-òî äèêèì, ïðîòèâîåñòåñòâåííûì âûãëÿäåëî ïîÿâëåíèå ïðåæíèõ âëàäåëüöåâ, íàïîìèíàþùèõ, ÷òî âîò ýòà ìóôòà ìóôòà èõ ìàìî÷êè Âàëåíòèíû Âàñèëüåâíû. Ýòî æå íè÷åéíîå èìóùåñòâî! Íó, ÿ áû íå âçÿëà, òàê ïåðâûé æå âñòðå÷íûé íàãíóëñÿ áû è ïîäíÿë ñåáå ýòó ìåõîâóþ ìóôòó! Íå ëåæàëà áû îíà, äîæèäàÿñü íàñëåäíèöó äâà ãîäà, íà äîðîãå! Ó ñëó÷àéíîãî ïðîõîæåãî Ëàðà íå ñìîãëà áû âûòðåáîâàòü ýòó âåùü íàçàä, à ó ìåíÿ äîìîãàåòñÿ çàáðàòü ëèøü ïîòîìó, ÷òî ìåíÿ õîðîøî çíàåò çà ÷òî æå ìíå òàêàÿ íåñïðàâåäëèâîñòü?! Ïðèìåðíî ñ òàêèìè ÷óâñòâàìè Ãðàáîâñêàÿ è íåêîòîðûå äðóãèå áëèæíèå ñîñåäè îòäàâàëè âåùè. Ïîåçäêà îòöà ñ ìàòåðüþ â Øàõòû, ãäå îíè ðàçûñêèâàëè Ëåëþ Äåðþãèíó, îêîí÷èëàñü íè÷åì. Îòïðàâèëèñü îíè òóäà ñðàçó æå ïî ïðèáûòèè â Ðîñòîâ, åùå äî îôîðìëåíèÿ îòöà íà ðàáîòó, ò. å. äî ïîëó÷åíèÿ êàðòî÷åê âîò êàêîå çíà÷åíèå ïðèäàâàëè îíè ýòîé ïîåçäêå. Îäíà æå ìàòü âñòðå÷àòüñÿ ñ Ëåëåé ïîáàèâàëàñü. Åäâà çàïèñàâ ìåíÿ â øêîëó, îíè îñòàâèëè ìåíÿ íåäåëè íà äâå îäíîãî (ó çíàêîìûõ) è ïîì÷àëèñü. Íó, êîå-êàêèå ìåëî÷èøêè, äîðîãèå ìàòåðè, îíè ñóìåëè âûðâàòü: íàìàãíè÷åííûå åùå äåäóøêîé ÷åðíûå íîæíèöû (âîò îíè è ñåé÷àñ ëåæàò â ëåâîì ÿùèêå ìîåãî ïèñüìåííîãî ñòîëà), ðîçåòî÷êè, ñëîâîì, ñàíòèìåíòàëüíóþ åðóíäó. Íè äåíåã, íè öåííûõ âåùåé, íè ñåìåéíûõ áóìàã ó Äåðþãèíîé óæå íå îñòàâàëîñü: ïîëåçíîå èñòðàòèëîñü íà æèçíü, à íåíóæíûå áóìàãè óòèëèçîâàëèñü â õîçÿéñòâå. Òàê ÷òî åäèíñòâåííûì èñòî÷íèêîì ñóùåñòâîâàíèÿ íàøåé ñåìüè ñòàëà îòöîâñêàÿ çàðïëàòà. Ïëþñ ê íåé òå ïîäàðêè, êîòîðûå ñîâåðøåííî áåñêîðûñòíî è îò øèðîêîé äóøè è áîëüøîãî ñåðäöà äåëàëè åìó îñ÷àñòëèâëåííûå ïðèåçäîì ðåâèçîðà èç îáëàñòíîãî óïðàâëåíèÿ ñåëüñêèå âåòåðèíàðíûå âðà÷è è ôåëüäøåðû, à ïîðîé è ïðåäñåäàòåëè êîëõîçîâ äèðåêòîðà ñîâõîçîâ. Âîò òàê è óñòðîèëàñü íàøà æèçíü â âîæäåëåííîì Ðîñòîâå.
433
6. Êðàõ ñåìüè Ìîè äîìàøíèå îáÿçàííîñòè; ðîñòîâñêàÿ øïàíà; çà ñïðàâåäëèâîñòü; ïðî÷èòàííûå êíèãè; ññîðû; ïåðååçä â Ìîñêâó; çíàêîìñòâî ñ ìèëèöèåé; áèáëèîòåêà ÌÕÀÒà è îãîðîäíûå ðàáîòû; êóëüìèíàöèîííàÿ äðàêà; ïåðåïèñêà Ìîñêâà Ëåíèíãðàä; ÿâëåíèå Òåðïîíîñÿí ß ñïîñïåøåñòâîâàë äåíåæíîìó ïðåóñïåÿíèþ ñåìåéñòâà. Îäèí ðàç îòåö ïðèíåñ èç Óïðàâëåíèÿ èíñòðóêöèþ ê, êàæåòñÿ, àìåðèêàíñêèì ïðèìóñàì. ß åå ïåðåâåë, ïîëó÷èë íåñêîëüêî ñîò ðóáëåé.  äðóãîé ðàç îí èçãîòîâëÿë êàðòó-ñõåìó çàáîëåâàíèé ïî îáëàñòè, ÿ ïðåäëîæèë ðàñöâåòèòü åå öâåòíûìè êàðàíäàøàìè, ïî öâåòó çà êàæäóþ ýïèçîîòèþ. Âûøëî âåñüìà âíóøèòåëüíî, êàðòà áûëà îòìå÷åíà ïðåìèåé â 500 ðóáëåé. Ìû ñ íèì ïîðåøèëè êóïèòü íà ýòè äåíüãè ïîäàðîê ìàòåðè ïðèáëèæàëñÿ åå äåíü ðîæäåíèÿ õîäèëè ïî êîìèññèîííûì ìàãàçèíàì, íî äâà ìóæèêà íè÷åãî íå ïîíèìàëè íè â ÷åì, âûáðàëè ñàìîå ÿðêîå ýòî áûëè êðàñíûå ïåð÷àòêè. Íî, îêàçûâàåòñÿ, â èíñòèòóòñêîì âîñïèòàíèè Ëàðèñû Ïèìåíîâîé çíà÷èëîñü, ÷òî êðàñíûå ïåð÷àòêè íîñÿò òîëüêî æåíùèíû ëåãêîãî ïîâåäåíèÿ. Íàø ïîäàðîê âûçâàë øîê. Îïÿòü æå, îíà ýòîãî íå îáúÿñíèëà ïî êðàéíåé ìåðå, ìíå, ñ÷èòàÿ, âèäèìî, íåäîïóñòèìûì â ðàçãîâîðå ñî ìíîé óïîìèíàòü òàêóþ ïðîôåññèþ. ß âèäåë, êàê îíà íåäîâîëüíà ïîäàðêîì, ëîìàë ñåáå ãîëîâó íàä ïðè÷èíîé è, íàêîíåö, îñòàíîâèëñÿ íà óìîçàêëþ÷åíèè, ÷òî îíà ñ÷èòàåò íåïðàâèëüíûì, ÷òî ïîäàðîê ìû ñ ïàïîé äåëàëè ñîâìåñòíî: â îñíîâíîì ðàáîòàë ÿ, ýòî ìîé ïîäàðîê, à îòåö ìîã áû ïîäàðèòü ÷òîëèáî ñàì. Åå ïîâåäåíèå, íàïðàâëåííîå íà âîçáóæäåíèå âî ìíå íåïðèÿçíè ê îòöó, ñêàçàëîñü íà òàêîì âûâîäå. Äðóãîé ðàç ÿ çàðàáàòûâàë äåíüãè ïðÿìûì íàäóâàòåëüñòâîì: óïàêîâàâ óæå ïðîÿâëåííóþ ôîòîáóìàãó â ìàãàçèííûé ïàêåò, âñó÷èë åãî ïîêóïàòåëþ íà áàçàðå, êàæåòñÿ, çà äåñÿòêó. Ñòîèëà-òî îíà äîðîæå, íî ïîêóïàòåëü äóìàë, ÷òî ÿ ñáûâàþ êðàäåíîå, è îí â áàðûøå. Âåäü ýòî æå ÐÎÑÒÎÂÑÊÈÉ áàçàð, ãäå 90% ïîêóïàòåëåé è ïðîäàâöîâ æóëüå, âîðþãè è ìîøåííèêè. Çà ñîáîé ÿ íå ïîìíþ áîëüøå àêöèé âðîäå ñ ôîòîáóìàãîé, íî âñå ìîè ñîêëàññíèêè òàê èëè èíà÷å ïðîìûøëÿëè ïîäîáíûì îáðàçîì. Êñòàòè, âåðíóâøèñü, ÿ ñðàçó ïîñòèã, ÷òî ïðåæíèå ìîè äðóçüÿ äî äåâÿòèëåòíåãî âîçðàñòà óøëè â ïðîøëîå. ×òî ìàëü÷èøêè, íàçûâàþùèå ñåáÿ èõ ôàìèëèÿìè è èìåíàìè, íè÷åãî îáùåãî íå èìåþò ñ òåìè, æèâøèìè â âîñïîìèíàíèÿõ. Ìíå îíè îêàçàëèñü íå íóæíû, ïî÷òè íèêîãî ÿ íå óçíàâàë. Ïîçæå ÿ ïîíÿë, ÷òî ïðè÷èíîé òàêîìó îò÷óæäåíèþ îòî âñåõ ïðîøëûõ ïðèâÿçàííîñòåé áûëî ïëîõîå çðåíèå. ß ïðîñòî íå óçíàâàë â ëèöî, ñêàæåì, Ìàãèíà, ñ êîòîðûì áûë íå ðàçëåé âîäà äî îòúåçäà è êîòîðûé ïðèáåæàë, åäâà ïðîñëûøàâ î ìîåì âîçâðàùåíèè. Ïî ýòîé ëè ïðè÷èíå ëè ïî äðóãèì, íî ñòàðûõ äðóçåé ÿ íå 434
óçíàâàë è ê íèì íå òÿíóëñÿ. À âîò ñ ñîó÷åíèêàìè ïî íîâîé øêîëå ñîøåëñÿ áûñòðî è âî âñåõ îòíîøåíèÿõ, êðîìå êóðåíèÿ è ìàòþêàíèÿ. Òóò óæå ââåäåíî áûëî ðàçäåëüíîå îáó÷åíèå, øêîëà ñîñòîÿëà òîëüêî èç ìàëü÷èøåê, ÷òî îáëåã÷àëî äðóæáó, óñòðàíÿÿ ìåøàþùèé ýëåìåíò. À ÷åãî òîëüêî íå âûòâîðÿëè â àçàðòå ïàöàíû! Ñðåçàòü êîñó ó íåçíàêîìîé äåâèöû, íàãíóâøåéñÿ âûáðàòü àðáóç ïîæàëóéñòà, áûëè áû îñòðûå íîæíèöû! Ïðîðâàòüñÿ áåç áèëåòîâ â êèíî, ïîäëîæèòü ïîðîõ ïîä íîæêó ñòóëà ó÷èòåëÿ, îïðîêèíóòü ëîòîê íà áàçàðå, ñîîáùèòü, ÿêîáû ãîðèò äîì íà òàêîé-òî óëèöå, íå ïðîïóñêàòü íèêîãî ïî íàøåé óëèöå... Ñëîâîì, ëèõîñòè áûëî ìíîãî, øïàíà áûëà äîáðîòíàÿ. Òîëüêî êàêîå-òî âåçåíèå ïîìåøàëî ìíå ñâÿçàòüñÿ ñ íàñòîÿùåé óãîëîâùèíîé, êóäà ÿ íåïðåìåííî áû âëèï ïî àêòèâíîñòè íàòóðû. Íî òðåï, äîáðîòíîå îáñåèâàíèå è ñîïðÿæåííîå ñ ýòèì þìîðèñòè÷åñêîå îòíîøåíèå ê ñàìîìó ñåáå ÿ íàâñåãäà âïèòàë ñ ðîñòîâñêèõ óëèö. Ìîåé áîëåå òåñíîé ñâÿçè ñî øïàíîé ïðåïÿòñòâîâàëî, ãëàâíûì îáðàçîì, îòñóòñòâèå âðåìåíè íà ñëîíÿíèÿ ïî óëèöàì: ìåíÿ äîìà çàãðóæàëè ðàáîòîé íåâïðîâîðîò. À îò äîìàøíåé ðàáîòû ÿ îòêàçàòüñÿ íå ñìåë. Õîçÿéñòâåííûõ äåë áûëî ìíîæåñòâî, è íà÷èíàëèñü îíè ñ ïðîöåäóðû óìûâàíèÿ äðóã äðóæêå êîâøèêîì ïîëèâàëè íàä òàçèêîì. Íàäî áûëî ïðîñåèâàòü óãîëü (øòûá), ÷åãî íå ìîãëà äåëàòü ìàòü èç-çà àñòìû, à îòöó íåêîãäà: åãî Óïðàâëåíèå ðàçìåùàëîñü â öåíòðå ãîðîäà, òîãäàøíèì òðàíñïîðòîì äîáèðàòüñÿ áîëüøå ÷àñó. Íàäî áûëî åçäèòü çà ïîêóïêàìè, òîæå çà òðèäåâÿòü çåìåëü íà Áóäåííîâñêèé ïðîñïåêò, ãäå íàõîäèëñÿ ìàãàçèí, ê êîòîðîìó áûëè ïðèêðåïëåíû îòöîâñêèå êàðòî÷êè. Ñ ìåøêîì çà ïëå÷àìè ÿ øòóðìóþ òðîëëåéáóñ, à â ìíîãî÷àñîâûõ î÷åðåäÿõ ÷èòàþ Äíåâíèê ïèñàòåëÿ Äîñòîåâñêîãî. À âîò ïîÿâèëñÿ ïî ðåïàðàöèÿì íåìåöêèé äâóõýòàæíûé àâòîáóñ, îðàíæåâûé, ãðîìàäíûé. Îí íå ïðèæèëñÿ, âñêîðå ñëîìàëñÿ. Èëè åçæó òðàìâàåì, â îáúåçä ìíå ÷àñòî ñíèòñÿ ýòîò ïîâîðîò òðàìâàÿ ïîíèæå Òåàòðàëüíîé ïëîùàäè.  òðîëëåéáóñå æå ïðèêëþ÷èëàñü èñòîðèÿ, â èòîãå êàòàñòðîôè÷åñêè ïîäîðâàâøàÿ ìîå óâàæåíèå ê ðîäèòåëÿì. Äàâêà, òåñíî, íå ñäâèíóòüñÿ. Íî ãëàçà ñìîòðÿò è âèäÿò: îäèí ïàðåíü (óæå íå ïàöàí, à ïîñòàðøå, äà ñ âèäó è íå âðàç ñêàæåøü, ÷òî øïàíà) ðàñêðûë ñóìî÷êó æåíùèíû, ó êîòîðîé îíà èç-çà äàâêè ïåðåêèíóëàñü íàçàä, è ëåçåò â ñóìî÷êó. Äðóãîé ïîäëå íåãî ýêðàíèðóåò åãî îò ïîñòîðîííèõ âçîðîâ. ß ñëèøêîì ìàë, ÷òîáû ñòåñíÿòüñÿ, âèäèìî, ïîýòîìó îò ìåíÿ íå çàñëîíåíî. Ìãíîâåííûé èìïóëüñ ïîäáðàñûâàåò ìåíÿ: Òû êóäà ëåçåøü?! Ñóìî÷êó ñìîòðèòå ñâîþ! Ýêðàíèðóþùèé äåëàåò æåñò â ìîþ ñòîðîíó ìîéêîé ìåæäó ïàëüöåâ, íî èç-çà òåñíîòû äîñòàòü äî ìåíÿ íå óäàåòñÿ, òåì áîëåå, ÷òî ÿ çíàë èç õâàñòîâñòâà ñâîèõ æå äðóçåé, ÷òî â òàêèõ ñëó÷àÿõ íåïðåìåííî ïîëîñíóò ïî ãëàçàì, èìåííî çàæàòîé ìåæäó ïàëüöåâ ïîëîâèíêîé áðèòâåííîãî ëåçâèÿ, äàæå ñàì îáó÷èëñÿ ýòîìó ïðèåìó, òàê ÷òî òåïåðü áåðåã ãëàçà â ïåðâóþ î÷åðåäü. Øàðÿùèé â ñóìî÷êå íåðâíî óñêîðÿåò ïîèñê, ÷òî-òî óãðîæàþùå øåï÷à â çàòûëîê îáâîðîâûâàåìîé æåíùèíå. Òóò âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî íà ñòðåìå èìååòñÿ åùå òðåòèé, êîòîðûé íîãîé äåðæèò äâåðü òðîëëåéáóñà îòêðûòîé, à ñåé÷àñ ãðóáî îòïèõèâàåò âñåõ â ïðîõîäå, âûñâîáîæäàÿ äîðîãó ê áåãñòâó äâóì äðóãèì. Âñåîáùàÿ ñâàëêà, íåðàçáåðèõà. Æåíùèíà íàêîíåö ìåäëåííî- ìåäëåííî ïîâîðà÷èâàåò ãîëîâó. Òóäà æå îáåðíóëèñü åùå ÷üè-òî ëèöà, íî øàíòðàïà óæå ñîñêî÷èëà íà ïîëíîì õîäó. Íà ìåíÿ îáðóøèâàþòñÿ óïðåêè îò 435
íåïîíÿòíîñòè ñèòóàöèè, ÿ ñëèøêîì ãîðä ñîáîé, ÷òîáû îáúÿñíÿòüñÿ, æåíùèíà òóïî òâåðäèò: Âîðû, âîðû èç ÷åãî îñòàëüíûì ïàññàæèðàì ìàëî ÷òî ïðîÿñíÿåòñÿ, èáî ïî÷òè íèêòî íå óñïåë äàæå çàìåòèòü, êàê îíè ñïðûãíóëè. Âåäü òðîëëåéáóñ èäåò, è ïî÷òè âåçäå êòî-íèáóäü ïî ñâîåé íàäîáíîñòè ñïðûãèâàåò ñ íåãî, ãäå åìó áëèæå, ñïîäðó÷íåå. (ß âñïîìèíàþ ñâîå íåãîäîâàíèå, êîãäà ââåëè òàêèå àâòîìàòè÷åñêèå äâåðè â òðàìâàÿõ è ïðî÷åì, ÷òî óæ íå âûñêî÷èòü ïî æåëàíèþ. ÃÐÓÁÎÅ ÏÎÑßÃÀÒÅËÜÑÒÂÎ ÍÀ ÌÎÞ ÑÂÎÁÎÄÓ ÏÅÐÅÄÂÈÆÅÍÈß âîò êàê ýòî áûëî ðàñöåíåíî, è íå ìíîþ îäíèì. Ñëîìàòü òàêóþ äâåðü, çàêëèíèòü åå ñòàëî äåëîì ÷åñòè, äîáëåñòè è ãåðîéñòâà. Íî ýòî óæå ïîçæå, â Ëåíèíãðàäå.) ß ïðèøåë äîìîé, ïåðåïîëíåííûé ñâîèì ïîñòóïêîì, êèïÿùèé íåãîäîâàíèåì íà ïàññàæèðîâ, êîòîðûå íå ïîìîãëè ìíå çàäåðæàòü áàíäèòîâ, äîãàäûâàÿñü, ÷òî íå îäèí ÿ âèäåë, äà äðóãèå ïîìàëêèâàëè, íå æåëàÿ ðèñêîâàòü. È ÷òî æå? Âìåñòî ïîõâàë îòåö è ìàòü íàïåðåãîíêè îáðóãèâàëè ìåíÿ: Îí æå ìîã ïîðåçàòü òåáÿ! Çà÷åì ýòî òåáå íàäî? Ðàçâå åå ñóìî÷êà òåáå äîðîæå ñîáñòâåííûõ ãëàç? Îíà æå, íåáîñü, è ñïàñèáî òåáå íå ñêàçàëà! ×òî áûëî èñòèííîé ïðàâäîé, íî â êîíòåêñòå ýòà êîíñòàòàöèÿ èñòèíû áåñèëà ìåíÿ òåì ñèëüíåå. Ëþáîé ëåãêî ìîæåò ïðåäñòàâèòü ñåáå, êàê êâîõ÷óò ïåðåïóãàííûå ðîäèòåëè, êîãäà èõ ÷àäî âñòóïàåò íà äîðîãó ðèñêà ïî èìÿ Àáñòðàêòíîé Ñïðàâåäëèâîñòè. ß çàïðåçèðàë èõ, ÷òî, âïðî÷åì, íå ìåøàëî ñîõðàíåíèþ ëþáâè. Ðàçîê ìû æåñòîêî ïîäøóòèëè íàä íàøèì õèìèêîì. Îí áûë ïüÿí÷óãà, è âå÷íîé ïðèñêàçêîé áûëî, ÷òî ïüåò îí äî çåëåíûõ ÷åðòèêîâ. È áûë îí äàëüíîçîðîê, òàê ÷òî ïèñàë è ÷èòàë, íàäåâàÿ î÷êè. Ïî ðàññåÿííîñòè ÷àñòî î÷êè îñòàâëÿë íà êàôåäðå. Íó, ðàçîê ìû îáçàâåëèñü çåëåíîé êðàñêîé è ñòàðàòåëüíî âûêðàñèëè åþ èçíóòðè ñòåêëà î÷êîâ. Îí íå çàìåòèë, à êîãäà íàäåë î÷êè, äàáû çàãëÿíóòü â æóðíàë, âñå â åãî ãëàçàõ âäðóã ïîçåëåíåëî. È, áóäó÷è ñ çàïîÿ, îí ÏÎÍßË, ÷òî åìó ÿâèëèñü çåëåíûå ÷åðòè, ÷òî ïðèøåë êîíåö. Ïîçàáûâ ñíÿòü î÷êè, îí ñ âîåì è ïëà÷åì ðèíóëñÿ èç êëàññà è âîí èç øêîëû. Áîëüøå íå ïîÿâëÿëñÿ. Ìû, êîíå÷íî, ëèêîâàëè îòñóòñòâèþ óðîêîâ ïî õèìèè, íî îùóùàëîñü è íåïîääàþùååñÿ ôîðìóëèðîâêå ñìóùåíèå. Ìû æå íå ñîáèðàëèñü åãî ÄÎ ÝÒÎÃÎ äîâîäèòü. Ïðîñòî ïîñìåÿòüñÿ áåç çëîãî óìûñëà õîòåëîñü... ×òî ðîçûãðûøè ìîãóò ñòóêàòü ïî ãîëîâå ýòî ÿ ïîñòèã â ýòîì ýïèçîäå. À äðóãîé ðàç ìåíÿ ñàìîãî ñòóêíóëè ïî ãîëîâå. Âå÷åðêîì øåë ÿ ãäå-òî â ðàéîíå íàøåãî áðîäâåÿ óëèöû Ñîâåòñêîé, à íàâñòðå÷ó ìîé îäíîêëàññíèê, õîòÿ ãîäîì-äðóãèì ïîñòàðøå. È íå îäèí, à ñ äàìîé. Èìåííî òàê ïðèíÿòî áûëî ó íàñ âûðàæàòüñÿ, íå ñ äåâèöåé, íå ñ äåâ÷îíêîé, íå ñ áàáîé. ß òðåïëèâî ïîäëåòåë ê íåìó, à îí, íå æåëàÿ óçíàâàòü, ïðîñòî îòïèõíóë ìåíÿ è óâåë åå ïîä ðóêó. Èáî åìó áûëî ñòûäíî ïåðåä ñâîåé äàìîé, ÷òî îí çàïðîñòî ñâîé ñ òàêèì ÿâíî åùå ìàëåíüêèì, íåñìûøëåíûì, íèçåíüêèì, íåâçðà÷íûì øêåòîì. ß åãî êîìïðîìåòèðîâàë. ß ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïîáèòûì è âèíîâàòûì. Íåëüçÿ ïåðâûì ëåçòü çäîðîâàòüñÿ ñî çíàêîìûìè, êîãäà îíè èäóò âìåñòå ñ íåçíàêîìûìè âîò òà ìîðàëü, êîòîðóþ ÿ èçâëåê èç ýòîãî ñëó÷àÿ è êîòîðàÿ íàçàâòðà ìíå áûëà îáúÿñíåíà ðóññêèì ÿçûêîì. Ïî÷òè âñåãäà ïîçæå â æèçíè ÿ ðóêîâîäñòâîâàëñÿ ýòèì ïðàâèëîì, õîòÿ â äðóãîé, íå ðîñòîâñêîé, ñðåäå îíî íå ðàç ñëóæèëî ïîâîäîì äëÿ ìåëêèõ è êðóïíûõ íåäîðàçóìåíèé. 436
Âåðíóñü ê ïåðå÷èñëåíèþ ñâîèõ îáÿçàííîñòåé. Âåñíîé-ëåòîì 1945 ãîäà ÿ âêàëûâàë íà îãîðîäå. Íàì, â ÷èñëå ïðî÷èõ, îòâåëè ó÷àñòîê íà ëåâîì áåðåãó Äîíà, ìû ÷åì-òî åãî çàñàäèëè. È âîò âñêàïûâàíèå, ïðîïîëêà, à ãëàâíîå ïîëèâêà ýòèõ ïðîêëÿòûõ ïîìèäîðîâ ñòàëà ïîãëîùàòü ìîè ñèëû. Îáû÷íî ìû åçäèëè âäâîåì ñ îòöîì. Ó÷àñòîê áûë äàëåêî îò áåðåãà, ëåòî çàñóøëèâîå, è âîò ìíå äîñòàâàëîñü òàñêàòü áåñêîíå÷íûå ïàðû âåäåð èç ðåêè íà ó÷àñòîê. Ïîçæå ýòî êîìïåíñèðîâàëîñü íàëåòàìè íà áëèç ðàñïîëîæåííóþ áàõ÷ó, ãäå ïðÿìî íà ìåñòå ñúåäàëèñü ìèðîâûå àðáóçû.  îäíó èç òàêèõ ïîåçäîê îòåö âûó÷èë ìåíÿ ïëàâàòü. Îí ïðîñòî âçÿë ìåíÿ íà ðóêè, êèíóë â Äîí, îòâåðíóëñÿ è íå ïîâîðà÷èâàëñÿ, ïîêà íå âûêóðèë ïàïèðîñó. Îáåðíóëñÿ ÿ óæå áàðàõòàþñü êàê-òî. Òîãäà îí ñòàë ìíå ïîêàçûâàòü ïðèåìû. Ñàì-òî îí ïåðâîêëàññíûé ïëîâåö, ïåðåïëûâàë Âîëãó ó Öàðèöûíà. È äàæå â 1963 ãîäó ïîä Ãóäàóòàìè áûñòðåå è ëó÷øå ìåíÿ ïëàâàë. Íî íûðÿòü ÿ íàó÷èëñÿ ëó÷øå íåãî. Òóò æå íà áåðåãó Äîíà â îæèäàíèè ïåðåïðàâû çàòåÿë îí êàê-òî ê ñëîâó ðàññêàç î ïðîòèâîáîðñòâå Áîãäàíîâà è Ëåíèíà èç-çà ýìïèðèîêðèòèçìà.236 Îí âñå òîðîïèëñÿ âïèõíóòü â ìåíÿ ïîáîëüøå òåõ ñâåäåíèé, êîòîðûõ ÿ íå ìîã áû ïî÷åðïíóòü èç îôèöèàëüíîé ëèòåðàòóðû, õîòåë èçëîæèòü èñòèííûå âîççðåíèÿ Áîãäàíîâà íà ïðèðîäó íàó÷íîãî çíàíèÿ. Íå ïîìíþ, òîãäà èëè âñêîðîñòè ïðî÷åë ÿ Êðàñíóþ Çâåçäó Áîãäàíîâà, íî îíà øëà ïî êàòåãîðèè íàó÷íîé ôàíòàñòèêè, è ÿ íà áåðåãó íå ñàññîöèèðîâàë åå àâòîðà ñ êàêèì-òî äèñïóòîì ñ Ëåíèíûì. À ñëîâî ýìïèðèîêðèòèöèçì ÿ âîîáùå íåäîñëûøàë, è äóðàøëèâî ñòàë äðàçíèòüñÿ: Êàêîé æå îí ðåâîëþöèîíåð, åñëè èìïåðèþ ïðîñëàâëÿòü âçäóìàë! Îòåö ðàññâèðåïåë: ß äóìàë, ñ òîáîé ìîæíî êàê ñî âçðîñëûì ðàçãîâàðèâàòü, à òû íè÷åãî íå ïîíèìàåøü! È ýòó îáèäó çàêîíñåðâèðîâàë. Ëåò òðèäöàòü îí ïîòîì î Áîãäàíîâå ñî ìíîé íå îáìîëâèëñÿ íè ñëîâîì. Âîçâðàùàÿñü ñ îãîðîäà, ÿ äàâàë óðîêè. Íó, òóò ïðèëãíóòî, êîíå÷íî. Îãîðîä ëåòíèé ïåðèîä, à óðîêè ÿ äàâàë â øêîëüíûé ïåðèîä. ß ïðåïîäàâàë êàêîìó-òî ìàëü÷èêó ïàðîé ëåò ìåíÿ ìîëîæå ÷òî-òî èç ìàòåìàòèêè, ñ êîòîðîé îí íå ñïðàâëÿëñÿ. Ó ìåíÿ ïî àëãåáðå áûëà óñòîé÷èâàÿ ÷åòâåðêà, íà ïÿòåðêó ÿ íå òÿíóë, íî ìàòü ñïðàâåäëèâî ðàññóäèëà, ÷òî ïîïðåïîäàþ-ïîïðåïîäàþ è ñàì íàó÷óñü. Ìåñÿöà äâà ÿ çàíèìàëñÿ, íî òàê êàê ó÷åíèê áûë ïîäîáðàí ïî çíàêîìñòâó ðîäèòåëåé, òî åãî ðîäèòåëè çàïëàòèëè ìíå íå äåíüãàìè, à ýëåêòðè÷åñêîé æåëåçíîé äîðîãîé. Ìíîãî ÿ ÷èòàë, ïðè÷åì ìàòü âûó÷èëà ìåíÿ îáÿçàòåëüíî ñîáñòâåííî, ýòî Ó×ÈËÀ îíà ìåíÿ îáÿçàòåëüíî, à äî êîíöà íå íàó÷èëà, ÿ íåðåäêî ìàíêèðîâàë çàïèñûâàòü íàçâàíèÿ êíèã è èõ êðàòêîå ñîäåðæàíèå â òåòðàäêó. Îäíà òåòðàäü ñîõðàíèëàñü.  êëåòî÷êó, øêîëüíàÿ. Ðàçãðàôëåíà íà ÷åòûðå ñòîëáöà: Àâòîð è íàçâàíèå êíèãè; Äàòà ïðî÷òåíèÿ; Ñîäåðæàíèå; Ñëåäóåò ïðî÷åñòü. Ïðîöèòèðóþ äâå-òðè çàïèñè: 236 Êàê
è áîëüøèíñòâî ëèö, äóìàâøèõ î Ìàòåðèàëèçìå è ýìïèðèîêðèòèöèçìå, ìîé îòåö íà÷èñòî èãíîðèðîâàë ðåàëüíóþ ïàðòèéíî-èñòîðè÷åñêóþ ôèíàíñîâóþ îáñòàíîâêó òîãî âðåìåíè. Ïîýòîìó âåñü ñïîð óâîäèëñÿ â àáñòðàêòíûå âûñîêèå çàóìè. Ïðàâèëüíî æå ïîíÿòü ýòî ïðîèçâåäåíèå ìîæíî, ëèøü âñïîìíèâ, ÷òî êàê ðàç òîãäà â ðàñïîðÿæåíèå Ïëåõàíîâà ëþòî íåíàâèäåâøåãî Áîãäàíîâà ïîñòóïèëà êðóïíàÿ ñóììà äåíåã, êîòîðóþ Ëåíèí ìîã áû ïîëó÷èòü, òîëüêî ðàñïîëîæèâøè Ïëåõàíîâà ê ñåáå. È ÷òî êàê ðàç òîãäà Áîãäàíîâ îòêàçàë Ëåíèíó â äåíüãàõ, ýêñïðîïðèèðîâàííûõ åãî ëþäüìè íà Óðàëå, îðãàíèçîâàâ íà ýòè äåíüãè Ïàðòèéíóþ øêîëó íà Êàïðè.
437
Áåëÿåâ ×åëîâåê-Àìôèáèÿ. 30/Õ1-45. Ïðîôåññîð óðîäóåò ðåáåíêà, ïðåâðàùàÿ åãî â çåìíîâîäíîãî. Áåñ÷åëîâå÷íûå çàêîíû â Àðãåíòèíå çàñòàâëÿþò åãî ïîêèíóòü ñòðàíó è ðàçáèâàþò åãî ñ÷àñòüå. Óïîð íà íåâåæåñòâåííîñòü è ñóðîâîñòü êàïèòàë, çàêîíîâ âîîáùå. Êåëëåðìàí Òóííåëü. 10/ÕÏ. Ìàê Àëëàí, áûâøèé êîíþõ â øàõòå, òåïåðü èíæåíåð, ñòðîèò ïîäâîäíûé òóííåëü: Íüþ-Éîðê Ôðàíöèÿ. Íåóäà÷è åãî, âçðûâ â òóííåëå, óáèéñòâî ðàáî÷èìè åãî æåíû è ðåáåíêà, áàíêðîòñòâî, ïîæàð. Óïîð ìîãóùåñòâî ðàáî÷èõ, êîãäà îíè îáúåäèíåíû, è ñèëà äåíåã (êàïèòàëèñò áåðåòñÿ çà ïîñòðîéêó òóííåëÿ è åãî êîí÷àåò). Êîíåö ñêîìêàí, /â ãðàôå íàäî ïðî÷åñòü Òàéíà ïðîôåññîðà Áðàãå/. Ãåðöåí Áûëîå è Äóìû. ò. Ó è VI. Îòäåëüíûå îòðûâêè èç æèçíè ýìèãðàíòîâ. Èíòåðåñíîå îïèñàíèå Áàêóíèíà /íàäî ïðî÷åñòü/ Áûëîå è Äóìû ò. ÛÓ è ò. VIII. Ïèñüìà Áàêóíèíà ê Ã. è Îã.
 òàêîì âîò ðîäå åùå îïèñàíû: 25/VIII Ñòåïàíêîâ Ïîðò-Àðòóð, 28/ÕII Ãåðöåí Êòî âèíîâàò, 2/I-46 Ãåðöåí Äîêòîð Êðóïîâ, Àôîðèçìàòà, Ñîðîêà-âîðîâêà è äð. ×åõîâ Ò. ÕÕI-ÕÕII èçä. À. Ìàðêñà è Ñàõàëèí. 7/I Ãþãî Îòâåðæåííûå, 8/I Êîëîñüÿ, æóðíàë çà ñåïò, è îêò. 1884, 10/I Ëîíäîíñêàÿ êîíôåðåíöèÿ Èíòåðíàöèîíàëà 1871, 12/I Àëüÿíñ è Èíòåðíàöèîíàë, 15/I Äæîí Ðèä Äåñÿòü äíåé, êîòîðûå ïîòðÿñëè âåñü ìèð, 16/I Äîñòîåâñêèé Äíåâíèê, Òîëñòîé Âîéíà è Ìèð, I-III ÷. ò. 1, 20/I Àë. Äþìà Âèêîíò äå-Áðàæåëîí 6-8 ÷., 25/I Ãîãîëü Ìåðòâûå äóøè, 28/I Æ. Âåðí ×åðíàÿ Èíäèÿ, 30/I Æ. Âåðí Ìèõàèë Ñòðîãîâ, 5/II Äþìþè Âåëèêèé èìïåðàòîð è ìàëåíüêèé ïàæ, 8/II Êàëüíèöêèé Îñòðîâ ãîëóáûõ ïåñöîâ.
Íà ýòîé äàòå çàïèñè îáðûâàþòñÿ.  ãðàôå íàäî ïðî÷èòàòü çà òî æå âðåìÿ çíà÷àòñÿ: Ãþãî Ñîáîð Ïàðèæñêîé Áîãîìàòåðè, Ìàðêñ Ìíèìûå ðàñêîëû â Èíòåðíàöèîíàëå, Æ. Ãèëüîì Èíòåðíàöèîíàë â äîêóìåíòàõ, Äæ. Ðèä Îò Êîðíèëîâà äî Áðåñò-Ëèòîâñêà, Âîéíà è ìèð ò. 2 è ò. Ç, Äþìà 20 ëåò ñïóñòÿ II ÷., Æ. Âåðí 15-ëåòíèé êàïèòàí.  ïåðåðûâàõ ìåæäó êíèæêàìè ÿ çàíèìàëñÿ îáîðóäîâàíèåì ñòàöèîíàðíîé êðàæè ýëåêòðîýíåðãèè. Ýëåêòðè÷åñòâî òîãäà âîðîâàëè íå ñòîëüêî ïî äåíåæíûì ñîîáðàæåíèÿì õîòÿ êîïåéêè òîãäà âåñèëè áîëüøå íûíåøíåãî ñêîëüêî èç-çà òîãî, ÷òî ýëåêòðîýíåðãèÿ áûëà ëèìèòèðîâàíà î÷åíü æåñòêî. Íà äâå-òðè ëàìïî÷êè, ãîðÿùèå äâà-òðè ÷àñà â ñóòêè. Ýëåêòðîïëèòêó íå âêëþ÷èøü, à ÷åì ñîãðååøüñÿ â ïðîõëàäíûé âåñåííèé èëè îñåííèé äåíü, êîãäà óãîëüíóþ ïå÷ü ðàñòàïëèâàòü åùå íåìûñëèìî? ×àéíèê, íå ïà÷êàÿñü â êåðîñèíå, îïÿòü æå íà ýëåêòðîïëèòêó ïî438
ñòàâèòü õî÷åòñÿ. Íî åñëè ñ÷åò÷èê ïîêàæåò ïåðåðàñõîä ýíåðãèè ñâåò îòðåæóò áåçàïåëëÿöèîííî. Ïîýòîìó îáìàíóòü ñ÷åò÷èê áûëî íåïðåìåííûì óñëîâèåì ïðèëè÷íîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. È â ñòåíå ïîä ñ÷åò÷èêîì ÿ ïðîäîáèë æåëîá, íåçàìåòíî ïîäêëþ÷èë ïðîâîä ê êîíòàêòàì îò âíåøíåé ñåòè, ìèíóÿ âíóòðåííîñòü ñ÷åò÷èêà, ïðîâîä óòîïèë â æåëîáå, çàìàçàë ãëèíîé, îñòàâèë âûâîä íà ðîçåòêó îò ýòîé ñêðûòîé ïðîâîäêè, à äëÿ áëåçèðó íà òó æå ðîçåòêó áûë äåêîðàòèâíî âûâåäåí øíóð, ïðèñîåäèíåííûé ê ñ÷åò÷èêó ïîëîæåííûì îáðàçîì.  äðóãîé êîìíàòå òîæå ÷òî-òî â ýòîì ðîäå áûëî. Òàêàÿ ñëîæíîñòü îáúÿñíÿëàñü òåì, ÷òî çàçåìëåíèå ïî ïðè÷èíå ïî÷âû î÷åíü áûëî òðóäíî óñòðîèòü íåçàìåòíî îò ñîñåäåé, êîòîðûå áûëè íàñòðîåíû ïðîòèâ íàñ, çà áûâøóþ õîçÿéêó. Íó, à êîíñòðóêöèè, àôôåêòèðóþùèå ðàáîòó ñ÷åò÷èêà ïîñðåäñòâîì êîìáèíàöèè åìêîñòåé è èíäóêòèâíîãî ñîïðîòèâëåíèÿ, áûëè åùå ìíå íåèçâåñòíû òîãäà, äà è ðàçäîáûòü êîíäåíñàòîð â òó ïîðó áûëî ñëîæíåå, ÷åì öàðñêèé èìïåðèàë. Îïÿòü æå ïî òåõíè÷åñêèì ïðè÷èíàì ïðîèçâîäèë ÿ ñâîå ïîäêëþ÷åíèå ïîä òîêîì, âûíóæäåííî ïðèñëîíÿëñÿ ê î÷åíü ñûðîé ñòåíå, òàê ÷òî äåðãàëî ìåíÿ íåîäíîêðàòíî è ñèëüíî. Íî çàòî ÿ ýêñïåðèìåíòàëüíî óñòàíîâèë, ÷òî 120 âîëüò íå ñìåðòåëüíû è äàæå ïðàêòè÷åñêè áåçîïàñíû. Ñàìî ñîáîé, ãëàâíîé ìîåé îáÿçàííîñòüþ áûëî Ó×ÈÒÜÑß. Îáà ìîè ðîäèòåëÿ èñïûòàëè íåìàëûå ñëîæíîñòè ñ ïðèîáðåòåíèåì ïîëíîãî ñðåäíåãî îáðàçîâàíèÿ è ïîòîìó öåíèëè åãî è ïî ñóùåñòâó è ïî ôîðìå. Ñ îáÿçàííîñòÿìè ó÷èòüñÿ ÿ ñïðàâëÿëñÿ, õîòÿ íå òàê áû, êàê õîòåëîñü ìàòåðè, äà è ìíå ñàìîìó. Ñåäüìîé êëàññ ÿ çàêîí÷èë ñ äâóìÿ ÷åòâåðêàìè: ïî àëãåáðå è ïî âîåííîìó äåëó.  õîäå çàíÿòèé ÿ ïðåîäîëåë î÷åíü òðóäíóþ âåùü, êîòîðîé ãîðæóñü äî ñèõ ïîð.  ïåðâóþ î÷åðåäü ïî ÷åð÷åíèþ ÿ ïîëó÷èë äâîéêó (îíà â òàáåëå íå ïðîñòàâëåíà, çàìåíåíà ïðî÷åðêîì). Ñòûä. Îñêîðáëåíèå. Ïîçîðþ ðîäèòåëåé. È ÿ íàëåã íà ÷åð÷åíèå. Óæå âî âòîðîé ÷åòâåðòè äîáèëñÿ òðîéêè.  òðåòüåé èçóìëåííûé ïðåïîäàâàòåëü âûâåë ÷åòâåðêó.  ÷åòâåðòîé îí æå ïîñëå òîãî êàê ÿ ïåðåñäàë åìó âñå ïðåäûäóùèå ÷åðòåæè ïîñòàâèë ïÿòåðêó è âûâåë ãîäîâóþ ïÿòåðêó. Êàê ýòî õîðîøî, ÷òî ÿ çàñòàë åùå òðåáîâàòåëüíûõ ïåäàãîãîâ, êîòîðûå íå áîÿëèñü ñòàâèòü äâîéêó, íå áûëè ñáèòû ñ òîëêó íè ïðîöåíòîìàíèåé, íè ñòðàõîì òðàâìèðîâàòü ðåáåíêà íåóäîâëåòâîðèòåëüíîé îöåíêîé. Âî âòîðîé ÷åòâåðòè ó ìåíÿ áûëè åùå òðîéêè ïî ãåîãðàôèè è õèìèè, ÷åòâåðêà ïî ïîâåäåíèþ, íî ïîòîì çàãëàäèëîñü ïÿòåðêàìè.  VIII êëàññå ñ îöåíêàìè âûøëî ïîõóæå. Âî-ïåðâûõ, ïî ïîâåäåíèþ îáå ïåðâûõ ÷åòâåðòè ÷åòâåðêè, õîòÿ, âïðî÷åì, ïî ïðèëåæàíèþ ñóùåñòâîâàëà è òàêàÿ îöåíêà âñå ÷åòûðå ÷åòâåðòè ïÿòåðêè. Âî-âòîðûõ, ïî ëèòåðàòóðå óñòíîé è ïèñüìåííîé øëè óñòîé÷èâî ÷åòâåðêè, ïî àëãåáðå íå ëó÷øå, äà è ïî ãåîìåòðèè ñúåõàë íà ÷åòâåðêó. Ïî ãåîãðàôèè ìåëüêíóëà òðîéêà, èñïðàâëåííàÿ íà ÷åòâåðêó. Ïî àíãëèéñêîìó ïðè ìîåì áåññïîðíî ëó÷øåì â êëàññå çíàíèè ÿçûêà ó ìåíÿ âñå âðåìÿ âîçíèêàëè ÷åòâåðêè, è íå òîëüêî èç-çà ïðîèçíîøåíèÿ (êîòîðîå ó ìåíÿ âàðâàðñêîå, íî, ïî ñëîâàì çíàòîêîâ, ñêîðåå àìåðèêàíñêîå, íåæåëè ëèòåðàòóðíî-àíãëèéñêîå), à èç-çà íåâûïîëíåíèÿ êàêèõ-òî ñïåöèôè÷åñêè øêîëüíûõ òðåáîâàíèé, êîè ÿ ïðåçèðàë. È åùå îäíîé îöåíêîé øêîëà ìåíÿ äóøåâíî îáèäåëà. Êàê-òî ïî ëèòåðàòóðå çàäàëè íà äîì ñî÷èíåíèå íà ñâîáîäíóþ òåìó ÊÅÌ ÕÎ×Ó ÁÛÒÜ èëè ñ ïîõîæèì íàçâàíèåì. È ÿ ðàçìàõíóëñÿ íà áàíàëüíûé îòðî÷åñêèé ïîðûâ: õî÷ó-äå áûòü ×ÅËÎÂÅÊÎÌ, à êàêàÿ ïðîôåññèÿ íå âàæíî. Ïèñàë ñòðàñòíî, ñóìáóðíî è âïîëíå òðèâèàëüíî äëÿ òàêîãî âîçðàñòà. Íî òàê êàê ïèñàë îò äóøè, òî âîîáðàæàë, ÷òî äîëæíà ïîëó÷èòüñÿ íåïðåìåííî ïÿòåðêà. Âêàòèëè æå ìíå òðîéêó çà íåîõâàò òåìû. È ÿ çàìêíóëñÿ 439
ïåðåä ó÷èòåëÿìè. Âïðåäü ïî ñàìîå îêîí÷àíèå øêîëû ÿ óæå íè ñ êåì èç ó÷èòåëåé íå îòêðîâåííè÷àë, íèêîìó íå âåðèë. Ê ñëîâó, ìå÷òàë ÿ òîãäà ó÷èòüñÿ â Ðîñòîâñêîì óíèâåðñèòåòå íà èñòîðèêî- ôèëîëîãè÷åñêîì ôàêóëüòåòå. Áûâàëè ïðàçäíèêè: ìàòü íà÷èíàëà ïå÷ü íàïîëåîí. Èñòîâî ðàñêàòûâàë ÿ òåñòî íóæíîé òîëùèíû è ðàçìåðà. Íàïðÿæåííî âûæèäàëèñü ñóòêè, ïîêà êðåì ïðîïèòàåò âñå ñëîè. È ïîòîì òîðæåñòâåííî åäèì. Ïîìíþ êàêóþ-òî ìèíóòó óìèëåíèÿ, êîãäà äàæå íàøó õîçÿéêó-àðìÿíêó óãîùàëè. Èëè ìàòü âàðèò õâîðîñò â ïîñòíîì ìàñëå. Òîæå âåäü íàäî è ïëèòó èñòîïèòü, è ðàñêàòàòü òåñòî. À âîò áåç íèêàêîãî òðóäà â ñàäó ó Ëåùåíêî ñèæó íà òóòîâîì äåðåâå è åì-åì äî âå÷åðà, âåñü ïîñèíåâ îò ðàçäàâëåííûõ ÿãîä, à Àíàñòàñèÿ Ãåîðãèåâíà óãîâàðèâàåò: Åøü åùå, îíà ïîëåçíàÿ. Ïîìíþ, áîëüøîé ðàäîñòüþ âûïàë ìíå íåæäàííûé ïðèåçä íåçíàêîìîãî ìíå ïðåæäå Ôåîäîñèÿ Àëåêñàíäðîâè÷à Àâñåíåâà. Îí åùå ê íà÷àëó òðèäöàòûõ ãîäîâ óøåë èç ñâÿùåííèêîâ â áóõãàëòåðû, íî âñå æå â ñåðåäèíå òðèäöàòûõ ãîäîâ áûë âûñëàí â Ñðåäíþþ Àçèþ. Ïîñëå 1943 ãîäà, êîãäà ñòàëè âîññòàíàâëèâàòü äåêîðàöèè Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè, ñâÿùåííèêîâ íà÷àëè âîçâðàùàòü èç òþðåì, ëàãåðåé, ññûëîê, à îñîáåííî ýòîò ïðîöåññ óñèëèëñÿ â ñâÿçè ñ ïîìåñòíûì ñîáîðîì öåðêâè â 1945 ãîäó. Âîò, êàæåòñÿ, çèìîé 1944/45-îí è ïðèåõàë, ðàçóçíàë, ÷òî Âàíÿ â Ðîñòîâå, è îòûñêàë åãî. ß åãî íå çíàë, íî êðóïíûé, ñ âåëè÷åñòâåííîé áîðîäîé è î÷åíü ÷óòêèìè ìàíåðàìè îí ñðàçó ïðèâëåê ìîè ñèìïàòèè. Åäâà óëîâèâ â åãî ðå÷è êàêèåòî öåðêîâíî-ñëàâÿíñêèå ñëîâåñà, ÿ ïîíåññÿ äåêëàìèðîâàòü òîëüêî ÷òî ïðîéäåííîå â øêîëå è âûó÷åííîå ìíîþ íàèçóñòü íà ñëàâÿíñêîì: Íå ëåïî ëè íû áÿøåò, áðàòèå, íà÷àòè ñòàðûìè ñëîâåñû òðóäíûõ ïîâåñòåé î ïúëêó Èãîðåâå, Èãîðÿ Ñâÿòüñëàâëè÷à! Íà÷àòè æå ñÿ òúé ïåñíè ïî áûëèíàì ñåãî âðåìåíè...
È òàê äàëåå, ïîêà âñþ ïåñíü íå âûïàëèë. Íè Áèáëèè, íè Åâàíãåëèé ÿ åùå íå ïðî÷èòàë â òó ïîðó è, âèäèìî, ïîëàãàë, ÷òî ðàçíèöû íåò: âñå íà îäíîì ÿçûêå.237 Îòåö Ôåîäîñèè âíèìàòåëüíî è ñ âèäèìûì óäîâîëüñòâèåì ñëóøàë, âûñëóøàë, ïîõâàëèë, çàäàë êîé-êàêèå âîïðîñû ïî ñóùåñòâó, ñàì ÷òî-òî ñêàçàë è ìû, î÷åíü äîâîëüíûå äðóã äðóãîì, ðàññòàëèñü. Íî òàê êàê îíè ñ îòöîì âûïèëè íà ðàäîñòÿõ âñòðå÷è, òî ìàòü âîñïðåïÿòñòâîâàëà äàëüíåéøèì ïîÿâëåíèÿì Àâñåíåâà. Íå ïîìíþ, áûâàëà ëè ó íàñ åãî æåíà Äàðüÿ Àíäðååâíà. Îáà îíè ïîñåëèëèñü òîæå â Íàõè÷åâàíè, íî èõ àäðåñ âìåñòå ñ àäðåñîì Ìàðèíûõ ó ìåíÿ â çàïèñíîé êíèæêå, ÷òî áûëà èçúÿòà ïî îáûñêó 1970 ãîäà... À ÷àùå âñåãî ñêàíäàëû â ñåìüå. Ìàòü ñ îòöîì. ß ñ îòöîì. Ìàòü ñî ìíîþ. Âñå ïåðåñòàíîâêè è ñî÷åòàíèÿ. Ïîâîäû ìåëêèå, âçäîðíûå, íå çàïîìèíàþùèåñÿ. Ïîäîïëåêà æå (ôàêòîð èëè äåòåðìèíàíòà, âûðàæàÿñü ïî-íàó÷íîìó) îäíà: æèòü äåëàåòñÿ íåâîçìîæíûì. Æèëüÿ íåò. Ìàòü áîëüíà. Îòåö ïîòèõîíüêó ïðèêëàäûâàåòñÿ ê ñïèðòó, ëèøàåìûé åþ ñåêñóàëüíûõ ðàäîñòåé. È â ïîñëåäíåé îò÷àÿííîé ïîïûòêå åùå êàê-òî íàëàäèòüñÿ, óñòðîèòüñÿ, îíè çàòåâàþò ïåðååçä â Ìîñêâó. ×åðåç ñâîèõ êîëëåã, âûñîêî öåíèâøèõ òàëàíòû Ùåðáàêîâà, îí äîáèâàåòñÿ ÂÛÇÎÂÀ èç Ìîñêâû (áåç ÷åãî íåëüçÿ áûëî äóìàòü ïîëó÷èòü ÏÐÎÏÓÑÊ â Ìîñêâó), ïðè237 Ïîçæå,
èçó÷èâ è ÿçûêè è èñòîðèþ èõ, ÿ óäèâèëñÿ, íàñêîëüêî ÿçûê Ñëîâà, áóäòî áû ÕII-ÕIII âåêîâ, áëèçîê ÿçûêó Áèáëèè XVIII âåêà. Ðàçãàäêó ýòîìó ôåíîìåíó, çàìàë÷èâàåìîìó ïàðàäíûìè àêàäåìèêàìè âðîäå Ä. Ñ. Ëèõà÷åâà, ÿ îáíàðóæèë â ãèïîòåçå À. À. Çèìèíà î íàïèñàíèè Ñëîâà â XVIII âåêå. ß òîãäà æå ïîäåëèëñÿ ñ Çèìèíûì ñâîèì âîñòîðãîì è äîãàäêîé, ÷òî Ñëîâî ðîäèëîñü êàê ïðîáà ïåðà â êðóãó ìîíàõîâ ïåðåâîä÷èêîâ Áèáëèè íà ñëàâÿíñêèé.
440
÷åì åìó îáåùàåòñÿ êâàðòèðà. Ìàòü äóìàåò, ÷òî âáëèçè îò Æåíè è Âåðîíèêè Âàíÿ áóäåò åå ñëóøàòüñÿ áîëüøå. Äà è çà ìíîé ïðèãëÿä áóäåò, íå òîëüêî ñ ðîñòîâñêîé øïàíîé áåãàòü ñòàíó. È âîò â êîíöå ìàðòà ìû ïåðååçæàåì, áðîñèâ äîì íàøåé íå÷åñòíîé õîçÿéêå. Óâîëèëñÿ îòåö 18 ìàðòà, çà÷èñëåí çàâåäóþùèì äèàãêàáèíåòîì çâåðîñîâõîçà Ðàèñèíî 8 àïðåëÿ. Æåíÿ óæå âåðíóëàñü èç Ñòåííèêîâà â Ìîñêâó è â äâóõ êîìíàòóøêàõ íà Ìåðçëÿêîâñêîì æèëè: Æåíÿ ñ òðîèìè äåòüìè (Íàòàøà 14 ëåò, Àëåøà 8 ëåò è Ñåðåæà 6 ëåò) è Âåðîíèêà ñ Ëåðîé. Ëåðà áûë óæå äåìîáèëèçîâàí. Äâà äíÿ ìû ïðîâåëè ó Æåíè â òåñíîòå äà íå â îáèäå. ß áûñòðî ñîøåëñÿ ñ åå äåòüìè: îíè áûëè â âîñòîðãå îò òîãî, ÷òî íå ÷èòàÿ ìîãó áåñêîíå÷íî äîëãî ÷òî-íèáóäü (ñêàçêè) ðàññêàçûâàòü. Îñîáåííî ñàìûé ìàëåíüêèé Ñåðåæà, êîòîðûé ïåðåèíà÷èë öàðåâè÷à Ãâèäîíà â öàðåâè÷à Áèäîíà, êàêîâîå ïðîçâèùå çà íèì ïðèëèïëî íàäîëãî. Ïîòîì ìû ïîñåëèëèñü â ïîñåëêå (óñàäüáå êàê òàì âûðàæàëèñü) Ðàèñèíî. Ñåé÷àñ â òî÷íîñòè íà òîì ìåñòå, ãäå ïîìåùàëàñü êîíòîðà çâåðîñîâõîçà òî÷íåå, Âñåñîþçíîé íàó÷íîèññëåäîâàòåëüñêîé ëàáîðàòîðèè ïóøíîãî çâåðîâîäñòâà è ïàíòîâîãî îëåíåâîäñòâà íàõîäèòñÿ ñåâåðíûé âõîä ìåòðî Ùåëêîâñêàÿ, à íà ìåñòå þæíîãî âõîäà ðàñïîëàãàëñÿ âîåííûé àýðîäðîì Ùåëêîâî íå ïóòàòü ñ ãîðàçäî áîëåå óäàëåííûì îò Ìîñêâû Ùåëêîâûì, ãäå áûë êðóïíûé àýðîäðîì. Ðàèñèíî, à çà íèì äåðåâíÿ Ãîëüÿíîâî, îòíîñèëèñü ê Áàëàøèõèíñêîìó ðàéîíó Ìîñêîâñêîé îáëàñòè äî ñåðåäèíû øåñòèäåñÿòûõ ãîäîâ. Îáíåñåíî Ðàèñèíî áûëî çàáîðîì êàê ñîâõîç, íî íàðîäíàÿ òðîïà ïðîáèëà ñåáÿ ñêâîçü çàáîð âî âñåõ íàïðàâëåíèÿõ. Íîìèíàëüíî æå âõîä áûë îò Ùåëêîâñêîãî øîññå ÷åðåç âîðîòàþ238 Ïåðâûé äîì íàïðàâî êîíòîðà, â îäíîé èç êîìíàò êîòîðîé ìû æèëè ñ àïðåëÿ ïî èþëü. Íàëåâî ïîìåùåíèå ëàáîðàòîðèè, ãäå íàõîäèëñÿ è äèàãíîñòè÷åñêèé êàáèíåò îòöà, â êîòîðûé, ê ñëîâó, îí îòâîëîê ñâîé ñîáñòâåííûé ìèêðîñêîï. Åñëè ïîéòè îò ëàáîðàòîðèè ïðÿìî êðóãëûé ïðóä, â êîòîðîì êóïàëèñü åùå â íà÷àëå ïÿòèäåñÿòûõ ãîäîâ, çà íèì äîìèêè, âûñòðîåííûå íàâåðíîå åùå â ïðîøëîì âåêå, â êîòîðûõ æèëè ñîòðóäíèêè ñîâõîçà. Åñëè ïîéòè îò êîíòîðû âïåðåä è ïðàâåå äëèííûé ðÿä êëåòîê ñ ëèñèöàìè, ïåñöàìè è åùå êàêèìè-òî ìåõîâûìè çâåðþøêàìè. Ðÿä êëåòîê ñ êðîëèêàìè. Òàì, ãäå êîí÷àëèñü êëåòêè, ðàñ÷èùåíà ïëîùàäêà, íà êîòîðîé ìîíòèðîâàëèñü ôèíñêèå äîìèêè. Îäèí äîìèê íà äâå ñåìüè. Êàæäîé ñåìüå ïî äâå êîìíàòû ïëþñ êóõíÿ ïëþñ ïðèõîæàÿ, íå ñ÷èòàÿ òàìáóðà. Ïîñòàâëåíû ïî ðåïàðàöèÿì èç Ôèíëÿíäèè, ñáîðíî-ùèòîâûå, äåðåâÿííûå, íî ñî ìíîæåñòâîì áûòîâûõ äîìàøíèõ óäîáñòâ, êîòîðûõ íå áûâàëî â ðóññêèõ äîìàõ. Ïåðâûé äîìèê óæå çàêàí÷èâàëñÿ, è êâàðòèðàíòû íà íåãî áûëè íàçíà÷åíû åùå äî íàøåãî ïîÿâëåíèÿ, íî âî âòîðîé ïðåäíàçíà÷àëèñü ìû, è ìû-òàêè âñåëèëèñü ëåòîì.  îæèäàíèè ìû þòèëèñü â áûâøåì êàáèíåòå êàêîãî-òî àäìèíèñòðàòîðà, êîìíàòêà ìåòðîâ 8-10. Ñêàíäàëû è ññîðû áûâàëè ó íàñ åæåäíåâíî, âñÿ êîíòîðà ñîòðÿñàëàñü îò âîïëåé Ùåðáàêîâà è ìîèõ; ìàòü, íàïðîòèâ, ïîíèæàëà ãîëîñ äî çìåèíîãî øèïà. Óäèâèòåëüíî, ÷òî ñî Ùåðáàêîâûì íå ðàñòîðãëè êîíòðàêòà. Ìàòü ïî-ïðåæíåìó íå ðàáîòàëà, îíà ñîâåðøåííî çàäûõàëàñü îò ñâîåé àñòìû. Ïîýòîìó æå îíà è ïî õîçÿéñòâó ïî÷òè íè÷åãî ñäåëàòü íå ìîãëà. Ðàçâå ÷òî âíóøèòåëüíî âûäàâèòü èç ñåáÿ: Âîð! è óïàñòü â îáìîðîê, îáíàðóæèâ, ÷òî ÿ âûïèë ìåä èç âàçî÷êè, ïðåäíàçíà÷åííûé ïî ñåìåéíîìó áþäæåòó ÷óòü ëè íå ìåñÿö èñïîëíÿòü 238 È
íà ýòîé òåððèòîðèè ÷àñòî ðåçâèòñÿ ìîé Ìîðôåé. Îòìå÷ó, ÷òî òóò ÿ îïèñûâàþ Ðàèñèíî òîëüêî â àñïåêòå íàøåé ñåìåéíîé æèçíè. Íàó÷íóþ äåÿòåëüíîñòü Ùåðáàêîâà è âñåãî ðàèñèíñêîãî êîëëåêòèâà â ýòè ãîäû ÿ çàòðîíó â ãë. 6 èëè 7.
441
îáÿçàííîñòè ñàõàðà. Òóò ó îòöà áûëà õóäøàÿ êàòåãîðèÿ êàðòî÷åê, ìàòü è ÿ áûëè èæäèâåíöû ïîñëåäíèå ïî çíà÷èìîñòè, à ìàãàçèí, ê êîòîðîìó ìû áûëè ïðèêðåïëåíû ñåëüñêèé, à íå ãîðîäñêîé. Âïðî÷åì, ìÿñî ó íàñ íå ïåðåâîäèëîñü, ÿâëÿÿñü õîäîì íàó÷íûõ ýêñïåðèìåíòîâ â ýòîì çâåðîñîâõîçå. À âîò õëåá, ìóêà, êðóïà, ñàõàð, ìàñëî òîëüêî â ïðåäåëàõ êàðòî÷åê. Ñðàçó æå ÿ áûë çà÷èñëåí â øêîëó. Íî áëèæàéøàÿ áûëà äàëåêî, ÷óòü ëè íå ó Ïðåîáðàæåíñêîé çàñòàâû, íåìíîãî áëèæå ê íàì, â ×åðêèçîâî, øêîëà 388. Ìîæåò áûòü, è ñóùåñòâîâàëà äðóãàÿ, íî ñ àíãëèéñêèì ÿçûêîì áëèæå íå áûëî. Ýòî íå ìåíüøå ÷åòûðåõ êèëîìåòðîâ. Àâòîáóñû 16 õîäèëè ïëîõî è ïåðåïîëíåíû, òàê ÷òî ÿ îòïðàâëÿëñÿ ïåøêîì. Ïîæàëóé, ëó÷øèé ÷àñ ìîåé òîãäàøíåé æèçíè ïåøåå õîæäåíèå ïî øññå, ìèìî ñâèíîñîâõîçà, ìèìî äåðåâíè Ãàëîøèíî, ìèìî ñòàäèîíà Ñòàëèíåö (ñåé÷àñ Ëîêîìîòèâ), ÷åðåç ìîñò íàä îêðóæíîé æåëåçíîé äîðîãîé â øêîëó. Èäåøü ñåáå è áîðìî÷åøü Åâãåíèÿ Îíåãèíà, õðîíîìåòðèðóÿ ÷èñëîì îòáàðàáàíåííûõ ñòðîô (÷àñîâ, êîíå÷íî, íå áûëî íå áóðæóè). Îáðàòíî ÿ åçäèë, íî íå âñåãäà. ß âîò âñå óïîìèíàþ, êàê ìíîãî ïðî÷åë, äà êàê ìíîãî çíàë íàèçóñòü. Ôàêò, ýòî áûëî â äåéñòâèòåëüíîñòè, íå äëÿ ôîðñó ïðèäóìûâàþ. Íî ôàêò è òî, ÷òî ïàìÿòü áûëà ìåõàíè÷åñêàÿ. Ñêàæåì, â òîì æå Îíåãèíå áûëà îïå÷àòêà: Ìåæ òåì, êàê ñåëüñêèå öèêëîïû Ïåðåä ìåäëèòåëüíûì îãíåì Ðîññèéñêèì ëå÷àò ìîëîêîì Èçäåëüå ëåãêîå Åâðîïû, Áëàãîñëîâëÿÿ êîëåè È ðâû îòå÷åñêîé çåìëè.
È ÿ íå óâÿçûâàë, ÷òî öèêëîïû êóçíåöû, ÷òî ëå÷àò îíè êàðåòû, òàê ÷òî íè î êàêîì ìîëîêå ó Ïóøêèíà ðå÷è áûòü íå ìîæåò, à íàäî ìîëîòêîì. Òàê è øïàðèë ìîëîêîì åùå ëåò ïÿòü áåçäóìíî, ïîêàìåñò Âîëîäÿ Ôðîëîâ, òîæå çíàâøèé Îíåãèíà íàèçóñòü, íî ñî ñìûñëîì, íå îñòàíîâèë ìåíÿ èçóìëåííî: Êàêîå ìîëîêî, Ðåâîëüò? Òû ñïÿòèë. È êîãäà ìíå óêàçàëè ÿ ïîíÿë, ñîãëàñèëñÿ. Òàêèõ ëÿïîâ â ìîåì îáðàçîâàíèè ìèëüîí çàìå÷åí ìíîþ, äà ñêîëüêî-òî ìèëüîíîâ ñðàáîòàëè, îñòàâøèñü íåçàìå÷åííûìè. Äà, òàê âîò, ïîñòóïèë ÿ â øêîëó. Ýòî åäèíñòâåííàÿ øêîëà, ãäå ÿ çàìåòèë, çàïîìíèë ó÷èòåëÿ, äà åùå ó÷èòåëÿ ìàòåìàòèêè, êîòîðàÿ òîãäà ìåíÿ íå èíòåðåñîâàëà íèñêîëå÷êè. Îí òàê ëîãè÷íî è äîõîä÷èâî ðàññóæäàë, ïðèâîäèë ñòîëü ïðîñòûå è ÿðêèå âìåñòå ñ òåì ñðàâíåíèÿ, ÷òî ÿ â íåãî àæ âëþáèëñÿ. È õîòÿ ïðèáûâøåìó ïîñëå íà÷àëà ïîñëåäíåé ÷åòâåðòè ó÷åíèêó ó÷èòåëÿ åñòåñòâåííî äëÿ ïåðåñòðàõîâêè ïðèíèæàëè îöåíêè, ïî àëãåáðå è ãåîìåòðèè ó ìåíÿ ñðàçó æå è âïåðâûå â æèçíè ïîøëè èñêëþ÷èòåëüíî ïÿòåðêè. Ïî àíãëèéñêîìó æå ñíîâà ìåíÿ ó÷èòåëÿ íàäóëè: ñàìè èçóìëÿëèñü, îòêóäà ÿ òàê ïîðàçèòåëüíî õîðîøî çíàþ ÿçûê, íî ñòàâèëè òîëüêî ÷åòâåðêó; ÿ ãîâîðþ î íèõ âî ìíîæåñòâåííîì ÷èñëå, èáî ñïðàøèâàâøàÿ ìåíÿ ïî ïîñòóïëåíèè â øêîëó àíãëè÷àíêà íåìåäëåííî ïîçâàëà äðóãóþ, êàæåòñÿ, äàæå òðåòüþ, ïîêàçàòü è èçóìèòüñÿ òàêîìó ôåíîìåíó. Ê ìîåé ðàäîñòè, â ýòîé øêîëå âîåííîå äåëî íå ïðåïîäàâàëîñü. È â ýòîé øêîëå ÿ êàê-òî óñïåë íåâçèðàÿ íà ìèìîëåòíîñòü ìîåãî â íåé ïðåáûâàíèÿ ïðîòèâîïîñòàâèòü ñåáÿ ó÷èòåëÿì. Ïîìíþ, ÷òî â íàêàçàíèå ó íàñ íåñêîëüêèõ âèíîâàòûõ îòîáðàëè ïîðòôåëè, äàáû çà íèìè 442
ÿâèëèñü ðîäèòåëè, à ìû äîïîçäíà íå óõîäèëè, øòóðìîâàëè äâåðè øêîëû è, â êîíöå êîíöîâ, êîãäà óæå ñòåìíåëî, íàì êòî-òî (ó÷èòåëü? èëè íàø, ëàçóò÷èê?) âûáðîñèë ïîðòôåëè èç îêíà. ß ÷òî-òî íàâðàë ðîäèòåëÿì î ïðè÷èíàõ îïîçäàíèÿ. Íåñìîòðÿ íà âñå èõ ïåðìàíåíòíûå ññîðû, îíè î÷åíü ïðèñòàëüíî ñëåäèëè çà êàæäûì ìîèì øàãîì. Ïðîòèâîñòîÿíèå ïðèîáðåòàëî ó ìåíÿ êàêóþ-òî óñòîé÷èâî-ñòàíäàðòíóþ ôîðìó. Ïîìíþ ÿðêèé òîìó ïðèìåð, òèïè÷íûé èìåííî ñâîåé íåçíà÷èòåëüíîñòüþ. Íà ñòàäèîíå âñòðå÷àëèñü äâå êîìàíäû: ìåñòíàÿ, êàæåòñÿ, òîæå Ñòàëèíåö è ëåíèíãðàäñêàÿ Çåíèò. Âñå, ñàìî ñîáîé, áûëè çà ìîñêâè÷åé. È ðàç âñå çà íèõ, ÿ àâòîìàòè÷åñêè îáúÿâèë, ÷òî áîëåþ çà Çåíèò. Íè÷òî ìåíÿ íå ïðèâÿçûâàëî ê ýòîìó Çåíèòó, ÿ äàæå íàêàíóíå ñàì åãî ðóãàë, íî ðàç âñå çà ÿ íàîáîðîò. Êîãäà Çåíèò çàáèë äâà ãîëà, ìåíÿ îäíîêëàññíèêè íà÷àëè áûëî áèòü, íî ÿ íå äàëñÿ. Âî-ïåðâûõ, òåëîì ÿ áûë ãîðàçäî êðåï÷å è ñèëüíåå, íåæåëè êàçàëñÿ ùóïëûì è äîõëûì ïî âíåøíåìó âèäó. Âî-âòîðûõ, ÿ òîãäà äðàëñÿ ìíîãî è ëþáåçíî.  Ðîñòîâå íàì äàæå ó÷èòåëÿ íå ìåøàëè âûÿñíÿòü îòíîøåíèÿ íà êóëàêàõ, ëèøü òðåáóÿ, ÷òîáû ìû óõîäèëè ñ ëþäíûõ ìåñò è ñîáëþäàëè áû îïðåäåëåííûå ïðàâèëà âîéíû. ×àùå âñåãî íàì îòâîäèëè äëÿ äðàêè ñïîðòçàë, à êîãäà îí áûâàë çàíÿò òî êîðèäîð ïåðåä íèì. Åñëè óæå î÷åíü ìíîãî íà÷èíàëî ëèòüñÿ êðîâè, òî ñòîÿâøàÿ â ñòîðîíêå ó÷èòåëüíèöà îáðàçóìëèâàëà. È, êîíå÷íî, äâîå íà îäíîãî íå äîïóñêàëèñü. Çà òå ïîëãîäà ïðåáûâàíèÿ â Ìîñêâå ÿ óìóäðèëñÿ äàæå â ìèëèöèþ ïîïàñòü. Åùå â Ìàãàäàíå ÿ óñâîèë òåðìèí ëÿãàâûå, íî ýòî áûëî ïðîñòî ïðîçâèùå, íå áîëåå.  Ðîñòîâå ìèëèöèîíåðû âîñïðèíèìàëèñü êàê îáùåèçâåñòíûå âñåîáùèå âðàãè. È âñå áûëè íà ñòîðîíå èíâàëèäîâ âîéíû, êîòîðûå âäðóã íà÷èíàëè êîñòûëÿìè èëè ÷åì ïîäâåðíåòñÿ ïîä ðóêó èçáèâàòü ìèëèöèîíåðîâ: Àõ òû, ãàä, çäåñü â òûëó îøèâàëñÿ, êîãäà ìû êðîâü íà ôðîíòå ïðîëèâàëè, à ñåé÷àñ ÷åãî-òî òðåáóåøü, áåññòûæèé! Òàêèõ ñöåí ïîïàëîñü ìíå íà ãëàçà íåñêîëüêî çà îäèí âå÷åð âå÷åð äíÿ ïîáåäû 9 ìàÿ 1945 ãîäà, êîãäà âñå âûñûïàëè íà óëèöó. Óæå â Ðîñòîâå ìåíÿ ñöàïàëè êàê-òî ïðè ñïðûãèâàíèè ñ òðàìâàÿ èëè ïðè ïðîåçäå íà ïîäíîæêå, íå ïîìíþ. Îòâåëè â îòäåëåíèå, äîïûòûâàëèñü ôàìèëèè, àäðåñà, ãäå ðàáîòàþò ðîäèòåëè. ß ÷åãî-òî íàáðåõàë. Îòåö ïîòîì çàìåòíî âîëíîâàëñÿ, íå ïðîãîâîðèëñÿ ëè ÿ ïðî ìåñòî åãî ðàáîòû, êàê áû òóäà íå íàïèñàëè. Âíóøàë ìíå, ÷òî â ìèëèöèè íèêîãäà íåëüçÿ ãîâîðèòü ïðàâäû. ×òî íàäî äóìàòü î ïîñëåäñòâèÿõ äëÿ òåõ, êîãî óïîìèíàåøü â ìèëèöèè. Òîãäà âñå êîí÷èëîñü íè÷åì: íèêàêèõ ïîâåñòîê, à ìåíÿ ÷àñà ÷åðåç äâà âûïèõíóëè.  Ìîñêâå ýïèçîä áûë ïîðàçâåòâëåííåå, ïîæèâîïèñíåå. Ñ ÷åãî ÿ ïðèöåïèëñÿ ê ìèëüòîíó è ñòàë åãî îáçûâàòü, íå óïîìíþ. Îí îáîçëèëñÿ è ïîâåë ìåíÿ â îòäåëåíèå. Òàì, ñíÿâ ñ ìåíÿ êàêîé-òî äîïðîñ, íà÷àëüíèê âåëåë îòäàòü äåíüãè è öåííîñòè. ß, ñàìî ñîáîé, íåñêîëüêî ðóáëåé îòäàë, à äâå êðóïíûå áóìàæêè (êàæåòñÿ, êðàñíûå òðèäöàòêè) ñïðÿòàë â êàðìàíå. Âðåìÿ íå ïîçäíåå, åùå íèêòî íå ñïàë. Ðàçãîâîð î òîì î ñåì, ïàðî÷êà áëàòíÿêîâ îáøìîíàëà ìåíÿ ïðîôåññèîíàëüíî è ïðèñâîèëà ñåáå ìîè ñïàñåííûå äåíåæêè. Îäèí êàê ÿ ïîçæå ïîíÿë èõ ãëàâàðü, õîòÿ äåðæàëñÿ ñëîâíî îíè åìó ÷óæèå, óêîðèë èõ, ÷òî îíè çàáèæàþò ìàëåíüêîãî (ðîñòîì ÿ áûë íèæå ñâîèõ ëåò), îíè, ñëîâíî óñòûäÿñü, âåðíóëè ìíå ìåíüøóþ ïîëîâèíó. Îí çàâåë ñî ìíîé áåñåäó ïî äóøàì. Óçíàâ, ÷òî ÿ èç Ðàèñèíî (îò ìèëèöèîíåðà ÿ ýòî ñêðûë), îí îáðàäîâàëñÿ, äàæå êàê-òî çàñóåòèëñÿ, âåëåë ìíå íåïðåìåííî, êàê òîëüêî 443
âåðíóñü â Ðàèñèíî, íàâåñòèòü òåòêó, êàæåòñÿ, Ãëàøó, æèâóùóþ òàì-òî çà ïðóäîì, è ïåðåäàòü åé ïðèâåò îò Àíäðåÿ, êàæåòñÿ: Îíà ìåíÿ çíàåò, îíà òåáÿ îáÿçàòåëüíî îòáëàãîäàðèò çà âåñòî÷êó îáî ìíå. Äàé-êà ìíå òå äåíüãè, ÷òî ó òåáÿ åñòü, îíà èõ òåáå âåðíåò. Òàê ìû ñ íèì ñäðóæèëèñü, êàê òîëüêî íà ïåðåñûëêàõ áûâàåò. Ãäå-òî óæå ê óòðó ìåíÿ âûïóñòèëè, íå ïîáèâ, à òîëüêî âíóøèòåëüíî îáðóãàâ è ïðåäîñòåðåãøè íà áóäóùåå. Äåíåã, îòîáðàííûõ ìèëèöèåé, òîæå íå âåðíóëè, íî ïîðòôåëü îòäàëè. Óæ íå ïîìíþ, êàê èçâåðíóëñÿ â äîìå: òàì âåäü íå ñïàëè, äîæèäàÿñü ìåíÿ, à íèêàêèõ òåëåôîíîâ áëèæå äåðåâíè Ãîëüÿíîâî, â çàïåðòîì íà íî÷ü ñåëüñîâåòå, íå áûëî. ß íå ñðàçó ïîïëåëñÿ ê òåòêå Ãëàøå, à ñòîðîíîé íàâåë ñïðàâêè, êòî îíà è ÷òî ýòî çà Àíäðåé. Îáíàðóæèëîñü, ÷òî åå íåçàäîëãî õîðîøî îáâîðîâàëè î÷èñòèëè êâàðòèðó è ðóêîâîäèë êðàæåé ýòîò ñàìûé Àíäðåé, íå êòî èíîé! Îí, ïðåäñòàâëÿþ, ïðåäâêóøàë, êàêîâî ìíå áóäåò, êîãäà Ãëàøà óçíàåò, ÷òî ÿ ïðèÿòåëü âîðþãè, îáîáðàâøåãî åå äîì! Äà åùå ïðèäó îò åãî èìåíè ïðîñèòü âåðíóòü ìíå äåíüãè! Øèðîê ÷åëîâåê, øèðîê äèàïàçîí åãî ðàäîñòåé... Íàäî ëè ñóæàòü, Ôåäîð Ìèõàéëîâè÷? Óéìó ÿ ÷èòàë â òî âðåìÿ. Ìàòü, èñòîñêîâàâøèñü ïî ëèòåðàòóðå, ñòàëà ïîñûëàòü ìåíÿ ñ çàïèñî÷êàìè ê Æåíå, ðàáîòàâøåé â áèáëèîòåêå ÌÕÀÒà, ãäå ñîõðàíèëèñü íåèçúÿòûìè ìíîãèå äîðåâîëþöèîííûå êíèãè. ß ïðî÷èòûâàë è ìàòåðèíû êíèãè è ñàì ðûëñÿ â êíèæêàõ ïðÿìî íà ïîëêàõ. Âîò ñîõðàíèâøàÿñÿ çàïèñü ïðî÷èòàííûõ êíèã, â õðîíîëîãè÷åñêîì ïîðÿäêå è ñ ïîìåòêàìè îá èõ öåííîñòè â ìîåì òîãäàøíåì âîñïðèÿòèè: 20/VII-22/VII-46. Áûëîå, 1906 1 20/VII-23/II Êîâàëåâñêàÿ. Âîñïîìèíàíèÿ äåòñòâà. ÀÍ, 1945 21/VII-3/VIII Ìåðåæêîâñêèé Ä. Ñ. Õðèñòîñ è Àíòèõðèñò 22/VII-25/VII Áûëîå 1906, 2 25/VII-28/VII Áûëîå 1906, 3 28/VII-ÇÎ/VII Áûëîå 1906, 4 31/VII-3/VIII Áûëîå 1906, 5 6/VIII Ðÿ÷àíîâ Ä. Î÷åðêè íî èñòîðèè ìàðêñèçìà. Ì. -Ë., 1928 6/VIII-7/VIII Áûëîå 1906, 7 7/VIII-8/VIII Áûëîå, 1906, 8 8/VIII Ëåíèí. Ãîñóäàðñòâî è ðåâîëþöèÿ 9/VIII-17/VIII Ìåðåæêîâñêèé, Ã1ññòò VI-VII 20/VIII Ãîìåð. Èëèàäà è Îäèññåÿ 4/IX-7/IX Ãîãîëü. Þíîøåñêèå îïûòû
ïåðâîñòåïåííîé âàæíîñòè òàê ñåáå âòîðîñòåïåííîé âàæíîñòè ïåðâîñòåïåííîé âàæíîñòè ïåðâîñòåïåííîé âàæíîñòè ïåðâîñòåïåííîé âàæíîñòè ïåðâîñòåïåííîé âàæíîñòè âòîðîñòåïåííîé âàæíîñòè çà÷åðêíóòî íà ïåðâîñò. ïåðâîñòåïåííîé âàæíîñòè ïåðâîñòåïåííîé âàæíîñòè ïåðâîñòåïåííîé âàæíîñòè ïåðâîñòåïåííîé âàæíîñòè î÷åíü êðàñèâàÿ âåùü äîâîëüíî õîðîøî
Åùå ñîõðàíèëñÿ ìîé êîíñïåêò Ìåðåæêîâñêîãî Òîëñòîé è Äîñòîåâñêèé. Êîíå÷íî, íà êàðòî÷êàõ ïîíàïèñàíî ïîäðîáíîå ñîäåðæàíèå òîìîâ, âûïèñàíû íàçâàíèÿ äåçèäåðàò è ò. ï. Õàðàêòåðíî, ÷òî îöåíêó êíèãàì ÿ ïèñàë øèôðîì ïðîñòåéøèì (ñäâèã áóêâ â àëôàâèòå íà îäíó), íî øèôðîì. Ïîëàãàþ, ÷òî ïðè âñåé áåññèñòåìíîñòè â ìîåì òîãäàøíåì ÷òåíèè áûëî âñå-òàêè áîëüøå åñòåñòâåííîñòè, íåæåëè â ìîäå øåñòèäåñÿòûõ ãîäîâ, êîãäà óæå âçðîñëûå ëþäè ñî ñëîæèâøèìèñÿ 444
óñòàíîâêàìè êèäàëèñü îòêðûâàòü äóõîâíûé ìèð íà÷àëà XX âåêà. Ðàçóìååòñÿ, âûïèñîê óöåëåëî ìåíüøå, ÷åì ÿ ïðî÷åë, èáî ÿ õîðîøî ïîìíþ, êàê âîëîê â Ðàèñèíî ÷èòàòü Êëþ÷åâñêîãî, à òåòÿ Æåíÿ áîÿëàñü ìíå äàâàòü âñå ïÿòü òîìîâ ñðàçó. Ïîìíþ ñïîðû ñ íåé æå, ÷èòàòü ëè ìíå Ýëèçå Ðåêëþ Çåìëÿ è ëþäè èëè íåò. Äà è òîò æå Òàðëå, î êîòîðîì èäåò ðå÷ü íèæå, ó ìåíÿ íå îïðèõîäîâàí. Òåì æå ëåòîì ÿ ïîëèñòàë Áèáëèþ â Ïåðëîâêå ó Ïðàñêîâüè Àíäðååâíû, ê êîòîðîé îòåö âîçèë ñ âèçèòîì íàøó ñåìüþ. Ñàìà îíà ìíå íå ïîíðàâèëàñü: ïîêàçàëàñü ñóðîâîé ìîë÷àëèâîé ñòàðóõîé. Îíà âðîäå áû òîæå íå âûêàçàëà ñþñþêàþùèõ ÷óâñòâ ê âíóêó. Îíà òîãäà öåëèêîì óøëà â ðåëèãèþ, à â òåõ êðàÿõ íåçàäîëãî ïðîêàòèëñÿ ïîãðîì ïî ÷ðåçìåðíî ñèëüíî âåðóþùèì. Íî îá ýòîì îíà íå ðàññêàçûâàëà, è óçíàë ÿ î ïîãðîìå óæå âî âðåìåíà Ïàìÿòè.  ïåðâûé ðàç ó ìåíÿ ïîÿâèëàñü ãîäîâàÿ òðîéêà ïî ãåîãðàôèè. Ëåòîì âñå ìîå âíèìàíèå ïðèêîâàë îãîðîä. Ñîáñòâåííî, äâà îãîðîäà. Ìåæäó øîññå è îãðàäîé ñîâõîçà, ãäå êëåòêè, íàì âûäåëèëè ïîëîñêó ãëèíû. ß åå âñêàïûâàë, ñàæàë íåðàçðåçàííóþ íà äîëüêè êàðòîøêó è îêó÷èâàë. Ðàç, óáåæàâøè èç äîìó ïîñëå î÷åðåäíîãî ñêàíäàëà, äàæå íî÷åâàë íà íåì. È åùå íà ìíå ëåæàëè ñàìûå òðóäíûå ðàáîòû ìóæñêàÿ ðàáîòà ïî îãîðîäó, ñîáñòâåííî, ñàäó íà äà÷å ó òåòè Æåíè. Òóäà åçäèëîñü íà âîñêðåñåíüå ýëåêòðè÷êîé äî Âàëåíòèíîâêè, êàæåòñÿ, òðåòüÿ îñòàíîâêà ïîñëå Áîëøåâî. Ïîòîì íàäî áûëî èäòè íåñêîëüêî êèëîìåòðîâ ïîëåì è êîñîãîðîì. Åå äåòè áðîäèëè è ñîáèðàëè êîðîâüè ëåïåøêè íà óäîáðåíèå ïî÷âû, à ÿ çàïàñàë íà íåäåëþ õîðîøåé âîäû èç äàëüíåãî êîëîäöà (âî äâîðå èìåëñÿ êîëîäåö, íî âîäà â íåì áûëà îòâðàòíîé), êîëîë äðîâà è ïðî÷åå. Æåíÿ âëîæèëà î÷åíü ìíîãî ñâîåãî è ñâîèõ äåòåé òðóäà â ýòó äà÷ó, ïîìîãàâøóþ èì êîðìèòüñÿ â òå ãîëîäíûå ãîäû. Îäíàêî ýòî íå ïîìåøàëî åé, êîãäà â 1956 ãîäó ïðîíåñëîñü ïðàâèòåëüñòâåííîå âåÿíèå íà íåäîïóñòèìîñòü òîãî, ÷òî èíûå ìîñêâè÷è èìåþò è ãîðîäñêóþ êâàðòèðó è äà÷ó, ïðîäàòü äà÷ó äàæå ñ êàêèì-òî óáûòêîì. Ïîâåòðèå áûñòðî ñõëûíóëî, íî äà÷è îíà òàê è íå âåðíóëà. Ê ñëîâó, ãäå-òî â ïîñëåâîåííûå ãîäû îíà âñòóïèëà â ÂÊÏ(á). Ñ ýòîé äà÷åé, îò÷àñòè, ñâÿçàí îêîí÷àòåëüíûé ðàçðûâ. Ïåðåä íîÿáðüñêèìè ïðàçäíèêàìè ìàòü óåõàëà îòäîõíóòü ïîñëå î÷åðåäíîé ññîðû ñ îòöîì, êîãäà îí åå âûìàòþêàë è, êàæåòñÿ, ïîáèë. Óåõàëà â çíà÷èòåëüíîé ìåðå ïî ìîåìó íàñòîÿíèþ: ÿ, ìîë, áåç òåáÿ ïîãîâîðþ ñ îòöîì.  âûõîäíîé äåíü ìû ñ íèì íàïðÿæåííî òðóäèëèñü, ðàçäåëûâàÿ êîðÿãó äâóõ ñ ïîëîâèíîé ìåòðîâîãî äèàìåòðà íà äðîâà. Êîðÿãà áûëà âûâåðíóòà òðàêòîðîì, êîãäà ðîâíÿëè ïëîùàäêó ïîä ñòðîèòåëüñòâî, à ñåé÷àñ ìû åå ïî- õîçÿéñêè ïðèáèðàëè ê äåëó. Íî òîò, êîìó äîâîäèëîñü ðàáîòàòü ñî ñòîëü íåïðàâèëüíûì äåðåâîì, ãäå ïèëîé (äâóðó÷íîé, Äðóæá òîãäà íå ñóùåñòâîâàëî), ãäå òîïîðîì, ÷òîáû ïðåâðàòèòü åãî â àêêóðàòíûå ïîëåøêè, âëåçóùèå â ïå÷êó, òîò ïîéìåò, êàêîé ýòî áûë íóäíûé è ðàçäðàæèòåëüíûé òðóä. Íî ìû ñïðàâèëèñü. Ïîîáåäàëè äîïîëíèòåëüíîå ðàçäðàæåíèå áåç õîçÿéêè. Îòåö âûïèë ñòîïêó-äðóãóþ, î÷åíü íåìíîãî ïî ñóùåñòâó, íî ñ óñòàòêó çíà÷èìî. ß íå ïèë, êîíå÷íî. Ïîñëå îáåäà óñòðîèëñÿ ÷èòàòü Íàïîëåîíà Òàðëå. Ýëåêòðè÷åñòâî â íàø äîìèê åùå íå áûëî ïîäâåäåíî, ÷èòàëè ïðè êîïòèëêå. À êîïòèëêà è âïðàâäó äàåò êîïîòè ìíîãî, à ñâåòó ìàëî. È îòåö ïðîÿâèë çàáîòó î ìîèõ ãëàçàõ: íå ÷èòàé â òåìíîòå, îñëåïíåøü! ß ïðîèãíîðèðîâàë. Îí áîëüøå çàáîòû, ñèëüíåå ìåøàåò ÷èòàòü. Íàõîäèò õîçÿéñòâåííûé ïðåäëîã îòâëå÷ü ìåíÿ îò ÷òåíèÿ: Êóäà ìàòü çàñóíóëà ÷àé? Íàéäè ÷àé! 445
Îòâÿæèñü, íå ìåøàé ÷èòàòü. Êàê òû îòöîì ðàçãîâàðèâàåøü? Îò òåáÿ íàó÷èëñÿ, êàê òû ñ ìàòåðüþ! Ñëîâî çà ñëîâî, çàâîäèìñÿ, äîõîäèò äî äðàêè, â êîòîðîé îí íà÷èíàåò äóøèòü ìåíÿ, à ÿ çóáàìè âöåïëÿþñü â åãî ïàëüöû. Îí ñ ìàòþêîì âûðûâàåò ïàëüöû, âûñâîáîæäàÿ ìîå ãîðëî, è ïîêàìåñò îí ãíåâíî-òóïî ñîçåðöàåò êðîâü íà íèõ, ÿ íàêèäûâàþ îäåæîíêó è âûñêàêèâàþ çà äâåðü, áåçîò÷åòíî, áåç ïëàíà, èíñòèíêòèíî ñïàñàÿñü. Âèäÿ ìîå áåãñòâî, îí ðû÷èò è êèäàåòñÿ âäîãîí, íà êðûëüöå êàðòèííî îñòàíàâëèâàåòñÿ è âî òüìó, â êîòîðîé îí ìåíÿ è íå âèäèò (ëóíû íå áûëî, ôîíàðåé è ïîäàâíî), òåàòðàëüíî âîñêëèöàåò: Âåðíèñü! Íå òî ïðîêëÿíó! ß ìîë÷ó. Íå âîçâðàùàåøüñÿ òàê áóäü æå òû ïðîêëÿò! Íà îòöà ïîñìåë ïîäíÿòü ðóêó! Ïðîêëÿò! Ïðîêëÿò! Ñàì áóäü ïðîêëÿò, òî ëè äóìàþ, òî ëè øåï÷ó, òî ëè âîïëþ ÿ. Îí óõîäèò, çàïèðàÿ çà ñîáîé äâåðü. Ïåðâàÿ ìûñëü ïî åãî óõîäå áûëà òóò æå ïîâåñèòüñÿ, íà êàðíèçå ó íàâåñà íàä êðûëüöîì. Òèõîíüêî, ÷òîáû îí íå óñëûõàë, âåðíóëñÿ ÿ íà êðûëüöî, ñíÿë ñî øòàíîâ ðåìåíü, ïåðåêèíóë è çàêðåïèë. ßðêî ïðåäñòàâèë ñåáå êàðòèíó, êîãäà îí, ïðîñïàâøèñü, âûéäåò íà êðûëå÷êî, çëîáíî óñìåõíóëñÿ: òàê åìó è íàäîáíî! Òî åñòü ãëàâíàÿ, ôèçèîëîãè÷åñêàÿ ïðè÷èíà áåññïîðíà: ñîïðîòèâëåíèå õîòÿùåãî æèòü îðãàíèçìà ãîëîâíîé ïðèäóìêå óìåðåòü. Íî êàêîé êîíêðåòíûé ïîâîä ïîêàçàëñÿ äîñòàòî÷íî óáåäèòåëüíûì äëÿ ýòîé ãîëîâû: îáîðâàëñÿ ëè ðåìåíü, êîðîòîê ëè áûë ðåìåíü, íå ñ ÷åãî áûëî ñïðûãíóòü, èëè óæå ñïðûãíóë, äà íèçêî ïîëó÷èëîñü, èëè ñïðûãíóë, äà ðóêàìè îáõâàòèë ðåìåíü, íå äàâ ïåòëå çàòÿíóòüñÿ, òûñÿ÷è íàéäóòñÿ ïðåäëîãîâ îáúÿâèòü ñàìîóáèéñòâî íåóäàâøèìñÿ ïî íå çàâèñÿùèì îò òåáÿ îáñòîÿòåëüñòâàì, êîëè íà ñàìîì äåëå óìèðàòü íå õî÷åòñÿ. Òàêîé ïîâîä- ïðåäëîã ìíå â òå ìèíóòû ïîäâåðíóëñÿ, è ÿ æèâó. Âûøåë ÿ íà øîññå, äîïåðñÿ äî âîêçàëà è îòïðàâèëñÿ'â Âàëåíòèíîâêó. Îòñóòñòâèå äåíåã íå ìîãëî ìåíÿ ñìóòèòü, èáî êîãäà è áûâàëè äåíüãè ðîäèòåëè äàâàëè ñïåöèàëüíî íà ïðîåçä â òðàíñïîðòå ÿ áèëåòîâ íå áðàë, ýêîíîìèë, à îò êîíòðîëåðîâ íàñîáà÷èëñÿ óõîäèòü, ñïðûãèâàÿ íà õîäó, êîãäà ïîåçä òîðìîçèë ó Ìûòèù. Êîãäÿ ÿ äîáðàëñÿ, òàì áûëè âñå òðè ìîñêîâñêèå ñåñòðû: Ëàðà, Æåíÿ è Âåðîíèêà. Èçáàâèâøèñü îò ìàëåíüêèõ äåòåé, îíè âûñëóøàëè ìîé ðàññêàç è ìîå êàòåãîðè÷åñêîå çàÿâëåíèå, ÷òî ê îòöó ÿ áîëüøå íèêîãäà íå âåðíóñü, â Ðàèñèíî æèòü íå áóäó. Ïîìèìî âñåãî ïðî÷åãî, ïðèñóòñòâîâàë âïîëíå æèòåéñêèé âîïðîñ: êàê ìíå êîðìèòüñÿ? ß åãî íå îñîçíàâàë ïîëíîñòüþ, ÿ áûë ïîãðóæåí â äóøåâíûå áóðè è òðàãåäèè. Ñåñòðû æå ïîñòàíîâèëè: îòïðàâèòü ìåíÿ ïîêàìåñò ïîäàëüøå, â Ëåíèíãðàä ê Çîå, òàì ÿ ïîáóäó ïàðó íåäåëü, óñïîêîþñü, à òàì âèäíî áóäåò. Àâîñü Ëàðà ñ Âàíåé ïîìèðÿòñÿ, òîãäà è ñ Âîëèêîì ðåøèòñÿ. Ñîáñòâåííî, èõ ìíåíèÿ ÿ ðåêîíñòðóèðóþ, èáî îíè òàêîé ÷óìå, êàê ÿ, ãîâîðèëè íå áîëüøå äåñÿòîé äîëè òîãî, ÷òî äóìàëè è îáñóæäàëè ïðîìåæ ñåáÿ.
446
ß îòïðàâèëñÿ â Ëåíèíãðàä. ×åì áîëüøå ÿ åõàë èç Ìîñêâû â Âàëåíòèíîâêó, èç Ìîñêâû â Ëåíèíãðàä òåì êðåï÷å ôîðìèðîâàëîñü ìîå ðåøåíèå ê îòöó áîëüøå íå âîçâðàùàòüñÿ. Ìàòü æå ìîÿ íå õîòåëà ëîìàòü êàêóþ íè íà åñòü ñåìüþ, ñåñòðû òàêæå åé ýòîãî íå ñîâåòîâàëè. Ïîñëå âîéíû, êîãäà íà îäíîãî íåèñêàëå÷åííîãî ìóæ÷èíó íàõîäèëîñü äåñÿòêè îäèíîêèõ æåíùèí, áðîñàòü ìóæà êàêîãî-íèêàêîãî âûãëÿäåëî áëàæüþ, êàïðèçîì, àáñóðäîì. Ìàòü ñòàëà âîçäåéñòâîâàòü íà îòöà â ïëàíå ïðèìèðåíèÿ, ÷òîáû îí ïðîñòèë ìåíÿ. Ïîñëåäîâàë îáìåí ïèñüìàìè: Ëåíèíãðàä. 15/XI-1946 Çäðàâñòâóé, ïàïà. ß íå íàìåðåâàëñÿ ïèñàòü òåáå, ò. ê. òû ñêàçàë, ÷òî ìåæäó íàìè âñå êîí÷åíî, íî ÿ ïîëó÷èë îò ìàìû ïèñüìî, è îíà ïèøåò, ÷òî òû òðåáóåøü ìîåãî âîçâðàùåíèÿ. Ïîýòîìó ÿ õî÷ó âûÿñíèòü ýòîò âîïðîñ. Âî-ïåðâûõ, ÿ ïðèíîøó ñâîè èçâèíåíèÿ ïåðåä òîáîé â òîì, ÷òî ÿ áûë íåñäåðæàí, ãðóá (ÿ ëè÷íî íå ïîìíþ ýòîãî, íî ìàìà ïèøåò, òî òû ãîâîðèë åé îá ýòîì), âûøåë èç ðàìîê âåæëèâîñòè è îêàçàë ñîïðîòèâëåíèå ïðè òâîåé ïîïûòêå èçáèòü ìåíÿ. Âî-âòîðûõ, ÿ õî÷ó îáúÿñíèòü òåáå ìîå ïîâåäåíèå 7/XI. 6/ÕI, ïîñëå âàøåé ñ ìàìîé ññîðû, ÿ óïðîñèë åå óåõàòü íà Ìåðçëÿêîâñêèé íà äåíüäâà, ÷òîáû èìåòü âîçìîæíîñòü ïåðåãîâîðèòü ñ òîáîé î âàøèõ ñ íåé îòíîøåíèÿõ è ñ òâåðäûì íàìåðåíèåì ïîëîæèòü êîíåö ýòèì áåçîáðàçèÿì. Íàñêîëüêî ìíå ýòî óäàëîñü, òû çíàåøü. ß ëèøíèé ðàç óáåäèëñÿ, ÷òî æèâÿ ñ òîáîé, ÿ çàâèøó îò íàñòðîåíèÿ âàøåãî âåëè÷åñòâà, ÷òî, åñëè òâîÿ ëåâàÿ ïÿòêà æåëàåò èñïèòü ÷àþ òî íà òî, ÷òî ñûí âåñü äåíü ðàáîòàë â æàðå, óñòàë, èçãîëîäàëñÿ, äîëæåí ïèñàòü ñî÷èíåíèå, òû íå îáðàùàåøü âíèìàíèÿ. (Èíòåðåñíî, íàøåë òû âñå æå ÷àé?) Äàëåå, åñëè òåáå êòî-ëèáî ñêàæåò ïðàâäó, îñìåëèòñÿ íå ïîä÷èíèòüñÿ, òî òóò ãðîì è ìîëíèÿ. Íî íå èç òó÷è ãðîì ãðåìèò, à... ? Òàê è òâîè ïîïûòêè çàæàòü ðîò (ïðè ýòîì òû ïðîïîâåäóåøü le liberte de person) íå óâåí÷àëèñü óñïåõîì. Òû îáâèíÿåøü ìåíÿ, ÷òî ÿ ëèøèë òåáÿ ïàëüöà; òû ïîðàíèë ìíå ëåâóþ ðóêó, ðàçáèë äî êðîâè çàòûëîê òàê, ÷òî äî ñèõ ïîð ñ òðóäîì ïîâîðà÷èâàþ ãîëîâó, ëèøèë óäîáíîé êâàðòèðû, êíèã, è, ãëàâíîå, ëèøèë ìåíÿ îòöà, õîòÿ ýòî ëèøåíèå íà÷àëîñü åùå ñ Ìàãàäàíà. Êðîìå òîãî, ýòî áûëî åñòåñòâåííîé ñàìîçàùèòîé: ïåðåäî ìíîé áûëà àëüòåðíàòèâà: èëè ïîãèáíóòü ñìåðòüþ õðàáðûõ (ïðèïîìíè, êàê òû äóøèë ìåíÿ), èëè ñïàñòèñü, âïèâøèñü òåáå â ïàëåö. ß âûáðàë ïîñëåäíåå. Òû ìíå òîðæåñòâåííî çàÿâëÿåøü èìåííîé óêàç å.è.â. è áëàãîñëîâëÿåøü íà äîðîãó, îòêðûâ ïåðåäî ìíîé ïóòü íà âñå ÷åòûðå ñòîðîíû. Ñîãëàñèñü, ýòî äîëæíî áûëî îñòàâèòü êàêîé-òî ñëåä â ìîåé äóøå. ×òî äàëåå ïðîèçîøëî ñî ìíîé, ïîêà ÿ ðåøèë åõàòü íà Ìåðçëÿêîâñêèé îñòàíåòñÿ èçâåñòíûì ëèøü ÷åðòó äà ìíå; ñêàæó ëèøü, ÷òî ÿ âûðâàë èç ñåðäöà òåáÿ. ß ïîâòîðþ: ìåæäó íàìè â íðàâñòâåííîì îòíîøåíèè âñå êîí÷åíî. ß áîëüøå òåáÿ ñâîèì îòöîì íå ÷èòàþ, ÷åëîâåê, ïðè ñûíå îñêîðáëÿþùèé ìàòü ïëîùàäíîé áðàíüþ, ìíå íå îòåö! È ÿ íå áóäó ó íåãî âàëÿòüñÿ â íîãàõ, êàê âàøå èìè. âåë. æåëàëè! Äðóãîå äåëî â ìàòåðèàëüíîì îòíîøåíèè. ß ÷åëîâåê íåîáåñïå÷åííûé. Ó ìåíÿ íåò ñðåäñòâ â æèçíè. ß æèâó âòîðóþ íåäåëþ ó òåòè. Òàê äîëãî ïðîäîëæàòüñÿ íå ìîæåò. Ìàìà ãîâîðèò, ÷òî òû âûñûëàòü ìíå ñîäåðæàíèå íå áóäåøü. Êîíå÷íî, Íåóäîì (ê êîòîðîìó òû òàê ëþáèøü îáðàùàòüñÿ) òåáÿ íå çàñòàâèøü, à â ìîðàëüíîì îòíîøåíèè òû, êîíå÷íî, íå ìîæåøü èìåòü ïåðåä ÷óæèì ÷åëîâåêîì îáÿçàòåëüñòâ. Òâîé ïëàí ÿñåí. Òû õî÷åøü ïðèíóäèòü ìåíÿ âåðíóòüñÿ äîìîé, ÷òîáû èìåòü ïðàâî ãîâîðèòü: Ñêîëüêî ðàç ÿ òåáÿ èç äîìó âûãîíÿë, âñå ðàâíî êàê ñîáàêà äîìîé ïðèïîëçåøü. Êîðî÷å, ÿ äîëæåí âûáðàòü: áëàãîðîäíàÿ íåçàâèñèìàÿ íèùåòà èëè æèçíü (äàæå íå â äîñòàòêå) ïîä ïàëêîé, ïðåñìûêàÿñü ïåðåä ñàìîäóðîì, äîñòîéíûì ïåðà Îñòðîâñêîãî. Âûáåðó ïåðâîå. Äîìîé ÿ íå âåðíóñü. Âû ñ ìàìîé äîëæíû ìíå 300 ðóá. Åñ-
447
ëè ê 15 äåêàáðÿ ÿ èõ íå ïîëó÷ó, íå ïîëó÷ó õîòÿ áû ïîëîâèíû ýòîé ñóììû, êîòîðóþ òû äîëæåí ìíå, âîîáùå áóäó ïîñòàâëåí â èçâåñòíîñòü, ÷òî äåíåã âû ìíå âûñûëàòü íå áóäåòå, íå ïîëó÷ó ìîèõ êíèã, îäåæäû, ôîòî è ýëåêòðîïðèíàäëåæíîñòåé, ò. å. òû îáúÿâèøü ìíå âîéíó â ìàòåðèàëüíîì îòíîøåíèè, òî, ñìîòðÿ ïî îáñòîÿòåëüñòâàì, ÿ ëó÷øå óéäó (òîò÷àñ èëè ÷åðåç ýííûé ïðîìåæóòîê âðåìåíè) â ÔÇÓ, áðîøó ó÷èòüñÿ, íî ê òåáå ïîä ïàëêó, ïîä âëàñòü ëåâîé ïÿòêè â. èìè. âåë. íå âåðíóñü! ß ãîâîðþ, âåðíåå ïèøó ñîâåðøåííî ñåðüåçíî. Îòöà ÿ ïîõîðîíèë â ïðîìåæóòêå ìåæäó 19 è 21 ÷àñàìè 7/Õ1. Íàä âñåì îñòàëüíûì ÿ èìåë âîçìîæíîñòü ïîäóìàòü ñ íî÷è 9/Õ1 â ïîåçäå ïî äàííóþ ìèíóòó. 17/Õ1. ß óæå íå ìàëåíüêèé. Ñ ñåðäöåì ÿ ðàçäåëàëñÿ, óìîì ðåøèë, à ìîå óïðÿìñòâî òû çíàåøü. Íî ïîâòîðÿþ: ëó÷øå â Íåâó, ÷åì ê òåáå. Òåïåðü ÿ õî÷ó óçíàòü, êàê òû äóìàåøü îáðàùàòüñÿ ñ ìàìîé. Åñëè òû äóìàåøü, ÷òî ÿ ïðèäàþ òâîåé êëÿòâå ñêîëüêî-íèáóäü âåñà, òû îøèáàåøüñÿ. Ïðèïîìíè, ñêîëüêî ðàç òû êëÿëñÿ â ýòîì? Ïåðåäî ìíîé, ïåðåä ò. Çîíîé, ïåðåä áàáóøêîé, ïåðåä äðóãèìè? À â êàêóþ ñòîðîíó èçìåíèëîñü òâîå îòíîøåíèå ê ìàìå? Òîëüêî è æèëà îíà ñïîêîéíî, ïîêà òû áûë â Ñðåäíåé Àçèè. ß çíàþ, ÷òî ìàìà áûâàåò óïðÿìàÿ, íî áûâàåò è áåñõàðàêòåðíàÿ. Îíà ïîòåðÿëà âñÿêîå ñàìîëþáèå è âåðíóëàñü ê òåáå. Òû ìîæåøü å ïîïðåêàòü, ÷òî åå âñå ðàâíî íå âûãîíèøü, è òû ñäåëàåøü ýòî. Âàø ìèð ïðîäëèòñÿ ìàêñèìóì 6 ìåñÿöåâ, äàëåå íà÷íåòñÿ ñòàðîå. Íî çíàé, åñëè îíà, êîãäà-íèáóäü, íàïèøåò ìíå, ÷òî òû ïîçâîëèë ñåáå ñêàçàòü åé íåöåíçóðíîå ñëîâî áåðåãèñü. Ññîðüòåñü, íî ïî-êóëüòóðíîìó. Íå ñìåé åå îñêîðáëÿòü! ß áûë áû î÷åíü ðàä, åñëè áû ÿ îøèáñÿ. Èòàê, äî 15/ÕÏ ÿ äîëæåí ïîëó÷èòü îò òåáÿ ïèñüìî è ïðî÷åå, î ÷åì ÿ ïèñàë. Åñëè ïèñüìà íå áóäåò, ÿ ïðèìó ýòî çà îòðèöàòåëüíûé îòâåò. Âåðíóòüñÿ ÿ íå âåðíóñü. Ñ ìàìîé îáðàùàéñÿ êóëüòóðíî èëè áåðåãèñü! Ïðîùàé, Âîëÿ. P.S. Åñëè òû õî÷åøü, ÷òîáû ÿ îáðàùàëñÿ ê òåáå íà Âû, íàïèøè. Åñëè ïèñüìà íå áóäåò, ïðèìó çà ïîëîæèòåëüíûé îòâåò. P.P.S. Ïèøó â ñîâåðøåííî ñïîêîéíîì ñîñòîÿíèè. Ðåøåíèÿ íå èçìåíþ. Æäó îòâåòà. Âîëÿ.
ß òàê è íå çíàþ, äîøëî ëè ýòî ïèñüìî äî îòöà, ïîòîìó ÿ ïîñëàë åãî ÷åðåç Âåðîíèêó, äàáû âñå îçíàêîìèëèñü ñ íèì. Îíà ìîãëà íå ïåðåäàòü åãî, íî ÷òî ìàòü ÷èòàëà äîêàçûâàåòñÿ òåì, ÷òî îíà ñíÿëà ñ íåãî êîïèþ, ñî ìíîæåñòâîì îïèñîê, ïî êîòîðîé ÿ è öèòèðóþ, íå èñïðàâëÿÿ äàæå ãðàììàòè÷åñêîãî ðîäà ó ôðàíöóçñêîãî àðòèêëÿ.  òå äíè îíà áåññïîðíî íå õîòåëà áû ïåðåäàâàòü òàêîãî ñîäåðæàíèÿ ïîñëàíèå, êàê âèäíî èç áëèæàéøåãî ïî äàòå ñîõðàíèâøåãîñÿ åå ïèñüìà êî ìíå: 28/Õ1-46 Çäðàâñòâóé, ìèëûé Âîëèê! ×òî æå òû ìíå íå ïèøåøü òî? È ïàïå âåäü îáåùàë íàïèñàòü. ß òî ïèøó íåîæèäàííî, êàê ÿ íå äóìàëà ïèñàòü, à ñîáèðàëàñü ÿ åõàòü ñàìà ê òåáå Çîíå ñ èçâèíåíèÿìè è ïð., à îòòóäà ñ òîáîé âìåñòå äîìîé, íî ïàïà óåõàë ñðî÷íî â êîìàíäèðîâêó íà äâà ìåñÿöà â Òáèëèñè, ïîýòîìó ìîÿ ïîåçäêà îòëîæèëàñü, è ïðèøëîñü ïèñàòü, êâàðòèðó æå ÿ íå áðîøó. Âîëèê, òû êàê ïîëó÷èøü ýòî ïèñüìî, òàê íåìåäëåííî èäè áðàòü áèëåò è ïðèåçæàé äîìîé. Ìû ñ ïàïîé ðåøèëè, ÷òîáû çàáûòü òî, ÷òî áûëî è íèêîãäà íå âñïîìèíàòü ñòàðîå. À æèòü íà äâà äîìà, òû ñàì ïîíèìàåøü ìû íå ñìîæåì, æèòü æå íà èæäèâåíèè òåòè Çîíû è çàñòàâëÿòü èõ ãîëîäàòü, ýòî òû ñàì íå ïîçâîëèøü, âåäü íàâåðíîå òû è ñàì ñåé÷àñ
448
÷óâñòâóåøü êàê èì òÿæåëî æèòü. Ôîðìó íîìåð 7 î÷åíü òðóäíî áûëî ïîëó÷èòü, íî ÿ âñåòàêè äîáèëàñü, ïîëó÷èë, íî áåç ïðîïèñêè îíà òàì íå íóæíà, à ìåòðèêó òåáå ÿ íå áóäó ïîñûëàòü, ò. ê. íàäåþñü, ÷òî òû íå çàòÿíåøü îòúåçä. Ñî øêîëîé ìû óëàäèì, âîçüìåì ñïðàâêó, ÷òî áû áûë áîëåí. Äîìà ñåé÷àñ ó íàñ ïîëíûé ïîêîé, òåïëî î÷åíü, âñåãî õâàòàåò.  òâîåé êîìíàòå îñîáåííî òåïëî. Æäó òåáÿ ê 1-ìó äåêàáðÿ, ïîýòîìó ìíîãî íå ïèøó îáî âñåì ïîãîâîðèì ëè÷íî. Î÷åíü æàëåþ, òî ÿ íå ñìîãëà ïðèåõàòü ñàìà. Ñêîðåå æå ïðèåçæàé, òåïåðü âåäü òåáå ëåã÷å åõàòü áàãàæà íåò. Êîðçèíó õî÷åøü áåðè ïóñòóþ, êîíå÷íî íî, õî÷åøü òàì îñòàâü. ß íà÷àëà òåáå ìåõîâîé ïèäæàê øèòü, à ïðèìåðèòü íå íà êîãî, ñêîðåå ïðèåçæàé. Öåëóþ òåáÿ êðåïêî, êðåïêî ìîé ìèëûé ìàëü÷èê. Ïèñüìà íå æäó óæå, ò. ê. íàäåþñü äíÿ ÷åðåç ÷åòûðå âèäåòü òåáÿ äîìà. Ïðàâäà, äåòî÷êà ìîÿ, ÿ òåáÿ î÷åíü õîðîøî ïîíèìàþ, òåáå òðóäíî åùå ïåðåáîðîòü ñåáÿ, íî òû âåäü ìàëü÷èê ðàññóäèòåëüíûé è ïîéìåøü, ÷òî òåáå íàäî êîí÷èòü øêîëó, äîìà òû ñìîæåøü ýòî ñäåëàòü, êâàðòèðà ìàòåðèàëüíîå ïîëîæåíèå âñå ýòî ó íàñ ñåé÷àñ åñòü, à æèòü ó òåòè Çîíû â ïðèæèâàëüùèêàõ âåäü òû æå íå áóäåøü, äà è îíà äåðæàòü íå áóäåò. À ïîãîðÿ÷èëèñü âû ñ ïàïîé îäèíàêîâî ïîýòîìó ïóñòü ó òåáÿ âîçüìåò âåðõ ðàññóäîê, à íå ÷óâñòâî. Êîí÷èøü øêîëó, òîãäà ñàì õëàäíîêðîâíî ðåøèòü êàê áóäåøü æèòü, à ÷òî ó òåáÿ áóäóò âñå óñëîâèÿ êîí÷èòü øêîëó â íàøåé îáñòàíîâêå, ÿ â ýòîì òâåðäî óâåðåíà. Íó, åùå ðàç öåëóþ è æäó. P.S. Îáÿçàòåëüíî äàé òåëåãðàììó î âûåçäå, âûéäåì âñòðå÷àòü. Òâîÿ ìàìà. Ëåíèíãðàä Ç/XII-46 ã. Çäðàâñòâóé, ìîÿ ìèëàÿ, äîðîãàÿ ìàìà! Â÷åðà ïîëó÷èëè òâîå àâèà-ïèñüìî íå ïîðàäîâàëî îíî ìåíÿ! Îé, êàê íå ïîðàäîâàëî! Êàê óáèòûé ÿ â÷åðà õîäèë, äà è ñåãîäíÿ îòâðàòèòåëüíî ÷óâñòâóþ ñåáÿ. Íó, ñêàæè òû ìíå ïî-ïðàâäå: âåðèøü ëè òû, ÷òî ó íàñ íå ïîâòîðèòñÿ áîëüøå ñöåí? Ñêîëüêî ðàç îí êëÿëñÿ òåáå, â Ìàãàäàíå, â Ðîñòîâå, â Ìîñêâå? ×åãî òåáå íàäî? Çà÷åì òû ïîâåðèëà åìó? ×òî ìîãëî óäåðæàòü òåáÿ: ëþáîâü íî ðàçâå ïîñëå âñåõ îñêîðáëåíèé, ïîñëå ýòîãî ïðåçðèòåëüíîãî è ïîäëîãî åãî îòíîøåíèÿ ê òåáå ìîãëà ñîõðàíèòüñÿ â òåáå õîòü êàïëÿ ëþáâè, õîòü êàïëÿ îáûêíîâåííîãî óâàæåíèÿ; ïðèâû÷êà à, åñëè áû îí óìåð, ïðèøëîñü áû òåáå ïåðååçæàòü; íåæåëàíèå ðàçáèâàòü ñåìüþ îíà óæå ðàçáèòà; ÿ óæå âûðâàë åãî èç ñâîåãî ñåðäöà, çàáûë î íåì, à, êîãäà ìíå íàïîìèíàþò, ÷óâñòâóþ ê íåìó ëèøü ïðåçðåíèå è æàëîñòü, äà, èíîãäà, íåíàâèñòü. Òû, ÿ äóìàþ, ÷èòàëà ìîå ê íåìó ïèñüìî. Åñëè òû çíàåøü åãî àäðåñ, ñîîáùè ìíå åãî è ïåðåøëè ìîå ïèñüìî ó íåìó. Òû ïèøåøü, ÷òî âû ðåøèëè, ÷òîáû çàáûòü òî, ÷òî áûëî, è íèêîãäà íå âñïîìèíàòü ñòàðîå. Òàê, òàê. Âî-ïåðâûõ, êàê ìîæíî çàáûòü âñå ýòî? ß ãîâîðþ íå ïðî òî, ÷òî áûëî 7/Õ1, íåò, âñå, âñå, ÷òî áûëî ÿ íèêîãäà íå çàáóäó. Âî-âòîðûõ, îí ìíå íè÷åãî ïðî ýòî íå ïèñàë. È, åñëè ÿ ïðèåäó, ýòî ëèøíèé ïîâîä äàòü åìó ñêàçàòü: Íó, âû... ! Ñêîëüêî ðàç ÿ âàñ èç äîìó âûãîíÿë, à âû âñå âîçâðàùàåòåñü ñàïîãè ìíå ëèçàòü. È åìó íå ñêàæåøü, ÷òî îí ñàì çâàë: äîêóìåíòà íåò. À, ÷òî îí ñêàæåò ýòî, ÿ íå ñîìíåâàþñü, ÷åðåç ìåñÿö èëè ÷åðåç ãîä (íå ïîçæå) áåçðàçëè÷íî. ß äîìîé íå âåðíóñü. Åñëè òû áóäåøü íàñòàèâàòü íà ìîåì âîçâðàùåíèè, åñëè òû íå âûøëåøü ìíå ìåòðèêè, ôîðìû 7, êâèòàíöèè îá óïëàòå çà ó÷åíèå (åñëè íå âûøëåøü ïîñëåäíåãî, òî ÿ âûíóæäåí áóäó ëèáî áðîñèòü øêîëó, ëèáî ïîñëåäíèå 100 ðóáëåé îòäàòü) òî ÿ, êîíå÷íî, âûíóæäåí áóäó âûåõàòü èç Ëåíèíãðàäà, íî îò Ëåíèíãðàäà äî Ìîñêâû
449
ðàññòîÿíèå áîëüøîå, ìàëî ëè ÷òî ìîæåò ñëó÷èòüñÿ â äîðîãå: îòñòàë îò ïîåçäà, èîïàï ïîä ïîåçä, çàáîëåë è óìåð âñå ìîæåò áûòü; è ÿ ÷óâñòâóþ ÷òî åñëè ÿ âûåäó èç Ëåíèíãðàäà, òî äîìîé ÿ íå ïðèåäó. Åñëè òû õî÷åøü ýòîãî, òî íå âûñûëàé, ïîæàëóéñòà, äà, â êðàéíåì ñëó÷àå, åñëè òû ïðèåäåøü çà ìíîé, äîâåçåøü áëàãîïîëó÷íî äî äîìó ó íàñ ïåðåä êðûëüöîì ïåðåêëàäèíà òîëñòàÿ. Èòàê, âñå çàâèñèò îò òåáÿ. Âîò òåáå îòâåò íà ïîñëåäíåå âîçðàæåíèå ñåìüþ ðàçáèâàòü. Òàðåëêà ðàçáèëàñü íà òðè ÷àñòè. Äâå ïðèñòàâèëè, ñêëåèëè, à òðåòüþ âçÿëè îíà è ðàññûïàëàñü. Ëó÷øå óæ îñòàâüòå ìåíÿ â ïîêîå, äà âûøëèòå ìíå âñå äîêóìåíòû. ß íå íèøó ïðî âåùè: íå âûøëåøü ïîæìóñü, ïîæìóñü, è îáîéäóñü, âûøëåøü ñïàñèáî. Òàì âû (øòàá-êâàðòèðà) ïðèñëàëè ìíå ïðèêàç: Âîçâðàùàòüñÿ íåìåäëåííî. Îé, íå äóìàþ ÿ, ÷òîá òåòÿ Æåíÿ îäîáðÿëà ýòî, äà âû âñå íå òâåðäî óâåðåíû â òîì, ÷òî âîéíà îêîí÷åíà. Ïóñòü â òåáå âîçüìåò âåðõ ðàññóäîê, à íå ÷óâñòâî. ß ñ 7/Õ1 æèâó îäíîé ãîëîâîé, ñåé÷àñ ìíå ïîääàòüñÿ ÷óâñòâó çíà÷èò çàãóáèòü ñåáÿ. À åñëè ÿ îòïðàâëþñü â öàðñòâî òåíåé, òî, ïî êðàéíåé ìåðå, ðóãàíè ñëûøàòü íå áóäó. Âîò ìíå óäîáíûé ñëó÷àé ðàñêâèòàòüñÿ ñ æèçíüþ. Ðåçþìå: Äî 1/I-47 ã. ÿ æäó. Òàê ìû âñå ðåøèëè (ò. Çîÿ, ä. Îðåñò è ÿ), ïðàâäà, ïî äðóãèì ïðè÷èíàì, ÷òîáû øêîëó íå ïðåðûâàòü, å1ñ. Íî, åñëè òû íå âûøëåøü ìíå êâèòàíöèè, òî âñå ðàâíî, øêîëó áðîñèòü ïðèäåòñÿ.  ýòîò ñðîê (ïèñüìî òû ïîëó÷èøü ÷èñëà 10/XII) òû ìíå âûøëåøü ìåòðèêó, ôîðìó 7, çàÿâëåíèå î òîì, ÷òî òû ïåðåäàåøü îïåêóíñòâî íàäî ìíîé ò. Çîå èëè ä. Îðåñòó (÷òîáû ïðîïèñàòüñÿ, ìíå íàäî áûòü âïèñàííûì â ÷åé-òî ïàñïîðò) è êâèòàíöèþ î ïëàòå çà ïðàâî ó÷åíèÿ. Íåïëîõî áûëî áû âûñëàòü äåíåã íî ÿ çíàþ, ÷òî ïîòåðÿëà 300 ðóáëåé, ïîýòîìó íå íàñòàèâàþ. Åñëè íè÷åãî ýòîãî íå ïðèøëåøü Farewell ïðîùàé, áîëüøå ÿ òåáå íå íàïèøó. Öåëóþ. Âîëÿ. Ñàìîå ëó÷øåå áûëî áû, åñëè áû òû ñàìà ïðèåõàëà ñþäà ñî âñåìè âåùàìè óñòðîèòüñÿ î÷åíü ëåãêî, íî ýòî õèìåðà. 10-/XII-46 ã. Ìîñêâà Çäðàâñòâóé, ìîé ðîäíîé, äîðîãîé ìîé ìàëü÷èê Äåòêà ìîÿ, ïî÷åìó æå òû ìíå òî òàê ðåäêî ïèøåøü? Ìèëûé ìîé Âîëåíüêà, íó, ÷òî çà ïèñüìî òû ïðèñëàë, ïðîñòî íåäîñòîéíî îíî òåáÿ, òû æå ïèøåøü, ÷òî òû æèâåøü ðàññóäêîì, à èç ïèñüìà ýòîãî íå âèäíî. Óæ òàêîå óïàäíè÷åñòâî. Íè ê ÷åìó ýòî ñîâåðøåííî. ß æå òåáå ãîâîðþ, ÷òî âñå âñå áóäåò ïî-õîðîøåìó, òû õî÷åøü äîó÷èòüñÿ äî êîíöà ÷åòâåðòè, ýòî ðàçóìíî è ïðàâèëüíî, âîò òóò ÿ óçíàþ òåáÿ, äà, âîò ó ìåíÿ çàãîâîðèëî ìàòåðèíñêîå ÷óâñòâî, òàê ìíå îäíîé ñêó÷íî è òÿæåëî ñòàëî, ÷òî ÿ òåáÿ íåìåäëåííî âûçûâàëà. Íî òû ïðàâ, äîðîãîé ìîé ìàëü÷èê! Äîó÷èñü äî êîíöà ÷åòâåðòè. Ïîïðîñè, ÷òîáû òåáå ÷èñëó ê 28-ìó âûñòàâèëè îòìåòêè, à 29-ãî âûåçæàé. Ìîæåò áûòü, åñëè ÿ íàéäó êîãî îñòàâèòü äîìà òî ÿ ñàìà çà òîáîé ïðèåäó ê 28, òàê ÷òîáû 30-ãî áûòü óæå äîìà, à 31-ãî òåòÿ Æåíÿ ñî âñåìè ÷àäàìè è äîìî÷àäöàìè áóäåò ó íàñ âñòðå÷àòü íîâûé ãîä. Òåòÿ Ðîíà òîæå ñ äÿäåé Ëåðîé. Òàê ÷òî íàì íàäî ê 31-ìó áûòü äîìà. Ìåæäó ïðî÷èì Âîëèê, äî êîíöà òî ÷åòâåðòè åùå è îò îòöà òû ÷òî íèáóäü ïîëó÷èøü, àäðåñ ÿ åãî åùå íå çíàþ, ò. ê. îí ïèñàë òîëüêî ñ äîðîãè, âåäü åìó 5 äíåé åõàòü. À íàñ÷åò òîãî, ÷òî îí ÷òî íèáóäü ñêàæåò, íåò Âîëèê, ÿ óâåðåíà, çíàþ, ÷òî îí íèêîãäà è íå âñïîìíèò. Åñëè áû ó ìåíÿ íå áûëî ýòîé âåðû, òî ÿ áû óæ áûëà â Ëåíèíãðàäå. Äà, åñëè ÿ ïî åãî ïèñüìàì ïî÷óâñòâóþ, ÷òî ìîæåò âåðíóòüñÿ ñòàðîå, òî ÿ è ñàìà óåäó ê òåòå Çîå.  ýòîì òû ìîæåøü íå ñîìíåâàòüñÿ.
450
Ñ Àííîé Èâàíîâíîé ïîñûëàþ ÷òî ìîãó, äîêóìåíòû òåáå íå íóæíû, ÷òîáû êîí÷èòü ÷åòâåðòü, î÷åíü ìíå òîëüêî áîëüíî, ÷òî ÿ òóò êóøàþ ïðèëè÷íî. Òû òîëüêî íå âîëíóéñÿ, ýòî ãëàâíîå, âñå âíèìàíèå îáðàòè íà ó÷åáó, à âû ãîëîäàåòå. Õëåá ÿ íå òåáÿ â ×åðíèöûíî íå ïîëó÷àþ, ò. ê. ôîðìó 7 ÿ âçÿëà, à òåáå íå ïîñëàëà, ò. ê. îíà âñå ðàâíî óæ íà äåêàáðü áû íå ïîñïåëà è ó ñåáÿ ñäàòü îïîçäàëà êîìåíäàíòó, òåïåðü, ÷òîáû íà ÿíâàðü ïîëó÷èòü, íàäî çàâòðà ñäàòü åå çäåñü, à òî è â ÿíâàðå áóäåì áåç õëåáà. Ìèëûé ìîé Âîëèê, íå îãîð÷àé ìåíÿ, íå îáèæàé, ïèøè ìíå. ×èòàòü òâîå ïèñüìî, äàæå òàêîå áåçòîëêîâîå, âçâîëíîâàííîå è òî ìíå áûëî âñå ðàâíî, ÷òî ñëûøàòü òâîé ãîëîñ. ß æäó îò òåáÿ ïèñüìà, ÷òîáû òû îïèñàë õîòü íåìíîãî ñâîþ æèçíü, êàê òâîå çäîðîâüå, îòìåòêè? Êàê òû ïðîâîäèøü ñâîáîäíîå âðåìÿ. Íàïèøè Âîëèê îáÿçàòåëüíî, âåäü ÿ æå ñ òîñêè ïðîïàäàþ îäíà òî. Íàòàøà øëåò ïðèâåò, æäåò òåáÿ ê Íîâîìó ãîäó. À ðåáÿò ÿ íå âèäåëà äàâíî. Íàâåðíîå è îíè æäóò. Òû íàïðàñíî äóìàåøü, ÷òî òåòÿ Æåíÿ íå îäîáðÿåò òâîå ïðèåçä äîìîé, íàîáîðîò âñå ðåøèòåëüíî æäóò òåáÿ è óâåðåíû, ÷òî âñå áóäåò ïî-äðóãîìó. Ó íàñ ìîðîçû ñèëüíûå, è ÿ òîïëþ ïå÷ü äëÿ îäíîé. Î÷åíü ìíå õî÷åòñÿ ïîåõàòü çà òîáîé, íî íå çíàþ íà êîãî æå äîì áðîñèòü. Åñëè íå ñìîãó ïðèåõàòü, òî óæ òåáÿ æäó 29-ÇÎãî. Î äîêóìåíòàõ òû íå äóìàé è íå áåñïîêîéñÿ, ÷åòâåðòü êîí÷èøü, îíè íå ïîìåõà, à òàì âèäíî áóäåò. Íó, äî-ñâèäàíüÿ, ìîé ðîäíîé, ñûíî÷åê. Öåëóþ òåáÿ êðåïêî, êðåïêî. Æäó íå äîæäóñü, êîãäà óâèæó. Äà, ìåæäó ïðî÷èì, ïèñüìà äëÿ ïàïû ìû âåäü òàê è íå ïîëó÷èëè, òû âòîðîé ðàç î íåì ñïðàøèâàåøü, à ïèñüìà òî è íåò. Êàê óçíàþ åãî àäðåñ, ñîîáùó òåáå òåëåãðàôîì. Äà îí íàâåðíîå è ñàì íàïèøåò. Íó, äîñâèäàíüÿ, öåëóþ íå÷åòíî ðàç. Ïðèâåò Ñêîðèêàì. Æäó ïèñüìà è ïðèåçäà.
 ýòî ïèñüìî, ãäå îíà âðåò ìíå, áóäòî áû íå ïîëó÷èëà ïèñüìà äëÿ îòöà, êîòîðîå îíà ìåæäó òåì ñîáñòâåííîðó÷íî ñêîïèðîâàëà, îíà äëÿ óáåäèòåëüíîñòè âëîæèëà çàïèñî÷êó îò Íàòàøêè, çâàâøóþ ìåíÿ ñêîðåå ïðèåçæàòü. Íî ìåíÿ òîãäà áîëüøå âñåãî íàñòîðîæèëà åå ïðîñüáà ïèñàòü äî âîñòðåáîâàíèÿ ÷òî-òî î÷åíü íåëàäíîå òâîðèòñÿ â Ðàèñèíî! Ñëåäóþùåå åå ïèñüìî îò 13. 12. 46 öåëèêîì ïîñâÿùåíî ïîñûëàåìîé åþ ñ Àííîé Èâàíîâíîé (Ãîðñêîé, ñîñåäêîé Ìàêàðîâûõ ïî êâàðòèðå) ïîøèòîé åþ æå ìåõîâîé êóðòêîé è ñâÿçàííûì åþ æå íîñêàì. Çîâåò è äóìàåò ïðèåõàòü çà ìíîé. Ïðèøëî åùå ïðîõëàäíîå ïèñüìî îò òåòè Ðîíû, ãäå îíà èçâåùàëà ìåíÿ, ÷òî ìîå ïèñüìî îòöó íå óñïåëà âðó÷èòü òîìó äî åãî îòúåçäà, íî íèêàêèõ ìíåíèé íàäî ëè ìíå âîçâðàùàòüñÿ èëè íåò íå âûñêàçûâàëà. Âïðî÷åì, èç òåêñòîâ ñîõðàíèâøèõñÿ ïèñåì âèäíî, ÷òî áûëè åùå íåñîõðàíèâøèåñÿ. È âäðóã âíåçàïíî, áåç ïåðåõîäà, òåëåãðàììà îò 19. 12. 1946: Âûåçæàþ áëèæàéøèå äíè íàâñåãäà îòïðàâëþ ìàëóþ ñêîðîñòü = Ëàðà.
À çà òåëåãðàììîé ïèñüìî: 22/ÕÏ-46 ã. Çäðàâñòâóé, ìèëûé Âîëèê! Òû ÷òî æå ìíå îïÿòü íå ïèøåøü? Íó, ÷òî ýòî Âîëèê, ïðàâî! ß âåäü îäíà, êàê â ëåñó. Îòåö òîæå íè÷åãî íå ïèøåò. Íó, âîò ÿ è ïðèøëà ê çàêëþ÷åíèþ, ÷òî ïîåäó è áóäó æèòü è ðàáîòàòü îäíà. Ýòî, Âîëèê, íå ðàäîñòü, íå óâåñåëèòåëüíàÿ ïðîãóëêà, à òÿæåëàÿ íåîáõîäèìîñòü. Íó, óæ, ðàç ðåøèëà, òî âûåçæàþ. Çàâòðà îòïðàâëþ âåùè, à ñàìà îñòàþñü ñòîðîæèòü êâàðòèðó è âåùè, êîòîðûå îòöó îñòàâèëà. Î÷åíü õîòåëà âûåõàòü ñåãîäíÿ çàâòðà, íî ýòî íå ïî-÷åñòíîìó, óåõàòü íå äîæäàâøèñü ÷åëîâåêà è áðîñèòü òèõîíüêî åãî äîì. Íåò, íå ÷åñòíî ÿ íå ìîãó ïîñòóïèòü. Ó÷èñü, äåòêà, õîðîøåíüêî, ïîëó÷àé òàáåëü îáÿ-
451
çàòåëüíî, òû ó ìåíÿ âåäü òåïåðü îäíà ðàäîñòü â æèçíè è íå òîëüêî ðàäîñòü, íî è îïîðà â òðóäíóþ ìèíóòó. Òû îäèí òîëüêî. Êàê íèáóäü ïðîæèâåì. Ëþäè õóæå ïåðåæèâàëè. Êàê òâîå çäîðîâüå, óøè? Ïèøè ìíå, ëàïàíüêà, ðîäíàÿ! Òû, ÷òî æå ìíå íå íàïèñàë, íå ïîáëàãîäàðèë äàæå çà ïèäæàê? Äîñâèäàíüÿ, ìîé äîðîãîé, ìîé ìèëûé Âîëèê. Æäó âñòðå÷è ñ òîáîé. Ïèøè è íå ïðåðûâàé ñâÿçü, íèøè ÷àùå îáî âñåì. Òâîÿ ìàìà.
24 äåêàáðÿ ïîëó÷åíà òåëåãðàììà, ÷òî âåùè óæå îòïðàâèëà. ß íå çàäåðæèâàþñü, ñðàçó æå îòâå÷àþ: Ëåíèíãðàä 25/XII-46 Çäðàâñòâóé, ìîÿ äîðîãàÿ ìàìóëÿ! Íó, ñïàñèáî òåáå çà òî, ÷òî òû, íàêîíåö, ðåøèëà åõàòü. Âåäü åäèíñòâåííîå ðàçóìíîå, ÷òî ìîæíî ñäåëàòü âñå ïîøëî áû ïî-ñòàðîìó, åñëè áû òû íå ðåøèëàñü, âîò ó ìåíÿ íåäàâíî áîëåë çóá, ÿ òåðïåë öåëóþ íåäåëþ à ïîòîì íå âûíåñ è ïîøåë ê âðà÷ó, ïðèøëîñü ðâàòü. Ïîñëå ýòîãî åùå íåìíîãî ïîáîëåëî òî ìåñòî, ãäå îí áûë, áîëüíî áûëî êîãäà ðâàëè çàòî ñåé÷àñ çàáûë îáî âñåì. Òàê è ó íàñ: çóá áîëåë 3-4 ãîäà (åñëè íå áîëüøå), êëàëè ìû íà íåãî ðàçëè÷íûå ëåêàðñòâà (ò. Çîÿ, ÿ â Ðîñòîâå, ò. Æåíÿ â Ìîñêâå), ïëîìáèðîâàëè åãî, à îí, êàê çóá ïîñëå ìûøüÿêó, åùå ñèëüíåå ïîñëå ìèðíûõ ïåðèîäîâ áîëåë. Òàê íå ëó÷øå ëè åãî âûðâàòü? ß äóìàë îáîéäåòñÿ áåç áîëè, íî (òóò ëèøü òû âèíîâàòà, ÷òî çàäåðæàëàñü), âèäíî áîëü áóäåò, è áóäåò ñèëüíàÿ. Òàê ëó÷øå ïîñêîðåé, ñêîðåé! Óñòðîèòüñÿ òåáå â øêîëó â ñåðåäèíå ãîäà áóäåò ïî÷òè ÷òî íåâîçìîæíî, íî â ïðèãîðîäå ãîðàçäî ëåã÷å: ÿ ñàì ñëûøàë ïî ðàäèî, ÷òî â êàêîé-òî ïðèãîðîä òðåáîâàëñÿ èíæåíåð(?)õèìèê, äàâàëè êâàðòèðó. Òàê ÷òî ýòî ïåðåìåëåòñÿ, ìóêÀ áóäåò, à òàì ìÓêà. Íî íàäî ïîáåðå÷ü äåíüãè, íà ïåðâîå âðåìÿ. Äëÿ ýòîãî ïîñêîðåé ïðèåçæàé ñþäà. Òû ïèøåøü, ÷òî ýòî áóäåò íå÷åñòíî ïî îòíîøåíèþ ê ðàðà. Íó, ìàìà, òóò íåëüçÿ òàê ñ÷èòàòü. Èëè òû õî÷åøü, ÷òîáû îí ïðèåõàë è íå ïóñòèë òåáÿ, à ñòàë áû ïî ñóäó òðåáîâàòü âîçâðàùåíèÿ âåùåé? Âåäü ïîìíèøü, òî áûëî, êîãäà âû ïðèøëè ñ ä. Ëåðîé ê íåìó. Íåò ìàìà, îò íåãî âñå âîçìîæíî. Ëó÷øå ïðèåçæàé, íå òðàòü äåíüãè, è, çíàåøü, êàê ÿ ïî òåáå ñîñêó÷èëñÿ. À åãî ñîâñåì íå æàëêî. ß óæå ýòîò çóá äàâíî âûðâàë. Ïðèåçæàé, ìèëàÿ, óìîëÿþ. Õîðîøî, ÷òî ïîñëàëà ìåòðèêó (êñòàòè, öåííîãî ïèñüìà ìû ïîêà åùå íå ïîëó÷èëè), îíà ìíå ìîæåò ñêîðî ïîíàäîáèòüñÿ. Íî áåç ïðîïèñêè ôîðìà 7 íå íóæíà, à, ÷òîáû ïðîïèñàòüñÿ, íàäî áûòü âïèñàííûì â ÷åé-íèáóäü ïàñïîðò. Ïîýòîìó ïðèåçæàé äî Nouvel An, ÷òîáû ÿ õîòü íà òîò ìåñÿö êàðòî÷êó ïîëó÷èë. Òû-òî íå ïîëó÷èøü, ïîêà íà ðàáîòó íå óñòðîèøüñÿ, íî êàê-íèáóäü. Òàêîå áûòèå îïðåäåëèò ñîçíàíèå â ëó÷øóþ ñòîðîíó, ÷åì áûòèå ðîñòîâñêîå, ìîñêîâñêîå. Èçâèíè ìåíÿ î÷åíü çà òî ìîå ê òåáå ïèñüìî. ß ñëèøêîì ðåçêî åãî íàïèñàë. Íî ß áûë òàê ðàññòðîåí òâîèì ïèñüìîì, ïðîñòî íà çíàþ! È éîòîì äâà òâîèõ ïèñüìà òîæå ïðÿìî ðàçðûâàëè ñåðäöå. Âåäü ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî ýòî ìèíóòíîå ïðèìèðåíèå ïîãóáèò íàñ. Íåò, ðàçáèòûé ñòàêàí åùå ìîæíî ñêëåèòü, à ñåìüþ ðàçáèòóþ íèêîãäà! ß êàê ðàç ÷èòàþ Àííó Êàðåíèíó ýòî ìåíÿ åùå áîëüøå óáåæäàåò â ìîåé ïðàâîòå. Çàòî ïîñëåäíåå ïèñüìî ïðîñòî áàëüçàì ìíå íà ñåðäöå ïðîëèëî. ß âèçæàë è ïëàêàë îò ðàäîñòè. Íàêîíåö-òî òû ïîíÿëà! Óðà! È çà÷åì òû ñêðûâàëà â ïðåäûäóùèõ ïèñüìàõ ñâîå ïëîõîå ñàìî÷óâñòâèå? Âåäü ÿ ïîíèìàë, ÷òî òû ñêðûâàåøü ýòî îò ìåíÿ, íî âñå-òàêè, íåïðèÿòíî áûëî ÷èòàòü òâîè ïèñüìà, òàêèå ðàäîñòíûå, à ó ñàìîãî êîøêè íà ñåðäöå ñêðåáóò. Íó, ïðèåçæàé ñêîðåå, ìàìî÷êà. Íå æäè åãî, ðîäíàÿ. Âåäü îí òåáÿ íå îòïóñòèò. Íà êîëåíÿõ óìîëèò îñòàòüñÿ. Òû åìó íóæíà êàê äîìîõîçÿéêà è ñóùåñòâî, áåçìîëâíî âûíîñÿùåå åãî íàñòðîåíèå, ïëîõîå èëè õîðîøåå. Ïðèåçæàé, ïðèåçæàé. Äîðîãàÿ, ìèëàÿ, öåëóþ.
452
Âîëÿ. 27/ÕÏ-46 ã. Ìîñêâà. Çäðàâñòâóé, äîðîãîé Âîëèê!! Íó, ÷òî òû, äåòî÷êà, çàñòàâëÿåøü ìåíÿ òàê íåðâíè÷àòü? ×òî òû íå ïèøåøü íè÷åãî. ß íå ìîãó òàê ïðîñòî. Ïðîñòî èçòîìèëàñü, íè÷åãî î òåáå íå çíàþ. Âåäü íåèçâåñòíî ñêîëüêî ÿ çäåñü ïðîæèâó, äîëæíà æå ÿ áûòü â êóðñå âñåõ ñîáûòèé, äåë è îáñòàíîâêè â òâîåé æèçíè. ß òåáÿ îáÿçûâàþ õî÷åøü íå õî÷åøü, à ÷åðåç äåíü ïèøè ìíå îòêðûòêó-îò÷åò, ýòî íå äîðîãî, íå òðóäíî, íå îòíèìåò ìíîãî âðåìåíè, ìíå äëÿ ñïîêîéñòâèÿ ñîâåðøåííî îáÿçàòåëüíî. Ñêîëüêî ÿ äîëæíà óçíàòü: êàêèå ó òåáÿ îòìåòêè, ýòî âåäü öåëîå ïèñüìî óæ áóäåò. Êàê òåáå øêîëà, êàêèå òîâàðèùè, ó÷èòåëÿ? Ãîëîâíûå áîëè? Êàê ïèäæàê? Êàê äåëà ñ õëåáíîé êàðòî÷êîé? Êàê ïèòàåòåñü, ÿ óæ ÷óâñòâóþ è ïðèìåðíî çíàþ, ÷òî æå äåëàòü, íè÷åì íå ïîìîæåøü. À âîîáùå âåäü æèçíü òî ó òåáÿ èäåò ñâîèì ÷åðåäîì âîò îá ýòîé, ïóñòÿêîâîé äàæå, ïóñêàé, æèçíè, òû è ïèøè ìíå ÷åðåç äåíü. Áûë â êèíî, íàïèøè, áûë â áàíå íàïèøè. Ê íîâîìó ãîäó, íàäåþñü ïîëó÷ó îò òåáÿ ïèñüìî, ýòî áóäåò ìíå ïîäàðîê. Ó ìåíÿ âñå ïî-ñòàðîìó: îò îòöà íåò íè÷åãî (òû åþ ñòèëü íå ïåðåíèìàé â ñìûñëå ïèñåì), ÿ äàëà åìó òåëåãðàììó, ÷òî óåçæàþ ñîâñåì è æäó åãî äî ïåðâîãî. Íî âåäü òû æå ïîíèìàåøü, ÷òî ÿ ýòîãî íå ñäåëàþ. Áåæàòü îò ñòðàõà, îò îïàñíîñòè íå â ìîåì õàðàêòåðå. Áóäü, ÷òî áóäåò, î÷åíü áîþñü, íî óåõàòü òàéêîì êàê òàòü â íîùè ÿ íå ìîãó.  óñàäüáå âñå, êîíå÷íî, çíàþò, ÷òî ÿ âûâåçëà âåùè, îáî ìíå õîäÿò íåõîðîøèå ñëóõè, ðàçíûå êðèâîòîëêè, ÿ ïåðåæèâàþ ìíîãî íåïðèÿòíîñòåé, íî... ýòî âñå âïîëíå çàêîíîìåðíî, áåç ýòîãî òàêèå äåëà íå äåëàþòñÿ è âñå ðàâíî îò ýòîãî íå óéäåøü. Õîðîøî, åñëè ýòèì âñåì êîí÷èòñÿ, ìîæåò áûòü õóæå. Âîò è òåðïëþ. Âåùåé ó ìåíÿ íèêàêèõ íåò, âñå íà Ìåðçëÿêîâñêîì, ÿ òîëüêî íî÷óþ, îáåäàþ äîìà, òîïëþ ïå÷ü, âîîáùå ñîâåðøåííî áåç ïîëüçû ïðîâîæó âðåìÿ, óåõàòü íàäîëãî ìíå íåëüçÿ, ò. ê. ïîäóìàþò, ÷òî ÿ óåõàëà ñîâñåì è âûòàùàò âñå îòöîâñêèå âåùè, à éîãîì ñêàæóò, ÷òî ÿ âûâåçëà. Âîîáùå âñå íå âàæíî. Íîâûé ãîä áóäó îäíà â êâàðòèðå, ïîñòàðàþñü óñíóòü. À âåäü òû çíàåøü ñâîþ ìàìó? Çíàåøü, êàê ÿ ëþáëþ ÷òîáû Íîâûé ãîä ìû áûëè âñå âìåñòå. Âîò âïåðâûå íàðóøàåòñÿ íàøà òðàäèöèÿ. Òû òî áóäåøü íå ñî ìíîé. Æåëàþ òåáå èìåòü õîðîøåå äîáðîå íàñòðîåíèå â Íîâîì ãîäó. Æåëàþ ñïîêîéíîé æèçíè âìåñòå, îäíèõ ïÿòåðîê, çäîðîâüÿ, ÷òîáû õâàòèëî è íà ìåíÿ è íà òåáÿ. Ó ìåíÿ, Âîëèê, íàñòðîåíèå î÷åíü áîäðîå, ÿ óâåðåíà, ÷òî ìû ñ òîáîé íå ïðîïàäåì. Êîíå÷íî, î÷åíü áóäåò òðóäíî ïåðâîå âðåìÿ, íî ïåðåæèâåì è âñå çàáóäåòñÿ, æèçíü äîëãà. Öåëóþ òåáÿ, ìîÿ äåòêà, ðîäíàÿ. Òû*õîòü áû íàïèñàë, ñêó÷àåøü ëè òû ïî ìíå âñïîìèíàåøü ëè. Ê Íîâîìó ãîäó ðàçîðèñü ïîøëè ïèñüìî àâèà ïî÷òîé, òîëüêî îáÿçàòåëüíî äî âîñòðåáîâàíèÿ, ìíå çäåñü áëèæå. Áóäü çäîðîâ, äîðîãóøà. Ïîêàæè ïèñüìî òåòå Çîå, ÷òîáû îòäåëüíî íå ïèñàòü. Ïèøè æå ÷åðåç äåíü. Òâîÿ ìàìà.
Ïåðå÷èòûâàíèå ìåäëåííîå, ñî ñêîðîñòüþ ïåðåïèñûâàíèÿ ïèñåì òîãî âðåìåíè ëó÷øå âñåãî ïîäòâåðæäàåò ìûñëü Ãóìèëåâà, ÷òî ìû ìåíÿåì äóøè, íå òåëà. Ñåé÷àñ, êîãäà ó ìåíÿ ïî÷òè íå îñòàëîñü çóáîâ, ÿ ñîâåðøåííî èíà÷å îòíîøóñü ê âûðûâàíèþ çóáà. È äîâîäèëîñü ìíå òåðïåòü çóáíóþ áîëü áåçî âñÿêîé âîçìîæíîñòè óíÿòü åå â òå÷åíèå ñðîêîâ, ïåðåä êîòîðûì íåäåëüíûå ìó÷åíèÿ êàæóòñÿ ìèçåðíûìè (ñð. 11 ãë. 5). È íå ñáûëàñü óáåæäåííîñòü ìàòåðè, áóäòî ïåðåæèâåì è âñå çàáóäåòñÿ. Íåò, íàïðîòèâ, ÷åì äàëüøå óõîäèë â ïðîøëîå ýòîò ðàçðûâ, òåì áîëüøå ìíå î íåì äóìàëîñü, òåì íîâûå àñïåêòû îòêðûâàëèñü â íåì.  ñàìîì íà÷àëå ÿíâàðÿ 1947 ãîäà ìàòü ïðèåõàëà. Äîêóìåíòû ðèñóþò ÷åòêóþ êàðòèíó, òó ñàìóþ, êîòîðàÿ ïðî÷íî ñëîæèëàñü ó ìåíÿ ñàìîãî íà ìíîãî ëåò è êîòîðàÿ â çíà÷èòåëüíîé ìåðå îêàçàëà âëèÿíèå íà ìîé ôîðìèðóþùèéñÿ õàðàêòåð (íàïîìíþ, ÷òî â 1946 ãîäó ìíå èñïîëíèëîñü 15 ëåò): ÿ ïðèíÿë ðåøåíèå î ðàçðûâå, 453
ìàòü êîëåáàëàñü è ãîòîâà áûëà ïðèìèðèòüñÿ, íî ÿ íàñòîÿë è îíà áðîñèëà ìóæà, óåõàâ òóäà, ãäå áûë ÿ. Òâåðäîñòü, óïîðñòâî, ïðàâîòà, ñèëà âîëè, îòâåòñòâåííîñòü çà ìàòü, ïðèíÿòèå áðåìåíè îòâåòñòâåííîñòè íà ñåáÿ âîò àññîöèèðóþùèåñÿ ñ ýòèì ìîòèâû ìîåé äóøåâíîé æèçíè â áëèæàéøèå ãîäû. ß îäíàêî íå çíàë íåêîòîðûõ îáñòîÿòåëüñòâ, òåõ ïîäðîáíîñòåé, îáíàðóæåíèå êîòîðûõ â äàâíî èçâåñòíîì èñòîðè÷åñêîì ìàòåðèàëå îïðîêèäûâàåò ïðåæíþþ êàðòèíó è ñìåíÿåò åå äðóãîé. Âîò îíè. Íà ìàòü â Ðàèñèíî, ïîêà Ùåðáàêîâ áûë âî âíåçàïíîé è î÷åíü âàæíîé êîìàíäèðîâêå â Áàêóðèàíè (à íå â Òáèëèñè), ãäå êàêèõ-òî öåííûõ ïóøíûõ çâåðåé êîñèë íåâåäîìûé ìîð è ãäå åãî äèàãíîçà æäàëè êàê ìàííû íåáåñíîé, ãäå îí íå çíàë íè ñíà íè îòäûõó, îáðóøèëàñü òà ñáèâàþùàÿ ñ íîã è òîï÷óùàÿ áåäà, êîòîðàÿ òîëüêî ìîæåò îáðóøèòüñÿ íà æåíùèíó: â Ðàèñèíî çàÿâèëàñü åå ñîïåðíèöà. Êàêèì-òî îáðàçîì Òåðïîíîñÿí âûâåäàëà àäðåñ Ùåðáàêîâà è íàïèñàëà íà Ðàèñèíî. Íå ïîëó÷èâ îòâåòà (ÿ òâåðäî óáåæäåí, ÷òî ñàì îòåö ñ íåé íå ïåðåïèñûâàëñÿ), îíà ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ñ Àëåêñàíäðîì ïðèøëà ëè÷íî (åìó áûëî ëåò 10-12) è íàòêíóëàñü íà Ëàðèñó, ñòàðàòåëüíî ÷èñòÿùóþ ãíåçäûøêî ê ïðåäñòîÿùèì ïðèåçäàì ñûíà è ìóæà; îíà, êàæåòñÿ, åùå è øèëà ÷òî-òî äëÿ Âàíè. Ïîñëåäîâàëà ñöåíà ïî Äîñòîåâñêîìó, íî áåç ïðåäâàðèòåëüíîé èãðû â áëàãîðîäíîå óñòóïëþ, à âðàç ïîëèëèñü ïîìîè. Åäâà î÷óõàâøèñü îò àðìÿíñêîãî áàçàðà, Ëàðèñà êèíóëàñü äàòü òåëåãðàììó, ÷òî âûåäåò â áëèæàéøèå äíè íàâñåãäà, íàñêîðî óïàêîâàëà âåùè è îòïðàâèëà èõ. Ùåðáàêîâ, ïîëó÷èâ îò íåå òåëåãðàììó, ãäå òàêæå íå ãîâîðèëîñü íè ñëîâà îá Åâãåíèè Òåðïîíîñÿí, à òîëüêî áûëà íåâíÿòíî èñêóðî÷åííàÿ òåëåãðàôîì óãðîçà íåìåäëåííî óåõàòü, ñäåëàë âñå, äàáû ñîêðàòèòü ñðîê êîìàíäèðîâêè, êàêîé-òî äèàãíîç íå äîâåë äî êîíöà (íî îñíîâíîå âûÿñíèë, óçíàë ñïîñîá îñòàíîâèòü ýïèçîîòèþ) è ïðèì÷àëñÿ ñàìîëåòîâ íå áûëî, ïÿòü ñóòîê ïîåçäîì â ñåðåäèíå ÿíâàðÿ. Íó, êîíå÷íî, ïðîáîâàë òåëåãðàììàìè äîáèòüñÿ ïðîÿñíåíèÿ. Êàæåòñÿ, Òåðïîíîñÿí íàâåäûâàëàñü íå ðàç, è ìàòü óåõàëà, íå äîæäàâøèñü îòöà, â ðåçóëüòàòå î÷åðåäíîãî åå âèçèòà. Óæ ïîêðàëè ëè âåùè à â ñåëüñêîé ìåñòíîñòè ïðèíÿòî ðàçâîðîâûâàòü äîì áåç õîçÿåâ; ó íàñ â Êðàñíîì Çàòîíå â 1973 ãîäó ïîñëå íåäåëüíîãî íàøåãî îòñóòñòâèÿ âû÷èñòèëè èç äîìó êîíüêè è ìàãíèòîôîí, à ñ êëóìáû öâåòû âûêîïàëè ÿ íå çíàþ, íî îòåö íå îäèí ðàç õìóðî äûøàë íàä ñòàêàíîì ìíå: Âîðîâñêè óåõàëà. Ìîè âåùè óâåçëà. Íè÷åãî ýòîãî ÿ òîãäà íå çíàë. ß íå âåäàë äàæå î ñóùåñòâîâàíèè êàêîé-òî Òåðïîíîñÿí. Íå çíàë î åãî æèçíè íà Êóáàíè è, êàê âèäíî èç ìîèõ ïèñåì, âîîáðàæàë, áóäòî åãî îòñóòñòâèå â ìîåì äåòñòâå îáúÿñíÿëîñü åãî êîìàíäèðîâêîé â Ñðåäíþþ Àçèþ. Òàê âîò ðàñïàëàñü íàøà ñåìüÿ. È ñàì ÿ äåéñòâîâàë, è ó ìåíÿ íà ãëàçàõ, à áîã òû ìîé, êàêîé âàæíþùèé ôàêòîð ÿ íå ïðèìåòèë! Íå ãîâîðþ óæ ïðî òî, ÷òî î ñåêñóàëüíîé ñòîðîíå ÿ íè÷åãî íå âåäàë. Ïîäîáíî ýïèçîäó ñ ïðèåçäîì Óîëëåñà ìû âñå äåéñòâîâàëè êàæäûé â ñâîåì ñîáñòâåííîì ïðîñòðàíñòâå, íå äîãàäûâàÿñü î òåõ èçìåðåíèÿõ, â êîòîðûõ ïåðåìåùàåòñÿ ïàðòíåð, ïîíÿòèÿ íå èìåÿ î âîçäåéñòâóþùèõ íà êîãî ñèëàõ, ïîëÿõ è ïðåäðàññóäêàõ-óñòàíîâêàõ.
454
7. Ëåíèíãðàä. Ñòàáèëèçàöèÿ áûòà Íà Ëîìàíñêîì ïåðåóëêå; øêîëà 155; âñòóïëåíèå â êîìñîìîë; âîññòàíîâëåíèå äèïëîìàòè÷åñêèõ îòíîøåíèé ñ îòöîì; ìîè âïå÷àòëåíèÿ îò Ýñòîíèè; ïåðååçä íà óë. Ïðàâäû; èñêëþ÷åíèå èç øêîëû è øêîëà 321; âûïóñêíûå ýêçàìåíû è ïîñòóïëåíèå â óíèâåðñèòåò; îòåö â 1948 Êîãäà â íîÿáðå 1946 ãîäà ÿ çàÿâèëñÿ ê ñâîåé òåòóøêå Çîå Ìèõàéëîâíå ñî ñâîåé êîðçèíêîé è ïèñüìîì îò ìàòåðè ñ ïðîñüáîé ïðèþòèòü ìåíÿ íà âðåìÿ, ïîêà îêîí÷èòñÿ åå ññîðà ñ îòöîì, íèêîãî äîìà íå áûëî. Íî æèëè îíè â êîììóíàëüíîé êâàðòèðå ãäå èì ïðèíàäëåæàëà îäíà êîìíàòà è äâåðü ìíå îòêðûë ñîñåä. Ãðóñòíî, ÷òî ÿ çàáûë åãî èìÿ-îò÷åñòâî, èáî åãî äîáðîòà è ÷óòêîñòü ñûãðàëè âàæíóþ ðîëü â ìîåé ñóäüáå. Ôàìèëèÿ åãî áûëà, êàæåòñÿ, Åâäîêèìîâ. Áûë îí î÷åíü ïîæèëûì ïî ìîèì òîãäàøíèì ïðåäñòàâëåíèÿì, ðàáîòàë ó÷èòåëåì â øêîëå, êàæåòñÿ, ïðåïîäàâàë ëèòåðàòóðó, è áûë âåñüìà êóëüòóðíûì èíòåëëèãåíòîì äóìàÿ, òóò óæå íå íàäî äîáàâëÿòü ïî ìîèì ïðåäñòàâëåíèÿì.  ñèëó ýòîé èíòåëëèãåíòíîñòè îí íå õëîïíóë äâåðüþ ïåðåä ïîèì íîñîì: íåòó, ìîë, íèêîãî èõ äîìà! Îí âïóñòèë ìåíÿ â ïðèõîæóþ è ñòàë äåëèêàòíî, íî òî÷íî ðàññïðàøèâàòü î ïðè÷èíàõ âèçèòà. Îí, êîíå÷íî, âèäåë ìîå âîçáóæäåíèå âåäü ÿ æå æèë â ìèðå ðàçâàëà ñåìüè, áîðüáû ïðîòèâ òèðàíà-îòöà è ò. ï. íî î ïðè÷èíàõ âîçáóæäåíèÿ îí íå ñïðàøèâàë; ëèøü ñàì ôàêò âîçáóæäåíèÿ ÿâèëñÿ äëÿ íåãî îñíîâàíèåì âíèìàòåëüíåå îòíåñòèñü êî ìíå. À ðàçãîâàðèâàë ÿ äîâîëüíî êóëüòóðíûì ÿçûêîì, ãðàìîòíîñòü ìîÿ ïåðëà èç ìåíÿ è ïðè ìîåì çàìóðçûøíîì âèäå è îáëèêå ìîëîæå ñâîèõ ëåò ïðîèçâîäèëà çàìåòíîå âïå÷àòëåíèå. Êîãäà æå ê ñëîâó ïðèâåë öèòàòó èç Áûëîãî è äóì îòíþäü íå âõîäèâøåãî â øêîëüíóþ ïðîãðàììó ïðîèçâåäåíèÿ îí ââåë ìåíÿ â ñâîþ êîìíàòó (ó íèõ áûëî äâå êîìíàòû, åãî áûëà ïðîõîäíàÿ), ïî âñåì ñòåíàì óñòàâëåííóþ ñòåëëàæàìè ñ ïåðåïëåòàìè XIX âåêà.  ýòî âðåìÿ ñóòîê äîìà áûë îí îäèí, åãî æåíà Àííà Èâàíîâíà Ãîðñêàÿ áûëà íà ðàáîòå, à ñûí Çàðèê (Ñâÿòîçàð?) òîæå îòñóòñòâîâàë. È ìû ñ íèì íåñêîëüêî ÷àñîâ âñëàñòü íàãîâîðèëèñü î Ãåðöåíå è î âñåõ ñìåæíûõ ïèñàòåëÿõ è ïîëèòèêàõ. Ïîõîæå, ÷òî åãî æåíà, ñëóæèâøàÿ êàêîéòî øèøêîé â ðàéîíå è âïîëíå âïèòàâøàÿ âñå î÷åðåäíûå ñîâåòñêèå äèðåêòèâû, íå ñëèøêîì-òî ïîîùðÿëà åãî ðàçìûøëåíèÿ íà ýòè âîëüíîëþáèâûå òåìû, ïîýòîìó îí áûë â âîñòîðãå îò òîãî, ÷òî åñòü ñ êåì ïîãîâîðèòü, è îò òîãî, ÷òî â ìîëîäîì ïîêîëåíèè èìåþòñÿ ìîëîäûå ëþäè, äëÿ êîòîðûõ èìÿ Ãåðöåíà íå êèìâàë, áðÿöàþùèé â ðå÷àõ Æäàíîâûõ, à âäîõíîâëÿþùèé è ïðèòÿãèâàþùèé ìûñëèòåëü. Ñ ñûíîì æå ñâîèì ó íåãî, êàê, óâû, ó ìíîãèõ îòöîâ, íå íàëàäèëîñü îòíîøåíèé âçàèìîïîíèìàíèÿ, òàêîé ðàçãîâîð áûë èñêëþ÷åí. Êàæåòñÿ, êàê è ïîëîæåíî ìóæ÷èíå, 455
îí íå ïîäóìàë íàïîèòü ìåíÿ ÷àåì ñ äîðîãè, íî çàòî ñòàë ïîêàçûâàòü êíèãè, áîëüøèíñòâî êîòîðûõ, óâû, ÿ åùå íå óìåë îöåíèòü â ïîëíîé ìåðå. Ïîçæå, ïîäðîñøè, Çàðèê îáåñïå÷èâàë ñåáå êàðìàííûå ðàñõîäû êðàæåé è ïðîäàæåé (çà ãðîøè òîãäà) îòöîâûõ êíèã. Ïîòîì ïðèøëà òåòÿ Çîÿ è ñ íåé Îðåñò Íèêîëàåâè÷; îíè ðàáîòàëè â îäíîì Ãèïðîðå÷òðàíñå è óõîäèëè è âîçâðàùàëèñü ñ ðàáîòû âìåñòå. Âïðî÷åì, íà ñëóæáå ñèäåëè â ðàçíûõ êàáèíåòàõ è íå áûëè âçàèìíî ïîä÷èíåíû. Òðàíñïîðò â òî âðåìÿ ïîëç ðåäêî, òàê ÷òî ñ ðàáîòû, ðàñïîëîæåííîé â öåíòðå Ëåíèíãðàäà äî Ëåñíîãî ä. 13/8 êâ. 5, ãäå îíè æèëè (ïåðâàÿ îñòàíîâêà òðàìâàÿ çà óëèöåé Áîòêèíà), åçäà îòíèìàëà áîëåå ÷àñó. Íå ïîðàäîâàëèñü ìîåìó ïðèåçäó òåòóøêà ñ äÿäþøêîé, äà è ïîâîä áûë íå ê ðàäîñòè. Íî â êðîâå íå îòêàçàëè, è â ïèùå òîæå. Îïðåäåëèëè ìåíÿ æèòü íå ó íèõ, à ó ñâåêðîâè ìàòåðè Îðåñòà Íèêîëàåâè÷à Íàòàëüè Ìàêàðîâíû Ìàêàðîâîé, ïðîæèâàâøåé â êîìíàòå (òîæå â êîììóíàëüíîé êâàðòèðå, íî ñ ãîðàçäî áîëüøèì ÷èñëîì ñîñåäåé) ïîìåíüøå íà Ëîìàíñêîì ïåðåóëêå ä. 5/2 êâ. 2. Ýòîò ïåðåóëîê ïîçæå ïåðåèìåíîâàí â óëèöó êîìèññàðà Ñìèðíîâà ïî îòâðàòèòåëüíîé ñëóõîâîé áåçâêóñèöå òåõ, êòî ïðàâîìî÷åí ïåðåèìåíîâûâàòü. Ïî ñóùåñòâó îáà äîìà ïîìåùàëèñü ðÿäîì, â îäíîì äâîðå ïî÷òè. Ñàìà Íàòàëüÿ Ìàêàðîâíà ñ ýòèõ ïîð íî÷åâàëà òî â ñâîåé êâàðòèðå, òî â êâàðòèðå ñâîåãî ñûíà, ãäå îíà åùå è âåëà õîçÿéñòâî. Ìíå îíà êàçàëàñü ñòàðåíüêîé, ñóõîé, ñîâñåì íåãðàìîòíîé, âå÷íî ñåðäèòîé, ÿ åå áîÿëñÿ ïóùå äÿäè Îðåñòà, è íèêàêèõ äîáðûõ âîñïîìèíàíèé î íåé â ïàìÿòè ó ìåíÿ íå îñòàëîñü. Âïðî÷åì, ñêîëüêî ÿ ïîìíþ, îíà îáû÷íî ìîë÷àëà, è, åñëè ÿ îùóùàë â ýòîì ìîë÷àíèè ñóðîâîå îñóæäåíèå, òî âåäü, ìîæåò áûòü, ìíå ýòî ìåðåùèëîñü? Ìîæåò, îíà ìîë÷àëà, ñî÷óâñòâóÿ ìíå? Èëè ìîë÷àëà, âîâñå îáî ìíå íå äóìàÿ? Íåò, îíà ìîë÷àëà ìíå, íàæàëîâàâøèñü è ñâîåìó ñûíó ñàìûé îòâðàòèòåëüíûé âèä æàëîá çà ãëàçà. Êîãäà æå ïðèåõàëà ìîÿ ìàòü, ÿ îñòàëñÿ æèòü íà Ëîìàíñêîì, à ìàòü ïîñåëèëàñü ñ ñåñòðîé Çîåé, òàê ÷òî ñïàëè ìû ñ íåé ïîä ðàçíûìè êðûøàìè, îò÷åãî ëèøü òåïëåå è íåæíåå áûâàëè íàøè åæåäíåâíûå âñòðå÷è. Íî æèëè ìû, êàê ñêàçàëè áû òåîñîôû, ëèøü ñâîèìè ôèçè÷åñêèìè òåëàìè ïîä ýòèìè êðûøàìè, èáî íàøè þðèäè÷åñêèå òåëà íå ïðîæèâàëè âîâñå íèãäå. Âåäü â Ñîâåòñêîì Ñîþçå ñóùåñòâóåò òàêàÿ îïåðà- Ñòîÿò: Ð. È. Ïèìåíîâ, Âåðîíèêà Ïèìåíîâà, äðóã ñåìüè Âñåâîëîä. Ñèäÿò: Çîÿ Ïèìåíîâà (Ìàêàðîâà) è åå ìóæ Îðåñò Ìàêàðîâ. öèÿ, êàê ÏÐÎÏÈÑÊÀ, ïðèËåíèíãðàä, îêîëî 1950 ã. ÷åì â ñîáëþäåíèå äîðåâîëþöèîííûõ òðàäèöèé ýòîìó òåðìèíó ïðèäàåòñÿ ðàçðåøàþùèé ñìûñë: àêò ïðîïèñêè íå åñòü àêò èíôîðìàöèè ñî ñòîðîíû ãðàæäàíèíà, ÷òî îí ïîñåëèëñÿ òàì-òî è óâåäîìëÿåò îá ýòîì ðåãèñòðèðóþùèå îðãàíû ìèíèñòåðñòâà âíóòðåííèõ äåë; àêò ïðîïèñêè åñòü àêò ðàçðåøå456
íèÿ ñî ñòîðîíû ðåãèñòðèðóþùèõ è ðåãóëèðóþùèõ îðãàíîâ ýòîãî ìèíèñòåðñòâà ãðàæäàíèíó ïîñåëèòüñÿ òàì-òî.  Ëåíèíãðàäå òîãäà ñóùåñòâîâàëî íåìíîãî ïðîïèñî÷íûõ îãðàíè÷åíèé: åùå äâóõ ëåò ñ êîíöà âîéíû íå ïðîøëî, íàðîäó íàåõàëî íåìíîãî; óéìà çäàíèé áûëà ðàçðóøåíà, íî åùå êîå-ãäå ïóñòîâàëè ëèøü ñëåãêà ïîâðåæäåííûå êâàðòèðû. Òàê, êàæåòñÿ, èìåííî â 1946 ãîäó, âåðíóâøèñü ñ ôðîíòà, Âèêòîð Àáðàìîâè÷ Çàëãàëëåð ïîëó÷èë ðàçðåøåíèå çàíÿòü ðàçáèòóþ ñíàðÿäîì ÷üþ-òî øèêàðíóþ òðåõ- èëè ÷åòûðåõêîìíàòíóþ êâàðòèðó â ñòàðèííîì äîìå íà Êðàñíîé óëèöå ïðè óñëîâèè, ÷òî îí åå âîññòàíîâèò çà ñâîé ñ÷åò è ñàì ïîäâåäåò âñå íóæíûå êîììóíèêàöèè. Îí ýòî ñäåëàë ñâîèìè ðóêàìè è çàæèë â çàâèäíîì êîìôîðòå. Íî íåïðåìåííûì óñëîâèåì ïðîïèñêè ñåìüè áûëî, ÷òîáû õîòü îäèí ÷ëåí åå ðàáîòàë. Ìàòåðè ïðåäñòîÿëî îòûñêàòü ðàáîòó, îòñóòñòâèå ïðîïèñêè ëèøàëî ïðîäîâîëüñòâåííûõ êàðòî÷åê, à ýòî ñêàçûâàëîñü óæå íå ñòîëüêî íà þðèäè÷åñêèõ òåëàõ, ñêîëüêî íà ôèçè÷åñêèõ. Íî î÷åíü óæ äîëãî ïðèøëîñü åé èñêàòü ðàáîòó: óæå ñ 22 ôåâðàëÿ 1947 ãîäà îíà çíà÷èòñÿ âîñïèòàòåëåì äåòäîìà 4, ÷òî ãäå-òî îêîëî Ïàðãîëîâà. Íî äî 22 ôåâðàëÿ íàì îáîèì äîæèòü íàäî! Äà è ïîòîì îíà çàáîëåëà, ïðîâåëà â áîëüíèöå îêîëî äâóõ ìåñÿöåâ, òàê ÷òî äåíåã âûêóïàòü ïàåê íå áûëî. Ñêîëüêî îíà ïîëó÷àëà, íå ïîìíþ. Íî îáëèãàöèé çàéìà çà 1947 ãîä ó íåå áûëî íà 625 ðóáëåé. Ïîäïèñûâàëè îáû÷íî âñåõ íà ñóììó ìåñÿ÷íîé çàðïëàòû. Íå çíàþ, êàê îáñòîÿëî äåëî ñ òåìè, êòî ðàáîòàë íå ïîëíûé ãîä? Ñëîâîì, áåäñòâîâàëè ìû óæàñíî. Áûâàëè äíè, êîãäà ìû íè÷åãî íå åëè, êðîìå ñóïà èç ëóêîâèöû: âàðèøü, âàðèøü ëóêîâèöó ñ ñîëüþ, à ïîòîì ëîæêîé õëåáàåøü íàâàð îò íåå è íà çàêóñêó â êà÷åñòâå è. î. ìÿñíîãî êóñêà ñúåäàåòñÿ ñàìàÿ ëóêîâèöà... Íèêîãäà åùå â æèçíè ÿ òàê ñêâåðíî íå ïèòàëñÿ, äà åùå âûäåëÿÿñü íà ôîíå îêðóæàþùèõ, êîòîðûå õóäî-áåäíî áûëè îáåñïå÷åíû ïðîäîâîëüñòâåííûì ïàéêîì. Äëÿ òåõ, êòî ðîäèëñÿ ïîçæå, ïîÿñíþ, ÷òî äàæå ãîñóäàðñòâåííûå öåíû íà åäó â òî âðåìÿ áûëè äîâîëüíî âûñîêè; ïðàêòèêà ñíèæåíèÿ öåí íà ïðîäîâîëüñòâèå íà÷àëàñü â 1948 ãîäó è ðÿäîì ñíèæåíèé ýòè öåíû áûëè äîâåäåíû äî òîãî óðîâíÿ, íà êîòîðîì äî ñèõ ïîð, õîòü è â äðóãîì ìàñøòàáå, óñëîâíî ñîõðàíÿþò ñ 1954 ãîäà öåíû íà õëåá, êàðòîøêó è êîå-÷òî äðóãîå. Íàñ áóêâàëüíî ñïàñëî òî, ÷òî âî âðåìÿ ïðåáûâàíèÿ ìàòåðè â áîëüíèöå ó íàñ âäðóã îêàçàëèñü åùå ÷óæèå êàðòî÷êè. Ìàòü âñåãäà íåîõîòíî óïîìèíàëà ïðî ýòîò ýïèçîä, óõîäèëà îò ðàññïðîñîâ, îãðàíè÷èâàëàñü ñëîâàìè, ÷òî, ìîë, íàøëà ýòè êàðòî÷êè â áîëüíè÷íîì êîðèäîðå. Íå ñëóæàùèå, à ðàáî÷èå. Íàøëà â íà÷àëå ìåñÿöà íåïî÷àòûå åùå êàðòî÷êè, óæå ïðèêðåïëåííûå â òàêîì-òî ìàãàçèíå áåðè è ïîêóïàé. ß óæ íå ñòàíó ñòðîèòü äîãàäîê î ïðîèñõîæäåíèè ýòèõ êàðòî÷åê, íî âûðó÷èëè îíè íàñ çäîðîâî. Êîíå÷íî, ñûòû îò íèõ ìû íå áûëè, íî õîòü îäíà ïàéêà õëåáà íà äâîèõ ñòàëà ïåðåïàäàòü, ÷åãî ìû óæå ìåñÿöà äâà äî òîãî íå âèäåëè. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ïîëîæåíèå åùå óëó÷øèëîñü òåì, ÷òî ìíå â øêîëå âûäåëèëè ÓÄÏ óñèëåííîå äåòñêîå ïèòàíèå. Âî-ïåðâûõ, áåñïëàòíîå, âî-âòîðûõ, îäíà êîðìåæêà â äåíü îáåñïå÷åíà, ñ ãîðÿ÷èì. Ìîå þðèäè÷åñêîå òåëî è äî ïðîïèñêè â íåêîòîðîì ðàçìûòîì âèäå ïðèñóòñòâîâàëî â Ëåíèíãðàäå. Äåëî â òîì, ÷òî Åâäîêèìîâ óãîâîðèë ñâîþ æåíó ïîéòè íà íàðóøåíèå ôîðìàëüíûõ èíñòðóêöèé, çàïðåùàâøèõ ïðèíèìàòü â øêîëó äåòåé, íå ïðîïèñàííûõ â ðàéîíå íàõîæäåíèÿ øêîëû, è îíà âåëåëà ñâîåé õîðîøåé çíàêîìîé äèðåêòîðó èëè çàâó÷ó øêîëû 155 ïðèíÿòü ìåíÿ áåç îôîðìëåíèÿ äîêóìåíòîâ â äåâÿòûé êëàññ. Ôàêòè÷åñêè ÿ íà÷àë ó÷èòüñÿ ñðàçó æå ïî ïðèåçäå â ñåðåäèíå íîÿáðÿ, íî â òàáåëå çàïèñàíî, ÷òî ÿ ïîñòóïèë 20. 12. 1946. Òóò î÷åâèäíî ïðàâ ÿ, à íå äîêóìåíò, èáî â òîì æå äîêóìåíòå ÿ 457
ÀÒÒÅÑÒÎÂÀÍ ïî âñåì ïðåäìåòàì çà âòîðóþ ÷åòâåðòü, à êòî áû âçÿë íà ñåáÿ òðóä è ñìåëîñòü âûñòàâëÿòü îöåíêè ó÷åíèêó, ïîñòóïèâøåìó íà íåäåëþ äî êîíöà ÷åòâåðòè?! Âèäèìî, äî òîãî ÿ ïðîñòî ñèäåë â êëàññå, êóäà ìåíÿ ïóñêàëè, äàáû ìàëü÷èê ÷åìó-òî ó÷èëñÿ, äàæå åñëè äî êîíöà ãîäà óåäåò â Ìîñêâó íàçàä, à êîãäà ñäåëàëîñü ÿñíî, ÷òî äî êîíöà ÷åòâåðòè ÿ íå óåäó, òî ðåøèëè ìåíÿ àòòåñòîâàòü, ÷òîáû ÷åòâåðòü íå ïðîïàëà. Òóò ó ìåíÿ òðè òðîéêè: ïî ðóññêîìó ïèñüìåííîìó, ïî àëãåáðå, è ïî âîåííîìó äåëó; ÷åòâåðêè ïî ëèòåðàòóðå, ôèçèêå, õèìèè, àíãëèéñêîìó, à ïðî÷èå ïÿòåðêè. Çàáåãàÿ, âïåðåä, ãîäîâàÿ ó ìåíÿ ïî âñåì ïÿòåðêè, êðîìå õèìèè, ïî êîòîðîé îñòàëàñü òðîéêà (îõ, è íå ìîã ÿ òåðïåòü îðãàíè÷åñêîé õèìèè!), äà ÷åòâåðêè ïî ðóññêîìó, ëèòåðàòóðå è âîåííîìó.  øêîëå âîîáùå êî ìíå îòíîñèëèñü âñå õîðîøî: ó÷èòåëÿ âèäåëè, êàêîé ÿ èñòîùåííûé, è çíàëè, ÷òî äèðåêöèÿ êàê-òî íåâðåäíî ìíå ïîêðîâèòåëüñòâóåò. Ó÷åíèêè âèäåëè, ÷òî ÿ ñâîé ïàðåíü, áûñòðî ñõîäèâøèéñÿ ñî âñåìè â êëàññå, íèêîãäà íå îòêàçûâàþùèé â ïîäñêàçêå. Ïîýòîìó, êîãäà ïî æåëàíèþ ìàòåðè ÿ ðåøèë âñòóïàòü â êîìñîìîë â ìàðòå 1947 ãîäà, íèêòî íå îòêàçàë â ðåêîìåíäàöèè ïî ìîòèâàì ñëèøêîì íåäàâíåãî çíàêîìñòâà è âîîáùå ýòîò ôîðìàëüíûé ïðåäëîã íå âîçíèê, êàçàëîñü, ìû âñå çíàåì äðóã äðóãà äàâíûì äàâíî. Ïîëó÷èë ÿ ñâîé áèëåò 25 649 727. Äî ÷åãî æóòêà ìîÿ ôîòîãðàôèÿ íà íåì! Êîãäà ó êëàññíîé ðóêîâîäèòåëüíèöû âîçíèêëà èäåÿ îðãàíèçîâàòü êîëëåêòèâíóþ ïîìîùü íóæäàþùåìóñÿ ó÷åíèêó, âñå ñîó÷åíèêè îòêëèêíóëèñü îõîòíî, è îêîëî 150 ðóáëåé áûëî ñîáðàíî è ìíå âðó÷åíî ïðèìåðíî â àïðåëå; ïîìíþ, çåìëÿ áûëà ìîêðàÿ è ÷åðíàÿ. Íî è ÿ ñæèâàëñÿ ñ êîëëåêòèâîì âîâñþ: ìû âñå äðóæíî ìîòàëè ñ óðîêîâ: çèìîé, â õîëîäà â êèíî, à âåñíîé áðîäèòü ïî óëèöàì, ïàðêàì è îêðåñòíîñòÿì. Íå ñëó÷àéíî ó ìåíÿ â òàáåëå çà ÷åòâåðòóþ ÷åòâåðòü çíà÷àòñÿ 110 ïðîïóùåííûõ óðîêîâ, â òîì ÷èñëå ïî óâàæèòåëüíûì ïðè÷èíàì âñåãî 50, à îòìåòêà çà ïîâåäåíèå ñïîëçëà ñ ïÿòåðêè íà ÷åòâåðêó. Ê ñëîâó ñêàçàòü, îäèí ðàç, êîãäà ìû òàê óìîòàëè ñ óðîêîâ â êèíî (âåäü òóò ãëàâíîå íàñëàæäåíèå ñóìåòü ðàçäîáûòü ñâîå ïàëüòî èç ãàðäåðîáà, ãäå åãî íå âûäàþò äî îêîí÷àíèÿ óðîêîâ!), â òåìíîòå êèíîòåàòðà ó ìåíÿ ñïåðëè øàïêó íåïëîõóþ ìåõîâóþ øàïêó. Ïåðâûé ðàç ó ìåíÿ ïðîïàëà òåïëàÿ øàïêà åùå â Ðîñòîâå, êîãäà ÿ ëåç ñ ïðèÿòåëÿìè â êàêîé-òî êëóá òî ëè íà âå÷åð, òî ëè íà êèíîôèëüì, à â äàâêå ïðè âõîäå êòî-òî ñáèë ñ ìåíÿ øàïêó èëè ñîðâàë óìûøëåííî, íàâåðíîå, çàáðîñèâ åå â ñòîðîíó, äàáû ÿ, ïðîáèâøèéñÿ óæå ê ñàìûì äâåðÿì, îòîøåë â åå ïîèñêàõ, à îí áû ñòàë íà ìîå ìåñòî è âîðâàëñÿ áû; òðþê, ê êîòîðîìó è ÿ ïðèáåãàë â Ðîñòîâå. Íî áûëî òåìíî, øàïêè ÿ íå íàøåë è, êîãäà âåðíóëñÿ äîìîé, òî ïîëó÷èë òðåïêó è çà ïîòåðþ åå è çà òî, ÷òî áåç ñïðîñó è íå âûó÷èâ óðîêîâ è ñäåëàâ ÷åãî-òî ïî õîçÿéñòâó, õîäèë íà ýòîò âå÷åð. Âèäèìî, âîñïîìèíàíèÿ îá ýòîì ïðåöåäåíòå è ñòðàõ ïåðåä íåóìîëèìûì Îðåñòîì Íèêîëàåâè÷åì ïîáóäèëè ìåíÿ ñìîë÷àòü î ïðîïàæå øàïêè, òåì áîëåå, ÷òî ÿ ñîâåðøåííî íåçàêîííî îêàçàëñÿ âìåñòî øêîëû â êèíî, à íà âîïðîñ, ãäå âçÿë äåíüãè íà áèëåò, áûë áû âûíóæäåí ïðèçíàòüñÿ, ÷òî ïðîíèê áåç áèëåòà... Èòàê, ÿ íåäåëè äâå â êðåùåíñêèå ìîðîçû à òîãäà íà Íåâå íå âçëàìûâàëè ëüäà, òàê ÷òî õîëîäà ïîáëèçîñòè îò Íåâû ñòîÿëè ïîêðåï÷å íûíåøíèõ ïóòåøåñòâîâàë òðàìâàåì ñ Ëåñíîãî ÷åðåç Ëèòåéíûé ìîñò ïî Ëèòåéíîìó, çàòåì ïî Íåêðàñîâà äî Ìàëüöåâà ðûíêà, à îòòóäà áåãîì äî Ãðå÷åñêîãî ïðîñïåêòà ìèìî òîãäà åùå ñòîÿâøåé Ãðå÷åñêîé öåðêâè ê øêîëå è îáðàòíî. Êîãäà òåòÿ Çîÿ îáíàðóæèëà ïðîïàæó, îíà äàæå íå ïðåäïðèíÿëà ïîïûòêè ïðîâåñòè ñëåäñòâèå îá îáñòîÿòåëüñòâàõ èñ÷åçíîâåíèÿ, è ëèøü ñïðîñèëà: 458
Ïî÷åìó æå òû íè÷åãî íå ñêàçàë, ÷òî øàïêà ïðîïàëà?! Ìåíÿ æå íèêòî íå ñïðàøèâàë, îòâåòèë ÿ, è èäèîòè÷åñêàÿ àôîðèñòè÷íîñòü îòâåòà çàïîìíèëàñü íà ìíîãî ëåò. Ïîòîì îíà íåðåäêî íà÷èíàëà áåñåäó ñî ìíîé âíåçàïíûì âîïðîñîì: Øàïêó ó òåáÿ ñåãîäíÿ íå óêðàëè? À ïàëüòî? À áîòèíêè? À â÷åðà ÷òîíèáóäü ïðîïàäàëî ó òåáÿ? Íî îíà òóò æå âûäàëà ìíå èç ñâîèõ çàïàñîâ êàêóþ-òî øàïêó íå õóæå, è ýêèïèðîâêà ìîÿ óðîíà íå ïîòåðïåëà. Âîîáùå â òå ãîäà îíà ïîìíèòñÿ ìíå ìÿãêîé, ïîíèìàþùåé è çàñòóïàþùåéñÿ. Äåéñòâóþùåé â äóõå åå íàäïèñè íà ïîäàðåííîé åþ â òîì æå 1947 ãîäó ìíå çàïèñíîé êíèæêå: Ñåáÿ ñóäè òû òîëüêî ñòðîãî, Äðóãèõ îøèáêè çàáûâàé. Âñåãäà èäè ïðÿìîé äîðîãîé È íèêîãäà íå óìûâàé.
Ïîçæå, ñ âîçðàñòîì, îíà ñòàëà ïåðåíèìàòü ñóðîâîñòü äÿäè Îðåñòà, à ñ åãî ñìåðòüþ ñëîâíî áû çàìåíèëà åãî â íåïðîùàþùåì îòíîøåíèè ê äðóãèì ëþäÿì. Çà êîìïàíèþ âìåñòå ñî âñåìè ðåáÿòàìè èç øêîëû . ÿ íå òîëüêî õóëèãàíèë, íî è ó÷àñòâîâàë â îëèìïèàäàõ: øàõìàòíîé, ìàòåìàòè÷åñêîé è ôèçè÷åñêîé. Ñíà÷àëà êàêîé-òî îòáîð ïðîèçâîäèëñÿ â øêîëå èëè ðàéîíå, à çàòåì ìû ãóðüáîé ÷åëîâåê â ïÿòü-äåñÿòü ââàëèâàëèñü â Äâîðåö Ïèîíåðîâ, ÷òî íà óãëó Ôîíòàíêè è Íåâñêîãî. Ïîæàëóé, ýòî òå ðåäêèå ñëó÷àè, êîãäà ÿ áûâàë â öåíòðå Ëåíèíãðàäà. Îáû÷íî-òî ìîè òîãäàøíèå ïðîãóëêè è äåëîâûå ïîåçäêè âñå îãðàíè÷èâàëèñü Âûáîðãñêèì ðàéîíîì: â ïîèñêàõ ñëèâîê äëÿ ìàòåðè, êîãäà âðà÷ ïðîïèñàë èõ åé îò àñòìû, ÿ åçäèë íà Íåéøëîòñêèé è Ìóðèíñêèé. Ïðèâëå÷åííûé èçâåñòèåì î êàçíè ãåíåðàëà Âëàñîâà, ÿ åçäèë íà Êîíäðàòüåâñêèé, ãäå îíè áûëè ïîâåøåíû. Ñ ðåáÿòàìè ìû îáû÷íî áðîäèëè â ñòîðîíó Àëåêñàíäðî-Íåâñêîé Ëàâðû ïî Âòîðîé Ñîâåòñêîé.  öåíòð íà óãîë Ëèòåéíîãî è Íåâñêîãî èçðåäêà åçæàëè, èáî òàì ðàñïîëàãàëñÿ êîììåð÷åñêèé ìàãàçèí, â êîòîðîì ïî âûñîêèì öåíàì, íî áåç êàðòî÷åê, ïðîäàâàëè åäó. Ðàçà äâà áûâàëè ìû ñ ìàòåðüþ â ñîñåäíåì êèíîòåàòðå Òèòàí. Íî ýòî âñå íå ñòàðûé Ïåòåðáóðã. Òîò çàâåòíûé òðåóãîëüíèê ìåæäó Íåâñêèì, Ôîíòàíêîé è Íåâîé ÿ îöåíèë ëèøü â óíèâåðñèòåòñêèå ãîäû. Êîíå÷íî, ìåíÿ çàñòàâèëè â ïåðâûå æå íåäåëè ïî ïðèåçäå â Ëåíèíãðàä ñõîäèòü â Ýðìèòàæ, íî îí íå ïðîèçâåë íà ìåíÿ íèêàêîãî âïå÷àòëåíèÿ, äà, ïðèçíàòüñÿ, è ïðè ïîñëåäóþùèõ ïîñåùåíèÿõ ñàìûì ãëàâíûì âïå÷àòëåíèåì îò íåãî áûâàëà àêàäåìè÷åñêàÿ ñêóêà, êðîìå ðàçâå ëèøü îïèñàííîé â 8 ãë. 1 âûñòàâêè Ïèêàññî, íî ýòî æå Ïèêàññî, à íå Ýðìèòàæ! Äà, òàê âîò, ïîïàë ÿ â Àíè÷êèí Äâîðåö íà êàêóþ-òî îëèìïèàäó. Áóäó÷è ïîëíûì äèêàðåì ïî ÷àñòè è àðõèòåêòóðû, è èñòîðèè Ëåíèíãðàäà, ÿ íå âïå÷àòëèëñÿ íè÷åì, êðîìå ðàçãîâîðîâ, êîòîðûå âåëè ñ ïðåòåíäåíòàìè íà ïðèçîâûå ìåñòà òå èëè èíûå ïðîôåññîðà. Î÷åíü çàïîìíèëàñü ìíå ìÿãêàÿ, óâàæèòåëüíàÿ êî ìíå-òî, øïàíåíêó èç IX êëàññà ðå÷ü Ãåëüìàíà, îòáèðàâøåãî êàíäèäàòîâ íà ôèçè÷åñêóþ îëèìïèàäó. Îí, äàæå çàäàâàÿ êîíòðîëüíóþ çàäà÷ó, ñëîâíî áû ñîâåòîâàëñÿ ñî ìíîé, ïðîñÿ ìåíÿ ïîìî÷ü åìó ðåøèòü ýòó ïðîáëåìó. È êàê îí âûãîâàðèâàë èìÿ Óàòò, íå óàòò, íå âàòò, à ñ íåóëîâèìûì ïåðåïëûâåì ó â â, ñëîãîâîãî â íåñëîãîâîé! Íî îñîáûõ óñïåõîâ íà 459
îëèìïèàäàõ ÿ íå äîñòèã, äà è íå ïðåäïîëàãàë: ÿ âåäü ó÷àñòâîâàë â íèõ çà êîìïàíèþ. Çàäà÷è íà ìàòåìàòè÷åñêîé îëèìïèàäå áûëè çíà÷èòåëüíî ïðèìèòèâíåå, íåæåëè â ñåìèäåñÿòûõ ãîäàõ, êîãäà â íèõ ó÷àñòâîâàë ìîé ñûí. Òîé æå âåñíîþ ÿ ïîëó÷èë ïàñïîðò ïî äîñòèæåíèè 16 ëåò, ñåðèè XXI 15053, ïðîïèñàí íà Ëîìàíñêîì. Óäèâëÿþñü, êàêèì îáðàçîì óäàëîñü äîñòè÷ü ñîãëàñèÿ íà÷àëüíèêà ìèëèöèè íà èçáðàííóþ ìíîþ ñåáå ïîäïèñü-ðîñ÷åðê: ìîÿ ïîäïèñü ïðîèçâîäèëàñü íà ôðàíöóçñêîì ÿçûêå è â îñíîâå åå ëåæàëà íå ôàìèëèÿ, à èìÿ: Revt ñ ïîñëåäóþùèì ðîñ÷åðêîì, ïåðå÷åðêèâàâøèì âñþ ïîäïèñü. Íî, ðàç ñàíêöèîíèðîâàííàÿ êàê îáðàçåö ïîäïèñè íà ïåðâîé ñòðàíèöå ïàñïîðòà, îíà ñ òåõ ïîð ñòàëà çàêîíîì, è äî ñèõ ïîð â ñáåðêàññàõ ÿ òàê ïîäïèñûâàþñü, è â êíèæíûõ àáîíåìåíòàõ, è ñáèâàë ñ òîëêó ýòîé ïîäïèñüþ âñåõ íà÷àëüíèêîâ òþðåì è êàïòåðîâ ëàãåðåé è ïåðåñûëîê. Ïåðå÷åðêèâàíèå æå ñîáñòâåííîé ïîäïèñè ïî íàóêå ãðàôîëîãèè îçíà÷àåò ñóèöèäíûå òåíäåíöèè â íàòóðå ïîäïèñûâàþùåãîñÿ. Âåðíî.  òó âåñíó ÿ ïðåäïðèíÿë äâå ïîïûòêè ñàìîóáèéñòâà. Îäèí ðàç êðþê òàêè âûëåòåë èç ñòåíû â êîìíàòå ïî Ëîìàíñêîìó, è ìíå ïîòîì ïðèøëîñü êàê-òî âûêðó÷èâàòüñÿ ïåðåä Íàòàëüåé Ìàêàðîâíîé, îáúÿñíÿÿ, ïî÷åìó ñ ïîòîëêà è ñòåíû âûâàëèëîñü íåñêîëüêî êóñêîâ øòóêàòóðêè. Îíà ìîë÷àëà. Ìîë÷àëà îíà è òîãäà, êîãäà âîçìóùåííûõ æèëüöîâ ïðî÷èõ êîìíàò ñêîïîì âîðâàëèñü â åå êîìíàòó è óâîëîêëè ìåíÿ â óáîðíóþ. Äåëî â òîì, ÷òî îíè äàâíî ïî ïñèõîëîãè÷åñêèì ìåðêàì äàâíî îáâèíÿëè ìåíÿ â òîì, áóäòî ÿ ðàñïèñûâàþ ñâîèì êàëîì ñòåíû óáîðíîé. Ïîèñòèíå, òàêàÿ äèêàÿ çàòåÿ áûëà äàëüøå îò ìåíÿ, íåæåëè êàéíîçîéñêàÿ ýðà èëè çâåçäà Ñèðèóñ. ß âîîáùå òàê ïðåçèðàë åñòåñòâåííûå îïðàâëåíèÿ ñâîåãî òåëà, ÷òî ñòðåìèëñÿ êàê ìîæíî áûñòðåå óïðàâèòüñÿ ñ íèìè è ñìûòüñÿ èç óáîðíîé ïðåæäå, ÷åì îíà êîìóíèáóäü ïîíàäîáèòñÿ. Æåëóäîê ó ìåíÿ áûë çäîðîâûé, çàïîðîâ ÿ íå çíàë, ïîýòîìó ìîã íå çàñèæèâàòüñÿ. À âîò òóò ïðèòàñêèâàþò ìåíÿ â óáîðíóþ, ñòåíû êîòîðîé çàáðûçãàíû êàëîì è òî ëè ïîòåêè åãî, òî ïàëüöåì ïðîâåäåííûå ìàçêè áåññïîðíû. È âñå ãàëäÿò, ÷òî ÿ ïîñëåäíèé áûë, ÷òî îíè ñëåäèëè, ÷òî îíè çàñàäó óñòðîèëè... ß, êîíå÷íî, âûòåð è âûìûë ñòåíû, íî èñòîðèÿ ñèÿ ñäåëàëàñü â ìîèõ ãëàçàõ òåì áåññïîðíûì ïðèìåðîì, êîòîðûé èëëþñòðèðóåò êîëëåêòèâíûé ïñèõîç, ñóìàñøåñòâèå, ãîíåíèÿ íà âåäüì, íà Ñïèíîçó, Óðèåëÿ Àêîñòó è ïðî÷èõ æåðòâ ìàññîâîé íåíàâèñòè (õîòÿ ÿ åùå íå ïðî÷åë òîãäà Ñïèíîçó, èìÿ ýòî áûëî ìíå íåáåçûçâåñòíî ÷óòü ëè íå èç Ãåðöåíà èëè Ìàðêñà). ß òîëüêî íåäîóìåâàë, çà ÷òî ìåíÿ íåâçëþáèëè ñîñåäè? ß ñ íèìè íèêàê íå îáùàëñÿ. Ìàòü ïîëàãàëà, ÷òî èõ íåíàâèñòü îáúÿñíÿåòñÿ òåì, ÷òî ÿ ïðîæèâàþ íà âïîëíå çàêîííî â êîìíàòå Í. Ì. Ìàêàðîâîé. ß, íå î÷åíü âíèêàÿ òîãäà â êâàðòèðíûå çàêîíîìåðíîñòè, ñîãëàøàëñÿ ñ íåþ. Ýòà èñòîðèÿ íå ïðèáàâëÿëà ìíå äóøåâíîãî ñïîêîéñòâèÿ, à íåðâû è áåç òîãî áûëè íà ïðåäåëå èëè äàæå æèëè çàïðåäåëüíîé æèçíüþ. Ýòó âåñíó ìåíÿ äèêî ìó÷èëè ãîëîâíûå áîëè ìèãðåíè, êàê íàçûâàëà èõ ìàòü. Íèêàêèå íè äîìàøíèå, íè ìåäèöèíñêèå ñðåäñòâà íå ïîìîãàëè. Íåáîëüøîå îáëåã÷åíèå íà íåñêîëüêî ÷àñîâ äîñòàâëÿëè ïðîöåäóðû ñ ýëåêòðîòîêîì, êàê-òî ïðîïóñêàâøåìñÿ ÷åðåç âèñêè èëè ëîá. Ïîìíþ, êîãäà ÿ åçäèë íà Íåéøëîòñêèé â êîììåð÷åñêèé ìàãàçèí â ïîèñêàõ ñëèâîê, ÿ áûë ñîâåðøåííî íåàäåêâàòíî âîçáóæäåí. Òàê âîëíóþòñÿ è êèïÿò, êîãäà ðåøàåòñÿ âîïðîñ î æèçíè è ñìåðòè, à ÿ â òàêîì ñîñòîÿíèè åçäèë â òðàìâàå ïî÷òè ïåðìàíåíòíî. Íî òàì íà îñòàíîâêå ìåíÿ êàêàÿ-òî ñòàðóøêà îñòàíîâèëà èìåííî çàìå÷àíèåì, ÷òî íå÷åãî òàê òîðîïèòüñÿ. È ÿ óñòðîèë åé òóò æå èñòåðèêó, áåññìûñëåííóþ è ãðóáóþ. 460
Âïðî÷åì, íå òîëüêî èñòåðèêè, ïðîãóëû è óäðó÷åííîñòü. ß èçî âñåõ ñèë ó÷èëñÿ. Èìåòü ïÿòåðêè îçíà÷àëî ìíîãîå: è ïðîñòî ñîçíàíèå ñâîåãî óìà è ñïîñîáíîñòåé. È äîëã ïåðåä ìàòåðüþ, êîòîðîé ÿ îáÿçàí äîñòàâëÿòü ïðèÿòíîå. È ñàìîëþáèâîå ïðåçðåíèå ê òåì, êòî íå óìååò ñïðàâèòüñÿ ñ çàäàíèÿìè. Ìíå íóæíî áûëî äîêàçàòü ñàìîìó ñåáå, ÷òî ÿ âñå ìîãó. Òàê, ÿ çàòåÿë ñîáðàòü ðàäèîïðèåìíèê íà ëàìïàõ. Ïðîâîçèëñÿ ìåñÿöà äâà-òðè, óæå íå ïîìíþ, ãäå äîáûâàë ëàìïû, ñîáðàë, à êàê òîëüêî ïðîñëóøàë ïî íåìó ïåðâóþ ïåðåäà÷ó, òóò æå îõëàäåë, áîëüøå íå âêëþ÷àë. Òàê îí è ïðîñòîÿë ëåò ïÿòü çàïûëåííûé, ïîêà ïîñòåïåííî âñå äåòàëè èç íåãî ÿ íå ðîçäàë ïðèÿòåëÿì. È íå ïîñëåäíèì ñîîáðàæåíèåì â ó÷åáå áûëî ñòðåìëåíèå ïîëó÷èòü çîëîòóþ ìåäàëü, à äëÿ ýòîãî ñëåäîâàëî â IX êëàññå íà ïÿòåðêó ñäàòü òå ïðåäìåòû, êîòîðûå èäóò â àòòåñòàò è êîòîðûõ óæå íå áóäåò â X êëàññå. Òàêîâîé áûëà áèîëîãèÿ (äàðâèíèçì). Îíà òîãäà â øêîëå ïðåïîäàâàëàñü ïî Ëûñåíêî Ïðåçåíòó ñî ññûëêàìè ÿêîáû íà Ìè÷óðèíà, íî åùå áåç ïðÿìîãî ïîíîøåíèÿ ãåíåòèêîâ.  íàñëåäñòâî îò ñåðüåçíîé áèîëîãèè â ó÷åáíèêå îñòàëîñü ìíîãî âòîðîñòåïåííîãî, íå íàó÷íîãî ìàòåðèàëà, ñâÿçàííîãî ñ òîãäàøíèìè íàó÷íûìè ïðåäñòàâëåíèÿìè î ôàêòè÷åñêîì õîäå ýâîëþöèè.  ÷àñòíîñòè, ìû äîëæíû áûëè çàó÷èâàòü ïðåäêîâ ëîøàäè. Ëåæà íà ïîäîêîííèêå, ÷òîáû ãðåòüñÿ íà ñîëíûøêå, ÿ õîðååì áóáíèë: Îðòîãèïïóñ, ýïèãèïïóñ, ìåçîãèïïóñ, ìèîãèïïóñ, ìåðèêãèïïóñ, ïëèîãèïïóñ, è â çàâåðøàþùåì ýêñòàçå âûêëèíèâàë âíå âñÿêîãî ðèòìà: Ýîãèïïàðèîí! Òîãäà ÿ åùå íå èçó÷àë äðåâíåãðå÷åñêîãî è íå ìîã îöåíèòü ëèíãâèñòè÷åñêèõ óõèùðåíèé ïî÷òåííûõ áèîëîãîâ, ñî÷èíèâøèõ ñèå äðåâî. Ïðåæäå ÷åì ïåðåéòè ê òåìå, óäàëåííîé îò Ëîìàíñêîãî ïåðåóëêà, ïåðåíåñóñü íà òðèäöàòü ñ ëèøíèì ëåò âïåðåä, â êîíåö ñåìèäåñÿòûõ ãîäîâ, êîãäà, ê ñâîåìó èçóìëåíèþ, âäðóã îáíàðóæèë, ÷òî ñîñåäè ïî Ëîìàíñêîìó ïåðåóëêó, òàê òðàâìèðîâàâøèå ìîþ ïîäðîñòêîâóþ äóøó ñâîåé íåñïðàâåäëèâîñòüþ íà óðîâíå ìóëòàíñêîãî äåëà, âîçìîæíî, áûëè íå ñîâñåì óæ íåïðàâû. Êàê-òî â ÷óæîì äîìå, òîæå â ãðîìàäíîé êîììóíàëüíîé óáîðíîé, òîæå ëèøåííîé ñòóëü÷àêà èáî, äàáû íå çàïà÷êàëè äðóãèå, êàæäûé õîäèò ñî ñâîèì ñîáñòâåííûì ñòóëü÷àêîì âçãðîìîçäèëñÿ ÿ îðëîì íà óíèòàç, òàê æå áûñòðî, êàê òðèäöàòü ëåò íàçàä, èñïðàæíèëñÿ, ïîäòåðñÿ è ñîáðàëñÿ óõîäèòü.  îòëè÷èå îò óáîðíîé íà Ëîìàíñêîì, òóò áûëà ðàêîâèíà ñ âîäîé (õîëîäíîé), è ÿ ïîäîøåë ïîìûòü ðóêè, ïî÷åìó çàäåðæàëñÿ.  îòëè÷èå îò òåõ ëåò, ìíå áûëî íå ïÿòíàäöàòü-øåñòíàäöàòü, à ïîä ïÿòüäåñÿò, òàê ÷òî ÿ íå òàê óæ òîðîïèëñÿ ê ñâåðøåíèþ âåëèêèõ äåë, êîòîðûå íåòåðïåëèâî îæèäàþò íàñ â ìîëîäîñòè è íå äàþò îãëÿíóòüñÿ, îñîáåííî êîãäà çà ñïèíîé òî, ÷òî òû ïðåçèðàåøü è íà ÷òî è ãëÿäåòü íå õî÷åøü, è äóìàòü î ÷åì ñ÷èòàåøü íèæå ÷åëîâå÷åñêîãî äîñòîèíñòâà. Òóò ÿ îãëÿíóëñÿ. È, ê ñâîåìó èçóìëåíèþ, ñòûäó è íåìíîãî èñïóãó îáíàðóæèë, ÷òî ÷àñòü êàëà íå ïîïàëà â óíèòàç, à ëåæèò íà êðàþ ðàêîâèíû. ß áûñòðî ïîíÿë, ÷òî â ìîåé è êîíñòðóêöèè èìåííî ýòîãî óíèòàçà ïðèâåëî ê òàêîìó ðåçóëüòàòó, óñòðàíèë ðåçóëüòàò, íå äîæèäàÿñü ïîñòàíîâëåíèÿ äîìîâîãî êîìèòåòà, íî ïî àññîöèàòèâíîé ïðèâû÷êå ñâîåãî ìîçãà ïðèïîìíèë òó, ïîãðåáåííóþ â íåìûñëèìîì ïðîøëîì, èñòîðèþ. Âåäü ìîãëî æå ñëó÷èòüñÿ è òîãäà, ÷òî ÿ, ïî âûñîêîìó íåâíèìàíèþ ê ýòèì ïðåçðåííûì ìåëî÷àì åñòåñòâåííûõ íóæä, îñêâåðíèë íå òîëüêî è íå ñòîëüêî êðàÿ ðàêîâèíû, íî è ñòåíû! Î, êîíå÷íî, ýòî íå ñíèìàåò ïðîêëÿòèÿ ñ òåõ, êòî â ìîåì ïîñòóïêå óñìîòðåë óìûñåë, çëîíàìåðåííîñòü èëè õîòÿ áû ñîçíàòåëüíîå ïîâåäåíèå. Èõ äóøè, ïðîçðåâàþùèå âî âñÿêîì, ïîñòóïèâøåì ïëîõî, ñîçíàòåëüíîãî çëîäåÿ èëè âðåäèòå461
ëÿ, ïðåäëèøåíû áëàãîäàòè ïî áëàæåííîìó Àâãóñòèíó. Íî ïîâîä ÿ ÌÎà äàòü îò ÷ðåçìåðíîãî ïðåçðåíèÿ ê ïðåçðåííîìó. È êàê ïîðîé ÿ çàâèäóþ òåì, ÷üÿ ïàìÿòü ëèøåíà òàêîé âîò àññîöèàòèâíîñòè, êòî íà÷èñòî è íàâñåãäà çàáûâàåò ñâîè íåêðàñèâûå ïîñòóïêè, êòî â ñòàðîñòè ïîìíèò òîëüêî, êàêèì îí áûë êðàñèâûì, äîáðûì, ñèëüíûì è áëàãîðîäíûì... Âîïðåêè äåêëàðàöèÿì ìîèõ ïèñåì êîíöà 1946 ãîäà î òîì, ÷òî ÿ-äå âûðâàë îòöà èç ñåðäöà ñâîåãî, ÷òî îí äëÿ ìåíÿ íå ñóùåñòâóåò áîëåå, îòíîøåíèÿ ìîè ñ íèì íå ïðåðàòèëèñü, êàê òî ïîíèìàåò ÷èòàòåëü, îñèëèâøèé ïðåäøåñòâóþùèå ãëàâû. Ïåðâûé òîë÷îê ê ïåðåîñìûñëåíèþ ÿ ïîëó÷èë íà âòîðîé, êàæåòñÿ, íåäåëå ïðåáûâàíèÿ â Ëåíèíãðàäå, õîòÿ îí íå áûë â ñèëàõ èçìåíèòü õîäà èíåðöèè óæå ñëó÷èâøåãîñÿ. ß áûë â ãîñòÿõ ó íàøèõ õîðîøèõ çíàêîìûõ Ñêîðèêîâ è â îòâåò íà ñîâåðøåííî åñòåñòâåííûå âîïðîñû Íèíû Äìèòðèåâíû î ïðè÷èíàõ ìîåãî ïðèåçäà è çàòåì î ïðè÷èíàõ ñåìåéíîãî êîíôëèêòà ëÿïíóë: Íó, îí ìàòåðíî âûðàæàåòñÿ ïðè ìàòåðè. Ïðåäñòàâüòå ñåáå, Íèíà Äìèòðèåâíà, åñëè áû âàñ Ïåòð ßêîâëåâè÷ îáëîæèë ïî-ïëîùàäíîìó ïðè äåòÿõ. Îíà ïîäæàëà ãóáû. È ïî ìèíèìàëüíîé ìèìèêå, êîòîðóþ îíà ñåáå ïîçâîëèëà, ÿ âäðóã ïîñòèã, ÷òî åå ìóæ ìàòþêàåò åå åñëè íå êàæäûé äåíü, òî ÷åðåç äåíü. È ïðè äåòÿõ, è áåç äåòåé, è ïðè çíàêîìûõ, è äàæå êîãäà îíà â äðóãîé êîìíàòå. È îíà íå óñìàòðèâàåò â ýòîì íè ìàëåéøåãî îñêîðáëåíèÿ, è íèêàêîãî íå òî ÷òîáû îñíîâàíèÿ íî äàæå ÏÐÅÄËÎÃÀ äëÿ ðàçâîäà. È âîçìóùåíà íàãëûì ìàëü÷èøêîé, êîòîðûé ñìååò òàê ðàçãîâàðèâàòü ñî âçðîñëûìè, êîãäà äàæå ðîäíàÿ ìàòü åìó íå äîâåðÿåò èñòèííûõ ïðè÷èí ðàçâîäà ñ åãî îòöîì. È ìíîãî åùå ÷òî ïî÷óâñòâîâàë ÿ â ïîâèñøåì ìîë÷àíèè. Âïðî÷åì, ÿ î ðåàêöèè òåòè Íèíû íèêîìó íå ðàññêàçûâàë. È ñî Ñêîðèêàìè ó ìåíÿ ñîõðàíÿëèñü ïðåêðàñíûå îòíîøåíèÿ, îñîáåííî ñ èõ äî÷êîé Íåëåé, äî òåõ ïîð, ïîêàìåñò â 1956 ãîäó îíà íå âûøëà çàìóæ çà ñîòðóäíèêà ÖÊ ÂËÊÑÌ Ñòàíèñëàâà Ôóðèíà, à ÿ íå çàãðåìåë çà ðåøåòêó. Îäíàêî îíà åùå óñïåëà ïîçíàêîìèòü ìåíÿ ñî Ñòàñåì. Âòîðîå, ÷òî óæå ÷åðåç ãîä-ïîëòîðà çàñòàâèëî ìåíÿ êàðäèíàëüíî ïåðåñìîòðåòü âîïðîñ êòî âèíîâàò â ñåìåéíîì êîíôëèêòå, ýòî íà÷àâøèåñÿ ìîè ññîðû ñ ìàòåðüþ. Ïðèðîäà íå òåðïèò ïóñòîòû, è ÿ, è îíà ïðèâûêëè ê åæåäíåâíûì ñêàíäàëàì, âîò ïñèõèêà è õâàòàëàñü çà ëþáûå ïðåäëîãè, äàáû çàïîëíèòü îòñóòñòâèå ñêàíäàëà. Ïðè òîãäàøíåé íàøåé âçâèí÷åííîñòè ìíîãî íå òðåáîâàëîñü. Âïðî÷åì, âåñíîé 1947 ãîäà ÿ íè÷åãî åùå íå ïåðåîñìûñëèâàë, à ïðàêòè÷åñêè âñÿêàÿ ñòû÷êà ìîÿ ñ ìàòåðüþ êîí÷àëàñü ïîñëå èñòåðèêè ñ ìîåé ñòîðîíû ñòîëü æå áóðíûì è ñëåçëèâûì ìîèì ïîêàÿíèåì. ß áûë âîîáùå íåïîìåðíî ñêëîíåí ê ñëåçàì. Îòåö ñäåëàë ïîïûòêó âîññòàíîâèòü ñåìüþ. Çàÿâèâøóþñÿ ê íåìó Åâãåíèþ Òåðïàíîñÿí îí âûñòàâèë ðåøèòåëüíî, âìåñòå ñ åå ñûíîì. Äàáû äîì íå ïóñòîâàë â åãî îòñóòñòâèå, îí âçÿë ñåáå èç Ïåðëîâêè ñâîþ ìàòü âìåñòå ñ Ìèëåé. È íà÷àë ïèñàòü Ëàðå è ìíå. Ìû áåçìîëâñòâîâàëè. Êîãäà îí åõàë èç Ìîñêâû â Ýñòîíèþ â äîëãîñðî÷íóþ êîìàíäèðîâêó â êîíöå ìàÿ, îí íàñòîÿë, ÷òîáû ÿ ïîäîøåë ê âàãîíó (ñòîÿâøåìó ñíà÷àëà ó Ìîñêîâñêîãî, à çàòåì Áàëòèéñêîãî âîêçàëà ÷àñîâ âîñåìü) è ïîãîâîðèë ñ íèì. Ïðåäëîæåíèå åãî âûãëÿäåëî ÷åòêî æèòåéñêèì: â ñîâõîçàõ, êóäà îí åäåò ìåñÿöà íà òðè, ìíîãî åäû. Ìíå â ìîåì âîçðàñòå íàäî õîðîøî ïèòàòüñÿ, âîí êàêîé ÿ çàìîðûø. Îí ïðåäëàãàåò, ÷òîáû ïîñëå ñäà÷è èñïûòàíèé è ýêçàìåíîâ çà äåâÿòûé êëàññ ÿ åõàë ê íåìó â Ýñòîíèþ. À ïîòîì ìîå äåëî ïîñòóïàòü, êàê ÿ çàõî462
÷ó. Ðàçóìååòñÿ, â äóøå ïðåäïîëàãàëîñü, ÷òî òóò æå èëè ïîñëå îáèëüíîé êîðìåæêè íà äàðìîâùèíêó ÿ áðîøóñü ê íåìó íà øåþ è ìû ñ ìàòåðüþ âîçâðàòèìñÿ ïîä êðîâ Ðàèñèíî, ãäå óæå è ýëåêòðè÷åñòâî ïðîâåëè! Íî ýòî íå ïðîèçíîñèëîñü. Ïðîèçíåñè îí òàêîâû ñëîâà, ÿ îêàçàëñÿ áû îò ïîåçäêè íàîòðåç. Ðàç îí èõ íå ïðîèçíåñ, ìíå îñòàâàëàñü ñâîáîäà óñëûøàòü òîëüêî òî, ÷òî áûëî âûãîâîðåíî âñëóõ, ñîãëàñèòüñÿ íà ýòî, â äóøå ïîä÷åðêíóâ, ÷òî òîëüêî íà ýòî. Ïîòîì îí ñ÷èòàë, ÷òî ÿ åãî îáìàíóë. Íåìàëî ëþäåé ñ÷èòàåò îáìàíîì òàêîå áóêâàëüíîå ñîáëþäåíèå ôîðìàëüíîé äîãîâîðåííîñòè. Íåêîòîðûå, âðîäå Ïóøêèíà, ïðîâîäÿò ðàçëè÷åíèå ìåæäó ëîæüþ è íåèñêðåííîñòüþ. Íó, à íåêîòîðûå ïðîñòî íå ïîíèìàþò, î êàêîì-òàêîì îáìàíå òóò áîëòàþò. ß ïîíèìàþ è òåõ, è äðóãèõ, è òðåòüèõ. Ìû ñ ìàòåðüþ äîëãî êîëåáàëèñü. Îí íàñòîé÷èâî òåðåáèë íàñ ïèñüìàìè è òåëåãðàììàìè, ïðèñëàë â êà÷åñòâå îáðàçöà è àâàíñà êîðìåæêè òðè êèëîãðàììà ñàëà è äâåñòè ðóáëåé äåíåã íà äîðîãó. Ñîîáðàæåíèå, ÷òî æèòü ñ íèì ÿ áóäó â ÷óæîì äëÿ íåãî ìåñòå, ñðåäè ïîñòîðîííèõ, ãäå îí íå ðàñïîÿøåòñÿ, îêàçàëîñü ðåøàþùèì. ß ïðèåõàë. Ìîè ïèñüìà òîãî âðåìåíè, êàê âûÿâèëîñü, íåîæèäàííî ñîäåðæàòåëüíû è ïî ÷àñòè âíóòðèñåìåéíûõ íàñòðîåíèé, è ïî ÷àñòè ðåàëèé òîãî âðåìåíè è ìåñòà; îíè ëó÷øå âñå ðàññêàæóò ìîèì òîãäàøíèì ÿçûêîì, íåæåëè ÿ ñåé÷àñ áóäó ëîìàòü ñåáÿ, ïÿòèäåñÿòèëåòíåãî, ñèëÿñü âæèòüñÿ â øêóðó øåñòíàäöàòèëåòíåãî ìàëü÷èøêè. 28/Ó1-47. Çâåðîñîâõîç Êîõèëà. Çäðàâñòâóé, ìîé ìèëàÿ, äîðîãàÿ ìàìî÷êà! Êàê òû æèâåøü? ×òî êóøàåøü? Êàê çäîðîâüå? ß ïðèåõàë ñþäà â÷åðà â 21. 30. Âîò êàê ÿ åõàë: íî÷üþ íå ñïàë, ñìîòðåë â îêíî, ÷èòàë ×åõîâà. Óòðîì, ÷àñîâ â 6 áûëà ïåðâàÿ îñòàíîâêà Íàðâà. Òàì êàêàÿ-òî áàøíÿ (êàæåòñÿ, öåðêîâü), çàáîðû, ðàçâàëèíû, å1ñ. Áàçàð ìàëåíüêèé, â îñíîâíîì, ïóñòûðè. Ïîòîì Êþèñàéÿ ìíîãî öâåòîâ, ïîòîì Êàèàëìà îãðîìíûé ðûíîê, õîðîøàÿ ñòàíöèÿ. Ìîëîêî çäåñü 9 ðóá. ß äóìàë, ÷òî ïîëëèòðà, îêàçûâàåòñÿ ëèòð. Íà ðàäîñòÿõ ÿ ëèòð âûïèë. Ïîòîì êóïèë äâà ÿéöà çà 7 ðóá. è âàòðóøêó çà ïÿòü (ñ òâîðîãîì; ñëàäêàÿ!). Õëåá íà âîêçàëå 10ðóá. 200 ãðàìì, à â Òàëëèíå 40-35 ðóá. áóõàíêà. Äíåì ñ ÷àñ ñîñíóë. Ïîòîì ñèäåë íà ïîäíîæêå, è ëþáîâàëñÿ ïðèðîäîé. Íà êàæäîé îñòàíîâêå ñõîäèë. Ðåâèçîð ïðèõîäèë äâàæäû. Èçëîâèë ìíîãèõ çàéöåâ. Ñ êðûø ñãîíÿëè íà êàæäîé ñòàíöèè, íî âñå ðàâíî ëåçëè.  Òàëëèí ïðèåõàë â 12. 00. Ñòàë èñêàòü, ãäå õîäèò óçêîêîëåéêà äî Êîõèëû. ß íå çíàë, êàê ïðàâèëüíî: ÊÎõèëà, ÊîõÈëà, ÊîõèëÀ. Ñïðàøèâàë ÊîõÈëó. Íèêòî íå çíàåò. Áîðìî÷óò ÷òî-òî. Ó ýñòîíöåâ ÿçûê ñþñþêàþùèé, ìÿãêèé, áûñòðûé. Buhvet áóôåò, piletikassa áèëåòíàÿ êàññà, kiosk ëàðåê, laupsus ìàãàçèí. Íàêîíåö, óçíàë, ÷òî â íàïðàâëåíèè íà Vaike (÷èòàåòñÿ ìåæäó Âÿéêå è Âåéãè) òóäà íóæíî åõàòü ýëåêòðè÷êîé äî Tondi (ìåæäó Òüåíäüèé è Òüîíãè). À ÿ ñïðàøèâàë òîíãè. Íàêîíåö, íàøåë. Ýëåêòðè÷êà ãîðàçäî ëó÷øå, ÷åì â Ìîñêâå òîæå ìåòðî, òîëüêî âûøå, øèðå, äëèííåé è êîìôîðòàáåëüíåé. Îíà õîäèò êàæäûå äâàäöàòü ìèíóò â íàïðàâëåíèè Òàëëèí Áàïòè. Âðåìåíè ïîòåðÿë ìíîãî, ïîêà èñêàë, äàâàë òåëåãðàììó (æóòêàÿ î÷åðåäü), æäàë ýëåêòðè÷êó. Ïðèåõàë â Tondi. Òàì íàäî åõàòü òðàìâàåì. Òðàìâàé, êàê èãðóøå÷íûé ìåíüøå, ñèíèé, ÷èñòûé, äàæå ñ ìóñîðíûì ÿùèêîì. Áèëåò ñòîèò 20 êîï. Íà ñòàíöèè Òàëëèí Vaike æäàë äî 3-õ ïîêà îòêðîþò êàññó. Ïîñïàë. Òàì çà 4 ÷àñà, ïîêà ÿ áûë, òðèæäû ìåëè ÷èñòîòà. Äàæå íåò îõîòû áðîñèòü áóìàãó, ñêîðëóïó íà çåìëþ. Âñþäó ìóñîðíûå ÿùèêè. Î÷åðåäü çà áèëåòàìè îãðîìíàÿ! Íî âçÿë. Áèëåò ñòîèò 4 ðóá. Æäàë ïîåçäà îí óõîäèò â 17. 35. Âàãîíû ïëîõèå. Ðàíüøå â íèõ, íàâåðíîå, ïåðåâîçèëè ñêîò, ïîòîì àðå-
463
ñòàíòîâ, òåïåðü ïàññàæèðîâ. Âñþäó îäíà êîëåÿ, äàæå íà øèðîêîëåéêå. Äî Êîõèëû 28 êì, à åõàòü 2 ÷àñà! Åëå ïîëçåò. Òóò êî ìíå ïðèñòàëè 2 æåíùèíû è ìàëü÷èøêà: äåñêàòü, îíè òîæå ñî ìíîé ïîéäóò â Ïðåëèåïàÿý. Îíè òîëüêî ïðèåõàëè èç Ïñêîâà, íåãäå áûëî ïåðåíî÷åâàòü, íàäåÿëèñü, ÷òî ó ìåíÿ ïåðåíî÷óþò. Íî ÿ ëîâêèì ìàíåâðîì îáìàíóë èõ è ñáåæàë. Êàê ÿ ïðèåõàë â çâåðîñîâõîç, íàïèøó çàâòðà, ñåé÷àñ åäåì íà u ldlaulupidi ïåâ÷åñêèé ïðàçäíèê. Ñþäà íå ïèøè, ìû ïîñëåçàâòðà óåäåì. Öåëóþ, Âîëÿ.
Ïðàçäíèê ïåâöîâ ÿ è ñåé÷àñ âèæó, ïðèêðûâ ãëàçà: â íåîáû÷íûõ ìóíäèðàõ ïî ðîäó èíñòðóìåíòîâ èëè ïî ñåëåíèÿì ïåâöîâ-îðêåñòðàíòîâ ïëîòíûå ðÿäû ìóæ÷èí âîîäóøåâëåííî ÷òî-òî ïîþò ïîä íåñëûõàííóþ ìóçûêó. Ðàäîñòü ïðîíèçûâàåò ìåíÿ ñî âñåõ ñòîðîí. È íàïðÿæåííîñòü. 3/II-47. Çâåðîñîâõîç. Êîõèëà. Çäðàâñòâóé, ìîÿ áåñöåííàÿ, äîðîãóñåíüêàÿ, äîáðàÿ, ìèëàÿ ìàìî÷êà! Êàê òâîå çäîðîâüå? Òû ñþäà íå ïèøè ìíå, ìû çàâòðà óòðîì âûåçæàåì â Ðàêêó, íî ïèøè ïðîñòî òàê, à ïîòîì ïîøëåøü êóäà-íèáóäü. Êàê òû æèâåøü? Âñå ëè õîðîøî íà ðàáîòå? Íàøëà ëè äðóãóþ? Êàê ò. Çîÿ? Ïðèåõàë ëè ä. Îðåñò? Îòêðûâàëè ëè ìû åùå ðàç áàáêèí øêàô? Íà ñêîëüêèõ ïàëî÷êàõ ÷àé ãðååì? Ìèëàÿ ìàìóñåíüêà! êàê ìíå ñêó÷íî áåç òåáÿ! Â÷åðà ÿ ïîñëàë ïèñüìî è ïîäóìàë: à íè÷åãî ÿ íå íàïèñàë, ÷òîáû òû íå èñòðåáëÿëà ãàçåò (íàâåðíîå, âñå èñòðåáëÿåøü); íå èñòðåáëÿé è ìîèõ ïèñåì, ÿ èõ ïîòîì ñåáå êîíôèñêóþ. Íè÷åãî ÿ ñåé÷àñ íå äåëàþ: îáëåíèëñÿ. Âñòàíó â 09. 00, ïîåì (êñòàòè, ìÿñà ìû åäèì ïîñòîëüêó, ÷òî father ñêàçàë: Âîò áû ñòîëüêî ìÿñà ìàòåðè, îíà áû åãî íà ìåñÿö ðàñòÿíóëà, à ìû ñúåëè åãî â çàâòðàê è â îáåä, êðîìå òîãî, ÷òî èç ñòîëîâîé áûëî: îâñÿíûé êèñåëü ãàäîñòü è õîëîäåö; ïëþñ ê ýòîìó ïî 2-3 ñòàêàíà êîôå ñ ìîëîêîì, ñåé÷àñ ìîëîêà íå õâàòàåò, â÷åðà ñêèñëîñü è ïîýòîìó òîëüêî ïî òðåòè ñòàêàíà ìîëîêà); ïîâàëÿþñü ñ ÷àñîê, ÷èòàÿ ÷òî-íèáóäü ëåãêîå, ïîéäó èñêóïàþñü (â÷åðà áûë ñî ìíîé òàêîé ñëó÷àé: èñêóïàëñÿ, ïîïëàâàë âäîâîëü, âûëåç íà áåðåã, ãîëîâó âûñòèðàííûì ïëàòêîì ïîêðûë è ëåã çàãîðàòü; âèäíî, ÿ îòëåæàë ñåáå ïðàâóþ ðóêó, ïîòîìó ÷òî, çàëåçøè â âîäó ñíîâà è äîïëûâ äî ñåðåäèíû ðåêè, ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ïðàâîé ðóêîé äâèãàòü íå ìîãó: áîëòàåòñÿ áåñöåëüíî; ëåã íà ñïèíó íå ïðîõîäèò, ïîïðîáîâàë íà ñïèíå ñ îäíîé ðóêîé ïëûòü âåð÷óñü íà ìåñòå, à íå ïëûâó, òîãäà âçÿë è ïîïëûë ñ îäíîé ðóêîé íà æèâîòå; íè÷åãî, äîïëûë; ïîëåæàë; îòäîõíóë, ïîçàãîðàë è ñíîâà â âîäó: all right), âîçâðàùàþñü â 14. 00, îáåäàþ ùè, ñóï èç ðàçîãðåòîãî õîëîäöà, ìÿñî, êàøà, òâîðîã èç 2 ëèòðîâ ìîëîêà; îíî îïÿòü ñâåðíóëîñü, êîôå. Ïîòîì âàëÿþñü ÷àñîâ äî 17. 00 ÷èòàþ Hiawatha, Òèõèé Äîí, etc.  17. 00 èëè èäó êóïàòüñÿ ñ íèì èëè ñ Àäîëüô Èâàíû÷åì, èëè èãðàþ ñ Àäîëüô Èâàíû÷åì â øàõìàòû (ñ÷åò 10:3 â åãî ïîëüçó), â 19. 45 ñëóøàåì Â-Â-Ñ (áè-áè-ñè). Õîðîøèå ïåðåäà÷è! ß äóìàë â ãëóøè íè÷åãî çíàòü î ìåæäóíàðîäíûõ äåëàõ íå áóäó, äàæå ãàçåò íå äîñòàòü, à òóò ïðèåìíèê. Óæèíàåì (ïî÷òè ïîâòîðåíèå çàâòðàêà).  21. 00 Ãîëîñ Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ Àìåðèêè èç Íüþ-Éîðêà. Êîí÷àåòñÿ â 22. 00, à â 22. 45 îïÿòü Â-Â-Ñ íîâàÿ ïðîãðàììà; â 22. 30 Ìîñêâà. Ïîòîì îáñóæäåíèå íîâîñòåé äíÿ, îáÿçàòåëüíî â øàõìàòû, èíîãäà âòîðîé óæèí, èíîãäà ïî 2-3 ñòàêàíà ìîëîêà è ñïàòü. Òàê ìíå õî÷åòñÿ óâèäåòü òåáÿ, ìàìóñèê! Öåëóþ êðåïêî-êðåïêî, êðåïêî. Íå ñêó÷àé. Âîëèê.
Ýïèçîä íà ðåêå ÿ ðàññêàçàë ìàòåðè î÷åíü ñäåðæàííî. Ìåíÿ âäðóã âïåðâûå â æèçíè äà è ñ òàêîé ñèëîé âîîáùå åäèíñòâåííûé ðàç ñõâàòèëà ñóäîðîãà. Íå 464
ïðîñòî îòíÿëèñü, íî íåóêëþæå è ñ áîëüþ çàñòûëè ïðàâàÿ ðóêà è ïðàâàÿ íîãà. Îò ðàñòåðÿííîñòè ÿ íà÷àë òîíóòü, óæå õëåáàë âîäó è çåëåíûå òîøíîòíûå êðóãè øëè ïðåä ãëàçàìè. Êàêèì èíñòèíêòîì ÿ âñïîìíèë, ÷òî ê òðóñàì ïðèòêíóòà áóëàâêà, êàê âûòàùèë åå, ðàñêðûë è âîíçèë ñåáå â áåäðî íå âåäàþ. Íî íîãà, à çà íåé ðóêà îæèëà, è ÿ âûíûðíóë. Î÷åíü íåïðèÿòíî òîíóòü, ïîâåðüòå. À ýòîò ðàñïëàñòûâàþùèé ñòðàõ ïîòîì, íà áåðåãó. À åãî ïðåîäîëåíèå, êîãäà âíîâü çàñòàâëÿþ ñåáÿ âñòóïèòü â âîäó, äîïëûòü äî òîãî ñàìîãî îñòðîâà, ãäå âñå ýòî ñëó÷èëîñü è ïîíûðÿòü òàì â ïîèñêàõ ïîäâîäíûõ êëþ÷åé èëè âîäîâîðîòîâ... Ïðîãðàììó ñâîèõ äíåâíûõ çàíÿòèé ÿ òàêæå èçëîæèë íå âïîëíå. Ó ìåíÿ ñîõðàíèëîñü âîñïîìèíàíèå, ÷òî ÿ ÷àñàìè ñèæó è íàáèâàþ îòöó ïàïèðîñû: ãèëüçû è òàáàê îí ïðèîáðåòàë ïîðîçíü, è ó íåãî áûëà íàáèâàëüíàÿ ìàøèíêà. Ïàëüöû ìîè ïîìíÿò ýòî êàê ãëàâíîå çàíÿòèå â ñîâõîçå. Íî, âîçìîæíî, ýòî íà÷àëîñü íåñêîëüêî äíåé ñïóñòÿ, êîãäà ó íåãî êîí÷èëèñü çàïàñåííûå ïàïèðîñû. 5/II Ðàêó. Çäðàâñòâóé, ìîé ìèëàÿ, äîðîãàÿ ìàìóñåíüêà! ß íå ïèñàë òåáå â÷åðà, ïîòîìó ÷òî ìû ïåðåçæàëè èç Êîõèëû â Ðàêó. Äåíü áûë êàêîé-òî áåñòîëêîâûé. Ñ óòðà ñîáèðàëñÿ äîæäü. Ìàøèíà â Ðàêó óøëà â 8 ÷àñîâ íî ó íàñ ðàçâå â òàêóþ ðàíü ìîæåò áûòü ÷òî-íèáóäü ãîòîâî!. . Îíè ñîèçâîëèëè òîëüêî âñòàòü â 07.30. Íà÷àëàñü ñáîðêà âåùåé. Ó ìåíÿ âñå äàâíûì-äàâíî ñîáðàíî. Äà, âîò òåïåðü ÿ òåáÿ ïîðóãàþ: ñòàë ÿ â÷åðà ìàéêó ñâåæóþ íàäåâàòü è, ÷òîáû òû äóìàëà ïîä íåé êóëåê ñ èçþìîì! Âåñü çàñîõ óæå. êîãäà òû ìíå åãî ñóíóëà, õîòü áû ñêàçàëà! Çëèëñÿ ÿ íà òåáÿ, â ïîåçäå ãðûçòü íå÷åãî áûëî, à çäåñü îí è ïëîõîé óæå ñòàë è íåíóæåí (íî, êîíå÷íî, âñåòàêè ñúåë). Îí ìå÷åòñÿ ñ âûøêè â êîìíàòó, òóäà-ñþäà. Ùåòêó çóáíóþ ïîòåðÿë èùåò âåçäå (ìåæäó ïðî÷èì, çà÷åì åìó îíà? Îí âñå ðàâíî äàæå ïîðîøêà íå èìååò. È, ñêîëüêî ÿ íå æèë, íè ðàçó íå ÷èñòèë çóáîâ). Íàêîíåö, âñå áûëî ñîáðàíî. Ïîçàâòðàêàëè ìû â 10.00, õîðîøî. Ó íåãî çàáîëåë æèâîò è îí íè÷åãî íå åë êðîìå 4 ÿèö è íåñêîëüêèõ ñòàêàíîâ êîôå áåç ìîëîêà. ß îòäàë åìó ñâîè àíòèäèçèíòåðèéíûå òàáëåòêè. Òåïåðü åãî æèâîò ïðèøåë â íîðìó. Ïîåçä óõîäèë â 14.20 (ïî åãî ñëîâàì). Íî, ïî÷åìó íå çíàþ è íåâåäàþ, îí ïðèáåæàë ñ ïîäâîäîé òîëüêî â 13.45. Ëåòåëè êàðüåðîì, âñå êàìíè ïåðåñ÷èòàëè. Ïðèåõàëè íà âîêçàë â 14.15, òî åñòü äîëæíû áûëè óñïåòü: íî ïîåçä óõîäèò, îêàçûâàåòñÿ, â 14.10 è ìû âèäåëè ëèøü äûì åãî. Æäàëè ñëåäóþùåãî äî 17.08. Íà òîò áèëåòîâ íå áûëî. Åõàëè çàéöàìè. Âàãîí îòâðàòíûé, äà ÿ îïèñûâàë òåáå çäåøíþþ óçêîêîëåéêó. Äîåõàëè äî L uva (Ëûèâüÿ). Îí óøåë èñêàòü çâåðîñîâõîç, à ÿ îñòàëñÿ ñòîðîæèòü âåùè (äâà åãî ÷åìîäàíà, ìèêðîñêîï, ñâîé ÷åìîäàí). Îí èñêàë äâà ÷àñà. Ïîòîì ïðèåõàë ñ ìàøèíîé. Äîáðàëèñü äî Ðàêó. Æèâåì â êâàðòèðå äèðåêòîðà. Âå÷åðîì ïîåëè ïëîõî. Ëåãëè ïîçäíî. 5/VII. ß ñåé÷àñ ñïëþ, êàê ñóðîê. Óòðîì ïðîñíóëñÿ â 09. 30, ïîåë, ëåã, ñïàë äî îáåäà, ïîîáåäàë, ïîñëå îáåäà ïî÷èòàë íåìíîãî (Èñòîðèÿ Èëîâàéñêîãî 1880 ã.), çàñíóë, ïðîñíóëñÿ, ïîóæèíàë, ïîñëóøàë ïîñëåäíèå èçâåñòèÿ èç Ëîíäîíà, Íüþ-Éîðêà, Ìîñêâû, ëåã. Âîò ñåé÷àñ â 01. 00 ïèøó, à ïîòîì ïîòóøó ñâåò è áóäó ñïàòü. Çàâòðà, íàâåðíîå, óåäåì îòñþäà. (Õîðîøî ïèòàòüñÿ ñ äèðåêòîðñêîãî ñòîëà: â÷åðà ìû îáåäàëè â îáùåé ñòîëîâîé âåñü äåíü ÿ áûë ãîëîäåí; ñåãîäíÿ åëè òî æå, ÷òî äèðåêòîð ñûòíî!). Ìèëàÿ ìîÿ ìàìî÷êà, äîñâèäàíüÿ. Öåëóþ òåáÿ êðåïêî-êðåïêî. Âîëèê.
 òó ïîðó çàïàäíîå ðàäèî åùå íå ãëóøèëîñü. Ëèøü ãîä ñïóñòÿ íà÷àëèñü äåëèêàòíûå íàïëûâû Õîðà Ïÿòíèöêîãî íà âåùàíèå Ãîëîñà Àìåðèêè è Áèáèñè. À 465
äî ñîâðåìåííîãî ãîëîñà ïðàâäû äîøëè ïîçæå. Âïðî÷åì, ÿ ðåäêî ñëóøàë, è ïîòîìó íå ìîãó áûòü òî÷íûì èñòîðèêîì ýòîãî âîïðîñà. Äàæå íà õîð Ïÿòíèöêîãî îáðàòèë ìîå âíèìàíèå Ãåíðèõ Æèëîâ. Òàê âîò, â òó ïîðó ñëóøàíèå çàïàäíîãî ðàäèî íå êîòèðîâàëîñü êàê ïðåäîñóäèòåëüíûé ïîñòóïîê; åùå âñå ïîìíèëè, ÷òî ÑØÀ è Àíãëèÿ íàøè ñîþçíèêè. Åùå âûõîäèëà â Ìîñêâå íà ðóññêîì ÿçûêå è ñðàâíèòåëüíî ñâîáîäíî ïðîäàâàëàñü ãàçåòà Áðèòàíñêèé ñîþçíèê. Äàæå ïîäïèñêà íà íåå áûëà. Èç ñîäåðæàíèÿ òåõ ïåðåäà÷ ïîìíþ ïàôîñ òîëüêî ÷òî ïðîçâó÷àâøåãî Ïëàíà Ìàðøàëëà, êîòîðûé îáåñïå÷èâàë áåçâîçìåäíóþ ïîìîùü ñòðàíàì, ðàçîðåííûì âîéíîé, ïðè óñëîâèè, ÷òî ñòðàíà ñîõðàíèò âàëþòíóþ êîíâåðòèðóåìîñòü è ò. ï. Êàê ðàç â ýòè äíè ÷åõîñëîâàöêîå ïðàâèòåëüñòâî ïðèíÿëî áûëî ñ áëàãîäàðíîñòüþ ïëàí Ìàðøàëëà, à ïîòîì âäðóã îòêàçàëîñü îò íåãî. 7/VII-47 Ðàêó. Çäðàâñòâóé, ìîÿ ìèëàÿ, äîðîãàÿ, áåäíàÿ, õîðîøàÿ ìàìî÷êà! Êàê òû æèâåøü? Òàê ìíå ñêó÷íî áåç òåáÿ, òàê õî÷åòñÿ óâèäåòü òåáÿ íàêîíåö! Íî òåïåðü, êàæåòñÿ, ñêîðî. Ñåãîäíÿ ïåðååäåì èç Ðàêó â Êàðüÿêèëî ïîñëåäíèé çâåðîñîâõîç. Äíÿ ÷åðåç òðè îòòóäà âûåäåì, à òåáÿ-òî ÿ óâèæó íå ïîçäíåå 13-ãî (òàõíïøï). ß áû õîòåë, ÷òîáû òû íà äåíü, êîãäà ÿ áóäó â Ëåíèíãðàäå, âçÿëà âûõîäíîé è áûëà áû äîìà, à íå íà ðàáîòå. Ïðèãîòîâü, ìèëàÿ ìàìóëÿ, ñîëäàòèêîâ, çîëîòóþ áóìàãó, Õðåñòîìàòèþ íî äàðâèíèçìó, êóïè äðîææåé, êóïè âîðîòíèê. Çäåñü (â ñîâõîçàõ) èç ïðîìòîâàðîâ âñå äîðîãî (äà è íåò), à îò Òàëëèíà äàëåêî; ïðîäóêòû äîñòàòü òîæå òðóäíîâàòî. Îí äîñòàë ïîêà: 10êã ÿ÷ìåííîé ìóêè, 10 êã ÿêè (êðóïû), 5 êã ñëèâî÷íîãî ìàñëà è åùå ÷òî-òî (ÿ çàáûë ÷òî êã 2). Ìÿñà íåò. À õîðîøî çäåñü æèâóò âñå-òàêè! Â÷åðà äèðåêòîð ðàññêàçûâàë: ñåðåäíÿê èìååò 5-6 êîðîâ, 3-5 ëîøàäåé, 5-7 ñâèíåé, êóð, ãóñåé, etc. Ñåðåäíÿêîâ áîëüøèíñòâî. Áîãà÷ (ñòîèò íà ãðàíè ðàñêóëà÷èâàíèÿ è ññûëêè â Ñèáèðü) 20-12 êîðîâ, ñòîëüêî æå ëîøàäåé, 12-15 ñâèíåé, èíîãäà äàæå 15-20 ëèñ èëè ïåñöîâ è ïðî÷àÿ æèâíîñòü. Áåäíÿê 2-3 ëîøàäè (ñàìûé áåäíûé 1 ëîøàäü), 3 êîðîâû, ïàðà ñâèíåé... Ó âñåõ êðåñòüÿí åñòü ìàøèíû (ñåÿëêà, ìîëîòèëêà, íàïðèìåð). Ó âñåõ êðåñòüÿí åñòü ìÿãêàÿ ìåáåëü, ïðèåìíèê.  Ñâîáîäíîé Ýñòîíèè äî ïðèñîåäèíåíèÿ Ýñòîíèè ê ÑÑÑÐ ó âñåõ áûë òåëåôîí, âîäîïðîâîä. Äà, ëþáîïûòíàÿ äåòàëü: ó ôåðìåðà åñòü êîëîäåö â Þì îò äîìà. Òàê îí íå áóäåò âåäðàìè òàñêàòü âîäó èç êîëîäöà! Îí ïîñòàâèò âåòðÿê íà êîëîäöå, ïðîâåäåò òðóáó íà ÷åðäàê, òàì ïîñòàâèò áàê, èç íåãî òðóáû äîìîé (â âàííóþ), â çàãîí ê ñêîòó, ñäåëàåò àâòîìàòè÷åñêóþ ðåãóëèðîâêó è áóäåò ïîëüçîâàòüñÿ âîäîïðîâîäîì!! Êàêîâî? à!? Âîîáùå çäåñü ëþáÿò ìàøèíû. Ïîòîì ñðåäè ýñòîíöåâ ìåíüøå ðàçâèòî âîðîâñòâî (äâåðè âñåãäà îñòàþòñÿ îòêðûòû), à ðóññêèå âîðóþò!  ïðîøëîì ãîäó â Ðàêó óêðàëè 140 (ñòî ñîðîê) ëèñ è ïåñöîâ! Â÷åðà íî÷üþ 7 ïåñöîâ! Íåäàâíî ðàçáèëè îêíî ó âðà÷à è ñòàùèëè ñïèðò...  Êîõèëå áûë ïðèåìíèê çàãðàíè÷íûé, õîðîøî áûëî ñëûøíî, â Ðàêó íàø ñîâåòñêèé ãóäèò, äíåì íåâîçìîæíî ïðèíèìàòü, äà è âå÷åðîì òîëüêî íà êîðîòêèõ âîëíàõ. Öåëóþ òåáÿ, ìîÿ ìèëàÿ ìàìóñåíüêà, êðåïêî-êðåïêî, ïîêà â âîîáðàæåíèè, íî ñêîðî ïî-íàñòîÿùåìó. Âîëèê.
Ýòîò æå èëè äðóãîé äèðåêòîð äîâåðèòåëüíî ñîîáùèë íàì, ÷òî ñîâñåì íåäàâíî, êàæåòñÿ, ïåðåä âûáîðàìè, â Ýñòîíèè, ãëàâíûì îáðàçîì â Òàëëèíå â îðãàíàõ óïðàâëåíèÿ ðàñêðûò ãðîìàäíûé çàãîâîð, áûëî ìíîãî àðåñòîâ íàâåðõó. Íî ýòî ðàñ466
ñêàçûâàëîñü ñ òàêèì ïîíèæåíèåì ãîëîñà, ÷òî ìíå áûëî ÿñíî: â ïèñüìàõ ìàòåðè ýòîãî óïîìèíàòü íåëüçÿ.  äåëî âîðîâñòâà âíåñ è ÿ ñâîé ñêðîìíûé âêëàä: ïîçàèìñòâîâàë äâå øêóðêè ëèñèöû â ÷üåì-òî êàáèíåòå, ìàòåðè íà âîðîòíèê. Ïðèâåç òàéêîì îò îòöà è âðó÷èë åé. Îíà ñðàçó ïîíÿëà, ÷òî êðàäåíûå, èáî îíè áûëè íåâûäåëàíûå. Òàê áåñòîëêó è ïðîâàëÿëèñü, ïîêà ìîëü íå ñúåëà. 9/VII-47. Êàðüÿêèëî. Çäðàâñòâóé, ìîÿ ìèëåíüêàÿ ìàìóñèê! Ñêîðî-ñêîðî óâèäèìñÿ è ïîçäîðîâàåìñÿ íà äåëå, ìàìî. Íàêîíåö-òî â÷åðà ïðèåõàëè ñþäà â ïîñëåäíèé çâåðîñîâõîç. Îêàçûâàåòñÿ, ìû áû ìîãëè âûåõàòü ïîçàâ÷åðà, â 15. 00 áûëà ìàøèíà, íî ÿ ñïàë òàê êðåïêî, ÷òî ïîëó÷àñîâûå óñèëèÿ åãî è äèðåêòîðà íè ê ÷åìó íå ïðèâåëè. Íî íåò õóäà áåç äîáðà: åñëè á ìû âûåõàëè 7-ãî, åìó áû ïðèøëîñü íà îáðàòíîì ïóòè çàçåæàòü òóäà, ñîñòàâëÿòü àêò, à òåïåðü àêò ãîòîâ, è äíÿ ÷åðåç äâà ìû áóäåì â Òàëëèíå. Ìàøèíà áûëà â 19. 30. Îí îïÿòü ÷óòü íå çàáûë î÷êîâ îíè óïàëè çà òóìáî÷êó, ÿ íàøåë èõ äóìàë, ýòî äèðåêòîðîâû. Óæå êîãäà ñåëè â ìàøèíó, ÿ ïðîñèë, åãî ëè ýòî î÷êè. Îí ïîáåæàë â êîìíàòó, ñõâàòèë èõ è ìåíÿ æå ðóãàë çà òî, ÷òî ÿ íå âçÿë èõ. ß íå óçíàë î÷êîâ åãî, ïîòîìó ÷òî îí ïåðåìåíèë îïðàâó ñ ÷åðíîé íà ðîãîâóþ. Íå óæèíàâ, ñåëè â ìàøèíó (îí â êàáèíêó, ÿ íà âåðõ). Ïîãîäà õîðîøàÿ. Äî ýòîãî âñå âðåìÿ áûëè äîæäè, ïûëü ïðèáèòà, à òåïåðü íåáî ÷èñòîå. Ñ îáîèõ ñòîðîí äîðîãè ëåñ; âåòâè êàñàëèñü áîðòîâ ìàøèíû. Ïîòîì ïîøëè ïîëÿ. Åõàëè ÷àñ. Êîãäà ñòàëè âûëåçàòü ó ôóòëÿðà ñ ìèêðîñêîïîì îáîðâàëàñü (ñëîìàëàñü) ðó÷êà è îí óïàë, áëàãî íà ïåñîê. Òåïåðü ãà1ïåã ãîâîðèò, ÷òî â ìèêðîñêîïå ÷òî-òî èñïîðòèëîñü. Ïîóæèíàëè â îáùåé ñòîëîâîé õîðîøà áðàæêà, äà ìàëà ÷àøêà. Ïîòîì ÿ ïîøåë ñìîòðåòü êèíî Îñòðîâ áåçûìÿííûé. Íî èìåííî âèäåë êèíî, äà è ñëûøàë, íî íà ýñòîíñêîì. Íè÷åãî íå ïîíÿë. Ïîòîì ïîøåë â íàøó êâàðòèðó. Íà ÷åðäàêå êîìíàòà ïðÿìîóãîëüíîé ôîðìû 4ì × 2ì ñ êîñûì ïîòîëêîì. Îêíî 1,5 × 0,5 ñ ðàçáèòûì ñòåêëîì âûõîäèò íà ÷åðäàê. Âèä èç îêíà ïå÷íàÿ òðóáà. Ñòîë, òîï÷àí ñ ñîëîìåííûì òþôÿêîì, ñòóë, ýëåêòðîëàìïî÷êà (äî íàñ îíà íå ãîðåëà, íî îí íàñòîÿë, ÷òîáû ïî÷èíèëè) âîò è âñå óáðàíñòâî. Ïîõîæå íà êàçåìàò â Øëèññåëüáóðãå. Âñå èç ñâåæèõ äîñîê. Êîãäà ëåãëè, çàñêðåáëèñü êðûñû. Çäåñü èõ ñòîëüêî, ÷òî îáúÿâëåíà íàãðàäà: çà êðûñó 5 ðóáëåé. Âñòàëè â 07.30, ïîçàâòðàêàëè: æàðåíàÿ êàðòîøêà ñ îòáèâíîé, ñòàêàí ìîëîêà ìàëî. Ïîòîì ÿ ëåã. Ñïàë äî 13.00. Ïîòîì ïîîáåäàëè: ïî 2,5 òàðåëêè æèðíîãî ìÿñíîãî âêóñíîãî ñóïó è... âñå. Õëåá ãîðüêèé. Ïîòîì ÿ ïîøåë êóïàòüñÿ (ñíà÷àëà ñîñíóë ñ ÷àñîê). Ðå÷êà áëèçêî. Óçêàÿ, ãëóáîêàÿ, õîëîäíàÿ. Äíî âÿçêîå. Ñåé÷àñ ïèøó. ×èòàòü íå÷åãî. Ñêîðåé áû óâèäåòü òåáÿ, äà â Ìîñêâó. Öåëóþ êðåïêî-êðåïêî-êðåïêî-íàêðåïêî. Âîëèê.
Ïîìíþ åùå, òîëüêî íå ïîìíþ, â êàêîé èç íàçâàííûõ ìåñòíîñòåé, êàê ìåíÿ ìåñòíûå æèòåëè òðàâèëè ñîáàêàìè. ß øåë êàêèìè-òî çàäàìè, òî ëè íàïðÿìèê, òî ëè ïîäçàáëóäèâøèñü, òî ëè âîâñå áåçäóìíî. È âäðóã ïðèáëèæàþùèéñÿ íàïðàâëåííûé ëàé ïñîâ, êðèêè VåïåIàïå (ðóññêèé) è åùå êàêèå-òî ñëîâà, êîòîðûå òîãäà ÿ ðàçîáðàë èëè çàïîìíèë, à ïîçæå ìíå èõ ïåðåâåëè, íî êîòîðûå ñåé÷àñ çàïàìÿòîâàë. Ê ñëîâó, ÿ ïûòàëñÿ òîãäà âûó÷èòü ýñòîíñêèé è äàæå ïðèâåç èç ýòîé ïîåçäêè ðóññêî-ýñòîíñêèé ñëîâàðü. Íî ïîòîì çàáûëîñü. Äà, òàê âîò, îêàçûâàåòñÿ, ÿ çàáðåë òóäà, ãäå æèëè íàöèîíàëèñòû, êîòîðûå, çàìåòèâ ðóññêîãî, òóò æå ñïóñòèëè íà íåãî ñîáàê çàòðàâèòü. Ìãíîâåííîñòü ìîåé ðåàêöèè ñïàñëà åñëè íå ìîþ æèçíü, òî 467
ïî êðàéíåé ìåðå öåëîñòíîñòü ìîèõ øòàíîâ. ß êàê-òî êóäà-òî ìãíîâåííî ïåðåìàõíóë è îêàçàëñÿ íà êàêîì-òî ïîðîãå, ãäå òîëïèëèñü ëþäè íå òå, ÷òî êðè÷àëè óåïå!àïå. Ñîáàêè, ñëîâíî âðåçàííûå, çàñòûëè ïåðåä ñêîïëåíèåì íàðîäà. Ïîòîì èõ êòî-òî óâåë. Íà îáðàòíîì ïóòè ìû îñòàíàâëèâàëèñü â Ëåíèíãðàäå. Îòåö ïðèøåë ê íàì è íåñêîëüêî ÷àñîâ îíè ñ ìàòåðüþ âäâîåì áåñåäîâàëè. Çàòåì ìû ñ íèì ãàëîïîì ïîì÷àëèñü íà ìîñêîâñêèé âîêçàë.  âàãîíå â îòâåò íà åñòåñòâåííî-áåññîäåðæàòåëüíóþ ðåïëèêó îòöà, ÿ óòî÷íèë, ÷òî â Ðàèñèíî ÿ íå ïîåäó, ÷òî åäó ÿ íå ê íåìó, à ê òåòå Æåíå íà äà÷ó. Íîâûå Ãîðêè 15/VII-47 Bonjour, mon cher maman! Êàê òû æèâåøü? Êàê çäîðîâüå? Êàê ðàáîòà? Ñåëè ìû â ïîåçä çà 10 ñåêóíä äî åãî îòõîäà. ß ñìîòðåë â îêíî, íî òåáÿ íå âèäåë. ß âñþ íî÷ü (äî 06. 00) ñòîÿë ó îêíà, âûõîäèë íà êàæäîé ñòàíöèè. Óòðîì ëåã, âñòàë â 09. 30. Ïîåëè. Çà âñþ äîðîãó ìû ñ íèì îáìåíÿëèñü òðåìÿ ñëîâàìè. Îí ñîâñåì ïüÿí. Êàêàÿ-òî ñòàðóõà ïðîáîðìîòàëà: Íó è ñåìåéêà: ñïåðâà ïîðóãàëèñü, à òåïåðü æðóò è ìîë÷àò. Íà âîêçàëå ìû ñ íèì ðàññòàëèñü. ß ïðèáûë â 14. 00. Ïîåçä íà Âàëåíòèíîâêó øåë â 14. 46. ß ïîäîæäàë è ïîåõàë. Óñòàë æóòêî. Æàðêî, äóøíî, òåñíî. Ïîêà äîøåë äî äîìà îò ñòàíöèè, ïàð âàëèë îò ìåíÿ, âåñü â ìûëå áûë. Äîìà îäíà òåòÿ Øóðà. ß ïîêóøàë, ïîñïàë è ïîåõàë â Ìîñêâó. Çâîíþ ê ò. Ðîíå. Îíà îòêðûëà äâåðü è îñòîáåíåëà. Ïîòîì ÿ âîðâàëñÿ â êîìíàòó, íàïóãàë ò. Æåíþ. Äî 00. 30 âñå ðàññêàçûâàë. Ëåã íà êîâðå, âñòàë â 09. 00. Ïîêóøàëè õîðîøî, íî, ñðàâíèòåëüíî ñ Ýñòîíèåé, ïëîõî. Ïîåõàë ê Íàòàøå. Îíà ñîâñåì íå ïîõóäåëà, òîëüêî áåëàÿ, êàê ìóêà; ïîõîðîøåëà. Ñ ñóìî÷êàìè, ïîäñóìî÷êàìè îòïðàâèëñÿ íà äà÷ó. Ïîåë, îòäîõíóë. Íà÷àë ïðîâîäèòü ñâåò. Ñêàæè, ïîæàëóéñòà, ä. Îðåñòó, ÷òîáû îí äîáûë (ñ ñîáîé ïðèâåç) ìåòðîâ 10-15 êîìíàòíîãî øíóðà, 3 âûêëþ÷àòåëÿ, 6 íàðóæíûõ èçîëÿòîðîâ è äàé åìó ìîþ èçîëÿöèîííóþ ëåíòó (â ÿùèêå). Êîå-÷òî ñäåëàë: ïðîâåë ñâåò â îäíîé êîìíàòå, îãîðîäèë êàðòîøêó. Ñåé÷àñ áåçäåëüíè÷àþ: êîí÷èë âñå. Èñêóïàþñü, âûïüþ ÷àþ, ïî÷èòàþ è íà áîê. ß ñåé÷àñ ñåáÿ ÷óâñòâóþ ãîðàçäî ëó÷øå, ÷åì â Ýñòîíèè: ìîðàëüíî. Òàì ÿ âñå âðåìÿ íàïðÿæåí áûë. Òîëüêî î òåáå è äóìàë, êîãäà ïèñàë, òîëüêî è áûëî õîðîøî; à ñåé÷àñ íå òî. Óñòàë à õîðîøî. Öåëóþ òåáÿ, ìèëàÿ ìàìóñìê. Âîëÿ. P.S. ×èñëà 30-31 ïðèåäóò áðàòüÿ-ðàçáîéíèêè òî-òî áóäåò øóìó.
Èç ïèñüìà îò 5/VIII: Òåòÿ Øóðà íàñòàèâàåò, ÷òîáû ÿ íàâåñòèë áàáóøêó, ÿ ðåøèë: ïåðåä ñàìûì îòúåçäîì çàéäó â Ðàèñèíî...
ß äåéñòâèòåëüíî çàøåë. Îêàçàëèñü â ñáîðå îòåö, Ìèëÿ, Ïðàñêîâüÿ Àíäðååâíà. Áàáóøêó ÿ âèäåë ïîñëåäíèé ðàç îíà óìåðëà 27 ñåíòÿáðÿ òîãî æå ãîäà. Ó îòöà ñîõðàíèëàñü íàêëàäíàÿ íà åå ïîõîðîíû ñòîèëè 46 (ñîðîê øåñòü) ðóáëåé. Ñêîëüêî áóõàíêà-ïîëòîðû íà ðûíêå. Èç ïîñëåäíåãî ïèñüìà òîãî ëåòà îò 12/ ËÏ: 468
Ïîñëå çàâòðàêà ñ ïîë÷àñà ëåæó íà ñîëíöå, ïîòîì ëåçó â ïîäïîëüå êîïàþ ÿìó äëÿ ïîäïîëüÿ. Äà, ò. Æåíÿ ñêàçàëà, ÷òî, åñëè îíà çàïàñåò êàðòîøêè íà çèìó, òî îíà ñäåëàåò ìíå äîðîãîé ïîäàðîê, ñòîèìîñòüþ ñ ïîëìåøêà êàðòîøêè ïî âåñåííèì öåíàì. Ñïðàøèâàåò ìåíÿ, ÷òî ìíå áîëüøå âñåãî íóæíî. ... Â÷åðà ó ò. Æåíè â òðàìâàå ñðåçàëè ÷àñû! ... ïîòîì ñïëþ äî 16.00-17.00. Ïîòîì ïèëþ òîëñòåííîå áðåâíî, êîëþ äðîâà. Êðîìå ýòîãî ÿ äåëàþ: êîïàþ êàðòîøêó, äåëàþ ñòîë, ïðîâîæó ïðîâîäêó, ïîìîãàþ â êóõíå, ïðîïàëûâàþ, êîïàþ îãîðîä, èãðàþ â ïàðîõîä, â ìÿ÷ ñ Àëåêñèñîì è Ñåðæåì, ÷èòàþ...  20.00 îáåäàåì (ñåãîäíÿ è â÷åðà èç îäíîãî áëþäà, è ÷àé áåç ñàõàðó...).
Òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî ÿ áûë âñåãäà äî èçíåìîæåíèÿ çàãðóæåí ôèçè÷åñêîé ðàáîòîé, ïðèâåëî ê çàìåòíîìó ïðîïîðöèîíàëüíîìó óêðåïëåíèþ âñåõ ìîèõ ìûøö. Ïðè ýòîì êðåïîñòè ìîåãî ñëîæåíèÿ íå áûëî âèäíî ïîä îäåæäîé, îíà áðîñàëàñü â ãëàçà íåîæèäàííî, êîãäà îáíàæàëñÿ ìîé òîðñ. Ýòî ìíå òîãäà è ïîçæå íåîäíîêðàòíî ãîâîðèëè äåâóøêè ñóùåñòâà îáû÷íî íàáëþäàòåëüíûå è ïîðîé ñðåäè íèõ ïîïàäàëèñü ïðîñòîäóøíûå, êîòîðûå òàê è âûïàëèâàëè. Ïåðâîå èçóìëåíèå, ðîäà ðàçî÷àðîâàíèÿ, äåâóøêè èñïûòûâàëè, çíàêîìÿñü ñî ìíîé, åñëè ïåðåä òåì èì êòîëèáî ðàñïèñûâàë, êàêîé ÿ óìíûé, èíòåðåñíûé. Òàê, Âîëîäÿ Áàñêèí â òîì æå ãîäó ïðèøåë ðàç êî ìíå ñ äâóìÿ èëè òðåìÿ ñâîèìè ïîäðóãàìè, íàïåâ èì ïðåäâàðèòåëüíî äèôèðàìáû ìíå. È îíè ïî íåïîñðåäñòâåííîñòè ñâîåé òóò æå â ëèöî ìíå âçäîõíóëè: ß Âàñ ñîâñåì íå òàêèì ïðåäñòàâëÿëà! Âûÿñíèëîñü, ÷òî äîëæåí áûë áû áûòü âûøå ðîñòîì êàê ñàì Âîëîäÿ, ïîëóòîðà ãîëîâàìè ìåíÿ ðîñëåå íå èìåòü ïðûùåé íà ëèöå, íå âûãëÿäåòü ùóïëûì è ò. ï. Ñëåäóþùåå èçóìëåíèå óæå òèïà âîñõèùåíèÿ äåâóøêè èñïûòûâàëè, åñëè ÿ ïðè íèõ îáíàæàë ñâîå òóëîâèùå, íàïðèìåð, êóïàÿñü. Ïîëíîå íåñîîòâåòñòâèå îáëèêó çàìîðûøà, íèçåíüêîãî è ñëàáåíüêîãî, êîãäà îäåò. Êñòàòè, â øêîëå ýòî òîæå èìåëî çíà÷åíèå, õîòÿ øêîëà áûëà ìóæñêàÿ. Ìîè ðîñòîâñêèå ïðèâû÷êè äðàòüñÿ çà äåëî è áåç äåëà â Ëåíèíãðàäå íå íàøëè îòêëèêà è ïðèìåíåíèÿ. Íî äðàêà âèäîèçìåíèëàñü â áîðüáó: âîëüíóþ áåç îñîáîé òåõíèêè áîðüáó íà êðàñíîì ïîëó â ïåðåìåíû è ïîñëå óðîêîâ.  îäèíî÷êó ïðîòèâ ðîñëûõ ïàðíåé ÿ, îáû÷íî, ïðîèãðûâàë, õîòÿ è èì áûëî íåëåãêî. Íî êîãäà ÿ îñíîâàë Êëóá Ïèãìåé èç òàêèõ æå íåäîìåðêîâ, êàê ÿ, òî âûÿñíèëîñü, ÷òî ïÿòåðî íà ïÿòåðûõ ìû âñåãäà ïîáåæäàëè âûñîêèõ, õîòÿ êàæäûé èç íèõ ïîðîçíü âïîëíå ìîã ñïðàâèòüñÿ ñ ëþáûì èç íàñ. Ïîñëå ýòîãî ìû óæå ïðîõîäó íå äàâàëè ñèëà÷àì íàøåãî êëàññà! Ôèçè÷åñêîå ïðèêîñíîâåíèå, ìóñêóëüíîå íàïðÿæåíèå, ëîìàíèå íàïðÿãàþùåãîñÿ òóëîâèùà ñîïåðíèêà ñêîëüêî â ýòîì íåâîñïåòîé ïîýçèè! Êîãäà ÿ âåðíóëñÿ â Ëåíèíãðàä, ìåíÿ æäàëè ïðèÿòíûå íîâîñòè. Ñ 8 ñåíòÿáðÿ ìàòü ñòàëà ðàáîòàòü çàâó÷åì æåíñêîé øêîëû 320, ñ çàðïëàòîé ñóäÿ ïî îïèñè îáëèãàöèé 1350 ðóá. Íà ñëåäóþùèé ãîä 1800 ðóáëåé. Åùå â íà÷àëå 1948 ãîäà ÿ ïðîäàâàë íà Îáâîäíîì òîëêó÷åì ðûíêå îáëèãàöèè çàéìîâ (õîäèëè ïî êóðñó 18 ðóá. çà 100 ðóá. íîìèíàëà; êóðñ áûë ïëàâàþùèì), èáî ìû íóæäàëèñü â äåíüãàõ. Ïîçæå ýòîãî íå ñëó÷àëîñü, îáëèãàöèè ëèáî âûèãðûâàëè, ëèáî æäàëè ñâîåãî ïîãàøåíèÿ, êîòîðîå îáåùàëîñü ÷åðåç äâàäöàòü ëåò, à íà÷àëîñü ÷åðåç òðèäöàòü. Ìàòü íå äîæäàëàñü. Ìàòåðè äàëè æèëüå â òîé ñàìîé øêîëå, ñíà÷àëà íà ïÿòîì ýòàæå äâå èëè òðè êîìíàòû, ïîòîì íà øåñòîì, à â íàøåì ïðåæíåì æèëèùå ðàñïîëîæèëñÿ êàáèíåò çîîëîãèè. Ïîñëåäíåå íàøå ìåñòîïðåáûâàíèå îïèñàíî â 5 ãë. 1. Øêîëà ðàñïîëàãàëàñü âáëèçè Çàãîðîäíîãî ïðîñïåêòà, íà óëèöå Ïðàâäû ä. 20, ïî÷òè ó ñàìîé Çâåíèãîðîäñêîé óëèöû; êàâû÷êè ïîòîìó, ÷òî óëèöà íàçâàíà íå â ÷åñòü 469
÷åëîâå÷åñêîé ïðàâäû-èñòèíû, à â ÷åñòü ãàçåòû Ïðàâäà. Æèòü â æåíñêîé øêîëå õìóðîìó ìàëü÷èøêå, íå æåëàþùåìó îáðàùàòü âíèìàíèÿ íà æåíùèí è òâåðäî ðåøèâøåìó íèêîãäà â æèçíè íå æåíèòüñÿ íå î÷åíü-òî ëåãêî. Áûâàëè ñëó÷àè, êîãäà äåâ÷îíêè, îçîðíè÷àÿ, ñòàéêîé áðàëèñü çà ðóêè íà ëåñòíèöå, ïî êîòîðîé ÿ ñïóñêàëñÿ, è íå ïðîïóñêàëè ìåíÿ, êîêåòíè÷àÿ, òðåáóÿ âûêóïà. Èì òîæå, áåäíûì, áåç ìàëü÷èêîâ áûëî íå âåñåëî. Íî ÿ áûë ñòîåê. Îñòîðîæíî, íî ðåøèòåëüíî ðàçðûâàë ÿ ïðåãðàäó è ìîë÷à õìóðî ñáåãàë. È íè÷üèõ ìîðäàøåê íå ïðèìå÷àë è íå æåëàë âèäåòü.  ñàìîé æå ìîåé øêîëå ìîå öåíòðàëüíîå è äåðçêîå ïîëîæåíèå ïðèâåëî ê çàêîíîìåðíîìó êðàõó. Íàðÿäó ñ êëóáîì Ïèãìåé ÿ îïÿòü æå ñ äðóãèìè èçäàë ïàðó íîìåðîâ ïîäïîëüíîé ñòåíãàçåòû Ãîëîñ ìó÷åíèêà.  îäíîì èç íèõ ãëàâíîé ìèøåíüþ áûëà íàøà ëèòåðàòîðøà îìåðçèòåëüíîå ñîçäàíèå, ãîäíîå òîëüêî íà òî, ÷òîáû âîñïèòàòü óñòîé÷èâóþ íåíàâèñòü ê âåëèêîé ðîññèéñêîé ëèòåðàòóðå. Åå èçëþáëåííàÿ ôðàçà: Ñåé÷àñ íàì òàêîé-òî ïî ïëàíó ñ öèòàòàìè ðàññêàæåò îáðàç òàêîãî-òî èç òàêîãî-òî ïðîèçâåäåíèÿ, ÷óòü ëè íå èíñöåíèðîâàëàñü íàìè â ãàçåòå.  äðóãîì íîìåðå ìû áåççëîáíî çóáîñêàëèëè ïî ïîâîäó ïðîâåäåííîé 17 äåêàáðÿ 1947 ãîäà äåíåæíîé ðåôîðìû, ïðè êîòîðîé âñå õîòü ÷òî-íèáóäü äà ïðîèãðàëè. Íàïðèìåð, áûëî îòìåíåíî ÓÄÏ. Ìû ñ ïðèáàóòêàìè îïèñûâàëè äåâàëüâàöèþ òàíüãè â âûìûøëåííîì öàðñòâå.  òî æå âðåìÿ ÿ åùå ïðèíèìàë ó÷àñòèå â õóäîæåñòâåííîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè, íå òîëüêî ÷èòàë ñòèõè ñîëî, íî è èãðàë â èíñöåíèðîâêå Äà÷íîãî ìóæà ïî ×åõîâó. Òóò ñëó÷èëñÿ äåðçêèé âûçîâ íå ñ ìîåé ñòîðîíû øêîëüíîìó íà÷àëüñòâó.  ýòîì ïðîèçâåäåíèè äà÷íûé ìóæ, çàãðóæåííûé êîðîáî÷êàìè è ñâåðòêàìè, êîòîðûå åìó íàäîáíî ïî îêàçèè îòâåçòè íà äà÷ó è òàì ïåðåäàòü ìíîãî÷èñëåííûì çíàêîìûìñîñåäÿì, ïëà÷åòñÿ â æèëåòêó íåâîçìóòèìî ñëóøàþùåãî åãî ïðèÿòåëÿ. Ðîëü ïðèÿòåëÿ èãðàë Æåíÿ Áîðèñîâñêèé, ñ êîòîðûì ìû äîëãî äðóæèëè è ïîñëå øêîëû. È âîò, äàáû ïîä÷åðêíóòü ñâîþ íåâîçìóòèìîñòü, îí îòíþäü íå ïî ñöåíàðèþ äîñòàë âäðóã ïîðòñèãàð, ðàñêðûë, âçÿë ïàïèðîñó, îáâåë ãëàçàìè çàë è çàêóðèë íà ñöåíå, â ïðèñóòñòâèè ó÷èòåëåé è äèðåêòîðà! Çàêóðèâøè, ïóñòèâøè äûì, îí ñòîëü æå ôëåãìàòè÷íî ïðîòÿãèâàåò ïàïèðîñó ìíå. ß ëèõîðàäî÷íî ñîîáðàæàþ: êàê áûòü? Îòêàçàòüñÿ áðàòü? Âñå ñî÷òóò òðóñîñòüþ ïåðåä ó÷èòåëÿìè! Çàêóðèòü? Íî ÿ òåðïåòü íå ìîãó êóðèòü, ïîïðîáîâàâøè ðàç â Ìàãàäàíå è íàãëÿäåâøèñü íà îòöà. È ÿ èìïðîâèçèðóþ ìèçàíñöåíó â äóõå èçîáðàæàåìîãî ïåðñîíàæà: ÿ íåðâíî áåðó ïàïèðîñó, äðîæàùèìè ðóêàìè çàñîâûâàþ åå â ðîò ïðîäîëæàÿ ïðîèçíîñèòü ïîëîæåííûå ïî ðîëè ñëîâà è, ïî÷òè óæå çàæåãøè, ëîìàþ ñòâîë ïàïèðîñû, ñëîâíî áû çàáûâøè, ÷òî ýòî òàêîå è çà÷åì ó ìåíÿ âî ðòó òîð÷èò. Çàë áûë â âîñòîðãå îò íàñ îáîèõ. Ó÷èòåëÿ íå áûëè. È ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé êîíôëèêò ðàçðàçèëñÿ â îòêðûòóþ. Çà ÷òî-òî íàø êëàññ îñòàâèëè ïîñëå óðîêîâ. Âñå âîð÷àëè, âñå øóìåëè, âñå áûëè íåäîâîëüíû, íî ìîé ãîëîñ âûäåëÿëñÿ ãðîì÷å âñåõ; Áîðèñîâñêèé æå áûë áîëåí è â ýòîò äåíü îòñóòñòâîâàë. È òàê êàê ÿ áûë äåðçêî ãðîìîê è òàê êàê ìåíÿ ïî ñöåíå çàâó÷ çàïîìíèëà, îíà âûçâàëà ìåíÿ èç ñòðîÿ íàñ âûñòðîèëè â êîðèäîðå äëÿ íðàâîó÷åíèé è ïîòðåáîâàëè îáúÿñíåíèé. È ÿ åé âûäàë ÎÁÚßÑÍÅÍÈß. Îíà ïðÿìî-òàêè äàð ðå÷è óòðàòèëà îò ìîèõ áåññâÿçíûõ îñêîðáèòåëüíûõ âûêðèêîâ â çàùèòó íàøèõ ó÷åíè÷å470
ñêèõ ïðàâ. Îíà òóò æå ðàçîãíàëà âåñü ñòðîé, è äàáû íå ñëûøàëè íåïîëîæåííîãî, à ìíå âñÿ êàê-òî äîæäàâøèñü, ñëîâíî ïåðåä ïðûæêîì, õîòÿ áûëà èçðÿäíîé êîðïóëåíöèè ÷óòü ëè íå øåïîòîì ïðîèçíåñëà íåò, íå ÏÐÎÈÇÍÅÑËÀ, îíà ÂÄÀÂÈËÀ â ìåíÿ ñëîâà ÷òî èñêëþ÷àåò ìåíÿ èç øêîëû, ÷òî íè ê êàêèì çàíÿòèåì ìåíÿ íå äîïóñòèò, ÷òîáû íîãè ìîåé áîëüøå â ýòîé øêîëå, ãäå ìåíÿ òàê õîðîøî ïðèíÿëè áåçî âñÿêèõ íà òî îñíîâàíèé, íå áûëî. È, äåéñòâèòåëüíî, íå äîïóñòèëà-òàêè. Óæ ÿ è â Êàíîññó ñ âåðåâêîé íà øåå õîäèë: ïî óãîâîðàì ñâîèõ äðóçåé Áàñêèíà, Áîðèñîâñêîãî, Ãóðåâè÷à, Ëåáåäåâà, Ïðóäîâñêîãî, êàæåòñÿ, Ëèòèíñêîãî ïðîñèë ó íåå ïóáëè÷íî ïðîùåíèÿ ïåðåä òåì æå ñòðîåì. Íåò, îíà áûëà íåóìîëèìà. Ïðîñòèòü îíà ìåíÿ êàê ÷åëîâåê çà âñå îáèäû, ëè÷íî åé ïðèíåñåííûå, ïðîñòèëà è ðàäè ýòîé öåëè ñîáëàãîâîëèëà âûñòðîèòü óïîìÿíóòûé ñòðîé, íî êàê çàâó÷ íå ìîæåò îòìåíÿòü ñäåëàííîãî åþ ðàñïîðÿæåíèÿ. Åäèíñòâåííîå, íà ÷òî îíà ïîøëà íå ñòàëà ÷åðåç äèðåêòîðà îôîðìëÿòü ïðèêàç î ìîåì èñêëþ÷åíèè çà õóëèãàíñòâî, à ñîãëàñèëàñü âûäàòü ìíå íå ïîðî÷àùèå äîêóìåíòû, åñëè ÿ ñàì ïîäàì çàÿâëåíèå îá óõîäå èç øêîëû. Óéòè èç äåñÿòîãî êëàññà â íà÷àëå òðåòüåé ÷åòâåðòè?! ß íå íàõîäèë â ñåáå ñèëû ñîçíàòüñÿ ìàòåðè, ÿ áîÿëñÿ, ÷òî îíà ñíîâà ñëÿæåò â áîëüíèöó, êàê ãîä íàçàä, è åæåäíåâíî óåçæàë èç äîìó ñëîâíî áû â øêîëó, åçäèë òðàìâàÿìè âåñü øêîëüíûé äåíü (à ÿíâàðü, à ìîðîçû, à âàãîíû íåòîïëåíûå; è, â îòëè÷èå îò ïðîøëîãî ãîäà, â îäèíî÷êó, èáî ïðèÿòåëè íå ìîòàþò óðîêîâ, à óñåðäíî ãîòîâÿòñÿ ê âûïóñêíûì ýêçàìåíàì), âîçâðàùàëñÿ äîìîé, äåëàë âèä, áóäòî ó÷ó óðîêè... Íî ìàòü íåäàðîì áûëà ó÷èòåëåì è çàâó÷åì. Íàáëþäåíèÿ çà ìîèì ïîâåäåíèåì íàâåëè åå íà ìûñëü, ÷òî ñî ìíîé ÷òî-òî íåëàäíî, ÷òî ýòî íå ïîäãîòîâêà óðîêîâ, à ôèêöèÿ. Îíà íå ðàç ìíå ãîâàðèâàëà, ÷òî ÿ íå óìåþ ëãàòü, ÷òî ó ìåíÿ ïðè ëæè óøè øåâåëÿòñÿ. Äâå-òðè ñïðàâêè è îíà îêàçàëàñü â êóðñå äåëà. Âñå æå õîðîøî, ÷òî íå ÿ åé ðàññêàçàë ïåðâûé: òîãäà îíà ñðàçó áû óïàëà â îáìîðîê, à êîãäà îíà óçíàëà ïðî ýòî ïî òåëåôîíó â ó÷èòåëüñêîé, åå ãëàâíîé çàäà÷åé áûëî ñîõðàíèòü ëèöî, ÷òîáû íèêòî íè÷åãî ïî íåé íå çàìåòèë. Ïîýòîìó îí îñòàëàñü íà ðåäêîñòü ñïîêîéíîé. Ñðàçó îáäóìàëà è ïðåäïðèíÿëà ìåðû; ÿ . áåñïðåêîñëîâíî ïîä÷èíèëñÿ åå ðåøåíèÿì. Îíà ïîãîâîðèëà ñ äèðåêòîðîì ñîñåäíåé ìóæñêîé øêîëû 321, ÷òî íà Ñîöèàëèñòè÷åñêîé óëèöå, Ì. Ã. Áàðàíîâûì. Òîò ñîãëàñèëñÿ âçÿòü ìåíÿ, ïðè÷åì åäèíñòâåííî íàçûâàâøåìñÿ âñëóõ ìîòèâîì áûëî èçìåíåíèå ìåñòà æèòåëüñòâà: ïðåæäå ÿ æèë íà Ëîìàíñêîì, ó÷èëñÿ â òîé øêîëå, à òåïåðü ïåðååõàë ñþäà õî÷ó ó÷èòüñÿ â ñîñåäíåé øêîëå. Õîòÿ îí ñîãëàñèëñÿ ïîéòè íàâñòðå÷ó ñâîåé êîëëåãå è ïðèíÿòü ìåíÿ â ôåâðàëå â äåñÿòûé êëàññ, îí âñå æå áûë íå ïðî÷ü ðàçóçíàòü èñòèííóþ ïîäîïëåêó. Ñîãëàñíî äîãîâîðåííîñòè, äèðåêòîð øêîëû 1556 òîæå íè÷åãî, êðîìå èçìåíåíèÿ ìåñòà æèòåëüñòâà â ìîåì óõîäå ïî ñîáñòâåííîìó æåëàíèþ, íå âûäàë Áàðàíîâó. Äëÿ Áàðàíîâà æå ýòî áûëî íå ïðîñòîå ëþáîïûòñòâî: çà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ äî òîãî åìó ïðèøëîñü èñêëþ÷èòü èç ñâîåé øêîëû ãðóïïó äåñÿòèêëàññíèêîâ (Äåëî Ëîøêàðåâà), êîòîðîå ñîçäàëè ÷åðåñ÷óð ýíåðãè÷íóþ êîìñîìîëüñêóþ îðãàíèçàöèþ, ñàìîñòîÿòåëüíî, áåç ñàíêöèè ïàðòâëàñòåé è äàæå ðàéêîìà êîìñîìîëà, ôóíêöèîíèðîâàâøóþ â äóõå þíîøåñêè ïîíèìàåìîãî êîììóíèñòè÷åñêîãî ìèðîâîççðåíèÿ. Õîäèëè ñëóõè, ÿêîáû Ëîøêàðåâà ñ ñîòîâàðèùàìè àðåñòîâàëè, íî ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò ÿ óçíàë, ÷òî ÷åðåç ãîä-äðóãîé èõ âîññòàíîâèëè â êîìñîìîëå è äàæå Ëîøêàðåâ çàíèìàë ïîòîì êàêîé-òî ïîñò â ðàéêîìå-ãîðêîìå. ß íå ðàç äåëàë ïîïûòêè ïîçíàêîìèòüñÿ ñ íèì, íî íè ðàçó íå âñòðåòèëñÿ. Äà, òàê âîò Áàðàíîâ çàïåðñÿ ñî ìíîþ
471
â êàáèíåòå è ñòàë äîïðàøèâàòü, íàïèðàÿ íà íåëåïîñòü ïåðåâîäà â äðóãóþ øêîëó çà ÷åòûðå ìåñÿöà äî âûïóñêíûõ ýêçàìåíîâ: ×òî òàì ó Âàñ áûëî? Íó, à ïîñòóïèòå Âû â èíñòèòóò, ïîòîì ïåðååäåòå íà äðóãîå ìåñòî æèòåëüñòâà, òàê òîæå èíñòèòóò áóäåòå ìåíÿòü íà ïîáëèæå ê äîìó?! Íî ìîå òóïîå ìîë÷àíèå è èäèîòñêóþ ôîðìóëó ïî ìåñòó æèòåëüñòâà âçîðâàòü åìó íå óäàëîñü. Òàê è çà÷èñëèë îí ìåíÿ. Îò ýòîé øêîëû ó ìåíÿ ñîõðàíèëàñü êàðòî÷êà, ãäå åñòü è ÿ, ñ èìåíàìè ñîó÷åíèêîâ è ó÷èòåëåé, à îò ïðåæíåé ãðóïïîâàÿ ôîòîãðàôèÿ óæå áåç ìåíÿ. È â òîì êëàññå áûë âåñîì ïðîöåíò åâðååâ, íî çäåñü èõ îêàçàëîñü íå ìåíüøå 80%. Ïî-âèäèìîìó, èìåííî ýòèì îáúÿñíÿåòñÿ òî íàïðÿæåííîå âíèìàíèå, ñ êîòîðûì âñå ìîè íîâûå äðóçüÿ ÷èòàëè ñòàòüè îá îäíîé àíòèïàòðèîòè÷åñêîé ãðóïïå êðèòèêîâ, ïîÿâèâøèåñÿ â àïðåëå 1948 ãîäà. Ìåíÿ æå åñëè âîëíîâàëî òîëüêî îäíèì: êàêèå èç-çà ýòîãî âûéäóò ïîñëàáëåíèÿ, óñòðîæåíèÿ èëè èçìåíåíèÿ â ïðîãðàììå íà ýêçàìåíàõ?  ýòîé øêîëå ÿ íàïðÿãñÿ è íàëåã íà ó÷åíèå òàê, ÷òî áûë îäíèì èç ñàìûõ ðåàëüíûõ ïðåòåíäåíòîâ íà çîëîòóþ ìåäàëü. Âïðî÷åì, â õóäîæåñòâåííîì ÷òåíèè òîæå ïðèíèìàë ó÷àñòèå ïîìíþ äèñïóò î Ìàÿêîâñêîì, íà êîòîðûé áûëè ïðèãëàøåíû äåâî÷êè èç ñîñåäíåé øêîëû. ß ÷èòàë è âîñòîðãàëñÿ. Äåâî÷êà-îïïîíåíò îïðîâåðãàëà ìåíÿ. Íå ïîìíþ äàæå, êàê îíà âûãëÿäåëà. Ïðè ïîäãîòîâêå ê ýêçàìåíàì ÿ ïðèìåíèë ìåòîä ïîäãîòîâêè âäâîåì. Ìû áûñòðî ñîøëèñü ñ Ãåíðèõîì Æèëîâûì, æèâøèì íà Áîðîâîé óëèöå. ß âñòàâàë â 6 óòðà, ñúåäàë íàòîùàê ñòîëîâóþ ëîæêó ñàõàðíîãî ïåñêó (íàçàâòðà äâå, ïîòîì òðè òàê äî ïÿòè, ïîòîì íà÷èíàëñÿ óáûâàþùèé ñ÷åò) äëÿ ñòèìóëèðîâàíèÿ ìîçãà, øåë ïåøêîì íå ñïåøà ê íåìó, ãäå ìû çàâòðàêàëè è íà÷èíàëè çàíèìàòüñÿ. Îí çíàë ïðåäìåòû õóæå ìîåãî, íî áûë âïîëíå ñïîñîáíûì. ß íå òî ÷òî áûë äëÿ íåãî ðåïåòèòîðîì, ÿ ñàì ïðè ýòîì âñïîìèíàë è ïðèâîäèë â ñèñòåìó ñâîè çíàíèÿ, íî çàíÿòèÿ âäâîåì ãàðàíòèðîâàëè îò ñëó÷àéíîãî ïðîïóñêà êàêèõ-íèáóäü ðàçäåëîâ èëè ñâåäåíèé. Ëîæèëñÿ ñïàòü ÿ íå ïîçæå äåñÿòè, à íàêàíóíå ýêçàìåíà óæå ïîñëå âîñüìè âå÷åðà ïðåêðàùàë âñÿêèå çàíÿòèÿ, äàâàÿ ìîçãó îòäûõ. Òàêîé ðåæèì ïîäãîòîâêè ñòàë äëÿ ìåíÿ çàêîíîì íà âñå ãîäû ó÷åíèÿ â óíèâåðñèòåòå. Ê ñëîâó ñêàçàòü, óæå â äåñÿòîì êëàññå ÿ íåìíîãî ïðèðàáàòûâàë ðåïåòèòîðñòâîì. Ìàòü îòûñêàëà êàêóþ-òî íåäâèæèìî ëåæàùóþ ñ øåñòîãî êëàññà âîñüìèêëàññíèöó, êîòîðîé ÿ ïðåïîäàâàë ãåîìåòðèþ. Ïëàòèëè íåìíîãî, íî âñå æå ñîçíàíèå ñîáñòâåííîãî çàðàáîòêà ïëþñ âûðàáîòêà óìåíèÿ ïðåïîäàâàòü, ãîâîðèòü ïîíÿòíî äëÿ äðóãèõ, ïðèâåäåíèå â ñèñòåìó ñîáñòâåííûõ çíàíèé. Êàæåòñÿ, ýòî áûëà ïåðâàÿ äåâóøêà, âëþáèâøàÿñÿ â ìåíÿ. À â êîãî åé áûëî, íåñ÷àñòíîé, âëþáèòüñÿ, åñëè îíà ñòðàäàëà çàáîëåâàíèåì ïîçâîíî÷íèêà, íå ïîçâîëÿâøèì åé ñäâèãàòüñÿ ñ ýòîãî äèâàíà,. à ÿ áûë åäèíñòâåííûì ìàëü÷èêîì, âõîäèâøèì â åå äîì? Íî ÿ, êîíå÷íî, ïðåíåáðåã.  ñî÷èíåíèè ïèñüìåííûé ýêçàìåí ïî ëèòåðàòóðå ÿ ïðîïóñòèë áóêâó ü â ñëîâå ñ÷àñòüå. Ïîëó÷èë ÷åòâåðêó. Òàêèå ïðîïóñêè áûëè õàðàêòåðíû äëÿ ìåíÿ, êàê âèäíî äàæå èç âûøåöèòèðîâàííûõ ïèñåì. Òîãäà åùå íå ñóùåñòâîâàëî ñåðåáðÿíûõ ìåäàëåé, è íå áûëî ýòèõ ðàññëàáëÿþùèõ ñíèñõîæäåíèé, êîòîðûå ââåäåíû ñ òåõ ïîð. Ïîýòîìó, õîòÿ âñå ïðî÷èå îöåíêè ó ìåíÿ â àòòåñòàòå ïÿòåðêè (13 øòóê), êðîìå íåîáÿçàòåëüíûõ, íî ôàêóëüòàòèâíî ïðåïîäàâàâøèõñÿ â íàøåé øêîëå ëîãèêè è ïñèõîëîãèè, ïî êîòîðûì ó ìåíÿ ÷åòâåðêè è òî ïîòîìó, ÷òî ïî íèì ýêçàìåíîâ 472
íå áûëî, ìíå, íå ó÷èâøåìóñÿ òóò ïåðâûå ïîëãîäà, ó÷èòåëÿ íå îñìåëèâàëèñü ñðàçó ñòàâèòü ïÿòåðêè çîëîòîé ìåäàëè ÿ íå ïîëó÷èë. Ýòî î÷åíü ñèëüíî òðàâìèðîâàëî ìåíÿ ïñèõè÷åñêè, ïîýòîìó íà âñòóïèòåëüíûõ ýêçàìåíàõ â óíèâåðñèòåò, êóäà ÿ ïîñòóïàë íà ìàòìåõ, ÷òî ðàñïîëàãàëñÿ íà Âàñèëüåâñêîì îñòðîâå, íà 10 ëèíèè (à áîëüøàÿ ÷àñòü ýêçàìåíîâ ïðîèñõîäèëà íà õèìôàêå, âõîä â êîòîðûé áûë ñî Ñðåäíåãî ïðîñïåêòà, íî êîòîðûé çàäàìè ñîåäèíÿëñÿ ñ áèáëèîòåêîé ìàòìåõà), ÿ îòâå÷àë øàëÿé-âàëÿé, åäâà íå ïðîâàëèëñÿ, íî òàê êàê òîãäà íè ìàëåéøåãî êîíêóðñà íà ýòîò ôàêóëüòåò íå áûëî, òî è áûë çà÷èñëåí áåç ñòèïåíäèè. È, óæå ó÷àñü â íåì, ïåðâûå ìåñÿöû ÿ áûë âÿë, íå âíèêàë íè âî ÷òî (õîòÿ àêêóðàòåí è â ïîñåùåíèÿõ è â çàïèñÿõ), òàê ÷òî íà ïåðâîì æå ïèñüìåííîì çà÷åòå ïî àíàëèçó ïîïàë â ðÿäû äâîå÷íèêîâ. Ýòî ìåíÿ âñòðÿõíóëî, ñëîâíî â ïðîðóáü ñâàëèëñÿ, ïðè ïåðåïèñûâàíèè êîíòðîëüíîé ÿ ïîëó÷èë ïÿòåðêó, è ïîòîì èç ïÿòåðîê íå âûëåçàë. Íî çàòî êðàòêîâðåìåííûé ìîé êîíòàêò ñ äâîå÷íèêàìè îáåðíóëñÿ âïîñëåäñòâèè äðóæáîé ñ äâóìÿ ñòóäåíòàìè: ñ Çààëîì Õèðñåëè è Àðòóðîì Ìàòþøêèíûì-Ãåðêå. Îíè òîãäà ïîëó÷èëè ïî äâîéêå, ïî ðàçíûì ïðè÷èíàì. Ìàòþøêèí âûáðàëñÿ ñàì, à Çààë, ñ òðóäîì âëàäåâøèé ðóññêèì ÿçûêîì è íå èìåâøèé â òáèëèññêîé øêîëå íèêàêîé ïîäãîòîâêè äëÿ óðîâíÿ ìàòìåõà, áåñïîìîùíî ñèäåë ïðè ïåðåïèñûâàíèè êîíòðîëüíîé, íå èìåÿ íè ìàëåéøåãî ïðåäñòàâëåíèÿ íè î ïðîèçâîäíîé, íè î äèôôåðåíöèàëå, íè äàæå î áóêâåííûõ îáîçíà÷åíèÿõ. Ïîâèíóÿñü øêîëüíîìó àâòîìàòèçìó, ÿ ðåøèë çà íåãî çàäà÷è. Îí ïðè ïåðåïèñûâàíèè èõ ðåøåíèÿ âíåñ â íèõ îøèáêè, êîíå÷íî, íî âñå æå íà òðîéêó âûïîëç. È âîñïûëàë êî ìíå âå÷íîé áëàãîäàðíîñòüþ ãðóçèíà. Îí íå îãðàíè÷èëñÿ òåì, ÷òî ñâîäèë ìåíÿ â ðåñòîðàí íà òîì æå Âàñèëüåâñêîì îñòðîâå. Ê ýêçàìåíàì çà ïåðâûé ñåìåñòð ÿ ñòàë ãîòîâèòüñÿ ïî ïðåöåäåíòó ñ Ãåíðèõîì Æèëîâûì, ñîâìåñòíî ñ ßøåé Ôåëüäìàíîì, æèâøèì íà Àäìèðàëòåéñêîé íàáåðåæíîé. Ôåëüäìàí áûë ñóùåñòâåííî ñòàðøå âñåõ íàñ, îí 1926 ãîäà ðîæäåíèÿ, âåðíóëñÿ ñ ôðîíòà, ãäå âñòóïèë â ÂÊÏ(á). Î íåì ÿ íå ðàç óïîìèíàë â ãë. 1, áóäó åùå íå ðàç ïèñàòü, èáî îí ïëîòíî âîøåë â òêàíü ìîåé æèçíè. Äàáû íå çàáûòü, óïîìÿíó çäåñü, ÷òî â ñåìèäåñÿòûå ãîäû îí, ðàññêàçûâàÿ îáî ìíå Ô. Ë. Ëèòâèíó, îòìå÷àë, ÷òî ó Ðåâîëüòà ïîâûøåííîå ÷óâñòâî ñïðàâåäëèâîñòè. Òðóñ-òðóñîì, à ïðèñìîòðåëñÿòàêè êî ìíå! Êàê ñêëàäûâàëàñü æèçíü ìîåãî îòöà? Ó ìåíÿ ïîñòåïåííî ïðèòóïëÿëîñü ÷óâñòâî íåíàâèñòè ê íåìó. ß ïèñàë åìó âðåìÿ îò âðåìåíè, íî, êàæåòñÿ, ëåòîì 1948 ãîäà, êîòîðîå ÿ ïðîâîäèë íà äà÷å ó òåòè Æåíè, ÿ â Ðàèñèíî íå çàåçæàë. Ýòîé ðåàíèìàöèè îòöà îò÷àñòè ÿ îáÿçàí âñå ó÷àùàâøèìñÿ ññîðàì ñ ìàòåðüþ. Ýòî áûëè è êîíôëèêòû èç-çà íåïîíèìàíèÿ ïîêîëåíèé, è áóíò ó÷åíèêà, êîòîðîìó íàñòûðíàÿ ó÷èòåëüíèöà âòîëêîâûâàëà ïðàâèëà îáùåæèòèÿ (êàê ÿ áëàãîäàðåí áûë åé âïîñëåäñòâèè, ÷òî îíà âêîëîòèëà-òàêè â ìåíÿ õîòü íåêîòîðûå èç ýòèõ ïðàâèë!), è èñòåðèêè íåðâíî-èñòîùåííîãî ïîäðîñòêà, è êàïðèçû íåðâíè÷àþùåé îäèíîêîé æåíùèíû â êëèìàêòåðè÷åñêîì âîçðàñòå. Íî â òî âðåìÿ ÿ, êîíå÷íî, ñ÷èòàë ïðàâûì â ñòîëêíîâåíèÿõ ñåáÿ, à åå ïðèåìû âñòàâëåíèÿ øïèëåé è ïðîâîöèðîâàíèÿ íà âçðûâ íåâèííûìè çàìå÷àíèÿìè ïîáóæäàëè ì. åíÿ äóìàòü, ÷òî è â êîíôëèêòàõ ìàòü îòåö âèíîâíîé ñòîðîíîé áûëà îíà, òîëüêî, ìîë, ÿ ïðåæäå ýòîãî íå ïîíèìàë. Ïîýòîìó, â ÷àñòíîñòè, ñ îòöîì ÿ ïåðåïèñûâàëñÿ íà äî âîñòðåáîâàíèÿ, à êîïèè ìîèõ ïèñåì ê íåìó ÿ íå ïîä êîïèðêó ïèñàë (êàæåòñÿ, òîãäà ÿ åùå íå âèäûâàë ïèøóùåé ìàøèíêè), à ïåðåâîäèë ñâîè ïèñüìà íà àíãëèéñêèé ÿçûê, êîòîðîãî íå çíàëà ìàòü. 473
Áîæå, ÷òî ýòî çà óðîäëèâûå ïåðåâîäû! Ê ñëîâó, öèòèðóÿ ñâîè ïèñüìà, ÿ óìûøëåííî íå èñïðàâëÿþ òîãäàøíèõ îøèáîê. Äà, òàê âîò, âñå æå òÿãè ê îòöó ó ìåíÿ íå âîçíèêàëî. Åãî æå ïåðåæèâàíèÿ ëó÷øå âñåãî âèäíû èç ñëåäóþùèõ âûäåðæåê èç åãî òðåõ ïîñëåäîâàòåëüíûõ ïèñåì êîíöà 1948 ãîäà, ò. å. ìîåãî ïåðâîãî ñåìåñòðà: ... òû ïèøåøü, ÷òî âåðíóëè è äåíüãè è ïîñûëêó. Îòíîñèòåëüíî äåíåã ýòî âåðíî, ÿ èõ ïîëó÷èë îáðàòíî è ñíîâà íàïðàâèë 11/XI òåáå ïî àäðåñó äî âîñòðåáîâàíèÿ. ×òî æå êàñàåòñÿ ïîñûëêè, òî òóò êàêîå-òî íåäîðàçóìåíèå: òâîå ïèñüìî îò 4/XI, à ÿ âûñëàë ïîñûëêó (ñ çàïîçäàíèåì) òîëüêî 6/XI. Ïîñûëêà äî ñèõ ïîð íå âåðíóëàñü îáðàòíî /... / Òû ïèøåøü, ÷òî çàðàáàòûâàåøü óðîêàìè äî 400 ðóá., íå îïèñàëñÿ ëè òû? ×òî-òî óæ î÷åíü ìíîãî! Êîíå÷íî îïèñàëñÿ. Òåïåðü î ñåáå, î ñâîåé æèçíè íàïèøó. /... / Ìîÿ ìàòü óìåðëà ÷åðåç ìåñÿö ïîñëå òâîåãî îòúåçäà èç Ìîñêâû. Ìåíÿ ýòî î÷åíü îãîð÷èëî, áûëî òÿæåëî. /... / ß ñêîðî áóäó ñòàðèê, /... / È òàê ìû îñòàëèñü îäíè ñ Ìèëåé. Êóäà áûëî ñåáÿ äåâàòü? Ïðîøëî îêîëî ãîäà è ðåøåíèå ñîçðåëî. /... îí ïðèìåðíî èçëàãàåò ñîäåðæàíèå 2-ãë. Ç, ïîòîì ñîîáùàåò, ÷òî Òåðïàíîñÿí âíîâü ñîäðàëà ñ íåãî àëèìåíòû/. Ñ òåõ ïîð åæåìåñÿ÷íî ìíå âûäàâàëè çàðïëàòó 300 ðóá. Âîò îáúÿñíåíèå ìîåãî ìàòåðèàëüíîãî ïîëîæåíèÿ è îáúÿñíåíèå âñåé ìîåé æèçíè. À äàëüøå? Ïîòåðÿâ òåáÿ êàê ñûíà, ÿ äîëæåí áûë ïîäóìàòü î òîì, ÷òîáû êàê-òî óñòðîèòü ñâîþ æèçíü, è ÿ ðåøèë ñíîâà èç-çà ñûíà, êîòîðîãî ÿ íå âèäåë ñ 1939 ãîäà, ñîéòèñü ñ òîé æåíùèíîé. ß ýòî îñóùåñòâèë â ñåíòÿáðå ýòîãî ãîäà. Âîò âñå. Òàê ÿ æèâó ñåé÷àñ. Íî áóäó îòêðîâåíåí äî êîíöà. Ïðîøëî âñåãî äâà ìåñÿöà êàê ÿ ñíîâà æåíàò, è ÿ óáåäèëñÿ (ïðàâäà, ýòî ÿ äîëæåí áûë îò÷àñòè îæèäàòü), ÷òî ýòà æåíùèíà íå çàìåíèò ìíå òâîåé ìàòåðè è ÷òî, ñàìîå ãëàâíîå ìîé âòîðîé ñûí íèêàê è íèêîãäà íå ìîæåò çàìåíèòü ìíå òåáÿ. Íå ïðèìè ýòîãî ïîñëåäíåãî ïðèçíàíèÿ êàê øàã ñ ìîåé ñòîðîíû ê ÷åìó-òî, êàê çàèãðûâàíèå è ò. ä. Çà÷åì ÿ íèøó òåáå îá ýòîì, çàáûâ î òâîåì îòíîøåíèè êî ìíå? Íå çíàþ. Âåðîÿòíî ïîòîìó, ÷òî ñ÷èòàþ òåáÿ ñåé÷àñ âçðîñëûì ÷åëîâåêîì, òîâàðèùåì ñ êîòîðûì õî÷åòñÿ ïîäåëèòüñÿ. ... Ìàëü÷èê òû ìîé, äîðîãîé Âîëÿ, äîðîãîé òû ìîé óïðÿìåö, èäóùèé íà ïîâîäó íå òîëüêî õîðîøåãî âëèÿíèÿ ìàòåðè, ïî è îòðèöàòåëüíûõ ñòîðîí åå õàðàêòåðà, êàê áû õîòåë ÿ ñåé÷àñ óâèäåòü òåáÿ è îáíÿòü! /... / (îò 26 íîÿáðÿ 1948) ... /ïëîõî, ÷òî/ òû íå ìîæåøü íåìåäëåííî ïðèåõàòü êî ìíå. À äåëî âîò â ÷åì. Ñ Òåðïàíîñÿí ÿ íå æèâó óæå ñ ìåñÿö. Óæå äâà ðàçà (â äâå ïîëó÷êè) çàïëàòèë àëèìåíòû 50% çàðïëàòû. Òàêèì îáðàçîì ïðîæèë ÿ ñ íåé äâà ñ ëèøíèì ìåñÿöà. Ñåé÷àñ îíà æèâåò â áîëüøîé êîìíàòå, à ìû ñ Ìèëåé æèâåì â äâóõ ìàëåíüêèõ êîìíàòàõ, ÿ îòäåëèë èõ îò áîëüøîé ñòåíîé. Äîëãî ëè îíà áóäåò çäåñü æèòü? Òî÷íî íå çíàþ, íî íå äàëüøå áóäóùåãî ëåòà. Ìû ðàçîøëèñü ñ íåé îêîí÷àòåëüíî è îíà ìíå ñåé÷àñ ìñòèò âñåìè ñïîñîáàìè, à áîëüøå âñåãî êëåâåòîé. Ðàñïóñêàåò ñëóõ ñðåäè ñîòðóäíèêîâ è àäìèíèñòðàöèè, ÷òî áûë àðåñòîâàí â Êðàñíîäàðå è åþ ñïàñåí èç òþðüìû, ÷òî ó ìåíÿ ðîäñòâåííèêè ïîïû, ÷òî ÿ àíàðõèñò, ÷òî æèâó (â ïîëîâîì ñìûñëå) ñî ñâîåé ïëåìÿííèöåé Ìèëåé è ò. ä. è ò. ï. Âñþ ýòó ÷óøü ñòàðàåòñÿ äîêàçàòü âñåìè ñïîñîáàìè, íà êîòîðûå ñïîñîáíû òîëüêî õóäøèå ïðåäñòàâèòåëè èõ íàöèè. Òû çäåñü ñåé÷àñ êðàéíå íåîáõîäèì, ò. ê. îíà ñòàðàåòñÿ âìåñòå ñ íåêîòîðûìè ìîèìè âåùàìè çàõâàòèòü è òâîè è â òîì ÷èñëå òâîè êíèãè-ó÷åáíèêè. ß æå íè çà ÷òî íå îòäàì åé òâîèõ âåùåé è êíèã, à ò. ê. ó ìåíÿ íåò ÿñíûõ äîêàçàòåëüñòâ, ÷òî îíè òâîè, òî ÿ ïîéäó íà óíè÷òîæåíèå èõ, ëèøü áû îíè íå äîñòàëèñü åé. Ó òåáÿ çäåñü åñòü, ñàì çíàåøü, ðåäêèå ëþáèìûå êíèãè. Åñëè õî÷åøü èõ ñïàñòè ïðèåçæàé íåìåäëåííî.
474
Ïîëó÷åíèå ýòîãî ïèñüìà ïîäòâåðäè òåëåãðàììîé â êîòîðîé ñîîáùè äàòó âûåçäà, (ýòî îò 2 ÿíâàðÿ 1949) È ýòî ïèñüìî íà÷èíàþ ñî ñëîâ: òåáå íåîáõîäèìî íåìåäëåííî ïðèåõàòü êî ìíå, õîòÿ áû íà îäèí äåíü! Èç ïðåäûäóùåãî ïèñüìà òû, êîíå÷íî, ïîíÿë ìåíÿ: íàì íóæíî ñîõðàíèòü ÷åñòü òâîåãî èìåíè. /... / (ýòî îò 3 ÿíâàðÿ 1949).
Ñåé÷àñ, è ñàì ïîáûâàâ âî âñÿêèõ ïåðåïëåòàõ è èìåâøè äåëà ñî ñëîæíî ïåðåïëåòåííûìè äðóãèìè ëþäüìè, äà è áóäó÷è ïðîñòî ïî âîçðàñòó ñòàðøå òîãäàøíåãî ìîåãî îòöà (åìó áûëî 46 ëåò, à ìíå óæå çà ïîëåòà ïåðåâàëèëî), ÿ õîðîøî ïîíèìàþ, ×ÒÎ îí õîòåë ìíå ñðî÷íî ñîîáùèòü: Åâãåíèÿ Òåðïàíîñÿí ïîäàëà íà íåãî äîíîñ, îáâèíÿÿ åãî â òîì, ÷òî îí àíòèñîâåò÷èê è ðàçâðàòíèê (õîòÿ ñîæèòåëüñòâî ñ ñîáñòâåííîé ïëåìÿííèöåé ïî ñîâåòñêèì çàêîíàì íå êàðàåòñÿ, êðîìå ñëó÷àÿ íåñîâåðøåííîëåòèÿ ïîñëåäíåé, à Ìèëå áûëî óæå çà òðèäöàòü, ó íåå ñûí Âèêòîð óæå èìåëñÿ); âçîðâàëàñü Åâãåíèÿ è ðåøèòåëüíî íå çàõîòåëà æèòü ñ Èâàíîì ïîñëå òîãî, êàê èçëîâèëà Ìèëþ ñ Âàíåé íà ìåñòå ïðåñòóïëåíèÿ. Òàêîé äîíîñ, äàæå â óñòíîé ôîðìå, ãðîçèë íåìåäëåííûì àðåñòîì, ïðè÷åì òóò óæå íå âûêðóòèøüñÿ, êàê åìó ïîâåçëî â 1938 ãîäó, èáî íåêîòîðûå êíèæêè Êðîïîòêèíà Òåðïàíîñÿí çàõâàòèëà â êà÷åñòâå óëèêè àíàðõèçìà Ùåðáàêîâà. È îòåö æàæäàë õîòÿ áû ïåðåä ãèáåëüþ ïîâèäàòüñÿ è ïîïðîùàòüñÿ ñî ìíîé è íàäåÿëñÿ, ÷òî ÿ ñóìåþ âòîëêîâàòü Åâãåíèè èëè íà÷àëüñòâó, ÷òî êíèæêà Êðîïîòêèíà ïðèíàäëåæèò ìíå, ÷òî ÿ åå ïðèîáðåë äëÿ èçó÷åíèÿ êàê ñòóäåíò óíèâåðñèòåòà, à îòåö ìîé íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê íåé íå èìååò... Íî òîãäà, â 17 ëåò, ìíå âåñü ýòîò ïîòàéíîé ÿçûê áûë ñîâåðøåííî íåïîíÿòåí, åãî ëþáîâíûå è ñåêñóàëüíûå ïåðèïåòèè áûëè ñîâåðøåííî íåèíòåðåñíû è ïðîòèâíû. Åõàòü ê íåìó ÿ íå ïîåõàë, íàïèñàë î÷åíü íåëþáåçíîå ïèñüìî, ÷òî íèêàêèå ó÷åáíèêè ìåíÿ íå âîëíóþò. Âïðî÷åì, îáîøëîñü: Òåðïàíîñÿí øóìåòü-òî øóìåëà, íî ñàæàòü åãî íå ñîáèðàëàñü, õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî íóæäàëàñü â àëèìåíòàõ. Ïðè ñîäåéñòâèè àäìèíèñòðàöèè Ðàèñèíî îíà ïîëó÷èëà êîìíàòó â Ìîñêâå è óáðàëàñü íàâñåãäà èç Ðàèñèíî. Îòåö îñòàëñÿ îäèí ñ Ìèëåé è íà÷àë äèêî ïèòü.  ýòèõ ïüÿíêàõ îí ñáëèçèëñÿ ñ Ñåðàôèìîì Øåéíîì. Íà ñïèðò äåíåã íå òðåáîâàëîñü, ó Øåéíà òîæå óøëà æåíà, è îáà îíè ëþòî íåíàâèäåëè âëàñòü. Ïîìíþ, êàê íåñêîëüêî ïîçæå Ñåðàôèì çà âûïèâêîé îáúÿñíÿë ìíå, êàê áû îí õîòåë ïîâåñèòü Ñòàëèíà, ñ íàñëàæäåíèåì çàòÿãèâàÿ ðóêàìè âîîáðàæàåìóþ ïåòëþ âîêðóã ãîðëà òîãî. Ýòîò Øåéí ÿâèëñÿ ãëàâíûì ñâèäåòåëåì îáâèíåíèÿ â äåëå ïðîòèâ ìîåãî îòöà (ñì. 1 ãë. 5). Ïîòîì, êîãäà ÿ áûâàë ó îòöà, ÿ áûâàë âûíóæäåí ïèòü âìåñòå ñ íèìè è õîòÿ ìåíÿ ïîíà÷àëó ñðàçó âûâîðà÷èâàëî, íî ïîñòåïåííî ÿ íàó÷èëñÿ ïèòü ïîìíîãó, ñîâåðøåííî íå ïüÿíåÿ è íå èñïûòûâàÿ ïîòðåáíîñòè â âûïèâêå. Îñåíüþ 1949 ãîäà, êîãäà èç-çà óõîäà èç êîìñîìîëà è ïîñëåäóþùåãî ñóìàñøåäøåãî äîìà âîçíèê âàðèàíò, ÷òî ÿ óéäó îò ìàòåðè è óåäó èç Ëåíèíãðàäà, ó îòöà âñïûõíóëà áåøåíàÿ íàäåæäà, ÷òî ÿ âåðíóñü ê íåìó. Íî îíà ìãíîâåííî ïðîãîðåëà, îñòàâèâ çîëó. Íåò, âñå ýòè îòöîâû ïåðåæèâàíèÿ, íå íàõîäÿ â ìîåì îïûòå íèêàêîãî îòêëèêà, íå ïðîáóæäàëè ê íåìó íè ìàëåéøåãî ñî÷óâñòâèÿ. Íî äðóãèå ìîè ñîáñòâåííûå ïîñòóïêè òðåáîâàëè áîëüøåé îñòîðîæíîñòè â ñóæäåíèÿõ è âûñêàçûâàíèÿõ î íåì. Íàïðèìåð, ëåòîì 1947 ãîäà ïðè ìîåì îòúåçäå èç Ìîñêâû-Ðàèñèíî îí äàë ìíå, ÷òî ó íåãî áûëî ïîä ðóêàìè: 90 ðóáëåé. ß çàåõàë åùå ê òåòå Æåíå ïîïðîùàòüñÿ, è 475
îíà ñïðîñèëà, äàë ëè ìíå îòåö äåíåã. Çíàÿ, êàê ó íåå ïëîõî ñ äåíüãàìè (ïîðîé íå õâàòàëî âûêóïàòü ïàåê), ÿ ñîîáðàçèë, ÷òî åñëè ðàññêàæó ïðî òàêóþ áîëüøóþ ñóììó, òî ïðèäåòñÿ ïîäåëèòüñÿ ñ íåþ, à ó ìåíÿ óæå ðàçãîðåëèñü ãëàçà, êàê èõ íà ìàòü èñòðàòèòü. È ÿ îòâåòèë: Äàë. Òðèäöàòü ðóáëåé. Îí äàë ìíå ðîâíî òðè êðàñíåíüêèõ òðèäöàòêè î, èåçóèòèçì îòâåòà! È òåòóøêà ïîøëà âîçìóùàòüñÿ, ÷òî ýòî çà îòåö, êîòîðûé íà äîðîãó ñûíó äàåò òàêóþ íè÷òîæíóþ ñóììó. ß çíàë, ÷òî îíà íåïðàâà. Íî ïðîìîë÷àë. È ÿ ïîñòèã, ÷òî âèíîâåí â òîì, ÷òî ñâîåé ëîæüþ èñêàçèë îáëèê îòöà. È ÿ ñòàë ïðèñòàëüíî ñëåäèòü çà ñîáîþ, ÷òîáû íå äîïóñêàòü â äàëüíåéøåì ÒÀÊÈÕ íåñïðàâåäëèâîñòåé ïî îòíîøåíèþ ê íåìó. Ê ñëîâó, òîãäà è â ïîñëåäóþùèå ãîäû îí ïðèñûëàë ìíå ïî 100-150 ðóáëåé â ãîä, ÷òî, êîíå÷íî, áûëî íè÷òîæíî ìàëî ñðàâíèòåëüíî è ñî ñòèïåíäèåé òðèñòà ñ ëèøíèì â ìåñÿö è ñ ìîèìè ïðèðàáîòêàìè ÷åòûðåñòà-ïÿòüñîò â ìåñÿö. Îäèí ðàç îí ïðèñëàë îòðåç íà êîñòþì, íî ìàòü îáðóãàëà òêàíü, îòðåç ïðîâàëÿëñÿ ëåò ïÿòü íåòðîíóòûì (êðîìå ìîëè), à ìàòü ñøèëà ìíå êóðòêó èç ñâîåé þáêè.
476
Ð. È. Ïèìåíîâ. Ëåíèíãðàä, îêîëî 1948 ã.
Ãëàâà 4 ËÅÍÈÍÃÐÀÄ ØÊÎËÀ ÎÁÙÅÑÒÂÅÍÍÎÉ ÄÅßÒÅËÜÍÎÑÒÈ
1. Î ñòðîèòåëüñòâå êîììóíèçìà â êîíöå ñîðîêîâûõ ãîäîâ Îøèáêè â ðàáîòå ïðîïàãàíäèñòîâ; ðàçëè÷èå ìåæäó ãë. 1 è ãë. 4; âûïèñêè èç ãàçåò 1947-1948 íàñ÷åò ñòðîèòåëüñòâà êîììóíèçìà; ðåçîëþöèÿ Ê. Ó. ×åðíåíêî î òîì æå; ìîå ïîëèòè÷åñêîå ïðîòèâîñòîÿíèå; îáðå÷åííîñòü åãî; ïðîãðàììà 1947; áðåäîâàÿ âåðñèÿ íîîñôåðû  Ëåíèíãðàäå ÿ âïåðâûå çàèíòåðåñîâàëñÿ ïîëèòèêîé, à ìîå ïðîòèâîñòîÿíèå îáðåëî ïîëèòè÷åñêóþ ôîðìó. Òîìó áûëà ìàññà ïðè÷èí, îäíà èç êîòîðûõ êîíñòàòèðîâàííîå ß. Ñ. Ôåëüäìàíîì ÷ðåçìåðíî-ïîâûøåííîå ÷óâñòâî (îñÿçàíèå) ñïðàâåäëèâîñòè. Äðóãàÿ áåñåäû ëåòîì 1947 ãîäà ñ òåòåé Øóðîé, ñåñòðîé ïîêîéíîãî ÷åêèñòà äÿäè Àíäðåÿ, êîòîðàÿ ëþòî íåíàâèäåëà âñå ñóùåñòâóþùèå ïîðÿäêè è îõîòíî ïîíîñèëà èõ ìíå, èáî ïðè òåòå Æåíå ïîáàèâàëàñü âûñêàçûâàòüñÿ. Íî ýòè è ïîäîáíûå èì ïðè÷èíû íå ãëàâíîå, êàê ÿ ïîíèìàþ.  ñèëó óæå îòìå÷åííîãî ìîåãî èíñòèíêòà ïðîòèâîñòîÿòü íàïàäêè òåòè Øóðû íà ñîâåòñêóþ âëàñòü äîëæíû áûëè áû ñêîðåå ïîáóäèòü ìåíÿ çàùèùàòü ñîâåòñêóþ âëàñòü, ÷òî è ñëó÷àëîñü â ñåìèäåñÿòûå ãîäû âî âðåìÿ ìîèõ ñïîðîâ ñ íåêîòîðûìè äèññèäåíòàìè-ïðåäýìèãðàíòàìè. Ãëàâíàÿ æå ïðè÷èíà â òîì, ÷òî â Ëåíèíãðàäå, â äâóõ øêîëüíûõ êîëëåêòèâàõ è äàæå ãëàâíûì îáðàçîì â øêîëå 155 ÿ íàòêíóëñÿ íà âûñîêîñîçíàòåëüíûé ïî òåì ìåðêàì êîëëåêòèâ, êîòîðûé æàäíî âåðèë òîãäàøíåé èäåîëîãè÷åñêîé ïðîïàãàíäå è ñòðåìèëñÿ â íåé ðàçîáðàòüñÿ, ïîíÿòü, ïîñòè÷ü, óñâîèòü, ïðèîáùèòü ê ýòîé âåðå êàæäîãî. Îñíîâíûå æå ïîëîæåíèÿ òîãäàøíåé ïðîïàãàíäû áûëè ñòîëü ïðîòèâîðå÷èâûìè, ñòîëü äàëåêèìè îò äåéñòâèòåëüíîñòè, ÷òî ñîâåðøåííî íå âûíîñèëè ãëàñíîãî õîòÿ áû íà óðîâíå òîëüêî óñòíîé ãëàñíîñòè ñâîåãî îáñóæäåíèÿ, ïðåâðàùàÿñü â ñâîþ ïðîòèâîïîëîæíîñòü. Äàáû íå áûòü ãîëîñëîâíûì, ïðîöèòèðóþ Îò÷åòíûé äîêëàä ÖÊ ÊÏÑÑ íà XX ñúåçäå: Åñòü ó íàñ è òàêèå ðàáîòíèêè, êîòîðûå ïîíÿëè òåçèñ î ïîñòåïåííîì ïåðåõîäå îò ñîöèàëèçìà ê êîììóíèçìó êàê ïðèçûâ ê íåïîñðåäñòâåííîìó îñóùåñòâëåíèþ íà äàííîì ýòàïå ïðèíöèïîâ êîììóíèñòè÷åñêîãî îáùåñòâà. Íåêîòîðûå ãîðÿ÷èå ãîëîâû ðåøèëè, ÷òî ñòðîèòåëüñòâî ñîöèàëèçìà óæå ïîëíîñòüþ çàâåðøåíî, è íà÷àëè ñîñòàâëÿòü äåòàëüíîå ðàñïèñàíèå ïåðåõîäà ê êîììóíèçìó. (...) Íàäî ïîíÿòü, ÷òî òåîðåòè÷åñêèå ïðîìàõè, óòîïè÷åñêèå èëëþçèè ìåøàþò ðàáîòíèêàì ïðàâèëüíî îðèåíòèðîâàòüñÿ â ïðàêòè÷åñêèõ çàäà÷àõ, âíîñÿò ôàëüøèâûå íîòû â èäåîëîãè÷åñêóþ ðàáîòó (ò. 1, ñ. 115-116).
Òàê âîò, 1947-1948 ãîäû áûëè ãîäàìè, êîãäà èìåííî ýòè ãîðÿ÷èå ãîëîâû è óòîïè÷åñêèå èëëþçèè çàäàâàëè òîí â ïðîïàãàíäå. À ìîÿ áèîãðàôèÿ ýòî êàê ðàç òîò óùåðá, êîòîðûé îíè ïðè÷èíèëè. 478
Ïðåæäå ÷åì êîíêðåòèçîâàòü ýòîò òåçèñ, íàäî ñêàçàòü íåñêîëüêî ñëîâ îá îïèñàíèè ýâîëþöèè ìîèõ âçãëÿäîâ, êàê îíà äàíà â ãë. 1, îñîáåííî â 5. Òî, ÷òî ÿ áóäó ãîâîðèòü äàëüøå, íà ïåðâûé âçãëÿä íåñêîëüêî îòëè÷àåòñÿ îò íàïèñàííîãî òàì, íî òîëüêî íà ïåðâûé è íà ïîâåðõíîñòíûé âçãëÿä. Íà ñàìîì äåëå ãëàâíîå îòëè÷èå òîãî, ÷òî ÿ áóäó ïèñàòü äàëüøå, îò îïóáëèêîâàííîãî ìíîé â 5 ãë. 1 çàêëþ÷àåòñÿ â ðàçëè÷èè ÀÄÐÅÑÀÒÎÂ, êîòîðûì îáðàùåí ýòîò è áûë îáðàùåí ïðîøëûé òåêñò. Ñ ïåðâîé ñòðîêè 5 âèäíî, ÷òî îí íîñèò õàðàêòåð ðàññêàçà â ðàññêàçå ÿ âñïîìèíàþ î òîì, ÷òî ÿ ïîâåñòâîâàë â íîÿáðå 1956 ãîäà ãðóïïå ñëóøàòåëåé. ßñíî, ÷òî â áåñåäå ñ ìîèìè ñâåðñòíèêàìè â 1956 ãîäó íå áûëî íóæäû íàïîìèíàòü èì íàñòðîåíèÿ è óñòàíîâêè 1947-1948 ãîäîâ: îíè ñàìè ïðåêðàñíî èõ ïîìíèëè, èáî â òå ãîäû îíè ñòîëü æå æèâî èíòåðåñîâàëèñü ïîëèòèêî-èäåîëîãè÷åñêèìè âîïðîñàìè. Ìû âñå ïîäðàçóìåâàëè îäíî è òî æå, õîòÿ ñ ðàçíûìè âíóòðåííèìè îöåíêàìè: ÿ ðàäîâàëñÿ, ÷òî ÿ áûë ïðàâ â òå ãîäû, îòðèöàÿ âåñü ýòîò áðåä, îíè ñìóùàëèñü, ÷òî òîãäà îøèáàëèñü âìåñòå ñ ïàðòèåé, íî ôàêòè÷åñêàÿ îñíîâà ó íàñ áûëà îäíà, à òàê êàê íèêòî íå âûïÿ÷èâàë íè ñâîåé ïðàâîòû, íè ÷óæîé âèíû, òî ðàñõîæäåíèå äàæå íå îáñóæäàëîñü. Âî-âòîðûõ, ÿ, êîíå÷íî, íå ñìîã áû äàæå êàáû òàêîå íåâåðîÿòíîå æåëàíèå ó ìåíÿ ïðèñóòñòâîâàëî çà îäèí âå÷åð âûëîæèòü èì âñþ èñòîðèþ ìîåãî ìèðîâîççðåíèÿ. ß è ñàì, ñäàåòñÿ, âïåðâûå çàäóìàëñÿ íàä ïðîèñõîæäåíèåì ñîáñòâåííûõ âçãëÿäîâ òîëüêî òîãäà, êîãäà Àëëà Íàçèìîâà çàäàëà ìíå ñîîòâåòñòâóþùèé âîïðîñ. È íå ïåðå÷èòûâàë ÿ òîãäà ñòàðûõ ïèñåì è çàïèñåé, íå çàäóìûâàëñÿ íàñ÷åò ðîëè îòöà â ìîåì âîñïèòàíèè. È íå ïðîñèäåë 400 ñóòîê â îäèíî÷êå, òàê è ñÿê ïåðåëîïà÷èâàÿ ñâîå ïðîøëîå. ß æèë åñòåñòâåííîé æèçíüþ äâàäöàòèïÿòèëåòíåãî þíîøè, è ìîå ïðîøëîå êàçàëîñü ìíå áîëåå äàëåêèì è ìåíåå çíà÷èìûì, ×åì ïîâåñòü èç âåêà Ñòþàðòîâ, îòäàëåííåé, ÷åì Ïóøêèí, è âèäåëîñü òî÷íî âî ñíå
Çàäà÷åé ìîåé áûëî ðåëüåôíî, äîõîä÷èâî ïîêàçàòü, êàê ñòîëêíîâåíèå äâóõ èäåé, ðàâíî ïðèñóòñòâîâàâøèõ â èäåîëîãè÷åñêîé îôèöèàëüíîé ïðîïàãàíäå, ïðèâåëî ìåíÿ â ïîëîæåíèå ïðîòèâíèêà ýòîé ïðîïàãàíäû. È ñ ýòîé çàäà÷åé ÿ, ïîõîæå, ñïðàâèëñÿ â òîì ïàðàãðàôå.  ïåðâîì ïðèáëèæåíèè òàì âñå âåðíî. À ñåé÷àñ çàéìåìñÿ âòîðûì ïðèáëèæåíèåì. È îðèåíòèðóÿñü íà àäðåñàòà â ÕÕI-ÕÕII âåêàõ, êîòîðîìó âñå ïðèõîäèòñÿ îáúÿñíÿòü. Èòàê, â ñèëó ïîâûøåííîãî ÷óâñòâà ñïðàâåäëèâîñòè ÿ íå ìîã áûòü ñòîðîííèêîì êàïèòàëèñòè÷åñêîãî ñòðîÿ, îñíîâàííîãî íà íàæèâå, íà ÷èñòîãàíå, íà èñïîëüçîâàíèè ýãîèñòè÷åñêèõ ñòîðîí ÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè. ß ìîã áûòü è áûë ïîêëîííèêîì Êîììóíèçìà ýòîãî ñâåòëîãî áóäóùåãî ÷åëîâå÷åñòâà, êîãäà áóäåò ãàðàíòèðîâàíî âñåñòîðîííåå ãàðìîíè÷åñêîå ðàçâèòèå ëè÷íîñòè, êîãäà áóäóò ëèêâèäèðîâàíû âñå è âñÿ÷åñêèå ïðîòèâîðå÷èÿ, êîãäà íè ó êîãî íå îñòàíåòñÿ ñâîåêîðûñòíûõ ïîìûñëîâ, êîãäà âñå áóäóò äðóã äðóãó áðàòüÿìè, êîãäà óñòàíîâèòñÿ Öàðñòâî Ñâîáîäû.  ñèëó òîãî æå ïîâûøåííîãî ÷óâñòâà ñïðàâåäëèâîñòè ÿ ïðåçèðàë òåõ, êòî åùå íå âîçâûñèëñÿ äî òàêîãî ÷èñòîãî îòíîøåíèÿ ê æèçíè. È, êîíå÷íî, ÿ ìîã òîëüêî ñòðàñòíî æäàòü íàñòóïëåíèÿ ýòîãî Çîëîòîãî Âåêà239 . È ïðîïàãàíäà âîêðóã òâåðäèëà, ÷òî íàøà ñòðàíà ãèãàíòñêèìè øàãàìè èäåò ïî ïóòè ê Êîììóíèçìó. Ýòî íå òîëüêî âåùàëî ðàäèî, ýòî íå òîëüêî ïèñàëè ãà239 Ñì.
òàêæå ñòèõè Â. Ëóãîâñêîãî â 4 ãë. 2.
479
çåòû. Ýòî áûëî îáùèì ìåñòîì íàøèõ øêîëüíûõ ðàçãîâîðîâ âîò òóò îòëè÷èå ëåíèíãðàäñêèõ øêîë îò ðîñòîâñêîé è ìîñêîâñêîé, ãäå òàêèå òåìû â ìîþ áûòíîñòü òàì íå îáñóæäàëèñü è ïðèñóòñòâîâàëî ÷óòü ëè íå â êàæäîì óðîêå ëèòåðàòóðû, èñòîðèè, äàæå åñòåñòâîçíàíèÿ ãäå íåóëîâèìûì ôàêèðñêèì äâèæåíèåì öèòàò Ìè÷óðèí ïðåâðàùàëñÿ â Äæîðäàíî Áðóíî, ñòðîÿùåãî êîììóíèçì ïîä âîäèòåëüñòâîì Ñòàëèíà. Ìû çíàëè, ÷òî ìû ïîêîëåíèå ñòðîèòåëåé êîììóíèçìà, ìû ìîëîäûå ñòðîèòåëè êîììóíèçìà, ïðè÷åì íå êàêîãî-òî îòäàëåííîãî, íî çðèìîãî áóäóùåãî, óæå ïîäíèìàþùåãîñÿ íà íàøèõ ãëàçàõ è íàøèìè ðóêàìè äîëæåíñòâóþùåãî áûòü ñîçäàíûì. Ïðîëèñòàåì ãàçåòû òåõ ëåò. Âîò Ïðàâäà çà 1947 ãîä.  íîìåðå îò 6 ìàðòà: Ïîä ðóêîâîäñòâîì ïàðòèè Ëåíèíà-Ñòàëèíà æåíùèíû (...) íûíå âìåñòå ñî ñâîèìè îòöàìè, ìóæüÿìè, áðàòüÿìè è ñûíîâüÿìè, óñïåøíî áîðþòñÿ çà ïîñòðîåíèå êîììóíèçìà â íàøåé ñòðàíå.
 íîìåðå îò 12 ìàðòà: Ïîä çíàìåíåì ïàðòèè áîëüøåâèêîâ, ïîä âîäèòåëüñòâîì âåëèêîãî Ñòàëèíà âïåðåä, ê íîâûì ïîáåäàì êîììóíèçìà! (...) Íàðîäû ÑÑÑÐ, ïîä âîäèòåëüñòâîì âåëèêîãî Ñòàëèíà, âîîðóæåííûå âñåïîáåæäàþùèìè èäåÿìè ëåíèíèçìà, óâåðåííî èäóò âïåðåä, ïî ïóòè ê êîììóíèçìó.
 íîìåðå îò 28 àïðåëÿ: ... òîâàðèù Ñòàëèí óêàçûâàë, ÷òî ãàçåòà äîëæíà áûòü íàäåæíûì ìàÿêîì, îñâåùàþùèì òðóäÿùèìñÿ ìàññàì... (îòòî÷èå â ãàçåòå) ïóòü ê ïîëíîìó òîðæåñòâó êîììóíèçìà.
27 ìàÿ îïóáëèêîâàí Óêàç240 , âûãëÿäåâøèé ðåàëüíîé âåõîé íà ïóòè ê ñâåòëîìó áóäóùåìó: Èñòîðè÷åñêàÿ ïîáåäà ñîâåòñêîãî íàðîäà íàä âðàãîì ïîêàçàëà íå òîëüêî âîçðîñøóþ ìîùü ñîâåòñêîãî ãîñóäàðñòâà, íî è ïðåæäå âñåãî èñêëþ÷èòåëüíóþ ïðåäàííîñòü Ñîâåòñêîé ðîäèíå è Ñîâåòñêîìó Ïðàâèòåëüñòâó âñåãî íàñåëåíèÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Âìåñòå ñ òåì ìåæäóíàðîäíàÿ îáñòàíîâêà çà èñòåêøèé ïåðèîä ïîñëå êàïèòóëÿöèè Ãåðìàíèè è ßïîíèè ïîêàçûâàåò, ÷òî äåëî ìèðà ìîæíî ñ÷èòàòü îáåñïå÷åííûì íà äëèòåëüíîå âðåìÿ, íåñìîòðÿ íà ïîïûòêè àãðåññèâíûõ ýëåìåíòîâ ñïðîâîöèðîâàòü âîéíó. (...) Ïðåçèäèóì Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ ïîñòàíîâëÿåò: Îòìåíèòü â ìèðíîå âðåìÿ ñìåðòíóþ êàçíü. (...)
 íîìåðå îò 4 èþíÿ: Êèíîðàáîòíèêè âçÿëè èç ãóùè æèçíè çàìå÷àòåëüíûå îá'åêòèâíûå ôàêòû, ãîâîðÿùèå î íåóêëîííîì äâèæåíèè äåðåâíè ïî íîâîìó ïóòè, ñâèäåòåëüñòâóþùèå î ìîãó÷èõ âñõîäàõ êîììóíèñòè÷åñêîãî ïîñåâà â äåðåâíå.
 íîìåðå îò 8 èþëÿ: Ñëàâà âåëèêîìó ñîâåòñêîìó íàðîäó, èäóùåìó â êîììóíèçì!
 íîìåðå îò 14 èþëÿ: 240 Ñòàðàþñü
ñîáëþäàòü îðôîãðàôèþ òîãî âðåìåíè.  Óêàçå ñëîâî ðîäèíà íàïå÷àòàíî ñ ìàëåíüêîé áóêâû, à Ïðàâèòåëüñòâî ñ áîëüøîé.  ãàçåòå îò 20 èþëÿ Ðîäèíà ñ áîëüøîé. Îá'åêòèâíûå (4 èþíÿ) ÷åðåç àïîñòðîô.
480
... íåñîêðóøèìàÿ ñèëà ñîâåòñêîãî ãîñóäàðñòâà, óâåðåííî èäóùåãî âïåðåä, ê êîììóíèçìó!
 íîìåðå îò 19 èþëÿ: Ñðåäè ìíîãèõ ðû÷àãîâ êîììóíèñòè÷åñêîãî âîñïèòàíèÿ òðóäÿùèõñÿ (...) ïî÷åòíîå ìåñòî ïðèíàäëåæèò ðàáî÷èì êëóáàì.
 íîìåðå îò 20 èþëÿ: Ñîâåòñêàÿ ôèçè÷åñêàÿ êóëüòóðà è ñïîðò ïðèçâàíû âîñïèòûâàòü ðàçíîñòîðîííå ðàçâèòûõ, ïðåäàííûõ ñîâåòñêîé Ðîäèíå ñòðîèòåëåé êîììóíèñòè÷åñêîãî îáùåñòâà.
 íîìåðå îò 31 èþëÿ: Âîîäóøåâëÿòü ìàññû íà áîðüáó çà âûïîëíåíèå âåëèêîé ïðîãðàììû ñòðîèòåëüñòâà êîììóíèçìà â íàøåé ñòðàíå. (...) îíî ñîçäàåò ïî÷âó äëÿ óíè÷òîæåíèÿ ïðîòèâîïîëîæíîñòè ìåæäó ãîðîäîì è äåðåâíåé.
 íîìåðå îò 5 ñåíòÿáðÿ: Ðàñòóò íàøè ñîâåòñêèå ëþäè, èäóùèå ê ñâåòëûì âåðøèíàì êîììóíèçìà (...) Ìîñêâà çíàìÿ áîðüáû çà ïîñòðîåíèå êîììóíèçìà â íàøåé ñòðàíå.
Íà ñëåäóþùèé äåíü ñòèõàìè: Ñòàëèí ëåíèíñêîé äîðîãîé ê êîììóíèçìó íàñ âåäåò, Èìåíà âîæäåé âåëèêèõ âîåäèíî ñëèë íàðîä.
 íîìåðå îò 16 ñåíòÿáðÿ: Âîò ïî÷åìó áîðüáà çà êàæäóþ ñåêóíäó âðåìåíè, çà êàæäûé ãðàäóñ òåïëà è ëèøíèé êèëîãðàìì ìåòàëëà ýòî äëÿ íåãî áîðüáà çà êîììóíèçì.
 íîìåðå îò 28 ñåíòÿáðÿ: ... îäíî èç çåðåí òîãî ïîñòåïåííîãî ñòèðàíèÿ ãðàíè ìåæäó òðóäîì óìñòâåííûì è òðóäîì ôèçè÷åñêèì, êîòîðûì õàðàêòåðèçóåòñÿ ïðîäâèæåíèå ñîâåòñêîé ñòðàíû ê êîììóíèçìó (...) çàëîã äàëüíåéøèõ ïîáåä íà ïóòè ñòðîèòåëüñòâà êîììóíèçìà.
 íîìåðå îò 29 ñåíòÿáðÿ: Ïîä ìóäðûì âîäèòåëüñòâîì ñâîåãî ëþáèìîãî âîæäÿ è ó÷èòåëÿ òîâàðèùà Ñòàëèíà ê ïîëíîé ïîáåäå êîììóíèçìà.
 íîìåðå îò 22 îêòÿáðÿ:  ðóêîâîäñòâå áîëüøåâèñòñêîé ïàðòèè âèäèò ñîâåòñêèé íàðîä çàëîã ñâîèõ äàëüíåéøèõ ïîáåä íà ïóòè ñòðîèòåëüñòâà êîììóíèçìà. Óâåðåííî, øàã çà øàãîì, èäåò îí ïî ýòîìó ïóòè. (...) Âåëèêèé Ñòàëèí ëþáèìûé è ìóäðûé ó÷èòåëü è âîæäü âäîõíîâëÿåò åãî íà íîâûå è íîâûå ïîäâèãè ñîöèàëèñòè÷åñêîãî òðóäà, âåäåò îò ïîáåäû ê ïîáåäå, ê ïîëíîìó òîðæåñòâó êîììóíèçìà â íàøåé ñòðàíå. (...) áëàãîïðèÿòíûõ óñëîâèé äëÿ îñóùåñòâëåíèÿ ñòðîèòåëüñòâà êîììóíèñòè÷åñêîãî îáùåñòâà.
 íîìåðå îò 23 îêòÿáðÿ: Íàøåé ñîöèàëèñòè÷åñêîé äåðæàâû, íåóêëîííî èäóùåé ïî ïóòè ê êîììóíèçìó.
 íîìåðå îò 10 íîÿáðÿ:
481
Ñîâåòñêèå ëþäè ñ íîâûìè ñèëàìè ïðîäîëæàþò ñòðîèòåëüñòâî êîììóíèçìà.
Ýòî ãàçåòà Ïðàâäà çà 1947 ãîä. À âåäü ó ìåíÿ ïîä ðóêàìè áûë íå ïîëíûé, à âåñüìà óðûâî÷íûé êîìïëåêò ãàçåòû. È, îáðàòèòå âíèìàíèå, ÿ íå öèòèðîâàë äåæóðíûå ïðèçûâû ïðåä äåìîíñòðàöèÿìè, à òîëüêî ñàìî ñîäåðæàíèå ãàçåòû. Ïîëèñòàåì äðóãèå ãàçåòû. Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà 4 ôåâðàëÿ 1948 ãîäà: Óòâåðæäåíèå îáðàçà ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà, îñâîáîæäåííîãî îò ñâîåêîðûñòèÿ, ýãîèçìà, îò ïåðåæèòêîâ áóðæóàçíîãî ìèðîâîççðåíèÿ, âîò çàäà÷à ïèñàòåëÿ â âåëèêóþ ýïîõó, êîãäà íà íàøåé çåìëå âîçäâèãàåòñÿ çäàíèå êîììóíèçìà. Ïîêàçàòü îáðàç ÷åëîâåêà, êîòîðûé äîñòîèí áóäåò ïî ïðàâó âîéòè â ýòî ãðàíäèîçíîå ñâåòëîå çäàíèå, êàê òâîðåö åãî è õîçÿèí âîò òîò äîëã, âûïîëíåíèÿ êîòîðîãî æäóò îò ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé ìèëëèîíû ñòðîèòåëåé êîììóíèçìà. Ìû æèâåì, îáãîíÿÿ âðåìÿ è ïîêàçûâàÿ ñîáñòâåííûì ïðèìåðîì ïóòü ê ñ÷àñòüþ äëÿ âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà.
Åé âòîðèò Ó÷èòåëüñêàÿ ãàçåòà îò 5 ôåâðàëÿ: ... ÷òîáû âñå èõ ñèëû, ñïîñîáíîñòè è îïûò áûëè îòäàíû íà ïðåòâîðåíèå â æèçíü íàøèõ êîììóíèñòè÷åñêèõ èäåàëîâ.
Ëèòåðàòóðêà îò 7 ôåâðàëÿ: ... äâèãàþùèõ íàøó Ðîäèíó âïåðåä, ê ñ÷àñòëèâîìó êîììóíèñòè÷åñêîìó áóäóùåìó.
Îíà æå 18 ôåâðàëÿ: Êîììóíèçì ïðåäñòàâëÿåò ñîáîþ ñàìîå âåëèêîå äâèæåíèå ñîâðåìåííîñòè è â íàøè äíè íåò äðóãîãî ïóòè, êðîìå ïóòè ê êîììóíèçìó. (...) Òðóäÿùèåñÿ íàøåé ñòðàíû óñïåøíî ïîñòðîèëè ñîöèàëèçì è çàâåðøàò ïîñòðîåíèå êîììóíèñòè÷åñêîãî îáùåñòâà.
 íîìåðå îò 21 ôåâðàëÿ: Ñëàâà Ñòàëèíó âåëèêîìó ñîçäàòåëþ Ñîâåòñêîé Àðìèè, òâîðöó åå ïîáåä, âåäóùåìó íàñ ê êîììóíèçìó!
 íîìåðå îò 23 ôåâðàëÿ: Èìïåðèàëèñòû è èõ ïîñîáíèêè óæå íå ìîãóò ñêðûòü ñâîåãî æèâîòíîãî ñòðàõà ïåðåä íîâûì ìèðîì ìèðîì êîììóíèçìà. (...) Êàê áû íè áåñíîâàëèñü íàøè âðàãè, îäíî ÿñíî, íåñîìíåííî è áåññïîðíî: ÷åëîâå÷åñòâó îñòàëîñü ïðîéòè êóäà áîëåå êîðîòêèé ïóòü äî êîììóíèçìà, íåæåëè òîò, êîòîðûé îíî ïðîøëî îò ôåâðàëÿ 1848 äî ôåâðàëÿ 1948 ãîäà (...)
 íîìåðå îò 25 ôåâðàëÿ: Ñîâåòñêèå ïèñàòåëè ñóìåþò ïîìî÷ü ïàðòèè Ëåíèíà-Ñòàëèíà â äåëå âîñïèòàíèÿ íîâûõ ïîêîëåíèé ñòðîèòåëåé êîììóíèçìà, çàùèòíèêîâ Ðîäèíû, áîðöîâ çà ïîäëèííóþ ñâîáîäó ÷åëîâå÷åñòâà.
 íîìåðå îò 10 ìàðòà: ... â ðàçðåøåíèè âåëè÷àéøåé èñòîðè÷åñêîé çàäà÷è â ïîñòðîåíèè êîììóíèçìà â íàøåé ñòðàíå.
 íîìåðå îò 13 ìàðòà: Îíà óâåðåííî âåäåò ñîâåòñêèé íàðîä ïî ïóòè êîììóíèçìà.
482
À â íîìåðå îò 18 ìàðòà Ó÷èòåëüñêàÿ ãàçåòà: Ñîâåòñêàÿ øêîëà, âîñïèòàâøàÿ ãåðîè÷åñêîå ïîêîëåíèå ïîáåäèòåëåé â âîéíå ñ ãåðìàíñêèì ôàøèçìîì, âîñïèòàåò äåñÿòêè ìèëëèîíîâ þíîøåé è äåâóøåê, êîòîðûå ïîíåñóò çíàìÿ êîììóíèçìà âïåðåä, ê åãî îêîí÷àòåëüíîé ïîáåäå.
È Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà 7 àïðåëÿ çàâåðÿåò: Ýòè êíèãè îáúåäèíåíû ñòðåìëåíèåì àâòîðîâ ïðàâäèâî çàïå÷àòëåòü âåëèêóþ æèâîòâîðíóþ ñèëó êîììóíèçìà, ïðåîáðàçóþùåãî è ëèöî çåìëè è ÷åëîâå÷åñêèå äóøè.
10 àïðåëÿ: È ñåáÿ, è äðóãèõ îí ïðîâåðÿåò ïî òâåðäûì çàêîíàì ìîðàëè. Ìîðàëüíî æå äëÿ íåãî òî, ÷òî íåîáõîäèìî íàðîäó, ñòðîÿùåìó êîììóíèçì.
14 àïðåëÿ: ... èñêàòü, äåðçàòü, ñìåëåå äâèãàòüñÿ âïåðåä äî åäèíñòâåííî îáåñïå÷èâàþùåé ñ÷àñòüå äîðîãå ê êîììóíèçìó.
24 àïðåëÿ: Ìû äîëæíû ñîçäàòü åùå áîëåå ÿðêèå, âåëè÷åñòâåííûå ïðîèçâåäåíèÿ, â êîòîðûõ îòðàçèëñÿ áû ïàôîñ ìèðíîãî òðóäà, áîðüáû çà êîììóíèçì.
Îïÿòü Ó÷èòåëüñêàÿ îò 29 àïðåëÿ: Ñòðàíà óâåðåííî è íåóêëîííî èäåò âïåðåä, íàáèðàÿ âñå áîëåå âûñîêèå òåìïû è óáûñòðÿÿ ñâîå äâèæåíèå ê ñèÿþùèì âåðøèíàì êîììóíèçìà.
Ëèòåðàòóðíàÿ îò 1 ìàÿ íàðÿäó ñ ïîðòðåòîì Ñòàëèíà â ðîñò: Ïîä çíàìåíåì Ëåíèíà, ïîä âîäèòåëüñòâîì Ñòàëèíà, âïåðåä, ê ïîáåäå êîììóíèçìà!
Ó÷èòåëêà ïîÿñíÿåò 6 ìàÿ: Äåëî, çà êîòîðîå áîðåòñÿ ïå÷àòü, äåëî êîììóíèçìà, åñòü ðîäíîå äåëî ñàìîãî íàðîäà.
Åùå îäíèì ïîðòðåòîì Ñòàëèíà ðàäóåò Ëèòåðàòóðêà 8 ìàÿ: Ñåãîäíÿ ñóäüáó ÷åëîâå÷åñòâà ðåøàåò íå àòîìíàÿ áîìáà â ðóêàõ ãîðèëëû, à ýòî ïëàíîìåðíîå, ïîâñåäíåâíîå, â îäíî è òî æå âðåìÿ è ïðàçäíè÷íîå è áóäíè÷íîå, òðóäîâîå óñèëèå ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà, íàïðàâëåííîå ê êîíå÷íîé ïîáåäå ê ïîáåäå êîììóíèçìà.!241
Ýòî ìíåíèå î ïðåâîñõîäñòâå êîììóíèçìà íàä àòîìíîé âîéíîé èçëîæåíî â ïåðåäîâîé ñòàòüå, à âîò ìíåíèå ðÿäîâîãî ïèñàòåëÿ â íîìåðå îò 12 ìàÿ: È ÿ ïîäóìàë, ÷òî, â ñóùíîñòè, âñÿ äåÿòåëüíîñòü ñîâåòñêîãî ôèíàíñèñòà ýòî áîðüáà çà êîììóíèçì.
Íå òîëüêî Ñòåíüêà Ðàçèí, íî è Áåëèíñêèé ñòðîèë êîììóíèçì, îáíàðóæèâàåò àêàäåìèê ïåäíàóê â Ó÷èòåëüñêîé ãàçåòå îò 27 ìàÿ: Èäåéíîå íàñëåäñòâî âåëèêîãî ðóññêîãî ðåâîëþöèîííîãî äåìîêðàòà, ôèëîñîôà, êðèòèêà-ïóáëèöèñòà Â. Ã. Áåëèíñêîãî âîøëî â ñîêðîâèùíèöó ðóññêîé è ìèðîâîé êóëüòó241 Íàïîìíþ,
÷òî òîãäà ó ÑÑÑÐ íå áûëî àòîìíîé áîìáû, òåõíîëîãèåé åå èçãîòîâëåíèÿ ìîíîïîëüíî âëàäåëè ÑØÀ.
483
ðû, îíî îñòàëîñü íà âîîðóæåíèè ñîâåòñêîãî íàðîäà, ñòðîÿùåãî ïîä ðóêîâîäñòâîì ïàðòèè Ëåíèíà-Ñòàëèíà êîììóíèçì.
3 èþíÿ êàíäèäàò òåõ æå íàóê â òîé æå ãàçåòå ðàçæåâûâàåò: Åãî îáëèê, åãî öåëåóñòðåìëåííàÿ äåÿòåëüíîñòü, ëþáîâü ê ñâîåìó íàðîäó, ê äåòÿì âîîäóøåâëÿþò ñîâåòñêîå ó÷èòåëüñòâî íà äàëüíåéøèå óñïåõè â âîñïèòàíèè ìîëîäîãî ïîêîëåíèÿ ñòðîèòåëåé êîììóíèñòè÷åñêîãî îáùåñòâà.
5 èþíÿ â Ëèòåðàòóðêå: Ñîâåòñêîå îïðåäåëåíèå ïðàâà, êàê òâîð÷åñêîãî íà÷àëà â áîðüáå çà íîâûé ñîöèàëèñòè÷åñêèé ñòðîé, èäåîëîãè÷åñêè âîîðóæàåò áîðöîâ çà êîììóíèçì.
9 èþíÿ, îíà æå: ... ïðè êîììóíèçìå, êîòîðûé ìû ñòðîèì è ïîñòðîèì ïîä âîäèòåëüñòâîì Ñòàëèíà íàøåãî âîæäÿ è ó÷èòåëÿ.
12 èþíÿ: ... óñòðåìëåíà ê êîììóíèçìó, êàê ôëàã íàä ñåëüñîâåòîì, êàê çíàìÿ, ïîä êîòîðûì ñòîÿò ãåðîè åãî ñòèõîâ è ïîýì.
24 èþíÿ Ó÷èòåëüñêàÿ ãàçåòà:  ñòðîèòåëüñòâå íîâîé æèçíè, â ñòðîèòåëüñòâå êîììóíèçìà ó÷àñòâóþò íàøè øêîëüíèêè è ïèîíåðû...
30 èþíÿ Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà: Óñêîðÿÿ áåã âðåìåíè, øåñòâóåò íàø íàðîä ê êîììóíèçìó.
Íó, õâàòèò.  èþíå 1948 ãîäà ÿ êîí÷èë øêîëó. È õîòÿ ãàçåòû íå ïåðåñòàëè òîãäà ïèñàòü âñþ ýòó àõèíåþ ñ åå áåñïîäîáíîé ñòèëèñòèêîé (øåñòâóåò áåãîì, çåðíî ñòèðàíèÿ ãðàíè), íå ïðåêðàòèëè åæåíåäåëüíî íàïîìèíàòü ïðî êîììóíèçì âîêðóã íàñ, ÿ îñòàíîâëþñü èõ öèòèðîâàòü, èáî ïèøó î ñâîèõ øêîëüíûõ ãîäàõ. Íàïîìíþ òîëüêî, ÷òî íåâçèðàÿ íà òî, ÷òî â 1956 ãîäó Í. Ñ. Õðóùåâ ðåçêî ïðîøåëñÿ â àäðåñ íåêîòîðûõ ãîðÿ÷èõ ãîëîâ (êîòîðûå, êàê ìû âèäåëè, ðàñïîðÿæàëèñü â 1947-1948 ãîäàõ ðåäàêöèÿìè Ïðàâäû, Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòû è Ó÷èòåëüñêîé ãàçåòû), ãîëîâíîé ýòî æàð íå ïðîøåë è ê 1961 ãîäó, êîãäà îíè âûíóäèëè òîãî æå Õðóùåâà ïðîâîçãëàñèòü: Ñîâåòñêàÿ Ðîäèíà âñòóïèëà â ïåðèîä ðàçâåðíóòîãî ñòðîèòåëüñòâà êîììóíèçìà ïî âñåìó øèðîêîìó ôðîíòó âåëèêèõ ðàáîò.
Âèäèìî, âñå äåëåãàòû XXII ñúåçäà, âêëþ÷àÿ ×åðíåíêî è Ãîðáà÷åâà, îòíîñèëèñü ê ðàçðÿäó ãîðÿ÷èõ ãîëîâ, èáî íà íåì áûëà ÅÄÈÍÎÃËÀÑÍÎ ïðèíÿòà ïðîãðàììà ÊÏÑÑ, â êîòîðîé çíà÷èëîñü:  èòîãå âòîðîãî äåñÿòèëåòèÿ (1971-1980 ãîäû) áóäåò ñîçäàíà ìàòåðèàëüíî-òåõíè÷åñêàÿ áàçà êîììóíèçìà, îáåñïå÷èâàþùàÿ èçîáèëèå ìàòåðèàëüíûõ è êóëüòóðíûõ áëàã äëÿ âñåãî íàñåëåíèÿ; ñîâåòñêîå îáùåñòâî âïëîòíóþ ïîäîéäåò ê îñóùåñòâëåíèþ ïðèíöèïà ðàñïðåäåëåíèÿ ïî ïîòðåáíîñòÿì, ïðîèçîéäåò ïîñòåïåííûé ïåðåõîä ê åäèíîé îáùåíàðîäíîé ñîáñòâåííîñòè. Òàêèì îáðàçîì, â ÑÑÑÐ áóäåò â îñíîâíîì ïîñòðîåíî êîììóíèñòè÷åñêîå îáùåñòâî. (...)
484
ÏÀÐÒÈß ÒÎÐÆÅÑÒÂÅÍÍÎ ÏÐÎÂÎÇÃËÀØÀÅÒ: ÍÛÍÅØÍÅÅ ÏÎÊÎËÅÍÈÅ ÑÎÂÅÒÑÊÈÕ ËÞÄÅÉ ÁÓÄÅÒ ÆÈÒÜ ÏÐÈ ÊÎÌÌÓÍÈÇÌÅ!
ýòî çàêëþ÷èòåëüíûå ñòðîêè ïðîãðàììû, ïðèíÿòîé îñåíüþ 1961 ãîäà, ïðè÷åì âñå êóðñèâû èç îðèãèíàëà. Íó, ñåé÷àñ-òî ýòî âñå âñåì äî ëàìïî÷êè. È âûãëÿäèøü êàêèì-òî ïñèõîì, åñëè âñåðüåç â÷èòûâàåøüñÿ â ýòè ñòðîêè. Ê òîìó æå, îò Ñîëæåíèöûíà è Øàôàðåâè÷à ïîøëà ìîäà âèäåòü â êîììóíèçìå îäíîãî òîëüêî äüÿâîëà. À ×åðíåíêî óñïåë ðàñòîëêîâàòü: Îïûò ïîêàçàë, ÷òî ïðåæäå ÷åì ðåøàòü çàäà÷è, ñâÿçàííûå íåïîñðåäñòâåííî ñî ñòðîèòåëüñòâîì êîììóíèçìà, íåîáõîäèìî ïðîéòè èñòîðè÷åñêè äëèòåëüíûé ýòàï ðàçâèòîãî ñîöèàëèçìà, â íà÷àëå êîòîðîãî íàõîäèòñÿ íàøà ñòðàíà.
Ñêàçàíî ýòî 25 ñåíòÿáðÿ 1984 ãîäà. Âûðàæåíèå èñòîðè÷åñêè äëèòåëüíûé ýòàï íå ñîâñåì ïîíÿòíî, íî åñëè ïðèíÿòü âî âíèìàíèå, ÷òî ïðèìåíèòåëüíî ê ñîâåòñêîé âëàñòè î åå øåñòèäåñÿòè ãîäàõ íåðåäêî ïèøóò: Çà èñòîðè÷åñêè êîðîòêèé ñðîê ñîâåòñêàÿ âëàñòü äîáèëàñü, òî ìîæíî îáîñíîâàííî ñ÷èòàòü, ÷òî èñòîðè÷åñêè äëèòåëüíûé ýòàï ýòî ñðîê, èñ÷èñëÿåìûé ñòîëåòèÿìè. Ìû æèâåì â íà÷àëå òåõ ñòîëåòèé, ïî ìèíîâàíèè êîòîðûõ ìîæíî áóäåò çàíÿòüñÿ çàäà÷àìè, ñâÿçàííûìè íåïîñðåäñòâåííî ñî ñòðîèòåëüñòâîì êîììóíèçìà, âîò ïåðåâîä íà êàëåíäàðíûé ÿçûê ñëîâ Ê. Ó. ×åðíåíêî, ãåíåðàëüíîãî ñåêðåòàðÿ ÖÊ ÊÏÑÑ îáðàçöà 1984 ãîäà. Òàê ÷òî â êàêîì-òî ñìûñëå Àìàëüðèê îêàçàëñÿ ïðàâ: ïðîãðàììà ïðàâÿùåé ïàðòèè íå äîñóùåñòâîâàëà äî 1984 ãîäà. Íî àëëàõ èëè øàéòàí ñî âñåìè íèìè, ðàçáåðåìñÿ ïî ñóùåñòâó: ÷òî áûëî äåëàòü î÷åíü ãëóáîêî è èíòåíñèâíî äóìàþùåìó ïîäðîñòêó, êîòîðûé â 1947 ãîäó âèäåë òî, äî ÷åãî ×åðíåíêî äîäóìàëñÿ â 1984? Âåäü âñÿ ïðåññà òâåðäèëà ýòîìó ïîäðîñòêó, ÷òî îí íå ïðàâ, ÷òî âñå ñîâåòñêèå ëþäè ñì. âûøåïðèâåäåííûå öèòàòû. À òåì íå ìåíåå âñÿ æèçíü íåîïðîâåðæèìî ïîêàçûâàëà, ÷òî íè î êàêîì êîììóíèçìå â òîé îáñòàíîâêå ðå÷è èäòè íå ìîæåò. ×òî íè áðàòñêèõ ÷óâñòâ (÷åëîâåê ÷åëîâåêó äðóã, òîâàðèù è áðàò) íå âèäíî, íè ñòèðàíèÿ ãðàíåé, íè ðàçíîñòîðîííåãî ðàçâèòèÿ ëè÷íîñòè... Íà ìåíÿ â 1947 ãîäó ìàññèðîâàííîå âîçäåéñòâèå îêàçàëà êîììóíèñòè÷åñêàÿ ïðîïàãàíäà. Îíà øëà è ïî äîìàøíåé ëèíèè, ãäå Îðåñò Íèêîëàåâè÷ ïðîâîäèë ñî ìíîþ ïîëèòáåñåäû, âåëåë èçó÷àòü êðàòêèé êóðñ. Îíà øëà è ïî øêîëüíîé ëèíèè, ãäå Ãóðåâè÷, Ëèòèíñêèé è Áîðèñîâñêèé óäèâëÿëèñü ìîåìó íåïîíèìàíèþ àçáó÷íûõ ïîëèòè÷åñêèõ âåùåé è íàïåðåáîé ïðîñâåùàëè ìåíÿ è îïðîâåðãàëè ìîè çàáëóæäåíèÿ. Ïûëàë ñòðîèòåëüñòâîì êîììóíèçìà è íàø ñèìïàòè÷íûé ìîëîäîé ïðåïîäàâàòåëü èñòîðèè, ïðèâëåêàâøèé ê óðîêàì äàæå ïîëåìèêó Ìàðêñà ïðîòèâ Ãëàäñòîíà, Äèçðàýëè, Êàâåíüÿêà è êàðëèêà Òüåðà. Áóáíèëà î íåì ñâîëî÷ü ëèòåðàòîðøà. Ñ Áàñêèíûì ìû îáìåíèâàëèñü âçãëÿäàìè àâãóðîâ è äîãàäûâàëèñü, ÷òî äâàæäû äâà íå øåñòíàäöàòü, à, íàâåðíîå, ÷åòûðíàäöàòü ñ ïîëîâèíîé. Ñ Ãàððè Ðîëüíèêîì (óæå â äðóãîé øêîëå) ìû ïåðåñòàâëÿëè ôëàæêè íà êàðòå Êèòàÿ è ñïîðèëè, ïîáåäÿò òàì êîììóíèñòû èëè ÷àíêàéøèñòû. ß ïðèäåðæèâàëñÿ òî÷êè çðåíèÿ, ÷òî âîéíà ýòî ïåðìàíåíòíîå èììàíåíòíîå ñîñòîÿíèå Êèòàÿ, è íè îäíà èç ñòîðîí íå ïîáåäèò íèêîãäà. Áûñòðûé óñïåõ êîììóíèñòîâ ïðèâåë ê òîðæåñòâó Ðîëüíèêà, è îí ðàäîñòíî íàäåÿëñÿ íà òî, ÷òî òåïåðü óæå íå çà ãîðàìè ïîáåäà êîììóíèç485
ìà âî âñåìèðíîì ìàñøòàáå. Òàêóþ æå íàäåæäó âûñêàçûâàë Âèòÿ Êóäèíñêèé (â óíèâåðñèòåòå, íà âòîðîì êóðñå), êîãäà âîéñêà Ñåâåðíîé Êîðåè ëåòîì 1950 ãîäà â íåñêîëüêî äíåé çàõâàòèëè ïî÷òè âñþ òåððèòîðèþ Þæíîé Êîðåè; îí ïðåäñêàçûâàë, ÷òî íà î÷åðåäè ßïîíèÿ, èëè ðàäîâàëñÿ íàøèì óñïåõàì. Ê ñëîâó, ïðîòèâ âñåìèðíîé ïîáåäû êîììóíèçìà ÿ íè÷åãî íå èìåë, è, îêàæèñü ÿ òîãäà íà Çàïàäå, ÿ ñðàæàëñÿ áû è ïåðîì è áîìáîé ïðîòèâ ïðîãíèâøåãî êàïèòàëèçìà. Íî æèë-òî ÿ íå íà Çàïàäå, à â ÑÑÑÐ, ñòîÿë â î÷åðåäÿõ â æåëåçíîäîðîæíûõ êàññàõ íà Ìîñêîâñêîì âîêçàëå Ëåíèíãðàäà, äûøàë çàïàõîì ñîñåäåé ïî êîììóíàëüíûì êâàðòèðàì ñâîèõ äðóçåé (ó ìåíÿ èõ áûëî ìíîæåñòâî) è âîò òóò, óáåé ìåíÿ áîã, íå âèäåë è íå ìîã âûñìîòðåòü õîòü ìàëåéøåãî ïðîñâåòà ê êîììóíèçìó. Òàê ÿ âñòóïèë â ãëîáàëüíîå ïðîòèâîñòîÿíèå âñåé îôèöèàëüíîé ïðîïàãàíäå, èñòîøíî ñòðîèâøåé êîììóíèçì. ×åðíåíêî ïîäòâåðäèë, ÷òî ÿ áûë ïðàâ. Òóò áû ïî-íàñòîÿùåìó èì ïåðåäî ìíîé èçâèíèòüñÿ, êîìïåíñèðîâàòü óùåðá, êîòîðûé îíè ïðè÷èíèëè ìíå ñâîèì îãîëòåëûì âðàíüåì, âûíóäèâøèì ìåíÿ íà ìîè ïîñëåäóþùèå ïîñòóïêè. Íî áóäó÷è ëèøåííûìè íå òîëüêî ïîâûøåííîãî, íî äàæå õîòÿ áû ïîíèæåííîãî ÷óâñòâà ñïðàâåäëèâîñòè, îíè íà ýòî íå ñïîñîáíû. À ó ìåíÿ, äåéñòâèòåëüíî, ïîâûøåíî îñÿçàíèå ðàçóìíîñòè è áåññìûñëåííîñòè. Âîò â ïðîøëîì ãîäó åäó ÿ â Ëåíèíãðàäå â ÷àñ ïèê íà òðàìâàå. Ñîáñòâåííî, íå åäó åùå, à òîëüêî æäó ñâîåãî íîìåðà ñîðîê äåâÿòîãî è ïûòàþñü âëåçòü â íåãî, êîãäà ïîäîøåë. À äâåðü çàêëèíèëî îäíîé ïîëîâèíêîé. Ñîáñòâåííî, èç-çà åå óñòðîéñòâà îò ýòîãî è âòîðàÿ ïîëîâèíà íå äî êîíöà ðàñêðûâàåòñÿ, íî åå ñèëêîì îòæèìàþò, à çàêëèíèâøóþ íå óäàåòñÿ. Íó, è íàðîä äàâèòñÿ, ïðîêëèíàÿ äðóã äðóãà. Ñëîâîì, ïðîÿâëÿåò ÷óâñòâî ëîêòÿ ïðè ïîñàäêå â âàãîí (ïóñòîé). ß âëåç. Ïðåäî ìíîé äèëåììà: ëèáî ñåñòü íà åùå îñòàþùååñÿ â ÷èñëå íåìíîãèõ ñâîáîäíîå ìåñòî (åõàòü ìíå äàëåêî), ëèáî ïîñìîòðåòü, ÷òî ñ äâåðüþ. Íå çàäóìûâàÿñü, àâòîìàòè÷åñêè íàãèáàþñü íàä äâåðüþ. Âèæó: îäíî èç ñèäåíèé ñâàëèëîñü, èëè ñêèíóòî ñ ìåñòà, óïàëî íà íèç ñòóïåíåê è çàæèìàåò äâåðü. Ïîäíÿòü åãî, âîäâîðèòü íà ìåñòî è îòêðûòü äâåðü äåëî áóêâàëüíî ñåêóíä. Òåõ ñåêóíä, çà êîòîðûå ìåíÿ ðàçà òðè îáðóãàëè è òîëêíóëè íå ñòîé, ìîë, â äâåðÿõ è çà êîòîðûå çàíÿëè âñå ñâîáîäíûå ìåñòà. Íèêòî, êîíå÷íî, ìíå ñïàñèáî íå ñêàçàë. È ðàññêàçûâàþ ÿ ñèå íå ðàäè òîãî, ÷òîáû ÷èòàòåëü â XXI âåêå ñêàçàë ìíå ñïàñèáî: ÷òî åìó, ÷èòàòåëþ? Åìó â ýòîì òðàìâàå åõàòü íå íàäîáíî, åìó ýòà äâåðü äî ëàìïî÷êè, ãîðÿùåé ñèíèì ïëàìåíåì ñîâîêóïíî ñ êîììóíèçìîì. Ïðîñòî ÿ èëëþñòðèðóþ îäèí èç ñâîèõ èäèîòñêèõ àâòîìàòèçìîâ. Èëëþñòðèðóþ ñèëó âåëèêèõ êîììóíèñòè÷åñêèõ èäåàëîâ áåñêîðûñòèÿ, âêîëî÷åííûõ â ìåíÿ ñ äåòñòâàþíîñòè: Ñàì ïîãèáàé, íî òîâàðèùà âûðó÷àé! Îáùåñòâåííîå âûøå ëè÷íîãî! è òîìó ïîäîáíûõ. Ñîâåðøåííî ÿñíî, ÷òî áóäó÷è òàê ïðîïèòàí ýòèìè èäåàëàìè è òàê îò÷åòëèâî âèäÿ âñå ýòî âðàíüå, ÿ âûïðÿìèëñÿ âî âåñü ñâîåé äóõîâíûé ðîñò ïðîòèâîñòîÿòü èì. Åäâà ëèøü áûëî íàéäåíî ñëîâî: Ëîæü, êàê îáíàðóæèëàñü ëîæü åùå â äþæèíå äðóãèõ âîïðîñîâ, î êîòîðûõ ïðåæäå ÿ è íå çàäóìûâàëñÿ; îäèí òàêîé ïóíêò ÿ îòìå÷àë â òîì ðàññêàçå, ÷òî ñîäåðæèòñÿ â 5 ãë. 1, âñïîìèíàÿ ïðî ðîëü Äæîíà Ðèäà â ìîåì äóõîâíîì ðàçâèòèè. Ïðàâäà, òîãäà ÿ ïîçàáûë, ÷òî ïðî÷åë åãî åùå äî ïðèåçäà â Ëåíèíãðàä, íî òàêóþ îøèáêó ìíå íå âìåíèò â âèíó äàæå íàèïåäàíòíåéøèé èç ïåäàíòîâ.  1946 ãîäó âûøåë â ñâåò ïîëóìèëëèîííûì òèðàæîì ïåðâûé òîì ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé È. Â. Ñòàëèíà. Áëàãîäàðÿ çàáîòàì î ìîåì ïîëèòè÷åñêîì ðàçâèòèè ñî 486
ñòîðîíû äÿäè Îðåñòà, ó÷èòåëÿ èñòîðèè è ìíîãèõ äðóãèõ, ÿ åãî ïðî÷åë. Ïðî÷åë è ñîäåðæàùóþñÿ â íåì âåëèêóþ ðàáîòó Àíàðõèçì èëè ñîöèàëèçì. Âðÿä ëè ñëåäóåò çàäåðæèâàòüñÿ íà ñìàêîâàíèè òîãî, ÊÀÊÈÌ îáðàçîì ìîãëè ïîäåéñòâîâàòü íà ìåíÿ öèòèðóåìûå íèæå ïàññàæè: Áóäóùåå îáùåñòâî îáùåñòâî ñîöèàëèñòè÷åñêîå. Ýòî îçíà÷àåò ïðåæäå âñåãî òî, ÷òî òàì íå áóäåò íèêàêèõ êëàññîâ: íå áóäåò íè êàïèòàëèñòîâ, íè>ïðîëåòàðèåâ, íå áóäåò, ñòàëî áûòü, è ýêñïëîàòàöèè. Òàì áóäóò òîëüêî êîëëåêòèâíî ðàáîòàþùèå òðóæåíèêè. (...) Òàì, ãäå íåò êëàññîâ, òàì, ãäå íåò áîãàòûõ è áåäíûõ, òàì íåò íàäîáíîñòè â ãîñóäàðñòâå, òàì íåò íàäîáíîñòè è â ïîëèòè÷åñêîé âëàñòè, êîòîðàÿ ïðèòåñíÿåò áåäíûõ è çàùèùàåò áîãàòûõ. Ñòàëî áûòü, â ñîöèàëèñòè÷åñêîì îáùåñòâå íå áóäåò íàäîáíîñòè â ñóùåñòâîâàíèè ïîëèòè÷åñêîé âëàñòè. (...) Ïîýòîìó Ýíãåëüñ ãîâîðèë â 1884 ãîäó: Èòàê, ãîñóäàðñòâî ñóùåñòâóåò íå èçâå÷íî. (...) Êëàññû èñ÷åçíóò òàê æå íåèçáåæíî, êàê íåèçáåæíî îíè â ïðîøëîì âîçíèêëè. Ñ èñ÷åçíîâåíèåì êëàññîâ èñ÷åçíåò íåèçáåæíî è ãîñóäàðñòâî. Îáùåñòâî, êîòîðîå ïî-íîâîìó îðãàíèçóåò ïðîèçâîäñòâî íà îñíîâå ñâîáîäíîé è ðàâíîé àññîöèàöèè ïðîèçâîäèòåëåé, îòïðàâèò âñþ ãîñóäàðñòâåííóþ ìàøèíó òóäà, ãäå åé áóäåò òîãäà íàñòîÿùåå ìåñòî: â ìóçåé äðåâíîñòåé, ðÿäîì ñ ïðÿëêîé è ñ áðîíçîâûì òîïîðîì.. (ñ. 334-336) Èòàê, èç ðàññóæäåíèé àíàðõèñòîâ ñëåäóåò, ÷òî: 1. Ïî ìíåíèþ ñîöèàë-äåìîêðàòîâ, ñîöèàëèñòè÷åñêîå îáùåñòâî íåâîçìîæíî ÿêîáû áåç ïðàâèòåëüñòâà, êîòîðîå â êà÷åñòâå ãëàâíîãî õîçÿèíà áóäåò íàíèìàòü ðàáî÷èõ è îáÿçàòåëüíî áóäåò èìåòü ìèíèñòðîâ (...) æàíäàðìîâ, øïèîíîâ. 2.  ñîöèàëèñòè÷åñêîì îáùåñòâå, ïî ìíåíèþ ñîöèàë-äåìîêðàòîâ, íå áóäåò ÿêîáû óíè÷òîæåíî äåëåíèå íà ÷åðíóþ è áåëóþ ðàáîòó, òàì áóäåò îòâåðãíóò ïðèíöèï: Êàæäîìó ïî åãî ïîòðåáíîñòÿì è áóäåò ïðèçíàâàòüñÿ äðóãî ïðèíöèï: Êàæäîìó ïî åãî çàñëóãàì. òèè.
Íà ýòèõ äâóõ ïóíêòàõ ïîñòðîåíî îáâèíåíèå àíàðõèñòîâ ïðîòèâ ñîöèàë-äåìîêðà-
Èìååò ëè ýòî îáâèíåíèå, âûäâèãàåìîå ãã. àíàðõèñòàìè, êàêîå-ëèáî îñíîâàíèå? Ìû óòâåðæäàåì: âñå, ÷òî ãîâîðÿò â äàííîì ñëó÷àå àíàðõèñòû, ÿâëÿåòñÿ ëèáî Ìû óòâåðæäàåì: âñå, ÷òî ãîâîðÿò â äàííîì ñëó÷àå àíàðõèñòû, ÿâëÿåòñÿ ëèáî ðåçóëüòàòîì íåäîìûñëèÿ, ëèáî íåäîñòîéíîé ñïëåòíåé. Âîò ôàêòû. Åùå â 1846 ãîäó Êàðë Ìàðêñ ãîâîðèë: Ðàáî÷èé êëàññ ïîñòàâèò, â õîäå ðàçâèòèÿ, íà ìåñòî ñòàðîãî áóðæóàçíîãî îáùåñòâà òàêóþ àññîöèàöèþ, êîòîðàÿ èñêëþ÷àåò êëàññû è èõ ïðîòèâîïîëîæíîñòü; íå áóäåò óæå íèêàêîé ñîáñòâåííî ïîëèòè÷åñêîé âëàñòè (ñ. 358-359). Òî æå ñàìîå ãîâîðÿò ãðóçèíñêèå àíàðõèñòû: (...) ñîöèàë-äåìîêðàòû ñòîÿò çà äèêòàòóðó íå äëÿ òîãî, ÷òîáû ñîäåéñòâîâàòü îñâîáîæäåíèþ ïðîëåòàðèàòà, íî äëÿ òîãî, ÷òîáû... (îòòî÷èå Ñòàëèíà) ñâîèì ãîñïîäñòâîì óñòàíîâèòü íîâîå ðàáñòâî. Òàêîâî òðåòüå îáâèíåíèå ãã. àíàðõèñòîâ. (...) ßñíî, ÷òî âñÿêèé, êòî õî÷åò óçíàòü, ÷òî òàêîå â ïðåäñòàâëåíèè ìàðêñèñòîâ äèêòàòóðà ïðîëåòàðèàòà, òîò äîëæåí îçíàêîìèòüñÿ ñ Ïàðèæñêîé Êîììóíîé. (...) Åñëè îêàæåòñÿ, ÷òî Ïàðèæñêàÿ Êîììóíà äåéñòâèòåëüíî áûëà äèêòàòóðîé îòäåëüíûõ ëèö íàä ïðîëåòàðèàòîì, òîãäà äîëîé ìàðêñèçì, äîëîé äèêòàòóðó ïðîëåòàðèàòà! (...) Òàì íå áûëî íè îäíîãî ÷ëåíà ïðàâÿùèõ êëàññîâ. Âñïûõíóëà
487
ðåâîëþöèÿ, êîòîðàÿ íå áûëà ïðåäñòàâëåíà íè àäâîêàòîì, íè äåïóòàòîì, íè æóðíàëèñòîì, íè ãåíåðàëîì. Âìåñòî íèõ ðóäîêîï èç Êðåçî, ïåðåïëåò÷èê, ïîâàð è ò. ä. (ñ. 368-369).
À ó íàñ?! êðè÷àë ÿ, ÷èòàÿ ýòè îïðîâåðæåíèÿ. Ñ ïðî÷òåíèÿ ýòîé ðàáîòû Ñòàëèíà âîçíèê ó ìåíÿ èíòåðåñ ê àíàðõèçìó.  ñèëó ñâîåé îäàðåííîñòè ÿ ìãíîâåííî è äàëåêî ïðîàíàëèçèðîâàë îôèöèàëüíîå âðàíüå.  ñèëó òîãî, ÷òî ÿ áûë áåçóìíî ìîëîä, íå çíàë ìíîãèõ îïðåäåëÿþùèõ ôàêòîðîâ, ÿ ïîðîé çàõîäèë äàëåêî íå òóäà, íî ýòî íå âàæíî. Âàæíî, ÷òî ÿ îùóòèë ñåáÿ ïðîòèâîñòîÿùèì âñåìó èõ ãîñóäàðñòâó, âñåé èõ ìàøèíå. Îïÿòü æå ïîòðåáîâàëîñü ñîâñåì íåìíîãî âðåìåíè, ÷òîáû àíàëèòè÷åñêè âûâåñòè, ÷òî ìîå èíäèâèäóàëüíîå ïðîòèâîñòîÿíèå ÂÑÅÌ è ÂÑÅÌÓ ôàòàëüíî îáðå÷åíî íà ïîðàæåíèå, ÷òî ÿ áóäó ðàçäàâëåí, ÷òî ìíå íå òîëüêî íåëüçÿ íàäåÿòüñÿ íà ïîáåäó, íî äàæå ñàìîå ìîå ñóùåñòâîâàíèå èñòðåáèòñÿ â áëèæàéøèå æå ãîäû, åñëè íå ìåñÿöû. Áóäü ÿ áîëåå îáåñïå÷åí, õîòÿ áû ïðîèñõîäè ÿ èç áëàãîïîëó÷íîé ñåìüè, êàê, ñêàæåì, Ñîëîìÿê, ñ êîòîðûì ÿ ðîäèëñÿ â îäèí äåíü, íî êîòîðûé íå âïèñûâàåòñÿ â äîáðîäåòåëè Êàøòàíà, îáðèñîâàííûå â 1 ãë. Ç, ÿ áû ìîã ïîçàäóìàòüñÿ: ñòîèò ëè ñâÿçûâàòüñÿ? Íè÷åãî íå äîñòèãíåøü, à ãîëîâó ñëîæèøü242 Ïðè ýòîì íèêòî íè÷åãî î òåáå íå óçíàåò, íè ñêàçîê î íàñ íå ðàññêàæóò, íè ïåñåí î íàñ íå ñïîþò. Çà÷åì æå êîìôîðò òåðÿòü? Íî ÿ ïðîèñõîäèë èç ñåìüè, ó êîòîðîé íè÷åãî íå áûëî. ß íå äîðîæèë ñâîèì ôèçè÷åñêèì ñóùåñòâîâàíèåì. Âîò åùå îäèí ýïèçîä, î êîòîðîì ìíå è äðóãèì íàïîìíèëà Âàëÿ Ïóíèíà íà îäíîì èç âå÷åðîâ âñòðå÷è ñîêóðñíèêîâ äåñÿòèëåòèÿ ñïóñòÿ ïî îêîí÷àíèè ôàêóëüòåòà: Ðàáîòàëè ìû òîãäà ñ Ðåâîëüòîì â øêîëå ðàáî÷åé ìîëîäåæè. À òàì áûëè ó÷åíè÷êè äàé áîã! Íàïðèìåð, ó÷èòåëþ ìàòåìàòèêè, ñòàðèêó, ïðîëîìèëè ãîëîâó âîäîïðîâîäíîé òðóáîé çà äâîéêó íà êîíòðîëüíîé. È âîò ðàç â ó÷èòåëüñêóþ ââàëèâàåòñÿ îäíè ïüÿíûé ó÷åíèê ñ íîæîì â ðóêàõ è íà çàâó÷à: çàâó÷ ÷åì-òî åãî îáèäåë. Ìû âñå ïðèòàèëèñü, çàâó÷ îáìåð. È âäðóã Ðåâîëüò âñòàåò, êèäàåòñÿ íà ó÷åíèêà è ìãíîâåííî íîæ óæå â ðóêàõ ó Ðåâîëüòà. Íó, òóò âñå îïîìíèëèñü, ñêðóòèëè òîãî243 . Ýòàêàÿ áåççàâåòíîñòü âîçìîæíà ëèøü ïðè îïðåäåëåííûõ ñîñòîÿíèÿõ ïñèõèêè. È îíî ó ìåíÿ áûëî, èáî ìîÿ äóøà âñåé ñâîåé ïðåäøåñòâîâàâøåé æèçíüþ áûëà ïðèóãîòîâàíà íå äîðîæèòü ñóùåñòâîâàíèåì. À êîììóíèñòè÷åñêè-ðåâîëþöèîííàÿ ïðîïàãàíäà ëèøü ïîäëèâàëà ìàñëà â îãîíü àñêåòèçìà è ñàìîïîæåðòâîâàíèÿ, êàê è ðå÷è Çàðàòóñòðû íåñêîëüêî ëåò ñïóñòÿ. Ïîýòîìó ñîçíàíèå îáðå÷åííîñòè íå ìîãëî ìåíÿ îñòàíîâèòü â ìîåì ïîëèòè÷åñêîì ïðîòèâîñòîÿíèè. Íî, îíî, êîíå÷íî, íå ïîìîãàëî îáðåñòè áîäðîñòü è çäîðîâûé öâåò ëèöà. Íå ñëó÷àéíî Ëåíà Ëàíäñáåðã â îäèí èç ìîìåíòîâ ðàçäðàæåíèÿ âûãîâàðèâàëà ìíå: Íå ïðîïîâåäóé ìíå áåçâåðüÿ, ß êàê õîçÿéêà â æèçíü âîéäó, À òû îñòàíåøüñÿ çà äâåðüþ  ñâîåì áåçäàðíåéøåì áðåäó. 242 Â
Ñûêòûâêàðå ÿ äîëãî ðàáîòàë âìåñòå ñ Â. Ñ. Íèêèôîðîâûì. Áóäó÷è ìîëîæå ìåíÿ íà 9 ëåò, îí ïîçæå, ÷åì ÿ, íî ïðîøåë â òî÷íîñòè òîò æå ïóòü ïîíèìàíèÿ. Íî âûñîêàÿ ñòåïåíü îáåñïå÷åííîñòè åãî ñåìüè ïîáóäèëà åãî ñäåëàòü âûáîð â ñòîðîíó óäîáíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. 243 È òóò ìîÿ ïàìÿòü õðàíèò èíûå, áëèçêèå, íî íå ñòîëü âûèãðûøíûå äëÿ ìåíÿ êàðòèíû, íî ÿ íå õî÷ó îòâëåêàòüñÿ îò òåìû.
488
È ñàì ÿ ïèñàë ñòèõè è ýññå, ãäå ïðåæäå âñåãî ñêîðáåë î ñâîåì áåçâåðèè è îò÷àÿíèè. Íó, â æèçíè âñÿêèå ôëóêòóàöèè ìîãóò ñòðÿñòèñü. Áûâàëè è ìîìåíòû, êîãäà ìåðåùèëîñü, áóäòî åñòü åäèíîìûøëåííèêè.  îäèí èç òàêèõ äíåé, â àïðåëå 1947 ãîäà ìû ñ Áàñêèíûì âîçìîæíî, ïðèñóòñòâîâàë Ëåáåäåâ ñîñòðÿïàëè ïðîãðàììó, ïîïàâøóþ â ìîþ çàïèñíóþ êíèæêó: I. Ñâîáîäà ñëîâà. II. Ñâîáîäà ïàðòèé. III. Ñâîáîäà óáåæäåíèé. IV. Èçìåíåíèå ñèñòåìû âûáîðîâ. V. Îòìåíà âîèíñêîé ïîâèííîñòè. VI. Óñòðàíåíèå ÂÊÏá îò óïðàâëåíèÿ. VII. Äåöåíòðàëèçàöèÿ. VIII. Îòìåíà ñìåðòíîé êàçíè. ×åðåç íåñêîëüêî íåäåëü ïîñëåäíÿÿ ñòðî÷êà áûëà çà÷åðêíóòà ñ íàäïèñüþ beatiful. Ýõ, êàê ïåðåäàòü ýòîò âîñòîðã øåñòíàäöàòèëåòíåãî þíöà, êîòîðûé âèäèò, ÷òî åãî ìå÷òà, êàçàâøàÿñÿ åìó ñàìîìó íåñáûòî÷íûì ìå÷òàíèåì, âäðóã ðåàëèçîâàëàñü â ôîðìå Çàêîíà!  òàêóþ ìèíóòó ãðåçèòñÿ, ÷òî è âñå ïðî÷åå, ïî÷òè ýêâèâàëåíòíîå, çàïèñàííîå â äðóãèõ ñòðî÷êàõ, çàâòðà ïîñëåçàâòðà òàêæå âîïëîòèòñÿ â æèçíü. È òîãäà ÿ èñêðåííå ëþáèë ïðàâèòåëüñòâî è òîâàðèùà Ñòàëèíà, õîòÿ, âïðî÷åì, óêàç ïîäïèñàí Øâåðíèêîì Ãîðêèíûì, íî â òå ãîäû ÿ åùå íå îáðàùàë íèêàêîãî âíèìàíèÿ íà èìåíà. À ÷åðåç íåñêîëüêî íåäåëü ýòó ïðîãðàììó, îáíàðóæèâ â ìîåé çàïèñíîé êíèæêå, ïîäâåðã ñîêðóøèòåëüíîìó ðàçíîñó îòåö. Îí êîíñòàòèðîâàë, ÷òî îíà íå ñîäåðæèò íè÷åãî, êðîìå äàâíî îïðîâåðãíóòîãî íàóêîé (àíàðõèñòñêîé íàóêîé) áóðæóàçíîãî äåìîêðàòèçìà è ïàðëàìåíòàðèçìà; ñì. â 6 ãë. 2 åãî âîçìóùåíèå, êîãäà åìó ïðèïèñàëè äåìîêðàòè÷åñêèé óêëîí. Îí ìàòåìàòè÷åñêè ñòàë äîêàçûâàòü ìíå, ÷òî íèêàêèå âûáîðû íå ìîãóò îáåñïå÷èòü ïðåäñòàâèòåëüñòâî ÂÑÅÃÎ íàðîäà, èáî ÷èñëî ïàðëàìåíòàðèåâ âñåãäà ìåíüøå ÷èñëà æèòåëåé, è ïîòîìó íåëåïî çàäóìûâàòüñÿ íàä ÔÎÐÌÎÉ ýòîãî ïðåäñòàâèòåëüñòâà. Îíî âñåãäà îñòàíåòñÿ ëæåïðåäñòàâèòåëüñòâîì, è äîëæíî áûòü îòìåòåíî ñ ïîðîãà. Êàæåòñÿ, èìåííî òîãäà, â Ýñòîíèè (ñì. 7 ãë. Ç) îí íåñêîëüêî ïðèîòêðûëñÿ è òî ëè ïîêàçàë ìíå, òî ëè, ñêîðåå, òîëüêî íàçâàë ìíå íåêîòîðûå ñî÷èíåíèÿ Êðîïîòêèíà, íàçâàíèÿ êîòîðûõ ÿ âñòðå÷àþ íà ñòðàíèöàõ òîé æå çàïèñíîé êíèæêè. Íåêîòîðûå èç íèõ ÿ ïîçæå ïðèîáðåë â áóêèíèñòè÷åñêèõ ìàãàçèíàõ, à íåêîòîðûå ó ìåíÿ èçúÿëè ïðè îáûñêå â 1982 ãîäà. Çàâåðøó ýòîò ïàðàãðàô ïåòèòîì îäíîé äîñòàòî÷íî ôàíòàñòè÷åñêîé âåðñèåé. Íà÷íó ñî ñòðàííîãî îáñòîÿòåëüñòâà.  ìîèõ çàïèñÿõ 1947 ãîäà íàõîäèòñÿ ðÿä ïðèìåðíî òàêèõ: 19/I-47 Óáèòî çàêîíîì 4 óáèòî âíå çàêîíà 1 23/I-47 Óáèòî çàêîíîì 2 óáèòî âíå çàêîíà 1 26/I-47 Óáèòî çàêîíîì 1 óáèòî âíå çàêîíà íîëü 489
28/I Çàêîí 1; áç 1. Ýòîò ðÿä çàâåðøàåòñÿ âîçãëàñîì: Óðà, ñìåðòíóþ êàçíü îòìåíèëè. Äåëî â òîì, ÷òî â íà÷àëå 1947 ãîäà ãàçåòû âäðóã ñòàëè ÷óòü ëè íå åæåäíåâíî ïóáëèêîâàòü îôèöèàëüíûå ñîîáùåíèÿ î ãðàáèòåëÿõ-áàíäèòàõ, êîòîðûå óáèëè òàêèõ-òî òàì-òî, çà ÷òî ïðèãîâîðåíû ñóäîì ê ðàññòðåëó, ïðèãîâîð ïðèâåäåí â èñïîëíåíèå. Ñîâåðøåííî åñòåñòâåííî, ÷òî, ïîäãîòàâëèâàÿ îòìåíó ñìåðòíîé êàçíè, ãîòîâèëè îïðåäåëåííóþ êîíòðàñòíîñòü, òàê ñêàçàòü, ïåðåä åå îòìåíîé íàïîìèíàëè î åå ÑÓÙÅÑÒÂÎÂÀÍÈÈ. ß äëÿ òàêèõ ìàíèïóëÿòîðîâ îáùåñòâåííûì ìíåíèåì ñëóæèë èäåàëüíûì ðåöèïèåíòîì: âîñïðèíÿë èõ óãðîæàþùóþ èíôîðìàöèþ î ñìåðòíûõ êàçíÿõ, âîçáóäèëñÿ, âîçìóòèëñÿ, âûðàáîòàë, ñëåäóÿ Âèêòîðó Ãþãî, òðåáîâàíèÿ îòìåíû ñìåðòíîé êàçíè à òóò åå è îòìåíèëè, òàê ÷òî ÿ áóðíî ïðèâåòñòâîâàë çàðàíåå çàäóìàííûé èìè ïîñòóïîê. Áóäåì â äàëüíåéøåì àíàëèçå èñõîäèòü èç ýòîé óñòàíîâëåííîé ìîäåëè. Ñîâåðøåííî áåññïîðíî, ÷òî â 1947-1949 ãîäû â ÖÊ èëè â Ïîëèòáþðî áîðîëèñü ðàçíûå òî÷êè çðåíèÿ, â íåêîòîðûõ âîïðîñàõ äèàìåòðàëüíî ïðîòèâîïîëîæíûå. Áîðüáà øëà â áóêâàëüíîì ñìûñëå íå íà æèçíü, à íà ñìåðòü, î ÷åì ñâèäåòåëüñòâóþò ñóäüáû Æäàíîâà Âîçíåñåíñêîãî, à ïîçæå Áåðèè Áàãèðîâà. Ìîãëà èìåòü ìåñòî è ïîäãîòîâêà ðåàëèçàöèè òåõ èëè èíûõ çàìûñëîâ. Âîò, ñêàæåì, â 1950 ãîäó ãàçåòû îäíîâðåìåííî ïîíîñèëè íà îäíîé è òîé æå ñòðàíèöå ôàøèñòñêîãî ïðåäàòåëÿ Òèòî, êîòîðûé â ñâîåé ìàíèè âåëè÷èÿ äîøåë äî òîãî, ÷òî íàçûâàåò ãîðîäà ñâîèì èìåíåì, íàïðèìåð, Òèòîãðàä, è òóò æå ïîìåùàëè êîððåñïîíäåíöèþ èç Ñòàëèíãðàäà, ïîä÷åðêèâàÿ ýòî íàçûâàíèå òàê, ÷òîáû îíî áðîñèëîñü â ãëàçà âñÿêîìó, ÷èòàþùåìó ïðî Òèòîãðàä. Èçâåñòíî, ÷òî ñóùåñòâîâàëè è òàêèå ðåäàêòîðû, êîòîðûå, ïîäïèñûâàÿ íîìåð â ïå÷àòü, ïîòèðàëè ðóêè è ïðîèçíîñèëè: Ìàðàçì êðåï÷àë. È êîòîðûå, åäâà ëèøü ïîâåðíóëèñü îáñòîÿòåëüñòâà, ñòàëè ðàäîñòíî ïîëèâàòü ãðÿçüþ âñå, ÷òî îíè ñàìè äåëàëè íåñêîëüêî ëåò íàçàä (íó, êîíå÷íî, íå ïîä÷åðêèâàÿ òîãî îáñòîÿòåëüñòâà, ÷òî ÎÍÈ ýòî äåëàëè).  ÷èñëå òàêîâûõ â ïåðâóþ î÷åðåäü ïî ïðàâó íàäî íàçâàòü Ä. Ò. Øåïèëîâà, êîòîðûé â ýòè ãîäû ÷èñëèëñÿ çàì. íà÷. Óïðàâëåíèÿ ÖÊ ïî àãèòàöèè è ïðîïàãàíäå, íî ôàêòè÷åñêè áûë åãî íà÷àëüíèêîì è âûñòóïàë â òîì êà÷åñòâå íà âñåâîçìîæíûõ ñîâåùàíèÿõ, ñëåòàõ, èíñòðóêòàæàõ è ñúåçäå êîìñîìîëà. Êàê ïîêàçàëà äàëüíåéøàÿ èñòîðèÿ, îí áûë ÷åëîâåêîì ñòîïðîöåíòíî áåñïðèíöèïíûì, ãîòîâûì ïðîâîäèòü è ëèíèþ Ñòàëèíà, è ëèíèþ Õðóùåâà, è ëèíèþ Ìîëîòîâà, êîëü ñêîðî îíè ðèñóþòñÿ åìó åãî íà÷àëüíèêàìè, à â êîíöå êîíöîâ îí äàæå âûñòóïèë ïåðâûì ñîâåòñêèì èíàêîìûñëÿùèì, êîòîðûé îïóáëèêîâàëñÿ â Ñîöèàëèñòè÷åñêîì âåñòíèêå ñ ïîíîøåíèåì ñîâåòñêîé äåìîêðàòèè âîò óæ ýòîò ãåíåðàë-ìàéîð ÊÃÁ áûë äåìîêðàòîì äî òîãî, êàê åãî ðàçæàëîâàëè! Ïîýòîìó, êîãäà îí äàâàë óêàçàíèÿ, êàê âîçâåëè÷èâàòü â ãàçåòàõ âåëèêèé ïîäâèã ïîäâèãà áîðüáû çà áîðüáó ðàäè áîðüáû çà ñòðîèòåëüñòâî ïóòè íåïîñðåäñòâåííîãî ïîñòðîåíèÿ êîììóíèçìà ïîä âîäèòåëüñòâîì, îí ìîã âïîëíå ìûñëåííî ïðîêëèíàòü âñþ ýòó çàòåþ è ñ íåíàâèñòüþ è õîðîøèì çíàíèåì äåëà èíòåíñèâíî äóìàòü ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíîå. Áóäó÷è ïî âîëåâîìó ñêëàäó áåññïîðíûì ðîäñòâåííèêîì Ìîäåñòà Ìàòâååâè÷à Êàìíîåäîâà è Ëàâðà Ôåäîòîâè÷à Âóíþêîâà (ðàáîòàâøèõ íà ðàçíûõ ýòàæàõ ÍÈÈ×ÀÂÎ ó Ñòðóãàöêèõ), Øåïèëîâ äîëæåí áûë ìàññèðîâàíî ÈÇËÓ×ÀÒÜ ñâîè ìûñëè. À íà òàêîãî ðåöèïèåíòà, êàê ÿ, ýòî èçëó÷åíèå äîëæíî áûëî íàâàëèâàòüñÿ ïëîòíûì òóìàíîì, ïîä÷èíÿÿ ñåáå. Åñëè ÿ ïðàâ, òî òîãäà âñå ìîå ïîëèòè÷åñêîå ïðîòèâîñòîÿíèå ÿâëÿåòñÿ ëèøü ïîáî÷íûì ðåçóëüòàòîì äå490
ÿòåëüíîñòè Ä. Ò. Øåïèëîâà. Äîñàäíî êàê-òî äóìàòü, ÷òî è òàêîå ìîãëî áûòü â äåéñòâèòåëüíîñòè. Ïðè ÷åì òîãäà çäåñü ìîÿ ñâîáîäíàÿ âîëÿ? Ãîðäûå çàìûñëû? Ãåðîéñêèå ïîñòóïêè? Ïðèåì òåëåïàòåì è ÿ ñ ïîòðîõàìè ãîòîâ... Íå õî÷ó âåðèòü, íî äîïóñêàþ. Íîîñôåðà-ìàòóøêà, êóäà äåíåøüñÿ...
491
2. Ìîÿ êîìñîìîëüñêàÿ äåÿòåëüíîñòü Ìîè òîâàðèùè âî óíèâåðñèòåòó Âîëêîâ, Åðìàêîâ, Ìàòâèåâñêàÿ, Ïóíèíà, Ñîëîìÿê, Ñóõîâ, Ôðîëîâ, Ýòèí; ïðîòîêîëû êîìñîìîëüñêèõ ñîáðàíèé; ãðàôîìàíèÿ; ñòåíãàçåòà Áîëîòî Âïîëíå ìîãëî áû ñëó÷èòüñÿ òàê, ÷òî ìîå ãëîáàëüíîå ïîëèòè÷åñêîå ïðîòèâîñòîÿíèå íå âûëèëîñü áû íè â êàêîé ïîñòóïîê, à îñòàëîñü áû âíóòðè ìåíÿ. Íî ìîÿ îáùèòåëüíîñòü, êèïó÷àÿ ýíåðãèÿ è ðîñòîâñêàÿ ëèõîñòü óâëåêàëè ìåíÿ â îáùåñòâåííóþ äåÿòåëüíîñòü. Ñîáñòâåííî, ïåðâûé ñåìåñòð ïðîøåë êàê-òî âíå êàêîéëèáî äåÿòåëüíîñòè, êðîìå ó÷åáû. Ïîñëå ïåðâûõ ïîçîðíûõ äâîåê ÿ áûñòðî ïðèøåë â ñåáÿ, ñòàë âíèìàòåëåí, íàöåëåí íà ó÷åáó, è ïîòîìó ïî âñåì ÷åòûðåì ýêçàìåíàì àíàëèç, àëãåáðà, àíàëèòè÷åñêàÿ ãåîìåòðèÿ è àñòðîíîìèÿ è âîñüìè çà÷åòàì ó ìåíÿ âûøëè èñêëþ÷èòåëüíî ïÿòåðêè. Ýòèì ÿ íå ñëèøêîì âûäåëÿëñÿ â ãðóïïå è íà êóðñå: âñåãî ïî ôàêóëüòåòó áûëî 52% ïÿòåðîê, à ó íàñ â ãðóïïå îêàçàëîñü ïÿòåðî êðóãëûõ îòëè÷íèêîâ â ýòó ñåññèþ: Þðà Âîëêîâ, ÿ, Ñëàâà Ðåéíåð, Áîðèñ Ñêà÷êîâ è Ìèøêà Ñîëîìÿê. Þðèé Èâàíîâè÷ Âîëêîâ áûë ôåíîìåíîì. Îí ïðåâîñõîäíî çíàë ìàòåìàòèêó, íà ïåðâîì êóðñå íàïèñàë òàêîå èññëåäîâàíèå ïî òåîðèè ÷èñåë, ÷òî ïðîôåññîð Á. À. Âåíêîâ îöåíèë åãî êàê îòëè÷íóþ äèïëîìíóþ ðàáîòó çà ïÿòûé êóðñ. Ïðè ýòîì îí óìóäðèëñÿ æåíèòüñÿ åùå äåñÿòèêëàññíèêîì åãî æåíèëà íà ñåáå ó÷èòåëüíèöà Çèíà, ïðåïîäàâàâøàÿ â ýòîì êëàññå è åäèíñòâåííûé èç íàñ óæå èìåë ðåáåíêà (ïîòîì òðîèõ äåòåé) íà ïåðâîì êóðñå [... ]. Æèë îí â Îðàíèåíáàóìå, ÷òî ïîçæå ïåðåèìåíîâàí â Ëîìîíîñîâ. Ìû ñ íèì ñáëèçèëèñü ïîòîìó, ÷òî îáà îáîæàëè, ïîçàáûâ ÷àñû, ñïîðèòü î òîì, ÷åì îòëè÷àåòñÿ âå÷íîñòü îò áåñêîíå÷íîñòè, ëþáèëè áîðîòüñÿ, êàòàÿñü ïî ïîëó, çàêàòûâàÿñü ïîä êðîâàòü, äîáèâàÿñü ïîëîæèòü äðóãîãî íà ëîïàòêè. È åùå ïî ìîåé íåìûñëèìîé ñàìîíàäåÿííîñòè: ó Þðû áûëà îðãàíè÷åñêàÿ èäèîñèíêðàçè÷åñêàÿ íåñïîñîáíîñòü ê ÿçûêàì.  øêîëå åìó íå äàâàëñÿ íåìåöêèé, òðîéêó åìó íàòÿíóëè èç óâàæåíèÿ ê Çèíå.  óíèâåðñèòåòå åìó íå äàâàëñÿ àíãëèéñêèé. ß áûëî ïîîáåùàë, ÷òî ýòî ïóñòÿêè, ÿ íå òàêèõ êðåòèíîâ îáó÷àë ÷åìó óãîäíî. Âçÿëñÿ ýíåðãè÷íî è íè÷åãî íå âûøëî. Âîëêîâ ïîòîì ïðîáîâàë è ìåíÿòü ÿçûêè, íî íèêàê íå ñóìåë îñèëèòü èõ â ðàçìåðå, òðåáóåìîì îáúåìîì âûñøåãî îáðàçîâàíèÿ. Ïîýòîìó êóðñà ñî âòîðîãî åãî îò÷èñëèëè çà àêàäåìè÷åñêóþ íåóñïåâàåìîñòü. È òîëüêî êîãäà åìó áûëî ïîä ïÿòüäåñÿò, îí ïîëó÷èë íàêîíåö äèïëîì î âûñøåì îáðàçîâàíèè, îïÿòü æå ñ ëèïîâîé îöåíêîé ïî ÿçûêó. Âïðî÷åì, ðàáîòàÿ íà âîåííûõ, îí è áåç ýòîãî äèïëîìà çàðàáàòûâàë áîëüøå, íåæåëè ÿ, çàùèòèâøèé äîêòîðñêóþ äèññåðòàöèþ. 492
Ñëàâà Ðåéíåð âïîñëåäñòâèè áûë çíàìåíèò íå ñòîëüêî óñïåõàìè â ó÷åáå, ñêîëüêî ðàííåé, íà ïåðâîì êóðñå, æåíèòüáîé; îí è óìåð ðàíî. Áîðèñ Ñêà÷êîâ è òîãäà áûë ñëåï íà îäèí ãëàç, à ñåé÷àñ, êàæåòñÿ, âîâñå îñëåï. À âîò Ìèøà Ñîëîìÿê òîò, êîíå÷íî, óñâàèâàë ìàòåìàòèêó íà ïîðÿäîê ëó÷øå è ãëóáæå âñåõ íàñ, êðîìå, ìîæåò áûòü, Þðû. Åãî ïÿòåðêè ïî âåñîìîñòè íå èäóò â ñðàâíåíèå ñ ìîèìè. Âïðî÷åì, îáðàòèë ÿ âíèìàíèå íà íåãî íå èç-çà åãî óñïåõîâ, à ïîòîìó, ÷òî íà âòîðîé èëè òðåòèé äåíü ó÷åáû, êîãäà ó íàñ ïðîâîäèëè òðàóðíûé ìèòèíã â ñâÿçè ñî ñìåðòüþ À. À. Æäàíîâà, îò íàøåé ãðóïïû ñî ñêîðáíîé ðå÷üþ âûñòóïèë Ñîëîìÿê. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé, êîãäà ìû ïî êàêîé-òî ðàçâåðñòêå êîëîëè äðîâà âî äâîðå Áîëüøîãî Êîìèòåòà (âî äâîðå ãëàâíîãî çäàíèÿ), ÿ åìó âíóøèòåëüíî çàìåòèë, ÷òî ÿ ëþáîå íà÷àëüñòâî ëþáëþ òîëüêî â ìåðòâîì âèäå. Îí áûë î÷åíü øîêèðîâàí ìîåé ïðÿìîòîé, ãðóáîñòüþ, äàæå äèêàðñòâîì. Îäíàêî ïðè âñå ñâîåì ñíîáèçìå îí òåðïåë ìåíÿ ó ñåáÿ â ãîñòÿõ â ñâîåì äîìå. Êàæåòñÿ, ó íèõ áûëà îòäåëüíàÿ êâàðòèðà èç äâóõ êîìíàò, íà âòîðîé ëèíèè Âàñèëüåâñêîãî îñòðîâà. Åãî áóäóùàÿ æåíà, Òàìàðà ×óäàêîâà, ñêëàäîì ïîä ñòàòü åìó, çàìåòèëà ìåíÿ åùå íà âñòóïèòåëüíûõ ýêçàìåíàõ: Ñèæó, ñíèñõîäèòåëüíî-íàñìåøëèâî ïîâåñòâîâàëà îíà, è âèæó, ÷òî îäèí àáèòóðüåíò îòîðâàëñÿ îò áóìàãè è ÷òî-òî ìó÷èòåëüíî ñêëàäûâàåò íà ïàëüöàõ. Íó, äóìàþ, îòêóäà òàêèå íåãðàìîòíûå ïðóò íà ìàòìåõ! Äàæå äî äåñÿòè è òî áåç ïàëüöåâ ñîñ÷èòàòü íå óìåþò! Ñàì ÿ ýòîãî ýïèçîäà íå ïîìíþ, íî âïîëíå âåðþ åé, ïðèïîìèíàÿ, êàêîâ ÿ áûë. Òîëüêî, íàâåðíîå, ÿ íå ñêëàäûâàë ÷èñëà, à âûñ÷èòûâàë äåíü íåäåëè èëè ÷òî-íèáóäü ïîäîáíîå. Êðîìå ìàòåìàòèêè ÿ òîãäà æå ðåøèòåëüíî çàíÿëñÿ èçó÷åíèåì ëàòèíñêîãî ÿçûêà, äðåâíåãðå÷åñêîãî è àíòè÷íîé èñòîðèè ïî ó÷åáíèêàì äëÿ èñòôàêà è ôèëôàêà. Èç îáÿçàòåëüíûõ ÿçûêîâ íà ìàòìåõå âûáðàë ó÷èòüñÿ ôðàíöóçñêîìó, áëàãîäàðÿ ÷åìó ïîçíàêîìèëñÿ ñ Òîëåé Ìàíóõîâûì, ïîçäíåå îïåðíûì ïåâ- Ì. Ç. Ñîëîìÿê. Ëåíèíãðàä, 1948 ã. öîì Ìàðèèíêè, è Âîëîäåé Ôðîëîâûì, åãî ïðèÿòåëåì. Àíãëèéñêèé ÿ íå áðîñàë, à ÷èòàë ïî íåì êíèæêè â òðàìâàå, à òàêæå ïðîáîâàë ïåðåïèñûâàòüñÿ ïîàíãëèéñêè ñî ñâîèìè îäíîêóðñíèêàìè. ×òåíèå êíèã è ñëóøàíèå ëåêöèé ïðîáóäèëî âî ìíå ãðàôîìàíèþ: ëåêöèè êîíñïåêòèðîâàëèñü ïîäðîáíî è òùàòåëüíî, èíîãäà ïåðåïèñûâàëèñü íàáåëî. Êíèãè òàêæå êîíñïåêòèðîâàëèñü êóäà äëèííåå, íåæåëè ïðîöèòèðîâàííûå â 6 ãë. 3 çàïèñè. Òóò ñîñåäñòâóþò Äæèâåëåãîâ Äàíòå ñ Ïàøåé Àíãåëèíîé Ëþäè êîëõîçíûõ ïîëåé, Áàëüìîíò ñ Àðêàäèåì Ïåðâåíöåâûì, Áîêà÷÷èî ñ Ôåéåðáàõîì, íå ãîâîðÿ î êíèãàõ ïî ìàòåìàòèêå è ïðîèçâåäåíèÿõ Ñòàëèíà, Ëåíèíà è Ýðåíáóðãà, íî äåëî íå â âûáîðå ëèòåðàòóðû. Äåëî â òîì, ÷òî ÿ ñòàðàëñÿ òî÷íî óñâîèòü, ÷òî õî÷åò ñêàçàòü àâòîð (÷òî îí èçîáðàçèë), ñðàâíèòü åãî âûñêàçûâàíèÿ ñ ìîèì æèçíåííûì îïûòîì è äàòü åìó îöåíêó: ïðàâäèâî ëè îí îïèñàë äåéñòâèòåëüíîñòü; âûøå ýòîãî êðèòåðèÿ ÿ íå äîðîñ. Âïðî÷åì, ê ëåòó 1949 ãîäà ÿ óæå ïûòàëñÿ îöåíèâàòü ôîðìó íåçàâèñèìî îò ñîäåðæàíèÿ, ïûòàëñÿ äàæå
493
äåëèòüñÿ ýòèì îòêðûòèåì â ïåðåïèñêå ñ Ãàëåé Ìàòâèåâñêîé, íî îíà ðåøèòåëüíî îòìàõíóëàñü: íåâåðíî, ìîë, ýòî è !ÿðêèé ïðèìåð òîìó ìàññà áóìàãîìàðàòåëåé-ñèìâîëèñòîâ, çíàâ èõ òîëüêî êðàñîòó, è ïðî åä èõ, òåì íå ìåíåå, áåç ìàëåéøåãî ñëåäà íà ëèòåðàòóðíîì ãîðèçîíòå.
Âðåìåíè, óñèëèé è ñòðàíèö íà ýòî ÿ íå æàëåë. À ïàëüöû âñå áîëüøå è áîëüøå ïðèâûêàëè âñå âðåìÿ ïðåáûâàòü â ñîñòîÿíèè ïèñàíèÿ. Ïîýòîìó íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî íåò â òîì, ÷òî êîãäà ÿ îòñèæèâàë êîìñîìîëüñêèå ñîáðàíèÿ, ÿ ìàëî-ïîìàëó ïóñòèëñÿ çàïèñûâàòü èõ õîä. Ýòè ëþáèòåëüñêèå ïðîòîêîëû â ñâîåé îñíîâíîé ìàññå ñîõðàíèëèñü. Âîò ôàêóëüòåòñêîå ñîáðàíèå ïî èòîãàì çèìíåé ñåññèè, ôåâðàëü 1949 ãîäà. Îñíîâíîé äîêëàä÷èê çàìäåêàíà Ô. Ï. Îòðàäíûõ, ó íåãî ÿ è ïî÷åðïíóë âûøåïðèâåäåííûé ïðîöåíò ïÿòåðîê. Âîò ñîáðàíèå íàøåé ãðóïïû, òîæå ôåâðàëü 1949 ãîäà. Íà íåì Ñîëîìÿêà ïî åãî ïðîñüáå ââèäó åãî çàíÿòîñòè â âûøåñòîÿùèõ êîìñîìîëüñêèõ èíñòàíöèÿõ îñâîáîæäàþò îò îáÿçàííîñòåé êîìñîðãà. Ïðåäëàãàþò èçáðàòü Âàëþ Ïóíèíó. Îíà â èñïóãå, äàáû ñïèõíóòü ñ ñåáÿ, íàçûâàåò ìîþ êàíäèäàòóðó, íî òàê êàê åå ãîëîñóþò ïåðâîé, òî îíà ïîëó÷àåò 14 ãîëîñîâ, ÿ 9, ïðè îäíîì ãîëîñå çà Ëþñþ Èñàêîâó, áóäóùóþ æåíó Åðìàêîâà. Ñòðàøíî, ïî ïî÷åìó-òî òàêàÿ ðàñêëàäêà ãîëîñîâ áûëà ñî÷òåíà íåäîñòàòî÷íîé ïðè îáùåì ÷èñëå ÷ëåíîâ ãðóïïû 28, íî òðîå èëè áîëüøå íå êîìñîìîëüöû. Ïåðåãîëîñîâûâàëîñü, è ñåìíàäöàòüþ ïðîòèâ ñåìè âûáðàíà Ïóíèíà. Âîò ñîáðàíèå ãðóïïû óæå íå òîëüêî êîìñîìîëüöåâ 5 àïðåëÿ, íà êîòîðîì ñòàðøèé ïðåïîäàâàòåëü Âåðà Ïàâëîâíà ×åïîâà,244 , âåäóùàÿ ïðàêòè÷åñêèå çàíÿòèÿ ïî àíàëèçó, ëåêöèè ïî êîòîðîìó ÷èòàë Ãðèãîðèé Ìèõàéëîâè÷ Ôèõòåíãîëüö, ïîòðåáîâàëà èñêëþ÷åíèÿ Ìàòþøêèíà è ñàíêöèé â àäðåñ åãî çàêàäû÷íîãî äðóãà Äèìû Ñåìåíîâà. Òóò âïåðâûå ïðîÿâèëñÿ Þðèé Ýòèí, êîòîðûé ëîâêî îòìåæåâûâàëñÿ îò ýòèõ ñâîèõ äðóçåé, îáðóøèëñÿ íà íèõ ñî çâîíêîé êðèòèêîé è òðåáîâàíèåì íè÷òîæíûõ ñàíêöèé ïðîòèâ íèõ.  êîíöå êîíöîâ ãðóïïà îòñòîÿëà Ìàòþøêèíà, íî â ïðîöåññå ñâîèõ êðàñíîðå÷èâûõ óñèëèé Ýòèí âûñêàçàë íåñêîëüêî î÷åíü çíà÷èìûõ äëÿ ïîñëåäóþùåãî òåçèñîâ, â ÷àñòíîñòè, íå ïðîñòî âçäîõíóâøè, ÷òî ó íàñ â ãðóïïå íåò êðåïêîãî êîëëåêòèâà, íî îáâèíèâøè ãðóïïó â áîëîòíîé ôèëîñîôèè. Àðãóìåíòàöèÿ åãî áûëà ïî ñõåìå: èíäèâèäóàëüíûå íåäîñòàòêè Ìàòþøêèíà Òåðêå ñóòü îòðàæåíèå íåäîðàáîòîê è ïàññèâíîñòè â êîëëåêòèâå; ïðåæäå ÷åì íàêàçûâàòü Ìàòþøêèíà è Ñåìåíîâà, íàäî ïåðåñòðîèòü è ïîäíÿòü íà âûñîòó íàø êîëëåêòèâ ãðóïïû, êîòîðîãî ñåé÷àñ íåò, èáî âñå ïðåèñïîëíåíû áîëîòíîé ôèëîñîôèè. Ýòèí íå ñ ïåðâûõ äíåé ÷èñëèëñÿ â íàøåé ãðóïïå, à ïðèìåðíî ñ ñåðåäèíû ïåðâîãî ñåìåñòðà èëè äàæå ïîñëå ïåðâîé ñåññèè. Ðàíüøå, êîãäà ìû áûëè â ðàçíûõ ãðóïïàõ è ÿ ñ íèì íå îáùàëñÿ, à òîëüêî èçäàëè âèäåë, ñëó÷èëîñü òàêîå ïðîèñøåñòâèå. Åäó ÿ â òðàìâàå, ÷èòàþ. Âèæó, âõîäèò êîíòðîëü. Ñàìèõ êîíòðîëåðîâ ÿ íå âèæó, íî îùóùàþ òî áåçîøèáî÷íîå äâèæåíèå ïàññàæèðîâ, ïî êîòîðîìó ðåöèäèâèñò-áåçáèëåòíèê ñðàçó ðàñïîçíàåò êîíòðîëü. Íî ÿ íå áåñïîêîþñü.  äàííûé ìîìåíò ó ìåíÿ áèëåò åñòü.  òó ïîðó ó ìåíÿ èìåëîñü òðè ìîäóñà-ðåæèìà ïîëüçîâàíèÿ òðàìâàåì (ìàðøðóò 11). Ïåðâûé íàïåðåãîíêè ñ íèì. ß åõàë íà ïîäíîæêå, à ëèøü òîëüêî òðàìâàé ïðèîñòàíàâëèâàëñÿ èç-çà çàòîðà ëè, èç-çà êðàñíîãî ñâåòà ëè, íà îñòàíîâêå ëè ÿ 244 ×åïîâà
ïîõâàëÿëàñü: ß ãîâîðþ Êîð÷íîìó: åñëè óæ ÿ ñóìåëà äîáèòüñÿ, ÷òîáû Ñïàññêîãî îò÷èñëèëè, òî Âàñ-òî ÿ ñ ìàòìåõà âûãîíþ! È âûãíàëà.
494
ñîñêàêèâàë è ïåðåáåãàë ê âïåðåäè ðàñïîëîæåííîìó òðàìâàþ245 , à èíîãäà ñêàøèâàë óãëû, êîòîðûå òðàìâàé îãèáàë çèãçàãàìè, à íàïðÿìèê áûëî êîðî÷å íàïðèìåð, ìåæäó Ñàäîâîé îò Ìàéîðîâà è Òåàòðàëüíîé ïëîùàäüþ. Òóò, êîíå÷íî, î áèëåòå è ðå÷è íå áûëî. Âòîðîé ÿ åõàë âíóòðè âàãîíà ñòîÿ, áåç áèëåòà, óøêè íà ìàêóøêå. Òðåòèé áàðñêèé êîãäà ÿ ñèäåë, ÷èòàë è èìåë áèëåò (íå âñåãäà ïðèîáðåòåííûé, à ïîðîé ïîäàðåííûé ñõîäÿùèì äîáðîñåðäå÷íûì ïàññàæèðîì; âèäîê-òî ó ìåíÿ îáîðâàííûé, áåç ïàëüòî è áåç øàïêè â ñàìûå ëþòûå ìîðîçû õîøü êîãî ïðîéìåò). Íàõîäèëñÿ ÿ íà òðåòüåì ìîäóñå è ïðîñòî ëþáîïûòñòâà ðàäè êîñèë âçãëÿäîì ïî äåéñòâèÿì êîíòðîëåðîâ. È âäðóã ê íåãîäîâàíèþ âèæó, ÷òî ýòî íå îáû÷íûé êîíòðîëü, à äîáðîâîëü÷åñêèé (Áðèãàäà ñîäåéñòâèÿ ìèëèöèè) è â íåì Þðèé Ýòèí ïðîâåðÿåò áèëåòû. ß óãëóáèëñÿ â êíèæêó, è êîãäà îí ïîäîøåë, íå ðåàãèðóþ. Îí âåæëèâî òàê: Âàø áèëåò, ïîæàëóéñòà, îæèäàÿ, ÷òî ÿ êàê ñîêóðñíèê ïîïðîáóþ åãî ðàçæàëîáèòü. ß â îòâåò: Âàøå óäîñòîâåðåíèå, ïîæàëóéñòà! Îí äîñòàåò, ÿ âíèìàòåëüíî ÷èòàþ, âîçâðàùàþ ñ áèëåòîì, îí ïðîâåðÿåò íîìåð áèëåòà è, ÷óòü ëè íå êîçûðíóâ, ïðîõîäèò äàëüøå. Âîò ôàêóëüòåòñêîå ñîáðàíèå 18 àïðåëÿ, íà êîòîðîì èñêëþ÷àëè èç êîìñîìîëà Ìèõååâà ïðàêòè÷åñêè áåç ïðåíèé, èáî îí îêîí÷èë ìàòìåõ è ïðîñòî íå âñòàë íà ó÷åò ïî ìåñòó ðàáîòû è Ãåííàäèÿ Êàòòåðôåëüäà, îáâèíÿåìîãî â ìàõèíàöèÿõ è ïîäëîãàõ â êàññå âçàèìîïîìîùè, êîòîðîé îí çàâåäîâàë. Îí æå íàïèðàë, ÷òî íà åãî èæäèâåíèè âîñüìèäåñÿòèëåòíÿÿ áàáóøêà. Êîãäà Âèêòîð Ôàéíøìèäò ñî ñëîâ ýòîé áàáóøêè ðàçîáëà÷èë, ÷òî îíà íå íóæäàåòñÿ â ïîìîùè åñòü è äðóãèå ðîäñòâåííèêè, Êàòòåðôåëüä îáúÿñíèë, ÷òî îíà ïñèõè÷åñêè áîëüíàÿ, è Ôàéíøìèäò íå èìååò ïðàâà îïèðàòüñÿ íà áåçîòâåòñòâåííûå ñëîâà äóøåâíîáîëüíîé.  òàêîì âîò ðîäå ïðåëè, ïðè÷åì îäíà äåâèöà ïðîèçíåñëà: Íàäî óíè÷òîæèòü ñàìîìíåíèå Êàòòåðôåëüäà. Èñêëþ÷èëè èç êîìñîìîëà ñ îñòàâëåíèåì â óíèâåðñèòåòå ïðè âñåõ ïðîòèâ òðîèõ. ß òîãäà íå ïîíèìàë ïîäîïëåêè, óâëå÷åííûé íåëåïîñòüþ èëè, íàîáîðîò, ÷åòêîñòüþ îòäåëüíûõ ôîðìóëèðîâîê, íî ïîìíþ âèñåâøåå â àóäèòîðèè ãíåòóùåå íàñòðîåíèå, íèêàê íå âûòåêàþùåå èç ãîâîðèìîãî. Ïîçæå, êîãäà êàê-òî Þ. Á. Ýòèí Êàòòåðôåëüä ïðèøåë êî ìíå â ãîñòè è äîëãî ãîâîðèë î ëþáâè, êîòîðàÿ ïðîíèçûâàåò âåñü ìèð è êîòîðàÿ ÿâëÿåòñÿ îñíîâîé áûòèÿ, ÿ ïî áëåñêó åãî ãëàç246 è ïðî÷åìó îñî245 Íàïîìíþ,
÷òî àâòîìàòè÷åñêèõ äâåðåé òîãäà íå ñóùåñòâîâàëî. Âûïðûãèâàòü è âïðûãèâàòü ÿ óìåë íà ñàìîì áîëüøîì õîäó ñ ïîëíîé ëåãêîñòüþ. 246 ß òîãäà óæå íîñèë î÷êè è ñ æàäíîñòüþ îòêðûâàë äëÿ ñåáÿ ôèçèîíîìèè, ìèìèêó, ãëàçà.
495
çíàë, ÷òî îí æàæäåò ñîâîêóïèòüñÿ ñî ìíîé, ìåíÿ ÷óòü íå ñòîøíèëî, ÿ ïîíÿë, ×ÒÎ âèñåëî â çàëå ñîáðàíèÿ, è íèêîãäà áîëüøå íå ïðèáëèæàëñÿ ê Êàòòåðôåëüäó. Âîò ãðóïïîâîå ñîáðàíèå 19 àïðåëÿ, ïîñâÿùåííîå óòåðå Èäîé Ëåîíîâîé êîìñîìîëüñêîãî áèëåòà247 , íà êîòîðîì îïÿòü âñïëûë âîïðîñ åñòü ëè â ãðóïïå êîëëåêòèâ? è íà êîòîðîì ÿ âûäâèíóë ðåâîëþöèîííîå ïðåäëîæåíèå: êîëè, êàê ýòî âñå êîíñòàòèðóþò, êîëëåêòèâà íåò èç 28 ÷åëîâåê, òî äàâàéòå ñîçäàäèì ìèêðîêîëëåêòèâû â øåñòü-ñåìü ÷åëîâåê, â êîòîðûå îáúåäèíÿòñÿ ïî ñâîåìó âûáîðó. Ýòè ìèêðîêîëëåêòèâû â ïðîöåññå äèàëåêòè÷åñêîãî ðîñòà ñîëüþòñÿ â àêòèâíîé äåÿòåëüíîñòè â ìîãó÷èé åäèíûé Êîëëåêòèâ. Ïðåäëîæåíèå âûçâàëî èíòåðåñ, è ìåíüøå ÷åì çà íåäåëþ îáðàçîâàëñÿ ïåðâûé ìèêðîêîëëåêòèâ ÿ, Ýòèí, Ìàòâèåâñêàÿ, êîòîðûå ñîáëàçíèëè äàæå Ôåëüäìàíà è Ñîëîìÿêà ïðèíÿòü ó÷àñòèå â âûïóñêå âíåî÷åðåäíîãî íîìåðà ñòåíãàçåòû, äîëæåíñòâîâàâøåãî âñòðÿõíóòü ãðóïïó. Ãàëÿ Ìàòâèåâñêàÿ âìåñòå ñ Æîðîé Àíòîíþêîì ïðèåõàëà èç Îðåíáóðãà (òîãäà ×êàëîâà) è, êàê ìíîãèå ïðîâèíöèàëû, âîñòîðãàëàñü íàøåé ïðåêðàñíîé äåéñòâèòåëüíîñòüþ. Íî äóðîé åå íàçâàòü íåëüçÿ, è â îòëè÷íèöàõ îíà íà õîäèëà. Îíà ïûëêî öåíèëà èñêóññòâî â ëèöå òåàòðîâ. Ïûòàëàñü âçûâàòü ê ñîâåñòè è ïîðÿäî÷íîñòè, êîãäà òî ëè Åðìàêîâ â ñòðåìëåíèè çàïîëó÷èòü ïîëîæèòåëüíóþ õàðàêòåðèñòèêó íåïðèñòîéíî åëîçèë õâîñòîì248 òî ëè ÿ íà÷èíàë ïîíîñèòü âñå îãóëîì. Âîò äåòàëü ê åå õàðàêòåðèñòèêå. ß, ðàçìÿêíóâ, çàòåâàþ äåëèòüñÿ, ÷òî êàæäûé êàìåíü íà íåâñêèõ íàáåðåæíûõ äëÿ ìåíÿ òåïåðü ÷òî-òî çíà÷èò, íå â àðõåîëîãè÷åñêèèñòîðè÷åñêîì ñìûñëå, à ïî ìîèì ëè÷íûì ïåðåæèâàíèÿì, ñâÿçàííûì ñ ýòèì êàìíåì, ýòèì ïåðåêðåñòêîì, ýòèì ïîâîðîòîì; áîðìîòàë ÿ ñáèâ÷èâåå, ñàì ìó÷àÿñü íåóäîâëåòâîðèòåëüíîñòüþ ñâîèõ ôîðìóëèðîâîê â òîãäàøíèõ ìîèõ ïðîòîêîëàõ ïîäëå ñîáñòâåííûõ âûñòóïëåíèé ïîñòîÿííî ïîìåòêè: Ãîâîðèë áåññâÿçíî, Ãîâîðèë íåóäà÷íî. Íà òàêîå èçëèÿíèå æåíùèíà ìîæåò îòâåòèòü ïî-ðàçíîìó: ìîæåò ïðîïóñòèòü åãî ìèìî óøåé, ìîæåò íà÷àòü â îòâåò äåëèòüñÿ ñîáñòâåííûìè ïîäîáíûìè ïåðåæèâàíèÿìè (À, çíàåøü, Öåðêîâü Âîçíåñåíèÿ íà Êðîâè âñåãäà íàïîìèíàåò ìíå... çàãîâîðèëà â ïîõîæåì ñëó÷àå Ëåíà Ëàíäñáåðã), à ìîæåò îáîðâàòü ñîáåñåäíèêà: À ïî÷åìó òû äóìàåøü, ÷òî òàêîå ïðèñóùå îäíîìó òåáå, à íåò ó äðóãèõ?! êàê íðàâîó÷èòåëüíî îáðåçàëà Ìàòâèåâñêàÿ ìåíÿ. 247 Ïðèìå÷àòåëüíî,
÷òî ñàìà Èäà âåñüìà òÿæåëî ïåðåæèâàëà óòåðþ êîìñîìîëüñêîãî áèëåòà, âñåðüåç ìó÷èëàñü è íå íà ñîáðàíèè, à â äîâåðèòåëüíûõ áåñåäàõ ñòàâèëà ýòó áåäó â îäèí ðÿä ñ ïîæàðîì, ïðèêëþ÷èâøåìñÿ ó íèõ â äîìå, êîãäà îíà ó÷èëàñü â äåñÿòîì êëàññå è êîãäà ñãîðåëî âñå èìóùåñòâî. Ýòî îòíîøåíèå îäíî èç ïðîÿâëåíèé âûñîêîé èäåéíîñòè òîãî âðåìåíè. Îíà øëà è îò ïðîïàãàíäû, è îò òîãî, ÷òî ðîäèòåëè åùå ïîìíèëè, êàê òðóäíî áûëî â èõ âðåìÿ ïîïàñòü â êîìñîìîë, êàêèìè ïðèâèëåãèÿìè ïîëüçîâàëèñü êîìñîìîëüöû. 248 Âîò èç çàïèñè ñîáðàíèÿ, ãäå âûäàâàëèñü õàðàêòåðèñòèêè. Îáñóæäàåòñÿ õàðàêòåðèñòèêà Åðìàêîâà, è Ìàòâèåâñêàÿ òîëüêî ÷òî âûñêàçàëàñü â ïîëüçó Åðìàêîâà. ÅÐÌÀÊÎÂ. Ïðîøó ïðèíÿòü âî âíèìàíèå, ÷òî íåñèñòåìàòè÷íîñòü ìîèõ çàíÿòèé, î ÷åì ñêàçàíî â ïðîåêòå õàðàêòåðèñòèêè, ïðîèñòåêàåò èç ÷àñòîé ïåðåìåíû êâàðòèð... (Åðìàêîâ ïðèåçæèé èç Âîðîøèëîâãðàäà). ÌÀÒÂÈÅÂÑÊÀß. Áîæå, êàê òåáå, Ñåðåæà, íå ñòûäíî! ÅÐÌÀÊÎÂ. ß äåëàë, ÷òî ìîã... ÌÀÒÂÈÅÂÑÊÀß. Ýòî íåõîðîøî, íåêðàñèâî. Íóæíî â õàðàêòåðèñòèêå Åðìàêîâà óêàçàòü, ÷òî îí âåäåò ñåáÿ íåêðàñèâî. ÔÅËÜÄÌÀÍ. Íåò, ìû íå áóäåì ïðî ñìåíó êâàðòèð â õàðàêòåðèñòèêó âêë...
496
Ãàçåòà ñ íàçâàíèåì Áîëîòî áûëà ñîñòàâëåíà. Ïåðåä ñàìûì âûõîäîì åå ìû ìåëüêîì ïîêàçàëè ýòîò ëèñò, â îêðàñêå êîòîðîãî ïðåîáëàäàëè çåëåíûå òîíà, êóäàòî òîðîïèâøåéñÿ Ïóíèíîé, äàáû âûõîä ãàçåòû áûë ñàíêöèîíèðîâàí êîìñîðãîì. Îíà ñàìîëþáèâî íå ïîæåëàëà âçãëÿíóòü, ðàç âû íå ïðèãëàñèëè ìåíÿ ó÷àñòâîâàòü â ñîñòàâëåíèè, íî íå çàïðåòèëà âûïóñêàòü. Áîëîòî áûëà ïîâåøåíî, è 27 àïðåëÿ îò êóðñîâîãî è ôàêóëüòåòñêîãî íà÷àëüñòâà ÿâèëèñü Õðàìîâ è Ãóðåâè÷ ñ ðàçíîñîì íàì è âñåé ãðóïïå çà âûõîä íåëåãàëüíîé ãàçåòû. Ïîëåìèêà áûëà êðàéíå îæèâëåííàÿ. Ìíåíèÿ (ïðåäëîæåíèÿ ê ãîëîñîâàíèþ) ê êîíöó çâó÷àëè òàê: ØÅÑÒÀÊÎÂ. Âîïðîñ î ìèêðîãðóïïàõ ðàññìîòðåí è îòêëîíåí (øóì). ÅÐÌÀÊÎÂ. Äàííàÿ ãàçåòà îøèáî÷íà è âðåäíà ïî ñîäåðæàíèþ. Íå äîïóñêàòü âïðåäü. ÏÈÌÅÍÎÂ. Ñ÷èòàòü, ÷òî ãàçåòà ïðèíåñëà ïîëüçó. ØÅÑÒÀÊÎÂ. Ñ÷èòàòü, ÷òî îôîðìëåíèå è ñòàòüÿ Ýòèíà íåâåðíà. ÏÓÍÈÍÀ. Âñÿ ãàçåòà âåðíà. ÏÈÌÅÍÎÂ. ×òî æå íåâåðíî? ÏÓÍÈÍÀ. Ñàì ôàêò âûõîäà íåâåðåí. ÅÍÀËÜÑÊÈÉ. Ñ÷èòàòü ñîäåðæàíèå ãàçåòû âðåäíûì. ÔÅËÜÄÌÀÍ. Ñ÷èòàòü ñîäåðæàíèå ãàçåòû îøèáî÷íûì è íå äîïóñêàòü âïðåäü.
Ïðè ãîëîñîâàíèè ïðîøëè ôîðìóëèðîâêè Ôåëüäìàíà è Ïóíèíîé. Ê ñëîâó, Âàëåíòèíà Àðòàìîíîâíà Ïóíèíà íå íàõîäèëàñü íè â êàêîì ðîäñòâå ñ òåì Í. Í. Ïóíèíûì, ÷òî ñóùåñòâîâàë â æèçíè Àííû Àõìàòîâîé. Åå ïî ýòîìó ïîâîäó äàæå âûçûâàëè â äåêàíàò è äîïðàøèâàëè. ß æå òîãäà íå çíàë íè ïðî êàêîãî Ïóíèíà, ÿ ñïðîñèë Âàëþ îá ýòîì ðîäñòâå ìíîãî ñïóñòÿ. Âñïîìíèâ î âåëèêèõ ïèñàòåëÿõ, íà ìèã ïðåðâó ïåðå÷åíü ñîáðàíèé. Ïî ôàêóëüòåòó ïðîêàòèëñÿ ñáîð êíèã äëÿ ñåëüñêèõ áèáëèîòåê. Ìåíÿ êàê àêòèâíóþ è ãðàìîòíóþ åäèíèöó âûäåëèëè ñîáèðàòü, ñîðòèðîâàòü è óïàêîâûâàòü êíèãè. ß ñòàë õîäèòü ïî äðóãèì ãðóïïàì, âñòðå÷àòüñÿ ñ èíûìè ñòóäåíòàìè.  ÷àñòíîñòè, ïîçíàêîìèëñÿ ñ àñòðîíîìîì Âàëåé Ñóõîâûì ñàìûé ÷èñòûé è ñâåòëûé èç ëþäåé, êîãî ÿ çíàë. È îí òàê õîðîøî æèë ñî ñâîåé ìàòåðüþ... Èç-çà ýòîé èõ áåçìåðíîé ëþáâè ÿ íå ñìîã çàñòàâèòü ñåáÿ ïîâèäàòüñÿ ñ íåþ ïîñëå ñìåðòè Âàëè, êàê íå ñìîã âèäåòüñÿ ñ ìàòåðüþ Èðû Êàïëóí ïîñëå åå ãèáåëè. Ñòðàøíî. Äà, òàê âîò, â ÷èñëå ïðî÷èõ êíèæåê ïðèíåñëè ìíå äëÿ ñåëüñêèõ áèáëèîòåê çàìóñîëåííûé òîìèê Êíóòà Ãàìñóíà Àâãóñò èëè Áðîäÿãè. Ïî ãàçåòàì ÿ çíàë, ÷òî Ãàìñóí ãèòëåðîâñêèé àãåíò â Íîðâåãèè. Ïîýòîìó êíèãó ýòó, êîíå÷íî, íå ïðîïóñòÿò íè â êàêóþ áèáëèîòåêó. Íî õîçÿèí, ñäàâøèé åå, óæå óøåë, âåðíóòü åìó ÿ íå ìîã íå ïðåäïðèíèìàÿ õëîïîòíûõ ðîçûñêîâ åãî. ×òî æå äåëàòü ñ êíèæêîé? Ðåøèë ñíà÷àëà ïðî÷åñòü åå, ïîòîì ðåøó. Ïðî÷èòàë. Ïðèøåë â âîñòîðã. Íèêóäà íå îòäàì ðåøèë. Òàê è îñòàëàñü ó ìåíÿ â áèáëèîòåêå. Ïîòîì ÿ ê íåé ñòàë ïðèêóïàòü Ãàìñóíà, áûë ìîìåíò, êîãäà ó ìåíÿ âîçíèêëî ïðàêòè÷åñêè ïîëíîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé åãî íå òîëüêî ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé â èçäàòåëüñòâå À. Ìàðêñà, íî âñå, èçäàííîå â ïåðåâîäå íà ðóññêèé ÿçûê. Ñåé÷àñ ìíîãîå ðàçâîðîâàíî, âîññòàíîâëåíî, ñíîâà óòåðÿíî. Êíèã ê ëåòó 1949ãîäà ó ìåíÿ îáðàçîâàëîñü øòóê ñòî ñ íåáîëüøèì, ÿ çàâåë ñåáå êàòàëîã è ñèñòåìó ðóáðèêàöèè, îïèñè, çàïèñè, âêëþ÷àÿ êîìó ÷òî êîãäà äàâàë ÷èòàòü. Âñå 497
êíèãè êóïëåíû íà äåíüãè, çàðàáîòàííûå ðåïåòèòîðñòâîì, èáî ñòèïåíäèþ, êîòîðóþ ÿ ñòàë ïîëó÷àòü ñî âòîðîãî ñåìåñòðà, ÿ îòäàâàë ìàòåðè íà æèçíü. Âîò êàêîå-òî ñîáðàíèå áåç äàòû ñ ñîâåðøåííî èäèîòè÷åñêèì ñîäåðæàíèåì: â ãðóïïå îáñóæäàëèñü è äàâàëèñü õàðàêòåðèñòèêè êàæäîìó ñòóäåíòó, ïðè÷åì îïðàøèâàëîñü ìíåíèå âñåõ ïðèñóòñòâóþùèõ î êàæäîì õàðàêòåðèçóåìîì. Íàâåðíîå, íå÷òî ïîäîáíîå ïðîèñõîäèëî ïðè ÷èñòêàõ â òðèäöàòûå ãîäû. Ñóäÿ ïî òîìó, ÷òî ìíå åäèíñòâåííîìó õàðàêòåðèñòèêà íå ñîñòàâëÿëàñü, äàòèðîâàòü ýòî ñîáðàíèå íàäî â ïåðâûå íàäåëè ïîñëå ïåðåäà÷è ìíîþ çàÿâëåíèÿ îá óõîäå èç êîìñîìîëà. Âîò ãðóïïîâîå ñîáðàíèå 13ñåíòÿáðÿ, êîãäà ïåðåâûáèðàëè êîìñîðãà Ëóíèíó. Ãîëîñà ðàçäåëèëèñü: 12 çà Ëþñþ Ïåòðîâó è òîæå 12 çà Æîðó Àíòîíþêà.  õîäå îò÷åòà èìåë ìåñòî äèàëîã: ÝÒÈÍ. Ñëàáî âåëàñü ïîëèòðàáîòà. Ïóíèíà íèêîãî íå âîâëåêàëà, ïóñêàëà íà ñàìîòåê. ×òî îíà ñàìà äóìàåò î ïîëèòðàáîòå? ÏÓÍÈÍÀ. Ìîæåò áûòü, çäåñü âèíà ìîÿ, íî íà ñîáðàíèè âñå ìîë÷àëè. ÑÎËÎÌßÊ. Òû ïîäãîòîâèëà ñîáðàíèå? ÏÓÍÈÍÀ. Íåò, ÿ õîòåëà, ÷òîáû ãðóïïà âûäâèíóëà èäåè ñàìà, à âñå ãîâîðÿò: Íå äî òîãî, íà íîñó ñåññèÿ. ÑÎËÎÌßÊ. Òû îáúÿñíèëà ãðóïïå íåïðàâèëüíîñòü ýòîé ïîçèöèè? ÝÒÈÍ. À òû ñàìà íà ýòîé ïîçèöèè íå ñòîÿëà? ÏÓÍÈÍÀ. Íåò, íåò. ÔÅËÜÄÌÀÍ. Äîêëàä íå ïîäãîòîâëåí. Íåò ñàìîêðèòè÷íîñòè. Ññûëêè íà îáúåêòèâíûå ïðè÷èíû.
Íàçàâòðà ïåðåãîëîñîâûâàëîñü, äåñÿòü çà Ïåòðîâó, òðèíàäöàòü çà Àíòîíþêà, îäèí ãîëîñ çà Ïóíèíó. Èçáðàí Àíòîíþê. Ïîòîì ñðàçó ïðîâåäåíî ïðîôñîáðàíèå, ãäå ïðèçíàëè ðàáîòó Ðåéíåðà íåóäîâëåòâîðèòåëüíîé ïî òðåáîâàíèþ Åðìàêîâà, Ñîëîìÿêà, Ýòèíà. Èçáðàëè Ýòèíà 21 ãîëîñîì. Îí ñðàçó ïðîèçíåñ òðîííóþ ðå÷ü: Õî÷ó ïðåäóïðåäèòü, ÷òî áóäó ïðèáåãàòü ê ñåðüåçíûì ìåðàì. Íàðàâíå ñî ñòàðîñòîé ÿ áóäó ñëåäèòü çà ïðîïóñêàìè è çà äèñöèïëèíîé. ß åãî ïåðåáèâàþ: Áóäåøü ñòðåëÿòü â âîëîñû? íî òóò åìó íà ïîìîùü ïðèõîäèò ïðåäñòàâèòåëü ôàêóëüòåòñêîãî ïðîôáþðî è ïðîñèò ïîìî÷ü ìîëîäîìó ïðîôîðãó. Âîò êóðñîâîå êîìñîìîëüñêîå ñîáðàíèå 20 ñåíòÿáðÿ. Íà íåì äâàæäû óïîìèíàëñÿ ÿ: ïåðâûé ðàç â ñâÿçè ñ îñóæäåíèåì ãàçåòû Áîëîòî, ïðè÷åì íàðÿäó ñ íåé ðóãàëàñü àíàëîãè÷íàÿ ãàçåòà àñòðîíîìîâ Àñòðà, è âòîðîé ðàç öèòèðîâàëñÿ ìîé îòâåò íà ïîëèòïðîâåðêå: Ïèìåíîâó áûë çàäàí âîïðîñ, êàêîâû ïðàâà êîìñîìîëüöà, òàê îí îòâåòèë êîìèññèè: Ïëàòèòü ÷ëåíñêèå âçíîñû (ñìåõ â çàëå). Åùå ðóãàëè çà ïëîõîé ïðèåì â êîìñîìîë: äî ñèõ ïîð íå ðàçîáðàíû çàÿâëåíèÿ Òóøêèíîé è Áåëîçåìöåâîé (ïîñëåäíÿÿ â 1946 ãîäó ñîðâàëà îáúÿâëåíèå â ðàéêîìå, ó íåå îòîáðàëè ó÷åòíóþ êàðòî÷êó, è òàê îíà, íåðàçîáðàííàÿ, ëåæèò â ðàéêîìå). Ñîëîìÿê ïîòðåáîâàë îò Ëþñè Ïåòðîâîé îò÷åòà, ÷òî îíà äåëàëà. Òà ïîêàÿëàñü, ÷òî íå îáåñïå÷èëà ìàðêñèñòñêî-ëåíèíñêîãî âîñïèòàíèÿ. Ôðîëîâ ïîïðîáîâàë áûëî çàùèòèòü ñòèõè, ïîìåùåííûå â Àñòðå, ññûëêîé íà ïðîôåññîðà Øàðîíîâà, 498
ïðîâåðèâøåãî ñòèõè ïåðåä èõ ïóáëèêàöèåé, íî Ãóðåâè÷ è Õðàìîâ îáîðâàëè åãî áåçàïåëëÿöèîííî: Áåçûäåéíûå ñòèõè! Âîò ôàêóëüòåòñêîå ïðîôñîáðàíèå 29 ñåíòÿáðÿ, êîòîðîå íå ñìîãëî ñîñòîÿòüñÿ äâàäöàòü ñåäüìîãî ïîòîìó, ÷òî äî êâîðóìà íå õâàòàëî ñòà ÷åëîâåê. Âîò ôàêóëüòåòñêîå êîìñîìîëüñêîå ñîáðàíèå 5 îêòÿáðÿ. Áîëüøå ÿ íå ïðîòîêîëèðîâàë. Åùå ïîìíþ â ñåíòÿáðå 1949 ãîäà íà ïîëèòèíôîðìàöèè ðàäîñòíîå ëèöî, íå ôàëüøèâîé, íî èñêðåííåé ðàäîñòüþ, Æóéêîâîé, âåäøåé ó íàñ çàíÿòèÿ ïî ìåõàíèêå, êîãäà îíà ñîîáùàëà, ÷òî ó íàñ òåïåðü åñòü ñâîÿ àòîìíàÿ áîìáà, òåïåðü íàì íå ñòðàøíû àìåðèêàíöû. Âîçâðàùàòüñÿ ñ äîïîëíåíèÿìè è óòî÷íåíèÿìè ê èñòîðèè ïîäà÷è ìíîþ çàÿâëåíèÿ îá óõîäå èç êîìñîìîëà 10 îêòÿáðÿ 1949 ãîäà ó ìåíÿ ñåé÷àñ íåò íàñòðîåíèÿ; ñì. 5 ãë. 1.
499
3. Ðîòàïðèíòíîå èçäàíèå ëåêöèé Àëåêñàíäðîâà Ñåìèíàð Äàíèëû÷à; êóðñ Äèôôåðåíöèàëüíîé ãåîìåòðèè; êóðñ Îñíîâàíèé ãåîìåòðèè; íàóêà ñýíóñîâ è äðóãèå ìàòåìàòè÷åñêèå óâëå÷åíèÿ  íà÷àëå IV ñåìåñòðà, ò. å. â ôåâðàëå 1950 ãîäà, ÿ íà÷àë ïîñåùàòü ñåìèíàðû Àëåêñàíäðà Äàíèëîâè÷à Àëåêñàíäðîâà. Ñíà÷àëà øèðîêèé, èç íåãðàìîòíîé ïóáëèêè, êîòîðóþ õîòåëè ïðèâëå÷ü ê ãåîìåòðèè, à çàòåì îòîáðàòü èç íåå ñïîñîáíûõ è èíòåðåñóþùèõñÿ, à âñêîðå è óçêèé èëè íàñòîÿùèé ñåìèíàð ïðÿìûõ ó÷åíèêîâ Äàíèëû÷à. Áëàãîäàðÿ ýòèì ñåìèíàðàì ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ óéìîé íàðîäó, â òîì ÷èñëå è ñ òåìè, êòî ïî îòíîøåíèþ ê ýòèì ñåìèíàðàì îêàçàëñÿ ñëó÷àéíûì ýëåìåíòîì, íî â ìîåé æèçíè ñòàë âåõîé è êóñêîì. Òàê èìåííî òàì ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ Ëåíîé Ëàíäñáåðã, îòíîøåíèÿ ñ êîòîðîé íóæäàëèñü áû â îòäåëüíîé ãëàâå èëè, êàê ìèíèìóì, â ïàðàãðàôå èç òîé ãëàâû, íàïèñàòü êîòîðóþ ÿ íå óìåþ; ñì. äàëåå 10. Òàì ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñî Ñâåòîé Áîãà÷åâîé, âëþáëåííîé â Äàíèëû÷à ñ 16 ëåò, ñî øêîëüíîãî âå÷åðà, è â 48 ëåò ñòàâøåé-òàêè åãî æåíîþ; ê ñåìèíàðó êàê ãåîìåòðè÷åñêîìó èíñòèòóòó îíà îòíîøåíèÿ íå èìåëà, íî ñòðåìèëàñü áûâàòü âñþäó, ãäå íàõîäèëñÿ Äàíèëû÷, à ïîòîì âñåãäà ïðèñóòñòâîâàëà íà çàñåäàíèÿõ. Êàê íè ïàðàäîêñàëüíî, èìåííî òàì ÿ áëèæå ñîøåëñÿ ñ Òàñåé Òóøêèíîé, õîòÿ îíà çàíèìàëàñü â îäíîé ñî ìíîþ ãðóïïå, à åå óâëå÷åíèå ãåîìåòðèåé áûëî ìèìîëåòíûì. Êàê ýòî âäðóã áûâàåò íàì âñåì ïîâåëåâàåò ñëó÷àé ñèæó ÿ, ïîäàâëåííûé ìûñëÿìè î ñâîåì ðåíåãàòñòâå è âîçâðàùåíèè â êîìñîìîë, íå ñëóøàþ è íå â ñèëàõ ñëóøàòü äîêëàäà Òóøêèíîé, óòêíóâøèñü âçîðîì â ïóñòîòó óãëà àóäèòîðèè è ÷åðíîòó ñâîåé äóøè. Òóøêèíà æå, îêàçûâàåòñÿ, ãîâîðèò òàê ñáèâ÷èâî, ÷òî íèêòî åå íå ïîíèìàåò. Äàíèëû÷, ïðîòåðïåâ ìèíóò òðèäöàòü-ñîðîê, íà÷èíàåò âîïðîñàìè ê íåé è ê ïóáëèêå, âûâîäèòü äîêëàä èç òóïèêà. È âäðóã ÿ ñëûøó. À ÷òî ýòî Ïèìåíîâ ìîë÷èò? Âû òîæå íå ïîíèìàåòå äîêëàä÷èêà?  ðàñòåðÿííîñòè ÿ áîðìî÷ó íåâíÿòèöó, èç êîòîðîé ñëåäóåò, ÷òî íå ïîíèìàþ íè åäèíîãî ñëîâà, è òóò åùå íåîæèäàííî âìåøèâàåòñÿ ñèäÿùàÿ ðÿäîì ñî ìíîé äåâèöà, êîòîðîé ÿ äî òîãî íå çàìå÷àë: Äà îí âåñü äîêëàä â óãîë ñìîòðåë! Ýòî áûëà Ëåíî÷êà, äî òåõ ïîð íåçíàêîìàÿ ìíå. Îíà-òî íàáëþäàòåëüíàÿ, òî÷íî ïîäìåòèëà ìîå ñîñòîÿíèå, íî òàê êàê äîêëàä-òî áûë ãåîìåòðè÷åñêèé, ãäå ãëàâíóþ ðîëü èãðàë íåêèé òðåõãðàííûé óãîë, òî ñëîâåñíî îáåðíóëîñü åå çàìå÷àíèå äâóñìûñëèöåé; íà ÷òî è ñëåäîâàëî ðàçäðàæåííîå ðû÷àíèå Äàíèëû÷à: 500
È íóæíî áûëî ñìîòðåòü íà óãîë. ß î÷íóëñÿ, çëîáíî ïîñìîòðåë íà ñóþùóþñÿ íå â ñâîå äåëî äåâèöó, ïî îñòàòêàì ôîðìóë íà äîñêå è áåññîçíàòåëüíî çàïàâøèì ôðàçàì äîêëàä÷èêà ñòàë ëèõîðàäî÷íî ñîîáðàæàòü, ÷òî ê ÷åìó â ïóòàíèöå Òóøêèíîé, äàæå êàêèå-òî ðàçóìíîãåîìåòðè÷åñêèå ñëîâà ïðîèçíåñ. À íàçàâòðà ìû ñ Òàñåé ñòàëè óæå âäâîåì ðàçáèðàòüñÿ â åå çàäà÷å. À íàçàâòðà òîæå íåâåäîìàÿ ìíå ïðèÿòåëüíèöà Ëåíû Ãàëÿ Ôèëàíîâñêàÿ îñòàíîâèëà ìåíÿ íà ëåñòíèöå è ñïðîñèëà ìîå èìÿ. Ôàìèëèþ? ïåðåñïðîñèë ÿ. Çà÷åì Âàì? Íåò, ôàìèëèþ ÿ çíàþ. Ìíå íóæíî èìÿ. ß íàçâàëñÿ, è íåñêîëüêî ÷àñîâ ñïóñòÿ Ëåíà ïîäîøëà êî ìíå è îáðàòèëàñü ïî èìåíè. Íî íå îá ýòîì õî÷ó ÿ ñåé÷àñ âåñòè ðàññêàç. È äàæå íå îá Èëüå Áàêåëüìàíå, Þðå Áîðèñîâå-Ôåäîðîâå, Þðå (Àëåêñàíäðîâè÷å) Âîëêîâå, Âèêòîðå Àáðàìîâè÷å Çàëãàëëåðå, Ñàøå Çàìîðçàåâå, Þðå Ðåøåòíÿêå è íå î ïîçæå ïîÿâèâøèõñÿ â óçêîì ñåìèíàðå Æåíüêå Ñåíüêèíå è Þðå Áîðîâñêîì. Ðîëü è çíà÷åíèå ýòîãî óçêîãî ñåìèíàðà è îáùåíèÿ ñ ýòîé ãðóïïîé ãåíèåâ (ê êîòîðûì ñëåäóåò ïðè÷èñëèòü ñàìîãî Äàíèëû÷à è èç êîòîðîé ñëåäóåò âû÷åñòü Çàìîðçàåâà, îáîñíîâàííî èìåíîâàâøåãîñÿ Çàìåðçàâöåâûì) ìíå äåëàþòñÿ âñå çðèìåå è îùóòèìåå ïî ìåðå òîãî, êàê óõîäÿò âñå â áîëåå äàëåêîå ïðîøëîå ãîäû îáùåíèÿ. Ñëîâíî ñïîòûêàëñÿ î êàìíè, ìîêíóë â ñòóäåíûõ ðó÷üÿõ, íå âèäåë íè÷åãî, êðîìå íàâèñàþùèõ ñòåíîê óùåëüÿ, à âîò îòîøåë, îòîäâèíóëñÿ íà ïîëñîòíè êèëîìåòðîâ è âèäèøü òîò õðåáåò, â êîòîðîì ïîáûâàë: âî âñåì ñâîåì âåëè÷èè ïðîðåçàåò íåáî ñíåãîâàÿ âåðøèíà. Âñå îñíîâíûå èäåè ñâîåé ïîñëåäóþùåé òðèäöàòèëåòíåé ìàòåìàòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè ïî÷åðïíóë ÿ êàê âîçäóõ â ýòîì ñåìèíàðå. È, êàê âîçäóõ, îíè íèêîìó ïåðñîíàëüíî íå ïðèíàäëåæàëè, îíè âèòàëè âîêðóã âñåõ è íå áûëè ïîéìàíû â ôîðìóëèðîâêè. Íàïðàâëåííîñòü ìîÿ íà çàíÿòèå òåìè ãåîìåòðè÷åñêèìè ìîäåëÿìè, êîòîðûå ìîãóò ïîçâîëèòü îáúÿñíèòü (ýêñïëèöèðîâàòü) ÂÐÅÌß, ÒÅÎÐÈÞ ÎÒÍÎÑÈÒÅËÜÍÎÑÒÈ, ÊÎÑÌÎËÎÃÈÞ, ýòî îòòóäà, èç âå÷íîãî èíòåðåñà Àëåêñàíäðîâà è Áîðèñîâà ê ýòèì ïðîáëåìàì. Èñïîëüçîâàíèå àïïàðàòà âûïóêëîãî àíàëèçà ñ åãî ñóáäèôôåðåíöèàëàìè ïðåäïî÷òèòåëüíåå ïî ñðàâíåíèþ ñ êëàññè÷åñêèì àíàëèçîì äèôôåðåíöèðóåìûõ ôóíêöèé ýòî îòòóäà æå, èç äîêëàäîâ â ñåìèíàðå è ðàçãîâîðîâ íà óëèöàõ Âàñèëüåâñêîãî îñòðîâà ñ Áàêåëüìàíîì, Âîëêîâûì è Ðåøåòíÿêîì. Ïðèñòàëüíîå âíèìàíèå ê êîððåêòíîñòè íàó÷íûõ óòâåðæäåíèé, óìåíèå îòëè÷àòü äîêàçàííîå îò íåäîêàçàííîãî, òà ùåïåòèëüíîñòü, êîòîðàÿ äàæå â ñèòóàöèè, ÷ðåâàòîé òÿæåëûìè æèòåéñêèìè íåâçãîäàìè, çàñòàâëÿåò ïåðâîìó óêàçàòü íà îøèáêó â ñâîèõ ñîáñòâåííûõ âûêëàäêàõ,249 ýòî è îò Çàëãàëëåðà, è îò Àëåêñàíäðîâà, äà è îò âñåõ. Îäèí ëèøü Çàìîðçàåâ áûë ãîòîâ ñæóëüíè÷àòü, çàìîë÷àòü ñâîé ïðîìàõ íî âåäü îí è íå ïîëüçîâàëñÿ íèêàêèì óâàæåíèåì! Äàæå ìíîãèå ÷èñòî ëè÷íûå ÷åðòî÷êè çàèìñòâîâàë ÿ îò Äàíèëû÷à: æåñò, îïðåäåëåííûå èíòîíàöèè, îðàòîðñêàÿ ãðîìêîñòü, ìàíåðó âíèìàòåëüíî ñëóøàòü è íå ñòåñíÿòüñÿ ïåðåáèâàòü, êîãäà íåïîíÿòíî, íåâåðíî, øèðîòó è èçâåñòíóþ òåàòðàëüíîñòü ðåïëèê. 249 Èìåííî
òàê îáñòîÿëî äåëî íà òîì èñòîðè÷åñêîì ñåìèíàðå â ìàðòå 1953 ãîäà, êîãäà ìåíÿ èçãîíÿëè èç óíèâåðñèòåòà (ñì. 5 ãë. 1). Ëåòîì 1952 ãîäà ÿ íàïàë íà çîëîòóþ æèëó è èç íåå ïîñûïàëèñü ïðåèíòåðåñíûå ðåçóëüòàòû â òåîðèè êðèâûõ. Íåñêîëüêî äîêëàäîâ äåëàë ÿ â ñåìèíàðå, âñå ñ âîñòîðãîì ñëóøàëè, íå çàìå÷àÿ îøèáêè. È âäðóã â ÿíâàðå ÿ îáíàðóæèë òó îïèñêó â íà÷àëüíîé ôîðìóëå, èç êîòîðîé ñëåäîâàëî, ÷òî âñå âçäîð. Êîãäà Ýòèí óçíàë, ÷òî ìåíÿ ñîáèðàþòñÿ èçãîíÿòü, îí ïîñîâåòîâàë ïðîìîë÷àòü ïðî îøèáêó. Íî ÿ íà÷àë ñâîé îò÷åò íà ñåìèíàðå èìåííî ñ êîíñòàòàöèè òîãî, ÷òî âñå ìîè ïðåäøåñòâîâàâøèå äîêëàäû àííóëèðóþòñÿ, âñÿ òåîðèÿ îêàçàëîñü ëîæíîé.
501
Íî òàê æå, êàê ÿ íå íàõîæó ñëîâ äëÿ îïèñàíèÿ ìîèõ ñ Ëåíîé îòíîøåíèé ñîâåðøåííî öåëîìóäðåííûõ, âïðî÷åì òàê æå ÿ íå íàõîæó îáùåïîíÿòíûõ, íå ìàòåìàòè÷åñêèõ ñëîâ, ÷òîáû îïèñàòü ôóíêöèîíèðîâàíèå Ñåìèíàðà, äóõ Ëåíèíãðàäñêîé ãåîìåòðè÷åñêîé øêîëû.250 Îãðàíè÷óñü íåñêîëüêèìè øòðèõàìè ê ïîðòðåòó À. Ä. Àëåêñàíäðîâà. Àëåêñàíäðîâ áûë ó÷åíèêîì î÷åíü íåòðèâèàëüíîãî ãåîìåòðà Áîðèñà Íèêîëàåâè÷à Äåëîíå, äâàäöàòüþ ãîäàìè åãî ñòàðøåãî, äåäà ïðîñëàâèâøåãîñÿ â øåñòèäåñÿòûå ãîäû ïîýòà Âàäèìà Äåëîíå. Êàê è Äåëîíå, Àëåêñàíäðîâ çàíèìàëñÿ àëüïèíèçìîì è, ïîæàëóé, áîëüøå ñâîèõ ìàòåìàòè÷åñêèõ ðåãàëèé ãîðäèëñÿ çíà÷êîì ìàñòåð ñïîðòà ïî àëüïèíèçìó. Ýòî íàøëî îòðàæåíèå â øóòî÷íûõ ñòèõàõ Çàìîðçàåâà â ÷åñòü Äàíèëû÷à: Äèôãåîìåòðèþ ñäàâàëè Ñòóäåíòû ñ ãðîõîòîì åìó: Êòî ïðûãàë âûøå âñåõ è äàëå Ïÿòåðêè ñòàâèë îí òîìó. Ïðèäÿ ê Äàíèëû÷ó, ýêçàìåí Íå ñäàë îò óæàñà ñòóäåíò: Ñòîÿë Äàíèëû÷ ââåðõ íîãàìè, Íà ãîëîâå, êàê ãðàäèåíò.
 ñâîè 30 ëåò îí ñòàë ëàóðåàòîì Ñòàëèíñêîé ïðåìèè, â 34 ãîäà (â 1946 ãîäó) ÷ëåíîì-êîððåñïîíäåíòîì Àêàäåìèè Íàóê ÑÑÑÐ. Òàê êàê îí íå çàíèìàëñÿ íèêàêîé âîåííîé òåìàòèêîé, à òî ëè åãî îòåö, òî ëè åãî äåä áûë ñåíàòîðîì â äîðåâîëþöèîííîì Ñåíàòå è ÷óòü ëè íå íà÷àëüíèêîì êàêîãî-òî äåïàðòàìåíòà, òî ýòè óñïåõè îáúÿñíÿëèñü èñêëþ÷èòåëüíî íàó÷íûìè ïðè÷èíàìè. Îí áûë íåòðèâèàëåí, çàìå÷àòåëüíî èìïðîâèçèðîâàë, ñòàðàëñÿ âî âñåì âíèêíóòü äî ñàìîé ñóòè, è íå óñïîêàèâàëñÿ, ïîêà íå âîçíèêàëî â íåì èñêðåííåé óáåæäåííîñòè. Êàê è ìíîãèå â åãî ïîêîëåíèè, îí èñòîâî âåðîâàë â ìàðêñèçì, â äèàëåêòè÷åñêèé ìàòåðèàëèçì îñîáåííî, ïîñëå ïðåìèè è èçáðàíèÿ â ÀÍ âñòóïèë â ÂÊÏ(á). Íå áûë îí ëèøåí è ïðèñïîñîáèòåëüíûõ ñïîñîáíîñòåé, íî ÷åñòíîñòü ìåøàëà åìó è â êîíöå êîíöîâ ïðèâåëà ê áåçíàäåæíîìó êîíôëèêòó ñ ëåíèíãðàäñêèì ãîðêîìîì èëè îáêîìîì. Èçâåñòåí ñëó÷àé, êîãäà îí åõàë íà êîëáàñå òðàìâàÿ, åãî ñíÿë ìèëèöèîíåð, ïîòðåáîâàë äîêóìåíòû. Óâèäàâ êàðòî÷êó ÷ëåíêîðà Àêàäåìèè, ìèëèöèîíåð êîçûðíóë è âåðíóë äîêóìåíòû ñî ñëîâàìè: Ïðîäîëæàéòå ýêñïåðèìåíò. Ó Àëåêñàíäðîâà çàìå÷àòåëüíàÿ ïàìÿòü íà ëèöà áûëà ñîðîê ëåò íàçàä, è ñåé÷àñ ñîõðàíèëàñü. Îí ïîìíèë â ëèöî, õîòÿ ôàìèëèè ìîã è íå çíàòü âñÿêîãî, ñ êåì õîòü ðàç ðàçãîâàðèâàë. Êàê è ìíîãèå òâîð÷åñêèå íàòóðû, îí ïëîõî ïîìíèò òî, ÷òî ñàì îí ïðîèçíîñèë â òåõ èëè èíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ. È âîò îí ÷èòàë îáÿçàòåëüíûé êóðñ Äèôôåðåíöèàëüíîé ãåîìåòðèè äëÿ îáùåãî ïîòîêà âñåõ ìàòåìàòèêîâ è ìåõàíèêîâ êóðñà â IV-V ñåìåñòðàõ. Íè÷åãî îñîáî âûäàþùåãîñÿ â ñîäåðæàíèè íå áûëî ìíå ñ òåõ ïîð ïîïàäàëèñü êíèæêè è ïðîãðàììû ýòîãî êóðñà êóäà êàê áîëåå íàñûùåííûå. Áîëåå òîãî, Àëåêñàíäðîâ íå 250 Àëåêñàíäðîâ
ïðè÷èñëÿåò ê ýòîé øêîëå åùå À. Â. Ïîãîðåëîâà, òîò â äóøå ñ ýòèì íå ñîãëàñåí, íî ñïîðèòü ñ Äàíèëû÷åì íå ñìååò. ß ñîãëàñåí ñ Ïîãîðåëîâûì: íå îòíîñèòñÿ îí ê Ëåíèíãðàäñêîé øêîëå, íå òîò òèï!
502
äàâàë îáùåãî è åäèíîãî àïïàðàòà (íàïðèìåð, òåíçîðíîãî, êàê â êíèãàõ Êàãàíà), îâëàäåâøè êîòîðûì, âñÿêèé, äàæå òóïîâàòûé, ñòóäåíò ðåøèë áû âñå çàäà÷è äèôôåðåíöèàëüíîé ãåîìåòðèè. Âîîáùå öåëüíîñòè, çàâåðøåííîñòè â ýòîì åãî êóðñå áûëî ìàëîâàòî. Íå ñëó÷àéíî çà âñþ ñâîþ áîëåå ÷åì ïîëóâåêîâóþ ìàòåìàòè÷åñêóþ äåÿòåëüíîñòü îí òàê è íå íàïèñàë íè îäíîé êíèãè (òà, ÷òî ñ Çàëãàëëåðîì Äàíèëû÷ó íå â çà÷åò). Îí áûë ìàñòåðîì ýòþäîâ, ìãíîâåííûõ èìïðîâèçàöèé. Îí ó÷èë êàæäóþ òåîðåìó âîñïðèíèìàòü ñ ñàìîãî íà÷àëà, äîêàçûâàòü, ñëîâíî áû íè÷åãî ïðåä òåì íå çíàÿ, ñ ÷èñòîãî ëèñòà. Ãåíèàëüíûì îçàðåíèåì. Ïîýòîìó ê íåìó è óñòàíîâèëîñü äâîéñòâåííîå îòíîøåíèå: îäíè åãî òåðïåòü íå ìîãëè çà ïèæîíñòâî, çà õàëòóðó, çà íåïîäãîòîâëåííîñòü ê ëåêöèÿì, à äðóãèå âîñõèùàëèñü åãî êîíöåïöèåé êîíãåíèàëüíîñòè, âîçìîæíîñòüþ íàáëþäàòü ïðîöåññ òâîð÷åñòâà âîî÷èþ ó äîñêè, íàõîæäåíèåì ìèíèìàëüíûõ è êðàñèâåéøèõ ïóòåé ìûñëè. Âîò îòíîñÿùèåñÿ ê ýòîé ÷åðòå ñòðîêè èç òîé æå øóòî÷íîé ïîýìû: Ñëóæèë Äàíèëû÷ íà ìàòìåõå, Âñòàâàë íå ðàíî ïîóòðó, ×èòàë Äàíèëû÷ äëÿ ïîòåõè Ñòóäåíòàì âñÿêóþ ìóðó. Ïî ãåîìåòðèè Äàíèëû÷ Àêñèîìàòèêó ÷èòàë. Ñòóäåíòû ñëóøàëè, òîìèëèñü, Äà îí è ñàì íå ïîíèìàë.
Äà, íå ðåäêîñòüþ áûëî óñëûøàòü îò ýòîãî ïðîôåññîðà ñ êàôåäðû ïðèçíàíèå â òîì, ÷òî îí ÍÅ ÏÎÍÈÌÀÅÒ òîãî èëè èíîãî ôàêòà, èìåþùåãî òåì íå ìåíåå ìåñòî â ñèñòåìå ãåîìåòðè÷åñêèõ íàóê. Ìåíÿ òàêîå ïðèçíàíèå ñëîâíî áû ïðèîáùàëî ê ìèðó ãîðíåìó. Wer von euch kann zugleich lachen und erhoben sein? Ïî-âèäèìîìó, ìîÿ ëþáîâü ê Äàíèëû÷ó çàðàçèëà è Ôåëüäìàíà, ïîòîìó ÷òî äîâîëüíî ñêîðî ó íàñ ñ ßøåé çàðîäèëàñü äåðçêàÿ èäåÿ: çàïèñàòü ëåêöèè Àëåêñàíäðîâà è èçäàòü çàïèñè â èçäàòåëüñòâå ËÃÓ, ñ òåì ÷òîáû êíèãà ïî îäíîìó ýêçåìïëÿðó íà êàæäîãî ñòóäåíòà óñïåëà âûéòè ê ýêçàìåíàì ïî äèôãåîìåòðèè. Òàê êàê êóðñ áûë îáÿçàòåëüíûé, òàê êàê äàëåêî íå âñåì ñëóøàòåëÿì áûë âíÿòåí ñòèëü Äàíèëû÷à, òî ïåðñïåêòèâà ïîëó÷èòü ãîòîâåíüêèé àïðîáèðîâàííûé àâòîðîì êîíñïåêò ëåêöèé ïåðåä ýêçàìåíàìè âåñüìà ïðèøëàñü ïî äóøå ñòóäåíòàì, è îíè ñîãëàñèëèñü ïîìîãàòü â íàøåé ñ Ôåëüäìàíîì çàòåå. Íåáîëüøîå ñîïðîòèâëåíèå ñî ñòîðîíû ñàìîãî Àëåêñàíäðîâà ìû ëåãêî ïðåîäîëåëè çàâåðåíèÿìè, ÷òî åìó íå ïðèäåòñÿ ñàìîìó íè î ÷åì õëîïîòàòü, íèñêîëüêî óäåëÿòü ýòîìó âðåìåíè, èáî âñþ ðàáîòó ìû áåðåì íà ñåáÿ. È íà÷àëàñü ðàáîòà. Ôåëüäìàí àâòîðèòåòíî îðãàíèçîâàë îáùåñòâåííîå äåæóðñòâî, ÿ âçâàëèë íà ñåáÿ íàó÷íîå ðåäàêòèðîâàíèå. Ýòî çíà÷èëî, ÷òî áûëè ïîëóäîáðîâîëüíî èçáðàíû íåñêîëüêî ÷åëîâåê, íàèáîëåå ïîäðîáíî ïèøóùèõ êîíñïåêòû çà ëåêòîðîì. Äâà èëè òðè ðàçà â íåäåëþ èõ êîíñïåêòû ïåðåäàâàëèñü ìíå è âìåñòå ñ ìîèìè çàïèñÿìè îíè ÿâëÿëèñü îñíîâîé, ïî êîòîðîé ÿ äèêòîâàë äåâî÷êå, âûäåëåííîé ìíå â ýòîò ðàç ïî ôåëüäìàíîâñêîé ðàçíàðÿäêå òóò êðèòåðèåì ÿâëÿëèñü åå ïî÷åðê, íàëè÷èå ñâîáîäíîãî âðåìåíè, ãîòîâíîñòü åå ðàáîòàòü ñî ìíîé è ôåëüäìàíîâñêàÿ íàïîðèñòîñòü îêîí÷àòåëüíûé òåêñò. Ýòîò òåêñò øåë â ðîòàïðèíòíóþ óíèâåðñèòåòà. Òàì åãî ñðàçó ïåðåïå÷àòûâàëè íà âîñêîâêó. 503
Î, ýòè îòêðîâåíèÿ ïå÷àòíîãî äåëà! Íè îò êàêîãî îñòðîâà ñîêðîâèù è íè îò êàêèõ ïåùåð Àëè-Áàáû íå çàãîðåëèñü áû ó ìåíÿ ãëàçà òàê, êàê îò âõîäà â ïîìåùåíèå ðîòàïðèíòíîé, êóäà è ïóñêàëè-òî ïî ñïåöïðîïóñêàì, íî êóäà â ñèëó áîãàòîãî îáùåñòâåííî-ïàðòèéíîãî àâòîðèòåòà Ôåëüäìàíó óäàëîñü âîéòè çàïðîñòî!  ïåðâîé êîìíàòêå ñòîÿëà ïèøóùàÿ ìàøèíêà, â êîòîðóþ çàïðàâëÿëèñü: íà ìåñòî ïåðâîãî ýêçåìïëÿðà ÂÎÑÊÎÂÊÀ (èëè, êîãäà áûâàëà, ÏËÅÍÊÀ), ïîòîì êîïèðêà, ïîòîì áóìàãà ïîä âòîðîé ýêçåìïëÿð. Âòîðîé ýêçåìïëÿð øåë â àðõèâ äëÿ îò÷åòíîñòè. Ëèòåðû ìàøèíêè ïðîðåçàëè äûðêè íà âîñêîâêå (ëåíòû íà ýòîé ìàøèíêå íå áûëî) è ïîëó÷àëñÿ äûð÷àòûé ëèñò. Åãî íåñëè â ñîñåäíþþ ñîâñåì êàê â ðåâîëþöèîííûõ ðîìàíàõ ïëîõî îñâåùåííóþ êîìíàòó, ãäå ïðèêëàäûâàëè (è ñàì ÿ íå ðàç ñâÿùåííîäåéñòâîâàë) íà âàë, æèðíî íàìàçàííûé ôèîëåòîâîé òèïîãðàôñêîé êðàñêîé, ïðîêðó÷èâàëè âàë âðó÷íóþ, è èç-ïîä òîãî ìåñòà, ãäå ïðèæèìàëñÿ ðåçèíîâûé âàëèê ïîìåíüøå, â ïðîðåçü ñòîëà âûâàëèâàëñÿ ëèñòîê ñ îòïå÷àòàííîé ñòðàíèöåé. Êðàñêè õâàòàëî îòòèñêîâ íà 100-150. Íó, êîíå÷íî, áûëà åùå ìîðîêà ñ ôîðìóëàìè, êîòîðûå ïðèõîäèëîñü ïðîðåçûâàòü âðó÷íóþ, ñ ÷åðòåæàìè, êîòîðûå èñïîëíÿëèñü îòäåëüíî â ÷åðíîì öâåòå, ñ ïåðåïëåòîì, êîòîðîãî óäîñòîèëàñü ïðèìåðíî ïîëîâèíà òèðàæà (ó ìåíÿ ñîõðàíèëñÿ è ýêçåìïëÿð â ïåðåïëåòå è íåïåðåïëåòåííûé). Íî, êàêîâû áû íè áûëè õëîïîòû, òðóäíîñòè è âîëíåíèÿ, â êîíöå äåêàáðÿ 1950 ãîäà ìû ñ Ôåëüäìàíîì ñäåðæàëè îáåùàíèå: ðàçäàëè ïî ýêçåìïëÿðó íà îäíîãî èëè äâóõ ñëóøàòåëåé òåêñòà ëåêöèé À. Ä. Àëåêñàíäðîâà Êóðñ äèôôåðåíöèàëüíîé ãåîìåòðèè. Íè ðàçðåøåíèÿ ãîðëèòà, íè âûõîäíûõ äàííûõ òèðàæ, èçäàòåëüñòâî, ïîäïèñàí ê ïå÷àòè òîãäà-òî íè äàæå òèòóëüíîãî ëèñòà íà ýòîì èçäàíèè íåò. 160 ñòðàíèö. Ñîìíåâàþñü, ÷òîáû âûïîëíÿëàñü îáÿçàòåëüíàÿ ðàññûëêà ïî áèáëèîòåêàì. È êàê ýòî ïðîñòî, êàê ëåãêî ìîæíî èçãîòîâèòü òàêóþ æå øòóêó ñàìîäåëüíî! Âñå ðàçìåðû ÿ çàïèñàë, ñîñòàâèë òî÷íåéøèå ðàáî÷èå ÷åðòåæè, óçíàë ðåöåïò êðàñêè, ïîçíàêîìèëñÿ ñ ðåáÿòàìè, ñèäåâøèìè íà ñíàáæåíèè âîñêîâêîé. 9 ìàðòà 1951 ãîäà Àëåêñàíäð Äàíèëîâè÷ íà ìîåì ýêçåìïëÿðå îñòàâèë ñâîé àâòîãðàô: Òîâ. Ïèìåíîâ, ñïàñèáî áîëüøîå çà ðàáîòó, õîòÿ îíà êàê è âñå íóæäàåòñÿ â óñîâåðøåíñòâîâàíèè.
Ñèå êðèòè÷åñêîå çàìå÷àíèå ëèøèëî Àëåêñàíäðîâà òàêîãî æå ýêçåìïëÿðà åãî ëåêöèé ïî Îñíîâàíèÿì ãåîìåòðèè, êîòîðûé îí ÷èòàë òîãäà, ñ VI ñåìåñòðà. Âäîõíîâëåííûå óñïåõîì, ìû ñ Ôåëüäìàíîì ïðè ïîëíîé ïîääåðæêå îñíîâíîé ÷àñòè êóðñà õîòÿ è ïðè ÿçâèòåëüíûõ íàñìåøêàõ íåêîòîðûõ ñòóäåíòîâ, âðîäå Âàëè Ïóíèíîé, ëþòî íåíàâèäåâøèõ Àëåêñàíäðîâà ðåøèëè èçäàòü òàêèì æå îáðàçîì Îñíîâàíèÿ ãåîìåòðèè. Ïî-ïðåæíåìó ÿ, óñåâøèñü íà ñòîë â êàêîé-íèáóäü àóäèòîðèè (óâû, è ñàìè ýòè àóäèòîðèè ñ òåõ ïîð ïåðåêðàèâàëèñü, è òåëî ìàòìåõà íûíå ïåðåíåñåíî â Ïåòåðãîô) èëè äàæå â êîðèäîðå, äèêòîâàë êàêîé-íèáóäü äåâî÷êå òåêñò, îòòàëêèâàÿñü îò íåñêîëüêèõ áàçèñíûõ êîíñïåêòîâ. Íî èç-çà íóæäàåòñÿ â óñîâåðøåíñòâîâàíèè ìû âíåñëè íîâîå çâåíî â öèêë ñâîåé ïðîèçâîäñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè: íàïèñàííûé ñåãîäíÿ òåêñò îòíîñèëñÿ íàçàâòðà Äàíèëû÷ó, è òîëüêî ïîñëå åãî ïðàâêè èëè áåç ïðàâêè, íî ñ åãî ñîãëàñèÿ, íàïðàâëÿëñÿ â ðîòàïðèíòíóþ (íàáîð øåë, íå äîæèäàÿñü âñåãî êîðïóñà ëåêöèé, ïîñòðàíè÷íî). Íó, à àâòîð òÿíóë. Ó íåãî áûëî ìíîæåñòâî íåîòëîæíûõ äåë. Îí òåðÿë äàííûå åìó ëèñòû, è ïðèõîäèëîñü òî çàíîâî ïèñàòü óæå íàïèñàííîå, òî ÿâëÿòüñÿ ê íåìó äîìîé ñ óãðî504
çîé ïðîèçâåñòè ó íåãî îáûñê, è òîãäà îí â ìîåì ïðèñóòñòâèè íà÷èíàë øàðèòü ïî çàêóòêàì-àíòðåñîëÿì è íàõîäèë ðóêîïèñü. Ïîïóòíî ÿ çíàêîìèëñÿ ñ ïàðàçèòàðíûìè ÿâëåíèÿìè, íàðàñòàþùèìè íà âñÿêîì æèâîì äåëå. Îäíèì èç ïèñàðåé áûëà Ëþäà Ê. [... ],251 ìåõàíèê. Âîîáùå-òî îíà íåîõîòíî èñïîëíÿëà ñâîè ïèñàðñêèå îáÿçàííîñòè è ñî ìíîé áûëà çíàêîìà ëèøü øàïî÷íî. Íî êàê òîëüêî ñòàëî øèðîêî èçâåñòíî, ÷òî ÿ áëèçîê ñ Äàíèëû÷åì, ÷òî ÿ áûâàþ â åãî ÷ëåí-êîððåñïîíäåíòñêîì äîìå íà Ìàðñîâîì Ïîëå, îíà ñòàëà ðâàòüñÿ ïèñàòü ïîä ìîþ äèêòîâêó, âíå âñÿêîé î÷åðåäè. È ðàçà äâà, êîãäà ìû ñ íåé îñòàâàëèñü â óçåíüêîé êîìíàòêå íà òðåòüåì ýòàæå ïåðåä 93-é àóäèòîðèåé, îíà íåäâóñìûñëåííî ïðèæèìàëàñü êî ìíå, çàòåâàëà áîðüáó â îáíèìêó, ãëàçà åå ëó÷èëèñü è îáåùàëè. Îíà ïðîñèëà âçÿòü ìåíÿ ñ ñîáîé, êîãäà ÿ ïîéäó ê Àëåêñàíäðó Äàíèëîâè÷ó. Ìíå îíà áûëà ñîâåðøåííî íå íóæíà, Äàíèëû÷ó îíà áûëà íåèçâåñòíà, è ÿ íå âèäåë ðàöèîíàëüíîãî îáúÿñíåíèÿ ïðèõîäà ñ íåþ. Íî ÿ íå óìåë îòêàçàòü î, ýòà òðóäíàÿ íàóêà îòêàçûâàòü! è ÿ âçÿë åå ñ ñîáîþ. Âî âðåìÿ ìîåãî ñ íèì ðàçãîâîðà, åãî ïîèñêîâ, îíà òàêæå ëó÷èëàñü ê íåìó íàâñòðå÷ó. Îí êàê îáû÷íî, èçîáðàæàë ãàëàíòíîñòü. Íà ïðîùàíüå îí îäàðèë íàñ ãðóøàìè, êåì- òî ñâåæèìè ïðèâåçåííûìè åìó â ðàçãàð âåñíû. ß ñâîþ ñîæðàë, à Ëþäà ñáåðåãëà è íà ñëåäóþùåé ëåêöèè Àëåêñàíäðîâà ñèäåëà, ïîñòàâèâ ðÿäîì ñ ñîáîé ãðóøó. Íå çíàþ, êàê ó íåå äàëüøå ïîëó÷èëîñü ÷òî ñ Äàíèëû÷åì, êî ìíå îíà îõëàäåëà è áîëüøå ìû íå âñòðå÷àëèñü. Ïî ñïëåòíÿì, îíà íåñêîëüêî ðàç ðàçâîäèëàñü, ìåíÿÿ ôàìèëèþ, è â êîíöå êîíöîâ âûøëà çàìóæ çà êàêîãî-òî ÷ëåíêîðà. ß æå íà âñþ æèçíü çàïîìíèë òå èçëó÷åíèÿ, êîòîðûå øëè îò íåå, è âïîñëåäñòâèè áåçîøèáî÷íî ðàñïîçíàâàë èõ â äðóãèõ æåíùèíàõ òàêîãî æå òèïà. Ýòî îäíà èç ïðè÷èí òîãî, ÷òî íèêîãäà ãðóáî íå îøèáàëñÿ â âûáîðå æåíùèí äî ñâîèõ ïÿòèäåñÿòè ëåò. Ñïàñèáî òåáå, Ëþäî÷êà! Ïàðàçèòàðíûé íàðîñò ìû ðàññìîòðåëè, à êàê ðîñ ñàìûé ñòâîë? Òàê êàê ìû äîáèâàëèñü ñîâåðøåíñòâà, òî ìû íå òîëüêî îáåñïå÷èâàëè Äàíèëû÷à ãîòîâûì ïðîåêòîì, íî è îòìå÷àëè â ïîëó÷èâøåìñÿ òåêñòå ñîìíèòåëüíûå ìåñòà, íåâíÿòèöû, ëÿïû. Òåòðàäíûé äâîéíîé ëèñò ðàçâîðà÷èâàëñÿ, âäîëü ñâîåé äëèííîé ÷àñòè äåëèëñÿ íà äâå íåðàâíûå ïîëîâèíû: ñëåâà òåêñò, à ñïðàâà ìåñòî äëÿ íàøèõ çàìå÷àíèé è åãî ïðàâêè, âîò Àëåêñàíäðîâ ïðîèçíîñèò è ìû çàïèñûâàåì: ... ðàçâèëàñü ñîâðåìåííàÿ ãåîìåòðèÿ ñ åå ìíîãî÷èñëåííûìè ðàçâåòâëåíèÿìè.
Ýòèí íà ïîëÿõ âîïðîøàåò: Íåÿñíî, ÷òî çíà÷èò ðàçâåòâëåíèå. Ýòèí.
Àëåêñàíäðîâ ïåðåäåëûâàåò: ... ðàçâèëàñü ñîâðåìåííàÿ ãåîìåòðèÿ ñî âñå ìíîãîîáðàçèåì åå òåîðèé,
âñïîìèíàÿ, âîçìîæíî, ñâîþ âñòðå÷ó ñ Ýòèíûì íà ýêçàìåíå ïî äèôãåîìåòðèè. Ýòèí ñîâåðøåííî íè÷åãî íå çíàë. Áåðåò áèëåò, îòâåòèòü íå ìîæåò íè íà îäèí âîïðîñ. Àëåêñàíäðîâ ïðåäëàãàåò äðóãîé ñ òåì æå ðåçóëüòàòîì. Àëåêñàíäðà ïðåäëàãàåò åìó ñàìîìó âûáðàòü êàêóþ-ëèáî òåìó è ðàññêàçàòü Ýòèí áåñïîìîùåí. Òîãäà Äàíèëû÷ ïðåäëàãàåò åìó ñàìîìó ñôîðìóëèðîâàòü òðè âîïðîñà èç äèôôåðåíöèàëüíîé ãåîìåòðèè òîëüêî ñôîðìóëèðîâàòü, íå îòâå÷àÿ íà íèõ. È Ýòèí ïðåêðàñíî, ÷åòêî è ãëóáîêî íàõîäèò òðè âîïðîñà. À ìàòåìàòèêè çíàþò, äà è ñàì Äàíèëû÷ íå ðàç 251 Êóïþðà
ñäåëàíà ïî ïðîñüáå Â. À. Ïèìåíîâîé (èçä.).
505
ïîâòîðÿë, ÷òî äëÿ ðåøåíèÿ çàäà÷è äîñòàòî÷íî óìåòü ïðàâèëüíî ñôîðìóëèðîâàòü âîïðîñ. Ïîýòîìó, óâèäàâ, êàê òî÷íî ñòàâèò âîïðîñû Ýòèí, Àëåêñàíäðîâ çàêëþ÷èë, ÷òî óì ó òîãî ðàçâèò, îòòî÷åí, à ñëó÷àéíîñòü, ÷òî îí íå ðàñêðûâàë ó÷åáíèêà, íîñèò ïîáî÷íûé õàðàêòåð. È ïîñòàâèë ïÿòåðêó. Ñîâñåì èíà÷å îòíîñèëñÿ îí ê äåâî÷êàì, êîòîðûå íå çíàëè, êòî æèë ðàíüøå: Ïèôàãîð èëè Äåêàðò. Èëè âîò â àâòîðñêîì òåêñòå íàïèñàíî: Âàæíî óñâîèòü, ÷òî òàêîå àêñèîìàòè÷åñêîå ïîñòðîåíèå òåîðèè. Äëÿ ïîíèìàíèÿ ýòîþ ïîëåçíî âçÿòü êàêóþ-ëèáî òåîðåìó ãåîìåòðèè è ðàçîáðàòü, êàêèå àêñèîìû â íåé èñïîëüçóþòñÿ.
Íà ïîëÿõ: Ñ÷èòàþ, ÷òî ýòî íóæíî âûáðîñèòü. Ñîëîìÿê, Ïðèñîåäèíÿþñü. Ýòèí
È ÷ëåíêîð âûêèäûâàåò âòîðóþ ôðàçó. Âîò ïåðåïèñêà ïîäëèííåå: Íà ñàìîì äåëå îíè ïðèäåðæèâàþòñÿ èäåàëèñòè÷åñêèõ âçãëÿäîâ. Íàïðèìåð, â îäíîì àìåðèêàíñêîì ó÷åáíèêå ýëåìåíòàðíîé ãåîìåòðèè óòâåðæäàåòñÿ êàê ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùååñÿ ñëåäóþùåå: Àíàëèçèðóÿ ïðîñòðàíñòâî, ìû àíàëèçèðóåì íàøó ñïîñîáíîñòü âîñïðèíèìàòü äàííûå îïûòà. Òàêèì îáðàçîì, ïðîñòðàíñòâî îêàçûâàåòñÿ íàøåé ñïîñîáíîñòüþ âîñïðèíèìàòü äàííûå îïûòà, à íå îáúåêòèâíîé ðåàëüíîñòüþ.
Íà ïîëÿõ: Ìû ñ÷èòàåì ýòîò âûâîä ëîãè÷åñêè íåñîñòîÿòåëüíûì. Ýòèí. Ñîëîìÿê. Ïèìåíîâ. Áóðîâ. Èç óòâåðæäåíèÿ: Àíàëèçèðóÿ À, ìû àíàëèçèðóåì Á íå âûòåêàåò, ÷òî À åñòü Á.
Àëåêñàíäðîâ ðàçäðàæåííî ïåðå÷åðêèâàåò íàøå çàìå÷àíèå ñ ðåìàðêîé: ×åòûðå óìíèêà ïîäïèñûâàþòñÿ ïîä èäåàëèçìîì.!
 îòâåò íàñòîé÷èâîå: Èç òîãî, ÷òî ìû ñ÷èòàåì ýòîò âûâîä íåóáåäèòåëüíûì è íåïðàâèëüíûì (ýòî âïèñàíî ìíîþ ïîâåðõ çà÷åðêíóòîãî ñîëîìÿ÷üåãî ëîãè÷åñêè íåñîñòîÿòåëüíûì), âîâñå íå ñëåäóåò, ÷òî òåì ñàìûì ìû ÷åòûðå óìíèêà ïîäïèñûâàåìñÿ ïîä èäåàëèçìîì. Îáâèíåíèå îñíîâàíî íà òî÷íî òàêîé îøèáêå, êîòîðóþ óìíèêè îòìåòèëè âûøå.
Àëåêñàíäðîâ ïåðåäåëûâàåò ñâîþ ôîðìóëèðîâêó, è ïîñëå âû÷åðêíóòûõ èì ñëîâ òàêèì îáðàçîì â ïîñëåäíåé ôðàçå òåêñòà òåïåðü íàïèñàíî: Ïðîñòðàíñòâî îïðåäåëÿåòñÿ çäåñü êàê ñóáúåêòèâíàÿ ôîðìà íàøåãî âîñïðèÿòèÿ, à íå êàê îáúåêòèâíàÿ ôîðìà ñóùåñòâîâàíèÿ ìàòåðèè.
Íà åãî ïàññàæ: Ðàçâèòèå, êàê ñëåäóåò èç ÷åòâåðòîé ÷åðòû äèàëåêòè÷åñêîãî ìåòîäà, èìååò ñâîèì èñòî÷íèêîì áîðüáó ïðîòèâîïîëîæíîñòåé, ïðèñóùèõ ñàìîìó ïðåäìåòó.  êîíöå íàøåãî êóðñà ìû óáåäèìñÿ â ñïðàâåäëèâîñòè ýòîãî ïîëîæåíèÿ äëÿ ãåîìåòðèè
Íà ïîëÿõ íàïèñàíî: Íåîáõîäèìî êîíêðåòíî óêàçàòü, êàêèå ïðîòèâîðå÷èÿ áîðþòñÿ â ãåîìåòðèè. Ïèìåíîâ.
Îí ìîë÷à ïåðå÷åðêèâàåò, ïðèìåðîâ íå ïðèâîäèò.  òåêñòå:
506
Ïðîñòðàíñòâî åñòü âîçìîæíîñòü íåîãðàíè÷åííîãî ïðèëåãàíèÿ äðóã ê äðóãó.
Íà ïîëÿõ: Ñ÷èòàþ íóæíûì ëèáî ðàçâèòü ýòó ôðàçó, ëèáî âûêèíóòü ôðàçó. Ïèìåíîâ. Ïðîñòðàíñòâî íå åñòü âîçìîæíîñòü, à îäíèì èç åãî ñâîéñòâ ÿâëÿåòñÿ âîçìîæíîñòü íåîãðàíè÷åííîãî ïðèëåãàíèÿ òåë äðóã äðóãó è íåîãðàíè÷åííîãî äðîáëåíèÿ êàæäîãî òåëà. Óòâåðæäàþò, ÷òî ýòî åñòü ìûñëü Ýéíøòåéíà. Ñïðàâåäëèâî ëè ýòî?
Îí ìîë÷à âûêèäûâàåò ñâîþ ôðàçó. Ïîñòåïåííî âñå êîììåíòàòîðû îòñåèâàþòñÿ, îñòàþñü îäèí ÿ, âñå ÷àùå âñòàâëÿþ â åãî òåêñò óæå ÷èñòî ìàòåìàòè÷åñêèå êóñî÷êè, ïîêà åùå ïî÷åðïíóòûå èç Èñòîðèêî- ìàòåìàòè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé, ãäå êàê ðàç â òå ãîäû Á. À. Ðîçåíôåëüä ïîìåùàë ñòàòüè îá Îìàðå Õàéÿìå è ñìåæíûõ ãåîìåòðàõ. Êàê ïðàâèëî, Äàíèëû÷ èõ ïðèåìëåò áëàãîæåëàòåëüíî. Âîò îí ïèøåò: Ñòðîãîå ïîñòðîåíèå ãåîìåòðèè íåâîçìîæíî, åñëè îïèðàòüñÿ íà íàãëÿäíûå ïðåäñòàâëåíèÿ.
ß âîçðàæàþ: Àëåêñàíäð Äàíèëîâè÷! À ðàçâå, èçëàãàÿ àêñèîìàòèêó, Âû íå ðèñóåòå ÷åðòåæåé, ðàçâå Âû íå îïèðàåòåñü íà íàãëÿäíûå ïðåäñòàâëåíèÿ, ðàçâå Âû ÷èñòî ëîãè÷åñêè ïîñëåäîâàòåëüíî ñòðîèòå ãåîìåòðèþ?
Îí ìåíÿåò ôîðìóëèðîâêó:  ãåîìåòðèè ìîæíî è äîëæíî îïèðàòüñÿ íà íàãëÿäíûå ïðåäñòàâëåíèÿ, íî íåëüçÿ ñòðîãîñòü âûâîäà îñíîâûâàòü íà íàãëÿäíûõ ïðåäñòàâëåíèÿõ; ñòðîãîñòü äîëæíà óñòàíàâëèâàòüñÿ óæå â îòâëå÷åíèè îò ýòèõ ïðåäñòàâëåíèé.
Ñêàêíóâ âîñïîìèíàíèÿìè, ïîõâàëþñü, ÷òî ñàìîå õîðîøåå îïðåäåëåíèå ãåîìåòðèè äàë ÿ â 1982 ãîäó â Íîâîñèáèðñêå, ïðåðâàâ Àëåêñàíäðîâà, êîòîðûé â î÷åðåäíîé ðàç èçëàãàë ñâîþ ñòàòüþ Ãåîìåòðèÿ äëÿ ÁÑÝ íà ýòîò ðàç Â. À. Ðûæèêó. Âîò îíî: Ãåîìåòðèÿ åñòü î÷åíü äëèííàÿ äåäóêòèâíàÿ òåîðèÿ, êîòîðàÿ íà êàæäîì ñâîåì êóñêå äîïóñêàåò ñîäåðæàòåëüíóþ íàãëÿäíóþ èíòåðïðåòàöèþ.
Íàäåþñü, ÷òî â Ìàòåìàòè÷åñêóþ ýíöèêëîïåäèþ XXII âåêà âîéäåò èìåííî ýòî îïðåäåëåíèå. Ïîä÷åðêíó êàê ÿ ýòî ïîä÷åðêíóë Ðûæèêó ÷òî íè îäíîãî ñëîâà èç ìîåãî îïðåäåëåíèÿ âûáðîñèòü íåëüçÿ, èáî òîãäà ðåçóëüòàò äåôèíèðîâàíèÿ íå áóäåò îäíîçíà÷íûì. Ïîíÿòíî, ÷òî ïðè òàêîé óëó÷øàòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòè ìû íå óñïåëè çàâåðøèòü òåêñò êî âðåìåíè ñåññèè, ïîñëå ÷åãî èçäàíèå ëåêöèé ñäåëàëîñü ñîâåðøåííî íåàêòóàëüíûì, Ôåëüäìàí ïåðåñòàë èì çàíèìàòüñÿ, à áåç íåãî âõîäà â ðîòàïðèíòíóþ íå áûëî. Àëåêñàíäðîâ æå â ýòîì ñìûñëå âñåãäà áûë áåçðóêèì è áåñòîëêîâûì, äàðîì ÷òî òîãäà êàê ðàç ñòàíîâèëñÿ ðåêòîðîì. Îí íèêîãäà íå çíàë, êàêàÿ áóìàæêà íóæíà äëÿ êàêîé ôîðìàëüíîñòè. Èç-çà ýòîãî îí â 1976 ãîäó ñîðâàë Âñåñîþçíûé ñèìïîçèóì ïî õðîíîãåîìåòðèè, íà êîòîðûé óæå ïîâñþäó ïðèãëàøåíèÿ áûëè ðàçî-
507
ñëàíû.252  èòîãå ó ìåíÿ îñòàëàñü ðóêîïèñü èç äåñÿòêà ñ ëèøíèì ïî÷åðêîâ, ñðåäè êîòîðûõ ê êîíöó ïðåîáëàäàþò ìîé è àëåêñàíäðîâñêèé. Âîò åå îãëàâëåíèå: Ïðåäèñëîâèå253 1 Ãë. I. ÑÓÙÍÎÑÒÜ ÃÅÎÌÅÒÐÈÈ 11 1. Ïåðâîíà÷àëüíûé ïðåäìåò ãåîìåòðèè 11 2. Ðàçâèòèå ãåîìåòðèè â ïåðâîíà÷àëüíîì åå ñìûñëå 21 3. Ðàçâèòèå ãåîìåòðèè 30 4. Ëîáà÷åâñêèé 41 5. Ðàçâèòèå ãåîìåòðèè ïîñëå Ëîáà÷åâñêîãî 52 6. Îáîáùåíèå ïðåäìåòà ãåîìåòðèè 61 Ãë. II. ÀÊÑÈÎÌÀÒÈÊÀ ÝÂÊËÈÄÎÂÎÉ ÃÅÎÌÅÒÐÈÈ 76 1. Îáùèå çàìå÷àíèÿ 76 2. Àêñèîìû ñî÷åòàíèÿ 87 3. Àêñèîìû ïîðÿäêà 99 4. Àêñèîìû äâèæåíèÿ 127 5. Ó÷åíèå î ðàâåíñòâå 143 6. Àêñèîìà íåïðåðûâíîñòè 168 7. Îáùåå ó÷åíèå î âåëè÷èíå 177 8. Àêñèîìà î ïàðàëëåëüíûõ è àáñîëþòíàÿ ãåîìåòðèÿ 193 9. Êîîðäèíàòû 207 Ãë. III. ÀÍÀËÈÇ ÀÊÑÈÎÌÀÒÈÊÈ ÝÂÊËÈÄÎÂÎÉ ÃÅÎÌÅÒÐÈÈ 211 1. Íåïðîòèâîðå÷èâîñòü 215 2. Ïîëíîòà 231 3. Íåçàâèñèìîñòü 242 Ãë. IV. ÎÁÎÁÙÅÍÈÅ ÃÅÎÌÅÒÐÈÈ 263 1. Òåîðåòèêî-ãðóïïîâàÿ òî÷êà çðåíèÿ íà ãåîìåòðèþ 263 2. N -ìåðíîå ýâêëèäîâî ïðîñòðàíñòâî 273 252 Äëÿ
ïðèåìà ñúåõàâøèõñÿ íà ñèìïîçèóì íàäî ïðåäâàðèòåëüíî çàáðîíèðîâàòü ãîñòèíèöó íà áîëüøîå ÷èñëî ëèö. Ïî ñóùåñòâóþùèì ïðàâèëàì, ãîñòèíèöà Àêàäåìãîðîäêà ÑÎÀÍ ïðèíèìàåò êîëëåêòèâíóþ çàÿâêó òîëüêî ïðè óñëîâèè ïðåäâàðèòåëüíîé ðåãèñòðàöèè ñèìïîçèóìà çà ãîä âïåðåä â äîêóìåíòàõ îðãàíà, âåäàþùåãî âñåñîþçíûìè è ìåæäóíàðîäíûìè ñîâåùàíèÿìè â ÀÍ ÑÑÑÐ. Çàÿâêó íà òàêîå ñîâåùàíèå â ýòîò îðãàí ìîæåò íàïðàâèòü òîëüêî àêàäåìèê èëè ãðóïïà àêàäåìèêîâ, à óòâåðæäàåòñÿ çàÿâêà â Êîìèòåòå ïî Íàóêå è Òåõíèêå ÑÌ ÑÑÑÐ è â Îòäåëå Íàóêè ÖÊ ÊÏÑÑ. Àëåêñàíäðîâ ïîçàáûë ïðî ýòî, òå ìàëü÷èêè, êîòîðûå åùå äàæå êàíäèäàòàìè íå áûëè è êîòîðûì îí ïîðó÷èë ãîòîâèòü ñèìïîçèóì, çíàòü íå çíàëè íè ïðî êàêèå áþðîêðàòè÷åñêèå ïðîöåäóðû âîò è îòìåíèëè èç-çà îòêàçà ãîñòèíèöû â áðîíå, çà êîòîðîé îáðàòèëèñü çà íåäåëþ-äðóãóþ äî ñúåçäà ïðèãëàøåííûõ. 253 Ïðåäèñëîâèå òðàêòóåò âàæíîñòü äèàëåêòè÷åñêîãî ìàòåðèàëèçìà â îñíîâàíèÿõ ãåîìåòðèè è óñíàùåíî ññûëêàìè íà IV ãëàâó Êðàòêîãî êóðñà èñòîðèè ÂÊÏ(á), íà Ëåíèíà è íà Îòíîñèòåëüíî ïðàêòèêè Ìàî Öçå-äóíà, òîëüêî ÷òî îïóáëèêîâàííóþ â æóðíàëå Áîëüøåâèê.
508
3. Ïðîåêòíàÿ ãåîìåòðèÿ 284 4. Ïðåîáðàçîâàíèÿ, ñîõðàíÿþùèå ïðÿìûå 291
Âñåãî 304 ëèñòà. Ñïåöèàëèñò ñðàçó óâèäèò, êàê ðåçêî îòëè÷àåòñÿ ýòîò êóðñ îñíîâàíèé ãåîìåòðèè îò ñîâðåìåííûõ, ïðîïèòàííûõ áóðáàêèñòñêèì âçãëÿäîì íà ñòðóêòóðó ìàòåìàòèêè.  îñíîâàíèÿõ ãåîìåòðèè íè ñëîâà î ìàòåìàòè÷åñêîé ëîãèêå. Çàòî î÷åíü ìíîãî èñòîðèè. Ïîáî÷íûì ñëåäñòâèåì ýòèõ ñâîåîáðàçíûõ îòíîøåíèé ìåæäó ìíîé è ÷ëåíêîððåñïîíäåíòîì îêàçàëîñü, ÷òî ÿ åäèíñòâåííûé èç åãî ó÷åíèêîâ, êîìó áûëî ïîçâîëåíî ðåçêî ñ íèì íå ñîãëàøàòüñÿ, ãîâîðèòü åìó ïðÿìî íåïðèÿòíûå âåùè. Êàê ãîðàçäî ïîçæå âûðàçèëñÿ Áàêåëüìàí: Åäèíñòâåííûé ÷åëîâåê, êîòîðîìó ïîçâîëåíî ãîâîðèòü ãàäîñòè â ëèöî Äàíèëû÷ó ýòî Ðåâîëüò. (Ñëîâî ãàäîñòü â æàðãîíå ëåíèíãðàäñêèõ ãåîìåòðîâ îçíà÷àåò ëîãè÷åñêè íåîïðîâåðæèìîå èëè òðóäíî îïðîâåðæèìîå óòâåðæäåíèå, êîòîðîå ïðîòèâîðå÷èò íàìåðåíèÿì è äîãàäêàì àâòîðà.) Ó Äàíèëû÷à ÿ âûïîëíÿë êóðñîâóþ ðàáîòó çà II êóðñ Äâàäöàòü ïÿòü ðàçëè÷íûõ îïðåäåëåíèé êðèâèçíû ïðîñòðàíñòâåííîé êðèâîé. Ó íåãî æå çàíèìàëñÿ àêñèîìàòèêîé äâèæåíèÿ ôèãóð â ýâêëèäîâîì ïðîñòðàíñòâå, ÷òî â êîíå÷íîì ñ÷åòå ñäåëàëîñü ìîåé äèïëîìíîé ðàáîòîé, ïîòîìó ÷òî ïðåäïîëàãàâøàÿñÿ äèïëîìíàÿ ïî ìîèì ðåçóëüòàòàì â òåîðèè ñâåðõêðèâûõ îêàçàëàñü ëèïîâîé. Äëÿ íóæä ýòîé àêñèîìàòèêè ÿ ïðîøòóäèðîâàë êíèãó Øóðà íà íåìåöêîì ÿçûêå, è ìîå äîñòèæåíèå ñðàâíèòåëüíî ñ Øóðîì ñîñòîÿëî â òîì, ÷òî ìíå õâàòèëî íå ïðåîáðàçîâàíèé âñåãî ïðîñòðàíñòâà íà ñåáÿ, à ïðåîáðàçîâàíèé êîíå÷íûõ îáëàñòåé ïðîñòðàíñòâà íà êîíå÷íûå æå îáëàñòè (ôèãóðû, êàê ñòàðîìîäíî âûðàæàëèñü ìû ñ Äàíèëû÷åì). Ó íåãî æå âåñíîé 1952 ãîäà ÿ ñäàâàë ýêçàìåí ïî ôàêóëüòàòèâíîìó êóðñó Ãåîìåòðèÿ Ëîáà÷åâñêîãî. Ñäàâàëè ìû òðîå ÿ, Ýòèí è Ñâåòà Áîãà÷åâà. ß â ïèêó Äàíèëû÷ó çà îñíîâó ïðèíÿë èçëîæåíèå ýòîé ãåîìåòðèè ïî Â. Ô. Êàãàíó, êîòîðûå, ê ñëîâó ñêàçàòü, ÿ è ñåé÷àñ ñ÷èòàþ íåîáõîäèìåéøèì äëÿ ðàçâèòèÿ ãåîìåòðè÷åñêîé èíòóèöèè â íåýâêëèäîâûõ ìèðàõ. Äàíèëû÷ áûë äèêî çàíÿò è â êîíöå êîíöîâ ìåñòîì ñäà÷è ýêçàìåíà íàçíà÷èë ñâîé ðåêòîðñêèé êàáèíåò, â êîòîðûé îí ñ ïîëãîäà êàê âúåõàë. Ìû ïðèøëè, îí äàë íàì âîïðîñû è âåëåë âûéòè, ãîòîâèòüñÿ, ïîêà ó íåãî êàêîå-òî ñîâåùàíèå. Ìû âûøëè, ïðîìîñòèëèñü áûëî â ïðèåìíîé, íî òàì òåñíî, âñå õîäÿò, ïðèõîäèòñÿ âñå âðåìÿ ñòàðøèì óñòóïàòü ìåñòî íà äèâàíå, ñåêðåòàðøà âîëêîì ñìîòðèò. Òàê ÷òî ìû ìàõíóëè ðóêîé è ìàõíóëè íà íàáåðåæíóþ, ñïóñòèëèñü ê ñàìîé âîäå, è òàì íà ñòóïåíüêàõ ÿ ñòàë ãîòîâèòü Ýòèíà è Ñâåòó ê îòâåòàì íà èõ âîïðîñû. ×óäåñíîå âåñåííåå ñîëíöå. Ïåðåëèâû åãî ïî íåâñêîé ðÿáè. Áåçâåòðèå. Ìîëîäîñòü. Ñîçíàíèå ïîëíîãî âëàäåíèÿ ìàòåðèàëîì. Ñëàä÷àéøåå âîñïîìèíàíèå ýòà ñöåíà, à êàê åå îïèñàòü? Êòî óìååò õîòÿ áû ãðàíèò ýòîãî ñïóñêà âûðàçèòü ñëîâàìè? À òó âå÷íóþ ïëåñåíü íà ïëîùàäêå, ÷òî âðîâåíü ñ âîäîþ? ×àñà ÷åðåç ÷åòûðå îí íàñ ïðèíÿë. Ìíå äëÿ îòâåòà íóæíî áûëî íàðèñîâàòü îêðóæíîñòü â êàêîì-òî ìåñòå. Íó, ÿ, íåäîëãî äóìàÿ, îêèíóë âçîðîì êàáèíåò, öèðêóëÿ íå óâèäåë, íî óçðåë íå÷òî êðóãëîå êðûøêà îò ÷åðíèëüíèöû ïåðåãíóëñÿ ÷åðåç ñòîë, ñõâàòèë åå, ïîñòàâèë íà áóìàãó è îáâåë îêðóæíîñòü. Áîêîâûì çðåíèåì óãëÿäåë ñâÿùåííûé óæàñ íà ôèçèîíîìèè Äàíèëû÷à, ìãíîâåííî ïîíÿë, ÷òî êîùóíñòâóþ, âíèìàòåëüíåå âçãëÿíóë íà êðûøêó è ñòîëü æå ìîìåíòàëüíî ïðî÷åë íà íåé íàäïèñü 509
îò Îêñôîðäñêîãî óíèâåðñèòåòà óíèâåðñèòåòó ëåíèíãðàäñêîìó, 1952. Îêàçûâàåòñÿ, ýòó çîëîòóþ ÷åðíèëüíèöó òîëüêî ÷òî ïîäàðèë Îêñôîðä Àëåêñàíäðîâó, îíà áûëà åùå ñâåæåé ðåëèêâèåé, à ÿ-òî âàðâàð! Òî÷íî òàêèì æå âàðâàðîì è äèêàðåì ïðåäñòàë ÿ ïåðåä Ñâåòîé íåçàäîëãî äî òîãî. Áûë ÿ ó íåå â äîìå. Ïîíàäîáèëîñü äîñòàòü ÷òî-òî ñâåðõó. Âñòàë íà ñòîë íå äîñòàþ. (Îíà æå ðîñòîì íèæå ìåíÿ.) Çûðê ãëàçîì, áåðó òîëñòåííóþ êíèãó-ôîëèàíò, ïîäêëàäûâàþ, ñòàíîâëþñü íà íåå è äîñòàþ. Âîò òóò îíà è ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ òåì ñàìûì âçãëÿäîì, òàê æå ìîë÷à, êàê Äàíèëû÷ â êàáèíåòå! Ê ñëîâó, âñå ýòî ïðîèñõîäèëî ÏÎÑËÅ âûïàäà Ñâåòû ïðîòèâ ìåíÿ íà êîìñîìîëüñêîì ñîáðàíèè, îïèñàííîì â 5 ãë. 1, ÿ çëà íà ëþäåé íå äåðæàë. Ïåð÷àòêè ïîñëå ýòîãî ÿ ñòàë ñíèìàòü. Íå òîëüêî ó Àëåêñàíäðîâà çàíèìàëñÿ ÿ â òå ãîäû.  ñåìèíàðå Íèêîëàÿ Àëåêñàíäðîâè÷à Ñàïîãîâà ÿ äåëàë äîêëàä î êîëìîãîðîâñêîé àêñèîìàòèêå òåîðèè âåðîÿòíîñòåé. Ýòîò äîêëàä ïðåâðàòèëñÿ â ìîþ êóðñîâóþ ðàáîòó çà III êóðñ. Ñàïîãîâ î÷åíü õîòåë çàïîëó÷èòü ìåíÿ ê ñåáå, î÷åíü ñìàíèâàë. Ïî÷åìó-òî îí áûë âûñîêîãî îáî ìíå ìíåíèÿ. Ïîäîçðåâàþ, ÷òî ïîòîì èìåííî îò íåãî ýòî ìíåíèå ïåðåäàëîñü åãî áûâøåé æåíå Îëüãå Àëåêñàíäðîâíå Ëàäûæåíñêîé, ñ êîòîðîé òîãäà ÿ íå áûë çíàêîì. Ó ìåíÿ æå, íàîáîðîò, îò ðàçáîðà àêñèîìàòèêè Êîëìîãîðîâà ñëîæèëîñü ìíåíèå, ÷òî òåîðèÿ âåðîÿòíîñòåé íå íàóêà, ðàç òàêàÿ ïðèìèòèâíàÿ àêñèîìàòèêà ïîëàãàåòñÿ â ýòîé íàóêå âåðøèíîé ìàòåìàòè÷åñêîé ìûñëè. Ñòîëüêî øóìó îá ýòîé àêñèîìàòèêå, òàê ìåíÿ ïðåäóïðåæäàëè, áóäòî îíà òðóäíà äëÿ ïîíèìàíèÿ à íè÷åãî â íåé íåò íè òðóäíîãî, íè èíòåðåñíîãî, íè ñîäåðæàòåëüíîãî. È âîþ æèçíü ïîòîì ÿ ê ïèñàíèÿì À. Í. Êîëìîãîðîâà îòíîñèëñÿ ñêåïòè÷åñêè, ïðåçðèòåëüíî.254 Ïðèìåðíî â ðàéîíå òðåòüåãî-÷åòâåðòîãî êóðñà çàäóìàëñÿ ÿ íàä ôóíêöèÿìè, ïðîìåæóòî÷íûìè ìåæäó ñèíóñîì îáûêíîâåííûì è ñèíóñîì ãèïåðáîëè÷åñêèì. È äðóãèìè òàêèì æå ïðîìåæóòî÷íûìè òðèãîíîìåòðè÷åñêèìè ôóíêöèÿìè. Îíè íóæíû áûëè ìíå äëÿ åäèíîîáðàçíîé çàïèñè ëîáà÷åâñêîé, ýâêëèäîâîé è ýëëèïòè÷åñêîé òðèãîíîìåòðèè. Ïðè÷åì îíè äîëæíû áûëè áû îïèñûâàòüñÿ êàê ÎÄÍÀ ôóíêöèÿ, â çàâèñèìîñòè îò íåêîòîðîãî ïàðàìåòðà å, êîòîðîìó ðàçðåøàëîñü ïðèíèìàòü çíà÷åíèÿ åäèíèöà, ìèíóñ åäèíèöà è íîëü. Ïèñàë ÿ èõ sεn, îò÷åãî âñå êðóãîì è ãîâîðèëè ïðî ïèìåíîâñêèå ñýíóñû. Äóàëüíûå ÷èñëà ÿ òîãäà åùå íå èçîáðåë, à òî áû õëîïîò íå âîçíèêëî. Äîëãî êðîïàë ÿ, íàõîäèë ñîîòíîøåíèÿ, à ïîòîì íàáðàëñÿ äóõó ïîñîâåòîâàòüñÿ ñ Ãðèãîðèåì Ìèõàéëîâè÷åì. Äëÿ ýòîé öåëè îòïðàâèëñÿ ÿ íå åãî ëåêöèþ äëÿ ïåðâîêóðñíèêîâ, çàëåç â çàäíèé ðÿä, âûñèäåë âñþ ëåêöèþ, à ïîòîì â ïåðåðûâ ïîäîøåë ê íåìó ñ âîïðîñîì. Ïî ñóùåñòâó, Ôèõòåíãîëüö áûñòðî ïîíÿë, ÷åì ÿ çàíÿò, îòîñëàë ìåíÿ ê ôóíêöèîíàëüíîìó óðàâíåíèþ Êîøè (ëåò çà ñòî äî ìîåãî ðîæäåíèÿ), òî÷íî íàçâàâøè âûõîäíûå äàííûå,255 íî î÷åíü èçóìèëñÿ òàêîìó ñïîñîáó êîíòàêòà ñ íèì: íå íàäî ìíå áûëî îòñèæèâàòü ëåêöèþ ñ ïåðâîêóðñíèêàìè, ìîæíî áûëî è íà êàôåäðó çàéòè, è äàæå äîìîé ïîçâîíèòü åìó... 254 Òî÷íî
òàêîå æå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâåëè íà ìåíÿ êîëìîãîðîâñêèå èññëåäîâàíèÿ ïî öåííîñòè èíôîðìàöèè â êèáåðíåòèêå. À, âñå ýòî ÿ ñàì ïðèäóìàë, êîãäà â ëàãåðå â Âèõîðåâêå áûë, òðèâèàëüùèíà ýòî! âîò ÷òî ïðèøëî ìíå â ãîëîâó, êîãäà ÿ ïðî÷èòàë ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ ñîîòâåòñòâóþùèå åãî ñòàòüè. 255 Ñîáñòâåííî, ðå÷ü øëà î çàäà÷å, ðåøåíèå êîòîðîé îïóáëèêîâàíî â Ìàòåìàòè÷åñêîì ïðîñâåùåíèè 6 çà 1961 èëè 1962 ãîä, çàáûë êàêîãî àâòîðà.
510
Íåñêîëüêî ñëîâ î Ãðèãîðèè Ìèõàéëîâè÷å. ß íèêîãäà íå áûë ñêîëüêî-íèáóäü áëèçîê ê íåìó: âî-ïåðâûõ, îí âíóøàë áëàãîãîâåíèå, êîòîðîå íå ïîçâîëÿëî ïðèáëèçèòüñÿ. Íå ñëó÷àéíî Ãèìí ìàòìåõà ïåë: Ïðèøåë Ôèõòåíãîëüö, áîðîäîé ïîêà÷àë, È ñëåçû ó ìíîãèõ ñâåðêíóëè.
Âî-âòîðûõ, àíàëèç ìåíÿ ñîâåðøåííî íå ïðèâëåêàë. Íî ëåêöèè åãî áûëè øåäåâðîì ìàòåìàòè÷åñêîé ïåäàãîãèêè, à äâà åãî ðàññóæäåíèÿ ãëóáîêî çàïàëè â ìîå ñîçíàíèå è ïîìîãëè â ñîáñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè. Ïåðâîå: Ìàòåìàòèê äîëæåí áûòü ëåíòÿåì. Îí íèêîãäà íå äîëæåí ñïåøèòü ïðèíèìàòüñÿ çà äåÿòåëüíîñòü. Âîò, íàïðèìåð, íà íåîáèòàåìûé îñòðîâ ñîñëàëè ìàòåìàòèêè è íåìàòåìàòèêà, ñêàçàëè, ÷òî åñëè çà ãîä ñîñòàâèò òàáëèöó ëîãàðèôìîâ äî ïÿòîãî çíàêà, òî ÷åðåç ãîä êîðàáëü åãî ïîäáåðåò, à íå ñîñòàâèò íàâñåãäà îñòàíåòñÿ òàì. Íó, âñå íóæíîå äëÿ ðàáîòû áóìàãó, ïèøóùèå ïðèíàäëåæíîñòè, ó÷åáíèêè ìàòåìàòèêè îñòàâèëè. Òàê âîò, íåìàòåìàòèê ñðàçó íà÷íåò âû÷èñëÿòü, ëèøü áû ïîñêîðåå. Ïðîòðóäèòñÿ âåñü ãîä, è êîíå÷íî, íå óñïååò è íàâðåò. À ìàòåìàòèê ïîëãîäà áóäåò ëåæàòü çàãîðàòü íà ïåñêå è ïðèêèäûâàòü: êàê êîðî÷å è áåç ëèøíåé ïèñàíèíû ïîñ÷èòàòü ýòè ïðîêëÿòûå ëîãàðèôìû? À ïîòîì çà íåäåëþ âñå íàïèøåò. Òàê ÷òî ìàòåìàòèê ïðîñòî îáÿçàí áûòü ëåíòÿåì, èíà÷å îí íàðóøàåò ñâîþ ñóùíîñòü.
Âòîðîå, êîòîðîãî ÿ íå ïîìíþ äîñëîâíî, ñîñòîÿëî â óêàçàíèè íà ÏÐÈÍÖÈÏ ÏÅÐÌÀÍÅÍÒÍÎÑÒÈ, êîòîðûì îáÿçàí ðóêîâîäñòâîâàòüñÿ âñÿêèé, ñîçäàþùèé íîâóþ ìàòåìàòè÷åñêóþ òåîðèþ è êîòîðûì, ôàêòè÷åñêè, â èñòîðèè ðàçâèòèÿ ìàòåìàòèêè ñîçíàòåëüíî èëè áåññîçíàòåëüíî âñåãäà ðóêîâîäñòâîâàëèñü. Ñòàðàÿ òåîðèÿ äîëæíà íå îòâåðãàòüñÿ, à çàíèìàòü ñâîé óãîëîê â íîâîé, îáîáùåííîé. Óãîëîê, â êîòîðîì îíà ñîõðàíÿåòñÿ âåðíîé ïðè ñïåöèàëüíîì íàáîðå ïàðàìåòðîâ. Ïîçæå ìíå äîâåëîñü ÷èòàòü ïèñàíèÿ Á. Ã. Êóçíåöîâà, èìåíîâàâøåãî ýòîò ïðèíöèï ïðèíöèïîì ñîîòâåòñòâèÿ, è êîíòðàñò ñ ÷åòêîñòüþ ôîðìóëèðîâêè Ôèõòåíãîëüöà è ñëîâîáëóäèåì Êóçíåöîâà áûë ðàçèòåëåí. ß òîãäà ïî ïàòîëîãè÷åñêîé ñêðîìíîñòè è íèçêîì î ñåáå ìíåíèè ïîëàãàë, ÷òî íèêòî ìåíÿ íå çàìå÷àåò, íå âèäèò. ß íå ïðåäñòàâëÿë, ÷òî ëåêòîð ñðàçó æå èäåíòèôèöèðîâàë ìåíÿ, ÷óæîãî íà ýòîì êóðñå, äàæå âñïîìíèë, êàê ÿ ñäàâàë åìó ýêçàìåíû, âîçìîæíî, äàæå ïðèïîìíèë, ÷òî åùå ñëûøàë îáî ìíå â äåêàíàòå. ß äóìàë, áóäòî áû ÿ íèêîìó íå çàìåòåí, îñîáåííî, åñëè ñúåæóñü, ïðèãíóñü. Ãîâîðÿ ôèçè÷åñêèì ÿçûêîì, ÿ âîñïðèíèìàë ñåáÿ êàê ÏÐÎÁÍÎÅ ÒÅËÎ â íåêîòîðîì ÏÎËÅ, ò. å. òàêîå òåëî, êîòîðîå ñàìî íå îêàçûâàåò íèêàêîãî âîçäåéñòâèÿ íà ñàìîå ïîëå, íà äâèæåíèå äðóãèõ ÷àñòèö â ýòîì ïîëå. È ìíå ïîíàäîáèëîñü ìíîãî ðàçíîîáðàçíîãî îïûòà, äàáû ïîñòè÷ü, ÷òî ÿ ÌÀÑÑÈÂÍÎÅ ÒÅËÎ â îêðóæàþùåì ìåíÿ ïîëå! Âîò äðóãîé ïðèìåð ìîåãî íåïîíèìàíèÿ òîãî, ÷òî ìåíÿ ÂÈÄßÒ. Ñèëüíî ÿ â òó ïîðó èíòåðåñîâàëñÿ òåîðèåé îòíîñèòåëüíîñòè, à íèêòî åå íà ìàòìåõå íå ÷èòàë íè â îáÿçàòåëüíûõ êóðñàõ, íè â ôàêóëüòàòèâíûõ. Ïîñëåäíåå, ÷òî ÿ íà ýòó òåìó âèäåë îïóáëèêîâàííûì Ìåõàíèêà Õàéêèíà 1948 ãîäà, åùå â øêîëå ëèñòàë. Òîãäà æå â øêîëå èëè íà ãîä ðàíüøå ÿ ïðî÷åë Ýäöèíãòîíà Î ïðèðîäå ôèçè÷åñêîãî ìèðà èëè Êâàíòû è îòíîñèòåëüíîñòü, íå óïîìíþ, òèòóëüíûé ëèñò áûë îòîðâàí, 1931 ãîäà ïåðåâîäà. Îòòóäà è òÿãà, íî óíèâåðñèòåò íè÷åãî íå äàâàë. Ïðîñëûøàë ÿ îò 511
Âîëîäè Ôðîëîâà, ÷òî èì, àñòðîíîìàì, èõ ïðåïîäàâàòåëüíèöà ôèçèêè áóäåò äâå èëè òðè ëåêöèè èçëàãàòü òåîðèþ îòíîñèòåëüíîñòè; ïîøåë ñëóøàòü. Íå ñïðîñèëñÿ ó íåå, äóìàë, ÷òî ìåíÿ íå çàìåòÿò à âñåãî-òî ñëóøàòåëåé ÷åëîâåê ïÿòíàäöàòü àñòðîíîìîâ! Äàæå êîãäà îíà ëþáåçíî òàê óëûáíóëàñü: Ó íàñ ñåãîäíÿ ãîñòè, ÿ òóïî ñìîòðåë íà íåå è íè÷åãî, êðîìå ïðèäóðêîâàòîé óëûáêè, íå ñóìåë ðîäèòü. Äîáðî, Ôðîëîâ ñïàñ ïîëîæåíèå. Ýòî îùóùåíèå ñâîåé íåçàìåòíîñòè ñðîäíè òîìó, êàê äà÷íèê, ñíèìàþùèé êîìíàòó ó õîçÿåâ, èìåþùèõ ñàä, òàéêîì ñðûâàåò ÿáëîêè èëè ìàíäàðèíû â ñàäó, ïîêà õîçÿåâà ñïÿò è íå âèäÿò åãî. Îí äóìàåò, ÷òî îíè íå çàìåòÿò, à èì âåäü è íå íóæíî çàìå÷àòü, êîãäà îí ñðûâàåò. Îíè îò çàâÿçè çíàþò âñå ñâîè ïëîäû, çíàþò, êàêèå îêàæóòñÿ ÷åðâèâûìè, à êàêèå íå äîçðåþò. Èñ÷åçíîâåíèå ïëîäà ãîâîðèò ñàìî çà ñåáÿ, íî ãîðîæàíèí-äà÷íèê î òàêîé ñâîåé çàìåòíîñòè íå ïîìûøëÿåò.  ñâÿçè ñ òåîðèåé îòíîñèòåëüíîñòè æå, äëÿ ïîíèìàíèÿ êîòîðîé íóæåí òåíçîðíûé àïïàðàò, ìû ñ Òàñåé Òóøêèíîé ê òîìó âðåìåíè îïðåäåëåííî ñïåöèàëèçèðîâàâøåéñÿ íà àëãåáðå áóêâàëüíî ñèëêîì âûðâàëè ó Äìèòðèÿ Êîíñòàíòèíîâè÷à Ôàääååâà ñîãëàñèå ïðî÷åñòü êóðñ òåíçîðíîãî èñ÷èñëåíèÿ. Ñîáñòâåííî, îí èçëîæèë òîëüêî òåíçîðíóþ àëãåáðó, ïðè÷åì íèêòî èç íàñ íè÷åãî íå ïîíÿë. Íûí÷å ìíå êàæåòñÿ íåïîñòèæèìûì, ïî÷åìó òàêîé ïðîñòîé è åñòåñòâåííûé ïîäõîä ê òåíçîðàì êàê ê ïîëèëèíåéíûì ôóíêöèÿìè ïîêàçàëñÿ íàì ñîâåðøåííî íåïîíÿòíûì, íè÷åãî íå äàþùèì. Òóò è íå â îòâðàòèòåëüíîé äèêöèè Ä. Ê. Ôàääååâà äåëî, õîòÿ îíà òîæå ìåøàëà, êîíå÷íî, âîñïðèíèìàòü. Íåò, ïðîñòî ñòèëü è óðîâåíü òîãäàøíåãî îáðàçîâàíèÿ íà ìàòìåõå íå ãîòîâèëè ê òàêîìó àáñòðàêòíîìó îáùåìó ïîíèìàíèþ òåíçîðîâ. Ïðîáîâàëè ìû ñ Ôåëüäìàíîì äîáèòüñÿ îò ïðåïîäàâàòåëåé ìàòìåõà êàêèõíèáóäü îáçîðíûõ êóðñîâ, êîòîðûå ïîìîãëè áû ðàçîáðàòüñÿ â àðõèòåêòîíèêå ìàòåìàòèêè. Äàáû âèäíû ñòàëè âçàèìîñâÿçè ìåæäó ðåçóëüòàòàìè, ïîëó÷àåìûìè â ÐÀÇÍÛÕ åå äèñöèïëèíàõ. Íàáðîñàë ÿ äàæå ïðîãðàììó, ñëåäóÿ êîòîðîé íàäëåæàëî îðãàíèçîâàòü ïðîôåññîðîâ òàêèõ-òî äëÿ îñâåùåíèÿ òàêèõ-òî óãëîâ ìàòåìàòè÷åñêîãî çäàíèÿ. Ôåëüäìàí î÷åíü çàãîðåëñÿ, íî ýíòóçèàñòîâ ñðåäè ïðîôåññóðû íå íàøëîñü.  òî âðåìÿ åùå òîëüêî Áóðáàêè âî Ôðàíöèè âëàäåëè òàêèì îáùèì ïëàíîì ñòðàíû Ìàòåìàëàíäèÿ, à äî Âàñèëüåâñêîãî Îñòðîâà çàðèñîâêè ýòîé êàðòû åùå íå äîïëûëè. Òàê íàøà ñóåòà è íå ðîäèëà íè÷åãî, íî îòðàçèëàñü êîñâåííî â Îòçûâå î êóðñå Ô. Ï. Îòðàäíûõ (ñì. 5 íèæå).
512
4. Äåëî Í. À. Øàíèíà Ôèëîñîôñêèé ñåìèíàð ôàêóëüòåòà; êóðñ òîïîëîãèè; ñòàòüÿ ïðîòèâ Øàíèíà; îðãàíèçàöèÿ êîëëåêòèâíîé ñòàòüè â çàùèòó Øàíèíà; À. À. Ìàðêîâ ìëàäøèé; ôèëîñîôèÿ îñíîâàíèé ìàòåìàòèêè Ãðàôîìàíèÿ ìîÿ íå óìåíüøàëàñü, è ÷èñëî ìîèõ îïóñîâ ðîñëî â ãåîìåòðè÷åñêîé ïðîãðåññèè. Õîòÿ ÊÃÁ îñíîâàòåëüíî ïî÷èñòèëî ìîè àðõèâû, âñå ðàâíî ñòèõîâ, ôèëîñîôñêèõ ýññå è ïðî÷èõ ïðîèçâåäåíèé îñòàëîñü çà ýòè ãîäû òàê ìíîãî, ÷òî õîòÿ áû äàæå ïåðå÷èñëèòü èõ çäåñü ÿ íå ñìîãó çà íåäîñòàòêîì îáúåìà. Íî ãðàôîìàíñêèå ìîè íàêëîííîñòè íàõîäèëè è äðóãîé, áîëåå íåâèííûé âûõîä: ÿ çàïèñûâàë îñâîèâ â ýòî âðåìÿ ñòåíîãðàôèþ çàñåäàíèÿ ôèëîñîôñêîãî ñåìèíàðà ôàêóëüòåòà. ß íå çíàþ, ñ êàêèìè ÷óâñòâàìè øëè íà ýòîò ñåìèíàð ïðîôåññîðà è äîöåíòû. Ìíå òàì áûëî èíòåðåñíî. Êóðãóçûé êàôòàí äèàëåêòè÷åñêîãî ìàòåðèàëèçìà ïîêðîÿ Ñòàëèíà Æäàíîâà íàäåâàëñÿ íà æèâóþ ìàòåìàòèêó, íåìåäëåííî òðåùàë è îáíàðóæèâàë ïîëíóþ ñâîþ íåïðèãîäíîñòü; ýòî ïðîèñõîäèëî â ïðèñóòñòâèè áîëüøîãî ÷èñëà î÷åíü óìíûõ è ïîíèìàþùèõ ìàòåìàòèêîâ, èç êîòîðûõ íåêîòîðûå áûëè äîñòàòî÷íî àêòèâíûìè è ñìåëûìè, ÷òîáû ïðåäëàãàòü ñâîè ïîïðàâêè â ïîêðîé èëè äàæå â òêàíü åñëè íå âñåãî êàôòàíà, òî õîòÿ áû ïîðâàííîé åãî ÷àñòè. È âñå îõîòíî ïîëüçîâàëèñü ëþáûì ïðåäëîãîì, ÷òîáû îò îôèöèàëüíî-ïàðòèéíîé òåðìèíîëîãèè ïåðåéòè ê îáñóæäåíèþ äåéñòâèòåëüíî âîëíîâàâøåãî âñåõ êðèçèñà â îñíîâàíèÿõ ìàòåìàòèêè, â òåîðèè ìíîæåñòâ. ×òîáû ðàçîáðàòüñÿ, â êàêîé ìåðå íóæíà òåîðèÿ ìíîæåñòâ ðåàëüíî ðàáîòàþùåìó ìàòåìàòèêó. Ðàçáèðàòåëüñòâî øëî íå íà óðîâíå òî÷íîé ôîðìóëèðîâêè àêñèîì; àêñèîìàòèêó Öåðìåëî Ôðåíêåëÿ ïðî÷èòàë òîëüêî ïîñëå îêîí÷àíèÿ óíèâåðñèòåòà. Íî ýòî ëèøü îáëåã÷àëî âêëþ÷åíèå â ïîíèìàíèå ñâåæåãî ñëóøàòåëÿ. À ïóñêàëè íà ýòè ñåìèíàðû âñåõ æåëàþùèõ, è ìû ñ Ýòèíûì, à ïîòîì è ñ Íàãîðíûì ñäåëàëèñü çàâñåãäàòàÿìè ñåìèíàðîâ. Âîò îáñóæäàåòñÿ ïðîåêò ñòàòüè À. À. Ìàðêîâà Ìàòåìàòè÷åñêàÿ ëîãèêà äëÿ âòîðîãî èçäàíèÿ ÁÑÝ. Âîò ñòàòüè À. Ä. Àëåêñàíäðîâà Ãåîìåòðèÿ òóäà æå. Âîò 8 èþíÿ 1950 ãîäà äîêëàä Ê. Ô. Îãîðîäíèêîâà Î äèñêðåòíîñòè è íåïðåðûâíîñòè ìàòåðèè. Âîò 26 îêòÿáðÿ Ä. Ê. Ôàääååâ äîêëàäûâàåò Ïåðâàÿ ÷åðòà äèàëåêòèêè, îáñóæäåíèå êàêîâîãî äîêëàäà ïðåâðàùàåòñÿ â äâóõäíåâíûé ñïîð íàñ÷åò òåîðèè ìíîæåñòâ è êàíòîðèàíöåâ (ó÷àñòâîâàëè â äèñêóññèè: Àëåêñàíäðîâ, Åðóãèí, Ëèííèê, Ìàðêîâ, Ôàääååâ, Ôèõòåíãîëüö, Øàíèí). Âîò 24 íîÿáðÿ Ñ. Ã. Ìèõëèí äîêëàäûâàåò: Âòîðàÿ ÷åðòà äèàëåêòèêè, ïîñëå ÷åãî íà ñëåäóþùåå çàñåäàíèå ïðèãëàøàåòñÿ Â. À. Ôîê ñ äîêëàäîì Î òåîðèè îòíîñèòåëüíîñòè. 14 äåêàáðÿ Þ. Â. Ëèííèê äåëàåò äîêëàä Ðîëü òåîðèè âåðîÿòíîñòåé â ñîöèàëèñòè÷åñêîì ñòðîèòåëüñòâå. 8 ìàðòà 1951 Þ. Ô. Áîðèñîâ äîêëàäûâàåò. Òðåòüÿ ÷åðòà äèàëåêòèêè. 19 513
ìàðòà Á. Â. Ãíåäåíêî äîêëàäûâàåò Ïðåäìåò è ìåòîä ìàòåìàòèêè, ãäå ñäåëàë âûïàä ïðîòèâ ýôôåêòèâèçìà. Øàíèí íå ñòåðïåë, è çàâÿçàëàñü áóðíàÿ ïîëåìèêà (Àëåêñàíäðîâ, Ãàâóðèí, Êàíòîðîâè÷, Ïåòðîïàâëîâñêàÿ, Ñàíîâ, Ôàääååâ è äàæå âòîðîêóðñíèê Íàãîðíûé ïîëó÷èë ñëîâî). 11 àïðåëÿ Øàðîíîâ ñ äîêëàäîì Ýíãåëüñ îá àñòðîíîìèè. 3 ìàÿ Ôðèø: Ñîâðåìåííûå ïðåäñòàâëåíèÿ î ìàññå è ýíåðãèè. À 17 ìàÿ ñîñòîÿëàñü öåëàÿ êîíôåðåíöèÿ, ïðîãðàììó êîòîðîé ñëåäóåò ñîõðàíèòü äëÿ ïîòîìñòâà. Îáúåäèíåííàÿ êîíôåðåíöèÿ ìàòåìàòèêî-ìåõàíè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà, ôèçè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà ËÃÓ è Ëåíèíãðàäñêîãî îòäåëåíèÿ Ìàòåìàòè÷åñêîãî èíñòèòóòà ÀÍ ÑÑÑÐ, ïîñâÿùåííàÿ çíà÷åíèþ òðóäîâ È. Â. Ñòàëèíà ïî ÿçûêîçíàíèþ äëÿ òî÷íûõ íàóê. 17 ìàÿ ... ... . . 1. Â. È. Ñâèäåðñêèé. Òðóä òîâàðèùà Ñòàëèíà Ìàðêñèçì è âîïðîñû ÿçûêîçíàíèÿ íîâûé âûäàþùèéñÿ âêëàä â ñîêðîâèùíèöó ìàðêñèçìà-ëåíèíèçìà. 2. À. Ä. Àëåêñàíäðîâ. Îáùåñòâåííàÿ ïðèðîäà íàóêè â ñâåòå ñòàëèíñêîãî ó÷åíèÿ î íàäñòðîéêå. 3. Í. À. Øàíèí. Ìàòåìàòè÷åñêèé ÿçûê â ñâåòå òðóäîâ È. Â. Ñòàëèíà ïî ÿçûêîçíàíèþ. 4. Ë. Ý. Ãóðåâè÷. Òîâàðèù Ñòàëèí î õàðàêòåðå êà÷åñòâåííûõ èçìåíåíèé è êîñìîãîíèÿ. 18 ìàÿ 1. Þ. Ô. Áîðèñîâ. Òîâàðèù Ñòàëèí îá àáñòðàêöèè. 2. À. Ð. Ìàð÷åíêî. Ïðîòèâ âóëüãàðèçàöèè ìàðêñèçìà â ìàòåìàòèêå. 3. Ë. Ë. Ìÿñíèêîâ. Ïðîòèâ âóëüãàðèçàöèè ìàðêñèçìà â ôèçèêå. Çàñåäàíèÿ êîíôåðåíöèè áóäóò ïðîèñõîäèòü 17, 18 ìàÿ ñ 18 ÷àñîâ â ïîìåùåíèè ìàòåìàòèêî-ìåõàíè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà ËÃÓ Â. Î. 10 ëèíèÿ, 33, àóä. 41 100 ýêç. 542 Áþðî ôèëîñîôñêèõ ñåìèíàðîâ 4/V-51 ã. îá.
Êàê âèäèòå, â îòëè÷èå îò Äèôôåðåíöèàëüíîé ãåîìåòðèè, ýòî òèïîãðàôñêèé äîêóìåíò ïðîëèòîâàí. Íåâçèðàÿ íà âñþ ìàðêñîîáðàçíóþ òåðìèíîëîãèþ è äàæå èñêðåííèå ìàðêñèñòñêèå ÷óâñòâà íåêîòîðûõ îðàòîðîâ, íà ýòîì ôèëîñîôñêîì ñåìèíàðå âåëèñü ÑÅÐÜÅÇÍÛÅ ðàçãîâîðû, øëî ÑÅÐÜÅÇÍÎÅ ÎÁÑÓÆÄÅÍÈÅ ôóíäàìåíòàëüíûõ äëÿ ïðàâèëüíîãî ïîíèìàíèÿ íàóêè è åå ìåñòà â ìèðîâîñïðèÿòèè âåùåé. Ïîýòîìó, íàïðèìåð, ïðî÷èòàâ â ñåìèäåñÿòûå ãîäû íàäåëàâøóþ ìíîãî øóìà êíèãó Ò. Êóíà Ñòðóêòóðà íàó÷íûõ ðåâîëþöèé, ÿ íå íàøåë â íåé ïî÷òè íè÷åãî äëÿ ñåáÿ íîâîãî: ïðî âñå ïðî ýòî, ðàçâå ÷òî â äðóãèõ òåðìèíàõ, ãîâîðèëîñü íà ìàòìåõîâñêîì ôèëîñîôñêîì ñåìèíàðå. Ïðàâäà, ýòî íå ìàëàÿ îãîâîðêà â äðóãèõ òåðìèíàõ. Èç-çà òîãî, ÷òî ðàçãîâîð áûë âîçìîæåí òîëüêî â íåàäåêâàòíîé ìàðêñîîáðàçíîé òåðìèíîëîãèè, äèñêóòàíòû áûëè ëèøåíû âîçìîæíîñòè ñîçäàâàòü ÿçûê, ïðèãîäíûé äëÿ ôîðìóëèðîâêè íàéäåííûõ èìè çàêîíîìåðíîñòåé. Íàó÷íàÿ æå äåÿòåëüíîñòü, êàê è âîîáùå êóëüòóðíîå ðàçâèòèå, ñîñòîèò â îáîãàùåíèè è óòî÷íåíèè ÿçûêà. Êóí ââåë òåðìèí ïàðàäèãìà, à ìàòìåõîâñêèé ñåìèíàð, âïîëíå íàùóïàâ ñóòü è ñîäåðæàíèå 514
òîãî, ÷òî íàêðûâàåòñÿ ó Êóíà ïîíÿòèåì ïàðàäèãìà íàóêè è ñìåíà ïàðàäèãì, ïðèíóæäåí áûë ïîëüçîâàòüñÿ òåðìèíîì ìèðîâîççðåíèå, â ëó÷øåì ñëó÷àå ìåòîäîëîãè÷åñêèé ïîäõîä, à ñèè òåðìèíû èç-çà ñëèøêîì øèðîêîãî èõ èñïîëüçîâàíèÿ â äðóãèõ îáëàñòÿõ ñêîìïðîìåòèðîâàíû, ðàñïëûâ÷àòû, íå ïîçâîëÿþò íåäâóñìûñëåííî âûäåëèòü ïðåäìåò ðå÷è. Îñåíüþ 1950 ãîäà ìû ÷åòâåðî ÿ, Ýòèí, Òàñÿ Òóøêèíà è çàáûë óãîâîðèëè Øàíèíà ïðî÷èòàòü íàì ñïåöêóðñ ïî òîïîëîãèè. Øàíèí áûë óæå íàì âñåì çíàêîì ïî êóðñó àíàëèòè÷åñêîé ãåîìåòðèè íà ïåðâîì êóðñå. Ïîìíþ, êàê ïîòðÿñëè ìåíÿ è áóêâàëüíî èçìåíèëè ìîå ìèðîâîççðåíèå åãî íàñêîëüêî ñëîâ, ìîäèôèêàöèÿ îáû÷íîé òåðìèíîëîãèè. ß óæå ïðî÷èòàë ê òîìó âðåìåíè îäèí ó÷åáíèê ïî âåêòîðíîìó àíàëèçó, ïàðó ó÷åáíèêîâ àíàëèòè÷åñêîé ãåîìåòðèè, ïðåêðàñíî çíàë, ÷òî ÍÀÇÛÂÀÅÒÑß êàñàòåëüíîé ïëîñêîñòüþ, íî êîãäà Øàíèí ïðîèçíåñ: Íàçîâåì êàñàòåëüíîé ïëîñêîñòüþ... ïðîèçîøåë ñêà÷îê ïîíèìàíèÿ. Äà, âåäü ìàòåìàòè÷åñêèå îáúåêòû ìû ôîðìèðóåì ñâîèì ÍÀÇÛÂÀÍÈÅÌ. Íàçûâàåòñÿ òàê ãîâîðÿò ïðèìåíèòåëüíî ê òîìó, ÷òî ñóùåñòâóåò îò íàñ íåçàâèñèìî, à íàçîâåì ýòî òî, ÷òî ìû ñàìè ñîçäàåì! Èëè: Ñëåäóþùèé ïàðàãðàô íàçûâàåòñÿ Êðèâûå âòîðîãî ïîðÿäêà. Ìû íå çíàåì, ÷òî òàêîå êðèâûå îòäåëüíî, íàì ýòîãî è íå íàäî çíàòü, ìû îïðåäåëÿåì åäèíîå ïîíÿòèå êðèâûå âòîðîãî ïîðÿäêà. Âñå.  íåáûòèå îòïðàâëÿþòñÿ âñå è âñÿ÷åñêèå ñïîðû î òîì, ÷òî òàêîå êðèâàÿ íà ñàìîì äåëå. ×åòêî, êîíòðàñòíî ïîêàçàí òåðìèíîëîãè÷åñêèé õàðàêòåð ìàòåìàòè÷åñêèõ êîíñòðóêöèé. Äðóãîé ïðèìåð, óæå íà ñòàðøèõ êóðñàõ. Îáû÷íî ïèøóò ÷òî-íèáóäü âðîäå: Âåùåñòâåííîå ÷èñëî åñòü, èëè âåùåñòâåííûì ÷èñëîì íàçûâàåòñÿ, áåñêîíå÷íàÿ äåñÿòè÷íàÿ äðîáü, ñ íàäëåæàùèìè óòî÷íåíèÿìè. Øàíèí æå ïðîèçíîñèë: Ãîâîðèì, ÷òî çàäàíî âåùåñòâåííîå ÷èñëî, åñëè çàäàí àëãîðèôì, ïîñðåäñòâîì êîòîðîãî ïî íîìåðó äåñÿòè÷íîãî çíàêà âûïèñûâàåòñÿ çíà÷åíèå ýòîãî çíàêà, ñ òåìè æå óòî÷íåíèÿìè. È ñðàçó ñòàíîâèëñÿ ÿñåí ïëàòîíèçì, ðåàëèçì ïåðâîãî ïîäõîäà è íîìèíàëèçì âòîðîãî. Âåùåñòâåííîå ÷èñëî íå ÅÑÒÜ, î åãî ÎÁÚÅÊÒÈÂÍÎÌ ÑÓÙÅÑÒÂÎÂÀÍÈÈ áåññìûñëåííî ãîâîðèòü, ìîæíî ëèøü ÃÎÂÎÐÈÒÜ ÎÁ ÝÒÈÕ ×ÈÑËÀÕ, à ïðîáëåìà èõ ÁÛÒÈß âîçíèêàåò èñêëþ÷èòåëüíî èç-çà àááðåâèàòóðíîãî õàðàêòåðà ÿçûêà (ëþáîãî æèâîãî ÿçûêà) ýòî òîæå øàíèíñêàÿ ôîðìóëà256 . Õàðàêòåðíà äëÿ Íèêîëàÿ Àëåêñàíäðîâè÷à è òàêàÿ äåòàëü. Ëåêöèè ïî òîïîëîãèè ìû ñëóøàëè â äàëüíåì àñòðîíîìè÷åñêîì êðûëå, êóäà íàäî áûëî áåæàòü ñ ïðåäûäóùåé îáÿçàòåëüíîé ê ïîñåùåíèþ ëåêöèè, ÷àñòî çàòÿãèâàåìîé, ÷åðåç âåñü ìàòìåõ è âíèç-ââåðõ, ïîýòîìó ÷àñòî îïàçäûâàëè. Ðàç Òóøêèíà ñêàçàëà, ÷òî, ìîë, Øàíèí íà÷àë ëåêöèè â ïóñòîé àóäèòîðèè, íå äîæäàâøèñü íàñ. Ìû íå ïîâåðèëè, ðåøèëè 256 Ñêîëüêî
ÿ èñïèñàë ôèëîñîôñêèõ òðàêòàòîâ îá àáñòðàêöèè ñóáñòàíòèâàöèè èëè ãèïîñòàñèðîâàíèÿ, âäîõíîâëåííûé ïîäîáíûìè çàìå÷àíèÿìè Øàíèíà. Êàê ýòî ìíå âñå ïîìîãëî ïîçæå ðàçîáðàòüñÿ â ïðîáëåìå âðåìåíè! Ñ êàêèì óçíàâàíèåì äàâíî èçâåñòíîãî ÷èòàë ÿ ðàññóæäåíèÿ Êàðíàïà î ïñåâäîïðîáëåìàõ 10-15 ëåò ñïóñòÿ, êîãäà Êàðíàï äîøåë äî ñîâåòñêîãî ÷èòàòåëÿ!
515
óäîñòîâåðèòüñÿ, äî íàçíà÷åííîãî ÷àñà çàëåçëè ïîä ñòîëû. Âõîäèò Øàíèí. Ðàçäàåòñÿ çâîíîê. Îí æäåò ìèíóòó è íà÷èíàåò ÷èòàòü, ÷åðòèò íà äîñêå. ×èòàåò ìèíóò ïÿòíàäöàòü. Ìû, îøåëîìëåííûå, âûëåçàåì èç-ïîä ñòîëîâ. Îí, íå ìîðãíóâ ãëàçîì, ïðîäîëæàåò ÷èòàòü òîïîëîãèþ. È òîëüêî â ïåðåðûâ ïðîèñõîäÿò îáúÿñíåíèÿ. Ìíå î÷åíü ïîâåçëî, ÷òî ÿ âëþáèëñÿ â äâóõ àíòèïîäîâ: Àëåêñàíäðîâà è Øàíèíà. Àëåêñàíäðîâ, íàîáîðîò, ÷èòàÿ äèôãåîìåòðèþ, èñõîäèë èç òîãî, ÷òî ÊÐÈÂÀß ÑÓÙÅÑÒÂÓÅÒ ÑÀÌÀ ÏÎ ÑÅÁÅ, à íàøà çàäà÷à íàéòè òàêîå åå îïðåäåëåíèå, êîòîðîå ÑÎÎÒÂÅÒÑÒÂÎÂÀËÎ ÁÛ ÅÅ ÏÐÈÐÎÄÅ. Àëåêñàíäðîâ íèêîãäà áû íå ñìîã íè÷åãî ïðîèçíåñòè â ïóñòîé àóäèòîðèè, áåç êîíòàêòà ñî ñëóøàòåëÿìè. Äà îí ïðîñòî è íå ìîã áû ïðèéòè òî÷íî ê ñðîêó, íå îïîçäàâøè! À âîò ÿ ñîñàë èç äâóõ ìàòîê, õîòÿ áû îòíþäü íå ëàñêîâûì, à äåðçêèì è õàìîâàòûì òåëåíêîì. Íàïðèìåð, êàê-òî â ïåðåðûâ, ïðîäîëæàÿ äèñêóññèþ, ïîäíÿòóþ â õîäå ôèëîñîôñêîãî ñåìèíàðà, ÿ áðÿêíóë Ãàâóðèíó: Ìàðê Êîíñòàíòèíîâè÷, Âû ïåðåäåðãèâàåòå! Îí ïîñìîòðåë íà ìåíÿ ìîë÷à, âñå òåì æå âçãëÿäîì âîñïèòàííîãî ÷åëîâåêà, êàê Àëåêñàíäðîâ èç-çà ÷åðíèëüíèöû, Áîãà÷åâà èç-çà êíèãè. È ìíå õâàòèëî. Ñ òåõ ïîð â òàêîé ñèòóàöèè ÿ âñåãäà ïðîèçíîøó: ß Âàñ ñîâåðøåííî íå ïîíèìàþ. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî Âû íàçûâàëè òî- òî òåì-òî, à ñåé÷àñ Âû âðîäå ãîâîðèòå ïðîòèâîïîëîæíîå. Âåðíóñü ê Øàíèíó. Òàêîé æå ÷åòêîñòüþ îòëè÷àëèñü è âûñòóïëåíèÿ åãî íà ôèëîñîôñêîì ñåìèíàðå. Ñàì îí ïî îáðàçîâàíèþ áûë òîïîëîã, çàùèòèë â 28 ëåò äîêòîðñêóþ äèññåðòàöèþ ïî êîìáèíàòîðíîé, êàæåòñÿ, òîïîëîãèè è ðàáîòàë íà ìàòìåõå äîöåíòîì íà êàôåäðå ãåîìåòðèè, êîòîðîé çàâåäûâàë ïðîôåññîð À. À. Ìàðêîâ-ìëàäøèé, òîæå ìíîãî çàíèìàâøèéñÿ ïðåæäå òîïîëîãèåé, íî òåîðåòèêîìíîæåñòâåííîé. Íî óæå ñ 1940 ãîäà èëè ðàíüøå Ìàðêîâ ïðèøåë ê âûâîäó î íåóäîâëåòâîðèòåëüíîñòè òåîðåòèêî- ìíîæåñòâåííîãî ôóíäàìåíòà ìàòåìàòèêè, ñòàë íàùóïûâàòü èíîé, àëãîðèôìè÷åñêèé ïîäõîä, êîòîðûé, êîíå÷íî, âûðàñòàë èç èíòóèöèîíèçìà Áðàóåðà Ðåéòèíãà, íî îò íèõ Ìàðêîâó ïðèõîäèëîñü îòêðåùèâàòüñÿ ïî èäåîëîãè÷åñêèì ïðè÷èíàì. Øàíèí çàðàçèëñÿ èäåÿìè ñâîåãî ó÷èòåëÿ è ïûòàëñÿ àêòèâíî èõ âíåäðÿòü. Ïðè ýòîì åñëè Àíäðåé Àíäðååâè÷ íå ñ÷èòàë íóæíûì ïðèñïîñàáëèâàòüñÿ ê î÷åðåäíûì èäåîëîãàì, áóäü òî Ëåíèí, áóäü òî Æäàíîâ, áóäü òî Ñòàëèí, òî Øàíèí íàïðÿãàëñÿ, ÷òîáû íàïÿëèòü êîíôîðìèñòñêèé ìóíäèð. Àíäðåé Àíäðååâè÷ íà êàêîì-òî èç çàñåäàíèé, ïîñâÿùåííûõ þáèëåþ ñâîåãî îòöà, àêàäåìèêà À. À. Ìàðêîâà-ñòàðøåãî, â ãîäû áîðüáû ñ êîñìîïîëèòèçìîì âçÿë äà è çà÷èòàë íåêîòîðûå âûñòóïëåíèÿ ñâîåãî îòöà ïðîòèâ ãíóñíîñòè àíòèñåìèòèçìà. Èëè, ÷óòü ïîçæå, â ËÎÌÈ, íà øèðîêîì ñåìèíàðå: Íå íàäî äóìàòü, ÷òî âñå, ïóáëèêóåìîå íà Çàïàäå, íåïðåìåííî ÿâëÿåòñÿ ëæåíàóêîé. Íå íàäî ïðåäñòàâëÿòü ñåáå äåëà òàê, áóäòî áû çàïàäíûé, àìåðèêàíñêèé, ó÷åíûé, âîéäÿ â ñâîé êàáèíåò è ñåâ çà ñòîë, çàäàåòñÿ çàäà÷åé: äàé-êà ÿ ñåãîäíÿ åùå ÷òî-íèáóäü àíòèíàó÷íîå ïðèäóìàþ. Òóò ôðàçó îáîðâàë âçðûâ õîõîòà, ïîìåøàâøèé Ìàðêîâó çàâåðøèòü ñâîé îáðàç. Âïðî÷åì, ýòî íå ìåøàëî Ìàðêîâó âñòóïèòü â ÂÊÏ(á). Øàíèí æå, íàïðîòèâ, èçëàãàë íàì ñ Ýòèíûì êîãäà ìû ïðîâîæàëè åãî ñ ìàòìåõà íà Áîëüøóþ Çåëåíèíà, ãäå îí æèë, è êîãäà ÿ íàïèðàë íà íåëîãè÷íîñòü, áåññìûñëåííîñòü ìàðêñèçìà, ñâîå ìèðîâîççðåíèå: 516
Äà, â ìàòåìàòèêå äîëæíà áûòü ïîëíàÿ ÿñíîñòü, íèêàêîãî ïðîòèâîðå÷èÿ è äàæå íåäîñêàçàííîñòè â ìàòåìàòèêå òåðïåòü íåëüçÿ. Íî â æèçíè ïðÿìî íàîáîðîò.  æèçíè ñëåäóåò ïîñòóïàòü ñàìûì íåëîãè÷íûì, èððàöèîíàëüíûì ïóòåì. Ïîñòóïàòü ëîãè÷íî íå òîëüêî íåëüçÿ, ýòî ïðîòèâîåñòåñòâåííî. Ìàðêñèçì è îòíîñèòñÿ ê òàêèì æèçíåííûì ïðîÿâëåíèÿì. Ðàçóìååòñÿ, ïðè òàêîé íàïðàâëåííîñòè èíòåðåñîâ êàôåäðà ãåîìåòðèè, èìåâøàÿ âñåãî ÷åòûðå-ïÿòü åäèíèö, âêëþ÷àÿ ñòàðøåãî ïðåïîäàâàòåëÿ Âåðó Àëåêñàíäðîâíó Ñîêîëîâó, âåäøóþ ïðàêòè÷åñêèå çàíÿòèÿ, íå ìîãëà âìåñòèòü ñåìèíàð À. Ä. Àëåêñàíäðîâà. Áîëåå òîãî, â ïðîøëîì çàâ. êàôåäðîé Ìàðêîâ ïðîäåðæàë ãîä èëè áîëüøå Àëåêñàíäðîâà, óæå çàùèòèâøåãî äîêòîðñêóþ äèññåðòàöèþ, íà ñòàâêå àññèñòåíòà. Òàê, ê èäåéíî-ìàòåìàòè÷åñêèì ðàñõîæäåíèÿì ïðèáàâèëàñü åùå ëè÷íàÿ îáèäà. Æåëàÿ óãîäèòü èäóùåìó â ãîðó Àëåêñàíäðîâó, êðóïíûé ïàðòèéíûé äåÿòåëü ìàòìåõà Àãåêÿí îðãàíèçîâàë ñòàòüþ â ñòåíãàçåòå: ÁÎËÜØÅ ÂÍÈÌÀÍÈß ÏÅÐÂÎÌÓ ÊÓÐÑÓ Íàñòóïàåò ýêçàìåíàöèîííàÿ ñåññèÿ (...) Òàêèì èñêëþ÷åíèåì â äàííîì ñëó÷àå ÿâèëàñü àíàëèòè÷åñêàÿ ãåîìåòðèÿ ó áîëüøåé ÷àñòè ïåðâîãî êóðñà (òî÷íåå, ó âñåõ, êðîìå àñòðîíîìîâ), êîòîðóþ ÷èòàåò äîö. Í. À. Øàíèí. Ñîñòîÿíèå çíàíèé ïî ýòîìó ïðåäìåòó è ïåðñïåêòèâû ïîäãîòîâêè ê ýêçàìåíàìè ïî ýòîìó ïðåäìåòó ñåðüåçíóþ òðåâîãó. Íà÷àòü ñ òîþ, ÷òî äîö. Øàíèí êàòåãîðè÷åñêè çàïðåòèë ïîëüçîâàòüñÿ êàêèìè áû òî íè áûëî ó÷åáíèêàìè, ðåêîìåíäîäìÿòûìè Ì. Â. Î. Ðàçäåëÿåò ëè êàôåäðà ãåîìåòðèè òî÷êó çðåíèÿ äîö. Øàíèíà íà ýòè ó÷åáíèêè? Íàì êàæåòñÿ, ÷òî åñëè ïðèíÿòûå âî âñåõ óíèâåðñèòåòàõ ñòðàíû ó÷åáíèêè ïî àíàëèòè÷åñêîé ãåîìåòðèè ÿâëÿþòñÿ ñòîëü ïîðî÷íûìè, òî êàôåäðà ãåîìåòðèè íàøåãî ôàêóëüòåòà äîëæíà âûñòóïèòü ñ îáîñíîâàííîé êðèòèêîé èõ. Äëÿ ïîäãîòîâêè ê ýêçàìåíàì ðàçðåøåíî ïîëüçîâàòüñÿ òîëüêî êîíñïåêòàìè ëåêöèé ÷èòàåìîãî äîö. Øàíèíûì êóðñà, è ñòóäåíòû ïðåäóïðåæäåíû, ÷òî íà ýêçàìåíå ôîðìóëèðîâêè äîëæíû áûòü äîñëîâíûìè. Êàçàëîñü áû, ïðè òàêîé óñòàíîâêå, èì æå äàííîé, ëåêòîð äîëæåí ñäåëàòü âñå, îò íåãî çàâèñÿùåå, ÷òîáû ñòóäåíòû ìîãëè çàïèñûâàòü åãî ëåêöèè äîñòàòî÷íî ïîäðîáíî. Ê ñîæàëåíèþ, òåìï ÷òåíèÿ êóðñà íàñòîëüêî âûñîêèé, ÷òî íå òîëüêî ïîäðîáíûõ, ïî ï õîòü êàêèõ-íèáóäü çàïèñåé ñòóäåíòû ÷àñòî íå óñïåâàþò ñäåëàòü. Âåäü ïåðâîêóðñíèêè ýòî â÷åðàøíèå øêîëüíèêè, îíè òîëüêî åùå ïðèó÷àþòñÿ çàïèñûâàòü ëåêöèè, èì íå ïîä ñèëó îäíîâðåìåííî ïîíèìàòü èçëàãàåìûé ëåêòîðîì â óñêîðåííîì òåìïå ìàòåðèàë è óñïåâàòü åãî çàïèñûâàòü. Ñòðåìÿñü çàïèñàòü äîñëîâíî âñå âûðàæåíèÿ, îíè íå óñïåâàþò ýòî ñäåëàòü, òåðÿÿ ïðè ýòîì íèòü ìûñëè.  ðåçóëüòàòå ïîëó÷àåòñÿ ïå÷àëüíàÿ êàðòèíà, êîãäà îêàçûâàåòñÿ, ÷òî ñòóäåíòû ñàìè íå ìîãóò ðàçîáðàòüñÿ â ñâîèõ çàïèñÿõ, íå òîëüêî ñìûñë êàæåòñÿ äëÿ íèõ íåïîíÿòíûì, íî è ìíîãèå ñëîâà íåâîçìîæíî ïðî÷åñòü. Íà ïðàêòè÷åñêèõ çàíÿòèÿõ ïðèõîäèòñÿ ðåøàòü çàäà÷è, òðåáóþùèå çíàíèÿ íå òîãî ìàòåðèàëà, êîòîðûé èçëàãàåòñÿ íà ëåêöèÿõ. Ïîýòîìó ðóêîâîäèòåëþ ïðàêòè÷åñêèõ çàíÿòèé ïðèõîäèòñÿ äàâàòü ñòóäåíòàì íà âåðó íåêîòîðûå óðàâíåíèÿ, íà îñíîâå êîòîðûõ ðåøàþòñÿ çàäà÷è. Íàêîíåö, ïîñëå òîãî êàê â áèáëèîòåêå ïîÿâèëàñü ïðîãðàììà Ìèíèñòåðñòâà Âûñøåþ Îáðàçîâàíèÿ, âûÿñíèëîñü, ÷òî ïðî÷èòàííàÿ ÷àñòü êóðñà äàëåêî íå ñîîòâåòñòâóåò òîìó, ÷òî çíà÷èòñÿ â ïðîãðàììå. Ýòî âûçâàëî íîâûå íåäîóìåíèÿ ó ñòóäåíòîâ, èáî è ïðîãðàììà íå ìîæåò îêàçàòü èì ïîìîùè â ïîäáîðå ìàòåðèàëà ïðè ïîäãîòîâêå ê ýêçàìåíó.
517
... Ìû íè â êîåì ñëó÷àå íå õîòèì óìîë÷àòü î òîì ïîëîæèòåëüíîì, ÷òî èìååòñÿ â ëåêöèÿõ äîö. Øàíèíà. Áåññïîðíî, äîö. Øàíèí ÿâëÿåòñÿ âûñîêîêâàëèôèöèðîâàííûì ñïåöèàëèñòîì. Ëåêöèè åãî ñîäåðæàòåëüíû. Ñòóäåíòû ìàòåìàòèêè 4-ãî êóðñà, ïðèêðåïëåííûå â ïîðÿäêå ïðîõîæäåíèÿ ïåäàãîãè÷åñêîé ïðàêòèêè ê ñòóäåíòàì I êóðñà, ÷òîáû âûÿñíèòü ïðè÷èíû ïàíè÷åñêîãî íàñòðîåíèÿ ó ñâîèõ ïîäøåôíûõ, ïîñåòèëè ëåêöèè íî àíàëèòè÷åñêîé ãåîìåòðèè è ïðèøëè ê âûâîäó, ÷òî ýòè ëåêöèè ðàññ÷èòàíû èìåííî íà íèõ, ñòóäåíòîâ 4-ãî êóðñà, ê òîìó æå íå ñâÿçàííûõ íåîáõîäèìîñòüþ äåëàòü çàïèñè, ïî äëÿ ñòóäåíòîâ-ïåðâîêóðñíèêîâ ýòè ëåêöèè íåäîñòóïíû. Êðîìå òîãî, â èõ ïàìÿòè íå ñòåðëèñü åùå ïå÷àëüíûå âîñïîìèíàíèÿ î òîì, ÷òî îíè ñàìè èñïûòûâàëè íà I êóðñå. Íåò ñîìíåíèé â òîì, ÷òî äîö. Øàíèí ìîã áû ÷èòàòü îòëè÷íûå ëåêöèè è äëÿ ïåðâîêóðñíèêîâ. Íî ïîêà ñëåäóåò ïðèçíàòü, ÷òî åìó èçìåíèëî ïåäàãîãè÷åñêîå ÷óòüå è ÷óâñòâî àóäèòîðèè. Çàïðåùàÿ ïîëüçîâàòüñÿ êíèãàìè è òðåáóÿ äîñëîâíûõ ôîðìóëèðîâîê, äîö. Øàíèí ïðèó÷àåò ñòóäåíòîâ ê õóäøåìó âèäó øêîëÿðñòâà. Íàäî íàäåÿòüñÿ, ÷òî â áóäóùåì ñåìåñòðå ïîëîæåíèå èçìåíèòñÿ. Íî ïîêà ÷òî òðóäíî ñåáå ïðåäñòàâèòü, ÷òî ïðîèçîéäåò íà ýêçàìåíàõ â ÿíâàðå. Íåêîòîðûå ñòóäåíòû ðàññ÷èòûâàþò íà ëèáåðàëèçì ïðåïîäàâàòåëÿ, íî áîëüøèíñòâî íå ðàçäåëÿåò èõ îïòèìèçìà è âïîëíå ðåçîííî âîïðîøàåò êàê áûòü? Ìîææåðèí.
Îò ñòàòüè çà âåðñòó íåñëî èíòðèãîé è ãíóñíîñòüþ. Êðîìå òîãî, ìû ëþáèëè Øàíèíà. Ëåíà Ëàíäñáåðã ëþáèëà ìåíÿ, è âìåñòå ñ Íèêîëàåì Íàãîðíûì îíà âñêîëûõíóëà âòîðîé êóðñ. Êñòàòè, ýòî åå ðóêîé ïåðåïèñàííàÿ ñòàòüÿ Ìîææåðèíà ñîõðàíèëàñü â ìîåì àðõèâå. Ãàçåòó âûâåñèëè â íà÷àëå ÿíâàðÿ, êîãäà ñåññèÿ óæå íà÷àëàñü. 10 ÿíâàðÿ ñðî÷íî ñîáðàëîñü çàñåäàíèå êàôåäðû ãåîìåòðèè. Íà íåì ïðèñóòñòâîâàëè: çàâ. êàôåäðîé Ìàðêîâ, ñîòðóäíèêè è àñïèðàíòû êàôåäðû Àëåêñàíäðîâ, Çàìîðçàåâ, Ïåòðîïàâëîâñêàÿ, Ñîêîëîâà, Øàíèí, ïðèãëàøåííûå ïðîôåññîðà Îêóíåâ, Ôàääååâ, Ôèõòåíãîëüö, Øèðîêîâ. Íàáåæàëà êó÷à ñòóäåíòîâ, ñàãèòèðîâàííûõ íàìè, â êà÷åñòâå ñâèäåòåëåé çà Øàíèíà. Âîò íèêàê íå ìîãó âñïîìíèòü, êàê ìîòèâèðîâàëîñü òî, ÷òî çàñåäàíèå êàôåäðû óíèâåðñèòåòà ïðîèñõîäèò â ïîìåùåíèå ËÎÌÈ (òîãäà ðàñïîëîæåííîãî íà Äâîðöîâîé íàáåðåæíîé, ðÿäîì ñ Äîìîì ó÷åíûõ, â îäíîì çäàíèè ñ Èíñòèòóòîì âîñòîêîâåäåíèÿ). Ìàðêîâ, ïðåäñåäàòåëüñòâóÿ, ÷åòêî îãðàíè÷èë çàäà÷ó çàñåäàíèÿ: ðàññìîòðåòü ÑÎÄÅÐÆÀÍÈÅ ñòàòüè. Êîãäà êàôåäðà ïðèíèìàëà îöåíêó îíîé, íàñ, ñòóäåíòîâ, ïîïðîñèëè âûéòè. Àëåêñàíäðîâ ïîïðîáîâàë áûëî çàöåïèòüñÿ çà îòñóòñòâèå Ìîææåðèíà è Àãåêÿíà, íî åìó òàê óáåäèòåëüíî ðàññêàçàëè ñðàçó íåñêîëüêî ÷åëîâåê, êàê òåõ çâàëè íà çàñåäàíèå è êàê òå îòêàçàëèñü ïðèéòè, ÷òî îí ñìîëê. Ôèõòåíãîëüö âîçìóùàëñÿ òåì, ÷òî òàêàÿ ñòàòüÿ ïóáëèêóåòñÿ íàêàíóíå ýêçàìåíà è íàñòàèâàë, ÷òî ðåøåíèå êàôåäðû ñëåäóåò ïðèíèìàòü áåç ñòóäåíòîâ. Ýòî íå âêëþ÷åíî â îôèöèàëüíûé ïðîòîêîë, çàïèñàíî â ìîåì ïðîòîêîëå.  îôèöèàëüíîì ïðîòîêîëå êîíñòàòèðîâàëîñü: Ïðîô. Ìàðêîâ ïðîñèë ïðèñóòñòâóþùèõ âûñêàçàòüñÿ ïî ïîâîäó óïîìÿíóòîé ñòàòüè. Ñëîâî âçÿë ñòàðîñòà 14 ãðóïïû ïåðâîãî êóðñà, òîâ. Íàéäåíîâ. Îí ñêàçàë, ÷òî ñòàòüÿ ñîäåðæàëà íåâåðíîå óêàçàíèå íà òî, ÷òî äîö. Øàíèí íå ðåêîìåíäîâàë íè îäíîãî èç èìåþùèõñÿ ó÷åáíèêîâ Àíàëèòè÷åñêîé ãåîìåòðèè257 . Îí îïðîâåðã òàêæå óòâåðæäåíèå 257 Êîíêðåòíî
îí íàçâàë ó÷åáíèê Äåëîíå è Ðàéêîâà, êîòîðûå Øàíèí è íàì ðåêîìåíäîâàë. Íî ëåêöèè è ýòîò ó÷åáíèê áûëè íå òîæäåñòâåííû.
518
ñòàòüè î òîì, ÷òî ëåêöèè íåâîçìîæíî áûëî çàïèñàòü è â ïîäòâåðæäåíèå ñâîèõ ñëîâ ïîêàçàë ñîáñòâåííûé êîíñïåêò ëåêöèé, ñêàçàë òàêæå, ÷òî ñòóäåíòû ïîíèìàëè ëåêöèè äîö. Øàíèíà è ïðîñëóøàííûì êóðñîì äîâîëüíû. Ñòóäåíò 2-ãî êóðñà òîâ. Íàãîðíûé ñêàçàë òàêæå, ÷òî ïîñîáèÿ ïî êóðñó áûëè ðåêîìåíäîâàíû, ÷òî ëåêöèè ñòóäåíòàì ïîíÿòíû. Îòâå÷àÿ > íà óïðåê ñòàòüè îòíîñèòåëüíî ïðàêòè÷åñêèõ çàíÿòèé, îí ñêàçàë, ÷òî íà ïðàêòè÷åñêèõ çàíÿòèÿõ íè÷åãî íå äàâàëîñü áåç äîêàçàòåëüñòâà. Äàëåå â ñâîåì âûñòóïëåíèè îí îò÷àñòè îñâåòèë èñòîðèþ âîçíèêíîâåíèÿ ñòàòüè. Åå íàïèñàë àñïèðàíò Ìîææåðèí, êàê îí âûðàçèëñÿ, ïî ïðåäïèñàíèþ ñâûøå. Ñòàòüÿ áûëà èì íàïèñàíà íà îñíîâàíèè ðàçãîâîðà ñ íåáîëüøîé ãðóïïîé ñòóäåíòîâ 1-ãî êóðñà (÷åëîâåê 8-10 íå áîëüøå), ïàíè÷åñêè íàñòðîåííûõ ïåðåä ýêçàìåíîì. Âîçìóùåííûå ñòàòüåé, ñòóäåíòû-ìàòåìàòèêè ïûòàëèñü âûÿñíèòü ïîëîæåíèå ñ êóðñîì Àíàëèòè÷åñêîé ãåîìåòðèè, ñ ýòîé öåëüþ îíè îïðîñèëè ÷åëîâåê . 40 ñòóäåíòîâ 1-ãî êóðñà, âñå îíè î ïðîñëóøàííîì êóðñå âûñêàçàëèñü ïîëîæèòåëüíî. Ñòóäåíò 3-ãî êóðñà òîâ. Ýòèí ïîäòâåðäèë èñòîðèþ íàïèñàíèÿ ñòàòüè, ñêàçàâ, ÷òî ãëàâíûé ðåäàêòîð ñòåíãàçåòû àññèñò. Ò. À. Àãåêÿí äàë óêàçàíèå àñïèð. Ìîææåðèíó íàïèñàòü ñòàòüþ, ïîñëåäíèé ôàêòîâ íå ïðîâåðèë. Çàìåòêà, ïî ìíåíèþ òîâ. Ýòèíà, íåäîáðîñîâåñòíàÿ. Çàìåòêà âûçâàëà çàêîííîå âîçìóùåíèå ñòóäåíòîâ. Ñòóäåíòêà Ãðåêîâà ñêàçàëà, ÷òî çàãëàâèå ñòàòüè íå ñîîòâåòñòâóåò äåéñòâèòåëüíîñòè. Í. À. Øàíèí íå ìåíüøå äðóãèõ ëåêòîðîâ îáðàùàåò âíèìàíèå íà àóäèòîðèþ, îí ìíîãî ñèë è ýíåðãèè âëîæèë â äåëî ñîçäàíèÿ îáùåñòâåííîãî êîíñïåêòà. Ñòóäåíòêà Ãîðÿ÷åâà ñêàçàëà, ÷òî ñòóäåíòîâ 1-ãî êóðñà çàïóãèâàþò íåêîòîðûå ñòàðøåêóðñíèêè. Îíà äîáàâèëà, ÷òî ëåêöèè Í. À. çàïèñûâàòü î÷åíü ëåãêî, ÷òî ýòî ïîäòâåðæäàþò äàæå è íåçðÿ÷èå ñòóäåíòû. Ñòóäåíò 2-ãî êóðñà Ìàíóéëîâ â ñâîåì âûñòóïëåíèè ñêàçàë òî æå, ÷òî è ñòóä. Ãîðÿ÷åâà. Ñòóäåíòêà 2-ãî êóðñà Ëàíäñáåðã ñêàçàëà, ÷òî Àíàëèòè÷åñêàÿ ãåîìåòðèÿ ñòóäåíòàìè õîðîøî óñâîåíà, ÷òî ÿñíî âèäíî ïðè èçó÷åíèè ìåõàíèêè. Ñòóäåíò 1-ãî êóðñà Êîíàðåâ ñêàçàë, ÷òî êóðñ Àíàëèòè÷åñêîé ãåîìåòðèè âïîëíå äîñòóïåí ñòóäåíòàì è óñâîåí èìè. Îí îòìåòèë õîðîøåå âïå÷àòëåíèå îò ýêçàìåíà ïî ýòîìó êóðñó: ýêçàìåí óêàçàë åìó åãî íåäî÷åòû, ìíîãîìó íàó÷èë258 Âûñòóïëåíèå àñïèð. Ïåòðîïàâëîâñêîé: åþ áûëè îòìå÷åíû ñïðàâåäëèâûå òðåáîâàíèÿ Íèêîëàÿ Àëåêñàíäðîâè÷à ê ñòóäåíòàì íà ýêçàìåíå ïî Àíàëèòè÷åñêîé ãåîìåòðèè259 Àñïèðàíò ò. Çàìîðçàåâ îòìåòèë, ÷òî àñíèð. Ìîææåðèí íàïèñàë çàìåòêó íå òàê ðåçêî, êàê îíà áûëà íåðåðåäàêòèðîâàèà Ò. À. Àãåêÿíîì. Äîö. Í. À. Øàíèí â ñâîåì âûñòóïëåíèè äàë ðàçúÿñíåíèÿ ïî ðÿäó ïîñòàâëåííûõ åìó âîïðîñîâ. Çàñëóøàâ, êàôåäðà Ãåîìåòðèè ïîñòàíîâèëà: 1) Ïðèçíàòü ñòàòüþ ïî ñîäåðæàíèþ íå ñîîòâåòñòâóþùåé äåéñòâèòåëüíîñòè è òåíäåíöèîçíîé. 258 Â
îôèöèàëüíûé ïðîòîêîë íå ïîïàëè åãî íàèâíûå ñëîâà: ß ìîãó ãîâîðèòü ñåé÷àñ áåç âñÿêîãî ñòðàõà, ÿ óæå ñäàë ýêçàìåí. 259 Åå âûñòóïëåíèå ïîäàíî â îñëàáëåííîì âèäå. Îíà òðåáîâàëà æó÷èòü è øïûíÿòü ñòóäåíòîâ êàê ìîæíî ñèëüíåå âñå ïîéäåò èì íà ïîëüçó.
519
2) Ñ÷èòàòü ïîÿâëåíèå ñòàòüè íåïîñðåäñòâåííî ïåðåä íà÷àëîì ýêçàìåíàöèîííîé ñåññèè âðåäíûì â ïåäàãîãè÷åñêîì îòíîøåíèè.
Îäíàêî áûëî î÷åâèäíî, ðåäàêöèÿ íå íàìåðåíà èçâèíÿòüñÿ. Î ïîñòàíîâëåíèè êàôåäðû çíàëè íåìíîãèå ãàçåòó ÷èòàëè âñå, åå íå ñíÿëè ñî ñòåíêè íà ïåðâîì ýòàæå, ìåæäó âõîäîì è äåêàíàòîì. Íàïðîòèâ, êîãäà ìû ñäåëàëè êîïèþ ïðîòîêîëà çàñåäàíèÿ êàôåäðû, åãî ó íàñ îòîáðàë ñåêðåòàðü ïàðòêîìà À. Í. Ãëåáîâ îðóýëëîâñêîå èñïðàâëåíèå èñòèíû îòêðûâàëîñü ìíå íå èç ôàíòàñòè÷åñêèõ ðîìàíîâ, à èç äåéñòâèòåëüíîñòè ïîâñåäíåâíîé æèçíè. Ïîýòîìó ìû ïðîäîëæàëè êèïåòü âîçìóùåíèåì. Áûëî ðåøåíî íàïèñàòü êîíòðñòàòüþ â ñòåíãàçåòó è ïîäïèñàòü åå âîçìîæíî áîëüøèì ÷èñëîì ñòóäåíòîâ. Âñåì çàïðàâëÿëè ìû âòðîåì: ÿ, Ýòèí, Íàãîðíûé. È âîò â íàçíà÷åííûé ÷àñ ñîáðàëîñü îêîëî äâóõ äåñÿòêîâ ñòóäåíòîâ ïåðâîãî-âòîðîãî êóðñà. Íî ìû òðîå åùå íå ñãîâîðèëèñü íàñ÷åò òåêñòà ñòàòüè. Âåäü êîãäà òðè ìàòåìàòè÷åñêèõ ëîãèêà íà÷èíàþò ñïîðèòü íàñ÷åò ôîðìóëèðîâîê, êîíöà èõ ïîëåìèêå íå æäè!260 À ñîáðàâøèåñÿ âîëíóþòñÿ: áîëüøèíñòâî èõ ñïåøèò óåõàòü íà êàíèêóëû, óéäóò ñåãîäíÿ ïîòîì íå îòûùåøü, à âåðíóòñÿ ïîñëå êàíèêóë ïîîñòûíóò, ïîäè ïîòîì ó íèõ ñîáèðàé ïîäïèñè! À òðè àâòîðà âñå äàëüøå è äàëüøå çàõîäÿò âî âçàèìíûõ îáâèíåíèÿõ â ëîæíîì òîëêîâàíèè ôîðìóëèðîâîê, öåëåé è ñåìàíòèêè. Èìåííî òîãäà ÿ ïîñòèã, êàê ðàçúåäèíÿþò ëþäåé ñîâìåñòíûå îáñóæäåíèÿ, ñîâìåñòíîå íàïèñàíèå òåêñòîâ. Íî ÿ æå è íàøåë êîëóìáîâî ðåøåíèå â òîé áåçâûõîäíîé ñèòóàöèè. ß âûøåë èç òîé êîìíàòû, ãäå ìû ïåðåðóãèâàëèñü, ñ äâóìÿ ÷èñòûìè ëèñòàìè áóìàãè è ñêàçàë ñîáðàâøèìñÿ: Ðåáÿòà, òåêñò åùå íàïèñàòü ïî òåõíè÷åñêèì ïðè÷èíàì íå óñïåëè. Íî ïîêà íàïèøóò äëèííûé âû ñîñêó÷èòåñü. Äàâàéòå ñäåëàåì òàê: âîò ïîñòàâüòå ñâîè ïîäïèñè çäåñü, ÷óòü îòñòóïÿ îò âåðõíåãî êðàÿ, à ñòàòüþ ìû íàïèøåì òàêèì ïî÷åðêîì, ÷òîáû îíà êàê ðàç êîí÷àëàñü ïåðåä âàøèìè ïîäïèñÿìè. È èäèòå ïî äîìàì. Ó ïåðâîêóðñíèêîâ äàæå ìûñëè íå âîçíèêëî, ÷òî ÿ ìîã áû çëîóïîòðåáèòü èõ ïîäïèñÿìè íà ÷èñòîì ëèñòå, à þðèäè÷åñêè ìûñëÿùèõ ëèö âðîäå Ýðíñòà Îðëîâñêîãî, ê ñ÷àñòüþ, â êîðèäîðå ïåðåä 43-é àóäèòîðèåé íå áûëî â òó ìèíóòó. Ìãíîâåííî Ëþäà Ãðåêîâà ðàñïèñàëàñü îò 14-é ãðóïïû. Çà íåé ïîñëåäîâàëè: Í. Îíèñüêî, êîìñîðã òîé æå ãðóïïû (ìû òùàòåëüíî óêàçûâàëè ðåãàëèè), Â. Áóëàâñêèé îò 13-é, Ãîðÿ÷åâà êîìñîðã 11-é, Íàéäåíîâ ñòàðîñòà 14-é, Áàêóíèí îò 13-é, Ðîíñêîâ êîìñîðã 13-é, Â. Ìàíóéëîâ îò 21-é, È. Çàñëàâñêèé ïðîôîðã âòîðîãî êóðñà, È. Äàóãàâåò ÷ëåí ôàêóëüòåòñêîãî áþðî ìàòìåõà, âòîðîêóðñíèê, Å. Ëàíäñáåðã ÷ëåí ðåäêîëëåãèè òîé ñàìîé ñòåíãàçåòû, âòîðîêóðñíèöà, Äüÿ÷åíêî îò 22-é ãðóïïû.  ñåðåäèíó ïîçæå âòèñíóëèñü ìû òðîå, ïðè÷åì Íàãîðíûé ìîã åùå ñäåëàòü ïðèïèñêó ñòàðîñòà 21-é ãðóïïû. Íåêîòîðîå íåäîóìåíèå âûçâàëà ìîÿ ïðîñüáà ðàñïèñàòüñÿ íà ÄÂÓÕ ÷èñòûõ ëèñòàõ áóìàãè. Íî ÿ îáúÿñíèë, ÷òî ñòàòüÿ áóäåò èçãîòîâëåíà â äâóõ ýêçåìïëÿðàõ, è êàæäûé äîëæåí áûòü ïîäïèñàí. Î, êàê ÿ îêàçàëñÿ ïðàâ! Ïàðòáþðî óñòðîèëî íà íàñ òðîèõ îáëàâó, îòíÿëè ó íàñ îäèí ýêçåìïëÿð ñ ïîäïè260 Êîãäà
ÿ ïîçæå ðàññêàçûâàë ýòîò ýïèçîä Íèíå Ìàñëîâîé, îíà âîñêëèêíóëà: Òàê âîò ïî÷åìó òû íàïèñàë ýòó çàãàäî÷íóþ ôðàçó ... ß íå ìîã îòäåëàòüñÿ îò ñòðåìëåíèÿ ê óëó÷øåíèþ òåêñòà. Çàìå÷ó, ÷òî ýòî îäíî èç ñàìûõ îïàñíûõ ñòðåìëåíèé ïðè êîëëåêòèâíîé ðàáîòå. Âåäü åñëè äåéñòâèÿ îáúåäèíÿþò, òî ìíåíèÿ ðàçäåëÿþò. Ðîæäàþòñÿ íåñêîí÷àåìûå ñïîðû ( 6 ãë. 1). Ìû ñ Ñåðåæåé íèêîãäà íå ìîãëè ïîíÿòü åå! Æàëü, ÷òî ÿ íå óñïåë ïîäåëèòüñÿ ñ Ñåðåæåé Ìàñëîâûì ýòèìè âîñïîìèíàíèÿìè ìîæåò áûòü, ýòî ïîìîãëî áû íàì åùå ëó÷øå ïîíèìàòü äðóã äðóãà...
520
ñÿìè (÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîñëå òîãî, êàê ñòóäåíòû ïîäïèñàëèñü, ìû, íàêîíåö, ñóìåëè äîãîâîðèòüñÿ î òåêñòå âûøå ïîäïèñåé), íî âòîðîé-òî ýêçåìïëÿð ñîõðàíèëñÿ è îêàçàë íåêîòîðîå âîçäåéñòâèå ôàêòîì ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ íà Àãåêÿíîâ ñ ãîïêîìïàíèåé. Òåêñò îòíèìàëñÿ îò íàñ ïîä òåì ïðåäëîãîì, ÷òî ïàðòáþðî ÁÛÑÒÐÅÅ ïåðåäàñò åãî â ðåäêîëëåãèþ, íî, êîíå÷íî, îòíÿòûé ýêçåìïëÿð äî ðåäêîëëåãèè íå äîøåë, à âîò ñîõðàíèâøèéñÿ ìû ïîêàçûâàëè ÷ëåíàì ðåäêîëëåãèè, íå âûïóñêàÿ åãî èç ðóê. Ìåæäó ïðî÷èì, èìåííî òóò Ãëåá è ïðîèçíåñ ñâîþ èñòîðè÷åñêóþ ôðàçó: ß îò ñâîåãî èìåíè, è îò èìåíè äåêàíà, Ñ ÊÎÒÎÐÛÌ ß ÑÅÉ×ÀÑ ÏÅÐÅÃÎÂÎÐÞ, çàïðåùàþ âàì òðîèì çàíèìàòüñÿ ýòèì äåëîì. Ïîòîì, êîãäà ðåäàêöèÿ îòêàçàëàñü ïîìåùàòü êîëëåêòèâíóþ ñòàòüþ ïÿòíàäöàòè àâòîðîâ, ìû íàïèñàëè åùå îäèí âàðèàíò, çà ïîäïèñÿìè Ãðåêîâîé, Íàãîðíîãî, Ïèìåíîâà (ñîáëþëè äàæå çàïðåò íå òà òðîéêà). Åå òîæå íå ïîìåñòèëè, íî ðåäàêöèÿ âñå æå ïðèçíàëà íåóìåñòíîñòü ñòàòüè àñïèðàíòà Ìîææåðèíà. Øàíèí ïðåäïî÷åë óéòè ïî ñîáñòâåííîìó æåëàíèþ. Ïî ýòîé ïðè÷èíå ýêçàìåí ïî òîïîëîãèè, ÷èòàííîé íàì Øàíèíûì, ïðèíèìàë ó ìåíÿ Ìàðêîâ. È ÿ íàìó÷èëñÿ, êàê íèêîãäà â æèçíè. ß ïîíÿë, ÷òî íè÷åãî íå çíàþ, ÷òî äâîéêà ñàìàÿ âûñøàÿ îöåíêà âñåì ìîèì çíàíèÿì. ×åòâåðêà ïî òîïîëîãèè ñàìàÿ ñòûäíàÿ îòìåòêà â ìîåé çà÷åòêå. Øàíèí ïåðåøåë â ïåäèíñòèòóò èì. Ãåðöåíà., Òàì îí è íà÷àë ÷èòàòü ñâîé êóðñ ïî ìàòåìàòè÷åñêîé ëîãèêå, íà êîòîðûé ìû ê íåìó áåãàëè: ÿ, Ýòèí, Íàãîðíûé, Çàñëàâñêèé, Îðëîâñêèé.  òîì æå ãîäó Ìàðêîâà ïîïðîñèëè óáðàòüñÿ ñ åãî êóðñîì ìàòåìàòè÷åñêîé ëîãèêè (èëè ïðîñòî ìàòåìàòèêè?) ñ ôèëîñîôñêîãî ôàêóëüòåòà ËÃÓ, îáâèíèâ âñþ ìàòåìàòè÷åñêóþ ëîãèêó, êàê ôîðìàëüíóþ è, ñëåäîâàòåëüíî, íå äèàëåêòè÷åñêóþ, â èäåàëèçìå. ß äî íåêîòîðîé ñòåïåíè ñïàñ ïîëîæåíèå, ïîäñóíóâ Ìàðêîâó, óæå ñòîÿâøåìó íà òðèáóíå, çàïèñêó ñ öèòàòîé èç Ëîìîíîñîâà À ìàòåìàòèêó óæ çàòåì ó÷èòü ñëåäóåò, ÷òî îíà óì â ïîðÿäîê ïðèâîäèò!261
÷òî òóò æå è çà÷èòàë Àíäðåé Àíäðååâè÷. Ññûëêà íà Ëîìîíîñîâà â òå ãîäû ìíîãîå çíà÷èëà. Áîëüøàÿ ãåðáîâàÿ ïå÷àòü çàìåðëà â ðóêàõ Âóíþêîâà, è íèêàêîãî ëè÷íî Ìàðêîâà ïîðî÷àùåãî ðåøåíèÿ ïðèíÿòî íå áûëî, íî êóðñ ïðèêðûëè. Çàáàâíûì ýïèëîãîì íàøåé îáùåñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè ïî ñïàñåíèþ Øàíèíà ìîæíî ñ÷èòàòü ïðèêàç 42 ïî ìàòìåõó â ìàðòå 1951 ãîäà, êîòîðûé ÿ ïðîöèòèðóþ â ñîêðàùåííîì âèäå: Çà ïîñëåäíåå âðåìÿ âûÿâèëñÿ ñïàä ó÷åáíîé äèñöèïëèíû ñðåäè ñòóäåíòîâ ôàêóëüòåòà. (...) èç ãðóïïû 32 íåñêîëüêî òîâàðèùåé ñàìîâîëüíî óøëè ñ çàíÿòèé ïî ïîëèò, ýêîíîìèè (èðåï. Ïîøåõîïîâ) è â òîò æå äåíü èç 21-é ãðóïïû íåñêîëüêî òîâàðèùåé ñàìîâîëüíî ïîêèíóëè çàíÿòèÿ ïî íåìåöêîìó ÿçûêó. Ñ÷èòàÿ ïîäîáíûå ÿâëåíèÿ ñîâåðøåííî íåòåðïèìûìè: 261 Ñàì
ÿ Ëîìîíîñîâà íå ÷èòàë è ÷èòàòü íå ñîáèðàþñü. Ýòó öèòàòó ïðèâîäèë íàì â ñâîåì î÷åíü ýðóäèðîâàííîì êóðñå ïåäàãîãèêè È. ß. Äåïìàí òîæå âåñüìà ýðóäèðîâàííûé ÷åëîâåê. ß èì çàèíòåðåñîâàëñÿ, äàæå áûâàë ó íåãî íà äîìó, áðàë èç ëè÷íîé áèáëèîòåêè ïî÷èòàòü Ãåðìàíà Ãðàññìàíà, ñîçäàâøåãî íîâóþ îòðàñëü ìàòåìàòèêè è îäíîâðåìåííî âïåðâûå ïåðåâåäøåãî ñ ñàíñêðèòà Ðèãâåäó, åãî ïèîíåðñêóþ êíèãó. À öèòàòêó çàïîìíèë â õîçÿéñòâå âñÿêàÿ âåðåâî÷êà ñãîäèòñÿ.
521
Ýòèíó Þ. Á. ñòóäåíòó III êóðñà, çà ïðîïóñêè çàíÿòèé ïî íåóâàæèòåëüíûì ïðè÷èíàì è íàðóøåíèå ïðàâèë âíóòðåííåãî ðàñïîðÿäêà, îá'ÿâëÿþ ñòðîãèé âûãîâîð ñ ïðåäóïðåæäåíèåì. Ìàòþøêèí-Ãåðêå À. À. è Òóøêèíîé Ò. À. ñòóäåíòàì III êóðñà, çà ïðîïóñêè çàíÿòèé í íàðóøåíèå ïðàâèë âíóòðåííåãî ðàñïîðÿäêà îá'ÿâëÿþ âûãîâîð. Äìèòðîâîé Ã. Ò. ñòóäåíòêå 111 êóðñà, çà ïðîïóñêè çàíÿòèé ïî íåóâàæèòåëüíûì ïðè÷èíàì, îá'ÿâëÿþ âûãîâîð. Åðìàêîâó Ñ. Ì., Ïåòðîâîé Ë. Ò., Ïåðåëüìàíó À. ß., Ïóíèíîé Â. À., Ñîëîìÿêó Ì. Ç. . Òîðîïöåâîé Â. Í. ñòóäåíòàì III êóðñà, çà íàðóøåíèå ïðàâèë âíóòðåííåãî ðàñïîðÿäêà í ïðîïóñêè çàíÿòèé ñòàâëþ íà âèä. Ïèìåíîâà Ð. È. ñòóäåíòà III êóðñà, ïåðåâîæó èç ãðóïïû 32 â ãðóïïó 31. Ôåëüäìàíà ß. Ñ. ñòóäåíòà III êóðñà, îñâîáîæäàþ îò èñïîëíåíèÿ îáÿçàííîñòåé ñòàðîñòû ãðóïïû 32. Íàãîðíîãî Í. Ì. ñòóäåíòà II êóðñà, îñâîáîæäàþ îò èñïîëíåíèÿ îáÿçàííîñòåé ñòàðîñòû 21-é ãðóïïû. Ïðåäóïðåæäàþ âñåõ ñòóäåíòîâ (...) çà äåêàíà ôàêóëüòåòà Ô. Ï. Îòðàäíûõ.
Ïîæàëóé, ïðîèçíåñó-êà ÿ çäåñü ýïèòàôèþ Àíäðåþ Àíäðååâè÷ó, õîòÿ íåìàòåìàòèêàì îíà áóäåò ñòîëü æå ïîíÿòíà, ñêîëü ïî-ãðå÷åñêè âûáèòàÿ ýïèòàôèÿ íà Âîëêîâîì êëàäáèùå â Ëåíèíãðàäå. À äëÿ ìàòåìàòèêà áóäåò ñòîëüêî æå èñêàæåíèé, ñêîëüêî âî âñÿêîé ýïèòàôèè. Øàíèí íàó÷èë ìåíÿ áûòü áåñïîùàäíî òðåáîâàòåëüíûì ê ñâîèì äîêàçàòåëüñòâàì. Åñëè íà ïåðâîì-âòîðîì êóðñå ÿ âîñïðèíèìàë è ïðîâîäèë ìàòåìàòè÷åñêèå äîêàçàòåëüñòâà ýêçàëüòèðîâàííî: çàãîíèì ýòó òîëïó âåêòîðîâ íàëåâî, ÷òîáû íàêîðìèòü óñëîâèå òåîðåìû, ê íàøåé ðàäîñòè âñå îíè ïàäóò íèö, íî îñòàíåòñÿ àãîñïåïóå!, ýòîò óïðÿìåö, äëÿ ïîäíÿòèÿ íàñòðîåíèÿ îáîçíà÷èì è âñå îíè ïîêîðíî îáðàòÿòñÿ â íîëü èç òîãäàøíèõ óöåëåâøèõ âûêëàäîê, è ýòîìó ñîçâó÷íû áûëè ýòþäû Äàíèëû÷à ó ëåêöèîííîé äîñêè, òî Øàíèí ïðèó÷èë ìåíÿ (êîíå÷íî, íå îäíîãî ìåíÿ, íî ïóñòü äðóãèå ñàìè ïèøóò î ñåáå è î Íèêîëàå Àëåêñàíäðîâè÷å!) îòíîñèòüñÿ ê ìàòåìàòè÷åñêîìó äîêàçàòåëüñòâó ñîâåðøåííî îò÷óæäåííî, õîëîäíî. Îñîáåííî, êîëè ýòî òâîå ñîáñòâåííîå äîêàçàòåëüñòâî. Äîêàçàòåëüñòâî åñòü ïîñëåäîâàòåëüíîñòü ïðîíóìåðîâàííûõ ñòðî÷åê, èç êîòîðûõ êàæäàÿ äîëæíà â êà÷åñòâå ñâîåãî îáîñíîâàíèÿ ñîäåðæàòü íîìåð ïðåäûäóùåé ñòðîêè èëè èìÿ àêñèîìû è íàçâàíèå ïðàâèëà âûâîäà, ïîçâîëèâøåãî åãî íàïèñàòü.
Âîò òàê-òî äîêàçàòåëüñòâî åñòü ÏÎÑËÅÄÎÂÀÒÅËÜÍÎÑÒÜ ÑÒÐÎ×ÅÊ, à âîâñå íå óñòàíîâëåíèå èñòèíû, èëè òàì ìîëíèÿ âî ìðàêå íåâåæåñòâà, èëè èíòåëëåêòóàëüíàÿ ðàäîñòü! Òîãäà åùå ñëîâî ãðàô íå áûëî ïóùåíî â îáîðîò. È ñ òåõ ïîð ìîè òåòðàäíûå ëèñòû èçðèñîâàíû äåðåâüÿìè äîêàçàòåëüñòâ ñ íóìåðàöèåé ïðàâèë âûâîäà è àêñèîì ïðè âåðøèíàõ. Âñÿêèå òàì ðàäîñòü è ëèêîâàíèå è çàãíàë â ïîäñîçíàíèå, à îñòàâèë èìïëèêàöèè, äèçúþíêöèè äà êâàíòîðû. Àëåêñàí522
äðîâ ïî ìåðå ñèë ïðîòèâèëñÿ ýòîìó. Êîãäà ÿ íà äîñêå êàê-òî, â õîäå îáúÿñíåíèÿ îäíîé ñâîåé èäåè, íàðèñîâàë ôîðìóëó ñ êâàíòîðîì, îí òåàòðàëüíî çàæìóðèëñÿ è îòâåðíóëñÿ: Íó, ýòîãî ÿ íå ïîíèìàþ! È çâó÷àëî ýòî êàê: Òàêèì èäåàëèçìîì è Âàì çàíèìàòüñÿ íå ñîâåòóþ! Ôîðìóëîé ïîëåìè÷åñêîãî íåïîíèìàíèÿ è Øàíèí, è Àëåêñàíäðîâ ïîëüçîâàëèñü îáà íàïåðåáîé. Âïðî÷åì, âïðèãëÿäêó ëåò ÷åðåç ïÿòíàäöàòü Äàíèëû÷ âûó÷èëñÿ ýòèì ôîðìóëàì. ß æå áëàãîäàðÿ Øàíèíó îáîãíàë ñâîå ïîêîëåíèå ìàòåìàòèêîâ: ìàòåìàòè÷åñêàÿ ëîãèêà âîøëà â îáÿçàòåëüíîå îáðàçîâàíèå òîëüêî ëåò 10-20 ñïóñòÿ. Åå ôîðìóëû ñòàëè îáÿçàòåëüíûìè äëÿ ïîíèìàíèÿ ìàòåìàòè÷åñêîé ëèòåðàòóðû ëèøü â øåñòèäåñÿòûå ãîäû. Ìíå âñå ýòî áûëî ïîäàðåíî ôàêóëüòàòèâíî â 1951-1952 ãîäàõ. Íèêîãäà áåç Øàíèíà, áåç åãî ìóøòðû, ÿ íå ñóìåë áû íà íàðàõ â Òàéøåòå ïèñàòü è ïèñàòü ñòàòüè ïî àêñèîìàòèêå ãåîìåòðèè. Åùå áîëüøå äàë ìíå Ìàðêîâ. Îí ñîçäàâàë íîâóþ ìàòåìàòèêó. Íå ïî ïðèõîòè, à ïî íåîáõîäèìîñòè. Âåäü ñ íà÷àëà XX âåêà ìàòåìàòèêà ñîäðîãàåòñÿ â êîíâóëüñèÿõ. Ã. Êàíòîð, æåëàÿ îáîñíîâàòü ðåëèãèîçíóþ ôîðìóëó Åäèí â òðåõ ëèöàõ (ïîìíèòå, êàê Ë. Òîëñòîé èçäåâàëñÿ íàä íåþ? Åñëè åäèíèöà ðàâíà òðåì, òî ïî÷åìó îíà íå ðàâíà âîñåìíàäöàòè ñ ïîëîâèíîé?), âñïîìíèë, ÷òî Áîã áåñêîíå÷åí è ñîçäàë òåîðèþ ìíîæåñòâ, ñ ïîìîùüþ êîòîðîé âïåðâûå â ìàòåìàòèêå ñóìåë îáîñíîâàòü áåñêîíå÷íîñòü, è òîãäà óæå ñîâñåì ïðîñòî óñòàíîâèë, ÷òî îäíà áåñêîíå÷íîñòü ðàâíà òðåì áåñêîíå÷íîñòÿì. Íî çà âñÿêîå óäîâîëüñòâèå íàäî ïëàòèòü, à çà ðàéñêîå òåì âûøå (êàíòîðîâó òåîðèþ ìíîæåñòâ òàê è íàçûâàëè ðàé äëÿ ìàòåìàòèêîâ). È êó÷à âúåäëèâûõ ëè÷íîñòåé, ñ Áóðàëè-Ôîðòè íà÷èíàÿ, âûÿâèëè óéìó àíòèíîìèé, ïàðàäîêñîâ à ïî-÷åëîâå÷åñêè ãîâîðÿ, ÏÐÎÒÈÂÎÐÅ×ÈÉ, âûòåêàþùèõ èç òåîðèè ìíîæåñòâ. Ó íàñ íà ôèëîñîôñêîì ñåìèíàðå ÷àùå âñåãî öèòèðîâàëàñü òåîðåìà î òîì, ÷òî ñ ïîìîùüþ îäíîé èç àêñèîì òåîðèè ìíîæåñòâ (àêñèîìû âûáîðà) äîêàçàíî, ÷òî ëþáîé øàð ìîæíî ðàçáèòü íà ÷åòûðå èëè ïÿòü ÷àñòåé òàê, ÷òî ïåðåíîñÿ ýòè ÷àñòè â äðóãîå ìåñòî è ïîâåðíóâ èõ íàäëåæàùèì îáðàçîì, èç íèõ ìîæíî ñîñòàâèòü ðîâíî ÄÂÀ øàðà ÒÎÃÎ ÆÅ ÐÀÄÈÓÑÀ, ÷òî èñõîäíûé øàð, ïðè÷åì íèêàêèõ ïóñòîò èëè îñòàòêîâ íå âîçíèêíåò, è ðàäèóñ âîâñå íå áåñêîíå÷íûé. Òåîðåìà íàñòîëüêî ïðîòèâîðå÷èëà ãåîìåòðè÷åñêîé èíòóèöèè, ÷òî åñòåñòâåííî ïðåäëàãàëñÿ ðåöåïò âûêèíóòü çà áîðò âñþ òåîðèþ ìíîæåñòâ âìåñòå ñ áîãîñëîâñêèìè íàìåðåíèÿìè åå ñîçäàòåëÿ.  äóøå ýòîãî î÷åíü õîòåë Àëåêñàíäðîâ. Îí ïî âîçìîæíîñòè èçáåãàë ïîëüçîâàòüñÿ òåîðåòèêî-ìíîæåñòâåííûìè êîíñòðóêöèÿìè, òåîðåìàìè, ïðèåìàìè. Ðàç íà ôèëîñîôñêîì ñåìèíàðå îí íåãîäóþùå âîïðîñèë Øàíèíà: Íåóæåëè èçîìîðôèçì?!
Âû
ñòóäåíòàì-ïåðâîêóðñíèêàì
óïîìèíàåòå
ïîíÿòèå
Êîãäà Øàíèí îòâåòèë, ÷òî ýòî ïîíÿòèå ïðåäóñìîòðåíî ïðîãðàììîé ìèíèñòåðñòâà, Àëåêñàíäðîâ ñîêðóøåííî ïîêà÷àë ãîëîâîé. Íî è ýòî è Àëåêñàíäðîâ ïîíèìàë îòêàç îò òåîðèè ìíîæåñòâ ïîñòàâèë áû ìàòåìàòèêîâ â î÷åíü òðóäíîå ïîëîæåíèå, ïðåæäå âñåãî âûíóäèâ ñîòíþ ðàç çàíîâî ïåðåäîêàçûâàòü â îòäåëüíûõ ìàòåìàòè÷åñêèõ äèñöèïëèíàõ òî, ÷òî ìîæíî áûëî ïðèíèìàòü êàê ãîòîâîå èç òåî523
ðèè ìíîæåñòâ. Èìåþòñÿ è äðóãèå âåñêèå ïðè÷èíû, ïî êîòîðûì äàæå îòêàç îò îäíîé òîëüêî àêñèîìû âûáîðà íåóäîáåí äëÿ àëãåáðàèñòà, òîïîëîãà è ìíîãèõ äðóãèõ ìàòåìàòèêîâ. Ïîýòîìó ðàçíûå øêîëû ìàòåìàòè÷åñêîé ìûñëè íà ïðîòÿæåíèè âñåãî XX âåêà èùóò àëüòåðíàòèâíûå ïóòè ïîñòðîåíèÿ ìàòåìàòèêè. Îäíà èç íèõ âîñõîäèëà ê Áðàóåðó Ðåéòèíãó, êîòîðûå ÷óòü ëè íå íà Ô. Íèöøå ññûëàëèñü,262 à ïîòîìó â ãëàçàõ îôèöèàëüíûõ áëþñòèòåëåé ìàðêñèñòñêîé íåâèííîñòè ñîâåòñêîé íàóêè êëåéìèëèñü è íå äîïóùàëèñü (òàùèòü èõ íå ìîãëè èç-çà èõ çàðóáåæíîãî ìåñòîæèòåëüñòâà). Èõ-òî èäåè ëåãëè â îñíîâó òâîð÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè Àíäðåé Àíäðååâè÷à. Îí ñîçäàâàë àïïàðàò èíîé, íå êëàññè÷åñêîé ìàòåìàòèêè, êîòîðàÿ ïîëó÷èëà íàèìåíîâàíèå êîíñòðóêòèâíîé ìàòåìàòèêè, à ñàì àïïàðàò òåîðèÿ àëãîðèôìîâ. Åìó íå ïîâåçëî. Àìåðèêàíñêèå êîíñòðóêòèâèñòû ×åð÷, Ïîñò è äðóãèå íå òîðìîçèëèñü â ñâîèõ èññëåäîâàíèÿõ îãëÿäêîé íà îôèöèàëüíóþ äîêòðèíó. Èìåëè âîçìîæíîñòü ïóáëèêîâàòüñÿ. Ïîýòîìó îíè îïóáëèêîâàëè ñâîè ðåçóëüòàòû ðàíåå, íåæåëè â ÑÑÑÐ ðàçðåøèëè ãîâîðèòü îá ýòèõ èññëåäîâàíèÿõ.  ðàìêàõ êèáåðíåòèêè âîçíèêëè ýëåêòðîííûå âû÷èñëèòåëüíûå ìàøèíû îïÿòü æå íà ïðîãíèâøåì Çàïàäå, ïîêàìåñò òóò Æäàíîâû êëèêóøåñòâîâàëè î åãî ðàçëîæåíèè, à èõ ïîäãîëîñêè îáçûâàëè êèáåðíåòèêó ëæåíàóêîé è îðäû íåãðàìîòíûõ ïðîãðàììèñòîâ íå óìåíèåì, à ÷èñëîì ââåëè â îáîðîò êó÷ó ìàòåìàòè÷åñêèõ ÿçûêîâ, íè÷åãî íå çíàÿ î íàóêå ñîçäàíèÿ òàêèõ ÿçûêîâ, ñîäåðæàâøåéñÿ â òåîðèè àëãîðèôìîâ. Äàæå òåðìèí â ïðîãðàììèðîâàíèè óêîðåíèëñÿ íå îòå÷åñòâåííûé àëãîðèôì, à ïåðåâîäíîé àëãîðèòì. Íî Ìàðêîâó, Øàíèíó, êàê è Àëåêñàíäðîâó, ñâîéñòâåííà áûëà åùå îäíà îáùàÿ ÷åðòà, íà ìîé âçãëÿä ãîðàçäî ñåðüåçíåå ïîìåøàâøàÿ èì, íåæåëè âíåøíèå îãðàíè÷åíèÿ è ãîíåíèÿ. Ýòî áûë ïåðâîðîäíûé ãðåõ ìàðêñèçìà âåðà â îáúåêòèâíóþ ðåàëüíîñòü. Ýòà âåðà, ÿâëÿþùàÿñÿ ïðèçíàêîì ôèëîñîôñêîé íåâèííîñòèíåãðàìîòíîñòè, íå î÷åíü-òî ìåøàëà Àëåêñàíäðîâó, èáî åãî îáëàñòüþ èíòåðåñîâ áûë ôèçè÷åñêèé ìèð, à òàì ñèÿ âåðà åñòåñòâåííà; ïî÷òè âñå ôèçèêè âåðóþò â ñóùåñòâîâàíèå ýëåêòðîíà ñ òîé æå èñòîâîñòüþ, ñ êàêîé Àââàêóì âåðîâàë â ãîëóáÿ, ïðèíåñøåãî áëàãóþ âåñòü äåâå Ìàðèè. Íî Øàíèí è Ìàðêîâ âåðîâàëè â åäèíñòâåííî ïðàâèëüíóþ ìàòåìàòèêó. Îíè íå îòíîñèëèñü ê êëàññè÷åñêîé è êîíñòðóêòèâíîé êàê ê ðàâíîïðàâíûì êîíñòðóêöèÿì ÷åëîâå÷åñêîé ìûñëè, íî òî÷íî çíàëè, ÷òî îíèòî ïðàâû, à èõ îïïîíåíòû íåò. Ìàðêîâ íå óìåë è íå æåëàë âîñïðèíèìàòü íè÷åãî òîãî, ÷òî åìó áûëî ñîâåðøåííî ÷óæäî. Âîò ïðèìåð.  îäíîì èç ïåðåðûâîâ ìåæäó ÷òåíèåì Îñíîâàíèå ìàòåìàòèêè Ìàðêîâ, êàæåòñÿ, íà âîïðîñ Ïåòðîïàâëîâñêîé î Áåðãñîíå, ñîîáùèë:½ Ó Áåðãñîíà åñòü êíèãà Ñìåõ. ß âçÿë åå ïî÷èòàòü, äóìàÿ óçíàòü ÷òîíèáóäü î ïñèõîëîãèè ñìåõà. Íî îíà íà÷èíàåòñÿ òàêèìè ñëîâàìè: Êîãäà ìû âèäèì, êàê êàêîé-íèáóäü êàëåêà, íåóêëþæå ñïîòêíóâøèñü, êóâûðêàåòñÿ, ìû ñìååìñÿ. È 262  ãëàâå Íà áëàæåííûõ îñòðîâàõ èç Òàê ãîâîðèë Çàðàòóñòðà íàõîäÿòñÿ ñòðîêè: ... ÿ õî÷ó, ÷òîáû ïðåäïîëîæåíèÿ âàøè íå ïðîñòèðàëèñü äàëüøå, ÷åì âàøà ñîçèäàþùàÿ âîëÿ (ñòèõ 5), ÷òî â òî÷íîñòè ñîîòâåòñòâóåò êîíñòðóêòèâíî-ýôôåêòèâíî-èíòóèöèîíèñòñêîé ïîçèöèè: â ìàòåìàòèêå ñóùåñòâóåò òîëüêî òî, ÷òî ìîæíî ÏÎÑÒÐÎÈÒÜ (ïðåäúÿâèòü) êîíñòðóêòèâíûìè ñðåäñòâàìè, õîòÿ áû â ïðèíöèïå. Âî èçáåæàíèå íåäîðàçóìåíèé, óòî÷íþ, ÷òî íè Ìàðêîâ, íè Øàíèí íèêîãäà íà Íèöøå íå ññûëàëèñü. Î ëþáâè Áðàóåðà èëè Ðåéòèíãà ê Íèöøå çàâûâàë Ãíåäåíêî, äà óïîìèíàë Íàãîðíûé, îäîëåâøèé êàêîå-òî èõ ñî÷èíåíèå â îðèãèíàëå. Öèòàòó ýòó ÿ ïðèâîæó ïî ñâîåìó ðàçóìåíèþ, è íèêîãäà íå äîêó÷àë åþ íè Øàíèíó, íè Ìàðêîâó.
524
ÿ çàêðûë êíèãó. Âåäü ÿ íå ñìåþñü íàä êàëåêîé. ×òî æå ìíå ìîæåò ñîîáùèòü òàêàÿ êíèãà? Ïîýòîìó èõ ìûñëü íå èìåëà òîé ñâîáîäû ïîëåòà, êîòîðàÿ îäíà òîëüêî ìîãëà ïîçâîëèòü ñîâåðøèòü îïÿòü æå íå â ÑÑÑÐ äâà âåëè÷àéøèõ îòêðûòèÿ â XX âåêå â ìàòåìàòèêå: íåñòàíäàðòíûé àíàëèç è àêñèîìà äåòåðìèíèðîâàííîñòè (ïîñëåäíÿÿ âçàìåí àêñèîìå âûáîðà). Áûëè è äðóãèå áîëåå êîíêðåòíûå ïðè÷èíû, ïðèâåäøèå ê òîìó, ÷òî Þðà Ãàñòåâ èìåë âñå îñíîâàíèÿ âçäîõíóòü ïðè íàøåì ïîñëåäíåì ñ íèì ðàçãîâîðå: Íó, ýòî òû ñàì âèäèøü, ÷òî ëåíèíãðàäñêàÿ ìàòëîãè÷åñêàÿ øêîëà ñäîõëà. Íè÷åãî èç íåå íå âûðîñëî. Íî ýòî ñêàçàíî â 1980 ãîäó. Ïîçæå âûÿâèëàñü è ñåìåéíàÿ òðàãåäèÿ ãåíåòè÷åñêîå âûðîæäåíèå. Ñûí àêàäåìèêà Àíäðåÿ Àíäðååâè÷à Ìàðêîâà-ñòàðøåãî, ïðîñëàâëåííîãî ñâîåé òåîðèåé ñòîõàñòè÷åñêèõ ìàðêîâñêèõ ïðîöåññîâ, ñàì ñòàë ÷ëåí-êîððåñïîíäåíòîì Àêàäåìèè, èçâåñòíûì ëèøü â ñðàâíèòåëüíî óçêîì êðóãó, à åãî ñûí, òîæå Àíäðåé, ñ âîçðàñòîì âûÿâèëñÿ êàê óìñòâåííîíåïîëíîöåííûé, åäâà ëè íå äåáèë, êîòîðûé äàæå ñ ñèíåêóðîé ìåõàíèêà â ËÎÌÈ íå ìîã ñïðàâèòüñÿ, à íà ýòîé äîëæíîñòè äîñòàòî÷íî áûëî óìåòü ñîñ÷èòàòü ñòóëüÿ è çàíåñòè-âûíåñòè èõ â êàáèíåò. À â ïÿòèäåñÿòûå ãîäû Ìàðêîâ äàâàë ìíå íîâûå ìèðû, è áëàãîäàðÿ ñëóøàíèþ åãî ïåðâîïðîõîä÷åñêèõ ëåêöèé Îñíîâàíèÿ ìàòåìàòèêè (ïîñåùàëè èõ Åïèôàíîâ, Çàñëàâñêèé, Íàãîðíûé, Îðëîâñêèé, Ïåòðîïàâëîâñêàÿ, Öåéòèí, Øàíèí, Ýòèí è ÿ) ÿ ïî îáðàçîâàííîñòè î÷óòèëñÿ íà íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé âïåðåäè ñâîèõ ñâåðñòíèêîâ. ß óæå íå ãîâîðþ î áîëåå óçêèõ, òàê ñêàçàòü òåõíè÷åñêèõ óðîêàõ, êîòîðûå Ìàðêîâ äàâàë ïîõîäÿ: ãîâîðÿ î òîì, ÷òî ñåé÷àñ ïðèíÿòî íàçûâàòü â ìàòåìàòèêå ôàêòîðèçàöèåé ïî äàííîìó îòíîøåíèþ, îí ïîêàçàë, ÷òî ýòî ñîçèäàþùèé àáñòðàêòíûé ïðîöåññ, íàçâàííûé èì àáñòðàêöèåé îòîæäåñòâëåíèÿ. Ñòàëî ÿñíî, ÷òî àáñòðàêöèÿ íå ñâîäèòñÿ âîïðåêè òîìó, ÷òî òàëäû÷àò ôèëîñîôû ê îäíîìó ëèøü îáîáùåíèþ (ò. å. ê àáñòðàêöèè ãåíåðàëèçàöèè), à åñòü ðàçëè÷íûå àêòû ñîçèäàþùåé àáñòðàêöèè, ÄÅÉÑÒÂÈÉ ñ àáñòðàêöèÿìè, ïðè êîòîðûõ âîçíèêàþò íîâûå ïîëåçíûå êîíñòðóêòû. È ñòàëà ïðîÿñíÿòüñÿ ìûñëü, áûâøàÿ ïóòåâîäíîé äëÿ Ãðàññìàíà: Ìàòåìàòèêà åñòü íàóêà î ìîäèôèêàöèÿõ ÷åëîâå÷åñêîé ìûñëè. Ìîäèôèêàöèè ýòî ñóòü ÊÎÍÊÐÅÒÍÛÅ ÀÁÑÒÐÀÊÖÈÈ. Òàêèõ íàõîäîê ïîäàðèë ìíå Ìàðêîâ äåñÿòêè. È âñå òðîå Àëåêñàíäðîâ, Ìàðêîâ, Øàíèí íàó÷èëè ìåíÿ òîìó, ÷òî ïî ìíåíèþ îäíîãî î÷åíü óìíîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé îäíîâðåìåííî ÿâëÿåòñÿ è êàòîëèêîì, è êàïåýñåñîâöåì, è åâðååì, ñîñòàâëÿåò êâèíòýññåíöèþ ìàòåìàòèêè: Î÷åíü ÷àñòî ìàòåìàòè÷åñêèå ðàññóæäåíèÿ îòîæäåñòâëÿþòñÿ ñ ïðèìåíåíèåì ìàòåìàòè÷åñêîãî àïïàðàòà, âûïèñûâàíèåì ìíîæåñòâà ôîðìóë, âûïîëíåíèåì âûêëàäîê è ìàòåìàòè÷åñêèõ ïðåîáðàçîâàíèé.  äåéñòâèòåëüíîñòè íàèáîëåå õàðàêòåðíàÿ ÷åðòà ïîäëèííîãî ìàòåìàòèêà ýòî óìåíèå ýêîíîìíî îòáèðàòü íóæíûå ïîíÿòèÿ è ñòðîèòü êîíòðïðèìåðû.
È åùå îäíî áëàãîäåÿíèå îêàçàë ìíå Øàíèí óæå âíåìàòåìàòè÷åñêîãî õàðàêòåðà: îí ïîñîâåòîâàë ìíå èçó÷èòü Øîïåíãàóýðà Ýðèñòèêó èëè íàóêó ñïîðèòü. ß ïðè÷èòàë åå â Ïóáëè÷êå, âîñõèòèëñÿ, ïîãíàë Ôðîëîâà â Ïóáëè÷êó, îí ïåðåïèñàë 525
äëÿ ìåíÿ öåëèêîì âñå ýòî áëåñòÿùåå ïðîèçâåäåíèå.263 È äî òîãî-òî ñî ìíîé ðåäêî êòî îñìåëèâàëñÿ ñïîðèòü â íàäåæäå îäåðæàòü âåðõ â ïóáëè÷íîé ïîëåìèêå, íî ïîñëå ýòîãî òèòóë ìàñòåð õóäîæåñòâåííîé äåìàãîãèè ñòàë íåîòäåëèì îò ìåíÿ. Âïðî÷åì, îí õîäèë íåðàçðûâíî ñ èíòåëëåêòóàëüíàÿ ÷åñòíîñòü.
263 Äèàëåêòèêà
åñòü íàóêà î òîì, êàê â ñïîðå äîêàçûâàòü ÈÑÒÈÍÍÛÉ òåçèñ, ñîôèñòèêà íàóêà, êàê â ñïîðå äîêàçûâàòü ËÎÆÍÛÉ òåçèñ, à ýðèñòèêà êàê â ñïîðå äîêàçûâàòü òåçèñ, ÍÅÇÀÂÈÑÈÌÎ ÎÒ ÒÎÃÎ, ÈÑÒÈÍÅÍ ÎÍ ÈËÈ ËÎÆÅÍ.
526
5. Äåëî Îòðàäíûõ Ìîðàëüíîå íåãîäîâàíèå; õðîíîëîãèÿ ñîáûòèé; ïåðâûé øàã ñòåíîãðàììà êîíñóëüòàöèè; Ïèìåíîâ è Ýòèí óñòóïàþò ìåñòî Ñîëîìÿêó è ×óäàêîâîé; êîëëåêòèâíûé îòçûâ âðó÷àåòñÿ ÷ëåíàì Ó÷åíîãî Ñîâåòà; ïàðòáþðî èùåò âèíîâíûõ; Ñîëîìÿê, Ôåëüäìàí è ×óäàêîâà äàþò îòïîð ïàðòáþðî; ðàçìûøëåíèå îá óñòðîéñòâå æèçíè Èñòîðèÿ áîðüáû ïðîòèâ Ôèëèïïà Ïðîêîôüåâè÷à Îòðàäíûõ, ÷èòàâøåãî â 1946-1953 ãîäàõ ÷åòâåðòîìó êóðñó ìàòìåõà Èñòîðèþ ìàòåìàòèêè, ÿâëÿåòñÿ ýïîïååé, èçëîæåíèå êîòîðîé õîòü â ñêîëüêî-íèáóäü ïîäðîáíîì âèäå ïîòðåáîâàëî áû îòäåëüíîé ãëàâû, ñîïîñòàâèìîé ïî îáúåìó ñ ãë. 1, à ïî îñòðîòå äåòåêòèâíîãî èíòåðåñà è òðàãè÷íîñòè ïåðåæèâàíèé â íåé áûëè áû ìåñòà íå õóæå 13 ãë. 1. Îäíà ëèøü ïðîòîêîëüíàÿ, íå ñòåíîãðàôè÷åñêàÿ çàïèñü âñòðå÷è ïðåäñòàâèòåëåé ïàðòáþðî ñî ñòóäåíòàìè, ïîäïèñàâøèìè îòçûâ ïðîòèâ Îòðàäíûõà, çàíèìàåò 15 ëèñòîâ, íà îáîðîòå êîòîðûõ èìåþòñÿ ðóêîïèñíûå âñòàâêè. ßñíî, ÷òî ÿ íå ìîãó ñòàâèòü ïåðåä ñîáîé çàäà÷è âîñïðîèçâåñòè Ô. ï. îòðàäíûõ, ïåðèïåòèè ýòîé áîðüáû âî âñåõ åå äåòàëÿõ. Ãëàâíàÿ ìîÿ çäåñü çàÔ. Ï. Îòðàäíûõ. Ëåíèíãðàä, äà÷à îáðèñîâàòü, êàêîå ìåñòî çàíÿëà ýòà êàìïàíèÿ â 1948 ã. ôîðìèðîâàíèè ìîåé äóøè, ÷òî îíà îïðåäåëèëà â ìîåé æèçíè. È ëèøü ïîïóòíî äàí. ýñêèç æèçíè ìàòìåõà â òå ãîäû. Ïðè ïåðâîì ÷òåíèè ëó÷øå ïðîïóñòèòü öèòèðóåìûå íèæå ïåðâûé è ÷åòâåðòûé äîêóìåíòû. Ó ìåíÿ âñå íà÷àëîñü ñ ìîðàëüíîãî íåãîäîâàíèÿ. Íó, ÷èòàë Îòðàäíûõ äóðàöêèé áåññîäåðæàòåëüíûé êóðñ òàê íå ìåíåå äóðàöêèì áûë êóðñ ïîëèòýêîíîìèè.  ïîñëåäíåì îáñóæäàëîñü ÊÀÊ ïðè ïåðåõîäå ê êîììóíèçìó áóäóò îòìåíÿòüñÿ äåíüãè è äåíåæíûå îòíîøåíèÿ, ÊÀÊ áóäåò îñóùåñòâëÿòüñÿ ïåðåõîä íà ïðÿìîé ïðîäóêòîîáìåí ñ ëèêâèäàöèåé òîâàðîîáìåíà; äàâíî âñå òîãäàøíèå ó÷åáíèêè èçúÿòû è ïåðåìîëîòû â ìàêóëàòóðå. Äàæå íåêîòîðûå ñîáñòâåííî ìàòåìàòè÷åñêèå êóðñû áûëè íà ìîé âçãëÿä óáîãèìè, à èõ ÷òåöû äóðàêàìè (Í. Ì. Ìàòâååâ, ïî äèôóðàì) èëè ïüÿíèöàìè (Ä. Ì. Âîëêîâ, ïî ìàòôèëèêå). Íî êîãäà ãäå-òî â ñåðåäèíå êóðñà ÿ óçíàë, ÷òî Îòðàäíûõ âûìîãàåò îò ñòóäåíòîâ ïî÷åìó-òî ìåíÿ îñîáåííî çàäåëî, ÷òî îò ñòóäåíòîê, ïîëîæèòåëüíûå îòçûâû î ñâîåì êóðñå, âûìîãàåò, äåðæà èõ çà÷åòêó íà ýêçàìåíå ïåðåä ñîáîé, ÿ âîñïûëàë ê íåìó íåíàâèñòüþ. È ýòà 527
íåíàâèñòü çàñòàâèëà çàìåòèòü óéìó äåòàëåé, âïèñûâàâøèõñÿ â åãî ñâîëî÷èçì: îí ïðèäèðàëñÿ ê ñòóäåíòàì, î÷åíü çàáîòèëñÿ î ñâîåì àâòîðèòåòå, íå äîïóñêàë ïðîïóñêà ñâîèõ ëåêöèé. Äðóãèå ëåêòîðû ñ íèçêèì êà÷åñòâîì ëåêöèé õîòü ñêðîìíû áûëè îíè ñîçíàâàëè ñâîþ ãðåõîâíîñòü è ïðîùàëè ãðåõè ñòóäåíòîâ. Òóò æå áûë ÷âàíûé äóðàê, áåññîâåñòíûé âûìîãàòåëü, äà åùå âîâñþ èñïîëüçóþùèé ñâîé àäìèíèñòðàòèâíûé ïîñò çàì. äåêàíà! Âîéíà ñòàíîâèëàñü íåèçáåæíîé, åñëè âñïîìíèòü âûøåöèòèðîâàííûé îòçûâ ß. Ñ. Ôåëüäìàíà Ô. Ë. Ëèòâèíó îáî ìíå. Ïîíà÷àëó âîåííûå äåéñòâèÿ ïîä äåâèçîì Òðåñò Äàåøü Ôèëèïïà! 264 íîñèëè ïàðòèçàíñêèé õàðàêòåð: ìû ñ Òóøêèíîé è Ýòèíûì, à ïîòîì è ñ äðóãèìè ñòàëè òèõîíüêî ïåðåâîðà÷èâàòü ëèñòû òåêñòà, ïî êîòîðîìó Îòðàäíûõ ÷èòàë ëåêöèè. Îí åäèíñòâåííûé íà ìàòìåõå ÇÀ×ÈÒÛÂÀË ñâîè ëåêöèè ïî íàïèñàííîìó òåêñòó; òåêñò áîëüøèíñòâà ëåêöèé áûë íå ïðîñòî íàïèñàí, íî ëèòîãðàôèðîâàí. Âîçâðàòÿñü ïîñëå ïåðåðûâà, Îòðàäíûõ íå çàìå÷àë, ÷òî ëèñò ïåðåâåðíóò, à øïàðèë ñ òîãî ìåñòà, íà êîòîðîì ìû ðàñêðûëè. Çàòåì ìû çàòåÿëè óâîðîâûâàòü îòäåëüíûå ëèñòû. Ýôôåêò áûë òîò æå îí íå îáíàðóæèâàë ïðîïóñêà è ÷èòàë ïîäðÿä.  èãðó âêëþ÷àëèñü è ïðåæäå ðàâíîäóøíûå ñòóäåíòû. Ñòàëè çàäàâàòüñÿ ïðîâîêàöèîííûå âîïðîñû îí íå óìåë äàòü îòâåòà ïî ïîâîäó òîëüêî ÷òî íàçâàííûõ èì ñàìèì òåðìèíîâ, ôàìèëèé, ñîáûòèé. Íî çäåñü îí óâåðòûâàëñÿ ïðîôåññèîíàëüíî: íà âñå ýòè âîïðîñû îí, ìîë, îòâåòèò íà ïðåäýêçàìåíàöèîííîé êîíñóëüòàöèè, à ñåé÷àñ îòâåò íà ýòè âîïðîñû óâåäåò â ñòîðîíó îò çàäà÷è ñåãîäíÿøíåé ëåêöèè, è ò. ï.  ñî÷åòàíèè ñ àáñîëþòíîé ãëóïîñòüþ è áåññâÿçíîñòüþ åãî êóðñà ýòî áûëà íåãðàìîòíàÿ êîìïèëÿöèÿ ïîïóëÿðíûõ áðîøþð ïî èñòîðèè ìàòåìàòèêè ñ òùàòåëüíûì âûìåòàíèåì âñåãî èäåîëîãè÷åñêè-ïîäîçðèòåëüíîãî, â ÷àñòíîñòè, èíîñòðàííûõ èñòî÷íèêîâ ðàçäðàæåíèå ñòóäåíòîâ ðîñëî. Ïîëüçóÿñü ñâîåé áëèçîñòüþ ñ Äàíèëû÷åì, êîòîðûé óæå ñòàë ðåêòîðîì, ÿ ðàññêàçàë åìó î íåäîïóñòèìîñòè òàêîãî ïîëîæåíèÿ ñ êóðñîì èñòîðèè ìàòåìàòèêè, ðàññ÷èòûâàÿ íà òî, ÷òî Äàíèëû÷, êîòîðûé ïðèäàåò íåïîìåðíîå çíà÷åíèå èñòîðèêî-ãåíåòè÷åñêîìó ïîäõîäó ê ìàòåìàòèêå, ê ÐÀÇÂÈÒÈÞ åå ïîíÿòèé è àïïàðàòà, äîëæåí ðàçäåëèòü ìîå íåãîäîâàíèå ïðèìèòèâíîñòüþ êóðñà. Íî Àëåêñàíäðîâ, ñòàâ ðåêòîðîì, ñ÷åë íåïðèëè÷íûì äëÿ ñåáÿ âìåøèâàòüñÿ â äåëà ìàòìåõà; ïîñëåäóþùèå ãîäû ïîêàçàëè, ÷òî ïðè åãî ðåêòîðñòâå ïîëîæåíèå ìàòìåõà ëèøü óõóäøèëîñü. Ýòîãî ÿ òîãäà íå çíàë, è óñëûøàâ îò íåãî îòâåò: Ðàç ñòóäåíòû íåäîâîëüíû, ïóñòü ñòóäåíòû èäóò ê äåêàíó, âîñïðèíÿë êàê óêàçàíèå øåôîì ñòðàòåãèè: äåñêàòü, òû íàïðàâü ñòóäåíòîâ ê äåêàíó Ï. Ì. Ãîðøêîâó, à ÿ ñî ñâîåé ñòîðîíû îáåñïå÷ó òåáå ïîääåðæêó èëè, ìèíèìóì, áëàãîæåëàòåëüíûé íåéòðàëèòåò. Ýòî áûëî 23 ìàÿ 1952 ãîäà. Ìû ñ Ýòèíûì ïðèêèíóëè, êòî íà íàøåì êóðñå ñåé÷àñ ñàìûé àâòîðèòåòíûé, ðåøèëè, ÷òî Òàìàðà ×óäàêîâà, è 27 ìàÿ è ïðîâåë ñ íåþ ïåðåãîâîðû. Âîò õðîíîëîãèÿ ñîáûòèé â òîãäàøíåé çàïèñè; ñ ðàñêðûòèåì èíèöèàëîâ: 23. 05. 52. Øåô äàåò äèðåêòèâû. 27. 05. Ïåðåãîâîðû ñ Òàìàðîé ×óäàêîâîé. 28. 05. Îðãàíèçàöèÿ êîìèòåòà (Îëÿ Àëåêñàíäðîâà). 29. 05. Îðãàíèçàöèÿ êîìèòåòà (ßøà Ôåëüäìàí). 30. 05. Ïîäãîòîâêà ìàññ (Ýììà Ïàíêðàòîâà, Ãàëÿ Ôåäîðîâà). 02. 06. Îðãàíèçàöèÿ êîìèòåòà (Ìèøà Ñîëîìÿê, Þðà Ýòèí, Îëÿ Àëåêñàíäðîâà). Ïîäãîòîâêà ìàññ (Ýëÿ 264 Â
òå ãîäû êíèãè Ýðåíáóðãà Õóëèî Õóðåíèòî è Òðåñò Äàåøü Åâðîïó áûëè äëÿ ìåíÿ íàñòîëüíûìè. Èõ îòêðûëà ìíå Ëåíà, à ïîçæå ÿ âûèãðàë èõ â øàõìàòû ó Ôðîëîâà. Ýòèí îò ìåíÿ ïåðåíÿë ïðåêëîíåíèå ïåðåäíèìè.
528
Ëàäûãèíà, Ñîôà Êíÿæèöêàÿ, Ñâåòà Áîãà÷åâà). 06. 06. Áåãñòâî Ôèëèïïà Ïîñëåäíåãî, Äåìîíñòðàöèÿ è ìèòèíã. 07. 06. Âîîðóæåííàÿ äåìîíñòðàöèÿ. Ïîäãîòîâêà ýêñòðåìàëèñòàìè ïëàíà âîññòàíèÿ (Ð. Ï. è Þ. Ý.). 08. 06. Ôèëèïï Ïîñëåäíèé ïóñêàåò â õîä ñëåçîòî÷èâîå îðóæèå. Ïàðòåéòàã. Ýêñòðåìàëèñòû ðàçáèòû, íî ïðîäîëæàþò äåÿòåëüíîñòü. Êîíôåðåíöèÿ ýêñòðåìàëèñòîâ è ïåðåäà÷à ðóêîâîäñòâà óìåðåííûì (Ì. Ñ.). 09. 06. Çàãîâîðùèêè ñâÿçûâàþòñÿ ñ íåêèìè ïîñîëüñòâàìè è ìèññèÿìè. 10. 06. Êîíôåðåíöèÿ ÷åòûðåõ. Ðàñêîë. Ïîäêóïëåíû? Ãäå æå ïëàí âîññòàíèÿ? 12. 06. Ñàáîòàæ ïàðòåéòàãà. Ýêñòðåìàëèñòû ñîáèðàþò ñèëû. 13. 06. Ïëàí âûðàáàòûâàåòñÿ! 16. 06. Ïåðåãîâîðû ðóêîâîäèòåëåé. 17. 06. Êîìèòåò âûðàáàòûâàåò ïëàí. Íàçíà÷åí ïàðòåéòàã. ×åòâåðî ýêñòðåìàëèñòîâ â ïðàâèòåëüñòâåííîì ó÷ðåæäåíèè. 18. 06. Ïëàí ïå÷àòàåòñÿ. Öåíòð êà÷íóëñÿ âëåâî. Ïàðòåéòàã. Ïëàí ïðèíÿò. Çàïèñü äîáðîâîëüöåâ. Ðàçäà÷à èíîñòðàííûõ çîëîòûõ ðóáëåé äîáðîâîëüöàì. Ïåðåãîâîðû ñ èíîñòðàííûìè àãåíòàìè. Ïîãîíÿ çà äîáðîâîëüöàìè. Äîáðîâîëåö ïðûãàåò. Äîáðîâîëåö â ïîñòåëè. 19. 06. Êîøêà è ñòîëï îáùåñòâà. Áàéêà ñ ñàïîì, àìáóëàòîðèÿ è äîáðîâîëåö. Øåô ñíîâà ãðîçèò Ôèëèïïó Ïîñëåäíåìó. Äîáðîâîëåö íà ïåððîíå. Ñãîâîð îäíîãî èç ðóêîâîäèòåëåé ñ öåíòðîì ïðîòèâ ñâîåãî ïîìîùíèêà. 21. 06. ×óäåñíàÿ ðåöåíçèÿ! 22. 06. Ñíîâà ðàçäîðû. 25. 06. Âðóêîïàøíóþ ñ Àíðè Ïåðåëüìàíîì è Âàëåé Ïóíèíîé. (Ñãîâîð òðåõ). Àíãåëû-õðàíèòåëè. Ôèëèïï òðóñèò: ïåðåãîâîðû ñ ßøåé Ôåëüäìàíîì. 26. 06. Ïå÷àòàåòñÿ âîççâàíèå. Ñâÿçü ñ ãàçåòîé. Ïîïûòêà ñâÿçàòüñÿ ñ øåôîì. 27. 06. Ïå÷àòàåòñÿ ïðèëîæåíèå Áðàñó è ! ïîä íîãòåì. Ïñåâäîñîáðàíèå 41-é (17 ÷åëîâåê). 28. 06. Óòðåííèå ïðèêàçàíèÿ. Ïîëêîâîäöû âçàïåðòè. Òàêñè. Øåô ïîëó÷èë âîççâàíèå. Ïîñëàí âåñòíèê ê ïðåçèäåíòó (òàê èìåíîâàëñÿ äåêàí). Ïèâî. Çàãîâîðùèêè ñòÿãèâàþò ñèëû. Óäàð ïî Ôèëèïïó. Êîíôåðåíöèÿ øåñòåðûõ çà ïðÿìîóãîëüíûì ñòîëîì., 29. 06. Âåñü äåíü íàïðîëåò îí ïå÷àòàë... À. À. Ìàðêîâ. 30. 06. Ïàðëàìåíò (òàê èìåíîâàëñÿ Ó÷åíûé Ñîâåò) âçáóäîðàæåí. Ïîñîëüñòâî â ãàçåòå. Êîíôåðåíöèÿ ÷åòûðåõ çà òåì æå ñòîëîì. Ëåãàò óâåäîìëåí. Ïîëêîâîäöû íàìå÷àþò ïëàí òðåòüåãî àêòà. 01. 07. Åïèñêîï âûçûâàåòñÿ â ãàçåòó. Ïîãîäà íå áëàãîïðèÿòñòâîâàëà âèçèòàì. Êîíåö âòîðîãî àêòà. 03. 07. Í. À. Øàíèí. Îëÿ Àëåêñàíäðîâà. 04-07. 07. Ïîèñêè èäåé. Òóìàí. 08. 07. ÂÍÔ (íå ìîãó ðàñøèôðîâàòü íè Âåðà Íèêîëàåâíà Ôàääååâà, íè Âëàäèìèð Íàçàðîâè÷ Ôðîëîâ íå ïîäõîäÿò). Ãëàçà è óøè! Êîìèññèÿ. 09. 07. ßøà Ôåëüäìàí. Çíàê Âåíåðû. Êîìèññèÿ. 10. 07. ßøà Ôåëüäìàí. Çíàê äèåçà. Ýììà Ïàíêðàòîâà, Ïåððîí. 30. 09. Åñòü ñâåäåíèÿ. Äîñòàòü ìàøèíêó. 01. 10. Ó ßøè Ôåëüäìàíà. 02. 10.  25-é. 04. 10.  41-é. 05. 10. Íàâñòðå÷ó ñúåçäó. Èíîñòðàííàÿ ìèññèÿ. 06. 10. Èíôîðìàöèÿ. Ïîçäíèé âèçèò. 16. 10. Òàìàðà ×óäàêîâà îò÷åò. 20. 10. Ïàðòáþðî. ×òî äåëàòü? 21. 10. Ñîâåùàíèå ïðåðâàíî. 22. 10. Ïîäðÿä òðè ñúåçäà. 23. 10. Äåáàòû. 24. 10. Ïðîâàë. Èçìåíà! Ãâàðäèÿ îäåðæàëà ïîáåäó. 25. 10. Êàê íàñ÷åò òîðæåñòâ? Î êîððóïöèè. 26. 10. Êîíôåðåíöèÿ òðåõ. Î êîððóïöèè.
Íåñêîëüêî êîììåíòàðèåâ ê ýòîìó êîíñïåêòó. Íà 6 èþíÿ áûëà íàçíà÷åíà ïðåäýêçàìåíàöèîííàÿ êîíñóëüòàöèÿ Îòðàäíûõ äëÿ íàøåé ãðóïïû. Îí íå ïðèøåë ïî íåâûÿñíåííûì ïðè÷èíàì, à ïîêà åãî ÷àñà ïîëòîðà èñêàëè, ñîáðàâøèåñÿ 16 ÷åëîâåê îæèâëåííî, âîçáóæäåííî è ðàçäðàæåííî ñïîðèëè, êàê áû åãî óùó÷èòü. Ýòî áûëè: Àëåêñàíäðîâà, Áûñòðîå, Êàëüíèáîëîöêàÿ, Êîëåñîâà, Ëàäûãèíà, Ïàíêðàòîâà, Ïèìåíîâ, Ñîëîìÿê, Òóøêèíà, Ôåäîðîâà, Ôåëüäìàí, ×óäàêîâà, Øâàðöìàí, Øåñòàêîâ, Øëèîíñêèé, Ýòèí. Áûë ïðèíÿò ïëàí: çàïðîòîêîëèðîâàòü ñðûâ Îòðàäíûõîì ýòîé êîíñóëüòàöèè; ïðîòîêîë ïîäïèñàë òðåóãîëüíèê 42-é ãðóïïû (Áûñòðîå, Ïàíêðàòîâà, Øâàðöìàí) è Ôåäîðîâà. Òó êîíñóëüòàöèþ, êîòîðóþ âñå æå ïðîâåäåò Îòðàäíûõ ïîçæå, çàñòåíîãðàôèðîâàòü, ïðè÷åì çàðàíåå çàãîòîâèòü âîïðîñû, îòâåòàìè íà êîòîðûå îí áû ïðîäåìîíñòðèðîâàë ñâîå ìàòåìàòè÷åñêîå íåâåæåñòâî. Åäèíûì 529
ôðîíòîì íàñòîÿòü ïåðåä Îòðàäíûõ, ÷òî ìû íå ñòàíåì ïèñàòü ïîðîçíü êàæäûé ðåöåíçèè-îòçûâû íà åãî îòäåëüíûå ëåêöèè, à íàïèøåì âñå âìåñòå îáùèé êîëëåêòèâíûé îòçûâ íà âåñü åãî êóðñ. Ïðè ýòîì äåðæàòüñÿ íå âîèíñòâåííî, ÷òîáû íå âñïîëîøèòü åãî, à ñìèðåííî, ñëîâíî ìû îò ðîáîñòè íå ðåøàåìñÿ çà ñâîèìè èíäèâèäóàëüíûìè ïîäïèñÿìè ïèñàòü îòçûâîâ, ïðÿ÷àñü çà ñïèíó âñåõ. Íó, íà ñëåäóþùèé äåíü ìû ïðîâåëè êîíñóëüòàöèþ! Âîïðîñèêè ìû çàäàâàëè åìó íå ìîðãíóâ ãëàçîì, íåâèííî, íî ñ ìíîãîõîäîâîé äîìàøíåé çàãîòîâêîé! Âïðî÷åì, ïî ìåðå íàøåãî îæèâëåíèÿ è ðîñòà åãî ðàñòåðÿííîñòè ìû ñòàðàòåëüíî çàïèñûâàëè êàæäîå åãî ñëîâî âîïðîñû äåëàëèñü íåïðèêðûòî íàñìåøëèâûìè. Ê ñîæàëåíèþ, ìû è ýòè âîïðîñû âïèñàëè â ñòåíîãðàììó. Íàì áû îãðàíè÷èòüñÿ îòðûâêàìè èç ñòåíîãðàììû, à ìû ïî èíòåëëåêòóàëüíîé ÷åñòíîñòè ïðåäñòàâèëè ïîëíóþ. Âïðî÷åì, íàñ÷åò ïîëíîé ìû ÷óòü íå ïåðåäðàëèñü äðóã ñ äðóãîì. Ìîþ, ñîñòàâëåííóþ íàó÷íî ñòåíîãðàôè÷åñêèìè çàêîðþ÷êàìè, îòâåðãëè êàê íèêóäûøíþþ, à ñîñòàâèëè îáúåäèíåíèå äâóõ èëè òðåõ, îäíîé èç êîòîðûõ áûëà, êàæåòñÿ, çàïèñü Ëàðèñû Êàëüíèáîëîöêîé. Íà êîíñóëüòàöèè ïðèñóòñòâîâàëè òå æå, ÷òî íàêàíóíå, çà âû÷åòîì Ëèíû (Ñòàëèíû) Øâàðöìàí, ïëþñ Èñàêîâà è Êíÿæèöêàÿ. Çàòåì ìû ñ Ýòèíûì ïðèøëè êî ìíå äîìîé åãî ìàòü óæå òåðïåòü íå ìîãëà ìåíÿ è íî÷ü íàïðîëåò ñî÷èíÿëè ðåöåíçèþ ïîçëåå äà ïîõëåùå. Ê ñëîâó ñêàçàòü, Ýòèí ðóêîâîäñòâîâàëñÿ íåñêîëüêî èíûìè ìîòèâàìè, íåæåëè ÿ. Âîò öèòàòà èç åãî ïèñüìà ê ñâîåìó äðóãó Âàäèìó: ... ãîâîðÿ ñåðüåçíî, ìû ðåøèëè ñâàëèòü íåíàâèäèìîãî ìíîãèìè ïîêîëåíèÿìè ñòóäåíòîâ ñòàðîãî îëóõà. Äëÿ ýòîãî: I. Òðåáóåòñÿ äîêàçàòü, ÷òî îí íåâåæäà. 2. Òðåáóåòñÿ äîêàçàòü, ÷òî îí äóðàê. Ïðè ýòîì çàäà÷à îñëîæíåíà óñëîâèåì: ìû äîëæíû óöåëåòü, äàáû íàøè ãëàçà ìîãëè óâëàæíèòüñÿ ñëåçîþ âîñòîðãà â ðàäîñòíûé ìèã ñîêðóøåíèÿ òèðàíà. (...) Àðòåëü Òðóäîâîé ëîãèê, ã. Ïÿòèóãëîâñê, 23 èþíÿ 1952 ã. Þ. Á. Ýòèí.
Ìîÿ ìàòü, âîðî÷àÿñü â êðîâàòè (ìû æèëè óæå â îäíîé êîìíàòå â êîììóíàëüíîé êâàðòèðå íà Ñåðïóõîâñêîé 2, êâ. 2, íî êâàðòèðà ñ òàêèì íîìåðîì ïî÷åìó-òî ïîìåùàëàñü íà ïÿòîì ýòàæå), âîð÷àëà: Ñäàëè áû ñíà÷àëà ýêçàìåí, à ïîòîì áû óæ è ìîðäîâàëè ñâîåãî äîöåíòà. Ñîáñòâåííî, ìû òàê è ñîáèðàëèñü âðó÷àòü åìó îòçûâ ïîñëå ñäà÷è âñåìè äî ïîñëåäíåãî ýêçàìåíà. Êîãäà íà ñëåäóþùèé äåíü ìû ïðåäñòàâèëè ñâîå òâîðåíèå íà âñåîáùåå îáîçðåíèå, íàñ ðàçíåñëè â ïóõ è ïðàõ. Ïîä çíàìåíåì Ïèìåíîâà ïîä âîäèòåëüñòâîì Ýòèíà íàøè ñîêóðñíèêè âûñòóïàòü íå æåëàëè. Ôàìèëèè íàøè áûëè îäèîçíû: ìåíÿ ïîëãîäà íàçàä èñêëþ÷àëè èç êîìñîìîëà, òîëüêî ðàéêîì ïî÷åìó-òî îòìåíèë, íà Ýòèíå âèñÿò âûãîâîðà. ß ïðåäâèäåë òàêîé ïîâîðîò, à îïûò ïðîøëîãîäíåãî ïèñüìà â çàùèòó Øàíèíà íàó÷èë ìåíÿ, ÷òî ñîäåðæàíèå ïåòèöèè âåùü òðåòüåñòåïåííàÿ, âàæåí ñàì ôàêò îíîé. Íèêîãäà ìíîé íå äâèãàëî æåëàíèå çíà÷èòüñÿ â ÷èñëå âîæäåé. Ïîýòîìó åùå äî ñîáðàíèÿ, ãäå íàñ ïîùèïàëè, ÿ ïèñàë Þðå: 1. ß îòñóòñòâóþ äëÿ ñïîêîéñòâèÿ. 2. Òû ìîë÷èøü, ïîêà òåáÿ íå ñïðàøèâàþò. 3. Òû ðàçãîâàðèâàåøü ñ Òàñåé Òóøêèíîé êîíôèäåíöèàëüíî, èìåÿ â âèäó Îëþ Àëåêñàíäðîâó. 4. Ïðîãðàììà: äîáèòüñÿ, íå äîáèâàÿñü, ïðèíÿòèÿ ïðîåêòà Ìèøêè è Òàìàðû, êàêîâ áû îí íè áûë.  ñëó÷àå, åñëè îíè ïðîñòî íå ïðèãîòîâÿò îòçûâà, òî îòëîæèòü åãî îáñóæäåíèå äî ñëåäóþùåé êîíñóëüòàöèè, íî ÷àñòíûì ïîðÿäêîì äîãîâîðèòüñÿ ñ Îëåé Àëåêñàíäðîâîé î íàïèñàíèè îáùåóáåäèòåëüíîãî îòçûâà. Åñëè Ìèøêà è Òàìàðà êàòåãîðè÷åñêè îòêàæóòñÿ,
530
òî îôèöèàëüíî ïîðó÷èòü íàïèñàíèå Îëå Àëåêñàíäðîâîé. Åñëè Òàìàðà ×óäàêîâà è Ñîôà Êíÿæèöêàÿ âûñòóïÿò ïðîòèâ îòçûâà, òî èäòè ñ òåì, êòî ïîéäåò äî êîíöà. Øàíòàæèðîâàòü òîé ãðóïïîé. 5. Îò ôðàçû: Øàíèíà âûãíàëè, à åãî ÷òî æå? ÿ îòêàçûâàþñü. Ìîæåò áûòü, ìåíÿ ïîäâåëà ïàìÿòü, ìîæåò áûòü, ýòîãî íå áûëî ñêàçàíî (âåäü ýòî ãîâîðèëîñü åùå çèìîþ, äàâíî!). Ôðàçà îáðàòèòüñÿ ê äåêàíó äîëæíà áûòü èñòîëêîâàíà êàê íåæåëàíèå À. Ä. Àëåêñàíäðîâà çàíèìàòüñÿ ñàìîìó ýòèì äåëîì.
Íî Ýòèí íå ñîãëàñèëñÿ, ÷òîáû ÿ îòñóòñòâîâàë, õîòÿ ñîãëàñèëñÿ íå íàñòàèâàòü íà íàøåì îòçûâå. Ïîýòîìó ìû áåç áîþ îòêàçàëèñü îò ðîëè çàâîäèë, îáåùàëè íå ïðåäïðèíèìàòü íèêàêèõ ñàìîñòîÿòåëüíûõ äåéñòâèé, íå óòâåðæäåííûõ ñîáðàíèåì, îáåùàëè ïðèíÿòü îòçûâ, êîòîðûé áóäåò óòâåðæäåí âñåìè. Ñàìî ñîáîé âûøëî, ÷òî ñîáðàíèå ïîðó÷èëî ïèñàòü îòçûâ Ñîëîìÿêó è ×óäàêîâîé, ÷åìó êðàéíå îáðàäîâàëñÿ Ôåëüäìàí, êîòîðûé áîÿëñÿ ñîòðóäíè÷åñòâà ñî ìíîé, íî êîòîðûé óæå íàáðàë áîëüøîé ìîìåíò äâèæåíèÿ ïðîòèâ Îòðàäíûõ. 18 èþíÿ íà ñîáðàíèè, íà êîòîðîì ïðèñóòñòâîâàëè òå æå, ÷òî 6 èþíÿ, ìèíóñ Êîëåñîâà è Ëàäûãèíà, ïëþñ Àíòîíþê, Ìàòþøêèí, Ðåéíåð, Ñîëíöåâà, ×åðíÿâñêèé, áûë ïîñëå ïðåíèé, â êîòîðûõ ó÷àñòâîâàëè Ñîëîìÿê, Ôåäîðîâà, Ôåëüäìàí è Ýòèí, ïðèíÿò èõ îòçûâ. Íå âèæó âîçìîæíîñòè îáîéòèñü áåç âîñïðîèçâåäåíèÿ åãî: Íà çàêëþ÷èòåëüíîé ëåêöèè äîöåíò Ô. Ï. Îòðàäíûõ ïðîñèë ñòóäåíòîâ íàïèñàòü ðåöåíçèè íà ëåêöèè åãî êóðñà è îòäàòü èõ åìó íà ýêçàìåíå. Íà êîíñóëüòàöèè áûëî ñêàçàíî, ÷òî ðåöåíçèþ ïèñàòü îáÿçàòåëüíî, íî ïî íàøåé íàñòîÿòåëüíîé ïðîñüáå ñäà÷à îòçûâà áûëà îòñðî÷åíà. Î ÊÓÐÑÅ ÈÑÒÎÐÈÈ ÌÀÒÅÌÀÒÈÊÈ Êóðñ èñòîðèè ìàòåìàòèêè â èçâåñòíîì ñìûñëå çàâåðøàåò íàøå ìàòåìàòè÷åñêîå îáðàçîâàíèå. Îñíîâíàÿ çàäà÷à êóðñà: ïðîñëåäèòü èñòîðèþ âîçíèêíîâåíèÿ è ðàçâèòèÿ òåïåðåøíèõ îáùèõ ïîëîæåíèé ìàòåìàòèêè, ñîçäàòü îò÷åòëèâóþ êàðòèíó äèàëåêòè÷åñêîãî ïðîöåññà ðàçâèòèÿ ìàòåìàòè÷åñêèõ èäåé, ìåòîäîâ, ïîíÿòèé. Áîðüáà ìàòåðèàëèçìà ñ èäåàëèçìîì (êàê ñëîæíîå îòðàæåíèå áîðüáû êëàññîâ â ÷åëîâå÷åñêîì îáùåñòâå), îïðåäåëÿÿ ôèëîñîôñêîå ñîäåðæàíèå êóðñà, äîëæíà áûòü ïîíàñòîÿùåìó îòðàæåíà â íåì. Îäíàêî ýòà ñòîðîíà êóðñà îñòàâëÿåò ñàìîå ñòðàííîå âïå÷àòëåíèå: áîðüáà ôèëîñîôñêèõ òå÷åíèé òîëüêî íàçâàíà (è îñîáåííî ýòî îòíîñèòñÿ ê íîâîìó âðåìåíè, êîãäà êðàéíå îáîñòðèëàñü áîðüáà ìàòåðèàëèçìà ñ èäåàëèçìîì, â ÷àñòíîñòè, â ìàòåìàòèêå), à êëàññîâàÿ áîðüáà â ìàòåìàòèêå îáíàðóæåíà â ñïîðå Êàðäàíî è Òàðòàëüè: èìåë ëè ïðàâî Êàðäàíî îïóáëèêîâàòü ôîðìóëó ðåøåíèÿ êóáè÷åñêîãî óðàâíåíèÿ, êîòîðóþ äîâåðèòåëüíî ñîîáùèë åìó Òàðòàëüÿ. Äîö. Îòðàäíûõ, ïðèâîäÿ ýòîò àíåêäîò â êà÷åñòâå ÿðêîãî ïðèìåðà êëàññîâîé áîðüáû â ìàòåìàòèêå, âìåñòå ñ òåì íè ñëîâîì íå îáìîëâèëñÿ î áîðüáå ìíîãèõ ìàòåìàòè÷åñêèõ øêîë, î áîðüáå, ðåçóëüòàòîì êîòîðîé áûëî â íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ âûÿñíåíèå ãëóáîêîãî ñìûñëà ôóíäàìåíòàëüíûõ ïîíÿòèé ñîâðåìåííîé ìàòåìàòèêè (íàïðèìåð, áîðüáà â âîïðîñå î ïîòåíöèàëüíîé è àêòóàëüíîé áåñêîíå÷íîñòè).  êóðñå íè â êàêîé ìåðå íå ðàçîáðàíû îñíîâíûå ôèëîñîôñêèå âîïðîñû èñòîðèè ìàòåìàòèêè: ïðîèñõîæäåíèå è çàêîíîìåðíîñòè ðàçâèòèÿ ìàòåìàòè÷åñêèõ ïîíÿòèé, ïðåäìåò ìàòåìàòèêè, êðèòåðèé èñòèííîñòè â ìàòåìàòèêå, ìåñòî ìàòåìàòèêè â ñèñòåìå ïàóê. Ïîâåðõíîñòíîå èçëîæåíèå ôèëîñîôñêèõ âîïðîñîâ èñòîðèè ìàòåìàòèêè, ñâîäÿùååñÿ ïîðîþ ê ñîâåðøåííî íåïîçâîëèòåëüíûì àíåêäîòàì, íå óáåæäàåò ñëóøàòåëÿ â òîì, ÷òî
531
èñòîðèÿ ìàòåìàòèêè åñòü íàóêà ãëóáîêî ïàðòèéíàÿ, íå âîñïèòûâàåò â íàñ äåéñòâèòåëüíî ìàðêñèñòñêîãî ïîíèìàíèÿ èñòîðèè ìàòåìàòèêè. Îòñóòñòâèå â êóðñå èäåéíîãî ñòåðæíÿ ïðèâåëî ê ðàñïàäó åãî íà îòäåëüíûå ëåêöèè, ïîñâÿùåííûå ïðåèìóùåñòâåííî îòäåëüíûì ìàòåìàòèêàì. Ïîýòîìó îñòàåòñÿ íåâûÿñíåííîé èñòîðèÿ ðàçâèòèÿ ìàòåìàòè÷åñêèõ èäåé. Ïåðèîäèçàöèÿ èñòîðèè ìàòåìàòèêè â êóðñå êàæåòñÿ íàì íåâåðíîé: â èñòîðèþ ìàòåìàòèêè ìåõàíè÷åñêè ïåðåíåñåíà ïåðèîäèçàöèÿ èñòîðèè ðàçâèòèÿ îáùåñòâåííî-ýêîíîìè÷åñêèõ ôîðìàöèé. Âåðíî, ÷òî äëÿ âûÿñíåíèÿ èñòîðèè ðàçâèòèÿ ñîâðåìåííûõ îáùèõ ïîëîæåíèé ìàòåìàòèêè íóæíî âåðíóòüñÿ ê äðåâíèì ãðåêàì, íî îò ãðåêîâ ñòîèò âåðíóòüñÿ ê ñîâðåìåííîé ìàòåìàòèêå, ðàäè êîòîðîé è ïðåäïðèíèìàåòñÿ ýòîò ýêñêóðñ.  êóðñå æå îäíèì òîëüêî âàâèëîíÿíàì ïîñâÿùåíî ñòîëüêî æå ìåñòà, ñêîëüêî åãî îòâåäåíî ñîâåòñêîé ìàòåìàòèêå. Ýòî îáñòîÿòåëüñòâî õàðàêòåðíî äëÿ ñòðîåíèÿ êóðñà. Èçâåñòíî, ÷òî ïîíÿòèÿ ÷èñëà, áåñêîíå÷íîñòè, ïðîñòðàíñòâà, îïåðàöèè ñóòü ôóíäàìåíòàëüíûå ïîíÿòèÿ ìàòåìàòèêè; îíè ñëóæàò îñíîâíûìè îðóäèÿìè ïðèëîæåíèÿ ìàòåìàòèêè ê ïðàêòèêå. Íî èñòîðèÿ òàêèõ ïîíÿòèé ïðåðâàíà êàê ðàç ðåøàþùèì äëÿ ðàçâèòèÿ ýòèõ ïîíÿòèé ìåñòîì. Ñòîèò îñòàíîâèòüñÿ íà ýòîì ïîäðîáíåå. À. Ðàçâèòèå ïîíÿòèÿ ÷èñëà. Èçëîæåíû âçãëÿäû äðåâíèõ ãðåêîâ, íî óæå â ëåêöèÿõ î ñðåäíèõ âåêàõ âñòðå÷àþòñÿ ëèøü îòðûâî÷íûå óêàçàíèÿ è íà ðàçâèòèå ýòîãî ïîíÿòèÿ. Íîâîå âðåìÿ: îäíî òîëüêî óïîìèíàíèå î äåêèíäîâîì ñå÷åíèè, äà è òî â ëåêöèè î äðåâíèõ ãðåêàõ. Î ñîâðåìåííîì ïîíèìàíèè âåùåñòâåííîãî ÷èñëà íè ñëîâà. Á. Ðàçâèòèå ïîíÿòèÿ áåñêîíå÷íîãî äîâåäåíî ëèøü äî âîççðåíèé ÕÓÏ-ÕÓØ âåêîâ è ïðåðâàíî ïåðåä ðåøàþùèì ìåñòîì ñîçäàíèåì òåîðèè ïðåäåëîâ. Íè÷åãî íå ñêàçàíî îá èäåÿõ òåîðèè ìíîæåñòâ, ïðîíèçûâàþùèõ âñþ ñîâðåìåííóþ ìàòåìàòèêó, ñàìûé òåðìèí òåîðèÿ ìíîæåñòâ ìåëüêîì ïîÿâëÿåòñÿ â îäíîé-äâóõ ôðàçàõ. Â. Ðàçâèòèÿ ïîíÿòèÿ ïðîñòðàíñòâà â ìàòåìàòèêå íåò. À âåäü ýòî ïîíÿòèå ñîñòàâëÿåò ôóíäàìåíò ñîâðåìåííîãî àíàëèçà, àëãåáðû, âñåõ ðàçäåëîâ ãåîìåòðèè! Ã. Õîòåëîñü áû âèäåòü ðàçâèòèå ïîíÿòèÿ îïåðàöèè äîâåäåííûì äî íàøåãî âðåìåíè; íî ê ñîæàëåíèþ, äàæå â íàèáîëåå ýëåìåíòàðíûõ ÷àñòíûõ ñëó÷àÿõ (ôóíêöèÿ, èíòåãðàë) èçëîæåíèå ñàìîå êóöîå: äîñòàòî÷íî ñêàçàòü, ÷òî íåò äàæå òåðìèíà èíòåãðàë Ðèìàíà.  êóðñå íåò èñòîðèè ðàçâèòèÿ âàæíåéøèõ ðàçäåëîâ ìàòåìàòèêè.  êóðñå íàøëè ñåáå ìåñòî: ýëåìåíòàðíàÿ ìàòåìàòèêà, íà÷àëà àíàëèçà (äî Ýéëåðà âêëþ÷èòåëüíî) íà ýòîì è êîí÷àåòñÿ ïîñëåäîâàòåëüíîå èçëîæåíèå; â òàêîì âèäå êóðñ ÷èòàåòñÿ íå ïåðâûé ãîä. Ïðåíåáðåæåíèå ê êîðåííûì âîïðîñàì ðàçâèòèÿ ìàòåìàòèêè äåëàåò êóðñ ìàëîñîäåðæàòåëüíûì: ïîëó÷àþùèåñÿ ïóñòîòû çàïîëíÿþòñÿ àíåêäîòàìè î ìàòåìàòèêàõ (íàïðèìåð, î Ëåéáíèöå), îïèñàíèåì ìåëêèõ è ìåëü÷àéøèõ ïîäðîáíîñòåé èõ æèçíè (êàê â ëåêöèè î Íüþòîíå) è äàæå òàêèìè ðàññêàçàìè î ìàòåìàòèêàõ, êîòîðûå ñàì ëåêòîð ñ÷èòàåò íåïðàâäîïîäîáíûì (íàïðèìåð, â ëåêöèè îá Îñòðîãðàäñêîì).  èòîãå, â êóðñå èñòîðèè ìàòåìàòèêè ïî ñóùåñòâó íåò èñòîðèè ìàòåìàòèêè. Ââèäó âñåãî ýòîãî åñòåñòâåííî ñïðîñèòü: îòêóäà áðàëñÿ ìàòåðèàë, êàê îí èñïîëüçîâàëñÿ? Íà ýòè âîïðîñû ìîæíî îòâåòèòü, âíèìàòåëüíî ïðî÷èòàâ ëåêöèè è ïðîñìîòðåâ ñîîòâåòñòâóþùóþ ëèòåðàòóðó. 1. Ìàòåðèàë ïðåèìóùåñòâåííî áðàëñÿ èç íàó÷íî-ïîïóëÿðíûõ èçäàíèé (Ãíåäåíêî, Âûãîäñêèé, Øåðåìåòüåâñêèé) è Áîëüøîé Ñîâåòñêîé Ýíöèêëîïåäèè. Íåòðóäíî ïîíÿòü, êàêîâ áóäåò õàðàêòåð êóðñà, ñîçäàííîãî íà îñíîâå êíèã, â êîòîðûõ ôîðìóëû, ñîäåðæàùèå
532
çíàê èíòåãðàëà, äàþòñÿ ëèøü â ïîäñòðî÷íûõ ïðèìå÷àíèÿõ. Ìîæåò áûòü, èìåííî ïîýòîìó äðåâíÿÿ è ñðåäíåâåêîâàÿ ìàòåìàòèêà çàíèìàþò 14 ëåêöèé, à îñòàëüíàÿ 10. 2. Ëåêöèè ñîñòîÿò èç îòäåëüíûõ îòðûâêîâ, ïåðåïèñàííûõ èç òåõ æå êíèã, ëèøü èíîãäà ñ èçìåíåíèÿìè. Çàñëóæèâàþò áûòü îòìå÷åííûìè äâà ôàêòà: à) ïðè èçëîæåíèè ïåðèîäèçàöèè èñòîðèè ìàòåìàòèêè ïî Êîëìîãîðîâó äàåòñÿ ññûëêà íà ñòàòüþ Ìàòåìàòèêà â 38 ò. ÁÑÝ. ëåãêî óáåäèòüñÿ, ÷òî ýòî èçëîæåíèå ïåðåïèñàíî äàæå íå èç ÁÑÝ, à èç îïèñàíèÿ ñòàòüè Êîëìîãîðîâà Þøêåâè÷åì (Ìàòåìàòèêà â ÑÑÑÐ çà 30 ëåò, ñ. 997). á) â ëåêöèè 3 öåëûå ñòðàíèöû ïåðåïèñàíû (èíîãäà ñ íåçíà÷èòåëüíûìè èçìåíåíèÿìè) èç êíèãè Ã. Ô. Àëåêñàíäðîâà Èñòîðèÿ çàïàäíî-åâðîïåéñêîé ôèëîñîôèè áåç ññûëîê íà íåå â òåêñòå è áåç óïîìèíàíèÿ î íåé â ñïèñêå èñïîëüçîâàííîé ëèòåðàòóðû. Íåëüçÿ ïðîéòè ìèìî òîãî, êàê ÷èòàåòñÿ êóðñ: ëåêòîð âîñïðîèçâîäèò òåêñò áóêâàëüíî: èíîãäà âïëîòü äî îïå÷àòîê è ãðàììàòè÷åñêèõ îøèáîê. Òàêîé ìåòîä ÷òåíèÿ êóðñà ïðèâåë, íàïðèìåð, ê òîìó, ÷òî Ãåííàäèé Ìèõàéëîâè÷ Ãîëóçèí áûë â ìàå ýòîãî ãîäà îòíåñåí ê ÷èñëó íûíå çäðàâñòâóþùèõ ìàòåìàòèêîâ. Ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî äîöåíò Îòðàäíûõ çà÷èòûâàåò ëåêöèè, íå âíèêàÿ â èõ ñìûñë. Íà êîíñóëüòàöèè äîö. Îòðàäíûõ íåâåðíî èëè âîîáùå íå îòâåòèë íà íåêîòîðûå ìàòåìàòè÷åñêèå âîïðîñû. Íàïðèìåð, íà âîïðîñ, ÷òî òàêîå ñèíóñ âåðçóñ, èçâåñòíî, ÷òî sinver x = 1 − − − cos x, îí îòâåòèë: ... äëÿ òîãî æå ñàìîãî óãëà ýòî êîñèíóñ. Íà ëåêöèÿõ íà âîïðîñû ñ ìåñò ïî÷òè íèêîãäà íå äàâàëîñü îòâåòîâ. Ñòîèò ïðèâåñòè îäèí èç íåìíîãèõ: Êàêîå ýòî (ðå÷ü øëà î òîì, ïî÷åìó Íüþòîí îñòàëñÿ ñòàðûì õîëîñòÿêîì è ò. ï.) èìååò îòíîøåíèå ê èñòîðèè ìàòåìàòèêè? Âîò Âû ïðîñëóøàåòå êóðñ, ïðèäåòå íà ýêçàìåí, áóäåòå îò÷èòûâàòüñÿ â ñâîèõ çíàíèÿõ òîãäà ìû è ïîãîâîðèì. Ê êóðñó èñòîðèè ìàòåìàòèêè ìîãóò áûòü ïðåäúÿâëåíû òå ýëåìåíòàðíûå òðåáîâàíèÿ, êîòîðûå À. À. Æäàíîâ ñôîðìóëèðîâàë â ñâîåì âûñòóïëåíèè íà äèñêóññèè ïî êíèãå Ã. Ô. Àëåêñàíäðîâà Èñòîðèÿ çàïàäíî-åâðîïåéñêîé ôèëîñîôèè. Ïðèìåíèòåëüíî ê êóðñó èñòîðèè ìàòåìàòèêè ýòè òðåáîâàíèÿ âûãëÿäÿò òàê: Ïåðâîå. Íóæíî, ÷òîáû â êóðñå áûë òî÷íî îïðåäåëåí ïðåäìåò èñòîðèè ìàòåìàòèêè êàê íàóêè. Âòîðîå. ×òîáû êóðñ áûë íàó÷íûì, ò. å. îñíîâàííûì íà ôóíäàìåíòå ñîâðåìåííûõ äîñòèæåíèé êàê ìàðêñèñòñêîé ôèëîñîôèè, òàê è ìàòåìàòèêè. Òðåòüå. Íåîáõîäèìî, ÷òîáû èçëîæåíèå èñòîðèè ìàòåìàòèêè íå áûëî ñõîëàñòè÷íûì, äàâàëî ãëóáîêîå ïîíèìàíèå ðàçâèòèÿ èäåé, ìåòîäîâ è ïîíÿòèé ñîâðåìåííîé ìàòåìàòèêè, îñâåùàëî ïåðñïåêòèâû ðàçâèòèÿ ìàòåìàòèêè. ×åòâåðòîå. ×òîáû ïðèâîäèìûé ôàêòè÷åñêèé ìàòåðèàë áûë áû âïîëíå ïðîâåðåííûì è äîáðîòíûì è Ïÿòîå. ×òîáû ñòèëü èçëîæåíèÿ áûë ÿñíûì, òî÷íûì, óáåäèòåëüíûì. Îñòàåòñÿ äîáàâèòü, ÷òî ëåêòîð äîëæåí áûòü â ñîñòîÿíèè îòâåòèòü íà âîïðîñû ïî ñâîåìó êóðñó.
533
Ìû ñ÷èòàåì, ÷òî êóðñ, ñîñòàâëåííûé äîöåíòîì Ô. Ï. Îòðàäíûõ, íè îäíîìó èç ýòèõ òðåáîâàíèé íå óäîâëåòâîðÿåò. * Ñòóäåíòû 41 ãðóïïû ôàêóëüòåòà Ìàòåìàòèêè è Ìåõàíèêè: Ñòóäåíòû 42 ãðóïïû ôàêóëüòåòà Ìàòåìàòèêè è Ìåõàíèêè: 41 Â. Òîðîïöåâà Ê. Ïîëîñóõèíà Ë. Ïåòðîâà Ë. Öàðåâà Í. Øèäëîâñêàÿ Ë. Ëåäíåâà Ã. Òåíòþêîâà Ë. Ñàâàëèíà À. Àíäðååâà È. Ïëàòóíîâà È. Ñâåð÷êîâà Ã. Äàíîâè÷ Ç. Çàñóõèíà Ì. Êóçíåöîâà Â. Êíÿçåâà Å. Êóëàêîâà È. Ñûñîåâà Ñ. Åðìàêîâ Í. Ãëèíñêàÿ È. Âàðåíöîâà Â. Áóðîâ È. Êëîêà÷åâ Þ. Ñèäîðîâ Â. Ëóíèíà
42 Ì. ×åðíÿâñêèé Ò. Òóøêèíà Î. Àëåêñàíäðîâà Ò. ×óäàêîâà Ã. Øëèîíñêèé Ë. Êàëüíèáîëîöêàÿ Þ. Ýòèí Ë. Øâàðöìàí Ð. Ïèìåíîâ Ã. Ôåäîðîâà Ý. Ïàíêðàòîâà Ì. Ñîëîìÿê Â. Ñîëíöåâà ß. Ôåëüäìàí Í. Áûñòðîâ À. Ìàòþøêèí-Ãåðêå À. Øåñòàêîâ Â. Ðåéíåð Ã. Àíòîíþê Ñ. Áîãà÷åâà Ý. Ëàäûãèíà Á. Ñêà÷êîâ Ñ. Êíÿæèöêàÿ Å. Êîëåñîâà Ã. Öâåòêîâà Ë. Êóõàðåíêî Ë. Èñàêîâà.
Èòîãî ïîäïèñàëèñü 51 ÷åëîâåê èç 57 ñïèñî÷íîãî ñîñòàâà. Îòñóòñòâîâàëè Åíäîâèöêèé, È. Ëåîíîâà è Í. Ëåîíîâ, Öâåòêîâà, à Ïåðåëüìàí è Åíàëüñêèé êàòåãîðè÷åñêè îòêàçàëèñü ïîäïèñûâàòüñÿ. Ýòî îòäåëüíàÿ ýïîïåÿ, êàê ÿ ãîíÿëñÿ çà ïîäïèñÿìè, êàê âûðâàë ïîäïèñü îò Ïóíèíîé, íî îò åå ìóæà Àíðè Ïåðåëüìàíà íå ñóìåë, êàê îí ïîòîì è äåñÿòü ëåò ñïóñòÿ êàÿëñÿ è ãðûç ñåáÿ, ÷òî íå ïîäïèñàëñÿ... Ñàìî ñîáîé, ÷òî êàê è â äåëå Øàíèíà, ÿ ñîáèðàë ïîäïèñè â äâóõ ýêçåìïëÿðàõ: îäèí äëÿ äåêàíà, à îäèí ïðî çàïàñ. Ñ ìîåé òî÷êè çðåíèÿ, âåñü òåêñò îòçûâà, êðîìå ïîäïèñåé è ïåðâûõ äâóõ ôðàç äî çàãîëîâêà (øàïêè), èçáûòî÷åí. Ïðåïîäàâàòåëü, êîòîðûé îò ñòóäåíòîâ äî ýêçàìåíà âûìîãàåò îòçûâ íà ñâîé êóðñ ëåêöèé, äîëæåí, ïî ìîåìó íðàâñòâåííîìó ïîíèìàíèþ, íåìåäëåííî îòñòðàíÿòüñÿ îò ïðåïîäàâàíèÿ. Óâû, ýòà ìîÿ ïîçèöèÿ, êàê è ìíîãèå äðóãèå ìîè âîççðåíèÿ, íå ðàçäåëÿëèñü ãîñïîäàìè ÷ëåíàìè Ó÷åíîãî Ñîâåòà ìàòìåõà, íå ãîâîðÿ óæå ïðî ïàðòáþðî. 534
Îðãàíèçàöèÿ ó íàñ áûëà ïðîäóìàíà âåëèêîëåïíî, è äàæå ñîâåðøåííûå íåèçáåæíûå ñáîè íå ïîìåøàëè íàì íàíåñòè óäàð òî÷íî ïî äèñïîçèöèè. Ìû ðàçæèëèñü ñïèñêîì ÷ëåíîâ Ó÷åíîãî Ñîâåòà, îáâåëè êðóæî÷êîì ôàìèëèè òåõ, êòî èìåë îòíîøåíèå ê ìàòåìàòèêå (ò. å. ïðîèãíîðèðîâàëè àñòðîíîìîâ è ìåõàíèêîâ, íå ÷èòàâøèõ íàì ëåêöèé), âûäåëèëè ïî îäíîìó-äâóì-òðåì àíãåëîâ-õðàíèòåëåé èç ñòóäåíòîâ, êîòîðûå äîëæíû áûëè âðó÷àòü òåêñò èìåííî ýòîìó ïðîôåññîðó. Òåêñò áûë îòïå÷àòàí (âñå íàìè æå ñ Ýòèíûì. ß òîãäà âïåðâûå ñåë çà ïèøóùóþ ìàøèíêó, è âèä ó ìåíÿ áûë ñõâà÷åí ôðàçîé Ýòèíà áàðñóê çà ðàáîòîé) â íóæíîì ÷èñëå êîïèé, ñ îïå÷àòêàìè, íî êàê ÿ ñìîòðþ ñåé÷àñ íå òàê óæ ìíîãî÷èñëåííûìè. Êîíå÷íî, ðåêòîðó âðó÷àë ÿ îé, êàê îí íàõìóðèëñÿ! Ðàçóìååòñÿ, è ñàìîìó Îòðàäíûõ âðó÷èëè, ïðè÷åì âñÿ àêöèÿ áûëà òàê ðàññ÷èòàíà ïî ìèíóòàì, ÷òî åìó âðó÷èëè ïåðâîìó, çàòåì äåêàíó è ðåêòîðó, íî ñ òàêèì ïðîìåæóòêîì, ÷òîáû îí íå óñïåë ñâÿçàòüñÿ íè ñ òåì íè ñ äðóãèì äî íàñ. Íàçâàííûì ëèöàì âðó÷àëñÿ òåêñò îòçûâà, ïëþñ òåêñò ñòåíîãðàììû êîíñóëüòàöèè ïëþñ ïàðà ðàçãðîìíûõ ðåöåíçèé íà îòäåëüíûå êîíêðåòíûå ëåêöèè (ðàçíûì, ðàçíûì àäðåñàòàì), íàïèñàííûå äîáðîâîëüöàìè óæå íå çà ïîëíûì íàáîðîì ïîäïèñåé. Ðÿäîâûì ÷ëåíàì Ó÷åíîãî Ñîâåòà äàâàëñÿ îäèí ëèøü êîëëåêòèâíûé îòçûâ ñ ïðèïèñêîé: îðèãèíàë ñ òàêèìè-òî ïðèëîæåíèÿìè íàõîäèòñÿ ó äåêàíà. Âîñïîëüçîâàâøèñü ñòàð÷åñêèì ìàðàçìîì Ãîðøêîâà, Îòðàäíûõ âûêðàë ó òîãî îðèãèíàë, èç-çà ÷åãî ó ìíîãèõ âîçíèêëà ìûñëü î ìèñòèôèêàöèè. Ýòó èäåþ Îòðàäíûõ ìóññèðîâàë, ïðè÷åì ÿ íåâîëüíî ïîìîã åìó ñâîåé íåñäåðæàííîñòüþ. Íàø óäàð çàñòèã åãî âðàñïëîõ, îí íå ïîíèìàë, ÷òî ýòî èíòðèãà, ìûñëèòü îí óìåë ëèøü â òàêèõ êàòåãîðèÿõ, íî â íèõ ìûñëèë íåïëîõî. Àäìèíèñòðàòîðîì îí áûë îïûòíûì, óìåë ðàçãîâàðèâàòü ñ ëþäüìè, è òóò æå êèíóëñÿ â ôîéå ìàòìåõà ëîâèòü âñåõ ïðîõîäÿùèõ ñòóäåíòîâ, ïëàêàòüñÿ, êàê åãî îáèäåëè, è ïî ðåàêöèè ñîáåñåäíèêà âû÷èñëÿòü ñòåïåíü ïðè÷àñòíîñòè òîãî ê êîëëåêòèâêå. Ïðèïàë íà ãðóäü Ýòèíó, íî òîò íè÷åãî íå âûäàë, íàîáîðîò, âûðàçèë ñâîå ñî÷óâñòâèå Ôèëèïïó Ïðîêîôüåâè÷ó è ïîîáåùàë åìó, ÷òî åñëè ÷òî óçíàåò, òî íåìåäëåííî ïîçâîíèò åìó. Òî÷íî òàê æå îáíÿë Îòðàäíûõ è ìåíÿ, à ÿ îòðåçàë: Âàø êóðñ âîçìóòèòåëåí è ñ ýòèì íóæíî áîðîòüñÿ! È òîãäà Îòðàäíûõ ïîäñóíóë Ó÷åíîìó Ñîâåòó è ïàðòáþðî ìîäåëü ïðîèñõîäÿùåãî: ýòî âñå ïðîèñêè èçâåñòíîãî õóëèãàíà è àíòèñîâåò÷èêà Ïèìåíîâà, êîòîðûé ëèáî ôàëüñèôèöèðîâàë ïîäïèñè ñòóäåíòîâ, ëèáî ââåë èõ â îáìàí. Ïîýòîìó, åäâà ëèøü ÿ âåðíóëñÿ ñ Êàâêàçà ïîñëå êàíèêóë, êàê ìåíÿ íà äâåðÿõ æäàëà çàïèñêà îò Ýòèíà, óâåäîìëÿâøàÿ, ÷òî ÷åðåç ñâîåãî äðóãà Äàäàåâà, èìåâøåãî âåñîìûõ ïðèÿòåëåé â ïàðòáþðî, ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî ãîòîâèòñÿ èçáèåíèå è ñîêðóøåíèå õðåáòà Ïèìåíîâó çà î÷åðåäíîå õóëèãàíñòâî è ìîøåííè÷åñòâî. Ýòà èíôîðìàöèÿ ïîìîãëà íàì ïîäãîòîâèòüñÿ ê ñîáðàíèþ, êîòîðîå äëÿ ñîáëþäåíèÿ çàêîííîñòè ðåøèëî ïðîâåñòè ïàðòáþðî ó íàñ íà êóðñå 6 îêòÿáðÿ. Íà ñîáðàíèè ê ïîëíîìó èçóìëåíèþ ïàðòáþðû îáíàðóæèëîñü, ÷òî íèêàêîãî çàìåòíîãî ó÷àñòèÿ â ýòîé èñòîðèè íè Ïèìåíîâ, íè Ýòèí íå ïðèíèìàëè, ÷òî íàïàäêè íà Îòðàäíûõ èñõîäÿò îò áåçóïðå÷íûõ ïî ñîçíàòåëüíîñòè Ñîëîìÿêà, Ôåëüäìàíà, ×óäàêîâîé.  àóäèòîðèè îêàçàëèñü íåñêîëüêî ëèö, óæå êîí÷èâøèõ ìàòìåõ â ïðåäûäóùèå ãîäû ñòàðøåêóðñíèêè áûëè â êóðñå âîåííûõ äåéñòâèé è îäîáðÿëè íàøè íàìåðåíèÿ; íåêîòîðûå äàæå ñàìîóãðûçàëèñü, ÷òî îíè âîò â òðÿïî÷êó ðóãàëèñü íà Îòðàäíûõà, íî íè÷åãî íå ñäåëàëè, à ÷åòâåðîêóðñíèêè ìîëîäöû âçÿëèñü çà äåëî âñåðüåç 535
è âîïðåêè èñòåðèêå ñåêðåòàðÿ ïàðòáþðî Øèðÿåâà îíè ñóìåëè âûñêàçàòüñÿ ñ ïîääåðæêîé íàøèõ äåéñòâèé è ñ êðèòèêîé Îòðàäíûõà. Øèðÿåâ è èõ âûñòóïëåíèÿ ïîïûòàëñÿ áûëî ïåðåäåðíóòü, íî åãî çà ðóêó ïîéìàë Ñîëîìÿê: ÑÎËÎÌßÊ. Íàì äåëàëñÿ óïðåê, ÷òî ìû íå ñìîãëè óêàçàòü íà ïîëîæèòåëüíûå ñòîðîíû êóðñà. Àëåêñàíäð Âàñèëüåâè÷ ñêàçàë, ÷òî áóäòî áû îêîí÷èâøèå îòìåòèëè ýòè ïîëîæèòåëüíûå ñòîðîíû â êóðñå èñòîðèè ìàòåìàòèêè. ß ñèäåë çäåñü è ñëóøàë èõ îäíîâðåìåííî ñ À. Â. Øèðÿåâûì, îäíàêî ÿ íå ñëûøàë, êàêèå ïîëîæèòåëüíûå ñòîðîíû îíè îòìåòèëè. Ñàìè âû íå ìîãëè óêàçàòü íèêàêîé ïîëîæèòåëüíîé ñòîðîíû êóðñà, êðîìå, ðàçâå ëèøü òîãî, ÷òî êóðñ ïîòðåáîâàë ìíîãî ðàáîòû. Óêàæèòå, ïîæàëóéñòà, ïîëîæèòåëüíûå ñòîðîíû êóðñà, î êîòîðûõ âû ãîâîðèòå. ØÈÐßÅÂ. Òîâàðèù Êóñòîâà íå ãîâîðèëà, ïðàâäà, çäåñü î ïîëîæèòåëüíûõ ñòîðîíàõ, íî çàòî îíà, â îòëè÷èå îò ñòóäåíòîâ, ñòîÿëà íà îáúåêòèâíûõ ïîçèöèÿõ. Âû î÷åíü ïðèñòðàñòíû.
Áåäíîé Òàìàðå äîñòàëîñü! Çà÷åì áûëî çàäàâàòü âîïðîñû, íà êîòîðûå âû çàðàíåå ìîãëè áûòü óâåðåíû, ÷òî íå áóäåò îòâåòà? (...) ×òî, ×óäàêîâà íå çíàåò, ÷òî òàêîå ãðóïïà? (...) Êîíå÷íî, êîíñóëüòàöèÿ áûëà èçäåâàòåëüñòâîì!
Ïî÷åìó-òî ïðîñòàÿ ìûñëü: êàê ñìååò ëåêòîð ÷èòàþùèé ìàòåìàòèêàì î ìàòåìàòèêå óïîòðåáëÿòü òåðìèíû, êîòîðûõ îí ñàì íå ïîíèìàåò, íå áûëà ïðîèçíåñåíà âñëóõ. Ãîäîâîé êóðñ ãîäîâîå èçäåâàòåëüñòâî íàä ñòóäåíòàìè! Íà ñîñòîÿâøåìñÿ ÷åðåç íåäåëüêó êóðñîâîì êîìñîìîëüñêîì ñîáðàíèè Òàìàðà ×óäàêîâà, ñåêðåòàðü êóðñà, âçÿëà ðåâàíø:  òå÷åíèå òðåõ ëåò ðóêîâîäñòâó ôàêóëüòåòà ïîñòóïàëè ñèãíàëû î âîïèþùèõ íåäîñòàòêàõ êóðñà èñòîðèè ìàòåìàòèêè. Îäíàêî ïàðòáþðî íå îáðàòèëî íà ýòî äîëæíîãî âíèìàíèÿ. Êîãäà æå ìàòåìàòèêè íàøåãî êóðñà âûñòóïèëè ñ êðèòèêîé êóðñà èñòîðèè ìàòåìàòèêè, òî ïàðòáþðî ïåðâîíà÷àëüíî îòíåñëîñü ê êðèòèêå îòðèöàòåëüíî, ñ÷èòàÿ åå íåñåðüåçíîé è ÷óòü ëè íå êëåâåòíè÷åñêîé. È âìåñòî òîãî, ÷òîáû ñðàçó ïîñòàâèòü âîïðîñ î ïîëîæåíèè ñ êóðñîì èñòîðèè ìàòåìàòèêè, ïàðòáþðî çàèíòåðåñîâàëîñü òåì, êòî ïå÷àòàë, äà êòî ðàçäàâàë îòçûâ è ò. ï. âîïðîñàìè.
Åå îò÷åò â ýòîé ÷àñòè áûë ïîääåðæàí âñåìè 69 ïðèñóòñòâóþùèìè, ñèäåâøèå â ïðåçèäèóìå íà÷àëüíèêè íå âîçðàçèëè, è íà ýòîì îáîðâàëèñü ïîïûòêè ïðåñëåäîâàíèé. Íó à áûë ëè òîëê? Ñóõîé îñòàòîê êàêîâ? Îäèí áåññïîðíî ïîëîæèòåëüíûé ðåçóëüòàò áûë äîñòèãíóò: õîòÿ Îòðàäíûõ îñòàëñÿ ÷èòàòü ýòîò æå êóðñ, íå âíåñÿ â íåãî íè îäíîãî íîâîãî ñëîâà è íå âûó÷èâ íè îäíîãî ìàòåìàòè÷åñêîãî òåðìèíà, îí íå îñìåëèëñÿ áîëüøå äåðæàòüñÿ ñî ñëåäóþùèì êóðñîì êóðñîì Çàñëàâñêîãî è Íàãîðíîãî ñòîëü íàãëî, êàê ñ íàìè è íàøèìè ïðåäøåñòâåííèêàìè. Íèêàêèõ îòçûâîâ îí áîëüøå íå âûìîãàë è íå ïðîñèë, äà è íà äàííûå â ïðåäûäóùèå ãîäû îòçûâû ïåðåñòàë ññûëàòüñÿ. Íà ïðîïóñêè ñâîèõ ëåêöèé çàêðûâàë ãëàçà. Ñïðàøèâàë ìàêñèìàëüíî ëèáåðàëüíî. Ìåíÿ, êàê èçâåñòíî, ìåíüøå ÷åì ÷åðåç ïîëãîäà èñêëþ÷èëè èç óíèâåðñèòåòà. Áîëåå òîãî, äàæå â øåñòèäåñÿòûå-ñåìèäåñÿòûå ãîäû Ä. Ê. Ôàääååâ ïðåáûâàë â óâåðåííîñòè, ÷òî Ïèìåíîâ çëîé ÷åëîâåê. Îí â ñâîè ñòóäåí÷åñêèå ãîäû çàòðàâèë 536
Ôèëèïïà Ïðîêîôüåâè÷à äî ñìåðòè îò ãðóäíîé æàáû. Ñâîþ óâåðåííîñòü îí íå äåðæàë ïðè ñåáå, íî ñîîáùàë è äðóãèì ëèöàì. Ñîëîìÿêà ïî îêîí÷àíèè íå îñòàâèëè â àñïèðàíòóðå, êàê ïðåäïîëàãàëîñü áûëî, à ñêîëüêî-òî ëåò îí ðàáîòàë â Ïóøêèíå àññèñòåíòîì. Çàäàìñÿ âîïðîñîì òðèäöàòü ëåò ñïóñòÿ ìîãëî ëè* íà÷àëüñòâî ÷òî-íèáóäü ñäåëàòü? Íó, êîíå÷íî, ìîãëî íå äåðæàòüñÿ ïî-õàìñêè, íî ýòîãî Øåðõàíó (êàê ìû çâàëè Øèðÿåâà) íå áûëî äàíî ïðè ðîæäåíèè. À âñåðüåç, ìîãëè ëè áû îíè, íàïðèìåð, îòñòðàíèòü Îòðàäíûõ îò ÷òåíèÿ êóðñà? Ðàçóìååòñÿ, ìû, ñòóäåíòû, â ñâîè 21 ãîä áûëè ïðàâû, ÷òî íå çàäàâàëèñü òàêèì âîïðîñîì, íî â íûíåøíåì âîçðàñòå íå çàäàòüñÿ èì áûëî áû ãëóïî. À âåäü îòâåò îäíîçíà÷åí íå ìîãëè. Íå ìîãëè, âîïåðâûõ, ïîòîìó ÷òî â Ñîâåòñêîì Ñîþçå âîîáùå ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî íèêîãî ñíÿòü ñ ðàáîòû çà ãëóïîñòü è íåâåæåñòâî, à âî-âòîðûõ, ïîòîìó ÷òî ÊÓÐÑ ×ÈÒÀÒÜ ÍÀÄÎ ïî ïðîãðàììå. Íèêîãî íåò, êòî ñîãëàñèëñÿ áû ÷èòàòü ýòîò êóðñ, êîãî ìîæíî áûëî áû õîòÿ áû íàñèëüíî, â ïîðÿäêå ïàðòïîðó÷åíèÿ, çàñòàâèòü åãî ÷èòàòü. Êîíå÷íî, èìååòñÿ È. ß. Äåïìàí, êîòîðûé ïðåâîñõîäíî çíàåò èñòîðèþ ìàòåìàòèêè, íî â ðàçãàð àíòèñåìèòèçìà 1952 ãîäà ìåíÿòü Îòðàäíûõ íà Äåïìàíà?! Êàæåòñÿ, äàæå è áåñïàðòèéíîãî â äîâåðøåíèå ïðèðîäíîé èäåîëîãè÷åñêîé íåçðåëîñòè?! È ñíàáæàþùåãî ñòóäåíòîâ êíèæêàìè íà èíîñòðàííûõ ÿçûêàõ?! Ïîýòîìó â óñëîâèÿõ ñèòóàöèîííîé áåçâûõîäíîñòè, ïðè îòñóòñòâèè àëüòåðíàòèâ, ñîâåðøåííî åñòåñòâåííî, ÷òî ãîðàçäî áîëåå, íåæåëè ìû, ïðèòåðïåâøèåñÿ ê íðàâñòâåííûì íåñïðàâåäëèâîñòÿì ïðîôåññîðû ïðåäïî÷ëè íå çàìåòèòü áåññîâåñòíîñòè Îòðàäíûõà, à âöåïèòüñÿ â íåóäà÷íûå ôîðìóëèðîâêè, ñîäåðæàùèåñÿ â íàøåì îòçûâå. Òåêñò æå ýòîãî îòçûâà ãîâîðèò ñàì çà ñåáÿ: îí äèòÿ òîãî âðåìåíè, ñî âñåìè ñâîèìè ññûëêàìè íà Æäàíîâà, ñ åãî îçàáî÷åííîñòüþ êëàññîâîé è ïðî÷åé àõèíååé. Ìû ïîíåâîëå ãîâîðèëè íà ÿçûêå, êîòîðûé çâó÷àë âîêðóã íàñ. Òóò íåò âèíû, òóò áåäà è óæàñ íàøåãî êîñíîÿçû÷èÿ.265 Ïðèáàâëþ, ÷òî â îòâåðãíóòîì íàøåì ñ Ýòèíûì ïðîåêòå ññûëîê íà Æäàíîâà è èæå ñ íèì áûëî íå ìåíüøå, ÷åì â ñîëîìÿ÷üåì. Äëÿ âîñïèòàíèÿ âî ìíå íàâûêîâ îáùåñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè èñòîðèÿ ñ Îòðàäíûõ äàëà î÷åíü ìíîãî, è êîãäà ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò ìíå ïðèøëîñü îðãàíèçîâàòü êîëëåêòèâêó â ÁÀÌå, ÿ èãðàþ÷è âûðâàë ïîáåäó. ß îêîí÷àòåëüíî ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî áåññìûñëåííî ïðåïèðàòüñÿ íàñ÷åò òåêñòà ïðîãðàìì è òðåáîâàíèé; èìååò çíà÷åíèå ëèøü ôàêò èõ âûäâèæåíèÿ è ñðîê ïðåäñòàâëåíèÿ, à íå ñîäåðæàíèå è ýòèì ïîòîì ÿ ðóêîâîäñòâîâàëñÿ ïðè íàïèñàíèè Ïðàâäû î Âåíãðèè è ò. ï. Âíóøèòåëüíî ïîäòâåðäèëîñü ìîå óæå ñëîæèâøååñÿ ïðåäñòàâëåíèå î êîðåííîé íåñïðàâåäëèâîñòè óñòðîéñòâà. Ïîæàëóé, çàäåðæóñü íà ýòîì â ïàðå ïóíêòîâ. ß óæå îòîøåë ê òîìó âðåìåíè îò ñèíå-ðîçîâîãî òóìàíà ìå÷òàíèé îá èäåàëüíîì îáùåñòâå. È íå â òîì ÍÅÑÏÐÀÂÅÄËÈÂÎÑÒÜ ÎÁÙÅÑÒÂÀ, ÷òî â ýòîì îáùåñòâå âîçìîæíû è äàæå êðóïíûå íåñïðàâåäëèâîñòè. Îáùåñòâî áåç íåñïðàâåäëèâîñòåé òàê æå íåìûñëèìî, êàê ÷åëîâåê áåç èñïðàæíåíèé. Ñóòü â òîì, èìååòñÿ ëè â îáùåñòâå ìåõàíèçì äëÿ óñòðàíåíèÿ-èñïðàâëåíèÿ íåñïðàâåäëèâîñòåé, êîãäà îíè îáíàðóæèâàþòñÿ? È îáùåñòâî, ïî ìîåìó ìíåíèþ, â êîðíå íåñïðàâåäëèâî óñòðîåíî, åñëè òàêîãî ìåõàíèçìà â íåì íåò.  èñòîðèè ñ Îòðàäíûõîì íåñïðàâåäëèâîñòü áûëà íå áîã âåñòü êàêàÿ óæ êðóïíàÿ, íî è åå íåâîçìîæíî áûëî óñòðàíèòü, òàê ýòà êó÷êà 265 Êàê
è âñåõ òîãäà, è âïîñëåäñòâèè âîçíèêàâøèõ â Ñîïðîòèâëåíèè ãðóïï, áîðîâøèõñÿ çà èñòèííûé ìàðêñèçì.
537
èñïðàæíåíèé è îñòàëàñü íà ìàòìåõå, ïîêà íå èññîõëà è âåòåð åå íå ðàçíåñ ïî âñåì êîðèäîðàì è àóäèòîðèÿì. À âòîðîå â ýòîé ñâÿçè ëèòåðàòóðîâåä÷åñêîå çàìå÷àíèå. Íàø îòçûâ íà Îòðàäíûõà ïî ñâîåé èäåéíîñòè õîòü áåðè è âñòàâëÿé â ïîâåñòü Þ. Òðèôîíîâà Ñòóäåíòû. Èìåííî òàêèìè ñëîâåñàìè ïîíîñèëè òðèôîíîâñêèå ïåðåäîâûå ñòóäåíòû ñâîåãî ðåàêöèîííîãî ïðîôåññîðà. Íî òå ñëîâà â ïîâåñòè ñðàáîòàëè, à ó íàñ íåò. Ïî÷åìó? È âîò òóò ÿ â êîðíå ðàñõîæóñü è ñ Òðèôîíîâûì è ñ àíàëèçèðóþùèìè åãî ëèòåðàòóðîâåäàìè. Òðèôîíîâ óñìàòðèâàåò áåäó âðåìåíè â òîì, ÷òî ñòóäåíòû îêàçàëèñü íåòåðïèìûìè, áûëè íåòåðïåëèâû, ÷åì ïîðîäèëè ãîíåíèÿ íà áåçâèííûõ ïðîôåññîðîâ. Îòñþäà îí äàæå äîðàçâèâàåòñÿ äî ïåðå÷åðêèâàíèÿ Æåëÿáîâà, íî ìíå ýòî òóò íè ê ÷åìó. Ìíå âàæíî ëèøü, ÷òî Òðèôîíîâ íå æåëàåò âèäåòü ïðåäîáðå÷åííîñòè æåðòâ. Äàæå åñëè áû ñòóäåíòû ó íåãî âñå ìîë÷àëè èëè ïèñàëè áû äèôèðàìáû ãîíèìîìó ïðîôåññîðó, ïðîôåññîðà-êîñìîïîëèòà âñå ðàâíî âûãíàëè áû ñ ðàáîòû òàê æå, êàê íèêàêèå íàøè âûñîêèå è íåòåðïåëèâûå ñëîâà íå ìîãëè ñïîñîáñòâîâàòü èçãíàíèþ ïðîâåðåííîãî òîâàðèùà Îòðàäíûõà.  íåñïðàâåäëèâîé ñèòóàöèè ñòóäåíòû ïî-÷åëîâå÷åñêè íåòåðïåëèâî âûêðèêèâàþò ñëîâà íåâïîïàä. Òðèôîíîâ äåëàåò îòñþäà âûâîä, áóäòî áû â âîçíèêíîâåíèè ýòîé ñèòóàöèè ïîâèííà èõ íåòåðïåëèâîñòü è íåòåðïèìîñòü, è äàëüøå ñòðîèò ñâîé äóõîâíûé ìèð, èç êîòîðîãî õî÷åò èçãíàòü ýòè ÷åëîâå÷åñêèå ðåàêöèè. À óâèäåòü, ÷òî ïîâèííà ñèòóàöèÿ ó íåãî ñìåëîñòè íå õâàòàåò. ×òî åùå äàëî ìíå ó÷àñòèå â äåëå Îòðàäíûõ? ß âîñïèòàë â ñåáå óìåíèå óõîäèòü íà âòîðîé-òðåòèé ïëàí, ëèøü áû äåëî äåëàëîñü. ß ïîñòèã, ÷òî ïðè êîíòàêòå ñ Ó÷ðåæäåíèåì âñå òâîè íàìåðåíèÿ è ÷óâñòâà ÎÑÒÀÞÒÑß ÇÀ ×ÅÐÒÎÉ, à èìååò çíà÷åíèå òîëüêî òî, ÷òî ÍÀÏÈÑÀÍÎ Â ÏÐÎÒÎÊÎËÅ. Ýòî ñòàëî ÿñíî èç òîãî, êàê ïàðòáþðî èñïîëüçîâàëî ïðåäñòàâëåííóþ íàìè ñòåíîãðàììó êîíñóëüòàöèè. È ýòî ìíå âåñüìà ïîìîãëî â êîíòàêòàõ ñî ñëåäîâàòåëÿìè. Ïîçæå ñîïîñòàâëåíèå ÁÓÊÂÀËÜÍÎÃÎ ÒÅÊÑÒÀ íàøåãî êîëëåêòèâíîãî îòçûâà ïîä êîòîðûì çíà÷èòñÿ è ìîÿ ïîäïèñü! ñ íàøèìè íàìåðåíèÿìè è öåëÿìè, ñïîêîéíîå è îáúåêòèâíîå ñîïîñòàâëåíèå ïîìîãëî ìíå â èñòîðè÷åñêîì àíàëèçå äðóãèõ, áîëåå êðóïíûõ êîíôëèêòíûõ ñèòóàöèé â íàóêå ïîñëåâîåííûõ ëåò. È äðóãèå ïîðÿäî÷íûå ëþäè, äâèæèìûå ìîòèâîì ïðîãíàòü áåññîâåñòíîãî íåâåæäó, âîîðóæàëèñü ôèëîñîôñêî-ìàðêñèñòñêèìè äóáèíàìè. È îäèí ëèøü ôàêò íàëè÷èÿ â èõ âîîðóæåíèè ñòàëèíñêèõ ïàëèö åùå íå ñâèäåòåëüñòâóåò íè îá èõ ïîäëîñòè, íè îá èõ ìðàêîáåñíîñòè, íè äàæå î ïðèâåðæåííîñòè ïàðòèè Ëåíèíà-Ñòàëèíà. Âïå÷àòëåíèÿ ìîè îò ðåàêöèè ìàòìåõîâñêîãî íà÷àëüñòâà íà âûñòóïëåíèå ñòóäåíòîâ ïðîòèâ Îòðàäíûõà õîðîøî ñòûêîâàëèñü ñ âïå÷àòëåíèÿìè Äàíèëû÷à îò äðóãîãî íà÷àëüñòâà îò ëåíèíãðàäñêîãî îáêîìà, êîòîðûìè îí ïîäåëèëñÿ ñîñâåæà íà ñâîåì ãåîìåòðè÷åñêîì ñåìèíàðå. Åãî òîãäà êàê ðåêòîðà ïî äîëæíîñòè ââåëè â ñîñòàâ îáêîìà. È, ïîâðàùàâøèñü òàì, îí íà îäíîì èç çàñåäàíèé îñåíüþ 1952 ãîäà, êîãäà ìû âñå ïî òðàäèöèè îáñòóïèëè åãî è âíèìàëè êàæäîìó åãî èçðå÷åíèþ, âûìîëâèë: ß ïîïàë â çìååâíèê. Òàì íå ëþäè, à ÿäîâèòûå çìåè. È ñ íèìè íåâîçìîæíî ðàçãîâàðèâàòü, ïî-÷åëîâå÷åñêè îáùàòüñÿ. Íóæíî çàñòûòü â íåïîäâèæíîñòè, ÷òîáû íå ïðîñíóëàñü è íå óæàëèëà. À øåâåëüíóòüñÿ ìîæíî òîëüêî, êîãäà áüåøü åå ïî ãîëîâå è íàñìåðòü, ìãíîâåííî.
538
È îí â ëèöàõ èçîáðàçèë: êàê çàñòûâàåò íåïîäâèæíî â íåóäîáíîé ïîçå è êàê ïîòîì, ðàçìàõíóâøèñü, óáèâàåò ÿäîâèòóþ ãàäèíó. Âñå-òàêè îí áûë èñêðåííåé è íåïîñðåäñòâåííîé ëè÷íîñòüþ.
539
6. Îòêðûòèå Êàâêàçà Ïðèåçä â Ñî÷è; Òáèëèñè è Çààë Õèðñåëè; íà ïåðåâàëå òóäà è îáðàòíî; ÊÃÁ è ×àóõà; áëóæäàíèÿ íàóãàä; òâîð÷åñêîå îäèíî÷åñòâî Êàâêàç ýòî ïðåæäå âñåãî âîçäóõ. Òîò âîçäóõ, íå ãëîòíóâ êîòîðîãî, ÿ íèêîãäà íå ñòàë áû òåì, êåì è ÷åì ñòàë. Ýòî ÷àñòü ìîåé äóøè. Íî êàê ðàç ïîýòîìó íåâîçìîæíî õîòü ñêîëüêî-íèáóäü òî÷íî ïåðåäàòü åãî âîçäåéñòâèå íà ìåíÿ. Íî âîò ñ æèâîé êàðòèíû ñïèñîê áëåäíûé. Ëåòîì èëè îñåíüþ 1951 ãîäà ÿ ñëó÷àéíî ïîâñòðå÷àë íà óëèöå, ïîìíèòñÿ, íà Óíèâåðñèòåòñêîé íàáåðåæíîé, Çàðèêà Åâäîêèìîâà, êîòîðûé, çàõëåáûâàÿñü, ïîâåäàë ìíå î ñâîåì îòäûõå â Ñî÷è. Íàñêîëüêî òîãäà ÿ áûë äèêàðåì ïî ÷àñòè ãåîãðàôèè, âèäíî èç ìîåãî âîïðîñà: À íà êàêîì ÿçûêå òàì ãîâîðÿò? Ïî-ðóññêè îáúÿñíèòüñÿ ìîæíî? ßçûê íå ïðîáëåìà! çàâåðèë îí. È ÿ ñòàë ãîòîâèòüñÿ ê ïîåçäêå. Áîëüøóþ ÷àñòü çàðàáîòàííûõ ìíîþ íà ðåïåòèòîðñòâå äåíåã ÿ îòêëàäûâàë, è ê èþíþ 1952 ãîäà ó ìåíÿ áûëî óæå äâå òûñÿ÷è ðóáëåé. Êîíå÷íî, ïî íûíåøíèì öåíàì áûëî áû áåçóìèåì åõàòü íà Êàâêàç ñ äâóìÿñòàìè ðóáëÿìè, äàæå íà îäíó íåäåëþ, íî ïî òîãäàøíåé ñòîèìîñòè æèçíè ìíå ìîèõ äåíåã õâàòèëî íà äâà ìåñÿöà, õîòÿ ê êîíöó ìîåãî ïðåáûâàíèÿ òàì ÿ è êëÿí÷èë ó Íàãîðíîãî äåíüæàò: Êîëõîç Åäèíîëè÷íèê ñðî÷íî íóæäàåòñÿ â äåíüãàõ! Ñåðäöå îáëèâàåòñÿ êëþêâåííûì ñîêîì ïðè ìûñëè î òâîèõ ñòðàäàíèÿõ, îáìåíèâàëèñü ìû ñ íèì òåëåãðàììàìè. Âåðíûé ñâîåé ëåãêî âíóøàåìîé íàòóðå, ÿ ïðèáûë èìåííî â Ñî÷è, î êîòîðîì ðàññêàçûâàë Çàðèê. Êðîìå òîãî, â Ñî÷è æå æèëà Ëþäà Ãðåêîâà, ïîìÿíóòàÿ â 4. Íî ó íåå ÿ ïîáûâàë âñåãî îäèí ðàç, ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî êàê ãîñòü ÿ íåæåëàòåëåí åå ðîäèòåëÿì, à ïîòîì íîâûå âïå÷àòëåíèÿ îäíè ïàëüìû ÷åãî ñòîÿò! îòîäâèíóëè åå â ñòîðîíó. Ñðåäè âïå÷àòëåíèé áûëî è òî, ÷òî çàáûòûé ìíîþ íà íåñêîëüêî ÷àñîâ ÷åìîäàí íà âîêçàëå çàáûòûé ïîòîìó, ÷òî ÿ òóò æå ðèíóëñÿ êóïàòüñÿ íèêòî íå ñïåð, âîïðåêè ìîåìó ðîñòîâñêîìó âîñïèòàíèþ. Åãî ïåðåäâèíóëè ñ ïðîõîäà ê îêíó, äàáû íå ìåøàë, íî îí ïðåáûâàë â öåëîñòè, êîãäà ÿ ÷åðåç íåñêîëüêî ÷àñîâ âåðíóëñÿ. Ìîðå, ìîðå è åùå ðàç ìîðå. ß âûëåçàë èç íåãî òîëüêî çàòåì, ÷òîáû ïîåñòü. ×àñàìè ëåæàë ÿ íà ñïèíå íà âîäå è äåêëàìèðîâàë ðàçëè÷íûå ñòèõè, êîòîðûìè ó ìåíÿ áûëà ïîëíà ãîëîâà. ß ñòàë íûðÿòü. Ñíà÷àëà ñ òðåõ, ïîòîì ñ ïÿòè, ïîòîì ñ ñåìè ìåòðîâ. Êàê ðàç êîãäà ÿ ðàññåêàë ãîëîâîé âîäó ñ ýòîé âûñîòû, ìåíÿ ñ 540
íèæíåé ïëîùàäêè óçðåëà Ñâåòà Áîãà÷åâà. Óæå óïîìèíàâøàÿñÿ â 7 ãë. III, ìîùü ìîåãî îáíàæåííîãî òåëà ïîðàçèëà åå, è îíà ïîòîì íà ãåîìåòðè÷åñêîì ñåìèíàðå ìíîãàæäû âîñòîðãàëàñü ñèëîé è õðàáðîñòüþ Ðåâîëüòà, î êîòîðûõ ñîâåðøåííî íå äîãàäàåøüñÿ, êîãäà îí îäåò ïî-ãîðîäñêîìó. Ìîé áåñïîêîéíûé äóõ, æàæäà äâèæåíèÿ è åùå êàêàÿ-òî îñîáåííàÿ áîæüÿ ìèëîñòü êî ìíå íå äàëè ìíå çàñèäåòüñÿ â Ñî÷è. Âåäü âïîëíå ìîãëî áû ñëó÷èòüñÿ, ÷òî ïðîâåë áû ÿ âñå êàíèêóëû òàì, è äàæå âîîáðàæàë áû, áóäòî ïîáûâàë â ãîðàõ. Ïèñàë æå ÿ ñâîåé ìàòåðè, ïîäíÿâøèñü íà êàêîé-òî ïðèñî÷èíñêèé õîëìèê ìåòðîâ 4000 ðîñòîì, ÷òî ùåêó ìîþ çàäåëî îáëàêî, ïëûâøåå íàä ãîðîé! Íî ýòî èãðóøå÷íîå âîñïðèÿòèå ãîð ïîäîáíî âîñïðèÿòèþ Þêàâû, êîòîðûé ãîðäî ïèøåò: ß ÷óâñòâîâàë ñåáÿ, êàê ïóòåøåñòâåííèê, îòäûõàþùèé â ìàëåíüêîé ÷àéíîé íà âåðøèíå êðóòîé ãîðû.
Ñëàâà Áîãó, ÿ óøåë ê òåì ãîðàì, íà âåðøèíàõ êîòîðûõ åùå íå âûñòðîèëè ÷àéíûõ! È ÿ íå ïóòåøåñòâîâàë ÿ ÁÐÎÄÈË. Åùå â Ëåíèíãðàäå ÿ ïûòàëñÿ íàâåñòè ñïðàâêè îá àäðåñå Çààëà Èâàíîâè÷à Õèðñåëè, íî â àðõèâå óíèâåðñèòåòà ìíå îòêàçàëè. Êîíå÷íî, êàáû ÿ ïîðûëñÿ â ñâîèõ çàïèñÿõ ïåðâîãî êóðñà, ÿ áû íàøåë ýòîò àäðåñ (êàê è àäðåñà âñåõ ìîèõ ñîêóðñíèêîâ), êàê îáíàðóæèë ÿ åãî â êîíöå ñåìèäåñÿòûõ ãîäîâ, íî òîãäà ÿ ïðîñòî ïîçàáûë ïðî ñóùåñòâîâàíèè ó ìåíÿ ñòàðûõ áóìàã. Íî âñå æå ÿ ðåøèë îòïðàâèòüñÿ â Òáèëèñè. Ïðèåõàë ïîåçäîì, ïðè÷åì ó ìåíÿ ñëîæèëîñü îùóùåíèå, ÷òî òàìîøíèå ïàðîâîçû äûìèëè ñèëüíåå è áîëåå åäêèì äûìîì, íåæåëè íà ó÷àñòêå Ìîñêâà Ñî÷è. Ïåðâóþ íî÷ü ÿ íî÷åâàë â êàêèõ-òî çàðîñëÿõ êóêóðóçû, ïðè÷åì îáíàðóæèâøàÿ ìåíÿ ïîóòðó áàáêà ñî÷ëà ìåíÿ çà ïüÿí÷óãó, ñâàëèâøåãîñÿ, ãäå ñèëû êîí÷èëèñü. Íà âòîðîé äåíü ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ îäíèì òáèëèññêèì ïàðíåì, ðóññêèì, ïðèìåðíî ìîèõ ëåò, êîòîðûé ïðèòàùèë ìåíÿ íî÷åâàòü ê ñåáå. Íî ó íàñ íå áûëî íè÷åãî îáùåãî, êðîìå âîçðàñòà, è ÷åðåç ïàðó äíåé ÿ óøåë îò íåãî.  ñïðàâî÷íîì ðàçóçíàë àäðåñ Çààëà è çàøåë ê íåìó. Îí æèë íà Ìöõåòñêîé óëèöå, ÷òî îäíèì êâàðòàëîì âûøå ñòàðîãî çäàíèÿ óíèâåðñèòåòà. Ñîáñòâåííûé äîì 82. Îí âñòðåòèë ìåíÿ âîñòîðæåííî. Ê ñîæàëåíèþ, ÿ íèêîãäà íå ìîã âûó÷èòü ãðóçèíñêèé ÿçûê íàñòîëüêî, ÷òîáû ïîíèìàòü èõ ðå÷ü íà ñëóõ, õîòÿ îäíî âðåìÿ ìîã ìåäëåííî ÷èòàòü ãàçåòû. Íî ñóäÿ ïî âûðàæåíèÿì ëèö è ïî ñòðàñòíîñòè, ñ êàêîé Çààë îáúÿñíÿë ðîäèòåëÿì, êòî ÿ òàêîé, îí èì âòîëêîâûâàë, ÷òî íå ìåíüøå, ÷åì ïðåçèäåíò àêàäåìèè âñåìèðíûõ íàóê. Ìåíÿ ïîñåëèëè â îòäåëüíîé êîìíàòå, óáðàííîé ïî-öàðñêè. Áåëüå ìåíÿëè ÷óòü ëè íå åæåäíåâíî. Ñòàðàëèñü ïðåäóïðåäèòü ìàëåéøåå ìîå æåëàíèå. Çààë âîäèë ìåíÿ ïî Òáèëèñè â êîòîðîì íûíåøíÿÿ ïëîùàäü Ëåíèíà íàçûâàëàñü ïëîùàäü Áåðèè, ìåæäó ïðî÷èì è çàâîäèë âî âñå ÍÀÑÒÎßÙÈÅ ãðóçèíñêèå ðåñòîðàí÷èêè, ïðî ñóùåñòâîâàíèå êîòîðûõ è íå äîãàäûâàþòñÿ òóðèñòû. À êàêèå îíè ïðåêðàñíûå, êàê òàì î÷àðîâàòåëüíî îáñëóæèâàþò êëèåíòîâ, âèäíî õîòÿ áû èç òîãî, ÷òî êîãäà â îäèí èç òàêèõ ïîäâàëü÷èêîâ â 1969 ãîäó ÿ ñâîäèë ñâîþ æåíó, òî Âèëÿ, óõîäÿ, îò ðàäîñòè ðàñöåëîâàëàñü ñî øâåéöàðîì! Çààë æå ïðîèçíåñ íåèçâåñòíûå ìíå íàçâàíèÿ Áàòóìè, Ìàõèíäæàóðè â ñâÿçè ñ òåì, ÷òî îí òîëüêî ÷òî âåðíóëñÿ èç ñàíàòîðèÿ îòòóäà. Ñ íåóäîâîëüñòâèåì ðàññêàçûâàë îí ïðî òî, ÷òî ïîãðàíè÷íèêè çàïðåùàþò íî÷àìè êóïàòüñÿ è äàæå*âûõîäèòü íà áåðåã. Ïî åãî ðàññêàçàì âûõîäèëî äàæå, áóäòî êîãî-òî ïîñàäèëè çà íàðóøåíèå ýòîãî çàïðåòà.
541
Íàäî âêðàòöå ñêàçàòü, ÷òî òàêîå áûë 1952 ãîä äëÿ Ãðóçèè. Ñàæàëè ïðàâèòåëüñòâî. Ñàæàëè ñåêðåòàðÿ ÖÊ, ñàæàëè ïðåìüåð-ìèíèñòðà. Ñîáñòâåííî, ýòî ïî îôèöèàëüíûì ñâåäåíèÿì èõ ñàæàëè.  1977 ãîäó îäèí ïåðñîíàëüíûé ïåíñèîíåð, óìèðàâøèé îò ðàêà, ðàññêàçûâàë, ÷òî îí ðàáîòàë â êîìàíäå, ïðèáûâøåé ñ ìèíèñòðîì ãîñáåçîïàñíîñòè Èãíàòüåâûì â Ãðóçèþ äëÿ ëèêâèäàöèè êàê îí âûðàæàëñÿ ýòèõ íàöìåíîâ. Ïî åãî ñëîâàì, îíè ñîâåðøèëè íàëåò íà äà÷ó îäíîãî ñåêðåòàðÿ îí ïëîõî ðàçëè÷àë îáêîìà èëè ÖÊ Ãðóçèè è âñåõ ÷ëåíîâ ñåìüè óáèëè, çàêàòàëè òðóïû â áåòîííûå ñòîëáû è çàòîïèëè ñòîëáû â ìîðå. Êàê áû òàì íè áûëî, íåêîòîðûõ âñå-òàêè íå óáèâàëè âðàç, à àðåñòîâûâàëè: ê òàêèì ïðèíàäëåæàë áûâøèé ñåêðåòàðü ÖÊ ÊÏ Ãðóçèè ïî ïðîïàãàíäå è àãèòàöèè Ïåòð Àôàíàñüåâè÷ Øàðèÿ, ñ êîòîðûì ìíå äîâåäåòñÿ ñèäåòü âî Âëàäèìèðñêîé òþðüìå ÷åðåç äåñÿòü ëåò ïîñëå îïèñûâàåìûõ ñîáûòèé. Çààë î÷åíü íåîõîòíî ðàññêàçûâàë ìíå ïðî ðàçîáëà÷åíèå êàêèõ-òî íàöèîíàëèñòîâ, êîòîðûå ñ ïîìîùüþ Ôðàíöèè õîòåëè ïðèñîåäèíèòüñÿ ê Òóðöèè, íî íåðàçáîð÷èâî. Íî ìíå íå íóæíî áûëî åãî ïîÿñíåíèé, ÷òîáû âîñïðèíÿòü òðåâîæíóþ àòìîñôåðó, ïîâèñøóþ íàä Òáèëèñè: íà ïî÷òàìòå äîâîëüíî êðóïíîå çäàíèå âåñü òîðåö çàíèìàë ïëàêàò ñ èçîáðàæåíèåì ÷åëîâåêà ñ äëèííûì ÿçûêîì è òåëåôîííîé òðóáêîé â ðóêå, à ÷üÿ-òî ðóêà óõâàòèëàñü çà ïðîâîä è ïîäòÿíóëà åãî ê óõó ýòîé ðóêè. Ïîäïèñü ãëàñèëà: ÐÀÇÃÎÂÀÐÈÂÀß ÏÎ ÒÅËÅÔÎÍÓ, ÏÎÌÍÈ, ×ÒÎ ÒÅÁß ÏÎÄÑËÓØÈÂÀÅÒ ÂÐÀÃ. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ýòà ôîðìóëà ïîçæå êîãäà ó ìåíÿ ïîÿâèëñÿ òåëåôîí ñäåëàëàñü ðàáî÷åé ôîðìóëîé äëÿ ìåíÿ. Êîãäà ÿ ïî ïî÷òàìòó õîäèë ñ çàïèñíîé êíèæêîé, â êîòîðóþ ÷òî-òî çàíîñèë, ìåíÿ èçëîâèëè, îòâåëè ê íà÷àëüíèêó ïî÷òàìòà, ãäå ÿ âûñëóøàë ñëîâà î áäèòåëüíîñòè, øïèîíàæå, îòêóäà áûë îòïóùåí ëèøü ïîñëå òùàòåëüíîé ïðîâåðêè äîêóìåíòîâ. Ó Õèðñåëè ìíå æèëîñü ïðåêðàñíî. Âïå÷àòëåíèå ïîðòèëîñü íåìíîãèìè îáñòîÿòåëüñòâàìè: åãî îòåö ëþáèë ïèòü âîäêó è ïîñìåèâàëñÿ íàäî ìíîé, êîãäà ÿ îòêàçûâàëñÿ ñîñòàâèòü åìó êîìïàíèþ, à ïðåäïî÷èòàë ïèòü âèíîãðàäíûé ñîê. Ó íàñ åãî òîëüêî áîëüíûå ïüþò, çëèëñÿ îí. Ðîäèòåëè Çààëà ÷àñòî è îæåñòî÷åííî ðóãàëèñü äðóã ñ äðóãîì, ÷àñàìè êðè÷àëè, ìàõàëè ðóêàìè, êàê ÿ ïîíèìàþ, â ñâÿçè ñ ñóäüáîé Çààëà. Îäèí ðàç, êîãäà ìàòü ïîäáåæàëà êî ìíå è ïîïðîáîâàëà âòÿíóòü ìåíÿ â èõ áåñêîíå÷íûé ñïîð, ÿ ïîíÿë, ÷òî ìíå íàäîåëî. Íà ñëåäóþùèé äåíü ÿ óøåë. Ñâîé ÷åìîäàí ÿ îñòàâèë â êàìåðå õðàíåíèÿ âîêçàëà, à ñàì ïîøåë ïåøêîì âî Âîåííî-Ãðóçèíñêîé äîðîãå, íî íå òàê, êàê âñå èç Âëàäèêàâêàçà â Òáèëèñè, à èç Òáèëèñè âî Âëàäèêàâêàç (êîòîðûé òîãäà íàçûâàëñÿ Äçàóäæèêàó, à äî òîãî è ïîñëå òîãî íàçûâàåòñÿ Îðäæîíèêèäçå). Íåçàäîëãî äî âûñòóïëåíèÿ â ïóòü ìû ñ Çààëîì áûëè â ÷üåì-òî ñëóæåáíîì êàáèíåòå, ñòåíà êîòîðîãî áûëà çàíÿòà êàðòîé Ãðóçèè. Âåðñòîâêà, ò. å. â îäíîì ñàíòèìåòðå îäèí êèëîìåòð. Êàðò òàêîé ïîäðîáíîñòè ÿ íå âèäûâàë. Êàðòà áûëà ôèçè÷åñêàÿ, íà íåé êàæäîå óùåëüå áûëî ïîêàçàíî! Õîòÿ îíà áûëà íà ãðóçèíñêîì ÿçûêå, íî ÿ óæå îâëàäåë ïèñüìåííîñòüþ íàñòîëüêî, ÷òîáû ÷èòàòü íà êàðòå. È, êîãäà ÿ îñòàëñÿ â êàáèíåòå îäèí, ÿ îòêîëîë ñî ñòåíû ÷åòâåðòü ýòîé êàðòû: ñåâåðî-çàïàä Êàâêàçà. Âîò ñ ýòîé ÷åòâåðòèíêîé ÿ è õîäèë ïîòîì â ãîðàõ, íî, ê ñîæàëåíèþ, â øåñòèäåñÿòûå ãîäû îíà êóäà-òî çàïðîïàñòèëàñü.
542
ß åùå íå ïîíèìàë, ÷òî òàêîå ãîðû, ïîýòîìó ìîé ïåðâûé ïîõîä áûë äóðàöêèàðèôìåòè÷åñêèé: ÿ ïðîøåë 206 êì ìàðøðóòà çà ò0îå ñóòîê. È òîëüêî ïîåäàÿ ëàíãåò â ðåñòîðàíå Äçàóäæèêàó, ÿ îñîçíàë, ÷òî òîðîïèòüñÿ ìíå áûëî íåêóäà. Íàçàä ÿ ïîøåë ìåäëåííåå. Òîãäà åùå Äàðüÿëüñêîå óùåëüå íå áûëî ðàñøèðåíî-îáåçîáðàæåíî ñîâðåìåííîé âçðûâíîé òåõíèêîé, è Òåðåê åùå èãðàë â ñâèðåïîì âåñåëüè, è êðàñîòà áûëà åùå ïî÷òè ëåðìîíòîâñêàÿ. È åùå îäíî ïðåâðàùåíèå ïðîèçîøëî ñ ýòîé äîðîãîé çà òðèäöàòü ëåò ìîåãî ñ íåé çíàêîìñòâà: èñ÷åçëè ïî÷òè âñå êëþ÷è, ðîäíèêè, çàáðàííûå â òðóáû èñòî÷íèêè âîäû ïðîñòîé è ìèíåðàëüíîé, êîòîðûå ïåñòðåëè ïðåæäå áóêâàëüíî íà êàæäûõ òðåõ-ïÿòè êèëîìåòðàõ. ß ïðîøåëñÿ äî Êðåñòîâîãî ïåðåâàëà, ñïóñòèëñÿ è ÷óòü íå äîõîäÿ äî Ôàñàíàóðè ïîâåðíóë íàëåâî, íåñêîëüêî ê âîñòîêó, âäîëü ×åðíîé Àðàãâû, íàìåðåâàÿñü ñäåëàòü ïåòëþ è äèêèìè òðîïàìè âûéòè ââåðõ íà äîðîãó.  òå ãîäû òóðèçì ó íàñ íå ïîîùðÿëñÿ, àëüïèíèñòû ñîñðåäîòà÷èâàëèñü â ñòðîãî ïðåäïèñàííûõ àëüïëàãåðÿõ, òóðèñòñêèõ ïåñåí â çàâîäå íå áûëî, àâòîáóñû âî Âîåííî- Ãðóçèíñêîé äîðîãå ïåðåâîçèëè ìåñòíûõ æèòåëåé, åäóùèõ ïî äåëàì, à íå ëþáîïûòñòâóþùèõ ìîñêâè÷åé äà ñèáèðÿêîâ. Íà âûáðàííîé æå ìíîþ òðîïå âîîáùå íå õîäèëè ëþäè, ðîäíûì ÿçûêîì êîòîðûõ áûë áû ðóññêèé. Íî íà êàðòå îíà áûëà îòìå÷åíà. Ïîâñòðå÷àëñÿ ìíå ÷àáàí, óãîñòèë êîçüèì ñûðîì. Çóáû ñëîìàòü ìîæíî. Ïîøåë äàëüøå. Ïîâñòðå÷àëàñü ïàðà æåíùèí. Æåëàÿ ïîèìåòü ïðàêòèêó â ãðóçèíñêîì ÿçûêå, ÿ èõ ñïðàøèâàþ: Øàâè àðàãâèà? (Ýòî ×åðíàÿ Àðàãâà?) Îíè óòâåðäèòåëüíî è íåìíîãî èñïóãàííî çàêèâàëè ãîëîâàìè. ß ïîëåç ïî ñêëîíó íàïðÿìèê ââåðõ. Êîãäà îãëÿíóëñÿ óâèäåë âíèçó ëþäåé, ñëîâíî áû ãëÿäÿùèõ âîñëåä ìíå. Ãëÿäèòå, ãëÿäèòå, ïîäóìàëîñü ìíå, êàêîé ÿ ãåðîé. Ïîëåç äàëüøå. Îãëÿíóëñÿ. Ñòðàííîå äåëî: ñëîâíî áû ëþäåé ñäåëàëîñü áîëüøå è ñëîâíî áû ÿ îêàçàëñÿ â öåíòðå ëþäñêîãî êðóãà, êîòîðûé ñëåäîâàë çà ìíîþ, ñóæèâàÿñü è óñòðåìëÿÿñü ê òîé âåðøèíå, íà êîòîðóþ ÿ ñòðåìèëñÿ. Íåïîíÿòíî, íî íå áóäó æå ÿ çàäóìûâàòüñÿ íàä íèçìåííûìè äîëèííûìè ïðîèñøåñòâèÿìè, êîãäà âîñõîæó íà ãîðó! Íî íå óñïåë ÿ äî âåðøèíû äîáðàòüñÿ, êàê è ñíèçó è ñâåðõó ìíå áðûçíóëè ëþäè, âçÿâ â ïëîòíûé êðóã è íàñòîé÷èâî ñïðàøèâàÿ: Ãäå òîâàðèùà îñòàâèë? Ïî÷åìó â ãîðàõ è áåç øàïêè? Íåëåïîñòü ýòèõ âîïðîñîâ ïîìåøàëà ìíå ïîíÿòü, ÷òî ÿ àðåñòîâàí. ß âñå âðåìÿ çèìîé è ëåòîì, â ñîëíöå è â äîæäü õîäèë áåç øàïêè è áåç ïàëüòî ñ ñàìîãî ìîìåíòà ïîñòóïëåíèÿ â óíèâåðñèòåò è äî ñàìîãî ïîñòóïëåíèÿ íà ðàáîòó îñåíüþ 1953 ãîäà. ß ïðîñòî íå ïîíèìàë, çà÷åì íóæíà øàïêà. À èì áûëî íåïðåäñòàâèìî, êàê ýòî ìîæíî ïîéòè â ãîðû áåç øàïêè. Òî÷íî òàê æå èì áûëî íåïðåäñòàâèìî, êàêèì ýòî îáðàçîì ìîæåò ïîéòè â ãîðû ÷åëîâåê â îäèíî÷êó. Êîíå÷íî, áóäü âðåìÿ äðóãèì, ýòè íåïðåäñòàâèìîñòè íå ïîáóäèëè áû èõ îòîðâàòüñÿ îò ðàáîòû è âñåì êîëõîçîì áðîñèòüñÿ ìåíÿ ëîâèòü. Ïîñóäà÷èëè áû íåñêîëüêî âå÷åðîâ è çàáûëîñü áû. Çäåñü æå, êîãäà ÷àáàí äîëîæèë ïðåäñåäàòåëþ, ÷òî âèäåë â ãîðàõ ïîäîçðèòåëüíîãî îäíîãî ÷åëîâåêà, à æåíùèíû ÷òî íà ëîìàíîì ãðóçèíñêîì ÿçûêå ó íèõ êòî-òî ñïðàøèâàë íàçâàíèå ìåñòíîñòè,266 ïðåäñåäàòåëþ â øïèîíîìàíñêèé ýòîò ãîä ñäåëàëîñü áåññïîðíî ÿñíî, ÷òî òóðêè èëè ìåíüøåâèêè óæå ñáðîñèëè äåñàíò íàä åãî êîëõîçîì, 266 Ðóññêèé
âåäü, ïî ñâîåé êîëîíèçàòîðñêîé ïðèâû÷êå, íå ñòàíåò ñïðàøèâàòü ïî-ãðóçèíñêè, îí çàãîâîðèò íà ÿçûêå, êîòîðûé âñå äîëæíû çíàòü! Ñëåäîâàòåëüíî, ñïðàøèâàë íå ðóññêèé, óìîçàêëþ÷èëè îíè.
543
è îí ðàñïîðÿäèëñÿ âñåì êèíóòüñÿ âûëàâëèâàòü ïàðàøþòèñòîâ-äèâåðñàíòîâ. Ìíå íèêòî íå ïîâåðèë, ÷òî øàïêè ó ìåíÿ íå áûëî, åå ïîøëè èñêàòü, ïðåäïîëàãàÿ, ÷òî ñ åå îòñóòñòâèåì ó ìåíÿ ñâÿçàíà êàêàÿ-òî óëèêà. Ìåíÿ æå ïîòàùèëè ïîâåçëè â ãàçèêå â ðàéîííîå îòäåëåíèå ÌÃÁ ñåëà Êàçáåãè. Òàì ëåéòåíàíò ñíÿë ñ ìåíÿ äîïðîñ, âïðî÷åì, áåç ïðîòîêîëà, îòïðàâèë ãðóïïó íà ïîèñêè òîâàðèùà è øàïêè. Ïî-íàñòîÿùåìó, ïî-òþðåìíîìó, ìåíÿ íå øìîíàëè, çàäåðæàíèÿ íå îôîðìëÿëè. Îí îñìîòðåë áûâøèå ïðè ìíå âåùè: ïîëåâàÿ ñóìêà, â êîòîðîé áûëî íåìíîãî åäû, ïàðà ïëèòîê øîêîëàäà, çàïèñíàÿ êíèæêà, òîìèê Íèöøå íà (Íåìåöêîì. Îí ÿâíî íåäîóìåâàë, ÷òî äåëàòü ñî ìíîé: óñòàíîâêà-òî áûëà áèòü ãðóçèí, à ÿ ðóññêèé. Ñ äðóãîé ñòîðîíû âäðóã ýòî ïðîâåðêà åãî áäèòåëüíîñòè êàêèì- íèáóäü íà÷àëüñòâîì? Ïûòàëñÿ ïóãàòü ìåíÿ, ÷òî ïî çàïèñíîé êíèæêå ðàñïîðÿäèòñÿ ïðîâåðèòü â Ëåíèíãðàäå, ñóùåñòâóþò ëè òàêèå ëèöà â äåéñòâèòåëüíîñòè, íî, ðàçóìååòñÿ, òàêîé óãðîçû ÿ íå óáîÿëñÿ. Ãîòè÷åñêèé øðèôò Çàðàòóñòðû áûë åìó ÿâíî íå ïî çóáàì, íî ñîçíàâàòüñÿ îí â ýòîì íå õîòåë, ïîýòîìó ñóíóë íàçàä â ñóìêó. Ïîèçäåâàëñÿ íàñ÷åò øîêîëàäà: Êàê ïîëÿðíûé èññëåäîâàòåëü, íà ñëó÷àé ãîëîäà?! Ãðóïïà, èñêàâøàÿ ìîåãî ñîó÷àñòíèêà è ìîþ øàïêó-óëèêó, âåðíóëàñü ïóñòàÿ ïîçäíî íî÷üþ, êîãäà îí óæå îòïðàâèë ìåíÿ ñïàòü: íà ñêàìüå â êîðèäîðå. Óòðîì ñîñòîÿëñÿ ðàçãîâîð, ïîñëå êîòîðîãî îí ñ÷åë âîçìîæíûì îòïóñòèòü ìåíÿ áåç óùåðáà äëÿ ñâîåãî ñàìîëþáèÿ. Ëèñòàÿ çàïèñíóþ êíèæêó, îí íàòêíóëñÿ íà çàïèñè ïî-ôðàíöóçñêè. À ôðàíöóçñêèé îí çíàë ìîæåò áûòü, Èãíàòüåâ è îòáèðàë òàêèõ ãåáèñòîâ, èìåÿ â âèäó, ÷òî çàãîâîðùèêè â Ãðóçèè ñíîñÿòñÿ ñ ôðàíöóçñêèìè ìåíüøåâèêàìè. È îí ñïðîñèë ìåíÿ: Parlez-vous Francais? Oui, un petit, îòâåòèë ÿ âîïèþùå íåãðàìîòíî, ñàì îùóòèë íåïðàâèëüíîñòü, ïîêðàñíåë, íî îò ðàñòåðÿííîñòè íèêàê íå ìîã âñïîìíèòü, êàê æå ïðàâèëüíî. Îí çàóëûáàëñÿ ñ âèäîì ïðåâîñõîäñòâà, ïîâòîðèë íåñêîëüêî ðàç íàñìåøëèâî: Petit! Un petit! Ïîòîì: Ó÷èøüñÿ, íó è ó÷èñü, à íå÷åãî ïî ãîðàì øëÿòüñÿ! È ïðîãíàë ìåíÿ. ß íåìåäëåííî îòïðàâèëñÿ â ãîðû. Òàì, íåïîäàëåêó îò Êàçáåãè, íàõîäèòñÿ ãîðà ×àóõà. Òàê âîò, ÿ ïîäíÿëñÿ íà íåå. Ïîòîì, âñòðå÷àÿñü ñ ïðîôåññèîíàëàìèàëüïèíèñòàìè, ÿ îò ìíîãèõ ñëûøàë, ÷òî ×àóõà òðóäíàÿ âåðøèíà, ÷òî íà íåå âïåðâûå âçîøåë êàêîé-òî àíãëè÷àíèí â 1930 ãîäó, ÷òî ÿ íå ìîã íà íåå áåç òåõíèêè âçîáðàòüñÿ, ÷òî ÿ ÷òî-òî ïóòàþ. Íî ÿ óìåþ îðèåíòèðîâàòüñÿ ïî êàðòå íàñòîëüêî, ÷òîáû íå ñïóòàòü íàçâàíèå âåðøèí è îáùåé êîíôèãóðàöèè ïîòîêîâ, óùåëèé è âûñîò. ß áûë íà âåðøèíå, íà ñíåãó, è âåðøèíà íè ñ îäíîé ñòîðîíû íå çàñòèëàñü íèêàêîé äðóãîé ãîðîé: âñå ïîáëèçîñòè, êðîìå âîçäóõà, áûëî ðàñïîëîæåíî íèæå ìîèõ íîã. ×óòü ïðèñïóñòèâøèñü, ÿ ðàçîðèë îðëèíîå ãíåçäî, ïîòîì îðåë ïðèëåòåë è êðóæèëñÿ ñî ìíîé íàðàâíå, íî íå íàïàë íà ìåíÿ.  øåñòèäåñÿòûå ãîäû Ãåðà Øâåéíèê, ñ êîòîðûì ÿ ïîçíàêîìèëñÿ â Îçåðëàãå â 1959 ãîäó, ïðåäëîæèë âîçìîæíîå îáúÿñíåíèå: Òû ïîäûìàëñÿ êàêîé-íèáóäü ïàñòóøüåé, êîçüåé òðîïîé, ïî êîòîðîé íå õîäÿò àëüïèíèñòû, øòóðìóþùèå âûñîòó â ëîá, ïî îòâåñàì.
544
Íå çíàþ. Ìîæåò áûòü, îí ïðàâ. Ê ìîìåíòó ìîåãî ðàçãîâîðà ñ íèì ÿ óæå íå ïîìíèë â òî÷íîñòè, êàêîé äîðîãîé ÿ øåë, êàðòà áûëà óòåðÿíà, à áîëüøå â ýòîì ðàéîíå Êàâêàçà ÿ íå áûâàë. Ñïóñòèâøèñü, ÿ âåðíóëñÿ â Êàçáåãè è íà íåñêîëüêî äíåé ïîñåëèëñÿ â òàìîøíåé ãîñòèíèöå.  ýòîì îòíîøåíèè Êàçáåãè èñêëþ÷åíèå. Îáû÷íî ÿ ñïàë íà êàìíÿõ ïîä îòêðûòûì íåáîì. Äî ÷åãî æå áëàæåííûå áûëè âðåìåíà: ãîñòèíèöà ïóñòîâàëà, õîòü òðè íîìåðà ñåáå áåðè, áûëè áû äåíüãè!  ðåñòîðàíå ïîëíî êàâêàçñêèõ áëþä. Ñ êàóðìû ÿ íàó÷èëñÿ öåíèòü ãðóçèíñêóþ êóõíþ. Ê ñîæàëåíèþ, ìíå ãåáèñòû ïîìåøàëè åùå ðàç, íà ýòîò ðàç ñâîèì áëàãîæåëàòåëüñòâîì. Ñèäåë ÿ êàê-òî îäèí çà ñòîëèêîì è åë êàóðìó ñ ëèìîíàäîì èëè âèíîãðàäíûì ñîêîì èëè ñ íàðçàíîì, óæå íå ïîìíþ ñ ÷åì áåçàëêîãîëüíûì. Âäðóã ââàëèëàñü êîìïàíèÿ ÷åëîâåê äâàäöàòü ìèëèöèîíåðîâ è ãåáèñòîâ è ïî÷òè ìãíîâåíèé ïîäîçâàëè îíè ìåíÿ ê ñâîåìó ñòîëó è íàïåðåáîé íà÷àëè ïîèòü èõíèìè ÷óäåñíûìè âèíàìè. Òîñòû ïðè ýòîì ïðîâîçãëàøàëèñü çà Ñòàëèíà, çà Áåðèþ. ß äî áåçîáðàçèÿ óïèëñÿ, è îò ñòûäà íà ñëåäóþùåå óòðî ñáåæàë, êàæåòñÿ, äàæå íå ðàñïëàòèâøèñü çà ãîñòèíèöó. Õîòÿ ïèòü âîäêó ÿ áûë óæå ïðèó÷åí, íî âåäü ãðóçèíñêèå ëåãêèå âèíà äåéñòâóþò ñîâñåì èíà÷å! ß âåðíóëñÿ â Òáèëèñè, çàáðàë ÷åìîäàí è, íå çàõîäÿ ê Çààëó, ïîåõàë â Õàøóðè. Õàøóðñêèé ïåðåâàë ýòî ïåðåâàë, çàìåòíûé òîëüêî äëÿ æåëåçíîé äîðîãè ëî óêëîíó. Îí îòäåëÿåò ïîáåðåæüå îò áîëåå öåíòðàëüíîé Ãðóçèè. Ïîøàòàëñÿ òàì, ïîñïàë â òàìîøíèõ ìîíàñòûðÿõ. Îíè áûëè çàïåðòû íà çàìîê, íî êòî ìíå ìåøàë ïåðåìàõíóòü ÷åðåç êàìåííóþ îãðàäó è ðàñïîëîæèòüñÿ â áûâøåé êåëüå èëè åñëè îíà áûëà çàãàæåíà äî íåâîçìîæíîñòè íà êðûøå èëè âî äâîðå? Îäèí ðàç êàêàÿ-òî ýêñêóðñèÿ òàê è îáíàðóæèëà ìåíÿ, îòïåðåâ âîðîòà, â æèâîïèñíîì ñîâåðøåííî ãîëîì âèäå ñïÿùèì íà ñîëíûøêå ïåðåä âõîäîì â ðåëèêâèþ XII âåêà. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî íè òîãäà, íè ïîçæå ÿ ïèåòåòà ïðåä ïîäîáíûìè ñòðîåíèÿìè íå èñïûòûâàë. Äà, ïîøàòàâøèñü è ïîñïàâøè, ÿ ìàõíóë â Áàêóðèàíè-Áîðæîìè. Íî òàì åäâà ÿ îòäàëèëñÿ îò âîêçàëà íà äâåñòè øàãîâ, êî ìíå ïîäîøåë ìèëèöèîíåð è íå äîïóñêàÿ ïðåðåêàíèé óáåäèòåëüíî ðàñïîðÿäèëñÿ íåìåäëåííî âîçâðàùàòüñÿ íà âîêçàë è ñ ïåðâûì æå ïîåçäîì óìàòûâàòü ïðî÷ü èç ïîãðàíè÷íîé çîíû. ß óáðàëñÿ, Ïîåõàë â Áàòóìè. Ïîæèë ñ íåäåëüêó-äðóãóþ îáû÷íûì êóðîðòíèêîì, ñíèìàÿ êâàðòèðó. Òîãäà îíè ñòîèëè áàñíîñëîâíî äåøåâî, à êîðìåæêà â áàçàðíîé ñòîëîâîé áûëà ñûòíîé, âêóñíîé è äåøåâîé. Òîãäà ÿ ïîëþáèë ìàöîíè. Äåéñòâèòåëüíî, êóïàòüñÿ è âûõîäèòü íà áåðåã ñ çàõîäîì ñîëíöà çàïðåùàëîñü. ß âñïîìèíàë Òàìàíü, íî÷íûõ êîíòðàáàíäèñòîâ, ëîäêè ïðè ëóíå è ñðàâíèâàë äâà ñòðîÿ æèçíè: ïðè Ëåðìîíòîâå è ïðè ìíå. Ïîáûâàë â Áàìáóêîâîé ðîùå. Áîæå, êàê îïèñàòü îùóùåíèå ñâîåé ïîòåðÿííîñòè â íåé! Êàêîå âåëè÷èå! È êàêîå ñ÷àñòüå è ñåãîäíÿ, çàêðûâ ãëàçà, ÿ âèæó, ÂÈÆÓ åå. Âèæó ýòè áåëåñûå ñòâîëû. Íîãè ñêîëüçÿò â ñûðîñòè. Íåóëîâèìûé àðîìàò. Ýòî æèâåò âî ìíå, ýòî ñòàëî ÷àñòüþ ìîåé äóøè. Ñïàñèáî òåáå, ñóäüáà, ÷òî äàëà ìíå âçãëÿíóòü íà Áàìáóêîâóþ ðîùó. Íà îáðàòíîì ïóòè ïîáûâàë ÿ åùå â Ñóõóìè. Íî ýòî êàíöåëÿðñêîå ïåðå÷èñëåíèå ìåñò, ãäå ÿ ïîáûâàë â 1952 ãîäó, íå ìîæåò äàòü ïðåäñòàâëåíèÿ î òîì, ÷åì ÿâèëñÿ Êàâêàç äëÿ ìåíÿ. ß íå ñòàë àëüïèíèñòîì, è íå ñòðåìëåíèå ñðàâíÿòüñÿ ñ Äåëîíå Àëåêñàíäðîâûì äâèãàëî ìíîþ, êîãäà ÿ ëåç íà ×àóõó. Êàæåòñÿ, ÿ äàæå íèêîìó ïîòîì è íå ðàññêàçûâàë ïðî òî, ÷òî ïîáûâàë íà íåé. ß ïðîñòî âïèòûâàë ýòîò âîçäóõ, è ëåç âûøå ïîòîìó, ÷òî ÷åì âûøå, òåì 545
âîçäóõ âîñõèòèòåëüíåé. ß ïðîñòî îòêðûâàë íîâûé ìèð. Ïîìíþ, ìíîãèå ÷èòàòåëè ìîèõ îïóáëèêîâàííûõ ìåìóàðîâ ïîòåøàëèñü íàä ôðàçîé â 5 ãë. 1 ñëåäóþùåå ðàñøèðåíèå ìîåãî êðóãîçîðà. Îíè, áåäíûå, çíàþò, êàê ïèøóò â ëèòåðàòóðå, íî íå çíàþò, êàê îíî áûâàåò â ãîðàõ. Âîò òû ñòîèøü, è òâîé êðóãîçîð î÷åð÷åí òî÷íî òåìè çóáöàìè. À âîò òû âñêàðàáêàëñÿ íà íåñêîëüêî ñîò ìåòðîâ ïî õðåáòó è çàãëÿíóë çà òå çóáöû, êðóãîçîð ðàñïðîñòðàíèëñÿ è åãî ðàäèóñ ñêàêíóë âäâîåâòðîå. Åñëè õâàòèò ñèëû åùå ïîäûìàòüñÿ, òî ãîðèçîíò-êðóãîçîð áóäåò îòñòóïàòü âñå äàëüøå è äàëüøå. Âîò ýòó ïåðåìåííîñòü ìèðà îáíàðóæèâàë ÿ äëÿ ñåáÿ. ß îòêðûâàë ñàìîãî ñåáÿ. ß ïðåáûâàë â òâîð÷åñêîì è ðàäîñòíîì îäèíî÷åñòâå. Ìîè ìûñëè çà ýòè äâà ìåñÿöà ïðèîáðåòàëè çàêîí÷åííîñòü è óêëàäûâàëèñü â ñèñòåìó. Ïîïðîáóþ îäíî ñðàâíåíèå. Êîãäà ìíå íåâìî÷ü ïåðåñèëèòü áåäó, Êîãäà ïîäñòóïàåò îò÷àÿíèå, ß â ñèíèé òðîëëåéáóñ ñàæóñü íà õîäó Ïîñëåäíèé, ñëó÷àéíûé,
ïîåò ìîñêîâñêèé ïîýò. ß â òàêèõ ñëó÷àÿõ â Ëåíèíãðàäå îáû÷íî âûõîäèë íà íàáåðåæíóþ ïî ëåâîìó áåðåãó îò Ëèòåéíîãî, ìèìî Êèðîâñêîãî, Äâîðöîâîãî, ÷åðåç Øìèäòà íà ïðàâûé áåðåã è äàëüøå ìèìî Êðóçåíøòåðíà è ïàðóñîâ. Îñîáåííî õîðîøî áûâàëî, êîãäà âñòðå÷íûé âåòåð, ñ äîæäåì èëè ìîêðûì ñíåãîì. Òîãäà íè ó êîãî íå âîçíèêàëî îõîòû ïðèìå÷àòü ìîþ ñòðàííî îäåòóþ ôèãóðó ñ ëóíàòè÷åñêè óñòðåìëåííûìè â èíûå ìèðû ãëàçàìè è ÷òî-òî áîðìî÷óùèìè ãóáàìè. ß áðåë, áðåë, èíîãäà êðóæèë, ÿ êóäà-òî ñòðåìèëñÿ è â êîíöå êîíöîâ íàõîäèë ñåáÿ. Âîò òàê ÿ íàøåë ñåáÿ íà Êàâêàçå â ãîðàõ, â òîì æå îäèíî÷åñòâå è îòðåøåííîñòè íî íà áîëåå äîëãèé ñðîê.
546
7. Ðàññòàâàíèå ñ óíèâåðñèòåòîì Îñåíü 1952 ãîäà; ÿçûêè; ïåðåïèñûâàíèå Íèöøå è Ñàâèíêîâà; èñêëþ÷åíèå è âîññòàíîâëåíèå; íîâûé áðàê ìîåãî îòöà Ïî âîçâðàùåíèè ÿ âìèã îêóíóëñÿ â êèïåíèå ñòðàñòåé âîêðóã Ôèëèïïà Ïîñëåäíåãî, è â èçâåñòíîì ñìûñëå îíî êîí÷èëîñü ïîáåäîé, òàê ÷òî ìàæîðíîå ìîå íàñòðîåíèå íå óïàëî. Òîé îñåíüþ ñîñòîÿëñÿ XIX ñúåçä åäèíñòâåííûé, ñòåíîãðàììà êîòîðîãî äîäíåñü íå èçäàíà è ìû ñ Ýòèíûì ïåðåãîâàðèâàëèñü: Íà ñúåçäå äîëæíà áûëà áû ïðèíèìàòüñÿ ïðîãðàììà ïàðòèè. Íî êàê äàòü ïðîãðàììó ïðàâÿùåé ïàðòèè?! Âåäü ýòî âñå ðàâíî, ÷òî äàòü ñìûñë æèçíè! Íå ñóìåþò! È, ïðàâäà, íå ñóìåëè, íå äàëè. Ïðèíÿëè òîëüêî Óñòàâ. Ïðîãðàììó ñîîðóäèëè òîëüêî äåâÿòü ëåò ñïóñòÿ íà XXII ñúåçäå è îòìåíèëè åå óæå â 1965 ãîäó, ñðàçó ïî ñíÿòèè Õðóùåâà. Òà îñåíü øëà â ïîëèòè÷åñêèõ ïåðåæèâàíèÿõ è ïðåä÷óâñòâèÿõ. Ýêîíîìè÷åñêèå ïðîáëåìû ñîöèàëèçìà Ñòàëèíà íàìå÷àëè ÊÎÍÊÐÅÒÍÛÉ ïóòü ïåðåõîäà îò ñîöèàëèçìà ê êîììóíèçìó. Ñëóõè î ïðåäñòîÿùåì âûñåëåíèè åâðååâ îáðàñòàëè ÊÎÍÊÐÅÒÍÛÌÈ ïîäðîáíîñòÿìè. Ëàêîíè÷íîñòü ÿâëåíèé Ñòàëèíà è åãî ðå÷åíèé íà ñúåçäå ÊÎÍÊÐÅÒÍÎ ïîäòâåðæäàëà, ÷òî íàñòóïàëî âðåìÿ íå ñëîâ, à äåë. Óõîä Ñòàëèíà ñ ïîñòà ãåíñåêà è ñàìîå óïðàçäíåíèå äîëæíîñòè ãåíåðàëüíîãî ñåêðåòàðÿ â öåëÿõ îáåñïå÷åíèÿ ðàâíîïðàâèÿ âñåõ ñåêðåòàðåé ÖÊ ïîðîæäàëî ìó÷èòåëüíûå îæèäàíèÿ: êàêîé æå åùå ïîñòàìåíò ïîäñòàâÿò ïîä íåãî? Ê ýòîìó âðåìåíè ÿ óæå ìíîãîå ÷òî èçó÷èë êîå-÷òî íàìåðåííî, êîå- ÷òî ïîòîìó, ÷òî ïîäâåðíóëîñü ïîä ðóêó. Òàê, íåìåöêèé ÿ èçó÷èë, äàáû ÷èòàòü Çàðàòóñòðó, ïîòîì Ãðàññìàíà è Øóðà. Èñïàíñêèé ïîòîìó, ÷òî ïî ñëó÷àéíîìó ïîâîäó ïîñïîðèë ñî Øëèîíñêèì, ÷òî-äå ëþáîé ÿçûê çà äâà ìåñÿöà èçó÷ó. Îí íàçâàë èñïàíñêèé, è ÷åðåç äâà ìåñÿöà ÿ óæå ÷èòàë Äîí Êèõîòà â ïîäëèííèêå. Âîò ãäå ÿ ïîëþáèë ìóçûêó òåõ êîðîòêèõ ñòèõîâ, êîòîðûìè óíèçàí òåêñò Äîí Êèõîòà: Busco en la muerte la vida, Salud en la enfermedad, En la prison librtad, En lo encertamento salida Y en el traidor lealtad. Pero mi suette, de quien Jamas espero algun bien, Con el cielo ha estatuido Que pues lo imposible pido Lo possible aun ne me den!
547
Êàê êóðüåç çàìå÷ó, ÷òî äëÿ ïîëó÷åíèÿ èñïàíñêîãî òåêñòà Äîí Êèõîòà ìíå ïðèøëîñü äîáðàòüñÿ äî îòäåëà ðåäêîé êíèãè Ïóáëè÷íîé áèáëèîòåêè. È òàì âñå ñòàðóøêè áèáëèîòåêàðè íåäîóìåâàëè, çà÷åì ýòî ìîëîäîìó ÷åëîâåêó, íå ôèëîëîãó ïîíàäîáèëîñü ÷èòàòü Ñåðâàíòåñà â îðèãèíàëå. Íî îíè òîëüêî íåäîóìåâàëè, à ñåêðåòàðü ïàðòáþðî Íèêèòèí, îáíàðóæèâ ðàç ìîþ ïàïêó ñ çàïèñÿìè ïî èñïàíñêîìó, âèçãëèâî îò÷èòûâàë ìåíÿ çà çàíÿòèÿ ýòèì ÿçûêîì è îáúÿñíÿë, ÷òî íà èñïàíñêîì ìàòåìàòèêó íå ïèøóò, ìíå èì çàíèìàòüñÿ íå ñëåäóåò. Ýòè åãî íðàâîó÷åíèÿ ÿ ó÷åë, êîãäà îñåíüþ 1952 ãîäà ðåøèë èçó÷àòü íîðâåæñêèé. Ñàìî ñîáîé, çàõîòåë ÿ åãî èçó÷àòü, äàáû ïðî÷èòàòü â îðèãèíàëå Ãàìñóíà. Íî êîãäà ìåíÿ ïîçíàêîìèëè ñ Âàëåðèåì Ïàâëîâè÷åì Áåðêîâûì, ñïåöèàëèñòîì ïî ñêàíäèíàâñêèì ÿçûêàì, íå íàìíîãî ñòàðøå ìåíÿ ïî âîçðàñòó, íî óæå ñóùåñòâåííî ñòàðøåãî ïî ñîöèàëüíîìó ïîëîæåíèþ, ÿ íè ñëîâîì åìó íå çàèêíóëñÿ, ÷òî ñîáèðàþñü ÷èòàòü Ãàìñóíà. Íåò, åìó ÿ âûäàë ëàæó, ÷òî åñòü, ìîë, òàêîé íîðâåæñêèé ìàòåìàòèê Ñîôóñ Ëè, è ÿ âîò õî÷ó ïðî÷åñòü åãî ïðîèçâåäåíèÿ.267 Ñîâåðøåííî íå çíàÿ íè ìàòåìàòèêè, íè åå èñòîðèè, Áåðêîâ íå ìîã çíàòü è íå çíàë, ÷òî Ëè ïèñàë ñâîè ñî÷èíåíèÿ èñêëþ÷èòåëüíî ïî-íåìåöêè, äà è èçäàíû îíè áûëè óæå â îñíîâíîì ïîñëå ñìåðòè Ëè åãî ó÷åíèêîì íåìöåì íà íåìåöêîì â Ãåðìàíèè. Òàê ÷òî îí âîñïðèíÿë ìîþ öåëü êàê åñòåñòâåííóþ. Îí â äâà äíÿ îáúÿñíèë ìíå âñå òîíêîñòè ñêàíäèíàâñêèõ ÿçûêîâ, ïîõîäÿ è íåóëîâèìî äàë ïîíÿòü, ÷òî ñóùåñòâîâàíèå ÄÂÓÕ íîðâåæñêèõ ÿçûêîâ íå âìåùàåòñÿ íè â êàêèå ñòàëèíñêèå áðåäíè èç Ìàðêñèçìà, è âîïðîñîâ ÿçûêîçíàíèÿ è ñòàë ðåãóëÿðíî ñíàáæàòü ìåíÿ êíèæêàìè, ïî êîòîðûì ÿ îâëàäåë ñêàíäèíàâñêèìè ÿçûêàìè âïîëíå ïðèëè÷íî, äàáû ÷èòàòü ñî ñëîâàðåì. Ïîíàòóæèâøèñü, ÿ è ñåé÷àñ ìîãó ïðî÷èòàòü âûðåçêó èç äàòñêîé ãàçåòû. Íî êîãäà ÿ ïîïðîáîâàë áûëî â ñåìèäåñÿòûå ãîäû ïåðåïèñûâàòüñÿ ïî-øâåäñêè ñ îäíèì çíàêîìûì èç Amnesty International, ìîèõ çíàíèé íå õâàòèëî è ïðèøëîñü ïåðåéòè íà àíãëèéñêèé.  òó æå îñåíü ìû ñ Ýòèíûì ñòàëè ïîñåùàòü íà âîñòî÷íîì ôàêóëüòåòå çàíÿòèÿ ïî êèòàéñêîìó ÿçûêó è, ðàçæèâøèñü ïîäëîæíûì íàïðàâëåíèåì íà ýêçàìåí, äàæå ñäàëè ýêçàìåí ïî êèòàéñêîìó çà ïåðâûé êóðñ íà ïÿòåðêó.  ïðîãðàììó âõîäèëè ãëàâíûì îáðàçîì òåêñòû Ìàî Öçå-äóíà, íî âëàäåòü êèñòî÷êîé äëÿ íà÷åðòàíèÿ èåðîãëèôîâ ó÷èëè îñíîâàòåëüíî. Äî ñèõ ïîð ïîìíþ ïîðÿäîê ÷åðò, õîòÿ óæå ëåò äâàäöàòü íå ðàñêðûâàë êèòàéñêèõ èëè ÿïîíñêèõ òåêñòîâ. Ïîñåùàëè ìû è çàíÿòèÿ ïî àðàáñêîìó ÿçûêó, íî ïåðåä ñàìîé ñäà÷åé ýêçàìåíà äåêàíàò ìàòìåõà ïîçâîíèë â äåêàíàò âîñòôàêà è çàïðåòèë ïðèíèìàòü ýêçàìåí, ïîýòîìó, õîòÿ è ÿ ñäàë ýêçàìåí íà ïÿòåðêó, â çà÷åòêó îöåíêà íå ïîïàëà. Êîãäà â 1982 ãîäó ÿ ïðîèçíåñ åäèíñòâåííóþ ôðàçó ïî-àðàáñêè, êîòîðóþ ÿ ïîìíþ (êðîìå áàíàëüíîãî îá Àëëàõå) Îãóðöîâó: Ìåí ëÿì éîêóí èíäàõó çàâäæàòóí äæàìèèëÿòó, ôàëåéñà èíäàõó ìóðó'àòòóí!
îí ñðàçó ïåðåâåë åå, èç ÷åãî âûòåêàåò, ÷òî ÿ åùå íå âïîëíå çàáûë ÿçûê, äà è åìó ïÿòíàäöàòè ëåò êàòîðãè îêàçàëîñü ìàëî, ÷òîáû çàáûòü åãî. Åùå ìû ñ Ýòèíûì èñêàëè õîòü êîãî-òî, êòî íàó÷èë áû íàñ äðåâíååâðåéñêîìó ÿçûêó, íî çäåñü ìàêñèìóì, ÷åì íàì ïîìîãëè ñïåöèàëèñòû, áûë ñîâåò ñïðàøèâàòü íå ïðî çíàòîêîâ åâðåéñêîãî, à ïðî çíàòîêîâ àðàìåéñêîãî ÿçûêà.  ýòè æå ìåñÿöû ìîÿ ãðàôîìàíèÿ ïðèñïîñîáèëàñü åùå ê îäíîìó äåëó: ÿ îòêðûë äëÿ ñåáÿ Ñàâèíêîâà è ñòàë ïåðåïèñûâàòü èç ðàçíûõ èñòî÷íèêîâ ñåáå åãî ïîë267 Òîãäà
ãðóïïû Ëè íå âõîäèëè â îáÿçàòåëüíûå êóðñû è íå óïîìèíàëèñü íà ïðîñëóøàííûõ ìíîþ ôàêóëüòàòèâàõ. Î Ëè ÿ óçíàë èç òåõ æå ëåêöèé Äåïìàíà ïî ïåäàãîãèêå.
548
íîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé. Ðàáîòà øëà, ãëàâíûì îáðàçîì, â êàáèíåòàõ äëÿ íàó÷íîé ðàáîòû Ïóáëè÷íîé áèáëèîòåêè, êóäà ÿ ïðèñòðîèëñÿ èç-çà âïîëíå áåñêîðûñòíîé ïîìîùè íåâåäîìîãî ìíå áèáëèîãðàôà. ß çàêàçàë êàêîå-òî ïðîèçâåäåíèå Íèöøå, áóäó÷è êóðñå íà âòîðîì; ó ìåíÿ òîãäà åùå íå áûëî åãî ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé, è ÿ åãî ïåðåïèñûâàë ñåáå òîì çà òîìîì. Ìíå â ñòóäåí÷åñêîì çàëå äàëè îò âîðîò ïîâîðîò. ß ñòàë õîäèòü òóäà-ñþäà, êëÿí÷èòü, èñêàòü ùåëî÷êó. È ïðèøåë êàê-òî ñ áëàíêîì çàêàçà ê äåæóðíîìó áèáëèîãðàôó óæå òîãî çäàíèÿ, ÷òî íà Ñàäîâîé. Îí ïîñìîòðåë íà ìåíÿ, ïðîáóð÷àë, ÷òî íåëüçÿ, êîíå÷íî, íó äà ëàäíî, è íàïèñàë íà áëàíêå: ×èòàòåëü ñòóäåíò ôèëîñîôñêîãî ôàêóëüòåòà. È òîãäà ïîñëå ñäà÷è çàêàçà áëàíê âåðíóëñÿ ìíå ñî øòàìïîì: ïðîøó â òàêîé-òî çàë äëÿ íàó÷íîé ðàáîòû. À ïîòîì ñðàáàòûâàëà óæå èõíÿÿ êàðòîòåêà, ìåíÿ îáñëóæèâàëè óæå êàê ÷èòàòåëÿ òàêîãî-òî çàëà. Ïðàâäà, â ýòîì çàëå ïðè âûõîäå ïðîâåðÿëè âñå òâîè áóìàãè, íî ÿ è íå ïîìûøëÿë âûðåçûâàòü ÷òî-ëèáî èç êíèã, à ïèñàë òàêèì ìåëêèì ïî÷åðêîì, ÷òî íèêîìó çà êàçåííûå äåíüãè íå õîòåëîñü ïîðòèòü ñâîè ñîáñòâåííûå ãëàçà, â÷èòûâàÿñü â íàïèñàííîå. Äîðâàâøèñü æå äî Ñàâèíêîâà, ÿ ìàëî ÷òî âëþáèëñÿ â íåãî, ÿ ïåðåîñìûñëèë âñå ñâîå ïîíèìàíèå õîäà ðåâîëþöèè. Ãðóáî ãîâîðÿ, èñòîðèÿ ñòàëà äëÿ ìåíÿ íà÷èíàòüñÿ íå ñ Äæîíà Ðèäà, à ñ Êàëÿåâà è ïî÷òè ñðàçó æå ñ Æåëÿáîâà. Òàê ÷òî èç Ñàâèíêîâà-Ðîïøèíà ÿ äåëàë íå âûïèñêè, à ñïëîøíûì îáðàçîì ïåðåïèñûâàë âñå åãî ñî÷èíåíèÿ.  òó æå îñåíü ñòðÿñëîñü ïåðñîíàëüíîå äåëî Ëåíî÷êè Ëàíäñáåðã. Îíà è ïðåæäå êàê-òî èç-çà ìåíÿ ïðåòåðïåëà óïðåêè ïî êîìñîìîëüñêîé ëèíèè. Òî ëè îñåíüþ 1951, òî ëè âåñíîé 1952 ãîäà ðèñîâàëà ìåëîì îíà íà äîñêå â êîðèäîðå êàê ÷ëåí ðåäêîëëåãèè ñòåíãàçåòû íàøó äà öçû-áàî, ò. å. Ìîëíèþ, êëåéìÿùóþ îïåðàòèâíî êàêèå-íèáóäü ïðîñòóïêè. Íà ñåé ðàç ñëåäîâàëî îïîçîðèòü òîãî, êòî èç áóìàæíîé ñòåíãàçåòû, ïîñâÿùåííîé âîñõâàëåíèþ À. Ä. Àëåêñàíäðîâà, âûðâàë ñ ìÿñîì ôîòîêàðòî÷êó Äàíèëû÷à âèäèìî, ñåáå íà ïàìÿòü. Îòòàëêèâàÿñü îò ìÿñà, îíà ñîçäàëà îáðàç êðîâè, ñòåêàâøåé ñ ôîòîêàðòî÷êè, íî àëàÿ êðîâü íå ëîæèëàñü â ðàçìåð åå ñòèõîâ. Îíà òåðçàëàñü è, çàâèäÿ ìåíÿ òîãäà â ññîðå ñ íåé è ãîðäî ïðîõîäèâøåìó ìèìî, íå çàìå÷àÿ åå êèíóëà ìíå: Âîëåíüêà, êàêàÿ êðîâü ó Äàíèëû÷à? Ãîëóáàÿ, íå îñòàíàâëèâàÿñü áðîñèë ÿ, à åé îêàçàëîñü â ðèòì, è âûøëà ñòðîêà: È êàïëåò ãîëóáàÿ êðîâü â ðóêàõ ó ïîõèòèòåëÿ. Äàíèëû÷ óñòðîèë ãðàíäèîçíûé ñêàíäàë çà ýòîò íàìåê íà åãî äâîðÿíñòâî, ïàðòáþðî âûâîëî÷êó Ëåíå. À ëåòîì, êîãäà îíà áûëà â êàêîì-òî ñàíàòîðèè, â íåå ñèëüíî âëþáèëñÿ îäèí àñïèðàíò èëè ïÿòèêóðñíèê, âçäûõàë, òîìèëñÿ è ðàç ïðîíèê ê íåé ïî ñòåíå â îêíî â êîìíàòó íà âòîðîì ýòàæå íî÷üþ, êîãäà ïî÷åìó-òî îíà áûëà îäíà. Îíà òåðïåëà, ïîêà îí ñòàíîâèëñÿ ïåðåä íåé íà êîëåíè, à êîãäà îí ïîæåëàë áîëüøåãî âûãíàëà â òî æå îêíî. À îí ïîéäè äà è ïîâåñüñÿ íà îäíîì èç áëèæàéøèõ äåðåâ â òó æå íî÷ü. Êàæåòñÿ, îí äàæå åå ïðåäóïðåæäàë, ÷òî æèòü áåç íåå íå ñìîæåò èëè íå áóäåò, íî êòî æå ê òàêèì óãðîçàì ïðèñëóøèâàåòñÿ? À òîãäà âñå áûëî ÈÄÅÎËÎÃÈÅÉ. È óñòðîèëè êîìñîìîëüñêîå ñîáðàíèå, ãäå ðàçáèðàëè ìîðàëüíî-íåäîñòîéíûé îáëèê Å. Ã. Ëàíäñáåðã. Ïîâåäåíèå, íåñîâìåñòèìîå ñ âûñîêèì çâàíèåì êîìñîìîëüöà. Ïðîèçíîñèëèñü ðå÷è, òðåáîâàëè íàêàçàíèÿ. Íå çíàþ,
549
äî ÷åãî äîøëè áû ýòè îáåçóìåâøèå ìîëîäûå ñòðîèòåëè êîììóíèçìà, åñëè áû ñàìà Ëåíà âäðóã íå ñïðîñèëà ãðîìîãëàñíî: ×òî æå, ìíå íóæíî áûëî ëå÷ü ñ íèì â ïîñòåëü? Ñòðàííî, íî ïðîñòîé çäðàâûé ñìûñë âîïðîñà Èâàíóøêè-äóðà÷êà âäðóã îòðåçâèë îòðàâëåííûå ïóñòîçâîíñòâîì ãîëîâû. È íèêàêîé ðåçîëþöèè ïðèíÿòî íå áûëî. Ñîáðàíèå êîí÷èëîñü.  òîì æå 1952/53 ãîäó ïîìíþ ñëóõè î ñàìîóáèéñòâå îäíîãî àñïèðàíòà, ïî ôàìèëèè òî ëè Âîðîøèëîâ, òî ëè Âîðîøèëèí, îñòàâèâøåãî íàïóãàâøóþ íà÷àëüñòâî çàïèñêó: Íåëüçÿ æèòü, êàê õî÷åòñÿ, à æèòü, êàê âåëÿò, íå ìîãó. Ïîìíþ ðàññêàçû Ýòèíà î âå÷åðèíêå íà èñòôàêå êàæåòñÿ, â Íîâûé ãîä êîãäà áûë ïîäíÿò òîñò çà Ñòàëèíà, à êàêàÿ-òî ñâîëî÷ü ëèøü ñäåëàëà âèä, áóäòî ïüåò, à ñàì íå ïðèòðîíóëñÿ ê ñòàêàíó. Íó, êîíå÷íî, íàøëè åãî, ãîëóá÷èêà, ñ íåïåðåäàâàåìûì âûðàæåíèåì îõîòíèêà, ïîäñòðåëèâøåãî-òàêè ñâîþ äè÷ü, ðàññêàçûâàë Ýòèí. Åñòåñòâåííî, ÷òî èçãíàíèå ìåíÿ èç óíèâåðñèòåòà ïðåðâàëî ìíîãèå èç ýòèõ çàíÿòèé, íî îñíîâíîé ðèòì ìîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ ñîõðàíèëñÿ.  ãë. I äîñòàòî÷íî ïîäðîáíî èçëîæåíû ïåðèïåòèè ìîåãî èñêëþ÷åíèÿ-âîññòàíîâëåíèÿ, äîáàâëþ ëèøü ïàðó äîêóìåíòîâ, íàéäåííûõ ìíîþ ïîñëå ñìåðòè ìîåé ìàòåðè, ò. å. ïîñëå òîãî, êàê Îäèí ïîëèòè÷åñêèé ïðîöåññ óæå øèðîêî ðàçîøåëñÿ â ñàìèçäàòå. Âîò ñòàòüÿ èç ñòåííîé ãàçåòû âåñíû 1953 ãîäà: ÏÎ×ÅÌÓ ÈÑÊËÞ×ÅÍ ÈÇ ÊÎÌÑÎÌÎËÀ ÑÒÓÄÅÍÒ ÏÈÌÅÍΠÈç ðÿäîâ ÂËÊÑÌ èñêëþ÷åí ÷ëåí êîìñîìîëüñêîé îðãàíèçàöèè ôàêóëüòåòà ñòóäåíò ïÿòîãî êóðñà Ð. Ïèìåíîâ. Êàê ñëîæèëàñü åãî æèçíü â ôàêóëüòåòñêîé êîìñîìîëüñêîé îðãàíèçàöèè, êàê îí îòíîñèëñÿ ê êîëëåêòèâó, êàê êîëëåêòèâ îòíîñèëñÿ ê íåìó? Ñ ñàìîãî íà÷àëà ó÷åáû â Óíèâåðñèòåòå Ïèìåíîâ Ð. íè÷åì íå îòëè÷àëñÿ îò áîëüøèíñòâà íàøèõ ñòóäåíòîâ, óñïåøíî çàíèìàþùèõñÿ íà ôàêóëüòåòå, âòÿãèâàþùèõñÿ â íàøó ñòóäåí÷åñêóþ æèçíü. Íî óæå ê êîíöó ïåðâîãî, îñîáåííî â íà÷àëå âòîðîãî êóðñà, â åãî ïîâåäåíèè íà ôàêóëüòåòå ïðîÿâèëèñü íåñâîéñòâåííûå íàøèì ñòóäåíòàì çàçíàéñòâî è ñàìîìíåíèå, áûâøèå ïðîÿâëåíèåì, êàê âûÿñíèëîñü â òîì æå ãîäó, åãî èäåîëîãè÷åñêèõ îøèáîê, ñâÿçàííûõ ñ óâëå÷åíèåì èäåàëèñòè÷åñêîé ôèëîñîôèåé. Êîëëåêòèâ îñóäèë ïîâåäåíèå Ïèìåíîâà, áûëè ïðèíÿòû âñå ìåðû ê òîìó, ÷òîáû âåðíóòü Ïèìåíîâà â ðÿäû íàøèõ ñòóäåíòîâ, äàòü åìó âîçìîæíîñòü â òðóäå è çàíÿòèÿõ èñïðàâèòü ñâîè îøèáêè, èçìåíèòü ïîâåäåíèå ïî îòíîøåíèþ ê êîëëåêòèâó. Íà òðåòüåì êóðñå Ïèìåíîâ íà÷àë èçìåíÿòüñÿ â ëó÷øóþ ñòîðîíó: âûïîëíÿë îáùåñòâåííûå ïîðó÷åíèÿ, âíèìàòåëüíåå ñòàë îòíîñèòüñÿ ê ìíåíèþ êîëëåêòèâà. Ãðóïïà è ôàêóëüòåò òåðïåëèâî è ìíîãî çàíèìàëèñü Ïèìåíîâûì: Ïèìåíîâ ïðèíèìàåò ó÷àñòèå â ñòðîèòåëüñòèå ÃÝÑ. Íî äàëüíåéøåå ïîêàçàëî, ÷òî Ïèìåíîâ óøåë ñ âåðíîãî ïóòè, íà êîòîðîì îí, êàçàëîñü áû, óæå áûë, è íà÷àëèñü îïÿòü îøèáêè îäíà çà äðóãîé. Ïèìåíîâ ïðîïóñêàåò ó÷åáíûå çàíÿòèÿ íà ÷åòâåðòîì êóðñå. Îí, âèäèòå ëè, ñîñòàâèë ñåáå ñâîé ó÷åáíûé ïëàí; îí ïðîïóñêàåò ïî÷òè âñå ëåêöèè è ñåìèíàðû ïî ïîëèòè÷åñêîé ýêîíîìèè è äèàëåêòè÷åñêîìó ìàòåðèàëèçìó. Îí çàáûë î òîì, ÷òî åñòü êîëëåêòèâ, ÷òî åñòü ãðóïïà
550
è ôàêóëüòåò, ê ìíåíèþ êîòîðûõ îí äîëæåí ïðèñëóøèâàòüñÿ, ðåøåíèÿì êîòîðûõ îí, êàê êîìñîìîëåö, äîëæåí ïîä÷èíÿòüñÿ. Ïîâåäåíèå Ïèìåíîâà êàê íàðóøèòåëÿ êîìñîìîëüñêîé è ó÷åáíîé äèñöèïëèíû, îáñóæäàëîñü íà êîìñîìîëüñêîì ñîáðàíèè ÷åòâåðòîãî êóðñà: Ïèìåíîâ ðåøåíèåì ñîáðàíèÿ áûë èñêëþ÷åí èç êîìñîìîëà. Âûøåñòîÿùèå êîìñîìîëüñêèå îðãàíèçàöèè çàìåíèëè ýòî âçûñêàíèå ñòðîãèì âûãîâîðîì ñ ïðåäóïðåæäåíèåì ñ çàíåñåíèåì â ó÷åòíóþ êàðòî÷êó, ó÷èòûâàÿ çàÿâëåíèå Ïèìåíîâà, ÷òî îí ïîíÿë ñâîè îøèáêè. Òîãäà æå Ïèìåíîâ, êàê îí ãîâîðèë, ñäåëàë äëÿ ñåáÿ âûâîäû: ïîäõîäèòü êî âñåìó ñ êîìñîìîëüñêîé ìåðêîé è áûòü äèñöèïëèíèðîâàííûì. Íî êàê ïîêàçàëî äàëüíåéøåå åãî ïîâåäåíèå, ýòè âûâîäû îñòàëèñü íà ÿçûêå, íî íå â ãîëîâå Ïèìåíîâà è íå â åãî äåëàõ. Áåçîáðàçíîå ïîâåäåíèå íà ëåêöèè ÷åòâåðòîãî êóðñà ïî ìàòåðèàëàì ñúåçäà, ñ êîòîðîé Ïèìåíîâ áûë óäàëåí, çàíÿòèÿ ïîñòîðîííèì äåëîì â óùåðá ó÷åáíîìó ïëàíó (òàê íà ëåêöèÿõ ïî èñòîðè÷åñêîìó ìàòåðèàëèçìó Ïèìåíîâ çàíèìàëñÿ êèòàéñêèì ÿçûêîì, õîòÿ, êàê îí ãîâîðèò, íåñèñòåìàòè÷åñêè), ïðîïóñêè ñåìèíàðîâ ïî ìàòåðèàëàì ñúåçäà, òàêîâû íåêîòîðûå ôàêòû, ïîçâîëÿþùèå ñóäèòü î êîìñîìîëüöå, èìåþùåì óæå äâà ñòðîãèõ âûãîâîðà ñ çàíåñåíèåì â ó÷åòíóþ êàðòî÷êó (îäèí ñ ïðåäóïðåæäåíèåì). Ïèìåíîâ ãîâîðèò, ÷òî îí èñêàë âåðíûå ïóòè äëÿ ñåáÿ, êàê äëÿ êîìñîìîëüöà, íî ÷åëîâåê íèêîãäà íå íàéäåò èõ âíå êîëëåêòèâà. Ïåðâûé ñàìûé ïðÿìîé ïóòü â êîëëåêòèâ. Òîãäà áóäóò óñïåøíûìè òðóäû è çàíÿòèÿ, òîãäà ïîÿâèòñÿ è æåëàíèå äàëüøå çàíèìàòüñÿ ñâîåé ñïåöèàëüíîñòüþ è æèòü ñ êîëëåêòèâîì ïîëíîêðîâíîé êîìñîìîëüñêîé æèçíüþ. À Ïèìåíîâ íå èñêàë ïóòåé ê êîëëåêòèâó, áîëåå òîãî, äî ñàìûõ ñâîèõ ïîñëåäíèõ äíåé íà ôàêóëüòåòå (ñåé÷àñ îí èñêëþ÷åí èç Óíèâåðñèòåòà) îí îòòîëêíóë âñåõ ñâîèì çàçíàéñòâîì, ñâîèì ñòðåìëåíèåì ïîñòàâèòü ñåáÿ âûøå âñåõ è êàæäîãî, ñâîè èíòåðåñû âûøå èíòåðåñîâ êîëëåêòèâà. Êîìñîìîë, êàê è ïàðòèÿ, óêðåïëÿåò ñåáÿ òåì, ÷òî î÷èùàåò ñâîè ðÿäû îò òåõ, êòî ôàêòè÷åñêè ñâîèì ïîâåäåíèåì äàâíî ïîñòàâèë ñåáÿ âíå êîëëåêòèâà, êòî ãíèåò è òëååò ñðåäè íàñ, êòî ïûòàåòñÿ òåì ñàìûì ìåøàòü ðîñòó è óêðåïëåíèþ íàøåãî êîëëåêòèâà. Å. Øåìÿêèí
Ïîÿâëåíèå ýòîé ñòàòüè ñâÿçàíî ñ íå÷èñòîé ñîâåñòüþ êîìñîìîëüñêèõ ðóêîâîäèòåëåé â ìîåì äåëå: âåäü èñêëþ÷èëè îíè ìåíÿ ÁÅÇ ñîçûâà êîìñîìîëüñêîãî ñîáðàíèÿ,  ÎÁÕÎÄ òîãî ñàìîãî êîëëåêòèâà, êîòîðûì áîæèòñÿ Øåìÿêèí â êàæäîé ñòðî÷êå ñâîåé ñòàòüè. Âîò è ïðèøëîñü åìó, ñåêðåòàðþ ôàêóëüòåòñêîãî êîìñáþðî, âûòàñêèâàòü è ïðèïëåòàòü ñòàðûå âûãîâîðû, êîòîðûå ñîãëàñíî óñòàâó ïî ñðîêàì äàâíîñòè óæå ÷èñëèëèñü ñíÿòûìè. Ïîçæå çà Æåíþ Øåìÿêèíà âûøëà çàìóæ Ëþñÿ Ïåòðîâà, ó÷èâøàÿñÿ â îäíîé ãðóïïå ñî ìíîé. ß íà÷èñòî çàáûë ïðî ñóùåñòâîâàíèå ýòîé çàìåòêè, è êîãäà â 1966 ãîäó â Íîâîñèáèðñêå Æåíÿ è Ëþñÿ ïðîñèëè ó ìåíÿ ïðîùåíèÿ çà ýòó ïóáëèêàöèþ, ÿ ïðîñòî íå ïîíèìàë, î ÷åì îíè ãîâîðÿò. Ïîýòîìó, âèäèìî, ïîêàçàëñÿ ãîðäûì è íåóìîëèìûì. Íàøåë ÿ åå ó ñåáÿ òîëüêî â ñåìèäåñÿòûå ãîäû, êàê óæå äîêëàäûâàëñÿ. Òîãäà æå ÿ íàøåë è åùå êîå-êàêèå äîêóìåíòû, íàðóøàþùèå àíåêäîòè÷íóþ ïðÿìîòó ìîåé ïåðåïèñêè ñ Ìèíèñòåðñòâîì âûñøåãî îáðàçîâàíèÿ â 1953 ãîäó, êàê îíà ïîäàíà â ãë I: Íà÷àëüíèêó Óïðàâëåíèÿ Óíèâåðñèòåòîâ Òîâàðèùó Ïðîêîôüåâó
551
Îò ãðàæäàíêè Íåáîëüñèíîé Å. Ì., ïðîæèâàþùåé ïî Äðóæíèêîâñêîé óë.,42, êâ. 1 è ãðàæäàíèíà ×åñíîêîâà È. ß., ïðîæèâàþùåãî ïî Ïóøêèíñêîé óë., 9, êâ. 50 ÇÀßÂËÅÍÈÅ Óçíàâ ñî ñëîâ ñåñòðû, ìàòåðè ñòóäåíòà Ëåíèíãðàäñêîãî óíèâåðñèòåòà Ïèìåíîâà Ð. È., îá èñêëþ÷åíèè åãî èç óíèâåðñèòåòà ñ òÿæåëîé ìîòèâèðîâêîé, âåäóùåé ê íåâîçìîæíîñòè ïðîäîëæàòü ó÷åíèå èëè ðàáîòàòü ïî ñïåöèàëüíîñòè, ìû, êàê ðîäñòâåííèêè ìîëîäîãî ÷åëîâåêà è êàê êîììóíèñòû, ñ÷èòàåì ñâîèì äîëãîì âìåøàòüñÿ â ýòî äåëî è ïðîñèòü î ïåðåñìîòðå åãî ïî ñëåäóþùèì ïðè÷èíàì: 1. Èñêëþ÷åíèå ñòóäåíòà 5-ãî êóðñà, âñåãäà ó÷èâøåãîñÿ îòëè÷íî, íàêàíóíå çàùèòû óæå ãîòîâîãî äèïëîìíîãî ïðîåêòà, ÿâëÿåòñÿ ñîâåðøåííî èñêëþ÷èòåëüíîé ìåðîé íàêàçàíèÿ è âûçûâàåò íåäîóìåíèå òåì, ÷òî ïî àäìèíèñòðàòèâíîé ëèíèè ìîëîäîé ÷åëîâåê íè ðàçó íå áûë ïðåäóïðåæäåí. 2. Èñêëþ÷åíèå ñ òàêîé òÿæåëîé ìîòèâèðîâêîé íå äàåò åìó âîçìîæíîñòè ïðîäîëæàòü ó÷åíèå, íè ïîñòóïèòü íà ðàáîòó ñîîòâåòñòâåííî ñî ñâîèì îáðàçîâàíèåì ì ðàçâèòèåì: ñ ñàìîãî ìîìåíòà èñêëþ÷åíèÿ îí, â òå÷åíèå 5-òè ìåñÿöåâ ïûòàåòñÿ óñòðîèòüñÿ íà ðàáîòó è âñþäó ïîëó÷àåò îòêàç áåç ìîòèâèðîâêè, à ðÿä ïåðèôåðèéíûõ óíèâåðñèòåòîâ, êóäà îí ïîäàâàë çàÿâëåíèÿ ñ ïðîñüáîé ðàçðåøèòü çàùèòó äèïëîìà èëè ïîñòóïèòü íà 5-é êóðñ, îòêàçûâàþò èëè ïðåäëàãàþò ïîëó÷èòü íà ýòî ðàçðåøåíèå Ìèíèñòåðñòâà Êóëüòóðû. ×åëîâåê 21-ãî ãîäà îêàçûâàåòñÿ âûáðîøåííûì èç æèçíè. Ýòà îòîðâàííîñòü îò êîëëåêòèâà è òÿæåëîå ñîçíàíèå ñâîåé íåíóæíîñòè ìîæåò ñòîëêíóòü åãî âî âðàæäåáíîå íàì îêðóæåíèå îõâîñòüåâ îáùåñòâà, äåêëàññèðîâàííûõ ýëåìåíòîâ, êîòîðûå áóäóò ðàäû ïîéìàòü âûñîêîêóëüòóðíîãî, çíàþùåãî íåñêîëüêî ÿçûêîâ þíîøó. íèì.
Ìîðàëüíîå åãî ñîñòîÿíèå ñåé÷àñ òàêîâî, ÷òî ìàòåðè ïðèõîäèòñÿ âñåðüåç ñëåäèòü çà
3. Èñêëþ÷åíèå èç óíèâåðñèòåòà ïðîèçâåëî íà íåãî ïîòðÿñàþùåå âïå÷àòëåíèå; ïî íàøåìó ìíåíèþ, íàêàçàíèå çàñòàâèëî åãî îòêàçàòüñÿ îò ñâîèõ íåîáäóìàííûõ ìàëü÷èøåñêèõ ðàññóæäåíèé, âûðàæàâøèõñÿ â íåçðåëîé ôèëîñîôñêîé ïîëåìèêå. Äî ýòîãî êàòàñòðîôè÷åñêîãî ñëó÷àÿ îí îòíîñèëñÿ ê ñâîèì âûñêàçûâàíèÿì, êàê ê ïîëåìè÷åñêèì óïðàæíåíèÿì, íèêîãäà íå ïðåäïîëàãàÿ, ÷òî îíè ìîãóò ïðèâåñòè ê òàêèì òÿæåëûì ïîñëåäñòâèÿì. Ó÷èòûâàÿ èçëîæåííûå íàìè ïðè÷èíû, ïðîñèì ïåðåñìîòðåòü äåëî îá èñêëþ÷åíèè Ïììåíîâà èç óíèâåðñèòåòà.  ÷àñòíîñòè, ïðîñèì ïî-÷åëîâå÷åñêè, ÷óòêî ïîäîéòè ê ðàçáîðó çàÿâëåíèÿ Ïèìåïîâà î ïðåäîñòàâëåíèè åìó âîçìîæíîñòè çàêîí÷èòü îáðàçîâàíèå â ëþáîì óíèâåðñèòåòå, ïðèíÿâ âî âíèìàíèå ïðèçíàíèå èì ñâîèõ îøèáîê è èñêðåííåå åãî æåëàíèå áûòü ïîëåçíûì Ðîäèíå. Ìîñêâà, 28 àâãóñòà 1953 ã. Ïîäïèñè
âûì:
Âîò óïîìÿíóòîå â ïîñëåäíåì àáçàöå çàÿâëåíèå, êîòîðîå øëî ñîâìåñòíî ñ ïåðÌèíèñòðó Êóëüòóðû ÑÑÑÐ òîâàðèùó Ï. Ê. Ïîíîìàðåíêî Îò Ïèìåíîâà Ð. È. Ëåíèíãðàä Ñåðïóõîâñêàÿ, 2, êâ. 2
552
ÇÀßÂËÅÍÈÅ ß áûë èñêëþ÷åí èç Ëåíèíãðàäñêîãî Ãîñóäàðñòâåííîãî Óíèâåðñèòåòà 17 àïðåëÿ 1953. Ïîäðîáíîñòè ÿ ñîîáùèë â ñâîåì çàÿâëåíèè â Ìèíèñòåðñòâî Êóëüòóðû îò 9 ìàÿ; íà ýòî çàÿâëåíèå ÿ ïîëó÷èë îòâåò (315-01/429, îò 27 èþíÿ), ïðèçíàþùèé èñêëþ÷åíèå ïðàâèëüíûì. Ñòðåìÿñü çàâåðøèòü ñâîå âûñøåå îáðàçîâàíèå è ðàáîòàòü ïî ñïåöèàëüíîñòè, ÷òîáû ïðèíåñòè íàèáîëüøóþ ïîëüçó ñâîåé Ðîäèíå, ÿ ïðîøó Âàñ ðàçðåøèòü ìíå ñäà÷ó ãîñóäàðñòâåííûõ ýêçàìåíîâ è çàùèòó äèïëîìíîé ðàáîòû ïðè êàêîì-ëèáî Óíèâåðñèòåòå, ëèáî ðàçðåøèòü ìíå ïîñòóïèòü íà ïÿòûé êóðñ êàêîãî-ëèáî Óíèâåðñèòåòà. Îáåùàþ îïðàâäàòü Âàøå äîâåðèå è áûòü äîñòîéíûì çâàíèÿ ñîâåòñêîãî ñòóäåíòà. 10. 08. 53 ïîäïèñü
Ïëîäîì ýòèõ ñîâìåñòíûõ çàÿâëåíèé è áûëî ìÿãêîå ïðåäëîæåíèå ðåêòîðó âîññòàíîâèòü ìåíÿ: V 15-01/6205, 29.10.53 Ðåêòîðó ëåíèíãðàäñêîãî îðäåíà Ëåíèíà Ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà èì. À. À. Æäàíîâà ïðîô. Àëåêñàíäðîâó À. Ä. Óïðàâëåíèå óíèâåðñèòåòîâ è þðèäè÷åñêèõ âóçîâ, ðàññìîòðåâ çàÿâëåíèå ò. Ïèìåíîâà Ð. È. î âîññòàíîâëåíèè íà ìàòåìàòèêî-ìåõàíè÷åñêèé ôàêóëüòåò Ëåíèíãðàäñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà, ïîðó÷àåò Âàì ñîâìåñòíî ñ îáùåñòâåííûìè îðãàíèçàöèÿìè óíèâåðñèòåòà âíîâü ðàññìîòðåòü ïðîñüáó ò. Ïèìåíîâà è ðåøèòü âîïðîñ ïî ñóùåñòâó. Ñî ñâîåé ñòîðîíû, Óïðàâëåíèå, ó÷èòûâàÿ, ÷òî ò. Ïèìåíîâ, êàê âèäíî èç åãî ïèñåì, îñîçíàë äîïóùåííûå èì îøèáêè, ñ÷èòàåò öåëåñîîáðàçíûì äàòü åìó âîçìîæíîñòü çàâåðøèòü óíèâåðñèòåòñêîå îáðàçîâàíèå. Î ïðèíÿòîì Âàìè ðåøåíèè ïðîøó ñîîáùèòü â Óïðàâëåíèå. È.Î. çàì. íà÷àëüíèêà óïðàâëåíèÿ íðîô. Ï. Ôåñåíêî
ß òîãäà íå çíàë, óçíàë ãîäà ÷åðåç äâà, ÷òî êàê ðàç â íîÿáðå 1953 ãîäà Äàíèëû÷ èìåë ñòû÷êó ñ Õðóùåâûì. Òîò ïðèåçæàë â Ëåíèíãðàä, ïðèâîçèë ñ ñîáîé óöåëåâøóþ âäîâó ðàññòðåëÿííîãî Ïîïêîâà, ðàññêàçûâàë ïðî ðåàáèëèòàöèþ îñóæäåííûõ ïî äåëó Âîçíåñåíñêîãî Ïîïêîâà. Ïðè ýòîì, äàáû íå çàäåòü Ìàëåíêîâà, ÷èñëèâøåãîñÿ òîãäà â ñîþçíèêàõ Õðóùåâà è ãëàâíûì îáðàçîì âèíîâíîãî â èñòðåáëåíèè æäàíîâöåâ Âîçíåñåíñêîãî Ïîïêîâà, Õðóùåâ îòäåëûâàëñÿ íåçíà÷àùèìè ôîðìàëüíûìè ñëîâàìè íàñ÷åò âèíîâíèêîâ ýòîãî ïðîâîêàöèîííîãî äåëà; â äåêàáðå 1953 ãîäà áûëî ñîîáùåíèå î ñóäå è ðàññòðåëå Áåðèè, íî â ïðèãîâîðå äàæå îíè íå ïðèâÿçûâàëèñü ê äåëó Âîçíåñåíñêîãî. Òîëüêî ÷åðåç ãîä, â äåêàáðå 1954 ãîäà â ïðèãîâîðå Àáàêóìîâó ïðîèçîøëà òàêàÿ ïðèâÿçêà. Àëåêñàíäðîâ, ÷ëåí îáêîìà, ñëóøàë Õðóùåâà è â íàðóøåíèè âñåõ ïàðòèéíûõ ñóáîðäèíàöèè, ñëîâíî îí íà ãåîìåòðè÷åñêîì ñåìèíàðå, ïåðåáèë òîãî âîïðîñîì î âèíîâíûõ â íåïðàâîñóäíûõ ðàññòðåëàõ è, äàæå, î áîëåå îáùèõ ÏÐÈ×ÈÍÀÕ, ñäåëàâøèõ òàêèå ðàññòðåëû âîçìîæíûìè. Õðóùåâ íà íåãî çàêðè÷àë: Âû ýòè ìåíüøåâèñòñêèå ðàçãîâîð÷èêè áðîñüòå! Íå ïðîéäåò ýòî ó âàñ! Ïàðòèÿ âñåãäà áîðîëàñü ñ ìåíüøåâèçìîì! Àëåêñàíäðîâó òàê è îñòàëîñü çàãàäêîé íà âñþ æèçíü, ïî÷åìó Õðóùåâ ïðèïëåë èìåííî ìåíüøåâèçì. Íî çàòêíóòüñÿ îí çàòêíóëñÿ. 553
Èòàê, ÿ ïîëó÷èë â èþëå 1954 ãîäà äèïëîì î âûñøåì îáðàçîâàíèè ñî ñïåöèàëüíîñòüþ ìàòåìàòèê è áåçî âñÿêîãî ðàñïðåäåëåíèÿ. Èç øêîëû, ãäå ÿ ðàáîòàë, ÿ óøåë. Ó ìåíÿ òîãäà áûëî äîâîëüíî ìðà÷íîå íàñòðîåíèå, ñâÿçàííîå ñ áåñïåðñïåêòèâíîñòüþ äàëüíåéøåãî ñóùåñòâîâàíèÿ, åñëè ïîíèìàòü åãî êàê ïîëíîöåííîå ñàìîñòîÿòåëüíîå áûòèå, à íå êàê íåñåíèå îáðûäëîé ëÿìêè. Íèêàêèõ ïåðåìåí ê ëó÷øåìó ïîñëå ñìåðòè Ñòàëèíà ÿ åùå íå çàìåòèë, ïîýòîìó ó ìåíÿ íå ïîÿâèëîñü åùå òîé ïîëèòè÷åñêîé áîäðîñòè êîòîðàÿ ïîìîãëà áû ïðåîäîëåòü ãíåòóùåå ñîçíàíèå áåñöåëüíîñòè, øåäøåå îò èíûõ, íå ïîëèòè÷åñêèõ ïðè÷èí. Ñ íûíåøíèì ìîèì ñóùåñòâîâàíèåì íàäî ïîêîí÷èòü! Íåóæåëè òàê è áóäåò ïðîäîëæàòüñÿ èç ãîäà â ãîä äàëüøå?! Âîò ìîè ïîçèöèè èþëÿ 1954 ãîäà. È ÿ ïðåäïðèíÿë êàðäèíàëüíûé øàã: ÿ ðåøèë ïîêèíóòü Ëåíèíãðàä è ïåðååõàòü æèòü íà Êàâêàç. Êàâêàç êàçàëñÿ ìíå åäèíñòâåííûì ìåñòîì, ãäå åùå ìîæíî æèòü. Ïî äîðîãå ÿ çàåõàë ê îòöó â Ðàèñèíî. Ó íåãî æèçíü ñëîæèëàñü íåëüçÿ ìå÷òàòü î áîëüøåì!  ñâîè ïÿòüäåñÿò ëåò, ëåòîì 1952 ãîäà, îí ïîâñòðå÷àë äâàäöàòèïÿòèëåòíþþ äåâóøêó, òîæå âåòâðà÷à, õîòÿ, âïðî÷åì, äî âåòåðèíàðíîãî èíñòèòóòà ðàáîòàâøóþ â îáû÷íîé ìåäèöèíå, è âëþáèë åå â ñåáÿ. ×èòàòü ñòèõè è äàæå ñî÷èíÿòü èõ ñíîñíî äëÿ äåâè÷üåãî óðîâíÿ îí âñåãäà óìåë, çà âíåøíîñòüþ ñâîåé ñëåäèë, äàæå êîãäà ïèë, à îíà áûëà èç-ïîä Êàçàíè, õîòÿ ðóññêàÿ äî òðåòüåãî èëè ÷åòâåðòîãî êîëåíà (ïðîñòî åå ïðåäêè âñå âðåìÿ ðàçúåçæàëè ïî Ðîññèè), íåòðîíóòàÿ ìóæ÷èíîé, è ìîñêâè÷ Èâàí Ãàâðèëîâè÷ Ùåðáàêîâ ïðîèçâåë íà íåå íåîòðàçèìîå âïå÷àòëåíèå. Îíè ïîæåíèëèñü îí çàáûë îôîðìèòü ðàçâîä è ìîÿ ìàòü âñå ïîðóãèâàëàñü, ÷òî ðàçîáëà÷èò åãî êàê äâîåæåíöà è Ìàðèÿ Ïàâëîâíà Ëåîíîâà ðîäèëà åìó ñûíà Íèêîëàÿ 10 ìàÿ 1953 ãîäà. Îíà áåññïîðíî ëþáèëà åãî, à íå ïîçàðèëàñü íà ÷òî-ëèáî: ó íåãî ïðàêòè÷åñêè íå áûëî íèêàêîãî èìóùåñòâà, äåíüãè ñúåäàëè àëèìåíòû íà Òåðïàíîñÿí, òå áëàãà, êîòîðûå îí äîáûâàë âåòåðèíàðíûìè êîìàíäèðîâêàìè, îíà, áóäó÷è âåòâðà÷îì, è ñàìà ìîãëà áû èìåòü. Ïðîïèñêà áûëà íå ìîñêîâñêàÿ, èáî Ðàèñèíî îòíîñèëîñü ê îáëàñòè, à íå ê ãîðîäó. Ñëîâîì, íàâàðó îò Ùåðáàêîâà íå áûëî íèêàêîãî, êðîìå ëè÷íîãî îáàÿíèÿ. È ñîçíàíèå, ÷òî â ïÿòüäåñÿò ëåò òâîåãî îáàÿíèÿ õâàòèëî íà äâàäöàòèïÿòèëåòíþþ äåâóøêó, íåäóðíóþ ëè÷èêîì è íè â ÷åì íå óùåðáíóþ çäîðîâî âäîõíóëî æèçíè â Èâàíà Ãàâðèëîâè÷à. È æèçíü, è ìîëîäîñòü äà ìîëîäîñòü è ñ÷àñòüå. Îíè æèëè ñ÷àñòëèâî, õîòÿ óæå â ïåðâûå ãîäû Ìàðóñÿ çàáðàëà ñåáå ÷åðåñ÷óð ìíîãî âëàñòè (Õî÷åøü? Ïðèãîòîâü ðàñòâîð ñàì! áûëà ôîðìóëà èõ ñåêñóàëüíûõ îòíîøåíèé, ÷òî, êîíå÷íî, äëÿ ìóæ÷èíû äóøåâíî îáðåìåíèòåëüíî). Ó íåå ïðèñóòñòâîâàëè ýëåìåíòû ôðèãèäíîñòè, è íå ðàç â ìèíóòû, êîãäà ïîëàãàëîñü áû ïåðåæèâàòü îðãàçì-ýêñòàç, îíà ëåæàëà è äóìàëà î òîì, êàê ÷èñòèëà èëè áóäåò ÷èñòèòü ðûáó. Ãîðàçäî ðàçðóøèòåëüíåé áûëî òî, ÷òî ïðî âñå ïðî ýòî îíà ñàìà ðàññêàçûâàëà êîìó íè ïîïàäÿ, ñîâñåì ïîñòîðîííèì åé ëþäÿì, íàïðèìåð, Èðå Âåðáëîâñêîé, êîòîðàÿ ñ óäèâëåíèåì, ÷òî òàêîå ìîæåò áûòü, ïåðåñêàçûâàëà äàëüøå. Íî ñêàçàëîñü ýòî íà èõ ñåìåéíîé æèçíè óæå ïîçæå, ëåò ÷åðåç äåñÿòü. Ïîêà æå Ùåðáàêîâ ïåðåæèâàë äóõîâíûé ïîäúåì. Îí ïî÷òè áðîñèë ïèòü, çàíÿëñÿ äèññåðòàöèåé, ôàêòè÷åñêè íàïèñàë åå íà òåìó Ïàðàòèô êðîëèêîâ, åãî ðóêîâîäèòåëåì áûë Ä. Áåëÿåâ.268 Ê ñîáûòèÿì 1957 ãîäà Ùåðáàêîâ îôîðìëÿë ïîñëåä268 Áåëÿåâ
òîãäà áûë êàíäèäàòîì íàóê. Ïîçæå îí ïðîñëàâèëñÿ â ó÷åíîì ìèðå òåì, ÷òî áûë èçáðàí ÷ëåí-êîððåñïîíäåíòîì ÀÍ ÑÑÑÐ, áóäó÷è êàíäèäàòîì, à óæå ïîñëå ýòîãî èçáðàíèÿ åãî
554
íèå îñòàâøèåñÿ ïåðåä çàùèòîé äîêóìåíòû. Îäíîâðåìåííî îí âåðíóëñÿ ê îñìûñëåíèþ ñîöèàëüíûõ âîïðîñîâ è ñòàë øòóäèðîâàòü Ñòàëèíà è Ëåíèíà íà ïðåäìåò èõ ðàçîáëà÷åíèÿ êàê èñêàçèòåëåé èñòèííîãî ó÷åíèÿ î êîììóíèçìå. Îí äàæå êîå-÷òî íàïèñàë íà ýòó òåìó; êàïèòàí Åãîðîâ ïðè îáûñêå ýòèõ åãî ðóêîïèñåé íå íàøåë, íî ñî÷èíåíèÿ Ëåíèíà-Ñòàëèíà ñ ïîìåòêàìè Ùåðáàêîâà ðàçãëÿäåë è óâîëîê; ñì. 1 ãë. V.
Ó÷åíûé Ñîâåò èíñòèòóòà ÏÐÎÂÀËÈË åãî äîêòîðñêóþ äèññåðòàöèþ. Âïðî÷åì ñåé÷àñ îí äàâíî óæå è àêàäåìèê ïî Ñèáèðñêîìó îòäåëåíèþ è ïðîôåññîð â Íîâîñèáèðñêå.
555
8. Îñâîåíèå ãîð è Êàâêàçà Ñ îòöîì â Ïðèýëüáðóñüå è â Ñóõóìè; ïî ïåðåâàëàì; íàïèñàíèå ïüåñ; ðàáîòà ñ àðòåëüþ è íàðîä; ìîÿ äóøà â ãîðàõ ß çàåõàë â Ðàèñèíî â èþëå 1954 ãîäà è ñîîáùèë îòöó, ÷òî åäó íà Êàâêàç. Îí çàãîðåëñÿ æåëàíèåì òîæå ñúåçäèòü íà ìåñòà ñâîåé ìîëîäîñòè, è õîòÿ ìíå õîòåëîñü ïðåáûâàòü â îäèíî÷åñòâå, ÿ íå ñóìåë óñòîÿòü ïðîòèâ åãî óãîâîðîâ. Íà íåñêîëüêî ëèøíèõ äíåé ÿ çàäåðæàëñÿ â Ìîñêâå, ïîêà îí ñðî÷íî îôîðìëÿë îòïóñê, à ïîòîì ìû ïîåçäîì äîáðàëèñü äî ×åðêåññêà. Îòòóäà ñ áîëüøèì ñêàíäàëîì íàì óäàëîñü ÷åìîäàíû îòîñëàòü ïî æåëåçíîé äîðîãå â Ñóõóìè, à ñàìè ìû ïîïóòíûìè ìàøèíàìè äîáðàëèñü äî Ó÷êóëàíà, ïàìÿòíîãî îòöó ïî ÷åòâåðòüâåêîâîé äàâíîñòè èñòîðèÿì, ñì. 6-7, ãë. II.  ýòî âðåìÿ êàðà÷àåâöåâ òàì íå áûëî èõ âûñåëèëè â 1944 ãîäó, íî è ñâàíû, êîòîðûõ âñåëèëè òóäà, ïåðåäàâ òåððèòîðèþ Ãðóçèè â 1944 ãîäó, óæå íå æèëè òàì, èáî òåððèòîðèÿ áûëà âîçâðàùåíà ÐÑÔÑÐ. Ïîýòîìó òàì ïðåîáëàäàëè ãëèíîáèòíûå è êèçÿêîâûå ðàçâàëèíû. Ñíà÷àëà ìû äâèíóëèñü áûëî ×èïåðàóçñêèì ïåðåâàëîì, íî îí îêàçàëñÿ ñëèøêîì òðóäíûì äëÿ îòöîâûõ áåëûõ ïàðóñèíîâûõ òóôåëü, ìû âåðíóëèñü è ñâåðíóëè íà Âîåííî-Ñóõóìñêóþ äîðîãó.269 . Ìîÿ ýêèïèðîâêà èçìåíèëàñü ñðàâíèòåëüíî ñ ïðîøëûì õîæäåíèåì: ïîñëå áîëüøèõ ñêàíäàëîâ è ññîð ÿ óñòóïèë åãî íàñòîÿíèÿì è âçÿë ñ ñîáîé ðþêçàê è ïëàù, êîòîðûõ äî òîãî â ãîðû íå áðàë, äàáû íå òàñêàòü ëèøíåé òÿæåñòè. Íî çà âðåìÿ õîæäåíèÿ ñ îòöîì ÿ òàê ïðèâûê ê ýòèì âåùàì, ÷òî äàëüøå óæå è ñàì ïî ñåáå âñåãäà õîäèë ñ íèìè. Äà ïîñëå ïðåáûâàíèÿ â Ñóõóìè ïðèáàâèëàñü ïàñòóøåñêàÿ øëÿïà èç ÷åãîòî âðîäå ôåòðà èëè âîéëîêà ñ øèðîêèìè ïîëÿìè îíà îêàçàëàñü î÷åíü óäîáíîé, êîãäà ñïèøü ïîä îòêðûòûì íåáîì. Ìû ñ íèì â Ñóõóìè ïðèîáðåëè ïî òàêîé øëÿïå êàæäûé. Íà äîðîãå íàñ èçëîâèëà ñëóæáà ãîðíîé áåçîïàñíîñòè (íå èìååò íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê ãîñóäàðñòâåííîé áåçîïàñíîñòè) è ïðèìêíóëà íàñ ê ñòàäó òóðèñòîâ, øåäøåìó Êëóõîðñêèì ïåðåâàëîì. Ïåðâûé è ïîñëåäíèé ðàç â æèçíè ïåðåõîäèë ÿ ïåðåâàë îðãàíèçîâàííî, ãðóïïîé. Íåíàâèæó! Ñïóñòèëèñü ìû â äîëèíó Êîäîðè, îòòóäà â Ñóõóìè, ãäå ïîæèëè-ïîïëàâàëè âäâîåì ñ íåäåëüêó, ïîñëå ÷åãî îí âåðíóëñÿ â Ìîñêâó,270 à ÿ âûøåë íà äàëüíåéøèå áëóæäàíèÿ. Ðàçìûøëÿÿ î âîçìîæíûõ 269 Ìîé îòåö ñîõðàíèë êðåïîñòü â ëåòàõ ãîðàçäî ëó÷øå, ÷åì ÿ. ß â ïÿòüäåñÿò ëåò íè çà ÷òî íå ñìîã áû ïðîïëûòü, ñêîëüêî îí â ñâîè ïÿòüäåñÿò è äàæå øåñòüäåñÿò. Íó, äîïóñòèì, ïðîñòî ïëîâåö îí ëó÷øèé. Íî è õîäèë â ãîðàõ îí â 1954 ãîäó â ñâîè ïÿòüäåñÿò äâà ëåã÷å, äåðç÷å, âûøå è ñ ìåíüøåé óñòàëîñòüþ, íåæåëè ÿ â 1981 ãîäó â ñâîè ïÿòüäåñÿò. Ó ìåíÿ óæå íà÷àëà ïîÿâëÿòüñÿ àëüòîôîáèÿ, ñòðàõ âûñîòû, ãîëîâîêðóæåíèå, à ó íåãî íè÷åãî ïîäîáíîãî äî ñìåðòè íå âîçíèêàëî. 270 Íå ïîìíþ, â òîò ðàç èëè â 1963 ãîäó ìû ñ íèì â Ñóõóìñêîì òåàòðå ñìîòðåëè Îâîäà, è îáîèõ íàñ ýòîò äàâíî ïðåçíàêîìûé ñþæåò òðîãàë äî ñëåç.
556
ìàðøðóòàõ, ÿ äàë òåëåãðàììó Çààëó â Òáèëèñè, íî ïðèøåë îòâåò çà ïîäïèñüþ åãî îòöà: Çààëà Èâàíîâè÷à íåò â Òáèëèñè. ×åðåç ïî÷òè òðè ãîäà ÿ óçíàë, ÷òî Çààë â ýòî âðåìÿ ñèäåë â òþðüìå. Ñíà÷àëà ÿ ïðîáîâàë ïîäíÿòüñÿ ïî Êîäîðè è ïåðåìàõíóòü õðåáåò ãäå-íèáóäü â äðóãîì ìåñòå, íî ïîáëèçîñòè. Îäíàêî íåñêîëüêî âñòðå÷ ñî ñëóæáîé ãîðíîé áåçîïàñíîñòè ïîêàçàëè ìíå, ÷òî èìåííî ýòîò ó÷àñòîê ãîð ñèëüíî îõðàíÿåòñÿ, è ìåíÿ íå ïðîïóñòÿò. Òîãäà ÿ ñïóñòèëñÿ ïîæèâ, êîíå÷íî, íåêîòîðîå âðåìÿ â äèêèõ ìåñòàõ ïî Êîäîðè, äîåõàë äî Çóãäèäè è ñòàë ïîäûìàòüñÿ ïî Ðèîíè. Ìèìî òåõ æå ïàñòóõîâ-ñâàíîâ ÿ ïåðåøåë ÷åðåç Äîíãóçîðóíñêèé ïåðåâàë è âûøåë â Ïðèýëüáðóñüå. Òîãäà åùå íàçâàíèÿ Òåðñêîë â ïîìèíå íå áûëî. Ó ïåðåâàëà, ñëåâà, êîãäà èäåøü ñ þãà, ãäå ñ êîíöà øåñòèäåñÿòûõ ãîäîâ ðàçáèëè ïàëàòî÷íûé ñòàöèîíàðíûé ãîðîäîê, âàëÿëèñü íåóáðàííûå òðóïû, òàíêè, îðóäèÿ ñëåäû âîéíû. Íèêàêèõ ïîäúåìíèêîâ íèêòî åùå è íå ïëàíèðîâàë, è íà ñåðåáðÿíûõ ðóäíèêàõ ó Ýëüáðóñà ðàáîòàëè åùå, êàæåòñÿ, çàêëþ÷åííûå. Âïðî÷åì, ýòî íå ïðîèçâîäèëî íà ìåíÿ íèêàêîãî âïå÷àòëåíèÿ, à âîò çåëåíî-êðàñíîå Îðóíñêîå îçåðî çàâîðîæèëî. Êàê è çåëåíûé ëåä ëåäíèêà, ïî êîòîðîìó ÿ øåë è ðàññåëèíû â êîòîðîì ïåðåïðûãèâàë ñ ðàçáåãó, ïîíÿòèÿ íå èìåÿ î èõ ãëóáèíå. Çèãôðèä, ñòðàõà íå âåäàþùèé... Âïðî÷åì, ÿ äîãàäûâàëñÿ ïåðåä ïðûæêîì ñíÿòü ðþêçàê è ïåðåáðîñèòü åãî íà òó ñòîðîíó îòäåëüíî. À âå÷íî âîçâûøåííàÿ êàðòèíà øàïîê Ýëüáðóñà, íà êîòîðûé ÿ óæå íàãëÿäåëñÿ ñ òîé, çàïàäíîé ñòîðîíû! ß ñïóñòèëñÿ äî Òûðíû-Àóçà, çàãëÿíóë â Áàêñàíñêîå óùåëüå, îòêóäà áåçóñïåøíî ïûòàëñÿ ïåðåâàëèòü ê Äîíãóç-Îðóíó, ïåðåáðàëñÿ ê Àëàãèðó, îòêóäà ïî Âîåííî-Îñåòèíñêîé äîðîãå ÷åðåç Ìàìèñîíñêèé ïåðåâàë271 âíîâü âåðíóëñÿ â Ãðóçèþ è çàòåì â Ñóõóìè. ß î÷åíü ìíîãî ïèñàë è äóìàë äóìàë ïî-îñîáåííîìó, èíà÷å, ÷åì ïîä êðûøåé â ãîðàõ. Die Luft denn und rein, die Gefahr nahe und der Geist voll einer frihlichen Bosheit: so paet es gut zu einander. Wer auf den hochsten Bergen steigt, der lach u ber alle Trauer-Spiele und Trauer-Ernste. Òàì ÿ íàïèñàë âñå ñâîè ïüåñû, íàïèñàë îäó (â ïðîçå) â ÷åñòü äíÿ ðîæäåíèÿ Íèöøå è åùå ìíîãîå äðóãîå, íå ñîõðàíèâøååñÿ. Êàê ó ìåíÿ ñî÷åòàëèñü áëóæäàíèÿ è ïèñàíèå? Âîò, íàïðèìåð, òûêàëñÿ ÿ, ãîíèìûé ñëóæáîé ãîðíîé áåçîïàñíîñòè, âïðàâî îò Êîäîðè (åñëè ââåðõ ïî òå÷åíèþ èäòè, êàê ÿ øåë ñ þãà íà ñåâåð). Íå èìåÿ ïîä ðóêîé òîãäàøíåé êàðòû, íå ìîãó âîñïðîèçâåñòè ñâîåãî ìàðøðóòà, õîòÿ, äóìàåòñÿ, ÷òî åñëè áû ñíîâà ïîïàë áû â òå ìåñòà â òåõ æå ïîãîäíûõ óñëîâèÿõ, òî óçíàë áû èõ, åñëè òîëüêî â ãëóáèíå òâîèõ óùåëèé óæå íå ïðîñòó÷àë òîïîð è íå íàñòðîèëè äûìíûõ êåëèé. Çàðÿäèëè íåïðåðûâíûå äîæäè, è êóäà áû òî íè áûëî êàðàáêàòüñÿ ñäåëàëîñü íåâîçìîæíî. Óõîäèòü æå âíèç îáèäíî. Êðóæèëñÿ ÿ íà ìåñòå, ñòàðàÿñü íå òåðÿòü âûñîòû. Ìåñòà áûëè åùå ïîêðûòûå ëåñàìè. Ïîäûìèñü ÿ ìåòðîâ íà 200-400, îñòàëèñü áû ñêàëû äà òîùèé êóñòàðíèê. È ïîä ìîíîòîííîå øóðøàíèå äîæäÿ ÿ äóìàë, äóìàë î ñóäüáå Äåãàåâà, êîòîðàÿ âûðàñòàëà â áîëåå øèðîêîå ðàçìûøëåíèå î 271 Ìàìèñîíñêèé
ïåðåâàë ìàëîèçâåñòåí, è êàê ïåðåâàë íåèíòåðåñåí: ëåãêèé. Ê òîìó æå ïîäúåçä ê íåìó ñêó÷åí è ïî óíûëîé è î÷åíü ñêâåðíîé àâòîìîáèëüíîé äîðîãå. Ïîñëå íåãî äî ìîðÿ èëè äðóãèõ äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòåé Ãðóçèè áåñêîíå÷íî äàëåêî. Çàòî èìåííî íà íåì îòêðûâàåòñÿ ïîðàçèòåëüíî æèâîïèñíûé êîíòðàñò ìåæäó ñåâåðíûì è þæíûì Êàâêàçîì, ìåæäó Ðîññèåé è Ãðóçèåé. Ñêàçî÷íàÿ êàê áû ãðàíü â âîçäóõå ïîâèñàåò â òî÷íîñòè íàä ïåðåâàëîì ýòîãî ýôôåêòà íåò â äðóãèõ èçâåñòíûõ ìíå ïåðåâàëàõ.
557
ñîðàçìåðíîñòè íðàâñòâåííîñòè è èíòåëëåêòà, óäà÷è è ýíåðãè÷íîñòè, äåéñòâóþùèõ è ïðîòèâîäåéñòâóþùèõ. Êîíå÷íî, çíàé è òîãäà òî, ÷òî îêîí÷àòåëüíî ñòàëî ÿñíî ìíå ïîñëå ïóáëèêàöèè À. Á. Ðîãèíñêîãî íàñ÷åò ïðåäàòåëüñòâà Ñòåôàíîâè÷à, ÿ âûáðàë áû åãî ôèãóðó áîëåå êðóïíóþ, íåæåëè Äåãàåâà êàê òî÷êó ïðèëîæåíèÿ ñèë, øåäøèõ èç Íàðîäíîé Âîëè è ïðîòèâ Íàðîäíîé Âîëè. Íî ÿ íå çíàë, ïîøåë áîëåå ïðîòîïòàííûì ïóòåì. È âåðòåëîñü öåíòðàëüíîå, çà ÷òî çàöåïèòüñÿ, à íå ïîäâîðà÷èâàëîñü, íå ôîðìóëèðîâàëîñü. À äîæäü øåë è øåë. Íàñòðîåíèå âñå áîëåå ïîðòèëîñü. È ââåðõ íå ïîäíÿòüñÿ, è âîçâðàùàòüñÿ òÿæêî òî ñàìîå íàñòðîåíèå, ÷òî áûëî ó íàðîäîâîëüöåâ â 1882 ãîäó. Áåññìûñëåííî ïåðåõîäèë ñ ìåñòà íà ìåñòî, ïðèìåðíî ñîõðàíÿÿ âûñîòó. È âäðóã ïî òó ñòîðîíó ðó÷üÿ óâèäåë ìåëüíèöó. Ðàçâàëèâøóþñÿ ïîäóìàë ÿ. Íî âñå-òàêè êðûøà. Ñ áîëüøèì òðóäîì ïåðåáðåë ÷åðåç îïüÿíåâøèé îò íåñêîí÷àåìûõ äîæäåé ïîòîê. Ïðîìîê-òî ÿ è ðàíüøå íå â ýòîì äåëî, à â òîë÷êàõ, êîòîðûìè îí óâëåêàë ìåíÿ çà ñîáîé. Íî ÿ âñåãäà õîäèë íà òðåõ íîãàõ ñ äîáðîòíîé ïàëêîé è íå ïîääàëñÿ åìó. Çàëåç â ìåëüíèöó. Îíà öåëà. Äàæå ïå÷êà åñòü, õâîðîñò ñóõîé ëåæèò ïðèãîòîâëåííûé. Îáðàäîâàëñÿ, ñêîëüêî äíåé áåç îãíÿ! Ðàçæåã, ïîäñîõ. È íàøåë êëþ÷åâóþ ñöåíó: ÑÓÄÅÉÊÈÍ. Àõ, Ñåðãåé Ïåòðîâè÷! Êàê ìíå âàñ, ðåâîëþöèîíåðîâ, æàëêî. Íåóæåëè âû íå ïîíèìàåòå, ÷òî áåç øèðîêîãî íàðîäíîãî äâèæåíèÿ âû íè÷òî, íóëü, ïîëèòè÷åñêàÿ ïóñòîòà? Íàðîä æå íå ñ âàìè... Âû åìó: Äà çäðàâñòâóåò ñîöèàëèçì, à îí âàñ ñâÿæåò äà â âîëîñòü ïðåäñòàâèò. Äà íåóæåëè âû äóìàåòå êîãî-íèáóäü â Ðîññèè ñîáðàòü ïîä çíàìåíåì ñâîáîäû? Äà êîìó íóæíà ñâîáîäà? Êòî íà Ðóñè ïîíÿòèå èìååò, ÷òî òàêîå ñâîáîäà? Êòî áåç íåå æèòü íå ìîæåò? Õëåá íóæåí, à íå ñâîáîäà! Õëåá. Êðåñòüÿíèí åñò õëåá, à íå ñâîáîäó. È ïîêà ó íåãî áóäåò õëåá, ñãíèåòå âñå íà êàòîðãå èëè â ìîãèëå ñ èçâåñòüþ. Äà-ñ, òàêèå-òî äåëà. Âû ãåíåðàëû áåç àðìèè. Âû áëîõè íà ïîëèòè÷åñêîì òåëå Ðîññèè. È ïðàâèòåëüñòâî âàñ âñåõ ïåðåáåðåò, êàê âû íè ïðûãàéòå. Äà-ñ. Âîò åñëè áû îòðàâà âî âíóòðü ïîïàëà íî âû äî ýòîãî íå äîäóìàëèñü. Íåò-ñ. ÄÅÃÀÅÂ. Âû ãîâîðèòå î÷åíü óáåäèòåëüíî, íî ÿ âàì íå âåðþ. ÑÓÄÅÉÊÈÍ. Âåäü âû ó÷èëèñü òîëüêî íà ïÿòåðêè, êàæåòñÿ? Ïî-ìîåìó, ìàòåìàòèêà äîëæíà áûëà äèñöèïëèíèðîâàòü âàø óì. Ðàç âû ïðèçíàåòå ïîñûëêè, òî íóæíî ïðèçíàâàòü è âûâîäû, íðàâÿòñÿ îíè èëè íåò.
È òóò æå íà îòñûðåâøåé áóìàãå êàðàíäàøîì ñòàë íàáðàñûâàòü âñå, ÷òî âûòåêàëî èç ýòîãî âçãëÿäà, èç ýòîãî äèàëîãà, èáî ýòî òà èñòîðè÷åñêàÿ ïðàâäà, ïðîòèâ êîòîðîé íå ìîã áû ñïîðèòü Äåãàåâ, à âñå åãî äàëüíåéøèå ïîñòóïêè ñàìè ñîáîé âûòåêàëè èç ýòîãî ïîíèìàíèÿ. Ïîøëî, ïîêàòèëîñü, çàâåðøèëîñü óáèéñòâîì, êàê è ñëó÷èëîñü â èñòîðè÷åñêîé àêöèäåíöèè... Ïîêà ÿ ñòðî÷èë, íåîæèäàííî ðàñêðûëàñü äâåðü è â ìåëüíèöó çàãëÿíóë ïàñòóõ. Ïîçäîðîâàëñÿ, ïîñèäåë ñî ìíîé, ñìåðèë âçîðîì, ïðè÷èíÿþ ëè ÿ áîëüøîé èëè òåðïèìûé áåñïîðÿäîê ñâîèì òóò ïðåáûâàíèåì, óøåë. Ïðè íåì ÿ ïðåðâàë ïèñàíèå, íî ýòî áûëî âíåøíåå ïðåðûâàíèå, ñîâåðøåííî íå ñêàçàâøååñÿ íà âíóòðåííåì åäèíñòâå òîãî, ÷òî ñî÷èíèëîñü äî åãî ïîÿâëåíèÿ è ÷òî ïîñëå. Ðàáîòàëîñü íåïðåðûâíî. Êàæåòñÿ, äâà èëè òðè äíÿ ïðîâåë ÿ òàì, óøåë ïî îêîí÷àíèè äîæäÿ, óíîñÿ ôàêòè÷åñêè íàïèñàííîãî Äåãàåâà. Ïîòîì â Ëåíèíãðàäå ÿ òîëüêî ïåðåïèñàë åãî ñ êàðàíäàøíîãî âàðèàíòà òóøüþ íà ïîëîòíÿíóþ áóìàãó òîãäà òàêóþ åùå ïðîèçâîäèëè è ïðîäàâàëè. Íàâåðíîå, êîíå÷íî, êîå-÷òî ïåðåèíà÷èâ, ÿ âåäü ïëîõî óìåþ ñàì ñåáÿ ïåðåïèñûâàòü áåç ïåðåäåëîê, íî ýòî áûëè òå èñïðàâëåíèÿ, êîòîðûå íå çàäåâàëè ñåðäöåâèíû.
558
À äðóãîé ðàç ýòî, êàæåòñÿ, áûëî â ðàéîíå Ìàìèñîíñêîãî ïåðåâàëà, êîãäà òîæå íà ãðàíèöå ëåñîâ è êóñòàðíèêà ÿ â çâåçäíóþ áåçâåòðåííóþ ïîãîäó ãðåëñÿ ó êîñòðà, äóìàë áàíàëüíûå äóìû î ïëàìåíè ðåâîëþöèè, óñòàâèâøèñü íåâèäÿùèì âçîðîì íà ïëàìÿ êîñòðà, âäðóã çàìåòèë, ÷òî ãîëîâåøêè ðàññûïàëèñü ïîðîçíü, ïëàìÿ èñ÷åçëî, ïîòåìíåëî. Ìàøèíàëüíî ïîäãðåá èõ äî êó÷è, îíè ñíîâà âñïûõíóëè, ëèçíóâ ìåíÿ, è âîîáùå-òî íå ìåíåå áàíàëüíàÿ ìûñëü, íî ïðèìåíèòåëüíî ê îñâîáîäèòåëüíîìó äâèæåíèþ êóäà êàê íåòðèâèàëüíàÿ è ðåäêîñòíàÿ, ëèçíóëà ìåíÿ: ñèëà îãíÿ â åäèíåíèè äðîâ, ïðåæäå, ÷åì ðàçúåäèíÿòüñÿ, íàäî îáúåäèíèòñÿ. Ëèøü â åäèíåíèè è âçàèìîòåðïèìîñòè ñèëà. È âîçíèêëà çàâåðøàþùàÿ ñöåíà Êàðèéñêîé òðàãåäèè, êîãäà ïîñëå ãîëîäîâêè, ðàññòðåëîâ, íåóäà÷íûõ ïîáåãîâ, óáèéñòâåííûõ èçâåñòèé ñ âîëè, óìèðàåò äîêòîð Âåéìàð: ÁÐÅØÊÎ-ÁÐÅØÊÎÂÑÊÀß. Êòî åùå îñòàëñÿ? ÃÅËËÈÑ. Íî âåäü æèâ Ëàâðîâ. ÏÐÈÁÛËÅÂÀ-ÊÎÐÁÀ. Ëàâðîâ òîëüêî òåîðåòèê. Êàæåòñÿ, òåïåðü íà äåëå áîëüøå íåò ÷ëåíîâ Èñïîëíèòåëüíîãî Êîìèòåòà. Êîí÷èëîñü. ÂÅÉÌÀÐ. ×òî? Êîí÷èëîñü? Åðóíäà. Äðóçüÿ, ÿ óìèðàþ. È òàì åùå øåñòü òðóïîâ. Ýòà êðîâü äîëæíà áûòü äëÿ âàñ ñâÿùåííîé. Ïîêëÿíèòåñü æå ìíå, ÷òî âû íå çàáóäåòå åå! Ïîêëÿíèòåñü, ÷òî âû íå îòñòóïèòå, íå èçìåíèòå. Ïóñòü íè÷òî íå îñòàíîâèò âàñ: íè ïîðàæåíèÿ, íè ãèáåëü òîâàðèùåé, íè äàæå èõ îòñòóïíè÷åñòâî. Ïîêëÿíèòåñü, ÷òî âû îñòàíåòåñü âåðíû äåëó íàðîäà! ÐÎÃÀ×ÅÂ. Êëÿíóñü! ß äî êîíöà äíåé ñâîèõ íå ïðèìèðþñü ñ ñàìîäåðæàâèåì! ÄÅÉ×. ß êëÿíóñü, ÷òî èíòåðåñû ðàáî÷åãî êëàññà îñòàíóòñÿ äëÿ ìåíÿ ñâÿùåííû. Ïðîëåòàðèàò íå çàáóäåò ýòó êðîâü. ÁÐÅØÊÎÂÑÊÀß. Êëÿíóñü, ÷òî ñäåëàþ âñå äëÿ âîçðîæäåíèÿ Íàðîäíîé Âîëè. ÊÎÐÁÀ. Íå èçìåíþ íàðîäó. ß îñòàíóñü ñ íèì äî ñàìîé ñìåðòè. ÃÅÊÊÅÐ. Ïîêà íå âîñòîðæåñòâóåò ñïðàâåäëèâîñòü ÿ áóäó áîðîòüñÿ ñî âñÿêèì íàñèëèåì, çà ñ÷àñòüå Ðîññèè. ïóòè.
ÐÎÃÀ×ÅÂÀ. Ó ìåíÿ îäèí ïóòü ñ ðåâîëþöèåé. Êðîìå Ðåâîëþöèè íåò äëÿ ìåíÿ
ÃÅËËÈÑ. Ïîêà íå áóäåò çàâîåâàíà ñâîáîäà ÿ, êëÿíóñü, íå ïðåêðàùó áîðüáû ñ òèðàíèåé. ÂÅÉÌÀÐ. Ñïàñèáî, äðóçüÿ. È åùå â îäíîì ïîêëÿíèòåñü ìíå. Ýòà êðîâü äëÿ âàñ ñâÿùåííà. Êàêèìè áû ïóòÿìè âû íè øëè ê ñîöèàëèçìó, ïîìíèòå, ÷òî âû ñâÿçàíû îäíîé êðîâüþ. Âàøå äåëî îáùåå. Ìîæåò áûòü, íà âîëå âû ðàçîéäåòåñü â ðàçíûå ïàðòèè. Ïóñòü òàê. Ïîêëÿíèòåñü æå, ÷òî âî èìÿ ýòîé êðîâè íèêîãäà íå ñòàíåòå âðàãàìè äðóã äðóãó.  êàêèõ áû ñòàíàõ âû íå îêàçàëèñü ïîìíèòå, ÷òî âû äðóçüÿ. Êëÿíèòåñü è ïðîùàéòå. ÐÎÃÀ×ÅÂ. Óìåð! ÁÐÅØÊÎÂÑÊÀß. Óìåð. ÄÅÉ×. Åùå îäíà æåðòâà. Çàíàâåñ.272 272 ß
óìûøëåííî ñâåë íà îäíó êàòîðãó âìåñòå íå âñòðå÷àâøèõñÿ â ðåàëüíîñòè äðóã ñ äðóãîì äåÿòåëåé.
559
 ýòîì ñêîðáíîì êëþ÷å íåñîãëàñèé è ðàñïðåé ñàìè ëåãëè íà èñòîðè÷åñêóþ ôàáóëó âñå ÷åòûðå àêòà ïüåñû. Ê ñëîâó ñêàçàòü, ÿ êàê-òî òàê òî÷íî ñóìåë ÒÎÃÄÀ îïèñàòü êàòîðæíóþ æèçíü, ÷òî ìíå íå ïðèøëîñü áû íè÷åãî ìåíÿòü â èçîáðàæåíèè åå ïîñëå òîãî, êàê ñàì ÿ íà ñâîåé øêóðå ñ íåé îçíàêîìèëñÿ. È, ïîìíþ, Âîëîäÿ Ôðîëîâ, ïðî÷èòàâ èìåííî ýòó ïüåñó, áåãàë ïî êîìíàòå è ïðè÷èòàë: Äà òû æå, Ðåâîëüò, îêàçûâàåòñÿ, ëèðèê! Êàê òû ýòî ñêðûâàë ðàíüøå! À ÿ è íå ñêðûâàë, ïðîñòî íå ïîâîðà÷èâàëñÿ ýòèì áîêîì. Ïî âîçâðàùåíèè â Ñóõóìè ÿ ïîâñòðå÷àëñÿ ñ ãðóïïîé äîáðîïîðÿäî÷íûõ òóðèñòîâ, òîëüêî ÷òî èç Äîìáàÿ áîêîâûìè ïåðåâàëàìè ñïóñòèâøèõñÿ ê Ñóõóìó. Ñðåäè íèõ áûë ìîé äàâíèé ëåíèíãðàäñêèé çíàêîìûé Ãðèøà Æîäçèøñêèé íàø îáùèé ñ Ôðîëîâûì ïðèÿòåëü.273 . Åùå ïîìíþ â òîé æå êîìïàíèè Ðåíó Ôèëèìîíîâó, êàæåòñÿ, èç Äîíåöêà, òîãäà Ñòàëèíî. ß ïðîâåë ñ íèìè íåñêîëüêî äíåé èëè äàæå ïàðó íåäåëü, êóïàÿñü è ïîòÿãèâàÿ ðîì. Îíè çíàëè ïîðàçèòåëüíî äåøåâóþ íî÷ëåæêó: õîçÿéêà ñäàâàëà ìåñòî ñïàòü íà ïîëó çà 50 êîïååê (òîãäàøíèõ!). À ñ äåíüãàìè ó ìåíÿ óæå ïîäæèìàëî. ß íà÷èíàë ïîäóìûâàòü î ïðèèñêàíèè ðàáîòû. Ïåðâàÿ ïîïûòêà áûëà òàê ñêàçàòü, ïîëèòè÷åñêîãî õàðàêòåðà, ñâîåîáðàçíûì õîæäåíèåì â íàðîä. Çàñëàâñêèé, ñ êîòîðûì ìû óæå ìíîãî ëåò èãðàëè â ïîëèòè÷åñêèå øàõìàòû, êàê ÿ ïèñàë â 2 ãë. 1, íå ðàç ïîãîâàðèâàë â òîì äóõå, ÷òî âîò äåñêàòü íàäî ñòðàòåãèþ ñòðîèòü íà ñîçäàíèè ïàðòèçàíñêèõ îòðÿäîâ â Ñèáèðè è íà äðóãèõ îêðàèíàõ. Îòðÿäû-òî îòðÿäû, íî âåäü îíè ñîñòîÿò èç ëþäåé. Êàêîâû æå ëþäè? Ê ÷åìó îíè ãîäíû? Èç Ñèáèðè Èãîðü ïðèâåç ìíîãî âïå÷àòëåíèé, íå íàõîäèë ñëîâ îò èçóìëåííîãî âîñõèùåíèÿ ëþäüìè. Íàäî áû ïðîâåðèòü, ïîäóìàë ÿ. È ïîýòîìó, êîãäà âñå òà æå äåøåâàÿ õîçÿéêà ðàññêàçàëà, ÷òî â èõ êîëõîçå êîëõîç èì. Ñòàëèíà, ÷òî ïî äîðîãå ìåæäó äâóõ ãîðîê ñ ñåâåðíîé îêðàèíû Ñóõóìè íàáèðàåòñÿ àðòåëü èç âñÿêèõ áðîäÿ÷èõ ðàáîòíèêîâ äëÿ ñóøêè ñóõîôðóêòîâ, ÿ ïîäàëñÿ â ýòó àðòåëü. È äåíåã çàðàáîòàþ, è ïðèñìîòðþñü ê íàðîäó, áóäóùåìó êîíòèíãåíòó ïàðòèçàíñêèõ îòðÿäîâ, âîçãëàâëÿåìûõ Èãîðåì Çàñëàâñêèì. Íàñìîòðåëñÿ. Íàñ ÷åëîâåê øåñòü ñîáðàëîñü, æèëè ìû â ÷åì-òî âðîäå ôóðãîíà. Ñëîæèëè ñíà÷àëà ïå÷ü, ïîòîì ðåçàëè ÿáëîêè, ïîëó÷àåìûå îò êîëõîçà, è ñóøèëè èõ, à ñêîðåå äàæå âÿëèëè â äûìó ýòîé ïå÷è. Ïðèìèíàëè íîãàìè è ò. ï., ñëîâîì, ïî äðåâíåé òåõíîëîãèè. Ñëàáîíåðâíûå, êîãäà èì ðàññêàæåøü, ïåðåñòàþò åñòü ñóõîôðóêòû. Ñàìî ñîáîé ïîëó÷èëîñü, ÷òî çàïðàâëÿë âñåì Âîëîäÿ Ìûêñèìåíêî, ïàðåíü ëåò òðèäöàòè. Ïðè íåì áûëà ëþáîâíèöà Ìàðóñÿ, êîòîðàÿ òîìíî ðàññêàçûâàëà âñåì âñå îäíî è òî æå: êàê îí ïåðâûé ðàç âçÿë åå â ìîðñêîé âîäå. Áûëî åùå íåñêîëüêî ìóæ÷èí è æåíùèí, ïåðâûå âñå áåç ïàñïîðòîâ. Íàáðàâ, ñêîëüêî èì ïîâåðèëà áóõãàëòåðèÿ, àâàíñó, ïîääåëàâ ÷óæèå ïîäïèñè ïîä àâàíñàìè è ïðîïèâ âñå, ìóæ÷èíû ñáåæàëè, Ìàðóñÿ òîæå. Îñòàëñÿ ÿ ñ íåñêîëüêèìè æåíùèíàìè, íå èìåâøèìè ìóæèêîâ. Áóõãàëòåðèÿ ïîïðîáîâàëà áûëî ñ íàñ óäåðæàòü ïÿòüñîò ñ ëèøíèì ðóáëåé, ïðîïèòûõ áåãëåöàìè, íî êîãäà îáíàðóæèëà, ÷òî ÿ ñ ïàñïîðòîì è ãðàìîòíûé, ïðåäïî÷ëà ñïèñàòü äåíüãè â óáûòîê, íàì çàïëàòèëà.  ýòîì èíöèäåíòå ìîè òîâàðèùè ïî ðàáîòå âûçâàëè ó ìåíÿ îìåðçåíèå ñâîåé òðóñîñòüþ ïåðåä ïðåäñåäàòåëåì, áóõãàëòåðîì, âñÿêèì íà÷àëüíèêîì. Ìû ïåðåçàêëþ÷èëè äîãîâîð ñ ïðàâëåíèåì è, íàáðàâ åùå 273 Ó
íåãî äîìà, íà Íåêðàñîâà, ÿ âûíóë èç ïå÷êè Ë. Ôåéõòâàíãåðà Ìîñêâà, 1937, ïðåäíàçíà÷åííóþ åãî ðîäèòåëåì ê ñîææåíèþ.
560
íàðîäó, ïàðó íåäåëü ðàáîòàëè åùå. Êàæåòñÿ, âñÿ ýïîïåÿ óëîæèëàñü â ñðîê îò 26 àâãóñòà äî 9 ñåíòÿáðÿ, íî, ìîæåò áûòü, íåñêîëüêî äíåé íå îòðàæåíî â ñîõðàíèâøèõñÿ ó ìíÿ ëèñòêàõ. Ïîìíþ åùå äâóõ Ëþá. Îäíà áûëà óæå ñòàðàÿ, åé áûëî 30-35 ëåò, à äðóãàÿ, Ëþáà-ìàëåíüêàÿ, èìåëà ëåò 19-21. Îíè îáå áûëè èç îäíîé êðàñíîäàðñêîé ñòàíèöû, ñíà÷àëà ïðèåõàëà Ëþáà-áîëüøàÿ, à çàòåì îíà âûïèñàëà Ëþáó-ìàëåíüêóþ. Ìàëåíüêàÿ îñâîáîäèëàñü ïî àìíèñòèè Áåðèè Âîðîøèëîâà â àïðåëå 1953 ãîäà. Ñèäåëà ñî ñðîêîì ÷åòûðå ãîäà çà õèùåíèå ïîøèâî÷íîãî ìàòåðèàëà íà 200 ìåòðîâ, ò. å. çà êàòóøêó íèòîê ñî øâåéíîé ôàáðèêè.  ëàãåðå çàðàáîòàëà íåïðîõîäÿùóþ ýêçåìó íà îáåèõ íîãàõ æóòêî áûëî ñìîòðåòü. Îáå îíè ãëóáîêî âåðîâàëè â âåäüì è êîëäîâñòâî, ðàññêàçûâàëè äîñòîâåðíûå èñòîðèè î òîì, êàê ó íèõ â ñòàíèöå òàêàÿ-òî è òàêàÿ-òî áàáêè ñêèñàëè ìîëîêî ó êîðîâ, íàñûëàëè ïîð÷ó íà äåòåé, êàê íàðîä êàçíèë ýòèõ âåäüì, è ìíîãîå â òàêîì ðîäå. Ìóæ÷èíû, êîòîðûå ê íàìè ïðèñîåäèíèëèñü è íå ñáåæàëè, áûëè íå èíòåðåñíåå ýòîé ïàðû. Çàðàáîòàâ íåñêîëüêî ñîò ðóáëåé, ÿ âûøåë èç àðòåëè. Âòîðàÿ ïîïûòêà íîñèëà ïðîòèâîïîëîæíûé õàðàêòåð: ÿ ðåøèë (ñêîëü ëåãêî è áåçîòâåòñòâåííî ïîëüçóåìñÿ ìû ýòèì ÐÅØÈÒÅËÜÍÛÌ ñëîâîì ðåøèòü!) óñòðîèòüñÿ íà ÷èñòóþ ðàáîòó, ó÷èòåëåì â Àáõàçèè æå. Ïîìíþ, êîãäà ÿ, ïåðåîäåâøèéñÿ â ïàðàäíûé êîñòþì, øåë ïî Ñóõóìè, ìåíÿ ïîâñòðå÷àë áûâøèé íàïàðíèê ïî ðàáîòå â êîëõîçå. Îí óäèâëåííî ïîñìîòðåë, êàê ÿ õîðîøî îäåò, è âûñêàçàë äîãàäêó, ÷òî ìîé íûíåøíèé õîçÿèí, ó êîòîðîãî ÿ ðàáîòàë, îäîëæèë ìíå ýòîò êîñòþì íà äåíü-äðóãîé. Ïîäóìàë æå îí, ìîë÷à, ÷òî ÿ ñïåð êîñòþì, ÿ íå ïðîòèâîðå÷èë. Èòàê, ÿ ïðèøåë â Ìèíèñòåðñòâî ïðîñâåùåíèÿ, îíè îáðàäîâàëèñü è òóò æå âûäàëè ìíå íàïðàâëåíèå â øêîëó â êîëõîç ïîä Î÷àì÷èðè. ß íàïèñàë ìàòåðè, ÷òîáû âûñëàëà ìíå ìîé äèïëîì, ïðèåõàë òóäà. Ìíå îáðàäîâàëèñü, óæå íà÷àëèñü çàíÿòèÿ, à ìàòåìàòèêè âñå íåò, îòâåëè êàêîå-òî æèëüå ÿ ïî ìîëîäîñòè â ýòè ïðåçðåííî-íèçìåííûå äåòàëè íå âíèêàë. È ê âå÷åðó òîãî æå èëè ñëåäóþùåãî äíÿ ìåíÿ ïîçâàëè íà òîðæåñòâåííûé áàíêåò â ÷åñòü ÷üåé-òî ñâàäüáû èëè ðîæäåíèÿ èëè ïîõîðîí èëè ïðîñòî þáèëåÿ. Êàê èçîáðàæàåòñÿ â êèíîôèëüìàõ, áûë ïðåäëèííûé ñòîë, ñåðèÿ ñòîëîâ, ïðè÷åì ïî óñëîâèÿì íàâåñà êðàÿ çàãèáàëèñü, çà êîòîðûìè ðàñïîëîæèëîñü íåñêîëüêî ñîò ãîñòåé. Íî â êèíî ýòî íåñêîëüêî êàäðîâ, à â ðåàëüíîñòè íåñêîëüêî ÷àñîâ, è ìåíÿ âäðóã ïðîíçèëî îùóùåíèå óáîãîñòè. Ëþäè ðàäóþòñÿ óãîùåíèþ íî êàêîìó ñêóäíîìó! Äà ÿ â ñòîëîâîé, çàêàçàâ õàð÷î, ñúåäàë ñûòíåå è âêóñíåå, ÷åì ýòà êîñòî÷êà èç-ïîä áàðàøêà. Äà ïðîéäÿ ïî ðÿäàì áàçàðà è òîëüêî ïðîáóÿ âèíî (òîãäà âèíîì è ÷à÷åé ðàçðåøàëîñü òîðãîâàòü), íàïüþñü áîëüøå è ðàçíîîáðàçíåå, íåæåëè çäåñü, â òàêò ïîäûìàÿ ðîã ïîä ðàçâåñèñòî ñòàíäàðòíûå òîñòû. Òàê ìíå ñòàëî óáîãî è íåâûíîñèìî, ÷òî ÿ â òîò æå äåíü óäðàë èç Î÷àì÷èðè. Ïîòîì íå ðàç è íå äâà æàëåë îá ýòîì. Îñåâøè òàì, â ñòðàíå Ãåîðãèÿ Ãóëèà è Ôàçèëÿ Èñêàíäåðà, ÿ, áûòü ìîæåò, ïîëó÷èë áû ñîâñåì èíóþ ñóäüáó, íåæåëè ñáûâøàÿñÿ. È õîòÿ íå æàëóþñü ÿ íà ïîëó÷åííóþ ñóäüáó, îíà ïðèíåñëà ìíå ñ÷àñòüÿ áîëüøå, ÷åì ïîëîæåíî âûïàäàòü íà äîëþ ñðåäíåñòàòèñòè÷åñêîãî ÷åëîâåêà, âñå æå ïîðîé ìåðåùèòñÿ-ãðåçèòñÿ, ÷òî â òîì âàðèàíòå ñóäüáû áûëî áû íå÷òî òàêîå, ÷åãî ÿ íàâñåãäà ëèøèëñÿ â ëåíèíãðàäñêîì åå âàðèàíòå. Íå ñòàíó óæ çàäåðæèâàòüñÿ íà ðàçíûõ àíåêäîòè÷åñêèõ ïîïûòêàõ îáçàâåñòèñü äåíüãàìè, âðîäå òîãî, ÷òî ÿ ïðîñàæèâàë ðóáëü çà ðóáëåì â òèðå, íàäåÿñü âûèãðàòü êðóïíûé äåíåæíûé ïðèç. Êîãäà äåíüãè ñîâñåì êîí÷àëèñü, ÿ æèë òåì, ÷òî çàáèðàëñÿ íà âèíîãðàäíûå äåðåâüÿ (ò. å. äåðåâüÿ, âîêðóã êîòîðûõ âèëñÿ êîëõîçíûé âèíîãðàä) è åë åãî. Íà 561
õëåá â áóêâàëüíîì ñìûñëå ó ìåíÿ äåíüãè åùå îñòàâàëèñü, âîò ÿ è ïèòàëñÿ õëåáîì ñ âèíîãðàäîì. Âèíîãðàäó ñúåäàë ïî ìíîãî êèëîãðàììîâ è íèêîãäà îò íåãî îñêîìèíû íå âîçíèêàëî. Ïîðîé óõîäèë â îêðåñòíûå ãîðû, ïèñàë òàì. Ïîìíþ íàñëàæäåíèå, ñ êàêèì ÿ âûñëóøèâàë ïåðâûå â æèçíè ïîõâàëû ìíå êàê ïèñàòåëþ. Ìîÿ õîçÿéêà, ïðîèñõîæäåíèåì ýñòîíñêàÿ íåìêà, èç òåõ, ÷òî åùå äî ðåâîëþöèè ïîñåëèëèñü â Àáõàçèè, èç ñîîáðàæåíèé ïîðÿäêà ïîäîçðèòåëüíî ïîãëÿäûâàëà íà ìåíÿ, áåç îïðåäåëåííûõ çàíÿòèé, áåç äåíåã, è âñå æå íå âïèñûâàþùåãîñÿ â êàòåãîðèþ íè áëàòíîãî ìèðà, íè îáîðâàíöåâ. È îíà äîñòàâèëà ñåáå ñëó÷àé íå÷àÿííî ïîðûòüñÿ â ìîèõ áóìàãàõ, êàê áû ïî îøèáêå ðàçìåòàâ èõ ïî êîìíàòå. Çà÷èòàëàñü è äîëãî ïîòîì íå ìîãëà óñïîêîèòüñÿ îò âîñòîðãà. Ïåðâûì ìîèì ãîíîðàðîì áûëî òî, ÷òî íåñêîëüêî íåäåëü ÿ ó íåå ïðîæèë, íè÷åãî íå ïëàòÿ çà íî÷ëåã. Âîò ïîêîðèâøèå åå ñòðîêè (èç ýññå Ôðèäðèõ Íèöøå. Ê 110-ëåòèþ): ... íî òàêîâ ëè îí íà ñàìîì äåëå?. . Íà ñàìîì äåëå!. . Èç ×åðêåññêà, çà 120 êèëîìåòðîâ, ãîðà Ýëüáðóñ êàæåòñÿ íåîòëè÷èìîé îò îáëàêà, ëåãøåãî íà ãîðèçîíò. Èç Ãóðçóôà, â 20 êèëîìåòðàõ, âèäíû äâå ñíåãîâûå øàïêè, íàëåçøèå íà ñîñåäíèå ãîðû. À ïðîéäÿ ââåðõ ïî ðåêå êèëîìåòðîâ øåñòüÅþñåìü è ïîäíÿâøèñü íà ãîðó ñëåâà, ÿ óâèäåë âìåñòî Ýëüáðóñà ãðîìàäíóþ áåëóþ ãîëîâó êðîêîäèëà, ñ ÷åðíîé ïàñòüþ è ÷åðíûì ïðèùóðåííûì ãëàçîì. Ïîäíÿâøèñü â ñíåãÿ ðÿäîì ñ Òûðíû-Àóçîì (Áàêñàí), ÿ íà çàðå óâèäåë ðîçîâóþ íåðàçäâîåííóê, . ïàïêó äàëåêî (15 êèëîìåòðîâ) íà çàïàäå. Äëÿ ïîäíÿâøåãîñÿ íà âåðøèíó Ýëüáðóñ îí ÿâëÿåòñÿ áåñêîíå÷íûì ãîðèçîíòîì è ãðîìîçäÿùèìèñÿ ãîðàìè âîêðóã. Äëÿ ãåîëîãà ýòî òàêàÿ-òî âûñîòà è òàêèå-òî ìèíåðàëû. Äëÿ êàðà÷àåâöåâ Ýëüáðóñ ýòî òîñêà ïî óòðà÷åííîé ðîäèíå. Äëÿ øêîëüíèêà Ýëüáðóñ îòìåòêà â æóðíàëå. À íà ïîëèòè÷åñêîé êàðòå ìèðà Ýëüáðóñà ìîæåò è íå áûòü, èëè ýòî ïðîñòî òî÷êà. À ÷òî æå òàêîå: Ýëüáðóñ íà ñàìîì äåëå? Êàê, ìû åùå íå ïðîãíàëè ýòîò ïðèçðàê? Åñòü ìîå íà ñàìîì äåëå, òâîå íà ñàìîì äåëå, íî ÷òî òàêîå ïðîñòî íà ñàìîì äåëå?... Ê ñëîâó ñêàçàòü, èìåííî îòòàëêèâàÿñü îò òàêîãî ïîíèìàíèÿ, ÿ íàó÷èëñÿ ñîâåðøåííî òî÷íî îòâå÷àòü íà ýòîò âîïðîñ â ñâîèõ ëåêöèÿõ ïî òåíçîðíîìó èñ÷èñëåíèþ â 1965 ãîäó, è êàíäèäàò ôèëîñîôñêèõ íàóê À. Ñ. Êàðìèí, ïðîñëóøàâ ìîé êóðñ, âûìîëâèë ìíå, ÷òî òîëüêî òåïåðü îí ïîíÿë, ÷òî òàêîå îáúåêòèâíàÿ èñòèíà. ×åì äàëüøå øëî âðåìÿ, òåì áîëåå ÿ îùóùàë, ÷òî íàäî âîçâðàùàòüñÿ â Ëåíèíãðàä. Íå òî ÷òîáû êàêèå-íèáóäü ðàññóäî÷íûå äîâîäû èõ íå áûëî. ß ïîíÿòèÿ íå èìåë, ÷åì áóäó çàðàáàòûâàòü íà æèçíü â Ëåíèíãðàäå, èáî ÿ êàòåãîðè÷åñêè ðåøèë, ÷òî ñ ìàòåìàòèêîé ÿ ðàçäåëàëñÿ íàâñåãäà, íèêîãäà íå ñòàíó åþ íè çàíèìàòüñÿ, íè çàðàáàòûâàòü åþ íà æèçíü. Ïåðñïåêòèâà âîçâðàòà ê ìàòåðè, ñ êîòîðîé ìû ïîñòîÿííî ññîðèëèñü è íå íàõîäèëè îáùåãî ÿçûêà, íå ïðèâëåêàëà. Íèêàêèå ïðèâÿçàííîñòè ê êîìó-íèáóäü ëè÷íî íå òÿíóëè ìåíÿ. Îìåðçèòåëüíî áûëî äóìàòü, ÷òî, êàê ïåñ íà áëåâîòèíó ñâîþ, òàê ÿ âåðíóñü íà ñâîé äèâàí. È â òî æå âðåìÿ âîïðåêè âñåì äîâîäàì è ÷óâñòâàì, íå÷òî òîëêàëî ìåíÿ â íàïðàâëåíèè Ëåíèíãðàäà. ß ïîñëåäíèé ðàç óñòðîèëñÿ íà ðàáîòó ñáîð ïîçäíèõ ñîðòîâ òî ëè ãðóø, òî ëè ÿáëîê, ñîáèðàëè óæå ïî ñíåãó. Çàðàáîòàë äåíåã íà áèëåò è â íîÿáðå áûë â 562
Ðàèñèíî. Òàì ÿ ïîëó÷øå ïîçíàêîìèëñÿ ñ Ìàðóñåé Ëåñíîâîé, êîòîðóþ äî òîãî ÿ ðàçãëÿäåòü-òî íå óñïåë. Òîãäà æå ïîçíàêîìèëñÿ ñ êó÷åé åå ðîäñòâåííèêîâ, ãîñòèâøèõ â ýòî âðåìÿ ó íåå â Ìîñêâå. Çàòåì âåðíóëñÿ â Ëåíèíãðàä. Íî êàê æå âñå-òàêè ïåðåäàòü, ÷òî òàêîå ãîðû, îäèíî÷åñòâî íà âåðøèíå, ïðîõîäÿùèå ïîä òîáîé îáëàêà, âå÷íûå ñíåãà, ïðåíåáðåæåíèå áåññïîðíîé è åñòåñòâåííîé îïàñíîñòüþ? Âîò, îäèí ðàç, çàáðàâøèñü íà âåðøèíó, ÿ òàì, â ñíåãàõ, ðàñïèë áóòûëêó øàìïàíñêîãî, êîòîðîå òàùèë ñ ñîáîé, ðàäè êîòîðîãî, ñîáñòâåííî, è çàòåÿë ïîäúåì íà ýòó äóðó ðîñòîì ÷åòûðå ñ ÷åì-òî òûñÿ÷è. Ïðè èçâåñòíîì äëÿ ãîð ñîîòíîøåíèè êèñëîðîäà è îçîíà, äàâëåíèè, òåìïåðàòóðå è óñòàëîñòè, ïóçûðüêè øàìïàíñêîãî ñëîâíî áû ïðåâðàòèëè âñå êëåòêè ìîåãî ìîçãà â òàêèå æå ïóçûðüêè. È, âìåñòî òîãî, ÷òîáû âîñïîëüçîâàòüñÿ ñîëíöåì è äî åãî çàõîäà ïðèñïóñòèòüñÿ õîòÿ áû èç çîíû âå÷íûõ ñíåãîâ, ÿ òîðæåñòâåííî ðàñïîëîæèëñÿ íà íî÷ëåã òàì, âûøå âñåõ. Õîëîä ìåíÿ íå î÷åíü áåñïîêîèë, ÿ áûë ïðèâû÷íûé. Íî âñå æå îí áûë òàêîé, ÷òî íî÷üþ ÿ ïðîñíóëñÿ. È òî, ÷òî ÿ óâèäåë, ïîíà÷àëó ÿ íå îñîçíàë. Øàð êàêîé-òî, ïåðåêàòûâàþùèéñÿ ïîäëå ìåíÿ øàð. Íó, ïðè ìîèõ ãëàçàõ çâåçäû âñåãäà ðàñïëûâàëèñü, ïîäóìàåøü, ðàñïëûëèñü ïîñèëüíåå! Íî êîãäà ÿ íàäåë î÷êè, òî øàð íå êîíöåíòðèðîâàëñÿ â òî÷êó, êàê âñå ïðî÷èå çâåçäû îõ, äî ÷åãî æå îíè êðóïíûå, óâåðåííûå íà þæíîì èñòèííî-÷åðíîì íåáå, à ëèøü ïðèîáðåë ÷åòêèå î÷åðòàíèÿ. Íî ñ ìåñòà íà ìåñòî ïðîäîëæàë ïåðåìåùàòüñÿ. Äî ìåíÿ äîøëî: øàðîâàÿ ìîëíèÿ. È åäâà òîëüêî ýòî äîøëî äî ìåíÿ, êàê øàð ñàì ñëîâíî áû ðâàíóëñÿ ïî íàïðàâëåíèþ êî ìíå. ß ñòðåìèòåëüíî ïðîïîëç, ïîêàòèëñÿ êîëîáêîì ïðî÷ü' îò íåãî, óñïåâ âñå æå ïðèõâàòèòü ðþêçàê è ïðî÷åå, íî íå íàäåâøè. Êàêîå-òî âðåìÿ îí ëåíèâî ìåíÿ ïðåñëåäîâàë, íî ïîòîì åìó íàäîåëî, âåðíóëñÿ â ñâîè ñôåðû ãîðíèå. ß æå ïðîäîëæàë íåñòèñü, íàáèðàÿ ñêîðîñòü, âíèç. Êîíå÷íî, â òåìíîòå è ñ ïåðåïóãó ÿ ñáèëñÿ ñ òîãî ïóòè, êîòîðûì ïîäíèìàëñÿ. Óæå íàäåâ ðþêçàê, óæå ïðèäÿ â ôîðìó, ÿ âñå åùå áûë îäåðæèì òîëüêî îäíèì æåëàíèåì âíèç, òóäà, ãäå åñòü ðàñòèòåëüíîñòü! È ðàññâåò çàñòèã ìåíÿ âèñÿùèì íà îäíèõ ðóêàõ íàä ÎÒÐÈÖÀÒÅËÜÍÛÌ ÓÊËÎÍÎÌ, ò. å. íîãè ìîè áîëòàëèñü â ïóñòîòå. Áûëî ëè ïîäî ìíîé äâà êèëîìåòðà, èëè äâåñòè ìåòðîâ, èëè òîëüêî äâàäöàòü çíà÷åíèÿ íå èìåëî. Êàìíè (ñíåã è ëåä óæå êîí÷èëèñü), êîå-ãäå ìîõ òîùèé, áåç êóñòàðíèêà. È íèêîãî íåò ïîáëèçîñòè, íèêòî âåäàòü íå âåäàåò, ÷òî îäèí âîèíñòâóþùèé áåçäåëüíèê è àðèñòîêðàò äóõà èçâîëèë ñîðâàòüñÿ âîò â ýòó ïðîïàñòü è íå ñîáðàë ñâîèõ êîñòåé. È òóò âìåøàëàñü ñóäüáà. Ðîê äàë ìíå ñèëû ïîäòÿíóòüñÿ íà ñâîèõ ðóêàõ, âöåïèâøèõñÿ â ñêàëó, ïåðåáðîñèòü ÷åðåç íåå ãðóäü, ïîòîì æèâîò, çàëå÷ü íà íåå è ïîòîì ïîñìîòðåòü â íåîáîçðèìûå ïðîñòîðû, ïðîñòèðàâøèåñÿ ïîäî ìíîþ. Îòëåæàâøèñü, ÿ ïîäíÿëñÿ è ïîøåë íà ñåé ðàç òàê, êàê ñëåäóåò õîäèòü â ãîðàõ: çà ìèíóòó øàã íà ïîëìåòðà. È áëàãîïîëó÷íî ñïóñòèëñÿ. Çíà÷èò, ÿ áûë íóæåí ïðîâèäåíèþ, ÷òî îíî ìåíÿ ñáåðåãëî? Èëè ýòî ãîðäûíÿ àäîâà? Ãëóïîå ñåðäöå, êîãäà ïåðåñòàíåøü òû áèòüñÿ? È äëÿ ÷åãî òû âëå÷åøü ìåíÿ â ãîðû? Òàì òåñíîòà ïåã ïðèâîëüÿ, ïðîñòîðà, Ñòðàøíî â òóìàíå â ãîðàõ ïðîáóäèòüñÿ  òó÷êå çëàòîé, ÷òî ëàñêàåò õóäîæíèêà âçîðû. Íå äî ýñòåòèêè, ëèøü áû íå ðóõíóòü â óùåëüå. Íîãè ñêîëüçÿò, íîã íå âèäíî... Òîëüêî ìíå ÝÒÎÃÎ ñòðàõà íå ñòûäíî!
563
Ñíîâà õî÷ó ÿ õìåëüíîãî âåñåëüÿ! Òîëüêî ïîðîþ áûâàåò îáèäíî: Íåêîìó ìíå ñâîå ñ÷àñòüå îòäàòü...
564
9. Îòêðûòèå êîñìîìåòðèè Äîêëàäû î Ðåâîëþöèè; ïèñüìà â ðåäàêöèè; îçàðåíèå ôîðìóëàìè â áàíå; äåâÿòü ãåîìåòðèé; êîñìîëîãèÿ; ëåêöèè ïî êîñìîìåòðèè; ÿ âîçâðàùàþñü â ñåìèíàð Àëåêñàíäðîâà; Ìàðêîâ çàèíòåðåñîâàí; ýêîíîìè÷åñêàÿ áîðüáà â Áèáëèîòåêå ÀÍ; çíàêîìñòâà â ìàòåìàòè÷åñêîì ìèðå Êàê ÿ óæå ïèñàë, ÿ ïîðåøèë íèêîãäà â æèçíè áîëüøå íå âîçâðàùàòüñÿ ê ìàòåìàòèêå. Ýòîò çàðîê, êàê è äðóãîé íèêîãäà íå æåíèòüñÿ ÿ íå ñäåðæàë. Ñëó÷èëîñü ýòî òàê. Ìåñÿöà íå ïðîøëî ñ ìîìåíòà ìîåãî âîçâðàùåíèÿ äîìîé â Ëåíèíãðàä, êàê ìîÿ ìàòü óæå ïåðåïèëèëà ìåíÿ íà íåñêîëüêî êóñêîâ, óêîðÿÿ â òóíåÿäñòâå. Ìåíåå âñåãî ìîþ æèçíü â äåêàáðå- ÿíâàðå 1954-1955 ãîäà ìîæíî áûëî áû íàçâàòü òóíåÿäíè÷àíüåì. ß ðàáîòàë è äíåì è íî÷üþ, íî íè íà êàêîé ÃÎÑÓÄÀÐÑÒÂÅÍÍÎÉ ñëóæáå íå ñîñòîÿë, íèêàêîé çàðïëàòû íå ïîëó÷àë, â ïàñïîðòå øòàìïà ñ ìåñòà ðàáîòû íå áûëî, â äîìîóïðàâëåíèè çíà÷èëñÿ êàê íåðàáîòàþùèé. Ïðè÷åì ñ èþëÿ 1954 ãîäà. Ïðàâäà, â ýòî âðåìÿ åùå íå áûëà ââåäåíà ñò. 209 ÓÊ, òàê ÷òî óãîëîâíîå ïðåñëåäîâàíèå ìíå íå ãðîçèëî, íî ñ òî÷êè çðåíèÿ ïðàâåäíîãî çàâó÷à Ëàðèñû Ìèõàéëîâíû Ïèìåíîâîé íåïîðÿäîê áûë âîïèþùèé. Äà è êàê åé ñåñòðàì, õëîïîòàâøèì î ìîåì âîññòàíîâëåíèè, îò÷èòàòüñÿ â ìîåì ïîâåäåíèè? Çàíèìàëñÿ ÿ â ýòî âðåìÿ èñòîðèêî-ïîëèòèêî-ëèòåðàòóðíûìè äåëàìè. Íàïðèìåð, â ñâÿçè ñ ïÿòèäåñÿòèëåòèåì Êðîâàâîãî âîñêðåñåíüÿ è êàçíè âåëèêîãî êíÿçÿ Ñåðãåÿ Àëåêñàíäðîâè÷à, óñòðîèë ó ñåáÿ äîìà â îòñóòñòâèè ìàòåðè äîêëàäû, ñîîòâåòñòâåííî, î Ã. À. Ãàïîíå è åãî ðîëè â ðåâîëþöèè ïÿòîãî ãîäà, è î È. Ï. Êàëÿåâå è ðîëè áîåâîé îðãàíèçàöèè ÏÑÐ â òîé æå ðåâîëþöèè. Ïî ïåðâîìó âîïðîñó ÿ çàáðîñàë ðÿä ðåäàêöèé ãàçåò è æóðíàëîâ, òðåáóÿ ÏÐÀÂÈËÜÍÎÃÎ èçëîæåíèÿ ðîëè Ãàïîíà. Íàèáîëåå ñîäåðæàòåëüíûì áûë îòâåò èç ãàçåòû Ïðàâäà: ... Êàêèå äîêàçàòåëüñòâà âû âûäâèãàåòå â çàùèòó ñâîåãî ïîëîæåíèÿ? Âî-ïåðâûõ, âîñïîìèíàíèÿ Ïàâëîâà, êîòîðûé ïèñàë, ÷òî Ãàïîí ëè÷íî áûë ïðîòèâ øåñòâèÿ ê Çèìíåìó äâîðöó, çàòåì ôàêò ó÷àñòèÿ Ãàïîíà â øåñòâèè, åãî ðàíåíèå, åãî ïðèçûâ ê áîðüáå çà ñâîáîäó ïîñëå ðàññòðåëà äåìîíñòðàöèè. Íî âåäü âñå ýòî ïñèõîëîãè÷åñêèå ìîìåíòû. (...) Âåðîÿòíî, Âàì õîðîøî èçâåñòíî, ÷òî â ïèñüìå ê Êîëëîíòàé Â. È. Ëåíèí íàçûâàåò Ãàïîíà ïðîâîêàòîðîì, ÷òî â Êðàòêîì êóðñå ïîï Ãàïîí òîæå íàçûâàåòñÿ ïðîâîêàòîðîì. (...)  êîíöå êîíöîâ, â ñâåòå áîëüøèõ èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèé Ïÿòîãî ãîäà ýòî âîïðîñ ÷àñòíûé, ñïåöèàëüíûé. 2 ìàðòà 1955
565
êîíñóëüòàíò ×à÷êî Ì.
ß æå âîñïðèíèìàþ è èçëàãàë èñòîðèþ ïîïðîñòó, ïî-÷åëîâå÷åñêè, â äóõå âîò ýòèõ íàèâíûõ ñòèõîâ âåñíû 1905 ãîäà íà áåëîðóññêîì ÿçûêå: Ó Ïåöåðáóðõó çìåðëè ëþäçè: Èì ïðàøèëè êóëåé ãðóäçè Áî òî ç ïåñíÿé è ç àëòàðàì Ïîøëè ç ïîïàì ïåðýä öàðàì. À öàð ñûïíó ó ÿê áû ç íåáà Òûñÿ÷ êóëÿ ó òàê è òðýáà! Òðýáà øðîòó, áàìáà ó, ñòðýëüáà ó, Òðýáà áèöü íàì ãåòûõ øýëüìà ó! ×óå åùå ãîëàñ ç íåáà, ×òî áîëüø öàðÿ íå ïàòðýáà! Ç òîé ïàðû, Ìàñêâà, Âàðøàâà, Ðûãà, Âèëüíà, Áàê, Ëèáàâà, Áåëàðóñü, Ëèòâà, Ðàñåÿ
Äóðíÿ ó õðûñöèíü íà ñâîáîäó. Öàð íàâóêó äà ó íàðîäó. Ïîêàçàó èì ÿê áû ç íåáà ×òî áîëûï öàðà íå ïàòðýáà! Òàãäû Ãàïîí ó ãðîìàäó Áåæûöü, êðû÷ûöü: òðåáà ëàäó, Ãîãíÿöü âîí öàðà çëàäçåÿ! Íàðîä ÷óå ãîëàñ ç íåáà, ×òî áîëüø öàðà íå ïàòðýáà! Áîìáà òðàõ! Ñåðãåé ó øìàòû, Ìèðñêè áåæàöü àæ äî õàòû, Öàð ó ñòðàõó, ñýíàò ìëåå, Áåäàíîñöà ó àæ õâàðýå.
Îïÿòü æå â ñâÿçè ñ Ãàïîíîì ïîìíþ, ÷òî, êîãäà âñå ïðî÷èå ñëóøàòåëè ðàçîøëèñü, ìû âòðîåì ÿ, Íàãîðíûé è Ôðîëîâ ñ êðàñíûìè ñàìîäåëüíûìè ôëàæêàìè òîãäà åùå íå ñóùåñòâîâàëî ñò. 190. 3 ÓÊ óñòðîèëè ïðàçäíè÷íîå øåñòâèå ïî Çàãîðîäíîìó, Ñåðïóõîâñêîé è ïðèëåãàþùèì óëèöàì. Ïî âòîðîìó âîïðîñó ïîìíþ, ÷òî ìîé äîêëàä î Êàëÿåâå Ñàâèíêîâå ïîäâåðãñÿ êðèòèêå ñî ñòîðîíû Ôðîëîâà: ß äóìàë, òû ïðåäñòàâèøü ñòàòèñòèêó: ñòîëüêî-òî óáèòî ìèíèñòðîâ, ñòîëüêî-òî âñåãî ïîêóøåíèé, ñðåäíÿÿ ñêîðîñòü òåðàêòà, ÷èñëî æåðòâ ñðåäè òåððîðèñòîâ, à ó òåáÿ ëèòåðàòóðà, à íå íàó÷íîå èññëåäîâàíèå! Âïðî÷åì, îí î÷åíü ëþáèë ìîþ ëèòåðàòóðó, ïîñòîÿííî çíàêîìèë ìåíÿ ñ ìíîãî÷èñëåííûìè ñâîèìè çíàêîìûìè, ïðèâîäèë èõ êî ìíå íà äîêëàäû è ïðèâàòíî, âîçèë ìåíÿ ê íèì. Ñòðàííûì îáðàçîì, îí óæå ñ 1952 ãîäà íå òîëüêî áûë çíàêîì ñ Âèëåé Øðèôòåéëèê, î÷åíü ÷àñòî è î÷åíü ìíîãî ðàññêàçûâàë åé ïðî ìåíÿ, òàñêàë åé ìîè êíèæêè, íî íèêîãäà íå íàçûâàë ìîåãî èìåíè, à ãîâîðèë: Îäèí ÷åëîâåê ñêàçàë. Òîëüêî íà îïèñàííîì â 18 ãë. I ñóäå Âèëÿ âû÷èñëèëà, ÷òî îäèí ÷åëîâåê è ìóæ åå ïîäðóãè Âåðáëîâñêîé îäíî è òî æå ëèöî. Ïî ÷àñòè ïîëèòè÷åñêîé, ïðèíÿâ ïîçèöèþ Çàñëàâñêîãî î êîíñòèòóöèîííîêîììóíèñòè÷åñêîì íàïðàâëåíèè äåÿòåëüíîñòè, ìû ÿ, Çàñëàâñêèé è Ðîõëèí, èìåíóÿ ñåáÿ Ñîþçîì Îáúåêòèâíûõ ïîðåøèëè âåñòè ïåòèöèîííóþ êàìïàíèþ, ò. å. íàïðàâëÿòü â ëèòåðàòóðíûå, ñîâåòñêèå è ïàðòèéíûå îðãàíû ëåãàëüíûå ïèñüìà, íàïðàâëåííûå â íàïðàâëåíèè òîãî íàïðàâëåíèÿ, íàïðàâëåííîñòü êîòîðîãî íàì ïðèåìëåìà. Èç òàêîâûõ ìîãó âñïîìíèòü ñåé÷àñ ïèñüìî II ñúåçäó ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé, âåðøèâøåìóñÿ êàê ðàç â 1954 ãîäó è ëè÷íîå ïèñüìî Ýðåíáóðãó â ñâÿçè â òåì æå ñúåçäîì: ... ïðàâèëüíî ãîâîðÿò, ÷òî Ýðåíáóðã ýòî ñîâåñòü ñîâåòñêîé èíòåëëèãåíöèè, è êàê âñÿ ýòà èíòåëëèãåíöèÿ ïðîäàæíàÿ ñîâåñòü.
Îòìå÷ó, ÷òî ïðèìåðíî â òå æå ìåñÿöû Êðîíèä Ëþáàðñêèé â Ìîñêâå òî÷íî òàê æå êîíñòèòóöèîííî-äåììóíèñòè÷åñêè ïèñàë ïèñüìà â çàùèòó Ïîìåðàíöå566
âà (åãî ñòàòüè Îá èñêðåííîñòè â ëèòåðàòóðå). Òàêèì îáðàçîì, ìîæíî ñ÷èòàòü, ÷òî íàçâàííûå ÷åòâåðî ïðèìåðíî íà äâåíàäöàòü ëåò îïåðåäèëè òàêòèêó êàìïàíèè ïîäïèñàíòîâ â êîíöå øåñòèäåñÿòûõ ãîäîâ. Ìàòü æå ãðûçëà è ãðûçëà çà áåçäåëüíè÷àíüå, ãðîçèëà, ÷òî êîðìèòü ïåðåñòàíåò, äåíåã ó ìåíÿ, åñòåñòâåííî, íå áûëî, à êíèæêè ïîêóïàòü õîòåëîñü. È ÿ óñòðîèëñÿ ñ 27 ÿíâàðÿ 1955 íà ðàáîòó â Áèáëèîòåêó Àêàäåìèè Íàóê. Òàì øëà ïåðâàÿ â åå äâóõâåêîâîé èñòîðèè èíâåíòàðèçàöèÿ ôîíäîâ. Ñî âðåìåí íåìåöêîãî çàñèëüÿ â Àêàäåìèè ëåæàëè íå ÷èòàííûå íèêåì ôîëèàíòû, äîñòàâëåííûå ýòèìè íåìöàìè â Ðîññèþ è ïîñëå èõ ñìåðòè ñâåçåííûå â ïîäâàëû. Ëåæàëè ïåðåâÿçàííûå øïàãàòîì ñâÿçêè êíèã àêàäåìèêîâ, óìåðøèõ îò ãîëîäà â Ãðàæäàíñêóþ âîéíó, êîòîðûå âäîâû àêàäåìèêîâ óñïåëè äî ñâîåé ñìåðòè ñäàòü â Ðîññèéñêóþ Àêàäåìèþ, òîãäà åùå íå ãîñóäàðñòâåííóþ.  íåðàñêðûòûõ îöèíêîâàííûõ ÿùèêàõ õðàíèëèñü âûâåçåííûå èç Ãåðìàíèè òðîôåéíûå êíèãè êîòîðûå åùå íåìöû áåðåæíî óïàêîâàëè îò áîìáåæåê è çàëèâàíèÿ âîäîþ. Âïðî÷åì, ñ ïîñëåäíèìè (Ãîòñêàÿ áèáëèîòåêà) äîâåëîñü ðàáîòàòü íå ìíå, à Èðå Òèìîøåíêî è Èðå Âåðáëîâñêîé. Ñíà÷àëà ìåíÿ ïðèíÿëè íà ñäåëüíóþ ðàáîòó áèáëèîòåêàðÿ-êàðòîïèñàòåëÿ ñ ïðåäåëüíûì çàðàáîòêîì 759 ðóá. /ìåñ., íî â ñèëó áàñíîñëîâíîé ìîåé ýðóäèöèè ìåíüøå ÷åì ÷åðåç ìåñÿö ìåíÿ ïîâûñèëè äî èíâåíòàðèçàòîðà-áðèãàäèðà (ñòàðøåãî áèáëèîòåêàðÿ) ñ ïðåäåëüíûì çàðàáîòêîì 1000 ðóáëåé. ß åùå âåðíóñü ê íå ëèøåííîé èíòåðåñà æèçíè èíâåíòàðèçàòîðîâ, à ïîêà ê òåìå, ê êîñìîìåòðèè! Ïî ðàáîòå ìíå íèêàêîãî êàñàòåëüñòâà ê ìàòåìàòèêå èìåòü íå íàäî áûëî. Êíèã ìàòåìàòè÷åñêèõ ÿ íå ðàñêðûâàë ñ ïðåêðàùåíèÿ ðàáîòû ó÷èòåëåì â øêîëå âåñíîé 1954 ãîäà. Íè îäíà ìàòåìàòè÷åñêàÿ ìûñëü íå øåâåëüíóëàñü, íå òî ÷òî ñâåðêíóëà â ìîåé ãîëîâå ñ òåõ ïîð. È âîò â ôåâðàëå 1955 ãîäà ìîþñü ÿ â áàíå, ÷òî ðàñïîëîæåíà â òóïèêå Èëüè÷à (ïîçæå, ïðîðóáèâ ïðîõîä, åãî ïåðåèìåíîâàëè â ïåðåóëîê Èëüè÷à), â òàê íàçûâàåìûõ Êàçà÷üèõ áàíÿõ. Âåäü íèêàêèõ âàííûõ â äîìàõ, ãäå ÿ æèâàë, íå âîäèëîñü, ìûëèñü â îáùèõ ìûëüíûõ îòäåëåíèÿõ. Îïîëîñíóë ÿ êàìåííóþ ëàâêó, ïîñòàâèë äâà òàçà, ñåë ïðîìåæ íèõ è îïóñòèë íîãè â òðåòèé, êâàäðàòíûé, òàç. Æàðêî, õîðîøî. Ñèæó, ìëåþ. È âäðóã áåç ïðåäóïðåæäåíèÿ â ãîëîâå ñêëàäûâàåòñÿ òåîðåìà íà òåìó, î êîòîðîé íèêîãäà íå äóìàë. Ñâåðêàåò ïðîñòîé ýñêèç åå äîêàçàòåëüñòâà, âñëåä çà ÷åì ôîðìóëèðóåòñÿ íîâàÿ òåîðåìà. Íà ýòîò ðàç ÿ õîòü ñîîáðàæàþ, î ÷åì ðå÷ü: ýòî î ñïåöèàëüíîé òåîðèè îòíîñèòåëüíîñòè, íî â òàêîì ðàêóðñå, êîòîðûé äëÿ ìåíÿ íîâ è íå äî êîíöà ïîíÿòåí. Íî îí òóò æå ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíåå, ïîòîìó ÷òî èäåÿ äîêàçàòåëüñòâà òîãî, ÷òî ýòè òðåóãîëüíèêè ïîäîáíû, âûñêàêèâàåò ñàìà ñîáîé, à îòñþäà ñëåäóåò, ÷òî ïåðïåíäèêóëÿðû ïîâîðà÷èâàþòñÿ íàâñòðå÷ó äðóã äðóãó, îòêóäà âûòåêàåò îñíîâíîå ñîîòíîøåíèå äëÿ òðåóãîëüíèêà a2 − b2 = c2 , îòëè÷àþùåå ïñåâäîýâêëèäîâ ñëó÷àé îò ýâêëèäîâà. Íî åñëè íàëîæèòü òåïåðü àêñèîìó î ïàðàëëåëüíûõ, ñôîðìóëèðîâàííóþ íå ïî-ýâêëèäîâñêè, à ïî-ëîáà÷åâñêè, òî òîãäà îêàæåòñÿ, ÷òî â òðèïðÿìîóãîëüíèêå ÷åòâåðòûé óãîë áóäåò áîëüøå èëè ìåíüøå ïðÿìîãî â çàâèñèìîñòè îò åãî îðèåíòàöèè... Ñëîâîì, ìíîé îâëàäåëà íåâåäîìàÿ ìíå ðàäèîñòàíöèÿ è ìîé òåëåãðàôíûé êëþ÷, ïîä÷èíÿÿñü åé, ïîêîðíî âûñòóêèâàë ïðèíèìàåìîå ìíîþ ñîîáùåíèå, ÿçûê êîòîðîãî ïîíà÷àëó áûë ìíå íåïîíÿòåí, íî â õîäå ïðèåìà ñäåëàëñÿ çíàêîìûì. Òàêîå îò÷åòëèâîå è ñîâåðøåííî íåîñïîðèìîå îùóùåíèå, ÷òî ÿ ïîäñëóøèâàþ ÷óæèå ìûñëè, ïåðåæèâàë ÿ îäèí åäèíñòâåííûé ðàç òîãäà. Ýòî íå òî, î ÷åì ÿ ïèñàë â 2 è 4 ãë. III èëè â 1 ãë. IV. Òàì ðå÷ü øëà î âîñïðèÿòèè ýìîöèé, îáùåé 567
íàïðàâëåííîñòè õîäå ìûñëåé-æåëàíèé. Çäåñü æå ÿ ÷èòàë ãîòîâûå ôîðìóëèðîâêè, âèäåë ãîòîâûå ÷åðòåæè.274 ß íå çíàþ, ÷üè èìåííî ìûñëè ÿ ðàäèîïåðåõâàòèë. Ìíîãî ïîçæå ÿ óçíàë, ÷òî êàê ðàç â ýòè ìåñÿöû è â Ìîñêâå, è â Íèäåðëàíäàõ âíåçàïíî îáîñòðèëñÿ èíòåðåñ ê èññëåäîâàíèÿì â ýòîì íàïðàâëåíèè, íà ýòó òåìàòèêó. Íè îäíî îïóáëèêîâàííîå ïðîèçâåäåíèå, êîòîðîå ìîãëî áû áûòü îáäóìûâàåìî èìåííî â ôåâðàëå 1955 ãîäà, íå ñîâïàäàåò ñ òåì, ÷òî ñëûøàë ÿ, äàæå â ãëàâíîì, íå ãîâîðÿ óæ î ïîëíîì òîæäåñòâå. Ìîæåò áûòü, ìû âñå ñëûøàëè ïîñëåäíèå ìûñëè êàêîãî-íèáóäü óìèðàþùåãî ãåíèàëüíîãî ãåîìåòðà, à êàæäûé èç íàñ ðàçðàáîòàë âîñïðèíÿòîå â ñîîòâåòñòâèè ñ ñîáñòâåííîé ýðóäèöèåé? Íó, è ÿ íå ìîã óêëîíèòüñÿ. ß òóò æå ñåë, îòîäâèíóë âñå ñâîè ïðî÷èå äåëà è ñòàë ïèñàòü. Ñíà÷àëà ÿ çàïèñàë òî, ÷òî íàâàëèëîñü íà ìåíÿ â áàíå. Ïîòîì ñòàë ñ îäíîé ñòîðîíû ðàçâèâàòü äàëüøå, à ñ äðóãîé âûèñêèâàòü è èñïðàâëÿòü íåòî÷íîñòè è îøèáêè â óæå íàïèñàííîì. È òàì è òàì ðàáîòû áûëî èçðÿäíî. Î÷åíü ïðèãîäèëàñü øêîëà Øàíèíà ñ åãî áåñïîùàäíîé òðåáîâàòåëüíîñòüþ ê áåçóïðå÷íîñòè ÊÀÆÄÎÃÎ ýòàïà äîêàçàòåëüñòâà, îñîáåííî ÌÅËÜ×ÀÉØÈÕ ýòàïîâ, ãäå ÷àùå âñåãî è ïðîñìàòðèâàåòñÿ îøèáêà. È â èòîãå âûðèñîâàëàñü èëè, òóò óæå ìîæíî ñêàçàòü: ÿ íàðèñîâàë òàêóþ èçÿùíóþ ãåîìåòðè÷åñêóþ êàðòèíó: Ðàññìîòðèì íà ïëîñêîñòè ïó÷îê ïðÿìûõ, ïðîõîäÿùèõ ÷åðåç îáùóþ òî÷êó ñïëîøíîé ïó÷îê ðàâíîïðàâíûõ ïðÿìûõ, êîòîðûå ìîæíî âðàùåíèÿìè âîêðóã ýòîé òî÷êè ñîâìåùàòü äðóã ñ äðóãîì. Îêàçàëîñü ÿ äîêàçàë ýòî ÷òî òîãäà âîçìîæíû òîëüêî òðè ñëó÷àÿ: ëèáî êàæäàÿ ïðÿìàÿ, ïðîõîäÿùàÿ ÷åðåç ýòó òî÷êó íà òîé æå ïëîñêîñòè, ðàâíîïðàâíà ïðÿìûì ýòîãî ïó÷êà; ëèáî íà ïëîñêîñòè èìååòñÿ îäíà-åäèíñòâåííàÿ ïðÿìàÿ, êîòîðàÿ íå ðàâíîïðàâíà ïðÿìûì ýòîãî ïó÷êà è êîòîðàÿ ïðè âñåõ âðàùåíèÿõ ïåðåõîäèò ñàìà â ñåáÿ; ëèáî íà ïëîñêîñòè èìåþòñÿ òî÷íî äâå ïðÿìûå, êîòîðûå ïðè âñåõ âðàùåíèÿõ ïåðåõîäÿò ñàìè â ñåáÿ (è òåì ñàìûì îíè íå ðàâíîïðàâíû ïðÿìûì ïó÷êà). Êàðòèíêàìè: ìîæíî âðàùåíèåì ñîâìåñòèòü ëþáóþ ïðÿìóþ ñ ëþáîé, æèðíàÿ (êðàñíàÿ) ïðÿìàÿ íåïîäâèæíà ïðè âñåõ âðàùåíèÿõ, îáå æèðíûå (êðàñíûå) ïðÿìûå íåïîäâèæíû ïðè âñåõ âðàùåíèÿõ. Ýòè òðè âîçìîæíîñòè îòêðûâàþò ïóòü ê ïîñòðîåíèþ òðåõ ãåîìåòðèé: ýâêëèäîâîé, ïîëóýâêëèäîâîé è ïñåâäîýâêëèäîâîé, íî íå òîëüêî ê íèì, à ê áîëüøåìó.275 274  ëèòåðàòóðå ìíå ïîïàëàñü îäíà êíèãà, êîòîðàÿ, íàâåðíîå, ïðîèçîøëà òàêèì æå îáðàçîì. Ýòî èçäàííàÿ â 1901 ãîäó êíèãà âåíãðà Ïàëàäüè Palagyi M. Neue Theorie des Raumes und der Zeit. Åùå íå ïàõëî íèêàêîé òåîðèåé îòíîñèòåëüíîñòè, íè Ýéíøòåéí, íè Ìèíêîâñêèé åùå è íå çàäóìàëèñü. Íî ýòîò â îáùåì-òî íåãðàìîòíûé â ìàòåìàòèêå àâòîð ïðåäâîñõèùàåò èõ äîñòèæåíèÿ. Îí ñàì íå óìååò îáúÿñíèòü, ïî÷åìó îí äàåò îïðåäåëåíèå ïðîñòðàíñòâó êàê ñîâîêóïíîñòè îäíîâðåìåííûõ ñîáûòèé êàê ïîòîì Ýéíøòåéí, íî ó òîãî ýòî åñòåñòâåííî! Îí ñàì íå âåäàåò, ïî÷åìó ïðèïèñûâàåò âðåìåíè ìíèìóþ êîîðäèíàòó êàê Ìèíêîâñêèé, íî ó òîãî ýòî âûòåêàåò èç ôîðìóë Ýéíøòåéíà! Ñëîâíî áû êòî-òî çíàþùèé äèêòîâàë, à Ïàëàäüè ïîäñëóøàë ýòó äèêòîâêó è êàê ïîíÿë, çàïèñàë. Ñóäÿ ïî èñòîðèîãðàôèè, íè Ýéíøòåéí, íè Ìèíêîâñêèé, íè èõ äðóçüÿ íå çíàëè ïðî êíèãó Ïàëàäüè, äà è òðóäíî áûëî áû ôèçèêàì çàèíòåðåñîâàòüñÿ åþ, ñòàâÿùåé öåëüþ îáñóæäåíèå äîâîëüíî äóðàöêîãî ôèëîñîôñêîãî ïîëîæåíèÿ. 275 Åñëè áû ìû îãðàíè÷èâàëèñü ËÈÍÅÉÍÛÌ ñëó÷àåì, òî âñå ñâîäèëîñü áû ê ÷èñëó ñîáñòâåííûõ âåêòîðîâ ó ìàòðèöû âòîðîãî ïîðÿäêà, à òî÷íåå, ó íåêîòîðîé îäíîñâÿçíîé ãðóïïû ìàòðèö âòîðîãî ïîðÿäêà, íîëü, îäèí, äâà. Îòêàç îò àêñèîìû ïàðàëëåëüíûõ åñòü îòêàç îò ëèíåéíîñòè.
568
Âåäü åñëè íå ñâÿçûâàòü ñåáÿ àêñèîìîé î ïàðàëëåëüíûõ, òî àïðèîðè îòêðûâàþòñÿ òðè äðóãèõ âîçìîæíîñòè: äâà ïåðïåíäèêóëÿðà ê îáùåé ïðÿìîé (âñå íà òîé æå ïëîñêîñòè) ìîãóò íà âñåì ñâîåì ïðîòÿæåíèè íàõîäèòüñÿ äðóã îò äðóãà íà îäèíàêîâîì ðàññòîÿíèè (êàê â îáû÷íîé ýâêëèäîâîé ãåîìåòðèè); ìîãóò ïîñòåïåííî ñáëèæàòüñÿ äðóã ñ äðóãîì (êàê ñáëèæàþòñÿ íà ãëîáóñå ìåðèäèàíû, ïåðïåíäèêóëÿðíûå ýêâàòîðó, äî òîãî, ÷òî â ïîëþñå âñå ìåðèäèàíû ïåðåñåêàþòñÿ); ìîãóò ðàçáåãàòüñÿ (óäàëÿòüñÿ) äðóã îò äðóãà êàê ó Ëîáà÷åâñêîãî. Êàðòèíêàìè: íà îáû÷íîé ïëîñêîñòè, íà ñôåðå, íà ëîáà÷åâñêîé, Ñî÷åòàíèå ïåðâûõ òðåõ âîçìîæíîñòåé ñ ýòèìè òðåìÿ âîçìîæíîñòÿìè äàåò òðèæäû òðè, ò. å. ÄÅÂßÒÜ ãåîìåòðèé íà ïëîñêîñòè! Íî ýòî åùå ïðèñêàçêà, à ñêàçêà âïåðåäè. Êîíå÷íî, îáíàðóæèòü äåâÿòü ãåîìåòðèé, êîãäà â êóðñàõ ïî îñíîâàíèÿì ãåîìåòðèè íàçûâàåòñÿ òîëüêî òðè (ïîçæå, ãðàìîòíûå ãåîìåòðû ñòàëè íàçûâàòü ÷åòûðå, íî ýòî óæå ïîñëå òîãî, êàê ÿ çàùèòèë ñâîè äèññåðòàöèè) î÷åíü ëåñòíî äëÿ ïåðâîîòêðûâàòåëÿ. Êîíå÷íî, äëÿ ñòðîãîãî ïîñòðîåíèÿ ýòèõ ãåîìåòðèé ìíå ïðèøëîñü ïðîäåëàòü ñåðüåçíóþ ðàáîòó, ìîäèôèöèðîâàâ àêñèîìû èíöèäåíòíîñòè è ïîðÿäêà, ââåäåííûå Ïàøåì Ãèëüáåðòîì, òàê, ÷òîáû îõâàòèòü èìè ñôåðè÷åñêóþ (ýëëèïòè÷åñêóþ) ãåîìåòðèþ, çàäà÷à, òðóäíîñòü êîòîðîé âèäíà èç òîãî õîòÿ áû, ÷òî íèêòî êðîìå ìåíÿ åå íå ðåøèë. À ÿ ðåøèë, ââåäÿ íîâîå â ãåîìåòðèè îòíîøåíèå áëèçîñòè. Êîíå÷íî, äëÿ ïîëó÷åíèÿ íóæíûõ ôîðìóë â ýòîé ãåîìåòðèè ñëåäîâàëî â ñîâåðøåíñòâå âëàäåòü ôîðìóëàìè ëîáà÷åâñêîé òðèãîíîìåòðèè, íî ÿ èìè âëàäåë åùå äî 1952 ãîäà; ìíå î÷åíü ñãîäèëîñü òî, ÷òî ÿ ó÷èë ãåîìåòðèþ Ëîáà÷åâñêîãî íå ïî À. Ä. Àëåêñàíäðîâó è íå ïî ìîäåëÿì Êëåéíà Ïóàíêàðå (õîòÿ è îíè ÷åì-òî ïðèãîäèëèñü), à ïî äîáðîòíîìó ñòàðîìîäíîìó êóðñó Â. Ô. Êàãàíà, ïîõîæåìó íà ïîêîðåíèå âåðøèíû îðãàíàìè îñÿçàíèÿ íîãàìè à íå ìãíîâåííûì è ìèìîëåòíûì çðåíèåì. Íî ÿ ïðåçèðàë ìàòåìàòèêó êàê òàêîâóþ, äà è ñåé÷àñ íàïîëîâèíó ñåðüåçíî ïîëàãàþ, ÷òî çàíÿòèÿ ìàòåìàòèêîé óäåë óìñòâåííî îòñòàëûõ, ÷òî ïðåäìåò ìàòåìàòèêè ñëèøêîì ïðîñò.276 À âîò ìûñëèòü î òîì, êàê ÓÑÒÐÎÅÍ ÌÈÐ, ìíå êàçàëîñü äîñòîéíûì è âîçâûøåííûì. Åùå â øêîëå 321 ó÷èòåëü àñòðîíîìèè Ëåîíèä Ïåòðîâè÷ Íèêèòèí öèòèðîâàë: Πλατ o ηλεγαζ τ oν θεoν αει γεoµετ ρειν , è ÿ òîãäà æå âûó÷èë è íàïèñàíèå è ïðîèçíîøåíèå è ïåðåâîä ýòîé ôèëîñîôåìû. Êñòàòè, ïåðåâåñòè åå ïî÷òè íåâîçìîæíî. Ïëàòîí ó÷èë, ÷òî Áîã áûë ãåîìåòðîì, Ïëàòîí ó÷èë, ÷òî Áîã ãåîìåòðèçèðîâàë, Ïëàòîí ó÷èë, ÷òî Áîã ñîçäàâàë Ïðèðîäó ïî çàêîíàìè ãåîìåòðèè ðàâíîïðàâíûå âàðèàíòû ïåðåâîäà. Èìåííî èç-çà òàêèõ ñëîæíîñòåé ñ ïåðåâîäîì ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî ÿ íèêîãäà íå ÷èòàë Ïëàòîíà. Âåäü ìîåãî çíàíèÿ äðåâíåãðå÷åñêîãî íå õâàòèëî, ÷òîáû îñèëèòü Ïëàòîíà èëè Ãîìåðà, çóáû ÿ ñåáå íà íèõ îáëîìàë. À ïåðåâîäû... Ïåðåâîä÷èê ôèëîñîôèè íà ðàá, à ïîäðàæàòåëü, ñêàçàë áû Ïóøêèí. Òàê ÷òî ÷èòàë ÿ íå Ïëàòîíà, à íåñêîëüêî ïîäðàæàòåëåé Ïëàòîíó. Ãîâîðÿ ñåðüåçíî, òîëüêî â òðóäàõ òàðòóññêîé øêîëû Ëîòìàíà ÿ âñòðå÷àë ñåðüåçíûé 276 Ìàòåìàòèêà
åñòü íàóêà î ÏÐÎÑÒÅÉØÈÕ îòíîøåíèÿõ è îïåðàöèÿõ, êîòîðûå ìîæíî âûðàçèòü, îïèðàÿñü íà îãðàíè÷åííóþ ÷àñòü ðóññêîãî (èëè ëþáîãî) ÿçûêà, äëèíîé íå áîëåå ñîòíè ñëîâ, ò. å. ìåíüøóþ ÷àñòü ðóññêîãî ÿçûêà, íåæåëè áûëî äîñòóïíà Ëþäîåäêå-Ýëëî÷êå. Îäíî èç îãðàíè÷èòåëüíûõ óñëîâèé íà ìàòåìàòèêó ñîñòîèò â òðåáîâàíèè, ÷òîáû ýòè îïåðàöèè è îòíîøåíèÿ áûëè ÂÎÑÏÐÎÈÇÂÎÄÈÌÛÌÈ, ò. å. íå ìåíÿëèñü áû (íå ìåíÿëè ñâîåãî çíà÷åíèÿ) ïðè èõ ïîâòîðåíèè. Êîíå÷íî, òîò, êòî õî÷åò íàó÷èòüñÿ ðàçáèðàòüñÿ â áîëåå ñëîæíûõ îòíîøåíèÿõ è îïåðàöèÿõ, äîëæåí îâëàäåòü ïðåäâàðèòåëüíî ìàòåìàòèêîé äëÿ òðåíèðîâêè. Íî îñòàíàâëèâàòüñÿ íà íåé...
569
ëèíãâèñòèêî-ôèëîñîôñêèé àíàëèç òåðìèíîâ, óïîòðåáëÿåìûõ â ôèëîñîôèè Ïëàòîíà, íî òîò àíàëèç ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ íà äâà-òðè òåðìèíà, à ïåðåâîä÷èêè-äèêàðè ñ ïîäîáíûìè àíàëèçàìè íå ñâåðÿþòñÿ, øïàðÿò ïî-äèëåòàíòñêè. Áåäíûé-áåäíûé ìîé ó÷èòåëü! Îí ïîçæå ïîïàë ïîä òðàìâàé, åìó îòðåçàëî îáå íîãè ó ñàìîãî îñíîâàíèÿ áåäåð, è êîãäà ÿ â øåñòèäåñÿòûå ãîäû çàÿâèëñÿ ê íåìó ñ âèçèòîì, îí ëåæàë íà äèâàíå â åäèíñòâåííîé â ñåìüå êîìíàòå, à äî÷êà åãî ñ íåíàâèñòüþ ñìîòðåëà è íà íåãî, çàæèâøåãîñÿ, îòíèìàþùåãî ó åå äåòåé è ìóæà è ïëîùàäü è âíèìàíèå, è íà ìåíÿ, áåñöåëüíî õîäÿùåãî ðàçãîâàðèâàòü î Ôëàììàðèîíå ñ ýòèì îáðóáêîì... Òàê âîò, ãåîìåòðèÿ ëåæèò â îñíîâå óñòðîéñòâà íàøåãî ìèðà â ýòî ÿ âåðîâàë. È ÿ óæå çíàë, ÷òî ïñåâäîýâêëèäîâà ãåîìåòðèÿ ýòî ìèð ñïåöèàëüíîé òåîðèè îòíîñèòåëüíîñòè, ýòî Ìèíêîâñêèé óñòàíîâèë, åùå êîãäà ìîé îòåö ïîä ñòîë ïåøêîì õîäèë. ß îáíàðóæèë, ÷òî ïîëóýâêëèäîâà ãåîìåòðèÿ ýòî ìèð êëàññè÷åñêîé íüþòîíîâîé è ãàëèëååâîé ôèçèêè. Ñåé ôàêò ãîðàçäî ìåíåå îáùåèçâåñòåí, íî è äî ìåíÿ åãî â òîé èëè èíîé ôîðìå îáíàðóæèâàëè, è ïîñëå ìåíÿ èòàëüÿíåö Ê. Êàòòàíåî ñîñòàâèë ñåáå âñåìèðíóþ ñëàâó ïðîïå÷àòûâàíèåì èìåííî ýòîãî îáñòîÿòåëüñòâà. Íî áèáëèîãðôèþ âîïðîñà ÿ èçó÷èë ïîçæå, ãëàâíûì îáðàçîì âî Âëàäèìèðñêîé òþðüìå, à òîãäà ÿ âîîáðàæàë, áóäòî òóò ÿ ïåðâîîòêðûâàòåëü. Îäíàêî åñëè ê ýòèì äâóì íàçâàííûì ãåîìåòðèÿì äîáàâèòü åùå øêîëüíóþ ýâêëèäîâó ãåîìåòðèþ, òî áóäåò âñåãî òðè, à êàê æå áûòü ñ îñòàëüíûìè, ÷òîáû â ñóììå âûøëî äåâÿòü? Èç ýòèõ äîïîëíèòåëüíûõ äî äåâÿòè äâå òîæå áûëè ðàíåå èçâåñòíû: åñëè àêñèîìû íàñ÷åò ïåðïåíäèêóëÿðîâ ñïàðèâàòü ñ ÏÅÐÂÎÉ àêñèîìîé íàñ÷åò ïó÷êà ïðÿìûõ, òî ðîäÿòñÿ èçâåñòíàÿ ãåîìåòðèÿ Ëîáà÷åâñêîãî è ñôåðè÷åñêàÿ ãåîìåòðèÿ, ÷òî ðåàëèçóåòñÿ íà ïîâåðõíîñòè ãëîáóñà. Òðè ïëþñ äâå åùå íå ðàâíî äåâÿòè. ×òî æå çà ÷åòûðå ãåîìåòðèè îñòàþòñÿ? Èìåþò ëè îíè îòíîøåíèå ê óñòðîéñòâó ìèðà? Êîíêóðåíòû ëè îíè ñïåöèàëüíîé òåîðèè îòíîñèòåëüíîñòè, èëè èõ îáëàñòè äåéñòâèÿ íå ïåðåñåêàþòñÿ? Îêàçàëîñü, ÷òî ýòè ÷åòûðå ãåîìåòðèè ñóòü ó÷åíèå î êîñìîëîãèè277 Ìèð ìîæåò áûòü óñòðîåí òàê, ÷òî â íåì öàðèò çàêîí òÿãîòåíèÿ, òîãäà åãî íàäî îïèñûâàòü ãåîìåòðèÿìè, â êîòîðûõ ïåðïåíäèêóëÿðû ñáëèæàþòñÿ.  ìèðå ìîæåò ãîñïîäñòâîâàòü çàêîí îòòàëêèâàíèÿ òîãäà ê íàøèì óñëóãàì ãåîìåòðèè ñ ðàçáåãàþùèìèñÿ ïåðïåíäèêóëÿðàìè. Òàêàÿ àëüòåðíàòèâà â ÊËÀÑÑÈ×ÅÑÊÎÉ ôèçèêå âîò äâå ãåîìåòðèè, îíà æå â ÒÅÎÐÈÈ ÎÒÍÎÑÈÒÅËÜÍÎÑÒÈ åùå èñ÷åðïûâàþòñÿ äâå ãåîìåòðèè. Èòîãî âñå ÷åòûðå ãåîìåòðèè íàøëè ñâîè ìåñòà, ïðèñòðîåíû. Íå êîíêóðåíöèÿ ñ òåîðèåé îòíîñèòåëüíîñòè, à ðàñøèðåíèå òåîðèè. Ïðèíöèï ïåðìàíåíòíîñòè ñîáëþäåí. Îò ñïåöèàëüíîé òåîðèè îòíîñèòåëüíîñòè ê êîñìîëîãèè. Áîæå, äà ÷òî æå ó ìåíÿ ïîëó÷èëîñü?! ß âûøåë ñðàçó íà êîñìîëîãèþ, ìèíóÿ ãðîìîçäêóþ è óòîìèòåëüíóþ îáùóþ òåîðèè îòíîñèòåëüíîñòè! È Ýéíøòåéí è âñå äðóãèå ðåëÿòèâèñòû, äî ìåíÿ è ïîñëå ìåíÿ çàòðà÷èâàþò ìíîãî ñâåòîâûõ ëåò â àíàáèîçå òåíçîðíîãî èñ÷èñëåíèÿ, ïðèíöèïà ýêâèâàëåíòíîñòè, óðàâíåíèé ïîëÿ, ïîäáîðà òåíçîðà âåùåñòâà, ðåøåíèÿ äèôôåðåíöèàëüíûõ óðàâíåíèé, ÷òîáû äîëåòåòü äî êîñìîëîãèè. ß æå óêàçàë íóëü-òðàíñïîðòèðîâêó, ñ ïîìîùüþ êîòî277 Ïðè
ïîíèìàíèè ôèçè÷åñêîãî ñìûñëà ãåîìåòðèé ìíå çäîðîâî ïðèãîäèëîñü âäîëáëåííîå â ìåíÿ Øàíèíûì Ìàðêîâûì ó÷åíèå î ôîðìàëüíîì ÿçûêå è î åãî èíòåðïðåòàöèè. Ãåîìåòðèÿ ôîðìàëüíàÿ ìîäåëü, êîñìîëîãèÿ åå èíòåðïðåòàöèÿ ïðè çàäàííîì ñëîâàðå ïåðåâîäà.
570
ðîé ìîæíî íàçàâòðà î÷óòèòüñÿ â äåñèòòåðîâîì è àíòèäåñèòòåðîâîì ðàþ. Ìîæíî îáñóæäàòü âñå îñíîâíûå ïðîáëåìû àñòðîíîìè÷åñêîé êîñìîëîãèè áåç âàêõàíàëèè èíäåêñîâ è áåç ôîðì êðèâèçíû. Ïî ïðîñòîòå äîêàçàòåëüñòâ ìîé ïîäõîä äîñòóïåí øêîëüíèêó è ýòî ÿ íåîäíîêðàòíî ïðîâåðÿë, ïîêà ìåíÿ ïóñêàëè ÷èòàòü ëåêöèè øêîëüíèêàì. Âîñòîðã îòêðûòèÿ ïåðåïîëíÿë ìåíÿ. È òóò ìíå åùå ðàç ïîâåçëî: ÿ íàøåë áëàãîäàòíûõ ñëóøàòåëåé. Ïåðâûì îêàçàëñÿ Âàëåðèé Ñóõîâ, êîòîðûé, áóäó÷è àñòðîíîìîì, ñðàçó óñâîèë ñðàâíåíèå ñ ìåðèäèàíàìè, ïåðïåíäèêóëÿðíûìè ýêâàòîðó, è áëàãîäàðÿ ýòîìó ïîñòèã ñàìóþ ñóòü. Ïðîøëî åùå íåñêîëüêî íåäåëü, è ìû äîãîâîðèëèñü, ÷òî åæåíåäåëüíî â îäíîé èç ïóñòóþùèõ àóäèòîðèé ìàòìåõà ìû ñòàíåì ñîáèðàòüñÿ è ÿ áóäó ÷èòàòü èì êóðñ êîñìîìåòðèè. Íà÷àëè 24 àïðåëÿ. Êóðñ îêàçàëñÿ èç äåñÿòè ëåêöèé. Ñëóøàëè Çàñëàâñêèé, Íàãîðíûé, Îðëîâñêèé, Ñóõîâ, Ýòèí, èíîãäà Ôðîëîâ, èíîãäà áûâàëè êàêèå-òî äåâóøêè. Þ. È. Âîëêîâ íå ìîã âûáèðàòüñÿ íà ëåêöèè, ÿ åìó îòäåëüíî ïåðåñêàçûâàë. Åùå ÿ èçëàãàë ðåçóëüòàòû â ïèñüìàõ Ñàøå Ñóñëîâó, êîòîðûé òîãäà âìåñòå ñ Ëþáàðñêèì ðàáîòàë â Ñåêòîðå àñòðîáîòàíèêè ó Òèõîãî. Ñàìî ïî ñåáå ïðîãîâàðèâàíèå ôîðìóëèðîâîê âñëóõ ñóùåñòâåííî óëó÷øèëî ìîè òåîðåìû è èõ äîêàçàòåëüñòâà. ß è ãîòîâèëñÿ ê ëåêöèÿì î÷åíü äîáðîñîâåñòíî, ïèñàë èõ äî çàíÿòèé, à çàòåì ïåðåïèñûâàë ñ ó÷åòîì âîñïðèÿòèÿ. Ïîýòîìó ó ìåíÿ ïîëó÷èëñÿ íåïëîõîé òåêñò, êîòîðûé ìû ðåøèëè ìèêðîôèëüìèðîâàòü è âðó÷èòü êàæäîìó ñëóøàòåëþ êîïèþ ìèêðîôèëüìà. Âîò ïðåäèñëîâèå ê ìèêðîôèëüìó: Âîò ìèêðîôèëüì Êîñìîìåòðèè, èíà÷å, Íà÷àëà ãåîìåòðèè, âêëþ÷àÿ êîñìîëîãèþ sive Einsteinus ab omni naevo formalaeque vindicatus èëè æå, ñîâñåì ñêðîìíî Àêñèîìàòè÷åñêîå èçó÷åíèå ïðîñòðàíñòâåííî-âðåìåííûõ ñòðóêòóð... . Ïî ïðè÷èíàì òåõíè÷åñêîãî è ôèíàíñîâîãî ïîðÿäêà ÿ íå ñìîã îáåñïå÷èòü öâåòíûõ ÷åðòåæåé, õîòÿ â îðèãèíàëå îíè ñóùåñòâåííî ìíîãîöâåòíû (ñâåòîâûå èçîáðàæàþòñÿ êðàñíûìè, ïðîñòðàíñòâåííûå ñèíèìè, à âðåìåííûå ÷åðíûìè ëèíèÿìè). Ïî ïðè÷èíàì îáùåãî ñòå÷åíèÿ îáñòîÿòåëüñòâ Êîñìîìåòðèÿ âûïóñêàåòñÿ íåîòðåäàêòèðîâàííîé, â òîì âèäå, êàêîé îíà èìåëà íà 14.07.55 ïîñëåäíèé äåíü ñòàðîé ïîëèòèêè Êëóáà èì. Ýéíøòåéíà. ß áåçìåðíî áëàãîäàðåí âñåì ñëóøàòåëÿì ìîèõ ëåêöèé. Ðåäêî êîìó âûïàäàëî íà äîëþ òàêîå ñ÷àñòüå: èçëàãàòü ïëîäû ñâîèõ ìå÷òàíèé è ïîýòè÷åñêèõ çàòåé ñðàçó äîñòîéíîé è âîñïðèèì÷èâîé àóäèòîðèè. ß ðàáîòàë íàä êîñìîìåòðèåé íå â îäèíî÷êó, à âìåñòå ñ âàìè; âû ñîàâòîðû ýòîé êíèãè. Òû, Âàëåðèé, êîòîðîìó ÿ ïåðâîìó ðàññêàçûâàë î ÷óäåñàõ Êîñìîñà; òû, Íèêîëàé, áåç ÷üåé ïûëêîé è áûñòðîé ðåàêöèè íèêîãäà íå îôîðìèëàñü áû èäåÿ èçäàíèÿ ýòîãî òðóäà; òû, Èãîðü, ïîìîãøèé ìíå ñîâåòàìè, è òû, Ýðíñò, óòî÷íÿâøèé âçëåò ìîåé ôàíòàçèè ïðèäèð÷èâîé ëîãè÷åñêîé êðèòèêîé ÿ âñåãäà îñòàíóñü áëàãîäàðíûì âñåì âàì âìåñòå è êàæäîìó â îòäåëüíîñòè. ß áëàãîäàðþ è òåáÿ, Þðèé, çà òî, ÷òî òû áûë ìíå ñïóòíèêîì â ìðà÷íûå ãîäû ÷òî áû òîáîé íè ðóêîâîäèëî âåäü Êëóá èì. Ýéíøåéòíà íà÷àëñÿ 14. 03. 54 íàìè ñ òîáîé... Íå òîò òâîðåö, êòî ñîçäàë, à òîò, êòî âåëåë ñîçäàòü. Ïîýòîìó òâîðåö ýòîãî òðóäà íå ÿ, à Âû, Àëåêñàíäð Äàíèëîâè÷.  ìðà÷íûå äëÿ ìåíÿ äíè äåêàáðÿ 1953, êîãäà ÿ íå âèäåë ñåáå ïóòè. Âû ïðåäëîæèëè ìíå çàíÿòüñÿ àêñèîìàòèêîé ÷àñòíîé òåîðèè îòíîñèòåëüíîñòè. Èç ýòîãî ðîäèëàñü êîñìîìåòðèÿ.
571
Primo motore... Íî áîëüøå âñåõ ÿ áëàãîäàðåí ñâîåé ñóäüáå. Îíà âåðíî ñëóæèò ìíå. Íåò â ìîåì ïðîøëîì äíÿ, êîòîðîãî ÿ òåïåðü áû íå õîòåë áû. Ïóñòü è âïðåäü ñóäüáà ìîÿ èäåò ìîèì ïóòåì. 26.02.56 Âîëüíîðîññèéñê Revolte
Äàòà 14 ìàðòà 1954 ýòî äàòà, êîãäà ìû ñ Ýòèíûì îòïðàâèëè ïîçäðàâèòåëüíóþ òåëåãðàììó Ýéíøòåéíó. Åìó èñïîëíÿëîñü 75 ëåò, ó íàñ âñå ìîë÷àëè î åãî þáèëåå, à åùå ãîä íàçàä Ýéíøòåéíà ïîíîñèëè ñîâìåñòíî ñ Íèëüñîì Áîðîì íà ñòðàíèöàõ Ïðàâäû. È ìû äåðçêî ïîñëàëè ìåæäóíàðîäíóþ òåëåãðàììó â Ïðèíñòîí ñ ïîçäðàâëåíèåì. Ïîèñêàëè áûëî ïî ìàòìåõó, êòî åùå çàõîòåë áû ïîäïèñàòüñÿ, íî âñå âñòðå÷åííûå øàðàõàëèñü â óæàñå, õîòÿ ïîçæå èíûå íàñ óêîðÿëè, ÷òî ìû èì íå ïðåäëîæèëè ïîäïèñàòüñÿ. Àêöèÿ ñ òåëåãðàììîé áûëà ïðåäïîñëåäíåé ìîåé ñ Ýòèíûì ñîâìåñòíîé àêöèåé: ïîñëåäíåé áûëî ñîâìåñòíî ñ Íàãîðíûì ñîææåíèå Êðàòêîãî êóðñà â êîíöå èþíÿ 1954 ãîäà, ïîñëå ïîëó÷åíèÿ äèïëîìîâ âñåìè íàìè òðîèìè. Ñ òðåõ êîíöîâ ïîäïàëèëè åãî è íà âåñó ñîæãëè, ïîïèâàÿ âèíî. À óæ â êîíöå 1954 ãîäà ÿ, ïðèäðàâøèñü ê òîìó, ÷òî Ýòèí çàÿâèëñÿ êî ìíå äîìîé íåçâàííûé âìåñòå ñ Ãàëåé Ìàòâèåâñêîé, õàìñêè âûñòàâèë åãî, îñòàâèâ åå, è êîíòàêòû ñ íèì îáîðâàëèñü, õîòÿ âîò íà ýòè ëåêöèè îí åùå õîäèë, è íà ëþäÿõ ìû ñ íèì âåëè ñåáÿ, ñëîâíî íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü. Òàê êàê ïî çàêîíîìåðíîñòÿì èçäàòåëüñêîé ïîëèòèêè â ÑÑÑÐ ýòî ìîå ïðîèçâåäåíèå îñòàëîñü íåîïóáëèêîâàííûì, ñîîáùó åãî ñîäåðæàíèå: Ïðåäèñëîâèå 2 Ââåäåíèå. Îñíîâíûå èäåè 4 Ïëîñêîñòè ñ îñîáûìè ïðÿìûìè. Àêñèîìàòèêà 16 Àêñèîìû ýêâèäèñòàíòíîñòè. Âîëøåáíûå ñêàçêè 37 Àêñèîìû ýêâèäèñòàíòíîñòè. Ñòðîãîå èçëîæåíèå 47 Ìåòðè÷åñêèå ñîîòíîøåíèÿ 62 Ñòåðåîìåòðèÿ 78 Òîòàëüíûå ñâîéñòâà ïëîñêîñòè Âñåëåííàÿ â öåëîì 80 Ïðèíöèï äâîéñòâåííîñòè 92 Îñíîâû äèôôåðåíöèàëüíîé ãåîìåòðèè 106 Ôèçè÷åñêèå èñòîëêîâàíèÿ 116 Êîñìîìåòðèÿ è ñîâðåìåííàÿ ôèçèêà 125 Ââåäåíèå 125 Ìèëí 131 Ëåìàòð 164 Ýääèøòîï 180
572
Ðîáá 190 Öåííîñòü êîñìîìåòðèè 197
Íå òîëüêî ñâîèì äðóçüÿì-ïðèÿòåëÿì èçëàãàë ÿ ñâîè ðåçóëüòàòû. Êîãäà ÿ îùóòèë, ÷òî ýòî ÍÀÑÒÎßÙÀß ÃÅÎÌÅÒÐÈß, ÿ ïîçâîíèë Äàíèëû÷ó è, ïîëó÷èâ ïðèãëàøåíèå, ïðèøåë ê íåìó äîìîé è ðàññêàçàë îñíîâíûå ðåçóëüòàòû; ïðè ýòîì ñëó÷èëñÿ Áàêåëüìàí è ïðèåõàâøèé èç Õàðüêîâà À. Â. Ïîãîðåëîâ. Îíè ñ çàìåòíûì èíòåðåñîì âûñëóøàëè, Äàíèëû÷ ïîñòàâèë ìîå ñîîáùåíèå äîêëàäîì íà ãåîìåòðè÷åñêîì ñåìèíàðå, è ÿ ñäåëàë äîêëàä, õîòÿ ñ áîëüøîé íåîõîòîé. ß åùå íå ïðîñòèë èì ìîåãî èçãíàíèÿ äâà ãîäà íàçàä ñ ñåìèíàðà.278 È, êîíå÷íî, òåõ ñòðîê, êîòîðûå ÿ ïîñâÿùàþ Àëåêñàíäðîâó â ïðîöèòèðîâàííîì Ïðåäèñëîâèè, åìó ÿ íå îòêðûâàë, à, íàïðîòèâ, ÿçâèë è ãðóáèë åìó.  ÷àñòíîñòè, â ïðèñóòñòâèè Áàêåëüìàíà ÿ åìó íàïîìíèë, êàê îí ãîâîðèë îñåíüþ 1951 ãîäà êîíå÷íî, îòâðàòèòåëüíî, ÷òî ïðåñëåäóþò åâðååâ, íî ÷òî æå äåëàòü, ðàç îíè çà ýòîé ïðèåçæàâøåé èç Èçðàèëÿ ìàäàì õâîñòîì ïî âñåé Ìîñêâå áåãàëè. Çíà÷èò, â ðåøèòåëüíóþ ìèíóòó îíè èçìåíèòü ìîãóò. Äîðîãî áû ÿ äàë çà óìåíèå èçîáðàçèòü ôèçèîíîìèþ Äàíèëû÷à, êîãäà îí ýòî óñëûøàë çà ñâîèì îáåäåííûì ñòîëîì! Èìåííî ÷òîáû èçãëàäèòü âïå÷àòëåíèå, îí è ñòàë ðàñïèñûâàòü, êàêèå õîðîøèå ëèáåðàëüíûå ìåðîïðèÿòèÿ ïðåäïðèíèìàåò ñåé÷àñ ïðàâèòåëüñòâî, î ÷åì ÿ óïîìèíàë â ãë. 1. Ñ Çàëãàëëåðîì, êîòîðûé âåäàë îðãàíèçàöèîííîé ñòîðîíîé ñåìèíàðà, ÿ ñòàðàëñÿ íå ðàçãîâàðèâàòü, à ñ Çàìîðçàåâûì òàê äàæå è äî ñèõ ïîð íå ðàçãîâàðèâàþ, ðóêè åìó íå ïîäàþ è ñìîòðþ ñêâîçü íåãî, êàê îí íè çàèñêèâàåò. Íà ýòî çàñåäàíèå ñåìèíàðà ñîáñòâåííî, èõ ïîëó÷èëîñü äâà ïðèøëè åùå Øàíèí è Ìàðêîâ, òîãäà îáîñíîâàâøèåñÿ â ËÎÌÈ, ãäå è ïðîèñõîäèëè çàñåäàíèÿ. Áûëè è äðóãèå íå-àëåêñàíäðîâöû, òàê ÷òî ìíå ëåã÷å áûëî ñåáÿ ÷óâñòâîâàòü. Äîêëàä ïðîøåë áëåñòÿùå. Íè îäíîé íå òî ÷òî îøèáêè, íè îäíîé íåòî÷íîñòè íèêòî íå ìîã óêàçàòü. Íîâèçíà è ýëåãàíòíîñòü ðåçóëüòàòîâ áûëè íåîñïîðèìû. ß ïðî÷íî çàíÿë ìåñòî ñðåäè âåëèêèõ ýòîãî ñåìèíàðà. Ñîâåðøåííî íåîæèäàííî äëÿ ìåíÿ îñîáûé èíòåðåñ ê ìîèì ðåçóëüòàòàì ïðîÿâèë Àíäðåé Àíäðååâè÷. Ñîáñòâåííî, íå êî âñåì, à ê îäíîìó êîíêðåòíîìó ñëåäñòâèþ. Èìåííî, åãî çàèíòåðåñîâàëî è ïîêàçàëîñü ÏÐÈÍÖÈÏÈÀËÜÍÎ âàæíûì òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî â ãåîìåòðèè, íàèáîëåå ñîãëàñóþùåéñÿ ñ àñòðîíîìè÷åñêèìè íàáëþäåíèÿìè â ìèðå äå Ñèòòåðà, â êîòîðîì èìååò ìåñòî ñèñòåìàòè÷åñêîå êðàñíîå ñìåùåíèå ñïåêòðà, íåèçáåæíî äîëæíû ñóùåñòâîâàòü îáëàñòè, î êîòîðûõ ìû íèêîãäà íå ïîëó÷èì íèêàêîé èíôîðìàöèè. Ýòè îáëàñòè, óäàëåííûå îò íàñ íà ÷åòâåðòü ðàäèóñà êðèâèçíû, ìîãóò ïîäâåðãíóòüñÿ íàøåìó âîçäåéñòâèþ, íàïðèìåð, ìû ìîæåì çàáðîñèòü òóäà ðàêåòó èëè ïîñëàòü ðàäèîñèãíàë. Íî îòâåòà íà íàøó ðàäèîãðàììó, íî äîêëàäà î òîì, ÷òî óâèäåëà èëè íàäåëàëà òàì ðàêåòà, ìû íèêîãäà íå ïîëó÷èì: â ñèëó ïðèðîäíîãî ðàçáåãàíèÿ ìèðà íà òàêîì ðàññòîÿíèè ðàçáåãàíèå áåðåò âåðõ äàæå íàä ñêîðîñòüþ ñâåòà, è íèêàêèå ñèãíàëû îòòóäà äî íàñ íå äîéäóò.279 Òàê êàê Ìàðêîâ çàíèìàëñÿ ñâûøå äåñÿòè ëåò 278 ß
íå ïîâòîðÿþ çäåñü ñîáûòèé, îïèñàííûõ â ãë. I. ïîõîæå íà òî, ÷òî áûâàåò â ÷åðíûõ äûðàõ, íî íå òî. Õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî ñ òî÷êè çðåíèÿ ëþáîãî âíåøíåãî íàáëþäàòåëÿ äîñòè÷ü ÷åðíîé äûðû ìîæíî òîëüêî çà áåñêîíå÷íîå âðåìÿ, à òóò îáëàñòü, èç êîòîðîé ñèãíàëû íå äîõîäÿò, äîñòèãàåòñÿ çà êîíå÷íîå âðåìÿ ïî ÷àñàì ëþáîãî âíåøíåãî íàáëþäàòåëÿ. Ýòà îáëàñòü ÍÈ×ÅÌ ñàìà ïî ñåáå íå îòëè÷àåòñÿ îò ëþáîé äðóãîé îáëàñòè ïðîñòðàíñòâà-âðåìåíè, òîãäà êàê ÷åðíàÿ äûðà îòëè÷àåòñÿ îò îñòàëüíîãî ïðîñòðàíñòâà ñâîåé ìàññîé (êðèâèçíîé). Âïðî÷åì, î ÷åðíûõ äûðàõ òîãäà åùå íå ïèñàëè, è Ìàðêîâ ïðî íèõ íå çíàë. 279 Ýòî
573
çàäà÷åé îá àëãîðèôìè÷åñêîé ðàçðåøèìîñòè, òî åìó ïî÷óäèëàñü áëèçîñòü ìîåãî ðåçóëüòàòà î íåäîñÿãàåìîñòè, íåîïèñóåìîñòè ñ íåðàçðåøèìîñòüþ. Ïðîáëåìà íåðàçðåøèìîñòè è åå òî÷íîå îòðèöàòåëüíîå ðåøåíèå çàíèìàëè íå îäíî äåñÿòèëåòèå óìû ìíîãèõ ìàòåìàòèêîâ, íå îäíîãî Ìàðêîâà. Ìíå ýòà çàäà÷à âñåãäà êàçàëàñü èçáûòî÷íîé: ïîñëå êàíòîâñêèõ àíòèíîìèé, äà äàæå ïîñëå ôîðìóëèðîâêè ñðåäíåâåêîâîé çàäà÷è. Ìîæåò ëè âñåìîãóùèé Áîã ñîçäàòü êàìåíü, ïîäíÿòü êîòîðûé îí íå ìîæåò? Ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ îêîí÷àòåëüíî äîêàçàííûì, ÷òî Ðàçóì ÈÌÅÅÒ ïðåäåëû, èõ æå íå ïðåéäåøü. Íî íåêîòîðûå ìàòåìàòèêè íàäåÿëèñü, ÷òî îãðàíè÷åííîñòü Ðàçóìà îòíîñèòñÿ òîëüêî ê ÍÅÒÎ×ÍÎ ÑÔÎÐÌÓËÈÐÎÂÀÍÍÛÌ çàäà÷àì, ê çàäà÷àì, ãäå ïðèñóòñòâóåò ÁÅÑÊÎÍÅ×ÍÎÑÒÜ, èëè åùå ê êàêèì-íèáóäü çàäà÷àì, ÊÎÒÎÐÛÅ ÌÎÆÍÎ ÈÇÃÍÀÒÜ ÈÇ ÍÀÑÒÎßÙÅÉ ÌÀÒÅÌÀÒÈÊÈ. Ñîçäàâàÿ àëãîðèôìè÷åñêóþ ìàòåìàòèêó, íàäåÿëèñü, ÷òî íà àëãîðèôìè÷åñêè òî÷íî çàäàâàåìûé âîïðîñ âñåãäà â ïðèíöèïå ìîæíî íàéòè àëãîðèôìè÷åñêèé æå îòâåò. Íî, óâû, îêàçàëîñü, ÷òî íå òàê: äàæå ïðîñòåéøàÿ íà âèä çàäà÷à î òîæäåñòâå ñëîâ â àëôàâèòå íåðàçðåøèìà, êîëü ñêîðî â àëôàâèòå áîëüøå ÷åòûðåõ áóêâ. Óâû äâàæäû: íå Ìàðêîâ ïåðâûé ïîëó÷èë ðåøåíèå çàäà÷è ðàçðåøèìîñòè. Èìåííî òîãäà áûëè òîëüêî ÷òî îïóáëèêîâàíû ïåðâûå äîêàçàòåëüñòâà íåðàçðåøèìîñòè, è ïîñûïàëèñü ñëåäñòâèÿ èç íèõ, òàê ÷òî èíòåðåñ è âíèìàíèå Ìàðêîâà ê ýòîé òåìàòèêå åùå áûë î÷åíü âûñîê. Âîò îí è ñïóòàë ãåîìåòðè÷åñêóþ íåäîñÿãàåìîñòü ñ àëãîðèôìè÷åñêîé íåðàçðåøèìîñòüþ. È ê ñ÷àñòüþ äëÿ ìåíÿ ñïóòàë: îí íå óòðàòèë èíòåðåñà ê ìîåé ëè÷íîñòè è ÷åðåç ñåìü ëåò ñòàë îäíèì èç ñàìûõ âàæíûõ êîëåñ â ìåõàíèçìå ìîåãî îñâîáîæäåíèÿ èç òþðüìû. Ïîëó÷èâ òàêèå ðåçóëüòàòû è òàêîå ïðèçíàíèå Ôðîëîâ îðãàíèçîâàë ìíå ðåêëàìó ó Ê. Ô. Îãîðîäíèêîâà, â ðåçóëüòàòå ÷åãî ÿ äåëàë äîêëàä íà ñåìèíàðå Îãîðîäíèêîâà, à ýòî â ñâîþ î÷åðåäü ïðèâåëî ê çíàêîìñòâó ñ Ôàäèíûì280 . è ñäåëàëî ìîå èìÿ èçâåñòíûì è èíòåðåñíûì äëÿ À. Ë. Çåëüìàíîâà. Òàê ÿ âåðíóëñÿ ê ìàòåìàòè÷åñêèì çàíÿòèÿì. Âïðî÷åì, òîæå íå ñðàçó, è óæ êîíå÷íî íå èñêëþ÷èòåëüíî ñ íèì. Íî ïðåæäå çàäåðæóñü íà íåêîòîðûõ êîììåíòàðèÿõ ê âûøåöèòèðîâàííîìó ïðåäèñëîâèþ. Àêñèîìàòèêîé ÿ çàíèìàëñÿ è ïðè îáðàáîòêå êóðñà Àëåêñàíäðîâà Îñíîâàíèÿ ãåîìåòðèè, è ïîòîì ïðè øòóäèðîâàíèè Êàãàíà, è ïðè íàïèñàíèè äèïëîìíîé Àêñèîìàòèêà äâèæåíèÿ ôèãóðû â ýâêëèäîâîì ïðîñòðàíñòâå. Ïîýòîìó åñòåñòâåííî, ÷òî Äàíèëû÷, ïðèêèäûâàÿ, ÷òî ìîãëî áû áûòü è åìó ïîëåçíî è ìíå èíòåðåñíî, ñêàçàë â êîíöå 1953 ãîäà, êîãäà ÿ õîäèë ê íåìó ñ çàÿâëåíèåì î âîññòàíîâëåíèè â óíèâåðñèòåòå, ÷òî æåëàòåëüíî ðàçðàáîòàòü àêñèîìàòèêó òåîðèè îòíîñèòåëüíîñòè. ß òîãäà æå ïðèêèíóë îäíó èç âîçìîæíûõ òàêèõ àêñèîìàòèê, äàæå â÷åðíå çàïèñàë åå, íî ìíå îíà ïîêàçàëàñü òðèâèàëüíîé ñàìà ïî ñåáå, è ÿ îñòàâèë ýòî çàíÿòèå. Ïðàâäà, ïîñêîëüêó ÿ âñåãäà ñìîòðþ øèðå òîãî ïðåäìåòà, êîòîðûì èíòåðåñóþñü, ÿ ñðàçó óâèäåë, ÷òî íàìå÷àþùàÿñÿ àêñèîìàòèêà âðîäå áû âêëþ÷àåò â ñåáÿ âîçìîæíîñòü îïèñàòü íå òîëüêî òåîðèþ îòíîñèòåëüíîñòè, íî è êëàññè÷åñêîå 280 Êàæåòñÿ,
÷åðåç Ôàäèíà, êàê ïðåæäå ñèäåâøåãî è íåäàâíî ðåàáèëèòèðîâàííîãî (÷åãî ÿ òîãäà ñîâñåì íå çíàë), ñëóõ îáî ìíå äîøåë äî òîæå íåäàâíî ðåàáèëèòèðîâàííîãî Êîçûðåâà. Ïîçæå î÷åíü ìíîãèå ýíòóçèàñòè÷åñêèå ïîêëîííèêè Êîçûðåâà ïóòàëè ìåíÿ ñ íèì. Îáúÿâëÿþ, ÷òî íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ìîè èññëåäîâàíèÿ ê åãî òåîðèè íå èìåþò. ß ñ íèì ëè÷íî íå çíàêîì. Çíàêîì ëèøü ñ íåêîòîðûìè åãî òðóäàìè, íà êîòîðûå ÿ ïèñàë îòðèöàòåëüíóþ ðåöåíçèþ â 1966 ãîäó äëÿ êîãî-òî èç Ïóëêîâî.
574
ïðîñòðàíñòâî-âðåìÿ. Äëÿ Äàíèëû÷à æå, íàîáîðîò, òàêîå óñòðîéñòâî àêñèîìàòèêè áûëî áû ñêîðåå åå íåäîñòàòêîì: ÿ õîòåë îáîçðåòü øèðîêèé ñïåêòð âîçìîæíîé ãåé äëÿ óñòðîéñòâà íàøåãî ìèðà, à åìó ìå÷òàëîñü íàéòè åäèíñòâåííî óäà÷íóþ àêñèîìàòèêó, îïèñàâøóþ áû ìèð â òî÷íîñòè êàê îí åñòü íà ñàìîì äåëå. È, óæå áðîñàÿ ýòè çàíÿòèÿ, ÿ òîãäà æå â êîíöå 1953 ãîäà óâèäåë, ÷òî êëàññè÷åñêîå ïðîñòðàíñòâîâðåìÿ ïðåêðàñíî îïèñûâàåòñÿ â åäèíîé ñõåìå äóàëüíûìè ÷èñëàìè, ò. å. òàêèìè, êîòîðûå íå ðàâíû íóëþ, íî êâàäðàò êîòîðûõ ðàâåí íóëþ. Ýòè æå ÷èñëà ïîçâîëèëè åäèíîîáðàçíî è àíàëèòè÷åñêè óäîáíî çàäàòü ñýíóñû, î êîòîðûõ ÿ ïèñàë â 3: ââåñòè èõ ðàçëîæåíèåì â ðÿä, íî àðãóìåíò ÷èñëèòü òî âåùåñòâåííûì, òî äóàëüíûì, òî ÷èñòî ìíèìûì. ß çàèíòåðåñîâàëñÿ, ïîïðîáîâàë ïî àíàëîãèè ñ ôóíêöèÿìè êîìïëåêñíîé ïåðåìåííîé ðàçâèòü òåîðèþ ôóíêöèé äóàëüíîé ïåðåìåííîé, íàøåë èíòåðåñíûå êîíôîðìíûå ïðåîáðàçîâàíèÿ â ãàëèëååâîé ïëîñêîñòè, íî ýòî ìîå ïðîäâèæåíèå áûëî îñòàíîâëåíî Ä. Ê. Ôàääååâûì; êîãäà ÿ ÿâèëñÿ ê íåìó êàê ê äåêàíó ñ çàÿâëåíèåì î âîññòàíîâëåíèè, ÿ ïîãîâîðèë è îá ýòèõ ÷èñëàõ, êîòîðûå, ïî ìîåìó ìíåíèþ, äîëæíû áûëè çàèíòåðåñîâàòü àëãåáðàèñòà. Îí æå ñêàçàë ñêåïòè÷åñêè: Äà, ó ýòèõ ÷èñåë åñòü ðÿä çàíèìàòåëüíûõ ñâîéñòâ, íî íèêàêîé ãëóáîêîé òåîðèè íàä íèìè ðàçâèòü íåëüçÿ, ïîòîìó ÷òî èõ íîñèòåëü, ò. å. îáëàñòü, ãäå èõ ìîäóëü ðàâåí åäèíèöå, íå êîìïàêòåí. Îíà ò. å. ñôåðà â ãàëèëååâîì ìèðå áûëà-òàêè íåêîìïàêòíà, ÷åðò åå ïîáåðè! Ôàääååâ áûë ïðàâ. Íî è ÿ áûë äóðàêîì, ïîâåðèâ åìó: òåì íå ìåíåå ÌÎÆÍÎ íàéòè îáõîäíûå ïóòè, ïîçâîëÿþùèå ïîñòðîèòü òàêóþ òåîðèþ, äà è âîîáùå ýòè ÷èñëà, îñîáåííî èõ èíòåðïðåòàöèÿ, êóäà êàê ïîëåçíåå, íåæåëè çàñòàâèë ìåíÿ äóìàòü Ôàääååâ. Ïîçæå Ô. Ì. Äèìåíòáåðã è Ô. Ë. Ëèòâèí íåäàðîì îáðàùàëèñü êî ìíå çà êîíñóëüòàöèÿìè ïî ïîâîäó ýòèõ ÷èñåë èõ ïóáëèêàöèè íà íèõ è äåðæàòñÿ. Äà è ìîé ñûêòûâêàðñêèé ó÷åíèê ñäåëàë ñâîþ êàíäèäàòñêóþ äèññåðòàöèþ èñêëþ÷èòåëüíî íà àíàëèçå (äîâîëüíî îäíîáîêîì) ñâîéñòâ äóàëüíûõ ÷èñåë. À ìîè èäåè îá èõ ôèçè÷åñêîé èíòåðïðåòàöèè, õîòü è ïðîçâó÷àëè êîíñïåêòèâíî â îäíîì ìîåì ñîîáùåíèè, íî äî ñèõ ïî ñóòè ëåæàò âòóíå, æäóò òîãî, êòî èìè çàéìåòñÿ. Åùå âåñíîé 1954 ãîäà ÿ âûïðîñèë äîñòóï ê çàðóáåæíûì þáèëåéíûì ôèçè÷åñêèì æóðíàëàì 1949 ãîäà, öåëèêîì ïîñâÿùåííûì Ýéíøòåéíó è åãî äîñòèæåíèÿì. Î÷åíü ïîëåçíî ÷èòàòü ñòàòüè, íàïèñàííûå êîðèôåÿìè, âñå ñðàçó ñòàâèòñÿ íà ñâîè ìåñòà. Òîãäà æå ìû ñ Ðîõëèíûì çàòåÿëè ïåðåâîäèòü ñòàòüè Ôèëèïïà Ôðàíêà ïî ôèëîñîôèè òåîðèè îòíîñèòåëüíîñòè è âîîáùå ôèçèêè. Âïðî÷åì, ýòî è ïîñëåäóþùåå ðàçìíîæåíèå ýòèõ ïåðåâîäîâ îòíîñèëîñü óæå íå ê ìàòåìàòè÷åñêîé, à êóëüòóðòðåãåðñêîé, ñàìèçäàòñêîé äåÿòåëüíîñòè íàñ òðîèõ (ïëþñ Çàñëàâñêèé). Âîò, ïîæàëóé, è âñå, ÷òî ÿ äåëàë ïî ìàòåìàòèêå-ôèçèêå äî Êàâêàçà. Ýòè çàíÿòèÿ ïîäãîòîâèëè ìåíÿ ê âîñïðèÿòèþ îòêðÎÅÞíèÿ â áàíå. Íî ïî÷òè ãîä ÿ íà ýòè òåìû äàæå íå äóìàë. Èòàê, ñ âåñíû 1955 ãîäà ÿ ñòàë ìíîãî ìàðàòü áóìàãè è èçâîäèòü ìåëó íà ìàòåìàòèêó. Ðàáîòàòü ÿ ïðîäîëæàë â Áèáëèîòåêå ÀÍ, à òàì ãðÿíóëè îäíè çà äðóãèì êîíôëèêòû ñ àäìèíèñòðàöèåé. Ïåðâûé ðàçðåøèëñÿ äîâîëüíî áûñòðî è ïðîñòî. Ñóòü åãî âèäíà èç ñëåäóþùåãî îòðûâêà èç çàÿâëåíèÿ: ... Ñ 1 ìàðòà íîâûå ðàñöåíêè è íîðìû ïîñòàâèëè íàñ â ñëåäóþùåå ïîëîæåíèå. Êàðòîïèñàòåëü-èíâåíòàðèçàòîð äîëæåí îáðàáîòàòü â äåíü 80 êíèã: íàïèñàòü íà íèõ êàðòî÷êó, âíåñòè â èíâåíòàðíóþ êíèãó, ïðîñòàâèòü íà íèõ íîìåð è ðàññòàâèòü êíèãè íà
575
ñòåëëàæè.  ñðåäíåì íà îáðàáîòêó èíîñòðàííîé êíèãè îòâîäèòñÿ 6 ìèíóò. Ïðè ýòîì ñîâåðøåííî íå ó÷èòûâàåòñÿ, ÷òî â òåõ êíèãîõðàíèëèùàõ, ãäå ðàáîòàåì ìû, ìíîãèå äåñÿòêè òûñÿ÷ êíèã áîëüøîãî ôîðìàòà, âåñîì 5-10 êã, íå óìåùàþùèåñÿ ïîä÷àñ íà ñòîëå; ÷òî â îäíîì ïåðåïëåòå (îñîáåííî â ïåðèîäè÷åñêèõ èçäàíèÿõ) ìîæåò ñîäåðæàòüñÿ ìíîãî ïîäðàçäåëåíèé, êîòîðûå âñå íàäî îòðàçèòü, à äëÿ ýòîãî ïðèõîäèòñÿ ëèñòàòü êíèãó, îòûñêèâàÿ ïîðîé ïî ñàìûì íåçíà÷èòåëüíûì ïðèçíàêàì òðåáóåìûå èçäàòåëüñêèå åäèíèöû; ÷òî êíèãè èäóò ïîðîé íà î÷åíü òðóäíûõ è ðåäêèõ ÿçûêàõ; ÷òî â èíâåíòàðü êíèãó ïðèõîäèòñÿ âíîñèòü ñ ó÷åòîì ìåñòà è âèäà èçäàíèÿ (ñóùåñòâóþò ðàçíûå òèíû èíâåíòàðíûõ êíèã; èíîñòðàííûé, äëÿ ðóññêèõ èçäàíèé íà èíîñòðàííûõ ÿçûêàõ, äëÿ ïåðèîäèêè è ò. í.), à äëÿ âûÿñíåíèÿ òîãî: ïðèíàäëåæàë äàííûé ãîðîä Ðîññèè ê òàêîì-òî ãîäó? èëè: ïåðèîäèêà ýòî èëè ìîíîãðàôèÿ? èíîãäà ïðèõîäèòñÿ äåëàòü ñïðàâêè, îòíèìàþùèå ìíîãî âðåìåíè; ÷òî íåâîçìîæíî îäíîâðåìåííî çàíîñèòü êíèãó íà êàðòî÷êó è â èíâåíòàðü, ò. ê. äî çàíåñåíèÿ â èíâåíòàðü êàðòî÷êà äîëæíà áûòü ïðîâåðåíà ðåäàêòîðîì; ÷òî äëÿ ïðàâèëüíîé çàïèñè êíèã ÷àñòî ïðèõîäèòñÿ äåëàòü ñïðàâêè â êàòàëîãå, êîòîðûå çà÷àñòóþ íå äàþò íèêàêîãî îòâåòà (÷àñàìè ïðèõîäèòñÿ ðàçûñêèâàòü êíèãó, çàøèôðîâàííóþ ïî ñèñòåìå Áýðà, êîãäà íà îáðàáîòêó åå îòâîäèòñÿ 6 ìèíóò). Íî, äîïóñòèì äàæå, ÷òî òðîå êàðòîí èñàòåëåé ñëó÷àéíî âûïîëíèëè ñâîè íîðìû. Êàê ìîæåò ïîìîùíèê áèáëèîòåêàðÿ ïîäìåñòè, ïðîøòåìïåëåâàòü è íàêëåèòü øèôð íà 240 êíèã? Êîãäà çäîðîâûé þíîøà ñ òðóäîì ïîäíèìàåò äâå êíèãè? Êîãäà â îäíîé êíèãå ñîäåðæàòñÿ äåñÿòêè îòäåëüíûõ èëëþñòðàöèé, òðåáóþùèõ øòàìïà? Êòî áóäåò îöåíèâàòü êíèãó, åñëè èíñòðóêöèåé îöåíêà íå ïðåäóñìîòðåíà? È, íàêîíåö, êàê ìîæåò ðåäàêòîð ïðîâåðèòü 240 êàðòî÷åê â äåíü? (...) Èíñòðóêöèÿ ñîâåðøåííî íå îòðàæàåò ðàçëè÷èÿ â îáðàáîòêå êíèã ñîâðåìåííûõ, íîðìàëüíûõ ôîðìàòîâ è ñòàðûõ, áîëüøèõ ðàçìåðîâ èëè òðóäíî ðàñêðûâàþùèõñÿ èëè íà ðåäêèõ ÿçûêàõ ñ ïðè÷óäëèâûìè áóêâàìè òèòóëüíûõ ëèñòîâ. Èíñòðóêöèÿ ñîñòàâëÿëàñü íå äëÿ óíèêàëüíûõ ôîíäîâ ÁÀÍ, à äëÿ ìàññîâûõ áèáëèîòåê, ïîýòîìó ïðèìåíåíèå åå ê íàøåé ðàáîòå ïîâëå÷åò êàê óõóäøåíèå êà÷åñòâà îáðàáîòêè, òàê è çíà÷èòåëüíîå óõóäøåíèå íàøåãî ìàòåðèàëüíîãî ïîëîæåíèÿ: íîðìû íåðåàëüíû. (...)
Åäâà îçíàêîìèâøèñü ñ ýòèì ïëîäîì ìîåãî ïåðà, àäìèíèñòðàöèÿ, êîòîðàÿ íå ñàìà ïðèäóìàëà ýòó êðåòèíñêóþ èíñòðóêöèþ, à ëèøü áûëà âûíóæäåíà ââîäèòü â äåéñòâèå çàäóìêè êðåòèíîâ èç Ìîñêâû, òóò æå ïîøëà íàì íàâñòðå÷ó. Âûõîä áûë âïîëíå òðàäèöèîííûì: âåëåíî áûëî ïðîèçâîäèòü ÏÐÈÏÈÑÊÈ. Íå áîã âåñòü êàêèå ñóùåñòâåííûå ïðèïèñêè â ðåçóëüòàòå íå èçìåíèëîñü íè îáùåå ÷èñëî êíèã, ÷èñëÿùèõñÿ íà áàëàíñå ÁÀÍ, íè äðóãèå ñåðüåçíûå íàó÷íûå èëè ñòàòèñòè÷åñêèå ïîêàçàòåëè. Íàì âåëåëè ïðèïèñûâàòü ôèêòèâíî ñâåðêó íà äóáëåòíîñòü, ñ òåì, ÷òîáû íàø çàðàáîòîê íå óìåíüøèëñÿ. Äîáðîñîâåñòíîñòü íàøà áûëà î÷åâèäíà, òàê ÷òî îïàñíîñòè çëîóïîòðåáëåíèÿ ñâåðêîé íà äóáëåòíîñòü íå âîçíèêàëî. ß, áóäó÷è ñòàðøèì ðåäàêòîðîì è áðèãàäèðîì ãðóïïû â ÷åòûðå ÷åëîâåêà (Ëåíà Ëåíö, Þäèôü Ïîëîâöåâà è Íèíà ñ óòðà÷åííîé ôàìèëèåé, ïëþñ îäèí ïîäíîñ÷èê-ìàëü÷èê; ïîòîì åùå ïîÿâèëñÿ îöåíùèê æîõà è çíàþùèé ÷åëîâåê), ðåãóëÿðíî â ñâîäêàõ ïðèïèñûâàë âñåì ýòó ôèêòèâíóþ ñâåðêó. Âòîðîé êîíôëèêò áûë çàòÿæíûì è ãîðàçäî ïîñåðüåçíåå. Êîðíè åãî â òîì æå èäèîòèçìå ìîñêîâñêèõ ÷èíîâíèêîâ è â ïåðåñòðàõîâêå ìåñòíîãî íà÷àëüñòâà. Äî ìàðòà 1955 ãîäà âñå âðåìåííûå ðàáîòíèêè, ïðèíÿòûå íà èíâåíòàðèçàöèþ, ÷èñëèëèñü áèáëèîòå÷íûìè ðàáîòíèêàìè, ÷òî, â ÷àñòíîñòè, îçíà÷àëî: âñå ïîëó÷àëè îòïóñê 24 ðàáî÷èõ äíÿ, à òå, êòî èìåë áèáëèîòå÷íóþ êâàëèôèêàöèþ, ñîõðàíÿëè ñòàæ íåïðåðûâíîé áèáëèîòå÷íîé ðàáîòû, ÷òî ïî òîãäàøíèì ïåíñèîííûì çàêîíàì áû-
576
ëî ñóùåñòâåííî. Íî òåëåôîííûé ðàçãîâîð ìåæäó äèðåêöèåé ÁÀÍ è ôèíàíñîâûì îòäåëîì Ïðåçèäèóìà ÀÍ âûëèëñÿ â îêðèê: ×òî âû òàì ÂÐÅÌÅÍÍÛÕ ðàáîòíèêîâ äåðæèòå íà ïðàâàõ áèáëèîòåêàðåé?! Íèêàêèå íà íèõ ëüãîòû íå ðàñïðîñòðàíÿþòñÿ! Îòïóñê äàâàòü 12 äíåé, íèêàêîãî ñòàæà, à òî ñ âàñ è âû÷òåì ïåðåðàñõîä! Òàê òðóäîâûå ñîãëàøåíèÿ ñ íàìè, âðåìåííûìè ðàáîòíèêàìè, ïåðåïèñûâàëèñü ïî òðàôàðåòó êàæäûå äâà ìåñÿöà,281 òî ïðè î÷åðåäíîì ïåðåïèñûâàíèè íàì âñåì ïîäìåíèëè íàçâàíèå äîëæíîñòè âìåñòî ñò. áèáëèîòåêàðü âïèñàëè áðèãàäèðèíâåíòàðèçàòîð è ò. ï. è, ïðèâûêøèå ïðè ïîäïèñàíèè äîêóìåíòà ñîâåòñêèå ëþäè ëèøü îñâåäîìëÿòüñÿ, â êàêîé ãðàôå ðàñïèñàòüñÿ, ìû è íå çàìåòèëè ïîäìåíû. Òîëüêî ëåòîì, êîãäà íåêîòîðûå ïîøëè áûëî â îòïóñê, âñêðûëàñü èñòèíà, è íà ñîáðàíèè íà÷àëüñòâî âñëóõ íàêîíåö ñêàçàëî î ïðîèçâåäåííîì èçìåíåíèè. Ïîäíÿëàñü áó÷à, øóì. Èìåÿ áîãàòûé îïûò ðóêîâîäñòâà êîëëåêòèâíûìè äåéñòâèÿìè, ÿ âìåøàëñÿ è òóò. Íî, ó÷èòûâàÿ ðàññêàçàííîå â êîíöå 5, íà÷àë ÿ ñ òîãî, ÷òî ìåíÿ íà ñîáðàíèè, â ïðèñóòñòâèè àäìèíèñòðàöèè è ïàðòïðîôíà÷àëüñòâà ñîòðóäíèêè ÂÛÁÐÀËÈ â êîìèññèþ èç òðåõ ëèö. È íàøà êîìèññèÿ Áàñèíà, Èâàíîâà è Ïèìåíîâ çàíÿëàñü îòñòàèâàíèåì ïðàâ. Ðåãóëÿðíî ìû ïðîâîäèëè ñîáðàíèÿ ïî ìàãàçèíàì (òàê ïðèíÿòî èìåíîâàòü îòñåêè â õðàíåíèè), ÷àùå âñåãî îáúåäèíÿÿñü ïî äâà ìàãàçèíà, ñìåæíûå òåððèòîðèàëüíî, ðàáîòàþùèõ òàì ãðóïï èíâåíòàðèçàòîðîâ. Íà ñîáðàíèÿõ ÷ëåíû êîìèññèè îò÷èòûâàëèñü, ñîñòàâëÿëñÿ ïðîòîêîë îäîáðåíèÿ èõ äåÿòåëüíîñòè è âûäàâàëñÿ ìàíäàò íà ïðîäîëæåíèå îíîé. Îïÿòü æå, ãëÿäÿ íà êðèâóþ ôèçèîíîìèþ ïàðòáþðî, êîòîðîìó íå ïî ñåðäöó áûëà òàêàÿ è íèêàêàÿ âîîáùå ñàìîäåÿòåëüíîñòü, ìû èçîáðàæàëè âñþ ïîçèöèþ òàêèì îáðàçîì: ìû, ìîë, ïîíèìàåì, ÷òî àäìèíèñòðàöèÿ ïðîòèâ íàñ íè÷åãî íå èìååò, íî ìû ïîíèìàåì òàêæå, ÷òî ñàìîé àäìèíèñòðàöèè íåóäîáíî âñòóïàòü â êîíôëèêò ñ ôèíàíñîâûì îòäåëîì. Ïîýòîìó ìû ëèøü ÏÎÌÎÃÀÅÌ àäìèíèñòðàöèè, âûñòóïàÿ íîìèíàëüíûìè áîðöàìè, íî íèêàêèìè ñîâåòàìè è ö/ó àäìèíèñòðàöèè ìû ïðåíåáðåãàòü íå áóäåì. Õóäîïëîõî íà÷àëüñòâî ñòåðïåëî íàøó äåÿòåëüíîñòü è äàæå íàøó ïîáåäó.  èçâåñòíîì ñìûñëå ñåêðåòàðü ïàðòáþðî Ñìîëèí îáñòàâèë ìåíÿ: êîãäà íàøà ïîáåäà ñäåëàëàñü íåèçáåæíîé, îí èçîáðàçèë êèïó÷óþ àêòèâíîñòü, ñòàë âî ãëàâå áîðüáû è ñîçäàë ó ìàëî îñâåäîìëåííûõ ëèö èëëþçèþ áóäòî áû âñå óñïåõè äîñòèãíóòû áëàãîäàðÿ åãî âìåøàòåëüñòâó è ðóêîâîäñòâó. Ìíå æå â õàðàêòåðèñòèêó, êîãäà ÿ óâîëüíÿëñÿ, íà÷àëüñòâî íå âïèñàëî íè ñëîâ äèñöèïëèíèðîâàí íè âåë îáùåñòâåííóþ ðàáîòó. Èáî òåðìèí ÎÁÙÅÑÒÂÅÍÍÀß ÐÀÁÎÒÀ â íàøåé ñòðàíå ñîâåðøåííî èçìåíèë ñâîå áóêâàëüíîå ñîäåðæàíèå. Ñåé÷àñ îáùåñòâåííîé ðàáîòîé íàçûâàåòñÿ áåñïëàòíàÿ èëè êîñâåííî îïëà÷èâàåìàÿ (íàïðèìåð, îòãóëàìè) ðàáîòà ïî óêàçàíèþ ñâîåãî æå íåïîñðåäñòâåííîãî íà÷àëüñòâà. Èñòèííî æå ÎÁÙÅÑÒÂÅÍÍÀß äåÿòåëüíîñòü ñ÷èòàåòñÿ àíòèîáùåñòâåííîé ëèáî â ëó÷øåì ñëó÷àå íå çàìå÷àåòñÿ. Òàê ïîñðåäñòâîì òåðìèíîëîãèè íà÷àëüñòâî ñóìåëî îòîæäåñòâèòü ñåáÿ ñ îáùåñòâîì. Äà, òàê âîò, â ðåçóëüòàòå ýòîé ìîåé îáùåñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè íà÷àëüñòâî íå ïðåäëîæèëî ìíå îñòàòüñÿ íà ïîñòîÿííîé ðàáîòå â ÁÀÍ, êîãäà êîí÷èëàñü èíâåíòàðèçàöèÿ. È íà ðàññòîÿíèè âèäíî ýòèì ñïàñëàñü ìîÿ ñóäüáà. Îñòàíüñÿ ÿ òàì ðàáîòàòü íå áûëî áû òîãî, ÷òî îïèñàíî â ãë. I. Ïðèëîæó õðîíîëîãèþ áîðüáû: 281 ×òî,
êàê ïîòîì âûÿñíèëîñü, áûëî íàðóøåíèåì: ñëåäîâàëî çàêëþ÷èòü ÎÄÈÍ ÄÎÃÎÂÎÐ íà ÂÅÑÜ ÑÐÎÊ ðàáîòû.
577
17 ÿíâàðÿ 1955 áûëî ñîáðàíèå. Äèðåêòîð Ã. À. ×åáîòàðåâ è äð. ãîâîðèëè, ÷òî îòïóñê áóäåò 24 äíÿ, ÷òî áèáëèîòå÷íûé ñòàæ ñîõðàíÿåòñÿ. 3 ìàðòà áûëî ñîáðàíèå, íà êîòîðîì ñîîáùèëè î ââåäåíèè íîâûõ ðàñöåíîê, è ñòðóêòóðû áðèãàä. Îá îòïóñêàõ è î ñòàæå íè ñëîâà. Îêîëî 10 ìàðòà òåëåôîííûé ðàçãîâîð çàâ. îòäåëîì èíîñòðàííîãî õðàíåíèÿ È. Ñ. Ñìèðíîâà282 ñ ôèíàíñîâûì îòäåëîì Ïðåçèäèóìà ÀÍ. 14 ìàðòà ïðèêàç 40 îá îòìåíå çâàíèé. Èìåíîâàòü âñåõ ðàâíî áèáëèîòåêàðÿìèèíâåíòàðèçàòîðàìè. Ïðèêàç íå çà÷èòûâàëñÿ è íå âûâåøèâàëñÿ. 17 ìàðòà è ïîçæå ïîäïèñàíû íîâûå òðóäîâûå ñîãëàøåíèÿ, ãäå óæå ñòîèò èíâåíòàðèçàòîð. Äàòèðîâàíû 5 ìàðòà. Ìàé. Ñìèðíîâ ðàçãîâàðèâàë ñ êåì-òî â ÖÊ Ïðîôñîþçà Êóëüòóðû. Òå ðàçúÿñíèëè åìó, ÷òî èç èíâåíòàðèçàòîð âûòåêàåò 12 äíåé îòïóñêà. Îí ðåêîìåíäîâàë äèðåêöèè è ìåñòêîìó ïîñëàòü çàïðîñ. Èþíü. Çàïðîñ äèðåêöèè â ÖÊ ÏÑÊ. 23 èþíÿ. Ñîâåùàíèå áðèãàäèðîâ, íà êîòîðîì Ñìèðíîâ âïåðâûå ñêàçàë î ñîêðàùåííîì îòïóñêå è î ñòàæå. 24 èþíÿ. Ïàðòñîáðàíèå, íà êîòîðîì áûëî ñêàçàíî, ñî ññûëêîé íà Îáêîì Ïðîôñîþçà, ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíîå. 29 èþíÿ. Îòâåò ÖÊ ÏÑÊ: Ðàáîòíèêè ïî òðóäîâûì ñîãëàøåíèÿì ïîëó÷àþò 12äíåâíûé îòïóñê 11 èþëÿ. Ñëóæåáíàÿ çàïèñêà èíñïåêòîðà ïî òðóäó Ïàíàñåâè÷à: Íàäî èñõîäèòü èç ôàêòè÷åñêè âûïîëíÿåìîé ðàáîòû., Òåëåôîííûé ðàçãîâîð ìåñòêîìà ñ îáêîìîì ñîþçà, â êîòîðîì ïîñëåäíèé îêàçàëñÿ îò ñâîèõ ñëîâ è ïðèçíàë ïðàâèëüíîé áóìàãó èç ÖÊ ÏÑÊ. 13 èþëÿ. Îôèöèàëüíûé çàïðîñ ìåñòêîìà â Îáêîì Ïðîôñîþçà, íà êîòîðûé îòâåòà íå ïîñëåäîâàëî. 23 èþëÿ. Îáùåå ñîáðàíèå èíâåíòàðèçàòîðîâ, íà êîòîðîì è. î. ïðåäìåñòêîìà ò. Ëóïïîâ âïåðâûå îôèöèàëüíî èíôîðìèðîâàë âñåõ î ñîñòîÿíèè âîïðîñà ñ îòïóñêàìè. Íà ñîáðàíèè èçáðàíà êîìèññèÿ, êîòîðîé ïîðó÷åíî çàíÿòüñÿ ýòèì âîïðîñîì: Èâàíîâà, Ïèìåíîâ, Âàñèíà èçáðàíû åäèíîãëàñíî. 25 èþëÿ, çàìäèðåêòîðà Â. Ô. Ýêîíîìîâ îòêàçàëñÿ ïîäòâåðäèòü, ÷òî ðàáîòà èíâåíòàðèçàòîðà ñîîòâåòñòâóåò ðàáîòå áèáëèîòåêàðåé. 29 èþëÿ ïîäàíî çàÿâëåíèå â Ðàñöåíî÷íî-êîíôëèêòíóþ Êîìèññèþ. 30 èþëÿ. Èíñïåêòîð Îáêîìà Ôåäîðîâ ñ÷åë, ÷òî çàÿâëåíèå âíå êîìïåòåíöèè ÐÊÊ. 282 Ñåé Ñìèðíîâ âñþ ñâîþ æèçíü ðàáîòàë â ÌÂÄ èëè ÌÃÁ, íî êîãäà â 1953/54 ýòè âåäîìñòâà íà÷àëè ñîêðàùàòü, åãî îòòóäà óâîëèëè. Ïðèèñêàëè ðàáîòó çàâåäîâàòü Èíîñòðàííûì îòäåëîì õðàíåíèÿ ÁÀÍ, è îí ïðîñëàâèëñÿ ñ ñàìîãî íà÷àëà, óñòðîèâ âûâîëî÷êó îäíîé ñîòðóäíèöå çà òî, ÷òî îíà ïûòàëàñü åãî îáìàíóòü, áóäòî áû ñóùåñòâóåò áóêâà Î. Òà â ñëåçàõ õîäèëà ïî ìàãàçèíàì, èñòåðçàëàñü: êàê óáåäèòü Ñìèðíîâà, ÷òî áóêâà Î íà ñàìîì äåëå èìååòñÿ â íåêîòîðûõ àëôàâèòàõ? ß ïðèíèìàë ó÷àñòèå â ïîèñêàõ íàèáîëåå êðàñèâîãî è êðóïíîãî íà÷åðòàíèÿ áóêâû êó â ñàìûõ àâòîðèòåòíûõ èñòî÷íèêàõ.  êîíöå êîíöîâ åãî óáåäèëè, íî è òóò îíà âûøëà âèíîâàòîé: ×òî æå ýòî îíà íå ìîãëà ìíå îáúÿñíèòü ñàìà? Ñìèðíîâ íàäîëãî îñåë â ÁÀÍå, äî ñåìèäåñÿòûõ ãîäîâ. Òàêàÿ ó íàñ êàäðîâàÿ ïîëèòèêà.
578
1 àâãóñòà. Çàÿâëåíèå âçÿòî äëÿ îáñóæäåíèÿ. Êóçèí ñêàçàë î íåäîâîëüñòâå â îáêîìå ñîþçà òåì, ÷òî ïðîäîëæàþòñÿ ñïîðû. 4 àâãóñòà. Çàÿâëåíèå ïîäàíî áåç ïåðåìåí. 5 àâãóñòà. Çàñåäàíèå ÐÊÊ. Ðàçãîâîð ñ Ýêîíîìîâûì ïîñëå ðàáîòû. 6 àâãóñòà. Ïðîåêò ïðîòîêîëà îòâåðãàåòñÿ ñåêðåòàðåì ïàðòáþðî Ñìîëèíûì è êîìèññèåé. Êóçèí ñëàãàåò ïîëíîìî÷èÿ è óåçæàåò â êîëõîç. 8 àâãóñòà. Ýêîíîìîâ ðû÷èò íà Ïèìåíîâà. Êîìèññèÿ îáñóæäàåò ïðîåêò Èâàíîâîé. Ó þðèñòà. 10 àâãóñòà. Êîìèññèÿ ó Ñìîëèíà. Âîïðîñ î ñîáðàíèè. Ïèñüìî ãîòîâî. I1 àâãóñòà. Ñêðèíêèíà, áóõãàëòåð, êîìèññèÿ ó Ñìîëèíà. 12 àâãóñòà. Ýêîíîìîâ, Ñêðèïêèíà, êîìèññèÿ ó Ñìîëèíà. Ïèñüìî Ïèìåíîâà è Âàñèíîé îòîñëàíî. 18 àâãóñòà. Ñìîëèí ãîâîðèò ñ Êîëîòîâîé; Áàñèíà è Èâàíîâà ãîâîðÿò ñ Êîëîòîâîé. 19 àâãóñòà. Ïèìåíîâ ãîâîðèò ñî Ñìîëèíûì. 20 àâãóñòà. Ïàíàñåâè÷ îòîñëàëà ïèñüìî â ÖÊ ÏÑÊ. Èâàíîâà è Ïàíàñåâè÷. 23 àâãóñòà. Ðàçãîâîð ñî Ñìîëèíûì. Ñêðèïêèíà.  òîò æå äåíü Ñìîëèí. 24 àâãóñòà. Ïîäîæäåì íåäåëþ. 1 ñåíòÿáðÿ. Èâàíîâà è Ïèìåíîâ ó Ñìîëèíà. Ïîãîâîðèòü ñ ×åáîòàðåâûì. ÖÊ ÏÑÊ çàïðàøèâàëî íîìåð ñâîåãî îòâåòà. 7 ñåíòÿáðÿ. Èâàíîâà è Âàñèíà ó Êðþêîâîé. 8 ñåíòÿáðÿ. Èâàíîâà è Ïèìåíîâ ó È. Ô. Ãðèãîðüåâîé è Ëóïïîâà, ó Êðþêîâîé. Ïëàí ïîåçäêè â Ìîñêâó. Ïîäïèñàòü äèðåêöèþ. 12 ñåíòÿáðÿ. Ãðèãîðüåâà íå åäåò â Ìîñêâó. Òåëåôîííûå ðàçãîâîðû. 16 ñåíòÿáðÿ. Îñâåùåíèå. 19 ñåíòÿáðÿ. Ïèñüìî ïîñëàíî! 21 ñåíòÿáðÿ. Âàñèíà è Ýêîíîìîâ, Ýêîíîìîâ è Ãðèãîðåüâà, Ãðèãîðüåâà è Ïèìåíîâ è Ïàíàñåâè÷. Óäîâëåòâîðèòü ïî âñåì ïóíêòàì. 27 ñåíòÿáðÿ. Ïðèøåë îòâåò. Ó Ýêîíîìîâà. Ó Ãðèãîðüåâîé äâàæäû. 28 ñåíòÿáðÿ. Ãðèãîðüåâà ðàññêàçûâàåò î çàñåäàíèè äèðåêöèè íàêàíóíå. Ïëàíû. 30 ñåíòÿáðÿ. Áóõãàëòåð çâîíèë. Ó Ãðèãîðüåâîé è Êðèâåíêî. 3 îêòÿáðÿ. Íåóäà÷íûé ïîõîä â äèðåêöèþ. 4 îêòÿáðÿ. Ãðèãîðüåâà ðàññêàçûâàåò î ñâîåì ïèñüìå â ÎÊ (ÖÊ). Âàñèíà è Ïèìåíîâ ó Ñìîëèíà. 5 îêòÿáðÿ. Ó ×åáîòàðåâà: Ãðèãîðüåâà, Ïèìåíîâ, Âàñèíà, Èâàíîâà + Ýêîíîìîâ. 11 îêòÿáðÿ. Òåëåôîííûé ðàçãîâîð áóõãàëòåðà ñ ÖÊ. 14 îêòÿáðÿ. Ïèìåíîâ, Âàñèíà è Èâàíîâà ó Ãðèãîðüåâîé. 15 îêòÿáðÿ. Âòîðîé òåëåôîííûé ðàçãîâîð.
579
ðåâà.
17 îêòÿáðÿ. Ïèìåíîâ ó Ãðèãîðüåâîé; Ïèìåíîâ è Èâàíîâà ó Ãðèãîðüåâîé è ×åáîòà-
18 îêòÿáðÿ. Ãèíçáóðã ó ãëàâáóõà. Ãðèãîðüåâà â Îáêîìå ñîþçà. Áóäó ïëàòèòü. Ïèìåíîâ è Èâàíîâà ó Ãðèãîðüåâîé è ×åáîòàðåâà. 21 îêòÿáðÿ. Èâàíîâà ó Ãðèãîðüåâîé. Ïðîïàâøèé ïðèêàç. Èâàíîâà ó ×åáîòàðåâà. Èâàíîâà ó Ñìîëèíà. 22 îêòÿáðÿ. Èâàíîâà, Âàñèíà, Êàþðîâà ó Ñìîëèíà, ïðèøåë Ýêîíîìîâ. Ïèìåíîâ ó Ãðèãîðüåâîé, îïÿòü Ýêîíîìîâ. Ðàçãîâîð ñ Áåëèöêèì. 24 îêòÿáðÿ. Áóõãàëòåð ñäàëñÿ. Ïèìåíîâ è Èâàíîâà ó Ñìîëèíà, â îòäåëå êàäðîâ, ó Ãðèãîðüåâîé. Î ñîáðàíèè. 27 îêòÿáðÿ. Ëþäå Ôóíò äàëè òðóäîâóþ êíèæêó.
Óæå ñ ñåíòÿáðÿ 1955 ãîäà ÿ ïî ñîâìåñòèòåëüñòâó ðàáîòàë íà ïî÷àñîâîé îïëàòå â Òåõíîëîãè÷åñêîì èíñòèòóòå ïèùåâîé ïðîìûøëåííîñòè, ãäå Àíðè Ïåðåëüìàí íàøåë äëÿ ìåíÿ ìåñòå÷êî. ×àñîâ áûëî íåìíîãî, äåíåã ýòî äàâàëî ìàëî, íî ñèìïòîìàòè÷íî êàê âîçâðàùåíèå ê ìàòåìàòèêå êàê ê èñòî÷íèêó ñóùåñòâîâàíèÿ, âîïðåêè âñåì ïðåæíèì ðåøåíèÿì. Êîãäà â äåêàáðå èíâåíòàðèçàöèÿ çàâåðøàëàñü, ÿ ïî êîíöó äîãîâîðà áûë óâîëåí èç ÁÀÍ, íî íàëè÷èå ýòîé ïî÷àñîâîé ðàáîòû ïîìåøàëî ìàòåðè âíîâü âîçîáíîâèòü ðàçãîâîðû î ìîåì òóíåÿäñòâå.  øòàò â ýòîì ËÒÈÏÏ ìåíÿ çà÷èñëèëè òîëüêî îñåíüþ 1956 ãîäà, òîãäà íàãðóçêè ïîïðèáàâèëîñü. Îäíîâðåìåííî ÿ âîçîáíîâèë õîæäåíèå íà ñåìèíàð Äàíèëû÷à. Ïðàâäà, êîãäà çèìîé 1955/56 ñîáèðàëèñü çàÿâêè íà íàìå÷àâøèéñÿ III Ìàòåìàòè÷åñêèé ñúåçä è Çàëãàëëåð ïðåäëîæèë ìíå âìåñòå ñî âñåìè âêëþ÷èòü ñâîé äîêëàä, ÿ, îò îòâðàùåíèÿ ê íåìó, îòêàçàëñÿ. Òîëüêî ïîçæå, ïîääàâøèñü óãîâîðàì Çàñëàâñêîãî è Îðëîâñêîãî, ÿ ïîñëàë ñâîþ çàÿâêó, íî ÎÒÄÅËÜÍÎ, ñàìîòåêîì, áåçî âñÿêîé ñâÿçè ñ ÝÒÈÌ ñåìèíàðîì. Ïîýòîìó ìîé äîêëàä ñîñòîÿëñÿ íå â òîé ñåêöèè, â êàêîé äîêëàäûâàëèñü ó÷åíèêè Àëåêñàíäðîâà. Îïÿòü æå ýòî ðàñøèðèëî êðóã ìîèõ çíàêîìñòâ: ïðè ìîåì äîêëàäå ïðèñóòñòâîâàë èëè äàæå ïðåäñåäàòåëüñòâîâàë Á. À. Ðîçåíôåëüä, êîòîðûé íè çà ÷òî íå ïîøåë áû íà òî çàñåäàíèå, ãäå âûñòóïàþò ó÷åíèêè Àëåêñàíäðîâà. È Ðîçåíôåëüä íå òî ÷òîáû çàïîìíèë ìåíÿ, íî ÷åì-òî ÿ åìó ñòàë çíàêîì. Êàæåòñÿ, òàì áûë è È. Ì. ßãëîì. Êîñìîëîãèÿ è ïðèâëåêëà, è îòïóãèâàëà. Ïîìíþ, ÿ åçäèë íà äà÷ó ê Ì. Ì. Ãåëüôàíäó, ïîòîì áûë ó À. À. Ëÿïóíîâà. Îíè âñå õîòåëè, ÷òîáû ÿ îïóáëèêîâàëñÿ, íî ñîìíåâàëèñü, ïðîïóñòÿò ëè ìîè êîñìîëîãè÷åñêèå âûâîäû, êîòîðûå íå òî ÷òîáû áèëè ïî ìàðêñèçìó, íî ïðîñòî îòñòðàíÿëè åãî äîìûñëû. Ïîìíþ, ÷òî Ëÿïóíîâ, óñëûõàë îò ìåíÿ ïðî Êëóá èì. Ýéíøòåéíà, íàñòîé÷èâî ñîâåòîâàë áûòü îñòîðîæíåå, ÷òî, äåñêàòü, â Ìîñêîâñêîì óíèâåðñèòåòå òîãäà âîçíèêëà ñàìîäåÿòåëüíàÿ òî ëè ìàòåìàòè÷åñêàÿ, òî ëè ôèçè÷åñêàÿ ñòóäåí÷åñêàÿ îðãàíèçàöèÿ, íåêîòîðûõ àðåñòîâàëè è äàæå ó ïðîôåññîðîâ áûëè íåïðèÿòíîñòè. Ê ñîæàëåíèþ, íè ïîäðîáíîñòåé, íè äàæå ñêîëüêî-íèáóäü òî÷íûõ äàò îí íå ñîîáùèë. ß ïî÷óâñòâîâàë èç ýòèõ êîíòàêòîâ, ÷òî ìíå äëÿ ïóáëèêàöèè ïîëåçíî îñòåïåíèòüñÿ, ïîäàë äîêóìåíòû â àñïèðàíòóðó ËÃÓ ïîä Àëåêñàíäðîâûì. Âðîäå áû íàìå÷àëàñü áàíàëüíàÿ ìàòåìàòè÷åñêàÿ êàðüåðà. Êàê êóðüåç, ðàññêàæó, ÷òî ãäå-òî â ðàéîíå XX ñúåçäà Ôåëüäìàí ïîçíàêîìèë ìåíÿ ñ îòñòàâíûì àäìèðàëîì, êîòîðûé, ïîêà ïîëèòèêà ïàðòèè òîãî òðåáîâàëà, ãðî580
ìèë òåîðèþ îòíîñèòåëüíîñòè,283 à ñåé÷àñ ïîæåëàë âûó÷èòü òåîðèþ îòíîñèòåëüíîñòè è êîñìîëîãèþ îò ñàìîãî êîìïåòåíòíîãî ëèöà. Îí î÷åíü ùåäðî ïëàòèë è äàâàë ìíå ÷èòàòü ëþáîïûòíûå êíèæåíöèè ïî èñòîðèè âîåííîãî ôëîòà. ß ïðåïîäàâàë åìó äî îñåíè 1956 ãîäà, êîãäà îí ñêîí÷àëñÿ. Ôàìèëèÿ è àäðåñ åãî â òîé çàïèñíîé êíèæêå, ÷òî èçúÿòà ïðè àðåñòå.
283 Íàïîìíþ, ÷òî â ÿíâàðå 1953 ãîäó ïîíîñíûå ñòàòüè ïðîòèâ òåîðèè îòíîñèòåëüíîñòè îïóáëèêîâàíû â Ïðàâäå, Êðàñíîì ôëîòå è Âîïðîñàõ ôèëîñîôèè. Äî íåêîòîðîé ñòåïåíè ôëîò ñîõðàíèë ýòó òðàäèöèþ, îïóáëèêîâàâ â èçäàòåëüñòâå Ìîðôëîòà áðîøþðêó ñ äîêàçàòåëüñòâîì âåëèêîé òåîðåìû Ôåðìà îêîëî 1980 ãîäà. Ê ñîæàëåíèþ, ìàòåìàòè÷åñêèå ðåôåðàòèâíûå æóðíàëû íå ïðîðåôåðèðîâàëè åå. À â ñâÿçè ñ íàïàäêàìè Âîïðîñîâ ôèëîñîôèè íà òåîðèþ îòíîñèòåëüíîñòè â 1952 ãîäó çà íåå çàñòóïèëñÿ Àëåêñàíäðîâ. Óâû, åãî ïîïûòêà äîêàçàòü, ÷òî ýòà òåîðèÿ âïîëíå ìàðêñèñòñêàÿ, îêàçàëàñü íåóäà÷íîé è íåíóæíîé: è áåç òàêèõ æåðòâ ñî ñòîðîíû íàóêè ýòà òåîðèÿ â áëèæàéøèå ãîäû âûøëà èç ÷èñëà îïàëüíûõ.
581
10. Äàôíèñ è Õëîÿ284
284 Â
òåêñòå ïàðàãðàôà (îáúåì 13 ñòðàíèö) ðàññêàçûâàëîñü î âçàèìîîòíîøåíèÿõ Ð. È. Ïèìåíîâà è È. Ñ. Âåðáëîâñêîé. Ïàðàãðàô èçúÿò èç òåêñòà ïî ïðîñüáå Â. À. Ïèìåíîâîé. (èçä.)
582
11. Ñîáèðàÿ ìîçàèêó âîåäèíî Î ÷åì ÿ íå íàïèñàë; î êàæóùåìñÿ ðàçíî÷èíñòâå; ðàçãîâîð 1953, ñâÿçûâàþùèé âîåäèíî 1943 è 1957; õàðàêòåð; î íàó÷íîì ÷òåíèè Î ìíîãîì ÿ íå íàïèñàë. Î òîì, êàê ìû ñ Ýòèíûì îòêðûëè äëÿ ñåáÿ õðàíèëèùå áèáëèîòåêè áûâøèõ Áåñòóæåâñêèõ êóðñîâ â àñòðîíîìè÷åñêîì êðûëå ìàòìåõà. Äà è î ìíîãèõ ýïèçîäàõ èç æèçíè áèáëèîòåêè ÀÍ. Î ðîëè Âîëîäè Ôðîëîâà â ìîåé æèçíè â ìðà÷íûå ãîäû. Î Ãàëå Ôèëàíîâñêîé, íàó÷èâøåé ìåíÿ ãàäàòü íà êàðòàõ, ïîêà ÿ ÷àñàìè â òîñêå æäàë, íå ïðèäåò ëè ê íåé â ãîñòè Ëåíî÷êà. Î ìîèõ îòíîøåíèÿõ ñ âîåííîé êàôåäðîé è î òîì, êàê Æîðà Àíòîíþê ïîïàë ïîä òðàìâàé. Î ìíîãîëþäíîì ñáîðèùå íà êâàðòèðå Âåðáëîâñêîé â ôåâðàëå 1956 ãîäà ðàäè ïðàçäíîâàíèÿ þáèëåÿ Ãàìñóíà. Îá Àíðè Ïåðåëüìàíå è Âèêòîðå Áóðîâå. Îá èçó÷åíèè Íîâîãî ó÷åíèÿ î ÿçûêå Ìàððà. Î Òîëüêå Ëåéíå, ñ êîòîðûì èãðàë â øàõìàòû íà ðàâíûõ íà ïåðâîì êóðñå, è êîòîðûé ñòàë ïîçæå ÷åìïèîíîì íå òîëüêî Êàðåëüñêîé ÀÑÑÐ, íî ÷åìïèîíîì ÑØÀ èëè Êàíàäû. Î ñòðîèòåëüñòâå Ìàõàëåâñêîé ÃÝÑ â 1950 ãîäó è î Òàñå Òóøêèíîé. Î ñëåïûõ ñòóäåíòàõ íà ìàòìåõå è î Øåñòàêîâå è Çóáîâå. Î ïîåçäêå ïî Âîëãå â 1951 ãîäó. Î Íàòàøêå Íåáîëüñèíîé. Î ìîèõ îòíîøåíèÿõ ñ Íàãîðíûì. Î ñëîæíîé ïåðåïëåòåííîñòè ìîèõ îòíîøåíèé ñ ìàòåðüþ, êîòîðóþ ÿ ëþáèë, íî ñ êîòîðîé ñîâåðøåííî íå ñ÷èòàëñÿ â ïðèíöèïèàëüíûõ âîïðîñàõ. Î ñòóäåíòêå, êîòîðàÿ ñ âîñüìîãî êëàññà øêîëû áûëà çàâåðáîâàíà ñòóêà÷êîé, êîòîðîé ÌÃÁ â 1950 ãîäó ïîðó÷èëî ñëåäèòü çà ìíîé, è êîòîðàÿ ïîêàÿëàñü â 1968 ãîäó ïåðåä ñîêóðñíèêàìè. Äà è ïîäðîáíåå ðàññêàçàòü î ñóìàñøåäøåì äîìå ìîæíî áûëî áû, âñïîìíèâ è Âîëîäþ Âèñëîöêîãî. Îá óâëå÷åíèè ôèëàðìîíèåé è òåàòðîì. Î À. Ê. Ñóñëîâå. Î õàðàêòåðå êíèã â ìîåé áèáëèîòåêå, ÷èñëî êîòîðûõ â 1951 ãîäó äîñòèãëî 279, â 1954 ñòàëî 542, ê ñåðåäèíå 1956 äîïîëçëî äî 856, à ê 1957 ãîäó ïåðåâàëèëî çà 1000, ãëàâíûì îáðàçîì çà ñ÷åò íàøèõ ñ Èðîé ïîõîæäåíèé ïî ñóíäóêàì çíàêîìûõ ñòàðóøåê. Î òîì, êàêèå ïðîèçâåäåíèÿ ñî÷èíèë ÿ, ÷èñëî êîèõ äîñòèãëî øåñòè äåñÿòêîâ, íå ñ÷èòàÿ íàçâàííûõ â òåêñòå ãë. 1-4 ñâîèìè çàãîëîâêàìè, à òàêæå íå ñ÷èòàÿ ñòèõîâ è ïåðåâîäîâ è áåçâîçâðàòíî ñãèíóâøèõ â ÊÃÁ áóìàã. Î òîì, êàê ìû øòóäèðîâàëè Ãåãåëÿ. Î âõîæäåíèè â ìîþ æèçíü êèáåðíåòèêè. Î òîì, êàê Ýðíñò Îðëîâñêèé ïèñàë ñâîþ äèññåðòàöèþ. Îá óâëå÷åíèè èñòîðèåé ìàòåìàòèêè è Îìàðîì Õàéÿìîì. Î ðîëè ñáîðíèêîâ Íîâûå èäåè â ìàòåìàòèêå âðåìåí åå ñåðåáðÿíîãî âåêà. Î ñïåöêóðñå Áîðèñîâà è î ñïåöêóðñå Áîðåâè÷à. Î áóðíîé ïåðåïèñêå 1956 ãîäà. Åñëè áû ÿ ïîâåñòâîâàë î ãîäàõ 1948-1956 ñ òîé æå ñòåïåíüþ ïîäðîáíîñòè, ñ êàêîé ÿ îïèñûâàë ñâîå äîìàãàäàíñêîå äåòñòâî â 2-3 ãë. Ç, ìîè âîñïîìèíàíèÿ ðàçðîñëèñü áû âäåñÿòåðî òîëùå, à íà÷íè ÿ ïèñàòü ñ êîíêðåòíîñòüþ Ìàðñåëÿ Ïðóñòà èëè Íàòàëè Ñàððîò, ÿ áû íî Ãîñïîäü íå ñîáëàãîâîëèë äàòü 583
ìíå èõ ìàñòåðñòâî â ñëîâàõ è íàáëþäåíèÿõ, òàê ÷òî îò ñåé îïàñíîñòè ÷èòàòåëü èçáàâëåí. Íî ñêîëüêî áû ÿ íå îïóñòèë è íå óïóñòèë â ýòèõ âîñïîìèíàíèÿõ, ÿ äóìàþ, ÷òî ÿ äîñòàòî÷íî îáðèñîâàë òî ëèöî, êîòîðîå âõîäèëî ãëàâíûì ïåðñîíàæåì â îäèí ïîëèòè÷åñêèé ïðîöåññ. È âèäíî, ÷òî â 5 ãë. 1 ÿ íåïðàâèëüíî ïðèâëåêàþ öèòàòó èç Î. Ìàíäåëüøòàìà. Òàì â ñâÿçè ñ èçëîæåíèåì ýâîëþöèè ìîèõ âçãëÿäîâ ÿ öèòèðóþ åãî ñëîâà: Ðàçíî÷èíöó (...) äîñòàòî÷íî ðàññêàçàòü î êíèãàõ, êîòîðûå îí ïðî÷åë, è áèîãðàôèÿ ãîòîâà.
Êîíå÷íî, â 1956 ãîäó ÿ åùå íå çíàë ýòèõ ñëîâ Ìàíäåëüøòàìà, à ïðèìåíèë èõ ê îöåíêå ñâîåãî ðàññêàçà â 1968, êîãäà óæå ïðî÷åë è ïðîçó åãî è, êàæåòñÿ, ïåðâóþ êíèãó Í. ß. Ìàíäåëüøòàì. Âî-âòîðûõ, èç âñåãî íàïèñàííîãî â ãë. 2-4 íåòðóäíî óâèäåòü, ÷òî ó ìåíÿ íåò íèêàêèõ îñíîâàíèé èìåíîâàòü ñåáÿ ðàçíî÷èíöåì. Ó ìåíÿ áûëè ïðåäêè, àêòèâíî îòíîñèâøèåñÿ ê æèçíè è îáùåñòâó, èõ ïîâåäåíèå ñêàçûâàëîñü â èõ ïîòîìñòâå. Áîëåå òîãî, ó ìåíÿ ÁÛËÀ áèîãðàôèÿ, íå ñâîäèìàÿ ê ïðî÷èòàííûì êíèæêàì! Áûëà î÷åíü èíòåíñèâíàÿ æèçíü, áûëè ñîáñòâåííûå ïîñòóïêè. Íèêàêèì îáðàçîì íå ïîäïàäàë ÿ ïîä ýòó ôîðìóëó. Íî ôîðìóëà ïðèìåíèìà íå ÊÎ ÌÍÅ, à ê ÌÎÅÌÓ ÐÀÑÑÊÀÇÓ Î ÑÅÁÅ òîãäà, â íîÿáðå 1956 ãîäà â Ìàíåæíîì ïåðåóëêå. Âåäü íå ìîã æå ÿ âûâåðòûâàòü ïåðåä òîé ãðóïïîé ìàðêñèñòîâ ñâîè ñåìåéíûå ïåðåæèâàíèÿ, âûòàñêèâàòü àíàðõèñòñêîå ïðîøëîå ìîåãî îòöà, áîëòàòü î ïîäïèñàíòñêè-îðãàíèçàöèîííîì îïûòå. Ðàññêàçûâàòü èì î ñåáå è ìîã òîëüêî íà îáùåïðèíÿòîì è îáùåïîíÿòíîì ÿçûêå êàêîâûì áûë ÿçûê ïðî÷èòàííûõ êíèã. Ïðè îáùåíèè ìû êàê áû ÏÐÅÂÐÀÙÀËÈÑÜ Â ÐÀÇÍÎ×ÈÍÖÅÂ, íå áóäó÷è èìè íà ñàìîì äåëå. È òóò ÿ ïðèêîñíóëñÿ ê î÷åíü óäðó÷àþùåìó îáñòîÿòåëüñòâó òàêîâ ñòèëü îáùåíèÿ ñðåäè áîëüøåé ÷àñòè ñâîáîäîìûñëÿùèõ. Îíè ãîâîðÿò î êíèæêàõ è ïðîãðàììàõ, ÷óæèõ èëè ñâîèõ, ïðî÷èòàííûõ èëè äåçèäåðàòàõ, íî îíè ðåäêî âêëþ÷àþò ñåáÿ â åäèíûé ïîòîê âðåìåíè è â ðÿä ñâîèõ ïðåäêîâ, è åùå ðåæå îáñóæäàþò ñâîè ñîáñòâåííûå ïðîøëûå ïîñòóïêè, ãåðîè÷åñêèå èëè îøèáî÷íûå. ß è ñàì çíàþ ìíîæåñòâî ïðè÷èí è îñíîâàíèé ê òîìó, íî ïîñëåäñòâèÿ ýòîãî òîðìîçÿò âûðàáîòêó ñîöèàëüíîé êóëüòóðû, êóëüòóðû ñîöèàëüíîãî äèàëîãà. Ñìóòíûì íàìåêîì íà âåñü çàïóòàííûé óçåë ýòèõ ïðîáëåì è áûëî ìîå óïîìèíàíèå î ðàçíî÷èíöàõ, õîòÿ, ìîæåò áûòü, òî÷íåå áûëî áû ãîâîðèòü îá èíôàíòèëèçìå. Íî, êîíå÷íî, íåîïðàâäàííîé ñàìîíàäåÿííîñòüþ ñ ìîåé ñòîðîíû áûëî áû ïðåäïîëàãàòü, áóäòî áû íàéäåòñÿ ÷èòàòåëü, âíèêàþùèé ñòîëü ïðèñòàëüíî. Èòàê, íå çàäàâàÿñü öåëüþ âîñïîëíèòü â ýòîì ïàðàãðàôå âñå, ïðîïóùåííîå â ïðåäûäóùèõ, ÿ ðàññêàæó îäíè ëèøü ýïèçîä, ñâÿçàâøèé ìîå ìàãàäàíñêîå ïðîøëîå ñ ñóäîì, ò. å. 18 ãë. 1 è 4 ãë. Ç. Øëè ìû ñâåòëîé ëåíèíãðàäñêîé íî÷üþ 30 àïðåëÿ 1953 ãîäà ñ Ýòèíûì ñ Âàñèëüåâñêîãî îñòðîâà ê ñåáå íà Çàãîðîäíûé. Ìû âîçâðàùàëèñü ñ ãðóïïîâîé âå÷åðèíêè ïî ïîâîäó Ïåðâîãî ìàÿ. Ìåíÿ òîãäà óæå èñêëþ÷èëè èç óíèâåðñèòåòà, íî ýòî ïîñëóæèëî ëèøü áîëüøèì îñíîâàíèåì äëÿ ìîèõ ñîêóðñíèêîâ íàñòàèâàòü, ÷òîáû ÿ ïðèøåë íà íåå, èáî îíè ñ÷èòàëè ìåíÿ ñâîèì. È äàæå â àëüáîì îêîí÷èâøèõ îíè âêëþ÷èëè ìåíÿ êàê áû â çíàê òîãî, ÷òî ñ÷èòàþò ìîå èñêëþ÷åíèå íà÷àëüñòâîì íåçàêîííûì è ñèëû íàä íèìè íå èìåþùèì. Âå÷åðèíêà ïðîèñõîäèëà òî ëè ó Ñîëîìÿêà, òî ëè â îáùåæèòèè íà 15 ëèíèè, íå ïîìíþ. Æèëè æå ìû ñ Ýòèíûì ïî÷òè ðÿäîì: îí ó Ïÿòè óãëîâ, ÿ ó Òåõíîëîãè÷åñêîãî. È äîðîãîé îí ïî÷åìó-òî ðàçîøåëñÿ íà òåìó îá óíè÷òîæåíèè åâðååâ Ãèòëåðîì.  îïðåäåëåí-
584
íîì ñìûñëå îíà òîãäà ñòàíîâèëàñü ìîäíîé è áûëà íåäàâíî ðàçðåøåííîé. Îí åå ðàçðàáàòûâàë ïðèáëèçèòåëüíî â òàêîì ðàêóðñå: Âîò êàêèå çëîäåÿíèÿ âåðøèëèñü íàöèîíàë-ñîöèàëèñòàìè, è îò ýòîé íå÷èñòè è ëþäîåäñòâà ñïàñ ìèð èìåííî Ñîâåòñêèé Ñîþç, à òû â ñâîèõ âûõîäêàõ è îãóëüíîì îòðèöàíèè ýòîãî íåäîîöåíèâàåøü. Ãîâîðèë îí õîðîøî, êðàñèâî îí âåäü äåëèë ñî ìíîé çâàíèå ìàñòåð õóäîæåñòâåííîé äåìàãîãèè 285 è, òàê êàê îí èñêðåííå áûë ïîòðÿñåí ñâåæåïðî÷èòàííûìè êíèãàìè, ïîëó÷àëîñü ó íåãî îáðàçíî è êðàñî÷íî. ß ïðÿìî-òàêè ÓÂÈÄÅË, ñëóøàÿ åãî ñëîâà, êàê â íàáèòûõ ýøåëîíàõ èññîõøèå îò ãîëîäà è áîëåçíåé ëþäè ñâîçÿòñÿ ê Îñâåíöèìó, êàê îòòóäà îáåññèëåâøèå ïîëçóò ê ñâîèì ïå÷àì. È âîò äàæå â ýòèõ óñëîâèÿõ íàõîäèëèñü ñìåëü÷àêè, êîòîðûå ñóìåëè óáåæàòü èç ýòîãî àäà, êîòîðûå ïîäûìàëè âîññòàíèÿ è ñðàæàëèñü, ïðîäîëæàë îí. È ïî ñâîéñòâåííîé ìíå àññîöèàòèâíîñòè âîñïðèÿòèÿ, ÿ âñïîìíèë òó êàðòèíó â áóõòå Íàãàåâî: ëþäåé, êîòîðûõ ïðè ìåíÿ ñâÿçêàìè ïîäíèìàë ïîäúåìíûé êðàí è ñíîñèë ñ ïðèñòàíè íà ïàðîõîä. È ÿ ïðåðâàë Þðèÿ: Òîãî, î ÷åì òû ìíå ðàññêàçûâàåøü, ÿ íå âèäåë. À âîò ýòî âèäåë ñâîèìè ãëàçàìè. È ÿ ðàññêàçàë ñöåíó â ïîäðîáíîñòÿõ, à ïîòîì äîáàâèë: È ÿ íå ñ òåìè, êòî òàê ãðóçèò ëþäåé, à ñ òåìè, êîãî òàê ãðóçÿò. Ýòî ÿ çíàþ. Îí ðàñòåðÿííî ïðîáîðìîòàë: Äà, êîíå÷íî, òû íå âèäåë... È íàø ðàçãîâîð ïåðåìåñòèëñÿ íà äðóãèå òåìû.  ñîáñòâåííîðó÷íûõ ïîêàçàíèÿõ èþëÿ 1957 ãîäà (ñì. 16 ãë. I) ÿ ïðèïîìíèë ýòó ñöåíó â Ìàãàäàíå è ýòó àííèáàëîâó êëÿòâó, ðàçóìååòñÿ, íå âñïîìèíàÿ ïðî Ýòèíà, è îáúåäèíèâ òàêèì îáðàçîì ðàçìûøëåíèÿ è ïîçèöèþ 1953 ãîäà ñ ôàêòîì 1943 ãîäà.  òàêîì âèäå àäâîêàò Ðàéõìàí ïðî÷åë ïîêàçàíèÿ è íàñòîé÷èâî èñïîëüçîâàë ýòîò ñîåäèíåííûé ýïèçîä â ñâîåé ðå÷è â ìîþ çàùèòó. Äà, ïî ñóùåñòâó îí áûë ïðàâ. Íî ÿ íå õî÷ó âûãëÿäåòü óìíåå ñâîèõ ëåò è ñïîñîáíîñòåé.  Ìàãàäàíå ÿ íå îñîçíàâàë. À êîãäà ñòàë îñîçíàâàòü, òî ïî àññîöèàòèâíîé ñïîñîáíîñòè ñâîåãî ìûøëåíèÿ èñïîëüçîâàë ÂÅÑÜ ñâîé îïûò. È âîò â ñâîè 25 ëåò ÿ âõîäèë â 1956 ñàìûé ñâåòëûé çà ïîñëåäíèå ïîëâåêà èëè áîëüøå ãîä. Òâåðäî çíàþùèé, â êàêîì èäòè, â êàêîì ñðàæàòüñÿ ñòàíå, íî ãëóáèííî óáåæäåííûé â îáðå÷åííîñòè ìîåãî äåëà. Ïðåêðàñíî îñâåäîìëåííûé âî ìíîãèõ âîïðîñàõ, î êîòîðûõ äðóãèå è ïîäóìàòü íå óñïåëè, çíàþùèé íåèçìåðèìî áîëüøå ïî÷òè êàæäîãî ñâîåãî çíàêîìîãî, íî ïðè ýòîì ïîðîé ôàíòàñòè÷åñêè ñëåïîé è äèêàðñêè íåâåæåñòâåííûé â âåùàõ, î êîòîðûõ âñå çíàþò. Èìåþùèé äîâîëüíî øèðîêèå çíàêîìñòâà, íî íå îáëàäàþùèé îñíîâàòåëüíûìè ñâÿçÿìè â âåðõàõ óïðàâëÿþùèõ ñëîåâ.  ñèëó ñâîåé ýðóäèöèè èäóùèé ïî÷òè âñå âðåìÿ íà øàã õîðîøî, åñëè òîëüêî íà øàã, à íå íà äåñÿòîê øàãîâ! âïåðåäè ñâîåãî îêðóæåíèÿ è âñå âðåìÿ ñòðàñòíî ìå÷òàþùèé èäòè âìåñòå ñî âñåìè, âìåñòå ñî âñåìè äåëàòü îäíî ïðàâèëüíîå äåëî. Ñ êàæäûì äíåì âñå áîëåå îùóùàþùèé, ÷òî âîçðàñòàåò ÷èñëî ëþäåé, äóìàþùèõ òàê æå, êàê ÿ. Âíóòðåííå íåðåøèòåëüíûé, öåíÿùèé ñåáÿ äî ïðå285 Â
÷àñòíîñòè, îí ïîíèìàë, ÷òî ãîâîðÿ ñî ÌÍÎÉ, íàäî èìåíîâàòü èõ ñîöèàëèñòàìè, à íå ôàøèñòàìè. Èíà÷å âñå êðàñíîðå÷èå ïðîïàäåò èç-çà íåïðàâèëüíîñòè.
585
çðåíèÿ íèçêî è ïîòîìó âíèìàòåëüíî âûñëóøèâàþùèé êàæäîãî, íî èç-çà ãëóõîòû îðóùèé íà ñîáåñåäíèêà, ÷òî âîñïðèíèìàåòñÿ êà*ê íåòåðïèìîñòü è êàòåãîðè÷íîñòü. Èìåþùèé îïûò ðàáîòû ñ ëþäüìè, ëèøåííûé èëëþçèé, íî íå èäåàëîâ. Ñàìîñòîÿòåëüíûé. Àáñîëþòíî íåòðåáîâàòåëüíûé, óìåþùèé ñïàòü íà æåñòêîì ëîæå èç êàìíåé, íî íå áîÿùèéñÿ è áîãàòîãî ëîæà. Ñ êðåïêèì çäîðîâüåì âûíîñëèâîå ñåðäöå, æåëóäîê, ñïîñîáíûé ïåðåâàðèâàòü ãâîçäè, íå çíàþùèé íèêàêèõ ìåäèêàìåíòîâ, íà êîòîðîì âñå êàê íà êîøêå çàðàñòàåò ñàìî, îäèíàêîâî õîðîøî ÷óâñòâóþùèé ñåáÿ è â æàðó è â õîëîä. Äàæå ïëîõîé ñëóõ è ïëîõîå çðåíèå íå ñêàçûâàþòñÿ íà íåì. Áåççàâåòíûé è ñàìîïîæåðòâåííûé, íî íå çàçðÿ, à íà ìàíåð Ãàñòåëëî, ñâîåé ñìåðòüþ ñìåðòü íåñÿ âðàãó. Èðà Çóáåð õàðàêòåðèçîâàëà ìåíÿ êàê òóãî ñæàòóþ ïðóæèíó, íà÷àâøóþ ðàñïðÿìëÿòüñÿ îíà òî÷íî óëîâèëà ìîé äèíàìèçì. È ïðè ýòîì ìîÿ ðàáîòîñïîñîáíîñòü, ÿñíîñòü âèäåíèÿ è óñïåõ âîçðàñòàëè, êîãäà ìíå îäíîâðåìåííî, çàðàç ïðåäñòîÿëî ðåøàòü ñðàçó íå îäíó, à äâå èëè ëó÷øå ïÿòü òðóäíûõ çàäà÷.286 ×åì áîëüøå òðóäíîñòåé, òåì ëó÷øå îòìîáèëèçîâûâàëñÿ ìîçã, äóõ, òåì ÷èùå ñòàíîâèëàñü äóøà. À ñîçíàíèå òîãî, ÷òî ÿ óæå îáåñïå÷èë ñåáå áåññìåðòèå, ñîçäàâ Êîñìîìåòðèþ, ïîçâîëÿëî ñïîêîéíî ñæèãàòü çà ñîáîé ìîñòû. Îäíàêî èìåííî ñïîêîéñòâèÿ-òî è íå áûëî, à áûëà òðåïåòíîñòü, ïîðîé äîõîäèâøàÿ äî èñòåðèêè. Ñåáÿ ñàìîãî ïðèíîñèë ÿ â æåðòâó è áëèæíèõ ñâîèõ âìåñòå ñ ñîáîþ. Ýòà æåðòâåííîñòü íà ìàíåð æåðòâåííîñòè ïåðâûõ õðèñòèàí, êàê íàðèñîâàíî â îäíîé èç ëþáèìåéøèõ êíèã ìîåãî äåòñòâà, þíîñòè, çðåëûõ ëåò è ñòàðîñòè Êàìî ãðÿäåøè ò. å. ñàìîïîæåðòâîâàíèå ïîñðåäñòâîì íåíàñèëüñòâåííîãî ñîïðîòèâëåíèþ çëó, íå èñêëþ÷àëà àïðèîðè ñàìîïîæåðòâîâàíèÿ íà ìàíåð äðóãîé ëþáèìîé êíèãè ìîåãî äåòñòâà è þíîñòè Îâîäà èëè ïî îáðàçöó ðåàëüíûõ èñòîðè÷åñêèõ ëèö, ñ êîòîðûõ ñðèñîâàí Îâîä-Àðòóð. Íî ïî óñëîâèÿì ìåñòà è âðåìåíè äåÿòåëüíîñòü ïîñëåäíåãî ðîäà áûëà íåâîçìîæíà,287 ïîýòîìó îñòàâàëîñü íåíàñèëüñòâåííîå ñîïðîòèâëåíèå ãëîáàëüíîìó çëó ñ íåïðåìåííûì ôèíàëîì â âèäå òåðçàþùèõ òåáÿ íà àðåíå Êîëèçåÿ õèùíûõ çâåðåé, â âèäå ñîææåíèÿ òåáÿ æèâûì ôàêåëîì íà ñòîëáå äëÿ îñâåùåíèÿ ïèðøåñòâ Íåðîíà èëè ñîâðåìåííåå â âèäå áðîñêà ïîä òàíê, ïåðåâàëèâàþùèé ÷åðåç Êàðïàòû äëÿ ïîäàâëåíèÿ âîññòàíèÿ â Áóäàïåøòå, êàê ÿ ïèñàë óæå â êîíöå 2 è â 12 ãë. I.288 Òåïåðü ñëåäóåò ïåðå÷èòàòü ãë. 1, äàáû ñ ýòèì çíàíèåì ïåðñîíàæà îáîçðåòü åãî äåÿòåëüíîñòü â òîì ãîäó, à çàòåì ìû åñòåñòâåííî îêàæåìñÿ â êàìåðå 203 âíóòðåííåé òþðüìû ÓÊÃÁ ïî ËÎ, ãäå ñ 26 ìàðòà 1957 ïî 4 ìàÿ 1958 ãîäà ÿ è âñïîìèíàë ñâîþ æèçíü, õîòÿ êîå â ÷åì ìîè òîãäàøíèå îöåíêè íå ñîâïàäàëè íè ñ äîàðåñòíûìè, íè ñ íûíåøíèìè.  ÷àñòíîñòè, ýòî îòíîñèòñÿ ê ñîçíàíèþ îáðå÷åííîñòè. Ïîñëå ñóäà, îïèñàííîãî â 18 ãë. 1, ÿ ïàðèë: 286 ß
ïîñòàðàëñÿ ïåðåäàòü ýòó îñîáåííîñòü õàðàêòåðà ñàìîé êîìïîçèöèåé 9, íå ðàçäåëèâ íà ðàçíûå ïàðàãðàôû òåìàòè÷åñêè ðàçíûå ïðîÿâëåíèÿ àêòèâíîñòè. 287 Ïîçæå, â 1961 ãîäó, È. Â. Îãóðöîâ è Ì. Þ. Ñàäî ñîçäàëè òàéíóþ îðãàíèçàöèþ, ïðîãðàììà êîòîðîé ïðåäóñìàòðèâàëà âîîðóæåííîå ñîïðîòèâëåíèå, íî äëÿ ðàñïðîñòðàíåíèÿ òàêîé èäåè â îáùåñòâå íóæíû áûëè ðåïðåññèè, ê êîòîðûì ïðàâèòåëüñòâî ïðèáåãíóëî â 1957-1958 ãîäàõ. À â 1956 ãîäó êàçàëîñü, ÷òî íàõîäÿùèåñÿ íà ñàìîì âåðõó âëàñòè ëèöà âñïîìíèëè, ñ êàêèìè îáåùàíèÿìè íàðîäó îíè áðàëè âëàñòü, ìåòíóëèñü çàãëàäèòü òîò âðåä, êîòîðûé ïðè÷èíèëè îíè è èõ êîëëåãè, óñòðåìèëèñü èñïîëíÿòü ñâîè ïîñóëû ñîðîêàëåòíåé äàâíîñòè. 288 Èìåííî òàêîå áðîñàíèå ïîä òàíê íàçâàëè âïîñëåäñòâèè ïðèáëàòíåííûå ïèñàòåëè âðîäå Þ. Â. Òðèôîíîâà íåòåðïèìîñòüþ. Áîã èì ñóäüÿ.
586
È âèæó ÿ òåïåðü, ÷òî ÿ íå îäèíîê, À ýòî çíà÷èò, ÷òî ïîáåäà íàøåé áóäåò! Ïóñêàé çàùèòíèêè ñòàðüÿ ìåíÿ îñóäÿò, Ìû âûäåðæèì, êàêîé áû íàì íè äàëè ñðîê, ×åì áîëüøå òåì âåðíåé îíè ñåáÿ ïîãóáÿò!
Âîçâðàùàÿñü ê ñêàçàííîìó î ïåðå÷èòûâàíèè ãë. I, íàïîìíþ, ÷òî èìåííî òàêîâ îñíîâíîé ïðèíöèï íàó÷íîãî ïîçíàíèÿ. Íàóêà æèâåò íå ñåíñàöèåé íîâîãî, ðàíåå íå èçâåñòíîãî, à ïîñòîÿííûì âîçâðàùåíèåì ê ñòàðîìó, äàâíî èçâåñòíîìó, íî îñìûñëÿåìîìó êàæäûé ðàç ñ ó÷åòîì âñå áîëüøåãî îáúåìà èíôîðìàöèè è íîâûõ ïðåäñòàâëåíèé î âîçìîæíûõ ñâÿçÿõ ìåæäó ôàêòàìè. ß ïðåêðàñíî ïîíèìàþ, ÷òî íàéòè òàêîãî ÷èòàòåëÿ ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî, èìåííî ïîýòîìó ïîâòîðíî ãîâîðþ âäðóã êòî, ëèñòàÿ ñ êîíöà, îòêðûë êàê ðàç íà ýòîé ñòðàíèöå ÷òî íå íàäî ìåíÿ ÷èòàòü. Òîò, êòî ïèøåò êðîâüþ, õî÷åò, ÷òîáû åãî íå ÷èòàëè, à çàó÷èâàëè íàèçóñòü. ß íåíàâèæó ÷èòàþùèõ áåçäåëüíèêîâ. Ëó÷øå òåëåâèçîð ñìîòðèòå.
587
ÑÏÈÑÎÊ ÈËËÞÑÒÐÀÖÈÉ 1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. 10. 11. 12. 13. 14. 15. 16. 17. 18. 19. 20. 21. 22. 23. 24. 25. 26.
Ð. È. Ïèìåíîâ. Ëåíèíãðàä, ëåòî 1982 ã. Ð. È. Ïèìåíîâ. Âîðêóòà, 1958 ã. Ý. Ñ. Îðëîâñêèé. Ëåíèíãðàä, ñåíòÿáðü 1957 ã. Í. À. Øàíèí È. Ý. Çóáåð-ßíèêóí. Ëåíèíãðàä, êîíåö 1950-õ. ß. Ñ. Ôåëüäìàí. Ëåíèíãðàä, 1948 ã. Â. Ë. Øåéíèñ è À. Ê. Íàçèìîâà. Ëåíèíãðàä, ìàé 1957 ã. Áîðèñ Âàéëü ñðàçó ïîñëå âûõîäà èç ëàãåðÿ è Èãîðü Àäàìàöêèé. Ëåíèíãðàä, íà÷àëî îêòÿáðÿ 1965 ã. È. Î. Âåðáëîâñêàÿ â íà÷àëå 1960-õ. Â. À. Øðèôòåéëèê. Ïåòðîçàâîäñê, 1954 ã. Ð. È. Ïèìåíîâ è È. Ã. Ùåðáàêîâ. Êàâêàç, 1953 ã. Ðîäñòâåííèêè Ð. È. Ïèìåíîâà ñî ñòîðîíû îòöà. Îêîëî 1907 ã. Ìàòü È. Ã. Ùåðáàêîâà Ïðàñêîâüÿ Ùåðáàêîâà. Ðîñòîâ-íà-Äîíó, îêîëî 1900 ã. Ñåìüÿ Àâñåíåâûõ. Íîâî÷åðêàññê, 1959 ã. È. Ã. Ùåðáàêîâ ñ îäíîêëàñíèêàìè ïî ãèìíàçèè. Óðþïèíñê, îêîëî 1912 ã. Âàëåíòèíà Âàñèëüåâíà Ïèìåíîâà. Ñåñòðû Ïèìåíîâû. Áîëøåâî, 1962 ã. È. Ã. Ùåðáàêîâ ñ Ë. Ì. Ïèìåíîâîé. Íîâî÷åðêàññê, 20 îêòÿáðÿ 1929 ã. Ð. È. Ïèìåíîâ íà ôîíå äîìà äåäà. Ðîñòîâ, 1935 ã. À. À. Íåáîëüñèí, Å. Ì. Íåáîëüñèíà (Ïèìåíîâà) ñ äî÷åðüþ Íàòàøåé. Îêîëî 1936 ã. È. Ã. Ùåðáàêîâ è åãî ðîäñòâåííèêè. Íîâî÷åðêàññê, 1939 ã. Ð. È. Ïèìåíîâ è åãî ðîäñòâåííèêè. Ëåíèíãðàä, îêîëî 1950 ã. Ð. È. Ïèìåíîâ. Ëåíèíãðàä, îêîëî 1948 ã. Ì. Ý. Ñîëîìÿê. Ëåíèíãðàä, 1948 ã. Þ. Á. Ýòèí Ô. Ï. Îòðàäíûõ. Ëåíèíãðàä, 1948 ã.
1 6 20 30 33 58 69 74 122 124 125 241 252 261 264 336 337 341 348 373 381 456 477 493 495 527
ÑÏÈÑÎÊ ÑÎÊÐÀÙÅÍÈÉ ÀÍ Àêàäåìèÿ Íàóê ÀÐÀ (ARA) Àìåðèêàíñêàÿ àäìèíèñòðàöèÿ ïîìîùè (American Relief Administration) ÀÑÑÐ Àâòîíîìíàÿ Ñîâåòñêàÿ Ñîöèàëèñòè÷åñêàÿ Ðåñïóáëèêà ÁÀÍ Áèáëèîòåêà Àêàäåìèè Íàóê ÁÑÝ Áîëüøàÿ Ñîâåòñêàÿ Ýíöèêëîïåäèÿ ÂÀÑÕÍÈË Âñåñîþçíàÿ Àêàäåìèÿ Ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûõ Íàóê èìåíè Â. È. Ëåíèíà ÂÝÎ Âåòåðèíàðíî-Ýïèçîîòè÷åñêîå Îáùåñòâî ÂÊÏ(á) Âñåðîññèéñêàÿ Êîììóíèñòè÷åñêàÿ ïàðòèÿ (áîëüøåâèêîâ) ÂËÊÑÌ Âñåñîþçíûé Ëåíèíñêèé Êîììóíèñòè÷åñêèé Ñîþç Ìîëîäåæè Âðèî Âðåìåííî èñïîëíÿþùèé îáÿçàííîñòè ÂÐÊ Âîåííî-ðåâîëþöèîííûé êîìèòåò ÂÐÓ Âîëüíî-Ðîññèéñêèé Óíèâåðñèòåò ÂÖÈÊ Âñåðîññèéñêèé Öåíòðàëüíûé Èñïîëíèòåëüíûé Êîìèòåò Â×Ê Âñåðîññèéñêàÿ ×ðåçâû÷àéíàÿ Êîìèñññèÿ Âóç âûñøåå ó÷åáíîå çàâåäåíèå ÃÀÈ Ãîñóäàðñòâåííàÿ àâòîìîáèëüíàÿ èíñïåêöèÿ ÃÁ Ãîñóäàðñòâåííàÿ áåçîïàñíîñòü ÃÏÓ Ãîñóäàðñòâåííîå ïîëèòè÷åñêîå óïðàâëåíèå ÃÓÌ Ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñàëüíûé ìàãàçèí ÃÓÑÄÑ Ãëàâíîå óïðàâëåíèå ñòðîèòåëüñòâà Äàëüíåãî Ñåâåðà ÃÝÑ Ãèäðîýëåêòðîñòàíöèÿ ÄÂÈ Äîíñêîé âåòåðèíàðíûé èíñòèòóò ÄÂÊÈÊ Äàëüíåâîñòî÷íûé êðàåâîé èñïîëíèòåëüíûé êîìèòåò ÄÑ Äàëüñòðîé (óïðàâëåíèå ÍÊÂÄ ïî ñòðîèòåëüñòâó Äàëüíåãî Ñåâåðà) ÇÀÃÑ Îòäåë çàïèñè àêòîâ ãðàæäàíñêîãî ñîñòîÿíèÿ È. î. Èñïîëíÿþùèé îáÿçàííîñòè ÈÒË Èñïðàâèòåëüíî-òðóäîâûå ëàãåðÿ ÊÃÁ Êîìèòåò ãîñóäàðñòâåííîé áåçîïàñíîñòè ÊÏÑÑ Êîììóíèñòè÷åñêàÿ ïàðòèÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ËÃÓ Ëåíèíãðàäñêèé ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò ËÈÑÈ Ëåíèíãðàäñêèé èíæåíåðíî-ñòðîèòåëüíûé èíñòèòóò ËÎÌÈ Ëåíèíãðàäñêèé îïòèêî-ìåõàíè÷åñêèé èíñòèòóò ËÎÑÕ Ëåíèíãðàäñêîå îòäåëåíèå Ñîþçà õóäîæíèêîâ ËÒÈÏÏ Ëåíèíãðàäñêèé òåõíîëîãè÷åñêèé èíñòèòóò ïèùåâîé ïðîìûøëåííîñòè ÌÂÄ Ìèíèñòåðñòâî âíóòðåííèõ äåë ÌÂÎ Ìèíèñòåðñòâî âûñøåãî îáðàçîâàíèÿ
589
ÌÃÁ Ìèíèñòåðñòâî ãîñóäàðñòâåííîé áåçîïàñíîñòè ÌÒÑ Ìàøèííî-òðàêòîðíàÿ ñòàíöèÿ ÌÕÀÒ Ìîñêîâñêèé õóäîæåñòâåííûé àêàäåìè÷åñêèé òåàòð ÍÎ×ÊÀ Íîâî÷åðêàññêàÿ ×ðåçâû÷àéíàÿ Êîìèññèÿ ÍÝÏ Íîâàÿ ýêîíîìè÷åñêàÿ ïîëèòèêà ÎÃÏÓ (ñì. ÃÏÓ) ÎÈÊ Îáëàñòíîé Èñïîëíèòåëüíûé Êîìèòåò ÎÍÎ Îòäåë íàðîäíîãî îáðàçîâàíèÿ Ïðîôêîì ïðîôñîþçíûé êîìèòåò ÏÑÊ ïðîôñîþç ðàáîòíèêîâ êóëüòóðû ÏÑÐ Ïàðòèÿ ñîöèàëèñòîâ-ðåâîëþöèîíåðîâ ÐÂÑ Ðåâ-Âîåí. Ñîâåò ÐÊÊ Ðàñöåíî÷íî-êîíôëèêòíàÿ êîìèññèÿ ÐÑÄÐÏ Ðîññèéñêàÿ Ñîöèàë-äåìîêðàòè÷åñêàÿ Ðàáî÷àÿ Ïàðòèÿ ÐÑÔÑÐ Ðîññèéñêàÿ Ñîâåòñêàÿ Ôåäåðàòèâíàÿ Ñîöèàëèñòè÷åñêàÿ Ðåñïóáëèêà ÑÌ Ñîâåò ìèíèñòðîâ ÑÍÊ Ñîâåò íàðîäíûõ êîìèññàðîâ ÑÎÀÍ Ñèáèðñêîå îòäåëåíèå Àêàäåìèè íàóê ÑÑÑÐ Ñîþç Ñîâåòñêèõ Ñîöèàëèñòè÷åñêèõ Ðåñïóáëèê ÑÒÎ Ñîâåò òðóäà è îáîðîíû ÑØÀ (USA) Ñîåäèíåíûå Øòàòû Àìåðèêè ÓÄÏ óñèëåííîå äåòñêîå ïèòàíèå ÓÊ Óãîëîâíûé êîäåêñ ÓÊÃÁËÎ Óïðàâëåíèå ÊÃÁ ïî Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè ÓÏÊ Óãîëîâíî-ïðîöåññóàëüíûé êîäåêñ ÔÇÎ Ôàáðè÷íî-çàâîäñêîå îáó÷åíèå ÔÐà Ôåäåðàòèâíàÿ Ðåñïóáëèêà Ãåðìàíèÿ ÖÈÊ Öåíòðàëüíûé èñïîëíèòåëüíûé êîìèòåò ÖÊ Öåíòðàëüíûé êîìèòåò ÖÐÓ (CIA) Öåíòðàëüíîå ðàçâåäûâàòåëüíîå óïðàâëåíèå ÖÑÁ Öåíòðàëüíîå ñïðàâî÷íîå áþðî ×Ê ×ðåçâû÷àéíàÿ Êîìèññèÿ
590
ÈÌÅÍÍÎÉ ÓÊÀÇÀÒÅËÜ Àáàêóìîâ, 57 Àâðîâ, 42 Àâñåíåâ Ô. À., 243, 246, 267, 415, 416 Àãåêÿí Ò. Ä., 489, 491 Àäàìàöêèé È. À., 70, 71, 79, 80, 82, 107, 112, 116, 134, 145, 157, 171, 181, 187, 188, 191, 220-222 Àäæåí À. Í., 176 Àçåô Å. Ô., 25 Àéõåíâàëüä Þ. À., 60 Àêìåí À. È., 94, 148, 178 Àêñàêîâ Ê., 101 Àêñåíîâ Â., 375 Àêñåíîâà-Ãèíçáóðã Å., 374 Àëüáðåõò Â., 97 Àëüïèí, 393 Àìàëüðèê À., 460 Àëåêñàíäðîâ À. Ä., 19, 20, 26, 30, 33-36, 46, 48, 50, 51, 56, 61-63, 86, 197, 206, 473-480, 482, 486-489, 491, 495-497, 500, 502, 516, 519, 523,533,537,541,542,547,548 Àëåêñàíäðîâ Ã. Ô., 62, 504, 505 Àëåêñàíäðîâà Î., 500-502, 505 Àëåêñàíäðîâè÷, 178, 212, 246, 310, 311 Àëåêñååâ, 78 Àíäðååâ À., 505 Àíäðååâ Ë. Í., 54, 61 Àíäðååâ Þ., 165 Àíäðîïîâ Þ. Â., 110 Àííåíêîâ Þ., 303, 337 Àíîõèí, 43 Àíòîíîâà À., 239, 263 Àíòîíþê Ã., 469, 471, 503, 506, 550 Àðàê÷ååâ À. À., 77 Àðàïîâà À. È., 98 Àðäàìàòñêèé, 291 Àðæàíêîâ, 138, 139, 142, 145-147 Àðèñòîâ, 316 Àðíàóòîâ, 253 Àðíîâè÷ Ñ. Ã., 106, 118, 119, 125, 128, 129 Àðíîëüäîâ, 310, 314 Àñååâ Í. Í., 88, 292 Àõìàòîâà À. À., 81, 89, 90, 470 Àøìåòêî Â., 374 Áàáè÷ Å., 260 Áàãèðîâ, 464 Áàäàðèí Ý. Ã., 178 Áàæàí, 14 Áàêåëüìàí, 474, 540 Áàêóëåâ À. Í., 15, 201 Áàêóíèí Ì. À., 52, 140, 298, 301, 363, 413, 493 Áàëàêèí, 362 Áàëàíåâ, 11 Áàëàøîâ, 309, 310 Áàðàìèÿ, 206 Áàðàíîâ Ì. Ã., 445 Áàðíåò Ë., 62 Áàñèíà, 545
Áàñêèí Â., 53, 54, 443, 445 Áåëèíñêèé Â. Ã., 458 Áåëîçåìöåâà, 472 Áåëîíîãîå, 102 Áåëÿåâ Ä., 95, 524 Áåðããîëüö Î. Ô., 8, 16, 88, 385 Áåðçèí Ý. Ï., 374 Áåðèÿ Ë. Ï., 12, 19, 24, 25, 31, 63, 110, 164, 206, 214, 375, 377, 400, 401, 464, 512, 515, 523, 529 Áåðêîâ Â. Ï., 157, 518 Áåðëèí, 360, 361 Áåðìàí, 291 Âåðíàäñêèé Ñ., 159 Áåðíøòàì Ì. Ñ., 5 Áåòåíèí Ì., 282 ÁëîêÀ. À., 52, 295 Áëþõåð, 352 Áîãà÷åâà (Âëàäèìèðîâà) Ñ., 51, 61, 473, 482, 488,500,506,511 Áîãäàíîâ, 304 Áîãîðàç, 348 Áîãîðàç Ë., 348 Áîêåëüìàí È., 473 Áîííýð Ð. Ã., 291 Áîð Í., 540, Áîðåâè÷, 550 Áîðèñîâ Â. Å., 5, 474 Áîðèñîâ Ë. (ïñåâäîíèì), 69, 141 Áîðèñîâ Þ. Ô., 486, 487, 550 Áîðèñîâñêèé Å., 59, 444, 460 Áîðèñîâ-Ôåäîðîâ Þ., 473 Áîðîâñêîé Þ., 473 Áîø Å., 305 Áîøüÿí, 53 Áîÿí, 52 Áîÿð÷èíîâ, 358 Áðàóäå È. Ä., 207 Áðàóí À., 365 Áðåæíåâ Ë. È., 369 Áðóíî Ä., 453 Áðþñîâ, 258 Áûñòðîâ Í., 501, 506 Áóáíîâ, 252 Áóáóëèñ À. Ê., 70, 71, 88, 89, 134, 148-150, 171, 178, 181, 190, 210, 211, 221, 222 Áóäåííûé Ñ. Ì., 262, 265, 266, 282, 352, 353 Áóéêèñ, 105 Áóêîâñêèé Â. Ê., 48 Áóëãàêîâ Ì., 10, 334 Áóëãàíèí Í. À., 15, 19, 48, 201 Áóëàâñêèé Â., 493 Áóëàíîâ, 383 Áóëàíîâñêèé, 383 Áóíèí È. À., 52 Áóðîâ Â., 506, 550 Áóõàðèí Í. È., 181, 300, 304, 358, 399
591
Âàéëü Á. Á., 4, 8, 16, 18, 70, 71, 76, 77, 80, 82, 84, 85, 88, 93, 94, 99, 105- 112, 116, 125-127, 129, 132-135, 137, 143, 145, 148-152, 155- 159, 166, 167, 181, 185, 187, 191-194, 202, 203,208-212, 217-224,315 Âàãèí Î., 78 Âàëëàíäåð Ñ. Â., 56 Âàííîâñêèé, 311, 313, 314 Âàðãà, 50 Âàðåíöåâà È., 506 Âàöåòèñ, 260 Âåíãåðîâñêèé, 38 Âåíêîâ Á. À., 466 Âåðáëîâñêàÿ È. Ñ., 4, 9, 10, 20, 23, 27, 33, 34, 48-50, 65, 77, 80, 81, 85, 87, 91, 93, 95, 97-99, 114-123, 125, 126, 128, 129, 132, 141, 143-147, 149-157, 159, 161, 163, 165, 166, 181, 182, 190, 194, 202, 212, 217, 218, 221, 223-226, 524, 534, 535, 550 Âåðáëîâñêèé Þ. Ñ., 149 Âåðõàðí, 258 Âåñåëîâñêèé Ñ. Á., 231 Âèëêîâ Ï., 255 Âèñëîöêèé Â., 59, 550 Âèøíåâñêèé Âñ., 15, 381 Âèøíÿêîâ Â. È., 8, 16, 18, 70-73, 80-84, 88-90, 93, 107109, 124, 132, 134, 145, 154, 157, 171, 181, 190, 203, 208, 211, 221, 222 Âëàäèìèðîâ, 265 Âëàñîâ, 434 Âîçíåñåíñêèé Í. À., 57, 464, 523 Âîëêîâ Ä. Ì., 499 Âîëêîâ Þ. È., 9-11, 25, 54, 86, 157, 160, 466, 474, 539 Âîëêîâà 3., 11, 157 Âîëíóõèí, 102 Âîëîäàðñêèé, 96 Âîëîõîíñêèé Ë. ß., 334 Âîðîøèëîâ Ê. Å., 12, 24, 274, 282, 352, 353, 374, 519, 529 Âðàíãåëü Ï. Í., 261, 262, 275 Âðàñêàÿ Î. Á., 115, 128, 130 Âûáîðíîâ, 262-264 Âûáîðíûé, 267 Ãàâóðèí Ì. Ê., 486, 488 Ãàëüïåðèí Á. È., 48, 49, 78, 151-153, 156, 159-161, 179, 181, 194, 202, 220-222 Ãàìîâ Ã. À., 98 Ãàìñóí Ê., 471 Ãàïîí Ã. À., 21, 91, 137-139, 149, 166, 533 Ãàñòåâ Þ. À., 8, 497 Ãàóññ Ê., 52 Ãåëüìàí, 434 Ãåëüìãîëüö Ã., 114 Ãåëüôàíä Ì. Ì., 548 Ãåðå Ý., 12, 13 Ãåðëèí Â. Ì., 60 Ãåðöåí À. È., 52, 60, 77, 243, 382, 413, 430, 435, 493 Ãåññå Í. Â., 321 Ãèäîíè À., 77, 78, 88, 110, 144-146, 157 Ãèëüìàí, 151 Ãèíçáóðã, 358, 360 Ãèïïèóñ 3., 324 Ãèòòèñ Â. Ì., 265 Ãëàäñòîí, 460 Ãëàçóíîâ È. Ñ. 75 Ãëåáîâ À. Í. 492 Ãëèíñêàÿ Í. 506 Ãíåäåíêî Á. Â. 486, 496 Ãíó÷åâà, 81, 92, 110, 129, 156, 169 Ãîäâèí, 298 Ãîëàíä Ð. Ë. 59 Ãîëèêîâ, 130, 167, 362 Ãîëóáåâà Å. Ä., 101
Ãîëóçèí Ã. Ì., 505 Ãîìóëêà, 11 Ãîðáàíåâñêàÿ Í., 11, 12, 90 Ãîðáàòîâ, 374 Ãîðáà÷åâ Ì. Ñ., 459 Ãîðåëîâà, 151 Ãîðñêàÿ À. È., 53, 426, 430 Ãîð÷àêîâ Ì. À., 250, 256 Ãîðøêîâ Ï. Ì., 500, 506 Ãîðüêèé À. Ì., 55, 60, 178, 186, 257, 258, 288, 346, 358 Ãîðÿ÷åâà, 492, 493 Ãîòâàëüä Ê., 359 Ãðàáîâñêàÿ À. Â., 347, 409 Ãðàíèí Ä., 44 Ãðåêîâ Þ. Ô., 70, 71, 132, 149, 171, 176, 178, 181, 187, 221, 222, 491 Ãðåêîâà Ë., 493, 511 Ãðå÷êî À. À., 369 Ãðîìîâ, 222 Ãðóçîâ Å. Í., 10, 29, 115, 123, 132, 149, 175, 178, 224 Ãóçàðåâè÷, 272 Ãóëèà Ã., 530 Ãóìèëåâ Ë. Í., 81, 219 Ãóìèëåâ Í., 88, 110, 168, 428 Ãóðåâè÷ Ë. Ý., 445, 460, 470, 472, 487 Äàâûäîâ Þ., 21 Äàäàåâ À., 56-59,61, 507 Äàçìàðîâà Ã., 321 Äàíèëîâ Ê. Ã., 8, 16, 71, 78, 84, 87, 109, 115, 124, 130, 134, 149, 151, 155, 158, 166, 169, 186, 194, 203, 209-212, 217, 218, 222-226 Äàíèëîâ Í., 78 Äàíèëîâà Ì. Å., 148, 305 Äàíîâè÷ Ã., 505 Äàóãàâåò È., 159, 493 ÄàóãàâåòÎ., 63 Äâîåíèí, 379 ÄåãàåâÑ. Ï., 21, 98, 527 Äåäþëèí Ñ., 88 Äåêàíîçîâ, 401 Äåëîíå Á. Í., 217, 474, 491, 516 Äåëîíå Â., 474 Äåìèäîâ, 62, 108, 134, 184, 185, 187, 191-194, 195, 215, 220, 225 Äåíèêèí À. È., 261, 266, 284, 298, 326 Äåïìàí È. ß., 494, 508 Äåðæàâèí Ã., 228 Äåðþãèíà Å. Ì., 364, 371 Äåðþãèíà Ë., 409 Äæèëàñ Ì., 50 Äçåðæèíñêèé Ô. Ý., 38, 178, 274, 279, 380 Äçîäçå, 11 Äèçðàýëè, 460 ÄèìåíòáåðãÔ. Ì., 543 Äìèòðèåâñêèé Á., 374 Äìèòðîâà Ã. Ò., 494 Äîíäå, 151 Äîíäóêîâ, 254 Äîñòîåâñêèé Ô. Ì., 52, 81, 312, 324, 411 Äðîçäîâà Ã., 117, 122, 123 Äóäàø È., 30 Äóáðîâèí Í. À., 80, 81, 84, 88, 92, 107, 123, 125, 145, 148, 149, 152, 155, 156, 171, 179, 181, 190, 202, 222 Äóäèíöåâ, 30, 33-37, 40-48, 72, 108 Äóìåíêî Á. Ì., 265 Äüÿêîâ, 360 Äüÿ÷åíêî, 493 Åâäîêèìîâ 3., 430, 432, 511
592
125, 204,
213-
128, 219,
Åâìåíîâà È., 165 Åâñååâ È., 245, 247 Åâòèõèåâ, 310 Åâòóõîâ, 150 Åãîðîâ À. È., 123, 124, 128, 129, 192, 265, 524 Åãîðüåâ Â. Í., 265 Åæîâ Í. È., 350, 352 Åëèñååâ Å. Â., 295 Åëèñååâ Ã. Ð., 250, 253, 267 Åíàëüñêèé, 506 Åíäîâèöêèé, 506 Åïèôàíîâ, 497 Åðìàêîâ Ñ. Ì., 49, 51, 61, 466, 468-470, 494, 506 Åðìîëàåâ, 157 Åðîôååâ Â. È., 96-98, 100, 118 Åðóãèí, 486 Åñåíèí Ñ. À., 97, 305, 312 Åñåíèí-Âîëüïèí À. Ñ., 97 Æàêîâ, 252 Æàêîäüìàí È., 19 Æàòêèí Ï., 268 Æåëíîâ Â., 91, 155, 202 Æåëóäåâ, 222 Æåëÿáîâ À. È., 21, 98 Æäàíîâ À. À., 62, 464, 466, 486, 509, 523 Æèëîâ Ã., 440, 446, 447 Æèð÷èíñêàÿ, 266 Æîäçèøñêèé Ã., 528 Æîëóäåâ, 155, 173 Æóéêîâà, 472 Çàãîðñêèé Â., 300 Çàéäóëîâà Ç. Õ., 101 Çàëãàëëåð Â. À., 431, 473, 547 Çàìîðçàåâ À., 63, 473, 474, 491, 492 Çàìÿòèí, 265 Çàñëàâñêèé È. Ä., 30, 31, 63-65, 85, 90, 91, 100, 106, 107, 112-116, 124, 125, 128-132, 137, 138, 141, 149-152, 154157, 159-166, 182-186, 190, 193, 194, 202, 208, 212-218, 221-226, 493, 497, 508, 529, 534, 539, 543, 547 Çàñóõèíà 3., 505 Çâîíàðåâ È., 275 Çåëåíèí, 489 Çåëåíîé, 43 Çåëüìàíîâ À. Ë., 62, 542 Çåðêèí Ñ. À., 184, 208, 219 Çèìèí À. À., 416 Çèíÿãèí Ò. Ã., 296, 297 Çîðêèí, 220 Çîòîâ Ô., 245, 296 Çóáåð-ßíèêóí È. Ý., 14, 30-33, 49, 65, 75, 77, 80, 82, 91, 92, 96, 106, 112, 115, 121, 125, 128, 132, 137, 144-146, 148-152, 155-159, 165, 181,190-193,202,221,222,552 Çóáîâ, 550 Èâåíêî, 260 Èâàíîâ, 105, 125 Èâàíîâà, 545 Èãíàòîâ, 278, 279, 292 Èãíàòüåâ Ñ., 514 Èåçóèòîâ, 34, 35, 40, 41 Èçðàçöåâ, 123 Èðêîâ Ô., 311,313 Èñàêîâà Ë., 468, 502, 506 Èñêàíäåð Ô., 530 Êàâåíüÿê, 460 Êàâåðèí Ñ., 250, 256 Êàãàí Â. Ô., 482, 537 Êàãàíîâè÷ Ë. Ì., 11, 69, 164, 214, 339
Êàäàð ß., 12, 13, 30 Êàçàêîâ, 358 Êàëåäèí À. Ì., 252 Êàëüíèáîëîöêàÿ Ë., 501, 505 Êàëÿåâ È. Ï., 22, 23, 61, 137, 139, 140, 144, 533, 534 Êàìåíåâ Ë. Á., 92, 310 Êàìåíåâ Ñ. Ñ., 261, 274 Êàíòîð Ã., 495 Êàíòîðîâè÷, 486 Êàïëóí È., 471 Êàïïåëü Â. Î., 255 ÊàðäåëüÝ., 87, 102 Êàðíàï, 488 Êàðìèí À. Ñ., 531 Êàðïèíñêèé, 321 Êàðòàâîå Ì. Ô., 260 Êàðòàâöåâ À. À., 255 Êàðòàâöåâ À. Ñ., 235, 236, 238, 244, 245 Êàðòàâöåâ Ì. À., 250 Êàðòàâöåâ Ñ. À., 245, 251 Êàðòàâöåâà Ä. À., 245 Êàññèëü Ë. À., 37 Êàòàåâ Â., 279, 289 Êàòòàíåî Ê., 538 Êàòòåðôåëüä Ã., 469 Êàóòñêèé Ê., 102 Êâà÷åâñêàÿ Ä., 300 Êâà÷åâñêàÿ À. Â., 300 Êâà÷åâñêèé, 78 Êâà÷åâñêèé Ë., 300 Êâà÷åâñêèé Î., 300 Êèðèåíêî Þ. Ê., 253 Êèðèëëîâ, 98 Êèðîâ, 326 Êëèìîâà Ì., 8, 107, 154, 165 Êëîêà÷åâ È., 506 Êëþåâ, 262 Êëþ÷åâñêèé Â. Î., 52, 420 Êíÿæèöêàÿ Ñ., 500, 502, 506 Êíÿçåâà Â., 506 Êîáèäçå Ê. Ï., 8, 16, 18, 90, 107 Êîâàëåâñêàÿ, 58 Êîçëîâöåâ, 304 Êîçûðåâ, 542 Êîêîðåâ Â. È., 70, 71, 73, 132, 151, 171, 176, 209, 221 Êîëåñîâà, 501, 503, 506 Êîëìîãîðîâ À. Í., 483 Êîë÷àê À. Â., 253, 298, 300 Êîìàðîâ, 44 Êîììàäîâ Í. Â., 207 Êîíàðåâ, 492 Êîíîâàëîâ Ò., 37 Êîíîïëÿííèêîâ, 130 Êîíñòàíòèíîâ, 379 Êîïåëåâ Ë. 3., 104 Êîðáóò À. À., 30, 32, 75, 91, 107, 112, 132, 137, 148, 150. 151. 157, 170, 181, 202, 221-223 Êîðäå Ø., 25 Êîðîëåíêî Â. Ã., 54, 258 Êîðîò÷åíöîâ Í. Í., 285, 288, 290, 291, 295 Êîð÷íîé, 468 Êîðøèêîâà, 149 Êîñèîð, 352 Êîñòîâ, 11, 60 Êîòò ß., 87, 98 Êîøêàðåâ Æ., 259, 263, 264, 267, 298, 303 Êðàâ÷èíñêèé-Ñòåïíÿê Ñ. Ì., 89 Êðåíåâà Ä., 146, 157, 159 Êðàñèëüíèêîâ, 110 Êðàñîâñêàÿ Þ., 75, 77, 78, 110, 203 Êðàñíîâ Ï. Í., 254, 257, 258, 319, 372
593
Êðåñòèíñêèé, 358 Êðèâîíîãîå Ñ., 282 Êðèâîøåèé Â. À., 11, 76, 97, 101, 103, 114, 151, 156, 159-161, 166, 167 Êðîëü Þ., 23, 25, 33 Êðîïîòêèí Ï. À., 51, 52, 206, 277, 300, 301, 335, 363, 384, 449, 464 Êðóçå Â., 403 Êðóïñêàÿ Í. Ê., 20 Êðûñþêåíàéòå, 149 Êðþêîâ È. Ï., 263 Êðþ÷êîâ, 358 Êóãåëü, 212, 220 Êóäðîâ Â. Ï., 154 Êóäðîâà È. Â., 48-50, 65-69, 77, 80, 81, 87, 93, 104, 106, 111, 115, 130, 131, 148-160, 165, 166, 181, 182, 189, 194, 202, 220-222, 224 Êóäðÿâöåâ Ý. Ï., 70, 71, 91, 106, 132, 143-148, 157, 171, 179, 181, 187, 194, 202, 211, 214, 221, 222, 224 Êóäèíñêèé Â., 460 Êóçèí, 546 Êóçíåöîâ À. À., 57, 106, 148, 181, 188, 205, 222, 506 Êóçíåöîâ Á. Ã., 484 Êóçíåöîâ Þ. Ì., 80, 86, 94, 148, 170, 172, 205, 222 Êóçíåöîâà Ê. Ô., 98 Êóçüìè÷åâ À., 313-315, 323 Êóéáûøåâ Â., 309 Êóëàêîâ, 98 Êóëàêîâà Å., 506 Êóí Á., 276 Êóí Ò., 487 Êóïðèí À. È., 257 Êóð÷àòîâ, 14 Êóõàðåíêî Ë., 506 Ëàäûãèíà, 500, 501, 503, 506 Ëàäûæåíñêàÿ Î. À., 482 Ëàçàðåâà, 121, 125, 128 Ëàíäñáåðã (Áåðãåð) Å. Ã., 63, 108. 463, 470, 473, 490, 492, 493, 519 Ëàíöåâà. 152 Ëàïè÷åâ, 102 Ëàòòèìîð Î., 399, 403 Ëàõàðòèí, 22 Ëàøåâè÷, 265 Ëåáåäåâ Î., 53, 58, 445, 463 Ëåáëü, 359 Ëåâàíäîâñêèé À., 318 Ëåâèí, 358 Ëåâèíà Ä. È., 10, 149, 174, 224 Ëåäíåâà Ë., 505 Ëåéí À., 550 Ëåéòìàê Ê. À., 48, 49, 153, 161, 162, 170, 181, 194, 202 Ëåíèí (Óëüÿíîâ) Â. È., 13, 20, 24, 31, 32, 40, 41, 50, 51, 61, 71, 76, 92, 120, 155, 162, 195, 201, 205, 212, 258, 261, 265, 271, 275, 292, 298, 304, 335, 358, 378, 384, 412, 419, 454, 457, 458, 467, 481, 489, 510, 512, 523, 524, 533 Ëåíö Å., 544 Ëåïåøèíñêàÿ Î. Á., 53 Ëåîíîâ Ë., 60 Ëåîíîâ Í., 506 Ëåîíîâà È., 469, 506 Ëåðìîíòîâ Ì. Þ., 385 Ëåîíîâà Ì. Ï., 120, 233, 339, 524, 531 Ëåùåíêî À. Ã., 371 Ëèâøèö, 212, 220 Ëèííèê Þ. Â., 486 Ëèòâèí Ô. Ë., 447, 499, 543 Ëèòâèíîâ, 400 Ëèòèíñêèé, 445, 460 Ëèôøèö, 40
Ëèõà÷åâ Ä. Ñ., 416 Ëèõóøèí Â. Ñ., 248, 259 Ëèõóøèí Ä. Ñ., 246, 250, 254 Ëèõóøèí Å. Ñ., 253 Ëèõóøèí È. Î., 253, 254, 260 Ëèõóøèí Ñ. Ñ., 252 Ëèõóøèí Ñ. È., 236, 243-246 Ëèõóøèíà Õ. À., 245 Ëè÷êóñ Ô., 89 Ëîáà÷åâñêèé Í. È., 52, 114, 215, 481, 482, 537, 538 Ëîãèíîâà, 220 Ëîçèíñêèé Í. Í., 126, 127 Ëîðåòòè Ð., 104 Ëîñåâà Å. È., 253, 255, 256, 293 Ëîòìàí, 538 Ëîõèíà, 149 Ëîøêàðåâ, 445 Ëîøìàíîâ, 150 Ëóãîâñêîé Â., 279, 280 Ëóêàíêèí, 130, 164, 184 Ëóêüÿíöåâ, 294, 301, 302 Ëóêüÿíöåâà Ò., 298, 301, 302 Ëóíåâ Í., 167 Ëóñêèíà, 151 Ëûñåíêî Ò. Ä., 53, 146, 435 Ëþáàâèí Â., 384, 386, 389 Ëþáàðñêèé Ê. À., 69, 534, 539 Ëþáèöêàÿ Â., 131, 162 Ëþáèùåâ À. À., 30, 35 Ëÿêèí, 78, 90, 103, 154, 165, 169 Ëÿïóíîâ À. À., 548 Ìàãäàñíåâà Ñ., 371 Ìàçíèê, 279 Ìàêàðîâ Î. Í., 51, 324, 375 Ìàêàðîâà Â. Î., 364 Ìàêàðîâà Í. Ì., 431, 435 Ìàêñàêîâ Î., 384, 385, 389 Ìàêñèìîâ Â., 325, 390 Ìàëàãèí, 384, 389 Ìàëåíêîâ Ã. Ì., 164, 214, 523 Ìàëûõèí, 130 Ìàìîíòîâ Ê. Ê., 83, 265, 266 Ìàìîíòîâ Í., 11, 160 Ìàíäåëüøòàì Í. ß., 60, 379 Ìàíäåëüøòàì Î. Ý., 52, 88, 144, 146, 187, 374, 550, 551 Ìàíóéëîâ Â., 493 Ìàíóõîâ À., 467 Ìàî Öçåäóí, 55, 139, 196, 399, 481, 518 Ìàðð Í. ß., 5, 550 Ìàðêîâ À. À., 21, 30, 486, 489, 493, 494, 497, 541, 542 Ìàðêîâ-ìëàäøèé À. À., 489 Ìàðêñ À., 471 Ìàðêñ Ê., 32, 52, 65, 76, 140, 195, 258, 298, 301, 413, 414, 435, 460, 462 Ìàðüÿìîâ, 23, 116 Ìàð÷åíêî À. Ð., 487 Ìàñàðèê, 257 Ìàñëîâ Ñ., 492 Ìàñëîâà Í., 492 Ìàñëîâñêèé, 242 Ìàñòîâè÷, 39 Ìàòâååâ Í. Ì., 101,499 Ìàòâèåâñêàÿ Ã., 51, 55, 56, 466, 467, 469, 470, 540 Ìàòþøêèí-Ãåðêå À. À., 447, 468, 494, 503, 506 Ìàõíî Í. È., 259, 276, 277 Ìàøüÿíîâà À. Â., 131, 154, 156, 170, 182, 189, 194, 201, 202, 222-225 Ìàÿêîâñêèé Â. Â., 43, 53, 88, 258, 292, 294, 312, 391 Ìåæëàóê, 265 Ìåèð Ã., 34
594
Ìåëüíèêîâ, 283, 286, 287 Ìåíæèíñêèé Â. Ð., 340, 341, 374 Ìåíüøàêîâ Þ., 11,97, 114, 159, 161, 165, 191 Ìåðàí Ò., 12 Ìåðåæêîâñêèé Ä. Ñ., 52, 324, 420 Ìåõëèñ, 363 Ìèêîÿí À. È., 11, 20, 374 Ìèëþòèíà, 156 Ìèëèíêèñ, 44 Ìèíêîâñêèé, 535, 538 Ìèðîëþáèâ Í., 49, 84, 152-154, 163 Ìèðîíîâ Ä., 225 Ìèðîíîâ Í. Ð., 107, 164, 165, 185, 188, 220 Ìèðîíîâ Ô. Ê., 265 Ìèòðîôàíîâ È. À., 360, 362 Ìèõàéëîâ À., 93 Ìèõååâ, 469 Ìèõëè÷ Ñ. Ã., 486 Ìè÷óðèí È. Â., 435, 453 Ìîææåðèí, 491 Ìîëîòîâ Â. Ì., 11, 69, 159, 164, 214, 285, 286, 353, 379, 400, 464 Ìîñèíà Ð., 98, 125 Ìîðãàí Ë., 54 Ìîðîçîâ Í., 35, 130, 151 Ìóñêåëèøâèëè, 14 Ìûêñèìåíêî Â., 529 Ìÿñíèêîâ Ë. Ë., 292, 487 Íàäü È., 13, 30, 42, 44 Íàãîðíûé Í. Ì., 29, 31, 61-63, 131, 486, 491-497, 508,511, 534, 539, 494 Íàçèìîâà À. Ê., 48-50, 85, 152-155, 160, 161, 170, 176, 179, 181, 194, 202, 221, 223, 226, 453 Íàéäåíîâ, 491, 493 Íåáîëüñèí À. Â., 63, 323, 366 Íåáîëüñèíà Å. Ì., 59, 353, 391, 521 Íåáîëüñèíà Í., 550 Íåâñòðóåâ, 71, 149, 150, 184, 209, 212, 217, 222 Íåêðàñîâ Í. À., 53, 117, 118, 258 Íåêðè÷, 326 Íåðóäà Ï., 6 Íåñìåÿíîâ, 144 Íåöâåòàåâ Ì., 282 Íå÷àåâ Ñ. Ã., 21, 140 Íèêåøåâè÷, 370 Íèêèòèí Ë. Ï., 517, 537 Íèêèøîâ È. Ô., 375-377, 380, 381, 395, 398-403 Íèêèôîðîâ Â. Ñ., 462 Íèêóëèí, 291 Íèíîâ, 41 Íèöøå Ô., 49-52, 54, 60, 61, 109, 110, 122, 151, 162, 193, 195, 206, 213, 496, 514, 517, 518, 526, 530 Íîâèêîâ, 404 Îãîðîäíèêîâ Ê. Ô., 26, 106, 486, 542 Îãóðöîâ È. Â., 78, 518, 553 Îêëàäíèêîâ, 399 Îêóëîâ, 265 Îêóíåâ, 491 Îëåøà Þ., 40 Îíèñüêî Í., 493 Îðäæîíèêèäçå Ñ. Ê., 24, 282, 303 Îðëîâ Ò., 311 Îðëîâ Þ. Ô., 25 Îðëîâñêàÿ Í., 107 Îðëîâñêèé Ý. Ñ., 8, 14, 19, 21, 23, 29, 30, 36, 45, 69, 70, 91, 97, 102, 103, 106, 107, 116, 125-127, 135-145, 149-151, 153-157, 165, 179-181, 184, 188-192, 195, 198, 202, 219, 224, 334, 356, 390, 493, 497, 539, 547, 550 Îñèïîâ, 151
Îñòðîãðàäñêèé Ì. Â., 52 Îòðàäíûõ Ô. Ï., 313, 467, 485, 494, 499-509 Ïàâëîâ Ê. À., 310, 375 Ïàëàãèí Ç. Ã., 70, 71, 107, 151, 176, 211 Ïàëëàäèí, 14 Ïàëüìàíû, ñåìüÿ, 151 Ïàíàñåâè÷, 546 Ïàíêðàòîâà Ý., 500, 501, 505 Ïàðôåíþê, 341, 360 Ïàñòåðíàê Á. Ë., 23, 52, 74 Ïàóñòîâñêèé Ê. Ã., 40 Ïåãîâ Í. Ì., 376 Ïåéòèí Ã. Ñ., 126, 127, 151 Ïåíüêîâñêèé Î. Â., 324 Ïåðåâåðîâ Â., 372 Ïåðåëüìàí À. ß., 494, 506, 547 Ïåðîâñêàÿ Ñ. Ë., 89 Ïåðôèëüåâà, 245 Ïåòåðå ß., 274 Ïåòðîâ, 45, 130 Ïåòðîâà Ë. Ò., 471, 494, 505, 521 Ïåòðîïàâëîâñêàÿ, 486, 491, 497 Ïåòêåâè÷èþòå, 149 Ïèêàññî Ï., 75, 77, 78, 132, 197, 210, 434 Ïèìåíîâ Í. È., 316 Ïèìåíîâà (Ùåðáàêîâà) Ë. Ì., 101, 118, 307, 316, 327, 343, 370, 371, 388, 403, 410, 533 Ïèìåíîâà Â. Â., 309 Ïèìåíîâà Â. Ì., 324 Ïèìåíîâà Å. Ì., 323 Ïèìåíîâà Ç. Ì., 324, 380, 401 Ïèøþí, 14 Ïëàòóíîâà È., 505 Ïëåâå Â. Ê., 92 Ïëåòíåâ, 358 Ïëåõàíîâ Ã. Â., 89, 298 Ïîãîðåëîâ À. Â., 474, 540 Ïîäîëüñêàÿ Ì. Ð., 35 Ïîëèëîâ, 123 Ïîëîâöåâà Þ., 544 Ïîëîñóõèíà Ê., 505 Ïîìîðöåâ, 42 Ïîíîìàðåíêî Ï. Ê., 522 Ïîïêîâ Ï. Ñ., 57, 523 Ïîïîâ, 276, 311 Ïîðóêîâ, 154 Ïîñò, 496 Ïîñòûøåâ, 351, 352 Ïîòàïîâ, 130 Ïðàâäèí, 60, 73, 78, 90, 93-99, 103, 104, 109, 114, 118, 120, 129, 133, 134, 148-151, 154, 155, 157, 160-164, 167169, 180-182, 185 Ïðåîáðàæåíñêèé À. Ã., 235 Ïðèáûëîâà À. Ñ., 297 Ïðèìàêîâ, 265 Ïðèõîäüêî, 273 Ïðîêîïüåâ, 97, 104, 114, 121, 122, 126, 127, 180 Ïðîíñêèé Ñ. Ï., 268 Ïðîñâèñòóõèí Ã., 275, 291 Ïðóäîâñêèé, 445 Ïðóäîí, 298 Ïðóñò Æ., 37 Ïóíèí Í. Í., 470 Ïóíèíà Â. À., 51, 61, 462, 466-471, 494, 506 Ïóñòûíöåâ Á., 130 Ïóøêèí À. Ñ., 5, 37, 53, 295, 325, 351, 385, 417, 437, 453, 538 Ïÿòàêîâ Þ., 305 Ðàäåê Ê., 292, 312
595
Ðàéê Ë., 11, 25, 60 Ðàéñêèí È. Ã., 156, 176, 178, 202, 223 Ðàéõìàí È. È., 23, 166, 181-186, 194, 195, 207, 208, 211, 213, 214, 220, 226, 382, 552 Ðàêîâñêèé, 358 Ðàêîøè Ì., 13 Ðàñïóòèí Ã., 247 Ðàôîáåêîâ Ä., 253 Ðà÷êîâñêèé, 91 Ðåéíåð Â., 466, 503, 506 Ðåêëþ Ý., 301, 420 Ðåíêèí, 211 Ðåïèí È. Å., 257 Ðåøåòíÿê Þ., 86, 473, 474 Ðåøåòîâñêàÿ Í. À., 392 Ðèä Ä., 51, 52, 88, 148, 188, 201, 205, 207, 213, 414, 461, 519 Ðèä Ì., 380 Ðîâêèí, 156 Ðîãèíñêèé À. Á., 526 Ðîãîâ, 103, 104, 117, 129, 133, 135, 161 Ðîãîæèí, 393 Ðîæäåñòâåíñêàÿ, 33, 34, 35 Ðîçåíáëþì-Ðåéëëè, 289 Ðîçåíôåëüä Ã. À., 480, 547 Ðîêîññîâñêèé Ê. Ê., 12 Ðîëüíèê Ã., 460 Ðîíæèí, 226 Ðîíêèí È. Ã., 173 Ðîíñêîâ, 493 Ðîõëèí Å. À., 8-10, 26, 152, 157, 176, 189, 222, 224, 534 Ðóäçóòàê, 292, 352 Ðóçâåëüò Ô., 399 Ðóêàâèøíèêîâà, 151 Ðûæèê Â. À., 480 Ðûêîâ Â., 155, 173 Ñààêîâ, 155 Ñàáàøíèêîâ Ì. Â., 320 Ñàâàëèíà Ë., 505 Ñàâèíêîâ Á. Â., 23, 32, 93, 100, 130, 168, 181, 517-519 Ñàäî Ì. Þ., 553 Ñàäîâîé, 54, 117, 121, 339-341 Ñàëàøè, 12 Ñàíîâ, 486 Ñàïîãîâ Í. À., 482 Ñàõàðîâ À. Ä., 50, 291, 334, 355 Ñâåð÷êîâà È., 505 Ñâèäåðñêèé Â. È., 487 Ñåëèâåðñòîâ, 256 Ñåìåíîâ Ä., 102, 468 Ñåíüêèí Å., 473 Ñåðãååíêî, 275, 279 Ñåðåáðÿêîâ, 265 Ñåðëèí Ä., 356 Ñåðîâ, 76 Ñèäîðèí, 261, 266 Ñèäîðîâ Þ., 506 Ñèìîíîâ Ê. Ì., 47, 53 Ñèíèöûí Þ., 151, 173, 309, 314 Ñèíèöûíà, 152 Ñêà÷êîâ Á., 466, 506 ÑêîðèêÍ. Ä., 436 Ñêîðèê Í. Ï., 436 Ñêîðèê Ï. ß., 436 Ñëàíñêèé Ð., 11, 24, 359 Ñëåïàêîâà Í., 88, 209 Ñëó÷åâñêèé È. È., 57, 185, 186, 188 Ñìèðíîâ Â. È., 98, 116, 277, 546 Ñìèðíîâ È. Ñ., 545, 546 Ñìîëåíêîâà, 152
Ñìîëèí, 545, 546 Ñîêîëîâ Â. À., 489 Ñîêîëîâà, 491 Ñîêîëüíèêîâ Ã. ß., 265 Ñîëäàòêèíà, 191, 220 Ñîëæåíèöûí À. È., 33, 68, 69, 90, 360, 381, 392, 459 Ñîëíöåâà Â., 503, 505 Ñîëîâüåâ Ì., 96, 273, 274 Ñîëîìÿê Ì. Ç., 55, 60, 212, 462, 466-472, 478, 479, 494, 499-501, 503, 505, 507, 508, 551 Ñîìîâ, 260 Ñîðîêèí, 362 Ñîñêèí À., 49, 84, 165 Ñïàññêèé, 468 Ñïåêòîðñêèé Ñ., 21 Ñòàëèí È. Â., 8, 9, 11, 19, 20, 23-26, 32, 43, 50-52, 58, 60, 72, 75, 76, 89, 120, 146, 154, 164, 180, 190, 195, 199, 200, 207, 209, 214, 265, 274, 300, 303, 324, 325, 335, 339, 340, 353, 358, 361, 374, 378, 380, 400, 449, 453-458, 461-464, 467, 486-489, 510, 515-519, 523, 524, 529 Ñòàðöåâ, 154 Ñòåïàíîâ, 130, 256 Ñòîëèöà Ë., 37 Ñòîëïÿíñêèé Ï. Í., 268 Ñóêàðíî, 23 Ñóëèìîâ Ä., 325 Ñóììàíåí Ò., 87 Ñóñëîâ À. Ê., 33, 138, 151, 539, 550 Ñóñëîâ Ì. À., 350, 361 Ñóõàíîâ, 252 Ñóõîâ Â., 31, 68, 81, 83, 333, 466, 471, 539 Ñûðöîâ Ñ. È., 252, 253, 325 Ñûñîåâà È., 506 Ñþðèíñêàÿ Ï., 266 Òàèðîâà Ì. Ê., 80, 81, 84, 92, 135, 145, 149, 150, 154, 171, 176, 181,202 Òàðàñîâ, 125 Òàðàñáþê, 219 Òàñìàíåâ, 70 Òâàðäîâñêèé À. Ò., 20 Òâåðäîõëåáîâ À., 97, 289 Òåëëü Â., 25 Òåëüíèêîâ, 110, 130, 191, 192 Òåíòþêîâà Ã., 505 ÒåðÒðèãîðÿíö, 289 Òåðåõîâ, 149 Òåðíèêîâ Ê., 255 Òåðïàíàñÿí Å., 233, 339, 340, 342, 362, 363, 372, 378, 394, 410, 429, 437, 448, 449, 524 Òåñêîâà, 392 Òèìåçåíêî È., 9 Òèìîøåíêî È., 157 Òèòî È., 19, 51, 73, 87, 102, 200, 464 Òèòîâ, 341 Òèõèé, 539 Òèõîìèðîâ, 310 Òêà÷åíêî, 406 Òîëñòîé À. Ê., 324 Òîëñòîé Ë. Í., 4, 81, 238, 247, 258, 304, 312, 414, 420, 495 Òîëüÿòòè Ï., 26, 200, 206 Òîìñêèé, 314 Òîðîïöåâà Â. Í., 494, 505 Òðèôîíîâ Â., 282 Òðèôîíîâ Þ., 22, 509 Òðîôèìîâ Â., 110, 130, 192 Òðîöêèé Ë. Ä., 20, 23, 51, 92, 252, 261, 265, 266, 290, 298, 303 Òðóìýí Ã., 53, 399 Òóêîâñêèé Ã. À., 44
596
Òóøêèíà Ò., 95, 472, 473, 484, 487, 488, 494, 499, 501, 502, 505, 550 Òüåð, 460 Òþìèí, 102 Óäîâåíêî, 102 Óçóïîâ, 192 Óðèöêèé Ì. Ñ., 258 Wallace Í., 399 Ôàääååâ Ä. Ê., 484, 486, 491, 508, 543 Ôàäèí, 106, 542 Ôàéíøìèäò Â., 469 Ôàëèê, 270, 271,274 Ôåäîðîâ, 546 Ôåäîðîâà Ã., 500, 501, 503, 505 Ôåäîñååâ, 279, 304, 307 Ôåéõòâàíãåð Ë., 528 Ôåëüäìàí ß. Ñ., 51, 55-58, 60, 159, 447, 452, 469, 470, 476, 477, 480, 485, 494, 499-503, 506, 507, 548 Ôåñåíêî Ï., 523 Ôèãíåð Â. Í., 89 Ôèëàíîâñêàÿ Ã., 473, 550 Ôèëèìîíîâà Ð., 528 Ôèíêåëüøòåéí Ë., 92 Ôèõòåíãîëüö Ã. Ì., 468, 483, 486, 491 Ôîê Â. À., 486 Ôðåéä 3., 116 Ôðèø, 486 Ôðîëîâ Â. Í., 9, 26, 31, 64, 96, 148, 151, 417, 466, 467, 472, 484, 498, 499, 501, 528, 534, 539, 542, 550 Ôðóíçå Ì., 46, 274, 276 Ôóëëîí, 91 Ôóðèí Ñ., 436 Õàéáóëëèí Á., 130 Õàóñäîðô, 126 Õåãåäþø, 12, 13 Õåìèíãóýé Ý., 37 Õèðñåëè Ç. È., 447, 511-513 Õîäæàåâ, 358 Õîäîðîâñêèé, 265 Õîëîïîâ Ã., 22 Õðàìîâ, 470, 472 Õðóùåâ Í. Ñ., 8-11, 19-26, 82, 87, 104, 108, 120, 123, 128, 132, 141, 142, 146, 149-154, 159, 166, 170, 174, 193-195, 200, 203-206, 211-214, 221, 224, 459, 464, 517, 523 Õóõàðåâ, 101 Öàðåâà Ë., 505 Öâåòàåâà Ì., 27, 37, 392 Öâåòêîâà Ã., 506 Öåéòèí, 497 Öåìèðèíîâ Ð., 85 Öèíöàäçå, 159 Öèîí, 340 Öèöåðîí, 256 ×àéêîâñêèé Í. Â., 21 ×àëèäçå Â., 97 ×àí Êàéøè, 55, 399 ×à÷êî Ì., 533 ×àÿíîâ, 252 ×åáîòàðåâ Ã. À., 545 ×åïîâà Â. Ï., 468 ×åðåïàíîâ Ä. À., 300 ×åðêàñîâ Ê., 255, 259 ×åðíåíêî Ê. Ó., 452, 459, 460 ×åðíåöîâ, 254, 259 ×åðíîâ Â. Ì., 25, 358 ×åðíîâ Ì. À., 358, 359
×åðíûøåâñêèé Í. Ã., 52 ×åðíÿâñêèé, 43 ×åðíÿâñêèé À., 282, 283, 289 ×åðíÿâñêèé Ì., 503, 505 ×åðíÿê Ë. ß., 365 ×åð÷, 496 ×åñíîêîâ È. ß., 324, 374, 521 ×èñòÿêîâ, 220 ×óäàêîâà Ò., 60, 62, 467, 499-508 ×óêîâñêèé Ê., 53 Øàëàìîâ Â., 360, 375 Øàíèí Í. À., 26, 30, 31, 184, 212, 213, 312, 486-497, 501, 502, 506,536, 541 Øàïèðî, 124, 159, 212 Øàðàíãîâè÷, 358 Øàðèÿ Ï. À., 206, 401, 512 Øàðîíîâ, 472, 486 Øàòîõèí, 304 Øàôàðåâè÷ È. Ð., 459 Øàôèð, 182,212, 220 Øâàðöìàí Ë., 501, 502, 505 Øâåéíèê Ã., 515 Øåèí, 62 Øåéí Ñ., 449 Øåéíèí Ë., 142, 291 Øåéíèñ Â. Ë., 4, 48-50, 64-66, 68, 69, 71, 73, 80, 82, 84-86, 106, 107, 148, 153, 157, 160-162, 168, 181, 190, 194, 202, 208, 221-223, 226, 352 Øåëåñò Ã., 375 Øåìÿêèí Å., 521 Øåïèëîâ Ä. Ò., 69, 164, 464, 465 Øåñòàêîâ À., 501, 506, 550 Øèäëîâñêàÿ Í., 505 Øèðîêîâ, 491 Øèðÿåâ À. Â., 507 Øëèîíñêèé Ã., 501, 505, 517 Øìàëüãàóçåí È. È., 53 Øîïåíãàóýð À., 52, 54, 212, 497 Øîðèí Â. È., 261, 265 Øîñòàêîâè÷ Ä. Ä., 32 Øðèôòåéëèê (Ïèìåíîâà) Â. À., 77, 87, 91, 95, 113, 114, 117, 121, 123, 125, 138, 149, 150, 181, 202, 224, 273, 534 Øòàóôåíáåðã, 25 Ùåðáàê, 53 Ùåðáàêîâ À., 231 Ùåðáàêîâ À. Ã., 363 Ùåðáàêîâ À. Ñ., 231 Ùåðáàêîâ Ã. À., 238, 239, 242 Ùåðáàêîâ È. Ã., 114, 119, 120, 122-124, 129, 131, 149, 155, 192, 193, 198, 199, 228, 231, 233, 235, 239, 241-243, 247-291, 294-298, 301-304, 307-314, 316, 323-326, 330-332, 336-343, 345, 358-364, 372, 377, 378, 382, 394, 398, 399, 403-406, 416, 417, 429, 449, 524 Ùåðáàêîâ Ì. Ã., 363 Ùåðáàêîâà Í. Ã., 253, 305 Ùåðáàêîâà Í. È., 243 Ùåðáàêîâà Ï. À., 236, 237, 239, 243-245, 250, 251, 267, 307, 335, 338, 363, 443 Ýäåëüøòåéí Ã. Ì., 151, 172 Ýéçåíõàóýð Ä., 15, 201 Ýéíøòåéí À., 31, 62, 480, 535, 539, 540, 548 Ýéõå, 352 Ýêîíîìîâ Â. Ô., 546 Ýëüÿøåâà, 33, 121, 123, 156 Ýíãåëüñ Ô., 140, 195 Ýðåíáóðã È. Ã., 15, 45, 47, 148, 467, 499, 534 Ýòèí Þ. Á., 31, 60, 90, 149, 466, 468-471, 474, 478, 479, 482, 486, 487, 489, 491-494, 497, 499-502, 505-507, 509,
597
517-520, 539, 540, 550-552 Ýôðîñ Å. ß., 391 ßãëîì È. Ì., 547
ßãîäà Ã. Í., 10, 374 ßêîâëåâ Ä., 255 ßêîâëåâà, 321 ßñüêî, 151
598
