Кубинский кризис. Хроника подводной войны

.�� . . .r' 4t .��,

НЕIЗВЕСТИЫЕ

ВОЙНЫ

ХХ

ВЕКА

_t��"'8:���"М't_�_

ШWlli�ОО©Ш�ОО ш�rn®�®

-

ХРОНИКА ПОJlВОJlНОЙ войны
ПИТЕР ХУХТХДУ3ЕН �.

* МОСКВД .. ЯУЗД,.

�� 2007

ББК 66.4 Х98 Peter А. Huchthausen OCTOBER FURY Перевод с английского ю.

Юрьева

Оформление серии художника С.

/(vрбатова

Редакция выражает благодарность капитану I paHra в отставке Малову Олегу Васильевичу за оказанное содействие при издании данной книги

Х 98

Хухтхаузен П. КуБИНСКИЙ кризис. Хроника ПОДВОДНОЙ ВОЙНЫ / Пер. с англ. Ю. Юрьева. - М.: Я уза, Эксмо, 2007. 4 16 с. (Неизвестные ВОЙНЫ хх века). -

-

ISBN 978-5-699-13907-8 Осе · нью 1962 г. Соединенные Штаты и Советский Союз подошли как никогда близко к глобалыtuй ядерной войне. для си,товой поддержки потока советских торговых судов, до­ ставлявших на Кубу советский военный персонал, вооружение и бо­ евую технику, 8МФ СССР отправляет в Карибское море четыре ди­ зеilьные подводные лодки. На каЖдОЙ лодке, помимо обычного штатного вооружеННJI, имеется по две торпеды с ядерной БЧ. Korда лодки оказываются вБЛIfЗН Кубы, З3 ними начинают охоту противо­ ЛОДОЧНblе силы Атлантического флота США. Книга Питера Хухтхаузена повествует о событиях второй полови­ ны 1962 г. - о пике Карибского ракетного кризиса. На автора, кото­ рый Torila был младшим офицером на одном из американских эс­ минцен, эти события оказали такое влияние, что позднее, когда он стал военно-морским атташе США в Москве. ОН взялся за их серьез­ ное I13У'lение. п. Хухтхаузен провел БОJlЬШУЮ исследовательскую ра­ боту, лично беседомл с БЫВШИМl1 советскими подводниками, а так­ же собирал воспоминания американских моряков, очевидцев тех событий. Кроме ТОI О. два С лишним десятка страниц посвяшено работе во­ енных ра.)ведчиков - американских н Москве, а советских - в 8а­ щинпоне.

ББК66.4

OIp)тigbt � 2002 ьу Peter А.

Huchtba_ PUIIIiSbed ьу Johв Wlley 8. Soos, loc, Нobokeо, New Jersey Publi!hed s1multaneously io Caoada Prlated 10 the Uвited States о' Лmflicа

ISBN 978-S-699-13907-8

� ю. юJlloU, перевод с аигл., 2007 с> 000 .и1,iJAтencт80 .яуза., 1007 © 000 .И:щаПЛJoCТВО .Экемо., 2007

от автора Эта· книга не смогла бы быть написана без лю­ безной помощи со стороны российских офицеров четы­ рех дизель-электричесюfX подводных лодок «64 I-го про­ екта», действия которых в Атлантике являлисъ частью советских усилий осенью 1 962 года по развертыванию стратегических ракет на Кубе и защите островного госу­ дарства от удара со стороны вооруженных сил США.

Я остаюсь в долгу перед всеми теми людьми, которые не пожалели своего времени и помогли наполнить кон­ кретными воспоминаниями книгу. Эта история в осо­ бенности важна для людей сегодняшней России, чтобы они, возможно, впервые смогли реально осознать все факты, которые сопутствовали тем напряженным неде­ лям октября 1 962 года, и понять, как те события ВОС­ принимались американской стороной, чтобы расши­ рить информацию, которая уже была им известна из материалов, публиковавшихся в советской печати. Боль­ шая часть этой информации не была доступна до по­ следнего времени, что не давало возможности понять, как близки мы были к ядерной войне. М ы должны быть благодарны за то, что удалось из­

бежать атомного хол.окоста - этого ужасного события, которое могло бы произойти, доблестным командирам и личному составу вооруженных сил обеих сторон, дер­ жавшим палец на спусковом крючке, и тем зрелым ру­ ководителям, которые стояли во главе их.

Пuтер А. Хухтхаузен 5

Предисловие

Дn. российскоrо чита теng Период �холодной войны», продолжавшийся без малого полвека (с 1 94 5 по 1 9 9 1 год), был отмечен мно­ гими драматическими событиями, когда вооруженные силы Советского Союза и Соединенных Штатов балан­ сировали на грани реальной войны. Кубинский кризис

1 962 года, или, как его иногда называют, карибский, был одним из таких событий.

В 1 962 году Советское правителБСТВО, реально оце­ нивая соотношение сил в мире и понимая недостаточ­ ную защищенность страны от возможного ракетно-ядер­ ного нападения со стороны Соединенных Штатов и их союзников по НАТО, приняло решение разместить на Кубе - с согласия кубинского правительства - свои ракеты малой и средней дальности, чтобы иметь опре­ деленный ракетно-ядерный противовес тем силам Соеди­ ненных Штатов, которые могли бы бьггь задействованы для нанесения удара по территории Советского Союза. Надо отметить, что в тот период Соединенные Шта­ ты имели значительный перевес над Советским Союзом по числу ядерных боеголовок и их носителей (стратеги­ ческие баллистические ракеты морского и наземного базирования, стратегические бомбардировщики, а так­ же развернутые вблизи границ СССР, в Турции и Ита­ лии, ракеты ближнего радиуса действия). Планируя операцию по пере броске на Кубу ракет6

ных частей и частей общ его назначения для защиты Ку­ бы от грозившего ей американского вторжения, совет­ ское командование включило в состав сил, подлежащих переброске, отряд боевых кораблей, в том числе четыре дизель-электрические подводные лодки «проекта 641», которые должны были скрытно совершить переход из базы на Кольском полуострове к месту нового базиро­ вания. Книга «Кубинский кризис. Хроника подводной вой­ ны» является переводом книги американского писателя Питера А. Хухтхаузена «Октябрьское безумие», в про­ шлом офицера военно-морско й разведки, изданной в США в 2002 году, к 4О-й годовщине карибского кризи­ са. Она посвящена в основном описанию этого пере­ хода

в разгар кризиса, в условиях противодействия практически всего Атлантического флота США. Так же

в книге

на при мерах действий некоторых американ­

ских кораблей, участвовавших в операциях против со­ ветских подводных лодок, дается представление об ор­ ганизации и методах боевого использования американ­ ских противолодочных сил на Атлантике в период «хо­ лодной войны». Для придания большей правдоподобности описывае­ мым эпизодам материал в книге излагается в форме дневника, в котором рассказывается об отдельных со­ бытиях октября ,1962 года. П. Хухтхаузен - офицер ВМС США в отставке, во время кубинского кризиса служил на эсминце, прини­ мавшем участие в поиске и преследовании одной из со­ ветских подводных лодок, и был свидетелем ее вынуж­ денного всплытия. Будучи участником тех событий и лично переживший весь драматизм обстановки, когда от малейшего неосмотрительного действия любого из участников мог разгореться пожар ядерной войны, Пи­ тер Хухтхаузен, прежде чем написать книгу, провел большую исследовательскую работу по сбору и анализу

7

имевшихся архивных материалов и проинтервьюировал . многих из оставшихся еще в живых участников тех со­ бытий как с американской, так и с советской стороны.

В США книга «Октябрьское безумие» была встрече­

на с большим интересом, и прежде всего людьми, инте­ ресующимися событиями периода «холодной войны», все еще остающимися в памяти многих, и в первую оче­ редь тех, которых эти события непосредственно косну­ лись или которые. были их участниками. Особенно взбудоражила американскую общественность содержа­ щаяся в кииге информаиия о том, что советские подвод­ ные лодки, против которых действовали американские корабли. имели на борту торпеды с ядерными боеголов­ ками и командиры подводных лодок могли применитъ их, в случае крайней необходимости против американ­ иев. Значимость этой информации можно реально оце­ нить, представив лишь на мгновение, какой шок испы­ таJЮ американское общество в октябре 1962 года, услы­ шав сообщение президента Кеннеди о наличии на Кубе

советских ракет с ядерными боевыми (IaСТЯМ, когда амс­ риканиы вдруг реально почувствовали свою уязвимость. Это чувство реальной опасности, которое не сушество­

вало до 1962 года, затем в течение многих лет довлело над Соединенными Штатами, и все, что связано с эти­ ми событиями, по сей день представляет живой интерес для американской общественности. Героизм, самоотверженность, верность служебному долгу, которые совеТСЮfе подводники продемонстриро­ вали в сложных условиях плавания в Атлантике позд­ ней осенью 1962 года, когда выполнению поставленной командованием задачи препятствовали превосходящие

в десятки раз силы военно-морского флота США, в

свое время находили отражение на страницах советской и позже российской печати. Наиболее полно факты, кз­ сающиеся кубинского кризиса 1962 года и, в частности,

8

операции « Анадырь», были изложены во всеобъемлю­ щем труде, выполненном коллективом авторов -- чле­ нов М ежрегиональной ассоциации воинов-интернацио­ налистов и опубликованном в 1998 году в Москве под названием «У края ядерной бездны». Orдельные эпизоды о подготовке перехода, самом переходе и трудностях, с которыми столкнулись советские моряки в ходе выпол­ нения поставленной задачи, рассказы вались в материа­ лах, опубликованных в разное время такими авторами , как Н. Черкашин, В . Ш игин, А. Мозговой и др. Все эти материалы были использованы п. Хухтхаузе­ ном при написании им книги «Октябрьское безумие». Российскому читателю будет интересно узнать, с од­ ной стороны, как автор, опираясь на данные россий­ ских источников, пытается убедить американское обще­ ство в том, что кубинский кризис был вызван не стрем­ лением создать благоприятные для себя условия защиты собственной территории. С другой стороны , россий­ ский читатель получит представление, что испытывали американцы в период резко возросшей военной опасно­ сти, как они действовали и так ли хорошо были подго­ товлены американские моряки, наши вероятные про­ тивники, в тот период к выполнению стоявших перед ними задач . Безусловно, некоторые оценки происходи вших со­ бытий , поведение и действия советских моряков даны автором в манере, характерной ДЛЯ американской про­ паганды того времени и его мировоззрения. Это будет бросаться в глаза при чтении книги , но не может сни­ зить в целом благожелательную и положительную ха­ рактеристику. данную автором действиям экипажей со­ ветских подводных лодок в той критической ситуации , в которой они оказались. Капитан 1 ранга Вторыгин Л. А. , кандидат военных наук

Вступление Действия и маневры советских и американских кораблей и подводных лодок, о которых рассказано на страницах книги, были воссозданы на основе интервью и бесед с членами экипажей с обеих сторон. По доку­ ментальным отчетам ВМС США о противолодочных операциях за октябрь и ноябрь 1962 г. автор подправил даты, последовательность и места действий, о которых по памяти рассказывали источники. Диалоги заимство­ ваны без изменений из рассказов людей - участников тех событий. С американской стороны в действительно­ сти в каждой стычке участвовало большее количество кораблей и самолетов, чем упомянуто в книге, однако три эсминца, о чьих действиях говорится в деталях, бы­ ли именно теми кораблями, которые сыграли основную роль в принуждении советских подводных лодок к всплытию.

Я глубоко благодарен капитану первого ранга рос­ сийского ВМФ в отставке Льву Вторыгину, моему близ­ кому другу на протяжении вот уже более четырнадцати лет, за его настойчивость и рвение в поиске участников событий с советской стороны и записи их воспомина­ ний. Его сотрудничество явилось ключевым для догiол­ нения этого повествования точными воспоминаниями обеих сторон. Я признателен российским офицерам за их превосходные воспоминания; я также признателен морякам с трех эсминцев:. Г эри Слотеру с ЭМ ВМС США 10

« Кони», Чарльзу Розиеру , Джону Хантеру, Джиму Джор­ дану и осталь ным с Э М В М С США « Чарльз П . Сеси л», и моим многочисленным сослуживцам и друзьям по Э М В М С С Ш А « Б лэнди» за их неоценимый вклад. Я особо благодарен госпоже Г рейс Келл и , помогшей столь многим бывшим морякам « Блэнди» вновь зажечь огонек души и командного стиля нашего любимого ко­ мандира , покойного Эдварда Г. Келли.

Проnоr Куда пойду от Духа Твоего, 11 от лица Твоего куда убегу? Взойду ли на небо Ты там; сойду ли в преиспоДнюю - и там Ты . Возьму ли крылья зари и переселюсь на край моря, - и там рука Твоя поведет меня, и держит меня десница Твоя. ПСЩ/QМ 138: 7-/0

Осенью 1962 Т. Соеди ненные Ш таты и Совет­ ский Союз подошли как никогда близко к глобальной ядерной войне. Противостояние началось после тоro, как советский премьер Н икита Сергеевич Хрущев по­ пался на факте секретной поставки баллистических ра­ кет с ядерными боеголовками Кубе Ф. Кастро. Не так широко известно , что проба сил с Советским Союзом чyrь не привела к обмену тактическими ядерными уда­ рами на море между надводными кораблями и подвод­ ными лодками противоборствующих флотов, и по рас­ сказам участников событий с обеих сторон мы знаем теперь, что пальба на море едва не началась. Именно на воспоминаниях людей, державших в свое время палец на спусковом крючке, и основано данное исследование. О серьезности столкновения впервые стало известно в ]992 г., когда БЬLflИ рассекречены отдельные части тщательно оберегаемых папок ЦК КПСС. Хотя многие 12

документы КГБ и М и нистерства обороны ссср стали доступны для

исследователей

ссср в декабре 1991

вскоре

после

распада

Г., папки ЦК хранились отдельно

и охранялись как политический секрет. С отдельных документов из этих папок Правительством РФ выбо­ рочно снимался гриФ секретности.

в папках ЦК, обнародованных в январе 1992

Г., гово­

рилось, что П0лm6юро цк КПСС дало генералу И. Плие­ ву, советскому военному командующему на Кубе в 1962 Г., полномочия на применение тактического ядерного ору­ жия против американских кораблей и сил десанта без предварительной санкции М осквы. Достоянием обще­ ственности в 1992 г. стала телеграмма министра оборо­ ны ссср РЯ. М алиновского гeHepa..ТfY Плиеву, отправ­ ленная в начале октября 1962 г. в Гавану, выдержка из которой приводится: .Только В случае высадки десанта противника на остров Куба и при сосредоточении кораблей противни­ ка вблизи побережья Кубы, в ее территориальных во­ дах ... и при невозможности получения приказов от Ми­ нистерства обороны ссср, вам персонально разреша­ ется, в порядке исключения, принимать решение на применение тактических ракет «Луна» как средства ло­ кального поражения неприятеля на земле и на побере­ жье с целью полного сокрушительного разгрома войск на территории Кубы и защиты кубинской революции,)I. Ген�рал А. Грибков, руководивши й в 1962 г. опера­ тивным планированием в Генеральном штабе ВС ссср, заявил в я нваре ·1992 г. в Гаване на BCTpe'le, организо­ ванной Ф. Кастро и посвященной годовщине кубин­ ского кризиса, что советские силы на Кубе, наряду с ракетами среднего радиуса действия .SS-4», также име­ ли на вооружении ракеты «Луна» (по классиФикации

13

НАТО - «Фрог») С ядерными боеголовками. Дальность пуска этих· ракет составляла двадцать пять миль, а бое­ головка имела мощность сто килотонн. Впоследствии из советских источников стало известно, что четыре подводные лодки (ПЛ), посланные в качестве передово­ го отряда для постоянного базирования на Кубу в рам­ ках операции «Кама» (являвшейся морской составляю­ щей операции «Анадырь», которая, в свою очередь, была кодовым названием обшего плана по размещению на Кубе стратегических вооружений), имели на вооружении торпеды с ядерной боевой частью тактической мощно­ сти и получили санкцию на их применение в случае не­ минуемой атаки со стороны кораблей ВМС США. Кубинский ракетный кризис и его исход представля­ ют классический пример успешного использования ди­ пломатии, поддержанной превосходящей морской мо­ щью. ВМФ СССР действовал в незнакомых водах не­ значительными силами и без авиационной поддержки. Более выгодные обстоятельства для действий на море, в которых оказались США, поставили Хрущева перед вы­ бором меЖдУ боевыми действиями с неминуемым пора­ жением или же выводом ракет и серьезным дипломати­ ческим провалом. Поворот советского лидера на 180 градусов привел впоследствии к его политическому фиаско и вынужденной отставке. Конфронтация стала поворотным моментом для со­ ветского флота и инициировала возобновление наступа­ тельной программы строительства морских вооружений, продолжавшейся вплоть до распада СССР в 1991 г. К то­ му времени СССР имел статус державы с самым круп­ ным по численности и вторым по мощности военно­ морским флотом мира. Историки и специалисты по управлению и контролю глубоко исследовали кубинский ракетный кризис и продолжают публиковать новые анализы. Несколько 14

доживших до нашего времени старших должностных лиц из трех стран, занимавших в свое время ответствен­ ные посты и отвечавшие за принятие решений, встреча­ лись за «круглым столом» В Гаване и Москве и совмест­ но анализировали прошлое в тридцатую годовщину ку­ бинских событий, которая отмечалась в 1992 г. Новые данные, обнародованные в ходе этих встреч, подтверди­ ли, что тогдашняя ситуация была гораздо ближе к обме­ ну ядерными ударами, чем считали руководители США или СССР. Эскалация в обмене ядерными ударами мог­ ла привести к смертельному ущербу для Соединенных Штатов, однако она бы привела и к ужасающему пора­ жению Советов. Последствия кризиса оказали сильней­ шее влияние как на последующую советскую военную политику в целом, так и на программу строительства военного флота. Перед кубинским кризисом советский ВМФ имел в своем составе двадцать пять крейсеров, чуть меньше сотни эсминцев и большое количество малых боевых судов. В составе флота были также три сотни дизельных подводных лодок, более половины из которых были ударными лодками дальнего действия, то есть тогдаш­ ний советский ВМФ имел большее количество ударных дизельных лодок, чем было в фашистской Германии в самый разгар действий ее флота во Второй мировой войне. До 1962 Г., однако, советские морские силы редко разворачивались вдали от своих вод. В те времена аме­ риканцы не имели устоявшегося мнения о качествен­ ных характеристиках советского флота и лишь в 1995 г. узнали, что советские подводные лодки «<Проект 641»), задействованные во время карибского кризиса, - все дизельные,

дальнего действия, названные на Западе

лодками класса «Фокстрот», - получили на вооружение в бухте Сама торпеды с ядерной БЧ. 15

Кубинская конфронтация послужила сценой драмы, на которой ВМС США впервые со времен Второй ми­ ровой войны серьезно взглянули в глаза настоящему морскому сопернику, который, будучи все еще легкове­ сом, был способен нанести серьезный удар. До того времени' советский ВМФ ограничивал свои действия поддержкой громадной советской сухопутной армии в Европе и Азии, но Советы долгие годы мечтали стать морской державой... Одним из таких мечтателей был Сергей Георгиевич Горшков. Как и Петр Великий, известный как отец рус­ ского флота, адмирал флота и дважды Герой Советского Союза Горшков, безусловно, был отцом современного советского флота. Горшков поступил на флот в семна­ дцатилетнем возрасте, в тридцать один год стал адмира­ лом и прослужил двадцать семь лет Главкомом флота,

пробыв на этом посту дольще и пережив большее коли­ чество значительных перемен, чем люБОй другой совет­ ский воеино-морской лидер. Его быстрый рост в адми­ ралы связан, главным образом, с его блестящей дея­ тельностью как военно-морского командира во время того, что русские называют Великой Отечественной войной (Вторая мировая война). Он закончил войну од­ ним из немногих флотских героев-командиров во мно. гом благодаря своей деЯТt:ЛЬНОСТИ во время кампании в Одессе, нц Черном море, и как командующий Дунай­ ской речной флотилией. Из войны советский флот вы­ шел почти невредимым, но небольшим; командовал им популярный адмирал Кузнецов Н.Г. В октябре 1955 г., через два года после того, как Н.с. Хрущев стал Первым секретарем Коммунистиче­ ской парпш, в севастопольской бухте взорвался и зато­ нул флагман советского Черноморского флота линкор «Новороссийск», имевший водоизмещение 24 000 тонн; вместе с ним погибли 608 моряков. (<<Новороссийск»

16

был итальянским линкором «Юлий Цезарь», передан­ ным СССР в 1949 г. по военным репарациям.) В резуль­ тате официального расследования причин гибели лин­ кора - в России по сей день нет единой точки зрения по этому вопросу - Хрущев быстро снял с должности и разжаловал ГК ВМФ Кузнеuова, возвысил до Главноко­ мандующего флота героя войны Горшкова и неожидан­ но

свернул

сталинскую

программу

послевоенного

строительства флота. Хрущев распорядился избавиться от большинства крупных надводных кораблей и прекра­ тить их да.ilьнеЙшее строительство. Как говорил Хру­ щев, не моряк:

« Надводные корабли ВМФ годятся только дЛя пере­ возки глав государств во время официальных визитов; они пережили свое время. Они хороши -только как платформы под ракеты. На сегодняшний день мы от­ правили практически все крейсера на слом').

Хрущев на полпути остановил наступательную про­

грамму сТр оительства тяжелых крейсеров. Он переори­ ентирова.lI морское мышление на оборонительную стра­ тегию, обслуживающую крупные подводные силы, и надводный флот, ограниченный в своих действиях обо­ роной побережья на флангах мощной сухопутной ар­ мии. Хрущев, при поддержке своего первого военного начальника, марщала Жукова, прославленного коман­ дующего сухопутными войсками во Второй мировой вой­ не, стремился сократить расходы на новое военное строительство, сохраняя при этом гигантские сухопут­ ные силы. БьL'1И резко сокращены расходы на строи­ тельство новых кораблей. В результате таких действий численность личного состава советского воеино-мор­ ского флота к 1957 г. составляла менее 500 тыс. чело­ век; было законсервировано более 350 кораблей. Сокра-

17

щение флота сопровождал ось спорами о целесообраз­ ности иметь обычный надводный флот, основу которого составляли

бы

крейсера.

Программа

строительства

крупных ударных дизельных лодок была также сокра­ щена и замедлена в пользу строительства ядерных и ра­ кетных лодок, имевших современные возможности. Новый флотский начальник, Горшков, возглавил трансформацию оборонительного советского флота в мощный ВМФ ядерной эры. Следуя афоризму Хрущева, он избавлялся от устаревших линкоров и старых крей­ серов; он остановил программу строительства новых крейсеров, вооруженных только артиллерийскими ору­ диями, пустив на слом много недостроенных корабель­ ных корпусов прямо на верфях. Горшков проводил политику, провозглашенную на звучном жаргоне ЦК КПСС и призывавшую к револю­ ции в военном деле, и стал преобразовывать обычный флот в наступательную ракетно-ядерную силу дальнего действия. Однако трансформация начиналась медленно и была чревата трудностями. В последовавшей четверть­ вековой советской военно-морской экспансии пример «Новороссийска� с ужасающими людскими потерями будет преследовать советский ВМ Ф, который в гонке за право стать крупнейшим в мире флотом ввел в свой со­ став беспрецедентное количество подводных лодок и современных более легких надводных кораблей с ракет­ ным вооружением. Массовый переход на применение ядерной энергии привел к многочисленным серьезным происшествиям на головных лодках разных классов. Первая атомная подводная лодка « К-З� загорелась, при этом погибло тридцать девять человек; на «K-19�, пер­ вой подводной лодке с ядерной энергетической уста­ новкой (ЯЭУ), было столько аварий с человеческими жертвами,ЧТО ее окрестили «ХиросимоЙ�. Удивительно, но факт: в 1962 году в Ленинграде, в

18

разгар кубинского кризиса, когда советский ВМФ спеш­ но подыскивал подходящие военные корабли для при­ крытия торговых судов при переходе на Кубу, перемен­ чивый Хрущев попрекал адмирала Горшкова:

- В качестве сопровождения нам нужны корабли, способные действовать автономно на большом удале­ нии, - кричал разгневанный Хрущев. - Почему у вас нет ни одного такого корабля? - Но, товарищ Хрущев, - отвечал Горшков, - вы же приказал и их уничтожить. - Я такого не приказывал, - парировал Первый

секретарь. Хрущев отрицал не только факт отдачи им приказа об уничтожении всех крупных надводных боевых кораб­ лей, но и то, что он знал о гибели «Новороссийска» или о снятии с должности адмирала Кузнецова. Такова бьmа обстановка в 1962 Г., когда Советский Союз начал свою секретную операцию «Анадырь».

Часть I СВО&ОДНАЯ КУ&А

ОПЕРАЦИЯ «АНАДЫРЬ» в начале 1962 г. Первый секретарь Коммунисти­ ческой партии и Премьер Советского Союза н.с. Хру­ щев в рамках рискованного плана под названием «Ана­ дырь» дал плавный ход операции по развертыванию баллистических ракет, средних бомбардировщиков и мотострелкового полка на Кубе. Морская часть плана предусматривала секретную переброску семи подводных лодок, вооруженных баллистическими ракетами, в Ма­ риэль, глубоководный порт в двадцати пяти милях к за­ паду от Гаваны; этот порт должен был стать их постоян­ ным nYHt.:TOM базирования. Морской план, имевший кодовое наименование « Кама», вступал в действие 1 ок­ тября 1962 г. и начинался выходом n море четырех удар­ ных дизельных подводных лодок дал.ьнего действия, за­ дача которых заключалась в совершении скрытного пе­ рехода из бухты Сайда (Северный флот, СФ) в Мари­ эль. Этот переход рассматривался как разведывательно­ подготовительное мероприятие ДЛЯ последуюшеro пере­ хода семи подводных лодок с баллистическими ракета­ ми и кораблей поддержки. Перед вами подлинная история, в основу которой положены полученные из первых рук воспоминания со­ ветских подводников, участвовавших в упомянугом пе­ реходе, и рассказы моряков американских эсминцев, которые этому переходу противодействовали.

20

Июль

1 962 r.

Москва Седьмого июля на секретном совещании в Крем­ ле собрались все старшие военные начальники, ответст­ венные за планирование и выполнение операции �Aнa­ дырь». Количество присутствующих ограничивалось клю­ чевыми фигурами операции, так, от флота был только адмирал флота с.г. Горшков, ГК ВМФ. Сидевший за полированным столом в изысканно отделанном Георги­ евском зале раскрасневшийся Н. Хрущев лично призвал военачальников и специалистов по Кубе из М ид и КГБ обеспечить скрытность операции и потребовал на­ чинать как можно скорее.

10 июля командуюший советскими силами на Кубе генерал И. Плиев со штабом убыли из Москвы в Гавану тремя транспортными самолетами «Ty-l14», предназна­ ченными для перевозки высокопоставленных пассажи­ ров. Старшие офицеры переоделись в гражданскую оде­ жду и были замаскированы под инженеров, специали­ стов по сельскому хозяйству или техников по иррига­ ции

и

осушению,

следующих

на

Кубу

в

рамках

обширной программы гуманитарной помоши. В середине июля сухогруз « Мария Ульянова .. спо­ койно снялся со швартовых и вышел из Мурманска в порт Кабаньяс, намереваясь прибыть туда 26 июля. Он был первым судном из обшего числа тех восьмидесяти пяти транспортных и грузовых судов, которым предстоя­ ло покинуть порты, разбросанные по всему Советскому Союзу, и направиться с военными грузами на Кубу. Операция «АнадырЬ» началась. Как и предполагал советский Генеральный штаб-, американцы не проявили особого интереса к первым судам, совершавшим переход. Массированные перебро­ ски морским путем осущестRЛЯЛИСЬ под маркой всесто­ ронней программы гуманитарной и экономической по­ мощи Кубе.

21

A8rycт

1 962

r.

Москва Ранним утром черная «Волга»-седан неслась на высокой скорости навстречу ослепляющему утреннему солнцу по все еще пустынному Кутузовскому проспекту Москвы. Машина проскочила мимо напоминающего своим видом безобразный шрам незавершенного мемо­ риала победы советского народа над фашизмом, пло­ щадка под который была отведена еще в 1950 г. Единст­ венный пассажир мащины был рассеянно равнодушен . как к памятнику, так и к обстоятельствам, взявшим его в оборот с такой быстротой, которая была под стать его броску к центру Москвы, уже различимому в пелене ранней дымки, поднимающейся вверх прохладным ут­ ром позднего лета. Контр-адмирал Леонид Филиппович Рыбалко зани­ мал переднее пассажирское кресло - обычай старших офицеров, от которых ожидали проявления социали­ стического равенства. Такая практика сохранилась даже после недавних хрущевских послаблений, но она обыч­ но исчезала, как только должностное лицо пересажива­ лось в более вместительный и более комфортный лиму­ зин «Чайка» или «ЗИЛ». Адмирал, командующий Четвертой орденов Красно­ го Знамени и Ушакова эскадрой подводных лодок, из­ дали наблюдал за приближающимся силуэтом красных стен Кремля; машина тем временем, не снижая скоро­ сти, проскочила начало Арбата, на котором обозначи­ лись первые признаки жизни в лице ранних утренних торговцев, распаковывающих свои нехитрые товары. Скоро здесь будет полно покупателей, снующих муравь­ ями в поисках чего-нибудь ценного. Сделав резкий по­ ворот направо на улицу Янышева, «Волга» проехала ми­ мо воинской охраны, стоявшей перед зданием Мини-

22

стерства обороны, и остановилась на дополнительной стоянке. Рыбалко вынырнул из машины и, не оборачи­ ваясь, приказал водителю, еще не заглушившему двига­ тель: ((Ждите здесь». Холодный ветер заставил Рыбалко полностью облач:иться в шинель и застегнуть верхние пуговицы. Он перешел улицу, направляясь к большому белому зданию, и крупными шагами преодолел сводча­ тый переход, встроенный в здание и напоминавший картинку, видную с обратного конца телескопа. У глав­ ного входа стояло несколько солдат караула в черных кожаных сапогах и с белыми ПОЯСНЬ1ми ремнями, что придавало им вид розовошеких детишек, чересчур рано повзрослевших и втиснутых в военную форму. Адмирал воспользовал:ся главным входом в министерство, а не боковой дверью, через которую обычно проходили стар­ шие чины оперативного отдела и сотрудники разведки, работавшие на оживленном командном пункте. Он хо­ дил через эту дверь последние два года, однако сейчас он являлся высокопоставленным чиновником, офици­ ально прибывшим к министру обороны за новым на­ значением. Рыбалко козырнул отдавшим ему честь часовым у главного входа и стал подниматься по лестнице, пере­ шагивая зараз две ступеньки, показывая тем самым, что и в сорок три года он сохранил энергию своей молодо­ сти. Он живо шагнул в вычурный коридор, украшенный гигантскими картинами, выполненными в духе социа­ листического реализма; картины бесцеремонно взывали со стен ко всем проходящим, напоминая им о совет­ ской победе над нацизмом - единственном положи­ тельном результате за более чем четыре десятилетия коммунизма, мрачно подумал Рыбалко. На вошедшего накатывался буквально вал аляповатых изображений ге­ роев Великой Отечественной войны - Жукова, РОКОС-

23

совскоro, Богданова, Горшкова и др�тих, - смотревших со стен вниз, словно херувимы, на то, как он шагает по коридору к массивной двери, за которой скрывался по­ хожий на пещеру кабинет министра. Рыбалко помедлил, восстанавливая дыхание, потом без стука толкнул тяжелую дверь. Как и требовал обы­ чай, министр встретил его в дверях, когда часы на ка­ минной доске отбивали точно назначенное время. - Здравия желаю, товарищ маршал! - l1роизнес ад­ мирал, широко улыбаясь. Это было воинским приветст­ вием, с которым младшие по званию обращались к старшим. - Леня, - сказал министр, называя адмирала фа­ мильярно уменьшительным именем и протягивая руку. Рукопожатие мужчин было крепким и дружеским. - Рад вас видеть, Родион Яковлевич, - адмирал, со­ ответственно, обратился к маршалу по и мени и отчест­ ву. Родион Яковлевич Малиновский, дважды Герой Со­ ветского Союза, командовавший в свое время знамени­ · тым Шестым корпусом Красной Армии, который во время Великой Отечественной войны действовал на Южном фронте, пережил вместе с Рыбалко много не­ взгод. Маршал положил руку на плечо адмирала и, по­ хлопывая, проводил его к креслу. Он начал вспоминать их приключения в годы послевоенных сталинских чис­ ток и то, как их умные политические маневры помогли всегда быть на один шаг впереди стукачей и выжить. Совместные усилия в закулисной политике закрепили позиции адмирала у Малиновского. Рыбалко подождал, когда маршал сядет первым. Он вспомнил, что маршал - выходец из татарской глубин­ ки под Казанью; он был русским по происхождснию, однако его коренастая фигура и крупны
e черты лица, на котором выделялись глаза, жесткие, как кремень, и

24

высокие щеки придавали ему немного дикий и восточ­ ный вид. - Леонид, мы посылаем тебя на очередную авантю­ ру, на этот раз в район, который ты хорошо знаешь. Маршал глянул куда-то позади Рыбалко и пророкотал «Принесите чаю!» облаченному в белое дежурному, ко­ торый замер у двери. - Полковник, оставьте нас, - маршал махнул сво­ ему порученцу, широкоплечему гигаlПУ с черными пет­ лицами и золотыми эмблемами танкиста на зеленой ар­ мейской гимнастерке. Порученец вежл:иво кивнул и ти­ хо удалился, двигаясь - при его габаритах - удиви­ тельно живо. Маршал смотрел на Рыбалко и видел перед собой красивого офицера, способного к языкам и бегло ГО80ряшего на испанском,· который он изучал в московском Воещю-политическом институте. Рыбалка всегда был на несколько шагов впереди других, обладз.;1 блестяшим умом аналитика, ровными манерами поведения и боль­ шим обаянием, что моментально делало этого высокого и широкоп.гrечего человека хозяином любой ситуации. - Как Лида? Уже свыклась с мыслью, что опять придется уезжать и неизвестно когда возврашаться? Маршал рассматривал Рыбалко, отыскивая видимые при­ знаки возраста. Их было немного, и адмира.;1 сохранял бодрость и мальчишеский вид. По своему опыту мар­ ша.п знал, что офицер обладает невероятной способно­ стью выполнить с блеском любую боевую задачу. В свое время подводная лодка под командованием Рыбалко торпедировала два фашистских судна с живой силой, предназначенной для усиления немецких войск во время блокады Ленинграда Б 1943 Г., ослабив тем самым дав­ ление на окруженные советские войска, пытавшиеся прорвать блокадное кольцо. Рыбалко всегда был там,

25

где в нем больше всего нУЖДались; его части, казалось, никогда не страдали от обычных отказов техники, пора­ зивших большую часть сил крошечного Балтийского флота военного времени, который в большинстве слу­ чаев не мог нанести особого урона немецкому флоту. Вмешательство Первого секретаря партии н.с. Хру­ шева во флотскую программу послевоенного строитель­ ства кораблей привело к тревожной нехватке надводных боевых кораблей основных классов в советском В МФ. И теперь, в связи с возможной жесткой конфронтаци­

ей, вырисовывающейся в Карибском море из-за Кубы, флот был не в состоянии выделить .два боеготовых крейсера для сопровождения бригады ударных дизель­ ных подводных лодок дальнего действия, готовящихся выйти в поход из Полярного. Давно ожидаемые подвод­ ные лодки с ЯЭУ, которые адмирал флота Горшков обещал ввести в боевой состав флота к началу 60-х го­ дов, проваливали одно за другим испытания на техни­ ческую готовность и теперь томились на судоремонтных верфях в Северодвинске, проходя доработку в связи с неоднократными неполадками в реакторе. Офицеров, подготовленных в ядерной области, не хватало ни для того, чтобы безопасно вывести новые лодки в море, ни для продолжения чересчур оптимистичной программы строительства подводных лодок, которой ЦК партии озадачил ВМФ и Министерство судостроительной про­ мышленности. Судостроительные заводы получили же­ сткие указания заранее накапливать материалы для ус­ коренного пятилетнего плана строительства, что бъmо попыткой адекватного ответа на усиливающуюся угрозу со стороны американских ядерных подводных лодок; обученных экипажей для ядерных лодок остро не хватало. Тот год выдался неудачным для базировавшихся в Полярном подводных лодок Северного флота. 27 января

26

1961 г. пропала дизельная ударная лодка «С-80» (<<Про­ ект 613», по классификации НАТО - класс «Виски») вместе с экипажем в 68 человек. ( Впоследствии ее обна­ ружили на дне Баренцева моря; в результате ошибки экипажа на ней была не закрыта шахта устройства рабо­ ты дизеля под водой (РДП). В июле 1969 г. ее подняли и отправили на утилизацию. Все продукты на борту лодки были съедены, однако аварийный запас кислоро- да сохранился. Весь экипаж лодки погиб из-за отравле­ ния угарным газом.) Потом настала очередь «K-19» (<<Проект 658», по классификации НАТО - класс «Хотел»), первой лодки с ЯЭУ, вооруженной стратегическими ракетами, также базировавшейся в Полярном. В июле, во время первых учений с ракетными стрельбами, на ней произошла по­ ломка реактора. Лодка была объявлена ответом Совет­ ского Союза на американские лодки с ракетами «Пола­ рис»; советское телевидение показало кинокадры якобы запУска баллистических ракет с лодки, находящейся в подводном положении, дав тем самым понять, что лод­ ка обладает одинаковыми возможностями с американ­ скими ПЛ типа «Джордж Вашингтон». Но фильм ока­ зался тонкой фальшивкой. Рыбалко обалдел, посмотрев его. « К-19», как он знал, могла производить пуски ракет только из надводного положения. Флотский отдел про­ паганды ГлавПура замолчал тот факт, что у советской и американской лодок разные возможности. На самом де­ ле пуск новой ракеты прошел плохо. После нескольких ложных предстартовых отсчетов времени ракета в конце концов поднялась в воздух, однако сошла с курса и са­ моликвидировалаСli, не пролетев и половины макси­ мальной дальности. Эгот факт также всячески замалчи­ вался, а политволшебники вмонтировали в. телевизион­ ный фильм полет абсолютно другой ракеты, принадле-

27

жавшей Ракетным войскам стратегического назначения (РВСН) и запущенной с пусковой установки на испыта­ тельном полигоне на Новой Земле. Руководство в Мо­ скве даже не знало, что пуск ракеты с подводной лодки. оказался неудачным. После этого ситуация с лодкой не улучшилась. Когда « К-19,) возвращалась из северной Атлантики в родной порт, на одном из ее Реакторов мощностью 70 мегаватт,

имевшем замкнутый водяной цикл охлаждения, про­ изошла разгерметизация первого контура охлаждения.

Эта неисправность не могла быть устранена, поскольку на борту не бьL'IО дублирующей системы. Лодка беспо­ мощно болталась посреди океана, а ее топливные ура­ новые элементы перегрева.l1ИСЬ, грозя неминуемой ката­ строфой 128 членам экипажа. Отчаявшись, инженеры лодки смастерили вспомога­ тельную систему охлаждения, использовав трубы из не­ ржавеющей стали, снятые с нескольких торпед; они из­ готовили

агрегат,

rолдберга,

с помощью которого пресная вода из одной

напоминающий

устройство

Руби

из цистерн подавалась в реактор и охлаждала его. По не­ знанию храбрые инженеры по двое забирапись в горя­ чий отсек реактора и BP)�н)� сваривали там эту ава­ рийную систему. Те восемь человек, которым довелось работать внутри отсека, имели на себе только комплек­ lЪ1 химической защиты и кислородные дыхательные ап­

параты. У противогазов запотевали стекла, и им при­ шлось снять противогазы, чтобы лучше наблюдать-за сваркой. Все восемь человек получили смертельную до­ зу нейтронного и гамма-излучения и приняли смертель­ ное количество альфа- и бета-частиu. Через несколько

минyr их начало сильно тошнить, у них распухли лиuа и почернели языки. Несколько часов они медленно и мучительно умирали, в каплях кровавого пота, некото­ рые, чтобы избавиться от страшной боли, просили; что-

28

бы их застрелили. Большинство инженерного состава, работавшего в прилегающих отсеках, бьmо серьезно по­ раже но радиацией, а опасные ДЛЯ здоровья цезий и стронций, побочные продукты распада, попали на пол и бьmи разнесены по лодке, создав достаточное количе­ ство очагов ДЛЯ заражения всего живого на борту. Когда лодка встретилась со спасателями, большая часть эки­ пажа бьmа поражена разными дозами радиоактивного облучения; с лодки эвакуировали всех. Таким образом, когда в середине 1 962 г. возникла реальная потребность в атомных ПЛ дальнего действия, то ни одной такой лодки не оказалось. Все они были на верфях и проходили конструкторскую доработку по ус­ тановке дополнительных систем ОХJIaждения для пер­ вичных контуров реактора. Адмирал Рыбалко хоть и не был и нженером по Ядерной энергетике, но, достаточно хорошо зная термодинамику, понимал, что никто не от­ правит в море сложную систему оружия с инженерным оборудованием, находящимся на стадии прототипа , не прошедшим испытания и не имеющим дублирования. Флоту было очень непросто скрыть инцидент на борту «K-19., поскольку там чугь не возник мятеж, когда не­ которые офицеры, подстрекаемые политофицером, на­ зываемым «замполитом. , решили, что командир лодки « K-19» Николай Затеев неоправданно рискует их жиз­ нями, направляя лодку за помощью к месту встречи с другими участниками учений. Эти офицеры пытались заставить командира посадить лодку на мель на бли­ жайшем острове Ян Майен, на котором находилась станция слежения НАТО, и бросить ее , чтобы спасти жизни остальных членов экипажа. Группа офицеров во главе с замполитом попыталась заставить командира выполнить их план. В напряженной стычке 3атееву уда­ лось успешно нейтрализовать эту группу. Количество пораженных радиацией моряков было так велико, что

29

впоследствии последовали разгневанные выступления нескольких членов экипажа, пригрозивших рассказать правду о случившемся. В конце концов шумиха была замята офицерами безопасности, которые заставили всех участников событий дать расписку о неразглаше­ нии происшествия, угрожая в противном случае тюрь­ мой. После эвакуации экипажа с лодки на спасательное судно ее доставили в родной порт; впоследствии на вер­ фи с лодки полностью демонтировали силовую установ­ ку, установив взамен новую - того же типа. Как сказал Рыбалко, это была первая советская ПЛ, испытавшая на себе полное кесарево сечение. Весь скандальный эпизод с « К-19» был �спешно скрыт ГШ В МФ; только несколько гражданских лиц вне Северного флота точно знали, что произошло на самом деле. Моряки, получившие смертельные дозы об­ лучения, были распределены по разным госпиталям С диагнозом «испытывающие серьезную травму, вызван­ ную стрессом». Восьмерых умерших похоронили в сек­ ретных могилах, а их семьям сообщили лишь о том, что они погибли при исполнении служебных обязанностей. Позднее умерли еще тринадцать человек, с их телами обошлись подобным образом. В январе 1962 г. на другой лодке, «Б-37» (<<Проект 641»), также базирующейся в Полярном и пришвартованной у пиреа, произошел взрыв торпеды. Взрыв оказался такой силы, что уничтожил весь экипаж в составе ] 22 человек и потопил другую лодку, «С-350. (<<Проект 613»), при­ швартованную с противоположной стороны того же пирса, и вырвал и скрутил листы, из которых была из­ готовлена палуба, и трубы, которые дождем посыпались на расположенные в нескольких сотнях метров дома, в которых жили семьи моряков. По этим причинам ГШ В МФ лихорадочно искал толкового подводника для участия в совершенно сек-

30

ретной операции под названием «Анадырь». Выбор пал на адмирала Рыбалко и проверенные временем дизель­ ные лодки дальнего действия 4-й эскадры; на тот мо­ мент сам контр-адмирал Рыбалко не имел ни малейше­ го представления о том, куда именно он их поведет. Ге­

нерал Матвей Захаров, начальник Генерального штаба ВС ССС Р с 1960 по 1963 г., окрестил развертывание войск на Кубе операцией «Анадырм, заимствовав на­ звание у сталинского плана 50-х годов, который преду­ сматривал развертывание армии численностью в мил­ лион человек на Чукотке для последующей атаки Аля­ ски - в том случае, когда послевоенное ухудшение от­ ношений с С ША привело бы к войне. Министру обороны Малиновскому был срочно ну­ жен надежный и умелый командир-подводник, которо­

му можно было бы доверить руководство выходом в мо­ ре передовой бригады ударных ПЛ дальнего действия ( <<Проект 641») и ее скрытным переходом в Мариэль, Куба, в начальной стадии морской фазы операции «Анадырь». В глазах убежденных красных, одним из которых был и Малиновский, игра с ракетами на острове в Ка­ рибском море, которым правил диктатор в защитном шлеме, который к этому времени еще даже не называл себя коммунистом, являлась глупостью. Морской этап операции «Анадырь» (Анадырь - порт в северо-восточ­ ной Сибири) предусматривал скрытный переход на Кубу одиннадцати ПЛ и назывался операция « Кама» (Ка­ ма

�

сибирская река, текущая на запад, к Волге). Мор­

ская стадия предусматривала развертывание группиров­ ки, которая включала бы в себя два устаревших артил­ лерийских крейсера класса «Чапаев», два ракетных эс­ минца, два дивизиона тральщиков, семь ПЛ « Проект 629» (по классификации НАТО - класс «Голф») со стратегическими ракетами - эти лодки должны были 31

войти в состав формируемой 1 8-й дивюии, и четыре ударные дизельны� лодки дальнего действия . П роект 64 1 ,>, которые должны были войти в состав формируе­ мой 68-й бригады. Все эти силы и средства должны бы­ ли постоянно базироваться на Мариэле, Куба. Премьер Хрущев 1 2 мая 1 962 г. принял важное реше­ ние о размешении на Кубе стратегических вооружений под прикрытием обширной программы помощи. Пер­ вая советская делегация старших военных экспертов во главе с Шарафом Рашидовым вылетела в Гавану 28 мая ДЛЯ консультаций с кубинским руководством. Кубинцы

немедленно приняли грандиозный план.

1 3 июня в

ГШ В МФ на улиuе Грибоедова поступила директива советского Генерального штаба NQ 79604, ставшая осно­ вой для планирования операций «Анадырь. и «Кама•. С самого начала некоторые старшие морские офиuе­

ры испытывали определенное сомнение в отношении операции, которая , как они считали, несла в себе зачат­ ки своего последующего провала. Тотальная надеЖда на

секретность, покрывавшую переброску стратегических вооружений на Кубу, была основой полного успеха в том случае, если предположить, что американцы не рас­ кроют план и не смогут п ротиводействовать ему, пока он не станет свершившимся фактом . Если Советы не смогут скрытно установить ракеты и быстро подгото­ вить боМбардировщи ....'И к полетам, вся операция может вызвать дипломатический кризис на самом высоком уровне, оставив СССР с не полностью реализованной мощной }трозой - нечто вроде того, как в начале по­ единка один из дуэлянтов находит, что его п истолет только частично вытащен из кобуры. Секретность, покры8вшая всю операцию, была на­ столько всеобъемлющей, что Генеральный штаб, для придания еще большей убедительности самому назва­ нию операции «Анадыръ» , приказал включить арктиче-

32

ское снаряжение - лыжи, меховые полушубки и вален­ ки - в экипировку военнослужащих четырех мото­ стрелковых полков, намечен ных к отправке на Кубу. Таким способом планировалось сбить с тол ку младших командиров, которые увидят, что о зимнем и муществе не только говорится в документах, но оно действитель­ но складировано н а лирсах, готовое к погрузке , и ре­ шат, что им на самом деле придется действовать в тех местах, где гораздо холоднее, че�f в Карибском море. Последующий срыв покрова секретности заставил советск"Их лидеров л гать напропалую в ООН и всему м иру в целом о своих намерениях. Что касается этой операции, то были и другие отступления от обычного советского поведения. К примеру, начальник Генераль­ ного штаба генерал Захаров настаивал на том, что все участники кубинской операции за три месяца до убы­ тия на Кубу должны получить особую оплату - требо­ вание необычное, которое, хоть и пользовалось попу­ лярностью, заставило пытливые головы задуматься, а у болтунов развязало язык. Как следовало действовать, чтобы выполнить такой масштабный план и сохранить всю операцию в полном секрете - должно быть, это было серьезной задачей даже для той политической системы, которая была известна отсутствием свободно­ го потока информации и своим пристрастие м к интри­ гам и подавлению правды. Адмирал Рыбалка мало знал об этих подготовительных мероприятиях, у него были собственные впечатления об операции. *

*

*

Дверь в кабинет министра неожиданно распахнулась, и в ней появилась приземистая фигура адмирала флота Советского Союза с . г. Горшкова, запыхавшегося после недолгой ходьбы от лифта для высокопоставленных офи­ церов, с раскрасневшимся лицо м и бывшего явно не в 33

духе. За ним шествовал высокий адмирал Фокин, пер­ вый заместитель главнокомандующего и главный коор­ динатор операции « Кама.>. - Приветствую, товарищ министр. Что привело од­ ного из моих адмиралов в ваш кабинет, товарищ мар­ шал? - Горщков неодобрительно относился к связям своих офицеров со старщими офицерами других видов . вооруженных сил, тем более - с министром обороны . Ему было болезненно осознавать, что у адмирала Ры­ балко тесные личные взаимоотношения с Малинов­ ским, что едва ли объясняло прием маршалом младшего по званию адмирала до прибытия ГК В М Ф в кабинет министра. Согласно протоколу, Малиновский поступил правильно, поставив в известность канцелярию Горш­ кова о вызове им Рыбалко; и Рыбалко, и маршал посту­ пили мудро, встретившись за пятнадцать минуг до при­ бытия старшего адмирала - очевидный и невинный укол Горшкову. - Товарищ адмирал флота, я знаю вашего лучшего подводника не меньше, если не дольше вас, и уверен, что вы одобряете его назначение. - Леонид, это наиболее самостоятельное флотское задание из всех, которые у тебя когда-либо будуг, - не­ ожиданно серьезно добавил маршал. Он немного зави­ довал Рыбалко, молодому и подающему надежды . П о­ сле его недавнего производства в контр-адмиралы по­ следовала чудная серия назначений на престижные должности - начальник высшего военно-морского учи­ лища имени Фрунзе в Ленинграде, затем командование 4-й эскадрой ПЛ в Полярном. Рыбалко изобразил удивление, хотя он уже знал из разговоров о том, что ему предстоит вести эскадру ди­ зельных ПЛ дальнего действия на приусадебный уча­ сток Соединенных Штатов. Таким манером он часто подыгрывал маршалу; это был способ поддерживать с 34

ним тесные отношения. Маршал сдавал. Ему невероят­ но повезло, он пережил метлу послевоенных партийных чисток, выбившись, в конце концов, в человека Стали­ на, а в 1 957 году обогнал целую плеяду более высоких по должности офицеров, включая адмирала Горшкова, когда новый премьер Хрущев назначцл его министром обороны. Маршал молчал , ожидая, когда дежурный поставит поднос с чаем, чистыми стаканами в серебряных под­ стаканниках, блюдцем с лимонами и сахарницей. - Видишь, Леонид, мы тут широко живем, у нас да­ же есть лимон к чаю. - Он широко ул ыбнулся и под­ мигнул. - Но сахар ужасный, кубинский. - Он потряс головой, изображая притворное отчаяние. - Моя Маша не может найти даже лампочек для нашей квартиры, а мы живем в бывших апартаментах маршала Жукова. Как это соотносится с раем для рабочих? - Он ухмыль­ нулся и предложил морякам чай. - Тебе предстоит хорошая работа, - продолжал маршал. - С этой частью Атлантики ты неплохо зна­ ком, но в этот раз появился новый боевой элемент, ко­ торый еще не применялся при действиях на море. - Пони�аю, товарищ маршал. - Рыбалко смотрел на маршала, не выказывая эмоций и в глубине души из­ виняя его. Малиновский был известен тем, что он все­ гда вплотную зани мался конкретными делами, разби­ рался в вопросах боевого применения войск и никогда не лез в политику. На самом деле Рыбалко не имел ни малейшего представления о том, что маршал подразу­ мевал под «новым боевым элементом». Вмешался Горшков, давая понять маршалу, что именно он является оперативным руководителем этой операции , и стал диктовать приказ. - Контр-адмирал Рыбалко, - начал он неестествен­ но громко, - вы должны во что бы то ни стало не дать 35

американцам обнаружить ваши лодки на переходе. ' За­ дача заключается R том, чтобы прибыть в Мариэль не­ замеченными к 20 октября и подготовиться к приходу семи подводных лодок с баллистическими ракетами; эти лодки вместе со вспомогательным и судами подой­ дуг позднее. Вам над.rrежит произвести разведку в мор­ ском районе. прилегаюшем к М ариэлю, на предмет от­ сугствия противолодочных сил С ША и установленных стационарных средств противолодочной обороны , а также изучить и доложить гидроакустические условия в данном районе. Кодовые слова для связи установлены, передачи будут вестись параллельно по расписанию на длинных и на коротких волнах, поэтому вам придется держать одну лодку вблизи поверхности, на перископ­ ной глубине., для прослушивания коротковолнового диапазона. Это будет особенно трудным делом, если американцы развернут свои поисково-ударные проти­ ВОЛОДО'Iные силы. - Я знаком с гидролокацией Карибского моря, това­ рищ адмирал флота . . . Горшков перебил его: - Я в курсе, товариш адмирал , именно поэтому вас

назначили командовать этими лодками. Помните, что вы будете командовать единственной советской военно­ морской группировкой в этом районе. . . благодаря на­ шему новому руководству. - Горшков подчеркнул по­ следние слова, открыто намекая на указание Хрушева приостановить программу строительства тяжелых крей­ серов. Главком ВМФ кипел от злости при мысли о бес­ толковости ситуации. Вместо мошной флотилии крей­ серов и эсминцев его вынуждали отправить - без ма­ лейшего сопровождения - крохотную бригаду дизель­ ных лодок. (Советские ударные подводные лодки организаllИОННО БЬLl1И сведены в бригады, а ПЛ со стра­ тегическими ракетами - в дивизии. Эскадры могли со36

стоять из нескольких бригад ударных ПЛ и нескольких дивизий ПЛ со стратегическими ракетами.) Он был аб­ солютно не готов к тому, как развивались события в Карибском море, но он не даст выставить флот на по­ смешище и перегонит лодки в Карибское море. даже если ему придется поступиться множеством офицеров для выполнения этой задачи. И менно поэтому он вы­ брал Рыбалко командиром этого соединения, которому будет дано новое наименование - 20-я специальная эс­ кадра. Хотя Горшков И терпеть не мог адмирала, он со­ гласился на его назначение именно из-за тесных взаи­ моотношений последнего с министром, этим марша­ лом-тан кистом с монгольским лицом. - Вы, товарищ адмирал, еще не знаете о том, что новыми элементам и, о которых говорил маршал, явля­ ются специальные боеголовки торпед, которыми будут вооружены ваши лодки. П еред убытием каждая лодка в бухте Сайда возьмет по одной такой торпеде. КомаН1IИР бригады подводных лодок и командиры лодок заранее получат разрешение на применение спеuиал:ьного ору­ жия , не дожидаясь разрешения от штаба флота или Ми­ нистерства обороны в М оскве. Это делается на случай их атаки американскими кораблями или самолетами. Рыбалко побледнел и взглянул на адмирала, потом повернулся к маршалу, который изучал его лицо в ожи­ дании реакuии. - Товарищ министр, знаете ли вы, 'ПО всего лишь несколько наших подводников производили испыта­ тельные стрельбы атомным оружием на море? - Конечно. м ы в курсе этого, Леонид Филиппович, но боевые части торпед испытаны М инатомом, мини­ стерством, которое их конструирует и производит. К то­ му же один из офиuеров вашей 69-й бригады, капитан второго ранга . . . Как его фамилия? Он обернулся. Стоявший в стороне адмирал Фокин подсказал: -

37

- Это капитан второго ранга Н и колай Шумков, ко­ мандир подводной лодки « Б- 1 30» . - При Горшкове Ви­ талий Фокин являлся первым заместителем Главкома, и ему была поставлена задача по подготовке всех морских сил, задействованных в операции « Кама» . - Да-да, - продолжил разговор Горшков, - ваш Шумков произвел два пуска атомных торпед у побере­ жья Н овой Земли, один взрыв бьm надводный , а другой подводный, а потом его за эти стрельбы наградили ор­ деном Ленина. Этого вполне достаточно. Рыбалко выглядел встревоженным. �

Товарищ адмирал фЛО'Fа. м ы до сих пор не знаем,

как воздействует такое оружие на носитель самого ору­ жия и на какой дальности взрыв может быть с мертель­ но опасным для лодки, с которой выпущена торпеда. Мы можем потопить одну из наших лодок, если выпус­ тим одну из таких торпед по американской цели. Было заметно, что Горшков взволнован; ему не хоте­ лось обсуждать вопросы применения оружия на море в кабинете м инистра. Маршал был офицером сухопутных войск и мало знаком с морским и вооружениями и так­ тикой морской войны, и Горшкову не хотелось раскры­ вать особенности м орской тактики перед явно несведу­ шим танкистом. Горшков перешел прямо к делу, ради которого млад­ ший по званию адмирал был вызван в М и ни стерство обороны, за которы м обычно не замечалось, чтобы оно каждый день отдавало приказы по военно-морским де­ лам. - Ваши правила ведения боевых действий абсолют­ но ясны. Вы применяете данное оружие в том случае , когда американские силы атакуют лодки, находящиеся в подводном положении, или атакуют их после принуж­ дения лодок к всплытию на поверхность, или же по приказу из Москвы.

38

Теперь Рыбалко выглядел шокированным. Он по­ смотрел на министра, который молча кивнул. Адмирал Горшков отметил и его взгляд, и кивок ми­ нистра, и пришел в еще большую ярость из-за того, что морской офицер, его подчиненный, явно сомневается в правильности этих приказов. Горшков громко добавил: - Эти приказы одобрены Политбюро и Первым сек­ ретарем, � нам этого достаточно, мы приказы выплня-­ ем . Подробные указани я получите от адмирала Фокина в Главном штабе В М Ф , давайте побыстрее заканчивай­ те с и нструктажами и немедленно вылетайте в Северо­ морск, в штаб Северного флота. Я в курсе, что у вас проблемы с командованием 69-й бригады, но теперь новым команДиром бригады будет бывший начальник штаба бригады , капитан первого ранга Виталий Агафо­ нов. Рыбалко был потрясен . Он знал, что Агафонов яв­ лялся начальником штаба бригады, а командир брига­ ды , контр-адмирал Евсеев, неожиданно был госпитали­ зирован. Как, черт побери, Главком Горшков узнал об этом? Все произошло буквально несколько часов назад. Рыбалко подумал , что хорошо справилась со своей задачей система связи политофицеров, или же это сра­ ботал независимый KaHaJI связи Управления безопасно­ сти , которое часто плотно отслеживало подобные во­ просы и докладывало по своим каналам в Управление безопасности В М Ф в Комитете государственной безо­ пасности, К Г Б?, Ходили слухи, что на самом деле Евсе­ ев не болен. Все знали, что он крепко поддает, и когда стало известно, что новое задание будет очень деликат­ ным, опас � ы м и ' долгим мероприятием, он загадочно ушел в сторону с приступом постоянно высокого кровя­ ного давления. Кое-кто считал, что он просто сдрей­ фил. Он был ветераном- подводником Второй мировой

ВОЙНЫ, вдоволь навоевался и теперь частенько болел на 39

нервной почве. В любом случае Агафонов какое-то вре­ мя был на должности начальника штаба бри гады, и бригадой ему будет командовать легко. Рыбалко вдруг кольнула мысль, что предстоящая операция будет поль­ зоваться особым вниманием высшего руководства, и это породило в нем смешанные чувства. Капитан I ранга Виталий Агафонов имел прекрас­ ный послужной список командира п одводно й лодки. Однажды в начале этого года, во время пожара в носо­ вом торпедном отсеке дизельной ПЛ «Б- 1 39», еще од­ ной неудачницы, базирующейся в Полярном, Агафонов лич но принял командование горящей лодкой и отвел ее от переполненной лодками стенки подальше на тот слу­

чай, если взорвутся оставшиеся торпеды. Он успешно справился с этим делом и стал известен как храбрый и действительно решительный офицер. Рыбалко застыл в молчании, быстро обдумывал си­ туацию. Он понимал , что условия , при которых воз­ можно применение оружия, в иртуально дают его ко­ мандирам персональное право начать ядерную войну с Соединенными Штатами. Это было невероятным , и он не поверил своим ушам . Горш ков вернул его в реаль­ ность. - Вы свободны , адмирал. - Горшков, явно нарушая военный этикет, выпроваживал младшего по званию адмирала из кабинета министра, не удосужившись даже взглянуть на хозяина кабинета. Покрасневший маршал поко сился на склочного ад­ м ирала флота, который стоял, широко расставив ноги , как будто готовясь драться с м и н и стром на кулаках. М алиновский сделал глубокий вдох, сдеР)l..'И вая себя. Он не был готов к пере палке с настырным адмиралом флота; ему надо было подготовиться к дневному заседа­ нию Политбюро, и еще требовалось время ДЛЯ прора­ ботки вариантов предполагаемых условий I1рименения

40

оружия генера.1ЮМ Плиевым, командующим советскими сухопутн ыми и ракетными войсками, уже прибывш и м в Гавану в рамках начальной стадии операции «Aнaдыpb�. Напряжение нарастало, и ему на самом деле было нуж­ но время . В целом он представлял, что вскоре страна м ожет оказаться в состоянии реальной войны с Соеди ­ ненными Штатами, и он понимал, что войска удручаю­ ще не готовы к ней. Кто , кроме него, догадыв('JТСЯ о том, что все будет зависеть от его способности поразить Политбюро и украинского фермера Хрущева, ставшего первым лицом страны , безупречным строевым шагом? .

М инистр неожиданно поправил свой мундир и с на­

тянутой улыбкой произнес: «С богом», что было ста­ ринным русским прощанием и разрешением адмиралам покинуть кабинет. Когда адмиралы вышли и дверь кабинета захлопну­ лась за ними, маршал повернулся, подошел к окну и посмотрел в него. Навалилась неожиданная тишина, он полез во внутренний карман кителя и достал сигарету. За крышами домов просматривалея далекий Арбат, и он видел, как растут повседневные людские толпы. Он представил свою М а шу там, в толпе, разыскивающую лимоны. Он стукнул с игаретой по зажигалке и закурил , наблюдая за своим отражением и огоньком зажигалки в ок­ не. П олковник, его порученец, появился незаметно, по­ дошел к маршалу и молча посмотрел в окно. Как бы не­ взначай, он слегка коснулся пл�чом маршала и сказал: - М не тоже не нравится этот адмирал флота,

-

Н,

словно ч итая м ысли министра, добавил: - Н е верю я в его подводные лодки . Маршал н икак не прореагировал на его замечание и продолжал смотреть в окно на очереди горожан , толку­ щихся перед дверями магазинов и у лотков, которые продавали всякую всячину прямо под открытым небом .

41

*

*

*

в маленькой спальне гостин ичного номера адмирал Рыбалко наблюдал за тем, как его жена Л ида заканчи­ вает перепаковывать его старый кожаны й чемодан. Она всегда так делала, обычно после того, как нужные вещи уже были уложены в чемодан им самим. Л ида заново перебирала весь чемодан и так умело укладывала те же вещи, что они занимали вдвое меньше места. Рыбалко подумал о том, как ей достается сейчас в Москве, во время экономической неразберихи. Но Л ида никогда не падала духом, словно все происходящее было частью какой-то игры. - Готов? - улыбнулась Л ида и потянула чемодан в прихожую, сняла там с вешалки тяжелую черную ши­ нель мужа и стала счищать с нее вообр�емые пылинки. - Л ида, не надо, - Леонид взял ее за плечи и обнял вместе с шинелью, - мы ведь расстаемся ненадолго. Она посмотрела на него и улыбнулась, стараясь не ка­ заться грустной. - Вот и машина. - Адмирал отошел от окна и помог жене надеть ее тяжелое пальто. Они вместе вышли из квартиры и направились к лифту. Выйдя из дома, они прошли к машине, подгоняемые порывами ветра. - Нам надо быть в аэропорту Внуково до полудня. Рыбалко произнес эти слова своим обычным тоном, но таким тоном старшие, как правило, не разговарива­ ют с водителем. Рыбалко бъlЛ известен своими мягкими внешними манерами в отношении подч и не н н ых , но все, кто был знаком с н и м , знали о его жесткой реак­ ции на малейшее нарушение -дисциплины или отход от установленных правил. Он был адмиралом, которого немного побаивались и глубоко уважали .

42

*

*

*

Быйдя из машины во Бнуково, Рыбалко вместе с Лидой направился к поджидавшему его самолету. Он сразу же заметил подполковника морской пехоты, сто­ явшего у трапа, веДуШего внутрь бело-голубого «Ту- I ОФ>, предназначенного для перевозки высокопоставленных пассажиров. На маленькой платформе в н ижней части трапа стояли двое старших офицеров из координацион­ ного отдела М инистерства обороны - его бывший за­ меститель, контр-адмирал Хужаков, и полковник Ген­ надий Тихомиров, мрачный предсказатель, прослужив­ ший в Разведуправлении непрерывно почти двадцать лет. Л идия шла рядом с мужем, молча держа его под ру­ ку; несмотря на скорое расставание, она выглядела на­ рядной и свежей. Ей доводилось не только провожать мужа в служебные командировки, но и посчастливилось сопровождать его к большинству новых мест службы; там, в последовавших одно за другим трех береговых местах службы , она стала центром бурной обществен­ ной жизни. Н ынешний отъезд все же чем-то отличался от прежних. . . Б их совместной жизни были взлеты и падения, но Л идия радовалась любой возможности быть с ним ря­ дом, а не отсиживаться дома, как делали многие жены во время долгих отлучек морских офицеров, их мужей. Она гордилась быстрым служебным ростом мужа. Ли­ дия была не просто хорошей женой моряка, она была его партнером и спутником, и он ценил и любил ее го­ раздо сильнее, чем казалось со стороны. Рыбалко за руку поздоровался со всеми офицерами и поприветствовал своего бывшего адъютанта. - Спасибо, что пришел меня проводить, Болодя. Как И рина? - Спасибо, товарищ адмирал, она передает вам при43

вет. Но я не провожаю вас, а сопровождаю в Северо­ морск. Я останусь там, а вы, после совещания, уедете в Полярный . Сам адмираJI флота попросил меня проин­ структировать вас по дороге . Тут лля вас м ного ново­ го, - и он указал на разбухший портфель, стоявший у его ног. Адмирал поцеловал Лиду, потом козырнул группе провожающих и стал подниматься по трапу. Его адъю­ тант, капитан второго ранга Владимир П опов, шагал следом с портфелем . Рыбалко на м инуту остановился, чтобы помэ-хать рукой - под.лаживаясь под популярную среди

высокопоставленных

росси йских

чиновников

традиuию. Он подмигнул Л иде, махнул поднятой вверх ладонью и скрылся внутри самолета. Глядя в иллюми­ натор со своего кресла высокопоставленного п ассажи ­ ра, он видел, как Л ила, стоявшая позади остальных, ма­ шет ему ладонью Б ответ. Самолет стал набирать высту, и Рыбалко наклонил ­ с я , разглядывая Москву, которая исчезала внизу под желтой пеленой. Он увидел прекрасные луковки старой церкви Б Филях, северо-западном пригороде столицы. Золото uсрковных куполов мерцало в лучах послеполу­ денного солнца. Сощурившись от блеска, он наблюдал, как луковки тают в дымке. - Москва всегда лучше смотрится издалека, не так ли, товарищ адмирал? - Вопрос адъютанта нарушил молчание. Рыбалко пову,

повернулся

к

молодому подводнику П о ­

сидевшему рядом в черной форме со значком

командира подводной ЛОДЮ1 н а правой стороне гру­ ди.

- Конечно, ты только посмотри н а эту дымку. Неу­ жели Североморск так же загажен ?

44

СеН'ПI6р. 1 962 r. В море К первому сентября советский ВМФ уже пере­ правил в Мариэль полный дополнительный комплект запасных частей , боеприпасов и ракет. П осле этого суда начали доставку малых ракетных патрульных катеров (класса « Комар»), предназначенных для ближней обо­ роны побережья. Они должны бьши послужить защитой от амфибийн ых сил и должны были быть срочно дос­ тавлены на место, чтобы сорвать американское вторже­ ние, которое советские лидеры в то время счита.пи не­ избежным. В начале сентября пришло время грузиться на суда для убытия на Кубу и для трех полков баллистических ракет средней дальности. Командир ракетной дивизии генерал-майор Игорь Стаценко очень беспокоился по поводу того, как ему удастся погрузить и переправить три его полка в строжайшей секретности, ведь сами ра­ кеты могли поместиться только в тех трюмах, крышки которых превышали нормальные размеры. ВМФ пред­ ложил загрузить суда ракетами в закрытом порту Сева­ стополя, базе Черноморского флота в Крыму, посколь­

ку Севастополь был закрыт не только

для иностранцев,

но и для советских граждан, не служащих в вооружен­ ных силах, им для въезда в город требовa.JIИСЬ специаль­ ные пропуска. По прибытии в Севастополь три полка ракетных войск стали лагерем в изолированном районе пакгаузов и спокойно загрузились на грузовые суда с большими крышками на трюмах. Первая партия ракет средней дальности (длина ракеты около 20 метров) бы­ ла ногружена н а борт торгового судна « П олтаliа» В за­ крытом районе погрузки транспортных судов, располо­ ' жен ном вне основной бухты Севастополя , там, где не было любопытных глаз местных городских жителей, ос­ новную часть которых соста влslЛ И моряки. После того

45

как кран аккуратно загрузил ракеты в трюмы, туда же опустили большие плоские бетонные отливки весом пять тонн каждая. Это были пусковые столы, которые должны были уйти вместе с ракетами; благодаря нали­ чию этих столов ракеты можно было легко развернуть на месте прибытия и поставить на боевое дежурство, не дожидаясь, пока придет следующий транспорт и зальют бетон на стартовой площадке на Кубе. Несколько тысяч военнослужащих, которые сопровождали ракеты, сгру­ дились в нижних отсеках, где была плохая вентиляция , и более трех недель находил ись в ужасных условиях, страдая от морской болезни и одуряющей жары. Только ночью, небольшими группами , им разрешалось подни­ маться наверх, чтобы там размяться и глотнуть свежего воздуха. Амери канские разведывательные самолеты со­ вершали облеты судов, но, в общем, не могли опреде­ лить характер груза на нижних палубах. Та фаза опера­ ции, на которой производились переброски, была ко­ лоссальной по объему и на первых порах, как и плани­ ровалось, не привлекала излишнего внимания. С течением времени, однако, США уВеличили коли­ чество полетов самолетов-разведчиков и стали с макси­ мальным вниманием следить за советскими торговыми судами, следующими в Карибское море. В начале сен­ тября советские суда « И ндитирка,> И «Александровск,> покинули порт Североморск и , совершив восемнадца­ тидневный переход, прибыли в порт Мариэль с драго­ ценным . грузом ядерных боеголовок, складированных на верхней палубе кораблей. « Индигирка» доставила во­ семьдесят боеголовок для крылатых ракет, стоявших на вооружении ракетных патрульных катеров класса « Ко­ мар», шесть ядерных боеголовок для морских бомбар­ дировщиков « Ил-28» и дюжину ядерных боеголовок для ракет «Луна», имевших малый радиус действия и пред­ назначенных для защиты побережья. «Александровск,> 46

был загружен двадцатью четырьмя боеголовками для ракет « P- 1 4» , имевших промежуточную дальность поле­ та; боеголовки оставались в трюмах корабля, стоявшего в порту Ла И сабелла, в ожидании прибытия самих ра­ кет. ( Ракета «Р- 1 4,) имела дальность пуска чуть больше двух тысяч миль и несла одну ядерную боеголовку.) Пе­ реход этих двух судов прошел нормально и, хоть они и были обнаружены и сфотографированы американскими разведывательными самолетами , не вызвал особой тре­ воги. В 1 962 г., в отличие от последующих годов , США не имели возможности обнаруживать ядерное оружие с помощью детекторов гамма- и нейтронного излучения. Указания капитанам « И ндигирки» и «Александровска,) по поводу их самообороны гласили: «Что касается самообороны судов « Индигирка,) И «Александровск,) от пиратских кораблей и самолетов во время плавания по доставке специального груза, то они вооружен ы двумя 37-мм зенитными автоматическими пушками с боекомплектом 1 200 снарядов на каЖдУЮ пушку. Открывать огонь только в случае попытки захва­ та или потопления вашего судна, с одновременным докладом о такой попытке в MOCKBy,) I . К середине сентября ядерные боеголовки для совет­ ских ракет средней дальности «Р- 1 2,) «Сопка,) И средних бомбардировщиков « Ил-28,) ' бьulИ на Кубе. ( Ракета «P- 1 2,) имела дальность пуска 1 050 миль и оснащалась одной ядерной боеголовкой. Средний бомбардировщик «Ил-28,) имел боевой радиус 600 миль и был дооборудован на Кубе в носитель ядерного оружия , способный нести шесть атомных бомб мощностью 8� 1 2 килотонн каж­ дая .) Советские торговые суда выгрузили первые шесть средних бомбардировщиков из транспортной упаковки на базу кубинских ВВС в Сан Хулиан. «Ил-28,) бьmи са­ молетами морской авиации и могли доставлять к цели глубинные заряды, а также обычные и атомные бомбы, 47

однако на тот момент на Кубе было всего шесть атом­ ных бомб на все бомбардировщики. Остальные ядерные боеголовки предназначаЛИСI) ДЛЯ ракет береговой обо­ роны «Луна'> , дальность пуска которых составляла 25 миль. Эти ракеты предполагал ось использовать против американских амфнбийно-десантных сил, и предвари­ тельного разрешения Москвы на их применение не тре­ бова.!юсь. Ядерные боеголовки ДЛЯ этих ракет хранились в Санта Круз дель Н орте. К началу третьей недели сен­ тября на Кубу было отправлено 1 29 судов, из которых 94 уже прибыли в свои порты назначения , а 35 все еще находились на персходе. П огрузка в советских портах оставшихся гру:юв долж.на была завершиться до 20 ок­ пrбря, а прибытие последн их СУДОВ на Кубу было наме­ чено до 5 ноября, Т.е. до выборов в Конгресс СШN. Первый серьезный 1}JCвожный звонок прозвучал 1 8 сен­ тибря, когда

фрегат

В М С С ША, находившийся в Сре­

диземном море у берегов Туниса, запросил советское торговое судно о характере е.го груза. ) «Сельскохозяйст­ венные машины,> , - ответил советский капитан. Однако его палубный груз состоял из трех крупн ы х упаковок неправилыюй формы , в которых находились разобранные части фюзеляжа трех средних бомбарди­ ровщиков « Ил-28». Американцы заподозрил и неладное и доложили по команде, что палубный груз напоминает замаскированные самолеты. Советским торговым судам было приказзно в СЛУ',ше запроса о характере груза гово­ рить, что это изделия автомобильного экспорта или сельскохозяйственные машины, следующие в Гавану. Первоначально капитаны советских судов, выходя в море, не знали своего конечного пункта прибытия, и м пред­ писывалось общее направление движения на Лзорские острова, и там , в о пределенной контрольной точке, и м надлежало вскрыть запечатанные конверты, в которых содержались указания о дальнейшем маршруте вплоть до пунктов прибытия на Кубе. Таким образом , не дос-

48

тигнув Азор с"k.'ИХ островов В це н тре Атл антики , не было воз можн ости н е наро ком узн ать свой ко н еч н ы й пун кт. П редпол агалось, что ка п итаны с удов, их эки пажи и со­ ветс кие солдаты , находящиеся на бо рту с удов, н е знают , что о н и нап равл яются на К убу. Поверить в это трудн о, потому что даже в Советс ком Союзе , в рамках опе рации такого м асштаба , как «Ан ад ыр ь», в которую бы л вовле ­ че н мо щ н ый вое нны й компле кс гром адн о й страны и б олее с оро ка т ы с я ч воеННОСЛУ'..кащих , готов ящихс я к разм е щ е нию на остров н ом государстве, н е могло н е бы ть знания того, куда о н и нап р авл яются , и это знание ос н овы в алось на уте чке ин фор м ации . Тем н е мен ее го ­ ловолом ка с се кретность ю пр одолжал ась. Н а судах , ко­ тор ые пе ревозил и на К убу л ичн ы й состав чет ырех мото ­ с трел ков ы х пол ков, за п ре ш алось одн ов реме нн о в ы пус ­ кать на ве рх нюю п а.п:убу более 25-30 челове к , осталь•

н ые должн ы б ыл и оставатьс я внизу , в условиях кра й н е повы ш е н н ы х темпе ратуры и влажн ости , котор ые ста но­ вил и с ь н епе ре н ос и м ы ми в С аргассовом и Кари бс ком морях . П осле п ер вой х одки туда и об ратн о и находя сь п од загрузко й для последующего выхода в море, боль ­ ш инс тво капитанов уже п р е крас но ЗНз';I О, что ОНИ будут совер шать челн очны е ре й с ы только в куби нс ки е порты . Тем време н ем вое нны е суда и с а молеты- разведч ики США начал и п р оя вл я ть инте рес к п роводи м ы м мас­ ш таб ны м мо рским п е ревозка м и п редп рини мать более э н е рги ч н ые ус ил ия по иде нти ф икации г руза советс ких с удов. В тех случаях , когда раз ме ры и ко н ф игурация груза - таког о , ка к с амолеты , ве ртолеты , грузовы е ав­ томоб ил и и БТРы , - вы н уж.п.ал и пе рево зить эту техни ­ ку на пал убе , об о рудовани е накрыв алось бре зе нтом, а с амоле ты разб ирал и сь, уп аковы ва.lI ИСЬ в конте й н е ры и также накры вал ись. Однако пол н остью с крыть все гру ­ зы было н ево зможн о, и вс ко ре разведы ватель ны е ко ­ рабли и с амолеты США опр едел ил и , что начал ась мас­ ш табная п е ре брос ка вое н н ых г ру зов мо рс ки м п утем.

49

Военнослужащие на борту судов были в гражданском платье , но распознавались как русские в основном по их полосатым тельняшкам, которые зачастую выгляды­ вали из-под тропических рубашек. На Кубе им разре­ шалось носить кубинскую военную форму, однако большинство из них оставались в штатском. Светлово­ лосому, с крупным телосложением русскому солдату или призывнику из среднеазиатских республик было тя­ жело, если не невозможно, сойти за кубинца. Связь ме­ жду М и нистерством обороны и судами, привлеченны­ ми к морским перевозкам , обеспечивалась через курье­ ров, радио и телефон для передачи сообщений не приме­ нялись. 1 9 сентября ГК ВМФ адмирал флота С . Г. Горшков докладывал в М инистерстве обороны о деталях натов­ ских учений «Фоллекс-62», район проведения которых охватывал всю Европу, Средиземное море и северную Атлантику. Горшков заявил , что учения являются ча­ стью текущих маневров, в ходе которых силы НАТО от­ рабатывают переход к полномасштабной ядерной войне. Штаб советского В М Ф с некоторым опасением на­ блюдал за усилением активности В МС С ША в Атланти­ ке. Немного позднее Советы и их кубинских союзников встревожило проведенное в начале осени крупномас­ штабное совместное амфибий но-десантное учение фло­ та и морской пехоты С ША. Учение носило наименова­ ние «Операция «Ортсаю> ( Кастро, если прочесть справа налево) и было проведено на острове Вьекес вблизи Пу­ эрто- Рико. Руководство советским военно-морским флотом сочло невозможным оставаться в стороне и на­ блюдать за продолжающим убывать в далекие моря по­ током личного состава и грузов на невооруженных судах , не имевших н икакого эскорта. 1 9 сентября 1 962 г., в связи с усилением разведывательной активности со сто­ роны Соединенных Штатов и втайне опасаясь, что сек50

рет грузов будет раскрыт, премьер Хрущев обязал совет­ ский Генеральный штаб послать всем советским торго­ вым судам телеграмму со следующими инструкциями: «Советские суда яw1яются частью Советского Союза, и любое открытое нападение на них со стороны ино­ странных кораблей или самолетов предстаW1яет собой акт агрессии против СССР. В случае обстрела иностранными самолетами или кораблями капитан имеет право открыть огонь. Капи­ тан судна, подвергшегося нападению, обязан принять все необходимые меры по поддержанию порядка. П ри докладе об атаке со стороны противника сообщение об · атаке подлежит кодированию» 3. П оддавшись давлению со стороны адмирала флота · Горшкова, Совет обороны СССР 25 сентября нехотя согласился на отправку в Атлантику эскадры боевых надводных кораблей и вспомогательных судов одновре­ менно из состава Северного, Балтийского · и Черномор­ ского флотов - как демонстрацию мощи в ответ на увеличение сил американского флота, которое, в свою очередь, было реакцией на массированный поток тор­ говых судов с грузами разного типа, часть из которого была явно военным грузом, в порты Кубы. В последний момент, прежде чем корабли успели покинуть свои порты, Хрущев вместе с министром обороны Малинов­ ским перебороли Совет обороны и вынудили агрессив­ ного адмирала Горшкова отменить приказ о выходе ко­ раблей, поскольку это наверняка бы вызвало у амери­ канцев еще более энергичную реакцию в Карибском мо­ ре. Маршал Малиновский настоял на том, чтобы «Опе­ рация « Кама» продолжалась по плану и что достаточно иметь в том районе в качестве сдерживающего фактора четыре дизельные ударные ПЛ с ядерными боеголовка51

ми на борту, но без надводного эскорта, наличие кото­ рого только усложнит ситуацию для Советов. Чрезвычайные меры скрытн()(",и способствовали успе­ ху этапа переброски операции «Анадырь», но, когда су­ да разrрузились, а личны й состав и техника перебазиро­ вались на пусковые позиции, прятать их стало все труд­ нее и труднее. Из-за частых полетов американских са­ молетов-разведчиков советские военнослужащие на Ку­ бе передвигались к своим казармам только в ночное время и были прозваны кубинцами «ночные ползуны». Мероприятия по маскировке были одинаково тща­ тельно продуманы и в отношении тех советских воен­ нослужащих, кому повезло прибыть на Кубу самолетом. Заявленные в манифесте воздушных судов как советни­ ки и др),той персонал для кубинской армии, они соби­ рались в Москве, где им вручали паспорта с готовой въездной визоЙ в Конакри ( Гвинея), оставляя их самих и американскую разведку в полном неведении о конеч­ ном пун кте прибытия. 8 связи с усилен ием американ­ ской разведки торговых судов, участвующих в операции «Анадырь» , всем судам советского Морфлота 27 сентяб­ ря была передана следующая телеграмма:

(, 8 том случае, когда невозможно защититься от воо­ руженной атаки вашего судна со стороны иностраннь'iх военнослужащих, силой проникающих на него, стар­ ший перевозимого судном воинского подразделения должен уничтожить все имеющиеся на борту докумен­ ты , содержащие военные или государственные секреты. При угрозе захвата наших судов иностранными судам и капитан и старший пере возимого воинского подразде­ ления противодействуют атаке и проникновению на судно и, в случае необходимости , топят его, ИСПОЛЬЗУSI

все средства для спасения экипажа - в соответствии указаниями Морфлота»4,

52

с

ЭСКАДРЕННЫЙ МИНОНОСЕЦ ВМС США «МЭНДИ» СеНТА6рь 1962 r. Н.юпор� Род-Айленд

Э М В М С С ША <,Блэнди» являлся эсминцем класса «Форест Шерман» и полу"ил свое имя в "есть адмирала Уильяма Х. П . Блэнди, возглавлявшего Бюро артиллерийско-технического снабжения в начаJlе 1 940- х годов. Блэнди блестяще командовал Первой амфибий­ ной группой во время тихоокеанской кампании по по­ следовательному захвату островов у японцев. « Блэнди» был построен ' компанией « Беслиэм стил» В городе Квинси, штат М ассачусетс; он был заложен 1 9 декабря '1 956 Г. и спущен на воду 26 ноября 1 957 г. « Крестной матерью» корабля была миссис Джеймс Ли, дочь адми ­ рала Блэнди. « Блэнди» имел полное водоизмещение около 3960 тонн и длину примерно 1 27,5 м . Из новых особенностей на корабле отметим выполненные из ал юминия надпа­ лубные сооружения, обеспечивавшие максимальную ус ­ тойчивость при осадке корабля всего R 7 метров. Др}той новинкой было кондиционирование воздуха во Бсех ра­ бочих, спальных помещениях и местах приема пищи. Корабл ь был в числе первых американских эсминцев , и мевших постепенно расширяющиеся обводы шторм­ носа, это придавало ему ухарский вид и значительно смягчало сильнейшие удары при килевой качке на вы­ сокой волне. На « Блэнди» был установлен новейший гидролокатор типа «SQS-23,), большой обтекатель кото­ рого был с монтирован на днище. ЭсминеlI был осна­ щен новейшим электронным и гидроакустическим обо­ рудованием, однако вооружения для противолодочной борьбы на нем было маловато. Орудия главного калибра были сведены в батарею , имевшую в своем составе три автоматических универсальных орудия калибра 1 27 мил53

лиметров (длина ствола - 54 калибра), кроме этого, имелись две спаренные 76-мм скорострельные зенит­ ные пушечные установки (длина ствола - 50 калибров), сконструированные в последние месяцы Второй миро­ вой войны для борьбы с японскими камикадзе. П роти­ володочное вооружение включало устаревшие глубин­ ные бомбы , две пусковые установки для торпед (, М к32», установленные в средней части корабля с обоих бортов, и две пусковые установки устаревших реактив­ ных снарядов (,Хеджехог», исrюльзовавшихся еще во Второй мировой войне. Экипаж « Блэнди» состоял из 23 офицеров, 1 9 петти­ офицеров (главстаршин) и 350 матросов. Его главная двигательная установка представляла собой четыре D-об­ разных паровых котла компании «Фостер Уилер», раз­ вивавших давление пара 1 200 фунтов на квадратный дюйм и имевших встроенные пароперегревател и ; на американском флоте она зарекомендовала себя как од­ на из самых опасных силовых установок. Командиром (, Блэнди» В ту пору я влялся коммандер Эдвард Г. Келли, грубоватый с виду выходец из штатов Новой Англии, выпускник Академии торгового флота в штате Массачусетс. На Атлантическом флоте США у Келли , начавшего службу на море еще в годы Второй мировой войны, была репутация одного из самых ода­ ренных офицеров по борьбе с подводными лодками. Хоть Эд Келли и считал офицеров корабля членами своей семьи и, будучи командиром, относился к ним как добрый и понимающий отец, однако, оказавш ись на капитанском мостике, он бывал свирепым и непред­ сказуемым. Его настроение менялось - от безмятежно спокойного, когда корабль совершал одиночное плава­ ние, до приступов жестокой ярости, когда противоло­ дочная операция была в самом разгаре. Такие вспышки неимоверного гнева обычно случались, когда эсминец 54

готов ил ся нанести закл ючител ьны й удар по лодке , ко­ торы й закл ючал с я в резком разв ороте н а- находящуюся в пог руженно м состоянии л одку и атаке пр и проходе над л одко й , и м итирующе й при м енение глуб и нных бо м б , торпед или реакти в ных снарядов « Хеджехог» . Од­ нажды , в напряжен н ы й м о м ент уче бно й атаки , он вы ­ р вал щтурвал из рук туго соображавш его рул ев ого и сам про вел корабл ь над лодкой , им итируя успе ш ное цри ме­ нение глуб инных бо м б и торпед; этот поступок не вы ­ зв ал одобрения у находи вш егося на борту комм одора. Те м не м енее он б ыл хоро ш и м ком андиро м , которого о фицеры п обаи в ал ись , н о у важали и был и готов ы вое ­ вать за него , в особенности против нена вистно го штаба ком модора Ч арл ьза М о рр и сона , ком андующего э скад­ рой Э М , об ычно находи вш егося у нас на борту. Л ю бо й корабл ь на фл оте , которо му до велось пере ­ жить присутст ви е в ы щ естоящего нач ал ьника на борту , не раз испыты вал то жал кое чувство , когда при каждом м ане вре у ко м анд ира корабл я сопит за спино й его не­ посредствен н ый нач ал ьник. Ко ммодор М оррисон , доб ­ ры й и тактичны й са м по се бе , б рал с собо й в п лаван ие сво й ш таб , который был не че м и ным , как « не жди доб ­ ра » - по кра й не й м ере , в гл азах оф ицеро в наш его ко ­ рабл я . Ш та бные в сегда держал и сь особняко м , их оф и ­ церы о бы ч но о бедал и в кают-ко м пании дл я стар ш их оф и церов , а нескол ько ш табных м атросо в и стар ш ин питал ись за о бщи м стол о м вм есте с экипаже м « Блэ н ­ ДИ » . П ри о б ычно м п л а вании , когда нер в ы у всех б ыл и рассл аблены, в се шл о хоро ш о , но , как тол ько эс ми нец начинал л ю бое со вм естное п лав ан и е в тесно м бое в ом порядке ил и произ водил э нергичные мане вры в ходе проти вол одочных ил и проти в осам ол етных операци й , путающее п рисутств ие щ таба на борту тяжел ы м грузом пов исало н а п л ечах э кипажа « Б лэ нд И » и его ко м анди­ ра - в особ е н н ости. Н ас никогда особ о не вол нов ало ,

55

являлось ли поведение Кел.ПИ в отношении штаба ком­ модора и особенно самого коммодора, большей частью грубоватое и агрессивное, просто браnaдой, д.ня того чтобы выглядеть перед собственными офицерами и экипажем независи мым и беззаботным, но многие из нас думали именно так. Казалось, что на « Блэнди» сни­ зошла благодать в виде целой группы колоритных фи­ гур, а я сам появился на этом корабле свеженьким эн­ еином прямиком из Аннаполиса в памятном июле � 962 Г, ' МJiадший лейтенант Фрэнк Фленеген, офицер цен­ тра боевой информации ( U Б И ) , был родом из Бостона. у него была собственная манера общения со штабными офицерами , быстрая и саркастическая, вскоре снискав­ шая ему любовь моряков его собственной боевой части, которые считались самыми интеллектуальными и самы­ ми толковыми в боевой работе среди прочих боевых частей корабля. Штабные офицеры старались его не трогать, поскольку у младшего лейтенанта, выходца из Новой Англии, был дар коротких и спокойных насме­ шек, которыми он запугивал штабных офицеров, зани­ мавших скромный уголок, отведенный для командова­ ния эскадры на территории «империи U Б И » , принадле­ жавшей Флснегену. Нескончаемая битва остряков между Фленегеном и старшим офицером штаба 24-й эскадры Э М , капитан­ лейтенантом Норманом Кэмпбеллом, прозванным на корабле «жирной бляхой» из-за его пухлой комплекции, становилась стержнем повседневной жизни и выходила из всех рамок тем сильнее, чем дольше корабль оставал­ ся в море. На корабле наступало чувство великого об­ легчения, когда коммодор Моррисон, окруженный своими подчиненными, объявлял, что он и его штаб на, чинают перемещение на др}'тис семь эсминцев эскадры , освобождая тем самым « Блэнди» на какое-то время от постоянно давяшего бремеWА. 56

Н ес м отря на непреры вн ые стыч ки, п ри сутствие на борту штаб а и к ом?юдора и мел о не которые досто и нст­ ва. Когда эс кадра заходил а в порт и ко рабли шварто ва­ л и сь ряд ы шк о м у стен ки , « Блэ нди» к ак фл агм анс кий к ора бл ь все гда был пер в ы м у п и рса, что о бл егчал о ре ­ ш ен и е разных вопросо в на берегу или на борту пл авбз ­ з ы эс м и нце в , есл и он а ш варто валась рядо м ДЛЯ про ве ­ де н и я техн и чес к ого об служ иван и я . Н едос татко м я вля­ л ось постоя н ное на в ед ен и е
поняти е м . Осенью 1 962 г . я , будуч и од н и м из младших офи це ­ ро в, зан имал должность и нженера электронн ы х средств корабля . П о зднее я стал. по м ощн ико м гл авно го и нжене ­ ра 110 двигател ьно й устано вке и по з нал то гда дух зага­ доч н ых черных с клепов , которы м и на к орабл е назы вали четы ре в нутренн их и нженерных oTceKii. З аня ты е поли­ ро вк о й сво и х м едяше к и п ал уб ны х табличе к, и нженеры эс м и н uа , прозванные « о курка м и » , про водил и бол ь ш ую част ь вр е м ен и там , з а тепл о й п азухо й м ерцающи х м а ­ ши нных отсе к о в и коче гаро к, пропахших горяче й с маз­ ко й и креп к и м кофе . П осл е пер во го м еся ца п ре б ы ван и я н а корабл е я по ­ нял , ч то « Бл э нди)� о бладае т особе н ностью в ы пол нят ь бо е вую раб оту чре зв ы чай но х оро ш о. О н БЬL'1 луч шим корабл е м э с кадр ы по б ол ь ш и нству по казател е й и осо­ бенно в ыделял ся в ход е тактич еских уч е ний по де й стви -

57

ям в тесном боевом порядке; назывались они «тактика действий эскадры в тесном боевом порядке» и заключа­ лись в том, что в ходе учения несколько эсминцев со- . вершали маневры в непосредственной близости друг от друга, и это было захватывающим зрелищем, особенно если вы бьуIИ вахтенным на мостике. На скорости два­ дцать пять узлов корабли шли в тесном строю, зачастую на дистанции всего лишь в сотню ярдов (чугь более 90 м. Прuм. перев. ) между ними, и, по команде вахтенного офицера эскадры , подаваемой обычно сигнальными флагами , выполняли тот или иной отчаянный маневр типа разворотов во фланг, разворотов колонны ( по-дру­ гому называемых «corpens»), переходя, в заключение, к более сложному переориентированию противолодочной завесы. Последние из указанных маневров производи­ лись тогда, когда эсминцы действовали в составе проти­ володочной завесы авианосца. Образующие завесу эс­ МИlщы , задача которых заключалась в поиске подвод­ ных лодок, по команде меняли одно направление оси движения строя завесы или главное направление угро­ зы, с которого ожидалась подводная лодка , на другое; авианосец тем временем, обеспеч � вая наиболее благо­ приятные условия для �злета и посадки самолетов, по­ стоянно маневрировал, становясь против ветра. . -

Ни один маневр не был таким взбадривающим, а вре­ менами и пугающим, как эволюции по выходу из строя противолодочной завесы, шедшей впереди авианосца, и занятию позиции по страховке самолетов за кормой авианосца и всего в нескольких сотнях ярдов от него. Маневры выплнялисьb на высокой скорости, обычно от двадцати двух до двадцати пяти узлов. Сумма относи­ тельных скоростей авианосца и эсминца зачастую пре­ вышала пятьдесят узлов, и если маневр выплнялсяя точно, то эсминец быстро занимал позицию по страховке самолетов за кормой авианосца, развернувшись на пя­ тачке с полным поворотом руля для того, чтобы «впи58

саться » в курс и скорость авианосца . � aHeBp этот не п рощал ни малейшей паники , ни запоздалой реакции .

у нас на « БлэндИ» была своя точная метода опреде­ ления относительной скорости хода п ри выполнении данного маневра . Однако даже самый обычный порядок действий на «затемненном корабле » , то есть без освети­ тел ьных огней, в полном радиоэлектронном молча­ нии - чтобы работающий радар не демаскировал ко­ рабль, и под пеленой дождя , добавлял в маневр еще больше нервотрепки . На самом же деле, для офицеров, несш их службу вахтенного офицера и помощника вах­ тенного офицера, более пугающим было неожиданное появление на мости ке командира эсминца Келли , а не столкновен и е с другим затемненным эсминцем, моло­ тящим воду где -то рядом. Это было хорошей п рактикой для молодежи , имевшей стальные нервы и удаль, но от­ нюдь не для осторожных и робких. Появление Келли на мостике обычно сопровождал ось серией ужасных руга­ тельств, прерываемых п риступами кашля заядлого ку­ р ильщика, и валом оскорблений, адресованных обычно вахтенному офицеру, а потом командир опять исчезал в своем темном закутке .

ИСКУССТВО ПРОТИВОnОДОЧНОЙ 60РЬ6Ы И скусство противолодочной борьбы ВКJIючает в себя много переменных величин, связанных со свойст­ вом звука распространяться в морской воде . Так как главным достоинством подводной лодки является ее способность прятаться на различных глубинах моря, то лучшими способами ее обнаружения являются, во-пер­ вых, пассивное прослушивание и , во-вторых, посылка звукового импульса в воду и засечка времени пр ихода отраженного си гнала; во многом это напоминает прин­ цип работы РЛС. � орская вода, однако , делает п рохож-

59

дение звука более сложны м , изменяя его распросipане­ ние в сложной среде. Очертания и направленность зву­ ковой дорожки строятся на переменных зна'lениях тем ­ пературы ,

глуб и н ы ,

солености,

плотности,

течения,

ПРИ'lем каждая и з этих перем:ен н ых дает свое собствен­ ное изменение в распространении зв;у-ка. П редставьте себе, что море - это кусок чистого стекла. Внугри стек­

ла имеются какие -то изъяны, каЖдЫЙ из которых выну­ ждает свет отражаться под иным углом и с другой ско­ ростью. Следовательно, проблема обнаружен ия в море объекта типа подводной лодки с помощью звука заклю­ чается в сборе точных данных об этих переме н н ы х ха­ рактеристиках и примене н и и к н и м известных принuи­ пов распространении звука в воде - с тем , чтобы опре­ делить наиболее вероятную глубину, на которой с кры­ вается лодка. П реследуемая лодка также следит за со­ стоя н ием воды и также выбирает оптимальную глубину, на которой она может воспользоваться благоприятны м и

ШIЯ нее факторам и , подавляющи м и звук. П реследова­ тел ь, будь это надводный корабль, другая лодка или са­ молет, как и сама лодка, за которой идет охота, часто берут пробы морской воды для определ е н и я наиболее выгодных для них характеристи к воды . Тот, кто приме­ нит знания о

МОРСКОЙ воде и географи и морского дна с

большей точностью и умением, зачастую выигрывает. Состоя ние готовности на патрулирующе м эсминце, преследующем обнаруженную подводную лодку, и..ч и боевое расписание, называлось в те дни «готовность

М 1,

противолодочная » . Должность вахтен ного офицера н а мостике п р и этой готовности БЬVlа работой, на которую смотрели с завистью, потому что при Келли только луч­ шие и самые опытные офиuеры могли заниматься этим

священным делом. Этими счастливчикам и тогда были рассудительный офицер боевого управления лейтенант Боб Брииер, выпускник Воеино- морской академ и и , вы-

60

дающаяся л ичность ; мл адший лейте нант Г эри Л адже р и нов ы й офи ц ер по воор уже нию , в ы п ус к н ик Гарварда ле йте нан т Джим Б ассет . В ы с ок оросл ый Л адже р зак ончил в с вое в ремя уни­ е в рс итет ш тата О клахома и б ыл те п ерь одним из многи х подобн ых ем у мл адш их офи цер ов эсмин ца ; он дохаж и ­

вал по следние м е ся цы с вое й служб ы на море . О н раз­ очаровал ся в к ораб ельной жизни , устал от нарядов и караул ов и мечтал ве рн уться в Оклахому и занят ься с во ­ им машинос трое н и е м . Л адже р был в ч и сле н е мно г их же н атых мл адш их офи це ров. Его же на, Анн а, потря ­ сающая брю нетка , б ыл а в О кл ах ом е короле вой красоты и п ол ьзовал ас ь уваже ни е м с реди вс ех офицеров , кото­

р ые обычно п рос ил и Гэр и прове сти ее на к орабль , ч то­ б ы они с могл и насл адиться ее компание й . Это б ыл а крас ивая и пользу ющаяся популярность ю пара , настоя ­ щее у краш е н и е кают - компании . Л аджер был х ите р , прони цателе н и подвиже н - важ ные каче ст ва при не се ­ нии вахты во вре мя возбуждающе й охоты на лод ку , ко­ гда Эд Келл и в отдельн ые мом е нты просто буйствовал . Надо б ыло у меть н е путатьс я у н е го под ногами , всегда б ыть рядом в готовнос ти ответ ить на л юбой вопрос и у м еть с к рас ить п ром ах , д оп уще нн ы й ке м -то и з зл опо ­ лучн ых чле нов э к ипажа , н е ведомы м образом попавшим

команди ру под горячую рук у. Келл и был с иле н физич е ­ с к и , и изве сте н сл учай , когда он однажды бу к валь но прош ел с я по гол овам медл и тельн ых чле нов э к ипажа , оказавши хея , к н есчастью , на п ути у команд ира в от вет ­ стве нн ы й мом ен т деятель ност и эс минца .

Джим Б асс ет п е ре ш ел на « Бл энди» с дру гого эс мин ­ ца совс е м н едавно , он б ыл вы пу с к н и к ом И нже н ерной ш кол ы Атл анти чес кого фл ота , име вш ей реп утацию од ­ ного из лучших фл отс к их учебн ых заведений. Е го уч еба в Гарварде и уже име вший с я оп ыт служб ы на эсминцах делал и е го од ним из с ам ых оп ытн ых и с пос обн ых офи-

61

церов для вахты на мостике. О н был одарен бы стры м умом и кипучей натурой . Мое п ервое знакомство со сложной наукой и ис кус ­ ством обнаружения и п ре следования погруженной под­ водной лодки с остоял ос ь В с амом начале моей жизни на « Блэнди». Я нес четырехчасовую вахту помощником де­ журного офи цера в с покой�ое послеполуденное время , когда наш эс м и не ц выход�л из порта. Солн це п ригре­ вало открытый мостик, я наслаждал с я открывающе й с я картиной и знакомил с я с мостиком, личны м с оставом вахты и особенностями службы на борту « Блэнди». Ве­ чером я вернул ся на мостик стоять вахту с вос ьм и час ов до полуночи, и я был вполне доволен с обой . П отом вах­ та на гидролокаторе внезапно доложила об ус тановле­ нии контакта с подводной лодкой, и мир Над моей го­ ловой стал рушиться . Поначалу казалос ь вполне простым делом стоять ря ­ дом с с електором «2 1 М С,) , небольшим с ерым ящиком разм ером с обычный граждан с кий радиоприе мник , ди ­ намик которого был закрыт экраном , а на ящике имел­ ся ряд кнопок для вызова нужного поста и крошечная кнопка, п ри нажатии на которую осуще ствлялас ь п ере­ дача. На мостике была кромешная тьма , только побле­ с кивали крас ные огоньки там, где тихо работало раз­ личное электронное оборудование, да на экране радио­ локатора надводного пои с ка мерц ал темно-зеленый строб. Рас колов тишину, и з серого ящика вдруг вырвал­ ся неожиданный возбужденный голос : - Мостик, докладывает гидролокатор , контакт на пеленге ноль пять ноль! Прежде чем я ус пел отреагировать и нажать кнопку передачи для подтверждения в приеме с ообщения, из TeMHoТbI возникла чья-то рука и вцепилась в кнопку: - П онял вас , гидролокатор, кл ассификац ия? Та же рука , п ринадлежнос ть которой я в с е еще не определил, быстро отп ихнула м е ня в сторону, а в ходо-

62

вой рубке внезапно началась сумяти ца. Вместе с вахтен­ ным офицером я находился в тот момент вне ходовой рубки на .открытом мостике; это было обычным местом несения службы для вахтенного офицера, пока особо ненастная погода не загоняла его в ходовую рубку. Мости к был отделен от ходовой рубки рядом иллюми ­ наторов, которые были обычно открыты п р и хорош ей погоде и закрыты и задраены - п ри плохой. Чере з от­ крытые иллюминаторы мы отдавали устные п р иказы рулевому и оператору машинного телеграфа. На тот сл учай, когда иллюминаторы были закрыты, между от­ крытым lo!остиком И ходовой рубкой было несколько пере говорных труб, ч ере з которые мы выкрикивали уст ­ ные п риказы, а ходовая рубка подтверждала их получение. В случае с таинственной рукой, возникшей на тем­ ном мостике ниоткуда, выяснилось, что она принадле ­ жала коммандеру Келли , однако для меня осталось за­ гадкой, как он очутился на открытом мостике в такой ответственный момент. Я вскоре убедился, что всякий раз, когда появлялась вероятность контакта или даже ничтожный шанс того, что лодка находится в пределах радиуса действ ия гидролокатора , Келли каким-то обра ­ зом материализовывался на мостике. После этого события начали развиваться очень быстро. - Беру управления на себя , - п рорычал Келли ( это означало, что он взял управление кораблем у вахтенно ­ го офицера ) . - П раво на борт, обороты на скорость двадцать пять узлов. Л аджер, объявите «готовность но ­ мер один, противолодочную». По «готовности N!! 1 , противолодочной» специально отобранные люди занимали с ь кажды й своей работой: обязанности вахтенного офицера и помощника вахтен­ ного офицера п ринимали лучшие и наиболее подготов­ ленные офи церы эсминца а офицер по п ротиволодоч­ ной борьбе, младший лейтенант Брэд Шерман , несся к гидролокатору, вни з, на четвертую палубу, в конец об-

63

ширны х отсе ков, набитых стеллажами с заг-адО
«чаша Грааля» противолодочного корабля, с вятилище боРЬ ­ бы с подводн ы ми лодками . Тол ько н е многие ос обые с частл ивчики им ели туда дос ту п . Ч резв ы <шйно талант­ ЛИВЫ Й , но врем е нами странноватый офицер по проти­ володочной борьбе, Б рэд Ш ерман имел ос обые отноше­

ния с коммандером Келли,- котор ы е че м-то п оходили на отнош е ни я священнослужителя с архи еп и с копом. Ш ер ­ ман мог отнимать внимани е Келли на больш е е вре мя , нес колько се кунд, котор ые были от пуще н ы большин ству других офицеров , включая стар пома.

чем те

Б р эд UJepMaH управлял сердце м противолодочного корабля, и только поэтому он имел особе нны е отноше ­ ния с командиром . В рубке гидроакустики работало е ще

два челове ка, это были операторы гидролокатора, обыч­ но нос ившие тяжелы е те плы е куртки дл я защиты от хо­ лода в кондиционируе м ы х пом е ще ниях , на п олн е нн ы х жужжаще й эл е ктроникой и важными внутре нними эле ­ ме нтами акустиче ского оборудования. Один из петти­ офицеров с идел обы чно у ПУЛI)та управл ения гидроло­ катора. задавая мощность и час тоту излучения активно­ го гидролокатора, а второй петти -офицер занимал с я приемником, фил ьтровавшим отраже нные с игналы гид­ ролокатора и обрабат ы ва вшим их до тех п ор , п ока они волше бным об разом не появлялись на э кран е , анализи­ ровал их и в те чение нес кольких се кунд определял , что же это - л ожн ый контакт, морс кая жизнь или , о мо­ ме нт славы . подводная лодка. В п оследнем случае отно­ си тельная важность этих маленьких л юдей , теснящихс я n пространстве чет ырьмя уровнями н иже главной п алу­ бы, взл етала до чудн ы х в ыс от не заме нимости.

Я узнал про все эти н юанс ы работы гидролокатора гораздо п озже того , как в первом случае и м ел н еос то ­ ро)t,."Н ость оказатьс я на пути коммандера Келли. Ч ерез

64

несколько месяцев, по причинам, которые я тогда со­ всем не понимал, при «(готовности NQ 1 , противолодоч­ ной») мне досталась обязанность оператора системы ко­ рабельной связи « I JS») на мостике. Обязанность опера­ тора состояла в том , что он являлся связующим звеном между священным местом под названием гидролокатор и цитаделью, называемой мостик, с которого Келли управлял кораблем после установления контакта с лод­ кой. от оперцтора требовалось поддерживать постоян­ ную связь с находящимся внизу расчетом, освобоЖдая тем самым командира от необходимости находиться ря­ дом с громкоговорящим переговорным устройством «(2 1 М С» или же самому разговаривать с рубкой гидроло­ катора по телефону. На большинстве кораблей обязан­ ность оператора системы « I J S. исполнял петти-офицер, знавший кое-что о работе гидролокатора и могущий на­ ходиться рядом с командиром, который носился по хо­ довой рубке, а временами - и по открытому мостику. Давным-давно, вскоре после назначения Келли на должность командира эсминца, после одного чересчур эмоционального эпизода с его участием на эту долж­ ность стали назначать младших офицеров, а не петти­ офицеров. Должность требовала не только превосходно­ го умения балансировать и шустрых ног, но и велико­ лепного ночного зрения, чтобы уметь поспевать за Кел­ ли, не запутавшись в длинном телефонном проводе. Не было ничего необычного в том, что командир раздавал легкие тычки любому, кого мог достать, для того чтобы подчеркнуть необходимость двигаться с большей скоро­ стью или для придания убедительности его приказам. П олагаю, что именно по этой причине на должность оператора ставился младший офицер, а не просто мат­ рос, поскольку немыслимо бьшо подумать, чтобы офи­ цер, занимающийся рукоприкладством по отношению к неофицерам, мог ударить другого офицера. Мне и само­ му частенько доставались тычки в корпус от всегда под65

вижных рук И локтей Келли, но ни один и з ударов не был действител ьно сильным, и к ним привыкали, как и к скрипучему голосу Келли.

у меня появилось благоговейное почтение к уста­ новленной на мостике аппаратуре п од названием указа­ тель выбора противол одоч н ого оружия. О на представ ­ ляла собой обычный серый ящик, один из многих, и м евшихся в ходовой рубке (абсол ютно такой же при­ бор стоял и на открытом мости ке ) . Н а темном экране прибора высвечивались гидролокационный ко н такт и контур нашего корабля , и тренированный глаз мог дос ­ таточно бы стро разглядеть исти н н ый и относительн ы й пеленги с корабля н а гидролокационный кон такт , кро­ ме того, на поверхности экрана было нарисовано не­ сколько ДУГ, соответствующих п ределам дальн ости при ­ менения того или и ного вида оружия . Н а экране также был п оказан угол цели ко нтакта, Т.е. направление его курса относительно курса нашего корабля . П одл и н ное уважение к указател ю выбора противолодочного оружия

ВОЗНИ�10 У мен я после того, как я несколько раз на­ бл юдал коммандера Келли часами стоящим у прибора и глядящим на его экран. О н стоял как прикован н ы й , и это значительно облегчало м не испол нение моих обя­ занностей, потому что он не носился по ходовой рубке, и мне не надо было следовать за ним, держа в руках от­ рывной разъем телефон ного кабеля громкоговорящей связи и стараясь не запутаться в оборудовании или зап­ нуться о других вахтенных мостика. Во время противол одочных операций народу на мос ­ тике прибавлялось, так как согласно б оевому расписа­ ни ю в напряженные моменты на мостике доп олнитель­ н о появлялись новые должностные лица. Больш�нство вахтенных на « Блэнди » имели достаточн ый оп ыт рабо ­ ты на мостике и знали, как не подвертываться Келл и под руку и соблюдать требование о полной тишине н а м остике. П ри появлении на мостике коммодора Мор-

66

рисона, командующего эскадрой, Келли старался быть вежливым, но обычно заканчивал той же грубостью и лаконизмом, которые он демонстрировал по отноше­ нию и к своим подчиненным. С приобретением опыта работы на мостике я нау­ чился быть достаточно шустрым, чтобы находиться ря­ дом с Келли и избегать его частых ударов, адресован­ ных мне, когда я бывал чересчур медлителен или же дублировал доклад от гидролокатора, который он не хо­ тел слышать. Оператором на противоположном конце линии « lJS,> В рубке гидролокатора был первый лейтенант Лес Вес­ терман, дублер Брэда Шермана, успевший закончить Гидролокационную школу повышения квалификации в Ки-Уэст, штат Флорида. Каждый офицер корабля меч­ тал поучиться в этой школе, которая была венцом под­ готовки к службе на эсминцах и полъзовалась популяр­ ностью у всех младших офицеров. Только Школа упраWIения авиацией, обучавшая офицеров и лучших петти-офицеров искусству наведения самолетов проти­ володочной борьбы, полъзовалась таким же почетом, как и Гидролокационная школа повышения квалифика­ ции Атлантического флота. Выпускники обоих учебных заведений были на равных правах и полъзовались оди­ наковым уважением на корабле. До 1 962 г. присутствие советских подводных лодок в Атлантике бьmо минимальным, а их атомные подлодки ходили туда редко. Найти советскую подводную лодку в те годы было делом большой удачи и упорства. Наши противолодочные эсминцы работали тогда в тесном контакте с противолодочными патрульными самолета­ ми дальнего действия, и все-таки в 60-х годах было ред­ КОСТЬ'Ю отыскать именно советскую лодку и держать ее под контролем. Эффективность действий противолодоч­ ной ПУГ в целом зависит от противолодочных самоле­ тов. Самолеты дальнего действия « Нептун,> «Р2У» дол67

гие годы являлись становым хребтом семейства морских патрульных самолетов дальнего действия. Эта неуклю­ жая на вид машина вела свою родословную от самолета «Гудзон» производства компании «Локхид-Вега», кото­ рый в годы Второй мировой войны был самолетом об­ щей разведки. Самолеты « Нептун» были единственны­ ми самолетами наземного базирования, специально предназначенными ДЛЯ поиска подводных лодок. Само­ лет нового поколения «Орион» «Р-3» создавался ДЛЯ иных целей, однако в начале 60-х годов оказался иде­ альной заменой стареющих самолетов « Нептун» « Р2У». Оба самолета интенсивно использовались в тесном взаимодействии с эсминцами и авианосцами авианос­ ных поисково-ударных групп (АПУГ). Эти самолеты могли патрулировать обширные рай­ оны океана; они имели на вооружении большой запас гидролокационных буев, сбрасываемых в море особым способом и образующих на поверхности моря различ­ ные геометрические фигуры. Большинство буев были, по сути, пассивными гидрофонами (шумопеленгатора­ ми), которые улавливали шумы подводной лодки или надводного корабля и транслировали эти шумы на при­ емники самолета. Самолеты, сбрасывая буи в особом порядке и строя из них геометрические фигуры, могли определять местоположение и следить за движением подводной цели, если поблизости от фигуры сбрасывал­ ся активный буй или простой заряд взрывчатки. Отра­ женная от контакта звуковая волна - от взрыва или же посланная активным буем - принималась и передава­ лась на самолет, операторы которого производил и три­ ангуляцию полученных сигналов и определяли место­ положение контакта, его курс и скорость. В 60-х годах такой порядок применения этих буев назывался «Джезебел» (Библейская Иезавель. Прuм. перев. ) , а заряды сбрасываемой взрывчатки назывались «Джули» (Джулия). Другой аппаратурой обнаружения -

68

подводных л одок на борту самолетов являлся чувстви­ тельный радиол окатор «APS-20», обладавший высокой разрешаюшей способностью ; он принимал отраженные электромагнитные сигналы от мельчайших объектов на поверхности м оря и был сконструирован специально для обнаружения небольших по размеру шноркеля и пе­ рископа п одводной лодки при волнении моря. Третьим прибором обнаружения был детектор магнитной анома­ лии (ДМА), который бьm не чем иным, как усовершен­ ствованным электронным омметром, установленным на самолете для измерения возмущения в магнитном поле Земли, вызванного сделанн ой из стали п одводной л од­ ко й . Первые образцы ДМА бьmи эффективны только тогда, когда самолет пролетал на малой высоте непо­ средственно над лодкой , определяя сигнал аберрации в магнитном поле Земли. С годами систему усовершенст­ вовали до такой степени, что с п омощью этого оборудо ­ вания л одку обнаруживали с высоты нескольких тысяч футов. Все эти системы бьmи установлены на борту и мень­ ших п о размеру тактических самолетов противолодоч­ н ой борьбы, базировавшихся на авианосцах п оисково ­ ударных групп . К примеру, авиационное крыло авиа­ носца ВМС США «Эссекс» имело в своем составе не­ сколько эскадрилий самолетов «Трэкер» « S2F» фирмы «(Грумман» ; самолеты обладали указанными возможно­ стями по обнаружению лодок, но , будучи по своим раз­ мерам меньше самолетов «(Нептун», имели значительно меньший радиус действия. Тем не менее наличие такти­ ческих �Трэкеров» увеличивало возможности поисково­ ударной группы п о п оиску, поскольку группа меньше рассчитывала на патрульные самолеты берегового бази­ рования и больше п олагалась на свои собственные так­ тические самолеты. Эсминцы, входившие в состав по­ исково -ударных групп, в ходе обучения и практической работы накопили опыт управления такими самолетами, 69

нацеливая их на то, где надо летать и как и где сбрасы­ вать буи, объединяя, таким образом, очень точный гид­ ролокатор эсминца с установленными на самолете сис­ темами обнаружения. По словам русских подводников того времени, вездесущие «Трэкеры» поисково-ударных групп в сочетании с патрульными самолетами « Р-2» и «Р-3» большой дальности представляли основную угро­ зу для их скрытых операций. Естественно, эсминцы по­ пали в зависимость от самолетов, обладавших возмож'­ ностью патрулировать обширные районы и находить лодки . После месяцев совместной работы в море эс­ минцы и авианосцы с тактическими самолетами проти ­ володочной борьбы отшлифовали свои объединенные возможности , став серьезным противником современ­ ной подводной лодки, в особенности - дизельной, по­ прежнему вынужденной всплывать или идти под РДП для зарядки батарей , имевших ограниченную емкость. Для одиночного эсминца типа « Блэнди» найти и вести подводную лодку являлось высшим достижением. Мое уникальное наблюдательное окошко как опера­ тора противолодочной системы на · мостике « Блэнди» связывало меня с низким, убедительным голосом на другом конце громкоговорящей связи в рубке гидроло­ катора. Этот голос принадлежал Лесу Вестерману, полу­ чившему от Фрэнка Фленегена прозвище Плед за его голову, покрытую роскошными курчавыми коричнева­ то-красными волосами. Рост у него был больше шести футов, он разговаривал очень мягко и был добродуш­ ным энсином из Ч икаго. Л ес был из тех людей, что и букашку не обидят, хотя он и командовал первым диви­ зионом, называемым палубной командой, в котором со­ брались самые неотесанные и грубые матросы , отъяв­ ленные любители поругаться. Вестерман каким-то вол­ шебным способом мог управляться со своими головоре­ зами из палубной команды. Одной из основных фигур из его петти-офицеров был Петит, помощник боцмана 70

второго класса, старый моряк, которого коммандер Келли обычно понижал в звании во время традицион­ ной для флота процедуры неюридического наказания, прозванного «капитанская мачта» . Ч астенько его пони­ жали в звании из старшего петти-офицера до петти­ офицера третьего класса, обычно из-за его ссор во вре­ мя увольнения на берег, случавшихся, как правило, в изрядной степени интоксикации. Петит был рыжим веснушчатым мужчиной средних лет, любившим хоро­ шую потасовку. Как я позднее узнал, он был в свое вре­ мя на борту горемычного эсминца В М С США «Хоб­ сон» , в конце 1 950-х годов разрезанного пополам авиа­ носцем во время ночных маневров по занятию позиции по страховке самолетов позади авианосца. Передняя часть эсминца сразу же затонула, унося на дно семьде­ сят пять членов экипажа, а Петит, несший вахту на мостике, был выловлен из воды командой моторного вельбота, спущенного с авианосца. Однажды я почти­ тельно спросил его про тот случай: - П етит, я слышал; что вы спаслись во время столк­ новения «Хобсона» с авиаJ;.Iосцем? - Так точно, сэр. - не раздумывая, ответил Пе­ тит, - это была самая зае . . .кая штука, случившаяся с этим кораблем. К этой теме я никогда больше не возвращался. *

*

*

Мой первый опыт противолодочной войны случился поздним летом того же 1 962 г. , когда « БлэндИ» в Иони­ ческом море вошел в гидролокационный контакт с лод­ кой. Я до сих пор ясно вижу начало схватки, и у меня в ушах до сих пор стоит крещендо криков и ругательств, сопровождавших вертевшийся так и сяк по командам Келли корабль в его немыслимом преследовании под­ водной лодки. В те дни и годы смыслом существования 71

корабля этого типа и его первейшей задачей являлась противолодочная борьба. При постройке эсминца пла­ нировалось, что его три орудийные установки калибра 1 27 мм будут главным калибром корабля, фактически же его главным калибром и главным ОрУ'А<ием стали противолодочные головы. Мощь противолодочного эс­ минца заключена не в его вооружении, а в его умении находить, сопровождать и поддерживать контакт с под­ водной лодкой. Если командир эсминца достаточно опытен, чтобы удержать контакт с лодкой, то эсминец всегда может вызвать самолет и направить e�o на унич­ ToжeHиe лодки. Той ночью я стал свидетелем повышения степени противолодочной готовности - именно тогда « Блэнди» установил контакт с американской ударной атомной под­ водной лодкой, совершавшей переход из Неаполя в район учений, где она должна была сыграть за против­ ника против нашей эскадры, состоявшей из восьми эс­ минцев. В ту ночь « Блэнди» установил гидролокацион­ ный контакт и, как решительный бульдог, сохранял его три часа - пока руководитель учений не объявил об их окончании. Коммодор Моррисон приказал « Блэнди» прервать контакт и дать лодке возможность проследо­ вать в ее район учений. Имевший прочный ГИдролока­ ционный контакт с реальной подлодкой, Келли не хотел прерывать охоту, да и сам приказ задевал его за живое. установить и удерживать контакт с американской атомной ПЛ во время учений - такое случалось редко, поэтому удержание контакта было высочайшим дости­ жением, и Келли и мысли не допускал о том, чтобы дать лодке уйти. Когда коммодор приказал « Блэнди» пре­ рвать контакт, Келли неохотно выполнил его, и, когда лодка всплывала после окончания учений, « Блэнди» был вынужден отвернуть на безопасный курс. Чтобы не рисковать, руководитель учений приказал лодке вклю­ чить ходовые огни. Когда это случилось, « Блэнди» все 72

еще находился прямо над лодкой. Келли отвернул ко­ рабль на безопасный курс, схватил меня за рубашку и указал на что-то в темноте. Там, в прозрачной воде, на глубине примерно пятьдесят футов или больше, под на­ ми проходила подводная лодка с включенными ходовыми огнями , и ее большой темный силуэт напоминал круп­ ного кита, увешанного яркими лампочками. Это виде­ ние сохранилось в моей памяти на долгие годы. Когда -« Блэнди» отстаивал честь эскадры, фактиче­ ски же - всего Атлантического флота С ША, то и на мостике, и в рубке гидролокатора случались напряжен­ ные моменты, но мы хорошо справлялись с основной задачей, и мы знали это. Эд Келли гордился собой как хитрым и умелым тактиком в борьбе с подводными лод­ ками. Еще до того как я вступил на борт « Блэнди» , мне несколько раз рассказывали о знаменитом заходе в порт Барселоны. В кают-компании « Блэнди» тоже часто вспоминали о том, как « БлэндИ» перехитрил две под­ водные лодки при заходе ударной группы в Барселону. Группа направлялась в порт для недельного отдыха, и Келли был временно назначен ее командиром для отра­ ботки упражнения «заход В порт при противодействии противника». Роль «противника» выполняли две ди­ зельные подводные лодки В М С С ША, а ударная груп­ па, в которую входил « Блэнди» , состояла из противоло­ дочного авианосца « Рэндольф» И семи эсминцев сопро­ вождения. ВМС США в те дни имели множество разнотипных корабельных гидролокаторов, начиная со старых, но проверенных Второй мировой войне направленных гид­ ролокаторов и кончая новыми всенаправленн,ЫМИ гид­ ролокаторами. Новые гидролокаторы имели большую мощность и имели более высокую рабочую чаcroтy. Эсмин­ цы « БлэндИ» и « Бэрри» и авианосец «Рэндольф» были оснащены мощными гидролокационными станциями « SQS-23», имевшими большую дальность действия и 73

более высокую рабочую частоту. По замыслу учений при заходе в порт при противодействии противника ка­ ждый корабль должен был безопасно пройти в бухту и не подставить себя под атаку двух подводных лодок. Лодки могли залечь прямо у входа на фарватер и ждать , пока авианосец с кучей самолетов, закрепленных на его палубе, начнет проход фарватера, а следом за ним гусь­ ком потянутся эсминцы сопровождения. Подводные лодки редко атакуют все корабли без разбора, потому что главная цель для них - авианосец. С потерей авиа­ носца боевая эффективность всей нашей АПУГ серьез­ но падала, ведь авианосец противолодочной борьбы был самым серьезным противником подводных лодок, потому что он нес на себе самолеты и вертолеты со средствами обнаружения и средствами поражения под­ водных лодок; для подводных лодок эти самолеты и вертолеты были практически недосягаемы - за исклю­ чением того момента, когда они находились на палубе авианосца. Защита авианосца являлась основной зада­ чей эсминцев, которые сами по себе были неплохими кораблями, но были слабоваты по части обнаружения лодок. Еще со времен Второй мировой войны стали по­ говаривать о том, что эсминцы могут выполнить боевую ' задачу по оБОзначению последнего местоположения под­ водной лодки слоем собственного горящего топлива в точке своего ухода на дно. В тот день трудной задачей для Келли стало требова­ ние руководителя учений к кораблям ударной группы войти в порт поодиночке узким фарватером. Когда эс ­ минцы завесы приблизились к началу фарватера, им пришлось сломать строй и действовать поодиночке, прикрывая авианосец, . который должен был войти в фарватер как можно быстрее. Тактика действий подвод­ ных лодок была вполне предсказуемой, они хотели бы воспользоваться своим преимуществом, скрытностью и нанести один сильный удар. Сами лодки могли без по74

мех лежать на дне или рядом со стоящим на якоре тор­ говым судном, что затрудняло их обнаружение, и выжи­ дать, а потом пустить торпеды по входящему в фарватер авианосцу. С помощью пассивных гидролокаторов лод­ ки могли спокойно вести прослушивание и контроли­ ровать обстановку, и Келли знал, что у подводников имеется хороший шанс сделать один пуск торпеды, и этот пуск будет именно по авианосцу. Келли знал так­ же, что подводники очень хорошо разбираются в раз­ личных направлениях и интенсивности работы и других характеристиках гидролокаторов, а также шумах винтов всех надводных кораблей. Л одки не поднимали пери­ скоп, избегая риска быть обнаруженными, но тем не менее они прекрасно различали , где находятся передо­ вая завеса, авианосец и корабли его сопровождения. Когда ударная группа под командованием Келли приблизилась к началу фарватера Барселоны и поджи­ давшим ее подводным лодкам, активные гидролокаторы кораблей завесы на полную мощность включились В ра­ боту на излучение, пытаясь обнаружить подводные лод­ ки. В обычных условиях эсминцы « Блэнди» и « Бэрри» , оснащенные мощными гидролокаторами, находились бы по обеим сторонам авианосца по курсу его хода, од­ нако в тот день Келли поставил « Бэррю) на место авиа­ носца, а авианосеu « Рэндольф» С работающим гидроло­ катором, установленным в носовой части авианосца, поставил на место эсминца сопровождения в строю ко­ раблей. К тому времени, когда подводные лодки различили подмену, авианосец благополучно прошмыгнул в бухту. Эсминец « Бэрри» был пушечным мясом, но едва ли стоил того, чтобы лодки раскрыли свое местоположе­ ние пуском торпеды на мелководье по такой скромной добыче. Учение подтвердило то, что каждый из нас уже знал - эсминцы были расходным материалом . . 75

ОПЕРАЦИЯ « КАМА»: У&ЫТИЕ 30

сеН'ПI6р. 1962 r. 69-. 6риrаАа советских nn Кол"ский полуосТров

Бухта Сайда - это бывшая рыбацкая деревушка, спрятавшаяся среди нескончаемых и покрытых тайгой сопок Кольского полуострова, километрах в двадцати северо-западнее Мурманска. Глубина моря у трех кро­ шечных, размером с мизинец, пирсов, которыми долгие годы пользовались рыбаки, а потом их забрал флот, со­ ставляла двадцать метров, и этого было более чем дос­ таточно для ударных ПЛ « Проект 64 1 » . В десяти кило­ метрах на юго-восток - если ехать по ухабистой и гряз­ ной дороге - лежал порт Полярный, база 4-й орденов Красного Знамени и Ушакова эскадры подводных ло­ док. В 1 962 г. эскадра состояла из 69-й бригады ПЛ (че­ тыре ударные дизельные ПЛ «Проект 64 1 » ) и 1 8-й диви­ зии ПЛ (семь дизельных ПЛ «Проект 629») с баллисти­ ческими ракетами. Каждая из этих лодок была вооруже­ на тремя баллистическими ракетами «P- 1 3» (<<Д-2» ) . Пуск ракет производился с интервалом в 4 минуты, НО только из надводного положения. Четыре ударные ПЛ являлась рабочими лошадками эскадры. Силовая установка каждой лодки состояла из трех дизелей и трех электромоторов, спрятанных в чер­ ный стальной корпус, а посередине покатой палубы си­ дела на корточках закругленная рубка. Светлые блестя­ шие панели рубки, которые закрывали носовые гидро­ акустические приемопередатчики , вместе с панелями акустических антенн пассивного гидролокатора смахи­ вали на стянутый в ухмылке рот, а плексигласовые по­ крытия окошек штурманского мостика рубки походили на глаза, и все это вместе придавало группе лодок вид четырех темных и безобразных драконов. 30 сентября 76

четверка этих мрачных морских монстров, обмотанных стальными тросами, стояла в бухте Сайда пришварто­ ванной к старым деревянным рыбацким причалам и ожидала убытия. Л одки покинули родные причалы в Полярном и пришли в бухту Сайда три дня назад под покровом темноты, скрывая предстоящий выход в море от родственников, всегда с любопытством осматриваю­ щих бухту Полярного из серых панельных домов, в ко­ торых жили семьи офицеров и мичманов. Тихий уход в бухту Сайда бьm сделан для того, чтобы запланирован­ ная последней операция по погрузке спецторпед про­ шла в полной тайне. Спецбоеприпасы, т.е. торпеды с ядерной боеголов­ кой, никогда не состояли на вооружении этих лодок, кстати, они H� состояли на вооружении ни одной из подводных лодок советского Краснознаменного СФ. Это были торпеды калибра 533-мм, на носовой части которых имелась пурпурная маркировка, которая и от­ личала их от обычных торпед того же калибра, нос ко­ торых бьm окрашен в серый цвет. Старший лейтенант Володя Воронов. молча наблюдал за тем, ·Как в вечерних сумерках плавучий кран опускал одиночную торпеду через передний приемный люк под­ водной лодки « Б- l 30» . Советским подводным лодкам назначались постоянные номера вместо имен собствен­ ных, как в американском флоте, по этим номерам их и называли. У лодок « Проекта 64 1 » перед каждым номе­ ром стояла буква «Б» - сокращение от русского слова «большой». Эти номера не были связаны с бортовыми номерами, которые и ногда наносились на корпус лод­ ки ; в целях скрытности бортовые номера периодически менялись. Ворщюв бьm начальником минно-торпедной боевой части. Странно, думал он, что вместе с новой торпедой на борт прибьm и офицер по ее безопасности, который 77

явно не был подводником, хотя и носил голубой комби­ незон и черную пилотку, которую надевали офицеры­ подводники , отличаясь тем самым от своих товарищей с надводных кораблей. Сопровождавший спецоружие офицер имел при себе небольшой пистолет в коричне­ вой кожаной кобуре, которую прикрывала голубая фор­ ма. Пистолет подчеркивал значимость офицера, кото­ рый в последующие несколько недель будет редко вы­ ходить из носового торпедного отсека, где у него будет персональная койка, растянутая прямо над торпедой в небольшом занавешенном закутке, места в котором хва­ тало только на то, чтобы прикрыть торпеду и офицер­ скую койку, подвешенную на цепях. Офицера часто ви­ дели проверяющим целостность свинцовой печати, ко­ торая скрепляла концы провода, блокирующего доступ к панели, расположенной в верхней передней части торпеды с пурпурным носом. Этот особый офицер напоминал Воронову сводника, охраняющего что-то непристоЙное. Воронов уже заме­ тил, что каждая из трех оставшихся лодок их бригады в этот вечер тоже получила по одной такой торпеде, на каждую торпеду был выделен свой офицер сопровожде­ ния; все офицеры сопровождения почему-то выглядели на одно лицо и на настоящих подводников не походи­ ли, хотя и были одеты в соответствующую форму. Они были чересчур чистенькими, да и двигались смешно. Кое-кто из моряков шутил, что они были офи­ церами КГБ, но вслух об этом не говорили, потому что это никого особенно и не волновало. Экипажи просто игнорировали пришельцев, и неприличные ВЬJсказыва­ ния звучали тогда, когда этих офицеров не бьшо побли­ зости. Командир « Б - 1 30» капитан 2 ранга Николай Шум­ ков, темноволосый, крупный и мускулистый офицер, развернулся на нижней ступеньке трапа, шедшего через 78

основной выход с центрального командного на мостик лодки , которая была первой пришвартована к п ирсу. Помещение бьшо слабо освещено. Шумков помолчал, потом, указывая на манометр давления в магистрали п ервого дизеля, произнес: - Виктор, пригляди за давлением. Я вернусь, когда закончу с прощальными поцелуями. - Есть, товарищ командир, - быстро ответил стар­ пом Виктор Фролов. I,ke отсеки доложили о готовно­ сти и об укомплектованности п остов. Orдаем швартовы в три тридцать утра. -

Шумков что-то пробормотал и стал подниматься по узкому трапу, потом он вышел на нижний уровень мос­ тика и открьш люк для прохода на палубу лодки . В тем­ ноте стояли двое часовых с автоматами Калашникова на плече, от их дыхания поднимался п ар, различимый в тусклом свете с дальнего конца пирса. Было холодно, но не так, как предыдущей ночью. Лед на корпусе лод­ ки успел стаять, но еще поблескивал на пирсе масляни­ стс;>-ржавыми лужами . Шумков прошел по сходням с лодки на пирс и двинулся к одноэтажному домику, сто­ явшему в самом начале пирса. Подходя к домику, он различил силуэты двух часовых, стоящих по обеим сто­ ронам двери, а потом увидел еще одну фигуру, двигав­ шуюся в темноте к домику от второго пирса. Когда фи. гура приблизилась, он узнал в ней Алексея Дубивко, командира однотипной лодки « Б-36». Дубивко остано­ вился возле часовых и поджидал Шумкова. Они пожали друг другу руки, здороваясь, откозыряли часовым, от­ давшим им честь, и вошли в плохо освещенный домик, в котором командирам всех четырех лодок бьшо прика­ зано собраться в полночь для встречи с командующим эскадрой контр-адмиралом Рыбалко. Рыбалко стоял во главе стола, в черной морской ши­ нели и каракулевой зимней шапке-ушанке, которую но79

сили старшие офицеры. Рядом с ним был адмирал Фо­ кин из ГШ В МФ, позади Фокина находилась группа офицеров, включавшая начальника штаба эскадры и за­ местителя командира эскадры по политической части. Адмирал Рыбалко не улыбался, держался скованно и жестом указал им на места за столом, за которым уже сидел командир третьей подводной лодки, который кивком поздоровался с только что прибывшими колле­ гами. Прибывший раньше других командиров офицер являлся капитаном 2 ранга Рюриком KeToBbIM, коман­ диром « Б-4», самой молодой из четырех подводных ло­ док. Трое командиров сидели спокойно перед держав­ шимся формально Рыбалко и неторопливо оглядывали небольшую комнату. Напротив них на стене висело Красное знамя с полным наименованием эскадры - 4-я Краснознаменная ордена Ушакова эскадра подводных . лодок. На знамени, отделанном по краям золотой ба­ хромой, виднелись пятна воды. С одной стороны знамя выглядело выцветшим ; второпях принесенное в поме­ щение, оно было мятым. Позади всех на стуле с прямой спинкой сидел еще один адмирал, и на погонах его зимней шинели, в кото­ рой он находился в холодной комнате, виднелись две звезды вице-адмирала. Этим адмиралом был Анатолий Россохо , начальник штаба - заместитель командующе­ го СФ; он представлял здесь командующего СФ и дол­ жен был лично убедиться в том, что четыре подводные лодки, задействованные в операции «Кама», убыли по расписанию и что у командиров лодок нет никаких не­ ясностей относительно применения спецоружия. Россо­ хо не был подводником, но успел покомандовать мно­ гими надводными кораблями, был ·известным специа­ листом по корабельной артиллерии и имел репутацию нестандартного сторонника многих интересных флот­ ских начинаний. Если на флоте появлялась какая-то 80

новая и передовая идея, то обычно за ней стоял Россо­ хо. Он был резок и напорист, но являлся интеллектуа­ лом и даже писал стихи. Он прославился тем, что орга­ низовывл и руководил проводкой первых морских ка­ раванов через льды, закрывавшие подходы к северным владениям СССР, из Мурманска в Тихий океан. Такие караваны были чрезвычайно рискованным делом, и с появлением атомных ледоколов Россохо был первопро­ ходцем в проводке караванов торговых судов и военных кораблей , включая подводные лодки, с Северного фло­ та на Тихоокеанский. И спользование северного мар­ шрута долгие годы считалось альтернативой длинному пути от района действия одного флота к району дейст­ вия другого, и одной из основных причин так полагать была возможность перегонять боевые корабли и под­ водные лодки, не показывая их иностранцам. У Россохо была также репутация опытного океанографа и гидро­ графа, он дважды был лауреатом Государственной пре­ мии СССР за свои книги, в число которых входили «Атлас мирового океана» и сборник избранных стихов. П рисутствие хорошо известного адмирала в страшно холодной комнате проходи,'10 незамеченным до того мо­ мента, пока разговор не зашел о правилах, определяю­ щих применение ядерных торпед, только что погружен­ ных на четыре лодки. Шумков первым заметил адмира­ ла и толкнул локтем Дубивко. - Погляди-ка, кто здесь! - Все, что связано с этой операцией, подумал Шумков, собрано вместе, как будто убытию было уделено мало места . в планировании или убытие вовсе не планировалось. Спеuторпеды прибыли за день до прихода лодок, но в бухте Сама четыре лод­ ЮI были ВЫНуЖДены ждать в готовности к погрузке пла­ вучий кран , который почему-то не вышел вовремя из соседнего Гаджиево. Несмотря на задержку, все коман­ диры лодок занимались подготовкой к отплытию и бьmи 81

заняты этим полные шесть часов до прибытия баржи с краном. Теперь неожиданно сидевшие в ожидании ин­ структажа трое офицеров обнаружили присутствие че­ ловека, который был больше легендой, чем реально­ стью, офицера, которого они меньше всего ожидали увидеть этой ночью в бухте Сама. Дверь домика опять отворилась, и вошел командир четвертой подводной лодки, капитан второго ранга Ви­ та.iIИЙ Савицкий, в сопровождении командира бригады капитана 1 ранга Агафонова и начальника штаба брига­ ды капитана 1 ранга Василия Архипова. Они попривет­ ствовали адмирала Рыбалко, который неуклюже пере­ минался с ноги на ногу. - Начнем, товарищи, осталось мало времени, - от­ рывисто произнес Рыбалко. Прибывшие быстро заняли свои места за маленьким столом. Рыбалко начал говорить, а старшие по рангу адмиралы Фокин и Россохо продолжали спокойно си­ деть позади него на стульях, расставленных вдоль стены. В углу комнаты стояла небольшая печка, топившаяся углем; в своей средней части она раскалилась до розо­ вого цвета, и через плохо заделанные швы кирпичной кладки был виден полыхавший внутри огонь. Комната была наполнена едким запахом сгоревшего угля, проби­ вавшимся через кривой дымоход. Несмотря на топив­ шуюся печку, в комнате бьшо холодно и сыро, а пол ка­ зался ледяным, поэтому адмирал Рыбалко притоптывал ногами ' И вертел ими из стороны в сторону. Сейчас Ры­ балко являлся командующим эскадрой, которая специ­ ально для похода на Кубу была переименована в Два­ дцатую особую эскадру. - Доброе утро, товарищи командиры, - начал он. Я не буду касаться деталей ваших маршрутов и боевых задач, потому что они ясно обозначены в запечатанных конвертах, которые уже находятся на борту всех ваших 82

лодок. - Приступ кашля прервал его, он прикрыл рот носовым платком, отдышался и убрал платок в кар­ ман. - Сейчас вы имеете только общее представление о том, куда вы направляетесь. Я хочу передать вам персо­ нальные приветствия от командующего Северным фло­ том, чуть позже вы можете задать вопросы мне и адми­ ралу Фокину, представителю Главного штаба В МФ, с которым я имел удовольствие провести последние четы­ ре дня. Адмирал сделал паузу и посмотрел на старшего по званию адмирала. - Вы все встречаЛись с ним два дня назад во время последнего инструктажа на борту плавбазы «Дмитрий Галкин». Повторяю, что подробности ваших боевых за­ дач изложены в пакетах, и прошу вас после погружения довести их до ваших основных офицеров. Рыбалко замолчал и оглядел каждого из командиров, словно хотел обнаружить малейшие признаки непони­ мания. - Адмирал Фокин просил меня подчеркнуть тот факт, что в ходе выполнения поставленных задач каж­ дый из вас несет на своих плечах колоссальную ответст­ венность. Основная забота за подготовку лодок к убытию была возложена на командующего СФ адмирала Касатонова и члена Военного совета СФ контр-адмирала Сизова. Фактически же именно адмиралы Фокин и Рыбалко выполнили большую часть работы по подготовке под­ водных лодок и непосредственно помогали команди­ рам, когда у тех возникали трудности с получением до­ полнительных запчастей и провианта. Адмирал продол­ жал бубнить своим высоким голосом, а Шумков погля­ дывал на других командиров лодок, которые, хоть и выглядели уставщими, слушали внимательно. Минув­ шая неделя выдалась жаркой, потому что они взяли на борт большое количество топлива и запасов, заполнив 83

п очти кажды й сантиметр свободного пространства на каждой и з лодок. Ш умков замеТИЛ, к ак дежурны й от­ крыл печную дверцу и с шумом в ы с ы п ал в п ечь бан ку мелкого угля. Дверца хлоп нула, прервав адмирала. - Архи п ов, освободите п омещение от рабочего п ер­ сонала . Н ачальник штаба вскочил на ноги и 'бросился к двум дежурн ы м , тесня их к двери на черн ы й ка к смоль ут­ ренний воздух . П отом он вернулся на свое место. Адмирал продолжал : - Кажды й и з вас имеет возможность нанести смер­ тельн ы й урон американски м силам, но я при зы ваю вас к сдержанности. С читается весьма маловероятн ы м , чтоб ы американские противолодочны е силы представ­ ляли собой нечто более серьезное, чем то, что они я вля ­ ются в повседневной сте п ени готовности, и особой оп асности не представляют. - Он опять щ)окашлял­ ся. - Тщательно изучите ваши боев ы е з адачи, они рас ­ п исан ы очень подробно . Шумков поглядел на Дубивко, которы й улыбнулся и слегка п овел глазами, показы вая, что все это он уже сл ы ш ал . Эти двое был и бл и зкими друзьям и, и в преж­ ние годы каждому и з н их довелось п ослужить не на од­ ной лодке. О ни считались самы м и оп ытны м и команди ­ рами в эскадре и лучшими в бригаде. О ни не знал и , ка кова их новая боевая задача, но п оним ал и , получ ив с п е­ тро п ическую форму, что и х отправляют надолго, и туда , где будет гораздо те пл ее , чем на Коль­

циальную

�

ском полуострове. О ба предв куш али п риключения, но знали , что менее авантюрн ы е командир ы - Савицки й, которого п розвали Свитер, и Кетов, по прозвищу О сто­ рожн ы й , не очень-то приветствовал и иде ю продолжи­ тельной командировки . И Ш умкову, и Дубивко нрави­ лись загадочность и асп е кт неизвестности и х боев ых за­ дач .

84

�

Адмирал завершил разговор: - Каждый из вас имеет в своих руках потенциал, достаточный ДЛЯ начала новой мировой войны, и по­ этому, товарищи, постарайтесь не вгянугь нас в нее. А те­ перь, - он помедлил , словно подыскивая слова, удачного вам плаващ{я и семь футов под килем. - Это была старая присказка русских моряков, во многом сходная с известной на Западе прощальной поговоркой «пусть у вас всегда будет хороший ветер и попутное те­ чение., обычно она произносилась в ходе более друже­ ских и менее формальных прощаний; здесь же она была несколько неуместноЙ. РыбалКQ казался взволнован­ ным, несомненно, его беспокоила важность задачи, ко­ торая им предстояла. - Вопросы есть? Последовала долгая и молчаливая пауза. Шумков ог­ лядел сидящих за столом и вдруг увидел, что Кетов встает. - Товарищ адмирал, я знаю, что наши боевые зада­ чи детально расписаны в запечатанных конвертах, кото­ рые уже на борту, но мы все беспокоимся по поводу ус­ ловий использования спецторпед. Ч его именно нам ожидать? Как и когда мы можем применить их? Последовала еще одна долгая пауза, а потом вперед шагнул адмирал Фокин. Рыбалко, которому пришли на BЫP�KY, отступил немного назад, опять коротко каш­ лянув. - Товариши командиры, -- начал Фокин, - мы все еще не полностью готовы, чтобы заниматься этим во­ просом, но чтобы вы знали наверняка ... Н ачальник штаба СФ вице-адмирал Россохо, сидев­ ший позади группы старших начальников, неожиданно встал со стула и прошел вперед. Он оглядел собравших­ ся и помолчал , словно ожидая начала своей партии на сцене. Вся четверка командиров подводных лодок с изумлением взира..ТIa на легендарную фигуру. У Россохо 8S

бьши острые черты лица, которые отличали его от боль­ шинства русских офицеров, и походил он больше на греческую статую, чем на русского адмирала. Россохо оглядел четверых командиров лодок и про­ изнес громко и отчетливо: - Товарищи офицеры, по возвращении на лодки за­ пишите мои слова в свои вахтенные журналы. Итак, применение спецоружия разрешается при следующих условиях: первое - в том случае ,. если вы атакованы глубинными бомбами и прочный корпус лодки разру­ шен; второе - при нахождении в надводном положе­ нии вы попали под обстрел и получили повреждения; и третье - по приказу из Москвы. Опять последовала долгая пауза, во время которой все адмиралы обернулись, чтобы получше разглядеть высокого, стройного, но широкогрудого Россохо, кото­ рый стоял с выдвинутым вперед подбородком, словно ожидая нападения. Никто больше и слова не сказал об условиях применения спецоружия. Стоявший за столом Кетов перевел взгляд с адмирала Рыбалко на адмирала Фокина и сел, увидев, что они больше ничего не доба­ вят к сказанному. Рыбалко опять спросил: Вопросы? - Вопросов не было. Офицеры дружно поднялись и поочередно тепло по­ прощались с Рыбалко, пожав ему руку, потом отсалюто­ вали другим адмиралам, стоявшим чуть позади Рыбал­ ко; хоть Рыбалко и был ниже адмиралов по должности, те уступили ему честь прощания, поскольку в оператив­ ном плане командиры лодок подчинялись непосредст­ венно ему. Командиры вышли на улицу, где царила все та же кромешная темнота и клубился туман, делавший темноту еще более дикой. Четверка командиров лодок и начальник штаба бригады остановились, чтобы поку:.. рить И дать глазам привыкнуть к темноте. - Как вы думаете, что привело Россохо в это богом забытое место? Что, операция является каким-то новым �

86

экспериментом в морской науке? - прервал молчание Кетов. - Понятия не имею, - сказал Шумков - знаю только, что у меня на борту больше икры и тушенки, чем мне довелось увидеть за всю свою службу. - Ну да, а еще эти нелепые короткие штаны защит­ ного цвета, - ответил Кетов. - Ты когда-нибудь видел коленки Савицкого под шортами на Черном море? Не доводилось? Он похож на цаплю. - Ну, товарищи , - произнес начальник штаба Ар­ хипов, - пора идти. Желаю удачи . - Они обменялись рукопожатиями. - Вот что, товарищ Дубивко, - шутливо произнес Шумков, направляясь к пирсу, - помни, что в этом су­ пе я буду идти сразу за тобой, поэтому не останавливай­ ся, а то я врежусь в твою �opмy. - Похоже на тебя , Николай, - улыбнулся Дубив­ ко. - Ты ведь служака, знаешь, что командир бригады будет контролировать поход с лодки Кетова, так что ты все время' будешь выпендриваться. Они заулыбались в темноте и зашагали по пирсу. Шумков вспоминал, что произошло за последние полгода. Хотя они узнали об операции « Кама,) только два месяца назад, их экипажи готовились к ней уже бо­ лее шести месяцев. С января все четыре лодки находи­ лись на верфях в Росте, недалеко от Мурманска, где проходили регламентное обслуживание в увеличенном объеме и ремонт. Четверо командиров поняли, что им предстоит долгий и трудный патруль и что, возможно, они будут действовать совместно, поскольку ремонт на верфях про изводился с изменением сроков планового ремонта каждой из четырех лодок, однако никто из их экипажей не имел и представления о том, что продол­ жительный поход будет включать в себя и смену порта базирования. Слухи ' разного рода ходили по домам под­ водников в Полярном с апреля, и многие из этих слухов �

87

были близки к правде. От одной офицерской жены к другой передавался рассказ о том, что их ожидает пере­ броска воздушным или морским путем в какие-то но­ вые порты в какой-то далекой стране с тропическим климатом. Многие из слухов отвергались как принятие желаемого за действительное, особенно в те месяцы, когда весна казалась . совсем близкой, когда неотступ­ ные мороз и снег на Кольском полуострове все слабели и слабели и в конце июля наступало короткое лето. Жизнь на Севере была нелегкой, но всегда имелась зо­ лотая возможность отдохнуть всей семьей в отпуске во флотских оздоровительных центрах на Ч ерном море. Эти отпуска случались обычно после окончания тяже­ лых походов и давали мужественным женам и семьям нечто, и это нечто стоило ожидания. Продолжитель­ ность отпусков уменьшалась из-за разных дополнитель­ ных забот, потому что у командного состава всегда, ка­ жется, имелся длинный перечень неоконченных дел, проблем с личным составом, учебными циклами и ма­ териально-техническим обеспечением - и всем этим надо было заниматься именно командирам. Командиры шагали по пирсу к своим лодкам и под­ жидавшим их э кипажам, у них было приподнятое на­ строение в предвкушении нового и неведомого пока приключения. Пройдет время, пока четверо командиров лодок снова окажутся на берегу в том же составе, и то­ гда их настроение будет менее восторженным. *

*

*

в четыре ноль-ноль первого октября 1 962 Г., то есть на следующий день после погрузки и всего через несколь­ ко часов после адмиральских проводов, ударная дизель­ ная подводная лодка « Б -59» под командованием капи­ тана второго ранга Савицкого отдала швартовые и ото­ шла от пирса. Начальник штаба бригады капитан 1 ранга 88

Архипов стоял позади Савицкого в маленькой рубке, возвышающейся над лодкой, которая двигалась сквозь КJIубящийся туман и легкий снегопад. Вслед за ними так же спокойно отдала концы и отошла от стенки в бухте Сайда riодводная лодка « Б-36» под командой ка­ питана второго ранга Алексея Дубивко ; она тоже стала продираться по черному каналу сквозь плотный туман на север, к Баренцеву морю. За ней отчалила «Б- 1 30» под командованием Шумкова, и еше через тридцать минут вышла последняя лодка, (,Б-4» , под командова­ нием капитана 2 ранга Кетова и с командиром бригады Агафоновым на борту. Лодки двигались полностью затемненными, с вы­ ключенными ходовыми огнями , на электромоторах вплоть до фарватера, где они запустили дизельные дви­ гатели , начавшие выбрасывать облака дурно пахнуших выхлопных газов. Приказы требовали полной секретно­ сти, хотя все знали, что в такой темноте и в тумане лю­ бой, оказавшийся поблизости, не сможет их разглядеть, даже если захочет это сделать. Но приказы были ясны. Ранее капитаНУ, 2 ранга Николаю Шумкову, коман­ довавшему « Б- l 30», довелось мельком увидеть кипу карт, принятых на лодку в Полярном от дежурного офи­ цера штаба флота. Огромная кипа карт охватывала всю Атлантику к северу от экватора и Карибское море, на последней в стопе карте были даны подходы к Мари ­ элю (Куба) - маленькому порту строго на запад от Га­ ваны. Когда на лодку поступили яшики с летними тро­ пическими шортами зашитного цвета и форма с корот­ кими рукавами, Ш умкову не надо было умножать два на два, чтобы понять наверняка, что они направляются на Кубу. Запечатанные пакеты с приказами для него уже находились в сейфе старшего лейтенанта Чепракова в связной рубке; пакеты надлежало вскрыть только по­ сле первого погружения в Баренцевом море - в начале первого этапа их похода. 89

J oКТfl6p. 1 962 r. Капитан 2 paHra НИКОllай Шумков, Командир ПJl «&- 1 30» &аренцево море

Лейтенант Володя Ворон ов, офицер минно -тор­ едн й части, сидел за экраном РЛ С в тесной бо ево й о п рубке и наблюдал за луч ом развертки, который темно ­ зелеными спол охами п рочесывал фарватер; л одка была точкой в центре экрана, и луч развертки крутился во ­ круг нее. Ворон ов мягким ше потом дол ожил рекомен­ дуем ое изменение курса Ш умкову, который, опираясь на ограждение рубки, стоял над ним на хол одном н оч­ н ом воздухе. Ворон ов , м ол одой светловолосый офицер из Химок, что на северной окраине М осквы, являлся на лодке лучшим вахтенным офицером . Шум ков все вре­ мя, с момента их выхода из бухты Сайда п ри невозмож­ н ой видимости, исп ытывал чувство облегчения , ко гда Воронов нес вахтенную службу ; во время похода Ш ум­ кову придется часто на него рассчитывать. Видимость составляла не более трех метров, их окру­ жал клубящийся туман. Темные очертания л одки п р о­ сто исп арялись в никуда - п рекрасная н очь, чтобы от­ правиться в п уть, потому что никто не сможет разгля­ деть лодку, даже если он будет стоять на п ирсе рядом с ней. Хорошая н очка и для того , чтобы сесть на мель, подумал Воронов, уставившись на зеленые очертания, рисуемые п ри каждом п роходе луча на экране РЛС, за"" тем исчезающие и рисуемые вновь п ри последующем п роходе. До рези в глазах Ворон ов сконцентрировался на навигационной картинке, создаваемой РЛС. На лодке Ш умкова лейтенант Ч е п раков командовал боевой частью связи, БЧ - 4 , и отвечал за работу всего связн ого и радиол окацион ного оборудования (корабли советского военно -морского флота организационно со ­ стоят из подразделений , которые называются « Боевые 90

части» , или БЧ). Ч епраков знал , что он ' не представлял особой ценности без своих троих мичманов-сверхсроч­ ников, поскольку в этой должности он состоял недавно и пока самостоятельно разобрать и отремонтировать ничего из своего оборудования он не мог. Чепракову как ответственному офицеру было дополнительно пору­ чено руководить группой радиоперехвата, состоявшей из 5 англоговорящих операторов. Задача группа заклю­ чалась в перехвате и прослушивании американского ра­ диообмена - в тех случаях, когда лодка окажется доста­ точно близко к поверхности и они смогут выдвинуть антенну; самое важное заключалось в том, что они бы­ ли допущены к секретным материалам. - Право руля, - мягко, но твердо сказал Шумков в переговорную трубу, - принять курс ноль четыре ноль, . обороты 1 О узлов вперед. - Есть, товарищ командир, - ответил рулевой, право руля, курс ноль четыре ноль, обороты 1 0 узлов вперед. - Очень хорошо. Воронов, какой сл�дующий курс? - Командир, курс ноль шесть пять градусов через восемь минут, - прошептал Воронов. Без сомнения, он нервничал, как будто это могло помочь лодке проско­ чить узкий проход, С обеих сторон обрамленный холми­ стой и покрытой щеткой снега тайгой. До этого он уже с десяток раз преодолевал этот проход, но никогда в пе­ лене сплошного тумана и никогда - ночью. Связист Чепраков сидел на своем месте внизу, рядом с центральным постом , и ждал. Он знал, что как только они войдут в открытые воды Баренцева моря и морское дно про валится под ними на глубину более ста морских саженей ( 1 83 м. - Прuм. перев. ) , они произведут погру­ жение. П отом он принесет Ш умкову запечатанный конверт из сейфа связистов, командир вскроет его и за91

читает боевой приказ Чепракову, старшему помощнику (старпому) - конечно же, в присутствии замполита. За лодкой Шумкова на дальности две тысячи метров кралась «Б-4» Кетова с командиром бригады капитаном 1 ранга Агафоновым на борту. Дубивко и Шумкову по­ везло, у них на борту не было старших офицеров штаба, а сковывающего присутствия штаба никто не любил. «Б- 1 30» вышла в поход со штабным инженером, но он будет востребованным офицером; у Дубивко на лодке находился штабной штурман, безобидный молодой офицер, но эти добавки не создавали проблем для ос­ тальных членов экипажей лодок. «Б- 1 30» начала службу на флоте в сентябре 1 960 г. и была моложе остальных лодок менее чем на два года. у лодки был длинный перечень механических проблем и трещины в коробках приводов главного дизеля N.! 1 и главного дизеля NQ 2. Крохотные, толщиной с волос трещины давно появились в обеих коробках, но ре­ монтные работы были отложены до следующего регла­ ментного обслуживания на заводе, а лодка инженерами штаба была объявлена годной к выходу в море. Учиты­ вая важность предстоящей операции , это бьша странная позиция. П оскольку трещины бьmи обнаружены после внеплановых регламентных работ на заводе, штаб по­ считал более благоразумным проигнорировать наличие трещи» и не рискнул быть обвиненным в нарушении планирования. Ситуации подобного типа часто случа­ лись в системе централизованного планирования, и, хо­ тя многие знали о трещинах, ни у одного вышестояще­ го начальника не нашлось ни смелости, ни ответствен­ ности, чтобы сдвинуть дело с мертвой точки. Дизели пока работали превосходно, но Шумков знал, что тре­ щины существуют, и боялся, что однажды, под повы­ шенной нагрузкой , их состояние может ухудшиться и произойдет серьезная поломка. Эта мысль неотступно _

92

преследовала е го, но он знал, что у н е го хорошие инже­ неры и что они, конечно, как и он, не хотят пропустить такой поход, который обещал быть захватывающим, а Шумков жаждал пр и кл ючений и действий . Он знал так­ же из докладов механика Виктора Паршина, аккуратно­ го стар ш е го лейтенанта , что их батареи выработали свой ресурс и подлежали замене. Если бы Шумков вы­ полнил требования механика по замене батарей, лодку могли бы отстранить от похода,. а вместо нее пошла бы другая лодка того же класса, поэтому Ш умков исполь­ зовал свой шанс. Нахождение старых батарей на лодке вело к перегреву электролита пр и их зарядке и пред­ ставляло потенциальную опасность взрыва и пожара. Ш ум ков понимал заботливые опасения своего mexahi-t­ ка, но верил , что ничего страшного в походе не про­ изойдет. С илуэты четырех затемненных лодок безмолвно сле­ довали строем в к ильватере на скорости ш есть узлов, одна от другой на расстоянии две тысячи метров - и это в тумане и пр и плохой видимости - вплоть до про­ хождения входа в бухту Арал . Шумков продолжал мерз­ нуть на своем посту под козырьком открытого мостика и , окутанный водян истым туманом, походил на призра­ ка, парящего над темным страшилищем. Море бьшо не­ обычно спокойным , потому что из-за отсутствия ветра густой туман окутал бледной пеленой все побережье Кольского полуострова. Л одка « Проекта 641» представляет собой не что иное, как стальной цили ндр, важнейш и е внутренние органы которого зажаты внутри прочного стального корпуса, и ме ющего форму дорогой кубинской сигары. Дизель­ ные двигатели , электромоторы, аккумуляторные бата­ ре и , кубри ки и оружие сконцентрированы внутри этой стальной трубы в головокружительном лабири нте раз­ личных вспомогательных механизмов и приборов. По-

93

скольку прочный корпус лодки тяжелее воды и сам по себе может утонуть, внешний корпус, выполненный из менее прочного материала, обволакивает прочный кор­ пус, обеспечивая ему необходимую плавучесть. Внеш­ ний корпус увеличивает общий объем лодки, но на ее вес особо не влияет. В пространстве между внешним корпусом и прочным корпусом находится топливо или питьевая вода, а также балластные емкости, которые за­ полняются воздухом - когда лодка находится на по­ верхности, или дозированными объемами морской во­ ды - когда лодка погружается. Когда лодка находится на поверхности, над водой выступает всего l j7 часть ее корпуса. П ри погружении лодки общая плавучесть ее снижается за счет затопления балластных емкостей до­ зированными объемами морской воды. Если лодка в погруженном состоянии неподвижна - то есть нет дви­ жения вперед, - она немедленно тонет, поскольку ней­ тральное состояние или состояние висения отсутствуют. Лодка сохраняет нужную глубину, используя сочетание скорости, которую обеспечивают электромоторы, и подъемной силы, которую дают подвижны е рули глуби­ ны, установленные на носу лодки; при отклонении этих рулей вверх или вниз лодка двигается к поверхности во­ ды или от нее. Поскольку подлодка строится для плавания под во­ дой, то на поверхности она имеет очень малый запас плавучести; малейшее повреждение может оказаться фатальным. Надводный корабль одинакового водоизме- ' щения с подводной лодкой класса «Фокстрот» , т.е. две с половиной тысячи тонн, обладает значительно большим запасом плавучести и может перенести гораздо более сильное повреждение, и даже «хлебнуть» воды в объеме, почти равном его весу, и лишь потом затонуть. Однако лодка класса «Фокстрот» в надводном положении MO� жет принять в себя забортной воды в объеме, который 94

составляет только 1 /5 ее веса, или пятьсот тонн, после чего тонет. Н а лодке все установки, двигатели, батареи и оборудование зажаты в жестко ограниченном про­ странстве прочного корпуса, поэтому ремонт любого рода затруднен до крайности . Если надводный корабль типа эсминец может быть спасен от обширного боевого повреждения путем ремонта корпуса, то лодка с малей­ шим повреждением прочного корпуса обычно обречена на гибельный для нее нырок в глубины океана. Жизнь на борту подводной лодки полна опасностей в полном смысле слова. По трапу из центрального командного поста поднял­ ся старший помощник командира капитан третьего ранга Виктор Фролов, он аккуратно открыл крышку люка, ведущего в верхнюю часть боевой рубки, и осто­ рожно шагнул на мостик, стараясь не помешать находя­ щимся там людям. Несколько мгновений он неподвиж­ но стоял рядом с Шумковым, потом отважился про­ шептать: - Товарищ командир, пора взглянуть на приказы и нанести маршрут. У меня внизу на штурман.ском план­ шете разложены все карты. Шумков ничего не сказал, поэтому старпом подумал, что тот не слышит. - Товарищ командир, - начал опять старпом . . . - Понял, - Шумков постарался ответить спокойно, - время для погружения. - Он обернулся и по­ смотрел вниз, на короткий трап, ведущий вниз, в руле­ вое отделение внутри лодки, стремясь поймать встрево­ женные глаза Фролова, и тихо кивнул ему. Фролов немедленно остановился и рявкнул в перего­ ворную трубу: - П ри готовиться К погружению, всем освободить надводный борт. Вахта командного центра живо начала хорошо отре95

петированную процедуру подготовки лодки к погруже­ нию, протекавшую, как ИДуШИ Й без сучка и без задо­ ринки балет. Единственной музыкой к этому балету бы­ ли шлепки легких волн по стальному корпусу, вызван­ ные ПРИЛИВОМ и отливом воды из горизонтальных и вертикальных отверстий корпуса, называемых шпигата­ ми легкого корпуса. П одготовка к погружению продол­ жалась, а Шумков вс�taтривался в пустоту вокруг лодки и абсолютно ничего не видел. На экране РЛС тоже не бьmо никаких контактов. Фролов ловко соскользнул по 'Поручням трапа в Центральный командный пост (ЦКП) и с треском расстегнул свою теплую «канадку» - под­ битую мехом куртку для ненастной погоды. Звук от бы­ строго расстегивания «молнии» разорвал тишину, в ко­ торой десять человек молча выполняли свою работу в тускло-голубом освещении Центрального командного поста. Здесь бьш мозг подводной лодки, а два отсека позади него я влялись сердцем. В одном из этих отсеков находилось -машинное отделение - три работающих ди­ зеля, вращавшие три вала, которые тянулись до кормы через три оставшихся отсека лодки и выходили из кор­ пуса лодки через волшебные подпiипники валов, кото­ рые обеспечивa.iIи вращение валов, но исключали по:­ ступление воды в лодку благодаря дейдвудным сальни­ кам, заполненным сжатым воздухом высокого давле­ ния. Три гребных винта вращались с одинаковым темпом, который был немного меньше кавитационной СКОРОСПf в девять узлов. По мере заполнения балластных цистерн водой воз­ душные пузыри стали с шипением выходить через шпи­ гаты, и лодка начала медленно оседать. Шумков ото­ шел, пропуская последних вахтенных на мостике, кото­ рые нырнули в люк и спустились в прочный корпус; те­ перь на мостике он остался в одиночестве. Напоследок он еше раз осмотрелся по сторонам, глотнул влажного и 96

холодного воздуха и спустился на несколько ступенек вниз, закрывая за собой главн ы й люк и клацая подпру­ жиненной крышкой. Шумков всегда требовал полной тишины и спокой­ ствия у себя на Uентральном командном посту. Подчи­ ненные зна.i'IИ, как нетсрпимо их командир, могуший быть вкрадчивым, относился к любому шуму или нераз­ берихе на U К П , прибегая порой к самым строгим дис­ циплинарным мерам ДЛЯ наказания нарушителей тишины из числа вахтенных. Однажды в Полярном он отправил двух матросов срочной службы, имевших неосторож­ ность разговориться во время подготовки к погру-же­ нию , в стоявший рядом с пирсом сарай . В этом сарае матросы ,должны бьL'JИ два часа стучать железными тру­ бами по пустым консервным банкам; от грохота они чуть не оглохли. Матросы никогда больше не повторяли своей ошибки. Когда лодка погрузилась на глубину 1 20 метров и на скорости 9 узлов направилась строго на запад, не меняя напраR.'те}{ия д�ижения и глубины, Шумков зашел в от­ горожен н ы й шторами штурманский уголок Ц К П , Там уже находились штурман, старпом Фролов , замполит Сапаров и связист лейтенант Чепраков, кольцом стояв­ шие вокруг стола, заваленного связками морских карт, причем карт было раз в пять больше, чем требовалось для обычного выхода в море на обычное патрулирова­ н ие. Четверка офицеров спокойно стояла, пока он мед­ ленно вглядывался в них, проверяя и рассматривая каж­ дого в тусклом свете. За последние несколько дней, то есть с того момента, как штурман штаба бригады капи­ тан 3 ранга Игорь Любичев раздал тюки карт по всем четырем лодкам , карты эти превратились в мишень для шуток. Стараясь не раскрыть конечный пункт прибы­ тия лодок бригады, Главный штаб В М Ф приказал, не мудрствуя лукаво, вьщать полный набор морских карт планеты. Тюков с картами было так м ного, что штурма97

ну бр и гад ы пр и шлос ь три жд ы пр и езжать на кажду ю лодку и при воз ить секрет н ые ка рт ы . Н ал и ч и е та кого кол и чест ва ка рт давал о каждо му ш тур ману ощу ще н и е , будто о н отп равл я етс я в п уте шеств и е та ко й протяже н ­ ност и , котора я б ыл а у « Н аути л ус а» Жюль Вер на. П ри ­ нимая во внимани е тот фа кт , что п ра кт и чески кажда я офи церс ка я же на в П ол яр н о м рвал ась на Кар и б ы , а н е­ котор ые д аже на чал и уч и ть и сп а нс ки й язы к , п опы тка

держать всю операци ю в а бс ол ютн о м секрете и з с куч ­ н ой стал а с м ехотворн о й . - Оче н ь хоро ш о , Ч епр а ков , открой те се йф и дос­ тан ьте за печ атанн ы й ко нверт . ОФ ице р- с вязи ст потя нулс я к н е больш о му пря м о­ угольн ому се йфу, в и се вш е му на пере городке в у глу п о­ м е ш е ни я . О н в ыставил н ес кол ько ц и фр и м гн о ве н н о откр ыл се йф , пото м с унул в н его ру ку и в ыта щ ил тол­ сты й ко нверт , сд ел анн ы й и з оберточ н ой бума ги . Ч е пра ­ ко в передал конверт старпо му, котор ы й пол ожи л е го на стол с картами. Ко нверт был опеч атан, на н е м б ыл и на ­ н есе н ы ш и рок и е кра с н ые пол осы , обоз на ч а ю ши е сек­ ретн ость вл оже нн ы х в н его докуме нтов. Ш ум ко в оп ять кивнул , и на этот ра з Фрол о в взял ко нверт, н е с пе ш а вскр ыл его и передал докум е н ты ко ман д и ру. Тот н ето­ ропл и во оз на ко милс я с препро вод и тельн о й за п и с ко й , пото м разве рнул пр и ка зы и начал ч итать . П ри ка з ы б ыл и оза гл авле н ы сл о вом « Кама» , отпеч а ­ танн ым бол ь шими те мн ы ми буквами . « Ка м а» я влял а с ь морс ко й- составляю ще й операции «Анады рь», п ро кото ­ рую · мн ог и е офи цер ы уже слы ш ал и . Сл о во «Ан ад ы рь» я вл ял ос ь код и ро ван н ы м н аз вани е м , Т .е. мас ки ро вко й , при кры ти е м то го , что я вл ял ось м и фи чес ки м круп н о­ ма с шта бн ы м оборо ни тельн ы м уче н и е м , которое якоб ы должн о был о п ро вод иться В с ам ы х се вер н ы х ш и рота х С и би ри , отсюда у него и им я одн о й и з с ам ы х се вер н ы х с и би рс ки х рек . Движе ни е с удов на Кубу и с Куб ы в хо ­ де опера ции « Анад ы р.ь» , которое по -на стоя ше му нач а-

98

лось в июле, было настолько масштабным, что с нача­ лом переброски военного персонала и техники торго­ вым судам под советским флагом пришлось переложить свои обязанности по перевозке менее ценных грузов на торговые суда своих союзников по Варшавскому дого­ вору. Торговые суда из ГДР, Польши, Болгарии и Ру­ м ынии забирали невоенные грузы, а советские суда за­ гружались более важным военным снаряжением. Размах был колоссальным, и , когда операция была в полном разгаре, ее было трудно замаскировать под обычную торговую поддержку оперяюшегося социалистического братства Фиделя Кастро. Шумков бегло просмотрел приказы, затем стал чи­ тать вслух: - Боевой задачей подводных лодок в операции « Ка­ ма» является разведка марш ругов подхода к Мариэлю, тщательная регистрация акустических условий на внеш­ них маршругах подхода и заход в Мариэль ДJIЯ проведе­ ния подготовительных мероприятий к предстояшему прибытию семи подводных лодок с баллистическими ракетами из соседней дивизии в П олярном (4-я эскад­ ра). С прибытием в Мариэль новое формирование будет называться 1 2-я эскадра особого назначения. - План предусматривал последующее прибытие надводных ко­ раблей поддержки из состава Северного флота, включая плавбазу ПЛ «Дмитрий Галкин» в качестве флагманско­ го корабля с командиром эскадры контр-адмиралом Ле­ онидом Рыбалко на борту. К ним должны были присое­ диниться надводные боевые корабли, в том числе два старых крейсера с артиллерийским вооружением, два эсминца с ракетным вооружением, два эсминца с ар­ тиллерийским вооружением, дивизион ( 1 2 единиц) ра­ кетных катеров класса « Комар» (водоизмещение 70 тонн, длина 25 метров) , каждый из которых был вооружен двумя крылатыми ракетами «P- 1 5», известными на За­ паде как «Styx» «SS-N-2» . 99

Командир продолжал ч итать вслух основную задачу операции «Анадырь»: - Общей задачей интернационального участия явля·­ ется предоставление Кубе достаточной советской воен­ ной поддержки для сдерживания дал ьнейшей агрессии со стороны возглавляемого С Ш А антисоветского блока и срыв попыток повторить неудачное вторжение на Ку­ бу, предпринятое в 1 96 1 г. аНТИСОllиалистическими , ан­ тикастровскими лакеями при поддержке американских

п ру и вмс.

-

Прочтя это, Шумков внутренне поди­

вился - отчего это защита Кубы потребовала размеще­ ния баллистических ракет средней и промежуточной дальности , но придержал эту мысль при себе и продол­ жал зачитывать боевую задачу. Шумков выдержал эффектную паузу, подня..Т'[ голову и повторил слова, написанные на внутрен ней стороне п акета - те самые слова, которые командиры лодок ус­ лышали от первого заместителя начальника j"лавного штаба В М Ф адмирала Фокина на и нструктаже за два дня до отплытия на борту плавбазы

ПЛ <�митрий Галкин»:

- Товарищи! Вашей бригаде в ыпало участвовать в выполнении особого задания Советского правительства, после завершения секретного перехода через Атлантику вы будете ДИСЛОllированы постоянно в дружественной стране. Задача чрезвычайно важна и ответственна. Осо­ бую важность для успеха мы придаем обеспечению скрытности перехода. 69-я бригада ударных дизельных подводных лодок дальнего действия, на максимальной скорости и оставаясь незамеченной, как можно скорее после 20 октября прибывает в Мариэль, Куба. Желаю вам счастливого плавания и успешного выполнения за­ дачи . Шумков быстро прикинУ.л, и е м у стало ясно, что придется идти на максимальном подводном ходе в 9

узЛов,

всплывая под РДП ночью и обходя к тому же американ­ ские гидроакустические станции, которые, как и м было

1 00

известно, бьL'IИ установлены в северной части Атланти­ ческого океана для контроля подходов к исландско­ шетландско-фарерскому противолодочному рубежу и Азорским островам. Только пройля эту часть пути, они могли рассчитывать на укрытие под теплыми слоями воды rольфстрима. Задача развить такую высокую ско­ рость и остаться при этом незамеченныIM яв..тl ялась поч­ ти невыполнимой , ведь двигаться придется, естествен­ но, при постоянно находящихея в море американских надводны х противолодочных кораблях, не принимая в расчет непредвиденные обстоятельства или проходящие учения, при которых в море может находиться большее количество групп американских проти володочных ко­ раБJiе Й . В повседневной готовности , которой у амери­ канцев являлась готовность NQ 4, они постшlННО держа­ ли в северной части Атлантического океана одну АПУГ. Шумков посмотрел на старпома, который размыш­ лял над теми же словами приказа, и продолжил чтение вслух условий применения оружия; слов было много, а смысл заключался в том, что спецторпеды с ядерной боевой частью могли быть использованы только при на­

падении на лодку американских сил. Он опять помол­ чал и глянул на замполита Сапарова, который начал что-то говорить, но потом

смолк.

Шумков перевел

взгляд на Чепракова, осознавая, что успех скрытого. пе­ рехода ляжет тяжелы м грузом на плечи этого молодого офицера-связиста. Среди прочих его обязанностей как корабельного связиста, отвечающего и за электронные средства, была и обязанность офицера радиоперехвата. Чтобы не быть обнаруженными, он и группа в составе пяти операторов перехвата со знанием английского языка будут прослушиватъ все коротковолновые и ульт­ ракоротковолновые радиосети американцев. Это на са­ мом деле будет нелегкой задачей.

В следующей порции документов находился лист, кромка которого была помечена красной полосой ; на

101

этом листе перечислялись правила применения оружия. Шумков прочел их с начала для себя, а потом вслух:

1 . Оружие на переходе держать в боевой готовности к при менению.

2. Обычное оружие при менять, как предписано ГШ В М Ф ; в исключительных случаях при менять по ,усмот­ рению командира при нападен и и на лодку.

3. Торпеды с атомной БЧ могут применяться только по приказу МО или Г Ш ВМФ. Эти приказания существенно рас�одились со слова­ ми, которые все четыре командира подводных лодок по приказанию начальника штаба СФ, выразительного ви­ це-адм ирала Россохо, занесли в с вои журналы после прощальнога инструктажа на пирсе.

2 0КТll6pfl 1 962 r. Контр-адмирап Дмитрий Ры6аnко &орт пnав6азы ПN «Леонид Гаnкин» &аренцево море, 1 50 км к северо-востаку от ПОnflрноrо Какой же бардак, думал Рыбалко, вспоминая два по­ следних сумбурных дня , когда Северный флот напрягал все силы , готовя к выходу в море четыре ударн ы е ди­ зельные лодки дальнего действия. Что за флот у нас, спрашивал он самого себя и задумывалея над этим. Да­ же в разгар войн ы дела были лучше, по крайней мере , для выхода в море имелись подготовл е н н ы е экипажи. Действительно, с флотом что-то было не так, и он по­ думал, что знает, что же именно не так. Вся система была сплошным обманом , враньем и н адувательством . Рыбалко вспомнил проведенную в последнюю м инуту смену командования в его бригаде ударных лодок, которая направлялась сейчас в М ариэль на Кубе. Н есмотря на всю важность подготовки лодок к походу, командир 69-й

1 02

бригады оказался в госпитале в Североморске с диагнозом « нервный срыв» всего за несколько дней до их убытия. В телефонном разговоре с Главкомом В М Ф Горшко­ вым, который был достаточно крут, Рыбалко был выну­ жден согласиться с кандидатурой Агафонова на долж­ ность командира бригады, а потом п робивать его назна­ чение через все инстанции - т.е. штаб СФ , политиче­ ский отдел Комиссии по ВМФ при цК КПСС, УпраWIение

кадров Генерального штаба и, напоследок, жену самого кандидата на должность! По старой традиции при на­ значении на вышестоящую должность кандидат должен был получить устное согласие своей жены на занятие этой должности . Агафонов получил «добро» во всей этой цепочке, а Рыбалко подумал, что бы ему пришлось делать, если бы жена Агафонова сказала «нет,) . Такого никогда не случалось, да и внимания на эту древнюю традицию обращали мало. Тем не менее это стоило ему двух драгоценных дней работы в самый напряженный период. подготовки к отход.у лодок. Он сощурился от шквалистого ветра, пришедшего вместе со штормом на­ чала октября; несколько поры вов хлестанули по ко­ зырьку рубки. Рыбалко обернулся и увидел офицера, стоящего рядом с ним на ветру. - Товарищ адмирал, доклад о полуденном местона­ хождении, - молодой старший лейтенант протянул ему мокрый лист бумаги. - Как же-я буду читать, ведь бумага размокла? - Виноват, товарищ адмирал, я дам другой экземпляр. - Молодой офицер повернулся, чтобы уйти в рубку. Адмирал только тогда получит от меня сухой экземп­ ляр, размышлял про себя офицер, когда не будет торчать на этом чертовом дожде. Рыбалко поймал его за руку. - Ладно, давайте, у вас ведь есть и другие обязанно-' сти. - Он взял пропитанную водой бумагу у молодого офицера. - Как далеко мы находимся от точки «Са-

103

рыч»? - Адмирал улыбнулся и п одумал о напряжении последних дней, выбившем из колеи молодого офицера. - Товарищ адмираJI, точка « ЩЩ,) лежит на пеленге 268 градусов на дальности 50 м иль. Н а этой скорости, если погода не изменится , мы будем там в пятнадцать тридцать. - Н а борту корабля время отсчитывали по московскому времен и , несмотря на то что они уже уш­ ли от него на запад на два часовых пояса. - Очень хорошо, товарищ штурман, следите , чтобы меня информировали о любом изменени и в расчетном времени прибытия в эту точJ<..'У; мы должны встретить там еще четыре лодки « Проекта 6 1 1 » , которые идут с базы южнее Гаджиево. - Дополнительные лодки долж­ ны были идти в составе группы только до Нордкапа, маскируя тем самым убытие 69-й бригады ударных ПЛ и внося некоторую путаницу в игру. Дрyrих боеготовых лодок « Проекта 64 1 » не было, и поэтому были привле­ чены четыре лодки « П роекта 6 1 1 » , с тем чтобы заста­ вить американцев считать, если те обнаружат лодки, что в основной группе больше лодок, <JeM на самом деле. Какая позорно малая сила, пробормотал Рыбалко про себя. Помошник штурмана откозырял и повернулся так, что вода брызнула вниз с его дождевика. Он вер­ нулся в рубку, забыв придержать дверь, которая захлоп­ нулась за ним с громким клацаньем. Рыбалко наблюдал за тремя древни м и эсминцами класса «Скорый» , которые сопровождали особую удар­ ную группу, шедшую на запад через Баренцево море. У Нордкапа эсминцы их покинут, потому что не обладают ни дальностью плавания, н и выучкой экипажа, чтобы сопровождать до конца маршрута бригаду подводн ых лодок. Какая позорная ситуация, думал он. Флот от­ крытого моря, детище нового стратегического м ы шле­ ния Главного штаба В М Ф , реальн ы й флот, а они не смогли наскрести даже полновесной бригады дизельн ых лодок для важного похода! Вдобавок к этим нерадост104

ным мыслям он вспомн ил о то м , что за г ру зка ядерны х торпед в Полярном прошла не сов сем глаДКQ. И з - за плох о й под гонки створок люка по гру зк и торпед он и слишком дол го загружаJIИ ол ну из торпед с тактической яд е рно й боегол овкой . Его это тревож ил о , поскольку н а все х четыре х лодках не было н и одно го ч ел о века , обу ­ ченного п рименен и ю таких торп ед , и е сл и ко гда -л и бо при де тся вы пуст ит ь рыбку с я дерно й БЧ , то вместе с надвод н ы ми цел я ми погибнет и сам а лодка. Но он н а ­ деялся и ве р ил , что д о это го н и ко гда дело н е до йдет. В се ч етыре команди ра п одводных лодок б ыл и с ер ье зно встре вожены нал и ч ие м на борту их лодок атомных бое­ головок , обрашат ься с которым и их не науч или , хотя все , кто только мог, заверили кома нди ров, что офи церы , СОПРО ВОЖдающие торпеды , прошли под готовку по безо ­ пасности ядерны х боепр и пасов и сдел а ют все во з м ож ­ ное, чтобы с этим оружием ниче го дурного не произошло. В любом случае нелепое упрямство в выпол н ен ии очередно го дурац кого приказа бри гаде пол учить фор му цвета хаки , рубашки с ко ротким и рукавам и и шорты , задержало их вы ход из бухты Са й да на шесть часов , по ­ тому что коробки с формой ДОСТaJ3ЛЯЛИСЬ самолетом из Москвы . Л уч ше бы им дал и бол ьш е «канадок » - теп­ лы х ку рток времен Втор ой мирово й во й ны, названны х так после того, как несколько торговы х судов под ка­ надским флагом прорвал и с ь в советск ие порты ч ере з неме цкие заслоны; трюмы эт их судов были заБИ ТЫ,f пре ­ вос ходным и куртками. П одводники первыми прим е ри ­ ли куртки и нашли, что они гораздо лучше любо й те п ­ лой одеЖдЫ оте чественного произ водства. Се й час такие ку ртки имелись примерно у полов и н ы офи церов и мич ­ манов бри гады . Ры бал ко подошел к д вер и рубки , открыл ее и н е ­ воль н о улыбнулся при виде вахте н н ы х мости ка, застыв ­ ших по сто й ке « смирн о » . - Адмирал на мост ике.

105

Он захлопнул дверь и крупным и шагами п рошел в угол ок с картам и , где помощн и к штурмана. сг орби в­ ш ись, работал с картами , все еще и сходя влагой от по­ хода под дождь и ветер с полуденным докладом о м е ­ стонахожден ии . - Что там с погодой , товарищ штурман? - Он спро­ с ил это более мя гк и м тоном, чем тогда, н а мости ке, при ревущем ветре. - Ждем улучшения , товар и щ адм и рал . Ветер должен и змен ить направлен и е на южное и ослабнуть через не­ сколько часов, ясный фронт ожидается ко време ни на­ шего прибытия в точку «ЩЩ», вид и мость тоже должна улуч шиться, - штурман улыбался, словно хоро ш ий док­ л ад о погоде мог каки м-то образом улучш ит ь располо­ жение духа его начальн и ка.

3 октября 1 962 '. Капитан 2 paHra Апексей Дубивка, Командир ПN «&-36» В северной Атпантике, курсом на юr Алексей Дуби вко был энерги ч н ым командиро м , и , когда в августе в Полярном е му впервые сказал и о походе, воспри нял эту новость с энтуз иазмом. Он тере­ бил офи церов и матросов срочной службы «Б-36,> до тех пор, пока лодка не стала одной и з самых бое готовых лодок на Северном флоте и не получи ла высш ие оцен­ ки на всех боевых и техн ических проверках, и только в кате гории « готовность оруж ия,> была обойдена лодкой «Б- 1 30,> Шумкова . Шумков и м ел особый опыт по при ­ менен и ю оружия , что позволил о ему, хоть и не намно­ го, но обойти великолепную во всех други х отношени ях лодку « Б- 36,> его при ятеля Дуби вко. П р и бывш и й с Дальнего Востока, где он законч ил Высшее военно-морское уч или ще во Вл адивостоке , Ду­ б и вко, украи нец по про и схожден и ю , оказался нови ч -

1 06

ком на Северном флоте. Тем не менее он быстро стал на равных с другими подводниками. В 1 953 г. Дубивко, в необычно низком звани и «старший лейтенант», при­ нял командование средней дизельной подводной лод­ кой , которая строилась в Горьком на Волге. Тогда ему показался несколько странным тот факт, что ему было предписано явиться в центр громадного Советского Союза, в окруженную сушей Горьковскую область, ле­ жащую прямо к западу от Уральских гор, и принять там командование океанской дизельной подводной лодкой. Дубивко хорошо помнил, что еще во время Великой Отечествен ной войны, когда целые верфи и фабрики в массовом порядке перемещались на восток, спасаясь от наступающих немецких арм и й , в Горьком было по­ строено много океанских кораблей и лодок. И после окончания Второй мировой войны, в период советского строительного бума, судостроительный завод в Горьком п родолжал все время строить надводные корабли и под­ водные лодки. Тем не менее Дубивко по-прежнему счи­ тал необычным ехать, выполняя приказ, из приморско­ го Владивостока в Горький, забрать там лодку и, нахо­ дясь в лодке, помещенной в гигантский плавучий сухой док, добираться через сухопутье по системе каналов с Волги на Северный флот, где его новая лодка и найдет свой причал в одном из многочисленных пунктов базиро­ ван ия , число которых в глубоководных фьордах Коль­ ского полуострова росло, как на дрожжах. Дубивко так здорово с правился с командованием своей первой лодкой , что был назначен командиром новой строяшейся лодки, на это раз « Б-36,} « < Проекта 6 4 1 » ) сходи вшей со стапелей ленинградского завода ,

«Судомех» . По окончании строительства он прошел на лодке заводские и флотские приемные испытания, а потом, во время проверок боевой готовности, выиграл все призы по видам подготовки , за исключением стрельб, в 1 07

которых первенствовал его соперник Н и колай Ш ум ков . Дубивко не м ного завидовал своем у приятелю, который закончил учебный курс по спецоружию и дважды стре­ лял настоящи ми ядерны ми торпедам и со специально й л одки по целям на полигоне на Новой Земле. П о здн им сентябрьски м ве ч е ром несколько дней то­ му назад Дубивко наблюдал со штурманского мостика за те м , как экипаж зани мается ногрузкой торпед на л одку в бухте Сама. Тогда-то он и заметил троих офи­ церов, при шедших ·на л одку из оружейного доми ка и тоже наблюдавших за погрузочн ыми работами. У одно­ го из них, носившего знак штаба СФ, был п ортфель. Вахтенные на палубе указали пришельца м на верхнюю ч асть мостика, где стоял Дубивко, которы й И понятия

не и м ел о том , что этим офицерам нужно . Через не­

сколько минут они поднялись к нему в тесное помеще­ ние рубки. Офицер штаба, крупный мужчина в звании капитана первого ранга, задыхался и пыхтел - очевидно, ему нужно бьuIO чаще заниматься этим упражнением. Штабник представился и заявил, что он прибыл из Управления спецоружия Северного флота . Дубивко по- . интересовался, в. че м , собственно, дело , на что штабник представил ему молодого лейтенанта по имени АТ]ек­ сандр П ом ильев и заявил, что П ом ильев п ойдет в этот поход на борту « Б-36» в качестве эксперта по спецору­ жию. Дубивко удивился, поскольку считал, что никакие эксперты по спецоружию ему не нужны , ведь его эки­ паж хорошо подготовлен к применению всех имеющихся на лодке систем оружия. Тогда штабник объяснил, что следующей торпедой , которую они будут загружать, будет спецторпеда с атомной боеголовкой мощностью пятна­ дцать килотонн . Дубивко был поражен - е му впервые сказа.)1И , что такое ОрУ'жие будет погружено на его лодку. - Что я должен с ней делать? Взять в Мариэль и от­ дать куб инuам?

1 08

- Н ет, конечно же , нет, - вознегодовал штабной офицер. - П равил а обращения и применения это го оружия находятся в ваших запечатанных приказах. В ы прочитаете их, когда будете в море. Помил ьев явл яется специал истом по атомным боеприпасам, он будет забо­ титьс я об этом оружи и , начиная с сегодняшнего дня и заканчивая вашим приб ытием в Мариэль , он будет кон­ трол ировать состояние боегол овки и поможет вам за­ грузить ее. О ружие будет храниться как боеготовая тор­ педа в переднем носовом отсеке , вы зарядите этой тор­ педой торпедный аппар ат N.! 2 только посл е того, как минуете исл андско- шетл андс ко-Фарерский противоло ­ дочн ы й рубеж и окажетесь в водах, которые интенсивно патрул ируются американскими и английскими самол е­ тами противол одочной борьбы .

- А для ч его у нас на борту будет находиться такое оружие? - с п росил Дубив ко . - М ы что . с обираемся вскоре воевать? Штабник не ответил, он просто что-то буркнул и с казал , что ле йтенант будет ответственным по всем во­ просам, связанным со спе цторпедо й ; ему, Дубивко , сл е­ дует просто в ы полнять указания. У Дубивко сл ожил ось впечатл ение, что штабник тороп итс я и норовит уй ти . Дубивко посмотрел на л е й тенанта. - Вы по специал ьности подводник? - Н ет, товарищ командир , но я знаком с носовым торпедным отсеком л одки и п ро йду подготовку на ра­ бочем месте, чтоб ы ознакомиться с другими обязанно­ стями офи церов подводной л одки в походе. Ситуация поразил а Дубивко, но он хотел закончить погрузку и подготовит ься К выходу в море. Странно, п одумал он, что на борту будет OPY-iКИе , обращени ю с которым они не обучены. У Дубивко было такое чувст­ во, сл овно что-то происходит, а от них утаивают какую­ то важную информацию. Он оставил все как есть и ре­ ш ил с п росить про это оружие командира бригады капи-

1 09

тана 1 ранга Агафонова в тот же вечер на инструктаже перед их убытием . Дубивко глядел на тяжеловеса-штабника, который, преодолев трап, вышел на пал убу, прошел сходни и ко­ вылял по пирсу. Он повернулся к лейтенанту П омильеву. - Добро пожаловать на борт «Б-36,)! Отнесите свои вещи вниз и узнайте у лейтенанта Жукова, где ваше спал ьное м есто и какие обязанности по вахтенной служ­ бе вы будете исполнять. - Командир улыбнулся м оло­ дому офиuеру, которы й выглядел испуганным . - Н е переживайте, мы сделаем из вас первоклассного под­ водника, но, прежде всего, я хочу, чтобы вы следили за этим оружием и чтобы с ним все было в порядке . Дубивко видел , как м олодой ч ел овек , вы глядевши й немного сконфуженным , полез вниз, в uентральный командный, через главный люк, следуя по пятам за со­ п ровождающим его матросом . П отом Дубивко наблю­ дал за погрузко й ·оставшихся торпед. Различить спеuи­ альную торпеду бьuIO невозможно ; было слишком темно, чтобы заметить какую-нибудь разницу в ивете. П озднее он узнал, что с пеuиальная торпеда отличается и особой окраской ее тупорылого носа. *

*

*

Когда « Б-36,), входившая в состав 69-й бригады Чет­ вертой Краснознаменной ордена Ушакова эскадры под­ водных лодок , базировавшейся в П олярном , была ото­ брана среди других лучших дизел ьных лодок дальнего действия и начала подготовку к спецпоходу, командир лодки капитан 2 ранга Дубивко п ринял дополнительные меры к тому, чтобы его экипаж оказался в л учшей фор- . ме. Зная, что в ходе предстоящего плавания действия в открытом море займут подавляющую часть времени, Дубивко уделил особое внимание подготовке штатного корабельного врача и добился, ч тобы того откоманди-

1 10

ровали в госпитал ь В М Ф в Североморске ДЛЯ прохож- ­ дения спецкурса неотл ожной х ирургии и связанной с не й травматологии. дополнительная подготовка позд­ нее воздастся сторицей. П ервая неделя по хода ничем особенны м не выделя­ лась до те х пор, пока они не миновали исландско - ш ет­ ландс ко-фарерскую бреш ь и не попали в жестокий шторм с волнами высотой более десяти метров. Во вре­ мя шторма одного из операторов гидролокатора свалил приступ острого аппендицита. Корабельн ый врач сна­ чала боролся с инфекцией массированными дозами ан­ тибиотиков, н о потом принял решение делать экстрен­ ную операцию. Лодка шла в подводном положении на скорости семь узлов и, согласно приказам по обеспече­ нию скрытности, всплывала для подзарядки батарей тол ько ночью. П ри такой ужас» о й погоде проведение операции даже при ходе П од перископом или под РДП было невозможно , поэтому они нескол ько часов шли под РДП , делая полную зарядку батарей , чтобы уйти под воду, и уйти достаточно глубоко, чтобы избежать ударов волн, которые чувствовались на глубинах до два­ дцати метров. Это была тяжелая битва. П о года бьL'lЗ ужасн о й; Атланти ка разбушевалась вось­ мибалл ь ным ш тормом , и Д убинко был вынужден пол­ ностью всплыть для зарядки батарей, потому что идти под РД П вблизи поверхности было невозможно. Лодки « П роекта 64 1 ,> являлис ь улучшенным вариантом немец­ ких л одок «XXI серии» времен Второй мировой вой­ н ы - первы х л одок , на которых была успешно ре ализо­ вана кон цепция работы дизеля под водой , дававшая лодкам возможность о ставаться незамеченными на пе­ рех оде и к тому же заряжать батареи примерно через каждые сорок восемь часов. П ри плавании под РДП глубина погружения лодки составляла окол о одинна­ дцати метров, а выполненная из нержавеющей стали мачта отбора воздуха ВО З8ышалас ь примерно на полтора

111

метра над спокойным морем, обеспечивая поступление воздуха к дизелям. Во время заряд ки батарей для хода лодки требовалось два дизеля : один обеспечивал движе ­ ние лод ки , второй заряжал батареи , третий был запас ­ ным. П ри высокой волне , однако . по груже н ный в волу клапан . предотврашаюши й затопле н ие воздухозаборни ­ ка , часто за крывался. Когда такое случа.'Iосъ , мошн ые дизели яростно сосали во здух из всех отсеков ПЛ , соз­ давая сил ьное разрежение. П осле этого отвратительной отрыжкой следовал выхлоп , заставлявший экипаж каш ­ лять и блевать на своих постах. Всасыван ие было н а ­ столько мошн ым, что глаза лезли из орбит и щелкало в ушах . Дубивко зн а.н , что у матросов в таки х случая х: и ногда даже сры вало пломбы с зубов. Тем н е менее , не­ смотря н а возросший риск быть обнаруженным РЛС противника , они был и вынужде н ы идти в н адводном положении при таком ш торме. С дв умя работающ и ми дизелями' на поверхности о ни создавали гораздо больше ш ума и были гораздо более уязвимы к обнаружени ю РЛ С и гидролокационными буям и . С д ругой сторон ы , надводный фоновый ш ум , созд аваемый ш тормом . по­ могал им маскироваться от 'самолетов-разведчиков. И все же плохая погода д елана их переход чрезвычайно не­ удобным и физически опасным. Когда они вертелись н а волнах , припасы, которыми набили лодку перед выхо­ дом в море, часто срывалис ь со своих мест и создавали внизу полную неразбериху, при которой ветчина и кол­ басы, развешенные н ад торпедны м и аппаратам и , сры­ вались вниз, а по пол у гуляли ящики с тушенкой. Была большая опасность получить травму от падающих про­ дуктов , и только вообразите себе состояние командира подволной лод,",'И , которому пришлось бы сообщать ма­ тери матроса, что во время выполнения боевой задачи в Атлантическом океане ее сын был убит у павшей копче­ ной ветчиной ШIИ ящиком банок с сардинами. у подволников не было другого выбора . Как-то раз во 1 12

время плохой погоды , когда они продолжали зарядку батарей, Дубивко увидел американский патрульный само­ лет «Hemyн» «Р2У» дальнего рarrиуса действия, правда, вах­ T� радиоперехвата заранее предупредила его о самолете . - Командир, у нас есть перехват РЛС американско­ самолета и немного радиообмена, позволяюшего оп­ ределить его тип как «Нептун» (,Р2У» с базы В М С США Кефлавик, самолет следует в наш район . - Дубивко был увере н , что при таком волнении самолеты не СМО­ гут их засечь даже с выступающей над водой рубкой; на экране самолетной РЛС будет чересчур много помех, создаваемых морем ; вызванные штормом надводные шумы сделают практически бессмысленным и примене­ ние гидролокационных буев; поэтому лодка продолжала идти в надводном положении, производя полную заряд­ ку батарей . Было страшно, и на краю сознания таилась жуткая мысль о том , что произойлет, если по какой-то причине они потеряют ход. К счастью, у них было три дизел ьных двигателя, но им доводилось слышать исто­ рии и про баки с загрязненным топливом, и про воду в топливе , что приводило К отказу двигателя, а то и двух. Представить подобное было ужасно, и Дубивко выбро­ сил эти мысли из головы. Он верил своему механику, и был убежден , что тот не допустит никаких происшест­ в и й , угрожающих лодке. Нам еще повезло; думал Ду­ бивко, У нас травмирован только один вахтенный офи­ цер, ударивши йся о стенку мостика и сломавший три ребра. Волны были громадными, и лодку словно под­ брасывало к небесам на гребне громадной волны, и ни­ чего не было слышно и ВИ1l.но, кроме ветра и неба в ра­ зорванных облаках со всех сторон; а потом лодка плю­ xaJIacb вниз, к подошве волны, и кругом опять бьL'IИ только волны, волн ы - до самого горизонта. го

Подводники несколько раз видели пролетавшие вбли­ зи американские « Нептуны», которые держали общий курс на юго-запад. словно знали о маршрyre лодки. Все под1 13

водники сч итали, что американuы были заранее осве­ домлены об их переходе; в противном случае как бы они знали про общее направление их маршруга? В ынужден­ ная заряжать батареи , лодка продолжала поединок со штормом, и ее швыряло из стороны в сторону, словно пробку. В коние кониов они погрузил ись, имея доста­ точный запас емкости батарей для того, чтобы весь сле­ дующий день находиться подальше от бушующей поверх­ ности. Доктор провел операuию по удалению аппендик­ са на столе в кают-компании, а через три дня оператор гидролокатора встал на ноги. Н есколько странно, но по завершении похода именно медслужба Северного флота добилась награждения оператора медалью «За отвагу') фактически за то, что он выжил во время операuии. Доктор за свою блестяшую работу ничего не получ ил. 3 0КТfl6pfl 1 962 '. Капитан 2 paHra Витапий Савицкий, командир ПN «6-59» в северной Атnантике

Примечание автора: Старш ий лейтенант Вадим Орлов был назначен на «Б-59,) начальником группы ра­ диоперехвата. Он родился во Владивостоке, закончил в Ленинграде высшее военно-морское учил и ше и потом несколько лет служил штурманом на надводных кораб­ лях Балтийского флота. Позднее он прошел подготовку в школе радиоразведки и получил назначение на «Б-59»), свою первую ПОДВОДI-lYю лодку, на должность начальни­ ка сверхсекретной групп ы радиоперехвата. Его пост уголок радиоперехвата - размешалея в старшинской кают-компании в четвертом отсеке. До наших дней не дожили ни командир лодки Савиuкий, ни начал ьник штаба бригады Архипов, поэтому о событиях, происхо­ дивших во время их похода по плану операuии « Кама В октябре 1 962 Г., мы рассказываем со слов Орлова. 1 14

*

*

*

о предстоящем походе «Б-59,> Орлов узнал из разго­ воров примерно за два месяца до выхода в море. Пого­ варивали, что они будут постоянно базироваться в ка­ кой-то стране совместно с дивизией подводных лодок, вооруженных баллистическими ракетами; эта дивизия тоже была из Полярного. Орлов предположил, что' этой страной будет Куба. Командира лодки капитана второго ранга Савицкого Орлов знал поверхностно, потому что он стал командо­ вать лодкой всего за несколько недель до их предстоя­ щего убытия по плану операции « Кама.> . Экипаж был не в курсе, почему сняли прежнего командира, но они посчитали, что произошедшее было частью кампании по затягиванию гаек в бригаде. Новый командир, Савиц­ кий, был хорошим человеком с высоким уровнем под­ готовки , однако находившийся на борту лодки началь­ ник штаба бригады лучше его разбирался в особенно­ стях работы офицера радиоперехвата, Несмотря на не­ удобство, вызванное присутствием на лодке старшего начальника, Савицкий хорошо командовал лодкой. В ыход из бухты Сайда и переход прошли нормально. Когда они погрузились первый раз, офицеры собрались у командира, который и вскрыл конверты с приказами. Волнующий момент наступил тогда, когда они ознако­ мились с содержанием своей боевой задачи. Орлов был удивлен тем , что им было приказано совершить переход и прибыть в Мариэль, Куба, до 20 октября; сделать это надо было скрытно. Держать требуемую скорость пере­ хода в подводном положении, всплывая для зарядки ба­ тарей только с наступлением темноты , было почти не­ возможно. В подводном положении максимальная ско­ рость лодки не превышала семи узлов, а скорость хода на поверхности зависела от погоды. Орлову ДО этого по­ хода довелось совершить только один поход в открытую

1 15

Атлантику, и он знал, что она в это время года доста­ точно сурова. Моральное состояние экИпажа было на высоте, и и м казалось, что о н и с правятся с любой задачей. Больше всего офицеров увлекала и волновала перспектива по­ стоянного проживания на Кубе. В приказах говорилось, что позднее транспортны м и судами к н и м доставят их семьи, которые будут жить в городе Мариэль. Их настрой , вызванный перспективой проживания с семьей на Кубе, поймет любо й , живший в Полярном, где были долгие и суровые зимы. Что творилось тогда в Карибском море, экипаж представлял слабо. Самого Орлова удивило то, что в Мариэле будут вместе с ними базироваться семь лодок « Проекта 629» с баллистиче­ скими ракетам и, и он гадал, как СССР удалось согласо­ вать дипломатические детали этого вопроса. До Фарерских островов « Б-59» дошла скрытно, а по­ том, судя по перехвату радиообмена между противоло­ дочными самолетами и их базой , которы й проанализи­ ровал Орлов, им стало ясно, что их ждут. Болтовня аме­ риканцев свидетельствовала о том , что они ишут пол­ дюжины (по американским подсчетам) советских ударн ых дизельных ПЛ дальнего действия. В то время Орлов считал , что информацию об их походе сообщил какой­ то разведывательны й источн и к амеРИКЭ!lцев в П оляр­ ном. Орлов не знал тогда об американской подводной шумопеленгаторной системе. Периодически операторы Орлова стали обнаруживать пролетающие над ними американс.кие , канадские и британские противолодоч­ ные самолеты. Однако, насколько они могли оценить обстановку, самолеты близко не подходили , хотя и сбрасывали буи, устанавливая шумопеленгаторные поля на всех основных участках их маршрута, а «Б-59» просто шла на глубине и уходила от обнаружения. Лодка всплы1 16

пала ДЛЯ зарядки батарей с большой осторожн остью только в ночные часы и только в промежутках между частыми воздушными патрулями.

ОКТЯ&РЬСКОЕ &ЕЭУМИЕ ОКТ86р. 1 962 r. В море 2 октября Командование амфибийных сил Ат­

лантического флота В М С С Ш А провело на острове Вьекес, расположенном поблизости от П уэрто- Рико, комплексное учение с высадкой десанта в составе штур­ мовой группы батальона морской пехоты; в учении были также задействованы 8 - я и 1 2-я амфибийные эскадры. Uель учени�, как проинформировали об этом прессу, состояла в отстране нии от власти
борту

и

эсминцами

сопровождения

« ИНГШfШ» ,

«Хэн к» , «О'Хара,) И « Кори». 1 3 октября 2-е авиакрыло корпуса морской пехоты В М С США развернуло подраз­ деления 1 4- й и 3 2-й авиационных групп f'a базе авиа­ ции флота в Ки-Уэст. Сухопутные войска и В ВС С ША перебраСЫDали грузы на базы и в порты, расположен1 17

ные в южных штатах С ША. В ВС перебросили несколь­ ко отборных эскадрили й , а также расходные материалы на базы во Флориде. 14 октября самолет-разведчи к « U -2» В В С С Ш А об­ наружил на Кубе строительство площадок для совет­ ских баллистических ракет средней дальности «СС-ф) «Сандал » . Дальность стрельбы этих ракет составляла 1 020 морских миль. На Кубе находилось всего 42 таких ракеты с боеголовками мощностью 2 или 3 мегатонны. « U -2» обнаружил также Б Р промежуточной дальности «cc-s» «Скин,> - четыре пусковые площадки с восе­ мью ракетами на каждой. Дальность стрельбы этих ра­ кет составляла 2200 морских миль.

1 5 октября все шесть американских подводных лодок с баллистическим ракетами « П оларис» , базировавшиеся в Холи-Лох, Шотландия, вышли в море на свои боевые ПОЗИIlИИ. Подводная лодка «Авраам Л ин кольН» , воору­

женная ракетами « Поларис» , сократила время прохож­ дения капремонта и вышла в море из Холи-Лох вместе с двумя другими лодками, прибывшими из Н ью-Лондона. IS oКТSI6psr 1 962 r. Капитан 2 paHra Никоnай Шумков ПN «&- 1 30» 'де-то у Аэорских островов

- Товариш Фролов, поднимите нас на пери­ скопную глубину, - Шумков произнес это так громко, что все на Ц К П услышали. - Через двенадllать м и нут время нашего следующего резервного сеанса связи. - Рули глубины вверх на 20 градусов, приготовиться к подъему СДВ-антенн ы на двадuати метрах.

ЦКП стих, все глаза следили за глубиномером. Когда глубиномер пошел против часовой стрелки, палуба не­ м ного подалась вверх. Проходим пятьдесят метров,

1 18

товарищ

коман-

дир, - вахтенный на рулях глубины оказался в центре внимания. Шум ков стоял на своем обычном месте, т.е. сзади и между вахтенными: слева от него был вахтенный на ру­ ле курса, справа - вахтенный на рулях глубины. Фро­ лов был вахтенным офицером, на рукаве у него видне­ лась бело-голубая повязка дежурного, и он стоял позади командира. С уменьш ением забортного давления командный центр начал скрипеть. Восхитительное ощущение, по­ думал Шумков; ощущение выхода на перископную глу­ бину после долгих часов под водой всегда было пьяня­ щим, хотя он И знал , что они всего-то поднимутся на глубину, обеспечивающую связь и ход под рд п. По­ верхность о кеана манила подводника к себе как символ надежды и тревоги , потому что связи со штабом СФ не было с момента их выхода из бухты Са йда две н едели тому назад. Единственной связью лодки оставались ежедневные проверки радиосвязи, проводимые в опре­ деленные часы по У К В сети командиром бригады Ага­ фонов ы м , которы й требовал , чтобы каждая лодка по­ очередно подтверждала свой выход на перископную глубину для подзарядки батаре й кодированным нажати­ ем ключа передатчика, а затем передавала бригадный сигнал всплыть н а глубину хода под РДП следующей лодке. Этот порядок , при котором лодка проводила проверку радиосвязи перед спуском на глубину перехо­ да в 60 метров, был придуман Агафоновым , которы й хотел быть уверенным в том, что в определенный мо­ мент времени вблизи поверхности о кеана находятся од­ новременно, пусть и на короткое время, не более двух лодок из их квартета. - П роходим тридцать метров . . . двадцать пять. - Приготовиться К подъему антенны. - Шум ков любил подавать команд ы , выполнение которых вело к

1 19

задействован ию их оборудования. Ему давало чувство гордости осознание того, что все на UКП знают о том, что оборудование поднято и работает. - Двадцать метров . . . - Поднять СДВ-антенну, открыть основной впускной. Машинное, запустить дизели, произвести зарядку батарей. Старпом Фролов повернулся к лейтенанту Воронову, заступаюшему вахтенному офицеру, и они занял ись тщательно отрепетированной процедурой сдачи и прие­ ма дежурства вахтенными офицерами. Закончив фор­ мальности , Фролов отдал Воронову честь, стянул нару­ кавную повязку и отдал ее молодому офицеру. - Пойду в радиорубку и прослежу за передачей , сказал Воронов. Шумков неподвижно наблюдал за вахтенным на ру­ лях глубины, потом , в глубоком раздумье , помедлил еще несколько мгновений и направился вслед за связи­ стом. Шумков беспокоился по поводу приема сообшения, но он не желал этого показывать. Быть слишком встре­ воженным хоть из-за чего было признаком слабости . Он старался все время сохранять спокойствие, хотя его и тревожило то, что в мире происходило много таких вещей, о которых он н ичего не знал. Это было обыч­ ным явлением в военной среде, а среди подводников в особенности. Тем не менее его жажда и нформации была всепоглошаюшеЙ. П рактика советской системы заключалась в придерживании информации. Она пред­ назначалась ДЛЯ людей, которые должны были ее знать, и все же зачастую и до них она доводилась в самый по­ следний момент. Всегда сушествовала вероятность не­ правильной оценки обстановки, ПОСКОЛЬКУ секретность порождает большую секретность и тенденцию ошибать-

120

ея, потому что испол нители предпочитали ничего не делать вместо того, чтобы хоть что-то сделать. Шумков наблюдал, как стоявший перед пе'laтаюшим устройством телетайпа офицер всматривался в напеча­ танную строчку, представлявшую собой тональный сиг­ нал несущей радиочастоты, а каретка печатаюшего уст­ ройства раз за разом начинала новую строку, печатая серию одинаково неразборчивых четырехзначных ГРУll П . - П ока ничего, товариш командир, только непре­ рывный тональный сигнал. Офицер-связист также старался скрыть свое нетер­ пение в получении новостей, приказов, чего угодно. Это было обычной практикой для радиопередач «по флоту,) - выходить по расписанию на низких частотах дЛЯ обеспечения кратковременной резервной связи с лодками, н аходяшими ся в океанском плавании; связь короткаЯ , может быть, самое большое на десять минут. Огромное сооружение, предстаВЛЯDшее собой низкочас­ тотную антенну, расположен ную к юго-востоку от Мо­ сквы, ниqего и м не посылало - по крайней мере, ниче­ ГО, кроме тонального сигнала -несущей частоты - чтобы

они могли убедиться в исправной работе своего обору­ дования. Передачи на низких частотах всегда озадачи ­ вали Шумкова, хотя он и был достаточно образованным радиотехником. Мысль о том , что волны н изкочастот­ ного диапазона действительно проходят через поверх­ ность - Земли и проникают в глубины океанов, пропуте­ шествовав десятки тысяч километров вокруг земного шара, восхишала его, а осознание того, что оборудова­ ние лодки настроено и снабжено ключом для чтения за­ кодированных сообшений, переданных на такую боль­ шую дальность, все еше оставалось волшебн ы м , почти религиозным таинством ДЛЯ него лично. Глаза ЧСl1рако­ ва уставились на бумагу в телетайпе, словно пытал ись

121

продырявить аппарат, и тут телетайп неожиданно отпе­ чатал строчку иных четырехзначных групп . - Контрольная строчка, товарищ командир, - о н едва сдерживал свое возбуждение . - Это контрольная строчка для синхронизации. - Он накл онил ся вперед, наблюдая за тем, как печатаются четырехзначные груп­ пы, из которых скл адывал ос ь нечитаемое сообщение, потом вслух досчитал до десяти и нажал клавишу деко­ дирования. Произошл о волшебство, и на бумаге стал печататься текст на русском языке. Н есколько м и нyr офицеры зачарованно наблюдали , как идет печать тек­ ста , затем телетайп остановил ся и вновь начал печатать тональные сигналы несущей частоты. Ч епраков оторвал бумагу с сообщением и передал ее командиру, . которы Й , медленно прочитав текст, направил ся на централ ьный командный и остановился у штурманского планшета. Старпом находился позади командира и ждал команды или хотя бы объяснения то го, что происходит. Шумкову всегда нравилось держать своих офицеров в подвешенно м состоянии. - Достаньте карты юж ной части Багамских островов и Саргассова моря. Он перечитывал тексl', а штурман тем вре менем ко­ вырялся с картами , выискивая нужную, аккуратно вы­ тащил ее и приколол на планшет, поверх карты с теку­ щим маршрyrом. Они п ригладили карту и потом стал и внимательно изучать планшет, на котором россыпь Ба­ гамских островов тянулас ь цепочкой к востоку от побе­ режья Флориды : Большой Багама, Н ью- Провиденс и Эльютера. Цепочка потом прерывалась узким прол ивом Кайкос и вновь тянулась к югу до посл еднего острова и пролива острова Теркс, водно го п yrи между островом Теркс и Гиспаньолой - островом, на котором находи­ лись два государства - Гаити и Домини канская респуб­ лика. П ри взгляде на Майами и побере жье Фл ориды

1 22

Ш умкова бросило в дрожь. Каждый офицер-подводник знал, что противолодочные силы С ША базировались на побережье Флориды, на базах авиации В М С в Джек­ сонвилле. М е йпорте и Ки-Уэсте; но видеть карту того места, куда они должны были прибыть согласно новому приказу. . . Одно это вызывало трепет, который невоз­ можно было представить. Для советского гражданина находиться в такой обстановке, вдали от пытливых глаз партии и далеко от холодных ули ц Полярного, в этом тропическом раю, было и так сверх того, что они могли переварить, даже находясь в глубинах светящегося моря. Шумков подумал о своем приятеле Дубивко на одно­ ти пной же лодке « Б- 36» и попробовал представить его лицо во время чтения того же сообщения. Этого вполне хватило, чтобы настроение у него резко улуч шилось, несмотря на растущую жару и неудобства замкнутой ат­ мосферы лодки. Он передал сообщение старпому:- Ну, ч итайте вслух всем остальным. Фролов взял желтый лист телетайпной бумаги. Он имел гриф «Совершенно секретно. Изменение приказа». - lllестьдесят девятая бригада подводных лодок из­ м е няет маршрут с . . . - и далее следовали номера стра ­ н и ц и номера параграфов, относящиеся к первым при­ казам, с которыми они впервые ознакомились после погружения две недели назад. - Бригаде принять бое­ вой порядок «завеса» строго на север от входа в пролив острова Теркс и занять боевые позиции в Саргассовом море. Фролов сделал паузу и посмотрел на капитана. Чего

они не знают? Бьuю очевИдНО, что что-то упушено. их преж­ ние приказы предписыватш им совершить скрытый пе­ реход в М ариэль, Куба, с ведением разведки и гидро­

акустического наблюдения на маршруте. Н еожиданно им приказывают осуществлять боевое патрулирование с целью охраны узкого морского прохода. Что происхо-

1 23

дит? Почему они не знают? Шумков с растущей трево­ гой размышлял над картой . Неожиданно у него возникла идея, он ВЫПРЯМИ}IСЯ и кивнул связисту Чепракову: - Пойдемте в мою каюту. - Офицеры прошли из U К П вниз узким коридором и вошли в маленькую каю­ ту командира. Шумков уселся за столик, не пригласив младшего офицера присесть. - Чепраков, что услыша­ ли за последнее время твои англоязычные операторы? , -- Ничего, товарищ командир; мы не были достаточ­

но близко к поверхности, чтобы надолго подни мать ко­ ротковолновую антенну. Шумков недолго размышлял над этими словами.

- На этой глубине я пробуду еще несколько часов, и мне надо, чтобы вы нарушили требования инструкций. Пусть твои люди пробегутся по частотам американских коммерческих передач , возьмут, что смогут, И доложат мне. - Он передал связисту маленький клочок бума­

ги. - Здесь расписание передач (,Голоса Америки» на

английском и русском языках. После обеда настраивай­ тесь и начинайте прослушивание. Чепраков встревожился: - Но ведь, товари щ командир. . . - Я знаю, что это не п о правилам и наш обожаемый

замполит заложит нас. Н о я придумал, как м ы это сде­

лаем, - мы заставим его слушать вместе с нами, м ы ему скажем, что оперативная обстановка требует знать, что за чертовщина происходит вокруг. Это слишком серьезно, чтобы работать вслепую. У нас торпеда с ядер­ ной Б Ч , и нам приказано при ступить к боевому патру­ лированию. В кого и когда мы будем стрелять? М ы должны знать больше. Понятно'? Молодой офицер бьVI поражен , но счастлив, что ко­ мандир в нем не сомневается и приказывает сделать что-то в нарушение инструкций. Он вспыхнул:

1 24

- Так точно, товарищ командир. Я немедленно иду на корму и при кажу своим операторам этим заняться. - Хорошо, дай мне знать, когда у вас будет « Голос Америки» на русском языке , я прихвачу замполита, и мы придем к вам . Обеспечь нас всех троих головными телефонами ДЛЯ подключения к аппаратуре , я не хочу, чтобы звук выходил на динамики. Ясно? - Так точно, товарищ командир! - Молодой офи­ цер исчез внизу в проходе. Он зашел в отсек радиопере­ хвата и, окруженный своими подчиненными, аккуратно настроился на коротковолновую передачу « Голоса Аме­ рики». Чепраков обеими руками сжимал наушники, словно сдерживая англ ийскую речь от слишком далекого рас­ пространения и проникновения в несаНКllионирован­ н ые уши. Он напряженно слушал голос американского диктора, который был хор
шестьдесят второго года, комаНда « Нью- Й орк янкиз» выиграла пятьдесят девятый чемп ионат мира, победив команду « Сан-Франциско джайантз» по сумме игр со . счетом четыре - три!

Середина OКТfl6pt1 1 962 r. ЭМ ВМС США «6nэнди» HltlOnOpT, Род-Айnенд

в центральной радиорубке Джим Бассет и я слу­ шали , как Фрэнк Фленеген ч итает разведывательную сводку. 1 6 октября Арт Лундаль, директор Н ационапь­ ного центра фоторазведки , доложил президенту Кенне­ ди об обнарУ'А<ении на Кубе площадок для ракет (,SS-4,) . 1 7 октября самолеты Фоторазведки В М С С ША вскры­

ли наличие площадок Д)lЯ ракет (,SS-5 » к западу от Гава­ ны. Н ачальник штаба В М С адмирал Джордж Андерсон

1 25

назначил командующим Вторым флотом вице-адмирала Альфреда Г. Уорда. Командующим амфибийными сила­ ми в . Тихоокеанской зоне вместо адмирала Уорда был назначен адмирал Горацио Ривьера. 1 8 октября прези­ дент Кеннеди встретился с послом СССР в США Ана­ толием Добрыниным и министром и ностранных дел СССР Андреем Громыко; последний заверил президен­ та в том , что на Кубе наступательных ракет нет и н и од­ ной ракеты развернуто не будет. Кеннеди позднее на­ звал его «этот врущий ублюдок». Фрэнк отложил сводку, И мы покинули центральную радиорубку, направляясь в кают-компанию для вечер­ него приема пищи. Стюарды включили радио. Диктор читал новости: - 1 9 октября В М С США перебросили реактивные самолеты фоторазведки «Крусейдер» « F8 U - 1 U P» в Ки­ Уэст, а ударный авианосец В М С С ША «Энтерпрайз» вышел из Н орфолка с самолетами б-го авиакрыла н а борту. - Диктор добавил , что авианосец вышел в море, спасаясь от урагана «Элла» . Других судов, однако, и з Норфолка больше н е выходило.

20-22 0Кl1JБР8 1 962 r. Wтаб ВМС США в Атnантике Норфоnк, ВИРДЖИНИ8 20 октября

В М С С Ш А сформировали

1 35 - ю

ударную группу в составе ударных авианосцев « Энтер­ прайз» и « Индепенденс» И кораблей обеспечения. l l -e и 32-е авиакрылья берегового базирования авиации В М С перелетели н а авиабазу В М С С Ш А Рузвельт- Роудс в Пуэрто- Рико. Командующий В М С С Ш А на Атлантике распорядился заменить в б-м авиакрыле несколько эс­ кадрилий тяжелых штурмовиков «A3J» на 225-ю эскад­ рилью легких штурмовиков «Скайхок» «А4О» из состава

1 26

авиации морской пехоты. Командование П ВО Военно­ воздушных сил перебросило несколько ЭСКадрилий ис­ требителей « F- I 04» в Ки-Уэст. 2 1 -го октября в три тридцать утра противолодочный авианосец «Эссекс» покинул залив Гуантанамо, Куба; он вошел в состав ПУГ « Браво». Его эсминцам сопро­ вождения было приказаН'о подготовиться к выходу в море из Н орфолка, Род-АЙленд.

20-22 orarr6prr J962 r. Капитан 2 paHra Апексей Дубивко «5-36»

Севернаа Атnантика Вскоре после того, как в циркулярной передаче по флоту четырем лодкам 69-й бригады было приказано прервать переход в Мариэль, Г Ш В М Ф приказал Ду­ бивко провести его (, Б-36» 20 октября через пролив Кайкос на юr. Дубивко понимал, что этот переход будет чрезвычайно опасным делом , поскольку по обеим сто­ ронам пролива было мелководье, а входы в пролив, где было оживленное судоходство, и выходы из него скорее всего прикрывались американскими противолодочными самолетами и эсм инцами, поэтому Дубивко решил пре­ одолеть прол ив, используя В качестве прикрытия над­

водное судно. Он ляжет и затаится где- нибудь в узко­ сти, дождется крупного торгового судна и просто под­ нырнет под него. Когда Дубивко доложили, что К входу в пролив Кай­ кос направляется бол ьшой танкер, он облегченно вздох­ нул, думая теперь только о том, как глубоко располо­ жить (, Б-36» в фарватере танкера, чтобы скрыть ход лод­ ки от шумопеленгаторов . Это была очень опасная так­ тика, поскольку, если они неправильно рассчитают глубину, то могут врезаться в винты или корпус танке­ ра, поэтому на протяжении всего перехода Дубивко и

1 27

его подчиненным придется держать лодку на перископ­ ной глубине. Дубивко осторожно направился строго к северу от пролива, потом повернул к восточному маршруту под­ хода к проливу; после этого лодка двигалась на пери­ скопной глубине в режиме медленного висения и с поч­ ти нулевой плавучестью и выжидала. Через несколько часов они обнаружили танкер водоизмещением десять тысяч тонн , который приближался к проливу Кайкос с севера. И тогда Дубивко применил тактический прием , знакомый ему по изданному на Северном флоте сбор­ нику приемов скрытных переходов; они ранее отраба­ тывали подобное на учениях, но никогда - в реальных условиях. Дубивко задал лодке скорость и курс перехвата и

стал аккуратно сбл ижаться с танкером, чтобы в после­

дующем уйти на десять метров ниже его и пройти весь проход в возмушенной воде кильватерной струи танке­ ра. Этот маневр давал гарантию того, что шумы винтов лодки будут скрыты громкой кавитацией винтов танке­ ра , кроме того, он помогал их штурману убедиться в адекватности глубин - полагая в этом случае, что тан­ кер выберет маршрут с наибол ьш и м и глуби нами . Ду­ бивко и его подчиненные понимал и , что п реодоление пролива сопряжено с огромным риском. Их уже пресле­ довали противолодочн ые самолеты « Нептун» и проти­ володочные самолеты «Трэкер» американских П УГ, вот почему он решил воспол ьзоваться этой тактикой спрятаться в кильватерной струе танкера. Дубивко вы­ вел лодку на позицию строго севернее и слегка восточ­ нее пролива Кайкос, занял там хорошую глубину чуть ниже небольшоro слоя жидкого грунта и стал ждать . Когда нечем заняться, то самая выматывающая часть любого похода - ожидание. Пока они там сидел и , Ду­ бивко размышлял о том, что произойдет, если их дела

1 28

пойдут плохо. Что, если их уже засек один из самолетов или же преследует один из того м ножества эсминцев, которых они слышали над собой в последние несколько недель? Их там были сотни , а подводники этого не ожидали . Операторы радиоперехвата Дубивко прослу­ ш и вали радиообмен американцев, но поняли лишь то, '11'0 В разгаре какая-то ги гантская военно-морская опе­

рация , американцы находятся в повышенной готовно­ сти и очень активно действуют. Радости мало! Дубивко не мог понять, что вызва..тю реакцию американцев тако­ го масштаба. Может, одну ЮIИ несколько лодок их бри­ гады уже обнаружили и принудили всплыть? Находятся ли они уже в состоянии войны? Почему нет никакой и нформации в регулярных сеансах связи дЛя подводных сил из Москвы? Вопросы переполняли Дубивко: и он начал впервые опасаться за безопасность лодки и эки­ пажа. - Дальность до контакта? - Три тысячи метро в , командир, пеленг ноль пять ноль. - Курс и с корость? - Курс два два ноль, скорость двенадиать У�ТJOв. - Прекрасно, дайте мне курс перехвата на скорости девять узлов. - Есть, командир, курс персхвата два шесть ноль, пересекаем маршрут танкера через двадцать минут. - Прекрасно, глубина курса перехвата шестьдеснт метров , потом поднимаемся на глубину пятнадцать мет­ ров, занимаем позиuию по корме танкера и уравниваем скорость. Н оч ь была спокойной, в идимость хорошей. Дубивко немного посуровел - от его внимания не укрьшось, что вахтенные выглядят серьезными, но расслабленными. - Жуков , руководите перехватом! Я буду командо­ вать во время перехода. - Дубивко вдруг вспомнил, как

1 29

во время учений в Баренцевом море одна из подводных лодок из другой бр и гады поднырнула п од то рговое суд­ н о и шла с ним вместе несколько часов, а потом по не­ известной причине, воткнулась в винт , который и руба­ нул по ее рубке, вызвав почти катастрофическое затоп­ ление центрального командного поста. Лодке удал ось ве рнуться в Поля р н ы й , но только п осле экстр е н ного ремонта п рямо в море . Если бы погодные условия были хуже, то ремонт вряд ли бы удался. Дубивко пе редер ну­ ло п ри мысли о возможности подобного с его лодко й , ведь они находились больше ч е м з а пять тысяч миль от своих вод, и если что-нибудь произойдет, то будет не к кому обратиться за помощью . В М ариэл е , они знал и , кораблей обеспечения н е было, а д о дома было идти и идти. - Дальность до танкера тысяча п ятьсот метров, вре ­ м я пе рехвата двенадцать минут. Дубивко за ш ел в свою каюту , повесил на к р ючок куртку и быст ро с полоснул лицо тепловатой водой. На лодке ситуация с водой была тяжелой. Их дистилляторы имели очень ограниченные возможности по вы работке питьевой воды и постоян но находились в работе , но иногда, когда требовалась тишина, их п р иходилось вы­ ключать. Когда лодка шл а под РД П , р аботавшие дис­ тилляторы давали только около пяти литров воды в час. Этого было совсем мало, а поскольку темпер атура о кру­ жающей морской воды была высокой , то и п итьевая во­ да была всегда тепло ватой и дурно пахнущей , достаточ ­ но чистой для питья, н о неосвежающеЙ. С наступл ени­ ем темноты темпер атур а падала, однако на лодке п о­ прежнему ца рили жара и влажность; в целом же темпе­ ратура внутри лодки стала одним из самых важных от­ рицательных факторов с того момента, как они прошли к югу от Бер мудских островов и вошл и в Саргассово море . Темпер атуру внутри лодки удавалос ь с низить

1 30

только тогда, когда она находилась в надводном поло­ жении и с открытым основным люком; если море было спокойным, то открытым держали и кормовой люк в седьмом отсеке, и связанные с ним другие люки только тогда бриз продувал лодку. Плавание с таким количеством открытых люков категорически запреща­ лось всеми наставлениями, поскольку в жертву прино­ силась защищенность лодки к попаданию воды, и лю­ бая случайная волна могла быстро попасть в кормовой торпедны й отсек и закоротить там электрощиты. Этот поход, однако, бьm насыщен неординарными действия­ м и , и в этих необычных условиях Дубивко положился на здравы й смысл и на стремление просто выжить. Жуков спокойно наблюдал за глубиномером, изредка поглядывая на небольшой планшет, который помошник штурмана вел на маленьком листе плексигласа.

На

планшете было заметно, как медленно сходил ись два контакта, следующие курсом на юго-запад. Каждые не­ сколько м и нут Жуков приказывал включать на пони­ жен ной мощности поисковый радиолокатор и делать разовый проход луча. В данных условиях можно было увидеть танкер на короткой дистанции , не подвергая себя. риску быть обнаруженными электромагнитными средствами американских эсминцев и самолетов. Когда они поднырнут под танкер, то не смогут измерить даль­ ность по шумам ви нтов танкера, которые на такой ма­ лой дальности будут очень мощными и на экране гид­ ролокатора предстанут в виде широкого звукового кли­ на. Для точного изменения дистанции останется один способ - визуальный, через перископ; этим и займется сам Дубивко со штурманского мостика, расположенно­ го над центральным командным. - Дальность до танкера - одна тысяча метров, вы­ ходим на глуби ну пятнадцать метров.

131

Жуков говорил ровно, вселяя в командира гордость

и уверенность.

- дальность - восемьсот метров, командир, рули глубины на всплытие десять градусов, всплываем до глубины пятнадцать метров. Приготовить крышку ос­ новного люка. двое матросов, по одному с каждой стороны трапа, ринулись вверх, к первому люку. Они положили руки на кремальеру, готовые отдраить крышку по команде Жукова. -- Проходим тридцать метров, командир . . . двадцать пять. . . двадцать. - На двадцати метрах матросы начали проворачивать кремальеру, и вода потоком хлынула в uентрал ьный командный. В таких случаях всегда ждут воду, но когда она начинает литься, всем становится не по себе, потому что попадание воды внутрь лодки , ожи­

даемое или нет, является головной болью ДJIЯ л юбого экипажа.

Поток воды иссяк до падающих капель, и мат росы

бросились вверх по трапу. Н аверху они остановились в готовности откручивать кремальеру крышки следующе­ го люка. Услышав, как рулевой считал показания глу­ биномера на

пятнадцати

метрах,

матросы

открыли

крышку и исчезли на мокрой палубе боевой рубки.

Вслед за ними по трапу поднялся Дубивко В сопровож­

дении помощника штурмана и вахтенного. - Дальность? - Прямо н ад нами , командир, - прокричал оператор гидролокатора. - Понял, дать обороты на скорость одиннадцать узлов. Рулевой повторил приказ. Они наблюдали и ждали , когда контакт пройдет над н и м и ; лодка тем временем постепенно набирала ход, чтобы уравняться в с корости с танкером и потом за несколько секунд аккуратно под­ нырнуть под большой корабл ь. Дубивко знал, что суще-

1 32

ствует опасность быть притянутым чересчур близко к корпусу танкера из-за вакуума, создаваемого поверхно­ стным эффектом воды , протекающей под корпусом танкера, поэтому он осторожно держал лодку ниже этого уровня , чтобы не подпрыгнуть вверх, на корпус судна. Теперь и без головных телефонов Дубивко было слышно, как винт танкера хлещет по воде , и шумы раз­ даваJIИСЬ прямо у них над головой. Дубивко выжидал, п оглядывая на Жукова; когда тот усл ышал, что даль­ ность сократилась до ста метров, он кивком дал сигнал командиру. Дубинко нажаJI кнопку на рукояти периско­ па, задействуя сервомеханизм и поднимая перископ, за­ тем развернул его, чтобы посмотреть вперед, прищурил­ ся, сводя ручки перископа в полудугу, и попытался найти кормовые огни танкера. В судоходстве на море принято так, что для навигационной точности фонарь на корме должен бьш быть чем-то укрытым , поэтому его можно различить только под определенным углом; если бы лодка находилась чересчур правее или левее от корабля, то фонаря бы не бы видно. Дубивко вглядывался в оптику, но фонаря не заме­ чаJI. Он начинал: злиться - там должен был быть фо­ нарь! Лодка находилась на' глубине ровно пятнадцать метров, и корабль шел вперед - он наблюдал в пери­ скоп белую .кильватерную пену, но кормового огня не видел. - П раво руля пять градусов, -- в голосе Дуби:вко сквозило растущее напряжение. Он внимательно слеДЮI за тем, как н а шкале гироскопа курс лодки медленно уходит вправо. Но огня все равно не было! ДуБИDКО по­ дождал и быстро приказал: - Переложить руль! - Руль влево пять градусов, командир. Нос лодки повело влево, и Дубивко крикнул: - Так держать, вижу огонь! Он обнаружил горящий кормовой фонарь при мерно

1 33

в трех метрах над ватерлинией , а потом в фокусе появи­ лась вся картинка - главная палуба судна, белый фо­ нарь кормового огня на стойке в центре кормы и кон­ чик лопасти винта, оказавшийся в воздухе. Танкер не был полностью загружен , . поэтому его винт рубил по­ верхность воды , вызывая повышенную турбулентность, что еще лучше маскировюlО сигнатуру подводной лод­ ки. В такой ситуации противолодочный патрульный са­ молет не сможет засечь «Б- 36»

-

ни акустически, с по­

мощью шумопеленгаторных буев, из-за шума, создавае­ мого турбулентностью, ни по магнитному полю, по­ скольку поле электромагнитной сигнатуры стального танкера было большим. Вдобавок ко всему на такой близкой дистанции даже эсминец не сможет обнару­ жить перископ их лодки, поскольку он выступал над кильватерной струей так близко к танкеру, что тот его полностью маскировал. - Держать курс два два ноль, обороты на скорость двенадцать узлов. Теперь Дубивко хотелось только одного - чтобы танкер шел с постоянным курсом и держал одинаковую с лодкой скорость; все отклонения от этого требовали от него соответствующих поправок. П ока все шло хоро­ шо. На торговом судне, похоже, был опытный рулевой, судно виляло в ту или иную сторону от основного курса не более чем на один-два градуса, но в принципе в лю­ бое время могло резко изменить курс. Дубивко был доволен, потому что пока все бьшо в порядке, хотя он до сих пор не знал национальной при ­ надлежности судна, впрочем, это ничего и не значи­ ло - судно могло быть и американским, настолько это было несущественным . П о местному времени полночь еще не наступила, и у них была масса времени завер­ шить переход до первого луча солнца - если танкер не снизит скорость хода или , самое П.1юхое, не остановит­ ся. Тогда им придется выжидать под неуклюжим тан.ке-

1 34

ром , но их шумовая маскировка уже не будет такой п ол ной. Если танкер чересчур снизит скорость, то ка­ кой-нибудь самолет или надводный корабль будет в со­ стоянии, используя активный гидролокатор, обнару­ жить лодку под танкером. Такая вероятность бьша неве­ лика, но Дубивко приходилось держать ухо востро и на­ деяться на лучшее. А пока напряжение, связанное с нахождением лодки под кильватерной струей танкера, незаметно скрадыва­ ло время. Дубивко приятно радовало сознание от совер­ шенного ими, и он чувствовал себя в большей безопас­ ности всякий раз, когда смотрел на кормовой фонарь, мерцающий в водяных брызгах. Неожиданно, когда казалось, что все идет прекрас­ но, танкер замедлил ход. Дубивко первым определил по звуку, что винт стал реже бить по воде. - Что за черт? Обороты на десять узлов, восемь . . . Пят ь. « Б- 36» замедлила ход, ураВНИRая скорость с танке­ ром ; потом , неожиданно, кормовой фонарь потянуло влево. Танкер начал выполнять резкий разворот. - Жуков, быстро гляньте на планшете, что там мог­ ло вызвать левы f1: разворот? - Голос Дубивко опять был тревожны м , хотя он и старался изо всех не выдавать в разговоре свои сомнения и страхи, но оставаться спо­ койным в данной ситуации было очень трудно. - Н ичего нет, командир, - ответил Жуков, - мы все еще в проливе, но танкер не может долго идти этим курсом на восток, потому что сядет на грунт. - Какая у нас глубина? Жуков заставил оператора гидролокатора снять по­ казания эхолота. - Глубина соответствует карте и составляет двести метров, ближайшее мелководье в двух тысячах метрах на восток. С такими курсом и скоростью он сядет на мель через четыре минуты .

1 35

Дубивко быстро думал. Вот-вот он и потеряют с вое прикрытие, потому что, если танкер ползет к этой сто­ роне прохода, чтобы заняться там ремонтом, то он ста­ нет на якорь, и « Б - 36 .. будет некуда идти. Если лодка продолжит движение, то рискует быть обнаружен ной , если же остановится и будет лежать под танкером на дне, то r1pIШется Ждать, когда он закончит ремонт и возоб­ новит ход. Н еОЖlщанно они услыхали громкое стаккато. ' - Гидролокатор, ч то там такое? - Командир, они бросают яко рь. Здесь глубина менее пятидесяти метров, наверное , хотят заняться каким- . то ремонтом . Дубивко незло выругался. Была почти полночь, а прикрывающее их судно по какой-то причине застопо­ рило движение. - Остановить все, - приказал он. Они смотрели и слушали . - Жуков, пр оверьте зенитно-навигационный пери­ скоп и посмотрите, нет ли самолетов. Зенитно-навигационный перископ, называемый так­ же навигационным перископом, находился внизу в ко­ мандном центре. Жуков быстро с катился по трапу в

центр, выдвинул навигационный перископ и несколько раз просмотрел небо над лодкой . . - Самолетных огней нет, командир. радиоэлектрон ­ ного излучения тоже нет. - Понял, Жуков. Спускайте нас на дно, мы посидим там в грязи и просто послуШаем . Они рассматривали карту пролива, на которой мень­ ше чем в миле от танкера было обозначено мелководье с глубинами около двадцати метров. О н и быстро при­ кинули время прилива и отлива и опять полезли на на­ вигационный мостик. Лодка будет лежать на дне на этой глубине, молчать и наблюдать за обстановкой че­ рез перископ; тем временем прикрывающее и х судно

1 36

займется тем , что ему нужно, и лодка будет в относи­ тельной безопасности. Н ачалось долгое бдение.

К этому времени на « Б- 36,) был почти полный заряд батарей, точнее, по словам механика, девяносто про­ иентов. Они сидели на действительно неглубоком месте и могли с этой глубины поднять РДП , но это бы не­ вольно раскрыло и х тайну, поскольку на танкере могли заметить выхлопные дымы от дизелей лодки . Они ждали. Текли долгие часы. Жуков, СТИрПОМ И Дубинко сме­ няли друг друга у перископа. Как здорово, думал Ду­ бивко, иметь офиuеров, которым веришь не только по­ тому, что они превосходные связисты и твои заместите ­ л и , но и потому, что они одинаково хорошо справля ют­ ся с управлением лодкой. Он доверял Жукову, как сыну, и временами задавался вопросом , как бы он без него обходился. Жуков стоял у перископа. По местному времени бы­ ло около трех часов утра, и все же было еще рано для первых признаков рассвета. Неожиданно Жуков оцепе­ нел: - Командир, контакт, строго на юге, два крохотных белых огонька. - Он немного подождал. - Командир, он приближается к танкеру. - Мостик, это акустик. Шумы по курсу один восемь ноль, слышны два винта. - Это контакт, - прошептал Жуков. Дубивко по­ смотрел в перископ , и ему вдруг захотелось снять лодку с грунта и куда- нибудь уйти, потому что он, сидя в этой грязи, чувствовал свою беспомощность. Н о Дубивко сдержал себя. Почему бы и не остаться в этом положе­ нии? М ин имум звука, нет предательских шумов от ра­ ботающих машин . Надо оставаться там, где они находи­ лись. Когда контакт подошел ближе, они акустически классифиuировали его как эсминеu - конечно же, аме-

1 37

риканскиЙ . Наверное, он проверял танкер - с чего это вдруг танкер водоизмещением в десять тысяч тонн не­ ожиданно остановился и торчит на этой стороне проли­ ва Кайкос? Несомненно, американский корабль это за­ интересовало. С лодки наблюдали , как эсминец при­ близился к танкеру примерно на милю и замедлил ход, потом на американском эсминце начал мигать сигналь­ ный фонарь. - «Альфа, Альфа» , - читал негромко Жуков, и Ду­ бивко подивился, как быстро его связист читает сигна­ лы, подаваемые фонарем , в данном случае это был сиг­ нал с эсминца, означающий «Что за корабль?». Приме­ нялась международная таблица сигналов, которую Жу­ ков легко читал. Дубивко тоже знал азбуку М орзе, но так быстро читать сигнал ы , как его связист, он не мог. - Смотрите, вскоре будет ответ. Наблюдать за танкером с их позиции было трудно , они видели сигналы, подаваемые лишь с эсминца, а на танкере сигнальный фонарь располагался на верхней палубе за мостиком, и они едва различали отсвет лам­ пы, которая медленно отбивала ответ. Сам текст сооб­ шения с их позиции не читался. Чувствуя, что отчаяние вновь овладевает им, Дубивко стал думать о том, что же будет дальше. И менно в тот момент, когда он уже решил , что все пропало, Жуков стал читать длинное и несnешное по­ слание, передаваемое с эсминца фонарем. - Они дают им радиочастоту, триста сорок три и во­ семь десятых. Это должен быть УКВ-диапазон. - Жу­ ков быстро вызвал станцию радиоперехвата в четвертом отсеке и передал операторам номинал частоты, который они узнали из сообщения, переданщ>го с эсминца фо­ нарем. Через несколько минут пришло донесение от станции перехвата. - Мостик, это радио. На указанной частоте амери­ канец ведет радиообмен открытым текстом . Судно при-

1 38

надлежит Норвегии, оно направляется в Галвестон. У них поврежден котел , сейчас они пытаются разжечь запас­ ной. Американеu спросил, нужна ли норвежuу помощь, а норвежеu отказался и поблагодарил их. Похоже на то. что эсминеu отваливает. Дубивко стало легче; они видели, как американский эсминеu описал круг и двинулся на север через пролив. Примерно до полудня « Б-36» продолжала лежать на песчаном грунте, а потом трубы танкера стали выбрасы­ вать черный дым. - Мостик, это акустик, танкер выбирает якорь и со­ бирается отходить. Дубивко наблюдал, как танкер опять повернул на юг. - - П риroтовиться к отходу. Малый вперед, обороты »а три узла. « Б- 36» слегка покачнулась, освобождаясь от грязи. Дубивко убрал перископ ; теперь им придется ориенти­ роваться исключительно по шумам танкера. Когда тан­ кер вошел в основной пролив, Дубивко поднял лодку на глубину пятнадuать метров, встал в кильватер танке­ ру и постепенно уравнял скорость лодки с танкером. Каждые несколько м инут он визуально осматривал по­ верхность, чтобы лишний раз убедиться, что они нахо­ дятся на месте и точно следуют за танкером. Когда они были примерно в 1 50 милях к северу от Гаити, то ото­ рвались от танкера, повернули на запад и снизили ско­ рость. И м н ужно было выждать остаток дня, чтобы всплыть и зарядить батареи после предьщущей ночи. - Кстати, - спросил Дубивко Жукова, - как назы­ вался норвежский танкер? - Командир, я слышал, как американеu, пёред тем как уйти, упоминал имя Гретель. Н аверное, судно назы­ валось « Гретель». В любом случае забавно, что мы спря­ тались у нее под юбкой, не так ли? После того как они совершили осторожный и НУД-

1 39

ный переход через пролив Кайкос, Дубивко было при­ казано немедленно изменить курс , вновь пересечь про­ лив Кайкос в северном направлении и проследовать в район патрулирования на северо-востоке; та м , остава­ ясь незамечен н ы м и , они должны были вести наблюде­ ние за кораблями В М С С ША, избегая обнаружения противолодочными поисконо-ударными группами В М С США. Упорный Дубивко, н е вполне довольный собой после долгого и беспок<>йноro перехода через ПРОЛИБ в южном направлении, дождался своего шанса и повто­ рю! переход, теперь уже курсом на север, под корпусом корабля-рефрижератора под польским флагом. - Надо на всю катушку . использовать Варшавский договор, .- заявил Дубивко. Патрулируя в Саргассовом море в указанном ей рай­ оне, «Б-36» днем двигаласъ на эконuмном электроходу, а в ночное время шла под РДП на двух дизелях и заря­ жана батареи. Они пробрались в район, расположенный примерно в двухстах милях к югу от Бермудских остро­ вов, где действовали около двенадцать дней. Н есколько раз R этом районе они отмечали гидроакустические си г­ налы, посланные с американских эсм инцев и противо­ лодочных самолетов, однако сумели избежать обнару­ жения, потому что двигались МОЛ'Ia, обходили районы поиска и спuкой но отсижи вались, когда сзади гнались охотники . Все время , пока « Б - 36» ускол ьзала от американского флота, у Дубивко было такое впечатление, что его доб­ рый приятель Н и колай Шумков на « Б - l 30» находится от него всего в нескольких милях западнее и выполняет такие же маневры. В Ilриказе ГШ В М Ф , полученном ими 20 октября, \� Б- 1 30)} Ш умкова назначалсн район патрул ирования сразу же западнее района патрулирования « Б-36» Ду­ бивка. Приказов от командира бригады Агафонова они

140

не пол�-чали с того времени, как вышли на просторы Атлантики. Офицер связи лейтенант Жуков демонстрировал не­ обыкновенную инициативу, проводя без сна часы и дни в душных помещениях радиоперехвата четвертого отсе­ ка. Он достиг значительных успехов в просл�wивании тактических радиосетей , в которых работали в ми кро­ фонном режиме эсминцы и самолеты поисково-удар­ н ых гр)'l1П В М С С ША. Тшательно триангулируя их ра­ диопередачи , Жуков, Дубивко и другие BaXТ�HHыe офи'­ церы смогли rtривязать передающие радиостанции к эс­ минцам и держаться на самой границе их районов поиска. Гидролокационные условия оказались настоль­ ко в пользу охотников, что «Б-36», не имевшая для при­ крытяя слоя жидкого грунта, действовала в основном на глубинах чуть менее ста метров и часто поднималась на глубину тридцать метров, чтобы ВЫДВИНУfЬ антенну для Жукова и воспользоваться его умением сохранить Ю( незамеченными. Чем больше была глубина, тем ме­ нее эффективны были их радиоперехват и анализ гид­ роакустических условий , предполагавший ту или иную нарезку районов поиска американцами. Противолодочные патрульные самолеты с авианос­ цев «3ссекс» и « Рэндольф» оказались серьезными про­ тивниками , и Дубивко беспокоился всякий раз, когда поблизости пролетали самолеты «Трэкер» «S2F» и вер­ толеты «Си кинг», оснащенные погружаемым 8 море и буксируемым гидролокатором. Самой серьезной угрозой ДЛЯ «Б-36.> были патруль­ н ые самолеты дальнего действия, особенно только что поступившие на вооружение самолеты «Орион» «Р-3», которые выкладывали из сбрасываемых гидролокацион­ н ы х буев четкие фигуры и часами наблюда.пи за ними. Несколько раз Дубивко изумлялся, когда, поднявшись на перископную глубину, чтобы осмотреть поверхность, 141

он думал, что « Р-3» уже покинул район поиска, в кото­ ром он более двенадцати часов тому назад сбросил гид­ ролокационные буи . К удивлению Дубивко, он видел все тот же
ные позывные для того, чтобы скрытно обозначить себя.

Л юбой туго соображающий оператор перехвата, прослу­ шав разговор летчиков, легко идентифицировал их. В кон-

142

це концов некоторые из русских операторов, днями и ночами слушавшие одни и те же голоса и знавшие каж­ дого летчика по голосу и особенной манере ведения пе­ реговоров по радио, стали заключать между собой пари на то, кто из летчиков летает на том или ином самолете. Это был захватывающий спорт, который не давал засо­ хнуть их мозгам во время долгих часов непрерывных вахт. Жуков с операторами также настраивались на пере­ дачи обычного коммерческого вещания в у кв- и КВ-диа­ пазонах, включая передачи « Голоса Америки» и Би-би­ си, которые они внимател ьно слушали. И х привлекала не только необычная музыка" но и возможность запол­ нить информационный пробел , существовавший между сжатым и приказами, которые они время от времени по­ лучали с короткими пояснениями или без них, и ин­ формацией по обстановке от ГШ В М Ф, передаваемой во время циркулярных передач по фiIоту на сверхниз­ ких ч астотах. В приказах, получаемых ими в сжатом и зашифрованном виде, просто говорилось: проследовать сюда, патрулировать там и , 'IТO забавно, прервать их скрытый переход в Мариэль. Дубивко и сам частенько ходил на корму, в четвертый отсек, и слушал там напо­ ристые передачи Радио «Свобода» и « Голоса Америки» на русском языке, чьи сводки новостей и аналитиче­ ские обзоры были пропитаны желчью и пропагандоЙ. Жуков и его операторы веселились, слушая русскую речь, на которой говорили дикторы « Голоса Америки» , которые, несомненно, были русскими или украинцами по происхождению, но весьма далекими от того языка, на котором говорили в современном Советском Союзе. Выступавшие на радио часто использовали давно уста­ ревшие фразы, что восторгало операторов радиопере­ хвата на борту лодки. Сопоставляя отрывки новостей, Дубивко понял, что

1 43

американuы остро отреагировали на операци ю (,Ана­ дырь» И на размещение стратегических вооружений на Кубе. Судя по некоторым передачам , было очевидно, что вооруженные силы С Ш А ведут серьезную подготов­

ку к высадке десанта на

Кубу. Они также слышаJIИ о

том, что специальный советский посланник Анастас М и коян побывал на Кубе, а потом в Вашингтоне, пра­

ведя переговоры с американцами относительно возмож­ ного компромисса по секретному плану «Анадырь,) и ослаблению быстро растущей напряженности между

двумя странами.

Жуков обмолвился Дубивко, что он слышал, что

американцы устраивают по Флориде лагеря для п риема

советских военнопленных.

- Наверняка, погода там будет лучше, чем этой зи­

мой n Полярном , - ПРОКОl\fментировал эту новость

один из операторов перехвата.

- И наши шорты «хаки» И тропические рубашки прекрасно сгодятся во Флориде. Политофицер быстро намекнул ему, что подобных

вещей больше болтать не над,О.

Весь экипаж «Б-36,> знал теперь об американской морской блокаде и пон имал, что примерно lюсемьдесят пять процентов кораблей В М С С Ш А на Атлантике СГРУДИJIИСЬ над ними в боевой готовности.

20 0кп6р. 7 962 r. Капитан 2 PaHra Рюрик Кетав, Командир «&-4» Норвежское море Капитан второго ранга Рюрик Кетов был опыт­

НЫМ подводником, а « Б-Ф) бьша второй лодкой , кото­

рой он командовал. Первой лодкой, на которой он был коман;],ИРОМ, была дизельная

«С-200)

имевшая средний радиус действия.

144

« Проекта 6 1 3) , После б ыстрого

продвижения из старпомов в командиры он совершил на этой лодке два похода к западному побережью Вели­ кобритании, а позднее ему доверили командовать одной из новых дизельных подводных лодок дальнего радиуса действия «Проекта 64 1 » , этой лодкой и стала «Б-4» ; она вошла в боевой состав флота в 1 96 1 г. и обладала при­ вилегией

обладан ия

личным

и ме не м

«Челябинский

комсомолеu». Н и кто в действительности не знал, что скрывается за эти м названием , но, .несомненно, оно было дано в честь какого-то партийного события в ле­ жащем н а востоке уральском городе. Кетов знал одно командовать такой лодкой является большой честью. 20 октября, когда все четыре лодки из бригады кап и ­ тана 1 ранга Агафонова получили приказ прервать пере­ ход в Мариэль и п риступить к боевому патрулированию в Саргассовом море, « Б-4". Кетова находилась строго за­ паднее « Б-36» Дубивко� П ереход « Б-4» с севера проходил нормально до тех пор, пока лодка не попала на внешнюю граниuу урага­ на « Роза» , волн ы которого оказались 'необычайно высо­ кими. Кетов вел лодку по и н струкции - в подводном положени и в дневное время и в надводном положе­ н и и - ночью, проводя зарядку батарей и веНТИЛЯIlИЮ лодки . Вскоре ста..'10 так тяжело, что само нахожден и е на поверхности или вблизи н е е оказалось под вопро­ сом , однако они, как примерные матросы, продол жали выполнять приказ. Однажды ночью, в самый разгар шторма, « Б-4,> приняла сигнал бедствия на русском языке от неизвестного источника. - Товарищ командир, - обратился к Кетову офицер радиоперехвата Владимир П ронин, - МЫ приняли сиг­ нал бедствия с одного из наших торговых судов. - Где оно находится? - спросил Кетов. - Судя по мощности сигнала, совсем рядом . Но из-

145

за сильной болтанки пеленг на него с качет, и хорошего пеленга на сигнал у нас нет. Все это происходило далеко за полночь по местному времени, и их трепаilО, как обычно, когда они стара­ лись зарядить батареи , имея в работе два дизеля. В рубку мостика поднялся старпом Кетова; там уже находились, обвязанные для страховки ремням и , командир с вахтен ­ ным офицером и наблюдатель. Практически невозмож­ но было подняться по трапу с центрального командно­ го, не ударившись о крышку люка или что-нибудь внут­ ри люкового колодца, поэтому моряки частично ползли на всех четырех конечностях и частично висели на сту­ пеньках трапа. Старпом был в панике. - Командир, - сказал он, - мы должны что-то сде­ лать, к востоку от нас находится судно «М орфлота» , у которого отказал двигатель ,

и

их несет по волнам.

Я прикинул, они где-то на шесть миль восточнее нас. Волны молотили по рубке, а он глядел на Кетова широко открытыми глазами, в которых сквозило беспо­ койство. Но все, что они могли сделать в тот момент, так это ПРОДОЛЖf1ТЬ борьбу с волнами и двигаться кур­ сом на юг, подставляя лодку ударам волн, набегавшим с северо-востока. - Знаю, я слышал доклад лейтенанта Пронина. Бо­ юсь, однако, что мы мало что можем сделать, - сказал Кетов. Старпом посмотрел на него в шоке. - Но, командир, м ы обязательно должны подойти к ним поближе и посмотреть, чем м ы можем помочь. Ес­ ли они сейчас покинут судно, то У них не будет ни ма­ лейшего шанса. Кетов глядел на волны, которые накатывались н а гребень гигантского вала, содрогались на его вершине и падали вниз, к подошве вала. Верхушки волн рассыпа­ лись шкватIOМ, ограничивая видимость до нескольких метров во все стороны.

1 46

- Если мы подойдем к нему близко, то будет боль­ шая опасность столкновения. На такой малой скорости лодки очень трудно контролировать курс. Мы абсолют­ но ни.ч его не сможем сделать! Старпом молчал ; держась за ограждение мостика, он просто смотрел на водяную пыль. Он был очень впечат­ лительным человеком, и Кетов понимал, что его глубо­ ко ранит то, что они принимают сигнал бедствия и ни­ как на него не реагируют. - Командир, м ы , по крайней мере, можем пройти на восток и дать им знать, что мы здесь, пустив сиг­ нальную ракету или каким-то иным образом; если они оставят судно, то мы бы их подобрали . О б этом не могло быть и речи. Кетов н е хотел откро­ венничать со старпомом, но решения дилеммы не было, потому что он помнил слова адмирала Фокина во время инструктажа

на

борту

плавбазы

подводных

лодок

«Дмитрий Галкин» всего за несколько дней до их отхо­ да. Эти слова больше всего запомнились ему из всего, что с казал адмираJI, - скрытность перехода является важней ш им элементом их боевой задачи. Кетов не был увере н , что ему было понятно, почему именно так, но, . наверное, для этого была основательная причина. Сей­ час же нужно было каким-то образом утешить старпома. - Я уже думал над этим, но приказы запрешают нам привлекать к себе внимание; мы должны оставаться не­ мыми. М ы ничего не можем сделать - наш переход должен оставаться скрытным. Кетов п редставил себе торговое судно, находящееся недалеко от них, черпающее воду и находящееся в за­ труднительном положении. Было мучительно прини­ мать сигнал «СОС» И не оказать помощь, потому что приказ обеспечить ·скрытность запрещал им приходить на помощь кому-либо. Но даже если им и было бы раз­ решено оказывать помошь, сомнительно, чтобы они могли что-то сделать, поскольку море было штормо-

147

вым. Они сам и едва могли сохранять ход n те промежут­ ки времени , что они шли под РД П . Ш торм был ужас ­ ным. Как позднее вспоминал Кетов, высота волн дости ­ гала семнадцати метров, водяные валы били по левому борту строго с востока каждые сем ь-девять секунд, и это было очень плохо для корпуса :юдки. Их вертело на воде, как пробку. Старпом молчал и только вглядывался J3 шквал. Че­

рез несколько минут он полез ВН ИЗ, что-то пробурчав. Н епросто проходить мимо соотечественников, терпя­

щих бедствие , но Кетов не только не хотел подвергать

риску возможного столкновения лодку и экипаж, но и

не мог нарушить приказ, требовавший обеспечить сек­

ретность перехода. Им запреща.пось даже дапать ответ на частоте , используемой для подачи сигналов .. СОС». Кетов чувствовал себя в затруднительном положе н и и , н о потом ему в голову пришла одна мысль. Он взял трубку пере говорного устройства и связался с центральн ы м командным: . - Дайте старпома! Последовала пауза, а ПОТО1\1 на линии появился стар­ пом. - Знаете что, - сказал Кетов, - идите к Пронину и скажите ему, чтобы он передал сигнал бедствия на на­ шей общефлотской коротковолновой частоте - вышел в эфир два или три раза, а потом прекратил передачу. Это все, что мы можем сделать. Шансов, что кто-то за­ пеленгует наш выход, немного. Не повторяйте сигнал более трех раз. - Есть, командир. - Старпом почувствовал облегче ­ ние и удовлетворение от того, что они хоть что-то дела­ ют. Ужасное чувство - следовать своим курсом перехо­ да и даже не шевельнуть пальцем, чтобы помочь терпя­ щим бедствие. Кетов нарушал приказ, но знал , что у посторонних нет ни одного шанса узнать, кто они та-

148

кие, а через несколько часов они уйдут на глубину и покинут этот район . И они сделали это, и всем стало легче , потому что кодекс всех моряков - оказывать по­ мошь в м инуту опасности - много значил для них, и они пошни на осознанный риск, чтобы оказать какую­ то помощь. Они ни когда не узнают, какому государству принадлежало судно , подавшее сигнал бедствия, и спас­ ся ли экипаж. Они надеял ись только на то, что их ма­ ленькая жертва не будет напрасной. Кетов не услышал ни единого слова против этого своего поступка и , ко­ нечно, не заносил его в вахтенный журнал: запись n вахтенном журнале 11ОБ.пекла бы расследование и , несо­ мненно, наказание за вероятную возможность раскры­ тия секретности перехода. Вспоминая прошлое, Кетов был горд, что поступил именно так, пусть даже это оказалось не советское судно, а иностранное. Он гово­ рил, что завтра, при подобных обстоятельствах, он п()­ ступит точно так же . Когда « Б-4,) шла в надводном положении и заряжала батареи , сильными ударами волн повредипо крышку одного из люков над кормовым торпеДНblМ отсеком. и в лодку стало поступать много воды. Кетов находился на мостике вместе с наблюдателем, связистом и вахтенным офиuером, все они были привязаны ремнями, чтобы не быть смытыми волной.

В какой-то момент ударила

сильная волна, и вся лодка оказалась под водой, потом , несколько секунд спустя, ее швырнуло вверх так высо­ ко, '!то они не видели ничего, кроме серых туч. Затем их вновь бросило вниз, в пенистый океан. Без сомне­ ния, это была худшая погода из всех, которую когда-ли­ бо довелось пережить Кетову, и псе же лодка продолжа­ ла движение. На какое-то время Кетову пришлось изменить курс и идти на восток, уменьшив тем самым сильную качку, которую они испытывал и . Он опасался, что вода, КОТО-

149

рую они принимали через треснувший кормовой люк, может вызвать короткое замыкание, что приведет к полной потере питания, и это будет катастрофой. Часы, казалось, тянулись бесконечно, а они все бол­ тались и прыгали по пене и волнам. В конце концов, после того как почти шесть часов их непрерывно било и колотило волнами, вахтен н ый офицер доложил Кетову о том, что, по докладу главного механика, уровень за­ рядки батарей составляет 98% и через полчаса они мо­

гут погрузиться В относительный мир и покой. М инуты

тянулись еле-еле, и вот, наконец, Кетов дал команду покинуть мостик. Н есмотря на течь внешнего люка, они произвели погружение. Аварийная команда каким­ то образом смогла закрепить люк, и течь прекратилась, однако под водой им пришлось идти на глубине не бо­ лее тридцати метров, поскольку на большей глубине люк вновь давал течь. На глубине тридцать метров вол­ нение моря едва ощушалось, и и м представилась воз­ можность отдохнуть. Шторм длился почти три дня , за которые их продви­ жение на юг заметно замедлилось, и Кетову позднее пришлось наверстывать упущенное. Как только они прошли исландско-шетландско-фарерский рубеж и на­ правились на юг, то стали перехватывать радиообмен ' патрульных самолетов дальнего действия из состава американских авиационных эскадрилий, базирующихся в Кефлавике, Исландия. Русские нашл и , что пере хват радиосвязи самолетов « Нептун» « Р2У», охотившихся за ними, является достаточно простым делом . Хотя Кетов и был в определенной степени циником , однако он пришел к выводу, что американских летчиков заранее предупредили о походе лодок и они знали их маршрут. Это стало очевидным, когда американские « Нептуны» и иногда британские самолеты разведки « Шеклтон» нача­ ли патрулирование южнее и севернее их намеченного

1 50

базового курса, который в ыводил лодку прямо к Ан­ тильским островам и составлял 225 градусов (истин­ ный). Кетов считал, что их обнаружили гораздо раньше; он ставил это в заслугу американским пассивным гид­ роакустическим прием никам, которые, как знал Кетов, были установлены в северной Атлантике. Кетов не пред­ ставлял, правда, насколько эти приемники точны. В Саргассовом море условия плавания изменились радикально. Вынужденные прятаться от вездесущих са­ молетов под слоем жидкого грунта, подводники почув­ ствовали , что температура забертной воды значительно возросла, это привело к отказу бортовой системы кон­ диционирования, в результате чего температура воздуха в лодке увеличилась и стала во многих отсеках невыно­ симой. В машинном отделении было 37 градусов по Цельсию, в каюте Кетова температура достигала 40 гра­ дусов. Единственным офицером, который спал в носовом торпедном отсеке, был офицер по безопасности атом­ ной торпеды, ни на шаг не отходивший от оружия. Ос­ тальные члены экипажа, обычно спавшие там, нашли на лодке другие- места для отдыха и, несмотря на жару, спали там ; они просто не хотели спать по соседству с этим оружием. Механик Кетова старался держать на лодке запас свежей воды объемом от трех до трех с половиной четырех тон н , но бортовая установка по переработке морской воды в пресную работала плохо. Они ограни­ чили потребление питьевой воды до одного стакана в день на человека, а во время вечернего приема пищи выпивали еще и по стакану красного вина. Из-за высо­ кой температуры морской воды им удавалось выпари­ вать в день около десяти литров пресной воды, большая часть которой уходила на приготовление пищи. На эки­ паж из семидесяти восьми человек имелось всего три туалета и два душа, поэтому проблема личной гигиены

151

стояла очень остро. Здоровье всех моряков серьезно страдало от постоянной жары и влажности и непрерыв­ ного пребывания в плохой воздушной среде, запахов дизеля и хлора, от чего у многих появились незаживаю­ шие язвочки и болезненная сыпь на коже. Когда они шли в надводном положении , экипаж пользовался туалетом и душем с морской водой, распо­ ложенными в рубке между штурманским мостиком и центральным командным постом .

Если волнения на

море не было, Кетов разрешал экипажу - нескольким человекам за один раз - купание в море, но под стро­ гим контроцем , поскольку они были в постоянной го­ товности к срочному погружению при обнаружении са­ молета. ХОТЯ « Б-4» могла иметь на борту тридцать шесть тонн пресной воды для приготовления пищи, п и ­ тья и душа, такой объем воды у них и мелся редко. Един­ ственный душ с пресной водой находился в шестом ОТ­ секе вместе со вторым туалетом, третий туалет разме­ щался в третьем отсеке, им пользовалисъ только вахтен­ ные центрального командного поста и офицеры. Душем с пресной водой пользовались как можно реже; по и н ­ струкции каждый член зкипажа имел право дважды в неделю пользоваться душем с пресной водой , однако в тех широтах это было нереально. Корабельный до ктор ежедневно выдавал разовые полотенца, но вскоре они кончились; потом каждое угро доктор при обходе лодки раздавал для протирки ватные шарики, смоченные в с пи рте, но многие члены экипажа, как это ни забавно, вместо протирания высасывали спирт из ваты. У Кетова и механика в каютах бьmи раковины; на лодке было еще несколько таких раковин

-о-

В лазарете и на камбузе, -

но за ними тщательно следили , чтобы никто не нару­ шил норму потребления воды . Когда пресной воды бы­ ло мало, они использовали морскую воду для п риroтов­ ления пищи. П риготовленная на морской воде картош-

1 52

ка, например, была совсем неплохой, но увеличивала вероятность того, что использование соленой воды зна­ чительно усилит жажду и просто осложнит ситуацию с водой. Когда лодка БЬUIа на поверхности, то, кроме вахтен­ н ых, на открытом мостике рубки ра:зрешалось нахо­ диться еще одному человеку - подышать свежим возду­ хом или покурить; позд н ее Кетов, учитывая тяжелые условия, дал поблажку и разрешил находиться на мос­ тике, поми мо вахты, еще трем человекам. Впоследст­ вии, когда условия на борту стали еще хуже, командир увеличил число однонременно находящихся на мостике, не считая BaxTeHHbrx, 110 пяти человек.

Ситуаuия становилась все напряженнее,

и Кетов по­

н и ма! I, что им надо всплы вать через каждые четыре­ ..

шесть часов для приема сообщений, потому что Москва могла п ередать новые указания относительно ведения боевых действий или применения спеuоружия . Как им было приказано рансе, при особых обстоятельствах они должны были находиться в готовности к приему новых указан и й по изменению боевого приказа и ведению боевых действий.

Естественно,

что

нахождение так

близко к поверхности увеличивало вероятность их об­ наружения, слежения за н и м и и , может быть, нападе­ ния - в случае, если бы шла реальная война, однако им приходилось повиноваться приказу. Передачи должны были происходить В полночь И в полден ь по московско­ му времени, Т.е. в 05.00 утра и 05.00 вечера по местному времени. П р и изменении степеней боевой готовности 'Москва могла изменить расписание передач, 'поэтому лодки не должны были пропустить ни одной регулярно передававшейся плановой передач и , во время которой штаб - при переходе к более высокой степени боевой готовности - мог сообщить новое расписание передач. « Б-4.) продолжала идти курсом на юг, наверстывая

1 53

время, потерянное из-за плохой погоды в северной Ат­ лантике. Несмотря на то что вблизи н их несколько раз пролетали американские патрульные самолеты , они ос­ тавались незамеченными. 22 0КТJJ6p. У 962 ,.

ЭМ ВМС США «&nэнди» Ньюпорт, Род-Айnенд Приятные осенние вечера на берегу для экипажа ЭМ ВМС США « БлэндИ» неожиданно закончились в по­ недельник; 22 октября . В тот день « БлэндИ» совершил выход в прилегающий к Н ьюпорту участок моря, где он проводил пристрелку орудий и определял девиацию ко­ рабельного компаса, потом вернулся на базу и в три ча­ са дня встал у пирса .J\� 1 . Сигнал к увольнению на бе­ рег прозвучал часом позже. По какой-то причине Боб Бринер и старпом перед увольнением заставили всех офицеров, главстаршин и старшин оставить у вахтенно­ го офицера на юте номера телефонов, по которым их можно было бы разыскать на берегу. Вообше-то на ко­ рабле был специальный список оповещения по тревоге , но его месяцами не обновляли и , как выяснилось впо­ следствии, двух офицеров проглядели и не вызвали по тревоге. Фленеген со своей обычной компанией намеревался пойти на берег после ужина. Я вместе с одним или дву­ мя техниками по электронике из своего дивизиона на­ ходился в «Сервмарте» , подбирая запчасти для усилите­ лей РЛС «SPA-4» , установленных в центре боевой ин­ формации и на открытом мостике. «Сервмарт» пред­ ставлял из себя громадный центр снабжения расходными материалами, которые хранились н а стеллажах. В зда­ нии, напоминавшем большой ангар, стоявшая за стой­ кой женщина записывала в журнал учета те материалы, которые мы отобрали , чтобы взять с собой на корабль.

1 54

Н еожиданно затрешал телефон, женщина подняла труб­ ку и стала слушать. Услышанное заставило ее опешить. - О'кей, я сделаю объявление. - Работница склада прошла к м икрофону и объявила на все громадное по­ мешение: - Согласно приказу дежурного офицера по командованию крейсерско-миноносных сил весь лич­ ный состав эсминцев с пирса Один и пирса Два обязан немедленно вернуться на свои корабли. - Ладно, забираем все и пошли, - сказал я. М ы втроем вышли со склада, запрыгнули в мой го­ лубой «Фольксваген» Битrл>� 1 959 года выпуска и поеха­ ли вниз с холма к пирсу NQ 1 . - Н ельзя парковаться на пирсе, сэр, - сказал мне главстаршина Тайлер. - Береговой патруль вчера на меня штраф выписал за парковку автомобиля в неполо­ женном месте - только за то, что я на десять минут ос­ тавил машину, чтобы забрать с корабля грязные вещи и отдать в ч истку на базе.

- Я рискну. Сначала мы отнесем запчасти на ко­ рабль, а потом я отгоню машину на стоянку.

-

Я на­

правил машину в конец пирса, где в окружении четырех эсминцев 24-й эскадры стоял « Блэнди», первым при­ швартованный к стенке. Единственное преимущество флагманского корабля состояло в том, что нам давали ближнее к стенке место. Я поспешно выскочил из ма­ шины, оставив ключи в замке зажигания. Мы втроем по сходням гуськом потопали на корабль. На эсминuе царил хаос. Старпом вертелся и тут и там , через полчаса должны были подвезти припасы, а баржа с топливом уже была у стенки и заправляла все эсминцы топливом. Когда я шел по сходням, в старом «Шевроле» подъехали две женщины - жены механиков машинного дивизиона, похоже, женщины были в пани­ ке. В одной из них я узнал Пегги Кардуэлл, жену глав­ старшины Кардуэлла. Она вышла из машины и пошла к

1 55

сходням. Когда я обернулся, чтобы спросить, чем я мо­

гу ей помочь, то увидел машину Келли , оранжево-бе­ лый �Эдсел», которая двига.JIась по п и рсу. За рулем с и ­ дела жена Келли , Грейс ; маш и на остановилась, и ком­ мандер вышел. - Динь-динь, дин ь-динь, .- прозвенел стоявший н а юте корабельный колокол. - « Блэнди » , командир п рибывает, - прокр ичали все стоя вшие с наружи

громкоговорители .

Я быстро

поднялся по сходням и пос мотрел на Келл и . Он поце­

ловал Грейс, сидевшую на месте водителя, и подошел к жене Кардуэлла. Я не слышал, о чем о н и говорили , по­

том командир достал свой бумажник, н о жена главстар­ шины отрицательно тряхнула головой, и я услышал , как Келли проревел в сторону юта: - Главстаршину Кардуэлла на ют, бегом, его жене нужны ключи от машин ы ! Это был типичный Келли - чтобы помочь жене од­ ного из 'шеН08 экипажа, он сократил время прошания с собствен ной женой. Когда через два месяца мы верну­ лись в Ньюпорт. мой «Фольксваген » , покрытый слоем черной сажи , все так же стоял на том месте, где я его оставил, а на его ветровом стекле болтался та.,'юн штра­ фа за парковку в н еположенном месте, настолько ис­ трепанный дождем , ветром и с негом, что буквы на н е м еле-еле ч итал ись. Ключи о т маш и н ы по-прежнему тор­ чали в замке зажигания.

После возвращен и я « Блэнди,) из прилегающего к Ньюпорту участка моря Дэн Давидеон , младший энсин на эсм и н це , отправился домой. Он совсем недавно с ы г­ рал свадьбу с Эди и теперь первый раз готовил ужи н для жен ы , которая еще не вернулась из ш колы, в кото­ рой она преподавала. дэн упорно колдовал с фарширо­ ванным перuем, сервировал стол и I'ОТОВИЛ свечи

о __

словом , проникнутый важностью происходящего впер-

1 56

вые в их совместной жизни события , наслаждался но­ вой для себя жизнью и обязанностью женатого мужчи­ ны. Едва переступившая порог Эди радостно затрепета­ ла от вида накрытою стола и зап аха фаршированного перца, придававшего их новому дому комфорт и уют. И менно в этот момент раздался звонок. - Да, это м истер Давидсон. О, добрый вечер, ком­ мандер Лестер. - 3вонI'Ш помощник командира. - Н емедленно возвращайся на корабль, дэн. мы в двухчасовой готовности к выходу в море. - Есть, сэр . . . а мы тут собираемся ужинать, сэр. Можно мне сначала поесть, а потом сразу на корабль? - Ч ерт бы тебя побрал , Давидсон, когда я ГОВОРЮ тебе что-то делать, делай это немедленно, понятно? Дэн ушел из дома и не видел Эли больше месяuа. Ему так и не довелось попробовать своего фарширован­ -ного перца. *

*

*

в тот вечер экипаж прослушал обращение президен­ та Кеннеди к стране, передававшееся в восемь часов ве­ чера. Мы с мотрели выступление президента по телеви­ зору, установленному в кают-компании, а «Блэнди» тем временем загружался при пасами. Слова президента по­ разили нас, словно молния.

Лонедеnьник, 8ечер. 22 октtlбрtl 1 962 r. 6еnый дом Президент Джон Ф. Кеннеди начал свое обраще­ ние так: «Добрый вечер, мои соотечестве нники. Правительст­ во, как и обещал о , провела самое пристальное рассле-

1 57

дование наращивания советского военного потенциала на острове Куба ... Чтобы остановить наращивание этого наступательного потенциала, вводится карантин на все наступательное военное имущество, находящееся на пу­ ти на Кубу. Все суда любого рода, направляющиеся на Кубу из любого государства или порта, если будет уста­ новлено, что они перевозят наступательное оружие, бу­ дут повернуты в обратном направлении»5.

23 oкnJ6pfl 1 962 r. ЭМ ВМС США «&IIЭНДИIt Ныопорт, Род-АЙllенд Сошедшие в увольнение на берег члены экипажа были вызваны на корабль, и мы дружно старались как �ожно быстрее загрузить при пасы на эсминец. Работа на пирсе кипела, и помощник командира Лестер не ща­ дил себя, руководя этой работой. Наша эскадра вышла в море в понедельник вскоре после девяти вечера вместе с однотипным эсмин цем «Сперри» , офицеры которого прибьmи на корабль прямо с официального ужина в офицерском КJJ убе и теперь

красовались на мостике в клубных пиджаках, черных галстуках и позолоченных флотских поясах. Была чер­ ная атлантическая ночь, когда мы покидали Н ьюпорт и проходили остров Блок-Айленд, потом мы повернули на юг и шли по курсу в темноте, чувствуя в себе непри­ вычное напряжение. За исключением того, что мы услышали от прези­ дента перед самым убытием , мы не знал и , что именно нам предстоит делать. Н а следующее утро на юте стар­ пом сказал , что по телетайпу частями передается совер­ шенно секретный боевой приказ; как исполняющий обязанности офицера-связиста, я отвечал за раскодиро­ вание послания, буква за буквой , и заниматься этим пришлось в тесной и узкой рубке шифровальщика. В те

1 58

дни раскодирование представляло из себя медленный процесс, а боевой приказ был объемным материалом длиной более чем в двести страниц. Высокая степень секретности не позволила передать его на флот по теле­ тайпу с обычной системой защиты, поэтому я провел несколько следующих дней в крохотной рубке, выцара­ пывая слово за словом, а мир вокр)т меня вертелся в нескончаемой спирали кризиса. На корабле не бьmо ни одной инструкции касательно того, чем мы должны будем заниматься во время блока­ ды. Тогда, как обычно, мы выработали свой план и ре­ ш ил и , что -во время следования в омывающие Кубу во­ ды мы будем проверять все суда, которые мы встретим , узнавать их порты назначения, и , если они идуг н а Ку­ бу, останавливать их и проверять на предмет наличия контрабанды. Н а борту (,Блэнди» мы разработали свой собственный метод распознавания контрабанды, осно­ ванный просто на нашем понимании того, какие грузы могут способствовать p<Jcтy военной мощи Кубы. Воен­ ная мощь доминировала в наших разговорах в кают­ компании. Старпом говорил, что пушки, танки, ракеты и взрывчатые вещества являются безусловно контрабан­ дой , а вот Фрэнк Фленеген хотел останавливать и за­ хватывать все корабл и , перевозящие сахар и ром. Стар­ пом взорвалс я , заявив, что м ы недостаточно серьезно подходим к этому вопросу, и выскочил из кают-компа­ нии. Тем временем я в крохотной рубке шифровальщи­ ка день и ночь возился с приказом , пока, наконец, он не приобрел своей формы. В первую очередь нам надо было подготовиться к ос­ м отру кораблей, которые мы могли встретить, и к воз­ можной конфискации оружия. Джим Бассет, офицер по применению оружия, отвечал за укомплектование и подготовку досмотровой команды, которая будет зани­ маться осмотром и конфискацией, а Лес Вестерман и я

1 59

должны были возглавить досмотровые группы, которые планировалось направить на торговые суда, подвергае­ мые досмотру. Всем нам выдали оружие , носимое на поясном ремне, и мы затратили какое-то время, прове­ ряя его на юте. Во время полуден ного приема пиши мы сидели . за столом кают-компании и обсуждали детали нашего са­ модельного плана. Коммандер Келли сказал, что, пока не последует других указани й , он будет стрелять в руль любому торговому судну, которое окажет сопротивле­ ние.

Мы даже договорились о применении систем ы с иг­ налов от досмотровой ГРУПП Ы , . когда она окажется на торговом судне и встретит сопротивление, для того что­ бы « Блэнди» припугнул командира и экипаж судна, на­ правив свои пятидюймовые орудия на какую-либо часть судна. Подготовительные мероприятия продолжались весь остаток дня , а вечером , после ужина, я поднялся на торпедную палубу. Два торпедных аппарата , по одно­ му на борт, были снаряжены тремя торпедами «Марк-32» (с акустическими взрывателями) каждый; заглушки со взрывателей торпед были с няты ранее .в тот же день. Ш есть торпед бьu!И в готовности К тому, что торпедные аппараты развернутся на сорок пять градусов в направ­ лении Llели и их сбросят в воду; как только торпеды по­ кинут направляющие, п ровод взрывателя сойдет со сто­ пора и взведет взрыватель. Потом торпеда уйдет в воду приблизительно на глубину пятьдесят футов (около 1 5 М. llршt. перев.) и будет определенное время нахо­ диться на �заданном курсе с включенным активным по­ исковым гидролокатором. П рошупывая море посылка­ ми своего гидролокатора, торпеда запрограммирована описывать широкие круги в воде до тех пор, пока она не получит устойчивый отраженный сигнал от посылки ее гилролокатора. Приняв сигнал, торпеда разворачива-

160

етеЯ прямо на курс отраженного сигна.гrз и следует этим курсом до тех пор, пока не ударится о тпердый объект, или же идет по этому курсу до тех пор, пока ее магнит­ ный датчик не найдет точку с кратчайшим расстоянием до крупного металлического объекта, например, прохо­ дящей поблизости подводной лодки; потом И НИIlИИРУ­ ется взрыв боевой части торпеды с тринитротолуолом. Пока я в размышлениях стоял на торпедной палубе, сигнальщик доложил о появлении белого огонька по левому борту. С тех пор как мы вышли из Н ьюпорта, это был наш первый контакг в открытом море. Потом сигнальщик получил ответ на сигналы, переданные сиг­ нальным фонарем: длинный - короткий, дл инный короткий (<<Альфа, Альфа,,) - « Кто вы?". Ответ был такой: - Н орвежское торговое судно. Мы спросили : - Каков ваш пункт назначения? - Панамский канал . - Это было хорошо, и мы стали проверять. М естоrlОложение судна и курс соответст­ вовали его маршруту до Панамскоro канала. Потом он.и стали моргать нам: - Кто вы? Мы ответили: - Военный корабль В М С С ША. В ответ они поморгали нам фонарем. Вахтенный офицер на мостике СПРОСИ}I сигнальщика, что это озна­ чает. Сигнальщик ответил: - Сэр, они сказали « Бог в помощь}>. 22 oКТJI6p. 1 962 r. Норфonк, ВИРДЖИНИА

В этот день поздни м вечером из Норфолка, Вирджиния, вышло много эсминuев и крейсеров В М С С ША. Среди них были ЭМ ВМС США «Чарльз П . Сесил» 161

( D D R-835) и ЭМ В М С С Ш А « Кони» ( О О Е- 508). М и·· новав тимблские банки, эти эсминцы также повернули на юг. «Сесилу» было приказано присоедин иться к удар­ ному авианосцу « Энтерпрайз» , а « Кони» должен был войти в состав поисково-ударной группы авианосца « Рэндольф» - части кольца сил, осуществляющих бло­ каду. 22 oКТfl6p8 J 962 r. Коммандер Чарnlt3 Розиер, командир ЭМ ВМС США «Чарnlt3 П. Сесиn» (DDR-835)

Коммандеру Ч арльзу Розиеру посчастливилось командовать прекрасным кораблем, который назывался ЭМ ВМС США «Чарльз п . Сесил» ( D D R-835) и на ко­ тором был превосходный экипаж; эсминец и ногда на­ зывали просто «Сесил», а иногда «Старина Чарли п.». Местом постоянного базирования корабля был Нор­ фоЛJ<, штат Вирджиния. Это бьш хороший порт, а эки­ пажу хватало там разных дел. Вклад флота в развитие Норфолка широко признавался местными жителями, и моряки сочли его приятным местом для проживания. Однако город находился в южном штате, и расовое рас­ слоение там имело место быть, а это не очень подходи­ лo для всего флотского персонала; но жители порта гля­ дели вперед и намеревались стать городом , и уже сдела­ ли несколько шагов, отражающих свой новый статус. Общественные школы Норфолка были на среднем уровне, но имелись шикарная публичная библиотека, зоопарк, чудесный симфонический оркестр и хор, а улицы бьши чистыI И ухоженны. На авеню Денби, глав­ ной улице, располагалось несколько хороших рестора-: нов, а таблички на окнах домов с надписями «Собакам и матросам вход воспрещен» в большинстве своем ис­ чезли. 1 62

в 26-й эскадре эсминцев, входившей в 8-ю крейсер­ ско-миноносную флотилию крейсерских эсминцев, «Сесил» выполнял функции корабля радиолокационно­ го дозора. Дивизия «Сесила» , входившая в состав эскад­ ры, в августе того года вернулась из похода в Средизем­ ное море и большую часть сентября провела в Норфол­ ке. «Сесил» был вооружен современнейшей РЛС обзора воздушного пространства «SPS-37» , имевшей большую дальность действия, и радиолокационным дальномером «SPS-8» , что давало ему уникальные возможности по П во. Главной задачей корабля были поиск и сопрово­ ждение воздушных целей , а вот охота за подводными лодками, определенно, была его вторичной задачей, по­ скольку на корабле все еще стоял архаичный гидроло­ катор « SQS-4» времен Второй мировой войны, кото­ рый , хотя и отличился в свое время в обнаружении и про водке нескольких немецких лодок, однако не шел н и в какое сравнение с более современными и имевши­ ми больший радиус действия гидролокаторами боль­ шинства кораблей Атлантического флота. Несмотря на старое оборудование, экипаж «Сесила» доказал на уче­ ниях, что он способен находить подводные лодки и ата­ ковать их; однако с тех пор, как коммандер Розиер при­ нял командование кораблем, они не обнаружили ни од­ ной реальной советской подводной лодки. Должность штурмана на «Сесиле» занимал лейтенант Хантер , его работа была захватывающим делом, на которое большое влияние оказывал личный кон­ троль со стороны коммандера Чарльза Розиера. В моло­

.q,жон

дости, когда ему оставался всего год до получения ди­ плома по гуманитарным наукам в университете Э мори, Розиер перешел в академию В М С и в течение четырех лет учебы там всегда находился в самой верхней части списка своих однокурсников. Попутно он получил ди163

плом по электротехнике в политехническом универси­ тете Ренсслер и диплом мастера по техническому управ­ лению в М ассачусетском технологическом институте. Розиер был превосходным командиром и был известен в эскадре как мастер точного маневра своим эсминцем. Коммандер Розиер частенько разрешал своим офи­ церам командовать кораблем при выходе и заходе в порт, а также при швартовке рядом с флотскими за­ правщиками для проведения заправки топливом. Одна­ жды, когда техники по электронике не смогли настро­ ить сложную аппаратуру опознавания «свой-чужой » , Розиер спок�йно спустился вниз И с а м выполнил всю работу. У штурмана Джона Хантера Розиер всего один раз отнял командование кораблем, это случилось, когда Хантер подводил корабль к флотскому заправщику и подвел эсминец слишком близко, не оставив зазора ме­ жду эсминцем и заправшиком. Розиер отстранил моло­ дого штурмана таким мягким образом, что тот понял, что никогда больше не допустит подобной ошибки. «Сесил» вернулся в порт из местного оперативного района неподалеку от Норфолка. На недавних соревно­ ваниях, проведенных в эскадре, он заработал репутацию лучшего эсминца на флоте по борьбе с воздушным про­ тивником; в ходе соревнований с ним произошло много курьезных случаев. Коммандер Розиер и старший по­ мощник, капитан-лейтенант Артур Хаслер, считали, что в работе упор надо делать на проворство, но не на упор­ ство. В море на борту «Сесюш,) была чудесная слажен­

HOC�Ь, а в порту было теплое товарищество. Самой тя­ желой работой Джона Хантера как штурмана было удерживать в портах его неуклюжего, но милого глаR­ старшину-рулевого от неприятностей с береговыми пат­ рулями и местной полицией.

В конце сентября «Сесил» участвовал в морских уче1 64

ниях В местном оперативном районе Вирджиния КеЙпс. В субботу, 20 сентября, Розиер вместе с женой Клер и их тремя детьм и обедали в одном из своих самых люби­ мых барбекю-ресторанов Норфолка под названием «Фэт бойз Норс Кэролайна пит барбекю». Коммандер несказанно удивился, когда рядом с ними остановился автомобил ь флотского берегового патруля и к Розиеру подошел молодой патрул ьный в звании петти-офицера с вопросом: не он ли является коммандером Розиером, командиром Э М В М С США «Сеснл»? Береговому пат­ рулю 5-го военно-морского округа Норфолка в полдень того дня было приказано найти в окрестностях всех матросов с эсминца, приказать им вернуться на корабл ь и быть в готовности к отходу в шестнадцать часов. Это было трудновыполнимой задачей. Розиер узнал позд­ нее , что сначала патруль прибыл к нему домой н, убе­ дившис ь , что его нет, выясни..ТJ у соседей. куда, вероят­ нее всего, он мог направиться на обед; н патруль угадал. Дабы не беспокоить население, командование постара­ лось вернуть всех моряков на корабли, не делая объяв­ лений по радио или в общественных местах. Единствен­ ный способ определить принадлежность матроса к тому или иному кораблю заключался в том, что надо было прочесть надписи н а неболь ших н ашивках на погонах их форменной одежды , что было в лучшем случае со­ мнительным делом. В ту субботу после полудня Хантер успел сыграть партию в гольф на базе авиации ВМС Ошеана, а потом сидел вместе со своей подружкой за второй порцией мартини в « Вирджи н ия Бич». Неожиданно позвонил один из его соседей по комнате в гостинице для млад­ ших офицеров и взволнованным голосом сообщил , что в их холостяцкую берлогу звонили с эсминца и сказа.ТIИ, что они выходят в море. Хантер поспещил в Норфолк, 165

и, конечно, они должны были выходить в шестнадцать часов. В конце концов они вышли в море на следую­ щий день в два часа утра, ДОГОНЯЯ эсминец «Стикелл» (DDR-888) из их же эскадры . Накануне к шестнадцати часам ни на «Стикелле» , ни на «Сесиле» не набралось достаточного числа членов экипажа ДЛЯ выхода в море. Однотипный с (,СеСJIЛОМ» «Стикелл» вышел в море в восемь тридцать вечера с некомплектом экипажа семь­ десят пять человек. «Сесил» коммандера Розиера в конце концов вышел в море, имея на борту только двести членов экипажа из трехсот пятидесяти , но на корабле были дополнительно сто моряков , взятых на этот поход «взаймы» С других эсминцев. В спешке эсминцу приказали просто дви­ гаться на юг, он повиновался и вышел в море , не зная своей боевой задачи. В суматохе перед выходом в море «Сесил» оставил на берегу многих членов экипажа , поэтому ему пришлось позаимствовать людей для заполнения списка вахт. Не­ сколькими днями позже, проходя побережье Каролины, офицеры разобрались с укомплектованностью расчетов номерами и передали по канатной переправе «Ст икел­ лу» семьдесят пять человек, которых тому не хватало. Офицеры «Сесила» знали, что кризис связан с ситуа­ цией на Кубе, но подробностями они не располагали . Хантер являлся офицером центра боевой информации , и коммандер Розиер довел до Hero и офицера-оператив­ ника только ч то полученный боевой план-приказ от штаба Атлантического флота. П о этому приказу в слу:" чае американского вторжения на Кубу «Сесилу» отво­ дилось место в системе противовоздушной обороны флота, и его как эсминец радиолокационного дозора ( D D R) посылали в район к северу от Кубы, откуда он должен будет управлять американскими самолетами , 1 66

которые, согласно плану-приказу, будут атаковать цели на Кубе . 22 октября , когда « Сесил» был северо-восточнее Ба­ гамских островов, экипаж прослушал речь президента Кеннеди, которая по распоряжению командира транс­ лировалась по всему кораблю через динамики громко­ говорящей связи. «Сесилу» было приказано убыть в рай­ он южнее Гаити вместе с однотипным эсминцем «Адамс» из той же эскадры и транспортом боеприпасов « Врангелл»; там они должны были ждать дальнейших указаний. Экипаж «Сесила» все ждал и ждал , наблюдая тем временем за тем , как завеса блокады вокруг Кубы обретает свои очертания; как корабль радиолокацион­ ного дозора, он никогда не был частью реальной блока­ ды. Н аконец « Сесилу» приказали войти в состав кораб­ лей группы завесы авианосца « ЭнтерпраЙз». 23 0КТfl6p. 1 962 r. ЭМ ВМС США «&nэнди» АтnаНТИ'lеский океан

Ч ерез день после выхода в море «Блэнди» при­ соединился к другим корабля м эскадры и противоло­ " дочной ПУГ « Б раво». М ы были одним из восьми кораб­ лей противолодочного сопровождения одной из трех поисково-ударных групп, входивших в состав Командо­ вания противолодочных операций Атлантического фло­ та. Корабли выстроились в изогнутую проти володочную завесу, ориентированную на юг, и дружно повернули к Кубе и новым приключениям. Кораблям Соединенных Штатов было приказано про­ изводить первый выстрел вперед по курсу судна, а вто­ " рой - по е го рулям , делая беспомощным любого строп­ тивца, не подчинившегося приказу остановиться. Воз­ буждающие слова секретного боевого приказа ясно гла167

сили, что ПУГ Щef К сиryawrn реальной войны; предусмат­ ривались жесткие действия в отношении тех советских судов, которые откaжyrся остановиться. Когда мы дви­ гались на юг, то возвращаясь в противолодочную заве­ су, то вырываясь из нее и занимая за кормой «Эссекса» позицию по страховке самолетов, жизнь приобретала возбуждающий вкус, становилась чем-то большим, чем просто дни , недели и месяцы, отданные тренировкам по проти володочной борьбе. Даже ветер был каким-то особенным, и все впервые было настоящим. - Давай-ка, Дак, натягивай форму на свою жопу, пробормотал Фрэнк Фленеген со своим явным бостон­ ским акцентом . - Вы с Дэном будете нести сейчас вах­ ТУ, час через три часа. По боевому расписанию, Дак, ты являешься оператором системы громкоговорящей связи « I JS» на мостике, а ты, Дэн, будешь со мной в центре боевой информации. Фленеген был теперь навязчив; ушло в прошлое его беспечное и дураПLТIивое поведение, которое он целыми днями демонстрировал на пляже в Н ьюпорте. С той темной ночи, когда корабли 24-й эскадры эсминцев вы­ шли в море, воспоминания о вечерах в таверне с девуш­ ками из «Сэлв Риджайна» на Кл ифф Уолк потихоны..,), исчезли из каждодневных разговоров в кают-компании. Все было по-настоящему, и приказания старпома были реальными и грозными. Атмосфера кают-компании была пропитана серьезностью, за обедом не было розыгры­ шей и шутливых боданий со старшим кают-компании СТИВОh1 Джексоном, который отсутствовал, потому что его не вызвали из увольнения на берег, и ему ПРИПLТIосъ проделать долгий и извилистый путь на свой корабль, . перебираясь с топливозаправочноro судна на tранспорт боеприпасов, потом на авианосец, пока, наконец, он не очутился у себя дома в нашей кают-компании. Плавание вдоль борта «Эссекса. было обычным за1 68

нятием, которым мы занимались каждый второй или третий день, если на авианосце не производились поле­ ты самолетов и не было недопустимо высокой волны. Еще одни м занятие м , заставля вшим время на мостике бежать быстрее обычного, была дозаправка. во время которой эсминец находился в восьмидесяти футах (око­ ло 25 м.

-

Прu.м. перев. ) от траверза авианосца и держал

с корость двенадцать или пятнадцать узлов. На такой дистанции, со шлангами , переброшенными между доза­ правляем ы м эсминцем и авианосцем, малейшее откло­ нение от курса или с корости авианосца могло вызвать серьезные и даже катастрофические последствия. Исто­ рии об ужасных происшествиях были известны коман­ дирам всех эсминцев. П отеря управления кораблем, вы­ званная отказом техники или небрежностью рулевого, могла в течение нескольких секунд превратить обычную дозаправку в крупную катастрофу. Этот маневр был чем-то вроде последнего экзамена для вахтенных офи­ церов, но после шести месяцев плавания в Средизем­ ном море мы все набрались опыта. Коммандер Келли стремился к тому, чтобы все офи­ церы , невзирая на занимаемую на корабле должность, умели ставить эсминец вдоль борта авианосца. Когда наступил их черед, эту операцию выполнили лаже снаб­ женцы - офицеры Джексон и Эйлберг, а главный ин­ ж'е нер Билл Бангерт, после многочисленных ругательств и слов о том, что у него мозгов на это не хватает, также блестяще справился с ней. - Старпом, я, черт побери, инженер, а не корабле­ водитель; мне надо находиться в трюме и контролиро­ вать перекачку топлива. - Закройте рот, Бангерт, и поднимайтесь на мостик. Келли хочет, чтобы вы были там и учились. Когда корабль принимал на борт топливо и припа­ сы, почту и запасные части, большие группы личного

1 69

состава палубной команды и инженеры находились н а палубе, работая с магистралями, наведенными между кораблями и требовавшими постоянного внимания. Н а корабле царило приподнятое настроение, когда на борт поступали почта, боеприпасы , пропавший личный со­ став и продукты питания. Коммандер Келли всегда приказывал сигнальщикам вывешивать флцг эсминца «Блэнди », который развевался в вышине на внутреннем фале и сигнализиров ал на четыре стороны света «по ­ шли вы все к черту» . Всем нравилось, когда находив­ шийся на «Эссексе» оркестр время от времени собирал­ ся в самолетном ангаре и и грал музыку.

у инженеров, однако, была важнейшая задача по от;­

крытию соответствующих вентилей для скольких тонн

приема

не­

специального флотского топливного

масла (СФТМ), черной сиропистой жидкости , посту­ павшей на борт из двух гигантских шлангов диаметром по восемь дюймов; шланги эти походил и на хоботы слонов. Шланги перебрасывались с авианосца и вруч­ ную подсоединялись И крепились К двум открытым то­ пливным магистралями матросами боцманской команды , обладавшими

волшебной способностью проделывать

такие штуки подобно вышколенным танцорам балета. Пока все шло гл адко, на это было приятно смотреть. Несколько месяцев назад, когда мы были в Среди­ земном море и шли вдоль борта авианосца « Рэндольф», случилось несчастье. П о какой-то причине дистанция между двумя кораблями слегка увеличилась, и передний .заправочныЙ шланг вырвало из магистрали. Надо было видеть своими глазами , как шланг выскользнул из ма­ гистрали и завис в воздухе, словно кобра, покачиваясь взад- вперед и выплевывая черное масло на не имевший ни единого пятнышка борт корабля. Самым ужасным было то, что прачечная « Блэнди» находилась слева по борту на главной палубе и ее иллюминатор был открыт

1 70

для проветривания жаркого помешения. Сразу за иллю­ минатором стояла вешалка, на крючках которой висело только что отутюженное белое летнее обмундирование, принадлежавшее

находившимся

на борту офицерам

штаба. Шланг замер на несколько мгновений, словно прицеливаясь, и потом метнул черную жидкость через иллюминатор. До того как боцманская команда прила­ дила шланг на место, он успел затопить практически все помешение. Ч истить борта и прачечную пришлось почти неделю, а всю форму пришлось выбросить. Слу­ чай можно было бы назвать забавным, не будь в нем более серьезного момента, правда, обошлось без по­ страдавших. Когда Фрэнк Фленеген начал повторять в кают-компании, в присугствии штабных офицеров, ис­ торию с прачечной, старпом запретил обсуждать эту те­ му, предотвратив тем самым драку на кулаках между Фрэнком и лейтенантом Робертом Джилсом, штабным офицером

связи,

который,

естественно,

заподозрил

подвох и не мог понять, почему на вешалке в прачеч­ ной была форма только офицеров штаба, но не было ни одного комплекта формы офицеров эсминца. Тросовая переправа, которая использовалась для пе­ реброски л юдей с авианосца и на него, была еше одной шiпряженноЙ процедуроЙ. Движение люльки ОСуШеств­ лялось при помоши тросов И блоков, и занимались этим очень аккуратные члены экипажей, управлявшие движением тросов от себя и к себе. В плохую погоду тем , кого перебрасывали по тросовой переправе с ко­ рабля на корабль в люльке, болтаюшейся между судами над вспенившимся морем, приходилось поволноваться. Мы были свидетелями промахов, когда суда качкой .от­ носило В противоположные стороны, и сидяший в дви­ жушемся кресле бедняга сначала окунался в воду, по­ том, словно камень из рогатки, вылетал из нее, когда суда занимали прежний курс и они опять сближались, а

171

кресло и его пасс ажира ш вы ряло из стороны в сторону , как на захватываю шей карнавальной гонке. П ереправа по воскресн ы м дня м капеллана эскадры всегда был а л юбимым развл ечением , особенно посл е того, как м ы узнали, что капелл ан Аренсбах, добродуш ­ ный малый , вс егда немного побаивавшийся того , что происходило вокруг него , ненавидел тросовую перепра­ ву с той же сил ой, 'по и пол еты на воскресной « свя ­ щенной вертушке JO> . «С вященная вертушкаJl> б ыл а ве рто ­ летом , которы й вы сылался с авианосца ДЛ Я того , чтобы взять капелл ана и доставить его поочередно на кажд ы й корабл ь ДЛ Я совершения сл ужбы ; этот вертолет и ногда испол ьзовался вместо тросовой переправы . Н а « Бл эн ­ ДИJI> И больши нстве других эсми н це в не б ыл о посадоч ­ но й пл ощадки дл я вертолета , которая требовалась для того , чтобы забрать кап еллана , поэтому в зависший в воздухе вертол ет его поднимали на тросе - зрел ище за ­ х ваты вающее. Аренсбах исп ыты вал бл агогове й ны й страх перед воскресе н ья м и , единственными днями , ко ­ тда ему н адо был о дел ат ь гораздо бол ьше работы , чем

п росто сидеть в кают- компании и попивать кофе. Н а трос овой пе ре пра ве о н купался в воде столько раз , что и сос читать н е мо г, а п ол ет ы на вертол ете приводили его в оц епенение. Тем не менее эти путешествия по кругу происходил и каждую недел ю безо всякого ропота. Матрос ы из судовой прачечной по говаривали, ч то ка­ пеллан Аренсбах каждый понедел ьник сдает в прачеч ­ ную полный недел ьн ы й комплект трусов , точно совпа­ дающий с кол ичеством его ходок на тросовой переправе ил и взл етов на вертолете предыдущим днем. Все это было частью ж изни на эсмин цах. « БЛЭНЛИJl> повезло с палубной командой , состоявшей из профессионал ъно талантливых помощников боцма­ на, знавших свои обя занности и в ы полнявших их безу­ пречно.

1 72

Пропавший офицер Стив Джексон вернулся, нако­ нец, на корабль, проделав пять окольных переправ бо­ лее чем на пяти судах. Он снова занял свое место в кон­ це длинного стола, зарезервированное именно для от­ .ветственного за кают-компанию. Конструктивно его си­ денье

было

чересчур

н изким

для

офицеров

с

нормальным ростом. - Возьми телефонный справочник и СЯДЬ на него, ворчал на него ФленеГен. - Как иначе мы сможем тебя увидеть, чтобы пожаловаться на дерьмовое качество жратвы? - От смушения Джексон покраснел, это он частенько проделываJТ, поглядывая через толстые CTeI<JIa очков, которые были всегда такими грязными , что мы удивлялись, как он может через них что-то видеть. Стекла увеличивали его глаза, делая их неестественно большими; его лицо при этом выглядело непропорцио­ нальным. - Там внизу ты похож на Элмера Фудда . . . Фленеген БШI прерван прибытием в кают-компанию старпома Лу Лесте.ра. - Не ложитесь на стол, Вестерман, - пробубнил старпом с показным акцентом, он хоть и был выпуск­ ником академии В М С , но временами разговаривал, как англичани н . Плотно сбитая компания младших офиuе­ ров не была настолько глупой, чтобы дурачиться в его присутствии. У Лестера был пылкий темперамент, и мы знали, что он мог выходить из себя в коротких эмоuио­ нальных взрывах,

которые , как полагали некоторые

офицеры, бьL'1И наигранными . М ы нелюбезно прозвали его Кнехтовой башкой, потому что сзади его голова своим и очертаниями напоминала кнехт, к которому ко­ рабли ш вартовались у своей стенки. Как офицер, ответственный за питание в кают-ком­ пании, «непробиваемый» Джексон был обязан присут­ ствовать за столом на поздних посиделках вместе с ко­ мандиром и старпомом. Джексон ненавидел эти мину-

1 73

ты, поскольку он всегда б ыл главной м и шенью не толь­ ко издевательств младш и х офицеров, но и постоянных нареканий командира за плохое качество п и щи. После этого следовали пассажи Лестера, об ычно по окончании пр и ема п и щи, на тему несовершенств , с каки ми подает­ ся еда и обставлена столовая. - Так не пойдет, - брюзжал Лестер. - Когда я жил в служебных квартирах Гарвардского клуба в Нью- Й ор­ ке, то наблюдал более приличные манеры поведения за столом. Там , по крайней мере, сидящие за столом не выва.;ГlИ вали свою еду и з тарелок и не пытались потом убежать; он и кушал и, как настоящие джентльмены. После этого он приступал к безош ибочному цитирова ­ ни ю слов Джона Пола Джонса. - Ни в коей мере не достаточно того, чтоб ы офицер флота б ыл способ ным моряком. Конечно, он и м должен быть, однако он еще должен о бладать гораздо большим .

Он

о бязан еще

и меть гуманитарное об разован и е, отточенные манеры, быть всегда учт и вым и сохранять чувство собственного достои нства. - Фленеген отвел глаза в сторону, Л ес Вестерман

негромко

загоготал ,

а

«непроб иваемый»

Джексон, разинув от уд и влен и я рот, таращ ился сквозь свои толстые и грязные очки на старпома, продолжав­ шего поносить его за недостатки только что прои зве­ денного приема пищи. Ко ммандер Келл и уже вернулся на мостик, и кают-компания опустела перед заступле­ нием на вечернюю вахту в восемь часов. Мы продолжали дв и жение на юг, и о б ычно веселая жи знь на борту постепенно ушла, уступив атмосфере неуверенности. Меня как и нженера по рад и оэлектрон­ ному оборудованию и исполняющего о бязанности офи­ цера-связиста взял за горло Фленеген, потому что Бил­ ла Моргана п о тросовой переправе переправили на авианосец, чтоб ы отослать на берег за п олучением на­ ших новых шифровальных карточек и перечней связ -

1 74

ных ключей; мне пришлось воевать с тремя вышедши­ ми из строя усилителями РЛС и с множеством средств радиосвязи, работавшими не совсем хорошо. Я едва не валился с ног от обязанностей, в которых я еше не пре­ успел. Связное оборудование на эсминце класса «Фор­ рест Шерман» в 1 960-х годах было кошмаром , почти та­ ким же кошмаром, что и его силовая установка. Эсмин­ цы класса «Форрест Ш ерман» появились в конце пяти­ десятых

годов

как

замена

отработавших

свое

и

устаревших эсминцев класса 692 «Сам мер» И улучшен­ ного класса 7 1 О, которые были построены в конце Вто­ рой мировой войны. Однако новые эсминцы класса «Форрест

Шерман»

-

в нашей

эскадре ими были

«Блэнди» , «Эдвардс» и « Барри» - оказались гермафро­ дитами , поскольку не имели достаточно действенных срепств ни для борьбы с подводными лодками, ни хоро­ шей артиллерии. Хуже того, на них воткнул и чрезвы­ чайно опасные паровые установки, от аварий с которы­ ми погибло больше народу, чем от любой другой двига­ тельной установки, стоявшей ранее на эсминцах. Пар в этих установках перегревался, и в случае его утечки бы­ ло чрезвычайно трудно что-то сделать. Работа внизу, в машинном отделении, была действительно смертельно опасным делом.

Часть 11 ДИ ПЛ ОМАТЫ И РАЗВЕдЧ ИКИ

22 0КТflбр. 1 962 r. ПОСОllltСТ80 СССР Фllиr811 .. 808HHoro anawe &8I1MOHT-C8Pк.n, Ваwин"он, ф8Д8panltНЫЙ OKpyr, КОllум6и. Утром в понедельник, то есть в тот же день, ко­ гда президент Кеннеди объявил о морской блокаде Ку­ бы, а бригада подводных лодок капитана ] ранга Агафо­ нова уже вышла на боевое патрулирование вблизи Ба­ гамских островов, помощник военно-морского аrrаше советского посольства в Вашингтоне капитан третьего ранга Лев Вторыгин напраВЛЯJlСЯ в кабинет своего шефа. - Вызывали. товарищ адмирал? - красивый флот­ ский офицер произнес это приглушенным голосом, как это обычно делалось в посольском флигеле на Белмонт­ стрит в северо-западном Вашинrrоне. Русские офицеры разговаривали на понижснных тонах, поскольку счита­ ли, что американцы прослушивают и х разговоры с по­ мощью электронных средств. В конце концов, для Со­ ветов бьшо нормальной практикой ставить прослуши­ вающие устройства в посольства западных стран в М о ­ скве; всему этому учили в Военно-дипломатической ака­ демии - московской « ш коле обаяния» для всех воен­ ных и военно-морских аrrаше. Вице-адмирал Леонид Бекренев повернул выключа­ тель, и тяжелая симфоническая музыка и з четырех ди­ намиков ворвалась в комнату, маскируя их разговор. Лев Вторыгин сразу понял , что его начальник, военно-

1 76

морской атташе, хочет обсудить какой-то важный опе­ ративный вопрос. Бекренев жестом предложил молодому офицеру при сесть за маленький столик в угловом аль­ кове, отделенном от кабинета тяжелыми красными шторами. Внутренние помешения советских диплома­ тических зданий во всем мире выглядели одинаково. Высокие потолки и большие окна, прикрытые выг�ядя ­ щими пыльно :занавесками из мебельного ситца и об­ рамленные тяжелыми темно-красными портьерами, обычно задернутыми, если комнатой пользовались. Ме­ бель была современной, с блестяшей полировкой, и на первый взгляд выглядела высококачественной, однако при близком рассмотрении выяснялось, что это был де­ шевый ширпотреб из прессованных опилок, отделан ­ ных ламинатом. Даже в Румынии и Югославии, где еше сохранились ремесленники с гордыми традициями руч � ного производства мебели, они не выдерживали застав­ ляющего их цепенеть влияния государственной собст­ венности. Показной хрусталь люстр освешал неизМен­ ный цветной портрет Л енина, с теплотой глядящего вниз на дипломатов. - Лев , становится жарко. Москва опасается, что американцы чересчур болезненно реагируют на ситуа­ цию в Гаване и, возмОЖно, проводят подготовительные мероприятия к интервенции. Ты в курсе, что на прошлой неделе они провели военное учение на острове Вьекес? На брифинге для прессы сказали, что по сценарию уче­ ние было направлено против карибского диктатора Ор­ тсак - если прочесть наоборот, то получится Кастро. Вторыгин кивнул. - В ы же не думаете, на самом деле, что они ... Ацмирал оборвал его: - М ы не занимаемся предположениями, мы наблю­ даем и докладываем о том, что происходит. Теперь слу­ шай меня внимательно, - он открыл настенную карту, и его голос зазвучал официально: 1 77

- Ты хорошо знаешь местность и занимался этим раньше. Бери Поликарпова, садитесь в «Лендровер» и начинайте с Кэмп-Лежэн, потом направляйтесь на юг по маршруту 95 до Мурхед-Сити и понаблюдайте за движением в районах погрузки, а также на железных дорогах и автомагистралях. Адмирал аккуратно нанес маршрут поездки на боль­ шую карту, которую он достал из-под белого экрана. Жара позднего бабьего лета сделала комнату душной и тесной, но кондиционер там н икогда не работал. Вто­ рыгин подумал , что кондиционер выключили по сооб­ ражениям безопасности, потому что он был еще одним местом, куда американцы могли воткнуть подслуши­ вающую аппаратуру. Азарт начал понемногу овладевать им - ему нравился такой вид разведки на маршруте и свобода действий вне душных помещений посольства и любопытных глаз офицеров безопасности. Они были везде и наблюдали за всем; он подумал , что, даже когда он направляется в ванную комнату, кто-то приглядыва­ ет за каждым его движением. Командировки в западные страны на дипломатиче­ ские посты были весьма престижны, и никто не выпа­ дал из-под бдительного наблюдения слу-?Кбы безопасно­ сти, потому что в прошлом слишком много офицеров из советских посольств бежали. На советском В М Ф все еще висел тяжелым грузом скандал с капитаном 3 ранга Артамоновым, командиром эсминца класса «Скорый», базировавшегося в Риге (база Балтийского флота). Он исчез в 1 959 году и появился затем в Соединенных Штатах вместе со своей польской подружкой; в Ленин­ граде у него остались жена и сын. Артамонов, приняв­ ший имя Ник Шадрин, стал самым настоящим трофеем дЛЯ ЦРУ, РУМО ( Разведуправление М инистерства обо­

роны) и Отдела разведки ВМС США; его представляли на собраниях офицеров на американских военных базах как образец обиженного советской властью. В сентябре

1 78

1 960 г. Артамонов, загримированный до неузнаваемо­ сти, был заслушан в комитете по антиамериканской деятельности палаты представителей конгресса США. Адмирал Бекренев и капитан 3 ранга Вторыгин следили за ходом слушаний, во время которых Артамонов дал критическую оценку советской политической системы и высказал мрачные предположения о планируемых СССР будущих военных авантюрах за рубежом. Вторыгин служил с Артамоновым на одном корабле и здорово нервничал из-за своей прежней дружбы с предателем - факт, который, по-видимому, сотрудники службы безопасности еще не раскопали. Вторыгин по­ малкивал, что было хорошей практикой в том деле, ко­ торым он занимался , но в любой момент ждал, что лю­ бимая им работа в Вашинггоне может закончиться, по­ тому что он близко знал беглеца. Они вместе проводили увольнения на берегу, вместе пили и гонялись за юбка­ ми. Он, однако, все держал при себе. Результаты разра­ боток КГБ в собственной стране не были так эффектив­ ны, как путала молва. Адмирал Бекренев в общих чертах обрисовал план маршрута, по которому Вторыгин должен был ехать, вверх и вниз по Восточному побережью: Норфолк, база амфибийных сил в Л иттл Крик, база авиации ВМС в Ошеана, Джексонвилл, Чарльстон и как можно ближе к Ки-Уэсту. - А что с поисково-ударными противолодочными группами из Ньюпорта и Куонсет Пойнт на Род-Айлен­ де? - спросил Вторыгин, отметив про себя, что эти районы не включены в план. - Теперь они закрыты для наших поездок как ответ­ ная мера на то, что мы закрьmи Мурманск и некоторые районы Ленинграда для их военных атташе в Москве. Озабоченный адмирал посмотрел на часы. - я хочу, чтобы вы выехали сегодня, так как считаю, что они

1 79

вскоре закроют Д}IЯ нас еще больще военных районов просто из-за того, чтобы не дать нам подобраться к ним поближе и все разглядеть. Как бы там ни бьmо, сейчас я заполню заявку на в;:tшу поездку, и Bf!I с Поликарповым немедленно выезжаете. Если они закроют новые воен­ ные районы, мы можем сослаться на то, что мы об этом не знали. Таким образом, вы будете в П}'tИ, а мы ска­ жем, что мы вас не предупредили , поскольку нас .самих американцы вовремя не поставили в известность. По­ пробуйте побывать в каждом из районов, отмеченных красным цветом, даже если вас будут останавливать. Слежка наверняка будет, но вы же знаете, какими не­ брежными, пассивными и ленивыми бывают сотрудни­ ки Службы наблюдения В М С и ФБР. Если вы поторо­ питесь, то сможете побывать в большинстве из этих районов ещ� до того, как они предпримут какие-то за­ претительные меры. Ехать надо быстро, но не гнать и не нарушать дорожные правила, чтобы не привлекать внимания. -

Подчеркивая смысл

своих следующих

слов, адмирал хлопнул кулаком по столу. - И запомни­ те: если вас поймают за фотографированием в запре­ щенных районах, то мы будем отрицать, что вы дейст­ вовали официально, и вам самим придется отвечать за свои поступки. Вторыгин выглядел ошеломленным. - Вы хотите сказать, товарищ адмирал, что нас про­ сто вышвырнут из страны и никто нам не поможет? - Вот именно, а сейчас езжайте. Ваша машина будет стоять заправленной в гараже, наличные деньги на рас­ ходы заберете в финансовой части ; у них там лежит конверт для тебя и П оликарпова. И еще, Лев, - адми­ рал улыбнулся и погрозил молодому капитану 3 ранга пальцем, - никакой самодеятельности. Ты меня понял? Вторыгин удивился, но потом увидел насмешливый намек в глазах адмирала.

1 80

- Так точно, товариш адмирал. - Он развернулся и направился к двери. Итак, адмирал припомнил ему его короткую связь с официанткой в гостинице «Холидей Инн» во время его прошлой поездки по наблюдению за дорогами в окрест­ ностях Вашинггона; он был уверен, что на него насту­ чал попутчик, помошник военного апаше. В этот раз он едет с помошником военно-морского апаше Бори­ сом П оликарповым , которому, как он знал, можно до­ верять. Важность лоездки означа.rш, что у них скорее всего не будет времени на так'УЮ ерунду П оликарпов грузил в «Лендровер» небольшой корич­ невый чемодан, когда 8торыгин, открыв дверь гаража, зашел на участок обслуживания машин. Там работали русские, привезенные сюда в качеСТl3е работников по­ сольства, что совсем не походил о на американское по­ сольство в Москве. Н и один местный американец не раБQтал внутри советского посольского комплекса. 8то­ рыгина всегда поражало, что американцы так слепо до­ веряли сотням москвичей, которых они нанима.гш ДЛЯ работы в своем посольстве. Москвичи в американском посольстве делали все преподавали русский язык, управляли машинами аме­ риканских дипломатов, организовывали их поездки. Как результат, они знали о каждом шаге сотрудников зарубежной службы Государственного департамента даже если бьши няньками у их детей, убирали помеще­ ния посольства и работали в закусочной посольства. Эnt американцы странно доверчивы и очень наивны , думал Вторыгин, подходя к участку мойки машин и пе­ редавая спортивную сумку «A.zщдас» своему напарнику, рост которого составлял шесть футов (около 1 8 3 см. Прu,,,, . перев. ) . До приезда в Вашинггон П оликарпов служил помощником военного атташе в Опаве, у него был превосходный английский, однако из Канады его вышвырнули, подловив на получени и секретных мате-

181

риалов от секретарши М инистерства обороны Канады, с которой ему удалось несколько раз переспать. Канад­ ская королевская конная полиция, контрразведыватель­ ный вариант американского Ф Б Р - Вторыгин подумал о вычурности названия канадской службы - застукала парочку с поличными в номере мотеля в Торонто. П о­ ликарпова объяв�qи персоной нон грата и отправили домой. Обычно он был очень аккуратен , но Вторыгин несколько раз ворчал на него, что только красота дана от природы, а все остальное приобретается в ходе по­ стоянной работы, после чего Поликарпов стал еще бо­ лее аккуратным и внимательным. Вторыгину нравились совместные поездки с высоким и красивым офицером , быстрым за рулем и всегда готовым обнаружить слежку. Серый «Лендровер» спокойно выехал из гаража через высокие посольские ворота на Массачусетс Авеню, на­ правляясь на автомагисталь « Ш ирл и-юг». Они плани­ ровали выехать на основную магистраль и провериться на наличие слежки; если слежка будет, то они попробу­ ют оторваться от нес на заправочной станции возле Ку­ антико, а затем еще раз постараются потерять «хвост» , первыми выскочи в на маршрут 1 в Стаффорде, штат Вирджиния, и тут же повернут назад, чтобы взглянуть на железнодорожные станции погрузки на базе морской пехоты в Куантико.

22 OКТfl6Pf1 1 962 r. Кабинет BoeHHoro aттawe ПОСОII..СТВО США, Москва - Очередное указание по сбору специальной ин­ формации, сэр. - Раздраженный уоррент-офицер с эмб­ лемами Сухопутных войск США передал кусок бумаги с телетайпным текстом полковнику ВВС Уильяму Ф. Скот­

ТУ, военно-воздушному атташе Соединенных Ш татов, бывшему по своей воинской специальности старшим

1 82

летчиком многомоторного самолета. - Кажется , им там, в Вашингтоне, здорово приспичило. - Н икогда не видел ничего подобного за двадцать два года службы . Похоже, мы катимся к ситуации на­ стоящего кризиса, почти такого же хренового, как про­ тивостояние в Берлине в прошлом году. - Рослый во­ енно-воздушный атташе прочел телеграмму и вернул ее уоррент-офицеру. - Вызовите всех основных сотрудни­ ков на совещание в «пузырьке» через тридцать минут. Я рас­ скажу, что нам приказано сделать. П олковник Скотт стал спускаться вниз по узкой и пыльной лестнице с десятого этажа посольства, где на­ ходился кабинет военного атташе, на седьмой этаж, на котором располагались выглядевшие более роскошно кабинеты посла и заместителя главы миссии. Скотт проработал в � OCKBe два года и только что получил продление еще на год; он устал от угнетающего сущест­ вования, жизни и работы в скучной канцелярии по­ сольства, когда всего только несколько этажей разделя­ ли его совершенно секретное рабочее место от его же изысканно убранной квартиры с высокими потолками. Все было неплохо, не будь он стеснен в передвижениях вне здания постоянной слежкой и частыми беспокоя­ щими действиями советских тупиц из отдела безопас­ ности иностранных дипломатов КГБ. Он и пятнадцать других офицеров из аппарата военного атташе посоль­ ства находились под постоянным наблюдением при пе­ ремещениях по столице и во время поездок за предела­ м и �ocквы. Поначалу все было не так плохо, однако после двух лет на такой работе у офицеров и членов их семей появилось и стаЛо прогрессировать особое напря­ жение, которое, сначала незаметное, привело всех к расстройству сна и повышенному нервному возбужде­ нию. Только находясь вне СССР , отдыхая и восстанав­ ливая сил ы , или в отпуске на родине, им становилось 183

понятно, в каких тисках они находятся в Москве; когда возвращался сон и с падало напряже н и е , они особе н но остро понимали, насколько уставши м и и измотанными были они там. Скоп вошел в кабинет зам ести теля главы м исси и . - Майк, м ы получ ил и новы е жестки е указания и з П ентагона . . З ам ести тель главы м исси и ( З Г М ) , д ипломат зару­ бежно й служб ы Госдепа с длинн ы м п ослужным с пи ­ ском, им е вший з а пл е ча ми четыре командировки в коммуни сти че ские страны , сидел за столом, завал е н ­ н ы м бумагам и . Он глянул п оверх сползших н а конч и к носа очков. - П ойдем в зал зас еданий , или же ты може ш ь напи­ сать это на доске? - Сотрудники посольства в Москве избе гали обсуждать соде ржание секретных докуме н то в , вместо этого они царапал и слова мелом на многочис­ л енных школьн ых досках, стоявш и х в больши нстве ка ­ бин етов 8 надежн ых уголках посольства, так как сч ита­ лось, что все помеще ния посольства находятся под эл ектронным набл юде ни е м. - Нам надо еще посла пр и хватить, потому что мои приказы п овл е кут за собой серье зны й риск компроме­ тации большей части моих офицеро в . - Подожд и здесь , -- сказал ЗГМ , поднялся и выш ел из комнаты , направляясь к секретарю п осла . Ч е ре з не ­ сколько мгновени й он заглянул в комнату: - П о йдем , БИ.J1Л, босс уже н аправл яется в зал заседаний . Они вдвоем прошли в холл и шагнули в узки й старо­ модн ый ли фт , рассчитанны й на троих, но тепе рь, из-за весовы х огранич е ни й старого лифта. перевозивщи й только двоих. Лифт, как и вся канцелярия посольства, был построе н нем е цки м и вое ннопл е н н ы м и , которы е работали в Москве в н ачале 1 950-х годов. - Это' начи н ает п оходить н а что-то настоящее . 184

ЗГМ кивнул. - Боюсь, что мы действительно застукали их на чем-то из ряда вон выходяшем, но Советы это не охла­ дит. Они не будут вежливо безразличны к потере лица. Они встретили посла прямо у входа в зал заседаний. Трое мужчин, все среднею возраста, вошли в неболь­ шой загончик, который представлял из себя пластико­ вое помещение, имеюшее форму пузырька, и бьL'I заве­ . шен грязными голубыми портьерами . Рядом с малень­ ким столиком стояло с полдесятка кресел. Воздух был спертым , несло запахом сигарет. Кондиционер зарабо­ тал сразу же , как только З Г М закрыл похожий на люк вход. Заиграла негромкая музыка, которая препятство­ вала любой попытке перехватить их разговор. П олковник Скотт начал приглушенным голосом: - Господин посол, В М С только что сообшили иам , что на Кубе, вокруг Сьенфуэгоса и рядом с Гаваной , сфотографированы советские paKeTHble позици и. Ана­ литики считают, что они

предназначены ДЛЯ ракет

«земля-воздух» И баллистических ракет промежуточной дальности ( Б Р ПД). цру и РУМО 'доложили, 'ITO отме­ чено еще с полдюжины советских торговых судов с крупными трюмами; суда везут предметы , напоминаю­ щие Б Р ПД и самолеты « Ил-28», и уже находятся на подходе к Гаване. Сегодня вечером по вашингтонскому времени президент планирует обратиться с посланием к стране относительно нашей реакции на это. Нашим ат­ таше приказано вести круглосуточное наблюдение за основными военными целями n М оскве и Ленинграде , так, как мы делали в прошлом году во время берлин­ ского кризиса. Посол кивнул.

- И что это значит? - Сэр, это значит, что весь личный состав военных атташатов, включая сержантов и yoppeht-офицеР08, бу185

дет находиться в дороге двадцать четыре часа в сутки, ведя наблюдение согласно нашему подробному плану. - Будете ли вы совершать какие-либо явные дейст­ вия, которые могут повлечь инциденты? - Так точно, сэр, от нас требуют предоставить фото­ графии любого

нехарактерного перемещения войск,

обычно находящихся в постоянной степени боевой го­ товности - таких, как гвардейские части ВДВ , Таман­ ская дивизия, и выходы кораблей из Ленинграда и Мурманска и любого другого пункта, в котором наши парни из военно-воздушного и военно-морского атта­ шатов смогут поближе подобраться к основным базам. М ы также произведем обычную проверку зданий М и ­ нистерства обороны, штабов В М Ф , сухопутных войск и РВСН на предмет выявления признаков повышения степени боевой готовности. П осол посмотрел на з гм , потом на полковника Скотта, покачал головой и вздохнул: - Сейчас такое время, что инциденты непозволи­ тельны. Я понимаю, что у вас приказ, понимаю важ­ ность ваших задач , но растолкуйте своим людя м , что ОЩI должны проявлять максимальную осторожность и

избегать инцидентов. Это особенно касается военно­ морского атташе - у него манеры ковбоя - и его пар­ ней. Я не хочу от них ненужного риска, когда они будут выполнять задание в Ленинграде и Мурманске. Помни­ те прошлый случаи, тогда тоже была напряженность, и двоих ваших моряков поймали во время фотографиро­ вания подводных лодок на Неве? Эти бандиты повали­ ли ребят на землю и содрали с них штаны. Мне не надо повтора; они не должны идти на такой риск, у нас и без этого достаточно сложная ситуация, - посол понизил голос. - Поняли, Скотт? В начале октября помощник американского военно­ морского атташе в СССР был объявлен персоной нон

1 86

грата; второй сотрудник посольства США был также объявлен персоной НОН' грата 1 2 октября. - Да, господин посол. - Л ицо полковника покрас­ нело, он припомнил унизительное потрясение после то­ го, как его военно-морской атташе в звании кэптена и помощник атташе , майор морской пехоты, позвонили из американского консульства в Ленинграде и сообщи­ ли, как их заставили пройти с голой жопой по забитым людьми улицам Ленинграда в час пик. Это произошло после того, как советская группа наблюдения взяла их на набережной Шмидта, где они партизанили, пытаясь сосчитать количество подводных лодок, стоявших у стен­ ки на Н еве. Все не было бы так плохо, не напечатай русские фотографии двух офицеров, бегущих по городу в одних рубашках и с сумками фотокамер через плечо ... Белые ягодицы засверкали на первой странице « Извес­ тий» - «американские военные шпионы изобличены в Ленинграде». Все это происходило в разгар недавнего берлинского кризиса, когда американские и советские танки стояли в Берлине друг против друга У контрольно-пропускноro пункта «Чарли». П олковнику Скотту пришлось пере­ жить немало трудных ми нут, обстоятельно докладывая в Вашингтон, почему двое сотрудников его военно-мор­ скоro атташата были пойманы буквально без штанов, и тогда это не казалось смешным. Иваны могли быть хо­ лодными и безжалостными, но временами у них просы­ палось чувство юмора. П осол поднялся, открыл входной люк и стал выхо­ дить из зала заседаний . Н еожиданно он повернулся к безмолвному полковнику: - И еще, Билл, Христа ради, не надо больше голли­ вудских автогонок, устраиваемых вашими сотрудника­ ми. Они сюда прибыли не в догонялки играть. Пусть ездят на метро или побольше ходят пешком, потому что

1 87

я уже устал отвечать московской дорожной полиuии, ГАИ , на ее доклады о нарушениях правил дорожного движения вашими офиuерами . _Скажи им, чтобы они повзрослели ; они здесь на работе, но они не могут ра­ ботать, играя в «полицейских И грабителей». - П олков­ ник опять стал наливаться красным, но заметил, что в глазах посла мелькнула смешинка.

-

Я бы хотел, чтобы

во всех отделах посольства были такие же подъем и мо­ ральный дух, как в вашем аппарате военных атгаше, Билл, но все время держи своих подч иненных н а кон­ троле. Сейчас у нас серьезные дела, а не чертов uирк. Посол вышел, оставив двоих мужчин в зале заседа­ ний. ЗГМ посмотрел на полковника Скотта.

- Я полагаю, он разбирается в ваших делах чуточку лучше, чем мы думали. Он всегда изъясняется так про­ странно, но он ведь действительно мало что упустил, не так ли?

у Скопа был смущенный вид. - у нас работа, выполнение которой зависит от то­ ГО, сможеШI. ли ты оставаться незамеченным, и это не­

простая задача в обстановке полиuейского государства. Мои ребята находятся под ужасающим напряжением, а со стороны кажется , что они играют. Да ладно, все это ерунда, мы выполним работу, невзирая ни на что. - Он поднялся, и двое старших дипломатов вышли и з «пу­ зырька». В течение ближайших двух часов четверо сотрудни ­ ков военного атташата · в гражданском платье покинули здание посольства - двое через центральны й вход и еше двое - через боковые автомобильные ворота; обе группы немедленно запры гнули в городские автобусы разных маршрутов. Охранники К Г Б в серой форме, си­ девшие в крохотных сторожевых будках, немедЛенно подняли трубки телефонов. Опять начиналась игра, и ставки в ней были выше, чем прежде.

1 88

П оездки по Советскому Союзу д.ня американских ди­ пломатов были сложны, трудны , зачастую утомительны, временами чрезвычайно опасны и - всегда - являлись вызовом. Западным дипломатам разрешались поездки по территории, занимающей менее 1 % общей сухопут­ ной площади Советского Союза. Тогдашняя политика посольства США в СССР заключалась в том , чтобы младшие сотрудники зарубежной службы Госдепарта­ мента и младшие офицеры атташата путешествовали по стране как можно чаще. Было невозможным , находясь в столице или сидя в посольском комплексе-гетто, со­ ставить точное представление о жизни в СССР. С само­ го начала поездка в какой-нибудь город на обширной внутрен не й территории СССР была труднопреодоли­ мым бюрократическим процессом. Сотрудникам по­ сольства приходилось вступать в переписку с советским Управлением дипломатической службы, называвшимся, по его русской аббревиатуре, УПДК, которое само по себе являлось туманящим голову и вызывающим запор учреждением, срывавшим все попытки западных дипло­ матов организовать поездку за пределы столицы. Для сотрудников военного атташата сложность усуry-бляласъ наличием дополнительных препон в лице Управления по иностранным военным дипломатам при М инистер­ стве обороны, называемого УВС (Управление внешних сношений). Это исключительно сердитое заведение ус­ тупало только УПДК в -изыскании методов воспрепят­ ствовать обычным процедурам, основанным на здравом смысле, для путешествия из точки «А» в точку <, Б» на территории СССР. Даже проделав всю подготовитель­ ную работу по организации поездки, имея на руках би­ леты на поезд или самолет и разрешение на выезд из столицы от УВС и УПДК, дипломат или сотрудник ат­ ташата мог быть в последнюю минуту бесцеремонно

1 89

лишен права на поездку телефонн ым звонком , отме­ няющим разрешение на выезд, - просто так, на ровном месте; а в результате шла насмарку подготовка, на кото­ рую было потрачено несколько недель. Для военных дипломатов поездки осложнялись е ще и постоянной слежкой, которая начиналась с момента убытия из посольства, осуществлялась в поездах и само­ летах - чтобы предотвратить неверное поведение ди­ пломатов на маршруте следования, и продолжалась в городе, в который они прибывали , - зачастую в форме постоянного присутствия сотрудников « Интуриста», за­ ведовавших жильем, предназначенным для дипломатов, и во время неизбежных поездок по городу, которые ди­ пломаты совершали не только для ориентирования и планирования, но с целью действительно интеллекту­ ального обогащения. Во время этих чопорно-пропаган­ дистских поездок путешественник узнавал о героиче­ сlшй борьбе местного населения с фашистами во время Великой Oreчественной войны, часами разглядывал гро­ тесковые монументы победы социализма над фашиз­ мом - громадные конструкции такой величины и урод­ ства, что на память приходили сравнения с ужасными сновидениями больного лихорадкой. В любом случае западный дипломат выдерживал эти поездки только ра­ ди ознакомления с обстановкой для последующих набе­ гов с разведывательными целями да еще, если повезет, ради встреч и разговоров с местными жителями для по­ лучения представления о том, как здесь люди живут и что их волнует, или, как говорили в Госдепе, чтобы «по­ щупать пульс страны» . Встречи с местным населением были гораздо более сложным делом, чем это представ­ лялось на первый взгляд, особенно для военных дипло­ матов. Когда местный житель различал в русском языке атташе иностранный акцент, он немедленно настора-

1 90

живался , поскольку туристов с Запада - в виде индиви­ дуал ь ных туристов - бол ьше й частью просто не было. Потом неизбежно всплывал наружу тот факт, что турист является дипломатом, и русски й начинал тревожиться еще сильнее. Если выяснялось , что путешественник яв­ ляется американцем , то русский вежливо уходил ; если он был американским дипломатом , то русски й бросался наутек; если это был военный дипломат , то русски й удирал с объятыми ужасом глазами , опасаяс ь, что служ­ ба безопасности его задержит и допросит, или жестоко изобьет, или , хуже всего , предъявит обвинение в связях с иностранными шпионами. Незадачли вые дипломаты , у которых единственной цел ью и работой в этой поездке были те самые глухие и зачастую заброшенные города , где они собирались по­ щупать пульс страны , оказывались в затруднител ьном положении , отыскивая собеседника для разговора. Лю­ бая завуалированная попытка щ:трети ться с местным жителем наедине тол ько запутывала положение и ос ­ ложняла жизнь местного жителя. З ачастую вместо по­ пыток контакта с местными :жителями приходилос ь ог­ раничиваться неизбежной болтовне й с экскурсоводами « И нтуриста» или шоферами такси , которым разреша­ лос ь общаться с иностранцами , но которые мало что могли добавить к тому , что им разрешалось говорить иностранному дипломату и что тот уже знал. Были , конечно, исключения , но все обусловливалос ь конкретным периодом «холодной вой ны », а не корот­ кими периодами «оттепели » ил и ограниченной разряд­ ки во время правл ения Хрущева , когда можно было ожидать нескол ько теплых дежурных слов от человека , контакт с которым санкционирован. Л юбая последую­ щая попытка встретиться с местными жителями в част­ но й обстановке была опасна для самих :жителей и про­ должительности пребывания дипломата на его посту 191

отклонения от нормального п оведения, т.е. от стериль­ ной жизни в и нтуристовской гостинице, ужина в отве­

денных ДЛЯ и ностранцев ресторанах, редких походов в музей или на культурное мероприятие - могли привес­ ти к составлению внушающего благоговейный ужас Ак­ та, т.е. доклада о недипломатичном поведени и , и дй­ пломат мог ехать домой как персона, уличенная в .дея­ тельности, несовместимой со статусом дипломата» и ожидающая неминуемой высылки. Были, однако, моменты, когда можно бьL'IО и посме­ яться, и погоревать из-за случайного прокола в главной работе по сбору разведывательной информации. Был случай, когда двое военно-морских атгаще, англичанин с американцем, несколько часов слонялись по забро­ ше НlЮМУ промышленному пустырю в районе порта и

наблюдали за объектом, а после этого вернулись в свой номер в одесской гостинице . Единственный ресторан , обслуживаюший иностранцев, открывался н е скоро, и , чтобы убить время, один из атташе откръш краны , предвкушая прелести принятия горячей ванны. Ждущие наполнения ванн ы водой офицеры быстро уснули

-

один на кровати, а другой на кушетке. Через полчаса обоих разбудил неистовый стук в дверь, которую откры­ ла дежурная по этажу своим ключом (на каждом этаже

гостиницы имелась дежурная по этажу, как правило, женщина с большой талией). К этому моменту ванна была переполнена, и вода стекала на нижний этаж, в столовую, замкнув лампы освещення на потолке. Де­ журная по этажу громко и долго ругалась, потом, делая положение вещей еще хуже, брызжущая слюной дежур­ ная вышла из номера, так хлопнув дверью за своим крупным задом, что этажом ниже, в столовой, рухнул потолок, сделан ны й из не кондиционной штукатурки, впитавшей влагу. Апаше заставили подписать мили-

192

цейский протокол, выселили из гостиницы и отправили в Москву; а потом бьL'I представлен неизбежный Акт. . Сон в номерах гостиницы зачастую мог быть пре­ рван в любое время, особенно если двое офицеров езди­ ли вместе - беззаботный женский голосок предлагал полный массаж тела прямо у них в номере. Тем не менее поездки были HY-JКHЫ не только руко­ водству, но и самим ,офицерам, полным энтузиазма, ибо они вырывали их из затхлой атмосферы столицы и нескончаемой череды дипломатических обедов и прие­ мов, которые могли повредить не только рассудок, но и здоровье в целом. Это была тяжелая жизнь. За тринадцать дней кубинского ракетного кризиса, Т.е. с восемнадцатого по тридцать первое октября тыся­ ча девятьсот шестьдесят второго года, сотрудники воен­ ных атташатов С ША в СССР покроют в дороге больше миль, чем за предшествующие пол года, день и ночь странствуя по темным улицам 11 аллеям Москвы и без­ людным прибрежным районам Ленин града, Риги, Мур­ манска и Архангельска. После обращения Кеннеди к стране 22 октября со­ ветские телевидение и радио в своих ежечасных нападках стали кричать о (,преступных намерениях врагов мира,) и <,с)тмзсбродстве американских агрессоров». О советских войсках или ракетах на Кубе, однако, упоминания не было . Н а текущей lIеделе Красная Армия проводила свои обычные ночные репетиции военного парада н а Красной площади . который состоялся 7 ноября в честь годовщины большевистской революции. Апаше отме­ ТЮТИ , что представленные в этот год образцы вооруже­ ний были идентичны показанным на параде в п рошлом году. Советы держа.пи свои карты прижатыми к грули и никому их не показывали. Советская общественность и не подозревала в то время, что в октябре была расколс;rа uелостность ее соб193

ственной внутренней безопасности. Именно в тот са­ мый день, когда президент Кеннеди объявил о блокаде Кубы, сотрудники КГБ арестовали полковника Олега Пеньковского, шпиона, занимавшего высокую долж­ ность. Его задержание втянуло старших чинов тайной полиции и советской военной разведки в крупный скандал, связанный со шпионажем. Позднее Пеньков­ ский был казнен.

22 oКТfl6p. 1 962 r. Сотрудники аппарата 80ehho-морскоrо аnаше СССР Вторыrин и ПОIIикаРПО8 В южном направnении на маршруте 95 и3 Ваwинпона, федераlll. ныЙ oKpyr КОllумбия Двое сотрудников советского военного атташата спешили на юг по автомагистрали « Ш ирли». Они ехали в сделанном по индивидуальному заказу «Лендровере» , на котором , чтобы затруднить слежку в ночное время, бы­ ла опция выключения габаритных и тормозных огней; кроме того, на машине были установлены топливный бак увеличенной емкости, в который входило 60 галло­ нов (около 230 литров.

-

Прuм. перев. ) , и усиленная

подвеска; чтобы скрыть содержимое салона, все стекла были тонированы. Вообще-то их прежний опыт подска­ зывал, что если уж слежка висит у тебя на хвосте, то не надо от нее отрываться, поскольку это вызывает проти­ водействие ФБР или парней из контрразведки вмс. Они осознавали, что американцы были профессионала­ ми, старающимися выполнить свою работу, просто сде­ лать ее вовремя и в конце своей дневной или ночной смены вернуться к своим семьям. Уход от слежки уси­ ливал противодействие, увеличивал число следящих и приводил к их более агрессивному поведению. Работая

194

с государственными служащими США, русские пришли к выводу,

ЧТО,

позволяя тем· двигаться следом, они

их

убаю­

кивают и заставляют думать, что с безопасностью все в порядке и поездка носит совершенно невинный харак­ тер. Однако, когда они занимались какой-нибудь ком­ прометирующей деятельностью, к примеру, работали с тайником или встречались с завербованным ими амери­ канцем, то у них должна была быть уверенность, что они смогут оторваться от замеченного «хвоста», сделать нужное дело и, представив себя просто жертвами плот­ ного дорожного движения и запутанной езды по городу, быстро вернуться к своим подопечным. В идеале со­ трудники аппарата советского военного атташе CTapa� лись выбирать отдаленные проселоЧ'ные дороги с длин­ ными и просматриваемыми подъездами; на таких доро­ гах можно легко засечь «хвост» И и меть достаточно вре­ мени, чтобы уехать и вырваться из данного района не­ пойманными. Лев улыбнулся, подумав про основные законы их деятельности и о том, как часто он и Поликарпов быва­ ли близки к провалу при выполнении некоторых тай­ ных операций. Американцы , пришел к выводу Лев, ужасно наивны и доверчивы. Они просто не обладали нездоровым складом ума постоянно все подозревать; но именно такой менталитет был у любого советского гра­ . жданина, оставшись вмятиной от десятилетий самосо­ хранения при режимах, когда каждый и любой - друг, сосед и даже член семьи - мог рассказать о твоих лич­ ных поступках. Советские граждане жили в состоянии вечного страха и неуверенности. Поликарпов свернул на дорогу, ведущую в Куанти­ ко; «хвоста» за ними пока не было. Они ехали по дороге и радовались, что оказались вдалеке от ежедневных не­ урядиц в посольстве, в котором наблюдали за каждым 1 95

их шагом. Н ын�шняя поездка была для них забавой, поскольку разведка на маршруте была гораздо более легким делом, чем работа с нелегалом, напряженная и действующая на нервы. Сотрудники советского военно­ го атташата наслаждались относительной свободой в поездках по стране, лишь иногда ведя наблюдение и из­ редка фотографируя, поскольку их основное внимание было сосредоточено на другом - на открытой амери­ канской печати и обширных материалах из открытых источников по военной технике и ВООрУ'..кен и ю , кото­ рые давали достаточно подробную информацию для анализа. Растущая напряженность вокруг Кубы потре­ бовала подготовить быстрое и надежное донесение в Москву о сути намерений США, вот почему сотрудни­ ков советского военного атташата и отправили прове­ рить, действительно ли вооруженные силы США произ­ водят погрузку на суда амфибийные части морской пе­ хоты и переnодят 82-J<) и 1 0 1 -ю воздушно-десантные ди­ визии в повышенную степень боевой готовности. Такие мероприятия трудно скрыть от общественности страны, и , следовательно, от любопытных сотрудников совет­ ского атташата, безнаказанно разъезжающих по Амери­ ке. Это была желанная работа. «Лендровер., управляемый П оликарповым , м и нова..'J

на мар шруте l -й главный въезд в Куантико и повернул

в сторону Ma..гIe HЬKoro городка Три Корнерз, который прятался между военной базой и рекой Потомак. Оста­ навливаться там им не разрешалось, но быстрый наскок мог пройти незамеченным. Когда они подъехали к же­ лезнодорожной линии, то увидел и , что она занята со­ ставом. Н асколько мог видеть глаз, открытые платфор­ мы были сплошь заставлены техникой и вооружением морской пехоты, окрашенными в оливковый цвет, машинами, танками, грузовиками и артиллерией. По­ ликарпов быстро разворачивал машину, а Вторыгин по-

196

спешно считал технику и вооружение и делал записи в маленьком блокноте. Пока никаких признаков «хвоста» не было. Неожиданно на встречной полосе показалась голубая полицейская машина с работающими rfроблесковыми маячками; на машине были номера штата Вирджиния. П оликарпов немедленно заподозрил худшее и съехал на обочину, а Вторыгии спрятал свой блокнот. Полицей­ ская машина пересекла разделительную линию и при­ строилась позади машины русских, оставив сирену вклю­ ченной. П оликарпов остановил машину и ждал , когда офицер полиции подойдет к ним. Вторыгин вздыхал , убежденный, что их засекли в районе Куантико и доло­ жили, кому следует. Офицер подошел к дверце водите­ ля, отдал честь и попросил документы, потом отошел, чтобы опять взглянуть на номера «Лендровера». Поняв, ЧТО это дипломаты, полицейский покраснел, однако по­ чему-то внешне никак не отреагировал на тот факт, что код на регистрапионном знаке их автомобиля означает принадлежностъ к советскому посольству. Офицер был очень молод, он извинился и махнул рукой - проез­ жайте. П оликарпову полегчало, однако Вторыгин лучше , понимал, в чем тут дело. - Он знал, кто мы такие , и просто притормозил нас, чтобы убедиться в этом . Минут через двадцать и з какой-то оживленной боко­ вой улочки в Стаффорде вынырнул черный седан «Форд» и при строился за ними на весь остаток дня. По­ ликарпов вернулся на маршрут 1 , а затем и на 1-95, продолжая движение в южном направлении. Они по­ вернули на Фредериксбург, вышли на маршрут 1 7 и по­ ехали длинной живописной дорогой на юг в Н ьюпорт Н ьюс. Немного не доехав до моста, переброшенноro че­ рез реку Йорк из Глочестер Пойнт в Йорктаун, они ос­ тановились и зарегистрировались в мотеле. Было уже 197

темно. Вторыгин понимал, что отсюда и до самого Нор­ фолка за ними будет неотступная слежка, и он предпо­ чел остановиться в этом месте, которое , для полноты картины, было угрожающе близко к комплексу К эмп Пири , где, как они знали , находилась учебная база спецконтингента Ц РУ. У Вторыгина н"е было никакого желания побродить возле этого тщательно охраняемого объекта, который располагался на другом берегу реки Й орк в громадном старом армейском лагере с изолиро­ ванными зданиями и короткой взлетно-посадочной по­ лосой, удобно укрытой от наблюдения с любой окрест­ ной высоты. Ночь обещала быть плохой, поскольку их «XBOCT�> забудет про сон, ведя непрерывное наблюдение за двумя советскими дипломатами - ведь не к добру же сюда пожаловали русские. Вторыгин с Поликарповым прошли через мост в Й орктаун и поужина}IИ в « Н ик'с сифуд павильон» , по­ том они невинно вернулись в мотель. Поликарпов сде­ лал условный звонок с платного уличного телефона, ко­ торый, как они бьmи уверены, не должен был прослу­ шиваться. Н а следующее утро они поднялись с первым лучом солнца, опять пересекли реку Й орк и нырнули в Нью­ порт Н ьюс. «Хвост» , теперь уже в голубом многомест­ ном фургоне « Шевроле», показался лишь тогда, когда они ехали по авеню Хантингтон, которая тесно примы­ кала к судоверфи « Н ьюпорт шипбилдинг энд драйдок» , прекрасно обозреваемой с дороги. Н а сборочной пло­ шадке верфи бьm виден корпус очередного строящегося авианосца. Вторыгин внутренне напрягся, его поразила та легкость, с которой можно было ездить возле круп­ ного судостроительного предприятия , лишенного ка­ кой-либо маскировки. Если бы у них было побольше времени, они бы остановились на авеню Хантингтон и пообедали, наблюдая за тем, как громадный авианосец

1 98

медленно обрастает оборудованием и увеличивается в размерах. Смотреть за этим было восхитительно, и оба советских офицера вновь подивились тому , какими от­ крытыми были американцы. Через туннель Харбор они въехали в Норфолк и опять отметили , выезжая из туннеля по поднимающей­ ся в горку автомагистрали , какой замечательно четкий вид В М Б Норфолк и ее причалов находится у них перед глазами. Вторыгин яростно строчил В блокноте. У при­ чалов были пришвартованы только два авианосца, а третий , как заметил Поликарпов , проходил главный фарватер, держа курс на Хэмптон Роудз и далее в Ат­ лантику. Покрутившись у базы амфибийных сил флота в Л иттл Крик , они сделали остановку у ресторана море­ продуктов на Вирджиния Бич. Всюду, где они проезжа, ли , были тол котня и сутолока , вызванная множеством автомашин, въезжающих на базы и выезжающих с них. В воздухе над базой авиации В М С было много самоле­ тов. Определенно , военная машина находилась в дви­ жении. Поздним вечером того же дня , после того как они уже сделали несколько заходов , разглядывая и класси­ фицируя все еще находившиеся у причалов десантные корабли , Поликарпов и Вторыгин заплутали и не могли найти выезд на главную дорогу. Солнечный свет угасал, они были голодны , а машина «хвоста» собачкой тяну­ лась за ними. В конце концов, после того как они более получаса плутали, отыскивая дорогу к своему мотелю , машина «хвоста» выскочила вперед и резко затормозила рядом с советскими офицерами. - П росто езжайте за нами , - сказал один из агентов ФБР через открытое окно, и Поликарпов, как покорная овца, последовал за ними и вскоре выехал на основную автомагистраль , а потом и к мотелю; после этого авто­ мобиль ФБР исчез в ночи. Обе стороны устали от длин1 99

ного дня, проведенного в машинах, и хотели устроиться на ночной отдых. Они действительно были профессио­ налами, выполняющими свой долг. Вторыгин периодически звонил из общественных те­ лефонов в кабинет советского военного атташе и докла­ дывал ранее оговоренным кодом о состоянии воору­ женных СЮI США, количестве и типе оборудования, За"'­ грузку которого они наблюдали . В тот же день, когда Вторыгин и П ол икарпов отправились вести разведку на юге, вторая группа сотрудников советского воен ного ат­ ташата с наступлением темноты выскользнула из зда­ ния на Белмонт Стрит и была доставлена посольским шофером на вокзал «Юнион СтеЙШН1> в Вашингтоне, федеральный округ Колумбия. Там они сели на поезд, который шел на север до Бостона. Они п редусмотри­ тельно выбрали купе с левой, или западной, стороны поезда. llелью этой группы был закрытый район Нью­ Лондона в штате Коннектикут и база подводных лодок в Гротоне. Направлявшийся в Бостон поезд утром делал остановку в Н ью-Лондоне, и в свете утреннего солнца они могли глянуть на реку Темзу и посчитать, сколько там находится подводных лодок с базы . Это был особо закрытый район, однако, не имея предварительного разрешение на поездку в этот район от американских властей , им пришлось бы выйти в Бостоне и риск»уть, без предварительно купленных билетов, просто прие­ хать в Нью-Лондон дневным поездом. На руках у них были билеты на поездку в северном направлении до Нью- Й орка, которы й и м разрешалось посещать. Если их поймают в районе Н ью-Лондона, направляющимися на север, их просто вернут в посольство. Если же до Н ью-Лондона им удастся добраться, то они сойдут с поезда в П ровиденсе, на Род-Айленде, возьмуг напро­ кат машину и постараются подобраться как можно бли­ же к Куонсет Пойнт, где базировались противолодоч­ ные авианосцы, входящие в состав трех поисково-удар-

200

н ых групп . Там они посм отрят, на м есте авианосцы или нет, а потом отправятся в Н ьюпорт, чтобы гля нуть там на ш таб крейсерских эсминцев Атлант ич еско го флота и сосчитать эсминцы, npишвартованн ые у пирса 1 и nиpca 2. Если бы эта группа забралась н е дальше Бостона, то на зад, в Вашин гтон , е й пришлось б ы возврашаться ма­ ш иной , докладывая по дороге - как и работаю щей на ю ге групп е Вторыгина - о го воренные телефон н ые со­ общения в кабинет атташе на Б елмонт-стри т. До поезд ­ ки участники групп ы пожаловались адмиралу Бекрене­ ву,

что они

являются сухопут н ы ми офи церами,

не

оч ень-то здоро во разбирающимися в типах подводн ы х лодок, в ответ адмирал бросил на стол экземпляр клас­ с»фикатора американских подводн ы х лодок. - Вот вам , изучайте и запоминайте, и будьте готов ы сегодня отправиться в Н ью- Йорк в ечерн им пое здо м в сем ь тридцать . Пока эти д ве групп ы сотрудников атташата, состояв­ ши е и з сухопутн ы х и морски х офицеров, мотались где­ то вн е столицы, очередная группа дипломатов и з совет­ ского I)осольства выехала на Массачусетс Аве н ю, по­ вернула на Вис ко нсин Аве н ю, ч е ре з мост Ки Бридж пе­ реехала в Россл ин и, проехав Пампанио- билдинг, свер­ нула и ненадолго остановилась, чтобы п осчитать осве ­ щенные окна на девятом и десятом этажах здания , где находились кабинеты сотрудников секретной 1 57 - й удар­ но й группы, гнезда аге нтурной разведки В М С СШд. Хозяева этих кабинетов отвечали за сбор информации разведчиками ВМС, разбросанными по всему миру. После коротко й остановки дипломаты проехали п о автомаги­ страли 50 мим о П ентагона. Or м етив, что окна Пентаго­ на сверкают огнями, а количество машин на - северной и южн о й автомобильных стоянках я вляется достаточно большим для часа ночи, они вернулись в п осольство СССР. Атташе никогда н е спит!

Часть 111 РУССКАЯ РУЛЕТКА

М ы знали, одна ошибка, и м ы можем навлечь беду на чело вече­ ство... поэтому мы бbIJIИ аккуратны . Капитан 2 ранга Николай Шумков,

командир советской ПЛ «Б-/Зо.

Если этот ублюдок запустит хоть одну штуку, м ы заставим его выскочить из воды . Коммандер Эд Келли, командир ЭМ ВМС США «Блэнди» (DD-94J)

24 0кnrБРIJ 1 962 r. ЭМ ВМС CWA «&nэнди» двести миnь к северо-востоку от пропива Кайкос

Противолодочное соединение, которое называ­ лось ПУГ «Браво» , состояло из базировавшихся на Нью­ порт эсминцев 24-й эскадры (эсминцы « БлэндИ» , « Кеп­ плер» , «Чарльз С. Сперри» ) и авианосца В М С США «Эссекс» . ПУГ вела патрулирование по дуге с внешней стороны рубежа под названием «Линия « Грецкий орех» , который пролегал от точки с координатами 2705' северной широты и 700 западной долготы до точки с координата­ ми 200 северной широты и 65" западной дожоты. В боевом приказе название «Линия « Грецкий орех» было при­ своено дуге, проходившей северо-восточнее Кубы и оп­ ределявшей внешние границы каранти на, который ду­ гами с радиусом пятьсот миль опоясывал Кубу. Это бы202

ла линия, на которой подходящие к Кубе советские суда должны были в первый раз столкнуться с американски­ ми силами, осуществляющими блокаду. Минуло два дня с момента драматичного выхода эсминцев из Нью­ порта, ПУГ продолжала движение в боевом порядке и на�одилась теперь северо-восточнее Багамских остро­ вов , в двухстах милях северо-восточнее пролива Кай­ кос. Двигаясь со скоростью двадцать пять узлов, группа преодолела более тысячи миль в южном направлении. Обстановка была напряженной, моральное состоя­ ние хорошим , будущее неизвестно. Что это , война или очередное учение? Точного ответа на вопрос никто не знал, однако в торпедных аппаратах на палубе в сред­ ней части корабля находились боевые торпер:ы, а реак­ тивные противолодочные снаряды «Хеджехог» стояли В своих направляющих, и на их безликой защитной окра­ ске сверкала нанесенные желтым цветом надпись «бое­ вой заряд». Во время вахты с четырех до восьми утра можно бы­ лo наблюдать за тем , как серый рассвет постепенно вы­ талкивает черную ночь вон. Обычно эта вахта на мости­ ке была самой мирной , и я полюбил происходящее на корабле в ранние утренние часы, наблюдая и слушая , как он просыпается. от кофейников с ситечком на сиг­ нальном мостике , в старшинских кУбриках, машинном отделении и в котельной по кораблю гулял аромат све­ жего кофе. Утренний распорядок на борту эсминца ВЫ­ полнялся образцово , начиная со звуков боцманской дудки «П одъем!» , несущихся из громкоговорителей ко­ рабельной трансляции , и до балетных телодвижений ут­ ренних уборщиков. В море на корабле были неизмен­ ный порядок и чистота, отсутствовавшие при нахожде­ нии корабля в порту. М оре, неизвестно каким образом, обладало великим свойством очищения; казалось , оно проясняет рассудок и заставляет повседневные жизнен.203

ные проблемы уходить и становиться нематериальны­ ми. Возможно, это в какой-то мере объясняет, почему искони мужчины уходили в море и проводили там боль­ шую часть жизн и . Такие ощущения ухода в даль было трудно или невозможно создать при обычной жизни на берегу. Были , конечно, жизненные MOMeHТbI, которых моря­ ку не хватало, особенно если он

был

семейным челове­

ком. И , конечно же, нельзя не сказать о том ощущении девственной чистоты, которое море дает молодым лю­ дям, не обремененным материальными мелочами жиз­ ни. Корабль был уютным домом, где их хорошо корми­ ли и где они обрели добрых товарищей. После того как мы несколько долгих дней находи­ лись в завесе авианосца «3ссекс» , нам в конце концов предоставили передышку от нудных часов патрулирова­ ния в составе противолодочной завесы , обычно состо­ явшей из восьми кораблей, и неожиданно приказал и занять позицию по страховке самолетов. Это новое на­ значение давало нам возбуждающую разгрузку от обыч­ но нудных четырехчасовых вахт, состоявших из взятия пеленгов и измерения дальности до авианосца с непре­ рывной корректировкой ме.стоположения. Любой ценой надо было избегать шпильки от командира завесы , ко­ торым обычно являлся вахтенный офицер штаба в цен­ тре боевой информации нашего « Блэпди», бросавший в тактическую радиосеть короткую и отрывистую коман­ ду «Позиция!», информируя тем самым все соединение, что какой-то корабль находится не там, где нужно . За­ няв позицию по страховке самолетов, м ы будем нахо­ диться в пятистах ярдах (чуть более 450 метров.

Прuм. перев. )

-

от кормы авианосца, который предстоя­

ЩИМИ днями и ночами будет поднимать и сажать саr.юле­ «AD5W» и двухмоторные противоло­

ты «Скайрейдер»

дочные «Трэкер') «S2F» . Из базировавшихея на авиано-

204

сец самолетов самым забавным для нас ЯI�лялся «Хрено­ вина с крышкой»; он представлял из себя один из · первых вариантов

самолета

«Трэкер»

«S2F» фирмы

« Грумман», поверх фюзеляжа которого стоял здоровен­ ный вращающийся диск РЛС; один только вид этого самолета порождал сомнение в его способности летать вообще. - Берегись! - Фленеген сиганул через конек двери, ведшей из центра боевой информации в ходовую рубку, в которой дежурный офицер Гэри Л аджер только что закончил отработку решения на маневрирование и те­ перь отдавал команды на занятие кораблем новой пози­ ции впритык к корме авианосца. - Лево руля, полный вперед, обороты на двадцать два узла. - Рулевой и оператор машинного телеграфа продублировали команды, и корабль немедленно ото­ звался. В ответ на увеличившиеся обороты винтов за­ дрожали палубы, корабль резко накренился, и белая пе­ на заиграла за кормой. Скука мгновенно ушла, уступив место быстрому действию. Эсминец вырвался из строя кораблей завесы и направился на большой скорости на позицию по страховке самолетов - некую точку в океа­ не, рядышком и немного левее и сзади кормы авианос­ ца, угрожающе вырастающего в размерах. Весь фокус и состоял в том, чтобы найти эту волшебную точку и так начать разворот, чтобы вписать эсминец в позицию, од­ новременно замедляя ход и уравнивая скорости эсмин­ ца и авианосца. Некоторые вахтенные офицеры, такие, как Гэри Л аджер, были мастерами решать в уме задачки с относительными скоростями, в то время как другим требовался планшет с м а кетами кораблей для расчета точного курса. Точное управление кораблем было ис­ кусством, которым не все овладевали быстро, и очень трудным делом для некоторых. Ветер начал постукивать по стеклам ходовой рубки,

205

и незакрепленные листы бумаги полетели со штурман­ ского стола. Ладжер взял телефон внутрикорабел ьной связи и набрал номер каюты командира, стараяс ь не от­ водить глаз от громадины авианосца, увеличивающего­ ся в размерах с каждой секундой по мере того, как не­ приметный эсминец гнался почти на встречно-пересе­ кающемся курсе за неуклюжей массой серой стали. Он нажал кно пку вызо ва , и здающую прон зительный вой , как никогда нежно, стараяс ь н е напугать Келли, кото­ рый, когда его будили, бьш медведем. Услышав ворча­ ние на другом конце линии, Л аджер заговорил : - Командир, докладывает вахтенный офицер на мостике. Нам приказано страховать самолеты, сэр. М ы идем на позицию на скорости двадцать два узла. Авиа­ носец все еще на курсе нол ь пять ноль, время выхода на позицию около восьми минут. В телефоне послышалось приглушенное покашлива­ ние. Келли был заядлым курильщиком, и его скрипу­ чий голос выдавал это, особенно в тех случаях, когда его отрывали от крепкого сна. Правду сказать, на ко­ рабле Келли никогда крепко не спал , но был мастером покемарить, однако обычно без промедления брал труб­ ку, когда звонили с мостика. Вахтенные офицеры ино­ гда гадали - врубается ли он в то, что ему докладывают по телефону, но на телефонные звонки Келли отвеч ал все гда. Н есколькими ночами ран ь ше ; во время длинной и нудной ПОЛУJ;lОЧНОЙ вахты, младшие офицеры заспори­ ли, действительно ли командир понимает, что ему док­ ладывают, или просто мямлит «очень ХОРОШО» , а потом переворачивается на другой бок и продолжает спать. Фрэнк Фленеген , несший вахту в центре боевой инфор­ мации, стал уговаривать вахту на мостике позвонить ко­ мандиру и, как обычно поступают с малышами, сказать . в трубку « Пора пописать, старый сукин сын». Н о Лад -

206

жер был слишком умен, чтобы пойти на это, он знал, что Келли полон сюрпризов, и, когда все думают, что он дремлет в своем кресле на мостике, и начинают ду­ рачиться, Келли оказывается тут как тут . - Пошел бы ты к черту, Фленеген. Я на этом кораб­ ле давно служу, так что попробуй эту штуку с кем-ни­ будь из новеньких вахтенных офицеров.

А потом, во время вахты с четырех до восьми , кото­ рую нес энсин Лес Вестерман, Фленеген начал подби­ вать его на это дело, и Вестерман, обычно сговорчивый, согласился. Он снял трубку, набрал номер каюты капи­ тана и , тайком от Фленегена, не нажав кнопку переда­ ч и , сказал в трубk')' слова, которые услыхали все нахо­ дившиеся на мостике: « Капитан, сэр, пора тебе попи­ сать, старый сукин сын» , И повесил трубку. Не веря своим ушам, все вахтенные на мостике вылупили глаза на здоровяка энсина. Они ожидали взрыва. Но ничего не произошло, и Фленеген понял, в чем дело. - 3асранец, ты не нажал кнопку передачи. Вестерман только ухмыльнулся в ответ. Вдруг что-то прогромыхало, потом с шумом открылась дверь, веду­ щая на мостик, и из-за двери показался Келли в банном халате и шлепанцах. - Кто управляет кораблем, Вестерман? - заорал он. - Где этот чертов Вестерман? - Келли всегда быст­ ро вникал в тактическую обстановку, буквально через секунды после появления на мостике, как и сейчас, в середине ночи. Ему стоило только оглядеться, увидеть громаду авианосца и сразу точно определить местопо­ ложение эсминца - то ли он еще немного недотянул до позиции, то ли недостаточно точно выходит на нее. Это было сверхъестественным. В течение последних двух дней ПУГ действовала с соблюдением светомаскиров­ ки , и на кораблях не было ходовых огней. Авианосец можно бьmо распознать только по мерцанию пламени в

207

гондолах двигателей самолетов на летной п алубе и не­ ярким красным огонькам в самолетном ангаре. Средст­ ва радиолокации использовались в крайнем случае, Т.е. обзорная РЛС ВКЛЮ'lаласъ только тогда, когда дежур­ ный вахтенный офицер начинал терять пространстве н

-

ную картину и ему нужно было сориентироваться , для чего и ВКЛЮ'lался радар на излучение - всего на один­ два круговых прохода. В ту ночь глаза Келли еще не полностью адаптирова­

лись к кромешной тьме на мостике, и он, отойдя от приступа кашля, схватил за руку кого-то из вахтенных и хрипло прошептал: - Черт побери, Вестерман, вы уже должны были быть-на позиции. - Поняв, что он поймал не того, кого Н-�jf(..но, он что-то буркнул 1-1 , ш агнув вперед в темноте ходовой рубки, нашел рук)' Вестермана. - Вестерман, когда вам в другой раз захочется поиграться с телефо­ ном внугрикорабельной связи, подумайте, что вы делае­ те. Я слышал каждое ваше слово. Немедаенно наведите порядок на вахте! Фленеген захихикал, и Кел..'IИ развернулся .

- Фленеген, марш в темную дыру, в которой вы должны сидеть, и прекратите брехать на небо! Но все это было в прошлом, в менее напряженные моменты. В эту раннюю утреннюю вахту мостик был тих. Келли появн.НСЯ на мостике вскоре после звонка Ладжера и теперь стоял, молqа глядя на авианосец, ко­ торый был в каких-то пятистах ярдах справа по борту эсминuа, потом он прошел в штурманскую рубку и при

тусклом красном свете стал изучать карту. Он

Вlщел,

ч.то поисково-ударная группа «Браво�) находится теперь

всего лишь примерно в двухстах милях от пролива Кай­ кос. Как ему хотелось поработать с реальной подводной лодкой! А ведь какая-·то русская лодка была где-то здесь, в темноте. Об этом сообщалось в разведыватель-

208

ной сводке, и он почувствовал возбуждение от пред­ стоящей охоты. Ему хотелось проверить своих противо­ лодочников на реальном противнике, и он бьL'i уверен, что они не подкачают в любой ситуации. За два года до описываемых событий « Блэнди. взял приз М арджори Стеретт морской лиги Атлантического флота, присужденный ему за то, что он более трех часов удерживал контакт с американской атомной ПЛ . В те годы это было серьезным успехом, ведь на большинстве противолодочных кораблей все еше стояли гидролока­ торы времен

Второй мировой войны.

На « Блэнди»

имелся гидролокатор «SQS-23» с новой высокочастот­ ной модуляцией и экспериментальным устройством под названием «АС П ЕКТ. , предназначенным для иденти­ фикации и распознавания подводных контактов. дер­ жась вне зоны поражения торпедами с лодки, эсминец вцешшся в нее , словно бульдог, и был готов в любую м инуту атаковать ее своим и торпедами-имитаторами « М арк-32» или реактивны ми противолодочными снаря­ дами «Хеджехог» - великолепное достижение для тех лет в борьбе с новыми и скоростными атомными ПЛ . Однако Келли , обладавший исключительной способно­ стью предвидеть следующий шаг командира подводной лодки и включавший гидролокатор «SQS-23») только в половину мощности, удерживал контакт с атомной под­ лодкой вплоть до объявления окончания учений. В по­ следн ий момент, чтобы по казать всем, что он мог за­ просто потопить лодку, Келли выпустил по лодке се­ рию реактивных снарядов «ХеджехоГ», боевая часть ко­ торых была снаряжена учебными зарядами, которые называ.1JИСЬ «СКЭТ» ;

применение «С КЭТов»

против

американских ПЛ строжайше запрещалось. Каждый из двенадцати зарядов в серии имел большой и сильный магнит; заряды , все глубже ПОгрУ'жаясь в воду, в конце концов ударялись об лодку, не причиняя ей никакого

209

вреда , и прилипали к стальн ому корпусу. Поток мор­ ской воды, обтекающий лодку, заставлял стальн ые мо­ лотки , прикрепленн ые к магн итам , яростн о молотить по корпусу лодки, причем сила и частота ударов увели­ чивались с увеличе н ием скорости хода лодки . В нутри лодки стоял н евы носимый шум . И з -за сильн ого волн е ­ н ия на море лодка не могла воспользоваться единстве н­ НbIМ средством спасе н ия от шума , Т. е . н е мо гла всплыть , чтобы выслать пловцов , которые вруч ную убрали бы магниты с корпуса . Л одка была вынужде на уйти в Нью ­ порт; весь десятичасовой переход сопровождался разди­ раюшим уши прон зительн ым стуком дюжин ы молот­ ков, барабаня щих по корпусу . Эти стуки чуть не довели подводн иков до сумасш ествия; после швартовки в Н ью­ порте у некоторых е ще дол го стоял звон в ушах. На состоявшемся затем разборе уче н ий командир ударной атом ной ПЛ был в беше нстве, поскольку Кел­ ли применил запрещенные заряды « С КЭТ». Подводн ик потребовал , чтобы « Блэнди» был лише н з ван ия победи­ теля учения . Одн ако убедительн ый доклад Келли о фазе атаки подводной лодки эсми н цем, происходивш ий в присутствии ви це - адмирала «Уитн и» Тейлора , кома н ­ дуюше го противолодочн ыми силами Атла нтического флота , доказал , что, будь это боевые действия , « Блэн ­ ди ,; потопил бы лодку. Протесты командира ПЛ по по­ воду использования запреще нного учебн ого оружия бы­ ли горохом об стен ку. « Блэнди» завоевал приз , а под­ водн ики поклялись расквитаться с Келли . Несмотря на то что половин а экипажа лодки временно оглохла, дей ­ ствия эсми н ца при несли « Блэнди» заветный приз и за­ крепили репутацию Келли как командира, использую­ щего нестандартную , но выигрышную тактику. Впоследствии коммодор М оррисон указал Келли н а то , что подобн ые действия являются плохим видом спорта и рискован ны для безопасн ости плаван ия. Ко 210

мандир ПЛ услыхал заверения коммодора в том, что он не допустит подобного впредь, однако к этому времени победа и приз уже были за Эдом Келли . В тот же день, вечером, офицеры корабля отпраздновали это событие пивным загулом в офицерской столовой в Н ьюпорте. Таков был Келли, и немногие решались, собрав все свое мужество, идти ему наперекор - за исключением его собственного командующего эскадры. Сразу же после выхода из Н ьюпорта экипаж (, Блэн­ ди» готовился к установлению контакта с одной из со­ ветских ПЛ , которые, как его информировали, находят­ ся в данном районе. Разведывательные сводки сообща­ ли о танкере «Терек,> советского В М Ф , который был обнаружен противолодочн ым самолетом (, Нептун» « Р2У», вылетевшим на патрулирование с базы авиации В М С США Лагенс. (, Нептун,> (, Р2У» обнаружил и сфо­ тографироваJf советскую дизельную ПЛ класса «Зулу,>, которая находилась в надводном положении и произво­ дила дозаправку топливом от (,Терека,> ; при этом лодка бьurа за кормой танкера, удерживаемая легким канатом, а топливный шланг свисал с кормы «Терека». Моряки В М С С ША сочли данный метод дозаправки в море странным. М ы , конечно, редко заправляли свои под­ водные лодки в море, однако было неоднократно отме­ чено, что и советские эсминцы заправляются в море точно таким же способом. Согласно наставлению ВМС С ША, дозаправка в море производится тогда, когда ко­ рабль. идет параллельным курсом (борт о борт) с танке­ ром на скорости двенадцать узлов, при этом с танкера на корабль перебрасываются два топливных шланга, как я уже описал выше. Этот метод является гораздо более логичным и более смелым, чем советский способ. «Терек,> болтался юго-западнее Азорских островов, и В этом районе ожидалось появление новых советских ПЛ . П роцедура отслеживания контактов, зарегистриро21 1

ванных на море надводными кораблям и самолетами, установленная штабом Командования противолодочных операций, была простой, однако временами путаной системой. Так как задачей противолодочного соедине­ ния является установление и поддержание контакта с подводной лодкой, причем для этого используется лю­ бой способ обнаружения - ГИДРОJlокационный, радио­ локационный, визуальный, при помоши гидролокаци­ онных буев или же детектора магнитной аномалии, то и докладов о контактах с подводной лодкой пред­ ставлялось гораздо больше , чем было реальных лодок. Непреодолимое стремление засечь перископ или услы­ шать четкий ответный сигнал гидролокатора зачастую управляло органами чувств, и матросы видели или слы­ шали именно то, что они хотели увидеть или услышать. Командование противолодочных операций Атланти­ ческого флота в Н орфолке присваивало временные но­ мера всем контактам с ПЛ, о которых док,'тздывалось по системе оповещения Командования. Если предполага­ лось, что это ПЛ , обнаруженная РЛС в надводном по­ ложении или же гидролокатором в подводном положе­ нии, то контакту присваивался номер, которому пред­ шествовала буква «С •. При визуальном обнаружении объекта на поверхно­ сти моря и идентификации его как подводная лодка контакту присваИВ3.1JСЯ номер с префиксом «В)1). П од­ водная лодка класса «Зулу» , · замеченная у советского танкера « Терек», была четким визуальным контактом , ,,-оторый 2 1 октября был сфотографирован и учтен. Многие другие гидролокационные и радиолокационные контакты, о которых докладывалось в период кубинско­ го кризиса, были учтены как «предположительно, под­ водная лодка» и получили номера от (,C I » до «С26». Эти временные номера назначались для обеспечения непре­ рывности слежения за контактом, обнаруженным над-

212

водным кораблем или самолетом. Решение о том, что считать одним и тем же контактом, принималось ана­ шпиками, работавшими в благословенных кабинетах штаба противолодочных сил в Норфолке. Обычно это были опытные летчики, подводники или же офицеры эс м инцев, имевшие м ноголетнюю практику охоты за подводными лодками . В кутерьме октябрьских недель 1 961 г. номеров с буквой .С», Т.е. «предположительно, подводная лодка», было назначено гораздо больше, чем имелось советских ПЛ в данном районе. Система оповещения и оценки вела свою родослов­ ную с нелегких дней битвы за Атлантику во Второй ми­ ровой войне, но с тех пор улучшилась, так как на воо­ ружение кораблей были приняты новые системы обна­ ружения, а экипажи самих кораблей, самолетов и под­ водных лодок, помимо нооого оборудования, стали обла­ дать еще и современным пониманием того, как темпе­ ратура, плотность, соленость морской воды и течения влияют на распространение звука. Наука противолодоч­ ной войны далеко ушла от года J 945-ro, да и качество подготовки улучшил ось, и все же в ней, в науке, была какая-то ограниченность, наличие которой заставляло только немногих пересекать ту незримую гран ь; после которой умелый мастеровой противолодочной борьбы становил ся настоящим художником , мастером своего дела. Н а борту « Блэнди» нам посчастливилось иметь несколько таких мастерон, среди них были офицер по борьбе с ПЛ Брэд Шерман, оператор гидролокатора пер­ вого класса Ларри АдКОК и несколько его подчиненных, которые работал и в недрах корабля, в холодных закут­ ках рубки гидроакустики . В центре боевой информа­ ции, которы й был мозгом корабля, колдовали офице­ ры-оперативники Б об БРИ!iер и Фрэнк Фленеген и авиационные наводчики - операторы РЛ С Брюс Ког­ суэлл и Руди Ба�fП . Королем художников противоло213

дочной борьбы, конечно же, был командир , Эд Келли , обладавший еще и невероятной способностью чуять лодку или даже каким-то образом знать, о чем думает ее командир. В то время всего лишь несколько человек на борту эсминца что-то знали о новой секретной и передовой американской системе обнаружения источников под­ водных шумов под названием «СОСУС» . Эта обширная система, состоявшая из большого числа чувствительных гидрофонов, установленных сериями н а дне океана н а стратегических направлениях в северной Атлантике, управлялась из святилища, которое называлось «Океан­ ские системы (Атлантический океан)>> и находилась в Норфолке; система позволяла отслеживать объекты, дви­ гающиеся в океане и издающие шумы. «СОСУС» впо­ следствии стала более совершенной , в ней стали ис­ пользоваться более мощные компьютеры и автоматиче­ ская проводка объектов; это произошло после того, как шумность подводных лодок уменьшилась, что затрудни­ ло слежение за ними. В октябре 1 962 г. система «СОСУС» была еще новой, а комплексная база данных, потребная для привязки уровней шумов к конкретной советской подводной лод­ ке, была скудной. В предыдущие годы советские под­ водные лодки совершили относительно немного похо­ ДОВ В просторы Атлантики. Отдельные ударные дизель­ ные подводные лодки дальнего действия начали патру­ лирование в Атлантике в 1 959 г. , а новые совеТСКl1е ударные ПЛ с Я ЭУ делали только э пизодические вылаз­ ки к нашему побе режью. Новейшая морская угроза со стороны Советов, вариант лодки класса «Хотел» С ядер­ ными баллистическими ракетами - ответ на американ­ ские ПЛ с ракетами «Поларис» - совершила несколько походов на патрулирование в Атлантике, а на ее прото­ типе, подлодке «К- 1 9» , в июле 1 96 1 г. произошла ужас214

ная катастрофа реактора. Эту лодку, как я писал выше, 1 200 миль тянули на буксире в советские воды, а мно­ гие члены экипажа тем временем умирали от больших доз радиации. Основу советского подводного флота с баллистическими ракетами в то время составляли ди­ зельные лодки « Проекта 629,) , имевшие на вооружении баллистические ракеты « P- 1 3» с дальностью пуска 350 миль. Эти лодки всего несколько раз выходили из со­ ветских территориальных вод на патрулирование, но в случае войны были способны приблизиться к побере­ жью С ША и находиться от целей на дальности пуска ракет. Датчики американских систем в Атлантике не­ достаточно хорошо отслеживали перемещения этих ло­ док, поэтому нужной информации по их шумности звуковых «отпечатков пальцев», называемых еще дан­ ными по уровню давления звука, .:..... было мало для точ­ ной настройки системы «СОСУС». Следовательно, бы­ ло мало данных для привязки и классификации совет­ ских ПЛ , выходящих из своих портов; это относилось И К дизельным ПЛ класса «Фокстрот»; вот почему работа по установлению первого контакта с лодкой выполня­ лась большей частью противолодочными самолетами дальнего действия «Нептун» «Р2У» , совершавшими вы­ леты на патрулирование с Исландии, с Азорских остро­ вов И с баз авиации В М С, расположенных на Восточ­ ном побережье США, от Брунсуика, штат Мейн, до Ки­ Уэста, штат Флорида. Британские силы помогали при­ крывать северную Атлантику и исландско-шетландско­ фарерский рубеж, их противолодочные патрульные са­ молеты дальнего действия « Н имрод» и « Ш еклтон,) со­ вершаЛи полеты с авиастанции Розайт в северной Шот­ ландии. С базы Галифакс в Новой Скотии летали ка­ надцы на собственных противолодочных самолетах «Аргус,) , помогая американцам, действовавшим с авиа­ базы Рейкьявик, Исландия. Новых американских турбо215

винтовых самолетов «Орион» .Р-3» тогда было еще бы­ ло мало, и действовали они тогда всего лишь с несколь­ ких авиабаз Восточного побережья США, 011НОЙ из ко­ торых была база Центра развития авиации ВМС в Потоксент Ривер , штат Мэриле Нll. - Фленеген , вот после11нее донесение по русским силам южнее Азорских островов. Отнесите его наверх комаНllИРУ и коммодору. - Боб Бринер, оФицер-опера­ тивник, закончивший академию ВМС в Аннаполисе в

1 954 г., был спокойным офицером, корректным 110 ме­ лочей в соБЛЮ11ении военного этикета и невозмутимым во всем , что он делал. Никто из нас толком не мог по­ нять. как он мог оставаться абсолютно спокойным, ко­ гда Э11 Келли рычал на него или когда непосемивый старпом поносил его за то, что застал одного из подчи­ ненных ему офицеров прикqрнувшим после полуденно­ го приема пиши, или же за то, что кто-то из его связи­ стов стянул на камбузе несколько сладких булочек. Бринер был невозмутим и спокойно опекал своих ПО11чиненных, невзирая на орущего капитана или крадуще­ rocя на цыпочках старпома. Сам бог послал нам Брине­ ра в качестве начальника службы. Он потратил много личного времени на разговоры с кажпым из своих под­ чиненных, во время которых он узнал об их личных проблемах и обстановке в семьях. Самое важ ное, Бри­ нер прикрывал нас от постоянного гнева старпома, ко­ торый пленных не брал. - И вот что еще, Фрэнк, - спокойно сказал Брин­

нер, - КОГ11а наХО11итесь рядом с мостиком, следите за своей речью. КОММО110Р жалуется, что некоторые офи­ церы нашего корабля увлекаются богохульством. Фленеген улыбнулся: - Черт побери, увлекаются богохульством, сэр? Не могу понять, почему он так говорит. - Он быстро по­ кинул центр боевой информации и направился с при-

216

шпиленным к листу плотного картона донесением на мостик, к командирскому кре слу на правом выступе. Келли сидел, свесив голову, в своем высоком, мяг­ ком кресле на правом выступе и казался СПЯЩИМ, . но он был, как все гда, настороже, и клевал носо м лишь до тех пор, пока некая душа на мостике - обычно вахтенный офицер на мостике или помощник вахтенного офице ­ ра - не сове ршала какой-нибудь оши бки, и тогда -он пулей вылетал из своего кресла, ругаясь, на чем свет стоит. Фленеген подошел к кожаному врашающемуся крес­ лу и протянул командиру картонку с донесение м. - Сэр, последнее донесение по русским - плавбаза подводных лодок, танкер и лодка класса «Зулу». - Кел­ ли молча взял картонку, щелчком открыл донесение и начал читать . Ва.х'Тенным офицером в этот раз был Гэри Ладжер, наблюдавший. за Фленегеном краешком глаза.

- у вас эсмине u не на позиции, Ладжер! - неожи­ данно заорал Келли. - Собирайте жопу в охапку и жи­ во туда, где вам надлежит быть! - Есть, сэр. - Покрасневший Ладжер направился на левый выступ мостика и взял пеленг на авианосе ц «Эссекс». Как командир мог узнать, что корабль нахо­ дится не на позиции в составе завесы, ведь из кресла командира авианосеu не был даже виден? ЛадЖер вернулся к центральному пелорусу (высокий нактоус, Т.е. подставка в форме колонны, для подвеши­ вания в не м на кардановых кольцах гироскопического компаса. -

Прuм. перев.)

и глянул на Келли.

- Сэр, пеленг на авианосец 1 20 градусов, дальность две тысячи ярдов. Мы на позиции, сэр. - Вы хотели сказать, мы

вернулись на позицию,

Лад­

жер. - Командир сроду не допускал, чтобы последнее слово оставалось за младшим офицером. Келли улыбал-

217

ся, и Фленеген понял, что он в хорошем -настроении, так обычно и бывало, когда вахтенным офицером был опытный Ладжер, а когда поблизости не было коммодо­ ра, то Келли мог быть даже приятным. Фленеген стоял у кресла командира, а Келли про­ должал чтение телеграмм. Фленеген подми гнул Ладже­ ру, который все еше досадовал на себя за то, что капи ­ тан подловил его на том , что корабль всего на несколь­ ко градусов оказался вне позиции. Ладжер поглядывал поверх пятидюймового орудия, Т.е. установки NQ 5 1 , на нос корабля, разрезающий волны. Ш ирокий, грациозно расходящийся нос был одним из самых красивых эле ­ ментов конструкции эсминцев Класса «Форест Шер ­ ман», который улучшил мореходные качества при боль­ шом волнении моря, смягчая проваливания корабля при сильном шторме . В процессе модернизации на верхнюю часть корабля нагрузили так много электрон ­ ного оборудования, что центр тяжести зна
218

неуклюжий и неловкий до такой степени, что кое-кто считал его заторможенным. Однако Клоостерман -б ыл просто медлителен, но необыкновенно вежлив и стес­ нителен ; он вышел из хорошей сельской семьи амери­ канцев датскоro происхождения. Может быть, он стал свистеть потому, что, как и вся вахта, надеялся, что его вскоре заменят и он отправится завтракать. Однако на корабле на свист было наложено табу. Фленеген мог спокойно заставить Клоостермана пре­ кратить свистеть, однако первые звуки уже достигли ушей Эдда Келли , и он дернулся в кресле, словно от удара электрическим током. - Кто, черт побери, свистит у меня на мостике? прорычал он, оборачиваясь в сторону ходовой рубки и стараясь увидеть нарушителя. Клоостерман, стоявший, согласно инструкции по вахтенной службе, позади ру­ левоro, продолжал счастливо насвистывать. Н асупив­ шись, Келли оглядел рубку. Фленеген зажмурился в предвкушении взрыва. - Фленеген, найдите, кто свистит, и приведите это­ го человека ко мне. Фленеген знал, что командир дурачится, но OCTaJlb­ .н ые этого не знали . Гнев Келли казался настояшим и испугал всех на мостике, за исключением искушенных Л аджера и Фленегена, которые увидели хитринки в гла­ зах командира. - Клоостерман, идите сюда, - произнес Фленеген достаточно ГрОМКО, так, чтобы все на мостике услыхали его четкий бостонский акцент. Гигант-матрос с лицом ребенка и расширившимися от страха глазами и щека­ ми, порозовевшими сильнее обычного, неуклюже заша­ гал в направлении командирского кресла. Он никогда еще не был так близко рядом с командиром , и уж тем более сердитый ирландец никогда с ним не разговари­ вал . Фленеген сделал шаг в сторону, пропуская Клоо­ стермана. 219

Келли уставился на трясущегося Клоостермана. - Это вы свистели у меня на мостике?

- Ах, нет, сэр, я хочу сказать, так точно, сэр, я думаю, что это был я, сэр. - Здесь никто не свистит. Ты меня понимаешь, сынок? Свистят только пьяные и боцманы. Ты это понимаешь? - Но, сэр, я боцман, точнее, буду им после произ­ водства. и тогда я . . . Келли вьшал один и з своих свирепых рыков. - Черт побери. я имел в виду, что боцманы свистят в свои чертовы боцманские дудки, а не губами. Фленеген и Ладжер еле сдерживали себя, чтобы не расхохотаться. Клоостерман выглядел сконфуженным. - Так точно, сэр, я не буду больше свистеть, н икогда. Фленеген начал тихо похохатывать. Келли повернулся к нему. - М истер Фленеген, это не смешно. Уберите свою бостонскую жопу С моего мостика. Фленеген, продолжая улыбаться, взял картонку с те­ леграммами и направился к выходу ходовой рубки, вед­

шему в центр боевой информации. У выхода он задер­ жался, глядя на вахтенных, и заметил, что у большинст­

ва, понявших, что командир дурачится, еше осталась на губах запоздалая улыбка. Испуганный Клоостерман все еще стоял, замерев, перед командиром. Н еожиданно

Келли ПОЛОЖШI руку на массивные плечи маrpoса и по­ хлопал его. - Продолжай хорошо служить, сынок, и запомни

-

никогда не свисти на мостике и вообще на эсминце или

на др}том военном корабле, ладно? Юный гигант быстро закивал: - Так точно, сэр, я хотел сказать, никак нет, сэр, я больше не буду свистеть. - КОММОдОР на мостике! - крикнул вахтенный старш ина-рулевой. Келл и тяжело вздохнул и откинулся в кресле.

220

- Какого черта ему нужно, Ладжер? Л аджер отдал честь коммодору, который поднялся на мостик и теперь оглядывался по сторонам. - Здесь что-то происходит, мистер Л аджер? - Ком­ модор Ч арльз Моррисон разговаривал мягким голосом. Это был невысокий и худощавый человек, имевший привычку разгуливать по кораблю и перебрасываться парой-тройкой слов с матросами. Эдда Келли эта при­ вычка нервировала, к тому же он терпеть не мог, когда штаб 24-й эскадры эсминцев временно дислоцировался на борту его корабля. Поскольку . Блэндю, строился С тем расчетом, что на нем будет размещаться штаб, то на время основных оперативных мероприятий Келли был неизбежно вынужден отдавать коммодору свою просто­ рную И комфортабельную каюту, расположенную по ле­ вому борту, и довольствоваться для отдыха и работы по­ ходной каютой, находившейся на том же уровне мостика. -;- Доброе утро, Эд, - Моррисон улыбнулся Келли, которы й все еще горбатился в своем кресле. - Доброе утро, сэр. Чем могу служить на .woeJ., мостике? - О, да я просто осматриваюсь. Келли фыркнул. - Мистер Ладжер, ознакомьте коммодора с нашим текущим местоположен ием. Я буду у себя в походной каюте. - Он выскользнул из кресла и пошел в каюту. - Командир ушел с мостика! - прокричал старши­ на-руле вой. Келли остановился , причем одна его нога уже стояла в походной каюте. Он посмотрел на матроса Клоостермана, который находился позади рулевого и все еще не пришел в сёбя после предыдущей сцены. - Запомните, боцман, чтобы никакого чертова свиста. Коммодор сделал вид, что он не слышит этих слов, а Ладжер подавил улыбку и продолжал знакомить коммо­ дора с обстановкой. Дверь за Келли громко хлопнула.

221

*

*

*

После двух суток плавания и нескольких ложных акустических контактов « Блэнди. снова получил приказ выйти из строя завесы и занять позицию по страховке самолетов рядом с авианосцем «Эссекс». На этой пози­ ции, которая была развлечением для свободного от вах­ ты личного состава, наблюдавшего полеты с близкого расстояния, паре вахтенных офицеров на мостике при­ ходилось быстро и четко работать. В ходе обычной че­ тырехчасовой вахты · на позиции по страховке самоле­ тов, когда авианосец попеременно то · уходил против ветра, выпуская и принимая самолеты , то неожиданно становился по ветру, эсминцам приходилось обычно наверстывать излишек дистанции , чтобы занять свое место на позиции, и гораздо реже следовать за авианос­ цем, находясь точно на позиции. Корабли сопровожде­ ния и авианосец соблюдали светомаскировку, так что на авианосце были различимы только красные огоньки на летной палубе. Ночные полеты самолетов с авианосца походил и на шедший по готовому сценарию балет, с крохотными фигурками, то появляющимися, то исчезающими среди самолетов «Трэкер» «S2F» фирмы « Грумман» И штурмо­ виков (,Скайрейдер», которые в темноте взлетали и са­ дились на палубу под аккомпанемент воющего ветра и треска поршневых двигателей самолетов. Наблюдаемые с близкого расстояния полеты были захватывающим зрелищем для экипажа эсминца, особенно в те момен­ ты, когда на мостике несл ышно возникал Келли, одним быстрым взглядом оценивал обстановку и; если то, что он обнаружил, чем-то его не устраивало, обрушивал ' на вахтенных офицеров такой поток ругательств, от кото­ рого краснел даже видавший виды боцман. Экипаж жил по распорядку дня. ОФицеры несли вахтенную службу и вскоре стали искусными вахтенны222

м и , Dсобенно при трехсменном вахтенном расписании (четыре часа на вахте, восемь часов отдыха) без переры­ ва в течение нескольких недель. В то время мы знали только то, что я вляемся частью кордона, поспешно воз­ двигнугого вокруг Кубы, и мы с опаской поглядывали на разведывательный планшет, на котором красными значками было обозначено множество советских торго­ вых судов, приближающихся к кордону, образованному надводными кораблями В М С СШл. Странно было ви­ деть, что мало-мальское сопровождение торговых судов боевыми кораблями советского В М Ф отсутствует. Наша ПУГ поначалу и не предполагала, сколько со­ ветских подводных лодок могут сопровождать свои тор­ говые суда, и у себя на эсминце мы не имели общей картины тактической противолодочной обстановки, по­ тому что в те дни обеспечение разведывательной ин­ формацией п о тактической обстановке кораблей ВМС США, находящихся в море, практически отсутствовало.

И уж конечно, мы тогда не догадывались, что груп­ пировка капитана I ранга Агафонова в составе четырех ПЛ класса «Фокстрот» из Полярного уже находится внутри американского военно-морского кордона. Внугри и вокруг «Линии « Грецкий орех» действовали все четы­ ре лодки 69-й бригады, а подводная лодка «Б- 1 30» ка­ питана 2 ранга Шумкова была не более чем в пятидеся­ ти милях от П У Г «3ссекса».

24 oКТfl6p. 1 962 r. Пnанwет НШ ВМС США, КП ВМС ПеНТQrон Арnин"он, Вирд.ини. Н и на « Блэнди», ни на других кораблях каранти­ на не подозревали, что в это время в Пентагоне, в по­ мещении, в котором располагался планшет начальника штаба В М С С ША, несколько взвинченных офицеров 223

разведки вместе с писарями наносили на ПJIaншет кур­ сы примерно с полдюжины советских торговых судов, приближаюшихся к внешней границе «.Пинии «Грецкий орех». Н а планшете уже имелось не менее десятка крас­ ных значков, показывающих контакты с подводными лодками; многие контакты были ложными , однако все они бьши пронумерованы и ндексами от «С l » до «С29», и настенная карта выглядела так, словно на ней высы­ пала корь. Заместитель начальника штаба В М С вице-адмирал Гриффин стоял И рассматривал карту. PSJдOM с адмира­ лом находился министр обороны Роберт М акнамара, внимание которого также было занято планшетом. Оба видели, что назревает столкновение. Линия советских торговых судов приближалась к ли­ нии карантина ВМС, предполагалось , что первый ко­ рабль подойдет к линии карантина на следуюший день примерно к десяти утра по вашингтонскому времени. За последние два месяца поток советских торговых су­ дов, направлявшихся в порты Кубы, был значителен, од­ нако с момента объявления карантина президентом Кеннеди ситуация приобрела новый, более обдуманный облик. Словно электрический импульс пробежал по торговым судам , которые по какой -то причине измени­ ли скорость хода и теперь сходились у линии каранти­ на, образуя эшелонированный строй судов, а не разбро­ санные там 11 сям одиночные значки . В то время не бы­ ло известно, почему так произошло - то ли по коман­ де , переданной всем участникам операции ..Анадырь» , то ли просто случайно. Суда, приближавшиеся к линии карантина, действительно станут испытанием амери­ канской реши�юсти, и первым из этих судов будет со­ ветский танкер « Бухарест». Словно следы от картечи, отмеченные красным цветом отметки контактов с ПЛ расползлись по всему план ше224

ту. Наверное, каждЫЙ корабль на флоте доложил о по­ дозрительном объекте, гидролокационном контакте или засветке РЛС как о предполагаемой советской hОДВОД­ ной лодке, однако если бы каждый контакт, о котором сообщал ось в uпаб, оказался настоящей советской под­ водной лодкой, то на планшете был бы представлен чуть ли не весь советский подводный флот. Изучая кар­ ту вместе с м инистром обороны, адмирал Гриффин чув­ ствовал, что ему вот-вот за.дадуг вопрос. - Как наши надводные корабли могут передать сиг­ нал на всплытие находящейся под водой советской под­ водной лодке? - Макнамара задал вопрос в свойствен­ ной ему интеллигентной манере. Адмирал Гриффин немного подумал, а потом пус­ тился в длинное объяснение того, что такое междуна­ родные условные сигналы и как их можно передать, чтобы напомнить кораблям и самолетам о принятых международных нормах поведения в деликатных ситуа­ uиях. Как результат этого разговора, 24 октября Океа­ нографическая служба ВМС США опубликовала «Изве­ щение мореплавателям 45-62, особое предупреждение N!! 32», которое называлось « Порядок ВСIUIытия И иден­ тификации подводных лодок, обнаруженных кораблями карантина вблизи Кубы». В нем говорилось следующее: «Американские корабли, войдя в контакт с неопо­ знанными ПЛ , дадут указанные ниже сигналы, инфор­ мируя подводную лодку о том, что она может всплыть для своей идентификации. Сигналы следующие - ко­ рабли карантина сбрасывают 4-5 безвредных взрывча­ тых сигнальных средств (ручные гранаты) , что может сопровождаться международным условным сигналом « I D KCA» , означающим « Подняться на поверхность». Этот гидролокационный сигнал обычно передается на подводном оборудовании связи в диапазоне 8 килогерц. 225

Процедура приема сигнала: услышав сигнал, находя­ щаяся под водой ПЛ ДОЛЖЩl всплыть С восточным кур­ сом. Сигнал и используемый порядок действий являют­ ся неопасными». Океанографическая служба ВМС, из­ вещение 45-62, параграф 5982. с командного пункта ВМС С ША это извещение бы­ ло срочно передано на все корабли и базы американ­ ского флота, а также размещено в международных спи­ сках уведомлений для того, чтобы им могли воспользо­ ваться все государства. 24 0кnl6p. 1 962 r. ПОСОII..СТВО СССР, Фllиrеll .. B08HHoro aттawe &ellmoht-СерlUl, Ваwинnан, ф.о. КОlIумби.

в этот день после полудня вице-адмирал Бекре­ нев, советский военно-морской атташе, что-то произ­ нес, принимая телеграмму от связиста. Адмирал мед­ ленно прочитал сообщение, потом прочел его повторно. Это было американское уведомление мореплавателям, в котором сообщалось, что американские военные кораб­ ли будут сбрасывать взрывчатые вещества, давая сигнал неопознанным подводны м лодкам всплыть и обозна­ чить себя. Адмирал повернулся к связисту и вернул те­ леграмму. - Быстро передайте ее В Москву, в ГШ В М Ф с при­ пиской, чтобы телеграмму немедленно включили В цир­ кулярные передачи по флоту и для подводных лодок. Бекренев отвернулся и, улыбнувшись, бросил взгляд на висевшую на стене карту Восточного побережья США с прикрепленным сбоку листом бумаги. В это же время капитан 3 ранга Лев Вторыгин и его помощник мчались на юг по проходящей между штатами дороге N..! 95 и на226

ходились как раз к востоку от Мурхед Сити, штат Се­ верная Каролина. «Что интересного могут они увидеть на погрузочно-разгрузочных пирсах 2-й дивизии мор­ ской пехоты?" - подумал адмирал. 24 oКТfl6p. 1 962 r. ЭМ ВМС CWA «&nЭНДИ» Атnантика

. Боб Бринер передал уведомление мореплавате­ лям коммандеру Келли, сидевшему в своем кресле на выступе мостика. Келли прочел предупреждение. - Бог мой, в следующий раз они захотят, чтобы мы дали русским мороженого и печенья и поцеловали их в жопу. Сукиных детей надо вышибать из воды, если они не всплывают, хотя и знают, что мы их поймали. Отне­ сите это коммодору, И пусть Брэд Шерман повесит ко­ пию сообщения на гидролокатор. Здесь; на мостике, то­ же надо повесить экземпляр на указатель выбора ору­ жия, чтобы все вахтенные офицеры знали его наизусть. Скажите Брэду, чтобы он обмотал гранаты рулонами туалетной бумаги , так они взорвутся на большей глуби­ не. - Келли уже использовал этот прием в ходе совме­ стных маневров с американскими подводными лодка­ ми, которые обычно оказывались на большей глубине, чем та, на которой -взрывались гранаты практических глубинных зарядов. Обычно они взрывались на глубине около 50 футов (около 1 5 метров Прuм. перев.). Хотя гранаты и считались неопасными, подводники их нена­ видели, потому что близкий взрыв, даже и не сильный, мог повредить кое-какое чувствительное оборудование на лодке. Замотав гранату целым рулоном туалетной бу­ маги, вы задерживали срабатывание взрывателя до раз­ мокания бумаги, позволяя гранате падать на большую глубину, где она и взрывалась - на 1 00 или даже 1 50 фу-

227

тах от поверхности (30 и 45 метров соответственно IIрuм. перев. ) , если была обмотана достаточным количе­ ством бумаги. Фленеген окрести..Г( эти «фирменные» за­ ряды « Блэнди» « глубинными бомбами из сральной бу­ маги» . По сей день у меня в глазах стоит пожелтевший от солнuа лист бумаги , прикрепленный к указателю выбо­ ра оружия липкой лентой и болтающийся на ветру. Не­ ся вахты, я многими долгими часами вглядывался в уве­ домление и задавался вопросом - воспользуемся ли мы им когда-нибудь после того незабываемого дня, когда мы его получили. -

24 oКТll6p. 1 962 '. П.nаНW8Т НШ ВМС США, КП ВМС, П8нтаrон

в десять часов утра 24 октября началась амери­ канская военно':морская блокада Кубы. Н апряженный день еле-еле тянулся, а министр обороны Роберт М ак­ намара все больше и бо� ьше склонялся к тому, что флот не информирует его обо всем происходящем. По­ хоже, НШ ВМС адмираJI Джордж В. Андерсон давал по­ нять министру обороны, что флот сам позаботится о де­ талях блокады и граЖданским руководителям не о чем волноваться. Макнамара, недовольный такой позиuией флота, направился на планшет Н Ш В М С в командном пункте В М С 8 Пентагоне, где в большом помещении молча работали около тридuати служащих В М С , Му'ж­ чин и женщин, нанося на большу!О настенную карту местоположение американских и советских кораблей и судов. В тот момент, когда Макнамара начал донимать вопросами дежурного офиuера, в комнату при мчался адмирал Андерсон. Макнамара указал на американский корабль, обо­ значенный на карте вдали от линии карантина. 228

- Что он там делает'? - спросил он. Как признавал­ ся позднее адмирал Андерсон, он не стал отвечать на вопрос министра, поскольку данный корабль следил за одной из предполагаемых советских подводных лодок

8

этом районе, а в комнате было чересчур много народа, могущего услышать эту очень важную информацию' . М акнамара стал быстро обстреливать вопросами ад­ мирала Андерсона. Какой у В М С имеется план для на­ чального перехвата советского судна? Андерсон отве­ тил, что нет надобности обсуждать этот момент, по­ скольку за практические действия отвечают вмс. Ми­ нистр обороны начал объяснять Андерсону назначение карантина, которое, по его словам, заключалось в том, чтобы довести до Хрущева щекотливое дипломатиче­ ское послание, а не стрелять в кого попало. Какие riла­ ны у В М С на тот случай, если советское судно откажет­ ся подчиниться приказу остановиться? Есть ли на всех кораблях, осуществляющих блокаду, люди, способные говорить по-русски? Какие приказы Андерсон отдал ко­ раблям , осуществляющим блокаду? Разговор перешел на советское судно, пересекающее линию блокады в первый день, этим судном был танкер « Бухарест». Как флот собирается его окликать?2 - Н а каком языке - английском или русском? спросил Макнамара. - Откуда я знаю. черт меня побери? Думаю, что мы воспользуемся флажным семафором, - ответил Андер­ сон. - Ну, а если они не остановятся?

-

СПРОСИЛ М акна­

мара. - М ы произведем выстрел поверх носовой части судна. - А если и это не сработает? - спросил Макнамара. 229

- Тогда мы будем стрелять по его рулю, - ответил раздраженный Андерсон. - Какого типа это судно? - Танкер, господин министр, - ответил адмирал. - Вы не сделаете ни единого выстрела по танкеру без моего четкого разрешения. Это вам ясно? - спро­ сил Макнамара. Адмирал Андерсон еще никогда не подвергался пе­ рекрестному допросу в такой форме со стороны мини­ стра обороны , который был гражданским лицом, и он рассердился. Адмирал схватил толстенную книгу «Уста­ вы ВМС США» и, потрясая ей перед министром, стал говорить, что В М С практиковали блокады со времен Джона Пола Джонса и что все подробности изложены в этой книге. Макнамара ответил раздраженно: - Плевать я хотел на то, что сделал бы Джон Пол Джонс В подобной ситуации. Я хочу знать, что вы наме­ реваетесь сейчас делать?3 Адмирал Андерсон нашелся: - Сейчас, господин министр, если вы и ваш замес­ титель вернетесь в свои кабинеты , то флот займется блокадой. Напряженность ситуации уже стала взимать свою дань с руководителей в Вашингтоне и Москве, а также с тех, кто был в море. 24 olml6p. 1 962 r. rw вмФ Москва, уnица rрибоедова

Адмирал Леонид Рыбалко сидел неподвижно на переднем сиденье « Волги» , которую вел одетый в мор­ скую форму водитель из Главного штаба В М Ф СССР. В лучах утреннего солнца они кружили по Садовому кольцу Москвы , направляясь в Главный штаб В МФ, 230

который располагался в желтом здании на улице Гри­ боедова. Рыбалко только что прибыл утренним поездом из Мурманска. Хоть он и был единственным пассажи­ ром купе, поспал он немного. Кажется, всякий раз, ко­ гда он совершал тридцатишестичасовую поездку на по­ езде из Мурманска в Москву, в спальном вагоне нахо­ дилось одно квадратное колесо, которое делало сон не­ возможным. Проводница, как обычно, принесла ему стакан горячего чая в металлическом подстаканнике, который он выпил, разглядывая покрытые лесом север­ ные пригороды Москвы. Был конец октября, и грязный мокрый снег лежал в серых лужах на пути поезда, кото­ рый подтягивался к Я РQCлавскому вокзалу. Рыбалко был встревожен. Его четыре подводные лодки шли пря­ мо в центр кипящего котла, в который теперь преврати­ лось Карибское море с его повышенной активностью военно-морских сил. Заход лодок в Мариэль был отло­ жен, однако он не мог выяснить, какую разведыватель­ ную информацию Главный штаб передал на лодки во время циркулярных передач по флоту. Капитан 1 ранга Агафонов и его четверо командиров подводных лодок действовали в полной темноте. Сам Рыбалко, являв­ шийся командуюшим эскадры, последние четыре дня фактически дневал и ночевал на командном пункте штаба Северного флота в CeBepOMopCKe� тенью следуя за вице-адмиралом Россохо, заместителем командующе­ го СФ, однако Россохо или не хотел, или не мог сооб­ щить ему ничего нового относительно того, какие дан­ ные по обстановке передали находящимся на переходе участникам операции « Кама». - Товарищ Рыбалко, говорю вам то, что знаю точ­ но - ваши ракетные лодки « Проекта 629,) задержаны на неопределенное время и остаются в готовности к выхо­ ду в море по команде. Семь подводных лодок « Проекта 629» с БР, состав231

лявшие второй эшелон подводных лодок его 20-й осо­ бой эскадры, сформированной специально для операции « Кама», должны были выйти в море 23 октября и совер­ шить скрытный переход в Мариэль, однако их задержа­ ли, как только президент США объявил о блокаде Кубы. Стоявшая у причалов в Североморске группа надводных кораблей также была готова выйти в море в любой мо­ мент и ожидала только приказа на выход. Растущая напря­ жeHHocTь в Карибском море вынуждала отложить выход. Рыбалко не получал никакой информации из Моск­ вы, поэтому Россохо смилостивился - скорее всего, чтобы убрать его подальше от себя и от штаба СФ и послал в Москву за получением информации напрямую от адмирала Фокина, руководившего операцией « Кама» в ГШ ВМФ. Командующий СФ не дал свой «Ty- l О4» , и Рыбалко пришлось долго ехать поездом, а после каждой такой поездки он чувствовал себя раздраженным , уста­ лым и неуверенным в себе. Его главной заботой были корабли и лодки, которыми он командовал; и менно тревога за бригаду Агафонова, которая направлялась те­ перь в неизвестность, заставила его принять решение направиться в Москву и искать ответы на вопросы. -

Забрызганная грязью « Волга» притормозила перед входом в штаб, у дверей которого стояли двое воору­ женных часовых, морских пехотинцев. Рыбалко вы­ прыгнул из машины. - Поставьте машину вон там и не отходите от нее слишком далеко, возможно, мы вскоре опять поедем на вокзал. - Есть, товариш адмирал. - М олодой водитель включил передачу и отогнал черную «Волгу» под дере­ во - ждать. Рыбалко откозырял часовым и, преодолевая две сту­ пеньки за один шаг, направился на командный пункт, находившийся на цокольном этаже. Он не был нович232

ком в этом здании, поскольку ранее он пр�служил здесь некоторое время в Управлении подводных лодок. По­ кружив узкими коридорами и миновав знамена и бюст адмирала Макарова, героя Русско-японской войны, Ры­ балко неожиданно остановился перед столиком, за ко­ торым сидел лейтенант с пистолетом на кожаном рем­ не, опоясывающем его черную гимнастерку с красными кантами офицера морской пехоты. Форма попахивала В.JJ3ЖНОЙ шерстью. - Здравия желаю, товариш адмирал. - Офицер бы­ стро встал. - Доброе утро, лейтенант. Моя фамилия Рыбалко Леонид Филиппович, 20-я особая эскадра подводных лодок, Полярный, - и он показал небольшой пропуск. - П онял вас, товарищ адмирал, - и лейтенант при­ нялся открывать толстые стальные двери. В этот мо­ мент к столику подошли еше двое офицеров, у одного из них на погонах виднелись звезды полного адмирала, а второй был капитаном первого ранга со значком ко­ мандира подводной ЛОДЮf. - Приветствую вас, Леонид Филиппович. Каким ветром занесло вас сюда? Мы думали, вы будете нахо­ диться на своей плавбазе в готовности к выходу n мо­ ре, - невесело произнес адмира..'I Фокин, первый за­ меститель начальника Г Ш В М Ф и руководитель опера­ ции « Кама». - Хочу выяснить, что происходит, товарищ адми­ рал. - Рыбалко попробовал улыбнуться, хотя оснований для улыбок не было. Третьим в этой группе был капи­ тан 1 ранга Владимир Попов, месяц назад летавший с Рыбалко в Североморск после его встречи с министром обороны. На последней лодке, которой командовал Ры­ балко, Попов служил у него старпомом. Они пожали друг другу руки с теплотой. - Рад видеть тебя, Воло­ дя, - и Рыбалко впервые за этот день улыбнулся. По233

пов показал себя превосходным офицером и был назна­ чен командиром ПЛ ; теперь он принимал командова­ ние новой атомной подводной лодкой , которая строи­ лась в Северодвинске. - Как у тебя дела с приемом лодки? - спросил Рыбалко. - Никак не могу удрать из штаба, здесь сейчас такое творится, но у меня хороший старпом, который на мес­ те занимается всеми делами. Через два месяца мы долж­ ны принять лодку, это « Кит», одна из новых ударных лодок « Проекта 627». Из штаба быстро никак не выбе­ решься, но надеюсь, что к этому времени я буду на се­ вере. Рыбалко опять улыбнулся, вспомнив неуемный энту­ зиазм молодых офицеров на своей последней лодке. Новый флот подводных атомоходов забирал самых луч­ ших и блестящих, но и в целом подводники состояли из полных энтузиазма и оптимизма молодых офицеров. Трое офицеров вошли на командный пункт - боль­ шую круглую комнату, наполненную табачным дымом. В центре комнаты стоял стол, имевший форму полуме­ сяца; по внешнему пери метру стола были расставлены пятнадцать стульев, за каждым из которых стоял стел­ лаж. Перед каждым стулом на столе, загроможденном проводами и пепельницами, стояло множество телефо­ нов разного цвета. Стулья были заняты офицерами в разных званиях, каждый из офицеров представлял одно из управлений Главного штаба; самый большой стул, предназначенный для начальника Главного штаба, за­ нимал свое место в центре полумесяца. На столе в бес­ порядке стояли тарелки с остатками печенья, пустые чайные стаканы и вазочки для фруктов. Большая карта­ склейка Атлантического океана свисала со стены , двое молодых матросов корректировали на ней местополо­ жение красных и черных значков. Масса черных знач­ ков была разбросана вокруг Карибского моря и к югу от 234

Бермудских островов, а также вдоль Восточного побере­ жья Соединенных Штатов. Красных отметин на план­ шете было немного. Глаза Рыбалко немедленно запе­ чатлели вид стола и карту, на которой он различил че­ тыре красных силуэта подводных лодок, видневшихся возле Багамских островов восточнее Флориды. - Чаю, товарищ адмирал? - М олодой дневальный остановился перед ним, держа поднос с тремя стакана­ ми чая и небольшой тарелкой с бутербродами с сыром и огурцом. Рыбалко взял стакан и уставился на карту. - Товарищ адмирал, - и он взглянул на Фокина, какая информация по текущей обстановке передана на лодки Агафонова? Они в курсе, что мы находимся в по­ вышенной степени боевой готовности? Знают ли они, что в море вышли американские противолодочные по­ исково-ударные группы? Фокин прервал его: - Л еонид Филиппович, Главнокомандующий адми­ рал Горшков лично запретил нам передавать все, что выходит за рамки обычной информации в плановых пе­ редачах для подводных лодок. Наше управление безо­ пасности полагает, что увеличение объема передач мо­ жет дать основания тем, кто анализирует наш радиооб­ мен, считать, что мы действительно проводим какую-то важную военно-морскую операцию. - Адмирал сделал паузу и взял с подноса стакан с чаем. - Последнее бое­ вое распоряжение, переданное на лодки Агафонова, да­ тировано пятнадцатым октября; согласно этому распо­ ряжению, лодки прекращают переход в Мариэль и вы­ ходят на боевое патрулирование, не доходя до Багам­ ских {)стровов, как раз с внешней стороны объявленной американцами блокадной линии под названием «Линия « Грецкий орех». Вы должны быть знакомы с этим рас­ поряжением, поскольку его копия ушла к вам в Поляр­ ный. 235

Рыбалко кивал и внимательно слушал, становясь все более и более скептическим . Четыре лодки Агафонова находились сейчас в самой гуще американских кораб­ лей , количество которыХ' постоянно уоеличивалось, и патрулировали в небольших районах, назначенных им вместо задач, указанных ранее в боевых приказах. Ко­ мандиры этих лодок не зна.ли элементарных данных о тактической обстановке и о положении дел в общем. Из отделенной перегородкой комнаты, в которой стучали телетайпы, в помещение командного пункта вошел штабной офицер. Над дверью, из-за которой он ПОЯВИЛСЯ, висела предупреждающая табличка « Вход воспрещен - совершенно секретный объект�. Офицер подошел к адмиралам. - Товарищ адмирал, это вам. Адмирал Фокин взял желтый лист телетайпной бу­ маги, прочел его и передал Рыбалко: - Прочти, это уведомление мореплавателям. Амери­ канцы заявляют, что они собираются сбрасывать в воду сигнальные заряды, чтобы заставить наших подводни­ ков всплыть и идентифицировать себя, причем I;)СnЛЫ­ вать надо курсом на восток, подтверждая тем самым по­ нимание сигнала. Рыбалко прочел предупреждение. - у Агафонова приказ - обеспечить скрытность, они ни за то не всплывут, пока не понадобится заря­ жать батареи. Нужно, чтобы они знали об этом преду­ преждении американцев. Вы будете включать это пре­ дупреждение в радиограмму для них? Фокин посмотрел на висевшую на стене карту, по­ том перевел взгляд на Рыбалко. Рыбалко снова прочи­ тал телеграмму и сказал: - Мы должны послать эту информацию, чтобы они бьmи в курсе происходящего. - Он вернул телеграмму с 236

уведомлением Фокину , который отдал ее оФицеру-свя ­ зисту. - Е сть прямое указание адмирала Горшкова посы ­ лать телеграммы только обычного содержания . Это нельзя посылать, - ответил Фокин и подошел к план ­ шету. - Леонид , Главком Горшков категорически про ­ тив включения в плановы� передачи дополнительно го материала , потому что уверен в том , что их аналитики , занимающиеся обработкой перехвата наших передач, вскроют всю операцию. - Адмира л посмотрел на ча­ сы . Я знаю , Леонид , что ты беспокоишься, - про ­ до лжал адмирал Фокин. - Возьми кресло и чувствуй себя как дома . П обудь несколько дней в Мос кве , по­ -

смотри , что происходит. До твое го возвращения в Севе ­ роморск твои корабли и лодки второго эшелона прика ­ за на выход в море не получат. Дело в том , что вся опе ­ рация, похоже , становится упругой и даже даюшей от­ ветную реакцию . Наша основная забота се йчас продолжение перевозок вооружения и люде й на Кубу судами « Морфлота». Н а данный момент американцы не предприняли никаких действий, разве что усилили воз­ душную разведку и вывел и в море б ольшое количество кораблей , поэтому нам остается наблюдать и жnaть. В слу­ чае необходимости мы можем отправить тебя в Северо ­ морск в течение нескольких часов штабным самолетом из В нуково . Т ак что расслабься и съешь что-нибудь на завтрак , если хочешь , то можешь занять комнату в де ­ журном гостевом номере на втором этаже . - Фокин за­ торопился к выходу из комаНдНОГО пункта . Вокруг не го кипела работа , а Ры ба лко стоял и спо ­ койно наб людаJI за 9бстановкой ; Попов молча стоял ря ­ дом с ним . Н еприятное ощущение того , что командова ­ ние новой эскадрой , должность, которую он получил все го месяц назад . превращается в бойню, овладело Ры­ ба лко. Он не мог допустить, чтобы его подчиненные на

237

четырех лодках продолжали действовать В полном и н­ формационном вакууме за тысячи миль вдали , у враже­ ского порога. Слишком много бьmо поставлено на карту; опасность грозила их жизням и поставленной и м бое­ вой задаче. Не вмешаться, оставить все как есть - нет, это противоречило всему, во что он верил все свои два­ дцать с лишним лет военной службы. Внезапно Рыбалко сел за стол и стал что-то писать. Закончив писать, Рыбалко протянул записку П опову, стоявшему позади него. Попов прочитал текст, написанный Рыбалко, и был' потрясен. - Товарищ адмирал, если вы это пошлете, то нару­ шите приказ Горшкова относительно содержания теле­ грамм, передаваемых на лодки. - Знаю, Володя, знаю. - Рыбалко медленно под­ нялся из-за стола. - Но скажу тебе одну вещь, которую я усвоил на войне, - в бою ты должен быть абсолютно предан тем людям , которыми ты командуешь, предан так, как они преданы тебе, вслепую выполняя твои приказы. - Рыбалко прошел к связистам и вызвал де­ журного офицера, того самого, который приносил ад­ миралам американское уведомление мореплавателям. - Слушаю, товарищ адмирал. Что вы хотите? - Де­ журный офицер-связист озадаченно смотрел на адмира­ ла, не входившего в состав дежурной смены ГШ В М Ф п о кризису. Рыбалко передал ему сообщение, которое он набро­ сал. - Включите это в следующую циркулярную переда­ чу для лодок. - Он взглянул на настенные часы. - Пе­ редайте это в полдень, а потом повторите в полночь для всех лодок в Атлантическом океане. Лейтенант взял сообщение и взглянул на Рыбалко. 238

- Вы уверены, что это надо передавать, товарищ ад­ мирал, нам вроде бы запрещено . . . - Я приказываю вам его отправить, молодой чело­ век. Выполняйте, а всю ответственность за этот посту­ пок я беру на себя. Вот так, - Рыбалко забрал сообще­ ние у связиста и на свободном месте поставил свою под­ пись, время и дату, а потом вернул его. - Orправьте во­ время. - Есть, товарищ адмирал. - И лейтенант исчез за занавесью комнаты связистов. Попов посмотрел на Рыбалко. - Согласен с вами, что это надо передать, Агафонов и командиры лодок должны ознакомиться с уведомле­ нием. Боюсь, товарищ адмирал , что потом все узнают, что именно вы отдали распоряжение на передачу уве­ домления, а это может плохо сказаться на вашем здоро­ вье. Рыбалко посмотрел на молодого капитана ) ранга, который был моложе его, и улыбнулся. - Я знаю, что делаю. Чего-мне, старому моряку, бо­ яться? Я абсолютно уверен , что поступил правильно. А разве ты бы не послал? - Рослый адмирал посмот­ рел на молодого подводника , который был ему очень симпатичен. - Если бы ты этого не сделал, то был бы недостоин командовать собственными подчиненными на этой твоей новомодной лодке. И Рыбалко покинул командный пункт. 26 01m16p. 1 962 r. &еnый АОМ, Ваwинпон, ф.о. Коnум6и. 26 октября президент Д. Ф. Кеннеди получил по­ слание от премьера Н . С. Хрущева, в котором советский лидер сообщил, что его правительство уберет свои на­ ступательные ракеты и уничтожит их пусковые установ239

ки на Кубе, если США снимУт блокаду и дадут обяза­ тельство не вторгаться на Кубу. Это послание было пе­ редано по частям в американское посольство в М оскве незадолго до десяти часов утра по вашинггонскому вре­ мени, из Москвы оно было отправлено телеграфом в Государственный департамент и начало поступать туда в шесть часов вечера.- Было девять часов вечера, Korдa Государственный департамент получил ту часть письма, в которой Хрущев призвал американского президента «проявить государственную мудрость» И дать гарантию не вторгаться на Кубу в обмен на вывод советских ракеГ. Какое-то время письмо Хрушева не предавалось огласке. 26 oКТJI6p. 1 962 r. Москва

Адмирал Рыбалко стоял на балконе своей слу­ жебной московской квартиры и смотрел на небо. Он видел золото куполов кремлевских соборов, поблески­ вающее в вечернем свете. Из квартиры на Кутузовском проспекте открывался прекрасный вид самого сердца лежащей перед ним столицы, и Кремль казался мир­ ным, солидным и могучим, и величественно сверкала красная звезда на крыше государственного Кремлевско­ го дворца. Вместе с адмиралом на балконе была его же­ на Лида. - Леня, тебе на самом деле надо сегодня вечером возвращаться на север? - спросила Л ида. Он помолчал, а потом ответил: - Да, и надо быть готовым ко всему, что бы ни про­ изошло. Боюсь, что ситуация ухудшается , а я уже поста­ вил себя в довольно уязвимое положение. Сейчас мне надо дожидаться моих командиров лодок; чувствую, что у них на самом деле неприятности в Карибском море. Лида подумала, что она его поняла. 240

ИСХОДНЫЙ ОРИЕНТИР П.ТНИЦО, утро,

-

В АТnАНТИКЕ

26 olCТfl6p. 1962 r.

ЭМ ВМС CWA «l5nSНАИ» 200 миn� се.ера-восточнее проnи.а Кайкос

Н а
ПУГ на борту авианосца «Эссекс»). Время до исходного ориентира (последнее известное местоположение ПЛ ) два, запятая , пять (два с половиной часа). На исходный ориентир Бартлетта будут наводить авианаводчики с борта авианосца «Эссекс». Как только его «Р-3» окажется в зоне досягаемости УКВ-радио­ станции авианосца, операторы РЛС , находящиеся в центре боевой информации «Эссекса» , выйдут В эфир с позывным «Аделфи» , принадлежащим командующему ПУГ, возьмут на себя управление «Орионом» И запустят его на сложный маршрут поиска подводной лодки. По определенной схеме Бартлетт сбросит серию гидролока­ ционных буев и будет затем следить за их сигналами, пытаясь засечь лодку. Применяя пассивные гидроакусти­ ческие буи (<Джезебел» , сброшенные в определенном по­ рядке, самолет «Орион» «Р-3» мог с большой точностью находить лодку и следить за ней, к тому же он обладал невероятной способностью оставаться в районе поиска более двенадцати часов, выполняя полет с двумя за­ флюгированными двигателями из четырех. П илотируемый лейтенантом Бартлеттом «Орион» вышел в назначенный район вскоре после полудня пят­ ницы, 26 октября. Самолет снизился до двенадцати ты­ сяч футов (около 3660 м. Прuм. перев. ) и сбросил ско­ рость до крейсерской. Бартлетт поглядывал на рассти­ лавшийся внизу океан; день был . прекрасным, види­ мость хорошая. Поверхность океана была ярко-голубого цвета, и лишь кое-где проглядывлии небольшие волны. За первые сорок пять минут полета в указанном районе у экипажа самолета контактов не было - ни визуаль­ ных, ни радиолокаuионных или гидролокационных. Бартлетт связался с «Аделфи» И попросил, чтобы ему подтвердили последние координаты исходного ориен­ тира. Получив свежие координаты, Бартлетт по само-

242

летному переговорному устройству (СПУ) вызвал сво­ его тактического координатора (ТК) младшего лейте­ нанта Джорджа Аберкромби. - Джордж, давай сбросим на точку исходный буй , а потом выложим фигуру. - Понял, сэр. ТК дал команду оператору, который начал выстав­ лять номиналы частот буев на записывающем устройст­ ве «AN/ASA-20�, которое будет принимать сигналы от буев; после этого Аберкромби и оператор погрузили пас­ сивные гидроакустические буи «SSQ-23» в сбрасываемые парашютные устройства. Бартлетт вывел самолет на курс, указанный ему ТК, снизился до тысячи футов (около 305 м. ПРUМ. перев. ) и вышел на точку. Над самой точкой техник по воору­ жению нажал кнопку, сбрасы вая первый буй, после этого летчик отвернул на другой курс, которым следо­ вал до точки сброса следующего буя. Операцию повто­ рили еще и еще, буйки один за другим с брызгами шле­ пались в воду и выпускали передающие антенны; в кон­ це концов на поверхности океана была выложена фигу­ ра из шестнадцати буев. ТК указал Бартлетту новый курс, а сам тем временем стал прослушивать на записы­ вающем устройстве сигналы от буев. В последующие два часа они еще четыре раза повторяли всю операцию с начала и до конца, все увеличивая и увеличивая раз­ меры кольца, начало которого было обозначено в ис­ ходной точке. -

П рошло два с половиной часа наблюдения, и вдруг в С П У ворвался голос Аберкромби: - Сэр, мы принимаем сигнал из последней фигуры, предположительно, лодка, пеленг ноль четыре ноль! Это сообщение отогнало скуку, и возбуждение стало нарастать. 243

Бартлетг доложил о контакте командующему ПУГ (позывной «Ацелфи"), который находился на боР1У �Эссек­ са», а тот немедленно выслал в помощь «Р-3» вертолет ДЛЯ удержания контакта. Одновременно «Аделфи» вы­ звал на связь начальника противолодочной завесы из состава 24-й эскадры эсминцев (позывной «Абигейл Зу­ лу»), который был на борту « Блэнди», и на центр бое­ вой информации « Блэнди» обрушился поток коротких команд. Еще через пять минут командующий противо­ лодочными силами Атлантического флота присвоил контакту обозначение «С- 1 8,> :- предположительно, со­ ветская ПЛ класса «Фокстрот». « Блэнди» приказали немедленно следовать в опреде­ ленную точку, которая , по расчетам, должна была ока­ заться на курсе подводной лодки, и, работая там совме­ стно с самолетами с «Эссекеа» И « р-з,., определить ко­ ординаты подводного контакта, его тип и глубину по­ гружения. Коммандер Келли рвался в бой. - На этот раз мы будем вести этого ублюдка до тех пор, пока он не выскочит из воды.

В то же утро американские разведывательные само­ леты вел и наблюдение за двумя советскими торговыми судами, сухогрузами « Юрий Гагарин» и � Комилес». Эти суда приближались к внешней границе линии каранти­ на и уже находились приблизительно в двадцати милях ' от предполагаемой лодки, за которой следил лейтенант Бартлетт на своем « Р-3» � Полоска-2 1 » - одно судно к востоку от лодки , а другое - к западу от него. Едва «Блэнди,. вышел в точку, находившуюся в десяти милях от отмеченного местоположения лодки, и стал гото­ виться к противолодочным действиям , как ему неожи­ данно приказали прекратить поиск, оставив контакт на попечении «Р-3» и вертолета с «Эссекеа»; « Блэнди» же 244

было дано новое задание - следить за двумя торговыми судами. Келли горел нетерпением и рвался в бой, намерева­ ясь отыскать лодку нашим гидролокатором «SQS-23». - Этот летающий курятник никогда не заставит того парня встать на цыпочки. Надо, чтобы мы вцепились в него, как бульдог, - жаловался Келли коммодору. - Эд, успокойтесь, ваше время еще придет, - Мор­ рисон уже привык умиротворять беспокойного Келли. Когда я прибыл на мостик, чтобы сменить Дэна Да­ видсона, несшего вахту в качестве помощника вахтен­ ного офицера, коммандер Келли и старпом Лестер на­ ходились в штурманской рубке. Корабль шел на скоро­ сти двадцать пять узлов, мы торопились. Атмосфера на мостике была накалена, а командир был возбужден сильнее обычного. Я сменип Дэна и стал нести вахту с Брэдом Шерманом, который был вахтенным офицером; потом на мостике появился скрюченный Келли. - Брэд� выходим на новый курс три четыре три , скорость прежняя -' двадцать пять узлов. Нас отправля­ ют проверить два русских торговых корабля, направ­ ляющихся к линии карантина. По мне, так лучше ис­ кать подводную лодку, контакт с которой все еще пыта­ ются установить вертолеты с «Эссекса». Без нас они на­ верняка упустят этого сукиного сына! - Есть, сэр, - Шерман произвел корректировку кур­ са. Сейчас мы шли на северо-запад, удаляясь от «Эссекса», который был от нас уже в десяти милях на юг; все еще вблизи контакта «C I 8». - М ы готовимся к встрече с советским торговым судном « Юрий Гагарин»; вы поймаете его примерно че­ рез полчаса. Я буду у себя в походной каюте. Теперь командир был абсолютно серьезным; весе­ лость на корабле уступила место чувству серьезности и ожидания. Я всегда задавался вопросом , придется ли 245

мне когда в моей жизни побывать в бою, и вот теперь мы должны были столкнуться с двумя советскими тор­ говыми судами, которые приближались к линии каран­ тина. Слова боевого приказа, на расшифровку которого я потратил минувшую ночь, засели в моей голове. Они звучали так: (,В том случае, когда советское торговое судно отказывается выполнить требования по измене­ нию курса и скорости, вы производите выстрел поверх его носовой части, если судно продолжает не выполнять ваши требования, вы производите выстрел из орудия · главного калибра по рулю с целью его уничтожения». Накануне вечером Фленеген настроился на коротко­ волновую передачу « Голоса Америки», и мы прослуша­ ли сводку вечерних новостей. Диктор сообщил о про­ шедшей два дня назад, 24 октября, личной встрече пре­ мьера Хрущева и Уильяма Э. Нокса, американского промышленника и президента компании (,Вестингауз Интернешнл» . Советский премьер использовал Нокса как посредника для информирования президента С Ш А о серьезности его намерений. Хрущев заявил Ноксу, что если американцы остановят и подвергнут досмотру хоть одно советское судно, он сочтет это актом пиратства. Хрущев предупредил, что если С Ш А будут действовать таким образом, то он даст приказ своим подводным лодкам топить америкаfIские суда5• Фрэнк повторил новость за ужином в кают-компа­ нии: - Мне всегда хотелось быть пиратом - представляе­ те, что скажут наши внуки! - Заткнитесь, Фленеген, не надо сейчас об этом, побледневший старпом посмотрел на коммандера Кел­ ли. Командир, не улыбнувшись, продолжал есть; он вы­ глядел мрачным и усталым, и вдруг Келли хлопнул по столу кулаком. 246

- Если так, то мы ставим на направляющие боевые «Хеджехоги». Брэд, займитесь этим сразу же после ужина. Концовка ужина прошла почти при полном молча­ нии. ЛJIТНица, пocnе палуди., 26 oКТJI6p. 1962 r. ЭМ ВМС CWA «&ЛЭНДИIt В6лизи пропива КаАкос

В пятницу днем мы продолжали на полной ско­ рости идти к советским торговым судам « Юрий Гага­ рин» И « Комилес» , которые через полчаса мы должны были увидеть входящими в запретную зону карантина. На мостике появился старпом. - Брэд, пусть вахтенный боцман подаст эту коман­ ду. - Брэд Шерман прочел листок, который ему пере­ дал Лестер, и отдал его вахтенному боцману, петти­ офицеру Петиту. Петит взял микрофон громкоговоря­ щей связи « 1 МС», сыграл на трубе короткое «Внима­ ние!» и объявил: - Досмотровой группе приготовиться к перекличке на нижней палубе! Так началась тренировка по подготовке к высадке на советское судно и его досмотру. Поскольку я был на­ чальником одной из двух досмотровых групп, то оста­ вил вахту на мостике и направился вниз получать ору­ жие и боеприпасы. Я так разволновался, что столкнулся в рулевой рубке со старшим офицером штаба Кэмпбел­ лом. - Извините, сэр, - пробормотал я, выбегая с мос­ тика и спускаясь вниз по сигнальному трапу на ниж­ нюю палубу, а потом и еще ниже - в корабельный ору­ жейный склад. У склада толпилась группа матросов, в основном это были младшие боцманы из вахтенной ко­ манды, и несколько членов орудийных расчетов, а так­ же старшина - рулевой Эмери, со своими татуировка247

ми , которые выглядывали из-под его рубахи. Он усмех­ нулся мне. - Похоже , нам настала пора действовать, сэр. Буйный Эмери любил развлечения подобного рода, и я уже видел , как он сидит на стуле в баре H bilOpTa и по­ вествует обалдевшим посетителям о сегодняшнем дне, а его татуировка - здоровенный глаз на загривке коротко стриженной головы - таращится на слушателей. Заведующий оружейным складом Колдуэлл выдал мне штатный пистолет «кольт» калибра 0.45 ( 1 1 ,43 мм. Прuм. перев.), две обоймы патронов и матерчатый ре­ мень. Я ринулся в свою каюту, схватил там свой ЦLТIeM и снова бросился в коридор, где вреззлся в «непробивае­ мого» Джексона, «пропавшего» офицера, который толь­ ко что вернулся на эсминец во время нашей последней заправки от авианосца сутки назад. Он пропустил наше убытие из Н ьюпорта, потому что отмечал медовый ме­ сяц. Джексон только что вышел из гальюна и теперь стоял передо мной в нижнем белье и с книгой; он был без очков, и ему понадобилось время, чтобы узнать меня. -

- Что за чертовщина происходит? - встревоженно произнес он. Как офицер-тыловик, «непробиваемыЙ .. не нес вахтенной службы, но у него всегда было полно хлопот со столовыми для экипажа на палубах и офицер­ ской кают-компанией. На борту корабля нашлось бы мало того, что было бы так важно для экипажа, как пи­ ща, которую он ел, а стоял за всем этим именно Джек­ сон. Он мог допоздна работать или читать и спать по­ том большую часть дня , поэтому не было ничего не­ обычного в том , что поздним утром он только еще вы­ ныривал из своей кровати, находившейся за спальными местами офицеров. Я улыбался ему, чуйствуя себя не­ ловко при пистолете и шлеме. - Гляди, Дак, чтобы они тебя там не одурачили, и , когда будешь у них, посмотри, можно л и прихватить с 248

собой пару бутылок водки - что-то мне сегодня вече­ ром коктейля захотелось. - Q'кей, «непробиваемый», Я постараюсь. На самом деле особого веселья я не испытывал и чувствовал себя подавленно, и не столько из-за того, что русские могли меня ранить или даже убить, а пото­ му что не имел ни малейшего представления о том, -что мне нужно будет делать. Как выглядит контрабанда'! Что я должен говорить? Как мне на,Д.о расставить людей из досмотровой группы? Мне казалось, что я затеряюсь на борту чужого судна. . Я вернулся на нижнюю палубу, где собрались ос­ тал ьные члены обеих досмотровых групп. Лес Вестер­ ман командовал второй досмотровой группой И уже на­ ходился на нижней палубе, с болтаюшимся у колена пистолетом и в каске, свисающей ему на нос. До прихо­ да старпома Джим Бассет руководил обеими группами. Я улыбнулся, увидев бледного Вестермана, который по­ ж имал плечами, как будто он тоже не имел никакого представления о происходящем.

Едва старпом успел соскользнуть вниз по поручням трапа сигнального мостика, как воздух разорвала гром­ кая автоматная очередь, выпущенная из центра группы собравшихся 'lЛенов досмотровых групп. Все уставились на мощную фигуру матроса Клоостермана, который толь­ КО что вставил магазин с патронами калибра 0,45 в свой автомат Томпсона и умудрился сделать с полдюжины выстрелов в воздух. Из-под шлема выглядывали его ши­ роко открытые голубые глаза. Клоостерман залился краской и открыл рот. - Ну вот, сэр, забьL'1 поставить на предохранитель. - Черт подери, Вестерман, - разозлился старпом, ' возьмите своих людей под контроль. Эту банду голово­ резов нельзя выпускать ни на один корабль, не говоря уж о русском торговом судне, на виду у всего мира! 249

Потом старпом повернулся в мою сторону. - Хухтхаузен, идите вниз и побрейтесь. В таком ви­ де вам нельзя подниматься на борт советского торгово­ го судна. - Только что прибыл с вахты с четырех до восьми на мостике, сэр, не . . . - Вниз и привести себя в порядок! Внешний вид не должен играть никакого значения в моменты, подобные этому. Мне было не совсем понят­ но: если мне суждено быть убитым при переходе на вра­ жеское судно, то почему я обязательно должен хорошо выглядеть? Но чистота была всем для Лу Лестера, и я полагаю, что, коль мне будет суждено умереть на гряз­ ном русском торговом судне, то, падая смертельно ра­ ненным, в опрятном виде я буду лучше смотреться. В об­ щем, с пистолетом, бьющим по ляжке, я пошел вниз и побрился, и все же в тот момент меня больше беспоко­ ил завтрак, оставленный в кают-компании для опоздав­ ших вахтенных и который я пропускал . Я направился к своей досмотровой группе, чтобы подготовиться к вы­ садке. Подходя к своим подчиненным, все еще стояв­ шим спокойной кучкой, я немного важничал, скромно демонстрируя им, что я не так испуган, как было на са­ мом деле. Мы приближались к « Юрию Гагарину» , а у меня ду­ ша была в пятках. Вспоминаю, что я смотрел и видел с расстояния примерно три мили большое торговое судно водоизмещением восемь тысяч тонн, идущее курсом на юг и быстро приближающееся к нам. В южном направ­ лении от «Блэнди» мы могли разглядеть только вертолет с «Эссекеа» И самолет «Трэкер» «S2F», которые совме­ стно работали в районе контакта с подводной лодкой. Все это начинало походить на специальное представле­ ние. Два советских торговых судна намеревались вот­ вот войти В зону карантина, а подводная лодка собира250

лась занять положение между « Юрием Гагариным,> и вторым торговым судном под названием «Комилес». Ожили динамики сист�мы « 1 МС,>: - Сбор досмотровых групп! П ервой и второй груп­ пам находиться на корме. Это не тренировка! « Вот оно, начинается!» - подумал я. « Н ас собираются катапультировать на мировую аре­ ну, и теперь только бы не допустить чего-нибудь ужас­ но глупого, например, не свалиться со шторм-трапа, по которому нам, возможно, придется подниматься. Будут ли русские сопротивляться? Что делать, если они будут стрелять в нас с палубы , когда мы будем карабкаться по трапу?'> - Эти и другие мысли теснились у меня в го­ лове, и, как я думаю, в голове Леса Вестермана, завер­ нутого в капковый спасательный жилет; пистолет и кас­ ка делали его похожим на персонаж фильма о Второй мировой войне. *

*

*

Но . . . на море события редко происходят так, как ты планируешь. М ы сблизились с торговым судном и уже предвкушали приключение, однако неожиданно нам да­ ли новый приказ - немедленно развернуться и на пол­ ной скорости следовать на юг для перехвата советского танкера « Бухарест'>. Н еизвестно как, но танкер уже пе­ ресек внешнюю границу «линии « Грецкий орех» и внут­ реннюю границу «линии « Каштан,> И находился теперь менее чем в ста милях от Кубы. Ранее, в проливе Дарда­ неллы, на выходе из Ч ерного моря, танкер деклариро­ вал, что следует в Гавану. « Блэнди» было приказано ид­ ти на перехват этого судна, флажным семафором пере­ дать на него приказ остановиться и приготовиться к вы­ садке и досмотру. Эти приказы внесли новый элемент в задачу высадки и поиска. Как мы можем определить, что танкер пере­ возит контрабанду? Какой вид жидкого груза представ- . 251

ляет собой военную контрабанду? Как нам обследовать грузовые трюмы танкера? Позднее мы узнали, что после пересечения внешней граниuы «линии «Греuкий opex�, находившейся от Ку­ бы в 500 милях, «Бухарест» уже перехватывался друтим американским эсминuем, которого навел на русское судно самолет-разведчик « Нептун� «Р2У». На запрос эс­ минuа о характере груза танкер ответил тогда, что везет в Гавану мазут ДЛЯ котельных; мы все сочли ответ шут­ кой. поскольку текущая температура на Кубе была вы­ ше 90 градусов по Фаренгейту (более 30 градусов по Цельсию.

-

ПриМ. перев. ).

После этого последовала длительная задержка, что не являлось чем-то необычным. Командование Атлан­ тического флота по какой-то причине отозвало эсми­ неи, и <, Бухарест» продолжил движение на Кубу на ско­ рости семнадиать узлов. Потом Вашию-гон передумал, и находящийся в относительной близости к танкеру «Лделфи» (командующий ударной группы «Эссекса») получил приказ выделить эсминец для перехвата « Буха­ реста» и сопровождения его до самой Гаваны. «Блэн­ ди», готовящийся остановить «Юрия Гагарина» и вы­ слать на него досмотровую группу, оказался ближай:' шим к «Бухаресту» эсминцем. Коммандер, старпом и коммодор Моррисон опять собра,)IИСЬ в штурманской рубке позади мостика и стали готовить курс перехвата; чуть позже с новыми курсом и скоростью для перехвата «Бухареста» на мостик примчался Келли. Мы все тогда задавались вопросом: является ли американский каран­ тин реальностью? Мы, конечно, не знали о тогдашнем жестком противостоянии в Вашингтоне между минист­ ром обороны и высшим командованием флота. Об этих стычках из-за uелей и назначения карантина очень под­ робно было рассказано в последующие годы.

252

•

•

•

в те два напряженных дня , 26 и 27 октября, тем из нас, кто был в строю вблизи Багамских островов, было трудно понять путаницу приказов и изменение задач. И все же, в лучших традициях хороших моряков, мы с во­ одушевлением продолжали, согласно новым приказам, двигаться вперед и жить от одного дня до другого, или, применительно к нашей ситуации, от одного приема пищи до другого, от вахты до вахты и от кризиса до кризиса. После полудня в пятницу, 26 октября, мы нашли со­ ветский танкер « Бухарест» и несколько часов догоняли его, потом нагнали Meд.тreHHo шедший танкер и заняли место справа и позади его кормы. «Алелфи» приказал нам оставаться с танкером и ждать дальнейших указа­ ний. Вечером того же дня в волшебных сумерках заходя­ щего осеннего солнца старпом Лу Л естер выстроил на нижней палубе ДЛЯ проверки обе досмотровые группы, и мы снова стояли там двумя пестрыми группами, одну из которых возглавлял Вестерман, а вторую - я. Во время проверки показался главный инженер Билл Бан­ герт в своем заляпанном маслом рабочем костюме; он привел с собо� двух котельных машинистов. - Старпом, вот парочка квалифицированных неФтя­ ных королей. У них есть хорошее оборудование ДЛЯ взя­ тия пробы горючего из любого топливного бака на этом большом танкере. - Если нам придется подниматься к ним на борт, то кто там окажется таким добреньким, чтобы показывать нам, где надо брать пробы горючего? - Лестер задал абсолютно логичный вопрос. Бангерт, матерый инженер-ветеран, пробрался через строй матросов досмотровых групп и теперь оглядывал253

ся по сторонам. Не найдя подходящего решения вопро­ са, он ответил: - Тогда, черт побери, с эр, если нас пошлют, то я то­ же пойду. Без сомнения, мы найдем на борту какого­ нибудь русского машиниста, который нас проведет и все покажет. Я хочу взять с собой Дубицкого, он гово­ рит по-русски. А то как еще мне отыскать трубы , и з ко­ торых они берут пробы горючего? - Инженер ремонт­ ного дивиз иона Дубицrcий родился в Ч ехии и немного говорил по-русски; его зве зда взойдет в последующие дни, когда « Блэнди� начнет останавливать суда для проверки и учета перевозимых на них ракет. По сложности задача казалЗfЬ почти невыполнимой. Две досмотровые группы американских матросов, кото­ рыми командовали двое энсинов, теперь увеличились на двух котельных машинистов и старшего инженера. Мы переминались в наступающей темноте, смущенные, но готовые сделать все, что нужно; до Гаваны остава­ лось около шестидесяти миль. Л ичный состав досмот­ ровых групп сменялся каждые два часа, свободная сме­ на отправлялась вниз подкреп иться пайком и кофе. М ы никогда не узнали, как бы все вышло, окажись досмот­ ровая группа на борту танкера. После четырех часов ожидания нам неожиданно приказали прекратить вы­ полнение этой задачи и вернуться в состав ПУГ «Эссек­ ca�, которая продолжала работать на севере с контактом «C 1 8� - предположительно, подводной лодкой. В тот вечер, прежде чем солнце успело скатиться за горизонт, я сделал фотографию танкера « Бухарест� и был рад это­ му, потому что встреча с- танкером, хоть и обошедшаяся без применения оружия, была зафиксирована во всех подробных отчетах о кубинском ракетном кризисе. Идя вместе с танкером, мы м иновали Н ассау, а те­ перь, прервав выполнение предыдущей задачи и в зяв курс на север, мы опять проходили мимо острова в не254

котором замешательстве, но и с чувством облегчения опого, что досмотровую группу посылать на танкер не придется. М ы стали сомневаться, действительно ли мы препятствуем советской активности, и удивлялись ре­ альной эффективности нашего карантина. Для экипажей эсминцев, которые принимал и реаль­ ное участие в блокаде, вскоре стало ясно, что вся наша деятельность на самом деле в большей мере направлена на то, чтобы дать сигнал советским руководителям, а не останавливать суда. Первым иностранным судном, шед­ шим на Кубу и подлежащим перехвату, был шведское судно, которое проигнорировало требование американ­ ского эсминца остановиться и сообщить о характере груза. Когда командир эсминца доложил о своей готов­ ности к открытию огня, отдел Национального командо­ вания в ВаШИНflоне приказал ему оставить это торговое судно в покое. 26 октября моряки многих эсминцев стали свидете­ лями театрального искусства вашинггонскоЙ . админист­ рации - в этот день, как демонстрация намерений, бы­ ло остановлено и обыскано первое и единственное тор­ говое судно. В качестве пробного камня Белый дом вы­ брал судно американской постройки типа «Либерти» под названием «Марукла»; оно принадлежало Панаме, было зарегистрировано в Ливане и шло на Кубу с со­ ветским грузом из советского же порта Рига на Балтий­ ском море. Несколько базировавшихся в Ньюпорте эс­ минцев из соседней с « Блэнди» 1 0-й эскадры эсминцев перехватили « Маруклу» и получили приказ сопровож­ дать судно до тех пор, пока эсминец ВМС США «Джо­ зеф П . Кеннеди» (назван так в честь покойного брата президента), находившийся от них за 1 50 миль, не по­ дойдет и не высадит досмотровую группу для проведе­ ния обыска. Досмотровой группе с эсминца « Кеннеди» было приказано оставить все оружие в корабельном 255

вельботе, а потом подняться на судно и предложить членам экипажа карамельки. Когда командир « Блэнди>} коммандер Келли прочел сообщение о действиях дос­ мотровой группы (,Кеннеди», он взорвался: - Да любому уважающему себя русскому надо было взять эти карамельки и засунуть матросам « Кеннеди» В жолу, а не подвергаться такому унижению! - Этот факт, считал Келли , был позорным пятном на усилиях В М С С Ш А по созданию действенной блокады. *

*

*

Рано утром на следующий день, когда мы все раз­ мышляли о том, что ждет нас теперь, нас напугал сиг­ нал с мостика, переданный через динамики системы « l MC»: - Внимание, занять места по боевому расписанию, повторяю , по боевому расписанию! Вводится готов­ ность номер один, противолодочная. - На мгновение я застыл, меня пронзила мысль: должно быть, ПУГ, в конце концов, вцепилась в настоящую лодку! Это означало передышку. Или у нас был контакт с подводной лодкой, или нас бросили на помощь самоле­ там с « Эссекса» , которые то устанавливали , то теряли контакт, которому был присвоен номер «С 1 8» - «предпо­ ложительно, подводная лодка класса «Фокстрот» . Дос­ мотровая группа рассыпалась, и я направился наверх, чтобы занять место за своим постом оператора системы « I JS» на мостике. Не помню, что я испытывал тогда облегчение или даже счастье оттого, что если мне при­ дется умереть, то это случится на борту своего корабля, а не на богом забытом и ржавом советском торговом судне. В любом случае я был выбрит и на мне был чис­ тый комплект формы в тропическом исполнении. Стар­ пом мог порадоваться - каким БыI манером мне н и

256

• Контр - адм ирал Рыбалко Леонид Филиппович, 1 962 год. П редставлено семьей Рыбалко .

• Эдвард Г. Келли , командир Э М В М С США « Б лэнди » , вскоре после присвоения

звания « кэптен » В 1 963 г. П редоставлено миссис

Г. Келли.

Б аренцево море

•

о ! km ! 5

Советские порты на Кольском полуострове П редоставлено Фондом Беллона © 1 996 г.

• Слева направо - командиры ПЛ : А.Ф. Дубивко ( << Б-З6 » ) , НА Шумков, ( << Б-1 ЗО»), Н Ш бри гады В .А . Архипов, Р А Кетов ( << Б-Ч . Предоставлено Р. Кетовым .

Отсе к N2 7

KOPMoRI>le

Отсек N2 6

Отсек N2 5

Отсек N2 4

Рубка

Навигаци о н-

Электромот ор ы

Гл авные

Связ ь ,

мости ка

н ы й мости к

дизели

батареи

тор педн ые

Отсек N2 2

Каюты

офицеров,

кают-ком п а н и я

00

- -- -

• • .....

• .. . _._

·1

. .... - ,

, �.

. . :;I !·� Io-:' ==.-.;:. \-; -· -- f:� ·� :1i",. """" � l iiJ _ '!"! (I�"'' f�""'�"' . ri'H _ _ � r. l� l' _ __-о -

е -

. ,

•

• •

�-

Ж""_ . I .,. 1&.j,1; . . UI :. • • • III.U, . ..·•

._��� � .,,,.. .L._.y - - ._ - :Jr �_

- - _ ��

•

.

..

. F..

-

"

,.

,

. . •"

. ' ;::1"=' l.' , � �., ' ....

_ . . . . .. . . . . ".

_

, '

..... .

.. . ..

' �\

"

. ...

. _ ' ... ... ' .� .... ,

,

_ _, _ _ __ _ _о • • '. _ _ _. _ _ .

_,��

1 " "'UI........ '. ;

Отсек N2 3

Отсек N2 1

Централ ьный

Носо в ые

команд н ы й

торпедные

пост

а п параты

• Вид в разрезе : ПЛ « Проекта 641 » , ударная , дизельная, дальнего действия , Предоставлено © 1 988 «Джаспер комьюникейшн П и ти уайт, Лтд» . С идней, Австралия ,

-

'Л_ .' '

,

Гидролокатор

• Отделение радиоперехвата лейтенанта В О рлова на « Б-59 » . Предоставлено В . О рловым .

• Капитан 11 ранга А. Дубивко и лейтенант Ю. Жуков в Полярном, сентябрь 1 962 г. П редоставлено Ю. Жуковым

• Член экипажа ПЛ " Б-4 » РА Кетова готовится к купанию в море. П редоставлено © 1 988 "Джаспер комьюникейшн П и ти уайт, Лтд » . С идней, Австрал ия .

• Капитан 1 1 1 ранга Л А Вторыгин, помощник ВМАТ С С С Р в Вашингтоне 1 960 -1 965 ГГ. П редоставлено Л. Вторыгиным .

\

.

К арибское море Kem8 УСIЮJIi> JUСl' на OI Б · J ...

• Блокада Кубы О сновные моменты борьбы с ПЛ П редоставлено Дж. Ф Маккеем .

• На мостике " Б-59» после вспл ытия , 27 октября 1 962 г . Предоставлено В . О рловым .

• Кают-компания ПЛ « Б-59 » . О ктябрь 1 962 г . Предоставлено В. О рловым .

• « Б-36» А Ф. Дубивко, принужден ная к всплытию Э М В М С США « Чарльз П. Сесип » . Предоставлено © 1 988 «Джаспер комьюникейшн П и т и уайт, Лтд » . С идн е й, Австралия.

• Автор на мачте « Б лэнди » , ноябрь 1 962 г . Принадлежит автору

• Переводч и к п етти-офицер Вальте р Дуби цкий на мостике « Б лэнди » , находящегося борт о борт с советским торговым судном «Дивногорск » , увозящим ракеты с Кубы Ноябрь 1 962 г . П редоставлено С . Джексоном.

• ю Жуков с сослужив цем по « Б-36» направляются домой в ноябре 1 962 г. Предоставлено Ю Жуковым .

• Ф. Кастро во время посещения советских ПЛ в Североморске Я нварь 1 963 г. Предоставлено В. Агафоновым.

• О фицеры Э М В М С США « Блэнди » , слева на п раво : Флене ген, М орган , Б ринер , автор Предоставлено Р. Б ринером .

• Контр-адмирал Б ,Д. Я ш и н , советский воен но-морской апаше в США 1 959

-

август

1 962 г .

• Ви це-адмирал л. К. Бекренев . Военно-морской апаше С С С Р в США О ктябрь 1 962 м арт -

1 963 г .

• Капитан 1 1 1 ранга Р . А. Кетов, командир подводной подки Б 4 «

-

".

• Капитан 1 1 1 ранга Н А Шумков, командир подводной лодки Б 1 30 «

-

" .

• Капитан 1 1 1 ранга А . Ф Дубивко, командир подводной лодки « Б - З6» .

• Команд и р гру п п ы О С Н А З « Б -5 9 » В , П , О рлов ,

• О сназов ц ы 4 - й эскадры подводных лодок С Ф . В центре (сидит) командир группы ОСНА З « Б -5 9 » В . п . О рлов.

пришлось умирать, теперь я хорошо смотрелся и был чистым. Я бросился на мостик, где вахтенным офицером был Джим Бассет. На мостике все были возбуждены, однако в конце концов обла{IКО сомнений в связи с подготов­ кой к выполнению чего-то такого, что мы никогда не делали - к примеру, такую увлекательную вешь, какой могла оказаться высадка на русское торговое судно,

-­

ушло, и мы занялись тем, что были способны произво­ дить автоматически даже во сне. Со многих точек зре­ ния, это Былa долгожданная передышка, потому что эс­ минец перебрасывали поближе к авианосцу, хотя до этого момента « Блэнди» и не смог установить контакта с лодкой . Теперь нас отправили на курс, на котором мы должны были определить местоположение контакта, который самолет <,Р-3» установил и , как нам позднее сказали, потерял. П осле многих часов рыскания по фигурам поиска в районе, указанном «3ссексом» , мы были озлоблены и - не имея гидролокационного контакта - подавле­ ны. Примерно в полночь мы наконец узнали, что один из «Трэккеров» с «3ссекса» установил неустойчивый и неопознанный радиолокационный контакт менее чем D пяти в милях к северу от нас. Командующий АПУГ приказал нам следовать прямо в эту точку. В задаче поиска подводной лодки есть много пере­ менных вели ч ин , и важнейшая из них - глубина слоя температурного скачка. Один из гидролокационных бу­ ев, поставленных ранее самолетом «Р-3» , сбросил тем­ пературный датчик на длинном фале, который по мере погружения передавал на самолет значения температур на разных глубинах. Пока самолет иска.:! слой температурного скачка, на­ ходившаяся впереди нас советская подводная лодка, слегка покачиваясь с борта на борт на небольшой вол-

257

не, тоже высчитывала глубины и температуры, чтобы , выполнив зарядку батарей, произвести погружение и спрятаться за слоем температурного скачка от обшари­ вающих пространство американских датчиков. Единст­ венное различие между планшетом американского са­ молета и планшетом советской подводной лодки заклю­ чалось в том, что на последнем величины были даны в метрах и градусах Цельсия. Вахтенный офицер на мостике « Блэнди» лейтенант Джим Бассет принял, наконец, решение нанести на планшет слой температурного скачка; и это случилось именно тогда, когда с лодки с той же целью уже спусти­ ли за борт датчик температуры, а термометр буя , сбро­ шенного с «Р-3» лейтенанта Бартлетта, только что кос­ нулся воды. - Двигатели вперед на треть, обороты на восемь уз­ лов. Бассет нажал кнопку передачи системы «2 1 М С» . - Гидролокатор, на мостике Бассет. Ждите сброса БТ, нам нужны данные. - Гидролокатор, понял, - последовал ответ Вестер­ мана. Бассет был предусмотрительней многих других вах­ тенных офицеров; - Дежурный боцман, передайте по трансляции « 1 М с,> сброс мусора за борт запрешен до особого указания. Через несколько секунд после того, как боцман Пе­ тит передал эту команду; на мостик последовал разгне­ ванный звонок - дзинь-дзинь-дзинь! Бассет взял трубку: - Вахтенный офицер слушает , сэр. - Какого черта ты передал это распоряжение? звонил Билл Бангерт из машинного отделения. - Потому что мы не мусор сбрасываем, Билл, а охо­ тимся за русской лодкой , только поэтому. - С каких это пор мои люди не могут содержать в -

258

чистоте трюмы и сливать трюмную воду только из-за того, что мы проводим противолодочную операцию? - С тех пор, как я являюсь вахтенным офицером! Если тебе это не нравится , Бангерт, звони старпому. И кстати , если я поймаю наверху хоть одного из твоих вонючих машинистов с масляным ведром, то у тебя ста­ нет одним инженером меньше. Просек? - длинную це­ почку ругательств сменила тишина. Бассет швырнул трубку в гнездо и заметил, что боц­ ман Петит слышал разговор. - Ё . . . е машинисты, сэр, самые грязные люди в ми­ ре, - Петит пробормотал это достаточно громко, чтобы слышали Бассет и вся вахта на мостике. - Следите за своей речью на мостике, - улыбнулся Бассет. - Помните, что сказал Келли - никакой вуль­ гарности на мостике, это приказ коммодора. Петит негромко проворчал , ни к кому не обращаясь: - Ой-ой-ой, у штаба уши вянут. . . Тем временем Лес Вестерман и двое операторов РЛ С с помощью небольшой ручной лебедки, установленной на опоре в корме судна, опускали в воду батитермо­ граф, сокращенно БТ. Вестерман крутил рукоятку ле­ бедки, и БТ, похожий на большую металлическую стре­ лу с оперением и тяжелым туп ым носом, сносило к корме корабля, который снизил скорость до восьми уз­ лов. Рукоятка вращалась и разматывала кабель, на кото­ ром тяжелый прибор опускался в темные водыI .

- А помните случай, когда вахтенный офицер за­ был, что БТ у нас за бортом, а нам приказали занять позицию по страховке самолетов? - Всю жизнь буду помнить, - оператор РЛС засме­ ялся. - Он приказал дать обороты на двадцать пять уз­ лов, и БТ вертелся сзади как блесна до тех пор, пока не лопнул кабель. - Да, а коммандер Келли сказал, что вахтенному 259

офицеру придется за него платить из собственного кар­ мана. Но он не заплатил. -- Настоящий прикол был тогда, когда Хухтхаузен во время тренировки по вводной «человек за бортом» за­ был , что БТ у нас за бортом , и приказал дать задний ход. Мы подали назад, и прямо на кабель. Пришлось посылать водолаза, чтобы он очистил винты от кабеля. - Что командир ему сделал? - Заставил натянуть легководолазн ы й костюм и самому нырять. - Хорошо, что он хоть плавать умел. В этот момент появился старпом . - Джентльмены наслаждаются вечером? Лес и операторы действительно радовались холодно­ му ветерку и проморгали приход старпома. - Так точно, сэр. Я хотел сказать, никак нет, сэр. - Вы что, не знаете, что мы выходим на исходный ориентир контакта с лодкой? Коммандер там носится, как сумасшедший, а вы тут на солнышке предаетесь воспоминания м . Келли сказал , что если через три м и ­ нуты БТ не вытащат из воды , то он с а м придет сюда и наведет порядок. Живо снимайте показания с этого чертова БТ! - Старпом крутанулся на месте и исчез так же быстро, как и возник. Вестерман и оператор РЛ С поспешно завертели рукоятку лебедки, через шестьде­ сят секунд вытащили БТ и поспешили к гидролокатору. Проходя по левому борту, они заметили, что по трапу, расположенному за пожарным постом, спускается трюм­ ный машинист котлов с пустым ведром , с которого все еще стекало грязное масло. - Черт, хорошо, что его старпом не видел, а то пота­ щил бы Бангерта к капитану. Некоторые вещи на корабле никогда не меняются.

260 '

80СКрес.н••, утро, 27 0tml6p. 1 962 r. Ваwинnон, •.0. Коnyм6и., и 5ан".с, Ку6а

Утром в субботу, 27 октября, директор ФБР Д. Эдгар Гувер доложил президенту Кеннеди, что совет­ ские дипломаты в Нью- Йорке готовятся к уничтоже­ нию секретных документов. В 1 0. 25 утра того же дня Белый дом получил доклад о том, что около двадцати советских судов остановились в море или развернулись и уходят от линии карантина. Вскоре после девяти вечера того же дня на советской позиции зенитных ракет «SA-2», расположенной в трех ки.)юметрах к югу от города Баньес, Куба, командир зе­ нитного дивизиона майор И . Греченов подтвердил при­ ем доклада о том , что в 2 1 . 1 0 майор ВВС США Андер­ сон на самолете-разведчике «U-2» проник в кубинское воздушное пространство. Планшетисты дивизиона обо­ значили «U-2» как «цель 33» , и Греченов получил при­ каз уничтожить ее. Н ачальник станции разведки и целе­ указания в Баньес сержант Варанкин доложил о захвате цели, ее азимуте, дальности , скорости и высоте полета. Майор Греченов отдал приказ «Огонь!». Ч ерез несколь­ ко секунд послеДОВ�1 доклад сержанта Варанкина о том, что цель уничтожена, а еще через несколько се­ кунд майор Рудольф Андерсон бы.]! мертв, став первой жертвой кубинского ракетного кризиса. 27 0KT1I6p. 1 962 r. S.nыЙ дом

Президент Джон Ф. Кеннеди сказал: - Неужели мы никак не можем избегнуть стыч­ ки с русскими подводными лодками - все, что угодно, только не это?� 261

В тот же самый день, 27 октября, Джон Стейнбек был провозглашен лауреатом Нобелевской премии в об­ ласти литературы , а вечером в театре Джона Гольдена в Н ью- Йорке состоялась премьера пьесы «По ту сторону кромки», где в главных ролях были заняты английские актеры Алан Беннет. П итер Кук, Дудли Мур и Джона­ тан Миллер.

АВИАНОСЕЦ «РЭНДОnЬФ» НАХОДИТ «&-59» САвицкоrо 27 0КТАБРА 1 962 r. Капитан 2 paHra ВитаllИЙ Савицкий П,N «&-59». АТllантический акеан, 380 МИII.. IOra-вастачнее &ермудских астровав

Находившаяся за сто семьдесят миль к северо­ группы «Эссекса» другая АПУГ, «Альфа» (авиа­ носец ВМС США « Рэндольф» «
262

первого ранга Василием Архиповым, не влияли на каче­ ство вахт, которые они поочередно несли в централь­ ном командном. Первая встреча « Б-59» с американскими противоло­ дочными силами произошла после выхода лодки в рай­ он южнее Бермудских островов, и эти противолодочные силы были представлены авианосцем « Рэндольф» И его эсминцами . АПУГ вцепилась в « Б-59» железной хват­ кой и , используя комбинированную тактику - эсмин­ цы, самолеты «Трэкер» «S2F» и вертолеты «Си Кинг» С буксируемыми гидролокаторами , - надежно удержива­ ла лодку. Эсминцы ходили группой по три-четыре ко­ рабля, включив гидролокаторы на излучение. Убежать Савицкий не мог. Американцы знали, что контакт является реальной подводной лодкой, и, несмотря на применение ловушек и имитаторов цели, советские подводники не смогли оторваться от эсминцев. эм В М С США «Кони» стал сбрасывать практические заряды, как бьmо оговорено в американском уведомлении мореплавателям, которое Савицкий получил двумя днями ранее во время переда­ чи радиограмм «по флоту» . Для русских, находившихся на глубине более ста метров, взрывавшиеся гранаты звучали как боевые глубинные бомбы. Савицкий манев­ рировал на глубинах от шестидесяти до ста метров, но у него не было изотермического слоя, за которым можно было спрятаться. Эсминец сбрасывал гранаты серией по пять штук за раз; относительно той глубины , на кото­ рой находилась лодка, гранаты взрывались более чем в шестидесяти метрах над ней. Это пугало подводников, главным образом из-за того, что первое впечатление нас атакуют! - не исчезало, несмотря на имеюшееся уведомление. Первый контакт с АПУГ случился примерно в десять утра, а к четырем утра следующих суток русские прак263

тически выдохлись и выбросшIИ белое полотенце. По­ сле почти суток имитационных атак Савицкий в конце концов был вынужден всплыть среди его преследовате­ лей ДЛЯ подзарядки батарей . ВСfшытие бы.ilO медленным и осторожным, с предписанным восточным курсом. Русские чувствовали себя побежденными, и начальник штаба Архипов бьUI не очень-то доволен Савицким, но они вряд ли могли рассчитывать на что-то большее -' их перебороли значительно превосходящим количест­ вом кораблей и самолетов.

27 oКТfl6p. 1 962 r. ЭМ ВМС США «Кони» (DDE - 508) Атяонтический океан 300 мия" южнее 6ермудских острово. ЭМ В М С С Ш А « Кони� установил устойчивый контакт с лодкой ПРllблизительно в 1 0.00 27 октября и стал готовиться к сбросу практических глубинных заря­ дов. На эсминце « Кони» проходил В то время службу энсин Гэри Слотер, который, по ирении судьбы, вы­ полнял обязанности оператора системы « lJS» на мостике, т.е. занимался тем же, что и автор этой книги на борту « Блэнди» . « Кони» . почти двенадцать часов преследовал лодку, . которая шла курсом на северо-восток в экономном ре­ жиме и с малой скоростью. Когда в конце концов лодка всплыла - это произошло поздним вечером 27-го, « Ко­ ни» связался с ней при помощи светового семафора. Энсин Слотер выучил несколько русских слов, напи­ санных английскими буквами, - это было все, что име­ лось у них на борту и касалось русского языка, - и они световым семафором передали на советскую лодку со­ общение. На борту « Кони» с только что всплывшей лодкой непосредственно общался связист первого клас­ са Джесси.

264

Вопрос « Кони»: - Какой это корабль? Ответ Савицкого: - Корабль Икс. « Кони»: - В каком состоянии вы находитесь? Савицкий: - На поверхности, все нормально. « Кони»: - Нужна ли вам помощь'? Савицкий: - Нет, спасибо. На следующее утро Савицкий да.п разрешение своим сигнальщикам запросить у «Кони» хлеба и сигарет. Эсми­ нец подощел к борту лодки футов на восемьдесят (око­ ло 25 м.

-

Прцм. перев.)

и стал на..rrаживать легкую ка­

натную переправу, ДЛЯ 'чего на палубу лодки забросили линь (линь выстреливается на значительную далъность из агрегата, который напоминает обрезанный дробовик, линь тащит за собой утяжеленную «кощку», которая тя­ нет еще один канат). Когда боцман выстрелил из лине­ мета, стоявшие в рубке лодки русские пригнулись и помчались вниз, решив, что американuы начали их об­ стреливать. Поняв, что {,Кони» собирается делать, рус­ ские успокоились; наверное, русские никогда раньше не видели линемета и вместо него бросали линь умелой и крепкой рукой. Несколько часов « Кони.) шел парал­ лельным с лодкой

курсом в пятистах ярдах (около

460 м. - Прuм. перев.) от ее правого борта. На лодке не строили иллюзий относительно того, кто контролирует ситуацию. Ранее, когда оба корабля вместе двигались на севера-восток, из темноты неожиданно вынырнул само'" лет В М С С ША « Нептун» «Р2У» и сбросил несколько небольших зажигательных устройств - наверное, чтобы заставить

сработать

его

фотоэлектрическую

камеру.

Разрывы оглущили вахтенных на мостиках эсминuа и лодки. После того как глаза офиuеров « Кони» восстановили способность видеть в темноте, они, к своему ужасу, об­ н аружили , что лодка развернулась в сторону эсминца, демонстрируя им свои носовые торпедные аппараты и ,

265

наверное , готовясь стрелять торпедами. Командир « Ко­ ни» немедленно вызвал по радио командующего АПУГ, который находился неподалеку на авианосце <' Рэн­ дольф», И насыпал тому, кто находился на друтом конце радиолинии, полные уши старомодных флотских руга­ тельств - для последующей передачи летчику прови­ нившегося « Р2У» и командиру его эскадрильи - за их поведение. Пос.ле этого командир « Кони» световым се­ мафором отправил на лодку сообщение, в котором из­ винился за поведение летчика. Как вспоминал находив­ шийся тогда на мостике « Кони» энсин Гэри Слотер, это был действительно захватывающий момент. 27-28 ОКТ86Р8 1 962 r. Капитан 2 paHra 8итаnиii Савицкиii ПN «&-59» 300 миn" южнее &ермудских островов

Лодка всплыла, не зная, что ее ждет, и первое, что увидели русские, был авианосец, которые они оши­ бочно приняли за авианосец ВМС США «Лейк Чем­ плейн», фактически же это был « Рэндольф» . Как гово­ рил позднее Орлов, их справочники по боевому составу ВМС США были достаточно точны, однако ошибки в них имелись, так, «Лейк Ч емплейн» был указан как противолодочный авианосец с бортовым номером 1 5 , однако на самом деле именно « Рэндольф» нес номер «CVS- 1 5» . Орлов вычислил его название по радиопо­ зывным авианосца и болтовне летчиков в эфире во вре­ мя полетов самолетов с авианосца, а на следующее утро никакой ошибки уже не могло быть - название авиа­ носца можно бьmо легко прочитать на его высокой корме. ПО словам Орлова, бывшего офицером радиопере­ хвата на борту «Б-59», при виде авианосца, который они подслушивали больше двух дней, его охватило нервное возбуждение. « Б-59» всплывала, когда на авианосце 266

производились полеты. После всплытия Савицкому ста­ ло понятно, что состояния войны нет. Как вспоминал позже Орлов, с первыми рассветными лучами амери­ канские эсминцы подошли к ним на очень близкое рас­ стояние, и командир лодки Савицкий приказал поднять государственный флаг СССР, и теперь вместо обычного советского военно-морского вымпела над ними разве­ вался СОВеТСКИЙ государственный флаг огромных разме­ ров. Орлов вспоминал , что они себя чувствовали не­ сколько глупо с этим флагом, поскольку американцы уже знали , кто они такие. С близкого расстояния эсминцьi стали фотографиро­ вать лодку; по словам Орлова, на борту американских кораблей царило общее веселье. Члены экипажей раз­ махивали руками и стояли, глазея на русских, как будто никогда до этого подводных лодок не видели; В конце концов при виде такого неформального отношения американских моряков экипажу « Б-59» стало немного полегче и показалось, вспоминал Орлов, что американ­ цы - добродушный народ. Он вспомнил, что на ОЩЮМ из эсминцев был джаз-оркестр, игравший на палубе ря­ дом с кормовыми торпедными аппаратами. Русским под­ водникам это сборище музыкантов показалось стран­ ным, потому что некоторые из них были в синих рабо­ чих брюках из хлопчатобумажной саржи и белых май­ ках-теннисках, на других были белые брюки и белые матросские рубахи; среди них был высокий негр в бе­ лом поварском костюме и с белым колпаком кока. Негр играл на тромбоне и, казалось, занимался этим всю жизнь; он пританцовывал и вел себя как счастливый человек. Американцы, наверное, пьяны, подумали рус­ ские, но потом им сказали, что на кораблях В М С США спиртного нет. Орлову это показалось странным. Русские с удовольствием наблюдали за оркестром, который, когда эсминец приблизился к лодке метров на

267

тридцать и затем ушел, играл «Янки ДУДЛЬ». П одводни­ ки заметили, что многие на эсминце были в коротких брюках и пили прохладительные напитки. - Какая У них жизнь по сравнению с нашей душной подлодкой! - вспоминал позднее Орлов. Один из эс­ минцев приблизился к лодке, и из его громкоговорите­ ля кто-то заорал по-английски: - Русские, убирайтесь домой! Сцена смотрелась комично, вспоминал Орлов, но их начальнику штаба бьmо не до смеха.

« Б-59,) шла на одном дизеле и примерно за десять часов хода полностью зарядила батареи. В середине сле­ дующей ночи они произвели погружение, перешли на экономный электроход, опустились на большую глуби­ ну и медленно оторвались от преследователеЙ. Поиски американцев бьmи напрасными. Как вспомина.il Орлов, он опять сидел в отделении радиоперехвата, слушая американцев, и забавлялся, слыша возбужденные голо­ са американцев, начавших движение по различным фи. гурам в поисках лодки. Как правило, американцы при­ сваивали своим фигурам поиска названия овощей фигуры поиска носили имя «помидор», «морковка» И «сельдерей», но больше всего веселил русских кодиро­ ванный приказ на переориентапию противолодочной завесы авианосца, который звучал так: «ром И кока-ко­ ла». Для Орлова все это напоминало карнавал. Савицкий УСКОЛЬЗНУЛ от ЛПУГ, ДОЛОЖИВ предвари­ тельно в М оскву о неприятном событии, и по ее ледя­ ному молчанию он понял, что там недовольны тем, что он нарушил приказ о скрытности. Однако Савицкого переиграли числом. Н есмотря на то что · они были на глубине и воздух на лодке опять стал горячим и спер­ тым, в тот вечер на лодке хорошо ОТДОХНУЛИ. Орлов вспоминал , что им стало легче, потому что американцы, как они посчитали , не находились в состоянии боевой

268

готовности, с другой стороны, однако, подводники по­ прежнему не знали, как обстоят дела у их товарищей на ' других лодках бригады , потому что связи с ними все еще не бьшо.

«У нащего командира, капитана 2 ранга Савицкого, на лодке была тень, которой являлся н ачальник штаба бригады капитан 1 ранга Архипов. Экипаж словно имел двух командиров. Н о м ы оказались молодцами и ус­ кользнули от американцев, от которых прятались целый месяц

и

которые

только

один

раз

вынудили

нас

всплытЬ» . Старший лейтенант В.л. Орлов Офицер радиоперехвата

ЛЛ «Б-59»

«Для меня время замерло . . . не могу сказать, сколько времени прощло от первого контакта гидролокатора до момента, когда она вспльша. Русские моряки сразу же заполнили мостик - вот они, враги, которых меня учи­ ли бояться, ненавидеть, уважать и убивать. Они видели меня!» Энсин Гэрu Слотер ЭМ ВМС США «Кони» (DDE-508)

эм ВМС США «СЕСИП» ПРОТИВ «&-36» ДУ&ИВКО в то , время как капитан 2 ранга Савицкий на своей « Б - 59» уходил курс<] м на северо-восток, в трех­ стах милях юго-восточнее Бермудских островов другой эсминец (не входивщий в состав противолодочных по­ исково-:-ударных сил) из абсолютно Др)ТОЙ эскадры го­ нялся за его приятелем - капитаном 2 ранга Алексеем Дубивко на (, Б - 36,) .

269

28 oКТfl6p. 1 962 ' Коммандер Чаря ..з Розиер ЭМ ВМС США «Чаря" п. Сесия» 400 мия" севернее Сан-Хуан, Пуэрто-Рико .

ЭМ В М С США «Чарльз п. Сесил» шел курсом на юг, чтобы занять свою позицию у б�регов Кубы в ка­ честве корабля радиолокационного дозора планируемой ударной группировки для возможного вторжения. Был прекрасный октябрьский вечер, назначенная эсминцу позиция вблизи ПУГ авианосца «Энтерпрайз» была еще далеко, а вахтенный офицер лейтенант Джон Хантер и помощник вахтенного офицера энсин Джим Джордан только что Заступили на вторую «собачью вахту» (<<собачьи вахты» - это две часовые вахты между 1 8.00 и 20.00, С,пециально спланированные коротки ми, чтобы вахтен­ ные могли принять вечернюю пищу). Ранее днем «Сесил» заправился от танкера В М С С Ш А « Канкаки» и теперь шел по спокойной воде и при великолепных условиях для гидролокатора. Командир корабля коммандер Ч арльз Ро­ зиер сидел в кают-компании и смотрел фильм-вестерн . Вскоре после семи вечера Джимом Хантер привычно взглянул на экран РЛС обзора морской поверхности и на дальности примерно пятнадцать тысяч ярдов (около

1 3700 м.

-

Прuм. перев. ) увидел зеленую отметку радио­

локационного контакта, который ему что-то напомнил. И действительно, это был небольшой и характерный от­ ветный сигнал от того, что они в период службы Ханте­ ра на его предыдушем корабле, входившего в состав АПУГ «Альфа» , называли «шнорю). Вахта на мостике быстро сравнила свои данные с данными центра боевой информации , который также заметил контакт. В Ц Б И отличился остроглазый оператор РЛС 3 класса Русс На­ мир, который первым заметил радиолокационный кон­ такт. Хантер живо доложил о контакте коммандеру , и Ро-

270

зиер, в своей спокойной манере, приказал Хантеру про­ должить движение с теми же курсом и скоростью и своевременно информировать его обо всех измененИях. Когда эсминец оказался примерно в семи тысячах яр­ дов от места радиолокационного конТакта, Хантер опять позвонил командиру и спросил его, может ли он пре­ следовать контакт. Коммандер Розиер разрешение дал. В тот момент оба офицера на мостике «Сесила» бьUIИ убежден ы , что имеют дело с реальной сов�тской под­ водной лодкой, и они рвались вперед, как двое мальчи­ шек, преследующих зайца. Потом Хантер сдеЛaJl невер­ ный шаг -'-- он приказал перевести ГИдролокатор в режим шумопеленгования, и тот прекратил работу на излуче­ ние. Хан тер посчитал, что так они могут перехитрить лодку, приближаясь к ней с неработаюшим гидролока­ тором на скорости двадцать пять узлов; чуть позже на эсминце объявили «готовность N.! 1 , противолодочную». Мчавшийся на двадцати пяти узлах «Сесил» оставлял за собой хвост белой пены, но их радиолокационная от­ метка полностью пропала. Как только Хантер включил ГИдролокатор и сделал несколько посылок, контакт бьU1 немедленно восстановлен, а потом - бац! - и гидроло­ ка,тор ВЬJшел из строя . У Хантера было такое чувство, что он упустил свой верный шанс в большой гонке. Но операторы ГИдролокатора на «Сесиле» оказались на вы­ соте , и техник с помощью отвертки быстро заменил предохранитель.

29 oКnl6p. ' 962 '. Капитан 2 paHra Anексей Дубивко ПJI «&-36» 400 ми" .. к северу от Сан-Хуан, Пузрто-Рико Капитан 2 ранга

Дубивко

наблюдал за дейст­

виями штурмана, капитан-лейтенанта Сергея Наумова, наносившего на планшет гидроакустическую обстанов-

271

ку, которая была великолепной, но только для пресле­ ДователеЙ . До глубины сто метров температура воды была почти постоянной, и поэтому лодке было чрезвы­ чайно трудно спрятаться под изотермическим слоем. Все преимущества были н а стороне охотников, и толь­ ко быстрая реакци� Дубивко и бдительность его офице­ ров не позволяли обнаружить лодку до конца дня 29 ок­ тября. Экипаж Дубивко, как и подводники на других совет..: ских лодках, страшно страдал от жары. Температура на борту была около 65 градусов по Цельсию, а в машин­ ном отделении временами бывало и жарче. Все члены экипажа потеряли до 30 процентов веса тела, и выгля­ дели так, словно их только что освободили из АУlIJвица (Освенцим.

-

ПРU'м. перев.)

или БухенваJп�а. Когда они

всплывали ночами для подзарядки батарей , Дубивко постоянно менял: людей на мостике, давая <JfM возмож­ ность глотнуть свежего воздуха, что, по его мысли, ук­ реПЛЯ.iТО людей моралы:ю и физически.

Рано утром 29 октября из сводки новостей амери­ канского радио Дубивко узнал, что всем советским тор­ говым судам приказано лечь на обратный курс от внеш­ них границ блокады и следовать домой. «Б-36» шла под РДП и заряжала батареи. Дубивко очень аккуратно дер­ жал глубину, и рубка лодки, на мостике которой стол­ пилось подышать свежим воздухом столько народу, сколько ОН мог вместить, возвышалась над спокойной · водой всего на два метра. Н аходясь на поверхности н а подзарядке батарей, лодка шла на малых оборотах дизе­ ля, так что они едва двигались. Обычно на полную за­ рядку батарей при одном работающем дизеле УХОДИ.il0 от восьми до десяти часов, и Дубивко держал скорость всего в половину узла, _ чтобы рули во время подзарядки были в воде. Ночь была приятной, спокойной и для разнообразия немного п рохладной. Дубивко дал многим

272

членам экипажа возможность постоять на мостике и подышать свежим воздухом . Освещенные лунным све­ том люди на мостике выглядели ужасно бледными и из­ нуренными, но никто не жаловался. Дубивко всматри­ вался в морскую даль и думал о том , что сейчас чувству­ ют находящиеся в море американские моряки. В курсе ли они происходящих событий? Лучше ли их информи­ РУЮТ, чем его экипаж? Ситуация сложилась невероят­

ная , размышлял он, а они о ней ничего не знают. 4то могло вызвать такую реакцию С ША, гадал он. С самого начала перехода на юг через северную Ат­ лантику, вспоминал он, американские противолодоч ­ ные силы вели себя так, словно они не только ожидали их, но и знали их маршрут. Конечно, продолжал раз­ мышлять он, вариантов маршрута перехода из Баренце­ ва моря в Карибское не так уж и много, поэтому, если американцы предполагали переход советских лодок, то могли прикинуть И примерный маршрут. И все-таки слаженность в действиях американuев была невероят­ ной. Дубивко мало что знал о цепочке американских под­ водных пассивных

гидрофонов,

которая

на.зывалась

«Система « Цезарь», И О том, что с их помошью место­ положение объекта в океане определяется очень точно. М ного

раз

противолодочные

патрульные

самолеты

дальнего действия появлялись прямо над их маршрутом следования и выкладывали фигуры из гидролокацион­ ных буев почти у них над головой. Дубивко считаl1, что американцы имели особый источник информации о маршруте его лодки, поскольку он сам старался не де­ маскировать лодку и был очень аккуратен при работе РЛС лодки на излучение , включая ее только на пони­ женной мощности и только дтIЯ разовых посылок, когда условия видимости требовали этого и безопасность пла­ вания являлась важнейшим фактором. За весь переход

273

Дубивко включал на излучение обзорную РЛС менее полдесятка раз, и то лишь для коротких посылок, кото­ рые было почти невозможно засечь патрульному само­ лету. Размышления Дубивко, стоявшего на мостике рубки, о подобных вещах были прерваны коротким докладом лейтенанта Жукова о контакте, и весь мир для Дубивко мгновенно сузился до тактической обстановки, и это напряжение ни на минуту не оставляло его в последую­ щие три дня. Дубивко слышал громкий возглас Жукова: - Шумы по правому борту, пеленг ноль четыре пять, предположительно надводный корабль, прибли­ жается на высокой скорости! Дубивко приказал очистить мостик и объявил сроч­ ное погружение. Перед уходом с мостика он глянул на темный горизонт и заметил нечто надвигающееся на него. Н икаких огней на этом «нечто» не было, и оно находилось совсем близко. Дубивко нырнул В люк, и матрос захлопнул за ним крышку люка. Едва Дубивко вернулся на иентральный командный, опять послышался голос Жукова: - Контакт разделился, сейчас на одном пеленге два контакта. Доплеровская станиия включена! Расчетная дальность - две тысячи метров. «Это торпеда!» - сразу же решил Дубивко. Так вот как приходит конеи, подумал он, но почему же нам не сообщили, что идет война? В его голове был круговорот. Он думал о своих под­ чиненных, беднягах, дошедших до состояния скелета, но беспрекословно исполняющих свой долг и попавших в засаду. Скоро все закончится. Машинально, зная, что теперь все , чересчур поздно, он продолжал отдавать приказы на изменение угла рулей глубины и уравнове­ шивание лодки.

274

Дубивко дал полный ход вперед на всех двигателях, развернул лодку на пеленг двойного контакта и наблю­ дал за стрелкой глубиномера, ползущей вниз. Чересчур медленно! Контакт возник ниоткуда, просто неожиданно мате­ риализовался. Подчиненные Жукову операторы пере­ хвата не дали заблаговременного предупреждения. Это был торг: нет излучения своей РЛС, жДИ сюрприза, с другой стороны, работающая РЛС - прямая подсказка противнику о твоем присутствии в этом районе. Стрелка глубиномера еще только проходила отметку 8 метров, когда Дубивко услыхал звук винтов надводно­ го корабля; он знал, что это эсминец. А чем является второй контакт? Если бы это была торпеда, то она бы уже ударила по его лодке, понял Дубивко, а он продол­ жал слышать шумы приближающихся винтов. Неожи­ данно он решил, что контактом может быть и «Б- 1 30� Шумкова, которая патрулирует к западу от его района действий . . Конечно, именно Ш умков был вторым кон­ тактом, и это он выводил свою лодку на курс атаки , го­ товясь выпустить торпеду по эсминцу до того, как аме­ риканец применит свое оружие по ним! 28 0КТfJбр. 1 962 '. Коммандер Чарn ..э Роэиер ЭМ ВМС США .Чарn..э п. Сесиn» 400 миn" севернее Сан-Хуан, Пуэрто-Рико

Коммандер Чарльз Розиер прибыл на мостик и взял управление кораблем на себя, сменив Джона Хан­ тера; он приказал приступить к выполнению старой схемы поиска «помидор�, используемой после потери гидролокационного контакта. Несмотря на то что лодка прибегла к обычной тактике ухода, заключавшейся в погружении на большую глубину или следовании в кильватере за эсминцем, «Сесил» восстановил гидроло275

кационный контакт и удерживал его. Гидролокацион­ ные условия были необычно хороши и близки к ипеаль­ ным, изотермический слой находился на глубине около трехсот футов (около 9 1 м .

-

Прu.",. nерев. ) - слишком

глубоко, чтобы подводная лодка могла под ним спря­ таться. При таких превосходных условиях и умелом ко­ мандовании коммандера Розиера (,СеСИ)"I» удерживал контакт. Русские прибегли к новому приему, попробовав за­ теряться в кильватерной струе (,Сесила», и грамотно выполнили его. - Сэр, контакт неподвижен в воде, - доложили с поста гидроакустика после включения активного гидро­ локатора (,Сесила» на излучение. Лодка несколько раз · прибегала к этому приему, оставаясь неподвижной про­ должительное время. По расчетам Розиера, примерно

30 минут лодка бьша абсолютно неподвижна на глубине около 250 футов (около 76 м.

-

Прu.м. перев. ) , а эсми­

нец тем временем кружил по кромке дуги на дальности примерно 2000 ярдов (около 1 830 м.

-

Прuм. перев. ) .

Потом лодка внезапно ожила. - Сэр, контакт реlКО увеличил скорость до трех уз­ лов, сейчас уже до пяти, и идет прямо на нас. - Эсм и ­ нец продолжал описывать циркуляции и, когда расстоя­ ние между эсминцем и лодкой сократилось примерно до 500 ярдов (около 460 м.

-

Прuм. перев. ), он рванулся

вперед на ШIТнадцати узлах, а потом развернулся в сто­ рону контакта, не давая лодке возможности использо­ вать мертвую зону

гидролокатора,

кильватерный след эсминца;

которой являлся

имеющий форму конуса,

острый угол которого составлял примерно 1 5 градусов относительно кормы эсминца. Лодка ранее уже пыталась воспользоваться мертвой зоной гидролокатора, однако Розиер успел убрать корму подальше. Лодка выпустила несколько ложных и митаторов цели и одну громкую и

276

долго шумевшую звуковую ловушку, однако операторы гидролокатора .Сесила. классифицировали их правиль­ но и продолжали удерживать контакт с лодкой. Адмирал, командовавший противолодочным охране­ нием авианосца, в состав которой было приказано вой­ ти .Сесилу», не понимая, что заставило Розиера «при­ липнутъ» К гидролокационному контакту и почему он не следует на указанную ему позицию, начал нервни­ чать. У Розиера же, кроме данных своего устаревшего гидролокатора, не было подтверждения того, что их контакт - реальная подводная лодка, а не ошибка гид­ ролокатора. · П римерно через час после установления контакта Джон Хантер, услышав в противолодочной се­ ти В М С переговоры летчиков, самостоятельно вошел с ними в радиосвязь. К его удаче , этими летчиками ока­ зались п илоты противолодочных патрульных самолетов дальнего действия . Нептун» « Р2У» 56-й патрул ьной эс­ кадрильи, действовавшие с авиабазы ВМС �eKCOH­ вилл, штат Флорида. Один из . НеПТУJЮВ» с позывным « Попка-5» менял другого в районе поиска, он ответил на вызов Хантера, вышел на курс, соответствовавший пеленгу .Сесила» на контакт, и вскоре появился у них над головой. П оскольку Джон Хантер был подготовленным авиа­ наводчиком ДЛЯ противолодочных операций, то Розиер поставил перед ним микрофон и надел ему на одно ухо головные телефоны ДЛЯ переговоров с летчиком, а на друrое ухо нацепил комплект телефонов для связи с центром боевой информации эсминца. После несколь­ ких «безрадостных» проходов, во время которых само­ лет пролетал над лодкой, однако контакт не установил, наводчики в конце концов нашли правильные углы на­ ведения. Скорректировав углы ДЛЯ точного разворота самолета, они выдали ему курс пролета над контактом в направлении к эсминцу, а не от эсминца, что обычно 277

практиковалось во время совместной работы- «Сесила» с базировавшимися на авианосец самолетами (,Трэкер,) (,S2F». П риборы самолета показали изменение магнит­ ного поля Земли, вызванное двадцатью пятью сотнями тонн стального корпуса лодки, и как же чудесно было услышать неожиданный выкрик летчика « M adman!» (,Madman!,) (<<Сумасшедший! Сумасшедший!» - Прим. перев.). Эсминец получил требуемое подтвеРЖдение его контакт был действительно лодкой. «Сесил» продолжал работать по такой схеме в тече­ ние ночи, теперь уже с другим (,Н ептуном» из той же эскадрил ьи, который прибыл в район поиска сменить прежний самолет. Утром д.пя усиления прилетел еще один (,Нептун», и, работая в паре, они сбрасывали заря­ ды и пассивные гидролокационные буи, выкладывая фигуры и получая превосходные данные по уровню зву­ ка. Контакт «Сесила» был классифицирован как совет­ ская ударная дизельная подводная лодка дальнего дей­ ствия класса «Фокстрот», которому был присвоен ин­ декс (,С20» . Тем же утром, но позднее, вахта на мостике «Сеси­ .па» заметила эсминец УРО класса «Адамс» новой кон­ струкции (DDG - l l ) , направлявшийся в свой район дей­ ствий, и коммандер Розиер предложил командиру эс­ минца опробовать в работе с реальной целью современ­ ный гидролокатор эсминца. На «Сесиле» В это время на вахту заступил Джим Донихт, офицер-связист, который быстро освоил управление полетами « Нептунов» по векторам «Эм-Эй-Ди» - термин, обозначающий управ­ ление самолетом над лодкой с использованием кора­ бельного планшета обстановки. Офицеры могли теперь менять друг друга и оставаться свежим и более продол­ жительное время. Коммандер Розиер передал управление кораблем вах­ тeHHыM офицерам, но постоянно находился на мостике 278

и тщательно следил за поддержанием непреры вного гидролокационного контакта с лодкой. Он продолжал оставаться спокойным и вежливым в обращении - та­ ким, каким он был в любой ситуации. 30 oКТfl6p. 1 962 r. Капитан 2 paHra Дубивко ПN «&-36» 400 миnlt севернее Сан-Хуан, Пуэрто-Рико

в течение следующего часа Дубивко медленно поднимался на перископную глубину. Гидролокатор эс­ минца работал на пониженной мощности , держа «Б-36,) железной хваткой, а действовавщий в паре с эсминцем самолет периодически соверщал проходы прямо над го­ ловами подводников. Эсминец продолжал ходить по кругу примерно в двух тысячах метров от лодки. Какое-то время Дубивко старался держать лодку как можно ближе к слою температурного скачка, потом по­ следовал доклад оператора гидролокатора о новом кон­ такте: - Товарищ командир, новые шумы иа пеленге, - он помолчал, - перпендикулярно нашему левому борту. Сигнал слабый. Дубивко это заинтересовало. У них были надежные контакты на каждый американский эсминец, а теперь, помимо эсминцев, появилось еще что-то. - Товарищ командир, новый контакт находится на глубине около двадцати метров, его скорость и курс совпадают с нашими. Что же это такое, гадал Дубивко, может быть, какая­ то американская подводная лодка? IUTYPMaH Н аумов подошел к Дубивко с картой, на котором бьши нанесе­ ны районы патрулирования лодок их бригады. - Командир, я считаю, что новым контактом явля­ ется «Б- l 30» IUYМKoвa. Их район патрулирования нахо279

дится строго на запад от нашего, и если они сейчас дей­ cTByюT В восточном секторе своего района, а мы патру­ лируем в крайнем западном секторе своего, то это впол­ не может быть « Б- l 30». Некоторое время Дубивко размышлял. Он ничего не знал о стычке Шумкова с американскими противоло­ дочными силами , поскольку ГШ В М Ф продолжал ВКJlЮ'.faТЬ четыре лодки во все передачи как коллектив­ ные адреса в назначенных районах патрулирования . Новый контакт вполне мог оказаться « Б- 1 30» из их же бригады, с другой стороны , это вполне могла быть аме­ риканская лодка - охотник за подводными лодками. В общей картине тактической обстановки появился но­ вый элемент, очень неудобный для Дубивко. Обнадежи­ вало то, что пока дело не дошло до стрельбы, но как бы поточней узнать, чем яВляется новый контакт: совет­ ской лодкой или же американской, готовой в любой момент всадить торпеду в «Б- 36»?4 - Товарищ командир, новый контакт остается на прежнем месте. Чем дольше сохранялась подобная ситуаllИЯ, тем бо­ лее стесненно чувствовал себя Дубивко. Он действовал , не имея всей полноты информации, и это ему не нра­ вилось; вдобавок ко всему, было невыносимо жарко. Штурман Наумов посматривал на своего командира как на человека, теряющего контроль за своим рассудком . Дубивко знал, что на поверхности начало темнеть, но до наступления ночи оставалось еще около часа. Он не представлял до конца общую стратегическую ситуа­ цию, но, поскольку до сих пор атаки со стороны эсмин­ цев н·е последовало, он предположил, что война еще не началась. от этой мысли у Дубивко немного отлегло от сердца, но он продолжал теряться в догадках. «Б-36,) вышла на перископную глубину, и Дубив ко быстро поднялся по трапу на штурманскую площадку 280

боевой рубки , где было сыро, но немного прохяаднее, '{ем внизу, в центре боевого управления; он схватил ко­ мандирский перископ и быстро осмотрелся ВОКР}Т. На поверхности было три эсминца, они шли без огней, приглядевшись, Дубивко обнаружил мерцающие огонь­ ки еще одного контакта, который смотрелся высоковато для надводного корабля. Это бьш вертолет, летевший предельно низко над водой , но Дубивко вряд ли мог разглядеть, что вертолет буксирова.,тт на тросе гидроло­ катор погружного типа и находился теперь между лод­ кой и ближайшим к ней эсминцем. Стояла ясная пого­ да; не было ш ква.пов дождя, за которыми можно было бы спрятаться. М оре было спокойным. Он подивился мирному виду неспешно катящихся волн и красно-золотых лучей, отбрасываемых уходящим на запад солнцем. Эсминцы ходили кругами вокруг вер­ толета, бывшего на расстоянии примерно одной мили от кораблей, и продолжа.пи удерживать контакт с (.Б-36,>. Дубивко вызвал на штурманскую площадку механи­ ка, который только обошел лодку, все еще находив­ шуюся в погруженном состоянии. - На сколько еще хватит заряда батарей? - спросил Дубивко. Механик выглядел подавленным. - К�мандир, там вряд ли что оста.пось; электролит сейчас - практически чистая вода. Через четверть часа придется заряжать и вентилироваться. - Вокруг нас много кораблей вертится , может, пой­ дем под РДП ? ОНИ могут ошибиться и прохлопать нас, такое раньше случалось. - Однако и сам Дубивко по­ нимал, что подобный риск чреват катастрофическим . столкновением, поэтому он спросил: - Акустик, вы все еще удерживаете контакт у нас за кормой? - Так точно, товарищ командир, теперь он позади нас по правому борту, глубина и дистанция - прежние . 281

Это было привидение, и Дубивко на самом деле не знал, что это такое. Потом, усложняя ситуацию, вновь подошел штурман. - Командир, один из эсминцев тащит за собой гид­ ролокатор с переменными глубинами погружения. Как оказалось, этим эсминцем бьm «3еллерс», штур­ ман Наумов подглядел его радиопозывной у операторов радиоперехвата в четвертом отсеке. Операторы знали, что «3еллерс» ходит где-то поблизости, а теперь у них был первый признак того, что он совсем рядом . На кор­ ме «3еллерса» стоял большой барабан с черным кабе­ лем, который крепился к датчику гидролокатора, фор­ мой своей напоминающего гигантскую слезинку. Этот датчик мог буксироваться на различных глубинах, что позволяло эсминцу акустически просмоtреть простран­ ство под слоем температурного скачка. Для охотников такой датчик означал значительное увеличение возмож­ ностей по поиску, а вот дЛя « Б-36» он представлял серь­ езную угрозу столкновения. Если лодка не будет соблю­ дать осторожность и станет совершать чересчур резкие маневры, то может кончить тем, что столкнется с тяже­ лым буксируемым датчиком и намотает на винты боль­ ше сотни метров кабеля . Дополнительный риск 'вовсе не был нужен Дубивко, но все было против него, и он уж было посчитал, что карты легли не в его пользу. - Что там со слоем температурного скачка? - спро­ сил он Наумова. - Все те же восемьдесят метров, командир. Дубивко прикинул, что такой малой глубины «3ел­ лерсу» вполне хватит дЛя того, чтобы опустить гидроло­ катор пониже и увидеть четкую картинку. Опять он по­ думал о гидролокаторе и контактах, которые словно преследуют его с кормы. Могут ли они быть гидролока­ торами с переменными глубинами погружения, вроде того, что болтается на кабеле за кормой «3еллерса» ? 282

- Право руля пять градусов, - при казал Дубивко. Сейчас выяснится, станет ли поворачивать тот контакт вместе с эсминцем, для которого поворот явится непро­ стым делом при относительном движении в трех плос­ костях. - Какой надводный контакт является (,3еллер­ сом?» - спросил он. - Не могу уверенно сказать, командир. Они так тес­ но сгрудились, что нельзя при вязать к радиоперехвату. Дубивко пони мал, что у него мало шансов уйти от трех американских эсминцев, которым помогали не­ сколько самолетов и вертолет с погружным гидролока­ тором. Но он попробует. Дубивко приказал занять безопасный курс, т.е. стро­ го на восток, как предписывало американское уведом­ ление. Это сообщение с американским уведомлением передавалось несколько раз подряд во время плановых сеансов связи, и Дубивко, И его подчиненные теперь знали содержание уведомления практически наизусть. Подводники напряженно ожидали подобного послания, которое, как они позже узнали, было передано по тре­ бовани ю их командующего эскадры контр-адмирала Рыбалко. (, Б-36» легла на курс ноль девять ноль градусов, по­ том Дубивко приказал медленно всплывать и подгото­ вить к запуску для зарядки батарей дизель левого борта. Зарядка должна была начаться сразу же после открытия главного впускного. Дубивко одолевало двоякое чувст ­ во: он винил себя за то, что сдается , понимая, с другой стороны, что другого выбора нет. Дубивко стоял на штурманской площадке и ждал , когда рубка вспорет воду и выйдет на поверхность, не­ много погодя , когда уже было можно подниматься в верхнюю часть мостика, он отошел, давая вахтенному матросу возможность открыть крышку люка. Полилась вода, и боевую рубку наполнил сладкий воздух позднего 283

вечера. Дубивко ПОДНЯЛСЯ по трапу и быстро огляделся. Он заметил три надводных контакта, из которых только один был неподалеку, а два других УХОДИЛИ, и, как ему показалось, уходили с большой скоростью. Открывшееся перед ним зрелище было замечатель­ ным, и вместо чувства опаски к Дубивко стали возвра­ шаться его всегдашняя смелость и уверенность в том, что опасности нападения на них больше нет. Он разгля­ дывал эсминец и задавался вопросами: о чем может ду­ мать его командир в этот момент и волнуется ли ОН? ОНИ уже зацепили лодку своим радиолокатором'? Они знают, что мы всплыли с безопасным курсом? Он про­ должал всматриваться в эсминец. Всходила изящная луна, в вышине перемигивались звезды; на родине это было его любимое время суток. Дубивко отметил , что вертолет уже засек их, потому что стал поднимать из воды свой погружной гидролокатор, напоминая рыбака, тянуш.его удочку с болтаюшимся на конце лески круглым мячом. П осле этого вертолет на­ правился в сторону лодки, эсминец также развернулся и начал осторожно кружить вокруг лодки, держась от нее примерно в полумиле. Вертолет приближался к ним на очень малой высоте, и вдруг ослепляюший свет вспых­ нул Над Дубивко. Он ругнулся И закрьL'I глаза.

мошный свет лишIV, его способности видеть в тем­ ноте. Когда наконец он опять обрел способность ви­ деть, то почувствовал, что на мостике что-то не так, че­ го-то не хватает. Если вы про водите много времени в одном и том же месте корабля, то, если там что-то из­ менилось, вы это почувствуете, даже не зная точно, что произошло. Он огляделся. Точно! Их рамочная антенна была срезана и теперь болталась снаружи на проводах. Дубивко осмотрел основание антенны и увидел, что оно срезано начисто. Когда тридцать два часа назад они вы­ полняли срочное погружение, то услыхали какой-то

284

громкий посторонний звук. Теперь он не мог поверить своим глазам. Что, эсминец пытался таранить их или же просто неверно просчитал дальность по гидролокатору и подошел чересчур близко за чересчур короткое время? Дубивко этого не знал .

5 ..асав 53 минуты утра, 3 1 oКТfl6p. 1962 r. Коммандер Чар,.IoS Роsиер ЭМ ВМС CWA "Чар,.IoS П. Сеси,.» 400 ми,... севернее Сан-Хуан, Пуэрто-Рико Л ейтенант Джон Хантер вслушива.,тIСЯ в слова, рвавшиеся из динамиков громкоговорящей связи: - Русская п одлодка на поверхности! Русская под­ лодка на поверхности! Как вспоминал потом Хантер, это было чудесное чув­ ство. На рубке подводной лодки бьmи нанесены ее такти­ ческие номера

-

9 1 1 по правому борту и 0 1 1

-

по левому.

3 1 oКТll6p• .1 962 r. Капитан 2 paHra дубивко ПЛ «&-36» 400 ми,. .. севернее Сан-Хуан, Пуэрто-Рико Наблюдая с мостика за эсминцем, ДуБИБКО вспом­ нил , что им было предписано вместо морского флага поднимать государственный флаг СССР. Он понимал, что единственным основанием для подъема государственного флага является их участие в крупномасштабной операuии и необходимость правиль­ ного и быстрого опознания при встрече с иностранным кораблем; потом ему в голову пришла мысль о бестол­ ковости приказа - в конце концов американцы без­ о шибочно знали рисунок советского военно-морского флага, да и он сам предпочел бы плыть именно под во­ енно-морским флагом.

285

- Дуй вниз и найди roсударственный флаг, - при­ казал он помощнику штурмана. Тот бросился вниз и вскоре вернулся с полотнищем флага. - Найдите флаг­ шток, - опять приказал Дубивко. М олодой офицер опять исчез и, после долгой задержки, вернулся на мос­ тик, но снова без флагштока. - Не можем найти , товарищ командир. Дубивко пришлось заставить офицера прикрепить полотнище к одной из уцелевших антенн мостика. Дубивко изучающее глядел на эсминец «Сесил», на котором развевался флажный сигнал, понимание кото­ poro вызвало у русских некоторую трудность. Сначала они не могли найти справочник по международным флажным сигналам, наконец лейтенант Жуков робко появился на мостике с нужной книroЙ. Эсминец тем временем неожиданно включил ходовые огни и начал что-то передавать им большим сигнальным прожекто­ ром. Американцы передали длинный сигнал , и Жуков громко читал летящий над спокойными волнами свет. Жуков был превосходным связистом и знал английский довольно прилично. - Командир, они запрашивают: «Нужна . . . ли . . . вам ... помощь?» Дубивко остолбенел - с чеro это они задают такой вопрос? Если они собираются напасть на нас, то сперва спросят, а потом выщвырнут нас из воды? Его подмывало развернуться в их сторону и открыть ' крышки на носовых ТА - он может выстрелить торпе­ дой раньше, чем это сделает эсминец. Потом Дубивко сообразил, что артиллерийские расчеты на эсминце за­ нимают свои места у орудий и могут спокойно разнести вдребезги рубку лодки еще до TOro, как торпеда выйдет из торпедноro аппарата «Б-36». Эсминец предусмотрительно обозначил себя свето­ вым семафором . 286

- . . . Военный корабль Соединенных Штатов Амери­ ки «Сесил». Как мило, что представились, подумал Дубивко. Жу­ ков, основываясь на данных гидролокатора, уже доло­ жил ему, что «Сесил» является старым эсминцем класса « Гиринг» времен Второй мировой войны, на его воору­ жении стоит гидролокатор «SQS-4,). Теперь вот они могли обращаться к нему по имени. «Какая тактич­ ность!» - подумал Дубивко. Русские подводники наблюдали, как «Сесил» вышел на параллельный с ними курс и занял место слева и по­ зади лодки. На этой позиции он был неуязвим, по­ скольку, если бы Дубивко решился на стрельбу торпе­ дами, то ему пришлось бы разворачиваться - как при стрельбе из кормовых торпедных аппаратов. так и из носовых. Кто бы ни командовал эсминцем, человек этот был умен и очень вежлив. Дубивко приказал Жукову ответить эсминцу, что по­ мощь не требуется. Потом они запустили один дизель и начали зарядку батарей. Во время зарядки они легли на иной, более подходящий для них курс, слегка не совпа­ дающий с направлением волн, которые, как вспоминал Дубивко, шли на юго-восток. Направляя лодку этим курсом, он озабоченно ожидал реакции аt1ериканцев, поскольку несколько уклонялся от предписанного ими безопасного курса. «Сесил» шел рядом с ними на расстоянии двадца­ ти - пятидесяти метров от кормы лодки. Он был со­ всем рядом, поэтому прекратил непрерывно обстрели­ вать лодку посылками гидролокатора, ограничившись одним импульсом на пониженной мощности раз в де­ сять-пятнадцать минут, словно говоря: «Я приглядываю за вами, не делайте никаких глупостей!» Дубивко отме­ тил, что эсминец ведет. себя дисциплинированно, идет с постоянными курсом и скоростью, не пересекает курс лодки и не вмешивается в ее действия. 287

3 1 OКТfJ6p. 1 962 ' Комманд.р Чар"... 'о.м.р ЭМ ВМС США «Чар"... П. Сеем,,» 400 мм".. с•••рн•• Сан-Хуан, Пуарто-'мко .

Увидев всплывшую подлодку, коммандер Розиер действовал быстро и решительно. Он оставил эсминец в виду подлодки, на дальности полторы тысячи ярдов (около 1 400 м.

-

Прu.м. перев. ) от нее, и поднял между­

народный вымпел «Нуждаетесь ли в моей помощи?». Потом он приказал сигнальщикам п ередать тот же сиг­ нал световым семафором; тем временем члены экипажа (,Сесила» второпях перелистывали туристский англо­ русский разговорник, который кто-то прихватил с со­ бой на корабль; некоторые фразы из разговорника раз­ веселили их и они хотел и передавать их на лодку, одна­ ко потом отказались от этой затеи . Вот пример фразы, вызвавшей у них улыбку, - «Я буду вашим экскурсово­ дом в этом путешествии». После всплытия лодка оставалась на поверхности два дня и шла курсом на восток; ночью русские наблю­ дали заправку «Сесила» топливом от подошедшего ко­ рабля снабжения; потом, когда гидроакустические усло­ вия сложились выгодно для них, русские спокойно нырнули в волны с полностью заряженными батареями, чего у них безусловно не было в тот момент, когда «Се­ сю},>

заставил их ВСШIЫТЬ. Было все так же темно; лодка

пробыла на поверхности более сорока восьми часов. После того как лодка ушла под воду, «Сесил» поки­ нул этот район и отправился к месту встречи с авианос­ ной группой. Он взял на борт русскоroворящего офице­ ра и потом в течение нескольких недель, вместе с дру­ гими эсминцами, участвовал в проверке и подсчете со­ ветских

ракет,

находившихся

уходивших от Кубы.

288

на

торговых

судах,

« Однажды, когда мы преследовал и лодку, нам при­ казали отдать контакт с лодкой другому ЭСМИНllУ, более опытному в проти.володочных операциях; однако ком­ мандер Розиер не подчинился приказу, заявив, что лод­ ку отыскали мы и мы собираемся довести дело до кон­ ца. Коммандер . был настояшим мужчиной, и экипаж за него был готов на все». Клэренс Элфорд, оператор РЛС, Э М ВМС США " Чарльз П. Сесил.. (DDR-835)

« Когда МЫ столкнулись С лодкой, Я не знал, что на международном вбрасывании шайбы «тот парень уже прохлопал» несколькими днями раньше. Моя задача была двоякой - как можно дольше оставаться с лодкой

и не сделать ничего такого, что могло начать Третью мировую войну». Чарльз Розцер, командир ЭМ ВМС США • Чарльз П. Сесuл» (DDR-835) зJ

oКТfl6p. 1 962 '. Капитан· 2 paHra Дуби.ко ПJ1 «&-36» 400 миn" се.ернее Сан-Хуан, Пу.рто­ РИКО

Удрав от «Сесила» после ночного погружения, Дубивко снова привел « Б-36» в назначенный ему район патрулирования.

После того как

штурман произвел

счисление пути и доложил, что они находятся в центре района, они поднялись под перископ, чтобы осмотреться, и обнаружили, что прямо в центре их района находятся авианосец «Рэндольф» И эсминцы ПУГ. Просто порази­ тельно, что лодку еше не засекли , подумал Дубивко. Они быстро спустились под слой температурного скач­ ка и стали понемногу дрейфовать; их так и не обнару-

289

жили. Потом « Б-36» направилась к самому дальнему се­ веро-восточному участку назначенного им района пат­ рулирования, который по форме напоминал круг, и удалилась от « Рэндольфа» на 1 20 миль. После почти недели патрулирования наступило 7 но­ ября - советский государственный праздник в честь го­ довщины октябрьской революци и . Дубивко всплыл в сумерках позднего вечера; никаких контактов не было, и море было абсолютно спокойным. Операторы элек­ тронного противодействия лодки не обнаружили ни од­ ного самолета, и Дубивко решился, наконец, подняться наверх, чтобы помыться в душе рубки. За минувшую неделю он заставил принять душ всех членов экипажа, но у него не нашлось времени, чтобы выбраться из цен­ TpaJIbHOfO командного и самому вымыться. В конце концов Дубивко посчитал, что в замкнутом пространст­ ве центрального командного от него уже стало попахи­ вать, поэтому он оставил командование на старпома, а сам помчался наверх, чтобы принять внеплановый душ. Пока Дубивко наслаждался роскошью душа с мор­ ской водой, старпом как-то запамятовал, что дизели ле­ вого и правого борта находятся в работе, и не прочис­ тил их воздухозаборники. Естественно, в дизели засосало морскую воду и произошел мгновенный гидравличе­ ский удар, оставивший «Б-36» всего с одним работоспо­ собным дизелем. Не успел вернувшийся после освежающего душа Ду­ бивко узнать о свалившемся на них горе, как связист лейтенант Жуков вручил ему телеграмму, только что полученную во время вечеРJfего сеанса связи. Л одке приказывали возвращаться домой. И нженеры немед­ ленно принялись разбирать оба двигателя и ставить уз­ лы на дизель левого борта, который меньше пострадал. Им пришлось вкалывать две недели, восстанавливая 290

один дизель годными узлами от другого; в конце кон­ цов двигатель левого борта был полностью отремонти­ рован, когда лодка находилась строго западнее Соеди­ ненного королевства и держала курс в Норвежское мо­ ре, но ей пришлось еще более двадцати дней добирать­ ся до своих вод и столкнуться в пути со многими проблемами. « Когда мы всплыли, то по-настоящему боялись, что американский эсминец может нас таранить. М ы не бы­ ли уверены, что не идет война». Лейтенант Юрий Жуков, офицер-связист, .Б-3б.

« Когда м ы всплыли, там был американский эсминец «Сесил» . Он передал нам сигнал «нужна ли вам по­ мощь?». Я понял тогда, что он, вероятно, не будет нас атаковать» . Капитан J ранга Алексей Дубивко, командир .Б-Зб.

ЭМ ВМС США «&JIЭНДМ» ПРОТИВ «6-1 30» ШУМКОВА ЛО;JДн•• но..., понедел.ник, 29 0КТflбр. 1 962 r. Капитан 2 paHra Н. Шумков «&-1 30» на поверхности зар.дка батарей триста мип. cebePO-ВОСТО'lнее пропива Кайкос, П8Тнадцоть мип. северо-западнее ЭМ «&nэнди»

Расставив ноги и держась за ограждение мостика в самой верхней точке лодки, Шумков зафиксировал себя от легкой качки. Накрапывал мелкий дождь. Он 291

потянулся к переговорной трубе и крикнул вниз, на ЦКП: - Механика на мостик! - Есть, товарищ командир, - туг же отозвались с командного. Шумкова радовало, что у подчиненных сохранилась быстрота реакции , хотя условия на лодке ухудшились до предела. Температура в машинном отделени и при­ ближалась к шестидесяти пяти градусам по Цельсию, и жизнь на борту становилась невыносимой. Н а семьде­ сят восемь человек экипажа было три туалета и два ду­ ша с морской водой. Ухудшение личной гигиены стано­ вилось угнетающим, дым от дизелей заставлял страдать каждого несшего вахту в машинном отделении , в ДРУТИХ отсеках было чугь-чугь полегче. У многих подводников большая часть тела покрыл ась болезненной сыпью, а у самого Шумкова стали очень сильно болеть ноги, осо­ бенно после долгих часов стояния на мостике. Сейчас же он всматривался в навигационные огни американ­ ского самолета-разведчика « Р-3», кружившего на высо­ те примерно две тысячи метров на небольшом удалении от лодки, и задавался ВОПРОСОМ, . почему самолет еще не сделал проход прямо над ними - так, как они обычно делают. Возможно, у самолета отказала РЛ С ; может быть, самолет их вообще не видит. На поверхности была темень, хоть глаз выкол и , по­ следние несколько часов лодку трепали порывы дождя, а они, в муках, пытались произвести зарядку батарей. П роцесс был болезненно медленным и выматывающим нервы, но им пришлось рискнугь быть обнаруженными, потому что на борту не было резервного питания, а единственный дизель давал менее половины мощности. - Прибыл по вашему приказанию, товарищ коман­ дир, - главный механик Паршин возник в темноте по-

292

зади Шумкова. Он тяжело дышал, и от него пахло диз­ топливом, смазкой и потом. - Боже мой, как от тебя несет! - Командир, неужели я прибыл сюда для того, чтобы узнать, как от меня пахнет? - Механик устал, он не спал последние двое суток. Два главных дизеля вышли из строя из-за трещин в коробках агрегатов, приводя­ щих в работу вспомогательные насосы - топливный и охлаждающей воды; на третьем дизеле сейчас заряжали батареи , но всего на 30 процентах мощности. На дизеле J\(Q 3 был какой-то дефект, выявить его не удалось; и Паршин расстраивался все сильнее, стараясь разобрать­ ся с дизелем, не глуша его полностью. - Как сейчас с батареями? - Все еще менее 30 процентов от полного заряда, командир. Виноват, что так медленно, но я не могу вы­ жать большего из третьего дизеля, а два других, как вы знаете, веработоспособны. ЭлектроЛJП настолько горя­ чий, что требуется вдвое больше времени по сравнению с обычной зарядкой. - Понимаю. - На самом деле Шумков не совсем понимал, но бьш внимателен и благожелателен с меха­ ником. - М ы продолжим зарядку; этот самолет все еще не знает, что мы здесь, поэтому попробуем продолжить, но если нам придется срочно погружаться, будь готов немедленно прекратить зарядку. - Если нам придется погружаться в таком состоя­ нии, то мы будем ограничены в скорости - меньше двух узлов, и через несколько часов нам опять придется всплывать. Запас мощности у нас сейчас минимаJIЬНЫЙ, и вы знаете, что батареи не заряжены, а при последней проверке у электролита была опасная температура 1 20 градусов. На самом деле ужасно. - . П онятно. Давай-ка вниз и постарайся изо всех сил. Может быть, через несколько часов это все закон-

293

чится , - обеспокоенный психическим состоянием ме­ ханика, Шумков попробовал его немного приободрить. Лодка продолжала движение, медленно покачиваясь на зыби; скорость хода не превышала двух узлов, и един­ ственный работоспособный дизель пыхтел, обеспечивая скудный заряд массивным 448 банкам двухвольтовых батарей общим весом 1 430 фунтов (около 640 кг. Прuм. перев. ) ; батареи выдавали напряжение 224 вольта. Все время, пока он стоял н·а открытом мостике, Шум­ ков ощущал легкий запах хлора и думал о том, как пло­ хо внизу. Объем балласта был отрегулирован таким об­ разом, что над водой выступал только верх надстройки, да и то не полностью над водой , но все-таки больше, чем в режиме РДП , когда в воздухе оказывался только воздухозаборник. Во время зарядки батарей они могли проветривать лодку и даже кратковременно включать обзорную РЛС, надеясь на то, что при таком волнении моря американцы не засекут работающий радар. Юго-восточный ветер набирал силу, посылая на них шквал за шквалом, но было по-прежнему тепло и влаж­ но, даже на открытом мостике. Внизу, внутри лодки, был загрязненный воздух, и Шумков подумал о матро­ сах, несущих вахту в отделении электромоторов. П оче­ му бы не воспользоваться преимуществом, которое да­ вала низкая облачность, и не вывести на мостик больше людей? Они всегда смогут его быстро очистить. Это со­ творит чудеса с моральны м духом и будет полезно для здоровья в целом. Для учета личного состава, находя­ щегося на открытых навигационных мостиках, имелась тщательно продуманная система. П озади трапа, ведуще­ го из ЦКП через основной люк наверх, висели металли­ ческие жетоны. Любой член экипажа, на вахте или вне ее, при подъеме по трапу и при пересечении среза внешней водонепроницаемой крышки обязан был иметь этот жетон при себе. П р и спуске вниз он вешал жетон обратно на крючок. Такой способ учета позволял -

294

постоянно знать количество людей наверху, так что вах­ тенный офицер в случае срочного погружения точно знал, сколько людей должно покинуть мостик перед тем , как закроют основной люк. Некоторым такая про­ цедура казалась излишней, но в темное время суток за­ частую многого не увидишь и не услышишь под грохот набегающих волн, бьющихся о корпус, И можно легко ошибиться. Бывали случаи, когда поднявшийся на па­ лубу курнуть член экипажа, не взявший с собой жетон, оставался наверху во время срочного погружения не­ приятная ситуация, и не только для человека наверху, вне прочного корпуса, но и для командира лодки, по­ ставленного перед дилеммой всплывать, чтобы найти и спасти человека, или, в смертельно опасной ситуа­ ции , оставить его на затопленной палубе или на поверх­ ности моря на корм акулам. Пока Шумков раздумывал над тем, стоит ли подни­ мать на мостик больше людей, чтобы они хлебнули све­ жего воздуха и напомнили своей пьmающей коже осве­ жающий вкус дождевой воды, самолет на горизонте не­ ожиданно снизился и стал выполнять заход на лодку. Через несколько секунд на воде мелькнула вспышка света самолет прошел над ними. � Он засек нас! - Шумков вцепился в руку наблю­ дателя. - Дуй вниз, мы погружаемся! - Он наклонился к рупору. - Срочное погружение! Срочное погружение! Очистить мостик! �

�

�

1 ..ас 30 минут, но..., вторник 30 0кт.6р. 1 962 r. ЭМ ВМС США «6I1ЭНДИ» 300 миn. cebePO-ВОСТО'lнее про"ива Кайкос

« Блэнди» вернулся в состав группы «3ссекса» в воскресенье, 28 октября , и в течение двух дней вместе с другими кораблями АПУГ п ытался восстановить кон295

такт с «С I 81>. Удачливей дрyrих оказался самолет « Р- 3» лейтенанта Бартлетга, который ранним утром во втор­ ник визуально и с помощью радиолокатора обнаружил контакт приблизительно в 1 5 м илях к северо-востоку от «БЛЭНЛИI>. На скорости 25 узлов мы двинулись в сторо­ ну контакта, радуясь возвращению в п ротиволодочную игру, которая бы.iIa нам так хорошо знакома.

В центре боевой информации операторы РЛ С Брюс Когсуэлл и Руди Бамп продолжали заниматься трасси­ ровкой счисленного пути на покрытом стеклом план­ шете, поверх которого лежала калька, на которую они наносили отметки координат, полученные во время ви­ зуального контакта «Р-31> лейтенанта Бартлетга. Место­ положение собственного корабля отмечалось белой точ­ кой, которая автоматически перемещалась по мере из­ менения курса и скорости корабля. Когсуэлл наносил обстановку в северной части планшета, Бамп - в юж­ ной. Стоявший рядом с Когсуэллом Фрэнк Фленеген держал сигару в yrлу рта. - Когсуэлл , надевайте головные телефоны и присту­ пайте к дежурству на станции воздушного поиска. Кел­ ли пытается yrоворить «Аделфи» передать нам управле­ ние « р-з,.. а вы у нас лучший авианаводчик. - Сэр, Сарелла лучше меня. - Отправляйтесь туда, черт побери, я знаю, что делаю. - Фленеген повернулся к расписанию и уточнил позывной самолета. - Его позывной « П олоска- 2 1 » . Живо надевайте телефоны. После этого разговора к Фленегену подошел капи- . тан-лейтенант Кэмпбелл, старший офицер штаба. - Фрэнк, коммодор хочет, чтобы «Р-3» управлял наш штабной наводчик. - Черт побери, вы же знаете, что Когсуэлл гораздо лучше вашего парня. Он лучший на флоте. - Фрэнк, я здесь не для того, чтобы дискутировать. Отдайте нам его наушники и место.

296

Словно призрак, неожиданно возник командир эс­ минца. - О чем вы тут вдвоем спорите. черт побери? Где . Р-3»? - Сэр, им все еще управляют с авианосца . . . Келли прервал старшего офиuера штаба: - М ы забираем самолет у «Аделфи», ваш начальник только что сказал мне об этом. - Сэр, под словом «МЫ» он подразумевал штаб. - Херня . Он сказал «МЫ», подразумевая нас, эсминец. Фрэнк, кто будет им управлять? Фленеген указал на Когсуэлла, сидевшего в готовно­ сти у экрана станции с наушниками на голове: - Оператор РЛС Когсуэлл, сэр, он у нас ... - К черту, Фрэнк, я знаю, что он лучший, лучший на флоте, мы сами его учили. Теперь свяжитесь с .Р-3», пусть он начинает поиск по увеличивающейся спирали. Мы будем искать по квадратам, начиная отсюда, - и Келли указал точку на планшете. Вот таким образом , в типичном для «Блэнди» стиле, Эд Келли и Фрэнк Фленеген забрали управление опера­ цией от нерешительного и подавленного штаnа. КОМ­ мандер Кэмпбелл , имевший прозвище Жирная бляха, спокойно удалился в кают-компанию для старших офи­ церов. После примерно двух часов управления «Р-3» с по­ зывным « П олоска-2 1 » , действовавшим в районе поиска, напряжение все еще витало в воздухе, хотя мы чувство­ вали себя опять в своей тарелке. Мы действительно не ожидали ничего большего, кроме обычных и скучных часов нахождения в боевой готовности. Время текло. Юго-восточн ый ветер крепчал , на море появилась зыбь, а я предавался созерцанию мерцающих впереди само­ летных огоньков, но был неожиданно оторван от своих мыслей. - Всем постам от центра боевой информации. У -нас 297

неустойчивый радиолокационный контакт, пеленг 350 градусов, дальность около 7 миль. - Контакт был со­ всем крохотным и появлялся на и ндикаторе развертки только после второго или третьего прохода луча, однако этого было достаточно, чтобы подвигнугь Келли к дей­ ствиям . - Говорит командир. Беру управление на себя. П раво руля на курс три пять ноль, обороты машин на 1 5 узлов.

Я поправил наушники и поглядел на Келли, выгля­ девшего серьезным, но спокойным. По-прежнему была сплошная темень и низкая облачность, из-за поры вов ветра с дождем видимость была никудыш ной. М ы на­ прягали глаза, всматриваясь в направлении по пеленгу нашего радиолокационного контакта. Мы различали огни « Р-3», кружившего впереди нас на дальности 4 мили, но надводного объекта не видели . О н оказался маленьким. У нас было искушение увели­ чить скорость, чтобы выйти на место до того, как кон­ такт уйдет под воду - если этим контактом действи­ тельно была подводная лодка. Но Келли поступил ум­ нее: он знал , что увеличение скорости может привести к утере обнаруженного нами контакта, к тому же на по­ вышенной скорости наши гидролокаторы будут менее точны из-за возросшей турбулентности. Поэтому Келли снизил скорость хода с 22 узлов до 1 5, когда на его мес­ те большинство других командиров эсминцев увеличи­ ли бы скорость хода просто в предвкушении успеха.

Три .,аса утра, вторник 30 alml6p. 1 962 r. Капитан 2 paHra Н. Шумков «&-1 30. Триста миn" се"ро-восточнее проnива Камкос - Срочное погружение! Срочное погружение! прокричал Шумков. Расчет ЦКП быстро отреагировал на команду. 298

- Есть, командир, срочное погружение, надводный борт чист. П одготовиться к закрытию основного люка и главного впускного, заполнить носовую группу танков, рули глубины - 1 О градусов на погружение, полный вперед! П огружение, погружение! - Старпом Фролов напряженным голосом решительно отдавал команды с ЦКП. А потом последовал шокирующий доклад от опера­ тора гидролокатора: - Центральный, гидрофон ведет крупный объект по правому борту, контакт надводный, предположитель­ но - эскадренный миноносец. Шумков скатился вниз по трапу прямо на пятки сиг­ . нальщика, который примостился на краю трапа в готов­ ности задраить крышку основного люка после того, как командир спустится вниз в Ц К П . - Гидролокатор, классификацию, быстро. Запах внутри лодки был ужасающим. - Есть, командир. У него два винта, идет на средней скорости, определенно - эсминец. - Вот сука, - Шумков выплюнул слова сквозь зубы, отчетливо понимая, что ситуация отнюдь не улучшает­ ся, как он обещал механику. Внутри лодки стояла невы­ носимая вонь. Шумков четыре с лишним часа пробыл на свежем, сладком воздухе, и возвращение в зловонное чрево лодки походил о на заход в пахнущую дерьмом сауну. - Командир, дизель остановлен , главный впускной закрыт. - Понял. Уходим вниз на 1 50 метров, обороты два узла вперед. Запустить экономный электромотор. Тихий ход! Новый курс два семь ноль. - Шумков вдруг поду­ мал, что они вполне могут направиться к побережью С ША, поскольку американцы наверняка полагают, что лодка будет уходить на северо-восток, домой. 299

Машинное отделение повторило команду, и Фролов стал нараспев считывать глубину: - П ять метров, семь метров. . . - Слишком медленно, живее вниз! - Шумков вцепился в находившуюся позади рулевого потолочную ру­ коятку. - Вниз, вниз! Рулевой чувствовал сзади буравящий взгляд коман­ дира и задал рулям угол больше, чем п риказал Шумков. Слишком крутой угол мог излишне задрать корму вверх и усложнить ситуацию. Но им требовалось глубина, и требовалась быстро! На центральном командном теперь уже все могли слышать над головой винты, молотящие по воде. Эсми­ нец возник ниоткуда, быстро приближался и, казалось, намеревался ударить посередине лодки. Мозг Шумкова лихорадочно работал. Н еужели американцы не видят лодку на экране РЛС? М ожет быть, слишком плохие погодные условия? Да, правильно, - самолет тоже не видел их больше двух часов. Должно БЫ1 Ь, «атмосфер­ ная поляризация>'>. Шумков вспомнил, что в те годы, когда он был связистом, то всякий раз, когда п о тем или иным причинам радиоволны передатчика или ра­ диолокационной станции не проходили, его наставник советовал ему пользоваться этим термином для объяс­ нения всех случаев неудачного подбора радиочастот. Духота обволакивала Шумкова, пот стекал по спине, разъедая промежность, капельки пота падали и с носа. В какой-то момент ему показалось, что его тошнит, но тошнить было нечем - в последний раз он ел еще до всплытия. Капитан потерял счет времени. Он хотел бы лучше владеть ситуацией и знать, воюют ли они сейчас? Это было нечестно; им необходимо БЫJtо знать, можно ли

при менять оружие для самообороны или нужно

считать, что они до сих пор в состоянии «холодной вой­ ны>'>? Почему не бьmо ни одного сообщения с новостя300

ми в циркулярной передаче по флоту на частотах длин­ ных волн? - Командир, он собирается таранить, а нам не хва­ тает глубины. Сыграть аварийную тревогу? - Старпом, как всегда, оказался на один шаг впереди всех. - Нет! Просто держитесь за что-нибудь. Рули глуби­ ны двадцать градусов на погружение. - Шумкову опять пришлось заставлять себя действовать спокойно. Лодка чуть наклонилась вниз, но все еще двигалась вперед. Звуки молотящих по воде двигателей становились гром­ че. Он замер. - П роходим восемь метров, командир. Теперь винты были у них почти над головой. Эсми­ нец либо их не видел, либо действительно собирался та­ ранить лодку. Шумков решил покориться судьбе. Он отдавал правильные приказы, приказы безукоризненно испол.нялись, и если их таранят - что ж, это будет про­ вал при действиях в информационном вакууме. Это был стиль системы - прндерживать информацию, доводить ее только тогда, когда им действительно будет нужно услышать. Для боевых лодок действовать в условиях полного незнания обстановки являлось ошибкой , ужас­ ной ошибкой. Л одку слегка качнуло, когда кильватерная струя от вспенивших воду винтов прошла прямо над головами. Шумков быстро оглядел ЦКП: все замерли, невольно· уставившись вверх. Самому Шумкову в этот момент по­ чему-то вспомнились спокойные ранние утренние часы на восходе солнца, когда ему доводилось рыбачить на Волге, и полюбившийся ему свежий запах травы в ти­ хих заводях возле семейной дачи в Ярославле. Он меч­ тал оказаться там именно сейчас. Хлеставшие воду винты стали затихать. - Командир, контакт прошел над нами. - Я и сам вижу! - Он тут же пожалел. что утратил 301

свою невозмугимость, подумав, что он раньше никогда не показывал паники. - Командир, обтекатель их гидролокатора был от нас в считаных метрах, - прошептал старпом, продол­ жая следить за показаниями глубиномера. - Проходим двенадцать метров, пятнадцать. . . Шумков понял, что осадка эсминца п о обтекателю гидролокатора составляет прибл изительно десять мет­ ров. Им чертовски повезло. Его взгляд быстро пробе­ жался по UКП и задержался на маленькой карточке, прикрепленной над местом оператора горизонтального руля. Что-то он не видел ее раньше, этой почтовой кар­ точки русской православной церкви с изображением Святого Н иколая, покровителя моряко в. П од изображе­ нием была аккуратная надпись, сделанная от руки пе­ чатными буквами: «Жизнь на подводной лодке является не службой, а религией». Он удивился, как это замполит до сих пор не конфи­ сковал открытку. Открытое проявление религиозных чувств было строго запрещено в советских вооруженных силах. Шумков разглядывал ее, втайне надеясь, что она останется на своем месте, и сделал вид, что не замечает ее. Карточка оставалась на своем месте весь поход, и Шумкова удивило, как много членов экипажа находят приятным ее присугствие, даже делая вид, что не видят ее. Акустики прослуши вали удаляющийся по прямоли­ нейному пеленгу контакт еще не менее получаса. - Командир, они не сворачивали, потому что не ви­ дели нас или же у них был только пеленг, но не было точной дальности. А может, они хотели протаранить нас?! - Они не будут таранить нас, пока мы не в состоя­ нии войны, пока. . . - Шумков остановился на полусло­ ве. Может быть, они находились в состоянии войны и не знали об этом! Отсутствие любых сообщений или 302

специальных передач отнюдь не значило, что в общей обстановке нет изменений. Было над чем задуматься. Он был дисциплинированным офицером и старался действовать в духе уставов. Однако сейчас они оказа­ лись в ситуации, к которой он чувствовал себя полно­ стью не подготовленным. У них не было информации; у них отсутствовало элементарное представление о стра­ тегической ситуации или, конкретно для их случая, полной картины тактической обстановки. Лодка была в полном мраке, поскольку не имела разъясняющих ука­ заний ни из Москвы, ни от командующего флотом, ни от командира бригады . Шумков должен был проявить инициативу. Несмотря на то что в советской военной подготовке упор делался на выполнение требований ус­ тавов до последней буквы, в арсенале командирских средств решения тех или иных задач инициатива стояла на последнем месте. Согласно учебникам марксизма­ ленинизма, в перечне вариантов, которыми могли вос­ пользоваться командиры, инициатива не стояла доста­ точно высоко, поскольку - теоретически - и партий­ ная организация, и централизованное планирование, и командование не могли ошибаться . В его конкретном случае , из-за полного отсутствия информации , иного выбора не было. - Фролов, - прошептал он, - идите вниз, в отсек радиоперехвата, и возьмите у связиста записи перехвата радиообмена. Вместе с Чепраковым перечитайте записи и расскажите мне, о чем болтали американцы в своих тактических радиосетях в течение последних сорока восьми часов. Появились ли какие-нибудь изменения в правилах ведения радиообмена? Не находятся ли они в повышенной степени готовности? Все прочитаете, все проанализируете и доложите мне. - Есть, товарищ командир! - Фролов быстро поки­ нул ЦКП, направляясь на корму; он пригнулся, проби303

раясь через люк, а потом аккуратно прикрыл его. На лодке опять воцарилась тишина. Слышалось только жужжание электрооборудования и возня операторов го­ ризонтал ьных и вертикальных рулей, работавших с ор­ ганами управления. Тянулись долгие минУты, и Шум­ кову опять стало не по себе. Неожиданно тишину разо­ рвал высокий звук от свистящего гидролокатора. - Командный, докладывает аJ<.'УСТИК. Эсминец акти­ ' визировался и возвращается на удвоенной скорости. Они до сих пор нас не ВИДЯТ. - Держать глубину 1 20 метров. Прекратить всякую деятельность! Пол ная тишина! - Шумков тяжело ды­ шал, прислушиваясь. Слушали и его подчиненные. Несколько часов они дрейфовали, потом медленно ползли по курсу в общем направлении на запад, к аме­ риканскому побережью. Эсминец ходил кругами в двух Милях от них, но, очевидно, не имел уверенного гидро­ локационного контакта. Режущие слух звуки от посы­ лок его активного гидролокатора повторялись каждые двадцать секунд. - Воронов, где сейчас находится слой? - Он при­ помнил, что когда он последний раз смотрел на штур­ манский планшет, то слой температурного скачка был где-то на 75 метрах. Это значило, что на 1 50 метрах они будут гораздо ниже линии, проходя которую звуковые волны преломлялись, но неодинаково,

делая лодку

только частично видимой или, если повезет, полностью невидимой для установленного на эсминце гидролока­ тора «SQS-23,., который сейчас активно прощупывал глубины, пытаясь их обнаружить. - Все еще возле стометровой отметки, командир. - Очень хорошо, держимся на этой глубине.

И они несколько часов ждали, наблюдали и исходи­ ли потом.

304

Трм ..аса утра, вторнм" 30 oКТfl6p. 1962 r. ЭМ ВМС США «&".НДИ» триста ми".. северо-восточнее про"ива КаliiКОС

Гидролокатор «SQS-23», установленный на «Блэн­ дИ'>, хорошо показал себя в этих водах, и даже система распознавания «АС П Е КТ», сроду не работавшая, была в строю и прекрасно Функuионировала. П осле несколь­ ких минут сопровожден ия Брэд Шерман сравнил аку­ стическую сигнатуру лодки с образцом, имевшимся в базе данных гидролокатора, и классифиuировал контакт как предположительно советская дизельная ПЛ дальне­ го действия класса «Фокстрот». Напряженность возросла еше больше, когда коман­ дующий АПУГ сообщил нам, что советский транспорт « Юрий Гагарин» находится в пяти милях к востоку от обнаруженной лодки, а судно «Кш,шлес» - в пяти ми­ лях к западу. М остик превратился в бедлам. Начали вызывать коммодора, чей позывной был «Абигейл Зулу» . Потом пошли звонки непосредственно для « Блэнди» (позыв­ ной «ЭксклэмейшН» ) - сначала от командующего АПУГ на авианосuе .,Эссекс» (позывной «Аделфи»), а потом от ГК В М С С ША на Атлантике, чей священный позывной бьш величественная «Топ Хэнд» (<<Верховная власть.» Прuм. перев. ). - «Экскпэмейшн», говорит сам «Топ Хэнд» . Я ус­ лыхал , как в громкоговорителе открытого мостика ро­ кочет внушающий благоговейный ужас позывной ГК В М С США на Атлантике, и мои колени подкосились. Оглядевшись, я увидел, что коммандер Келли, коммо­ дор и старший офiщер штаба собрались на выступе мостика и о чем-то горячо спорят. Я взял микрофон, потому что н икто из них вызова не слышал . Это была -

-

305

командная радиосеть высшего звена управления, радио­ обмен в которой осуществлялся голосом; в этой радио­ сети должны были работать только штабы. А теперь по­ зывным «3ксклэмейшн» они вызывают наш « Блэнди»! Я взглянул на стайку старших офицеров, те по-прежне­ му не реагировали на происходящее. Надо принимать меры, решил я. Я робко взял микрофон. Ну ПО'lему все оказались на выступе мостика? - «3ксклэмейшн» понял, прием. - Я отве'lал само­ му господу Богу. Пауза, потом на другом конце кто-то произнес: - Подождите одну минуту, - и я представил себе набитый людьми командны й центр в штабе В М С США на Атлантике. Когда я занимался на курсах по ядерному оружию в Норфолке, мне довелось один раз с ознакомительной целью побывать на этом командном центре. Я мыслен­ но представлял себе толпу старших офицеров в темно­ синей форме с блестящими золотыми шнурками. В М С США в таком объеме прививали своим младши м офи­ церам благоговейный страх по отношению к на'lальст­ ву, что у тех возникало как бы врожденное уважение к высшему рангу. Я припомнил свою BCTpe'lY с ГК В М С США н а Атлантике во время приема по слyqаю нашего ОКОН'lания курса. Адмирал Роберт Денисон говорил на­ шему классу о важности только что законченного нами курса, а позже, во время приема, мы подходили к нему и представлялись. Когда я приблизился к адмиралу, то едва передвигал ноги от страха. Он возвышался над на­ ми в своей темно-синей форме, украшенной колодками и таким количеством золотых полосок, что я даже не смог их сосчитать. Адмирал глядел прямо на меня и ждал, когда я представлюсь. Я замер, не в состоянии вымолвить ни единого слова. Такова была моя первая ЗО6

встреча со старшим адмиралом, и память высветила в моей голове эту картинку теперь, когда я стоял на мос­ тике « Блэнди» и держал микрофон так, словно это был заряженный писТолет. Обстановка взывает к немедлен­ ным действиям, подбадривал я себя, и мне, конечно, следует вмешаться. Новый голос прогрохотал в радиосети: - Говорит сам «Топ Хэнд». С кем я разговариваю? Прием. Голос был низким и властным. Я открыл было рот для ответа, но тут неожиданно рядом со мной оказался коммандер Келли, только что ворвавшийся в рубку. Он посмотрел на меня и , почувствовав, очевидно, мою не­ решительность, по-особенному улыбнулся. - Я займусь этим, - мягко произнес он и, к моему облегчению, взял микрофон и продолжил разговор: Говорит сам "ЭксклэмеЙшн» . Продолжайте, «Топ Хэнд» . Я едва дышал. На моих глазах происходящее в рубке превращалось в почти хаос. Старший офицер штаба что-то обсуждал с коммодором ; на высоких тонах вел разговор Келли , давая Главкому Атлантического флота свою оценку обстановки . И вдруг в моих головных те­ лефонах раздался вызов: - М остик, докладывает гидролокатор. У нас гидро­ локационный контакт, пеленг три четыре пять. Как по­ няли, мостик? - Для меня все остановилось, но в крови пульсировало возбуждение. М ы постарались, выполняя то, что мы могли сделать лучше любого другого эсмин­ ца на флоте, и прихватили этого парня! Неожиданно я осознал, что от меня ждуг ответа. - Понял вас, гидролокатор. - И я завопил во всю силу легких: - Гидролокационный контакт, пеленг три Ч,етыре пять, классифицируется предположительно как подводная лодка! - Все глаза на мостике повернулись в 307

мою сторону, после '{его у меня возникло такое ощуще­ ние, что я голый стою в одиночестве на мостике. Коммандер вдруг опять оказался рядом со мной, он сгреб рукой мое плечо и уставился на приковывающий внимание указатель выбора противолодочного оружия. М не стало полегче. - Скажите гидролокатору, что мне нужна оценка, немедленно! - гаркнул Келли. Весь мир неожиданно сфокусировался на авианосце «Эссекс� и нашей П УГ. Согласно боевому приказу, мы должны были дать подлодке сигнал всплыть и иденти­ фицировать себя. Атмосфера на мостике стала еще напряженнее. Ком­ модор Моррисон разговаривал в однополосной радио­ сети высшего командования со штабом Атлантического флота, имевшего позывной «Топ Хэнд». Я слышал, как Моррисон нервно выговаривал с мостика: - «Топ Хэнд», «Топ Хэнд», Я (,Абигейл Зулу» ... «3кс­ клэмейшн» поддерживает гидролокационный контакт с предположительно советской подводной лодкой, пред­ положительно класса «Фокстрот». Наш доклад уже бьm направлен ранее «Аделфи», Т.е. командующему ПУГ, но в связи с важностью события и в силу других причин командный центр Атлантического флота напрям ик связался с «Блэнди», и теперь коммо­ дор Моррисон разговаривал напрямую, не кодируя пе­ реговоры , с корреспондентом, чей голос, полагали мы, принадлежал самому адмирапу Денисону, Главкому Атлан­ тического флота. П ройдя до этого не один инструктаж по безопасности связи, я бьm поражен тем , что в сети высшего командования используется открытый радио­ обмен и любой, у кого имеется настроенный на эту час101)' радиоприемник, может прослушивать переговоры. - Вахтенный офицер, - произнес Келли необыкно­ венно приглушенным голосом, - вызовите сюда Гэри 308

Ладжера, пусть он подменит вас. Вы установили кон­ такт с лодкой и поработали с ней , Бассет, теперь сту­ пайте вниз и выпейте чашку кофе - вы его заслужили, быстро сделайте «пи-пи» И возврашайтесь на мостик. жду вас через десять минут. - Он говорил абсолютно серьезно, полностью контролируя ситуацию. Я никогда не забуду звон колокола и шум боевых расчетов, занимаюших посты - «передние И верхние по правому борту, задние и нижние по левому борту» - на тренировках мы отработали эту операцию наизусть. Ко­ гда шум бегуших ног разорвал тишину ранней утренней вахты, я все еше стоял на мостике с головными телефо­ нами. Мои обязанности заключались в обеспечении не­ прерывной связи между гидролокатором и мостиком, центром боевой информации и главной батарейной плошадкой, где распоряжался офицер по оружию, могу­ ший управлять оттуда огнем всех видов оружия - как противолодочного (<<Хеджехог» , торпеды, глубинные бом­ бы), так и артиллерийского (главный калибр - пяти­ дюймовые орудия , и вспомогательный калибр � трех­ дюймовые). Стоявшие на пусковых установках противолодочные реактивные снаряды «Хеджехог» были снаряжены бое­ выми частями с взведенным взрывателем; боевые тор­ педы заменили учебные торпеды « Марк 32» на торпед­ ных аппаратах в средней части эсминца. Мы все на по­ стах надели снаряжение по боевому расписанию. По­ смотрев вниз с открытого мостика, я увидел пусковые установки «Хеджехог» на торпедной палубе ниже мос­ тика и смог разглядеть реактивные снаряды зашитного цвета с желтой надписью «боевой заряд» и тупоносые, с насечкой, взрыватели, поблескиваюшие в смазке. Именно тогда большинство из нас впервые краем глаза увидели снаряд «Хеджехог», настоящий, а не нарисо309

ванный на учебном плакате тренажера противолодоч­ ной войны в Ньюпорте. Гэри Ладжер, запыхавшись, прибыл на М(1СТИК и подменил Джима Бассета по исполнению обязанностей вахтенного офицера и по управлению кораблем. Джим пошел вниз, на главную батарейную площадку. Как офицер по оружию он должен был убедиться, что бое­ вые снаряды доставлены подъемниками боеприпасов к готовым рабочим поддонам на установках номер пять­ десят один и пятьдесят два. Потом он направился в ка­ ют-компанию, выпил чашку кофе и отправился на мос­ тик. Достигнув самой верхней ступеньки трапа, он вдруг остановился, развернулся и опять спустился вниз, потому что забьm сделать остановку в гальюне. Позднее он порадовался, что в гальюн он все-таки успел схо­ дить. Четыре часа утра, ВТОРНИК 30 oКТfl6p. 1962 r. Капитан 2 paHra Н. ШУМКОВ «6-1 30» На rllу6ине 350 футов Триста МИII.. северо-восточнее ПРОlIива Кайкос

Шумков стоял в центральном командном и на­ блюдал за глубиномером, механик В иктор П аршин на­ ходился рядом с командиром. - На сколько еще хватит батарей? - Не более чем еще на полчаса, товарищ командир. - Они оба ощущали тряский шум, доносившийся наверх из рубки пассивного гидролокатора, соединен­ ной слуховой трубой с командным постом. - Наверху против нас действуют «ОриоН» «Р-3» , плюс «Трэкер» и вертолет «Си Кинг» С погружным гид­ ролокатором, они работают вместе с чертовыми эсмин310

цами. - Шумков нажал кнопку громкоговорящей свя­ зи. - РТС, дайте мне идентификацию эсминцев, кото­ рые работают с самолетами, по-моему, они тоже из группы «Эссекса». - Так точно, товарищ командир, это эсминцы «Блэн­ ди» и «Сперри» из состава 24-й эскадры, часть ПУГ « Браво» авианосца «Эссекс». На борту « Блэнди» нахо­ дится командующий эскадры. Там есть еще эсминец « Бори», но он с линии блокады и не входит в состав по­ исково-ударной группы. - Хорошо, - ответил Шумков. Странным образом ему захотелось представить, как выглядят эти корабли. Кто их командиры? Есть ли у них дети? Он начал ду­ мать о нелепых вещах. - П родолжаем движение на экономном ходу. Пол­ ная тишина! Попробуем от них оторваться, хотя через полчаса нам придется всплывать для зарядки бата­ рей . - Шумков был в поту, скапливавшемся в покры­ тых сыпью подмышках и паху, а теперь вот что-то жгу­ чее кольнуло и в голову. or язвочек распухли ноги , по­ этому он уселся на обитое кожей маленькое сиденье по­ зади оператора рулей и положил ноги на штурманский планшет. Единственным способом снять боль в ною­ щих ногах было немного приподнять их. Температура воздуха в отсеках составляла 65 градусов по Цельсию. Ранн"е поспеполуденн.,е .,ас." вторн"к 30 oКТfl6p. 1 962 r. ЭМ ВМС США «Влэнди» триста МИII.. сеиро-восто"нее ПРОIIИВО Кайкос

Американские эсминцы продолжали удерживать контакт. Словно прикованный, коммандер Эд Келли замер перед указателем выбора оружия, тем временем 31 1

Джим Бассет отдавал короткие и спокойные команды ру­ левому, который вел эсминец водоизмещением 3800 тонн по кругу на расстоянии 4000 ярдов (немного менее 4 КМ. - При",. перев. ) от лодки. Самолет «Трэкер� «S2F» с авианосца «Эссекс» каждые 1 5 минут совершал на ма­ лой высоте жужжащий проход над контактом , подтвер­ ждая всякий раз возбужденным криком в эфире «Мэд­ мэн!», «Мэдмэн!» факт обнаружения самолетным детек­ тором магнитной аномалии отклонеJiИЯ в магнитном поле земли, вызванного двумя с половиною. тысячами тонн стали советской подводной лодки. Ранние nослеnолуденн.,е .,ас." вторник 30 oКТff6p. 1962 r. Капитан 2 paHra Н. ШУМКО. «&-1 30»

Шумков стоял в Ц К П ; пот стекал по спине, за­ темняя его синюю рабочую форму. Он старался не па­ дать духом, но ему пришлось прочупствовать, каковы ставки в этой игре; В ста метрах над ними были два винта американского эсминца; только что он вместе со штурманом листал справочник и вычитал, что их пре­ следователь принадлежит к классу эсминцев типа «Фор­ рест Шерман» , называется «Блэнди» и имеет номер 943 на носу - по иронии, подумал он, всего два знака раз­ ницы с его собственным тактическим номером 945, на­ несенным по обеим сторонам боевой рубки белыми цифрами. Было смешно думать, что меньший номер должен был бы принадлежать ему, а не американцу, по­ скольку они бьmи под ним . Его мозг напряженно рабо­ тал , а он опять чувствовал недомогание от долгих часов бдения, в течение которых он всего несколько раз при­ корнул. Сколько же это будет продолжаться? В какой-то момент Шумков почувствовал, будто вся вахта ЦКП одновременно глядит на него, рассматрива312

ет, пронизывает взглядом, стараясь выжать из него ре­ шение. Как и м выполнить приказ избегнуть обнаруже­ ния и быть в готовности нанести удар по авианосцу? Что за чушь! Он понятия не имел, в какой преисподней находится сейчас авианосец «Эссекс» , потому что « Блэнди� И этот настырный самолет, «Трэкер». застав­ ляли его все время убегать. Шумков посмотрел на глубиномер и заметил нере­ шительность рулевого. - Черт побери, Панин, следите за глубиной! Держи­ те 1 50 метров и прекратите дергаться! - Он тут же по­ жалел, что накричал, крик означает слабое руководство. Как все это закончится? Мозг его продолжал метаться , стараясь найти выход. - Право руля пять градусов, снизить скорость до од­ ного узла, поднять нос. Панин, дать пузырь в носовую! Гидролокатор, мне нужен пеленг на контакт. - Командир, он слева по борту на дальности четыре тысячи метров, ходит по кругу на рубеже радиолокаци­ онного обнаружения. Рулевой напряженно смотрел на командира в ожида­ нии новой команды на изменение курса, но команды не было. Он повторил: - Товарищ командир, руль пять градусов вправо. Машинное дает обороты один узел. Отзвук неожиданного клацанья прозвучал в иентре. От него у Шумкова на затылке волосы встали дыбом, он машинaJlЬНО крутанулся на месте, оглядывая прибо­ ры, и обратился к офиuеру живучести: - Что за чертовщина? - Командир, это опять гл авный вал подшипника второго номера, на этот раз что-то. . . - Офицер остано­ вился на середине предложения, вслушиваясь в сообще­ ние в его головных телефонах. - Машинное отделение 313

докладывает о затоплении под главным валом подшип­ ника второго номера, откуда-то поступает морская вода. Шумков обернулся, держась за ручку над его обыч­ ным местом. - Дайте мне механика на связь, - сказал он, стара­ ясь, чтобы голос звучал ровно. - Командир, носовой торпедный отсек запрашивает разрешения на установку взрывателей на первую и вто­ рую торпеды для проведения предпусковой проверки. - Разрешения не даю, мы ведь не на войне, а все еще на маршруте. Дайте офицера-минера. Пусть он на­ денет наушники. - Командир, механик на линии, третий канал. Шумков взял микрофон на висевшем над головой шнуре. Он поморгал, пытаясь прочистить глаза. Где-то в уголке памяти он видел «специальные торпеды», пере­ груженные маленьким краном на борт лодки теперь уже почти три недели назад в заливе Сайда; торпеды мягко соскользнули в открытый грузовой люк переднего тор­ педного отсека. Какое-то время сцена казалась ему слегка непристойной, ведь в лодку «вставляли . . . » - как частенько подшучивал экипаж во время погрузки. Оп­ ределенно, это была картинка из Фрейда - их лодка принимает стальные стержни дйаметром 533 миллимет­ ра со специальной окраской в носовой части, означаю­ щей, что это специальное оружие. Предполагалось, что только командир и офицер по оружию будут в курсе то­ ГО, что означает цвет краски; также предполагалось, что все остальные будут считать их обычными боевыми го­ ловками из другой партии боеприпасов. На каждой торпеде была боевая головка мощностью около 1 5 килотонн - достаточная мощность для под­ водного ядерного взрыва, чтоБЪJ уничтожить все в ра­ диусе 1 О миль, если у нее на самом деле та мощность, 314

на которую рассчитывали ученые. Интересно знать, по­ думал Шумков, насколько точны физик:и в своих расче­ тах, откуда они знают, что в боеголовке пятнадцать ки­ лотонн, а не все пятьдесят, и есть ли у него и его эки­ пажа шанс уберечься от взрыва, доведись им воткнуть одну торпеду под брюхо американскому эсминцу. Шумков гнал эти мысли из головы; он определенно не ожидал , что когда-нибудь придется применить спе­ циальную «рыбку», хотя указания адмирала Россохо от­ носительно применения этих торпед, записанные Шум­ ковым в ночь их выхода в море, были недвусмысленны: « Во-первых, если вы атакованы глубинными бомбами и прочный корпус разрушен; во- вторых, если вы в над­ водном положении попали под обстрел и получили по­ вреждения; и , в-третьих, по приказу из Москвы». Более ясными они быть не могли! Шумков был уверен, что он слышит характерный звук глубинных зарядов, рвущих воду, но потом он вспомнил, что « Блэнди» вооружен противолодочными снарядами «Хеджехог» И торпедами « Марк-32», эти бое­ припасы выстреливались вперед по ходу корабля. Зачем тогда американец продолжает кружить и делать прохо­ ды над ними, как будто он собирается бросать глубин­ ные бомбы? Такие приемы были популярны на минув­ шей войне, а сейчас американец либо старается запугать его, прибегая к старомодным трюкам и давая понять Шумкову, что этот маневр является предупреждением перед реальной атакой, либо просто играется с ним. - Переложить руль, - произнес он голосом , вновь обретающим уверенность. Пот стекал у него из-под но­ са и падал на маршрутную карту. Бьmо жарко. Темпера­ тура забортной воды в этой части Карибского моря со­ ставляла почти 30 градусов по Цельсию. Зудели язвочки 315

под мышками, кожа под ремнем горела болью - по­ следние три недели они не мылись. - Товариш командир, механик на третьем канале. Шумков переключил телефон на третий канал и за­ говорил в микрофон , изо всех сил стараясь разговари­ вать спокойно. Голос

механика

неожиданно

громко

заЗВУ'lал - из

громкоговорителей: - Товариш командир, мы разобрали главный дизель номер два и обнаружили там сквозную трешину в ко­ робке привода, который не обеспечивает насосы охлаж­ дeHия' поэтому ох,1:аждения у нас недостаточно и в над­ водном положении будет перегрев. П рошу разрешения на вывод дизеля из эксплуатации. Я вынужден это сде­ лать, командир, потому что при очередном всплытии мы спалим подшипники и заклиним двигатель.

- Хорошо, мы продолжим дРейф. - Все один к од­ ному и как нельзя лучше ПОд.'lюдит к этой ситуации , по­ думал Шумков. - Остановить двигатель, - прошептал он сквозь зу­ бы. - Полная тишина. Механик, выключить главный электропривод, включить экономный приводной мотор. полная тишина. Акустик, пеленг! - Пеленг сто двадцать, дальность четыре тысячи метров. Командир, американеu опять разворачивается и увеличивает скорость, он собирается пройти над на­ ми. - Они знали, что на « Блэнди», помимо другого вооружения, имелись и глубинные бомбы, но, если аме­ риканец собирается их атаковать, почему бы ему не ис­ пользовать дальнобойное оружие? Почему старомодные глубинные бомбы? Неожиданно три громких взрыва потрясли лодку. Щелк-бум, щелк-бум, шелк-бум. С по­ толка полетела пыль, в воздухе образовалась легкая пе­ лена.

316

Глаза окружавших Шумкова людей расширились от испуга, и он осознал, что они ждут от командира вы­ держки и спокойствия. От этой мысли голова его не­ ожиданно прояснилась. - Приготовитъся к атаке глубинным бомбами!. И все-таки Шумков никак не мог поверить, что в данной ситуации на них действительно сбросили взрыв­ чатку. Их на самом деле атакуют! , - Спокойно, ждем. Акустик, где самолет «Трэкер» ? Старпом, побывавший ранее под атакой учебными глубинными бомбами , вдруг закричал: - Командир, это не глубинные бомбы, ДЛЯ бомб это чересчур маленькая мощность, это ручные гранаты! Это сигнал , комаНдИР, это не атака! - Херня, Фролов, это глубинные бомбы! Для такой глубины гранаты взрываются слишком громко. - Нет, командир, это не бомбы! Если бы это были бомбы, мы бы пошли ко дну; вот, одна только что грох­ нула впереди у носовых рулей. Они взрываются громко и страшно, но для нас они не смертельны. - Какой-нибудь признак самолета? - Шумков об­ ратился к акустику. - Нет, товариш командир . . . да, так точно, я все еще принимаю посылки от последнего гидролокационного буйка. но работы на частоте дли нных волн нет. Това­ рищ командир! - Оператор вдруг замер. - Товарищ командир, контакт увеличивает скорость, и . . . он разво­ рачивается прямо на нас, точно. Он идет в лоб. -,- Понял. Держать руль в этом положении по мере его прохода. Он опять проскочит над нами, а мы просто пересидим. - Шумков прошептал последние слова, ни к кому не обращаясь. Теперь все в лодке слышали звук винтов эсминца. - Дальность? - Две тысячи метров. Шумков вцепился в планшет, уверенный , что амери317

канец не будет атаковать, по крайней мере, до тех пор, шжа у него не появится веская причина считать, что русские первыми чем-то ударили по нему. Он что, ре­ шил, что мы отрабатываем решение на открытие огня? Винты эсминца просвистели над головой . Шумков моргнул несколько раз и почувствовал, что шум винтов стал затихать. И в этот раз американец бросил несколь­ ко подобных гранат, которые взорвались одна за дру­ гой. При каждом разрыве Шумков закрывал глаза, ста­ раясь не моргать, но не мог сдержать себя. - Контакт опять удаляется, товарищ командир, он уходит к рубежу радиолокационного обнаружения. А те­ перь я не уверен . . . - и последовала долгая пауза. - Товарищ командир, он уходит. Сейчас он на даль­ ности три тысячи метров и выполняет разворот. В об­ щем, кружит по часовой стрелке на дальности четыре тысячи метров. Шумков расслабился, пот струился по его спине. Было ужасно жарко. Лучший оператор гидролокатора выказывал признаки утомления. Шумков кивнул стар­ пому Фролову, тот подошел к командиру, и Шумков отчетливо увидел, что тело старпома покрыто язвочка­ ми и ужасающей красной сыпью. - Какого черта вы так плохо выглядите? - Командир, это от смеси выхлопных газов дизеля и кислотных испарений от батарей. от этой заразы не из­ бавишься, пока не искупаешься в море. Прикажите ор­ ганизовать купание, мы все тут же попрыгаем в море и искупаемся. А то я все не могу помыться в нашем за­ сранном душе, который инженеры никак не отремонти­ руют. Старпом выглядел грустны м и озабоченным, Шум­ ков взял его за руку и повел в занавешенный закуток штурмана. 318

- Акустик Кугов начи нает выдыхаться, поэтому по­ ставьте вместо него оператора с левого борта, - он по­ чему-то не мог вспомнить имя оператора, которого он хорошо знал. Фролов немедленно нашелся, почувствовав, что ко­ мандир устал. - Главстаршину Пронина. - Да, конечно , немедленно поставьте его, пусть сменит Кугова. Тот хорошо работает, но начинает сдавать. Нужен свежий человек, мы в очень тяжелой ситуации. Старпом кивнул: - Да, командир, я немедленно поставлю Прони­ на, - и он быстро отошел, пригнулся, преодолевая ко­ мингс, ведущий из командного центра на корму, мягко прикрьm дверь и задраил ее. Шумков опять глянул в угол раскаленного команд­ ного центра. - Офицер по живучести , возьмите данные по уров­ ню кислорода во всех отсеках и нанесите на планшет. Доложите мне, когда закончите. - Есть, товарищ командир. - Молодой офицер на­ чал быстро, но спокойно говорить в микрофон , созва­ ниваясь с отсеками и беря показания. Несколько се­ кунд он быстро писал, потом озабоченно взглянул на капитана. - Товарищ командир, вот уже почти семна­ дцать часов . . . Шумков перебил его: - Я в курсе . - Потом, сразу же пожалев о жестко­ сти, сказал: - Продолжайте, что там у вас? - Товарищ командир, дела плохи, - офицер по­ смотрел на Шумкова красными от усталости глазами, округлившимися от волнения. - Хуже всего в машин­ ных отсеках, там ниже минимума для работы в подвод­ ном положении. В замашинном отсеке уровень почти

319

такой же низкий. В uентральном командном ниже нор­

МЫ, но выше минимума, В переднем торпедном отсеке ниже нормы. тумков знал, что они частенько действовали ниже стандартного безопасного уровня кислорода; это было жизненной реальностью на старых дизельных лодках. Но ему пока еше не доводилось находиться под водой с таким низким уровнем кислорода и таким большим со­ держанием утлекислого газа, ведь они провели под во­ дой почти семнадцать часов да к тому же меняли ско­ рость. - Ладно, обновляйте данные на планшете через ка­ ждые полчаса. Шумков знал,

что если

они

не

освежат воздух,

вскрыв емкости « Н З» , предназначенные исключительно ДЛЯ аварийных ситуаций, то вряд ли выдержат еще пол­

часа в подводном положении. Больше всего его беспокоил углекислый газ. Очисти­ тели углекислого газа не выдерживали нагрузки , к тому же они уже перегрелись, превратившись в еще один по­ жароопасный объект. Генераторы кислорода забирали углекислый газ из воздуха и очитали его, вырабатывая кислород, но сейчас они были в плохом состоянии и малоэффективны. Плюс ко всему, окажись на них или рядом с ними хоть капля масла, то может произойти взрыв И пожар. Ладно, сейчас не аварийная ситуация , и мы не на войне, подумал он. Но если они не будут всплывать, то позже все равно ПРИдется воспользовать­ ся емкостями « НЗ» , а пока надо держаться . - Командир, - штурман появился перед н и м не­ ожиданно, - мы приняли внеплановую передачу н а длинноволновой частоте. Д о плановой передачи у нас более двух часов. КомаНдИР, это боевая телеграмма, она требует, чтобы мы избегали контакта.

320

Большое спасибо, товарищ командующий флотом, подумал Шумков. Как, черт побери, мы можем избег­ Hyrb контакта с американцем, который почти семна­

дцать часов держит нас под водой, а у нас вышел из строя упорный подшипник и не хватает воздуха? Нам надо всплывать для подзарядки и вентиляции, но как это сделать, если над нами все время висит «Орион» , а эсминец преследует нас, как гончая зайца? - Командир, - штурман продолжал читать теле­ грамму, - они послали нам американское уведомление для мореплавателей по использованию неопасных гра­ нат для обозначения приказа подводным лодкам на всплытие. Предполагается, что подводная лодка обозна­ чает понимание приказа, всплывая курсом в восточном направлении . . . Шумков оборвал его: - М ы не всплываем, пока со всплытием у нас не по­ лучается. Ну-ка, дайте мне прочитать. Шумков взял телеграмму - обрывок телетайпной бумаги, размякшей от вл:ажности, и мед.lJенно прочитал ее. Да, из Москвы сообшали именно об этом, но там была еще и загадочная при писка от адмирала Рыбалко выполнять требования американского уведомления то­ гда, когда подводники посчитают нужным это сделать. Совсем немного руководящих указаний. Больше недели у Ш умкова не было никаких известий от командира бригады Агафонова. Ранее предполагалось, что перио­ дически они будут поддерживать связь

�

когда москов­

ская радиостанция, работающая в диапазоне сверхдлин­ ных волн , будет ретранслировать приказы бр игады. На частотах коротких волн разрешалось выходить тол ько при чрезвычайных обстоятельствах. Следует ли считать чрезвычайными обстоятельствами пребывание под ата­ кой? - Фролов , - он передал сообщение старпому.

321

подготовьте ответную телеграмму . Доложите наши ко­ ординаты и обстановку, а также состояние дизелей; мы передадим ее позднее, когда снова выйдем на пери­ скопную глубину. - Есть, товарищ командир, - Фролов взял амери­ канское уведомление для моряков, прочел его и ушел в отсек связистов. П озднее они несколько раз п ытались передать доклад об обстановке - в общей сложности сделав сорок две попытки, - пока пятью днями позже не получили ПОдТВерждение из Москвы в приеме доклада. - Игорь, - Шумков повернулся к офицеру живуче­ сти, - сделай расчет. Как долго я могу оставаться на этой глубине с минимальной скоростью хода, ну, ска­ жем, полтора узла, без всплытия под РДП? М олодой офицер помедлил, делая расчеты, потом стал докладывать: - Товарищ командир, при нынешнем режиме рабо­ ты вентиляции у нас есть полчаса, а потом придется подключаться к воздушным емкостям « НЗ» во всех от­ секах, кроме носового торпедного. После этого у нас будет еще девяносто минут. Шумков уставился на молодого офицера, удивлен­ ный быстротой, которую тот проявил при расчетах. - Здорово, ничего не скажешь. - Товарищ командир, - закричал акустик, - американец возвращается с рубежа радиолокационного об­ наружения, строго с севера, скорость высокая. - Приготовиться, тишина. - П од словом «пригото­ виться» он подразумевал глубинные бомбы. - Дальность две тысячи метров,

командир. . .

-

Вдруг весь Ц К П замер, и вся вахта уставилась на аку­ стика, который сорвал с головы наушники и вскочил с места. Вид у него был ужасающий. - Товарищ коман-

322

дир, что-то сброшено в воду, по звуку напоминает глу­ бинную бомбу. Шумков сгреб микрофон и закричал: - Держитесь крепче, ждите применения глубинных бомб. П одготовить к затоплению торпедные аппараты первыI,, второй, третий и четвертый! Штурман посмотрел на командира. - Командир, у нас ведь на втором аппарате специ­ альная боеголовка! Шумков был ошарашен - откуда штурман знает? Может быть, знает весь экипаж; наверное, знает, пото­ му что такие вещи никогда не скроешь от экипажа. - Вы . что, думаете, что я не в курсе?

-

И потом до­

бавил, уже мягче: - Я знаю, я ведь видел, как их грузи­ ли. - Перед его глазами опять появилась зловещая стальная торпеда, исчезающая в люке лодки, стоявшей у причала в бухте СаЙда. Его вдруг передернуло, как будто кто-то топтался поверх его могилы. Оказаться бы снова в Ярославле, где тихо, много зелени и так пре­ красно! - Командир, на четвертом канале офицер по безо­ пасности спецоружия из переднего торпедного отсека, он хочет поговорить с вами. - Фролов держал в руке трубку. - Какого черта ему надо? Я почти не видел это­ го

парня с того момента, как мы поднялись на борт,

наверное,

мы

его разбудили!

-

Шумков взял труб­

ку. - Это командир. Что вы хотите? - С другого конца линии

послышался

голос,

слабый

и дрожащий.

-

Ну, говори же, парень, мы тут очень заняты. Что случи­ лось? - Товарищ капитан второго ранга, мы не можем снаряжать эту торпеду без особых указаний Управления специального оружия главного штаба В МФ . . .

323

Шумков оборвал его грязным ругательством. - Тогда какого черта вы не позвоните в штаб по своему телефончику и не спросите у них? Или он у вас на глубине сто метров не работает?

=-

Шумков начинал

верить, что вся эта возня со спецоружием была просто блефом ДЛЯ острастки американцев, которые к этому времени, наверное, тоже об этом знали. Однако суро­ вые слова адмирала Россохо все еще звенели у него в уш ах . Шумков сказал: � Бога ради, торпеда уже в аппарате, так? Будь реа­

листом, сынок, - он помолчал, размышляя об этом парне, который наверняка испугался. - Да ты хоть был когда-нибудь раньше на подводной лодке, молодой че­ ловек? - Потом он пожалел, что прокричал эти слова в телефон. - Ладно, п росто делай, что тебе говорят, а с разрешением я разберусь. - Он освободил линию ДЛЯ старпома, который сказал в трубку еще несколько слов и положил трубку на базу. - Что вы думаете'! - спросил старпома Шумков. - Офицер по безопасности отошел от телефона после разговора с вами. На линии был Воронов, он ска­ зал, что парень только что ударился лицом. Он приба­ ливает последние несколько дней , и я отправил врача посмотреть, что с ним. Шумков улыбнулся: - Да он просто испугался. - Он протер лицо тряп­ кой и по привычке пробежался взглядом по приборам на пульте, потом потянул Фролова за руку, отводя. по. дальше от посторонних ушей, и прошептал:

-

Я не со­

бираюсь снаряжать или применять это оружие. Мы по­ гибнем , если применим его. Этот разговор был для его ушей, - он кивнул в сторону замполита , который раз-

324

глядывал глубиномер, - ведь, что бы ни произошло, он будет докладывать, был я готов к применению или нет. Секунду ФРОЛОВ смотрел на командира, потом мед­ лeHHo покачал головой В знак полного понимания. Шумков rtрикрыва.JI свой зад, демонстрируя решимость выстрелить спецторпедой, на самом деле он вообше не собирался стрелять. Если им удастся выжить, замполит доложит обо всем. На ЦКП стояла мертвая тишина. Неожиданно по­ слышался ЗВУК винтов эсминца, который приближался. - �Допплер» поднят, шумопеленгаторы дают при­ ближение, командир. Через тридцать секунд он будет над нами. - Очень хорошо, - Шумков размышлял недолго и вскоре приню'I решение. - Приготовитъся, скорость два

УЗJra, руль право на борт, подготовить к пуску кормовую шумовую ловушку. Аппараты для отстрела ловушек размещались в нача­ ле кормового торпедного отсека по его обеим сторонам. По виду они напоминали миниатюрные торпедные ап­ параты, они заполнялись водой, и ИЗ них производился отстрел специальных банок-ловушек, которые в резуль­ тате химической реакции в банке испускали вихрь пу­ зырей, отвлекая тем самым гидролокатор противника и маскируя неожиданный поворот, изменение глубины погружении лодки или ее курса. Для нетренированного и непривыкшего уха все это напоминало шум малень­ кой торпеды. - Надеюсь, этот парень знает, на что он идет, мягко произнес Ш умков, не обращаясь ни к кому кон­ кретно. - Командир, - возбужденно воскликнул офицер­ минер, - они решат, что это торпеда, И могут открыть огонь. Шумков обернулся и холодно взглянул на него.

325

- Такую возможность я допускаю. А сейчас - при­ готовиться, всем держаться в отсеках, рулИ' десять гра­ дусов на погружение, увеличить скорость до трех узлов, уходим на глубину 350 метров. - На электрическом хо­ ду они еле-еле могли держать скорость три узла в тече­ ние нескольких минут. - КомаНдИР, - старпом Фролов находился чересчур близко, стесняя Ш умкова неприятным запахом изо рта и потом. - Командир, - прошептал Фролов, - у нас максимальная безопасная глубина триста двадцать пять метров. Лодка начала подрагивать, когда, выбиваясь из сил, заскулил единственный электромотор, давая нужную скорость, и нос лодки стал заметно проседать. - Orстрел ловушки по левому борту, немедленно! - КомаНдИР, американец идет прямо на нас! - Прекрасно, может быть, он поймается на ловушку и потеряет нас в этом «кастете». - Шумков слегка улыбнулся. - Рули глубины держать горизонтально, ос­ таемся на двухстах пятидесяти метрах, постоянный курс ноль девять ноль. Через двадцать секунд остановить двигатель, сверхтишина. Они ждали . Шумовая ловушка выскочила из пуско­ вой трубы кормового торпедного отсека и начала дви­ жение наверх, испуская шипение и пузыри воздуха. Шумков склонился над экраном гидролокатора и внимательно наблюдал . Американский эсминец про­ должал двигаться к центру круга, по окружности кото­ рого он ходил. Но в центре круга лодки уже не было, она была на добрые полмили севернее, а вот шумовая ловушка шла прямо в центр. Турбулентная вода, назы­ ваемая «кастет», взболтанная их последним маневром, может удачно замасКИ'ровать их от американского гидролокатора. СекуНдЫ тикали, так прошло несколько минут. Шумков опять почувствовал , как струйки пота I

326

со спины стекают ему в туфли. Боль в ногах была изну­ ряющей, ему нестерпимо хотелось присесть и припод­ нять ноги, но он знал, что ему надо держаться. Командный центр неожиданно был пронзен пис­ ком - американский эсминец на всю мощь врубил гид­ ролокатор. Звук работающего на полную мощность ак­ тивного гидролокатора «SQS-23,) на близком расстоя­ нии действовал невыносимо на слух, и некоторые из русских моряков закрывали уши ладонями, пытаясь за­ щититься от пронзительного визга. Шумков посмотрел на глубиномер, обернулся к старпому, намереваясь что­ то сказать, но потом остановился. Он поднял руку, словно готовился дать сигнал, но продолжал размыш­ лять. Собирается ли американский эсминец стрелять в центр предыдущего круга, или же его командир разга­ дал их маневр? Вся вахта следила за секундной стрелкой, двигав­ шейся по циферблату хронометра: сорок, тридцать, два­ дцать секунд, потом ноль. - Двигатель остановлен, товарищ командир. - Понял. П опробуем начать всплытие. Рули десять градусов на всплытие! Приготовиться, - прошептал Шумков Фролову - Пусть Воронов будет готовым к от­ крытию . огня по мое й команде. - Есть рули десять градусов на всплытие, - и через несколько секунд: - Командир, работает только один руль. Правый руль заклинило последним взрывом. - Очень хорошо, продолжим попытку. Механик, при готовиться врубить второй и третий дизели после открытия главного впускного. - Не подумав, он отдал команду автоматически, хотя и знал , что оба дизеля не работают. Последовала пауза, потом в динамике громкоговоря­ щей связи раздался голос механика:

327

- Командир , не работают все три дизеля, и нам придется идти на экономном электроприводе. - Знаю, - ответил Шумков, - я считал, что хоть один -то дизель вы сделали. У нас HeMHOfo не хватает мощи. - Шумков посмотрел на глубиномер - они все еще погружалl{СЬ. Он отдал приказ просто по привычке. Боже мой, подумал Шумков. Они продолжали идти вниз; им не хватало мощности для подъема на поверх­ ность, оставшеroся заряда батареи было достаточно только для хода на экономном моторе. Этого было не­ достаточно. - Продугь носовую балластную группу, быстро. Ма­ шинное, выжимайте из мини-передачи все, что можете, это последнее, что у нас осталось. - Все уставились на глубиномер. Как же это так получается, подумал Шум­ ков, что они будуг всплывать, даже не зная, идет ли на­ вер"у война. Когда они всплывуг. не разнесуг ли их вдребезги американские эсминцы « Блэнди», « Бори» и «Сперри» из своих орудий главного калибра? Откроют · ли огонь самолеты? Ночь назад они подпольно прослу­ шивали американские радиопередачи; он, замполит и офицер связи узнали все про американскую блокаду Кубы. Может быть, сейчас идет самая настоящая война. Тогда какая разница, что он не может поднять « Б- 1 30» на поверхность? Они просто ИСt{езнуг в глубине ... Боль­ ше двух мИль вниз? Шумков неожиданно стал приходить в себя. Ну что ж, так приходит конец. Он взглянул на глубиномер он-то думал, что они сбросили скорость, но они все еще продолжали опускаться - 265 метров, 270. Ш умков вдруг расслабился и спросил самого себя, так ли все происходит, когда ты знаешь, что скоро умирать. Если они продолжат спуск, то это будет верная смерть. А что получится , если удастся всплыть?

328

Шест. часо. вечера, вторн"к 30 oКТfl6p. У 962 r. ЭМ ВМС США «&П.НД". 300 м"п� сеееро-восточнее проп ...а Кайкос Весь мости к, центр боевой информации и пост гидролокатора приняли непосредственное личное уча­ стие в охоте. Я опять сменил Дэна Давидеона у комму­ татора внутри корабельной связи « I JS», расположенного на открытом мостике со стороны командира, который посредством громкоговорящей связи сообщался с по­ стом гидролокатора, ЦБИ и офицером по применению оружия . В мои обязанности входило доведение инфор­ мации до этих трех постов. После нескольких начальных часов преследования про кладка курса стала почти автоматической работой, хотя короткие маневры русской лодки нарушали спо­ койствие и требовали возобновления поиска до восста­ новления контакта - действия, от которых волосы вста­ вали дыбом и в крови бил адреналин. Экипаж ел сухие пайки на постах и покидал посты - и то после подме­ ны - только в гальюн. В середине семнадцатого часа преследования кон­ такт снизил скорость, замер в глубине минут на десять и начал быструю серию резких маневров. Отслеживая третий маневр лодки, Вестерман неож�­ данно произнес напряженным голосом по rpoмкогово­ рящей связи: - Мостик, это гидролокатор. Шумы на пеленге ноль пять ноль, по звуку напоминают торпеду. Я продублировал доклад от гидролокатора и почувст­ вовал, что у меня затряслись колени . Коммандер Келли , находившийся поблизости, схва­ тил меня за грудки и, скрутив мою защитную рубаху,

329

поднял меня и брякнул мной о переднюю переборку рубки. Моя каска клацнула и сползла на глаза. - Черт, скажи ему, пусть повторит. Весь дрожа, я передал слова коммандера: - Гидролокатор, повторите. - Подождите одну минуту, - ответил Вестерман. - Подождите , вот сука! - заорал коммандер, выпуская меня, и побежал на правый выступ мостика. - Руль право на борт, полный вперед, установки (,Хеджехог» правого и левого борта - к бою! Боевой, доложите дальность и пеленг на контакт! Гидролокатор, доложите решение на стрельбу «Хеджехогами»! Торпедные аппа­ раты правого борта - к бою!

Я следовал за командиром , когда корабль резко лег на правый борт и рванулся вперед, прибавив обороты вращения вала. Мы повернули в сторону контакта. Чувствуя себя полностью потерянным, я быстро вы­ брал кабель микрофона на всю его длину и неожиданно остановился, чуть не свернув шею, потому что ударился подбородком о динамик громкоговорящей связи, от че­ го моя стальная каска слетела с головы и со звоном упала на палубу. Келли, сжимавший в одной руке микрофон радиосе­ ти высшего командования, свободной 'рукой схватил меня за рубаху. - Гидролокатор, скажите, ради Христа, что проис­ ходит?

Я ждал , что мир вот-вот закончит свое существова­ ние в увеличивающемся в объеме огненном шаре и вре­ мя застынет в чудесном закате вечернего солнца. А по­ том в наушниках послышался возбужденный голос Руга: - Слава И исусу, это не торпеда, а жестянка ложной цели; они опять пытались оторваться от нас. Волна громадного облегчения нахлынула н а мостик,

330

когда я повторил слова Руга коммандеру и центру бое­ вой

информации.

Ситуация

продолжала

оставаться

опасной, мы все еще на полной скорости шли прямо на лодку, более-менее представляя, что же произошло. « Блэнди» на полном ходу продолжал двигаться по предыдущему пеленгу на контакт, давая понять лодке, что мы отворачиваем. Командир лодки тем не менее мог все-таки неверно понять наш маневр как отворот после применения оружия. Знал ли он, что мы по­ прежнему были достаточно далеко, чтобы пускать .Хед­ жехог»? Знал ли он, что мы не стреляли торпедой? Раз­ ве он не слышал, что торпеда не шлепнулась в воду? Цепочка вопросов требовала ответов, а пока мы оторва­ лись от контакта на полторы мили и встали на курс, па­ раллельный курсу и скорости лодки. К счастью, коман­ дир лодки либо знал, что он проверил нашу реакцию на шумовую ловушку, или же он был очень уверен в том, что командир американского эсминца достаточно умен, чтобы понять разницу между ловушкой и настоящей торпедой. Вскоре после этого я спустился вниз, потому что мне давно хотелось в гальюн; мои наушники на время надел Дэн Давидсон. « Блэнди» спокойно шел на скорости примерно восемь узлов, слегка переваливаясь с борта на борт на вечерней волне, а солнечные лучи подсвечивали сумеречное море. Когда я, чувствуя двойное облегчение, стал подни­ маться по трапу с главной палубы на торпедную пло­ щадку, то мельком взглянул на море. Там, словно дра­ кон, появляющийся из глубин, рвала волны и медленно выходила из воды черная рубка подводной лодки. Какое-то мгновение все на борту с трепетом взирали на лодку. Неожиданно, безо всякого приказа, носовая пятидюймовая пушечная установка . Блэнди» крутану-

331

лась вправо, нацелившись прямо на черную рубку лод­ ки , которая продолжала всплывать, медленно разрезая волны. Стоявший на правом выступе мостика коммандер взорвался: - Верните эту проклятую установку на центральную линию! Бассет, командуйте своими пушками! Какой черт приказал повернуть орудие? Если русские это уви­ дят, то у них будет полное право пустить в нас торпеду! Пушечная установка тут же вернулась на централь­ ную линию. Джим Бассет, офицер по применению ору­ жия, находился на выступе мостика вместе с команди­ ром на тот случай, что последует приказ на открытие огня. Когда я вернулся на мостик, чтобы сменить дэна Давидсона, джим что-то торопливо говорил в телефон. Чувствуя сумятицу на мостике, я отошел, выжидая, пе­ ред тем, как сменить Дэна. Вероятно, случилось вот что: когда лодка стала всплывать, штабной вахтенный офицер в центре боевой информации произнес нечто вроде « П охоже, корабль следует подготовить к надводному бою по правому бор­ ту". Кусочек фразы - «надводному бою по правому борту» - услыхал кто-то по трансляции, выведенной к артиллеристам, и нервный капитан-артиллерист на ус­ тановке пятьдесят один перевел свое орудие на ручное управление, виртуально забрав упраnление пятидюймо­ вым орудием у офицера по применению оружия , стояв­ шего на мостике, и моментально нацелил его на лодку. Мостик в конце концов исправил его промах, однако этот короткий инцидент показывает, насколько близко мы стояли от человеческой ошибки, которая могла инициировать развитие ситуации в неупраnляемую ка­ тастрофу. 332

Шеn• .,асов 1'ридца1'. минУ1', ве.,ер, В1'орник 30 oК1'fl6p. 1 962 r. Капитан 2 paHra Н. Шумков «&-1 30. 300 МИ". северо-воnочнее про" ...а Кайкос Шумков находился в центральном командном и ждал , когда глубиномер покажет прохождение пятна­ дцати метров. М и новав отметку двадцать метров, лодка стала двигаться энергичнее, постепенно выходя на по­ верхность. Шумков приладил трап и с помощью мичма­ на начал вертеть · колесо крышки нижнего рубочного люка. Они отвернулись, когда вода стала сочиться через прокладку, потом крышку люка откинули, и Шумков с двумя офицерами выбрались из люка, а старпом Фро­ лов остался в цкп . Теперь вода едва сочилась, капля за каплей ; Шумков взялся за перископ и подал на него питание. Лодка проходила отметку в десять метров, ко­ гда он начал врашать перископ, фокусируя оптику по­ воротом рукоятки с насечкой на поверхности. Воздух на штурманской площадке был влажным и насышен испа­ рениями, однако здесь он не пах канализационной тру­ бой. Шумков сделал несколько глотков чистого воздуха и увидел в окуляре появившийся глянцево-серый про­ филь эсминца. Лодка продолжала всплывать, а он, оча­ рованный, наблюдал. Мичман , поднявшийся вместе с командиром, открыл крышку над трапом, который вел на открытую рубку МОСПfка. Вниз полилась вода, потом сквозь отверстие люка показалось ясное небо. Шумков оставил перископ и выбрался в рубку, где ему пришлось несколько раз моргнуть, встретившись глазами с бле­ стящими цветами и красками пылаюшего заката. Картина была сюрреалистичноЙ. Какое-то мгнове­ ние он наблюдал, как вахта в рубке разбирается со своими обязанностями, а потом заметил, как носовая пушечная установка эсминца поворачивается в его сто-

333

рону; теперь Шумков глядел прямо в дульный срез пя­ тидюймового орудия, которое было от него менее чем за тысячу метров. Лодка шла курсом строго на восток с курсом ноль девять ноль. Из-за малой скорости ее слег­ ка покачивало на средней волне, однако его « Б - 1 30», без сомнения, находилась на безопасном курсе, предпи ­ санном в американском уведомлении для мореплавате­ лей, которое они получили в телеграмме менее двух ча­ сов назад. Шумков закричал : - Лево руля! Открыть внешние крышки на торпед­ ных аппаратах номер один и номер два! Фролов, пусть Воронов готовит решение на стрельбу! Эти уроды на­ правили на нас пушку и собираются открыть огонь. Н аходившийся в ЦКП Фролов не имел возможности увидеть грозный ствол орудия. - Командир, мы ведь на безопасном курсе, они не станут стрелять. - К черту, доложить о готовности к пуску! Шумков наблюдал за эсминцем в бинокль, оптика которого запотела, но все-таки приближала картинку. Он увидел фигурки в зашитной форме на крыле мости­ ка эсминца, они все были в стальных шлемах. Шумков почувствовал , что его кишечник непроизвольно рассла­ бился , к счастью, он не ел уже несколько дней и поэто­ му избежал тяжкого испытания. Внезапно,

когда нос лодки уже стал разворачивать­

ся, чтобы занять направление пеленга на эсминец, Шумков увидел , как крупнокалиберная пушечная уста­ новка шарахнулась в сторону от лодки и замерла, на­ правив ствол орудия вперед по ходу эсминца и в сторо­ ну от них. - Переложить руль, - скомандовал Шумков вниз. - Есть переложить руль. Руль право на борт, сейчас

334

на

курсе

ноль

четыре ноль, - доложил

оператор на

руле. - Лечь на курс ноль девять ноль, - приказал Шум­ ков, к которому возвращал ось хладнокровие. Не прошло и десяти секунд, как последовал новый доклад оператора: - Легли на курс ноль девять ноль. - Очень хорошо, - произнес Шумков, наблюдая за эсминцем, который уравнивал свой ход с малой скоро­ стью лодки и оказался на траверзе лодки, на параллель­ ном курсе и приблизительно в тысяче метров от нее. Неожиданно с сигнального мостика эсминца заморгал семафор. - Связиста сюда, быстро, они передают нам сообщение семафором, - приказал Шумков, который впервые почувствовал облегчение. от свежего воздуха у него даже закружилась голова. Немедленно появился Ч епраков и стал читать сигна­ лы, поглядывая тем не менее в международный спра­ вочник. - Командир, они спрашивают « Нужна ли вам по­ мошь?». - Нужна л и нам помощь? - Шумков расхохотал­ ся почти

истерически. - Конечно, нужна. Как насчет

парочки дизельных двигателей, тонны свежей воды и свежих овощей? - проворчал он. - Этого не переда­ вать, и вообше, не отвечайте пока на семафор, дайте мне немного подумать. Принести сюда государствен­ ный флаг. Матрос принес флаг и стал закреплять �ГO в малень­ ком складывающемся флагштоке. - Нет, я же сказал государственный флаг, а не воен­ но-морской вымпел. Приказы почему-то требуют госу­ дарственного флага, хотя я сам предпочел бы военно­ морской флаг. Давайте пошевеливайтесь с флагом, и

335

быстро сюда механика. - Шумков был в приподнятом настроении, он расслабился. Впервые' он понял, что они не на войне - сейчас, по меньшей мере. Кажется, американцы ведут себя корректно; тем не менее надо быть настороже. Шумков, стоявший впереди механика, разглядывал свой эскорт. У эсминца были впечатляющие контуры корпуса, и все же ,он смотрелся устремленным вперед, наперерез легкой волне. Корабельная обшивка серого цвета поблескивала в лучах раннего закатного солнца. Лосняшийся эсминец, находившийся на дальности ты­ сяча метров слева от кормы лодки, словно выказывал гордость недавней схваткой. Американцы действитель­ но показали себя профессионалами и людьми дела - не было мелочных сообщений, не было беспокоящих ма­ невров - за исключением короткого и нцидента с пу­ шечной установкой , который Шумков включил в свой доклад в Москву. •

Блэндю> подошел на дистанцию примерно в три­

дцать метров для фотографирования. Эсминец действо­ вал корректно, сделал дело и вернулся на свое место за кормой лодки. Ш умкову стало интересно, что за чело­ век командует эсминцем. Как его з овут? Каковы усло­ вия для экипажа на борту эсминца? Более недели , Т.е. с двадцатого числа, когда они по­ лучили - на пять дней позднее остальных трех лодок новые приказы на патрулирование и отмену перехода в Мариэль, в адрес Шумкова не поступало ни единого со­ общения от командира бригады Агафонова. Правда, те­ перь у llIумкова, после изучения радиообмена в амери­ канских сетях и доклада офицера-связиста, проанализи­ ровавшего

новости ,

передававшиеся

американскими

коммерческими радиостанциями, было ясное понима­ ние того, что происходило. «Б- l 30» шла прямиком в

336

осиное гнездо, в котором в настоящее время должны были находиться более двухсот американских кораблей, сновавших в разных направлениях. Шум ков со связи­ стом несколько раз пытались послать телеграмму с док­ ладом в штаб Северного флота и в М оскву с подробно­ стями инцидента, сделали более двадцати попыток , но подтверждения в приеме телеграммы так и не полу­ ч или. Шумкова беспокоила судьба его хорошего приятеля Алексея Дубивко, командира однотипной лодки «Б-36». Что с ними произошло, он узнал только после своего возвращения в Полярный.

Шеаь .,асов ве.,ера, 8ТОрн"к 30 otml6p. 1962 (

.

ЭМ ВМС США «&n.ндн» 300 мнn" севера-восточнее проnнва КаАкос М ы смотрели на лодку, на рубке которой, по иронии, белыми цифрами бьm нанесен бортовой номер 945, на пару знаков выше, чем номер 943, украшавший корпус « Блэнди» . Эсминец взорвался аплоди сментами и одобрительным ревом. Экипаж американского эсминца не знал тогда, что всплывшая лодка имела поломки во всех трех дизель­ ных двигателях и не могла опять погрузиться. И все-та­ КИ, насколько это касалось нас, то именно мы застави­

ли ее всплыть, продержав под водой почти семнадцать часов, и никто не мог убедить нас в обратном.

чАсты
v иrРА в ПРЯТКИ

СОВЕТСКИЕ: КАЖДЫЙ САМ ЗА СЕ6Я У1рО, среда 3 ' ОК'ПI6р. ' 962 '. Капитан 2 paHra Н. Шумков «&-1 30» 480 ми,. .. юrО-ВОСТО'lнее &ермудских островов Проделав часть пуги в компании с « Блэнди . , ка­ питан 2 ранга Шумков почувствовал себя уверенно, по­ скольку знал теперь, что кто бы ни бьm командиром эс­ минца, но во всех ситуациях он действовал корректно, был внимателен в соблюдении мер безопасности и на­ стырен в преследовании. Лодка находилась на поверх­ ности и из-за поломок обладала ограниченными воз­ можностями только одного дизеля , дававшего понижен­ ный уровень мощности на выходе; она шла на скорости всего полтора узла, что бьmо явно недостаточно для то­ го, чтобы оторваться от американских сил. « Блэнди» имел возможность быстро получить авиа­ ционную поддержку. Несколько раз, когда бьmа боль­ шая волна, эсминец увеличивал дистанцию до двух ты­ сяч метров, оставаясь слева и сзади от кормы « Б - 1 30». Шумков был уверен, что это делалось для того, чтобы эсминец мог держать их в зоне хорошей радиовидимо­ сти своего радиолокатора, потому что шквалистый ве­ тер ухудшал визуальную видимость. Американцы теперь наверняка бьmи в курсе того, что на лодке имеется ка­ кая -то механическая проблема, но Шумков был уверен ,

338

что всей серьезности их положения они не представля­ ли. Шумков постарался не передавать сообщений , кото­ рые могли бы быть исполЬзованы для выяснения под­ робностей поломки дизелей. Связист Шумкова уже со­ рок два раза передавал на коротких волнах кодирован­ ный доклад об обстановке и только потом получил подтверждение в приеме телеграммы из Москвы. Сначала это было всего лишь квитанция в приеме телеграммы без каких либо указаний. Потом, через со­ рок восемь часов, в течение которых лодка шла куром на северо-восток со скоростью полтора узла, « Б- 1 30» получила приказание осуществить рандеву со спаса­ тельным буксиром СС-20 « Памир». Они позже узнали, что ГШ ВМФ продолжал включать приказания для «Б- 1 30.) во все боевые телеграммы для остальных лодок брига­ ды , тем самым держа его коллег в неведении относи­ тельно истинного м естоположения и действительного состояния лодки Шумкова. Дубивко, командир « Б- 36» и приятель Шумкова, и в самом деле считал тогда, что «Б- 1 30» действует совсем рядом с назначенным его лод­ ке районом патрулирования. Это могло кончиться со­ всем плохо для Дубивко, потому что, когда лодка Ду­ бивко имела пассивный гидролокационный контакт, то они сочли этот контакт лодкой Шумкова. Гораздо позд­ нее Шумков узнал, что еще немного - и это бы дорого ' обошлось Дубивко, когда его лодку под РДП первый раз обнаружил ЭМ В М С С ША «Чарльз п . Сесил». Шумков никогда не понимал до конца, по каким причинам (помимо, наверное, соображений безопасно­ сти) Москва держит в неведении остальные лодки. Ес­ тественно, в бригаде знали, где они находились, и един­ ственным объяснением включения их в приказы брига­ ды было стремление заставить американцев считать, что в районе действует больше подводных лодок, чем их было на самом деле. В течение суток, последовавших за

339

всплытием « Б - ] 30» , « Блэнди» был ее единственным спутником, не считая эпизодических прилетов базовых патрульных самолетов дальнего действия. Этими само­ л�тами были. как правило, « Р2У» с базы авиации В М С в Джексонвилле, штат Флорида. Утром следующего дня состав компании, сопровож­ даюшей советскую подводную лодку, увеличился. - Командир, шумопеленгаторы дают контакт на пе­ ленге один восемь ноль, - доложил акустик. Шумков в это время находился на штурманском мостике; он раз­ решил экипажу отправлять наверх, в рубку, одновре­ менно трех человек, чтобы те глотнули свежего воздуха и , если повезет и налетит ш квалистый ветер с дождем, постояли под теплыми струйками. - Понял. Доложите данные по доплеровской стан­ ции. Через несколько секунд последовал ответ: - Доплеровская станция включена. Контакт имеет два винта и прибл ижается на скорости двадцать узлов. Шумков терпеливо ждал ; наконец через несколько минут пришел доклад и от вахты радиоперехвата: - Командир, контакт вызывает « Блэнди» в тактиче­ ской противолодочной радиосети. Контакт идентифи­ цируется как эсминец « Кепплер», он также из состава 24-й эскадры эсминцев В М С С ША.

Утро, .,eTBepr 1 но.6р. 1962 r. ЭМ ВМС CWA «&n3НДИ» 480 МИn" IOrO-3CIпаАнее &ермудских островов - Бассет, у нас уже есть связь с « Кепплером»? Келли задал вопрос из своего командирского кресла на правом выступе ходовой рубки. П ока нет, сэр. иентр боевой информации ждет, 340

когда он доложит о себе в общей сети противолодочных сил. Вахтенным офицером центра боевой информации был Билл Морган. Он сидел у планшета вместе с опера­ . тором РЛС Когсуэллом. - Когсуэлл , быстро свяжитесь с радиорубкой и ска­ жите и м , чтобы они поставили дополнительно «Джи­ Ар-Си-27» на прослушивание общей сети противоло­ дочных сил. - «Джи-Ар-Си» , в просторечии именуе­ мый « Грек» , был надежным приемоперелатчиком, и Морган , офицер-связист, предпочитал держать его в ре­ зерве в качестве запасного. Связь была неустойчивой, и Морган решил подстраховать важную частоту вто рой радиостанцией. Он едва успел включить новую радио­ станцию , как в динамиках центра боевой инфор мации проrpoхотало: - «Эксклэмейшн» , это «Риэр Гард» (ЭМ ВМС США « Кепnлер») , докладываю о прибытии. Келли вовремя выбросило из кресла, чтобы он мог увидеть офицера штаба, коммандер а Кэмпбелла, вы­ шедшего из центра боевой информации и переступаю­ щего через комингс. - « Кепплер» должен докладывать непосредственно н ам , а не передавать через «Эксклэмейшн» , - как обычно, он был придирчив. - М ожет быть, он уже вызывал вас, а вы не отвеча­ ли, - ответил Келли, на лице которого медленно заро­ ждалась ухмылка. Было заметно, что коммандера Кэм­ пбелла переполняют эмоции, и он начал пунцоветь. Келли быстро прошел в центр боевой информации и схватил М органа за руку. - « Кепnлер» что-нибудь докладывал штабу? Глаза у Моргана заблестели . - Сэр , мы с КОГСУЭЛЛОМ сидим на прослушивании общей сети противолодочных сил и не слышали ни од-

341

ного сообщения в адрес «Абигейл Зулу�, то есть коман­ . дующего эскадры. Однако только что « Кепплер» доло­ жил в наш адрес - у нас позывной «Эксклэмейшн� - о своем прибытии. - Как такое может быть? - Келли отозвался немед­ ленно. - Боб Саммерс (командир « Кепплера») инст­ рукцию знает, он что, боится коммодора и вместо шта­ ба адресует доклад « Блэнди»? Только после этого в центр боевой информации во­ шел коммодор Моррисон. - Доброе утро, Эд. я так понимаю, что « Кепплер . прибывает сменить вас. Кэмпбелл тем временем присоединился к группе офицеров у планшета, успев сообщить коммодору, что «Кепплер� доложил о прибытии по радио корреспон­ денту с позывным «Эксклэмейшн», который принадле­ жал «Блэнди», а не корреспонденту «Абигейл Зулу», Т.е. командующему эскадры . Это было серьезным наруше­ нием воинского этикета. - Неужели Саммерс не знает, кто является коман­ дующим эскадры? Он должен докладывать мне, а не вам, Эд. - М оррисон выглядел по-настоящему сконфу­ женным. Келли посмотрел на Моргана, который, в свою оче­ редь, быстро взглянул на оператора РЛС Когсуэлла. - Сэр, мы с Когсуэллом стоим на этой частоте все утро и слышали только наш позывной, «ЭксклэмеЙшн». Опять же, связь очень плохая, и «Кепnлер� все еще дос­ таточно далеко; должно быть, атмосферная поляриза­ ция. - Верно, - подхватил Келли. - Да, действительно, у нас были эти проблемы, конечно же, атмосферная по­ ляризация. В конце концов все услышали новый выход « Кеп­ nлера. на связь:

342

- «ЭксклэмеЙшн .. , это « Риэр Гард». Готов сменить вас согласно приказу. В этой радиосети радиообмен производился в мик­ рофонном режиме, и Морган быстро ответил: - « Риэр Гард», это «ЭксклэмеЙшн». Я доложу «Аби­ гем Зулу», что вы прибыли согласно приказу. Конец связи. Келли ухмыльнулся и покинул центр боевой инфор­ мации. П одходя к выходу, он рукой потянул за собой Моргана. - Морган, - спокойно сказал он, - спектакль хо­ рош, однако постарайтесь не сбивать с тол'ку штаб, это нехорошо. - Ш ироко улыбнувшись, он вернулся в свое кресло на мостике. Морган тоже улыбнулся, а раска­ лившийся офицер штаба Кэмпбелл начал готовить бое­ вой приказ для « Кепплера», который должен был сме­ нить « Блэнди .. и продолжить сопровождение лодки. Ч ерез несколько минут на мостике появился Фрэнк Фленеген с телеграммами. - Командир, здесь последняя информация по совет­ скому буксиру СС-20 « Памир» . Он примерно в сорока милях севернее Бермудских островов и направляется сюда. Мы считаем, что он должен встретиться с этой лодкой , у которой на рубке номер 945, чтобы оказать ей помощь и , возможно, взять на буксир. Буксир был за­ мечен « Р- 3 » , вылетевшим из Н орфолка в южном на­ правлении. - Спасибо, Фрэнк, - Келли продолжал улыбать­ ся. - Но, боюсь, нам придется пропустить эту потеху, потому что нас перенацеливают считать ракеты, кото­ рые убывают с Кубы. Вот там будет гораздо горячей. Появившийся на мостике Боб Бринер встал позади Фленегена. - Боб, предупреди Джима Бассета, чтобы он опять подготовил свои досмотровые группы; на этот раз, ка-

343

жется , нам придется их задействовать, хотя нам и не следовало бы этого делать. В конце концов русские со­ гласились на проверку и фотографирование ракет, ко­ торые они выводят с Кубы. В любом случае мы должны быть готовы. Бегом поднявшись по трапу и тяжело дыша, на мос­ тик буквально влетел старпом, только что побывавший внизу, где он проверял досмотровую группу Вестерма­ на. На этот раз группа оказалась готовой. На мостике появился коммодор. - Коммодор на мостике, сэр, - гаркнул вахтенный. - Вот говнюк, - Келли почти не скрывал своего раздражения, потому что он предпочитал заниматься планированием самостоятельно, без какой-либо помо­ щи со стороны штаба. - Эд, когда м ы окажемся в пределах досягаемости вертолета, вы должны забрать флотского фотографа с «Эссекса». Это произойдет завтра утром. - На кой черт нам НУ'..кен флотский фотограф, сэр? у нас есть свои собственные фотоаппаратыI. - Эд, его посылает командующий ударной группой; это будет большая помощь для нас, потому что у него будет хороший аппарат, к тому же этот парень прошел подготовку по фоторазведке. Вы можете посадить его на сигнальный мостик, чтобы у него был хороший обзор. Несколько мгновений Келли раздумывал, потом вы­ шел на выступ мостика и глянул вверх. - Чем выше, тем лучше. - ·Он потянул за собой старпома и указал на мачту. - Видите площадку РЛ С поиска воздушных целей? Старпом вытянул шею и стал смотреть вверх, гд� на высоте восемьдесят футов (около 25 м. - Прuм. перев. ) на мачте поверх мостика находилась площадка РЛС «SPS-6» поиска воздушных целей. Стальные ступеньки были приварены по всей длине мачты, начиная с чет344

вертой палубы, прямо над указателем «Марк-56», и кончая самой площадкой, где имелась выдвижная стальная панель, на которой обслуживающий персона..тI мог заниматься ремонтом. - Пошлем фотографа наверх, пусть снимает с пло­ щадки. Omравим вместе с ним Хухтхаузена, ему это уп­ ражнение знакомо, ведь он часто поднимается туда со своими людьми, чтобы поработать на <�S PS-6» . Пусть наденут страховочные пояса и 80ЗЬМУТ телефон, будут oтryдa для лучщего обзора корректировать курс эсмин­ ца, - Келли замолчал . И еще, Лестер, проследите, чтобы перед тем, как лезть наверх, Хухтхаузен вырубил РЛ С , не то на обед мы получим поджаренного офице­ ра-радиоэлектронщика. - Довольный тем, что ему в го­ лову пришла очередная неординарная мысль, Келли ус­ мехнулся. -

Старпом засуетился и вскоре родил новое корабель­ ное расписание, нареченное «Расписание по фотогра­ фированию с мачты»; оно было изложено на бумаге и практически отработано - не хватало лишь еще не при­ бывшего фотографа. Я поджидал профессионала с кучей оборудования, и, поскольку мне предстояло сопровождать этого человека наверх, стал заранее готовиться к восхождению. На флоте, однако, как бы тщательно ты ни составлял пла­ ны, что-нибудь да вмешается и поставит эти планы под угрозу. Занятые сопровождением «Б- 1 30,. Шумкова всю ночь и еще несколько дневных часов, мы, наконец, пе­ редали контакт ЭМ В М С США « Кепплер» и на скоро­ сти двадцать пять узлов убыли для проверки одного из первых торговых судов, уходящих с Кубы согласно ус­ ловиям нового соглашения с Советским Союзом. Нам было приказано войти в состав сил, выделенных для пе­ рехвата и сопровождения совеТСЮfХ торговых судов, по345

кидающих Кубу в рамках согласованного компромисса. Утром минувшего воскресенья, 28 октября, советское правительство публично заявило, что оно уберет свои ракеты с Кубы. « БлэндИ» CTaJ"I одним из нескольких десятков амери­ канских эсминцев, высланных на перехват уже извест­ ных советских торговых CYД�B, занятых вывозом с Кубы вооружения и личного состава. Эсминцам была постав­ лена задача - для обеспечения хорошей дальности для фотосъемки подойти достаточно близко к торговому судну и сфотографировать груз на палубе ; наиболее важным считались баллистические ракеты средней и промежуточной дальности. Принимая во внимание не­ ожиданный отход Советов от коварства, заключавшего­ ся в скрытной доставке на Кубу вооружения и войск, Запад с естественным опасением воспринял публично объявленное согласие убрать их. Атмосфера пребывания советских войск и вооружений на Кубе была пронизана секретностью, советских военнослужащих заставляли носить гражданскую одежду, что они и делали , нелепо надевая тропические рубашки поверх традиционных тельняшек с длинными рукющми. И конечно, нетрудно было отличить русских или украинцев, имевших широ­ кие скулы и нос картошкой, от смуглых кубинцев. Первым торговым судном, которое мы перехватили, был сухогруз «ДИВНОГОРСК» под советским флагом; его водоизмещение составляло десять тысяч тон н , портом приписки была Одесса, а палубный груз состоял, оче­ видно, из ракет «SS-4» . Вертолет с авианосца «Эссекс» доставил нам фотографа, при бывшего из отделения боевого фотографирования штаба Атлантического фло­ та. Фотограф, молодой петти-офицер третьего класса не старше девятнадцати лет, выглядел на посадочной пло­ щадке вертолета БJIедным и испуганным; у него бьm но­ вейший фотоаппарат и громадный телеобъектив - мы 346

должны были получить фотографии только высшего ка­ чества. Итак, у нас была новая задача, и наш старпом, лей­ тенант-коммандер Лу Лестер, начал энергично действо­ вать и проворно сочинил расписание для действий в особых условиях, как и требоваЛо новое задание. На флоте корабельное расписание используется как орга­ низационная основа самой жизни корабля, Т.е. все ви­ ды работ на корабле оговорены в специальной таблице, называемой расписанием , которое определяет каждому члену экипажа место и обязанности в любой ситуации. Этот порядок пришел еще со старого парусного флота, когда простые матросы призывались на службу зачас­ тую из низов общества и, хоть и были в большинстве своем храбрыми и здоровыми людьми , не отличались особой остротой ума. Однако вскоре стало понятно, что расписание н а корабле является ключевым элементом, не позволяющим любому событию на корабле (а разно­ го рода события могли случаться на кораблях с завид­ ной регулярностью) перерасти в хаос. На « Блэнди» имелись расписание вахт и постов, рас­ писание на случай противолодочной операций, распи­ сание на пополнение запасов, расписание на случай ос­ тавления корабля, расписание для действия досмотро­ вых групп, расписание по уборке корабля, праздничное расписание, а теперь еще и расписание действий при подсчете ракет .

П роект последнего расписания был

подготовлен старпомом, а офицеры дивизионов откор­ ректировали его применительно к обязанностям своих подчиненных. В результате получилось удачное сочета­ н ие недавнего теоре гического обучения в колледжах младших офицеров, приправленное мудростью началь­ ников, практическим опытом пеnи-офицеров и пра­ вильными действиями и преданностью матросов и ма­ шинистов.

347

Все было возможным, и не было чересчур сложных задач ДЛЯ этой системы, которая эволюционировала много столетий, в течение которых жила эта морская традиция. Каким же образом, спросит любопытный, де­ ла на флоте могут иногда быть донельзя запутанными? В ходе подготовительных мероприятий к выполне­ нию новой задачи, всего лишь в нескольких сотнях миль к северо-востоку от Гаваны , в океане, в самый разгар международного кризиса, благодаря неустанным трудам старпома на корабле откопали человека, кото­ рый говорил по-русски . Этим лингвистом оказался на­ турализованный гражданин США по имени Вальтер Ду­ бицкий; он был родом из Ч ехословакии и его родным языком бьm чешский, кроме того, он немного говорил по-украински и еще немного по-русски. Дубицкий пред­ стаВЛЯЛ из себя образец классического моряка, имел зва­ ние петти-офицера второго класса и являлся машини­ стом из ремонтного дивизиона, который десятилетиями обслуживал эсминцы в Ньюпорте. Он был хорошо из­

вестен в эскадре и в Ньюпорте как легендарный амери­ канский матрос , хоть и бывший немного старше боль­ шинства своих сослуживцев, но всегда безукоризненно выглядевший в морской форме. Во время увольнений он слонялся по родному порту вместе со старшиной-ру­

левым Эмерi-I, причем каждый цеплял на одно ухо золо­ тую серьгу, а временами они носили на своих плечах и Ш1Иннохвостого попутая . Оба были отличными петти­ офицерами, никогда не попадали в серьезные передря­ ПI ,

но все время ходили по узенькой дорожке, отделяв­

шей порядок и дисциплину от .капитанскоЙ мачты,. . Дубицкому несколько раз присваивалось звание петти­ офипера первого класса. но ему никак не удавалось удержаться в этом звании: однажды его арестовали вме­ сте с Эмери за то, что в состоянии интоксикации они «катались» верхом на палке , изображавшей лошадь, по

348

центру Теймз-стрит в Ньюпорте ; в другой раз он « поза­ имствовал . та кси для доставки н а корабль заболевшего друга и был снова арестован. Дуб ицкий н е был так гус ­ то покрыт татуировками , ка к Эме р и, у которого они за­ нимали большую ч асть не за кр ытого одеждой тел а , включ ая сделан ное н а затылке изображение глаза . У си­ дящего н а стуле у стойки бара (он там частенько п ропа ­ дал ) и коротко стр иженного (он всегда носил ко роткую п р ическу) Эм е р и этот « гл аз ,. смотрелся выглядываю­ щим из затылка . В общем , эта п арочка был а кл ассиче­ скими морскими волками. В качестве помощни ка офице ра - связиста я работал, согл асно инструкции , с Билл ом М орга ном и отвечал за подготовку сообщений , которые семафо ром посьшались н а русские суда и п редписывал и им нужные курс и ско­ р ость. Я готовил сообщения н а п ростен ьком ан гли й­ ском языке , затем петти - офице р Дубицкий , который работал в п аре со мной , пе реводил их на русский . П ро­ цесс , казалось, шел хорошо , только вот в концовке каж­ дого сообщения Дубицкому всегда требовалось много дополнительных слов , чтобы , ка к он заявлял , сообще­ н ие звуч ало н а хо рошем и дос тупном русском языке . Объяснив ; что эти слова -вставки нужны для « подчер ки­ ва ния . смысл а , Дубицкий , одн ако , не смог пе ревести мне ни одного из своих дополнительных слов, что по ­ родило у меня определенные подозрения относител ьно его пер еводческих способностей . Гора здо позднее , ко­ гда я изучал русский язык , то узнал, что обычно в рус ­ ском языке требуется меньше слов для пе редачи полно­ ты мысли, нежели в менее точном английском языке. Тем не менее я доверял Дубицкому , а старпом все под­ гонял и подгонял н ас. М ного лет спустя , просм атривая сохра нившиеся у меня за писи текстов пе реданных на ми сообщений , я обн аружил , ч то Дубицкий использовал с а мые гр язные ругательства , котор ые только можно

349

найти в русском языке (а русский язык очень богат на ругательства), давая советским судам указания во время нашей деятельности во время кубинского кризиса. Мы двигались вперед на встречу- с торговым судном, перевозящим ракеты, и отрабатывали свои действия по новому расписанию. Поскольку старпом вдруг назначил меня внештатным дежурным офицером разведки кораб­ ля, то я стал отвечать за доставку нового фотографа вверх, на мачту, на высоту восемьдесят футов, где он должен будет делать снимки, когда мы будем идти борт о борт с советским торговым судном. Мы планировали сфотографировать каждую из ракет - после того как ее

pacKpoJOT

-

и потом как можно скорее передавать

пленку и соответствующее разведывательное донесение вертолетом на авианосец для последующей отправки в штаб Атлантического флота. П осле долгого шестичасового преследования (, Блэн­ ди» с кормы подошел к «Дивногорску» И передал ему семафором международной азбуки Морзе на англий­ ском и русском языках требуемые фразы из нового бое­ вого приказа. - Пожалуйста, примите истинный курс ноль шесть ноль градусов и скорость двенадцать узлов и начните расчехлять свои ракеты для проверки , согласно догово­ ренности между нашими двумя странами. Свежеиспеченная группа фоторазведки, состоявшая из напуганного фотографа и меня, вскарабкалась на­ верх по прочным стальным ступенькам, iIриваренным к мачте; за моими плечами болтался самодельный рюк­ зак, в который поместились большая фотокамера, объ­ ективы, фотопленка и телефон. Волнение моря было небольшим и высота волн не превышала двух-трех фу­ тов, однако на высоте восьмидесяти футов все это мно­ гократно усиливалось, так что мне пришлось прило­ жить максимум усилий и упорства для того, чтобы , дер-

350

жась за ступеньки мачты, тащить наверх фотооборудо­ вание и подбадривать нерешительного фотографа. Мы закрепили страховочные пояса за мачту, потом я натя­ нул наушники телефона и стал осматриваться. Нам по­ везло с погодой, по�кольку мы были всего в какой-то сотне миль от Гаваны, и ветер, хоть и сильный на такой высоте, оказался теплым. «Дивногорск,. выполнил наше распоряжение, пере­ данное семафором, и медленно занял указанные курс и скорость. Потом случилась небольшая задержка, это произошло тогда, когда наши связисты несколько раз передавали указание расчехлить переднюю ракету по левому борту. ( Н а главной палубе корабля находилось четыре ракеты, закрытые брезентом , а на верхних палу­ бах толпилось около пятисот советских солдат, одетых в защитную форму; упершись в поручни, они наблюдали, как мы дюйм за дюймом подходим ближе. ) Русские на­ чали неторопливо выполнять наше указание, а я, спо­ койно сидевший на мачте, заметил, к своему ужасу, что фотограф явно ужасно страдает от головокружения и начинает зеленеть. Н еожиданно он показал мне жеста­ ми, что его вот-вот стошнит. Неспос.о бныЙ чем-либо помочь ему из-за сильной продольной и поперечной качки , я беспомощно наблюдал, как он буквально вы­ бросил свой завтрак на ветер. Поскольку бедолагу-мо­ ряка стошнило несколько раз подряд, я с тревогой по­ думал, что если события не пойдут быстрее, то он вско­ ре ослабнет настолько, что не сможет держать в руках фотокамеру. Находившиеся на верхних палубах судна советские солдаты неторопливо спустились в трюмы, а рабочая команда в составе пяти матросов и здоровяка-боцмана стала расчехлять первуio ракету. Я помогал держать ко­ рабль в Нужном положении, прося по телефону вахту на мостике снизить или увеличить скорость, и поддержи-

351

вал Фотографа в рабочем состоянии. Съев несколько су­ хих крекеров и апельсин, принесенные мной из кают­ компании, фотограф сумел остановить рвоту. П озднее, во время второго захода для фотографирования той же ракеты, я передал ему и несколько таблеток от морской болезни, но они тоже вскоре выскочили из него. Тем не менее мы повторяли процедуру захода до тех пор, пока не получили подробные фотографии каЖдой расчехлен­ ной ракеты; потом, вместе с совсем обессилевшим фо­ тографом, мы спустились с мачты во время большого перерыва, вызванного выяснением некоторых проблем, возникших у нас с русскими. Весь тот продолжительный период нахождения ря­ дом с «Дивногорском» коммодор Моррисон постоянно был на связи с КОМaIЩУЮЩИМ АПУГ, который находил­ ся на борту «Эссекса». Находясь на мачте вместе с фотографом, я удивлялся долгим перерывам между моментом открытия русскими одной из ракет на палубе и получением нами приказа начать ее фотографирование. Проблема же заКJIючалась в наличии резиновой упаковки, которой была плотно обернута каЖдая из ракет, резина, как предположили мы, защищала ракеты от воздействия погодных усло­ вий. После того как « Блэнди» семафором передавал су­ хогрузу грязные команды Дубнцкого на русском языке на расчехление ракет, рабочая kоманда русского судна подходила к ракете и поднимала внешнее покрытие, сделанное из брезента, и отступала нюад, позволяя нам рассмотреть ракету и сделать снимок. Однако комман­ деру Келли этого было мало. - Откуда, черт побери, мы можем знать, коммодор, что В этой упаковке ракеты , а не какие-нибудь гигант­ ские сосиски? - ЭД, нам сказаJIИ, чтобы мы велели им только рас­ крыть ракеты. П о-твоему, что там внутри?

352

- П о - моему, нам следует отправить группу Вестер­ мана полностью вскрыть упаковку, а фотографу потом снять все это с близкого расстояния. Как еше, черт по­ бери, нам быть уверенными? Н астойчивость Келли вызвала большой фурор на борту авианосца, и адмирал то и дело повторял свой во­ прос: - Вы можете утверждать, что это ракеты? - Конечно же, коммодор, я не могу утверждать, что это ракеты - до тех пор, пока Вестерман не поднимет­ ся на судно и не пощупает их. - Ответ Келли только обострял ситуацию. В конце концов коммодор Моррисон дал командую­ щему ударной группы на «3ссекс» точно такой же от­ вет, переданный в длинном семафорном сообщении. Потом последовала необычайно долгая заминка, и я продолжал оставаться на мачте вместе со страдающим морской болезнью фотографом. КОММОдОР собрал свой штаб для обсу-ждения этого вопроса, а вахтенный офи­ цер увел эсминец на безопасную дистанцию - около ста футов (около 30 м. - Прuм. перев. )

--

от <,Дивногор­

с ка» ; тем временем старпом спорил с «непробиваемым» Джексоном по поводу того, как лучше накормить эки­ паж, несущий продолжительную службу по якобы «осо­ бой морской задаче по приемке топлива» . На самом же деле н икакой приемки топлива мы не производили , да и подобной задачи не могло быть ни в одном из флот­ ских наставлений, поэтому Джексон непреклонно на,­ стаивал на том, что надо ждать, когда все это закончит­ ся, а уж потом он накормит всех и каждого. Однако старпом , оказавшийся в плену традиционной заботы о благополучии экипажа любой иеной, упорствовал , а мы к тому времени уже два часа были борт о борт с упря­ мыми русскими и, похоже, оставалис� бы в таком поло­ жении неопределенно долгое вре"мя. В конце концов проблема прошла по всем инстанци-

353

ям и дошла до ГК Атлантического флота в Норфолке, министра обороны и Белого дома. Под вопросом был факт выполнения русскими недавнего соглашения, раз­ решающего американским кораблям производить про­ верку, подтверждающую, что русские на самом деле вы­ возят с Кубы свои ракеты. Упорство коммандера Келли , требовавшего, чтобы русские сняли с ракет резиновую упаковку, оказалось ДЛЯ соглашения костью в горле. ' Борт о борт с советскими судами были и другие амери­ канские эсминцы, производившие проверку и фотогра­ фировавшие ракеты в такой же резиновой упаковке, но только коммандер Келли потребовал, чтобы русские по­ казали оружие без упаковки. В конце концов Келли подготовил телеграмму, в ко­

торой сжато изложил проблему. С тех пор ее много раз цитировали в публикациях по кубинскому ракетному кризису к;ак пример вопросов, которые не были реше­ ны. Келли так описал ракеты, которые мы видели , на­ ходясь борт о борт с «Дивногорском»:

«Около шестидесяти футов в длину и четыре фута в диаметром. Напоминает ракету без пристыкованного носового конуса. Имеется сходство с несекретными фо­ тографиями Б РСД (баллистических ракет средней даль­ ности). Малый брезент снят. Обтягивающая корпус и подогнанная по нему ткань не снята. Заметны четыре коротких стабилизирующие руля, выполненных по аэро­ динамической схеме «утка». Заметен выступ кабелепро­ вода. . . несмотря на то что внешнее покрытие убрано и очертания объектов сходны с Б ред, тот факт, что объ­ екты остаются прикрытыми обтягивающей тканью, де­ лает положительную идентификацию объектов как ра­ кета проблематичноЙ». Командующий противолодочной группой « Браво» Сообщение передано в 09 1 3 по Гринвичу 4 ноября 1 962 г.»

354

Это сообщение было передано в адрес командующе­ го Атлантическим флотом с борта авианосца

ВМС

С ША .Эссекс» , на котором располагался командующий АПУГ « Браво», хотя оригинал сообщения был написан коммандером Эдом Келли. Проблема в конце концов была озвучена 1 1 ноября в Пентагоне перед журналистами, которым заместитель министра обороны Розуэлл Джилпатрик заявил: - Советы объявили, что там сорок две (ракеты) , и мы насчитали сорок две вывозимые ракеты . . . Но до тех пор, пока мы не проведем проверку непосредственно на острове Куба, мы не можем быть уверены в том, что со­ рок две ракеты являются максимальным количеством ракет, доставлен н ых Советами на КубуI

•

Тем временем я продолжал находиться на мачте, а Стиву Джексону Бы
оo приказано организовать питание по боевому расписанию, т.е. кормить команду на по­ стах. М ы все, т.е. те, кого не было на мачте, ели сэн­ двичи с копченой колбасой и пили кофе. В конце кон­ цов меня на время отозвали с мачты вниз, и «непроби­ ваемый» дал мне пару сэндвичей, которые мне посчаст­ ливилось самому съесть на высоте восемьдесят футов на площадке обслуживания РЛС « S PS - 6», поскольку не было сомнений в том, что страдающий морской болез­ нью фотограф может принять в себя что-то еще помимо тех нескольких крекеров и апельсина, которые он уже проглотил. Это была первая из нескольких встреча « Блэнди» с советскими торговыми судами, и возможно, одна из са­ мых впечатляющих. Потом нас послали проверять вто­ рое судно, которое называлось «Физик Курчатов». На этот раз нам показалось, что мы знаем, что и как де­ лать, однако в жизни никогда не происходит так, как запланировано. Вместе с Гэри Ладжером я нес вахту на мостике с восьми до двенадцати часов. П редыдущий

355

день был напряженным и полным приключений, а эта вахта поначалу была спокойной. Мы заметили «Физика Курчатова», который шел на северо-восток со скоростью двадцать узлов. М ы долго догоняли его, и наконец на следующее утро, с первыми лучами солнца, приблизились к нему и во второй раз за последнее время передали сигнал: - Ваше правительство соглаСИЛОСJ> открыть ракеты. Пожалуйста, сделайте это, начав с правого борта, с ра­ кеты номер один. М ы опять выполняли процедуру подхода к торгово­ му судну. На этот раз волна шла с севера, и был при­ личный ветер. П осле того как мы подошли к судну на дистанцию, на которой мы обычно производим доза­ правку, я встал на указатель « М арк 56,), балансируя на четвертой п алубе над ходовой рубкой, и ожидал коман­ ды подниматься на мачту. Стоя там и наблюдая за советским СУДНОМ ,-к которо­ му наш эсминец подошел примерно на пятьдесят фу­ тов, я заметил, что главная п алуба советского торгового судна полна солдат, на которых были брюки защитного цвета и тельняшки. Солдаты стояли, глядя на нас, точь­ в-точь, как и наш экипаж глазел на них - по крайней мере, те из нас, кто не был занят на постах. Мы броси­ ли линь, чтобы измерить дистанцию, и русские поняли этот маневр, действуя так, словно раньше они этим уже занимались. П ока мы изо всех сил старались занять надлежащую позицию относительно русского судна и передать указания расчехлить ракеты, дверь в надстрой ­ ке «Курчатова,) распахнулась , и из нее появилась жен­ щина, сделавшая шаг через комингс двери. Я вно за­ стигнутая врасплох видом американского военного ко­ рабля на такой близкой дистанции, она замерла от не­ ожиданности. Вне запно налетевший порыв ветра задрал ее желтую юбку вверх, обволакивая голову и обнажая

356

миниатюрные лодыжки и пару красивых ног. Когда бедняга стала тянуть юбку вниз, чтобы прикрыться, « Блэнди» взорвался громким ревом и аплодисментами. Русские, увидев реакцию американцев, тоже стали громко аплодировать. Чем же мы здесь на самом деле занимаемся, подумал я в тот момент, и весь страх перед другой стороной, казалось, пропал. Во многом те люди были похожи на нас.

КЕТОВ УСКОЛЬЗАЕТ НА «&-4» 2 но.6р. 1962 '. Капитан 2 paHra РlOрик Кетов ПN «&-4» 1 00 миnь к IOry от Кинrстона, Ямайка

Когда « Б-4» Рюрика Кетова пересекала параJI­ лель 20 градусов северной широты и проходила Навет­ ренным проходом , погода начала улучшаться. Волны затихЛи, и поверхность моря стала похожей на стекло; в ночные часы, когда лодка всплывала для зарядки батарей, подводники видели чудное море. Механики Кетова су­ мели улучшить герметизацию протекавшего люка, что дало лодке возможность погружаться на глубину 8090 метров - серьезное достижение в схватке с рыскав­ шими повсюду американскими противолодочными са­ молетами. <, Б-4» прошла Наветренный проход 20 октября, и, к большому облегчению Кетова, ей оставалось менее су­ ток хода до Мариэля. Затем последовал приказ прекра­ тить переход, он здорово расстроил Кетова, да и весь экипаж чувствовал досаду. П озже выяснилось, что из четырех лодок бригады на переходе они оказались са­ мыми быстрыми. В тот день они шли под РДП , выдви­ нув антенну ДЛ Я приема плановой послеобеденной пе­ редачи. Закончив прием, удрученный Пронин с теле357

тайпной лентой подошел к Кетову, который находился в центральном командном. - Товарищ командир, вы не поверите, - и передал телеграмму Кетову, который быстро ее прочел. Текст телеграммы гласил: « Прекратить переход в пункт назначения,

повторяю,

прекратить переход и

выйти в район (координаты указывались). Приступить к боевому патрулированию.

Обеспечить

скрытность

присутствия» . - Товарищ командир, что творится, о чем мы не знаем? Кетов взглянул на Пронина и искренне пожалел, что не может ответить на вопрос. Они находятся здесь, пря­ мо на заднем дворе противника, и не знают, что вокруг происходит.

- я знаю не больше вашего и полагаю, что какие-то обстоятельства вызвали приостановку действия опера­ ции « Кама».

/

Пронин посмотрел на командира, и вдруг ему захотелось признаться, что он прослушивал запрещенные радиостанции. Серьезное противостояние в этом рай­ оне набирало силу, а они знали только то, что им удава­ лось выудить из эфира. Хотя « Б-4» не пропустила ни одной циркулярной передачи по флоту, о тактической обстановке в Карибском море они знали прискорбно мало. Это преступление, думал Кетов, продолжать дви­ жение на юг, туда, где, как они позднее узнали, был во­ доворот деятельности кораблей противника. П ередачи из Москвы обычно �роизводились дважды в сутки, но в них давались только новости по стране - как здорово идет уборка урожая в СССР, как умело партия решает все международные проблемы. Кетов, как и другие ко­ мандиры лодок бригады, разрешил радиооператорам прослушивать американские программ ы , из которых они и узнали об американской блокаде 22 октября.

358

Выяснив, что море у них над головой буквал ьно ки­ шит американскими военными кораблями, Кетов изме­ нил маршрут перехода, приняв совместное с команди­ ром бригады Агафоновым решение идти на юг и обо­ гнуть юго-восточную оконечность Кубы , избегнув тем самым контакта с ордами надводных кораблей. Когда потребовала обстановка, они взяли курс на север, в район патрулирования, назначенный « Б-4» . Поскол ьку от них по-прежнему требовали оставаться незамеченны­ ми, они проследовали в район патрулирования, спокой­ но пройдя проход острова Теркс, который , в силу своей узкости, ПО-ВИдимому, не принимался американцами в расчет в их планах борьбы с подводными лодками. «Б4» кралась вдол ь побереж ья Кубы, и ноч ью, двигаяс ь под РД П , они ясно видели огни на кубинском побере­ жье. Так они и ШЛИ, на малой скорости, с выглядываю­ щей из воды рубкой, вентилируя внутренние помеще­ ния лодки и заряжая батареи. Кетов наблюдал берего­ вые ОГОНЬКИ, вдыхал запах древесного угля и сладкий аромат горящих полей сахарного тростника. Им было невыносимо тяжело находиться так близко у цели и в последний момент быт ь повернутыми назад, ведь они так надеялис ь , что им ПРИдется базироваться в этой прекрасной тропической стране . У Кетова было такое ощущение, словно он выиграл роскошный приз тол ько для того, чтобы его отобрали в самый последний мо­ мент. - Самолет, три румба по правому борту, приближа­ ется быстро! - хрипло прошеmал сигнальщик. - Срочное погружение! Очистить мостик! - Кетов бросил последний беглый взгляд на берег и поспешил вниз, громыхнув крышкой люка. Так началас ь растя­ нувшаяся надолго игра в прятки, от которой, как при­ знавался позже Кетов, его нервная система так и не пришла в порядок.

359

2 ноября самолет «(Трэкер. «S2F. ,

взлетевший с

авианосца В М С США « И ндепенденс», и мел короткий радиолокационный контакт с устройством РДП лодки «Б-4» Кетова. Авианосец входил в состав 1 35-й ударной группы (авианосная ударная группа вторжения), кото­ рая находилась южнее Кубы и строго восточнее Я май ­ ки. Американцы присвоили этому радиолокационному контакту номер «С2 1 » , потом они получили надежный радиолокационный контакт с лодкой с помощью верто­ лета, и самолет «Трэкер» также подтвердил контакт сво­ им детектором магнитной аномалии.

Командующий

ударной группы благоразумно отвел свои корабли в район с меньшими глубинами моря, где лодке было труднее скрыться. Был разгар дня, но то, что услышали операторы Ке­ това в американских новостях, было настолько плохим, что они, невзирая на то, день сейчас или ночь, решили, что им необходимо принять передачу из Москвы, и по ­ этому они поднялись ближе к поверхности; именно то­ гда у Кетова и произошла серьезная стычка с команди ­ ром бригады Агафоновым, находившимся у них на бор­ ту. Агафонов начинал все больше нервничать в ожида­

нии новых приказов из Москвы Из радиообмена американuев Кетов знал, что над ними в воздухе висит противолодочный самолет, сама лодка была на глубине двадцать метров; время приема очередной передачи из Москвы приближалось. На дан­ ном этапе получение новых приказов было жизненно важным делом, а их предыдущие попытки принять при­ казы оказались неудачными, потому что антенну СДВ где-то замыкало на корпус, и они не могли ничего при­ нять. Агафонов хотел немедленно всплыть, так, чтобы рубка выглядывала из воды, и полностью выдвинуть ко ­ ротковолновую антенну, чтобы одновременно с прие­ мом передачи на сверхдлинных волнах, которые в этих 360

широтах не всегда проходили, вести прием и на корот­ ких волнах. Кетов предлагал воздержаться от всплытия. Не хватало еще, думал он, чтобы нас визуально засек « Нептун» « Р2У.

-

он был уверен , что самолет болтает­

ся где-то рядом. Н а лодке слышали, как с самолета сбросили гидролокационные буйки, потом раздались взры вы зарядов «Дж.'УЛИ», которые запускали буйки в работу по определению направления на лодку. Кетов был уверен, что надежного контакта с лодкой у амери­ каниев нет и они вот-вот подгонят в этот район надвод­ ный корабль - какой-нибудь из многочисленных эс­ минцев, действовавших вместе с авианосцем « И ндепен­ денс» . Кетов, однако, видел и другое - Агафонов нерв­ ничал все сильнее и сильнее,

предполагая, что им

должны передать какие-то новые и чрезвычайно важ­ ные приказы. Кетов по этому поводу бьL'1 менее опти­ мистичен, потому что они находились в море вот уже больше четырех недель, совершая этот поход, и за это время получили минимум указаний, не считая коротко­ го распоряжения, которым отменялся переход в Мари­ эль и назначался новый район патрулирования - не­ большой круг радиусом двадцать пять миль. В границах нового района ' патрулирования действовать будет не­ просто, и они недоумевали, почему им назначили такой тесный район. Поскольку командир бригады Агафонов был началь­ ником , то, естественно, Кетов был обязан подчиняться . его приказам - до тех пор, пока, по его мнению, то есть мнению командира лодки , они не идут во вред управлению лодкой. На « Б-4.) Агафонов был относи­ тельно новым человеком в сравнении с Кетовым и большинством его офицеров, которые вводили лодку в . боевой состав флота и досконально знали ее особенно­ сти. Когда Агафонов решил всплывать для приема ра­ диопередачи, Кетов решительно запротестовал.

361

- Всплываем, - приказал Агафонов. - Товарищ командир бригады, я уверен, что поблизости от нас самолет, и он нас наверняка заметит, если мы всплывем, - Кетов не собирался оставаться в сто­ роне и наблюдать, как они лезут в ловушку. - Проверю лично, - ответил Агафонов и полез на штурманскую площадку рубки, на которой находились боевой и командирский перископы. Кетов наблюдал за тем , как комбриг спешит вверх по трапу к основному

ЛЮКУ, на котором старшина уже открывал внутреннюю крышку. П отоки воды РИНУЛИСЬ вниз, В командный центр - так происходило всегда при открытии этой крышки. Кетову стало не по себе. Н есколько недель они тесно взаимодействовали , попеременно выполняя одну и ту же работу, и , конечно, оба испытывали опре­ деленную стесненность от сложившейся ситуации. И все же, считал Кетов, Агафонов не так хорошо владеет си­ туацией, как он. Кетов подошел к навигационному перископу , нахо­ дившемуся возле заднего шпангоута командного цен ­ тра; он знал, что у того большие возможности по обзору воздушного пространства, и для поиска самолетов он часто использовал именно этот перископ. Кетов всмат­ ривался в окуляр перископа, ничего там не обнаружил и теперь ПОдЖl:lДал, что же скажет Агафонов. - Контактов не вижу, горизонт и воздушное про­ странство над нами чисты, - сообщил Агафонов вниз по телефону внутрикорабельной связи. - Товарищ комбриг, я уверен, что самолет там - я видел его несколько минут назад. Сейчас, правда, я его тоже не заметил, но он, скорее всего, где-то рядом. - Если бы там был самолет, я бы его увидел, - ска­ зал Агафонов. - Всплываем - это приказ!

Кетову этого было достаточно. Товарищ Агафонов, прошу освободить меня от

362

командования подводной лодкой, запись об этом про­ исшествии я сделаю в корабельном журнале. Штурман, принесите журнал. - Кетов взял у штурмана журнал и записал: - Командир бригады капитан 1 ранга Агафо­ нов В . Н . освободил капитана 2 ранга Кетова Р.А. от ко­ мандования подводной лодкой «Б-4... По корабельной трансляции Кетов объявил о том, что командир бригады Агафонов освободил его от ко­ мандования, а затем направился в свою каюту. Агафо­ нов не сообразил, что находившийся на навигационном мостике командирский перископ был ограничен в обзо­ ре узким конусом, составлявшим примерно плюс-минус семь градусов. Кетов же придерживался . того мнения, что «Нептун .. начнет сбрасывать глубинные бомбы или ручные гранаты - все, что у него есть на вооруже­ нии, - в зависимости от того, находятся они в состоя­ нии войны или нет. П оследнего они действительно не знали. Едва « Б-4.. оказалась на поверхности, как ее наблю­ датели засекли «Нептун» , бывший от них в трех милях по курсу, но было уже поздно, самолет приблизился и стал сбрасывать гранаты, из которых первая разорва­ лась очень близко к лодке. Освещение на борту погас­ ло, и механик задействовал аварийное электропитание. Лодка совершила срочное погружение на глубину сто метров; нормальное освещение было восстановлено. Лодкой продолжал командовать Агафонов, одну за дру­ гой он делал попытки оторваться от самолета; у нахо­ дившегося в своей каюте Кетова болела душа за дело, но он принципиально не выходил. Агафонову не повезло, американский самолет слов­ но прилип к лодке. Они слышали шлепки от сброшен­ ных в воду гидролокационных буев и следовавший за этим разрыв гранаты - таким способом пассивные гид­ ролокационные буи определяли их местоположение. 363

Кетов оставался в своей каюте около часа, потом он ре­ шил выйти из бездействия. Он вернулся в центральный командный , понаблюдал за действиями Агафонова и признался себе, что тот действует наилучшим образом. Командир бригады жестом прогнал его, и он снова вер­ нулся в свою каюту, уверенный в том, что рано или поздно их вынудят всплыть, возможно, прямо в центре стаи американских эсминцев. В течение трех часов Агафонов безуспешно убегал от самолета. Всякий раз, когда Агафонов считал, что е му удалось на несколько миль оторваться от самолета, тот снижался и опять определял их новое местоположение. После трех часов тщетных маневров Агафонов вызвал Кетова в центральный командный. - Товариш Кетов, принимайте командование лод­ кой. Окрыленный тем, что он выиграл спор, Кетов вновь приступ ил

к

обязанностям

командира.

Позднее

он

вспоминал, что стычка не была такой уж серьезной, как она показалась вначале; такие споры случаются, когда в походе на борry находятся старшие начальники. Обычно такие споры решаемы, однако они оказывают сильней­ шее воздействие на психику. По мнению Кетова, раз­ молвка закончилась, и теперь над.о было думать о том, как оторваться от американцев. Он стал размышлять. Если американцам приказано отогнать их от амери­ канского побережья, то он им поможет, и на скорости четыре уз.ла лодка легла на курс ноль девять ноль. Они спокойно двигались в восточном направлении, но шли с небольши м зигзагом. Кетов знал, что самолет вскоре должен был быть сменен, поскольку он находился в районе патрулирования уже более 'leTblpex часов. Той . возможности продолжительного нахождения в районе патрулирования , какой обладал и более новые «Орионы» <,Р-3», у самолетов « Н е птун» « Р2У» не бьL'IО.

364

П рошел еще час, а они не услышали ничего нового. Кетов знал , что прежний самолет ушел. но в район пат­ рулирования мог уже прибыть или вскоре прибудет дру­ гой самолет. Пассивный гидролокатор лодки неожидан­ но засек новый самолет, который снизился, сбросил буи, вьmожив из них фигуру, и потом через каждые пять минут стал сбрасывать гранаты, пытаясь опреде­ лить курс « Б-4>'>. Теперь лодка была на глубине шестьдесят метров, и когда Кетов сверился с гидроакустическим планшетом штурмана, то увидел, что они находятся как раз под слоем температурного скачка. Им невероятно повезло в том, что слой температурного скачка оказался так не­ глубоко ; теперь он давал им хоть какую-то акустиче­ скую защиту. В местных водах было несколько течений, прозванные русскими «мягкими акустическими точка­

МИ>'>, и Кетов решил ими воспользоваться. Интервалы между взрывами увеличились с пяти до пятнадцати ми­ нут, и Кетову доложили , что несколько надводных ко­ раблей приближаются к району их нахождения и пыта­ ются отыскать лодку. Потом интервалы между взрыва­ ми увеличились до двадцати минут. довольный Кетов решил, что всего этого с них достаточно и настало вре­ мя убегать по-настоящему. - Механик, сколько еще протянем на батареях? - При средней скорости хода заряда хватит на девяносто минут, товарищ командир. - Штурман, сколько осталось до захода солнца? спросил Кетов. - Командир, - ответил штурман, - до захода ос­ тался один час сорок минут. Кетов дождался , когда самолет сбросил очередную партию буев, за которой последовала серия разрывов. Он опять повернул на восток и увеличил скорость до десяти узлов. К тому времени, когда самолет сбросил 365

новую партию буев, лодка уже была им потеряна. Стало темнеть, а с наступлением темноты самолет не мог ле­ тать на малых высотах, чтобы воспользоваться установ­ ленным на нем детектором магнитной аномалии. Кетов слышал, как самолет сбросил очередную партию буев к югу от лодки, опять пытаясь определить их местополо­ жение, но они уже была вне его зоны досягаемости. В темноте они медленно всплыли, выставив на поверх­ ность только РДП , и начали зарядку батарей. Самолет опять их не поймал - ни своей РЛС, ни буями «Джезе­ бел». Операторы Кетова доложили 0- том, что южнее их надводные корабли работают активными гидролокато­ рами, пытаясь, как и самолет, поймать лодку, но « Б-4» постепенно увеличила отрыв от кораблей и самолета противника и скрьmась в тропической ночи.

На следующий день Кетов получил радиограмму из Москвы, которой подтверждался приказ прервать пере­ ход на Мариэль и начать патрулирование в небольшом районе радиусом двадцать пять миль. Выполняя этот приказ, Кетов впервые воспользовался пассивным гид­ ролокатором « Р Г- ) О,>. Этот гидролокатор был установ­ лен на « Б-4» буквально перед выходом лодки в море из бухты Сайда, однако он до сих пор не работал. Техник по радиоэлектронному оборудованию, мастер своего де­ ла, три с лишним недели возился с гидролокатором и в конце концов ввел его в строй. Для них навсегда оста­ лось загадкой, почему гидролокатор до этого толком не работал , сам Кетов видел причину в том, что гидроло­ катор бьm чересчур восприимчив к холоду. Как бы там ни было, теперь он работал, давая им возможность об­ наруживать американцев на больших дальностях по сравнению с их штатными гидроакустическими средст­ вами. « Б-4» была единственной лодкой в составе квар­ тета «Фокстротов», на которой бьmо установлено это новое оборудование, позволившее ей в дальнейшем за-

366

годя обнаружить американцев и уходить от них до того, как американцы их засекуг. Через месяц Кетов покинул район патрулирования и стал понемногу пробираться на север. У них все еще не было приказа о возвращении на базу, но поступали приказы о выходе в новые районы патрулирования, ка­ ждый из которых располагался в 1 00- 1 20 милях север­ нее предыдущего. Наконец 20 ноября « Б-Ф> получила приказ вернугься в порт приписки Полярный. Забавно, что вскоре после получения приказа о возвращении операторы радиоперехвата « Б-4» перехватили передан­ ную открытым текстом телеграмму командующего ВМС США в Атлантике, в которой выражалась благодарность находившимся в этом районе советским подводным лодкам за предоставленную возможность поучаствовать в совместных операциях. Это был настоящий сюрприз, подтвердивший мнение Кетова о том, что все это время американцы точно знали о их походе и полученных приказах. П росто в тактическом плане американцы не смогли принудить к всплытию все советские подводные лодки . Что же касается Кетова и экипажа «Б-4» , то им удалось ускользнугь и избегнугь неприятностей , связан­ ных с всплытием в самой гуще численно превосходяще­ го американского флота.

Часть V

эндшпиль

ВОЗВРАЩЕН ИЕ ДОМОЙ , НА КОЛЬСКИ Й ПОЛУОСТРОВ 8 HOff6pff 1962 r. Капитан 2 paHra Н. WYMK08 М «6·130» Атпантика

«Б- I ЗО» , сопровождаемая в неспокойном море эсминцем « Кепплер», продолжала в надводном положе­ нии движение на северо- восток; два из трех ее дизелей были выведены из э ксплуатаци и , а третий работал не в полную мощность, что вынуждало идти на электриче­ ском ходу СО с коростью всего п олтора узла. Это было монотонным занятием, а волнение на море усиливалось. Дизель NQ 1 , единственный, который механику П арши­ ну удалось заставить работать, давал м о щность, доста­ точную толъко Д)lЯ зарядки батарей. В любой момент они ожидали ' встречи со спасатель­ ным буксиром « Памир», который в полученной ими ра­ диограмме сообши"'I, что на скорости десять узлов идет в юго-западном направлении. Вахтен ным офицером в этот отрезок времени был Воронов; с ам ШУМКОВ продолжал переживать и раз­ мышлять по поводу своего отступления с поля боя. К это­ му времени он уже получил ответ и на свои доклады от­ носительно неисправностей дизелей лодки. Командова­ ние ПОДВОДНЫХ сил СФ проинформировало его, что на борт « П амира» погружены коробки приводов для по-

368

следующей

установки

на

их

неисправных дизелях.

Шумков вызвал на мостик механика. - П рибыл по вашему приказанию, товарищ коман­ дир, - быстро и невнятно пробормотал Паршин под шум дождя, вновь заливавшего мостик. Чудесное ощу­ щение - стоять под чистой водой , пусть даже если это и немного мешает разговору с командиром. После не­ дель зловонной жары и грязного воздуха было наслаж­ дением просто находиться на свежем воздухе и прочи­ щать легкие. - Шеф, нам только что сообщили, что на «Памире»

идут агрегаты для двух наших дизелей, у которых трес­ нул и коробки. Что ты думаешь по этому поводу? П аршин посмотрел через ограждение мостика на « Кепплер» , который бьш для них загонщиком с дробо­ виком. Он шел на дальности примерно две тыся<JИ мет­ ров справа и позади лодки. Паршин тряхнул головой. - Командир, мы же ДОК.1Iaдывапи , что ремонт можно сделать тол ько на верфи; мы сами скорее всего не смо­ жем поменять эти коробки. Нам нужен сухой док. -- П очему же не сможе м , шеф? - Ш умков обычно вникал в инженерные проблемы, но тут вспомнил, что они не обговаривали деталей операuии по замене коро­ бок. Все давно З"'l;""IИ , что трещины существовали со дня ввода лодки в боевой состав, но тот факт, что они полностью разорвали корпус , казался ему проблемой, которую можно было решить простой заменой. - Не могу поверить, чтобы инженеры флотил:ии и Северного флота не врубились в то, ЧТО эту операuию нельзя выполнить в море. - Паршин недоверчиво по­ качал головой. - Но почему нельзя , шеф? - опять СПРОСи.п ШУМ­ ков, чувствуя себя немного глуповато из-за того, что не обсудил этот вопрос раньше. - Все просто, командир. Снять неисправные короб-

369

ки мы сможем, потому что они развалились надвое , а чтобы установить новые, нам потребуется вырезать от­ верстие в прочном корпусе размером минимум два на полтора метра. Сварочное оборудование для выполне ­ ния этой работы у меня есть, но в такую погоду на море мы не сможем этого сделать - мы камнем пойдем ко дну. Даже в порту не стоит этого делать , только на киль-блоках в сухом доке! Шумков онемел. Он не подумал заранее о размерах коробок или о том , что они могут быть слишком боль­ шими для спуска вниз через главный люк ил и люки за­ грузки торпед. Он старательно разглядывал серые вол­ ны и такое же серое небо, едва различая горизонт, где встречались две стихии. Двое мужчин стояли рядом и смотрели вперед , ожидая появления буксира. Когда они, наконец , увидели буксир , Шумкову стало легче , но ненадолго. Сеанс радиосвязи с «П амиром» вселял надежду на то , что они смогут произвести вре­ менный ремонт и вернуться к лодкам бригады, чтобы поддержать их в кажушейся нескончаемой битве с про­ тиволодочными силами США , теперь же надежда ис­ чезла. - Нет другого выхода, шеф, придется « П амиру» брать нас на буксир. - Такое решение было не совсем тем, что они предполагали , и все-таки прийти домой на буксире было для них гораздо лучшим вариантом , чем возврашаться своим ходом на скорости полтора узла и болтаться в море еще полтора месяца. Ранее им прика­ зали встретиться с « П амиром», произвести требуемый ремонт и вернуться на юг для поддержки оставшихся там трех лодок бригады , но теперь об этом не могло быть речи. Сейчас Шумков знал истинную причину, не позволявшую им поменять коробки на несправных ди­ зелях , и сложившаяся ситуация показалась ему настоль-

370

ко забавной, что он едва не расхохотался, вовремя сдер­ жав себя из-за стоявшего рядом механика. - Н адводный контакт прямо по курсу, - доложил снизу оператор рлс . Это наверняка был «Памир» . - Понял, контакт. Гидролокатор, шумы отмечаете? - Пока нет, товарищ командир, прием пассивным гидролокатором затруднен из-за сильной волны, но скоро мы их услышим. Шумков ждал,

вглядываясь усталыми

глазами

в

брызги волн и дождь. Он чувствовал себя подавленным после всего, что произошло за последнее время - по­ стоянная бдительность, близость противника, а теперь для них это кончилось, все! Теперь им 'предстоял только долгий путь домой. Ч ерез десять минут наблюдатель до­ ложил о визуальном контакте прямо по курсу. Начина­ ло темнеть, хотя до вечера было далеко. - Товарищ командир, воздушный контакт с запада, приближается. Американский « Нептун» идет курсом на нас. - Понял, - ответил Шумков. Какое это теперь име­ ло значение? Они вышли из игры, никакой пользы от них не было, и они ни для кого не представляли угрозы. - Товарищ командир, американский эсминец болта­ ет с самолетом в общей противолодочной радиосети, они ждут нашей встречи с буксиром. - Очень хорошо. - Ну, сейчас мы им покажем кино на открытом воздухе, если они смогут что-нибудь раз­ глядеть в такую погоду, подумал Шумков. Нет смысла оставаться в режиме радиомолчания. - Пусть Чепраков даст мне радио с . П амиром», мне надо переговорить с его капитаном. - Есть, товарищ командир, - ответил Воронов. Че­ рез несколько минут он доложил: - Капитан «Памира» на линии, шестой канал. - Очень хорошо. - Шумков взял микрофон и уста -

371

новил переключатель, покрытый налетом соли, на шес­ той канал. Видимость немного улучшилась, и теперь он видел «Памир�, который выполнял разворот, намерева­ ясь занять место слева и сзади от них. Ну вот, подумал Шумков, у нас сейчас двое сопровождаюших - по од­ ному от нас и от них, плюс еше самолет. Н ичего не ска­ жешь - за нами действител ьно хорошо присматривают. Шумков стал кричать в микрофон; радиосвязь была плохой, и голос с другого конца был едва различим . Шумков попробовал объяснить капитану буксира суть дела, а потом передал микрофон механику, вернувше­ муся в рубку; механик стал обговаривать дпину и тол­ шину троса, нужного дня буксировки лодки. Шумков всерьез сомневался, сможет ли буксир при такой погоде успешно тянуть лодку на тросе с малым провисом; что­ бы волны трос не разорва.'IИ, его придется делать очень днинн ым. Это сулило долгий и утомительный путь до­ мой. После множества препирательств, ругательств и про­ клятий механик и капитан буксира договорились ждать улучшения погоды. Ма.'1енькая флотилия из трех судов продолжила движение с одинаковыми дня всех курсом и скоростью вплоть до следующего дня , когда, после двух неудачных попыток, во время которых трос рва.'IСЯ, они все-таки успешно закрепили трехсотметровый трос, который, похоже, выдерживал нагрузку. На восхитительной скорости в пять узлов они рванули домой . Когда буксир начинал их тянуть, лодка была в трехстах милях от Восточного побережья С ША; « Б - 1 30» понадобилось три недели, чтобы добраться до Полярно­ го. Они впервые увидели землю - это был Н ордкап третьего декабря. Обойдя Н ордкап, они воспрянул и духом. Н аступила полярная ночь, и они опять редко видели солнце, но их высокий настрой поддерживало сознание того, что они

372

прибывают в родной порт. Еще два дня ушло у них на то, чтобы ДОЙТИ до точки поворота и взять курс на юг, на Кольский полуостров. Капитан . Памира» договорил­ ся, что два портовых буксира встретят их в море у баке­ на, но Шумков воспротивился этому. Им удалось пол­ ностью зарядить свои батареи благодаря хитрому вре­ менному приспособлению, которое придумал механик, используя работавший не на полную мощность остав­ шийся дизель и некоторую помощь с « Памира». Шум­ ков хотел освободиться от буксировки после прохожле­ ния морского бакена и двигаться дальше на собствен­ ном электрическом ходу. П оначалу у Ш умкова были споры со штабом флотили и в Полярном, который ре­ шил было, что у него вообще не осталось ни одного ис­ правного двигателя, чтобы дать ход, и настаивал на бук­ · сировке лодки двумя портовыми буксирами; штаб хотел также , чтобы караван замыкал « Памир,> , на борту кото­ рого были два больших агрегата для последующего ре­ монта лодки. Когда штаб флотилии опять начал отстаи­ вать свою точку зрения, Ш умков просто выключил на радиоприемн ике громкость и сказал , что он не принял их последнего сообщении из-за атмосферных помех; он добавил, что они собираются зайти в порт на собствен­ ном ходу. Последнее слово оказалось за ним . Шумков бросил буксировочный трос у бакена и сво­ им ходом вошел в пролив. Была темная ночь, но види­ мость была значительно лучше , чем два месяца назад, в ночь ИХ убытия. Шумкову было приказано первым ле­ лом зайти в бухту Сайда и выгрузить' с лодки спеuору­ жие. « Б- 1 30» послушно повинова.i1аСЬ командам Ш УМ ­ кова, который при вел е е к тому ж е пирсу, о т которого они ушли 1 октября. Когда они закончили швартовку, Шумков оглядел пире и увидел одинокую штабную « ВОЛГУ» черного цве­ та; внутри машины было несколько человек, которых

373

он не разглядел. Он знал , что церемонии встречи не бу ­ дет , поскольку они , выполняя приказания , полученные через « Памир» , запоздали с прибытием. Пелена секрет­ ности по-прежнему висела над ними , и Шумков не мог понять , в чем тут дело. Обычно при возвращении совет­ ской подводной лодки с патрулирования ее командир докладывал своему непосредственному начальнику; в их случае этим начал ьником должен был быть командир бригады Агафонов , однако он находил ся на борту « Б -4 » вместе с Кетовым , все еще бог знает где в обширной Атлантике. При обычноМ возвращении лодки в дневное время ее командир должен сойти на берег и официаль­ но доложить «о завершении пожща» своему начальнику и получить от него в подарок жареного поросенка как знак успешного выполнения задачи . Все это обстав ­ лялос ь с бол ьшой помпой - с небол ь шим оркестром , собранным из музыкантов местной базы , - с медными трубами , украшенными вмятинами , и боль шим бараба­ ном, и выстроенным на борту лодки ее экипажем , от старшего по званию до последнего матроса. Шумков всегда · наслаждался своим возвращениям после долгого патрулирования ; на этот раз , однако , было совсем не то , что раньше , поскол ьку их все считали и , видимо , продолжали считать выполняющими тайную операцию. Все , кроме американцев , которые уж точно знали , где они побывали , и , наверное , знают , где они находятся сейчас. Некоторые вещи просто не имеют н икакого смысла , подумал Шумков. Несмотря на позднее время , Шумков старался раз­ глядеть сидящих в автомобиле - вдруг выскочит какой ­ нибуд ь старший офицер , и придется ему докладывать. Шумкова немного смутило , что на пирсе больше нико ­ го не было , не считая троих матросов , пришедших от начальника порта , домик которого находился рядом с пирсом. М атросы стояли кучкой под легким снегопа-

374

дом, и, когда брошенные с лодки концы змейками про­ летели над стенкой, матросы закрепили их на больших стальных кнехтах плавучего пирса. Шумков приказал вырубить работавший двигатель. П осле короткой за­ минки они получили электропитание с берега и выклю­ чили вспомогательные генераторы. Шумков уставился в ночь, размышляя о том, какая у них теперь разрядка - после недель напряженной рабо­ ты, бессонных дней и ночей - в конце. концов, всего лишь вернуться на Родину, где их встречают только по­ лярная ночь и снегопад. Повезло, боевых действий не было и никто не погиб. Единственная их потеря - сло­ манные в шторм ребра штурмана. Они все сбросили вес - несомненно, их жены будут довольны. Его радо­ вало, что он возвращается с тем же количеством членов экипажа, с которым он вышел в море. Все на борту по­ старели из-за стычек с противником; они побывали ря­ дышком с настоящей войной и выжили, чтобы уйти от нее. Так или иначе, он чувствовал себя опустошенным и обессиленным. Шумков увидел, как с переднего пассажирского си­ денья « Волги» поднялась темная громадина в морской шинели с золотыми полосками погон, на которых по­ блескивали по одной звезде контр-адмирала, и в кара­ кулевой шапке-ушанке старших офицеров. Шумков со­ скользнул по трапу из рубки на палубу и подошел к сходням , устанавливаемым береговой командой со стен­ ки на лодку. Легкий снежок и палуба лодки облегчали KOM�НДЫ. Когда Шумков приблизился к сход­

работу

ням, подошедший адмирал махнул поднятой рукой, да­

вая ему знак оставаться на борту.

- Я поднимусь К вам, - крикнул адмирал. Шумкову это показалось очень странным, поскольку адмиралы обычно не поднимаются на борт кораблей или лодок, особенно до того, как командир отрапортует

375

о выполнении задачи. Шумков остановился у сходен и отдал честь контр-адмиралу Леониду Рыбалко, быстро поднявшемуся на лодку. - Здравия желаю, товарищ адмирал! Командир под­ водной лодки « Б- 1 30» капитан второго ранга Шумков, докладываю о завершении похода. Рыбалко также отдал честь, потом сделал щаг вперед и сжал руку Шум кова. Он несколько раз с теплотой по­ жал руку Шумкова и, казалось, подыскивал слова. На­ конец, они нашлись. - Николай, я рад, что ты благополучно вернулся. Как твои люди'? Впервые за долгую службу Шумкова случилось так, что старший офицер интересовался благополучием его подчиненных; это его сильно взволновало. - Товарищ адмирал , с ними все в порядке, только немного похудели и устали; чуточку приболели - сыпь и язвы на коже , но ничего такого, что не лечат отдых и свежий воздух. Рыбалко стиснул его руку и снова тряхнул ее. Кажет­ ся, возвращение экипажа действительно его обрадовало.

- Мы,

по крайней мере, я , ужасно разочарованы ,

что все так произошло; этого н е должно было случить­ ся, - продолжал адмирал. Он казался страшно усталым и напрягался , подбирая слова. Ш умков подумал , что Рыбалко подразумевает непо­ ладки на его лодке и вынужденное всплытие прямо в пасти у американских поисково-ударных сил, он наме­ ревался продолжить устный доклад, но адмирал задум­ чиво перебил его: - Бьшо непростительно посылать вас в эту драку, не информируя постоянно о том, что происходит. Я знаю, что вы, возможно, считаете иначе, но посьшать вас дей­ ствовать вслепую было преступлением . Я докладывал о своем несогласии командующему флотом, который

376

и

сам был обеспокоен. От Главно го штаба у нас до сих пор у нас нет ни помощ и, ни взаимодействия, он мол­ чит с середины октября. - Речь адмирала б ыла чем-то из ряда вон выходящ им и напоминала исповедь тяжело раненного человека. Ры балко продолжал: - Я должен довести до вас распоряжение о том, что,

в связи с тем, что вы «засветились» перед американца­ ми при выполнении боевой задачи, нарушив тем самым тре бования по сохранению скрытности действий, вы и ваш экипаж до окончания полного расследования долж­ ны оставаться на лодке на казарменном положении . Ш умков уставился на адмирала, который был замет­ но взволнован, и Шумков заметил, как что-то меша.1JO ад миралу произнести последние слова. Сам Шумков то ­ же б ыл потрясен услышанным от адмирала, он хоть и ожидал какие-то упреки в свой адрес, но не та кие ско­ рые и не такие болезненные, как приказ всему экипажу, включая офицеров, находиться на лодке н а казармен­ ном положении. - Все объясняется тем , - продолжал Ры балко, что операция до сих пор держится в секрете, не говоря уже о том , что еще в большем секрете держатся ее ре­ зультаты . До этого секретность тре бовал ась" для защиты операция « Кама>\-, теперь она нужна для за щ иты флота и правительства от конфуза. Москва до сих пор старает­ ся закрыть по кровом секретности все, что связано с операцией «Анадырь., и это наблюдается во всех видах вооруженных сил. Повсюду витают слухи . П о правде говоря , Николай, я понимаю, что вы должны чувство­ вать. - Товарищ адмирал. - сказал Шумков, - пойдемте вниз и выпьем чаю. - Он решил , что им лучше спус­ титься и не стоять на палубе под мокрым снегом. - Спасибо, Николай, спасибо за гостеприимство, но

377

м не н адо возвращаться в П олярн ый . Я н е долже н б ыл находиться здесь , н о у ме ня н е укладывалось в голове, что н икто н е встретит те бя и твои х л юдей , к огда вы вер нетесь . Кстати , твоя семья в пол ном поряд ке , се го­ д ня утром я позвон ил И ри не и ск азал , что вы должн ы при быть вечером . Он а пообещала сдержать свое слово . Он а , конеч но , переживала, как и мы все . Вы верн улись , несмотря на механ ичес кие н еполадк и, и в этом , безус­ л овно , большая заслуга э кипажа и те бя лично . П ока он и беседовали, большой дре безжащий грузо­ ви к с шумом съехал на пирс и оста новился прямо у схо­ де н . Ры бал ко направился к сходням и махн ул рукой в сторону пирса : - Мы привезли н ем н ого свежих продуктов, чтоб ы вам б ыло ле гче отметить благополучн ое возвраще н ие . Н авер ное, на борту м ало че го осталось из свежих про­ дуктов . - Н иче го не осталось , товарищ адм ирал, то, что н е б ыло съеде но , испортилось от жары . - Шум ков пожа­ лел , что призн ался в нех ват ке продуктов , о н не хотел , чтобы его при ,:, яли за жалобщи ка . - Н аша самая боль­ шая проблема - свежая вода, товарищ адмирал , н о я думаю, что мы получим воду с баржи, к оторая, н авер ­ ное, вс коре подойдет. П о сходн ям прошли двое д неваль ны х, н еся в руках по большой коробке , вс коре он и вернулись н а пирс и взяли два больших за крыты х контей нера из кузова гру­ зови ка , н е имевшего бортов. - Вот вам пока свежие припасы, - с казал Ры бал­ о к , - остальное подвезут , когда вер нутся друг ие лодк и. П ожалуйста, будьте эко ном н ы с этими продуктами, м н е пришлось самому их доставать . Командиру базы при ка ­ зано по ка вас н е сн абжать, но я решил , что вам надо нем ного отвлечься от трудов тяжких.

378

Рыбалко опять пожал руку капитану и пристально взглянул на него. - Расследование начнется сразу же, как только ко­ мандир бригады Агафонов прибудет вместе с Кетовым на « Б-4». У нас есть их доклад о прохождении Нордка­ па; если у них все будет в порядке, они рассчитывают быть здесь в течение сорока восьми часов. - А как остальные? - Шумков особенно беспокоил­ ся за своего друга Алексея Дубивко. Он читал несколь­ ко телеграмм о его противостоянии с американцами; в другой телеграмме сооб щал ось, что американский эс­ минец «Сесил» пытался установить связь с «Б-36,) , и Дубивко запрашивал, как ему поступить. - П оследнее сообщение от Дубивко мы получили два дня назад, когда он нахоДlШСЯ к западу от Лофотен­ ских островов, - сказал Рыбалко, - у него вроде бы все в порядке, но точную дату его прибытия мы не зна­ ем. - Он быстро улыбнулся и добавил: - И звини меня за все это, извини. Рыбалко повернулся, отдал честь вахтенному офице­ ру, только что организовавшему дежурство на палубе, прошел по сходням и направился к автомобилю. Шум­ ков наблюдал за адмиралом, одиноко шагавшим в тем­ ноте - поверить в случившееся и в странные обстоя­ тельства, которые, похоже, возобладали и здесь, и в М оскве, было почти на грани возможностей Шумкова. Страдая от нехватки информации, он мог только дога­ дываться, что вся операция оказалась скомпрометиро­ ванной, став тяжелым и унизительным поражением ДЛЯ страны. Он еще не пришел в себя от встречи с адмира­ лом, своим командующи м эскадры - на улице, среди ночи, присутствовавшим при разговоре с ним в единст­ венном числе, без штаба, - лично прибывшим попри­ ветствовать их и сказать, что они, по сути , будут нахо-

379

диться под домашним арестом на борту собственной лодки. Поверить в такое было невозможно, тем более после того, как они избежали гибели и увернулись от настоя­ щей войны. Шумков почувствовал себя усталым, очень усталым. Он повернулся, чтобы пройти вниз, но заметил стар­ пома, Фролова, который стоял у трапа. - Товарищ командир, пойдемте в офицерскую ка­ ют-компанию, мы хотим вам кое-что показать. Шумков уди вился, увидев Фролова, некоторое время пробывшеro наверху. Командир лодки и следовавший за ним Фролов спустились вниз, в центральный командный.

- Я слышал, что сказал адмира.тl , - начал Фро­ лов,

-

и я. товарищ командир, тоже не могу понять . . .

н о М Ы должны пережить этот день. - Фролов был сдер­ жан ным офиuеро� , и Шумков понял , что прошедшие два месяuа сделали его еще более сдержанным. В мол­

чании они шли по лодке в офицерскую кают-компа­ нию, которая размещалась на корме. Фролов ввел командира в небольшое узкое помеще­ ние, в котором, ОКрУ'АСИв маленький стол , собрались все

офиuеры и

мичманы <. 6- 1 30,>. За последние два месяца,

при невыносимой жаре и в"'1ажности, они едва прикаса­ лись к нише, подумал Шумков. ОфИllерская кают-ком­ пания все гда была тесной

и

полной людей, но сейчас,

на холоде севера, она показалась гораздо просторнее, хотя и была забита до отказа. П раздничный стол был заставлен тарелками с закуской - салатами из свежей зелени, сардинами, соленой селедкой и нарезанными дольками говяжьего языка , несколько бутылок холод­ ной водки и шампанское стояли чyrь в стороне . Шум­ ков взглянул на Фролова. - Товарищ командир, я догадываюсь, что вы хотите сказать - экипаж, да? Но они собрались точно за таким

380

же СТОЛОМ. Н адо сказать спасибо адмиралу Рыбалко и его жене, - Фролов опередил командира. Шумков оглядел офицеров, собравшихся в кают­ компании. Пр!" взгляде на них у смотрящего возникала жалость - с красными глазами , некоторые совсем не­ бриты, у других топорщатся аккуратные бородки, у многих я;звы на лице и руках. Большинство переоделись в голубые комбинезоны, под которыми виднелись по­ лосатые морские тельняшки. Температура воздуха сна­ ружи была около нуля, но внутри лодки, в спертом воз­ духе, было тепло по-прежнему. - П одождите немного, - сказал Шумков, - через несколько минут я вернусь. - Вместе со старпомом они пошли дальше к корме, в столовую экипажа. Пройдя трапом в шестой отсек и войдя в отс.е к кормовых ТА, служивший столовой экипажа при стоянках в порту, они услыхали шарканье ног и шум, издаваемый боль­ шим скоплением народа в тесном пространстве. Почти весь экипаж сгрудился внутри отсека. В центре помеше­ ния на двух импровизированных столах была разложена закуска - точно такая же, которую он только что видел в офицерской кают-компании. - Командир! - воскликнул кто-то, и все поднялись. Это было волнующее зрелище. Собравшиеся походи­ ли на оборванцев, большинство выглядели усталыми, с покрасневшими глазами , непричесанными, у них бьL'IИ грязные руки.

Они исхудали ; некоторые смотрелись

так, словно они не ели несколько недель. Шумков рас­ сматривал их, стараясь увидеть каждого. Почувствовал . что они ждут. что он им что-то скажет. Шумков еще раз оглядел

собравшихся

и

заметил

офицера по безопасности

среди собравшихся

спецоружия; как обычно,

офицер выглядел робким и потерянным. Шумков прокашлялея и сказал : - П родолжайте, присаживаЙтесь.

381

Все сели или опустились на корточки, поскольку си­ дячих мест не хватало. Люди возвращались к нормаль­ ной жизни, и у всех поблескивали глаза. Важный мо­ мент для подчиненных, напряженно раЗ!dЫШЛЯЛ Шум­ ков. Как передать им слова, только что услышанные от адмирала, слова о том, что они фактически находятся под домашним арестом? И сделать это так, чтобы не погасло воодушевление, читаемое на лицах, - всем не терпится узнать, что сказал адмирал и что с ними будет после мучительных месяцев неясности. - Товарищи, - начал Шумков, - во-первых; разре­ шите мне сказать, что я горжусь каждым из вас. Как вы уже, наверное, слышали, мы будем жить на лодке на ка­ зарменном положении до тех пор, пока не вернутся ос­ тальные лодки бри гады и мы полностью не отчитаемся за поход. - Он не стал употреблять слово «расследова­ ние» . - Адмирал просил меня поблагодарить всех и ка­ ждого из вас за работу, выполненную в очень тяжелых и опасных условиях. Со своей стороны я сделаю все, что в моих силах, чтобы как можно скорее получить для всех разрешение на отпуск и отдых. П ока есть время, воспользуйтесь моментом и отдыхайте, всем вам нужен отдых. Вахты выставляться не будут, за исключением дежурной инженерной группы и часового внутри лодки; наружные вахты будет нести личный состав базы. Н а все сто используйте время для отдыха, кстати , вскоре должна подойти баржа со свежей водой, так что воды в душе хватит на всех Он повернулся к выходу, но его позвал главстаршина: - Командир, вот, - и протянул ему маленький ста­ кан водки. Обычно командиры не пьют с экипажем, но . для данной операции протокольные условности давно исчезли, поэтому Шумков взял стакан дрожащей ру­ кой. - Товарищ командир, - главстаршина выпрямил­ ся, - мы хотим выпить с вами за нашу лодку, за наши

382

семьи и . . . это, ну . . . - Главстаршина стеснялся и поэто­ му нервничал, потому что для подчиненных в подобной ситуации было необычным выступать с такими словами перед командиром. - М ы высоко ценим ваше . . . это, ну . . . строгое . . . руководство. - Потом он оглядел со­ бравшихся, и вся группа разразилась аплодисментами. - Ура Шумкову! - и все выпили; Шумков осушил свой стакан и поднял руку. Он посмотрел на своих подчиненных - на всех ли ­ цах было воодушевление. - Лучше, чем было, у нас бы не получилось. Пом­ ните - без вас я ничто. Шумков быстро повернулся и направился в офицер­ скую кают-компанию. Шел он медленно, потому что при ходьбе сильно болели ноги, и, конечно, ему не хо­ телось, чтобы офицеры заметили слезы у него на глазах. Шумков устал и мог бы спать всю ночь, не просыпаясь. Он так и сделал потом - спал целых двенадцать часов.

« Б- 1 30» вернулась в бухту Сама седьмого декабря , а шестнадцатого декабря на « Б-4» прибыли Кетов и ко­ мандир бригады. Поджидая Савицкого и Дубивко, они находились на лодках на казарменном положении. Н а следующий день после возвращения Кетова опять подо­ шла баржа со свежей в одой и запасом свежих продук­ тов. Экипажи безуспешно рвались на берег, но теперь хоть еда у них стала нормальной. Следующей закавыкой была организация непрерывной подачи свежей воды с берега, поскольку они уже опорожнили первые две бар­ жи. Целых два дня механики бились над этой пробле­

мой, а кончилось это тем, что подошла третья баржа с водой, и они заполнили все емкости для питьевой воды и впервые за несколько недель помылись в душе, не жалея воды. Оба командира предпочли бы разместить свои экипажи на берегу в казармах или в более удобных каютах, которые, как они знали, были на бор:гу плавба-

383

зы ПЛ {{Дмитрий Галкин», находившейся в П олярном, всего "в пятнадцати километрах от них, однако по ка­ кой-то причине им приказал и оставаться в изоляции и почти инкогнито до возвращения остальных лодок. За исключением того, что сказал им Рыбалко, Ш умков и Кетов и понятия тогда не имели, почему так происхо­ дит. С течением времени они узнали, что все делалось в интересах безопасности, так как власти не хотел и, что­ бы где-нибудь просочилось неофициальное словцо о промашке co�eTCKOГO флота в тесных объятиях амери ­ канских противолодочных сил в Карибском море. Как это часто случал:ось в те годы в СССР, безопасность стала их главным врагом: они поджаривались и ждали на своих все еще зловонных лодках . Хорошо хоть, что стал.о гораздо прохлаllнее, однако въевшийся запах па­ ров дизеля и хлора пропитал их одежду и все на лодке. На второй день совместного пребывания в бухте для осмотра обоих экипажей прибыла команда офицеров­ медиков. Санитарное состояние личного состава Ilриве­ ло их в У'жас, они выписа.JIИ какие-то лекарства и дали мазь от язв и сыпи. Обе лодки до сих пор не получили достаточного объема воды, потому что на третьей барже запас воды кончился на второй день; некоторым так и не удалось отскрести грязь в теплой пресной воде. Ч е­ рез два дня они безмерно обрадовались, увидев прибы­ ваюшую « Б - 59» Савицкого. Быпи ранние утренние часы и темень, хоть глаза выколи, когда они услыхали гудок с буксира, ладанный по команде Савицкого, ш варто­ ваВlпегося рядом с (,Б- 1 30,> В родном гнездышке . Не­ смотря на такую рань, оба экипажа высыпали на па.пу­ бы своих лодок, приветствуя возвращение третьей лод­ ки. На следующее утро, коща экипажи собрались и ста­ ли делиться своими приключениями, начальник штаба бригады Архипов отправился на берег пробивать разре­ шение личному составу трех лодок - и четвертой, когда 384

та вернется - на проживание на берегу. Архипов на­ рвался на тот же приказ из флотилии -- все экипажи остаются на лодках до возвращения остатков бригады.

у многих матросов из одежды оста.)1 Ись только дурацкие шорты защитного цвета и тропические рубашки, выдан­ ные им перед выходом в море. Другие предметы одежды отсырели и ужасно пахл и , заплесневев на теплом и влажном юге. В конце концов, после нескольких дней уговоров , на пире с берега пришел грузовик с теплыми куртками и зимними шапками. Теперь, по крайней ме­ ре, они были тепло одеты , хотя и продолжали дурно пахнуть. Вскоре после прибытия Савицкого они узнали , что Дубинко на

(,Б - 36»

доложил, что находится у Нордкапа

с остатком топлива всего в несколько литров. Они тер­ пеливо поджида.пи последнюю лодку. Соли на рану до­ . бавил запрет экипажам трех лодок общаться друг с дру­ гом , поскольку вскоре ожидался разбор похода, и они якобы н е должны были затемнять свою память исто­ риям и , при надлежавшим другим экипажам. Это был са­ мый нелепый приказ из всех, которые они когда-либо получали , однако большинство ПОВИНОВ?JIОСЬ. ЧТО по­ настоящему их оскорбило, так это реlJlение штаба фло­ тилии выделить подразделение морской пехоты для их охраны; морпехи оцепили пирс и держали их на лодках буква,"ТhНО как заключен НЪL'(. Поначалу Шумков и другие командиры лодок при­ ШЛИ в ярость. но потом . когда начались сильные мете­ ли, они остыл и , поскольку теперь в буран не требова­ лось вы ставлять часовых на па.пубу и нести вахту на пирсе , потому что эти обязанности ИСПОЛНЯ..'lИс ь мор­ скими пехоти нпами. В общем, подводники наслажда­ лись передышкой, не выставляя вахту. за ИСКi1ючением дежурной

инженерной

группы ,

приглядывающей 385

за

тем, чтобы лодка случайно не затонула рядом с пирсом. Все они много спали. Через пару дней прибыл Дубивко на . Б-36 ... Какую же историю ему пришлось поведать!

15 дека6р. 1962 r. Капитан 2 раню Anексей Дубивко nn «&-36» Северна. чаcn. Норвежскоro мор. На протяжении всего перехода из района боево­ го патрулирования на север погода была ужасной волны высотой с гору и сильный северо-восточный ве­ тер. Когда они находились на поверхности или близ нее, идя под РДП , то несение вахты на штурманской площадке рубки становилось сущим адом , но для ко­ мандира лодки Дубивко самой серьезной проблемой стало количество оставшегося на лодке топлива. Он вызвал механика в пентральный командный. - Старшой, как у нас сейчас с топливом? Большой остаток? - Товарищ командир, мы где-то в пути промашку сделали, - удрученно ответил механик. - Что вы имеете в виду под словом «промашка.. ? Озабоченность Дубивко переросла в тревогу. - Ну, товарищ командир, мы каким-то образом по­ теряли две тонны топлива. - Как это могло случиться? - поразился Дубив­ ко. -,- Вы неправильно рассчитали или же мы потеряли его во время сильной бортовой качки? - Возможность утери топлива из балластных емкостей существовала при сильной качке и нахождении лодки на поверхно­ сти. Дизельное топливо в этих емкостях сдерживалось от вытекания не стенками цистерн, а за счет более тя­ желой морской воды, на поверхности которой оно и плавало, защищенное слчем воды от вытекания через 386

открытое дно емкости. Топливо могло уйти при качке, такое, правда, было возможно только при очень силь­ ной качке. Хотя они несколько раз попадали в очень сильную, до пятидесяти градусов качку, это не счита­ лось основательной причиной для потери топлива. - Командир, мы все еще проводим замеры и пыта­ емся выяснить, что случилось. Я сам уже трижды про­ верял, и все-таки двух тонн не хватает. - И далеко мы уйдем на имеющемся остатке? - Ну, это зависит от того, сколько времени будет занимать ежедневная зарядка батарей , но не очень далеко от Нордкапа. Дубивко был ошеломлен последними словами инже­ нера. На протяжении всего маршрута плавание и так было тяжелым, но они старались изо всех сил и не па­ дали духом даже после протечки откидной крышки лю­ ка и нескольких случаев потери электропитания, когда вода потоком лилась через дырявый люк и замыкала кормовой распределительный щит. Теперь вот - не­ хватка топлива, именно то, чего Дубивко больше всего не хотел, потому что это не только бы было действи­ тельно опасным для лодки, но и фактически означало бы его профессиональный конец как командира-под­ водника. Дубивко поглядел на механика, выглядевшего так плохо, что командир не мог на него разозлиться; вместо этого он почувствовал к нему сострадание. Кажется, тот никогда не отдыхал , но точно в таком же положении были и большинство других членов экипажа. - Командир, мы еще раз проверим емкости, все пе­ ресчитаем, а потом доложим . Есть варианты. Озадаченный Дубивко недоверчиво взглянул на него: - О чем ты говоришь? Если у нас нет топлива, то его у нас нет! Вот так! М ы можем сделать аварийный вызов буксира с топливом, но пока он придет, мы по-

387

гибнем. Можно аварийно связаться с торговым судном " Морфлота .. , но это будет нарушением инструкции . . . Что т ы еще можешь посоветовать, старщой? На грязном лице инженера выделялись покраснев­ шие глаза, пытливо смотревшие на Дубивко. Инженер улыбнулся: - В кормовой емкости левого борта поверх отсека четыре у нас имеется двадцать тонн масла для смазки, ни грамма этого масла мы не потеряли , это я точно знаю, потому что мы его постоянно проверяем, и каж­ дый раз у нас один и тот же уровень. Это масло нам ни на что не сгодится. Дубивко все еще выглядел озадаченным: - Масло для смазки . . . М ы не можем его использо­ вать в качестве ТОШIИва для дизелей, дающих тягу. . . Или можем? - М ожем, но не для созда�ия тяги; мы смешаем е го с остатком дизтоплива и водой и зальем все это в ди­ зель, который будет заряжать батареи, обеспечивающие ход на электроприводе. Масло для смазки может сго­ рать в цилиндрах, но даст нам только часть нормальной мощности, достаточной только для заряда батарей, на которых мы пойдем домой. Все зависит от погоды, по­ скольку нам придется идти либо в надводном положе­ нии, либо на глубине работы под РДП . Если штормить будет так же сильно, как сейчас, мы не сможем этого сделать. Однако они это сделали, и «Б-36 .. пошла домой на двадцати тоннах масла для смазки, смешанного с мор­ ской водой и остатком дизтоплива в соотношении три к одному. Создатели дизельных двигателей были действи­ тельно мастерами своего дела, они знали, что проекти­ ровали. Дубивко рассматривал все происходящее чис­ тейшей авантюрой, но тогда, после всего, что им дове388

лось пережить, он не считал свое положение чересчур плохим. Он доверял своим инженерам. Те закачали смесь, поменяли входной топливопровод, и, к изумле­ нию Дубивко, последний их дизель, почихав, продол­ жал работать, выдавая , правда, гораздо меньшую мощ­ ность.

« Б-36,> шла по Баренuеву морю; ее рубка ВОЗ8ышалась над водой, что обеспечивало вентиляuию дизелей без выдвижения устройства РД П . Таким манером они полу­ чили хороший воздух внyrpи прочноro корпуса, хотя про­ блема с температурой уже не стояла так остро. В декаб­ ре на участках моря с большими глубинами все еще было мало льда. Только однажды они засомневались и запа­ никовали, но ШТурман лодки Жуков сделал замечатель­ ное дело и вы вел их к намеченному пункту побережья. Они прошли большую часть первого дня на чудной, но дававшей дизелю жизнь топливной смеси , а потом дизель неожиданно стал, снижать обороты и тревожно заглох. Дубивко немедленно отключил электропривод. Поначалу ничего не случилось, потом пропало электро­ питание и погасли лампы освещения. В и н женерных отсека.х началась беготня, а Дубивко, послушав разгово­ ры по ГГС , решил дать инженерам свободу рук. При­ мерно десять минут, десять пугающих минут, лодка по­ качивалась на легкой волне, а затем с грохотом ожил дизель и опять зажглись лампы освещения. П озже Ду­ бивко спросил механика, как тому удалось запустить дизель на немыслимой смеси м асла для смазки и мор­ ской воды . Механик стоял перед командиром и протирал руки промасленной ветошью. Был вечер, и в отблеске заката снежинки падали на козырек открытого мостика. - Товарищ командир, несколько дней назад по со­ веТу одного из моих мотористов мы сделали «заначку» И поставили в укромное место десять литров чистого диз-

389

топлива. Н а той ужасной смеси запустить заглохший дизель было бы невозможно, поэтому мы вручную зака­ чали хорошего топлива; и он сразу запустился. П отом, когда дизель заурчал от удовольствия, мы опять пере­ шли на смесь. Конечно, мы дурачили двигатель, но он принял это нормально. Н е хотелось бы опять сталки­ ваться с этой проблемоЙ. Кстати, дизель заглох из-за того, что при работе на смеси нам приходится четыре раза в час менять топливные фильтры и чистить их от осадка и смолы, забивающих фильтры, Ты гений, механик, подумал Дубивко. Если говорить обо всей операции, то эта часть похо­ да была спокойным плаванием, спокойным всю дорогу до бухты СаЙДа. «Б-36», с исправным оборудованием , за исключением двух отказавших дизелей, закончила по­ следний маневр в канале и красиво подошла к б ере гу. С огромной радостью они увидели три другие лодки бригады, пришвартованные к родному причалу. Когда они швартовались, их товарищи, толпившиеся на палу­ бах и штурманских площадках лодок, восторженными криками приветствовали их возвращ ение .

15 дека6р. 1962 r. &ухта Сайда

в день прибытия « Б- 36» Дубивко командующий эскадры адмирал Рыбалко ОШJТь приехал на пирс, на котором под л егким снежком выстроились экипажи всех четырех лодок. Н емного поодаль от экипажей, у самой кромки пирса, стояли группой командиры лодок капитаны 2 ранга Дубивко, Савицкий, Кетов и Шумков. Они уже успели немного отдохнуть и привести себ я в порядок и теперь рвались домой. - Вот и он, - сказал Шумков, и командиры заняли свои места во главе экипажей. О разговоре , который

390

произошел у него с адмиралом в день прибытия �Б- 1 30», Шумков никому из своих коллег не обмолвился и сло­ вом. Адмирал Рыбалко медленно вышел к строю, остано­ вился и стал всматриваться в шеренги подводников. Он, похоже, разволновался, оглядывая шуговски выгля­ девший строй. Часть моряков была в соответствующей сезону зимней форме и в ушанках; на других были только синие комбинезоны и пилотки . Несмотря на хо­ лод и неприглядный внешний вид, их глаза блестели, и стояли они с высоко поднятой головой. Рыбалко начал речь, и говорил поначалу медленно и выглядел несколь­ ко удрученно. Вскоре Шумков заметил , что подавлен­ ность адмирала прошла, и искорка оживления вновь за­ блестела в его глазах; теперь он так же высоко держал голову. Рыбалко обрисовал общую картину произошед­ ших событий , и подводники впервые, если не считать тех обрывков и кусочков новостей , которые они узнава­ ли при прослушивании американских радиостанций, услышали, как развивались события, одно хуже другого, в полном провале с Кубой. С некоторой гордостью Ры­ балко сказал, что бригада ненароком запугалась в вели­ чайшей противолодочной армаде , когда-либо собирав­ шейся в Атлантике, и что бы там ни говорили о том, что они оплошали со скрытностью перехода, они тем не менее действовали хорошо и, что самое важное, все возвратились домой, не вызвав еще более серьезной конфронтации с Америкой . Не знаю, чем это все обер­ нется, сказал адмирал, но он гордится ими -и будет ре­ комендовать всех и каждого для скорейшей поездки во -флотские дома отдыха на Черном море, где они ОТДОХ­

нуг И восстановят силы. П осле беседы с экипажами личный состав отправили на лодки, а четверо командиров лодок, командую щий эскадр ы и начальник штаба бригады направились в сто-

391

роиу того сам ого домика, в котором в полночь, 30 се н ­ Tябpя' п еред самым выходо м в море, состоялись их про ­ воды. Команди ры лодок и е ще н есколько оф и церов м ино ­ вали зас н еже нный пирс и вошли в д ом ик, гд е н е в ысо ­ кий дежурный п оддерживал огон ь в печке , кото рая то ­ пилась углем . В ко мнате было ДЫM H O � но тепл о , и в се офицеры обрадовались возможности отдохнуть от с воих лодок и пос идеть в ком нате, гд е м ожно рассказать друг другу о сво их при кл ю чениях. Дубивко достал пару бу­ тылок водки; потом все закурили . Через какое-то время хлопнула покр ытая с нежинками д верь, и с большой ко­ робкой в руках появился офицер-сн абже н ец Кетова. - Чт о там, опять ваши паршивые пайки? - Кетов был критиче н всегда . - Никак н ет, товарищ командир, мы только что по ­ ЛУЧЮIИ п осылку из штаба эскадры: это прислала нам в подарок же на адмирала Ры балко. - О н развернул с ве р ­ ток с деликатесн ыми закускам и, и офицеры , н е в СЮI ах оторваться,

молча разглядывали продукты; рн и

н е­

с колько месяцев н е видели свежей еды - кроме Шум­ кова, которому уже довелось попробовать нечто подоб­ ное по е го возвраще нии. Все знали, что Рыбалко оче нь старался по мочь им и с коро , наверное, уйдет с о сцены ; н есом н енно , он будет отстране н от должности з а н е­ с анкционированную п ередачу л одкам американского уведомления мореплавателям от 25 октября во время вспомогательного сеанса связи , что явилось нарушени­ ем ос обого рас поряжения Главнокомандующе го ВМФ адмирала фл ота Горшкова . - Рыбалко сегодня н е очен ь здорово выглядел, мрач но сказал Кетов . - Да, я тоже это заметил, - ответил ШУМК08. - Ко ­ гда мы с юда вернулись, он приезжал к нам всего на н е ­ сколько минут и сказал , что м ы будем находиться н а

392

лодках на казарменном положении до особого указа­ ния. Флот обращается с нами, как с больными в каран­ :гине, а Рыбалко старается смягчить удар. - Да и мы сами тоже смотрелись не очень после стольких месяцев жары. - Они все согласились. что трудно заново привыкать к холоду. Н еожиданно дверь домика открьшась и вошел на­ чальник штаба Архипов. Собравшиеся поднялись, при­ ветствуя его, он поздаровался с каждым за руку, и они опять сели. - Николай, - начал начальник штаба, - мы слы­ шали про твои поломки, как же тебе удалось вернyrься? Все твои л юди в добром здравии? - Офицеры начали мужской разговор о пережитом, стало шумно, и они не заметили, как опять открылась дверь и тихо возникла облепленная снегом фигура в черной морской шинели. Вошедший стряхнул снег с шинели и обстучал ноги. Офицеры узнали командира бригады Виталия Агафоно­ ва, они замолчали и медленно встали.

Агафонов махнул им рукой - продолжайте, мол. Ко­ мандиру бригады вытащили лавку и освободили место за столом, а потом несколько часов подряд командиры

лодок вместе с командиром бригады и начальником штаба беседовали о своих приключениях и своей судь­ бе. Агафонов обрисовал общую картину событий, и они _ впервые в деталях узнали о его попытках получить ИН­ формацию для четырех лодок ; т.е. о том, как он воевал с Г Ш В М Ф и проиграл. Он сказал им, повторив слова

рыIалко,, что они столкнулись С самой большой проти­ володочной армадой, когда-либо собиравшейся в Ат­ лантике, кроме того, он получил телеграмму от ГК В М С С Ш А на Атлантике, в которой тот саркастически благодарит советских подводников за услуги в противо­ лодочной войне. Неизвестно, что их ждет в дальней­ шем, добавил Агафонов, однако, несмотря ни на что,

393

он будет всех их рекомендовать в отпуск для отдыха и восстановления сил во флотских центрах отдыха на ' Черном море. Предложив тост за флот, он тихо покинул домик. Позже они узнали, что Агафонов не стал вмешивать­ ся в ход событий предстоящих недель, когда требова­ лось обеспечить уважительное отношение к участникам этого похода. Он был хорошим командиром бригады, но его сдерживало отсутствие связи; позднее Агафонов получил звание контр-адмирала и командовал на СФ дивизией новых подводнЬLХ лодок С ЯЭУ. Командирам лодок довелось узнать и о напряженной ситуации в Министерстве обороны, об увольнении ми­ нистра обороны М алиновского и назначении на его должность маршала Гречко. ГК В М Ф Горшков остался на своем посту. Через несколько дней к подводникам приехал и раз­ говаривал с ними адмирал Егоров, командир базы в бухте Сайда, которому подчинялись плавбаза подвод­ ных лодок и' все береговые объекты . Когда Шумков сказал , что после такого долгого и напряженного похода им требуется место для размеще­ ния экипажей в каютах, Егоров грустно посмотрел на него и ответил: - К сожалению, Н иколай, ваше место рядом с ппав­ базой уже занято, и я ничего не могу для вас сделать. Они были поражены. Адмирал Рыбалко всегда забо­ тился о них и бьm так внимателен, что им и думать бы­ ло не о чем. Теперь же словно темная туча нависла над ними, и, глядя на Егорова, командирам лодок стало яс­ но, что от него будет мало пользы. Они вернулись на свои лодки злыми и униженными, приказали своим старпомам ждать новых распоряжений начальства и продолжили подготовку по переезду на берег. Адмирал

394

Рыбалко после встречи с экипажами на пирсе уехал в Североморск и больше не приезжал. Начальник штаба Архипов начал злиться и , будучи искренним человеком, шутливо предложил: - Давайте напишем письмо в ГШ ВМФ со словами: «Если нас не обеспечат жильем для наших экипажей на берегу, то мы разворачиваемся на 1 80 градусов-- и ' уходим на Кубу, на ту базу, которая была назначена нам дня дислокации�. - Командиры лодок не догадывались, что Архипов уже успел отправить едкое послание непосред­ ственно командующему СФ; они никогда не узнали, что в этом письме было написано, но оно принесло ре­ зультаты. Н а следующий день пришел катер командующего СФ «Альбатрос�, на котором были сам командующий и несколько офицеров штаба флота . Командующий при­ казал разместить на берегу экипажи всех четырех лодок и оформить документы на весь личный состав для убы­ тия в отпуск. По его приказу лодки должны были прой­ ти регламентное обслуживание у стоявшей рядом плав­ базы подводных лодок. Через час после своего прибытия командующий фло­ том ,

хоть и

не

желавший

никаких торжественных

встреч, под грохот фанфар поднялся на борт лодки Ке­ това. Он встретился с Кетовым, которого он ошибочно принял за Савицкого, и стал задавать ему разные во­ просы личного характера. Кетов сказал , что его фами­ лия не Савицкий , а Кетов и что его лодка - единствен­ ная из четырех, которую американцы не смогли выну­ дить всплыть. На это адмирал сказал: - Хорошо, тогда в какой следующей должности вы хотели бы служить? Кетов ответил, что он уже подавал рапорт о своем переводе на атомные подводные лодки. Адмирал Каса­ тонов поинтересовался, какой ответ он получил на

395

свою просьбу. Кетов сказал, что ему предложили долж­ ность

командира

части

подводных

лодок.- Лдмирал

спросил: - Не хотите ли быть начальником штаба бригады? - Нет, товариш адмирал, - ответил Кетов, - я хочу командовать атомной подводной лодкой. - Через не­ сколько дней после этого разговора ему было приказано прибыть в Полярный для последующего занятия долж­ ности командира атомной подводной лодки второго по­ коления. Из четверых командиров подводных лодок до­ мой, в П олярный, Кетов вернулся первым. Примерно в то же время всем четверым командирам выдали отпускные документы для совместного с экипа­ жами отдыха на флотском курорте под Ялтой. Было 30-е декабря, они все уехали на юг и первые дни радовались отдыху безмерно. П РОIILlО несколько дней, затем к Шумкову подошел начал ьник дома отдыха и сказал, что его вызывают к те­ лефону. Шумков взял трубку и стал разговариват ь с офицером Главного штаба В М Ф , который передал ему и остал ьным трем командирам лодок приказание не­ медленно прибыть в М оскву, в Главный штаб. Сразу же после окончания новогодних праздников Ш умков был в Москве, остальные командиры прибыли немного поз­ же. Последующие двадцать шесть дней они провели в ГШ В МФ, где готовили доклад о своем походс на Кубу для иК партии и лично премьер-министра н .с. Хруще­ ва. Обходились с ними, как с пешками - один день они были героями, на другой ден ь никто не хотел с ними

разговариват ь . В те дни все они здорово прибаливали. Во время подготовки доклада на имя Главнокоман­ дующего В МФ командиров натаскивали на предмет то­ го, что надо говорить, когда надо говорить, когда не надо

говорить. Несколько дней они практиковались, а потом встречу с Хрушевым отменили , потому что он был за-

396

нят, И вместо него они встречались с новым министром обороны маршалом Гречко. Они провели с ним целый день, докладывая ему и членам Военного Совета СССР о том, что произошло. Будучи в Москве, они узнали, что их командующеro эскадры контр-адмирала Л.Ф. Ры­ балко вынудили уйти в отставку. Он уехал из Полярно­ го в " Москву, и четверо командиров никогда больше еro не видели . Командующий американским флотом н а Атлантике поблагодарил четверых командиров за услуги, оказан­ ные противолодочным силам США, а дома к ним отно­ сились, как к париям. Ни Шумков, ни его подчинен­ ные, ни кто-либо другой из участников похода не были отмечены наградой за свои труды - за исключением больноro с приступом аппендицита с лодки Дубивко. В конце я н варя 1 963 г. командиры всех четырех ло­ док, побывавших в Карибском море в октябре и ноябре минувшего года, получили через Агафонова приглаше­ ния на встречу и обед в честь находившейся в СССР с визитом кубинской делегации ; их предупредили, что будет присyrствовать сам кубинский лидер Фидель Ка­ стро. П редстоящее событие взволновало подводников. «Б-4>� Кетова отправили в Североморск, где она при­ швартовалась к плавучему парадному пирсу рядом со зданием штаба , бок о бок с лодкой «Проекта 629» с бал­ листическими ракетами, которая планировалась к пере­ ходу в Мариэль, но так еro и не совершила. Две дизель­ ные лодки вместе с лодкой, оснащенной ЯЭУ, стояли рядышком в ожидании тоro, что кубинский лидер захо­ чет осмотреть одну из них.

, И вот наступил большой день. Командиры с нетер­ пением поглядывали на группу кубинцев и сопровож­ давших их советских офицеров, вышедших из штаба Северноro флота, который располагался на сопке. В со­ ставе группы были и адмирал Касатонов, и новый ми­ нистр обороны Гречко, на доклад которому в Москве 397

они

потратили

целый

день. Командиры были увере­

ны, что настоящую подводную лодку маршал посещает первый раз в жизни. Однако, к их огорчению, когда де­ легация спустилась на пирс, то прошла мимо двух ди­ зельных лодок и направилась прямиком к только что введенной в боевой состав флота лодке « Проекта 658» с Я ЭУ и вооруженной баллистическими ракетами. Они по­ давленно наблюдали , как бородатый кубинский лидер, СОПРОВОЖдаемый маршалом Гречко, поднялся на палубу ядерной подлодки и СКРЬLТIСЯ внутри ее рубки. Шумков глянул на Дубивко и пожал плечами:

- Я полагаю, то, что мы сделали , наверное, не за­ служивает большого внимания. - Дубивко промолчал , но он тоже расстроился . Сильно обиженные, они на­ блюдали со стороны за происходящим, и единственным облегчением для них в тот момент бьmа мысль о том , что рядом с ними нет и х экипажей и они не могут по­ чувствовать всей глубины оскорбления. Потом они при­ сутствовали на банкете, но им бьLТIО мало что сказать, и они просто смотрели , как начальство поднимает тосты за меЖдународное социалистическое братство.

ПРОЩАНИЕ В НЬЮПОРТЕ Январ. 1963 r. ЭМ ВМС США «6n;tНАИ» Ныопорт, POA-АйnеНА П осле возвращения в Н ьюпорт в декабре ком­ мандеру Келли сообщили, что « Блэнди» наГРаЖден при­ зом морской лиги Мэрджори Стеретт за превосходные результаты в противолодочных операциях. Келли был доволен, но не удивлен , потому что в 1 960 г. корабль уже получал этот приз за великолепную работу по обна­ ружению и атомной пл.

398

поддержанию

контакта

с

американской

Холодным и туманным январским днем, через неде­ лю после получения в П ровиденсе приза, на « Блэнди» началась подготовка к церемонии сдачи командования коммандером Келли, которого назначили на должность старпома на ракетном крейсере ВМС США «Олбани»; в день ухода с эсминца он доткен был получить на пого­ ны четвертую полоску кэптена. На борту « Блэнди» к нему давно уже обращались «кэптен», хотя у него было всего три полоски, соответствующие званию комманде­ ра вм с. Событие требовало проведение церемонии в два эта­ па. Нашим новым командиром был назначен комман­ дер Джордж Гроув, служивший ранее на эсминце в Ти­ хом океане, однако протокол щепетильно настаивал на том, чтобы он не вмешивался в корабельные дела до за­ вершения церемонии сдачи-приема командования, по� этому мы не обращали особого внимания на нового ко­ мандира вплоть до того дня, когда он сменил Келли . МЫ все вошли в колею портовой жизни. « Блэнди» был пришвартован носом к берегу на стоянке пирса М 1 , перед плавбазой эсминцев « Й еллоустоун» . Нака­ нуне старпом организовал

прощальную вечеринку в

центральном офицерском клубе Ньюпорта. Поначалу было скучно, потому что большинство офицеров теря­ лось в присутствии нового командира, который был также приглашен, но, побыв с нами для приличия ка­ кое-то время, новый командир, коммандер Джордж Гроув, ушел вместе с женой, понимая, что мы просто ждем его ухода, чтобы показать наше истинное отноше­ ние к чете Келли. Обычная холостяцкая компания заси­ делась допоздна, а когда ушли и супруги Келли, мы от­ п равились заливать свое горе в «Спортсмен бар» в Ай­ ленд-Парке. - Мне думается, что Келли надо было назначить ко­ мандовать эскадрой эсминцев, - простонал Флене­ ген, - крейсеры для него чересчур официальны.

399

- Н о ведь это ракетны й корабль , - ответил М ор­ ган, - корабл ь сегодняш него ДНЯ, а � Блэнд и» все го н а один шаг ушел от корыт време н- В торой мирово й вой ­ . . ны ; м ы все одн ажды окаже мс я на н овых ти па'{ -, Нет,

я не представляю Келли на крейсере, он п ри­

Н<1.-'1.:Гlе жит к старой школе и може т наступ ить н а х вост какому-ни б удь штабно му офицеру, тот поднимет шум , а Келл и не зн ает, как надо быть дипломати ч ны м , - тут и Вестер ман пом рачнел. - Зато он п рекрасно знает, как искать подводные лодки, и мы это доказапи. П ос мотрите послужной с п и ­ сок корабля. - М орган , как все гда, зани мался агитаци­

ей. Вестерман промолч а.il ,

а Брэд Ш ерман н ачал р азго­

варивать сам с с обой, как он частенько делал поздн и м и вечерами. ,- Н е можете себе п редставить Келли на мостике крейсера «Олбани>} , раздающе го п и нк и направ о и н юте­ во и поуч ающего вахту н а мостике , как надо охоти тьс я за подводным и лодками?

- Или стоящи м на шкан цах , когда играют « п р иб ы­ тиеi> старшим офицера м. Наверное , у них там даже ста­ ромодная «головная доска» сохранилась. - Ч то за чертовщина эта «голо вная доска » ? - поин­ терес овался Вестерман. - Это хор ошо отпол ирова н н ая декор ативная доска из дуба, которая вешаетс я н ад главной палуб ой у то го или другого борта ; та кие доск-и и м ел ись н а с тарых л и ­ нейн ых кора бл ях . П о б ытовавшему тогда об ычаю, как только голова офицера, п рибы вающего на корабль , ока­ зывалась на уровне верхней части доски, боцман начи ­ нал играть «прибытие» и заканчивал и гру в тот мом ент, когда но га начальн и ка ступала на главную пану бу. М орган знал все ста рые традиции . - В чем дело, Дак, разве вас не учили этому в школе пр оти володочн иков? - Только не такой еру нде п р о старые л ин коры . (,Го ­ л овная ДOCKa>� . . . да нет, н икогда н е слыхан. 400

- Спроси у боцмана Петита, он-то знает, - за Фле­ негеном всегда оставалось последнее слово. - Ладно, черт с ней, с доской. Лучше скажите, вы когда- нибудь видел и , чтобы старпом так суетился , как перед завтрашним днем? Как будто завтра на борт под­ н имется британская королева, а не кучка старых тол­ стожопых адмиралов и коммодоров. Кстати , Дак, ты завтра в почетном карауле? - Да, и уже готов - палаш блестит, форма отутюже­ на, мне осталось только найти человека, который бы за мной при глядел и н а которого я смог бы опереться.

Я буду скучать по старику. Фрэнк поглядел на меня и тряхнул головой. - Дак, не нагоняй сентиментальность. Однако на следующий день все в ы шло совершенно по-другому, и я говорю так про твердый , как мы дума­ ли, характер Фрэнка Фленегена. Он прослужил на этом эсминце дольше любого из нас и , конечно, лучше всех знал Кслли. М ы допили наше пиво и направились к выходу. На эсминец мы вернулись немного подавлен­ ными и стали ж.пдть предстоящую церемонию смены командира. Происходившее на следующее утро было HOPMa.iTb­ ной корабельной церемонией смены командования, но поскольку этим кораблем был эсминец «Блэнди» , то, как всегда на нем, случился небольшой перебор.

Экипаж в парадноii форме выстроился в шеренгах

на

главной палубе, место перед каждым дивизионом заня­ ли его офицеры и главные старшины, а впереди всех красовались на одной линии начальники служб. Весь штаб вместе с женами и гостями сидел на склЗ,п,Ных креслах. Связисты Билла Моргана развесили на леера флажки и парадныс корабельные вымпелы, а старпом, чтобы не ударить в грязь лицом перед гостями, даже за­ казал оркестр Командования объединения крейсерских эсминцев, который теперь демонстрировал свое мастер-

401

ство на корме, ни для кого не оставив там места. Ко­ мандир дивизии эсминцев коммодор Эд Картер вместе со своим начальником штаба стоял рядом с коммодо­ ром Моррисоном, от объединения крейсерских эсмин­ цев Атлантического флота ожидался приезд контр-ад­ мирала Роберта Спека с его штабными офицерами. Эти офицеры плюс коммодоры с других эскадр эсминцев, 1 0-й и 1 2-й, тоже базировавшихся в Н юпорте, оживили корабль золотыми шнурами и парадной формой. Старпом находился в повышенной степени нервного возбуждения, а мне довелось быть дежурным офице­ ром - в парадной форме, при палаше - и командовать почетным караулом, веером стоявшим на палубе. За ка­ раулом стояла шеренга из шестерых матросов-сопрово­ ждаюших . При прибытия на корабль любого старшего офицера - командира корабля, командира эскадры, или офицера штаба - боцман Петит, в зависимости от ранга прибываюшего, выделял ему в сопровождение от двух до шести матросов и играл на дудке «Равнение по левому борту». По этому сигналу все на палубе прини­ мали положение «смирно» , а старший офицер с супру­ гой должны были прошествовать от трапа до боцмана с дудкой и пройти затем на нижнюю палубу. В тот день мы узрели больше старших офицеров, чем я когда-либо видел в Н ьюпорте. дивизион корабельного обслуживания «непробивае­ мого» Джексона организовал стол - с рулетами, тор­ том, всегдашним подкрашенным напитком (прозван­ ным «клоповным соком»), печеньем и кофе - под

СИЯЮЩ!1М белизной тентом на полубаке; отведать уго­ щения предполагалось после окончания церемонии. Под тихим нажимом Леса Вестермана палубная коман­ да вымыла палубы и надраила их до блеска. Корабль смотрелся хорошо, даже отлично. Н акануне вечером Билл Бангерт нехотя согласился не продувать дымовые трубы (чтобы удалить сажу и попутно сорвать парадные 402

белые тенты, плотно натянутые над шканцами и полу­ баком ) и дождаться середины вахты, которая начина­ лась после окончания церемонии. Ш ла обычная суета, до прибытия начальства остава­ лось каких-то десять минут, и вдруг, по неизвестной причине, п ропало б ереговое электропитание. Старпом запаниковал, но Б илл Б ангерт приказал своим инжене­ рам пере йти на запасную установку и восстановить пи­

В тот момент, когда коммодор М оррисон и ад­ С мирал пек ступили на пире, лампочки опять зажглись

тание.

- ' Н а первом пирсе н икогда нельзя надеяться на это проклятое электропитание, поэтому я всегда держу на парах одну установку, чтоб ы в люб ой момент пере йти на нее, - вставил свое словечко Б ангерт. - Н и когда нельзя рассчитывать, что эти уроды обеспечат подачу электрэнергии ил и · пара, у них кажды й раз что-то про­ падает. Старпом поднялся на шканцы проверить готовность матросов сопровождения. Церемония в тот день прошла в основном так, как и планировалось, правда, когда ка­ пеллан Арен бах начал молитву, '{О что-то случилось со звуком и из динамиков послышался громки й хрип. Старпом грозно глянул на меня; так происходило вся­ ки й р аз, когда на эсминце б арахлило что-ни будь из электронного оборудования, но тут бросился вперед главстаршина дивизиона электроники техник Тайлер и настроил усилитель .. Т ем временем один из матросов палуб но й команды вывалился из ш еренги и упал за ле­ ер; кто-то из стояв ш их рядом пой мал его, предотвратив гораздо б ольшее несчастье, и свел вниз. Н еож иданно для всех командую щи й объеди нением кре й серских эсминцев Атлантического флота адмирал С пек наградил Келли медалью П очетного легиона за превосходное командование и в ыдающиеся результаты в б орьбе с подводными лодками в о время октя брьской блокады Кубы. В приказе о награждении слова аккурат403

но танцевали вокруг того факта, что советскую подвод­ ную лодку заставили ВСП.JIЫТЬ на поверхность после семнадцати

часов

изнурительного

преследования

-

официапьно все это было еще под секретом, хотя Сове­ ты об этом знали, да и у нас у всех были личные фото­

графии лодки, поднявшейся на поверхность.

В общем, мы все поняли, а Келли густо покраснел. Он зачитал приказ о своем переводе на «Олбани» и ото­ шел в сторону; после него новый командир, Джордж Гроув, зачитал приказ о своем назначении командиром «Блэнди». Он повернулся, отдал Келли честь и громко произнес:

- Я сменяю вас, сэр. М ы все отправились на полубак выпить кофе и отве­ дать

приготовленные

«непробиваемым»

Джексоном

торт и печенье. Было как-то странно сознавать, что кэптен КеюlИ находится среди нас со своими четырьмя новенькими полосками , но он теперь нам больше не командир. Младшие офицеры толком и не поговорили. Мне пришлось уйти раньше на ют, потому что начальники разных рангов стали убывать с корабля, и им подавался сигнал боцманской дудкой .' Потом старпом посмотрел на свои часы, и это было сигналом для всех офицеров выстроиться на юте для прощания с убывающим Келли. Он и Грейс вместе с Гроувом поднялись В каюту по ле­ вому борту, и мы знали, что через пять-шесть минут они выЙдyr И медленно пойдут - на «Блэнди>� Келли делан это в последний раз - по н ижней папубе, к трапу левого борта и к юту. Согласно обычаю, все офицеры корабля выстрои­ лись в две шеренги лицом друг к другу. Почетный кара­ ул я уже распустил, но весь экипаж облепил леера на других папубах. М ы разобрались в строю, и я, как де­ журный офицер, занял место рядом со старпомом на самой высокой точке выступа. 404

Я оглядел сдвоенную шеренгу облаченных в синее офиuеров, ближе всех ко мне находились начальники служб - Б илл Бангерr, Боб Бринер, Джим Бассет, Джим Айлберг, потом стояли старшие лейтенанты из младшего командного состава, самым близким к Бри­ неру был Фрэнк Фленеген; я переводил глаза от одного к другому и дошел до последнего энсина, им был Дэн Давидсон. Мной овладело странное чувство, но я не мог его охарактеризовать; мне просто захотелось, чтобы время застыло. М ысли вернули меня на мостик. к тем дням и ночам, которые НИI>.'10 не считал, к д.пинным И нудным вахтам, прерываемым мгновениями сущей не­ разберихи и: ужаса при выходе на позицию, к гидроло­ кационному контакту, пугающему виду боевых «Хелже­ хогов» на пусковых установках, к штормам - и к КОМ­ мандеру Эду Келли , бывшему всегда рядом, суровому, улыбающемуся ИЛИ брюзжащему. Я радовался, что мне не надо было ничего говорить, я боялся, что мой голос не п розвучит так, как НУ'А<НО. Память вернула меня в ПРОllLТюе, к первой неделе обучения в Аннаполисе, когда я с группой из одинна­ дuати таких же первоl>.),РСНИКОВ сидел в двенадuатиме­ стном вельботе на самой середине реки Северн, СТИСКИ­ вая обеими руками большое деревянное весло. Место рулевого было занято отставны м петги-офицером, ста­ рым, с грубыми чертами липа, прослужившим на флоте тридцать пять с лишним лет; он травил нам байки про старый флот. Петrи-офипер сказал нам, что у всех ко­ раблей , как и у людей, есть душа и что мы всегда с осо­ быми чувствами должны вспоминать наш первый ко­ рабль. Его слова пришли мне на ум и менно в тот мо­ мент на « Блэнди» . Старпом посуровел: - Ну-ка , выше головы, вон они идут! Морган, хва­ тит дергаться! Мне было видно, как Келли, взявши под руку Грейс,

405

медленно спустился по трапу и пошел к шеренге, стояв­ шей в отглаженной синей форме. Он остановился, слег­ ка замешкавшись, потом прошел к концу шеренги и на­ чал прощатъся. Он не останавливался, чтобы обменять­ ся рукопожатием с каждым офицером; так поступают некоторые командиры, покидая свои корабли, но Кел­ ли посчитал это банальным. Он действовал напрямую, старомодным способом, и, медленно проходя мимо ка­ ждого офицера, смотрел ему в глаза, в глаза каждому из

СТОЯВШИХ в обеИХ шеренгах, одному зараз. Я был потря­ сен увиденным, и события прошлого года стали мед­ ленно проходить передо мной. Неожиданно кто-то пнул меня по правой ноге. Это был старпом, стоявший рядом: - Черт подери, пусть П етит играет. Опоздал! Пусть играет сейчас! - Старина боцман должен был начать играть на дудке, как только Келли стал обходить сдво­ енную шеренгу офицеров, но тот миновал уже троих или четверых, а П етит все еще стоял неподвижно на верхушке выступа рядом со мной. - Петит, играйте! - прошептал я ему, когда кэптен немного приблизился и взглянул боцману в глаза, недо­ умевая, в чем же дело. Покрасневший, с дудкой во рту, он держал левую руку в положении «приветствие ру­ кой» - единственном положении, в котором на флоте разрешалось отдавать честь левой рукой. Но его дудка молчала, и я видел, что она дрожит. , Старпом стал терять терпение и опять ткнул меня ногой: -:- Пусть немедленно начинает играть! Опять глянув на Петита, я прошеmал: - В чем дело, Петит? Моргнув и вытянув дудку изо рта на треть дюйма, он пробормотал чуть громче обычного: - Моя е .. Я глотка не работает, сэр. .

-

У него дрожа­

ли губы, а глаза остекленели. Неожиданно его боцман406

ская дудка разродилась громким свистом, он начал длинную руладу и не прерывл ее до тех пор, пока Кел­ ли и [рейс, молча следовавшая позади него, не подо­ шли к верхушке выступа. Келли помедлил, глядя в упор на Фленегена, и нам показалось, что в воздухе повеяло теплым бризом. Келли посмотрел на флагшток, потом, ни к кому конкретно не обращаясь, громко произнес: - П рощу разрещения покинуть ваш корабль. - Разрещение выдано, сэр. Удачи вам, сэр, - ответил старпом за меня, поскольку, будучи дежурным офи­ цером, эти слова должен был произнести я , но я не смог их отыскать. П етит сыграл « Равнение на левый борт». Кэmен и госпожа Келли пересекли выступ и начали спускаться на пирс. М ы все стояли неподвижно и на­ блюдали за ними, вместе с нами глаза более чем двухсот членов экипажа « Блэнди» следили за идущим по пирсу Келли. Я заметил, что он принял немного ближе к бор­ ту корабля и шел, легко переступая через береговые ка­ бели электропитания и рукав подачи пара. [рейс шла ближе к центру пирса, а Келли был совсем рядом с бор­ том корабля; дойдя до промежутка в главной палубе, который был примерно посередине борта корабля, он поме�lИЛ и вдруг наклонился и рукой коснулся бор� та - коснулся так, как делает человек, нежно касаю­ щийся морды своей любимой лошади. Эд Келли остановился, оглядел сигнальный мостик со стоящими повсюду по стойке «смирно» моряками, потом главную, нижнюю и верхнюю палубы и выступы мостика. Он повернулся в сторону шканцев и голосом , который н е был криком, однако большинство и з нас его услыхали , сказал: - Там немного ржавчина расползается , это нижняя палуба, шпангоут 1 25 , пусть первый лейтенант гля­ нет, - он помолчал и добавил: - Завтра. М ы наблюдали за ним до тех пор, пока он не 830-

407

брался на пассажирское сиденье бело-оранжевого «Эд­ села». По какой-то причине на пирсе за рулем машины всегда бьша ГреЙс. П отом они уехали. Я посмотрел на Петита , потом на Фленегена. В гла­ зах Фрэнка стояли слезы, он заметил мой взгляд, и я отвернулся, чтобы встретиться глазами с П етитом. - Сэр, што-та в глотку папала, мошить , сажа . Про­ клятые «окурки», так и знал, что они будут свои трубы продувать; не надо было этого делать. Фрэнк его поддержал: - Мне тоже сейчас что-то в глаз залетело, боцман. Мы стояли и с мотрели с корабля на пустой пирс; молчание прервал Билл М орган: - Вы знаете, я вам клянусь, что Келли разговаривал с кораблем, когда шел по пирсу. Билл Бангерт, бывший исключител ьно спокойным человеком, проговорил громко и отчетливо: - Ты что, никогда не слышал, как Келли разговари­ вает с кораблем? М не довелось видеть это много раз, когда он считал, что вокруг никого нет. - Ни один человек не разговаривает с кораблем, вмешался старпом. - Как бы там ни было, он был на­ стояшим командиром, но он не был чокнутым. - Сэр, разговаривать с кораблем не значит быть чокнутьrм, сэр. - П етит вытирал глаза. М ы глядели на него и все понимали.

ссыпки и П РИМЕЧАНИI

ПРОJlОГ

1.

•Анадырм,

архивы советского Генерального штаба, папка 6, том 2, стр. 144.

ЧАСТЬ 1. СВОБОДНАЯ I\'УБА

1 . Архивы Генерального штаба Воору-;к енных сил Росс ийской Фе­ дерации. 2. Совместная записка генерала Захарова и адмирала Фокина в Президиум Верховного Совета СССР от 25.09. 1 962 Г., ар­ хив президента РФ. 3. Архивы Генерального штаба Вооруженных сил Российской Фе­ дерации. 4. Архивы Генерального штаба Вооруженных сил Российской Фе­ дерации. 5 . Выдержка из обращения президента Кеннеди , цитируе'гся по: Robert F. Kennedy, Thirteen days: А Memoir о/ fhe СuЬаn Missile Crisis (New York: W.W.Norton, 1969), р. 167. ЧАСТЬ Ш. РУССКАЯ РУЛЕТКА

1 . Из отчета об этом событии в: Deboгah Shap1ey, Promise and Power: The LiJe and Тimes о/ Robert McNamara ( Bosron: Litt1e, Brown, 1993). рр. 1 76- 1 77 . 2. Этот разговор описан в: James О . Blight and David А . We!sh , Оп the Brink: Americans and Soviets Reexamine the СuЬаn Missile Crisis (New York: Noonday Press, 1 990), рр. 63-64. 3. Shap1ey, р. 1 77. 4. Aleksandr Fursenko and Timothy Naftali, Оnе Неll о/ а Gamble: The Secret Нistory о/ the СuЬаn Missile Crisis, Khrushchev, Castro, and Kennedy, 1958....:.. 1964 (New York: W.W. Norton, 1 997). 5. Подробный отчет об этом и нтервью содержится в: WШiаm E.Kn0'St .Close-up о/ Khrushchev during а Crisis., журнал «Нью-иорк таймс., 1 8. 1 1 . 1 962, стр. 32 6. Robert F. Kennedy, ТЫпееn days: А Memoir о/ the СuЬаn Missile Crisis (New York: W.W.Norton, 1 969), р. 70. 7 . Информация о действиях американских подводных лодок во время кубинского ракетного кризиса до сих пор отс},тст­ вует, являясь секретной. ЧАСТЬ IV. ИГРА В ПРЯТКИ

1 . Газета .Вашингтон стар., 1 2. 1 1 . 1 962

г.,

стр. 1 . 409

&И6JIИОrPАФИSl

БАЗОВЫЕ ИСТОЧНИКИ Российские Аджубей Алексей. зять и специальный nш.fOщник nремьера Никиты Хрущева. Авторское интервью, Москва, 5 сентября 1991 г. Аджубей Никита Алексеевич, внук nремьера Никиты Хрущева. Ав­ торские интервью, Москва, 1991- 1992 гг. Чернавин Лев Давидович, контр-адмирал, бывший КО.4lОндир ПЛ класса «Фокстрот», командир дивизиона в 1962 г. Прези­ дент Клуба моряков и подводников Санкт-Петербурга. Близкий коллега контр-адмирала Рыбалко. Авторское ин­ тервью, 29 сентября 1996 г .. Санкт-Петербург. Чернавин Владимир Николаевич, адмирал флота, бывший ГК ВМФ СССР (1985- 1991 г.г.). Офицер-подводник во время кубин­ ского ракетного кризиса 1962 г. Авторские интервью, Мо­ сква, 14 июля 1992 г., и Санкт-Петербург, 29 июля 1996 г. Дубивко Алексей Федосеевич, командир ПЛ «Б-36». Интервью, Мо­ сква, 2 и /о октября 2000 г. Каnитанец Иван Матвеевич. адмирал флота, бывший ГК СФ, пер­ вый заместитель ГК ВМФ СССР. Офицер-nодводник во вре­ мя кубинского ракетного кризиса 1962 г. Близкий коллега контр-адмирала Рыбалко. Авторское интервью, Москва, 8 июня 1992 г. Кетов Рюрик Александрович, командир ПЛ «Б-4». Интервью, Моск­ ва, 30 октября 2000 г. Лойканен Гарий Генрикович, контр-адмирал, бывшая флотилия ПЛАРБ СФ. Офицер-подводник во время кубинского ракет­ нога кризиса 1962 г. Коллега контр-адмирала Рыбалко. Ав­ торское интервью, Санкт- Петербург, 27 сентября 1995 г. Макаров Константин Валентинович, адмирал. бывший НГШ ВМФ (1985- 1990 гг.). Офицер-подводник на борту ПЛ класса «Фокстрот» в 1962 г. Коллега контр-адмирала Рыбалко,. Авторское интервью, Москва, 8 июня 1992 г. Орлов Вадим Павлович, начальник дивизиона радиоразведки на ПЛ «Б-59». Интервью, 5 октября 2()()() г. Шумков Николай Александрович, командир ПЛ «Б- J3О». Интервью, Москва, 2 октября 2()()() г. Вторыгин Лев Александрович, капитан 1 ранга ВМФ СССР в от-

410

ставке. Бывший (1960- /965 гг.) помощник военно-морского атташе посольства СССР в Вашингтоне, федеральный ок­ руг Колумбия. Авторские интервью, Хирам, Мейн, /2- / 7 сентября 2000 г., и остров Фрай, 27-30 сентября /999 г. Жуков Юрий Александрович, офицер-родиоэлектронщик на ПЛ «Б-36-. Интервью, Москва, 1 октября 2000 г.

Эдкок,

Американские Джерри. Оператор гидролокатора / класса. Сообщение по E-mail, 06. 08.200/ г.

Бангерт, Дороти. Жена главного инженера. Пенсакола, Флорида, 9- 12. 1 1. 2000 г. Бангерт, УилЬЯМ. Главный инженер. Пенсакола, Флорида, 9- /2. 1 1.2000 г. Бернард, Рей. Техник радиоэлектронной аппаратуры. Сообщение по E-mail, 27. 1 1.2000 г. Боссет, ДжеЙМс. Офицер по nрuменению оружия. Ньюnорт, Род-Ай­ ленд, 15- п 1О. /998 г. Бринер, Эстер. Жена офицера оперативного отделения. Пенсакола, 9- /2. 11.2000 г. Бринер, Роберт Р. Офицер оперативного отделения. Пенсакола, 912. / 1.2000 г. Браун, Чарльз. Техник радиоэлектронной аппаратуры. Пенсакола, . 9- 12. 1 1. 2000 г. Бамn, Руди. Оператор РЛС Пенсакола, 9- 12. 1 1. 2000 г. Когсуэлл, Брюс. Оnератрр РЛС Ньюnорт, /5- п /О. 1998 г.; Пенса­ кола, 9- 12. 1 1. 2000 г. Давидсон, Дэн. Офицер-помощник центра боевой информации. Пен­ сокола, 9- 12. 1 /. 2000 г.; Хирам, Мейн, 20. 09. 1999 г. Давидеон, Эди. Жена офицера-nOJlfощника центра боевой информа­ ции. Хирам, Мейн, 20. 09. 1999 г. Фленеген, Фрэнк. Офицер центра боевой инфор.4tации. Хирам, Мейн, 20. 09. 1999 г. Келл и, ГреЙс. Жена Эдварда г. Келли, nо/(ойного командира. Пенсако­ ла, 9- 12. 1 1.2000 г. Морган, УилЬЯМ О. Офицер-связист. НЬЮ/lорт, /5- 1 7. 10. 1 998 г.; Пенсакола, 9- 12. 1 1. 2000 г. Ратка, Гэри. Оператор РЛС Сообщение по E-mail, 21. 09. 2000 г. 8естерман, Лестер М. Офицер nервого дивизиона. Пенсакола, 9- 12. 11.2000 г. ЭМ ВМС США « Чарльз П.Сесил» (DDR-835). Интервью и воспоми­ нания. Элфорд, Клэренс. Оператор РЛС оперативного отделения. Сообще­ ние по E-ma;l, 21.08.2000 г. Хантер, Джон. Офицер цеumpa боевой информации. Сообщеuие по Е-таП, 18. 10.2000 г. Джордан Джuм. Помощник вахтенного офицеро. Сообщение по E-mail, 23. 08.2000 г.

41 1

Розиер, Чарльз П. Командир корабля. Письмо 1 7. 03. 1 990; сообщения по E-mail, август 2000 г.

ЭМ ВМС США "КОНИ" ( ОDЕ-508). Слотер, Гэри. Оф:щеР-С8язист и оператор nереговорного устройства на мостике. Интервью и сообщение по Е-таil, 3/. 08.2000 г.

�1eMyapы и ис��еДО8аии. Агафонов Виталии l/аумович. " Участие noдвoдHыx лодок в операции ..AHaдыь»,' «Родина», март 2000 г. Al/yn, Вгисе . , james G. Вlight, and David А. We/sh. Back 10 the Brink: ?гoceedings о/ tlle ,,,,loscow Соn/егеn се оп tl,e СuЬаn Missile Crisis, January 2 7-28, /989. Lanham, Md. Univeгsity Pгess о/ America. 1992. Грибков Анатолий И., генерал . .. у края ядерной бездны: из истории карибского кризиса 1962 г., факт ы, вОСnО.",инания, аналu:P. Москва, «Грегори-nейдж», /998 г. Jone.f. Forгes/ Ronaid, « US Nava/ Quarantine о/ СиЬа, 196'Ь. Master's thesis, Univeгsiтy o/ Ca/ijomia - San Шеко, /984. Utz, Cunis А. Cordon о/ Stee/: The US Navy and СиЬаn Missile Crisis. The US Na L'Y il1 the Modern JVor/d Series. Wasl!ington, д с. : ""ауа/ Нistorical Center, 1993.

ВТОРИЧНЫЕ ИСТОЧНИКИ КНИГИ И СТАТЬИ Ahel, Elie. The Missile Crisis. P/iiladelphia: J. B. Lippincott, 1996. АIlЬеигу, Josepll. В-437 Foxtгoi C/ass Submarine. Sydney: Jasper Commlifiications, /998. . Ваег. George W. The US Navy, 1890- 1990: Оnе Hundred Уеаг! о/ Seapower. Slan/ord, Calif.: Stal1/oгd Univeгsity Pгess, 1994. Beschloss, М/С/lOе/. Тhe Crisis Yeaгs. NL'W York: Нагрег СоШ"s, /992. С. Bligh! a//d David А. WelYh, Оп the Brink: America"s and Soviels Reexamine Ihe СuЬаn Missi/e Crisis (New York: Noonday Pгess, 1990), рр. 63- 64. Rrщ:iоni. Шnо. Eyebal/ 10 ЕуеЬаll. New York: Random House. 1991. Bu ck/ey , Wi/liam Р. See Уои Laler, A/ligator. New York: A"ow Rooks, 1994. Challg. Laurensefl . П,е СиЬсn Missile Crisis, 1962. New Yurk: New Press , 1992. Черкашuн Николай. " Герои Саргассова морн» - �' Россu йс!Сая газе- ' та», / 9. 03. /999 г. .. Карибская корридан - " РодIlНан, декабрь 2000 г. "Великолепная четверко», "Холодная воина,. - «Родино», .",арт 2000 г. Aleksandr Fursenko and Тimothy Na/lali, Оnе Не" о/ а Gamble: The Secret Нislory о/ the СиЬаn Missile Crisis, Khrushchev, Caslro, ond Kennedy, 1958- 1964 (Ne",' York: W W Norton.. /997). G;'oham, АШsоn Т Essence о/ Decision: Expiaining the СиЬаn Missile Crisis. Bosl01l: Litl/e, Bгown, /97/. Gribko�', Сеnеrо/ Anatoli, and Сеnега' У. Smith. Operation Anadyr: l/S and Soviet Genero/s Recount t/le СuЬаn Missile Crisis: Chicago: editio!l q, 1994.

412

J. R. Anti - Submarine JVaifaгe. ?,d ed. Annapo/is, Md. : Nava! /nstitute Pгess, / 989. Кеnnеау, ЯоЬегt F. , Tl!irteefl days: А Мето;г 01 the СuЬun Missile C/"isis (New York: W W Noгton, 1969), р. /67. William Е. КnОХ .C/ose-up о/ Khrushchev during а Crisis,» журнал .!... рк тайме», /8. 11. /962, стр. 32 «Нью-nо Костев Г. «Карибский кризис <'дазами очевидцев» - «Морской сбор­ ник».• .N! 1 /, / 994. Мау, Eгnest, аnа Philip Ze/ikov. Кеnnеау Tapes: lnside the White House During the СиЬаn Missile CriS;.5. Cambridge, Mass. : Haгvard Univeгsity Pгess, 1997. McAulifJ, Магу S. С/А Documellts оп /},е СиЬаn Missile Crisis, / 962. New York: W. W Noгton, /969. Пол.чар, Hop.\faHH. • Осен ь 1962 г. «КУБО Т. - американские nроти­ володоЧНblе операции во время кубинского кризиса» - .Мор­ ской сборник», .N! 1 1, 1994 г, Scott, William Е. .Attache ObseгvationJ: Тhe Еасе о/ Moscol',' i1l the Missile Crisis». Central lntelligence Акеnсу, S/udies in /n/е/liкеnсе 37, по 5 ( 1994). Deborah Shap/ey, Pгomise аnа Power: The Life аnа Тimes о/ ЯоЬег' McNamara (Вoston: Little, Bгown. 1993). Шигин В.В. «Над бездной» - докумеllтаJlьное вСnО."uнание из серии .CeKpemHble apXUBbl прошлого». Санкт- Петербург, «А.llдре­ евский флаг», 1997 г. Spognolo, Бd. .са/ anа Mouse». American Heritage (Novemher 2000j, р. З/. Thompson, ЯоЬегt S. The Missi/es 01 October. New York: Simon & Schuster, 1992. White, Mark /. Тhe СиЬаn Missile CrisiJ. Nt!'tf" York: Мастillun, 1996.

нщ

СОДЕРЖАНИ Е

or автора

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5

Предисловие для российского читателя . . . . . . . . . . . . 6 Вступление . . . . . . . . . .

10

Пролог . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

12

ЧАСТЬ 1 . СВОБОДНАЯ КУБА Операция ..Анадырь» . . . . . . . . . . . . . .

20

Эскадренный м иноносец В М С США « Блэнди» .

52

Искусство противолодочной борьбы

59

. . . . . .

Операция «Кама»: убытие . . . . . . . . . . . .

76

. . . . . . . . . . . .

1 17

ЧАСТЬ 1 1 . ДИ ПЛОМАТЫ И РАЗВ ЕДЧ И К И .

1 76

Октябрьское безумие

ЧАСТЬ 1 1 1. РУССКАЯ РУЛ ЕТКА

. . . . . .

202

Исходный ориентир - в Атлантике . . . . .

24 1

Авианосец « Рэндолъф» находит .. Б-59,. Савицкого .

262

ЭМ В М С США «Сесил» против «Б- 36,. Дубивко . .

269

ЭМ В М С США « Блэнди» против « Б- 1 30» Шумкова

29 1

ЧАСТЬ 'У. И ГРА В П РЯТКИ .

338

Советские: каждый сам за себя

338

Кетов ускользает на «Б-4» . . .

357

ЧАСТЬ У . ЭНДШ П ИЛ Ь . . . .

368

Возвращение домой, на Кольский полуостров .

368

Прощание в Ньюпорте

398

Ссылки и примечания .

409

Библиография . . . . .

41О

Питер Хухтхаузеи

КУБИНСКИЙ КРИЗИС Хроннка под.одноЙ воИны Orветственный редактор л. Незвинская

Художественный редактор С. Курбатов Технический редактор В. Кулагина Компьютерная верстка Г. Павлова Корректор С. Горшкова

000 .Издательство .Яуза. 1 09507, Москва, Самаркандский б-р, д. 15 для корреспонденции: 1 27299, Москва, ул. Клары Uеткин, Д. 1 8/5. Тел. : (495) 745-58-23

000 «Издательство .Эксмо» 1 27299, Москва, ул. Клары Цеткин, д. 1 8/5. Тел. 41 1 -68-86, 956-39-21 . Н оте page: _.eksmo.ru E-mail: infoOeksmo.ru Подписано в печать с roтовыхдиапозитивов 06.09.2007. Формат 84 х 108 1/32. ГаРНИ1УРа «Ньютон •. Печать офсетная. Бумага тип. Уел. печ. л. 2 1 ,84. Тираж 5000 ЭКЗ. Зак. N! 6504. Omечатано с предоставленных диапозитивов в ОДО "Тульская ТИПОIJ>афия,.. 300600, Г. Тула, пр. Ленина, 109.