Чужой до предела

Âëàäèìèð Ìóõàíêèí «×óæîé äî ïðåäåëà»

Ñàíêò-Ïåòåðáóðã 2010 1

ÓÄÊ 821.161.1-1 ÁÁÊ 84 (2Ðîñ = Ðóñ) 6-5 Ì 92

Ìóõàíêèí, Âëàäèìèð Ì 92 ×óæîé äî ïðåäåëà / Âëàäèìèð Ìóõàíêèí. – ÑÏá.: Ðåâîëâà, 2010 – 92 ñ., èëë. (4 ñ.) – (Ñåðèÿ «Çëî öâåòîâ») ISBN 978-5-9901337-3-0 Âëàäèìèð Ìóõàíêèí – ëè÷íîñòü èçâåñòíàÿ. Òî÷íåå, ïå÷àëüíî èëè äàæå ïðèñêîðáíî èçâåñòíàÿ: «Ó÷åíèê ×èêàòèëî», «Ýêñïðåññ-×èêàòèëî» è ò. ä. Îäíàêî, ñëàâó Âëàäèìèð Ìóõàíêèí îáðåë íå òîëüêî êàê ñåðèéíûé óáèéöà è ìàíüÿê – áëàãîäàðÿ ÑÌÈ âñåì èçâåñòíî è î åãî ëèòåðàòóðíûõ ïðèñòðàñòèÿõ. Äàííûé ñáîðíèê âêëþ÷àåò ñòèõîòâîðåíèÿ Âëàäèìèðà Ìóõàíêèíà ðàçíûõ ïåðèîäîâ è ðàçíûõ òåìàòè÷åñêèõ íàïðàâëåííîñòåé. Åãî ñòèõè – êëàññè÷åñêèé àðò-áðþò, âî âñÿêîì ñëó÷àå, îíè îòâå÷àþò äâóì ãëàâíûì óñëîâèÿì àðò-áðþòà: íåïðîôåññèîíàëèçì è àñîöèàëüíîñòü àâòîðà. Íåîòòî÷åííûå è, ãîâîðÿ îòêðîâåííî, êðèâîâàòûå, ïðîèçâåäåíèÿ Ìóõàíêèíà íàãëÿäíî ðèñóþò ïîñòóëàò î äâóõ ïîëîâèíêàõ ÷åëîâå÷åñêîé äóøè: áåëîé è ÷åðíîé. Î ÷åðíîé ÷àñòè äóøè Âëàäèìèðà Ìóõàíêèíà áëàãîäàðÿ ãàçåòàì è òåëåâèäåíüþ çíàþò âñå. Ïðåäëàãàåìûé æå ñáîðíèê ñòèõîâ ïîçâîëèò çàãëÿíóòü è â áåëóþ – à îíà, ñîãëàñíî ôèëîñîôñêîé ñèìâîëèêå Èíü-ßí, íå ìîæåò íå áûòü ó íåãî. Âïðî÷åì, äàæå íà ýòîé ñâåòëîé ñòîðîíå ñòîèò áûòü ïðåäåëüíî îñòîðîæíûì. Âåäü: ÷óæàÿ äóøà – ïîòåìêè.  ïðèìåíåíèè ê ñåðèéíîìó óáèéöå ýòî óòâåðæäåíèå ïðèîáðåòàåò çëîâåùèé îòòåíîê. ÓÄÊ 821.161.1-1 ÁÁÊ 84 (2Ðîñ = Ðóñ) 6-5

© Â. À. Ìóõàíêèí, ñòèõè © Ä. Ïîïîâ, âñòóïëåíèå, êîììåíòàðèè, 2010 © Èçäàòåëüñòâî «Ðåâîëâà», 2010 ISBN 978-5-9901337-3-0 2

Ðóáðèêà: the outsider «Ïîýò â Ðîññèè – áîëüøå, ÷åì ïîýò»

Êóçíå÷èê, ïåâøèé ïåñåíêó â òðàâå, Ïîãëàæèâàåò áðþøêî ïîä ëèñòî÷êîì. À â óìíîé äî áåçóìüÿ ãîëîâå Âñåëåííàÿ ðîæäàåòñÿ èç òî÷êè. Âëàäèìèð Ìóõàíêèí Ó÷èòåëü è Ó÷åíèê Ïîèìêà ñåðèéíîãî óáèéöû Âëàäèìèðà Àíàòîëüåâè÷à Ìóõàíêèíà, ñîâåðøèâøåãî â ôåâðàëå-ìàå 1995 âîñåìü óáèéñòâ – çàñëóãà íà÷àëüíèêà îòäåëà óãîëîâíîãî ðîçûñêà ÃÓÂÄ Ðîñòîâñêîé îáëàñòè ïîäïîëêîâíèêà ìèëèöèè Àíàòîëèÿ Èâàíîâè÷à Åâñååâà è íà÷àëüíèêà îòäåëà ñëåäñòâåííîãî óïðàâëåíèÿ Ïðîêóðàòóðû Ðîñòîâñêîé îáëàñòè Àìóðõàíà Õàäðèñîâè÷à ßíäèåâà. Ïîñëåäíèé è áûë ðóêîâîäèòåëåì ñëåäñòâåííîé ãðóïïû ïî ðîçûñêó óáèéöû ïî ïðîçâèùó «Êàðëèê», êàê îïåðàòèâíèêè îêðåñòèëè åùå íå ïîéìàííîãî «ñåðèéíèêà» èç-çà åãî íåáîëüøîãî ðîñòà, – ïîýòîìó ïðàêòè÷åñêè âñÿ ñëàâà çàäåðæàíèÿ ñåðèéíîãî óáèéöû è äîñòàëàñü ßíäèåâó, îñòàâèâ Åâñååâà íåñêîëüêî â òåíè. Îáà ñëåäîâàòåëÿ òàêæå ïðèíèìàëè ó÷àñòèå â äåëå Àíäðåÿ ×èêàòèëî. Ñîãëàñíî äîêóìåíòàëüíîìó ôèëüìó «Êðèìèíàëüíàÿ Ðîññèÿ. Îõîòíèêè íà ìàíüÿêîâ» (2008) Èãîðÿ Âîçíåñåíñêîãî, â ðàçãàð ñëåäñòâèÿ ïî äåëó «Êàðëèêà» îïåðàòèâíèêè ïðèøëè ê âûâîäó, ÷òî «íîâûé ìîíñòð îïàñíåå ×èêàòèëî â äåñÿòêè ðàç». Óæå êîãäà Âëàäèìèðà Ìóõàíêèíà ïîéìàëè, â õîäå äîïðîñîâ, ñîãëàñíî òîìó æå ôèëüìó, ßíäèåâ ïîíÿë, ÷òî «Ìóõàíêèí – ãîðàçäî áîëåå õèòðûé è èçâîðîòëèâûé ïðîòèâíèê, ÷åì òîò æå ×èêàòèëî ñ åãî äâóìÿ âûñøèìè îáðàçîâàíèÿìè». «Ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî îí [Ìóõàíêèí – ðåä.] íàìíîãî ãðàìîòíåå, óìíåå, õîòÿ ñåìü êëàññîâ îáðàçîâàíèÿ», – ðàññóæäàåò ñëåäîâàòåëü ïåðåä êèíîêàìåðîé.  äðóãîì ìåñòå ßíäèåâ óêàçûâàåò è íà áîëüøóþ öèíè÷íîñòü Ìóõàíêèíà: «×èêàòèëî, äîïóñòèì, åñëè îí âûðåçàë îðãàíû, òî îí ðàçáðàñûâàë, à ýòîò [Ìóõàíêèí – ðåä.], ðàñ÷ëåíèâ æåðòâó, ïðÿìî ëîæèëñÿ ñ íåé åùå ñïàë. Ïîëó÷àë íàâåðíÿêà, êîíå÷íî, êàêîå-òî óäîâîëüñòâèå îò ýòîãî». Ñîãëàñíî «Êîìñîìîëüñêîé ïðàâäå» ¹ 41 îò 03.03.2000, ìàíåðà óáèéñòâ Ìóõàíêèíà âî âñåõ ñëó÷àÿõ áûëà îäíî è òîé æå: «ïðèæèìàë [æåðòâó – ðåä.] ê çåìëå, ïðîòûêàë ïàõ <…> øòûêîì <…> è äåëàë èì äåñÿòêè ôðèêöèé, ïîêà æåðòâà áèëàñü â àãîíèè». Âïðî÷åì, ÷òî êàñàåòñÿ îïðåäåëåíèÿ «âî âñåõ ñëó÷àÿõ», òî ýòî ÿâíîå ïðåóâåëè÷åíèå – õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî îäíîé èç æåðòâ Âëàäèìèðà Ìóõàíêèíà áûë ìóæ÷èíà.  «Îõîòíèêàõ íà ìàíüÿêîâ» Àìóðõàí ßíäèåâ ðàññêàçûâàåò, êàê ðàçîòêðîâåííè÷àâøèéñÿ Ìóõàíêèí «çàÿâèë î òîì, ÷òî “âàì <…> ×èêàòèëî ïîêàæåòñÿ öûïëåíêîì ïî ñðàâíåíèþ ñ òåì, ÷òî ÿ ñäåëàë”». Òàì æå ßíäèåâ ðàññêàçûâàåò, ÷òî êîãäà Ìóõàíêèí «óçíàë, ÷òî ÿ çàíèìàëñÿ åùå ðàññëåäîâàíèåì ×èêàòèëî, îí 3

ãîâîðèò: “ÿ áû ïðåâçîøåë åãî”». Ñîãëàñíî «Êîìñîìîëüñêîé ïðàâäå» ¹ 41 îò 03.03.2000, çíàìåíèòàÿ ôðàçà Ìóõàíêèíà çâó÷èò ñëåäóþùèì îáðàçîì: «Äà êîãäà ÿ âàì âñå ðàññêàæó, âàì ìîé çåìëÿê ×èêàòèëî ïîêàæåòñÿ öûïëåíêîì! Òîæå ìíå çíàìåíèòîñòü – ïî óáèéñòâó â ìåñÿö! ß – êðó÷å!» Òàê è ïîâåëîñü: «Ó÷åíèê ×èêàòèëî» è «Ýêñïðåññ-×èêàòèëî». Ïðîçâèùå æå «Êàðëèê» íå ïðèæèëîñü. Äà è áûëè ó Ìóõàíêèíà óæå êëè÷êè: «Ìóõà» è «Ëåíèí». Ïåðâàÿ – ïî ôàìèëèè, âòîðàÿ – ïî äàòå ðîæäåíèÿ: Ìóõàíêèí ðîäèëñÿ â îäèí äåíü ñ Âëàäèìèðîì Èëüè÷åì Ëåíèíûì.  ÷åñòü íåãî ñâîå èìÿ è ïîëó÷èë1. 22 àïðåëÿ 2010 Âëàäèìèðó Ìóõàíêèíó èñïîëíèëîñü ðîâíî 50 ëåò. Ãàðàíòèéíûé ñðîê Ïîäðîáíîñòè «äèêîé îõîòû» Âëàäèìèðà Ìóõàíêèíà ìîæíî óçíàòü, ïðîñìîòðåâ âûëîæåííûå íà ïîðòàëå «Slaughter House» (www.serial-killers.ru) èçîáðàæåíèÿ ñòðàíèö ïðèãîâîðà ê äåëó ¹ 2-189 îò 11.12.1996. Êàê íàì îáúÿñíèë àäìèíèñòðàòîð MazZY, ñ êîòîðûì ìû ñâÿçàëèñü ñ öåëüþ óòî÷íèòü ïðîèñõîæäåíèå ïðèãîâîðà (íàñ ñìóòèëî îòñóòñòâèå íà ñòðàíèöàõ êàêèõ áû òî íè áûëî ïå÷àòåé è ïîäïèñåé), «ýòîò äîêóìåíò – ñêàí êñåðîêîïèè ñ îôèöèàëüíîé êîïèè ïðèãîâîðà ñóäà. Ñî âñåõ äîêóìåíòîâ äåëàþòñÿ êîïèè äëÿ ðàçëè÷íûõ öåëåé – äëÿ àðõèâîâ, äëÿ îçíàêîìëåíèÿ ñòîðîí è ïðî÷. Âîò îäíà èç ýòèõ êîïèé è ïîïàëà ê íàì. Íè÷åãî êðèìèíàëüíîãî». Ñîãëàñíî ýòîìó äîêóìåíòó, ñóäåáíàÿ êîëëåãèÿ ïðèãîâîðèëà «ïðèçíàòü âèíîâíûì è íàçíà÷èòü íàêàçàíèå Ìóõàíêèíó Âëàäèìèðó Àíàòîëüåâè÷ó ïî ñò. 102 ï. “à, ã, å, è” ÓÊ ÐÑÔÑÐ – ñìåðòíóþ êàçíü, ïî ñò. 15-102 ï. “è” ÓÊ ÐÑÔÑÐ – 15 ëåò ëèøåíèÿ ñâîáîäû, ïî ñò. 146 ÷. II ï.ï. “á, ã, ä” ÓÊ ÐÑÔÑÐ – 14 ëåò ëèøåíèÿ ñâîáîäû ñ êîíôèñêàöèåé èìóùåñòâà, ïî ñò. 103 ÓÊ ÐÑÔÑÐ – 10 ëåò ëèøåíèÿ ñâîáîäû, ïî ñò. 206 ÷. 3 ÓÊ ÐÑÔÑÐ – 7 ëåò ëèøåíèÿ ñâîáîäû, ïî ñò. 144 ÷. II ÓÊ ÐÑÔÑÐ – 7 ëåò ëèøåíèÿ ñâîáîäû ñ êîíôèñêàöèåé èìóùåñòâà, ïî ñò. 195 ÷. 3 ÓÊ ÐÑÔÑÐ – 8 ìåñÿöåâ ëèøåíèÿ ñâîáîäû. Íà îñíîâàíèè ñò. 40 ÓÊ ÐÑÔÑÐ ïî ñîâîêóïíîñòè ïðåñòóïëåíèé îïðåäåëèòü Ìóõàíêèíó îêîí÷àòåëüíîå íàêàçàíèå – ñìåðòíóþ êàçíü ñ êîíôèñêàöèåé èìóùåñòâà.  ñîîòâåòñòâèè ñî ñò. 24-I ï. 2 ÓÊ ÐÑÔÑÐ Ìóõàíêèíà Âëàäèìèðà Àíàòîëüåâè÷à ïðèçíàòü îñîáî îïàñíûì ðåöèäèâèñòîì»2 (ñòð. 16-17). Ñîãëàñíî «Êîìñîìîëüñêîé ïðàâäå» ¹ 41 îò 03.03.2000, Âëàäèìèð Ìóõàíêèí ïèñàë â ñâîåì äíåâíèêå: «Ðîäèëñÿ ÿ 22 àïðåëÿ 1960 ãîäà â Ðîñòîâñêîé îáëàñòè, â êîëõîçå Êðàñíîàðìåéñêèé. Äåíü áûë çíàìåíàòåëåí òåì, ÷òî ñîâïàë ñ äíåì ðîæäåíèÿ âåëèêîãî Ëåíèíà. Äîëãî ìàìî÷êà íå äóìàëà, êàê ìåíÿ íàçâàòü, – ïóñòü ñûí áóäåò íàçâàí â ÷åñòü âîæäÿ ïðîëåòàðèàòà Âëàäèìèðîì. Íàâåðíîå, òàêàÿ ìûñëü ïðîìåëüêíóëà â ãîëîâå ìîëîäîé ìàòåðè: à âäðóã åå ñûí òîæå ñòàíåò õîòü íå î÷åíü, íî âåëèêèì?» 2 Ñòàòüè Óãîëîâíîãî êîäåêñà ÐÑÔÑÐ 1960 ãîäà: Ñòàòüÿ 102 – Óìûøëåííîå óáèéñòâî ïðè îòÿã÷àþùèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ: à) èç êîðûñòíûõ ïîáóæäåíèé; ã) ñîâåðøåííîå ñ îñîáîé æåñòîêîñòüþ; å) ñ öåëüþ ñêðûòü äðóãîå ïðåñòóïëåíèå èëè îáëåã÷èòü åãî ñîâåðøåíèå, à ðàâíî ñîïðÿæåííîå ñ èçíàñèëîâàíèåì; è) ñîâåð1

4

Îäíèì èç îòÿã÷àþùèõ îáñòîÿòåëüñòâ ïðè âûíåñåíèè âûñøåé ìåðû íàêàçàíèÿ Âëàäèìèðó Ìóõàíêèíó áûëè åãî ðàííèå ñóäèìîñòè. Ñîãëàñíî ïðèãîâîðó, ïåðâûé ðàç îí áûë ñóäèì 15.06.1979 «ïî ñò. ñò. 144 ÷. II, 146 ÷. II, ï. “à, á, â” ÓÊ ÐÑÔÑÐ ê 7 ãîäàì ëèøåíèÿ ñâîáîäû», âòîðîé ðàç – 07.02.1989 «ïî ñò. ñò. 108 ÷. I, 89 ÷. 3, 144 ÷. II ÓÊ ÐÑÔÑÐ ê 6 ãîäàì ëèøåíèÿ ñâîáîäû»3 (ñòð. 1). Êàçíèòü Ìóõàíêèíà íå óñïåëè – ïîìîãëà ïîëèòè÷åñêàÿ ñèòóàöèÿ: 16 àïðåëÿ 1996 Ðîññèåé áûë ïîäïèñàí Ïðîòîêîë ¹ 6 ê Åâðîïåéñêîé êîíâåíöèè î çàùèòå ïðàâ ÷åëîâåêà è îñíîâíûõ ñâîáîä îòíîñèòåëüíî îòìåíû ñìåðòíîé êàçíè, à 16 ìàÿ 1996 ïðåçèäåíòîì Ðîññèè Áîðèñîì Åëüöèíûì áûë èçäàí Óêàç ¹ 724 «Î ïîýòàïíîì ñîêðàùåíèè ïðèìåíåíèÿ ñìåðòíîé êàçíè â ñâÿçè ñ âõîæäåíèåì Ðîññèè â Ñîâåò Åâðîïû».  äîêóìåíòàëüíîì ôèëüìå «Êàçíèòü íåëüçÿ ïîìèëîâàòü» (2009) Îëåãà Áàáàøêèíà è Ìàðèíû Òîêàðåâîé ïðèâîäèòñÿ êàäð ñëóæåáíîãî äîêóìåíòà, â òåêñòå êîòîðîãî ìîæíî ðàçîáðàòü: «Óêàçîì Ïðåçèäåíòà Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè îò 19 ìàÿ 1999 ã. Ìóõàíêèí Âëàäèìèð Àíàòîëüåâè÷ ïîìèëîâàí, ñìåðòíàÿ êàçíü åìó çàìåíåíà ïîæèçíåííûì ëèøåíèåì ñâîáîäû».  äîêóìåíòàëüíîì ôèëüìå Âàõòàíãà Ìèêåëàäçå «Ïðèãîâîðåííûå ïîæèçíåííî» (35-ÿ ñåðèÿ «Ïðèãîâîðåííûå â “×åðíûé äåëüôèí”. Ôèëüì òðåòèé», 2008) Âëàäèìèð Ìóõàíêèí íà âîïðîñ, ñêîëüêî ó íåãî «õîäîê», îòâå÷àåò: «Íó, åñëè âñå âìåñòå ñ÷èòàòü, íåâîëþ, òî ñ ñåìüäåñÿò òðåòüåãî ïîëó÷àåòñÿ óæå, íàâåðíîå, òðèäöàòü ëåò. Ïîñëåäíèé ðàç íà ñâîáîäå ÿ áûë âîñåìü ìåñÿöåâ». Ïðè ýòîì, ñîãëàñíî èíôîðìàöèè èç ôèëüìà «Îõîòíèêè íà ìàíüÿêîâ», «âñåãî ê ìîìåíòó çàäåðæàíèÿ 1 ìàÿ 1995 ãîäà Ìóõàíêèí èç ñâîèõ 34 ëåò çà ðåøåòêîé ïðîâåë 18». Î÷åâèäíî, «ëèøíèå» 5 ëåò (ñîãëàñíî òåêñòó ïðèãîâîðà, ïåðâûé ðàç Ìóõàíêèíà ïðèãîâîðèëè ê 7 ãîäàì, âòîðîé – ê 6) ïðèõîäÿòñÿ íà ñïåöøêîëó è äåòñêóþ âîñïèòàòåëüíóþ êîëîíèþ. Òàêèå æå öèôðû Âëàäèìèð Ìóõàíêèí íàçûâàåò è â ñâîåé èìïðîâèçèðîâàííîé àâòîáèîãðàôèè, êîòîðóþ ïðèâåë â îäíîì èç ïèñåì íà àäðåñ ðåäàêöèè ÐÅÂÎËÂÛ: «Áûëà ó ìåíÿ ñåìüÿ çàêîííàÿ è ãðàæäàíñêàÿ.  1988 ã ìåíÿ ïîñàäèëè 4. øåííîå ëèöîì, ðàíåå ñîâåðøèâøèì óìûøëåííîå óáèéñòâî; Ñòàòüÿ 15 – Îòâåòñòâåííîñòü çà ïðèãîòîâëåíèå ê ïðåñòóïëåíèþ è çà ïîêóøåíèå íà ïðåñòóïëåíèå; Ñòàòüÿ 146 – Ðàçáîé: á) ñ ïðèìåíåíèåì îðóæèÿ èëè äðóãèõ ïðåäìåòîâ, èñïîëüçóåìûõ â êà÷åñòâå îðóæèÿ; ã) ëèöîì, ðàíåå ñîâåðøèâøèì ðàçáîé ëèáî áàíäèòèçì; ä) ñ ïðîíèêíîâåíèåì â æèëèùå, ïîìåùåíèå èëè èíîå õðàíèëèùå; Ñòàòüÿ 103 – Óìûøëåííîå óáèéñòâî; Ñòàòüÿ 206 – Õóëèãàíñòâî; Ñòàòüÿ 144 – Êðàæà; Ñòàòüÿ 195 – Ïîõèùåíèå èëè ïîâðåæäåíèå äîêóìåíòîâ, øòàìïîâ, ïå÷àòåé, áëàíêîâ; Ñòàòüÿ 24.1 – Îñîáî îïàñíûé ðåöèäèâèñò. 3 Ñòàòüè Óãîëîâíîãî êîäåêñà ÐÑÔÑÐ 1960 ãîäà: Ñòàòüÿ 146 – Ðàçáîé: à) ïî ïðåäâàðèòåëüíîìó ñãîâîðó ãðóïïîé ëèö; á) ñ ïðèìåíåíèåì îðóæèÿ èëè äðóãèõ ïðåäìåòîâ, èñïîëüçóåìûõ â êà÷åñòâå îðóæèÿ; â) ñ ïðè÷èíåíèåì òÿæêèõ òåëåñíûõ ïîâðåæäåíèé; Ñòàòüÿ 108 – Óìûøëåííîå òÿæêîå òåëåñíîå ïîâðåæäåíèå; Ñòàòüÿ 89 – Õèùåíèå ãîñóäàðñòâåííîãî èëè îáùåñòâåííîãî èìóùåñòâà, ñîâåðøåííîå ïóòåì êðàæè. 4 Î÷åâèäíî, óêàçûâàåòñÿ ãîä àðåñòà: ñîãëàñíî òåêñòó ïðèãîâîðà, âî âòîðîé ðàç Âëàäèìèð Ìóõàíêèí áûë îñóæäåí 07.02.1989. 5

 1993 ãîäó íåêèå îòìîðîçêè ïîðîäû ïðåñòóïíîé, íàðêîìàíñêîé óáèëè ìîåãî äèòÿ è ðîäíûõ, çàêîííàÿ æåíà óçíàâ îá ýòîì ñ ïåðåïóãà ðàçâåëàñü ñî ìíîé. Âîò, òàê ÿ ïîëó÷èë óäàð çà óäàðîì è ìûñëè áûëè î ìåñòè. ß ýòîãî è íå ñêðûâàë. È â 1994 ã 18 àâãóñòà ÿ îñâîáîäèëñÿ èç êîëîíèè ñòðîãîãî ðåæèìà, íà âîëå ÿ áûë âîñåìü ìåñÿöåâ. Ïÿòü ìåñÿöåâ ÿ èñêàë óáèéö, âû÷èñëÿë èõ, íó à çà äâà ïîñëåäíèõ ìåñÿöà áûëî îêî çà îêî è ò. ï. è ñìåðòü çà ñìåðòü 5. Âèíîâíûå íàêàçàíû áûëè. Ïîòîì ìåíÿ ïîñàäèëè, çàñóäèëè, ê ñìåðòíîé êàçíè ïðèãîâîðèëè. Äîëãèå ãîäû ÿ ñèäåë â êàìåðå äëÿ ñìåðòíèêîâ æäàë ðàññòðåëà 6.  1997 ã. ïîãèá ìîé ìàëîëåòíèé ñûí îò çàêîííîé æåíû 7.  1999 ã. ìíå çàìåíèëè ñìåðòíóþ êàçíü íà ÏËÑ [ïîæèçíåííîå ëèøåíèå ñâîáîäû – ðåä.].  2000 ãîäó ìåíÿ ïåðåýòàïèðîâàëè â ýòó òþðüìó [«×åðíûé äåëüôèí»8 – ðåä.].  2005 ãîäó ïîãèá â ×å÷íå ìîé ñûí ñàìûé ïåðâûé 1979 ãîäà ðîæäåíèÿ, îí áûë áîåâîé îôèöåð, ïîãèá â ×å÷íå.  2005 ã. óìåð ìîé ðîäíîé îòåö. <…> Ïåðâîãî ìàÿ [2010 – ðåä.] áóäåò ðîâíî 15 ëåò, êàê ÿ íàõîæóñü â çàêëþ÷åíèè» (ïèñüìî îò 26.01.2010, – çäåñü è äàëåå ïðè öèòèðîâàíèè ïèñåì Âëàäèìèðà Ìóõàíêèíà ñîõðàíÿåòñÿ àâòîðñêàÿ îðôîãðàôèÿ è ïóíêòóàöèÿ). Ñðîê, ïðîâåäåííûé Âëàäèìèðîì Ìóõàíêèíûì â çàêëþ÷åíèè, ïîçâîëÿåò ïðîâåñòè ðÿä ïàðàëëåëåé ñ ñóäüáîé ×àðëüçà Ìýíñîíà. Òîò íà ìîìåíò ñâîåãî ïîñëåäíåãî îñâîáîæäåíèÿ èç òþðüìû 21 ìàðòà 1967 òàê îïèñûâàë ñåáÿ: «Ìíå áûëî òðèäöàòü äâà ãîäà, è áîëüøå ñåìíàäöàòè ëåò ìîåé æèçíè ïðîøëî â òþðüìå èëè â èñïðàâèòåëüíûõ ó÷ðåæäåíèÿõ, ãäå ÿ òîæå áûë ëèøåí ñâîáîäû» (öèò. ïî: Íóýëü Ýììîíñ «×àðëüç Ìýíñîí. Ïîäëèííàÿ èñòîðèÿ æèçíè, ðàññêàçàííàÿ èì ñàìèì», Å.: ÈÏ ÊËÅÏÈÊΠÌ. Â., 2006, ñòð. 93). 9 îêòÿáðÿ 1969 Ìýíñîí áûë àðåñòîâàí, 19 àïðåëÿ 1971 – ïðèãîâîðåí ê ñìåðòíîé êàçíè, à 18 ôåâðàëÿ 1972 ìåðà åãî íàêàçàíèÿ áûëà ñâåäåíà ê ïîæèçíåííîìó çàêëþ÷åíèþ ââèäó îòìåíû ñìåðòíîé êàçíè â øòàòå Êàëèôîðíèÿ (Âèíñåíò Áóãëèîçè, Êóðò Äæåíòðè «Helter Skelter: ïðàâäà î ×àðëè Ìýíñîíå», ÑÏá.: ËÈÌÁÓÑ ÏÐÅÑÑ, 2003). Îïðåäåëåííûå ïàðàëëåëè åñòü – îäíàêî, ìû íå ñ÷èòàåì, ÷òî îíè ÿâëÿþòñÿ êàêèìè-òî «âûäàþùèìèñÿ», è ïðèâåëè èõ â ïîðÿäêå çàíèìàòåëüíîãî ôàêòà. Êñòàòè, ×àðëüç Ìýíñîí  äîêóìåíòàëüíîì ôèëüìå «Êàçíèòü íåëüçÿ ïîìèëîâàòü» Ìóõàíêèí êîììåíòèðóåò ïðèíöèï ñâîèõ óáèéñòâ òàêèì æå îáðàçîì: «Ó ìåíÿ óáèéñòâà çà äâà ïîñëåäíèõ ìåñÿöà, ÿ âîñåìü ìåñÿöåâ áûë íà âîëå, èç íèõ ïÿòü ìåñÿöåâ ÿ ñîáèðàë, âû÷èñëÿë âñåõ ýòèõ ëþäåé, è ïîòîì ïîøëî-ïîåõàëî». 6 Ñîãëàñíî äàííûì, ïðèâåäåííûì â èçäàíèÿõ «Ñîâåðøåííî ñåêðåòíî» ¹ 9 (114) îò 08.1998 è «ÀèÔ íà Äîíó» ¹ 23 (631) îò 07.06.2006, Âëàäèìèð Ìóõàíêèí îæèäàë ïðèâåäåíèå â èñïîëíåíèå ñìåðòíîãî ïðèãîâîðà â Íîâî÷åðêàññêîé òþðüìå (îôèöèàëüíîå íàçâàíèå: Ó÷ðåæäåíèå Ó×-398 / ÑÒ-3, ã. Íîâî÷åðêàññê, Ðîñòîâñêàÿ îáëàñòü), â áëîêå òþðüìû ñ óñëîâíûì íàçâàíèåì «Ïîñò ¹ 2», â êàìåðå ¹ 26 – «íàïðîòèâ ïîñëåäíåãî ïðèñòàíèùà ×èêàòèëî», êàìåðû ¹ 33. 7  îäíîì èç ñâîèõ èíòåðâüþ Âëàäèìèð Ìóõàíêèí ðàñêðûâàåò ýòîò ôàêò áîëåå ïîäðîáíî: «Ñûí ìîé ïîãèá, óòîíóë íà Êóáàíè. Åùå â 97-ì, ìàòü ìíå ïèñàëà», – «Ñåäüìàÿ ñòîëèöà» îò 19.07.2002. 8 Îôèöèàëüíîå íàçâàíèå: Ó÷ðåæäåíèå ÔÃÓ ÈÊ-6 ÓÔÑÈÍ Ðîññèè ïî Îðåíáóðãñêîé îáëàñòè, ã. Ñîëü-Èëåöê, äî 2007 êîäîâîå íàçâàíèå òþðüìû áûëî äðóãèì – ÞÊ-25 / 6. 5

6

òîæå ïèñàë ñòèõè (ñîãëàñíî ïèñüìó îò 13.04.2010, Ìóõàíêèíó îíè íå íðàâÿòñÿ). È îí òîæå íåáîëüøîãî ðîñòà – íî ýòî ñîâñåì óæ, êàê ãîâîðèòñÿ, ê ñëîâó. Ïîäîáíî ïîäàâëÿþùåìó áîëüøèíñòâó «çýêîâ»9, Âëàäèìèð Ìóõàíêèí íå òåðÿåò íàäåæäû âûéòè íà ñâîáîäó: «… Ðîññèè íåò áîëüøå ñìåðòíîé êàçíè, à ýòî çíà÷èò, ÷òî ÷åðåç ÷åòûðå ìåñÿöà ÿ ìîãó ïî çàêîíó âûéòè íà ñâîáîäó, ò. ê. ïî ÐÑÔÑÐ çàêîíó 15 ëåò è íå áîëåå 10. Ñ ïåðâîãî ÿíâàðÿ ÷òî-òî îæèäàåòñÿ, ìíîãîå èçìåíèòñÿ» (ïèñüìî îò 22.12.2009). Ïðè÷åì, åñëè, êàê óâåðåí Ìóõàíêèí, åãî äîëæíû îòïóñòèòü «ïî çàêîíó», òî åãî îòïóñòÿò òåì áîëåå, åñëè âäðóã óñòàíîâèòñÿ, ÷òî îí… íåâèíîâåí. Áåç âèíû âèíîâàòûé Âîò èìåííî, Âëàäèìèð Ìóõàíêèí, ïî åãî ñîáñòâåííûì ñëîâàì, íåâèíîâåí. Äà, áûëî äåëî, íå òîëüêî ñëåäîâàòåëÿì ïðèçíàâàëñÿ Ìóõàíêèí – â ÷àñòíîñòè, â ïèñüìå æåíå, îáíàðîäîâàííîì â «Êîìñîìîëüñêîé ïðàâäå» ¹ 41 îò 03.03.2000, îí ïèñàë: «ß ïðîøó òåáÿ, Òàíå÷êà, íå âåðèòü íàäóìàííûì ôàíòàçèÿì òåõ ëþäåé, êòî òåáå îáî ìíå íàãîâîðèë ìíîãî ãàäîñòåé è ïðåâðàòèë ìåíÿ â ñâîèõ âûäóìêàõ â ìîíñòðà êàêîãî-òî. Òî, ÷òî ìíîãî ëþäåé óáèë, – ýòî ôàêò è íè äëÿ êîãî íå ñåêðåò… Íî íå âîëíóéñÿ – èçíàñèëîâàííûõ â ìîåì äåëå íåò».  Ñîãëàñíî «Íåçàâèñèìîé ãàçåòå» îò 02.04.2002, â «×åðíîì äåëüôèíå» ðàñïðîñòðàíåíî äðóãîå æàðãîííîå îïðåäåëåíèå çàêëþ÷åííûõ: «îñû» – îò «îñóæäåííûå». 10 Âëàäèìèð Ìóõàíêèí ññûëàåòñÿ íà Óãîëîâíûé êîäåêñ ÐÑÔÑÐ 1960 ãîäà, ïî êîòîðîìó îí áûë îñóæäåí – ñòàòüÿ 24: «Ëèøåíèå ñâîáîäû <…> çà îñîáî òÿæêèå ïðåñòóïëåíèÿ, çà ïðåñòóïëåíèÿ, ïîâëåêøèå îñîáî òÿæêèå ïîñëåäñòâèÿ, è äëÿ îñîáî îïàñíûõ ðåöèäèâèñòîâ â ñëó÷àÿõ, ïðåäóñìîòðåííûõ çàêîíîäàòåëüñòâîì Ñîþçà ÑÑÐ è Îñîáåííîé ÷àñòüþ íàñòîÿùåãî Êîäåêñà, – íå ñâûøå ïÿòíàäöàòè ëåò». Ñîãëàñíî æå äåéñòâóþùåìó ÓÊ ÐÔ, âñòóïèâøåìó â ñèëó 1.01.1997, îãðàíè÷åíèÿ ñðîêà ïÿòíàäöàòüþ ãîäàìè íå ñóùåñòâóåò – ñòàòüÿ 56, ÷àñòü 4: «Â ñëó÷àå ÷àñòè÷íîãî èëè ïîëíîãî ñëîæåíèÿ ñðîêîâ ëèøåíèÿ ñâîáîäû ïðè íàçíà÷åíèè íàêàçàíèé ïî ñîâîêóïíîñòè ïðåñòóïëåíèé ìàêñèìàëüíûé ñðîê ëèøåíèÿ ñâîáîäû íå ìîæåò áûòü áîëåå äâàäöàòè ïÿòè ëåò, à ïî ñîâîêóïíîñòè ïðèãîâîðîâ – áîëåå òðèäöàòè ëåò». Íå äàþò íàäåæäû íà îñâîáîæäåíèå ïî èñòå÷åíèè ïÿòíàäöàòèëåòíåãî ñðîêà è äðóãèå ïîëîæåíèÿ äåéñòâóþùåãî ÓÊ – ñòàòüÿ 57, ÷àñòü 1: «Ïîæèçíåííîå ëèøåíèå ñâîáîäû óñòàíàâëèâàåòñÿ çà ñîâåðøåíèå îñîáî òÿæêèõ ïðåñòóïëåíèé, ïîñÿãàþùèõ íà æèçíü, à òàêæå çà ñîâåðøåíèå îñîáî òÿæêèõ ïðåñòóïëåíèé ïðîòèâ îáùåñòâåííîé áåçîïàñíîñòè»; ñòàòüÿ 59, ÷àñòü 3: «Ñìåðòíàÿ êàçíü â ïîðÿäêå ïîìèëîâàíèÿ ìîæåò áûòü çàìåíåíà ïîæèçíåííûì ëèøåíèåì ñâîáîäû èëè ëèøåíèåì ñâîáîäû íà ñðîê äâàäöàòü ïÿòü ëåò». Îäíàêî, ñîãëàñíî äåéñòâóþùåìó æå ÓÊ, ýòè ñòàòüè íå èìåþò ñèëû â ïðèìåíåíèè ê äåëó Âëàäèìèðà Ìóõàíêèíà – ñòàòüÿ 9, ÷àñòü 1: «Ïðåñòóïíîñòü è íàêàçóåìîñòü äåÿíèÿ îïðåäåëÿþòñÿ óãîëîâíûì çàêîíîì, äåéñòâîâàâøèì âî âðåìÿ ñîâåðøåíèÿ ýòîãî äåÿíèÿ»; ñòàòüÿ 10, ÷àñòü 1: «Óãîëîâíûé çàêîí, óñòàíàâëèâàþùèé ïðåñòóïíîñòü äåÿíèÿ, óñèëèâàþùèé íàêàçàíèå èëè èíûì îáðàçîì óõóäøàþùèé ïîëîæåíèå ëèöà, îáðàòíîé ñèëû íå èìååò». 9

7

îòíîñèòåëüíî íåäàâíåì èíòåðâüþ, äåìîíñòðèðîâàâøåìñÿ â ôèëüìå «Êàçíèòü íåëüçÿ ïîìèëîâàòü», Ìóõàíêèí ãîâîðèò: «ß ïðèçíàþ âñå, ÷òî åñòü çà ìíîé, êðîìå íåêîòîðûõ äåòàëåé, ÿ ïðèçíàþ, êîíå÷íî, ÿ âèíîâàòûé, ÿ íèêîìó íå ñêàæó íèêîãäà, ÷òî ÿ íå âèíîâàò». Íåñìîòðÿ íà ýòî, ñòåíàíèÿ î íåâèíîâíîñòè ÿâëÿþòñÿ, ìîæíî ñêàçàòü, ïîñòîÿííûì ëåéòìîòèâîì çàÿâëåíèé Ìóõàíêèíà. Ñóäÿ ïî òåêñòó ïðèãîâîðà, îíè èìåëè ìåñòî åùå íà ñóäå11, íî, âèäèìî, â ñâÿçè ñ èñòå÷åíèåì ïÿòíàäöàòèëåòíåãî ñðîêà, â íàøè äíè îíè îáîñòðèëèñü: «À âû ëè÷íî ìåíÿ çà ðóêó ëîâèëè íà ìåñòå ÿêîáû ìíîþ ñîâåðø¸ííûõ ïðåñòóïëåíèé? Íåò. ß íèêîãî íå óáèë è íå îãðàáèë» (ïèñüìî îò 26.01.2010). Ðàññìàòðèâàÿ ñëó÷àé Ìóõàíêèíà, íåîáõîäèìî ïîìíèòü, ÷òî îí – íå ïðîñòî ñåðèéíûé óáèéöà, óãîäèâøèé çà ðåøåòêó èç îáûâàòåëüñêîé ñðåäû, íî óãîëîâíèê ñî ñòàæåì. Âûðàæàÿñü íåïðîòîêîëüíûì ÿçûêîì, Âëàäèìèð Ìóõàíêèí – áàíàëüíûé «óðêà», ÷üè ïîõîæäåíèÿ íèêîãî íå èíòåðåñóþò, êðîìå, ðàçóìååòñÿ, ìèëèöèè è ïîòåðïåâøèõ. Ìåòîäèêà åãî ðàçáîéíûõ íàïàäåíèé, çà êîòîðûå â òîì ÷èñëå îí è áûë îñóæäåí â ïîñëåäíèé ðàç, áûëà î÷åíü ïðîñòà: «íàïàäàë ñçàäè íà æåíùèí, áèë èõ ïî ãîëîâå îáðåçêîì òðóáû12. Ñõâàòèâ øàïêó, ñóìî÷êó, óáåãàë» («Ñåäüìàÿ ñòîëèöà» îò 19.07.2002) – çà ÷òî, ñîãëàñíî «Îõîòíèêàì íà ìàíüÿêîâ», è ïîëó÷èë ïðîçâèùå «Øàïîøíèê». ×òî êàñàåòñÿ ñòàòèñòèêè, òî, ñîãëàñíî òåêñòó ïðèãîâîðà, Âëàäèìèð Ìóõàíêèí «ñ ÿíâàðÿ ïî 1 ìàÿ 1995 íà òåððèòîðèè Ðîñòîâñêîé îáëàñòè, ñîâåðøèë 22 ïðåñòóïëåíèÿ: êðàæè, ðàçáîéíûå è èíûå íàïàäåíèÿ íà ãðàæäàí, â ïðîöåññå êîòîðûõ îí óìûøëåííî ñ îñîáîé æåñòîêîñòüþ èëè ñêðûòèÿ ïðåñòóïëåíèé óáèë [ïåðå÷èñëÿþòñÿ èìåíà 8 æåðòâ – ðåä.]» (ñòð. 1)13. Ìóõàíêèí – óãîëîâíèê-ðåöèäèâèñò, ïîòîìó â óòâåðæäåíèÿõ î íåâèíîâíîñòè, âîîáùå òèïè÷íûõ äëÿ ïðåñòóïíèêîâ ðàçëè÷íûõ êàòåãîðèé, â åãî ñëó÷àå ïðèñóòñòâóåò èçðÿäíàÿ äîëÿ ïðàâîçàùèòíè÷åñêîãî ïàôîñà14 «çýêîâñêîãî ðàçëè×òî êàñàåòñÿ ïîâåäåíèÿ Âëàäèìèðà Ìóõàíêèíà âî âðåìÿ ñëåäñòâèÿ, òî, ñîãëàñíî òåêñòó ïðèãîâîðà, «â õîäå äàëüíåéøåãî [ïîñëå ïðèçíàòåëüíîãî çàÿâëåíèÿ ïðîêóðîðó Ñàëüñêà 05.05.1995 – ðåä.] ñëåäñòâèÿ Ìóõàíêèí âñåãäà ñâîþ âèíó ïîëíîñòüþ ïðèçíàâàë è äàâàë ïîäðîáíûå îáúÿñíåíèÿ îá îáñòîÿòåëüñòâàõ âñåõ ñîâåðøåííûõ èì óáèéñòâàõ, êðàæàõ, ðàçáîéíûõ íàïàäåíèÿõ» (ñòð. 7). 12 Ñîãëàñíî òåêñòó ïðèãîâîðà, Ìóõàíêèí íàíîñèë óäàðû ñâîèì æåðòâàì ðóêîÿòêîé øòûêà, òðóáîé æå îí óäàðèë òîëüêî Ãàëèíó Ìèðîøíèêîâó (ñòð. 12), êîòîðóþ âïîñëåäñòâèè óáèë. 13  ÑÌÈ ïðèâîäÿòñÿ äðóãèå öèôðû: ñîãëàñíî ãàçåòå «Ñåäüìàÿ ñòîëèöà» îò 19.07.2002 è äîêóìåíòàëüíîìó ôèëüìó «Îõîòíèêè íà ìàíüÿêîâ», Âëàäèìèð Ìóõàíêèí ñîâåðøèë «ñâûøå 20 ðàçáîéíûõ íàïàäåíèé íà æåíùèí»; â ôèëüìå «Ïðèãîâîðåííûå ïîæèçíåííî» ïðèâîäèòñÿ òåêñò òàáëè÷êè ðÿäîì ñ êàìåðîé Ìóõàíêèíà â «×åðíîì äåëüôèíå», èç êîòîðîé ñëåäóåò, ÷òî Ìóõàíêèí «ñîâåðøèë 22 ïðåñòóïëåíèÿ: êðàæè, ðàçáîéíûå íàïàäåíèÿ íà ãðàæäàí»; ñîãëàñíî ôèëüìó «Êàçíèòü íåëüçÿ ïîìèëîâàòü», «íà ñ÷åòó Ìóõàíêèíà <…> 16 ðàçáîåâ è ãðàáåæåé». 14  ýòîé ñâÿçè ïîÿñíÿåì, ÷òî òåêñò ïðî Âëàäèìèðà Ìóõàíêèíà ìû èðîíè÷íî íàçâàëè ñòðî÷êîé èç ñòèõîòâîðåíèÿ Åâãåíèÿ Åâòóøåíêî «Ìîëèòâà ïåðåä ïîýìîé» 11

8

âà», ðèñóþùåãî æàëîáùèêà áåñïîìîùíûì ñîçäàíèåì ïåðåä «áåñïîùàäíîé ãîñóäàðñòâåííîé ìàøèíîé»: «… Ðîññèè âðåìÿ òðèäöàòûõ ãîäîâ åù¸ äîëãî íå çàêîí÷èòñÿ. ×òî òîëêó, ÷òî åñòü çàêîíû? <…> Ïðè Ñòàëèíå òîæå òåíäåíöèÿ áûëà è ñàæàëè áåçâèííûõ, êëåâåòàëè è ïîíîñèëè, óáèâàëè, ïûòàëè è ò. ï. Ïðåäàòåëüñòâî áûëî â ìîäå. Ñåé÷àñ íå ëó÷øåå âðåìÿ» (ïèñüìî îò 26.01.2010).  òîì æå äóõå: «ß æåðòâà Åëüöèíñêîãî âðåìåíè» (ïèñüìî îò 13.04.2010). Âïðî÷åì, îò óãîëîâíîãî ìèðà – íåñìîòðÿ íà òåëî, èñêîëîòîå òàòóèðîâêàìè ïî çàêîíàì è òðàäèöèÿì îíîãî (ñì. ôèëüì «Îõîòíèêè íà ìàíüÿêîâ»), – Ìóõàíêèí ñòðåìèòñÿ îòìåæåâàòüñÿ: «Ïðåñòóïíûé ìèð áåñèòñÿ îò òîãî ÷òî ìû íå èõ îêðàñà, à ñèñòåìà äóøèò è ïðåññóåò çà òî, ÷òî íå ïðèçíà¸ì òîãî â ÷¸ì íàñ îáâèíèëè, çàñóäèëè, óðîâíÿëè ñ íå÷èñòüþ è ò. ï. À ÿ ïðàâûì ñåáÿ ñ÷èòàþ» (ïèñüìî îò 26.01.2010). ×òî ïîäðàçóìåâàåòñÿ ïîä «îêðàñîì», îò êîòîðîãî «áåñèòñÿ» ïðåñòóïíûé ìèð? Íåâèíîâíîñòü? Èëè âñå-òàêè ïðèíàäëåæíîñòü ê ðàçðÿäó «ñåðèéíûõ óáèéö» è «ìàíüÿêîâ»? Åñëè âåðèòü Ìóõàíêèíó, òî – íåâèíîâíîñòü. À òî, ÷òî îí èçâåñòåí èìåííî êàê ñåðèéíûé óáèéöà – ýòî «çàñëóãà» èñêëþ÷èòåëüíî ïðåññû: «Ñàìàÿ ãëàâíàÿ ìîÿ îøèáêà â òîì, ÷òî ÿ ñâÿçàëñÿ ñî ÑÌÈ ã Ðîñòîâà è ÑÌÈ ÐÔ, à òàê áû è íèêòî îáî ìíå íè÷åãî è íå çíàë áû, äàâíî áû óæå äîìà áûë» 15 (ïèñüìî îò 26.01.2010). Âïðî÷åì, ñ ïðåñòóïíûì ìèðîì íå âñå òàê ïðîñòî. Ïðîòèâîðå÷à ñâîèì óòâåðæäåíèÿì î íåíàâèñòè ê ñåáå ïðåñòóïíîãî ìèðà, ðàâíî êàê è îïðîâåðãàÿ ðàñïðîñòðàíåííóþ ÑÌÈ èíôîðìàöèþ î åãî ïðèíàäëåæíîñòè ê íèçøåé «êàñòå» â óãîëîâíîé èåðàðõèè, Ìóõàíêèí çàÿâëÿåò î ñâîåì âûñîêîì ïîëîæåíèè â óãîëîâíîì ìèðå: «Â çîíå ÿ áûë àâòîðèòåò è ñìîòðÿùèì, è íà ñòðîãîì ðåæèìå ÿ ñìîòðåë çà çîíîé è äàæå êîãäà ìåíÿ ïðèâåçëè â Ðîñòîâñêóþ òþðüìó ÑÈÇÎ, òî âîð “Êèðïè÷” 16 îòïèñàë áðàòâå, ÷òî ïîêà ÿ òàì áóäó ñèäåòü, òî âñå âîïðîñû êî ìíå, è áûëî òàê ÷òî “ðóëü” ÿ íå ñòàë ó ñìîòðÿùåãî çà òþðüìîé çàáèðàòü, à äîñòîéíî äîæèë äî ñìåðòíîãî ïðèãîâîðà è óâåçëè ìåíÿ â ã. Íîâî÷åðêàññê ïîä “âûøêó”. Äåëî â òîì, ÷òî â Ðîñòîâñêîé îáë. ÿ èìåë î÷åíü áîëüøîé àâòîðèòåò è áîëüøîå âëèÿíèå íà ïðåñòóïíûé ìèð, íîâûõ ðóññêèõ, ìèëèöèþ, íåêîòîðûõ âëàñòü èìóùèõ òîâàðè(1964), ïåðâîå ÷åòâåðîñòèøèå êîòîðîãî çâó÷èò ñëåäóþùèì îáðàçîì: «Ïîýò â Ðîññèè – áîëüøå, ÷åì ïîýò. /  íåé ñóæäåíî ïîýòàìè ðîæäàòüñÿ / Ëèøü òåì, â êîì áðîäèò ãîðäûé äóõ ãðàæäàíñòâà, / Êîìó óþòà íåò, ïîêîÿ íåò». 15 Òåì íå ìåíåå, Âëàäèìèð Ìóõàíêèí íåðåäêî âñòóïàåò â êîíòàêò ñ ÑÌÈ ïî ñîáñòâåííîé èíèöèàòèâå – íàèáîëüøóþ èçâåñòíîñòü ïîëó÷èëî åãî ïèñüìî ðåäàêöèè èçäàíèÿ «Àðãóìåíòû è Ôàêòû íà Äîíó», îïóáëèêîâàííîå â ¹ 23 (631) îò 07.06.2006. 16 Î÷åâèäíî, èìååòñÿ â âèäó èçâåñòíûé ïåòåðáóðãñêèé «âîð â çàêîíå» Âëàäèñëàâ Êèðïè÷åâ, îí æå «äÿäÿ Ñëàâà» è «Êèðïè÷», 1937 ãîäà ðîæäåíèÿ; «Êèðïè÷» áûë óáèò 14 èþíÿ 1996 ñðåäè áåëà äíÿ â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå â êàôå «Äæîé» íà êàíàëå Ãðèáîåäîâà, ò. å. åùå âî âðåìÿ ñëåäñòâèÿ ïî äåëó Âëàäèìèðà Ìóõàíêèíà – ÷òî, âèäèìî, è ïîçâîëÿåò ïîñëåäíåìó áåñïðåïÿòñòâåííî ññûëàòüñÿ íà ýòîò àâòîðèòåò. 9

ùåé. ß áûë â òåíè è âðîäå êàê íåçàìåòíîé ëè÷íîñòüþ, íî â òîì-òî è äåëî, ÷òî èìåííî òàêèå êàê ÿ è åñòü äëÿ âñåõ âûøåïåðå÷èñëåííûõ êàê êîñòü â ãîðëå è î÷åíü îïàñíûì» (ïèñüìî îò 09.03.2010). Òî æå ñàìîå Ìóõàíêèí óòâåðæäàåò î ñâîèõ îòíîøåíèÿõ ñ ïðåñòóïíûì ìèðîì è êàñàòåëüíî ñåãîäíÿøíåãî äíÿ: «ß íå ðàáîòàþ [â «×åðíîì äåëüôèíå» – ðåä.], ò. ê. îïàñåí äëÿ çýêîâ» (ïèñüìî îò 13.04.2010). Îïðåäåëåííî, èìèäæ «ñåðîãî êàðäèíàëà» óäîáåí òåì, ÷òî ïðè åãî ïðîâîçãëàøåíèè òðåáîâàòü äîêàçàòåëüñòâ íå ïðåäñòàâëÿåòñÿ âîçìîæíûì ïî óìîë÷àíèþ. Ìû íå ñïåöèàëèñòû â îáëàñòè ïñèõèàòðèè, íî â ïîäîáíîì çàÿâëåíèè ìàíèþ âåëè÷èÿ ìîæíî ðàçëè÷èòü è áåç ïðîôåññèîíàëüíûõ ïîçíàíèé17. ×òî êàñàåòñÿ îòðèöàíèÿ Âëàäèìèðîì Ìóõàíêèíûì ñâîåé âèíû, êîòîðîå ôàêòè÷åñêè âûëèâàåòñÿ â ôîðìèðîâàíèå íîâîé, ñîâåðøåííî äðóãîé ëè÷íîñòè, òî çäåñü, íå áóäó÷è ñïåöèàëèñòîì, äåëàòü êàêèå áû òî íè áûëî âûâîäû ïî ìåíüøåé ìåðå íåîñìîòðèòåëüíî. Òåì íå ìåíåå, ÷òîáû ïðîäåìîíñòðèðîâàòü, ÷òî çà óïîðíûì îòðèöàíèåì âèíû è ñîîòâåòñòâóþùèì ïîâåäåíèåì ìîæåò ñòîÿòü îïðåäåëåííàÿ ïñèõè÷åñêàÿ ïàòîëîãèÿ, ïðèâåäåì öèòàòó èç êíèãè øîòëàíäñêîãî ïñèõèàòðà Ðîíàëüäà Ëýíãà «Ðàñêîëîòîå “ß”» (ÑÏá.: ÁÅËÛÉ ÊÐÎËÈÊ, 1995). Åùå ðàç óêàçûâàåì, ÷òî ìû íè â êîåé ìåðå íå ñòàâèì äèàãíîç Âëàäèìèðó Ìóõàíêèíó: «×åì áîëüøå îí [øèçîèäíûé èíäèâèäóóì – ðåä.] õðàíèò ñâîå èñòèííîå “ÿ” ñïðÿòàííûì, ñîêðûòûì, íåâèäèìûì è ÷åì áîëüøå îí ïðåäñòàâëÿåò äðóãèì ëîæíûé ôàñàä, òåì áîëåå âûíóæäåííûì ñòàíîâèòñÿ òàêîå ëîæíîå ïðåäñòàâëåíèå ñàìîãî ñåáÿ. Îí êàæåòñÿ êðàéíèì íàðöèññèñòîì è ýêñãèáèöèîíèñòîì. Ôàêòè÷åñêè æå îí íåíàâèäèò ñàìîãî ñåáÿ è áîèòñÿ îòêðûòüñÿ äðóãèì. Âìåñòî ýòîãî îí âûíóæäåí ïîêàçûâàòü äðóãèì òî, ÷òî ñ÷èòàåò ÷óæèìè óêðàøåíèÿìè; îäåâàåòñÿ îí íàðî÷èòî, à ãîâîðèò ãðîìêî è íàñòîé÷èâî. Îí ïîñòîÿííî ïðèâëåêàåò ê ñåáå âíèìàíèå è â òî æå âðåìÿ îòâëåêàåò âíèìàíèå îò ñâîåãî “ÿ”. Åãî ïîâåäåíèå ïðèíóäèòåëüíî. Âñå åãî ìûñëè çàíÿòû òåì, ÷òîáû áûòü óâèäåííûì. Åãî ñòðåìëåíèå – áûòü óçíàííûì. Íî ýòî ê òîìó æå è áîëüøå âñåãî óæàñàåò» (ñòð. 120). Ïî ñëó÷àþ Ìóõàíêèíà ìîæíî ïðèâåñòè åùå îäíó ñïðàâêó ïî ïñèõè÷åñêîìó îòêëîíåíèþ, îäíàêî, íà íàø âçãëÿä, îíà ìåíüøå ñîîòâåòñòâóåò ñóòè äåëà: «Èñòåðèê, êàê ïðàâèëî, îòäåëÿåò ñåáÿ îò ìíîãîãî, ÷òî îí äåëàåò. <…> Ýòî ôîðìà óêëîíåíèÿ îò ïîëíîãî ëè÷íîãî âîâëå÷åíèÿ â ñîáñòâåííûå äåéñòâèÿ, êîòîðóþ èñòåðè÷íûé õàðàêòåð ñîçäàåò â êà÷åñòâå âñåãî îáðàçà æèçíè. Èñòåðèê ñòðåìèòñÿ äîñòè÷ü óäîâîëüñòâèÿ ÷åðåç ñâîè äåéñòâèÿ, çíà÷èìîñòü êîòîðûõ îí îòðèöàåò. Äåéñòâèÿ èñòåðèêà äàþò åìó “âûãîäó” ïðè ïîëó÷åíèè íàñëàæäåíèÿ îò ëèáèäîçíûõ è (èëè) àãðåññèâíûõ æåëàíèé, íàïðàâëåííûõ íà äðóãèõ ëþäåé, â çíà÷èìîñòè êîòîðûõ ïðèçíàòüñÿ ñåáå îí íå ìîæåò. Îòñþäà ïðîèñòåêàåò ïðåêðàñíîå áåçðàçëè÷èå, íåïðåäíàìåðåííîå îáîñîáëåíèå îò âîâëå÷åííîñòè â òî, ÷òî îí ãîâîðèò èëè äåëàåò. <…> Èñòåðèê ïðèòâîðÿåòñÿ, ÷òî îïðåäåëåííûå äåéñòâèÿ, äîñòàâëÿþùèå áîëüøîå óäîâîëüñòâèå, ëèøü ïðèòâîðñòâî, èëè íè÷åãî íå çíà÷àò, èëè íå îáëàäàþò îñîáûì ñìûñëîì, èëè ÷òî îí ïðîñòî äåëàåò òî-òî è òî-òî, ïîñêîëüêó åãî âûíóæäàþò, òîãäà êàê âòàéíå åãî ñîáñòâåííûå æåëàíèÿ áûëè îñóùåñòâëåíû áëàãîäàðÿ è ïîñðåäñòâîì ýòèõ ñàìûõ äåéñòâèé» (ñòð. 98-99). 17

10

«Âû ìíå, ãàäû ãàäû, åùå çà Ñåâàñòîïîëü îòâåòèòå îòâåòèòå!» Âû ìíå Âñëåä çà óáåæäåíèåì â ñâîåé íåâèíîâíîñòè àâòîìàòè÷åñêè (õîòÿ è íå âñåãäà) ñëåäóåò è òî, ÷òî íà ÿçûêå ïñèõèàòðèè íàçûâàåòñÿ áðåäîì ñóòÿæíè÷åñòâà èëè êâåðóëÿíòñòâîì: «Ïî ïðèãîâîðó ÿ íå ìàíüÿê è ñ ïñèõèêîé ó ìåíÿ âñ¸ ãóò! 18 ß íå îñîáî îïàñíûé ðåöèäèâèñò, ò. ê. Âåðõîâíûé ñóä ÐÔ â 1997 ã. [èñïðàâëåíî, ïåðâîíà÷àëüíî áûë óêàçàí 1995 – ðåä.] ìàðòå ìåñÿöå ñíÿë ñ ìåíÿ ñò. 24. ÷. 1. ÓÊ. ÐÔ 19. Íó, à ìíåíèå êàêîãî-òî êîððåñïîíäåíòà èëè ïèøóùåé áðàòèè – ýòî íå Çàêîí è íå ðåøåíèå Ñóäà. Åñëè ìû æèâ¸ì â ïðàâîâîì ãîñóäàðñòâå, òî ìíîãèå ïèñàêè è òåëåâèçèîíùèêè äîëæíû çíàòü, ÷òî òîëüêî Ñóä ðåøàåò âîïðîñû è âûíîñèò ðåøåíèÿ. Ñòîèò ìíå âûéòè íà âîëþ è âñå ìíå áóäóò ïëàòèòü çà îñêîðáëåíèå, óíèæåíèå, êëåâåòó è ò. ä. Íó è çà ìîðàëüíûé óùåðá. Çàêîíû ÿ çíàþ. Êîíñòèòóöèîííûå ñâîè ïðàâà çíàþ. Ãðàæäàíñêèå ïðàâà ñâîè çíàþ.  ÎÎÍ è Ñòðàñáóðã ñìîãó ïèñàòü ïðàâèëüíûå áóìàãè õîòü äî êîíöà æèçíè. Âðåìåíè ó ìåíÿ íà ýòî áóäåò âàëîì. Ñåé÷àñ ÿ ýòîãî íå äåëàþ, ïóñòü âñå â ïåòëþ ïîñèëüíåå çàëåçóò <…> Ïî çàêîíó – ÿ â ëþáîé ìîìåíò èìåþ ïðàâî çàíÿòüñÿ ïèñàíèíîé, è ñðîêè äàâíîñòè íà ýòî íå âûéäóò. Ðîññèþ îáÿæóò âûïëàòèòü ìíå î÷åíü áîëüøèå äåíüãè è íå â ðóáëÿõ» (ïèñüìî îò 26.01.2010). Ýòî ñàìàÿ íàñòîÿùàÿ íàâÿç÷èâàÿ ìûñëü Ìóõàíêèíà: «Êîãäà-íèáóäü îïðàâäàþñü, îòìîþñü îò âñÿêîé ãðÿçè. <…> È ìíå áû õîòåëîñü ïðè æèçíè áûòü õîòÿ áû ÷àñòè÷íî îïðàâäàííûì èëè ðåàáèëèòèðîâàííûì. Ìîæåò áûòü åù¸ óñïåþ ñåìüþ ñîçäàòü è õîòü ïàðó äåòåé íàðîäèòü äà âûðàñòèòü» (ïèñüìî îò 26.01.2010). Ïîâòîðèìñÿ, ìû íå ÿâëÿåìñÿ ñïåöèàëèñòîì â îáëàñòè ïñèõèàòðèè, îäíàêî, ïðèâåäåì ñïðàâêó: áðåä ñóòÿæíè÷åñòâà õàðàêòåðåí «äëÿ ïñèõîïàòè÷åñêèõ «Â 1989 ãîäó â Êðàñíîäàðñêîé êðàéïñèõáîëüíèöå [Âëàäèìèðó Ìóõàíêèíó – ðåä.] ïîñòàâèëè äèàãíîç: “ïñèõîïàòèÿ ñ ñåêñóàëüíûìè èçâðàùåíèÿìè”», – åæåìåñÿ÷íèê «Ñîâåðøåííî ñåêðåòíî» ¹ 9 (114) îò 08.1998; «…Ðåçóëüòàòû ïñèõèàòðè÷åñêîé ýêñïåðòèçû, êîòîðàÿ áûëà íàçíà÷åíà ïåðåä âòîðûì ñóäîì, â äàë¸êîì 88-ì ãîäó. “Àñîöèàëüíîå ïîâåäåíèå, íåóæèâ÷èâîñòü â êîëëåêòèâå, ïñèõîïàòèÿ ñ ñåêñóàëüíûìè èçâðàùåíèÿìè”», – «Ñåäüìàÿ ñòîëèöà» îò 19.07.2002. Ñîãëàñíî òåêñòó ïîñëåäíåãî ïðèãîâîðà, «èç çàêëþ÷åíèÿ ñóäåáíî-ïñèõèàòðè÷åñêîé ýêñïåðòèçû âèäíî, ÷òî Ìóõàíêèí âûÿâëÿåò ïðèçíàêè ïñèõîïàòèè â ôîðìå ñàäèçìà â ñòàäèè êîìïàíñàöèè, ÷òî íå ÿâëÿåòñÿ îñòðûì ïñèõè÷åñêèì çàáîëåâàíèåì, íå íàõîäèëñÿ â êàêîì-ëèáî áîëåçíåííîì ñîñòîÿíèè ðàññòðîéñòâà ïñèõèêè, ìîã îòäàâàòü îò÷åò ñâîèì äåéñòâèÿì è ðóêîâîäèòü èìè. <…> Îñíîâíûì öåëåîáðàçóþùèì ìîòèâîì êðèìèíàëüíîãî íàñèëèÿ Ìóõàíêèíà ÿâëÿåòñÿ ãèïåðòðàôèðîâàííîå ñòðåìëåíèå ê ñàìîóòâåðæäåíèþ» (ñòð. 14, îðôîãðàôèÿ îðèãèíàëà). 19  ôèëüìå «Ïðèãîâîðåííûå ïîæèçíåííî» ïðèâîäèòñÿ òåêñò òàáëè÷êè ðÿäîì ñ êàìåðîé Âëàäèìèðà Ìóõàíêèíà â «×åðíîì äåëüôèíå», èç êîòîðîé ñëåäóåò, ÷òî îí áûë îñóæäåí ïî ñòàòüÿì 102, 15-102, 148 (î÷åâèäíî, îïå÷àòêà, äîëæíà áûòü ñòàòüÿ 146; ñòàòüÿ 148 ÓÊ ÐÑÔÑÐ – Âûìîãàòåëüñòâî), 103 è 206; óïîìèíàíèÿ ñòàòüè 24.1 (Îñîáî îïàñíûé ðåöèäèâèñò) íà òàáëè÷êå óæå íåò. 18

11

ëè÷íîñòåé ïàðàíîè÷åñêîãî ñêëàäà. Íàáëþäàåòñÿ ïðè ïàðàíîè÷åñêèõ ðàçâèòèÿõ è ïàðàíîéÿëüíîì âàðèàíòå ïàðàíîèäíîé øèçîôðåíèè», – Â. Ì. Áëåéõåð, È. Â. Êðóê «Òîëêîâûé ñëîâàðü ïñèõèàòðè÷åñêèõ òåðìèíîâ», Âîðîíåæ: ÍÏÎ «ÌÎÄÝÊ», 1995. Ïðè ýòîì âåðîÿòíûé äèàãíîç íå îãðàíè÷èâàåòñÿ òîëüêî ýòèìè ïàòîëîãèÿìè (ñì., íàïðèìåð, Æìóðîâ Â. À. «Ïñèõîïàòîëîãèÿ», 2 ò., Èðêóòñê: ÈÇÄÂÎ ÈÐÊÓÒ. ÓÍ-ÒÀ, 1990)20. Î òîì æå, ÷òî çà ñêëîííîñòüþ ê ñóòÿæíè÷åñòâó ó Ìóõàíêèíà ñòîèò êàêàÿ-òî ñåðüåçíàÿ ïñèõè÷åñêàÿ ïàòîëîãèÿ, ãîâîðèò åãî áîëåå ïîçäíåå ïèñüìî, â êîòîðîì îí èçëàãàåò òå æå ñàìûå ìûñëè, íî óæå ñ íåñêîëüêî èíûõ, ñêàæåì òàê, ïîçèöèé: «ß æäó ñâîåãî ÷àñà, ò. ê. íà íåêîòîðûå âåùè íåò ñðîêà äàâíîñòè, à ÿ äåëàþ ïðèäóðêîâàòûé âèä áóä-òî íè÷åãî íå çíàþ, íå ïîíèìàþ, äàþ îáâåñòè ñåáÿ âîêðóã ïàëüöà, íî ïðèä¸ò âðåìÿ, çàéìóñü íà ñòàðîñòè ëåò ñóäåáíûå òÿæáû ñî âñåìè êòî âëÿïàëñÿ â ýòî äåðüìî. Åñòü åù¸ è ÎÎÍ è Åâðîïà êîòîðûå ðàçáåðóòñÿ è çàñòàâÿò Ðîññèþ âûïëàòèòü ìíå î÷åíü áîëüøèå èñêè. Îäíà èç ìîèõ ìàñîê óæàñíà â ýòîì òåàòðå çåìíîì – ìðàçü çàêîí÷åííàÿ, êîòîðàÿ íå ïîùàäèòü íè ñòàðîãî è íè ìàëîãî, ïðîéä¸ò óðàãàíîì ïî òðóïàì ê äîñòèæåíèþ öåëè, à ê äîñòèæåíèþ öåëè âñå ìåòîäû õîðîøè. Âîò, è èãðàþñü ñ êóêëàìè, à îíè ÷åãî-òî òàì ïèøóò, ñíèìàþò, ïîêàçûâàþò [ðå÷ü èäåò î æóðíàëèñòàõ è òåëåæóðíàëèñòàõ – ðåä.] è ïî äåòñêè ðàäóþòñÿ ìàëåíüêèì ñâîèì óñïåõàì. Ïóñòü. Ïîäîæä¸ì. Âñåìó ñâî¸ âðåìÿ» (ïèñüìî îò13.04.2010). Òåð òûé ïà ëà ÷ åðòûé ïàëà ëà÷ Óòâåðæäàåìàÿ Ìóõàíêèíûì íåâèíîâíîñòü òðåáóåò, ÷òîáû âñå åãî çàïðîòîêîëèðîâàííûå ïîêàçàíèÿ ïðîòèâ ñåáÿ îêàçàëèñü «ñôàëüñèôèöèðîâàííûìè» èëè «âûáèòûìè óãðîçàìè è íàñèëèåì». Òàê îíî è åñòü. Ðàíüøå Âëàäèìèð Ìóõàíêèí îòíîñèëñÿ ê Àìóðõàíó ßíäèåâó î÷åíü õîðîøî. Îí ïîñâÿòèë ñëåäîâàòåëþ îäíî èç ñâîèõ ñòèõîòâîðåíèé («Àìóðõàí, ÿ íå ïîýò…» â äàííîì ñáîðíèêå), è äàæå, îæèäàÿ ñìåðòíîé êàçíè, íàïèñàë ïðîêóðîðó Ðîñòîâñêîé îáëàñòè ïèñüìî ñ ïðîñüáîé ðàçðåøèòü ßíäèåâó ïðèñóòñòâîâàòü ïðè ðàññòðåëå: «Ïðîøó äîïóñòèòü ïðèñóòñòâèå íà ìîåé êàçíè Àìóðõàíà ßíäèåâà äëÿ ïîääåðæàíèÿ ìîðàëüíîãî äóõà» (öèò. ïî «Èçâåñòèÿì» îò 19.06.2003). Êàêîå òàì, ñîãëàñíî «Êîìñîìîëüñêîé ïðàâäå» Êñòàòè, Àíäðåé ×èêàòèëî òîæå áûë çàâçÿòûì ñóòÿæíèêîì: «Òîëüêî çà ãîä, ïðåäøåñòâóþùèé àðåñòó, ò. å. â ñàìûé ðàçãàð êðîâàâûõ óáèéñòâ, íàïèñàë áîëåå 50 æàëîá, ïðèåçæàë æàëîâàòüñÿ â Ìîñêâó è çäåñü õîäèë ñî ùèòîì íà ãðóäè, òðåáóÿ ñïðàâåäëèâîñòè», – Þ. Ì. Àíòîíÿí, À. À. Òêà÷åíêî «Ñåêñóàëüíûå ïðåñòóïëåíèÿ. ×èêàòèëî è äðóãèå», Ì.: ÀÌÀËÜÒÅß, 1993, ñòð. 278. Òî æå ñàìîå è â çàêëþ÷åíèè: «Ñîòðóäíèêè Íîâî÷åðêàññêîé òþðüìû, ãäå ìàíüÿê [Àíäðåé ×èêàòèëî – ðåä.] äîæèäàëñÿ èñïîëíåíèÿ ïðèãîâîðà, ðàññêàçûâàëè, ÷òî îí î÷åíü âíèìàòåëüíî ñëåäèë çà ñâîèì çäîðîâüåì, êàæäîå óòðî äåëàë çàðÿäêó, ìíîãî ÷èòàë è ïèñàë áåñêîíå÷íûå ïèñüìà ñ æàëîáàìè íà ñëåäîâàòåëåé è ñóäüþ», – «Àðãóìåíòû è ôàêòû» ¹ 06 (1215) îò 11.02.2004. 20

12

¹ 41 îò 03.03.2000, Ìóõàíêèí «óáèéñòâà ëèøíèå ñåáå ïðèïèñûâàåò, äàáû âñòðåòèòüñÿ» ñ ßíäèåâûì. Äà è ñàì ßíäèåâ õîðîøî îòçûâàëñÿ î ñâîåì «ïîäîïå÷íîì»: «Ìû ñ íèì [Ìóõàíêèíûì – ðåä.] äàæå ñäðóæèëèñü», – «Èçâåñòèÿ» îò 19.06.2003. Âïðî÷åì, â äðóãîì èíòåðâüþ ßíäèåâ âûðàçèëñÿ áîëåå ñäåðæàííî: «Òàê âñåãäà áûâàåò, êîãäà îáùàåøüñÿ ñ êàêèì-òî ÷åëîâåêîì äëèòåëüíîå âðåìÿ. <…> Äðóçüÿìè-òî ìû áûòü íå ìîãëè. Íî èíîãäà ÿ åìó ñî÷óâñòâîâàë», – «Ôàêòû è êîììåíòàðèè» îò 20.09.2005. Òåïåðü æå ßíäèåâ ñòàë «ïàëà÷îì» è «äóøåãóáîì»: «Ýòîò ÷åëîâåê ìíîãî áåçâèííûõ ñóäåá çàãóáèë. Ïðèâåòñòâóåò îí ëîæü, êëåâåòó. ß âåäü â ã. Ðîñòîâå íå æèë, äåë íå èìåë, è çà÷åì âðàòü, ÷òî ÿ ìîë Ðîñòîâñêèé Ìàíüÿê 21. ß íèêîãî íå óêóñèë, íå ñúåë, íå èçíàñèëîâàë è ñëîâà ïëîõîãî íå ñêàçàë» (ïèñüìî îò 26.01.2010). Àíàòîëèþ æå Åâñååâó ïîâåçëî – îïðîâåðãàÿ ïðîöèòèðîâàííîå íàìè óòâåðæäåíèå èç ôèëüìà «Îõîòíèêè íà ìàíüÿêîâ», ÷òî îí âíåñ Àíàòîëèÿ Åâñååâà è Àìóðõàíà ßíäèåâà â ñâîé «÷åðíûé ñïèñîê», Ìóõàíêèí ïèøåò: «È íå ïîíèìàþ, çà÷åì À. È. Åâñååâà â äåðüìî âòÿíóëè, ÿ äóìàþ, ÷òî îí õîðîøèé ÷åëîâåê, è, êñòàòè â 80-å ãîäû ÿ íà óñèëåííîì ðåæèìå ñ åãî çÿòüêîì ñèäåë, ò. å. ñ ìóæåì åãî ðîäíîé ñåñòðû è â çîíå ìû ñ íèì áûëè â î÷åíü õîðîøèõ îòíîøåíèÿõ» (ïèñüìî îò 09.03.2010). Îáúÿñíèòü «ñèìïàòèþ» Ìóõàíêèíà ê Åâñååâó íåòðóäíî: äîïðîñû Ìóõàíêèíà âåë ãëàâíûì îáðàçîì ßíäèåâ êàê ïðåäñòàâèòåëü ïðîêóðàòóðû – ïî êðàéíåé ìåðå, íè íà îäíîé ñòàâøåé äîñòîÿíèåì ÑÌÈ îïåðàòèâíîé ñúåìêå äîïðîñîâ Ìóõàíêèíà è ñëåäñòâåííûõ ýêñïåðèìåíòîâ Åâñååâà íå âèäíî. Ò. î. Åâñååâ, ïî Ìóõàíêèíó, íå ïðè÷àñòåí ê «ôàëüñèôèêàöèè» îáâèíåíèé ïðîòèâ íåãî. «Ê îíå÷íî ÷íî, Âàñÿ Âàñÿ» Êîíå ÷íî Ñàì ñîáîé ðàçóìåþùèéñÿ øàã ïðè óòâåðæäåíèè ñâîåé íåâèíîâíîñòè – ñïèñûâàíèå âèíû íà äðóãîãî. Ñîãëàñíî òåêñòó ïðèãîâîðà, «Â ñóäåáíîì çàñåäàíèè ïîäñóäèìûé Ìóõàíêèí âèíîâíûì ñåáÿ ïðèçíàë ëèøü ÷àñòè÷íî: [ñëåäóåò ïåðå÷èñëåíèå îäíèõ òîëüêî êðàæ – ðåä.] <…>  ñîâåðøåíèè æå âñåõ äðóãèõ ïðåñòóïëåíèé Ìóõàíêèí â ñóäå êàòåãîðè÷åñêè îòðèöàë ñâîþ âèíó, íàñòàèâàë íà òîì, ÷òî â õîäå ñëåäñòâèÿ îãîâîðèë ñåáÿ. Âñå æå îñòàëüíûå ïðåñòóïëåíèÿ ñîâåðøèë ó íåãî íà ãëàçàõ åãî “ïîäåëüíèê Âàñÿ”, ôàìèëèþ êîòîðîãî, åãî ïðèìåòû è ìåñòî æèòåëüñòâî Ìóõàíêèí íàçâàòü íå ñóìåë, ññûëàÿñü íà âîðîâñêèå òðàäèöèè.  òî æå âðåìÿ Ìóõàíêèí çàÿâèë, ÷òî óáèéñòâà Óñòèíîâà, à òàêæå – ìàòåðè è äî÷åðè Ìèðîøíèêîâûõ ñîâåðøèëà â åãî ïðèñóòñòâèè Ëåâ÷åíêî, êîòîðîé îí ëèøü ïîìîã â óêðûòèè òðóïîâ Óñòèíîâà è Ìèðîøíèêîâîé Ëåíû, à òàêæå â õèùåíèè ëè÷íîãî èìóùåñòâà Ìèðîøíèêîâîé» (ñòð. 6). Òàêîé æå âåðñèè Âëàäèìèð Ìóõàíêèí ïðèäåðæèâàåòñÿ äî ñèõ ïîð: «Ó ìåíÿ áûëè è ïîäåëüíèöà è ïîäåëüíèê, íî ãäå îíè? Ïîäåëüíèê íà Óêðàèíå, à Ñîãëàñíî äîêóìåíòàëüíîìó ôèëüìó «Îõîòíèêè íà ìàíüÿêîâ», Âëàäèìèð Ìóõàíêèí äåéñòâîâàë â «òðåóãîëüíèêå», îáðàçîâàííîì ãîðîäàìè Ðîñòîâñêîé îáëàñòè: Øàõòû, Öèìëÿíñê è Âîëãîäîíñê. Ñîãëàñíî òîìó æå èñòî÷íèêó, ïîñëåäíåå óáèéñòâî Ìóõàíêèí ñîâåðøèë â Ñàëüñêå, ãîðîäå Ðîñòîâñêîé îáëàñòè. 21

13

ïîäåëüíèöà Å. Í. Ëåâ÷åíêî 22 â ôåäåðàëüíîì ðîçûñêå, îíè îáà ãðàæäàíå Óêðàèíû. Íó è ïî÷åìó òàê ÑÌÈ è âñå ñêðûâàþò òàêèå ôàêòû? Çà÷åì? À çàòåì, ÷òî êîìó-òî âûãîäíî áðîñàòü ëþäÿì æåðòâó, êàê êîñòü ñîáàêå, ò. ê. ýòî îòâëåêàåò, à ñòàäó ÷òî íàäî? – æðàòü äà çðåëèùü!» (ïèñüìî îò 26.01.2010). Î «âîðîâñêîì êîäåêñå ÷åñòè» Ìóõàíêèí òâåðäèò è ñåãîäíÿ: «Èõ [ïîäåëüíèêîâ – ðåä.] ðó÷åíüêè â êðîâè, à íå ìîè, à òî, ÷òî äåëà-äåëèøêè íà ìíå âñå çàâèñëè, òî â ýòîì ÿ ñàì âèíîâàò è ìîÿ îäíà-åäèíñòâåííàÿ îøèáî÷êà. À ñóòü è ïðèíöèï â ïðåñòóïíîì ìèðå òàêîâ, ÷òî ðàç òû ñïàëèëñÿ, òî îäèí ãðóçèñü. Âîò, ÿ è çàãðóæåí âñÿêèì äåðüìîì ïî ñàìûå íåêóäà» (ïèñüìî îò 03.06.2010). «Ïîäåëüíèê Âàñÿ» òàêæå ïðîäîëæàåò îñòàâàòüñÿ «ðåàëüíî ñóùåñòâóþùåé ëè÷íîñòüþ»: «Ñòðàøíîå â òîì, ÷òî ó ìåíÿ è ïî äåëó íåò òîãî íè â îäíîì òîìå, ÷òî ïèøóò è ïîêàçûâàþò. Åñëè ÿ íà îäíó òåìó ÷òî-òî ãîâîðèë, òî êîìáèíèðóþò ñîâñåì äðóãîå, íó è êðîìå ýòîãî, ÿ-òî íå îäèí ïî äåëó èäó, åñòü åù¸ è ïîäåëüíèöà, äåëà ðàçúåäèíèëè, ò. ê. îíà ðîäíàÿ ñåñòðà ïðîêóðîðà – ýòî ôàêò! À ïîäåëüíèêà è íå èùóò. Îí æèâ¸ò íà Óêðàèíå è â Íîâî÷åðêàññê ìíå ïèñüìà ïèñàë, ãäå ÿ áûë ïîä “âûøêîé”, ôîòêó ïîòåðïåâøåé âûñëàë êîòîðàÿ æèâà è çäîðîâà, à ÿ çà íå¸ ñèæó êàê çà óáèòóþ. È åù¸ åñòü îäíà æèâàÿ è æèâ¸ò íà Óêðàèíå, à ÿ ñèæó çà íå¸ êàê çà óáèòóþ» (ïèñüìî îò 09.03.2010). Î æåðòâàõ, êîòîðûå è âîâñå íèêîãäà íå áûëè óáèòû, Ìóõàíêèí óïîìèíàë â ñâîèõ ïèñüìàõ è ðàíüøå: «À âû çíàåòå, ÷òî ÿ ñèæó çà íåèçâåñòíî ÷üè êîñòè? Ëþäè æèâûå à ÿ çà íèõ ñèæó… ßêîáû óáèòàÿ íåñîâåðøåííîëåòíÿÿ Í. Ãëóõîðåâà 23 Ñîãëàñíî ïðèâåäåííûì â «Ñîâåðøåííî ñåêðåòíî» ¹ 9 (114) îò 08.1998 äàííûì, Âëàäèìèð Ìóõàíêèí óáèë Ãàëèíó Ìèðîøíèêîâó ïî íàóùåíèþ Åëåíû Ëåâ÷åíêî. Èíôîðìàöèÿ èç äîêóìåíòàëüíîãî ôèëüìà «Îõîòíèêè íà ìàíüÿêîâ»: «Æåðòâîé ñòàëà Ãàëÿ Ìèðîøíèêîâà, ïîäðóãà Åëåíû Ëåâ÷åíêî, õîçÿéêè äîìà, ãäå îí âðåìåííî æèë. Ìóõàíêèí çàðåçàë åå, ïðåäâàðèòåëüíî íàïîèâ. Íå ïîæàëåë íåãîäÿé è ñåìèëåòíþþ äî÷êó Ãàëè – Àëåíó. <…> [Ìóõàíêèíà – ðåä.] òÿíóëî [íà ìåñòî ïðåñòóïëåíèÿ – ðåä.] íàñòîëüêî, ÷òî âñêîðå âî âðåìÿ ïüÿíîé ññîðû îí ñîâåðøàåò î÷åðåäíîå óáèéñòâî. Íà ýòîò ðàç æåðòâîé ñòàë óæå ñîæèòåëü Åëåíû Ëåâ÷åíêî Ñåðãåé Óñòèíîâ. <…> Ðàñ÷ëåíåííûé òðóï Ñåðãåÿ Óñòèíîâà Åëåíà Ëåâ÷åíêî è åå íîâûé ñîæèòåëü Âîâà Ìóõàíêèí çàðûâàþò íà áåðåãó âñå òîé æå Ãðóøåâêè». Ñîãëàñíî æå òåêñòó ïðèãîâîðà Âëàäèìèðó Ìóõàíêèíó, ñíà÷àëà, 23.02.1995, áûë óáèò Ñåðãåé Óñòèíîâ (ñòð. 3), è òîëüêî ïîòîì, 19.03.1995 – Ãàëèíà Ìèðîøíèêîâà è åå ìàëîëåòíÿÿ äî÷ü (ñòð. 4). Å. Í. Ëåâ÷åíêî ïðèñóòñòâîâàëà ïðè ýòèõ óáèéñòâàõ, íî åå ðîëü â êà÷åñòâå ïîäñòðåêàòåëüíèöû â ïðèãîâîðå íå îãîâàðèâàåòñÿ.  äîêóìåíòå óêàçàíî, ÷òî äåëî â îòíîøåíèè Ëåâ÷åíêî «ïðèîñòàíîâëåíî ââèäó åå áîëåçíè» (ñòð. 3). 23 Âûäåðæêà èç òåêñòà ïðèãîâîðà Âëàäèìèðó Ìóõàíêèíó: «15 ôåâðàëÿ 1995 ãîäà îêîëî 15 ÷àñîâ ïîäñóäèìûé Ìóõàíêèí ïðèøåë íà êâàðòèðó ñâîåãî ìëàäøåãî áðàòà (ïî ìàòåðè), ãð-íà Äîðîôååâà, â ã. Âîëãîäîíñêå [óêàçûâàåòñÿ àäðåñ – ðåä.] <…>, ãäå íàõîäèëèñü Åãîðîâà Ì è ìàëîëåòíÿÿ Ãëóõàðåâà Í., ñìîòðåâøèå âèäåîôèëüìû.  ðàçãîâîðå ñ Ãëóõàðåâîé Ìóõàíêèí îáåùàë äàòü äåâî÷êå äåíüãè è êóïèòü åé ðàçëè÷íûå âåùè. Çàòåì îí ïðåäëîæèë Ãëóõàðåâîé âûéòè èç êâàðòèðû 22

14

æèâ¸ò â Àçåðáàéäæàíå â òàëûøñêîì ñåëåíèè 24, èìååò äåòåé. À ÿêîáû óáèòàÿ ìàëîëåòíÿÿ Å. Ìèðîøíèêîâà 25 íà Óêðàèíå æèâ¸ò. À ÿ çà íå¸ ñèæó» (ïèñüìî îò 26.01.2010). Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî «ïîäåëüíèêè» è ÿâëÿþòñÿ åäèíñòâåííûìè ñâèäåòåëÿìè òîãî, ÷òî íåêîòîðûå æåðòâû íà ñàìîì äåëå îñòàëèñü æèâû. Âñå áû õîðîøî, íî, ÷òî èíòåðåñíî – âîçìîæíî, â ïåðâóþ î÷åðåäü ñ ïñèõèàòðè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ, – îíè («ïîäåëüíèêè») óæå íà÷àëè æèòü ñâîåé ñàìîñòîÿòåëüíîé æèçíüþ: «…Ïîäåëüíèê è ïîäåëüíèöà âûøëè èç ïîä ìîåãî êîíòðîëÿ óæå â 2005 ã [? – ðåä.], ïîøëè â ðàçíîñ, áûëè íåóïðàâëÿåìû, íàòâîðèëè äåë íåíóæíûõ. Íà ìåíÿ áûëî òðè ïîêóøåíèÿ, ýòî äåëî ðóê ïîäåëüíèöû â îäíîì èç òîìîâ óãîëîâíîãî äåëà ìîåãî ýòî õîðîøî îòðàæåíî, òàì åñòü ïîêàçàíèÿ òåõ êîãî îíà íàíèìàëà è ò. ï.» (ïèñüìî îò 13.04.2010). Íî íà ýòîì êóðüåç íå çàêàí÷èâàåòñÿ – ÿêîáû ñîâåðøåííûå íà íåãî ïîêóøåíèÿ Ìóõàíêèí âîñïðèíèìàåò íå èíà÷å êàê ïëþñîì â ïîëüçó òîãî, ÷òî îí íàõîäèòñÿ â òþðüìå: «À åù¸ õîðîøî è òî, ÷òî ÿ ñèæó çäåñü, à íà âîëå æèâ áûë áû? Íà ìåíÿ 3 ïîêóøåíèÿ áûëî… çà îäíó âåñíó 1995 ã.» (ïèñüìî îò 03.06.2010). Ñóä â ñâîå âðåìÿ íå âîñïðèíÿë ñåðüåçíî çàÿâëåíèÿ Ìóõàíêèíà î «ïîäåëüíèêàõ» – ñîãëàñíî òåêñòó ïðèãîâîðà, «âñå ýòè óáèéñòâà ïîäñóäèìûé Ìóõàíêèí ñîâåðøèë îäèí áåç êàêîãî-ëèáî ñãîâîðà ñ äðóãèìè ëèöàìè» (ñòð. 15). è ïîäîæäàòü åãî ó äîìà. Îáìàíóâ òàêèì îáðàçîì äåâî÷êó, îí çàâåç åå â óåäèíåííîå ìåñòî â ðàéîíå Öèìëÿíñêîãî ñóäîðåìîíòíîãî çàâîäà, ãäå óìûøëåííî óáèë Ãëóõàðåâó. Òðóï äåâî÷êè âûáðîñèë â çàðîñëè êàìûøà â îâðàãå, îäåæäó – ñæåã, à ñàïîæêè âûáðîñèë â êàðüåð è ñ ìåñòà ïðåñòóïëåíèÿ ñêðûëñÿ» (ñòð. 3). Èíôîðìàöèÿ èç «Ñîâåðøåííî ñåêðåòíî» ¹ 9 (114) îò 08.1998: «Ñóäÿ ïî ìàòåðèàëàì äåëà, ïîñëå óáèéñòâà 12-ëåòíåé Íàòàøè Ãëóõîâîé, êîòîðóþ îí ïðîñòî òàê çàâåë â óåäèíåííîå ìåñòî è çàðåçàë (îò íåå [ïîñëå ñîææåíèÿ – ðåä.] îñòàëîñü òîëüêî âîñåìü êîñòî÷åê è îáãîðåâøèé ñàïîã), Ìóõàíêèí ïðèåõàë â ãîðîä Øàõòû»; «Êîìñîìîëüñêàÿ ïðàâäà» îò 03.03.2000: «Ñ 13-ëåòíåé äåâî÷êîé â Öèìëÿíñêå ïåðåä óáèéñòâîì ïåðåñïàë, ïîòîì çàäóøèë â êàìûøàõ, ðàçäåë è ïîäæåã. Îáðûâêè îäåæäû è êîñòî÷êè ñûùèêè ñîáèðàëè ïîòîì ïî âñåìó ïîáåðåæüþ». 24 Òàëûøè – ïðîæèâàþùèé â þãî-âîñòî÷íîé ÷àñòè ñîâðåìåííîãî Àçåðáàéäæàíà íàðîä, ïðåäñòàâèòåëè êîòîðîãî ÿâëÿþòñÿ ïîòîìêàìè äðåâíåãî êîðåííîãî íàñåëåíèÿ Êàâêàçà. 25  äîêóìåíòàëüíîì ôèëüìå «Îõîòíèêè íà ìàíüÿêîâ» ïðèâîäèòñÿ îïåðàòèâíàÿ ñúåìêà ñëåäñòâåííîãî ýêñïåðèìåíòà íà ìåñòå ïðåñòóïëåíèÿ, – ïî ñëîâàì Ìóõàíêèíà, Åëåíó Ìèðîøíèêîâó îí óáèë, êîãäà òà ñïàëà, íàíåñÿ åé óäàðû ïî øåå æåëåçíûì ïðóòîì, çàòåì, ñîãëàñíî èíôîðìàöèè èç ôèëüìà, «îñòàíêè äåâî÷êè Ìóõàíêèí çàêîïàë íåäàëåêî îò òåððèêîíîâ [èñêóññòâåííûå íàñûïè èç îòâàëîâ ïîðîäû, îñòàþùèõñÿ ïîñëå óãëåäîáû÷è, âî ìíîæåñòâå ðàñïîëîæåíû íà òåððèòîðèè Ðîñòîâñêîé îáëàñòè – ðåä.]». Âûäåðæêà èç òåêñòà ïðèãîâîðà Âëàäèìèðó Ìóõàíêèíó: «Ñ öåëüþ ñîêðûòèÿ ýòîãî ïðåñòóïëåíèÿ [óáèéñòâà Ãàëèíû Ìèðîøíèêîâîé è êðàæè åå èìóùåñòâà – ðåä.] Ìóõàíêèí â äîìå Ëåâ÷åíêî ñîâåðøèë óìûøëåííîå óáèéñòâî äî÷åðè Ìèðîøíèêîâîé, ëåæàâøåé íà êðîâàòè, ñíÿë èç óøåé ðåáåíêà çîëîòûå ñåðüãè, à òðóï äåâî÷êè âûâåç ê òåððèêîíó øàõòû èì. Êðàñèíà, ãäå çàáðîñàë ïîðîäîé è êàìíÿìè» (ñòð. 4). 15

«Âåñåëî âêóñíî» Âåñåëî è âêóñíî ×òî æå êàñàåòñÿ ìíîãî÷èñëåííûõ îòêðîâåííûõ èíòåðâüþ, â êîòîðûõ Ìóõàíêèí ðàññêàçûâàåò î ñâîèõ óáèéñòâàõ, äà è ïîêàçàíèé âî âðåìÿ ñëåäñòâèÿ, ñúåìêàìè êîòîðûõ íàïîëíåíû âñå äîêóìåíòàëüíûå ôèëüìû î íåì, òî çäåñü, ñîãëàñíî óòâåðæäåíèÿì Ìóõàíêèíà, âñå î÷åíü ïðîñòî: «Íå âåðüòå òîìó, ÷òî äàæå ÿ èíîé ðàç ñ òåëåýêðàíà ãîâîðþ èëè ïîêàçûâàþ, è ÷òî èíîé ðàç ïèñàòü ïðèõîäèòñÿ. Íà äûáå íå áûâàåò ìîë÷àëèâûõ…  çàñòåíêàõ íåò ïðàâäû… À åù¸ – íà äîïðîñàõ ÿ äàë ñëàáèíó, ñëîìàëñÿ, íå âûäåðæàë è ñàì ïë¸ë ÷åãî íè ïîïîäÿ è îãîâàðèâàë ñåáÿ, è òàêæå ãðóçèëñÿ ÷óæèì äî óïîðà, ïèñàë ïîä äèêòîâêó òî, ÷òî À. Õ. ßíäèåâó íàäî áûëî è âñåì îñòàëüíûì ñàäèñòàì. Ñèëüíîãî ñäåëàëè ñëàáûì 26. <…> Çíàåòå àíåêäîò ïðî ñâÿçàííîãî ëüâà? – Çíàåòå. Èëè ïðî òîíóùåãî â áîëîòå ëîñÿ ïîìíèòå? – Äàæå çàÿö ñìîã â íîçäðþ åãî ïîèìåòü. Âîò, è ÿ, – çâåð¸ê â êëåòêå, ÷òî õî÷åøü, òî è äåëàé ñ íèì, ò. ê. îí áåñïðàâåí è áåççàùèòåí, è ÷òî òîëêó ñ ñèëû åãî?» (ïèñüìî îò 26.01.2010).  êà÷åñòâå êîììåíòàðèÿ ê âåðñèè Âëàäèìèðà Ìóõàíêèíà, ÷òî ïðèçíàòåëüíûå ïîêàçàíèÿ èç íåãî «âûáèëè ñèëîé», çàìåòèì, ÷òî ñóäÿ ïî êàäðàì îïåðàòèâíîé ñúåìêè ñëåäñòâåííûõ ýêñïåðèìåíòîâ, êîòîðûå âî ìíîæåñòâå ïðèâîäÿòñÿ â äîêóìåíòàëüíîì ôèëüìå «Îõîòíèêè íà ìàíüÿêîâ», äàþùèé ïîêàçàíèÿ Ìóõàíêèí íèêàê íå ïðîèçâîäèò âïå÷àòëåíèå «çàìó÷åííîãî» – ôàêòû èçëàãàåò äîâîëüíî êðàñî÷íî è äàæå øóòèò. Íàïðèìåð, íà âîïðîñ, íàíîñèë ëè îí ÷åì-íèáóäü óäàðû, êîãäà ãðàáèë æåíùèí, Ìóõàíêèí îòâå÷àåò: «Íó îáÿçàòåëüíî, âîò, ÷òîá òàê ìíîãî äåëîâ íå áûëî, àãà, óäàðèë òàê ëèõî, ðàç, óïàëà, ñõâàòèë è óáåæàë. Âñå».  ýòîì æå ôèëüìå, ðàññêàçûâàÿ î íåóäàâøåéñÿ ïîïûòêå óáèòü 13-ëåòíþþ Ëåíó Âèíîãðàäîâó, Ìóõàíêèí ÷óòü ëè íå ñìååòñÿ: «Õîòåë ýòî, áàøêó îòîðâàòü, ÷òîáû [íåðàçá.], à îíà íè õðåíà íå îòðûâàåòñÿ, æèâîé îíà îêàçàëàñü, ¸ëêè-ïàëêè, íó òàê, òàê ìíå êàæåòñÿ».  áîëåå ñâåæåé ñúåìêå, äåìîíñòðèðóåìîé â äîêóìåíòàëüíîì ôèëüìå «Êàçíèòü íåëüçÿ ïîìèëîâàòü», Ìóõàíêèí â òàêîé æå ìàíåðå äîâîëüíî âåñåëî îïèñûâàåò ñâîå îðóäèå óáèéñòâà: «Íàæèìàåøü êëàâèøó-êíîïêó – âûëåòàåò ñòàìåñêà òàì, ïî ïðèíöèïó âûêèäíîãî íîæà ñ ïðÿìûì âûëåòîì, íå ñ áîêó, âîò òàêèå áûëè ñòàìåñêè».  îäíîì èç ñâîèõ èíòåðâüþ Âëàäèìèð Ìóõàíêèí ãîâîðèò òî æå ñàìîå: «Âðåìÿ ïîäîéä¸ò – ÿ îïðàâäàþñü. <…> ß ñòàòüè â ãàçåòû ïèøó: âñ¸, ÷òî ïðî ìåíÿ ðàññêàçûâàþò, íåïðàâäà. Îáùåñòâåííîå ìíåíèå èñêàæàþò, íàçûâàþò ìåíÿ áè÷, áîìæ, îïóùåííûé, íàñèëüíèê!  ñóäåáíûõ áóìàãàõ, âïëîòü äî Âûñîêîãî ñóäà… <…> Äà, Âåðõîâíîãî… Âåçäå ýòî – “áîìæ”. È âåäü âû çíàåòå, ÿ íèêîãî íå íàñèëîâàë. Ó ìåíÿ 117-é ñòàòüè â ïðèãîâîðå íåòó [Ñòàòüÿ 117 ÓÊ ÐÑÔÑÐ 1960 ãîäà – Èçíàñèëîâàíèå – ðåä.]. Ìåíÿ íèêòî çà ðóêó íå ïîéìàë, ÿ îïðàâäàþñü. <…> ß áûë âûíóæäåí [äàòü î ñåáå ïîêàçàíèÿ – ðåä.]. Íàäî áûëî ãðóçèòü âñ¸ íà ñåáÿ. Ìíå êîíâîé â ñóäå ñðàçó ñêàçàë: “Òû íè÷åãî íå äîêàæåøü”. Íàäî áûëî ãîâîðèòü òî, ÷åãî ÿ íå ñîòâîðÿë. Òîãäà áèòü íå áóäóò.  ìåíÿ ýòî ñ äåòñòâà âäàëáëèâàëè», – «Ñåäüìàÿ ñòîëèöà» îò 19.07.2002. 26

16

 ôèëüìå «Êàçíèòü íåëüçÿ ïîìèëîâàòü» îòêðîâåíèÿ Âëàäèìèðà Ìóõàíêèíà êîììåíòèðóþòñÿ æåñòêî: «Ýòî ïåðåä òåëåêàìåðîé Ìóõàíêèí íàäåâàåò ìàñêó öèíèêà, à ïî íî÷àì îí áðåäèò, âîåò ïî-âîë÷üè èëè âñêðèêèâàåò îò óæàñà. Íàäçèðàòåëè íåñêîëüêî ðàç ïðåñåêàëè ïîïûòêè åãî ñàìîóáèéñòâà». Ìû ñïðîñèëè î «ìóêàõ ñîâåñòè» ó ñàìîãî Ìóõàíêèíà, íà ÷òî îí îòâåòèë: «Íèêàêèå êîøìàðû ìåíÿ íå ïîñåùàþò, íå ìó÷àþò âî ñíàõ, äà è íå áûëî íè÷åãî ïîäîáíîãî íèêîãäà â æèçíè» (ïèñüìî îò 09.03.2010). Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ó Ìóõàíêèíà – ÷èñòàÿ ñîâåñòü. Äàæå ïîäñîçíàíèå åãî íå òðåâîæèò. Î ñàìîóáèéñòâàõ æå ìû ó Ìóõàíêèíà íå ñòàëè ñïðàøèâàòü, õîòÿ îí óïîìèíàë, ÷òî «òðèæäû íà òîì ñâåòå áûë» (ïèñüìà îò 09.03.2010 è 30.03.2010). Âïðî÷åì, ñêîðåå âñåãî, â ìèôîëîãèè Ìóõàíêèíà ýòè ñîáûòèÿ ñâÿçàíû ñ èìåâøèìè ìåñòî «ïîêóøåíèÿìè» íà åãî æèçíü. ä ñèâ îé êîáûëû Áðå Áðåä ñèâîé Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî èç ðàññóæäåíèé è çàÿâëåíèé Ìóõàíêèíà ñëåäóåò âûâîä: «…Ìíå íå â ÷åì è íå çà ÷òî êàÿòüñÿ. ß äîñòîéíûé è äîáðîïîðÿäî÷íûé ÷åëîâåê, è íå çíàþ, êàê è â êàêóþ ñòîðîíó èñïðàâëÿòüñÿ…? Îò ÷åãî?» (ïèñüìî îò 26.01.2010). Ïîäîáíîå ïîâåäåíèå òàêæå íå ðåäêîñòü â îáëàñòè ïñèõèàòðèè: «Áðåä íåâèíîâíîñòè è ïîìèëîâàíèÿ Äåëüáðþêà (1857) – áîëüíûå (îñóæäåííûå çà ñîâåðøåííîå ïðàâîíàðóøåíèå) óáåæäåíû, ÷òî íå ÿâëÿþòñÿ ïðåñòóïíèêàìè, ïîìèëîâàíû ñóäîì è áóäóò îòïóùåíû íà ñâîáîäó. Áðåä ÿâëÿåòñÿ èòîãîì âûòåñíåíèÿ ïñèõîòðàâìèðóþùåé ñèòóàöèè è çàìåùåíèÿ ïðåäñòàâëåíèé î íåé èñòåðè÷åñêèìè ôàíòàçèÿìè. Ñîáñòâåííî áðåäîì åãî ñ÷èòàòü, ïîæàëóé, íå ñëåäóåò, ðå÷ü èäåò ñêîðåå î áðåäîïîäîáíîì ôàíòàçèðîâàíèè», – Æìóðîâ Â. À., óê. ñî÷., ò. 1, ñòð. 172.  î÷åðåäíîé ðàç íàïîìíèì: ìû íå ÿâëÿåìñÿ ñïåöèàëèñòîì â îáëàñòè ïñèõèàòðèè è íè â êîåì ñëó÷àå íå ñòàâèì äèàãíîç Âëàäèìèðó Ìóõàíêèíó. Îäíàêî, åñëè óæ íà òî ïîøëî, áðåä Ìóõàíêèíà, êàê ýòî áûâàåò ñ ïñèõè÷åñêè áîëüíûìè ëþäüìè, íå âñåãäà ïîñëåäîâàòåëåí (êàê, íàïîìíèì, è â ñëó÷àå ñ îòíîøåíèÿìè ñ óãîëîâíûì ìèðîì). Óòâåðæäàÿ î ñâîåé íåâèíîâíîñòè, çàâåðÿÿ, ÷òî îí íèêîãî íå óáèâàë, Ìóõàíêèí îäíîâðåìåííî âèäèò ñåáÿ è õî÷åò, ÷òîáû âñå âèäåëè åãî «áëàãîðîäíûì ìñòèòåëåì»: «Åñëè áû íå òðîíóëè ìåíÿ è äîðîãèõ ìíå ëþäåé, òî ÿ è íå îòîìñòèë áû íåãîäÿÿì è íåãîäÿéêàì-óáèéöàì. Íî ðàç îíè ñìîãëè óáèòü ìîåãî øåñòèëåòíåãî ñûíà è ò¸ùó ñ òåñòåì, òî ïîëó÷èëè ñâî¸, ò. å. ÿ îòìîðîçêîâ ÷óæèìè ðóêàìè óíè÷òîæèë, ìíîãèõ ïî èíîìó íàêàçàë» (ïèñüìî îò 26.01.2010). Íè÷åãî íå íàïîìèíàåò? Ëè÷íî íàì – «ïàðòèçàíñêóþ ëåãåíäó» Àíäðåÿ ×èêàòèëî. Ñàì æå Ìóõàíêèí óïîìèíàåò ×èêàòèëî â äðóãîé ñâÿçè: «Çà À. Ð. ×èêàòèëî íè çà ÷òî íè ïðî ÷òî ëþäåé áåçâèííûõ ðàññòðåëÿëè, à ïîòîì ïîñìåðòíî îïðàâäàëè 27» (ïèñüìî îò 26.01.2010), – íàìåêàÿ òàêèì îáðàçîì íà òî, ÷òî è îí ñèäèò «çà ÷óæèå ãðåõè». Ðå÷ü èäåò î 29-ëåòíåì ðåöèäèâèñòå Àëåêñàíäðå Êðàâ÷åíêî, ðàññòðåëÿííîì 5.07.1983 çà ïåðâîå óáèéñòâî, êîòîðîå ñîâåðøèë Àíäðåé ×èêàòèëî, â 1990 ãîäó ñìåðòíûé ïðèãîâîð â îòíîøåíèè Êðàâ÷åíêî áûë îòìåíåí. 27

17

Îáðàç «áëàãîðîäíîãî ìñòèòåëÿ», êóëüòèâèðóåìûé Ìóõàíêèíûì, òàêæå óêëàäûâàåòñÿ â ñõåìó áðåäà íåâèíîâíîñòè: «Õîðîøèõ, ëþäåé çàêîíîïîñëóøíûõ, ÿ íå îáèäåë íè ÷åì. ß ïðèí¸ñ ïîëüçó çàêîíîïîñëóøíûì ãðàæäàíàì. Ìíå íà ñóä ïðèíîñèëè ïîòåðïåâøèå öâåòû, åäó, ïèòü¸, âåùè, è ìíîãîå äðóãîå. Ñàì êîíâîé Îáëàñòíîãî ñóäà áûë âîçìóù¸í òåì, êàê ìåíÿ çàñóæèâàëè âíàãëóþ» (ïèñüìî îò 26.01.2010). È åùå ðàç: «Íèêîãäà ïîòåðïåâøèå ãíåâíûõ ïèñåì íå ïèñàëè, à íà ñóäå, îíè ìíå åäó, ïèòü¸ âåùè, è äàæå öâåòû ïðèíîñèëè, êðè÷àëè, ÷òîáû áåçâèííîãî âûïóñòèëè, ñóä è âëàñòü ðóãàëè. Ìîæåòå íå âåðèòü, íî ýòî ïðàâäà» (ïèñüìî îò 09.03.2010). Ìû è íå âåðèì. ×òî êàñàåòñÿ «öâåòîâ îò ïîòåðïåâøèõ», òî â «Îõîòíèêàõ íà ìàíüÿêîâ», ôèíàëüíûå êàäðû êîòîðîãî äåìîíñòðèðóþò âûíåñåíèå ïðèãîâîðà Ìóõàíêèíó ñóäîì 11 äåêàáðÿ 1996, èõ íå âèäíî, çàòî ñëûøíû âûêðèêè ðîäñòâåííèêîâ æåðòâ: «Îòäàéòå åãî íàì!» è «ß òåáÿ, ñóêà, çóáàìè çàãðûçó!» – ýòè ðåïëèêè îòîáðàæàþòñÿ è â ñóáòèòðàõ.  èçäàíèè «Ñîâåðøåííî ñåêðåòíî» ¹ 9 (114) îò 08.1998 ñîîáùàåòñÿ, ÷òî «êîãäà åãî [Ìóõàíêèíà – ðåä.] ïðèãîâîðèëè ê âûñøåé ìåðå, [îí – ðåä.] ïîáëàãîäàðèë ñóä çà ñïðàâåäëèâîñòü», – íî â ôèëüìå ýòîé ñöåíû íåò è, âîîáùå, ïîâåäåíèå ïîäñóäèìîãî, ñäåðæàííàÿ ïîïûòêà âûðàçèòü âîçìóùåíèå, ãîâîðÿò ñêîðåå î åãî ñòðàõå ïåðåä êàçíüþ. Áðåä íåâèíîâíîñòè ó Ìóõàíêèíà òåñíî ïåðåïëåòåí ñ áðåäîì, êîòîðûé ìîæíî êëàññèôèöèðîâàòü êàê áðåä ïðåñëåäîâàíèÿ. Ìóõàíêèí, ðàçóìååòñÿ, íå ãîâîðèò, ÷òî çà íèì ñëåäÿò, íî ïî åãî ñëîâàì ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ïðîòèâ íåãî ñîñòàâëåí ñàìûé íàñòîÿùèé çàãîâîð, â êîòîðîì çàäåéñòâîâàíû ïðÿìîòàêè «íåâèäèìûå âëàñòåëèíû ìèðà ñåãî»: «Íåóæåëè íåÿñíî, ÷òî çà À. Õ. ßíäèåâûì êòî-òî ñòîèò, êòî çà íèòî÷êè ä¸ðãàåò è åãî è ÑÌÈ êóêîë, çàêàçûâàåò èëè çàêàçûâàþò îíè âñ¸ òî, ÷òî ïèøóò è ïîêàçûâàþò äëÿ îáûâàòåëåé, ò. å. äëÿ ñòàäà, êîòîðîìó ñî âðåì¸í Èèñóñà Õðèñòà íóæíû çðåëèùà è æðàòâà, íó åù¸ ñåêñ äà âûïèâêà» (ïèñüìî îò 09.03.2010). È çàãîâîð – íå áîëåå, íå ìåíåå – ìåæäóíàðîäíûé: «Ìîè ðóêîïèñè ïðèñâîèë ßíäèåâ, âîò è âñÿ ïðàâäà, ãäå áûëè è ñòèõè, è ìåòîäèêè ðàçíûå ïî ïðåäîòâðàùåíèþ ïðåñòóïëåíèé, ïî ðàñêðûòèþ, âûÿâëåíèþ è ò. ä. È, êñòàòè, ïî íåêîòîðûì ìîèì ìåòîäèêàì óñïåøíî â ÑØÀ ðàáîòàþò ïñèõèàòðû, ïîëèöåéñêèå, êðèìèíàëèñòû è äàæå ÔÁÐ êîå-÷òî âçÿëè ñåáå. È ýòî óæå íå ìî¸ è íå Ðîññèè, à èõíåå ÑØÀ âçÿòîå èç âîçäóõà.  1996 èëè 1997 ãîäó ïðîôåññîð À. Î. Áóõàíîâñêèé 28 âûñëóæèëñÿ òàê ïåðåä Àìåðèêàíöàìè, âîçìîæíî îí ñ ýòîãî ÷òî-òî ïîèìåë â $ ÑØÀ è ñóììà íàâåðíîå áîëüøàÿ» (ïèñüìî îò 26.01.2010). Àëåêñàíäð Îëèìïèåâè÷ Áóõàíîâñêèé – äîêòîð ìåäèöèíñêèõ íàóê, ïðîôåññîð þðèäè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà Ðîñòîâñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà, çàâåäóþùèé êàôåäðîé ïñèõèàòðèè è íàðêîëîãèè Ðîñòîâñêîãî Ãîñóäàðñòâåííîãî ìåäèöèíñêîãî Óíèâåðñèòåòà, ãëàâà ëå÷åáíî-ðåàáèëèòàöèîííîãî íàó÷íîãî öåíòðà «Ôåíèêñ».  ÑØÀ åãî äåéñòâèòåëüíî öåíÿò: îí ÷ëåí Àìåðèêàíñêîé Àêàäåìèè ïñèõèàòðèè è ïðàâà è Àìåðèêàíñêîé Àêàäåìèè ñóäåáíûõ íàóê, òàêæå èíîñòðàííûé ÷ëåí Àìåðèêàíñêîé ïñèõèàòðè÷åñêîé Àññîöèàöèè. Êðîìå òîãî, Áóõàíîâñêèé – ïî÷åòíûé ÷ëåí Àññîöèàöèè Åâðîïåéñêèõ ïñèõèàòðîâ. Ê 28

18

Áóõàíîâñêîãî Ìóõàíêèí âîîáùå íà äóõ íå ïåðåíîñèò: «Âñ¸ ýòî âðàíü¸, ÷òî ïðîôåññîð À. Î. Áóõàíîâñêèé âû÷èñëèë åãî [×èêàòèëî – ðåä.] ß åãî çíàþ õîðîøî, îí ñàì ïñèõ. Ëèöåìåð, ôàíòàñìàãîð, âûäóìùèê, âðóí. Óìíûé íî íåò ó íåãî òàëàíòà, òðóäû Ï. Áåõòåðåâà èëè åãî äåäà ïåðåäðàë è ïîä ñåáÿ ãðåá¸ò âñ¸. Ïî òðóïàì áîëüíûõ â ðàé âûõîäèò ï¸ñ. Êîíòðîëÿ çà íèì íåò» (ïèñüìî îò 09.03.2010). «Ìåòîäèêè îò Ìóõàíêèíà» äåéñòâèòåëüíî ñóùåñòâóþò.  èíòåðâüþ «Ñîâåðøåííî ñåêðåòíî» ¹ 9 (114) îò 08.1998 Àìóðõàí ßíäèåâ ïîÿñíÿåò: «Èç âñåõ ìàíüÿêîâ Âîâêà [Ìóõàíêèí – ðåä.] ñàìûé èíòåðåñíûé. Ñàì âñå ðàññêàçàë. Âñå íàïèñàë î ñâîåì âèäåíèè, êàê ìîæíî èõ [ñåðèéíûõ óáèéö – ðåä.] ëîâèòü. Äåòàëüíî. Ïî÷åìó, êàê îíè ñòàíîâÿòñÿ òàêèìè».  èíòåðâüþ «Êîìñîìîëüñêîé ïðàâäå» ¹ 41 îò 03.03.2000 è «Íåçàâèñèìîé ãàçåòå» îò 22.11.2004 ßíäèåâ äàæå öèòèðóåò íåêîòîðûå èç ðåêîìåíäàöèé Ìóõàíêèíà ïî îïðåäåëåíèþ ñåðèéíûõ óáèéö. Ñîãëàñíî èíòåðâüþ «Èçâåñòèÿì» îò 30.03.2004, ýòè æå ñâåäåíèÿ ïðèâîäÿòñÿ â êíèãå ßíäèåâà «Ñåðèéíûé óáèéöà. Ïîðòðåò â èíòåðüåðå» (Ðîñòîâ-í.-Ä.: ÈÇÄÀÒÅËÜÑÒÂÎ ÐÃÓ, 2001), íàïèñàííîé èì â ñîàâòîðñòâå ñ Àëåêñàíäðîì Ëþêñåìáóðãîì. Íàì íåèçâåñòíî, çíàêîì ëè Âëàäèìèð Ìóõàíêèí ñ ðîìàíàìè î Ãàííèáàëå Ëåêòåðå, êîòîðûé òîëüêî è äåëàë, ÷òî êîíñóëüòèðîâàë ñïåöàãåíòîâ ÔÁÐ ïî äðóãèì ñåðèéíûì óáèéöàì, íî ñòàòü ýêñïåðòîì ïî ñåðèéíûì óáèéöàì, êàê íàì ïðåäñòàâëÿåòñÿ, – ìå÷òà êàæäîãî ïîéìàííîãî ñåðèéíîãî óáèéöû. Ïîìèìî Ìóõàíêèíà, ïî êðàéíåé ìåðå äëÿ Òåäà Áàíäè è Àíàòîëèÿ Ñëèâêî îíà ñòàëà ðåàëüíîñòüþ. Íî âåðíåìñÿ ê «çàãîâîðó». Äàëüøå – áîëüøå: «À. Áîðîâèê 29 õîòåë âòèõàðÿ ñâî¸ ðàññëåäîâàíèå ïðîâåñòè, íî òîëüêî ìû ñ íèì íà÷àëè îáùåíèå ÷åðåç åãî ëþäåé, êîòîðûå â Íîâî÷åðêàññêóþ ñòðîãóþ èñïîëíèòåëüíóþ òþðüìó êî ìíå ïðèåçæàëè, è âäðóã ïðèåçæàåò êî ìíå èç òåëåïðîãðàììû “Âðåìå÷êî” êàæåòñÿ âåäóùèé Âîèíîâ 30 è ñêàçàë ìíå, ÷òî À. Áîðîâèê èç “Ñîâåðøåííî Ñåêðåòíî” ïîãèá â àâèàêàòàñòðîôå [9 ìàðòà 2000 – ðåä.]. Ïîíèìàåòå, ñêîëüêî äåëàëè ïîïûòîê âëåçòü â ìî¸ çàïóòàííîå äåëî, ñêîëüêî ëþäè ïûòàëèñü âûÿñíèòü èñòèíó è ïðàâäó ïî ìíå, è… íèêòî â æèâûõ íå îñòàëñÿ. Âîò, ïîíèìàåòå ÷òî ê ÷åìó è ïî÷åìó êòî-òî áîèòñÿ ïðàâäû è îãëàñêè â ÑÌÈ ìîèõ îáúÿñíåíèé, îòêðîâåíèé?! Óæå ïî÷òè 15 ëåò æ¸ñòêî ýòè êëåùè äåðæàò ìèô î ìàíüÿ÷åñòâå è ò. ï.» (ïèñüìî îò 26.01.2010). ÔÁÐ îí òàêæå èìååò îòíîøåíèå, ÿâëÿÿñü âèçèòèðóþùèì ïðîôåññîðîì è ýêñïåðòîì ÔÁÐ è Àêàäåìèè ÔÁÐ. Áóõàíîâñêèé èçâåñòåí êàê ýêñïåðò ïî ñåðèéíûì óáèéöàì, â ÷àñòíîñòè, â 1984 îí ñîçäàë «ïðîñïåêòèâíûé ïîðòðåò» («ïñèõîëîãè÷åñêèé ïðîôèëü») ñåðèéíîãî óáèéöû, êàê îêàçàëîñü ïîçæå – Àíäðåÿ ×èêàòèëî. Ñ Ìóõàíêèíûì æå Áóõàíîâñêèé òîæå èìåë äåëî: ñîãëàñíî åãî èíòåðâüþ ïðîãðàììå «Ôàêòû è ìíåíèÿ» îò 29.01.2002 íà «Ðàäèî Ñâîáîäà», îí ïðîâîäèë ýêñïåðòèçó Ìóõàíêèíà, â èíòåðâüþ «Èçâåñòèÿì» îò 12.07.2001 îí óòâåðæäàåò, ÷òî «Ìóõàíêèí áûë ïðèçíàí îãðàíè÷åííî âìåíÿåìûì». 29 Àðòåì Ãåíðèõîâè÷ Áîðîâèê – æóðíàëèñò, ïðåçèäåíò èçäàòåëüñêîãî õîëäèíãà «Ñîâåðøåííî ñåêðåòíî». 30 Î÷åâèäíî, èìååòñÿ â âèäó Èãîðü Âèêòîðîâè÷ Âîåâîäèí – ïèñàòåëü, æóðíàëèñò, òåëåâåäóùèé. 19

Çäåñü Ìóõàíêèí ñòóïàåò íà âîñõèòèòåëüíóþ ñòåçþ êîíñïèðîëîãèè. Ïðàâäà, êîíñïèðîëîãèè òîãî ðîäà, êîòîðîé íàïè÷êàíà, íàïðèìåð, «Êóëüòóðà âðåìåí Àïîêàëèïñèñà» Àäàìà Ïàðôðåÿ (Å.: ÓËÜÒÐÀ.ÊÓËÜÒÓÐÀ, 2005). Ýòî òîò ñëó÷àé, êîãäà íåïîíÿòíî, ãäå çàãîâîð, à ãäå áðåä, ãäå ðåàëüíîñòü, à ãäå áîëåçíåííàÿ ìàíèÿ âåëè÷èÿ. Åñëè æå êòî-òî îòíåñåòñÿ ê çàÿâëåíèÿì Ìóõàíêèíà ñåðüåçíî, òî ìû íå áóäåì åãî ðàçóáåæäàòü, íî ëèøü ïîïðîñèì îáðàòèòü âíèìàíèå, ÷òî Âëàäèìèð Ìóõàíêèí – íå Òåîäîð Êà÷èíñêèé. Èëè, åñëè îáðàùàòüñÿ ê ðîññèéñêèì ðåàëèÿì è ñâîéñòâåííûì åé ïðàâîçàùèòíè÷åñêèì ñêàíäàëàì, íå Ìèõàèë Õîäîðêîâñêèé. ×òî áû Âëàäèìèð Ìóõàíêèí íè äåëàë, ÷òî áû îí íè ãîâîðèë, îí íèêàê íå ïîìåøàåò ôóíêöèîíèðîâàíèþ Ñèñòåìû, ïîòîìó Åé íåò íèêàêîãî ñìûñëà «ïëåñòè çàãîâîðû» ïðîòèâ íåãî.  ïðèíöèïå, âñå çàÿâëåíèÿ Âëàäèìèðà Ìóõàíêèíà ìîæíî îáúÿñíèòü äâóìÿ âûñêàçûâàíèÿìè ñïåöèàëèñòîâ. Ïàâåë Ïðèõîäüêî, íà÷àëüíèê îòäåëà ñîöèàëüíî-ïñèõîëîãè÷åñêîé ðàáîòû ñ çàêëþ÷åííûìè «×åðíîãî äåëüôèíà»: «Èì [çàêëþ÷åííûì – ðåä.] ïðîñòî íå÷åãî äåëàòü, âîò è ïðèäóìûâàþò ñåáå çàíÿòèå [äîêàçàòåëüñòâî ñâîåé íåâèíîâíîñòè – ðåä.]. Ó ìíîãèõ íàðóøåíà ïñèõèêà», – «Âåñòíèê Îòðàäíîãî» ¹ 20 (662) îò 19.05.2005. Ñëåäóþùàÿ öèòàòà – â èíòåðâüþ ïðîãðàììå «Ôàêòû è ìíåíèÿ» îò 29.01.2002 íà «Ðàäèî Ñâîáîäà» íà âîïðîñ âåäóùåãî «Ðàñêàèâàþòñÿ ëè ýòè ëþäè [ñåðèéíûå óáèéöû – ðåä.] â òîì, ÷òî îíè ñäåëàëè?» – Àëåêñàíäð Áóõàíîâñêèé îòâåòèë: «Êàê ïðàâèëî, íåò, îíè æàëåþò òîëüêî ñåáÿ». àåò «Ðóê Ðóêîïèñè îðÿò» – èõ íå áûâ áûâàåò Ðóê îïèñè íå ãîðÿò Äàæå ïî èíôîðìàöèè, ðàñïðîñòðàíåííîé ÑÌÈ, èñòîðèÿ ñ «ðóêîïèñÿìè» Ìóõàíêèíà, êîòîðûå «ïðèñâîèë ßíäèåâ», ïîëó÷àåòñÿ òåìíîé.  èíòåðâüþ «Èçâåñòèÿì» îò 19.06.2003 Àìóðõàí ßíäèåâ ãîâîðèò î çàïèñÿõ, êîòîðûå Âëàäèìèð Ìóõàíêèí çàïèñàë ïî åãî ïðîñüáå – «18 òåòðàäåé èñïîâåäè». È äàëåå: «Âäîáàâîê îí [Ìóõàíêèí – ðåä.] ïîäàðèë ìíå òåòðàäêó ñâîèõ ñòèõîâ». Èíôîðìàöèÿ èç äîêóìåíòàëüíîãî ôèëüìà «Îõîòíèêè íà ìàíüÿêîâ»: «×òîáû îòêðûòü ïîëíûé ïðîñòîð äëÿ ôàíòàçèé Ìóõàíêèíà, ßíäèåâ ïðåäëîæèë åìó ïèñàòü ìåìóàðû. Âîëîäÿ æèâî ñîãëàñèëñÿ. Îäíîâðåìåííî ïèñàë ñòèõè. <…> Íî ñêîðî Ìóõàíêèí íåîæèäàííî îò àâòîðñòâà ñòèõîâ ïî÷åìó-òî îòêàçàëñÿ. Îñîáåííî ïîñëå òîãî, êàê ñóäåáíàÿ ïñèõèàòðè÷åñêàÿ ýêñïåðòèçà ïðèçíàëà Ìóõàíêèíà ïîëíîñòüþ âìåíÿåìûì. Òåïåðü îí ïîíèìàë, ÷òî ñòèõè, íàéäåííûå íà ìåñòå óáèéñòâ, áûëè íåîïðîâåðæèìûìè óëèêàìè ïðîòèâ íåãî». Àëåêñàíäð Ìèõàéëîâè÷ Ëþêñåìáóðã, äîêòîð ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê, ïðîôåññîð êàôåäðû òåîðèè è èñòîðèè ìèðîâîé ëèòåðàòóðû Þæíîãî ôåäåðàëüíîãî óíèâåðñèòåòà, ñîàâòîð Àìóðõàíà ßíäèåâà ïî êíèãå «Ñåðèéíûé óáèéöà. Ïîðòðåò â èíòåðüåðå», â èíòåðâüþ åæåíåäåëüíèêó «Ãîðîä N» ¹ 14 (470) îò 1016.04.2002 íàçûâàåò äðóãèå öèôðû: «Ìåíÿ çàèíòåðåñîâàëè òåêñòû ýòîãî ñåðèéíîãî óáèéöû, ÷åëîâåêà ñ ñåìèêëàññíûì îáðàçîâàíèåì, êîòîðûé íàïèñàë äåâÿòü òåòðàäåé ìåìóàðîâ. <…>  òðåõ òåòðàäÿõ Ìóõàíêèí äåìîíñòðèðóåò âçãëÿä íà ñåáÿ èçíóòðè, çàíèìàåòñÿ ñàìîàíàëèçîì. Åñòü ó íåãî è ëþáîâíàÿ ëèðèêà. È öåëàÿ òåòðàäü, ïîñâÿùåííàÿ êðèòèêå Áóõàíîâñêîãî. Ýòî óíèêàëüíûé ìàòåðèàë». 20

 èíòåðâüþ «Ñåäüìîé ñòîëèöå» îò 24.12.2004 Àëåêñàíäð Ëþêñåìáóðã âûðàæàåòñÿ íåñêîëüêî èíà÷å: «Àìóðõàí ßíäèåâ <…> óáåäèë ñåðèéíîãî óáèéöó Âëàäèìèðà Ìóõàíêèíà â êà÷åñòâå ïîìîùè ñëåäñòâèþ íàïèñàòü ìåìóàðû. Ìóõàíêèí íàïèñàë 7 òåòðàäåé ñàìèõ ìåìóàðîâ, 3 òåòðàäè ïñåâäîäíåâíèêà è äâà ïñèõèàòðè÷åñêèõ òðàêòàòà. <…> Ìóçû íàñòîëüêî óâëåêëè åãî, ÷òî îí ñî÷èíèë äàæå öåëóþ òåòðàäü ñòèõîâ ðàçíîãî æàíðà».  äîêóìåíòàëüíîì æå ôèëüìå «Êàçíèòü íåëüçÿ ïîìèëîâàòü» çâó÷èò âîîáùå äðóãàÿ âåðñèÿ ïðîèñõîæäåíèÿ «òåòðàäè Ìóõàíêèíà»: «Êàê è ïîëîæåíî â òàêèõ ñëó÷àÿõ, â äîìå ïîäîçðåâàåìîãî [Âëàäèìèðà Ìóõàíêèíà – ðåä.] ïðîâåëè îáûñê. Ýòà òåòðàäü, íàéäåííàÿ â êâàðòèðå, ñòàëà íå òîëüêî îñíîâíîé óëèêîé â äåëå, íî è ïðåäìåòîì èçó÷åíèÿ âðà÷åé-ïñèõèàòðîâ. Ïîñëå êàæäîãî íàïàäåíèÿ Ìóõàíêèí îñòàâëÿë çäåñü íåáîëüøóþ çàïèñü – âñåãî íà îäíó-äâå ñòðàíèöû. Ñíà÷àëà â ïðîçå, ïîòîì ñòàë èñêàòü ðèôìû», – ÷èòàåìûé äèêòîðîì òåêñò ñîïðîâîæäàåò êàäðû, íà êîòîðûõ ßíäèåâ ëèñòàåò òåòðàäü ñî ñòèõàìè Ìóõàíêèíà, çíàêîìóþ íàì ïî «Îõîòíèêàì íà ìàíüÿêîâ». Ïî êðàéíåé ìåðå, â îáîèõ ñëó÷àÿõ íà îäíîé èç ñòðàíèö ìû âèäèì îäèí è òîò æå ðèñóíîê æåíñêîé ãîëîâû31 ðÿäîì ñî ñòèõîòâîðåíèåì – åãî òåêñò ðàçîáðàòü íåëüçÿ, íî ýòî, íåñîìíåííî, îäíî è òî æå ñòèõîòâîðåíèå. Ïî íàøåé ïðîñüáå Âëàäèìèð Ìóõàíêèí èñòîðèþ ñâîèõ «ðóêîïèñåé», ïðîòèâîðå÷à ñâîèì áîëåå ðàííèì óòâåðæäåíèÿì, ÷òî èõ «ïðèñâîèë ßíäèåâ», ðàâíî êàê è ñåòîâàíèÿì, ÷òî ïðîôåññîð Áóõàíîâñêèé íàæèëñÿ íà åãî «ìåòîäèêàõ», ïðîêîììåíòèðîâàë ñëåäóþùèì îáðàçîì: «Âñå ýòè ôèëüìû è ðåïîðòàæè ïðî ìåíÿ – ýòî àõèíåÿ è áðåä ñèâîé êîáûëû. Ïðàâäû ïî÷òè íåò. Íèêàêèõ òåòðàäåé À. Õ. ßíäèåâó ÿ íå äàðèë ñ èñïîâåäÿìè, à åñëè ïîä èõ äèêòîâêó â îäóðìàíåííîì ñîñòîÿíèè ÷òî-òî ïîä ñëåäñòâèåì íàõîäÿñü íàïèñàë, òî ýòî èõ äðåáåäåíü è ôàíòàñìîãîðèè. Âñ¸, ÷òî îáî ìíå ãîâîðÿò – ëîæü è âûäóìêè ïîãàíûå. <…> Ïî âñåé Ðîñòîâñêîé îáë. ó ìåíÿ áûëè äîìà, êâàðòèðû, äà÷è 32, è íèãäå, íèêòî, íè÷åãî íå èçûìàë, íèêàêèõ òåòðàäåé è íè÷åãî ïîäîáíîãî íå áûëî èç òîãî, ÷òî ïîêàçûâàþò â ôèëüìàõ. Íó, áðåä ñèâîé êîáûëû, ñòàäó. <…> Ó ìåíÿ íèêòî íå âûìàíèâàë íèêàêèõ äàííûõ, ÿ èõ ñàì äàë ïðîêóðîðó ã. Ñàëüñêà 33. Ðîñò. îáë, íî ãðóçèë òàì òîëüêî ñåáÿ, òàê ÷òî âðàíü¸ ÷òî êòîòî ñûãðàë íà ìî¸ì ñàìîëþáèè» (ïèñüìî îò 09.03.2010). Òî æå ñàìîå Ìóõàíêèí ãîâîðèò, êîììåíòèðóÿ êíèãó «Ñåðèéíûé óáèéöà. Ïîðòðåò â èíòåðüåðå», íàïèñàííóþ ßíäèåâûì è Ëþêñåìáóðãîì íà îñíîâå åãî «ðóêîïèñåé»: «…Ìîæåòå â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå çàãëÿíóòü íà óë. Ïðîìûøëåííóþ, 42 (ýòî ðåäàêöèÿ è èçäàòåëü ãàç. “Ìèð êðèìèíàëà” ãë. ðåä. Ä. È. Êðó÷èíèí. Ýòîò ðèñóíîê èñïîëüçîâàí äëÿ îôîðìëåíèÿ îáëîæêè íàñòîÿùåãî èçäàíèÿ. Ñîãëàñíî òåêñòó ïðèãîâîðà, Âëàäèìèð Ìóõàíêèí çíà÷èëñÿ êàê ÷åëîâåê «áåç îïðåäåëåííîãî ìåñòà æèòåëüñòâà» (ñòð. 1). 33 Ñîãëàñíî òåêñòó ïðèãîâîðà, «5 ìàÿ 1995ã. Ìóõàíêèí ïîïðîñèë äîñòàâèòü åãî ê ïðîêóðîðó ã.Ñàëüñêà, ãäå ñäåëàë çàÿâëåíèå î ÿâêå ñ ïîâèííîé è ñîîáùèë [ïåðå÷èñëÿþòñÿ óáèéñòâà, â êîòîðûõ ñîçíàëñÿ Ìóõàíêèí – ðåä.]. Äåëàÿ ýòî çàÿâëåíèå, ïîäñóäèìûé Ìóõàíêèí íà âîïðîñ ñâîåãî çàùèòíèêà ïîÿñíèë, ÷òî ñäåëàë çàÿâëåíèå äîáðîâîëüíî, áåç êàêîãî-ëèáî äàâëåíèÿ ñî ñòîðîíû ðàáîòíèêîâ ìèëèöèè èëè ïðîêóðàòóðû» (ñòð. 7). 31 32

21

Îíè âàì äàäóò ïîäøèâêó è â íåé íàéäåòå çà ìàðò 2007 ã, â ¹ 6. ñòð 15 ñòàòüÿ “Ïèñàòåëè”-ìîíñòðû. Àëåêñà Áîÿðîâà (äóìàþ, ÷òî ýòî ÷åé-òî ïñåâäîíèì) Îí âàì äîêàæåò, ÷òî êíèãó “Ñåðèéíûé óáèéöà: ïîðòðåò â èíòåðüåðå” íàïèñàë ÿ, à óæå äîðàáîòêè è åù¸ ÷òî-òî òàì íåçíà÷èòåëüíîå çà À. Õ. ßíäèåâûì áûëè è èçäàâàëè ýòó êíèãó â Ðîñòîâñêîì Ãîñóíèâåðñèòåòå. Âñåì âòèðàþò, ÷òî ÿêîáû ýòî áûëî ñäåëàíî ïî ïðîñüáå À. Õ. ßíäèåâà. Íî êîãäà áû ïîä ñëåäñòâèåì ÿ å¸ ñìîã áû íàïèñàòü, åñëè ñòîëüêî áûëî ñóåòû, íåðâîçîâ, ñòåðâîçîâ, íåóäîáñòâ, âñÿêèõ ïåðåäðÿã, êîíôëèêòîâ, ñêàíäàëîâ è ïð. ïð.???» (ïèñüìî îò 26.01.2010) Ìû ñâÿçàëèñü ñ ðåäàêöèåé «Ìèðà êðèìèíàëà» è ïî íàøåé ïðîñüáå íàì ïðåäîñòàâèëè òåêñò ñòàòüè (âûðàæàåì ïðèçíàòåëüíîñòü çàìåñòèòåëþ ãëàâíîãî ðåäàêòîðà ãàçåòû Àíäðåþ Äàíèëîâó). Ñîáñòâåííî, âîò ÷òî ãîâîðèòñÿ â íåé: «Ìóõàíêèí, êñòàòè, ñòàë îäíèì èç àâòîðîâ âûøåäøåé â èçäàòåëüñòâå Ðîñòîâñêîãî ãîñóíèâåðñèòåòà êíèãè ïîä íàçâàíèåì “Ñåðèéíûé óáèéöà: ïîðòðåò â èíòåðüåðå”, íàïèñàííîé èì ïî ïðîñüáå… ñëåäîâàòåëÿ ïî îñîáî âàæíûì äåëàì Ðîñòîâñêîé îáëàñòíîé ïðîêóðàòóðû, ðàññëåäîâàâøåãî åãî äåëî», – Àëåêñ Áîÿðîâ «“Ïèñàòåëè”ìîíñòðû» / «Ìèð êðèìèíàëà» ¹ 6 îò 03.2007. Àâòîð ñòàòüè, êîíå÷íî, íåâåðíî ïîäàë ñóòü äåëà, íî îí âîâñå íè÷åãî íå «äîêàçûâàë», êàê ýòî óâåðÿåò Ìóõàíêèí. Èíòåðåñíî, ÷òî êîãäà ìû íàïèñàëè Ìóõàíêèíó, ÷òî ïîïûòàåìñÿ íàéòè ýòîò íîìåð, îí çàÿâèë â îòâåò: «Êñòàòè, â ãàçåòå “Ìèð êðèìèíàëà” è ò. ï. ãàçåòàõ ìíîãî ïðàâäû, íî åñòü è ëîæü çëàÿ è ïîäëàÿ» (ïèñüìî îò 09.03.2010). Äàëåå âñå ñêëàäûâàåòñÿ ñîâñåì óæ çàïóòàííî è îäíîâðåìåííî ñìåøíî. Êàñàòåëüíî ëåãåíäàðíûõ «ðóêîïèñåé» ìû ïðåäïîëîæèëè áûëî, ÷òî ñåé÷àñ Ìóõàíêèí îòêðåùèâàåòñÿ îò íèõ ïî ïðè÷èíå, óïîìÿíóòîé â «Îõîòíèêàõ íà ìàíüÿêîâ» – îíè ñëóæàò äîêàçàòåëüñòâîì åãî âèíû, – îäíàêî, ÷åðåç êàêîå-òî âðåìÿ Ìóõàíêèí ïðåäúÿâèë íàì ïðîòèâîïîëîæíóþ âåðñèþ ïðîèñõîæäåíèÿ êíèãè «Ñåðèéíûé óáèéöà: ïîðòðåò â èíòåðüåðå»: «Êíèãà “Ñåðèéíûé óáèéöà. Ïîðòðåò â èíòåðüåðå” îíà íå Àõ. ßíäèåâà, è íå À. Ì. Ëþêñåìáóðãà, à ìîÿ, òîëüêî îíè òàì ÷òî-òî èçìåíèëè, äîïîëíèëè, ïåðåäåëàëè, âñóíóëè òóäà êàêèåòî ñòèõè ìîè. Âñ¸. È áûñòðåíüêî, ÷åðåç Ðîñò. Ãîñ. Óíèâåðñèòåò èçäàëè å¸ íå î÷åíü áîëüøèì òèðàæîì. Äåíüãè óðâàëè, ïîò¸ðëè ðóêè, ïîõèõèêàëè. À Ìóõàíêèíà â äóðàêàõ îñòàâèëè» 34 (ïèñüìî îò 13.04.2010). Àëåêñàíäð Ëþêñåìáóðã â ñâîå âðåìÿ ïðîêîììåíòèðîâàë èçäàíèå êíèãè «Ñåðèéíûé óáèéöà: ïîðòðåò â èíòåðüåðå» ñëåäóþùèì îáðàçîì: «Ìû ñ ßíäèåâûì ïðåäëàãàëè åå íå ìåíåå ÷åì 10 èçäàòåëüñòâàì. Ñíà÷àëà âñå õâàòàëèñü çà íåå, äóìàÿ, ÷òî èìåþò äåëî ñ î÷åðåäíîé äóøåùèïàòåëüíîé ñòðàøèëêîé, êîòîðóþ ìîæíî çàïèõíóòü â ðàìêè êàêîé-íèáóäü ñåðèè. Íî ýòî êíèãà íåîáû÷íîãî êîìáèíèðîâàííîãî æàíðà: ñèíòåç äîêóìåíòàëüíîãî ðîìàíà ñ ïñèõîëîãè÷åñêèì è êðèìèíàëèñòè÷åñêèì èññëåäîâàíèåì. Ïîýòîìó îíà íèêàê íå âïèñûâàëàñü â ðàìêè ñåðèé, èçäàòåëè îòêàçûâàëèñü îò íåå îäèí çà äðóãèì. Òàê äëèëîñü äîâîëüíî äîëãî. Ìû ðåøèëè âûïóñòèòü åå õîòü êàê-íèáóäü è äîãîâîðèëèñü ñ èçäàòåëüñòâîì ÐÃÓ, êîòîðîå îïóáëèêîâàëî çà ñâîé ñ÷åò òèðàæ â 1000 ýêçåìïëÿðîâ», – «Ñåäüìàÿ ñòîëèöà» îò 24.12.2004; «Ïî÷åìó ýòà êíèãà îêàçàëàñü, ê ñîæàëåíèþ, íå âïîëíå âîñòðåáîâàííîé íàøèì êíèæíûì ðûíêîì? Åñëè áû ýòî áûëà îáû÷íàÿ ñòðàøèëêà, ãäå áû àêöåíò áûë ñäåëàí 34

22

Ýòî çàÿâëåíèå ìû ìîæåì îáúÿñíèòü æàäíîñòüþ Ìóõàíêèíà – òåìà äåíåã è ñòðåìëåíèÿ îáîãàòèòüñÿ, ðàâíî êàê è çàâèñòü ê ÷óæîìó áîãàòñòâó, ïîñòîÿííî ïîäíèìàåòñÿ â åãî ïèñüìàõ, è íåðåäêî, ãðåçÿ î äåíüãàõ, Ìóõàíêèí îòêàçûâàåò ñåáå â çäðàâîì ñìûñëå. Äîñòàòî÷íî îöåíèòü ëè÷íîñòü Âëàäèìèðà Ìóõàíêèíà ïî íåñêîëüêèì êàäðàì îïåðàòèâíîé ñúåìêè ñëåäñòâåííûõ ýêñïåðèìåíòîâ, ÷òîáû ïîíÿòü, ÷òî ÷åëîâåê, íûí÷å ðèñóþùèé ñâîå ïðîøëîå «â ðîñêîøè è çîëîòå», ÿâíî íå â ñâîåì óìå: «Ìîåãî ðîäíîãî áðàòà ïî ìàòåðè òîâàðèù ó ìåíÿ áûë ëè÷íûì øîô¸ðîì ñ 1994 ã ïî 1995 ã. Ïîñêîëüêó äåë ó ìåíÿ áûëî ïîëíî è êàæäûé äåíü áûë ïî ÷àñàì ðàñïèñàí, òî ñîîòâåòñòâåííî è áûëè ó ìåíÿ ìàðøðóòû âñå çàïèñàíû â áëîêíîòå ïî âñåé Ðîñòîâñêîé îáë. Ñ îäíîãî ãîðîäà ÿ “ñíèìàë” çà äåíü äî íåñêîëüêèõ ìèëëèîíîâ [äåíåæíàÿ ñóììà äî äåíîìèíàöèè ðóáëÿ îò 1.01.1998 – ñîâðåìåííûé ðóáëü ñîîòâåòñòâóåò òûñÿ÷å ñòàðûõ – ðåä.] + ñåðåáðî è çîëîòî â âèäå óêðàøåíèé. ß íå îáîø¸ë íè îäíîãî ðåñòîðàíà, ãäå êàðóñåëèë òàì è îòòÿãèâàëñÿ íà ïîëíóþ êàòóøêó» (ïèñüìî îò 03.06.2010). ×òî êàñàåòñÿ ñìåíû Ìóõàíêèíûì òî÷êè çðåíèÿ íà àâòîðñòâî êíèãè «Ñåðèéíûé óáèéöà: ïîðòðåò â èíòåðüåðå», òî, êîãäà ìû óêàçàëè åìó íà ïðîòèâîðå÷èå åãî óòâåðæäåíèé, îí ïðîñòî-íàïðîñòî óøåë îò òåìû: «ß íå ïèñàë êíèãó, à ïðîñòî áûëè ðóêîïèñè è îíè ïèñàëèñü åù¸ äî àðåñòà àæ ñ 80-õ ãîäîâ, íó è äî 1995 ã. Ïðîòèâîðå÷èé íåò, íî åñòü íàâåðíîå îøèáêà è òî, ÷èñòî ïîòîìó, ÷òî îòêðûòî íå ìîãó ÿ ìíîãîå íàïèñàòü. Îòñþäà è ñòðàííîñòü. Ïîäîæäèòå, ïóñòü íåìíîãî ïðîéä¸ò âðåìåíè, èçìåíåíèÿ áóäóò òóò [â òþðüìå – ðåä.], òîãäà ïî íåìíîãó, ÿ âàì ñìîãó íàïèñàòü îòêðûòî ìíîãî èíòåðåñíîãî» (ïèñüìî îò 03.06.2010). 15 ëåò ñëàâû Êàê è âñå ñåðèéíûå óáèéöû, Âëàäèìèð Ìóõàíêèí îõîòíî ïðèíèìàåò îáðóøèâøóþñÿ íà íåãî ñëàâó. «ß ëè÷íîñòü ïîïóëÿðíàÿ, ìåíÿ çíàþò ìíîãèå» (ïèñüìî îò 30.11.2009). Äàæå ñ âîñòîðãîì ïðèíèìàåò: «…Íå ÿ åäó ê êîìó-òî çà èíòåðâüþ çà òûñÿ÷è êèëîìåòðîâ, òðàòÿ íà ýòî íå ìàëûå äåíüãè, íåðâû, âðåìÿ è ò. ï., íî êî ìíå åõàëè, åäóò è áóäóò åçäèòü, òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ÿ Ì. Âëàäèìèð. È, êñòàòè, ìî¸ èìÿ è ôàìèëèÿ ìíå ëþáî è äîðîãî, è ÿ ðàä, ÷òî ÿ Ì. Âëàäèìèð à íå êòî-òî äðóãîé. Ìåíÿ çíàþò íà âñåì çåìíîì øàðå è íå áóäåì àêöåíò ñòàâèòü íà òî, ÷òî ÿ òàêîé-ñÿêîé è ýäàêèé ñòðàøíûé è óæàñíûé ìîíñòð, à ïðîñòî íà èçâåñòíîñòü, ïîïóëÿðíîñòü, çâó÷íîñòü, è ò. ï., è, âîò, òóò-òî, è ñàì ñìûñë è ñìàê…» (ïèñüìî îò 26.01.2010). Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî Ìóõàíêèí ïðèíèìàåò ðåçóëüòàò – ñëàâó, íî åå ïðè÷èíó – ñåðèþ æåñòîêèõ óáèéñòâ, – â óïîð íå õî÷åò çàìå÷àòü. Îñîçíàííî èëè íåîñîçíàííî îí áëîêèðóåò íåïðèÿòíûé «àêöåíò», çàùèùàÿñü òàêèì îáðàíà äåéñòâèÿ, ñîâåðøàåìûå ïðåñòóïíèêîì, à ñîáûòèÿ îïèñûâàëèñü â ÷èñòî õðîíîëîãè÷åñêîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè, òî òîãäà êíèãà ìîãëà áû ïîïàñòü â êàêóþ-òî ñåðèþ. Íî êíèãà íàïèñàíà íå ñòåðåîòèïíî, îíà âûøëà î÷åíü àâòîðñêàÿ è ñîâåðøåííî íå ñåðèéíàÿ. <…> Äåíåã îíà íå ïðèíåñëà, íî ÿ äàâíî ïîíÿë, ÷òî íà ëèòåðàòóðå ëþäè îáû÷íî íå çàðàáàòûâàþò», – «Re: ïóáëèêà» îò 11.05.2005. 23

çîì îò «íåïðèãëÿäíîãî» ïðîøëîãî35. Âïðî÷åì, äðóãîå âûñêàçûâàíèå Ìóõàíêèíà óêàçûâàåò íà òî, ÷òî îí âñå-òàêè ïðèçíàåò çàâèñèìîñòü ñâîåé ñëàâû îò ñîâåðøåííûõ èì ïðåñòóïëåíèé: «…Îáùåñòâîì ÿ âîñòðåáîâàí è òàêîé, êàêîé åñòü, ò. å. òàêîé-ñÿêîé, íåõîðîøèé è ò. ï. íåãîäÿé, êàêèì ìåíÿ ðàçðåêëàìèðîâàëè ÑÌÈ ÐÔ» (ïèñüìî îò 26.01.2010). Îäíîé òîëüêî ýòîé ñòðàííîñòüþ äåëî íå îãðàíè÷èâàåòñÿ – íàñòàèâàÿ íà ñâîåé íåâèíîâíîñòè, âûñòàâëÿÿ ñåáÿ æåðòâîé «ìèëèöåéñêîãî è ñóäåáíîãî ïðîèçâîëà», Ìóõàíêèí ïàðàäîêñàëüíûì îáðàçîì ðàäîñòíî ïîæèíàåò ïëîäû «íàãîâîðà»: «×åì áîëüøå ìåíÿ êòî-òî ñòàðàåòñÿ î÷åðíèòü, îïîçîðèòü, ãðÿçüþ ïîëèòü äà âûìàçàòü, îêëåâåòàòü, îãîâîðèòü, íàôàíòàçèðîâàòü óæàñòèêîâ ïðî ìåíÿ, íàâðàòü ñ òðè êîðîáà, òåì ÿ ïîïóëÿðíåé è âîñòðåáîâàííåå ìèëëèîíàìè. ß ýòî îòëè÷íî çíàþ èç ïèñåì ñî÷óâñòâóþùèõ ìíå ëþäåé, èç ïèñåì òåõ ëþäåé, êîìó ÿ íóæåí èìåííî òàêîé, êàêîé ÿ åñòü; èç ïèñåì ôàíàòèêîâ è ò. ä. è ò. ï. È, çíàåòå, ìíå ñî âñåãî ìèðà ïèñàëè ïèñüìà, âûñûëàëè îòêðûòêè, ôîòî, è ìíîãîå äðóãîå, äàæå èç Àôðèêè» (ïèñüìî îò 26.01.2010). Äîñòàòî÷íî óïîìÿíóòü, ÷òî íà íàø ïðÿìîé âîïðîñ, êàê îí ñàì îòíîñèòñÿ ê òîìó, ÷òî ÿâëÿåòñÿ ñåðèéíûì óáèéöåé, Âëàäèìèð Ìóõàíêèí îòâåòèë: «Åñëè ìåíÿ ñ÷èòàþò òàêîâûì è õîòÿò òàê ñ÷èòàòü, òî õîðîøî ê ýòîìó îòíîøóñü» (ïèñüìî îò 13.04.2010). À âîò ñîâñåì óæ ñàìîäîâîëüíîå: «Ôàíàòû âñåãäà áûëè åñòü è áóäóò» (ïèñüìî îò 09.03.2010).  ñâîåé ëþáâè ê ñëàâå Ìóõàíêèí äàæå íå ðàçëè÷àåò «ñî÷óâñòâóþùèõ» – ò. å., âèäèìî, òåõ, êòî âåðèò â åãî íåâèíîâíîñòü, è «ôàíàòèêîâ» – ò. å. èìåííî ïîêëîííèêîâ åãî êàê ñåðèéíîãî óáèéöû. Òàêæå íå î÷åíü ïîíÿòíî, ãäå ïðîëåãàåò ãðàíü ìåæäó «ôàíàòàìè», ïðèíèìàåìûìè Ìóõàíêèíûì ñ âîñòîðãîì, è «ñòàäîì», ïðåçèðàåìûì èì – âåäü îáå «êàòåãîðèè» ñêëàäûâàþòñÿ, èñõîäÿ èç èçâåñòíîñòè Ìóõàíêèíà èìåííî êàê ñåðèéíîãî óáèéöû. Íå åäèíñòâåííûé è åãî ñîáñòâåííîñòü Íå-åäèíñòâåííûé Çíà÷èòåëüíóþ ðîëü â ñëàâå Âëàäèìèðà Ìóõàíêèíà ñûãðàëà, ïîíÿòíîå äåëî, åãî ëèòåðàòîðñêàÿ äåÿòåëüíîñòü. Ýòîìó ñïîñîáñòâîâàëè è âûñîêèå îöåíêè åãî òâîð÷åñêèõ èçûñêîâ ëþäüìè, êîòîðûì äîâîäèëîñü ëè÷íî îáùàòüñÿ ñ Ìóõàíêèíûì èëè èìåòü äåëî ñ åãî «ðóêîïèñÿìè». Àìóðõàí ßíäèåâ â èíòåðâüþ «Èçâåñòèÿì» îò 19.06.2003 ïðîñòîäóøíî õâàëèò ñâîåãî «ïîäîïå÷íîãî»: «Âåäü ïî ñâîåé ñóùíîñòè Âîëîäÿ òàëàíòëèâûé ëèòåðàòîð». Ïðîôåññèîíàë Àëåêñàíäð Ëþêñåìáóðã â èíòåðâüþ åæåíåäåëüíèêó «Ãîðîä N» ¹ 14 (470) îò 10-16.04.2002 èäåò åùå äàëüøå: «Äëÿ ñâîåãî óðîâíÿ îí îáëàäàåò íåñîìíåííûì ïèñàòåëüñêèì äàðîì, îñîáåííî åìó óäàþòñÿ äèàëîãè. Åñëè áû ðîñòîâñêèå æóðíàëèñòû òàê ïèñàëè, èõ óðîâåíü áû ñèëüíî ïîâûñèëñÿ».  áîëåå ïîçäíåì èíòåðâüþ «Ñåäüìîé ñòîëèöå» îò 24.12.2004 Ëþêñåìáóðã íå ìåíÿåò ñâîåãî ìíåíèÿ: «Ìóõàíêèí èìåë òîëüêî ôîðìàëüíîå îáðàçîâàíèå – 7 êëàññîâ â óñëîâèÿõ èñïðàâèòåëüíî-òðóäî35

Ñì. ïðèì. 17. 24

âîé êîëîíèè. Íî îí îêàçàëñÿ òâîð÷åñêîé ëè÷íîñòüþ – åãî ìåìóàðû íàïèñàíû î÷åíü æèâî, õîðîøèì è îðèãèíàëüíûì ðóññêèì ÿçûêîì». Ïîêîéíûé Àëåêñàíäð Ëþêñåìáóðã êîñâåííî è ñïîñîáñòâîâàë íåíîðìàëüíîìó è íå îòâå÷àþùåìó äåéñòâèòåëüíîñòè àæèîòàæó âîêðóã ëèòåðàòóðíûõ äàðîâàíèé Âëàäèìèðà Ìóõàíêèíà: «Ýòî åäèíñòâåííûé ñëó÷àé â èñòîðèè ìèðîâîé êðèìèíàëèñòèêè, êîãäà ñåðèéíûé óáèéöà îñòàâèë ïîñëå ñåáÿ ëèòåðàòóðíûå ïðîèçâåäåíèÿ», – «Ñåäüìàÿ ñòîëèöà» îò 24.12.2004. È ÷óòü áîëåå ñäåðæàííî: «Íå âñå êîëëåãè Ìóõàíêèíà ïèøóò òåêñòû.  ýòîì ñìûñëå îí ðåäêèé èíäèâèä», – «Re: ïóáëèêà» îò 11.05.2005. Ìåæäó òåì, Âëàäèìèð Ìóõàíêèí – äàëåêî íå ïåðâûé ïèñàòåëü-«ñåðèéíèê» è òåì áîëåå íå åäèíñòâåííûé. Ïî êðàéíåé ìåðå îäíî èìÿ ìîæíî íàçâàòü, íå çàäóìûâàÿñü – Äæîí Õåéã, èçâåñòíûé êàê «Ëîíäîíñêèé âàìïèð» èëè «Óáèéöà-êèñëîòíàÿ âàííà» (the Acid Bath Murderer). Çà ïðîìåæóòîê 1944-1949 îí óáèë äåâÿòåðûõ ÷åëîâåê, ðàñòâîðèâ èõ òåëà â áî÷êå ñ ñåðíîé êèñëîòîé. Êàê óòâåðæäàåò ïîëèöèÿ, óáèéñòâà áûëè ñîâåðøåíû èñêëþ÷èòåëüíî ïî ìàòåðèàëüíûì ñîîáðàæåíèÿì, õîòÿ ñàì Õåéã óâåðÿë, ÷òî óáèâàë ñ öåëüþ íàïèòüñÿ ÷åëîâå÷åñêîé êðîâè. Çà äåíü äî òîãî, êàê åãî ïîâåñèëè (06.08.1949), Õåéã èçëîæèë ñâîþ èñòîðèþ â ïèñüìåííîì âèäå, íàçâàâ ðóêîïèñü «Ìîÿ èñïîâåäü». Âïåðâûå â Ðîññèè îíà áûëà îïóáëèêîâàíà â «Èíîñòðàííîé ëèòåðàòóðå» ¹ 3 çà 1992 è ñ òåõ ïîð íåîäíîêðàòíî ïåðåïå÷àòûâàëàñü ðàçëè÷íûìè èçäàíèÿìè. Åñòü, ðàçóìååòñÿ, è äðóãèå ïèñàòåëè-«ñåðèéíèêè», ïðîñòî îíè ïî òåì èëè èíûì ïðè÷èíàì íå ïîëó÷èëè èçâåñòíîñòè. Ýêñïåðò-êðèìèíàëèñò Äìèòðèé Æìóðîâ â ñâîåé êíèãå «Íàñèëèå (àãðåññèÿ) è ëèòåðàòóðà» (Èðêóòñê: ÀÑÏ-ÏÐÈÍÒ, 2005) ïðèâîäèò ìíîæåñòâî ïðèìåðîâ ïèñàòåëüñêîé è ïîýòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè ñðåäè ïðåñòóïíèêîâ è äàæå ïóáëèêóåò ïðîèçâåäåíèÿ íåêîòîðûõ ñåðèéíûõ óáèéö.  «Ðåçþìå» ê ñîîòâåòñòâóþùåé ãëàâå («Ñåðèéíûå óáèéöû è ëèòåðàòóðíîå òâîð÷åñòâî») àâòîð ïðèâîäèò ñëåäóþùóþ ñòàòèñòèêó: «Ïðîöåíò ïèøóùèõ ñåðèéíûõ óáèéö è ìàíüÿêîâ äîñòàòî÷íî íåâåëèê. Âñåãî 10-20% îò îáùåãî ÷èñëà. <…> Ó ðîññèéñêèõ ìàíüÿêîâ ñëó÷àåâ ëèòåðàòóðíîãî òâîð÷åñòâà çíà÷èòåëüíî ìåíüøå, ïî íàøèì äàííûì 2-5%» (ñòð. 230). Ïðè ýòîì Äìèòðèé Æìóðîâ, êàê ìû ïîíÿëè èç îáùåíèÿ ñ íèì, â îñíîâíîì îïåðèðîâàë äàííûìè, ïîëó÷åííûìè èç ñâîáîäíîãî äîñòóïà. Ïîíÿòíîå äåëî, ÷òî åñëè ïðîáëåìîé ëèòåðàòóðíîãî (è íå òîëüêî) òâîð÷åñòâà ñðåäè ìàíüÿêîâ – êàê ÷àñòíîãî ñëó÷àÿ âîîáùå çàêëþ÷åííûõ – çàíÿòüñÿ íà áîëåå ñåðüåçíîì óðîâíå, òî Âëàäèìèð Ìóõàíêèí îêàæåòñÿ, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ëèøü «êëàññè÷åñêèì ïðåäñòàâèòåëåì òâîð÷åñêîé êàòåãîðèè îñóæäåííûõ». Åñëè óæ íà òî ïîøëî, óíèêàëüíîñòü Ìóõàíêèíà êàê ïèñàòåëÿ-ñåðèéíîãî óáèéöû ñîñòîèò â òîì, ÷òî ñâîè ñòèõè îí îñòàâëÿë íà ìåñòå ñîâåðøàåìûõ óáèéñòâ. Îïèðàÿñü íà äîêóìåíòàëüíûé ôèëüì «Îõîòíèêè íà ìàíüÿêîâ», îá ýòîì ìîæíî ãîâîðèòü ïî êðàéíåé ìåðå â äâóõ ñëó÷àÿõ – â äàííîì ñáîðíèêå ýòî ñòèõîòâîðåíèÿ «Çà íåñ÷àñòíóþ…» è «Ìîé äîì – ýòî êëàäáèùå…». Âîò ýòî, ïîæàëóé, äåéñòâèòåëüíî «åäèíñòâåííûé ñëó÷àé â èñòîðèè ìèðîâîé êðèìèíàëèñòèêè». Âïðî÷åì…. Íà óì ïðèõîäèò ñòèõîòâîðåíèå «Sick of living / unwilling to die», ïðåäïîëîæèòåëüíî íàïèñàííîå ñåðèéíûì óáèéöåé Çîäèàêîì íà ïèñüìåííîì ñòîëå â áèáëèîòåêå êîëëåäæà, ñòóäåíòêó êîòîðîãî îí óáèë. 25

Ãðàæäàíèí Î äåðæèìûé Ñåðèéíûå óáèéñòâà è ïîýçèÿ êàæóòñÿ ñîâåðøåííî íåñîâìåñòèìûìè. Íî ýòî òîëüêî ñ òî÷êè çðåíèÿ ïðèâû÷íîãî ïîäõîäà ê ñîöèàëüíûì è ïñèõîëîãè÷åñêèì ñôåðàì âçàèìîîòíîøåíèé ëþäåé. Íåîðòîäîêñàëüíàÿ æå íàóêà ñïîñîáíà óñòàíîâèòü ÷åòêóþ ñâÿçü ìåæäó ýòèìè äâóìÿ îáëàñòÿìè ÷åëîâå÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè. Ñîãëàñíî äîêóìåíòàëüíîìó ôèëüìó «Îõîòíèêè íà ìàíüÿêîâ», âî âðåìÿ îòáûâàíèÿ ñðîêà, ïðåäøåñòâóþùåãî ñåðèè óáèéñòâ, «Ìóõàíêèí ñ áîëåçíåííûì è áåñïîêîéíûì ëþáîïûòñòâîì ÷èòàë âñå ïóáëèêàöèè î ×èêàòèëî. Ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ îí ñïåöèàëüíî ïðèåõàë â Øàõòû.  ðàéîíå ãîðîäñêèõ òðóùîá ó ïå÷àëüíî èçâåñòíîé ðåêè Ãðóøåâêà îí íàøåë äîì ×èêàòèëî, êîòîðûé åãî êóìèð ñíÿë äëÿ êðîâàâûõ îðãèé36. <…> È ïîçæå Ìóõàíêèí ïðèåçæàë â ýòî ãèáëîå ìåñòî. Êàêàÿ-òî ìèñòè÷åñêàÿ ñèëà âñå âðåìÿ òÿíóëà åãî ñþäà, ê Ãðóøåâêå, êóäà ×èêàòèëî áðîñèë ðàñòåðçàííóþ äåâî÷êó – ñâîþ ïåðâóþ æåðòâó37. <…> Íåèçâåñòíî, êàêèå ìûñëè òåðçàëè Ìóõàíêèíà, êîãäà îí áðîäèë ó ëîãîâà ×èêàòèëî». Äàííàÿ ïóáëèêàöèÿ íå ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ñïåöèàëèçèðîâàííîå äåìîíîëîãè÷åñêîå èññëåäîâàíèå, ïîýòîìó ìû íå áóäåì äåòàëüíî ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ íà òåìó îäåðæèìîñòè. Äëÿ ââåäåíèÿ â êóðñ äåëà ïðèâåäåì âûäåðæêó èç íàøåé ìîíîãðàôèè «Îäåðæèìîñòü êàê íîðìà æèçíè». Ñîãëàñíî ðåçóëüòàòàì íàøèõ èññëåäîâàíèé, óñëîâèÿìè, ïðè êîòîðûõ ÷åëîâåê îêàçûâàåòñÿ íàèáîëåå âñåãî ïîäâåðæåí îäåðæèìîñòè, ïîìèìî îñòàëüíûõ ÿâëÿþòñÿ ñëåäóþùèå: «Ïðåáûâàíèå â áåçëþäíûõ ìåñòàõ ñ ò. í. “òàèíñòâåííîé àòìîñôåðîé” – ñîãëàñíî àðàáñêîé ìèôîëîãèè, â ñòàðûõ çàáðîøåííûõ äîìàõ äåìîíû ïëîäÿòñÿ è ðàçìíîæàþòñÿ îõîòíåå, ÷åì â äîìàõ, çàñåëåííûõ ëþäüìè; ïðåáûâàíèå â ìåñòàõ, ãäå íåêîãäà áûëà ïðîëèòà ÷åëîâå÷åñêàÿ êðîâü – ýòè ìåñòà ñòàíîâÿòñÿ “îïàñíûìè” èç-çà íàëè÷èÿ “ïñèõè÷åñêèõ îñòàíêîâ”, êàê íàçûâàåò èõ Ðåíå Ãåíîí; ïðåáûâàíèå â ò. í. “çëà÷íûõ ìåñòàõ” – òàêæå óãðîçà âîçäåéñòâèÿ “ïñèõè÷åñêèõ îñòàíêîâ”, îñòàâøèõñÿ îò ïåðåæèòûõ çäåñü ðàíåå “áóðíûõ ýìîöèé”, âûïëåñêîâ ýíåðãèé, ÷àùå âñåãî íåãàòèâíîãî ñîäåðæàíèÿ».  ñâîåì èññëåäîâàíèè ìû óòâåðæäàåì, ÷òî «ñ îïðåäåëåííîé äîëåé óâåðåííîñòè âñåõ ñåðèéíûõ óáèéö ìîæíî êëàññèôèöèðîâàòü èìåííî êàê îäåðæèìûõ».  ÷àñòíîñòè, Àíäðåé ×èêàòèëî «ãîâîðèë î íåêîé ïîòóñòîðîííåé ñèëå, êîòîðàÿ èì ÿêîáû ðóêîâîäèëà. Îí äàæå âûñ÷èòàë òå ïåðèîäû, êîãäà ýòà ñèëà íà íåãî âîçäåéñòâóåò», – ýòî ñâèäåòåëüñòâî Àëåêñàíäðà Áóõàíîâñêîãî, èçëîæåííîå â èíòåðâüþ «Ìîñêîâñêîìó êîìñîìîëüöó» îò 24.10.2003. Êàê ãîâàðèâàë Øîïåíãàóýð, «…íå äëÿ ïîäòâåðæäåíèÿ ñâîèõ âçãëÿäîâ, à òîëüêî äëÿ óêðàøåíèÿ ýòîé ãëàâû», ïðèâåäåì âûñêàçûâàíèå åùå îäíîãî ñïåöèàëèñòà – ïîëêîâíèêà Ïàâëà Ñâèðèäîâà, àñòðîëîãà, ñòàðøåãî íàó÷íîãî ñîòðóäíèêà Àêàäåìèè óïðàâëåíèÿ ÌÂÄ, â ñâîå âðåìÿ ïðèâëå÷åííîãî â êà÷åñòâå êîíñóëüòàíòà ïî äåëó ×èêàòèëî: «Àíàëèç äîïðîñîâ ×èêàòèëî, äðóãèõ “ñåðèéíèêîâ” ïðè36 37

Äîì ¹ 26 ïî Ìåæåâîìó ïåðåóëêó. 9-ëåòíÿÿ Åëåíà Çàêîòíîâà áûëà óáèòà 22 äåêàáðÿ 1978. 26

âåë ìåíÿ <…> ê âûâîäó, ÷òî êàæäûé “ñåðèéíèê” âûïîëíÿåò îïðåäåëåííóþ ïðîãðàììó ïî óáèéñòâàì. È ïîêà åå íå âûïîëíèò, åãî ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî ïîéìàòü. Òîëüêî êîãäà ïðîãðàììà ïî÷òè ðåàëèçîâàíà, îí íà÷èíàåò ðàññëàáëÿòüñÿ, îøèáàòüñÿ è ÷óòü ëè íå ñ óäîâîëüñòâèåì îòäàåò ñåáÿ â ðóêè ïðàâîîõðàíèòåëüíûõ îðãàíîâ è ñîòðóäíè÷àåò ñ íèìè. Äî âêëþ÷åíèÿ ýòîé ïðîãðàììû òàêèå ëþäè ìîãóò íàõîäèòüñÿ êàê áû â “ñîííîì” ñîñòîÿíèè è âåñòè íîðìàëüíóþ æèçíü. Íî ïðèõîäèò ìîìåíò è “íå÷òî” ïîä íàçâàíèåì “çëî”, íà÷èíàåò èõ ðóêàìè óáèâàòü ëþäåé. Ïðàêòè÷åñêè âñå “ñåðèéíèêè” ïðèçíàâàëèñü, ÷òî ðÿäîì ñ ñîáîé îùóùàëè ýòî “íå÷òî”, íåêóþ ñèëó, êîòîðàÿ óïðàâëÿåò èõ äåéñòâèÿìè, ïîäñêàçûâàåò, êàê ïîñòóïèòü», – «Âå÷åðíÿÿ Ìîñêâà» ¹ 119 (23917) îò 01.07.2004. Ðå÷ü ìû âåäåì ê òîìó, ÷òî âíå çàâèñèìîñòè îò òîãî, áûë ëè Ìóõàíêèí îäåðæèì òåì æå äåìîíîì, ÷òî è ×èêàòèëî, â «ëîãîâî» ïîñëåäíåãî åãî òÿíóëî èìåííî â ñèëó ñâîåé ïðåäðàñïîëîæåííîñòè ê äåìîíè÷åñêèì êîíòàêòàì, êîòîðàÿ ñôîðìèðîâàëàñü íåïîñðåäñòâåííî åãî îáðàçîì æèçíè.  ýòîé ñâÿçè, êñòàòè, ìû ïðèçíàòåëüíû Ìèõàèëó Ìàðõàñåâó (Êîðêîðàí), êîòîðûé óêàçàë íàì íà ñóùåñòâåííûé íåäî÷åò â íàøèõ èññëåäîâàíèÿõ îäåðæèìîñòè, à èìåííî: «Â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ ÷åëîâåê ñàì îòêðûâàåò äâåðü äåìîíè÷åñêîìó âëèÿíèþ – õîòÿ íå èñêëþ÷åíû è äðóãèå ñëó÷àè. <…> Äåìîí – ïî òðàäèöèîííîìó õðèñòèàíñêîìó ïîíÿòèþ – íå ìîæåò “ïðîñòî òàê” âñåëèòüñÿ â ÷åëîâåêà, íàñèëóÿ åãî ñîçíàíèå è âîëþ, áåç ò. í. ïðåäâàðèòåëüíîé “ñêâàæèíû” èëè äâåðè» (ïèñüìî îò 12.01.2010). Âïðî÷åì, ìû ïðèäåðæèâàåìñÿ óáåæäåíèÿ, ÷òî ×èêàòèëî è Ìóõàíêèí áûëè îäåðæèìû âñå-òàêè îäíèì è òåì æå äåìîíîì – «ïîïîëüçîâàâøèñü» òåëîì ïåðâîãî, ïðåòåðãóìàíîèäíàÿ ñóùíîñòü çàòåì âçÿëàñü çà âòîðîãî. Äåìîíîëîãèÿ – íàóêà âåñüìà òîíêàÿ, ìàòåðèàëüíûõ äîêàçàòåëüñòâ òåîðèÿì çäåñü ïðàêòè÷åñêè íèêîãäà íå óäàåòñÿ íàéòè, ïîýòîìó ÷àùå âñåãî äåìîíîëîãè÷åñêèå èçûñêè è îñòàþòñÿ íà óðîâíå òåîðèé. Êàê áû òàì íè áûëî, ìû ðàñïîëàãàåì ñëåäóþùèìè ôàêòàìè. Ñîãëàñíî èçäàíèþ «Àðãóìåíòû è ôàêòû» ¹ 06 (1215) îò 11.02.2004, Àíäðåÿ ×èêàòèëî ðàññòðåëÿëè 14.02.1994. Âëàäèìèð Ìóõàíêèí, ïî åãî ñëîâàì, ïîñëåäíèé ðàç îñâîáîäèëñÿ 18.08.1994 – ïî÷òè ðîâíî ÷åðåç øåñòü ìåñÿöåâ ïîñëå ñìåðòè ×èêàòèëî. Î÷åíü ìîæåò áûòü, ÷òî èìåííî â ýòè øåñòü ìåñÿöåâ «Ìóõàíêèí ñ áîëåçíåííûì è áåñïîêîéíûì ëþáîïûòñòâîì ÷èòàë âñå ïóáëèêàöèè î ×èêàòèëî», êàê îá ýòîì ãîâîðèòñÿ â «Îõîòíèêàõ íà ìàíüÿêîâ», – îñâîáîäèâøèéñÿ îò ñâîåãî ñòàðîãî «íîñèòåëÿ» (ò. å. ×èêàòèëî) äåìîí, îäíèìè åìó èçâåñòíûìè ìåòîäàìè ðàñïîçíàâ âî Âëàäèìèðå Ìóõàíêèíå ïîäõîäÿùåãî íîâîãî «íîñèòåëÿ», «îáðàáàòûâàë» åãî, â òîì ÷èñëå è âíóøàÿ ñîáëàçíèòåëüíûå ìûñëè î âîçìîæíîñòè «ïðåâçîéòè» ×èêàòèëî. Ðàçóìååòñÿ, ýòî òîëüêî ãèïîòåçà. Ïðè÷åì, â ñèëó ñâîåãî ïðåäìåòà, íå ñïîñîáíàÿ áûòü âîñïðèíÿòàÿ ðàöèîíàëüíûì ìûøëåíèåì. Áåç êàêîãî áû òî íè áûëî ñòðåìëåíèÿ ïîäòâåðäèòü ýòó ãèïîòåçó ôàêòàìè, íî ñêîðåå ðàäè òî÷íîñòè, ïðèâåäåì íåêîòîðûå îáùèå ÷åðòû â ìàíåðàõ ×èêàòèëî è Ìóõàíêèíà, êîòîðûå òàê èëè èíà÷å ìîãëè çàâèñåòü èìåííî îò «äåìîíè÷åñêîãî ôàêòîðà».  ôèëüìå «Îõîòíèêè íà ìàíüÿêîâ» ïðèâîäèòñÿ çàêëþ÷åíèå îïåðàòèâíèêîâ: «Èçó÷àÿ ïðèðîäó ìàíüÿêà, õàðàêòåð è öèêëè÷íîñòü èõ ïðåñòóïëåíèé, ßíäèåâ åùå íåñêîëüêî ëåò íàçàä [äî 1995 – ðåä.] ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî Ðîñòîâñêàÿ 27

îáëàñòü è ñîñåäíåå Ñòàâðîïîëüå – çîíà ðåçêîé ñìåíû öèêëîíîâ è àíòèöèêëîíîâ, è ÷òî ïðèðîäíûå êàòàêëèçìû çíà÷èòåëüíî âëèÿþò íà ñîñòîÿíèå ëþäåé. ×èêàòèëî âñå ñâîè ïðåñòóïëåíèÿ ñîâåðøàë ñ ïðèõîäîì äîæäÿ èëè ïåðåä ãðîçîé. <…> Äàòû ïðåñòóïëåíèÿ “Êàðëèêà” [ò. å. Ìóõàíêèíà – ðåä.] è äíè íåíàñòíîé ïîãîäû è â ýòîò ðàç ñîâïàäàëè. Êàê è ×èêàòèëî, îñîçíàííî èëè íåò, æèâîäåð óáèâàë â íåïîãîäó». Ïàñìóðíàÿ ïîãîäà ñîçäàåò íàèáîëåå áëàãîïðèÿòíûå óñëîâèÿ äëÿ ôóíêöèîíèðîâàíèÿ äåìîíîâ â ÷åëîâå÷åñêîì òåëå â ñèëó èõ íåëþáâè ê ñîëíå÷íîìó ñâåòó. Êîíå÷íî, ýòî âîâñå íå îçíà÷àåò, ÷òî äåìîíû è îäåðæèìûå èìè ëþäè íå ñïîñîáíû äåéñòâîâàòü â ñîëíå÷íóþ ïîãîäó.  ôèëüìå ðàññêàçûâàåòñÿ è î âåñüìà ïðèìå÷àòåëüíîé îñîáåííîñòè ïîâåäåíèÿ Ìóõàíêèíà: «Ïîñëå êàæäîãî óáèéñòâà Ìóõàíêèí ïðèíèìàë ñâîé “ñàòàíèíñêèé ýëèêñèð” è îòïðàâëÿëñÿ âîññòàíàâëèâàòü ñèëû íà êëàäáèùå. {Ìóõàíêèí:} “ îáùåì, ïðîñíóëñÿ ãäå-òî âîò çäåñü íà êëàäáèùå, êàê âñåãäà, õðåí åãî çíàåò, ÿ ïîñòîÿííî, òî çäåñü ïðîñíóñü, òî åùå íà êàêîì-íèáóäü”. Òàê ðàñêðûëàñü åùå îäíà òàéíà Ìóõàíêèíà. <…> {Ìóõàíêèí:} “[Êëàäáèùå – ] åäèíñòâåííîå óáåæèùå ñïîêîéíîå áûëî, ãäå… ìåíÿ òàì ïîêîéíèêè âñå ïðàâèëüíî ïîíèìàëè… Íèêòî íå èùåò è íå çàáèðàåò”». Àíäðåé ×èêàòèëî òîæå áûë íåðàâíîäóøåí ê êëàäáèùàì: «Êîãäà [×èêàòèëî – ðåä.] “ìó÷èëè óãðûçåíèÿ ñîâåñòè”, äëÿ ñàìîóñïîêîåíèÿ ïðèõîäèë íà êëàäáèùå», – Þ. Ì. Àíòîíÿí, À. À. Òêà÷åíêî «Ñåêñóàëüíûå ïðåñòóïëåíèÿ. ×èêàòèëî è äðóãèå», Ì.: ÀÌÀËÜÒÅß, 1993, ñòð. 257. Êëàäáèùà – «òåððèòîðèÿ» äåìîíîâ, â òîì ÷èñëå è áëàãîäàðÿ îáèëèþ «ïñèõè÷åñêèõ îñòàíêîâ». Èìåííî ïîýòîìó îäåðæèìûé – íåâàæíî, â êàêîì ñìûñëå: òâîð÷åñêîì èëè ïñèõèàòðè÷åñêîì – ÷àùå âñåãî óáåæäåííî ìîæåò ñêàçàòü î ñåáå: «Ñðåäè ìåðòâûõ ìíå ëó÷øå, ÷åì ñðåäè æèâûõ». Ìåæäó ëè÷íîñòÿìè Àíäðåÿ ×èêàòèëî è Âëàäèìèðà Ìóõàíêèíà ìîæíî îáíàðóæèòü è ðÿä äðóãèõ ïàðàëëåëåé – îäíàêî, îíè, ðàâíî êàê, âïðî÷åì, è ïåðå÷èñëåííûå, íå îáÿçàòåëüíî ñâèäåòåëüñòâóþò î áëèçîñòè èìåííî ×èêàòèëî è Ìóõàíêèíà, íî ÿâëÿþòñÿ õàðàêòåðíûìè âîîáùå äëÿ ñåðèéíûõ óáèéö. Ïî êðàéíåé ìåðå, åñëè óæ íà òî ïîøëî, «ñåðèéíèêîâ» ðåãèîíà Ðîñòîâñêîé îáëàñòè. Àëåêñàíäð Áóõàíîâñêèé, êñòàòè, ê ëåãåíäàðíîé «àíîìàëèè» äàííîãî ðåãèîíà îòíîñèòñÿ ñêåïòè÷åñêè: «Â Ðîñòîâñêîé îáëàñòè ñ 1987 ïî 1997 ãîä áûëî âûÿâëåíî 34 ñåðèéíûõ óáèéöû. Ïî ýòèì ïîêàçàòåëÿì ìû ñòàëè “÷åìïèîíàìè” ìèðà. Òîãäà è âîçíèêëî óáåæäåíèå, ÷òî íà Äîíó åñòü êàêàÿ-òî ïðèðîäíàÿ àíîìàëèÿ. Íî ÿ ñ÷èòàþ ýòî ïîëíûì àáñóðäîì», – «Íåçàâèñèìàÿ ãàçåòà» îò 19.01.2004. Ñàìàÿ æå çíà÷èòåëüíàÿ àíàëîãèÿ ìåæäó óáèéöàìè, êîòîðóþ ìîæíî èçâëå÷ü âñå èç òîãî æå ôèëüìà «Îõîòíèêè íà ìàíüÿêîâ», çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî «íàñëåäíèê ×èêàòèëî ïî÷òè âî âñåì ïîâòîðÿë åãî ïî÷åðê». Ïî÷åðê óáèéöû – ýòî îí ñàì, è åãî ìàíåðà íå çàâèñèò îò òîãî, êàêèå ïåð÷àòêè îí íàäåâàåò äëÿ î÷åðåäíîãî óáèéñòâà. À äëÿ äåìîíà, êîòîðûé âëàäåë ×èêàòèëî è Ìóõàíêèíûì, îíè è áûëè íå áîëåå ÷åì ïåð÷àòêàìè. Ïîâòîðèì åùå ðàç: ìû îòäàåì ñåáå îò÷åò â òîì, ÷òî íå ìîæåì óâåðåííî óòâåðæäàòü î åäèíñòâå Àíäðåÿ ×èêàòèëî è Âëàäèìèðà Ìóõàíêèíà ñ òî÷êè çðåíèÿ ïðèíàäëåæíîñòè îäíîìó è òîìó æå äåìîíó. 28

Âìåñòå ñ òåì, ïðåäëîæåííûé íàìè âçãëÿä íà äåëî Âëàäèìèðà Ìóõàíêèíà ïîçâîëÿåò îáúÿñíèòü è åãî ìàíåðó óáèéñòâ. Ñîãëàñíî êëàññèôèêàöèè ñåðèéíûõ óáèéö ïî ìåòîäó èõ äåéñòâèé, Âëàäèìèð Ìóõàíêèí – äåçîðãàíèçîâàííûé óáèéöà: ïðàêòè÷åñêè âî âñåõ ñëó÷àÿõ îí íå âûñëåæèâàë ñâîèõ æåðòâ, íî óáèâàë ôàêòè÷åñêè «ïåðâîãî âñòðå÷íîãî», òî÷íåå – «ïåðâóþ âñòðå÷íóþ». Äåçîðãàíèçîâàííûå ñåðèéíûå óáèéöû, êàê ïðàâèëî, ñîöèàëüíî äåçàäàïòèðîâàíû, áåçðàáîòíûå, äëÿ íèõ õàðàêòåðíî íàëè÷èå ïñèõè÷åñêîãî çàáîëåâàíèÿ èëè æå îíè óìñòâåííî îòñòàëûå – ýòà õàðàêòåðèñòèêà ïîëíîñòüþ ïîäõîäèò ê Âëàäèìèðó Ìóõàíêèíó. Êàê áû íè íàõâàëèâàëè åãî èíòåëëåêò Ëþêñåìáóðã è òåì áîëåå ßíäèåâ (îõîòíèê âñåãäà ïðèóêðàøèâàåò ïîéìàííîãî çâåðÿ, ÷òîáû òåì ñàìûì ïîäíÿòü è ñâîé ðåéòèíã), îí âñå-òàêè íåîáðàçîâàííûé è íåäàëåêèé ÷åëîâåê. Ñîãëàñíî äàííîé êëàññèôèêàöèè, òîò æå Àíäðåé ×èêàòèëî – îðãàíèçîâàííûé ñåðèéíûé óáèéöà: ó íåãî áûë êîíêðåòíûé ïëàí äåéñòâèé ïî âûñëåæèâàíèþ è óáèéñòâó æåðòâ. Òàêèå óáèéöû, êàê ïðàâèëî, èìåþò íîðìàëüíûé èëè äàæå âûøå ñðåäíåãî èíòåëëåêò, îíè îòíîñèòåëüíî õîðîøî àäàïòèðîâàíû â îáùåñòâå. Åñëè ïðèäåðæèâàòüñÿ âåðñèè, ÷òî ×èêàòèëî è Ìóõàíêèíûì âëàäåë îäèí è òîò æå äåìîí, ñìåíà èì òàêòèêè ñ îðãàíèçîâàííîé (×èêàòèëî) íà äåçîðãàíèçîâàííóþ (Ìóõàíêèí) îáúÿñíÿåòñÿ ñòðåìëåíèåì êàê ìîæíî áûñòðåå íàáðàòü òðåáóåìîå ÷èñëî æåðòâ ïîñëå «ïîòåðè» ïåðñïåêòèâíîãî â ïëàíå æåðòâîïðèíîøåíèé ×èêàòèëî. «Ñïåöèàëèçèðóþùèìñÿ íà óáèéñòâàõ» äåìîíàì, ñóäÿ ïî âñåìó, íåîáõîäèìî èìåííî êîíêðåòíîå êîëè÷åñòâî æåðòâ – òà ñàìàÿ «îïðåäåëåííàÿ ïðîãðàììà ïî óáèéñòâàì», î êîòîðîé ãîâîðèë ýêñïåðò Ïàâåë Ñâèðèäîâ. Âîîáùå, ñòðîãî ãîâîðÿ, äåéñòâèÿì Ìóõàíêèíà áîëüøå ïîäõîäèò îïðåäåëåíèå ñîñòîÿíèÿ «àìîê» – ïñèõè÷åñêîãî ñîñòîÿíèÿ, õàðàêòåðèçóþùåãîñÿ ðåçêèì äâèãàòåëüíûì âîçáóæäåíèåì, àãðåññèâíûìè äåéñòâèÿìè è áåñïðè÷èííûì íàïàäåíèåì íà ëþäåé. Îïðåäåëåíèå «ñåðèéíûé óáèéöà» ê Âëàäèìèðó Ìóõàíêèíó, íà íàø âçãëÿä, íå î÷åíü ïîäõîäèò åùå è ïîòîìó, ÷òî, ñîãëàñíî òåêñòó ïðèãîâîðà, ÷åòûðå ñîâåðøåííûõ èì óáèéñòâà (ò. å. ïîëîâèíà èç âñåõ) «áûëè ñîâåðøåíû èç êîðûñòíûõ ïîáóæäåíèé» (ñòð. 15), à «óìûøëåííîå óáèéñòâî ìàëîëåòíåé Ìèðîøíèêîâîé Ëåíû áûëî ñîâåðøåíî ïîäñóäèìûì ñ öåëüþ óñòðàíåíèÿ ñâèäåòåëÿ, ñ öåëüþ ñîêðûòèÿ ðàíåå ñîâåðøåííîãî óáèéñòâà åå ìàòåðè è ôàêòà çàâëàäåíèÿ ëè÷íûì èìóùåñòâîì ïîòåðïåâøåãî» (òàì æå). «Íàñòîÿùèé» ñåðèéíûé óáèéöà íèêîãäà íå ðóêîâîäñòâóåòñÿ ïîäîáíûìè ìåðêàíòèëüíûìè ñîîáðàæåíèÿìè. Èç ïðèãîâîðà æå âèäíî, ÷òî óáèéñòâà â ÷åðåäå ïðåñòóïëåíèé Ìóõàíêèíà íîñèëè ñòèõèéíûé õàðàêòåð è ïåðåìåæåâàëèñü ñ ðàçáîåì, õóëèãàíñòâîì è êðàæàìè. Ïåðåôðàçèðóÿ ñàìîãî Ìóõàíêèíà, åãî ìîæíî íàçâàòü «îòìîðîçêîì ïîðîäû ïðåñòóïíîé, àëêîãîëè÷åñêîé». Êàê ñëåäóåò èç òåêñòà ïðèãîâîðà, áîëüøèíñòâî ñâîèõ ïðåñòóïëåíèé îí ñîâåðøèë â ñîñòîÿíèè àëêîãîëüíîãî îïüÿíåíèÿ – íî «íàñòîÿùèå» (îðãàíèçîâàííûå) ñåðèéíûå óáèéöû ñëèøêîì îñòîðîæíû, ÷òîáû èäòè íà äåëî, áóäó÷è ïüÿíûìè.  ýòîé ñâÿçè îòäåëüíîãî âíèìàíèÿ çàñëóæèâàåò óïîìÿíóòûé â «Îõîòíèêàõ íà ìàíüÿêîâ» «ñàòàíèíñêèé ýëèêñèð» Ìóõàíêèíà: «Ìåæäó óáèéñòâàìè, ãðàáåæàìè è êðàæàìè Ìóõàíêèí áåñïðîáóäíî ïèë. ×òîáû ïîëó÷èòü íîâûå 29

îùóùåíèÿ, îí èçîáðåë ñâîé ôèðìåííûé ýëèêñèð. {Ìóõàíêèí:} “Âîò ýòî âèíî, âîò â ýòîé áàíêå ñòîèò. Âîò. ß ãîòîâèë äëÿ ñåáÿ. Âîò çäåñü ó ìåíÿ, ýòî ñàìîå, òàì òðàíêâèëèçàòîðû, ‘ñîííèêè’, òàáëåòêè, âàðèë ÿ, íó, äëÿ ñåáÿ ýòó ñìåñü ïîñòîÿííî”». Àëêîãîëüíûå è íàðêîòè÷åñêèå (äàæå òàáà÷íûå) ñðåäñòâà – èçëþáëåííîå «ëàêîìñòâî» äåìîíîâ. Ñëîæíûé ñîñòàâ ñìåñè Ìóõàíêèíà ãîâîðèò î òîì, ÷òî äåìîí Ìóõàíêèíà (äàæå åñëè ãèïîòåçà ñâÿçè ñ ×èêàòèëî íåâåðíà), ãîâîðÿ ÷åëîâå÷åñêèì ÿçûêîì, áûë «èçáàëîâàí», ïîýòîìó åãî íå óäîâëåòâîðÿëè ïðèâû÷íûå àëêîãîëüíûå ñðåäñòâà – ýòî è ñòàëî ïðè÷èíîé òîãî, ÷òî âäîáàâîê ê àëêîãîëèçìó Ìóõàíêèí íà÷àë ñòðàäàòü òîêñèêîìàíèåé (ò. å. çëîóïîòðåáëåíèåì òðàíêâèëèçàòîðàìè è ñíîòâîðíûìè ñðåäñòâàìè). Áîëåå ïîäðîáíî ñâÿçü îäåðæèìîñòè ñ àëêîãîëèçìîì è íàðêîìàíèåé ìû ðàññìàòðèâàåì â ñâîåé ðàáîòå «Îäåðæèìîñòü çà ñâîé ñ÷åò». ×òî êàñàåòñÿ ïîýòè÷åñêèõ ïðèñòðàñòèé Ìóõàíêèíà êàê ñâèäåòåëüñòâà åãî îäåðæèìîñòè.  òðàäèöèîííûõ êóëüòóðàõ ïîýò ÷àùå âñåãî ïîíèìàëñÿ èìåííî êàê «îäåðæèìûé» – ýòèì ïîäðàçóìåâàåòñÿ, ÷òî ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ ïîýò ñîçäàåò âîâñå íå ðàçóìîì, íå ëîãèêîé, íå êàêîé-òî ñîçíàòåëüíîé äåÿòåëüíîñòüþ, íî ïîä âîçäåéñòâèåì ÷åãî-òî âíåøíåãî – íåìàòåðèàëüíîãî, íåêîíòðîëèðóåìîãî, íå çàâèñÿùåãî îò ÷åëîâå÷åñêîãî ñîçíàíèÿ – èìåííî â ýòîì è ñîñòîèò ñóòü «ïîýòè÷åñêîãî âäîõíîâåíèÿ». Ïîýòû, ïðàâäà, íå î÷åíü ëþáÿò óïîòðåáëÿòü ñëîâî «äåìîí», èñïîëüçóÿ åãî áîëåå «ïîëèòêîððåêòíûé» ñèíîíèì «ãåíèé», ïðèøåäøèé èç ðèìñêîé ìèôîëîãèè. Ìû íå çíàåì, «â îòâåòå» ëè çà ïîýçèþ Âëàäèìèðà Ìóõàíêèíà òîò æå äåìîí, ÷òî è òîò, êîòîðûé ïðèíóæäàë åãî ê óáèéñòâàì. È õîòÿ åãî ïðèçíàíèå, ÷òî «Ìîÿ ïîýçèÿ íå èçìåíèëàñü ïîñëå àðåñòà» (ïèñüìî îò 13.04.2010), ìîæíî èñòîëêîâàòü êàê ñâèäåòåëüñòâî, ÷òî «îòâåòñòâåííûé çà ïîýçèþ» äåìîí îñòàëñÿ ïðè Ìóõàíêèíå, ýòî íå âíîñèò ÿñíîñòè â ïðîáëåìó, áûë ëè ýòîò äåìîí «îòâåòñòâåíåí» è çà óáèéñòâà. Êðîìå òîãî, ìû ïðèçíàåì, ÷òî íàøà òåîðèÿ îäåðæèìîñòè íå ìîæåò âñåãî îáúÿñíÿòü. Ìû ïðîñòî èçëàãàåì ñâîè ñîîáðàæåíèÿ, íà ÷òî ñ÷èòàåì ñåáÿ â ïðàâå, ïîñêîëüêó äåìîíîëîãèåé çàíèìàåìñÿ óæå íå îäèí ãîä. Ìû ïðèçíàåì ïðàâî ñêåïòèêîâ èðîíè÷íî îòíîñèòüñÿ ê íàøèì èññëåäîâàíèÿì. Íà íàøè âîïðîñû ïî òåìå îäåðæèìîñòè Âëàäèìèð Ìóõàíêèí ñíà÷àëà îòâå÷àòü îòêàçàëñÿ: «Ìíîãîå íå ïî ìîþ äóøó è êî ìíå íè îäíèì áîêîì íå îòíîñèòñÿ» (ïèñüìî îò 09.03.2010). È, âèäèìî, îòâå÷àÿ íà íàø âîïðîñ «Ìîæíî ëè ñêàçàòü, ÷òî ïîíÿòèå “îäåðæèìîñòü” áîëüøå âñåãî ïîäõîäèò äëÿ îïèñàíèÿ ñîñòîÿíèÿ ñåðèéíîãî óáèéöû â ìîìåíò óáèéñòâà?», îáúÿñíèë: «Ñ êàæäûì óáèéöåé íè÷åãî îñîáåííîãî íå ïðîèñõîäèò ïðîñòî óáèâàþò – ýêñòðèì, íàñëàæäåíèå, áåñïðåäåë – âñ¸, à ó ìåíÿ – ìåñòü, ÷óæèìè ðóêàìè ñäåëàíî» (ïèñüìî îò 09.03.2010). ×òî æ, îñíîâíàÿ ïðîáëåìà, ñ êîòîðîé ìû ñòîëêíóëèñü, èññëåäóÿ îäåðæèìîñòü, çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî îäåðæèìîìó î÷åíü òðóäíî äîêàçàòü, ÷òî îí îäåðæèì. Îäíàêî, ïîñëå îçíàêîìëåíèÿ ñ òåêñòàìè íàøèõ èññëåäîâàíèé Âëàäèìèð Ìóõàíêèí ñòàë áîëåå îòêðîâåííûì: «Îòíîñèòåëüíî äåìîíîâ òîæå ñêàæó, – äà îíè åñòü â êàæäîì ÷åëîâåêå, ìîæåò áûòü ìîè ìåíÿ â ïîãèáåëü è âåëè, ÿ êàê è âû è âñå îäåðæèì ìíîãèì è ê ëèøü ìàëåíüêîìó ïðèìåðó ñêàæó ÷åì ÿ îäåðæèì: çíàþ ÷òî îäåðæèì, ëþáèë æèòü íå òàê êàê âñå, îòðèöàÿ çàêîíû 30

ñòàäà, áîãîõóëüñòâîâàë, îáðàùàëñÿ ê äüÿâîëó çà ïîìîùüþ; èñïûòûâàë áåñïîêîéñòâî îò äóõîâ, èìåë ïóãàþùåå è óæàñàþùåå âûðàæåíèå ëèöà; ïðîÿâëÿë íåæåëàíèå æèòü; èñïûòûâàë ïðèïàäêè áåøåíñòâà, ïðîèçâîäèë çâóêè è äâèæåíèÿ ïîäîáíî æèâîòíûì 38. Âîáùåì, “Îäåðæèìîñòü êàê íîðìà æèçíè” – ìíîãîå ïðî ìåíÿ ëè÷íî» (ïèñüìî îò 13.04.2010). Åùå îäíî ñâèäåòåëüñòâî: «Ðåíå Ãåíîí è ëè÷íî ìåíÿ êîñíóëñÿ, – ýòî îòíîñèòåëüíî “ïñèõè÷åñêèõ îñòàòêîâ”, ò. ê. ÿ áûâàë, ãäå íåêîãäà áûëà ïðîëèòà êðîâü è íå ðàç. <…> Âîçìîæíî, ÷òî ýòî áûëà òÿãà ýêñòàòè÷åñêîãî ñîñòîÿíèÿ, äà, êîòîðîå íóæíî âíóòðè ñåáÿ ÷óâñòâîâàòü, åãî íåâîçìîæíî îïèñàòü» (ïèñüìî îò 13.04.2010). Äðóãîé êîììåíòàðèé Âëàäèìèðà Ìóõàíêèíà ïî îáñóæäàåìîé òåìå ïîêàçàëñÿ íàì îñîáåííî öåííûì: «Íàâåðíîå è ïîíèìàþò äåìîíû èõíèå [äåìîíû ñåðèéíûõ óáèéö – ðåä.] äðóã äðóãà, íî ìíå êàæåòñÿ, ÷òî äðóã îò äðóãà îíè ÷òî-òî óòàèâàþò, ÷åãî-òî áîÿòñÿ, âðóò, ñî÷èíÿþò, ôàíòàçèðóþò âñÿêóþ àõèíåþ, áóä-òî ÿ ñìîãó êîãî-òî îïðàâäàòü è âûïóñòèòü íà âîëþ» (ïèñüìî îò 13.04.2010). Ëèøíåå ïîäòâåðæäåíèå, ÷òî äåìîíàì íåëüçÿ äîâåðÿòü – êîëè îíè äàæå äðóã äðóãó íå âåðÿò. Ìû ïîèíòåðåñîâàëèñü è íûíåøíèì ìíåíèåì Ìóõàíêèíà îá Àíäðåå ×èêàòèëî. Íè÷åãî îðèãèíàëüíîãî â åãî îòâåòå íå îêàçàëîñü: «Õîòåëîñü åìó ýêñòðèìà, ò. ê. íà æåíó è îáû÷íûõ ò¸ëîê ó íåãî íå ïîäíèìàëñÿ, îí è ïîø¸ë äðóãèì ïóò¸ì ó ìíîãèõ ìàíüÿêîâ ñåêñóàëüíûõ âñ¸ ïî îäíîìó ñöåíàðèþ èä¸ò» (ïèñüìî îò 13.04.2010).  ñûðîñòè Âäîõíîâèë ëè Ìóõàíêèíà íà ïîýçèþ òîò æå äåìîí, ÷òî è íà óáèéñòâà, ñêîðåå âñåãî íèêîãäà íå ñòàíåò èçâåñòíî. Îòâðàòèâ æå ñâîé âçîð îò ïîòóñòîðîííåãî ìèðà ê ïîñþñòîðîííåìó, ïðè ðàçáîðå ïðîèçâåäåíèé óáèéöû ìîæíî äåéñòâîâàòü ãîðàçäî óâåðåííåå. Ñòèõè Ìóõàíêèíà – êëàññè÷åñêèé àðò-áðþò (èëè «àð áðþò»). Êàê èçâåñòíî, äëÿ òîãî, ÷òîáû áûòü êëàññèôèöèðîâàííûì êàê ïðåäñòàâèòåëü àðòáðþòà, íåîáõîäèìî äâà óñëîâèÿ: ïåðâîå – íåïðîôåññèîíàëèçì, ò. å. òâîð÷åñòâî èñêëþ÷èòåëüíî ïî ò. í. «âåëåíèþ äóøè», è âòîðîå – àñîöèàëüíîñòü, ò. å. âûïàäåíèå õóäîæíèêà èç ñîöèóìà. Ê àðò-áðþòó ÷àùå âñåãî îòíîñÿò çàêëþ÷åííûõ òþðåì è ïàöèåíòîâ ïñèõèàòðè÷åñêèõ ëå÷åáíèö. Íàðÿäó ñ ôðàíöóçñêèì íàçâàíèåì «àðò-áðþò» (art brut), òî åñòü áóêâàëüíî – «ñûðîå èñêóññòâî», èñïîëüçóåòñÿ è íåñêîëüêî àíãëîÿçû÷íûõ òåðìèíîâ: «ðîó-àðò» (raw art) – ñûðîå èñêóññòâî, «ñåëô-òîò-àðò» (self-taught art) – èñêóññòâî ñàìîó÷åê, è íàèáîëåå ðàñïðîñòðàíåííûé «àóòñàéäåðñ-àðò» (outsidersart). Âëàäèìèð Ìóõàíêèí ïåðå÷èñëÿò óïîìÿíóòûå â íàøåé ñòàòüå «Îäåðæèìîñòü êàê íîðìà æèçíè» ïðèçíàêè îäåðæèìîñòè, ñïèñîê êîòîðûõ áûë ñîñòàâëåí â 1644 ãîäó (Ðàññåë Õîóï Ðîááèíñ «Ýíöèêëîïåäèÿ êîëäîâñòâà è äåìîíîëîãèè» Ì.: ËÎÊÈÄ, ÌÈÔ, 1996, ñòð. 296). 38

31

Ñðåäè ñïåöèàëèñòîâ è ïîêëîííèêîâ àðò-áðþòà áûòóåò óáåæäåíèå, ÷òî ëèøü î÷åíü òîíêèå öåíèòåëè èñêóññòâà ñïîñîáíû íàõîäèòü ïðåêðàñíîå â àðò-áðþòå. Çàìåòèì, ÷òî ê «î÷åíü òîíêèì öåíèòåëÿì èñêóññòâà» ìû ñåáÿ íå ïðè÷èñëÿåì. Âëàäèìèð Ìóõàíêèí ïðèâëåê íàñ ê ñâîåìó òâîð÷åñòâó èñêëþ÷èòåëüíî êàê óáèéöà. Ïðèíÿòî ñ÷èòàòü, ÷òî ïðåäñòàâèòåëè àðò-áðþòà ÷àñòî çàíèìàþòñÿ ìèôîòâîð÷åñòâîì è èñêðåííå âåðÿò â âûìûøëåííûå èñòîðèè. Âëàäèìèð Ìóõàíêèí ïîëíîñòüþ ïîäõîäèò ïîä ýòî îïðåäåëåíèå: «Âûìûñëà íåò, âñ¸ èç æèçíè áåðåòñÿ» (ïèñüìî îò 22.12.2009), «Êàæäûé ñòèõ èç êàêîãî-òî ñëó÷àÿ âçÿò è ïî êàêîìó-òî ïîâîäó» (ïèñüìî îò 19.01.2010), – êîììåíòèðóåò îí ñâîè ñòèõè. Äðóãàÿ îòëè÷èòåëüíàÿ ÷åðòà õóäîæíèêîâ àðò-áðþòà – îáû÷íî îíè äàæå íå ñ÷èòàþò ñåáÿ õóäîæíèêàìè èëè ïèñàòåëÿìè: ðèñóþò, èçãîòàâëèâàþò õóäîæåñòâåííûå îáúåêòû è ïèøóò èñêëþ÷èòåëüíî èç âíóòðåííåé íåîáõîäèìîñòè. Ìóõàíêèí, ìåæäó ïðî÷èì, ðèñîâàíèåì òîæå çàíèìàëñÿ: «ß íåìíîãî ðèñîâàë, èñïîðòèë çðåíèå è áîëüøå íå ðèñóþ çäåñü» (ïèñüìî îò 07.12.2009). Âëàäèìèð Ìóõàíêèí, êàê è ïîëîæåíî íàñòîÿùåìó äåÿòåëþ àðò-áðþòà, ñâîþ ïðèíàäëåæíîñòü ê ïîýòàì îòðèöàåò: «Ïèøó îò äåëàòü íå÷åãî äðåáåäåíü âñÿêóþ, ò. å. ïèñàë, óæå íåò. Ïîýòû – ýòî äóðìàëàè, øèçû, è íèêàêèõ àâòîðèòåòîâ – ìíå èõ ìíåíèå ïîôèãó» (ïèñüìî îò 26.01.2010). È åùå: «…ß íå ïîýò è èì íèêîãäà íå áûë è íå áóäó. Ìíå âñ¸ ðàâíî êòî è ÷òî î ìîèõ ñòèõàõ ïèøåò, ãîâîðèò, ïîêàçûâàåò. Êàê ïîä íàñòðîåíèå ïîëó÷àþòñÿ îíè, òàê è îñòàþòñÿ. Íèêîãäà ñòèõè íå äîðàáàòûâàþ, íå øëèôóþ, íå îòòà÷èâàþ. ß ñâîè ñòèõè íå çàïîìèíàþ è ìíå îíè íåíðàâÿòñÿ. ß ÷åëîâåê íàñòðîåíèÿ» (ïèñüìî îò 11.01.2010).  ýòîé ñâÿçè òàêæå óêàæåì, ÷òî ñòèõîòâîðåíèå Ìóõàíêèíà, ïîñâÿùåííîå ßíäèåâó, íà÷èíàëîñü ñî ñëîâ «Àìóðõàí, ÿ íå ïîýò». Î ñâîåé òâîð÷åñêîé áèîãðàôèè Âëàäèìèð Ìóõàíêèí ðàññêàçûâàåò íåîõîòíî: «Ñâîé ïåðâûé ñòèõ ÿ íàïèñàë åù¸ â ïåðâîì êëàññå â ã Ïèíñêå â 60å ãîäû â Áåëàðóññèè, ïîòîì áûëè ñòèõè òîæå â øêîëå â ïòèöåñîâõîçå “Ìàÿê” Ñàëüñêîì ð-íå Ðîñòîâñêîé îáë.» (ïèñüìî îò 09.03.2010), – âîò è âñå, ÷òî íàì óäàëîñü èç íåãî «âûæàòü». Ìóõàíêèí óõîäèò îò òåìû, ìîòèâèðóÿ ýòî òåì, ÷òî îí – íå ïîýò. Âïðî÷åì, ïðè ÷òåíèè åãî ñòèõîâ èíîãäà ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî Ìóõàíêèí âñå-òàêè ñòàðàåòñÿ áûòü «íàñòîÿùèì ïîýòîì», ãîâîðèòü ÿçûêîì èñêëþ÷èòåëüíî «âûñîêîé ïîýçèè», íî ïðîèñõîæäåíèå, ñðåäà è ñëîæèâøèéñÿ îáðàç ìûøëåíèÿ íå îòïóñêàþò, – èç-çà ÷åãî â âîçâûøåííûé (ïî êðàéíåé ìåðå, ïðåòåíäóþùèé áûòü òàêèì) ïîýòè÷åñêèé ñëîã ïåðèîäè÷åñêè âêëèíèâàþòñÿ âóëüãàðíîñòè è æàðãîíèçìû: «Îòëèâ íà óíèòàç òðåâîãè», «Õóé ëîæèòü íà îáëàêà», «Ó÷èò êàæäîå ãîâíî», «Êàæäûé ëîõ ñåãîäíÿ ïëàòèò», «Òàì, ãäå äóõ âîçðîæäàåòñÿ ðóññêèé, / Îðëîì âûãëÿäèò äàæå äåáèë», «È óñàäèëà æîïîþ â êàïêàí», «À äóøó èòàê áåñïàðäîííî åáóò», «È äâå íîãè íà êàáëóêàõ / Ãâîçäÿìè ê ïîëó íå ïðèáüþ» è ò. ä., è ò. ï.  èòîãå íåïðîôåññèîíàëèçì âñå ïåðåâåøèâàåò. Ìíîãèå ñòèõè ïðîèçâîäÿò âïå÷àòëåíèå çàâåðøåííûõ íà ñêîðóþ ðóêó – êàê áóäòî âäîõíîâåíèå èññÿêëî ãäå-òî íà äâóõ òðåòÿõ ñòèõîòâîðåíèÿ, è äàëüøå äîïèñûâàëîñü àáû êàê. Ïîæàëóé, ýòî äàæå ìîæíî íàçâàòü «ôèðìåííûì çíàêîì» Âëàäèìèðà Ìóõàíêèíà – åñëè ïðè ÷òåíèè ïåðâûõ ñòðîô ñòèõîòâîðåíèÿ òîëüêî äèâó äàåøüñÿ, ÷òî òàêîå ñìîã íàïè32

ñàòü óáèéöà, îòáûâàþùèé ïîæèçíåííîå çàêëþ÷åíèå, òî ïîòîì âñå «ñòàíîâèòñÿ íà ñâîè ìåñòà» – âîçâûøåííàÿ ïîýçèÿ ïðåâðàùàåòñÿ â ðÿäîâóþ «ïàëêó-ãàëêó» Íåçíàéêè, à òîíêàÿ ìåòàôîðà – â ïîøëîå ÷àñòóøå÷íîå «ëèøü áû íå áûëî âîéíû». Íå â òåìå Äðóãîé îòëè÷èòåëüíîé îñîáåííîñòüþ ïðîèçâåäåíèé Âëàäèìèðà Ìóõàíêèíà ÿâëÿåòñÿ ÷àñòîå èñïîëüçîâàíèå óñòàðåâøèõ ñëîâ, ñëîâíî ñîøåäøèõ ñî ñòðàíèö ñëîâàðÿ Âëàäèìèðà Äàëÿ: îñêîìà, ïðîøâû, êîâûëè, çåíèöû, êðèíèöà, îñêîáëèòüñÿ è ò. ä. Íà íàø âçãëÿä ýòî ñâÿçàíî âîâñå íå âîçðàñòîì àâòîðà, êàê ýòî ìîæåò ïîêàçàòüñÿ íà ïåðâûé âçãëÿä, íî ñêîðåå ñ êðóãîì åãî «ëèòåðàòóðíîãî îáùåíèÿ» – âî âñå âðåìåíà â òþðåìíûõ áèáëèîòåêàõ ïðåâàëèðîâàëà «áåçîïàñíàÿ» è «äóøåñïàñèòåëüíàÿ» ðóññêàÿ êëàññèêà, êîòîðàÿ, íåñîìíåííî, îêàçûâàëà âëèÿíèå êàê íà îáðàç ìûñëåé çàêëþ÷åííûõ, òàê è íà èõ òâîð÷åñòâî. Íî ýòî òîëüêî íàøå ìíåíèå, òåì áîëåå, ÷òî ñîâðåìåííûå êíèãè Ìóõàíêèí òîæå ÷èòàåò: «…ß äàâíî ïðî÷¸ë îáå êíèãè “Ìåòðî 2033” è “Ìåòðî 2034” Äìèòðèÿ Ãëóõîâñêîãî, î êîòîðûõ ìíîãî øóìà áûëî, ìîë ýòî îäíè èç ãëàâíûõ áåñòñåëëåðîâ ïîñëåäíèõ ëåò. Õîðîøî íàïèñàíî, íî åñòü è êðó÷å êíèãè. À ñåé÷àñ ÿ òðèæäû ïðî÷¸ë ðîìàí “Ìå÷òàé îáî ìíå” (ïåð. ñ àíãë.) Äæîçè Ëèòòîí 39, ãäå î ñèëå õîðîøî ñêàçàíî» (ïèñüìî îò 26.01.2010); èëè: «Ñåé÷àñ ÷èòàþ Ý. Òîïîëÿ “Ìîñêîâñêèé ïîë¸ò”, “Êðåìë¸âñêàÿ æåíà”, “Êðàñíûé ãëàç”» (ïèñüìî îò 13.04.2010). Äðóãîå äåëî, ÷òî â óñòàõ ïîýòà Ìóõàíêèíà îçíà÷åííûå àðõàèçìû âîñïðèíèìàþòñÿ ÷óòü ëè íå ïàðîäèåé íà ñòèõè ïîýòîâ Ñåðåáðÿíîãî è òåì áîëåå Çîëîòîãî âåêîâ. ×àñòî óïîìèíàåìûå â ñòèõàõ Ìóõàíêèíà Ðîñòîâ è Äîí ìîæíî èñòîëêîâàòü, åñòåñòâåííî, êàê ïðîÿâëåíèå íîñòàëüãèè: «Åñëè ÿ ïèøó î ðåêå, òî èìåþ â âèäó òîëüêî Äîí» (ïèñüìî îò 19.01.2010). Òîñêà ïî ñâîáîäå îòáûâàþùåãî ñðîê «çýêà» òîæå, êñòàòè ñêàçàòü, îïðåäåëåííàÿ ïàðîäèÿ – íà òîñêó ïî ðîäèíå ïîýòàêëàññèêà, âûíóæäåííîãî ïðîçÿáàòü íà ÷óæáèíå. Õîòÿ, êîíå÷íî, ýòî óòâåðæäåíèå êàñàåòñÿ òîëüêî ýòè÷åñêîé ñòîðîíû: ñ òî÷êè æå çðåíèÿ ýñòåòèêè òîñêà «çýêà» – îíà, ìîæåò, è ïîñèëüíåå òîñêè «íåâîçâðàùåíöà». Ìîæåò áûòü, èìåííî ýòà òîñêà ïî Äîíó è ñòàëà ïðè÷èíîé òîãî, ÷òî, ïîæàëóé, åäèíñòâåííûé ïîýòè÷åñêèé îáðàç, áîëåå èëè ìåíåå ñòàáèëüíî ïðèñóòñòâóþùèé â ñòèõîòâîðåíèÿõ ëþáîé òåìàòèêè – ýòî êîðàáëü èëè ëîäêà («Øëþïêà ïîäãîíÿåìà âîëíîþ…», «Ïîçäðàâëÿþ ñ ðîæäåíüåì, Âëàäèìèð, / Ñ ïîÿâëåíüåì àïðåëüñêèì íà ñâåò…», «Îòïëÿñàëî ñîëíöå íà âåòâÿõ…», «Ìîé êîðàáëü â äàë¸êîì ïëàâàíüå…», «Íàäîåëî òåðÿòü áåç îãëÿäêè…», «ß ñàì íå çíàþ, çà êîãî ìîëèòüñÿ») è ïàðóñ («Óñòàëûé âå÷åð îïóñêàåòñÿ íà ãîðîä…», «Ìîé êîðàáëü â äàë¸êîì ïëàâàíüå…», «Ïîçäðàâëÿþ ñ ðîæäåíüåì, Âëàäèìèð! / È æåëàþ äîæèòü äî âðåì¸í…», «Íàäîåëî òåðÿòü áåç îãëÿäêè…»). Ñóäÿ ïî ðåöåíçèÿì – êëàññè÷åñêèé ëþáîâíûé (ò. í. «äàìñêèé») ðîìàí ñ êâàçèèñòîðè÷åñêèì ñþæåòîì. 39

33

Äðóãîé ëåéòìîòèâ ñòèõîâ Âëàäèìèðà Ìóõàíêèíà, êîòîðûé îáðàùàåò íà ñåáÿ âíèìàíèå – ýòî âðàãè è èõ êîçíè. Ïîñëå îáùåíèÿ ñ ñàìèì Ìóõàíêèíûì ìîæíî äàæå óäèâèòüñÿ, ÷òî ýòà òåìà â ñòèõàõ îòðàæåíà íå ñòîëü øèðîêî, êàê ýòîãî ìîæíî áûëî áû îæèäàòü. Îäíàêî, ïðÿìóþ óãðîçó âðàãàì îáíàðóæèòü ìîæíî: «Ïóñòü çóáû íå ñêàëÿò øóòû è ïðîõâîñòû, /  ìåñòàõ îòäàë¸ííûõ ñîâñåì íå øó÷ó. / Çàäà÷è ïîðîþ ðåøàþòñÿ ïðîñòî, / Êîãäà ïðîõîäèìöû íå ññóò íà ñâå÷ó», – ñòèõîòâîðåíèå «Äóõîì íå ïàë. Ãîñïîä íå çëîñëîâëþ…». Òþðåìíàÿ òåìà â ïðîèçâåäåíèÿõ Ìóõàíêèíà âñòðå÷àåòñÿ òîæå íå ÷àñòî, õîòÿ ïîïàäàþòñÿ è îòêðîâåííûå «çîíîâñêèå» ïðîèçâåäåíèÿ («Îòïëÿñàëî ñîëíöå íà âåòâÿõ…», «Ìèëîðä, íå áóäóò íàðû ïóõîì…», «Çà çàáîðîì æåëåçîáåòîííûì…»). ×àùå æå, íàîáîðîò, âîçíèêàåò îùóùåíèå, ÷òî åå ïûòàþòñÿ óòàèòü, íå äàòü åé õîäà – íî îíà âñ¸ ðàâíî âûðûâàåòñÿ («Ïðèâåò, ìîé æåëàííûé, åäèíñòâåííûé äðóã!»). Ãî ñïî äü ñ íèì ñïîäü Îäíàêî, áîëüøå âñåãî ñòèõîòâîðåíèé ó Âëàäèìèðà Ìóõàíêèíà íà òåìó, êàê ýòî íè ïîêàæåòñÿ ñòðàííûì, âåðû â Õðèñòà. Îíè ïîïàäàþòñÿ òàê ÷àñòî, ÷òî ìîæåò äàæå ñëîæèòüñÿ âïå÷àòëåíèå, áóäòî Ìóõàíêèí, ÷òî íàçûâàåòñÿ, «âñòàë íà ïóòü èñòèííûé» è ñòàë ïðèìåðíûì õðèñòèàíèíîì. Òåì áîëåå, ñóùåñòâóþò ôàêòû, êîñâåííî ñâèäåòåëüñòâóþùèå îá ýòîì.  ÷àñòíîñòè, îæèäàÿ èñïîëíåíèÿ ñìåðòíîãî ïðèãîâîðà â Íîâî÷åðêàññêîé òþðüìå, Ìóõàíêèí îáìîëâèëñÿ â îäíîì èç èíòåðâüþ: «Êíèã íå áåðó íèêàêèõ. Ó ìåíÿ åñòü òîëüêî ìîå Åâàíãåëèå», – «Ñåäüìàÿ ñòîëèöà» îò 19.07.2002. ×òî êàñàåòñÿ ðåëèãèîçíîé æèçíè Ìóõàíêèíà ïîñëå ïîìèëîâàíèÿ, òî åâàíãåëèñòû, åñëè âåðèòü ïðåññå, ÷àñòî íàâåäûâàþòñÿ â «×åðíûé äåëüôèí» («Íåçàâèñèìàÿ ãàçåòà» îò 02.04.2002, «Âåñòíèê Îòðàäíîãî» ¹ 20 (662) îò 19.05.2005), äà è ñàì Ìóõàíêèí ãîâîðèò îá ýòîì: «Ïàñòîð ÕÂÅ [«Õðèñòèàíå âåðû åâàíãåëüñêîé» – ðåä.] óæå â ýòîì ãîäó ó ìåíÿ â êàìåðå äâàæäû áûë, îáíèìàëèñü ñ íèì» (ïèñüìî îò 09.03.2010). Ó÷èòûâàÿ, ÷òî Ìóõàíêèí íå äàòèðóåò ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ, ìîæíî ëèøü ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ïî êðàéíåé ìåðå áîëüøèíñòâî «õðèñòèàíñêèõ» ñòèõîòâîðåíèé è áûëî íàïèñàíî â êàìåðå ñìåðòíèêîâ. Îñíîâûâàÿñü íà ýòîé ãèïîòåçå, íå áóäåì è ñòðîèòü èëëþçèé: åñëè âäóìàòüñÿ â îáùèé ïîñûë ñòèõîòâîðåíèé Âëàäèìèðà Ìóõàíêèíà, ìîæíî îùóòèòü òîñêó, ñòðàõ ïåðåä ñìåðòüþ, íåæåëàíèå óìèðàòü, íî ïðè ýòîì ïîíèìàíèå íåìèíóåìîñòè ñìåðòè.  òàêîé óäóøàþùåé àòìîñôåðå äëÿ íå ñèëüíûõ äóõîì íàòóð õðèñòèàíñòâî ñòàíîâèòñÿ íå «ñâåòëîé âåðîé Õðèñòîâîé», íî ëèøü ñðåäñòâîì ïðîòèâ ñòðàõà ñìåðòè. Äà è ñòðåìëåíèåì îáåçîïàñèòü ñåáÿ ïîñëå ñìåðòè – ñóùåñòâîâàíèå àäñêèõ ìóê íàó÷íî íå äîêàçàíî, íî ïîäñòðàõîâàòüñÿ íå ïîìåøàåò. Ïàôîñ «õðèñòèàíñòâà» Ìóõàíêèíà ñòàíîâèòñÿ î÷åâèäíûì áëàãîäàðÿ äðóãèì ñòèõîòâîðåíèÿì. Õðèñòèàíñêèé ïîýò, âîîáùå õðèñòèàíèí, íèêîãäà áû íå íàïèñàë òàêîå äåïðåññèîííîå äåêàäåíòñêîå ñòèõîòâîðåíèå êàê «Ñìåðòü ñèëüíà! – ïðîøó íå ñïîðèòü…». Ñòðîêè «Ñìåðòü æèâà! – è íå ñêàæèòå, / Ìîë, ÷òî ñìåðòè íåò!» – ýòî, ñòðîãî ãîâîðÿ, àíòèõðèñòèàíñêèå ñòðîêè. Òàê æå êàê è «Èñ÷åçíåò 34

âñ¸, âîò ýòî ñóòü – / Î Âå÷íîñòè çàáóäü» èç «Îò ñìåðòè íàì íå ïîâåðíóòü…». Äëÿ õðèñòèàíèíà êàê ðàç íàîáîðîò – ñìåðòè íåò, íî åñòü Âå÷íîñòü. Äðóãîå ñòèõîòâîðåíèå – «Âîò è âñ¸, æèçíü îáîðâàëàñü…»: «Âîò è âñ¸. Íè÷åãî âå÷íîãî íåò, / È äóøà æèâîé íå ìîæåò áûòü. / Çíàþ ÿ, ÷åðåç íåìíîãî ëåò / Ìíå â ñûðîé çåìëå ïðèä¸òñÿ ñãíèòü», – îò ýòèõ ñòðî÷åê âååò áåçâåðüåì. Çíîáÿùàÿ áåçûñõîäíîñòü íåêîòîðûõ ñòèõîòâîðåíèé Ìóõàíêèíà íàøëè áû îòêëèê, ñêîðåå âñåãî, â ñóáêóëüòóðå «ãîòîâ» è «ýìî», íî íèêàê íå ó õðèñòèàí. Ñëîâíî è õî÷åò Ìóõàíêèí ê Áîãó îáðàòèòüñÿ – äà íå ìîæåò. Îò÷åòëèâåå âñåãî ýòî ïðîÿâëÿåòñÿ â ñòèõîòâîðåíèè «×åì áûòü æåëóäêà ïðèäàòêîì…»: â îäíîì ÷åòâåðîñòèøèè Ìóõàíêèí, êðèòèêóÿ «ñåé ìèð» è îòâåðãàÿ åãî ñîáëàçíû, çàÿâëÿåò, ÷òî «ß ëó÷øå ïîñëåäíèì íèùèì, /  ðàçîäðàííîé ãðÿçíîé ðîáå, / Âñåëþñü ãäå-íèáóäü íà ãíîèùå / È ñïàòü áóäó ïðÿìî âî ãðîáå!», à äàëåå «ß ëó÷øå, ïîòåðü íå ìåðÿ, / Èíóþ íàéäó äîðîãó; / Ïî íåé, ñïîòûêàÿñü, íî âåðÿ, / Ïîéäó ïîòèõîíüêó ê Áîãó!»  ñòèõîòâîðåíèè ýòè äâå àëüòåðíàòèâû ìàòåðèàëüíîìó ìèðó ïîëó÷àþòñÿ ðàâíîöåííûìè: «äîðîãà ê Áîãó» íå îòâåðãàåò «ñíà âî ãðîáå». Óäèâèòåëüíî è îòíîøåíèå ñàìîãî ïîýòà ê ñâîèì «õðèñòèàíñêèì» ïðîèçâåäåíèÿì: «Ìíå âñ¸ ðàâíî, ÷òî ìíîãèå ñòèõè íàáîæíûå, è ÷òî õèòðûå “âåðóþùèå” ïðèñâàèâàþò ìîè ñòèõè, íó è ïóñòü» (ïèñüìî îò 11.01.2010). Ýòîò êîììåíòàðèé Ìóõàíêèíà îáðàùàåò íà ñåáÿ âíèìàíèå íå òåì, ÷òî îí ñåòóåò íà ïëàãèàò ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé (ýòî, êñòàòè, îäíà èç ïîñòîÿííûõ òåì åãî ïèñåì), íî òåì, ÷òî åìó, ïîëó÷àåòñÿ, íåò íèêàêîãî äåëà äî õðèñòèàíñêîé òåìû êàê òàêîâîé. Íà íàø ïðÿìîé âîïðîñ, ÿâëÿåòñÿ ëè îí õðèñòèàíèíîì, Âëàäèìèð Ìóõàíêèí îòâåòèë: «Ñ äåòñòâà, ÿ çàêîííî îáðåçàííûé ìóñóëüìàíèí, çíàþ ìíîãèå ñóðû èç Êîðàíà íàèçóñòü íå òîëüêî íà Ðóññêîì, íî è ñòðîãî íà Àðàáñêîì. Çíàíèÿ áåç ÷òåíèÿ è ïèñüìà, êîíå÷íî æå íå äàâàëèñü. Êðåïîñòü ìóñóëüìàíèíà 40 çíàþ ïî÷òè âñþ íàèçóñòü, ìíîãèå ìîëèòâû è ñîâåðøåíèå íàìàçà â ñîâåðøåíñòâå çíàþ è ïî÷òè íè÷åãî íå çàáûòî. Îäíàêî ÿ õðèñòèàíèí, âåðóþùèé â ìåðó, çäðàâî, áåç êîìïëåêñîâ è ôàíàòèçìà. Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî ÿ õîðîøèé äÿäüêà âåðóþùèé, íåò, ñêîðåå âñåãî ÿ ïëîõîé âåðóþùèé, ò. ê. íå óìåþ íàó÷èòüñÿ ëþáèòü âðàãîâ ñâîèõ è âñÿêóþ íå÷èñòü. ß íåíàâèæó âñåõ òåõ, êòî ìíå æèçíü ïîëîìàë, êòî äî ñèõ ïîð âð¸ò è êëåâåùåò, ïûòàÿñü åù¸ ïóùå î÷åðíèòü è ãðÿçüþ èçìàçàòü ìåíÿ, âñåõ, êòî îáçûâàåò ìåíÿ ìàíüÿêîì, äóðàêîì, øèçîôðåíèêîì, ñåðèéíûì óáèéöåé è ò. ï.» (ïèñüìî îò 09.03.2010). Ïîçæå, âïðî÷åì, Ìóõàíêèí çàÿâèë ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíîå: «ß áûë è åñòü õðèñòèàíèí è æèâó â Ïðàâîñëàâíîé Äåðæàâå! Äà, ÿ èìåþ ìåðó âåðû è Äóõ Ñâÿòîé ðàáîòàåò íàäî ìíîé, âîçìîæíî ÷òî ñêîðî ìåíÿ áóäóò êðåñòèòü Äóõîì Ñâÿòûì ÖÕÂÅ» (ïèñüìî îò 13.05.2010). «Êðåïîñòü ìóñóëüìàíèíà» (àðàá. «Õèñíó-ëü-ìóñëèì») – ïîïóëÿðíàÿ â èñëàìñêîé ñðåäå êíèãà, ïîëíîå íàçâàíèå êîòîðîé çâó÷èò ñëåäóþùèì îáðàçîì: «Êðåïîñòü ìóñóëüìàíèíà èç ñëîâ ïîìèíàíèÿ Àëëàõà, âñòðå÷àþùèõñÿ â Êîðàíå è ñóííå. Ñîáðàë è ïîäãîòîâèë ê èçäàíèþ íóæäàþùèéñÿ â Àëëàõå Âñåâûøíåì Ñàèä áèí Àëè áèí Âàõô àëü-Êàõòàíè». 40

35

Ñòåïåíü æå ñàìîêðèòè÷íîñòè Ìóõàíêèíà â îöåíêå ñîáñòâåííîé âåðû äîñòîéíà âîñõèùåíèÿ. Îäíàêî, îïðåäåëåííåå âñåãî êàñàòåëüíî ñâîåé ëè÷íîñòè îí âûðàæàåòñÿ â ñòèõîòâîðåíèè «Äóõîì íå ïàë. Ãîñïîä íå çëîñëîâëþ…»  íåì, â ÷àñòíîñòè, åñòü òàêèå ñòðî÷êè: «ß – ìÿ÷ íà çåë¸íîì ðàñêèíóòîì ïîëå, / Ãäå äâà âðàòàðÿ – Èèñóñ, Ëþöèôåð». Ïîêàçàòåëåí è ôèíàë ñòèõîòâîðåíèÿ «Óïèâàÿñü ñîáñòâåííûì ìíåíèåì…»: «Âñìàòðèâàþñü â ñàòàíèçì / È âèæó êëþ÷è îò Ðàÿ». «ßçû÷íèê ßçû÷íèê ÿ …» Äëÿ ïîäòâåðæäåíèÿ ðåàëüíîñòè ñóùåñòâîâàíèÿ èçäàòåëüñòâà ÐÅÂÎËÂÀ Âëàäèìèðó Ìóõàíêèíó áûëè âûñëàíû íåêîòîðûå êíèãè èçäàòåëüñòâà, â ò. ÷. «Ñèëà åñòü ïðàâî». Îêàçàëîñü, ÷òî ýòî èìåííî òî, ÷òî áûëî íóæíî Ìóõàíêèíó: «Çíàåòå, î÷åíü õîòåëîñü áû ïî÷èòàòü ïðîäîëæåíèå “Ñèëà åñòü ïðàâî” 41. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ëþäÿì îíà íóæíà. Ñàì Ðàãíàð Ðåäá¸ðä ïî-ìîåìó àìåðèêàíåö, óìíûé áûâàëûé â ðàçíûõ ñòðàíàõ, íà÷èòàííûé. Óñëîæíÿòü íè÷åãî íå íàäî. Âñ¸ õîðîøî. Îøèáêè è íåäîñòàòêè ÷åëîâåêà òåðåáèòü ãðåøíî. ß ëè÷íî ïîíèìàþ åãî è ïîääåðæèâàþ» (ïèñüìî îò 11.01.2010). «“Ñèëà åñòü ïðàâî” – îíà î÷åíü öåííà, è êàê ïîñîáèå… ó÷åáíèê, è ò. ä.», – ïèñàë Ìóõàíêèí ðàíåå (ïèñüìî îò 22.12.2009). Ðàçäåëåíèå Ðåäáåðäîì ëþäåé íà ñëàáûõ è ñèëüíûõ Ìóõàíêèí ïðèíèìàåò ïîëíîñòüþ: «Ðàãíàð Ðåäá¸ðä â ñâîåé êíèãå õîðîøî î ìíîãèõ âåùàõ ñêàçàë, õîòÿ ÑØÀ âïëåòåíî â “Ñèëà åñòü ïðàâî” è ñòîëåòíÿÿ äàâíîñòü, à êàê âñ¸ ýòî â íàøå âðåìÿ âïèñûâàåòñÿ. <…> Ñóäÿ ïî îêîíöîâêå êíèãè, âåðèòñÿ â òî, ÷òî äàëåå åñòü ÷òî-òî åù¸ ëó÷øåå è ñèëüíåéøåå, ò. ê. ïåðâàÿ – òîëüêî äëÿ ðàçîãðåâà. <…> Ð. Ðåäá¸ðä õîðîøî ñäåëàë, ÷òî íàïèñàë êíèãó íóæíóþ äëÿ ìíîãèõ äîñòîéíûõ è ñèëüíûõ, à òàêæå äëÿ óìíûõ è ñëàáûõ. Ñèëüíûå èçâëåêóò èç íå¸ ñâî¸, à ñëàáûå óòâåðäÿòñÿ â òîì, ÷òî îíè ñëóãè, ëàêåéíûå õâîñòû, ðàáîòÿãè – ÷åðíü, ïðèñëóæíèêè, óãîäíèêè è ò. ï. ëþäèøêè. È, ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî âñ¸ ýòî äîëæíî áûòü» (ïèñüìî îò 26.01.2010). Êíèãà Ðåäáåðäà äåéñòâèòåëüíî ìîæåò ïîíðàâèòüñÿ ïðî÷èòàâøåìó åå ïðè îïðåäåëåííîì ñêëàäå óìà è ñîîòâåòñòâóþùåì ìèðîâîççðåíèè. Äàæå î÷åíü. Íî åå îãîëòåëîå àíòèõðèñòèàíñêîå ñîäåðæèìîå íå îñòàâëÿåò ñîìíåíèé â òîì, ÷òî Ìóõàíêèí ãäå-òî ëóêàâèò: ëèáî â âûðàæåíèè ïî÷òåíèÿ ê Ðåäáåðäó, ëèáî â ñâîèõ õðèñòèàíñêèõ ñòèõàõ. È ìîæíî óâåðåííî óòâåðæäàòü, ÷òî èìåííî âî âòîðîì. Îáðàùàÿñü ê íå î÷åíü âðàçóìèòåëüíîé è ìîòèâèðîâàííîé êðèòèêå Ðåäáåðäà, Âëàäèìèð Ìóõàíêèí ðàñêðûâàåò ñâîþ ïîäëèííóþ âåðó: «Ð. Ðåäá¸ðä, êîíå÷íî æå ñèë¸í â ñëîâå, ðàññòàíîâî÷êå óìíûõ ïðåäëîæåíèé, öåïëÿåò çà æèâîå, ãäå-òî êàê øìåëü áü¸ò, à ãäå-òî áàðàíîâ ëáàìè ñ îâöàìè ñòàëêèâàåò, çàòðàãèâàåò è âîëêîâ, è ëüâîâ, è áûêîâ è ò. ä. è ò. ï. Íî æèçíü åñòü æèçíü, è îíà áóäåò íå òàêîé êàê áû åìó íè õîòåëîñü, êàê áû êîìó-òî íè õîòåëîñü å¸ èçìåíèòü. Ïðèðîäà ñòðîãî íàêàæåò ëþáîãî, êòî ïðîòèâ å¸ ïð¸ò. Îíà è åñòü Áîã íà Çåìëå! Ÿ âèäíî. È, ÿ íå ìîãó ïîíÿòü, çà÷åì ëþäÿì íåâèäèìîå? Çà÷åì äåòñêèå âûäóìêè âî âçðîñëûå èãðû ïðåâðàùàòü?» (ïèñüìî îò 26.01.2010). Ðàãíàð Ðåäáåðä çàêàí÷èâàåò ñâîþ êíèãó çàìå÷àíèåì: «P. S. Âòîðàÿ êíèãà áóäåò èçäàíà, êîãäà ýòîãî ïîòðåáóþò îáñòîÿòåëüñòâà». 41

36

Âðîäå áû èìåííî òàêàÿ òî÷êà çðåíèÿ è íàçûâàåòñÿ ÿçû÷åñòâîì?  ýòîì æå ïóíêòå, êñòàòè, ìîæíî áûëî áû ïðèâåñòè è ðàçãëàãîëüñòâîâàíèÿ Ìóõàíêèíà íà ò. í. «íàöèîíàëèñòñêóþ òåìó» (ïèñüìî îò 13.04.2010), íî ìû ýòîãî äåëàòü íå áóäåì, ïîòîìó ÷òî íå ìîæåì ñåðüåçíî âîñïðèíèìàòü «ïðîïàãàíäó» íàöèîíàëèñòè÷åñêèõ è ïîäîáíûõ èäåé îò òàêîãî ÷åëîâåêà, êàê Âëàäèìèð Ìóõàíêèí. Æåíùèíà âíóò ðè óæè âíóòðè ðè… è ñíàð ñíàðó Ëþáîâü â ïðîèçâåäåíèÿõ Âëàäèìèðà Ìóõàíêèíà íåñåò òó æå ôóíêöèþ, ÷òî è õðèñòèàíñêàÿ âåðà – ýòî ñêîðåå ñðåäñòâî ïðîòèâ îäèíî÷åñòâà è ñìåðòè, ïðîòèâ ñòðàõà ïåðåä íèìè, íåæåëè âûðàæåíèå êàêèõ-òî ãëóáîêèõ ÷óâñòâ. Õîòÿ, ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè, è ýòîãî èñêëþ÷àòü íåëüçÿ. Âçÿòü, íàïðèìåð, ñòèõîòâîðåíèÿ «Ìíå èñêîðêîé òâîè ãëàçà áëåñíóò…», ïîñâÿùåííîå íåêîåé Èðèíå, è «Æèçíü ëåòèò êàê âåòåð íàä ïîëÿìè…», ïîñâÿùåííîå, ïî âñåé âèäèìîñòè, æåíå Òàòüÿíå. Ïðîáëåìà, ïîñòàâèâøàÿ ëè÷íî íàñ â òóïèê, çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî áîëüøèíñòâî ñòèõîòâîðåíèé íà ëþáîâíóþ òåìó ó Ìóõàíêèíà íàïèñàíî… îò ëèöà æåíñêîãî ðîäà. Ýòîìó îí äàåò âïîëíå ëîãè÷íîå îáúÿñíåíèå: «Ìíîãèå ñòèõè â æåíñêîì ðîäå ïîòîìó, ÷òî íàäîåë ïëàãèàò, îñîáåííî ñî ñòîðîíû àðåñòàíñêîé áðàòèè è â 80-å ãîäû, è â 90-å ãîäû, è ñåé÷àñ ëó÷øèé ñïîñîá çàùèòèòüñÿ îò ïëàãèàòà, – ýòî â ñðåäíåì èëè æåíñêîì ðîäå ïèñàòü, èëè ñî ñëîæíîé ðèôìîâêîé ïîä íàèâíîãî ïðîñòà÷êà» (ïèñüìî îò 15.12.2009).  ñðåäíåì ðîäå ñòèõîòâîðåíèé ó Ìóõàíêèíà ìû íå îáíàðóæèëè, à ÷òî òàêîå «ñëîæíàÿ ðèôìîâêà ïîä íàèâíîãî ïðîñòà÷êà» íàì íå î÷åíü ïîíÿòíî. Ïîïðîáóåì ðàññìîòðåòü «æåíñêóþ ëèðèêó» Ìóõàíêèíà áåç âñÿêîãî ïëàãèàòà è ñðåäñòâ çàùèòû îò íåãî. Ñ òî÷êè çðåíèÿ ïñèõîàíàëèçà, «æåíñêèå ñòèõîòâîðåíèÿ» Ìóõàíêèíà, íåñîìíåííî, ãîâîðÿò î åãî æåëàíèè ëþáèòü è, ãëàâíîå, áûòü ëþáèìûì. Ïî÷åìó áû íå âîîáðàçèòü ñåáå òó, êîòîðóþ òû õî÷åøü, è íå íàïèñàòü îò åå èìåíè ïðåêðàñíûå ñòèõè?  ñâîþ î÷åðåäü ïñèõèàòðèÿ ñêàæåò, ÷òî ó íåêîãäà ïîäâåðãàâøåãîñÿ ïîñòîÿííîìó ñåêñóàëüíîìó íàñèëèþ ìóæ÷èíû (î ïðèíàäëåæíîñòè Ìóõàíêèíà «êàñòå» «îïóùåííûõ» ðàññêàçûâàþò «Ñåäüìàÿ ñòîëèöà» îò 19.07.2002, «Ñîâåðøåííî ñåêðåòíî» ¹ 9 (114) îò 08.1998, äîêóìåíòàëüíûé ôèëüì «Îõîòíèêè íà ìàíüÿêîâ» è ìíîãèå äðóãèå èñòî÷íèêè) ìîãóò ñôîðìèðîâàòüñÿ êàêèå óãîäíî îòêëîíåíèÿ, â òîì ÷èñëå íà÷àòü ôîðìèðîâàòüñÿ è æåíñêèé îáðàç ìûøëåíèÿ. Ñ ìèñòè÷åñêîé, àëõèìè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ – êàê ýòî íè ñìåøíî, íî äëÿ îáúåêòèâíîñòè íåîáõîäèìî óäåëèòü âíèìàíèå è ýòîé òî÷êå çðåíèÿ – îáðàùåííûå â ïîýçèþ ñëîâà î ëþáâè îò æåíñêîãî ðîäà ïðèíàäëåæàò èñòåðçàííîé äóøå Ìóõàíêèíà, âçûâàþùåé ê íåìó îòêóäà-òî èçäàëåêà. Ýäàêàÿ Õèìè÷åñêàÿ ñâàäüáà íà ïðèìèòèâíîì óðîâíå. Òî÷íåå, ëèøü åå îæèäàíèå. Íî, ìîæåò áûòü, âñå ãîðàçäî ïðîùå: Ìóõàíêèí ñàì çàíèìàåòñÿ ïëàãèàòîì (ýòî ïñèõîëîãè÷åñêàÿ ìàêñèìà: ÷åëîâåê ÷àùå âñåãî îáâèíÿåò äðóãèõ èìåííî â òîì, â ÷åì ñàì âèíîâàò) è ïðèñâàèâàåò ñåáå ñòèõè, êîòîðûå åìó ïèñàëà æåíùèíà. Èëè æåíùèíû. 37

Ñîìíåíèé æå â òîì, ÷òî íàøëàñü òàêàÿ æåíùèíà, êîòîðàÿ íà÷àëà áû ñîõíóòü ïî îòáûâàþùåìó ïîæèçíåííîå çàêëþ÷åíèå óáèéöå, â ïðèíöèïå, áûòü íå ìîæåò. Ðîìàíû «çýêîâ» è «âîëüíûõ», êàê íàçûâàþò çàâîäÿùèõ ñ íèìè îòíîøåíèÿ æåíùèí ñàìè «çýêè», – ÿâëåíèå íàñòîëüêî ðàñïðîñòðàíåííîå, ÷òî òàêîé èçâåñòíûé ïðåñòóïíèê êàê Âëàäèìèð Ìóõàíêèí, òåì áîëåå ïîñòîÿííî ññûëàþùèéñÿ íà òÿæåëûå óñëîâèÿ, â êîòîðûõ îí ðåáåíêîì ðîñ è ôîðìèðîâàëñÿ, è ìàíèàêàëüíî òâåðäÿùèé î ñâîåé íåâèíîâíîñòè (ïîòåíöèàëüíûé îáúåêò ïîâûøåííîãî âíèìàíèÿ äëÿ ò. í. «æàëîñòëèâûõ íàòóð»), ìîã çàâåñòè äàëåêî íå îäèí ðîìàí ïî ïåðåïèñêå. Íà÷àëüíèê ÈÊ-5, îäíîé èç ïÿòè êîëîíèé äëÿ ïîæèçíåííûõ çàêëþ÷åííûõ â Ðîññèè, íåîôèöèàëüíî íîñÿùåé íàçâàíèå «Âîëîãîäñêèé ïÿòàê», Ìèðîñëàâ Ìàêóõ â èíòåðâüþ çàìå÷àåò: «ß ðàçãîâàðèâàë ñ ýòèìè æåíùèíàìè, ñïðàøèâàë ó íèõ, çà÷åì èì ìóæ-ñìåðòíèê. Ìîãó ñêàçàòü, ÷òî âñå ýòè æåíùèíû î÷åíü ðåëèãèîçíû. Îíè ñ÷èòàþò, ÷òî òàêèì îáðàçîì ñïàñàþò ëþäåé, ñîâåðøèâøèõ òÿæåëûå ïðåñòóïëåíèÿ, ïîìîãàþò èì ïåðåæèòü ýòî âå÷íîå çàêëþ÷åíèå», – «Ìîñêîâñêèé Êîìñîìîëåö â Ïèòåðå» ¹ 4 (885) îò 20.01.2010. Îïðåäåëåííî, åñëè áû â Ðîññèè îòíîøåíèå ê ñåðèéíûì óáèéöàì áûëî íà óðîâíå êóëüòà, ñôîðìèðîâàâøåãîñÿ â òåõ æå ÑØÀ, Ìóõàíêèí äàâíî áû óæå æåíèëñÿ íà êàêîé-íèáóäü ñåðäîáîëüíîé ñòàðîé äåâå, êàê, íàïðèìåð, ïîäôàðòèëî Ðè÷àðäó Ðàìèðåçó. Âïðî÷åì, ñóäÿ ïî åãî ñëîâàì, æåíñêàÿ ôîðòóíà è áåç ýòîãî íå îáîøëà åãî ñòîðîíîé: «…êòî-òî ìåíÿ ëþáèò, öåíèò, óâàæàåò, æàëååò; äëÿ êîãî-òî ÿ õîðîøèé, ìèëûé, ðîäíîé, äîðîãîé è áëèçêèé ÷åëîâåê» (ïèñüìî îò 26.01.2010). Íà íàø ïðÿìîé âîïðîñ «Èçâåñòíî, ÷òî ìíîãèå ñåðèéíûå óáèéöû ñòàíîâÿòñÿ ïðåäìåòîì ïîêëîíåíèÿ æåíùèí îïðåäåëåííîãî ïñèõè÷åñêîãî ñêëàäà. Îíè ïîñâÿùàþò âàì ñòèõè?» Ìóõàíêèí îòâåòèë: «Ñòèõè ìíå íèêòî íå ïîñâÿùàåò. Æåíùèíû ïèøóò» (ïèñüìî îò 09.03.2010). Íî ñâîå ñîìíåíèå îòíîñèòåëüíî «æåíñêèõ ñòèõîâ» ìû ìîæåì îáîñíîâàòü. Ñòèõîòâîðåíèå «Ïîçäðàâëÿþ ñ ðîæäåíüåì, Âëàäèìèð…» íàïèñàíî ÿâíî â ïîñâÿùåíüå ñàìîìó Ìóõàíêèíó – è íàïèñàíî ÿâíî æåíùèíîé. Ñîáñòâåííî, â äàííîì ñáîðíèêå äàæå äâà (!) ñòèõîòâîðåíèÿ «Ïîçäðàâëÿþ ñ ðîæäåíüåì, Âëàäèìèð…» – çäåñü ðå÷ü èäåò î òîì, â êîòîðîì âòîðàÿ ñòðî÷êà «Ñ ïîÿâëåíüåì àïðåëüñêèì íà ñâåò», âî âòîðîì æå ñòèõîòâîðåíèè (âòîðàÿ ñòðî÷êà: «È æåëàþ äîæèòü äî âðåì¸í») «æåíñêàÿ ðóêà» ÷óâñòâóåòñÿ íå ñòîëü ÿâíî. Åñëè æå Ìóõàíêèí ñàì íàïèñàë æåíñêîå ïîñâÿùåíèå ñåáå, òî, ìÿãêî âûðàæàÿñü, ó íåãî äåéñòâèòåëüíî ïðîáëåìû. Èëè âçÿòü ñòèõîòâîðåíèÿ «Ñòàíó ÷èñòîé âîäîé, óòîëÿþùåé æàæäó…», «Íè äî, íè ïîñëå ÿ íå çíàëà…», «Íå äóìàëà ñ÷èòàòü òåáÿ ïîêëîííèêîì…» è äðóãèå, â òîì ÷èñëå ïåðåïîëíåííûå ëóííîé (ò. å. æåíñêîé) ñèìâîëèêîé – íîðìàëüíûé ÷åëîâåê îáÿçàòåëüíî ïðîêîììåíòèðóåò èõ, ÷òî íîðìàëüíûé ìóæ÷èíà íàïèñàòü èõ ïðîñòî íå ìîæåò. Ó íåíîðìàëüíîãî æå ìóæ÷èíû ïîäîáíàÿ «æåíñòâåííîñòü» ïðîÿâèëàñü áû è â äðóãèõ îáëàñòÿõ, à íå òîëüêî â òâîð÷åñòâå. Íî â îáùåíèè ñ Âëàäèìèðîì Ìóõàíêèíûì ìû íè÷åãî ïîõîæåãî íå çàìåòèëè – åñëè íå ñ÷èòàòü ÷òåíèå èì «äàìñêèõ» ðîìàíîâ.  ãèïîòåçå «æåíñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ æåíñêèõ ñòèõîâ» ñëåäóåò ó÷èòûâàòü è âåðîÿòíîñòü òîãî, ÷òî ýòî ñòàðûå ñòèõè, îêàçàâøèåñÿ ó Âëàäèìèðà Ìóõàí38

êèíà åùå â òå âðåìåíà, êîãäà îí áûë íà ñâîáîäå – à ñóäÿ ïî äîêóìåíòàëüíûì ôèëüìàì, ðÿäîì ñ Ìóõàíêèíûì âñåãäà áûëè æåíùèíû.  òàêîì ñëó÷àå îí ãîâîðèò ïðàâäó, óòâåðæäàÿ, ÷òî íèêòî èç ïèøóùèõ åìó ñåãîäíÿ æåíùèí íå ïîñâÿùàåò ñòèõè – åìó èõ ïîñâÿùàëè êîãäà-òî â ïðîøëîì, à ñåé÷àñ åìó èõ ïðîñòî ïåðåñûëàþò. Îáðàùàåì âíèìàíèå, ÷òî ýòî íå óòâåðæäåíèå, íî ëèøü ãèïîòåçà. Åñëè æå ñïîðíûå ñòèõè äåéñòâèòåëüíî ïðèíàäëåæàò ïåðó Ìóõàíêèíà, òî íàøå ñîìíåíèå ìîæíî îáåðíóòü è åìó íà ïîëüçó – âðîäå òîãî, êàê æå ýòî îí ëîâêî (ïî êðàéíåé ìåðå òâîð÷åñêè) ïåðåâîïëîòèëñÿ â æåíùèíó, ÷òî ìû åìó íå ïîâåðèëè. Âåäü ñòèõîòâîðåíèå «Òîëüêî âû âñåãäà ñòðåìèòåñü ê ìèðó…», ïîñâÿùåííîå êàê ðàç òàêè æåíùèíàì, â ñâîå âðåìÿ ïîðàçèëî âñåõ, êîãî òîëüêî ìîæíî, ñâîèì ãèìíîïîäîáíûì âîñõâàëåíèåì æåíùèí – ýòî â óñòàõ-òî öèíè÷íîãî óáèéöû, ïðàêòè÷åñêè âñå æåðòâû êîòîðîãî è áûëè æåíùèíàìè. Òàê ÷òî, ÷åì ÷åðò íå øóòèò, åñëè, ãîâîðÿ â îáùåì, Âëàäèìèðó Ìóõàíêèíó ñâîéñòâåííà îïðåäåëåííàÿ äâîéñòâåííîñòü. Âïðî÷åì, îáúÿñíèâ, ïî÷åìó íåêîòîðûå åãî ñòèõè «â æåíñêîì ðîäå», Ìóõàíêèí ïðîäîëæèë: «…íî äëÿ èçäàòåëÿ ëåãêî áóäåò ñäåëàòü êîððåêòèðîâêè, ñîêðàùåíèÿ, äîáàâëåíèÿ è òîãäà âñ¸ áóäåò íà ñâîèõ ìåñòàõ. À, Âû, êàê ïðîôåññèîíàë, âñ¸ ñìîæåòå óâèäåòü, ïîíÿòü, äîðàáîòàòü, èñïðàâèòü» (ïèñüìî îò 15.12.2009). Íå ïîëó÷àåòñÿ ëè, ÷òî Ìóõàíêèí ïðåäïîëàãàë íå îáíàðîäûâàòü ñâîèõ «æåíñêèõ ñòèõîòâîðåíèé»? Íà íàøå çàÿâëåíèå, ÷òî «ðåäàêòèðîâàòü» ñòèõè ìû íå áóäåì, Ìóõàíêèí íèêàê íå îòðåàãèðîâàë. Åñëè óæ íà òî ïîøëî, ôàêò «òâîð÷åñêîãî ïîäëîãà» â êàðüåðå Ìóõàíêèíà ïðèñóòñòâóåò: «Â çàêëþ÷åíèè Âëàäèìèð Ìóõàíêèí ïèøåò ñòèõè. Îí çíàåò, ÷òî îí åäèíñòâåííûé ïîýò-äóøåãóá è âòàéíå ýòèì î÷åíü ãîðäèòñÿ. Ñâîè ëó÷øèå, êàê îí ñ÷èòàåò, âèðøè Ìóõàíêèí ïåðåïèñàë â îòäåëüíóþ òåòðàäü. Ïîä êàæäûì ïðîñòàâèë äàòó èç ïðîøëûõ ëåò, æåëàÿ âûäàòü ýòîò ñáîðíèê çà äíåâíèê, êîòîðûé ÿêîáû âåëñÿ â ñåðåäèíå 90-õ. Çàâåòíóþ òåòðàäü â êîðè÷íåâîì ïåðåïëåòå ìàíüÿê ïîäàðèë ñëåäîâàòåëþ îáëïðîêóðàòóðû Àìóðõàíó ßíäèåâó – ÷òîáû òîò ïîêàçûâàë ñòèõè æóðíàëèñòàì. Íî â ñåðåäèíå 90-õ ó Ìóõàíêèíà íå áûëî âðåìåíè äëÿ ñî÷èíèòåëüñòâà. Îí óáèâàë», – «Ñåäüìàÿ ñòîëèöà» îò 19.07.2002. È õîòÿ â ýòîé ãàçåòíîé öèòàòå ìíîãîå ïîñòàâëåíî ñ íîã íà ãîëîâó, ìû íå ñîìíåâàåìñÿ â äîñòîâåðíîñòè ôàêòà äàòèðîâàíèÿ Ìóõàíêèíûì ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé çàäíèì ÷èñëîì. Âåðþ – íå âåðþ Äåëî îñëîæíÿåòñÿ òåì, ÷òî åñëè «æåíñêèå ñòèõè» íå ïðèíàäëåæàò Ìóõàíêèíó, òî ãäå ãàðàíòèÿ, ÷òî è îñòàëüíûå ïðèíàäëåæàò åìó?  ÷àñòíîñòè, ìîæåò ëè Ìóõàíêèí ïèñàòü õðèñòèàíñêèå ñòèõè, åñëè ñàì îí íå õðèñòèàíèí? Èëè, òàê ñêàçàòü: õî÷åò, íî íå ìîæåò (áûòü õðèñòèàíèíîì). Õðèñòèàíñêîå ñòèõîòâîðåíèå «Íå ïîíÿëè êíèæíèêè è ôàðèñåè…» âîîáùå ñòàâèò â òóïèê, òàê êàê ïðè åãî ÷òåíèè âîçíèêàåò îùóùåíèå, ÷òî îíî íàïèñàíî ïîä âïå÷àòëåíèåì îò ôèëüìà Ìýëà Ãèáñîíà «Ñòðàñòè Õðèñòîâû» (2004) – òàê ñêàçàòü, âîëüíûé ïåðåñêàç â êâàçèïîýòè÷åñêîé ôîðìå. Íî, ïî ïðèçíàíèþ ñàìîãî Ìóõàíêèíà, «çà 15 ëåò ïåðâûé ðàç ÷èñòî ñëó÷àéíî ïîñ÷àñòëèâèëîñü ïîñìîòðåòü ïî òåëåâèçîðó ïàðó ôèëüìîâ ïî 39

DVD [ýòî áûëè «Êîä äà Âèí÷è» è «Êàíèêóëû ñòðîãîãî ðåæèìà» – ðåä.]. Íåçíàþ, êîãäà åù¸ ðàç â æèçíè ïðèä¸òñÿ ïîñìîòðåòü òåëåâèçîð» (ïèñüìî îò 06.04.2010). À, ÷åðò âîçüìè, äåòñêèå ñòèõè, ïîñâÿùåííûå ìàìå? Ñàì ëè Ìóõàíêèí íàïèñàë èõ ìíîãî ëåò íàçàä èëè, âïàâ â ñëåçëèâûå ìå÷òàíèÿ, ñîâñåì íåäàâíî: «Ìíå ìàìà ïðèíîñèò / Èãðóøêè, êîíôåòû, / Íî ìàìó ëþáëþ ÿ / Ñîâñåì íå çà ýòî»? À ñòèõîòâîðåíèå «Âåòåð â ïðîâîäàõ ãóäèò…» – â íåì åñòü ñòðî÷êè «Íàäî áûëî æå ñëó÷èòüñÿ: / Äîâåëîñü çèìîé ðîäèòüñÿ» – ÷òî ýòî: «òâîð÷åñêèé âûìûñåë» èëè óêàçàíèå íà ïîäëèííîãî àâòîðà, êîòîðûé, íàäî æ òàêîìó áûëî ñëó÷èòüñÿ, ðîäèëñÿ âîâñå íå â àïðåëå? Ïîäîçðåíèå íåáåçîñíîâàòåëüíîå, ó÷èòûâàÿ, ÷òî Ìóõàíêèí ñàì îçâó÷èâàåò èçâåñòíûé ìåòîä «òþðåìíîãî ñî÷èíèòåëüñòâà» – â äîêóìåíòàëüíîì ôèëüìå «Îõîòíèêè íà ìàíüÿêîâ» ïðèâîäèòñÿ îïåðàòèâíàÿ ñúåìêà áåñåäû Ìóõàíêèíà ñ ßíäèåâûì, â õîäå êîòîðîé ïåðâûé îòðåêàåòñÿ îò ïðåñëîâóòûõ «ðóêîïèñåé»: «ß èõ íå ïèñàë. [íåðàçá.] âñå òþðüìû [íåðàçá.] ðåçêî [?] ôàíòàçèðîâàëè. ß äóìàþ, âû òåïåðü ïîíÿëè, âîò, âàì äàæå ìîæåò è ñîêàìåðíèêè ìíîãèå â òþðüìå ïîäòâåðäÿò, ÷òî ìû ïèñàëè, âîò, âîîðóæèëèñü ëèòåðàòóðîé, ïîåòàìè òàì ðàçíûìè, è êòî íà ÷å ãîðàçä [íåðàçá.] è çàôàíòàçèðîâàëè òàì öåëóþ òåòðàäü». Ìû ïðèçíàåì, ÷òî â ñâîèõ ïîäîçðåíèÿõ ìîæåì è îøèáàòüñÿ. Ó íàñ íåò íèêàêèõ ôàêòîâ, îäíè ëèøü äîãàäêè è, ÷òî íàçûâàåòñÿ, êîñâåííûå óëèêè. Ïîýòîìó ìû ïóáëèêóåì ïîëó÷åííûå íàìè ñòèõîòâîðåíèÿ îò Âëàäèìèðà Ìóõàíêèíà, óêàçûâàÿ, ÷òî â ñîîòâåòñòâèè ñ åãî çàÿâëåíèÿìè èõ àâòîðîì ÿâëÿåòñÿ îí. Ìû ïðîñòî ñòàâèì ïîä ñîìíåíèå åãî ÷åñòíîñòü – ïðèâîäÿ ïðè ýòîì äîâîäû êàê «çà», òàê è «ïðîòèâ» íàøåé âåðñèè.  òîì æå, ÷òî ÷åñòíîñòü Ìóõàíêèíà çàñëóæèâàåò ñîìíåíèé, ìû ìîãëè óáåäèòüñÿ íå ðàç. Îäíàêî, âñå íàøè ïîïûòêè óêàçàòü Âëàäèìèðó Ìóõàíêèíó íà åãî î÷åâèäíîå âðàíüå çàêàí÷èâàëèñü íè÷åì – êàæäûé ðàç îí ñî÷èíÿë ÷òî-íèáóäü íîâîå èëè ïðîñòî «îòìàçûâàëñÿ». Íàïðèìåð, ïðèñëàííóþ íàìè ðàñïå÷àòêó òåêñòà ïðèãîâîðà îí ïðîêîììåíòèðîâàë òàê: «Ïðèãîâîð î÷åíü èíòåðåñíûé, äàæå áîëüøîå íà÷àëüñòâî ñìåÿëîñü íàä ýòèì èíòåðíåòîâñêèì “äîêóìåíòîì”. Êàêîé-òî äóðåíü íå ïîëåíèëñÿ æå è âñóíóë ýòó äðÿíü â èíòåðíåò» (ïèñüìî îò 03.06.2010). È âñå. Âîîáùå, íàø êîíòàêò ñ Ìóõàíêèíûì ïðîõîäèë â íåíîðìàëüíûõ óñëîâèÿõ: ïî óòâåðæäåíèþ Ìóõàíêèíà, îí îòñûëàë íàì ìíîæåñòâî ïèñåì, êîòîðûõ ìû â ãëàçà íå âèäåëè. Äîñòàòî÷íî îòìåòèòü, ÷òî ïåðâîå ïîëó÷åííîå íàìè ïèñüìî îò Ìóõàíêèíà (âåëèêîëåïíûé, êñòàòè ñêàçàòü, îáðàç÷èê ïàðàíîèäàëüíîãî ìûøëåíèÿ) íà÷èíàåòñÿ ñëîâàìè: «Ýòî ïèñüìî äâåíàäöàòîå», çàêàí÷èâàåòñÿ òàê æå: «Ýòî ïèñüìî ïî ñ÷¸òó óæå äâåíàäöàòîå» (ïèñüìî îò 06.10.2009). Ïðè÷åì, êàê óòâåðæäàåò Ìóõàíêèí, òîëüêî ïåðåïèñêà ñ ðåäàêöèåé ÐÅÂÎËÂÛ îòÿãîùàëàñü äëÿ íåãî ïîñòîÿííîé ïðîïàæåé ïèñåì: «Âû ïåðâûé, ñ êåì òàêàÿ íàïðÿæ¸íêà è ñòîëüêî òðóäíîñòåé íè çà ÷òî è íè ïðî ÷òî» (ïèñüìî îò 11.01.2010). Ïî ðîäó ñâîèõ çàíÿòèé ìû èìååì ïîñòîÿííîå äåëî ñ ïî÷òîâûì ñåðâèñîì ñ êîíöà 80-õ, ïîòîìó óâåðåííî ìîæåì çàÿâèòü, ÷òî ïî÷òà Ðîññèè ðàáîòàåò äåéñòâèòåëüíî ïëîõî – íî íåâûñîêîå êà÷åñòâî åå ðàáîòû çàêëþ÷àåòñÿ òîëüêî â ñðîêàõ äîñòàâêè êîððåñïîíäåíöèè. ×òî æå êàñàåòñÿ «ïðîïàæ», òî â íàøåì 40

ñëó÷àå êîððåñïîíäåíöèÿ «ïðîïàäàëà» òîëüêî îò äîëæíèêîâ – îïÿòü æå, åñëè âåðèòü èõ çàÿâëåíèÿì. Ò. î., èñõîäÿ èç íàøåãî îïûòà, ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ê «ïðîïàæå» ïèñåì Ìóõàíêèíà ìîãëà ïðèëîæèòü ðóêó ëèáî àäìèíèñòðàöèÿ òþðüìû, ëèáî îí ñàì – ò. å. èõ íèêîãäà è íå áûëî. Íî åñëè áû àäìèíèñòðàöèÿ òþðüìû äåéñòâèòåëüíî ÷èíèëà ïðåïÿòñòâèÿ ïåðåïèñêå, òî ïî ëîãèêå äî íàñ íå äîøëî áû íè îäíî ïèñüìî Ìóõàíêèíà. Î÷åâèäíî, îáñóæäàåìàÿ ïðîáëåìà åñòü íåèçáåæíîå ñëåäñòâèå îáðàùåíèÿ ê àðò-áðþòó – íåïðîôåññèîíàëà íåëüçÿ ñóäèòü ïî ïðîôåññèîíàëüíûì çàêîíàì. Ìîæíî äàæå ãîðüêî ïîèðîíèçèðîâàòü: ìû íå óâåðåíû, ÷òî âñå ñòèõè ïðèíàäëåæàò Âëàäèìèðó Ìóõàíêèíó, çàòî óâåðåíû, ÷òî ýòî âñå – ñàìûé íàñòîÿùèé àðò-áðþò. Ñáîðíàÿ Âëàäèìèðà Ìóõàíêèíà Ñîìíåíèå â ÷åñòíîñòè Ìóõàíêèíà, ñîáñòâåííî, è ïîñëóæèëî ïðè÷èíîé, èç-çà êîòîðîé ìû îòêàçàëèñü îò ïåðâîíà÷àëüíîãî íàìåðåíèÿ ðàçáèòü âñå åãî ñòèõîòâîðåíèÿ ïî òåìàòè÷åñêèì ðàçäåëàì (÷òî-òî âðîäå: «Æåíùèíà ãîâîðèò âî ìíå / äëÿ ìåíÿ», «Âåðóþ / íå âåðóþ», «Ñìåðòè íå áîþñü / ñìåðòåëüíî» è ò. ä., è ò. ï.).  äàííîì ñáîðíèêå ñòèõîòâîðåíèÿ ïîäàþòñÿ â ïîñëåäîâàòåëüíîñòè, â êîòîðîé íàì ïðåäîñòàâëÿë èõ ñàì Âëàäèìèð Ìóõàíêèí: åäèíñòâåííî, íóìåðàöèþ ñòèõîâ, êîòîðóþ Ìóõàíêèí çàâîäèë ïî÷òè â êàæäîì ïèñüìå, ìû íå ñòàëè îòðàæàòü, òàê êàê åå íàçíà÷åíèå áûëî èñêëþ÷èòåëüíî ñòàòèñòè÷åñêèì. Ñîõðàíåíèå ïîðÿäêà ñòèõîâ ïîçâîëÿåò íàäåÿòüñÿ, ÷òî îíè áîëåå èëè ìåíåå ñãðóïïèðîâàíû ïî ïåðâîèñòî÷íèêàì (Ìóõàíêèí ïåðåïèñûâàë èõ äëÿ ÐÅÂÎËÂÛ ñ êàêèõ-òî îðèãèíàëîâ), è ïðè íàëè÷èè ñðåäè íèõ ÷óæèõ ñòèõîâ îíè áóäóò ðàñïîëàãàòüñÿ ðÿäîì – ýòî, êñòàòè, îò÷åòëèâî çàìåòíî ïî «æåíñêèì ñòèõàì». Êðîìå òîãî, ïîäîáíûé ïîðÿäîê ïîçâîëèò ñãðóïïèðîâàòü ñòèõè õîòÿ áû ïðèáëèçèòåëüíî è ïî âðåìåíè èõ íàïèñàíèÿ. Íå äàòèðîâàíû æå îíè ââèäó íåâîçìîæíîñòè.  îäíîì èç ïèñåì Ìóõàíêèí òàê ïðîêîììåíòèðîâàë î÷åðåäíóþ ïîðöèþ ñòèõîâ: «Ýòî äàâíèøíèå ñòèõè, è ÿ íå ïîìíþ êîãäà èõ ïèñàë. Ìîæåò â çîíå, à ìîæåò áûòü óæå íà âîëå ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ ñî ñòðîãîãî ðåæèìà. Âîò ÷òî ìíå ìî¸ ïåðåñûëàëè, òî ÿ Âàì è ïåðåñûëàþ» (ïèñüìî îò 19.01.2010).  îòëè÷èå îò ïðèâîäèìûõ öèòàò èç ïèñåì, â ñòèõàõ îðôîãðàôè÷åñêèå îøèáêè èñïðàâëÿëèñü (íî èõ êîëè÷åñòâî, âïðî÷åì, êðàéíå íåçíà÷èòåëüíî), ðàâíî êàê ðàññòàâëÿëèñü è çíàêè ïðåïèíàíèÿ.  ñòèõàõ, êîíå÷íî, çíàêè ïðåïèíàíèÿ ìîæíî âîîáùå íå ñòàâèòü, íî äåëî â òîì, ÷òî â îñíîâíîì Âëàäèìèð Ìóõàíêèí ñòàðàëñÿ ñîáëþäàòü ïóíêòóàöèþ â ñîîòâåòñòâèè ñ ïðàâèëàìè, ïîýòîìó ìû è ðåøèëè èñïðàâëÿòü ïóíêòóàöèîííûå îøèáêè. Êñòàòè, ñóäÿ ïî êàäðàì äîêóìåíòàëüíîãî ôèëüìà «Îõîòíèêè íà ìàíüÿêîâ», â «ðàííèé ïåðèîä òâîð÷åñòâà» (ò. å. â áûòíîñòü óáèéöåé è âî âðåìÿ ñëåäñòâèÿ) Ìóõàíêèí íå óäåëÿë ïóíêòóàöèè íèêàêîãî âíèìàíèÿ. Âñå ñòèõîòâîðåíèÿ – çà èñêëþ÷åíèåì ÷åòûðåõ – áåçûìÿííûå. Âëàäèìèð Ìóõàíêèí ïðåäëàãàë íàì ñàìèì äàòü íàçâàíèÿ ñâîèì ïðîèçâåäåíèÿì, íî ìû ýòîãî äåëàòü íå ñòàëè, ò. ê. íà íàø âçãëÿä ýòî áûëî áû íå ñàìûì ëó÷øåì 41

ïðèëîæåíèåì óñèëèé è âðåìåíè. Êðîìå òîãî, ýòî íàðóøèëî áû ïîýòè÷åñêîå êðåäî Ìóõàíêèíà, åñëè î òàêîì ìîæíî ãîâîðèòü – «ß ÷åëîâåê íàñòðîåíèÿ». Áåçûìÿííîñòü ïðîèçâåäåíèé Ìóõàíêèíà ïðèäàåò èì èìåííî ýòó ÷åðòó «íàñòðîåí÷åñêîãî òâîð÷åñòâà» (÷èòàé – àðò-áðþòà) – íåçàâåðøåííîñòü. Ñáîðíèê ñòèõîâ Âëàäèìèðà Ìóõàíêèíà ìû îçàãëàâèëè «×óæîé äî ïðåäåëà» – ïî ñòðî÷êå èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Â ïðèâû÷íûõ áóäíÿõ îáû÷íî æèâó…». Õî÷åò ëè Ìóõàíêèí è ïîäîáíûå åìó àóòñàéäåðû èëè íåò, íðàâÿòñÿ ëè ÷èòàòåëÿì åãî ñòèõè èëè íåò – Âëàäèìèð Ìóõàíêèí äåéñòâèòåëüíî âñåãäà áóäåò ÷óæèì äëÿ âñåõ. Êñòàòè, ñàì Ìóõàíêèí îòíåññÿ ê íàøåé èäåå íàçâàíèÿ ñáîðíèêà ÷åðåç îêóëÿðû óáåæäåííîñòè â ñâîåé íåâèíîâíîñòè: «Ìîæåòå íàçâàíèå äàâàòü “×óæîé äî ïðåäåëà”, ìîæåò îíî òàê è åñòü óæå» (ïèñüìî îò 26.01.2010). Çàâèäíûé îïòèìèçì, îäíàêî. Âûõîä æå ñàìîé êíèãè îí êîììåíòèðóåò ñëåäóþùèì îáðàçîì: «À èíòåðåñ ìîé â êíèæêå òàêîé, – ïðîñòî åñòü æåëàíèå íå êó÷ó ëèñòîâ, à êíèæêó èìåòü, ãäå âñ¸ â êó÷êå áóäåò íàïå÷àòàíî, âîò è âñ¸, ñåêðåòîâ íåò, âñ¸ î÷åíü ïðîñòî è ÿñíî» (ïèñüìî îò 09.03.2010). Îáúåì æå ñáîðíèêà ïîëó÷èëñÿ â ïîëíîì ñîîòâåòñòâèè ñ ïîæåëàíèåì àâòîðà: «ß áû õîòåë, ÷òîáû ñáîðíèê áûë íå ìåíåå ñòà ñòèõîòâîðåíèé» (ïèñüìî îò 19.01.2010). Ïî íàøèì ïîäñ÷åòàì, â ñáîðíèêå 15 ñòèõîòâîðåíèé, îïóáëèêîâàííûõ ðàíåå â ÑÌÈ, è 125 ïðîèçâåäåíèé, ïðåäîñòàâëåííûõ ëè÷íî àâòîðîì. Ýòî âåñü èìåþùèéñÿ ó íàñ ìàòåðèàë íà ìîìåíò èçäàíèÿ êíèãè. Îïóáëèêîâàííûå æå â ÑÌÈ ñòèõîòâîðåíèÿ Ìóõàíêèíà ïå÷àòàåì ñ åãî ðàçðåøåíèÿ: «Ñòèõè, êîòîðûå, ãäå-òî åù¸ åñòü è ïîïàäóòñÿ âàì íà ãëàçà, åñëè õîòèòå, ìîæåòå çàïóñêàòü â õîä» (ïèñüìî îò 09.03.2010). Ìû ïðåäïîëàãàåì, ÷òî ñêîðåå âñåãî âñå îíè áûëè ïîçàèìñòâîâàíû èç êíèãè «Ñåðèéíûé óáèéöà. Ïîðòðåò â èíòåðüåðå», êîòîðóþ íàì, ê ñîæàëåíèþ, íå óäàëîñü ðàçûñêàòü (ïîïóòíî çàìåòèì, ÷òî ïîòåðïåëè ïðîâàë è âñå íàøè ïîïûòêè ñâÿçàòüñÿ ñ Àìóðõàíîì ßíäèåâûì äëÿ óòî÷íåíèÿ íåêîòîðûõ äåòàëåé). Ìåæäó ïðî÷èì, ðàçðåøèâ íàì èñïîëüçîâàòü ñâîè ñòèõè, îïóáëèêîâàííûå â ÑÌÈ, Ìóõàíêèí ïîñòóïèë íåîñìîòðèòåëüíî, ò. ê. òàì îíè, òàê æå, êàê è â êíèãå «Ñåðèéíûé óáèéöà. Ïîðòðåò â èíòåðüåðå», ìîãëè îêàçàòüñÿ òîëüêî èç ïðåñëîâóòûõ «ðóêîïèñåé», îò êîòîðûõ Ìóõàíêèí âðîäå áû óñèëåííî îòêðåùèâàåòñÿ. ×òî êàñàåòñÿ äîãîâîðåííîñòè èçäàòåëüñòâà ñ àâòîðîì, òî ôàêòè÷åñêè Âëàäèìèð Ìóõàíêèí ïîñòàâèë òîëüêî îäíî óñëîâèå ïóáëèêàöèè: «…Ìåíÿ èíòåðåñóåò òî, ÷òîáû àâòîðñêèå ïðàâà íà ñòèõè <…> ïðèíàäëåæàëè ìíå çàêîííî è óêðåïèòå ýòî â èíòåðíåòå» (ïèñüìî îò 26.01.2010). Ñìóòíûå ïîçíàíèÿ îá èíòåðíåòå âûâîäÿò åãî íà âñå òó æå èäåþ-ôèêñ î «ïëàãèàòå»: «ß õî÷ó, ÷òîáû âñå ìîè ñòèõè ïîïàëè â èíòåðíåò, ÷òîáû â äàëüíåéøåì íå ïðîèñõîäèëî ïëàãèàòà ãàäñêîãî, à òî íåêîòîðûå ìóäðåöû ìî¸ çà ñâî¸ âûäàþò. Ìîè ïåñíè ïî¸ò âñÿ Ðîññèÿ [â ñáîðíèêå 7 ñòèõîòâîðåíèé îáîçíà÷åíû êàê ïåñíè – ðåä.], à ÿ ñëûøó ýòî è äîêàçàòü íè÷åãî íå ìîãó» (ïèñüìî îò 06.04.2010). Ïîõîæå, Ìóõàíêèí ïîëàãàåò, ÷òî åñëè åãî («åãî») ñòèõè çàêðåïèòü ìàãè÷åñêèì çíà÷êîì ©, òî îíè ñòàíóò ïî-íàñòîÿùåìó åãî. È ðàíî èëè ïîçäíî åìó ïåðåïàäåò çà ýòî äåíüæàò – òàê è õî÷åòñÿ äîáàâèòü, ó÷èòûâàÿ áîëåçíåííîå æåëàíèå Ìóõàíêèíà îáîãàòèòüñÿ, êîòîðîå îí âûðàæàåò ïðàêòè÷åñêè â êàæäîì ïèñüìå. 42

Ò. ê. ó íàñ íåò íåîïðîâåðæèìûõ äîêàçàòåëüñòâ, ÷òî Ìóõàíêèí ïðèñâîèë ñåáå ÷óæèå ñòèõè, à ñîìíåíèÿ ìîæíî òîëüêî âûñêàçûâàòü, äåéñòâîâàòü æå íà èõ îñíîâàíèè íå î÷åíü ðàçóìíî, òî ìû ïîøëè íàâñòðå÷ó Ìóõàíêèíó è çàêðåïèëè çà íèì íàïå÷àòàííûå â äàííîì ñáîðíèêå ñòèõîòâîðåíèÿ çíàêîì àâòîðñêèõ ïðàâ. Íî ìû çíàåì, ÷òî äåëó çàùèòû îò ò. í. «ïèðàòîâ» ýòî íå ïîìîæåò. Ñ÷èòàåì ñâîèì äîëãîì îòìåòèòü, ÷òî íèêàêîãî äîãîâîðà ìåæäó ÐÅÂÎËÂÎÉ è Âëàäèìèðîì Ìóõàíêèíûì çàêëþ÷åíî íå áûëî, è íèêàêîãî ãîíîðàðà Ìóõàíêèí çà èçäàíèå ýòîãî ñáîðíèêà íå ïîëó÷èò – ó íàñ èìååòñÿ ëèøü ïèñüìåííîå ñâèäåòåëüñòâî Ìóõàíêèíà: «[ß] íå ïðîøó íè 15 % íè îò òèðàæà ÷òî-òî. Ìîæåò áûòü äâå-òðè êíèãè ïîïðîøó» (ïèñüìî îò 22.12.2009). Ïîÿñíèì, ÷òî â âèäó íåæåëàíèÿ è íåâîçìîæíîñòè ðàñïëàòû ñ Âëàäèìèðîì Ìóõàíêèíûì íàëè÷íûìè, â ñîîòâåòñòâèè ñ íîðìàìè íåêîììåð÷åñêîãî èçäàòåëüñòâà ìû ïðåäëîæèëè åìó 15 % îò òèðàæà. Ñ òèðàæîì æå ìû ðåøèëè îãðàíè÷èòüñÿ íè÷åãî èç ñåáÿ íå ïðåäñòàâëÿþùèìè 66 êîïèÿìè – íàì ïîêàçàëîñü ýòî ðàçóìíûì êîìïðîìèññîì ìåæäó ïåðâîíà÷àëüíûì íàìåðåíèåì èçäàòü ñòèõè Âëàäèìèðà Ìóõàíêèíà â êîëè÷åñòâå 200 èëè äàæå áîëüøå – è ïîñëåäóþùèì æåëàíèåì îòêàçàòüñÿ îò äàííîãî èçäàòåëüñêîãî ïðîåêòà ââèäó ñåðüåçíûõ ñîìíåíèé â ïðåäîñòàâëåííîì ìàòåðèàëå. Êàñàòåëüíî ñâåäåíèé î ñàìîì Âëàäèìèðå Ìóõàíêèíå, ïî âîçìîæíîñòè ìû óêàçûâàëè èñòî÷íèêè âñåõ ïðèâîäèìûõ öèòàò è ôàêòîâ – ýòó èíôîðìàöèþ ìû ïðåäîñòàâëÿåì ÷èòàòåëÿì â ïåðâîíà÷àëüíîì âèäå, äàâàÿ âîçìîæíîñòü ñàìèì ñîñòàâèòü ñâîå ìíåíèå. Íî ìû ñî÷ëè â ïðàâå êàê èçäàòåëþ ïðîêîììåíòèðîâàòü íåêîòîðûå ôàêòû è âûñêàçûâàíèÿ, à òàêæå ïðèâåñòè íåêîòîðûå ñâîè ïðåäïîëîæåíèÿ è ãèïîòåçû – ïðàâî ÷èòàòåëÿ íå ïðèçíàâàòü èõ è íå ñîãëàøàòüñÿ ñ íèìè. Èëè íàîáîðîò. Õîòèì òàêæå óêàçàòü, ÷òî íà ïðîòÿæåíèè âñåãî íàøåãî êîíòàêòà ìû ÿñíî äàâàëè ïîíÿòü Âëàäèìèðó Ìóõàíêèíó, ÷òî ñîáèðàåìñÿ èçäàâàòü åãî òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îí óáèéöà. Íèêîãäà íè ñëîâîì åäèíûì ìû íå äàëè Ìóõàíêèíó ïîíÿòü, ÷òî âîñïðèíèìàåì åãî êàê-òî èíà÷å, è òåì áîëåå, ÷òî îòíîñèìñÿ ñåðüåçíî ê åãî çàÿâëåíèÿì î íåâèíîâíîñòè. «Ðàçâåñòè» Ìóõàíêèíà, ïðîÿâëÿÿ ê íåìó æàëîñòü è ñî÷óâñòâèå, êàê ýòî – íàçûâàÿ âåùè ñâîèìè èìåíàìè – è ïðîäåëàë Àìóðõàí ßíäèåâ âî âðåìÿ ñëåäñòâèÿ, íàñ íå õâàòèëî. Ïðèñëàííûå åìó ïî÷òîâûå ìàðêè, êîíâåðòû, «ôàéëèêè», ïîïóëÿðíûå ãëÿíöåâûå æóðíàëû, êîìèêñû «Marvel», «Òàê ãîâîðèë Çàðàòóñòðà» Ôðèäðèõà Íèöøå – âîò è âñÿ íàøà «ñåðäîáîëüíîñòü». Òî, ÷òî Ìóõàíêèí â îòâåò íà íàøè ñóõèå è ïîëóîôèöèàëüíûå ïèñüìà ïðèñûëàë íàì ñòèõè, ãîâîðèò íå î íàøåé ñïîñîáíîñòè «âòèðàòüñÿ â äîâåðèå» ê ëþäÿì, íî î åãî æåëàíèè èçäàòü êíèãó. Ýòèì æå îáúÿñíÿåòñÿ è òî, ÷òî, íåñìîòðÿ íà âñå ñâîè ïðîêëÿòüÿ òåì, êòî ñ÷èòàåò åãî «ìàíüÿêîì» è «ñåðèéíûì óáèéöåé», Ìóõàíêèí íå ïðåðâàë êîíòàêòà ñ íàìè â ïðîöåññå ðàáîòû íàä ñáîðíèêîì. Äàæå áîëåå òîãî, íà ïðîòÿæåíèè âñåé ïåðåïèñêè îí íå îñòàâëÿë íàäåæäû èñïîëüçîâàòü ãîòîâÿùååñÿ â ÐÅÂÎËÂÅ èçäàíèå êàê «ðóïîð» ñâîåé íåâèíîâíîñòè: «Êîììåíòàðèè â êíèãå ìîæåòå äàòü ïðîäóìàííî-òîíêèé, â ìîþ ïîëüçó, à åù¸ òàê, ÷òîáû ÷èòàòåëþ ìîæíî áûëî è ãîëîâó ïîëîìàòü è íàä ÷åì43

òî ïîðàçìûøëÿòü, ÷òîáû çàöåïèòü çà æèâîå, âûçâàòü èíòåðåñ» (ïèñüìî îò 09.03.2010). Íåñêîëüêî ïîçæå: «Âû òàì âñ¸ äåëàéòå êðàñèâî, óìíî, ìóäðî è â ìîþ ïîëüçó, èìåííî â îñâåæàþùóþ, îïðàâäûâàþùóþ, îòìûâàþùóþ îò âñåãî äåðüìà. Ïóñòü áóäåò öåëüþ, ÷òîáû ñòàäî çàäóìàëîñü íàä òåì, ìîë, à âèíîâåí ëè ÿ?.. Ìîæåò êîðåíü çëà ãäå-òî ïîâûøå ñèäèò è ðàçðóëèâàåò ñóäüáàìè ëþäåé? ß, ýòî è ïîëèòèêà è æåðòâà!» (ïèñüìî îò 30.03.2010). Ëþáîé îáúåêòèâíûé ïóáëèöèñò èëè æóðíàëèñò ñêàæåò, ÷òî íè÷òî òàê íå îòâðàùàåò îò ãåðîÿ ãîòîâÿùåãîñÿ ìàòåðèàëà, êàê åãî ïðîñüáà íàïèñàòü î íåì ïîëó÷øå.  îòâåò íà íàøå çàìå÷àíèå ìû ïîëó÷èëè: «Çà ñîâåò ñïàñèáî íèêîãî íå ïðîñèòü íàïèñàòü îáî ìíå ïîëó÷øå. À ÿ è íå ïðîøó èìåííî ýòî äåëàòü, à òîëüêî ïèñàòü ïðàâäó, à îíà òîëüêî â ìîèõ ðóêàõ, ïèñüìàõ, ñëîâàõ» (ïèñüìî îò 13.04.2010). ×òî æ, ïðàâäó èç ïèñåì Âëàäèìèðà Ìóõàíêèíà ìû è ïðèâîäèëè – öèòèðîâàëè îäèí ê îäíîìó. Ìû ìîãëè áû ñ ÷èñòîé ñîâåñòüþ ñêàçàòü: ìû óìûâàåì ðóêè. Íî ìû ïðåêðàñíî ïîíèìàåì, ÷òî íåñìîòðÿ íà âñå ðàçúÿñíåíèÿ ìû íå îáåçîïàñèëè ñåáÿ îò îáâèíåíèé Âëàäèìèðà Ìóõàíêèíà â «ôàíòàçèðîâàíèè», «ëæè», «î÷åðíåíèè» è ïðî÷. Ìû îñîçíàåì, ÷òî ïñèõèêà Âëàäèìèðà Ìóõàíêèíà íå áóäåò ïðèíèìàòü íèêàêîãî – â òîì ÷èñëå è îáîñíîâàííîãî æåñòêèìè ôàêòàìè – íåãàòèâíîãî ìíåíèÿ î ñåáå. Äàæå ýëåìåíòàðíîé áëàãîäàðíîñòè íàèâíî îæèäàòü îò íåãî. Ìû íå èñêëþ÷àåì, ÷òî Âëàäèìèð Ìóõàíêèí ìîæåò îáâèíèòü íàñ â íåçàêîííîì èçäàíèè åãî («åãî») ñòèõîâ, íî ïîëàãàåì, ÷òî õðàíÿùèåñÿ â íàøåì àðõèâå åãî ïèñüìà ñëóæàò íåîïðîâåðæèìûì äîêàçàòåëüñòâîì çàêîííîñòè íàøèõ äåéñòâèé. Àäðåñ Ìóõàíêèíà ïðèâîäèì ñ åãî ðàçðåøåíèÿ – «õîòü íà êàæäîé ñòðàíèöå, ÿ íå ïðîòèâ, à òîëüêî çà» (ïèñüìî îò 09.03.2010): Ìóõàíêèíó Âëàäèìèðó Àíàòîëüåâè÷ó, îòð-6, ïîñò-16, ÔÁÓ ÈÊ-6, ã. Ñîëü-Èëåöê, Îðåíáóðãñêàÿ îáë., 461505, Ðîññèÿ. Äëÿ îòâåòà âêëàäûâàéòå ÷èñòûé ïî÷òîâûé êîíâåðò è ìàðêè. È ïîñëåäíåå. Ðåäàêöèÿ ÐÅÂÎËÂÛ âûðàæàåò ñîáîëåçíîâàíèÿ âñåì ñåìüÿì æåðòâ Âëàäèìèðà Ìóõàíêèíà. Ðåäàêöèÿ ÐÅÂÎËÂÛ íå ñ÷èòàåò èçäàíèå ñòèõîâ Âëàäèìèðà Ìóõàíêèíà îñêîðáëåíèåì ïàìÿòè åãî æåðòâ è èõ ñåìåé. Äìèòðèé Ïîïîâ (a. k. a. Para Bellum)

44

Âëàäèìèð Ìóõàíêèí ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß

45

Ñ òèõ îòâ îðåíèÿ áëèê îâ àííûå â ÑÌÈ òèõî òâîðåíèÿ îðåíèÿ, îïó îïóá ëèêîâ îâàííûå ***

*** Êàê íàçëî, íèãäå ðàáîòû íåò. Äåíåã íåò, à êàê ìíå äàëüøå æèòü? Âîò îïÿòü, îïÿòü ìíå ñíèëñÿ ìåíò Âñå â òþðüìó ãðîçèëñÿ ïîñàäèòü. Íåóæåëè ñíîâà – âîðîâàòü? Íå õî÷ó òàê íèçêî ÿ óïàñòü…6

Íåò, ÿ íå Ïóøêèí, íå Åñåíèí, Òàêèõ âåðøèí ÿ íå äîñòèã. ß ïðîñòî çýê ïî êëè÷êå Ëåíèí, Êîòîðûé ìíîãîå ïîñòèã.1 *** Îòãîðåëà çàðÿ çîëîòàÿ, Ðîññûïü çâ¸çä çàèñêðèëàñü â íî÷è. Âûøëà â íåáî ëóíà ìîëîäàÿ, È çàïëàêàëè ãäå-òî ñû÷è.2

*** Òîëüêî âû âñåãäà ñòðåìèòåñü ê ìèðó, Òîëüêî âû òàê òåðïåëèâî æä¸òå, Òîëüêî âû òàê ëþáèòå áåçìåðíî, Òîëüêî âû ðîæäåíèå äà¸òå.

*** Çà íåñ÷àñòíóþ Íå â îòâåòå ÿ ß äàâíî óáèò  æèâûõ íåò ìåíÿ3

Âû âñåãäà íåñ¸òå â æèçíè ðàäîñòü, Áîëüøå âñåõ ñòðàäàåòå íà ñâåòå. Íà çåìëå åäèíñòâåííîå ñ÷àñòüå – Ýòî âû, ëþáèìûå – è äåòè!7

«ß äàâíî óáèò»

***

Ìîé äîì – ýòî êëàäáèùå Ìåðòâåöû â ãðîáàõ – ìîè òîâàðèùè À äðóçüÿ ìîè – ýòî òüìà è ìðàê È íèêòî èç íàñ âàì, æèâûì, íå âðàã…4

Âñå ïðîõîæèå íå ïîéìóò ìåíÿ: Ïî÷åìó, ñèðåíü, ÿ îáíÿë òåáÿ. Ïî÷åìó ëèöî îêóíóë â öâåòû – Çíàþ òîëüêî ÿ, çíàåøü òîëüêî òû.

***

Íå ñëîìàþ òâîþ øàïêó áåëóþ, Ãëàâó ãîðäóþ, âåòêó ñìåëóþ, Ôèîëåòîâûõ íå ñëîìàþ ÿ, Àõ, ñèðåíü ìîÿ, ÿ ëþáëþ òåáÿ!8

×åëîâåê ñòàòü äîáðûì ìîæåò, Òîëüêî êòî åìó ïîìîæåò? Êòî íàó÷èò? Êòî ïîäñêàæåò? Êòî ïðèìåð äîáðà ïîêàæåò?5

46

***

***

Àìóðõàí, ÿ íå ïîýò, Íî ïèøó ÿ ñ ìàëûõ ëåò. À î ÷¸ì ïèøó, â íàòóðå, Âñåì ïðî÷òè â ïðîêóðàòóðå.

Ìàìî÷êà ëþáèìàÿ, ðîäíàÿ, Ñ÷àñòëèâ ÿ, ÷òî ó ìåíÿ åñòü òû, Äëÿ òåáÿ â âåñåííèé ìåñÿö ìàÿ ß ïèøó ýòè ñòèõè-öâåòû…14

Àìóðõàí, îòäåë òâîé âàæåí, Íåïîäêóïåí, íåïðîäàæåí, Â æèçíè âåäü íå âñå æå ãàäû, ×òî ÷óæîìó ãîðþ ðàäû…9

*** ß ïðîøó òåáÿ, ìàìà, ïðîñòè, Çà âñ¸, çà ñëîâà íåïðîñòûå, Çà òî, ÷òî ÿ ñáèëñÿ ñ ïóòè È æèë â êðèìèíàëüíîé Ðîññèè.15

*** Ñîâåñòü ñúåäàåò îñòàòêè äóøè? Ïóñòü äîåäàåò, à òû íå øóðøè. Åñëè ñîæðàòü ñåáÿ äàëà äóøà – Çíà÷èò, íå ñòîèò îíà íè øèøà.10

*** Äåâî÷êà-êðàñàâèöà Ãîëóáûå ãëàçêè. Òû ìíå î÷åíü íðàâèøüñÿ, Äàé ÷óòü-÷óòü ìíå ëàñêè.16

*** Òàêèì, êàê âû, ÿ íå áûë íèêîãäà, Îò âàñ íå ñìîã ÿ ñïðÿòàòüñÿ è ñêðûòüñÿ, Âû æ íà÷àëè êàçíèòü ìåíÿ òîãäà, Êîãäà ÿ íå óñïåë åù¸ ðîäèòüñÿ11.

*** Î ÷åì âîëíóåòñÿ îíà, ×òî äóìàåò ñåé÷àñ, íå çíàþ. Ïóñòü âåêè õìóðÿòñÿ åå. Êîíå÷íî, ñðàçó ïðèëàñêàþ.17

À ÿ ðîäèëñÿ, âûðîñ, âçðîñëûì ñòàë, À âû âñþ æèçíü ìíå æèçíè íå äàâàëè, Â ñâîèõ óáèéñòâàõ ïðîòèâ âàñ âîññòàë12 Çà òî, ÷òî äóøó ìîþ ñ ñåðäöåì ðàçîðâàëè.13

47

Ñ òèõ î òâ îðåíèÿ äî ñò àâ ëåííûå ðå äàêöèè òèõî òâîðåíèÿ îðåíèÿ, ïðå ïðåäî äîñò ñòàâ àâëåííûå ðåäàêöèè Âëàäèìèðîì Ìóõàíêèíûì ***

«Ïðîçðåíèå»

×åì áûòü æåëóäêà ïðèäàòêîì, Îãðîìíûì, áåçìîçãëûì òåëîì, Æèðåòü íàä ñâîèì äîñòàòêîì Òðÿñòèñü íàä äîõîäíûì äåëîì, –

ß âñ¸ ïîíÿë, äðóæèùå: ìû ñàìè âî âñ¸ì âèíîâàòû – Íå ñóäüáà è íå äüÿâîë, è ÿñíîå äåëî – íå Áîã. Ýòîé íî÷üþ, ïðîçðåâ, ÿ, âîëíåíüåì äóøåâíûì îáúÿòûé, Íå ëóêàâÿ â ñëîâàõ,ïîäâîæó íàøåé çëîáû èòîã. Ýòî ìû âèíîâàòû âî âñ¸ì, ÷òî òâîðèòñÿ íà ñâåòå, Äàæå åñëè óñíóâøàÿ ñîâåñòü íå ÷óåò âèíû. Ýòî ìû âèíîâàòû, ÷òî ãèáíóò îò ãîëîäà äåòè. Ýòî ìû âèíîâàòû, ÷òî ðäåþò ïîæàðû âîéíû. Ýòî êàæäûé èç íàñ, ðàâíîäóøíûé, ãëóõîé è íåçðÿ÷èé, Äîáàâëÿåò ïî êàïëå â ïîòîê íåñêîí÷àåìûõ áåä. Ýòî ìû âèíîâàòû, ÷òî êòî-òî òîñêóåò è ïëà÷åò. Ýòî íàøà âèíà â òîì, ÷òî êòî-òî áåð¸ò ïèñòîëåò. Âñå ìå÷òàþò î ñ÷àñòüå; íî ëþäè êàê õèùíûå âîëêè. Âîëê, ÷òîá âûæèòü åìó, óáèâàåò íåâèííûõ îâåö. Ìû çà ñ÷àñòüåì ñïåøèì – è õðóñòÿò ïîä íîãàìè îñêîëêè ×üèõ-òî ïëàíîâ, èëëþçèé, íàäåæä, îæèäàíèé, ñåðäåö. Íå ñ÷èòàÿñü íè ñ ÷åì, êðîìå ìåëî÷íûõ ëè÷íûõ æåëàíèé,  áèòâàõ ëè÷íûõ àìáèöèé, â ñðàæåíüÿõ ðàçëè÷íûõ ìåðèë, – Ýòî ìû íàïîëíÿåì áåçäîííîå ìîðå ñòðàäàíèé Èç êîòîðîãî ÷åðïàåò êàæäûé

ß ëó÷øå ñòðàííèêîì ñòðàííûì, Áåçäîìíûì, íàãèì è ãîëîäíûì, Ïåøêîì ïîáðåäó ïî ñòðàíàì, Áåçâåñòíûì, âëþáë¸ííûì, ñâîáîäíûì! ×åì åçäèòü â ñòàëüíîé êàðåòå Îòêîðìëåííûì ïàññàæèðîì, Çàáûâ âñ¸ ñâÿòîå íà ñâåòå, Ñ ìîçãàìè, çàïëûâøèìè æèðîì, – ß ëó÷øå ñâîèìè íîãàìè Îòïðàâëþñü äîðîãè ìåðèòü. Ëþáîâü âîñïîþ ñòèõàìè È áóäó ëþáèòü è âåðèòü! ×åì â ïîèñêàõ äåíåã è âëàñòè, Ñ ëèöîì, ïî÷åðíåâøèì îò çëîáû, ×óæîìó çàâèäóÿ ñ÷àñòüþ, Ëèøèòüñÿ äóõîâíîé ñâîáîäû, – ß ëó÷øå ïîñëåäíèì íèùèì,  ðàçîäðàííîé ãðÿçíîé ðîáå, Âñåëþñü ãäå-íèáóäü íà ãíîèùå È ñïàòü áóäó ïðÿìî âî ãðîáå! ×åì âñ¸ ïîäâåðãàÿ ñîìíåíüþ È âåðÿ ëèøü çâîíó çîëîòà, Ñòàòü îò ÷åëîâåêà òåíüþ Ñ âñåãäàøíåé â ãëàçàõ çàáîòîé, – ß ëó÷øå, ïîòåðü íå ìåðÿ, Èíóþ íàéäó äîðîãó; Ïî íåé, ñïîòûêàÿñü, íî âåðÿ, Ïîéäó ïîòèõîíüêó ê Áîãó! 48

ðîäèâøèéñÿ â ìèð. Êàæäûé äåíü ìû õèòðèì, ëèöåìåðèì, ìû ëæ¸ì è ëóêàâèì. Êîíöåíòðàöèÿ çëà ñ êàæäûì äí¸ì âñ¸ ñèëüíåé è ñèëüíåé. Ìû ìå÷òàåì î äåòÿõ, íî ÷òî æå ìû äåòÿì îñòàâèì? Ýòî ìû âèíîâàòû â ãðÿäóùèõ ñòðàäàíüÿõ äåòåé. Êòî âîðóåò è ãðàáèò, à êòî-òî íàñèëóåò æåíùèí. Êòî-òî ïðîäàë íàðêîòèêè, êòî-òî ñîâåñòü è ÷åñòü. ×òî ìû ñäåëàëè, äðóã, ÷òîáû çëà ñòàëî ÷óòî÷êó ìåíüøå? Òîëüêî ëèøü âîçìóùàëèñü, ÷òî çëà â íàøåì ìèðå íå ñ÷åñòü. Ìû ïðèäóìàëè òûñÿ÷è ãëóïûõ ïóñòûõ îòãîâîðîê; Íàøà ñîâåñòü íàøëà àðãóìåíòû ñåáÿ îïðàâäàòü. «ß áåññèëåí ÷òî-ëèáî èñïðàâèòü», – è ãèáíåò ðåá¸íîê… «×òî ìîãó ÿ ïîäåëàòü?» – íå âèäåòü… íå ñëûøàòü… íå çíàòü… Ó êîãî íè ñïðîñè, íà ñëîâàõ êàæäûé õî÷åò ëèøü áëàãà. Ãîâîðèòñÿ íåìàëî ãóìàííûõ âîçâûøåííûõ ñëîâ. Êàæäûé äåíü ðÿäîì ñ íàìè ñòðàäàåò êàêîé-òî áåäíÿãà. Ìû æå ëæ¸ì ëèöåìåðíî: «Ìèð, ïðîêëÿòûé Áîãîì, ñóðîâ». Âîò òàêèå êàê ìû è ïðèäóìàëè çëîáíîãî Áîãà. Îí íàì íóæåí çàòåì, ÷òîáû áûëî, êîãî îáâèíÿòü. Ìû ðåàëüíîñòü òâîðèì – ðåàëüíîñòü ñòðàøíà è æåñòîêà… Ìû êëÿí¸ì Íåáåñà, à äîëæíû áû ñåáÿ ïðîêëèíàòü. Ýòî ìû, ïîíèìàåøü, ìû ñàìè âî âñ¸ì âèíîâàòû. Êàê Íàðöèññ ìû óáèéñòâåííî â ñâîé

ýãîèçì âëþáëåíû. Òîëüêî ýòî è äåëàåò ìèð ýòîò, ðàéñêèé, – ïðîêëÿòûì ß ñåãîäíÿ ïî÷óâñòâîâàë ëè÷íóþ òÿæåñòü âèíû. *** Ìû âñ¸ ñïåøèì, ñïåøèì êóäà-òî; À æèçíü êàê áóäòî ëàáèðèíò. Ìû âñ¸ ìå÷òàåì æèòü áîãàòî – Ðîñêîøíûé ñòîë, óþòíûé áûò. Ìû ìå÷åìñÿ êàê áóäòî ïòèöû; Ïðîõîäÿò ãîäû – íå âåðíóòü. Äðóçüÿ! Ïîðà îñòàíîâèòüñÿ! Ìû âûáðàëè íåâåðíûé ïóòü. Ìû âñå èä¸ì äîðîãîé ëîæíîé È òùåòíî ìå÷åòñÿ äóøà – Äîáèòüñÿ ñ÷àñòüÿ íåâîçìîæíî,  äðóãóþ ñòîðîíó ñïåøà. Âñåëåííàÿ – òâîðåíüå Áîãà. Íàñ ïðèþòèë ïðåäåë çåìíîé, Íî òîëüêî íàøà æèçíü – äîðîãà, Ìãíîâåíüå íà ïóòè äîìîé. Íàñ æä¸ò Íåáåñíàÿ Îáèòåëü, Ïðåêðàñíåé âñåõ íàçåìíûõ öàðñòâ! È åñëè äóõ íàø – íåáîæèòåëü, Ê ÷åìó æåëàòü çåìíûõ áîãàòñòâ? *** Çàäóìàéòåñü, ó÷åíèêè Õðèñòà, ×òîá ïîçæå íå ñîéòè çà èíîâåðöà: Êàê âûøëî, ÷òî õâàëó ïîþò óñòà Ñîçäàòåëþ, è íåíàâèäèò áðàòà ñåðäöå? Íå äóìàéòå, ÷òî ïðàçäíûé ìîé âîïðîñ: Íó êòî èç âàñ íå ãíåâàëñÿ êîãäà-òî? Êàê ñàìîãî ñåáÿ ó÷èë Õðèñòîñ Ëþáèòü ëþäåé, âðàãà – êàê áóäòî áðàòà. À ìû â ñåðäöà âïóñêàåì çëîñòü è ãíåâ… Äóõ Áîæèé íå æèâ¸ò â íå÷èñòîì õðàìå. ×òî Áîãó òâîé õâàëèòåëüíûé íàïåâ, Êîãäà íà áëèæíåãî òû ïîäíèìàåøü êàìåíü? À ðàçäðàæåíüå îò ìåëî÷íûõ îáèä, 49

×òî ïà÷êàåò ñåðäöà, ïîäîáíî ñàæå?  Ñëîâàõ Ïèñàíèÿ Ñîçäàòåëü ãîâîðèò Ñâîèì ñëóæèòåëÿì: «Ìíå íóæíî ñåðäöå Âàøå!»18 Ïóñòü Ãîñïîäó õâàëó ïîþò óñòà, Íî Èñêóïèâøåìó íàñ âñåõ ñâîåþ êðîâüþ Îòäàéòå, â ñêðîìíûé äàð, ñâîè ñåðäöà, Íàïîëíåííûå èñêðåííåé ëþáîâüþ!

*** Ñîáàêè äðóæàò ñ íàøèì áðàòîì Ëèøü ïîòîìó, ñäà¸òñÿ ìíå, ×òî ìû óìååì ëàÿòü ìàòîì, Êàê ïñàì íå ñíèëîñü è âî ñíå. Ëþáèìîé âåðíîþ ñîáàêîé Ñòàòü õî÷åò ñðåäíèé ÷åëîâåê. Ó áëàãîðîäíûõ ïñîâ, îäíàêî, Õîòü ñëàäêèé, íî êîðîòêèé âåê.

*** Íà ìèíóòêó ñîìêíè ãëàç óñòàëûõ ðåñíèöû. Ìûñëü íà âîëþ ïóñòè êàê ñâîáîäíóþ ïòèöó. Ïðî÷èòàòü íàøó æèçíü íå ïûòàéñÿ îòòóäà. Õîòü íå âå÷íà áåäà êàê ïîíîñ è ïðîñòóäà. Òÿæêî âåê êîðîòàòü îäèíîêîé ñèíèöåé. Ïåðåë¸òíûì ãðà÷àì ðÿäîì ñ íåé íå ñèäèòñÿ. À îáíÿòü æóðàâëåé íå äàþò êèëîìåòðû, Ëåñ äà ñòåïè, äà çëûå ñóðîâûå âåòðû. Òîëüêî äàæå ëþáàÿ çåìíàÿ ïè÷óãà Çíàåò íåáî è ñîëíöå ãîðÿ÷åãî þãà. Î òåïëå åé íàïîìíèò ïðåëþäèÿ ëåòà. Ñî÷íîé çåëåíüþ òðàâ â ëó÷øåì êðàåøêå ñâåòà. È êîãäà îáëàêà ãðîçîâûå ðàñòàþò Ïòèöû ðàäîñòü êóþò, ñîëíöó ãèìíû ñëàãàþò. Ñåðäöå ïðîñèòñÿ â èõ îãîëòåëóþ ñòàþ È, ïðîñòèâ âñåì äîñàäàì, ÿ èì ïîäïåâàþ. Òûïî÷óâñòâóéìîòèâïåñíèñëàäêîéñâîáîäû. Êðûëüÿ âîëüíûõ ñèëüíû äàæå â þíûå ãîäû. Íå ìåøàþò èì æèòü ïðóòüÿ ìðà÷íîé ðåø¸òêè. Êòî ñóìååò çàòêíóòü èõ ëóæ¸íûå ãëîòêè?! Ïîñìîòðåâ ìíå â ãëàçà, òû óâèäåë áû ìíîãî: Îïûò ëåò, áîëü ðàçëóê, ïîèñê âåðíîé äîðîãè. È óïðÿìóþ ñòàëü, è âåñ¸ëûå íîòêè, È èðîíèè äåðçêîé ïðÿìûå íàâîäêè. Ãðîçäüÿ áåëûõ àêàöèé äóøèñòîãî öâåòà: Ãîëóáàÿ ìå÷òà â èõ ñîöâåòüÿ îäåòà… Ïîæåëàé, ÷òîá «îðëîì» âûïàäàëà ìîíåòà Âñåì, êòî âåðèò â ëþáîâü, âñåì, ÷üÿ ïåñíÿ íå ñïåòà.

Ñâîåé ñâèðåïîþ íàòóðîé Èíîé çàòìèò ëþáîãî ïñà, È ÷åëîâå÷åñêóþ øêóðó Çðÿ åìó äàëè Íåáåñà. Íà øåþ êàæäîìó ñîáàêó Ïîâåñèòü âñÿêèé áûë áû ðàä, Ïîñêîëüêó ðàäîñòü ÷åëîâåêó Äîðîæå ñëàâû è íàãðàä. Ïñû åñòü ïîðîäèñòû, êàê ëþäè, Åñòü è äâîðíÿãè, ñòàëî áûòü, Äàâàéòå ïîñêîðåé îáñóäèì, Êàê íàì â ëþáâè è äðóæáå æèòü? Ïóñòü ÷åëîâåê ñîáàêå ðóêó  çíàê ïðèìèðåíèÿ ïîäàñò, Ñûãðàåò äëÿ ëþäåé «Ðàçëóêó»19, À äëÿ ñîáàê «Ñîáà÷èé âàëüñ»20. Æèâóò ñîáàêè áåç ôàìèëèé, È áåñïàðòèéíûå ïîêà… Íå áóäåì, ëþäè, íà ñîáàêó Ñìîòðåòü, êàê Áîãè, ñâûñîêà. *** Òû ìíå ïðèí¸ñ ðÿáèíîâûå áóñû: Ïîæàëóé, ÿ èç íèõ ñâàðþ êèñåëü. Ó íàñ ñ òîáîé íå ñîâïàäàþò âêóñû: Ìåíÿ çîâ¸ò òðóáà, òåáÿ – ïîñòåëü. 50

È íå òîñêóé ñîáàêîé íà êðûëå÷êå, ×èòàòü ïûòàÿñü ìûñëè ïî ãëàçàì. Êîòîðûé ãîä æèâ¸ò â ìî¸ì ñåðäå÷êå Æåëàíüå ïëûòü ê äàë¸êèì áåðåãàì.

È ñî÷íûé þæíûé êîëîðèò Íå ïðîíèêàë ñ òåõ ïîð â çåíèò. Òîëïà êî÷óþùèõ ïðîõîæèõ, Íà ñåðûõ ãðûçóíîâ ïîõîæèõ, Òÿíóëàñü ê íîðêàì, ãäå óþò, Ãäå ïå÷è òîïÿò è æóþò.

Òàì íà ïåñêå ïîáë¸ñêèâàþò ñåòè, Çàëèâ ñêàëèñòûé ï¸ñòð îò âîëüíûõ ïòèö. È çàòèõàåò íåïîêîðíûé âåòåð, Êîãäà óâèäèò êàòåð â ìîðå ïðèíö.

Êàðòèíà äíåé óáîãî ñèðûõ È ìûñëåé ñêó÷íûõ è ïîñòûëûõ Òîìèëà ÷óâñòâà áûòèÿ Êàê íåóìûòàÿ ñâèíüÿ…22

Åãî âñåãäà óâåðåííûå æåñòû Äèêòóþò ìèð, íàä¸æíîñòü è ïîêîé. Êàê æàëü, ÷òî ìíå íå áûòü åãî íåâåñòîé È íèêîãäà íå ñòàòü åìó æåíîé.

***

Ñ äðóãîþ äåâîé îí ïðåäàñòñÿ ñòðàñòè, Çàáûâ ïîäðóæêó áîñîíîãèõ ëåò. ß êðèêîì âñåé êðûëàòîé ïòè÷üåé ìàñòè Ïîøëþ åìó óäà÷ó è ïðèâåò.

Øëþïêà ïîäãîíÿåìà âîëíîþ, Âíîâü ïðè÷àëèò äî ðîäíîé çåìëè… ×òîáû óïðàâëÿòü îäíèì òîáîþ, Íàäî ïîòîïèòü âñå êîðàáëè.

Äîæäè, òóìàíû, äîëãèå íåíàñòüÿ Êðèñòàëëèçóþò ãðóñòü, íî ÿ ìîë÷ó. Î, ãëóïûé ïàôîñ ïðåäâêóøåíüÿ ñ÷àñòüÿ, Êîãäà ëþáîå äåëî ïî ïëå÷ó!

Ñêîëüêî íåãè, ñâåòà è ñ÷àñòüÿ Íàäî, ÷òîáû òû íå õìóðèë áðîâü, ×òîáû îáå ïîëîâèíêè ñ÷àñòüÿ Ïîöåëóåì ñêëåèëà ëþáîâü?!

Ãîðèò áåç ñîæàëåíüÿ ñèðîòëèâî Ñîëîìà äíåé, ÿ ñòàíîâëþñü âçðîñëåé. Ñêóïûå ÷óâñòâà ìåñòíîãî ðàçëèâà Ñòàðóøêó-æèçíü íå ñäåëàþò äîáðåé.

Ïîñëå ïðîäîëæèòåëüíîé áîëòàíêè Ïî÷âà óñêîëüçàåò èç-ïîä íîã. Æèçíü ìîÿ ïðîøèòà âñÿ ñ èçíàíêè Ñòðî÷êàìè ïðîïèòàííûõ äîðîã.

Ãäå ò¸ïëûé âçãëÿä, ãäå ñëàäîñòü ïîöåëóÿ, Ãäå ñòóê êîïûò è ïåíüå áóáåíöà? Ìå÷òàòü – íå ãðåõ, íî æäàòü – êàêîãî õóÿ21, Ìîé äðóã, îò ïåòëè áðà÷íîãî âåíöà?

Áåç íóæäû ÿ íå èãðàþ â ÷óâñòâà, Íî íàäåæäû òåïëèòñÿ ñâå÷à, ×òî ëþáâè âûñîêîå èñêóññòâî Ñ ëàñêîé ïðèêîñí¸òñÿ äî ïëå÷à.

***

Âîñïåâàþùèé äûõàíüå ìàÿ, Ðàñòî÷àâøèé ÷óâñòâåííîñòè äàð, Åñëè ÿ îò ñòðàñòè çàïûëàþ, Òî âîäîé íå ïîãàñèòü ïîæàð.

Íîÿáðü óâ¸ë äåðåâüÿ â çèìó, Äîæäè îïëàêàëè êîí÷èíó, Îìûëè ãîëûå ñòâîëû È òðîòóàðû ïîäìåëè.

Íèêîãäà òåáÿ íå ïðèðåâíóþ Ê òåìíîêîæèì æåíùèíàì ñòåïåé, Ïîíèìàÿ èñòèíó ïðîñòóþ – Óçû äóõà êðåï÷å è ñèëüíåé.

Ãëàçà ãîòîâèëèñü ê óíûíüþ, Äî ëó÷øèõ äíåé ïðîñòèâøèñü ñ ñèíüþ. 51

Ðóê òâîèõ ïüÿíÿùèå êà÷åëè Ìíîãèì áóäóò ãîëîâû êðóæèòü, Ïîòîìó, ÷òî íà òâîåé ïîñòåëè Èì âèíà íå ñëåäîâàëî ïèòü.

È ïîòîìó ìû ñ âàìè â ðàçíûõ ëîäêàõ, Èçâåñòíûå è òàéíûå âðàãè, ×òî íà òÿæ¸ëûõ ìðà÷íûõ âàøèõ ñõîäêàõ Íå ñâåòèò ë¸ãêèé ñëåä ìîåé íîãè.

Çíàþ ÿ, ÷òî êàæäîìó ìóæ÷èíå Âàæíî – íå îñòàòüñÿ íà ìåëè, Òîëüêî âåäü è ñëàáîé ïîëîâèíå Æàëü ñìîòðåòü, êàê òîíóò êîðàáëè.

***

***

ß ïðîïîâåäóþ ñâîáîäó Âðàãàì ñåãîäíÿøíèì íàçëî. Ïîþ â íåíàñòíóþ ïîãîäó, ×òîá ëþäÿì ïðàâèëüíûì âåçëî.

Íàñ, ìîæåò áûòü, õîðîíÿò áåç ãðîáîâ. À ìîæåò áûòü, ñæèãàþò êàê äðîâà. Åñòåñòâåííî, ïðèâû÷íî è áåç ñëîâ Æèòü îñòàâëÿþò ëèøü ëè÷íûå äåëà.

Íå ñîëîâåé, ÿ – âûøå ïòèöà È êðûëüåâ íå ñëîæó â ïóðãó23. ×òî ìíå – îáû÷íàÿ òåìíèöà? Ÿ ñòðàøèëêè íå â ïèçäó24.

Èýòîâðåìåííî,âèäàòü,ïîðÿäîêòàì…òàêîé Âñå ìû «ãåðîè», âçÿòûå ñóäüáîé… È íå ïðèä¸ò íà õîëìèê íåâåñòà è äàæå ìàòü – Èì ïðîñòî íåãäå áóäåò ñâî¸ ãîðå èçëèâàòü.

Çäåñü ãèáíóò ñáèâøèåñÿ ëþäè, È ñòîíóò ãðåøíèêè â êîòëå, Íî íèêîãäà âðåäà íå áóäåò Òåì, êòî óäåðæèòñÿ â ñåäëå.

Íî ìîæåò áûòü, âåñåííåþ ïîðîé Ê ìîãèëå ñëó÷àéíî ñ ðîäíûõ ëåñîâ, ïîëåé, Íåâåäîìîé ñèëîé íåçåìíîé, Ïðèëåòèò ñ ïîñëåäíåé ïåñíåé ñîëîâåé.

Ëèøü ìèëàÿ á íå çàáûâàëà, Íå ñîìíåâàëàñü êàê Ôîìà25. Åñòü â æèçíè âñÿêîãî íåìàëî, Ñïîñîáíîãî ñâåñòè ñ óìà. Ñìîãó ëè ÿ âñåðü¸ç ïðåëüñòèòüñÿ Óäîáñòâîì ò¸ïëîãî ãíåçäà, Êîãäà âñþ æèçíü â ãëàçàõ òðîèòñÿ Ëþáâè êîâàðíàÿ çâåçäà?!

*** ß ñàì íå çíàþ, çà êîãî ìîëèòüñÿ: Çà äðóãà ïðèçðà÷íîãî èëè çà âðàãà? Ìíå á íàïëåâàòü íà íèõ, íî áóäåò ñíèòüñÿ Íàä òåëîì çàíåñ¸ííàÿ íîãà.

***

Ïðîëîìèò ñïèíó äðóã, íå ìîëâèâ ñëîâà, Âðàãè ïîäíèìóò ÷åðåï íà ðóêàõ… È ìàòåðèòüñÿ áåñïîëåçíî ñíîâà – Íàñêó÷èë Áîãó ìàò íà ÿçûêàõ.

Ïóòü ê ñïàñåíèþ óêàæåò Èèñóñ, Ñâîèì ñâåòîì ðàçãîíèò òüìó. Òîëüêî á áûë íå èñïîð÷åí âêóñ Ñ ñëàäêîé ïðàâäîé ïðèéòè ê Íåìó.

Ãîñïîäü-Íàñòàâíèê ïðîñòèò âîçìóùåíüÿ, È ëèøü òîãäà è ÿ âàñ âñåõ ïðîùó, Äóøîé è ñåðäöåì âûíåñó ðåøåíüå, Äîëãè ñïèøó è ñ ìèðîì îòïóùó.

Çíàþ, èñòèíà ìíîãèì ãîðüêà. È ó ìíîãèõ èñïîð÷åí âêóñ. Ïðàâ ïîýò… – íà âñå âåêà Îòêðûë ïðàâäó Ãîñïîäü Èèñóñ. 52

Òàê ïðèäè æå ê Íåìó, ìîé äðóã. Îò âðàãîâ Õðèñòà óäàëèñü. È îò àäñêèõ ñìåðòåëüíûõ ìóê Âî Èèñóñå Õðèñòå ñïàñèñü!

Âåäü òàì íå áóäåò ïåíüÿ ïòèö, Íå áóäåò ðàäîñòè è ñìåõà, Íå áóäåò è ñ÷àñòëèâûõ ëèö. Çåìíàÿ æèçíü – âîò íàøà âåõà. ***

*** Âîò îí ÿ åñòü, è âîò ìåíÿ íåò. Ïîïðîáóé ìåíÿ ñðåäü äðóãèõ ïîìÿíè. Óøëè ìèëëèàðäû îòñþäà â òîò ñâåò, Âñå áðåííû, – è ÿ, è âû, è îíè…

ß ñæèãàþ ñâîè ñòèõè, À îíè, óìèðàÿ, ïëà÷óò – Òèõî òàê, êàê ñòàðèêè, Êîãäà æèçíü íè÷åãî íå çíà÷èò.

Âñå ñìåðòíû, óìð¸ì, îïóñòåþò ãëàçà, Óïðóòñÿ â ïóñòîå áåçäîííîå íåáî. È êàê ÿ êîãäà-òî óæå íàïèñàë – …«Âîò, âðîäå ÿ æèë, è âðîäå ÿ íå æèë».

Äîãîðàåò ïîñëåäíèé ëèñò, Òî ëè ñëûøó, òî ëè ÷èòàþ: «Íè÷åãî, òåáÿ Áîã ïðîñòèò, Æàëü, ÷òî ÿ íåïðî÷ò¸ííûì ñãîðàþ».

È ãîðñòè ïóñòûå ñæàâ â êóëàêè,  ìîãèëå ìåðòâåö ëåæèò, óñûõàåò. Î, áðåííûé ìèð! – ìåðòâÿ÷üè äåíüêè! Î, ðàáîñòü26 ìèðà – âñ¸ óìèðàåò!

*** Ñìåðòü ñèëüíà! – ïðîøó íå ñïîðèòü. Îíà ñååò ïëà÷ è ãîðå Íàä ïðåêðàñíîþ çåìë¸é. Ñìåðòü ñèëüíà! – åé âñ¸ ïîäâëàñòíî, È íå íàäî ïðåêîñëîâèòü Âñ¸ êàê íàäî ïðîèñõîäèò È èä¸ò ñàìî ñîáîé. Ñìåðòü åñòåñòâåííî ÿâèëàñü È åñòåñòâåííî óéä¸ò – –  äåíü, êîãäà òâîé ïðàõ íàâåêè  çåìëþ îòîéä¸ò. Òû – çåìëÿ, Óæåëüíåçíàåøü,cìåðòíûé÷åëîâåê? – Ñìåðòíûõ, òëåííûõ êîñèò ñìåðòü Âñåõ, èç âåêà â âåê! Ñìåðòü æèâà! – è íå ñêàæèòå, Ìîë, ÷òî ñìåðòè íåò! Ñìåðòü – îíà æèâà è âå÷íà! – À òåáÿ, ïðàõ, íåò.

Âåçäå âñ¸ ìåðòâî è âîêðóã ìåðòâåöû. Î, âå÷íàÿ áðåííîñòü, þäîëü ïå÷àëè! – È ñ÷àñòüå, è ðàäîñòü, – âñ¸ áåç ãðàíèö Èñêóïèò ñòðàäàíüå ìî¸? – Äà åäâà ëè. È âðîäå ÿ åñòü, à âðîäå è íåò. Âîò, ÿ æèâó, è, âîò, óæå íåò ìåíÿ. Æèçíü – ìãíîâåíèå. Ìãíîâåíèå ëåò. Îäèí ìèã. Ðàç, ìîðãíóë, è áîëüøå íåò òåáÿ. *** Æèçíü è ñìåðòü – îíè äðóçüÿ, Ðàâíîïîäîáíû è ïîõîæè. Âðàãè äðóã äðóãó è äðóçüÿ, È íà äâîèõ îäíî èì ëîæå.

***

Ëþáèòå æèòü! Ñïåøèòå æèòü! È ïîêà æèâû, òóò æèâèòå. Îäíî ìãíîâåíüå – æèçíü è ñìåðòü – Òàê ìèã âîò ýòîò è öåíèòå.

Îò ñìåðòè íàì íå ïîâåðíóòü È ê íåé ìû äåðæèì ïóòü 53

Èñ÷åçíåò âñ¸, âîò ýòî ñóòü – Î Âå÷íîñòè çàáóäü.

Çàòî æèçíü ÿñíî è ÷¸òêî òâåðäèò: «Ë¸ãêîñòü â ïóòè íå îáåùàþ!..»

– Íåò Âå÷íîñòè, à åñòü Íè÷òî! – Íåò ñìåðòè, íåò êîíöà… È êðàÿ íåò, çàòî åñòü Òî… – ×òî ñîçäà¸ò Òâîðöà.

Íî ÿ íå áîþñü çåìíûõ ñìóòíûõ äíåé – Âðàæüèõ íàïàäîê è òÿæåñòü ñêîðáåé, Áåä, èñïûòàíèé, çàòìåíèé, íåâçãîä – Ñìåðòü «äîðîãàÿ» è ýòî ñîææ¸ò.

È ýòó èñòèíó ïîíÿòü Íå õî÷åò âåäü íèêòî, Êàê è íèêòî íå ìîæåò çíàòü Î òîì, ÷òî åñòü Íè÷òî?..

Ðåêà ñêîðîòå÷íî òå÷¸ò è òå÷¸ò, Âðåìÿ æåñòîêî âåä¸ò ñâîé îò÷¸ò, Ãîäû áûëûå íå âîçâðàòèòü, Ðàäîñòÿì, ñ÷àñòüþ, âå÷íî íå áûòü.

Íå ñòîèò ãîëîâó ëîìàòü Íàä ñìûñëîâûì ñòèõîì Äàâàéòå æèòü, à óìèðàòü Îñòàâèì íà ïîòîì.

Ñìåðòíàÿ íî÷ü ìíå íå ñòðàøíà. Ãëàâíîå – ýòî áåñïëîäíûì íå áûòü, Îñòàòüñÿ ïóñòûì – ñòðàøèò ýòî ìåíÿ. Ñòðåìëþñü, ïîêà æèâ, ïëîäîòâîðíåå æèòü!

Äà áóäåì ìû, ïîêà åñòü ñâåò! Äà ñóùåñòâóåò ñëåä!.. Äà áóäåì æèòü, ëþáèòü, òâîðèòü! Äà, – î÷åíü ìíîãî ëåò!

*** Âñ¸ ÷àùå ê íåáó íàïðàâëåí âçãëÿä, Êîãäà óæå çà ñîðîê èëè ïÿòüäåñÿò, Íåñòðàøíî,åñëèïóëüññåðäå÷íûéåëåñëûøåí, Åñòü âåðà – áóäåò ïîìîùü Ñâûøå!

*** Âîò è âñ¸, îãîíü ïîãàñ. Âîðîøèò ãîðñòêó ïåïëà âåòåð. À ñë¸çû êàïàþò èç ãëàç Íà ÷óòü îñòûâøèé, ÷¸ðíûé ïåïåë.

 âåñåííåì íåáîñâîäå ÷èñòîòà,  ñòåïè öâåòû è òðàâêà çåëåíååò – Íå ïåðâîçäàííàÿ, íî âñ¸ æå êðàñîòà! È ñåðäöó äîðîãà, ãëàç ðàäóåò è äóøó ãðååò.

***

Ïðåîäîëåâ çåìíîå ïðèòÿæåíüå, Ââûñü óõîäÿ îò ìóêè è òðåâîã, Ñìèðåííûé äóõ è ñîêðóø¸ííûé Ñìåðòè íå äàñò çàñòàòü åãî âðàñïëîõ.

Òå÷¸ò íåóñòàííî âïåð¸ä è âïåð¸ä Ðåêà ìîåé æèçíè ñ íàçâàíèåì «Âðåìÿ», Áûòü ãðîçíîé èëü òèõîé Ãîñïîäü åé äà¸ò, È ñèëû äà¸ò îí íåñòè ñâî¸ áðåìÿ.

Äîëèíû ñìåðòíîé òåíü íå óñòðàøèò, Íàâñòðå÷ó ñòàðîñòè èäòè ïî æèçíè ñìåëî Íóæíî ñ óëûáêîé, âñòðå÷àÿ íîâûé äåíü, Òîìó, êòî ïîñâÿù¸í Âñåâûøíåìó âñåöåëî.

À ÷åðåç ðåêó åñòü Âðåìåíè ìîñò, Çà íèì ñìåðòü «êðàñèâàÿ» áðîäèò ñ êîñîþ. Âîò, êîãäà óíåñóò ìåíÿ íà ïîãîñò, Îíà ñîææ¸ò ìîñò ýòîò ñðàçó çà ìíîþ.

***

Ïëîòü âî ñìèðåíèè äàâíî óæ ìîë÷èò. ×òî æä¸ò ìåíÿ? – òîãî ÿ íå çíàþ

Ñíåã ïàäàåò ïóøèñòûé è ãóñòîé, Ëàäîíü ïîäñòàâëþ – íà íåé ñíåæèíêè òàþò. 54

Êóäà íè êèíó ÿ âçîð ñâîé, Çèìà-öàðèöà âñ¸ áåëûì ïîêðûâàåò.

Ðó÷åé ñ ïðîõëàäîþ ëåíèâîé, È ìîñò âåð¸âî÷íûé íàäåæä, È âå÷åð, íåæíîñòüþ òîìèìûé,  øåëêàõ ïëåíèòåëüíûõ îäåæä.

È ïîëå áåëîå, è áåëûé ñòîèò ëåñ, È áåëîé ëåíòîé ðå÷êà ñòàëà, À õóòîð ìîé áóäòî â ñóãðîá çàëåç – Íà êðûøàõ âñåõ èç ñíåãà îäåÿëà.

*** Õî÷ó òåïëà òâîåé äóøå Íå ñíà íà äíå, à ïðîáóæäåíüÿ, ×òîáû â äàëüíåéøåì, íå ñïåøà, Îíà ñîçðåëà ê âîñõîæäåíüþ.

Ñíåæèíêè ïàäàþò è òàþò íà ëàäîíè, Âîò òàê è æèçíü ðàñòàåò, èñïàðèòñÿ, À ãîäû ì÷àòñÿ, ìîè ãîäû-êîíè Ì÷àò áåç îãëÿäêè, è ýòî ìíå íå ñíèòñÿ.

Ðåçèíîé íå òÿíóëñÿ ÷àñ  ñòðåëå ñòðåìèòåëüíîãî âåêà, È ñìîã áû òû åù¸ íå ðàç Ïðèéòè íà Çåìëþ ÷åëîâåêîì.

Ñåäåþò è âèñêè, è áîðîäà, Íå ñíåã, íå èíåé âîëîñ áåëèò, Èõ áåëèò æèçíü, ñóäüáà, ãîäà, À æèçíü ìîÿ âñþ æèçíü íå ìÿãêî ñòåëèò.

Ãëàçàìè â ìèðå íå èùè Îáúåêò ìå÷òû è âîæäåëåíüÿ, Ïðîïèñêó â ðàéñêèå êóùè Äàþò îòâàãà è òåðïåíüå.

Íî æèçíü ïðåêðàñíà! Æèòü õîðîøî! Ïóñòü ãîäû íåóäåðæíî óëåòàþò. Çèìà ïðîéä¸ò, ÷òîáû ïðèéòè åù¸, Êàê æèçíü ðîæäàåòñÿ, à ïîñëå èñ÷åçàåò.

È ïðîñâåùàÿ ò¸ìíûé äóõ, Èñòåðçàííîãî æèçíüþ òåëà, Òû îáðåò¸øü è âêóñ, è ñëóõ, È çðåíüå äëÿ áîëüøîãî äåëà.

Ïóøèñòûé ñíåã êðóæèòñÿ íàä çåìë¸é, Ìîðîçíûé âîçäóõ îêðàøåí ñèíåâîé – Âî âñ¸ì Ãîñïîäü, è Îí âñåãäà ñî ìíîé, Çà âñ¸ áëàãîäàðþ òåáÿ, Áîã ìîé!

Òû íå ñåáå, äðóãèì ñâåòè,  òÿæ¸ëîì ìðàêå çàòî÷åíüÿ Ñóìåé ñâîáîäó îáðåñòè  ðèñóíêå êàæäîãî ìãíîâåíüÿ.

Íî íå ïå÷àëü, à ñ÷àñòüå íîâèçíû Ðîæäàåò ñíåãà ñàõàðíóþ ñëàäîñòü, Êàê áóäòî îò ñëåïÿùåé áåëèçíû Äðóãèõ ðàñöâåòîê â ìèðå íå îñòàëîñü.

È ñòàíåò âîëÿ, êàê àëìàç, È âåðà äîáðîþ ñåñòðîþ, Òåáå ïîñëóæèò ìíîãî ðàç Ïîëåçíîé áóêâîé ïðîïèñíîþ.

Ìíå ãëàâíóþ íàäî ðåøèòü çàäà÷ó27 Ñðåäè êîëþ÷èõ ãîëóáûõ ñíåãîâ: À ÿ íà áåëîì ñâåòå ÷òî-òî çíà÷ó? Èëè óæå íå çíà÷ó íè÷åãî?

Òîãäà ïîéì¸øü, ÷òî åñòü âåçäå Ëó÷èê Áîæåñòâåííîãî ñâåòà,  ëþáîé ïîäêðàâøåéñÿ áåäå Íå âå÷íî áóäåøü áåç ñîâåòà.

*** Íå íàäî ñëîâ, ïî÷óâñòâóé ñðàçó È äèâíûé çàïàõ ÷àéíûõ ðîç, È âåòðà ãîëóáóþ âàçó, È ñàäèê ñî ñêàìü¸þ ñíîâ.

È ïÿòíà â ëîìàííîé ñóäüáå Õðèñòîñ ñòàðàòåëüíî îòáåëèò, 55

È ñåðäöå çàïî¸ò â òåáå, Êîãäà äóøà â Íåãî ïîâåðèò.

*** Òèõî ÿ õî÷ó çàñíóòü, Íè î ÷¸ì íå ñîæàëåÿ, Íå îòñëåæèâàÿ ïóòü Êàæäîé âåõè êàìåíåëîé, Íå ñêóëÿ è íå áðàíÿ Ñèëû çàìêíóòîãî êðóãà: Íå íàøëîñÿ äëÿ ìåíÿ Íè ëþáîâíèêà, íè äðóãà.

*** Íå áðàíè ìåíÿ, íå ãîíè, Ïîìÿíè õîòü ðàç, âñïîìÿíè Ñðåäè øóìà äíåé, ñóåòû Êàïëåé íåæíîñòè, äîáðîòû. Ïî òðàâå ïðîéäèñü áîñèêîì, Ïîñèäè ïîä êàæäûì êóñòîì, Ïîñìîòðè: êàê áëèçêî ðåêà, Òîëüêî ÿ îäíà äàëåêà.

À âåòåð ãóäèò çà îêíîì Ñúåäàåò ñâåò çâ¸çä òåìíîòà. Ãëÿäèò â îäè÷àëûé ìîé äîì Çâåðèíàÿ ïàñòü – ïóñòîòà. Äåðåâüÿ ÷åðíû áåç ëèñòâû, Íà âðåìÿ, äî íîâîé âåñíû. Ìå÷òîþ ïðîáüþòñÿ öâåòû Èç ñíåãà, êàê çóá èç äåñíû28.

Çìåéêîé âü¸òñÿ íà ñêëîíå ãîðû Òðîïêîé þíîé ñ÷àñòëèâîé ïîðû. Íàáåãàåò íåâîëüíî ñëåçà Íà íåáåñ ãîëóáûå ãëàçà.

Áåëûõ ïðîñòûíåé çèìû Âñ¸ ðàâíî íà âñåõ íå õâàòèò, Ïî âçûñêàíèÿì âèíû Êàæäûé ëîõ ñåãîäíÿ ïëàòèò. Îáîéäóòñÿ áåç ìåíÿ Âñå íåáåñíûå ñâåòèëà, Ëèøü áû çëîñòè è îãíÿ Äëÿ çåìíûõ îðáèò õâàòèëî.

Õîòü ñóäüáà íå æàëååò ïëåòåé, ß ïðèâûêëà ñìåÿòüñÿ íàä íåé. Ãîäû ì÷àòñÿ ê ôèíàëó, ñïåøà, Áåç ëþáâè êàìåíååò äóøà. Íå áðàíè ìåíÿ, íå ãîíè. Ñâåòëûõ ìûñëåé ðîäíûå îãíè Ðàçâå ïàìÿòü ãðåþùèé ëó÷ Íå ïðîðâ¸òñÿ ê òåáå èç-çà òó÷?!

Âðåìÿ òàùèò ìûñëåé âîç Ïî èçáèòûì òðîïàì ñâåòà. Êàæäûé êàâåðçíûé âîïðîñ Îñòà¸òñÿ áåç îòâåòà. Äåëàòü òâ¸ðäûå øàãè Íàäî çàíîâî ó÷èòüñÿ. Æèçíü, çäîðîâüå, áåðåãè, ×òîáû ëáîì î ñòåíó áèòüñÿ.

Ìíîãî çèì, ìíîãî äíåé, ìíîãî ëåò ß èùó òâîé çàòåðÿííûé ñëåä, È ïðîáèâøèñü äî ñòàè âîëêîâ, Íàó÷èëàñü æèòü áåç îêîâ. Áûëè çâåðè âåðíåå ëþäåé, Ñòàëè áðàòüÿìè â æèçíè ìîåé. Ãîëîñ êðîâè ïîñëóøíî óòèõ, – ß íå õóæå ëþáîãî èç íèõ!

*** Ê òåáå äîðîæêó ïðîëîæèëà Ïî íåé ïëåëèñü ëþáîâü è æàëîñòü Íî æàëîñòü â ðå÷êå óòîïèëàñü Ìîÿ ëþáîâü ê òåáÿ îñòàëàñü29.

Ïðèõîäèëîñü äîáû÷ó äåëèòü È ïî âîë÷üåìó äóìàòü è âûòü, Òîëüêî ñåðäöå âñ¸ ðâ¸òñÿ íàçàä Êàê ìàãíèò – ÷åëîâå÷åñêèé âçãëÿä. 56

Ñèäèì ìû â ãîðíèöå è ìûñëèì, È ïü¸ì ïî ÷àðî÷êå ìàëîé ×òî äâå çâåçäû íà êîðîìûñëå – Óæå ñîçâåçäèå, ïîæàëóé.

Áîã áåðåæ¸ò ìåíÿ êàê äî÷ü, Óêðûâ çà êàìåííîé ñòåíîþ. ß â æèçíè âèäåëà íåìàëî, È ñòàð êàê çàâåòíûé ïóòü: Íå íàäî åñòü âñ¸, ÷òî ïîïàëî, È æèòü êàê ñó÷êà ñ êåì-íèáóäü31.

È íà äóøå âüþò ãí¸çäà ïòèöû, À çà îêíîì – ìîðîç äà âüþãà, È, ìîæåò áûòü, êîìó-òî ñíèòñÿ Åãî ëþáèìàÿ ïîäðóãà.

***

Óõîäèò íî÷ü çà ëåâûé óãîë È ïðîäîëæåíèÿ – íå ñâåòèò. Êàêîé-òî ÷¸ðò çàðþ ïîïóòàë Ëóíó çà ëûñèíó ïîäâåñèòü.

Ñåäåþò âîëîñû, ñòàðååò òåëî, Íà ñâÿçü äóõ ê âå÷íîñòè íåñ¸òñÿ. Êðàä¸òñÿ ñìåðòü, êàê âîð íà äåëî, Ïðèñâîèâ æèçíü, â ëèöî ñìå¸òñÿ.

Ïîéäó äîìîé, è òû ïðîâîäèøü, Öåëóÿ ðóêè íà ïðîùàíüå. Íó ïî÷åìó òàê ñåðäöå ãðåþò Ýòè äóøåâíûå ñâèäàíüÿ?30

Ñâîé áëåñê ãëàçà óæå òåðÿþò, Õëàäååò ÷àùå â âåíàõ êðîâü, Âñå ïîñòåïåííî óìèðàþò, Ëèøü ñìåðòü áåññìåðòíà – è ëþáîâü.

***

È ïîòîìó â ýêñòàçå ñìåðòü ñìå¸òñÿ Íàä æèçíüþ âðåìåííîé æèâîé, ×òî ýòî ñ÷àñòüå ðàç äà¸òñÿ, À ìû ïèíàåì â áîê å¸ íîãîé.

Íå ãîâîðè ìíå î ëþáâè – Ÿ ÷åðòû äàâíî çíàêîìû, Áåçðåçóëüòàòíûå ìîëüáû Èìåþò ïðèçíàêè îñêîìû.

Ñòóê ñåðäöà òèøå, ãëóøå åãî çâóê, Îäîëåâàåò ñòàðîñòü è óñòàëîñòü, È êó÷à öåëàÿ ðàçíûõ äóì è ìóê, Ìàðàçì, ñêëåðîç – íåçàâèäíàÿ ñòàðîñòü.

Íå îæèäàé æåëàííûõ âñòðå÷ È ïîöåëóåâ íà ðàññâåòå, Íå ñîáèðàþñü ÿ ñòåðå÷ü Íè îäíîãî ñàìöà íà ñâåòå.

Ìû óìèðàåì òèõî, íåçàìåòíî, È ïîñòåïåííî ÷åì-òî ñòàíîâÿñü… À ÷òî ñ òîãî, ÷òî çäåñü îìîþò òåëî? Âåäü çàêîïàþò âñ¸ ðàâíî æå â ãðÿçü!

Íè ðåñòîðàíû, íè öâåòû Íå òðîíóò âûææåííóþ äóøó, ßâëåíüÿ âíåøíåé êðàñîòû Ëàïøó ëèøü âåøàþò íà óøè.

***

Òâîÿ èãðà íå ñòîèò ñâå÷: Âåðíè ñ ðàññâåòîì îäåÿëî – Ñêóïîé ñóäüáû ñâÿùåííûé ìå÷ ß íà íåãî íå ðàçìåíÿëà.

Óñëûøü ìîé ãîëîñ â ÷àñ âå÷åðíèé È ñîñòðàäàíèÿ ïå÷àëü, Èäóùèé ïî òðîïèíêå òåðíèé Íàâñòðå÷ó âåòðó â çëóþ äàëü.

Ñ óëûáêîé ïðîãîíÿþ ïðî÷ü Ñþðïðèç, îáêàïàííûé ñëþíîþ.

Ïîä õìóðûì íåáîì áåññëîâåñíûì Òû îäèíîê, êàê ñòåáåë¸ê, 57

È íå ïûòàåòñÿ âîñêðåñíóòü Îò ãîðüêèõ äóì òâîèõ ïðîðîê.

Òû âäîõíè ýòó ë¸ãêóþ ñâåæåñòü Ðàííèõ ÷èñòûõ ñèÿþùèõ ñòðóé È ïî÷óâñòâóé òîìÿùóþ íåæíîñòü È âîçäóøíûé å¸ ïîöåëóé.

Íåò îñòàíîâîê íà ìàðøðóòå, Â äâèæåíüå êàæäûé ìèã îäåò, È ëîâèò æèçíü íà ïåðåïóòüå Áëàãîãîâåíèÿ ïëàíåò.

Íå ñäàâàéñÿ ïðåâðàòíîñòÿì æèçíè, Áóäåò âðåìÿ áîëüøèõ ïåðåìåí, Ïîæåëàé áëàãà áåäíîé Îò÷èçíå È ïîëó÷èøü äâîéíîå âçàìåí.

Ñòîêðàòíî âîçðàñòàåò ñïðîñ È íà óëûáêó, è íà ñ÷àñòüå, Ðó÷üè íåâûïëàêàííûõ ñë¸ç Íåñóò çà ïàçóõîé íàïàñòè.

 ñâåòëûõ ìûñëÿõ òåáÿ îáíèìàþ, È â ïëåíó ìóæñêèõ òðåïåòíûõ ãóá ß ìå÷òàþ, ìå÷òàþ, ìå÷òàþ, ×òîá íå ñòàë òû öèíè÷åí è ãðóá.

Ïðèìåò èãðèâûõ ñîâïàäåíüå, È óòåøåíüÿ â ñåðäöå íåò. Êàê ìîæåò âîñõèòèòü ñâå÷åíüå Áåçâåñòíî æåðòâåííûõ êîìåò?

×òîáû çëîáà òåáÿ íå ñóøèëà, À ê äîáðó ïðèëåïèëîñü äîáðî, Áåðåãè óì, ÷åñòü, ñîâåñòü è ñèëó, Äàáû ñëàäêî ñïàëîñü è âåçëî.

Îòëèâ íà óíèòàç òðåâîãè, Îñèëèâ ñàìûé òðóäíûé ïóòü, Òû ïåïåë ïðîøëîãî íå òðîãàé È ïîìî÷èòüñÿ íå çàáóäü32.

Ïîïëûëè á íàä ñèíåþùèì Äîíîì Ñîêðîâåííûõ íàäåæä êîðàáëè, È ðàñêðûëîñü öâåòóùèì áóòîíîì Îæèäàíüå çàâåòíîé ëþáâè.

È æèçíü ïî-ðûöàðñêè äîïèøåò Ñóäüáû ñêðèïó÷åå ïåðî. Æèâà ëþáîâü, è åþ äûøèò Íåïîáåäèìîå äîáðî.

Ïóñòü æå ùåäðóþ ëàñêó ëàäîíåé ×óåò ñåðäöå è ïîìíèò äóøà, ×òîá â îñîáîì ðåæèìå íà çîíå Òåáå âåðèòü íèêòî íå ìåøàë.

Çíàé: ñëàäêî áûòü â ïëåíó ó ëåò Ëþáâè âñåñóùåé è íåòëåííîé. È ïóñòü å¸ ñ÷àñòëèâûé ñâåò Ëü¸ò ðàäîñòü ñóùåñòâàì Âñåëåííîé.

ß íåñäåðæàííî ëüþ ò¸ïëûì ëèâíåì Èñöåëÿþùåé íåãè áàëüçàì, È íàäåþñü óâèäåòü ñòàáèëüíûì Òåáÿ ê çðåëûì è ìóäðûì ãîäàì.

***

×óâñòâà íèòü íèêîãäà íå ïîðâ¸òñÿ, Âñå ñîìíåíüÿ ñîæãè è ðàçâåé, Âîò è àèñò íà êðûøå ñìå¸òñÿ Íàä ïå÷àëüþ òâîåé è ìîåé.

Ïîçäðàâëÿþ ñ ðîæäåíüåì, Âëàäèìèð, Ñ ïîÿâëåíüåì àïðåëüñêèì íà ñâåò. Äàë Ãîñïîäü òåáå ðàçóì è ñèëû Äëÿ ëþáâè, äëÿ óäà÷ è ïîáåä.

***

Ïóñòü ðàçáóäÿò ïåâó÷èå ïòèöû Òåáÿ â ñàìîì çà÷àòèè äíÿ, Êîãäà ñîëíöå âûõîäèò ëó÷èòüñÿ, Íå æàëåÿ äëÿ æèçíè îãíÿ.

Ìíå ïîñèäåòü áû ó êàìèíà, Äà âûïèòü òåðïêîãî âèíà, 58

×òîá ãðóñòíîé ñêðèïêè âàëüñ ñòàðèííûé Ñìîã ïîçàáûòü, ÷òî ÿ îäíà.

Ìíå äåëà íå áûëî: çà÷åì È ïî÷åìó îíà òàê ìèëî Íà øåþ âåøàëàñÿ âñåì È ìíîãèõ äóð ñ óìà ñâîäèëà.

Íî ëåãêîìûñëåííàÿ ñêóêà Çàñíóòü, ïëóòîâêà, íå äà¸ò Ñ ëþáèìûì äîëãàÿ ðàçëóêà Ñêîâàëà ñåðäöå, ñëîâíî ë¸ä.

ß á íå òåðÿëà äíåé è ñèë È íå èìåëà èíòåðåñà, Åñëè á ìíå ñåðäöå ïðåäëîæèë Çåë¸íûé âåòðåíûé ïîâåñà.

À âåòåð ëèñòüÿ ðâ¸ò è ïëà÷åò, Êàëèòêó íåðâíî òåðåáÿ. Ìîë÷èò ãèòàðà – ýòî çíà÷èò – Îíà òîñêóåò áåç òåáÿ.

Íî òû, áðàòèøêà, ñðåäíèõ ëåò, Íå âîëüíûé, íî â ïîëíîì ðàññóäêå, (Ïðîñòè áàíàëüíûé êîìïëèìåíò) Ëèïíåøü êî ìíå êàê ê ïðîñòèòóòêå33.

Âåñ¸ëûé ñìåõ ðàçáóäèò äóøó, Ëàñêàÿ íåæíîþ âîëíîé, Ìíå á öåëîâàòü òåáÿ è ñëóøàòü  ñ÷àñòëèâûé âå÷åð ãîëóáîé.

Íî ãîëîñ ñåðäöà ãîâîðèò ×òî òû è ñìåë, è ðîìàíòè÷åí, Ïîíÿòíî, ÷òî íå òðàíñâåñòèò… Íî øàã ê òåáå – òàê íåïðèâû÷åí.

Ìíå á òîëüêî çíàòü, ÷òî ãäå-òî ðÿäîì Ðîäíîé è áëèçêèé ÷åëîâåê. Åãî ñðàæàþùåãî âçãëÿäà Õâàòèëî á ñåðäöó íà âåñü âåê.

Òû áóäåøü ìÿãêèì, ñëîâíî ïóõ, È íåæíûì, êàê ëàçóðíûé áåðåã, Íî è òîãäà, ìîé ìèëûé äðóã, Ìû íå îòêðîåì äâóõ Àìåðèê.

Íî íåò ñòàðèííîãî êàìèíà, Íè ãðóñòè âàëüñîâ, íè âèíà, È æèçíè ðæàâàÿ ìàøèíà Âåç¸ò òóäà, ãäå òèøèíà.

Âîò âëèïëà! Íàäî ïîëàãàòü, ß îò ñìóùåíüÿ íå îñòûíó, Åñëè ïðèä¸òñÿ îáíèìàòü ×óæîãî ëûñîãî ìóæ÷èíó.

***

***

ß íå òåáÿ âñþ æèçíü æäàëà È íå òåáå ñòèõè ñëàãàëà, Ëþáâè êîâàðíàÿ ñòðåëà Â ìîþ «äåñÿòêó» íå ïîïàëà.

Èìåþ ñåðäöå – çíà÷èò, è ëþáëþ, Ïðåêðàñíîå â ëþáâè ÿ ïîçíàþ. À äëÿ êîãî â ëþáîâü çàêðûòà äâåðöà, Òîò íå èìåë è íå èìååò ñåðäöà.

Îíà äðîæàëà ó âèñêà, Íà ÿçûêå áåëåëà ïåíîé, Ëîìàëàñü, ñòåðâà, êàê äîñêà, Ãðîçÿ ïîæèçíåííîé èçìåíîé.

Î òîì, ÷òî áóäåò «çàâòðà», ÿ íå çíàþ, Íó à ïîêà «ñåãîäíÿ» íå èñ÷åçëî â òüìå, ß ïëà÷ó, ñêîðáëþ è âñïîìèíàþ Î òåõ, êòî áûë êîãäà-òî äîðîã ìíå…

Ñîâñåì çàáûëà îáî ìíå, Êóòÿ â äåø¸âûõ ðåñòîðàíàõ, Ïèñàëà ïàëüöåì íà ñòåíå Î ôàëüøè ÷óâñòâ è ÷üèõ-òî ðàíàõ. 59

***

Åñëè ìîæåøü ïîäòÿíóòüñÿ Çà óäà÷ëèâûì ãëóïöîì, Íå ÷èõíóòü, íå ïîêà÷íóòüñÿ, Íå óäàðèòü â ãðÿçü ëèöîì. Êóé æåëåçî, áóäü áåñïå÷íûì, Ïîêà ãîðÿ÷î åìó – Ìîëîòêîì ìàõàòü êóçíå÷íûì Ó÷èò êàæäîå ãîâíî.

Êë¸í êóäðÿâûé ëèñòüÿ çîëîòûå Áðîñèë â âîäó Äîíà-ñòàðèêà, Òó÷è ñ íåáà ëüþò äîæäè êîñûå Íåñ¸ò îñåíü â ñâîèõ âîëíàõ ðåêà. *** Áûâàåò æåñòîêà ñóäüáà, Íàì, ìîæåò áûòü, âñòðå÷è íå äàñò, Íî ýòè ñòèõè – ëè÷íîñòü ìîÿ34, Íàïîìíèò î ìíå ïóñòü íå ðàç.

Îâ÷èíêà âûäåëêè íå ñòîèò – Îáúåçä êîëäîáèí âñòðå÷íûõ ÿì Ïóòü òåõ, êòî ìîëíèåþ ãîíèò Ñâîé ëèìóçèí – ïðåäåëüíî ïðÿì. Îäåðæèìûå íàóêîé Ïðåäðàññóäíîãî ïîë¸òà, Íå äûðÿâüòå ñåðäöå ìóêîé, Åñëè âàñ íå ïîíÿë êòî-òî.

*** Èç äðóãîãî èçìåðåíüÿ Êðîòêî ñìîòðÿò íà ìåíÿ, Ñèëîé çëîáíîãî ïðåçðåíüÿ Ïëîòü íå âûñå÷åò îãíÿ. Îïîñòûëåâøèå ãîäû Íå ïðèâÿæóò äî çåìëè, Ðàç ïîäîáèå ñâîáîäû Ñòàëî íå ñ êåì ðàçäåëèòü.

Èçíåæåííûé äåíåæíîé ëåñòüþ, Çàìûçãàííûé ÿçûêîì, Âîñïèòàííûé ïñåâäî÷åñòüþ, Óäàâ âûðàñòàåò ãëèñòîì. Âòîðîå åãî ðîæäåíüå Ñîìíåíèþ íå ïîäëåæèò, ×åì ãëóáæå ïðîíèêíîâåíüå, Òåì áîëüøå è ÷àùå òîøíèò.

Óëåòåâøèé ïå÷àëüíûé çâóê Ïðîíèçàë îñòðîòîþ âûñü. Íà çàïÿñòüÿõ óñòàëûõ ðóê Ïóëüñ ñòó÷èò, ÷òîá ìå÷òû ñáûëèñü Íà ïðîìîèíàõ çâ¸çäíûõ ðåê. Ìîã øïèîíèòü ëþáîé øóòíèê, Äîãîðàåò ñâèíöîâûé âåê – Äóø íàäêîëîòûõ ïðîâîäíèê.

Ãîëîâà îòÿæåëåëà, Ñëàäêî ìàíèò ïóñòîòà, Ìíîãî ïåñåíîê ÿ ñïåëà – Âñÿêèé ðàç áûëà íå òà. Àíãåë ñ ÷óâñòâîì, õîòü è ïîäïèò, Ïîæåëàë ìíå àäñêèõ ñèë, Ïî ïëå÷ó êðûëîì ïîõëîïàë, À äî Áîãà íå ïóñòèë.

Ðàçáèâàÿñÿ â ëåï¸øêó, Íå áðîíèðóé ìåñòî â ðàé, Æèçíè ñêîëüçêàÿ äîðîæêà Îáåùàåò ëèøü ñàðàé. È ïîäõîä ê ïîäóøêå ñ÷àñòüÿ Çàìèíèðîâàí ïîêà – È íå â íàøåé ýòî âëàñòè Õóé ëîæèòü íà îáëàêà35.

Ïîçàáûòû ÷üè-òî êîñòè Íà êðóòîì çëàòîì êðûëüöå, Ïîñèäèì íà í¸ì êàê ãîñòè, Íàñëóæèâøèñü âî äâîðöå. Êàæäûé ñàíòèìåòð ýôèðà Ñíèìàåò êàìåðîþ áåñ, ×òîá êàêîé-íèáóäü ïðîíûðà  Áîæüåé ðèçå íå èñ÷åç. 60

Èññóøèò âåòåð âåíîê Äàâíî ïîáåëåâøèõ ãóá, Çåë¸íîé òðàâû ëèñòîê Ñòðó¸é âîäîíîñíûõ òðóá. Íî ìûñëü õîëîäíà êàê ñòàëü, Äåðæàùàÿ íåáà òâåðäü, Óïðÿìàÿ ñâåòà äàëü Äîñòóïíà ìíå ëèøü òåïåðü.

Âå÷íàÿ äðàìà ïîâòîðÿòüñÿ áóäåò: Ëþáèò-íå ëþáèò, ïðåäàñò-çàáóäåò… Òå, êòî â÷åðà êëÿëèñü â äðóæáå, ëþáâè, Ñåãîäíÿ êðè÷àò: «Íåíàâèäèì, óéäè!» Íå òðèæäû åù¸ îòðåêóòñÿ äðóçüÿ:  ìûñëÿõ, ïîñòóïêàõ è â ðàçíûõ äåëàõ. Âñåõ îäîëåþò, à òàêæå ìåíÿ, Íå óçû, òàê ñêîðáè è ñìåðòü – ëþòûé âðàã.

Îáèäû íå âûòî÷àò æàëî, Äóøà íå ñîáü¸òñÿ ñ ïóòè, Ïîêà îíà ïåòü íå óñòàëà È äåðçêîþ ìûñëüþ öâåñòè. Ïîêà åù¸ õî÷åòñÿ ñëóøàòü Øóðøàíèå âðåì¸í è äîæäÿ, Ëþáîâü íå ñóìåþò ðàçðóøèòü Íè ñìåðòü, íè âðàãè, íè äðóçüÿ.

Âîò, ñïðîñèì ó Áîãà, ïðÿìî ñåé÷àñ: «Êàê æå, Ãîñïîäè, ëþáèøü òû íàñ?!»… – È òèøèíà, – ìèíóòà è ÷àñ… Íåòó îòâåòà – âîò è âåñü ñêàç. Åñòü âäîõíîâåíüèöå, è òàê áûâàåò, Êîãäà íå â æèëó ïèñàòü î ëþáâè, ×òî-òî ñòðî÷èøü, è ÷¸ðò åãî çíàåò, Íå÷òî ýêñïðîìòà, à íå ñòèõè.

***

***

Ìèð ýòîò íå ãðåøíûé, íà ëæè íå îñíîâàí, È â öàðñòâî ñòðàäàíèé è òüìû íàñ íå òÿíåò. À êòî îáåçëè÷åí è çëûì ãðåõîì ñêîâàí, Äóðà÷èò äðóãèõ – è ñàì ñîõíåò è âÿíåò.

 ïåðåóëêå ñ âîåííûì íàçâàíüåì Ãðàæäàíèí ñîñòîÿòåëüíûé æèë. Îí äâåíàäöàòü áåð¸çîê-êðàñàâèö Ïîä îêíîì äëÿ äóøè ïîñàäèë.

Ñëàäêèì íà âêóñ ñîáëàçí íå áûâàåò, Ìå÷òû îí íàâåâàåò… Íî íå äüÿâîëüñêèé äàð Ìíîãèõ ëþäåé ãðåøèòü âûíóæäàåò, È î÷åíü ìíîãèì ëþáîâü òóò æå äàë.

È îíè ãðàöèîçíî âçðîñëåëè Ó ïðîõîæèõ ÷óæèõ íà âèäó, È ñòâîëû êàê ðóñàëêè áåëåëè Â íîâî-ðóññêîé àëëåéêå-ñàäó.

Ãðóçà íå ñåðäöå íèêòî íå íåñ¸ò, Íèêòî íèêîãäà òîò ãðóç íå óâèäèò Çàâèñòü ëþäñêàÿ â áîëåçíè óâîäèò, Òÿæåñòü ðîæäàåò îíà – è îáèäû.

ß íå ðàç, ïðîõîäÿ, óäèâëÿëñÿ Êóäðåâàòîé çåë¸íîé ñòåíå, Êàê âïåðâûå â Ðîññèþ âëþáëÿëñÿ, Âîñõèùåíèå êðåïëî âî ìíå.

Ãîðäîñòü,íðàâñòâåííîñòü–êà÷åñòâàäîáðûå, Íå ìèðàæè – âñå ìèðà áîãàòñòâà. Âñå ïóòè ê èñòèíå âñåãäà ñâîáîäíûå, Óì, ñîâåñòü è ÷åñòü – ýòî íå áëÿäñòâî36.

Íî îñòàâèì âñå òëåííûå ÷óâñòâà. Ôàíòàç¸ð, íåñîìíåííî, ïîýò: Áåëîíîãèõ êðàñàâèö èñêóññòâî Ïåðåí¸ñ â íàø çàìûçãàííûé ñâåò.

 ñåðäöå íå âïóñòèøü äàæå Õðèñòà, Áûòü òàì íå ìîæåò âíóòðè ÷èñòîòà. Ãîðäûé ñâîé íðàâ íèêòî íå ñìèðèë,  Öàðñòâî Íåáåñíîå âçãëÿä íå îáðàòèë.

Íå îäèí ïòèöååä ïîñëå ñïóñêà Êîâûëÿë ïî÷åðïíóòü ó íèõ ñèë. 61

Òàì, ãäå äóõ âîçðîæäàåòñÿ ðóññêèé, Îðëîì âûãëÿäèò äàæå äåáèë.

Ìóæèêè íà âîëå ïèâî ïüþò, Äåâóøåê êàòàþò íà àâòî. Ñíîâà ïî Ðîñòîâó òàì è òóò Êðóæàò â êàøåìèðîâûõ ïàëüòî.

Âîçäóõ çäåñü è ñâåæåå, è ñëàùå, À äîðîãà âèäíåé è ðîâíåé. Íåòó ðîäèíû ëó÷øå è êðàøå, Êîãäà òû ñâÿçàí óçàìè ñ íåé.

Åñëè áû ëþáèìàÿ æäàëà, ß áû çäåñü ñåãîäíÿ íå ñèäåë, Ñìîã áû îñêîáëèòüñÿ äî áåëà, ×òîá îñòàòüñÿ ñ òîþ, ñ êåì õîòåë.

Ýòîò êðåïêèé ìîðñêîé ì¸ðòâûé óçåë Õîä äà¸ò ñåðäöó òîëüêî âïåð¸ä Åñëè òû íèêîãî íå êîíòóçèë, Òåáÿ òîæå íèêòî íå óáü¸ò.

Òîëüêî âûøëî âñ¸ íàîáîðîò. Æèçíü ìîÿ – äåø¸âàÿ èãðà. Ïóñòü ñóäüáó òîëêí¸ò íà ýøàôîò Ðîñ÷åðê ïðîêóðîðñêîãî ïåðà.

È áåð¸çîâîé ãíóùåéñÿ âåòêîé Æèçíü óäàðèò íå â ãëàç, òîëüêî â áðîâü. Ëèöî âûòåðåòü ìîæíî ñàëôåòêîé, Äóøó âûëå÷èò… òîëüêî ëþáîâü.

***  ïðèâû÷íûõ áóäíÿõ îáû÷íî æèâó, Áåçðàçëè÷üå äà õîëîä äóøåâíûé: Âçãëÿäû ðåæóò è æãóò êàê â àäó, Ñâåò ñêâîçèò ëèøü îò ëàìï òþðåìíûõ.

*** Îòïëÿñàëî ñîëíöå íà âåòâÿõ, Îêíà çàíàâåñèëè äîæäè, Íå èùè ïðîñâåòà â íåáåñàõ È ïîãîäû ëàñêîâîé íå æäè.

Îäèí ñòðàñòíî ìå÷òàåò î âñòðå÷å, Âîçëåæàòü ó ðîäíîãî ïëå÷à, Ãäå ñóäüáà âîçæèãàåò ñâå÷è, È çàçäðàâíûå ðå÷è çâó÷àò.

Áóäòî íà ãèòàðå â ïðîâîäàõ Âåòåð ìîæåò áèòüñÿ è çâåíåòü. Êîíâîèð, êàê àíãåë â îáëàêàõ, Ïðèçâàí äî ðàññâåòà ëåäåíåòü.

À äðóãîãî ïðîøèëî ñòîëåòüå, Íà óõàáû òîëêíóâ áûòèÿ.  ïåðåïë¸òå ñòàëüíûõ ëèõîëåòèé Îí ñòàë ãèáîê è ìóäð êàê çìåÿ.

Íàïèøó ÿ ìàòåðè ïèñüìî, ×òî ñêó÷àþ, ïîìíþ è ëþáëþ. Êàê ÿ íå ðàçãóëèâàë äàâíî, Ñëîâíî êàïèòàí ïî êîðàáëþ.

Íå ñóæó, åñëè òðåòèé âåðèò  ñèëó äåíåã, óìà è ðóê, Èñêëþ÷èâ âåðîÿòíîñòü èñòåðèê È áåññìûñëåííîñòü âå÷íûõ ìóê.

Ìîé êîðàáëü ïîñòàâëåí íà ðåìîíò, Çàðæàâåëè êîìïàñ è øòóðâàë, Ëàãåðíûé ðåæèì – îñîáûé ôðîíò – Öåïüþ ìî¸ ñåðäöå ïðèêîâàë.

Áîëüøèíñòâó ÿ ÷óæîé äî ïðåäåëà. Æèçíü çàãíàëà â ïåùåðíûé ìèðîê. Äîáðîäåòåëü ôàëüøèâî äîïåëà Âñ¸, ÷òî âñïîìíèë èñêóñíûé ïîðîê.

Õî÷åòñÿ ñïîêîéíî ïîêóðèòü, Ïîñèäåòü ó æàðêîãî êîñòðà, Ó ëóíû ñî çâ¸çäàìè ñïðîñèòü: «Ñêîëüêî ëåò îñòàëîñü äî óòðà?»

Âûðûâàÿñü èç äóøíîãî êðóãà, Â ÿñíûé äåíü óõîæó èç ñåáÿ. 62

È íàäåþñü: óçíàþò äðóã äðóãà Îáëåòåâøèå â íî÷ü òîïîëÿ.

Çàñûïàåò òðîïû ñíåã, ×òîáû ñãèíóë ÷åëîâåê.

***

Íå ïóñêàéñÿ â äîëãèé ïóòü, Íà ðîäíîé çåìëå ïîáóäü. Ñ÷àñòüÿ íå èùè âäàëè, Ãäå ïîíèêëè êîâûëè37.

Êðóãîì ïîñëåäñòâèÿ ãðåõà, Êóäà íè ãëÿíü – çëî è ïîðîêè. Ïàóê ãëîòàåò ïàóêà, Ïüþò ïàðàçèòû êðîâü è ñîêè.

 êðàþ ïàñìóðíîì áåçáðåæíîì Ñòûíóò âîçäóõ è íàäåæäû. Íå ðàñòàþò ãëûáû ñíåãà Äëÿ ïðîñòîãî ÷åëîâåêà.

Ãðåõ ïîðîäèë âåñü õèùíûé ìèð: Êëûêè äà êîãòè, ÿä è æàëî… Âåäü èìÿ ñòðàøíîå «âàìïèð» Â «Àäàìîâ âåê» íàâðÿä ëè çíàëè.

Íå ñïåøè, æåëàÿ ìíîãî Òàì, ãäå íåò ïîêà äîðîãè, Çëîé õàðàêòåð íåïîãîäû Ñòðîèò ëåäÿíûå ñâîäû.

Íè÷óòü íå ëó÷øå ÷åëîâåê. Ïî ñóòè, â àä åìó äîðîãà. Óòåðÿí ðàé, óðåçàí âåê, Íî âñ¸ æå ïîä êîíòðîëåì Áîãà.

Íàäî áûëî æå ñëó÷èòüñÿ: Äîâåëîñü çèìîé ðîäèòüñÿ, Áåç ïðîãíîçà è áåç òåñòà Áîã îñòàâèë â æèçíè ìåñòî.

Ïëîäû ãðåõà – äîðîãà â ñìåðòü, À ëþäè ïüþò åãî êàê âîäó. Áëóä, ññîðû, çëî, âðàæäà è ìåñòü – ßðìî äóøè äëÿ âñåõ íàðîäîâ. Ïóòü ê æèçíè, äà, êîíå÷íî, åñòü, È áëàãîäàòü ïîìî÷ü ãîòîâà. Ñ íåáåñ ïðèøëà Áëàãàÿ Âåñòü: Õðèñòîñ – ñïàñåíèÿ îñíîâà.

Ñíîâà ðàäóþòñÿ äåòè: Âñ¸ áåëûì áåëî íà ñâåòå. Ïî óñëîâèÿì ïîãîäíûì Ìîæíî ñòàòü íà äåíü ñâîáîäíûì.

Çîâ Áîæèé è Åãî Ëþáîâü Îáðàùåíû êî âñåì íàðîäàì. Ãîëãîôñêèé êðåñò, Èèñóñà êðîâü Ñíèìàåò ãðåõ è âñå íåâçãîäû.

Äàæå äèêèå çâåðóøêè Âñå ïîïðÿòàëèñü â èçáóøêè – Â íîðêè, äóïëà è áåðëîãè – Ñîõðàíèòü æèâîò è íîãè.

Ïðèä¸ò Ãîñïîäåíü äåíü è ÷àñ – Íå ñòàíåò õèùíèêîâ â ïðèðîäå. À ÷åëîâåêó Áîã äàë øàíñ: Ïðèíÿòü Õðèñòà è æèòü â ñâîáîäå.

Êàê ïå÷àëüíî, ïóñòî, ãðóñòíî, Îäèíîêî è áåçâêóñíî. Çèìà çà íî÷ü ïîñåäåëà. Íó, à ìíå êàêîå äåëî?

***

Ðàññìîòðåòü íå ïîìåøàåò Âñåõ, êòî ðàçóìà ëèøàåò, Èñêàæàåò ñòðî÷êè ïðîøâû, Îòðûâàåò íàì ïîäîøâû.

Âåòåð â ïðîâîäàõ ãóäèò. Êàê äóøà ìîÿ áîëèò…! 63

***

È ñóòü íå â òîì, ÷òî òû âûñîò äîñòèã, Íå â ñîçåðöàíüè ñ êîëîêîëüíè «ýãî». Øàã ê ñîâåðøåíñòâó – æèçíü, ïî ñóòè – ìèã  Ìëå÷íîì Ïóòè ñïèðàëüíîãî çàáåãà.

…Ïîäóìàé, ÷òî âîñõîäèò ñîëíöå,  ìèð çàçàáîðíûé ëü¸òñÿ ñâåò, È ò¸ïëûì çîëîòîì ÷åðâîíöåâ Ïåðåäà¸ò òåáå ïðèâåò.

Íå âå÷íî âñ¸: è çðåíèå, è ñëóõ, Òàëàíò è ñëàâà, ðàäîñòü è òðåâîãà. Íå âå÷íî òåëî, âå÷åí òîëüêî Äóõ – Îí íà Çåìëå êàê ñèðîòà áåç Áîãà.

Ïðåäñòàâü: â óãëó ìåøîê ñ äðîâàìè, À ïîñðåäè ïûëàåò ïå÷ü. È ýòè ñòðî÷êè – ìåæäó íàìè – Òû ñìîæåøü âû÷åðêíóòü è ñæå÷ü.

Âçðàñòàåì ìû – ïîäîáèå Åãî, Ìóçûêó ñôåð íå ñîèçâîëèâ ñëóøàòü. Ñòèõèÿ íàøà – âîçäóõ è îãíü, À êîëûáåëü – âîäà è ñóøà.

*** Ñêâîçü ïðèçìó äíåé è öâåò, è ôîðìû áë¸êëû, Èñêàæåíû, ðàñïëûâ÷àòû, ìåëêè. Íå âñòàâèë Áîã â çåíèöû ñóïåðñò¸êëà, ×òîá ñ îñòðèÿ óìà ìûñëè äîáðà òåêëè.

Ìîé äðóã, æèâ¸ì ìû ñòîëü äàâíî, È íàì ëè ñïàòü ïîä áëàæüè òðåëè? È íå îò ãîëîäà ìóõè åäÿò ãîâíî, Íå ðàçìûøëÿÿ î äóøå è òåëå.

Ïðåïÿòñòâèé ìíîãî. Ìàÿêè ôàëüøèâû. Îøèáêè ãîðüêè. Ïàíàöåè íåò. È âåòåð âçäûáèò äèêîé ñòåïè ãðèâó, Íåïðåäñêàçóåìî âðåçàÿñü â áåëûé ñâåò.

Îò âñåõ ïðèâû÷íûõ îòîðâèñü ïîìåõ Ëþäåé âîçâûøåííî-áåñêðûëûõ Æèòü äëÿ ñåáÿ – áåñïå÷íûé ãðåõ, Æàæäóùèì äàé, ÷òî â òâîèõ ñèëàõ.

Íà áðèòâå ÷óâñòâ èãðàåò ñîëíöà ëó÷. Ó÷èòüñÿ áóäåì äîëãî è óïîðíî. Ïå÷àòè ñäåëîê ñòàâèòü íà ñóðãó÷, Ñïóñòèâ øòàíû â îáùåñòâåííîé óáîðíîé.

Íå îñóæäàé ñëåïûõ è íå ðîïùè Íà òÿæêèé êðåñò íåñïðàâåäëèâîé äîëè. Ïðî÷òÿ íà ìàëîì ÿçûêå ñâå÷è Äîñòóïíûé òåêñò íå÷åëîâå÷üåé äîëè.

Íó, ÷òî ñëîìàëîñü â ìèðå áåç óòåõ? Èëü,÷òîâîçäâèãíóëâïàìÿòüäåíüâ÷åðàøíèé? Âðåìÿ áåæèò, ðàáîòàÿ íà òåõ, Êòî âîâðåìÿ âçðûõëèâ, çàñåÿë ïàøíþ.

Äóøåâíûé ñâåò – îòêðûòîå îêíî – Ïðèòÿíåò ñåðäöåì ðîêîâûå ñòðàñòè. È ñòàíåò æèçíü èñêðèòüñÿ êàê âèíî, È íàçîâ¸òñÿ ïîçåìíîìó ñ÷àñòüåì.

Êóçíå÷èê, ïåâøèé ïåñåíêó â òðàâå, Ïîãëàæèâàåò áðþøêî ïîä ëèñòî÷êîì. À â óìíîé äî áåçóìüÿ ãîëîâå Âñåëåííàÿ ðîæäàåòñÿ èç òî÷êè.

*** ß ïîêîþñü íà ñèëüíîì ïëå÷å. Òâîè ðóêè òþëüïàíàìè ïàõíóò. Òàåò ñåðäöå ïîäîáíî ñâå÷å… Íå óñïåëà Âñåëåííàÿ àõíóòü.

Âñ¸ íîâîå äà¸òñÿ íåëåãêî Äàæå ñåãîäíÿ, â äâàäöàòü ïåðâîì âåêå, Åñòü ìåñòî èñêðå Áîæüåé â äóðàêå È ïàðàçèòàì – â ìóäðîì ÷åëîâåê.

Âçãëÿä ó Àíãåëà êðîòîê è ñâÿò, È â ñìÿòåíüè îäåæäû íåòëåííîé 64

Ñëàâíûé âîèí, ó÷èòåëü è áðàò Ïðåêëîíèë ïðåä ëþáîâüþ êîëåíî.

Ãóá ïåðëàìóòð ñæèìàåò ñèãàðåòó Òû äàëåêà êàê âîñüìèçíà÷íûé ÷åê. Ãäå á îòûñêàòü çàâåòíóþ ïëàíåòó, Ïðîäëèâ íà íåé ëþáâè êîðîòêèé âåê.

Òû íå âèäåë, êàê Îí óõîäèë, Óëûáíóâøèñü ñ÷àñòëèâî è ñòðîãî. Ðàç ìåíÿ äî âîñõîäà áóäèë, Ïóñòü â Ðàþ ïîñêó÷àåò íåìíîãî.

Ê íîãàì ëîæèòñÿ ëàñêîâîå ìîðå, È ñîííûõ ïàðêîâ ëóííûå öâåòû. Íî ñòàíåò ëó÷øå, åñëè ÿ ïîñïîðþ Ñ ñóäüáîé, ÷òîá ðÿäîì ïîÿâèëàñü òû.

Óñûïëÿë ïî áåññîííûì íî÷àì, Óñïåâàÿ ñî ñêîðîñòüþ ñâåòà, Êàæäûé øàã ìîé ÷èòàòü ïî ëó÷àì È äàâàòü êó÷ó äåëüíûõ ñîâåòîâ.

*** ß æåëàþ òåáå äîáðîòû, Íàó÷èòüñÿ ïðîùàòü è ëþáèòü… Ñâîèõ ðîçîâûõ ÷àåê ìå÷òû Íå çàáóäü íà çàðå íàêîðìèòü.

ß íàïîëíþ òåáÿ êàê áîêàë Ëóííûì ñâåòîì è òèõîþ ëàñêîé. Êòî êîãäà ìÿãêî òàê öåëîâàë Ãðóäü è ãóáêè, è ñâåòëûå ãëàçêè?!

*** Êàê ñêîðëóïêó âîëíà óíåñ¸ò Íàøó ëîäêó, êà÷àÿ â ëàäîíÿõ… Ïðàâûé áåðåã îãíÿìè ìèãí¸ò, Îòïóñòèâ íàäûøàòüñÿ â Çàäîíüå38…

Åñëè áû îí ìîã, îí êðèêíóë «Ìàìà! Ïî÷åìó?… Ðàç Áîã ìíå æèçíü äà¸ò…» Ñåðäöå óæàñàþùàÿ äðàìà – Æèçíè îáðûâàþùèé àáîðò.

Òû ñîâñåì íè î ÷¸ì íå ïðîñèë, Òîëüêî êðåï÷å ðóêà îáíèìàëà. Öåëîâàë, è ëàñêàë, è øóòèë – Ñåðäöó áûëî è ýòîãî ìàëî.

«Âðà÷ó» Ê óæàñíîé îïåðàöèè ãîòîâÿñü, Ïðèñëóøàéñÿ ê ñåáå, îñòàíîâèñü! Òû ñëûøèøü òèõèé ãîëîñ? Ýòî ñîâåñòü – Ãëàñ Áîãà, çàùèùàþùåãî æèçíü.

Ìåñÿö â ëîäêå âåñëî ïðèãóáèë È ãîðåë êàê íàä áåçäíîþ ôàêåë. Íå îñòàëîñü íè ìûñëåé, íè ñèë… Ìíå ïðîñòèò îòëó÷èâøèéñÿ Àíãåë.

***

***

ß áóäó ïî íî÷àì âàì ñíèòüñÿ, Æèâûì! Óñëûøüòå ìîé ïëà÷, Âû, ìàòåðè-äåòîóáèéöû, È òû – äóøåãóáèòåëü-âðà÷.

Óñòàëûé âå÷åð îïóñêàåòñÿ íà ãîðîä, Îáúÿòüÿ óëèö çàæèãàþò ôîíàðè. ß çàáûâàþ, ÷òî óæå íå ìîëîä, Ì÷óñü â ðåñòîðàí êàê ïàðóñíèê çàðè.

«ß íå ðîäèëñÿ»

Ìîÿ ìå÷òà, ïîõîæàÿ íà ïòèöó, Íà êèïàðèñû â ðîçîâîì äûìó, Òâîè ãóñòûå äëèííûå ðåñíèöû Ïëûâóò ïî çàëó ê ìîåìó ñòîëó39.

ß òåáÿ íå óâèæó, ìàìà, Íå óçíàþ òåáÿ íèêîãäà. Íå âçîéäåò íà âûñîêîì íåáå Ìîÿ ïàìÿòíàÿ çâåçäà. 65

Ìíå òåïëî òâî¸ áûëî ìèðîì, Ïîëíûì ñàìûõ ñ÷àñòëèâûõ ãð¸ç, ß â óþòíîé æèâîé «êâàðòèðå» Ðàçâèâàëñÿ è áûñòðî ðîñ.

Ìåæäó íàìè – ðàäîñòü è òåïëî, Ìåæäó íàìè – íåæíûé ñâåò. Òû è ÿ – êàê Ñîëíöå è Ëóíà, Ïî ñóäüáå íà÷åðòàííîé èä¸ì, Êàê òâîÿ äóøà ìîÿ îäíà, È, õîòÿ íå áóäåì ìû âäâî¸ì…

ß òåðïåë òîêñèêîç è ðâîòó, Íî òåáÿ âñ¸ ðàâíî ëþáèë, À áåñïå÷íûé æåñòîêèé äîêòîð Ìî¸ òåëî â òåáå óáèë.

Ìåæäó íàìè – âå÷íîå ñòåêëî, Ìåæäó íàìè – ãëàç íåìîé îòâåò, Ìåæäó íàìè – ðàäîñòü è òåïëî, Ìåæäó íàìè – íåæíûé ñâåò.

È äóøà òåïåðü ãîðüêî ïëà÷åò, Íåâåñîìàÿ íà âåñàõ. Ìàìà, ìèëàÿ, ýòî çíà÷èò – Ìåíÿ íåò ïî çåìíûì ÷àñàì!

***

ß íå ñòàíó òâîåé ÷àñòèöåé, Íå çàïîìíþñü òåáå ðîäíûì, È ñ òîñêîé âûáèðàþ – ñíèòüñÿ Âçðîñëûì ðàäîñòíûì è æèâûì.

Òàê âîò ñëó÷àåòñÿ: «ìå÷òû» ñáûâàþòñÿ, È âíîâü òåìíååòñÿ íà ïîëîñå. Íå íàäî ìàÿòüñÿ – æèçíü ïðîäîëæàåòñÿ, Âñ¸ ïåðåìåëåòñÿ â òâî¸ì äîñüå.

Âñ¸ ðàâíî ÿ â ðîæäåíüå âûéäó! Íàëîìàþ íåìàëî äðîâ… Çà íàâÿçàííóþ îáèäó, Çà îòâåðãíóòóþ ëþáîâü.

*** Âñïîìíè îáî ìíå, åñëè ñòàíåò ãðóñòíî, Ñòîÿ â àâòîáóñå ïåðåä îêíîì, Åñëè ëü¸ò äîæäü è íà ñåðäöå ïóñòî. Âñïîìíè, êàê ÿ íàïîëíÿþ îãí¸ì.

*** Ñòàòü ñ÷àñòëèâîé, åñëè íå âåçëî, Íà áåãó ñãîðàÿ îò çàáîò, Âñåì ñâîèì ñîìíåíèÿì íàçëî Çðÿ ñòàðàëàñü çàíîâî – è âîò.

Åñëè íå ëàäèòñÿ ñíîâà ðàáîòà, Åñëè íàçîéëèâî ïèëèò æåíà, Âñïîìíè,÷òîáëèçêîåñòü«ñäâèíóòûéêòî-òî», Êòî âûïèâàåò âñå áîëè äî äíà.

Ìåæäó íàìè – âîçäóøíîå ñòåêëî, Ìåæäó íàìè – ãëàç íåìîé îòâåò, Ìåæäó íàìè – ðàäîñòü è òåïëî, Ìåæäó íàìè – íåæíûé ñâåò40.

Êòî ë¸ãêèì ñëîâîì è èñêðåííèì ñâåòîì, Âñåþ äóøîþ äëÿ äðóæáû æèâÿ, Ñâåòëîþ ìûñëüþ êàê âåðíîå ýõî  ìûøöû âîéä¸ò, âîñêðåøàÿ òåáÿ.

Äîæäü îñåííèé, ìîé ïå÷àëüíûé äðóã, Ñìîåò òèõî ëàñêîâîé ðåêîé Êàðóñåëè ìíîãîëåòíåé êðóã, Ïîäàðèâ ñâèäàíèå ñ òîáîé.

È, íå ïðîñÿ íèêàêîãî ó÷àñòüÿ, Âå÷íî ñ ëþäüìè, à ïî ñóòè – îäíà, ß ïîëó÷àþ áåçìåðíîå ñ÷àñòüå – Ëó÷, íå ñêóïÿñÿ, äàòü áðàòó ñïîëíà.

Ìåæäó íàìè – îêîííîå ñòåêëî, Ìåæäó íàìè – ãëàç íåìîé îòâåò,

Âñïîìíè, êàê õëåùåò ïðîíçèòåëüíûé âåòåð, Âåòêè ëîìàÿ äåðåâüåâ áîëüøèõ. 66

Çíàþ, ÷òî ìîæåò åäèíñòâåííûé âå÷åð Ìèð èçìåíèòü ïðåäñòàâëåíèé òâîèõ.

Ðàññóæäåíüÿ î áëàãàõ æèçíè Åñòü ñîñàíüå êîñòè îò ñëèâû. Ïîñëóæè ïî ëþáâè Îò÷èçíå, ×òîá â ëåòàõ îòîéòè ñ÷àñòëèâûì.

Âñïîìíè, ÷òî â æèçíè åñòü ñîëíöå è íåáî, ×óâñòâà, æåëàíüÿ è ïîâîä ïîñïàòü. Âñåì íàì õâàòàåò è ñîëè, è õëåáà, Íàäî ëü ñêó÷àòü è íà Áîãà ðîïòàòü?

*** Òû íå îäèí åäèíñòâåííûé íà ñâåòå, Èìåþùèé ñåêðåòû îò æåíû. Çà òî, ÷òî íî÷üþ çàáëóäèëñÿ ãäå-òî, Òåáÿ íå ðàññòðåëÿþò ó ñòåíû.

Ñîâåñòü âçîéä¸ò íà ñòóïåíü ïüåäåñòàëà, Õðóïêèå ñâÿçè íå ñòàâÿ â óïð¸ê. Ñíîâà ÷òîá ñåðûìè áóäíè íå ñòàëè, Ïîìíè ìåíÿ, êàê â÷åðàøíèé óðîê.

 ïîñòåëü, âîçìîæíî, ê ìèëîâèäíîé äàìå Îòðàäíî ïðûãíóòü âçìûëåííûì êîí¸ì. Íî ÿ ñêàæó ðåøèòåëüíî è ïðÿìî, ×òî àëêîãîëü çäåñü âîâñå íå ïðè ÷¸ì.

Âñïîìíè äîñòóïíûé çâîíîê òåëåôîíà, Âñïîìíè ìîþ äåðåâÿííóþ äâåðü, Âñ¸, ÷òî äà¸òñÿ áåç äåíåã è ñòîíà, Âñïîìíè, îòêëèêíèñü è âûáåðè öåëü.

Êîãäà çà÷àõíóò èñêðåííèå ÷óâñòâà È çàõèðååò óãîë¸ê òåïëà, Íå õíû÷ü, ÷òî ñòàëî áåçíàä¸æíî ãðóñòíî: Âñòðÿõíóò îò þáîê âàæíûå äåëà.

*** Çàñëîíÿþò ïîëîñêó ñâåòà È áåçâåðüå, è áîëü, è ñêóêà. Çà÷åì æä¸øü îò ñóäüáû îòâåòà Êàê ñòðåëû èç òóãîãî ëóêà?

Íà ÷òî ìû â öåëîì ðàñïûëÿåì ñèëû? Æèâûì â äàð – êëÿòâû, ìåðòâåöàì – öâåòû. È ïî-êîøà÷üè ðàäîñòíî è ìèëî Òð¸ìñÿ î íîãè âå÷íîé ñóåòû.

Äîëãî âåòðó âãðûçàòüñÿ â êðûøè È êà÷àòü ãîëóáûå äàëè, ×òîá óñòàëî ïðîñòðàíñòâî ñëóøàòü иâ äûìÿùåéñÿ ìàãèñòðàëè.

Ïðèâû÷íî íàì ëèçàòü ÷óæèå áëþäà È îïûò ãîðüêèé êàê êëåéìî íîñèòü. Øàã âëåâî íå ðàñöåíèâàé êàê ÷óäî, Ñïîñîáíîå èç ïåïëà âîñêðåñèòü.

Íå ñïåøà îòìåðÿåò øàãàìè Ïóòü íå äëèííûé è íå êîðîòêèé Ê ïîëþ, çàíÿòîìó âðàãàìè, Ïðåçèðàÿ èõ ëîæü è øìîòêè.

***

Õâàòèò êàæäîìó ñîëíöà â íåáå, Âçìàõà êðûëüåâ ñâîáîäíîé ïòèöû. Ñ íåçàáîòèâøèìñÿ î õëåáå Íå äîëæíî íè÷åãî ñëó÷èòüñÿ.

Ïîäðóãà äíåé ìîèõ ñóðîâûõ, Ñëåä ñâåòëîé ïàìÿòè õðàíÿ, Ñ òîáîé ÿ ñðàâíèâàþ ìíîãèõ: Íåò â íèõ íè ìûñëè, íè îãíÿ.

Íå êîïè ñåðåáðà è çëàòà: ×èñòà ñîâåñòü – ñïîêîéíû íåðâû. Ðàç óìà è èäåé – ïàëàòà, Ïðîòÿíè ðóêó áðàòó ïåðâûì.

Êîãäà ëóíà ïëûëà ïî ñâîäó Èëü âåòåð áèë â ðåø¸òêó ðàì,  òîñêëèâûé ÷àñ è â íåïîãîäó Òû ëèëà íà äóøó áàëüçàì. 67

Òåïåðü ìû âðîçü ñèäèì çà ÷àåì, È êàæäûé äóìêîþ òîìèì, Íî ÿ-òî ÷óâñòâóþ è çíàþ, ×òî âåðû Äóõ íåïîáåäèì.

Ìíå íå îñòàâèâ íèêàêèõ íþàíñîâ, ×òîá âíîâü èäòè ó÷èòüñÿ â ïåðâûé êëàññ. Ìû âñå ñåãîäíÿ – æàëêèå áðîäÿãè Ñ ðóáëÿìè äåðåâÿííûìè â ðóêå. Ðàç íå õâàòàåò ïî ñòðàíå áóìàãè – Âåðíóòü äîëãè êðåù¸íûì â êàáàêå.

Ñêàçàòü î òîì, êàê ÿ ñêó÷àþ – Çíàòü ä¸ãîòü â áî÷êó ñ ì¸äîì ëèòü. Çäîðîâà áóäü, ïðåóñïåâàÿ,  ëþáâè è ìèðå ñ Áîãîì æèòü.

***

Ïîêîÿ – â íàñòîÿùåì – ñ÷àñòüÿ, Óíûíüÿ íå èçâåäàòü ïëåí.  íàøèõ ðóêàõ êîðûòî âëàñòè È âåíòèëÿòîð ïåðåìåí!

Çà çàáîðîì æåëåçîáåòîííûì Òÿæåëååò ñî âðåìåíåì ãðóñòü. Óëåòàþò ñ âîêçàëà âàãîíû, Èõ óæå íèêîãäà íå âåðíóòü.

***

Âîëüíûé âåòåð âðûâàåòñÿ â ùåëè È ñòóä¸íûì íàêàëîì çíîáèò. Ìîæíî ïëþíóòü íà äàëüíèå öåëè, Åñëè ñåðäöå ñåãîäíÿ áîëèò.

 ïîèñêàõ ñîâåðøåííîãî æåñòà, Øàðàõàÿñü ïðîäàæíûõ æåíùèí è ìóæ÷èí, Êîïëþ â äóøå àãðåññèþ ïðîòåñòà,  ñåðäöàõ ïëþÿ â áëåñòÿùèé ëèìóçèí.

Ïîâîðîò – â ìå÷òàõ – ñèëóýòû, Ïðèñòàíü òèõàÿ, äîì è óþò… ×òî ìíå â äóøó âëîæèëè ïîýòû, Çåëåíååò è ïîìíèòñÿ òóò.

Óì÷èò îí ïðî÷ü øàëüíûõ ãîëîâîðåçîâ, À ìíå ñòîÿòü îäíîé ó òð¸õ äîðîã. Âîò, ïðÿìî – íî÷ü è áåëèçíà ïðîòåçîâ, Óòåõè – ñëåâà, ñïðàâà – ãðóñòíûé Áîã.

Äî êîíöà îòûãðàÿ ïðîãðàììó, ß õî÷ó ðàñòâîðèòüñÿ êàê ñîëü. Ñáðîñèâ â îçåðî äî ìèëëèãðàììà Ìíîãîëåòíþþ æãó÷óþ áîëü.

È âñïîìíþ ñâåò â îêíå è øåëåñò âèøåí, Äûõàíüå ðàñêàë¸ííîå çåìëè. È ðàçâå ÿ íà äíå, ÷òî ãîëîñ ìîé íå ñëûøåí? À ìîæåò, ïðîçÿáàþ íà ìåëè?

Íå óòðèðóÿ ñòåïåíü ïîãîäû, Ðàññòåëèòüñÿ êîâðîì ïî çåìëå. Âñå èãðóøêè æåëàííîé ñâîáîäû Îáìåíÿòü áû íà ìåñòî â ñåäëå.

Õî÷ó ïðèâñòàòü íàä ïðèçíàêàìè «ñ÷àñòüÿ», Ïîäñòàâèâ âåòðó ðóêè è ëèöî, ×òîá ïî-ñîâåòñêè áîäðî ìîëâèòü: çäðàñüòå, Òîâàðèù èç îòå÷åñêèõ ïåâöîâ.

Íå áðîñàÿñü èç êðàéíîñòè â êðàéíîñòü, Çà òóìàíîì ñèðåíåâûì ïëûòü, Âñòðåòèòü óòðîì íåæäàííóþ ðàäîñòü È ñ òîáîþ å¸ ðàçäåëèòü.

Î ÷¸ì ïî¸òå âû, âçúåðîøèâ ïåðüÿ, Ïðèöåëèâ â ãëàç êàññèðà õèùíûé êëþâ? Óìîì íå âåðþ â ÷óäî èñöåëåíüÿ È â ñóåâåðüÿ òîæå íå ëþáëþ.

***

Î, íå óñòàëè âû îò áðà÷íûõ òàíöåâ? Âíèìàíèÿ òóïûõ íàðîäíûõ ìàññ?

Âîò è âñ¸, æèçíü îáîðâàëàñü, Íàñòóïèë âå÷íûé ïîêîé. 68

Óëûáíóëàñü ñìåðòü è óíåñëàñü, Áðîñèâ òðóï â ìîãèëå ñûðîé.

È âîò: ïàðþ ïîä ñòðàííîþ çâåçäîþ, Ãäå âñå ïóòè âûâîäÿò íà âîêçàë… È òîëüêî íåáî ÷èñòîé ãëóáèíîþ Íàïîìíèò âàøè ñèíèå ãëàçà41.

Òèõèì ñàïîì èç òðóïà äóøà Îòîøëà è èñ÷åçëà âî òüìå, Ãäå-òî áðîäèò îíà íå ñïåøà, Óõìûëÿÿñü ñàìîé ñåáå.

*** Ìíå åãî íå ó÷èòü, Ìû – èç ðàçíûõ ìèðîâ. Áûòü âåñü âåê èëü íå áûòü Ñ êó÷åé ëîìàíûõ äðîâ? Íå âçãëÿíóòü, íå ñêàçàòü, Íå æàëåòü, íå ïðîñèòü, Äàæå – ðóêó ïîæàòü, Äàæå – ðÿäîì ïîáûòü.

È ëåæèò òåëî áðåííîå, òëåííîå, ×åðâÿìè êèøà, ðàçëàãàåòñÿ. À äóøà åãî, îáàëäåííàÿ, Íåèçâåñòíî ÷åì çàíèìàåòñÿ. Äàíü çåìëÿ ïîëó÷èëà ñïîëíà, È ïîëó÷èò åù¸ ñ ëèõâîé. Ó÷èò æèçíü, ÷òî âî âñå âðåìåíà Óäåë òëåííûõ – íå ìèð èíîé.

Òîëüêî òîíêàÿ íèòü – Íåïîäêóïíàÿ ñâÿçü – Íå äà¸ò ìíå çàáûòü Ãëóáèíó åãî ãëàç.

Âîò è âñ¸. Íè÷åãî âå÷íîãî íåò, È äóøà æèâîé íå ìîæåò áûòü. Çíàþ ÿ, ÷åðåç íåìíîãî ëåò Ìíå â ñûðîé çåìëå ïðèä¸òñÿ ñãíèòü.

Ìû ïðîõîäèì óðîê  ðàçíûõ òî÷êàõ çåìëè: Òÿíåì äîëãèé ñðîê, ß – ýêçàìåí ëþáâè.

*** Îäèí ëèøü âçãëÿä, îí òàê íåìíîãî çíà÷èò  ìèðó èíòðèã, îáìàíà è òîñêè. Ïî ìíå íèêòî êîíêðåòíî íå çàïëà÷åò Äî ñàìîé êðàéíåé – ãðîáîâîé – äîñêè.

Çà ñòóïåíüþ ñòóïåíü – Ââåðõ è òîëüêî âïåð¸ä. Òàê æèâ¸ò êàæäûé äåíü Íàø áåññìåðòíûé íàðîä.

Âû äëÿ ìåíÿ – ÷óæîé öâåòîê ñ áàëêîíà: Ïîëèò, óõîæåí, çåëåí è ïàõó÷. È ÷òî âàì äàñò èçÿùíîãî ïîêëîíà Ïðè âñ¸ì èçáûòêå èñêðåííîñòè ÷óâñòâ?

Ãðååò ñîëíöå ëó÷îì, Ïîäíèìàÿñü â çåíèò. Êòî ïðèïîìíèò: î ÷¸ì Ñòåïü äîíñêàÿ çâåíèò?

Êëÿíó ìîòèâ ñëó÷àéíîé íàøåé âñòðå÷è, Ïîõîæåé íà òðàãè÷åñêèé îáâàë, Ñ íàäåæäîé ñòàâëþ â öåðêâè áîãó ñâå÷è, ×òîáû îêîâû ñåðäöà ðàñêîâàë.

Âåòåð òîï÷åò ïåñîê Íà ðå÷íîì áåðåãó. Ìíå á ÷åðêíóòü ïàðó ñòðîê, Ïîóìíåâ íà áåðåãó. Ñâåò ðàçèò æåëòèçíîé, Îáíèìàÿ êàê ìàòü. Ìàëî æèçíè îäíîé, ×òîáû ìíîãî ïîíÿòü.

ß ïðîñâåòëåíüÿ â áóäóùåì íå âèæó: Âàñ æäóò òåàòð, êîíöåðò è äðóçüÿ. È ìû íå ñòàíåì íè íàñêîëüêî áëèæå. Æèçíü ñòàâèòü ñ íîã íà ãîëîâó – íåëüçÿ. 69

***

Óâû, ãîðàì íå ïðèäàí ðàçóì. Òû ìûñëèøü – çíà÷èò, âûøå òû.

Çåìëÿ óêðàøåíà âåñíîé, Îò ñíà ïðèðîäà îæèâàåò, Äåðåâüÿ øåï÷óòñÿ ëèñòâîé, È ïåíüå ïòèö íå óìîëêàåò.

Øèðü îêåàíà ïåðâîçäàííî Âàëû âçäûìàåò êàê õðåáòû. Áåçäóìíû âîëíû îêåàíà. Òû ìûñëèøü – çíà÷èò, øèðå òû.

Çåìëÿ, Çåìëÿ, âåäü òû – íå ðàé, Íî õîðîøà ïîä ñîëíöåì ÿðêèì. Íåò, íå çàáûë ÿ Äîíñêîé êðàé, Ëóãà çåë¸íûå è ïàðêè.

Ðîäíèê èç ãëóáèíû ñòðóèòñÿ, Çåìíûå îäîëåâ ïëàñòû. Ðàçäóìèé ëèøåíà êðèíèöà. Òû ìûñëèøü – çíà÷èò, ãëóáæå òû.

Îïÿòü ÷åð¸ìóõà â öâåòó, Îäåëàñü â ïëàòüå êðóæåâíîå. ß áåðåãó ìîþ ìå÷òó Êàê ñåðäöó áëèçêîå, ðîäíîå.

*** Ìîé êîðàáëü â äàë¸êîì ïëàâàíüå, Ïëåùóò âîëíû, çëèòñÿ íîðä. ß ïëûâó ê çàâåòíîé ãàâàíè,  áåçîïàñíûé òèõèé ïîðò.

*** Âåñåííèé äåíü êàê ïåñíÿ Íàñ ðàäóåò äî ñë¸ç,  òàêîé æå äåíü ÷óäåñíûé Âîñêðåñ äëÿ íàñ Õðèñòîñ.

Ãîðèçîíò çàâåøàí òó÷àìè – Íàëåãàþ íà øòóðâàë. Âçâîëíîâàëàñü áåçäíà êðó÷àìè, È ãðîçèò äåâÿòûé âàë.

Âîñêðåñ Õðèñòîñ íàâåêè,  ñåðäöàõ òåïåðü æèâ¸ò, Ëþáîâèþ ãîðÿ÷åé Îí ïëàâèò ñåðäöà ë¸ä.

Íå ñìîëêàÿ â ëþòîé ÿðîñòè, Áóðÿ ñòîíåò íàä ñóäíîì, Íî èä¸ò îíî ïîä ïàðóñîì  íàïðàâëåíèè îäíîì.

Ïóñòü êàæäûé â ìèðå çíàåò: Õðèñòîñ – íàø ëó÷øèé Äðóã! Îí ñåðäöå îòêðûâàåò, Îí êî ñïàñåíüþ Ïóòü.

Ïóñòü òåïåðü â òóìàíå ñêðûòàÿ Íåèçâåñòíàÿ çåìëÿ, Áóäó âåðèòü ÿ ñ ìîëèòâîþ Êàïèòàíó êîðàáëÿ.

ß ñëûøó ãîìîí ïòè÷èé, È ýòî íåñïðîñòà: Ïóñòü êàæäûé âîçâåëè÷èò Ñïàñèòåëÿ Õðèñòà.

Ñêîðî ñòèõíåò ìîðå áóðíîå, Ìîé îêîí÷èòñÿ âîÿæ. Òàì, ãäå òèøü è âûñü ëàçóðíàÿ, Âûéäó ÿ íà ðàéñêèé ïëÿæ.

***

***

Áûë ñîçäàí ìèð. Âîçíèêëè ñðàçó Âåðøèíû äèâíîé êðàñîòû.

ß òàê õî÷ó òåáÿ îáíÿòü, Çàêðûòü ãëàçà, ïîöåëîâàòü, 70

Õî÷ó óñëûøàòü ãîëîñ òâîé, Íî ÷òî ìå÷òàòü – ÿ íå ñ òîáîé. Çàáûòü ìåíÿ! Íî ñ êåì ÿ áóäó? Ïóñòü ëó÷øå âñå ìåíÿ çàáóäóò, ×åì ÿ ðåøóñü çàáûòü òåáÿ, Ëþáîâü, ëþáèìàÿ ìîÿ!

ß ïîäàðîê ñäåëàë ñàì Èç áóìàãè ñ êðàñêàìè, Ìàìå ÿ åãî îòäàì, Îáíèìàÿ ëàñêîâî. ***

***

Íàñ êà÷àÿ â êîëûáåëè, Ìàìû ïåñåíêè íàì ïåëè, À òåïåðü ïîðà è íàì Ïåñíþ ñïåòü äëÿ íàøèõ ìàì.

Ìíå ìàìà ïðèíîñèò Èãðóøêè, êîíôåòû, Íî ìàìó ëþáëþ ÿ Ñîâñåì íå çà ýòî.

Äåòè âñå íà ñâåòå Íàçûâàþò ìàìîþ Ìèëóþ, õîðîøóþ, Äîðîãóþ ñàìóþ!

Âåñ¸ëûå ïåñíè Îíà íàïåâàåò, Íàì ñêó÷íî âäâî¸ì Íèêîãäà íå áûâàåò.

Íî÷üþ çâ¸çäû çà îêîøêîì Ðàññûïàþòñÿ ãîðîøêîì, Ìàìà íàø ïîêîé õðàíèò, Ìû çàñí¸ì – îíà íå ñïèò.

ß åé îòêðûâàþ Ñâîè âñå ñåêðåòû, Íî ìàìó ëþáëþ ÿ Íå òîëüêî çà ýòî.

Ïîäðàñò¸ì è áóäåì ñàìè Ìû çàáîòèòüñÿ î ìàìå, À ïîêà äîñòàâèì åé Ðàäîñòü ýòèìè ñòèõàìè.

Ëþáëþ ñâîþ ìàìó, Ñêàæó ÿ âàì ïðÿìî, Íó ïðîñòî çà òî, ×òî îíà ìîÿ ìàìà!

***

***

ß! Îñòàëüíûå âñå – ïèãìåè. Ïîéäó ïî ãîëîâàì, íå ãðåõ. ß ëó÷øå âñåõ! ß âñåõ óìíåå! Äîñòîéíåé âñåõ! Êðàñèâåé âñåõ!

ß òåáÿ íèêîìó íå îòäàì, Äàæå ñàìîìó Ãîñïîäó Áîãó. ß óñòðîþ òàêóþ âîéíó, ×òî ê òåáå ïîçàáóäóò äîðîãó. È íå ñìîæåò íàñ ðàçëó÷èòü Äàæå ñèëüíàÿ ñèëà çàêîíà. Íå ìîãó ÿ òåáÿ ðàçëþáèòü Äàæå òàì, ãäå çàêðûòàÿ çîíà!

ß – ïóï çåìëè! Âñå ìíå ïîä íîãè! ß ïîâåðíó äâèæåíüå ðåê! Ïðèðîäà? ×òî æ, ñìîòðèòå, áîãè, Íà ÷òî ñïîñîáåí ÷åëîâåê!

***

ß ñàì òâîðåö! È Áîã íå íóæåí! Âñ¸ äëÿ ìåíÿ, âñå ìíå ñëóæè!… À äàëüøå áóäåò òîëüêî õóæå, Âåäü ãîðäîñòü – ýòî ðàê äóøè.

Ìàìó ÿ ñâîþ ëþáëþ. Åé ïîäàðîê ïîäàðþ. 71

***

***

Äàâàéòå êàæäûé áåç ëóêàâñòâà Ñåáå çàãëÿíåì â ãëóáü äóøè. ×òî òàì? Æåëàíèå áîãàòñòâà, Çåìíîãî ñ÷àñòüÿ ìèðàæè.

Ïî÷åìó ñë¸çû ëüþò íàøè äåòè? Ïî÷åìó èõ ñòðàäàåò äóøà? ×òî ñëó÷èëîñü íà íàøåé ïëàíåòå? Âåäü áûëà îíà òàê õîðîøà… Êòî ðàçðóøèë âñå íàøè íàäåæäû? Êòî òîïòàëñÿ ïî íàøèì ìå÷òàì? Îò÷åãî çàïÿòíàëèñü îäåæäû, ×òî íå õî÷åòñÿ âåðèòü ãëàçàì? Êòî çà áîëü è íåñ÷àñòüÿ â îòâåòå? Êòî îïëàòèò ìëàäåíöà ñëåçó? Åñòü ëè ìåñòî äëÿ âåðû íà ñâåòå? Êòî ïîìîæåò íàì â ýòó ãðîçó? Áûëà ïëàòà, è áûëî ñïàñåíüå! Äðóã ïðèø¸ë ê íàì, ïðèø¸ë, ÷òîá ïîìî÷ü. Âñåì ïîðîêàì íàí¸ñ ïîðàæåíüå, Ïîìîãàåò òîñêó ïðåâîçìî÷ü. Òîëüêî ëþäè íå ïîìíÿò Ãîëãîôû, Ìîëîòêîì ïðîäîëæàþò ñòó÷àòü… ×òîá íàïîìíèòü î íåé – ýòè ñòðîôû. Íåâîçìîæíî îá ýòîì ìîë÷àòü…

×òî òàì åù¸? Òåìíî êàê â ñêëåïå: Ãðåõîâ òóìàí, ñòðàñòåé ïîêðîâ. Ïðîñèòü ó Áîãà ëèøü î õëåáå Èèñóñ ó÷èë ó÷åíèêîâ42. Ðàññìîòðèì â ñâåòå Áîæüèõ èñòèí Çåìíûõ çàáîò íåíóæíûé õëàì. Õðàì Áîæèé ñîäåðæèòå ÷èñòûì! Âåäü íàøå ñåðäöå – Áîæèé õðàì. *** ß âèäåë, êàê óìèðàåò èâà: Áåçæàëîáíî, áåññë¸çíî, î÷åíü ñìåëî. Îíà âåòâÿìè áü¸ò íåîñòîðîæíî Ñâî¸ ïðåêðàñíîå, åù¸ æèâîå òåëî. Âäûõàåò ëèñòüÿìè ñâîèìè Ïîñëåäíèé âîçäóõà ãëîòîê, Ÿ æå ðóáÿò, ðóáÿò, ðóáÿò È æäóò Êîãäà æ îíà óìð¸ò. – Êîíå÷íî, ìîëîäà åù¸. Íî ÷òî ïîäåëàòü, íàäî, íàäî! – Ðóáè, ðóáè, ðóáè åù¸… – Ñêîðåé, íàì íà îáåä âåäü íàäî! À èâà âñþ ëþáîâü ñâîþ Òèõîíüêî â êîðåíü çàëîæèëà, È, óìèðàÿ, ãîâîðèëà îäíî Ëèøü ñëîâî: «ß ëþáëþ!» Íî ïîñìîòðè, èç êîðíÿ âíîâü Íà ñâåò ðîæäàåòñÿ Ëþáîâü! Ëþáîâü íà ñâåò ïðîèçâåëà Âíîâü ÷óäî! Èâà òî áûëà. Òî äî÷êà ñìåëîñòè è ñ÷àñòüÿ. È ýòîò ïëîä óæ íå óìð¸ò, Îí áóäåò æèòü, îí âíîâü æèâ¸ò!…

*** Íàñòàíåò ìèð â ñòåíàõ òâîèõ, Âðàãè íå áóäóò îïîë÷àòüñÿ, È áóäóò çýêè è öàðè Òåáå êàê Áîãó ïîêëîíÿòüñÿ. *** Òðè äðóãà áûëî ó ìåíÿ ß îáðàç èõ õðàíþ â ãðóäè. Âåäü äî ñåãîäíÿøíåãî äíÿ Íå äîæèë íè îäèí – óâû! Ìîé ïåðâûé äðóã áûë ïàöèôèñò, Íå ïðèíîñèë îí ëþäÿì áîëü. Áûë áåäåí, íî äóøîþ ÷èñò… Ñãóáèë ïàðíèøêó àëêîãîëü. Ôèëîñîô áûë ìîé äðóã âòîðîé, Äðóãàÿ ó íåãî ñóäüáà. 72

Ðàññòàëñÿ îí ñî âñåé ðîäí¸é È â áî÷êå æèë èç-ïîä âèíà.

Íåçðèìîþ òåíüþ. Îí ïîìíèò è âèäèò, Îí çíàåò è ñëûøèò. Ïðåä Áîæüåé ëþáîâüþ Ñêëîíèñü íà êîëåíÿõ! Êîãäà òåáå áîëüíî, Êîãäà òåáå ñòðàøíî, Êîãäà îäèíîêà äóøà È ñìÿòåííà, Ïîïðîáóé ïðîùåíüÿ Çà ïóòü ñâîé â÷åðàøíèé Ïðîñèòü ó Òîãî, Êòî âëàäååò Âñåëåííîé. Êàê òÿæåê òâîé ïóòü, Êàê òû ñêîð íà ïàäåíüÿ, Îí çíàåò. Îí – Òîò, Êòî ê êðåñòó ïðèãâîæä¸í áûë. Îí ïðèíÿë òâîé ãðåõ, Ñòàâ òâîèì èñêóïëåíüåì, Ñâîáîäó Íåáåñ Îí ïðèíîñèò ïðîù¸ííûì.

Äðóã ìîã äàòü ïðàâèëüíûé ñîâåò, Íî ñàì îí êàê ïðèä¸òñÿ æèë. È óìåð îí â ðàñöâåòå ëåò… Îí ñëèøêîì ìíîãî âîäêè ïèë. À òðåòèé… Îí – íå òî, ÷òî òå… Îí íå áðîäèë, êàê òå, âî ìãëå. Íî òîæå ïðåäàí áûë çåìëå… Ðåøèë, ÷òî èñòèíà â âèíå! Ñåé÷àñ ñî ìíîé ìîé íîâûé äðóã. Æèçíü áåç äðóçåé ìåíÿ ãíåò¸ò, Íî ìûñëü ìåíÿ ïðîíçàåò âäðóã: È ýòîò ñëèøêîì ìíîãî ïü¸ò!  ýòîé æèçíè âîò â ÷¸ì ñîëü: Ïðàâèò äåìîí Àëêîãîëü. Íå âñåñèëåí ýòîò ïàðåíü, Ïðîñòî î÷åíü ïîïóëÿðåí.

*** *** Êîãäà áåäà âîðâ¸òñÿ âèõðåì  ïðèâû÷íîé æèçíè êîëåþ – Ïðèäè â ìîëèòâå ê Áîãó òèõî, Èçëèâ ïðåä Íèì âñþ Áîëü ñâîþ. Ëèøü Îí îäèí óòåøèòü ìîæåò, Âñ¸ çëî êî áëàãó îáðàòèâ, È ïîíåñ¸ò âñþ òÿæåñòü íîøè Ñ òîáîþ äî êîíöà ïóòè. Ñòðàäàíüÿ óñìèðÿþò ãîðäîñòü, Ïîëåçíà ïëîòè òåñíîòà: ×åðåç íàçíà÷åííûå ñêîðáè Äóøà êàñàåòñÿ Õðèñòà…

Êîãäà òåáÿ âûáðîñÿò, Ñêàæóò – íå íóæåí, È äîì òâîé ðîäíîé Òåáå íàðû çàìåíÿò, Ïóñòü âàëüñ ñûòíîé æèçíè Êîãî-òî òàì êðóæèò, À òû ïîäíèìèñü È âñòàíü íà êîëåíè. Ïðèâûêøèé êîìàíäîâàòü  ëàãåðíûõ äðàêàõ, Êàê ìàëî òû çíàåøü, Íàñêîëüêî òû äîðîã Íå çäåñü, íà çåìëå, Íå â òþðåìíûõ áàðàêàõ, À òàì, ãäå òåáÿ Æä¸ò çàîáëà÷íûé ãîðîä. Êàê ìàëî òû çíàåøü Î Áîãå Âñåâûøíåì, Î òîì, ÷òî Îí ðÿäîì

*** Íå ñëûøíî ïòèö, Àñôàëüò è ïåêëî. Óëûáêè ëèö Ñèÿþò áëåêëî 73

È ñíåãó ãîð Âñå áûëè á ðàäû. Çà ñèíüþ øòîð Èùà îòðàäû43.

Íåæíûõ ñëîâ î ëþáâè òû âñåðü¸ç íå äîæä¸øüñÿ. È óïð¸êîâ, è ñë¸ç îò äîñàäíûõ ðàçëóê. Åñëè ÿ òåáÿ æäó, çíà÷èò, òî÷íî âåðí¸øüñÿ, ×òîá çàïîëíèòü ñîáîé âñ¸ ïðîñòðàíñòâî âîêðóã. À ïîêóäà â ñóäüáå ëèøü ïîäóøêà è íàðû, ß êàñàþñü òåáÿ ìèðíûì èõ âåùåñòâîì. Êòî ñêàçàë, ÷òî Ãîñïîäü íå ñîçäàë òåáå ïàðû? Âåäü íå âå÷íî áëóäèòü îäè÷àëûì êîòîì. Áóäåò ðàäîñòü è ñìåõ, è ãîðÿ÷åå ëåòî. Íàêèïü ãðóñòè ñëèçí¸ò ãîëóáàÿ âîëíà. È ãèòàðà âçäîõí¸ò â ñèçîé äûìêå ðàññâåòà, ×òî â ìèíîðå íàâåê îñòà¸òñÿ îäíà.

Ïðîñòóþ ìûñëü Ñáèâàåò ñ êóðñà Æàðà, è ïûëü, È íîëü ðåñóðñîâ. *** Ñòàíó ÷èñòîé âîäîé, óòîëÿþùåé æàæäó. Ñòàíó âîçäóõîì ãîð, ìíîþ á òîëüêî äûøàë. Ñòàíó â íåáå çâåçäîé – ïóñòü íå ãàñíóò íàäåæäû, ×òîáû èìè ñîãðåòûé î ñâîáîäå ìå÷òàë. Íå çàìåíÿò òåáÿ âàñèëüêè è ðîìàøêè, È Äîíñêàÿ âîäà – ïîíèìàþùèõ ãëàç. Äóðìàí ñêîøåííûõ òðàâ – çàïàõ ñâåæåé ðóáàøêè, Îçîðíîé âåòåðîê – ïðåëåñòü âîëüíûõ ïðîêàç. ß ñïåøèëà íå ðàç â ñâåòëûõ ìûñëÿõ íàâñòðå÷ó Îáâèòü ëàñêîâî øåþ óçåëêîì ë¸ãêèõ ðóê. È ìåíÿ áåðåãëè òâîè ñèëüíûå ïëå÷è Îò çàáîò è òðåâîã, è îò ðåâíîñòè ìóê. ß õî÷ó öåëîâàòü òâîè ãóáû ïîä íåáîì È ëåæàòü íà ãðóäè êàê ñèðåíè áóêåò, Íàêîðìèòü òåáÿ äîñûòà ì¸äîì è õëåáîì È âäâî¸ì ñî÷èíèòü ÷òî-íèáóäü íà äåñåðò.

*** Íè äî, íè ïîñëå ÿ íå çíàëà Òàêèõ íåìåðêíóùèõ î÷åé,  êîòîðûõ ìóçûêà èãðàëà Êàê çâîíêèé îçîðíîé ðó÷åé. Òàêèõ ïëåíèòåëüíûõ è ñòðàñòíûõ, Õðàíÿùèõ èñêðåííîñòü è óì, Âñåãäà çàãàäî÷íûõ, ïðåêðàñíûõ, Ìàíÿùèõ òàéíîé ãîðäûõ äóì.  íèõ ñî÷åòàëñÿ áàðõàò ëàñêè Ñ ëóêàâûì ñâåòîì ñìåõà èñêð. È ì÷àëñÿ ðîêîò äèêîé ïëÿñêè Êàê òó÷à ò¸ìí, êàê âåòåð áûñòð. À íåæíîñòü òîìíîþ ðóêîþ Êðîïèëà âëàãîé ÷óòêîñòü äíà, 74

Ãîðåëà ãîðüêîþ ñòðîêîþ Èõ ðîêîâàÿ ãëóáèíà.

È, ðàñïóñòÿñü ñîâñåì äî íåïðèëè÷èÿ, Ñëþíîþ áóäåøü áðûçãàòüñÿ â ãëàçà. Õîòü íå ñòðàäàþ ìàíèåé âåëè÷èÿ, Ìíå ïîôèãó ñëîâåñíàÿ ãðîçà.

È ãëÿäÿ êàê â ãëóõóþ áåçäíó, Ñòûäëèâî ïîòóïëÿÿ âçîð, ß âûïèâàëà áåçâîçìåçäíî Èõ ÷óäíûé òðåïåòíûé êîñò¸ð.

Íàó÷èøüñÿ, íàìàåøüñÿ, ñëîìàåøüñÿ, Íà ÂÀÇå íå äîåõàâ äî âûñîò, Êîãäà â ýôèðå æèçíè ïîâñòðå÷àåøüñÿ Ñ õèìåðîé àêòóàëüíûõ ïîçîëîò.

*** À ìíå – øàãàòü òðîïèíêîþ ïðîñ¸ëî÷íîé, Íàñâèñòûâàÿ ïåñíþ ëóííûõ íîò. À æàëü, ÷òî íå äîñòàòü ãðàíàò îñêîëî÷íûõ È ïîëîæèòü ñ óëûáêîé ïîä êàïîò.

 ãëàçàõ òâîèõ îãîíü ëþáâè, Åñòü â òåëå ñèëà è çäîðîâüå. Áðîñü âñ¸, æèçíü çàíîâî íà÷íè È ñòàíü ìîåé ðåêîé – ëþáîâüþ.

Çà÷åì òîïòàòü è ïîðòèòü îòíîøåíèÿ? Êàòèñü, ìîé ïðèíö, çà òðèäåâÿòü çåìåëü. È íàäîåñòü òåáå äî îìåðçåíèÿ Íå äàñò ìîÿ íåìûòàÿ ïîñòåëü.

Òîãäà íå áóäåò â íåáå òó÷, Æèòåéñêèõ áóðü èñ÷åçíåò ìóòü. Âñ¸ ñîëíöå, à íå ïðîñòî ëó÷, Îñâåòèò, îçàðèò íàì ïóòü.

Ïðîùàé. Òåðçàòüñÿ íåêîãäà è íåçà÷åì. Îñòàâëþ òåðåì, ïóñòîòó è ëîæü. Ðàñòð¸ïàííûìáåçìîëâíûìò¸ïëûìâå÷åðîì Óéäó â òóííåëü, ãäå âçäîõ ñïàñ¸ò êàê íîæ.

*** Ïóñòü ñáóäóòñÿ òâîè ìå÷òû, À â ýòîò äåíü òàêîé ïðåêðàñíûé Ïîþò ïóñòü ïòèöû è öâåòû!

Êàê âðåìåíåì çàáðîøåííàÿ ìåëüíèöà, Êàê ìåðíûé ñòóê ëåòÿùèõ ïîåçäîâ… Ëèøü ïîòîìó, ÷òî â áóäóùåå âåðèòñÿ, Óéäó ñîâñåì. Ñáåãó áåç ëèøíèõ ñëîâ.

*** Íå äóìàëà ñ÷èòàòü òåáÿ ïîêëîííèêîì, Òîñêîþ áåñïðîñâåòíîþ òîìèòü. Çâåíåëà íî÷ü öèêàäàìè è äîííèêîì, È ñåðäöó íàäî áûëî ÿð÷å æèòü.

*** Íå ñ÷åñòü ëåòÿùèõ ëåò, À êðóãëûõ äàò íåìíîãî, Åù¸ îäèí áîêàë îñóøèì çà ïîëñòà. Ïóñòü áóäåò áåëûì ñâåò È äëèííîþ äîðîãà, È ñêàòåðòü-ñàìîáðàíêà èçâå÷íî íå ïóñòà.

Ïðîéäóò ãîäà. È ìíîãîå çàáóäåòñÿ. Ñãîðèò ïå÷àëü íà ñêîâîðîäêå äíåé. Íî äåðçêàÿ ìå÷òà ìîÿ íå ñáóäåòñÿ, Òû íå óçíàåøü íèêîãäà î íåé.

Æåëàþ Âàì óäà÷, È ñ÷àñòèÿ – ëàâèíîé. Áûëè á óñèëüÿ ðóê çàòðà÷åíû íå çðÿ. Ïîäóøêó è êàëà÷ äåëèòå ñ Ïîëîâèíîé, Áëèñòàþùåé äëÿ Âàñ êàê àëàÿ çàðÿ.

Ïðîñòè çà áåñòîëêîâóþ äåéñòâèòåëüíîñòü. Ïîò¸ìêè äóø – íå ëó÷øàÿ èç òàéí. Ñóäüáà ïðèãîâîðèëà îñìîòðèòåëüíîñòü È óñàäèëà æîïîþ â êàïêàí. 75

Ïîêîé Âàì íå ãðîçèò Íà ïå÷êå ò¸ïëîé ðóññêîé, Íå îäîëååò Âàñ çåë¸íàÿ òîñêà, Æèçíü çà áîðòîì êèïèò: Äðóçüÿ, âèíî, çàêóñêè – Êàê íà Äîíó ëåùåé, âîäèöû è ïåñêà.

Õðóïêèì ñ÷àñòüåì íå ðèñêóÿ, Îò ñóäüáû íå óâåäó. Íå ñïîþ âîëøåáíûì çåëüåì, È, õîòÿ ïî-áàáüè æàëü, ß ïóõîâîþ ïîñòåëüþ Íå êóïëþ äóøè ïå÷àëü.

Ãèòàðû ïåðåçâîí, Ëèêóþùåå ïåíüå Íàïîëíÿò äóøè òåõ, êòî ðÿäîì áûë è åñòü. Íèæàéøèé Âàì ïîêëîí Çà ÷óâñòâî è óìåíüå, Çà øóòêó è ïðèêîë, çà ñêðîìíîñòü è çà ÷åñòü.

Ëèøü ãëàçàìè îáîãðåþ, Äà ïîæàòèåì ðóêè, È â äîðîãó, íå êðàñíåÿ, Ïðîñòèðíó òâîè ïîðòêè. ***

*** Ïà÷êà äëèííûõ ïðèâåòñòâåííûõ ïèñåì Îñòà¸òñÿ ïîêà áåç îòâåòà. Áûë áû òû êàê ìå÷òà íåçàâèñèì, Ïîçâàëà áû òåáÿ íà êðàé ñâåòà.

Ïåé èç ìîåãî êîëîäöà… ß ñàìà ïîäàì âîäû. Æàðîì çàöåëóåò ñîëíöå Ðàí è ãîðüêèõ ñë¸ç ñëåäû. Óòîëèò âîäèöà æàæäó, Âëàãîé îñâåæèò ëèöî… ß õî÷ó, ÷òîáû îäíàæäû Òû ïîäíÿëñÿ íà êðûëüöî.

À â òîì êðàþ âîåò ïóðãà Ìíå å¸ ïåñíÿ äîðîãà. Òàì òû íå áóäåøü íà ìåëè – Òàì íåò íè íåáà, íè çåìëè. Òàì òîëüêî íî÷ü, ñíåãà è ëüäû, Çâåðüÿ ïóøèñòîãî ñëåäû, Íèêòî íå ìîæåò òàì ìåøàòü Ëþáèòü è æäàòü.

È ïîâåäàë ìíå: îòêóäà È êóäà ñâîé äåðæèøü ïóòü, Íå ñëó÷èëîñÿ ëè õóäà, Íå ñòðåëà ëü ïðîíçèëà ãðóäü?!

Õîòü ñòî ëåò áóäü óïðÿìûì è ãîðäûì. Ïåðåãàðîì â÷åðàøíåå äûøèò, À ñåãîäíÿ íàãëþ÷èå ìîðäû Ïðåäëàãàþò íàä¸æíûå «êðûøè».

Îõ óæ ýòè âåðòèõâîñòêè! Êðóòü äà âåðòü – è ïðèíöà íåò. «Òåàòðàëüíûå ïîäìîñòêè Çàñîñàëè íà òîò ñâåò».

À â òîì êðàþ âîåò ïóðãà, Êðóòûõ íå âèäíî íèôèãà. Òàì òû íå áóäåøü íà ìåëè – Òàì íåò íè íåáà, íè çåìëè. Òàì òîëüêî íî÷ü, ñíåãà è ëüäû, Çâåðüÿ ïóøèñòîãî ñëåäû, Íèêòî íå ìîæåò òàì ìåøàòü Ëþáèòü è æäàòü.

Ïî÷åìó òâîé âçãëÿä íå âåñåë, Íà óñòàõ óëûáêè íåò? Õâàòèò âñåì õîðîøèõ ïåñåí, Áûë áû íóæíûé èíñòðóìåíò. Äàé æå ðóêó, ïîòàíöóåì Ó çàêàòà íà âèäó, 76

Íå çàñòàâèò äóøà ñåðäöå ïëàêàòü, Ðåêëàìèðóÿ ñîëíå÷íûé ðàé. Íèêîãäà íèêîìó íå îáêàêàòü44 Ìîé ïîëÿðíûé çàòåðÿííûé ðàé45.

Æåíèõàìè Ðîññèÿ áîãàòà, Äà îíè ëèøü íà äåíüãè êëþþò. Ìåñÿö ñ íåáà ñêàòèëñÿ ðîãàòûé, È òåïåðü òàì ñèÿåò ëóíà. Åñëè ìíå ïîïàä¸òñÿ æåíàòûé, ß îñòàíóñü íàâåêè îäíà.

À â òîì êðàþ âîåò ïóðãà, Òàì íå íîñèòü òåáå ðîãà. Òàì òû íå áóäåøü íà ìåëè – Òàì íåò íè íåáà, íè çåìëè. Òàì òîëüêî íî÷ü, ñíåãà è ëüäû, Çâåðüÿ ïóøèñòîãî ñëåäû, Íèêòî íå ìîæåò òàì ìåøàòü Ëþáèòü è æäàòü.

*** Ìíå çäåñü, íàâåðíîå, ïðèä¸òñÿ óìåðåòü Îò õîëîäà, áîëåçíè è òîñêè. À íàä ìîãèëîé áóäåò ïåñíè ïåòü Æåñòîêèé âåòåð ïðî ìîè ãðåõè.

*** Êîìó ÿ â æèçíè íóæåí, ïýëýýñ48? Ïîýò-èçãîé è âå÷íûé àðåñòàíò? ß âåäü ïîä øêóðó íèêîìó íå âëåç, Ïî æèçíè ÿ òî÷íî ïðîòåñòàíò.

Ìåñÿö â íåáå æåëòååò ðîãàòûé, Åìó ðîæêè ïðèøèëà çâåçäà. Ïîëþáèëñÿ äåâ÷îíêå æåíàòûé – Íå ïóñòÿê, à áîëüøàÿ áåäà.

ß òåì ãîðæóñü, ÷òî ïðàâäó ãîâîðèë È ñìóòó ñåÿë â ýòîì ñêîëüçêîì ìèðå. À åñëè ÷òî-òî çëîå íàòâîðèë – Ãîñïîäü ïðîñòèò, Îí ñäåëàòü ýòî â ñèëå.

È íå åñò, è íå ïü¸ò, òîëüêî ñîõíåò Íî÷è âñå ïî íåìó îäíîìó. Âîò ãëóïûøêà, êîãäà-íèáóäü ñäîõíåò, Íå äîñòàâøèñü ñîâñåì íèêîìó.

È ðàä òîìó, ÷òî ÿ ñâîèõ î÷åé Íå ïðÿòàë íèêîãäà ïðè âèäå çëîáû, È ëæè, è ïîäëîñòè êàêèõ-òî ñâîëî÷åé, Âåäü âñ¸ òîãäà èíà÷å áûòü ìîãëî áû…

Íà êàòêå ãîðîäñêèå ðåáÿòà46 Ðàññåêàþò ñåðåáðÿíûé ë¸ä –  íîðìå óì, è æèëü¸, è çàðïëàòà, Íà ëþáîâü ïàäêè ñëîâíî íà ì¸ä.

È õîðîøî, ÷òî àðåñòàíòñêèé óæèí Íå çàõîòåë íà ñûòíûé ìèð ñìåíèòü, Êîòîðûé ìíå äàæå ñåé÷àñ íå íóæåí, Óæëó÷øåìó÷èòüñÿ,íîâìèðåñÁîãîìæèòü49.

Îíà áðîñèëà áàëüíûå òàíöû È ôèãóðó ñîâñåì íå áëþä¸ò, Ïîä ãèòàðó, áîëüíàÿ, ðîìàíñû Äî óòðà êàê âîë÷èöà ïî¸ò.

Äà, ïðèíÿë ÿ òÿãîñòíóþ ó÷àñòü. Ãîñïîäü äàâíî ïðîñòèë ìîè ãðåõè. È ÿ, ñêîðáÿ, ëèêóÿ â äóõå, ìó÷àñü, Ïèøó, äàé Áîã, ïóò¸âûå ñòèõè.

×òî, ïîäðóæêè, ïðèêàæèòå äåëàòü? ×åì âñåðü¸ç ãîðåìûêó óíÿòü? Íàõðåí åé çà æåíàòèêîì áåãàòü, Ðàç îíà íå âäîâà è íå áëÿäü?47

***

Íå ëþáèòå æåíàòûõ, äåâ÷àòà, Îíè ñåðäöå, øóòÿ, ðàçîáüþò.

Ïîçäðàâëÿþ ñ ðîæäåíüåì, Âëàäèìèð! È æåëàþ äîæèòü äî âðåì¸í, 77

Êîãäà ñòàíåøü îáúÿò âäîõíîâåíüåì È â êîãî-íèáóäü áóäåøü âëþáë¸í.

Òû â ïðîøëûõ ïîõîæäåíèÿõ íå ñâÿò, Èãðàÿ ïîëíûì àðñåíàëîì ÷óâñòâà, Áûâàë íå ïðî÷ü ñòàðàòåëüíî ïîìÿòü Ïðîäàæíûõ æåíùèí äðåâíåãî èñêóññòâà.

Êîãäà ñíîâà ê öâåòàì ïðèêîñí¸øüñÿ, Âñòàâ íà çåìëþ áîñîþ íîãîé, È, ñâîáîäíûé, ñ÷àñòëèâûé, ñîëü¸øüñÿ Ñ ñàìîé òèõîé è ÷èñòîé ðåêîé.

Íî òðóñîì íå áûë, è äðóçåé áåð¸ã, È íå óíèçèë ëàþùåé ñîáàêè, Õîòü èçáåæàòü ïðàêòè÷åñêè íå ìîã Íè îäíîé âàæíîé ìàëî-ìàëüñêè äðàêè.

Îñòàâü ìåñòî ìå÷òàì è íàäåæäàì – Âñ¸ èñïîëíèòñÿ. Âûáåðè ñðîê. Íî ñòàðàòåëüíî âûó÷è ïðåæäå Âñåõ óñëîâíîñòåé âàæíûé óðîê.

Íå ïëà÷åøü è íå ñîõíåøü îò òîñêè È çèìû âûáèðàåøü ÷àùå â¸ñåí, Âðàãîâ ïî ñðîêó äàâíîñòè ïðîñòèë È áëèæíåãî ó ïðîïàñòè íå áðîñèë.

Áóäü çäîðîâûì, óïîðíûì, êðàñèâûì, Íå ãðóñòè î ìèíóâøåì áûëîì. Áåðåãè íåðâû, ïàðóñ è ñèëû, À óäà÷è ïðè÷àëÿò ïîòîì.

Õîòü íà âèñêè ïðîáèëàñü ñåäèíà, Ìîë÷èøü è óëûáàåøüñÿ óñòàëî. Òâîþ ëþáîâü ÿ á âûïèëà äî äíà, Ïîñêîëüêó êîíüÿêîâ ïîäîáíûõ ìàëî.

*** ß ñ÷àñòëèâà íàäîëãî è âñåðü¸ç Âëàäåòü òâîèìè ìûñëÿìè è òåëîì. Íà ìóæèêîâ âñåãäà èìåëñÿ ñïðîñ, Ïîêóäà èõ äåðæàëè ïîä ïðèöåëîì.

Ïðèñòðàñòüå ýòî íå ñî÷òè çà ãðåõ, È çà öèíèçì – îòòàÿâøóþ ñìåëîñòü. Öâåòó íà áåëîì ñâåòå íå äëÿ âñåõ, À äëÿ òîãî ëèøü, äëÿ êîãî õîòåëîñü.

 áîÿõ, â ïëåíó êîñèëè è â òþðüìå, Òîïèëè â ÷¸ðíûõ ÿìàõ îêåàíà, È ïîñëå óïðàæíÿëèñü â òèøèíå Ëå÷èòü ñëþíîé ïå÷àòíîãî ðîìàíà.

*** Äóõîì íå ïàë. Ãîñïîä íå çëîñëîâëþ. Óïð¸êè çà äîëëàð ó íàñ íå áåðóò. Ê ëèøåíèÿì íîâûì ÿ òåëî ãîòîâëþ, À äóøó èòàê áåñïàðäîííî åáóò50.

Æàëåÿ ñàìûõ ëó÷øèõ ñûíîâåé, Â êîòîðûõ îáàÿíèå è ñèëà, Âî èçáåæàíüå çàâèñòè ëþäåé, Çåìëÿ ïîðàíüøå â íåáî îòïóñòèëà.

Ñóäüáà ïðåäëàãàåò ýêçàìåí ñíîâà  áîðüáå íåïîñèëüíîé, íàæèâøè ìèãðåíü, Ïîñëàë ýòó çëþ÷êó â äâà ëàñêîâûõ ñëîâà È ïíóë ïîä ñèäåëüíèê ëèïó÷óþ ëåíü.

À òû îñòàëñÿ. Èçëó÷åíüåì ãëàç Ñìåíèòü ïðîãðàììó ëåò, ÷òî ñòîëü óíûëà. Ñàä ñî÷íûõ ðîç ëü¸ò àðîìàò äëÿ íàñ, È ãëàäü ðåêè çà ëåòî íå îñòûëà.

Ñåðäå÷êî íî÷àìè òîñêîþ èñõîäèò, Îñîáîé ìóøòðû íå êîí÷àþòñÿ äíè. È åñëè îòðÿä ïî äåëüôèí÷èêó ðîäèò51, Íà÷àëüíèê íå ñêàæåò åìó: îòäîõíè.

 òâîåé ðóêå ëåæèò ìîÿ ðóêà, È ñâåæåñòüþ â÷åðàøíåé äûøèò áåðåã. Ìû ïîä ëóíîé – äâà áåëûõ ìîòûëüêà, Ëåòÿùèõ ê ñâåòó, ÷òîáû æèòü è âåðèòü.

 ðûäàíèÿ ìûñëè íèêòî íå ïîâåðèò, Ðèñêóåò ñâèõíóòüñÿ áîëüíàÿ äóøà. 78

×òî òîëêó ñêóëèòü î ìèíóâøèõ ïîòåðÿõ, Ãäå ñâåòëîãî çäðàâîãî íåò íè øèøà?

Òâîèì ñîðàòíèêàì ïî õàòå – Ïðèíàäëåæàòü ê ñìîòðÿùåé çíàòè, È ìèðíûõ ÷åëîâå÷üèõ ÷óâñòâ  äèêîì ëåñó ðåäêèõ èñêóññòâ.

Îäíàêî, òîï÷óñü, óáåëÿÿ îäåæäû. Çäåñü ìîæíî çàáâåííî ðàçìàçàííî æèòü. È áûòü íåâèäèìêîé äëÿ ìèðà Íàäåæäû, Ãäå êòî-òî ïûòàåòñÿ ÷òî-òî ëþáèòü.

Æåëàíèé, ðàäîñòè, óäà÷, Ñâèäàíèé, ïèñåì, ïåðåäà÷, Äóõîâíîãî áëàãîãî õëåáà – Âñåì, äîòÿíóâøèìñÿ äî íåáà.

×òî æäàòü è èñêàòü íà ìàÿ÷àùåé âîëå? ×òî ïðîñèò äóøà îò ñèÿþùèõ ñôåð? ß – ìÿ÷ íà çåë¸íîì ðàñêèíóòîì ïîëå, Ãäå äâà âðàòàðÿ – Èèñóñ, Ëþöèôåð.

È ïóñòü äîñòîéíåéøàÿ áðàòèÿ Âíèêàÿ ãëóáæå â ñìûñë ïîíÿòèÿ, Áëþä¸ò òåëåñíûé õðóïêèé õðàì Äëÿ áóäóùèõ ïðåêðàñíûõ äàì.

Ïóñòü âðåìÿ ðàññóäèò èãðó ïîêîëåíèé.  îøèáêàõ ïîò¸ðòûõ õîäèòü íå âåñü âåê. Âëàäèìèð Ìóõàíêèí ñåãîäíÿ – íå ãåíèé, À çàâòðà – Äîñòîéíåéøèé ×åëîâåê!

Ïðîñâåòà, âåðû è íàäåæäû È ëó÷øèõ äíåé, ÷åì áûëè ïðåæäå, Çäîðîâüÿ, ñ÷àñòüÿ è ïîáåä – Âî èñêóïëåíüå òÿæêèõ ëåò!

Ïóñòü çóáû íå ñêàëÿò øóòû è ïðîõâîñòû,  ìåñòàõ îòäàë¸ííûõ ñîâñåì íå øó÷ó. Çàäà÷è ïîðîþ ðåøàþòñÿ ïðîñòî, Êîãäà ïðîõîäèìöû íå ññóò íà ñâå÷ó.

*** Ëþáèòü âåñü ìèð – íå õâàòèò ñèë, Îäíó ëèøü æåíùèíó ïóñòèë Â äóøó ñâîþ è äàë ïðèþò, Ãäå íå îãðàáÿò, íå óáüþò.

*** Ìèëîðä, íå áóäóò íàðû ïóõîì, Íå óíûâàé è êðåïíè äóõîì – Íàñòóïèò òâîé çàâåòíûé ÷àñ Ïðåëåñòíûõ áþñòîâ è êîëáàñ.

ß ñîõðàíþ åé ÷åñòü, ïîêîé È ìàòîì ñëóõ íå îñêâåðíþ, ß ñëàáóþ íå ïíó íîãîé, Íå ïîäëîæó ïîä áîê ñâèíüþ.

Ïðîñòè çà êàëàìáóð âåñ¸ëûé, Íàâåÿííûé äåêàáðüñêîé øêîëîé. Ïîä Íîâûé Ãîä ëþáîé ïèèò È íå òàêîå íàïèçäèò52.

Ëþáîâü ïàðèò ïóñòü â îáëàêàõ – Ñ êðûëà ïåðî íå îòñòðåëþ È äâå íîãè íà êàáëóêàõ Ãâîçäÿìè ê ïîëó íå ïðèáüþ.

Æåëàþ ë¸ãêîãî ìûøëåíüÿ, ×èñòåéøèõ ÷óâñòâ è âäîõíîâåíüÿ, Óïðÿìñòâà â ñòåíàõ áûòèÿ, Ãäå íå çàñòóêàåò ñòàòüÿ.

Íå óïðåêíó çà äàâíèé ãðåõ, Äàðóÿ ëàñêó è òåïëî, Ïîä âïå÷àòëåíèåì óòåõ Ñåáÿ îòäàòü – íå â çàïàäëî.

Ðåøàé çàäà÷è ñìåëî, çäðàâî, Èìåÿ ãîëîâó è ïðàâî. Æåëàþ ñèëû (áåç ïðèêðàñ) Íà ìíîãî ëåò è ìíîãî ðàç.

Ìóæñêîå çâàíèå íåñÿ Áûòü ìîæåò, â ðàé, à ìîæåò, â àä, 79

Áåç áîëè âîïëîùàþ ÿ  ðåàëüíîñòü å¸ ðîáêèé âçãëÿä.

ß è ñàìà íå âåðþ â ýòî ÷óäî, Öâåòà ñìåøàëèñü – æ¸ëòûé ñ ãîëóáûì, Òåïåðü çåë¸íûì çàæèãàòüñÿ áóäåò Çàðÿ Âîñòîêà ïî ÷àñàì çåìíûì.

*** Ïîæìè ìíå ëàñêîâî ðóêó, Ãðóñòü, òîñêó îò ìåíÿ îòâåäè, Îòãîíè ïðî÷ü áîëîòíóþ ñêóêó È â ñåáÿ äàëåêî óâåäè,  ñòåïü ñâîþ, òóäà, ãäå íåò êðàÿ, Ìîþ ðóêó ïîêðåï÷å ñîæìè, Ê òîé áåñêðàéíåé ðåêå, äîðîãàÿ, Íàøåé ÷èñòîé è äîáðîé ëþáâè.

Ìàæîðíûõ çâóêîâ òîíêîå èñêóññòâî Ñòðóèòñÿ, ëü¸òñÿ, ëàñêîâî ïî¸ò, È áóäîðàæèò äðåìëþùèå ÷óâñòâà, Èãðàÿ èì òîðæåñòâåííûé «ïîäú¸ì». È íîâî âñ¸: è îáðàçû, è ëèöà, Æèâîòíûå, äåðåâüÿ è äîìà. À ìîæåò áûòü, ìíå ýòî ïðîñòî ñíèòñÿ – Öâåòîâ è çâóêîâ ñâåòî-êóòåðüìà?

*** À ìîæåò, ÿ ïîä âïå÷àòëåíüåì âñòðå÷è, Ñîçâåçäèé íîâûõ è ñóäüáû ÷óæîé? Ñåãîäíÿ, åñëè áóäåò äîáðûì âå÷åð, Òî çàâòðà ãðÿíåò ñêó÷íûé è ïóñòîé…

Âèäíî, ñëàäêî æèòü ñ òîáîé, Òâîèì ñåðäöåì áûòü ñîãðåòûì! Ñòàíü æå òû ìîåé æåíîé – ß õî÷ó! È âñ¸ íà ýòîì!

Íåïîñòîÿíñòâî ìàíèò è òðåâîæèò, Ñëîâà ïëåòóòñÿ ñëîâíî êðóæåâà, Çíàêîìûé ãîëîñ ÿ óñëûøó, ìîæåò, À ìîæåò áûòü, íàïðàñíî áóäó æäàòü.

*** Ïîäàðèëà á òû ìíå Ñâîþ ëó÷øóþ ÷àñòü, ß áû ñìîã èñïûòàòü Ê íåé ñåðü¸çíóþ ñòðàñòü.

È ñíîâà âå÷åð âåêè îïóñêàåò, À íà äóøå òîñêëèâàÿ ìåòåëü, Êòî ðóêó äàñò è òèõî ïîìå÷òàåò, Áëàãîñëîâÿ íà ë¸ãêóþ ïîñòåëü?

ß áû ñåðäöåì îæèë È âîçâûñèë ñâîé Äóõ, Ìíîãî ëåò áû ãðåøèë, Ïîêà ñâåò íå ïîòóõ!

*** Ìàéñêîå óòðî – ñâåæåå, ÷èñòîå, Ñîëíöå ëó÷èñòîå, ïåíèå ïòàøåê, Òû íå ãðóñòè – óòðî ìàÿ âåùàåò, Ðàäóéñÿ æèçíè – îíî ïîâòîðÿåò.

ß ïëþñ òû – íà âåêà! È ñîìíåíèÿ íåò, ×òî òàêàÿ ñòðîêà –  ðàé ñ÷àñòëèâûé áèëåò.

ßðêèé ëó÷ ñîëíöà òâåðäèò íåóñòàííî: Æèçíü êîðîòêà, íåëåãêà, íî ïðåêðàñíà! Íå ãîâîðè, ÷òî ñêîðáèøü ïîñòîÿííî. ×òî? Íåò ñïàñåíüÿ? – âð¸øü òû íàïðàñíî.

*** Óòèõëè âåòðû. Ñíåã åù¸ íå òàåò, Åù¸ íå çâÿêíåò ïî äâîðó êàïåëü, Åù¸ ñîâñåì íèêòî-íèêòî íå çíàåò, Çà÷åì ñòó÷èòñÿ â äâåðü ìîþ àïðåëü.

Ëàñêîâî ìíå ïðîøåïòàë âåòåðîê: Åñëè åñòü ñêîðáü, çíàòü, áëèæå Áîã, 80

Çâ¸çäû òåì ÿð÷å è âåñåëåé, Åñëè íî÷ü ñàæè ÷åðíåé.

Ïóñòü îòêðûòà äóøà òîëüêî äëÿ Óäèâë¸ííîãî ò¸ïëîãî âçãëÿäà, Êàê çíàêîìûé ïðè÷àë êîðàáëÿ, Ãäå îò øòîðìà ñïàñàòüñÿ íå íàäî.

Íåæíàÿ òðàâêà ÷óòü ïðîðàñòàÿ, Áóäèò â äóøå ìîåé æèçíü, Áàáî÷êà ðÿäîì áåñøóìíî ïîðõàåò – Ïîíÿòü äà¸ò, ìîë, äåðæèñü!

Ãäå âñ¸ òàê æå ñèðåíüþ öâåò¸ò Êóñò â ñàäó íå ðàçáèòîãî ñ÷àñòüÿ, È èçáðàííèöà ìèëàÿ ïü¸ò Ñëàäêèé ì¸ä âîñõèùåíüÿ è ñòðàñòè…

È íà äóøå õîðîøî è ëåãêî, Áëàãîñëîâëÿþ äðóçåé ýòèõ ìàëûõ. Äà, æèçíü ïðåêðàñíà! Êîíåö äàëåêî – Ñâåòëûé ìîé ìàé, íà÷íó æèçíü ñíà÷àëà.

ß ìîãó åù¸ òûñÿ÷ó ðàç Óñïîêîèòü âñåõ òåõ, êîìó ïëîõî, Ïîêà æèçíü ñâîé ñóðîâûé ïðèêàç Íå îòäàñò äëÿ ïîñëåäíåãî âçäîõà.

*** Íàäîåëî òåðÿòü áåç îãëÿäêè Ñâåòëûõ äíåé çîëîòîå ïåðî. Áûëî âðîäå ñî ìíîé âñ¸ â ïîðÿäêå, Ïîêà ñåðäöó øàëüíîìó âåçëî.

*** Áîÿùåìóñÿ óíèæåíèé Äàðóþ ñåé âåëèêèé «òðóä»…  íàäåæäå, ÷òî ïëîäû ó÷åíèé Ãîðäûíþ ñåðäöà ïåðåòðóò.

Êàê òåïåðü îòûñêàòü åìó íåæíîñòü Íà ðàçäîëáàííûõ êîëüöàõ äîðîã, Åñëè áóäåò îäíà íåèçáåæíîñòü Â ðâàíûé ïàðóñ çàáîò è òðåâîã?!

Ïëîòü – â ñòðàäàíèè ãîäàìè Âåíåö äóõîâíûõ ñòåïåíåé Äîáóäåò ïîòîì è ñëåçàìè Â ïîáåäå íàä ÿðìîì ñòðàñòåé.

Åìó ïðåæäå çàñíóòü íå äàâàëî Ïðèòÿæåíüå ìàíÿùåé çåìëè, ß íå çíàë, ÷òî òîïòàòü âåê ñíà÷àëà Äîâåä¸òñÿ îò ìîðÿ âäàëè.

*** Íå ïîíÿëè êíèæíèêè è ôàðèñåè Åãî ó÷åíüÿ î Âå÷íîé æèçíè. È áûë òåðïåëèâ, è ñòàðàòåëüíî ñåÿë Ñåìÿ ëþáâè â èõ çàìøåëûå ìûñëè. Ìåññèþ æäàëè â ñëàâå è ñèëå, À Îí ÿâèëñÿ ñìèðåí è êðîòîê. Ïîä ñëîåì íåïîíèìàíüÿ ïûëè Áûë ñêðûò áåñöåííåéøèé ñàìîðîäîê. Îí ãîâîðèë èì î Öàðñòâå Áîãà, Îíè æå çåìíîãî öàðñòâà èñêàëè. Íå ïîíèìàëè. Äèâèëèñü òîëüêî Åãî ÷óäåñàì è íîâîé ìîðàëè. È ñîáëàçíèëèñü. Çà ìàëóþ ïëàòó Íàøëè ïîäëåöà èç Åãî îêðóæåíüÿ. Ñõâàòèëè è ïðåäàëè â ðóêè Ïèëàòó

Âåòðà íåóëîâèìàÿ âíåøíîñòü Ïðèêîñíóëàñü ùåêîé ìîèõ ðóê, ×òîá ïîáåä ñóåòëèâûõ ïîñïåøíîñòü ß íå ñ÷¸ë çà ñïàñèòåëüíûé êðóã. Ñêîëü âðàùàòüñÿ ìíå â ïðåñíîé ñðåäå, ×òîá èìåòü êîðêó ÷¸ðñòâîãî õëåáà, Íå äåðæàòüñÿ äåðüìîì íà âîäå, Äîòÿíóòüñÿ äî ñèíåãî íåáà?! Íå ãíåçäèñü â ìîåé ïàìÿòè, ãðóñòü, ß áåç âëàãè ñîë¸íîé íå ñäîõíó. Ñîëíöå áåëîå âûñóøèò ïóñòü Áîëü â÷åðàøíèõ ãðåõîâ – íå çàñîõíó. 81

Åãî, íåâèííîãî, íà îñóæäåíüå. ßçû÷íèê, êðîâè ïðîëèâøèé íåìàëî, Ñêàçàë: «Íåâèíåí», âûéäÿ ê íàðîäó. Ñë¸çíî ñóïðóãà åãî óìîëÿëà, ×òîá îí Õðèñòà îòïóñòèë íà ñâîáîäó.  íåèñòîâñòâå ÷åðíè òîíóëè çâóêè Åãî óáåæäåíèé. Îñòàâèâ ïîïûòêè, Ïèëàò ïåðåä íèìè óìûë ñâîè ðóêè È ïðåäàë Èèñóñà ñîëäàòàì íà ïûòêè. Áåçóìíîé ìûñëè íå âìåñòèò ðàçóì… Ñáûëèñü äîñëîâíî ñëîâà ïðîðîêà: Áåçãðåøíûé, Íåâèííûé, – çà âñåõ íàêàçàí. È ðèìñêèé ñîëäàò èçáèâàåò Áîãà… Ñïðÿòàëîñü ñîëíöå çà ÷¸ðíûå òó÷è, ×òîáû íå âèäåòü. Ñâÿò è áåçãðåøåí, È â ñóùíîñòè íåïîñòèæèìî ìîãó÷èé, Ñòðàäàåò Òâîðåö, íà êðåñòå ïîâåøåí…

*** Ãîñïîäè, ÷òî á ñ íàìè íè ñëó÷èëîñü, Íà Òâîþ ìû óïîâàåì ìèëîñòü. Íå îñòàâü íàñ, ðàçóìîì áîëÿùèõ. Ïîñåòè âñåõ áåäíûõ è ñêîðáÿùèõ. Èñöåëè áîëåçíåé íàøèõ ìóêè, Íàøèõ òåë è íàøèõ äóø íåäóãè. Ïîìîãè íóæäàþùèìñÿ, Áîæå, Âñåì ãîëîäíûì è ñêèòàëüöàì òîæå. Îáëåã÷è ïóòü ñòðàííèêàì äàëå÷å, Òÿæêèé òðóä ðàáîòíèêîâ îáëåã÷è. È ñìèðè ñåðäöà Òåáå ïðîòèâíûõ – Ãîðäûõ, çëûõ, íàäìåííûõ è ñòðîïòèâûõ. Óáåðè âñå ðàñïðè è âñå ññîðû, Ïðåêðàòè ìåæ íàìè çëûå ñïîðû. ×òîá åäèíûì õîðîì íàøèõ óñò Ñëàâèëñÿ Ãîñïîäü Õðèñòîñ Èèñóñ!

È âîò Îí óìåð. Ïîëîæåí â ïåùåðå. Ñâÿùåííèêè äóìàëè, ñäåëàíî äåëî. Íî äàëüøå – ìîæíî ëèøü òîëüêî âåðèòü – Îòâàëåí êàìåíü… Èñ÷åçëî òåëî! Ïî âñåé Èóäåå, øèðÿñü è ñèëÿñü, Ëàâèíà ñëóõîâ ïîëç¸ò óïîðíûõ: «Îáåòîâàíèÿ Áîæüè ñáûëèñü! Èèñóñ – Ìåññèÿ! Âîñêðåñ èç ì¸ðòâûõ! À òå, êòî, îñòàâèâ Åãî, áåæàëè, Áðîñèâ Èèñóñà. Äóõîâíî ñäåëàëèñü ñëîâíî èç ñòàëè, Òâîðÿò ÷óäåñà, êàê è Îí êîãäà-òî! Îíè ïðèçûâàþò ñìèðèòü ãîðäûíþ, Êðåñòèòüñÿ â Èèñóñà. È, âèäíî, Ñîçäàòåëü Áëàã áåçãðàíè÷íî, èçëèë îòíûíå È íà ÿçû÷íèêîâ îò áëàãîäàòè!» Îäíè îò çëîáû ëèöîì æåëòåëè; Äðóãèå, ñìåÿñü, íå õîòåëè ñëóøàòü. Íî òàéíûå âñõîäû óæå ñîçðåëè, ×òî Ñåÿòåëü ñåÿë â ëþäñêèå äóøè!

*** Çàâñ¸,÷òîÒûäàëìíå,ìîéùåäðûéÄàðèòåëü; Çà âñ¸, ÷òî ïîøë¸øü Òû ìíå â æèçíè ìîåé: Çà äåòñòâî è þíîñòü, çà íåæíûõ ðîäèòåëåé, Çà òðóä è òåðïåíèå ó÷èòåëåé… Òû äàë ìíå òàê ìíîãî, ÷òî âñ¸ íå èñ÷èñëèòü – Çà òî, ÷òî óòðàòèòü Òâîé äàð íåâîçìîæíî, Çà ñíû è íàäåæäû, çà ÷óâñòâà è ìûñëè, Çà òî, ÷òî Òû äàðèøü òàê ùåäðî, ïî-áîæüè. Çà âñþ ìîþ æèçíü èç ÷óäåñ è îòêðûòèé, Çà ñîçäàííûé ìèð, ÷òî òàê äèâíî õîðîø – Çàâñ¸,÷òîÒûäàëìíå,ìîéùåäðûéÄàðèòåëü, ß òàê áëàãîäàðåí, ÷òî ñëîâ íå íàéä¸øü! *** Òû ãîâîðèøü, ÷òî òû õðèñòèàíèí, Ñïàñåíèÿ è Âå÷íîé æèçíè èùåøü. À çíàåøü, ñêîëüêî æåíùèí è ìóæ÷èí Ñåé÷àñ ñòðàäàþò áåç íàñóùíîé ïèùè? Îáåä. Òû ñûò. «Åù¸ îäèí êóñîê: ß íå Õðèñòîñ», – è íå îñòàíîâèòüñÿ.

Ìèíóëî âðåìÿ. Âñ¸ òàê æå, êàê ïðåæäå, Çâó÷èò áëàãîâåñòèå âåê çà âåêîì; Áåçóìñòâîäëÿìóäðûõ,ñîáëàçíäëÿíåâåæäû, Èèñóñ áûë Áîãîì! È ÷åëîâåêîì! 82

Íå ëèöåìåðü, òåáÿ íå ïðîñèò Áîã Âñ¸ îòäàâàòü. Îí ëèøü âåëåë äåëèòüñÿ. Òû õîäèøü â Öåðêîâü, çàïîâåäè ÷òèøü, Óñåðäíî ìîëèøüñÿ – ïðèìåðíûé ñûí ó Áîãà. Ñìîòðè, íà óëèöå îáîðâàííûé ìàëûø. Òû íå áîãàò? Åìó íå íàäî ìíîãî. Íó, îòêàæè ñåáå õîòü â ÷¸ì-íèáóäü ïîêà:  ñòàêàíå ñîêà, â êíèæå÷êå íà ïîëêå… Àõ, êàê òåñíû íåáåñíûå âðàòà! Ñïàñèòåëü èõ ñðàâíèë ñ óøêîì èãîëêè…

*** Âåñíû âäûõàÿ àðîìàò, ß êðàñîòîþ î÷àðîâàí. È ïåðâûé ëèñò, è íåæíûé âçãëÿä, Âåñåííèé öâåò, è ïòè÷èé ãîìîí. È ÿðêèé, ñîëíå÷íûé çàêàò, Äîæä¸ì óìûòû ñò¸êëà îêîí. È íåáà ñèíü, è îáëàêà, È ïîóòðó çâåíÿùèé âîçäóõ. Âåñíû âäûõàÿ àðîìàò, Ëþáèòå æèçíü, ïîêà íå ïîçäíî!

*** ß Áîãó ïåñíü õâàëû ïîþ – Çâåíè, ëèêóþùèé ìîòèâ – Çà òî, ÷òî äàë ìíå æèçíü ìîþ, Ñâîáîäíîé âîëåé íàäåëèâ!

*** Ñâîáîäíî ÿ áûëîå îòïóñêàþ, È ïðîøëûå ïå÷àëè çàáûâàþ. Âñ¸ íîâîå ìàíèò ìåíÿ, È ðàäîñòíî íà ìèð âçèðàþ ÿ.

Ëþáâè Áîæåñòâåííîé áëàãà Ðîæäàþò âíóòðåííèé âîñòîðã; Äëÿ Áîãà – æèçíü íå äîðîãà! Òóò íè ê ÷åìó ðàñ÷¸ò è òîðã.

Ñåãîäíÿ ÿ ñâîáîäó îáðåòàþ, Ñâîáîäó áûòü ñàìèì ñîáîé, ß âåðþ â æèçíü è òî÷íî çíàþ: Óäà÷à ñëåäóåò çà ìíîé.

Ñâîáîäíîé âîëè âûáîð ïðîñò, Ëþáîâü ñîìíåíüÿ ñîêðóøèò: Âñÿ æèçíü ìîÿ, Èèñóñ Õðèñòîñ, Òåïåðü òåáå ïðèíàäëåæèò!

Âîçìîæíî âñ¸: õî÷ó – ëåòàþ! Ëþáëþ ñåáÿ è îäîáðÿþ! Ïîþ î ðàäîñòè ëþáâè! È ñåðäöå ìèðó îòêðûâàþ!

*** Æèçíü íàøà – ýòî ïóòåøåñòâèå, Â êîòîðîì ìíîæåñòâî äîðîã, Çèãçàãè, äðàìû, ïðîèñøåñòâèÿ È ðàäîñòü, ÷òî òû âûæèòü ñìîã.

*** Ïóñòü ìóçûêà ëþáâè çâó÷èò Ïðåêðàñíûì, ðàäîñòíûì ìîòèâîì, È áóäåò â æèçíè êàæäûé äåíü Óäà÷íûì, äîáðûì è ñ÷àñòëèâûì.

Íå íàëåãêå – ñ ïîêëàæåé òÿæêîþ Ïîðîé ïðèõîäèòñÿ èäòè, Æèçíü ìåðèì òî áèòîé ÷àøêîþ, Òî ÿðêîé çâ¸çäî÷êîé â ïóòè.

***

Ïðåêðàñíû æå ëèøü òå ìãíîâåíèÿ, Êîãäà ìå÷òà çîâ¸ò âïåð¸ä… Äóøà ëèêóåò â óïîåíèè, Ê âåðøèíàì íîâûì íàñ âåä¸ò!

Ïóñòü ñóäüáà ðàñêèäàëà äàëåêî Íàøè ëþáÿùèå ñåðäöà, Òû æå çíàåøü – è ìíå íåëåãêî… ß äóøîþ ñ òîáîé íàâñåãäà. 83

***

Ïðÿìà è óõàáèñòà æèçíè äîðîãà, Íî áîã ìîé ïðåêðàñåí è ñïðàâåäëèâ.

Ñåãîäíÿ âñÿ æèçíü íà ëàäîíè ëåæèò, À â ïðîøëîì ñòðàäàíüÿ ìåíÿ âäîõíîâëÿëè, Èç æèçíè âî òüìå ÿ âûáðàë ñâåò, Õî÷ó, ÷òîáû ìûñëè ìåíÿ ïîääåðæàëè!

À ìèð ãåíèàëåí è áåñêîíå÷åí,  í¸ì õâàòèò äîáðà äëÿ ëþáîãî èç íàñ, È ïóñòü îí, êàê âñ¸ âî Âñåëåííîé íå âå÷åí, Ìíå âàæíî îäíî òîëüêî ñëîâî: ñåé÷àñ.

ß ñ÷àñòëèâ ýòèì ñèÿþùèì äí¸ì, Ïóñòü äîæäèê èä¸ò è ñãóùàþòñÿ òó÷è, ß çíàþ, ÷òî ñîëíûøêî ñêîðî âçîéä¸ò, ß ñäåëàþ æèçíü êðàñèâåå è ëó÷øå!

Èäó ÿ ïî æèçíè ñâîåþ äîðîãîé, È ïðàâäó ñâîþ íà îòêîñàõ èùó, Ìå÷òàìè äûøó è ïðåêðàñíîé ñâîáîäîé, Êîòîðóþ â ñåðäöå íà âåê ñáåðåãó.

*** *** Çèìà, õî÷ó ñêîðåé ñ òîáîé ïðîñòèòüñÿ – Òû ÷åñòíî «îòðàáîòàëà» ñâîé çèìíèé ñðîê: Êîãäà ìåò¸ò ïóðãà è âåòåð çëèòñÿ, Ñóãðîáû áåëûå ëîæàòñÿ íà ïîðîã.

Æàðêàÿ îñåíü, ïûëàþùèé çíîé, Íåæíî ñ ëèñòâîþ èãðàåò ïîêîé. Áåðåã ïðîçðà÷íîé è ÷èñòîé ðåêè Ìèðíî ñêðûâàåò íàøå ìîðå ëþáâè.

Çèìà, òû äîëãî öàðñòâîâàëà âëàñòíî – Äàëà ñâî¸ ìîãóùåñòâî íàì èñïûòàòü… Òàê óñòóïè æ âåñíå, íå çëèñü íàïðàñíî, À ïîñëå îñåíè âåðí¸øüñÿ ê íàì îïÿòü.

Íåæíûå ãóáû øåï÷óò «íåëüçÿ», Òèõîþ ñêàçêîé ïëûâóò îáëàêà, Ñîëíå÷íûì ñâåòîì íåáî áëåñòèò, Ñëàäêîå âðåìÿ ê íàì ïðèëåòèò.

Çèìà, ñåãîäíÿ â ïîëíî÷ü èñòåêàåò Òâîåé ñòóä¸íîé æèçíè êàëåíäàðíûé ñðîê. Çåìëÿ óæ íîâóþ âåñíó âñòðå÷àåò. Ïðèäè, âåñíà, ñêîðåé íà ìîé ïîðîã!!!

Ƹëòûå ëèñòüÿ, îñåííèé íàø ñàä, Âåòâè áåð¸çû íåæíî øóìÿò, Âåòâè áåð¸çû ëèñòüÿ ìåòóò, Âåòâè áåð¸çû ðàçëóêè íå æäóò.53 Òèõî êà÷åëè ïî âåòðó ëåòÿò,  íèõ ìû ñèäåëè ìèíóòó íàçàä, Ñ÷àñòëèâû áûëè ñ òîáîé ìû âäâî¸ì, Íó à òåïåðü ìû â ðàçëóêå æèâ¸ì.

*** Ìå÷òà åñòü äâèæóùàÿ ñèëà, Ìå÷òà – ïðåäøåñòâåííèöà öåëè, Ìå÷òà äîðîãó ìíå îñâåòèò, ×òîá äíè âñå ðàäîñòíî ëåòåëè.

Ñëàäêîå âðåìÿ îòûùåò ïîêîé,  íàøåì ñàäó, ãäå ìû áûëè ñ òîáîé, Ïîöåëóè äàðèëè â íî÷è ëþáâè, Ñ÷àñòëèâû áûëè, à òåïåðü äàëåêè.

À ÷òîá äîñòè÷ü æåëàííîé öåëè, Îäíîé ìå÷òû, êîíå÷íî, ìàëî, Âîò çäåñü ïðèä¸ò ÷åð¸ä äëÿ äåéñòâèé… Ìå÷òà æå äëÿ âñåãî – íà÷àëî!

Æàðêàÿ îñåíü, ïûëàþùèé çíîé, Íåæíî ñ ëèñòâîþ èãðàåò ïîêîé. Ïåíÿñü è ñòðóéêàìè ñèëüíî æóð÷à, Íàøó ëþáîâü óíîñèò ðåêà.

ß ìàëî âèäåë è çíàþ íåìíîãî, Ìîé òåñíûé ìèðîê íå îñîáî êðàñèâ, 84

Âåòâè áåð¸çû å¸ çàìåòóò, Ñëàäêîþ ñêàçêîé êî ìíå ïðèíåñóò, Âñ¸ ýòî áûëî, èíà÷å íåëüçÿ, Íó à òåïåðü ìû ïðîñòî äðóçüÿ.

Ñîõðàíÿÿ ëèøü òîëüêî íåíóæíîå, À íóæíîå âûáðîñèâ ïðî÷ü, Øàãàÿ â ò¸ïëûé äåí¸ê, Ïîïàäàþ â õîëîäíóþ íî÷ü. Ñ òðóäîì îáðåòÿ áåçóìèå, Îáðàäîâàííûé, ñîæàëåþ, È ñëîìàííóþ ëþáîâü ׸ðíîé çëîáîé êëåþ.

*** Ïðèâåò, ìîé æåëàííûé, åäèíñòâåííûé äðóã! ×òî â æèçíè òâîåé ïðîèñõîäèò ñåé÷àñ? Âî ñíå ìíå ïðèâèäåëñÿ îáðàç òâîé âäðóã… Íàäåþñü, åù¸ íå çàáûòà54 ïðî íàñ?.. Ìíå ìîðå ïðèñíèëîñü, ãäå ñîëíöå… Ïåñîê…Èòûïîäëó÷àìè,æåëàííà,íåæíà… È ñ áåðåãà âäàëü óõîäÿùèé ìîñòîê,  êîòîðûé âðåçàëàñü ìîðñêàÿ âîëíà… È âîçäóõ ïðèñíèëñÿ ìîðñêîé… Òû è ÿ, Ìû çà ðóêè âçÿâøèñü ïî ïëÿæó èä¸ì, Òû ðÿäîì ñî ìíîé, îáíèìàþ òåáÿ, È íàì óäèâèòåëüíî ñëàäêî âäâî¸ì. Ïîòîì íà ïåñêå ìû ñèäåëè ñ òîáîé, Íà çâ¸çäû ñìîòðÿ, ïîä äûõàíèå âîëí, Íàä íàìè ïàðèë áåçìÿòåæíûé ïîêîé, Äëÿ íàñ â òîò ìîìåíò áûë âàæíåé òîëüêî îí. Ëþáèëè ìû ñòðàñòíî äðóã äðóãà òîãäà, Ñïëåòåíèå òåë è äûõàíèÿ æàð… Îáúÿòèé òâîèõ íå çàáûòü íèêîãäà! Ïî èñòèíå òû äëÿ ìåíÿ ÷óäíûé äàð! À âîëíû, îäíà çà äðóãîé, âíîâü è âíîâü… Ñìåíÿëè äðóã äðóãà êàê òûñÿ÷ó ëåò. Íà óøêî øåïòàë ÿ òåáå ïðî ëþáîâü, Òû íåæíî ìóðëûêàëà ÷òî-òî â îòâåò… Ïðîñíóòüñÿïðèøëîñüïîêîìàíäå«Ïîäú¸ì!» Ïðèìèðåíèå íàéòè êàê ñ ðåàëüíîñòüþ ìíå?! Îñòà¸òñÿ òîò ñîí, îí â ñîçíàíèè ìî¸ì Íå çàáûòü ìíå åãî, äàæå ñèäÿ â òþðüìå.

Ñëÿïàííûé ïðîòèâîðå÷èÿìè, Ïðîòèâîðå÷èÿ ñîáîé âîïëîùàÿ, Âñìàòðèâàþñü â ñàòàíèçì È âèæó êëþ÷è îò Ðàÿ. *** Ìíå èñêîðêîé òâîè ãëàçà áëåñíóò, È íà ëèöå óëûáêà âîññèÿåò. Äóøà è ñåðäöå ÷óâñòâàìè íå ëãóò, Ëþáîâü, ëèêóÿ, ïðîñòî âîñêëèöàåò.  ëó÷àõ ìå÷òàíèé, ñâåò óëüòðàìàðèíà. Íàäåæäà, âåðà – âåðíûå ïîäðóãè, Ëþáîâü ìîÿ, ìå÷òà ìîÿ, Èðèíà, Çåìëÿ è íåáî – Áîãè íàì è ñëóãè55. Âóëêàí èç ÷óâñòâ, â óìå çåìëåòðÿñåíüå, Íî÷àìè Çåìëþ êðóòèøü íåâçíà÷àé, À äëÿ ìåíÿ òû ïðîñòî íàâàæäåíüå. Îñòðåé íîæà – íåíóæíîå «ïðîùàé». Îãîíü íåóãîìîííûé, âðåìÿ, Îñòàíîâèñü, ìãíîâåíèå, íà âåê, Âåäü òû îäíà íåîáõîäèìà ìíå, Ëþáëþ òåáÿ, ëþáèìàÿ ìîÿ.

***

***

Óïèâàÿñü ñîáñòâåííûì ìíåíèåì, È ñëóøàÿ òîëüêî ñåáÿ, Ïîòåøàÿñü íàä ñóåâåðèåì, Íî òâ¸ðäî âåðó õðàíÿ.

Ìåòåëü, ìåòåëü ñóãðîáû íàìåòàåò – Îñòî÷åðòåëà ìíå óæå çèìà. Êîãäà ïðèä¸ò âåñíà – õîòü êòî-òî çíàåò?! Îò äîëãèõ äíåé çèìû ñîéäó ñ óìà. 85

Äà ÷òî æå çà íàïàñòü òàêàÿ: Óæ ñêîëüêî ìåñÿöåâ ëèøü ñíåã âîêðóã. ß êàæäûé äåíü, î ò¸ïëûõ äíÿõ ìå÷òàÿ, Ïðîñíóòüñÿ ñðåäü âåñíû ìå÷òàþ âäðóã.

Ëèøü òåáÿ ÿ ÷àñòî âñïîìèíàþ, Áåðåæíî â äóøå ñâîåé õðàíÿ. ß èãðàþ, à ãèòàðà ïëà÷åò, Î ëþáèìîé, ìèëîé, äîðîãîé, Î êîòîðîé ÷àñòî âñïîìèíàþ, Ñ íåé íàø¸ë ÿ áû äóøè ïîêîé.

Óìó ïîíÿòíî, ÷òî çèìû íå ñäâèíóòü, Ñ âåñíîé ñðàæàòüñÿ áóäåò äî êîíöà, Äî ñðîêà íå çàõî÷åò «ïîñò» ïîêèíóòü È ñíåæíîãî íå îòâåðí¸ò ëèöà.

Ïóñòü ïðîñòèò ìåíÿ ðîäíàÿ Òàíÿ Çà ñåäûå âîëîñû ñâîè. Âîò èäó ÿ òðóäíîþ äîðîãîé, È íàçàä ìíå, âèäíî, íåò ïóòè.

Âñ¸ æ âåðþ, íå íàïðàñíû îæèäàíüÿ: Ðó÷üè îïÿòü çàäîðíî çàæóð÷àò… Ñ âåñíîé, òåïëîì ÿ î÷åíü æäó ñâèäàíüÿ, Âåñíû ïðèõîäó êàæäûé áóäåò ðàä!!!

Òû èãðàé è ïîé ìîÿ ãèòàðà, Çàìåòàé ìîè ñëåäû ïóðãà, Íå âèäàòü îò Òàíè ìíå ïðîùåíèÿ, Çàáëóäèëàñü ìîëîäîñòü ìîÿ.

*** Íå õâàëèñü òû ÷ðåçìåðíûì ìîëåíüåì È îãí¸ì ôàíàòè÷íûì â ãëàçàõ. Íî ÿâè ñåáÿ â Áîæüåì ñìèðåíèè È â ëþáâè áåñêîðûñòíîé äåëàõ.

Ñëûøèøü, Òàíÿ, êàê ãèòàðà ïëà÷åò? Ïëà÷åò ñ íåþ è ìîÿ äóøà. Ïóñòü ãîäà òàê áûñòðî ïðîëåòàþò, Òîëüêî â ïàìÿòè òâîåé ìåíÿ õðàíÿ.

Ïîëîæè ñâîþ äóøó íà ïàïåðòè, Ïîääåðæè îêîëäîâàííûõ òüìîé, Ïîêàæè âûõîä ê ñâåòó íåçàïåðòûé Çàïëóòàâøèìñÿ çà ñàòàíîé.

***

Ðàññêàæè, êàê ïðåêðàñíî è ðàäîñòíî Áûòü ïî âåðå äîñòîéíûì Õðèñòà, È êàêîé óäèâèòåëüíî ñëàäîñòíûé Ìèð, íà÷àòûé ñ èíîãî ëèñòà.

Ãëàñ âîïèþùåãî â ïóñòûíå – Ê ëþáâè è ìèðó ïðèçûâàòü.  áûëûå âðåìåíà è íûíå: «×óäàê», «áëàæíîé» – îäíà ïå÷àòü.

È ñêàæè ïîêà ðîáêîìó áëèæíåìó: «Áðàò, â Èèñóñå ÿ ðÿäîì ñ òîáîé!» È ïîñòóïîê, ÷óäåñíûé è èñêðåííèé, Ñòàíåò ê Ãîñïîäó ëó÷øåé ìîëüáîé.

Ðóãàåì âñåõ, ìîë, æèòü âñ¸ õóæå… Îòâåòà òðåáóåì ñ äðóãèõ. Íî äëÿ ðàçóìíîé æèçíè íóæåí Âñåãî ëèøü ñòåðæåí¸ê âíóòðè.

***

Çà æèçíü ñâîþ ëèøü òû â îòâåòå: ×òî êàæäûé ñååò, òî è æí¸ò. Íèêòî íà áëþäå÷êå ñ ñàëôåòêîé Òåáå å¸ íå ïðèíåñ¸ò.

Æèçíü ëåòèò êàê âåòåð íàä ïîëÿìè, Ïîäìèíàÿ ïîä ñåáÿ ãîäà,

86

×åì áîëüøå ìû ëþáâè ïîñååì, Òåì áîëüøå ìèðà ïðîðàñò¸ò – Êòî â ýòîé èñòèíå óâåðåí, Òîò çíàåò, ÷òî íå çðÿ æèâ¸ò. *** Ìíå åñòü, êîãî ëþáèòü íà ýòîì ñâåòå, Ìíå åñòü, êîãî æàëåòü è îïåêàòü: Çäåñü, â ãîðîäå ìî¸ì, ðîäíîãî áðàòà äåòè, Ìîé îò÷èì è ðîäíàÿ ìàòü. Ñåñòð¸íî÷åê íåìàëûå ñåìåéñòâà, Çÿòüÿ è ñíîõè ñî ñâîåé ðîäí¸é… Êàê çäîðîâî, ÷òî âñåì õâàòàåò ìåñòà: Ìíå ðÿäîì ñ íèìè èëè – èì ñî ìíîé. Ðîäíûå òîïîëÿ, ðîäíûå èâû, Ðåêè âåëèêîé è ðîäíîé ïðîñòîð – Ìîé êðàé ðîäíîé, íåò äëÿ ìåíÿ êðàñèâåé, ×åì Äîíñêîé ëåíòû ñêàçî÷íûé óçîð. Êàê â äåòñêîì ñíå ëå÷ó, ðàñêèíóâ ðóêè, Âèäíû ìíå ñâåðõó äàëüíèå êðàÿ. Çäåñü âñ¸ ëþáèìî: è öâåòà, è çâóêè – Âñÿ â ñåðäöå, òû, ðîäíàÿ Ðóñü ìîÿ!

87

Êî ììåíò àðèè ììåíòàðèè Ñòèõîòâîðåíèå ïðèâîäèòñÿ ñîãëàñíî äîêóìåíòàëüíîìó ôèëüìó «Îõîòíèêè íà ìàíüÿêîâ» (2008), â êîòîðîì Âëàäèìèð Ìóõàíêèí ñàì ÷èòàåò åãî; ñîãëàñíî ãàçåòàì «Âðåìÿ íîâîñòåé» îò 11.09.2001 è «Ñåäüìàÿ ñòîëèöà» îò 19.07.2002, ïåðâàÿ ñòðî÷êà çâó÷èò ñëåäóþùèì îáðàçîì: «Äà, ÿ íå Ïóøêèí, íå Åñåíèí», à òðåòüÿ: «ß âå÷íûé çýê ïî êëè÷êå Ëåíèí». 2 Ñòèõîòâîðåíèå ïðèâîäèòñÿ ñîãëàñíî «Êîìñîìîëüñêîé ïðàâäå» ¹ 41 îò 03.03.2000, â òåêñòå ñòàòüè ïðèâîäèòñÿ èíôîðìàöèÿ, ÷òî Ìóõàíêèí íàïèñàë åãî «íà êëàäáèùå, ãäå ïåðèîäè÷åñêè íî÷åâàë åùå ïàöàíîì, ñáåãàÿ èç äîìó». 3 Ñîãëàñíî äîêóìåíòàëüíîìó ôèëüìó «Îõîòíèêè íà ìàíüÿêîâ», ýòî îòðûâîê èç ñòèõîòâîðåíèÿ, ëèñòîê ñ êîòîðûì áûë íàéäåí ðÿäîì ñ òåëîì îäíîé èç æåðòâ Âëàäèìèðà Ìóõàíêèíà. 4 Ñîãëàñíî äîêóìåíòàëüíîìó ôèëüìó «Îõîòíèêè íà ìàíüÿêîâ», ýòî îòðûâîê èç ñòèõîòâîðåíèÿ, ëèñòîê ñ êîòîðûì áûë íàéäåí íà êëàäáèùå ðÿäîì ñ òåëîì îäíîé èç æåðòâ Âëàäèìèðà Ìóõàíêèíà; ñîãëàñíî æå «Èçâåñòèÿì» îò 12.07.2001, ýòî ñòèõîòâîðåíèå íàïèñàíî Ìóõàíêèíûì óæå â òþðüìå, íàçûâàåòñÿ «Êëàäáèùå», òðåòüÿ ñòðî÷êà çâó÷èò íåñêîëüêî èíà÷å: «À äðóçüÿ ìîè – òåìíîòà è ìðàê»; òàê æå îíà çâó÷èò è ñîãëàñíî «Êîìñîìîëüñêîé ïðàâäå» ¹ 41 îò 03.03.2000. 5 Ñòèõîòâîðåíèå ïðèâîäèòñÿ ñîãëàñíî ãàçåòàì «Êîìñîìîëüñêàÿ ïðàâäà» ¹ 41 îò 03.03.2000 è «Ñåäüìàÿ ñòîëèöà» îò 30.03.2006. 6 Ñòèõîòâîðåíèå ïðèâîäèòñÿ ñîãëàñíî «Êîìñîìîëüñêîé ïðàâäå» ¹ 41 îò 03.03.2000. 7 Ñòèõîòâîðåíèå ïðèâîäèòñÿ ñîãëàñíî äîêóìåíòàëüíîìó ôèëüìó «Îõîòíèêè íà ìàíüÿêîâ», ïî èíôîðìàöèè èç ýòîãî ôèëüìà îíî ñîäåðæàëîñü â òåòðàäè, êîòîðóþ Ìóõàíêèí íàïèñàë âî âðåìÿ ñëåäñòâèÿ; ñîãëàñíî æå «Êîìñîìîëüñêîé ïðàâäå» ¹ 41 îò 03.03.2000 ýòî ñòèõîòâîðåíèå Ìóõàíêèí íàïèñàë óæå â êàìåðå ñìåðòíèêîâ. 8 Ñòèõîòâîðåíèå ïðèâîäèòñÿ ñîãëàñíî «Êîìñîìîëüñêîé ïðàâäå» ¹ 41 îò 03.03.2000. 9 Ïåðâîå ÷åòâåðîñòèøèå ñòèõîòâîðåíèÿ ïðèâîäèòñÿ ñîãëàñíî ãàçåòå «Âðåìÿ íîâîñòåé» îò 11.09.2001; ïðîèçâåäåíèå ïîñâÿùåíî ñëåäîâàòåëþ ïðîêóðàòóðû Ðîñòîâñêîé îáëàñòè Àìóðõàíó ßíäèåâó, ðóêîâîäèâøåìó ñëåäñòâåííîé ãðóïïîé ïî ðîçûñêó Âëàäèìèðà Ìóõàíêèíà. 10 Ñòèõîòâîðåíèå ïðèâîäèòñÿ ñîãëàñíî «Êîìñîìîëüñêîé ïðàâäå» ¹ 41 îò 03.03.2000. 11 Ñòèõîòâîðåíèå ïîñâÿùåíî ìàòåðè Âëàäèìèðà Ìóõàíêèíà: èç åãî ðàññêàçîâ â ïåðåñêàçå Àìóðõàíà ßíäèåâà, ÷àñòî ïóáëèêîâàâøèõñÿ â ïðåññå («Èçâåñòèÿ» îò 19.06.2003, «Íåçàâèñèìàÿ ãàçåòà» îò 22.11.2004), ñëåäóåò, ÷òî âûíàøèâàÿ åãî, ìàòü íåîäíîêðàòíî ïûòàëàñü ïðåðâàòü áåðåìåííîñòü. 12 Ñîãëàñíî öèòèðîâàâøèìñÿ â ïðåññå çàÿâëåíèÿì Âëàäèìèðà Ìóõàíêèíà â ïåðåñêàçå Àìóðõàíà ßíäèåâà («Ñåäüìàÿ ñòîëèöà» îò 19.07.2002, «Èçâåñòèÿ» îò 19.06.2003, «Íåçàâèñèìàÿ ãàçåòà» îò 22.11.2004, äîêóìåíòàëüíûé ôèëüì «Îõîòíèêè íà ìàíüÿêîâ»), îí ìîòèâèðîâàë óáèéñòâà æåíùèí èìåííî íåíàâèñòüþ ê ìàòåðè. 1

88

Ñòèõîòâîðåíèå ïðèâîäèòñÿ ñîãëàñíî «Íåçàâèñèìîé ãàçåòå» îò 22.11.2004; â íåîôèöèàëüíîì èíòåðíåò-èñòî÷íèêå âåðñèÿ ýòîãî ñòèõîòâîðåíèÿ ïðèâîäèòñÿ ñ íåçíà÷èòåëüíûìè èçìåíåíèÿìè: â êîíöå ïîñëåäíåé ñòðî÷êè ñòîèò âîïðîñèòåëüíûé çíàê, è äàëåå ñëåäóåò åùå îäíà ñòðî÷êà: «È íå÷åãî ñêàçàòü â åå çàùèòó!» 14 Ñòèõîòâîðåíèå ïðèâîäèòñÿ ñîãëàñíî ãàçåòå «Èçâåñòèÿ» îò 19.06.2003. 15 Ñòèõîòâîðåíèå ñëóæèò ýïèãðàôîì ê äîêóìåíòàëüíîìó ôèëüìó «Êðèìèíàëüíàÿ Ðîññèÿ. Îõîòíèêè íà ìàíüÿêîâ. ×àñòü 1» (2008), äàòèðîâàíî 1997. 16 Ñòèõîòâîðåíèå ïðèâîäèòñÿ ñîãëàñíî åæåìåñÿ÷íèêó «Ñîâåðøåííî ñåêðåòíî» ¹ 9 (114) îò 08.1998. 17 Ñòèõîòâîðåíèå ïðèâîäèòñÿ ñîãëàñíî åæåìåñÿ÷íèêó «Ñîâåðøåííî ñåêðåòíî» ¹ 9 (114) îò 08.1998. 18 Î÷åâèäíî, èìååòñÿ â âèäó ñëåäóþùèé ýïèçîä èç Åâàíãåëèé: «Èèñóñ ñêàçàë åìó: âîçëþáè Ãîñïîäà Áîãà òâîåãî âñåì ñåðäöåì òâîèì è âñåþ äóøåþ òâîåþ è âñåì ðàçóìåíèåì òâîèì: ñèÿ åñòü ïåðâàÿ è íàèáîëüøàÿ çàïîâåäü» (Ìô 22:37-38). 19 Î÷åâèäíî, èìååòñÿ â âèäó ðóññêàÿ íàðîäíàÿ ïåñíÿ «Ðàçëóêà» («Ðàçëóêà, òû ðàçëóêà, ÷óæàÿ ñòîðîíà…»). 20 Íåáîëüøàÿ è ïðåäåëüíî íåçàòåéëèâàÿ ïüåñà äëÿ ôîðòåïèàíî íåèçâåñòíîãî àâòîðà, ïî íåäîðàçóìåíèþ ïðèïèñûâàåìàÿ Ôðåäåðèêó Øîïåíó. 21 Àâòîðñêèé âàðèàíò çàìåíû: «Ìå÷òàòü – íå ãðåõ, íî æäàòü – êàêîãî ÷ëåíà». 22 Àâòîðñêèé êîììåíòàðèé: «Ìûñëü êàê-òî ïðîïàëà, îòëîæèë íà ïîòîì, è òàê ñòèõ îñòàëñÿ ñ ìíîãîòî÷èåì, íå ìîãó äîïèñàòü». 23 Àâòîðñêèå âàðèàíòû çàìåíû: «È êðûëüåâ íå ñëîæó â äóãó»; èëè «È êðûëüåâ íå ñëîæó â òðóáó». 24 Àâòîðñêèé âàðèàíò çàìåíû: «Å¸ ñòðàøèëêè íå â äóãó». 25 Ôîìà – îäèí èç äâåíàäöàòè àïîñòîëîâ (ó÷åíèêîâ) Èèñóñà Õðèñòà; ñîãëàñíî åâàíãåëüñêîé ïðèò÷å, Ôîìà íå ïîâåðèë â ðàññêàçû î âîñêðåñåíèè Èèñóñà, ïîêà íå óâèäåë ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè åãî ðàíû îò ãâîçäåé è ïðîáèòûå êîïüåì ðåáðà (Èí 20:24-29), âûðàæåíèå «Ôîìà íåâåðóþùèé» (èëè «íåâåðíûé») ñòàëî íàðèöàòåëüíûì èìåíåì äëÿ íåäîâåð÷èâîãî ñëóøàòåëÿ. 26 Íå î÷åíü ïîíÿòíàÿ îïèñêà: «ðàäîñòü» è «ðîáîñòü». 27 Ïðè ïîâòîðå ýòîãî ñòèõîòâîðåíèÿ â äðóãîì ïèñüìå ýòà ñòðî÷êà âûãëÿäåëà òàê: «Ìíå ãëàâíóþ íóæíî ðåøèòü çàäà÷ó». 28 Àâòîðñêèé êîììåíòàðèé ê âîñüìèñòèøèþ: «Ìîæåò áûòü ïðèïåâîì», äàëåå â ðóêîïèñíîì îðèãèíàëå ïîñëå êàæäîãî âîñüìèñòèøèÿ çíà÷èòñÿ: «Ïðèïåâ òîò æå». 29 Àâòîðñêèé âàðèàíò çàìåíû: «Ìîÿ ëþáîâü ñ òîáîé îñòàëàñü». 30  ðóêîïèñíîì îðèãèíàëå àâòîð óêàçûâàåò, ÷òî äâå ïîñëåäíèå ñòðî÷êè êàæäîãî ÷åòâåðîñòèøèÿ äîëæíû ïîâòîðÿòüñÿ. 31 Àâòîðñêèé âàðèàíò çàìåíû: «È æèòü êàê íå÷èñòü ñ êåì-íèáóäü». 32 Âîçíèêàåò ïîäîçðåíèå, ÷òî íà ñàìîì äåëå àâòîð õîòåë íàïèñàòü «È ïîìîëèòüñÿ íå çàáóäü». 33 Àâòîðñêèé âàðèàíò çàìåíû: «Ëèïíåøü êî ìíå êàê ê äàâàëêå». 34 Àâòîðñêèå âàðèàíòû çàìåíû: «Íî ýòîò ðèñóíîê – ëè÷íîñòü ìîÿ»; èëè «Íî ýòî ïèñüìî – ëè÷íîñòü ìîÿ». 35 Àâòîðñêèé âàðèàíò çàìåíû: «×ëåí ëîæèòü íà îáëàêà». 13

89

Àâòîðñêèé âàðèàíò çàìåíû: «Óì, ñîâåñòü è ÷åñòü – ýòî íå ãàäñòâî». Àâòîðñêàÿ ïîìåòêà ê ÷åòâåðîñòèøèþ: «Ìîæåò áûòü ïðèïåâîì». 38 Àâòîðñêèé êîììåíòàðèé: «Òóò èìååòñÿ â âèäó Ïðàâûé áåðåã Äîíà â Ðîñòîâåíà-Äîíó, à Çàäîíüå ïî Äîíó äàëüøå îêîëî Ðîñòîâà». 39 Àâòîðñêàÿ ïîìåòêà ê ÷åòâåðîñòèøèþ: «Ïðèïåâ». 40 Àâòîðñêàÿ ïîìåòêà ê ÷åòâåðîñòèøèþ: «Ïðèïåâ»; äàëåå òî æå ñàìîå ê êàæäîìó âòîðîìó ÷åòâåðîñòèøèþ. 41 Àâòîðñêàÿ ïîìåòêà ê ñòèõîòâîðåíèþ: «Ýòîò ñòèõ ìîæåò áûòü è ïåñíåé, âðîäå áû çâó÷¸ê åñòü, ïîä ãèòàðó áû ìîæíî áûëî è ïðîïåòü». 42 Èìååòñÿ â âèäó ñòðî÷êà èç ìîëèòâû «Îò÷å íàø», êîòîðóþ Èèñóñ Õðèñòîñ äàë ñâîèì ó÷åíèêàì â îòâåò íà ïðîñüáó íàó÷èòü èõ ìîëèòâå: «Õëåá íàø íàñóùíûé äàé íàì íà ñåé äåíü» (Ìô 6:11), «Õëåá íàø íàñóùíûé ïîäàé íàì íà êàæäûé äåíü» (Ëê 11:3). 43 Àâòîðñêèé âàðèàíò çàìåíû: «Èùà ïðîõëàäû». 44 Ñëîâî â îðèãèíàëå íàïèñàíî íåðàçáîð÷èâî, âîçìîæíî: «îáëàïàòü». 45 Àâòîðñêèé âàðèàíò çàìåíû: «Ìîé ïîëÿðíûé çàòåðÿííûé êðàé». 46 Àâòîðñêèé êîììåíòàðèé: «Â ã. Âîëãîäîíñêå âî äâîðàõ åñòü êàòêè çèìîé. Òóò ÿ èìåþ â âèäó êàòîê â Ñòàðîì Ãîðîäå». 47 Àâòîðñêèé âàðèàíò çàìåíû: «Ðàç îíà íå âäîâà è íå ïóòàíà?» 48 «Ïýëýýñ» – ÏËÑ – ïîæèçíåííîå ëèøåíèå ñâîáîäû. 49 Àâòîðñêèé âàðèàíò çàìåíû: «Óæ ëó÷øå ìó÷èòüñÿ, íî â ìèðå ñ Áîãîì áûòü». 50 Àâòîðñêèé âàðèàíò çàìåíû: «À äóøó èòàê áåñïàðäîííî èìåþò». 51 Î÷åâèäíî, èðîíèÿ àâòîðà íàä ìåñòîì ñâîåãî çàêëþ÷åíèÿ, íîñÿùèì íåîôèöèàëüíîå íàçâàíèå «×åðíûé äåëüôèí». 52 Àâòîðñêèé âàðèàíò çàìåíû: «È íå òàêîå íàñòðî÷èò». 55  îðèãèíàëå ïåðåïðàâëåíî ñ «Çåìëÿ è íåáî – Áîãè íàì íå ñëóãè». 36 37

90

Ñïèñîê èëëþñòðàöèé Èëëþñòðèðîâàííàÿ âñòàâêà âñòàâêà: 1 ñòð. 1 - Âëàäèìèð Ìóõàíêèí â äåòñòâå. Êàäð èç äîêóìåíòàëüíîãî ôèëüìà «Êðèìèíàëüíàÿ Ðîññèÿ. Îõîòíèêè íà ìàíüÿêîâ» (ðåæ. Èãîðü Âîçíåñåíñêèé, 2008). 2 – Âëàäèìèð Ìóõàíêèí â ìîëîäîñòè. Êàäð èç äîêóìåíòàëüíîãî ôèëüìà «Îõîòíèêè íà ìàíüÿêîâ». 2-3 ñòð. 3 è 4 – Âëàäèìèð Ìóõàíêèí âî âðåìÿ ñëåäñòâåííûõ ýêñïåðèìåíòîâ. Êàäðû èç äîêóìåíòàëüíîãî ôèëüìà «Îõîòíèêè íà ìàíüÿêîâ». 5 – Âëàäèìèð Ìóõàíêèí âî âðåìÿ ñóäà. Êàäð èç äîêóìåíòàëüíîãî ôèëüìà «Îõîòíèêè íà ìàíüÿêîâ». 6 – Âëàäèìèð Ìóõàíêèí â Íîâî÷åðêàññêîé òþðüìå (ïðåäïîëîæèòåëüíî). Êàäð èç äîêóìåíòàëüíîãî ôèëüìà «Îõîòíèêè íà ìàíüÿêîâ». 4 ñòð. Âëàäèìèð Ìóõàíêèí â «×åðíîì äåëüôèíå». 7 – êàäð èç äîêóìåíòàëüíîãî ôèëüìà «Ïðèãîâîðåííûå ïîæèçíåííî» (35-ÿ ñåðèÿ «Ïðèãîâîðåííûå â “×åðíûé äåëüôèí”. Ôèëüì òðåòèé», ðåæ. Âàõòàíã Ìèêåëàäçå, 2008); 8 – êàäð èç äîêóìåíòàëüíîãî ôèëüìà «Êàçíèòü íåëüçÿ ïîìèëîâàòü» (ðåæ. Îëåã Áàáàøêèí è Ìàðèíà Òîêàðåâà, 2009). Îáëîæêà Îáëîæêà: 1 ñòð ñòð. Äëÿ èëëþñòðàöèè èñïîëüçîâàí ðèñóíîê Âëàäèìèðà Ìóõàíêèíà èç íàïèñàííîé âî âðåìÿ ñëåäñòâèÿ òåòðàäè ñòèõîâ, èçîáðàæåíèå âçÿòî ñ êàäðà äîêóìåíòàëüíîãî ôèëüìà «Îõîòíèêè íà ìàíüÿêîâ». Ôàêñèìèëå ïîäïèñè Âëàäèìèðà Ìóõàíêèíà è ñòðî÷êè ñ íàçâàíèåì ñáîðíèêà, à òàêæå èçáðàííûõ ÷åòâåðîñòèøèé ñòèõîòâîðåíèé «Ìíå çäåñü, íàâåðíîå, ïðèä¸òñÿ óìåðåòü…» (ñòð. 77), «Ïîçäðàâëÿþ ñ ðîæäåíüåì, Âëàäèìèð! / È æåëàþ äîæèòü äî âðåì¸í…» (ñòð. 77) è «Äóõîì íå ïàë. Ãîñïîä íå çëîñëîâëþ…» (ñòð. 78) âçÿòû èç ïèñåì Âëàäèìèðà Ìóõàíêèíà íà àäðåñ ðåäàêöèè ÐÅÂÎËÂÛ. 4 ñòð ñòð. Ñõåìà ïîëîæåíèÿ íà ìåñòíîñòè òåëà îäíîé èç æåðòâ Âëàäèìèðà Ìóõàíêèíà èç ìèëèöåéñêîãî ïðîòîêîëà, ñîñòàâëåííîãî íà ìåñòå óáèéñòâà, èçîáðàæåíèå âçÿòî ñ êàäðà äîêóìåíòàëüíîãî ôèëüìà «Êàçíèòü íåëüçÿ ïîìèëîâàòü». Ôàêñèìèëå ïåðâûõ ñòðî÷åê ñòèõîòâîðåíèÿ «Ñìåðòü ñèëüíà! – ïðîøó íå ñïîðèòü…» (ñòð. 53) âçÿòî èç ïèñüìà Âëàäèìèðà Ìóõàíêèíà íà àäðåñ ðåäàêöèè ÐÅÂÎËÂÛ.

91

Âëàäèìèð Ìóõàíêèí «×óæîé äî ïðåäåëà», ñòèõîòâîðåíèÿ Ñåðèÿ «Çëî öâåòîâ» Îòâåòñòâåííûé ðåäàêòîð Äìèòðèé Ïîïîâ ISBN 978-5-9901337-3-0 ÿâëÿåòñÿ ñîáñòâåííîñòüþ ÈÏ Ïîïîâ Ä. Â.

Òèðàæ 66 ýêç. Èçäàòåëüñòâî ÐÅÂÎËÂÀ (ÈÏ Ïîïîâ Ä. Â.) Ñàíêò-Ïåòåðáóðã 2010

ÐÅÂÎËÂÀ 198412 Ñàíêò-Ïåòåðáóðã Ëîìîíîñîâ à/ÿ 607 www.nork.ru 92