~~
-----~
Stephen Clarke
Talk to the Snail Commandments for Understanding the French Теn
Стефан Кларк
наблюдая за французами Скрытые правила поведения
,
РИПОЛ
КIIАССИК
Моснва,
2011
УДК
821.133.1
ББК 84(4Фра)6-44 К47
Перевод с английского ю. С. Евтушенкова Кларк, С. К47
Наблюдая за французами. Скрытые правила поведе ния
/
С. Кларк; [пер. сангл. ю. С. Евтушенкова].
РИПОЛ классик,
2011. - 304 с. -
-
М.
:
(Наблюдая за).
ISBN 978-5-386-03270-8 «Наблюдая за французами. Скрытые правила поведения»
-
это книга о Франции и французах, каждая страница которой наполнена юмором. Книга, обладающая послевкусием дорого го «Сотерна» И приправленная пряным ароматом французско го «Бри». В ее меню кроме основного блюда (<Лувр
-
Версаль»
можно найти восхитительный десерт в виде забавных историй и колоритных зарисовок с натуры, а также полезные советы,
которые помогуг понять, кто же эти французы на самом деле, как с ними ладить и что нужно делать, чтобы сойти за своего.
УДК 821.133.1 ББК 84( 4Фра)6-44
Copyright © Stephen Clarke 2005 © Издание на русском языке, перевод на русский язык, оформление.
ISBN 978-5-386-03270-8
000 Группа Компаний «РИПОЛ классик», 2011
Французам и француженкам с моими самыми искренними извиненШlМИ
НЕ ПОЙМИТЕ МЕНЯ ПРЕВРАТНО: ФРАНЦИЯ ПРЕКРАСНАЯ СТРАНА. Это место, где можно жить в свое удовольствие. А жить в удовольствии
-
одно
из моих любимейших занятий. Вернее, это един ственное мое занятие.
Однако путь к такой жизни очень часто оказыва ется столь же канительным, тягостным и в итоге пол
ным разочарований, как и поедание лобстера. Чтобы добраться до мяса, вам приходится пускать в ход щипцы для орехов, молоток, хирургические зонды и
лазерный датчик, но тем не менее все пальцы у вас в ранах, а изо рта торчит клешня.
Многим из тех, кто посещает Францию или пере бирается туда на постоянное жительство, так и не
удается вкусить беззаботного французского бытия, а если и удается, то не в полную меру. Постижение этой страны может споткнуться об общение с уны лым официантом или обдиралой-агентом по недви жимости. Чтобы избежать этого, им нужен совет, как проникнуть в мир сплошных удовольствий. Ведь никто не
рождается
со
знанием того,
как жить
во
Франции. Масса французов этого никогда толком и не узнает. Вот почему их прозвали нацией плакс.
Проживание во Франции
-
это искусство, в кото
ром следует постоянно совершенствоваться. Я про вел здесь половину своей сознательной жизни, и я до сих пор учусь.
В настоящей книге собрано все, что мне удалось узнать до сего дня.
Стефан Кларк Парuж,
2006 г.
ЗАПОВЕДЬ
Тu дМ.уд,.1
turt
ТЫ НЕ ПРАВ
(и.щ ffitn-
flf-
~faIOj!/зJ
ТЫ НЕ ПРАВ
(~ ~
tfft1ШJ!/У
fU-
дело с французом, надо помнить о том, что И мея некий голос постоянно твердит ему: сеТы фран цуз, следовательно, ты праВII.
Даже
совершая
нечто
незаконное,
антиобще
ственное либо очевидную глупость, француз непо колебимо уверен: правда на его стороне. Разумеется, таковы не только французы. Мы, бри танцы, считаем, будто своим рождением западная ци вилизация обязана исключительно нам. Американцы свято верят в то, что только они живут в по- настоящему
свободной стране, единственной на нашей планете.
Бельгийцы полагают, будто им принадлежит честь изобретения картофельной стружки, обжаренной в масле. Каждому из нас приходилось думать: вот здесь
то мы уж точно правы. Единственное отличие фран цузов в том, ЧТО они не только считают себя правыми, но и убеждены: весь мир только и помышляет о том,
чтобы доказать неправоту французской нации. Поче му, удивляются они, все желают говорить на англий
ском, а не на [е 1
{ran<;ais?1
Отчего никто больше не
Стоит взглянуть на маленькую черточку под буквой
"с;"
-
и все становится понятно. Даже французы затруд
няются в написании французских слов.
Наблюдая за французами
13
играет в
petanque? Почему кинозритель предпочитает
смотреть голливудские блокбастеры, а не француз ские мелодрамы, в центре которых развод супруже
ской четы? Се
n 'est pas normaLf1
Из-за таких вот вопросов за французами и закре
пилась репутация высокомерных людей. Они просто не уверены в себе. Им надо постоянно что-то дока зывать всей остальной вселенной.
Понаблюдайте за парижским водителем, когда он
останавливается на красный свет. ((Откуда этой кра шеной лампе знать, опасно ли сейчас пересечь этот
перекресток? мысль.
--
--
очевидно, приходит ему в голову
Лично я не вижу никаких препятствий, за
исключением нескольких пешеходов, невесть зачем
вылезших на дорОГУ112. И шофер начинает лавировать между ними, уверенный в том, что достоин только ру коплесканий.
Такова и б6льшая часть французского обслужи вающего сектора. Клиент прав
-- да
разве подобное
мыслимо? Что ему, клиенту, вообще известно об об служивании? И эти примеры можно продолжать до бесконеч ности.
Один из лучших способов воочию лицезреть при сущее всем французам чувство собственной право ты
--
посетить переполненное почтовое отделение.
1
Это не нормально!
2
Впрочем, у парижских водителей имеются и другие ре
зоны не обращать внимания на красный свет. См. восьмую заповедь.
14
Стефан Кларк
У тех, кто работает здесь, похоже, еще больше осно ваний считать себя истиной в последней инстанции, чем у остальной части их соотечественников. Свое врожденное чувство правоты они носят как доспехи,
состоящие из двух слоев брони.
Во-первых, они французы.
Во-вторых, они государственные служащие, ко торых невозможно уволить. Даже если они целыми днями будут бить баклуши или отправлять письма в бумагорезку, самое худшее, что их ожидает,
-
пере
вод в какой-нибудь отдаленный форпост француз
ской империи вроде Таити или Кале. В сельском почтовом отделении, где никто никуда не
спешит,
редкостная
медлительность,
возможно,
только на руку местным жителям, поскольку у почто
вых работников появляется время помочь посетите
лям
(и
следовательно,
ственную
-
во всем!
-
продемонстрировать
соб
правоту).
Но в городе совсем иное дело. Попробуйте загля нуть в девять часов утра в городское почтовое отде
ление. Здесь уже наверняка стоит длинная очередь из желающих снять деньги с банковского счета, оплатить счет за электричество либо отправить за казное письмо.
Почтовый кассир, заступающий на смену, оцени вает размеры очереди, медленно переводит взгляд на окно, понимая, что, если его не открыть, можно задо
хнуться, и чему-то улыбается про себя. Затем он об менивается с сослуживцами рукопожатиями либо поцелуями, не беспокоясь о том, что это тормозит работу.
В ответ на недовольные реплики из очереди обыч но следует красноречивый взгляд или откровенная отповедь
примерно
следующего
содержания:
Наблюдая за французами
мы,
15
почтовые
служащие,
остальные,
вправе
тоже
люди,
и
мы,
поприветствовать
как
и
все
своих коллег,
поп?! Да, у них, несомненно, есть такое право, и они им беззастенчиво пользуются.
Потом новоприбывший усаживается на место, включает компьютер, открывает выдвижной ящик кассу и проверяет, на месте ли книжечки марок.
Посетителю, отважившемуся в этот момент нару шить строгое «с ждите за этой линией •• и приблизиться к окошечку, вежливо укажут на то, что работник должен
подготовиться
и
лишь
потом
приступать
к
обслуживанию клиентов. Так везде заведено, поп? Где вы видели, чтобы к исполнению своих обязанно
стей приступали, не подготовившись? Да, в этом они правы, поэтому могут никуда не то ропиться. В таких случаях остается только одно
-
набраться терпения. Но это, ох, как бывает трудно.
Однажды в почтовом отделении по месту моего жительства я молил судьбу, чтобы она отвела меня от окошечка у двери, поскольку за ним восседал один
из худших
-
даже во Франции
категории служащих,
-
представителей
непоколебимо уверенных в
собственной правоте и неправоте остальных. Господин Правота, заступив на смену, очевидно, пытался
определить,
достаточно
ли
упруго
у
него
кресло и не придется ли ему, просидев на этом крес
ле все утро, обращаться потом к врачу с просьбой о
предоставлении больничного
-
на месяц, не меньше.
Клерк прекрасно видел, что его ждет очередь, но ему, казалось,
доставляли
удовольствие
исходившие
из
нее стенания. В сущности, я мог бы перейти к друго1
Разве не так? Не так ли?
16
Стефан Кларк
му окошечку (очередь была общей), но, увы, судьба, видно, решила в тот день за что-то проучить меня.
-
Bonjour\, Воnjоиг, -
громко, как полагается, произнес я.
ответил клерк, которому моя при-
ветливость, похоже, сразу не понравилась. За пре делами почтового отделения, полагаю, мы с ним ве
ликолепно поладили бы. Уравновешенный малый с серьгой в ухе и в джинсах, скорее всего слушающий
ту же музыку, что и я, почему нет? Но на своем пре столе, за кассой, это был настоящий тиран, Король
Солнце, жаждущий испепелить мои пальцы. Почтальонша, сказал я ему, опустила в мой ящик уведомление, извещающее меня о том, что в ближай
шем почтовом отделении меня ждет посылка. Так всегда поступают в тех случаях, когда посылка слиш ком велика и не помещается в почтовом ящике.
У вас имеется удостоверение личности?
-
-
ос~едомился клерк. (Это тоже обычное дело.) Да, имеется, но в том-то и загвоздка. Видите
ли,
в
~~Red
извещении
сказано,
Garage BookStI,
что
посылка
адресована
но это название моей компании.
Человека по имени Ред Гараж Букс на самом деле не существует, соответственно, у меня нет и удостове рения на это имя.
Сказав это, я попытался по-философски хмыкнуть
(иначе французы не поймут, что вы шутите).
-
А,
-
произнес клерк, скривив лицо так, словно
ему проткнули второе ухо,
-
но в таком случае я не
смогу выдать вам посылку.
-
Да, но она прислана мне. Я точно это знаю,
ведь я единственный служащий в компании. Я даже принес бланк с фирменным знаком. 1
Здравствуйте.
Наблюдая за французами
17
Это не официаЛЬНblЙ документ, удостоверяю
-
щий личность. Он не подойдет.
-
Я все понимаю,
-
кивнул я, из дипломатиче
ских соображений признавая его правоту.
Но я не
-
знаю, что еще можно сделать. Впрочем, я могу ска зать, что лежит в ПОСblлке. Там книги. БblТЬ может, Вblпосмотрите, а? Парень согласился сходить за ПОСblЛКОЙ. Эти по ЧТОВblе служащие тоже, в конце концов, люди. И ес ли
BbI,
вдохновлеННblе примером всех французских
служащих,
вежливо продемонстрируете им,
что не
собираетесь отступать (и будете докаЗblвать соб ственную правоту), они пойдут на ПОПЯТНblЙ. Взяв извещение, он отправился в глубь ПОЧТbI. Когда его широкая спина СКРblлась в проеме двери,
я повернулся к очереди и примирительно УЛblбнулся. Но не слишком. Ведь это он ушел, а не я. Я же бblЛ прав.
Наконец он вернулся с ПОСblЛКОЙ. В ней, как я ему и сказал, бblЛИ одни книги. На зеленом таможенном бланке бblЛО четко Вblведено слово
((livres))I.
Парень,
посмотрев на ПОСblЛКУ, перевел взгляд на извещение, немного подумал и сказал:
-
Я, хоть и не имею на то права, все же отдам
ее вам.
-
При этом он ВblЛОЖИЛ ПОСblЛКУ на прила
вок.
-
Буду весьма признателен,
Распишитесь здесь,
-
-
поблагодарил я.
клерк протянул мне ре-
гистрационную книгу.
Я расписался и, раСПИСblваясь, увидел, что на са мом деле ПОСblлка бblла отправлена ((Стефану Клар
ку, через компанию 1
Книги.
18
Стефан Кларк
"Red Garage BookS" ... 1I
и Т. д.
Итак, мое имя все же бblЛО указано. Почтальонша, составляя уведомление, просто ошиблась. Я взгля нул
на
служащего,
промашку
коллеги
тоже,
и,
очевидно,
казалось,
заметившего
ожидавшего,
что
я
устрою из-за этого скандал.
Я не стал. Ведь почтальонша так же уверена в своей правоте, как и ее сослуживец за окошком, по
этому бblЛО бbl совершенно беССМblсленно укаЗblвать на ее ошибку.
-
Вам следует получить удостоверение с назва
нием вашей компании, иначе у вас и в будущем могут
возникать подоБНblе осложнения,
-
произнес па
рень.
-
Вы праВbI,
ответил я ему, с благодарностью
-
взял ПОСblЛКУ и, пожелав на прощанье
bonnejournee\,
отправился восвояси.
Во Франции тактическое отступление зачастую сродни полной победе.
T(f, ЧШl1нрJUAЬ+((f Порой весь мир бblвает потрясающе не прав. Один из наиболее болезнеННblХ в последнее вре мя примеров
-
объявление Олимпийским комитетом
города, где пройдут Олимпийские ИГрbl Лондон?
Nonf2 Да
2012
года.
разве может комитет так ошибать
ся? ИГРbl ДОЛЖНbI пройти только В Париже! Это бblЛО известно каждому.
Да, каждому во Франции. Но Олимпийский коми тет, к великому сожалению для французов, не часть Франции. И то, что им утерли нос заКЛЯТblе враги, ан-
\
Всего хорошего.
2
Нет.
Наблюдая за французами
19
глосаксы, как почему-то французы именуют всех, кто говорит на английском, только усиливает горечь
поражения. Ведь, как известно каждому французу, злобные, глобализирующиеся англосаксы вот уже несколько столетий только тем и занимаются, что до
казывают неправоту французов ... В бретонской деревне Ла Масс, на вершине холма возле горы Сен-Мишель, стоит некое подобие, толь ко миниатюрного размера, ветряной мельницы с вер
тикально установленным крылом!. Эта миниатюрная ветряная мельница некогда была частью француз ской
коммуникационной
системы,
которая
еще
в
90-е годы ХУIII столетия была призвана революцио низировать весь мир. Данное строение
лишь одно
-
из ряда подобных сооружений, размещенных вдоль западного побережья, между Парижем и Брестом, на
вершинах холмов,
расстояние между
пятнадцать-двадцать километров.
которыми
Крыльями этих
мельниц можно было двигать таким образом, чтобы
передавать из Бреста в Париж за какие-то двадцать минут сообщения. И те чаще всего были, наверное, следующего содержания:
iiB Бретани сейчас пасмур
но. Если вы недавно отправляли нам сообщение, мы его не разобрали)). !
Не желая попасть впросак, я нарочно составил данное
предложение таким образом, чтобbl мне не пришлось ука
Зblвать, где расположена гора Сен-Мишель
-
в Бретани
или Нормандии. Что бbl вь) там ни написали, во Франции непременно ОТblщется правдолюб, КОТОРblЙ заявит, что вь)
ошибаетесь. Вот почему я, не вдаваясь в подробности, го ворю, что деревня Ла Масс находится в Бретани,
-
и это
действительно так. Если не верите, см. дорожную карту
N2 309.
Карта эта французская, и, стало бblТЬ, ее состави
тели ошибиться не могли.
20
Стефан Кларк
Эта система была изобретена французским инже нером Клодом Шаппом\, создавшим, положив немало сил, линию ретрансляционных станций, состоявших
из двух зданий,
-
из одного посылали сообщение,
в другом сотрудники столовались. Мило, как и все у
французов. Идея была проста и в то же время обречена на скорое забвение
-
на подобное сочетание способ
ны только французы. На первых порах телеграф
Шаппа получил признание и за пределами Франции: его башни с подвижными шестами выстроились в
ряд от Амстердама до Милана. Затем, в некий британец, Чарльз
Уитстон 2 ,
1836
году,
изобрел порази
тельно простой проводной телеграф, который был тут же взят на вооружение во всех странах, а о фран цузском, шапповском, телеграфе забыли. Что же ка
сается бедолаги Шаппа, то в
1805
году он покончил
С собой. Да, у французов прямо-таки подлинный талант изобретать то, что не нужно ни одному государству,
и они еще скорбят по этому поводу! Замечательнейший тому пример
-
минитель. Этот
предшественник Интернета получил право на жизнь
в
1983
году. Он во многом напоминал телетекст или
сифакс, только был более интерактивен и для досту па к нему требовалась особая приставка с отдельным монитором.
\
В сущности, подошел бы и обычный
Ша п п, Клод
(1763-1805) -
французский механик,
изобретатель одного из видов оптического телеграфа. Свел он счеты с жизнью из-за многочисленных обвинений
в присвоении идеи телеграфа. (Прuмеч.. пер.) 2
Уитстон, Чарльз
(1802-1875) -
английский физик,
автор многих изобретений, в том числе и электромагнит
ного телеграфа. (Прuмеч.. пер.) Наблюдая за французами
21
энран телевизора, прибора, имевшегося в наждом доме, но французсним инженерам таное решение поназалось чересчур уж простым, и они заставили
абонентов минитель брать напронат дополнительное устройство, небольшой терминал.
Терминалы минитель работали тан же медленно, нан и остальные номпьютеры в 80-х годах ХХ вена, зато с их помощью ((Франс Теленом)), а вместе с ней и вся французсная ренламная индустрия заработа
ли целое состояние. На наждом теленанале, в наж дом журнале мельнали фотографии пухлогубых мо делей с обнаженной грудью, сопровождавшиеся
адресами
SEXY)).
сервера
минитель:
например,
((3615
Миллионы французов ночами напролет нла
цали по нлавишам снладной нлавиатуры, принре
пленной н напризным терминалам бежевого цвета, а затем томились в ожидании, пона черно-белый
энран оживет и выдаст ответ. Франция, страна, где больше всего любят поболтать, создала, опередив
время на пятнадцать лет, первый онлайновый чат! Но затем нений англичанин, наной-то там Тимоти Бернерс-Ли, изобрел Всемирную паутину, и амери
нансний Интернет, проникнув повсюду, уничтожил
минитель. Вследствие этого улицы Франции оназа лись завалены грудами бежевых терминалов, а эти коварные
англосаксы
вновь
навязали
всему
миру
нефранцузскую идею. Вот еще неснольно нигде не прижившихся приме ров изобретательности французов.
• Petanque, единственный вид спорта, в который можно играть там, где гадят собани.
•
IIсигоёп
D5" -
единственное в мире дорожное
средство в виде расплющенной лягушки; облада-
22
Стефан Кларк
ет удивительным свойством: его пассажиров тут же начинает тошнить.
•
Рычаг переключения скоростей на
ttRenault 4L)) -
прекрасное устройство, когда его не заедает.
•
Примитивные мыльницы, которые обычно уста навливали в туалетных комнатах французских
кафе. Обычно они представляли собой искрив ленную
металлическую
полоску,
на
которую
клали кусок мыла овальной формы. Идея, в об щем, неплоха, так как мыло всегда было под ру
кой, не падало на пол и не таяло в раковине. Од нако на деле все оказалось хуже некуда: кусок
мыла (как правило, ярко-желтого цвета) в боль шинстве случаев служил местом экспозиции той гадости, какую на него нацеплял предыдущий
посетитель туалета.
Все очень обрадовались,
когда был изобретен раздатчик жидкого мыла,
и с его французским предшественником было покончено]
.
у французов, разумеется, есть немало оснований
гордиться
собственной
изобретательностью,
по
скольку именно они подарили миру ряд великих от
крытий: бикини, подводное плавание со скубой, шрифт
Брайля,
метод
пастеризации,
воздушный
шар на горячем воздухе (чем не символ их характе ра), аккумуляторные батареи, парашют и фотогра фию
-
и это только некоторые. К тому же ряд
французских технологий приобрел популярность во всем мире. Мало кто из американцев, например, догадывается, что, отправляясь на скоростном по
езде из Нью- Йорка в Бостон, они едут на том, что,
] о том, что такой метод способствует распространению бактерий, см. третью заповедь о пище.
Наблюдая за французами
23
в
сущности,
является
умело
замаскированным
французским таУ I . Также французы создали ряд типично француз
ских и весьма успешных разработок.
• Chateau
2 -
здание, предназначенное якобы для
обороны, но на самом деле исключительно для де
кора. Очень похоже на французскую армию в
1940 году. Иностранный легион
•
-
воинское подразделение,
состоящее из отбывших свой срок преступников и безработных, жизнь которых так мало ценится, что их можно посылать в наиболее опасные места
на выполнение самой грязной работы. Если они не вернутся, ни одно влиятельное лицо не подни
мет шума из-за погибшего сына.
Не забудем и о
•
camping
muniсiраfЗ, до смешного
дешевом (а порой и бесплатном) лагере в бесчис ленных деревнях по всей Франции, где путеше ствующий турист может переночевать и истра
тить некоторую сумму в местном кафе. Француз ская гостеприимность во все своем блеске.
Но больше всего у французов оснований гордить ся неким изысканным блюдом.
Крестьянин, додумавшийся до способа изготов ления 1
тау
foie gras 4,
вероятно, был весьма изобретатель-
- Train de Grande Vitesse:
сверхскоростной поезд.
Некоторые америкаНЦbl, возможно, предпочтут назвать его «поездом своБОдbl". 2 Замок.
з ОбществеННblЙ кемпинг. 4
Фуа-гра, паштет из гусиной печени; гусиная печенка.
24
Стефан Кларк
ным господином. Представьте, как он рассказывает о новом раЫ\ своим друзьям:
ttHaAo
не только покро
шить обрезки мяса, как вы делаете, когда готовите
другие
pa.tes. Следует взять гуся или утку, засунуть в
глотку воронку и каждый день набивать утробу пти цы сушеной кукурузой
-
до тех пор, пока та не по
теряет способности передвигаться, увеличив свой
вес вдвое. Затем вырежьте чудовищно увеличившу юся печень и положите ее на гренку)).
ttTbI опять перебрал абсента, Жан-Пьер, - сказали ему, верно, друзья. - Сходи проветрись на улице)). Однако старина Жан-Пьер был прав. И способ
приготовления
foie gras мог родиться только в голове
француза. Придумай ее какой-нибудь англосакс и
называйся она просто
fat
ииег
-
жирная печенка,
никто бы на нее и не позарился.
ЯнрJ Ш"
HpJ?
Излюбленным приемом француза, желающего про демонстрировать, насколько он прав, является приме
нение риторического вопроса. Почему? Да потому что такой вопрос подчеркивает его правоту. Почему
французы так часто пускают его в ход? Да потому что он придает их взглядам такую важность, что в самый раз пуститься в длительные рассуждения ни о чем:
вопрос поставлен, значит, есть повод поговорить. Ему приходится самому упрашивать себя поведать о них. Не раздражает ли слишком частое употребление
риторического вопроса? Да, и ужасно.
Когда вы приезжаете во Францию, не привыкнув к риторическим вопросам, то любой серьезный раз-
\
Паштет.
Наблюдая за французами
25
говор способен превратиться в фарс, Вы пытаетесь говорить, скажем, о новом французском фильме,
герой которого, бедный, непонятый
artist (сколько
таких уже было за всю историю французского ки но!), без конца курит и спит с шикарными женщи нами в фантастически роскошных апартаментах. Поначалу вам кажется, будто вашего собеседника действительно интересуют ваши соображения.
-
Почему этот фильм так похож на его послед
нюю картину?
-
обычно спрашивает француз, на
зывая имя мэтра.
-
Возможно, потому...
-
начинаете вы и вдруг
обнаруживаете, что ваш собеседник просто излага ет вам собственное мнение. Не успеете вы прийти в себя от изумления, как бу дет задан другой вопрос:
Неужели молодые французские актрисы не
-
могут обойтись без демонстрации своих буферов? Или это предусмотрено в договоре?
-
Дело в том ...
-
начинаете вы, но опять повто
ряется прежняя история. До вас наконец доходит, что французам вовсе не интересно ваше мнение, они ведут беседу с собой. И в это время никто не смеет прервать их и сказать, что они не правы.
Самый забавный пример лекционный
день
в
-
это, наверное, первый
парижской
элитной
школе
ccSciences-Ро •• I. Иностранные студенты, а их здесь не мало, приходят на свою первую лекцию на взводе и
жаждут подискутировать с одним из наиболее ува
жаемых во Франции интеллектуалов. Но вот высоко чтимый профессор поднимается на кафедру и начи нает вещать в обычной для французов манере. 1
Ро
-
это сокращеННblЙ вариант от
цузская политологическая школа
26
Стефан Кларк
-
.. Politiques». Да, фран это страшная сила.
Так когда же во Франции осознали, что в коло
-
ниальной войне во Вьетнаме победить невозмож
но?
-
вопрошает он у собравшихся молодых даро
ваний.
Руки иностранных студентов взметаются ввысь, ибо их обладатели жаждут поучаствовать в обмене мыслями, процессе, составляющем суть француз ской культуры.
Но ИХ потуги пропадают втуне, так как профес сор, ответив на собственный вопрос, задает следую
щий. Впрочем, и на этот вопрос только он имеет пра во дать ответ.
Иностранные студенты, допустив интеллектуаль ный {аих pas l , смущенно поеживаются. Что же каса ется французских школяров обоих полов, понимаю
щих, чего от них на этих лекциях ожидают (или не ожидают), то они ведут себя пассивно: одни кон спектируют лекцию, другие крутят цигарки, а третьи посылают друг другу записки примерно следующего
содержания сеТы находишь меня сексуально привле
кательной
(привлекательным)? Да, я такова
(та
ков) ...
Самый страшный вопрос, конечно же, следую щий: откуда у французов такое параинодальное чув ство собственной правоты?2 Я, разумеется, не ан трополог и не историк, но мне кажется, оно возникло
1
Промах, ляпсус.
2
Я понимаю, что только что пренебрежительно отозвался
о привычке французов задавать риторические вопросы,
но они порой бывают так к месту. Вы не считаете? Наблюдая за французами
27
в
1789 году,
во время Великой революции. Во фран
цузском языке существует глагол, означающий ((ре шать, кто прав и кто виноват, окончательно разре
шать)). Речь идет о глаголе
((tranchen. l •
Вовсе не слу
чайно он переводится и как ютрубаты., например в выражении
lа
((trancher
tete de quelqu'un •• -
ютру
бать чью-то голову ••.
В
1789
году французы предоставили гильотине
право решать, кто прав, а кто нет. Царствовавший тог
да король Людовик
был правнуком Людовика
XVI
XIV,
незатейливо провозгласившим себя Королем-Солнцем и выдвинувшим теорию о Божественном праве мо
нархов на управление собственным народом. К нача лу правления Людовика
XVI
это право превратилось в
право бездумно расточать богатства страны на ро скошные парики и приемы гостей в саду.
Горстка парижских интеллектуалов решила, что с них довольно, и поэтому толкнула народ на безу мие, где решения стала принимать гильотина, сна
чала избавившая Францию от тех,
кто
осмеливался
aristos2 , а затем и от
усомниться
в
правильности
идей группы, случайно оказавшейся на тот момент у власти.
Французская революция отнюдь не ставила сво ей целью смену монархии парламентской респу
бликой. Ее цель заключалась в навязывании народу крайних, если не сказать травмирующих, представ
лений.
Для начала французский язык вдруг стал офици
альным, хотя до
1789
года подавляющее большин
ство нации с превеликим удовольствием говорило
1
Резать,разрезать.
2 АристокраТbI.
28
Стефан Кларк
на собственном
patois l
и совершенно не понимал о
диалекта, употребляемого парижанами. Когда Мо
льер, французский Шекспир в комедии, совершал со своей труппой в
XVII
веке театральное турне по
стране, то ему вместе с дктерами нередко приходи
лось ставить фарсы исключительно потому, что ни кто не понимал пьес, где персонажи говорили 2 • За тем неожиданно, по декрету,
patois
был запрещен,
и вс:::е были вынуждены учить сюравильный)) язык.
у тех же, кто возражал, чересчур беспокойную го лову аккуратно отделяли от туловища.
Одновременно, желая подавить на местах ина комыслие, центральное правительство решило пе
ремещать людей по стране. На смену полкам, фор мирующимся из местных жителей, пришла нацио
нальная
армия,
в
которую
из
разных
областей
государства собирались люди, вынужденные, разу
меется,
говорить между собой на французском
языке. Такое положение дел сохраняется и по сей
день, так что жителя Прованса З , преподающего в Ниццком университете и желающего остаться у се
бя в провинции, вполне могут отправить в Бре тань 4 • 1 Местное наречие, говор. 2
По-видимому, этим объясняется и ошеломляющая по
пулярность, даже
HblHe,
шоу Бенни Хилла во Франции.
Три же столетия назад величайшим достижением культу
рь! для большинства французов и француженок бblЛ ба лаган, где куча актеров и актрис, делая неПРИЛИЧНblе же
CTbI,
гонялась друг за другом по сцене.
3 Историческая область на юго-востоке Франции.
(Прu
меч. пер.) 4
Историческая область на крайнем северо-западе Фран
ции. (Прuмеч. пер.) Наблюдая за французами
29
Также Республика ввела НОВblЙ календарь,ПО ко
торому год начинался в сентябре, а названия меся цев носили описатеЛЬНblЙ характер: сяц
туманов .. ),
pluvi6se
brumaire
(((ДОЖДЛИВblЙ
2
1
(((ме
месяц,,)
и thегтidог З (предположительно ((месяц, когда гото вят лобстеров .. ). МеСЯЦbl делились не на недели, а на три периода по десять дней, наЗblвавшихся
duodi, tridi 4
-
ну, И так далее, до
decadi
5.
primidi,
Да, деся
тидневную неделю изобрели революционеРbl б • После
1789 года,
всего за несколько лет, францу
Зbl напрочь утратили собственную систему ценно стей
-
ее как будто отрубила гильотина. Все, что
они прежде считали праВИЛЬНblМ, стало вдруг невер
HblM.
Если они оставались в своей провинции, то их
убеждали, что они говорят не на том ЯЗblке. Если же их переселяли в другую область, они в своей соб ственной стране неожиданно становились иностран1
БРюмер
-
второй месяц республиканского календа
pя' с
22-23 октября до 20-21 ноября. (Прuмеч. пер.) 2 П л Ю в и о з - ПЯТblЙ месяц республиканского календа ря, с 20-21 января до 18-19 февраля. (Прuмеч. пер.) 3 т е р м иД о р одиннадцаТblЙ месяц республиканского календаря, с 19-20 июля до 17-18 августа. (Прuмеч. пер.) 4
ПеРВblЙ, второй, третий день декады (в республикан
ском календаре). (Прuмеч. пер.) 5
Последней день десятидневки республиканского кален
даря. (Прuмеч. пер.)
б И таким образом сократили количество выходных дней в месяце до трех. Возможно, отчасти по этой причине Робе спьер, фигура, осуществившая самые радикаЛЬНblе пре образования, лишился в
1794 г.
ГОЛОВbI. Только, ради все
го святого, не путайте их с уик-эндами, которые фраНЦУЗbl устраивают для себя.
30
Стефан Кларк
цами: они ели не ту пищу и не так произносили слова.
Примерно то же испытывает сейчас постоянно про
живающий во Франции англичанин. И я по собствен ному опыту знаю,
как это действует на психику.
Ощущение отчужденности обычно толкает человека на две крайности. Мы, иностранцы, постоянно про живающие на чужбине, либо должны всем сердцем
возлюбить французскую культуру, притворившись, будто на свете никогда не существовали ни крикет,
ни горшок для варки пищи, и посещать
//Stade de
France", чтобы понаблюдать за тем, что там вытворя ет Джонни ХоллидеЙ 1 • Либо отчаянно уцепиться за привычные
истины
и,
возможно,
почувствовав
острую нужду, начать писать в английские газеты тревожные письма о последних днях таких явлений,
как нерасщепленный инфинитив и бутерброд с огур цом. В большинстве случаев мы сначала пробуем оба пути, но затем все же выбираем золотую середину. Как уже было мною сказано, я не историк, но мне представляется, что за последние два снебольшим столетия
после
Великой
революции
французам
каким-то образом, по-видимому, удалось совместить крайние подходы, вызванные разрывом со старой си
стемой ценностей. Кажется, они приняли HQBbIe цен
ности (скорее всего, им их вбила в головы француз
ская образовательная система), но потом почему-то решили, что их совершенному способу существова ния грозит опасность, вот тогда-то французами и овладела прославившая их параноЙя. И в этом по большей части виноваты мы, англосаксы. Как только 1
Холлидей,
(р.
1943) -
Джонни
(наст.
Смет,
Жан-Филипп)
выдающийся французский певец и актер. Вы
ступал на переполненных стадионах. В
2007
Г. ушел со
сцены. (Прuмеч. пер.) Наблюдая за французами
31
французы начали рубить головы роялистам, в их от ношениях с традиционным недругом, обитающим по ту сторону Ла-Манша, появился новый повод для вражды. Вначале революционерам легко было на
смехаться над бриттами. Эти потешные, преданные короне английские фаты со своими выжившими из ума немцами-монархами
-
да разве они могут хотя
бы в чем-то быть правы? Ведь они даже умудрились лишиться самой крупной своей колонии, Америки,
оказавшейся в руках повстанцев при помощи фран цузов. Ха! Однако вскоре удача стала поворачивать ся к насмешникам спиной. Наполеон был разбит под Ватерлоо, а затем сослан в колонию, не потерянную
для Великобритании, на остров Святой Елены, где он и умер в
Anglais
1,
1821
году. Ну и потом, как посмели эти
всего через каких-то два десятка лет, устро
ить свою собственную
-
промышленную
-
револю
цию, начав изобретать машины, по сравнению с ко
торыми французские агрегаты просто старый хлам? И в довершение всего они нанесли ужасное оскор бление, назвав одну из первых железнодорожных
станций "Ватерлоо,,! После такого афронта у любой нации разовьется паранойя, поп?
Ти, •
8 чем
фрlUlu,yJ13f
HpJI3f
Политик, виновный в нарушении супружеской верности, пожалуй, не более продажен, чем поли тический деятель, не изменяющий жене.
•
Когда мужчина делает комплимент женщине, это вовсе не значит, что он собирается изнасило вать ее.
1 Англичане.
32
Стефан Кларк
• Тот, кто додумался Вblвести войска из Вьетнама в 1954 году, бblЛ довольно YMHblM маЛblМ. • Вторжение в Ирак бblЛО идиотской затеей. • Если в стране школьникам преподают математику на хорошем уровне, ее ПРОМblшленность никогда
не будет ИСПblТblвать недостатка в
rpaMOTHblX
ин
женерах.
•
Дети не умрут от голода, если им запретят питать ся одним картофелем фри.
• ОТДblХ на курорте должен бblТЬ так же доступен, как и финансируемое государством медицинское обслуживание.
•
Если Вь! конторский служащий, то вам незачем работать по пятницам во второй половине дня.
• От включения в меню иностраННblХ слов блюда вкуснее не станут.
•
Когда в желеЗНblе дороги вкладblвают деньги, те становятся надежней.
• Для заправки к салату НУЖНbI оливковое масло, уксус, горчица и соль. Все остальное - для кра СОТь! и к приправе никакого отношения не имеет.
Ти,
8 чем
ФРaRUЮbf не
"pJbf
(X11ifi.я ид ад эiiUиt и щ CJfUжffi wiopиfiil,) •
Чем больше Вь! хвастаетесь своими победами над слабblМ полом, тем больший Вь! мастак по этой части.
•
Куря, вы доставляете удовольствие и тем, кто не курит.
• Petanque -
это вид спорта. Наблюдая за французами
ЗЗ
•
Эстакады так прекрасны, что их следует увекове чивать на открытках с видами.
Земля вращается не вокруг Солнца
•
-
она враща
ется вокруг Парижа.
Бенни Хилл 1
•
-
это вершина в британском коме
дийном жанре.
•
Слова в песне настолько важны, что даже не нуж даются в музыке.
• ((Supertramp,,2 -
это хиппи (или, во всяком случае,
когда-то ими были).
•
Если вы пролезете вне очереди, то те, кто стоит в
ней, станут вас больше уважать. Все фильмы должны рассказывать о любовных
•
переживаниях режиссера. (Вот, кстати, почему они так обожают Вуди Аллена З .)
•
Было бы интересно отведать мозг теленка и зад поросенка.
• •
Многие клиенты вовсе и не желают, чтобы их об
•
Атомная электростанция не загрязняет окружаю
Вегетарианцы не могут заниматься сексом. служивали.
щуюсреду.
Джонни Холл идей знаменит на весь мир. (Еще раз
•
для справки
-
это стареющий рок-музыкант.)
1 Х И Л л, Бенни (наст. Хилл, Альфред Хоторн)
1992) -
(1924-
английский комик, автор популярного во всем
мире "Шоу Бенни Хилла .. , самого непристойного, по при знанию прессы, за всю историю английского телевидения.
(Прuмеч.. пер.) 2
Британская рок-группа, существующая с
популярности пришелся на 70-е
-
1969
г. Пик ее
начало 80-х гг. ХХ в.
(Прuмеч.. пер.) 3
А л л е н,
(р.
1935) -
Вуди
(наст.
Ален,
Стюарт
американский режиссер, актер и сценарист,
автор и ведущий телешоу. (Прuмеч.. пер.)
34
Кёнигсберг)
Стефан Кларк
•
Серж Гензбург 1 был привлекательным малым. (Он был ЗaядтIым курильщиком, пьяницей, уродцем с жа
бьим лицом, а также лучшим песенником Франции).
•
Чем громче вы смеетесь над собственной шуткой, тем она смешнее.
•
Картофельную стружку, обжариваемую в масле (картофель фри), придумали во Франции. (Весь остальной мир считает, что авторами этого блюда
были либо бельгийцы, либо британцы.)
•
Слово обретает жизнь лишь после того, как оно включено в словарь.
•
Когда на дороге туман, то безопасней всего ехать как можно быстрее, чтобы поскорее выбраться из зоны плохой видимости.
•
Красный свет на светофоре не всегда зажигается тогда, когда надо.
•
Если указанные зоны затопления не затопляет, там можно строить жилье.
•
Можно вылечиться от чего угодно, вставив в зад ний проход нужное лекарство.
•
Все американцы интересуются местонахождени
ем Франции на карте мира.
•
1
Все британцы вежливы.
Гензбург, Серж (наст. Гинзбург, Люсьен)
1991) -
(1928-
французский поэт, песенник, актер и режиссер.
(Прuмеч.. пер.) Наблюдая за французами
35
Je репсе, doncj Je suis
я думаю, значит, я существую
................с~. ~~ ..~. ~. '!f.~: .1.Н:::~~.~ .."fa!:!............... . C'est la vie или C'est с6тте ~a
Такова жизнь или Да вот так-то
.............. (~..~}~..~.~..~~.~.'!f.~..~:~ ............. . C'est cela, oui Да, это верно
.....................C~~ ..~.~..~~ ..~~. ~'!!::!.................... . Mon оеН!
~-a
Как бы не так!
(Выра11l.iJlШ. нdepM, са .шюЮд ~ЮИfа aн~ GJпра11ШtИЮ ({AIj e.!j(JJ.)
Mon cul, oui...
Какой, К черту. ..
.Alo.н.к!f !lН
(t1fplJGJп'UlitнtJ tf'!lд~ GJпра11l.iJlШ. шokpм, са .шюЮд
.....~~.~..a:::~..~f.~~..(~~..~.~~:~..... Et топ cul, c'est du poulet?
E.II.OJfJCj
а
uy
Какого хрена ...
IIj,ц
............... (~.~ ..~~. 'f!!~O::..~!.~~.. ~~~!. .............. . ,4xi"a
Ah bon? (Кшс дlЯ_
H€.
Неужели?
11iшc! Вы- 1U1feJiiL 'lj/UlJ, Или: ъ:t Нj? Эйia 1к€. c...IШШЮ.}
Продолжение ...
36
Стефан Кларк
....
]'ai raison
Я прав
(БjкJ.a.,u,Жl: (f!j ~ ~ f'tlC.CjUOКJ), lfЮ wfii, ffiofii, lC.Jiiл
............. ~.."ta!:.. ~..~~..~. '!f.~ ..~.~ ..~
~ak
Вы неправы
11iop
(&f'аJ1lf:J{Щ., д-lИJ1C(l с&р.нни са ~ «tл'иiи,), О;ЗНд'laЮllf1Ul ((ИOUlf'ШIН1nii, ИJGpaJifeннJЯW). с.ш~JUl,
1Юtf'а&ш ~ U./S ff'aIOf!Iза - са f'ai.нл 'lJfЮ
................................... ,!;з.~~e::::'f'! .................................. . Je suis mоуеп nement d'accord Mais j'ai le droit de...
Я кое в чем согласен
..J.lэ 1u
..«- Uf!la
ие.
Но я вправе ...
(. .. Ua2a .JЮ11lJUl ~ ~Ю ru&pИШlН:!lЮ &иш
....... ~~~.~~..~ ..o::':.~.~~.~~~!. ...... . Vous vous prenez pour qui?
'ВJБJ пр(J«.. "!If'1CJl
За кого вы меня принимаете?
..............~~:~.~~~.l.~.~~~.~~.~!!............. . Je vous l'avais dit!
lJ1U
GJ .taiэ
ии
Я же вам говорил!
(Uйiдк, .я- иGa?1WIЯ пpai. я J«.. Ifuw,IC(l прад, .я- пpai
G ma.a,
'lJfЮ .я- пpai.J
Наблюдая за французами
37
Ah oui, vous avez
-Ах .!IH
G.!fJak реза
А да, вы правы
raison. (.la2IЮ, саша Gз.иа, IЮ
&юш:i ЖИЗНJl,
IU
IU
weй.fiШl" 'lJiЮ.fI- 1К-'le-3If!! из
lЮJiife.foiai
afii
fUUa11ШlИJt, l1WJt
! Дружище.
Gщ. ~H G -ШlUl ami!.)
ЗАПОВЕДЬ
НЕ ДЕЛАЙ ДЕЛ ТВОИХ
((Жизнь
-
это не только работа. Чрезмерный труд
доводит до безумия... Эти слова были сказаны не французским анархистом, художником или аристо кратом, а президентом Шарлем де Голлем 1 • Адресо вались они Андре Мальро2, бывшему министру куль
туры. Вполне политическое заявление.
Французы говорят, что они работают для того, чтобы жить, тогда как англосаксы живут для того, чтобы работать. В отличие от нас французские слу жащие не придут на службу в пять часов утра и не будут работать без перерыва на обед до полуночи
ради заключения какой-то сделки с Нью-Йорком
-
они найдут занятия поинтереснеЙ.
И они правы. Кто бы отказался, имея такой вы бор, зарабатывать меньше, но при этом утром два 1
Г О Л Л ь, Шарль Андре Жозеф Мари де
(1890-1970) -
французский генерал и политический деятель, президент
Франции в 2
1958-1969 гг. (Прuмеч.. Мальро, Андре (1901-1976) -
тель,
искусствовед,
пер.) французский писа
государственный деятель:
министр
культуры Франции в 1959~ 1969 гг. (Прuмеч.. пер.) Наблюдая за французами
41
лишних
часа
по нежиться
в
постели,
со
вкусом
и
без спеха пообедать, а затем весь вечер покусы
вать ушную мочку (и иные места) любимого чело века? Собственно, это и есть причина, по которой я
приехал во Францию. Я работал на британскую компанию, руководство регулярно повышало меня
в должности и увеличивало зарплату, и я был горд собой, пока не обнаружил, что у меня нет ни вы ходных, ни мало-мальски свободных вечеров и что я даже не в состоянии вспомнить лица своей люби
мой. Стоило мне покинуть контору, как я тут же принимался накачивать себя спиртным, и потому в большинстве случаев о том, как я провел остаток дня, наутро у меня оставались лишь смутные пред
ставления.
Я перебрался на работу во Францию, где было меньше стресса, меньше ответственности и меньше
денег, и сразу же приобщился к французской фило софии: тяжелая работа
-
это всего лишь слишком
много тяжелой работы.
Если вы загляните во книжку-календарь,
то
у
французскую записную вас,
наверное,
сложится
впечатление, будто в этой стране никто не работает. И, попытавшись позвонить в контору в пятницу во второй половине дня, вы только лишний раз в том
убедитесь. Вот перечень больших праздников у француз ских работников: Новый год, второй день Пасхи, 1 Очень.
42
Стефан Кларк
Первое мая, День побеДbl
(8
мая!), Вознесение,
Духов день (обblЧНО пеРВblЙ понедельник июня), День Бастилии
(14
День Всех СВЯТblХ
июля) , Успение
(1
(15
августа),
ноября), День заключения
КОNпьенского перемирия, положившего в
1918 го
ду
ноября),
конец
Первой
мировой
войне
и Рождество. В неудаЧНblЙ год
1
и
8
(11
мая могут по
пасть на ВblХОДНblе, и тогда работники не получают
дополнительного ВblХОДНОГО. Зато в удаЧНblЙ год праздники могут прийтись на четверг, и в этом слу чае
сотруднику
предоставляют
так
наЗblваеМblЙ
(ссмост)), дополнитеЛЬНblЙ ВblХОДНОЙ день, ко
pont
ТОрblЙ прибавляют к обblЧНblМ ВblХОДНblМ). Следо вательно, пеРВblе и
BTopble
ВblХОДНblе в мае и
BbI-
ХОДНblе, приходящиеся на Вознесение (между се рединой мая и серединой июня), будут длиться по чеТblре дня, а затем приходит Духов день, и тогда из шести ВblХОДНblХ чеТblре могут оказаться длин
НblМИ. В удаЧНblЙ год фраНЦУЗbl гуляют в мае и ию не столько же дней, сколько америкаНЦbl за весь год,
-
и у них еще сохраняются практически все
праздники.
Большинству французов, заНЯТblХ на работе пол НblЙ день, предоставляют пятинедеЛЬНblЙ оплачивае
МblЙ отпуск. А в ряде учреждений и того больше: на моей последней работе, где я подвизался в качестве журналиста, руководство давало своим сотрудникам
тридцать семь дней в году
-
семь с половиной не
дель. (Помимо, не забblвайте, праздников.) Такой график в сочетании с лозунгом сструдиться, чтобbl жить, а не жить, чтобbl трудиться)) заставляет французов с прохладцей, на наш взгляд, относиться !
В европейских странах День победы отмечают
8
мая.
Наблюдая за французами
43
(Прuмеч. пер.)
к работе. В пятницу уже к одиннадцати часам утра все их помыслы заняты предстоящими выходными.
А с наступлением мая, практически лета, отпадает всякая охота перенапрягаться.
Впрочем,
сотрудничать
с
французами
может
оказаться и не таким уж обременительным делом.
Когда они действительно вкалывают, за ними быва ет трудно угнаться. Вам лишь надо выбрать подхо дящий момент и попросить что-либо сделать. По добные просьбы не должны звучать между двенад
цатью пополудни и двумя часами дня в будни, после семи утра в пятницу или между
1 мая
и
31
августа.
Все проще пареной репы.
6tnIa Xpall" шр"оu,яшШtЯш"чаат/ую рlUfочую неОе.АЮ В
2000
году продолжительность рабочей недели
во Франции была сокращена с тридцати девяти ча сов до тридцати пяти. Впрочем, это вовсе не означа ет, будто все работники, занятые полный день, вдруг стали каждый день уходить домой на час раньше.
Руководство компаний после переговоров с ТРУДЯ
щимися предложило разные схемы. На одних пред приятиях договорились о семичасовой пятидневке, на других
-
предоставляют полдня в качестве отгу
ла раз в неделю или полный день раз в две недели.
Наш работодатель приплюсовывает накопивши еся за год отгулы
-
двадцать два дня
-
к отпуску.
Таким образом сейчас я могу ежегодно гулять в счет отпуска пятьдесят девять дней, а с учетом одиннад цати праздничных дней
44
Стефан Кларк
-
и все четырнадцать не-
дель. Причем это, должен сказать, не ведет к пони жению заработной платы.
Когда я похвастался перед друзьями и родными, то был тут же захлестнут волнами зависти, прока тившимися через Ла-Манш и Атлантический океан).
Вопреки распространенному среди работодате лей мнению введение тридцатипятичасовой рабо чей
недели
не
преследовало
цель
разорить
все
французские предприятия. Это новшество должно было создать новые рабочие места
-
ведь продол
жительность недели сократилась примерно на де
сять процентов. Следовательно, коллективу из де сяти человек, чтобы было кому выполнять вдруг
образовавшуюся дополнительную работу, нужен был еще один сотрудник. Компаниям, увеличившим количество работников на десять процентов, обе щали
огромные
субсидии.
Правительство таким
способом рассчитывало создать семьсот тысяч ра бочих мест. Подобная мера подошла для крупных предприя тий, где множество людей занимаются одним и тем
же трудом, но я-то работал в журнале, где в штате
насчитывалось всего десять человек. Чтобы выпол нять свою работу, наш новый сотрудник должен был быть на десять процентов редактором, на де сять процентов писателем,
на двадцать процентов
художником и т. д., И т. д.
На самом деле нам не пришлось нанимать новых сотрудников.
Нам
сказали,
чтобы
мы
повысили
свою отдачу на рабочем месте на те же десять про
центов. Что мы и сделали. Ведь это не так уж и
) и это случилось тогда, когда я с типичным для англосак сов чувством неблагодарности решил заняться сочинитель
ством книг, выставляющих французов в смешном виде.
Наблюдая за французами
45
трудно, особенно если в качестве поощрения полу чаешь к ежегодному отпуску двадцать два допол нительных дня.
Согласно отчету ОЭСРI, с 199б-го по
производительность
2,4
во
Франции
процента по сравнению с
1,44
2002
год
поднялась
на
процента за тот
же период в ЕЭС2. И если помните, до
2000
года
тридцатипятичасовая неделя еще не была введена.
Если же проанализировать только период
2002
2000-
годов, когда все французские предприятия
перешли на сокращенную неделю, результаты бы
ли бы еще более ошеломляющими. Как я уже сказал, французы работают для того,
чтобы жить. Или, если выражаться совсем уж точ
НО, они работают, чтобы поехать в отпуск. Фран цузский рабочий не станет надрывать себе жилы ради звания ссударник месяца" и лицезрения своего
фото на доске почета. Однако стоит ему пообещать увеличить отпуск или оплатить отработанные дни по повышенной ставке, и он творит чудеса.
Англосаксонские экономисты предрекают крах производства, если подобная система будет введе на в их странах. И они, возможно, правы. Посколь ку между французами и англосаксами есть одно коренное различие.
Если французу предоставить длинные выходные, то он, усевшись в свою французскую машину и за лив в ее бак французский бензин, отправится к французскому побережью, в сельскую местность 1
Организация экономического сотрудничества и разви
тия. (Прuмеч. пер.) 2
Европейское экономическое сообщество, или Общий
рынок; организация, предшествовавшая созданию Евро
пейского Союза. (Прuмеч. пер.)
46
Стефан Кларк
или
в горы,
где
проведет три-чеТblре дня,
питаясь
французской пищей и наслаждаясь французским вином. Если же такую возможность предоставить британцу, то он, взойдя на борт ирландского реак тивного самолета, полетит в Болгарию.
ФраНЦУЗbl много путешествуют за границей, но значительная часть их денег остается дома. Это ка жется
невеРОЯТНblМ,
но тем
не
менее
это так:
чем
меньше фраНЦУЗbl работают, тем лучше для фран цузской экономики.
КuHeи, шрuOЦIU"ЮUlшuчlUt18uu рМочей неОе.Аи? Под
напором
работодателей,
утверждающих,
будто они платят зарплату в полном размере за не ПОЛНblЙ рабочий день, и праВblХ политиков, уверяю щих, будто каТОРЖНblЙ, на англосаксонской манер, труд полезен для души, французское правительство недавно
разрешило
компаниям
откаЗblваться
от
тридцатипятичасовой рабочей недели. Однако все понимают: любая ПОПblтка лишить французов их за воеваний Вblльется в общенациональную забастов ку, и поэтому увеличение рабочего времени идет в типично французской манере.
Работодатели вы
нуждеНbI договариваться с работниками, а те могут и отказать им, сохранив свое право на тридцатипя
тичасовую неделю.
Если
же продолжительность
рабочей недели вновь увеличат до тридцати девяти
часов, работодателям придется выкупать это вре
мя по ставке заработной плаТbI наемных работни ков. Другими словами, работодатель должен будет предложить дополнительную оплату чеТblрех часов
Наблюдая за французами
47
или поднять заработную плату на десять процен тов.
Н что же, работодатели от этого выиграют?
'I.мUНIШUptтUl"е Наихудшую репутацию из-за своего прохладного
отношения к работе приобрели
дарственные
служащие.
fonctionnaires,
Французский
госу
комедиант
Колюш! так шутил по этому поводу: ~~Моя мама была
fonctionnaire, отец тоже не работал ... К числу fonctionnaires относятся
учителя, поли
цейские, больничный персонал, пожарники, чинов ники в правительственных учреждениях и исследо
ватели в государственных институтах. Почтовые и
транспортные служащие не совсем
fonctionnaires,
но обладают такими же правами и столь многочис ленны,
что
по силе
своего
влияния на
правитель
ство ничуть не уступают По официальной
fonctionnaires. статистике, число fonctionnaires
равно примерно З,З миллиона человек. Но в одном французском журнале недавно была приведена иная
оценка:
fonctionnaires
и полу-fопсtiоппаiгеs состав
ляют более четвертой части от всех работающих французов
-
шесть миллионов человек. Любые по
пытки со стороны правительства, кто бы в нем ни си
дел, реформировать !
Колюш
(наст.
fonction publique 2
Колюш, Мишель)
могут выйти
(1944-1986) 1980 г. BbI-
французский комик, актер и сценарист. В
ставлял свою кандидатуру на пост президента Француз ской
Республики.
Разбился
на
мотоцикле.
(Прuмеч.
пер.) 2 Администрация государства; пуБЛИЧНblе службbl.
48
Стефан Кларк
ему боком. Стоит правительству сунуться, скажем, в
education nationale1 ,
и на забастовку выйдут не
только два миллиона работающих в этой области, но и все студенты, которые, готовясь к взрослой жизни,
любят побузить У себя в учебных заведениях.
И зачастую наихудшие ют
самое
fonctionnaires
головокружительное
служебной лестнице.
соверша
восхождение
по
Всем прекрасно известно,
что лучший способ избавиться от не способного ни
на что управляющего {опсНоп
это по
publique -
высить его: пусть убирается с глаз долой и досаж дает более высокому начальству.
Это же касается и секретарей
fonctionnaires.
у одного из моих друзей, исследователя, была се кретарша, водрузившая на свое рабочее место те левизор: она, видите ли, будет смотреть американ
ские дублированные телесериалы. Приятель пожа ловался руководителю отдела, но тот лишь заявил, что ничего не может поделать: разозлишь одну се
кретаршу, другие устроят в институте забастовку. В итоге мой друг мучился два года, пока наконец не нашел другого исследователя, который появлялся у
себя на работе так редко, что даже не заметил от сутствия
собственной
секретарши,
уже
полгода
как вышедшей на пенсию. Любительница мыльных опер заняла освободившееся место, и мой друг был спасен.
Так же и директору школы, если он хочет изба виться от преподавателя,
устраивающего на
дом уроке просмотры фильмов по
DVD,
каж
напиваю
щегося во время обеда и регулярно опаздывающего из летнего отпуска на две недели, не остается ино-
1
Народное просвещение.
Наблюдая за французами
49
го выхода, как предложить провинившемуся пере
вод в более престижную область Франции. Я це лый год работал помощником учителя английского
языка в [усее 1 в Периньяне, и, должен сказать, не которые учителя действительно заботились о де тях, зато других интересовали лишь условия ката
ния на лыжах в Пиренеях и развитие водных видов
спорта
на
Средиземноморском
одном типичном
уроке,
где
я
побережье.
присутствовал,
На учи
тель показывал кассету с фильмом Чарли Чаплина (большое подспорье для желающих усовершен ствовать свои навыки разговорной английской ре
чи), кричал на своих учеников, веля им заткнуться,
и
ходил
курить
в
учитеЛЬСkУЮ.
Tres educatif2.
и единственное, что мог в данном случае сделать директор, это попробовать уговорить его переве
стись в Сан- Тропез. В свое оправдание
fonctionnaires
говорят, что на
закрепленных за ними пожизненно рабочих местах они получают маленькое жалованье и у них практи
чески нет возможности продвинуться по служебной
лестнице. Впрочем,
fonction publique, возможно, не
так уж и плохи: на недавно появившуюся в государ
ственном институте по исследованиям народонасе ления должность помощника администратора, даже
не требующую Ьассаlаuгеаtз (соответствует уров
ню А), было подано восемьдесят заявлений, в том числе и от нескольких докторов наук.
Работа не бей лежачего
-
это такое искушение,
перед которым ни один француз или француженка не в силах устоять.
1
Лицей.
2
Очень познавательно.
3
Степень бакалавра.
50
Стефан Кларк
Ра&!ч"е ,мшшr, fJАЯ 9~l Удивительно, что французы, учитывая, сколько у них поводов с ленцой относиться к своей работе,
хоть что-то делают. Но это так. Без суматохи, не устраивая гонок, страды,
они возводят мосты,
железные
дороги
и
даже
строят авто
целые
города.
И одной из причин этого является то, что они не об ращают
внимания
на
сопротивление
защитников
окружающей среды. Ну, не желает группка любите лей деревьев в сандалиях на босу ногу, чтобы их до лину прорезала новая линия тау. Ну и что? Люди же должны быстро добираться до пляжа или горнолыж
ного курорта. Вот поэтому-то во Франции строи тельство новой железной дороги занимает меньше
времени, чем назначение даты первого публичного
слушания по схожему делу в Великобритании. Во-вторых, французы никому не уступают свои крупные строительные проекты. Сравните, напри мер,
строительство
национальных
стадионов
во
Франции и Великобритании. Когда французы реши ли построить к чемпионату мира
1998
года новый
стадион, они привлекли к работе над ним только французские фирмы, и спортивное сооружение бы ло возведено уже в январе, то есть за полгода до на
чала международного турнира. Что же в аналогич
ной ситуации сделали англичане? Первым делом они снесли старый спортивный комплекс, а затем, пору
чив сооружение стадиона иностранной компании 2 , 1
Мальчики.
2
Когда я рассказываю об этом французам, они находят
забавным то, что мы, англичане, поручили строительство своего национального стадиона нашим заклятым врагам в
спорте, австралийцам. Мне с трудом удается убедить их, что я не шучу.
Наблюдая за французами
51
тут же утратили всякий контроль над финансирова нием объекта и сроком его окончательной сдачи.
Итог: стадион был сдан с большим опозданием и ока зался самым дорогим в мировой истории спортивным сооружением.
Иие [а
methode fram;aise!l
Мы, англосаксы, постоянно ставим перед собой
цели. Поэтому мы кажемся себе весьма энергичны ми, даже если ничего не добиваемся. Да, мы хваста ем, что на десять процентов увеличили число задач,
которые надо решать ежедневно. Ладно, в девяноста процентах мы терпим фиаско, зато, наметив на зав
тра больше целей, мы можем начертить в Рошег Point2 массу радующих глаз диаграмм.
Французы на работе ставят перед собой гораздо меньше целей по двум основным причинам.
Во-первых, их замучили этим в школе. Все, что делают школяры, оценивается по двадцатибалльной шкале и заносится в табель успеваемости. К тому времени, когда пора поступать на работу, бывшим школярам до смерти надоедает ставить перед собой цели.
Во-вторых, они не осмеливаются намечать слиш ком много задач, потому что знают: они все равно не
будут выполнены З • 1
Да здравствует французский метод!
2
Компьютерная программа, позволяющая создавать раз
личные презентации. (Прuмеч. пер.) 3
Что касается
.. Stade de France»,
то срок сдачи установи
ли не французы, а УЕФл. Им он был навязан.
52
Стефан Кларк
Однако, вопреки всему, отсутствие поставленных задач не мешает французам с честью справляться с возложенными на них обязанностями.
Посмотрите, какую кутерьму поднимают сотруд ники почты в Брита нии вокруг почтовых отправле ний первого класса. Здесь, наверное, больше почто вых служащих, изучающих вопрос своевременной
доставки писем первого класса, чем, собственно, та ких писем.
Во Франции тоже существует два вида писем. Но французам совершенно все равно, дойдет ли пись
мо первого класса (или, как они скромно его назы вают,
tarif normal1 ) до адресата в течение суток.
Французские предприниматели начинают свое утро с чтения уже полученных писем и не беспокоятся по
поводу
тех,
которые
еще,
возможно,
только
идут.
Британцы столь увлечены собиранием статисти ческих данных о качестве своей работы, что самой работе уделяют все меньше и меньше внимания.
Недавно мне пришлось прокатиться на поезде из
Лондона в аэропорт Лутон. Я хотел выйти на стан
ции Сент-Олбан, на полпути. Однако,
когда мы
подъехали к первой станции после Центрального Лондона, было объявлено, что в связи с отставани
ем от графика на десять минут поезд проследует без остановок до
самого лутонского аэропорта.
Мне и большинству других пассажиров пришлось сойти и двадцать минут ждать следующего поезда.
Итог: поезд пришел вовремя, но пассажиры опо здали. Здесь британские управленцы во всей красе продемонстрировали свой гений. 1
Обычный тариф.
Наблюдая за французами
53
Во Франции же поезд, даже один из тех слегка по изношеННblХ
составов,
курсирующих
в
пригородах
Парижа, не пойдет без остановок. Он дотащится до конечной станции, опоздав на несколько минут. Зато пассаЖИрbl успеют дочитать газету, отправить пару
сообщений, и им не будет дела до того, потеряли ли они десять минут или нет.
Да, французские поезда ломаются в пути и, бblва ет, приходят с ЧУДОВИЩНblМ опозданием, но в общем они гораздо лучше британских, и это, на мой взгляд,
происходит потому, что руководство французских желеЗНblХ дорог тратит гораздо меньше средств на
изучение причин опозданий и больше
-
на сами по
езда.
в&нсреча. умu8
'" Sl3bfШ(8)
До приезда во Францию я наивно полагал, что встречи назначают для того, чтобbl на них принять решение. Но вскоре я понял, что фраНЦУЗbl устраи
вают встречу, чтобbl послушать себя (и, если уж без этого никак нельзя обойтись, других). Если же Вь! хотите прийти к решению, вам придется договари
ваться еще об одной встрече.
В издательской группе, где я работал, при назначе нии встречи укаЗblвали ее начало и конец, и горе тому,
кто Пblтался завершить ее раньше. Если встреча, по священная обсуждению,
скажем,
названия нового
журнала, по графику должна бblла продлиться два ча
са, то у блестящей идеи, предложенной в пеРВblе де сять минут, не бblЛО никаких шансов бblТЬ принятой.
Собрание не по протоколу случилось лишь од наЖДbl, и то председательствовал в тот день я. Мне
54
Стефан Кларк
удалось менее чем за полчаса покончить со всеми
вопросами. Но когда моя начальница увидела, что мы
по кидаем
совещательную
комнату
раньше
за
планированного времени, она тут же заставила нас
провести второе собрание, посвященное вопросу о том, правильное ли мы приняли решение.
Повестка дня на наших собраниях оглашалась редко,
а если такое и случалось,
ее почти никогда
не соблюдали. Обычно мы успевали рассмотреть два пункта из десяти, затем кто-нибудь из присут
ствующих начинал философствовать на отвлечен ную тему и так далеко уносился от поставленного
вопроса, что об остальных пунктах десятый
-
-
с третьего по
никто уже, конечно, и не вспоминал.
И это, надо сказать, нисколько не мешало нам за ниматься своими делами. Иногда, как я усвоил, луч
ше не принимать никаких решений. К тому моменту, когда мы наконец подступались к какому-нибудь во
просу, он либо разрешался сам, либо утрачивал свою актуальность. Лучше вовсе остаться без решения, нежели принять неверное или поспешное.
И вновь французское
•• бездеЙствие"
на деле ока
зывалось более продуктивным.
я llUШую, JWJl,ЧШU, sl В моем романе
'!Jщшu8ую •• Боже,
дая за парuжанамu ... "
1
спаси ФраН4UЮ! Наблю
не раз повторяется шутка,
которую многие читатели восприняли серьезно. Вме
сто выражения 1
•• plat du joun, (•• дежурное
блюдо,,)
Кларк С. Боже, спаси Францию! Наблюдая за парижа
нами. М.: РИПОЛ классик,
2009
(Прuмеч. пер.)
Наблюдая за французами
55
я там употребляю словосочетание
ccgreve du mois))
(ссзабастовка месяца)))1. Тут бастуют все: транспорт ные работники, полицейские, официанты, аптекари и даже актеры, снимающиеся в порнографических фильмах. Разумеется, это преднамеренное преуве личение,
позволяющее
составить
хоть
какое-то
представление о том, как живется в измученной за
бастовками Франции, и внимательные читатели мое го романа, возможно, обратили внимание в восьмой главе на то, что Пол Уэст начинает борьбу против со бачьих экскрементов в тот момент, когда уличные
уборщики, бросив на тротуар свои метлы, обрекают
его обувь на более частое соприкосновение с саса 2 • Если оставить потуги на сатиру, то французы действительно часто бастуют. И тому имеется, само собой, веское основание: их забастовки дают по трясающие результаты.
Одна из основных причин тому следующая: ба стовать выйдут не только члены профсоюза поли
ровщиков карбюраторов, но и вся отрасль или стра
на. Вот почему правительство и работодатели почти всегда идут в конце концов на попятный.
Члены профсоюзов в любой отрасли и в любой компании принадлежат, скорее всего, к одному из
пяти
крупных
профессиональных
союзов:
сат
(Confederation Generale du Тга vаН)З, FO (Рогсе Ouvriere)4, CFDT (Confederation Fran~aise Demo1
В буквальном переводе
Plat dujour -
меч. пер.) 2 Кал.
3
Всеобщая конфедерация труда.
4 Рабочая сила.
56
Стефан Кларк
блюдо дня. (Прu
cratique du ТгаиаЩ 1, CFTC (Confederation Fran<;alse des Travailleurs Chretiens)2 и IISud IJ3 , новая и мощ ная организация,
CFDT.
образованная после раскола в
Если, например, сат призывает своих чле
нов выйти на забастовку, то она способна парали зовать работу поездов, автобусов, фабрик, боль
ниц, электростанций и телевизионных каналов (что
иногда не так уж и плохо). Зачастую снизить накал забастовки могут только сами профсоюзы, жестоко конкурирующие между собой. Так, например, в Париже забастовка транс портников может сорваться, если водители прекратят работу, а члены на своих рабочих
((Sudll
CFDT
назло объявятся
местах 4 •
Причины забастовок могут носить порой чисто
символический характер. Скажем, машинисты ре шили, что правительство должно больше делать для улучшения жизни простого рабочего, и проводят
однодневную забастовку
(лишая, следовательно,
работягу дневного заработка). Некоторые уверя ют,
будто одной
из причин,
почему Олимпиада
2012 года пройдет не в Париже, I
стало то, что в день
Французская конфедерация трудовой демократии.
2 Французская конфедерация христианских работников. 3
"ЮР'.
4
В действительности членами
профсоюзов
являются
лишь восемь процентов французских трудящихся, одна ко профсоюзы, заметив разгорающийся между работни ками и предпринимателями конфликт, тут же берутся за его разрешение. И вполне естественно, что, когда начи нается забастовка, в объективы телевизионных камер попадает представитель профсоюза, а не недовольные
рабочие. Вот почему эти организации кажутся более мо гущественными, нежели они есть на самом деле.
Наблюдая за французами
57
приезда сюда делегации Олимпийского комитета парижские
транспортники
устроили
двадцатиче
тырехчасовую забастовку. Городские власти умо ляли профсоюзы отложить ее проведение, но им было заявлено, что из-за чересчур напряженного
графика забастовок очень трудно будет подыскать новое сюкно)).
Первым делом забастовка
итог: Олимпийский
-
комитет увидел парализованную транспортную си
cTeMy' и Олимпиаду примет Лондон. Во Франции почти ежедневно в каком-нибудь го роде проходит забастовка на общественном транс порте. Парижан же забастовочные настроения одо левают в
зимнюю
пору,
как только
начинает пор
титься погода. Причины забастовок бывают самые разные. Иногда водители, подвергающиеся нападе нию на пригородных маршрутах, требуют больших гарантий безопасности. А то транспортные работ ники бастуют лишь потому, что решили продемон стрировать свою силу.
Впрочем, какой бы ни была причина, пассажиры все терпят. Пару дней в городе царит полная анар хия. Между теми, кто пытается выбраться из пере полненного автобуса, и теми, кто ломится в него, то и дело вспыхивают потасовки
-
но затем страсти
утихают, на смену им приходит чувство умиротво
рения и солидарности. Те, у кого нет автомобиля, добираются до работы на попутках, извлеченных из подвала велосипедах либо пешком. Когда же те лерепортеры интересуются отношением нейтраль
ных граждан к бастующим, они обыкновенно отве
чают, что те молодцы. Любая забастовка за права рабочих в конце концов идет на пользу всем рабо чим.
58
Стефан Кларк
Кроме того, если где-то идет забастовка, то у всех конечно же появляется прекрасный предлог для то
го, чтобы меньше работать.
HaI4e&e14ue Y04p1Jt, Общенациональные
забастовки,
как правило,
служат поводом для праздника. Бастующие выхо дят на улицы и устраивают карнавальное шествие.
Повсюду реют профсоюзные знамена и летят ли стовки с призывами вступать в профессиональные
товарищества. К большим городам устремляются поезда и автобусы, до отказа забитые поющими, смеющимися
людьми
с
раскрашенными
лицами,
а на улицах завывают мегафоны и надрываются профсоюзные лидеры, прямо на глазах набираю
щие вес].
Cafes2 , расположенные вдоль маршрута
шествия, зарабатывают целое состояние, а у де монстрантов слезятся глаза от парафиновоro дыма, исходящего от стоящих вдоль дороги ларьков,
продают
где
merguez (приправленная специями соси
ска, хот-дог из Северной Африки). Под конец демонстрации, и это телевизионщики обязательно показывают в новостях, глаза у демон
странтов слезятся уже по иной причине. С недав них пор марши протеста обычно заканчиваются тем, что полиция забрасывает идущих гранатами со
слезоточивым газом и избивает их дубинками. И не потому, что последние нарушают общественный порядок, ведь забастовки
]
-
это, как я уже говорил,
Удивительно, что водители и машинисты, привезшие ба
стующих, не принимают участия в забастовках. 2
Кафе.
Наблюдая за французами
59
время веселья, а не побоищ, а потому, что большие
толпы привлекают так называемых вандалы, или ссгромилы н , ных
пригородных
протеста
-
кварталов,
всего лишь
casseurs.
Эти
обычно ребята из бед для
которых
марши
благоприятная возмож
ность пограбить магазины, украсть сотовый теле фон
у
протестующих
представителей
среднего
класса и пошвырять всем, что подвернется под ру ку, в полицию.
По завершении шествия (которое всегда заканчи вается в заранее назначенном месте) демонстранты расходятся: кто спешит на поезд или автобус, а кто промочить по столь радостному случаю горло,
тогда-то и приходит черед
casseurs.
-
-
вот
Шныряющие в
толпе переодетые полицейские энергично принима ются за дело: они,
не мешая телевизионщикам сни
мать, хватают молодых людей, волокут их по шоссе
за волосы, в то время как специальный полицейский
отряд в бронежилетах и
с дубинками наперевес
устраивает гладиаторские бои, и вновь в мировой прессе появляются заголовки вроде ссПариж в осаде н • Впрочем, к этим беспорядкам, как и ко всему во французском обществе, тщательно готовятся. Бла горазумные демонстранты убираются куда - нибудь подобру-поздорову задолго до их начала. Местные жители ставят свои машины подальше от того ме
ста, где они будут происходить. Хозяева закрывают
магазины. Сейчас многие организаторы демонстра ций нанимают охрану, занимающуюся выявлением
и избавлением от
casseurs.
А недавние студенче
ские демонстрации прошли под опекой родителей
молодых людей, следивших за тем, чтобы с их чада ми во время марша протеста ничего не случилось.
Ничто не должно испортить праздника.
60
Стефан Кларк
CJ1ieu
1
,
I
patrons) -
ненависть
к
своим
хозяевам
(Les
вот одна из причин, почему даже во вре
мя длительной забастовки транспортников францу зы не утрачивают чувство рабочей солидарности.
С тех пор как местные революционеры отрубили го ловы своим аристократам, прошло много времени, и во
Франции сформировал ась новая элита. И эта элита изо всех сил старается отмежеваться от грязных работяг с
конвейера. Однажды руководству ТРl, крупнейшего
во Франции коммерческого телевизионного канала, пришла мысль снять телесериал, в котором председа
тель компании занимался бы самой грязной на своем
предприятии работой. Ну, так вот: им не удалось OТbI скать
ни
patrons.
одного
добровольца
среди
французских
В конце концов им пришлось взять бельгийца.
Да разве французский председатель уронит свое достоинство, занимаясь весь день грубым ручным трудом?
Pas possible!2
Хотя французы и глумятся над британской клас
совой системой, в самой Франции то, какую школу ты посещал, играет гораздо более важную роль,
чем в Соединенном Королевстве. Сколько самых успешных в Британии предпринимателей учились в Итоне и Оксфорде? Едва ли таких найдешь. Во
Франции же частным и общественным секторами
заправляют в основном выпускники
NationaLe
ENA (EcoLe
d'АdmiпistгаtiопЗ ) , учебного заведения,
1
Собака.
2
Немыслимо!
3 Национальная школа администрации.
Наблюдая за французами
61
выпускающего
государственных
служащих
выс
шей категории.
Знакомые без конца жалуются мне на то, что их
отдел отдали на откуп молодому
ENA),
Enarque (выпускник
который, абсолютно ничего не смысля в де
лах, тут же вмешивается в прекрасно отлаженный механизм,
пытаясь
применить
устаревшую,
только
что им изученную в школе теорию. Самый важный предмет в курсе обучения
-
это математика, поэто
му способность делать сложные расчеты и рисовать красивые графики здесь ценится гораздо больше, чем предпринимательская жилка.
Большинство французских президентов являются выходцами из
ENA.
Видно, поэтому они и не разби
раются в управлении страной
-
как, впрочем, и мно
гие монархи. И французским гражданам это извест но. Мне неоднократно рассказывали один и тот же анекдот, в котором попеременно фигурировали то
ENA, то НЕС (Haute Ecole de Соттегсе1 ), самое пре стижное во Франции и невероятно дорогое торговое учебное учреждение, то Политехническая школа, го товящая лучшие инженерные кадры. Поскольку речь у нас шла о
ENA,
то я и направлю острие анекдота
против этого учебного заведения. А вот и он сам.
Как-то раз решили выпускники
ENA
и бригада работяг провести между со бой соревнование по гоночной гребле,
на шлюпках по десять гребцов. Во вре мя первой гонки работяги опередили выходцев из
ENA
на полкорпуса. Те про
вели исследование и, придя к выводу, 1
Вblсшая школа торговли
62
Стефан Кларк
что в команде нет умелых руководи телей, заменили двух гребцов директо ром и инструктором.
Во второй гонке выпускники от стали на три корпуса лодки. Они про
вели еще одно исследование и пришли к заключению, что у восьми гребцов
нет достаточного стимула к победе. Троих гребцов они заменили руководи телем отдела, его заместителем по связям с общественностью и руково
дителем службы по контролю за ка чеством.
В команде осталось пять
гребцов и стало пять управленцев.
В третьей гонке выпускники, от став на двадцать корпусов, решили, что вся система гребли нуждается в коренном преобразовании. И оставшие
ся гребцы были заменены аудиторами.
В последней гонке шлюпка
ENA
да
же не двинулась с места. Аудиторы заявили, что овчинка не стоит выдел ки и гонку следует немедленно прекра тить. Выпускникам
ENA
было все рав
но: они получили большие премии и бы
ли
отправлены
в
чужие
края
для
повышения квалификации. к счастью, эти умельцы, помучив окружающих не сколько лет своими преобразованиями, успокаива ются, их жизнь превращается в бесконечную череду
встреч и еще более бесконечных обедов, и поэтому им становится просто некогда заниматься делами, ко торые оказываются в ведении рядовых сотрудников.
Наблюдая за французами
63
BjPt1Wtbfe
ШI
Впрочем, не только выпускники элитных учебных заведений любят первым делом указывать в своем ре
зюме название оконченного ими учебного заведения. Причина, по которой много молодых французов и француженок покидают свою родину, заилючается в
том, что они не могут устроиться на работу без соот
ветствующей ~~КОРОЧКИ)l -
dipl6me,
подтверждающе
го то, что они способны исполнять предполагаемые обязанности. В парижском журнале, где я работал, только один из шести англоязычных журналистов имел степень
по журналистике. А все потому что мы, англичане, не французы. Будь мы французами, мы бы даже на пушечный выстрел не отважились при близиться к редакции журнала, если в нашем резюме не стояло
бы название какой-нибудь журналистской школы. Информация о новых сотрудниках, поступивших
в разные отделы, сообщается в
note
Ыие
-
уведом
лении, напечатанном на бумаге синего цвета. Пред ставьте, одно уведомление, извещавшее о появлении нового тридцативосьмилетнего директора по марке
тингу, начиналось со слов: ~~Оливер Уэтсисном имеет диплом
Ecole de ...
по международному маркетингу".
Я едва поверил своим глазам: мужику тридцать во семь лет, а о нем по-прежнему судят по диплому, а не по достигнутым им результатам.
В глазах французского кадровика, даже если ты основал собственную фирму, составил себе некото рое состояние и продал ее крупной международной
компании, твой практический опыт не идет ни в какое
сравнение с двухгодичным курсом в бизнес-школе.
64
Стефан Кларк
Il/еllе пе rфопd
Rapellez !undi/ septembre
раБ. еп
~/э.,u н-'рено. na. 'PtlIILU. .шWи/а
~
Он/она не отвечает.
Перезвоните в
понедельник/ в сентябре
Je vous repasse le standart
я вас снова соединю с коммутатором
Vous auriez du vous еп occuper p!us tбt
Бам следовало попробовать уладить это раньше
Се n'est pas топ probleme, Моп sieur/Madame
Это не моя
n'est vraiment pas de та faute
Это не моя вина,
проблема, господин/госпожа
Се
я здесь абсолютно ни при чем
Vous avez fait ип
'ВJ:jab. fЭ ая
Бы набрали не тот
.~~~:.~~~ .~~~~~~ ........ ~..~~~ ............~~~~? ................. . Restez poli, quand тете. Аи revoir
Никто вам
не грубит. До свидания
Je suis deso!e, nous allons fermer
11l.e- C!l1t
JaJ-.tOJl
UfjЩ Н;!/
fЭf.IU
Извините, мы
заканчиваем
Наблюдая за французами
65
Non, ne raccrocher pas
~ il~акршш:. па
Mais c'est lе standard qui т'а mis
.4l9
Нет, не вешайте трубку
/си
сэ .щ
.ua
CJ1iaJlUap
.шt 0Jl
Но меня
соединили с вами
.~~~~~:?;~~:~~~i.~~. . . к;!.L.. . . . . .~~ .~~~~.~~~~~. . .. vie et сеНе de toute та [атillе sont entre vos Ма
да си :1 a..LU
Моя жизнь И
U'ifi!fifi .ua
жизнь моей семьи
fa.,и.,u.и.il. аж
находится в ваших
.~~~~~ ...................... ~.~..~ ...........~~~.~................... .
D'accord, je rappelerai lundi/en septembre
'l:JaКOP, 1u.
Ладно,
P~:1 .шWи/а
я перезвоню в
~
понедельник/в сентябре
Vous etes un vrai connard/une vraie conasse
Ты настоящий мерзавец/ настоящая стерва
РЕТЬЯ
ЗАПОВЕДЬ
ЕШЬ!
бы Библию писал француз, в ней было бы Е сли гораздо больше кулинарных рецептов. И настоя щая заповедь была бы первой.
Нельзя жить во Франции, не интересуясь кухней. Французы не уважают тех, кто отказывает себе в удовольствиях, и, что бы они там ни говорили, к пи
танию у них более серьезное отношение, чем к сек су. В их мнении тот, кто не стонет от вожделения при упоминании о свиных потрохах, не далеко ушел от
лишенного мужской силы монаха. Вегетарианцы же у них на особом подозрении, подобно гостю на ор гии с джакузи, не раздевающемуся и не купающему
ся, а стоящему, повернувшись спиной к происходя щему и заткнув уши.
у французов конечно же много поводов для суе
ты. С тех пор как первые неолитические племена обосновались во Франции, местные жители только тем и занимаются, что изобретают способы приго товления и сохранения всего того, что способно предложить суша, море и воздух. Те телевизионные документальные фильмы, в которых реконструируНаблюдая за французами
69
ется жизнь обитателей каменного века, судя по все
му, не имеют никакого отношения к французам.
Вместо того чтобы жевать бесформенные, обгорев шие куски мамонтового мяса, французы каменного века, верно, часами спорили о том, какой соус сле
дует добавить, сколько времени надо жарить мясо и
какой высоты должно быть пламя.
Отнюдь не случайно и то, что в Европе лучшие образцы наскальной живописи оказались в Цен
тральной Франции. Все эти изображения шерсти стых мамонтов должны были служить напоминани ем о еде.
Так же они, вероятно, с гораздо большей рачи
тельностью относились к туше убитого мамонта. Если бритты в каменном веке сами, должно быть, съедали только наиболее мясистые куски, а все остальное
скармливали
одомашненным
волкам,
то
французы, скорее всего, не брезговали и разного рода органами, включая легкие, мозг и ноги, причем последние шли в пищу полностью
-
до желе в ко
пытах (или что там было у мамонтов). Чтобы полу съедобные куски очередного убитого животного становились более вкусными, предки французов, должно быть, готовили из объедков соусы.
Стоит ли тогда удивляться тому, что у них не на шлось времени на строительство Стонхенджа.
Жuзнь - 3Н«1 Ж('а.ш8а, , чуЖIIZIJ QШf.Al/l, Французы, сохранив со времен каменного века некоторые из своих кулинарных традиций, часто
70
Стефан Кларк
демонстрируют то,
что можно
принять за полное
отсутствие понятия о гигиене. Пищу они берут ру ками,
сыры продают,
когда их корка покрывается
плесенью, а мясо и яйца едят полусырыми либо во
все сырыми. Привезенные ранним утром в ресто раны самим
продукты
питания
заведением
на
часто
складывают
тротуаре,
где,
как
перед
всем
из
вестно, оставляют обычно свои нездоровые экс кременты лучшие друзья человека.
Короче, французы считают, что бактерии впра ве жить и размножаться
-
и желательно в челове
ческом желудке.
И наиболее частым переносчиком микробов яв ляется, видимо, хлеб. Повсеместно можно наблю
дать, как
boulangere l ,
желая усладить свой слух
хрустом хлебной корки, туго сжимает батон, потом
той же рукой берет деньги, роется, набирая сдачу, в кассе, после чего переносит все собранные в
ящике бактерии на следующий батон
-
ваш.
На улице постоянно встречаешь официантов или поваров, несущих охапками батоны без обертки либо толкающих перед собой ничем не прикрытые
тележки с хлебом. Когда же буханки наконец ока зываются в помещении ресторана, их зачастую ре
жут на куски те же официанты, что рассчитывают
клиентов. Большие корзины с хлебом обычно ста вят на общий стол, откуда посетители могут брать его по мере надобности, затем опустевшие корзи ны
уносят,
а
оставшиеся
куски
перекладывают
в
другие корзины. И возможно, тот кусок хлеба, ко торым вы собираете винегрет на своей тарелке,
boulangere,
по-
Наблюдая за французами
71
уже испытал дружеское пожатие 1
Булочник.
терся о подмышку официанта, был ощупан преды дущим посетителем и даже, может быть, побывал
на полу
cafe
и лишь после этого оказался у вас во
рту. Вкуснятина.
Еще более аппетитный аромат
-
в
cafes1
-
по
рой источает кружка, от которой несет прокисшим
пивом. Скорее всего, после последнего посетителя ее лишь наскоро ополоснули за стойкой в струйной
мойке для стаканов. Вам лишь остается надеяться на то, что у того, кто пил до вас, не были больные десны.
И тем не менее от этого, по-видимому, никто не
страдает. Во ФраНЦии 2 практически не слышали о вспышках сальмонеллеза, или отравлении Е. соН, или о пищевых аллергиях.
Англичанка, живущая во Франции, как-то пове дала мне о том, что с ней произошло, когда она съе
ла легкую закуску со следами арахиса. Женщина начала
раздуваться,
у
нее
перехватило
дыхание,
и ей казалось, что она вот-вот умрет. Когда приеха ла
((скорая))
и
она
сообщила
медикам:
allergique аих cacahuetes)) ((8 меня
((Je suis
аллергия на ара
хис)) ), те покатились со смеху. В их оправдание можно сказать только одно: данная фраза, с точки
зрения французов, звучит очень глупо. То же самое было бы и с английскими работниками ((скорой по мощи)), если бы им сказали: ((Мой кетчуп радиоакти вен)).
1
Кафе (мн. ч.).
2 Надо признаться, что отсутствием сведений о широко
масштаБНblХ эпидемиях мы, возможно, больше обязаНbI
любви французского правительства к СКРblТНОСТИ. См. седьмую заповедь.
72
Стефан Кларк
В конце концов мою знакомую спасло лишь то, что ее матушка, будто предчувствуя беду, ОТblскала в
медицинской
энциклопедии
научное
название
ореховой аллергии и вписала его в записную книж
ку!. ФраНЦУЗbl не спосоБНbI устоять перед науко обраЗНblМ названием, придающим происходящему официально-торжествеННblЙ характер: произнеся магическое слово, англичанка получила спаситель ную инъекцию.
Ежегодно по стране прокаТblваются несколько
эпидемий гастроэнтерита, однако фраНЦУЗbl видят в них только смену состояний. Организм заболева ет, борется с вирусом и наконец побеждает. Не большая встряска полезна для пищеварения. Вот почему на французском побережье с не
большими
РblБОЛОВНblМИ
сетями
гораздо
чаще
встречаешь ВЗРОСЛblХ, а не детей. Они собирают мелких креветок в озерцах между скал и даже на
пляжах в курортной зоне,
где морская вода на
столько грязна, что вы вряд ли отважились бbl про полоскать в ней маСЛИНbI. Также они отдирают от скал двустворчаТblХ моллюсков и все, что походит
на устриц, а потом несут собранную добblЧУ на кухню и глотают ее СblРОЙ.
Возможное пищевое отравление навсегда бbl от вадило большинство из нас от морепродуктов, но фраНЦУЗbl воспринимают его как своего рода мел!
Allergie аих arachides
(<<ал эр-жи о'зараШИДII
-
аллер
гия на земляные орехи). Если пострадавший еще может
дышать, то теоретически он должен сказать:
lergie аих arachides et je suis ( •• Же ун ал эр-жи о'зарашид э
еп
"J'ai ипе alchoc anaphylactique ••
же суи о'шок анна флак
тию,), объясняя, что у него аллергия и ему трудно дыI шать.
Наблюдая за французами
73
кую неудачу. Одна моя французская подруга, кото рую целую неделю тошнило после похода в Нор мандии за моллюсками, удивительно философски отнеслась к тому, что с ней приключилось. ссСток нечистот находится на другой стороне мыса, поэ
тому мы полагали, что нам ничего не будет,
зала она. лись
-
этими
-
ска
Мои дедушка и бабушка годами пита моллюсками,
и
их
никогда
не
рвало)).
Нечистоты как профилактическое средство. Такое
даже во Франции не всякому придет в голову.
Фр~июа..м Ю0яВ4й шfFАы
магазинах
продавались
в
отдельных
упаковках лишь гроздья винограда и единственными
непривозными фруктами были яблоки, да и то одно го сорта, причем своей чрезвычайно гладкой по
верхностью они не могли не внушать беспокойства, ситуация значительно изменилась в лучшую сторо
ну. Сейчас фермерские рынки напоминают нам, ан глосаксам, что продукты питания часто выращивают
на земле, а не ИЗГОтовляют на заводах. Впрочем,
французским рынкам нет нужды называться фер мерскими. Даже на самом урбанизированном па рижском рынке вас не оставляет ощущение, будто вы находитесь в селе.
А все потому, что французы по-прежнему отдают предпочтение свежей, сезонной продукции. Здесь, как и в остальных странах Европы, можно посреди зимы купить искусственно выращенную испанскую
клубнику, но наступает лето, и фруктовые ларьки
74
Стефан Кларк
заваливают клубникой
Gariguette
(((гаргетт))) 1
-
про
долговатой, розовато-красной, очень сочной и столь ароматной, что сорт, привозимый зимой, не идет с
ней ни в какое сравнение.
Во Франции летний отпуск, особенно на юго западе, приобретает ярко-оранжевую окраску
-
цвет мякоти шаронтонских дынь. На многих рынках появляются
ларьки,
торгующие
исключительно
ими. Чтобы узнать, поспела ли дыня, не надо сдав ливать ее ладонями
по-собачьи.
-
достаточно понюхать снизу,
Спелые дыни пахнут спелой дыней
(логично, не правда ли?). И если они созрели, то мякоть у них будет насыщенного темно-оранжевого цвета, а вкус такой, словно туда добавили порт вейна.
Еще через несколько недель созревают фиги. Липкое и сладкое, красного цвета, содержимое зе леной фиги, чуть ли не лопающейся под напором спелой мякоти,
-
настоящее по виду и вкусу варе
нье, только естественного происхождения: другого
такого фрукта, столь сочного и сладкого, в это вре
мя года не сыскать во всем Северном полушарии. То же самое можно сказать и о темно-красном винограде сорта мускат, словно покрытом пылью И В
миллион раз более мягком, нежели хрустящие, бле стящие, почти прозрачные торпеды, которые обыч но продают в английских супермаркетах. Его есть
-
все равно что пить неразбавленное вино. В первые дни осени во всех овощных палатках появляются
грязные,
пахнущие дымом,
но
только
что срезанные грибы. Часть из них привезли из чернобыльской области, но в большинстве случаев 1
Сорт клубники, ВblращиваеМblЙ на юге Франции. (Прu
меч. пер.)
Наблюдая за французами
75
они попали сюда прямо из французского леса и своим видом словно умоляют, чтобbl их почистили,
обжарили в масле и залили яйцами. Уверяю вас, Вь! ИСПblтаете одно из
caMblX
СИЛЬНblХ эротических пе
реживаний, доставляеМblХ КУРИНblМ яйцом. В по следний раз я чувствовал нечто подобное, когда
смотрел легкую порнушку
-
фильм, наЗblвавшийся
сеВот, что делают с желтком ... Однако от грибного омлета получаешь гораздо больше удовольствия, поскольку
его
можно
готовить
кряду, пока в городе продают
несколько
caMble
недель
лучшие грибbl.
Эти ПрОДУКТbI не только поспели буквально вче ра, их зачастую доставляют чуть ли не из-под само
го города. Вот почему они такие свежие. Во многих
областях Франции в ресторане вам предложат тра пезу, где лишь ЦИТРУСОВblе, кофе и сахар будут привезеНbI издалека,
все остальное доставлено не
далее пятидесяти километров от того места, где Вь! сидите.
Вот почему я обожаю Иль-де-Ре под Ла-Роше лью. На этом острове протяженностью девятнад цать миль! добblвают массу морепродуктов,
Bblpa-
щивают всеВОЗМОЖНblе овощи, мясной скот, готовят
собственное вино, варят пиво, делают сливочное масло,
CblP и многое другое. ПОЛДЮЖИНbI свежих MecTHblx устриц и стакан белого островного вина лучшего завтрака, пожалуй, и пожелать нельзя, да
и стои! он в два раза дешевле, чем бутерброд в по езде.
Короче, хоть у нас, англосаксов, и полно знаме НИТblХ шеф-поваров, зато у французов
-
лучшая в
мире еда. И я знаю, чему отдать предпочтение. !
30,58
76
ИМ. (Прuмеч. пер.)
Стефан Кларк
Стоит окинуть взглядом обыкновенный француз ский пляж, и вы тут же убедитесь внедостоверности
теории, будто француженки не толстеют. Полнеют
также мужчины и дети. Во Франции полно жертв па губного пристрастия к неполноценной пище и дие
там, исключающим занятия физическими упражне ниями.
Но все же французы толстеют не так, как осталь ные.
Mais porquoi?\
Вот перечень того, что обычно на неделе подают в полдень в неком парижском заведении. Прочтите и попробуйте отгадать, кто все это ест.
ПОНЕДЕЛЬНИК
c&кtиt,Нl11Й
Ca.AilJii
!Cf!!f1JЛ и м,ешях
с tp{J(JCaдI{, К!lCКJC из даран.ишп,
o&u'fed,
ff'!!1CiiiIя
lU2
fU1UCдЮfеншяd 1Ю':!If'Ifi,
ce30Нj·
ВТОРНИК са.щщ из JiЩJiiИ:JJ:{ ..IJCfк.oiи С .щ..щжюяд (.(}j(J)Д, Жilf'e.нд.i ciинюtа с ЮР'lИ'1.IШIд C(J!fCOд, юрах, CIЯf'
tpюiiejJ, iiiGofJal С ff'!!JCfiia.шt
G CUfОЖ.
СРЕДА Са.щщ-~IC и а&жмо,
1Ш1f'eНl11d диfИlJiiaС с lOро)((1.А1, СЫ!' ceh-JЮCJiiqJ, ff'!!lCffшiыd 1CO/CJiieJ'Ш,.
\
Но почему?
Наблюдая за французами
77
ЧЕТВЕРГ Кар/tialfUbНlЯЛ CLUДJii с ЭCЛipаUlfU1Д,
!Caffu из инiJeiiки с Jе..шш.ll U1fOJЮ(f}..ll, tШfeJШЮcиЛ ClЯf, UJOШШI€- ff!flCJiiJя. ПЯТНИЦА
UиДiFi из -Ш1fкоди, IйV1!!CJiiJn u c.цW!COii ICf/lCf/f!fJIЛ] йipwca G lO-UClНiJC/CO.J,l CO!Iu, рис с o&шfa.шt,
~ep, ~НlЯЛ Кf'e.tl. Ну, и кто же все это ест? Завсегдатаи ресторана с
mепи
{ixeJ? Работники одного из парижских музеев?
Персонал (Эр Франс))? А вот и нет! Это меню школьных столовых в Чет
вертом
arrodissement2
Парижа.
Только один раз в месяц, в последний четверг, в меню включают картофель фри. Лишь два раза в месяц на первое не подают салат из свежих овощей, да и то потому, что его заменяют супом и луковичным
пирогом. Одиннадцать раз в месяц на десерт подают свежие фрукты З •
Французам не нужен известный шеф-повар, ко торый указывал бы, чем кормить в школах детей. И они убеждены в том, что у младшего поколения нужно развить вкусовые рецепторы. Не только для того, чтобы французским крестьянам было кому продавать в будущем свою продукцию, но и для то1
Комплексный обед.
2
Округ.
З Меню
arrondissement
его саЙте.
вывешивается каждый месяц на
Отправьтесь по адресу http://www.mairie4. paris.fr/mairie4/jsp/PortaiJ.jsp?id_page=86 и щелкните на одной из ссылок в разделе .. Menus de lа Caisse des Ecoles ...
78
Стефан Кларк
го, чтобы дети не превратились в юных пожирате лей
-
на завтрак, обед и ужин
-
гамбургеров.
Не заблуждайтесь: французские детишки обо жают посещать закусочные
быстрого питания и
только и мечтают о том, чтобы им всегда подавали
жареную картошку. Однако школы сто, где, как считается, обучают а
также
так
называемому
-
это такое ме
bonnes manieresl ,
правильному
питанию.
Впрочем, школьное меню отнюдь не рассчитано на монахов
-
-
в нем полным полно сладких десертов,
но потребление каждого блюда вменяется в обя
зaHHocTb (за исключением тех блюд, что готовят по религиозным праздникам), и они призваны воспи тывать вкус, подобно тому, как длительные дискус сии формируют ум. За месяц французский школь ник, вероятно, поглощает больше кухонных трав, специй и сортов сыра, чем некоторые американцы за всю свою жизнь.
Взрослые французы сохраняют эту приобретен
ную в детстве привычку. Здесь редко увидишь, как конторские служащие, давясь, жуют бутерброд на рабочем месте. Большинство из тех, с кем мне дово
дилось иметь дело, в обеденный перерыв отправля лись в какое-нибудь публичное заведение
-
в столо
вую, кафе или ресторан. Вы, пожалуй, сочтете, что это верный путь к обжорству, но, уверяю вас, это не
так, ибо во Франции рестораны не только точки об щепита. Даже если у француза или француженки обед займет два часа (такое в будний день случается нечасто), половину этого времени они потратят на беседу, а не на еду. Только на то, чтобы выпить чаш ку кофе, у них уходит не менее двадцати минут. I
Хорошие манеры.
Наблюдая за французами
79
У многих конечно же нет времени на посиделки
в ресторане. Если при фирме нет столовой, то ее сотрудники, как правило, получают обеденные та
лоны,
tickets restaurant, а затем нередко обменива ют их в ближайшей boulangerie 1 • Даже здесь, в цар стве шоколадных
пирожных и сладких пирожков,
на первом месте у французов стоит забота о здоро вом питании. В бутерброде с сыром и ветчиной на
верняка будут
crudites2
-
салат-латук и помидор
и не четыре куска сыра, как в американском сэнд
виче, а всего лишь один. В Ьоulаngегiеsтакже часто готовят салаты. На один обеденный талон вам там дадут бутерброд, пирожное и какой-нибудь напи ток. И половина посетителей предпочтет минераль ную воду.
Да, во Франции, как и во всех развитых странах, народ набирает избыточный вес. Правда, французы толстеют не столь стремительно, как представители
остальных наций, поскольку им вовсе не интересно
вместо сбалансированной пищи питаться всякой переработанной дрянью. Все очень просто.
ОШ/(J,(НЬ&Sl НА.зМ " нuОу.мяй (F ФрIU4u,u" Из сказанного выше вовсе не следует , будто французы никогда не обжираются. Семейный обед в воскресенье может продлиться с часу дня до че
тырех пополудни. И если вас пригласили на ужин в какую-нибудь 1
французскую
Булочная.
2 Сырые овощи.
80
Стефан Кларк
провинцию,
скажем
Оверн, где вас до отвала накормят жирной пищей
(в основном блюдами из свинины и жирными сорта ми сыра), то домой вас, скорее всего, отвезут на тачке (на ручной тачке, а не легковой машине). Как-то раз меня позвали на презентацию пова ренной книги одного парижского шеф-повара. Он усадил десятерых приглашенных, в том числе и ме
ня, за столь богато накрытый стол, какой мне еще ни разу в жизни видеть не доводилось. Воспомина
ния о некоторых блюдах стерлись из памяти (но рубцы на печени, оставленные ими, сохранились), но я навсегда запомню толстый кусок зажаренного
тунца,
fole gras, зажаренное на сковородке malgret de canard (филе утки), ризоrrо с трюфелями, де
серт со свежей малиной, ломтики темного шокола
да, выглядывающие из настоящей золотой фольги, различные
сорта
сыра,
разложенные
на
тележке
размером с бильярдный стол, и множество всяких закусок к аперитиву и пирожных к кофе. А кроме того, три сорта вина и обжигающий язык
digestif 1.
Мне конечно же не привел ось попробовать всего, поскольку я не ем мяса, тем не менее после презен
тации
мне
пришлось
прилечь
и
провести
остаток
дня, переваривая все, что было поглощено. И я
-
как и большинство, полагаю,. других приглашен
день ных
пропустил ужин, а также
--
на следующий
завтрак и обед.
у французов имеется специальное слово для по добного рода эпикурейства, для которого в англий
ском языке эквивалента нет,
- gourmandise 2 • В не
которых словарях его переводят как «ОБЖОРСТВОII, 1 Ликер. 2
Гурманство.
Наблюдая за французами
81
но это неверно, поскольку обжорство
цательное явление, а
gourmandise -
-
это отри
здоровое чув
ственное желание ощутить вкус и структуру пищи.
Gourmandise -
это иное название удовольствия,
и под ним также могут подразумевать
HeHacblTHocTb
к сексуаЛЬНblМ наслаждениям.
ФраНЦУЗbl порой, правда, перебарщивают в сво ей
gourmandise
и тогда мучаются от сильного не
сварения желудка, которое в таких случаях они на
Зblвают
crise de foie -
(спечеНОЧНblЙ кризис)). Впро
чем, это не их вина, ибо они много не едят, просто у их печени бblвает небольшой неРВНblЙ
cpblB.
nfJJ(у6арШbfе Нi1НЯШШl Яркой противоположностью такому гастрономи ческому идеалу является, по разумению французов,
английская еда. Они клятвенно уверяют, будто бри танцЬ! в своей жизни только и делают, что со скорб
HblM
BapeHble овощи, переварившуюся искусствеННblЙ CblP, запивая все это река
видом жуют
брюкву и
ми теплого, Вblдохшегося пива.
При первом посещении Франции я пригласил од ну французскую пару на ((типично английский)) ужин. В качестве аперитива я подал слабblЙ чай с капель кой молока, напоминавший видом своим Темзу. На первое бblЛИ недовареННblе картофеЛИНbI в кожуре и малиновое варенье. Я сообщил им, что баранью но гу, цеЛblЙ день кипевшую в соленой воде, сняли после того
как она
хорошо
проварилась
-
с
-
огня
всего лишь несколько минут назад.
Гости вежливо хлебали чай, а дама даже откуси ла кусочек от картошки, хотя ее приятель и посма-
82
Стефан Кларк
три вал на меня с видом, говорившим: ((Ладно, сда
юсь. А теперь пошли-ка в ресторан}). Суть в том, что они не были до конца уверены, что это не шут
ка. Наконец, когда моя гостья собиралась откусить второй кусок от грязной, недоваренной картошки, я во всем честно сознался и сказал, что сейчас уго
щу их настоящим английским кушаньем
-
овощ
ным карри.
Кстати, оно им понравилось. Французы с удо вольствием уминают всякие ароматные блюда.
На самом деле французам многое из того, что едят англичане, пришлось по вкусу
чай
IIEarl GreY/I,
чины
и
даже
-
пироги, бисквиты,
стилтонl, поджаренные ломтики вет
наши
тонкие
треугольные
сэндвичи.
т огда я работал возле одного из парижских универ самов IIМопоргiю}2 и с удивлением обнаружил, что бутерброды сюда привозят каждый день из цен
тральных графств Англии. Впрочем,
только
большие нарекания
одно
-
вызывает
у
французов
это качество пищи в ((ультра
модных)) английских ресторанах. И здесь я с ними
солидарен. Мне довелось побывать в Соединенном Королевстве в огромном числе заведений, где были, судя по всему, истрачены миллионы на оформление, наем персонала из модельных агентств и вознаграж дение сочинившему их меню поэту-лауреату, но на
авторской работы блюдах подавали всякую дрянь из микроволновки.
Во Франции можно быть уверенным, что даже в самой модерновой столовке на продукты истратят
больше средств, чем на осветительную арматуру. 1
Сорт жирного сыра.
2
Магазин стандартных цен. (ПрuмеLf. пер.)
Наблюдая за французами
83
Такое же двойственное отношение у французов
и к американской пище. Все это дрянь, говорят они, она полна сахара, генетически модифицирована, производится массово, чересчур плотно упакована
и безвкусна. Чтобы отличить ее от французских продуктов, они даже употребляют английский тер
мин
le fast-food 1
(хотя в словарях и сказано, что им
следует
использовать
raplde2).
Несмотря на это, половина французских
подростков,
уплетают
выражение
la restoratlon
собравшись стайками после школы,
le fast-food,
а во время субботних походов
по магазинам целые семьи, чтобы набраться сил на дальнейший бросок, жуют дешевые гамбургеры.
И еще один момент. Хотя французы и едят, пожа луй, чересчур много здоровой пищи, они, как и все, с превеликим удовольствием поглощают жирные, за
литые кетчупом блюда. И сказать по секрету, фран цузы иногда воображают, будто они американцы. Проглотив целый кус гамбургера, они представляют, что мчатся по бб-й улице, слегка задевая угловые строения, или занимаются сексом со всеми исполни
телями из сериала ссДрузья н •
Аучш"ш "'РШ &UирШНtnl1 Французы славятся как нация выпивох. В ответ они
говорят,
стильно пьют.
что
их
алкаши,
по
крайней
мере,
Как заявил французский яхтсмен
Оливье Керсосон: сеМеня удивляет, что полиция, определяя при помощи специальной трубки содер1
ДешеВblЙ ресторан с бblСТРblМ обслуживанием; еда, по
даваемая в подобном заведении. 2
Ресторан бblСТРОГО обслуживания.
84
Стефан Кларк
жание в крови алкоголя, не выясняет заодно и его
качество)) 1.
По данным французского медицинскоro инсти
тута (()nserim)), во Франции каждый год от алкоголя погибает более двадцати тысяч человек. И здесь не
берутся в расчет аварии, в которые попадают под воздействием винных паров. Примерно при такой
же численности населения Соединенное Королев ство, по статистике, теряет около шести тысяч че ловек.
Впрочем, французы по-прежнему в своей массе выступают за более цивилизованную форму пьян
ства, чем большинство англосаксов, и они стояли на этом всегда. Очевидно, уже в Х) веке вторгнув шиеся в Британию норманны Вильгельма Завоева теля были поражены обыкновением саксов наме ренно доводить себя до бесчувственного состоя
ния. С тех пор мало что изменилось. От француза никогда не услышишь в пятницу вечером: ((Ладно,
пошли надеремся до чертиков)) (или ту же фразу, только на французском). Они, разумется, напива
ются, но во время трапезы либо на вечеринке. Они набираются, но это побочный продукт хорошо про
веденного вечера, а не
raison d'etr&.
Вот почему здесь гибнет столько водителей в со стоянии опьянения
-
почти в сорока процентах не
счастных случаев на дорогах причиной гибели шо фера является алкоголь. Под конец вечера, после 1
Кстати, именно этот мореплаватель однажды заявил, что
скорость его яхты во время пар ус ной гонки вокруг нашего шарика упала из-за того, что к ее корпусу пристроился
шестидесятифутовый кальмар. 2 Смысл существования.
Наблюдая за французами
85
Ьоп
dlner1,
сопровождавшегося обильными возлия
ниями Ьоп
vin2 ,
уважаемый буржуа-водитель, на
спех проглотив ((для прочистки мозгов
••
чашечку ко
фе, садится за руль и разбивает в лепешку об иду
щий навстречу автобус свой автомобиль; согласно распространенной здесь теории, от хорошей бу тылки ((Шато Марго •• нельзя напиться до положения
риз, подобно какому-нибудь вульгарному англий скому любителю пива. Кроме
того,
водитель,
еще
не
окончательно
упившийся, может заехать на станцию техобслу
живания и приобрести там спиртное. Французы, видимо, не усматривают никакой связи между тор
говлей алкогольными напитками на станции техоб служивания и пьянством за рулем.
И положение становится лишь хуже, поскольку ни одного французского любителя клубной жизни, когда они
отправляются
на
ночь в загородные дискотеки,
нельзя причислить к трезвенникам. Каждую пятницу и субботу молодые кутилы, до отказа забившие маши ны после долгой ночи в клубе, заканчивают свою ко роткую жизнь, врезавшись в один из платанов, расту
щих во Франции вдоль провинциальных дорог. е типичной для французов логикой руководство некоторых областей пытается бороться с проблемой
пьянства за рулем (вы уж, верно, догадались как), вырубая платаны.
1
Хороший ужин.
2
Отличное вино.
86
Стефан Кларк
Q14UII""
ntiодержuш"
&bfрнОШ фUНОIJI"
Как-то Шарль де Голль спросил: ссКак управлять страной, производящей
258
сортов сыра?)) Ответ до
крайности прост: надо выделить субсидии на
258 со
ртов сыра. А также на колбасы, маслины, вина и т. д., ит.д.
Возможно, кто-то сочтет несправедливым, что сорок процентов бюджета Европейского Союза, выделяемого на дотации, цента
его
населения
-
получают всего два про сельхозпроизводители,
-
однако французы уверены, что это необходимо, иначе они останутся без традиционных продуктов
питания. И это отчасти верно. Без субсидий мест ные производители сыра, на
его
корке
видны
столь натурального,
отпечатки
пальцев
что
крестьян,
были бы проглочены международной корпорацией, массово выпускающей в пленочной упаковке то, что ее руководство совершенно незаслуженно име нует чеддером.
Впрочем, не следует полагать, будто упомянутые французские производители
жественные крестьяне,
-
уж все такие неве
зарабатывающие себе на
жизнь тяжким трудом и живущие на ферме из одной
комнатушки, где живности-то
-
только осел. Во
Франции имеются собственные пищевые трансна циональные компании, а некоторые из встреченных
мною старых
paysans1 распоряжаются своими день
гами не хуже лучшего на Уолл-стрит биржевого ма клера.
1 Крестьяне, или пейзане (устар.).
Наблюдая за французами
87
Однажды мне показали в Центральной Франции ферму, принадлежащую пожилой супружеской па
ре. Пара была наряжена так, словно нуждалась в
субсидии на одежду. На мадам было нейлоновое платье непомерной ширины, на ее муже
-
рабочие
брюки из саржи, какие носили в Средние века, и рубашка, какой впору было только ворон пугать.
Полями, похоже, никто и не думал заниматься. Сре ди буйно разросшегося чертополоха паслось не
сколько (четыре или пять) ярко-оранжевых коров (естественного, надо сказать, окраса, ибо это были настоящие французские лимузины]). По двору бро дила пара тощих кур. В сарае же, где некогда су шили каштаны, стоял старенький
«Renault)). Каза
лось, пройдет еще несколько месяцев
-
и все оби
татели фермы, включая хозяев, протянут ноги от голода.
Но нет, ничего подобного. Оказывается, я заблуж дался. Приятель, привезший меня на ферму, пояснил, что эта чета, как и все семейства, проживающие в
таких хозяйствах, преуспевает. Ежегодно они полу
чают дотации от ЕС на выращивание новых яблонь, плату за то, что уничтожают б6льшую часть своего урожая и таким образом борются с перепроизвод
ством. Также они получают субсидию на вырубку яблонь и снижение
-
в национальном масштабе
-
общего урожая фруктов. Скупая вокруг деревни по-
]
у коров породы лимузин и у роскошных автомобилей,
кроме названия, нет ничего общего. Очевидно, лимузи ны, первые машины с закрытой кабиной для пассажиров,
были так названы потому, что их крыши напоминали ка пюшоны на плащах, носимых в Лимузене, а вовсе не по
тому, что они (машины) выглядели либо двигались, как коровы.
88
Стефан Кларк
ля, они обращаются за новыми дотациями, грозясь в противном случае засеять пустующие площади. До
голодной смерти им было уж точно далеко. Не то что, скажем, в Брюсселе. Учитывая то, что любая попытка французского правительства уменьшить размер субсидий приведет
к тому, что фермеры перекроют автострады и свалят
в кучи гниющие продукты перед (а иногда и внутри) правительственными
учреждениями,
лишить
вла
дельцев земли какого-нибудь из этих преимуществ становится нелегкой задачей.
В любом случае еда играет Б жизни политиков важную роль. Президента Ширака! не однажды об виняли в мошенничестве. Нет, вовсе не в том, что он
набивал себе карманы. Ему вменяли в вину чрезвы чайно большие
frais de bouche
(ссрасходы на рот!!)
в его бытность мэром Парижа. Утверждали, причем
без всяких на то доказательств, будто между
1995
1987
и
годами он потратил на еду, без учета офици
альных приемов, из городских фондов евро. То есть
4,5 тысячи
2,13 миллиона
евро в неделю на завтраки,
обеды и ужины для своей жены и себя. Разбиравший эти обвинения сотрудник мэрии отклонил их: здесь, видимо, тратить такие суммы на питание не считает ся расточительством.
Другие обвинители утверждали, будто мадам Ши
рак летала в
1998 году за
счет государственной каз
ны в город Брив, где приготовили самый большой в 1 Ш И Р а к, Жак Рене (р.
1932) -
президент Франции в
1995-2007
гг. При двух предшествующих президентах,
В.
д'Эстене
Жискар
министрам (в
и
Ф.
Миттеране,
и
1986-1988
1974-1976
бblЛ
премьер
гг.). По инициа
тиве Ширака срок президентских полномочий во Франции бblЛ сокращен с семи до пяти лет.
Наблюдая за французами
89
мире омлет с грибами. Да, рискнуть репутацией соб ственной администрации ради какого-то там омлета
способен только французский политик.
Зaawт.АЬ#4bfе JaJ
" РUШYа.Аbf Французы соблюдают, причем издавна, правила хорошего
поведения
за
столом,
так
как
немалую
часть своей жизни они проводят за обедом и ужи ном. Еще кардинал Ришельё ввел среди европейцев в употребление нож с закругленным концом, заявив
в
1639
году, что негоже дворянам ковырять после
трапезы у себя в зубах острым кончиком. Некоторые из приведенных ниже правил пока жутся,
может
быть,
весьма дискриминирующими
женщин, но такова Франция. Однажды я поступил на работу в фирму в тот день, когда там праздновали Рождество. Мой начальник, женщина, назначила ме ня, одного из немногих представителей сильного по ла, трудящихея под ее началом, на должность откры
вальщика шампанского. И тут же об этом пожалела, так как не удерживаемая мною пробка вылетела из бутылки И, отскочив от потолка, угодила ей в голову. Я и большинство сотрудников рассмеялись, но по сле этого случая свою первую зарплату я получил у нее только спустя три месяца.
Вот несколько самых последних правил, которым НaЩIежит следовать в [а Ьоnпе
societe] .
За столом мужчины и женщины должны сидеть
•
через одного человека. Данное правило должно
]
Благовоспитанное общество.
90
Стефан Кларк
соблюдаться неукоснительно, даже если некото рые из гостей голубые.
• •
В ресторане сначала заказывают женщины. Во время трапезы на столе должны стоять бокалы для вина и воды. Бокалы для воды обязательно больше бокалов для вина. Последние, вероятно, будут наполнять чаще, однако хотя бы для прили чия следует сделать вид, будто среди присутству ющих имеются и трезвенники.
•
Нефранцузское вино подается только в этниче ских ресторанах либо в том случае, когда все бу тылки французского вина в ресторане разбиты и/или выпиты заезжими любителями регби.
•
В ресторане официанты обычно спрашивают, кто попробует вино. Вызываться на это дело должен всегда мужчина.
•
Если вы принимаете гостей дома, то первые не сколько капель из только что открытой бутылки следует слить в собственный фужер (внутри могут
находиться остатки пробки). После этого сначала наполняют бокалы женщин, потом
•
-
мужчин.
Открывая шампанское, придерживайте пробку и поворачивайте бутылку. Не отпускайте пробку и
не пытайтесь
sabrer
[е
champagne
(ударом сабли
снести горлышко бутылки), если вы не специалист в этом деле, иначе вся комната будет в шампан ском и осколках стекла.
•
Перед тем как приняться за еду, пожелайте всем присутствующим Ьоn
appetit1 •
И мужчины, кстати,
приступают к трапезе лишь после того, как рядом сидящая женщина подденет то, что лежит у нее на
тарелке,вилкоЙ. J
Приятного аппетита.
Наблюдая за французами
91
За столом можно говорить о еде, но не (во всяком
•
случае, слишком долго) о той, что лежит у вас на тарелке. Однако в ресторане вам следует осведо миться у своих знакомых, какие блюда они пред почитают.
В Париже завелась новая мода: во время трапезы
•
пользуются только вилкой, причем держат ее как шариковую ручку или китайскую палочку для еды.
Впрочем, когда у вас на тарелке лежит здоровен ный кусок мяса, такой номер не пройдет, зато,
когда вы едите более легкое блюдо, скажем салат или овощи, более утонченным, видимо, считается
не трогать лежащий на столе нож. Разрезая мясо ножом, некоторые французы держат вилку вер тикально, как вертел. Парижане находят это вуль
гарным и (что еще хуже) провинциальным. Ножи не должны лежать скрещенными
•
-
ни на
обеденном столе, ни на столе, где готовится пища,
ни в раковине. Это предвещает ссору (в раковине, очевидно, из-за того, чья очередь мыть посуду).
Мясо можно подавать почти сырым (либо, если это
•
steak tartarel, просто сырым). Шеф-повар страш но обидится, если ему отошлют ростбиф с кровью под предлогом, что он недожарен. Поэтому, когда вас спрашивают
«QueLle cuisson?tt 2
((Как вы желае
те, чтобы оно было приготовлеНО?tt), помните о разных стадиях прожарки. Вот
рошо зажаренного: I
blеuЗ ,
-
от сырого до хо
saignant
Рубленый бифштекс с горчичным соусом.
2 Какой кухни?
з НепрожаренныЙ.
92
Стефан Кларк
((с кровьюн),
а pointl и Ыеn сип2 • Если же вь! желаете, чтобbl мя со прожарили хорошо, скажите так: се Tres Ыеn cuit, s'il иоиs plalt»3. HeKOTOpble официаНТbI могут на хально переспросить: сеЛ l'americane?,,4, что озна
чает: сеТакое же жесткое, как подошва ковбойско го сапога?})
•
Салат без припраВbI
-
не салат, а непонятно что.
Даже в тертую морковь следует добавить по край ней мере несколько капель лимонного сока. При
праву обblЧНО готовят в салатнице, затем на нее сверху кладут салат. Не мешайте салат до послед ней МИНУТbI, в противном случае он пропитается.
•
Никогда не режьте салат-латук на своей тарелке. Почему? Ответ прост: даВНblм-давно, когда столо
Bble
приБОРbl делали из железа, приправа прида
вала латуку металлический привкус.
•
Никогда не следует разрезать устриц или дву створчаТblХ моллюсков. Сначала устрицу надо из влечь при помощи маленькой вилки из раКОВИНbI,
а затем проглотить ее целиком. При извлечении же
моллюска
раздвигают
створки
раКОВИНbI.
ФраНЦУЗbl, когда едят моллюсков, без колебаний пускают в ход паЛЬЦbl. Они могут часами разди рать, вертеть, ВblКОВblривать и хватать несчаСТНblХ
обитателей моря. Вот для чего существуют чаши
для МblТЬЯ пальцев или (в менее шикаРНblХ местах) ароматизироваННblе салфетки.
•
Употребляйте моллюски только в названии
KOTOPblX
1
До готовности.
2
Хорошо прожаренный.
в те меСЯЦbl,
встречается буква сер". Дан-
3 Очень прожаренным, пожалуйста. 4
По-американски.
Наблюдая за французами
93
ное правило приводит к исключению всех летних
месяцев, когда море относительно теплое и про
дукты хранить трудно. Впрочем, люди в своей массе нарушают его, когда едят на берегу моря,
однако питаться устрицами в августовском Па риже способны лишь иностранцы с лужеными желудками.
•
Нельзя класть батон на стол нижней стороной вверх. Это к несчастью.
•
Если вы хотите собрать соус на тарелке (для это го
действа
((saucen"
даже
существует
свой
глагол
-
произносится как ((сосе,,), проделайте
это кусочком хлеба, нанизанном на кончик вилки. Ни в коем случае не водите, как поступают мно гие, по тарелке куском хлеба, держа его паль цами.
•
Также нельзя за завтраком макать в кофе рогалик или
tartines
(бутерброд со сливочным маслом).
Впрочем, преступлением это тоже не является.
Если вы это проделаете в кафе, косо на вас никто не посмотрит.
•
Лакомясь сырным фондю, не бросайте в емкость хлеб. Нарушитель данного правила поплатится за это: ему придется, скажем, трижды проскакать на
одной ноге вокруг стола либо (что хуже) вымыть всю посуду.
и вот, наконец, парочка правил, которые в боль шей мере касаются еды и в меньшей
•
Помните: меховой зверек
-
-
этикета.
это не повод для уми
ления, а чья-то будущая трапеза. Замечания вроде ((бедный зайчонок" вызовут лишь смех и/или пре зрительную ухмылку.
94
Стефан Кларк
•
У того, что скверно пахнет, не всегда плохой вкус. От реблошона l может исходить такое же зловоние, как и от описанного носка. Но, запеченный поверх картошки, он просто восхитителен. Если вам пода ли вонючий сыр или сосиску, дышите, кусая их,
ртом. И тогда, возможно, вы будете приятно удив лены. Если же вас постигнет разочарование, пом
ните: во Франции сплевывают направо.
Moul:т1,
нрwu8ир"8ш""ся оаряшИJ1,м Французы, когда говорят о еде, нисколько не ко леблясь, называют вещи своими именами. Например,
во французском языке рогс 2 , Ьоеu{3, являются
и
названиями
животных,
mouton 4 и
иеаu 5
поэтому,
когда
речь идет о мясных блюдах из них, на ум сразу же
приходят весьма конкретные образы (как и в англий
ском языке в случае со словом ссlаmь"б). Учитывая пристрастие французов к необычным частям живот ных,
названия яств,
на
слух
иностранца,
не
всегда
бывают привлекательными.
I
Савойский
2
Свинья/свинина.
Cblp.
(Прuмеч. пер.)
з Бblк/говядина. 4
Баран/баранина.
5
Теленок/телятина.
б
Lamb пере водится с английского и как ссбараю / ссбарашек, и как «мясо молодого барана ... (Прuмеч. пер.) Наблюдая за французами
95
Backojpig knee
Задняя часть
Jarret de porc
свиного колена
Bastard
Внебрачный
Batard
булка
ребенок
Blurred eggs Вlown-out
Большая
Поблекшие
Oeujs
Яичница-
яйца
ЬrоuilИs
бол1УШ ка
надутый сыр
chees
Sоu.flИаu jroтage
Bull's cheek
Щека быка
Joue de Ьеоu!
Calfs thyorid
Щитовидная
Risde veau l
железа теленка
Chocolate lightning
Шоколадная молния
Eclairau chocolat2
Cock with vine
Петух с
Coqau vin З
вином
Продолжение ...
1
Сладкое мясо (телячья зобная железа).
2 Шоколадный эклер. 3 Петух в вине.
96
Стефан Кларк
Fat liver
Жирная
Foiegras
печень
God-aтuser
Развлечение
Aтuse-gueule
для глотки
Легкая закуска к аперитиву
Guts
Кишки
Тripes 1
Little lamb's rib
Ребро
барашка
CDtelette d'agneau
Little ovens
Маленькие
Petits jours2
духовки
Lost bread
Потерянный
Painperdu
хлеб
Гренки из черствого
хлеба
Nun'sjart
пуканье
Petdenonne
Пончик
Piecede boucher
Мясная
монахини
Partojthe butcher
Часть мясника
вырезка высшего качества
Pig'sjood
Свиная нога
Piedde porc
Rawnesses
Сырости
СruditesЗ
Rust
Ржавчина
Rouille4
к рыбному
телятина)
супу
1
Рубцы.
2
Маленькие пирожные, печенье.
3 Сырые овощи, фрукты. 4
Приправа
(теленок/
Айоли с красным перцем.
ЗАПОВЕДЬ
БОЛЕЙ НА ЗДОРОВЬЕ
1673 В граф
году величайший французский комедио
. Мольер
/maginaire!!
написал
пьесу
(((Мнимый больной!!)
-
ccLe
MaLade
О человеке, ко
торый столь одержим собственными болячками, что
хочет выдать свою дочь замуж за врача и таким об разом сэкономить на услугах эскулапа, грозя, если
она откажется, упрятать ее в монастырь. Эта пьеса должна была стать сатирой, однако французы, судя по всему, решили, что ее главный персонаж
-
от
нюдь не антигерой, а достойный пример для подра жания.
И в этом их поощряет государство. Хотя француз ская система социального страхования и сокращает,
пожалуй, свои расходы, она По-прежнему является
одной из самых расточительных в мире, и данное об стоятельство позволяет французам болеть сколько им вздумается.
у меня постоянно, когда я захожу на морском ку рорте посреди лета в аптеку, вызывает оторопь ко
личество толпящегося внутри народа. И покупают не только крем от загара, презервативы и средство для
Наблюдая за французами
101
отпугивания насекомых. Создается такое впечатле ние, будто только сейчас, во время отпуска, люди
вдруг осознали, насколько они БОЛЬНbI, и решили ис пробовать все имеющиеся в наличии лекарствеННblе
препараТbI. И хотя фраНЦУЗbl уже по крайней мере лет десять уверяют, что их система здравоохранения
вот-вот рухнет, та держится молодцом. И не только потому,
что
правительство
Вblделяет
громадные
деньги на эту сферу, но и потому, что погоду здесь
делает наличность. БОЛЬНblе сначала платят, а потом им возмещают расходы. А наЛИЧНblе поступают к врачам и аптекарям, и система продолжает рабо тать.
Первое время никак не ПРИВblкнешь к тому, что в конце
каждого
посещения
врачу
надо
ВblПИСblвать
чек, но чувство дискомфорта исчезает, когда служба социального обеспечения возмещает вам семьдесят процентов стоимости визита к доктору. Если же Вь!
работаете и состоите в приличном
mutuelle\
(орга
низация, оплачивающая ваше лечение), тогда вам возместят все сто процентов расходов
-
даже на ко
ронки и очки.
И тем не менее фраНЦУЗbl по-прежнему недоволь ны 2 •
Мне пришлось стать неВОЛЬНblМ свидетелем та кого неудовольствия в гостинице с минераЛЬНblМИ
водами на юге-западе Франции. Я прибblЛ туда в пятницу, чтобbl, пробblВ здесь до вторника, с помо щью местных массажистов и ванн с морскими водо
рослями снять напряжение и усталость. Как же я бblЛ удивлен, когда ВblЯСНИЛОСЬ, что мне, прежде
\
Общество взаимного страхования.
2 Поскольку они никогда не бывают довольны.
102
Стефан Кларк
чем меня подпустят к горячим ваннам, придется по
сетить врача, который должен назначить курс лече
ния.
Не беспокойтесь, сказали мне,
[а
visite est
посещение оплачивается государ
remboursee -
ством. Честно говоря, меня так и подмывало осве домиться, не распространяется ли данное правило
и на мини-бар.
Сидя в приемной в своем пушистом купальном ха лате, яневольно подслушал беседу двух пожилых
дам, которые, обсуждая французскую систему здра воохранения, сошлись на том, что она ((катится к чер
тям". Я полагал, что дамы, как и все, жалуются на [е
trou de
[а
secu -
((прореху в системе социального
обеспечения.), или дефицит в бюджете здравоохра
нения. Практически каждый год Франция тратит на здоровье нации на несколько миллиардов евро боль
ше, чем запланировано. Надо ли удивляться тому, что всем французским гостям на этом минеральном ку рорте приходится платить примерно двадцать евро
из государственной казны за посещение доктора, хотя на самом деле они желают лишь одного: при нять пенистую ароматную ванну.
Но нет, не это занимало думы двух почтенных старушек. Одна из них поведала о том, каких ей тру дов стоило уговорить доктора, чтобы он прописал ей курс лечения на минеральных водах по медицин
ским показаниям. По ее словам, она уже двадцать лет ездила на
cures l ,
и всякий раз это делал ось авто
матически. На сей раз врач, заставив ее указать, от
чего она едет лечиться (рассказчица остановилась
на радикулите), отказался назначить ей недельный курс массажа и погружений в бассейн с морской 1
Лечение.
Наблюдая за французами
103
водой ради поправки общего самочувствия. Скоро, предрекла старушка, нас, пожалуй, будут посылать только на лечебно-оздоровительные курорты вроде
Экс-ле-Бен в Альпах,
местечко,
прославившееся
своими серными водами и казино еще в эпоху Древ
него Рима. Должен сознаться: то, что произошло потом, бы ло еще ужасней.
Мой
visite medicale1
оказался настоящим фарсом.
Доктор взвесил меня на весах, проверил, на месте ли у
меня
позвоночник,
спросил,
не
испытываю ли
я
страха, когда стою у стены, и, полив меня из душа
холодной водой (ух, брр), пометил несколько курсов в моей курортной карте галочками.
Я, заметив, что он назначил мне два сеанса водной гимнастики, счел для себя это чересчур обремени тельным.
Не могли бы вы поменять их на морские ван
ны?
-
-
поинтересовался я. Хорошо, воля ваша,
-
ответил он и исполнил
мою просьбу. На этом научное светило закончил свой осмотр.
Приходя в воняющей рыбой бадье в себя, я си лился подсчитать, в какую же копеечку все это об
ходится. Если на курорт приезжает, скажем, сто посетителей в неделю, а недель в году больше пяти десяти, и все приезжие платят за врачебный осмотр по двадцать евро, то в год набегает приличная сум ма, превышающая сто тысяч евро. Большинству го сударство возмещает всего лишь семьдесят процен тов расходов на медицинские услуги, но даже тогда
речь идет об изрядной, на одном курорте, сумме. 1 Осмотр.
104
Стефан Кларк
И если государство полностью оплатит пребывание лишь одной десятой части стариков, то и тогда его
расходы увеличатся вдвое. А если включить сюда и госстраховку
сотрудников
курорта
...
тут мои
ум
ственные способности дали сбой, и я в типично
французской манере пожал плечами (что очень лег ко проделать, сидя в широкой ванне), решив, что это меня не касается. У меня ведь, в конце концов, к французской системе здравоохранения нет ника ких претензий.
Правительство предприняло ряд шагов, уменьшив траты
на
здравоохранение
непатентованных средств
и
за
счет
использования
сократив перечень,
по
сути, бесплатных лекарств. Однако никакое прави тельство не осмелится зайти слишком далеко из бо
язни проиграть следующие выборы и/или нарваться на массовые демонстрации.
Впрочем, чтобы не выглядеть полным мямлей, ми нистр здравоохранения заявил о решительной борь
бе с мошенничеством в сфере медицины. Некоторые примеры обмана в этой области, попав в прессу, ока зались весьма показательными.
Одна женщина, посетив за месяц семьдесят пять врачей, в день получала от них рецептов в среднем
на двенадцать упаковок антидепрессантов. Другая женщина умудрилась убедить доктора назначить ей операцию по увеличению груди, сказав, что по
сле несчастного случая та уменьшилась. Впрочем, эти
случаи
мошенничества,
скажем
прямо,
не
очень-то выходят за рамки того, что в области здраНаблюдая за французами
105
воохранения
предусмотрено
законом
и
считается
допустимым. Государство может оплатить женщи не операцию по увеличению груди, если буфера у нее не
таким
симметричны
природным
и она не может появиться с
украшением
на
французском
пляже.
И во Франции только сейчас, да и то с большим трудом, внедряется система, при которой люди обя заны лечиться только у одного врача общей практи
ки. В прошлом У них было, если на то была их воля, сразу несколько докторов, и они навещали того из
них, кто мог назначить прием в самое удобное для
них время. Кроме того, врачи, поскольку им платили за
количество
посетивших
их
пациентов,
порой,
лишь бы удержать легкомысленных больных, испы тывали
искушение
превзойти
в
щедрости других
своих коллег.
Одна из моих знакомых, получившая диплом док тора, как-то замещала в каком-то крупном бретон
ском городе ушедшего в отпуск врача общей прак
тики. В первый же день к ней заявился мужчина, принявшийся утверждать, что его мучают повторя
ющиеся приступы головной боли и ему необходимо провести компьютерное сканирование мозга, дабы
убедиться, что там нет опухоли. Моя знакомая воз разила, что для начала, пожалуй, будет лучше его осмотреть,
поговорить о том, что могло спровоци
ровать боли, а затем, возможно, провести ряд до полнительных обследований.
-
Docteur
Х I (которого женщина, моя подруга,
замещала) в прошлом месяце уже отправлял меня на обследование, 1
-
сказал мужчина.
Доктор Икс.
106
Стефан Кларк
-
В прошлом месяце вам делали компьютерное
сканирование? Его результаты у вас с собой? На этих словах мужчина, выйдя из себя, заявил, что немедленно отправится к
docteur
Уl, который,
как известно, знает, как обращаться с больными. Пу лей вылетев из кабинета, он поспешил за направле нием на повторное обследование.
Это крайний случай, но моя подруга сказала, что ей пришлось принять массу народа с перечнем (за
частую очень дорогих) лекарств, которые постоян ный врач выписывал им без всяких возражений. Вра чебный кабинет являлся всего лишь промежуточной остановкой по пути в аптеку.
КяI<. OuОра.шЬ&.Я
ou Je.AUlt1ZU dешя.
Это национальное пристрастие к лекарствам объ
ясняет, почему Франция, если смотреть на нее из космоса, вся залита светом. Ее города освещают зе леные неоновые
кресты,
указывающие на наличие
аптеки. Я живу в центре Парижа, и в радиусе двух сот метров от моего дома расположены три крупные
аптеки. Это не английские либо американские заве дения, говли
повышающие свою доходность за счет тор продуктами
питания,
игрушками
и
дешевым
шампунем. Здесь продают только медикаменты и по
лучают барыши (причем неплохие) от реализации безрецептурных лекарств, а также ряда продавае
мых лишь в аптеке косметических средств и доба вок.
Все, что имеет хоть какое-то отношение к меди
цинским препаратам, можно приобрести только в 1
Доктор Игрек.
Наблюдая за французами
107
аптеке. Не так давно у меня, когда я уехал на выход
ные в Нормандию, разболелись зубы. Всю ночь с субботы на воскресенье я не спал
-
и в немалой ме
ре из-за того, что злился на себя, поскольку обнару жил, что забыл прихватить с собой аспирин. Утром я отправился в местную аптеку, но она была закры та. Я обошел все магазины в городе, но ни в одном из них не продавали аспирин, парацетамол или какое
нибудь другое, помимо спиртных напитков, обезбо ливающее. Их продавали только в уже навещенной
мною аптеке. На ее двери, как сообщил мне бармен в кафе, должен быть указан адрес
garde (дежурной
pharmacie de
аптеки).
Но адреса на ней не оказалось, один телефонный номер, по которому можно было узнать, где находит ся ближайшая дежурная аптека. Номер
«
18)),
номер
экстренных служб. Я позвонил и после долгих извинений с моей сто роны за беспокойство по такому пустяку выяснил, что ближайшая открытая дежурная аптека расположена в двадцати километрах. Так как у меня не было маши ны, упаковка аспирина обошлась бы мне в стоимость одной поездки на такси. Меня так и подмывало попро сить прислать за мной «скорую помощы). Думаю, моя
просьба не пропала бы втуне. А причиной всему
-
сильное аптечное лобби во
Франции, из-за которого даже самые дешевые меди каменты можно купить лишь в аптеках. И если вы проживаете за пределами большого города, тогда вам не остается ничего иного, как подождать до по недельника.
В конце концов я решил поспрашивать аспирин у постояльцев из соседних гостиничных номеров, и у
первого человека, к кому я обратился, несессер ока-
108
Стефан Кларк
зался забит лекарствами, составляющими джентль менский набор ипохондрика,
-
по-моему, тут было
все: от болеутоляющих до средств лечения холеры, и он снабдил меня таким количеством таблеток, что я сумел продержаться до понедельника.
А в понедельник я отправился на прием к своему чудесному зубному врачу, услуги которого мне опла чивало государство и кабинет которого напоминал кадры из научно-фантастического фильма. Кое на
что трудно бывает жаловаться.
Несмотря на новые ограничения, определяющие перечень специалистов, к каким французы могут об ратиться без направления семейного врача, попасть
на прием к тем, кто в Великобритании прятался бы за бюрократическими стенами, по-прежнему очень лег ко и не занимает много времени.
Женщины, чтобы выписать рецепт на противоза чаточную таблетку или пройти осмотр, идут прямо к гинекологу; у детей же имеются особые врачи
-
пе
диатры. Перед любой больницей, скажем парижской
Нбtеl
Dieu l ,
на доске объявлений вывешен список
специалистов с номерами их рабочих телефонов.
После того как семейный врач направит своих паци ентов на консультацию, на то, чтобы попасть на при ем, уходит всего несколько дней.
Впрочем, это имеет и свою отрицательную сторо ну. Как-то у меня заложило нос, и друг порекомен1
Центральная больница в ряде французских городов.
(Прuмеч.. пер.) Наблюдая за французами
109
довал мне сходить к mегvеШеuxl ухо-горло-носу. Я отправился к нему, в РОСКОШНblе апартамеНТbl на
западе Парижа, и, войдя в приемную, оказался в га
лерее современного искусства. Ко мне подошел, су дя по виду, торговец автомобилями и провел меня в кабинет, отделаННblЙ по последнему писку моды.
Ощупав мое лицо унизаННblМИ ЗОЛОТblМИ перстнями пальцами, доктор осведомился, не ВblКРОЮ ли я че
рез два дня время для операции в его клинике.
Он неправильно истолковал мое Вblзванное поте рей дара речи молчание и поспешил пояснить: ((Все
расходы будут возмещеНbl". Я сказал, что подумаю, и доктор, вручив мне кар точку
страхового
агента,
попросил
позвонить
ему,
как только я приму решение. В итоге я избрал чисто английский путь
-
купил спрей для носа и сэконо
мил французскому государству ТblСЯЧИ евро. И фран цузским чиновникам, право же, следовало отравить
меня на выходные в благодарность на какой-нибудь морской курорт.
Вот различия между британской и французской системами здравоохранения, на которые вы, подхва
тив какое-нибудь распространенное заболевание,
непременно, обратите внимание.
ПРОСТУДА Фра н ц и я. Вы звоните своему врачу, и вам на значают прием на следующий день или, может бblТЬ, 1
Лучший.
2
Да здравствует различие!
11 О
Стефан Кларк
в тот же день. ВЬ! приходите в небольшую, судя по виду частную, квартиру и ожидаете в помещении,
напоминающем гостиную, где на кофейном столике
лежат ЧУДОВИЩНblе КИПbl журналов. ВЬ! смотрите
раздел мод в последнем номере
ccEllett или ПРОЛИСТbI
ваете политические даЙджеСТbI. Затем вас пригла шает в кабинет врач, КОТОРblЙ ВblХОДИТ к вам соб ственной персоной, вероятно задержав прием всего на несколько минут, если он не очень извеСТНblЙ
или даже плохой специалист. Вь! объясняете, что с вами, вам осматривают горло, обнаруживают ки СТОЗНblе образования, измеряют температуру, при
ложив градусник ко лбу или к уху (давно канули в Лету
-
к большому для
HeKoTopblX сожалению -
те
дни, когда термометр заСОВblвали в прямую кишку). Потом вь! узнаете от врача греческие названия ан
ГИНbI и насморка
(KoTopble
извеСТНbI всем францу
зам), наблюдаете за тем, как он ВblПИСblвает рецепт на аспирин, пастилки для горла, спрей для носа,
растирание груди, таблетки для ингаляции, анти
биотики, если станет хуже, и (сейчас только по просьбе) свечки. Попросив, вь! получите больнич НblЙ на три дня. Далее вь! ВblПИСblваете врачу чек и, пожимая ему на прощание руку, обещаете вновь за глянуть,
если простуда
в
ближайшие несколько
дней не пройдет.
После визита к врачу вь! отправляетесь в аптеку и
набиваете свой рюкзак медикаментами, не забblВ проследить за тем, чтобbl аптекарь проделал все не оБХОДИМblе манипуляции с вашей карточкой соци
ального обеспечения l : ваши расходЬ! возмещаются автоматически.
I
Ее называют сапе
vitale,
или жизненно необходимой
карточкой, что свидетельствует о том, какое важное место
Наблюдая за французами
111
Дома примите аспирин, выпейте что-нибудь горя чее и ждите, когда простудный вирус естественным
путем покинет ваш организм. Если вы снова начнете сопеть носом, требуйте, чтобы вас послали в Экс-ле Бен, лечебно-оздоровительный курорт с минераль ными водами.
в е л и к о б р и т а н и я. Если вы позвоните в при емную врача, вам скажут, что у доктора вся следую щая неделя занята, и посоветуют перезвонить через
пару дней, если, конечно, к тому времени вы не изле
читесь или не умрете. Отправляйтесь в универсаль ный магазин, купите какой-нибудь лечебный напиток и, придя на работу, обчихайте всех своих сослужив цев. Если у вас снова заложит нос, попробуйте аку пунктуру.
БОЛЬ В СПИНЕ Фра н ц и я. Два пути: первый
-
сходить к осте
опату, который проведет один очень дорогой сеанс
лечения, оплачиваемый, так как между сеансом ле
чения и врачебным осмотром ставят знак равенства, государством; в некоторых случаях такой поход да
ет положительный эффект. Второй
-
пойти к док
тору и попросить назначить курс лечебных проце
дур. Лучше взять направление на двадцать сеансов. Вам остается найти подходящего специалиста, по сещать один или два раза в неделю его кабинет, где
вас будут массировать, а вы
-
заниматься физиче
скими упражнениями, заплатить (крупную, по об
щему признанию ) сумму в конце курса и подождать, занимает система здравоохранения в национальной пси хологии.
112
Стефан Кларк
когда на ваш банковский счет переведут, возмещая расходы на лечение, деньги. Если речь идет о более сложном случае и нужна операция, то ее проведут
в течение месяца в государственной больнице либо
в частной клинике. Что бы вы ни избрали, большая часть
стоимости
будет вам
возмещена
государ
ством.
в е л и к о б р и т а н и я. Два пути: первый
после
-
того как вы наконец записались на прием к врачу,
услышать из его уст, что вам необходимы отдых и
болеутоляющие. Если боли не стихнут, повторно прийти на прием и настоять на том, чтобы вам назна чили один' сеанс физиотерапии у специалиста из
ближайшей больницы, который, возможно, через полгода отыщет для вас сЮКНОII. Второй
-
самому
отыскать массажиста, физиотерапевта, остеопата либо акупунктуриста, с дипломом или без, истратить целое состояние и надеяться на лучшее.
СТАРОСТЬ Фра н ц и я. Посетите нескольких врачей (за эти визиты вам деньги вернут), наболтайтесь от души, выпишите рецепты на гормонозаменяющие таблет ки, пищевые добавки и направление на две недели
на курорт с минеральными водами (все ваши рас ходы будут возмещены). Отправьтесь в электриче скую, газовую и водную кампании и убедите та мошнее
руководство
в
подачи электричества,
незаконности газа
и
отключения
воды, даже
если
вы
никогда не оплатите счет. Проинформируйте ваше го домовладельца, что он нарушит закон, если вы
селит вас
или повысит квартплату,
стоимость
аренды
жилья
поднялась,
пускай даже а
рыночная
Наблюдая за французами
113
·стоимость
недвижимости
свидетельствует
о
том,
что чрезмерным не будет даже повышение кварт платы вдвое.
в е л и к о б Р и т а н и я. Наденьте все шерстяные вещи, какие только найдутся, и налейте себе здоро
венную чашку чая. Либо перебирайтесь во Фран цию.
114
Стефан Кларк
]'ai ипе rhinopharyngite/une otite
!JIle. !fH рино.
у меня воспаление
tf>арИН1КJlJfil!fн
носоглотки/уха
oiiim1i (ФfalUf!lJIЯ) юi.op~
t2
IU-Jна'tИJiiиi,НJnХ Jaf~x} 'UlCЖa
~J!lЮJii lfJe~ Н4J~} !CЩiWptяe JG!f'шйi kй.ua
.................................. ~~/!:::!.................................. . Est -се чие j'ai vrai9CJa 1fIL- Gp:J.Ua ment besoin de tous kJ!p ~e iIi!f а ces medicaments? .шQИJ.:(l.Щl
А нужны ли мне все эти лекарства?
Est-ce чие c'est rembourse?
9CJa с3 p~pa?
Pourvez-vous те donner ипе ordonпапсе pour ипе radio.
11jk Gj .ш- ЮNж !fH ОР~OJЦJЖ. "!/Р
Расходы 6yдyr возмещены?
!fНраВlШ
Направьте меня, пожалуйста, на рентген.
(
в данном случае
укороченная
форма
«radiogra-
рте».)
Je реих voir quels specialistes sans
специалистов я
ordопщпсе?
MOry посетить без
Каких
направления?
ПродОllЖенuе ...
Наблюдая за французам..
.....
115
Est -се que je pourrais avoir une ordonnance pour une cure?
'Зеке 11Шt!Iрl.
Не дадите ли вы
aGJap !/Н- ap~OJU1НC
мне направление
~P!lIt
qp
на лечение на минеральных
водах?
Je n'ai jamais uti1ise de suppositoire. Comment оп fait?
fJIl.e
м- 11lJl.,U,Э
Я ни разу не
!/~ ~e.
пользовался
C!l1Юзиifijар.
свечкой. Как с ней
............................... ~. ~. 'f.~ .......... ?~P.~~~~~~~.? ......... . Inserez fermement dans ]'anus et serrez fort
4наре. fэр..u..uoя ~ая .J.aJI!Ic э C€fpe.
Уверенно вставьте
fOf
сожмите
в задний проход и
ЗАПОВЕДЬ
ГОВОРИ ТОЛЬКО
ПО-ФРАНЦУ3СКИ
резидент Жак Ширак позволил себе демонстра П тивно покинуть саммит Европейского Союза, по тому что на заседании говорили на английском, а не
на французском. Его вывело из себя то, что тот, кто произносил речь, был французом
Сейллье, глава организации
- Эрнест-Антуан UNICEI, лоббирующей
интересы предпринимателей. Прервав его, Ширак поинтересовался, почему тот не говорит на француз
ском, и Сейллье ответил: ссПотому что деловым язы ком является английский ... Не выдержав величия этой истины, президент и три его министра пулей вылете
ли из помещения 2 • 1
Union
Еигореаn
of
Industrial and Employer Confederation of Business - Союз промышленников и предпри
нимателей европейского бизнеса; в
2007
г. преобразован
в
BUSINESSEUROPE.
2
Еще большее негодование вызвал у Ширака предмет
обсуждения
-
(Прuмеч. пер.)
французский протекционизм. Позже ди
пломаты с тонким французским юмором пояснили, что президент и три
министра
потому
покинули зал,
что им
было нужно в туалет. Эта шутка, вероятно, внутреннего
пользования, ведь любимую фразу французов се Ти те Наблюдая за французами
fais
119
Да, горечь французов по поводу того, что неко
их изобретения так и не нашли признания в
Topble
мире, сродни чувству, которое они ИСПblТblвают, ви дя, что наша планета незаконно лишена своего ми
рового ЯЗblка
-
французского. ФраНЦУЗbl и по сей
день полагают, будто мир бblЛ бbl более диплома
ТИЧНblМ местом, если бbl обсуждения в Ее и ООН велись на французском ЯЗblке. Они, правда, упуска ют из виду, что ПОСЛbl В этом случае бbl и занима лись тем, что придирались к стоящим в сослагатель
ном наклонении глаголам, а странЬ! нападали бbl друг на друга, поскольку вряд ли кто согласится ис пользовать в мирном договоре адъеКТИВНblе окон
чания l .
И эта причина не единственная, почему француз ский ЯЗblК совершенно неприемлем в роли инстру
мента международного общения. Вторая причина та, что фраНЦУЗbl постоянно допускают бестактность. Как они могут раССЧИТblвать на то, что в других стра нах французский станет ЯЗblКОМ межнационального общения, если они безжалостно издеваются над те
ми, кто Пblтается говорить на нем? ФраНЦУЗbl посто янно
отпускают
франкоговорящих
шуточки
насчет
жителей
произношения
Бельгии,
Швейцарии,
KaHaдbl, Таити, Новой Каледонии, Карибских остро вов и Африки. На французском телевидении часто, если у того, кто говорит, необblчное произношение, пускают суБТИТРbl, словно речь Вblступающего так
chier ("ТЬ! меня раздражаешь) .. можно перевести и ...
как "ТЬ!
Вblнуждаешь меня испражняться
1
В ХУН и ХУIII столетиях французский ЯЗblК бblЛ между
нарОДНblМ ЯЗblКОМ дипломатии
-
как раз в тот период, ког
да все КРУПНblе европейские держаВbI почти беспреРblВНО вели ВОЙНbI.
120
Стефан Кларк
безграмотна, что.ни один образованный зритель не в состоянии понять ее.
Вот почему некоторые
французы испытывают
определенное двойственное чувство, когда иностра
нец пробует говорить на их языке. Они рады, что
хоть кто-то (пускай и временно) начинает думать, что на французском должны разговаривать и другие
народы. Но они рады и тому, что могут продемон стрировать свое превосходство над вами, указав на
допущенную вами ошибку.
Впрочем,
истинную радость
они
испытывают
тогда, когда вы говорите по-французски правиль но. Меня стали постоянно приглашать на француз ское радио и телевидение,
как только продюсеры
выяснили, что я способен изъясняться на хорошем
французском. Логический ход их мысли был поня тен. Никто не станет смотреть передачу, если ее
гость нечленораздельно лопочет (за исключением телевизионных реалити - шоу) . Однако во второй раз
меня
начали
приглашать
на
эти
же
передачи
лишь тогда, когда они увидели, что я могу шутить,
не
нарушая
ra{ine
правил
грамматики.
Это
было
tres
1•
И это напоминает мне об одной французской шут ке, которая смешна только потому, что в той строке,
где заключена ее соль, соблюдены все грамматиче ские правила. Перед тем как рассказать ее, позволь
те мне пояснить, что предпоследнее слово
(/fUt JJ
-
это
форма глагола ((быт,. в сослагательном наклонении и
прошедшем времени (имперфект в сослагательном наклонении редко используется, и это довольно пом
пезное время). 1
Очень ИЗblсканно.
Наблюдая за французами
121
А вот и сама шутка. Сначала по-английски
-
для
тех, кто не очень хорошо говорит по-французски и не способен оценить по достоинству употребление здесь имперфекта в сослагательном наклонении.
Француз разговаривает с шотландцем.
-
Ты когда-нибудь пробовал хаггис?
-
спра
шивает шотландец.
-
Да,
-
отвечает француз.
Ну, и как он тебе?
интересуется шот-
-
ландец.
-
Сперва я подумал, что это дерьмо. Затем
пожалел, что это не так.
Вот последняя строка во французском варианте:
- D'abordj'ai сги que c'etait de j'ai regrette que <;а n 'еn fйt pas.
[а
merde. Ensuite,
Смешно, верно? Да, до смешного верно.
Pм!.ez - llOИS ~pJUAbII(1?1 Еще хуже того, что лишь некоторые народы утруждают себя говорить о санкциях и военных
действиях на французском,
-
это глубоко укоре
нившийся страх, что язык будет полностью уничто жен английским. Такое опасение конечно же абсо
лютно абсурдно. Даже французские подростки, постоянно слушающие по радио рекламные объяв ления, в которых их призывают ((позвонить
ворить аиес
tes друзьями н2 ,
et пого
не способны составить
на английском хотя бы одно связное предложение.
И когда они звонят, то говорят на собственном жар1
Вы говорите правильно?
2 Позвонить и поговорить с твоими друзьями ••.
122
Стефан Кларк
гоне, где роткое
ccqu'est-ce que tu {als lIl cckes tu {е•.
превращается в ко
Чего на самом деле боятся защитники французско го языка, так ЭТО того, что досаждает всем поборни кам грамматики и всем языковедам в мире: язык
-
это
живая и меняющаяся субстанция, и никакие фанати
ки, борющиеся против нарушений правил граммати ки, изменить данного обстоятельства не в силах.
Однако французы в отличие от большинства дру гих народов по-прежнему склонны к централизован
ному упорядочиванию каждой области жизни. Вот почему поборники чистоты языка так яростно наста ивают на том, что изменения во французский язык могут вноситься лишь после того, как Ьни дадут на
ЭТО ссдобро ••. Новое слово, вошедшее в язык, получа
ет официальную прописку только после одобрения
Academie Franc;ais&
и ее членами, скромно именую
щими себя immоrtеlsЗ • И если составители англий ских словарей рады включить в них любое встретив
шееся им иностранное слово,
immortels
обычно пы
таются наложить вето на чужеземные выражения и
силой заменить их французскими эквивалентами. Широко известны потешные попытки, предпри нятые в 80-е годы ХХ века, заставить преподавате лей французской Школы предпринимательства го
ворить слово вязать
ccmercatique. 4 вместо ccbaladeun. 5 (и это им отчасти
ссшаlkmаn..
и
заменить
I
Чем ть! занимаешься?
2
Французская академия.
всем
сс marketing•• , на удалось) вместо
понятное
//сhешing
з БессмеРТНblе. 4
Маркетинг.
5 ПортаТИВНblЙ приемник с наушниками.
Наблюдая за французами
123
gum ll на
(или ttчуин-гОМ •• , как произносят французы)
уморительно-буквальный
machen.
перевод
а
ttgomme
l•
Недавно англофобы попытлисьb заменить англий ское
tte-mail ••
французским
ttcourriels•• , но
когда у них
ничего не вышло, они в припадке отчаяния стали пи
сать на французский манер результатно отправке
(!
-
не
IImail",
а
ttmek
Без
французы, как правило, говорят об
-
иn тап. 2.
Настоящей трагедией для
immortels является то, что
французы, как и прочие нации, пользуются словарями только в тех случаях, когда им надо найти непонятное слово, англицизмы же,
поскольку постоянно слышат
их, они понимают. Так что отлучение иноязычных слов и выражений от словарей погоды не делаетЗ.
Смертные же французы любят пользоваться и злоупотреблять
-
английскими словами.
-
Ради
шика они говорят ((топ
boyfriend ll , а о том, что им кажется классным, - tttrop style•• (произнося слово ttstyle•• а l'anglaise 4 - ((tro s Ше 11 5). Порой они полно стью перевирают английские слова. Так, например, пытаясь уверить кого-то, что это l
hip б,
они говорят,
Резинка для жевания.
2 Почтовая карета. 3 В действительности же неологизмы, многие из которых заимствованы из английского языка, включают в выходя
щее каждый год издание словаря
.. РеШ LaroussE?.
чем, это лишь приводит в бешенство
Academie и
Впро
повыша
ет, благодаря освещению в прессе, его продажу. 4
На английский манер.
5
Тгор (фр.)
-
нар. очень,
style
(англ.)
-
сущ. стиль. На
английском это выражение произносится .. троп стайл ••.
б Модно (амер.).
124
Стефан Кларк
что это
(чтобы рифмовалось со
hypel
Н, сокращая Ьоп
weekend
//stripe ll ).
(((хорошего отдыха в вы
ходные ll ), говорят нелепое ((Ьоп
weekll
(((хорошей
недеЛИ II ). Также они изобретают собственные английские слова, которые вовсе и не являются английскими. Всем
знакомы [е camping (место разбивки лагеря), [е parking
(автостоянка),
[е
living (гостиная), [е shampooing
(слово ((шампуны французы произносят ((шомпуаНГlI)
и [е footing (устаревшее слово для ((бега ТРУСЦОЙ 11 ). н в последние несколько лет они, когда говорят о том, что
бы отправиться в
hype рестораны 2 , употребляют вы ражение {(le foodingll . Le fooding? Уже одного этого до статочно, чтобы отбить всякую охоту есть. Впрочем, всем этим лингвистическим шалостям французы предаются только на досуге. Нарочитое употребление английских слов
-
всего лишь шутка,
ведь они же понимают, что это гадко. Так они вос
стают против l'еstаblishmепt З • Когда же дело дохо дит до составления серьезных документов на фран цyзcKoM языке, они в своем большинстве соблюдают
все правила правописания. Грамматические ошибки на странице вовсе не
Эша.
style.
t1Oy8b "JZ"!"t18.AUIa, ОАЯ pR,Jzu8upR,
Было бы непростительной ошибкой недооцени вать значение грамматики. Грамматические, равно I
Обман (амер.).
2
Модные рестораны.
з Истеблишмент, правящие круги.
Наблюдая за французами
125
как и орфографические, навыки спосоБН):)1 либо по моч):), либо стат):) помехой общению, поэтому грамма
тика для французов невероятно важна. Правописа ние
является
неотъемлемой
част):)ю французской
грамматики, потому что глаголы очен):) трудно спря
гат):), а многие слова, разные с грамматической точки
зрения, звучат одинаково. Произносятся одинаково и четыре глаГОЛ):)Н):)IХ окончания
II-aienk
II-aill,
II-аiSII,
И практически неразличимые слова
( ((стекло" ), {(verslI ver ( ((чеРВ):)II)
и
II-aitll, {(verrell
(((стих" или ((по направлению ю,),
Ilvertll
(((зеленый,,) являются причиной
кошмаров у франuузских детишек. Или, во всяком случае, у их учителеЙ 1 •
Французы гордятся тем, что их грамматика на стол):)ко сложна, что даже они не понимают ее. По просите трех прекрасно образованных французов
перевести предложение ((Мне нравятся туфли, кото
рые вы мне подаРИЛИ II . Если они попробуют с ходу перевести его, то по крайней мере один из них сде
лает грамматическую ошибку. Если же они задума ются над переводом, то будут часами спорит):) и в конце концов усядутся за учебник грамматики, по которому они училис):) еще в школе и который до сих
пор не выбросили лиш):) потому, что надеялис):) с его ПОМОЩ):)Ю доказат):) собственную правоту2. И если вы знаете
1
правила
и
в
состоянии
грамотно
написат):)
То же самое можно сказать и о СЛОj;lах юiПIl (((вино .. ),
IIvainll шел .. ),
(-тщетный .. ),
и
а также
Ilvingtll (<<двадцать») IIsaut'l (<<прыжок .. ), IIseaulI
((,ведроlI),
IIvintll
(<<при
1180t'I
(<<идиот .. ) И 118ceaUt. (<<печаТЫt ). и это всего лишь два при мера.
2
Во Франции школьный учебник грамматики не выбра
сывают. Водитель же не снимает с руля воздушную поду шку. Никому не ведомо, когда она тебе спасет жизнь.
126
Стефан Кларк
предложение вроде приведенного выше или если вы даже просто понимаете, что здесь не все так просто,
и способны принять участие в обсуждении, вас ста нут обожать.
Но вернемся к обуви. Вот два основных варианта, претендующих на то, что с грамматической точки зрения они составлены
правильно: и
ccJ'adore les chaussures que tu т 'as оffeФ ccJ'adore les chaussures que tu m'as offertestt • Один
из нашей троицы обязательно спросит, какого пола говорящий, и, если это женщина, не правильнее ли
будет сказать:
offerte
ccJ'adore les chaussures que tu m'as
t•
Итак, какой же вариант верен? Это
ccJ'adore les
chaussures que tu m'as offertestt . Если вам действительно интересно узнать поче му, попробуйте одолеть следующий абзац, но, пре дупреждаю, он настолько сложен, что в нем не стоит
искать никакого смысла. Если вы не поклонник грам матики, тогда я вам настоятельно рекомендую сразу
перейти к следующей главке.
Вот объяснение:
ccJ'adore les chaussures que tu
m'as offertestt правильно потому, что причастие про шедшего времени, образованное от глагола ccOffrint , ccOfferttt управляется словом uque ll , которое согласу ется с ccchaussures ll , прямым дополнением глагола ccOffrin, и существительным женского рода и множе ственного числа, так что на конце причастия ccaffert.. должно стоять окончание женского рода жественного числа
cc-ell
И мно
(/-Sll.
Видите, как все равно, когда знаешь правила.
А еще проще сказать: 1
ccJ'adore ces chaussurestt 1•
Мне нравятся эти туфли.
Наблюдая за французами
127
Вечная проблема
- tu2
или VOUS? Или, как они ее
называют, tutоуег З или иоииоуег 4 • В других языках имеются схожие либо несхожие формы, но францу зы по-прежнему используют их как оружие.
Снобистскую суть, довольно часто лежащую в основе
неуместного
употребления
прекрасно сумел передать Жан
тов обращаться на
"tu"
местоимения,
Кокто 5 •
ссЯ всегда го
к кому бы то ни было, но
только до тех пор, пока он или она в ответ не начина
ет обращаться ко мне на
"tU"H, -
писал он в своем
дневнике. Интересно, как он величал собственный дневник? На
cctUII
или на
ccVOUS))?
се Ти)) обычно приберегают для друзей, любимых, домочадцев, животных, машин, а также всех тех, ко
го француз или француженка считают ниже себя
(а в эту категорию попадает масса народа). Во время волнений
2005
года министр внутренних дел крити
ковал полицию за то, что ее сотрудники обращаются к подозреваемым на ссtu))б.
Во французском переводе Библии ее персонажи величают друг друга на 1
BbI.
2
TbI.
з
TblKaHbe.
4
BblKaHbe.
5 К о К т о, Жан
cctu)).
(1889-1963) -
Иисус и ученики, как и
французский писатель
модернист, киносценарист и режиссер. (Прuмеч. пер.)
б Зато упрекать ее за арестЬ! людей с
TeMHblM цветом ко
жи он не так спешил. Видимо, расистские предрассудки в полицейской среде, где преобладают беЛblе фраНЦУЗbl, не считаются таким уж большим преступлением, как непра
вильное употребление
128
tu/ vous.
Стефан Кларк
приличествует друзьям, тыкают друг другу. И Бог об
ращается ко всем на ссtИ 11 , что, в общем, легко лред
сказуемо, так как Он выше всех в сотворенном ми
pe l .
Тот, кто вновь стал бы пере водить библейские
диалоги на французский язык, немало бы позабавил ся, решая, кто заслуживает большего уважения и,
следовательно, местоимения ССVОИSII.
(Позабавился
бы в анально-сексуальном, совершенно невротиче
ском то есть, смысле слова.) Умение правильно употреблять с(tин и ССVОИSII при обрело в наши дни особую важность. Неуместным использованием ссtИII можно нанести такое же оскор
бление, как обращением ((Привет, куколка ll к англий ской королеве. Мне довелось однажды видеть, как мэр одного крупного французского города чуть не упал в обморок, когда неотесанный иностранный студент спросил его на коктейле в городской рату
ше: IIТИ
es qиi, toi?11
французском,
Сей студент, задав вопрос на том
какому
его
обучали,
хотел
только
узнать, кто этот человек, но лишь дипломатично на нес удар ниже пояса.
Студент не сознавал, что делает, но когда ссtИII не верно употребляет француз или француженка, пре красно отдающие себе отчет в том, что говорят, вам
невольно становится не по себе. Я неоднократно ви дел интервью, где телеведущий, проявляя чрезвы
чайную фамильярность, говорил звезде ссtин и В ответ получал убийственное ССVОИSII. ВОТ почему даже про стой парень обычно обращается при знакомстве на улице к девушке на CCVOUStl И переходит на ссtин только 1
Вот почему, случайно, все заповеди в настоящей книге
начинаются с
cctu». Они были продиктованы Моисею Богом
и переданы Иисусом, который обращался ко всем, вклю чая Понтия Пилата, как к друзьям и равным себе.
Наблюдая за французами
129
тогда, когда его речи находят блаГОСКЛОННblЙ прием. Участники телеВИЗИОННblХ дискуссий часто говорят друг другу
t(VOUStI
даже в том случае, когда всем пре
красно известно, что до и после прямого эфира они
друг с другом на
tttu••. Vouvoiement 1 придает переда
че ИЗblсканность.
Почти повсеместно
paBHble
по положению сослу
живцbl величают друг друга на
tttu•• , зато
когда они,
собравшись вместе, разговаривают со своим началь ством,
сменЬ!
голова начинает кружиться от постоянной
tttu•• и
((ИОИS••• Даже если вь! обращаетесь к ру
ководителю своего отдела на
tttu •• ,
ваш коллега, не
столь часто сталкивающийся с ним по работе, скорее всего, употребит
ttVOUStI.
Начальник может, демон
стрируя свою демократичность, говорить всем
(ttu ••
и в то же время обращаться к своей секретарше на
ttVOUS•• ,
очевидно, из уважения к молоденькой подчи
ненной. Но, хотя он и
BblKaeT ей в рабочее время,
то известно, что наедине он шепчет ей
нам
t(tu.•. Oh оии2
ВлюблеННblе конечно же почти всегда величают друг друга на
t(tu••.
Ведь между ними такая тесная
связь. Впрочем, супружеские парbl, принадлежащие к буржуазному классу, предпочитают бblТЬ между собой на t(VOUS••• Получают ли они дополнительное удовольствие, когда в момент величайшего наслаж
дения переходят на
tttu •• , -
известно только им.
На семеЙНblХ встречах бblвает ничуть не легче, чем на деЛОВblХ собраниях. По большей части домочадЦbl, от карапуза до дедушек и бабушек, говорят друг дру гу
(ttu ••.
Лишь в
HeKoTopblX
буржуаЗНblХ семействах
родители требуют от своих детей, чтобbl те бblЛИ с 1 Обращение на ('ВЫ". 2
О,да!
130
Стефан Кларк
ними на ссиоиs". Однако даже в самых нетребователь ных
и
гостеприимных
семьях
не
все
обращаться к своим тещам и тестям на
осмеливаются
cctu".
От
Bcero этого с ума можно сойти. Значит, KorAa возникает сомнение, лучше Bcero снять с себя груз ответственности, предоставив решать, как обращать
ся,
непосредственно французу или француженке.
Вам, возможно, потребуется прибегнуть к определен
ным лингвистическим ухищрениям. При малейшем за
труднении (бывает, вы просто забыли, как надо
cctu"
или на
ccvous,,)
-
на
действовать надо быстро. Прежде
чем он или она успели опомниться от неожиданности,
следует бросить ему/ей сс<;а получите
va?"I, поскольку в ответ ccOui, et toi/VOUS?,,2. Если же собеседник
пользуется вашим приемом, дайте нейтральный ответ:
ccOul, tres
Ыеп,
merci, et
<;а иа, [е
travail?»,
(сеДа, пре
красно, спасибо. Как дела на работе?,,), либо сс<;а иа,
[а {аmШе?" (ссКак семья?,,),
ccC'etalt
Ыеп, [е
vacances?"
(ссКак отдохнули?,,), или любой другой вопрос, какой осенит вас, лишь бы без
cctu"
либо
ccvous".
Если же вам ничего nYТHoro не приходит в голову,
смело говорите
et VOUS?»3, тут же при совокупив: ссОи est-ce qu'on se dit tu?" (ссИли нам луч ше обращаться Apyr к Apyry на "ты"?") Вопрос о том, как величать CBoero собеседника, носит экзистенци
ccOui,
tгes Ыеп,
альный характер, поэтому это прекрасная тема для разговора.
Впрочем, если вам ответят
вы окажитесь в
ccNon,
оп
se dit VOUS,,4,
merde.
I
Какдела?
2
Хорошо, а у тебя/вас?
3 Да, прекрасно, а у вас? 4
Нет, лучше на .. вы". Наблюдая за французам..
131
1
est-ce
qи'оп
se dit
tи? .. , имеется
смертельно опасная ловушка, связанная с удивительно
трудным французским произношением. Чрезвычайно распространенная конструкция (щи 'оп .. произносится так же, как и одно из самых ужасных французских ру гательств, соп l • Первоначально оно означало женский
половой орган, теперь же его употребляют в значении (спридурою) или юаршивый идиот
...
Хотя французы довольно невоздержанны на язык, даже они находят, что нельзя оскорблять окружаю
щих уже в середине предложения. Вот почему в письменной и официальной разговорной речи
-
они часто заменяют ((qи 'оп)) на полностью искус
ственную конструкцию (щие ['оп ... Трудный французский звук //QП// произносят, окру
глив губы и пропуская слог через нос. Его не следует путать с очень похожими звуками ((еПII и ((ап//, более
напоминающими английский //QПII. Опасность возни кает тогда, когда вы, употребляя такое слово, как ((qиапd// (((когда))), неправильно произносите его как ((((соп)).
Здешнее произношение особенно коварно
еще и потому, что интонация во французском языке не всегда позволяет определить, задаете ли вы вопрос
или высказываете утверждение. На конце француз ских вопросов
-
в отличие от английских
-
тон не
повышают.
Незнание этих особенностей сыграло злую шутку с одним из моих друзей, упустившим шанс побывать I
Более подробную информацию об этом и других руга
тельствах см. десятую заповедь о вежливости.
132
Стефан Кларк
на свадьбе на Лазурном берегу хожу замуж",
-
(C6te d'Azur).
нЯ вы
сообщила ему по телефону его зна
комая. ~~Дa, и когда же?}}
-
хотел спросить англича
нин. Но, к сожалению, у него получилось вот что: ~~Ah,
oui? C'est соn}} -
~Дa ну? Это же чертовски глу
по}}. На этом их беседа закончилась.
Французский язык полон подобных ловушек, осо бенно если вы иностранец и еще не овладели тон чайшими различиями между некоторыми гласными
звуками. Одно из самых трудных в плане произно шения французских слов
-
это
IISurtOut/l,
означаю
щее IIOсобенно}}. Ведь оно содержит три самых тяже лых для артикуляции звука. Короткое IIU!> , длинное lIQи" и гортанное
IIT/l.
Допусти вы ошибку в их про
нонсе, и жестокая расплата неминуема.
Стоит вам, например, неправильно произнести и вы вместо нбольшое спасибо}}
Ilmerci beaucoup/I, скажите
~~благодарствую,
(~~merci Ьеаи
cul}}).
прекрасная
задница}}
Ошибка, которая может помочь
завязать весьма интересные знакомства.
Такую же историю поведал еще один мой прия
тель. Он рассказал об английской бухгалтерше, при ехавшей из лондонской главной конторы, чтобы по беседовать со своими французскими коллегами. Же лая осведомиться у заполнивших весь зал торговцев
о причине высоких издержек
( IIcoutS/I),
она на самом
деле спросила: ~сОтчего у вас такие большие задни цы?}}
( IlculS/I).
Однажды я попробовал сообщить по телефону моей сослуживице о том, что нахожусь на пути к ней
-
еn
route, -
и только потом до меня дошло, что
на самом деле я сказал, будто спешу ~~B горячке по
ловой охоты}}, подобно оленю во время гона. Когда я вошел в ее кабинет, то не удивился, что она держит Наблюдая за французами
lЗЗ
линейку, как бейсбольную биту. И если, как и мно гим британцам, вам не удается произнести I!ГJI доста
IIcri de соиеn. -:- крик превратится у вас в Ilcri de queue ll , го
точно резко в конце IlcoeUТlI, то
из сердца раздо
-
более
вульгарное
выражение,
означающее
~~крик из члена ••. Хотя ДlIЯ французских мужчин это практически одно и то же.
Другую ловушку представляет слово IIplein ll (~~пол ныЙ •• ). Если вы насытились, ни в коем случае не го ворите
IIJe suis pleine ll - вам следует сказать /IJ'ai assez mange ll (~~Я наелся •• ). Одна из моих английских
знакомых
ужином
как-то
раз
громогласно
произнесла
за
I/Je suis pleine ll • Когда все перестали смеять
ся, ей объяснили, что эта фраза означает ~(Я бере менная корова
Впрочем,
иностранцы.
••.
иногда
виновными
оказываются
не
Надо быть очень хорошим лингви
стом, чтобы, например, знать, что, говоря о поце
луе,
можно употреблять существительное IIUn baiser ll , но то же самое слово в глагольной форме
означает ((трахаться ••. Вы отправляетесь на свида ние, кто-то у вас спрашивает, как оно прошло, вы вежливо отвечаете, что только целовались, но по
лучается, что вы хвастаете, будто уложили свою
подружку на спину. На Сицилии ухажеров и за меньшее пристреливали.
Французы
любят
обыгрывать
подобные
дву
смысленно звучащие слова и выражения. Им безум но нравится, что группа растений, состоящая из
дынь, тыкв и кабачков, по-французски называется
cucurbltacee. И лишь потому, что, по их мнению, на звание этой группы произносится так же, как и ((culcul-blte-assez•• , то есть ~(задница-задница-член-до статочно
134
•• : настоящая лингвистическая
Стефан Кларк
оргия.
Еще ОДНИМ столь же замечательным примером
является французское слово //sиsресt» (юодозрева
емый в преступлеНИИ II ). Произносится ОНО 44СУС-ПЭ», И на слух его можно принять за //sисе-реt» (44ПУКОЛИЗ», предположительно,
старинное
занятие
француз
ских крестьян). Тут даже существует поговорка:
vаиt
//Il
mieux etre sиsресt qие lесhе-сиl" (44Я бы предпо
чел быть tIуколизом, чем заДОЛИЗОМII). Да, это типич но французская бессмысленная игра слов, но она
демонстрирует, насколько французы при вержены сомнительным фонетическим забавам. И разговорам об отправлениях организма.
Ои.руt.AJlUше ,8tJЮ
ht1lA.,he
1
Краткое руководство по произношению следую щих трудных французских звуков.
•
Открытое /tQИ» как в //Ьоисhеll или i/Ьеаисоир"2: представьте, что вы шимпанзе, сжимающая между
губ неочищенный банан. Сохраняя такое положе ние рта, произнесите //И». Примечание: не чеши тесь при этом под мышками
•
.
Закрытое /(ИII, как в слове ((гuе"З: вообразите, что у
вас в зубах дешевая французская сигарета. Выпя
тите верхнюю губу так, чтобы она (сигарета, не гу ба) свисала вертикально вниз и с ее конца на землю падал табачный пепел. Скажите 44У". Его про износят почти так же, как краткое
//i"
в слове
//hit/l.
Возмож
НО, вы лучше справитесь с артикуляцией, если со
щуритесь, словно вам в глаза попал едкий дым. 1
Рот, пасть.
2
Много, многое, многие.
З Улица.
Наблюдая за французами
135
•
Звуки
Ilan"
и
Ilen",
как в
((quand•• J :
представьте, что
вам только что назвали стоимость чашки
cafe
аи
[аШ, которую вы имели неосторожность заказать
на
Champs
ЕlуsееsЗ • В этот момент у вас отвисает
челюсть, и вы издаете жалобное хрюканье. В та ком положении произнесите английский предлог
l!Оn", но без звука
IInll. • Звук юn", как в IIbonll: вы собираетесь поцеловать француза или француженку в губы, но опасае тесь, что ваши языки соприкоснутся, а вам бы
этого не хотелось (пока). В таком случае подо жмите губы и не разжимайте их. Затем произне сите английский предлог Юn ll , но без звука
•
Гортанное Ф', как в
((Sacrrrre
IInll.
Соеигrn.: представь
те, что вы стоите перед французской
boulangerie,
с вожделением глядя на великолепный свежий ма
линовый пирог. Ваш рот внезапно наполняется слюной, но, по счастью, на улице вы одни, так что
можете незаметно сплюнуть в канаву. Несколько раз отхаркаЙтесь. В тот момент, когда слюна со бирается под языком, вы произносите француз ское (IP'. Если вы способны отхаркаться достаточ но громко, вам прямая дорога в исполнители на
родных французских песен.
J Тогда как, когда.
2 Кофе с молоком.
з .Елисейские поля.
136
Стефан Кларк
Произнося эти разбитые по парам предложения, пользуйтесь, если в том есть надобность, приведенным выше руководством по фонетике. Когда вы научитесь различать их, вы можете без боязни отправляться во Францию.
vient de mourir Моn степ vient de тиrir Моn степ
Моя собака только что умерла
Моя собака только что созрела
Il estfou Il еstfиt
Он сумасшедший
Commeпt s'appelle cette те? Comment s'appelle cette roue?
Как называется эта улица?
j'aipu j'ai роu-х
я мог
Он цевье ложи
Как называется это колесо?
У меня в голове вши
de sauvetage de sauvetage
Иnе Ьошfе
Спасательный пояс
Иnе Ьиее
Спасительный туман
Je voudrais иnе table а l'ombre Je voudrais иnе table а l'ambre
я хотел бы поставить стол в тень
Я хотел бы стол из янтаря
j'aimerais juste иn baiser j'aimerais juste baiser Baisse-toi Baise-toi
я лишь хочу поцелуя Я лишь хочу переспать Пригни голову
'Трахни себя Продолжение ...
Наблюдая за французами
...
137
l' Ти peses {
baises (<
Сколько ты весишь? Сколько ты трахаешься?
Il а trouve ia joi Il а trouve lе joie
Он обрел веру
Je vaisjaire иn tour Je vaisjaire иnе tour
я собираюсь про гуляться
j'ai еи иn malaise j'ai еи иnе lvIalaise
Он нашел печень
Я намерен возвести башню я заболел Я переспал с малазийкой
ЗАПОВЕДЬ
, Тu N,. CW/:U'IJ;.I' Р4;{ " НЕ
ПОЙ
(&1 ~ "' c.Aj~! ,. g ffioЛ)
НЕ ПОЙ (&1 &.я1сод UJ'UU,
G ffiшt)
всего я хотел бы сказать, что я очень П режде большой пЬклонник (в какой очередности, не
имеет значения) Матисса 1 , 30ля 2 , Сержа Гензбурга,
Равеля 3 , Дебюсси4, 1
«Les Rita Mitsoukoll 5 ,
М а т и с с, Анри Эмиль Бенуа
(1869-1954) -
Флобера б , француз
ский художник, график и скульптор. (Прuмеч. пер.) 2
3 о л я,
Эмиль
(1840-1902) -
французский писатель
натуралист. (Прuмеч. пер.) з Равель, Морис Жозеф
(1875-1937) -
французский
композитор-импрессионист. (Прuмеч. пер.) 4
Де
6 ю с с и,
Клод Ашиль
(1862-1918) -
французский
композитор, основоположник импрессионизма в МУЗblке.
(Прuмеч. пер.) 5 Французская поп-рок группа. Ее первое Вblступление
состоял ось в
1980 г.
б Флобер, Гюстав
(Прuмеч. пер.)
(1821-1880) -
французский писа
тель. (Прuмеч. пер.) Наблюдая за французами
141
Жюльет Бинош 1 ,
Бальзака 2 , Джанго Рейнхардта 3 ,
Камю4, Селина 5 и старых фильмов с участием Габе на б • Моей первой любовью стала комедия, и меня не
раз до слез смешили Вольтер7, Борис Виан 8 , эстрад ный комик Колюш и такие веселые, ни на что не пре1
Б и н о Ш, Жюльет (р.
французская киноактри
1964) -
са, обладательница премии .. Оскара ..
(1997
г.) за лучшую
женскую роль второго плана в фильме .. Английский паци
ент". (Прuмеч. пер.)
(1799-1850) - французский пи caTeлb' автор •• ЧеловеческоЙ комедии ••. (Прuмеч. пер.) з Рей н х а р Д т, Жан Батист (Джанго Рейнхардт) (1 91 01953) - джазмен-гитарист, один из основателей уникаль
2
Б а л ь з а к, Оноре де
ного стиля в гитарном джазе под названием джаз-мануш, или цыганский джаз. (Примеч. пер.) 4
К а м ю, Альбер
(1913-1960) -
французский писатель,
философ-экзистенциалист. (Примеч. пер.) 5 С е л и н,
Луи-Фердинанд
(1894-1961) -
(наст.
фамилия
Деryш)
французский писатель. Впрочем, не ис
ключено, что автору нравится канадская певица Селин Мари Клодет Дион. (Прuмеч. пер.) б Г а б е н, Жан (наст. Монкорже, Жан Алексис)
1976) -
(1904-
выдающийся французский киноактер. (Прuмеч.
пер.) 7 В о Л ь Т е р (наст. Аруэ, Франсуа Мари)
(1694-1778)-
французский писатель и философ-энциклопедист. (При меч. пер.) 8 В и а н, Борис
(1920-1959) -
французский прозаик,
поэт, джазовый музыкант и певец. Автор ряда эпатаж ных произведений, после смерти он был признан клас сиком французской литературы, предсказав бунт нон конформистских произведений 60-х п. ХХ в. Писал не только под своим именем, но и под
24
псевдонимами, са
мый известный из которых Вернон Салливан. (Примеч. пер.)
142
Стефан Кларк
тендующие каРТИНbI, как
/cLa Cage аuх Folles •• (ссКлет ка для чудиков •• ), ccJour de Fete •• (/сПраЗДНИЧНblЙ дены.), ccLes Valseuses •• (с/Вальсирующие •• ), ccLa ВеНе Americaine •• (сЛрекрасная американка •• ), ссРару fait de 'а Resistance.. (ссПапаша вступил в Сопротивление •• ) и ccLe Grand Blond ауес uпе Chaussure Noire» (c/Bblcoкий блондин в черном ботинке •• ). Но все это в прошлом, а HblHe французская куль тура оказалась на мели, причем благодаря париж
скому истеблишменту среднего возраста, КОТОРblЙ до смерти боялся всего по-настоящему нового и но ваторского
-
ведь
это
ссможет разрушить все зда
ние··.
Пупок
вот саМblЙ ваЖНblЙ в наши дни элемент
-
французской КУЛЬТУрbl. Художники, писатели, пев Ць! и кинорежиссерbl только тем и занимаются, что
смотрят назад. Писатели пишут книги о том, как бblТЬ
писателями; режиссерbl снимают фИЛЬМbI о своей последней неудавшейся интрижке, пеВЦbl внимают
собствеННblМ
YMHblM
каламбурам по поводу несуще
ствующих мелодий. Все они
-
составная часть ис
теблишмента, и они уже забblЛИ, что такое жизнь
(или даже то, что жизнь существует) за пределами их мирка. Во французском ЯЗblке даже есть для этого
- nоmЬгШsmе l • ссСозерцание соб пупка •• настолько вошло в ПРИВblЧКУ, что
особое понятие ственного
даже приобрел о окончание
//-ismI1 2 •
И у них имеется оправдание: да, это, возможно,
и
merde, только это, по merde. Оно имеется
I
Самокопание.
2
Окончание
//-ismll
крайней мере, французское и
в
словаре.
НаЗblвается
служит для образования абстрактных
существительных.
Наблюдая за фраlIцузами
143
['ехсерНоп
fram;aise 1 •
Все культуры хороши, кроме
французской. Золя и Матисс с компанией, должно быть, переворачиваются в своих могилах. Вольтер бы только посмеялся.
At1шI.нье Atb1AbНbfX
~bfpeй Французы слишком много думают, и поэтому они плохие музыканты. Музыка рождается в душе (или, если речь идет о роке, где-то между кишками и по
ловыми органами), а французы чересчур полагаются на свои мозги.
Я много играю в барах вместе с полупрофессио нальными группами, губящими все сальсы
лил
-
для
от паб-рока до
-
своим исполнением, и уже давно опреде
себя
фундаментальное
различие
между
французскими и 44англосаКСОНСКИМИII музыкантами.
Если англичанину либо американцу потребуется, чтобы узнать друг друга, начать репетицию с импро визации, то они просто скажут: 440'кей, блюз в то нальности ми. Раз, два, три, четыре))
-
и вы уже ная
риваете. Французы же еще будут спорить минут де сять о том,
кто вступит первым,
в каком темпе и
в
каком порядке кто солирует.
Вот почему французы любят играть и слушать джаз. Его почему-то считают музыкой. Я могу на приличном уровне исполнить любую мелодию, если мне дадут пару минут на то, чтобы ее выучить, но, беря уроки контрабаса у джазового контрабасиста, я после каждого занятия играл все хуже. Вместо того 1
Французское исключение.
144
Стефан Кларк
чтобbl учить меня играть ради заработка (что, по
моему, является сутью джаза), он расскаЗblвал мне о греческих гаммах и свеРХМОЩНblХ созвучиях либо о чем-то еще
в том
же духе,
и мне
приходилось так
Мblсленно напрягаться, что у меня на то, чтобbl при коснуться К струнам, уже не хватало отваги.
Так же обучают на уроках МУЗblКИ и детей. Во французских школах каждому ребенку, страстно желающему научиться
цеЛblЙ год заниматься
игре
на пианино,
solfege1
придется
(поют без слов), пре
жде чем его подпустят к инструменту. В результате все по-настоящему обуреваеМblе страстью, нетер пеЛИВblе
и
жаждущие
(те, кто мог бbl стать
успеха
и
слаВbI
Хендриксом 2
МУЗblкаНТbI
или Кобейном 3 )
бросают МУЗblКУ и начинают играть в волейбол.
Вот весьма
поэтому-то немногими
французская
ПОП-МУЗblка,
исключениями,
-
за
подлинная
Пblтка. Помимо мертвого лебедя, меня мало что спо собно заставить посреди ЗИМbI ВblСКОЧИТЬ из ДblМЯ щейся
BaHHbI
и про мчаться через ледяную ванную
комнату. Но если в тот момент я слушаю радио и по
нему начинают передавать НИКУДblШНУЮ француз скую попсовую песню, гипотермия не кажется мне
большой платой за возможность переключить при
емник на менее оскорбительную для слуха стан цию.
И если
BbI
пожалуетесь на то, что мелодия в песне
никуда не годится либо она полностью отсутствует, 1
Сольфеджио.
2 Х е н Д р и к с, Джеймс Маршалл
(1942--1970) -
выда
ющийся американский рок-гитарист. (Прuмеч. пер.) з К о б е й н, Курт Дональд
МУЗbJкант, лидер
(1967-1994) - американский культовой ГРУППbJ .. Нирвана». (Прuмеч.
пер.) Наблюдая за французами
145
вам ответят:
((Ah,
оиР, зато слова прекрасны ... По
моему, это все равно что сказать: суп в тарелке пах нет помоями, но выглядит восхитительно.
Чтобы вы получили хоть какое-то наглядное пред ставление,
вот несколько
рецептов приготовления
подобного французскоro супа
•
-
то есть шлягеров.
Найдите скучную мелодию. Убедите продюсера перезаписать
дрянное
исполнение
на
гитарах
в
стиле рок. Составьте перечень из двадцати не свя занных между собой,
но
слов. Отыщите певца,
который сумеет хрипло
одинаково звучащих
про бормотать их. Продайте французской радио станции.
•
Возьмите миловидную девушку, представитель
ницу этнического меньшинства. Запишите фоно грамму
-
такую, чтобы она напоминала свежай
ший американский хит. Попросите какого-нибудь богатого парижанина написать пару слов о том,
как трудно выжить в бедных пригородах. Продай те французской радиостанции.
•
Пригласите стареющую звезду. Убедите ее ис полнить всеми забытую старую чушь. Назовите
это славным возвращением. Продайте француз ской радиостанции.
•
Возьмите малоодаренного уличного музыканта. Объявите
его
гениальным
поэтом.
Продайте
французской радиостанции.
Эти рецепты никогда не подведут, ибо во Фран ции существует юридически оформленная система квотирования, обязывающая давать в эфир француз1 Ну,да.
146
Стефан Кларк
скую музыку (ДО сорока процентов от всего объема, в зависимости оттого, что это за радиостанция), при чем с упором на «новые французские произведения)).
Что это значит
понятно каждому: вы переписыва
-
ете первое попавшееся
merde на диск,
и ваше творе
ние начинают крутить по радио. Даже не нужно,
чтобы запись кому-то нравuлась, не говоря уж о том, чтобы нашлись охотники купить ее, ведь исполнение записи по радио и без того приносит значительный доход.
Это и есть движущая сила современной француз ской поп-музыки.
Поэтому неудивительно, что у музыкантов возни кает проблема с собственным образом. Они не от
дают себе отчета в том, что они вытворяют. Один знаменитый
IIRadiohead}}I,
французский
певец
одевается как Дж им
считает
себя
Моррисон 2
и со
Уэббера З •
Дру
чиняет песни в духе Эндрю Ллойда
гой наряжается клоуном на сцене, а когда сходит с
нее, напоминает тупого веб-мастера
-
неужели он
не слыхал, что музыкой надо жить? Только старина Серж
r ензбург
постоянно походил на сигаретный
окурок в человечьем обличье и почти всегда пел о
сексе. Он-то уж понимал, что такое образ. Французский музыкальный мир не знает, на что он на самом деле способен, с тех самых пор, как в
конце 50-х годов хх века прикидывающиеся стиJ1я1 Британская рок-группа. (Прuмеч.. пер.) 2
М орр и с о н,
Джим
(1943-1971) -
американский певец, лидер группы
шотландско
c
(Прuмеч..
пер.) 3 Уэббер
(Веббер), Эндрю Ллойд (р.
глийский композитор и автор мюзиклов
1948) -
( .. Иисус
ан
Христос
суперзвезда •• , .. Кошки •• и др.). (Прuмеч.. пер.) Наблюдая за французами
147
гами французы принялись петь американские французском переводе
-
-
во
рок-н-ролльные песни.
Эти исполнители, приобретшие на сцене извест ность под именами Джонни Холлидей, Эдди Митчелл) и Дик Риверс 2 , не понимали ни слов оригинала, ни
музыки. Как правило, это были эстрадные исполни
тели с начесом, как у Элвиса Пресли. Появившиеся с тех пор приличные французские рок-группы можно пересчитать по пальцам одной руки, да и то еще
останутся неск,ОЛЬКО пальцев для того, чтобы дер жать ссголуаз))З.
Впрочем, некоторых должно радовать такое фун даментальное
отсутствие
понятия
о
поп-музыке.
Французы имеют столь малое представление о но вых веяниях в музыке, что стоит исполнителю наде
лать шума во Франции, он останется здесь популяр ным
навсегда.
Тут
в
вечных
любимчиках
ходят
ccSupertramp))4, «Cure))5, Джефф Бакли б , ccMidnight Oil))7, )
М и т ч е л л, Э,ади (наст. Муан, Клод) (р.
1942) -
фран
цузский певец, композитор и киноактер. (Прuмеч. пер.) 2
Риверс, Дик (наст.
Форнери,
Эрве)
французский певец и актер, на сцене с
(р.
1961
1946) г. Один из
тех, кто познакомил Францию с рок-н-роллом. (Прuмеч. пер.) 3
Французская марка сигарет. (Прuмеч. пер.)
4
Английская рок-группа, созданная в конце 1960-х гг.
(Прuмеч. пер.) 5
Английская рок-группа, созданная в
1976
г. (Прuмеч.
(1966-1997) -
культовый
пер.) б Бакли, Джеффри Скотт
американский рок-вокалист и гитарист. (Прuмеч. пер.) 7
Австралийская рок-группа, созданная в начале 1970-х гг.
и в настоящее время уже не существующая.
пер.)
148
Стефан Кларк
(Прuмеч.
Ленни Кравицl,
Bcero -
iiTexas))2,
iiРlасеЬо))З и
-
что ужасней
звезда 80-х годов, поп-певец Кок Робин, за
работавший, вероятно, на исполнении по француз скому радио
iiWhen
уош
heart is weak))
(iiКогда твое
сердце тает))) достаточно денег, чтобы удалиться на покой на
C6te d 'Azur.
Фшь,м РМ" фшь,мя в типично французском фильме, шутят жители Лос-Анджелеса, Марк влюблен в Софи, Софи любит
Франсуа, Франсуа без ума от Шарлотты, которая обожает Изабель, но Изабель без памяти от Жерара,
который втрескался по уши во Флоранс, а та потеря ла голову из-за Марка. И все они в конце концов от правляются ужинать.
Да, современный французский кинематограф весь ма и весьма предсказуем.
И несмотря на это, французы вправе гордиться им. Не
всегда
фильмами,
но
кинопромышленностью.
у них масса опытных режиссеров, сценаристов, опе раторов и технических работников, готовых немедля приступить к съемке, чем они и занимаются почти с
такой же регулярностью, как и обитатели Болливуда. I
К Р а в и ц, Леонард Альберт (р.
1964) -
американский
певец, автор песен, мультиинструменталист, аранжиров
щик, продюсер. Его ретро-стиль соединяет вместе эле менты таких музыкальных направлений, как рок, соул,
фанк, регги, хард-рок, психоделия, фолк и баллады. (Прu меч. пер.) 2 Американская рок-группа. (Прuмеч. пер.) 3 Рок-группа, созданная в Лондоне в
1994
г. (Прuмеч.
пер.)
Наблюдая за французами
149
И причина тому деньги. Если требуется снять но вую французскую картину, деньги на ее про извод
ство можно получить от
CNC (Centre National de la
государственного
Cinematographie! ) ,
заведения,
снимающего сливки в виде процентной ставки с кассовых поступлений во всех кинотеатрах и на
правляющего их на финансирование новых филь мов. Блестящая идея, позволяющая встать на ноги небольшим киностудиям, обреченным в большин стве других стран на разорение.
Беда в том, что эта система породила во Фран ции привычку
снимать
((фильм ради фильма..
-
лишь бы израсходовать полученные на его произ водство средства. Такой фильм не много принесет
в прокате. Да и не должен. Учитывая все субсидии и дотации, а также возможный показ
же, может быть, два
-
-
раз или да
по телевидению, это доволь
но безопасное вложение денег, если, конечно, ре жиссер не транжирит миллионы на спецэффекты.
Но, с другой стороны, кому нужны все эти спецэф фекты, когда в парижской квартире можно насни мать кучу любовных сцен и ссор между супру
гами? Кроме того, съемка фильма приносит двойную выгоду тем, кто в ней занят. Кинематографические
работники считаются
intermittents du spectacle,
то
есть сотрудниками сферы развлечений, не имею
щими постоянной работы. Стоит им набрать годо вой минимум проработанных часов (пятьсот семь в прошлом году), и они начинают получать пособие по безработице. И это не символическая сумма, а
!
почасовая
оплата,
выплачиваемая
НационаЛЬНblЙ центр кинематографии.
150
Стефан Кларк
в
период
-
между очередными съемками
-
простоя. Поэтому
режиссер, снимающий ежегодно по одному филь му, может получать весь год ту же зарплату, какую
ему платили во время съемок. То же самое относит ся и ко всем тем, кто принимал участие в работе над
этим фильмом,
от актеров до ребят, собирающих
-
штатив для камеры. Не поленитесь потратить, ска жем, три месяца
на одну плохую картину,
и весь
остальной год вы будете жить как какая-нибудь ки нозвезда.
Да, это вряд ли кого поДвигнет на изготовление добротных фильмов.
Во Франции, разумеется, снимают действитель но великие картины. Но в большинстве случаев они великие лишь потому, что они очень французские. Такие режиссеры, как
Шаброль 4
и
Блие 5 ,
месте на планете поставляет
-
PeHyapl,
Г одар 2, ТрюффоЗ,
могли родиться только в одном здесь. И Франция по-прежнему
удивительно
остроумные
шедевры
ав
торского кино вроде н Delicatessen •• (4Деликатесы .. , 1
Р е н у а р, Жан
(1894-1979) -
французский киноре
жиссер, сын художника Огюста Ренуара. (Примеч. пер.) 2
Годар, Жан-Люк (р.
1930) -
французский киноре
жиссер, актер, сценарист и продюсер; один из крупней
ших представителей направления французской 44НОВОЙ
волны" в кинематографе. (Примеч. пер.) з т р ю Ф Ф о, Франсуа Ролан
(1932-1984) -
француз
ский режиссер, киновед, киноактер, сценарист; один из
основоположников французской С4НОВОЙ волны". (Примеч.
пер.) 4
Ш а б р о л Ь, Клод (р.
1930) -
французский киноре
жиссер, мастер «черных детективов". (Прuмеч. пер.) 5 Б л и е, Бернар
(1916-1989) -
французский актер и
кинорежиссер. (Примеч. пер.) Наблюдая за французами
151
режиссер Жан-Пьер Жене) и редкие незатейливые
комедии наподобие
IILes Visiteurs.. (1Iпришельцыl)'.
Так что эта система, когда кинематографисты нахо дятся на жалованье у государства, явно себя оку пает.
Однако в наши дни кинематографисты, утратив, видимо, дух экспериментаторства и некогда прису
щую им веселость, решили снимать только фильмы о собственном пупе. Вот
-
вкратце
-
содержание
недавно вышедшего фильма, название которого мы упоминать не будем: нКсавье задумывает стать ро манистом,
но
пока
суть
да дело,
ему
приходится
браться за всякую работу: он то репортер, то сце нарист, то литературный негр ••. Да, и впрямь мастер на все руки. В продолжении бедняга Ксавье, веро
ятно, будет вынужден (о, ужас!) писать рассказы. Режиссеры, желающие снять нечто другое, от правляются за границу. Люк Бессон l (IIПЯТЫЙ эле
мент •• ), Мишель Гондри 2 (1lВечное сияние чистого разума •• ) теперь трудятся в Голливуде. И когда Бес сон создает нечто французское, но все же иное, на пример невероятно популярный фильм с автомо
бильными тального
гонками кино
циничного
IIТакси",
начинают
творцы
смотреть
ремесленника,
на
эксперимен него
как на
изготавливающего
гру
бые, в голливудском стиле, коммерческие поделки, 1
Б е с с о н, Люк (р.
1959) -
известный французский ки
норежиссер, сценарист и продюсер. (Прuмеч.. пер.) 2 Г о Н Д Р и, Мишель (р.
1963) -
французский киноре
жиссер, сценарист и клипмейкер, чей изобретательный
визуальный стиль отмечен многими критиками. Лауреат
премии нОскар .. за лучший оригинальный сценарий
(.. Вечное
сияние чистого разума .. , совместно с Чарли Ка
уфманом и Пьером Бисмутом). (Прuмеч.. пер.)
152
2005 г.
Стефан Кларк
рассчитанные иснлючительно на американский ры нок.
Все это конечно же чистой воды лицемерие. Если дать
сыворотку
правды
самому
важничающему
французскому кинорежиссеру, уверяющему, будто
он (или она) ссделает французские фильмы и
merde
для окружающих)!, то он (или она) в конце концов не выдержит и разрыдается, вопрошая: ссПочему ГОЛЛИ вуд не берет ни одну из МОИХ картин?))
иеи.уШН!t1 рa1Ju нуи.а. Французские художники никак не могут забыть, что их страна является родиной Ренуара, Моне, Ма
не и Сезанна и местом, куда из чужих земель при езжали творить такие художники, как Пикассо, Ван Гог,
Модильяни,
Джакометти
и
многие
другие.
Впрочем, это национальное наследие, долженству ющее звать современных ХУДОЖНИКОВ на осущест
вление собственной мечты, лишь вдохновляет их
на то, чтобы вести себя, как Пикассо, а не рисо вать, как он.
В Париже регулярно все художественные студии распахивают перед посетителями свои двери. В та кие дни целые кварталы превращаются в угодья ДЛЯ
охотников за ценными полотнами. Вы приобретаете небольшую карту и навещаете разбросанные по
округе художественные студии. И почти всегда ока зываетесь в помещении, действительно напоминаю
щем художественную мастерскую (большие гряз ные пятна краски, чернила, гипс либо другие мате риалы,
о
происхождении
которых
вам
вряд
ЛИ
захочется расспрашивать), да и встретят вас, как в Наблюдая за французами
153
настоящей студии (занудным рассказом о выстав ленных про изведениях
-
хотя настоящее искусство
ни в каких комментариях не нуждается), и тем не ме нее вас не покидает чувство, что вы попусту теряете
время. Выставленные картины будут либо сделаны
под импрессионистов (вероятно, ((шокирующего со держания •• ), либо
((навеяны ..
посещением какого
нибудь экзотического уголка мира, который ((так и просится на полотно
...
Я отнюдь не утверждаю, будто Дамьен Хёрст 1 , распиливающий пополам коров,
-
это суть и верши
на искусства, но он по крайней мере не похож на остальных.
Впрочем, в наши дни наиболее изобретательные французские художники гораздо больший интерес
проявляют
к
комиксам,
или
ВО
(аббревиатура
bande dessinee) ,
чем к живописи. Однако их ни в
коем
следует
случае
не
картинках ... Это
называть
neuuieme art2 ,
((рассказами
в
которое требует к
себе серьезного отношения. И было бы совсем не вежливо
сказать,
что
самые
лучшие
художники
ВD-бельгийцы.
Он" 0eii&Ш8UШе.АЬНt1 у.меюнс 8~JiOe.нcb Французы убеждены, что они самый сексапиль ный народ на земле, за исключением разве голливуд
ских ((работяг .. или бразильских пляжных красоток. 1
Х ё Р с т, Дамьен (р.
1965) -
один из самых дорогих в на
стоящее время художников и наиболее заметная фигура
группы ((МОЛОДblе британские художники». (Прuмеч. пер.) 2 Девятое искусство.
154
Стефан Кларк
В подтверждение они обычно говорят, что их
couture
1
haute
самая стильная в мире. С таким же основа
нием о корейцах, поскольку в их стране производят
столько автомобилей, можно сказать, что они луч
шие в мире водители. На самом же деле большинство французов и француженок одеваются как чучела.
Во Франции, разумеется, встречаются на улицах (и особенно на пляжах) невероятно привлекатель ные представители обоих полов. Но ЛИШЬ потому, что они относительно стройны и не поддаются искуше
нию портить себе кожу и волосы, расходуя килограм мами различные косметические средства и осветли
тели волос. Когда авторы пишут книги о французских женщинах, они непременно упоминают об их вкусе,
стиле и классе. На самом же деле они, по-видимому, имеют в виду архиконсерватизм. Если вы посмотрите
на таких киношных див, как Софи Марсо, Жюльет Бинош или Кароль Буке, вы вряд ли удостоите взгля дом их одежду. Заслуживать внимания будет лишь их внутреннее содержание. Одеты они обычно изы сканно классически (вежливое слово для 44несмело,,). Средний француз и француженка, как правило, не обращают внимания на существование французской
haute couture. Отчасти потому, что она предназначена вовсе не для обихода
-
в вычурных нарядах пройдут
ся ПО помосту лишь для того, чтобы в журналах появи
лись фото. Отчасти потому. что даже изделия
porter
2
от Диора, Шанель, Ив-Сен Лорана
pret
а
et а! з стоят
целое состояние. Но еще больше по той причине, что французы и француженки в своей массе предпочита1
Высокая мода.
2
СеРИЙНblЙ пошив.
з Идругих.
Наблюдая за французами
155
ют одеваться так же, как их папы и мамы, и полностью
соответствовать традиционному идеалу буржуа. Французские подростки по тому, что они носят, делятся
на
три
категории:
те,
кто
предпочитает
классические джинсы, те, кто наряжается как хип пи семидесятых годов или
ccRasta ttl ,
исполнители из группы
и те, кто, подражая рэперам из Бронкса,
отдает предпочтение спортивной одежде. Впрочем, когда они вступают во взрослую жизнь, они избав ляются от всяких рискованных элементов и одева
юTcя' как их родители. Как только конторские слу жащие мужского пола переваливают за рубеж двад цати
пяти
лет,
они
начинают
носить
смертельно
скучные галстуки, а их коллеги женского пола часто
наряжаются так, словно ищут сострадания. Инди видуальный стиль практически полностью отсут
ствует, ибо никто, видимо, не желает выделяться из
толпы. Загляните на одну из парижских вечеринок, устраиваемую тем, кому уже минуло четверть века,
и вы увидите, что большинство пришедшего народа
будет в джинсах или в черном. Самое страшное здесь преступление
-
выглядеть не так, как приня
то, джинсы же и черная одежда гарантируют в этом
плане полную безопасность. Еще лучше, если на одежде будет наклейка какого-нибудь скромного французского модельера, ведь главное здесь
-
не
выделяться из толпы.
Прости, Франция. За несколькими шикарными ис ключениями твое одеяние, пожалуй, убийственно, убийственно классическое. И если у французов такое чувство стиля, почему же тогда самые известные французские дома моды I
Британская группа, выступающая в стиле хип-хоп. (Прu
меч. пер.)
156
Стефан Кларк
приглашают к себе британских модельеров, скажем
Александра Маккуина и Дж она Галлиано, или нем цев, например Карла Лагерфельда?
У&Ш1И.l/U(8f/U()ш,и. 'l'еОеш8u О.лSl ШЧ'uоа, в июле
2004
года глава самого крупного коммер
ческого телевизионного канала ТРl Патрик Ле Лэ заявил, что его программы существуют для того, что
бы продавать кока-колу. Он так и сказал в интервью, что передачи ТРl «призваны развлекать зрителей и успокаивать их между двумя рекламными блокаМИII.
Удивительно то, что, несмотря на подобный цинизм, его канал остался наиболее популярным в стране. Пожалуй, это свидетельствует о проницательности среднего французского
Столь
громадное
telespectateur].
желание
продавать
эфирное
время для рекламных объявлений указывает на то,
что в вечерние часы французское телевидение пре доставляет такой же интересный и разнообразный выбор, как обувной магазин для монахинь.
В восемь часов вечера два главных канала, ТРl и ТР2, передают вечерние выпуски новостей. Пример но в двадцать сорок новости заканчиваются, и начи
нается бесконечный показ рекламы, изредка преры ваемый сообщениями о погоде, результатах лотереи и прочей ерунде. К тому времени завершают свои но востные выпуски и другие основные каналы, присту
пая к демонстрации большой вечерней программы. В промежутке от восьми пятидесяти или около того
] ТелеЗРf1 тель . Наблюдая за французами
157
до половины одиннадцатого зрители,
если повезет,
увидят художественный, телевизионный или доку
ментальный фильм. Однако чаще их заставляют смо треть либо реалити-шоу, либо некое подобие состя зания в юморе, где стареющим звездам и безмозглым
ведущим вручают огромные микрофоны и велят сме яться
над
анекдотами,
которые
они
рассказывают
друг другу, или отрывками из старых телефильмов.
Во Франции большой ручной микрофон
это не
-
просто фаллический символ, это знак отличия, позво ляющий сказать телезрителю: ((Я-то вот на ТV, а ты,
лапотник, нет". У французов конечно же имеются пе тельные мик~фоны, но они, как полагают, не произ водят во время вечерней беседы со знаменитостью должного эффекта. Только если вы будете размахи вать серебристой штукой, по виду похожей на огу рец, до зрителя дойдет, что вы телезвезда и, следова тельно, априори умны, остроумны и красивы.
Французы снимают превосходные документаль ные фильмы (которые, разумеется, служат сред ством доказательства
-
в чем бы то ни было
-
соб
ственной правоты), а также неплохие телефильмы, особенно детективы, позволяющие сохранять миф
о блестящей работе полиции. С другой стороны, французские продюсеры не имеют ни малейшего понятия о том, что такое комедия положений. Да, они ставят их, но это больше положение, нежели комедия. И в основном потому, что телевидение ДЛЯ них не благородное средство выражения, а бледное подобие киноэкрана, нечто вроде почтовой карточ ки с изображением Моны Лизы. Зачем ((зря расхо доваты. хороших авторов и актеров на такие пустя
ки, которым жизни ровно на один понюх табака?
158
Стефан Кларк
Впрочем, такое отношение напоминает отношение
во Франции к гамбургеру: это не благородная кухня, но фраНЦУЗbl втайне при всяком удобном случае упле тают их за обе щеки. Вот сейчас, когда я пишу эти строки, сразу по трем каналам покаЗblвают (Друзей .. , иногда по две-три серии кряду, желая таким образом заполнить зияющие ПУСТОТbI, образовавшиеся из-за
отсутствия ПРИЛИЧНblХ французских передач.
о Ii~nl .мt1ЖНtJ '!iiJuшь HtJ и &(Л,(~иtип2 у французских литераТУРНblХ произведений са мое скучное внешнее оформление, с тех пор как Мо исей начертал скрижали на камне. Да и то Моисей, вероятно, Вblбрал для своих заповедей местечко в про хладной тени под серой скалой.
Чтобbl заслужить серьезного к себе отношения, у хорошего романа должна бblТЬ простая белая обло
жка без всяких затей, разве что напечатаННblе мелким шрифтом название книги и имя автора. Допускается только бледно-жеЛТblЙ цвет, поскольку это совершен но безрадОСТНblЙ оттенок, цвет поблекших обоев в за худалом жилище стариков. Все более яркое обесце нивало бbl таящиеся внутри МИрbl,
HbI,
что
печатание
книги
KOTopble столь важ
на
столь
низменном,
непрозрачном материале, как бумага, граничит со
святотатством. БессмеРТНblе ИСТИНbI следовало бbl Вblрезать на стекле, чтобbl читатель мог лицезреть их во всей их ослепительной чистоте. I
Книга.
2 Обложка.
Наблюдая за французами
159
Так, во всяком случае, гласит теория. На самом
же деле многое из этой
merde.
Либо ее
grande litterature1 - просто создают grand auteurs2 , написавшие
один-единствеННblЙ ПРИЛИЧНblЙ роман сорок лет на
зад и с тех пор пережеВblвающие одно и то же, либо она чересчур смела и экспериментальна, то есть со
вершенно не пригодна для чтения. Здесь вам непре менно встретятся в огромном количестве
ccOh
топ
DiеUt)З, через край будет переплескивать беспокой ство писателя, занимающегося микроскопическими
исследованиями взаимоотношений между людьми,
только для того, видимо, и предназначеННblХ, чтобbl
до смерти запугать вас любовью, а ПОПblТКИ нова торского стиля сделают чтение произведения столь
же ПРИЯТНblМ занятием, как извлечение грузовика из
заСblхающего цемента при помощи век. Напоминает худшие французские ФИЛЬМbI, только без картинок.
Возможно, я в своей критике перехожу граНИЦbl, но если бbl вам довел ось внимать задирающему нос
французскому романисту, КОТОРblЙ с иссушающим для интеллекта Вblсокомерием говорит о том, что ему / ей все равно, купит ли кто-нибудь его/ее роман, по
скольку важно лишь то, что он/она подарил(а) миру свое произведение, тогда бbl вь) поняли, откуда во
мне что берется.
С другой
CTOPOHbI,
во Франции попадаются хоро
шие книги с картинками на обложках. Например, прекраСНblе исторические романЬ) и биографии. Да не 'обвинит меня никто лишь в предвзятости.
I
Великая литература.
2 Крупные писатели. 3 О, боже мой!
160
Стефан Кларк
/
~
Вbfеа.женЩl,
, Qf(f"'~bfe, . щи .8bf ншzq .
,
)((fJ1,ШЖе, за.Оешь фрtuШ,!fJд"
8~ASll(JщezU ид, 8uОу
".
<
d(1u ' - ~'
"'У'!'Ы"УfЖbfU Uidd'1jM Mon film prefere est
да
Terminator-2
Э 11tqмщ-НдJtiНi-
любимый
OfJdj
фильм
fJU.4l
"fэf3fJЭ
Мой самый
-
это
<Терминатор- 2·>
Avez-vous deja
Вы уже видели
vu Le Retoir' de 'а Pantber'e Rose?
~Возвращение Розовой пантеры.>?
Truffaut, c'est une sorte de champignon, поп?
111f!/-fО-, COii
!/Il
1рюффо? Это что,
сорт ие
разновидность
гриба?
UltUlItИНН1Jl, JЮ
Le CD est coince,
Застрял диск?
поп?
Qu'est -се que vous faites dans la vie, а part la peinture?
Ш-JCa
Gf f efiiJii
uо.щ си а
ItIlННifp
ttop .щ
Чем вы еще занимаетесь, помимо
живописи?
Продолжение .. , ~
Наблюдая за французами
161
Je croi que се livre а perdu sa couverture
кр!/а Ja а .шipэ nэp~ са
!JIU
По-моему, у этой
книги потерялась
............................... ~~~f~'!!!!f................ ??~?~ ............... . Avouez-Ie, en fait vous n'aimez pas ~a, n'est-ce pas?
II-Gj-э .щ,
а
Согласитесь
fOiilii GJ ~Д'Э
па са, IШX па
-
вам
же это на самом
деле не нравится,
верно?
C'est pour rire, поп?
сэ
1I!IP РИР}
IЮ
Это шутка, не так ли?
ЬМАЯ
ЗАПОВЕДЬ
Т"
Ne
$Aм.rA.S РМ
НЕ ЗНАй
НЕ ЗНАЙ
все делается по принципу «вам знать В ОниФранции к чему)). Если обстоятельства не вынуждают, вам ничего и не скажут.
Здесь, бывает, пассажиры часами сидят посреди
Франции в остановившихся поездах, глазея на куку рузные поля за окном и гадая, почему же они не едут
дальше. Что, сломался локомотив? Или на путях об
наружили бомбу? Путь преградила корова? Или ма шинист остановил состав, чтобы навестить друга и
посмотреть вместе с ним «Тур де Франс))? Ответ они вряд ли получат.
Как-то раз, прилетев в аэропорт Шарля де Голля, я увидел, что сотрудников иммиграционной службы нет на своих местах. Пассажиры с двух самолетов, столпившись в зоне для прибывших, толкали друг друга, пытаясь пробраться поближе к двум пустую щим кабинкам и проклиная себя за то, что не догада лись сходить по малой нужде, перед тем как поки
нуть самолет. Ожидание продлилось целых сорок пять минут, причем за все это время не прозвучало
ни одного объявления и не появилось ни одного слуНаблюдая за французами
165
жащего аэропорта, кому можно было пожаловаться на творившееся безобразие. В конце концов одна женщина, позвонив своей приятельнице, работав
шей в кафе при зале вылета, выяснила, что в аэро
порту объявлена тревога (кто-то сообщил, что в здании заложена бомба) и всех людей oтryдa выве ли. Наконец появились сотрудники аэропорта, все бросились показывать им свои паспорта, и никто ни словом не заикнулся
о том,
сколько времени при
шлось провести в ожидании.
Худшие моменты в своей жизни я пережил тогда, когда, поднявшись к себе на этаж, обнаружил на лестничной площадке полицейского в маске, броне
жилете и с пулеметом. Во всяком случае, я надеял ся, что это полицейский.
Что происходит?
-
-
поинтересовался я, проя-
вив, на мой взгляд, немалую отвагу.
-
Вам знать не полагается,
-
ответил он.
Спорить я не стал. Иногда французы жалуются на окружающую их повсюду секретность, но у них и впрямь немало та
кого, о чем бы они предпочитали помалкивать. Они не любят, когда за ними шпионят,
-
в основном по
тому, что им есть что скрывать от других.
Во Франции редко увидишь камеру наблюдения, и французы этому чрезвычайно рады. Они уверены, что не попадут в ее объектив, когда нарушат правила вождения, будут пробираться с любовницей в гости ницу, позволят своей собаке сходить на тротуар, сбросят на углу протекающий автомобильный акку мулятор или совершат еще какие-нибудь антиобще
ственные деяния. Ну и что, если несколько уличных грабежей и угонов автомашин останутся нераскры
тыми?
166
Стефан Кларк
Самый забавный у французов пример подобной секретности
-
это детализированный отчет о теле
фонных звонках. Номера в нем никогда полностью
не указывают. Только первые шесть цифр
не
-
больше: дабы ревнивые супруги не могли позвонить и добраться до любовницы/любовника.
Вот почему здесь так терпимо относятся к секрет ности. Ты хранишь свой секрет, я
-
свой. Аи
revoir'l.
Oиa.&нt1&ШЬ? 1
северо-западной
оконечности
Нормандии,
всего в пятнадцати милях от Нормандских остро вов,
имеется
французский
место,
представляющее
секрет.
И
сколько не скрывают
-
его
типичный
существование
ни
на официальном сайте дан
ной области имеется ссылка на ип
autre site2,
где
очень подробно рассказывается об этом районе.
Однако, когда вы щелкаете ссылку, вас мучает мысль:
oh
топ
Dieu,
почему же никто об этом не
говорит? Я имею в виду Гаагский мыс, завод по перера ботке ядерных отходов, практически такой же, как
в Селлафилде на севере-западе Англии, который столь печально известен, что его, дабы сбить обще ственность
с
толку,
постоянно
переименовывают
(те, у кого хорошая память, верно, помнят, что когда-то это место называлось Сискейлом и Уинд скеЙлом). Что же касается Гаагского мыса, то он 1 До свидания. 2
Другое место.
Наблюдая за французами
167
как был Гаагским мысом, так им по сию пору и оста
ется. И в отличие от Селлафилда, из-за которого в Великобритании и Ирландии у полиции регулярно происходят
стычки
с
противниками
загрязнения
окружающей среды, на Гаагский мыс внимания не обращают. Несмотря даже на то, что чуть ли не бок о бок с ним расположена обычная атомная элек тростанция.
Это молчание тем более удивительно (или, как
сказали бы циники, не так уж и удивительно), что завод находится в центре летней туристической зо
ны. Практически все прибрежные города в радиусе ста миль еся
-
жизни
это приморские курорты, где радующи отдыхающие
плещутся
в
воде
и
ловят
мелких креветок. Залив, лежащий западнее, явля ется крупным районом по добыче устриц, а всего в семидесяти милях с подветренной стороны нахо
дится Ле Мон сен-мишелы .
Дело в том, что Французская Республика являет ся единственной, кроме Северной Кореи, страной в мире, где ядерная энергия не представляет ника
кой опасности. Франция, оказывается, чудесным образом защищена от случайного радиационного загрязнения и выпадения радиоактивных осадков.
Когда в
1986
году облако светящейся пыли двига
лось из Чернобыля по Европе, оно остановилось, как сразу же всем стало известно, на французской
границе. По ту сторону границы Швейцарии и Италии
-
-
в Германии,
фермерские угодья попали
в зону поражения, и на продажу сельхозпродукции
было наложено эмбарго, во Франции же поля ока зались нетронутыми.
I Один из ПОПУЛЯРНblХ курортов Франции. (Прuмеч. пер.)
168
Стефан Кларк
Также дело обстоит и с асбестом. Всего лишь лет десять назад этот материал был официально
признан во Франции опасным. До того же времени его считали совершенно безобидным, и студенты, учившиеся в построенном из асбеста здании уни верситета в Жуссо, в центральном округе Парижа, не подвергались ну никакой опасности, когда, про
ходя по коридорам, поднимали в воздух асбестовые частицы и вдыхали их.
Неужели все это потому, что ряд французских компаний принадлежат (или принадлежали, если говорить об асбесте) к числу крупнейших мировых производителей этого предположительно токсич
ного материала?
fv1ais
поп/1
Как это ни удивительно, но французы, очевидно, действительно не обращают на подобные ((мелочи))
никакого внимания. Во-первых, у них имеются бо лее важные дела, чтобы задумываться над таким незначительным вопросом, как загрязняет ли завод,
который они никогда не видели, пляж, на котором
они решили провести свой отпуск. Во-вторых, это нация технократов,
истово
верящая в то,
что для
Земли было бы гораздо лучше, если бы ею управ ляли
инженеры,
предоставив
остальным
возмож
ность заниматься более утонченными вопросами.
Во Франции все обо всем знают, но молчат, по скольку государством и впрямь руководят технокра
ты, БОЛЫllая часть из которых учились вместе. Мно1
А вот и нет!
2
Что бы то ни было, все равно что.
Наблюдая за французами
169
гие политики, промышленники, финансисты и даже
некоторые бароны якобы свободной прессы являют ся выпускниками элитных
grandes ecoles.
И вся стра
на наблюдает за тем, как эти персоны потирают друг
другу спинку. Хотя трех французских президентов кряду
-
Жискар д'Эстена 1 , Миттерана 2 и Ширака
либо открыто обвиняли в преступлениях, либо у них были сомнительные знакомства, это, тем не менее,
не положило конец их жизни в политике. И как ска зал Шарль де Голль, tЮолитик так редко верит в то, что говорит, что его изумляет, когда находятся веря
щие ему люди)). Неудивительно, что французы ци нично смотрят на своих руководителей.
Такая непроницаемость позволяет им эффектив но действовать на мировой арене.
Каким-то удивительным образом им удается вы зволить французских заложников из Ирака, сохра
нив тем головы на плечах. Обвинения в том, что они заплатили похитителям, будут отринуты, никто им не верит, но французам все равно.
Они кричат о глобализации, которую не желают именовать глобализацией, хотя такое слово, при1 Д'Э С Т е н,
Валерии Жискар (р.
Французской Республики в
1926) - президент 1974-1981 гг. Во время его
правления были предприняты крупномасштабные госу дарственные проекты, в частности сооружение скорост
ных железных дорог TGV и строительство АЭс. Во второй половине его срока начался крупный экономический кри
зис, остановивший стабильный рост французской эконо мики и положивший
конец «славному тридцатилетию.).
(Прuмеч.. пер.) 2
Миттеран, Франсуа Морис Адриан
(1916-1996)-
французский политический деятель, один из лидеров со
циалистического движения, президент Франции в
1995 гг. 170
(Прuмеч.. пер.)
Стефан Кларк
1981-
чем прекрасно подходящее по СМblСЛУ, во француз
- вместо ccmondialisation .• I •
ском ЯЗblке имеется,
какое-то
него они Вblдумали
у них в приступе ярости БРblзжет слюна изо рта, когда какая-нибудь иностранная компания Пblтается
купить крупную французскую фирму (в случае с ссДаНОНII 2 правительство просто наложило запрет на
проведение сделки), и в то же время бранят США за протекционизм. При этом сами фраНЦУЗbl строят за
рубеЖОI-1 ядеРНblе электростанции и автомоБИЛЬНblе заВОДbl, продают поезда и пищеВblе технологии, при
чем большая часть из перечисленного в прямой или косвенной форме субсидируется правительством. МИЛЛИОНbI британцев пьют воду, привозимую фран
цузскими компаниями. По всему миру, даже в Сид нее, встречаются автоБУСНblе остановки, построен ные Деко З , гением, придумавшем сначала платить за строительство остановок, а затем получать доход за
размещение на них реклаМbI.
I
Глобализация.
2
Французская компания, извеСТНbIЙ производитель мо
ЛОЧНbIХ продуктов И ДРУГИХ продуктов питания. Основана в
1919 г.
испанцем Исааком Карассо в Барселоне. Во вре
мя Второй мировой ВОЙНbI компания бbIла перемещена
основателем в Нью-Йорк, где получила американизиро ванное
наименование
С
штаб-квартира компании размещается во Фран
1958 г.
ссОаппоп
Milk
Products
!nc.lI.
ции, в Париже. (Примеч. пер.) З Д е к о, Жан-Клод (р.
1938) -
французский миллиар
дер, заработавший свое состояние на рекламе. Основа тель
рекламной
1964
г. и являющейся в настоящее время второй по вели
корпорации
ccJCDecauxlI,
созданной
в
чине фирмой в мире, занимающейся наружной рекламой.
(Примеч. пер.) Наблюдая за французами
171
Это медленное, тихое вторжение потому прохо
дит столь незаметно, что французы постоянно жалу ются на то, что их экономика деградирует и что весь
мир настроен против них. Блестящее прикрытие.
Не zu8ирuше и 8uuне Нацистская оккупация Франции нанесла страш ную моральную травму всей нации. И не столько по тому, что на французских площадях вдруг стали мар шировать люди в кованых сапогах,
сколько оттого,
что так много французов перешло на другую сто рону.
В конце войны многие коллаборационисты были казнены, а женщины, жившие с оккупантами, наголо
острижены. Но такая участь постигла только тех, у кого не было достаточно влиятельных друзей. Кое кто из тех, кто с превеликой охотой сотрудничал с
врагом, так никогда и не были призваны к ответу.
В официальных списках
Resistants\
числится немало
людей, которые и пикнуть не смели против наци стов.
Лучшим примером таких послевоенных двойных стандартов является некая Марта Ришар. Она извест
на во Франции своим крестовым походом против пу бличных домов, приведшим к закрытию в
1946
году
всех борделей, якобы представлявших угрозу для здоровья нации и являвшихся рассадниками органи
зованной преступности. Поскольку она была герои ней
Resistance2,
лицом нации, ее избрали главой кам
пании по чистке. Однако потом эту якобы святую об-
\
Участники Сопротивления.
2
Сопротивление.
172
Стефан Кларк
винили в том, что во время войны она занималась сводничеством,
сотрудничала
с
пронацистски
на
строенными силами и устраивала сексуальные вече
ринки для гестапо. Такая вот истинно французская мораль.
Эта травма объясняет, почему на французском телевидении нет передач вроде
((Crimewatch"I.
По
мнению французов, подобный призыв привел бы к тому, что люди стали бы доносить на тех, кто, воз можно, ни в чем не виноват. Чем они с успехом и за
нимались с 1940-го по
1944 год.
Впрочем, все это лицемерие. Тут все каждый день доносят властям друг на друга.
Я некоторое время жил в доме, где одного мужчи
ну поймали на краже электричества. Он провел в об ход счетчика про вод, но оставил конец болтаться
возле водопроводной трубы. Попался он после того, как его соседка, открыв однажды водопроводный кран, пронеслась по кухне с горящими на голове во
лосами. Пришли электрики, и мошенник предстал перед судом. В следующем году соседку несколько раз посетили налоговые инспекторы, которые про
верили все ее бухгалтерские книги и банковские счета. Кто-то сообщил сборщику налогов, что она, работая на дому, получает незаденларированный до
ход. Кто
-
догадаться нетрудно.
Доносительство также можно использовать в сво
их целях при ведении переговоров. Этажом выше, над моей гостиной, потек душ в небольшой студии, поскольку домовладелец установил его прямо на до
сках пола. Жилец с верхнего этажа претендовать на I
Передача на ВВС1, реконструирующая КРУПНblе нерас
KpblTble преступления с целью получения информации от телезрителей; идет с
1984 г.
(Примеч. пер.)
Наблюдая за французами
173
страховку не мог, так как домовладелец не сообщил
в соответствующие органы, что сдает квартиру (ДЛЯ заключения сделки потребовался бы договор о най ме). Мой страховой агент посоветовал мне с помо щью шантажа, грозя, что сдам его наголовикам, убе
дить домовладельца заплатить за ущерб нам обоим и
починить душ.
ccCharmant"I, -
подумал я. Впрочем,
эта угроза великолепно сработала.
ЮрU&Шbf Нрt1Шu8 JIU
которые
оттачивают
свое
ма
стерство на собственных волосах. Телевизионщики часто берут у них интервью в тот момент, когда их клиенты входят или выходят из зала суда. Если су дить по внешнему виду, вы бы обратились к ним за помощью в последнюю очередь: небритые, с оттен ком безумия на лице, совершенно не внушающие до
верия!
Но на самом деле они часто оказываются велико лепными
специалистами,
поскольку
умеют мастер
ски манипулировать страстью французов к секрет ности.
В британской юридической системе солиситоры
являются служителями Фемиды и в этом качестве обязаны предоставлять все имеющиеся у них по дан ному делу документы, даже если те свидетельствуют
не в пользу их клиента. У французских адвокатов, похоже, такой обязанности нет. Ну и что с того, что их подзащитный снял на камеру то, как он зарубил своего делового партнера? Об этой же записи никоI
Мило.
174
Стефан Кларк
му не известно, так что его вполне могут признать
невиновным. В то же время адвокаты с большой го товностью говорят о процессе перед микрофонами, протягиваемыми
им
со
всех
сторон
репортерами,
а затем заявляют, что суд над их подзащитным вряд
ли будет объективным, поскольку средства массо вой информации постоянно твердят об этом деле, создавая определенное реноме. Мораль такова: луч ший защитник тот, кто способен на столь восхити тельное лицемерие.
ЗaJшн 80ljОeU.&ш8"" Французская полиция разделена на ряд полунеза висимых структур
яся
раНее
Министерству
natianale2,
natianale1 ,
внутренних
дел,
подчиняюща
gendarmerie
являющаяся составной частью Министер
ства обороны, для
-
разгона
CRS
(подразделение, подготовленное
демонстраций,
palicejudiciair&, GIR
подавления
бунтов),
(силы быстрого реагирования)
и другие. Однако для самих французов большее зна чение имеет деление на тех, кто выглядят глупо и кто
так не выглядит.
Те, кто выглядит глупо,
-
это конечно же жандар
мы, вынужденные носить старинное кепи, и отряды
патрульных полицейских, бродящих по парижским улицам с таким видом, будто они из-за своего внешне го вида
-
мешковатой униформы
-
провалились при
поступлении в нью-йоркскую полицию. Даже у довольно потешный вид
-
CRS
до того как наденут броне-
1
Национальная полиция.
2
Национальная жандармерия.
3 Судебная полиция.
Наблюдая за французами
175
жилет
-
из-за того, что блестящие комбинезоны за
стегиваются снизу от промежности.
Эти подразделения (выглядящие глупо) не пользу ются у общества хорошей репутацией. По общему
мнению, бинками а
только тем и занимается, что лупит ду
CRS
студентов
gendarmes
1
и
профсоюзных
активистов,
и патрульные полицейские в форме
только портят все дело, занимаясь бумажной воло китой, а не раскрытием преступлениЙ.
Однако на самом деле они служат прикрытием, отвлекая внимание от более серьезной работы сво
их коллег. В газетах часто мелькают сообщения о раскрытии широких сетей мошенников, хакеров и
проституток. Никакой суеты, масса арестов, подо зреваемых высылают за пределы страны либо от
правляют гнить в тюрьму. Отдельные преступле ния, возможно, и не интересуют французскую по
лицию (если вас обокрали, то это ваше дело), зато, если дело пахнет раскрытием
целой преступной
сети, ее (полиции) разведывательная служба тут же примется за дело. Бывает, что в упомянутую сеть вовлечены влиятельные лица
-
в этом случае
разоблачение, пожалуй, произойдет не так быстро, но это уже вопрос другой.
Полицейские в форме тоже наносят удары по преступному миру, только в их сети попадается ры
ба помельче.
Каждые выходные на итальянской
границе можно наблюдать столпотворение фран
цузских ажанов, конфискующих поддельные тен ниски от Диора, дешевые, из пластика, подделки под сумки от Луи Виттона и прочий контрафакт.
Всен эти вещи тайно везут не перекупщики, а мест1
Жандармы.
176
Стефан Кларк
ные жители, иоторые, смотавшись в Италию, при
обретают там шииарный жаиет известной фирмы
за одну сотую его настоящей стоимости. останавливают
легиовые
машины,
Gendarmes
замеченные
на
париовие перед магазином в Вентимилье тайными агентами, состоящими на жалованье у уже упомя
нутых ирупных фирм. Соглядатаи сообщают по те лефону
gendarmes
регистрационные номера авто
мобилей, и, иаи тольио поиупатели въезжают об
ратно на территорию Франции, их задерживают и избавляют от всех приобретенных товаров. Таиже после обысиа отбирают ионтрабанду и у наивных однодневных туристов, чей маршрут пролегает от одного магазина и другому.
Они до смешного легиая пожива. И несмотря на это,
через границу
все
равно можно переправить
грузовую машину с белыми рабынями, гранатоме тами и героином
-
если вы, ионечно, не столь уж
крупная рыба и не представляете интереса для се
иретных служб. И если, разумеется, вы не носите поддельные часы от Картье.
/tygeut ? l
/tygeut?
Единственный предмет, о иотором во Франции не принято говорить в приличном обществе,
-
это
деньги. Или, если быть точнее, uхденьги. Если они у вас имеются, держите рот на замие. т ольио бедняии и мещане говорят о том, сиольио они
заплатили
за
поиупиу
И лишь nоииеаих
и
сиольио
зарабатывают.
riches 2 носят громадные часы и ез-
1 Деньги. 2
Нувориши, новые богачи.
Наблюдая за французами
177
дят на дурацких спортивных автомобилях красного цвета.
Впрочем, такое поведение продиктовано не стра
хом, а скорее вежливым благоразумием. Во Франции существует налог на богатство, ко торый накладывают буквально на все, чем вы вла деете,
-
от дома и легковой машины до сбереже
ний на почте. Порог его довольно низок. Если у вас имеется квартира на одну семью в центре Парижа, вам уже, вероятно, приходилось платить imрбt
lа
fortune (lSF) 1.
sur
Как-то раз одна супружеская пара
пригласила меня на званый ужин в свой парижский
дом возле Сены, в котором только что установили лифт. Они жили на пятом этаже, поэтому стоимость их квартиры сразу возросла
на двадцать процен
тов, почти наверняка преодолев порог шая за столом
англичанка
ISF.
осведомилась,
Сидев
сколько
же теперь стоит их жилье. Хозяйка побледнела и лишилась от столь вопиющей бестактности дара речи. Она сознавала, что ей, дабы соблюсти прави ла вежливости, надлежит ответить гостье, но в то
же время вопрос был несказанно груб для званого ужина
-
все равно что спросить у хозяйки, сколь
ко у нее сейчас любовников. Вмешавшись, я ска зал, что это чисто английский вопрос, и перевел
разговор на более безопасную тему
-
о том, сколь
ко любовников у других лиц. Учитывая, что множе ство
хорошо
владельцами
пристроившихся квартиры
плюс
горожан
являются
загородного
дома
и
еще парочки приличных легковушек, им приходит
ся вести себя тише воды ниже травы. Если вы бу дете гулять в кожаном плаще от Луи Виттона и по1 Налог на богатство.
178
Стефан Кларк
купать для
CBoero
пуделя солнечные очки от Диора,
то это будет не просто вульгарно, это будет финан
совое самоубийство. Вот почему французы такие снобы наоборот. Бо гачи, притворяясь бедными, нисколько не уступают в этом искусстве художникам, когда последние уверя
ют, будто им все равно, покупают ли их картины или
же нет. Или стараются, по крайней мере. Я провел пару летних сезонов на
L[е de Rel ,
французской столице перевернутого с
во
Hor на голо
ву снобизма у западного побережья Франции. Все, кто хоть что-то значат в Париже, имеют здесь соб ственный дом, но никто не станет о нем болтать
-
этот остров столь теперь моден, что тамошние це
ны на недвижимость перешли все разумные преде
лы. И вы платите
ISF с
возможной стоимости вашей
собственности, но не с наличной суммы, выручен ной за ее продажу. Вот почему богатые парижане стремятся раствориться среди местных жителей
(и одновременно не связываться с теми, кто прово дит здесь свой отпуск, снимая хибару на лето или
о, ужас!
-
-
живя на острове в лагере). Повнима
тельней присмотритесь к загорелому рыбаку, про гуливающемуся
quai2
по
в
шикарном
порту
Сен-Мартен-ан-Ре, и вы заметите на
ero выцветшей рубашке ярлык Ральфа Лорана, увидите, что ero бесформенные шорты от Лакосты, а парусиновые туфли
-
на самом деле изношенные кожаные от
Гуччи. Не исключено, что он приехал на древнем IIСitгоёп
2CVII
ржавом
но
I
велике,
или
и то
--
quai
еще более круто
лишь
потому,
что
-
на на
в
меру
Наблюдая за французами
179
Остров Ре.
2 Набережная.
МОЩНbIЙ
((Renaultll
остался в полуразрушенном га
раже возле его островного дома. И если бbI Джон ни Деппу довелось спросить его, где находится
ближайшая шоколадная фабрика, тот бbI с ваЖНbIМ видом посоветовал бbI обратиться в ближайшее
оllее
de tourisme l •
И дело ведь, как вь! понимаете, не в том, что бога ТbIЙ француз желает бbIТЬ таким снобом наизнанку.
Ему приходится защищать свое состояние.
Riehesse
oblig&.
Cкe.,tеш~ Покупка
-
6 шl
вот еще одна тема, окутанная покро
вом таинственности.
Во Франции этот процесс не столь нервирую щий, как в ряде других стран, благодаря наличию
систеМbI
подписания
promesse
eompromis de vente4, -
de vent&,
или
договора на приобретение
дома, предоставляющего покупателю семиднеВНbIЙ
период
на
оБДУМbIвание.
Стоит
его
подписать,
и продавец лишается возможности принять более
ВbIгодное предложение. Это прекрасная защитная мера от требований дополнительной плаТbI, но, не смотря на это, покупатели могут стать жертвой пау ТИНbIсекретности.
При покупке дома французские агентЬ! конечно же проверяют, что не существует никаких планов,
по
KOTOPbIM
через вашу кухню пройдет автострада.
I
Туристическое агентство.
2
Богатство обязывает.
3
Обязательство продать, запродажа.
4
Запродажа.
180
Стефан Кларк
Также они требуют, чтобbl им показали КРblШУ, да бbl убедиться, что в здании нет термитов и что оно изготовлено не из
amiante
(асбест). Но практиче
ски никто не проводит обследования конструкции, чтобbl удостовериться, что здание в ближайшем бу дущем не рухнет само по себе. При приобретении
своей первой небольшой квартирки в Париже я упомянул о возможности проведения такого обсле дования, но в ответ агент по недвижимости так по
смотрел на меня, словно я потребовал доказательств
того, что Земля не плоская. Впрочем, даже если бbl я
ОТblскал
нужного
специалиста
и
удостоверился,
что несущие стенЬ! бblЛИ перенесеНbI и здание дер жится только на телефОННblХ кабелях, я бbl все рав но ничего не Вblиграл. Агент просто сказал бbl мне:
ссНе спорю. Итак, вь! покупаете или нет? Если нет, ничего страшного, поскольку следующие покупате
ли обследования не потребуют)).
Вместо этого я посчитал полеЗНblМ в присутствии агента обойти вместе со строителем помещение. Последний
многозначительно
Тblкал
пальцами
в
стены, измерял сырые пятна и, загадочно глядя по углам, то вдруг ХМblкал, то задавал странные вопро
сь! вроде ссИ когда же, скажите на милость, бblЛ
установлен сей дверной проеМ?II. Такой непосред ствеННblЙ способ воздействия, когда б6льшую роль играют не доводы, а молчание, способен гораздо сильней напугать продавцов
-
во всяком случае,
мне удалось добиться весьма серьезной скидки при
приобретении
своей
второй,
значительно
более
просторной кварТИрbl. Я вошел в таЙНblЙ сговор со строителем и, не объясняя причин, предложил за
ниженную цену, и мое предложение бblЛО принято. Вот так двое умных людей могут с ВblГОДОЙ для себя Наблюдая за французами
181
воспользоваться любовью французов к секретно сти.
В небольших городах, если у продавца дома или земли
имеются
в
ратуше
друзья,
нежелательные
факты либо замалчивают, либо о них забывают
упомянуть. Как же еще могло быть продано в Лан
гедоке в зоне затопления столько домов? И почему после того, как господин Дюпон получил разреше ние на пристройку еще одного этажа к своему кот
теджу и агент по недвижимости заверил будущих покупателей дома по соседству, что им тоже позво
лят это сделать, и сделка была заключена, упомяну
тое разрешение было сразу же аннулировано? Или, еще худший вариант: почему
mairie1
прислала вам
письмо, в котором сообщалось, что ваша догово
ренность о сарае не была лось
предписание
строения
-
о
conforme2,
снесении
и содержа
вышеупомянутого
на следующий день после того, как вы
приобрели его?
Ответ всем известен: чтобы не попасться, следует самому браться за дело.
Казалось бы, чего проще, но только в этом слу чае вам придется собственной персоной посетить и осмотреть недвижимость. Даже если вам известно, что вы приобретаете руины без электричества, от куда вам знать, что из окон вашей груды камней не открывается вид на вынесенную за городскую чер
ту промышленную зону? Французы большие масте ра по загаживанию сельской местности мебельны ми складами, гипермаркетами и придорожными ре
сторанами. Кроме того, здесь всегда найдутся люди, 1 Мэрия. 2
Одобрена большинством.
182
Стефан Кларк
которые мечтают о консерватории и одновременно,
в
истинно
//Carrefour}}2
французском и
/Bu/alo
духе,
о
((Conforama}}I,
Gгill}}З.
Если вы приобретаете дом в деревне, то вам, по жалуй, было бы полезно наведаться в
mairie и
поин
тересоваться, каким образом вашу будущую соб ственность собирались использовать в прошлом и что ожидает в грядущем соседние дома или поля.
Если вы покупаете городскую квартиру, изучите протоколы собраний бывших владельцев. Из этих
compte-rendus des reunions de copropriete вы узнаете то, о чем продавец и агент по недвижимости предпо
читают молчать.
Возможно,
владельцы
квартир
против ремонта фасада здания уполномоченный
проголосовали
(ravalement), хотя их
(syndic) и предупредил их, что го
род заставит отремонтировать фасад в следующем году, когда расценки будут еще выше. Ремонт
ravalement может обойтись каждому совладельцу в тысячи
евро, и, возможно, именно поэтому некоторые хозя
ева квартир начнут подыскивать на них покупателей, не ставя последних в известность о том, что их ожи
дает в будущем. Не исключено, что кто-то предложил установить
лифт, но городские власти не разрешили этого, так как зданию более ста пятидесяти лет и его конструк цию изменять нельзя. Если вы прочтете об этом в
compte-rendu, 1
то все уверения продавца в том, что
Мебельная компания. (Прuмеч.. пер.)
2 .. Перекресток>,
-
французская международная рознич
ная сеть. (Прuмеч.. пер.) з Сеть бифштексных со штаб-квартирой во Франции. (Прuмеч.. пер.) Наблюдая за французами
183
лестница достаточно широка для лифта и что все остальные владельцы согласны, ровным счетом ни чего не стоят.
Быть может, уполномоченному так надоело, что совладельцы отказываются выделять средства на ре
монт, что он намерен расторгнуть договор и бросить здание на произвол судьбы. Все это будет отражено в протоколах, содержа ние которых, рассказывающее о тайной жизни зда
ния, может оказаться весьма увлекательным. А так же может помочь покупателю не выставить себя круглым дураком.
184
Стефан Кларк
Ои est la сепtrаlе nucleaire/station d'epuration/ porcherie la plus
lI-э.щ coнiiip~
Где находится
H:!f-ICд.-эр/CJ1iaш,-о
ближайшая ядерная
UЭ-":!I-рааю/ порШ€fИ .щ tUJ
электростанция/ завод по очистке/
.P.~~~~~.~ ................ ~~ ...................... ~~~~~ .~~P.~~.? ......... . Pourquoi la maison/ l'appartement est еп vente?
1lJf/C.-.!Р .щ дЭЗО/
почему продается
.tanap.IЮ eiiiJ1i О
этот дом/квартира?
Goюn
Le тете notaire пе represente pas le vendeur et l'acheteur, j'espere?
Надеюсь, у покупателя и продавца не один и
тот же нотариус?
Avez-vous ипе carte des zones inondables?
.,t/k-GJ !lИ JCafiii
У вас имеется карТ'а
ие. ЗОН- IU/.OJt-Uа-f.щ
зон затоплений?
Je voudrais visiter avec топ ша~оп.
11l.t- GJUfЭ GиЗИifie
Я хотел бы
aJoc.IЮ.u.aйЖ
наведаться туда со своим строителем.
ПродОllжение ...
Наблюдая за французами
...
185
C'est quoi, cette fissure dans le mur/cette tache аи plafond/ се trou dans le plancher?
сэ КJa ClJ1i fииqр ~аи.и
Что это за трещина
/iiaJи.a ~o-?CI1iP!! ~аи
потолке/дыра в
в стене/пятно на
.llf/pIClJ1i
полу?
.i~
(11t:J1ii са .JЮ11lJЮ Жf'~ .JШ'.Jiitиш - Iiifl.ИfИЖl .JЮmeifi OlCaJaffi6a и G tиaifОЩJ и G 1U1fFiO-tJC.e.)
.........................................................................................
C'est quoi, cette odeur dans l'escalier? Qui habite au-dessus/endessous/a cote/
сэ КJa ClJ1i O--~ep
Чем это так воняет
~аи .«.cc.-JCa.Щ-э
на лестнице?
lVt а-fиifi O--~«q/
Кто живет наверху/
аи ~«q/a к:oiiiэ/ аи ftlC
внизу/рядом/ напротив?
еп [асе?
('!f'lШif1яkиJ к.ак. 1iif!!~1Ю 0Jfi.,щ'l.Jtffib ((desSИSJJ OJп ((desS(2ИSJJJ
.................. .
.............. ..... -:f..~ .~~.. ~~..~..~и::..~~:~ Здесь собираются Est-ce qu'il У а ЭCJCИ.,ID на des projets de про изводить ремонт ~{. 1tf'0-1IlЭ reparation du крыши/фасада/ 1рэnaparйо- UJ toit/de la fa~ade/ flija/U{. ..ш f~/ лестницы? le l'escalier? l.«.cc.-/Ctl.,Ub-э Est -се que les travaux ont ete votes? (Еии ~a) t1Ю fШlJiiИJii
Эта работа получила одобрение всех совладельцев дома?
ltf'aUaiqJ w
1tOК!f~.)
Продолжение ...
186
Стефан Кларк
....
Pouvez-vous 11jGэ Gj те montrer .u!.шжiiipэ !l1l une preuve/un npа/ан CЭf1i1iиcertificat/un ЬаН/ "юса/ан iа-и/ un contrat/l'acte ан ICOJ/Jtipа/.щк. de proprieteune ие nPOJ1f~~/ piece d'identite/ !l1l М-Э(; ин l'argent? иaнJiiиJiiиJiie/.щр1К.llЯ
Вы можете
это доказать/ представить
свидетельство / договор аренды/ соглашение/
купчую/какой нибудь документ, удостоверяющий
вашу личность/
показать деньги?
Est -се qu'il у а еи un permis de construire pour la piscine/ la terrasse/l'etage supplementaire/ la maison.
ЭCJCJU-u-ан nэp
Получено ли
.uи U'КШIdfip!lИР .щ nиc.c-ии/
разрешение на
"!Ip
строительство
.щ mэpас.с/.ц.-м'Ж
плавательного
Cjn..t:r.ш2JlJ1iэp/
бассейна/террасы/
..ш..uэза
еще одного этажа/ дома?
ЗАПОВЕДЬ
НЕ ВОЗЛЮБИ БЛИЖНЕГО СВОЕГО гордятся тем, что они индивидуаЛИСТbI. Ф раНЦУЗbl Они считают это доказательством того, что они люди с
caracterel,
а не лаСКОВblе ВЬЮЧНblе ЖИВОТНblе,
как английские футБОЛЬНblе болельщики или все скандинаВbI. На самом же деле, впрочем, они лишь
Пblтаются найти для себя философское оправдание, когда в автобусе не уступают место беременной женщине.
Это не вполне справедливо. Чувство солидарно
сти во Франции более крепкое, чем во многих окру
жающих ее государствах. ФраНЦУЗbl платят Вblсокие налоги и ВЗНОСbl в службу социального обеспечения,
KOTopble
идут на Вblплату ДОСТОЙНblХ пенсий, хоро
ших пособий по безработице и ПОКРblтие перво клаССНblХ медицинских услуг. У них имеется закон
non-assistance
а
personne
еп
danger
2,
-
-
КОТОРblЙ
оБЯЗblвает вас помочь человеку, если его грабят на улице или он зовет на помощь у дверей вашей квар
ТИрbl, хотя бbl позвонив по телефону. Домовладелец 1
Характер.
2
Неоказание помощи человеку, находящему в опасности.
Наблюдая за французами
191
не имеет по закону права выселять зимой неплате
жеспособного жильца либо отнлючать у него элек тричество. Здесь практически невозможно лишить детей наследства по завещанию. И, как мы уже убе дились, читая вторую заповедь, даже в разгар дли
тельной забастовки транспортников наемные работ ники поддерживают друг друга.
Однако в душе французы ощущают себя одино кими воителями,
сражающимися против системы
и
всего мира.
Согласно нлассической теории, истоком индиви дуализма является крестьянское происхождение
-
практически во всех французских семьях, стоит вер нуться
на
два-три
поколения
вспять,
встречаются
фермеры, которым приходилось вести борьбу не только с покупателями сыров и продавцами плугов,
но и со стихиями. Впрочем, из этого вовсе не следу ет, будто каждый француз должен уметь доить козу.
На самом деле их (современных французов, не коз) обучают индивидуализму под строгим надзором в
школе. Во-первых, здесь нет школьных форм, так что ученики одеваются во что попало. Они носят
только то, что им нравится (за исключением предме тов
с
религиозной
символикой).
одиннадцати лет детей посылают в
По достижении
college2,
младшую
ступень средней школы, в которой они пребывают
до четырнадцати лет. Лишь у немногих расписание уроков совпадает с расписанием их друзей, так как 1
Делать, изготовлять. Здесь: система образования.
2 Коллеж.
192
Стефан Кларк
набор предметов у всех раЗНblЙ, и зачастую занятия начинаются и заканчиваются в разное время. Еще
хуже дела обстоят у пятнадцатилетних подростков в
{усее 1 , где фактически отсутствует само понятие о школьном расписании.
В
HeKoTopblX
школах под
росткам даже позволяют курить на спортивной пло
щадке. Это полное
laissez-faire 2 •
Кроме того, всякий
раз, когда проводятся экзамеНbI на
baccalaureat3,
па
родия на экзамеНbI, многие ШКОЛbl пустеют, и учени ки всех возрастов ВblСblпают на УЛИЦУ, где остаются
один на один с собствеННblМ злокознеННblМ умом. В университете борьба за Вblживание только обо
стряется. Следуя духу так наЗblваемой демократии, в
университеТbI
baccalaureat
принимают
всех,
у
кого
имеется
и кто желает записаться на какой
нибудь курс (и чья родительница готова в день реги страции простоять в очереди немало часов кряду). Поскольку аудитории, или леКЦИОННblе заЛbl, пере
полнеНbI, студентам приходится биться за сидячее или стоячее место где-нибудь у
CTeHbI.
В разгар тол
чеи появляется (если у него нет, разумеется, более ДОСТОЙНblХ дел, например хорошо оплачиваемой ис
следовательской раБОТbI, или если он не занят в за
бастовке) преподаватель, КОТОРblЙ что-то расскаЗbl вает, а затем исчезает 4 • По крайней мере, так обуча1 Лицей. 2
Попустительство.
3 Степень
бакалавра; получают по окончании средней
школы.
4 Также в рамках учебного процесса проводятся так на
зываемые
practiques,
TD (travaux diriges,
семинары) и тр
(travaux
практические занятия). Впрочем, если студент
на них не появляется, ни один преподаватель не станет
наседать на лодыря и излишне обременять его и себя.
Наблюдая за французами
193
ют
студентов
на
первом
курсе,
и
в
результате
половину из них отчисляют за несданные экзамены.
Сам Дарвин не придумал бы более изощренной си
стемы превращения молодых французов в одиноких рейнджеров.
Впрочем, у такой системы есть одно крупное пре имущество. Поскольку школьная жизнь не загнана в определенные рамки, учащиеся большую часть сво его времени заняты тем, что к школьной про грамме
никакого отношения не имеет. В перерывах между занятиями они часами болтают о совращении и при обретают на этом поприще практический опыт. Они учатся у взрослых красиво курить и шляться по ка
фе. И поскольку они обычно остаются в родитель ском доме, с мамой и папой, пока им не исполнится
по меньшей мере четверть века, им удается вести
взрослый образ жизни, не подыскивая высунув язык ни работы, ни другого жилья. Им ничто не мешает, столь удобно устроившись, думать только о тоР .
.:ге FlA.же, Ми;
Nou
P!мs2
Как-то я прочел роман из французской жизни, в котором его герой, проходя, по воле автора, мимо
парижского кафе, чувствует аромат кофе. Думаю, если ваш нос и уловит какой-нибудь запах, то это, скорее всего, будет запах дыма. В ряде заведений зона для некурящих отделена от зоны для курящих
всего лишь одним столиком либо включает несколь ко столиков возле барной стойки, где дымят все без исключения.
1
Себе.
2 Я ДЫМЛЮ, но не себе в ущерб.
194
Стефан Кларк
Если за соседним столиком сидят курящие, вам придется отведать салат
серт
Gauloise
tabac1, ash dujouг 2 ,
bгalee з, потому что
а на де
HeKoTopble
люди
Вblкуривают одну сигарету во время аперитива и за
тем по одной
-
после каждого блюда. И если вь! по
зволите себе заметить, что хотели бbl ВДblхать аромат от заказаННblХ вами блюд, а не ДblМ от их сигарет, в ответ
BbI,
скорее всего, получите резкую отповедь
о том, что каЖДblЙ имеет право жить, как ему хочет
ся, а остальное
-
это уже ваши проблеМbI. Я знаю
парижских американцев,
KOTopble
никак не могут с
этим смириться. У них на родине курение уже давно во многих местах запрещено, курение
и поэтому пассивное
воспринимают примерно так же,
как если
бbl кто-то плюнул им в тарелку.
Один калифорниец пробует применить тактику в духе ООН .•• ВЬ! больше не будете курить! ••
-
заявля
ет он озадачеННblМ французским курильщикам, гада ющим, что же он предпримет дальше. Вторгнется, бblТЬ может, за их стол? Такая лобовая атака никогда не имеет успеха. В лучшем случае она приводит к ко лониальной войне.
Ньюйоркец пробует более сюрреаЛИСТИЧНblЙ под ход. Говоря на французском ЯЗblке с восхититеЛЬНblМ
американским акцентом и дружелюбно УЛblбаясь, он обращается к тем, кто курит сигаРbl:
•• Большое
спа
сибо, что Вь! курите так близко от меня. Теперь, ког да я вернусь домой, смогу рассказать всем, что евро
пеЙЦbl курят ослиное meгde•. ДаННblЙ способ хорош для собственного успокоения, но столь же беССМblС1 Салат с табаком. 2
Пепел дня.
з
•• Голуаз •• -брюле. Наблюдая за французами
195
лен, так как француз в кафе, что бы о нем американ
цы не думали, не курит ослиное
merde.
Лучше всего вежливо улыбнуться, произнести
Ьоnjоuги сказать курящему, что, хотя он (она), ко нечно, вправе курить и жить, как ему (ей) заблаго рассудится, вы были бы безмерно признательны,
если бы он (она) пускал дым в другую сторону, по скольку хотите насладиться своей едой и отпущен
ной вам жизнью, а не дымом его (ее) сигареты. Дружеская просьба уважать ваш образ жизни
-
вот единственный способ, помогающий все ула дить.
Из-за курения Франция идет навстречу экзистен циональному кризису. Там постоянно сокращается количество женщин и молодых людей, тем не менее основная
масса
заядлых
курильщиков
все
так
же
упорно держатся за свою привычку, которая недо
рого им обходится, свидетельствует о крутизне и по прежнему не осуждается обществом. Впрочем, такое положение дел, возможно, скоро изменится. Курение в настоящий момент запреще но в самолетах, автобусах, многих поездах и на станциях метро, и уже готовятся планы о его запре
те во всех общественных местах. Если такой закон примут, то на него почти наверняка не будут обра
щать внимания. Французы убеждены, что крохо борские законы существуют для окружающих, не
для тоР. Кроме того, любой запрет подобного рода непременно приведет к тому, что
buralistes,
торгов
цы сигаретами, объявят забастовку и потребуют компенсацию за потерянный доход. Почти наверня
ка пройдут также марши протеста (очень медленно, конечно, 1
чтобы
демонстранты
Меня, любимого.
196
Стефан Кларк
не
запыхались).
и вот тут правительству представится удобный слу чай дать обратный ход либо сформулировать закон так расплывчато, что подчиняться ему будут только те, кто пожелает.
Эта привычка к курению в ресторанах порождает очень простой вопрос: французы уверяют, будто они любят тонкие кушанья, но как же, черт возьми,
они различают их вкус? Не исключено, что британ ская и американская кухни так легки, по их мнению,
лишь потому, что в их блюдах нет никотина.
НЕ tJЖI,(о/Jt.Sl ГиOu Французы полагают, что очереди существуют для тех, кому некуда девать свое время, чья жизнь столь
скучна, что ничего лучшего им не остается. Стояние в очереди
-
это признание собственного пораже
ния.
На остановках автобусов, такси и в кафе
-
почти
везде, где очередь не огорожена барьерами, фран
цузы никогда не будут проявлять терпения. Эти ба рьеры появились лишь в последние несколько лет, и подавленное выражение на лицах парижан,
ока
завшихся в западне между невысокими пластмассо
выми столбиками и брусьями из полиэфира, свиде тельствует о том, как нелегко для них отказаться от привычки лезть вперед.
Помню, как я впервые увидел эту систему в дей ствии.Случилось это в закусочной при старом мага
зине
IIMark & Spencer/l
в Шатле. Там три или четыре
кассы, и покупатели обычно становились, где мень ше народу. Затем, однажды вечером, когда я отпра вился туда за способствующими пищеварению кре-
Наблюдая за французами
197
керами и нежным малиновым бисквитом, в зале об
наружилось некое подобие загона, где полагалось
ждать, когда освободится касса. Британцы сразу приспособились к этой системе, тем более объявле
ние, висевшее на небольшом стенде, гласило: ~~Оче редь здесь". К тому же мы, экспатрианты, обычно довольно дисциплинированный народ, люди старой
выучки. Но французы совершенно потерялись. Это было видно по выражению их лиц, когда они читали
объявление. Они, верно, в тот момент думали: ~~Зачем мне стоять за спиной у этого мужчины с крекерами и никуда не годным английским десертом, когда вот эта
касса передо мной освободится через десять се кунд?. Одни из них просто не обращали на нововве дение никакого внимания и лезли вперед (под гром кие крики раздраженных британцев ~~это нечестно •• ). Другие сдавались, сконфуженно возвращались в ко нец очереди и пытались забыть на короткое время, что они французы.
Вскоре после этого
e<M&S •• ушел из Франции.
В га
зетах говорилось, что уход этой группы был связан с корпоративной стратегией, но лично я уверен, что дело отчасти в том, что они слишком рано попыта
лись ввести в Париже обязательное стояние в общей очереди.
Барьеры сейчас устанавливают в большинстве крупных почтовых отделений. И это хорошо, по скольку самый наглядный случай пролезания без очереди произошел на моих глазах на парижской по
чте, где не было барьеров.
Случилось это в отделении
24/7
на Луврской
улице. Я пришел туда воскресным утром, чтобы отослать целую кипу книг. В тот день я по глупости долго провалялся в постели, так что, когда я добрал-
198
Стефан Кларк
ся до почты к одиннадцати часам, там уже собра лась внушительная очередь из двадцати человек.
Очередь была общая, люди стояли на некотором удалении от стойки, словно для того, чтобы тот, кто стоит впереди, мог повернуть направо или налево
-
в зависимости от того, какое окошко освободится
первым. Как это часто бывает во Франции, движения почти не наблюдалось, и всех одолевал зуд нетерпе
ния. Не сомневаюсь, каждый готов был пролезть при первом удобном случае либо остановить того, кто попытается это проделать.
Когда в воздухе уже витали грозовые разряды, в отделение зашла женщина, шикарная дама в кожа
ном жакете, на высоких каблуках и с гривкой черных волос, забранных в ((конский хвост ••. Взглянув на нас, шеренгу неудачников, она прошла прямо к стойке и
встала
за
спиной
посетителя,
обслуживаемого
у
одного из окошек. Тотчас поднялся крик.
-
А чем вы недовольны?
домилась она.
-
-
презрительно осве
Я постоянно хожу сюда, и еще ни
кто здесь не стоял в очереди. Кто вам мешает сразу
идти к стойке перед окошком? Через три секунды длинная очередь распалась, и люди выстроились В две шеренги, каждая к своему
окошку. Социальный эксперимент провалился. Почтовые работники конечно же держались в стороне. Ведь это их не касается. Впрочем, у фран цузских служащих уходит столько сил на то, чтобы казаться неприветливыми, что им, право, некогда за
ниматься такой мелочью, как наведение порядка.
Такую же картину можно наблюдать и в аэро
портах. Во французском аэропорту, когда объяв ляют посадку пассажиров, занимающих места с со
рокового по
пятьдесят седьмой
ряд,
в терминал
Наблюдая за французами
199
устремляются абсолютно все. И наземный персо
нал зачастую всех и пропускает. Поэтому, когда вы,
оказавшись
наконец внутри
самолета,
пытае
тесь добраться до своего места в предпоследнем ряду, вам преграждают проход супружеская пара в
двенадцатом ряду, пытающаяся запихнуть свой не
объятных размеров ручной багаж в верхнее отде ление, мужчина, развернувший газету и включив ший компьютер в шестнадцатом ряду, а также пас
сажиры, занимающие двадцать первый, двадцать пятый, тридцатый и тридцать четвертый ряды,
-
те, кто пролез сюда первым, не дождавшись своей очереди.
Если вы попробуете проделать такой же номер в американском аэропорту, вас отошлют обратно и велят подождать, пока вы не услышите номер свое
го ряда. Мне однажды довелось наблюдать, как бо лее или менее стройная шеренга пассажиров рас строилась
и
совершенно
смешалась,
когда
после
объявления посадки на рейс (сЭР Франс" Майами Париж французы приступом пошли на американ
скую наземную службу. Тех пассажиров с посадоч ными талонами, которые протиснулись раньше вре
мени,
отправляли
обратно,
но
они
не
спешили
возвращаться назад, намереваясь либо пройти пер выми, когда подойдет их очередь, либо проскольз нуть раньше, если они увидят, что контролеры, про веряющие номер ряда, поддаются давлению и спо
собны пропустить хоть одного из них раньше срока. В результате в зоне ожидания получилось что-то вроде кучи-малы, какая бывает, когда участники
«Тур де Франс .. врезаются на своих велосипедах в зад грузовика, водитель которого не сумел поделить
с кем-то дорожную полосу. Благодаря французам
200
Стефан Кларк
то, что должно быть облегчить посадку на самолет, породило полную анархию.
Впрочем, вас все это может и не касаться, ибо я говорю о
moi,
своей жизни и своем образе жизни.
Если же вам дорога собственная, тогда вы тоже по пытаетесь протиснуться передо мной, а не ждать,
как корова, своей очереди в стойле. ссиЬепе 1 ,
Прочь с моего путИ 11
-
Egalite2 ,
вот ПОДl1инный девиз Фран
ции.
с8еОи. МeIol , у.ма. Красный свет
-
это, конечно же, еще одна разно
видность очереди. Поэтому французы очень просто относятся к нему: его предназначение в том, чтобы отвлекать меня от того, что Дl1Я меня действительно
важно. И у французских автомобилистов по меньшей мере две причины философского характера, чтобы не обращать на красный свет ни малейшего внима
ния. Во-первых, как и презервативы, светофоры бы ли придуманы каким-то нервным, суетливым типом,
полагавшим, будто мне неведомо, как позаботиться о себе. Во-вторых, если я решу проехать на красный
свет, значит, здесь нет никакой опасности
-
я фран
цуз, и мне лучше знать.
Из-за этого поездка по французским дорогам пре вращается в настоящий кошмар.
Как-то мне довелось добираться из Сиены в аэро
порт Флоренции (да, любители географии, я уже пе реключился на Италию). И я очень из-за этого нерв ничал
-
отчасти потому, что ехал один, а тогда в ав-
1
Свобода.
2
Равенство.
Наблюдая за французами
201
томобилях
еще
не
было
маленьких
устройств,
подсказывающих вам,
спутниковых
когда повернуть
налево или направо, но по большей части потому,
что верил в миф, будто нет худших в Европе водите лей, нежели итальянцы.
Этот миф, как я вскоре удостоверился, оказался
всего лишь тем, чем и был. Безнадежно заблудив шись во Флоренции, я пересекал ряды движения, сворачивал, вытворял бог знает что на перекрест ках, промчался с ветерком в обратную сторону по улице с односторонним движением, встал, чтобы посмотреть карту, посреди транспортной развяз
ки
-
и тем не менее остался цел. Итальянцы, види
мо, были готовы к тому, что другие водители ведут
себя как душевнобольные и охотно уступали мне дорогу.
Во Франции же (или по крайней мере в Париже) я бы закончил свое путешествие в больнице и/или ремонтной мастерской.
Парижские автомобилисты не только сами ездят как
ненормальные,
они
совершенно
нетерпимы
к
другим безумцам. Не так давно мне довелось прока титься на такси из аэропорта Шарля де Голля в Па риж, и его водитель являл собой наглядный пример двойного помешательства. Дорога была забита ма шинами, и, когда мы миновали поворот на выставоч
ный центр в Ле Бурже, автомобили вдруг стали ме таться из ряда в ряд, как перепившиеся щенки.
-
Ну, ты погляди, один из этих парней точно вре
жется в кого-нибудь,
-
произнес шофер, прибавляя
скорость, чтобы не пропустить водителя, явно воз
намерившегося его подрезать.
-
Ну, ты видел?
-
спросил он, когда я очнулся от глубокого обморо ка.
-
202
Он чуть не протаранил меня. Стефан Кларк
В одних странах автомобилистов из беды выруча
ет тормоз. Во Франции же акселератор. Водитель, который
кажется
окружающим
ненормальным
и
опасным, непременно побеждает. Скорее всего, он
погибнет, врезавшись туманным днем на двухсотки
лометровой скорости в зад грузовика (его последние слова: «Что этому идиоту понадобилось на дороге в такую погоду?))), но до тех пор он будет lе
roi de
lа
route l • Как ни странно, но летом, когда индивидуализм французов, отправляющихся в отпуск на своих лег ковушках, соединяется со стадным инстинктом, чис
ло подобных аварий возрастает во много раз. Почти все автовладельцы в стране устремляются на шоссе
в одну из шести летних суббот
-
первые выходные
июля и августа, выходные, ближайшие к большим праздникам в середине июля и августа, и последние
выходные упомянутых выше месяцев. В период этих шести
grand departs2
самоубийцы.
в путь могут трогаться только
Пробки на главных автомагистралях
напоминают растянувшиеся на сотни миль очереди,
столь травмирующие французскую психику. В кор зинке для пикника, вероятно, будет немало бутылок с
вином,
прекрасное успокоительное
средство для
изнервничавшегося водителя. На заднем сиденье де
рутся дети. А
imbecil&
впереди прилагает все силы,
чтобы устроить аварию. Это чересчур большое ис кушение для французских водителей. Они считают чуть ли не делом чести врезаться в машину, которая едет впереди.
1
Король дорог.
2
Великие отбblТИЯ.
3 Дурак.
Наблюдая за французами
203
Ну а что еще можно было ожидать от нации, лю
бимым зрелищем которой является «Тур де ФраНС 11 , трехнедельная пробка на дорогах?
RРO'Z!JJlI<Я i'j
upJUA
WJ ШрОШ!:J4р!:J Когда я хожу по Парижу, мне часто кажется, буд то я фазан, который летает перед шеренгой мужчин
с дробовиками. И, подобно фазанам в охотничьих угодьях,
меня
могут
вполне
законно
подстрелить.
Ибо в Париже пешеходные переходы отличаются от
переходов в иных государствах. Здесь вы вряд ли перейдете дорогу, даже если человечек будет зеле ного цвета.
Вот как это происходит. Представьте себе пере
кресток со светофором. С восточной и западной сто рон загорается красный свет, и в кружке появляются зеленые
человечки,
сигнализирующие
пешеходам,
что путь свободен. Одновременно зеленый свет за горается для машин с северной и южной сторон. По лучается, что бедные пешеходы оказываются закон
ной добычей шоферов, поворачивающих направо
или налево. О, уверяю вас, ничто не способно заста вить этих водителей остановиться ради пешеходов,
разве что те, перебегая через дорогу, станут махать руками, указывая на зеленого человечка шоферу ав томобиля, с визгом вывернувшего из-за угла и пом чавшегося прямо на них. Когда же вы вспоминаете еще о машинах, проезжающих на красный свет и
останавливающихся
(вопреки
правилам)
посреди
перекрестка, а затем стартующих, когда светофор дает добро, вы понимаете, что некоторые перекрест-
204
Стефан Кларк
ки можно переходить только в том случае, если вы ПрblГУН с шестом.
Вот так-то вас защищает зелеНblЙ человечек. Что же касается черно-беЛblХ полос, нарисоваННblХ на дорожном ПОКРblТИИ, где нет светофоров, то для
большинства водителей, это не более чем граффити на горизонтальной поверхности. Ни один парижский водитель не остановится перед ними. Как-то я сидел
на террасе кафе напротив одного из таких якобbl пе реходов для пешеходов. На тротуаре, надеясь перей ти дорогу, стояла беременная женщина, которая, верно, гадала, успеет ли она это сделать до того, как
на свет появится ее ребенок, и вдруг одна машина
остановилась. По террасе пробежала волна удивле ния, и женщина за соседним столиком пробормота
ла: С<Иn
provincial"l.
И действительно, когда машина
отъехала, ее регистраЦИОННblЙ номер бblЛ
44 -
6ре
тань.
За пределами Парижа водители останавливаются перед пешеходами, даже не будучи принуждеНbI к тому светофором, ДОРОЖНblМ заграждением либо пи
столетом, направлеННblМ в ветровое стекло. Летом, когда пари жане ОТДblхают в каком-нибудь уголке Франции, можно наблюдать, как они, переходя до рогу, смотрят на веЖЛИВblХ местных водителей со
смешаННblМ чувством изумления, благодарности и
презрения. ссс чего этот провинциал остановился и пропускает меня? Неужто ему некуда ехать?"
Вот поэтому-то во Франции так много лихачят. И опять все дело в образе жизни. Мне, французско
му автомобилисту, невероятно важно куда-нибудь приехать. Мне надо спешить на работу, чтобbl окаI
Провинциал.
Наблюдая за французами
205
заться у кофеварки одновременно с хорошенькой
новой сотрудницей, прибblТЬ в свой даЧНblЙ домик к ужину и добраться в универсам до его заКРblТИЯ. ВЬ! же, другой водитель, пешеход, светофор, ме шаете мне вести полноценную жизнь. Берегитесь, вот я.
nрtny.ltl<Я w1 шрuшуар!}
,
шeniе
Такая же картина наблюдается и с собачьими экс
крементами. Почему я, владелец собаки, должен тра тить свое драгоценное время на то, чтобbl убирать после нее или отводить пса туда, где в его экскре
ментЬ! никто не сможет вляпаться? Я не хочу, чтобы собака гадила в моей гостиной или прямо перед моей дверью, поэтому я веду ее к двери моего соседа, где
она облегчается, после чего мь! возвращаемся домой, и я веду прежний образ жизни.
HeKoTopble
таКТИЧНblе парижане, владеЛЬЦbl со
бак, все же Пblтаются что-то сделать. Они Вblгулива ют своих
chiens1 на прелеСТНblХ пешеХОДНblХ улицах,
где шум и вибрация от проезжающих машин не ока Зblвают травмирующего действия на пищеваритель
ную систему домашнего любимца. И то, что дворники убирают УЛИЦbl, где запрещено движение транспор та, не так часто, не беда для хозяина собаки. Наобо
рот, собака, увидев слеДbl пребblвания своего собра та или
cocecTpbl,
ощутит б6льшую раскованность и
скорее облегчится. Впрочем, многие владеЛЬЦbl собак предпочитают появляться на улице после того, как по ним пройдут
уборщики улиц. Для Вblсокохудожественного твор1
Собаки.
206
Стефан Кларк
чества некоторых псин требуется совершенно чи стое полотно.
Сейчас часть хозяев и впрямь убирает за своими питомцами, но даже в богатых районах можно уви деть загаженный тротуар, хотя уборщики и появля
ются здесь каждый божий день. Прогулку по узкому тротуару можно сравнить с одной из тех танцеваль ных игр, где надо наступать на загоревшийся ква драт, но ни в коем случае не на коричневый.
Когда я обосновался в Париже, то первое время каждый день вляпывался в то, во что не следовало.
Я почти не сводил глаз со своих ног, напоминая хро нически застенчивого поклонника обуви.
Также я взял за правило отыгрываться на хозяе вах собак. Я работал тогда в аристократической ча сти города, возле Елисейских полей, и нашел спо соб, правда совершенно неэффективный, получать моральное удовлетворение: я говорил дамам в мехо
вых
пальто,
которые
позволяли
своим
оправляться посреди тротуара: ~~Il nе
sur
[е
trottoir, Madame.
пуделям
faut pas chier
(~~Нельзя гадить на тротуар,
мадам,,). Забавно было наблюдать, как они ошара шенно отскакивают в сторону,
но тогда я
конечно
же еще не постиг отношения французов к тонкостям вежливого обращения, поэтому, вместо того чтобы
пересмотреть собственное поведение, мои жертвы
обижались на мою грубость. ~~Franchementt,
за
-
дыхаясь от негодования, обычно говорили они, какие
же
вы,
англосаксы,
-
нецивилизованный
народ,,2. 1
Действительно.
2
Чтобы полностью понять, насколько эффективно дей
ствует уместно употребленное
4ranchement.. , см. десятую
заповедь о вежливости.
Наблюдая за французами
207
Все наладилось, когда я научился основам тактики
выживания. Или, если точнее, когда я осознал, что по умению не вступать туда, куда не надо, я стал настоя
щим парижанином. Роузи, одна из моих английских подруг, приехал а ко мне в гости на выходные. В кон це субботнего утра она осмотрела подошвы своих кроссовок, сравнила их с моими и спросила, как мне,
черт подери, удалось никуда не вляпаться. Я при
знался, что не имею понятия. Во второй половине дня, когда мы гуляли по городу, я стал следить за сво
ими ногами и обнаружил, что они действуют заодно с
моими глазами. Мои глаза постоянно осматривали тротуар на пятьдесят ярдов вперед, ища на горизонте
«собачью радость)!.
Заметив вдали некое подобие
Монмартра, только в миниатюре, они (глаза) преду преждали ноги, и те, когда мы подходили к навален
ной собакой кучке, ловко огибали ее. Я всегда был начеку. Роузи же, поскольку ее глаза постоянно ры скали по улицам в поисках признаков средневековой архитектуры,
оценивали
мужские
ягодицы
или
вы
сматривали магазины одежды, постоянно куда-то на
ступала. Я показал ей свой прием, и ее обувь, о чудо, долго оставалась чистой, особенно в воскресенье, когда магазины одежды закрыты и количество отвле
кающих факторов сведено к минимуму.
Французы произносят
-
нация философов. Они постоянно
/lC'est lа viell и говорят о raison d'etre2 -
всего сущего. Или, более скептически, I
Такова жизнь.
2
Смысл существования.
208
Стефан Кларк
quоЬ)I. Поэтому нет ничего удивительного в том, что
Франция подарила миру неСl<ОЛЬКО весьма автори тетных мыслителей.
Она породила Декарта, прославившегося фразой ссЯ мыслю, следовательно, я существую)), но чьим основным достижением стало представление об от носительности знания. Думаю, это используют все строители в мире, когда вы спрашиваете их, когда же
они наконец закончат свою работу.
Также есть еще Руссо, который родился в Швей
царии, но философствовал в основном во Франции. Боюсь, это он спровоцировал споры вокруг субси дий европейским фермерским хозяйствам, придумав се благородного дикарю)
-
ченного
понятия
крестьянина,
этакого честного, неиспор не
имевшего
о
том,
что можно подать фальшивую заявку на предостав ление дотации.
Впрочем, наибольшим вкладом французской фи
лософии в мировую мысль был экзистенциализм. Это по своей сути интеллектуальное оправдание нелюб ви к своему соседу либо по меньшей мере отрицание
его (соседа) значимости. Экзистенциалистыутверж дают, что на свете нет таких вещей, как нравствен
ность и абсолютная истина, а также что жизнь аб
сурдна и бессмысленна. И в самом деле, ничего не имеет значения, поэтому неважно, пройду ли я перед
вами вне очереди или нет. А вот и другой пример. На ходясь в ресторане, спросите мужчину за соседним
столиком, почему он пускает дым в ваш луковый суп.
Если услышите в ответ: сеНе знаю, но это и не важно, ибо жизнь, в сущности, не имеет смысла)),
-
рядом с
вами точно сидит экзистенциалист.
1 Мне это неведомо.
Наблюдая за французами
209
К числу самых известных представителей данного
течения относится Альбер Камю, автор ~~L 'Etrangen. l , экзистенционального романа, где герой столь напле
вательски относится к СВОИМ ближним, что совер шенно без всякой причины пристреливает одного из них.
Впрочем, самой крупной звездой на небосклоне
экзистенциализма был, разумеется, Жан-Поль Сартр, написавший ~~Hui5
Cl05••
(в переводе ~~При закрытых
дверях •• или ~~Безвыходносты.), где двух женщин и одного мужчину отправляют в ад и заключают навеч
но в одном помещении. Понятно, они действуют друг другу на нервы, что дает Сартру сделать вывод: ~~Aд
-
это окружающие... Если это не прекрасное
основание для того, чтобы пускать дым в чужие та релки, то я, право, не знаю, что же это тогда.
Однажды в парижском метро я испытал то, о чем писал Сартр. Я сидел и читал книгу и, должно быть, покачивался, так как вдруг понял, что мой сосед на
ходится на взводе. Наши глаза встретились, и он с иронией проговорил: ~~<;a
va?.2
Он потолкался плеча
ми и локтями, желая продемонстрировать, сколь не приятно ему мое соседство, и тут я увидел название
книги, которую он читал,
-
~~Hui5
намереваясь произнести: ~~Aд
-
Cl05••.
Я открыл рот,
это окружающие,
а?., но не издал ни звука. Этот француз и так уже до статочно ненавидел своего ближнего.
I
~~ПОСТОРОННИЙII
2
Как дела? (Вежливый, ни к чему не обязывающий во
(1942
прос.)
210
Стефан Кларк
г.).
&tp~USI, IЦIНШ(Jbfе миzyж 84.М
НрU1DОuжы;.я Нр" flОЩfШ"" &
НeжaJ<Ж"ЧНlltМ фраяUЮfl,м
nPНд~'lдНИL: lC.AЛ &Л. ЬуРете. G. la7.Нlje G.~ ((f1U'UWJ, fГю
(]J{U
CJ1iд.Нjт CJ{.../hнeL и зaUИfИCJiidi
Je sais чие vous avez le droit de fumer, mais est -се que vous pouvez souffier votre fumee ailleurs, s'il vous plait? C'est поп fumeurs ici Pourquoi c'est moi qui fume votre
я понимаю, что курить
-
это ваше
право, но не могли
бы вы пускать дым в дрyryю сторону?
Сэ на-f!l-'ЩР и-си
Здесь не курят
11:!Ip/c'-.!Ia с:э -Uja f!l..ll Goiiip си-
Почему я должен дышать дымом
/C.U
.. .
.~i~~.r.~~~~.? ................. ."Y~...................... ~~~~~ .~~~~~~I: J,а queue est ici Очередь здесь Vous ne faites pas la queue, vous?
Неужели вам ни разу не
доводилось стоять
в очереди?
Vous etre роН, vous?
13!f Joii
J1(}..Щ
G!f
Вежливость у вас в крови, правда?
(nPо.из~ ЭIfiJ
!I&Реюл] 'tJfia '?!~ мрeDaЛiJ, ИjJOНIOa н.а 'l!f11«1.ll 1J1Яц', p~ G. к:oIOfe.. 11l(},,,{ыса liiaJC GJп дjd~ !I&Реюл] 'tJfia
1U1НJUUЮfi, 'tJfia aJtШJ.CдКL; Iи w&pюn щJыjа.) Продолжение ... ~
.1 Наблюдая за французами
211
C'est а moi, uh
Эй, я следующий
........................... (~~'.. ~. -:~~~~~.!. .......................... . J'attends depuis dix minutes, moi
!J1laJ1iOJl
~iJtjIl ~и
.II.ИJI!IМ .IIfIa
Я уже жду добрых десять минут
([с.щ. КJnc-тa 111ЯtiiaeJiia о/'о..«'-зть nq;ю) &ди, cк.a11lJlJfie, 'lInC Gы. JfЮ1КL lкO~, U .!fJfЮ'lНийi.e JCalC ~a..иa, о/'qGил'lJ.
........................................Gt.~~:!....................................... . Vous те permettez de descendre s'il vous plait?
'В.!!д пэр ..I.tOfiэU
Вы не позволите
~э сон)ра, CJi-Ib
мне сойти?
G!f
IUЭ
([с.щ. nо.сз~ JЩ{.. Миш дlliipа JafИJ1ilл, nасса1Н.ИfЫ, Gq;JOДЩIЮ,
.................. f;(,~..~~~~..~~~~ .f..~~~.~ ..~~-!. ................. . Pourquoivous roulez en тоto sur le trottoir?
11jpIC.-.Jа
G!f р.!f.ц.
Почему вы
а ...tt.OJiЮ
CD.!fp
разъезжаете на
тpaffi-.Ja
.ц.
мотоцикле по
Tporyapy? C'est rouge!
Красный же свет!
(ЗUеCiJ, и.и п:JИfеtа э
эта 1КLUИfuuа. на .!fIWЛifедиfiiJ, ею c..te2.!feifi .щ.щ." G JfЮ.ц и:!'lae, ес.щ. Gы .!f&peиbI, 'lIiiа езuaJC ие с.ц.JeJfi са cGo.e.ю CJfia.,u,иаю IC~ и ие ua2ae.iFi Ga.ц па ~.)
1
Дурак.
2 Дура.
ЗАПОВЕДЬ
НЕ ОБСЛУЖИВАЙ
ВО
Франции словосочетание 44ИНДУСТРИЯ обслу
живаНИЯl1
часто
оказывается
противоречивым
понятием. Все, кто пробыл в стране какое-то время, могут немало порассказать о том, как их не удостаи
вали внимания, отсылали, так и не обслужив, либо просто грубили.
И
это происходит не только с иностранцами.
Французов обслуживают так же плохо, как и пред ставителей других народов. Только в одном случае вас обслужат по высшему разряду
-
если вы неве
роятно привлекательная женщина. Нет, я никогда не пытался прикинуться привлекательной женщиной
-
колени у меня не так созданы. Просто я, стоя в оче реди или сидя за столиком и гадая, поинтересуются
ли у меня когда-нибудь, зачем я сюда явился, часто
бываю свидетелем, как обхаживают какую-нибудь красотку.
Вот и получается, поскольку лишь немногих мож но назвать невероятно привлекательными женщина ми,
остальные
нуждаются
в
помощи
-
иначе
вас
вряд ли когда-нибудь прилично обслужат. Наблюдая за французами
215
Во-первых,
следует
говорить
по-французски].
Если же вы не способны и пары слов связать на этом
языке, то, боюсь, с вами обойдутся так же, как с жирной улиткой во время барбекю
-
если вы, ко
нечно, не находитесь в каком-нибудь международ ном месте, например аэропорту, парижском универ
сальном магазине или в Дордоне 2 • Если вы в состоянии сделать заказ на француз ском или, по крайней мере, знаете, как сказать, что
не владеете настолько французским, тогда вам необ ходимо усвоить одно простое правило существова
ния во Франции. Вот оно: если вам в конце концов удастся при влечь к себе внимание и убедить администратора, официанта, продавца и т. д. В ТОМ, что вы достойный объект, тогда вас, вероятно, обслужат по наивысше му разряду. Ради вас они пойдут на нарушение пра вил, заставят всю систему крутиться только вокруг
вас и приложат все силы, чтобы результат вас удо
влетворил. Но ежели вы докучаете, оскорбляете или утомляете их, вы в
merde.
Многих французских работников в сфере обслу живания
-
фактически, во всех сферах
-
невоз
можно ни уволить, ни наказать, к тому же во всех
ресторанах и кафе в счет автоматически включает ся пятнадцатипроцентная надбавка за обслужива-
]
в конце главы вы найдете несколько жизненно необхо
димых французских слов и выражений для тех, кто не в ладах с французским языком, но тем не менее хочет, что бы его обслужили. Используйте их, и вам, возможно, при несут заказ.
2 Дордонь
-
департамент на юго-западе Франции в реги
оне Аквитания. Административный центр меч. пер.)
216
Стефан Кларк
-
Перигё. (Прu
ние, поэтому им все равно, хорошо вас обслужат
или нет . Главное не терять выдержки
-
сколь бы
велико не было искушение. Рассматривайте посе щение заведений сферы обслуживания как игру, и тогда это станет для вас познавательным процес
сом. Если на сей раз для вас все кончилось
merde,
не унывайте: в следующий раз вы окажитесь на вы соте.
Офии,шшш не ~ жDlUUь Французский официант
-
это во многом плохо
изученное существо. Вроде гиены. Вот только та не смеется над вами
-
она просто издает звуки само
довольства. С французскими официантами иногда
тоже такое бывает. Они могут быть невероятно оба ятельными, обходительными и полезными. Как и ги ена, когда та кормит своих детенышей мясом разо рванной антилопы.
Не дай вам бог стать такой вот антилопой. Если официант спешит или в плохом настроении (и то и
другое часто сочетается), вам может достаться на орехи. Запомните: вы
-
лев, и ваша задача
-
произ
водить впечатление, что вам не страшны ни саванна,
ни официант, даже если это и далеко от истины. Но и
не стремитесь выставлять себя знатоком вина (впро чем, умение отличить шампанское от шабли не по
вредит), ибо тем самым вы лишите себя возможности на вполне законных основаниях обратиться к офи
цианту за советом, и тот охотно даст его вам. Следо вательно, в кафе и ресторане надо чувствовать себя так же раскованно, как и остальные посетители за ведения.
Наблюдая за французами
217
Если вам по какой-то причине здесь неуютно
-
вас явно не замечает обслуживающий персонал, а такое бывает,
-
сделайте то, что делает царь зве
рей, когда решает отправиться на поиски более те нистого местечка: с бодрым и невозмутимым видом поднимитесь и уйдите. Если, конечно, данное заве дение
-
не
единственная
на
двадцать
километров
открытая закусочная. В таком случае вам остается
только сказать
c'est
[а
vie и
смириться.
И будьте уверены: если вам хватит терпения и вы сумеете сделать заказ, то завоюете уважение всех,
за исключением самых непробиваемых французских официантов и официанток, но и они вас обслужат по наивысшему разряду.
l
80 Фраяu,u"
Xt1pt1Шezu оОWt!jжu.8аяWl За двенадцать лет пребывания во Франции я усво ил одно: хорошее обслуживание
-
это своего рода
Божественное право. Это как компьютерная игра. Надо нажимать нужную кнопку, иначе игра закон чится прежде, чем вам удастся заполучить хотя бы один рогалик.
Прежде чем приступить к игре, вам следует усво ить следующее: ваш противник, французский работ
ник сферы обслуживания,
-
вам не приятель. В Ка
лифорнии меня обслуживали официанты, которые, казалось, предлагают вам свое тело, тогда как я за
казал лишь стакан сока из морских водорослей. Та
кое с вами во Франции не произойдет, если, конечно, вас не занесет в массажный салон, где тоже подают
укрепляющие напитки. Да и кроме того, вам, вероят-
218
Стефан Кларк
но, не нужен в друзья французский официант. И ка кое вам тогда дело до того, нравитесь вы ему или нет?
Главное, чтобы он видел в вас достойного противни ка, а не партнера по
petanque.
Если вы это твердо усвоите, тогда вас ничто не собьет при прохождении трех уровней этой фран цyзcKoй игры В обслуживание.
nep8bfU урu8шь ИГНОРИРУЙТЕ ПОСЕТИТЕЛЯ Наиболее запоминающийся случай про изошел со мной, когда я попытался заказать чашку кофе в одном модном заведении возле Центра Помпиду.
Внутри помещение было отделано Филиппом Стар
KOM 1 ,
и цены были здесь таковы, что, видно, за их
счет пытались окупить расходы на интерьер. Кру глые металлические столики были приварены к по
лу (это должно было навести на мысль, что в посе тителях тут видят потенциальных похитителей пред
метов мебели). Народу было немного, на полуэтаже занято всего лишь три столика. Я, усевшись в сталь ное кресло, стал ожидать, когда меня обслужат. Действительно, минут через десять наверх взбежал
официант, очень высокий, похожий на манекенщи
ка малый в черном костюме. Как всегда следует де лать
при
встрече
с
французским
официантом,
я взглянул ему прямо в глаза. Опыт подсказывает,
после этого он примет заказ. Однако в тот раз па рень, хоть и встретился со мной взглядом, тут же
надулся, будто я был фотографом из I С Т а р к, Филипп (р.
1949) -
(( Vogue.) ,
сни-
известный французский
дизайнер, мастер минимализма. (Прuмеч.. пер.)
Наблюдая за французами
219
мающим
его
во
время
прохождения
по
помосту,
и повернулся ко мне спиной. Приняв заказы у посе тителей, сидевших за другими столиками, он резво
пробежал мимо меня и, стараясь на сей раз не смо треть в мою сторону, спустился вниз.
ссЧто же я сделал не так?
-
задал я себе вопрос.
-
Неужели забыл, что надел плащ-невидимку?)) На самом деле я допустил две промашки. Во-первых, замешкался на ту тысячную долю се кунды, когда мне удалось привлечь к себе его внима ние. Я позволил ему окинуть себя испепеляющим
взглядом. Мне следовало сказать ссВоnjоиг, ип са{е,
s'il vous plait)) I
в то мгновение, когда он посмотрел на
меня, но еще не успел надуться.
Во-вторых, я, видимо, оказался не на той стороне границы. Я сидел не за ссего)) столиком. Если дело в
этом, куда в таком случае подевался второй офици
ант (грохнулся с подиума, что ли?), ибо больше ни кто и не пытался обслужить полуэтаж. А от моего
официанта, разумеется, не стоило требовать ника ких объяснений.
Ну да ладно. Такое случается как с парижанами, так и с приезжими. Порой в этих модных забегалов ках ничего не поймешь. Да и не стоит. Единственный выход
-
это рассмеяться и уйти. В Пари же полно
кафе, где вас обслужат.
Данный пример конечно же крайность. Гораздо чаще
вам
придется
дожидаться,
пока
продавщицы
перемоют кости своему начальству. В этом случае, если вам действительно необходима та вещь, кото рую здесь продают, следует вмешаться в разговор,
весело, но настойчиво сказав Ьоnjоиг, что в перевоI
ДоБРblЙ день, одну чашку кофе, пожалуйста.
220
Стефан Кларк
де с французского означает: ((Вы собираетесь меня обслужить, а?.
Главное
-
не раздражаться. И это становится
особенно важно, когда вы добираетесь до ...
Вширuu урu8шь ПРОСТО СКАЖИТЕ
«NON»
Когда во Франции девушка говорит ((нет •• , она ча сто подразумевает ((да... Как, в сущности, и парень. Нет, я не утверждаю, будто они жаждут быть изна
силованными. Хотя иногда хорошее обслуживание доставляет почти такое же удовлетворение, как и не
согласованный секс.
Вот
принцип
действия
французского
правила
(("нет" равняется "да"lI. Я осматривал в Реймсе винные погреба, и мне не хотелось уезжать из этого города, не побывав в Пом мерской винодельне, самой замечательной из них.
Однако дело происходило в воскресный полдень, а мой поезд уходил в пять часов вечера, да и экскур сию я еще не заказал.
Я позвонил в Поммери и осведомился, когда нач нется следующая экскурсия.
-
О, на экскурсии до четырех сорока пяти все би
леты уже раскуплены,
-
-
сообщила мне сотрудница.
Что, у вас действительно не осталось ни одно
го места?
-
Нет, извините. У нас все забронировано.
Будь на моем месте нерешительный человек, по сле этих слов он, вероятно, повесил бы трубку и
оставил бедную женщину в покое. Однако я уже стреляный воробей. Наблюдая за французами
221
-
-
Мой поезд отправляется в пять,
сказал я,
-
так что в четыре сорок пять будет слишком поздно.
-
Хорошо,
-
ответила сотрудница,
-
два трид
цать подойдет?
-
Великолепно,
-
произнес я и сделал заказ.
Не было никакого смысла вступать в абстрактный, резонерский разговор и требовать у нее отчета, по чему она не сразу предложила мне билет на экскур
сию в два тридцать. Я получил то, что хотел, а как
-
кому какое дело? Относительно недавно со мной произошел еще один подобный случай, и я на сей раз, должно быть, лучше
усвоил
правила
игры,
поскольку
результат
был еще более потрясающим.
Я возвращался из Ланьона в Париж, впервые вос пользовавшись местным поездом и затем пере сев в
Сен-Бриёке на тау. Было
6 февраля.
В Ланьоне я пробил свой билет на
composteurJ
и
сел на местный поезд. Когда я садился, кондуктор,
contr6leur,
сказал мне, что на моем билете неверно
указана дата:
10 февраля вместо шестое.
Это была не
моя вина, так как, покупая билет, я сказал кассиру на лионском вокзале, что хочу вернуться в понедельник,
а он поставил не то число. Впрочем,
contr6leur
это
было доказывать бесполезно, поскольку он заявил мне, что я виноват в том, что не проверил дату на би
лете. Вполне резонное, по-моему, замечание.
-
На этом поезде к вам придираться не станут,
так как здесь места заранее не продают, однако вам
придется поменять билет, прежде чем вы пере сядете
на тау: там только бронированные места. Сделать это можно на станции в Сен-Бриёке, J
Компостер.
222
Стефан Кларк
-
посоветовал
он, нисколько не задумываясь над тем, что на то, что
бы найти билетную кассу, отстоять очередь, полу чить сдачу и успеть запрыгнуть на свой поезд, у меня
будет всего пятнадцать минут.
Когда поезд подошел к Сен-Бриёку, я первым спрыгнул на перрон, тотчас бросился к кассе, где в очереди
стояли
три
или
четыре
человека,
причем
она была огорожена барьерами, и поэтому кучи
малы, которую здесь можно было наблюдать еще пару лет назад, не оказалось. Это меня весьма об надежило.
Когда подошла моя очередь (оставалось еще де сять минут), я обратился к кассирше, моложавой жен щине, которая, видимо, умела ладить с окружающими
и не собиралась никому доказывать, какое наш мир жестокое место. Что было большим облегчением.
-
Bonjour, Bonjour, -
весело, как обычно, поздоровался я. ответила она с некоторым недове-
рием, внушенным ей моей доброжелательностью. Итак, воспользовавшись примером из первой гла
вы (тогда еще не написанной) настоящей книги, я взвалил всю вину на себя.
-
Я ошибся, когда брал билет. Мне дали билет на
dix {eurier 1
вместо
six {eurier 2 ,
билет ей. Она просмотрела медленно
-
-
-
сказал я и вручил
крайне, на мой взгляд,
все данные на нем: время прибытия и
отбытия местного поезда и тау, номер купе и места, а также неправильную дату.
-
я не имею права поменять вам билет, посколь
ку вы уже проделали по нему часть пути,
-
наконец
произнесла она.
1
Десятое февраля.
2
Шестое февраля.
Наблюдая за французами
223
-
Но ведь на тау мне только предстоит сесть.
Да, но вы прокомпосmuровалu билет. Я не
могу поменять его на другой.
Это был, как я сознавал,
moment critique1 •
Жен
щина поджала губы и положила билет перед собой, словно не будучи в силах дольше держать его в руке.
Если бы я смалодушничал и взял билет, я бы про играл.
-
Да, я прокомпостировал его до того, как сел на
поезд в Ланьоне, миллиметр
билет, -
проговорил я, подвигая к ней на потому что не знал, что на нем
стоит не то число. Ошибку заметил
-
contr6leur.
Вам, когда вы приобретали билет, следовало
проверить дату.
-
Да, вы правы, но я не думал, что кассир даст
мне билет с неверным числом. Я не понимаю, как это могло случиться. Ведь я уже давно рассчитал, что вернусь сегодня. Быть может, вместо ссsiю) я сказал
ccdiXt). Мы зашли в тупик. Впрочем, мы мило, с уклоном в философию, поговорили о природе моей ошибки и о работе
французских железнодорожных
главное
-
касс.
Но
я нашел, что возразить, не в агрессивной
манере, на то, что сказала она. Я явно не намеревал ся сдаваться и уходить или покупать новый билет.
-
Я посмотрю, что можно будет сделать,
-
ска
зала она и куда-то ушла со злосчастным билетом. Я чувствовал себя как осужденный, ожидающий решения суда присяжных. Часы на стене отсчитали одну минуту, вторую. Мой тау где-то мчался ко мне на всех парах. Не пройдет и восьми минут, как он окажется здесь. Не исключено, подумал я, что меня 1
Решающий момент.
224
Стефан Кларк
решили взять измором. Расчет на то, что я запани кую, побегу на перро н и, вскочив без билета на по езд, затем заплачу штраф.
Она вернулась, когда часы отсчитали еще одну минуту. Губы у нее были по-прежнему поджаты, но теперь она прямо смотрела мне в глаза, как присяж
ные, оправдавшие обвиняемого. Я возликовал, ибо меня в конце концов помиловали.
Ладно, я поменяю его вам,
щина.
-
произнесла жен
Однако данный случай совершенно исклю
-
чительный. Больше так не делайте.
-
Ah, c'est super,
mегсё, 1
-
проговорил я.
-
Я действительно не понимаю, как это произошло. Женщина что-то писала красными чернилами на билете, вероятно излагала причины, по которым она согласилась на столь необычный обмен. Минула еще одна минута, но я стоял молчком. Теперь она была всему голова, она знала, когда прибывает мой поезд, и не позволит мне опоздать.
-
Дайте мне свою кредитную карточку,
-
по
просила она.
Удивляясь, зачем она ей, я на мгновение замеш кался.
евро,
Мне надо перевести на вашу карточку десять
-
пояснила кассирша,
-
новый билет не такой
дорогой.
-
о
... -
я протянул ей кредитку и стал наблю
дать за тем, как она напечатала новый билет из Сен Бриёка в Париж и уведомление о переводе перепла ченной суммы в размере десяти евро на мой счет.
-
Я возвращаю вам полную стоимость первого
билета и выдаю билет на поезд от Сен-Бриёка до Па1
О, У меня нет слов, спасибо.
Наблюдая за французами
225
рижа. По-другому нииаи не сделаешь,
она.
- Voila
-
сиазала
1•
Женщина передала мне мой двойной приз. На сво
ей непредумышленной ошибие я заработал десять евро.
-- C'est tres gentil 2 ,
-
сиазал я.
-
Merci
Ьеаи
соuрЗ.
Я пожелал ей Ьоnnе
semaine
(удачной недели)
и побежал на свой тау. Я все гадал, почему она сделала это для меня. Моя невинная ошибиа и то, что я признал свою вину, не
сомненно, сыграли в мою пользу. Каи, впрочем, и мой молчаливый отиаз уступить и смириться с
судьбой. Но в первую очередь до этой женщины дошло, что
моя судьба находится в ее руиах. От ее решения за висело то, иаиим дальше будет мой путь и иаиое у ме ня будет настроение. В ее власти было испортить мне день или осчастливить меня. И, подобно боль
шинству встреченных мною французсиих иассиров, она воспользовалась ею с благой целью. Они поль зуются своим положением во вред тольио тогда, иог
да испытывают и тебе личную неприязнь. Поэтому лучше не предоставлять им удобного случая. Разы грывайте из себя простачиа, будьте вежливы и при знавайте свои ошибии, и и вам проявят сострадание.
Если же вы заявите, что их система абсурдна, они обрушат на вас всю ее абсурдную мощь.
Кроме того, главное здесь, иаи и в случае с Пом мерсиим винным погребом, не выиазывать свое не1
Вот таи!
2
Весьма благородно.
3 Большое спасибо.
226
Стефан Кларк
довольство, услышав в ответ на просьбу ((ПОП)), что на самом деле практически неисполнимо,
когда вы
добираетесь до ...
Треш"" !1ptт8иtb ПОПЫТАЙТЕСЬ СВЕСТИ С УМА ПОСЕТИТЕЛЯ Наиболее часто подобного рода примеры можно наблюдать, когда в туристическом агентстве, банке, бюро по найму автомобилей или магазине одновре менно обслуживают двух или трех человек.
Один-единственный посетитель способен, сам того не ведая, стать причиной полного коллапса в
учреждении. Скажем, кому-то захотелось заклю чить с банком необычную сделку. Примерно через три секунды после того, как клиент высказал свое
пожелание, все операционные работники прекра щают обслуживать посетителей и собираются у окошка,
где
возникла
дилемма
нестандартной
сделки.
В прошлом я много раз проигрывал на этом этапе, и почти всегда потому, что слишком быстро подда вался искушению либо не на тех возлагал вину за со
деянное (бр-р, ну и выраженьице, аж жуть берет). И худший со мной в этом плане случай произошел, когда мой мобильный телефон перестал заряжаться и я, чтобы выяснить, что же с ним такое, понес его в ближайший магазин сотовой связи. В магазине оказались два продавца и одна про
давщица. Все трое, похоже, не имели ни малейшего
представления о том, что такое очередь (кто первым вошел,
Toro
первым и обслужили, если, конечно, вы Наблюдая за французами
227
смогли постоять за себя). Народу было немного, но вся троиuа была занята. Особо меня раздражала продавщица,
обсуждавшая
с покупательницей ее
шарф.
ElLe est belle!l
Где вы приобрели его?
Подруга связала.
В самом деле? Она их продает? Нет, а, по-вашему, следовало?
Несомненно! Вы скажете мне, если она вдруг надумает заняться их продажей, а? Да-а ...
Однако было бы напрасно ввязываться в разговор и спрашивать, что для магазина сотовой связи важ
нее
-
шарф одного покупателя или телефон друго
го? Сказать по правде, я боялся услышать ответ. Как бы то ни было, через пару минут одновременно,
словно по мановению волшебной палочки, освобо дились и продавец, и продавщица, будущая покупа
тельница шарфа. Продавец спросил стоящего впереди меня мужчи ну, чем он может ему помочь, и тот ответил, что хотел
бы перейти на другой тариф. Продавщица с вежли вой улыбкой обслуживающего автомата полуобер
нулась ко мне. При этом она смотрела на мужчину, желавшего поменять тариф, а потом, когда я протя
нул свой телефон, неожиданно повернулась и подо шла к двум мужчинам у компьютера. Я не верил соб
ственным глазам. Меня словно не существовало. Несколько минут я стоял и наблюдал за тем, как все трое, согнувшись перед монитором, пялились в
него, будто там показывали результаты завтрашней
лотереи. Если бы не упомянутый выше разговор о 1
Он чудесен!
228
Стефан Кларк
шарфе, я бbI, возможно, подождал еще пару минут и сумел бbI разобраться в ситуации, но я дал волю сво ему раздражению.
- Извините меня за то, что я вас отвлекаю от де ла, -- произнес я с такой напускной вежливостью, на какую только бbIЛ способен, - но неужели для об служивания одного посетителя требуются два со трудника?
Да, именно так,
на.
-
-
жестко ответила женщи
Мой коллега практикант, и ему требуется по
мощь со счетами.
de,
А, простите,
-
проговорил я, подумав:
iiO,
mег
ну и влип}}.
В известной степени моей ВИНbI тут не бbIЛО. Хо рошая продавщица сказала бbI мне, что подойдет ко мне, как только поможет практиканту. Но теперь это уже не имело значения, ибо бbIЛО ясно: только что я обрек себя на еще более длительное ожидание. Все сотрудники магазина СЛbIшали наш обмен реплика ми, и тем не менее ни один из них не поспешил заме
нить коллегу. На мужчине у компьютера бbIЛ шарф,
судя по виду, домашнего изготовления. Не исключе но, что продавщица намеревалась попросить у него
рисунок узора.
Лишь через десять минут мадам Шарф оторвалась от практиканта и соизволила с большой неохотой подойти ко мне. Я объяснил, что меня привело в ма газин. Она взяла у меня телефон, проверила его, ска зала, что всему виной, вероятно, подводящий провод
моего зарядного устройства, и предложила приобре сти НОВbIЙ. С вас двадцать восемь евро, пожалуйста.
Расплачиваясь, я заглянул в разъем телефона, к которому подсоединялось зарядное устройство, и заметил то, чего раньше не замечал.
Наблюдая за французами
229
ся?
Эта блестящая штучка тут и должна находить
-
-
поинтересовался я. Да,
-
ответила она, дала мне сдачу, пожелала
bonnejournee и повернулась к ближайшему облада телю мохнатого шарфа. Вернувшись домой, я не стал вынимать подводя щий провод из упаковки, а разыскав пинцет и засу
нув его в разъем телефона, извлек оттуда кусочек алюминиевой фольги, вероятно, от обертки жева тельной резинки, которую я НОСИЛ в своем кармане.
Я вставил в гнездо старый провод, и МОЙ сотовый на чал тут же заряжаться.
О, будь дважды все
merde, подумал я. Если бы не
устроенная мною в магазине сцена, я мог бы вер нуться обратно, притвориться дурачком и получить
компенсацию. А в результате объегорили меня. Мне скажут: сеНу ЧТО ж, нас это не касается. Вам следова ло сначала все провеРИТЫ 1 и т. д. и т. д.
я до сих пор храню тот подводящий провод В не раскрытой упаковке и терпеливо жду,
когда кто
нибудь изъявит желание получить на свой день рож
дения
провод
IISagem ll •
для
зарядного
устройства
фирмы
И все потому, что я в типичной для фран
цузской сферы обслуживания ситуации пошел у се бя на поводу.
Я вовсе не собираюсь утверждать, будто во Фран ции сфера услуг никуда не годится. Просто здесь для
того, чтобы тебя хорошо обслужили, надо приложить усилие. Вот почему после того, как твой труд оказы вается не напрасным, с благодарностью принимаешь вознаграждение: вы попадаете в руки великих знато
ков своего дела. Французские магазины, например, могут служить
храмами
хорошего
обслуживания.
В конце концов, это ведь нация владельцев магазинов
230
Стефан Кларк
и магазинчиков, и поэтому фаршированные оливки, духи, рыбу или дамское белье вы покупаете у того, кто на этом собаку съел. Впрочем, наихудшей репу тацией здесь пользуются наилучшие в сфере услуг
профессионалы
-
официанты. Если вас никогда не
обслуживал хороший французский официант, зна чит, вы не знаете, что такое обслуживание. Как-то я обедал в ресторане ссЖюль Верн .. на Эй
фелевой башне. Оттуда открывался самый прекрас ный в мире вид, которым я мог сполна насладиться, так как мне не приходилось то и дело, высматривая
официанта, поглядывать на дверь кухни. Меня об
служили быстро и с отменной вежливостью. Офици ант знал по кличкам практически всех коров, овец и
коз, из молока которых был приготовлен сыр, приве
зенный мне на тележке. Все прошло по высшему разряду и напоминало игру с чемпионом, который
обращался с тобой как с равным. Что и является су
тью французской сферы услуг. Во Франции даже существует поговорка
ccle client est гоь.:
клиент
-
это
король, или клиент всегда прав. Но это полная чушь, поскольку
вы,
посетитель,
в
лучшем
случае
всего
лишь ровня.
И если вас так и подмывает доказать, что вы гоР, вспомните о том, что французы сделали со своей ко ролевской семьей.
Даже если вы и научились правильному отноше нию, вам все равно необходимо познакомиться с 1
Король.
2 Волшебные слова.
Наблюдая за французами
231
кое-какими
Вblражениями,
которые
позволят
вам
превратить посещение французского кафе из тяж кого ИСПblтания в истинное
plaisir l • Вот эти несколь
ко магических слов.
GAR<;ON [гарсо] Bo-пеРВblХ, сразу забудьте про него. Во француз
ском кафе не кричат ссGаГ<;ОП!II. Во всяком случае, ес ли посетители хотят, чтобbl их обслужили. Чтобbl привлечь внимание официанта или официантки, на до просто поднять руку и позвать
ccS'il vous plaftll2 ли
бо, встретившись с ним взглядом, произнести нВоп
joun. (или ccBonsoin., если уже вечер). Помните: во французской сфере обслуживания слова I/bonjou(ll или I/bonsoi(ll значат следующее: ссПривет, извините, что я мешаю вам говорить по телефону/просматри вать результаТbI скачеК/ПОКРblвать ногти лаком/ку рить сигарету/болтать с подругой и т. д., но не со
благоволите ли вы, если это вас не слишком затруд нит, наконец обслужить меню•.
EXPRESS [экспресс] Если Вь! обожаете кофе-экспрессо, то вот как его следует закаЗblвать. Вы можете, разумеется, попро сить са{е поiг З или просто ип реШ са{е\ но сами офи циаНТbI наЗblвают его ип I
Удовольствие.
2
Будьте любеЗНbI.
з ЧеРНbIЙ кофе. 4
Чашечка кофе.
232
Стефан Кларк
express.
Если Вь! употребите
это слово, они подумают: ссАга, этот малый/эта деви
ца уже бывал/а во французских кафе, и его/ее нет смысла пробовать обдурить)).
ALLONGE [аллон-же]
Cafe allonge l
-
так официанты называют
express,
разбавленный водой. Он не такой крепкий, как экс прессо, но все же не напоминает по вкусу бизонью
мочу, как американский кофе.
CREME 2 [крем] Так официанты между собой называют кофе с мо локом. Мне часто приходилось слышать, как англо язычные туристы спрашивают ссан кафе оле си ву nЛЭ)), и я понимаю, что им в конце концов принесут
супницу с жутко дорогим супом бежевого цвета.
Чтобы не было никаких осечек, убедитесь, что вы правильно произносите это слово
-
с(крремм)). Пред
ставьте, что, говоря его, вы выковыриваете устрицу, застрявшую на ваших миндалинах.
NOISETTE [нуа-зет] Если вы хотите заказать кофе-экспрессо с не большим количеством молока, просите с(нуа-зет)).
Это сокращенное название от ип кофе орехового цвета.
cafe noisette,
или
Но вам, конечно, это из
вестно.
I
Разбавленный кофе.
2
Сливки.
Наблюдая за французами
2ЗЗ
DECA [де-ка] Так между собой официанты называют кофе без кофеина. Полезная штука, если вы собираетесь по спать после плотного ужина.
ТНЕ AU LAIT 1 [теолэ] Если вам захочется выпить что-нибудь, хотя бы отдаленно напоминающее приготовленный на ан
глийский манер чай, следует попросить
the
аи [аи,
в противном случае вам принесут небольшой чайник с кипятком и на отдельном блюдце чайный пакетик.
The
аи [аи предполагает еще небольшой кувшинчик
с молоком. Впрочем, если в самом кафе не готовят чай, то поданная вам теплая жидкость, вероятно, бу дет напоминать нечто, что пришлось употребить Ар туру Денту, герою сериала {{Автостопром по галак тике,,: {{Почти, но не совсем, совершенно не похож
на чай".
DEMI 2 [дми] Заказать здесь пиво не проще, чем кофе или чай.
Во Франции стандартная порция
-
это ип
demi, то
есть половина. Но не пол-литра (вы же не думаете, что у французов все так просто). Это ноль двад цать пять литра, или примерно полпинты. Продажа пива
-
любимый у французских официантов спо-
1
'-Iай с молоком.
2
Demi
пива
234
можно перевести и как «половина .. , И как «кружка
... Стефан Кларк
соб обдирания туристов. Летом на Елисейских по лях полно гостей из чужезеМНblХ краев, Пblтающих
ся прикончить двухлитровую флягу легкого пива, полученную ими после того, как они безрассудно
попросили
ttYH
бир сиву плэ)). Некоторые официан
ты столь горят желанием заработать лишних один два евро, что даже тогда, когда вы просите
demi,
они могут переспросить: «РеШ, mоуеn ои grand.~)
((Маленькую, среднюю или большую (кружку)?))) В ответ следует изумленно посмотреть и бросить
убийственную фразу:
ttMais
иn
demi est
иn
demi,
поп?))!
PRESSION [пресьо] Бочковое пиво. Если официанту не удается объе горить вас на
demi,
он, возможно, ПОПblтается оты
граться, отбарабанив со скоростью Анри Тьерри 2 названия марок пива. Назовете не ту, и вам принесут
БУТblЛКУ дорогого пива. Если же вы скажите ttИn
pression)),
demi
то вам представится возможность полюбо
ваться ПИВНblМИ заТblчками, прочесть написаННblе на
них названия и ткнуть в одну из них пальцем. В худ шем случае вы Вblберите пиво, которое будет чуть дороже остаЛЬНblХ имеющихся в продаже одной или
двух марок. Пара подсказок:
тельно дешевое пиво
1/1664}},
ttseize) а
это относи
I/Heineken}}
произно
сится как ttэ-не-кен)).
!
Половина есть половина, не так ли?
2
Т ь е р р и, Даниель Анри (р.
болист,
1977) -
французский фут
один из лучших нападающих мира.
(Прuмеч.
пер.) Наблюдая за французами
235
QUART [кар] Почти всегда можно получить
pichet!
(юи-шэ)))
вина вместо (более дорогой) БУТblЛКИ или ПУЗblрька. В меню возле и сс50
cl)),
pichets часто
стоят обозначения сс25
cl))
или четверть литра/пол-литра. Вь! покажи
те себя настоящим
попросите
peCTopaHHblX дел
мастером, если
quart de rouge2 или иn pichet de cinquante de roug&. Запомните: одна БУТblлка (75 cl) - это шесть стаканов, следовательно, quart-
два, а
иn
50 cl- чеТblре.
CARAFE 4 [караф] Только в
caMblX дорогих ресторанах
вам откажут
ся принести простую водопроводную воду. Однако везде можно попросить иn
carafe d'eau,
небольшой
графин с водой. Если Вь! не уточните, что именно Вь! хотите, то, скорее всего, получите флакон ссЭвиан)), ссСан Пеллегрино)) или сс6адуа)). Это, конечно, тоже неплохо, только дороже.
Если же вам захочется
блеснуть своим интеллектом, то, когда официант ли
бо официантка предложит вам воду с громким назва нием, просто поблагодарите их и попросите прине сти ссШато Ширак)), подразумевая под этим графин с обblЧНОЙ водопроводной водой. Правда, официант может счесть вас чересчур
YMHblM
и отомстит,
бblВ)) принести вам хлеба. !
КУВШИНЧИК.
2 Четверть литра красного.
3 КУВШИНЧИК красного пятидесятилетней выдержки. 4 Графин.
236
Стефан Кларк
ссза
MARCEL MARCEAU [
... ]
Французы давно уже позабыли, кто такой Мар сель Марсо, однако его дело продолжает жить. Итак, когда вы захотите расплатиться, вам незачем подни
мать крик, подзывая к своему столику официанта.
Просто взгляните в его глаза и жестами покажите, что вы пишите что-то в блокноте, четко проговорив
при этом: нL'аddШопн
(счет, произносится ссадди
сьо н ). Это означает: я хочу расплатиться. Либо под нимите кредитную карточку и мимикой изобразите готовность рассчитаться. К вам тут же подбежит официант с небольшим аппаратом для кредитных карточек. Какое величайшее благо все-таки эти чи пы и пин-коды
-
больше не надо искать официан
тов, скрывшихся в заднем помещении, чтобы отпра вить данные вашей кредитки по электронной почте
какому-нибудь преступному синдикату. Во Франции официанты подходят к вам, и вы сами набираете код. Они же стараются в это время даже не глядеть в ва шусторону.
Наблюдая за фраНlI,узами
237
Vous avez fait votre choix?
'В$JaCe ~:1
GOIii
Шjа
Вы уже выбрали?
(Вт!fШ- uoJл.,u,Нд u(Uю 'f}!!'ltЮfie .щюо, зuш fediЮfая,
.........................~.~.:r.~.~~:-!. ........................ . ete? Wlи С;:а s'est Ыеп passe? С;:а а
Ну как?
Са-а
e.-ifie? или саса д6а lf(lC(Z
(& зafJU6fiiе а 'UldJпx. оroдеюю а.щ Giп. fla.ШjJlНJЯ. f~СЯ- !CfeUиifiж2ii карliЮ'llCOЛ, ffiшc
/C(JJC.
...........~..1:f.~-1~. ':f.~~..~:~. '!::..~~:!. .......... . Je voudrais encaisser. Или Jе реих vous encaisser?
11lL
Gjap:1
или
11lL
а{JCЭCa
Я хотел бы получить
1IL Gjза
деньги. Или: Вы
JCЭa
можете рассчитаться со мной?
(Я 3aJCШl'UU сдою ~, ffiшc 'tJtia иaiaЛ 11lJtiл paoиa~ u не зafJU6 CJCajaJiiJ" 'LffUJf1fl.я. 0DfiaiJи
c2a'l:!!
u
cek, &06
IC
не c.u.a1j 6J.яffib
~ ~ .я. f(UbJЩ не шW0.й2!!
'UldIne, !CJJJ1io.plfle, u t2CJff.aiи.uu,.)
GcJ-lЦl71lJ(.(}., 1fiIя. ..uн.e.
Продолжение ...
238
Стефан Кларк
.....
/'
Le service est compris
Плата за
обслуживание включена в счет.
(Примечание есть на счете.)
(.А.аыю' ItЯJiiшlU'faйiIOtfOJjeнiiiJtiи нШJдaiк.a за ofc.Aj~ U~IЮ Gк...ua'leШl
G mМЛ
C'lйii, IЮ л-fiia жiJ.!f
'ltle&лх, а e.cдl не UажiJ.!fСЬ - АЮ1IU:JШJ ша д(UhИle- /ЮСа не It01CaЗfЯiaJiil,.)
Наблюдая за французами
239
прочитайте следующие короткие диалоги и решите, какой
подход вам следует избрать, чтобы вас во Франции хорошо обслужили.
(1'loiJсказка: есщ &л llCIfiaJloiи~ cGoй GlЯfор на .uaf(Ul из пp~eнН117X НJt1U WfIJлРСХ dиа.юtaх, тс Сад, flС1lЩ'1!Iй,
eдd!fcйl МРС'lИJfюJfiI, нadfio.xиj!fЮ t.ШGj .щ§а сраз!f ОЩКОjjtlJfthc.fl- аж nOL3dICИ са ФрClНJfИЮ.) ДИАЛОГ ~:
1
Bonjour, мне могут здесь помочь в... (излагает
свою nросьбу: просит разобраться в каком-то сложном административном вопросе или справляется о предоставлении услуги).
ФРaIOf!l3CJCJtii COI1if!fdНИ1С орlflЯ !fC'1!ft: Нет. 1loшtimJie.u,: Ах, аи
revoir. ДИАЛОГ
1lcceJiiю~:
Bonjour,
2
мне MOryr здесь помочь в ... (излагает
свою nросьбу).
ФРaIOf!l3С1Сиii СОЛ1р!fdНИ1С орlftл JC'1!ft: Нет. 1loшtimJie.u,: Однако ... (название конк:урирующей организации
или фирмы) занимается этим.
ФРaIOf!l3CJCJtii COI1if!fdНИ1С OPlflfl!fc'1!lt: Ну, тогда и отправляйтесь туда. Аи
revoir. Продолжение ... ~
240
Стефан Кларк
ДИАЛОГ
3
n~: Воnjоиr, мне могут здесь помочь в ... (излагает свою nросьбу).
ФfаЮfJJC1CИii CШ1if!!uншс с?lfIЯ
!!UJt: Нет.
~: Но это же полное безобразие. У нас в
... (название
страны, откуда вы приехали) так дела не делаются.
ФfaJlJf!fJC1CИii CШ1if!!uНJlJC с?lfIЯ !!C.A.!!t: Ну, в таком случае я могу только предложить вам вернугься обратно. Воn ДИАЛОГ
voyage 1•
4
1lo.aйiюfiиJ,: Воnjоиr, мне могут здесь помочь в ... (излагает
свою nросьбу).
ФfaJlJf!fJC1CИii CШ1if!!uНJlJC с?lflЯ. !!UJt: Нет.
nm:еJiшiiiLu,: Но это же полное безобразие! Почему бы вам ...
(Иjvltluwii Gпo.же. .юШ'lЮяif и ttpacJiU2it tЮJGo..wш'fиii uодИJiij,Сд- иoco..uaю). ФftЖI1!!JCICИЙ CШ1if!lUНJlJC с?еfIЯ
!!UJt:
CJU2COJ
ueikftiiю1,
Я ни при чем. Не я
придумал такую систему. ди 'le.Vai'l..
Продолжение ...
1
....
Счастливого пути.
Наблюдая за французами
241
ДИАЛОГ
5
~: Воnjоиr, мне МOIуг здесь помочь в ... (из.лагает
свою nросьбу).
ФfaIOf!lJcюtii cmТif!/uНЮС cfi?f'bl !/c.1jl,: Нет. ~: Ах (изображает отчаяние на лице), а я-то рассчитывал, что
вы сможете разрешить мою
проблему.
(Лицо при этом, хотя оно по-прежнему полно отчаяния,
приобретает более фWlOсофическое выраЖe1iие.) Я даже не знаю, куда мне еще обратиться ...
ФfaIOf!lJcюtii CmТif!/uнюс
cfi?f'bl, !/c.1jt: Вы пробовали обратить
ся в ... (название КО'Н1сурирующей фирмы или другого отдела)? ~: Да, но там мне посоветовали пойти к вам.
ФfaIOf!lJcюtii cmТif!/uНЮС
cfi?f'bl !/c.1jt: О! (Несколькомmовений
оба молча смотрят друг на друга, причем посетитель и не думает уходить.) ~: Я не знаю, что мне предпринять. Быть может, вы
все же попробуете?
ФfaIOf!lJcюtii CmТif!/uНЮС
cfi?f'bl !/c.1jt: Хорошо, ХОТЯ это и не
полагается, но я... (Сотрудник делает то, что вы хотели, правда, он уверен, что поступает так по собственной воле,
хотя на самам деле его только что заставили nризнать, что его работа заключается в там, чтобы обслуживать посетителей, и поэтаму он должен ее выполнять.) Надо признаться, диалог
NQ 5
несколько укорочен, и вам,
возможно, понадобится больше настойчивости, но, если вы
не проявите признаков слабости или раздражения, вы своего непременно добьетесь.
Воn сЬаnсеР
1 Удачи!
242
Стефан Кларк
1:Je.;JtJ..U, 1КL. н(Мf.lh па fРансэ
Desole, je пе parle pas frащаis
Извините, я не говорю по французеки
(Эта Юfазиа ~'zJ,Щ., 'tUl CJtfaшиJш:;u, «Pa'lfa.-JlCШS
aI1jfais?'JI, JiШJc
JCaIC ffiaJcШi Goиpас "щuнffii GJпН!lUИiiib
fРaIOf!Iза lUJl ffaIOf!l11Юf1Cj I1fJИЗнщfiJ,U: «fWn, IUюiо/'Ю)J, 'IЛ'ia .Щl11lb1t GJп&mш их из ce.k, .шfа GлЗ&UИiiib JlдJfIЮj{{J,.Ц,~ ":!IGctniл, .шfа сОe.AIlЙiIJ и та и Uf!!U1i!..,
..... ~.~~~~. ~. ~.~ . o!c.:f~. ~.~~~~.f.~~!/!. ..... Vous parlez tres Ыеп anglais
Вы очень хорошо говорите по
английски
(1)аж.е
l.UJl
ЭIff.(l
IU-
йiaк, fl{2.A./J~ Ид. Они &U!fИi
~'zJ,Щ.ю~а~~~~~&~-о/'zJ,Щ. afC-lj11lJtiшш,. на
IU- &- lfЮ.,u C-Ij'UU-, Раз!!~, l.UJl их аиt.-lJfiklcиii CJfio.,{j,~, 'IЛ'ia aнu Cl2'tiii!fИi Саши ~ за CIlfJкозд· 11/ДJC 'IЛ'ia U!f~, l1fJе.жiJе. 'tUl юi.opИiiib,
!!noЛifef~ Эffl!/ fPaJ!! ~ИJiiR..,ц,на
-
&- кpaifнr.,и
C-Ij'UU-, fЮ1/lil..Ijй, &Ueйi Uac.йiaJiia'1JЮ Go.cXJtlJflЮЮю «11п, JlCШS pa'lfa. aI1jfais'J 2). Продолжение ...
1
Вы говорите по-английски?
2
Ах, вы говорите по-англиЙски.
Наблюдая за французами
...
243
Nous les Anglo-Saxons, nous sommes nuls en langues
н!f
.le-Ja
0Jlt.Ю
сак.со. н!f сод Н!f.J.6 а
Мы, англосаксы, не
рубим в языках
.taJtt
(11tшc~ Itf'ИJнанш cofсщkюuuа нdelll€CJiiia} Gepo..WiJ.ю1 ltf'oJfJ&;lJfi &u.oUно.е Gne.'ltllfi-lemu.. 'Ус.шшai этаJ ffаЮf!jJIЯ оflЯ.'tJЮ taiор.яiii: «!i€m1 .Jl/Я) Ul.I.AJЯ) eдje. XjЖD - и из 'lIJ&лiGa биНlJ1 (&;ь 0JlИ ж:. JнаЮffi ffшиаа .язlЯка)
................~~.~~fl!:. ~. ~. ~ы.':.И::~:!. '~зt~"!' ............... . Je ne comprends pas comment c'est arrive, mais...
11lt
~ Wд-Itf'a
па !ClМUt-a
cbii
я не знаю, как это произошло, но
...
арfиk, дЭ.•.
(&щ &л COJflaffiiea, G. cofciiikflJlOД f/(kжаЩ&J шш
д!Jdj/ii знать} ~ifia &л щ cofирalJfiCCD &1J.щUlffiЬ СИНj на НИХJ и Ifie..и са.шяд Itfои;JG€i)e.ffie. ХОfощи Сne.'laJfi.шtи~.
U...tШlJЮ со ФfaIOfИИ faP/UiJflJ '1fе.tJcffiaG.Аe.ftие. а ltf'aGax 'lе...юШаJ naэ~ 0JlИ .щJCд noUUаюйic.!i на !/ua'lICjJ wIJa
.... .."fИР~~~ .~.~~~~..~'!'!~.~..~~п:!.~~~~'!..... . ]'ai tш реШ ргоЫете
11lt ан Itifiи Itf'of.w.«
У меня небольшая
проблема
([uи 0JlИ JЖlЮffiJ 'liiio!/ Gar. оеi{Сiiiiиffiед,но н.Jа..ц,ща,я Itf'of.te-.«a иJ c..te.UОДщFiиlJНОJ ИД Щ ltf'иUCJ1ta lЮЙif'amшiio на Сас Gш, doii ofe.UJ 0JlИ с да.lьuteЙ ахо.йUJii д!Jdjffi IU1дflUlffib Са.д.)
Pouvez-vous m'aider?
Моту ли я вам
помочь?
(CUtlЙifiиb на их .UИ.Аacfflb. ФfаЮf.!!JIЯ .щu'Gm ИJодрefiialiib cпacoflЯ) как na.uo'lb ОJCf!fЖ'lЮИfИд) OaJi"eHНO e.C.lИ Itf'и эffU1.л ид ltf'eJOCJfia-G.А.яeiiic..'l СоJ.uoжноCJШ flllf'!/ШюШ ltf'аGИ.Аа и 1t(}t1ра;;flШnЬ сСое. на'la.lbcffiCo.)
ЗАПОВЕДЬ
БУДЬ ВЕЖЛИВ
(и adнnGp~ 1f.!lbl - подлинные гении в умении вежли Ф ранцузы во оскорблять ближних. Если вас не одерги вал француз, значит, вы не изведали настоящего
унижения. И с каким великолепным апломбом они это делают. Они пожелают вам удачи, назовут иди отом и на словах покажут кузькину мать, а вы даже рот не успеете в ответ открыть.
Как-то я стоял в очереди в знаменитый француз ский ресторан, в котором отсутствует система бро
нирования столиков, так как в том нет надобности. Шикарно одетый американец,
жительство
во
Францию,
с
перебравшийся на
самодовольным
(~~дa,
я живу здесь))) выражением на лице протиснулся в начало очереди и тихо сказал метрдотелю, что он за казал столик на двоих.
-
Заказали столик, мосье?
переспросил распорядитель.
-
-
во всеуслышание Мы не принимаем
заказов. Мосье уверен, что он по ошибке не позво нил в ~~Макдоналдс)) на углу? Он рассмешил очередь, но, вероятно, потерял клиента, не сумев совладать с искушением поставить
Наблюдая за французами
247
хлыща на место. Французы могут сколько угодно го ворить о том, что они живут в бесклассовом, респу бликанском обществе, но на самом деле они ревниво следят за тем, чтобы каждый сверчок знал свой ше сток. И зачастую лучше всего действует на зарвав шегося человека вежливость в сочетании с чрезвы
чайной грубостью. Впрочем, пока они не оскорбят вас, они для вас будут являться воплощением безупречных манер. Когда англосаксы уже зовут друг друга по именам,
французы по-прежнему обращаются друг к другу ((мосье" или ((мадам". Только крикнув ((мосье)), мож
но привлечь внимание официанта или неуловимого
продавца. Да, посетителю тоже приходится гово рить ((сэр)), иначе его не обслужат, но мир, навер
ное, переворачивается с ног на голову, когда фран цузы начинают вежливо обходиться с окружаю щими.
Однажды субботним утром в одном дорогом сыр ном
магазине
возле
моего
парижского
жилища
я
стал свидетелем того, как мужчина в белом халате с помощью
сарказма
поставил
на
место
случайно
оказавшуюся тут женщину.
Меня обслуживала женская половина супруже ского подряда
cremerie2,
и я пожирал глазами не
большие декоративные козьи сыры лого
свежего
сыра,
посыпанные
-
кружочки бе
черным
перцем,
выложенные кишмишем и покрытые травами. Одна-
]
Начало.
2 Молочный магазин.
248
Стефан Кларк
ко этот сноб, ее муж, хозяин магазина, был столь
груб, что у меня даже перестали течь слюнки.
Жертва, женщина средних лет, влетела в магазин, ища в дамской сумочке кошелек. Она, вероятно, то ропилась домой, чтобы накормить ужином своих де тей.
- Ип Шге de {аи frais demi-ecreme, s'il vous plait, - сказала она. (Бутылку полуобезжиренного молока.)
.
Мужчина, совладелец магазина, обменялся взгля дом со своей женой, которая понимающе подняла
брови.
Bonjour, -
поздоровался он с покупательни-
цеЙ.
Ип Шге de lait frais demi-ecreme, s'il vous plait, - повторила она, доставая деньги. - Bonjour, - снова произнес мужчина, на сей раз чуть громче.
она,
Je voudraisjuste
ип Шге
de {аи1 , -
перестроив предложение,
проговорила
но по-прежнему не
понимая, в чем ее ошибка. Женщина пояснила, что пришла за молоком и не собирается тратиться на до рогие сыры, а то ведь хозяева некоторых сырных ма
газинов порой считают ниже своего достоинства
торговать не подвергнувшимися брожению молоч
ными продуктами, особенно полуобезжиренными.
-
Вы
когда-нибудь
здороваетесь,
мадам?
-
осведомился продавец сыров. Подтекст: я вам тут не прислуга, а благородный торговец первоклассными
продуктами питания, мой рабочий халат, на мину точку, ежедневно отглаживает специально нанятый
человек, и у меня тут собственный дом, а не аренду1
Мне один литр молока.
Наблюдая за французами
249
емая площадь, поэтому, пока
BbI
не поздороваетесь,
вам не видать вашей жалкой БУТblЛКИ молока. О, простите, да, конечно же boгyour,
-
-
прого
ворила женщина, краснея и извиняясь. Она Вblжида
CblPOB,
тельно посмотрела на продавца
все еще на
деясь купить молока и вернуться домой до конца
BbI-
ХОДНblХ.
ров,
Bonjour, Madame l ,
-
-
произнес продавец
Cbl-
что вам угодно?
Ей пришлось повторить свою просьбу, а потом подождать,
пока
владелец магазина
отсчитает ей
сдачу и положит пластиковую БУТblЛКУ в пакет.
-
MbI
стремимся обращаться с нашими клиента
ми соmmе никакого
il faut2 ,
-
сказал он назидательно, не видя
противоречия
между
тем,
что
он
делает,
и тем, что говорит.
Наконец женщина покинула магазин, провожае мая громким аи
revoir
супругов, гулко отдававшимся
в ее покрасневших ушах.
На самом деле мне следовало уйти из магазина, однако я бblЛ отправлен в последнюю минуту за
Cbl-
ром для званого обеда, поэтому я смиренно сделал свой Вblбор, заплатил за него и напоследок вежливо
пожелал хозяевам
bonnejournee.
Должен, кстати, обратить ваше внимание на клю чевой I'10мент в преДblдущей сцене
-
столкновение
произошло между двумя представителями француз ского народа.
MbI,
не фраНЦУЗbl, часто думаем, что
фраНЦУЗbl стараются оскорбить нас, потому что
MbI
иностраНЦbl, но это не так. Они и с себе подоБНblМИ не церемонятся.
1
3дравствуйте, мадам.
2
Как подобает, комильфо.
250
Стефан Кларк
Р1JI"Qf,(4.A1<J,(8а,.я " на/)УШbfМ 8и()им Французы умеют прекрасно работать локтями. Иногда, когда идешь по тротуару или пытаешься вой ти в переполненный универсам, ловишь себя на мыс
ли, что их, верно, обучали в университете, где глав ным предметом был американский футбол. Впрочем, только они, наверное, способны бесцеремонно от пихнуть вас в сторону, не нарушив при этом ни на
йоту правил приличия.
Их выручает одно слово:
((рагdоп,,1 . В теории рагdоп (произносится ((пардо'lI,
с надутым под конец видом) следует говорить до то го, как вы кого-то толкнули, либо извиняясь, что чуть не толкнули; в действительности же его произносят, когда пихают.
В Париже попадаются очень узкие тротуары, где часть места занимают пустые урны для мусора и не
большие металлические столбики, физически меша ющие водителям поставить свою машину там, где хо
дят люди (решить эту проблему за неимением мин ных полей можно только так). Вот почему, гуляя по городу, нередко приходится петлять между разного
рода препятствиями. Порой даже пропускаешь впе ред человека, лавирующего между урной на колеси
ках и витриной. Ему в таком случае и полагается го
ворить нрагdоп н , что, впрочем, часто и делается. Од нако некоторые упорно прут вперед, бормоча себе под нос ради проформы ((рагdоп, рагdОПII и нисколь ко не смущаясь тем, что уже отдавили ноги не одно
му десятку прохожих, а кое-кого заставили сойти на
проезжую часть. Они соблюдают конвенцию, ну и дело с концом.
l
Прошу прощения.
Наблюдая за французами
251
Такая
тактика,
впрочем,
может
выйти
боком.
ссБормотун» может нарваться на того, кто в отместку
с едким сарказмом напомнит ему о необходимости
вести себя соmmе
il faut.
Тот, кого только что тол
кнули, или даже тот, кого чуть не толкнули, может выразить свое неудовольствие и другим ключевым
словом: ccfranchement... Оно практически соответ ствует английскому IIhonestly)}1 и произносится как ссфронш-ма)), правда, с видом глубочайшего презре ния,
разделяемого,
если
имеется
такая
возмож
ность, с кем-нибудь еще в радиусе десяти ярдов, и от которого вам становится не по себе, словно вы,
оказавшись в ХУН веке при дворе Людовика
XIY,
вдруг издали в присутствии самого Короля-Солнца
непристойный звук. Franchement, этому малому не место в Париже. Его следует выслать в какой вар варский и пустынный край вроде Британии или Америки ...
Палитра вежливых
французских
выражений
и
жестов огромна. В парижской компании, где я когда то работал, спуск на первый этаж к кофейным аппа ратам был сопряжен с б6льшими церемониями, чем чаепитие с самураем.
Встретив кого-нибудь в коридоре или лифте, пер вым делом приходилось решать, видели ли вы этого человека прежде.
Если нет, все равно надо говорить IIbOГYOUPI, по
скольку Франция
-
вежливая страна. Если да, мож
но сделать выбор между 1
В самом деле (англ.).
252
Стефан Кларк
Ilbonjourll (вы с ним знако-
МЫ, но не очень) либо
Itsalutll (у вас более близкие
отношения) 1.
В ТОМ И другом случаях мужчины должны пожать друг другу руки. С женщинами не так все просто (как
это часто бывает во Франции). При встрече с женщиной поцелуй в щеку не яв ляется непременным условием. Женщины, с кото рыми вы накоротке, обычно ждут поцелуя. Другие,
которым вы говорите ~~bonjoun., вправе не ожидать от вас поцелуя, как, впрочем, и того, ЧТО вы пожме
те им руку. Ведь рукопожатие делает женщину по хожей на мужчину. Я часто, бывало, сталкивался со своим непосредственным начальником, женщи
ной, шедшей вместе с одним ИЛИ двумя директора
ми (мужчинами). Обычно я здоровался с директо рами за руку, говоря одному (с кем я был близко знаком)
((salut,
Jacques ll2 ,
а
другому
~~bonjour,
Monsieun. (его я знал не так хорошо). Своей на чальнице я rnворил ((salut•• , но руку не жал, по скольку, с одной стороны, был для этого слишком хорошо знаком с ней, но, с другой, не настолько,
чтобы целовать ее. Иногда для меня было проще за скочить в ближайший кабинет, пожать руку изу мленному сотруднику и подождать, пока директора и начальница удалятся.
Примерно так же следует вести себя на улице
при встрече с соседями или знакомыми. Первым де лом вам надо распределить всех по категориям
рукопожатие, поцелуй, 1
Salut -
((bonjoun.
-
или полное отсут-
чудесное слово, ПОСКОЛЬКУ его можно употре
бить и при прощании. Однако будьте осторожны, произно
ся его (<<салу»): не перепутайте его с
I/salaud"
(<<сало»), что
означает «ПОДОНОК».
2 Привет, Жак.
Наблюдая за французами
253
ствие внимания. Если вы с кем-то встречаетесь банковским
служащим,
агентом
недвижимости или даже врачом,
-
по
-
продаже
следует здоро
ваться за руку. Если же ваш агент по недвижимо сти лезет целоваться, знайте: вас ожидает какая-то неприятность.
При первой встрече, и это здорово, французы обычно говорят
((enchante. J •
Так и веет милой ста
риной, когда говоришь, что рад знакомству, осо
бенно если это действительно так. Гораздо прият ней, глядя кому-нибудь в глаза, сказать: ((Вы очаро вательны •• ,
чем
на
ходу
бросить:
((Привет,
как
поживаешь ?. И если на самом деле вы не рады встрече, то, снизойдя с высот своего величия, мож
но притвориться, что вы покорены. Беспроигрыш ный вариант.
Целовать или не целовать
-
вот самый страш
ный вопрос при первом знакомстве с женщиной.
Одни мужчины устраняются от его решения, целуя только обожаемых женщин либо женщин, которых им приходится целовать, чтобы не обидеть окру
жающих (самую близкую подружку своей девушки или ее сестру). Основное правило для мужчины, знакомящегося с женщиной, и женщины, знакомя щейся с мужчиной, гласит: если встреченный на
вечеринке незнакомец/незнакомка является другом
друга, близким родственником друга (ДО тридцати лет), тем/той, с кем бы вы охотно целовались и дальше, либо у него/нее на лбу написано, что они ждут поцелуя, тогда вам следует поцеловать его/ее,
иначе вас сочтут холодным, недружелюбным ан глосаксом.
1
Восхищен, очарован.
254
Стефан Кларк
Если вы полагаете, что, не поцеловав, допустили промашку, у вас будет возможность все поправить, запечатлев на щеке прощальный поцелуй и тем са мым по-дружески заверив, что теперь вы знаете друг
друга лучше. И физическое прикосновение не нару шит правил приличия.
Чн«т мне Ое.А4ШЬ " мtrш.u zyia.мu? Вот инструкция для тех, кто жаждет целоваться. В Париже поцелуй в щеку, или ет двух «муазов ••
1,
{aire
[а
bise,
требу
которые либо прикасаются губами
к щеке, либо нет, но в любом случае звонко чмокают. Сначала в левую щеку, потом в правую 2 • Правило бесконтактного поцелуя на очень близких людей не распространяется. Те же, кого вы знаете не столь хорошо, возможно, так никогда и не догадаются, что
ваши отношения могут дойти до того, что вы испач
каете своей слюной их лицо,
-
полная, фактически,
противоположность <французского поцелуя ••. Даже подросткам удается справляться с собой в этот момент. Мальчики так спокойно касаются щек девочек, что кажется, будто в их крови нет гормонов. Те же самые подростки здороваются между собой за руку, как старики, если не стараются выглядеть кру тыми и,
подражая
ладонь или не
рэперам,
не
хлопают ладонью о
стучатся кулаками.
(Большинство
французских мальчишек воображают, что они роди
лись в Бронксе.) 1
От ссmоЬ•. Здесь: <смыслящая личность.). (Прuмеч. пер.)
2
Если те, кто собирается целоваться, очкарики, мужчине
из вежливости следует снять очки, чтобы не стукаться, к обоюдному смущению, оправами.
Наблюдая за французами
255
Мужчины целуются между собой довольно ред ко
-
вне кварталов «голубых .. , семейных сборищ и
званых вечеров художников. Для мужчины суще ствует опасность быть принятым за члена фран цyзcKoй семьи, и тогда ему, возможно, придется те реться щеками со всеми мужскими членами этого
клана].
Если вам не удалось отвертеться от обряда цело вания, остается надеяться, что в семье вашей под
ружки не так уж много мужчин ходит небритыми.
Переехав во Францию, я стал испытывать восхище ние перед женщинами, чьи возлюбленные бреются
не чаще одного раза в три дня. Бедные дамы вынуж дены мириться с тем, что их сожители немилосерд
но царапают их своей щетиной.
За пределами Парижа, кстати, обряд целования способен приобретать разные формы. Еn
Provlnce2,
как парижане снисходительно называют все то, что
находится далее ста километров от Эйфелевой баш ни, местные жители четырежды лобызают друг дру
га. По мнению парижан, такой обычай возник пото му, что их жизнь так скучна, что им приходится пу
скаться во все тяжкие, чтобы хоть как-то убить время.
В заключение: представьте, если удастся, следу ющую сцену. В конторе где-то за Парижем, там, где
аборигены лобызают друг друга по четыре раза в день, часы бьют одиннадцать утра. Две группы по три женщины встречаются по пути к кофейному ап-
]
Ужасающая картина. Под «тереться С мужскими члена
ми
..
я,
разумеется,
имею в виду целовать родственников
мужского пола вашей французской подружки, а не их по
ловые органы. Даже во Франции это был бы перебор. 2
В провинции.
256
Стефан Кларк
парату в коридоре. К тому времени, когда они за канчивают целовать друг друга, уже наступит обе денный час.
И тогда передо мной встает новое затруднение ...
BUJ1
BUJ1$l
Даже покончив с рукопожатиями и лобызаниями, вы еще не выбрались из (огер. Неужели вы думаете, что,
с
кем-то
одним аи
расставаясь,
revoir?
вам
удастся
отделаться
Это было бы слишком просто. Если
это ваши хорошие знакомые и им еще нет, скажем, пятидесяти, то для приветствия и прощания хватит и
ccsalut)).
Но этого мало
-
вы должны помнить о том,
который на дворе час, и, прощаясь, пожелать остаю
щимся хорошего ... (далее следует название времени суток). В ранние часы можно пожелать ссЬоnnе journee.) (ссхорошего дня))) или ссЬоnnе mаиnее)) (ссудачного утра))). К полудню
ccbonnejournee))
будет все также
(in de
уместней, но его можно заменить и на ссЬоnnе
mаиnее)) (сссчастливого завершения утра))). Если де
ло движется к обеду, обязательно вставьте ссЬоn арреtit))з.
После обеда требуется пожелание ссЬоnnе
apres-
midЬ) (ссхорошо провести вторую половину дня))). Под конец дня, когда близится неясная, сумеречная пора,
уместно
приветствие
ccbonsoin)
вместо
ccbonjoun), а уходя, следует говорить ссЬоnnе (in de apres-midi)) (ссхорошего окончания ДНЯ))) или ссЬоnnе 1
Слишком много хорошего.
2
Дебри.
3
Приятного аппетита.
Наблюдая за французами
257
fiл
de journeell
(((хорошего/удачного завершения
дневной раБОТbI lI ). А если
BbI все еще находитесь
на службе, но уже собираетесь идти домой, то ва ше ((Ьоппе
solreell (юриятного вечера ll ) будет оце
нено по достоинству.
Еще более ПРИЧУДЛИВbIе фОРМbI принимает игра в вежливость за пределами
KOHTOpbI.
В
HeKoTopbIX кафе персонал заставляют говорить ((Ьоппе degustatlonll , буквально: (сприятной дегуста ЦИИ 11 • Так же здесь принято желать счастья по пово ду чего угодно
от ((Ьоп
-
sklll 1 ,
((Ьоп
{ilm 1l2
и ((Ьоппе
promenadel3 до таких почти аБСУРДНbIХ напутствий, как ((Ьоп соиеИnl (юриятно провести время у парик
Maxepa ll ). К числу моих люБИМbIХ относится И пожелание ((Ьоппе
contlnuatlonll 4,
чисто поверхностное напут
ствие, ибо тот, кто вам его говорит, обbIЧНО не заду МbIвается над тем, чем
BbI
будете заниматься после
его ухода. Его можно УСЛbIшать от таксиста или слу чайного собеседника, попутчика, с
KOTOPbIM BbI
еха
ли в одном автобусе. У меня не раз возникало жела ние застать где-нибудь в помещении какую-нибудь парочку во время занятий любовью только лишь для
того, чтобbI, осторожно ПРИКРbIвая дверь, вежливо пожелать им ((Ьоппе Когда
BbI
contlnuationll.
вечером совершаете ВbIлазку в город, то
церемониальная
-
на японский манер
-
сторона
французской жизни вновь вступает в свои права. При встрече вам приходится говорить 1
Хорошей лыжни.
2
Приятного просмотра фильма.
з Приятной прогулки. 4
Приятного продолжения.
258
Стефан Кларк
((bonsoln,
(ес-
ли, конечно, вы уже не перешли на С(sаLиt•• ), а при прощании С(Ьоппе
soiree•.
Расставаясь после совместного распития апери тива, посещения ресторана, просмотра фильма либо какого-нибудь еще события, не подводящего черту под сегодняшним вечером, французы обычно жела
ют друг другу С(Ьоппе
{in de soiree.
1.
Считается осо
бым шиком произнести это напутствие поздним ве чером, поскольку в нем содержится намек на то, что вы и адресат этого пожелания суть ночные гуляки и, вероятно,
продолжите
свои
похождения
на
каком
нибудь ночном увеселительном мероприятии с шам панским.
Следует помнить о том, что те, кто желает С(Ьоппе пиit•• ((спокойной НОЧИН), дО того как они впрямь от правляются на боковую, становятся мишенью для насмешек. Впрочем, после того как целый день при ходится держать ухо востро, чтобы случайно не пе репутать
приветствия и
пожелания,
вам,
наверное,
покажется, что время до отхода ко сну тянется мучи тельно медленно.
Во Франции женщина вправе зaHa
-
-
или скорее обя
опоздать на встречу любого рода, иначе
мужчина подумает, что она слишком доступна. Кро ме того,
такая
привычка
позволяет не
оказаться
в
смешном положении и, придя вовремя, не ожидать
опаздывающего мужчину. В наши дни у мужчин во
шло в обыкновение отправлять текстовые сообще1
Приятного завершения вечера.
2
Отсрочка.
Наблюдая за французами
259
ния О том, что они задержатся на пару минут. Это не только акт вежливости, они таким способом вы ясняют,
на
сколько
времени
женщина
намерена
опоздать.
В деловом мире опоздание явление
невоспитанности,
-
это не столько про
сколько
демонстрация
собственной значимости. Когда, ведя дела во Фран ции, вы узнаете, что понятию ((конечный срою. во
французском языке соответствует ((dеlаЬ., вы смее тесь. Однако вскоре, когда вы сознаете, что францу зы отнюдь не шутят, у вас пропадает смех.
На какой срок опоздать на встречу
-
определяет
ся мерой собственной значимости. Если вы прихо дите вовремя, стало быть, вы явились не с другой встречи, значит, ваше мнение никому не интересно.
Появитесь а l'heurel, и вы станете никем. Порой мне кажется, что ваше ((право на опозда ние
..
зависит от размеров ежедневника, который вы
таскаете повсюду с собой. Здешний народ нередко отдает
предпочтение
не
электронным
записным
книжкам, а обычным, вероятно полагая, что элек тронная записная штучка по своим размерам недо
статочно велика, чтобы в ней уместились все их встречи.
Здесь конечно же существуют определенные гра ницы. Из своего опыта общения с французами я знаю, что начальник, улыбаясь и лицемерно извиня ясь за свое
retard 2, может явиться на встречу с двад
цатиминутной задержкой. Сотрудникам пониже ран гом
-
массовке
-
позволяется задержаться пример
но на пять минут, причем явиться им лучше с чашкой 1
Вовремя.
2
Опоздание.
260
Стефан Кларк
кофе в руке, чтобы было чем скрасить ожидание и
взбодрить себя кофеином, дабы не заснуть во время бесконечных
обсуждений,
которые
вот-вот
нач
нутся!.
Однако если у вас назначена встреча с тем, кто держит вашу судьбу в своих руках
-
доктор, напри
мер, или адвокат, сотрудник банка, агент по продаже
недвижимости либо тот, кто работает на государ
ство,
-
придите вовремя. Они могут задержаться,
поскольку они важные люди, но если вы позволите
себе опоздать, то тем самым продемонстрируете, что они не столь значимые лица,
-
и ваша судьба будет
печальна.
R"ш"ше "рJШЬНt1 Писание писем во Франции
-
еще один из тех на
выков, благодаря которым у вас возникает ощуще
ние, будто вы попали во времена Людовика
XIV.
Вме
сто лаконичного с<искренне Ваш.. французы пишут чуть ли не целое послание.
Начало у делового письма может быть весьма не
((Monsieur.. к мужчине и c<Madame •• к женщине либо ((Monsieur, Madame .. , если авторы не знают, кто его прочтет, зато прощание превраща замысловатым:
ется в целую поэму. Даже если вы хорошо знакомы с адресатом и обращались к нему или к ней в начале письма по имени, вам все равно придется в конце по
слания
добавить что-то вроде (( Veuillez agreer, Madame, l'expression de mes salutations distinguees .• (((Позвольте, мадам, выразить Вам свое глубокое ува-
!
О том, как проходят встречи во Франции, более подроб
но см. во второй заповеди.
Наблюдая за французами
261
жение •• ) или а
((Je vous ргёе de сгоёге, Madame, Monsieur, L'assurance de mes sentiments respectueux.. (((По
звольте, сударь/судаРbIНЯ, заверить Вас в своем ува жении .. ).
BbI
почти видите, как автор письма кланяется и
расшаркивается, благодаря адресата за то, что он/ она соблаговолили обратить внимание на его/ее не стоящее дело. Вероятно, эта ПРИВbIчка сохрани лась с тех времен, когда французам приходилось обращаться в государствеННbIе учреждения, умо
ляя, чтобbI их ВbIслушали. Тон посланий бbIЛ таков, что чиновник, будь он ТРИЖДbI равнодушен к изло женной просьбе или, более того, продолжая впо следствии портить жизнь писавшему, ни МИНУТbI не
сомневался в неЗbIблемости глубокого уважения автора.
К счастью, все постепенно, хотя и очень медлен
но, меняется, и
BbI,
если заключили с кем-то (скажем,
с агентом по недвижимости, КОТОРbIЙ помогает вам в
покупке дома) несколько сделок, можете смело за канчивать свое послание ((Ыеп а нее официально,
vous •• I
или, еще ме
((cordiaLement•• 2 •
Впрочем, сейчас, и я искренне так считаю, никто на самом деле не читает этих ДЛИННbIХ, чисто ради
ПРОФОРМbI, приписок. Если же вам какой-то чинов ник изрядно насолил, то, вероятно, ничего не будет
страшного, если
BbI напишите (( VeuilLez agreer, / Monsieur, L'expression de mes detestations irresресtuеusеs .. З • Хотя, как знать! 1
Всего Вам хорошего.
2
Сердечно, радушно.
3
Позвольте, сударь, заверить Вас в своей глубокой нена
висти.
262
Стефан Кларк
ЧЖt1
8 3Жt1М
Nош I ?
Французы уверяют, что они покончили со своими
aristos2 ,
но это не так. В журналах о высшем обще
стве полно фотографий людей с неестественным за гаром,
которые
такой-то) и
называют себя
Вагоп
de
Comtesse de (графиня такая-то)
(барон
и требу
ют, чтобы перед ними пресмыкались. Префикс
ccde)),
стоящий перед фамилией и указы
вающий на принадлежность к знатному сословию,
имеет огромное значение. Взять в качестве примера хотя
бы
бывшего
президента
Валери
Жискара
д'Эстена. Его родитель, чиновник, приобрел право на ношение благородного титула д'Эстен в
1922
го
ду, после того как заявил, что является родственни
ком адмирала с такой же фамилией. Более чем через восемьдесят лет, словно желая доказать снобам, что
он действительно
class&,
Жискар покупает в Авей
роне замок д'Эстен ХУ столетия у религиозного ор дена, сделавшего его своей резиденцией. Он заявил, что собирается использовать его в том числе и для
хранения семейного архива. Теперь никто не сможет доказать, что его семья
-
не настоящие представи
тели фамилии д'Эстен. Он добился того, к чему стре мился всю
жизнь
-
отныне
его потомки с
полным
правом могут называться д'Эстенами. А еще говорят, что британцы будто бы помешаны на сословных предрассудках.
Не обольщайтесь также и насчет двойных фами лий. Во Франции они редко свидетельствуют о приI
Имя.
2
АристокраТbI.
з ШикаРНblЙ, элегаНТНblЙ. Наблюдая за французами
263
наДl1ежности к знати
-
ну,
разве только если они
тройные. Двойные фамилии являются обычно при знаком современной политкорректности: замужние
женщины, сохранив свою девичью фамилию, при
бавляют к ней фамилию супруга. Вкупе с пристра стием французов к двойным именам эта их особен ность приводит к появлению уморительно Дl1инных
адресов электронной почты. На моей старой работе,
где адрес состоял из имени, фамилии и названия ком пании, трудилось множество феминисток, поэтому в
списке адресов электронной почты фирмы то и дело попадались адреса вроде
marie-bernadette.villepindechirac@multiword-company -пате. fr. Добравшись до его середины, вы бросали набирать и звонили по телефону.
мer"" Н/18uoOу Когда французы не стремятся быть чрезвычайно вежливыми, они оказываются удивительно похаб ными.
Вы не сразу привыкнете к тому, что французы сы пят повсюду в средствах массовой информации, во всякое время суток, ругательствами, да так, словно
те всего лишь обычные слова. Как и женская грудь, непристойные выражения считаются вполне есте ственной частью человеческой жизни.
Недавно я слушал по радио одного французско
го ({комика" (я потому беру это слово в кавычки, что оно зачастую лишь приблизительно соответствует
истине). Передача шла в утренние часы, когда все люди завтракают. Острие монолога было направле но против некоего политика, настроение которого
264
Стефан Кларк
в последние несколько недель заметно изменилось
к лучшему. И не в результате экономического подъ ема либо роста его рейтинга у избирателей, а из-за того, что он обзавелся новой подружкой и предает
ся соир
de bite,
то есть буквально
-
~~He дает свое
му "живчику" ПРОСОХНУТЫ1 • Боюсь, ~~живчиюl поли тика
-
это не то, над чем бы я хотел потешаться в
любое время дня и ночи, не говоря уже о завтраке
(теперь вы окончательно поняли, почему я поста вил кавычки). К тому же мне, англосаксу, казалось странным, что гениталии выставляли на всеобщее
обозрение без всякого почтения к правилам прили чия и нормам вещания.
От слова ~~merdel вряд ли кто вздрагивает, и во время своих интервью,
посвященных моим
книгам,
на французском телевидении я встретил лишь одно го человека, не пожелавшего произнести его вслух.
Это была журналистка, чья передача шла также и в Африке, и поэтому она, по ее собственным словам, должна была пользоваться ~~KoppeKTHЫMII дипломати
ческим языком. «Вам, впрочем, употреблять его не возбраняеТСЯ II , -
сказала она мне, и я воспользовал
ся своим правом.
Несмотря
на
подобную
невосприимчивость,
французский язык по-прежнему хорош для пере бранки. И не только потому, что его слова столь жи
вописны (см. раздел ниже), но и потому, что крите рием отбора, видимо, служило то, насколько они
(слова) приятны для слуха. В отличие от английских ругательств, которые выпаливают, брызжа слюной,
французская брань почти певуча, и поэтому обмен оскорблениями напоминает сцену из какой-нибудь оперетты.
Наблюдая за французами
265
Слово ((соп •• ("кретин •• , "идиот •• или "придурою.) имеет и женскую форму ((саппе., но оно приобрета ет еще более оскорбительный смысл, если к нему присоединить звук
((asse., который, по мнению фран
цузов, является восхитительно вульгарным. Особой любовью пользуются слова
"cannasse. (((идиотка •• , ((petasse.
"кретинка •• ) и еще более приятное на слух ("тетка •• , ((баба •• ).
К числу ругательств, которые можно про износить врастяжку и, следовательно, сполна ими насладить ся, принадлежит также производное от ((сап
ствительное мужского рода
-
((cannard•• ,
••
суще
которое
французы говорят, растягивая вульгарный, напоми
нающий рык слог в конце слова
-
((конАААААРРР ...
Потом, у них еще имеется слово
"encule.. 1
(часто
про износится как нон-ку-ле .. ), означающее, что вы идиот, поскольку позволили превратить себя в педе раста. Конечно, не все сочтут его оскорблением.
nt1fЖU O~ уоержу Французы так же терпимо относятся к парногра фии, как и к бранным словам. Один из пяти основ ных телевизионных каналов, ((Сапаl+ .. , показывает после полуночи своим подписчикам махровую пор
нопродукцию. И лишь недавно на этом канале ввели кодовый доступ, так что, если вам захочется посмо
треть
какую-нибудь
порнушку,
потребуется
на
брать код, иначе придется пялиться в пустой экран. До недавнего же времени порнофильмы показыва ли в зашифрованном виде, но это практически не мешало
1
видеть
на
некоторых
Пассивный педераст.
266
Стефан Кларк
крупных
планах
то,
что там происходило. Во всяком случае, мне так го ворят.
Эта порнопродукция создается французскими ки
нопроизводителями (хотя актрисы часто оказывают ся товаром с Востока, где девочки, видимо, привыкли
делать больше за меньшие деньги), так что вышеупо мянутый канал,
возможно,
получает субсидии от
правительства за демонстрацию достижений отече
ственной культуры, а не англосаксонского секса.
Перед фильмом идет «познавательная}} программа, в которой рассказывается о новых картинах и пока зывается «процесс производства}}, где происходит то
же самое, что и в любом порнофильме, только здесь в кадре видны человек с видеокамерой и девушки,
обтирающиеся
косметическими
салфетками.
По
крайней мере, мне так говорят.
Тем временем более мягкое порно проникло по всюду. Ни у кого не вызывает недоумения демон страция в самое престижное вечернее время, когда у
телевизора собирается вся семья, обнаженных гру дей, ягодиц и двигающихся на кровати мужчин и
женщин. Выскочивший у Джанет Джексон наружу
сосок не произвел бы во Франции фурора. Софи Марсо отколола такой номер на Каннском кинофе стивале
-
и ни одна живая душа не предложила за
претить показ прямых телевизионных передач. Кро ме того, взорам французов постоянно предстают еще более откровенные сцены на рекламных щитах и ин
формационных стендах. Руководство французских порнографических журналов регулярно оплачивает расклейку рекламных объявлений, поэтому витрины газетных ларьков часто превращаются в некое подо
бие рекламных щитов, с которых идет призыв за
няться сексом. Вытягивающая губы женщина, явно Наблюдая за французами
267
обуреваемая желанием зубами стащить с фотографа штаны, показывает свои груди прохожим всех воз растов,
ноги
у нее
раздвинуты и
промежность
за
крыта только надписью ссЯ хочу больше секса". Нет, нет, поверьте мне, я не всматривался.
Как бы то ни было, вся эта плоть и чувственность находятся на всеобщем обозрении, вызывая восхи щенные возгласы у школьников, покупающих в ларь
ках комиксы. Проявление ли это здорового инстин кта
-
я не знаю, но это, буквально перед вашим но
сом, происходит постоянно.
268
Стефан Кларк
Con (<<ко .. , с закрытым звуком «он .. ). Кретин, идиот, при
•
дурок, слабоумный и т. Д. Обычное оскорбление в адрес мужчины.
Не делайте, если вас назвали «сап .. , поспешных выво
дов
-
быть может, вас так назвали любя. Если вы отколите
классную
шутку либо выкинете
французы, вероятно, скажут, что
какой-нибудь фортель,
«t'es
сап.. , то есть «ты рех
нулся .. , но в хорошем смысле. И на юге Франции разговор усыпан «сап .. И
«putain
сап.. (-распутная дура .. ), но эти слова
нисколько не оскорбительны
-
они служат ДIIЯ украшения
речи, как «х ..... (ну, вы понимаете, что я имею в виду).
•
Conne (<<кон .. ). Кретинка, идиотка, дура, корова. Обыч ное оскорбление в адрес женщины. При м е ч а н и е: «саnnе>. никогда не говорят с любовью.
Вы можете усилить эффект, прибавив
«gras..
(произно-
сится «гроу .. ), если речь идет о мужчине (-толстый .. , «жир ный .. ), или
«grasse>.
(произносится «гросс .. ), если речь идет о
женщине (означает «толстуха .. ).
•
Salaud (<<са-ло .. ). Мерзавец, подонок.
•
Salopard (<<са-ло-ПААААРР .. ). Более уморительный спо соб произнести слово "ПОДllец".
•
Salope
(<<са-лоп .. ). Шлюха, мерзавка.
Продолжение ... ~
Наблюдая за французами
269
Для забавы французы иногда прибавляют к этим руга
тельствам другие слова, например "espece de salopard.. или
"espece de salope>' (произносится "эс-песс де ..... ). Буквально это означает "какой-то подлец/стерва ... Право решать, какой же он подлец, и обижаться остается за тем, в чей адрес про
звучало оскорбление.
•
Enfoire (<<о-фуа-ре .. ). Тупая скотина, кретин. Старинное слово,
означающее
дословно
"загаженный,
покрытый
merde>•.
•
Tete de noeud
("тет данне .. ). Головка полового члена (до
словный перевод).
•
Tete de соп (<<тет деко .. ). Головка полового члена (бук вально: головка, похожая на женские половые органы).
•
Va te faire enculer (<<ват аффэр онг-куле .. ).
Проваливай, ка
тись ко всем чертям (буквально: иди и займись содомией).
•
Va te faire voir
(<<ват аффэр вуар .. ). Вали отсюда (бук
вально: «иди И любуйся .. ). Французы иногда, обычно ког да шутят, добавляют: ятно,
это
«chez les Grecs.. (<<у греков .. ). Веро
некорректная
с политической точки зрения
ссылка на сексуальные предпочтения древних греков.
Продолжение ...
270
Стефан Кларк
....
ЛерlJ.ltJ4Ь l~trrX uшleшul Шf, "'f'IJ.IU&AtJ4Hbte Ibtше p!JZlJU4Ce.Ab&НC84 -Та
gueule
("таг-эул»
или,
ДI1я
пущего
ЭЭЭУУУЛ», рифмуется со словом
эффекта,
"girl», ..девушка»).
"таг Зат
кни свою пасть.
-Та
gueule, connard
("таг-эул конАААРРР»). Заткни свою
пасть, кретин.
-Elle t'emmerde,
та
gueule (.. эль
TOM-МЭРд, маг эул»). Бук-
вально: .. мой рот гадит на тебя». Ответ на
- Casse-toi (.. касс-ту а») . -Degage (.. де-гаж»).
Убирайся отсюда.
Проваливай отсюда.
-Pour qui il se prend, celui-la?
("пурки иль с'про с'луи ла») .
Или, если речь идет о женщине,
cella-la?
ta gueule.
Pour qui elle se prend,
("пурки эль с'про селл-ла») . Что он/она о себе
мнит? Ответ на
Casse-toi или Degage.
и наконец, если вам надоело браниться, лучше всего отвернуться и, философски вздохнув, ска зать: iiTu те
fais chierll
(((тум фэ ши-э)))
-
((ВЬ! мне
до смерти надоели)) (буквально: ((ВЬ! Вblнуждаете меня гадиты)) . Поскольку скука
нию
французских
-
ennui -
является, по мне
философов-экзистенциали
стов, худшим из ВОЗМОЖНblХ состояний,
BbI,
так
поступая, ставите себя Вblше низменного обмена ругательствами. Даже если настоящая причина кроется в том, что у вас просто закончился запас
браННblХ слов.
Наблюдая за французами
271
•
Rosbif (.роз-биф.). Англичанин (буквально: ростбиф; ча сто говорится с нежностью).
•
Angliche (юнг-лиш,). Англичанин (так, ради смеха, фран цузы произносят слово
"English»;
его тоже говорят с лю
бовью).
•
Ricain (сери-ка,,). Американец (сокращенно от ceAmericain,,).
•
Amerloque (.ammeP-ЛОЮ1 ). Американец (произносят со снисхождением к
Americain).
После войны в Ираке и появления слова сеглобализация" жаргонные слова, направленные в адрес американцев, произ
носят в некоторых слоях французского общества с гораздо меньшей любовью. Впрочем, об истинном отношении фран цузов к американцам см. ниже.
и н НАД ЦАТАЯ
ЗАПОВЕДЬ
Т" 1JirA,.1
«J'e Т'а.iш,,"
ГОВОРИ: «Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ»
ГОВОРИ: «Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ»
Л юбить француза или француженку опасно. Я не
осознавал этого, пока не стало слишком поздно
и меня не бросили за то, что я недостаточно часто го ворил
ccJe t'aime •• I .
Французы по много раз повторяют эту фразу. Влюбленные произносят ее с такой же регулярно стью, с какой заядлые курильщики извлекают из пач
ки сигарету. Их словно осеняет: мне делать нечего и поэтому скажу-ка я
ccJe t'aime•.
И это, несомненно,
очень приятно слышать. Вы приносите чашку кофе, а вам говорят
ccJe t'aime•.
Интересно, что бы, думаете
вы, произошло, принес и я еще и печенье? Впрочем, спустя какое-то время она (эта фраза) может
начать
вызывать
и
отрицательные
эмоции.
Французы и француженки произносят ее так часто и в такое неподходящее время, что вы начинаете поду
мывать, уж не считают ли вас тугим на ухо. Или, еще
хуже,
-
в чем меня стараются уверить? И столь
ужасные мысли приходят вам именно в тот момент,
I
Я тебя люблю.
Наблюдая за французами
275
когда кто-то произносит волшебное, начинающееся на
•• л))
слово.
И вам ни в коем случае нельзя сдерживать соб
ственные порывы еще раз сказать
•• Je t'aime).
Если
вы будете приберегать эту фразу для особых случа ев, вам конец. Я это понял после того, как меня бро сили.
мне.
-
В
-
тебе
мало
романтики,
-
сообщила
она
Ты никогда не говоришь, что любишь меня. Да, нет же,
-
возмутился я,
-
просто я говорю
это не так часто, как ты. Не каждый час.
-
Ты ни разу не прислал мне цветы и не позвонил
по телефону, чтобы сказать, что ты заказал столик в ресторане и меня у подъезда ждет такси.
Это заявление озадачило меня. Начать с того, что единственные срезанные цветы, которые мне нравят
- это amoureuse 1
ся,
тюльпаны
и
подсолнухи,
но
их
моя
(или экс-аmоuгеusе) считает слишком
простыми. Что же касается ((такси у подъезда дома)),
то это было в духе ее бывшего парня. Он любил вре мя от времени подобные сюрпризы, и ей это нрави
лось. Я тоже водил ее в ресторан, но, как выяснилось, я слишком часто интересовался у нее, куда бы она
хотела сходить. Демократия и равенство, думал я. Холодное английское безразличие, решила она.
-
Мой бывший парень был таким романтиком,
-
проговорила она, и в ее глазах затеплилась ничего не помнящая ностальгия.
-
Тот, кто постоянно обманывал тебя? Тот, кто
бросил тебя накануне твоего дня рождения? Ради девицы с богатым папашей? И все равно он был романтиком. 1
Возлюбленная.
276
Стефан Кларк
Возражать смысла не было. Она помнила только его бесчисленные букеты и бесконечный поток (уе
t'aimes" , которые, как она и хотела, он нашептывал ей всегда и везде.
Дело в том, что в любви, как и во многом другом во французской культуре, важна не суть, а форма. Во французских городах цветочные магазины попа даются на каждом углу, и французские мужья редко, возвращаясь к супруге после короткой, но бурной
встречи с любовницей, забывают приобрести не
сколько роз. И пока его жена ставит цветы в вазу, супруг посылает своей пассии сообщение о том, что ему до сих пор кажется, будто ее сочные и сладкие
соски по-прежнему прижаты к его губам. И несмо
тря на это, французские мужья все равно роман тики.
Ae"uu( эши ШТ-фрallЦ!JJаш Итак, как же лучше всего преуспеть в этой игре
de
l'amour ? l
Чтобы ответить на этот вопрос, необходимо изу чить у французов обряды ухаживания. Как и во всех странах, где мальчики и девочки
посещают одну школу, ухаживание обычно начина
ется еще на школьной парте. Здесь практически нет раздельных средних школ, поэтому французские
lycees -
это почти такие же дома свиданий и экс
периментальные гормональные лаборатории, как и
американские школы, показываемые нам в фильмах для подростков. Кроме того, [усее посещают уча щиеся от пятнадцати до восемнадцати лет, поэтому
1 Любовь.
Наблюдая за французами
277
здесь не встретишь неполноценных в половом от
ношении детишек, хихикающих при виде более по ловозрелых школьников и школьниц, лобызающих ся в коридоре.
В некотором отношении
lycees являются по сравне
нию с британскими школами более здоровыми в сек суальном плане заведениями, ибо французским уча ЩИМСЯ не приходится носить школьную форму. А это
значит, что французы не предаются фантазиям насчет того, что скрывается под платьем школьниц. По мне нию француза, девушка в школьной форме походит на стюардессу дешевой румынской авиалинии!.
Во время учебы в университете французским де тишкам
становится
немного
труднее
собираться
вместе. Почти никто ИЗ них не отправляется, поки нув ОТЧИЙ дом, учиться в другой город, и поэтому
они лишены радостей, предоставляемых обладани ем комнатой, звуки из которой не долетают до роди
тельских ушей. И в отличие от американцев лишь немногие французские студенты используют свои машины в качестве передвижных спален. Утешает только то, что во французских университетах так часто проходят забастовки, что у студентов то и де ло появляется возможность порезвиться днем, когда
их родители работают.
Некоторые британцы полагают, что отсутствие во Франции пивных мешает завязыванию знакомств, !
Впрочем, и ДlIЯ румынских стюардесс тоже имеется ни
ша на рынке, как и ДlIЯ разного рода фантазий. Один из моих друзей-англичан рассказал мне, что он избавился от
французского стажера после того, как застал упомянуто го юношу за тем, что тот рассматривал на неком сайте фо
тографии с пожилыми дамами, прикованными к деревьям цепью.
278
Стефан Кларк
но в действительности же на этот счет даже не сто
ит беспокоиться. Здесь полно клубов, баров и ти пов, любящих устраивать вечеринки, а единствен ное, чем французы мастерски овладели в области Всемирной паутины, так это знакомство по Интер нету. Кроме того, опять же в отличие от политиче ски
корректной,
отсталой
Америки,
мужчины
и
женщины на французских улицах заглядываются друг на друга и не стесняются проявлять интерес к
тому, что они видят. Мимолетный обмен взглядами и улыбками, и французские мужчины начинают при ставать к женщинам, уверяя их в том, что они пре
красны и будет непростительной ошибкой, если
они (женщины) не согласятся посидеть с ними в ближайшем кафе.
Также здесь часто находят свою вторую половину на
работе.
огромное
В
этом
отношении
преимущество
перед
французы
некоторыми
имеют англо
саксонскими странами. Сексуальное приставание и во Франции находится вне закона, не туда положен ная рука может послужить основанием для увольне
ния или судебного преследования, зато обычный комплимент тут не воспримут как объявление войны полов.
Комплимент, разумеется, не должен быть следу ющего содержания: ссО, какие у вас потрясающие
груди, мадам"I. Француженки, способные оценить идущие от сердца комплименты,
но готовые опле
ухой остудить пыл мужчины, переступившего чер ту,
рассказали
мне
несколько
душераздирающих
историй. Одна из моих подруг, но не любовница, пришла на встречу с двумя мужчинами-коллегами и
1 Вот эта фраза
цузском: « Vous
- ДlIЯ тех, КТО интересуется, - на фран avez des seins remarquables, Madame». Наблюдая за французами
2 79
увидела, что в комнате стоят всего два стула. 44Не беспокойтесь, вы можете сесть ко мне на коле
ни .. ,
-
сказал один из них. 44Нет, благодарю, я поси
жу на полу .. ,
-
ответила она. Французы, пожалуй,
слишком развязны, но они знают, где проходит во дораздел между
заигрыванием и тупым пристава
нием к женщине.
Коллеги, желающие выяснить, есть ли у них еще что-нибудь общее, помимо любви к показателям про даж, вероятно, начнут вместе обедать, поскольку французы не особо увлекаются устраиваемыми ино гда для сотрудников вечеринками, на которых англи
чане, отпустив вожжи и оставив в стороне профес сиональные темы, при ступают к умасливанию своих коллег женского пола.
После пары совместных обедов обычно следует приглашение на чашечку кофе либо какой-нибудь другой напиток в начале вечера, а может быть, и на ужин, причем оно почти всегда исходит от мужчи
ны. Женщина, как правило, ждет, когда ее куда нибудь пригласят.
Если общий язык найден,
но
мужчина не торопит события, она обычно думает,
что либо он не интересуется ею как женщиной, ли бо он слишком большой зануда и в таком случае ценности для нее не представляет. Если у них, ког
да они пьют кофе или ужинают, все идет как по мас лу и царит легкая атмосфера, обе стороны прекрас но понимают, что женщине будет сделано гнусное предложение.
В том случае, если мужчина говорит, что он хо тел бы приготовить ужин для женщины у себя дома, и она готова пойти к нему, значит, она уже факти
чески согласилась провести с ним ночь. Если же она приходит в его квартиру и он не предпринимает
280
Стефан Кларк
никаких
поползновений,
пока
последние
крошки
десерта не исчезают в его сладострастной утробе,
женщина смертельно обижается и, вероятно, из принципа
откаЗblвается
принимать
его
приглаше
ния.
ФраНЦУЗbl и француженки любят болтать (и слу шать себя), поэтому гнусное предложение после дует не после того, как женщину завалят на кушет
ку. За ужином или в баре мужчина, как правило, говорит ей, что она
-
тот редкий цветок, КОТОРblЙ
он искал всю свою жизнь в люБОВНblХ джунглях. Либо что некое необъяснимое чувство не дает ему покоя с тех пор, как он узрел ее, и ему кажется, что его жизнь превратится в вечную ночь, если она не
станет в ней лучом света. Или просто, что он далее не
в
силах
противиться
желанию
поцеловать
ее.
Все это означает, конечно, лишь одно: flЯ бbl хотел заняться с тобой любовью)), но женщина лишь в том
случае благосклонно отнесется к его предложе нию, если он будет соблюдать условности, предпи
caHHble поэзией и
правилами вежливости. Если она
не пожелает, то не станет с ним спать, однако она и
не назовет его бабником, совращающим женщин, принявших невинное приглашение на ужин. Ибо во
Франции не существует неВИННblХ приглашений на ужин].
]
Чисто практическое замечание: женщине, принявшей
приглашение на ужин, пожалуй, следует прихватить с со
бой упаковку контрацептивных средств
(preservatifs,
про
износится как «пре серв атиф"), поскольку большинство французских мужчин не имеют ни малейшего понятия об
их существовании. Также ей не следует (потом) подда ваться на уловку французских мужчин, уверяющих, будто у них «аллергия на презервативы".
Наблюдая за французами
281
ТОе арОu,е - жа.м " Нош ..."
I
Те, кто ищет себе во Франции спутника, ДОЛЖНbl понимать, какая роль отводится каждому полу. И по
скольку Франция страна старомодная,
жеНЩИНbl,
естественно, ДОЛЖНbl проходить пеРВblми ... 2 В нача
ле любовной ИГрbl (и, по крайней мере в теории, в продолжении отношений) мужчина обязан откры вать перед женщиной дверь, надевать на нее пальто, говорить ей, что она прекрасна,
-
и такие взаимоот
ношения, несомненно, весьма ПРИЯТНbl. Когда в нача ле 80-х годов хх века я учился в английском универ ситете, у меня бblла подружка, которая, если я при держивал перед ней дверь, бblвало, осведомлялась у меня, неужели я считаю, что она даже не в силах от
ворить для себя дверь. И когда я ей говорил, что она прекрасна, она обblЧНО спрашивала, почему я не ска
зал, что она умна. Француженки хотят равноправия на работе, но им нравится, когда за ними, как и в ста
рину, ухаживают их
homme.
Они столько же женщи
ны, сколь и феминистки.
Француженкам также удается бblТЬ сексуально привлекатеЛЬНblМИ, не походя при этом на УЛИЧНblХ де
вок Они редко Вblставляют на всеобщее обозрение свой пупок, если, конечно, их пупок не произведение
искусства. Они зачастую бblвают очень чувствеННbl и соблазнитеЛЬНbl, но по большей части за счет облега ющей одеЖДbl, а не из-за ее отсутствия. Благодаря то
му, что во Франции обольщение приобрело форму любовной ИГрbl, им не надо напиваться в стельку и кричать в ухо своему мужчине: ((Ну что, хочешь пере спать со мной?)) I
Мужчина.
2
Простите, но здесь я нарочно допускаю двусмыслен
ность.
282
Стефан Кларк
Французских мужчин нередко смущает, если не сказать больше, развязность некоторых (не всех,
разумеется) англосаксонских женщин. Одна моя ан глийская подруга рассказала мне, что, целуя в баре
француза, она почувствовала, что он слишком бы стро возбудился.
-
О, нет,
-
сказала она, отталкивая беднягу,
-
я лишь хотела поцеловаться.
Француженка бы так никогда не сказала. Если она решила, что хочет целоваться с этим мужчиной,
значит, она
rOTOBa и на гораздо большее.
Будучи по своей природе самцами, французские мужчины зачастую применяют классические приемы
обольщения. Особо популярен среди парижской бо
reMbI
старый прием ((поужинаем вместе, и я помогу
тебе опубликоваться/получить роль в кино/найти
работу на телевидении и т. Д.II. Француженки делают вид, будто попались на удочку, но на самом деле они все прекрасно понимают. Если мужчина привлека телен, то почему бы, думают они, и не переспать с
ним? Если же он немиловиден, но действительно мо жет пристроить их на телевидение, почему бы и не переспать с ним?
Les Fran<;aises! знают, что им нуж
но, и знают, как этого добиться. Женщина, стремящаяся к отношениям, естествен но, надеется, что мужчина не утратит своей галантно
сти и после
Toro, как они станут спать вместе. Уязви
мое место в этой теории заключается в том, что фран цузское слово, означающее ((спать с кем-то .. , ((conclurel ,
переводится и как ((решаТЫ1 .
(( Ти as conclU?1 2 -
обычно
спрашивает француз на другой день после бурнorо свидания, то есть ((Ты получила то, что жаждала?11 Од!
Француженки.
2
Ты решила?
Наблюдая за французами
283
нако если решение состоит в том, чтобы с кем-то спать, тогда оно не предвещает ничего хорошего для
жизни
apres1 •
В фильме французской комедийной ак
тpиcы и режиссера Жозиан Баласко ~~Ошоп
(<<проклятый
гаЗОНII 2 )
Maudib.
есть следующая сцена: женатый
мужчина сидит в ресторане со своей любовницей, и в этот момент туда заходит продавец роз. нНет, благода рю,
-
говорит прелюбодей цветочнику,
-
мы уже пе
респаЛИ II . При этой шутке француженки улыбаются довольно делано.
Некоторые французы тактичны, умеют слушать, изысканны, забавны и всегда готовы повести женщи ну в какое-нибудь приятное заведение. Как и во мно гих других странах, это ~~голубыеll. Или нормальные люди, которые столь прилично себя ведут, что до сих пор еще ни одну женщину не затащили в постель.
Остальные мужчины делятся на три категории. Обольстительный любовник-латиноамериканец, стра дающий художник и Жерар Депардье. Все они самцы, только каждый на свой лад.
Латиноамериканский любовник ходячее хранилище тестостерона,
-
это, конечно, элегантный со
вратитель, которому обычно прощают и исчезнове ние сразу же после первой ночи, и измену
-
ведь
такова их природа.
Страдающий художник пребывает в таких высо ких сферах, что даже не способен как следует по мыть посуду. Впрочем, он, как правило, умеет зани мать деньги у женщины, чтобы покупать для нее до рогие подарки.
1 Потом, после.
2 Данное название никак не связано с садоводством, как
это было бы в английском фильме. Так, очевидно, лесби янки называют женскую с<лужайку",
284
Стефан Кларк
Тип вроде Жерара Депардье способен залепить женщине пощечину, но он по-настоящему любит ее.
(Я говорю, разумеется, о персонажах Жерара Де пардье, а не о нем самом. Я уверен, что господин Де пардье ни разу в своей жизни не поднял руку на жен
щину, разве что когда зажигал ей сигарету.) Певец Серж Гензбург, видимо, соединял в себе все три типа. И хотя он бbIЛ ужасно некрасив, много пил и от него, вероятно, несло табаком, это, судя по
всему, и привлекало к нему женщин. Говорят, что он как-то произнес следующую фразу: ««Если бbI мне пришлось ВbIбирать между последней женщиной и последней сигаретой, я бbI остановил свой ВbIбор на
сигарете, ибо от нее легче избавиться)). Францужен ки не стали его меньше за это любить. Но
-
и роль этого
««mais))1
существенна: англосак
су, желающему завести себе французскую подруж ку, не следует, добиваясь успеха у француженок,
пользоваться этими приемами. Аи
contrair&.
Французские жеНЩИНbI обожают Хью Гранта. Он (или его персонажи в фильмах 90-х годов прошлого
столетия) очарователен, искренен и моет за ушами. Кроме того, он слегка наивен, не уверен в собствен
ном обаянии, неохотно наВЯЗbIвает собственную пер сон у женщинам. Полная противоположность латино американскому любовнику, КОТОРbIЙ, кажется, только тем и занимается, что действует женщинам на нервы.
Как-то я ВbIступал в одной радиопередаче, где об
суждалась тема отношения англичан к сексу. Веду щий вдруг вспомнил о скандале Хью Гранта с про ституткой И начал говорить о том, как это всех по1 Но. 2
Наоборот.
Наблюдая за французами
285
разило. Я быстро понял, что потрясло французскую публику вовсе не то, что актера можно застать в ма шине с проституткой, которая склонилась над его
ширинкой, а то, что у Хью Гранта, оказывается, име
ется «живчик)!. Да, этот образцовый англичанин (ах!) был способен заниматься сексом. Впрочем, такая репутация ставит британца за гра
ницей в выгодное положение. Одна парижанка как то сказала мне, что к ней, когда она была на какой-то вечеринке, стал приставать типичный страдающий
художник. Он заявил ей, что она должна пойти к не му и провести у него всю ночь. Никаких обязательств, они просто будут смотреть на звезды и говорить о современной скульптуре.
-
Ага, как же,
-
ответила она ему,
-
вы дей
ствительно считаете меня наивной девочкой?
Не
приставаЙте.
-
А если бы он был англичанином?
осведо
-
мился я у нее.
После секундного колебания она, рассмеявшись, ответила:
-
Ну, тогда бы я, возможно, поверила ему.
Кстати, из окна моей квартиры открывается
великолепный вид на Большую Медведицу,
-
как бы
между делом заметил я.
Pi1/,(lUit1
С.мш,
Всем иностранцам, проживающим во Франции, следует непременно вступить в связь с францужен
кой, ибо без этого проникновение во французскую культуру будет неполным. Кроме того, если вы игра1
Крепкая, гремучая.
286
Стефан Кларк
ете честно, то, подцепив местную красотку, сумеете
решить все свои жилищные проблемы. Есть ли бо
лее лучший способ найти квартиру, чем переехать к
своей новой аmоиг? Впрочем, если отбросить весь этот цинизм и мер кантильные соображения насчет жилья, у долго срочных смешанных отношений есть свои плюсы и минусы.
Самое большое преимущество, я всегда так счи тал, состоит в том, что вы можете сослаться на то,
что неправильно выразились .•• Нет, правильно понял/а меня",
-
cheri(e)1,
ты не
можете заявить вы, уви
дев, что ваша вторая, французская, половина раз разилась
потоком
слез
или
пришла
в
ярость
из-за
какой-то произнесенной вами глупости. Потом у вас будет несколыю минут на то, чтобы отступить и по думать над тем, как сказать на ломаном французском или незатейливом английском обратное тому, что вы
произнесли. Также, если на вас обрушивают тирады на иностранном языке, вам не составит труда пере
стать понимать чужой язык и продолжить читать
книгу либо смотреть по телевизору футбол. Эти приемы, помогающие избегать конфликтов,
привносят гармонию в отношения, которые, не будь их, были бы весьма бурными. Учитывая же пристра
стие французов и француженок к мелодраме и гром ким речам, сожительство с ними было бы весьма не спокойным периодом в вашей жизни.
Недостатком смешанных пар является то, что за траты
на
сохранение
высокими.
мира
могут оказаться
весьма
Одно дело, приспосабливаясь к новой
культуре, учиться говорить на чужом языке и ездить
1
ДорогоЙ(ая).
Наблюдая за французами
287
на автомобиле по предписанной правилами стороне дороги, и совсем иное, когда вам при этом приходит ся менять манеру поведения за столом, пересматри
вать свои привычки (над чем смеяться, что говорить и делать в постели). Порой у вас не выдерживают не рвы. Не очень-то приятно бывает, когда вы отдыхаете
вместе со своей возлюбленной в постели и она в са мый критический момент говорит, вероятно, что-то
очень срочное, просить перевести или объяснить то, что она сказала. Прошу, не спрашивайте, откуда мне это известно.
Потом также встает вопрос
-
что же вы ждете от
долгосрочных отношений? Одна моя английская под руга говорит, что до того, как выйти замуж (за англи
чанина), она каждый день повторяла мантру: ((Фран цузские любовники
-
да, муж-француз
-
нет ••. Ее
французские кавалеры старались говорить ей
t'aime.
((Je
и покупать цветы, но все равно они (кавале
ры) были слишком традиционны для нее. Они, разу меется, были рады, что она столько сил отдает свое му служебному росту, но было бы также неплохо, если бы она занималась и кухней. И она поняла: если у нее будет ребенок от француза, то ей придется за ботиться не об этом ребенке, а сразу о двух.
Впрочем, это предположение не учитывает того
обстоятельства, что во Франции существует доволь но длительный декретный отпуск (а во многих фир
мах предусмотрен и отпуск для отцов) и что во мно гих
городах
детские
воспитательные
учреждения
выше всяких похвал. Отнюдь не совпадение, что мы называем детские ясли и сады французским словом
((creche. 1 • 1
В парижских муниципальных
Детские ясли.
288
Стефан Кларк
creches,
ко-
торые открыты с восьми утра до семи вечера, плату
за содержание ребенка берут в зависимости от за
работной платы родителей. РаботаЮЩие мамы могут
смело (при условии, что им удастся получить место в а тут никаких гарантий нет) подниматься по
creche -
служебной лестнице (даже если их мужья и прики дываются, будто не знают, как разложить коляску). Впрочем, вероятно по тем же самым причинам,
у всех известных мне во Франции англоамериканцев имеются французские подружки, и они отнюдь на
это не жалуются. Разумеется, приходится помнить о своей ежедневной квоте
ccJe t'aime.
и быть готовым
мириться с экзистенциальными обсуждениями в
Couple.
ccLe
однако жизнь с женственной феминисткой
l,
доставляет массу чувственных наслаждениЙ 2 •
Как бы ни бьmо, французские мужчины и женщины нисколько не возражают против смешанных пар и, ес
ли
случается
худшее,
используют
разрыв для
того,
чтобы разыграть новую мелодраму и произнести тира
ду против глобализации. Поэтому терять вам нечего.
АЮОl18н"",
8(М(
-
" 8", ЧШII 8а..м Heuo,«iOu.мt1
Иностранцы, у которых во Франции имеются же нихи
и
невесты,
нередко
изумляются,
узнав,
что
здесь можно по закону дважды вступить в брак. Нет, это никак не связано с многоженством или
двоеженством. Ну, не совсем. 1
Интернет-форум. (Прuмеч. ред.)
2
Кроме того, будучи француженкой, ваша избранница,
вероятно, окажется еще и неплохой поварихой.
Наблюдая за французами
289
Если пара желает повенчаться, тогда им приходит
ся дважды справлять обряд бракосочетания. Один проходит в городской ратуше в присутствии мэра или
члена городского совета. Второй
-
в церкви. Посколь
ку Франция светская страна, одно церковное венча ние не имеет юридической силы!. Впрочем, двойной узел на узах Гименея все равно не спасает от адюльте
ра. Супружеская измена является во Франции обыча ем, особо распространенным среди наиболее уважае мых людей, и в первую очередь среди католической
буржуазии. Католический город Лион, за которым следят как тысяча статуй Девы Марии, так и видеока меры, известен как цивилизованный рассадник рога
тых мужей, где горожане ведут двойную жизнь. Му
жья, убегая с раБотыI' встречаются с любовницами, которые являются женами мужчин, занимающихся тем
же самым в соседнем гостиничном номере. Секретар ши посылают букеты как любовнице, так и супруге,
причем никогда их не путают. Это подлинный инсти тут, система, на которую никто не покушается, прояв ляя глупую ревность или вульгарно угрожая разводом
(что у католиков считается смертным грехом). Это не афишируется, так как общество лишилось бы видимости приличиЙ. Это непризнанный закон природы,
своего
рода
естественное
отправление,
в котором вы отказываете другим людям.
!
Этот закон погубил один французский фильм, который
мне довелось видеть. В нем рассказывалось о бедном малом из Западной Африки, который, чтобы заработать на пропи тание и обрести крышу над головой, был вынужден притво
риться священником. Он даже обвенчал несколько пар, что в англосаксонских странах могло привести к комическим
последствиям, но во Франции
-
ни к каким, поскольку те,
кого он объявлял мужем и женой, уже являлись супругами.
290
Стефан Кларк
Политики тоже должны иметь любовниц. Как го ворит Пол Уэст весА Уеаг [п
the Merde.,
политик без
любовницы все равно что шериф без пистолета
-
окружающие думают, что у него нет пороха в поро ховницах.
Согласно общепринятой точке зрения, французы не обращают внимания на шашни своих политиков.
А вот и нет. Они обожают читать о сексе. Когда шо фер Ширака, бывшего президента Франции, под робно описал любовные похождения своего шефа в книге, французы пришли в восторг от того, какой
успех он имел у женщин (и от скорости, с какой он якобы ссразделывался .. С ними). Мазарини, дитя люб ви президента Миттерана, преследовали папарацци, и в настоящее время она является чем-то вроде звез
ды, только по-своему. А когда супруга господина
Саркози появилась в свете со своим любовником, а господин Саркози повез свою любовницу в отпуск на Мартинику, французские средства массовой ин формации словно взбеленились.
Однако французы не осуждают их
-
и в этом их
огромное отличие. Они любят читать разоблачения, но никто из них не требует отставки политических деятелей, поскольку они не понимают, как любовная интрижка может помешать их деятельности. Наобо рот, работа политика в том и состоит, чтобы соблаз нять избирателей. Ну и что из того, что несколько человек совратят в буквальном смысле, физически, а не обманут, наобещав с три короба во время изби рательной кампании? Громкий скандал только повы сит рейтинг политика среди избирателей!. !
Впрочем, я ни разу не СЛblшал, чтобbl такое сказали в от
ношении жеНЩИНbI-политика, так что фраНЦУЗbl, пожалуй, не столь уж своБОДНbI, как думают, от предрассудков.
Наблюдая за французами
291
Если средства массовой информации не ВblскаЗbl вают общественного порицания, то не только из ува
жения перед законом, запрещающем СМИ совать свой нос в личную жизнь человека. Этот закон мож но бblЛО бbl довольно легко обойти, заявив, что появ
ление сообщения о любовной интрижке целиком в интересах общества. Просто журнаЛИСТbI не жела ют, чтобbl брошеННblе ими камни отскакивали и по
ражали их.
Какой
редактор
журнала,
например,
рискнет затеять пуБЛИЧНblЙ скандал из-за нескром
HblX
похождений министра с какой-то исследова
тельницей, когда он сам годами занимался с одной из
своих журналисток тем же
BepHblx
caMblM?
И кто из право
буржуа женского или мужского пола обру
шится в справедливом гневе на омерзительное пове дение министра, прочитав статью о его постеЛЬНblХ похождениях в промежутке между двумя приступа
ми незаконной страсти? ФраНЦУЗbl бblвают лицеме рами, но глупцами их не назовешь.
ЖеНbI же политиков остаются безучаСТНblМИ либо хранят молчание. Несмотря на появившиеся откро вения, расскаЗblвавшие об увлечениях Ширака дру гими женщинами, мадам Ширак не подала на развод,
судя по всему, ничуть ими не обеспокоенная (если о том можно судить по строгой прическе, которая не
претерпела никаких изменений). Бblла ли она ими довольна
-
это, конечно, вопрос иного рода. Но во
Франции ей, по крайней мере, не пришлось бbl в те левизионном эфире наблюдать за тем, как допраши вают ее супруга. И ни один французский политик не заявил бbl, как Клинтон: ««У меня не бblЛО ПОЛОВblХ сношений с этой женщиной ••. В конце концов, в слу чае с Миттераном, отпираться бblЛО бbl глупо.
292
Стефан Кларк
Иtpа, '" Wtt18a..м" Супружеская
измена
настолько
укоренена
во
французской культуре, что у нее имеется собствен ный, довольно забавный, словарь.
Несессер с туалетными принадлежностями назы вается се baise-en-ville. , или ссполовой акт в городе ... Подразумевается, что тот, кто приехал в город по де лу, остается здесь на ночь отнюдь не по служебным
обязанностям. Французы придали официальный ста тус концепции
cccinq а sept.. , или
непродолжительно
му занятию сексом с пяти до семи вечера. Прежде,
когда во Франции были сотни борделей, в это время мужчины посещали проституток. Теперь же так на зывают обычно прием, носящий менее деловой ха рактер. Итак, не исключено, что, когда британские служащие пьют после работы в пабе, французы, воз можно, развлекаются совсем на иной манер.
Вот необходимый набор фраз, который необхо димо знать тем, кто является приверженцем отдыха
cccinq а sept...
Une chambre ауес
111{. ~
aioc
Номер с двойной
.~~ .~:~.~? .l.i.t............... '!!:: .1f':'!:..~.............. ~~~~~::~~.............. . Pas besoin de petit dejeuner Je реих payer en liquide?
па fJ!lШl uа n!l1Ш
Завтрака не надо
Uе.-'JКRЖ. Могу я расrшатиться
наличными?
Наблюдая за французами
293
Vous habitez chez vos parents?
Выживете со своими
родителями?
(ФfaIOf!lJClClU. ~) CJiU2..JJJ 1КL feJНP~) /сок и ('11tJя 'UЮ1U1 зиеа д~?)) / 111шс) G .юf, CItf~) ICJ1wa xшii.Wi !fJНдJfiJ,) а&Jafiie.,u,JЮ .щ udjиua JЮ~ "o/'lJttt) eCiff.JJ .щ !f udjШlCJl 11!Jf-/JJt) К!jиa
u(uщ И./И) 'lJiia lИft
&я .шJ;~ noiiffiи.}
Accepteriez-vous de boire ип verre avec moi?
Не желаете выпить
со мной?
(!Jea.ua о1ИifI/il.l.DJЮt И
aferIOf~
IC
&-
aWepжaиfU !f1fOJbl 1tfИ~)
&-з~ на !f-Шlft) 0JiiJtpaiиffu,ед- G
......... ~~~.. ~~.~ .."f.o::f.~.~.~.~! ....... . Qu'est-ce que vous faites dans la vie?
кеа
/(fGi{
U(/J{..Щ IИ
fЭliil1i
Чем вы занимаетесь в
жизни?
(oдp~ Gни.щжш на та) 'lJiia ffaIOf!lJbl &- юiop-Vii "Зарад~ на ЖИЗНIY). 'Эта IU2J&ияon mиt, lCIiia G U!fIЩ с'lИJfitюii ceiЛ x:JUO-ЖJfШСО.tl) а ~ 'lИJЮiJ(JJJCO..Jl, юiopийiD: ((Я tШJJI.!f)) и./и ((Я fI«JЮJJ .) Продолжение ...
294
Стефан Кларк
....
Que! est ton signe astro!ogique?
кш э mл CИJlhа
Какой у вас знак
acatipo..I01IlJ/К.
зодиака?
(/(дк и G V'.!Iшх cйipанах, .uof~ Gм,а11Ш-lЖ .!I .u:J1"'ШН, 11!UдJO.Иfuх fUJJCДзaJiih, 'tfiic OJШ Ш .,(JJJIЮ{Jfl, 'lJ&лiд. [с.ш
Ga.ц зaVaJOJii эJiЮJii &трос, iiЮ, 'lIfWftя Ш t/f'UИ/..ЮCh .!I'lItJfiJ, f,aIOf.!IЗClCШ- назGaнш- Gaиuю ЗШl1Ca зoVШl1Ca, GJvaxн:;c, o.fii&fii/Jliie: (,,4/ШШ 'VJ .)
C'est dгбle que le destin ait fait croiser nos chemins
сэ
v,o.uc. . десс-
ifiaJl э fэ Кf'.!IaJЭ
Странно, что
судьба свела нас
на иiда
(.ldкиii t/f'Шд-, 'lIfWftя CJCaЗaJiih, 'tfiic Ga.ц,
lU2
&.шmю
...................~~'.. ~~.~~~..~:~.................. .
as !es уеих !es p!us expressifs que j'aime jamais vus
Ти
У вас самые выразительные
глаза, когда-либо виденные мною
([с.ш 'lLЮ&к, С ICOJiioftя.Jl Gм I1Jf1fiiaeiiiffi, зaiд-ЗaJiih
з~ на .!I.tИ1fе, НOCИfft Cf:}.,{&'lНIЛ~ a'l1CJl, ~ (,&.5 .!Icux (,t.-ltfjW') на (,еа &щdwJ ('f'o.J1VJ.) Продолжение ...
Наблюдая за французами
.....
295
Th es l'orchidee
rare que je cherche depuis toujours dans la jungie de l'amour Je ne реих plus resister а la tentation de vous embrasser
к:.е же utqJШ€-
цветок, который
~~ЮJl iIij-1К!lР
я искал всю свою
~Шl .цl 11UlHt-.Цl ~e.
жизнь в любовных
.шдjР
дебрях
lJ1te. 1«- Ii1uf Pe;J1t JdIiэ tUЩ
я не в силах доле
iIioJuТiIшя-а U'GлJ
искушению
противиться
o.ufpассэ (Шя эта
Бы тот редкий
111:!J э .юрк:н)э ра
по целовать вас
fpaJa /C(J;~ c.щJИJaUl тp!/инoii, 'lfШ1f1Я-
...... ~:~~.~'.. ~
я хотел бы тебя поцеловать
(Шя эfiШ napa'LlCa fU1-пре:жждj ofpallfaeffia up!/t IC ир!/':!! на (JI(щs», eдj)!/eйi CJCaJaНiD: «!е JllШd'Ulis JI(ЩS emi'ЩSstv).
шя ие.ю 1fio./b1Ca
G эliilиt, iiia
nерe.йifilt с (JI(ЩSJ) на (W.
fU2ljl.J.!fЙ c-uo:жЫi 1t(}.Щl'Lh
&pa'lUl,
ntpе.и fU1'1l.J.!feд иещ
Н:!!жРlЯ &wfИft 'lJfЮ-ma t~Юn-Ь. npaciiia fFaIOf!!JIЯ It fFa~ .uof.wt 1WflUJfiщffJ" u iiiatua эfiШ fFаза c.1j1КЮfi 11fe..шWue.il nере.и fU2ljl.J.!fUI.) Продолжение ...
296
Стефан Кларк
...
Chez toi ои chez
у тебя или у меня?
moi? (&.ли !I Gac нqt)dШ1j а!l iJР!lЮЮ ~ нdfi c&шi
.......................~~~: ..~~.c:J:~:::~ ...................... . Оп
va а hбtеl?
ОСа ~
Пойдем в гостиницу?
Когда у вас уже завязались отношения, потреб
ность в использовании ключевых фраз становится еще более насущной ...
Je t'ai apporte ип cadeau
IJIU
~ aJU1f'~ ан
каРа
(l'ииe;JНil.Я- fразаj JiiaJC ож
JfGdiU2i.
я принес тебе подарок
lCf1lC
ОJШ GJию'UWfi G cef~ Са:
и шок.O-ШiJюяк ~eЛi
iJa
нciutx ~ и
iJекорaJiiJtGноЛ Зо.,юЩoii РlЯflCJl. Фразаj Кl1I1U1f!lЮ нeлfxaiJJ(.Щ2 pl-1!f.l.Яf'Ш1 1tfоизноauFt"j 'l1iЮf1Я 1U1uiJCf~ Шf.uoн.и'lНlЯ~
............~~~.~.. rf.a:::1!!l.~.~.. rt.~:~........... . Non, chtrie(e), tu m'as та! compris
но, шqJИ,
Iiif.ua
.шz..ih /CO.Шtf'Jl
Нет, дорогая, ты не так меня поняла
(CIO!leЛi fiijJii же 1tfоизlШ'fiiJtj еии саше нetfРМJf!lЗ~ .tlJlOiЩ СВ'3IЯGaeJii !I Саню! 6o.J-I.юf.шшoii (и.щ. Ca~10 6о.з.uof.шшою) l~ 6о.З.Ilj/Jfение.) Продолжение ...
Наблюдая за французами
...
297
Я тебя люблю
Je t'aime
(Фраза fраз· 11пflcllЮ a'tem 4itlCl1.дfj ~НЮ, ее иeU!/eлi !/lU2Йifef.wiiJJ lCflIC -Шl11lJЮ '1дИjе.. 11/aJc'Ш- эйю &рнае. cpe2cfflk, кawa са ИН1flf. CJU:J.COд/Я !/fWfiJ, Рa;JОра71ШfJ{f.. Gaжe.ii Gc-з.uaf.IOlJU2il /Gaшe.ю Gc-з.uaf.шtJЮю/ Cef,g. не 011fai2а.щ. 1>а'Ш- С CДД.I1..Jl нa'1д.,te. l1fiiнt1шeJшii &а,.ца 'lfeiшtю
taGcpJtJfiJ,: «na-~,
,g.
~ .uaf..ua». Вы .шfа .uafИЛie.-,
.шta 1Юfi. Uщ та, и.щ OP!/tae.: I«-lЬз,g. bbJifii, ~
................... ~~.~..~..'~~.!. .................. . Moi aussi
Я тоже
(Эfio/ fРаз!/, «.щ &я не ~ !/U1ЯJШlJfiJ, !/1tfюс, 'lJ1ia С/Я
не :uoIИЛie.- ееkю, иeU!/eлi fio/Jfi 'Ш- nPOИJНOGfifiI, &.vcиii раз, кawa с.цяшm1ie. «k t!aiщ,eJJ.) Ти
m'aimes?
111J
.uэ.u.?
Ты любишь меня?
(СШ!/eJfi npолзНOGfifil, ел &mpe.Gc-11Ш/НJJlд Gыpа71ШfJ{f..-U на .lИJff., «.щ 0Jl (и.щ ана) !/'Ш- n.яifiJ, .tl.ИН!JJfi не юioplU (
t!aiщ,eJJ .) Вien
sur, cheri(е)
06fЯ сюр шqtJu-u
Конечно, любимая
(СШ!/eJfi fio/Jfi 'Ш- nPOИJнe.cНiи С aйiimi на npе2ы2!/Иfиii
Gc-ttpac). Продолжение ...
298
Стефан Кларк
....
Non, tu ne m'aimes pas
на йij на дЭ.Il па
Нет, ты не любишь меня
((.Ш!!efii йijffi 1u C1йfjaJШ" er.щ
0f!!toJt
'lиda IU- 0Jii&лuи
......................... 1:~!{.(~~':!:..~.:'.. ~~~~!. .......................... . Mais si, cheri(e). Се soir je те suis dit que nous pourrions aller diner а. .
..4tэ си шtpll-Il. се
Разумеется,
~ap 1u .4u ~Il
любимая. Я думал,
~Il КL н!f "!II'-/Ш
что мы могли бы
JQ..UЭ ~ИJIЭ а...
сегодня вечером поужинать
(.. .и йijffi
1u нa3~
...
oopatoJt fecйU:lf'ая. Эта &й1f'lW!Iffi
ICШC 1Ш1Itf~ oOlCtliJa»iиJ,CJiik таю, 'rffЮ СМ
О~JЮ :uafИJiU- Оf!!ЮЮ ~. N13:
IU-
JaijobI'U
~ ciМtlЮti:- ел c&ш:i .uofoiнmfeii ид{ .uof~.)
ЛЮБОВЬ, НЕ СМЕЮЩАЯ НАЗЫВАТЬ СЕБЯ ПО ИМЕНИ уществует один вид любви, о которой редко, ес С ли вообще когда-либо, говорят в приличном французском обществе. Нет, не гомосексуализм, ибо к нему относятся неплохо. Мэр Парижа отнюдь не скрывает, что он голубой, и окружающим это все
равно. Открывая каждый год
Paris Plage -
ственный летний пляж на берегах Сены, некоторое
оживление
в
размеренную
-
искус
он внес
культурную
жизнь города.
Нет, любовь, которая не смеет назвать себя по имени, это всеми отрицаемое обожание англосак сов.
Как я уже говорил, французы, хоть они и прези рают рестораны быстрого питания, уплетают гам
бургеры за обе щеки. Они свысока взирают на гол ливудское
•• барахло •• , но выстраиваются в очереди, •• Звездные войны •• или •• Человек
чтобы посмотреть
паую•. Они умиляются на показах моды у Диора, но с головы до ног одеты в продукцию •• НаЙю•. Они сетуют на то, что английский оттесняет с мировой арены все
300
Стефан Кларк
другие международные языки, но первыми записы
ваются на курсы английского языка, когда их нани
матель спрашивает, кто желает работать в междуна родном отделе.
Угрюмый официант может сделать вид, будто не понимает английского языка, но в большинстве слу чаев он объясняется на нем совсем не плохо, и не только потому,
что может содрать с
наивных ино
странцев несколько лишних евро. Просто англий ский язык моден.
И, давайте посмотрим правде в глаза, то же можно сказать об англосаксах. Мы потешаемся над фран цузами, но на самом деле мы их любим. Они надмен ны, но нам бы хотелось обладать их уверенностью в
себе. Они старомодны, но мы с удовольствием поза имствовали бы у них их элегантность. Они лицемер ны, но мы завидуем их умению всегда выходить су
хими из воды.
Вот почему молодые французы стремятся обо
сноваться в Лондоне или Нью-Йорке, где будут жить сами по себе и им не понадобится три года учиться в
Ecole
Nаtiопаlе
de Shop Assistants,
чтобы стать про
давцом в магазине.
И все англосаксы мечтают о том, чтобы приобре
сти домик во Франции и жить подобно французам, то есть наслаждаясь едой, вином, женщинами и бы строй ездой.
Но давайте не будем портить эту увлекательную
игру, выходя перед народом и говоря правду. Ибо не для этого последнюю тысячу лет мы играли в нее, и в
основном, за исключением войн, одной сожженной
французской святой и нескольких портовых блокад, она доставляла массу удовольствия. Если мы сейчас откажемся от нее и расскажем о своей неувядаемой
Наблюдая за французами
301
любви, мы придем к катастрофе
-
к послеобеденно
му сексу на скорую руку в гостинице, который нико му не приносит удовольствия, к хандре после соития и курению в постели.
Так что давайте держать свою обоюдную любовь
в тайне. Было бы стыдно испортить все после столь ких лет,
\
Верно?
n'est-ce pas?\
Научно-популярное издание
Наблюдая за
Кларк Стефан
Наблюдая за французами Скрытые правила поведения
Генеральный директор издательства С. М. Макаренков Редактор Т. Варламова Ведущий редактор А. Кузьмина Контрольный редактор Л. Данкова
Фотография на обложке:
iStockphoto.com; shutterstock.com
Художественное оформление: А. Игнатова Компьютерная верстка: К. Бобрусь Корректор Т. Антонова
Изготовление макета:
000 «Прогресс РК»
Подписано в печать
08.04.2011 г. Формат 60х90j16. Печ. л. 19,0. Тираж 5 000 экз. Заказ NQ 2161
Адрес электронной почты:
Сайт вИнтернете:
000 Группа Компаний 109147, г.
[email protected] www.ripo1.ru
«РИПОЛ классик»
Москва, ул. Большая Андроньевская, д.
Отпечатано в типографии
350059,
000 «КубаньПечать~. 98/2.
г. Краснодар, ул. Уральская,
23
