Õîðõå Ëóèñ Áîðõåñ
ÆÀÐ ÁÓÝÍÎÑ-ÀÉÐÅÑÀ Ïåðåâîä ñ èñïàíñêîãî Àíäðåÿ Ùåòíèêîâà
Íîâîñèáèðñê Àðòåëü «Íàïðàñíûé òðóä» 2007
ÁÁÊ 84.4 Àð Á83
Jorge Luis Borges FERVOR DE BUENOS AIRES 1923, Buenos Aires Íà îáëîæêå âîñïðîèçâåä¸í ðèñóíîê Íîðû Áîðõåñ
Áîðõåñ Õ. Ë. Á83
Áîðõåñ Õ. Ë. «Æàð Áóýíîñ-Àéðåñà». Ïåðåâîä ñ èñïàíñêîãî À. Ùåòíèêîâà. Èçä. 2, èñïð. — Íîâîñèáèðñê, Àðòåëü «Íàïðàñíûé òðóä», 2007. — 40 ñòð. Â êíèãå ïðåäñòàâëåí ïîëíûé ïåðåâîä èçäàííîé â 1923 ã. ïåðâîé êíèãè ñòèõîâ àðãåíòèíñêîãî ïèñàòåëÿ Õîðõå Ëóèñà Áîðõåñà (1899–1986), âûïîëíåííûé ïî àâòîðñêîé ðåäàêöèè 1969 ã. Ïåðåâîäû íåêîòîðûõ ñòèõîòâîðåíèé ðàíåå ïóáëèêîâàëèñü â æóðíàëàõ «Êðåùàòèê», «Êòî çäåñü?», «Èíîñòðàííàÿ ëèòåðàòóðà», «Reflect... êóàäóñåøùò», â àëüìàíàõàõ «Ê âîñòîêó îò ñîëíöà» è «Àóêöèîí». ÁÁÊ 84.4 Àð © Ùåòíèêîâ À. È., ïåðåâîä, 2006
ÏÐÅÄÈÑËÎÂÈÅ ß íå ïåðåïèñàë ýòó êíèãó çàíîâî. ß ëèøü ñìÿã÷èë å¸ áàðî÷íûå ÷ðåçìåðíîñòè, ïðèãëàäèë øåðîõîâàòîñòè, âûìàðàë ñåíòèìåíòàëüíûå è òóìàííûå ìåñòà, è, ïðè âûïîëíåíèè ýòîé ðàáîòû, ïîðîé áëàãîäàðíîé, à âðåìåíàìè è îáðåìåíèòåëüíîé, ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî þíîøà, íàïèñàâøèé å¸ â 1923 ãîäó, óæå áûë ïî ñâîåé ñóòè — ÷òî îçíà÷àþò ñëîâà «ïî ñâîåé ñóòè»? — òåì ñåíüîðîì, êîòîðûé ñåé÷àñ îòðåêàåòñÿ îò íå¸ èëè å¸ ïðàâèò. Ìû ñ íèì — îäíî; ìû îáà íå äîâåðÿåì ïðîâàëàì è óñïåõàì, ëèòåðàòóðíûì øêîëàì è èõ äîãìàì; ìû îáà âûøëè èç Øîïåíãàóýðà, Ñòèâåíñîíà è Óèòìåíà. Äëÿ ìåíÿ «Æàð Áóýíîñ-Àéðåñà» ïðåäâåùàåò âñ¸, ÷òî ñëó÷èëîñü ïîñëå. Ñîäåðæàùèåñÿ â í¸ì íàì¸êè è îáåùàíèÿ âåëèêîäóøíî îäîáðèëè Ýíðèêå Äèåñ-Êàíåäî è Àëüôîíñî Ðåéåñ. Ìîëîäûå ëþäè â 1923 ãîäó, êàê è â 1969, áûëè çàñòåí÷èâûìè. Áîÿñü âíóòðåííåé íèùåòû, îíè ñòàðàëèñü, êàê è ñåé÷àñ, ïðèêðûòü å¸ íåâèííûìè øóìíûìè íîâøåñòâàìè. ß, ê ïðèìåðó, ñòàâèë ïåðåä ñîáîé ìíîæåñòâî öåëåé: ïîäðàæàòü íåêîòîðûì óðîäñòâàì (êîòîðûå ìíå íðàâèëèñü) Ìèãåëÿ äå Óíàìóíî, áûòü èñïàíñêèì ïèñàòåëåì XVII âåêà, áûòü Ìàñåäîíèî Ôåðíàíäåñîì, áûòü ïåðâîîòêðûâàòåëåì ìåòàôîð, óæå îòêðûòûõ Ëóãîíåñîì, âîñïåòü Áóýíîñ-Àéðåñ íèçêèõ äîìîâ è óõîäÿùèõ íà çàïàä è íà þã âèëë, îãðàæä¸ííûõ ðåø¸òêàìè. Òîãäà ìåíÿ ïðèâëåêàëè çàêàòû, ïðåäìåñòüÿ è áåñïîêîéñòâî; ñåãîäíÿ — ðàññâåòû, öåíòð è òèøèíà. Õ. Ë. Á. Áóýíîñ-Àéðåñ, 18 àâãóñòà 1969.
3
ÒÎÌÓ, ÊÒÎ ÝÒÎ ÏÐÎ×Ò¨Ò Åñëè ñòðàíèöû ýòîé êíèãè ñîäåðæàò òîò èëè èíîé óäà÷íûé ñòèõ, ïóñòü ÷èòàòåëü çàðàíåå ïðîñòèò ìíå òó íåâîñïèòàííîñòü, ñ êîòîðîé ÿ ñåáå åãî ïðèñâîèë.  ñâî¸ì íè÷òîæåñòâå ìû ïî÷òè íå îòëè÷àåìñÿ; îáñòîÿòåëüñòâà, ïî êîòîðûì òû îêàçàëñÿ ÷èòàòåëåì ýòèõ óïðàæíåíèé, à ÿ — èõ ñîñòàâèòåëåì, íåçíà÷èòåëüíû è ñëó÷àéíû.
4
ÓËÈÖÛ Óëèöû Áóýíîñ-Àéðåñà ïðîõîäÿò ñêâîçü ìåíÿ. Íî òîëüêî íå êè÷ëèâûå è æàäíûå, ãäå óñòà¸øü îò øóìà è òîëïû, à ìàëîêðîâíûå óëèöû ïðåäìåñòèé, ïî÷òè áåçëþäíûå, ðàñòðîãàííûå òèõèìè çàêàòàìè, è ñàìûå äàë¸êèå, èç òåõ, ÷òî íå ïðè÷àñòíû ìèëîñåðäèþ äåðåâüåâ, ãäå íèçêèå óãðþìûå äîìà, îòÿãîù¸ííûå áåññìåðòüåì ðàññòîÿíèé, åù¸ ÷óòü-÷óòü — è âîâñå çàòåðÿþòñÿ â ïðîñòîðàõ íåáà è ðàâíèíû. Îíè — îáåòîâàííàÿ çåìëÿ äëÿ ìíîãèõ òûñÿ÷ îäèíîêèõ äóø, îíè åäèíû ïåðåä Áîãîì è âî âðåìåíè è òàê ïðåêðàñíû. Îíè óõîäÿò íà Çàïàä, íà Ñåâåð è íà Þã (çäåñü òîæå ðîäèíà ìîÿ); òàê ïóñòü îíè ñâîè â ìîèõ ñòèõàõ ðàñïðàâÿò ôëàãè.
5
ÐÅÊÎËÅÒÀ Óáåæä¸ííûå äðÿõëîñòüþ áëàãîðîäíîãî è äîñòîâåðíîãî ïðàõà, ìû çàìåäëÿåì øàãè è ïîíèæàåì ãîëîñ ñðåäè ìíîãî÷èñëåííûõ ïàíòåîíîâ, èáî âåëåðå÷èâîñòü ìðàêà è ìðàìîðà ïîçâîëÿåò íàì îùóòèòü âîæäåëåííîå äîñòîèíñòâî ì¸ðòâûõ. Èáî ïðåêðàñíû êëàäáèùà, íàãàÿ ëàòûíü è òâ¸ðäûå äàòû, öâåòîê íà ìðàìîðå, ñóõèå è ÷èñòûå ñêâåðû, ìíîãîîáðàçíîå ïðîøëîå íàøåé èñòîðèè, íûíå åäèíñòâåííîé è çàñòûâøåé. Ïåðåïóòàâ ïîêîé ñî ñìåðòüþ, ìû ìå÷òàåì î òîì, ÷òî çà ãðîáîì íàñ áóäóò æäàòü òèøèíà è áåçðàçëè÷èå. Òðåïåùóùàÿ â çâîíå êëèíêîâ è ñòðàñòè, çàäðåìàâøàÿ â îáâèòîé ïëþùîì áåñåäêå, îäíà ëèøü æèçíü ñóùåñòâóåò. Ïðîñòðàíñòâî è âðåìÿ ñóòü å¸ ôîðìû, ìàãè÷åñêèå èíñòðóìåíòû äóøè, è êîãäà óãàñíåò äóøà, âìåñòå ñ íåé óãàñíóò ïðîñòðàíñòâî, âðåìÿ è ñìåðòü, ïîäîáíî òîìó, êàê ïðè âûêëþ÷åíèè ñâåòà èñ÷åçàåò èçîáðàæåíèå â çåðêàëàõ, è òàê óæå îñëàáåâøåå ê âå÷åðó. Íåæíîé òåíüþ äåðåâüåâ, âåòðîì, ì÷àùèì ïòèö è ëàñêàþùèì ëèñòüÿ, äóøà ðàññååòñÿ ñðåäè ïîäîáíûõ åé äóø, êàê íåïîíÿòíîå ÷óäî, òîãäà êàê å¸ èëëþçîðíîå ïîâòîðåíèå ïîêðîåò íàøè äíè ïîçîðîì è óæàñîì. Âîò î ÷¸ì ÿ ïîäóìàë íà êëàäáèùå Ðåêîëåòà, òàì, ãäå áóäåò õðàíèòüñÿ ìîé ïðàõ.
6
Þà Ñèäÿ â îäíîì èç òâîèõ ïàòèî, ñìîòðåòü íà äðåâíèå çâ¸çäû, ñèäÿ íà òåíèñòîé ñêàìüå, ñìîòðåòü íà ýòè ðàññåÿííûå ëó÷è, à ìî¸ íåâåæåñòâî òàê è íå íàó÷èëîñü íè íàçûâàòü èõ, íè îáúåäèíÿòü â ñîçâåçäèÿ, áûòü ñïîñîáíûì îùóòèòü îêðóæíîñòü âîäû â ïîòàéíîì ðåçåðâóàðå, çàïàõ æàñìèíà è æèìîëîñòè, ìîë÷àíèå ñïÿùåé ïòèöû, âëàãó è àðêó íàä âõîäîì, — âñå ýòè âåùè âïîëíå ìîãóò îêàçàòüñÿ ïîýìîé.
7
ÍÅÇÍÀÊÎÌÀß ÓËÈÖÀ Òåíüþ ãîëóáêè íàçûâàëè åâðåè íà÷àëî âå÷åðà, êîãäà òåìíîòà íå ìåøàåò øàãàì, è íàñòóïëåíèå íî÷è âîçâåùàåò î ñåáå, êàê æåëàííàÿ è ñòàðèííàÿ ìóçûêà, êàê íèñõîäÿùåå áëàãî.  ýòîò ÷àñ, êîãäà ñâåò ñòðóèòñÿ, ïîäîáíî ïåñêó, ÿ îáíàðóæèë íåèçâåñòíóþ óëèöó, ðàñêðûâøóþ ìíå áëàãîðîäñòâî òåððàñ, è å¸ êàðíèçû è ñòåíû áûëè ñòîëü æå áåñöâåòíû, êàê íåáî, øåâåëèâøååñÿ â ãëóáèíå. Âñ¸ — ñêðîìíûé äîñòàòîê äîìîâ, íåáðîñêèå áàëþñòðàäû, ìîëîòêè ó äâåðåé è äåâè÷åñêîå îæèäàíèå íà áàëêîíàõ — âîøëî â ìî¸ íàïðàñíîå ñåðäöå, êàê ïðîçðà÷íîñòü ñëåçû. È åñëè áû ÷àñ âå÷åðíåãî ñåðåáðà ïîäàðèë ýòîé óëèöå ñâîþ íåæíîñòü, îíà îáðåëà áû ðåàëüíîñòü, êàê ñòèõ, çàáûòûé è âíîâü îáðåò¸ííûé. È òîëüêî ïîòîì ÿ îñîçíàë, ÷òî ýòà âå÷åðíÿÿ óëèöà áûëà ìíå ÷óæîé, ÷òî êàæäûé äîì å¸ — ýòî ïîäñâå÷íèê, íà êîòîðîì ëþäñêèå æèçíè ãîðÿò, êàê îäèíîêèå ñâå÷è, è ÷òî êàæäûé íàø øàã âåä¸ò íà Ãîëãîôó.
8
ÏËÎÙÀÄÜ ÑÀÍ-ÌÀÐÒÈÍ Ìàñåäîíèî Ôåðíàíäåñó
 ïîèñêàõ âå÷åðà ÿ íàïðàñíî áðîäèë ïî óëèöàì. Àðêè ïîðòàëîâ óæå óòîíóëè âî ìðàêå. Òîíêîé ïîëèðîâêîé êðàñíîãî äåðåâà âå÷åð çàñòîÿëñÿ íà ïëîùàäè, ñïîêîéíûé è çðåëûé, áëàãîäåòåëüíûé è èçÿùíûé, êàê ñâåòèëüíèê, ÿñíûé, áóäòî ëèöî, òÿæ¸ëûé, êàê æåñò áåçóòåøíîãî ÷åëîâåêà. Âñ¸ çàòèõàåò, êîãäà äåðåâüÿ (æàêàðàíäû, àêàöèè) íèñïîñûëàþò íàì îòïóùåíüå ãðåõîâ, è ìèëîñåðäíûå ëèíèè ñìÿã÷àþò ñòðîãîñòü íåâîçìîæíîãî ïàìÿòíèêà, à ïåðåïëåòåíüå âåòâåé íàïîëíÿåòñÿ ñëàâîé ðàâíîóäàë¸ííûõ ëó÷åé ãîëóáåþùåãî íåáîñâîäà è áàãðÿíîé çåìëè. Êàê ñëàâíî óõîäèò âå÷åð, îñîáåííî åñëè íàáëþäàòü çà íèì ñ òèõîé ñêàìåéêè! À ãäå-òî âíèçó ãàâàíü ìå÷òàåò î äàë¸êèõ ïðîñòîðàõ, è ãëóáîêàÿ óìèðîòâîð¸ííàÿ ïëîùàäü ïðèîòêðûâàåòñÿ, ñëîâíî ìåðòâåö, ñëîâíî ñîí.
9
ÒÐÓÊÎ Ñîðîê êàðò çàìåùàþò ñîáîþ æèçíü. Öâåòíûå êàðòîííûå òàëèñìàíû ïîáóæäàþò íàñ ïîçàáûòü íàøè ñóäüáû, è âåñ¸ëàÿ âûäóìêà çàïîëíÿåò óêðàäåííîå âðåìÿ öâåòèñòûìè ïðîäåëêàìè äîìàøíåé ìèôîëîãèè. Æèçíü çàìåðëà íà êðàÿõ ñòîëà. À ïîñðåäèíå ðàñêèíóëàñü ñòðàíà óäèâèòåëüíûõ ïðèêëþ÷åíèé, ðèñêîâàííûõ ñòàâîê è âçÿòîê: çäåñü ïðàâèò òóç ïèê, âñåìîãóùèé, êàê äîí Õóàí Ìàíóýëü, è ñåì¸ðêà ÷åðâåé ïîçâÿêèâàåò íàäåæäîé. Íåñïåøíîñòü âûïèòîãî ìàòå óìåðÿåò ñëîâà, è ïîñêîëüêó ïåðåìåíû èãðû ïîâòîðÿþòñÿ ñíîâà è ñíîâà, èãðîêè â ýòîò âå÷åð ïîâòîðÿþò äðóãóþ èãðó êàêèõ-òî äàâíèõ âðåì¸í, è íà ìãíîâåíèå âîñêðåñàþò ïîêîëåíèÿ äåäîâ è ïðàäåäîâ, íåêîãäà çàâåùàâøèõ Áóýíîñ-Àéðåñó ýòè ñòèõè è ýòè ïðîäåëêè.
10
ÏÀÒÈÎ Ñ íàñòóïëåíèåì âå÷åðà èññÿêëè äâå-òðè êðàñêè âíóòðåííåãî äâîðèêà. Ýòîé íî÷üþ ÿñíûé êðóã ëóíû íå âëàäû÷åñòâóåò íàä ïðîñòðàíñòâîì. Ïàòèî — íåáî, îõâà÷åííîå ñòåíàìè. Ïàòèî — ñêëîí, ïî êîòîðîìó íåáî ïðîíèêàåò â äîì.  ïðîõëàäíîé òèøèíå âå÷íîñòü îæèäàåò íàñ íà çâ¸çäíîì ïåðåêð¸ñòêå. Ïðèÿòíî æèòü â íåÿñíîé äðóæáå ñ áåñåäêîé, àðêîé è ðåçåðâóàðîì äëÿ âîäû.
11
ÍÀÄÃÐÎÁÍÀß ÍÀÄÏÈÑÜ Ìîåìó ïðàäåäó, ïîëêîâíèêó Èñèäðî Ñóàðåñó.
Îí ïðîí¸ñ ñâîþ äîáëåñòü íàä Àíäàìè. Îí ïðîòèâîñòîÿë ãîðíûì âåðøèíàì è àðìèÿì. Ñìåëîñòü åãî ñàáëè âîøëà â ïðèñëîâüå. Âñòóïèâ íà ðàâíèíó Õóíèíà, îí óäà÷íî çàêîí÷èë áèòâó, çàêàëèâ ïåðóàíñêèå êîïüÿ èñïàíñêîé êðîâüþ. Îí ñîñòàâèë ñïèñîê ñâîèõ äåÿíèé â ïðîçå — ñóõîé, êàê ñèãíàëû ãîðíèñòà. Äàæå åãî èçãíàíèå áûëî ïî÷¸òíûì. Îí íåãî îñòàëàñü ïðèãîðøíÿ ïðàõà è ñëàâû.
12
ÐÎÇÀ Òà ðîçà, áëàãîóõàííàÿ, æèâóùàÿ âíå ñëîâ, íåóâÿäàþùàÿ è âåñîìàÿ, òà, ÷òî öâåò¸ò â ñàäó âûñîêîé íî÷è, â ëþáîì ñàäó è íà ëþáîì çàêàòå, ïðîñòîé öâåòîê, ñïîñîáíûé âîçðîäèòüñÿ èç ãîðñòêè ïðàõà ñ ïîìîùüþ àëõèìèè, òû — ðîçà ïåðñîâ, ðîçà Àðèîñòî, âîâåê åäèíàÿ, âîâåêè ðîçà ðîç, òû — þíûé ïëàòîíè÷åñêèé öâåòîê, ñëåïàÿ, æàðêàÿ, æèâóùàÿ âíå ñëîâ, íåäîñòèæèìàÿ.
13
ÎÒÂΨÂÀÍÍÛÉ ÊÂÀÐÒÀË Íèêòî íå âèäèò, êàê ïðåêðàñíû óëèöû, êîãäà ïîòîêè áóðíûõ âîä è ìðàêà ñ óæàñíûì øóìîì íèçâåðãàþòñÿ ñ çåë¸íûõ íåáåñ. Áûë óðàãàí — áåçäóøíûì, ìèð — îòâðàòèòåëüíûì äëÿ âçãëÿäîâ, íî ðàäóãà áëàãîñëîâèëà âå÷åð ïðîùàëüíûìè öâåòàìè, è èç ñàäîâ ïàõíóëî çàïàõîì ñûðîé çåìëè. Ìû âûøëè ïðîãóëÿòüñÿ ïî óíàñëåäîâàííûì óëèöàì: ñèÿëî â îêíàõ áëàãîðîäñòâî ñîëíöà, ëèñòâà äðîæàëà è èñêðèëàñü, è ëåòî ãîâîðèëî î áåññìåðòèè.
14
ÏÓÑÒÀß ÊÎÌÍÀÒÀ Êðàñíîå äåðåâî äëèò è äëèò ñâîþ âå÷åðèíêó ñðåäè íåáðîñêèõ øïàëåð. Äàãåððîòèïû ëãóò îáìàí÷èâîé áëèçîñòüþ ëåò, çàäåðæàâøèõñÿ â çåðêàëå, à ïîñìîòðèøü âáëèçè — îíè òóò æå òóñêíåþò, êàê íåíóæíûå äàòû ïðèçðà÷íûõ ãîäîâùèí. Ñòîëüêî ëåò ê íàì âçûâàëè èõ òîñêóþùèå ãîëîñà, è òåïåðü îíè ÷óòü ðàçëè÷èìû íà çàðå òóìàííîãî äåòñòâà. Ñâåò íàñòóïèâøåãî äíÿ ïðîíèêàåò â îêîííûå ñò¸êëà âìåñòå ñ óëè÷íûì ãàìîì è ñóåòîé è âûòåñíÿåò â ò¸ìíûé óãîë ñëàáûé ãîëîñ áûëîãî.
15
ÐÎÑÀÑ Â òèõîé êîìíàòå, ãäå óãðþìûå ÷àñû ðàñòî÷àþò âðåìÿ, óæå áåç ñòðàõà è â áåçîïàñíîñòè, íàä áåëèçíîþ ñàâàíà, ïðèêðûâøåé ñòðàñòü êðàñíîãî äåðåâà, êòî-òî ïðîèçí¸ñ, ñ íåæíûì óïð¸êîì, çíàêîìîå âñåì è æóòêîå èìÿ. Îáðàç òèðàíà çàïîëíèë ìãíîâåíèå, íåÿñíûé, êàê ìðàìîð ïîñëå çàêàòà, çàòî îãðîìíûé è ìðà÷íûé, ñëîâíî òåíü äàë¸êîé ãîðû, è ñëó÷àéíîå ñëîâî îòîçâàëîñü íåñêîí÷àåìûì ýõîì äîãàäîê è âîñïîìèíàíèé. Ýòî èìÿ, ïðîñëàâëåííîå áåñ÷åñòüåì, áûëî ðàçîðåíèåì î÷àãîâ, èññòóïë¸ííîé ëþáîâüþ ê òîëïàì ãàó÷î è óæàñîì ïåðåðåçàííûõ ãëîòîê. Íî çàáâåíèå ïðàâèò ñâîé ñïèñîê ì¸ðòâûõ, âåäü ìåðòâåöû ïðîäàæíû, åñëè äóìàòü î íèõ êàê î ÷àñòè Âðåìåíè, èáî áåññìåðòèå íåóñòàííî, âèíîâàòî è áåççâó÷íî èñòðåáëÿåò äåôåêòû, è åãî îòêðûòàÿ ðàíà, êîòîðóþ â ïîñëåäíèé äåíü çàêðîåò ïîñëåäíèé áîã, âìåùàåò âñþ ïðîëèòóþ êðîâü. ß íå çíàþ, áûë ëè Ðîñàñ òîëüêî àë÷íûì êèíæàëîì, êàê ãîâîðèëè äåäû; ÿ âåðþ, ÷òî îí, ïîäîáíî òåáå èëè ìíå, áûë îäíèì ñðåäè ïðî÷èõ, ÷òî îí æèë â ïîâñåäíåâíîé òðåâîãå è óïðàâëÿë, êàðàÿ è âäîõíîâëÿÿ, íåóâåðåííîñòüþ äðóãèõ. Åãî ïðàõ óæå îòäåë¸í îò ðîäèíû øèðîêèì ìîðåì. 16
Âñÿ ýòà æèçíü, õîòÿ áû èç ñêðîìíîñòè, óæå ñïîñîáíà ïîïðàòü åãî íåáûòèå è òåìíîòó. Ìîæåò ñòàòüñÿ, ÷òî Áîã åãî óæå ïîçàáûë, òàê ÷òî ïîäàÿíèå íåíàâèñòè çàìåäëèò åãî áåñêîíå÷íûé ðàñïàä ñêîðåå æàëîñòüþ, ÷åì îñêîðáëåíèåì.
17
ÊÎÍÅÖ ÃÎÄÀ Íè ñèìâîëè÷åñêàÿ äåòàëü, ñîñòîÿùàÿ â çàìåíå äâîéêè íà òðîéêó, íè áåñïëîäíàÿ ìåòàôîðà, ñîãëàñíî êîòîðîé îäèí èíòåðâàë âðåìåíè óìèðàåò, à äðóãîé ðîæäàåòñÿ, íè ñîâåðøåíñòâî àñòðîíîìè÷åñêîãî ïðîöåññà íå èçóìëÿþò è íå ïîäðûâàþò âûñî÷àéøèõ âåðøèí ýòîé íî÷è, è íå îíè çàñòàâëÿþò íàñ æäàòü äâåíàäöàòè íåèçáåæíûõ óäàðîâ. Èñòèííàÿ ïðè÷èíà — ýòî âñåîáùåå è ñìóòíîå ïîäîçðåíèå, îòíîñÿùååñÿ ê çàãàäêå Âðåìåíè; ýòî èçóìëåíèå ïåðåä ÷óäîì, áëàãîäàðÿ êîòîðîìó, âîïðåêè áåñêîíå÷íûì ñëó÷àéíîñòÿì, âîïðåêè òîìó, ÷òî ìû ÿâëÿåìñÿ êàïëÿìè â ðåêå Ãåðàêëèòà, íå÷òî ñîõðàíÿåòñÿ â íàñ: íåèçìåííîå.
18
ÌßÑÍÀß ËÀÂÊÀ Ïðåçðåííåé ëóïàíàðèÿ, ìÿñíàÿ ëàâêà ïîêðûëà óëèöó ïîçîðîì. Ñëåïàÿ ãîëîâà êîðîâû íà ïðèòîëîêå — êàê ïðåäâîäèòåëü ñáîðèùà ìÿñíûõ êóñêîâ è ìðàìîðíûõ îñòàíêîâ, âñåâëàñòíûé è äàë¸êèé èäîë.
19
ÏÐÅÄÌÅÑÒÜÅ Ãèëüåðìî äå Òîððå
Ïðåäìåñòüå — îòðàæåíüå íàøåé ñêóêè. Îòêàçàâøèñü îò çàòåè äîéòè ïåøêîì äî ãîðèçîíòà, ÿ îñòàíîâèëñÿ ïîñðåäè äîìîâ, îêðóæ¸ííûõ ðîâíûìè ðÿäàìè ÿáëîíü, ðàçíûõ è âñ¸ æå îäèíàêîâûõ, áóäòî áû âñå îíè áûëè îäíîîáðàçíî ïîâòîðåííûì íàïîìèíàíèåì îá îäíîé-åäèíñòâåííîé ÿáëîíå. Ñêóäíàÿ òðàâà, âíóøàâøàÿ áåçíàä¸æíóþ íàäåæäó, ïðîáèâàëàñü ìåæäó áóëûæíèêàìè, è ÿ çàìåòèë â ãëóáèíå èãðàëüíûå êàðòû, êðàïë¸íûå öâåòàìè çàêàòà, è îùóòèë Áóýíîñ-Àéðåñ. ß ñ÷èòàë ýòîò ãîðîä ñâîèì ïðîøëûì, à îí — ìî¸ áóäóùåå, ìî¸ íàñòîÿùåå; ãîäû, ïðîæèòûå â Åâðîïå, îêàçàëèñü èëëþçèåé, ÿ âñåãäà æèë (è áóäó æèòü) â Áóýíîñ-Àéðåñå.
20
ÓÃÐÛÇÅÍÈß ÑÎÂÅÑÒÈ ÏÅÐÅÄ ÓÌÅÐØÈÌ Ñâîáîäíûé îò ïàìÿòè è íàäåæäû, áåçãðàíè÷íûé, àáñòðàêòíûé, ïî÷òè ãðÿäóùèé, ìåðòâåö — îí óæå íå ìåðòâåö, à ïðîñòî ñìåðòü. Ñõîæèé ñ Áîãîì ìèñòèêîâ, ó êîòîðîãî äîëæíî îòðèöàòü âñå ïðåäèêàòû, ìåðòâåö â ñâîåé âñåïðîíèêàþùåé ÷óæäîñòè ñòàíîâèòñÿ ãèáåëüþ è îòñóòñòâèåì ìèðà. Ìû âñ¸ îòíÿëè ó íåãî äëÿ ñåáÿ, íå îñòàâèâ åìó íè öâåòà, íè ñëîãà: âîò ïàòèî, êîòîðûé îí óæå íå óâèäèò, âîò òðîòóàð, íà êîòîðîì åãî îæèäàëà íàäåæäà. Âñå íàøè ìûñëè ìîãëè áû ïðèíàäëåæàòü è åìó; ìû ðàçäåëèëè ìåæäó ñîáîé, ñëîâíî âîðû, âñ¸ áîãàòñòâî ãðÿäóùèõ äíåé è íî÷åé.
21
ÑÀÄ Îáðûâû, ñóðîâûå ñêàëû, òîïêèå îòìåëè ïðîòÿíóëèñü íà äîëãèå äíè ïóòè è íà ëèãè øòîðìîâ è ïåñêà, êîòîðûé ïðèíîñèò ñþäà èç ãëóáèí ïóñòûíè. À â äîëèíå — ìàëåíüêèé ñàä. Êàæäîå äåðåâöå — ëèñòâåííûé ëåñ. È íàïðàñíî åãî îñàæäàþò õîëìû, ìîë÷àëèâûå è áåñïëîäíûå, ïðèäàâèâøèå íî÷ü ñâîåé òåíüþ, è íåäóæíî çåë¸íîå ìîðå. Ýòîò ñàä — áåçìÿòåæíûé ñâåò, îçàðÿþùèé ïðåäâå÷åðüå. Ýòîò ñàä — ñëîâíî ïðàçäíè÷íûé äåíü ïîñðåäè çåìíîé íèùåòû. Ìåñòîðîæäåíèå ×óáóò, 1922
22
ÍÀÄÏÈÑÜ ÍÀ ËÞÁÎÅ ÍÀÄÃÐÎÁÈÅ Áåçðàññóäíûé ìðàìîð íå îòâàæèòñÿ ãðîìîãëàñíî íàðóøèòü âñåâëàñòèå çàáâåíèÿ âåëåðå÷èâûì ïåðå÷èñëåíèåì èìåíè, ñîáûòèé, äîñòèæåíèé, ðîäèíû. Ýòè çíàêè îòëè÷èÿ ïðåáûâàþò âî ìðàêå, è ìðàìîð íå ðàññêàæåò òîãî, î ÷¸ì óìîë÷àëè ëþäè. Ñóùåñòâî çàâåðøèâøåéñÿ æèçíè — òðåïåòíàÿ íàäåæäà, ÷óäî íåóìîëèìîé áîëè è èçóìëåíèå ðàäîñòè — ñîõðàíèòñÿ âîâåêè. Âðåìÿ ñëåïî ïðèçûâàåò ñàìîóïðàâíóþ äóøó, èáî å¸ ñòðàõîâêà âëîæåíà â ÷üè-òî ÷óæèå æèçíè, èáî è ñàì òû — çåðêàëî è ïîâòîðåíèå òåõ, êòî óìåðëè ïðåæäå, ÷åì òû ðîäèëñÿ íà ñâåò, è äðóãèå ñîñòàâÿò (è ñîñòàâëÿþò) òâî¸ çåìíîå áåññìåðòèå.
23
ÂÎÇÂÐÀÙÅÍÈÅ Ðàçëóêà íàêîíåö-òî çàâåðøèëàñü, ÿ âîçâðàòèëñÿ â äîì, ãäå ðîñ êîãäà-òî, è ïîíÿë: âñ¸ âîêðóã — ÷óæîå. Ìîè ëàäîíè íåæíî ïðèêàñàëèñü ê êîðå äåðåâüåâ, ñëîâíî ê ëèêó ñïÿùåé, è ÿ áðîäèë ïî ïîòà¸ííûì òðîïàì, êàê áóäòî âñïîìèíàë çàáûòûé ñòèõ. À íà çàêàòå ÿ óâèäåë, êàê ñëàáûé ñåðïèê ìîëîäîé ëóíû èñêàë óáåæèùà â òåíèñòîé êðîíå âûñîêîé ïàëüìû, êàê ïòèöà âî ãíåçäå. Êàêîå ñêîïèùå íåáåñ îõâàòèò ïàòèî ñâîèìè ñòåíàìè, è ñêîëüêî ãåðîè÷åñêèõ çàêàòîâ íà÷í¸ò ñâîþ âîéíó â ïðîãàëàõ óëèö, è ñêîëüêî ðàç õðóñòàëüíàÿ ëóíà ñâîþ óêðîåò íåæíîñòü ñðåäü äåðåâüåâ, ïîêà ìåíÿ ïðèçíàåò ýòîò äîì è âíîâü ïðèâû÷íûì ñòàíåò!
24
AFTERGLOW Çàêàò âñåãäà ïîòðÿñàåò áåçâêóñèöåé è íèùåòîé, íî åù¸ ñèëüíåå — ïîñëåäíèì îò÷àÿííûì áëåñêîì, îêðàøèâàþùèì ðàâíèíó â öâåò ðæàâ÷èíû, êîãäà ñîëíöå ïî÷òè óæå ñêðûëîñü çà ãîðèçîíòîì. Ýòîò íåñòåðïèìûé ñâåò, íàïðÿæ¸ííûé è ÿñíûé, ýòà ãàëëþöèíàöèÿ, çàïîëíÿþùàÿ ïðîñòðàíñòâî âñåîáúåìëþùèì ñòðàõîì òåìíîòû, íåîæèäàííî ïðåêðàùàþòñÿ, êîãäà ìû çàìå÷àåì èõ ôàëüøü, êàê ïðåêðàùàþòñÿ ñíû, êîãäà ìû ïîíèìàåì, ÷òî ñïèì.
25
ÐÀÑÑÂÅÒ Âî ìðàêå âñåîáùåé íî÷è, íåïîäâëàñòíîé íèêàêèì ôîíàðÿì, îäèíîêèé âèõðü ïðîáåæàë ïî áåçìîëâíûì óëèöàì, ñëîâíî òðåïåòíîå ïðåä÷óâñòâèå ãðîçîâîãî ðàññâåòà, îáñòóïèâøåãî ñóìðà÷íûå çàêîóëêè ìèðà. Çàâñåãäàòàé ìðàêà, óñòðàø¸ííûé óãðîçîé ðàññâåòà, ÿ âñïîìíèë ïîðàçèòåëüíóþ äîãàäêó Øîïåíãàóýðà è Áåðêëè, îáúÿâèâøèõ âåñü ýòîò ìèð äåÿòåëüíîñòüþ óìà, âûìûñëîì ìíîãèõ äóø, ëèø¸ííûì îáú¸ìà è öåëè. È ïîñêîëüêó èäåè íå âå÷íû, êàê ìðàìîð, íî áåññìåðòíû, êàê ëåñ èëè ðåêà, òåì ñàìûì ýòî ó÷åíèå ïðèäàëî ðàññâåòó èíóþ ôîðìó, à ïîòîìó ñóåâåðèå ýòîãî ÷àñà, êîãäà ñâåò, ïîäîáíî âüþíêàì, âçáèðàåòñÿ ââåðõ ïî ñòåíàì, ïîä÷èíèëî ìîé ðàçóì è ïîðîäèëî òàêóþ ôàíòàçèþ: åñëè âåùè íå âåùíû, è ýòîò ìíîãîîáðàçíûé Áóýíîñ-Àéðåñ ïî ñâîåé ñóòè íå áîëüøå, ÷åì ñîí, ñîçäàííûé îáùåé ìàãèåé ìíîãèõ äóø, çíà÷èò åñòü òàêîå ìãíîâåíèå, êîãäà åãî áûòèå íàõîäèòñÿ ïîä óãðîçîé, è ýòî — ïîòðÿñàþùèé ìèã ðàññâåòà, êîãäà íåìíîãèå ëþäè âèäÿò âî ñíå ýòîò ìèð, è ëèøü îòäåëüíûå ïîëóíî÷íèêè ñîõðàíÿþò, ñêîðåå êàê ïåïåë, à íå êàê íàáðîñîê, îáðàç óëèö, êîòîðûé çàòåì óæå áóäåò íàâÿçàí äðóãèì. 26
×àñ, êîãäà óïðÿìûé ñîí ýòîé æèçíè áëèæå âñåãî ê îïàñíîñòè ðàçðóøåíèÿ, ÷àñ, êîãäà Áîãó ëåã÷å âñåãî óíè÷òîæèòü ñâî¸ òâîðåíèå! È âñ¸ æå ìèð ñïàñàåòñÿ ñíîâà. Íàõëûíóâøèé ñâåò ñîçäà¸ò ãðÿçíóþ ãàììó öâåòîâ, è ÿ, òåðçàåìûé ìóêàìè ñîâåñòè èç-çà ìîåãî ñîó÷àñòèÿ â âîñêðåøåíèè äíÿ, ïðîøó çà ñâîé äîì, ñòðàííûé è ëåäÿíîé â ïðîíçèòåëüíîì ñâåòå, â òî âðåìÿ êàê ïòèöà ðàçðûâàåò ìîþ òèøèíó, à èçæèòàÿ íî÷ü ñîõðàíÿåòñÿ òîëüêî â ãëàçàõ ñëåïöîâ.
27
ÁÅÍÀÐÅÑ Ëîæíûé è íàñòîÿùèé, êàê îòðàæ¸ííûé â çåðêàëå ñàä, âîîáðàæàåìûé ãîðîä, íè ðàçó íå âèäåííûé âúÿâå, ñâÿçûâàåò ðàññòîÿíèÿ è óäâàèâàåò ñâîè íåäîñÿãàåìûå äîìà. Ƹñòêîå ñîëíöå ïðîðåçàåò êðîìåøíóþ òüìó õðàìîâ, ìóñîðíûõ ñâàëîê, äâîðöîâ è òþðåì, åù¸ îäèí ìèã — è îíî îçàðÿåò ñòåíû è èñêðèòñÿ â âîäàõ ñâÿùåííîé ðåêè. Äóøíûé ãîðîä, ñæàâøèé â ñâîèõ îáúÿòèÿõ çâ¸çäíóþ êðîíó, âûðûâàåòñÿ èç ãîðèçîíòîâ, ïîëíèò óòðî øàãàìè è ñíàìè, è óëèöû, áóäòî âåòâè, òÿíóòñÿ ê ñâåòó.  òûñÿ÷àõ îêîí, îáðàù¸ííûõ ê âîñòîêó, ðàçîì âñïûõèâàåò ðàññâåò, è êðèê ìóýäçèíà ñ âûñîêîé áàøíè óïëîòíÿåò âîçäóõ ýòîãî äíÿ, âîçâåùàÿ ãîðîäó ìíîãèõ áîãîâ îäèíî÷åñòâî Áîãà. (Äóìàòü î òîì, ÷òî ïîêà ÿ èãðàþ ñ íåâåðíûìè îáðàçàìè, ãîðîä ìîèõ ïåñíîïåíèé íàõîäèòñÿ òàì, ãäå åìó è ïîëîæåíî áûòü, òîïîãðàôè÷åñêè äîñòîâåðíûé, íàñåë¸ííûé, êàê ñîí, ëàçàðåòàìè è êàçàðìàìè, ìåäëåííûìè òîïîëÿìè è ëþäüìè ñ ãíîÿùèìèñÿ ãóáàìè, îùóòèâøèìè õîëîä íà ëèöàõ.)
28
ÎÒÑÓÒÑÒÂÈÅ Æèçíü, êîòîðóþ ÿ íà÷èíàþ âåñòè, óæå ñåé÷àñ ñòàíîâèòñÿ òâîèì îòðàæåíèåì: êàæäîå óòðî ìíå ïðèä¸òñÿ âîññîçäàâàòü å¸ ñíîâà. Ñ òîé ïîðû, êàê òû îñòàëàñü âäàëè, ìåñòà âîêðóã ìåíÿ ìåëüòåøàò îäíî çà äðóãèì, ïîíàïðàñíó è áåçî âñÿêîãî ñìûñëà. Âå÷åðà, â êîòîðûå áûë îïðàâëåí òâîé îáðàç, ìóçûêà, ñ êîòîðîé òû ìåíÿ îæèäàëà, ñëîâà òîãî âðåìåíè, — âñ¸ ýòî ìíå ïðèä¸òñÿ ðàçáèòü ñâîèìè ðóêàìè.  êàêóþ ïðîïàñòü äîëæíà ïîãðóçèòüñÿ ìîÿ äóøà, ÷òîáû íå âèäåòü òâî¸ îòñóòñòâèå, êîòîðîå, êàê óæàñíîå íåçàêàòíîå ñîëíöå, ñâåðêàåò òàê îêîí÷àòåëüíî è áåñïîùàäíî? Òâî¸ îòñóòñòâèå îáíèìàåò ìåíÿ, êàê âåð¸âêà — ãîðëî, êàê ìîðå — óòîïëåííèêà.
29
ÏÐÎÑÒÎÒÀ Àéäè Ëàíãå
Ñàäîâàÿ êàëèòêà ïðèîòêðûëàñü ñ ïîñëóøíîñòüþ ñòðàíèöû, ê êîòîðîé ÷àñòî îáðàùàëèñü çà ñîâåòîì, è âçãëÿäó íå ïðèøëîñü îùóïûâàòü ïðåäìåòû, ïîñêîëüêó èõ è òàê õðàíèëà ïàìÿòü. Çíàêîìû ìíå îáû÷àè äóøè è äèàëåêò íàì¸êîâ, èçâåñòíûé âñÿêîìó ñîîáùåñòâó ëþäåé. ß — íå ÷óæîé, ìåíÿ óçíàþò çäåñü áåç ëèøíèõ ñëîâ è ëæèâûõ ïðèâèëåãèé, ìîÿ ïå÷àëü è ñëàáîñòü âñåì ïîíÿòíû. Òàê ïîñòèãàþò âûñøèé äàð Íåáåñ: íå íàäî íè âîñòîðãîâ, íè ïîáåä, äîñòàòî÷íî áûòü ïðèçíàííûì ÷àñòèöåé íåîñïîðèìîé Ðåàëüíîñòè, êàê êàìíè è äåðåâüÿ.
30
ÏÐÎÃÓËÊÀ Äóøèñòàÿ, êàê öåëåáíûé ìàòå, íî÷ü ïðèáëèæàåò ñåëüñêèå äàëè è î÷èùàåò óëèöû, ÷òîáû îíè ñîïðîâîæäàëè ìîå îäèíî÷åñòâî ñìóòíûì ñòðàõîì è äëèííûìè ëèíèÿìè. Âåòåðîê ïðèí¸ñ äûõàíüå ïîëåé, ñëàäîñòü óñàäåá, íàïîìèíàíèå î òîïîëÿõ, è æèâàÿ çåìëÿ, óãíåò¸ííàÿ âåñîì äîìîâ, çàòðåïåòàëà ïîä àñôàëüòîâîé êîðêîé. Íàïðàñíî êîøà÷üÿ íî÷ü òàéíî òðåâîæèò çàïåðòûå áàëêîíû, íà êîòîðûõ þíûå äåâóøêè æäóò ÷åãî-òî ïî âå÷åðàì. Ïîä âõîäíûìè àðêàìè — òèøèíà.  âîãíóòîé òüìå ëü¸òñÿ âñåâëàñòíîå âðåìÿ èñïîëèíñêèõ ïîëíî÷íûõ ÷àñîâ, ìíîãîâîäíîå âðåìÿ, â êîòîðîì åñòü ìåñòî äëÿ âñÿêîãî çâóêà, âðåìÿ øèðîêîé äóøè, ïðîÿñíÿþùåå ñêóïîñòü ãðàíèö, êîòîðûìè îòìåðÿëèñü äíåâíûå äåëà. ß — åäèíñòâåííûé çðèòåëü íà ýòîé óëèöå; îíà óìð¸ò, åñëè ÿ ïåðåñòàíó ñìîòðåòü íà íå¸. (ß âèæó äëèííóþ ñòåíó, îùåòèíèâøóþñÿ êîëþ÷êàìè, âèæó ðîáêèé ñâåò æ¸ëòîãî ôîíàðÿ. À åù¸ — ïåðåìèãèâàþùèåñÿ çâ¸çäû.) Âåëèêîëåïíàÿ è æèâàÿ, ñëîâíî ò¸ìíîå îïåðåíèå Àíãåëà, íàêðûâøåãî äåíü ñâîèìè êðûëàìè, íî÷ü ñêðûâàåò îáûäåííîñòü óëèö.
31
ÍÎ×Ü ÑÂßÒÎÃÎ ÈÎÀÍÍÀ Çàêàò, ñèÿòåëüíûé è áåçóïðå÷íûé, óäàðîì øïàãè ñîêðàùàåò ðàññòîÿíèÿ. À ýòà íî÷ü íåæíà, êàê ñàóçàëü. Èñêðèòñÿ âèõðÿìè ìåðöàíüå äîãîðàþùèõ êîñòðîâ; äðîâà ñâÿùåííîãî îãíÿ îáëèòû êðîâüþ æåðòâåííîãî ïëàìåíè; æèâîå çíàìÿ è ñëåïàÿ øàëîñòü. Íî÷íàÿ òüìà ñïîêîéíà, ñëîâíî äàëü; è âñïîìèíàþò óëèöû î òîì, ÷òî áûëè è îíè êîãäà-òî ïîëåì. À îäèíî÷åñòâî ïåðåáèðàåò ÷¸òêè ðàññûïàííûõ ïî íåáó çâ¸çä.
32
ÎÊÐÅÑÒÍÎÑÒÈ Ïàòèî ñ èõ äðåâíåé äîñòîâåðíîñòüþ, ïàòèî, íàêðåïêî âðîñøèå â çåìëþ è â íåáî. Çàðåø¸÷åííûå îêíà, èç êîòîðûõ óëèöà âûãëÿäèò îáûäåííîé, êàê ñâåòèëüíèê. Âìåñòèòåëüíûå ñïàëüíè, â êîòîðûõ ñâåòèòñÿ òèõîå ïëàìÿ êðàñíîãî äåðåâà è ïîáë¸ñêèâàþùåå çåðêàëî ïîõîæå íà òåíèñòóþ çàâîäü. Ò¸ìíûå ïåðåêð¸ñòêè, âîíçàþùèå ÷åòâ¸ðêó áåñêîíå÷íûõ ðàññòîÿíèé â òèøèíó ïðåäìåñòèé. ß íàçâàë òå ìåñòà, â êîòîðûõ ùåäðî ðàññûïàíà íåæíîñòü, è ãäå ÿ ïðåáûâàþ îäèí — è íàåäèíå ñ ñîáîé.
33
ÒÐÎÔÅÉ Ïîäîáíî òîìó, êòî èñêîëåñèë âñ¸ ïîáåðåæüå, óäèâë¸ííûé îáèëèåì ìîðÿ, âîçíàãðàæä¸ííûé ñâåòîì è ùåäðûì ïðîñòðàíñòâîì, òàê è ÿ ñîçåðöàë òâîþ êðàñîòó âåñü ýòîò äîëãèé äåíü. Âå÷åðîì ìû ðàññòàëèñü, è â íàðàñòàþùåì îäèíî÷åñòâå, âîçâðàùàÿñü ïî óëèöå, ÷üè ëèöà òåáÿ åù¸ ïîìíÿò, îòêóäà-òî èç òåìíîòû ÿ ïîäóìàë: áóäåò è â ñàìîì äåëå íàñòîÿùåé óäà÷åé, åñëè õîòÿ áû îäíî èëè äâà èç ýòèõ âåëèêîëåïíûõ âîñïîìèíàíèé îñòàíóòñÿ óêðàøåíèåì äóøè â å¸ íåñêîí÷àåìûõ ñòðàíñòâèÿõ.
34
ÑÓÁÁÎÒÛ C. G.
Ñíàðóæè — çàêàò, æåì÷óæèíà ìðàêà â îïðàâå âðåìåíè, ãëóáîêèé íåçðÿ÷èé ãîðîä âñåõ òåõ, êòî íå âèäèò òåáÿ. Âå÷åð ïî¸ò èëè ìîë÷èò. Êòî-òî ñíèìàåò ñ êðåñòà ðàñïÿòûõ íà êëàâèøàõ àíãåëîâ. Âå÷íàÿ ìíîãîëèêîñòü òâîåé êðàñîòû. *** Âîïðåêè òâîåé íåëþáâè òâîÿ êðàñîòà äëèò ñâî¸ ÷óäî âî âðåìåíè. Ñ÷àñòüå — â òåáå îäíîé, êàê âåñíà — â íîâîì ëèñòêå. ß æå — ïî÷òè íèêòî, ðàçâå ÷òî ýòîò àíãåë, çàòåðÿâøèéñÿ â ñóìåðêàõ. Ðàäîñòü — â òåáå îäíîé, êàê æåñòîêîñòü — â óäàðå ñàáëè. *** Íî÷ü çàïèðàåò ñâîè ðåø¸òêè.  ñòðîãîé çàëå èùóò äðóã äðóãà, êàê ñëåïûå, íàøèõ äâà îäèíî÷åñòâà. Äîñòîñëàâíàÿ áåëèçíà òâîåé êîæè ïåðåæèâ¸ò ýòîò âå÷åð. Ñòûäëèâîñòü íàøåé ëþáâè ÷åì-òî ïîõîæà íà äóøó. *** Òû, ÷òî åù¸ â÷åðà âñåé áûëà êðàñîòîþ, ñòàëà åù¸ è âñåé ëþáîâüþ ñåé÷àñ. 35
ÏÎÂÅ×ÅÐÜß ßñíàÿ ìíîãîëèêîñòü çàêàòà îáðàùàåòñÿ ê óëèöå, è óëèöà ðàñïàõèâàåòñÿ, ñëîâíî ñîí, íàâñòðå÷ó îïàñíîñòè. Ïðèçðà÷íàÿ àëëåÿ òåðÿåò ïîñëåäíèõ ïòèö è ïîçîëîòó. Ïðîòÿíóòàÿ ðóêà íèùåòû ëèøàåò âå÷åð ïîñëåäíåé ðàäîñòè. Áåçìîëâíûå çåðêàëà âîçâîäÿò ñâîþ òþðüìó. Ñóìåðêè èñòåêàþò êðîâüþ èçðàíåííûõ âåùåé. Çàêàò ìóòíååò, è âå÷åð áëåêíåò, êàê êàëåêà.
36
ÂÅ×ÅÐÍÈÅ ÏÎËß Çàêàò âîçâûøàåòñÿ íàä äîðîãîé, êàê âëàñòíûé Àðõàíãåë. Ìíîãîëèêîå îäèíî÷åñòâî, ñëîâíî ñîí, âñòàëî âîêðóã ïîñ¸ëêà. Çâîí êîëîêîëüöåâ ñîáèðàåò âå÷åðíþþ ãðóñòü. Ìîëîäàÿ ëóíà êðè÷èò â íåáåñàõ. Ñïóñêàåòñÿ íî÷ü, è ïîñ¸ëîê ñòàíîâèòñÿ ïîëåì. Øðàìû çàêàòà íèêàê íå çàòÿíóòñÿ, è âå÷åð ñòðàäàåò îò áîëè. Òðåïåòíûå öâåòà ñïðÿòàëèñü âãëóáü âåùåé. Íî÷ü çàíàâåøèâàåò çåðêàëà â ïóñòóþùåé ñïàëüíå.
37
ÐÀÇËÓÊÀ Ìåæäó ìîåé ëþáîâüþ è ìíîé âñòàëè òðèñòà íî÷åé, ñëîâíî òðèñòà ñòåí, è ìàãèÿ ìîðÿ ëåãëà ìåæäó íàìè. Íåò íè÷åãî, êðîìå âîñïîìèíàíèé. Î, âå÷åðà íåñòåðïèìîé áîëè, íî÷è, êîãäà ìíå õîòåëîñü òåáÿ óâèäåòü, ïîëÿ, â êîòîðûõ ïðîëåãàåò ìîÿ äîðîãà, íåáîñâîä, êîòîðûé ÿ âèæó è ñíîâà òåðÿþ... Âå÷åðà, êîãäà íåò òåáÿ ðÿäîì ñî ìíîé, îêîí÷àòåëüíû, ñëîâíî ìðàìîð.
38
ÑÒÐÎÊÈ, ÊÎÒÎÐÛÅ ß ÌÎà ÍÀÏÈÑÀÒÜ È ÏÎÒÅÐßÒÜ ÎÊÎËÎ 1922 ÃÎÄÀ Áåççâó÷íàÿ áèòâà çàêàòà, ïîëûõàþùàÿ íà ãðàíèöå ïðåäìåñòèé (íî íåáåñíûå âîéíû âñåãäà çàâåðøàþòñÿ ïîðàæåíèåì, è ìû âûõîäèì ê ðóèíàì çàðè, îñòàâèâ ïîçàäè ïóñòûíþ ïðîñòðàíñòâà è ãëóáèíû âðåì¸í); ÷¸ðíûå òåíè äîæäÿ è êíèãà, êîòîðóþ ÿ îïàñàþñü îòêðûòü — à âäðóã îíà îêàæåòñÿ ñôèíêñîì è âîçâðàòèòñÿ êî ìíå âî ñíàõ, êîãäà ìû ñòàíåì ýõîì è ïðàõîì, ëóíà íà ìðàìîðå, äåðåâüÿ — òèõèå áîæåñòâà, âñòàþùèå èç òåìíîòû, íî÷ü äëÿ äâîèõ è äîëãîæäàííûé âå÷åð. Óîëò Óèòìåí, â ÷ü¸ì èìåíè — öåëûé ìèð, äîáëåñòíûé ìå÷ êîðîëÿ, ïî÷èâøèé íà áåçìîëâíîì ëîæå ðåêè, ñàêñû, àðàáû è ãîòû, ÷òî ïîðîäèëè ìåíÿ, íå ïîäîçðåâàÿ îá ýòîì, — âñ¸ ýòî ÿ, èëè ýòî âñåãî ëèøü òðóäíàÿ àëãåáðà è ïîòà¸ííûé êëþ÷ ê òîìó, î ÷¸ì ìû íèêîãäà íå óçíàåì?
39
ÑÎÄÅÐÆÀÍÈÅ
Ïðåäèñëîâèå
.......... 3
Òîìó, êòî ýòî ïðî÷ò¸ò Óëèöû . . . . . . . . . . . . Ðåêîëåòà . . . . . . . . . . Þã . . . . . . . . . . . . . . . Íåçíàêîìàÿ óëèöà . . . Ïëîùàäü Ñàí-Ìàðòèí Òðóêî . . . . . . . . . . . . . Ïàòèî . . . . . . . . . . . . Íàäãðîáíàÿ íàäïèñü . Ðîçà . . . . . . . . . . . . . . Îòâî¸âàííûé êâàðòàë Ïóñòàÿ êîìíàòà . . . . . Ðîñàñ . . . . . . . . . . . . . Êîíåö ãîäà . . . . . . . . . Ìÿñíàÿ ëàâêà . . . . . . . Ïðåäìåñòüå . . . . . . . . Óãðûçåíèÿ ñîâåñòè ïåðåä óìåðøèì . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . .
.. 4 . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . .
. 5 . 6 . 7 . 8 . 9 10 11 12 13 14 15 16 18 19 20
. . . 21
Ñàä . . . . . . . . . . . . . . . . . . 22 Íàäïèñü íà ëþáîå íàäãðîáèå . . . . 23 Âîçâðàùåíèå . . . . . . . . . . 24 Afterglow . . . . . . . . . . . . . 25 Ðàññâåò . . . . . . . . . . . . . . 26 Áåíàðåñ . . . . . . . . . . . . . . 28 Îòñóòñòâèå . . . . . . . . . . . 29 Ïðîñòîòà . . . . . . . . . . . . . 30 Ïðîãóëêà . . . . . . . . . . . . . 31 Íî÷ü ñâÿòîãî Èîàííà . . . 32 Îêðåñòíîñòè . . . . . . . . . . 33 Òðîôåé . . . . . . . . . . . . . . 34 Ñóááîòû . . . . . . . . . . . . . 35 Ïîâå÷åðüÿ . . . . . . . . . . . . 36 Âå÷åðíèå ïîëÿ . . . . . . . . . 37 Ðàçëóêà . . . . . . . . . . . . . . 38 Ñòðîêè, êîòîðûå ÿ ìîã íàïèñàòü è ïîòåðÿòü îêîëî 1922 ãîäà . . . . . . . . 39
Õîðõå Ëóèñ Áîðõåñ
ÆÀÐ ÁÓÝÍÎÑ-ÀÉÐÅÑÀ Ïîäïèñàíî â ïå÷àòü 22.02.2007. Ôîðìàò 60 × 84 1/16. Ãàðíèòóðà «Ìûñëü». Óñë. ïå÷. ë. 2,3. Òèðàæ 100 ýêç. Àðòåëü «Íàïðàñíûé òðóä» E-mail:
[email protected] Îòïå÷àòàíî â êîïè-öåíòðå ÀÎ «ÍÝÒÀ» Íîâîñèáèðñê, óë. Ñîâåòñêàÿ 30, òåë. 218-22-18