В. К. Суханцева
МЕТАФИЗИКА
КУЛЬТУРЫ
УДК 130.2+821.161.1(477)-1 ББК 87+84.4УКР=РОС6-5 С91
ISBN 966-359-112-9
© В. Суханцева, 2006 © Дизайн, макет. «Факт», 2006
Êóëüòóðà: ìåòàôèçèêà òðàãåäèè
3
ÎÒ ÀÂÒÎÐÀ
Ýòîé êíèãîé ÿ îáÿçàíà ñâîåìó ìóæó – Åâãåíèþ Âàñèëüåâè÷ó Êîçëîâó, óøåäøåìó èç æèçíè â ÿíâàðå 2005 ãîäà. Îáÿçàíà íå ñòîëüêî ïîòîìó, ÷òî îñíîâíûå èäåè êíèãè îáñóæäàëèñü íàìè ñîâìåñòíî, äàæå íå ïîòîìó, ÷òî îí æäàë åå è òîðîïèë ìåíÿ, êàê áóäòî ÷óâñòâîâàë ïðåäñòîÿùèé îáðûâ è ðàññòàâàíèå. ß îáÿçàíà åìó ýòîé êíèãîé î ìåòàôèçèêå êóëüòóðû ïî òîé ïðè÷èíå, ÷òî îí ñàì áûë êóëüòóðîé, åå òèõèì è íåñãèáàåìûì ñðåäîòî÷èåì, åå óìåíèåì æèòü äëÿ Äðóãîãî è â ñêðîìíîñòè ïðîòèâîñòîÿíèÿ íèêîãî è íè÷åãî íå ïðåäàâàòü. Ãîëîñà êóëüòóðû ðàçäàþòñÿ â íî÷è íèãèëèçìà è äóõîâíîé âñåÿäíîñòè. Îíè, ýòè ãîëîñà, íå îáÿçàòåëüíî ïðèíàäëåæàò çíàêîâûì ôèãóðàì ýïîõè. Ìû ïðîñòî íå óìååì èõ ðàññëûøàòü è ïîçâîëÿåì êàíóòü â áåçâðåìåíüå, â ïðîâàëû ïàìÿòè, ãäå âîâñþ ðàçãóëÿëîñü Íè÷òî.
4
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
Îäèí òàêîé Ãîëîñ ÿ ïûòàþñü ñîõðàíèòü, çàïîçäàëî òîðîïÿñü è, êàê âñåãäà, óæå íàâåêè, îïîçäàâ. Ýòà êíèãà – íå ïàìÿòíèê, à êîíñòàòàöèÿ ôàêòà î òîì, ÷òî êóëüòóðà èìååò ïåðñîíèôèöèðîâàííîå ñîñòîÿíèå è çà íåé, êóëüòóðîé, âñåãäà íåðàçëó÷íî ñòîÿò ìåòàôèçèêà è òðàãåäèÿ, è åùå – ïàìÿòü, åäèíñòâåííî ñïîñîáíàÿ èñêóïèòü âèíó íàøåãî ñóùåñòâîâàíèÿ.
ÃËÀÂÀ I
ÊÓËÜÒÓÐÀ: ÌÅÒÀÔÈÇÈÊÀ ÒÐÀÃÅÄÈÈ
Êóëüòóðà ïî îïðåäåëåíèþ íå ìîæåò âïàñòü â ìàðàçì, ïîýòîìó îíà âïàäàåò â ïîñòìîäåðíèçì. Ìîæíî ñêàçàòü äàæå — ïåðèîäè÷åñêè âïàäàåò, èáî òî, ÷òî ñåãîäíÿ íàçûâàåòñÿ ïîñòìîäåðíèçìîì, ôèãóðèðîâàëî è ïðåæäå, â èíûõ òåðìèíîëîãè÷åñêèõ îáîçíà÷åíèÿõ, è îçíà÷àëî íå ÷òî èíîå, êàê âíóòðåííþþ ðàñòåðÿííîñòü êóëüòóðû ïåðåä ëèöîì åþ æå ñîçäàííîãî ìèðà. Ìåæäó òåì ïèê ïîñòìîäåðíèñòñêîãî ïàôîñà óæå ñïàäàåò: åãî çàïîçäàëîå õîæäåíèå ïî ïîñòñîâåòñêèì ïðîñòðàíñòâàì îáóñëîâëåíî ïåðèïåòèÿìè îòå÷åñòâåííîé èñòîðèè, ó êîòîðîé ñâîè ÷àñû, è äàæå Íîâûé ãîä ïðàçäíóåòñÿ äâàæäû. Òî÷íî òàêæå îáñòîÿëî äåëî ñ êëàññèöèçìîì è ðîìàíòèçìîì, ýòèìè âåëèêèìè åâðîïåéñêèìè ñòèëÿìè, ÷üÿ õðîíîëîãèÿ â Ðîññèè áûëà ñìåùåíà, êàê ìèíèìóì, íà ñòîëåòèå. Çàòî íèêóäà íå îïîçäàë ðîññèéñêèé àâàíãàðä, âçîðâàâøèé Åâðîïó â íà÷àëå ÕÕ âåêà, ÷òî î÷åíü õàðàêòåðíî äëÿ íàøåãî èñòîðè÷åñêîãî
6
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
óêëàäà: ïåðåâàðèòü íóäíóþ ýâîëþöèþ ÷óæèõ ýïîõ è âçîðâàòüñÿ â îñëåïèòåëüíîì îäíîìîìåíòíîì áóíòå óæå ñóãóáî îòå÷åñòâåííîãî ðàçëèâà. Òåïåðü æå ìû ïûòàåìñÿ âåðíóòüñÿ â Åâðîïó, âòèñíóòüñÿ â åå êóëüòóðíûé õðîíîìåòðàæ, è äåëàåì ýòî, êòî êàê ìîæåò: ìåäëåííî øåñòâóåò Ðîññèÿ, îïîÿñàííàÿ ïî ïåðèìåòðó ëîæíîêëàññè÷åñêîé èìïåðèè ãàçîâîé òðóáîé; òîðîïèòñÿ, ñïîòûêàÿñü î êîðäîíû ÅÝÑ, Óêðàèíà; è âñå ýòî — âïîëíå â äóõå ñòîëü çàïîçäàëî îáðóøèâøåãîñÿ íà íàñ ïîñòìîäåðíèçìà. Ðàçãîâîð î «åâðîïåéñêîì âûáîðå», âïðî÷åì, îòäåëüíûé, èáî ñàìà Åâðîïà ñåé âûáîð åùå íå ñîâåðøèëà, ïîñêîëüêó íå îùóòèëà ïîêà ñåáÿ åäèíûì öåëûì, è åäèíñòâåííî, íà ÷òî ñïîäâèãëàñü — êîå-êàê îëèöåòâîðÿòü áëàãîïðèñòîéíûé ïàðèòåò â íåðàâíîé áîðüáå ñ åäèíñòâåííîé ïî ñóòè, ïëàíåòàðíîé ñèëîé — Ñîåäèíåííûìè Øòàòàìè. Îò íàëè÷èÿ ýòîé åäèíñòâåííîé ñèëû ïëàíåòà åùå áîëåå ñæàëàñü; öåíòð òÿæåñòè ñìåñòèëñÿ, îùóòèìî ñäâèíóëèñü êóëüòóðíûå è ãåîïîëèòè÷åñêèå ïîëþñà, à íîâûå ïðîðîêè çàñåëè çà àïîêàëèïòè÷åñêèå îïèñàíèÿ, ãäå óæå âûðèñîâàëèñü ôèãóðû âñàäíèêîâ — ìèðîâîãî òåððîðèçìà, ãëîáàëüíîãî ïîòåïëåíèÿ, ýêîëîãè÷åñêîé êàòàñòðîôû, ÑÏÈÄà è ïðèìêíóâøåãî ê íåìó ïòè÷üåãî ãðèïïà. Íà ýòîì âñåëåíñêîì ôîíå êàê-òî óãàñëà è ïîòåðÿëàñü ïðîáëåìà êóëüòóðû, ïîíèìàåìîé íå êàê ôîëüêëîðíûé ôåñòèâàëü èëè àíòðîïîëîãè÷åñêîå ïîëåâîå èññëåäîâàíèå, à êàê òî åäèíñòâåííîå, ÷òî âîîáùå ïîçâîëÿåò ãîâîðèòü î ÷åëîâå÷åñêîé èñòî-
Êóëüòóðà: ìåòàôèçèêà òðàãåäèè
7
ðèè è òàê è íå îïîçíàííîé è íå óñòàíîâëåííîé ÷åëîâå÷åñêîé ñóùíîñòè. Ïîä÷åðêíåì âåñüìà ïðèìå÷àòåëüíîå îáñòîÿòåëüñòâî.  ñîâðåìåííîé íàóêå, ïðè âñåé åå íåèìîâåðíîé ñïåöèàëèçàöèè è íå ïîääàþùèõñÿ êëàññèôèêàöèè äåôèíèòèâíûõ ìîùíîñòÿõ, íåò õîòÿ áû óñëîâíî óíèâåðñàëüíûõ îïðåäåëåíèé êóëüòóðû è ÷åëîâåêà. À ýòî îçíà÷àåò, ÷òî, áåñêîíå÷íî èçó÷àÿ ñëåäû è ïîñëåäñòâèÿ, ìû ïî-ïðåæíåìó íàõîäèìñÿ â ïàðñåêàõ îò ñóùíîñòè, ðàäè êîòîðîé ñîáðàëèñü (èëè íàñ ñîáðàëè). Îïðåäåëåíèé íåò è, ïî-âèäèìîìó, íå ìîæåò áûòü, èáî ÷åëîâåê — íå èíâàðèàíò, îòñþäà â ðàâíîé ñòåïåíè íå èíâàðèàíòíà è êóëüòóðà. Íî ýòî îçíà÷àåò òàêæå è òî, ÷òî çà ïîñòè ïîñòïîñòìîäåðíèñòñêèìè èíòåíöèÿìè êóëüòóðíîãî ñàìîñîçíàíèÿ ñòîèò è íèêóäà íå äåâàåòñÿ ìåòàôèçèêà êóëüòóðû, åå òðàíñöåíäåíöèÿ, îò êîòîðîé ìîæíî îòìàõíóòüñÿ â óãàðå äåêîíñòðóêöèè, ñîìíàìáóëè÷åñêèõ ëàáèðèíòàõ øèçîàíàëèçà, íî óéòè íåëüçÿ.  òåîðèè — ìîæíî. Íà ïðàêòèêå — íåò. Óõîäû òåîðèè õîðîøî èçâåñòíû. Î êàêîé ïðàêòèêå èäåò ðå÷ü? Ðå÷ü èäåò î äâóõ ïðàêòèêàõ: î ïðàêòèêå ñìåðòè è ïðàêòèêå îáûäåííîñòè. Ïåðâàÿ ìíîãîêðàòíî âîñïåòà, èññëåäîâàíà, ïðîòÿíóòà ÷åðåç âñå ýñòåòè÷åñêèå êàòåãîðèè îò âîçâûøåííîãî äî íèçìåííîãî, ìèñòèöèôèðîâàíà, êàíîíèçèðîâàíà, â ðÿäå ñëó÷àåâ òåîðåòè÷åñêè êîìïåíñèðîâàíà âîñêðåøåíèåì è, êàê ìèíèìóì, ïîðîäèëà ê æèçíè áîëüøóþ ôèëîñîôèþ è ëèòåðàòóðó. Âòîðàÿ ðàçó-
8
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
ìååòñÿ ñàìà ñîáîé, ìîë÷àëèâî íàëè÷åñòâóåò â ðÿäó àòðèáóòîâ, ñíèæàþùèõ ãóìàíèñòè÷åñêèé ïàôîñ ÷åëîâå÷åñêîãî âåëè÷èÿ; â ôèëîñîôèè îáðåòàåòñÿ â ñôåðå «âîññòàíèÿ ìàññ», «îäíîìåðíîãî ÷åëîâåêà», õàéäåããåðîâñêîãî «man» è ïð.; â ëèòåðàòóðå æå ó òåõ, êòî åùå ïîìíèò êëàññèêó, âñïëûâàþò òîñêëèâûå àññîöèàöèè ñ «Áåäíûìè ëþäüìè», À.À. Áàøìà÷êèíûì, ÷åõîâñêèìè êóðñèñòêàìè, è ó áîëåå ïðîäâèíóòûõ — ñ «Ìåëêèì áåñîì» Ô. Ñîëëîãóáà. Äåëî, êîíå÷íî æå, íå â àññîöèàöèÿõ, à â òîì, ÷òî äâå óïîìÿíóòûå ïðàêòèêè ïàðàäîêñàëüíûì îáðàçîì åäèíû, õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî ñìåðòü ÿâëÿåòñÿ åäèíñòâåííûì âûõîäîì èç îáûäåííîñòè. Âûõîäîì êóäà — â ðàñïàä èëè â âå÷íîñòü — äðóãîé âîïðîñ, ïîñêîëüêó çäåñü âîçíèêàåò åùå îäíà ìåòàôèçèêà — ìåòàôèçèêà âåðû, îáñóæäåíèþ íà ñîáðàíèÿõ íå ïîäëåæàùàÿ. Çäåñü óìåñòíî òîëüêî çàìå÷àíèå, íå âòîðãàþùååñÿ â îáëàñòü ëè÷íûõ óáåæäåíèé. Êîîðäèíàòû ïîñìåðòíîãî áûòèÿ êàæäûé îïðåäåëÿåò ñåáå ñàì, â ñîîòâåòñòâèè ñ ÷åì è æèâåò. Øêàëà ñîâåñòè åñòü íà ñàìîì äåëå øêàëà îòíîøåíèÿ ê ñìåðòè. Íóëåâàÿ îòìåòêà îçíà÷àåò ãîòîâíîñòü ê ðàñïàäó. Ñåé÷àñ íå ïðèíÿòî öèòèðîâàòü ñîâåòñêèõ ïîýòîâ, òåì áîëåå, ÷àñòè÷íî îáëàñêàííûõ âëàñòüþ. Îäíàêî óæ î÷åíü ïî ñóùåñòâó âîñêëèêíóë êîãäàòî Ì. Ñâåòëîâ: «×òî î ìåðòâûõ æàëåòü íàì! // Ìíå ìåðòâûõ íèñêîëüêî íå æàëü! // Ïîæàëåéòå ìåíÿ! Ìíå åùå ïðåäñòîèò óìåðåòü!» Îòñóòñòâèå æàëîñòè
Êóëüòóðà: ìåòàôèçèêà òðàãåäèè
9
ê ìåðòâûì — âïîëíå â êîìñîìîëüñêîì äóõå àâòîðà «Ãðåíàäû». Ïðèìå÷àòåëüíåå ñëîâà î «ïðåäñòîÿíèè» ñìåðòè. «Ïðåäñòîèò óìåðåòü» — ýòî òåìà êóëüòóðû, êóëüòóðíàÿ ëåéòòåìà, åñëè óãîäíî. Ýòî òà ïîâñåäíåâíàÿ è èñòîðè÷åñêè íåîáîçðèìàÿ êóëüòóðíàÿ ïðàêòèêà, ãäå óñòàíàâëèâàëèñü, îïðåäåëÿëèñü è ðàôèíèðîâàëèñü óñòîé÷èâûå ñóùíîñòè ñàìîé êóëüòóðû, âíå êîòîðûõ ÷åëîâå÷åñêîå êàê äóõîâíîå íå ìîãëî ñîñòîÿòüñÿ. Ðàçâå íå â ïðåäñòîÿíèè ñìåðòè ñêëàäûâàëàñü êóëüòóðà Äðåâíåãî Åãèïòà, ÷üÿ ãðàíäèîçíàÿ è ìðà÷íàÿ öèâèëèçàöèîííàÿ ñîñòàâëÿþùàÿ îïðåäåëÿëàñü «áûòèåì-ê-ñìåðòè», à áëèñòàòåëüíûå ïðîçðåíèÿ ìàòåìàòèêîâ è àðõèòåêòîðîâ ðåàëèçîâàëèñü â ñïëîøíîì ïðèóãîòîâëåíèè ïèðàìèäû ê âå÷íîìó ñòîÿíèþ íà ãðàíè ìèðîâ? Ðàçâå ñèÿþùèé êîñìîñ ãðå÷åñêîé àíòè÷íîñòè íå îáðûâàëñÿ â Àèä, â áåçäíó, îòêóäà âåðíóòüñÿ ìîã òîëüêî Îðôåé, è ýòî âîçâðàùåíèå îòëèëîñü â âå÷íûé ìèô, ñêîðåå, â ìèôîëîãåìó î ìîùè ïåâ÷åñêîãî ãîëîñà, ïðîòèâîñòîÿùåãî ñìåðòè? À ãóìàíèñòè÷åñêîå íåèñòîâñòâî Ðåíåññàíñà, ðàçðåøèâøååñÿ èñïîëèíñêîé ìåëàíõîëèåé áàðîêêî è òåì îäèíî÷åñòâîì íà ãðàíè, êîòîðîå çíàþò òîëüêî òèòàíû, ïðåçðåâøèå ñîöèóì è íå íóæäàþùèåñÿ â íåì? È äàæå â «Òðåõ ìóøêåòåðàõ» À. Äþìà íà êîí÷èêå êàæäîé øïàãè ïðèòàèëàñü ñìåðòü; è íåò ëó÷øåé ó÷àñòè äëÿ äâîðÿíèíà, íåæåëè óìåðåòü âî èìÿ êîðîëÿ è Ôðàíöèè…
10
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
Ïàðàäèãìà åâðîïåéñêîé öèâèëèçàöèè (îñòàâèì Åãèïåò â ïîêîå) ðàñïëàòèëàñü çà ïèðøåñòâî ïîçíàþùåãî ðàçóìà, çà âûíîøåííîå è âûñòðàäàííîå cogito, ãðåìó÷åé ñìåñüþ Ýðîñà è Òàíàòîñà: íå ìîãëè ïðåäâèäåòü Äåêàðò è Êàíò ïîñòìîäåðíèñòñêîé âåðñèè êóëüòóðû, â êîòîðîé Ýðîñ, áëàãîïîëó÷íî ïåðåëåòåâ ÷åðåç ôðåéäèçì, ïðèçåìëèëñÿ â äåëîâèòîé èíäóñòðèè ñåêñ-øîïà, à Òàíàòîñ áåññòðàñòíî ôèãóðèðóåò â ñâîäêàõ î òåðàêòàõ è ðàçáèâøèõñÿ ñàìîëåòàõ. Òî, ÷òî â ñòîëåòèÿõ îòëèâàëîñü â êóëüòóðó ñìåðòè, ñòàëî ñìåðòüþ êàê òàêîâîé, ïðåâðàòèâøèñü äàæå íå â îáûäåííîñòü, à â çàêîíîìåðíóþ, è ïîòîìó íåñòðàøíóþ, ñòàòèñòèêó ïëàíåòàðíîãî óêëàäà. Íà ñàìîì äåëå êóëüòóðà ñìåðòè ïðîñòî ïåðåìåñòèëàñü: îíà ïåðåñòàëà áûòü òðàãåäèåé ñîöèóìà, ïîñêîëüêó ñîöèóì â ÕÕI ñòîëåòèè íå óñïåâàåò êîëëåêòèâíî îïëàêàòü ñåáÿ; îíà ñòàëà èíäèâèäóàëüíîé òðàãåäèåé êàæäîãî, ò.å. î÷óòèëàñü òàì, ãäå è ïðèñòàëî áûòü êóëüòóðå — â ýêçèñòåíöèàëüíûõ ãëóáèíàõ ëè÷íîñòè.  óêàçàííûõ ãëóáèíàõ íàõîäèòñÿ îáûäåííîñòü, êîòîðóþ ïî÷åìó-òî ñòàëè íàçûâàòü ïîñòìîäåðíîì. È ìåæäó íèìè — ñìåðòüþ è îáûäåííîñòüþ — ïðîòÿíóòà íåçðèìàÿ è ïðî÷íàÿ íèòü, èìåíóåìàÿ ñóäüáîé. Ïðîéòè ÷åðåç ñóäüáó — êóëüòóðíûé àêò; äàæå íå ïðîéòè, à èñïîëíèòü, êàê èñïîëíÿåòñÿ ïðîèçâåäåíèå, ïðîñòèðàÿñü âî âðåìåíè è çàñòàâëÿÿ âðåìÿ áûòü. Îäíàêî îáûäåííîñòü ðàçìûâàåò êóëüòóðíóþ ôîðìó è ïðåâðàùàåò âðåìÿ â ñïëîøíîñòü, åäèíîæäû
Êóëüòóðà: ìåòàôèçèêà òðàãåäèè
11
ïðåðûâàþùóþñÿ â îñëåïèòåëüíîé êóëüìèíàöèè óõîäà. Óêàçàííàÿ êóëüìèíàöèÿ, óìåëî îòðåæèññèðîâàííàÿ è îôîðìëåííàÿ, âõîäèëà â îáÿçàòåëüíûé ðèòóàë òîòàëèòàðíûõ ðåæèìîâ. Ïîõîðîíû öåçàðåé, èìïåðàòîðîâ, ôàðàîíîâ è ãåíñåêîâ ïðåâðàùàëèñü â öåëîå ñîñòîÿíèå íàöèè, âñÿ÷åñêè êóëüòèâèðîâàëèñü è ïðîäëåâàëèñü âî âðåìåíè. Òåì ñàìûì â èñòîðèþ, êîòîðîé âñåãäà óãðîæàåò ïðîâàë â èíòèìíóþ îáûäåííîñòü èíäèâèäóàëüíîãî áûòèÿ, ââîäèëèñü îñîáûå ðóáåæè, îïîçíàâàòåëüíûå çíàêè, ñòðóêòóðèðîâàâøèå îêàìåíåâøåå áåçîáðàçèå èñòîðè÷åñêîãî íàëè÷íîãî. Äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü ïîõîðîíû Ñòàëèíà, êîãäà â ðèòóàëüíîå äåéñòâî ïðîùàíèÿ è ïåðåõîäà â âå÷íîñòü áûëà âòÿíóòà îãðîìíàÿ ñòðàíà, è äàæå òå, êòî ðåàëüíî îùóòèë íà ñåáå ñòðàøíûå æåðíîâà ðåæèìà, ïëàêàëè ïîñðåäè ïëîùàäåé, ÷óâñòâóÿ ïðîâàë âðåìåíè, íåêèé îáðûâ â áåçäíó, çà êîòîðîé — íåèçâåñòíîñòü. Ýòî ëè ïðîÿâëåíèå êóëüòóðû ñìåðòè? Íåò. Ýòî êóëüò ñìåðòè, çà êîòîðûì ñòîèò Íè÷òî, â ñâîþ î÷åðåäü, íåàíòèçèðóþùåå ñìûñë èñòîðè÷åñêîãî áûòèÿ. Êóëüòóðà ñìåðòè êðîåòñÿ â òàéíå èñïîâåäè, â íåîáõîäèìîñòè îáíàðóæåíèÿ è îáíàæåíèÿ ñàìîñòè íå ïåðåä ñâÿùåííîñëóæèòåëåì, à ïåðåä òåì, ÷òî â äåéñòâèòåëüíîñòè ñòîèò çà ÷åëîâå÷åñêîé æèçíüþ. Èñïîâåäü — ìåòàôèçè÷åñêîå ñóùåå ÷åëîâåêà. Åãî èñòèííîå ñóùåå, îòñþäà èñïîâåäàëüíû ìóçûêà è ïîýçèÿ; îòñþäà âñåãäà íà ãðàíè èñïîâåäè ïîäëèííîå èñêóññòâî. Îäíàêî ïîñòìîäåðíèñ-
12
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
òñêèé ýòîñ èñïîâåäè íå ïðåäïîëàãàåò, ïðåäëàãàÿ âçàìåí âñåîáúåìëþùóþ èðîíèþ, êîòîðàÿ ñîáèðàåò âîåäèíî òåêñòû, ñòèëè è æàíðû è îäíîâðåìåííî ïðåäëàãàåò ñïàñèòåëüíûé âûõîä: âñå åñòü òåêñò, òåêñòóàëüíà æèçíü, è ñìåðòü, ïî ñóùåñòâó, òàêæå îñîáûé òåêñò, õîòÿ è íåïðèâû÷íî çàâåðøåííûé. Ñîãëàñèìñÿ, ÷òî â ïîäîáíîì ïîäõîäå ñîäåðæèòñÿ òåðàïåâòè÷åñêîå íà÷àëî; îíî íå ìîæåò âûëå÷èòü, íî ìîæåò îáëåã÷èòü îáëåò òåððèòîðèè, èìåíóåìîé æèçíüþ. Èðîíèÿ âîîáùå ñïàñèòåëüíà, îñîáåííî òàì, ãäå íàõîäÿòñÿ ìàðãèíàëüíûå îêðåñòíîñòè êóëüòóðû.  ýïèöåíòðå êóëüòóðû, â åå ÿäðå ìåñòà èðîíèè íåò, ïîñêîëüêó òàì íàõîäèòñÿ òðàãåäèÿ.  ïîñòìîäåðíèçìå òðàãè÷åñêîå íå ïðåäóñìîòðåíî, èáî ýêñïîíèðóåìûé â íåì ìèð-òåêñò — ýòî ìèð ïîñëå òðàãè÷åñêîãî, êîãäà âñå êîëëèçèè óæå ïåðåæèòû, ãðàíü ïðîéäåíà è âñå ìû áëàãîïîëó÷íî æèâåì çà çåðêàëîì. Ìû åùå ðàñïëàòèìñÿ çà ýëèìèíèðîâàíèå òðàãè÷åñêîãî, ïîñêîëüêó èç íàñ âûòàùèëè îñíîâàíèÿ, äåðæàâøèå íàñ â ìèðå. È â ýòîì — îñíîâíàÿ âèíà ïîñòìîäåðíèñòñêèõ øòóäèé, áëàãîñëîâèâøèõ íàñ íà èðîíè÷åñêîå áåçðàçëè÷èå.  ñàìûé ðàç ïðîöèòèðîâàòü Í. Áåðäÿåâà: «…Ôèëîñîôñêèå íàïðàâëåíèÿ íóæíî äåëèòü ïî èõ îòíîøåíèþ ê òðàãåäèè. Âñÿêàÿ ôèëîñîôèÿ, êîòîðàÿ èñõîäèò èç òðàãåäèè è ñ÷èòàåòñÿ ñ íåé, íåèçáåæíî òðàíñöåíäåíòíà è ìåòàôèçè÷íà, âñÿêàÿ æå ôèëîñîôèÿ, èãíîðèðóþùàÿ òðàãåäèþ è íå ïîíèìàþùàÿ åå, íåèçáåæíî ïîçèòèâíà, õîòÿ áû è íàçûâàëà ñåáÿ èäåàëèçìîì. Òðàíñöåíäåíòíàÿ
Êóëüòóðà: ìåòàôèçèêà òðàãåäèè
13
ìåòàôèçèêà åñòü ôèëîñîôèÿ òðàãåäèè, îíà äîëæíà áðîñèòü øêîëüíûé ðàöèîíàëèçì è îáðàòèòüñÿ ê îïûòó Íèöøå è Äîñòîåâñêîãî êàê ê âàæíåéøåìó èñòî÷íèêó ñâîåãî âûñøåãî ïîçíàíèÿ. Ïîçèòèâèçì âî âñåõ åãî âèäàõ è ôîðìàõ åñòü ôèëîñîôèÿ îáûäåííîñòè, îí âñåãäà ïûòàåòñÿ ñîçäàòü êðåïêèå óñòîè äëÿ ÷åëîâå÷åñêîãî ïîçíàíèÿ è ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, íî îïðîâåðãàåòñÿ óæå ñàìèì ôàêòîì ñóùåñòâîâàíèÿ òðàãåäèè, ïåðåä êîòîðîé ðóøàòñÿ âñå åãî ñîîðóæåíèÿ»1. Áåðäÿåâ, áåçóñëîâíî, ïðàâ, óòâåðæäàÿ, ÷òî ôèëîñîôèþ ñëåäóåò èäåíòèôèöèðîâàòü â ñâÿçè ñ îòíîøåíèåì ê òðàãåäèè. Èìåííî ïîýòîìó ïîñòìîäåðíèçì â åãî êëàññè÷åñêèõ ïðîÿâëåíèÿõ îòøàòûâàåòñÿ îò ìåòàôèçèêè, èáî ïîñëåäíÿÿ ïî îïðåäåëåíèþ òðàãè÷íà â òîé æå ñòåïåíè, â êàêîé òðàãè÷íû ïðåäåëüíûå îñíîâàíèÿ êóëüòóðû. Îäíàêî, êîãäà Áåðäÿåâ îòîæäåñòâëÿåò ïîçèòèâèçì è îáûäåííîñòü, âîçíèêàþò âîçðàæåíèÿ. Êðîìå îáûäåííîñòè, ÷åëîâåêó íàõîäèòüñÿ íåãäå (ïîäðîáíåå îá ýòîì ñì. âòîðóþ ãëàâó íàñòîÿùåé êíèãè). Äåëî â äðóãîì: â òîì, ÷òî ñàìî íàõîæäåíèå â îáûäåííîñòè êàê åäèíñòâåííî íàëè÷åñòâóþùåé ðåàëüíîñòè òðàãè÷íî êàê òàêîâîå. Ýòîò òðàãèçì íå ðåôëåêòèðóåòñÿ, ñìûâàåìûé ñîáûòèéíîñòüþ, íî âñåãäà âñïûõèâàåò è ðåçóëüòèðóåòñÿ â äèñêðåòíîñòè ñìåðòè. 1
Íèêîëàé Áåðäÿåâ. Òðàãåäèÿ è îáûäåííîñòü / Òèïû ðåëèãèîçíîé ìûñëè â Ðîññèè. [Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé. Ò. III] Ïàðèæ: YMCA-Press, 1989. — ñ. 383.
14
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
Áåðäÿåâ ãëóáîêî ïðàâ â ñâîåì ïðåäâèäåíèè èñòèííîãî ìåñòà òðàãè÷åñêîãî: «Âñå íàøå ôèëîñîôñêîå è ìîðàëüíîå ìèðîñîçåðöàíèå äîëæíî áûòü ïåðåñòðîåíî òàê, ÷òîáû â öåíòðå áûë âîïðîñ îá èíäèâèäóàëüíîé ÷åëîâå÷åñêîé ñóäüáå, ÷òîáû èíòèìíàÿ íàøà òðàãåäèÿ áûëà îñíîâíûì, äâèæóùèì èíòåðåñîì. Ïóñòü ýòî áóäåò ìèðîñîçåðöàíèå äëÿ íåìíîãèõ, îò ýòîãî âåäü îíî íå òåðÿåò â ñâîåé èñòèííîñòè. Äàâíî óæå ïîðà íàì ñòàòü íà òî÷êó çðåíèÿ òðàíñöåíäåíòíîãî èíäèâèäóàëèçìà, åäèíñòâåííîé ôèëîñîôèè òðàãåäèè, à íå îáûäåííîñòè, è ïåðåîöåíèòü ñîãëàñíî ñ ýòèì âñå ìîðàëüíûå öåííîñòè»2. Ôèëîñîôèÿ òðàãåäèè åñòü ôèëîñîôèÿ êóëüòóðû è îäíîâðåìåííî åå, êóëüòóðû, ìåòàôèçèêà. Îäíàêî ìåòàôèçè÷åñêèå îñíîâàíèÿ êóëüòóðû ïðåäïîëàãàþò ìåòàôèçè÷åñêèå æå îñíîâàíèÿ ëè÷íîñòè è òåì ñàìûì êàòåãîðè÷åñêè óáèðàþò êóëüòóðó èç ïðîñòðàíñòâà ìàññîâèäíîñòè è êîëëåêòèâèçìà. Êóëüòóðà åñòü ïðîñòðàíñòâî èíäèâèäóàëèçàöèè ìûñëÿùåãî ñóùåñòâà. Îíà âñåãäà åäèíè÷íà è óíèêàëüíà; åå ìîæíî êëàññèôèöèðîâàòü è ïåðèîäèçèðîâàòü, âûâîäèòü òèïîëîãè÷åñêèå ÷åðòû è óñòîé÷èâûå àòðèáóòû, íî â îñíîâàíèÿõ âñåãäà ïîëàãàåòñÿ íå÷òî åäèíè÷íîå è åäèíñòâåííîå. Êóëüòóðà — ýòî æèâîé ãîëîñ, ïðîðåçàþùèé áåçëè÷íûå ìàññèâû öèâèëèçàöèè, îäóøåâëÿþùèé ýïîõè è çàñòàâëÿþùèé áåçëèêèõ ó÷àñòíèêîâ êîëëåêòèâíîé èñòîðèè âñëóøèâàòüñÿ â øóì âðåìåíè. À âðåìÿ 2
Íèêîëàé Áåðäÿåâ. Òðàãåäèÿ è îáûäåííîñòü. — ñ. 388.
Êóëüòóðà: ìåòàôèçèêà òðàãåäèè
15
äåéñòâèòåëüíî øóìèò, êðóòÿòñÿ ìåõàíèçìû, îáåñïå÷èâàþùèå ïðîêëÿòèå ñòàíîâëåíèÿ, êîòîðîå íå èìååò ïåðåðûâîâ. È çà âñåì ýòèì øóìîì è ãóëîì âçàèìíî ðåçîíèðóþùèõ ïðîñòðàíñòâ ñëûøèòñÿ îäèíîêèé ãîëîñ ñóùåñòâà, îòÿãîùåííîãî äóõîì. Ãîëîñ ñîáñòâåííî Êóëüòóðû. *
*
*
Ñóùåñòâî, îòÿãîùåííîå äóõîì, åñòü ñóùåñòâî, «îòÿãîùåííîå êóëüòóðîé».  ýòîé ñâÿçè íåîáõîäèìî ðàçîáðàòüñÿ ñ ïîíÿòèÿìè, ÷üå óïîòðåáëåíèå äàâíî ñòàëî îáùèì ìåñòîì îáøèðíîãî ðÿäà íàóê. Êàê ìèíèìóì, ñëåäóåò âûðîâíÿòü ìåæäó ñîáîé êàòåãîðèàëüíóþ öåïî÷êó, ê êîòîðîé ìû ïîñòîÿííî îáðàùàåìñÿ â ýòîé êíèãå: äóõ, êóëüòóðà, ìåòàôèçèêà, òðàãåäèÿ. Îò÷åòëèâî ñîçíàâàÿ, ÷òî êàæäàÿ èç óêàçàííûõ êàòåãîðèé èìååò ãåíåçèñ äëèíîé â èñòîðèþ ôèëîñîôèè, îáðàòèìñÿ ê, òàê ñêàçàòü, íàëè÷íîìó ñîñòîÿíèþ âåùåé è ïîñìîòðèì, êàê ýêñïîíèðîâàíû óêàçàííûå êàòåãîðèè â ñîëèäíûõ îòå÷åñòâåííûõ ôèëîñîôñêèõ èçäàíèÿõ. Ñîãëàñíî õðîíîëîãèè, ïðîöèòèðóåì îïðåäåëåíèå «äóõà», ïðåäñòàâëåííîå â äî ñèõ ïîð íå èìåþùåé àíàëîãîâ ïÿòèòîìíîé «Ôèëîñîôñêîé ýíöèêëîïåäèè» 60-õ ãîäîâ èçäàíèÿ. Èòàê: «Äóõ — ñîâîêóïíîñòü è ñðåäîòî÷èå âñåõ ôóíêöèé ñîçíàíèÿ, âîçíèêàþùèõ êàê îòðàæåíèå äåéñòâèòåëüíîñòè, íî ñêîíöåíòðèðîâàííûõ â åäèíîé èíäèâèäóàëüíîñòè, êàê îðóäèå
16
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
ñîçíàòåëüíîé îðèåíòàöèè â äåéñòâèòåëüíîñòè äëÿ âîçäåéñòâèÿ íà íåå è â êîíöå êîíöîâ äëÿ åå ïåðåäåëûâàíèÿ»3 . Ïåðåä íàìè — îò÷åòëèâîå âîïëîùåíèå äåÿòåëüíîñòíîãî ïîäõîäà, âîñõîäÿùåãî ê çíàìåíèòîìó 11 òåçèñó Ê. Ìàðêñà, â ñâîþ î÷åðåäü ïîëàãàþùåìó ïàôîñ ôèëîñîôèè â ïåðåäåëêå ìèðà. Ýòîò òåçèñ â êîììåíòàðèÿõ íå íóæäàåòñÿ, ïîñåìó ïðîäîëæèì. Îáðàùàåò íà ñåáÿ âíèìàíèå èíòåðïðåòàöèÿ äóõà êàê «ñîâîêóïíîñòè âñåõ ôóíêöèé ñîçíàíèÿ», åñòåñòâåííî, îòðàæàþùåãî äåéñòâèòåëüíîñòü. Ìåòîäîëîãè÷åñêèé èñòî÷íèê, èìåþùèé ïîä ñîáîé îñíîâàíèÿ â âèäå ëåíèíñêîé òåîðèè îòðàæåíèÿ, ìû òîæå êîììåíòèðîâàòü íå áóäåì. Îäíàêî êîììåíòàðèÿ òðåáóåò ñâåäåíèå äóõà ê ñîçíàíèþ, à ýòà ñèòóàöèÿ, â îòëè÷èå îò ïðåäûäóùèõ, âûãëÿäèò ãîðàçäî áîëåå ñåðüåçíî. Çäåñü îò÷åòëèâî ïðîñìàòðèâàåòñÿ òðàäèöèÿ êàíòèàíñòâà è çíà÷èòåëüíîãî êîëè÷åñòâà íåîêàíòèàíñêèõ øêîë âïëîòü äî ôåíîìåíîëîãèè, ãäå ñîçíàíèå ïðåäñòàâëÿåòñÿ â êà÷åñòâå íåñóùåé êîíñòðóêöèè âñÿêîãî ãíîñåîëîãè÷åñêîãî èëè àíòðîïîëîãè÷åñêîãî èññëåäîâàíèÿ.  óêàçàííîì êîíòåêñòå äóõ íå óìåñòåí, ïîñêîëüêó âûçûâàåò îùóòèìûå àññîöèàöèè ñ õðèñòèàíñêîé òåîëîãèåé è ãåãåëüÿíñòâîì. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ñâåäåíèå äóõà ê ñîçíàíèþ â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè îáëåã÷àåò çàäà÷ó, èáî çäåñü ðóêîé ïîäàòü äî èññëåäîâàíèÿ ïðèðîäû è ôóíêöèé ðàçóìà êàê òàêîâîãî è âîçìîæíîñòè 3
Ôèëîñîôñêàÿ ýíöèêëîïåäèÿ. Ò.2. — Ì.: Ñîâåòñêàÿ ýíöèêëîïåäèÿ, 1962. — ñ. 83.
Êóëüòóðà: ìåòàôèçèêà òðàãåäèè
17
ðàññìàòðèâàòü ÷åëîâåêà ðàçóìíîãî â èïîñòàñè ãíîñåîëîãè÷åñêîãî ñóáúåêòà. Íå áóäåì îñïàðèâàòü êàòåãîðè÷åñêè ýòó ñîëèäíóþ ôèëîñîôñêóþ òðàäèöèþ, îäíàêî ïîñìîòðèì, ÷òî èçìåíèëîñü â îïðåäåëåíèÿõ äóõà (à òî÷íåå, â ïîïûòêàõ åãî óÿñíåíèÿ) çà ñîðîê ëåò. Èòàê, ïåðåä íàìè «Ôèëîñîôñêèé ýíöèêëîïåäè÷åñêèé ñëîâàðü» (ã. Ìîñêâà) 2001 ãîäà èçäàíèÿ: «Äóõ âûñòóïàåò â òðåõ ôîðìàõ áûòèÿ: êàê äóõ îòäåëüíîãî èíäèâèäà (ëè÷íûé äóõ), êàê îáùèé äóõ (îáúåêòèâíûé äóõ) è êàê îáúåêòèâèðîâàííûé äóõ (ñîâîêóïíîñòü çàâåðøåííûõ òâîðåíèé äóõà)»4. Îñòàâèì íà ñîâåñòè àâòîðîâ ïðèíöèïû êëàññèôèêàöèè «òðåõ ôîðì áûòèÿ» äóõà, âûçûâàþùèå ñîìíåíèÿ õîòÿ áû ñ ïîçèöèé íàëè÷èÿ åäèíîãî îñíîâàíèÿ, è ïðîäîëæèì öèòèðîâàíèå, ïîñêîëüêó äàëåå àâòîðû íàìå÷àþò ñîâåðøåííî åñòåñòâåííî âçàèìîñâÿçü äóõà è êóëüòóðû: «Ëè÷íûé äóõ ñòàíîâèòñÿ ñàìèì ñîáîé áëàãîäàðÿ âðàñòàíèþ èíäèâèäà â îáëàñòü îáúåêòèâíîãî äóõà, â äóõîâíóþ ñôåðó, êóëüòóðó, êîòîðóþ îí íàõîäèò è êîòîðóþ ìîæåò (÷àñòè÷íî) óñâîèòü ñ ïîìîùüþ âîñïèòàíèÿ è îáðàçîâàíèÿ. Ýòî âðàñòàíèå åñòü åãî ñòàíîâëåíèå ÷åëîâåêîì, ïîñêîëüêó ïîä ÷åëîâåêîì ïîíèìàåòñÿ æèâîå ñóùåñòâî, îòëè÷àþùååñÿ ñâîåé äóõîâíîñòüþ»5. Ìû ïîïàäàåì â çàêîëäîâàííûé êðóã, ãäå äóõ è êóëüòóðà âçàèìíî 4 5
Ôèëîñîôñêèé ýíöèêëîïåäè÷åñêèé ñëîâàðü. — Ì.: ÈÍÔÐÀ-Ì, 2001. — ñ. 146. Òàì æå.
18
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
îãðàíè÷åíû äðóã äðóãîì è ïðè ýòîì óìóäðÿþòñÿ íå ïðîëèòü íè ãðàììà ÿñíîñòè ïî îòíîøåíèþ ê ñåáå êàê ñîäåðæàòåëüíûì äåôèíèöèÿì. ßñíî, ÷òî â òàêîì êîíòåêñòå äóõ è êóëüòóðà ñòàíîâÿòñÿ õîäóëüíûìè ïåðñîíàæàìè ðàçûãðàííîé åùå íà äðåâíåãðå÷åñêîé ïëîùàäè è óæå äàâíî íåñòðàøíîé äðàìû. Èðîíè÷åñêèé ýêñêóðñ ìîæíî áûëî áû ïðîäîëæèòü, îäíàêî îí — íà ãðàíè öèíèçìà, ïîñêîëüêó â ÕÕI âåêå ðàçâîðà÷èâàåòñÿ èñòèííûé òðàãè÷åñêèé êðèçèñ êóëüòóðû, äëÿ êîòîðîãî, âïðî÷åì, ñîâðåìåííûå àâòîðû ïðèäóìàëè ñïàñèòåëüíûé òåðìèí «ÏÎÑÒ-êóëüòóðà».  ðàâíîé ñòåïåíè èñõîäÿ èç ïðèâåäåííûõ îïðåäåëåíèé äóõà è êîíñòàòèðóþùåãî òåðìèíà «ÏÎÑÒ-êóëüòóðà», ìû ïðîñòî âûíóæäåíû ïðèçíàòü, ÷òî â äàííûé ìîìåíò íàõîäèìñÿ óæå çà ãðàíèöàìè êóëüòóðû, à îòñþäà, ñëåäóÿ ëîãèêå àâòîðîâ «Ôèëîñîôñêîãî ýíöèêëîïåäè÷åñêîãî ñëîâàðÿ», — çà ãðàíèöàìè ñîáñòâåííîé ñóùíîñòè êàê äóõîâíîãî ñóùåñòâà. Ãîðàçäî ÷åñòíåå ïîñòóïàþò àâòîðû «Íîâåéøåãî ôèëîñîôñêîãî ñëîâàðÿ», èçäàííîãî â ã. Ìèíñêå â 1998 ãîäó. Òàì íåò ñòàòüè «Äóõ», à åñòü ñòàòüÿ «Äóøà», óòâåðæäàþùàÿ, ÷òî «…â ïñèõîëîãèè ïîíÿòèå äóøè áûëî âûòåñíåíî òåðìèíîì ïñèõèêà»6. Íå áóäåì âèíèòü áåëîðóññêèõ ôèëîñîôîâ çà îòñóòñòâèå èíòåðåñà ê äóõîâíîé ïðîáëåìàòèêå, ïîñêîëüêó â èõ ñòðàíå äóõ åñòü, îí àáñîëþòåí è äàæå èìååò ôàìèëèþ… 6
Íîâåéøèé ôèëîñîôñêèé ñëîâàðü / Ñîñò. À.À. Ãðèöàíîâ. – Ìñê: Èçä. Â.Ì. Ñêàêóí, 1998.
Êóëüòóðà: ìåòàôèçèêà òðàãåäèè
19
Ñèòóàöèÿ ñ êàòåãîðèåé «äóõ» î÷åâèäíà, â ñâÿçè ñ ÷åì îáðàòèìñÿ ê ñèòóàöèè, ñëîæèâøåéñÿ ñ ïðîáëåìàòèêîé ôèëîñîôèè êóëüòóðû è îïðåäåëåíèåì åå êàê ñàìîñòîÿòåëüíîé äèñöèïëèíû, îáëàäàþùåé ñîîòâåòñòâóþùèì ïðåäìåòíûì ïîëåì. Âíîâü ïðîöèòèðóåì óæå óïîìèíàâøèåñÿ èñòî÷íèêè, ðàçäåëåííûå ñîðîêàëåòíåé äèñòàíöèåé. Èòàê, «Ôèëîñîôñêàÿ ýíöèêëîïåäèÿ»: «Ôèëîñîôèÿ êóëüòóðû (êóëüòóðôèëîñîôèÿ) — ïîíÿòèå, óïîòðåáëÿåìîå â çàïàäíîé ôèëîñîôèè â ñìûñëå îñîçíàíèÿ ñóùíîñòè è çíà÷åíèÿ êóëüòóðû… Ôèëîñîôèþ êóëüòóðû ñëåäóåò îòëè÷àòü êàê îò ôèëîñîôèè èñòîðèè, èáî ïðîöåññ êóëüòóðíîãî òâîð÷åñòâà ÷åëîâå÷åñòâà â ñâîèõ ðèòìàõ íå ñîâïàäàåò ñ ôàçàìè èñòîðè÷åñêîé ýâîëþöèè, òàê è îò ñîöèîëîãèè êóëüòóðû, êîòîðàÿ ðàññìàòðèâàåò êóëüòóðó ñ òî÷êè çðåíèÿ åå ôóíêöèîíèðîâàíèÿ â ýìïèðè÷åñêè äàííîé ñèñòåìå îáùåñòâåííûõ îòíîøåíèé…» 7. È äàëåå, èç òîãî æå èñòî÷íèêà, ðàññòàâëÿÿ âñå òî÷êè íàä i: «Â ìàðêñèçìå êóëüòóðôèëîñîôñêàÿ ïðîáëåìàòèêà ôîðìóëèðóåòñÿ êàê ïðîáëåìàòèêà âçàèìîîòíîøåíèÿ îáùåñòâà è ïðèðîäû, ïðååìñòâåííîñòè â ðàçâèòèè ôîðì îáùåñòâåííîãî ñîçíàíèÿ è äð. Îäíîé èç îñíîâíûõ âûñòóïàåò òåìà «âñåîáùåãî äóõîâíîãî ïðîèçâîäñòâà» (Ìàðêñ)…»8 Ïîä÷åðêíåì, ÷òî â ýòîì, äîñòàòî÷íî àíòèêâàðíîì îïðåäåëåíèè, ïðîâîäèòñÿ ðàçãðàíè÷åíèå 7 8
Ôèëîñîôñêàÿ ýíöèêëîïåäèÿ. Ò.5. — Ì.: Ñîâåòñêàÿ ýíöèêëîïåäèÿ, 1970. — ñ. 353. Òàì æå
20
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
ìåæäó ôèëîñîôèåé êóëüòóðû è ôèëîñîôèåé èñòîðèè, ÷òî âûãëÿäèò òåîðåòè÷åñêèì ïðîðûâîì íà ôîíå èñòî÷íèêà 2001 ãîäà: «Êóëüòóðà è ôèëîñîôèÿ — ñîâîêóïíîñòü ïîïûòîê ôèëîñîôñêîãî îáúÿñíåíèÿ ÿâëåíèÿ êóëüòóðû, åãî ðàñ÷ëåíåíèÿ íà ðÿä îáëàñòåé, îáúÿñíåíèÿ çàêîíîâ åãî ñòðóêòóðû, ñîïîä÷èíåíèÿ ìåæäó ÷àñòÿìè ýòîãî ÿâëåíèÿ è îïðåäåëåíèÿ åãî öåííîñòè. Ïîñêîëüêó êóëüòóðà âîîáùå ñóùåñòâóåò ëèøü â èñòîðèè èëè êàê èñòîðèÿ, òî ôèëîñîôèÿ êóëüòóðû âî ìíîãîì ñîâïàäàåò ñ ôèëîñîôèåé èñòîðèè è ÷àñòî äàæå èäåíòè÷íà ñ íåé (êóðñèâ íàø — Â.Ñ.)»9. Ïîïóòíî îòìåòèì, ÷òî «Íîâåéøèé ôèëîñîôñêèé ñëîâàðü» (ã. Ìèíñê, 2003) ñòàòüè «Ôèëîñîôèÿ êóëüòóðû» íå ñîäåðæèò. Âñå ïðîöèòèðîâàííîå âûíóæäàåò ê ïåññèìèñòè÷åñêîìó âûâîäó î íàëè÷èè äâóõ íåèçâåñòíûõ — äóõà è êóëüòóðû — ìèñòè÷åñêè ñâÿçàííûõ äðóã ñ äðóãîì, ïåðèîäè÷åñêè âûðûâàþùèõñÿ íà ïîâåðõíîñòü è ïî-ïðåæíåìó íåïðîíèöàåìûõ äëÿ òåîðåòè÷åñêîãî ñîçíàíèÿ. Òóò âïîðó ïîíÿòü è äàæå ïîáëàãîäàðèòü êëàññèêîâ ïîñòìîäåðíèçìà, ÷åñòíî è ïðèíöèïèàëüíî ïîñòàâèâøèõ âîïðîñ î ëåãèòèìíîñòè ôèëîñîôèè, î åå ïðèâû÷êå îïåðèðîâàòü ìåòàôèçè÷åñêèìè òåðìèíàìè áåç èõ ìåòàôèçè÷åñêîãî óÿñíåíèÿ, à òàêæå ïðåäëîæèâøèõ îïåðèðîâàòü òîëüêî òåìè èññëåäîâàòåëüñêèìè ïðîåêòàìè, êîòîðûå ïîäëåæàò âìåíÿåìîìó àíàëèçó. Ïîñêîëüêó äóõ è êóëüòóðà âçàèìíî íå îïðåäåëåíû, ïîñòîëüêó 9
Ôèëîñîôñêèé ýíöèêëîïåäè÷åñêèé ñëîâàðü. — ñ. 230.
Êóëüòóðà: ìåòàôèçèêà òðàãåäèè
21
ñëåäóåò ïîäâåðãàòü äåêîíñòðóêöèè èõ îùóòèìûå ïîñëåäñòâèÿ (ò.å. òî, ÷òî «Ôèëîñîôñêèé ýíöèêëîïåäè÷åñêèé ñëîâàðü» íàçûâàåò «îáúåêòèâèðîâàííûì äóõîì»). Âñå áû âïîëíå áëàãîïîëó÷íî ðàçðåøèëîñü è îáñòîÿëî, èçáàâèâ òåîðåòèêîâ îò ìó÷èòåëüíîé ïðîöåäóðû îáúÿñíåíèÿ íåîáúÿñíèìûõ äåôèíèöèé, åñëè áû íå îäíî îáñòîÿòåëüñòâî. Çà ïðåäåëàìè äåêîíñòðóêöèé, ïðîåêòîâ, ñåìèîòè÷åñêèõ øòóäèé ïðîäîëæàëî æèòü è óìèðàòü, îñîáåííî óìèðàòü, ñóùåñòâî, îáðåìåíåííîå äóõîì, êîòîðîìó òàê è íå îáúÿñíèëè, ÷åì è çà ÷òî îíî îáðåìåíåíî. Ïîïðîáóåì ïðåäëîæèòü íå ïðåòåíäóþùèå íà èñ÷åðïûâàþùóþ ïîëíîòó èíòåðïðåòàöèè äóõà è êóëüòóðû. Äóõ åñòü ýíòåëåõèéíîå îñíîâàíèå ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, îáóñëîâëèâàþùåå âîñõîæäåíèå îðãàíè÷åñêîé æèçíè ê èñòîðè÷åñêîìó áûòèþ.  êîîðäèíàòàõ ñîöèàëüíîé èñòîðèè îí ìîæåò îáúåêòèâèðîâàòü ñåáÿ òîëüêî â âèäå êóëüòóðû. Îäíàêî ïðè ýòîì âîâñå íå èìååòñÿ â âèäó íåêàÿ «ñîâîêóïíîñòü» ìàòåðèàëüíûõ è èäåàëüíûõ ïîñëåäñòâèé õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî äóõ ïî îïðåäåëåíèþ íå ñîâîêóïíîñòü, ðàâíî êàê íå ñîâîêóïíîñòü è êóëüòóðà. Äåôèíèòèâíàÿ íåóëîâèìîñòü äóõà è êóëüòóðû îáóñëîâëåíà èõ öåëîñòíîñòüþ, êîòîðàÿ ïðè ìàëåéøåé ïîïûòêå ñòðóêòóðàöèè ìîìåíòàëüíî óòðà÷èâàåò ñóùíîñòü. Äðóãîå äåëî, ÷òî íåêèå ñòðóêòóðíûå ñèòóàöèè äóõà è êóëüòóðû ìîãóò áûòü îáíàðóæåíû è ìîãóò îïðåäåëÿòüñÿ â òîé èëè
22
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
èíîé ñèñòåìå êîîðäèíàò. Íî ýòî âîâñå íå äåëàåò èõ óëîâèìûìè ïî ñóòè. Ñëîæíîñòü èññëåäîâàíèÿ óêàçàííûõ êàòåãîðèé ñîñòîèò è â òîì, ÷òî îíè ïî îïðåäåëåíèþ ñàìîðàçäâîåíû. Íà «òåìíîå» íà÷àëî äóõà óêàçûâàë åùå Øåëëèíã, ÷åì íåìàëî ñìóòèë ñîâðåìåííèêîâ, õîòÿ, ïî ñóùåñòâó, áûë ïðàâ.  òîé æå ñòåïåíè, â êàêîé øåëëèíãèàíñêèé Àáñîëþò ïî ìåðå ñâîåãî ðàçâèòèÿ èçáàâëÿëñÿ îò «òåìíîé» ñòîðîíû, ÷åëîâå÷åñêèé äóõ ïîñòîÿííî áàëàíñèðóåò ìåæäó îáûäåííîñòüþ è ñìûñëîæèçíåííîñòüþ. Èìåííî ïîñëåäíÿÿ îïðåäåëÿåò ñîáîé ïðîñòðàíñòâî êóëüòóðû. Êóëüòóðà ïðîèñòåêàåò â îáûäåííîñòè è ïîñòîÿííî ïðîòèâîñòîèò åé. Ñëåäóåò ðàçëè÷àòü ïëîäû ýòîãî ïðîòèâîñòîÿíèÿ — ïðåäìåòíîñòü êóëüòóðû — è ïðîöåäóðó ñòàíîâëåíèÿ, êîòîðàÿ íèêîãäà íå çíàåò ïåðåðûâîâ. Îòñþäà â êóëüòóðå ñêëàäûâàåòñÿ îñîáûé êîíòèíóóì, ãäå âðåìåííàÿ ñòðåëà, ñîâïàäàþùàÿ ñ äâèæåíèåì èñòîðèè, «îòÿãîùåíà» ïðîñòðàíñòâîì, â êîòîðîì èìååò áûòü ÷åëîâåê. Êóëüòóðà åñòü èíòåðñóáúåêòèâíîå ïðîñòðàíñòâî ÷åëîâå÷åñêîé äóõîâíîñòè, íå ñâîäèìîå ê ïðåäìåòíî-äåÿòåëüíîñòíîé îïðåäåëåííîñòè. Ñâåäåíèå äóõà è êóëüòóðû ê îáúåêòèâèðîâàííîìó ñîñòîÿíèþ åñòü îäíîâðåìåííî ýëèìèíèðîâàíèå èõ ñóùíîñòíûõ îñíîâàíèé. Ðåäóêöèÿ íåâîçìîæíà. Èìåííî ïîýòîìó äóõ è êóëüòóðà îòíîñÿòñÿ ê ïðîáëåìíîìó ïîëþ ìåòàôèçèêè, âûñòóïàþùåé èõ îáùèì apriori. Èçãíàíèå ìåòàôèçèêè èç ôèëîñîôñêîãî îáèõîäà ñ íåîáõîäèìîñòüþ âëå÷åò çà ñîáîé
Êóëüòóðà: ìåòàôèçèêà òðàãåäèè
23
èçó÷åíèå äóõà è êóëüòóðû êàê «ñîâîêóïíîñòåé» è «ïîñëåäñòâèé». Ïðè òàêîì ïîäõîäå èñ÷åçàåò èçíà÷àëüíîå «Ïî÷åìó?», ò.å. ìåõàíè÷åñêè óáèðàåòñÿ âåñü ñïåêòð ñìûñëîæèçíåííûõ âîïðîñîâ. Íî çäåñü, â ìåòàôèçè÷åñêèõ îñíîâàíèÿõ, êðîåòñÿ è òðàãè÷åñêàÿ ñóùíîñòü äóõîâíîãî ïðîñòðàíñòâà, èìåíóåìîãî êóëüòóðîé. ×åëîâåê ñâîáîäåí â âûáîðå, îí ñâîáîäåí òàêæå è â âûáîðå òîãî ïóòè, êîòîðûé, ïî åãî ìíåíèþ, íàäåëåí ñìûñëîì. Îäíàêî îáðåòåíèå ñìûñëà â ðåçóëüòàòå íåêîãî äåéñòâèÿ âîâñå íå îçíà÷àåò, ÷òî ýòî åäèíñòâåííûé ñìûñë, îòêóäà ñâîáîäà âûáîðà åñòü îäíîâðåìåííî ñèòóàöèÿ âèíû. È äðóãîãî âàðèàíòà íåò, èáî â ïðîòèâíîì ñëó÷àå ñâîáîäà ìîæåò ôèãóðèðîâàòü òîëüêî êàê íåîáõîäèìîñòü. Âñå ñêàçàííîå âûíóæäàåò ïîñòàâèòü âîïðîñ î òîì, ÷òî â òàêîì ñëó÷àå ÿâëÿåòñÿ ïðåäìåòíûì ïîëåì ôèëîñîôèè êóëüòóðû, ê ÷åìó â áîëåå ñèñòåìíîì èçëîæåíèè è ñëåäóåò ïåðåéòè. *
*
*
Íàëè÷èå ÷åëîâå÷åñêîé èñòîðèè, âñïûõíóâøåé â ïðîñòðàíñòâåííî-âðåìåííîé íåîïðåäåëåííîñòè, íåëüçÿ ñ÷èòàòü ôàêòîì, ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùèìñÿ. ×åëîâå÷åñòâî âîçíèêëî, òî÷íåå, âûñòóïèëî èç òàéíû ïëàíåòàðíîé íåïðîíèöàåìîñòè, äëÿ êîòîðîé ãèãàíòñêàÿ ïðåàìáóëà áèîëîãè÷åñêîé ýâîëþöèè ÿâëÿåòñÿ íå áîëåå, ÷åì âíåøíèì îïðàâäàíèåì.
24
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
Ñóùíîñòü òàéíû ìåæäó òåì çàêëþ÷àåòñÿ íå ñòîëüêî â óÿñíåíèè «ãäå?», «êàê?» è «êîãäà?», ñêîëüêî â «ïî÷åìó?»; åñòü ëè ñìûñë â ýòîì ñàìîì âîçíèêíîâåíèè èëè æå ïåðåä íàìè — ñëåïîé è õàîòè÷åñêèé ñþæåò «èç æèçíè àìèíîêèñëîò», íè ñ òîãî íè ñ ñåãî ïðèâåäøèé ê áåññîííîé æèçíè ñîçíàíèÿ, ê ðàçóìó, îáðå÷åííîìó íà ïîèñêè ñàìîîïðàâäàíèÿ è ïðè÷èííîñòè. Ñóùåå è åãî ïîëíîìî÷íûé ïðåäñòàâèòåëü — âåùü — áûëè ïðåäúÿâëåíû ÷åëîâåêó, ïðè ýòîì îí ñàì ÿâèëñÿ è ñóùèì è âåùüþ, îáëàäàÿ ñòðàííîé è ôàòàëüíîé âîçìîæíîñòüþ ïðîòèâîïîñòàâèòü ñåáÿ ñóùåìó è âåùè è òåì ñàìûì ëîêàëèçîâàòü ìèðîâîé õàîñ â òî÷êå «ÿ». Íî ÷òî-òî áûëî çà îñÿçàåìîñòüþ âåùåé, çà òåëåñíîñòüþ è ïëîòíîñòüþ ìèðà, çà áóðëÿùåé ñîáûòèéíîñòüþ ñòàíîâëåíèÿ. ×òî-òî íå äàâàëîñü â ðóêè, óñêîëüçàëî îò âñå áîëåå îòòà÷èâàþùåéñÿ ìûñëè, ñîñêàëüçûâàëî çà ãîðèçîíò îíòîëîãèè. È èìåííî òàì, çà ãîðèçîíòîì íàëè÷íîãî áûòèÿ, òàèëàñü ðàçãàäêà òàéíû. Ïðîäîëæàåò òàèòüñÿ — ñêàæåì ìû, ïðîøåäøèå ïóòü îò ãåíèàëüíûõ èíòóèöèé àíòè÷íîñòè ÷åðåç ïèê ðàôèíèðîâàííûõ ìåòàôèçè÷åñêèõ ñèñòåì ê ïîçèòèâèñòñêîìó àñêåòèçìó è âñåäîçâîëåííîñòè ïîñòìîäåðíèñòñêîãî ôèëîñîôñòâîâàíèÿ. Ïðîäîëæàåò òàèòüñÿ, è áîëåå òîãî, îíî, ýòî òàÿùååñÿ, ïðîíèçûâàåò è îïðåäåëÿåò âñå ïðîÿâëåíèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî.  ïåðâóþ î÷åðåäü — êóëüòóðó. Ïðîáëåìàòèêà êóëüòóðû ïðàêòè÷åñêè íå ïîääàåòñÿ îãðàíè÷åíèþ èçíóòðè åå ñàìîé, â ÷åì
Êóëüòóðà: ìåòàôèçèêà òðàãåäèè
25
ñîñòîèò èçâåñòíàÿ òðóäíîñòü äîáûâàíèÿ ñîáñòâåííî êóëüòóðîëîãè÷åñêîãî çíàíèÿ. Âçÿòàÿ â ñâîåé ïðåäåëüíîñòè, êàê óíèâåðñóì ÷åëîâå÷åñêîãî, êóëüòóðà ñìûêàåòñÿ ñ ôóíäàìåíòàëüíûìè ñôåðàìè áûòèÿ è ýêçèñòåíöèàëüíîñòè. Âñÿêàÿ æå ïîïûòêà ñèñòåìàòèçàöèè è ñòðóêòóðèðîâàíèÿ ïîðîæäàåò áåñ÷èñëåííûå ñõåìàòèçìû êóëüòóðíûõ òèïîâ è ôîðì, âîäîâîðîòû ñyæåííûõ çíà÷åíèé, ñìûñëîâ, ñåìàíòè÷åñêèõ êîíñòðóêöèé, ðåêîíñòðóêòèâíûõ èíòåíöèé, íàêîíåö, — è ÷òî æå? Òîëüêî òî, ÷òî ðàñïàâøàÿñÿ íà ôðàãìåíòû ðåàëüíîñòü êóëüòóðû óõîäèò èç ïîä ñêàëüïåëÿ è âíîâü íå ïîäëåæèò îáúÿñíåíèþ. Íå âïàäàÿ â òåîðåòè÷åñêîå îò÷àÿíüå, ïîïûòàåìñÿ ïðîäóìàòü ñàìûå îáùèå îñíîâàíèÿ êóëüòóðû, òî, áåç ÷åãî îíà ïîïðîñòó íå íóæäàëàñü áû â ñàìîñòîÿòåëüíîé ôèêñàöèè. Íèêàêèõ ãàðàíòèé ñìûñëà ñîáñòâåííîé èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâî íå èìåëî. Åäèíñòâåííî, ÷òî îíî ìîãëî è ìîæåò ñåé÷àñ — ýòî ñàìîóäîñòîâåðèòü ñåáÿ â êà÷åñòâå çàêîíîìåðíî ñóùåñòâóþùåãî. Íà ïóòÿõ ñàìîóäîñòîâåðåíèÿ âñåãäà ïðîèñõîäèò î÷åíü ìíîãîå: çåðíà è ïëåâåëà â ðàâíîé ñòåïåíè ñâîáîäíû, ðàçóì íóæäàåòñÿ â îòäûõå è, ïåðèîäè÷åñêè çàñûïàÿ, ðîæäàåò ÷óäîâèù. Ñóùåñòâóåò âåëè÷àéøàÿ èëëþçèÿ, êóëüòèâèðóåìàÿ â ðàçëè÷íûõ ñèñòåìàõ ðàöèîíàëüíîñòè, ñòàâøàÿ óñòîé÷èâîé ìèôîëîãåìîé è â êà÷åñòâå òàêîâîé ïîðîæäàþùàÿ îòðÿäû âåðóþùèõ: ýòî — ìèô î ïðîãðåññå, íà êîòîðûé ÷åëîâå÷åñòâî ïðÿìî òàêè îáðå÷åíî. Íå÷åãî
26
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
è ãîâîðèòü, ÷òî èäåÿ ïðîãðåññèâíîãî ðàçâèòèÿ îäíèì ìàõîì èçáàâëÿåò îò ìíîæåñòâà íåóäîáíûõ âîïðîñîâ, apriori ñíàáæàÿ ñîöèóì òåëåîëîãè÷åñêèì ñöåíàðèåì è óäîñòîâåðÿÿ åãî â îáúåêòèâíîé ïðàâîìåðíîñòè èñòîðè÷åñêîãî áûòèÿ. Ïðîãðåññ äåéñòâèòåëüíî èìååò ìåñòî òàì è òîãäà, ãäå è êîãäà òîðæåñòâóåò îáúåêò ñóáúåêòíàÿ ñâÿçü, è ÷åëîâåê — ýòîò «âå÷íûé ñóáúåêò» íîâîåâðîïåéñêîé ìåòàôèçèêè — âñå áîëåå ïðîòèâîïîñòàâëÿåòñÿ ìèðó — íå ìåíåå óñòîé÷èâîìó «îáúåêòó» â êîîðäèíàòàõ òîãî æå ìèðîâîñïðèÿòèÿ. Îäíàêî åñòü ñïåöèôè÷åñêàÿ îáëàñòü, â êîòîðîé ïðîãðåññ íå îáíàðóæèâàåòñÿ, ãäå íåò è íå ìîæåò áûòü íèêàêîãî íàðàñòàíèÿ: Ãåãåëü âðÿä ëè ïðîãðåññèâíåå Ïëàòîíà; Äàíòå ïî îòíîøåíèþ ê Øåêñïèðó íå ïðîÿâëÿåò ÿâíîé îòñòàëîñòè, à Íåôåðòèòè ñ Äæîêîíäîé ñîñåäñòâóþò â íåêîåì ñòðàííîì èçìåðåíèè.  èçìåðåíèè êóëüòóðû — ñêàæåì ìû è ïðîäîëæèì ðàññóæäåíèå. Ñïåöèôèêà óïîìÿíóòîãî èçìåðåíèÿ ïðîÿñíÿåòñÿ íà ôîíå ñîöèàëüíîé èñòîðèè è åå âíóòðåííåé äèàëåêòèêè.  ñàìîì äåëå: åäèíè÷íî âçÿòàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü åñòü óáûâàíèå ê àáñîëþòíîìó èñ÷åçíîâåíèþ â òî âðåìÿ, êàê æèçíü îáùåñòâà, ò.å. ñîáñòâåííî èñòîðèÿ, ïðè âñåì ýòîì óáûâàíèè â êàæäîé òî÷êå, åñòü íåèññÿêàþùåå ñòàíîâëåíèå, òðàãè÷åñêîå äëÿ èíäèâèäà, íî îáíàäåæèâàþùåå äëÿ ðîäà. ×åëîâå÷åñòâî, ïîíèìàåìîå êàê ðîä, ìîæåò îñîçíàâàòü ñåáÿ âî âðåìåíè, îäíàêî èíäèâèä, îò÷åòëèâî îùóùàþùèé óæàñ óáûâàíèÿ, áèîëîãè÷åñêîãî óõîäà,
Êóëüòóðà: ìåòàôèçèêà òðàãåäèè
27
äîëæåí îáðåñòè ïðîñòðàíñòâî, â êîòîðîì æèâû âñÿ è âñå, íå ïðîñòî æèâû, à ïðîäîëæàþò áûòü. Ýòà íàäåæíîñòü ïðîñòðàíñòâà äàíà ÷åëîâåêó äâàæäû — êàê ïàìÿòü è êàê êóëüòóðà. Èáî ÷òî åñòü êóëüòóðà, êàê íå ðîäîâàÿ ïàìÿòü, îáúåäèíÿþùàÿ â ðîä, â åãî åäèíîå ïðîñòðàíñòâî ðàçáðîñàííûõ âî âðåìåíè ëþäåé? Èòàê, ïåðâîå îñíîâàíèå êóëüòóðû — ïàìÿòü, âçÿòàÿ êàê ðîäîâîå êà÷åñòâî ÷åëîâåêà, ïðîñòðàíñòâî èíäèâèäóàëüíîãî áûòèÿ, ïðåîäîëåâàþùåå ñòðåëó èñòîðè÷åñêîãî âðåìåíè. Íî ïàìÿòü âåäü íå ðåàëüíîñòü. Îíà, ïàìÿòü, ïîòîìó è îáðåìåíåíà íîñòàëüãèåé, ÷òî âòîðãàåòñÿ â íàëè÷íîå áûòèå, è âñÿêîå «çäåñü» è «ñåé÷àñ» ãîð÷èò ïðîøëûì. Òî÷íî òàê æå êóëüòóðà, ïîíèìàåìàÿ êàê ïàìÿòü ðîäà, ïðîíèçàíà èñ÷åçíóâøèìè ýïîõàìè è ñóäüáàìè, è ýòè ïîñëåäíèå äàæå â ìîìåíòû íàèâûñøåãî öâåòåíèÿ äóõà îòÿãîùàþò åãî òðàãè÷åñêîé ðåôëåêñèåé. Óæå õîòÿ áû òîëüêî ïîýòîìó êóëüòóðà íèêîãäà íå ðàñïîëàãàåò ðåàëüíîñòüþ â òî÷íîì ñìûñëå. Åå ðåàëüíîñòü ìíîãîìåðíà è ïî ñóòè åñòü èíîáûòèå èñòîðèè, íå ñîâïàäàþùåå ñ ñîáñòâåííî èñòîðèåé òî÷íî òàê æå, êàê èíäèâèäóàëüíîå áûòèå ÷åëîâåêà íå ñîâïàäàåò ñ äåéñòâèòåëüíîñòüþ èñòîðè÷åñêîãî ñóáúåêòà. Îòñþäà âòîðîå îñíîâàíèå êóëüòóðû åñòü èñòîðè÷åñêîå èíîáûòèå, â êîòîðîì íåèññÿêàþùå ïðåáûâàåò ðîäîâàÿ ïàìÿòü ÷åëîâåêà. Íî íà ÷åì îñíîâàíî ýòî íåèññÿêàþùåå ïðåáûâàíèå ïàìÿòè? Ëåæàò ëè â åãî ôóíäàìåíòå ôàêòû
28
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
è õðîíèêè, ëèáî èñòî÷íèêè, ïèòàþùèå ïàìÿòü ÷åëîâå÷åñòâà, ïðîáèâàþòñÿ èç èíûõ ãëóáèí? Ãëóáèíû äåéñòâèòåëüíî èíûå, óõîäÿùèå ê èñòîêàì ïåðâîíà÷àëüíîãî «ïî÷åìó?», ò.å. ñîáñòâåííî òàéíû. Ñðàçó æå ñêàæåì, ÷òî ðîäîâàÿ ïàìÿòü íåîòäåëèìà îò òðàíñöåíäåíöèè, îðãàíè÷åñêè ïðèñóùåé ÷åëîâåêó è âûðûâàþùåé åãî èç áèîëîãè÷åñêè-ïðèðîäíîãî ñòàíîâëåíèÿ. Ïîñêîëüêó âåùíûé, ïðåäìåòíûé è äåéñòâèòåëüíûé ìèð ïðåäñòàâëåí ñîçíàíèþ â êà÷åñòâå íåïðåðûâíîé áóðëÿùåé ñïëîøíîñòè, ïîñòîëüêó âîñïðèíÿòü åãî ñîçíàíèå ìîæåò, ëèøü äèôôåðåíöèðîâàâ ýòó ñïëîøíîñòü, ò.å. ëîêàëèçîâàâ è óïîðÿäî÷èâ äëÿ ñåáÿ ñòàíîâëåí÷åñêèé ïîòîê. Íî ýòî îçíà÷àåò, ÷òî ñîçíàíèå äîëæíî ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà êîíêðåòíûõ âåùàõ, âûñòóïàþùèõ èç Öåëîãî è â ìîìåíò âûñòóïàíèÿ ýòî Öåëîå çàñëîíÿþùèõ. Òàê âîçíèêàåò ïðîáëåìà âåùè è Öåëîãî — îäíà èç íàèáîëåå ìó÷èòåëüíûõ ìåòàôèçè÷åñêèõ ïðîáëåì, êîòîðóþ ìîæíî ïåðèîäè÷åñêè îòîäâèãàòü, íî íåâîçìîæíî áåçîãîâîðî÷íî èñêëþ÷èòü. ×ò? åñòü âåùü, áûòèéñòâóþùàÿ äëÿ ÷åëîâåêà è îäíîâðåìåííî ñàìà â ñåáå, çíàìåíóþùàÿ ñîáîé ïåðåðûâ â íåïðåðûâíîé ñïëîøíîñòè ñòàíîâëåíèÿ è îäíîâðåìåííî ñãóùàþùàÿñÿ â ëîêàëüíóþ ñïëîøíîñòü «ýòîé» âåùè äî ïîëíîé íåïðîíèöàåìîñòè? Âåùè ïðèðîäíûå, âáðîøåííûå â ìèð è âñïûõèâàþùèå âñÿêèé ðàç âïåðâûå äëÿ êàæäîãî íàðîæäàþùåãîñÿ ñîçíàíèÿ; âåùè ðóêîòâîðíûå, âîïëîòèâøèå â ñåáå òðèóìô öåëåïîëàãàíèÿ; âñå îíè ðàâíîïðàâíî
Êóëüòóðà: ìåòàôèçèêà òðàãåäèè
29
íàëè÷åñòâóþò â áûòèè è âñå îíè, äàæå âçÿòûå â ñóììàðíîé áåñêîíå÷íîñòè, ýòîìó áûòèþ íå ðàâíû, èáî ÷òî-òî ïî-ïðåæíåìó ñòîèò çà íèìè. Ñòîÿùåå çà íèìè åñòü íå ÷òî èíîå, êàê èõ, âåùåé, âñåîáùàÿ ñâÿçü, ïðåâðàùàþùàÿ âåùíûé, ðåàëüíûé ìèð â åäèíñòâî, îäíàêî åäèíñòâî ñïåöèôè÷åñêîå, äèôôåðåíöèðîâàííîå íà ñóùíîñòè, áëàãîäàðÿ êîòîðîìó ñïëîøíîñòü áûòèÿ íå ÿâëÿåòñÿ áåñôîðìåííûì õàîñîì. Ýòà âñåîáùàÿ ñâÿçü èììàòåðèàëüíà è îïðåäìå÷èâàíèþ íå ïîäëåæèò. Ïðîñòðàíñòâî åå îáèòàíèÿ åñòü ïðîñòðàíñòâî êóëüòóðíûõ ñìûñëîâ, â êîòîðîì âñÿêàÿ âåùü íå÷òî îçíà÷àåò è íà ÷òî-òî óêàçûâàåò, ò.å. îáðåòàåò ñòàòóñ ôóíêöèîíàëüíîñòè. Òàêèì îáðàçîì, âåùü, ïîìåùåííàÿ â ïðîñòðàíñòâî êóëüòóðíîãî ñìûñëîîáðàçîâàíèÿ, îáðåòàåò öåííîñòü. Ïðè÷åì ïîñëåäíÿÿ ìîæåò ðàñïîëàãàòüñÿ â ëþáîé «òî÷êå» öåííîñòíîé øêàëû — îò óòèëèòàðíîé äî ýñòåòè÷åñêîé — íå èìåÿ ïðè ýòîì ñâîåãî ñóùíîñòíîãî çíà÷åíèÿ. Îòñþäà âåùü êàê òàêîâàÿ, åå ñìûñë è öåííîñòü íèêàêîãî òîæäåñòâà íå îáðàçóþò. Íàïðîòèâ, ñìûñë è öåííîñòü âåùè ñóòü åå òðàíñöåíäåíòíàÿ ñòîðîíà; èìåííî ýòîé ñâîåé ñòîðîíîé âåùü âñïûõèâàåò â êóëüòóðå è èìåííî ýòî êóëüòóðà «èçâëåêàåò» èç ïðèðîäíûõ è íåïðèðîäíûõ âåùåé. Ñëåäîâàòåëüíî, òðåòüèì îñíîâàíèåì êóëüòóðû ÿâëÿåòñÿ òðàíñöåíäåíöèÿ âåùíîãî ìèðà, ëèáî ñìûñëîöåííîñòíàÿ ñòîðîíà âñåîáùåé ñâÿçè âåùåé.  ãðàíèöàõ óêàçàííîãî ïîëîæåíèÿ íàõîäèòñÿ ôóíäàìåíòàëüíàÿ ñâÿçü êóëüòóðû è ÿçûêà.
30
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
Ïîñëåäíèé, âîçâûøàÿñü èç ðå÷è êàê àòðèáóòèâíîðîäîâîé ñïîñîáíîñòè ÷åëîâåêà, àêêóìóëèðóåò â ñåáå ñìûñëîöåííîñòü è ðàôèíèðóåò â êóëüòóðå åå ñîáñòâåííóþ ñóùíîñòü. Ôàêòè÷åñêè âñÿêîå ñëîâî êàê «èìÿ» âåùè åñòü óíèâåðñàëèÿ, îãðàíè÷èâàþùàÿ â ñîçíàíèè âûñòóïàíèå âåùè èç ñïëîøíîñòè. Âñÿêàÿ æå ãðàììàòè÷åñêàÿ êîíñòðóêöèÿ åñòü ðåëèêò, â íåäðàõ êîòîðîãî áåññïîðíî õðàíÿòñÿ ñëåäû áóðíîãî ãîðîîáðàçîâàíèÿ ñëîâåñíûõ ïîðîä, êîãäà äðåâíèé Ëîãîñ, åùå íå îñòûâøèé, åùå âóëêàíè÷åñêè ïîäâèæíûé, ïðîáèâàë ñåáå ðóñëî â ïðàÿçûêàõ, ÷òîáû âïîñëåäñòâèè âîïëîòèòüñÿ â ñèñòåìå ýòèõ ñàìûõ óíèâåðñàëèé. Êóëüòóðà ïîýòîìó è ñàìà ÿâëÿåò ñîáîé ïðîñòðàíñòâî âñåîáùåãî ëîãîñà, ìåòà-ÿçûêà, êîòîðûé ñìûêàåò ñàìîñòîÿòåëüíûå ÿçûêîâûå ñóùíîñòè â åäèíóþ ñìûñëîîáðàçîâàòåëüíîñòü.  êóëüòóðå âåùü òðàíñöåíäèðóåò â ñëîâî. Íî ïîñêîëüêó èç êàæäîãî ñëîâà, êàê çàìåòèë åùå Î.Ìàíäåëüøòàì, «ñìûñë ïó÷êàìè òîð÷èò âî âñå ñòîðîíû», ò.å., âûðàæàÿñü áîëåå ñòðîãî, êàæäîå ñëîâî ÷ðåâàòî óíèâåðñàëèåé, ïîñòîëüêó ñëîâåñíàÿ òðàíñöåíäåíöèÿ âåùè åñòü åå, âåùè, ñèìâîëè÷åñêîå èíîáûòèå. Çäåñü íóæíî îáúÿñíèòüñÿ áîëåå ðàçâåðíóòî. Ìîäåëü êóëüòóðû êàê ñèìâîëè÷åñêîé ðåàëüíîñòè âîçíèêëà äîñòàòî÷íî äàâíî è äåòàëüíåéøèì îáðàçîì ïðîðàáîòàíà Ý. Êàññèðåðîì è åãî øêîëîé. Ïðîòèâ ñàìîé ïîñòàíîâêè âîïðîñà âîçðàæàòü íå÷åãî, èáî ÿñíî, ÷òî êóëüòóðà âáèðàåò â ñâîå èñòîðè÷åñêîå ïðîñòðàíñòâî íå âåùè â èõ ïðÿìîé
Êóëüòóðà: ìåòàôèçèêà òðàãåäèè
31
ñóáñòàíöèîíàëüíîñòè, à ñìûñëû ýòèõ âåùåé; ïîñðåäíèêîì æå âåùè, åå «çàìåñòèòåëåì» â ñôåðå ñîçíàíèÿ è äóõîâíîé ðåôëåêñèè ÿâëÿåòñÿ ñèìâîë. Íå ìåíåå ÿñíî è òî, ÷òî ñëîâî, èìåííî ïîòîìó, ÷òî ÿâëÿåòñÿ ñìûñëîâîé óíèâåðñàëèåé, îäíîâðåìåííî âûñòóïàåò ñèìâîëîì. Ñëîæíîñòü ñîñòîèò â äðóãîì: â íåïðîÿñíåííîñòè ñîîòíîøåíèÿ ñèìâîëà è ñìûñëà êàê íîñèòåëåé «õðîìîñîìíîãî êîäà» êóëüòóðû. Ñîîòíîøåíèå ýòî, íàäî ñêàçàòü, îòìå÷åíî âåñüìà òîíêîé íþàíñèðîâêîé è ïðèíöèïèàëüíî âàæíî äëÿ óÿñíåíèÿ ñóùíîñòè ñàìîé êóëüòóðû. Ñôîðìóëèðóåì íåñêîëüêî ïðåäâàðèòåëüíûõ ïîëîæåíèé. Âî-ïåðâûõ, è ñèìâîë, è ñìûñë âûðàæàþò îòíîøåíèå ìåæäó îçíà÷àåìûì è îçíà÷àþùèì, ò.å. ìåæäó âåùüþ è åå èäåàëüíûì áûòèåì. Âî-âòîðûõ, ýòî îòíîøåíèå ïðîöåññóàëüíî è íàõîäèòñÿ â ïîñòîÿííîì ðàçâåðòûâàíèè; ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî îíî îáëàäàåò áåñêîíå÷íîé ïîòåíöèåé ðàçâåðòûâàíèÿ õîòÿ áû â ñèëó íàõîæäåíèÿ ñîáñòâåííî âåùè è íàïðàâëåííîãî íà íåå ñîçíàíèÿ â îáùåì ñòàíîâëåí÷åñêîì ïîòîêå. Îòñþäà, êñòàòè, ÿñíî, íàñêîëüêî îãðàíè÷åíà «èåðîãëèôè÷åñêàÿ» òðàêòîâêà ñèìâîëà, ñíèìàþùàÿ äâèæåíèå è ñâåðòûâàþùàÿ ðåàëüíîñòü â îêàìåíåâøèé çíàê, êàê ýòî áûëî ó Ã.Â. Ïëåõàíîâà. Â-òðåòüèõ, ñèìâîë è ñìûñë êàê ïðîöåññóàëüíî-áåñêîíå÷íîå îòíîøåíèå ïðîÿâëÿþòñÿ ÷åðåç ïðîòèâîïîëîæíîñòü äàííîé êîíêðåòíîé âåùè è åå ïðåäåëüíî îáîáùåííîé ôóíêöèè. Âûøå îòìå÷àëîñü, ÷òî ïðîäóìûâàíèå ñìûñëà âåùè, ò.å. óñòàíîâëåíèå åå ôóíêöèè â ñèñòåìå
32
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
äðóãèõ âåùåé, åñòü îäíîâðåìåííî îñîçíàíèå åå öåííîñòè. Óêàçàííàÿ ïðîöåäóðà, ñòîëü êàçåííî èçëàãàåìàÿ òåîðåòè÷åñêè, ñàìîî÷åâèäíà è áåññïîðíî ïðèâû÷íà â ïîâñåäíåâíîñòè è îáûäåííîñòè. Îäíàêî «ðàáîòà» îáûäåííîãî ñîçíàíèÿ ñ âåùüþ êàê ñìûñëîöåííîñòüþ, ôèêñèðóåìàÿ â ñëîâå, äàííóþ âåùü îáîçíà÷àþùåì, óæå åñòü ïðîðûâ ê ñóùíîñòè, ê òðàíñöåíäåíöèè, íèêåì â ïîâñåäíåâíîñòè íå çàìå÷àåìûé. Êóëüòóðà æå, íèêîãäà íå ïðåðûâàþùàÿ ïðîöåññ ñàìîðåôëåêñèè è ïðåâðàùàþùàÿ îäíîíàïðàâëåííîñòü èñòîðè÷åñêîãî âðåìåíè â òîïîëîãèþ «âíåíàõîäèìîñòè» (òåðìèí Ì.Ì. Áàõòèíà), ïðåîäîëåâàåò ìåòàôèçè÷åñêîå ïðîòèâîñòîÿíèå ÷åëîâåêà è âåùè, ò.å. ïåðåâîäèò âåùü â ýêçèñòåíöèàëüíîå èçìåðåíèå. Ñèìâîë â øèðîêîì çíà÷åíèè åñòü åäèíñòâî îçíà÷àåìîãî è îçíà÷àþùåãî; åñòü ýêçèñòåíöèàëüíî ðàçâåðíóòàÿ (ðàñïðåäìå÷åííàÿ) âåùü. Ïîýòîìó â êóëüòóðå òðàíñöåíäåíöèÿ âåùíîãî ìèðà ïðîèñõîäèò îò ñìûñëîöåííîñòè âåùè ê åå ñèìâîëó. Âåùü òðàíñöåíäèðóåò â ñëîâî, ñòàíîâÿñü ñìûñëîâîé óíèâåðñàëèåé ÿçûêà, è îòòóäà, ðàñïðåäìå÷èâàÿñü, âîçâðàùàåòñÿ ê ÷åëîâåêó, îáúåäèíÿÿñü ñ ñàìîé ñîáîé â ïðîñòðàíñòâå ÷åëîâå÷åñêîé ýêçèñòåíöèàëüíîñòè, ò.å. áóäó÷è óæå ñèìâîëîì. Ýòà äèàëåêòèêà ñèìâîëà è ñìûñëà, ïðåäïîëàãàþùàÿ ÿçûê êàê «ìåñòî âñòðå÷è» òðàíñöåíäèðóþùåé âåùè è ýêçèñòèðóþùåãî ÷åëîâåêà, è åñòü ÷åòâåðòîå ôóíäàìåíòàëüíîå îñíîâàíèå êóëüòóðû.
Êóëüòóðà: ìåòàôèçèêà òðàãåäèè
33
Îäíàêî îñíîâàíèÿ êóëüòóðû, ñêîëü áû ôóíäàìåíòàëüíûìè îíè íè áûëè, åùå íå åñòü îíà ñàìà, âçÿòàÿ â íåïðåðûâíîñòè è ñàìîöåííîñòè. Âåäü ÷åëîâåêó èçíà÷àëüíî áûëè ïðåäúÿâëåíû íå ïðîñòî ñóùåå è âåùü; åìó ïðåäúÿâëåí è ïðåäñòîèò îí ñàì; åãî æèçíåííûé ìèð è óíèêàëüíàÿ ñóáúåêòèâíîñòü îáðàçóþò ïðåäåë, ãîðèçîíò, çà êîòîðûìè — íåáûòèå. Èíûìè ñëîâàìè, ÷åëîâåê è áûòèå âçàèìíî ïðåäúÿâëåíû äðóã äðóãó, îáðàçóÿ ôóíäàìåíòàëüíåéøóþ îïïîçèöèþ, â ÷üèõ ãðàíèöàõ è ðàçâîðà÷èâàåòñÿ ñîöèàëüíàÿ èñòîðèÿ. Íî èñòîðèÿ òåì è îòëè÷àåòñÿ îò ýâîëþöèè, ÷òî îõâàòûâàåò áûòèå èìåííî èñòîðè÷åñêîãî ÷åëîâåêà, ò.å. èíäèâèäà, îòìå÷åííîãî äóõîì, îíòîëîãè÷åñêè íàëè÷åñòâóþùåãî, íî áûòèéñòâóþùåãî äóõîâíî. Áûòèéñòâîâàòü äóõîâíî îçíà÷àåò áûòü èñòîðè÷åñêè, çàíèìàÿ â èñòîðèè ìåñòî, íå áóäó÷è ïðè ýòîì âîæäåì èëè ïðîðîêîì. Ïîñëåäíèå, êàê ïðàâèëî, îáëàäàþò ìàêðîçðåíèåì, ïðîçðåâàÿ íå èñòîðè÷åñêè ðàâíûõ èì èíäèâèäîâ, à «ïøåíèöó ÷åëîâå÷åñêóþ», èëè — ñ ìåíüøèì ïàôîñîì — êëàññû, ôîðìàöèè è îáùåñòâà. Íî ÷åëîâåê — íå îáùåñòâî; ïðèâåäåíèå æå ê ñîöèàëüíîìó çíàìåíàòåëþ ÷ðåâàòî èñ÷åçíîâåíèåì «ß»: ýòà ñòàðàÿ ìûñëü íàáèðàåò îáîðîòû ê êîíöó âòîðîãî òûñÿ÷åëåòèÿ è âðÿäëè óòðàòèò àêòóàëüíîñòü â òðåòüåì. Îáùåñòâî ñóùåñòâóåò òîëüêî è èìåííî áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî èñòîðè÷åñêèé ÷åëîâåê ñïîñîáåí ê ïðîòèâîñòîÿíèþ — íå ðåâîëþöèîííîìó, íå êëàññîâîìó. Îí ïðîòèâîñòîèò òåì, ÷òî îñîçíàåò ñåáÿ êàê «ß».
34
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
×åëîâåê, îñîçíàþùèé ñåáÿ â ïðîòèâîñòîÿíèè, åñòü ÷åëîâåê êóëüòóðû. Ñîáñòâåííî, áûòü äëÿ ÷åëîâåêà îçíà÷àåò áûòü â êóëüòóðå. Îòñþäà áåðåò íà÷àëî îñíîâíàÿ ïðîáëåìà, â êîòîðóþ ñ íåîáõîäèìîñòüþ óïèðàåòñÿ âñÿêîå ôèëîñîôñêè-êóëüòóðîëîãè÷åñêîå îáúÿñíåíèå, — ïðîáëåìà áûòèÿ è êóëüòóðû, âçÿòûõ âî âçàèìíîì îòíîøåíèè10. Óêàçàííàÿ ïðîáëåìà èçíà÷àëüíî ïàðàäîêñàëüíà: ÷òîáû «óâèäåòü» êóëüòóðó, îòðåôëåêòèðîâàòü åå êàê Öåëîå, íóæíî èç íåå «âûéòè», îòîäâèíóòüñÿ, ÷òî ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî, èáî ñîçíàíèå òåîðåòèêà ñàìî ïî ñåáå îïåðèðóåò êóëüòóðíûìè ñèìâîëàìè. «Îòîäâèíóòüñÿ» îò êóëüòóðû ìîæíî òîëüêî â áûòèå: èíîé äèñòàíöèè íåò ïî ïðè÷èíå àáñîëþòíîé âåçäåñóùåñòè êóëüòóðû äëÿ èìåþùåãî áûòü ÷åëîâåêà. Òåì íå ìåíåå, ïàðàäîêñ íå åñòü çàïðåò, è ïðîäóìûâàíèå ïðîáëåìû áûòèÿ, â äàííîì ñëó÷àå êàê ãîðèçîíòà êóëüòóðû, — ïî ñóòè, ÿâëÿåòñÿ îñíîâíûì îïðàâäàíèåì ôèëîñîôñòâîâàíèÿ. Íàïîìíèì àçáó÷íûå èñòèíû, íå òàêèå óæå, âïðî÷åì, è àçáó÷íûå èç-çà ïðîäîëæàþùåãîñÿ äîâëåíèÿ äèàëåêòè÷åñêîãî ìàòåðèàëèçìà. Èòàê, áûòèå îäíîâðåìåííî åñòü è íå åñòü ñóùåå. Îíî åñòü ñóùåå ïîòîìó, ÷òî: à) ñóùåñòâóåò, á) ïðåäåëüíî â ñâîåé ñàìîäîñòàòî÷íîñòè, â) íèêàêèå êà÷åñòâåííûå èëè êîëè÷åñòâåííûå èçìåíåíèÿ íå ìîãóò 10
Èìåííî ýòî îòíîøåíèå, òðàêòóåìîå ñ ïîçèöèé ñèñòåìíî-äåÿòåëüíîñòíîãî ïîäõîäà, âûñòóïàåò â êà÷åñòâå ïðåäåëüíîãî â êíèãå Ì.Ñ. Êàãàíà «Ôèëîñîôèÿ êóëüòóðû» (ÑÏá., 1996).
Êóëüòóðà: ìåòàôèçèêà òðàãåäèè
35
ïîêîëåáàòü ôàêòà åãî íåçàâèñèìîãî íàëè÷èÿ â âèäå ïðåäåëüíîãî Öåëîãî. Îíî íå åñòü ñóùåå â àêòå êîíå÷íîñòè êîíêðåòíîãî «ß», â ïðåðûâàíèè íåïðåðûâíîñòè Öåëîãî ìîèì ëè÷íûì èñ÷åçíîâåíèåì, êîãäà «ß» ïðîäîëæàåò áûòü â áûòèè óæå ôàêòîì ñâîåãî íåñóùåñòâîâàíèÿ.  ýòîì ñìûñëå, â ñîîòâåòñòâèè ñ Õàéäåããåðîì, «áûòèå âûäâèíóòî â Íè÷òî»11. Áûòèå êàê ñóùåå óäîñòîâåðåíî àêòîì ñîáñòâåííîé æèçíåäåÿòåëüíîñòè, âûñòóïàÿ ïðåäåëîì æèçíåííîãî ìèðà è âñåõ ñîáûòèé; áûòèå êàê íå-ñóùåå íå ìîæåò áûòü óäîñòîâåðåíî â ðåàëüíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, îäíàêî îïðåäåëÿåò ïðîñòðàíñòâî ýêçèñòåíöèàëüíîñòè õîòÿ áû êàê ïåðåæèâàíèå ñîáñòâåííîé êîíå÷íîñòè. Âñÿ ñôåðà äóõà ïðîíèçàíà ýñõàòîëîãèåé íå-ñóùåãî, ñìÿã÷èòü êîòîðóþ íå ìîæåò è íå äîëæåí íèêàêîé òðèóìô ýêñïåðèìåíòàëüíî óäîñòîâåðåííîé ìàòåðèàëüíîñòè ìèðà. Ñîáñòâåííî, èñòîðèÿ ÷åëîâå÷åñòâà ðàñïîëàãàåòñÿ ìåæäó áèîëîãèåé ðàñïàäà è ýñõàòîëîãèåé óõîäà: èìåííî â ýòîì ìåñòå ýâîëþöèÿ ñòàíîâèòñÿ èñòîðèåé, à àäàïòàöèÿ ñòàäà — êóëüòóðîé ðîäà. Äëÿ ÷åëîâåêà áûòèå íà÷èíàåòñÿ ñ åãî, ÷åëîâåêà, ïðèõîäà â ìèð, îïÿòü-òàêè õàéäåããåðîâñêîãî «ïðèñóòñòâèÿ», è â ýòîì ñìûñëå áûòèå, êàê áû ìû åãî íè ïîëàãàëè íåçàâèñèìî îò ñåáÿ, âñÿêèé ðàç íà÷èíàåòñÿ çàíîâî, íå ñ êàæäîé íîâîé âñïûøêîé ïðÿìîëèíåéíîãî ðåøåíèÿ îñíîâíîãî âîïðîñà 11
Î Õàéäåããåðå è åãî «Dasein» — â ñëåäóþùåé ãëàâå ýòîé êíèãè.
36
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
ôèëîñîôèè, íî ñ ïîçèöèé åäèíñòâåííîé âîçìîæíîñòè óäîñòîâåðèòüñÿ â íàëè÷èè áûòèÿ, èáî äðóãèõ âîçìîæíîñòåé íå îáíàðóæåíî. Ïîýòîìó áûòèå èç ïðåäåëüíîé àáñòðàêöèè, ñ îäíîé ñòîðîíû, èç ãðàíäèîçíîé âñåîáùåé îíòîëîãèè — ñ äðóãîé, ïîñòîÿííî ïðåâðàùàåòñÿ â ñîáûòèå åäèíè÷íîé æèçíè, ãäå ìàòåðèàëüíîå è äóõîâíîå äàíû è ïðîèñòåêàþò â ñïëîøíîñòè îñóùåñòâëåíèÿ. Âîò ýòî áûòèå êàê ñîáûòèå åäèíè÷íîé æèçíè è åñòü ñîáñòâåííî áûòèå äëÿ ÷åëîâåêà, ÷òî îòíþäü íå ñíèæàåò ïðîáëåìàòèêó áûòèÿ â ôèëîñîôñêîì ñìûñëå, íî, íàïðîòèâ, åùå áîëåå ïîáóæäàåò ê ðåôëåêñèè íàä îñíîâàíèÿìè êóëüòóðû. Âåäü èìåííî êîíêðåòíîñòü è íåïîâòîðèìîñòü «ýòîãî» áûòèÿ äåëàþò åãî áåñêîíå÷íûì, íå ïðîñòî ïðîæèâàåìûì, íî ïåðåæèâàåìûì, ïîðîæäàþùèì â êîëëèçèÿõ ïðî÷óâñòâîâàííîãî âðåìåíè ñèìâîëèêó è ìåòàôîðèêó ñóäüáû, ïîñòóïêà, âûáîðà, ò.å. òîãî, ÷òî êðèñòàëëèçóåòñÿ è äâèæåòñÿ â êóëüòóðå. Áûòèå è êóëüòóðà â ïðèñóùèõ èì êîîðäèíàòàõ îáëàäàþò âñåîáùíîñòüþ, îäíàêî ïðåäåëüíî ïîëíî ïðîÿâëÿþò ñåáÿ, òîëüêî áóäó÷è ïåðñîíèôèöèðîâàííûìè. Îòñþäà îíè, îáúåêòèâíî íàëè÷åñòâóÿ è â îáûäåííîñòè ñëèâàÿñü ñ ðåàëüíîñòüþ, â âûñøèå ìîìåíòû ñâîåãî öâåòåíèÿ âîñõîäÿò ê ñóáúåêòèâíîñòè. Áûòèå, ÷èñòî ëîãè÷åñêè àáñòðàãèðîâàííîå íà òðè îñíîâíûå ôîðìû — áûòèå ïðèðîäû, áûòèå îáùåñòâà, áûòèå ÷åëîâåêà, — ðàçúÿòî íà ìàòåðèàëüíûå è äóõîâíûå ñóùíîñòè. Ýòà ðàçúÿòîñòü ñíèìàåòñÿ, êîãäà áûòèå âîñõîäèò ê ñîáñòâåííîé
Êóëüòóðà: ìåòàôèçèêà òðàãåäèè
37
ñóáúåêòèâíîñòè, èáî â ÷åëîâåêå ïðèðîäíîå è ñîöèàëüíîå äàíû â ÷èñòî ÷åëîâå÷åñêîì åäèíñòâå.  ýòîé æå ñòåïåíè òðàäèöèîííî àáñòðàêòíû äåôèíèöèè ìàòåðèàëüíîé è äóõîâíîé êóëüòóð, ñíèìàþùèåñÿ â êóëüòóðíîé èíòåíöèè èíäèâèäà. Èìåííî ïîýòîìó, ïðèâåòñòâóÿ ñòðåìëåíèå Ì.Ñ. Êàãàíà â óæå óïîìèíàâøåìñÿ òðóäå èññëåäîâàòü êóëüòóðó â ñîñòàâå áûòèÿ êàê áîëåå øèðîêîé ñèñòåìû, òðóäíî ñîãëàñèòüñÿ ñ îïðåäåëåíèåì êóëüòóðû â êà÷åñòâå «÷åòâåðòîé ôîðìû áûòèÿ», êîòîðàÿ ïîðîæäåíà äåÿòåëüíîñòüþ ÷åëîâåêà. Î «÷åòâåðòîé ôîðìå» íåñêîëüêî ïîçæå. Ïîêà ñëåäóåò êîñíóòüñÿ ñïåöèôèêè äåÿòåëüíîñòíîãî ïîäõîäà, òðàäèöèîííî ñèëüíîãî â îòå÷åñòâåííîé êóëüòóðîëîãèè. Äåÿòåëüíîñòü è êóëüòóðó ïðèíÿòî îáúåäèíÿòü â ïîíÿòèè òâîð÷åñòâà êàê àòðèáóòèâíî ïðèñóùåé ÷åëîâåêó ôîðìû ñàìîâûðàæåíèÿ. Çàìåòèì, ÷òî êîíöåïöèÿ êóëüòóðû êàê òâîð÷åñòâà, ïðàâäà, ñ ïîçèöèé âîâñå íå ìàðêñèñòñêèõ, áûëà äåòàëüíî ðàçðàáîòàíà â ðóññêîé ôèëîñîôèè ñ åå ïåðñîíàëèñòñêèìè è ýòèêî-ðåëèãèîçíûìè òðàäèöèÿìè. Îäíàêî äàæå ââåäåíèå òâîð÷åñòâà â êà÷åñòâå âåðøèíû äåÿòåëüíîñòíîãî ïîäõîäà íå â ñèëàõ âûäåëèòü ñïåöèôèêó êóëüòóðû èç îáùåãî ìàññèâà ñîöèàëüíîé èñòîðèè. Èç êóëüòóðû, îõâà÷åííîé ðàöèîíàëüíîñòüþ öåëåïîëàãàíèÿ, êîíñòðóêòèâíîñòè è ôîðìîîáðàçîâàíèÿ — ýòèõ àòðèáóòîâ äåÿòåëüíîñòè, — ýëèìèíèðóþòñÿ äóõ, ñìûñëîöåííîñòü è ñèìâîëèêà, ò.å. ñîáñòâåííî îíà ñàìà. Íåò íèêàêîãî ñîìíåíèÿ, ÷òî ÷åëîâå÷åñêàÿ äåÿòåëüíîñòü â ñâîåé
38
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
èñòîðè÷åñêîé íåïðåðûâíîñòè è êóëüòóðà êàê óíèâåðñóì ÷åëîâå÷åñêîãî âçàèìîïðîíèöàåìû. Îäíàêî òåçèñ î ïîðîæäåíèè êóëüòóðû äåÿòåëüíîñòüþ, ïî ñóùåñòâó åñòü òåçèñ î ïåðâè÷íîñòè äåÿòåëüíîñòè è î ïðèìàòå ìàòåðèàëüíîãî íàä äóõîâíûì. Èíûìè ñëîâàìè, ïåðåä íàìè — î÷åðåäíàÿ âàðèàöèÿ «ïîëîæèòåëüíîãî» ðåøåíèÿ îñíîâíîãî âîïðîñà ôèëîñîôèè. ×òî æå êàñàåòñÿ êóëüòóðû êàê «÷åòâåðòîé ôîðìû áûòèÿ», òî è çäåñü âîïðîñ íå ìåíåå ïðèíöèïèàëåí. Ðå÷ü èäåò, ïî-âèäèìîìó, î ïðèìåíåíèè ñèñòåìíî-ñòðóêòóðíîãî ïîäõîäà ê íåñòðóêòóðèðóåìûì îáúåêòàì (åñëè áûòèå âîîáùå ìîæåò áûòü íàçâàíî îáúåêòîì). Åñëè â ïðÿìîì ñîîòâåòñòâèè ñ ìåòîäîëîãèåé äèàëåêòè÷åñêîãî ìàòåðèàëèçìà áûòèå ïîëàãàåòñÿ îáúåêòèâíî è íåçàâèñèìî ñóùåñòâóþùèì, ò.å. ïðîòèâîïîñòàâëåííûì ñóáúåêòó (ñîçíàíèþ) «ñâåðõîáúåêòîì», òîãäà ýòî áûòèå êàê íåêàÿ ïðåäåëüíàÿ è íåéòðàëüíàÿ àáñòðàêöèÿ ìîæåò áûòü ñòðóêòóðèðîâàíî è ïîäëåæèò ñòðóêòóðèðîâàíèþ äî áåñêîíå÷íîñòè ñ ó÷åòîì òèïîëîãèè ôîðì, âèäîâ è ïð.  ýòîì ñëó÷àå áûòèå åñòü íå ÷òî èíîå, êàê ìàòåðèàëüíûé ìèð ñî âñåìè âûòåêàþùèìè îòñþäà è äàâíî èçâåñòíûìè ïîçèöèÿìè, êàê, íàïðèìåð, ýíãåëüñîâà êëàññèôèêàöèÿ ôîðì äâèæåíèÿ ìàòåðèè. Åñëè æå ìû ïðèçíàåì, ÷òî ñêîëü áû ñîçíàíèå òåîðåòèêà íå àáñòðàãèðîâàëî áûòèå îò åãî ïåðñîíèôèöèðîâàííîãî íîñèòåëÿ, åñëè óãîäíî, ïîñðåäíèêà, ÷åðåç êîòîðîãî áûòèå âîîáùå ÿâëÿåòñÿ, —
Êóëüòóðà: ìåòàôèçèêà òðàãåäèè
39
îíî, áûòèå, åñòü àêò è ôàêò ìîåãî êîíêðåòíîãî íàõîæäåíèÿ â ìèðå. È ýòîò ìèð, áëàãîäàðÿ òàêîìó áûòèþ, èç ëåäÿíîé áåñêîíå÷íîñòè ñòàíîâèòñÿ æèçíåííûì ìèðîì. Òîãäà â êàêîé ñòåïåíè — îíòîëîãè÷åñêè, ôåíîìåíîëîãè÷åñêè, ýêçèñòåíöèàëüíî — ýòî áûòèå ïîäëåæèò ñòðóêòóðèðîâàíèþ è ïðîÿâëÿåòñÿ â ôîðìàõ? Îïÿòü-òàêè, åñëè â ýòîì áûòèè ðàâíîïðàâíî íàëè÷åñòâóþò ñîçíàíèå, ðàçóì è äóõ è èìåííî îíè èç õàîñà äâèæóùåéñÿ ìàòåðèè ñïîñîáíû îòëèòüñÿ â áëàãîðîäíóþ èçâàÿííîñòü êóëüòóðû, — ÿâëÿåòñÿ ëè ïîñëåäíÿÿ «ôîðìîé» áûòèÿ, à íå åäèíñòâåííî ïðèñóùèì ÷åëîâåêó ñïîñîáîì áûòèÿ, âûõîä èç êîòîðîãî ðàâíîñèëåí ñàìîóíè÷òîæåíèþ ðîäà? Ìîæíî ñêàçàòü òî÷íåå, èñêëþ÷àÿ äâóñìûñëåííîñòè. Êóëüòóðà åñòü ïîäëèííî ÷åëîâå÷åñêîå áûòèå. Êàê òàêîâàÿ, îíà íå ïîäëåæèò ñòðóêòóðèðîâàíèþ è îñîçíàåòñÿ «öåëèêîì» è «ñðàçó». ×òîáû èçáåæàòü äàëüíåéøèõ ìåõàíè÷åñêèõ îïåðàöèé ñ ïîíÿòèåì «êóëüòóðà», ñëåäóåò ïðîâåñòè àíàëèòè÷åñêóþ ðàáîòó è îïðåäåëèòüñÿ â ïîçèöèÿõ. Êîãäà ðå÷ü èäåò î ïðåäåëüíûõ ñèñòåìàõ, ê êàêîâûì îòíîñÿòñÿ áûòèå è êóëüòóðà, íåîáõîäèìî, ñ îäíîé ñòîðîíû, ðàçëè÷àòü èõ îíòîëîãè÷åñêèé ñòàòóñ è ñïåöèôè÷åñêèå âàðèàíòû ïðîÿâëåíèÿ; ñ äðóãîé — íå ïðèïèñûâàòü áûòèþ è êóëüòóðå çàêîíîìåðíîñòåé, ïðèñóùèõ òåîðåòè÷åñêîìó ñîçíàíèþ, èõ îïèñûâàþùåìó.  ñàìîì äåëå: êîãäà ìû ãîâîðèì î êóëüòóðå ãðå÷åñêîé àíòè÷íîñòè èëè êóëüòóðå ðîìàíòèçìà, ìû èìååì â âèäó ñîâåðøåííî
40
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
ðàçíûå ÿâëåíèÿ, îòëè÷àþùèåñÿ èñòîðèêî-õðîíîëîãè÷åñêè, íàöèîíàëüíî, ýêîíîìè÷åñêè è ïð. Îäíàêî ìû ãîâîðèì î êóëüòóðå, à ñòàëî áûòü, âñå óïîìÿíóòûå ðàçëè÷èÿ îáúåäèíåíû îäíèì: èìåííî ñóùíîñòüþ ñàìîé êóëüòóðû, êîòîðàÿ îáëàäàåò óíèâåðñàëüíîé óñòîé÷èâîñòüþ â òàêîé ñòåïåíè, ÷òî âûäåðæèâàåò ïîëÿðíûå èíòåíöèè âíóòðè ñåáÿ ñàìîé. Îíòîëîãè÷åñêè êóëüòóðà ðàâíà òîëüêî ñåáå âíå çàâèñèìîñòè îò åå êîíêðåòíî-èñòîðè÷åñêèõ ïðîÿâëåíèé. Ïîñëåäíèå ìîæíî è íóæíî òèïîëîãèçèðîâàòü, ñèñòåìàòèçèðîâàòü õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî ãíîñåîëîãè÷åñêàÿ ïðîöåäóðà îñóùåñòâëÿåòñÿ òîëüêî ïî òàêèì çàêîíàì, ñ íåîáõîäèìîñòüþ ñòðóêòóðíà è óïîðÿäî÷åíà. Èç ýòîãî âîâñå íå ñëåäóåò, ÷òî êóëüòóðà â ðåàëèè, â áûòèè òîæå ñòðóêòóðíà. Äðåâíèé ãðåê îò áåçâåñòíîãî àôèíñêîãî ãîðîæàíèíà äî Ïëàòîíà íå ìîæåò âûéòè çà ïðåäåëû êóëüòóðû â òàêîé æå ñòåïåíè, êàê ñîâðåìåííûé ðóññêèé, áóäü òî çàìîðî÷åííûé æèòåëü Âîëîãäû èëè À.È. Ñîëæåíèöûí. Èõ ëè÷íîå ó÷àñòèå, äåéñòâèå èëè ïðîòèâîäåéñòâèå â êóëüòóðå ïðîÿâëÿåòñÿ ïî-ðàçíîìó, íî íàõîäÿòñÿ îíè â íåé, è ýòî íàëè÷èå íè ê êàêèì ôîðìàì è òèïàì íå ñâîäèìî. Íå÷åãî è ãîâîðèòü, ÷òî åùå â áîëüøåé ñòåïåíè âñå ñêàçàííîå îòíîñèòñÿ ê áûòèþ. Åãî îíòîëîãè÷åñêàÿ õàðàêòåðèñòèêà âîîáùå èñ÷åðïûâàåòñÿ òåçèñîì: áûòèå åñòü. Âñå îñòàëüíîå îòíîñèòñÿ ê ñôåðå ëîãèêè, à íå îíòîëîãèè. Ñîâåðøåííî äðóãîé âîïðîñ, êàê áûòèå ÿâëÿåòñÿ ÷åëîâåêó, êàê ÷åëîâåê ðåôëåêòèðóåò íàä
Êóëüòóðà: ìåòàôèçèêà òðàãåäèè
41
îñíîâàíèÿìè ñîáñòâåííîãî áûòèÿ, ÷òo ñîâåðøàåòñÿ â ñîçíàíèè ïåðåä ëèöîì ãðàíäèîçíîãî ôàêòà ñóùåñòâîâàíèÿ ìèðà. Ðàçðåøåíèå óêàçàííûõ êîëëèçèé ïðîèñòåêàåò â êóëüòóðå. Ïðè÷åì ïîñëåäíÿÿ êîíãåíèàëüíà áûòèþ, ïîñêîëüêó ïåðåâîäèò áûòèéíóþ îíòîëîãèþ â êóëüòóðíûé ñèìâîë, ò.å. â òî åäèíñòâåííîå èçìåðåíèå, â êîòîðîì ÷åëîâå÷åñêîå ñîçíàíèå ñïîñîáíî îáðåòàòü ñìûñëîæèçíåííóþ óñòîé÷èâîñòü. Ïîýòîìó êóëüòóðà è âûñòóïàåò óñëîâèåì áûòèÿ äëÿ ÷åëîâåêà.  êàêèõ ôîðìàõ ðåàëèçóåòñÿ ýòî óñëîâèå — âîïðîñ áîëåå ÷àñòíûé è äëÿ ôèëîñîôèè êóëüòóðû äàëåêî íå ðåøàþùèé. Äëÿ ôèëîñîôèè êóëüòóðû ãîðàçäî âàæíåå ïðåäïîëîæåíèå î òîì, ÷òî âîçíèêíîâåíèå èñòîðèè èç ýâîëþöèè, âûäåëåíèå ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ èç áåñêîíå÷íîñòè ìàòåðèàëüíîãî ìèðà áûëî ñîïðÿæåíî ñ ïîòåíöèàëüíîñòüþ êóëüòóðû êàê óñëîâèÿ. Ïîñëåäíåå èìïëèöèòíî ïðèñóòñòâîâàëî â ñòàíîâëåíèè ðîäà è àêòóàëèçèðîâàëîñü ñ ïîÿâëåíèåì ñòðåëû ñîöèàëüíîãî âðåìåíè. Ôåíîìåí êóëüòóðû êàê ÷èñòî ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ íåðàñòîðæèìî ñâÿçàí ñ òàéíîé âîçíèêíîâåíèÿ ÷åëîâå÷åñòâà, ñî ñìûñëîì èñòîðèè, ñ òåì ñàìûì âîïðîñîì «ïî÷åìó?», ñ êîòîðîãî íà÷èíàåòñÿ âñÿêàÿ ôèëîñîôèÿ. Èç ñêàçàííîãî âîâñå íå ñëåäóåò, ÷òî íåêèì ìèñòè÷åñêèì îáðàçîì êóëüòóðà áûëà äàíà ÷åëîâåêó ñðàçó. Ïî âñåé âèäèìîñòè, îíè âçàèìíî ïîðîæäàëè äðóã äðóãà. Êóëüòóðà âûñòóïèëà èç ïó÷èí äî- è ïðàèñòîðèè òîãäà, êîãäà ÷åëîâåê, îáëàäàþùèé áûòèåì êàê íàëè÷èåì, ýòî íàëè÷åñòâóþùåå
42
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
îáëàäàíèå îñîçíàë. Ïàðàäèãìû ñîçíàíèÿ îòëèëèñü â ìèôå è Ëîãîñå; õàîñ îáðåòàë èìåíà; èìÿ öåíòðèðîâàëî ïàìÿòü è íåìèíóåìî ïåðåòåêàëî â ñèìâîë. Íàñòóïàëà êóëüòóðà, ñêâîçü êîòîðóþ òî, äîðîäîâîå, ñìóòíîå è ñïëîøíîå áûòèå óæå íå ðàçëè÷àëîñü. Òàê ÷òî êóëüòóðà íå ïðîñòî çàäàâàëà óñëîâèÿ ÷åëîâå÷åñêîìó áûòèþ, à ôàêòè÷åñêè èì ñòàëà. Îäíàêî, ñëèâøèñü ñ áûòèåì, êóëüòóðà ïðèâíåñëà â íåãî êà÷åñòâåííî èíûå ñóùíîñòè: òðàíñöåíäåíöèþ è äóõ, ýñõàòîëîãè÷åñêóþ ïðîáëåìàòèêó, ïîëèôîíèþ âðåìåíè — âñå òî, ÷òî, íå èìåÿ ñóáñòàíöèîíàëüíûõ îñíîâàíèé, ôóíäàìåíòàëüíî ïðèñóòñòâóåò â ðåàëüíîñòè è îïðåäåëÿåò æèçíü ñîçíàíèÿ.  êîîðäèíàòàõ êóëüòóðû ñîçíàíèå îïðåäåëÿåò áûòèå, ïîñêîëüêó õðàì è ñòàòóÿ, äîðèéñêàÿ êîëîííà è àìôîðà ñóòü òîëüêî ìàòåðèàëüíûå «ñëåäû» ýòîé æèçíè ñîçíàíèÿ, åãî âåðòèêàëüíûõ èíòåíöèé, ïîïûòîê îáíàðóæèòü «âåðõ» â ãîðèçîíòàëè ñòðóÿùåéñÿ îáûäåííîñòè.  ýòîì ñìûñëå ãîòèêà è îáðàòíàÿ ïåðñïåêòèâà ñîîòâåòñòâóþò íå çàêîíàì ìàòåðèàëà, îïòèêè è ïåðñïåêòèâû, à ñèìâîëèêå äóõà, äëÿ êîòîðîãî èëëþçîðíîå îáëàäàíèå ïðîñòðàíñòâîì ãîðàçäî çíà÷èìåå ôîðìèðîâàíèÿ ìàòåðèè. Âîïðîñ î äóõîâíûõ îñíîâàíèÿõ êóëüòóðû, âîîáùå ïðîáëåìà èäåàëüíîãî â êóëüòóðå, ÿâëÿåòñÿ ðåøàþùèì îñîáåííî òîãäà, êîãäà ðå÷ü èäåò î òðàäèöèîííîé îïïîçèöèè ìàòåðèàëüíîé è äóõîâíîé êóëüòóð. Çäåñü êðåí òåîðåòè÷åñêèõ óñòðåìëåíèé ñòîðîííèêîâ äåÿòåëüíîñòíîãî ïîäõîäà ÿâíî òÿãîòååò ê ïðåäìåòíî-ïðåîáðàçîâàòåëüíîé ñïåöèôèêå
Êóëüòóðà: ìåòàôèçèêà òðàãåäèè
43
êóëüòóðû ñ òåì æå ïðèìàòîì êóëüòóðû ìàòåðèàëüíîé. Ïðè ýòîì â ïîëå ìàòåðèàëüíîé êóëüòóðû ïîïàäàþò îðóäèÿ òðóäà, ïðåäìåòû îáèõîäà — ïðàêòè÷åñêè âåñü âåùíûé ìèð, ñîçäàííûé ÷åëîâåêîì è èìåþùèé íåïðèðîäíîå ïðîèñõîæäåíèå. Ìîæíî ñïîêîéíî ñîãëàñèòüñÿ ñ òåì, ÷òî â äàííîì ñëó÷àå ìû èìååì äåëî ñ àðòåôàêòàìè äåÿòåëüíîñòè ñîöèàëèçèðîâàííîãî ÷åëîâåêà, ïóñòü êóëüòóðíûìè àðòåôàêòàìè, ïî êîòîðûì â ñëó÷àå óñòàíîâëåíèÿ àðõåîëîãè÷åñêîãî âîçðàñòà íàõîäîê ìîæåò áûòü â äîñòàòî÷íîé ñòåïåíè ðåêîíñòðóèðîâàíû ñðåäà, óñëîâèÿ áûòà, óðîâåíü ðàçâèòèÿ ñðåäñòâ ïðîèçâîäñòâà. Îäíàêî ðåêîíñòðóêöèÿ ìûñëèòåëüíîãî ìèðà, æèçíè äóõà, ëîãè÷åñêèõ è öåííîñòíûõ íîðì, èíèöèèðîâàâøèõ ñîçäàíèå ýòèõ âåùåé, âîçìîæíà ñ îãðîìíîé ñòåïåíüþ óñëîâíîñòè è íàòÿæåê. Ïîñåìó äàæå â ñòîëü àâòîðèòåòíîì íàïðàâëåíèè, êàê êóëüòóðíàÿ àíòðîïîëîãèÿ, çà÷àñòóþ âîçíèêàåò ñèòóàöèÿ «áîëüøîé êîðîëåâñêîé ïå÷àòè», óïîòðåáëÿåìîé äëÿ ùåëêàíüÿ îðåõîâ. Ìû íè â êîåé ìåðå íå ñòðåìèìñÿ óìàëèòü äîñòèæåíèÿ àðõåîëîãèè, êîòîðûå äåéñòâèòåëüíî ãðàíäèîçíû, ëèáî, òåì áîëåå, ïîäâåðãíóòü ñîìíåíèþ åå íàó÷íûé ñòàòóñ. Äåëî â äðóãîì: â òîì, ÷òî ó àðõåîëîãèè ñâîè ïðåäåëû. Òî æå, ÷òî îòíîñÿò ê ñôåðå ìàòåðèàëüíîé êóëüòóðû, åñòü ëèøü ñëåä òîãî äóõîâíîãî ñìûñëà, êîòîðûé åäèíñòâåííî ñîîáùàë âñÿêîé âåùè êóëüòóðíóþ ïîëíîòó. Ìîæíî ñêàçàòü è òàê, ÷òî âåùü êàê çíàê ìàòåðèàëüíîé êóëüòóðû åñòü âåùü, ñáðîñèâøàÿ ñîáñòâåííóþ òðàíñöåíäåíòíîñòü. Ñòàëî
44
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
áûòü, ýòî óæå îêàìåíåâøàÿ âåùü, èçâëå÷åííàÿ èç ñòàíîâÿùåãîñÿ áûòèÿ, êóëüòóðíî âíåêîíòåêñòíàÿ. Ïðîáëåìà ìàòåðèàëüíîé êóëüòóðû óñëîæíÿåòñÿ åùå è òåì, ÷òî, ïî ñóòè, åå íîñèòåëåì ñòàíîâèòñÿ âñÿêàÿ âåùü, â ñâÿçè ñ ÷åì «òåëî» êóëüòóðû áåñôîðìåííî è àìîðôíî ðàñïëûâàåòñÿ, âûïëåñêèâàÿ ñîáñòâåííóþ ñàìîñòü. Åñëè äîâåñòè ýòó ìûñëü äî ëîãè÷åñêîãî çàâåðøåíèÿ, òî ê ìàòåðèàëüíîé êóëüòóðå â êà÷åñòâå ñîâåðøåííåéøèõ åå îáðàçöîâ ñëåäóåò îòíåñòè âñÿêîå îðóæèå, â òîì ÷èñëå îðóæèå ñîâðåìåííîå. Îíî ÿâëÿåò ñîáîé ÷óäî êîíñòðóêòèâíîãî ìûøëåíèÿ, òåõíè÷åñêîé êóëüòóðû, îáëàäàåò ïðåäåëüíûì öåëåïîëàãàíèåì è áåçóïðå÷íî ïî äèçàéíó, ò.å. ôîðìèðîâàíèþ ìàòåðèàëà. Ñ ôîðìàëüíî-ëîãè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ ýòî áåññïîðíî àðòåôàêò ìàòåðèàëüíîé êóëüòóðû. Îäíàêî ÷òî-òî óäåðæèâàåò, ìåøàåò îáîãàòèòü ïðîñòðàíñòâî êóëüòóðû ïîäîáíîé öåííîñòüþ. Ïîâèäèìîìó, òî, ÷òî ñîâåðøåííîå òâîðåíèå ÷åëîâå÷åñêèõ ðóê ëèøåíî ýòè÷åñêèõ è ýñòåòè÷åñêèõ ðåôëåêñèé ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà. Õîòÿ, ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè, ñòîèò çàìåòèòü, ÷òî íðàâñòâåííûé èìïåðàòèâ, íå äîïóñêàþùèé îòíåñåíèå ñðåäñòâ óáèéñòâà ê ñôåðå êóëüòóðû, îáëàäàåò äîñòàòî÷íîé ãèáêîñòüþ. Íå æåëàÿ âïóñêàòü â ñôåðó êóëüòóðû óñòàíîâêó «Ãðàä», îí, ýòîò èìïåðàòèâ, ñ ýñòåòè÷åñêîé áåçìÿòåæíîñòüþ ñîçåðöàåò ðóêîÿòü øïàãè ðàáîòû ×åëëèíè, õîòÿ øïàãó òîæå èñïîëüçîâàëè ïî íàçíà÷åíèþ. Çäåñü, ïðàâäà, åñòü îáúÿñíåíèå: øïàãà ñåãîäíÿ íå âîñïðèíèìàåòñÿ ôóíêöèîíàëü-
Êóëüòóðà: ìåòàôèçèêà òðàãåäèè
45
íî; åå êîíêðåòíàÿ ôóíêöèÿ îñòàëàñü â ïðîøëîì. È îíî, ïðîøëîå, èììàòåðèàëüíî ïðèñóòñòâóåò â âåùè, ïðèâíîñèò íîñòàëüãè÷åñêóþ ýñòåòèêó, ñèìâîëè÷åñêè ïðåîáðàçóåò âåùü êàê ôóíêöèþ â îáúåêò áåñêîðûñòíîãî ñîçåðöàíèÿ. Âîïðîñ î ñóùíîñòè ìàòåðèàëüíîé êóëüòóðû è â óêàçàííîé ñèòóàöèè íå ìåíÿåòñÿ íè íà éîòó. Íàèáîëåå ðàñïðîñòðàíåííîå ïîíèìàíèå ìàòåðèàëüíîé êóëüòóðû èíòåðïðåòèðóåò åå êàê «âòîðóþ ïðèðîäó» (ýòî âõîäèò â îáùåå ïîíèìàíèå êóëüòóðû è Ì.Ñ. Êàãàíà), ò.å. îïÿòü-òàêè èìååòñÿ â âèäó âñÿ ñîâîêóïíîñòü ïðåäìåòîâ, ïðîèçâåäåííûõ â ïðîöåññàõ äåÿòåëüíîñòè. Çäåñü äàëåêî íå âñå ïîäðàçóìåâàåòñÿ ñàìî ñîáîé. Âî-ïåðâûõ, òàê ñêàçàòü, «ïåðâàÿ ïðèðîäà», ò.å. ðåàëüíîå ïðîñòðàíñòâî áûòèÿ, ñ âîçíèêíîâåíèåì ÷åëîâåêà ïåðåñòàåò áûòü ðàâíîé ñåáå. Ðå÷ü èäåò íå òîëüêî î ïëàíåòå Çåìëÿ. Ðå÷ü èäåò î Ìèðîçäàíèè, ïîñêîëüêó â ïîñëåäíåì âîçíèêëà èäåàëüíàÿ ñòðóêòóðà — ñîçíàíèå, êîòîðîå âíîñèò â Óíèâåðñóì íàïðÿæåííóþ äâîéñòâåííîñòü. Ìîæíî, êîíå÷íî, îòìàõíóòüñÿ îò ýòîé äâîéñòâåííîñòè, ïî-ïðåæíåìó ñâîäÿ ìèð ê ìàòåðèè. Îäíàêî ìèô î åäèíñòâåííî ñóùåé ìàòåðèè íè÷óòü íå ëó÷øå ãèïîòåçû ñîòâîðåíèÿ ìèðà çà øåñòü äíåé12. Ïîýòîìó «ïåðâàÿ» è «âòîðàÿ» ïðèðîäû ìîãóò áûòü äèôôåðåíöèðîâàíû ÷èñòî òåîðåòè÷åñêè, áóäó÷è äàíû â îíòîëîãèè. 12
Îá ýòîì — ñì. ó À.Ô. Ëîñåâà â áëèñòàòåëüíûõ ïîñòðîåíèÿõ «Äèàëåêòèêè ìèôà».
46
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
Âî-âòîðûõ, âñÿêàÿ ïðèðîäíàÿ âåùü, âòÿíóòàÿ â ïðîöåññû ñîçíàíèÿ è äóõà, íåîáõîäèìî ñòàíîâèòñÿ ó÷àñòíèêîì ñîâåðøåííî äðóãîé «äðàìû». Äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü ñèìâîëèêó ÿïîíñêîãî ñàäà, ÷òîáû êîììåíòàðèè áûëè èçëèøíè, èëè ãðåêîâ, ïðåâðàòèâøèõ â æèâîé ñèìâîë âåñü Êîñìîñ. Âûðàæàÿñü êîíêðåòíî, ïîíÿòèÿ ìàòåðèàëüíîé êóëüòóðû è ñîâîêóïíîé êóëüòóðû è ñîâîêóïíîé ïðåäìåòíîñòè âçàèìíî òàâòîëîãè÷íû, è «÷òîéíîñòü», «ñàìîå ñàì?» êóëüòóðû èç êîíöåïöèè «äâóõ ïðèðîä» íå âûïëûâàåò. Âðÿäëè ìîæåò ïðîÿñíèòü ñèòóàöèþ ïðåäëàãàåìîå Ì.Ñ. Êàãàíîì ðàçëè÷èå âíóòðè êóëüòóðû êàê «÷åòâåðòîé ôîðìû áûòèÿ» òðåõ ñôåð — ìàòåðèàëüíîé, äóõîâíîé è õóäîæåñòâåííîé (ïîñëåäíÿÿ âûñòóïàåò â âèäå «äóõîâíî-ìàòåðèàëüíîé ñóùíîñòè» è ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ñèíòåç äâóõ ïðåäøåñòâóþùèõ). Ïðè ýòîì êàæäîé èç óêàçàííûõ ñôåð ñâîéñòâåííà ñâîÿ ïðåäìåòíîñòü: îò «îêóëüòóðåííîãî» òåëà, öåííîñòè è ïðîåêòà äî õóäîæåñòâåííîãî îáðàçà. Çäåñü ìû ñòàëêèâàåìñÿ ñ ïðåäìåòíîñòüþ îñîáîãî ðîäà: âåäü ïðîåêò, çíàíèå è öåííîñòü îáðàçóþò, ñîãëàñíî Ì.Ñ. Êàãàíó, äóõîâíóþ ïðåäìåòíîñòü, ò.å. îò÷óæäàþòñÿ â èäåàëüíûé îáúåêò, òó æå ñàìóþ âåùü è âíîâü ïîä÷èíÿþòñÿ çàêîíàì ñóáúåêò-îáúåêòíîãî îòíîøåíèÿ. Îòñþäà è íà ñàìîé êóëüòóðå ïîñòîÿííî ëåæèò îòïå÷àòîê ñàìîîò÷óæäåíèÿ, èáî âñå â íåé â ìàòåðèàëüíîì èëè èäåàëüíîì ñìûñëå (÷òî â äàííîì ñëó÷àå áåçðàçëè÷íî) ñòÿãèâàåòñÿ â ïðåäìåò.
Êóëüòóðà: ìåòàôèçèêà òðàãåäèè
47
Ïîñëåäíèé, â ñèëó òîãî, ÷òî îí — ïðåäìåò, çàâåäîìî ïîñòàâëåí â óñëîâèÿ ïðîòèâîñòîÿíèÿ äàæå ñîçíàíèþ, åãî ïîðîäèâøåìó. Ýòî — ÷èñòàÿ ìåòàôèçèêà â íàèáîëåå ðàöèîíàëüíîì íîâîåâðîïåéñêîì âàðèàíòå, êîòîðàÿ â âåðøèííûå ïåðèîäû êàðòåçèàíñòâà è íåìåöêîé êëàññèêè íå èìåëà ïåðåä ñîáîé öåëè ïðîäóìûâàíèÿ èìåííî ôèëîñîôèè êóëüòóðû. Íåáåçûíòåðåñíî îòìåòèòü, ÷òî âïîëíå ïî-ãåãåëåâñêè âûãëÿäèò è áûòèå â òîì ñëó÷àå, êîãäà ïîäîáíî àáñîëþòíîìó Äóõó, îò÷óæäàåò ñåáÿ â òðè ôîðìû — ïðèðîäó, îáùåñòâî è ÷åëîâåêà. Ìîäåëü, âïðî÷åì, óñîâåðøåíñòâîâàíà òåì, ÷òî ïîÿâèëàñü ÷åòâåðòàÿ ôîðìà îò÷óæäåíèÿ — êóëüòóðà. Îò÷óæäåíèå êóëüòóðû îò áûòèÿ åñòü îñíîâíîå ñëåäñòâèå ïîäõîäîâ ê êóëüòóðå êàê ñèñòåìíî-ñòðóêòóðíîìó îáúåêòó, äàæå åñëè ïðåñëåäîâàëàñü îáðàòíàÿ öåëü — ðàññìîòðåòü êóëüòóðó â ñèñòåìå áûòèÿ. Êóëüòóðà, îò÷óæäåííàÿ îò áûòèÿ, åñòü ïðåäìåòíîñòü, îò÷óæäåííàÿ îò Äóõà, åñòü ÷åëîâåê êàê «òåëî», îò÷óæäåííûé îò ñâîåé ðîäîâîé ñóùíîñòè, åñòü, â êîíå÷íîì ñ÷åòå, òðèóìô ëîãèêè «Êàïèòàëà» — îò÷óæäåííîãî òðóäà, ÷òî ñîâåðøåííî ñïðàâåäëèâî ïðè ïðèìàòå ìàòåðèàëüíîãî â êóëüòóðå è ñîâåðøåííî íè÷åìó íå ñîîòâåòñòâóåò, åñëè ïðåîäîëåòü ãðàâèòàöèþ èñòîðè÷åñêîãî ìàòåðèàëèçìà. Îáîñíîâàíèå ïðèìàòà ìàòåðèàëüíîãî â êóëüòóðå — íå åäèíñòâåííûé, õîòÿ è ïðèíöèïèàëüíûé ôàêòîð, ïðåïÿòñòâóþùèé ïðîÿñíåíèþ åå ñóùíîñòè. Íå ìåíåå çíà÷èòåëüíà ïî ïîñëåäñòâèÿì ðîëü
48
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
ìåòàôèçè÷åñêîé óñòàíîâêè ïðè àíàëèçå ïðîáëåìàòèêè êóëüòóðû. Çäåñü òàêæå äîñòàòî÷íî ñèòóàöèé, ïðîíèçàííûõ èñòîðè÷åñêîé èðîíèåé. Ìåòàôèçèêà êàê òèï ìûøëåíèÿ è äóõîâíîé ðåôëåêñèè ÿâëÿåòñÿ âûñî÷àéøèì, åñëè íå âûñøèì, äîñòèæåíèåì êóëüòóðû. Èìåííî â ìåòàôèçèêå è ïîñðåäñòâîì åå äèàëåêòè÷åñêîãî áîãàòñòâà èç íåïðåðûâíîñòè ñóùåãî âûäåëÿåòñÿ ñóáúåêòèâíîå èçìåðåíèå, ò.å. ñîáñòâåííî îñíîâàíèå êóëüòóðû.  ìåòàôèçèêå âåùü ïåðåñòàåò áûòü «ôàêòîì» áûòèÿ è ðàñïàõèâàåò ñâîþ ñóùíîñòü â ïðîñòðàíñòâà òðàíñöåíäåíöèè: äëÿ êóëüòóðû ýòî îáîðà÷èâàåòñÿ ñîòâîðåíèåì ñèìâîëè÷åñêîé ðåàëüíîñòè, áåç ÷åãî êóëüòóðû âîîáùå íå ìîãëî áû áûòü. Îäíàêî ïîðîæäåííàÿ êóëüòóðîé è ðåôëåêñèåé íàä åå îñíîâàíèÿìè, ïîëàãàþùàÿ äóõ â êà÷åñòâå èñòî÷íèêà áûòèÿ, ìåòàôèçèêà îòîæäåñòâëÿåò áûòèå èíäèâèäà ñ äåÿòåëüíîñòüþ ðàçóìà, çàêîíû ïîçíàíèÿ — ñ çàêîíàìè áûòèÿ, îò÷åãî ðàçóì è áûòèå îáðåòàþò ñòðóêòóðíîñòü, à îòñþäà — íåéòðàëüíîñòü. Èíäèâèä êàê ÷èñòûé ðàçóì îò÷óæäàåòñÿ â ñóáúåêò; áûòèå, ïðåäñòàâëåííîå è ïðåä-ñòîÿùåå ðàçóìó, — â îáúåêò. Äàëåå âñå èçâåñòíî. È äàæå Ô.Íèöøå, èçâëåêøèé ñàìîöåííîñòü êóëüòóðû èç âñåîáùíîñòè áûòèÿ è ïðî÷óâñòâîâàâøèé òðàãèçì êóëüòóðû â ïðîòèâîñòîÿíèè Ñâåðõ÷åëîâåêà íîðìàòèâíûì öåííîñòÿì õðèñòèàíñêîé ìîðàëè, ïîìåùàåò âîëþ â êîîðäèíàòû âñå òîé æå ñóáúåêòèâíîñòè, íà ñåé ðàç ãèãàíòñêîé, ïîäìåíÿþùåé ñóáúåêò â êà÷åñòâå óíèâåðñàëüíîãî çàêîíà ìèðîçäàíèÿ. Óíèâåðñàëüíîãî —
Êóëüòóðà: ìåòàôèçèêà òðàãåäèè
49
çíà÷èò, îïÿòü-òàêè âñåîáùå-íåéòðàëüíîãî: ò.å. ìåòàôèçè÷åñêàÿ ìîäåëü äîâîäèòñÿ äî ïðåäåëà, äî êðàéíîñòè, íî îñòàåòñÿ ìåòàôèçè÷åñêîé. Ó Íèöøå ñ åãî ôèëîñîôèåé æèçíè ìåòàôèçèêà óïèðàåòñÿ â ñàìó ñåáÿ; æèçíü è ëè÷íîñòü íèêàê íå ìîãóò ïðîðâàòüñÿ íàâñòðå÷ó äðóã äðóãó, èáî ðàçäåëåíû ñóáúåêò-îáúåêòíûì áàðüåðîì.  îòíîøåíèÿõ ìåòàôèçèêè è êóëüòóðû ñêëàäûâàåòñÿ óíèêàëüíàÿ ñèòóàöèÿ: êóëüòóðà, îðãàíè÷åñêè êóëüòèâèðóþùàÿ ìåòàôèçè÷åñêóþ ïðîáëåìàòèêó, ìåòàôèçèêîé æå êàê ëîãèêîé ïðåâðàùåíà â «ñâåðõîáúåêò». Åå èíòèìíîñòü, áûòèå ìåæäó ñìûñëàìè, èíòóèòèâíî-÷óâñòâåííûå èçìåðåíèÿ, ðåàëüíûé, à íå àáñòðàêòíûé àíòðîïîöåíòðèçì îêàçûâàþòñÿ çà ïðåäåëàìè ýòîé ëîãèêè, ïîñêîëüêó íå ïîääàþòñÿ ñòðîãî ðàöèîíàëüíîìó äèñêóðñó. Îãðàíè÷åííîñòü êëàññè÷åñêîé ðàöèîíàëüíîñòè ÷åòêî îñîçíàåòñÿ â ôèëîñîôèè ÕÕ âåêà, ÷òî óæå â íà÷àëå ïîñëåäíåãî ðîæäàåò ïîâûøåííûé èíòåðåñ ê êóëüòóðîëîãè÷åñêîìó çíàíèþ. Ïàðàëëåëüíî è ñàìà ôèëîñîôèÿ ïåðåñòàåò ïðåòåíäîâàòü íà ñòàòóñ ìåòà íàóêè, îïðåäåëÿþùåé ïðåäåëüíûå îñíîâàíèÿ áûòèÿ è ïåðåïëàâëÿþùåé â êàðòèíó ìèðà äàííûå òî÷íûõ è ãóìàíèòàðíûõ íàóê. Íàðàñòàþùèé ïîçèòèâèçì âûñòóïàåò â ðîëè êàòàëèçàòîðà óêàçàííûõ òåíäåíöèé: ïðåäåëüíûå àáñòðàêöèè íåâîçìîæíî óäîñòîâåðèòü, à áåñêîíå÷íàÿ ðåôëåêñèÿ íå ñïîñîáíà ïðèâåñòè ê çíàíèþ. Êóëüòóðà æå, ñòàòóñ êîòîðîé íà÷èíàåò ïîëåìè÷åñêè âîçðàñòàòü íà ôîíå òî-
50
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
òàëèòàðíûõ ñèñòåì, èíäóñòðèàëüíûõ îáùåñòâ, ìàññîâèçàöèè èñêóññòâà, ïðåâðàùàåòñÿ â îñíîâíîå ïîëå èññëåäîâàíèÿ. ßñíî, ÷òî èìåííî çäåñü — êëþ÷ ê ðàçãàäêå ÷åëîâå÷åñêîãî, à îòñþäà — ê ïåðñïåêòèâå ÷åëîâå÷åñòâà, êîòîðàÿ âîâñå íå âûãëÿäèò îïòèìèñòè÷åñêè.  èññëåäîâàíèè êóëüòóðû ïðîñëåæèâàþòñÿ äâå îñíîâíûå ïàðàäèãìû: à) ðåôëåêñèÿ íàä îñíîâàíèÿìè êóëüòóðû â ÷èñòî ÷åëîâå÷åñêîì èçìåðåíèè, ÷òî ðàâíîñèëüíî ñòàíîâëåíèþ íîâîé ìåòàôèçèêè, â êîòîðîé öåíòðàëüíûìè ñòàíîâÿòñÿ êàòåãîðèè ïîñòóïêà, âûáîðà, ñîáûòèÿ; è á) èññëåäîâàíèÿ êóëüòóðû «èçíóòðè», êàê çíàêîâî-ñåìèîòè÷åñêîé, ëèíãâèñòè÷åñêîé, ýòíîãðàôè÷åñêîé «äåéñòâèòåëüíîñòè», ïðîÿâëÿþùåéñÿ â âèäå «òåêñòà», ïîäëåæàùåãî ðàñêîäèðîâàíèþ â èíîêóëüòóðíûõ óñëîâèÿõ. Çäåñü ðå÷ü èäåò óæå íå î êóëüòóðå êàê öåëîñòíîñòè, à î ìíîæåñòâåííûõ ñóùíîñòÿõ è èçìåðåíèÿõ êóëüòóðû. Êàê ðåçóëüòàò, ðîäîâîå ïîíÿòèå «êóëüòóðà» ìîë÷àëèâî ïîäðàçóìåâàåòñÿ, à â èññëåäîâàòåëüñêîé ëåêñèêå è íàó÷íîì îáèõîäå ïîÿâëÿþòñÿ «ìåäèöèíñêàÿ», «òåõíè÷åñêàÿ», «ïîëèòè÷åñêàÿ», «èíæåíåðíàÿ» è ïð. êóëüòóðû, âïëîòü äî êóëüòóðû «âîåííîé» è «àãðàðíîé».  ñâåòå ñêàçàííîãî ÿñíî, ïî÷åìó äî ñèõ ïîð âîïðîñ î ñóùåñòâîâàíèè êóëüòóðîëîãèè êàê ñàìîñòîÿòåëüíîé íàóêè, ðàâíî êàê î ðàçãðàíè÷åíèè ïðîáëåìíîãî ïîëÿ ôèëîñîôèè êóëüòóðû è êóëüòóðîëîãèè, äàëåêî íå ðåøåí è ïðîäîëæàåò áûòü ïðåäìåòîì ïîëåìèêè.
Êóëüòóðà: ìåòàôèçèêà òðàãåäèè
51
Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ñîìíåíèþ ïîäâåðãàåòñÿ âîîáùå âîçìîæíîñòü öåëîñòíîãî êóëüòóðîëîãè÷åñêîãî äèñêóðñà, è êóëüòóðîëîãè÷åñêîå èññëåäîâàíèå ñêîðåå âñåãî ÿâèòñÿ íåêèì ñèíòåçîì äàííûõ, ïîëó÷åííûõ êîíêðåòíûìè ãóìàíèòàðíûìè íàóêàìè. Òàêîâà ñèòóàöèÿ ñåãîäíÿ. Åå âðÿäëè ñëåäóåò ðàñöåíèâàòü êàê êðèçèñíóþ, ñêîðåå — êàê íîðìàòèâíî-ðàáî÷óþ, âîçíèêàþùóþ â ïåðèîä ñòàíîâëåíèÿ ãëîáàëüíîé îáëàñòè çíàíèÿ, à íàóêà î êóëüòóðå íåñîìíåííî òàêîâîé ÿâëÿåòñÿ. Ïîäîáíûå ïðîáëåìû ðàçðåøàþòñÿ áëàãîäàðÿ óñèëèÿì íàó÷íûõ ñîîáùåñòâ, îäíàêî îïðåäåëåíèå ïîçèöèé — äåëî êàæäîãî èññëåäîâàòåëÿ. Ïðåäñòàâëÿåòñÿ íåñîìíåííûì, ÷òî ôèëîñîôèÿ êóëüòóðû è êóëüòóðîëîãèÿ èìåþò ðàçëè÷íûå ïðîáëåìíûå ïîëÿ, ñôåðû ïðåäìåòíîñòè è îòñþäà — ìåòîäîëîãèè îïèñàíèÿ. Ñîîòíîøåíèå ìåæäó íèìè ðàñêðûâàåòñÿ â îïïîçèöèè êóëüòóðû êàê ñóùíîñòè è òèïîëîãè÷åñêè èñòîðè÷åñêèõ ïðîÿâëåíèé ýòîé ñóùíîñòè, î ÷åì óæå ïèñàëîñü âûøå. Ïðè ýòîì ôèëîñîôñêîå èññëåäîâàíèå êóëüòóðû çàâåäîìî ïðåäïîëàãàåò ïîñëåäíþþ â âèäå öåëîñòíîñòè, ê êîòîðîé ïðîöåäóðà ñòðóêòóðèðîâàíèÿ íå ïðèëîæèìà ïî îïðåäåëåíèþ. Òî÷íî òàê æå, íàïðèìåð, íå ñòðóêòóðèðóåìû ñóùíîñòü ÷åëîâåêà, Äóõ, áûòèå, ïîñêîëüêó èìåííî íåñòðóêòóðíîñòü äåëàåò èõ ïðåäåëüíûìè ñìûñëîæèçíåííûìè îñíîâàíèÿìè âñÿêîé ãóìàíèòàðíîé ïðîáëåìàòèêè. Òå îáñòîÿòåëüñòâà, ÷òî ÷åëîâåê èñòîðè÷åí, äóõîâíîñòü èçìåíÿåòñÿ îòíîñèòåëüíî ôîðì âûðàæåíèÿ, à áûòèå
52
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
ïðîèñòåêàåò äëÿ èíäèâèäà êàê îáûäåííîñòü, — íè÷åãî ïî ñóùåñòâó íå îçíà÷àþò. Òèïîëîãè÷åñêîå îïèñàíèå ýòèõ èçìåíåíèé — äåëî êóëüòóðîëîãèè è ïîãðàíè÷íûõ ñ íåé äèñöèïëèí — ïñèõîëîãèè, ñîöèîëîãèè, ôèëîëîãèè, ëèíãâèñòèêè, ýòíîãðàôèè, àðõåîëîãèè. Îñîáîå ìåñòî çàíèìàåò èñòîðèÿ êóëüòóðû, ñèñòåìàòèçèðóþùàÿ äàííûå óïîìÿíóòûõ íàóê è ïîçâîëÿþùàÿ îñîçíàâàòü áûòèå êóëüòóðû ïðîöåññóàëüíî è ñèñòåìíî. Îäíàêî èñòîðèÿ êóëüòóðû íå ìîæåò ïîäìåíèòü ñîáîé íè ôèëîñîôèþ êóëüòóðû, íè êóëüòóðîëîãèþ, êàê ýòî ÷àñòî íàáëþäàåòñÿ â êîíêðåòíûõ èññëåäîâàíèÿõ. Ñêîëü áû îáúåìíû è çíà÷èòåëüíû íè áûëè ðåçóëüòàòû òèïîëîãè÷åñêèõ è èñòîðè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé, èõ èíòåðïðåòàöèÿ âîçìîæíà òîëüêî íà óðîâíå ôèëîñîôñêîé èíòåðïðåòàöèè, ò.å. êóëüòóðîëîãè÷åñêèå äàííûå íóæäàþòñÿ â ìåòîäîëîãè÷åñêîé ðåôëåêñèè íà óðîâíå ôèëîñîôèè êóëüòóðû.  ïîäîáíîì ïîäõîäå íåò íèêàêèõ ïðåòåíçèé íà ðåñòàâðàöèþ ôèëîñîôèè â êà÷åñòâå «íàóêè íàóê». Ñîâðåìåííàÿ ôèçèêà, íàõîäÿùàÿñÿ â àâàíãàðäå ïîçíàíèÿ, âîâñå íå ïðåòåíäóåò íà ðîëü îäíîâðåìåííî ôèëîñîôèè ôèçèêè. Ïðè ýòîì ôóíäàìåíòàëüíûå ôèçè÷åñêèå êîíöåïöèè — òåîðèÿ îòíîñèòåëüíîñòè èëè êâàíòîâàÿ ìåõàíèêà — íåîáõîäèìî ñòàíîâèëèñü ïðåäìåòîì ôèëîñîôñêîãî îñìûñëåíèÿ, ïðîòèâ ÷åãî îòíþäü íå âîçðàæàëè èõ òâîðöû. Ïðîáëåìàòèêà æå êóëüòóðû îáëàäàåò ñòîëü âûñîêèì ñòàòóñîì ôóíäàìåíòàëüíîñòè, ÷òî êàæäûé êîíêðåòíûé èñòîðèêî-êóëüòóðíûé «ôàêò»,
Êóëüòóðà: ìåòàôèçèêà òðàãåäèè
53
ñêîëü áû äåòàëüíî ïîñëåäíèé íè áûë ïðîðàáîòàí, äîëæåí áûòü îñìûñëåí â êîíòåêñòå öåëîãî, ò.å. ñóùíîñòè êóëüòóðû. Ìû íåñëó÷àéíî ñòîëü ïîäðîáíî îñòàíàâëèâàëèñü íà ïîíÿòèÿõ ìàòåðèàëüíîé êóëüòóðû, «âòîðîé ïðèðîäû», ÷åëîâå÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè è ìàòåðèàëüíî-äóõîâíîé ïðåäìåòíîñòè. Èññëåäîâàíèÿ ýòèõ ìàñøòàáíûõ è óíèâåðñàëüíûõ ñôåð, íà íàø âçãëÿä, ÿâëÿþòñÿ ïðåðîãàòèâîé ñîöèàëüíîé ôèëîñîôèè, íå ñâîäèìîé, åñòåñòâåííî, ê ìåòîäîëîãè÷åñêèì ïðîöåäóðàì èñòîðè÷åñêîãî ìàòåðèàëèçìà â ÷èñòîì âèäå. Ðàçâåðíåì ýòó òî÷êó çðåíèÿ â ðÿäå äîêàçàòåëüñòâ, ïîñêîëüêó â äàííîì ñëó÷àå ðå÷ü èäåò î íåïîñðåäñòâåííîì ñîäåðæàíèè ôèëîñîôèè êóëüòóðû. Âíà÷àëå — î òåðìèíàõ è åäèíèöàõ èçìåðåíèÿ. Ñëîæèëàñü îïðåäåëåííàÿ òåðìèíîëîãè÷åñêàÿ òðàäèöèÿ ïðèìåíåíèÿ ðÿäà ôóíäàìåíòàëüíûõ ïîíÿòèé â òåõ èëè èíûõ ìàñøòàáàõ èëè êîîðäèíàòàõ îïèñàíèÿ. Òàê, òåðìèí «÷åëîâå÷åñòâî» óïîòðåáëÿåòñÿ â äâóõ îñíîâíûõ ñìûñëàõ: â çíà÷åíèè ðîäà, ò.å. ïðåäåëüíî îáùåì; â çíà÷åíèè âðåìåííoé, ò.å. èñòîðè÷åñêîé, ïðîòÿæåííîñòè ñîöèàëüíîãî áûòèÿ (òàê, íàïðèìåð, ãîâîðèòñÿ «èñòîðèÿ ÷åëîâå÷åñòâà», à íå «èñòîðèÿ îáùåñòâà»; îáùåïðèíÿòîå æå âûðàæåíèå «ñîöèàëüíàÿ èñòîðèÿ» ïðåäïîëàãàåò ñóáúåêòîì ñîöèàëèçèðîâàííîãî ÷åëîâåêà, ò.å. îáúåäèíÿåò ðîä ñ ñîöèóìîì â îáùåå ïîíÿòèå). Ïîíÿòèå «îáùåñòâî» ââîäèòñÿ êàê îáîçíà÷àþùåå óïîðÿäî÷åííóþ ôîðìó ñîöèàëüíîãî äâèæåíèÿ, ôèêñèðóþùåå òèï öèâèëèçàöèîííîãî
54
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
ðàçâèòèÿ (òàê ãîâîðèòñÿ îá èñòîðèè ðàáîâëàäåëü÷åñêîãî èëè ôåîäàëüíîãî îáùåñòâà, ïîñòèíäóñòðèàëüíîãî îáùåñòâà è ïð.). Çäåñü èíòåðåñíî çàìåòèòü, ÷òî â ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðå, â ÷àñòíîñòè, ñîöèàëüíî-ôèëîñîôñêîãî è ñîöèîëîãè÷åñêîãî ïëàíà, èçó÷àþùåé ñïåöèôèêó ìèðîâûõ ñîöèàëüíûõ ïðîöåññîâ â èõ âçàèìîîòêðûòîñòè, âñå ÷àùå óïîìèíàåòñÿ óæå íå îáùåñòâî, àñîîáùåñòâî: òåðìèí «ìèðîâîå ñîîáùåñòâî» ïðî÷íî âîøåë â ïîëèòîëîãè÷åñêèé è ïóáëèöèñòè÷åñêèé ðåïåðòóàð, ÷òî âîâñå íå ñëó÷àéíî. ßñíî, ÷òî òåðìèí «÷åëîâå÷åñòâî» ïðèìåíèì â ïðåäåëüíîì ìàñøòàáå âñåé ñîöèàëüíîé èñòîðèè; òåðìèí «îáùåñòâî» ôèêñèðóåò ìàêðîìàñøòàáíûå «îòðåçêè» ýòîé èñòîðèè.  óêàçàííûõ êîîðäèíàòàõ ÷åëîâåê êàê ñóáúåêò, èíäèâèä, êîíêðåòíàÿ ëè÷íîñòü ïîäðàçóìåâàåòñÿ, íî íå ôèãóðèðóåò, ÷òî âïîëíå ïîíÿòíî: îí ñàì, êàê «ýòîò» ÷åëîâåê, íå èçìåíÿåò òèï öèâèëèçàöèè, íå ôîðìèðóåò «âòîðóþ ïðèðîäó», íå ñîçäàåò ñðåäñòâà âî âñåé ïîëíîòå. «Ýòîò» ÷åëîâåê òîæå äåéñòâóåò, îáùàåòñÿ, âñòóïàåò â îòíîøåíèÿ, ñîçäàåò è ðàçðóøàåò âåùè, îäíàêî åãî ìèêðîñåéñìè÷åñêèå óñèëèÿ íå ïîääàþòñÿ ôèêñèðîâàííîìó îïèñàíèþ â ìàñøòàáàõ ðîäà è ñîöèóìà. ×åëîâå÷åñêàÿ äåÿòåëüíîñòü äàíà êàê âñåîáùåå, êàê àòðèáóò, êîãäà ðå÷ü èäåò î ÷åëîâå÷åñòâå. È êàê âñÿêàÿ êàòåãîðèÿ, ôèêñèðóþùàÿ âñåîáùåå, îíà íàèáîëåå áåäíà è àáñòðàêòíà. Òî÷íî òàê æå «âòîðàÿ ïðèðîäà» è âåùíûé, ïðåäìåòíûé ìèð åñòü ðåçóëüòàò äåÿòåëüíîñòè ÷åëîâå÷åñòâà è
Êóëüòóðà: ìåòàôèçèêà òðàãåäèè
55
îáùåñòâà, êàê íåêàÿ íå ìåíåå âñåîáùàÿ «ñóììàðíîñòü», ñíèìàþùàÿ â ñâîèõ ãëîáàëüíûõ ïðîöåññàõ âñÿêóþ ñóáúåêòèâíîñòü. Ïåðåä íàìè — ìàêðîìàñøòàáû è àäåêâàòíûå èì ïîíÿòèÿ, â êîòîðûõ ïðîáëåìàòèêà äóõà âûíåñåíà çà ñêîáêè è â ëó÷øåì ñëó÷àå èñêóññòâåííî ïðèâÿçàíà ê îïèñàíèþ. Ãäå íåïîñðåäñòâåííî âñïëûâàåò ïðîáëåìàòèêà äóõà? Ãäå îáðåòàþòñÿ èñòîðè÷åñêèé èíäèâèä è åãî ñóáúåêòèâíîñòü? Ãäå ÷åëîâåê ïåðåñòàåò áûòü ñòðóêòóðíîé åäèíèöåé ÷åëîâå÷åñòâà èëè îáùåñòâà è ðàâåí ñàì ñåáå, âîâñå íå ïîêèäàÿ íè ÷åëîâå÷åñòâî, íè îáùåñòâî? Òîëüêî â êóëüòóðå, â ìèðå ñìûñëîâ è ñèìâîëîâ, ìèôîâ è òðàíñöåíäåíöèé, çíàêîâ è çíà÷åíèé, ïàìÿòè, ëþáâè, ñòðàõà ñìåðòè, ñîçåðöàíèÿ è ïðåä÷óâñòâèÿ — ò.å. â ìèðå èäåàëüíîãî áûòèÿ, íå îòîðâàííîãî îò ïðåäìåòíîñòè è âåùíîñòè, íî ñâîáîäíî ýêçèñòèðóþùåãî â îäèíî÷åñòâå, ÷òî î÷åíü âàæíî. Âîò çäåñü ïðîëåãàåò, ñîáñòâåííî, ïîëå ôèëîñîôèè êóëüòóðû, ê êîòîðîìó ìàòåðèàëüíàÿ êóëüòóðà èìååò îòíîøåíèå, êàê âîîáùå âñå â áûòèè èìååò îòíîøåíèå äðóã ê äðóãó õîòÿ áû ñ ïîçèöèé ìîíèñòè÷åñêèõ, íî íå îïðåäåëÿåò ñïåöèôèêè è ñóùíîñòè ýòîãî ïîëÿ, à ïîòîìó íå ìîæåò îòâëåêàòü íà ñåáÿ ïàôîñ èññëåäîâàíèÿ. *
*
*
Ñïåöèôè÷åñêîé ïðåäìåòíîñòüþ ôèëîñîôèè êóëüòóðû âûñòóïàåò ïðîñòðàíñòâî ñìûñëîæèçíåííûõ öåííîñòåé, â ñâÿçè ñ ÷åì ïðåäåëüíûå âîïðîñû
56
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
áûòèÿ, ò.å. ìåòàôèçè÷åñêàÿ ïðîáëåìàòèêà, ñ íåîáõîäèìîñòüþ îïðåäåëÿþò èçìåðåíèÿ ýòîãî ïðîñòðàíñòâà. Òåçèñ î ïðåäìåòíîñòè ïðîáëåìàòèêè òðåáóåò, îäíàêî, óòî÷íåíèé. Ñëîæíîñòü êàê ðàç è ñîñòîèò â òîì, ÷òî ñóùíîñòü êóëüòóðû íå ñâîäèìà ê ñèñòåìå àáñòðàêöèé, ñêîëü áû äèàëåêòè÷åñêè ñîâåðøåííà íè áûëà ïîñëåäíÿÿ. Ñóùåñòâóåò ñàìîäîñòàòî÷íàÿ â ñâîåé ïîëíîòå ðåàëüíîñòü êóëüòóðû, åå îáûäåííàÿ ïîâñåäíåâíîñòü, êîòîðàÿ âñåãäà óñêîëüçàëà îò ôèëîñîôñêîãî îñìûñëåíèÿ. Åñëè óãîäíî, ýòî — ðåàëüíîñòü, îíòîëîãèÿ ñèìâîëà è ìèôà, ïðåòâîðåíèå öåííîñòè â æèçíåííûé ôàêò, îòðèöàíèå èëè íåïðèÿòèå öåííîñòè, îñóùåñòâëÿþùèåñÿ â ëþáîì ñëó÷àå âíóòðè êóëüòóðû. Îòñþäà ôèëîñîôèÿ êóëüòóðû èìååò ïåðåä ñîáîé âåðòèêàëü, íà ïîäìîñòêàõ êîòîðîé íàõîäÿòñÿ îáûäåííîñòü è áûòèå, íàëè÷åñòâóþùåå â ëþáîé ïðîñòðàíñòâåííîâðåìåííîé «òî÷êå». «Åäèíèöåé» êóëüòóðíî-ôèëîñîôñêîãî àíàëèçà âûñòóïàåò ëè÷íîñòü è åå æèçíåííûé ìèð. Ïîäîáíûé «ìàñøòàá» èññëåäîâàíèÿ î÷åâèäåí õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî òîëüêî ëè÷íîñòü — íå îáùåñòâî, íå ÷åëîâå÷åñòâî — ïðîäóöèðóåò æèçíåííûé ìèð è ïåðåïëàâëÿåò â îáûäåííîñòü ìåòàôèçè÷åñêèå ñóùíîñòè. Æèçíåííûé ìèð ëè÷íîñòè êàê îñíîâíàÿ êîëëèçèÿ ôèëîñîôèè êóëüòóðû îáëàäàåò ãëóáîêîé ñïåöèôèêîé è ñòîëü ìîùíîé îíòîëîãè÷åñêîé èíòåíñèâíîñòüþ, ÷òî â ñèëó òîëüêî ýòîãî ôèëîñîôèÿ êóëüòóðû íå ìîæåò áûòü ðåäóöèðîâàíà ê «ôèëîñîôèè ñèìâîëè÷åñêèõ ôîðì». Æèçíåííûé ìèð ëè÷íîñòè, íàëè÷èå êîòîðîãî íåâîçìîæíî
Êóëüòóðà: ìåòàôèçèêà òðàãåäèè
57
îïðîâåðãíóòü è êîòîðûé åñòü åäèíñòâåííîå, ÷åì ëè÷íîñòü â ñóùíîñòè îáëàäàåò, äëÿ ôèëîñîôñêîãî ñîçíàíèÿ ðàçâîðà÷èâàåòñÿ â íåñêîëüêèõ ñìûñëîâûõ ñôåðàõ. Âî-ïåðâûõ, îí íàäáèîëîãè÷åí â òîì æå ñìûñëå, â êîòîðîì ëè÷íîñòü åñòü óæå íå òîëüêî ÷åëîâåê êàê âèä áèîëîãè÷åñêîé ýâîëþöèè, íî íîñèòåëü ðîäîâîé ñóùíîñòè, ñíÿâøåé ýâîëþöèîííóþ õàðàêòåðèñòèêó. Âî-âòîðûõ, æèçíåííûé ìèð, âçÿòûé èìåííî êàê ìèð, êàê íåêàÿ âûäåëåííîñòü èç âñåîáùíîñòè áûòèÿ, ïîëàãàåò ïðåäåë, ãîðèçîíò, áëàãîäàðÿ ÷åìó âîîáùå ìîæåò ñóùåñòâîâàòü êàê «ýòîò» æèçíåííûé ìèð. Òàêèì ãîðèçîíòîì ÿâëÿåòñÿ ñìåðòü, ïîíèìàåìàÿ íå êàê ÷èñòî áèîëîãè÷åñêèé ôåíîìåí, íî êàê îáðûâ ñîáûòèéíîñòè, íè÷òî. Â-òðåòüèõ, â ãðàíèöàõ äàííîãî æèçíåííîãî ìèðà ïðîèñòåêàåò áûòèå ñîçíàíèÿ, âûðàæàåò ñåáÿ ñóáúåêòèâíîñòü, è óíèêàëüíîñòü «ýòîãî» ñîçíàíèÿ, «ýòîé» ñóáúåêòèâíîñòè âñïëûâàåò èç íåéòðàëüíîñòè ñóùåñòâîâàíèÿ òîëüêî «íà ïîðîãå» äðóãîãî æèçíåííîãî ìèðà, íà ãðàíèöå «ß» è «Òû». Â-÷åòâåðòûõ, âðåìåííûå ìîäóñû æèçíåííîãî ìèðà õàðàêòåðèçóþòñÿ âíóòðåííåé òåìïîðàëüíîñòüþ, è ñàìî âðåìÿ êàê ôèçè÷åñêàÿ êîîðäèíàòà ñóùåãî ðåãóëèðóåò óêàçàííûå ìîäóñû ëèøü â îòíîñèòåëüíîé ñòåïåíè. Åñòåñòâåííî, ýòî äàëåêî íå âñå ñìûñëîâûå ñôåðû, êîòîðûìè «÷ðåâàò» æèçíåííûé ìèð è êîòîðûå íåïîñðåäñòâåííî âõîäÿò â ïîëå ôèëîñîôèè êóëüòóðû. Îäíàêî äåëî íå â «èíâåíòàðèçàöèè» ïðîáëåì, ïîòîìó ñëåäóåò áîëåå äåòàëüíî ïðîäóìàòü êàæäóþ èç óïîìÿíóòûõ ñôåð.
58
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
Èòàê, æèçíåííûé ìèð êàê íàäáèîëîãè÷åñêàÿ öåëîñòíîñòü (÷òî âîâñå íå èñêëþ÷àåò ïðèðîäîñîîáðàçíîñòè êàê íåîòúåìëåìîé «ïðîïèñàííîñòè» ÷åëîâåêà â æèâîé ïðèðîäå) ïðåäïîëàãàåò ïðîñòðàíñòâåííî-âðåìåííîå áûòèå ëè÷íîñòè â åå ñóáúåêòèâíî-ñìûñëîâîì îòíîøåíèè ê óíèâåðñóìó. Ñóáúåêòèâíî-ñìûñëîâîå îòíîøåíèå, â ñâîþ î÷åðåäü, åñòü àêòóàëèçàöèÿ âíåáèîëîãè÷åñêèõ, íàäïðèðîäíûõ êà÷åñòâ ñîöèàëèçèðîâàííîãî ÷åëîâåêà, ÷åëîâåêà êóëüòèâèðîâàííîãî, ò.å. ëè÷íîñòè, ïðåáûâàþùåé â êóëüòóðå. Îòñþäà æèçíåííûé ìèð ñîâïàäàåò ñ êóëüòóðîé ïî ñóùåñòâó, à åãî íàäáèîëîãè÷íîñòü îáóñëîâëåíà êóëüòóðîé. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, æèçíåííûé ìèð åñòü èíäèâèäóàëüíûé ìîäóñ êóëüòóðû, â êîòîðîì, ñîáñòâåííî, êóëüòóðà íàõîäèò ðåàëüíîå áûòèå. Âçÿòàÿ â êîîðäèíàòàõ æèçíåííîãî ìèðà ÷åëîâå÷åñêàÿ äåÿòåëüíîñòü îáðåòàåò èíäèâèäóàëüíóþ âûðàæåííîñòü, ñóáúåêòèâèðóåòñÿ è èç âñåîáùåãî àòðèáóòà ñîöèóìà ïðåâðàùàåòñÿ â êóëüòóðíîå äåéñòâèå, òî÷íåå, äåéñòâîâàíèå, â êîòîðîì öåëåïîëàãàíèå ñòàíîâèòñÿ âûáîðîì, à âûáîð ðåçóëüòèðóåòñÿ â ïîñòóïêå. Äåÿòåëüíîñòü, àêòóàëüíî ñòàâøàÿ ïîñòóïêîì, ïðîèñòåêàåò â äèàëåêòèêå îòâåòñòâåííîñòè è ñâîáîäû. Ïðè ýòîì ñâîáîäà, ïîìèìî ðåàëüíîãî êà÷åñòâà, îáðåòàåò ìåòàôèçè÷åñêèé ñòàòóñ âåðøèííîé öåííîñòè è ôèãóðèðóåò â êóëüòóðå â êà÷åñòâå óñòîé÷èâîãî èäåàëà. Æèçíåííûé ìèð, ïîíèìàåìûé íàäáèîëîãè÷åñêè, îáóñëîâëèâàåò è îòíîøåíèå ê ñìåðòè,
Êóëüòóðà: ìåòàôèçèêà òðàãåäèè
59
ñêëàäûâàþùååñÿ â êóëüòóðå è âìåñòå ñ íåé âñòóïàþùåå â êðóã ìåòàôèçè÷åñêèõ çíà÷åíèé. Ñìåðòü êàê ïðåäåë æèçíåííîãî ìèðà, êàê îáðûâ â íè÷òî, â ãðàíèöàõ êóëüòóðû íå åñòü âñåîáùàÿ íåãàöèÿ èëè äàæå íåãàòèâíàÿ öåííîñòü. Ñìåðòü íå ìîæåò áûòü èñ÷åðïûâàþùå ïîíÿòà â êàòåãîðèÿõ óæàñíîãî, áåçîáðàçíîãî è íèçìåííîãî, ðàâíî êàê âîçâûøåííîãî è ïðåêðàñíîãî, ïîýòîìó âîîáùå âûâåäåíà èç ñôåðû îöåíî÷íî-ýñòåòè÷åñêèõ ñóæäåíèé. Ïðèçíàíèå êàæäîé ëè÷íîñòüþ òîãî, ÷òî ñìåðòü — åñòü, ïî ñóùåñòâó, îçíà÷àåò âêëþ÷åíèå â æèçíåííûé ìèð ìîäóñà íåáûòèÿ, îò÷åãî ñàì ýòîò ìèð ïðåâðàùàåòñÿ â áûòèå íàä áåçäíîé, è õàéäåããåðîâñêîå «áûòèå-ê-ñìåðòè» èç ôèëîñîôñêîé ëèòåðàòóðû ñòàíîâèòñÿ êîíñòàíòîé. Îäíàêî, îòìå÷àÿ ñîâïàäåíèå æèçíåííîãî ìèðà ñ êóëüòóðîé, ñëåäóåò íàïîìíèòü, ÷òî êóëüòóðà îðãàíè÷åñêè ñîïðÿãàåò ñìåðòü è áåññìåðòèå. Óíèâåðñàëüíûå îáëàñòè êóëüòóðû — ðåëèãèÿ è ìèô — âîîáùå èñõîäÿò èç áåññìåðòèÿ êàê ôàêòà, íà ïðèçíàíèè êàêîâîãî ñòðîÿòñÿ ðåëèãèîçíàÿ ýòèêà è ëîãèêà ìèôà. Çàìåòèì, ÷òî îäíèì èç íàèáîëåå äåñòðóêòèâíûõ ôàêòîðîâ, ïðèâåäøèõ êóëüòóðíîå è ôèëîñîôñêîå ñàìîñîçíàíèå ê êîíñòàòàöèè êðèçèñà è äåâàëüâàöèè öåííîñòè â ÕÕ ñòîëåòèè, ñòàëî ðàçðóøåíèå ìåòàôèçè÷åñêîé àóðû ñìåðòè, ïðåâðàùåíèå åå â ñòàòèñòè÷åñêèé ôàêò, âûðîæäåíèå ìåòàôèçè÷åñêîé ýòèêè Íè÷òî â ìàðãèíàëüíûé õàîñ íèãèëèçìà. Ôåíîìåí ñìåðòè íà÷àë íèñõîæäåíèå â ïðÿìóþ áèîëîãèþ ðàñïàäà, ïðîðâàâ ýòèì ñàêðàëüíîå
60
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
ïðîñòðàíñòâî êóëüòóðû.  ýòîì ñìûñëå òîòàëèòàðíûå ðåæèìû è ìèðîâûå âîéíû èìåþò íåîáðàòèìûå êóëüòóðíûå ïîñëåäñòâèÿ, èáî ïðèó÷àþò ê ïîâñåäíåâíîé ñìåðòè, ñìåðòè êàê ãîñóäàðñòâåííîìó äåëó, âîîáùå äåëîâèòîñòè ïî îòíîøåíèþ ê íåáûòèþ. Ñèìâîëèêà æå ñìåðòè, èçúÿòàÿ èç áûòèÿ èìåííî êàê ñèìâîëèêà, çàîäíî ëèøàåò æèçíåííûé ìèð ïðîáëåìàòèêè áåññìåðòèÿ. «Îäíîìåðíûé ÷åëîâåê» Ã. Ìàðêóçå — ðîäîì èç òàêîãî ìèðà, ëèøåííîãî êóëüòóðíîé ãëóáèíû íåáûòèÿ. Îïïîçèöèÿ «ñìåðòü-áåññìåðòèå» âîîáùå ÿâëÿåòñÿ ñòåðæíåâîé äëÿ æèçíåííîãî ìèðà ëè÷íîñòè è êóëüòóðû êàê òàêîâîé. Èìåííî îíà ïðîäóöèðóåò ïàìÿòü êàê îñíîâàíèå êóëüòóðû, èáî ïàìÿòü åñòü àëüòåðíàòèâà íåáûòèÿ, æèçíü â ñîçíàíèè: íåñëó÷àéíî äîøåäøåå èç ãëóáîêîé äðåâíîñòè âûñêàçûâàíèå — «çàáâåíèå õóæå ñìåðòè».  ìèôîëîãèè æå óìåðøèì îñòàëñÿ òîò, êòî ïåðåïðàâëÿëñÿ ÷åðåç Ëåòó — ðåêó çàáâåíèÿ è, ñòàëî áûòü, èñ÷åçíîâåíèå èç ïàìÿòè áûëî ðàâíîñèëüíî èñ÷åçíîâåíèþ èç æèçíè. Äîáàâèì ê ýòîìó, ÷òî âî âñåõ ìèôîëîãè÷åñêèõ ñèñòåìàõ êðàéíèå ãðàíèöû ÷åëîâå÷åñêîãî ìèðà îáîçíà÷àëèñü Ýðîñîì è Òàíàòîñîì, è ýòè ñèìâîëû âîøëè â ïëîòü êóëüòóðû äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî ðàñøàòûâàíèå ñòàòóñà îäíîãî èç íèõ, â äàííîì ñëó÷àå, Òàíàòîñà, ÷ðåâàòî óòðàòîé êóëüòóðíîãî ãåíîôîíäà. Ïàìÿòü êàê îñíîâàíèå êóëüòóðû ðåïðîäóöèðóåòñÿ â æèçíåííîì ìèðå ëè÷íîñòè â íåñêîëüêèõ èïîñòàñÿõ: êàê ñóáúåêòèâíîå âëàäåíèå öåííîñòÿ-
Êóëüòóðà: ìåòàôèçèêà òðàãåäèè
61
ìè ðîäà; êàê êîîðäèíàöèÿ ñîáûòèé ñîáñòâåííîé æèçíåäåÿòåëüíîñòè; êàê âçàèìîêîîðäèíàöèÿ ñ äðóãèìè æèçíåííûìè ìèðàìè, ãäå ïîìíÿùèé îáî ìíå ïðåäîòâðàùàåò ìîå íåáûòèå. Ïîýòîìó æèçíåííûé ìèð ëè÷íîñòè íè â êîåé ìåðå íå åñòü çàìêíóòîå ïðîñòðàíñòâî. Îí ëîêàëåí òîëüêî â òîì ñìûñëå, ÷òî ïîðîæäàåòñÿ è ðàçâåðòûâàåòñÿ äàííîé ñóáúåêòèâíîñòüþ, îáëàäàåò óíèêàëüíîñòüþ äàííîãî ñîçíàíèÿ è òåì ñàìûì âûäåëÿåòñÿ èç óíèâåðñóìà. Îäíàêî â ñâîåé ïðîöåññóàëüíîñòè, îíòîëîãèè, ñìûñëîñîçèäàòåëüíîñòè îí ðàñïàõíóò âî âíå. Îòêðûòîñòü è ïðèíöèïèàëüíàÿ íåçàâåðøåííîñòü æèçíåííîãî ìèðà åñòü óñëîâèå åãî áûòèÿ êàê ìèðà êóëüòóðû.  ýòîì ñìûñëå ñîçíàíèå äåéñòâèòåëüíî èíòåíöèîíàëüíî. Æèçíü ñîçíàíèÿ, åãî àêòóàëüíîñòü â ìîäóñå íàñòîÿùåãî íàïðàâëåíà ê Äðóãîìó, ê «Òû» íå êàê ê îáúåêòó, îäóøåâëåííîìó ïðåäìåòó, íî êàê íîñèòåëþ ðàâíîöåííîãî æèçíåííîãî ìèðà. Äðóãîé â êîíòåêñòå êóëüòóðû åñòü ñîáûòèå, ñî-áûòèéñòâóþùåå ñ «ß» â åäèíîì ïîòîêå áûòèÿ. Ýòî ñîáûòèå, õàðàêòåðèçóåìîå â ôèëîñîôèè Ì. Áóáåðà êàê «âñòðå÷à», åñòü îñíîâíîå ñîáûòèå æèçíåííîãî ìèðà ëè÷íîñòè. Ýòèêà è ìåòàôèçèêà ýòîé «âñòðå÷è» êðèñòàëëèçóþòñÿ íà ïðîòÿæåíèè âñåé èñòîðèè êóëüòóðû, îçàðÿþò ñîáîé âñå ôèëîñîôñêèå ñèñòåìû è âûñòóïàþò ïðåäåëîì ñâîáîäû â êàíòîâñêîì èìïåðàòèâå. Ïîä÷åðêíåì, ÷òî äàæå â êëàññèêå èñòîðè÷åñêîãî ìàòåðèàëèçìà, åùå íå äîøåäøåé äî ëåíèíñêîé ðèãîðèçàöèè, «ãàðìîíè÷åñêè ðàçâèòàÿ ëè÷íîñòü»
62
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
ïðåäïîëàãàëà ïîäîáíûõ ñåáå «ãàðìîíè÷åñêè ðàçâèòûõ» â ñàìîé ñâåòëîé è îòäàëåííîé — êîììóíèñòè÷åñêîé ïåðñïåêòèâå. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, äàæå â òåõ ìûñëèòåëüíûõ êîîðäèíàòàõ, ãäå ëè÷íîñòü ýëèìèíèðîâàëàñü èç ñîöèîêóëüòóðû, êàê â ôèëîñîôèè ðîìàíòèçìà, è òâîðèëà èíäèâèäóàëüíîå áûòèå ñàìà èç ñåáÿ, — åå îäèíî÷åñòâî èíòåðïðåòèðîâàëîñü êàê òðàãåäèÿ, êàê èñõîä â íèêóäà, êàê àáñîëþòíàÿ áåçîïîðíîñòü, ÷òî ÿâëÿëîñü íåîáõîäèìûì ïðèçíàíèåì íåîáõîäèìîñòè Äðóãîãî. Òàê èëè èíà÷å, ñîáûòèéíîñòü æèçíåííîãî ìèðà ïðîòåêàåò â ñóáúåêò-ñóáúåêòíîé îòêðûòîñòè, â êîììóíèêàòèâíûõ âçàèìîäåéñòâèÿõ. Èìåííî ïîñëåäíèå îïðåäåëÿþò íàñûùåííîñòü è ïëîòíîñòü ýòîé ñîáûòèéíîñòè, åå ïñèõîëîãè÷åñêóþ ïîëèôîíèþ, ðîæäàÿ ñïåöèôè÷åñêèå ìîäóñû íå ôèçè÷åñêîãî, à êóëüòóðíîãî âðåìåíè. Âðåìåííàÿ ïðîáëåìàòèêà, ìîæíî ñêàçàòü, ìåòàôèçèêà âðåìåíè ïðîíèçûâàåò ñîáîé âñå ýòàïû è ïåðèîäû èñòîðèè ôèëîñîôèè, ñòàíîâèòñÿ öåíòðàëüíûì â êóëüòóðíîì ñàìîñîçíàíèè ÕÕ âåêà è êîíöåíòðèðóåò âîêðóã ñåáÿ ñãóñòîê ñìûñëîæèçíåííûõ âîïðîñîâ. Îïïîçèöèÿ «âðåìÿ-âå÷íîñòü», îñîçíàííàÿ åùå â àíòè÷íîñòè, ïîðîæäàåò îñîáóþ ñðåäó ñèìâîëèêè è ìåòàôîðèêè, ýòè÷åñêèõ, ýñòåòè÷åñêèõ è õóäîæåñòâåííûõ êîëëèçèé è âòîðãàåòñÿ â ïðîñòðàíñòâî æèçíåííîãî ìèðà â êà÷åñòâå åãî îñíîâàíèÿ. Áîëåå òîãî, èìåííî â ãðàíèöàõ ýòîé îïïîçèöèè êîíöåíòðèðóåòñÿ òðàãè÷åñêèé ýòîñ, ýñõàòîëîãè÷åñêàÿ êâèíòýññåíöèÿ
Êóëüòóðà: ìåòàôèçèêà òðàãåäèè
63
êóëüòóðû, âûçûâàþùàÿ ê æèçíè ãðàíäèîçíóþ âåðåíèöó øåäåâðîâ ìèðîâîãî èñêóññòâà. Çàãàäêà âðåìåíè, åãî âíåíàõîäèìîñòü îáíàðóæèâàåò ñåáÿ ïî-ðàçíîìó. «Íàèâíîå» ïîëîæåíèå Àâãóñòèíà î òîì, ÷òî «âðåìÿ íàõîäèòñÿ â äóøå», à â ìèðå öàðñòâóåò âå÷íîñòü, ñòðàííûì îáðàçîì îæèâàåò â ôåíîìåíîëîãèè è ýêçèñòåíöèè. «Âðåìåííîñòü» Ãóññåðëÿ áóäåò ýêçèñòåíöèàëüíûì âðåìåíåì, èíòåðïðåòèðóþùèì ïðîøëîå, íàñòîÿùåå è áóäóùåå â åäèíñòâå ïåðåæèâàíèÿ. Ìàðñåëü Ïðóñò, ÷üÿ ïðîçà îðãàíè÷åñêè âûõîäèò èç ýêçèñòåíöèàëüíîé ôèëîñîôèè, çàäàñòñÿ öåëüþ âåðíóòü «óòðà÷åííîå âðåìÿ», âñå åùå ðàç, ïîìîìåíòíî ïåðåæèâ, ò.å. îïÿòü-òàêè íàéòè âðåìÿ âíóòðè ñåáÿ, â äóøå è ñîçíàíèè. À. Áåðãñîí âîîáùå îòêàæåò ñîçíàíèþ âî âðåìåííîì ìîäóñå, ïðåâðàòèâ åãî â ñïëîøíîå íàñòîÿùåå. Âðåìÿ áóäåò «ñîñëàíî» â îíòîëîãè÷åñêèå êîîðäèíàòû áûòèÿ êàê íè÷åãî íå îáúÿñíÿþùåå â æèçíè ñîçíàíèÿ. Âñå ýòî — êîíöåïòóàëüíûå ðåøåíèÿ ïðîáëåìû âðåìåíè, åãî ôèëîñîôñêèå èëè õóäîæåñòâåííûå èíòåðïðåòàöèè. Äëÿ ôèëîñîôèè êóëüòóðû ïðîáëåìà âðåìåíè àêòóàëèçèðóåòñÿ â àñïåêòàõ: à) ôîðì îòíîøåíèÿ êî âðåìåíè, ñêëàäûâàþùèõñÿ è ôóíêöèîíèðóþùèõ â êóëüòóðå; á) òåìïîðàëüíûõ ïðîöåññîâ æèçíåííîãî ìèðà ëè÷íîñòè; â) ýòèêè è ìåòàôèçèêè âðåìåíè, îïðåäåëÿþùèõ ãîðèçîíò ëè÷íîñòíîé ñâîáîäû è ñìûñëîæèçíåííûõ öåííîñòåé. Ìíîãîîáðàçèå âðåìåííûõ ìîäóñîâ æèçíåííîãî ìèðà íàïðÿìóþ ñâÿçàíî ñ åãî íàäáèîëîãè÷íîñòüþ,
64
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
âûäåëåíèåì èç âðåìåííîãî óíèâåðñóìà îñîáîé âðåìåííîé ôîðìû — ïåðöåïòèâíîãî âðåìåíè.  ýòîì ìîäóñå âðåìÿ óòðà÷èâàåò ñòàòóñ áåçëèêîãî è àáñîëþòíîãî âåêòîðà è îáðåòàåò ðåëÿòèâíîñòü. Áëàãîäàðÿ ïîñëåäíåé, ëè÷íîñòü ïåðåñòàåò áûòü ïîãðóæåííîé öåëèêîì è ïîëíîñòüþ â îäíîíàïðàâëåííîñòü áèîëîãè÷åñêîãî âðåìåíè, õîòÿ îáúåêòèâíî äâèæåòñÿ â íåì. Âðåìåííàÿ ñôåðà ïåðåæèâàíèÿ è âîñïðèÿòèÿ, ðåôëåêñèè è ïàìÿòè — ò.å. ñôåðà ýêçèñòåíöèè — åñòü ñôåðà ñîáûòèéíîãî âðåìåíè, åäèíèöåé êîòîðîãî âûñòóïàåò ñîáûòèå. Ñîçíàíèå äåéñòâèòåëüíî ìîæåò áûòü ïðåäñòàâëåíî êàê àêòóàëüíîå íàñòîÿùåå, îäíàêî åãî àêòóàëüíîñòü ïðåæäå âñåãî àêòóàëüíîñòü åãî ñóáúåêòèâíî-ïñèõîëîãè÷åñêîé ñîáûòèéíîñòè, ïîñòîÿííî ïåðåïëàâëÿþùåé ïðîøëîå è áóäóùåå â òî÷êå «çäåñü» è «ñåé÷àñ». Êàæäîå ïîäîáíîå ñîáûòèå ìíîãîìåðíî, èáî îáëàäàåò àññîöèàòèâíî-ñèìâîëè÷åñêèì «ïðîñòðàíñòâîì», â íåì êîäèðóþòñÿ è ðàñêîäèðóþòñÿ ñìûñëîâûå îáùíîñòè, â ñâÿçè ñ ÷åì îíî ôóíêöèîíèðóåò â êóëüòóðíîì ïîëå êàê åãî, ïîëÿ, àêòóàëüíîå íàñòîÿùåå. Ñîçíàíèå êàê àêòóàëüíîå íàñòîÿùåå êóëüòóðû, à ÷åðåç íåå — ìèðà, åñòü ñîçíàíèå, ïðîåöèðóþùååñÿ â âå÷íîñòü, òðàíñöåíäèðóþùåå èç âðåìåíè â âå÷íîñòü âîïðåêè áèîëîãè÷åñêè çàäàííîé ïðîãðàììå èñ÷åçíîâåíèÿ è êîíå÷íîñòè. Îá ýòîì ïðÿìî ãîâîðèò Ì.Ê. Ìàìàðäàøâèëè, îáîñòðÿÿ ñâîþ ïîçèöèþ äî ïðåäåëà: «... Ñóùåñòâî, ñïîñîáíîå ñêàçàòüÿ ìûñëþ, ÿ ñóùåñòâóþ, ÿ ìîãó (äàæå
Êóëüòóðà: ìåòàôèçèêà òðàãåäèè
65
ìèíèìóì — îäíî), è åñòü âîçìîæíîñòü è óñëîâèå ìèðà. Ìèðà, êîòîðûé îíî ìîæåò ïîíèìàòü, â êîòîðîì ìîæåò çà ÷òî-òî îòâå÷àòü è ÷òî-òî ñ îñíîâàíèåì çíàòü. È äîñòàòî÷íî, ïîâòîðÿþ, ÷òî ýòî ñëó÷àåòñÿ õîòü äëÿ îäíîãî êàêîãî-òî ñóùåñòâà â ëþáîì ìåñòå è â ëþáîå âðåìÿ, ÷òîáû ìèð ìîã ñóùåñòâîâàòü»13.  ïðèâåäåííîì âûñêàçûâàíèè ñîáëþäåì êóðñèâ àâòîðà. ×òî ýòî çà «ñóùåñòâî, ñïîñîáíîå ñêàçàòü «ÿ ìûñëþ, ÿ ñóùåñòâóþ, ÿ ìîãó»? Äóìàåòñÿ, ÷òî ñóùåñòâî, óäîñòîâåðÿþùåå ìèð è âûñòóïàþùåå â êà÷åñòâå åãî óñëîâèÿ, åñòü ÷åëîâåê êóëüòóðû, ëè÷íîñòü, âïóñêàþùàÿ â ñâîå ñîçíàíèå îòâåòñòâåííîå ñîáûòèå è äåëàþùàÿ ñâîþ æèçíü ìèðîì. Òîëüêî ýòî, ïî ñóòè, ìîæåò äàòü êóëüòóðà ÷åëîâåêó; âïðî÷åì, áîëüøåãî íå ìîæåò äàòü åìó íèêòî. Ñóùåñòâî æå, êîòîðîå «ñïîñîáíî», î÷åíü áëèçêî õàéäåããåðîâñêîìó ÷åëîâåêó «êàê ïðîñâåòó áûòèÿ». È â ýòîé ôèëîñîôèè ÷åëîâåê — åäèíñòâåííàÿ âîçìîæíîñòü è óñëîâèå, ïîçâîëÿþùèå áûòèþ âñïûõíóòü è îáíàðóæèòü ñåáÿ.  ñâÿçè ñî ñêàçàííûì ÿñíî, ÷òî òåìïîðàëüíàÿ ñïåöèôèêà æèçíåííîãî ìèðà ïîðîæäàåò ìåòàôèçèêó âðåìåíè, «îòñâåò» êîòîðîé ïðèñóòñòâóåò â îáûäåííîñòè. Ñàìà æå îáûäåííîñòü âäðóã âçðûâàåòñÿ ýêçèñòåíöèàëüíûìè äðàìàìè, îáíàðóæèâàÿ ïðîâàëû â íè÷òî, â íåáûòèå, êîãäà óõîäÿò áëèçêèå, è ìîäóñ àêòóàëüíîãî íàñòîÿùåãî ïðåâðàùàåòñÿ â àáñîëþòíîå ïðîøëîå, â íèêîãäà. Æèçíåííûé 13
Ìàìàðäàøâèëè Ì.Ê. Ñîçíàíèå è öèâèëèçàöèÿ // ×åëîâåê â ñèñòåìå íàóê. — Ì., 1989. — ñ. 320.
66
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
ìèð âñåãäà áàëàíñèðóåò â ïðåä÷óâñòâèè ýòîãî àáñîëþòíîãî ïðîøëîãî êàê ñïëîøíîãî çíàêà íåáûòèÿ, óæàñà, ïåðåðûâà ñîáûòèéíîñòè. Ïîýòîìó ìåòàìîðôîçû âðåìåííîãî ÷óâñòâîâàíèÿ êàê àòðèáóòû æèçíåííîãî ìèðà ïðèäàþò ïîñëåäíåìó òðàãèçì, ìåòàôèçè÷åñêîå èçìåðåíèå. Ñîáñòâåííî, ïîäîáíàÿ êîëëèçèÿ ÿâëÿåòñÿ îñíîâíîé â äðåâíåãðå÷åñêîé äðàìå, ãäå Ðîê ïîñòîÿííî ïðèñóòñòâóåò è îïðåäåëÿåò ñóäüáû ó÷àñòíèêîâ. Îí — ãëàâíîå äåéñòâóþùåå ëèöî, ìèðîâîé ïîðÿäîê; Îí — ñàìà îíòîëîãèÿ: òàê äûøèò áûòèå. Áîãè è ãåðîè àíòè÷íîé ñöåíû æèâóò â ýòîì äûõàíèè, ñàìûì ïîäëèííûì îáðàçîì æèâóò â òðàãåäèè. Òàê ÷òî åâðîïåéñêàÿ êóëüòóðà âûçðåâàëà èç íåäð òðàãåäèè, êîòîðàÿ âîâñå íå áûëà õóäîæåñòâåííîé óñëîâíîñòüþ íåêîé íàèâíîé ýïîõè. Òî÷íî òàê æå, êàê ìèô, âîçíèêíóâ â íåäðàõ èñòîðèè, áîëåå íèêîãäà íå ïîêèäàë ïðåäåëû êóëüòóðû, òðàãåäèÿ áûëà ïëîòüþ êóëüòóðû, âîøëà â æèçíåííûé ìèð è ïðåáûâàåò â íåì êàê àêòóàëüíîå íàñòîÿùåå ñîâñåì íå ïî âèíå äðåâíèõ ãðåêîâ. Ïðîñòî äðåâíèå ãðåêè ñ èõ íåïîñòèæèìûìè èíòóèöèÿìè áûòèÿ ïåðâûìè îôîðìèëè èìïóëüñû òðàãè÷åñêîãî â äðàìàòóðãè÷åñêóþ «âåðñèþ» æèçíåííîãî ìèðà. Êàê è ìíîãîå äðóãîå, îíè îòêðûëè ìåòàôèçèêó âðåìåíè, õîòÿ ïðîáëåìà âðåìåíè â ÷èñòîì âèäå èõ íå èíòåðåñîâàëà.  êóëüòóðå æå, êîòîðàÿ äàíà íàì ñåãîäíÿ, âðåìÿ è òðàãåäèÿ íåðàçäåëüíû, îíè ïðîñòî äàíû è ïðèñóòñòâóþò â êàæäîì ñîáûòèè, âîçíèêàþùåì â ìèðå ëè÷íîñòè.
Êóëüòóðà: ìåòàôèçèêà òðàãåäèè
67
Ôåíîìåí òðàãè÷åñêîãî íàñòîëüêî çíà÷èòåëåí äëÿ áûòèÿ êóëüòóðû è åå «ãàðàíòà» — æèçíåííîãî ìèðà ëè÷íîñòè, ÷òî ïðåäñòàâëÿåòñÿ ñàìîñòîÿòåëüíûì àñïåêòîì ôèëîñîôèè êóëüòóðû è ñîáñòâåííî ôèëîñîôèè êàê òàêîâîé. Äëÿ Ê.ßñïåðñà ïîäëèííî ÷åëîâå÷åñêàÿ èñòîðèÿ íà÷èíàåòñÿ òîãäà, êîãäà â ïåðèîä «îñåâîãî âðåìåíè» ÷åëîâåê âïåðâûå îñîçíàåò òðàãèçì áûòèÿ, åãî êîíå÷íîñòü è óáûâàíèå â íè÷òî. È èìåííî êóëüòóðà, ïî ßñïåðñó, â ôîðìàõ ôèëîñîôèè, ðåëèãèè è èñêóññòâà ïðîòèâîñòîèò ýòîé òðàãåäèè èñ÷åçíîâåíèÿ, íàïîëíÿÿ åå ñìûñëîì è âîëåé. Äëÿ Ï. Çèììåëÿ è Ì. Óíàìóíî êóëüòóðà âîîáùå òðàãè÷íà: ïîíÿòèå «òðàãåäèÿ êóëüòóðû» ïðîíèçûâàåò èõ ôèëîñîôåìû; êóëüòóðà, êàê è ÷åëîâåê, âñå âðåìÿ ñòîèò íà ïîðîãå íåáûòèÿ, îòêóäà ÿâñòâåííî âååò ìåòàôèçè÷åñêèì õîëîäîì. Äåëî, âïðî÷åì, íå â òåðìèíàõ è ìåòàôîðàõ — èõ â ôèëîñîôèè ÕÕ âåêà áûëî ïðåäîñòàòî÷íî. Ñàìà ðåàëüíîñòü ýòîãî ñòîëåòèÿ äàâàëà âñå îñíîâàíèÿ äëÿ âêëþ÷åíèÿ òðàãè÷åñêîãî ÷óòü ëè íå â îáèõîä. Âûäåëÿëîñü, ïðàâäà, åùå îäíî îáñòîÿòåëüñòâî, â ïðåäøåñòâóþùåì ñòîëåòèè íå äàâøåå î ñåáå çíàòü ïî îáúåêòèâíûì ïðè÷èíàì. Ðå÷ü èäåò î êîëëèçèÿõ âíóòðè ñàìîé êóëüòóðû, óñèëåíèè åå âíóòðåííåé ïðîòèâîðå÷èâîñòè, ïðåâðàùåíèè ýòîé íåçûáëåìîé ñôåðû àâòîíîìèè äóõà â «êóëüòóðíóþ èíäóñòðèþ». Ïðåä÷óâñòâèå êðèçèñà îõâàòûâàåò ôèëîñîôñêîå è õóäîæåñòâåííîå ñîçíàíèå ñ ñàìîãî íà÷àëà âåêà. Äåâàëüâàöèÿ öåííîñòåé, óòðàòà èäåàëîâ, ìàññîâèçàöèÿ èñêóññòâà —
68
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
âñå ýòè «îáùèå çàêëèíàíèÿ», ïðåäðåêàâøèå «çàêàò êóëüòóðû», áåññïîðíî èìåëè ïðàâî íà ñóùåñòâîâàíèå.  êîðîëåâñòâå êóëüòóðû äàëåêî íå âñå áûëî ëàäíî. Îäíàêî ïàðàäîêñàëüíûì îáðàçîì âñå åå âíóòðåííèå ïåðèïåòèè ñòÿãèâàëèñü ê ïîëþñàì òðàãåäèè è ñâîáîäû äàæå â òîì ñëó÷àå, êîãäà òâîðöû êóëüòóðû ïðîïîâåäîâàëè è äåêëàðèðîâàëè îáðàòíîå. Ïðè âñåì ñâîåì ñàìîäâèæåíèè êóëüòóðà ïðîäóöèðîâàëàñü â ñòîëêíîâåíèè æèçíåííûõ ìèðîâ, ò.å. ëè÷íîñòåé.  ÕÕ âåêå îáíàðóæèâàþòñÿ ïðîòèâîðå÷èÿ ìåæäó êóëüòóðîé è ëè÷íîñòüþ. ×òî çà ïðîòèâîðå÷èÿ — ñëåäóåò óòî÷íèòü. Êóëüòóðó âîîáùå íåëüçÿ ìûñëèòü êàê öàðñòâî âñåîáùåãî ïîçèòèâà. Ñëèøêîì óïðîùåííûì, âûõîëîùåííûì è ñõåìàòè÷íûì ÿâëÿåòñÿ ïðåäñòàâëåíèå î íåé êàê î íåêîé èäåàëüíîé ñôåðå, ãäå îáðåòàþòñÿ âå÷íûå öåííîñòè. Êóëüòóðà ãëóáîêî ëè÷íîñòíà. Íî ýòî îçíà÷àåò è òî, ÷òî â åå êîîðäèíàòàõ ôèãóðèðóþò òàêæå ïðîòèâîðå÷èÿ è íåãàöèè, ñâîéñòâåííûå ëè÷íîñòè è îðãàíè÷åñêè âõîäÿùèå â åå æèçíåííûé ìèð. Ñèìâîëèêà çëà è îòðèöàíèÿ, ýãîèçìà è íèãèëèçìà ðàâíîïðàâíî ïðåäñòàâëåíà â êóëüòóðå. È îíà â ýòîì êà÷åñòâå íå íóæäàåòñÿ â îïðàâäàíèÿõ. Ïðåäñòàâèòü ïðîáëåìàòèêó êóëüòóðû âíå îïïîçèöèè «äîáðî — çëî» íåâîçìîæíî; èñ÷åçíîâåíèå ïîñëåäíåé îçíà÷àëî áû çàîäíî ãèáåëü ôèëîñîôèè, ýòèêè è èñêóññòâà. Âîò ïî÷åìó â ÕÕ ñòîëåòèè â êóëüòóðå îáíàðóæèâàþòñÿ ãëîáàëüíûå àëüòåðíàòèâíûå ñóùíîñòè: ìàññîâèçàöèÿ, òèðàæèðîâàííîñòü èäåé è îáðàçîâ,
Êóëüòóðà: ìåòàôèçèêà òðàãåäèè
69
äåñòðóêöèÿ ñìûñëîæèçíåííûõ ñèìâîëîâ è ïð. Ïîä÷åðêíåì: âñå ýòî ïðîèñõîäèò íå çà ïðåäåëàìè êóëüòóðû, à âíóòðè åå ñàìîé, â ñâÿçè ñ ÷åì ïðåäñòàâëÿþòñÿ êðàéíå ñïîðíûìè óñòîé÷èâûå òåðìèíîëîãè÷åñêèå êëèøå — «àíòèêóëüòóðà» è «êîíòðêóëüòóðà».  ýòîé ðàçäâîåííîñòè êóëüòóðà íà÷èíàåò îáðåòàòü ÷åðòû íîðìàòèâà, êóëüòóðíîãî ñòàíäàðòà, èíèöèèðóÿ ïðîíèêíîâåíèå îãðàíè÷èâàþùèõ êîíôîðìíûõ ïðîãðàìì â ëè÷íîñòíûé ìèð. Âîçíèêàåò âîèñòèíó òðàãè÷åñêàÿ ñèòóàöèÿ, êîãäà ëè÷íîñòü, èçíà÷àëüíî ÷åðïàþùàÿ â êóëüòóðå ñòèìóëû ñâîáîäû, îáíàðóæèâàåò â íåé, ò.å. â ñåáå ñàìîé, èíäóñòðèàëüíóþ äåëîâèòîñòü, ñõåìó, îáðàçåö äëÿ ïîäðàæàíèÿ. Òàê, «ðàçëîì» êóëüòóðû ïðîõîäèò ÷åðåç ëè÷íîñòü, à æèçíåííûé ìèð ïîëó÷àåò íîâîå ìåòàôèçè÷åñêîå èçìåðåíèå — èíòåíöèþ «áåãñòâà îò êóëüòóðû» êàê ïóñòîé è âîîáùå íè÷åéíîé ðåàëüíîñòè. Ýòà ñèòóàöèÿ äî òàêîé ñòåïåíè îòðåôëåêòèðîâàíà â ñîâðåìåííîé ôèëîñîôèè, ÷òî â êîììåíòàðèÿõ íå íóæäàåòñÿ. Âîçíèêàåò âîïðîñ: òàê ÷òî æå — êóëüòóðà îáðå÷åíà? Èëè ïðîñòî ñëåäóåò ìåíåå ïàôîñíî îöåíèâàòü åå äóõîâíûå ïðåäåëû è ïîëàãàòü åå â êà÷åñòâå ñîöèàëüíîé íîðìû, êîììóíèêàòèâíî-çíàêîâîãî ïðîñòðàíñòâà è ïðåêðàòèòü ìåòàôèçè÷åñêèå ýêñêóðñû? Ïðåäëîæèì âåðñèþ îòâåòà, çàâåäîìî ïîëåìè÷åñêóþ, íî èìåþùóþ ïðàâî íà ñóùåñòâîâàíèå. Êðèçèñ ñîâðåìåííîé êóëüòóðû — ñèòóàöèÿ âîâñå íå óíèêàëüíàÿ. Êàê âñÿêàÿ ñàìîäâèæóùàÿñÿ,
70
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
íî â òî æå âðåìÿ ãëóáîêî óêîðåíåííàÿ â èñòîðè÷åñêîì è ëè÷íîñòíîì ïðîñòðàíñòâàõ ñèñòåìà, êóëüòóðà ïîñòîÿííî èñïûòûâàåò âîçìóùàþùèå âëèÿíèÿ, åå «òîïîëîãèÿ» íåîäíîðîäíà ïî îïðåäåëåíèþ, è â ýòîé íåîäíîðîäíîñòè è èçìåí÷èâîñòè çàêëþ÷àåòñÿ æèçíü êóëüòóðû. Ñëåäóåò ïîñòîÿííî ðàçëè÷àòü êóëüòóðó êàê öåëîñòíîñòü, àòðèáóòèâíîå ñîñòîÿíèå ÷åëîâå÷åñêîãî îáùåñòâà, è ñîáñòâåííî êóëüòóðíûå ñòàäèè, ôàçû, ïåðèîäû, ëîêàëèçîâàííûå â èñòîðèè è îáëàäàþùèå êîíêðåòíûìè õàðàêòåðèñòèêàìè. Ïîâòîðÿåì, êðèçèñû â êóëüòóðå èìåþò çàêîíîìåðíóþ ïðèðîäó, îäíàêî ñâèäåòåëüñòâîâàòü, ÷òî «êóëüòóðà èñ÷åçëà», íå ìîãëà è íå ñìîæåò íè îäíà ýïîõà. Êîãäà ìàòåðèàëüíàÿ êóëüòóðà Ðèìñêîé èìïåðèè ëåæàëà â ðàçâàëèíàõ, âàðâàðñòâî íàïîëçàëî íà Åâðîïó, è äî êàíîíèçàöèè ïëàòîíèçìà è àðèñòîòåëèàíñòâà áûëî åùå î÷åíü äàëåêî, èëëþçèÿ èñ÷åçíîâåíèÿ êóëüòóðû áûëà ïðàêòè÷åñêè ïîëíîé. Óõîäèë öåëûé ìèð, öèâèëèçàöèÿ ñ äâóõòûñÿ÷åëåòíåé èñòîðèåé, ìèôîëîãèåé, ïåðñîíàëèåé. Âïåðåäè ëåæàëè ñòîëåòèÿ, âïîñëåäñòâèè ïîëó÷èâøèå íàçâàíèå «ïåðåõîäíîãî ïåðèîäà», êîòîðîìó, êàê è ïîäîáàåò ïåðåõîäíîìó ïåðèîäó, ïðåäñòîÿëî äëèòüñÿ íåñêîëüêî âåêîâ. Ìåæäó òåì êóëüòóðà âûæèëà. Áîëåå òîãî, íå ïðîñòî âûæèëà, à ñôîðìèðîâàëà ìîãó÷óþ äóõîâíóþ ïàðàäèãìó, îïðåäåëèâøóþ íà ïîñëåäóþùèå äâà òûñÿ÷åëåòèÿ æèçíü åâðîïåéñêîãî ñîçíàíèÿ. Ýòîé ïàðàäèãìîé âûñòóïèëî õðèñòèàíñòâî, à ãëóáî÷àéøèì è ôóíäàìåíòàëüíåéøèì ñèìâîëîì êóëüòóðû ñòàëè ëè÷íîñòü è ñóäüáà Èèñóñà Õðèñòà. Âïåð-
Êóëüòóðà: ìåòàôèçèêà òðàãåäèè
71
âûå â åâðîïåéñêîé èñòîðèè êóëüòóðà ïåðñîíèôèöèðîâàëàñü â Èìåíè. Âïåðâûå îò÷åòëèâîå è ñîçíàòåëüíîå ïðîòèâîñòîÿíèå çëó îïðåäåëèëî ðàçâèòèå öåëîé öèâèëèçàöèè. Òàê áûëî ñ Õðèñòîì. Íî ðàíåå òàê áûëî ñ Áóääîé è Ìàãîìåòîì â öèâèëèçàöèÿõ ñîâåðøåííî äðóãîãî òèïà. Ýòî, êîíå÷íî, ìîæíî è íóæíî íàçûâàòü ïðîöåññîì ñòàíîâëåíèÿ ìèðîâûõ ðåëèãèé. Îäíàêî óêàçàííîå ñòàíîâëåíèå öåëèêîì êóëüòóðíî è â ñâîåì èñòèííîì ìàñøòàáå ïðîäóìûâàåòñÿ ïðåæäå âñåãî ñ ïîçèöèé ôèëîñîôñêî-êóëüòóðîëîãè÷åñêèõ. Îñòàíîâèìñÿ íà åâðîïåéñêîé öèâèëèçàöèè. Ãðåêî-ðèìñêàÿ àíòè÷íîñòü ïîðîäèëà ðàôèíèðîâàííûå èíòåëëåêòóàëüíûå ñèñòåìû, ýòèêî-ýñòåòè÷åñêèå ó÷åíèÿ, ïîðàæàþùèå ôèëîñîôñêîé îòäèôôåðåíöèðîâàííîñòüþ, è ïðè ýòîì ñïîêîéíî ñîñóùåñòâîâàëà ñ ïàíòåîíîì áîãîâ, öåëîé èåðàðõèåé áîæåñòâ. Ïîíÿòèå áîãà â àíòè÷íîñòè ñîâåðøàåò ñëîæíóþ ýâîëþöèþ îò äèîíèñèéñêèõ è âàêõè÷åñêèõ êóëüòóð, ãäå áîãè òåëåñíî îùóùàåìû è âæèâëåíû â ñïëîøíîñòü áûòèÿ, äî âåñüìà àáñòðàêòíîãî áîãà Ïëàòîíà è Ýïèêóðà, îëèöåòâîðÿâøåãî ïîðÿäîê è õîä ìèðîâûõ âåùåé. Õðèñòèàíñòâî âîçíèêàåò òîãäà, êîãäà ïîðÿäîê è õîä ìèðîâûõ âåùåé ìàòåðèàëèçóåòñÿ â àáñîëþòíîé ãîñóäàðñòâåííîñòè Ðèìñêîé èìïåðèè. Åå òîòàëüíîñòü, íåçûáëåìîñòü ïðàêòè÷åñêè ðàâíû ìèðîçäàíèþ. Öåçàðü ïîëíîïðàâíî çàìåùàåò áîãà «çäåñü», è áþðîêðàòè÷åñêèé ìåõàíèçì óïðàâëåíèÿ ñîâåðøåííî è áåçëè÷íîñòíî äâèæåò æèçíåííûìè
72
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
ìèðàìè. Âîò òîãäà íà ôîíå áåçóïðå÷íîé öèâèëèçàöèîííîé íàëàæåííîñòè âîçíèêàåò Ëè÷íîñòü. Ñèòóàöèÿ ïîòðÿñàåò çàâåäîìîé îáðå÷åííîñòüþ: íà âåñàõ èñòîðèè ãîñóäàðñòâî — öèâèëèçàöèÿ è — â ïðîòèâîâåñ — èíäèâèäóàëüíîå ñàìîñîçíàíèå, â îäèíî÷åñòâå ïðîçðåíèÿ íåñóùåå íèêîìó íå èçâåñòíóþ èñòèíó. Äî ãèáåëè Ðèìà ïî÷òè ïÿòü ñòîëåòèé. Ãèáåëü ëè÷íîñòè — íåìèíóåìà è áëèçêà. Ðèì ôèçè÷åñêè ïåðåæèâàåò åå. Îíà æå, ïåðåìåñòèâøèñü â êîîðäèíàòû êóëüòóðíîé âå÷íîñòè, «óâèäèò» óõîä èç èñòîðèè ìíîãèõ èìïåðèé, ïðîêóðàòîðîâ è öåçàðåé. Îñòàâèì â ñòîðîíå ÷èñòî ðåëèãèîçíûå àñïåêòû ýòîé âûäàþùåéñÿ äðàìû. Åå êóëüòóðíûé ðàíã íå ìåíåå âûñîê, ïîñêîëüêó ïåðåä íàìè — íàèáîëåå ðåàëüíûé ñëó÷àé ïðîòèâîñòîÿíèÿ, êîãäà ëè÷íîñòü áåðåò íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü çà âåñü ìèð, åãî äóõîâíîå ñîõðàíåíèå, è â îäèíî÷åñòâå âûðûâàåò ýòîò áåñïðåöåäåíòíûé âåñ. Êóëüòóðà íå èñ÷åçíåò ïîñëå ãèáåëè Ðèìñêîé èìïåðèè áëàãîäàðÿ ýòîìó èíäèâèäóàëüíîìó óñèëèþ. Âñå òûñÿ÷åëåòèå ñðåäíåâåêîâüÿ ïðîéäåò ïîä çíàêîì õðèñòèàíñòâà, è â ðåíåññàíñíîì âñïëåñêå âíîâü îæèâàåò ãðåêîðèìñêàÿ àíòè÷íîñòü, ñïàñåííàÿ îò çàáâåíèÿ âñå òåì æå óñèëèåì è ïðîòèâîñòîÿíèåì.  èçìåðåíèÿõ êóëüòóðû, â åå ñïåöèôè÷åñêîé îïòèêå õðèñòèàíñòâî, ïåðñîíèôèöèðîâàííîå â ëè÷íîñòè Èèñóñà, âûñòóïàåò åäèíîé ñèìâîëè÷åñêîé ñôåðîé, ãäå âçàèìíî ïåðåïëàâëåíû ìèôîëîãåìà, èìÿ è èäåÿ, îáðàçóþùèå âìåñòå ýòè÷åñêèé «ãîðèçîíò» êóëüòóðíîãî ñîçíàíèÿ.
Êóëüòóðà: ìåòàôèçèêà òðàãåäèè
73
Èç âñåãî ñêàçàííîãî ïîä÷åðêíåì ãëàâíîå: êóëüòóðà, èñïûòûâàþùàÿ êðèçèñ è îòñòóïàþùàÿ ïåðåä íàòèñêîì öèâèëèçàöèîííîé âñåîáùíîñòè, êîíöåíòðèðóåòñÿ â ëè÷íîñòíîì èçìåðåíèè, â ëè÷íîñòè-èäåå. Ïîäîáíûé ïðîöåññ ñòîëü æå çàêîíîìåðåí, êàê è êóëüòóðíûå êðèçèñû, è ïðèñóù íå òîëüêî «ðèìñêèì õðîíèêàì». Âûæèâàíèå êóëüòóðû â ðàçëè÷íûå ýïîõè îáåñïå÷èâàëà ïðîöåäóðà, êîòîðóþ ìîæíî óñëîâíî íàçâàòü «êîíöåíòðàöèåé» èëè «ïåðñîíàëèçàöèåé» êóëüòóðíûõ èíòåíöèé. Êîíöåíòðàöèÿ äóõîâíîñòè â ëè÷íîñòè è èäåå Õðèñòà àíàëîãîâ ïî ìàñøòàáíîñòè íå èìååò. Îäíàêî ñàìà ñèòóàöèÿ ïðîèñõîäèëà è ïðîèñõîäèò â êóëüòóðå ñ î÷åâèäíûì ïîñòîÿíñòâîì. Ïîëÿðíîñòè è çà÷àñòóþ òðàãè÷åñêèå ïðîòèâîðå÷èÿ Âîçðîæäåíèÿ, ñóáúåêòèâèñòñêèé äóõ åãî óñòðåìëåíèé, òèòàíèçì, ïðè÷óäëèâî ïåðåïëåòåííûé ñ ãóìàíèçìîì, êðèçèñ è íîñòàëüãèþ ïîçäíåðåíåññàíñíîé ýòèêè âîññîåäèíÿåò è ïîä÷èíÿåò ñåáå àíòðîïîöåíòðè÷åñêàÿ èäåÿ, êðåäî, ñôîðìóëèðîâàííîå â èçâåñòíîì: «÷åëîâåê ñóäèò». Çäåñü íàëèöî ñìåíà êóëüòóðíîé ïàðàäèãìû: îò ñòðàäàþùåãî áîãî÷åëîâåêà ê òîðæåñòâóþùåìó ÷åëîâåêî-áîãó. Ñèìâîëèêà ýòîãî òîðæåñòâà íàâñåãäà îñòàëàñü â êóëüòóðå îáîáùåííûì êóëüòóðíûì «çíàêîì» Âîçðîæäåíèÿ. Íîâîå Âðåìÿ èíòåãðèðóåò ïðîñòðàíñòâî êóëüòóðû â èäåþ Ðàçóìà: ñèìâîëîì ýïîõè ñòàíîâèòñÿ êàðòåçèàíñêîå «cogito», ñêâîçü êîòîðîå ñ òðóäîì èëè âîâñå íå ðàçëè÷èìû ìó÷èòåëüíûå êîëëèçèè
74
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
ìûñëè, êðèçèñû âåðû, ôèëîñîôñêèå äðàìû, ñîïðîâîæäàþùèå ýòîò òðèóìô Ðàçóìà è îòÿãîùàþùèå åãî ïðîòèâîïîëîæíûìè èíòóèöèÿìè. Ñìåùåíèå «öåíòðà» êóëüòóðû ñ èäåè íà ëè÷íîñòü íà÷èíàåòñÿ ñ ôèëîñîôèè Ãåòå, äëÿ êîòîðîãî «ãàðàíòîì» íåèñ÷åðïàåìîãî èíäèâèäóàëüíîãî áûòèÿ êóëüòóðû âûñòóïàåò õóäîæíèê. Èìåííî åãî òâîð÷åñêàÿ «ïðîäóêòèâíîñòü» òâîðèò êóëüòóðó; èìåííî â íåì êóëüòóðà âñïûõèâàåò ñ áåçóñëîâíîé ñèëîé. Îïïîçèöèÿ «õóäîæíèê — êóëüòóðà» ðàçðåøàåòñÿ Ãåòå âïîëíå îïòèìèñòè÷íî, â äóõå ôàóñòèàíñêîé æàæäû ïîçíàíèÿ, áåññìåðòíîé ìîëîäîñòè äóõà. Ôèãóðà Ãåòå òàêæå ñòàíîâèòñÿ êóëüòóðíûì ñèìâîëîì, îïÿòü-òàêè «çíàêîì» êóëüòóðû, êîòîðûé, äâèãàÿñü â èñòîðè÷åñêîì âðåìåíè, âñå áîëåå ÿâñòâåííî îáðåòàåò íîñòàëüãè÷åñêèé îòòåíîê — òîñêó ïî óòðà÷åííîé ãàðìîíèè. Çäåñü ñëåäóåò íåñêîëüêî çàìåäëèòü òåìï èçëîæåíèÿ. Ïåðåä íàìè — ðóáåæíûé ìîìåíò.  öåíòð êóëüòóðû âîçâðàùàåòñÿ ëè÷íîñòü, ó Ãåòå åùå àáñòðàêòíî îáîçíà÷åííàÿ êàê õóäîæíèê è òâîðåö, ò.å., ïî ñóòè, àêòèâíàÿ ôóíêöèÿ êóëüòóðû, íî â íåäàëåêîì áóäóùåì — óæå ó ðîìàíòèêîâ — âíîâü îáëå÷åííàÿ â ïëîòü, ïîëó÷àþùàÿ Èìÿ, êàê ýòî óæå ñëó÷èëîñü îäíàæäû íà çàðå åâðîïåéñêîé öèâèëèçàöèè.  ðîìàíòè÷åñêîì ñîçíàíèè îôîðìëÿåòñÿ íåñóùàÿ îñü êóëüòóðû: «õóäîæíèê — èíäèâèäóàëüíîñòü — ïðîòèâîñòîÿíèå». Èíûìè ñëîâàìè, çàêëàäûâàåòñÿ ôóíäàìåíò ñèòóàöèè, êîòîðîé ïðåäñòîèò ðåàëèçîâàòüñÿ ãîðàçäî ïîçæå, ñèòóàöèÿ
Êóëüòóðà: ìåòàôèçèêà òðàãåäèè
75
«ß — êóëüòóðà», ãäå «ß» âîâñå íå îïïîíèðóåò êóëüòóðå, íî åþ ñòàíîâèòñÿ. Äåëî îáñòîèò ñëîæíåå. «ß» ñòàíîâèòñÿ êóëüòóðîé ïîòîìó, ÷òî îïïîíèðóåò ðåàëüíîñòè, ïðåâðàùàåòñÿ â âûçîâ; óéòè îò ðåàëüíîñòè ðîìàíòè÷åñêîå ñîçíàíèå ìîæåò òîëüêî â êóëüòóðó. Òåì ñàìûì æèçíü õóäîæíèêà ñòàíîâèòñÿ ïðîèçâåäåíèåì, õóäîæåñòâåííûì îðãàíèçìîì, ò.å. ñîâïàäàåò ñ êóëüòóðîé è îõðàíÿåò åå îò ìåùàíñòâà, ôèëèñòåðñòâà, áóðæóàçíîé ïîøëîñòè, âñåÿäíîñòè òîëïû. Ñîñòîÿíèå «ß — êóëüòóðà» îçíà÷àåò îäèíî÷åñòâî, òðàãè÷åñêóþ ñîñðåäîòî÷åííîñòü íà ñåáå è ñâîåì òâîð÷åñòâå; ñâîåãî ðîäà èñêóïëåíèå öèâèëèçàöèîííûõ ãðåõîâ â ÷èñòîòå êóëüòóðíîãî ñëóæåíèÿ. Ýòà êóëüòóðíàÿ ïàðàäèãìà ïåðñîíèôèöèðîâàíà è ïðîñëåæèâàåòñÿ â èìåíàõ: òàêîâû Øóìàí è Âàãíåð, Áàéðîí è Ãåéíå, Áåðëèîç è Ñòåíäàëü.  ïîñëåäóþùåé êóëüòóðå îíè ôèãóðèðóþò êàê êîíêðåòíûå äåÿòåëè èñêóññòâà è îäíîâðåìåííî êàê ñèìâîëû, îáúåäèíÿþùèå æèçíü ïðîèçâåäåíèé ñ ñóäüáàìè àâòîðîâ. Êóëüòóðà ïðîäîëæàåò áûòü àòðèáóòîì ñîöèàëüíîé èñòîðèè è â òî æå âðåìÿ ïåðñîíèôèöèðîâàíà â èìåíàõ, â äàííîì ñëó÷àå — òâîðöîâ áîëüøîãî èñêóññòâà. Äâàäöàòûé âåê îáîñòðÿåò ñèòóàöèþ äî ïðåäåëà. Íà ôîíå åãî êàòàêëèçìîâ ðîìàíòè÷åñêèå êðèçèñû êàæóòñÿ çîëîòûì ñíîì èñòîðèè. Åäèíîå ïðîñòðàíñòâî êóëüòóðû âñÿêèé ðàç çàñòûâàåò íàä áåçäíîé, âçðûâàåòñÿ áóíòîì, ïî÷òè ñîñêàëüçûâàåò â àáñóðä. Òåïåðü ñàìè õóäîæíèêè — ýòè äåðæàòåëè êóëüòóðû — ïðèçûâàþò áóðþ, çàêëèíàÿ äåìîíîâ
76
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
ðàçðóøåíèÿ ñàìûìè ðàçëè÷íûìè äàäàèñòñêèìè ñïîñîáàìè. «Íåêòî 1917», — ïðîèçíåñåò Âåëåìèð Õëåáíèêîâ.  çàòõëîñòè ïðîôåññîðñêîé Ìîñêâû çàäûõàåòñÿ â ïðåä÷óâñòâèè ãðÿäóùåãî Àíäðåé Áåëûé.  îæèäàíèè Àëåêñàíäð Áëîê. Âñå îíè åùå æèâû, îíè ìîëîäû, îíè íå çíàêè è íå ñèìâîëû è åùå íå çíàþò, ÷òî èìåííî èì «ñîòîâàðèùè» ïðèäåòñÿ ïîñìåðòíî óäåðæèâàòü íà ñåáå êóëüòóðó. Óäåðæèâàòü â ïðÿìîì ñìûñëå, ïîñêîëüêó åå ðâóùóþñÿ òêàíü áóäóò, óð÷à, âñàñûâàòü èíäóñòðèàëüíûå ãèãàíòû ñîö-àðòà. Ó ðîññèéñêîé êóëüòóðû ñâîé àïîêàëèïñèñ, îïèñàííûé, ïðîøòóäèðîâàííûé, ñèñòåìàòèçèðîâàííûé, ìíîãîêðàòíî ôàëüñèôèöèðîâàííûé è íà ñåãîäíÿøíèé äåíü äàëåêî åùå íå çàâåðøèâøèéñÿ. Íî è «îñòàëüíîé» ìèð âîâñå íå ñâîáîäåí îò ïðîáëåì. Ñâîé êðåñòíûé ïóòü ïðîõîäÿò Ãåðìàíèÿ è Èòàëèÿ. Ïåðåæèâøàÿ ïîçîð «ñòðàííîé âîéíû», Ôðàíöèÿ ââåðãàåòñÿ â áóíò «íîâûõ ëåâûõ», ÷üÿ èíòåëëåêòóàëüíàÿ àãðåññèÿ âîïëîòèòñÿ â ôèãóðå Ñàðòðà ñ åãî àïîëîãèåé ñâîáîäû.  óñòàõ çàïàäíûõ èíòåëëåêòóàëîâ âñå ÷àùå áóäåò çâó÷àòü ñëîâî «êðèçèñ»: êðèçèñ êóëüòóðû, êðèçèñ äóõà, ýêîëîãè÷åñêèé êðèçèñ. Äâàäöàòûé âåê íå èìååò íè îäíîãî áåñêðèçèñíîãî ìãíîâåíèÿ è â ýòîì êà÷åñòâå ðàçðåøàåòñÿ â òðåòüå òûñÿ÷åëåòèå. Íî èìåííî â ýòîì êà÷åñòâå íå èìåþùèé àíàëîãîâ «âåê-âîëêîäàâ» ïîðîæäàåò ñîâåðøåííî îñîáóþ êóëüòóðíóþ ìîäåëü. Äåðæàòåëÿìè êóëüòóðû ñòàíîâÿòñÿ êîíêðåòíûå ëþäè, âîâñå íå õóäîæåñòâåííûå ãåíèè, — âðà÷è, ôèçèêè, ñâÿùåííèêè, è,
Êóëüòóðà: ìåòàôèçèêà òðàãåäèè
77
êîíå÷íî, ïèñàòåëè, ôèëîñîôû è ïîýòû, îáúåäèíåííûå îäíèì òîëüêî êà÷åñòâîì — ñïîñîáíîñòüþ ïðîòèâîñòîÿòü. Èõ æèçíü íå ïðîèñòåêàåò ïîäîáíî õóäîæåñòâåííîìó øåäåâðó, îíè íå äåêëàðèðóþò è íå ïðîðî÷åñòâóþò, íå ñîâåðøàþò ðåâîëþöèé, íî óäåðæèâàþò êóëüòóðó â íè÷åì íå ïîäñòðàõîâàííîì äóõîâíîì óñèëèè. Èíîãäà ýòî ñòîèò èì æèçíè.  ðàçëè÷íûõ ñîöèàëüíûõ ñèñòåìàõ ïðîòèâîñòîÿíèå èìååò ñâîè îñîáåííîñòè, îäíàêî åãî âíóòðåííÿÿ ñóùíîñòü íåèçìåííà. Çäåñü ìû ñòàëêèâàåìñÿ ñ êîíêðåòíîé ôîðìîé êóëüòóðíîé ýòèêè, êîòîðàÿ ñòàíîâèòñÿ æèçíåîáðàçóþùèì ôàêòîðîì.  íàèáîëåå ÷èñòîì âèäå ôåíîìåí ïðîòèâîñòîÿíèÿ, îñíîâàííûé íà âíóòðåííåì ýòè÷åñêîì èìïåðàòèâå, íåñåò â ñåáå äèññèäåíòñêîå äâèæåíèå â áûâøåì ÑÑÑÐ. Äèññèäåíòñòâî ìíîãîêðàòíî îïèñàíî, åãî ðîëü â êðóøåíèè òîòàëèòàðíîé èìïåðèè îáùåïðèçíàíà, îäíàêî îíî âðÿäëè èñ÷åðïûâàþùåïðîäóìàíî â êà÷åñòâå ñîáñòâåííî êóëüòóðíîé îïïîçèöèè ðåæèìà. Äâå êðóïíåéøèå ôèãóðû ýòîãî äâèæåíèÿ — À.Ä. Ñàõàðîâ è À.È. Ñîëæåíèöûí — êàæäûé ïî-ñâîåìó ïðèäàþò èñòîðèè îòå÷åñòâåííîãî äóõà îñîáóþ çíàêîâîñòü è ýòè÷åñêóþ íàïðÿæåííîñòü. Ñîëæåíèöûí ïðèäåò ê ïðîòèâîñòîÿíèþ ñ íåîòâðàòèìîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòüþ: ÷åðåç ôðîíò, ëàãåðü, îïàëó; áëàãîïîëó÷íî èçáåæèò èñêóñîâ ñëàâû â ïåðèîä òðèóìôà «Îäíîãî äíÿ Èâàíà Äåíèñîâè÷à» è äàëåå, äî è ïîñëå âûñûëêè èç ñòðàíû, áóäåò âåðøèòü ïðèãîâîð íàä áîëüøåâèçìîì è åãî ìèôîëîãèåé, íè íà ìèíóòó íå îòâëåêàÿñü îò ýòîãî ãðàíäèîçíîãî
78
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
è âûìàòûâàþùåãî ñóäà îäíîãî íàä ñèñòåìîé. Íà áåñïðåöåäåíòíîì ïðîöåññå îí íå ïîùàäèò íèêîãî, äàæå ìíîãîñòðàäàëüíûé «Íîâûé ìèð» è Òâàðäîâñêîãî; ñ ðàçäðàæåíèåì îòçîâåòñÿ î çàïàäíîé èíòåëëèãåíöèè, â êîòîðûé ðàç íè÷åãî íå ïîíÿâøåé è ïîãðÿçøåé â êîíôîðìèçìå åùå ñî âðåìåíè âèçèòîâ â ñòàëèíñêóþ Ìîñêâó Áàðáþñà è Ôåéõòâàíãåðà; îáâèíèò â ìåëêîòðàâ÷àòîñòè ðóññêóþ ëèòåðàòóðíóþ ýìèãðàöèþ, â êîòîðóþ íå âïèøåòñÿ íè ãàáàðèòàìè, íè íåïðèìèðèìîñòüþ ïîçèöèé. Ýìèãðàöèÿ, äàæå â ëèöå ëó÷øèõ, îòâåòèò åìó îñòîðîæíîé íåëþáîâüþ, îïàñëèâûì íåïðèÿòèåì, èíîãäà ñàðêàçìîì, êàê Âàéíîâè÷ â «Ìîñêâå 2017ã.» Òî÷íåå âñåãî «âîêðóãñîëæåíèöåíñêóþ» àòìîñôåðó ïåðåäàñò Ëåâ Ëîñåâ, îòêðûâàÿ Âåðìîíò è åãî îáèòàòåëåé â ñòèõîòâîðåíèè ñ ïðèìå÷àòåëüíûì íàçâàíèåì «Îäèí äåíü Ëüâà Âëàäèìèðîâè÷à»: «... Ñðåäè ïîêðûòûõ âëàãîþ õîëìîâ Êàêèõ íå ïîíàïðÿòàíî äîìîâ, Êàêóþ íå óâèäèøü òàì îáèòåëü:  îäíîé óêðûëñÿ íåëþäèìûé äåä, Îí â áîðîäó òîëñòîâñêóþ îäåò È â ñòàëèíñêèé ïîëóâîåííûé êèòåëü...» Èëè (â ñòèõîòâîðåíèè «Ðàçãîâîð» êàê ìîäåëè òèïè÷íîãî äèàëîãà «íàøèõ» «òàì»): «Íàñ ãîíÿò îò ýòàïà äî ýòàïà. À Ïîëüøå â ðóêè âñå ñàìî ñîáîé èäåò —
Êóëüòóðà: ìåòàôèçèêà òðàãåäèè
79
Âàëåíñà, Ìèëîø, Ñîëèäàðíîñòü, Ïàïà, Ó íàñ æå Ñîëæåíèöûí, äà è òîò Óãðþì-Áóð÷ååâ è äîâîëüíî ñðåäíèé Ïðîçàèê.» «Íîíñåíñ, ïðîñòî îí ïîñëåäíèé Ðîìàíòèê.» «Äà, íî åñëè âû÷åñòü «ðîì». Ïðîçà Ñîëæåíèöûíà — îòäåëüíûé ðàçãîâîð. Ãèãàíòñêèå ýïè÷åñêèå ñâîäû «Àðõèïåëàãà» è «Êðàñíîãî êîëåñà» íå èìåþò æàíðîâûõ è ñòèëèñòè÷åñêèõ àíàëîãîâ â òîé æå ñòåïåíè, â êàêîé âíå àíàëîãîâ ïîðîäèâøàÿ èõ ýïîõà. Ñòàëà, ïðàâäà, óæå ðàñõîæåé ïàðàëëåëü îáðàçíî-êîìïîçèöèîííîãî ñòðîÿ «Àðõèïåëàãà» è «Áîæåñòâåííîé êîìåäèè», îäíàêî îñíîâàíà îíà ðàçâå ÷òî íà êðóãàõ Àäà, ïî êîòîðûì â íåáûòèå ñïóñêàëàñü öåëàÿ ñòðàíà. Àâòîð æå ïðåèñïîäíåé ÕÕ ñòîëåòèÿ ðåàëüíî ïîáûâàë â äåâÿòîì êðóãå áåçî âñÿêîãî Âåðãèëèÿ, è â ïóòè åãî õðàíèëà íå âîçâûøåííàÿ ëþáîâü, à íåèñòîâàÿ æàæäà îïèñàòü ýòî, ÷òîáû âñïëûë ïîñåðåäèíå áëàãîïîëó÷íîãî ìèðà ãèãàíòñêèé çà÷óìëåííûé êîíòèíåíò ñî ñâîèìè ìåðòâûìè è ïîëóìåðòâûìè îáèòàòåëÿìè. Ïî ñóòè, ïðîèçîøëî ÷óäî: àâòîð âûæèë, ïðàâäà áûëà óñëûøàíà, ðóêîïèñè óâèäåëè ñâåò; ñòðàíà, èçãíàâøàÿ åãî, òåïåðü ñàìà îáúÿâèëà åãî ïðîðîêîì. È, ëîãè÷åñêè çàâåðøàÿ áèáëåéñêóþ ëèíèþ ñóäüáû, Ñîëæåíèöûí âåðíóëñÿ. Çäåñü íà÷èíàåòñÿ ïèê òðàãåäèè. Îí âåðíóëñÿ, ïðåäâîñõèòèâ âîçâðàùåíèå ïðîãðàììíîé ñòàòüåé «Êàê íàì îáóñòðîèòü Ðîññèþ» ñ åå
80
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
ïî÷âåííè÷åñòâîì, èäåîëîãèåé êðåñòüÿíñêîé îáùèíû è ïðàâîñëàâíîé ýòèêîé. Íî Ðîññèÿ óæå îáóñòðîèëàñü, ëèõîðàäî÷íî ïåðåêðàèâàÿ ñîáñòâåííîñòü, âûõâàòûâàÿ èç õàîñà ðóøàùåéñÿ ýêîíîìèêè ïåðâîíà÷àëüíî ãðÿçíûå êàïèòàëû, âûáðàñûâàÿ íà ïîëèòè÷åñêèé Îëèìï ëîâêèõ ðåáÿò âñåõ ìàñòåé è âîçðàñòîâ. Îí æå ïðåäñòàë ïåðåä ðîññèéñêèì ïàðëàìåíòîì â òîëñòîâñêîé áîðîäå è ïîëóâîåííîì êèòåëå; îí ãîâîðèë âçâåøåííî è âûñòðàäàííî — è ýòî áûëî òàê æå ïðîòèâîåñòåñòâåííî, êàê åñëè áû Õðèñòà, âìåñòî òîãî, ÷òîáû ðàñïÿòü, ïðèãëàñèëè âûñòóïèòü ïðåä ðèìñêèì ñåíàòîì... Âîèñòèíó ñòîèò ïðîöèòèðîâàòü Áîäëåðà: «Íàöèè ïðîèçâîäÿò íà ñâåò âåëèêèõ ëþäåé, íî òîëüêî ïðîòèâ ñîáñòâåííîé âîëè — òî÷ü-â-òî÷ü êàê ñåìüè. Îíè ïðèëàãàþò âñå óñèëèÿ ê òîìó, ÷òîáû òàêèõ ëþäåé íå áûëî. Ïîñåìó âåëèêîìó ÷åëîâåêó, ÷òîáû ñóùåñòâîâàòü, òðåáóåòñÿ îáëàäàòü áîëüøåé ïîñòóïàòåëüíîé ñèëîé, ÷åì ñèëà ñîïðîòèâëåíèÿ, îêàçûâàåìàÿ ìèëëèîíàìè äâóëèêèõ»14. Ñîëæåíèöûíñêîé ñèëû ñîïðîòèâëåíèÿ õâàòèëî íà öåëóþ òîòàëèòàðíóþ èìïåðèþ; îäíàêî â Ðîññèè, êîãäà îí âåðíóëñÿ, áîðîòüñÿ áûëî íå ñ ÷åì. Åãî ýïîõà çàâåðøèëàñü ïðè åãî æèçíè. È ýòî áûëî áû òðàãåäèåé â ÷èñòîì âèäå, åñëè áû íå îäíî îáñòîÿòåëüñòâî. Ëè÷íîñòü è ñóäüáà ïðîçàèêà îáëàäàëè ìîùíûì ìîðàëüíûì èçëó÷åíèåì, ïðîáóæäàÿ èç 14
Øàðëü Áîäëåð. Öâåòû äíÿ. Îáëîìêè. Ïàðèæñêèé ñïëèí. Èñêóññòâåííûé ðàé. Ýññå, äíåâíèêè. Ñòàòüè îá èñêóññòâå. — Ì., 1997. — ñ. 409
Êóëüòóðà: ìåòàôèçèêà òðàãåäèè
81
îáûäåííîñòè ñîòíè æèçíåííûõ ìèðîâ: áèáëèîòåêàðè è ó÷èòåëÿ, èíæåíåðû è âðà÷è ÷èòàëè è õðàíèëè åãî ñàìèçäàòîâñêèå ðóêîïèñè; òèðàæèðîâàëè è ïåðåäàâàëè èõ äàëüøå. Ýòî äåëàëîñü äîáðîâîëüíî, ñîïðîâîæäàëîñü ïðÿìûì ðèñêîì, ñëîìàëî ìíîæåñòâî áèîãðàôèé, èíîãäà íåîáðàòèìî. Íî ýòî — äåëàëîñü, ýòî áûëî ïðîòèâîñòîÿíèåì ëþäåé, ñïîñîáíûõ áûòü êóëüòóðîé, êîãäà êóëüòóðà ñêðûâàëàñü â èìïåðñêîé íî÷è. È ýòî ïî ñèëå êóëüòóðíî-ýòè÷åñêîé íàñûùåííîñòè è ÿâëÿåòñÿ ãëàâíûì èòîãîì åãî æèçíè, ïðåâîñõîäèò ïî çíà÷èìîñòè òðàãè÷åñêèé îòúåçä è íå ìåíåå òðàãè÷åñêîå âîçâðàùåíèå è îñòàâëÿåò ðîáêóþ íàäåæäó, ÷òî ãäå-òî ïî-ïðåæíåìó ñïîñîáíû ê ïðîòèâîñòîÿíèþ ÷èòàòåëè è õðàíèòåëè åãî ðóêîïèñåé. À.Ä. Ñàõàðîâ — ãëàâíîå äåéñòâóþùåå ëèöî èíîãî åâàíãåëèÿ. Åãî ïóòü íà÷èíàåòñÿ ñîâñåì ñ äðóãîé òî÷êè, íè÷åì íå ñõîæåé ñ áûòèåì êàïèòàíà-ôðîíòîâèêà è çåêà. Ôèçèê îò áîãà, ñìîëîäó ïðè÷èñëåííûé ê ñîíìó èçáðàííûõ õðàíèòåëåé ãîñóäàðñòâåííûõ òàéí, çà ýòî îáëàñêàííûé ãîñóäàðñòâîì ñî âñåé îôèöèîçíîé ñòðàñòüþ, îñûïàííûé âûñøèìè îðäåíàìè è íàãðàäàìè, îõðàíÿåìûé, îáñòàâëåííûé, îêðóæåííûé èíòåëëåêòóàëàìè è óñïåøíî âîïëîùàþùèé äüÿâîëüñêèé çàìûñåë âîäîðîäíîé áîìáû, — îí âäðóã îùóòèò ñòðàííóþ íåñîâìåñòèìîñòü ñâîåé æèçíè ñ æèçíüþ îòëàæåííîé ìàøèíîé ñòîëü áëàãîñêëîííîãî ê íåìó ãîñóäàðñòâà. Áîìáà — íå ïðîñòî ãåíèàëüíîå ðåøåíèå ñóïåðñëîæíîé òåîðåòè÷åñêîé ïðîáëåìû. Áîìáû
82
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
èíîãäà âçðûâàþò, è ðåøåíèÿ â ýòîì ñëó÷àå ïðèíèìàþò íå ôèçèêè-òåîðåòèêè. Îäíàêî èíòåëëèãåíò, æèâóùèé â ôèçèêå-òåîðåòèêå, ìîæåò ñäåëàòü ìîðàëüíûé âûáîð. Çäåñü çàêàí÷èâàåòñÿ èñòîðèÿ ôèçèêè è íà÷èíàåòñÿ èñòîðèÿ êóëüòóðû, à òàêæå æèòèÿ À.Ä. Ñàõàðîâà, àêàäåìèêà è Íîáåëåâñêîãî ëàóðåàòà, ÷åé âûáîð ïîâëå÷åò çà ñîáîé öåïíóþ ðåàêöèþ ïðåñëåäîâàíèé, ññûëîê, ãîëîäîâîê, íåñêîí÷àåìûõ êàãåáèñòñêèõ ìåðçîñòåé — âñåãî òîãî, ÷åãî óäîñòàèâàåòñÿ ëþáèìåö ñèñòåìû, äåðçíóâøèé îò íåå îòêàçàòüñÿ äà åùå æåíèâøèéñÿ íà åâðåéêå, ê òîìó æå — çå÷êå, äà åùå ÷åðåç âñþ æèçíü ïðîíåñøèé ëþáîâü ê ýòîé æåíùèíå è íàãðàäèâøèé ïóáëè÷íî ïîùå÷èíîé ïàðòèéíîãî ìåðçàâöà, ïîñìåâøåãî åå îñêîðáèòü. Ôåíîìåí Ñàõàðîâà çàêëþ÷àåòñÿ â êàòåãîðè÷åñêîì íåïðèÿòèè ëþáîé ôèãóðû óìîë÷àíèÿ äàæå â ÷èñòî ðàöèîíàëüíûõ, äèïëîìàòè÷åñêèõ öåëÿõ. Îí ïðåâðàùàåòñÿ â ãîëîñ, îí âñòóïàåòñÿ çà ñîâåðøåííî íåèçâåñòíûõ åìó ðÿäîâûõ ñòðàäàëüöåâ ñèñòåìû; áîëåå òîãî, ðàäè êàæäîãî èç íèõ îí ñîòðÿñàåò åâðîïåéñêèé ýôèð, çàñòàâëÿÿ äóìàòü è äåéñòâîâàòü òåõ, êîìó â Æåíåâå èëè Ëîíäîíå íåò äåëà äî ðàáî÷åãî Àíàòîëèÿ Ìàð÷åíêî. Îí ñòàíîâèòñÿ çàëîæíèêîì è óçíèêîì ñîáñòâåííîé ñîâåñòè, ìîðàëüíîãî èìïåðàòèâà òàêîé ìîùè, ÷òî ñèñòåìà îêàçûâàåòñÿ áåññèëüíîé ïåðåä ýòèì ñîïðîòèâëåíèåì Îäíîãî. Òûñÿ÷è ëþäåé âåðÿò òîëüêî Ñàõàðîâó, òûñÿ÷è çíàþò, ÷òî îí íå ìîæåò ëãàòü — îí ïðåâðàùàåòñÿ â ýòè÷åñêèé êðèòåðèé, â ñâîåîáðàçíûé ñèìâîë èñòèíû, íå áóäó÷è
Êóëüòóðà: ìåòàôèçèêà òðàãåäèè
83
ïðè ýòîì ôàíàòèêîì è õàíæîé. È òóò ïðîèñõîäèò îïÿòü ÷óäî (óâû, ó îòå÷åñòâåííûõ ÷óäåñ ñâîÿ ñïåöèôèêà): îïàëüíîìó Ñàõàðîâó â Ãîðüêèé çâîíèò ïîëíûé ïåðåñòðîå÷íîãî ýíòóçèàçìà Ì.Ñ. Ãîðáà÷åâ — æåñò, íåâåðîÿòíûé äëÿ íåäàâíåãî ãåíñåêà. È Ñàõàðîâ âîçâðàùàåòñÿ åùå íå â åëüöèíñêóþ, êàê Ñîëæåíèöûí, íî óæå â ãîðáà÷åâñêóþ Ìîñêâó. Õðîíèêàëüíûå êàäðû âñòðå÷è íà ßðîñëàâñêîì âîêçàëå ïîòðÿñàþò è ðâóò äóøó: âñòðå÷àþùèå åùå íå âåðÿò òîìó, ÷òî Òàêîå âîçìîæíî; ñëåçû, îáúÿòèÿ è — ñâåæèé ñòðàõ, èáî, ÷òîá ïðèéòè è âñòðåòèòü, íóæíà íåäþæèííàÿ ñìåëîñòü. Äî ñâîáîäû äàëåêî, ÷òî-òî òîëüêî íà÷èíàåò âçäðàãèâàòü â ìîðîçíîì âîêçàëüíîì âîçäóõå. Íàóòðî ñòðàíà âûäîõíåò — Ñàõàðîâ âåðíóëñÿ; Îí åãî âåðíóë. Çäåñü íà÷èíàåòñÿ ïèê òðàãåäèè. Ñàõàðîâ âåðíóëñÿ òàêèì æå — â íà÷èíàþùóþ ìåíÿòüñÿ ñòðàíó. Âîçâðàùåíû çâàíèÿ è íàãðàäû; ïðåäàòåëè ïðÿ÷óò ëèöà; ïðåññà íàáèðàåò äåìîêðàòè÷åñêèå îáîðîòû; â ñêðîìíóþ êâàðòèðó íà ïðîñïåêòå Âåðíàäñêîãî òÿíóòñÿ õîäîêè è ïàëîìíèêè; îí ñòàíîâèòñÿ íàðîäíûì äåïóòàòîì. È íàñòóïàåò ñòðàøíûé ãîðáà÷åâñêèé ñúåçä, ãäå â ïîñëåäíèé ðàç íà òðèáóíå ñòîèò Ñàõàðîâ, îòäåëåííûé îò ñìåðòè ìåíåå, ÷åì äâóìÿ ìåñÿöàìè, îí óæå î÷åíü áîëåí, åãî äèêöèÿ íåâíÿòíà, âîïèò ðàáî÷å-êðåñòüÿíñêèé çàë, áûâøèé ãåíñåê, à íûíå — ïåðâûé ñîâåòñêèé ïðåçèäåíò ïðîèçíîñèò íåñìûâàåìûå ñëîâà: «Òîâàðèù Ñàõàðîâ, ÿ ëèøàþ Âàñ ñëîâà, Âû íå óâàæàåòå ñúåçä», îòêëþ÷àåòñÿ ìèêðîôîí, è óæå íà âûðóáëåííîì çâóêå,
84
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
óæå èç èñòîðèè Ñàõàðîâ ïðîäîëæàåò ãîâîðèòü î ïîçîðå àôãàíñêîé âîéíû. Íè÷åãî íå èçìåíèëîñü íè â íèõ, íè â íåì. Îíè — òàêèå æå. Îí — ïðîòèâîñòîèò. Ñèòóàöèÿ çàñòûâàåò â âå÷íîñòè, â î÷åðåäíûõ ñóìåðêàõ ðîññèéñêîé èñòîðèè. À ïîòîì íàñòóïàþò åãî ïîõîðîíû, óãðîæàþùèå è íàðàñòàþùèå ëþäñêèìè ïîòîêàìè, ïîðàæàþùèå íåâåðîÿòíûì ñêîïëåíèåì èíòåëëèãåíòíûõ ëèö, òàê è íå èñòðåáëåííûõ íè â ñòàëèíñêîì áåøåíñòâå, íè â áðåæíåâñêîì îòóïåíèè. Åãî õîðîíÿò ÷èòàòåëè Ñîëæåíèöûíà, õðàíèòåëè ðóêîïèñåé, äåðæàòåëè êóëüòóðû, è â ýòîì îñíîâíîé ñìûñë åãî òðàãåäèè è ñóäüáû. Èñòîðèÿ ðîññèéñêîãî äèññèäåíòñòâà îäíîâðåìåííî åñòü íîâåéøàÿ èñòîðèÿ êóëüòóðû âêóïå ñ åå, êóëüòóðû, ôèëîñîôèåé. ×åì, êàê íå ïàðàäèãìàìè äóõîâíîãî áåññòðàøèÿ, ò.å. ñîáñòâåííî ôèëîñîôñêè è êóëüòóðíî, îáúÿñíèòü ïóòü À. Øíèòêå, Ì. Þäèíîé, Ñ. Àâåðèíöåâà, Þ. Ëîòìàíà, Ì. Ìàìàðäàøâèëè? Äåìîíñòðàòèâíîå íåó÷àñòèå â øàáàøå Á. Îêóäæàâû è Á. Àõìàäóëèíîé? Âíåíàõîäèìîñòü À. Òàðêîâñêîãî? Èñõîä È. Áðîäñêîãî? Ýòî — íå äèññèäåíòñòâî, è äàæå íå ïðîòèâîñòîÿíèå; ýòî — ñòîÿíèå â êóëüòóðå, îãðàæäåíèå ñîáîé åå «ìåñòà», êàê õðàì âáèðàåò è ëîêàëèçóåò ïðîñòðàíñòâî èç íüþòîíîâîé ïóñòîòû ìèðîâûõ êîîðäèíàò. Ïðîáëåìà êóëüòóðû êàê «ìåñòà», çàíÿòîãî è îòñòàèâàåìîãî èíäèâèäóàëüíûì æèçíåäåéñòâîâàíèåì, ÿâëÿåòñÿ ðåøàþùåé äëÿ ÕÕ ñòîëåòèÿ. Êîãäà ìåñòî îñâîáîæäàåòñÿ, âîçíèêàåò îùóùåíèå òðàíñöåíäåíòíîé ïóñòîòû, óáûâàíèÿ ìèðà. Òàê áûëî, êîãäà óìåð
Êóëüòóðà: ìåòàôèçèêà òðàãåäèè
85
À. Ýéíøòåéí, êîãäà íå ñòàëî À. Øâåéöåðà. Èñòèííûé ôèçè÷åñêèé ñìûñë òåîðèè îòíîñèòåëüíîñòè ïîíèìàëè íåìíîãèå; íî ðîâíîå ïîñòîÿíñòâî åãî ïðèñóòñòâèÿ êàçàëîñü ñòîëü æå îáúåêòèâíûì, êàê ìèðîâîé ðàñïîðÿäîê. Ýéíøòåéí íàõîäèëñÿ â êóëüòóðå êàê åå ãàðàíò; îí íå áûë îáùåñòâåííûì ÷åëîâåêîì, íå òåðïåë ïóáëè÷íûõ æåñòîâ, èðîíèçèðîâàë íàä ñîáñòâåííîé ãèãàíòñêîé ñëàâîé. «Îäèíî÷åñòâî Ýéíøòåéíà» ñòàëî êóëüòóðíîé ìåòàôîðîé, ðàâíî êàê åãî ìóçûêà, åãî øåâåëþðà, åãî îëèìïèéñêèå îñòðîòû, íàïðèìåð: «Áîã — ýòî ãàçîîáðàçíîå áåñïîçâîíî÷íîå». Îí åñòåñòâåííî, áåç âñÿêîé ïîçû, íå áîÿëñÿ ñìåðòè è ñïîêîéíî ïðèíÿë åå. Òî÷íî òàê æå íå áûëî ïîçû è äåêëàðàöèé â åãî òðàãè÷åñêîì îùóùåíèè ìîðàëüíîé îòâåòñòâåííîñòè çà íàóêó, ñîçäàâøóþ àòîìíóþ áîìáó, õîòÿ íèêàêîãî ëè÷íîãî ó÷àñòèÿ îí â ýòîì íå ïðèíèìàë. Îí íåñ îòâåòñòâåííîñòü çà íàóêó êàê òàêîâóþ — ýòîãî áûëî äîñòàòî÷íî; è èìåííî åãî ïèñüìî ê Ðóçâåëüòó îñòàëîñü ëåæàòü íå ðàñïå÷àòàííûì íà ñòîëå ïðåçèäåíòà ÑØÀ, ïîñêîëüêó â ýòîò äåíü Ðóçâåëüò óìåð.  ïèñüìå ãîâîðèëîñü î íåäîïóñòèìîñòè èñïûòàíèÿ íîâîãî îðóæèÿ. Ïîòîì áûëà Õèðîñèìà, êîòîðîé îí íå ñìîã ïîìåøàòü. Åãî ìåñòî â êóëüòóðå çèÿåò, ïîñêîëüêó äåëî íå ïðîñòî â ãåíèàëüíîñòè ôèçèêà; äåëî â óíèêàëüíîì ñîñòîÿíèè êóëüòóðû, èìåíóåìîé Àëüáåðòîì Ýéíøòåéíîì. Òåçèñ «íåçàìåíèìûõ íåò» ÿâëÿåòñÿ àïîôåîçîì èììîðàëüíîñòè è âîçíèêàåò òîëüêî â âûææåííîì èäåîëîãèåé îáùåñòâåííîì ñîçíàíèè, êàê
86
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
ñâîåãî ðîäà âíåêóëüòóðíûé ñèíäðîì. ×óâñòâî ñîáñòâåííîé íåçàìåíèìîñòè åñòü âûñøàÿ ñòàäèÿ îòâåòñòâåííîñòè, ïîáóæäàþùàÿ ê ñòîÿíèþ â êóëüòóðå; åñòü ñîõðàíåíèå êóëüòóðû êàê ìåñòà, â êîòîðîì ñîñðåäîòà÷èâàåòñÿ äóõ. Êóëüòóðà àòðèáóòèâíî ïðèñóòñòâóåò â ñîöèàëüíîé èñòîðèè ïîòîìó, ÷òî ïåðñîíèôèöèðóåò èñòîðèþ, à òàêæå ïîòîìó, ÷òî ìåñòî, ãäå «æèâåò êóëüòóðà», íàõîäèòñÿ â êîíêðåòíîé ëè÷íîñòè è åå æèçíåííîì ìèðå. Êóëüòóðà áåññìåðòíà. Îäíàêî áåññìåðòèå âñåãäà åñòü ðåçóëüòàò òðàãåäèè, äàæå êîãäà ðå÷ü èäåò î êóëüòóðå â öåëîì. Èìåííî ïîòîìó ÷åëîâåê êóëüòóðíûé îäíîâðåìåííî òðàãè÷åí è â òàêîì êà÷åñòâå âûñòóïàåò èç ñïëîøíîñòè «ïøåíèöû ÷åëîâå÷åñêîé»; îí âûñòàèâàåò ñâîþ æèçíü êàê óíèêàëüíîå ìåñòî êóëüòóðû, ïðèîáùàåòñÿ ê òðàãåäèè è óõîäèò, îñòàâëÿÿ çèÿþùóþ ïóñòîòó, èáî íàâñåãäà — íåçàìåíèì.  ýòîì — åäèíñòâåííîå îáúÿñíåíèå ïðè÷èí, ïî êîòîðûì ÷åëîâå÷åñòâî íåêîãäà âûñòóïèëî èç ìðàêà ïëàíåòàðíîé íåïðîíèöàåìîñòè. Òåïåðü æå — î ïóòÿõ ïðèîáùåíèÿ ê òðàãåäèè, èëè î ïåðñîíèôèöèðîâàííûõ ñîñòîÿíèÿõ êóëüòóðû ÕÕ âåêà.
ÃËÀÂÀ II
ÌÀÐÒÈÍ ÕÀÉÄÅÃÃÅÐ: ÌÅÒÀÔÈÇÈÊÀ ÎÁÛÄÅÍÍÎÑÒÈ
 Íîâîé è Íîâåéøåé èñòîðèè â ìûñëèòåëüíîé ïàðòèòóðå êóëüòóðû îò÷åòëèâî ñëûøíà íåìåöêàÿ ðå÷ü, ïîðàæàþùàÿ îáèëèåì è ðàçíîîáðàçèåì òåìáðîâ. Áëàãîðîäíûé ðàôèíèðîâàííûé êîíòðàïóíêò äîíîñèòñÿ èç Êåíèãñáåðãà; óâåðòþðíî áóðëÿò èåíñêèå äèàëîãè åùå íå êàíîíèçèðîâàííûõ ãåíèåâ ýïîõè «Sturm und Drang»; îëèìïèéñêèé áàðèòîí ðîêî÷åò èç Âåéìàðà, áåç âñÿêîãî óñèëåíèÿ îõâàòûâàÿ Åâðîïó âêóïå ñ ðîññèéñêèìè ïðîñòîðàìè. Ìåíÿþòñÿ ñåçîíû, è âîò óæå â îñåííèõ çàêàòàõ åâðîïåéñêîãî ñàìîñîçíàíèÿ çâó÷èò ÿðîñòíîå Lamento Ìîèñåÿ èç Òðèðà ñ òåì, ÷òîáû â ïåðâûõ äåñÿòèëåòèÿõ âñïûõíóâøåãî ÕÕ âåêà èñêóøåííûé ñëóõ ñîäðîãíóëñÿ îò êîùóíñòâåííîé áåçâêóñèöû, ñîïðÿãàþùåé âîåäèíî âèçãëèâûé ôàëüöåò çàâñåãäàòàÿ ìþíõåíñêèõ ïèâíûõ ñ «òðàãè÷åñêèì òåíîðîì» ðåêâèåìà ïî Åâðîïå.
88
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
Âïðî÷åì, áûëè åùå Ìàðáóðã è Áàäåí, ÷üèì âåëè÷åñòâåííûì ïðîôåññîðàì íå ïðèñòàëè ìóçûêàëüíûå àññîöèàöèè; äà è êàíòèàíñêèé êîíòðàïóíêò â èõ èíòåðïðåòàöèè, ñêîðåå, ñõîæ ñ ó÷åáíèêîì ïî òîìó æå êîíòðàïóíêòó, õîòÿ, ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè, ñëåäóåò ïîä÷åðêíóòü, ÷òî ìóçûêà èñ÷åçëà, íî èç áåçìîëâèÿ ïðåäñòàëè è îáíàæèëèñü ìîãó÷èå ìûñëèòåëüíûå êîíñòðóêöèè, ïðèçûâàþùèå ê ñîñðåäîòî÷åííîìó ñîçåðöàíèþ è ñïîêîéñòâèþ. Íî ÷òî-òî áèëîñü è ïóëüñèðîâàëî â òèøèíå íåìåöêèõ óíèâåðñèòåòîâ — â Ìàðáóðãå, Ôðåéáóðãå etc., ïðèòÿãèâàÿ ê ñåáå ðîññèéñêèõ þíîøåé — Áåëîãî, Ïàñòåðíàêà, Ìàíäåëüøòàìà, ãîëîñàìè êîòîðûõ óæå íà äðóãîì ÿçûêå âíîâü îçâó÷èòñÿ êóëüòóðíàÿ ïàðòèòóðà, íå óòðà÷èâàÿ íåìåöêîé ëåéòòåìû (íî îá ýòîì — ïîçæå). Òàê ÷òî ê íåìåöêîé ðå÷è Åâðîïà ïðèâûêëà êàê ê îäíîìó èç ìàãèñòðàëüíûõ ñïîñîáîâ êóëüòóðíîãî ñàìîâûðàæåíèÿ: êòî èç èíòåëëåêòóàëîâ ìîã ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî èìåííî ýòîò ÿçûê, ÿçûê ñàìîé êóëüòóðû, Âåðòåðà, Ôàóñòà, «Îäû ê ðàäîñòè», «Ëîðåëåè» è «Ëåñíîãî öàðÿ» îäíàæäû âûâåðíåòñÿ â óðîäëèâîå çàçåðêàëüå, â ïðåèñïîäíþþ ëåêñè÷åñêîãî ìàðàçìà è îáîçíà÷èòñÿ â òûñÿ÷åòîìíîì ïîçîðå Íþðíáåðãñêîãî ïðîöåññà. Îäíàêî òàêîâà èñòîðèÿ â ñâîåì àáñîëþòíîì ïðîòèâëåíèè ëèíåéíîé ëîãèêå. Òàêîâà êóëüòóðà, ÷üè çàêîíû ñóòü çàêîíû äðàìû, à òî÷íåå — òðàãåäèè. È òàêîâû åå, êóëüòóðû, äåéñòâóþùèå ëèöà, íà êîòîðûõ êóëüòóðíûå çàêîíû îòûãðûâàþòñÿ â ïîëíóþ ìîùü, íå ùàäÿ èçáðàííèêîâ.
Ìàðòèí Õàéäåããåð: ìåòàôèçèêà îáûäåííîñòè
89
Ìàðòèí Õàéäåããåð áûë àáñîëþòíûì íåìöåì â òîì îòíþäü íå ìèñòè÷åñêîì ñìûñëå, â êàêîì ñïîñîáåí ê âîïëîùåíèþ äóõ íàöèîíàëüíîé èñòîðèè. Íàñòîëüêî àáñîëþòíûì, ÷òî, êàê çàìå÷àåò Â. Áèáèõèí — åãî çíàòîê è ïåðåâîä÷èê, — «äåëî Õàéäåããåðà» äî ñèõ ïîð íå çàêðûòî, ïðèñÿæíûå íèêàê íå ðàçîéäóòñÿ, à åãî ñòîòîìíîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé è äåñÿòêè òûñÿ÷ ñòàòåé î íåì — ëèøü ôðàãìåíòû â îãðîìíîì ñóäîïðîèçâîäñòâå ýïîõè. «Èñê», ïðåäúÿâëÿåìûé Õàéäåããåðó, ôîðìàëüíî çèæäåòñÿ íà åãî ïðåñëîâóòîì ðåêòîðñòâå 1933— 1934 ãîäîâ â êàáèíåòå, ãäå ñòîÿëî çíàìÿ ñî ñâàñòèêîé (î÷åíü ñêîðî îí óéäåò èç ýòîãî êàáèíåòà, áóäåò âñå áîëüøå îòäàëÿòüñÿ îò äîëæíîñòåé, çâàíèé, îôèöèîçà è ïîëèòèêè, ïîêà íå âûéäåò ê îíòîëîãèè «Ïðîñåëêà», â äðóãîé êîíòèíóóì, ïî÷òè êàê ó Ìàíäåëüøòàìà: «… È ÿ âûõîæó èç ïðîñòðàíñòâà…»). Îäíàêî ãîðàçäî áîëåå çíà÷èì èñê ôèëîñîôñêèé, äà è èñòöû ñîëèäíûå: ßñïåðñ, Ñàðòð, Õàáåðìàñ, Äåððèäà. Õî÷åòñÿ îáúÿâèòü åãî øàðëàòàíîì îò ôèëîñîôèè — è çàáûòü. Ìîæíî ïî-äðóãîìó — êëàññèêîì — è îïÿòü-òàêè çàáûòü. Íî íå ïîëó÷àåòñÿ íè òî íè äðóãîå: «òàéíûé êîðîëü ôèëîñîôèè» (ïî âûðàæåíèþ Õàííû Àðåíäò) ñòàíîâèòñÿ âñå áîëåå ÿâíûì. Âñå íàðàñòàåò åãî Ãîëîñ â êóëüòóðå, ïðåîäîëåâàÿ ðàçíîãîëîñóþ àíàëèòèêó. À åãî ñóäüáà óâåëè÷èâàåòñÿ â áåñøóìíîì òðàãèçìå, êàê è ïîäîáàåò èçáðàííèêó êóëüòóðû. Ó Õàéäåããåðà î÷åíü ìíîãî ïðåäøåñòâåííèêîâ — âñÿ ôèëîñîôèÿ; ìíîãî ïîñëåäîâàòåëåé
90
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
è øóìíûõ îïïîíåíòîâ. Íî â ñâîåì ñòîëåòèè îí ïðîíçèòåëüíî îäèíîê. Ìîãëè áû áûòü ñîáåñåäíèêàìè Ïëàòîí è Íèöøå, íî òîëüêî â òîì ñëó÷àå, åñëè âñå-òàêè âîçìîæíî âûéòè èç ïðîñòðàíñòâà óæå â ïðÿìîì ñìûñëå. Îäíàêî èç ïðîñòðàíñòâà ëè÷íîãî æèçíåîòïðàâëåíèÿ, íà ìîëåêóëÿðíîì óðîâíå ñöåïëåííîãî ñ èñòîðè÷åñêîé ñóäüáîé òâîåãî íàðîäà, âûéòè íåëüçÿ.  ýòîì ïðîñòðàíñòâå ìîæíî òîëüêî âûñòîÿòü, îáîçíà÷èòü è óäåðæèâàòü ñîáîé ìåñòî, â êîòîðîì â ýïîõè íàöèîíàëüíîãî áåñïàìÿòñòâà âñïûõèâàåò êóëüòóðà. Îá ýòîì ñ îòðåçâëÿþùåé îòðåøåííîñòüþ ñêàçàëà Àííà Àõìàòîâà: «… ß áûëà òîãäà ñ ìîèì íàðîäîì / Òàì, ãäå ìîé íàðîä, ê íåñ÷àñòüþ, áûë…» Íåóêëîíÿþùèåñÿ ñòàíîâÿòñÿ ìåñòîèìåíèÿìè êóëüòóðû: «ß — êóëüòóðà», «Òû — êóëüòóðà» è, êàê è ïîëîæåíî ìåñòîèìåíèþ, âûòàñêèâàþò íà ñåáå âñþ ãðàììàòè÷åñêóþ êîíñòðóêöèþ. Îòñþäà — íåáëàãîäàðíîå è ïóñòîå çàíÿòèå ïèñàòü «ïîðòðåò íà ôîíå», òàê ñêàçàòü, ìûñëèòåëÿ íà ïëåíýðå èñòîðèè. Ïîëó÷àþòñÿ õèìåðû: âñêëîêî÷åííûé Áåòõîâåí, àíãåëîïîäîáíûé Ìîöàðò, çàñòûâøèé â èäèîòè÷åñêîì ýêñòàçå Ïóøêèí. Ñåé ëóáîê îñêîðáèòåëåí, èáî ìûñëèòåëü èëè õóäîæíèê íå åñòü îáúåêò ïðèñòðàñòíîãî è òåíäåíöèîçíîãî ïîðòðåòèðîâàíèÿ. Îí — Ëîãîñ, ïðîáèâàþùèéñÿ èç êàêîôîíèè âñåëåíñêîé áîëòîâíè ñòåíàþùèõ è âçâèçãèâàþùèõ, äåêëàðèðóþùèõ è âåùàþùèõ. È, êàê ãîëîñ, îí ñòàíîâèòñÿ òåì ðàçëè÷èìåå, ÷åì áîëåå áûë ñïîêîåí è íåêðèêëèâ.
Ìàðòèí Õàéäåããåð: ìåòàôèçèêà îáûäåííîñòè
91
Õàéäåããåð ìûñëèò â òèøèíå ïðÿìî âîïðåêè âðåìåíè. Èç ýòîãî âðåìåíè òèøèíà óäàëåíà, âûðâàíà è îòáðîøåíà. Òèøèíà èñõîäèò îò ñàìîãî ìûñëèòåëÿ; îí ïðîäóöèðóåò åå, è íàðàñòàíèå òèøèíû, âîçðàñòàíèå è äåðæàíèå ïàóçû ðîæäàåò áåñïîêîéñòâî, ïîòîì íåäîâîëüñòâî, ïîòîì, íàêîíåö, ñïóñòÿ ãîäû, — æåëàíèå ðàññëûøàòü. Õàéäåããåð ñàì íàçûâàåò ñåáÿ âîïðîøàþùèì è, ñëåäóÿ ýòîé ëîãèêå, ôèëîñîôèÿ êàê òàêîâàÿ åñòü èñêóññòâî âîïðîøàíèÿ. Îäíàêî íà äðóãîì êîíöå âîïðîñà — íå äèàëîãè÷åñêîå ðàâíîâåñèå, à âíîâü âîïðîñ, âûòàñêèâàþùèé è ñòàâÿùèé â «ïðîñâåò» ëþáèìîé õàéäåããåðîâîé àëåòåéè (íåïîòàåííîñòè) çàáðîøåííûé èñòîê Áûòèÿ. Õàéäåããåð ïðîäóöèðóåò îñîáûé òèï òåìàòèçìà, êîòîðûé ñðîäíè ñèìôîíè÷åñêîìó ìûøëåíèþ, êîãäà îñíîâíàÿ òåìà ðîæäàåò öåëûå ïîëÿ ðàçâèòèÿ, ðàçðàáàòûâàåòñÿ, âû÷ëåíÿåò ìîòèâíî-ñìûñëîâûå ñòðóêòóðû, ñòàëêèâàåò êîíòðàñòíûå ýïèçîäû â åäèíîì çâóêîo´ áðàçíîì áûòèè, ìîäóëèðóåò, íèãäå íå ïðèõîäÿ ê îäíîçíà÷íîñòè òîíè÷åñêîãî òðåçâó÷èÿ, ñëîâîì, æèâåò è áûòèéñòâóåò. Âîïðîñ ïåðåõîäèò â âîïðîñ; òåìà ñòàíîâèòñÿ ïðîáëåìîé è ïðîáëåìàòèêîé, êîòîðîé õâàòàåò ïîêîëåíèÿì ìûñëèòåëåé, ïðè÷åì ìûñëèòåëåé ïåðâîãî äåñÿòêà, à íå ó÷åíèêîâ è ïîäìàñòåðèé. Ïîäîáíóþ ñèòóàöèþ âîñòîðæåííî îïèñûâàåò Ìàíäåëüøòàì ïðèìåíèòåëüíî ê Äàíòå è åãî «Áîæåñòâåííîé». Ó íàñ äðóãàÿ ïåðñîíàëèÿ, íî ïðèíöèï, îòêðûòûé Ìàíäåëüøòàìîì, ðàáîòàåò òî÷íî. Èòàê, ÷èòàåì ó Ìàíäåëüøòàìà: «… Ïðåäñòàâüòå
92
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
ñåáå ñàìîëåò … êîòîðûé íà ïîëíîì õîäó êîíñòðóèðóåò è ñïóñêàåò äðóãóþ ìàøèíó. Ýòî ëåòàòåëüíàÿ ìàøèíà òàê æå òî÷íî, áóäó÷è ïîãëîùåíà ñîáñòâåííûì õîäîì, âñå æå óñïåâàåò ñîáðàòü è âûïóñòèòü åùå òðåòüþ… Ïðèáàâëþ, ÷òî ñáîðêà è ñïóñê ýòèõ âûáðàñûâàåìûõ âî âðåìÿ ïîëåòà òåõíè÷åñêè íåìûñëèìûõ ìàøèí ÿâëÿåòñÿ íå äîáàâî÷íîé è ïîñòîðîííåé ôóíêöèåé ëåòÿùåãî àýðîïëàíà, íî ñîñòàâëÿåò íåîáõîäèìåéøóþ ïðèíàäëåæíîñòü è ÷àñòü ñàìîãî ïîëåòà… Ðàçóìååòñÿ, òîëüêî ñ áîëüøîé íàòÿæêîé ìîæíî íàçâàòü ðàçâèòèåì ýòó ñåðèþ ñíàðÿäîâ, êîíñòðóèðóþùèõñÿ íà õîäó è âûïàðõèâàþùèõ îäèí èç äðóãîãî âî èìÿ ñîõðàíåíèÿ öåëüíîñòè ñàìîãî äâèæåíèÿ»15. «Âî èìÿ öåëüíîñòè ñàìîãî äâèæåíèÿ» ñëåäóåò çàïîìíèòü è, â ñëó÷àå Õàéäåããåðà, îãîâîðèòü îñîáî: åãî ôèëîñîôèÿ íå æåëàåò ðàñïàäàòüñÿ íà ôðàãìåíòû îòäåëüíûõ ðàáîò, íî ñàìà åñòü ïðîèçâåäåíèå, óïðóãàÿ ìûñëèòåëüíàÿ ìàòåðèÿ êîòîðîãî âûäåðæèâàåò âñå ïåðåïàäû òâîð÷åñêîé ýâîëþöèè àâòîðà. Õàéäåããåð «Áûòèÿ è âðåìåíè», «Ïðîñåëêà», «Èñòîêà õóäîæåñòâåííîãî òâîðåíèÿ» îñòàåòñÿ ñàìèì ñîáîé. Âîïðîøàþùèé — âîïðîøàþùèì. Îäíàêî âåðíåìñÿ ê òåìàòèçìó. Ôèëîñîôèÿ, ïî ñóòè äåëà, ìîíîòåìàòè÷íà. Âñÿ èñòîðèÿ ôèëîñîôèè åñòü èñòîðèÿ îäíîãî òèðå, îáúåäèíÿþùåãî è îäíîâðåìåííî ðàçäåëÿþùåãî äâà ãèãàíòñêèõ âîïðîñà: âîïðîñ î ÷åëîâåêå è âîïðîñ î áûòèè. Ñåé ñòðàííûé è çàâåäîìî íè ê ÷åìó êîíêðåòíîìó 15
Ìàíäåëüøòàì Î.Ý. Ðàçãîâîð î Äàíòå // Ñî÷. — Â 2-õ ò. — Ò.2. — Ì., 1990. — ñ. 249-250.
Ìàðòèí Õàéäåããåð: ìåòàôèçèêà îáûäåííîñòè
93
íå ñâîäèìûé äâó÷ëåí îïðåäåëÿåò ñîáîé íåèñòðåáèìóþ ïîòðåáíîñòü êóëüòóðíîé ðåôëåêñèè, áëàãîäàðÿ êîòîðîé ÷åëîâå÷åñòâî ñòàëî òåì, ÷òî îíî åñòü, à íå ïðîñòî áîëåå óäà÷ëèâûì è ñîîáðàçèòåëüíûì îòðÿäîì ïðèìàòîâ. Îòñþäà â îñíîâàíèè êóëüòóðû èçíà÷àëüíî ëåæàò àíòèíîìèÿ, îïïîçèöèÿ, ñìûñëîâàÿ áèíàðíîñòü, äèàëîã, ðàçäâîåíèå åäèíîãî, íàêîíåö. È âñå, êòî çàäóìûâàëèñü íàä ýòèì ïðåäìåòíî è ñïåöèàëèçèðîâàííî, ò.å. ôèëîñîôû, â áåñ÷èñëåííîì ïîòîêå èíòåðïðåòàöèîííûõ óñèëèé ïûòàëèñü íàéòè Åäèíîå, ïðåîäîëåâàþùåå ñîáñòâåííóþ ðàçäâîåííîñòü. Òàê çàðîäèëàñü äèàëåêòèêà è îäíîâðåìåííî, êàê ïðîêëÿòèå èçíà÷àëüíîé ðàçäâîåííîñòè åå êóëüòóðíîãî îñíîâàíèÿ, — åå Èíîå, ìåòàôèçèêà. Òàê îáðåòàëèñü è îïðîâåðãàëèñü ñïîñîáû ñïðàâèòüñÿ ñ òèðå, ñîçäàâàëèñü öåëûå ñèñòåìû, ãäå ðàçóìó óäàâàëîñü íà âðåìÿ ñîâëàäàòü ñ áåñïîêîéñòâîì è âûðâàòüñÿ èç íåóñòîé÷èâîé ðåëÿòèâíîñòè äâóõ áåçäí, ïîâèñøèõ ïî êðàÿì óïîìÿíóòîãî òèðå. Îäíàêî òîëüêî ëèøü íà âðåìÿ, ïîñêîëüêó ìîíîòåìà äåìîíñòðèðîâàëà íåçûáëåìîñòü, è òèðå âíîâü âûòÿãèâàëîñü, ïðîðûâàÿ îãðàäèòåëüíûå ñîîðóæåíèÿ îáúÿñíèòåëüíûõ ñèñòåì, íå âàæíî, ó Ãåãåëÿ èëè Ïëàòîíà, Ñïèíîçû èëè Ãóññåðëÿ.  ëþáîì ñëó÷àå òî, ÷òî ñîñòàâëÿåò ñóùíîñòü ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ, áûòèÿ-â-ìèðå, íå æåëàëî ñòàíîâèòüñÿ íàóêîé ëîãèêè, ôèëîñîôèåé ñèìâîëè÷åñêèõ ôîðì ëèáî ïðåäìåòîì äåêîíñòðóêöèè. È óæ ñîâñåì ýòî áûòèå-â-ìèðå íå ïîìåùàëîñü è íå ïîìåùàåòñÿ â ðàìêè êîíêðåòíîé ìûñëèòåëüíîé òðàäèöèè — ôåíîìåíîëîãèè,
94
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
ýêçèñòåíöèàëèçìà, ïñèõîàíàëèçà, ãåðìåíåâòèêè, ïîñòêîíñòðóêòèâèçìà etc. Òåìàòèçì Õàéäåããåðà ñëåäóåò ðàññìàòðèâàòü èìåííî â ãóùå ýòîé, íèêîãî íå ðàäóþùåé ñèòóàöèè, êîãäà ñàìà ôèëîñîôèÿ çàêîëåáàëàñü â îïðåäåëåíèè ñâîèõ ïðåòåíçèé è ïóñòèëàñü â ñàìîîãðàíè÷èâàþùèé äèñêóðñ ôðàãìåíòîâ áûòèÿ, îòêðåùèâàÿñü îò ñòàòóñà «íàóêè íàóê» è «äóõîâíîé êâèíòýññåíöèè». Ïîñëå «Ëîãè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé» Ãóññåðëÿ æåëàþùèõ òâîðèòü ñèñòåìíî-íàó÷íóþ ôèëîñîôèþ áîëåå íå íàõîäèòñÿ, íî íàõîäèòñÿ îãðîìíîå êîëè÷åñòâî ïðîôåññèîíàëîâ, ñî âêóñîì ðàçúÿñíÿþùèõ äðóã äðóãó, ïî÷åìó ïîïûòêà Ãóññåðëÿ ïîòåðïåëà âåñüìà ïîêàçàòåëüíóþ è íàçèäàòåëüíóþ, ñëîâîì, îáðàçöîâóþ íåóäà÷ó. À ãäå-òî, íà÷èíàÿ ñ 60-õ ãîäîâ ÕÕ ñòîëåòèÿ, ñòàëà ñêëàäûâàòüñÿ è óñïåøíî ñëîæèëàñü âñåîáùàÿ êîíâåíöèÿ, ïîëàãàþùàÿ ìàëîïðèëè÷íûì àíàõðîíèçìîì îáñóæäàòü ôèëîñîôñêóþ ëåéòòåìó è êóäà áîëåå ëåãèòèìíûì — ðàçðàáîòêó ôèëîñîôñêèõ ïðîåêòîâ, ïðåîäîëåâàþùèõ ìåòàôèçè÷åñêèé óíèâåðñóì ïîñðåäñòâîì óñèëèâàþùåéñÿ ñïåöèàëèçàöèè èíòåëëåêòóàëüíûõ ïîèñêîâ. Âïðî÷åì, ïîä âîïðîñîì îêàçûâàåòñÿ óæå íå ëåéòòåìà, à ñîáñòâåííî ôèëîñîôèÿ, êîòîðîé â åå êëàññè÷åñêîì âèäå ïðåäïèñàíî ñàìîèñêîðåíèòüñÿ. Îá ýòîì ñîâåðøåííî íåäâóñìûñëåííî ïèøåò Ëèîòàð, àâòîðèòåò êîòîðîãî â íàó÷íîì ñîîáùåñòâå â ïîääåðæêå íå íóæäàåòñÿ: «Ñïåêóëÿòèâíàÿ èëè ãóìàíèñòè÷åñêàÿ ôèëîñîôèÿ âûíóæäåíà îòêàçàòüñÿ
Ìàðòèí Õàéäåããåð: ìåòàôèçèêà îáûäåííîñòè
95
îò ñâîèõ îáÿçàííîñòåé ïî ëåãèòèìàöèè, ÷òî è îáúÿñíÿåò, ïî÷åìó ôèëîñîôèÿ, ñòîÿùàÿ ïåðåä êðèçèñîì ãäå áû òî íè áûëî, óïîðñòâóåò â áåçîñíîâàòåëüíîì òðåáîâàíèè ñîõðàíåíèÿ çà ñîáîé òàêèõ ôóíêöèé è ñâîäèòñÿ ê èçó÷åíèþ ñèñòåì ëîãèêè èëè èñòîðèè èäåé, ãäå èìååòñÿ ðåàëüíîå îñíîâàíèå, ÷òîáû îòêàçàòüñÿ îò íèõ»16. È äàëåå, êîììåíòèðóÿ ïðèâåäåííûé òåçèñ: «ß íå äóìàþ, ÷òî ôèëîñîôèÿ êàê ëåãèòèìàöèÿ ïðèãîâîðåíà ê èñ÷åçíîâåíèþ, íî âîçìîæíî, ÷òî îíà áóäåò íå â ñîñòîÿíèè âûïîëíÿòü ýòó ðàáîòó»17. Öèòèðîâàííîå ñî÷èíåíèå Ëèîòàðà íå ñëó÷àéíî ñ÷èòàåòñÿ ìàíèôåñòîì ïîñòìîäåðíà. Êàê è âñÿêèé ìàíèôåñò, îíî èìååò îáúåêòèâíóþ ïðåàìáóëó è íå ìåíåå îáúåêòèâíûå ïîñëåäñòâèÿ (ìàíèôåñò — âîîáùå îïàñíûé æàíð; âñïîìíèì îäèí «Ìàíèôåñò», íàïèñàííûé â 1848 ãîäó, è òî, ÷òî èç ýòîãî âûøëî…). ×òî îñòàåòñÿ ôèëîñîôèè, åñëè îíà «ïåðåñòàíåò óïîðñòâîâàòü» â âûïîëíåíèè «îáÿçàííîñòåé ïî ëåãèòèìàöèè» (ò.å. îòêàæåòñÿ îò ñâîåé ëåéòòåìû è ïðèçíaåò, ÷òî âåêà èñòîðèè ôèëîñîôèè áûëè íè÷åì èíûì, êàê íåîáóçäàííûì, ïóñòü ñóáëèìèðîâàííûì, ïðîÿâëåíèåì âîëè ê âëàñòè, äàëåêî íå òîëüêî èíòåëëåêòóàëüíîé)? Ó íåå, ôèëîñîôèè, â ýòîì ñëó÷àå íåîãðàíè÷åííûé âûáîð ìåíåå êðóïíûõ, íî áîëåå ïðèñòîéíûõ âîçìîæíîñòåé: îíà 16
17
Æàí-Ôðàíñóà Ëèîòàð. Ñèòóàöèÿ ïîñòìîäåðíà // Ôèëîñîôñêàÿ è ñîöèîëîãè÷åñêàÿ ìûñëü. — ¹5–6. — 1995. — ñ. 32–33. Òàì æå. — ñ. 33.
96
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
ìîæåò ïóñòèòüñÿ â àíàëèòèêó ÿçûêîâûõ èãð, â ñòðóêòóðèðîâàíèå ýòíîñîâ è ðèòóàëîâ, â êðèòè÷åñêîå îñìûñëåíèå ôðåéäèçìà, â èññëåäîâàíèå «êóëüòóðíûõ óäàðîâ» è åùå â î÷åíü ìíîãîå, ïîñêîëüêó çàâåðøàþùååñÿ ñòîëåòèå èçîáèëóåò ìûñëèòåëüíûìè íåâðîçàìè, òðåáóþùèìè àêòóàëüíîãî è îïåðàòèâíîãî âìåøàòåëüñòâà. Âñå ýòè íåâðîçû ñïîëíà çíàêîìû Õàéäåããåðó; áîëåå òîãî, ìíîãèå èç íèõ, êàê, íàïðèìåð, íàðàñòàíèå ìåòàôèçè÷åñêîãî ïðîòèâîñòîÿíèÿ òåõíèêè («ïîñòàâà» íà åãî ÿçûêå), èíäóñòðèàëüíîå îáùåñòâî êàê «ïîñëåäíÿÿ ðåàëüíîñòü», âñåïîãëîùàþùàÿ «äèêòàòóðà íåñîìíåííîñòè», çàìàñêèðîâàííàÿ ïîä äèàëåêòèêó, — äèàãíîñòèðîâàíû èì âïåðâûå è ñ ãëóáî÷àéøèì âuäåíèåì àíàìíåçà. Îäíàêî îò ñâîåãî òåìàòèçìà îí íå îòêàçûâàåòñÿ è íå îòêàæåòñÿ äî ñàìîãî êîíöà, ñîõðàíÿÿ, ïî ñóòè äåëà, òî ìåñòî â èíòåëëåêòóàëüíîé èñòîðèè, êóäà ôèëîñîôèÿ ìîæåò, íå îïðàâäûâàÿñü çà «ïðåòåíçèè íà ëåãèòèìàöèþ», âîçâðàùàòüñÿ è áûòü ñîáîé. Ìû âïðàâå ãîâîðèòü î òåìàòèçìå âñåé ôèëîñîôèè, ïåðñîíèôèöèðîâàííîé â Õàéäåããåðå è âîïðîøàþùåé åãî ãîëîñîì íà ïðîòÿæåíèè ïî÷òè âñåãî ñòîëåòèÿ, ìåíåå âñåãî íàñòðîåííîãî âñëóøèâàòüñÿ â ãîëîñà è âîïðîñû â ðåöåïòóðíîì âñåçíàíèè òîòàëüíîãî ïðîãðåññà. Îäíàêî òåìàòèçì ðîæäàåò òèï ðàçâèòèÿ — ýòî çàêîí ëþáîãî õóäîæåñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ; â äàííîì ñëó÷àå, êîëü ðå÷ü èäåò î ìûñëèòåëå, òèï ðàçâèòèÿ ïîäðàçóìåâàåò ñïåöèôèêó ôèëîñîôñòâîâàíèÿ è âîïðîøàíèÿ. Çäåñü Õàé äåããåð
Ìàðòèí Õàéäåããåð: ìåòàôèçèêà îáûäåííîñòè
97
âíîâü îäèíîê è íå èìååò ðåàëüíûõ ïîñëåäîâàòåëåé, ïîñêîëüêó äàæå ñàìûå âåðíûå ó÷åíèêè — Ãàäàìåð, ê ïðèìåðó, óæå íå âëàäåþò, äà è íå äîëæíû âëàäåòü èñêîííîé ñòèëèñòèêîé åãî ìûñëè, òåì íåïîñòèæèìûì ÷óâñòâîì íå ôèëîñîôèè ÿçûêà, à ÿçûêà êàê òàêîâîãî, êîòîðîå íèêàê íå ñâîäèòñÿ ê ÿçûêîâîé èãðå è çàñòàâëÿåò ïåðåâîä÷èêîâ ìó÷èòåëüíî èñêàòü àíàëîãè â ðóññêîÿçû÷íîé ñòèõèè. Ìûøëåíèå Õàéäåããåðà åñòü ãîâîðåíèå, ðå÷åíèå è ñêàçûâàíèå, äëÿùàÿñÿ æèçíü ñìûñëîïîðîæäåíèÿ, áîëåå âñåãî íàïîìèíàþùàÿ Àäàæèî ïîçäíåãî Áåòõîâåíà è ôèëîñîôñêèå Àíäàíòå Øîñòàêîâè÷à. Ñòèëèñòèêà ñêàçûâàíèÿ îò÷åòëèâî ïðîñòóïàåò óæå â «Áûòèè è âðåìåíè», õîòÿ êàæäàÿ ñòðîêà òðåáóåò íàïðÿæåííîé, èíîãäà îò÷àÿííîé, ìûñëèòåëüíîé ðàáîòû. Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, õàéäåããåðîâñêèé ñòèëü ïîðîæäàåò ÿçûê íå òîëüêî è íå ñòîëüêî ôèëîñîôñòâîâàíèÿ, ñêîëü ïðîäóìûâàíèÿ è èñòèíñòâîâàíèÿ. Ýòîò ÿçûê íåïðèâû÷åí è ðàçäðàæàåò, êàòåãîðè÷åñêè íå âïèñûâàÿñü â ëþáîå ñóáêóëüòóðíîå ñîîáùåñòâî. Ýòî âîîáùå äðóãîé ÿçûê, âñïëûâàþùèé ñêâîçü èñêóñû àâàíãàðäà, ìîäåðíà è àáñóðäà â èñêîííîñòè ïåðâîãîâîðåíèÿ. Òàê, î÷åâèäíî, ðîæäàëñÿ ÿçûê ãðå÷åñêîé àíòè÷íîñòè, èìåíóÿ âåùè è ìèð, êîãäà íå áûëî òåðìèíîâ è ïîíÿòèé, à áûëî îò÷åòëèâîå è ðàäîñòíîå ÷óâñòâî óçíàâàíèÿ îáíàæàþùèõñÿ ñóùíîñòåé, èõ òåëåñíîñòè è îòêðûòîñòè. ×óäî íàçûâàþùåãî óçíàâàíèÿ, èìåíîâàíèÿ âïåðâûå ñîõðàíèëîñü òîëüêî â ïîýçèè; îíà îäíà åùå ñîõðàíÿåò óçêèé ïðîõîä â ÿçûêîâûå
98
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
áåçäíû, ãäå öàðñòâóåò ìàãìà ñëîâîîáðàçîâàíèÿ è íå äîâëåþò ñìûñëîâûå ñòàëàêòèòû. Õàéäåããåð ïðèíåñ â ôèëîñîôèþ ïîýòè÷åñêóþ èíòóèöèþ, óìåíèå ñëûøàòü ôîíèçì ìûñëè, ìûñëèòåëüíîãî ãîâîðåíèÿ, ñ ÷åì ôèëîñîôèÿ ðàññòàëàñü óæå â ãðå÷åñêîé êëàññèêå, è òîëüêî ó äîñîêðàòèêîâ åùå âñïûõèâàåò åäèíîå Ñëîâî, íå çíàþùåå äåëîâèòîñòè ñïåöèàëèçèðîâàííîé ðå÷è. Òîëüêî ïîýò ìîæåò ñêàçàòü: «èñòèíà èñòèíñòâóåò», ïîñêîëüêó åìó íå÷åãî ñòåñíÿòüñÿ îðãàíè÷åñêîé î÷åâèäíîñòè ýòîãî ñîñòîÿíèÿ ìèðà: â ñàìîì äåëå, ÷òî åùå ìîæåò äåëàòü èñòèíà â ðàçóìåíèè èñêîííî ïðèñóùåãî åé? Íî ýòî ãîâîðèò Õàéäåããåð, êîòîðûé — îôèöèàëüíî — íå ïîýò, ñáëèæàÿ ñòèõèè ãîâîðåíèÿ â åäèíñòâå «ïðèñóòñòâèÿ-â-ìèðå».  õàéäåããåðîâñêèõ òåêñòàõ î÷åíü ÷àñòî ïðîñòóïàåò Ãåëüäåðëèí, ÷üÿ ãëóáîêàÿ ôèëîñîôè÷íîñòü ìàëî ïðî÷óâñòâîâàíà â ðóññêîÿçû÷íîì âàðèàíòå. Èìåííî Ãåëüäåðëèí ÿâëÿåòñÿ äëÿ Õàéäåããåðà äåðæàòåëåì ïîýòè÷åñêîãî íà÷àëà Áûòèÿ, ñîáñòâåííî ïîýòè÷íîñòè êàê õðàíèòåëüíèöû èñòèíû è åäèíñòâåííîé òðîïû ê ÿçûêó, â êîòîðîì ýêçèñòèðóåò ÷åëîâåê. Ëåéòòåìà Õàéäåããåðà â àâòîðñêîì óòî÷íåíèè îáðåòàåò òðåòüþ êîîðäèíàòó, èáî «×åëîâåê» è «Áûòèå» âñòðå÷àþòñÿ â «ßçûêå», à ïîñëåäíèé òåì ñàìûì âûâîäèòñÿ èç ôèëîëîãè÷åñêîãî ïîëÿ è ñòàíîâèòñÿ ïðîñòðàíñòâîì îíòîëîãèè, èáî ÷åëîâåê áûòèéñòâóåò â íåì ðåàëüíî. Ñîáñòâåííî, ôèëîñîôèÿ ÿçûêà ó Õàéäåããåðà ðàâíî, íàïðèìåð, êàê è ôèëîñîôèÿ òåõíèêè, ñôîðìóëèðîâàííàÿ èì â íåïðèâû÷íîì ìåòàôèçè÷åñêîì
Ìàðòèí Õàéäåããåð: ìåòàôèçèêà îáûäåííîñòè
99
ìàñøòàáå, íå ìûñëèìû âíå åãî ôóíäàìåíòàëüíîé îíòîëîãèè. Åñëè óæ íåîáõîäèìî ïðè÷èñëèòü Õàéäåããåðà ê êàêîé-ëèáî ôèëîñîôñêîé äèñöèïëèíå, — òî ýòî èìåííî îíòîëîãèÿ, è èìåííî îíòîëîãèÿ ôóíäàìåíòàëüíàÿ, îïðåäåëÿþùàÿ ïðåäåëüíûå îñíîâàíèÿ Áûòèÿ, çà êîòîðûìè — Íè÷òî. Âïðî÷åì, ïðè÷èñëåíèå ìûñëèòåëÿ «ïî âåäîìñòâó» — çàâåäîìàÿ íàòÿæêà. Ñóùåñòâóåò óñòîé÷èâàÿ òðàäèöèÿ ñ÷èòàòü Õàéäåããåðà îäíèì èç ñòîëïîâ ýêçèñòåíöèàëèçìà: îá ýòîì áåçàïåëëÿöèîííî çàÿâëÿþò ôèëîñîôñêèå ñëîâàðè è ïðî÷èå ñïðàâî÷íûå èçäàíèÿ. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, îí, ó÷åíèê è àññèñòåíò Ãóññåðëÿ, ñìåíèâøèé òîãî íà êàôåäðå åùå â 1916 ãîäó, íåñîìíåííî è îñíîâàòåëüíî ïðè÷àñòåí ê ýâîëþöèè ôåíîìåíîëîãè÷åñêîé ôèëîñîôèè. Ïðîáëåìà «Õàéäåããåð è ïñèõîàíàëèç» ñ óïîåíèåì íàáèðàåò îáîðîòû: äîñòàòî÷íî â÷èòàòüñÿ â êðèòè÷åñêèå ýêñêóðñû Äåððèäà, Ðèêåðà, Áèíñâàíãåðà, ÷òîáû èñ÷åçëè ìàëåéøèå ñîìíåíèÿ â áëèçîñòè Õàéäåããåðà è Ôðåéäà â ïñèõîàíàëèòè÷åñêîì êîíòåêñòå. Âñå ýòî èìååò ìåñòî, îäíàêî çàìåòèì äðóãîå. Âî-ïåðâûõ, äîñòàòî÷íî ñîïîñòàâèòü «ýêçèñòåíöèàëèçì» Õàéäåããåðà ñ ýêçèñòåíöèàëèñòñêèìè â ïðÿìîì ñìûñëå ñî÷èíåíèÿìè Ñàðòðà è Êàìþ, ÷òîáû ïîíÿòü, íàñêîëüêî Õàéäåããåð íå âïèñûâàåòñÿ â ñóùåñòâî ýòîãî íàïðàâëåíèÿ, õîòÿ èìåííî îí ñîçäàåò ðàçâåðíóòóþ òåîðèþ ýêçèñòåíöèàëîâ åùå â «Áûòèè è âðåìåíè». Äîñòàòî÷íî îïÿòü-òàêè â÷èòàòüñÿ â Ãóññåðëèàíó, ÷òîáû ïðî÷óâñòâîâàòü, êàê õàéäåããåðîâà
100
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
«ôåíîìåíîëîãèÿ» òåðÿåò áåñïðèìåñíîñòü ÷èñòîãî ñîçíàíèÿ è ïåðåòåêàåò â îíòîëîãèþ «ïðèñóòñòâèÿ». ×òî æå äî ïñèõîàíàëèòè÷åñêèõ èíòåðïðåòàöèé, òî íåò íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî â òîì, ÷òî ãëóáèíà Dasein ïðåäïîëàãàåò ðàçëè÷íûå, â òîì ÷èñëå è ïñèõîàíàëèòè÷åñêèå èçìåðåíèÿ, âïëîòü äî ïðàêòè÷åñêîé ïñèõèàòðèè, êàê â äàçàéíñàíàëèçå ó Áèíñâàíãåðà. Åñòü åùå, êñòàòè, ñåðüåçíûå îñíîâàíèÿ ïðè÷èñëèòü Õàéäåããåðà ê ôèëîñîôèè ãåðìåíåâòè÷åñêîãî íàïðàâëåíèÿ, è ýòî öåëèêîì ñïðàâåäëèâî, ïîñêîëüêó ïðîáëåìà ïîíèìàíèÿ ó íåãî îäíà èç öåíòðàëüíûõ, õîòÿ â îíòîëîãè÷åñêîì ñìûñëå. Îäíàêî Õàéäåããåð êàê ìûñëèòåëü è âëàäåëåö Ãîëîñà íå ýêçèñòåíöèàëèñò, íå ôåíîìåíîëîã è óæ, êîíå÷íî, íå ïñèõîàíàëèòèê. À ïîñåìó çàìåòèì, âîâòîðûõ, ÷òî îí íàõîäèòñÿ âíå òåíäåíöèè, äàæå âíå íàïðàâëåíèÿ, è îïðåäåëÿòü åãî ìåñòî â ôèëîñîôèè è êóëüòóðå ïî ïðèíöèïó «ñâîé» èëè «÷óæîé» çàâåäîìî áåññìûñëåííî. Åñòü ðåäêèå ñèòóàöèè, êîãäà ëè÷íîñòü ïîëàãàåòñÿ âíå ðàìîê è êëàññèôèêàöèè íå ïîäëåæèò; íà íåé áóêñóåò èñòîðè÷åñêèé ïîäõîä, äåëàÿ åå «íåóäîáíûì» îáúåêòîì èññëåäîâàíèÿ. Ýòî, ïîâòîðÿåì, áûâàåò ðåäêî. Íî òàêîâ Ïóøêèí è åãî ìåñòî â ðóññêîé êóëüòóðå, à òî÷íåå — â ðóññêîé èñòîðèè, ïîñêîëüêó åñòü èñòîðèÿ äî è ïîñëå Ïóøêèíà, ÷üþ ãðàâèòàöèþ îíà, èñòîðèÿ, èñïûòàëà íà ñåáå. Òàêîâ Ãåòå, êîòîðûé òîæå «èñêðèâèë» ïðîñòðàíñòâî ýïîõè è ëè÷íîñòü êîòîðîãî, â ïðÿìîì ñìûñëå ïðèñóòñòâèå
Ìàðòèí Õàéäåããåð: ìåòàôèçèêà îáûäåííîñòè
101
â êóëüòóðå, íè ê «Sturm und Drang», íè ê Âåéìàðñêîìó êëàññèöèçìó íå ðåäóöèðóåòñÿ. Ýòà ëè÷íîñòü ïðåâûøàåò è ñîçäàííûå åþ ïðîèçâåäåíèÿ, äàæå «Ôàóñòà», èáî äåëî íå â ñóììå ñîçäàííîãî, íå â ðåçóëüòàòå, à â èíòåíñèâíîñòè ïðîòåêàíèÿ, æèòèéñòâîâàíèÿ. Ñëåäû Ãåòå ðàçáðîñàíû â ïîñëåäóþùèõ êóëüòóðíûõ ìèðàõ êàê ðåëèêòîâîå èçëó÷åíèå; îíè âñïëûâàþò ó Øïåíãëåðà â êà÷åñòâå ñ÷èòàííûõ àâòîðèòåòîâ äëÿ íåçíàþùåãî ñìèðåíèÿ àâòîðà «Çàêàòà Åâðîïû»; âäðóã îáíàðóæèâàþòñÿ â áèîëîãèè êîíöà XIX ñòîëåòèÿ è òðàññèðóþò äàëüøå, óõîäÿ â êóëüòóðíîå ïðîñòðàíñòâî. Êàê äàëåêè ýòè îðáèòû îò Âåéìàðñêîãî êëàññèöèçìà, îò ñàìîãî Âåéìàðà, îò êîíêðåòèêè èñòîðè÷åñêîãî âðåìåíè. Òàêîâû Äàíòå, Øåêñïèð, Ìîöàðò, Äîñòîåâñêèé. Òàêîâû Ïëàòîí, Ñïèíîçà è Êàíò. Èìåííî â ýòîì ðÿäó «êëàññèôèöèðóåìûõ íå ïî ïðèçíàêó», à òîëüêî ëèøü ïî èìåíè â èñòîðèè, ïî ãîëîñó â êóëüòóðå íàõîäèòñÿ Õàéäåããåð. Åãî ãðàâèòàöèÿ íàêðûâàåò ñòîëåòèå, õîòÿò òîãî äðóãèå ìûñëèòåëè èëè íåò. Åãî ïîñëåäñòâèÿ âïåðåäè è îðáèòû ðàçëåòàíèÿ òðóäíî âû÷èñëèòü. Ïîýòîìó ñåé÷àñ ìîæíî îáðàòèòüñÿ ê ìåñòíîñòè êóëüòóðû, òî÷íåå, ê ìåñòó, ãäå îí îáîçíà÷àåò ñåáÿ, ê òîé ôóíäàìåíòàëüíîé îíòîëîãèè «Áûòèÿ-â-ìèðå», ÷àñòüþ êîòîðîé ÿâëÿåòñÿ îí ñàì. Îïðåäåëåíèå ôèëîñîôà êàê Ãîëîñà â êóëüòóðå ñìåùàåò àêöåíòû àíàëèçà. Çäåñü íåóìåñòíî, ïðîñòî íå ïî äåëó, ïðîèçâîäèòü ñèñòåìíûé îáçîð åãî êîíöåïöèé; äà è òâîð÷åñòâî Õàéäåããåðà íå ñëèøêîì ïðèñòàëî îáîçíà÷àòü êàê êîíöåïöèþ, èáî îíî,
102
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
ýòî òâîð÷åñòâî, çàâåäîìî ïðåâûøàåò âñÿêîå òåîðåòèçèðîâàíèå. Íàñ èíòåðåñóåò äðóãîå: êàêèìè êóëüòóðíûìè èíòåíöèÿìè ïîðîæäåí ýòîò Ãîëîñ; ÷òî åñòü òàêîãî â ñàìoé êóëüòóðå, åå ñåðäöåâèíå, ïðîâîöèðóþùåå ñòîëü íåîæèäàííûé, îäèîçíûé ôîíèçì, êàòåãîðè÷åñêè ñîëèðóþùèé è íå ìûñëèìûé â èíòåëëåêòóàëüíîì õîðå? Âïðî÷åì, â ïîñëåäíåì ðàññóæäåíèè ñåðüåçíûé ÷èòàòåëü ñðàçó äîëæåí óñìîòðåòü ïðîòèâîðå÷èå, ïîñêîëüêó ñàì Õàéäåããåð ñïåöèàëüíî ïðîáëåìàòèêîé êóëüòóðû íå çàíèìàëñÿ, ñâåäeíèÿ ÷åëîâåêà ê «íîñèòåëþ êóëüòóðû» íå ïðèçíàâàë è ïîëàãàë, ÷òî àíòðîïîëîãèÿ êàê ôèëîñîôñêàÿ äèñöèïëèíà äîëæíà â ÷èñëå ïðî÷åãî ó÷èòûâàòü ðåçóëüòàòû ìîðôîëîãèè êóëüòóðû18. Ïðîòèâîðå÷èå çäåñü åñëè è ôèãóðèðóåò, òî ëèøü êàê ôîðìàëüíîå: Õàéäåããåð âîîáùå îòðèöàåò íàçíà÷åíèå ÷åëîâåêà áûòü «íîñèòåëåì» ÷åãî áû òî íè áûëî — ïóñòü êóëüòóðû è äóõîâíîñòè, îäåðæèìûì öåëåïîëàãàòåëüíîé àêòèâíîñòüþ. Îòñþäà åãî íå ïðèâëåêàåò ðàñõîæåå îïðåäåëåíèå è ïîíèìàíèå êóëüòóðû êàê «âòîðîé ðåàëüíîñòè», âñåöåëî çàâèñèìîé îò ñîöèàëüíîé èñòîðèè è ñîöèàëèçèðîâàííîãî èíäèâèäà. 18
Îá ýòîì ñâèäåòåëüñòâóþò ñëåäóþùèå ïîëîæåíèÿ Õàéäåããåðà: «… Òàê êàê àíòðîïîëîãèÿ äîëæíà ðàññìàòðèâàòü ÷åëîâåêà â åãî ñîìàòè÷åñêîì, áèîëîãè÷åñêîì è ïñèõîëîãè÷åñêîì àñïåêòàõ, òî â íåå äîëæíû âëèâàòüñÿ ðåçóëüòàòû òàêèõ äèñöèïëèí, êàê õàðàêòåðîëîãèÿ, ïñèõîàíàëèç, ýòíîëîãèÿ, ïåäàãîãè÷åñêàÿ ïñèõîëîãèÿ, ìîðôîëîãèÿ êóëüòóðû è òèïîëîãèÿ Weltanscbaungen (ìèðîâîççðåíèå)» (M. Heidegger. Kant and the Problem of Metaphisics. — Indiana, 1962. — ñ. 215–216.). Õàéäåããåð ðàñøèðÿåò îñíîâàíèÿ àíòðîïîëîãèè, ïîëàãàÿ, ÷òî ïîñëåäíÿÿ äîëæíà îñíîâûâàòüñÿ íà îíòîëîãèè, ðàçóìååòñÿ, ïîíèìàåìîé â åãî êëþ÷å.
Ìàðòèí Õàéäåããåð: ìåòàôèçèêà îáûäåííîñòè
103
Òåìà õàéäåããåðîâîé ôèëîñîôèè åñòü àíàëèòèêà ïåðâîé è åäèíñòâåííîé ðåàëüíîñòè — òîé, ÷òî ïðåäñòàåò êàê Áûòèå è èì òîëüêî è ÿâëÿåòñÿ. Êóëüòóðà æå â óïîìÿíóòîì ïîíèìàíèè ëèøü îòîäâèãàåò ÷åëîâåêà îò èñêîííîñòè Áûòèÿ è óñóãóáëÿåò ðàçðûâ ìåæäó «ðåàëüíîñòÿìè». Îäíàêî õàéäåããåðîâñêèå èíòåíöèè âîçíèêàþò èìåííî â êóëüòóðå, îáíàæàÿ åå ôóíäàìåíòàëüíûå ñòðóêòóðû è ïðîáèâàÿ âåðòèêàëüíûé òóííåëü ñêâîçü íàñëîåíèÿ äåÿòåëüíîñòíûõ è òåõíîëîãè÷åñêèõ ïîñëåäñòâèé ê áàçàëüòîâîìó ñëîþ êóëüòóðû — åå óêîðåíåííîñòè â Áûòèè.  ýòîì ñìûñëå ôèëîñîôèÿ Õàéäåããåðà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé íå ïðîñòî ôóíäàìåíòàëüíóþ îíòîëîãèþ, íî è, ïîñòóëèðóÿ «áûòèå-â-ìèðå», — îíòîëîãèþ ñàìîé êóëüòóðû.  ïåðâîé ãëàâå ýòîé êíèãè óæå ãîâîðèëîñü î ïðèíöèïèàëüíîì ðàçëè÷èè ( è ðàçëè÷åíèè) ñóùíîñòè êóëüòóðû è åå ïðîÿâëåíèé. Åñëè ïîñëåäíèå íóæäàþòñÿ â àíòðîïîëîãè÷åñêîì îïèñàíèè, âûâîäÿùåì íà ïîñòðîåíèå ìîðôîëîãèè êóëüòóðû, òî ñóùíîñòíûé àíàëèç — äåëî öåëèêîì ôèëîñîôñêîãî äèñêóðñà, îõâàòûâàþùåãî ýêçèñòåíöèàëüíûé, òðàíñöåíäåíòàëüíûé è ãåðìåíåâòè÷åñêèé óðîâíè áûòèÿ-â-ìèðå. Êóëüòóðà êàê ÷åëîâå÷åñêèé ìèð ãëóáîêî îíòîëîãè÷íà; îíà — íå «ôîðìà», è äàæå íå «ñïîñîá» áûòèÿ, à ñàìî áûòèå. Ãëóáèíà õàéäåããåðîâñêîãî âîïðîøàíèÿ, âîçíèêøåãî â «ðàçëîìå» êóëüòóðû ÕÕ âåêà è ïðîáèâàþùåãîñÿ ñêâîçü âñåâîçìîæíûå êðèçèñû, «çàêàòû», íåãàöèè è ïð., — ëèøü ïîäòâåðæäåíèå áûòèéñòâåííîñòè êóëüòóðû
104
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
â åå ñóùíîñòíûõ îñíîâàíèÿõ. Âûðàæàÿñü òî÷íåå, âîïðîøàíèå Õàéäåããåðà î Áûòèè, î Dasein êàê «Áûòèè-â-ìèðå» åñòü ïî ñóùåñòâó òðåâîæíîå íàïîìèíàíèå î ñóùíîñòè êóëüòóðû â îáåçáîæåííîì è òåì ñàìûì îòòîðãíóòîì îò ñîáñòâåííûõ êóëüòóðíûõ îñíîâàíèé ñòîëåòèè. Ìû ñîçíàòåëüíî çàîñòðÿåì ïîñòàíîâêó âîïðîñà è ñâîäèì åãî ê àíòèíîìèè «Õàéäåããåð — êóëüòóðà», â ïåðâóþ î÷åðåäü, ïîòîìó, ÷òî ôèëîñîôèÿ Õàéäåããåðà è îí ñàì êàê ôèãóðà òðàãè÷åñêàÿ è ïðîðî÷åñêàÿ íåîòäåëèìû îò òðàãåäèè êóëüòóðû ÕÕ âåêà è åå ðåäêèõ, íåîæèäàííûõ êàòàðñèñîâ, îäíèì èç êîòîðûõ îïÿòü æå ÿâëÿåòñÿ ñàì Õàéäåããåð âêóïå ñî ñâîèì òâîð÷åñòâîì. Çäåñü óìåñòíî âñïîìíèòü õàéäåããåðîâñêèé òåðìèí «ïðîñâåò», âûñâå÷èâàþùèé èñòèííîñòü è íåïîòàåííîñòü. Êóëüòóðà æèâåò òîëüêî â òàêèõ ïðîñâåòàõ, ñêâîçü êîòîðûå íà ïîâåðõíîñòü åå ìîðôîëîãè÷åñêèõ íàñëîåíèé âñïëûâàåò çàáûòûé è óòðà÷åííûé ãåíåçèñ. È êîãäà âîçíèêàåò ìûñëü, çàñòàâëÿþùàÿ âñþ òîëùó êóëüòóðíûõ íàïëàñòîâàíèé ñäâèíóòüñÿ ñ ìåñòà, âñþ ñòðóêòóðó — îæèòü, òî òàêàÿ ìûñëü è ÿâëÿåòñÿ îäíîâðåìåííî ïðîñâåòîì è êàòàðñèñîì. È çàêàí÷èâàåòñÿ ñóäîïðîèçâîäñòâî ýïîõè ïî «äåëó» òàêîãî-òî, èáî îí, êàê ìûñëÿùèé è âîïðîøàþùèé, îïðàâäàí ðåàëüíûì äåëîì ìûñëè. Ïî íàøåìó ãëóáîêîìó óáåæäåíèþ ìûñëèòåëè ðàíãà Õàéäåããåðà âîçíèêàþò â òîé «òî÷êå» èñòîðè÷åñêîãî ïðîñòðàíñòâà-âðåìåíè, â êîòîðîé íàèáîëåå
Ìàðòèí Õàéäåããåð: ìåòàôèçèêà îáûäåííîñòè
105
îñòðî îùóùàåòñÿ óòðàòà ñìûñëîæèçíåííûõ îðèåíòèðîâ è íàðàñòàåò èíòåëëåêòóàëüíàÿ îáåñïîêîåííîñòü; èíûìè ñëîâàìè, êàðòèíà ìèðà òåðÿåò öåëîñòíîñòü, à ôèëîñîôèÿ, óòðàòèâøàÿ ìåòîäîëîãè÷åñêîå âåëè÷èå â ïîçèòèâèñòñêèõ ìåòàíèÿõ, êàçàëîñü áû, íå â ñèëàõ âîññîåäèíèòü ðàçðîçíåííûå ôðàãìåíòû. Ýòà ñèòóàöèÿ îò÷åòëèâî ïðîÿâëÿåòñÿ â ïåðâûå äåñÿòèëåòèÿ ÕÕ âåêà, êîãäà îáå âåòâè íåîêàíòèàíñòâà — Ìàðáóðãñêàÿ è Áàäåíñêàÿ ïûòàþòñÿ âåðíóòü ôèëîñîôèè ïðèñóòñòâèå äóõà, ïðèäàâ åé áûëóþ ôóíäàìåíòàëüíîñòü è íàó÷íîñòü ïóòåì ðåñòàâðàöèè Êàíòîâà ó÷åíèÿ, îñâîáîæäåííîãî îò äîâëåíèÿ «âåùè â ñåáå». Ðèêêåðò ãðàôè÷åñêè âû÷åð÷èâàåò ïðîáëåìíîå ïîëå ôèëîñîôñêîãî äèñêóðñà, ïðåäëàãàÿ ìåòîäîëîãèþ ðàçãðàíè÷åíèÿ íàóê î ïðèðîäå ñ íàóêàìè î êóëüòóðå. Êîãåí óñòàíàâëèâàåò ñòàòóñ ôèëîñîôèè êàê ìåòîäîëîãèè, îáúåäèíÿþùåé îòäåëüíûå íàóêè â åäèíîé ïðîöåäóðå ïîçíàíèÿ. Ãóññåðëü, ÷üå ãëóáîêîå ñâîåîáðàçèå ê íåîêàíòèàíñòâó íå ñâîäèìî, îïðåäåëÿåò ôèëîñîôèþ êàê «ñòðîãóþ íàóêó», àíàëèçèðóþùóþ ñîçíàíèå âíå ïñèõîëîãè÷åñêîé è ïðåäìåòíî-âåùíîé çàâèñèìîñòè ñ ïîçèöèé «÷èñòîé ëîãèêè». Õàéäåããåð âûõîäèò èç ãóùè ýòèõ èíòåëëåêòóàëüíûõ êîëëèçèé, êîãäà òÿãîòåíèå ê «÷èñòîòå àïïàðàòà» â íåìåöêîé ôèëîñîôèè äîñòèãàåò àïîãåÿ è ïåðñïåêòèâà îáðåòåíèÿ èñòèííîãî çíàíèÿ âîâñå íå êàæåòñÿ óòîïè÷åñêîé. È äåëî âåäü íå òîëüêî âî âíóòðèôèëîñîôñêèõ èñêàíèÿõ. Äåëî â ïîèñêå ìåòîäîëîãè÷åñêîãî, åñëè óãîäíî,
106
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
îáùåêóëüòóðíîãî îðèåíòèðà, â êîòîðîì åâðîïåéñêîå ñàìîñîçíàíèå, ñîêðóøåííîå âîéíîé 1914 ãîäà, íóæäàåòñÿ êàê íèêîãäà îñòðî. Âîéíà âñåãäà ÷ðåâàòà ìèðîâîççðåí÷åñêèì êðèçèñîì, îùóùåíèåì áåçîïîðíîñòè, äåñòðóêöèåé êóëüòóðíûõ òðàäèöèé, ìóòàöèåé, èíîãäà íåîáðàòèìîé, äóõîâíûõ öåííîñòåé. Ïîýòîìó âåñüìà ñäåðæàííûé îïòèìèçì íåîêàíòèàíñòâà, åãî îòðåçâëÿþùàÿ ëîãèêà àêòóàëüíû êàê «çàöåïêà», íåêèé ìèðîâîççðåí÷åñêèé «ÿêîðü»: åñëè ðàöèîíàëüíîñòü óöåëåëà, âîçìîæíî îáðåòåíèå ñìûñëà. Íà ðîëü ñäåðæàííîãî îïòèìèñòà Õàéäåããåð íå ãîäèòñÿ è íå ïðåòåíäóåò. Åãî «Áûòèå è Âðåìÿ» âïåðâûå ñòàâèò îñíîâíîé âîïðîñ ýïîõè: ãäå íà ñàìîì äåëå æèâåò ÷åëîâåê, ñàì ñåáÿ îáúÿâèâøèé öåíòðîì Ìèðîçäàíèÿ è çàáðîøåííûé â ñîáñòâåííóþ îáûäåííîñòü, íàïðî÷ü ëèøåííóþ ïàôîñà àíòðîïîöåíòðèçìà. Ýòî, ïî Õàéäåããåðó, îñíîâíàÿ çàáîòà ôèëîñîôèè; è âîïðîøàòü ñëåäóåò íå îá èñòèíå èëè î áëàãå, à î òðàãåäèè áåçëèêîñòè, çàñòàâëÿþùåé èíäèâèäóàëüíîå ñîçíàíèå âñÿêèé ðàç ñáèâàòüñÿ ñ ïóòè. «Áûòèå è âðåìÿ» — ïðîèçâåäåíèå êðàéíå òðåâîæíîå, îäíàêî ñêðûâàþùåå ýìîöèè çà íåâåðîÿòíî ñëîæíûì è íåïðèâû÷íûì ÿçûêîì ôèëîñîôñòâîâàíèÿ. Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî Àëüáåð Êàìþ, ãëóáîêèé ìûñëèòåëü è áëèñòàòåëüíûé ñòèëèñò, ïåðåæèâøèé Âòîðóþ ìèðîâóþ âîéíó â ñàìîé ãóùå åå ñîáûòèé, âî ôðàíöóçñêîì Ñîïðîòèâëåíèè, òðåâîæíîé àêóñòèêè «Áûòèÿ è âðåìåíè» íå ðàññëûøèò è óïðåêíåò Õàéäåããåðà èìåííî çà áåññòðàñòíûé òîí: «Õàéäåããåð õëàäíîêðîâíî ðàññìàòðèâàåò óäåë ÷åëîâå÷åñêèé
Ìàðòèí Õàéäåããåð: ìåòàôèçèêà îáûäåííîñòè
107
è îáúÿâëÿåò, ÷òî ñóùåñòâîâàíèå íè÷òîæíî... Ýòîò ïðîôåññîð ôèëîñîôèè ïèøåò áåç âñÿêèõ êîëåáàíèé è íàéàáñòðàêòíåéøèì â ìèðå ÿçûêîì: «Êîíå÷íûé è îãðàíè÷åííûé õàðàêòåð ÷åëîâå÷åñêîé ýêçèñòåíöèè ïåðâè÷íåå ñàìîãî ÷åëîâåêà»... Õàéäåããåð ïîëàãàåò òàêæå, ÷òî íóæíî íå ñïàòü, à áîäðñòâîâàòü äî ñàìîãî êîíöà. Îí äåðæèòñÿ ýòîãî àáñóðäíîãî ìèðà, êëÿíåò åãî çà áðåííîñòü è èùåò ïóòü ñðåäè ðàçâàëèí»19. Ó Êàìþ åñòü ñîáñòâåííûå ïðè÷èíû îáâèíÿòü ïðîôåññîðà â õëàäíîêðîâèè, èáî Õàéäåããåð êðàéíå äàëåê îò ôèëîñîôèè áóíòà, äîìèíèðóþùåé ó êëàññèêà ôðàíöóçñêîé ýêçèñòåíöèè. À âîò ÷òî êàñàåòñÿ «ïîèñêîâ ïóòè ñðåäè ðàçâàëèí» — çäåñü âñå ïðàâèëüíî. Âñÿ ôèëîñîôèÿ Õàéäåããåðà åñòü íå ïîèñê, à ïóòü ñðåäè ðàçâàëèí. Êîãäà Õàéäåããåð âûéäåò ê ñâîåìó «Ïðîñåëêó», îí, ïî ñóòè, ïðåäëîæèò åäèíñòâåííûé âûõîä, åäèíñòâåííóþ àëüòåðíàòèâó ìèðó, äîèãðàâøåìóñÿ äî «íåòîñòè Áîãà». Âåäü îäíî äåëî — Áîã óìåð (êàê ó Íèöøå) è ñîâñåì äðóãîå — êîãäà æèâ îí èëè óìåð, óæå íèêîãî íå âîëíóåò. Ïðàâäà, «Ïðîñåëîê» ñóùåñòâóåò âîïðåêè áóíòó. Áóíò ñîâåðøåííî íå óìåñòåí â òèøèíå ñåëüñêîé ïðîñåëî÷íîé äîðîãè: äîðîãà ïðîõîäèò íå ñòîëüêî ÷åðåç ëåñ, ñêîëüêî â òèøèíå. Ê Êàìþ ìû åùå âåðíåìñÿ. ×òî æå äî Õàéäåããåðà, òî, ïîâòîðÿåì, îïòèìèñòîì îí íå áûë; âïðî÷åì, îïòèìèçì âîîáùå íå ñî÷åòàåòñÿ ñ òåìè êîíòóðàìè, â êîòîðûõ îêàçàëàñü åãî ìûñëü â «Áûòèè è âðåìåíè».  óêàçàííûõ êîíòóðàõ ÷åëîâåê îñòàâàëñÿ íàåäèíå ñ ñîáñòâåííûì 19
Àëüáåð Êàìþ. Áóíòóþùèé ÷åëîâåê. — Ì., 1990. — ñ. 36.
108
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
Áûòèåì, â åäèíñòâåííîé ðåàëüíîñòè ñóùåñòâîâàíèÿ, â êîòîðîé àíòðîïîöåíòðèçì è ãóìàíèçì âûãëÿäåëè ïåñòðûìè ó÷àñòíèêàìè èíòåëëåêòóàëüíîãî ìàñêàðàäà. Ðàññëûøàòü ãîëîñ Áûòèÿ ñêâîçü áîëòîâíþ ÷åëîâåêà òîëïû (man) è äàòü Áûòèþ ñëîâî ïîñðåäñòâîì ýòîãî ñàìîãî ÷åëîâåêà — äåëî âñåé ôèëîñîôèè Õàéäåããåðà è óäåë åãî ñîáñòâåííîé æèçíè, ïîñêîëüêó îí òàêæå åñòü áûòèå-â-ìèðå. è èñêëþ÷åíèþ íå ïîäëåæèò. Ñ òàêèõ ïîçèöèé åãî â ðàâíîé ñòåïåíè íå óäîâëåòâîðÿåò ñêîíöåíòðèðîâàííîñòü íà ïðîáëåìàòèêå ïîçíàíèÿ, ïðèñóùàÿ íåîêàíòèàíñòâó â öåëîì, è êóëüòóðîëîãè÷åñêèé ïîäõîä, ñîñðåäîòî÷åííûé íà àíòðîïîöåíòðè÷åñêîì äèñêóðñå äóõîâíûõ èíòåíöèé. Õàéäåããåðó òàêæå ÿñíî, ÷òî è àíòðîïîëîãèÿ êàê òàêîâàÿ, èññëåäóþùàÿ ôîðìàëüíîñòðóêòóðíûå êîìïîíåíòû êóëüòóðû, ïî îïðåäåëåíèþ íå íàöåëåíà íà áûòèéíóþ ïðîáëåìàòèêó. Êóëüòóðà íàëè÷íîãî ÷åëîâå÷åñòâà åñòü ñèñòåìà îãðîìíîé, íàðàñòàþùåé îðãàíèçàöèîííîé ñëîæíîñòè, åñòü ñèìâîëè÷åñêè ïëîòíàÿ ðåàëüíîñòü.  íåé, êóëüòóðå, áåñ÷èñëåííîå êîëè÷åñòâî îòâåòîâ, ïîñëåäñòâèé, ñëåäîâ, êîòîðûå íå ïîäëåæàò ñòðîãîìó ïîçíàíèþ, à ìîãóò ðàñêðûòüñÿ ëèøü ïîíèìàþùåìó è âîïðîøàþùåìó ñîçíàíèþ. Ãóññåðëèàíñêèé òåçèñ îá èíòåíöèîíàëüíîñòè ñîçíàíèÿ, åãî íàïðàâëåííîñòè íà ÷òî-ëèáî ñòàíîâèòñÿ ó Õàéäåããåðà ãîðàçäî áîëåå ãëóáîêèì òåçèñîì î âîïðîøàíèè. Âîïðîøàíèå åñòü ìîäóñ áûòèÿ, óäîñòîâåðÿþùèé áûòèå òîãî, êòî âîïðîøàåò. Ïðîöèòèðóåì ðàçâåðíóòîå ïîñòðîåíèå
Ìàðòèí Õàéäåããåð: ìåòàôèçèêà îáûäåííîñòè
109
«Áûòèÿ è âðåìåíè»: «Åñëè äîëæåí áûòü â ÿâíîé ôîðìå ïîñòàâëåí âîïðîñ î áûòèè <...>, òî ðàçðàáîòêà ýòîãî âîïðîñà <...> òðåáóåò ýêñïëèêàöèè ñïîñîáà ñìîòðåíèÿ íà áûòèå, ñïîñîáà ïîíèìàíèÿ è ïîíÿòèéíîãî ïîñòèæåíèÿ ñìûñëà... Ñìîòðåíèå íà ÷òî, ïîíèìàíèå è ïîñòèæåíèå ÷åãî, ïîäñòóï ê ÷åìó ñóòü êîíñòèòóòèâíûå óñòàíîâëåíèÿ âîïðîøàíèÿ è òàêèì îáðàçîì ñóòü ìîäóñû áûòèÿ îïðåäåëåííîãî ñóùåãî, òîãî ñóùåãî, êîòîðîå ìû åñòü ñàìè, âîïðîøàþùèå. Ðàçðàáîòêà ýòîãî âîïðîñà î áûòèè, ñëåäîâàòåëüíî, îçíà÷àåò: ïðîÿñíåíèå íåêîòîðîãî ñóùåãî, èìåííî âîïðîøàþùåãî, â åãî áûòèè. Âîïðîøàíèå ýòîãî âîïðîñà, êàê ìîäóñ áûòèÿ íåêîòîðîãî ñóùåãî, ñàìî ñóùíîñòíî îïðåäåëåíî ñî ñòîðîíû òîãî, î ÷åì âîïðîøàåò âîïðîñ, ñî ñòîðîíû áûòèÿ. Òàêîå ñóùåå, êîòîðîå ìû ñàìè åñòü è êîòîðîå, ìåæäó ïðî÷èì, îáëàäàåò áûòèéíîé âîçìîæíîñòüþ âîïðîøàòü, ìû òåðìèíîëîãè÷åñêè ñõâàòûâàåì êàê çäåñü-áûòèå (Dasein)»20 (êóðñèâ íàø — Â.Ñ.). Èç ïðèâåäåííîãî ïîñòðîåíèÿ ïó÷êîì ðàñõîäÿòñÿ ìíîãî÷èñëåííûå ñëåäñòâèÿ, êàê âñåãäà ïðîèñõîäèò â ñëó÷àå ñòîëêíîâåíèÿ ñ õàéäåããåðîâñêèì òåêñòîì. Ñàìà ñèòóàöèÿ âîïðîøàíèÿ â ïðåäåëå âûñòóïàåò êàê êîíòóð Dasein. Îäíàêî ðå÷ü íèãäå íå èäåò îá îòâåòå. Îòâåòñòâóåò ëè áûòèå? Îòâåòñòâóåò, êîëü ñêîðî âîçíèêàåò ïðîöåäóðà ïîíèìàíèÿ. Íî êàê è ÷åì âûðàçèìî ýòî ïîíèìàíèå — ÿçûêîì, ðå÷üþ? È äà, è íåò; ïîñêîëüêó ÿçûê, èìåíóþùèé âåùè, îäíîâðåìåííî âîïðîøàåò î íèõ. Âåùü, èìåíóåìàÿ 20
Öèò. ïî: Ìàðòèí Õàéäåããåð. — Ì., 1993. — ñ. 317.
110
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
òàê-òî, âûñòóïàåò èç ïîòàåííîñòè áûòèÿ â ïðîñâåò, êîòîðûì ÿâëÿåòñÿ ñàì âîïðîøàþùèé. Èñòèííàÿ ñóùíîñòü âåùè, çàöåïëåííàÿ ÿçûêîì, èìåíîâàíèåì, ñòðóèòñÿ â òèøèíå. Ýòà òèøèíà ñêðûòà â ãëóáèíàõ îíòîëîãèè, òàê ñêàçàòü, «ïîä êóëüòóðîé», èáî ñèìâîëèêà êóëüòóðû åñòü óæå îçâó÷àíèå, çàãëóøàþùåå íåìîòó è èñêîííîñòü ïåðâîèñòèíû. Âïðî÷åì, âñÿêèé äèàëîã âîâñå íå ñâîäèòñÿ ê áîäðîé ñõåìå «âîïðîñ — îòâåò»; îí — â ñòîëêíîâåíèè âîïðîñîâ, «ìîäóñîâ âîïðîøàíèÿ», âçàèìíî ñòèìóëèðóþùèõ äðóã äðóãà è óäåðæèâàþùèõ â íåâîçìîæíîñòè ïîëó÷åíèÿ ãîëîãî ôàêòà âå÷íóþ íàïðÿæåííîñòü áûòèÿ. Ñåé÷àñ, ïî ïðîøåñòâèè çíà÷èòåëüíîãî èñòîðè÷åñêîãî âðåìåíè, êîãäà îòíîñèòåëüíî óñïîêîèëàñü ñèòóàöèÿ âîêðóã èìåíè Õàéäåããåðà, à «Áûòèå è âðåìÿ» ñòàëî ïåðâîñòåïåííûì ÿâëåíèåì èíòåëëåêòóàëüíîé æèçíè ñòîëåòèÿ, ïðàâîìåðíî ñôîðìóëèðîâàòü äâà íàèâíûõ âîïðîñà: î ÷åì ýòà êíèãà è ïî÷åìó îíà áûëà íàïèñàíà. Ìû ñîçíàòåëüíî çàîñòðÿåì ïîäõîä, ïîñêîëüêó äàâíî èçâåñòíî, ÷òî òåìàòèçì õàéäåããåðîâñêîãî øåäåâðà âîèñòèíó ñèìôîíè÷åí. Îäíàêî íà ïåðåñå÷åíèè èçîùðåííûõ ìûñëèòåëüíûõ ñþæåòîâ è ïðåäåëüíîé íþàíñèðîâêè äåôèíèöèé ðåëüåôíî ïðîñòóïàåò ëåéòòåìà: ïðîáëåìà ïîâñåäíåâíîñòè. Ñðàçó æå ïîä÷åðêíåì, ÷òî ïîñëåäíÿÿ âñåãäà ÷èñëèëàñü â «èçãîÿõ» ôèëîñîôñêîãî äèñêóðñà, íà ÷òî áûëè ñîâåðøåííî îáúåêòèâíûå ïðè÷èíû, î êîòîðûõ íèæå. Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî ðàííèå ðåöèïèåíòû Õàéäåããåðà,
Ìàðòèí Õàéäåããåð: ìåòàôèçèêà îáûäåííîñòè
111
íàïðèìåð, Ë. Ôðàíê, îäíîçíà÷íî âîñïðèíÿëè Dasein êàê òåðìèíîëîãè÷åñêè îáîçíà÷àþùåå ïîâñåäíåâíîñòü. Ïîäîáíîå óïðîùåíèå íå ñëó÷àéíî: ñëèøêîì íåîæèäàííûì äëÿ ïðåäñòàâèòåëåé êëàññè÷åñêîãî èäåàëèçìà áûë ìàñøòàá èññëåäîâàíèÿ, îõâàòûâàþùèé ïîëÿðíîñòè Áûòèÿ è îáûäåííîñòè. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, â òåðìèíîëîãè÷åñêîì ðåïåðòóàðå ôèëîñîôèè (÷òî, êñòàòè, èìååò ìåñòî è ñåãîäíÿ) â êà÷åñòâå ñèíîíèìîâ íàëè÷åñòâîâàëè ïîíÿòèÿ «ïîâñåäíåâíîñòü», «îáûäåííîñòü», «îáûäåííîå ñîçíàíèå», íå ïîäâåðãíóòûå äåôèíèòèâíîìó àíàëèçó. È ñîâåðøåííî èçîëèðîâàííî îò ìûñëèòåëüíî-èíòåëëåêòóàëüíîé òðàäèöèè ñóùåñòâîâàëà âñå áîëåå îáîçíà÷àþùàÿ ñåáÿ ðåàëüíàÿ ïîâñåäíåâíîñòü, íåâåðîÿòíî óäàëåííàÿ îò ôèëîñîôñêèõ èíòåíöèé Ìàðáóðãà è Áàäåíà è äàæå íå ïîäîçðåâàþùàÿ î âîçìîæíîì ðîäñòâå ñ íèìè. Êíèãà Õàéäåããåðà íå ñòîëü î ïîâñåäíåâíîñòè, ñêîëü î åå ïðåîäîëåíèè, âíóòðåííå ïðèñóùåì ÷åëîâåêó, çà ÷òî íàäî ïëàòèòü. È ïîêîëåíèå Õàéäåããåðà íàïðÿìóþ ñòîëêíóëîñü ñ ìàñøòàáàìè ðàñïëàòû, ïðîéäÿ ÷åðåç òðàãåäèþ Ïåðâîé ìèðîâîé è ïðåäâêóøàÿ ïðîäîëæåíèå Íîâåéøåé èñòîðèè. Ãîâîðÿ ïðÿìî, Õàéäåããåð íå ìîã íå íàïèñàòü «Áûòèå è âðåìÿ», èáî âíåøíèå ñîöèàëüíûå êîëëèçèè áûëè ïîäêðåïëåíû êîëëèçèÿìè âíóòðåííåôèëîñîôñêèìè: íåîêàíòèàíñêèå øòóäèè íåìåöêèõ óíèâåðñèòåòîâ äîñòèãëè àïîãåÿ; ïî ñóùåñòâó, èìåë ìåñòî àïîôåîç ïðàêòè÷åñêîãî ðàçóìà, âñå áîëåå äèññîíèðóþùèé ñ åãî, ðàçóìà, ïðàêòè÷åñêîé
112
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
äåÿòåëüíîñòüþ. Íåëüçÿ çàáûâàòü, ÷òî Õàéäåããåð ïðîøåë âûñîêîïðîôåññèîíàëüíóþ øêîëó òåîëîãè÷åñêîé àíàëèòèêè, ñðåäíåâåêîâîé ñõîëàñòèêè è íà ñåáå îùóòèë ìàãè÷åñêóþ ìîùü èíòåëëåêòóàëüíîãî ïèðøåñòâà, äîõîäÿùåãî äî àíàëèòèêè Áîãà. Äàëåå áûëè îáðûâ è áåçäíà: àíàëèòèêà Áîãà ÷ðåâàòà òðàãåäèåé ðàçóìà, ÷òî â ñâîå âðåìÿ ïðîðî÷åñêè îùóòèë Íèöøå, îáâèíèâ õðèñòèàíñòâî âî âñåõ âîçìîæíûõ ãðåõàõ. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî â íåîêàíòèàíñòâå, ñðåäè êîòîðîãî ôîðìèðîâàëîñü ôèëîñîôñêîå êðåäî Õàéäåããåðà, çàêëþ÷åíà ñâîåîáðàçíàÿ «òî÷êà áèôóðêàöèè», îïðåäåëÿþùàÿ ãåíåçèñ ðàäèêàëüíîãî ïîâîðîòà âñåé ôèëîñîôèè ÕÕ ñòîëåòèÿ. Õàéäåããåð íèêîãäà íå áûë ïîñòìîäåðíèñòîì, íî òî÷íî òàê æå, êàê ñòîëü ëþáèìûé èì Íèöøå, îí îïðåäåëèë ëåãèòèìíîñòü ïîñòìîäåðíà, ïîäâåðãíóâ êðèòèêå è ðåâèçèè êëàññè÷åñêóþ ìåòàôèçèêó. Îí ñîçäàë äðóãóþ ìåòàôèçèêó, êîòîðóþ â óãàðå âíåçàïíî õëûíóâøåé ìûñëèòåëüíîé ñâîáîäû íèêòî íå çàìåòèë. À îòñþäà ñàìîìó Õàéäåããåðó âûïàëà âåëè÷åñòâåííàÿ ìèññèÿ: áûòü ïîñëåäíèì êëàññè÷åñêèì ôèëîñîôîì è îäíîâðåìåííî îñíîâîïîëîæíèêîì åå, êëàññè÷åñêîé ìåòàôèçèêè, êîíöà. Âåðíåìñÿ, îäíàêî, ê ïðîáëåìå ïîâñåäíåâíîñòè, ôóíäèðîâàííîé Õàéäåããåðîì è âïèñàííîé, òî÷íåå, çàøèôðîâàííîé â Dasein-êîíöåïöèè. Çäåñü íåëüçÿ ñïåøèòü, ïîñêîëüêó îñíîâàíèÿ ïðîáëåìàòèêè âîñõîäÿò ê îñíîâàíèÿì ðåôëåêñèè, ê ôóíäàìåíòó ñàìîé åâðîïåéñêîé ôèëîñîôèè. Ïîñëåäíÿÿ
Ìàðòèí Õàéäåããåð: ìåòàôèçèêà îáûäåííîñòè
113
òàêæå ïðîøëà ÷åðåç «òî÷êó áèôóðêàöèè» â ëèöå Ñîêðàòà è àôèíñêîé øêîëû21. ×òî åñòü ãåðàêëèòîâî «ñòàíîâëåíèå», íèãäå è íè â ÷åì íå ïðèõîäÿùåå ê çàâåðøåííîñòè è îáíèìàþùåå â ñâîåì ïîòîêå âñå Ìèðîçäàíèå? Íå ÷òî èíîå, êàê âðåìåííîñòü, íå èìåþùàÿ ñòðåëû, ïî îïðåäåëåíèþ ëèøåííàÿ âåêòîðíîñòè. Åé ïîäëåæèò âåñü êîñìîñ âêóïå ñî ñâîèìè îáèòàòåëÿìè. Íî ýòî âîâñå íå õàîñ, ïîñêîëüêó êîñìîñ Ãåðàêëèòà åñòü âìåñòèëèùå ýñòåòè÷åñêîãî. Çäåñü — ïåðâûé, âïîñëåäñòâèè çàáûòûé óðîê àíòè÷íîñòè: áûòèå êîñìîñà åñòü áûòèå âåùè è îäíîâðåìåííî áûòèå âåùè îäóøåâëåííîé — ÷åëîâåêà. Ó ÷åëîâåêà íåò äðóãîé ïîâñåäíåâíîñòè, êðîìå ïîâñåäíåâíîñòè êîñìè÷åñêîé. Îòñþäà îí îðãàíè÷åí, öåëîñòåí è òðàãè÷åí, ïîñêîëüêó íè÷åì íå ïðîòèâîïîñòàâëåí ñîâåðøåíñòâó êîñìîñà, à ïîñëåäíèé áåçðàçëè÷åí ê ëþáûì ïðîÿâëåíèÿì åäèíè÷íîãî; îí — Åäèíîå. Àôèíñêàÿ øêîëà íàâñåãäà ðàçîðâåò åäèíñòâî, ïîòîê ñòàíîâëåíèÿ ñõëûíåò è îáíàæèò ðåëüåôû è ñòðóêòóðû; èç ãðàíäèîçíîé öåëîñòíîñòè âûäåëèòñÿ åäèíè÷íûé ðàçóì, óæå ñàìèì ôàêòîì âûäåëåíèÿ îáðå÷åííûé îòíûíå íà ïðîòèâîñòîÿíèå. Äàëåå âñå èçâåñòíî: íàðàñòàþùàÿ ðàöèîíàëüíîñòü ñîñðåäîòî÷èòñÿ íà ñòðóêòóðàõ ñóùåãî: ñàìà ñòàíåò ñóùèì. Ýñòåçèñ ñìåíèò ìåñòî îáèòàíèÿ, ïåðåìåñòèâøèñü èç 21
Çäåñü íåëüçÿ óäåðæàòüñÿ îò èñêóøåíèÿ è íå çàäàòü âîïðîñ: êàêîé áûëà áû ôèëîñîôèÿ, åñëè áû íå áûëî Ñîêðàòà, à îòñþäà — êàêîé áûëà áû â ýòîì ñëó÷àå åâðîïåéñêàÿ öèâèëèçàöèÿ?
114
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
ïëàñòèêè æèâîãî êîñìîñà â èäåàëüíîå ïðîñòðàíñòâî äóøè, à îòñþäà âñå áîëåå ñìóòíûìè ñòàíóò ãîðèçîíòû Áûòèÿ, åãî èçíà÷àëüíîñòè è ïðîñòîòû. Îíòîëîãèÿ óñòóïèò ìåñòî ãíîñåîëîãèè è àíòðîïîëîãèè, â ñâÿçè ñ ÷åì îòíûíå è íàâñåãäà ÷åëîâåêó áóäåò ïðèñóùå íå ïðîñòî áûòü, à áûòü êåì-òî. Ýòà ñèòóàöèÿ îñîçíàíà Õàéäåããåðîì äî ìåëü÷àéøèõ äåòàëåé. Åãî çàäà÷à ãðàíäèîçíà è ðèñêîâàííà: ñáðîñèòü ìåòàôèçè÷åñêóþ òðàäèöèþ è ñêâîçü âñå ìûñëèòåëüíûå êîíñòðóêöèè âíîâü óâèäåòü ïðåäåëüíî ïðîñòîå îñíîâàíèå Áûòèÿ. Êàê ýòî ñäåëàòü?  ïåðâóþ î÷åðåäü, ñîçäàòü ÿçûê, èáî ñóùåñòâóþùèé ÿçûê ôèëîñîôñêîãî äèñêóðñà íå àäåêâàòåí, îí íå ðàçëè÷àåò ïðîñòîå è âïèòàë â ñåáÿ âñå âîçìîæíûå êîíñòðóêòû «÷èñòîãî ðàçóìà». Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ñîçäàíèå ÿçûêà ðàâíîñèëüíî òâîðåíèþ, òåì áîëåå, åñëè çàäà÷à — «ïðåäîñòàâèòü ñëîâî ñàìîìó Áûòèþ». «Õëàäíîêðîâèå» Õàéäåããåðà, ñòîëü ðàçäðàæàþùåå Êàìþ, ÿâíî êàæóùååñÿ: íèêòî íèêîãäà íå ñëûøàë ãîëîñ Áûòèÿ è óæ òåì áîëåå íå îáëåêàë åãî â ñëîâà. Ïàðàäîêñ âñåé õàéäåããåðèàíû çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî Áûòèå ñâèäåòåëüñòâóåò ïîñðåäñòâîì íàñ, êîòîðûå æèâóò â áîëòîâíå è çàáðîøåííîñòè, ò.å. â ïîâñåäíåâíîñòè ãîâîðåíèÿ. Ñòàëî áûòü, íàäî âçëàìûâàòü ñòðóêòóðó ïîâñåäíåâíîñòè è îáíàðóæèâàòü òî, ÷òî æèâåò â íàñ îò Áûòèÿ, åãî èñêîííîñòè è èçíà÷àëüíîñòè. Çäåñü áåññèëüíà àíòðîïîëîãèÿ, ïàñóåò ãíîñåîëîãèÿ è áåñïîìîùåí ñàìûé ñîâåðøåííûé ôåíîìåíîëîãè÷åñêèé äèñêóðñ. Ñëåäóåò ñîçäàòü ìíîãîìåðíûé ïðîåêò,
Ìàðòèí Õàéäåããåð: ìåòàôèçèêà îáûäåííîñòè
115
â êîòîðîì ìàñøòàá ìèðîçäàíèÿ âñÿêèé ðàç öåíòðèðóåòñÿ â òî÷êå åäèíè÷íîãî ñóùåñòâîâàíèÿ íå òîëüêî â ïðîñòðàíñòâå, íî è âî âðåìåíè, íå óòðà÷èâàÿ ïðè ýòîì ïîëíîòû è öåëîñòíîñòè ïðîèñõîäÿùåãî. Îòñþäà âîçíèêàåò Dasein — «ìåñòî» ïåðåñå÷åíèÿ ìèðîâûõ è ýêçèñòåíöèàëüíûõ êîîðäèíàò. Ïåðåâîä Dasein êàê «ïðèñóòñòâèÿ» (Â. Áèáèõèí) — àêò ãåðîè÷åñêèé, íî íå ñîâñåì òî÷íûé. Ïðè âñåé êîðÿâîñòè ðóññêîÿçû÷íîãî êîíòåêñòà, ýòî âñå æå «çäåñü-áûòèå», ÷òî îáóñëîâëåíî ðÿäîì àðãóìåíòîâ. Ñàì òåðìèí «ïðèñóòñòâèå» ìîìåíòàëüíî ðàñêðó÷èâàåò àññîöèàòèâíî-îáðàçíóþ öåïü ñòèõèè ðóññêîãî ÿçûêà: «ïðè-ñóòñòâîâàòü» îçíà÷àåò íàõîäèòüñÿ ïðè ñóòè, ò.å. â ñåðäöåâèíå; ñ äðóãîé ñòîðîíû, ãëàãîë «ïðèñóòñòâîâàòü» ñîõðàíÿåò èçâåñòíóþ áåññòðàñòíîñòü, íå äåÿíèå, íå âìåøàòåëüñòâî, îí èçíà÷àëüíî ëèøåí àêòèâíîñòè. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî Dasein êàê «ïðèñóòñòâèå» ñëèøêîì îáëàãîðîæåíî è ëèøåíî îò÷àÿíèÿ, êîòîðîå ñêâîçèò â õàéäåããåðîâñêîì òåêñòå íåâçèðàÿ íà óæå óïîìÿíóòîå «õëàäíîêðîâèå». «Çäåñü-áûòèå» ïðîíèçàíî èíòåíöèåé ñõâàòûâàåìîãî ìîìåíòà è êîððåñïîíäèðóåò ñ õàéäåããåðîâñêîé «çàáðîøåííîñòüþ». ×åëîâåê èìåííî çàáðîøåí â Ìèð, íå âåäàÿ êåì, êîãäà è ïî÷åìó.  èçíà÷àëüíîñòè è ïðåäåëüíîñòè ýòèõ âîïðîñîâ, â èõ áåçîòâåòíîñòè è çàêëþ÷åí òðàãèçì âñåé ýêçèñòåíöèàëüíîé ñóùíîñòè è îäíîâðåìåííî ñòèìóë ïðåîäîëåíèÿ ýêçèñòåíöèàëüíîãî óæàñà. Õàéäåããåð îïðåäåëÿåò óêàçàííóþ ñèòóàöèþ: «Èññëåäîâàòåëüñêîå äâèæåíèå â íàïðàâëåíèè
116
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
ôåíîìåíà, ñïîñîáíîå îòâåòèòü íà âîïðîñ «êòî?», ïðèâîäèò ê ñòðóêòóðàì çäåñüáûòèÿ, ðàâíîèçíà÷àëüíûì ñ áûòèåì â ìèðå — ê ño´ -áûòèþ è ê ñîçäåñüáûòèþ.  ýòîì ñïîñîáå áûòèÿ îñíîâûâàåòñÿ ìîäóñ ïîâñåäíåâíîãî áûòèÿ ñàìîñòüþ, ýêñïëèêàöèÿ êàêîâîãî ïðîÿñíÿåò òî, ÷òî ïîçâîëåíî áóäåò íàçûâàòü «ñóáúåêòîì» ïîâñåäíåâíîñòè — ñðåäíèì, èëè íåîïðåäåëåííî-ëè÷íûì»22. Ñîãëàñíî ïðèâåäåííîìó ôðàãìåíòó, çäåñüáûòèå «ðàâíîèçíà÷àëüíî» áûòèþ â ìèðå è, â òî æå âðåìÿ, îïðåäåëÿåò ìîäóñ ïîâñåäíåâíîñòè. Îáðàòèì âíèìàíèå íà ñëîâî «ðàâíîèçíà÷àëüíî», ïðèäàþùåå îäèíàêîâî ôóíäàìåíòàëüíûé ñòàòóñ áûòèþ è ïîâñåäíåâíîñòè. Çäåñüáûòèå çàáðîøåíî â ïîâñåäíåâíîñòü, íî «óñòàíîâëåíî» â íàïðàâëåíèè ê áûòèþ. Ñóùíîñòü óñòàíîâëåííîñòè Õàéäåããåðîì îïðåäåëåíà: «Ñàìî áûòèå, ê êîòîðîìó çäåñüáûòèå ìîæåò óñòàíàâëèâàòüñÿ òàê èëè ýòàê è âñåãäà êàê-ëèáî óñòàíàâëèâàåòñÿ, ìû íàçûâàåì ýêçèñòåíöèåé… Ôóíäàìåíòàëüíóþ îíòîëîãèþ… äîëæíî îòûñêèâàòü â ýêçèñòåíöèàëüíîé àíàëèòèêå çäåñüáûòèÿ»23. Ïîçèöèÿ ñôîðìóëèðîâàíà ñîâåðøåííî îò÷åòëèâî: áûòèå äàíî ÷åëîâåêó â ýêçèñòåíöèè; àíàëèòèêà ýêçèñòåíöèè ðàâíîñèëüíà ôóíäàìåíòàëüíîé îíòîëîãè÷åñêîé ïðîöåäóðå. Ïî ñóòè äåëà, ïåðåä íàìè ôóíäàìåíòàëüíîå îòêðûòèå, ïåðåâîðà÷èâàþùåå ñ íîã íà ãîëîâó êëàññè÷åñêóþ ëîãèêó êàðòåçèàíñêîãî Cogito. Ñòðóêòóðû áûòèÿ àäåêâàòíî îòðàæåíû íå èíòåëëåêòîì è 22 23
Öèò. ïî: Ìàðòèí Õàéäåããåð. — Ì., 1993. — ñ. 319. Òàì æå.
Ìàðòèí Õàéäåããåð: ìåòàôèçèêà îáûäåííîñòè
117
ðàçóìîì, à ýêçèñòåíöèåé, â ïîäëèííîñòè êîòîðîé îáîçíà÷àåòñÿ èñêîííîñòü ìèðà. Âîò ïî÷åìó Õàéäåããåð ñîâåðøàåò, ïî ñóòè, âïåðâûå ñèñòåìíûé àíàëèç ýêçèñòåíöèàëüíîãî ìèðà ÷åëîâåêà, ñòðóêòóðèðóÿ òî, ÷òî, êàçàëîñü áû, ïî îïðåäåëåíèþ íå ìîæåò áûòü ñòðóêòóðèðîâàíî: ÷åëîâå÷åñêóþ ÷óâñòâåííîñòü, ýìîöèîíàëüíîñòü, èçíà÷àëüíî ïðåáûâàþùèõ â ïîòîêå ñòàíîâëåíèÿ. ×òî æå äî ïîâñåäíåâíîñòè, òî è îíà ïðèîáðåòàåò íåîæèäàííóþ ãëóáèíó è ïðåâðàùàåòñÿ â ïðîáëåìó, îáëàäàþùóþ ìåòàôèçèêîé, — â ñâîåîáðàçíóþ ìåòàôèçèêó îáûäåííîñòè. Ìû íå ñëó÷àéíî óïîòðåáëÿåì äâà òåðìèíà — «ïîâñåäíåâíîñòü» è «îáûäåííîñòü», ïîñêîëüêó, íà íàø âçãëÿä, ìåæäó íèìè åñòü ðàçëè÷èå. Ïðåæäå ÷åì ïðîèçâåñòè ðàçëè÷åíèå óêàçàííûõ òåðìèíîâ, âíîâü îáðàòèìñÿ ê Õàéäåããåðó: «Áûëî ñêàçàíî, ÷òî ïðåæäå âñåãî Dasein æèâåò íå â ñîáñòâåííîì. Ïðåæäå âñåãî â ïîâñåäíåâíîñòè, èìåííî ñîáñòâåííûé ìèð è ñîáñòâåííîå Dasein åñòü ñàìîå äàëåêîå; ïåðâûì äàí èìåííî ìèð, â êîòîðîì íåêòî ñóùåñòâóåò ñ äðóãèìè, è ëèøü èñõîäÿ èç íåãî ìîæíî áîëåå èëè ìåíåå ïîäëèííî âðàñòè â ñîáñòâåííûé ìèð»24. Îáðåòåíèå «ñîáñòâåííîãî ìèðà» ñî ñòîðîíû Dasein åñòü ïðåäåë ïîñëåäíåãî, òî, ê ÷åìó îíî ïðåäóñòàíîâëåííî ñòðåìèòñÿ. Îäíàêî íà ïóòè ñòðåìëåíèÿ — ïîâñåäíåâíîñòü, ñòàíîâëåí÷åñêèé âðåìåííîé ïîòîê, íå âûäåëÿþùèéñÿ ñòðóêòóðíî è òåì ñàìûì íå ïîäëåæàùèé ýñòåòè÷åñêîìó îñâîåíèþ. Îòìåòèì, ÷òî â 34
Õàéäåããåð Ì. Áûòèå è âðåìÿ. — ÑÏá., 2002. — ñ. 259-260.
118
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
êîíòåêñòå îáùåé êîíöåïöèè Õàéäåããåðà òåðìèí «ïîâñåäíåâíîñòü» ñîâåðøåííî ïðàâîìåðåí; â íåì àêöåíòèðóåòñÿ èìåííî âðåìåííàÿ, äàæå íå òåìïîðàëüíàÿ, ñòîðîíà çäåñüáûòèÿ. Ýòî — âûõîëîùåííàÿ, âíåøíÿÿ îáîëî÷êà «áûòèÿ ê ñìåðòè», ïðîðâàòü êîòîðóþ ìîæåò òîëüêî «îòøàòûâàíèå» (ýêçèñòåíöèàëüíûé óæàñ). Èñõîäÿ èç ïîäîáíîé ëîãèêè, òåðìèí «ïîâñåäíåâíîñòü» ìîæåò îáîçíà÷àòü íåêîíñòðóêòèâíîå ïðîòåêàíèå âíåøíåãî âðåìåííîãî ïîòîêà, ñêîëüçÿùåãî íàä òîëùåé ýêçèñòåíöèàëüíûõ ãëóáèí ÷åëîâå÷åñêîé ñóùíîñòè. Ñìûñë òåðìèíà «îáûäåííîñòü» îòñûëàåò ê äðóãèì ãîðèçîíòàì. Îáûäåííîñòü åñòü ñîñòîÿíèå, â êîòîðîì ÷åëîâåê ïðåáûâàåò íåçàâèñèìî îò òå÷åíèÿ âðåìåíè. Ãîâîðÿ óñëîâíî, ýòî ñôåðà ñíèæåííîãî áûòèÿ, ëèøåííîãî ìåòàôèçè÷åñêèõ îñíîâàíèé è òðàíñöåíäåíòíûõ ãëóáèí. Îáûäåííîñòü åñòü ïðîñòðàíñòâî ñàìîðåàëèçàöèè ïðàêòè÷åñêîãî ðàçóìà è, ÷òî ñàìîå èíòåðåñíîå, èìåííî â ýòîì ïðîñòðàíñòâå ñêëàäûâàþòñÿ óñòàíîâêè è íîðìàòèâû êóëüòóðû, ìîðàëè, ðàâíî êàê è ôóíêöèîíèðóþò îñíîâíûå ãðóïïû öåííîñòåé, â òîì ÷èñëå è ðåëèãèîçíûõ. Ïðè âñåì óâàæåíèè ê ïîçèöèÿì ãóìàíèçìà, ñëåäóåò ÷åñòíî ïðèçíàòü, ÷òî è ñàì ãóìàíèçì ðîäîì èç êóëüòóðíîé îáûäåííîñòè, ñëóæà ïîñëåäíåé â êà÷åñòâå ñàìîîïðàâäûâàþùåé óñòàíîâêè. Íå ñëó÷àéíî Õàéäåããåð íåäâóñìûñëåííî ôîðìóëèðóåò ïîçèöèþ â çíàìåíèòîì «Ïèñüìå î ãóìàíèçìå»: «Ïðè îïðåäåëåíèè ÷åëîâå÷íîñòè ÷åëîâåêà ãóìàíèçì íå òîëüêî
Ìàðòèí Õàéäåããåð: ìåòàôèçèêà îáûäåííîñòè
119
íå ñïðàøèâàåò îá îòíîøåíèè áûòèÿ ê ÷åëîâå÷åñêîìó ñóùåñòâó. Ãóìàíèçì äàæå ìåøàåò ïîñòàâèòü ýòîò âîïðîñ, ïîòîìó ÷òî ââèäó ñâîåãî ïðîèñõîæäåíèÿ èç ìåòàôèçèêè íå çíàåò è íå ïîíèìàåò åãî»25. Íå áóäåì ïîêà êàñàòüñÿ ïðîáëåìû ìåòàôèçèêè â äàííîì êîíòåêñòå, íî ëèøü ïîä÷åðêíåì, ÷òî, ïî ìûñëè Õàéäåããåðà, ãóìàíèçì åñòü î÷åðåäíîå ïðåïÿòñòâèå íà ïóòè ÷åëîâåêà ê ñîáñòâåííîìó áûòèþ. Ïîäîáíàÿ ïîçèöèÿ Õàéäåããåðà âûçûâàëà îãðîìíîå êîëè÷åñòâî êðèòè÷åñêèõ âîçðàæåíèé ñî ñòîðîíû åâðîïåéñêîé èíòåëëåêòóàëüíîé ýëèòû, ÷òî ñîâåðøåííî åñòåñòâåííî, ó÷èòûâàÿ òðàäèöèîííîå óâàæåíèå, êóëüòèâèðóåìîå åùå ñî âðåìåí Ðåíåññàíñà ê ãóìàíèñòè÷åñêîé ìîðàëè. Îäíàêî â ñóùåñòâå âîïðîñà íåìåöêèé ìûñëèòåëü àáñîëþòíî ïðàâ. Ãóìàíèçì êàê êóëüòèâèðîâàíèå ÷åëîâå÷åñêîé ñóùíîñòè åñòü òåì ñàìûì êóëüòèâèðîâàíèå ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâà, âñåïîãëîùàþùåãî ñóáúåêòà íîâîåâðîïåéñêîé ìåòàôèçèêè. Ìû ñðàçó ïîïàäàåì â öàðñòâî Ñóùåãî, â åãî ïëîòíîñòü è íåçûáëåìîñòü. Çäåñü íåâîçìîæåí «ïðîñâåò», äà îí è íå ïðåäïîëàãàåòñÿ, ïîñêîëüêó ÷åëîâåê öåíòðèðóåò âîêðóã ñåáÿ ìèð è ñåáÿ â ìèðå, íå íóæäàÿñü íè â êàêîì àëèáè êðîìå ñåáÿ ñàìîãî. Îòñþäà ñëåäóåò áåçãðàíè÷íàÿ ñâîáîäà â îòíîøåíèè ýòîãî ìèðà, ÷òî (è çäåñü âíîâü ïðàâ Õàéäåããåð) áåçîãîâîðî÷íî ïðåâðàùàåò ìèð â îáúåêò. Çàìåòèì, ÷òî ìíîãîâåêîâàÿ èñòîðèÿ îáúåêò-ñóáúåêòíîé ëîãèêè óæå ãóìàíèñòè÷íà â ñâîèõ îñíîâàíèÿõ. Íî ñîãëàñíî ýòîé ëîãèêå, Äðóãîé åñòü 25
Ìàðòèí Õàéäåããåð. Âðåìÿ è áûòèå. — Ì, 1993. — ñ. 197.
120
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
òàêæå îáúåêò è êàê òàêîâîé ïîëàãàåòñÿ ×óæèì. Ïîïûòêà ýêçèñòåíöèàëèçìà ïðåîäîëåòü ðàçðûâ â ñèñòåìå «ß — Äðóãîé» çàâåäîìî îáðå÷åíà. Èìåííî ïîýòîìó Õàéäåããåð, ðàçðàáàòûâàþùèé ýêçèñòåíöèàëüíóþ àíàëèòèêó, ýêçèñòåíöèàëèñòîì íå ÿâëÿåòñÿ, âîïðåêè õðåñòîìàòèéíûì ññûëêàì â ìíîãî÷èñëåííûõ ó÷åáíèêàõ, ýíöèêëîïåäèÿõ è ñëîâàðÿõ. Îäíàêî â ðåçóëüòàòå ïðîèçâåäåíèÿ ïðîöåäóð ýêçèñòåíöèàëüíîé àíàëèòèêè Õàéäåããåðó óäàåòñÿ îò÷åòëèâî ïîêàçàòü, ÷òî â óñëîâèÿõ ïîâñåäíåâíîñòè ÷åëîâåê ñàì ñåáÿ ïðåâðàùàåò â îáúåêò, îòäåëÿþùèé Dasein îò Áûòèÿ. ×òî æå äî îáûäåííîñòè, òî îíà îáëàäàåò òåðàïåâòè÷åñêîé ôóíêöèåé ñãëàæèâàíèÿ çèÿþùåãî îáúåêòà âíóòðè Dasein. Íà ñåé ñ÷åò ñóùåñòâóåò êóëüòóðíàÿ íîðìà, îáëàäàþùàÿ âîèñòèíó âñåìîãóùåé ñïîñîáíîñòüþ êîäèðîâàíèÿ è ñèìâîëèçàöèè ñóùíîñòè. Çäåñü — ñàìîñòîÿòåëüíàÿ äðàìà, òî÷íåå, äðàìàòóðãèÿ åâðîïåéñêîé èñòîðèè, ïðîñòèðàþùàÿñÿ îò Ïëàòîíà äî ïëàòîíîâñêèõ èíòåðïðåòàöèé Äåððèäà. Åå íå ìîæåò óïóñòèòü Õàéäåããåð â ñâîåì øîêèðóþùåì îòðèöàíèè ñóùíîñòè êóëüòóðû ñ ïîçèöèé êëàññè÷åñêîé ìåòàôèçèêè. Îòñþäà æå ñîâåðøåííî îáúÿñíèì ãëóáîêèé èíòåðåñ Õàéäåããåðà ê Ïëàòîíó, ïî÷òèòåëüíî-êðèòè÷åñêîìó àíàëèçó êîòîðîãî ïîñâÿùåíû ìíîãèå ñòðàíèöû õàéäåããåðîâñêèõ øòóäèé. Ïëàòîí — ïåðâûé ñèìâîëèñò â ìèðîâîé êóëüòóðå, î ÷åì ñîâåðøåííî ñïðàâåäëèâî è âåñüìà äîêàçàòåëüíî ïèøåò À.Ô. Ëîñåâ. Ïðè ýòîì íèêîãî íå èíòåðåñóåò, ÷òî Ïëàòîí íå çíàåò òåðìèíà «ñèìâîëèçì».
Ìàðòèí Õàéäåããåð: ìåòàôèçèêà îáûäåííîñòè
121
Äîñòàòî÷íî òîãî, ÷òî â êà÷åñòâå îñíîâíîãî îí ïîñòóëèðóåò ñèìâîëè÷åñêîå áûòèå, êàêîâûì è ÿâëÿåòñÿ åãî èäåÿ. Íî ïëàòîíîâñêàÿ èäåÿ íå ïðîñòî ñèìâîëè÷íà; îíà êóëüòóðíà â òîì ñìûñëå, â êîòîðîì êóëüòóðíà âñÿêàÿ âåùü, ïîäâåðãøàÿñÿ îôîðìëåíèþ. Èäåÿ Ïëàòîíà èìååò ôîðìó è òåì ïðîòèâîñòîèò ñûðîé è õàîòè÷åñêîé ìàòåðèè. Áûòèå èäåè â êà÷åñòâå ñèìâîëè÷åñêîé ðåàëüíîñòè âûâîäèò åå èç-ïîä âðåìåííîãî ïîòîêà, ãàðàíòèðóÿ òåì ñàìûì ñóùåñòâîâàíèå â âå÷íîñòè. Âíåâðåìåííàÿ ñóùíîñòü èäåè ïðîòèâîïîñòàâëåíà âðåìåííîñòè, à îòñþäà è áðåííîñòè âåùè.  ñîâåðøåííî îñîáóþ ñèòóàöèþ ïîïàäàåò ÷åëîâåê, ïîìåùåííûé Ïëàòîíîì ìåæ äâóõ ìèðîâ è, áëàãîäàðÿ äóøå, ïðåîäîëåâàþùèé áðåííîñòü òåëà. Çäåñü, îäíàêî, èíòåðåñíî äðóãîå. Òî, ÷òî ïðèîáùåííàÿ ê èäåå äóøà òåì ñàìûì ïðèîáùåíà ê ñèìâîëè÷åñêîìó ìèðó. Îòñþäà äóøà óæå êóëüòóðíà, êóëüòóðíà, òàê ñêàçàòü, àïðèîðè: çäåñü íà÷èíàåòñÿ îáëàñòü èíòåëëèãåíöèè, î êîòîðîé ñòîëü ðàçâåðíóòî è àðãóìåíòèðîâàííî ïèøåò Ëîñåâ íà ïðîòÿæåíèè âñåõ òîìîâ «Èñòîðèè àíòè÷íîé ýñòåòèêè». Îäíàêî èìåííî ñèìâîëè÷åñêèå îñíîâàíèÿ êóëüòóðû íå óñòðàèâàþò âñþ íåêëàññè÷åñêóþ ôèëîñîôèþ îò Íèöøå äî Õàéäåããåðà. Îòíûíå ñàì ôåíîìåí êóëüòóðû íà÷èíàåò âûçûâàòü áåñïîêîéñòâî ñî ñòîðîíû ôèëîñîôñêîé ðåôëåêñèè. Ñëåäóåò ïðèçíàòü, ÷òî îñíîâàíèÿ äëÿ áåñïîêîéñòâà äåéñòâèòåëüíî èìåþòñÿ. Êóëüòóðà êàê îñíîâíàÿ ñôåðà ñàìîðåàëèçàöèè ÷åëîâåêà èçíà÷àëüíî äâîéñòâåííà, ÷òî îáóñëîâëåíî
122
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
ñàìèì ãåíåçèñîì Äóõà è ïðîäóöèðóåìîãî èì ðàçóìà. Ïîñëåäíèé âûíóæäåí ïîñòîÿííî «êîäèðîâàòü» Áûòèå è ñàìîìó ñåáå ïîëàãàòü åãî â êà÷åñòâå íåêîãî îáîáùåííîãî ñìûñëà. Íî Áûòèå è åãî ñìûñë — äàëåêî íå îäíî è òî æå. Âñÿ èñòîðèÿ êóëüòóðíîãî ñòàíîâëåíèÿ ÷åëîâå÷åñòâà åñòü èñòîðèÿ ñòàíîâëåíèÿ âñå áîëåå êîíöåíòðèðîâàííûõ ìåòîäîâ íàõîæäåíèÿ ñìûñëîâûõ îáùíîñòåé è ðàçðàáîòêè àäåêâàòíûõ ïðèåìîâ èõ âûðàæåíèÿ — ñîáñòâåííî ÿçûêîâ êóëüòóðû.  ñâÿçè ñ ýòèì êóëüòóðà îáðåòàåò àòðèáóòû òåõíîëîãè÷íîñòè: îáùåíèå ñòàíîâèòñÿ êîììóíèêàöèåé; ñìûñë — èíôîðìàöèåé; îáðàçû áûòèÿ — òåêñòîì. ßçûê æå èç ñôåðû èìåíîâàíèÿ ïåðåìåùàåòñÿ â ñèòóàöèþ ãîâîðåíèÿ, ñòðåìèòåëüíî âûðîæäàþùåãîñÿ â áîëòîâíþ. È óæ âîâñå òðàãè÷íî âûãëÿäèò ñèòóàöèÿ, â êîòîðîé Áûòèå óæå íå ïðîñòóïàåò ñêâîçü ñèìâîëè÷åñêèå òîëùè êóëüòóðîãåííîé íîðìû. Õàéäåããåð, ïîæàëóé, ïåðâûé, êòî ñðåäè ðåàëüíûõ óãðîç ÕÕ ñòîëåòèÿ ðàññìîòðèò è îáîçíà÷èò íå ïðîñòî ãóìàíèòàðíóþ êàòàñòðîôó, íî êàòàñòðîôó ñàìîãî Áûòèÿ â îò÷àÿíèè âçàèìíîãî îòøàòûâàíèÿ ÷åëîâåêà îò Áûòèÿ è Áûòèÿ îò ÷åëîâåêà. Èìåííî çäåñü — èñòîêè àíòèêóëüòóðíîãî ïàôîñà Õàéäåããåðà. Íî çäåñü è èñòîêè ïðîáëåìû îáûäåííîñòè, â äàííîì êîíòåêñòå âûñòóïàþùåé â êà÷åñòâå êóëüòóðû. Ìû âûíóæäåíû âûðàæàòüñÿ ÿñíî. Êóëüòóðà ÕÕ ñòîëåòèÿ ñòðåìèòåëüíî óòðà÷èâàëà ìåòàôèçè÷åñêèå îñíîâàíèÿ è âûðîæäàëàñü â êóëüòóðíóþ
Ìàðòèí Õàéäåããåð: ìåòàôèçèêà îáûäåííîñòè
123
íîðìó. Íîñòàëüãèÿ ïî Äóõó, íåîäíîêðàòíî ïðîÿâëÿâøàÿñÿ â ðÿäå ôèëîñîôñêèõ è õóäîæåñòâåííûõ îïóñîâ, íå ìîãëà ñïàñòè ñèòóàöèþ. Ïîñëåäíþþ íå ìîãëè ñïàñòè è óñèëèÿ ðåëèãèè, ïîñêîëüêó ñàìî ðåëèãèîçíîå ÷óâñòâî èç òðàíñöåíäåíöèè ìóòèðîâàëî â òó æå ñàìóþ íîðìó: îòöû ñåìåéñòâà, ïî âîñêðåñåíüÿì ïî÷òèòåëüíî âíèìàâøèå ïàñòîðó, ðàââèíó èëè ìóëëå, â áóäíèå äíè îòäàâàëè ïðèêàçû, îò êîòîðûõ ñîäðîãàëèñü âñå ñîçäàòåëè, íåçàâèñèìî îò êîíôåññèé. Íî íå ýòî ÿâëÿëîñü ñàìûì òðåâîæíûì. Ìûñëèòåëü ðàíãà Õàéäåããåðà íå ìîã íå ïî÷óâñòâîâàòü ïîäëèííîé óãðîçû èñòèííîñòè Áûòèÿ — íàðàñòàþùåãî áåçðàçëè÷èÿ âñåõ êî âñåì, òîé âñåîáùåé íåéòðàëüíîñòè ñóùåñòâîâàíèÿ, êîòîðóþ íå â ñèëàõ ïîêîëåáàòü äàæå óæàñ ñìåðòè, ïîñêîëüêó è ñàìà ñìåðòü èç ñôåðû ýêçèñòåíöèè ïðåâðàòèëàñü â íîðìó. Íå ìåíåå ìîùíûì èñòî÷íèêîì óïîìÿíóòîé óãðîçû ñòàíîâèëèñü òåõíèêà è òåõíîëîãèÿ, ÷üè âîçäåéñòâèÿ èç íåïîñðåäñòâåííî-ìàòåðèàëüíîé ñôåðû âñå áîëåå ÿâíî ïåðåìåùàëèñü (è ïåðåìåùàþòñÿ) â ñôåðó èíôîðìàöèè. Õàéäåããåð çàñòàë íà÷àëî ïåðèîäà ñòàíîâëåíèÿ èíôîðìàöèîííîé êóëüòóðû, òî÷íåå — èíôîðìàöèîííîé öèâèëèçàöèè, ïîÿâëåíèå êîòîðûõ ïðåäñêàçàë åùå âî âðåìåíà «ïîâîðîòà». Ïðîðî÷åñêèå âîçìîæíîñòè ôèëîñîôà äàâíî èçâåñòíû. Îí îêàçàëñÿ ïðàâ è â òîì, ÷òî äóõîâíûå îñíîâàíèÿ êóëüòóðû ìóòèðóþò â îñíîâàíèÿ èíôîðìàöèîííî-òåõíîëîãè÷åñêèå, ñòàëî áûòü — â îáûäåííîñòü.
124
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
Íà ñåãîäíÿøíèé äåíü, êóëüòóðíîå ïðîñòðàíñòâî åñòü ïðîñòðàíñòâî èíôîðìàöèîííîå, ïðåäïîëàãàþùåå «ïîëüçîâàòåëÿ». Ïîñëåäíèé èìåííî ïîëüçóåòñÿ êóëüòóðîé â öåëÿõ ñîáñòâåííîé àäàïòàöèè ê ñîöèàëüíîé ñðåäå. Ýòî îçíà÷àåò, ÷òî â ñðåäñòâî ïîëüçîâàíèÿ ïðåâðàòèëàñü åãî ñîáñòâåííàÿ ñóùíîñòü, îäíîçíà÷íî ïåðåòåêøàÿ â ñôåðó îáúåêòà; îòñþäà ëèíèÿ ðàçëîìà ïðîõîäèò âíóòðè ñóáúåêòà, ïðîäóöèðóÿ åãî îò÷óæäåííîñòü îò ñåáÿ ñàìîãî. Ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè, ñëåäóåò ñêàçàòü, ÷òî âî ìíîãîì óêàçàííîå ñîñòîÿíèå ñïðîâîöèðîâàëà ôèëîñîôèÿ, ìíîãîêðàòíî îáñóæäàþùàÿ è ïîñòóëèðóþùàÿ ñèòóàöèþ àáñóðäà, ìàðãèíàëèé, ñèìóëÿêðîâ, âõîäÿùèõ â îñíîâíîé ðåïåðòóàð ïîñòìîäåðíà. Íî îò ýòîãî ïðîáëåìà îáûäåííîñòè íå ñòàëà áîëåå ïðîÿñíåííîé, òåì áîëåå, ÷òî â òðàäèöèè ôèëîñîôèè óæå ôèãóðèðîâàëà â êà÷åñòâå àëüòåðíàòèâû ïîäëèííîãî áûòèÿ. Õàéäåããåð èìåë ïðåäøåñòâåííèêîâ, ÷üè ïðåäîñòåðåæåíèÿ, ïîñëåäîâàâøèå åùå â íà÷àëå ÕÕ âåêà, íå áûëè ðàññëûøàíû ñîâðåìåííèêàìè, âòÿíóòûìè â ïðåäðåâîëþöèîííûå èíòóèöèè. Ñòðàííàÿ ãëóõîòà ïîðàçèëà òàêæå è ñîâðåìåííèêîâ-ôèëîñîôîâ, óøåäøèõ â ñôåðó íåîêàíòèàíñòâà è ôàêòè÷åñêè ðàçâèâàþùèõ òðàäèöèþ ôèëîñîôèè ïðàêòè÷åñêîãî ðàçóìà. Ãîâîðÿ î ïðåäøåñòâåííèêàõ, ìû èìååì â âèäó ïðåäñòàâèòåëåé ðóññêîé ýêçèñòåíöèè Í. Áåðäÿåâà è Ë. Øåñòîâà è, â ÷àñòíîñòè, äâå èçâåñòíûå ðàáîòû: «Òðàãåäèÿ è îáûäåííîñòü» è «Äîñòîåâñêèé è Íèöøå». Âíîâü ïîâòîðèì ìûñëü Ì. Áåðäÿåâà, óæå
Ìàðòèí Õàéäåããåð: ìåòàôèçèêà îáûäåííîñòè
125
öèòèðîâàííóþ â ïåðâîé ãëàâå: «Ìû ðåøèòåëüíî ïðèñîåäèíÿåìñÿ ê Øåñòîâó â îäíîì: ôèëîñîôñêèå íàïðàâëåíèÿ íóæíî äåëèòü ïî èõ îòíîøåíèþ ê òðàãåäèè. Âñÿêàÿ ôèëîñîôèÿ, êîòîðàÿ èñõîäèò èç òðàãåäèè è ñ÷èòàåòñÿ ñ íåé, íåèçáåæíî òðàíñöåíäåíòíà è ìåòàôèçè÷íà, âñÿêàÿ æå ôèëîñîôèÿ, èãíîðèðóþùàÿ òðàãåäèþ è íå ïîíèìàþùàÿ åå, íåèçáåæíî ïîçèòèâíà, õîòÿ áû è íàçûâàëà ñåáÿ èäåàëèçìîì. Òðàíñöåíäåíòíàÿ ìåòàôèçèêà åñòü ôèëîñîôèÿ òðàãåäèè, îíà äîëæíà áðîñèòü øêîëüíûé ðàöèîíàëèçì è îáðàòèòüñÿ ê îïûòó Íèöøå è Äîñòîåâñêîãî êàê ê âàæíåéøåìó èñòî÷íèêó ñâîåãî âûñøåãî ïîçíàíèÿ. Ïîçèòèâèçì âî âñåõ åãî âèäàõ è ôîðìàõ åñòü ôèëîñîôèÿ îáûäåííîñòè, îí âñåãäà ïûòàåòñÿ ñîçäàòü êðåïêèå óñòîè äëÿ ÷åëîâå÷åñêîãî ïîçíàíèÿ è ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, íî îïðîâåðãàåòñÿ óæå ñàìûì ôàêòîì ñóùåñòâîâàíèÿ òðàãåäèè, ïåðåä êîòîðîé ðóøàòñÿ âñå åãî ñîîðóæåíèÿ. Ðàöèîíàëèñòè÷åñêèé è êàíòîâñêèé èäåàëèçì — òîæå âåäü ïîçèòèâèçì, òîæå ôèëîñîôèÿ îáûäåííîñòè» 26. Íå òðóäíî çàìåòèòü, ÷òî ðàöèîíàëüíîñòü è ïîçèòèâíàÿ óñòàíîâêà èíòåðïðåòèðóþòñÿ â êà÷åñòâå èìåííî íîðìû; ñîãëàñíî Áåðäÿåâó, íîðìà ïðîòèâîñòîèò ìåòàôèçèêå, òðàíñöåíäåíöèè è ïðåïÿòñòâóåò âîñõîæäåíèþ ê òðàãåäèè. Íå òðóäíî çàìåòèòü òàê æå è òî, ÷òî òðàãåäèÿ ïîíèìàåòñÿ Áåðäÿåâûì êàê îáëàñòü ïîäëèííîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, òî÷íåå, áûòèÿ, 26
Í.À. Áåðäÿåâ. Òðàãåäèÿ è îáûäåííîñòü // Òèïû ðåëèãèîçíîé ìûñëè â Ðîññèè. [Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé. Ò. III] Ïàðèæ: YMCAPress, 1989. — ñ. 382.
126
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
è îáíàæàåò ìåòàôèçè÷åñêèå ãëóáèíû ñóùåãî. Áåðäÿåâ íå ïèøåò î ïðîáëåìå êóëüòóðû è íå îíà, â äàííîì ñëó÷àå, çàáîòèò åãî. Îäíàêî ñóäüáà êóëüòóðû îòíîñèòñÿ ê îáëàñòè ãëîáàëüíîé ïðîáëåìàòèêè, ÷òî äëÿ áåðäÿåâñêîé ýïîõè ìîãëî íå áûòü ñòîëü î÷åâèäíûì, íî ñîâåðøåííî î÷åâèäíî äëÿ XXI ñòîëåòèÿ. Åñëè êóëüòóðà óòðà÷èâàåò îñíîâàíèÿ òðàãè÷åñêîãî — îíà óòðà÷èâàåò ñàìîñòü è ïåðåñòàåò áûòü êóëüòóðîé. Îíà óòðà÷èâàåò òàêæå íðàâñòâåííûé ôóíäàìåíò, ïîñêîëüêó, âûðîäèâøàÿñÿ â íîðìó, ëèøåíà íåîáõîäèìîñòè âûáîðà. Îá ýòîì, íå óïîòðåáëÿÿ ñëîâî «êóëüòóðà», îïÿòü æå ãîâîðèò Áåðäÿåâ: «Â ïðîòèâîïîëîæíîñòü Øåñòîâó, ÿ áû ñêàçàë, ÷òî «îáûäåííîñòü» íàõîäèòñÿ «ïî òó ñòîðîíó äîáðà è çëà», åå «íîðìû» íðàâñòâåííî áåçðàçëè÷íû è íóæíû ëèøü äëÿ óñòðîåíèÿ áëàãîïîëó÷èÿ, à «òðàãåäèÿ» íåðàçðûâíî ñâÿçàíà ñ ïðîáëåìîé äîáðà è çëà, îíà åñòü ìó÷èòåëüíîå íðàâñòâåííîå ðàçäâîåíèå, îïûò íðàâñòâåííûé è ïîòîìó òå÷åò â ïðåäåëàõ «äîáðà è çëà»27. Ïðîáëåìà íðàâñòâåííîñòè è íðàâñòâåííîãî âûáîðà, äîõîäÿùàÿ äî ïðÿìîé äèäàêòèêè, ÿâëÿåòñÿ àòðèáóòîì ðóññêîé äóõîâíî-êóëüòóðíîé òðàäèöèè è ðàçðàáîòàíà Ô.Ì. Äîñòîåâñêèì ñ èñ÷åðïûâàþùåé ïîëíîòîé. Ïîíÿòíî, ãäå îñíîâàíèÿ îòå÷åñòâåííîé ýêçèñòåíöèè. Íåñëó÷àéíî ïîýòîìó òàê çàîñòðåííî çâó÷èò ó Áåðäÿåâà òåìà òðàãåäèè, ê êîòîðîé ñâîäèòñÿ ñîáñòâåííî ôèëîñîôèÿ. Ïîäîáíàÿ ïîñòàíîâêà âîïðîñà âðÿä ëè ñâîéñòâåííà Õàéäåããåðó 27
Í.À. Áåðäÿåâ. Òðàãåäèÿ è îáûäåííîñòü. — ñ. 390.
Ìàðòèí Õàéäåããåð: ìåòàôèçèêà îáûäåííîñòè
127
ïåðèîäà «Áûòèÿ è âðåìåíè». Îäíàêî ïîçäíèé Õàéäåããåð îùóòèò äûõàíèå òðàãåäèè â ïîëíîé ìåðå, î ÷åì — íèæå. Òåì íå ìåíåå, â îñîçíàíèè ïðîáëåìàòèêè îáûäåííîñòè ðóññêèé è íåìåöêèé ìûñëèòåëè áëèçêè. Õàéäåããåð âåäü òîæå íå ïðèåìëåò ïîçèòèâèñòñêóþ óñòàíîâêó. Ïîñòóëèðóåìîå èì Dasein ïîãðóæåíî â ïó÷èíó íåãàöèé, îíî «çàáðîøåííî», «îòøàòûâàåòñÿ» è òåì ñàìûì îáðå÷åíî íà ïðåîäîëåíèå ìèðà ñóùåãî. Çäåñü óìåñòíî âñïîìíèòü çíàìåíèòûé õàéäåããåðîâñêèé òåðìèí «ïàäøåñòü», îáîçíà÷àþùèé îäíîâðåìåííî ïàäåíèå â ìèð è ïàäåíèå ñàìîãî Ïðèñóòñòâèÿ. ×åëîâåê, ïîãðóæåííûé â «èìåíèå äåëà», íå ñëûøèò Áûòèÿ. Åñëè îòâëå÷üñÿ îò ñâîåîáðàçèÿ ëåêñèêè Õàéäåããåðà, íåòðóäíî ïîíÿòü, ÷òî ðå÷ü èäåò î ñîáñòâåííî ïîçèòèâíûõ âåùàõ: «èìåíèå äåëà» íå ÷òî èíîå, êàê ñèòóàöèÿ ÷åëîâå÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè, íàïðàâëåííîé íà ìèð è ôîðìèðóþùåé åãî ïîñðåäñòâîì êîíñòðóêòèâíûõ óñèëèé. Ïîäîáíûé ïàôîñ äåÿòåëüíîñòíîãî ïîäõîäà Õàéäåããåðó êàòåãîðè÷åñêè ÷óæä, èáî â óãàðå äåÿòåëüíîñòè («èìåíèå äåëà») ÷åëîâåêó íå äî ôóíäàìåíòàëüíîé îíòîëîãèè è, òåì áîëåå, íå äî ìèññèè Ïðèñóòñòâèÿ. Íå ìîæåò òîò, êòî ïðåîáðàçóåò ñóùåå, îäíîâðåìåííî áûòü «ïàñòóõîì áûòèÿ». Ó Áåðäÿåâà ñâîÿ ëåêñèêà, îáóñëîâëåííàÿ êîëëèçèÿìè ðóññêîãî îñìûñëåíèÿ òðàãåäèè êàê òðàãåäèè ðåëèãèîçíî-íðàâñòâåííîãî âûáîðà. Äëÿ íåãî ðåëèãèÿ åñòü åñòåñòâåííîå ñîñòîÿíèå Äóõà, åäèíñòâåííî ïîçâîëÿþùåå âûéòè èç òîòàëüíî-áëàãîïîëó÷íîé óñòàíîâêè ïîçèòèâèñòñêè òðàêòóåìîé
128
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
îáûäåííîñòè. Òðàãåäèÿ, îäíàêî, çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ñàìà ðåëèãèÿ ïðîíèêíóòà ïîçèòèâèçìîì: «Îáûäåííîñòü — èììàíåíòíà, ïîçèòèâíà; òðàãåäèÿ òðàíñöåíäåíòíà, ìåòàôèçè÷íà. È èäåò áîðüáà äâóõ íà÷àë ìèðîâîé æèçíè: óêðåïëåíèÿ è ïðåâðàùåíèÿ â áëàãîïîëó÷íóþ îáûäåííîñòü äàííîãî ìèðà ñî ñìåðòüþ, ñ ãèáåëüþ èíäèâèäóàëüíîñòè, ñ îêîí÷àòåëüíûì íåáûòèåì è îñâîáîæäåíèÿ, óòâåðæäåíèÿ íîâîãî ìèðà ñ âå÷íûì áûòèåì èíäèâèäóàëüíîñòè. Áîðüáà ýòà äîëæíà âûðàçèòüñÿ è â ñòîëêíîâåíèè äâóõ ìîðàëåé, îáûäåííîé è òðàãè÷åñêîé, è ñàìûì ñòðàøíûì âðàãîì äîëæíà áûòü ìîðàëü îáûäåííîñòè, íàäåâøàÿ ìàñêó âå÷íîñòè, ðàòóþùàÿ íà ñëîâàõ çà ðåëèãèþ òðàíñöåíäåíòíîãî. À ðåëèãèîçíûé ïîçèòèâèçì, íå ïðîøåäøèé ïðîïàñòè, íå ïåðåæèâøèé òðàãåäèè èíäèâèäóàëüíîñòè, ÷àñòî áûâàåò çàêðåïëåíèåì îáûäåííîñòè. Ñàìûì ðîêîâûì âîïðîñîì îñòàåòñÿ êàê ñäåëàòü òðàíñöåíäåíòíîå èììàíåíòíûì, êàê íåñòè â ìèð íîâóþ ïðàâäó»28. Ðåëèãèÿ, ïðîíèêíóòàÿ ïîçèòèâèçìîì, îòâåòñòâåííà çà «ãèáåëü èíäèâèäóàëüíîñòè». Ó Õàéäåããåðà ýòî îçíà÷àëî áû «çàáâåíèå Áûòèÿ». Ýêçèñòåíöèàëèçì íèêîãäà íå áûë îäíîðîäíîé ôèëîñîôèåé. Åäèíñòâåííî, ÷òî îáúåäèíÿëî ìåæäó ñîáîé åãî ðîññèéñêóþ, íåìåöêóþ è ôðàíöóçñêóþ âåòâè, — ýòî ïðîáëåìà ñóùåñòâîâàíèÿ, âûâåäåííàÿ èç-ïîä ìîãó÷åãî èíòåãðàëà «ðàçóìíîñòè äåéñòâèòåëüíîãî». Ôèëîñîôèÿ Õàéäåããåðà, îòíîñèòåëüíî êîððåñïîíäèðóþùàÿ ñ òðåâîæíûìè èäåÿìè ðóññêîé 28
Í.À. Áåðäÿåâ. Òðàãåäèÿ è îáûäåííîñòü. — ñ. 394.
Ìàðòèí Õàéäåããåð: ìåòàôèçèêà îáûäåííîñòè
129
ðåëèãèîçíîé ýêçèñòåíöèè, âñòóïàåò â äîñòàòî÷íî ðåçêèé äèññîíàíñ ñ ýêçèñòåíöèàëüíûìè êîíöåïòàìè ôèëîñîôèè ôðàíöóçñêîé (êàê ïî îòíîøåíèþ ê Êàìþ, òàê è ê Ñàðòðó). Öåíòðàëüíàÿ êàòåãîðèÿ Êàìþ — «áóíò» — êàòåãîðè÷åñêè íå âïèñûâàåòñÿ â êîîðäèíàòû Dasein. Ýòî æå êàñàåòñÿ è ïðîáëåìû ñàêðàëüíîãî, â ðàâíîé ñòåïåíè ïîäâåðãíóòîé êðèòè÷åñêîé ðåâèçèè è ó Õàéäåããåðà, è ó Êàìþ. Íåáåçûíòåðåñíî ïðèâåñòè âåñüìà ïîêàçàòåëüíóþ öèòàòó èç «Áóíòóþùåãî ÷åëîâåêà»: «… ×åëîâåê åñòü âîïðîøàíèå è áóíò, — ïîêà îí íå âîøåë â ñôåðó ñâÿùåííîãî è òîãäà, êîãäà îí âûøåë èç íåå, õîòÿ âîïðîøàåò è áóíòóåò ðàäè òîãî, ÷òîáû âîéòè òóäà èëè âûéòè. ×åëîâåê áóíòóþùèé åñòü ÷åëîâåê, æèâóùèé äî èëè ïîñëå ñâÿùåííîãî… Ñ ýòîãî ìîìåíòà âñÿêèé âîïðîñ, âñÿêîå ñëîâî ÿâëÿåòñÿ áóíòîì, òîãäà êàê â ñàêðàëèçîâàííîì ìèðå âñÿêîå ñëîâî åñòü àêò áëàãîäàòè. … Äëÿ ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà äîñòóïíû òîëüêî äâà óíèâåðñóìà — óíèâåðñóì ñâÿùåííîãî… è óíèâåðñóì áóíòà. … Àêòóàëüíîñòü ïðîáëåìû áóíòà îïðåäåëÿåòñÿ åäèíñòâåííî òåì, ÷òî ñåãîäíÿ öåëûå îáùåñòâà ñòðåìÿòñÿ îáîñîáèòüñÿ îò ñâÿùåííîãî. Ìû æèâåì â äåñàêðàëèçîâàííîé èñòîðèè»29. Çäåñü ìíîãî ðàñõîæäåíèé ñ Õàéäåããåðîì, ñïåöèàëüíî ðàçâèâàþùèì ôèëîñîôèþ ÿçûêà è îáîñíîâûâàþùèì ñóòü ïîñëåäíåãî â êà÷åñòâå «Äîìà Áûòèÿ». Òåì ñàìûì ñîâåðøàåòñÿ ïîïûòêà âåðíóòü ñëîâó ñàêðàëüíîñòü, à îòñþäà — ïîñðåäñòâîì ïîýçèè 29
Àëüáåð Êàìþ. Áóíòóþùèé ÷åëîâåê. — ñ. 133.
130
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
âåðíóòü ìèðó áëàãîäàòü. Íåñëó÷àéíî â «Èñòîêå õóäîæåñòâåííîãî òâîðåíèÿ» èñêóññòâî êàê íåïîñðåäñòâåííàÿ áëèçîñòü Áûòèÿ åñòü îñíîâàíèå èñòèíû. Èñòèíà íå îáðåòàåòñÿ â áóíòå, èáî ÷åëîâåê («ïðîñâåò») çàòÿíóò ìðàêîì âîññòàíèÿ. Åùå áîëåå äàëåêà îò õàéäåããåðèàíû âåñüìà íåîæèäàííàÿ òðàêòîâêà áóíòà â ÷åëîâå÷åñêîé ïîâñåäíåâíîñòè: «Â íàøèõ ïîâñåäíåâíûõ èñïûòàíèÿõ áóíò èãðàåò òàêóþ æå ðîëü, êàêóþ èãðàåò «cogito» â ïîðÿäêå ìûøëåíèÿ: áóíò ÿâëÿåòñÿ ïåðâîé î÷åâèäíîñòüþ. Íî ýòà î÷åâèäíîñòü èçâëåêàåò èíäèâèäà èç åãî îäèíî÷åñòâà, îíà ÿâëÿåòñÿ òåì îáùèì, ÷òî ëåæèò â îñíîâå ïåðâîé öåííîñòè äëÿ âñåõ ëþäåé. ß áóíòóþ, ñëåäîâàòåëüíî, ìû ñóùåñòâóåì»30. Ñåé òðèóìô êàðòåçèàíñòâà îäèíàêîâî äàëåê è îò Äåêàðòà è îò Õàéäåããåðà, ïîñêîëüêó àëèáè â áóíòå ïðîäóöèðóåò òîëüêî áóíò, äàæå åñëè ðå÷ü èäåò î íîíêîìôîðìèçìå. Ìû âïðàâå çàäàòüñÿ âîïðîñîì: êóëüòóðåí ëè áóíò? Êóëüòóðåí â òîì ñìûñëå, ÷òî çíàìåíóåò ñîáîé ôàêò ïðîòèâîñòîÿíèÿ, åñëè ïðîòèâîñòîÿíèå ïðè ýòîì ïîíèìàòü ìåòàôèçè÷åñêè. Îäíàêî áóíò êàê èíòåëëåêòóàëüíî-äóõîâíûé àêò åñòü óõîä â ñôåðó íåãàöèè, êàêîâàÿ â ëþáîì ñëó÷àå çíàìåíóåò ñîáîé ñôåðó Íè÷òî. Ïðèçðàê Íè÷òî âîîáùå áóäîðàæèò ôèëîñîôñêîå ñîçíàíèå ñòîëåòèÿ. Åñëè ó Êàìþ Íè÷òî êîððåñïîíäèðóåò ñ áóíòîì, òî ó Ñàðòðà èìåííî Íè÷òî âûñòóïàåò áàçîâîé êàòåãîðèåé ôèëîñîôñêîé ðåôëåêñèè. Õàéäåããåð æå îáðàùàåòñÿ 30
Àëüáåð Êàìþ. Áóíòóþùèé ÷åëîâåê. — ñ. 134.
Ìàðòèí Õàéäåããåð: ìåòàôèçèêà îáûäåííîñòè
131
ê äàííîé ïðîáëåìå ñî âñåé ïðèñóùåé òîëüêî è èìåííî åìó ãëóáèíîé è îñíîâàòåëüíîñòüþ, ñôîðìóëèðîâàâ ïðè ýòîì êëàññè÷åñêèé òåçèñ î «âûäâèíóòîñòè Áûòèÿ â Íè÷òî». Çàìåòèì ïîïóòíî, ÷òî ïðîáëåìà Íè÷òî, îáñóæäàåìàÿ ôèëîñîôàìè ñ ãåðàêëèòîâñêèõ âðåìåí, ñêîðåå, â ëîãèêî-ãíîñåîëîãè÷åñêîì, íåæåëè îíòîëîãè÷åñêîì ïëàíå, â Íîâåéøåé èñòîðèè ïðèîáðåëà ïóãàþùóþ î÷åâèäíîñòü.  íåêîå «íóëåâîå ñîñòîÿíèå» ðóøèëèñü ìèðîâûå öåííîñòè, öåëûå íàðîäû è öèâèëèçàöèè; èìåííî â Íè÷òî ïðåâðàùàëàñü èíäèâèäóàëüíîñòü, ñîêðóøàåìàÿ ìîùíûì îáíè÷òîèâàíèåì òîòàëèòàðíûõ ñèñòåì. Áîëåå òîãî, Íè÷òî, èìåþùåå îáëè÷èå è èìÿ, âîöàðÿëîñü âî ãëàâå, èìåëî ëóáî÷íûå àòðèáóòû (óñû, òðóáêó etc.) è çà÷àñòóþ ñòèðàëî êîíòèíåíòû â ëàãåðíóþ ïûëü. Òàê ÷òî îáñóæäàåìûé âîïðîñ — åñòü ëè Íè÷òî? — ïåðåñòàâàë áûòü õëàäíîêðîâíûì è â ðåàëèè òðåáîâàë îáñóæäåíèÿ. Ýòîò âîïðîñ ïîâèñàåò íàä âñåé êóëüòóðîé ÕÕ ñòîëåòèÿ, êîòîðàÿ, êàê óæå îòìå÷àëîñü, ïî ñóùåñòâó ñäåëàëàñü êóëüòóðîé èíôîðìàöèîííîé. Íå ñîâñåì êîððåêòíî, êîíå÷íî, íàïðÿìóþ ôîðìóëèðîâàòü âîïðîñ î âçàèìîñâÿçè èíôîðìàöèè è Äóõà; ïîñëåäíèé âûãëÿäèò ÿâíî ìàñêàðàäíûì ïåðñîíàæåì, ñâîåãî ðîäà òîðìîçîì íà ïóòè ïðîãðåññà. Îäíàêî ïðÿìîëèíåéíîñòü ôîðìóëèðîâêè íå ñíèìàåò àêòóàëüíîñòè âîïðîñà. Èíôîðìàöèÿ â ñâîåì ãåíåçèñíî-ïðîöåññóàëüíîì çíà÷åíèè åñòü íåàíòèçàöèÿ Áûòèÿ (òåðìèí Ñàðòðà), ïðåäåëüíûé ñëó÷àé êîäèðóþùåé àêòèâíîñòè. Èíôîðìàöèîííàÿ êóëüòóðà ïðîòèâîñòîèò
132
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
îíòîëîãèè, ñîçäàâàÿ ðåàëüíîñòü äðóãîãî ïîðÿäêà, â êîòîðîé ñâîÿ «ôèçèêà» è ñâîè «ìèðîâûå êîíñòàíòû». Äóõó â äàííîì ñëó÷àå ïðåäïèñàíî âûñòóïèòü â êà÷åñòâå ÷èñòîé ðàöèîíàëüíîñòè, âûðàáàòûâàþùåé âñå áîëåå ñîâåðøåííûå ìåõàíèçìû êîäèðîâàíèÿ èíôîðìàöèè. Ñàìîå èíòåðåñíîå, ÷òî ïîäëåæàùàÿ êîäèðîâàíèþ èíôîðìàöèÿ åñòü èíôîðìàöèÿ îá èíôîðìàöèè, äàæå íå î âåùè, ïîñêîëüêó ïîñëåäíÿÿ äàâíî óæå íåàíòèçèðîâàíà. Êàêîé íàèâíîé èäèëëèåé, çîëîòûì âåêîì âûãëÿäèò ïëàòîíîâñêàÿ èäåÿ, åå ñêóëüïòóðíûé ñèìâîëèçì… Íàïîìíèì, ÷òî èìåííî â ýòîì öàðñòâå íåàíòèçàöèè (èíôîðìàöèè) ïðîäîëæàåò ïðåáûâàòü Dasein, â ñâÿçè ñ ÷åì ÿñíî, ïî÷åìó òàê âçâîëíîâàííî íàñòðîåí Õàéäåããåð âñåõ ïåðèîäîâ ñâîåãî òâîð÷åñòâà. Ïðîöåäóðà íåàíòèçèðóþùåé àêòèâíîñòè î÷åíü ÷åòêî ïðîñëåæåíà Ñàðòðîì â èçâåñòíåéøåì ïðîèçâåäåíèè «Áûòèå è Íè÷òî», â êîòîðîì â ðàâíîé ñòåïåíè îùóùàåòñÿ âëèÿíèå Õàéäåããåðà è ïîëåìèêà ñ íèì. Ïî ñóùåñòâó — ýòî ôóíäàìåíòàëüíàÿ îíòîëîãèÿ Íè÷òî, â îñíîâàíèè êîòîðîé íàõîäèòñÿ ÷åëîâåê è åãî âîïðîøàíèå: «… Ñ âîïðîñîì â ìèð ââîäèòñÿ íåêàÿ äîçà íåãàòèâíîñòè: ìû âèäèì, ÷òî íè÷òî ðàñöâå÷èâàåò ìèð, ïåðåëèâàåòñÿ ðàçíûìè öâåòàìè â âåùàõ. Íî â òî æå âðåìÿ âîïðîñ èñõîäèò îò âîïðîøàþùåãî, êîòîðûé ñàì ñåáÿ â ñâîåì áûòèè îáîñíîâûâàåò êàê òîò, êòî ñïðàøèâàåò, îòðûâàÿñü òåì ñàìûì îò áûòèÿ. Ñëåäîâàòåëüíî, âîïðîøàíèå ïî îïðåäåëåíèþ — ÷åëîâå÷åñêèé ïðîöåññ. Òàêèì îáðàçîì, ÷åëîâåê ïðåçåíòèðóåò ñåáÿ, ïî êðàéíåé ìåðå,
Ìàðòèí Õàéäåããåð: ìåòàôèçèêà îáûäåííîñòè
133
â ýòîì ñëó÷àå, êàê íåêîå áûòèå, êîòîðîå âûíóæäàåò Íè÷òî ïîÿâèòüñÿ íà ñâåò, ïîñêîëüêó ñ ýòîé öåëüþ îí ñàì ïðèîáðåòàåò âèä íåáûòèÿ»31. È äàëåå, åùå áîëåå êîíêðåòíî: «×åëîâåê åñòü áûòèå, ÷åðåç êîòîðîå íè÷òî âõîäèò â ìèð»32. Íàïîìíèì, ÷òî äëÿ Õàéäåããåðà «âîïðîøàíèå» åñòü ñóùíîñòü Dasein, åãî îïðàâäàíèå, ïîçâîëÿþùåå íàäåÿòüñÿ íà âñòðå÷ó ñ Áûòèåì. Äëÿ Ñàðòðà æå, «âîïðîøàíèå» — îñíîâàíèå íåãàòèâíîñòè, çàâåäîìî ïðèïèñûâàþùåå ñîçíàíèþ ôóíäàìåíòàëüíîñòü Íè÷òî. Îòñþäà ÷åëîâåê, «îòâå÷àþùèé» çà ïðèõîä Íè÷òî â ìèð, îäíîâðåìåííî îòâåòñòâåíåí è ñâîáîäåí. Âíîâü ïðîöèòèðóåì Ñàðòðà: «×åëîâåê, îñóæäåííûé áûòü ñâîáîäíûì, íåñåò âñå áðåìÿ ìèðà íà ñâîèõ ïëå÷àõ: îí îòâå÷àåò çà ìèð è çà ñàìîãî ñåáÿ êàê çà îïðåäåëåííûé ñïîñîá áûòèÿ. Ìû áåðåì ñëîâî «îòâåòñòâåííîñòü» â åãî áàíàëüíîì çíà÷åíèè «îñîçíàíèÿ ñâîåé ðîëè òâîðöà ñîáûòèÿ èëè ïðåäìåòà»33. Âåñüìà ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî ôóíêöèÿ îòâåòñòâåííîñòè êàê òâîð÷åñòâà èíòåðïðåòèðóåòñÿ Ñàðòðîì â êà÷åñòâå áàíàëüíîé; «îòâåòñòâåííîñòü» îí ïîíèìàåò â õàéäåããåðîâñêîì ñìûñëå «îò-âåòñòâîâàíèÿ», ò.å. ìîäóñà Dasein. Íàñ, îäíàêî, èíòåðåñóåò îáùàÿ óñòàíîâêà Ñàðòðà, îòíîñÿùàÿñÿ ÿâíî ê ñôåðå íåãàöèè: ñâîáîäà äîñòèãàåòñÿ öåíîé Íè÷òî. Îñíîâàíèÿ óêàçàííîãî âûâîäà ëåæàò íå òîëüêî â ñôåðå ñîáñòâåííî 31 32 33
Æ.-Ï. Ñàðòð. Áûòèå è Íè÷òî // Ôèëîñîôñêàÿ è ñîöèîëîãè÷åñêàÿ ìûñëü. — 1995. — ¹5–6. — ñ. 126–127. Òàì æå. — ñ. 127. Æ.-Ï. Ñàðòð. Áûòèå è Íè÷òî. — ñ. 123.
134
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
ôèëîñîôñêîé àíàëèòèêè. Âî ìíîãîì îíè ïîðîæäåíû ñïåöèôèêîé ñîöèîêóëüòóðíîé ñèòóàöèè, â êîòîðîé íàõîäèòñÿ ïîêîëåíèå Ñàðòðà, êàê èçâåñòíî, ïðèìêíóâøåãî ê äâèæåíèþ «íîâûõ ëåâûõ». Ýòî ïîêîëåíèå, ïîæàëóé, âïåðâûå ñòîëü îò÷åòëèâî äåêëàðèðóåò íîíêîíôîðìèñòñêóþ ñâîáîäó, êîòîðàÿ ãîðàçäî áëèæå ê áóíòó, íåæåëè ê ïðîñâåòó. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïðèíöèï íåàíòèçàöèè, âîçâåäåííûé Ñàðòðîì â ìåòîäîëîãèþ, è ñàì èìååò ãëóáîêóþ îáóñëîâëåííîñòü â ñóùíîñòíûõ òðàíñôîðìàöèÿõ êóëüòóðû. Ýòî ñëåäóåò ðàçâåðíóòü ïîäðîáíåå. Ïîêîëåíèå Ñàðòðà — ïî ñóòè, ïåðâîå ïîêîëåíèå, ñòîÿùåå ó èñòîêîâ èíôîðìàöèîííîãî îáùåñòâà è, åñòåñòâåííî, èíòóèòèâíî ïî÷óâñòâîâàâøåå åãî òåíäåíöèè è îïàñíîñòè. Ê îïàñíîñòÿì îòíîñèòñÿ ïðåæäå âñåãî ñâîåîáðàçíîå ñìåùåíèå àíòðîïîñîîáðàçíûõ ñòðóêòóð, ïðèñóùèõ êóëüòóðå â êà÷åñòâå áàçîâûõ, â ñâÿçè ñ ÷åì êóëüòóðà âñå áîëåå ñìåùàåòñÿ îò Äóõà ê ÷èñòîé ðàöèîíàëüíîñòè. Äåëî çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî íàðàñòàþùèå èíôîðìàöèîííûå òåõíîëîãèè îáëàäàþò ïðàêòè÷åñêè áåñêîíå÷íûì êîäèðóþùèì ïîòåíöèàëîì, ÷òî ñàìî ïî ñåáå åùå íå íåñåò óãðîçû. Îäíàêî ñóùåñòâóåò ïðèíöèïèàëüíàÿ ðàçíèöà ìåæäó êîäèðîâàíèåì è ñèìâîëèçàöèåé. Ñèìâîëèçàöèÿ ïðåäïîëàãàåò èíîáûòèå ñóùåãî, íà ÷åì îñíîâàíà âñÿêàÿ ýñòåòè÷åñêàÿ ëèáî õóäîæåñòâåííàÿ ñôåðà. Áîëåå òîãî, êóëüòóðà è ñàìà åñòü ñèìâîëè÷åñêàÿ ðåàëüíîñòü äî òîãî ïðåäåëà, ïîêà èç íåå íå ýëèìèíèðîâàíà ñóùíîñòü. Åñòü åùå
Ìàðòèí Õàéäåããåð: ìåòàôèçèêà îáûäåííîñòè
135
îäèí, íå ìåíåå âàæíûé àñïåêò: òî, ÷òî êóëüòóðà åñòü êîíòèíóóì, â êîòîðîì íàëè÷åñòâóåò ñâîåîáðàçíîå ïðîñòðàíñòâåííî-âðåìåííîå ðàâíîâåñèå. Èìåííî îíî îáåñïå÷èâàåò òðàíñëÿöèþ è ðåòðàíñëÿöèþ êóëüòóðíûõ ñìûñëîâ â ñèíõðîííîì è äèàõðîííîì ñðåçàõ. Ñèìâîëè÷åñêàÿ ðåàëüíîñòü åñòü ðåàëüíîñòü ñìûñëîâàÿ: ñìûñë (ñóùíîñòü), âîïëîùåííûé â ñèìâîëå, ïîäëåæèò ïîíèìàíèþ è ìîæåò âîñïðèíèìàòüñÿ íå òîëüêî íà ðàöèîíàëüíîì, íî è íà ýêçèñòåíöèàëüíîì óðîâíå. Íà ýòîì, â ÷àñòíîñòè, îñíîâûâàåòñÿ ñïåöèôèêà ýñòåòè÷åñêîãî âîñïðèÿòèÿ, íå ñâîäèìîãî ê ðàöèîíàëüíûì ñòðóêòóðàì. Ñìåùåíèå óêàçàííîãî ïðîñòðàíñòâåííî-âðåìåííîãî ðàâíîâåñèÿ åñòü íàðóøåíèå êóëüòóðíîãî êîíòèíóóìà. Íàðàñòàþùèé ïðîöåññ êîäèðîâàíèÿ ïðåæäå âñåãî ñæèìàåò òåìïîðàëüíóþ êîíñòàíòó êóëüòóðû. Îá ýòîì ïèøåò Ì. Îæå, àíòðîïîëîã øêîëû Ëåâè-Ñòðîññà, óêàçûâàÿ, ÷òî êðèçèñ êîíöà ÕÕ âåêà — ýòî êðèçèñ ñìûñëà, â îñíîâàíèè ÷åãî ëåæèò ïåðåèçáûòîê ïðîñòðàíñòâà íàä âðåìåíåì: ÷åì áîëüøå, «âñåìèðíåå» ïðîñòðàíñòâî, òåì «ìåíüøå» âðåìåíè îíî ñæèìàåòñÿ. Ñìûñë æå åñòü ïðîöåäóðà âðåìÿîáðàçîâàòåëüíàÿ; åäèíèöåé ñìûñëà ÿâëÿåòñÿ ïñèõîëîãè÷åñêè íàñûùåííîå âðåìÿ. Êóëüòóðà êîíöà ÕÕ âåêà äåéñòâèòåëüíî ïðîñòðàíñòâåííà, è ÷åì áîëåå âîçðàñòàåò óêàçàííîå ïðîñòðàíñòâî êàê ñôåðà âñåìèðíîé êîììóíèêàöèè, òåì ìåíåå â íåì îñòàåòñÿ ìåñòà äëÿ ñèìâîëè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè. Ñèìâîëè÷åñêàÿ ðåàëüíîñòü ñäâèãàåòñÿ â ñòîðîíó ðåàëüíîñòè çíàêîâîé, ò.å. âñåïîãëîùàþùåãî
136
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
Òåêñòà. À îòñþäà èíôîðìàöèîííàÿ êóëüòóðà çàâåäîìî ïîëàãàåò íàðàñòàíèå âñåîáùåé ñåìàíòèçàöèè.  80-å ãîäû ÕÕ ñòîëåòèÿ ñåìèîòèêà ôàêòè÷åñêè ïðåâðàòèëàñü â ãëàâåíñòâóþùåå íàïðàâëåíèå çàïàäíîé ýñòåòèêè è êðèòèêè. Ó èñòîêîâ «ñåìèîòè÷åñêîãî äâèæåíèÿ» ñòîÿëè áûâøèå ñòðóêòóðàëèñòû. Íå ñëó÷àéíî ïîýòîìó, ÷òî âñïëåñê ñåìèîòèêè ñâÿçàí ñ òå÷åíèåì ïîñòñòðóêòóðàëèçìà è òàê èëè èíà÷å âïèñàëñÿ â îáùóþ òåíäåíöèþ ïîñòìîäåðíèñòñêîé ôèëîñîôèè. Äîñòàòî÷íî óïîìÿíóòü èìåíà Ð. Áàðòà, Ð. ßêîáñîíà, â èçâåñòíîé ñòåïåíè Æ. Äåððèäà, ÷òîáû ñòàëî ÿñíî, ñêîëü àâòîðèòåòíî ïðåäñòàâëåíî äàííîå íàïðàâëåíèå. Îäíàêî â îñíîâàíèè ñåìèîòè÷åñêîãî ïîäõîäà ëåæèò îáùåêóëüòóðíàÿ ñèòóàöèÿ, à èìåííî — íàðàñòàíèå èíôîðìàöèîííîé êóëüòóðû, åå ïðîñòðàíñòâåííîñòü. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, èíôîðìàòèçàöèè ìèðîâîãî ïðîñòðàíñòâà, åãî ïðåâðàùåíèþ â ñïëîøíûå òåêñòóàëüíûå ñòðóêòóðû ïðèñóù áàçîâûé àòðèáóò: äèñêðåòèçàöèÿ èíôîðìàöèîííîãî ïîòîêà, à îòñþäà — âñå áîëåå ôîðìàëèçîâàííàÿ íåîáõîäèìîñòü âñåñòîðîííåé ðàçðàáîòêè àíàëèòè÷åñêèõ ìåòîäîâ.  ñåìèîòè÷åñêèõ øêîëàõ ïðîäîëæàåòñÿ «íàðàùèâàíèå» àíàëèòè÷åñêèõ òåõíîëîãèé, êîòîðûå îòíûíå óòðà÷èâàþò òðàäèöèîííûé ëèòåðàòóðîöåíòðèçì è îáðàùàþòñÿ ê òåêñòàì ìóçûêè, èçîáðàçèòåëüíîãî èñêóññòâà, êèíåìàòîãðàôà è ÒÂ. Âåñüìà ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî îäèí èç âåäóùèõ êóëüòóðîëîãîâ ñîâðåìåííîñòè Ó. Ýêî ñåòóåò íà òî, ÷òî èêîíè÷åñêèé êîíòèíóóì æèâîïèñè â ñèëó ñàìîé
Ìàðòèí Õàéäåããåð: ìåòàôèçèêà îáûäåííîñòè
137
ñâîåé ñïåöèôèêè ïðåïÿòñòâóåò äèñêðåòèçàöèè: â íåì íåò, ïî ìûñëè Ýêî, äèñêðåòíûõ åäèíèö, êîòîðûå ìîæíî áûëî áû ðàç è íàâñåãäà ñâåñòè â êàòàëîã. Òåì íå ìåíåå, ðàçðàáîòêà «êîäà» æèâîïèñè ïðîäîëæàåòñÿ, âñå áîëåå óïîäîáëÿÿñü ïîñòðîåíèÿì «ãðàììàòîëîãèè». Îáùåèçâåñòíû óñèëèÿ ìóçûêàëüíîé ñåìèîòèêè, êîãäà äèñêðåòíî-êàòàëîãèçèðóþùåìó îïèñàíèþ ïîäâåðãàþòñÿ ìåëîäè÷åñêèå ñòðóêòóðû Áàõà, Ìîöàðòà etc. ×òî æå êàñàåòñÿ ëèòåðàòóðîâåäåíèÿ, òî ñòàë óæå õðåñòîìàòèéíûì àíàëèç ïîýìû Ðåìáî «Ñëåçà», ïðîèçâåäåííûé Ê. Çèáåðáåðîì: øåñòíàäöàòü ñòðî÷åê ïîýìû äàëè ïî÷òè ñåìüäåñÿò ñòðàíèö àíàëèòè÷åñêîãî òåêñòà. Ïðèìåðû ìîæíî áûëî áû ïðîäîëæàòü, íî â ýòîì íåò íàäîáíîñòè. Âðÿä ëè ñëåäóåò îáðàùàòüñÿ ê îöåíî÷íûì ñóæäåíèÿì. Îäíàêî äèñêðåòèçàöèÿ êóëüòóðíîãî ïðîñòðàíñòâà íàëèöî, à ýòî îçíà÷àåò, ÷òî ïðîèñõîäèò è äèñêðåòèçàöèÿ ñìûñëà. Ñàìîå âðåìÿ îáðàòèòüñÿ ê íàñëåäèþ Õàéäåããåðà. Ïðîáëåìà ÿçûêà âõîäèò â åãî ôóíäàìåíòàëüíóþ îíòîëîãèþ â êà÷åñòâå íåñóùåé êîíñòðóêöèè. ßçûê ïàðèòåòåí Áûòèþ è íàõîäèòñÿ â îñíîâàíèè ÷åëîâå÷åñêîé ýêçèñòåíöèè. Õàéäåããåð, çàíîâî ïðî÷èòàâøèé, òî÷íåå, óñëûøàâøèé è ïðîäóìàâøèé áîãàòåéøåå íàñëåäèå íåìåöêîé ïîýçèè, ñîâåðøàåò â ïðÿìîì ñìûñëå ïóòåøåñòâèå ïî «ãåîëîãè÷åñêèì ðàçðåçàì» ïîýòè÷åñêîãî ñëîâîîáðàçîâàíèÿ. Ëåéòòåìà ÿçûêà ïðîíèçûâàåò âñå òâîð÷åñòâî Õàéäåããåðà: îò ñâîåãî îòíîøåíèÿ ê ñòàòóñó ãëàãîëàíèÿ îí íå îòêàæåòñÿ íèêîãäà. Ïîðàçèòåëåí òîò ôàêò, íàñêîëüêî
138
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
ìûñëèòåëü ïðîçðåâàåò ãëóáèííóþ ñâÿçü ìåæäó ìóòèðóþùåé êóëüòóðîé, ñóùíîñòüþ ñîâðåìåííîé òåõíèêè è ïðåâðàùåíèåì ÿçûêà â èíôîðìàöèþ. Çäåñü ñëåäóåò ïðåäîñòàâèòü ñëîâî ñàìîìó Õàéäåããåðó.  óæå óïîìèíàâøåìñÿ «Ïèñüìå î ãóìàíèçìå» (1947 ã.) ñêàçàíî: «Âûñâîáîæäåíèå ÿçûêà èç-ïîä ãðàììàòèêè íà ïðîñòîð êàêîé-òî áîëåå èñõîäíîé ñóùíîñòíîé ñòðóêòóðû ïðåïîðó÷åíî ìûñëè è ïîýçèè»34. Çàìåòèì, ÷òî «ìûñëü», åñëè îíà äåéñòâèòåëüíî òàêîâà, â äàííîì êîíòåêñòå èìååò ñòàòóñ ïîýòè÷åñêîé ðå÷è. Óêàçàííàÿ ïîçèöèÿ ìíîãîêðàòíî îáîçíà÷àåòñÿ Õàéäåããåðîì è âñå áîëåå óãëóáëÿåòñÿ â ñâîåì ðàçâèòèè. Äàëåå îí âûðàæàåòñÿ åùå áîëåå êîíêðåòíî: «ßçûê â ñâîåé ñóòè íå âûðàæåíèå îðãàíèçìà, íå åñòü îí è âûðàæåíèå æèâîãî ñóùåñòâà. Ïîýòîìó åãî íèêîãäà è íå óäàñòñÿ ñóùíîñòíî îñìûñëèòü íè èç åãî çíàêîâîñòè, íè, ïîæàëóé, äàæå èç åãî ñåìàíòèêè. ßçûê åñòü ïðîñâåòëÿþùåóòàèâàþùåå ÿâëåíèå ñàìîãî Áûòèÿ»35. Âûñêàçûâàíèå Õàéäåããåðà åñòü âåñüìà ïåññèìèñòè÷åñêîå ïðîðî÷åñòâî îòíîñèòåëüíî óñèëèé âñåõ ôîðìàëüíûõ øêîë âíå çàâèñèìîñòè îò èõ íàõîæäåíèÿ â ïðîñòðàíñòâå è âî âðåìåíè. Ðå÷ü âîâñå íå èäåò î íåêîì ýñòåòè÷åñêîì àãíîñòèöèçìå, íå ïîçâîëÿþùåì ïðîèçâîäèòü ïîëíîöåííûé àíàëèç õóäîæåñòâåííîãî òåêñòà è â ëó÷øèõ òðàäèöèÿõ ðîìàíòèçìà èíòåðïðåòèðóþùåì òâîð÷åñêèé ïðîöåññ êàê 34 35
Ìàðòèí Õàéäåããåð. Âðåìÿ è Áûòèå. — ñ. 193. Òàì æå. — ñ. 199.
Ìàðòèí Õàéäåããåð: ìåòàôèçèêà îáûäåííîñòè
139
ìèñòè÷åñêèé àêò. Ðå÷ü èäåò î äðóãîì: ôîðìàëüíûé (ñòðóêòóðíûé, ñòðóêòóðàëüíûé, ñåìèîòè÷åñêèé è ïð.) àíàëèç åñòü âñïîìîãàòåëüíîå ñðåäñòâî, îáúÿñíÿþùåå êàê ñäåëàíî, íî íå ÷òî ñäåëàíî. Ìåæäó êàê è ÷òî çèÿåò òðàíñöåíäåíòíûé ïðîâàë, ïåðåõîä ÷åðåç êîòîðûé íåâîçìîæåí è, ïî âñåé âèäèìîñòè, âîçìîæíûì íå ñòàíåò íèêîãäà. Èìåííî ïîýòîìó òâîð÷åñòâî åñòü àêò, à íå ôàêò; ðàñêðó÷èâàíèå æå «êàðòîííîé ëîøàäè» íà çàï÷àñòè (îáðàç ïðèíàäëåæèò Â. Ìàÿêîâñêîìó) âåäåò ê óíè÷òîæåíèþ ëîøàäè è â ëó÷øåì ñëó÷àå — ê êàòàëîãèçàöèè åå âíóòðåííîñòåé. Ìû, îäíàêî, ïðèáåãàåì ê öèòèðîâàíèþ õàéäåããåðîâñêèõ òåêñòîâ, õàðàêòåðèçóÿ ëèøü âíåøíþþ ñòîðîíó ïðîöåññà: ñîáñòâåííî ïåðåõîä êóëüòóðû îò ñèìâîëèêè ê çíàêîâîñòè, à îòñþäà — ê âîçðàñòàíèþ ñåìèîòè÷åñêèõ èíòåíöèé. Ïðîáëåìà ãëóáæå, îíà — â ñóùíîñòíûõ èçìåíåíèÿõ ñàìîé êóëüòóðû, êîòîðàÿ âñå áîëåå òðåáóåò óïîðÿäî÷åíèÿ. Ïëîòíîñòü èíôîðìàöèè â ãðàíèöàõ êóëüòóðíîãî ïîòðåáëåíèÿ îáóñëîâëèâàåò èçìåíåíèå ïðàâèë ñàìîãî ïîòðåáëåíèÿ: èíôîðìàöèþ ñëåäóåò îðãàíèçîâûâàòü, êîäèðîâàòü, ñâîðà÷èâàòü è õðàíèòü. ßñíî, ÷òî óêàçàííûå òðåáîâàíèÿ ïðèñóùè íå òîëüêî êóëüòóðå, íî è èíôîðìàöèîííîìó îáùåñòâó â öåëîì. Äåëî êàñàåòñÿ óæå íå ïðîñòî è íå òîëüêî óïîðÿäî÷åíèÿ èíôîðìàöèè, íî è óïîðÿäî÷åíèÿ âñåé ïëàíåòàðíîé äåéñòâèòåëüíîñòè. Ñëåäóåò ðàçäåëèòü (óïîðÿäî÷èòü) ñôåðû âëèÿíèÿ êîðïîðàöèé, îáåñïå÷èòü ïëàíîìåðíîå èñïîëüçîâàíèå ïëàíåòàðíûõ
140
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
ðåñóðñîâ, îðãàíèçîâàòü õðàíåíèå, ñáûò è ïîòðåáëåíèå ïðîèçâîäèìûõ ïðîäóêòîâ. Çàìåòèì, ÷òî ãëàãîëû «óïîðÿäî÷èòü», «îðãàíèçîâàòü» è «îáåñïå÷èòü» ïî îïðåäåëåíèþ íå èìåþò îòíîøåíèÿ ê ñôåðå áûòèÿ, à îòñþäà, â ëó÷øåì ñëó÷àå, õàðàêòåðèçóþò ñîöèàëüíûå ïðîöåäóðû âíóòðè ìèðà, ñòàâøåãî Ñóùèì. Î ïîýçèè è ìûñëè ãîâîðèòü âîîáùå êàê-òî íåêîððåêòíî. Ïîçâîëèì ñåáå ïðîöèòèðîâàòü ôðàãìåíò èç çíàìåíèòîãî «Ïîâîðîòà», äîêëàäà, ïðî÷èòàííîãî â 1949 ãîäó è âïåðâûå îïóáëèêîâàííîãî â 1962-ì: «… Âñå áåçäóìíîå óïîðÿäî÷èâàíèå ìèðà, ïðåäñòàâëÿåìîãî ñïîñîáîì óíèâåðñàëèçèðóþùåé èñòîðèîãðàôèè, îñòàåòñÿ áåñ-ïðèçîðíûì è áåñïî÷âåííûì. Âñÿ áåçäóìíàÿ îõîòà íà áóäóùåå, âû÷èñëåíèå åãî îáðàçà ïóòåì ïðîåêöèè ïîëóîñìûñëåííîãî íàñòîÿùåãî íà òóìàííîå çàâòðà ïîêà åùå äâèæåòñÿ â ðàìêàõ òåõíè÷åñêè-èñ÷èñëÿþùåãî ïðåäñòàâëåíèÿ. Âñå ïîïûòêè ìîðôîëîãè÷åñêè, ïñèõîëîãè÷åñêè ïðèìåðèòü ê íàñòîÿùåé äåéñòâèòåëüíîñòè îáðàçû äåêàäàíñà è êðóøåíèÿ, ðîêà è êàòàñòðîôû, çàêàòà ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé ëèøü òåõíè÷åñêèå ìàíèïóëÿöèè. … Ïîäîáíûå àíàëèçû íå çàìå÷àþò, ÷òî ðàáîòàþò òîëüêî â íàïðàâëåíèè òåõíè÷åñêîãî ðàñùåïëåíèÿ è åãî ìåòîäîì, ïðåäîñòàâëÿÿ òåì ñàìûì òåõíè÷åñêîìó ñîçíàíèþ ñîðàçìåðíîå åìó èñòîðèîãðàôè÷åñêè-òåõíè÷åñêîå èçîáðàæåíèå ïðîèñõîäÿùåãî»36. Îáðàòèì âíèìàíèå íà òåðìèí «òåõíè÷åñêîå ñîçíàíèå», êîòîðûé ó Õàéäåããåðà íèêàê íå ÿâëÿåòñÿ ìåòàôîðîé. Åãî ñëåäóåò ïîíèìàòü 36
Ìàðòèí Õàéäåããåð. Âðåìÿ è Áûòèå. — ñ. 258.
Ìàðòèí Õàéäåããåð: ìåòàôèçèêà îáûäåííîñòè
141
íå ñòîëüêî â ñâÿçè ñ òåõíîêðàòèçìîì, ñêîëüêî ãîðàçäî áîëåå øèðîêî: êàê àòðèáóò ñîâðåìåííîé êóëüòóðíîé îáûäåííîñòè, ïðîäóöèðóþùåé òåíäåíöèè òîòàëüíîé îðãàíèçàöèè ìèðà. Ìèð è áûòèå â íåì ïåðåñòàþò áûòü ýêçèñòåíöèàëüíîé ïðîáëåìîé. Ìèð îòíûíå åñòü òîòàëüíîñòü âñåîáùåãî, è ñàìî ñîçíàíèå ïðåâðàùåíî â òîòàëüíóþ ïóñòîòó. Êàê îòìå÷àåò Æ.-Ï. Ñàðòð, îíî (ñîçíàíèå) «ñóùåñòâóåò ëèøü â ìåðó òîãî, êàê ïîÿâëÿåòñÿ. Íî èìåííî ïîòîìó, ÷òî îíî ÿâëÿåòñÿ òîòàëüíîé ïóñòîòîé (âåäü íàïîëíåííûé ìèð — âíå åãî), åãî ìîæíî ðàññìàòðèâàòü êàê àáñîëþò»37. Òîòàëüíàÿ ïóñòîòà ñîçíàíèÿ èñ÷åçàåò òîãäà, êîãäà ïîÿâëÿåòñÿ âîïðîøàíèå î ìèðå: ïîñëåäíåå, óíè÷òîæàÿ ïóñòîòó, ïîçâîëÿåò ñîçíàíèþ áûòü. Îäíàêî îáûäåííîå ñîçíàíèå ïî ñàìîé ñâîåé ïðèðîäå íå âîïðîøàåò; îíî äîâîëüñòâóåòñÿ «îòâåòàìè», à ïîòîìó ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé îñîáóþ òîòàëüíîñòü, â êîòîðîé ãëàâåíñòâóåò ïóñòîòà ñïëîøíîñòè, áåðóùàÿ íà÷àëî â ìèðå âåùåé. Ñïëîøíîñòü æå, êàê èçâåñòíî, òðåáóåò äèôôåðåíöèàöèè, îòêóäà ñòîëü æå òîòàëüíîå ñòðåìëåíèå ê ñòðóêòóðèðîâàíèþ è îôîðìëåíèþ ñòðóêòóð çíàêîâîé ñèñòåìû. Îäíàêî ÿçûê, èíòåðïðåòèðóåìûé êàê ÷èñòàÿ çíàêîâîñòü, èç ñôåðû ýêçèñòåíöèè è «èìåíóþùåãî ãîâîðåíèÿ» óõîäèò â ñôåðó èíôîðìàöèè. Òåõíè÷åñêîìó ñîçíàíèþ íóæíà íàãëÿäíîñòü; ìèð è âåùè â íåì äîëæíû âûðàæàòüñÿ â çíàêàõ. Ïðèíöèï íàãëÿäíîñòè âîîáùå ñâîéñòâåíåí îáûäåííîìó 37
Sartre J.P. L'Etre es de Ne´ ant. — Paris, 1947. — ð. 28.
142
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
ñîçíàíèþ, â ñâÿçè ñ ÷åì êóëüòóðíîå ñìûñëîîáðàçîâàíèå ñòðåìèòñÿ ê èêîíè÷åñêîìó âîïëîùåíèþ. Ýòî ñòðåìëåíèå ê íàãëÿäíîñòè Õàéäåããåð íàçûâàåò «ïðåäñòàâèìîñòüþ»: «Ðå÷ü ïðèçâàíà îòíûíå îòâå÷àòü âñåñòîðîííåé ïðåäñòàâèìîñòè ïðèñóòñòâóþùåãî. Òàê ïîñòàâëåííàÿ ðå÷ü ñòàíîâèòñÿ èíôîðìàöèåé. Ïîñòàâ, ðàçìåòíóâøååñÿ âî âñå ñòîðîíû ñóùåñòâî ñîâðåìåííîé òåõíèêè, ñîñòàâëÿåò ñåáå ôîðìàëèçîâàííûé ïî çàêàçó ÿçûê, òîò ñïîñîá èíôîðìèðîâàíèÿ, â ñèëó êîòîðîãî ÷åëîâåê óíèôîðìèðóåòñÿ, ò.å. êîíôîðìèðóåòñÿ â òåõíè÷åñêè-èñ÷èñëÿþùåå ñóùåñòâî, øàã çà øàãîì óòðà÷èâàÿ «åñòåñòâåííûé ÿçûê». Äàæå òàì, ãäå òåîðèÿ èíôîðìàöèè âûíóæäåíà ïðèçíàòü, ÷òî ôîðìàëèçîâàííûé ÿçûê ñíîâà è ñíîâà âûíóæäåí âîçâðàùàòüñÿ ê «åñòåñòâåííîìó ÿçûêó», … ýòî îáñòîÿòåëüñòâî äëÿ ðàñõîæåãî ñàìîèñòîëêîâàíèÿ èíôîðìàöèîííîé òåîðèè îçíà÷àåò ëèøü ïåðåõîäíóþ ñòóïåíü»38. Öèòèðîâàííàÿ ðàáîòà íîñèò ïðèìå÷àòåëüíîå íàçâàíèå «Ïóòü ê ÿçûêó» è äàòèðîâàíà 1959 ãîäîì; óæå òîãäà Õàéäåããåð áüåò òðåâîãó ïî ïîâîäó óòðàòû ãîâîðåíèÿ, ñêàçà, ðå÷è êàê åñòåñòâåííîãî ÿçûêà, ò.å. ñàìîâûðàæåíèÿ îáðåòàþùåãî ñåáÿ Dasein.  íà÷àëå ãëàâû óæå ãîâîðèëîñü î ñêâîçíîì ñèìôîíèçìå õàéäåããåðîâñêîé ôèëîñîôèè, â êîòîðîé ñ áåòõîâåíñêîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòüþ ïðîèñõîäèò ðàçâèòèå îñíîâíîãî òåìàòèçìà. Ñôîðìóëèðîâàííàÿ Õàéäåããåðîì «ïðåäñòàâèìîñòü» êàê àòðèáóò òåõíè÷åñêîãî ñîçíàíèÿ ôèãóðèðóåò ãîðàçäî 38
Ìàðòèí Õàéäåããåð. Âðåìÿ è áûòèå. — ñ. 270-271.
Ìàðòèí Õàéäåããåð: ìåòàôèçèêà îáûäåííîñòè
143
ðàíüøå ïðè èññëåäîâàíèè ñòîëü ïîïóëÿðíîãî âïîñëåäñòâèè òåðìèíà «êàðòèíà ìèðà». Ýòî — âîîáùå îñîáàÿ ïðîáëåìà, èáî ñàìà ïîñòàíîâêà âîïðîñà î íàëè÷èè êàðòèíû ìèðà âëå÷åò çà ñîáîé ìíîãîóðîâíåâûé êîìïëåêñ âîïðîñîâ: ÷òî åñòü êàðòèíà ìèðà; â êàêîì îòíîøåíèè ïðè åå ôîðìèðîâàíèè íàõîäÿòñÿ íàóêà è ìèðîâîççðåíèå; êàêîâ îíòîëîãè÷åñêèé ñòàòóñ óêàçàííîé êàðòèíû è èìååòñÿ ëè îí âîîáùå. Âñå ýòè âîïðîñû èñ÷åðïûâàþùå èçëîæåíû Õàéäåããåðîì åùå â 1938 ãîäó â ðàáîòå «Âðåìÿ êàðòèíû ìèðà». Âûâîäÿ ñóùíîñòíûå ÿâëåíèÿ Íîâîãî âðåìåíè, Õàéäåããåð ïèøåò: «… ×åëîâå÷åñêàÿ äåÿòåëüíîñòü ïîíèìàåòñÿ è îñóùåñòâëÿåòñÿ êàê êóëüòóðà. Êóëüòóðà åñòü â ýòîé ñâÿçè ðåàëèçàöèÿ âåðõîâíûõ öåííîñòåé ïóòåì çàáîòû î âûñøèõ áëàãàõ ÷åëîâåêà.  ñóùåñòâå êóëüòóðû çàëîæåíî, ÷òî ïîäîáíàÿ çàáîòà ñî ñâîåé ñòîðîíû íà÷èíàåò çàáîòèòüñÿ î ñàìîé ñåáå è òàê ñòàíîâèòñÿ êóëüòóðíîé ïîëèòèêîé»39. Çäåñü — ïî÷åìó-òî íå î÷åíü ôèêñèðîâàííàÿ â õàéäåããåðîâåäåíèè îñíîâà «àíòèêóëüòóðíîãî» ïàôîñà Õàéäåããåðà. Èìåííî ïðåâðàùåíèå êóëüòóðû â êóëüòóðíóþ ïîëèòèêó åñòü íåïðåìåííûé àòðèáóò âñåõ òîòàëèòàðíûõ ñèñòåì.  1938 ãîäó íåìåöêîìó ôèëîñîôó èçâåñòíû, ïî êðàéíåé ìåðå, äâå òàêèå ñèñòåìû: îòå÷åñòâåííàÿ è ñîâåòñêàÿ; è òîé, è äðóãîé êóëüòóðíîé ïîëèòèêè õâàòàëî ñïîëíà. Ñïàñòè êóëüòóðó îò ïåðåõîäà â êóëüòóðíóþ ïîëèòèêó ìîãëî áû ñàêðàëüíîå, íà ÷òî óêàçûâàë åùå Í. Áåðäÿåâ. Îäíàêî ñàêðàëüíîå äàëåêî íå âñåãäà 39
Ìàðòèí Õàéäåããåð. Âðåìÿ è áûòèå. — ñ. 42.
144
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
ñâÿçàíî ñ ðåëèãèîçíûì ñîçíàíèåì: â óñëîâèÿõ òîòàëèòàðèçìà ðåëèãèÿ ñòàíîâèòñÿ ìèðîâîççðåíèåì, ò.å. âñå òîé æå èäåîëîãèåé è òåì æå ãîñïîäñòâóþùèì ïðèíöèïîì íàãëÿäíîñòè. Âåðíåìñÿ ê Õàéäåããåðó: «Îáåçáîæåíèå — äâîÿêèé ïðîöåññ, êîãäà, ñ îäíîé ñòîðîíû, êàðòèíà ìèðà ðàñõðèñòèàíèçèðóåòñÿ, ïîñêîëüêó ââîäèòñÿ îñíîâàíèå ìèðà â êà÷åñòâå áåñêîíå÷íîãî, áåçóñëîâíîãî, àáñîëþòíîãî, à ñ äðóãîé — õðèñòèàíå ïåðåòîëêîâûâàþò ñâîå õðèñòèàíñòâî â ìèðîâîççðåíèå… Îáåçáîæåíèå åñòü ñîñòîÿíèå ïðèíöèïèàëüíîé íåðåøåííîñòè îòíîñèòåëüíî Áîãà è áîãîâ.  åå óêîðåíåíèè õðèñòèàíàì ïðèíàäëåæèò ãëàâíàÿ ðîëü. Íî îáåçáîæåííîñòü íàñòîëüêî íå èñêëþ÷àåò ðåëèãèîçíîñòè, ÷òî, íàîáîðîò, áëàãîäàðÿ åé îòíîøåíèå ê áîãàì âïåðâûå òîëüêî è ïðåâðàùàåòñÿ â ðåëèãèîçíîå ïåðåæèâàíèå. Åñëè äî òàêîãî äîøëî äåëî, òî áîãè óëåòó÷èëèñü. Âîçíèêøàÿ ïóñòîòà çàìåíÿåòñÿ èñòîðè÷åñêèì è ïñèõîëîãè÷åñêèì èññëåäîâàíèåì ìèôà…»40. Ó ïîçäíåãî Õàéäåããåðà ñèòóàöèÿ «óëåòó÷èâøèõñÿ áîãîâ» ïîëó÷èò èñ÷åðïûâàþùåå íàèìåíîâàíèå «íåòîñòè Áîãà», ÷òî è îáîçíà÷èò ñîáîé ðåàëüíîå ñîñòîÿíèå ñîâðåìåííîãî ìèðà.  öèòèðóåìîé ðàáîòå âñå åùå òîëüêî íà÷èíàåòñÿ, îäíàêî ÷åòêî îôîðìëÿåòñÿ èäåÿ î ìóòàöèè ðåëèãèîçíîãî ñîçíàíèÿ, âåðû â èäåîëîãèþ. Çäåñü òàê æå öàðñòâî îáûäåííîñòè, â êîòîðîì âçàèìíî ïåðåïëåòåíû íåîáõîäèìîñòü èêîíè÷åñêîãî âûðàæåíèÿ ìèðà è åãî ìèôîëîãè÷åñêîãî ïåðåæèâàíèÿ. Èäåîëîãåìà è ìèôîëîãåìà — âîò 40
Ìàðòèí Õàéäåããåð. Âðåìÿ è áûòèå. — ñ. 42.
Ìàðòèí Õàéäåããåð: ìåòàôèçèêà îáûäåííîñòè
145
íåñóùèå êîíñòðóêöèè îáûäåííîãî ñîçíàíèÿ â åãî ñòàäèè ñîçíàíèÿ òåõíè÷åñêîãî. Îòñþäà è âîçíèêàåò ïîòðåáíîñòü â ïîñòðîåíèè êàðòèíû ìèðà, èáî ñ ñàìèì ìèðîì, ñ Áûòèåì ÷åëîâåê óæå íå ìîæåò îáùàòüñÿ íàïðÿìóþ. Íóæíû ïîñðåäíèê, çíàêîâàÿ ñèñòåìà, êîä: «Ãäå ìèð ñòàíîâèòñÿ êàðòèíîé, òàì ê ñóùåìó â öåëîì ïðèñòóïàþò êàê ê òîìó, íà ÷òî ÷åëîâåê íàöåëåí è ÷òî îí ïîýòîìó õî÷åò ñîîòâåòñòâåííî ïðåïîäíåñòè ñåáå, èìåòü ïåðåä ñîáîé è òåì ñàìûì â ðåøèòåëüíîì ñìûñëå ïðåä-ñòàâèòü ïåðåä ñîáîé. Êàðòèíà ìèðà, ñóùíîñòíî ïîíÿòàÿ, îçíà÷àåò òàêèì îáðàçîì íå êàðòèíó, èçîáðàæàþùóþ ìèð, à ìèð, ïîíÿòûé â ñìûñëå òàêîé êàðòèíû»41. Êàðòèíà ìèðà åñòü òîðæåñòâî ñóáúåêò-îáúåêòíîé ñâÿçè. Áûòèå â ìèðå ñòàíîâèòñÿ â ëó÷øåì ñëó÷àå áûòèåì ïðè ìèðå, ïðàêòè÷åñêè âíå åãî, ÷òî îçíà÷àåò «ïàäåíèå» Dasein. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ñ ìèðîì, êîòîðûé ïðåä- è ïðîòèâîïîñòàâëåí, óäîáíåå îáðàùàòüñÿ àêòèâíîäåÿòåëüíîñòíîìó ñóáúåêòó. Òîëüêî â ìèðå-îáúåêòå âîçìîæåí ôåíîìåí òåõíè÷åñêîãî ïðîãðåññà. Èç ìèðà âñÿêèé ðàç äîëæíî èçâëåêàòüñÿ íå÷òî íîâîå, îáëàäàþùåå äîñåëå íåâåäîìûìè ñâîéñòâàìè. Ìèð â ýòîì ñëó÷àå âûñòóïàåò â êà÷åñòâå ñâîåîáðàçíîãî «ÿùèêà Ïàíäîðû»: èçâëåêàåìûå îòòóäà ïîçíàþùèì ðàçóìîì íîâûå çàêîíû, ïðèíöèïû è òåõíîëîãèè âåäóò ê ðàñøèðÿþùåìóñÿ âåùíîìó ïðîñòðàíñòâó è òåì ñàìûì — ê íàðàñòàþùåìó ïîëüçîâàíèþ.  òàêîé ñèòóàöèè ñàì ìèð ñòàíîâèòñÿ 41
Ìàðòèí Õàéäåããåð. Âðåìÿ è áûòèå. — ñ. 49.
146
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
èííîâàöèîííûì îáúåêòîì, â ëó÷øåì ñëó÷àå, — îáúåêòîì èííîâàöèîííîé äåÿòåëüíîñòè, ÷òî, âïðî÷åì, ïðåäâèäèò Õàéäåããåð â àôîðèçìå: «Ìèðó, êîòîðûé ñòàë êàðòèíîé, ñâîéñòâåííî áûòü íîâûì»42. Áûòèå, êàê èçâåñòíî, âîçðàñòîì íå îáëàäàåò è ðàâíî ñàìîìó ñåáå. Òåçèñ îá «îáíîâëåíèè Áûòèÿ» çâó÷èò ÷óäîâèùíî; íî îòñþäà ñëåäóåò, ÷òî áåñïðåñòàííî îáíîâëÿþùèéñÿ ìèð âïîëíå îáõîäèòñÿ áåç Áûòèÿ, èììàíåíòåí è ñàìîäîñòàòî÷åí. Íåñëó÷àéíî âñå òâîð÷åñòâî Õàéäåããåðà ïðîíèçàíî íîñòàëüãèåé ïî ãðåêàì: «Áûòü ïîä âçãëÿäîì ñóùåãî çàõâà÷åííûì è ïîãëîùåííûì åãî îòêðûòîñòüþ è òåì çàâèñåòü îò íåãî, áûòü â âèõðå åãî ïðîòèâîðå÷èé è íîñèòü ïå÷àòü åãî ðàñêîëà — âîò ñóùåñòâî ÷åëîâåêà â âåëèêîå ãðå÷åñêîå âðåìÿ. … Ãðå÷åñêèé ÷åëîâåê åñòü êàê ïðèíèìàþùèé ñóùåå, ïî÷åìó äëÿ ãðåêîâ ìèð è íå ìîæåò ñòàòü êàðòèíîé»43. Ðàçâèâàÿ ìûñëü Õàéäåããåðà, äîáàâèì, ÷òî â ýòîì è ñóùåñòâî âåëèêîé ãðå÷åñêîé òðàãåäèè, ÿâëÿþùåéñÿ â àíòè÷íîñòè íå ïðîñòî æàíðîì, íî îíòîëîãèåé Áûòèÿ. Ãåðîé òðàãåäèè â ïðÿìîì ñìûñëå çàõâà÷åí Áûòèåì, ïîäâëàñòåí ðîêó è îäíîâðåìåííî ïðîòèâîñòîèò åìó. Êâèíòýññåíöèåé ãðå÷åñêîé òðàãåäèè ÿâëÿåòñÿ ñòîÿíèå ïåðåä ðîêîì, êîòîðîìó íå âîçìîæíî ïðîòèâèòüñÿ, íî ïåðåä êîòîðûì âîçìîæíî áûòü. Ýäèï, Àíòèãîíà, Ïðîìåòåé äåéñòâèòåëüíî «âûñòàèâàþò ñðåäè ðàçâåðñòûõ ïðîñòîðîâ ñóùåãî», ñêâîçü êîòîðîå âååò ìèðîâîé õîëîä ðåàëüíîãî Íè÷òî è íåò 43 44
Ìàðòèí Õàéäåããåð. Âðåìÿ è áûòèå. — ñ. 50. Òàì æå.
Ìàðòèí Õàéäåããåð: ìåòàôèçèêà îáûäåííîñòè
147
íèêàêèõ êàðòèí, ðàâíî êàê è èõ ìèðîâîççðåí÷åñêîãî îôîðìëåíèÿ. Èìåííî ïîòîìó ãåðîé àíòè÷íîé òðàãåäèè ñêóëüïòóðåí è íå ïîäëåæèò âðåìåíè, êàê íå ïîäâëàñòíà âðåìåíè æèâàÿ òåëåñíîñòü è ïëàñòèêà ìðàìîðà, ñîãðåòîãî èçíóòðè òîêîì êðîâè. Èìåííî ïîòîìó ãðå÷åñêàÿ òðàãåäèÿ êàê êâèíòýññåíöèÿ àíòè÷íîñòè åñòü ôèëîñîôèÿ òðàãåäèè, íåñëó÷àéíî ðàçðåøàþùàÿñÿ â âûñîêîì êàòàðñèñå ãèáíóùåãî ãåðîÿ. Äàæå ñìåðòü â ýòîì êîíòåêñòå íå åñòü ðàñïàä è èñ÷åçíîâåíèå, à åñòü îêîí÷àòåëüíîå âîïëîùåíèå â ñêóëüïòóðå ýòîñà è òåì ñàìûì — âîñõîæäåíèå ê ñòîëü ëþáèìîìó ãðåêàìè Êîñìîñó. Îñìûñëåíèå ãðå÷åñêîé òðàãåäèè êàê ñîáñòâåííî îíòîëîãèè òðàãè÷åñêîãî èìååò ïðèíöèïèàëüíîå çíà÷åíèå äëÿ îñìûñëåíèÿ ôóíäàìåíòàëüíûõ îñíîâàíèé êóëüòóðû, òåõ åå óðîâíåé, êîòîðûå åùå íå ïîäâåðãëèñü ìóòàöèè. Èññëåäóÿ ñóùåñòâî òðàãåäèè, ìû âïðàâå çàìåòèòü, ÷òî îíà âîîáùå ïðåâûøàåò ðàìêè æàíðà è îòíîñèòñÿ ê òîìó îñîáîìó ðîäó áûòèéñòâåííîñòè, êîòîðûé íåñåò â ñåáå ïîäëèííîñòü èñòèíû. Ýòî, âïðî÷åì, êàñàåòñÿ íå òîëüêî òðàãåäèè ãðå÷åñêîé, â êîòîðîé îíòîëîãèçì îñîáåííî çàìåòåí. Òðàãè÷åñêîå êàê ïîäëèííîå îáíàðóæèâàåò ñåáÿ â ïîçäíåì Âîçðîæäåíèè, â ÷àñòíîñòè, ó Øåêñïèðà, ãäå äåéñòâèå ïðîèñõîäèò íà ìèðîâûõ ïîäìîñòêàõ, íå áóäó÷è ïðèâÿçàííûì ê êîíêðåòèêå ìåñòà è âðåìåíè. ×åãî ñòîÿò, ê ïðèìåðó, Öåçàðü è Êëåîïàòðà, òðàãè÷åñêîå ïðîòèâîñòîÿíèå êîòîðûõ âîèñòèíó äåëàåò èõ «áåññìåðòíûìè ëþáîâíèêàìè». Ëè÷íîñòè òàêîãî ìàñøòàáà, ðàâíî êàê è èõ ñòðàñòü,
148
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
ÿâëÿþòñÿ òîëüêî íà ôîíå ìèðà; îíè èìåííî áûòèéñòâóþò, è äàæå ñìåðòü íå âûñòóïàåò â ýòîì ñëó÷àå ïðåäåëîì, ïîñêîëüêó âñå áóäåò ïðîäîëæåíî; ïðîáëåìà íå ñíÿòà è íå ìîæåò áûòü ñíÿòà â èçâå÷íîñòè ñàìîé ïîñòàíîâêè. Íåñëó÷àéíî ãðå÷åñêàÿ è âïîñëåäñòâèè âñÿêàÿ òðàãåäèÿ ðàçðåøàåòñÿ â êàòàðñèñå. ×òî åñòü êàòàðñèñ? Ýòî — ïåðåõîä íåâåðîÿòíîé íàïðÿæåííîñòè, ïðåäåëüíîé ñîáûòèéíîñòè, ñîáñòâåííî ñòàíîâëåíèÿ â âíåâðåìåííîå ñîñòîÿíèå; òðàíñôîðìàöèÿ ýñòåçèñà â ýòîñ; èíûìè ñëîâàìè, ïðåäàíèå áóðëÿùåé ñîáûòèéíîñòè â îáëàãîðîæåííóþ îôîðìëåííîñòü ñêóëüïòóðû. Íàèáîëåå îò÷åòëèâî óêàçàííûé ïðîöåññ îñóùåñòâëÿåòñÿ â ìóçûêå. Âñïîìíèì êàòàðñè÷åñêîå ïðîñâåòëåíèå ìàæîðíûõ òðåçâó÷èé â êîíöå ñàìûõ ýêñïðåññèâíûõ îïóñîâ Áàõà. Èìåííî ìóçûêà, èçíà÷àëüíî âáèðàâøàÿ â ñåáÿ è íàó÷èâøàÿñÿ ñåìàíòè÷åñêè îôîðìëÿòü ýêçèñòåíöèàëüíûé îïûò, ïðèøëà ê êàòàðñè÷åñêîé äðàìàòóðãèè. Ñòàíîâëåíèå ïîñëåäíåé íàèáîëåå îò÷åòëèâî âîïëîùåíî â çðåëîé ïîëèôîíèè è âåíñêîì êëàññèöèçìå. Îäíàêî ìóçûêà êàê òàêîâàÿ, êàê ñîñòîÿíèå ìèðà, íå ñâîäèìà ê ñòðóêòóðíîñòè æàíðà. Îíà — ìèðîâàÿ èïîñòàñü, êîòîðîé åäèíñòâåííî ïîçâîëåíî ïðèáëèæàòüñÿ ê èñòèííîñòè áûòèÿ íà îïàñíîå äëÿ äðóãèõ ñôåð ÷åëîâå÷åñêîãî ïðîÿâëåíèÿ ðàññòîÿíèå. Îíà íàõîäèòñÿ âáëèçè ïðåäåëüíûõ îñíîâàíèé ñóùåãî, ò.å. Áûòèÿ, â ñâÿçè ñ ÷åì îíà âîîáùå íàõîäèòñÿ âáëèçè ÷åëîâåêà, íàñòîëüêî âáëèçè, ÷òî ïðîíèçûâàåò ñîáîé Dasein.
Ìàðòèí Õàéäåããåð: ìåòàôèçèêà îáûäåííîñòè
149
Áëèçîñòü ìóçûêè è ïîýçèè, èõ îðãàíè÷åñêîå ðîäñòâî äàâíî êîíñòàòèðîâàíî â ôèëîñîôèè è ýñòåòèêå. Îäíàêî äåëî íå â ïðèçíàíèè ôàêòà è íå â ñîñòàâëåíèè êàòàëîãîâ ïåðåñåêàþùèõñÿ ñåìàíòè÷åñêèõ ñòðóêòóð. Êàê ïîêàçàëè íåäàâíèå èññëåäîâàíèÿ, êàòàëîãèçàöèÿ îêàçàëàñü íåóäà÷íîé, à âíåøíÿÿ çíàêîâàÿ áëèçîñòü — âåñüìà îòíîñèòåëüíîé. Îáùåå ìóçûêè è ïîýçèè çàëåãàåò ãîðàçäî ãëóáæå — íà óðîâíå èñòèíû Áûòèÿ, íå ïîäëåæàùåé ðàöèîíàëüíîìó îñìûñëåíèþ è ãíîñåîëîãè÷åñêîé ïðîöåäóðå. Íåâîçìîæíîñòü îïèñàíèÿ óêàçàííîé ñèòóàöèè, à îòñþäà íåâîçìîæíîñòü ðåâèçèè òâîð÷åñêîãî àêòà ñòðàííûì îáðàçîì ïîçâîëÿåò âûæèâàòü è ïîýçèè, è ìóçûêå. Áëàãîäàðÿ èì åùå æèâåò êóëüòóðà, õîòÿ åå ïîäëèííîå ïðîñòðàíñòâî âñå áîëåå ñæèìàåòñÿ… Ãðå÷åñêàÿ òðàãåäèÿ, âñåãäà õðàíÿùàÿ â ñåáå ïîäëèííîñòü íà÷àëà ôèëîñîôèè, âîïëîùàåòñÿ íå ñòîëü â ëèòåðàòóðíîé äðàìàòóðãèè, ñêîëü â ìóçûêàëüíîé. Åå ñðåäîòî÷èåì ñòàíîâèòñÿ ìóçûêàëüíàÿ äðàìà, ÷òî îñîáåííî ÷óâñòâóåòñÿ â âåðøèííûõ ïðîÿâëåíèÿõ ïîñëåäíåé. Óæå «Îðôåé» Ê. Ìîíòåâåðäè, ïðîíèçàííûé, êñòàòè, ðåìèíèñöåíöèÿìè ïëàòîíîâñêîãî «Ïèðà», åñòü, ïî ñóòè, ïåðâàÿ ðåêîíñòðóêöèÿ ãðå÷åñêîé òðàãåäèè, äëÿ âîïëîùåíèÿ êîòîðîé êîìïîçèòîð òâîðèò íîâóþ ãàðìîíèþ, â öåëîì ïðèíöèïèàëüíî èíóþ ìóçûêàëüíóþ âûðàçèòåëüíîñòü; è âñå äëÿ òîãî, ÷òîáû äàòü ìåñòî ãîëîñó àíòè÷íîé òðàãåäèè. Äàëåêî íå ñëó÷àéíî è òî, ÷òî â îñíîâàíèè îïåðíîé ðåôîðìû Ãëþêà íàõîäèòñÿ âíîâü ñþæåò
150
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
ìèôà îá Îðôåå. Äåëî çäåñü âîîáùå-òî íå ñòîëü â òåõíîëîãèè ôîðìîîáðàçîâàíèÿ ìóçûêàëüíîé äðàìàòóðãèè, ñêîëü â îáðàùåíèè ê çíàêîâîìó ñþæåòó. Îðôåé — ñîñòîÿíèå ìèðà, åãî óìèðîòâîðåííîñòü, óêðîùåííîñòü çëà, äîñòóïíàÿ òîëüêî ìóçûêå. Íî ìèôîëîãè÷åñêèé Îðôåé — ïåâåö, ðàïñîä, ò.å. ïîýò, ÷òî â ãðå÷åñêîì ïîíèìàíèè ïðèíöèïèàëüíî îòëè÷àåòñÿ îò ñîâðåìåííîé òðàêòîâêè ïîýçèè êàê âèäà õóäîæåñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè. Ïîýò â èçíà÷àëüíîé ïîäëèííîñòè ãðå÷åñêîãî ìèðîâîñïðèÿòèÿ — íîñèòåëü ìèðîâûõ èíòóèöèé, òîò, êîìó áåç îïîñðåäñòâîâàíèé ÿâëÿåòñÿ èñòèíà. Õàéäåããåð áû ñêàçàë — àëåòåéÿ, íåïîòàåííîñòü. Ïîýò è Áûòèå âçàèìíî íàèâíû è â ñâîåé ïðîñòîòå ïåðåãîâàðèâàþòñÿ íàïðÿìóþ. Òàêîâ ãðå÷åñêèé Îðôåé. Îòñþäà — ãëóáèííàÿ íîñòàëüãèÿ, èñïûòûâàåìàÿ åâðîïåéñêîé îïåðîé íà ïðîòÿæåíèè ñòîëåòèé; îòñþäà — íàñòîé÷èâîå âîçâðàùåíèå ê ýòîìó ñþæåòó êàê ôîðìóëå ïîýòè÷íîñòè ìèðà. Ìåæäó ñîáîé ñâÿçàíû íå òîëüêî ïîýçèÿ è ìóçûêà. Åñòü òðåòèé ÷ëåí ýòîãî ñîîáùåñòâà — ôèëîñîôèÿ. Äàëåêî íå ïðîÿñíåí âîïðîñ, êòî ïîðîäèë ôèëîñîôèþ ðîìàíòèçìà, — ñîáñòâåííî ôèëîñîôû ëèáî Ðèõàðä Âàãíåð è åãî êîíöåïöèÿ ìóçûêàëüíîé äðàìû. Ãèïíîòè÷åñêîå âëèÿíèå Âàãíåðà íà Øîïåíãàóýðà îáùåèçâåñòíî. Èçâåñòíî òàêæå, ÷òî Âàãíåð âûçûâàë âñå áîëüøåå ðàçäðàæåíèå è ó Íèöøå ïî ìåðå îòõîäà ïîñëåäíåãî îò íàñëåäîâàíèÿ Øîïåíãàóýðó. Âàãíåð, çàìåòèì ïîïóòíî, ÿâèëñÿ çëûì äåìîíîì åâðîïåéñêîé ìóçûêè â öåëîì, îòøàòíóâøåéñÿ
Ìàðòèí Õàéäåããåð: ìåòàôèçèêà îáûäåííîñòè
151
îò íåâûíîñèìîãî ñîâåðøåíñòâà áåñêîíå÷íîé ìåëîäèè, ãîëîâîêðóæåíèÿ «òðèñòàí-àêêîðäà» è íåîáîçðèìûõ êîíòóðîâ ìóçûêàëüíîãî ïðîñòðàíñòâà ñêâîçíîãî ñèìôîíèçìà. Âðÿä ëè áóäåò íàòÿæêîé ñêàçàòü, ÷òî Âàãíåð ÿâëÿåòñÿ ñîçäàòåëåì çâó÷àùåé ôèëîñîôèè ìóçûêè, âî ìíîãîì îñíîâàííîé íà ðåñòàâðàöèè ãðå÷åñêîé äðàìû. Îäíàêî ê îáëàñòè èðîíèè èñòîðèè îòíîñèòñÿ òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî â ìóçûêàëüíîé äðàìàòóðãèè Âàãíåðà ïðîðàñòàåò íå ñòîëü îíòîëîãèÿ ãðå÷åñêîé òðàãåäèè, ñêîëü ÷èñòåéøèé ïëàòîíèçì âêóïå ñ èäååé è ýéäîñîì. Ïîÿñíèì ñêàçàííîå. Êàê èçâåñòíî, Âàãíåð ÿâëÿåòñÿ òâîðöîì ïðèíöèïà ñêâîçíîãî ðàçâèòèÿ ëåéòòåìàòèçìà. Îñîáåííî ïîñëåäîâàòåëüíî ýòîò ïðèíöèï âîïëîùåí â òåòðàëîãèè «Êîëüöî íèáåëóíãîâ». Îñòàâèâ â ñòîðîíå âñå ïîäðîáíîñòè ìóçûêîâåä÷åñêîé òåõíîëîãèè, îáðàòèìñÿ ê ñàìîìó ôåíîìåíó ëåéòòåìû. Ïî ñóùåñòâó, ýòî íå ÷òî èíîå, êàê ìóçûêàëüíûé ñèìâîë, ñêîðåå, çíàê, ñâîåãî ðîäà îáîçíà÷àþùåå êîíêðåòíîãî îáðàçà ëèáî ñìûñëà, äàæå âåùè, ôèãóðèðóþùèé íà ïðîòÿæåíèè âñåé ìóçûêàëüíîé ôîðìû. Îòñþäà ìóçûêàëüíàÿ ôîðìà ñòàíîâèòñÿ òåêñòîì â ïîëíîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà, èáî â êàæäîé òî÷êå îáëàäàåò äîïîëíèòåëüíîñòüþ èêîíè÷åñêèõ çíà÷åíèé. Ïîäîáíûé ïðèíöèï ôîðìîîáðàçîâàíèÿ ïðåâûøàåò òðàäèöèîííûé ïðèíöèï ïðîãðàììíîñòè, ïîñêîëüêó â îòëè÷èå îò ïîñëåäíåé, ïîäêðåïëÿþùåé ìóçûêàëüíóþ ïðîöåäóðó ëèòåðàòóðíî-ñþæåòíîé ëèíèåé, ïðèäàåò çâóêîâóþ «íàãëÿäíîñòü» âñåìó òå÷åíèþ ôîðìû.
152
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
Ëåéòìîòèâ åñòü ïðàêòè÷åñêè ýéäîñ íå òîëüêî ïî ïðèçíàêó íàãëÿäíîñòè èëè «âèäà», íî è ïî ñòåïåíè ñìûñëîâîé îáîáùåííîñòè è êîíöåíòðèðîâàííîñòè, ÷åìó ïðè÷èíîé — ñïåöèôèêà ìóçûêàëüíîé âûðàçèòåëüíîñòè. Ïîä÷èíåííàÿ ïðèíöèïó ëåéòìîòèâíîãî ðàçâèòèÿ ìóçûêàëüíàÿ òêàíü îáðåòàåò ýéäåòè÷åñêóþ âûïóêëîñòü è ïëîòíîñòü, èíûìè ñëîâàìè, ñòàíîâèòñÿ ïåðåãðóæåííîé çâóêîâûìè àññîöèàöèÿìè. Èìåííî ïîýòîìó ïðîöåññ âîñïðèÿòèÿ âàãíåðîâñêèõ îïåð âåñüìà ñëîæåí è òðåáóåò èíòåëëåêòóàëüíîãî óñèëèÿ. Âîñïðèÿòèå âñÿêèé ðàç «îòñûëàåòñÿ» ê òåìàòè÷åñêîìó êàòàëîãó è çà÷àñòóþ ïîïàäàåò â ñèòóàöèþ ïî÷òè ìàòåìàòè÷åñêîé ëîãèêè. Ïîä÷åðêíåì, îäíàêî, ÷òî ãðå÷åñêàÿ äðàìà íå èìååò ê ïîäîáíîìó òèïó äðàìàòóðãèè íèêàêîãî îòíîøåíèÿ, ðàâíî êàê â íåé íå ïðåäñòàâëåíà ñôåðà ýéäîñà â ïëàòîíîâñêîì ñìûñëå. Ýéäåòè÷åñêàÿ ëîãèêà Ïëàòîíà çíàìåíóåò ñîáîé íà÷àëî ïðîöåññà, êîòîðûé â ïîëíîé ìåðå ðåàëèçóåòñÿ òîëüêî â íîâîâðåìåííîé êóëüòóðå. Çäåñü âíîâü óìåñòíî ïðîöèòèðîâàòü Õàéäåããåðà: «… Åñëè äëÿ Ïëàòîíà ñóùåñòâî ñóùåãî îïðåäåëÿåòñÿ êàê ýéäîñ (âèä, îáëèê), òî ýòî î÷åíü ðàíî ïîñëàííàÿ, èçäàëåêà ïîòàåííî è îïîñðåäîâàííî ïðàâÿùàÿ ïðåäïîñûëêà òîãî, ÷òî ìèðó ïðåäñòîèò ñòàòü êàðòèíîé»44. Îïåðû Âàãíåðà — èìåííî êàðòèíû çàôèêñèðîâàííûõ ìèðîâûõ ñîñòîÿíèé. Îòñþäà âïîëíå ïîñëåäîâàòåëüíî ðåàëèçóåòñÿ ïðèíöèï íåïðåðûâíîãî 44
Ìàðòèí Õàéäåããåð. Âðåìÿ è áûòèå. — ñ. 50.
Ìàðòèí Õàéäåããåð: ìåòàôèçèêà îáûäåííîñòè
153
ðàçâèòèÿ: âîçíèêàåò ìóçûêàëüíûé êîíòèíóóì, â êîòîðîì íåò êîîðäèíàò, òî÷êè ïðèçåìëåíèÿ, ãðàíèö è ïåðåðûâîâ. Åñòü áåñïðåäåëüíîå öåëîå, â âèäå êîòîðîãî ñóùåñòâóåò ìèðîçäàíèå, íî â êîòîðîì íå îáðåòàåò ÿêîðÿ ÷åëîâå÷åñêîå ñóùåñòâî. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî Âàãíåð îò÷åòëèâî íàìå÷àåò âûõîä èç ðåàëüíîñòè. Îí äåéñòâèòåëüíî îùóùàåò óäóøëèâîñòü ñîâðåìåííîé åìó ðåàëüíîñòè íåìåöêîé, ïðåñëîâóòîãî ôèëèñòåðñòâà, íå äàâàâøåãî ïîêîÿ Øóìàíó è Ãåéíå. Îäíàêî âûõîä âåñüìà ñâîåîáðàçåí. Ýòî âûõîä íå â ìèðîâóþ äðàìó, íå â ãðå÷åñêèé êîñìîñ, à â çîëîòîé âåê íåìåöêîé èñòîðèè, åå ìèôîëîãè÷åñêèå ãëóáèíû. Îòñþäà ïðàèñòîðè÷åñêèé ñëîé íàöèîíàëüíîãî ñîçíàíèÿ çàìåíÿåò ñîáîé âåñü ìèð, åãî êóëüòóðíûå ãîðèçîíòû è öåííîñòè. Òàê íà÷èíàåòñÿ íåìåöêèé ðîìàíòèçì è âìåñòå ñ íèì — îáîñòðåííîå ÷óâñòâî íàöèîíàëüíîé ïðèíàäëåæíîñòè, ãðàíè÷àùåé ñ àïîëîãèåé íàöèîíàëüíîé ñàìîèäåíòèôèêàöèè. Ïå÷àëüíî, íî òàê íà÷èíàåòñÿ è «ïðåâðàùåíèå êóëüòóðû â êóëüòóðíóþ ïîëèòèêó», ñ îäíîé ñòîðîíû; ñ äðóãîé — èäåè «ïî÷âû è ñóäüáû». Ýòî îêîí÷èòñÿ òðàãåäèåé äâóõ ìèðîâûõ âîéí, ïîëîñíåò ïî àáñîëþòíîé çàâåðøåííîñòè íåìåöêîãî äóõà è îñòàâèò íåçàæèâàþùóþ áîðîçäó â áèîãðàôèÿõ íåìåöêèõ ãåíèåâ XIX è ÕÕ ñòîëåòèé. Õàéäåããåð — îäèí èç íèõ. ×òî æå äî ãðå÷åñêîé òðàãåäèè, òî îíà íàâñåãäà îñòàëàñü óíèêàëüíûì ñîñòîÿíèåì Áûòèÿ, à íå åâðîïåéñêîé êóëüòóðû, ðåêîíñòðóèðîâàòü êîòîðîå íå óäàëîñü íèêîìó. Îäíàêî ïîýçèÿ è ìóçûêà
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
154
ïðîäîëæàëèñü; ãðå÷åñêàÿ æå òðàãåäèÿ ïåðåìåñòèëàñü â ñôåðó ôèëîñîôèè òðàãåäèè è ôèëîñîôèè êóëüòóðû, ÷òî, ïî ñóòè, îäíî è òî æå.
*
*
*
Ìàðòèí Õàéäåããåð áûë àáñîëþòíûì íåìöåì, íà êîòîðîì ñóäüáà Ãåðìàíèè îòûãðàëàñü â ïîëíóþ ñèëó. Ïî ìåðå òîãî, êàê óõîäèò â ïðîøëîå 1979 ãîä — äàòà åãî êîí÷èíû, ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíî, ÷òî îí áûë íàöèîíàëüíûì ãåíèåì, è â ÕÕ âåêå ñîïîñòàâèòü ñ íèì, òåì áîëåå ïðîòèâîïîñòàâèòü åìó, ïðàêòè÷åñêè íåêîãî. Ïîñëåäíåå çàíÿòèå — êàíîíèçèðîâàòü ìûñëèòåëÿ; ýòîìó íå ïîäëåæàò äàæå Àðèñòîòåëü è Êàíò; ÷åëîâåê æå Íîâåéøåé èñòîðèè, òåì áîëåå «âîïðîøàþùèé», êàíîíèçàöèè íå ïîäëåæèò ïî îïðåäåëåíèþ. Áûë ëè Õàéäåããåð íåïîãðåøèì êàê ìûñëèòåëü? Íåñîìíåííî, íå áûë, ïîñêîëüêó íåïîãðåøèìîñòü ìûñëè êàòåãîðè÷åñêè ïðîòèâîñòîèò äóõó åãî ôèëîñîôèè.  øèðîêîì ñìûñëå âîïðîñ óæå ãðåõîâåí, èáî ñòàâèò ïîä ñîìíåíèå ëþáóþ íåçûáëåìóþ èñòèíó. Èçâå÷íàÿ ðàñïÿòîñòü ÷åëîâåêà ìåæäó âåðîé è ãðåõîì îáóñëîâëåíà òðàãè÷åñêîé íåîáõîäèìîñòüþ âîïðîøàíèÿ, ê êàêîâîé îòíîñèòñÿ è ðåôëåêñèÿ êàê áàçîâûé àòðèáóò ÷åëîâå÷åñòâà. Õàéäåããåð-÷åëîâåê ïðîøåë èñêóñû íàöèîíàëüíîé èñòîðèè äàëåêî íå áåçîáëà÷íî è «áåëûõ
Ìàðòèí Õàéäåããåð: ìåòàôèçèêà îáûäåííîñòè
155
îäåæä» íå ñîõðàíèë. Äåëî íå òîëüêî â ìíîãîêðàòíî óïîìèíàâøåìñÿ ðåêòîðñòâå, âî âñòóïëåíèè â ïàðòèþ íàöèîíàë-ñîöèàëèçìà, â ÿâíî ïðîñëåæèâàåìûõ ýëåìåíòàõ àíòèñåìèòèçìà, âî âñÿêîì ñëó÷àå, â îòñóòñòâèè ãîðÿ÷åé ñèìïàòèè ê åâðåÿì. Äåëî â òîì, ÷òî îí, íå óñòóïàþùèé ïî ìûñëèòåëüíîìó ðàíãó Äåêàðòó è Ãåãåëþ, íå ñóìåë èçáåæàòü ñîïðèêîñíîâåíèÿ ñ âëàñòüþ è âñòóïèë â êðàòêîâðåìåííóþ ïà÷êîòíþ ñ åå ðåæèìîì. Èíûìè ñëîâàìè, îí îòìåòèëñÿ â îáûäåííîñòè òîòàëèòàðèçìà; ïîñëåäíÿÿ íå ñóìåëà åãî ïåðåìîëîòü, îäíàêî íà äîëãèå ãîäû ïîãðóçèëà â çàòâîðíè÷åñòâî. Åñòü îòäåëüíàÿ òðàãè÷åñêàÿ òåìà êóëüòóðû ÕÕ âåêà: ìîë÷àíèå Õàéäåããåðà. Èçîëèðîâàííîãî îò óíèâåðñèòåòñêèõ àóäèòîðèé. Îò ëåêöèè è ñèìïîçèóìîâ. Ñêîìïðîìåòèðîâàííîãî è âûíóæäåííîãî îïðàâäûâàòüñÿ. Âíåøíèå îáñòîÿòåëüñòâà åãî ñóäüáû, ÿâíûå ïðèçíàêè ãðåõîïàäåíèÿ èìåþò ïîä ñîáîé äîñòàòî÷íóþ ãëóáèíó. Çàêîí÷èâøååñÿ ñóäîïðîèçâîäñòâî ýïîõè íå èçáàâëÿåò îò íåîáõîäèìîñòè çàäàòüñÿ âîïðîñîì: ïî÷åìó òàê âûøëî, ïî÷åìó «âîïðîøàþùèé» ïîïàë â ñèòóàöèþ, î÷åâèäíóþ áåç âñÿêîãî âîïðîøàíèÿ? Åñòü è äðóãàÿ ôîðìóëèðîâêà: êàê ñîîòíîñèòñÿ ôèëîñîôèÿ, ïîðîæäåííàÿ ñòîëåòèÿìè ìåòàôèçèêè, ñ ìåòàôèçèêîé îáûäåííîñòè è ÷òî èç ýòîãî ñëåäóåò? Èðîíèÿ ñâîéñòâåííà íå òîëüêî èñòîðèè. Îíà âñåöåëî ñâîéñòâåííà è êóëüòóðå, ôóíêöèîíèðóþùåé â ãðàíèöàõ èñòîðèè. ×òî æå êàñàåòñÿ ôèëîñîôèè, òî êàê áû ïîñëåäíÿÿ íè ðåôëåêòèðîâàëà íàä îñíîâàíèÿìè èñòîðèè è êóëüòóðû, — îíà
156
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
ñ íåîáõîäèìîñòüþ ïîâòîðÿåò èõ ïóòü. Îòñþäà ñ íåìåíüøåé íåîáõîäèìîñòüþ ñëåäóåò, ÷òî âñÿêèé ìûñëèòåëü, äàæå ñàìûé íåîðäèíàðíûé è âûðûâàþùèéñÿ â ñâîåîáû÷íîñòè ìûñëè èç íàïðàâëåíèÿ, ïîâòîðÿåò êîíôèãóðàöèþ êóëüòóðû. Åãî ëè÷íàÿ è èíòåëëåêòóàëüíàÿ ñóäüáà ðåòðàíñëèðóåò êîíòóðû êóëüòóðû âîïðåêè åãî æåëàíèÿì. Ïóòü Õàéäåããåðà ïîäòâåðæäàåò óêàçàííûé òåçèñ ïîëíîñòüþ. Ïðèâåäåì ðàçäåëÿåìîå íàìè ñóæäåíèå Í.Â. Ìîòðîøèëîâîé: «Ó êàæäîãî íàðîäà åñòü òàëàíòû, áîëåå âñåãî ïèòàåìûå èìåííî êîðíÿìè è ïåðâîèñòî÷íèêàìè íàðîäíîé, íàöèîíàëüíîé êóëüòóðû, îñîáî ÷óâñòâèòåëüíûå ê âîîáùå-òî ÷èñòûì è ãëóáîêèì ãîëîñàì îòå÷åñòâåííîé çåìëè, òàëàíòû, óìåþùèå íåñðàâíåííî ðàáîòàòü ñ ðîäíûì ÿçûêîì. Õàéäåããåð — îäèí èç òàêèõ òàëàíòîâ Ãåðìàíèè, íàñòîÿùåå ÿâëåíèå â íåìåöêîé êóëüòóðå, äà è â åâðîïåéñêîì äóõå. Îäíàêî èìåííî ïðèìåð Õàéäåããåðà ñâèäåòåëüñòâóåò î íåìèíóåìûõ, ïîä÷àñ òðàãè÷åñêèõ îïàñíîñòÿõ, êîòîðûå ïîäñòåðåãàþò èäåîëîãîâ «ïî÷âû, çåìëè è êðîâè»45. Ïîðàçèòåëüíî, ÷òî Õàéäåããåð, åùå â 30-å ãîäû ðàçãëÿäåâøèé è äåòàëüíî ïðîàíàëèçèðîâàâøèé ñïåöèôèêó òîòàëèòàðèçìà è òîòàëüíîãî ïðîãðåññà, íå ïî÷óâñòâîâàë «èñõîäíûé òåçèñ» âñÿêîé òîòàëüíîñòè: îíà âñåãäà ìàñêèðóåòñÿ ïîä íàðîäíîñòü, äåìîêðàòè÷íîñòü è íåêèå âûñøèå, ÷óòü ëè íå ìèñòè÷åñêèå «íàöèîíàëüíûå öåííîñòè». 45
Ìîòðîøèëîâà Í.Â. Äðàìà æèçíè, èäåé è ãðåõîïàäåíèÿ Ìàðòèíà Õàéäåããåðà // Ôèëîñîôèÿ Ìàðòèíà Õàéäåããåðà è ñîâðåìåííîñòü. — Ì., 1991. — ñ. 47.
Ìàðòèí Õàéäåããåð: ìåòàôèçèêà îáûäåííîñòè
157
Ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè çàìåòèì, ÷òî ýòîãî â ñâîå âðåìÿ íå ïî÷óâñòâîâàë è Ãåãåëü, ìàñøòàá ìûøëåíèÿ êîòîðîãî íå íóæäàåòñÿ â àëèáè.  ñàìîì äåëå: çàìêíóòü ìèðîçäàíèå â ñèñòåìó, îáåñïå÷èòü â ýòîé ñèñòåìå êàæäûé ýòàæ, ïðåäïèñàòü ñöåíàðèé Àáñîëþòó è ïðîñòðîèòü âñå ýâîëþöèè Äóõà è Èäåè — è ïîñëå âñåãî ýòîãî âûâåñòè ðåçþìå î âûñøåé òî÷êå ñàìîðåàëèçàöèè Äóõà â âèäå ïðóññêîé ìîíàðõèè. Çàìåòèì, íå ìîíàðõèè êàê òàêîâîé, à èìåííî ïðóññêîé, ò.å. âíîâü-òàêè ñêâîçü ñîâåðøåííûå êîíñòðóêöèè ìåòàôèçè÷åñêîé ñèñòåìû ïðîáèëñÿ ãîëîñ «ïî÷âû». Èñòîðèÿ îáëàäàåò ìîãó÷èì ôàêòîðîì ïîâòîðÿåìîñòè ñþæåòîâ. Ê ñîæàëåíèþ, Êàðë Ìàðêñ îøèáñÿ â òîì, ÷òî ÷åëîâå÷åñòâî âîñïðèíèìàåò ïîâòîðåíèå òðàãåäèè êàê ôàðñ. Íàïðîòèâ, òðàãåäèÿ òîëüêî íàðàñòàåò ïðè ñâîåì ìíîãîêðàòíîì âîñïðîèçâåäåíèè. Ïðèçðàê «ïî÷âû»äî ñèõ ïîð áðîäèò ïî ïðîñòîðàì ñëàâÿíñêîé èñòîðèè. Íå ïðîñòî áðîäèò, íî âñå áîëåå çðèìî îáðàñòàåò ïëîòüþ. Ïàôîñ ñëàâÿíîôèëüñòâà, êîíäîâîãî íàðîäíè÷åñòâà îæèâàåò â ñîâðåìåííûõ ïîñòñîâåòñêèõ ãîñóäàðñòâàõ è âîñïðîèçâîäèòñÿ òåìè, êòî ðåàëüíî ïðåòåíäóåò íà ðîëü âëàñòèòåëÿ äóì. Äîñòàòî÷íî íàïîìíèòü î òðàãè÷åñêîì ïóòè À.È. Ñîëæåíèöûíà ñ åãî àïîëîãèåé êàíîíè÷åñêîãî ïðàâîñëàâèÿ è ïàòðèàðõàëüíîé îáùèíû, ÷òîáû ïîíÿòü, íàñêîëüêî ãîëîñ «ïî÷âû» ïðåâîñõîäèò äàæå èìïåðñêóþ ìîùü êîììóíèñòè÷åñêîãî ðåæèìà. Ñ ðåæèìîì Ñîëæåíèöûí ñïðàâèëñÿ, ñ «ïî÷âîé» — íåò.
158
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
Ðå÷ü âîâñå íå èäåò î íåêîé ñòðàííîé ñëåïîòå, ïðåïÿòñòâóþùåé èñòèííîìó âèäåíèþ ñîáûòèé. Ìû ôàêòè÷åñêè èìååì äåëî ñ çàêîíîìåðíîñòüþ: ÷åì áîëåå ìûñëèòåëü ïîãðóæåí â ïðîñòðàíñòâî ðîäíîãî ÿçûêà, ÷åì áîëåå îí ñïîñîáåí ïðîéòè ê åãî «áàçàëüòîâîìó ñëîþ» è òåì ñàìûì îáíàðóæèòü èñòîêè, òåì áîëåå ñàì ÿçûê äèêòóåò åìó óñëîâèÿ ìûñëè è ïðèâÿçûâàåò ê àðõåòèïàì íàöèîíàëüíîé ñóäüáû. Ýòî ñëó÷èëîñü ñ Õàéäåããåðîì è èìåííî ýòî ñäåëàëî åãî êðóïíåéøåé ôèãóðîé ñòîëåòèÿ, îäíîâðåìåííî ïðèäàâ åãî ïóòè ðåàëüíûé òðàãè÷åñêèé ñìûñë. Ýòî è áûëî ïîãðóæåíèåì â îáûäåííîñòü êóëüòóðû, êîòîðóþ (îáûäåííîñòü) íåëüçÿ èñêëþ÷èòü, îáîéòè èëè ïðåîäîëåòü íèêàêèì óñèëèåì ìûñëè. Òâîðåö Dasein-êîíöåïöèè ðåàëèçîâàë ñîáñòâåííîå Dasein è íå èçáåæàë ðàñïÿòîñòè ìåæäó Áûòèåì è Íè÷òî. Ïðîàíàëèçèðóåì Íè÷òî ñàìîãî Õàéäåããåðà. Âíà÷àëå ïîçâîëèì ñåáå ïðîöèòèðîâàòü ïðîñòðàííûé ôðàãìåíò èç «Ïðåîäîëåíèÿ ìåòàôèçèêè»: «Áîðüáà ìåæäó òåìè, êòî ó âëàñòè, è òåìè, êòî õî÷åò ê âëàñòè, ñ îáåèõ ñòîðîí åñòü áîðüáà çà âëàñòü. Ïîâñþäó îïðåäåëÿþùèì îêàçûâàåòñÿ ñàìà æå âëàñòü. Áëàãîäàðÿ ýòîé áîðüáå çà âëàñòü ïðèíöèï âëàñòè ñ îáåèõ ñòîðîí âîçâîäèòñÿ â ïðèíöèï àáñîëþòíîãî ãîñïîäñòâà âëàñòè. Îäíîâðåìåííî, îäíàêî, çäåñü îñòàåòñÿ ñêðûòûì òî îäíî, ÷òî ýòà áîðüáà ñòîèò íà ñëóæáå ó âëàñòè è óãîäíà åé. Âñÿ áîðüáà çà âëàñòü çàðàíåå óæå ïîäâëàñòíà âëàñòè. Âîëÿ ê âîëå òîëüêî óïîëíîìî÷èâàåò ýòó áîðüáó. Âëàñòü æå
Ìàðòèí Õàéäåããåð: ìåòàôèçèêà îáûäåííîñòè
159
áëàãîäàðÿ ýòîé áîðüáå îâëàäåâàåò ÷åëîâå÷åñêèìè ìàññàìè òàêèì îáðàçîì, ÷òî ëèøàåò ëþäåé âîçìîæíîñòè êîãäà-ëèáî âûáðàòüñÿ íà åå ïóòÿõ èç çàáâåíèÿ áûòèÿ. Áîðüáà çà âëàñòü íåèçáåæíî ïëàíåòàðíà è êàê òàêîâàÿ ïî ñâîåé ñóòè áåçûñõîäíà, ïîòîìó ÷òî äëÿ íåå íå ìîæåò áûòü òîãî èëè èíîãî èñõîäà, èáî îíà îòëó÷åíà îò âñÿêîãî Ðàçëè÷åíèÿ, îò Ðàçëè÷èÿ (Áûòèÿ è ñóùåãî) è òåì ñàìûì îò èñòèíû è ñâîåþ ñîáñòâåííîé ñèëîé âûòåñíåíà â èñòîðè÷åñêè íå-óìåñòíîå: â îñòàâëåííîñòü áûòèåì»46.  ýòîì êîíòåêñòå «ïëàíåòàðíîñòü» âëàñòè ïîäðàçóìåâàåò «áåçûñõîäíîñòü» åå óñèëèé. Ñîãëàñíî Õàéäåããåðó, âëàñòü èçíà÷àëüíî ñòðåìèòñÿ ê èñòîðè÷åñêîé «íå-óìåñòíîñòè», ò.å. â ïðÿìîì ñìûñëå íå èìååò ìåñòà â èñòîðèè. Îòñþäà âëàñòü åñòü ÷èñòîå Íè÷òî, ïîñêîëüêó íå ìîæåò ëîêàëèçîâàòü ñåáÿ, è, áóäó÷è ïðåäñòàâëåíà âåçäå, òåì ñàìûì íå ïðåäñòàâëåíà íèãäå.  ýòîé æå ðàáîòå Õàéäåããåð îïðåäåëÿåò àòðèáóòû âëàñòè êàê «îñòàâëåííîñòè Áûòèåì»: «Ïðèçíàêè ïîñëåäíåé îñòàâëåííîñòè Áûòèåì — ïðîâîçãëàøåíèå «èäåé» è «öåííîñòåé», ïîòåðÿííûå ìåòàíèÿ ïðèçûâîâ ê äåëó è ê íåïðåìåííîé «äóõîâíîñòè». Âñå ýòî çàðàíåå óæå âòÿíóòî â ìåõàíèçì îáåñïå÷åíèÿ ïðîöåññà óïðàâëåíèÿ. Ïîñëåäíèé, â ñâîþ î÷åðåäü, îïðåäåëÿåòñÿ ïóñòîòîé áûòèéíîé îñòàâëåííîñòè, âíóòðè êîòîðîé ðàñõîäîâàíèå ñóùåãî äëÿ ìàíèïóëÿöèé òåõíèêè — ê íåé ïðèíàäëåæèò è êóëüòóðà — îêàçûâàåòñÿ åäèíñòâåííûì ñïîñîáîì, 46
Ìàðòèí Õàéäåããåð. Âðåìÿ è áûòèå. — ñ. 187.
160
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
êàêèì ïðèñòðàñòèâøèéñÿ ê ñàìîìó ñåáå ÷åëîâåê åùå ìîæåò ñïàñòè ñâîþ ñóáúåêòèâíîñòü, âçâèíòèâ åå äî ñâåðõ÷åëîâå÷åñòâà. … Íåäî÷åëîâå÷åñòâî è ñâåðõ÷åëîâå÷åñòâî ìûñëÿòñÿ òóò ìåòàôèçè÷åñêè, íå êàê íðàâñòâåííûå îöåíêè» (êóðñèâ íàø — Â.Ñ.)47. Çäåñü âíîâü ïðîñòóïàåò «àíòèêóëüòóðíàÿ» ïîçèöèÿ, ïîñêîëüêó êóëüòóðà, â êîòîðîé ôèãóðèðóþò «èäåè» è «öåííîñòè» — âñå òî æå ïîðîæäåíèå òåõíèêè. ×òî æå äî «ïîòåðÿííûõ ìåòàíèé ïðèçûâîâ ê äåëó», òî ýòî òðåáóåò êîììåíòàðèÿ. Äàâíî èçâåñòíî, ÷òî âñÿêàÿ ñèñòåìà, îáëàäàþùàÿ æåñòêîé âåðòèêàëüíîé èåðàðõèåé, îõðàíÿåò ñåáÿ îò èçëèøíèõ ñòåïåíåé ñâîáîäû. Íàèáîëåå îò÷åòëèâî ýòî ïðîÿâëÿåòñÿ â ñîöèàëüíûõ ñèñòåìàõ, ÷üþ óïîðÿäî÷åííîñòü åñòåñòâåííûì îáðàçîì íàðóøàåò ÷åëîâå÷åñêèé ôàêòîð. Ñëåäîâàòåëüíî, î íåì ñëåäóåò ïîçàáîòèòüñÿ. Ñ îäíîé ñòîðîíû, îáåñïå÷èòü åìó ðåãóëÿðíóþ «çàíÿòîñòü äåëîì», ñ äðóãîé — ïðèäàòü äåëó îñìûñëåííîñòü öåëè.  ñîöèàëüíûõ ñèñòåìàõ, íå ñêðûâàþùèõ ñâîåé òîòàëüíîé óïîðÿäî÷åííîñòè, äëÿ ïðèäàíèÿ öåëè îñìûñëåííîñòè ñëóæèò èäåîëîãèÿ: òàêîâû ëåíèíñêî-ñòàëèíñêèé ñîöèàëèçì è íàðîäíîå ãîñóäàðñòâî Àäîëüôà Ãèòëåðà.  ñèñòåìàõ, ãäå äåêëàðèðóþòñÿ ïðèîðèòåòû ãðàæäàíñêîãî îáùåñòâà, èäåîëîãè÷åñêàÿ îáíàæåííîñòü îáëåêàåòñÿ â «îáùå÷åëîâå÷åñêèå öåííîñòè» è äåéñòâèòåëüíî ïåðèîäè÷åñêè âîçíèêàåò íîñòàëüãèÿ ïî äóõîâíîñòè. Âïðî÷åì, êàê âñÿêàÿ íîñòàëüãèÿ, îíà áûñòðî ïðîõîäèò, è åå ïåðèîäè÷åñêèå 47
Ìàðòèí Õàéäåããåð. Âðåìÿ è áûòèå. — ñ. 187–188.
Ìàðòèí Õàéäåããåð: ìåòàôèçèêà îáûäåííîñòè
161
âñïûøêè íàáëþäàþòñÿ â îñíîâíîì â ñðåäå íåìíîãî÷èñëåííûõ èíòåëëåêòóàëîâ. ßñíî, îäíàêî, ÷òî ñëåäóåò ðàçäåëÿòü ñóùíîñòü ïðèçûâîâ ê äåëó è ñàìî äåëî. Âëàñòü äåéñòâèòåëüíî îêàçûâàåòñÿ â ñèòóàöèè ïîòåðÿííîñòè, ïîñêîëüêó äëÿ íàñåëåíèÿ ïðèõîäèòñÿ èçîáðåòàòü âñå íîâûå è íîâûå çàíÿòèÿ. Æåëàòåëüíî ïðè ýòîì, ÷òîáû èìè áûëè îõâà÷åíû êàê ìîæíî áîëåå øèðîêèå ñëîè. Òàê âîçíèêàþò âîéíà â ×å÷íå, âîåííûå îïåðàöèè â Ñåðáèè è Èðàêå, îõîòà çà Áåí Ëàäåíîì, ïðèîáðåòàþùàÿ ïî ìåðå íàðàñòàíèÿ ðàçìàõ ïîñëåäíèõ âåðñèé êîìïüþòåðíîé èãðû. ßñíî, ÷òî êîíôëèêò â ×å÷íå äàâíî óæå íå ëîêàëåí, ÷òî áîðüáà ñ Õóñåéíîì òîëüêî óêðåïëÿåò ïîçèöèè ïîñëåäíåãî â àðàáñêîì ìèðå, ÷òî Áåí Ëàäåíà íå ïîéìàþò, à òîëüêî ëèøü ñíàáäÿò åãî îðåîëîì ìó÷åíèêà âåðû. Îäíàêî öåëü ÷àñòè÷íî äîñòèãíóòà è íàñåëåíèå çàíÿòî â äîñòàòî÷íîé ìåðå. Ïåðåä íàìè — ïëàíèðîâàíèå êðèçèñà è òåì ñàìûì — ìàñøòàáíàÿ àêöèÿ óïðàâëåíèÿ îáùåñòâåííûì ñîçíàíèåì, åãî óïîðÿäî÷åíèå â êîíêðåòíîì íàïðàâëåíèè. Âñå ýòî Õàéäåããåð ïðåäâèäèò åùå â 1936 ãîäó: «Ìèðîâûå âîéíû» ñ èõ «òîòàëüíîñòüþ» ñóòü óæå ñëåäñòâèÿ áûòèéíîé îñòàâëåííîñòè. Îíè âåäóò ê îáåñïå÷åíèþ òîé èëè èíîé ïîñòîÿííîé ôîðìû èñïîëüçîâàíèÿ.  ýòîò ïðîöåññ âòÿíóò òàêæå è ÷åëîâåê, êîòîðûé óæå íå ñêðûâàåò òó ñâîþ ÷åðòó, ÷òî îí — âàæíåéøèé ìàòåðèàë äëÿ ïðîèçâîäñòâà»48. Ïåðåä íàìè — îäèí èç àñïåêòîâ Íè÷òî, ñâîéñòâåííûé 48
Ìàðòèí Õàéäåããåð. Âðåìÿ è áûòèå. — ñ. 188.
162
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
ñàìîìó Õàéäåããåðó, íå ðàñïîçíàâøåìó ñóùíîñòü ìèðîâîé âîéíû, ê òîìó âðåìåíè ôàêòè÷åñêè íà÷àòîé Ãèòëåðîì. Ñâîÿ «ïî÷âà» îêàçàëàñü áëèæå. Òåì íå ìåíåå, ãëóáèíà àíàëèçà ïîðàæàåò: «Ìèðîâûå âîéíû — ýòî ìèðî-âîéíû, ïðåäâàðèòåëüíàÿ ôîðìà óñòðàíåíèÿ ðàçëè÷èÿ ìåæäó âîéíîé è ìèðîì, êàêîâîå óñòðàíåíèå íåèçáåæíî, ïîñêîëüêó «ìèð» ñòàë íå-ìèðîì âñëåäñòâèå îñòàâëåííîñòè ñóùåãî èñòèíîé áûòèÿ. …  ýïîõó èñêëþ÷èòåëüíîãî âëàñòâîâàíèÿ âëàñòè, ò.å. ìàññèâíîãî íàïîðà íà ñóùåå äëÿ åãî èñïîëüçîâàíèÿ äî èçðàñõîäîâàíèÿ, ìèð ñòàíîâèòñÿ íåìèðîì, ïîñêîëüêó Áûòèå õîòÿ è ïðåáûâàåò, íî êàê òàêîâîå íå ïðàâèò â ñâîåé ñîáñòâåííîé îáëàñòè»49. Åñëè ìèð ïîñòóëèðóåòñÿ â êà÷åñòâå «íåìèðà», î êàêîé êóëüòóðå ìîæåò èäòè ðå÷ü? Ïîýòîìó â ñâîåì îòíîøåíèè ê óêàçàííîé êóëüòóðíîé ìîäèôèêàöèè Õàéäåããåð ïîñëåäîâàòåëåí. Îäíàêî ñîìíåíèå â êóëüòóðíîñòè êóëüòóðû ïðîäóöèðóåò ñîìíåíèå â ñóùíîñòè ÷åëîâåêà. ×åëîâåê ëè ýòî åùå èëè íåêîå íîâîå, óñîâåðøåíñòâîâàííîå ñðåäñòâî äëÿ ðåàëèçàöèè öåëè? Õàéäåããåð íå ñòåñíÿåòñÿ â âûðàæåíèÿõ è èìåíóåò ÷åëîâåêà «ñûðüåì»: «Ïîñêîëüêó ÷åëîâåê åñòü âàæíåéøåå ñûðüå, ñëåäóåò îæèäàòü, ÷òî íà îñíîâå ñåãîäíÿøíåãî õèìè÷åñêîãî èññëåäîâàíèÿ ñî âðåìåíåì áóäóò ñîîðóæåíû ôàáðèêè äëÿ èñêóññòâåííîãî ñîçäàíèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî ìàòåðèàëà… Ðóêîâîäñòâó ëèòåðàòóðîé â ñåêòîðå «êóëüòóðû» ñ îáíàæåííîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòüþ ñîîòâåòñòâóåò ðóêîâîäñòâî èñêóññòâåííûì 49
Ìàðòèí Õàéäåããåð. Âðåìÿ è áûòèå. — ñ. 188.
Ìàðòèí Õàéäåããåð: ìåòàôèçèêà îáûäåííîñòè
163
îïëîäîòâîðåíèåì. Íå íóæíî çäåñü èç óñòàðåëîé ùåïåòèëüíîñòè ïðÿòàòüñÿ çà êàêèå-òî ðàçëè÷èÿ, êîòîðûõ áîëüøå íå ñóùåñòâóåò. Ïîòðåáíîñòü â ÷åëîâå÷åñêîì ìàòåðèàëå ïîäëåæèò òîé æå ðåãëàìåíòàöèè è îðãàíèçóþùåìó óïîðÿäî÷åíèþ, ÷òî è ïîòðåáíîñòü â ðàçâëåêàòåëüíîì ÷òåíèè è ïîýçèè, äëÿ èçãîòîâëåíèÿ êîòîðîé ïîýò íè÷óòü íå áîëåå âàæåí, ÷åì ïåðåïëåò÷èê-ïîäìàñòåðüå…»50. Ñàìî ñîáîé ïîíÿòíî, ÷òî óñïåõè êëîíèðîâàíèÿ ñ èçáûòêîì ïîäòâåðæäàþò ïðîðî÷åñòâî Õàéäåããåðà, èáî ðå÷ü èäåò íå ïðîñòî î ïîñòàâêàõ ÷åëîâå÷åñêîãî ñûðüÿ, íî î äèâåðñèè ñâÿòàÿ ñâÿòûõ — òàéíû ëè÷íîñòè è äóõà. Îäíàêî â ðóáðèêó ïðîèçâîäñòâà ñûðüÿ ïîïàäàåò è ëèòåðàòóðíûé ïðîöåññ, òàê æå ïîñòàâëåííûé íà èíäóñòðèàëüíóþ îñíîâó. Ìû ñëèøêîì õîðîøî çíàåì îá èíäóñòðèè ëèòåðàòóðû ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ðåàëèçìà, î ÷óäîâèùíîé ìåëüíèöå «ñîöèàëüíîãî çàêàçà», ïåðåìàëûâàâøåé òàëàíòû ïåðâîñòåïåííîé âåëè÷èíû. Ýïèãðàôîì ê ïðîöåäóðå óáèåíèÿ ïîýçèè ìîæåò ñòàòü ñóäüáà Â. Ìàÿêîâñêîãî, çà êàêèõ-òî ïÿòíàäöàòü ëåò ïðîøåäøåãî ïóòü îò îñëåïèòåëüíîé ìåòàôîðèêè ôóòóðèçìà ê àïîëîãèè Ëåíèíà è ðåâîëþöèè è ñàìîèñêîðåíèâøåãî ñåáÿ ïî ïðè÷èíàì, áëèçêèì ê ìåòàôèçè÷åñêèì. Íå ñëåäóåò, îäíàêî, äóìàòü, ÷òî ñîöèàëüíûé çàêàç åñòü ÷èñòî ñîâåòñêîå èçîáðåòåíèå. Çàêàç ñóùåñòâóåò âî âñåõ ñîâðåìåííûõ îáùåñòâàõ è óäîâëåòâîðÿåò óíèâåðñàëüíîìó êðèòåðèþ ñïðîñà. Ðàçðàñòàíèå ñôåðû ìàññîâîãî èñêóññòâà, ïîï-êóëüòóðû 50
Ìàðòèí Õàéäåããåð. Âðåìÿ è áûòèå. — ñ. 188.
164
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
ïëàíèðóåòñÿ ñ ãîðàçäî áîëüøåé òùàòåëüíîñòüþ, íåæåëè èçãîòîâëåíèå ïðîìûøëåííûõ èçäåëèé. Î êàêîé ñâîáîäå ñëîâà ìîæåò èäòè ðå÷ü, åñëè õóäîæíèê ðàâíîïðàâíî ó÷àñòâóåò â êðóãîîáîðîòå ïîòðåáëåíèÿ è ðàñïðåäåëåíèÿ, åãî ïðîèçâåäåíèÿ öèðêóëèðóþò â êà÷åñòâå ïðîäóêöèè íà õóäîæåñòâåííîì ðûíêå, à èõ êà÷åñòâî îöåíèâàåòñÿ ÷èòàòåëüñêèì è çðèòåëüñêèì ðåéòèíãîì? Äîñòàòî÷íî ïðåäñòàâèòü ñåáå óêàçàííûé ðåéòèíã â ñëó÷àå Äîñòîåâñêîãî, Äèêêåíñà èëè Ôëîáåðà, ÷òîáû îùóòèòü èððàöèîíàëüíîñòü «ïðîãðåññà èñêóññòâà». Ðåéòèíã âîîáùå åñòü èçîáðåòåíèå, ñâîéñòâåííîå «íåìèðó». Îí îïðåäåëÿåò ÷àñòîòó è êîëè÷åñòâåííûå õàðàêòåðèñòèêè ïîëüçîâàòåëåé òåì èëè èíûì ïðîäóêòîì, ÷òî ñàìî ïî ñåáå îòíîñèòñÿ ê ñïåöèôèêå òåõíîëîãè÷åñêîé ïðîöåäóðû. ×åì âûøå ðåéòèíã, òåì «ëó÷øå» ïðîäóêò (ïðîèçâåäåíèå). Ñïåöèôèêà êðèòåðèÿ â êîììåíòàðèÿõ íå íóæäàåòñÿ: ôåíîìåí ðåéòèíãà íàêîíåö-òî çíàìåíóåò îñóùåñòâëåííûé ëîçóíã «Èñêóññòâî ïðèíàäëåæèò íàðîäó». Íàðîäó ïðèíàäëåæèò íå òîëüêî èñêóññòâî, èáî âëàñòü âñÿ÷åñêè ïîä÷åðêèâàåò ñâîþ ïðèíàäëåæíîñòü ýòîìó ñàìîìó íàðîäó è äåéñòâèòåëüíî ïðèíàäëåæèò åìó â ëó÷øèõ òðàäèöèÿõ àáñòðàêöèé ñàìîãî âûñîêîãî ïîðÿäêà. Âûðàæàÿñü â ñîîòâåòñòâóþùèõ êàòåãîðèÿõ, çàìåòèì, ÷òî íàðîäó ïðèíàäëåæèò Íè÷òî, êàêîâûì ÿâëÿåòñÿ âëàñòü, à ïîñåìó íàðîä ìîæåò ðàñïîðÿæàòüñÿ åþ êàê ïîæåëàåò, ïîñêîëüêó îò Íè÷òî íè÷åãî íå óáóäåò. Îòñþäà ëþáàÿ ñîöèàëüíàÿ ñèñòåìà â Íîâåéøåé èñòîðèè ïðåäîñòàâëÿåò ñâîáîäó ðàñïîðÿæåíèÿ Íè÷òî. À ýòî
Ìàðòèí Õàéäåããåð: ìåòàôèçèêà îáûäåííîñòè
165
óæå — ÷èñòàÿ ìåòàôèçèêà â åå êëàññè÷åñêîì âàðèàíòå, ïðåäïîëàãàþùåì àáñîëþòíóþ ìîùü îòðèöàíèÿ ñóùíîñòè äî åå ïîëíîé ïðîòèâîïîëîæíîñòè. Ïåðåä íàìè — òîðæåñòâî ãåãåëåâñêîé äèàëåêòèêè, åå îíòîëîãè÷åñêàÿ ðàçðåøåííîñòü. Èìåííî ýòî èìååò â âèäó Õàéäåããåð, ãîâîðÿ â 1969 ãîäó î «íûíåøíåì ðåíåññàíñå Ãåãåëÿ»: «Îñòàåòñÿ âîïðîñ: ìîæíî ëè âîîáùå ñ ïîìîùüþ ìàðêñèñòñêîé äèàëåêòèêè, ò.å. â ïðèíöèïå ñ ïîìîùüþ ãåãåëåâñêîé ìåòàôèçèêè, óäîâëåòâîðèòåëüíî ìûñëèòü èíäóñòðèàëüíîå îáùåñòâî, ïðèçíàâàåìîå ñåãîäíÿ ïåðâîé è ïîñëåäíåé ðåàëüíîñòüþ — ïðåæäå îíà èìåíîâàëàñü Áîãîì. Ìåòîä äèàëåêòè÷åñêîãî îïîñðåäîâàíèÿ òàéêîì ïðîêðàäûâàåòñÿ ìèìî ôåíîìåíîâ (íàïðèìåð, ñóùíîñòè ñîâðåìåííîé òåõíèêè). … Ðåâîëþöèÿ îáðàçà ìûñëè, ïðåäñòîÿùàÿ ÷åëîâåêó, ïîêà íå ïîäãîòîâëåíà; ïðèëþäíîå îáñóæäåíèå åå íåñâîåâðåìåííî. Äèàëåêòèêà — äèêòàòóðà íåñîìíåííîñòè, î êîòîðîé íå ñïðàøèâàþò.  åå ñåòÿõ èñïóñêàåò äóõ ëþáîé âîïðîñ» 51. Ïðàâîòà Õàéäåããåðà âíîâü î÷åâèäíà. Äèàëåêòèêà áûëà âåëè÷àéøèì îòêðûòèåì â ìèðå, íå èñïûòàâøåì íà ñåáå òðàíñôîðìàöèþ â íåìèð. Ðàâíûì îáðàçîì, äèàëåêòèêà áûëà ïðèñóùà ìûñëè â åå ïîëíîöåííîñòè. Êîíåö êëàññè÷åñêîé ìåòàôèçèêè, ïîñòóëèðîâàííûé Õàéäåããåðîì, îçíà÷àë è îçíà÷àåò íå ñòîëü ïðîáëåìû ñàìîé ìåòàôèçèêè, ñêîëü ïðîáëåìû èçìåíèâøåãîñÿ è ïåðåñòàâøåãî ñîîòâåòñòâîâàòü ìåòàôèçèêå 51
Ìàðòèí Õàéäåããåð. Çíàêè // Ìàðòèí Õàéäåããåð. — Ì., 1993. — ñ. 293–294.
166
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
ìèðà. Òî÷íî òàê æå îêàçûâàþòñÿ áåññèëüíûìè àíòðîïîëîãèÿ è öåíòðèðóþùèé åå ãóìàíèçì, ïîñêîëüêó â èõ êîîðäèíàòàõ ðå÷ü èäåò î ÷åëîâåêå, à íå î ÷åëîâå÷åñêîì ñûðüå. Ïðîáëåìà Íè÷òî â ñâÿçè ñ Õàéäåããåðîì íè â êîåé ìåðå íå èñ÷åðïûâàåòñÿ âñåì ñêàçàííûì. Íàïðîòèâ, îòñþäà îíà òîëüêî íà÷èíàåòñÿ; ôèëîñîôèÿ æå Õàéäåããåðà, âçÿòàÿ öåëîñòíî, âûñòðàèâàåò ãðàíäèîçíóþ êîíöåïöèþ Íè÷òî äàëåêî íå ñ ïîçèöèé íåãàòèâíîñòè. Ïðîñòî Íè÷òî òàêæå áûâàåò ðàçëè÷íî. Ôåíîìåí âëàñòè åñòü ÷èñòàÿ íåãàòèâíîñòü Íè÷òî, â òåðìèíîëîãèè Õàéäåããåðà — åãî «íè÷òîæåíèå». Ê ñôåðå Dasein îòíîñèòñÿ äðóãàÿ õàðàêòåðèñòèêà: «×åëîâåê åñòü çàìåñòèòåëü Íè÷òî» 52. Êëþ÷åâîå ñëîâî çäåñü — «çàìåñòèòåëü», ò.å. çàíèìàþùèé ìåñòî. Êàòåãîðèÿ «ìåñòî» ó Õàéäåããåðà èìååò ôóíäàìåíòàëüíîå çíà÷åíèå è îòñûëàåò íàñ âíîâü ê ãðå÷åñêîé ôèëîñîôèè. Âñïîìíèì, ÷òî ãðåêè ïðàêòè÷åñêè íå ãîâîðÿò î ïðîñòðàíñòâå: îíî ñëèøêîì ïóãàþùå è àáñòðàêòíî äëÿ íèõ, åãî íåâîçìîæíî îáæèòü è íàïîëíèòü æèâûìè âåùàìè. Ãðåêè ãîâîðÿò èìåííî î ìåñòå êàê î íàõîæäåíèè ïðèñóòñòâóþùåé âåùè, åå áåññïîðíîé íàëè÷íîñòè. Ñîãëàñíî òðàäèöèè ãðå÷åñêîé ôèëîñîôèè, ìåñòî — ýòî òî, ãäå ñáûâàåòñÿ Áûòèå. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, Õàéäåããåð ïðîñëåæèâàåò ýòèìîëîãèþ ñëîâà «ýòîñ» è ïîä÷åðêèâàåò, ÷òî â ñâîåé èçíà÷àëüíîñòè ýòîñ îçíà÷àåò «æèëèùå», 52
Ìàðòèí Õàéäåããåð. Âðåìÿ è áûòèå. — ñ. 409.
Ìàðòèí Õàéäåããåð: ìåòàôèçèêà îáûäåííîñòè
167
«ìåñòîïðåáûâàíèå», ò.å. ïðèñóòñòâèå â ìèðå. «Ýòîñ», âïîñëåäñòâèè ïðåâðàòèâøèéñÿ â «ýòèêó», ïî ñóòè, îçíà÷àåò ïðèñóòñòâèå ÷åëîâåêà íà ñâîåì ìåñòå, òî, ÷òî îðãàíè÷åñêè ÷åëîâåêó ñâîéñòâåííî. Âîò ïî÷åìó ïðåâðàùåíèå «ýòèêè» âî âñå áîëåå àáñòðàãèðîâàííóþ ñèñòåìó íîðì è ïðàâèë ïîâåäåíèÿ, ïðîèñõîäÿùåå â Íîâîå âðåìÿ, èñêàæàåò åå ïåðâîíà÷àëüíûé ñìûñë. Ðàññóæäàÿ òàêèì îáðàçîì, Õàéäåããåð, ãîâîðÿ î ÷åëîâåêå êàê î «çàìåñòèòåëå Íè÷òî», èìååò â âèäó «äåðæàíèå èì ìåñòà». Äëÿ ÷åãî? — Äëÿ Áûòèÿ.  ýòîì, ñîãëàñíî Õàéäåããåðó, èñòèííîå ÷åëîâå÷åñêîå ïðåäíàçíà÷åíèå. Ïîäîáíàÿ èíòåðïðåòàöèÿ Íè÷òî íå ñîäåðæèò â ñåáå «íè÷òîæåíèÿ», íåãàöèè, íî îïðåäåëÿåò Íè÷òî â êà÷åñòâå ôóíäàìåíòàëüíîãî óñëîâèÿ (îñíîâàíèÿ) Áûòèÿ. Ðàñêðûâàÿ ýòèìîëîãèþ ãðå÷åñêîãî ñëîâà hqoz, Õàéäåããåð óñìàòðèâàåò â åãî ïåðâîçäàííîñòè ïðèñóòñòâèå îáûäåííîñòè. Èíòåðåñåí åãî ïåðåâîä çíàìåíèòîãî èçðå÷åíèÿ Ãåðàêëèòà «Hqoz a´ nqrw´ pw dai´mwn»: «Ìåñòîïðåáûâàíèå (îáû÷íîå) åñòü ÷åëîâåêó îòêðûòûé ïðîñòîð äëÿ ïðèñóòñòâèÿ Áîãà (×ðåçâû÷àéíîãî)»53. Ðÿä èññëåäîâàòåëåé îòìå÷àåò èçëèøíþþ ñâîáîäó óêàçàííîãî ïåðåâîäà, îäíàêî íàñ çäåñü èíòåðåñóåò ïîçèöèÿ ñàìîãî Õàéäåããåðà, ñîãëàñíî êîòîðîé ýòîñ óêîðåíåí èìåííî â ñôåðå «îáû÷íîãî», îáûäåííîãî. Äëÿ Õàéäåããåðà ýòîò òåçèñ ïðèíöèïèàëåí è, ïî ñóòè, îáîñíîâûâàåò åãî ôóíäàìåíòàëüíóþ îíòîëîãèþ. Ýòîñ — íå âûñøàÿ 53
Ìàðòèí Õàéäåããåð. Âðåìÿ è áûòèå. — ñ. 216.
168
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
öåííîñòü, íå íåêèé çàêîí, äàííûé ÷åëîâåêó ñâûøå. Ýòîñ — â ïðîñòîòå ñàìîé ìûñëè, ñîáñòâåííî, ñàìà ìûñëü, áëàãîäàðÿ ÷åìó ÷åëîâåêó ïðèñóùå Áûòèå. ßñíî, íàñêîëüêî ïîäîáíàÿ èíòåðïðåòàöèÿ äàëåêà îò ïðîáëåìàòèêè ìèðîâîççðåíèÿ, îò ïîñòðîåíèÿ ñèñòåìû íðàâñòâåííûõ öåííîñòåé, îáîñíîâûâàþùèõ ïðàâîìåðíîñòü èäåè ãóìàíèçìà. Íî îòñþäà æå ñëåäóåò è òî, ÷òî ýòîñ â ãðå÷åñêîì (äà è õàéäåããåðîâñêîì) çíà÷åíèè åñòü èìåííî «ìåñòî», óðàâíîâåøèâàþùåå ñîáîé Íè÷òî è ïðåïÿòñòâóþùåå åãî àáñîëþòíîìó äîâëåíèþ.  ìèðå, ãäå ýòîñ ïðåâðàòèëñÿ â íîâîâðåìåííóþ ýòèêó, Íè÷òî ðàçâîðà÷èâàåòñÿ â ïîëíóþ ñèëó è äèêòóåò Áûòèþ, â òîì ÷èñëå è ñîöèàëüíîìó, ñâîè çàêîíû è óñëîâèÿ. Âûøå óæå ãîâîðèëîñü î âëàñòè êàê î ñôåðå ÷èñòîé íåãàòèâíîñòè Íè÷òî. Ýòà ïîçèöèÿ, îäíîçíà÷íî ñôîðìóëèðîâàííàÿ Õàéäåããåðîì, èìååò ïðîäîëæåíèå. Íè÷òî — ñëèøêîì ìîùíîå ÿâëåíèå, ÷òîáû îãðàíè÷èòüñÿ òîëüêî ëèøü ýêñòåíñèâíûì ðîñòîì êîîðäèíàò. Îíî ïðîÿâëÿåò ñåáÿ âñå ãëóáæå è ôóíäàìåíòàëüíåå, ïðîíèêàÿ íà âñå ýòàæè ñóùåãî. Ïîìèìî ãîñóäàðñòâà, ñîöèàëüíîé îðãàíèçàöèè è ïëàíîìåðíîãî ïðîèçâîäñòâà ñóùåñòâóåò åùå è ðåâîëþöèÿ, î ôåíîìåíå êîòîðîé ñëåäóåò ãîâîðèòü îòäåëüíî. Ïðè âñåì îòëè÷èè ôðàíöóçñêîãî ýêçèñòåíöèàëèçìà îò ýêçèñòåíöèàëüíîé àíàëèòèêè Õàéäåããåðà îáùíîñòü ïîçèöèé èìååòñÿ. Àíàëèçèðóÿ òâîð÷åñòâî Ê. Ìàðêñà, À. Êàìþ ïèøåò: «Ðåâîëþöèÿ, äàæå 54
Àëüáåð Êàìþ. Áóíòóþùèé ÷åëîâåê. — ñ. 201.
Ìàðòèí Õàéäåããåð: ìåòàôèçèêà îáûäåííîñòè
169
òà è â ïåðâóþ î÷åðåäü òà, ÷òî ñ÷èòàåò ñåáÿ ìàòåðèàëèñòè÷åñêîé, åñòü íå ÷òî èíîå, êàê áåñïðåäåëüíûé ìåòàôèçè÷åñêèé êðåñòîâûé ïîõîä»54. Ïî÷åìó «ìåòàôèçè÷åñêèé»? Îòâåò ìîæåò áûòü ñôîðìóëèðîâàí âïîëíå â äóõå Õàéäåããåðà: ïîòîìó, ÷òî ðåâîëþöèÿ åñòü ñëóæåíèå íåêîìó ÷èñòîìó ïðèíöèïó, êàêîâîé ñïåêóëÿòèâåí â ñâîåì îñíîâàíèè êàê âñÿêèé àáñîëþòíûé ïðèíöèï. Ðåâîëþöèÿ âñåãäà åñòü öàðñòâî èäåè, åñòü òåîðåìà. Êñòàòè, ïî ýòîìó ïîâîäó Êàìþ çàìå÷àåò: «×òîáû äîëãèå ãîäû ïîêëîíÿòüñÿ òåîðåìå, âåðû íåäîñòàòî÷íî — íóæíà åùå è ïîëèöèÿ»55. Çäåñü ñîäåðæèòñÿ ïðÿìîå óêàçàíèå íà òî, ÷òî ìåòàôèçè÷åñêèé ïðèíöèï ïîðîæäàåò äåéñòâèòåëüíîñòü, êàê ïðàâèëî, ñ ïðèíöèïîì êàòåãîðè÷åñêè íå ñîâïàäàþùóþ. Ïåðåæèâøèì äåéñòâèòåëüíîñòü òîòàëèòàðèçìà ÿñíî, íàñêîëüêî ìîäåëü äåéñòâèòåëüíîñòè îòëè÷íà îò ðåàëüíîé ñîöèàëüíîé ïðàêòèêè. Âåñüìà ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî ôèãóðèðóþùèé â äàííîì êîíòåêñòå ïðèíöèï íèêàê íå ñâÿçàí â ñâîåì ñóùåñòâå ñ ìûñëüþ êàê òàêîâîé. Îí íå ñîâìåñòèì ñ íåþ, ïîñêîëüêó ïðåòåíäóåò íà îíòîëîãè÷åñêèé ñòàòóñ è íè â êàêîì ïðèñóòñòâèè Áûòèÿ íå íóæäàåòñÿ. Ðåâîëþöèÿ âîîáùå íå èìååò îíòîëîãè÷åñêèõ îñíîâàíèé è ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ãîëóþ äåéñòâèòåëüíîñòü, ñâîåãî ðîäà äåéñòâèòåëüíîñòü ïðèíöèïà. Îòñþäà îíà èððàöèîíàëüíà êàê âñÿêàÿ îñóùåñòâëåííîñòü íåãàòèâíîñòè Íè÷òî. Ðàçðûâ ìåæäó ïðèíöèïîì è ìûñëüþ, ïðîèñõîäÿùèé â ìàðêñèçìå, 55
Àëüáåð Êàìþ. Áóíòóþùèé ÷åëîâåê. — ñ. 212.
170
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
Êàìþ õàðàêòåðèçóåò î÷åíü òî÷íî: «Ïîçèöèþ Ìàðêñà ìîæíî ñ áîëüøèì îñíîâàíèåì íàçâàòü èñòîðè÷åñêèì äåòåðìèíèçìîì. Îí íå îòðèöàåò ñóùåñòâîâàíèå ìûñëè, à òîëüêî ñ÷èòàåò, ÷òî îíà ïîëíîñòüþ îáóñëîâëåíà âíåøíåé äåéñòâèòåëüíîñòüþ. «Ó ìåíÿ æå, íàîáîðîò, èäåàëüíîå åñòü íå ÷òî èíîå, êàê ìàòåðèàëüíîå, ïåðåñàæåííîå â ÷åëîâå÷åñêóþ ãîëîâó è ïðåîáðàçîâàííîå â íåé». Ýòî ïîðàçèòåëüíî ãðóáîå îïðåäåëåíèå ëèøåíî âñÿêîãî ñìûñëà. Âîïðîñ î òîì, êàê è êàêèì îáðàçîì «èäåàëüíîå» ìîæåò áûòü «ïåðåñàæåíî â ãîëîâó», êàæåòñÿ ñóùèì ïóñòÿêîì â ñðàâíåíèè ñ âîçíèêàþùåé âñëåä çà òåì íåîáõîäèìîñòüþ îïðåäåëèòü, ÷òî æå ýòî çà «ïðåîáðàæåíèå»56. Çàìåòèì, ÷òî â ãîëîâó â ëó÷øåì ñëó÷àå ìîæåò áûòü ïåðåñàæåí òîëüêî ïðèíöèï, ÷òî íà ïðîòÿæåíèè ïîëóòîðà ñòîëåòèé ïðîèñõîäèëî ñ çàëîæíèêàìè ìàðêñèçìà è ñåé÷àñ åùå ïðîäîëæàåò ïðîèñõîäèòü. Íà íàø âçãëÿä, ïðîáëåìà ìàðêñèçìà ñîñòîèò â êàòåãîðè÷åñêîì îòðèöàíèè ñôåðû èäåàëüíîãî, åãî ïîä÷èíåííîñòè è âòîðè÷íîñòè. Èäåàëüíîå, ò.å. ñîáñòâåííî ñîçíàíèå, â ìàðêñèçìå ïîäëåæèò ïîëíîìó ðåãëàìåíòèðîâàííîìó óïðàâëåíèþ. Ñîçíàíèå ïëàíèðóåòñÿ ñîãëàñíî ïðèíöèïó. Ìûñëü ïðè ýòîì âîîáùå íå ïðåäóñìîòðåíà, ïîñêîëüêó èìååò èçíà÷àëüíîå íåóäîáñòâî: îíà ñóãóáî èíäèâèäóàëüíà è íå ïîääàåòñÿ îáîáùåñòâëåíèþ. Èíäèâèäóàëüíàÿ æå ìûñëü âñåãäà ñîäåðæèò ëàçåéêó äëÿ ñâîáîäû, äàëåå âñå ïîíÿòíî. È òîëüêî ïðèíöèï, èäåÿ ìîãóò çàñòûòü â àáñîëþòíîé 56
Àëüáåð Êàìþ. Áóíòóþùèé ÷åëîâåê. — ñ. 272-273.
Ìàðòèí Õàéäåããåð: ìåòàôèçèêà îáûäåííîñòè
171
ìåòàôèçè÷åñêîé ðåãëàìåíòèðîâàííîñòè íà âå÷íûå âðåìåíà. Îòñþäà âñÿêàÿ ðåâîëþöèÿ íàöåëåíà íà óíè÷òîæåíèå ìûñëè è ìûñëÿùèõ. Îíà íå îáúåäèíÿåò ñóáúåêòîâ è èíäèâèäîâ è îïåðèðóåò òîëüêî êëàññàìè. Ñàìî ñëîâî «êëàññ» ïðåäïîëàãàåò íåêóþ òèïîëîãèþ, îáúåäèíåíèå «ïî ïðèçíàêó». Ó Ìàðêñà îñíîâîé îáúåäèíåíèÿ ïðîìûøëåííîãî ïðîëåòàðèàòà ÿâëÿåòñÿ îòñóòñòâèå ó ïîñëåäíåãî ñîáñòâåííîñòè. Ïåðåä íàìè îáúåäèíåíèå ïî ïðèçíàêó Íè÷òî. Ñàìîå èíòåðåñíîå, ÷òî ïðîëåòàðèàò â ñëó÷àå óäà÷è, ò.å. ðåàëèçîâàííûõ öåëåé ðåâîëþöèè, äîëæåí ñîâåðøèòü âîñõîæäåíèå âñå ê òîìó æå îòñóòñòâèþ ñîáñòâåííîñòè, ïîñêîëüêó ñîöèàëèçì è êîììóíèçì ÷àñòíîé ñîáñòâåííîñòè íå ïðåäïîëàãàþò, à äîïóñêàþò ëèøü ó÷àñòèå â ðàñïðåäåëåíèè ñîáñòâåííîñòè îáùåãîñóäàðñòâåííîé. Ïåðåä íàìè — ãðàíäèîçíîå âîñõîæäåíèå îò Íè÷òî ê Íè÷òî, îáúÿâëÿåìîå öåëüþ èñòîðèè. Íà ýòîì ôîíå äàæå ïðóññêàÿ ìîíàðõèÿ Ãåãåëÿ âûãëÿäèò ãîðàçäî ðåàëèñòè÷íåå è ïðèâëåêàòåëüíåå. Îäíàêî âîñõîæäåíèå åùå íóæíî ñîâåðøèòü è çàñëóæèòü. Îòñþäà ðåàëèçîâàííàÿ öåëü ðåâîëþöèè âñåãäà íàõîäèòñÿ â áóäóùåì, î ÷åì íåäâóñìûñëåííî ïîâåñòâóåò Êàìþ: «... Ïðîãðåññ, êàê ýòî íè ïàðàäîêñàëüíî, ìîæåò ñëóæèòü îïðàâäàíèåì êîíñåðâàòèçìà. Îñíîâàííûé íà âåðå â áóäóùåå, îí ïîçâîëÿåò ãîñïîäèíó æèòü ñî ñïîêîéíîé ñîâåñòüþ. À ðàáó, êîòîðûé ñåãîäíÿ ïðîçÿáàåò â íèùåòå è óæå íå ìîæåò ðàññ÷èòûâàòü íà çàãðîáíîå 57
Àëüáåð Êàìþ. Áóíòóþùèé ÷åëîâåê. — ñ. 269.
172
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
âîçäàÿíèå, îí îáåùàåò, ÷òî óæ áóäóùåå-òî íàâåðíÿêà áóäåò çà íèì. Òàêèì îáðàçîì, îíî ïðåâðàùàåòñÿ â åäèíñòâåííûé âèä ñîáñòâåííîñòè, êîòîðóþ ãîñïîäà îõîòíî óñòóïàþò ðàáàì»57. Ïîäîáíîå áóäóùåå åñòü, ïî ñóùåñòâó, îáåçáîæåííàÿ òðàíñöåíäåíöèÿ, óòðàòèâøàÿ ìåòàôèçè÷åñêèå ãëóáèíû è âíîâü-òàêè ïðåâðàòèâøàÿñÿ â ïðèíöèï. Ñâîåîáðàçèå ìàðêñèñòñêîé èäåîëîãèè çàêëþ÷àåòñÿ â áåñïðåöåäåíòíîì íàäçîðå çà òðàíñöåíäåíöèåé, ïî ñóòè, åå ïëàíèðîâàíèè. Çäåñü Êàìþ äåéñòâèòåëüíî ïðàâ: ïîëèöèÿ íåîáõîäèìà. Îäíàêî â åùå áîëüøåé ñòåïåíè íåîáõîäèìî âîñïðîèçâîäñòâî òðàíñöåíäåíöèè, ÷òî â ïîäîáíûõ èäåîëîãèÿõ âûãëÿäèò êàê àêêóðàòíàÿ ïîïðàâêà îñíîâíûõ ëîçóíãîâ âåðû, èõ ñâîåîáðàçíàÿ ïîäãîíêà ïîä âÿëîèçìåíÿþùèåñÿ ñîöèàëüíûå ïðîöåññû. Æèçíü «âíóòðè ïðèíöèïà» ïîðîæäàåò îñîáóþ ýòèêó, â êîòîðîé îò÷åòëèâî ïðîñëåæèâàþòñÿ äâå ðàçäåëåííûå íåïðîíèöàåìîé ïåðåãîðîäêîé ñôåðû, ñâîåãî ðîäà ðàáëåçèàíñêèé «âåðõ» è «íèç». Ýòè ñôåðû äâèæóòñÿ â ðàçëè÷íûõ âðåìåííûõ ðåæèìàõ: «âåðõ», ðåãóëèðóåìûé èäåîëîãåìîé, ïðàêòè÷åñêè íåïîäâèæåí (â ñðàâíåíèè ñ ýòîé ìîíóìåíòàëüíîñòüþ ïëàòîíîâñêóþ èäåþ ïðîñòî ñíîñèò âåòðîì): âñå ëîçóíãè èçâåñòíîé ýïîõè íèêîãäà íå ìåíÿëèñü â îñíîâàíèè, ðàçâå ÷òî ñëîâî «ñîöèàëèçì» èìåëî ñìåííûé íàáîð ïðèëàãàòåëüíûõ («ðàçâèòîé», «çðåëûé», «îêîí÷àòåëüíûé» è ïð.). «Âíèçó» ñèòóàöèÿ áûëà ãîðàçäî æèâåå; èìåííî òàì áóðëèëî îáûäåííîå ñîçíàíèå, ñîõðàíÿâøåå îòíîñèòåëüíóþ
Ìàðòèí Õàéäåããåð: ìåòàôèçèêà îáûäåííîñòè
173
ñâîáîäó îò ãîñóäàðñòâåííîé òðàíñöåíäåíöèè. Òàì æèëè, òî÷íåå, âûæèâàëè, ññîðèëèñü, ðîæäàëè äåòåé, ïèñàëè äîíîñû è êíèãè è ïðàêòè÷åñêè íå ñâåðÿëè õàîòè÷åñêóþ òåìïîðàëüíîñòü èíäèâèäóàëüíîé ñîáûòèéíîñòè ñ ÷àñàìè, íàõîäÿùèìèñÿ íà ãëàâíîé ïëîùàäè ñòðàíû. Î ðîëè ýòèõ ÷àñîâ íåîáõîäèìî óïîìÿíóòü. Æèçíü «íèçà», áåñôîðìåííàÿ è õàîòè÷åñêàÿ êàê âñÿêàÿ ÷àñòíàÿ æèçíü, èìåëà ñòðîãî ðèòóàëüíûå ãðàíèöû. Ñòðàíà ïðîñûïàëàñü è çàñûïàëà ïîä áîé ãëàâíûõ êóðàíòîâ è ãîñóäàðñòâåííûé ãèìí, ÷òî çíàìåíîâàëî ñîáîé ÷èñòóþ ìåòàôèçèêó, åå ñèìâîëèêó, à òàêæå îáîçíà÷àëî íåçûáëåìîñòü íîâîãî êàëåíäàðÿ: âå÷íîñòü ñòðóêòóðèðîâàëàñü îò ãèìíà ê ãèìíó. Îòñþäà ñóùåñòâîâàëî îôèöèàëüíîå ìèðîâîççðåíèå, ïî ñóùåñòâó, è áûâøåå ýòèêîé. Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî ñàìîé ðàñïðîñòðàíåííîé ïåäàãîãè÷åñêîé óñòàíîâêîé áûëî «ôîðìèðîâàíèå ìèðîâîççðåíèÿ». Âåñüìà ïîêàçàòåëåí òåðìèí «ôîðìèðîâàíèå», ò.å. ïîëó÷åíèå íåêîãî ìàòåðèàëà ïîä äàâëåíèåì. Ïîñëåäíåå, âïðî÷åì, áûëî íàñòîëüêî ïîñòîÿííûì è ðàâíîìåðíûì, ÷òî ïðàêòè÷åñêè íå îùóùàëîñü. «Íèç» ïðèëîâ÷èëñÿ æèòü íà ãëóáèíå è ïðè ýòîì êàê-òî äûøàòü è äàæå íàõîäèòü ñìûñë â ïðîèñõîäÿùåì. Íà ýòè ãëóáèíû «ìèðîâîççðåíèå» ïî÷òè íå ïðîáèâàëîñü. Òàì áûëà äðóãàÿ ôèçèêà è, ñîîòâåòñòâåííî, äðóãàÿ ýòèêà, îñíîâàííàÿ íà ïîâñåäíåâíîì ìèðîîòíîøåíèè è êîíñòàíòàõ îáûäåííîñòè.
174
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
Ñîâåðøåííî çàêîíîìåðåí òîò ôàêò, ÷òî ìàðêñèñòñêî-ëåíèíñêàÿ ôèëîñîôèÿ ïðàêòè÷åñêè ïîëíîñòüþ ïðîèãíîðèðîâàëà ôåíîìåí ìèðîîòíîøåíèÿ, à ñàìà êàòåãîðèÿ ñ êîëîññàëüíûì òðóäîì ïðîáèâàëà ñåáå äîðîãó â ñîîòâåòñòâóþùåé ëèòåðàòóðå. Ó ïðîáëåìû ñîçíàíèÿ è â öåëîì èäåàëüíîãî áûëà ñâîÿ äðàìàòóðãèÿ. Îäèí èç âåäóùèõ îòå÷åñòâåííûõ ïñèõîëîãîâ Â.Ï. Çèí÷åíêî ïèøåò: «Ñîçíàíèå íå îòïóñêàëîñü ñ êîðîòêîãî ïîâîäêà äåÿòåëüíîñòè… Òîòàëèòàðíûå è ïîñòòîòàëèòàðíûå ðåæèìû ìîãóò òåðïèìî îòíîñèòüñÿ ê ðåôëåêòîðíûì òåîðèÿì ïñèõèêè è äàæå ïðèâåòñòâîâàòü ïñèõîëîãè÷åñêèå òåîðèè äåÿòåëüíîñòè, íî îíè àáñîëþòíî íåòåðïèìû ê ëþáûì ñêîëüêî-íèáóäü âðàçóìèòåëüíûì òåîðèÿì ñîçíàíèÿ. … Ïðè ýòèõ ðåæèìàõ ìîæíî ñêîëüêî óãîäíî èçó÷àòü ëþáûå ñîîòíîøåíèÿ, íàïðèìåð, «ìîçã è ñîçíàíèå», «ÿçûê è ñîçíàíèå», äàæå «äåÿòåëüíîñòü è ñîçíàíèå», íî íå ñîçíàíèå êàê òàêîâîå»58. Ìàëåéøèé íàìåê íà àâòîíîìíîñòü ñîçíàíèÿ êâàëèôèöèðîâàëñÿ êàê ïîñÿãàòåëüñòâî íà ñâÿòàÿ ñâÿòûõ îñíîâíîãî âîïðîñà ôèëîñîôèè: âåäü ìû ïîìíèì, ÷òî è êàê áûëî ïåðåñàæåíî â ÷åëîâå÷åñêóþ ãîëîâó.  ýòó ãîëîâó ñðåäè ïðî÷åãî áûëà ïåðåñàæåíà óäèâèòåëüíàÿ â ñâîåì íåïîíèìàíèè àíòè÷íîñòè ëåíèíñêàÿ èäåÿ î «ëèíèÿõ Ïëàòîíà è Äåìîêðèòà», î êîòîðîé íå ïîäîçðåâàëè óïîìÿíóòûå ìûñëèòåëè è êîòîðàÿ âáèâàëà ìåòîäîëîãè÷åñêèé êëèí ìåæäó 58
Â.Ï. Çèí÷åíêî. Ïðîáëåìû ïñèõîëîãèè ðàçâèòèÿ (÷èòàÿ Î. Ìàíäåëüøòàìà) // Âîïðîñû ïñèõîëîãèè. — ¹6. — 1991. — ñ. 123.
Ìàðòèí Õàéäåããåð: ìåòàôèçèêà îáûäåííîñòè
175
áûòèåì è ñîçíàíèåì. ßñíî â ýòîé ñâÿçè, íàñêîëüêî íåñòåðïèìîé áûëà ôåíîìåíîëîãèÿ ñ åå ðåäóêöèåé áûòèÿ ê ñîçíàíèþ. Ïîä çàïðåò íà äåñÿòèëåòèÿ ïîïàëà è îíòîëîãèÿ. Íà ïåðâûé âçãëÿä, ýòî ìîæåò ïîêàçàòüñÿ ñòðàííûì, ïîñêîëüêó ïðèâåðæåíöû ïåðâè÷íîñòè áûòèÿ èñêîðåíÿëè îáëàñòü ôèëîñîôèè, åãî ïîñòóëèðîâàâøóþ. Îäíàêî âñå çàêîíîìåðíî. Áûòèå ìîãëî ñóùåñòâîâàòü òîëüêî â âèäå ìàòåðèè. Ñàìî ïî ñåáå ïðàâà íà ñóùåñòâîâàíèå îíî íå èìåëî è ïðîáèâàëîñü â ôèëîñîôñêèé ëåêñèêîí òîëüêî â âèäå íåèçâåñòíî îòêóäà âçÿâøåãîñÿ «îáùåñòâåííîãî áûòèÿ». Èìÿ Õàéäåããåðà òàáóèðîâàëîñü òî÷íî òàê æå, êàê èìåíà Ãóññåðëÿ, ßñïåðñà è îäèîçíîãî Ôðåéäà… Âïðî÷åì, ïðîáëåìà ñîçíàíèÿ âñå æå ñóùåñòâîâàëà è äàæå ðàçâèâàëàñü â âèäå ãíîñåîëîãèè êàê ðàçäåëà äèàëåêòè÷åñêîãî ìàòåðèàëèçìà, ïîñêîëüêó íà ñåé ñ÷åò ñóùåñòâîâàëî áëàãîñëîâåíèå Ìàðêñà î òîì, ÷òî ëîãèêà è ãíîñåîëîãèÿ ñóòü îäíî è òî æå è îáå îíè ñóòü äèàëåêòè÷åñêèå ïðîöåäóðû; ñ äðóãîé ñòîðîíû, èìåëàñü ëåíèíñêàÿ òåîðèÿ îòðàæåíèÿ, îáåñïå÷èâàþùàÿ àëèáè ïðåâðàùåíèÿì âíóòðè çëîïîëó÷íîé ãîëîâû. Âîïëü Í. Áåðäÿåâà î òîì, ÷òî äèàëåêòèêà è ìàòåðèàëèçì íå ñîâìåñòèìû è ÷òî âîçìîæíà òîëüêî äèàëåêòèêà ìûñëè, áûë ïîëíîñòüþ ïðîèãíîðèðîâàí, ïîñêîëüêó ïðèíàäëåæàë ïðåäàâøåìó ìàðêñèçì ýìèãðàíòó. Òâîðöû òîòàëèòàðíîãî ïðèíöèïà áûëè ïðàâû â ñâîèõ îïàñåíèÿõ îòíîñèòåëüíî ïðèðîäû ñîçíàíèÿ. Âñÿêîå ñêîëüêî-íèáóäü ïîñëåäîâàòåëüíîå
176
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
îáðàùåíèå ê ýòîé ïðîáëåìå ÷ðåâàòî íåìèíóåìûìè âûâîäàìè, òî÷íåå, âûõîäàìè, ïðîðûâàþùèìè ðàìêè îñíîâíîãî âîïðîñà è ôàêòè÷åñêè óíè÷òîæàþùèìè ñàìó åãî ïîñòàíîâêó. Îòñþäà óäîáíåå âñåãî çàìåíèòü ñîçíàíèå ïîçíàíèåì, ÷åëîâå÷åñêóþ ýêçèñòåíöèþ — äàæå íå ðàçóìîì, à ðàöèîíàëüíîñòüþ, ýòèêó — ìèðîâîççðåíèåì è ìîðàëüþ, à ýòîñ — èäåàëîì. Ïîíÿòèå èäåàëà — ðîäîì èç Íîâîé èñòîðèè, èç êàðòåçèàíñòâà. Ïîëíîé è îêîí÷àòåëüíîé ìóòàöèè îíî ïîäâåðãëîñü â ìàðêñèçìå, ãäå óòðàòèëî âñÿêóþ ñâÿçü ñ ÷åëîâå÷åñêîé îáûäåííîñòüþ è ïðåâðàòèëîñü â âûõîëîùåííóþ ìåòàôèçèêó ïðèíöèïà. Èäåàë ñëóæèë âåêòîðîì öåëåïîëàãàíèÿ è ÿâëÿëñÿ ëåãèòèìàöèåé óæå óïîìèíàâøåãîñÿ áóäóùåãî. ßñíî, ÷òî ê «íèçó» îí íå èìåë íèêàêîãî îòíîøåíèÿ. Ïðè÷èíó ïîëíîãî îòðûâà èäåàëà îò «ìàññ» õàðàêòåðèçóåò Ì.Ê. Ìàìàðäàøâèëè: «Âñå êîíêðåòíîå, âñå ôîðìàëèçîâàííîå ïåðåä ëèöîì èäåàëà íå èìååò ñìûñëà. Íî ýòî æå äüÿâîëüñêàÿ èäåÿ: âåäü óæå â Åâàíãåëèè óêàçûâàåòñÿ ðàçëè÷èå ìåæäó Õðèñòîì è Àíòèõðèñòîì, êîòîðîå çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî Àíòèõðèñò — ýòî ÷èñòûé èäåàë… Åñòü ÷òî-òî äüÿâîëüñêîå â òîì, ÷òîáû çàìûêàòüñÿ èñêëþ÷èòåëüíî íà «èäåàëå»59. Èíûìè ñëîâàìè, äüÿâîëüñêîå â èäåàëå — ýòî åãî Íè÷òî, ÷òî âíîâü âîçâðàùàåò íàñ ê Õàéäåããåðó. Èäåàë íå çíàåò Áûòèÿ è âîçìîæåí òîëüêî â ñëó÷àå èñêîðåíåíèÿ ïîñëåäíåãî. 59
Ì.Ê. Ìàìàðäàøâèëè. Ìûñëü ïîä çàïðåòîì // Âîïðîñû ôèëîñîôèè. —¹5. — 1992. — ñ. 112.
Ìàðòèí Õàéäåããåð: ìåòàôèçèêà îáûäåííîñòè
177
Íî ÷òî òîãäà òàêîå ïîëèòèêà, êàê íå âèä äåÿòåëüíîñòè ïî èçãîòîâëåíèþ è îñóùåñòâëåíèþ èäåàëîâ? Ýòî — åå ïåðâåéøàÿ ôóíêöèÿ. Ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè çàìåòèì, ÷òî óêàçàííûé ïðîöåññ ñâîéñòâåíåí íå òîëüêî òîòàëèòàðíûì ãîñóäàðñòâàì. Ñàìà ïðîöåäóðà ôîðìèðîâàíèÿ îáùåñòâåííîãî èäåàëà åñòü ïðîöåäóðà, íåàíòèçèðóþùàÿ îáûäåííîñòü. Ñîãëàñíî ýòîé ëîãèêå, ïðîæèâàþùèé â ñâîåé îáûäåííîñòè èíäèâèä ïðèíóæäàåòñÿ ïîñòîÿííî ñîçíàâàòü íåñîâåðøåíñòâî ñîáñòâåííîãî æèçíåîòïðàâëåíèÿ è îùóùàòü íåîáõîäèìîñòü ñëåäîâàíèÿ â îáùåå äëÿ âñåõ áóäóùåå. Îí ìîæåò, êîíå÷íî, èãíîðèðîâàòü äîðîæíûå óêàçàòåëè è ñëåäîâàòü ñîáñòâåííûì ïóòåì, íî òîãäà åìó âðÿä ëè óäàñòñÿ èçáåæàòü êðàéíîñòåé íèãèëèçìà è êîíôîðìèçìà. Îí ìîæåò âûáðàòü è òðåòèé ïóòü — ïóòü èíäèâèäóàëüíîãî áóíòà, îäíàêî, ïðîéäÿ ÷åðåç áóíò, îí, ïî ñóòè, ðåàëèçóåò î÷åðåäíîé èäåàë — íîíêîìôîðìèçìà è ïðîòèâîñòîÿíèÿ. Ìû âûíóæäåíû ñäåëàòü âåñüìà ïåññèìèñòè÷åñêèé âûâîä î òîì, ÷òî âñÿêîå ãîñóäàðñòâî, æåëàþùåå áûòü òàêîâûì, ñ èçáûòêîì ïðîèçâîäèò òîëüêî îäíî: ñîáñòâåííóþ íåàíòèçèðóþùóþ àêòèâíîñòü, êîòîðàÿ â ñóùíîñòè ñâîåé ñîâïàäàåò ñ «âîëåé ê âîëå», ïîñòóëèðîâàííîé Õàéäåããåðîì ïðè àíàëèçå íèöøåàíñòâà. Îòñþäà íåîæèäàííóþ àêòóàëüíîñòü ïðèîáðåòàåò âîïðîñ îá ýòîñå â ïåðâîíà÷àëüíîì, ãðå÷åñêîì çíà÷åíèè. Ãäå åùå ìîæåò æèòü ÷åëîâåê, ÷üÿ ñóáúåêòèâíîñòü ïîäâåðãëàñü ïëàíåòàðíîé óïîðÿäî÷åí-
178
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
íîñòè? Ãäå åãî ìåñòîïðåáûâàíèå è åñòü ëè âîîáùå åìó ìåñòî? Îòâåò çâó÷èò âåñüìà íåîæèäàííî. ×åëîâåê ìîæåò æèòü òîëüêî â îáûäåííîñòè, èñêîííî ïðèíàäëåæàùåé åìó è óâîðà÷èâàþùåéñÿ îò ñêàëüïåëÿ ñîöèàëüíî-ñèñòåìíîãî àíàëèçà. ×òî åñòü îáûäåííîñòü â ñâîåì èñòèííîì ìàñøòàáå — ïðîáëåìà, òðåáóþùàÿ îáñóæäåíèÿ. Ïðè òàêîé ïîñòàíîâêå âîïðîñà ñòàòóñ õàéäåããåðîâñêîãî Dasein ïðèîáðåòàåò íåîæèäàííî óêðóïíÿþùèéñÿ ìàñøòàá, èáî ÷åëîâåê ìîæåò óêðûòüñÿ îò «âîëè ê âîëå» òîëüêî â ñîáñòâåííîé îáûäåííîñòè. Ïîñëåäíÿÿ åñòü åäèíñòâåííîå ìåñòî, ãäå ÷åëîâåê îùóùàåò ñåáÿ ñóùåñòâîì ÷àñòíûì, è ãäå åãî æèçíåííûé ìèð ïðîÿâëÿåòñÿ êàê ÷èñòàÿ ñóáúåêòèâíîñòü. Ýòà ñóáúåêòèâíîñòü ïåðåñòàåò áûòü îáúåêòîì ïëàíèðîâàíèÿ, â ñâÿçè ñ ÷åì ñóáúåêò ïåðåñòàåò áûòü ôóíêöèåé è ñòàíîâèòñÿ èíäèâèäîì. Ôèëîñîôèÿ, ñî âêóñîì îáñóæäàþùàÿ â ÕÕ ñòîëåòèè ìíîãî÷èñëåííûå àñïåêòû ñîáñòâåííîé «âèíû», ïî ñóùåñòâó, âèíîâíà òîëüêî â îäíîì: â ýëèìèíèðîâàíèè ÷åëîâå÷åñêîé îáûäåííîñòè èç ñâîåãî ïðîáëåìíîãî ïîëÿ.  âîçâðàùåíèè îáûäåííîñòè ñòàòóñà ôèëîñîôñêîé ïðîáëåìû — îñíîâíàÿ çàñëóãà Õàéäåããåðà, âî ìíîãîì èñêóïàþùàÿ åãî íèñõîæäåíèå â ñîáñòâåííîå Íè÷òî. Âïðî÷åì, ôèëîñîôèÿ ìîãëà ïîçâîëèòü ñåáå ñòîëåòèÿ ïðåáûâàíèÿ â ñôåðå «÷èñòîãî ðàçóìà», ïîñêîëüêó ðåàëüíóþ àíàëèòèêó Dasein âçÿëî íà
Ìàðòèí Õàéäåããåð: ìåòàôèçèêà îáûäåííîñòè
179
ñåáÿ èñêóññòâî: âíà÷àëå — ëèòåðàòóðà, à âïîñëåäñòâèè — âñå âèäû õóäîæåñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè. Ýòî — âîîáùå îòäåëüíàÿ è âåñüìà îáøèðíàÿ ãëàâà èñòîðèè è ôèëîñîôèè êóëüòóðû, íå ñëèøêîì èññëåäîâàííàÿ â ñïåöèàëüíûõ øòóäèÿõ. Õóäîæåñòâåííîå îñâîåíèå îáûäåííîñòè íà÷èíàåòñÿ ñ Ãåòå. Ïîíèìàÿ ÿâíóþ ñïîðíîñòü òåçèñà, ïîñòàðàåìñÿ àðãóìåíòèðîâàòü åãî. Èìååòñÿ â âèäó êîíêðåòíî «Ôàóñò», ðàáîòà íàä êîòîðûì ïðîíèçûâàåò âñþ áèîãðàôèþ íåìåöêîãî ãåíèÿ. Ãåòå äåéñòâèòåëüíî ïðèíàäëåæèò ê êëàññèöèçìó â åãî «âåéìàðñêîì» âàðèàíòå, îäíîâðåìåííî îëèöåòâîðÿÿ ñîáîé ýïîõó «Sturm und Drang».  ìóçûêå òàêóþ æå ìèññèþ âûïîëíÿåò Ìîöàðò; òîëüêî êëàññèöèçì íå âåéìàðñêèé, à âåíñêèé. Î ìóçûêå, âïðî÷åì, íèæå. «Ôàóñò» åñòü óíèêàëüíîå ñîáûòèå áîëüøîé ëèòåðàòóðû, åå ìèðîâîå ñîñòîÿíèå, ïîñêîëüêó ïðåâûøàåò ãðàíèöû êëàññèöèçìà è íå âïèñûâàåòñÿ â êîîðäèíàòû ðîìàíòèçìà êàê òå÷åíèÿ. Óíèêàëüíîñòü ñîñòîèò â òîì, ÷òî â ïîýòè÷åñêîì øåäåâðå Ãåòå îæèâàåò ìàñøòàá è ýñòåçèñ ãðå÷åñêîé òðàãåäèè, îñâàèâàþùåé íåîæèäàííûå ãëóáèíû ñòàðîíåìåöêîãî ýïîñà. Ïîðàçèòåëåí îáðàçíî-ëåêñè÷åñêèé ñòðîé ÿçûêà, ïîçâîëÿþùåãî ñåáå æèâîñòü îáûäåííîé ðå÷è, ïðîñòîðå÷üå óëèöû, ïîðîé ïðèìèòèâíîñòü øâàíêà. Ñîáñòâåííî, äåéñòâèå «Ôàóñòà» ïðîèñõîäèò íà ñòûêå ìèðîâîé èñòîðèè è áûòà ñðåäíåâåêîâîé íåìåöêîé ïðîâèíöèè. Ìèðîâîé èñòîðèè — ñêàçàíî äîñòàòî÷íî ñëàáî, ïîñêîëüêó âî âòîðîé ÷àñòè «Ôàóñòà» â ðàçâèòèè ñþæåòà âîâëåêàåòñÿ Ìèðîçäàíèå.
180
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
 ðóññêîì ïåðåâîäå ðàçãîâîðíóþ ñíèæåííîñòü ÿçûêà î÷åíü òî÷íî ñõâàòûâàåò Á. Ïàñòåðíàê. Íåáåçûíòåðåñíî ñîïîñòàâèòü ìåòîäîëîãèþ îáðàùåíèÿ ê íàðîäíûì èñòîêàì ó Âàãíåðà è Ãåòå. «Ëîýíãðèí», «Êîëüöî íèáåëóíãîâ», «Ïàðñèôàëü», «Òàíãåéçåð» îñíîâàíû íà êóëüòèâèðîâàíèè ïëàñòîâ ñòàðîíåìåöêîé ìèôîëîãèè è, ïî ìûñëè Âàãíåðà, ÿâëÿþòñÿ îáðàçöàìè íàöèîíàëüíîé äðàìû, âûïîëíÿþùåé ôóíêöèè ýñòåòè÷åñêîãî óíèâåðñóìà. Îäíàêî â ñîîòâåòñòâèè ñ èçâåñòíûì ïàðàäîêñîì, èíòîíàöèîííî-ìåëîäè÷åñêèé ñòðîé ìóçûêàëüíîãî ÿçûêà óêàçàííûõ îïóñîâ îáëàäàåò èìåííî óíèâåðñàëüíîñòüþ: àáñîëþòíàÿ ìåëîäèÿ, âîçâåäåííàÿ â ïðèíöèï, íå òåðïèò ãðàâèòàöèè íàöèîíàëüíûõ èñòîêîâ. Ó Ãåòå — ñîâåðøåííî èíàÿ ñèòóàöèÿ, õîòÿ îáùåýñòåòè÷åñêàÿ óñòàíîâêà áëèçêà âàãíåðîâñêîé. «Ôàóñò» — ïðîèçâåäåíèå ïîäëèííî íàöèîíàëüíîå. «Ãîëîñà» ãåðîåâ ïðîíèçàíû ôîíèçìîì îáûäåííîé ðå÷è. Äàæå Ìåôèñòîôåëü ðàññóæäàåò êàê óìíûé è ïðàãìàòè÷íûé íåìåö ñðåäíèõ ëåò, äîñòàòî÷íî öèíè÷íûé è îáðàçîâàííûé. Äà è ñàì Ôàóñò ëåêñè÷åñêè î÷åíü íàïîìèíàåò íåìåöêîãî ïðîôåññîðà èëè ïðèâàò-äîöåíòà, âîçáóæäåííîãî óñïåõàìè åñòåñòâåííûõ íàóê è æàæäóùåãî ïðîäîëæåíèÿ ýêñïåðèìåíòàëüíîé ðàáîòû ëþáîé öåíîé. Òèïè÷íà èíòîíàöèîííî-ðå÷åâàÿ õàðàêòåðèñòèêà Ìàðãàðèòû, íå ãîâîðÿ óæå î ìíîãî÷èñëåííûõ áûòîâûõ ñöåíàõ. Óêàçàííûå îáñòîÿòåëüñòâà, îäíàêî, íå ìåøàþò Ãåòå ñîâåðøèòü ãèãàíòñêèé «îáëåò» òåððèòîðèé
Ìàðòèí Õàéäåããåð: ìåòàôèçèêà îáûäåííîñòè
181
ìèðîâîé êóëüòóðû è âêëþ÷èòü â äðàìàòóðãè÷åñêèå ïðåäåëû ïåðñîíàæåé âñåé ãðå÷åñêîé ìèôîëîãèè, àíòè÷íîñòè â öåëîì, ñíàáäèâ èõ ïðèçíàêàìè êóëüòóðíîé óçíàâàåìîñòè, âûðàæåííîé ÷èñòî ïîýòè÷åñêè: â ìåòðî-ðèòìè÷åñêîì ñòðîå «Ôàóñòà» çâó÷èò ãåêçàìåòð, àëêååâà ñòðîôà è, ïî ñóòè, ðåêîíñòðóèðóåòñÿ îãðîìíîå ðèòìè÷åñêîå áîãàòñòâî àíòè÷íîé ïîýòèêè. Ñóùíîñòü ãåòåâñêîãî øåäåâðà íåëüçÿ, åñòåñòâåííî, ñâîäèòü ê ýñòåòèêå îáûäåííîñòè. Îäíàêî ýòî ïåðâîå ñîáûòèå ìèðîâîé ëèòåðàòóðû, â êîòîðîì îáûäåííîñòü âûñòóïàåò â êà÷åñòâå ñàìîñòîÿòåëüíîé íåñóùåé êîíñòðóêöèè âíóòðè ãðàíäèîçíîãî ïðîñòðàíñòâà õóäîæåñòâåííîé ôîðìû. Óæå â ýïîõó ðîìàíòèçìà íà÷èíàåòñÿ ïðîöåäóðà íåçàìåòíîãî «ñìåùåíèÿ ãåðîÿ». Ïîçäíèé ðîìàíòèçì, íàïðèìåð, ó Â. Ãþãî, âîîáùå ïîçâîëèò ñåáå ñìåñòèòü äðàìàòóðãè÷åñêóþ íàãðóçêó â ìàðãèíàëüíóþ ñôåðó: ãåðîÿìè «Ñîáîðà Ïàðèæñêîé Áîãîìàòåðè» ñòàíîâÿòñÿ óðîäëèâûé çâîíàðü è áðîäÿ÷àÿ òàíöîâùèöà, êîòîðûì ïðåäïèñàíî àâòîðîì âîïëîòèòü âå÷íûé ñþæåò ëþáâè è êðàñîòû. Ïîäîáíûì ïðèìåðàì íåñòü ÷èñëà. Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà ÿâëÿåò ñîáîé îñîáîå ïî ìàñøòàáàì ïðîñòðàíñòâî ýñòåòèçàöèè îáûäåííîñòè, óâåêîâå÷åííîå èìåíàìè Ë. Òîëñòîãî, Ô. Äîñòîåâñêîãî, À. ×åõîâà. Åñòü åùå îáûäåííîñòü Ãîãîëÿ, Íåêðàñîâà, Ãîí÷àðîâà, Òóðãåíåâà. Åñòü Ñàëòûêîâ-Ùåäðèí è Ëåñêîâ… Íî åñòü Ïóøêèí, âûïîëíèâøèé äëÿ ðóññêîé ëèòåðàòóðû òàêóþ æå ôóíêöèþ, êàê Ãåòå äëÿ
182
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
íåìåöêîé. Æèâàÿ ïðåëåñòü íàðîäíîé ðóññêîé ðå÷è, ðå÷è êðåñòüÿí è ãîðîæàí, íåñêîâàííàÿ è íåçàìóòíåííàÿ ñîëüþ, åäêîñòüþ è ùåáåòîì ôðàíöóçñêîãî àðèñòîêðàòè÷åñêîãî ñàëîíà, âðûâàåòñÿ â ãðàíèöû ïîýòèêè. Âïåðâûå ðóññêèé ñòèõ âçäîõíåò ñ òàêîé ñâîáîäîé; âïåðâûå ÿìáè÷åñêèå ðèòìû îáðåòóò íåâèäàííûé ïðîñòîð ýíæàìáåìàíòà è ïèððèõèÿ. Âïåðâûå ïîýçèÿ ñïóñòèòñÿ ñ êîòóðíîâ óñëîâíîñòè è ýòèêåòà è òåì ñàìûì ïîäíèìåòñÿ ê âåðøèíàì ñîâåðøåííîãî ñòèõà. «Ìåäíûé âñàäíèê», íå èìåþùèé àíàëîãîâ â ðóññêîé ïîýçèè ïî êîíöåíòðèðîâàííîñòè ñìûñëî-îáðàçíûõ âîçìîæíîñòåé, îòêðûâàåò åùå îäíó, äîñåëå íå îñâîåííóþ õóäîæåñòâåííóþ îáëàñòü: îáëàñòü ïðîñòîíàðîäíîãî áûòèÿ ÿçûêà. Ïðîòèâîñòîÿíèå ìåëêîãî ÷èíîâíèêà, ÷åëîâå÷åñêîé «åäèíèöû» Åâãåíèÿ, ýòîãî ïðÿìîãî ðîäñòâåííèêà Àêàêèÿ Àêàêèåâè÷à, ãðàíäèîçíîé ìîùè èìïåðñêîé Ðîññèè âûðàçèòñÿ â áåñïîìîùíîì è ãðîçíîì: «Óæî òåáå!». È â îäíîì ýòîì ìåæäîìåòèè áóäåò ñâåðíóòà óãðîçà ïóãà÷åâñêîãî áóíòà, áåçûìÿííàÿ è áåçúÿçûêàÿ êðåñòüÿíñêàÿ Ðîññèÿ, âñåãäà òàÿùàÿ â ñåáå ýòîò ñàìûé áóíò.  «Áîðèñå Ãîäóíîâå» Ïóøêèí äîâåäåò âñå äî ëîãè÷åñêîãî êîíöà: â çàêëþ÷èòåëüíîé ñöåíå «íàðîä áåçìîëâñòâóåò»; â áåçìîëâèè — ïðîäîëæåíèå ðóññêîé èñòîðèè, åå êðîâàâîé äðàìû, âñå áîëåå êðîâàâîé ïîòîìó, ÷òî îíà ðîäîì èç áåçìîëâèÿ.  «Åâãåíèè Îíåãèíå» çâó÷èò ýíöèêëîïåäèÿ ðóññêîé ðå÷è, åå ãîâîðîâ è îáûäåííûõ çâó÷àíèé. È âñå ýòî — íà ôîíå íàèáîëåå ñîâåðøåííûõ âîïëîùåíèé ÿìáè÷åñêîãî ñòèõà.
Ìàðòèí Õàéäåããåð: ìåòàôèçèêà îáûäåííîñòè
183
Ìû óïîìèíàåì òîëüêî íà÷àëà, èñòîêè îñâîåíèÿ îáûäåííîñòè â âåëèêèõ ëèòåðàòóðàõ. Õàéäåããåð âûãëÿäèò âåñüìà äàëåêèì â ýòîì êîíòåêñòå. Îäíàêî, ïî íàøåìó ãëóáîêîìó óáåæäåíèþ, â êóëüòóðå, åùå íå ïîäâåðãíóòîé ïëàíèðîâàíèþ, íà ôóíäàìåíòàëüíîì óðîâíå ñîïðèêàñàþòñÿ è îáíàðóæèâàþò ñòðàííîå ðîäñòâî ðàçîðâàííûå â ïðîñòðàíñòâå è âðåìåíè ñóùíîñòè. Èìåííî ïîýòîìó Õàéäåããåð êàê îòêðûâàòåëü ôèëîñîôèè îáûäåííîñòè ãîðàçäî áëèæå ê èñêóññòâó, íåæåëè ê ôèëîñîôñêîé òðàäèöèè. Åãî ñîáñòâåííîå íàñëåäèå ïîäòâåðæäàåò äàííûé òåçèñ. Âñïîìíèì õàéäåããåðîâñêèé àíàëèç çíàìåíèòûõ «Áàøìàêîâ» Âàí Ãîãà. ×òî ìîæåò áûòü îáûäåííåå áàøìàêîâ? Âàí Ãîã, íàäî çàìåòèòü, íà ñâîåì ïîëîòíå âåñüìà äàëåê îò óêðàøàòåëüñòâà. Ïåðåä íàìè — ðåàëüíûå, ãðóáûå, ïîòåðÿâøèå ôîðìó áàøìàêè. Êàðòèíà îáùåèçâåñòíà, â ñâÿçè ñ ÷åì íàñ èíòåðåñóåò íå äîìîðîùåííûé àíàëèç, à ïóòü ìûñëè Õàéäåããåðà. Áàøìàêè ïðåæäå âñåãî âåùü, ïðè÷åì îáëàäàþùàÿ ïðåäåëüíîé çðèìîé ïîëíîòîé âåùåñòâåííîñòè íà óêàçàííîì ïîëîòíå. Îáðàùåíèå Õàéäåããåðà èìåííî ê ýòîé êàðòèíå Âàí Ãîãà äàëåêî íå ñëó÷àéíî. Ìû ïðèñóòñòâóåì ïðè ìîìåíòå âçàèìîïåðåõîäà õóäîæåñòâåííîãî è ôèëîñîôñêîãî ðÿäîâ. Âíà÷àëå çàìåòèì, ÷òî Âàí Ãîã îòíîñèòñÿ ê õóäîæåñòâåííîìó íàïðàâëåíèþ, äëÿ êîòîðîãî ìèð âîïëîùàåòñÿ â àáñîëþòíîé ñàìîäîñòàòî÷íîñòè âåùè. Ìèð â ïðÿìîì ñìûñëå ïðåäìåòåí: õóäîæåñòâåííîå çðåíèå ïðîðûâàåò îáîëî÷êó è ïðîõîäèò ê ñóùíîñòè, ïðåîäîëåâàÿ óñëîâíîñòü ôîðìû. Âåùü
184
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
ïîëó÷àåò ãîëîñ è ãîâîðèò ñàìà çà ñåáÿ. Èíûìè ñëîâàìè, õóäîæíèê äàåò âåùè âîçìîæíîñòü áûòü è ïðè ýòîì íå íóæäàòüñÿ íè â êàêèõ óñèëèÿõ äîïîëíèòåëüíîãî îáúÿñíåíèÿ. Íà÷èíàÿ ñ èìïðåññèîíèçìà, æèâîïèñü âîîáùå îïåðèðóåò ñîñòîÿíèÿìè è âåùàìè, ïàðàëëåëüíî ïðîäåëûâàÿ ýêñïåðèìåíòû ñî âðåìåíåì. Îòíûíå íà ïîëîòíàõ ìãíîâåíèå è âå÷íîñòü ðàâíîçíà÷èìû, èáî ìãíîâåííîñòü ñîñòîÿíèÿ íå ìåíåå âåñîìà, íåæåëè êîíòóðû âå÷íîñòè. Âàí Ãîã — ýêñïðåññèîíèñò, ãðàíè÷àùèé ñ íåîðåàëèñòè÷åñêîé ïëîòíîñòüþ ôîðìû. Îáðàùåíèå æèâîïèñè ê ìèðó âåùåé, âåùè êàê òàêîâîé, åñòü, ïî ñóòè, åå îáðàùåíèå ê ñîáñòâåííûì ìåòàôèçè÷åñêèì îñíîâàíèÿì. Òàéíà âåùè âñåãäà òÿãîòåëà íàä êóëüòóðíûì ñàìîñîçíàíèåì, ÷òî îò÷åòëèâî âîïëîòèëîñü â äâèæåíèè ôèëîñîôñêîé ìûñëè. Îäíàêî èìåííî âåùü åñòü îñíîâàíèå ìèðà îáûäåííîñòè, íàïîëíåííîãî âåùàìè è ñòðóÿùåãîñÿ ìåæäó íèìè. Ñóùåñòâóåò ïðèíöèïèàëüíîå ðàçëè÷èå ìåæäó âåùüþ è ïðåäìåòîì â ñîîòâåòñòâèè ñî ñòàòóñîì èõ çíà÷èìîñòè äëÿ ÷åëîâåêà. Ïðåäìåòû îòíîñÿòñÿ ê ôóíêöèîíàëüíîìó ðÿäó ïîâñåäíåâíîñòè è ðàñïîçíàþòñÿ èìåííî ïî ïðèçíàêó ôóíêöèîíàëüíîñòè. Îíè íå íåñóò ñèìâîëè÷åñêîé íàãðóçêè è íå îáëàäàþò äîïîëíèòåëüíîé àóðîé ïàìÿòè. Ôàêòè÷åñêè ïðåäìåòíîñòü, îêðóæàþùàÿ ÷åëîâåêà, îïðåäåëÿåòñÿ íå öåííîñòüþ, à ñòîèìîñòüþ. Âåùè — èç äðóãîãî ðÿäà. ×åëîâåê õðàíèò ñòàðûå âåùè, âåùè-ðåëèêâèè, îáëàäàþùèå öåííîñòüþ òîëüêî äëÿ íåãî.  ôóíêöèîíàëüíîì ñìûñëå îíè
Ìàðòèí Õàéäåããåð: ìåòàôèçèêà îáûäåííîñòè
185
íè÷åãî íå çíà÷àò è íè÷åãî íå ñòîÿò, îäíàêî áåñöåííû â ñìûñëå èíòèìíîãî çíà÷åíèÿ â êîíòåêñòå êîíêðåòíîãî æèçíåííîãî ìèðà. Íî ýòî îçíà÷àåò, ÷òî âåùü ïîðîæäåíà ïðèíöèïèàëüíî èíûìè îñíîâàíèÿìè è èìååò èíîé ãåíåçèñ. Õàéäåããåð ðàñêðûâàåò ýêçèñòåíöèàëüíûé è îíòîëîãè÷åñêèé ñòàòóñ âåùè â îäíîèìåííîé ðàáîòå 1950 ãîäà. Îñíîâíîé ïàôîñ ðàáîòû — íåîáõîäèìîñòü âîçâðàòà ê âåùè êàê ïåðâîíà÷àëüíîé «áëèçè» Áûòèÿ, äëÿ ÷åãî ñëåäóåò ñìåíèòü óñòàíîâêó ïî îòíîøåíèþ ê ìèðó â öåëîì. Òîëüêî «áîäðñòâóþùåå ñîçíàíèå» ñïîñîáíî âïóñòèòü â ñåáÿ âåùü êàê ïðèíàäëåæàùóþ ìèðó: «Êîãäà è êàêèì îáðàçîì ïðèäóò âåùè êàê âåùè? Îíè ïðèäóò íå ïîñðåäñòâîì ÷åëîâå÷åñêèõ ìàíèïóëÿöèé. Íî îíè íå ïðèäóò è áåç áîäðñòâîâàíèÿ ñìåðòíûõ. Ïåðâûé øàã ê òàêîìó áîäðñòâîâàíèþ — øàã íàçàä èç òîëüêî ïðåäñòàâëÿþùåé, ò.å. îáúÿñíÿþùåé ìûñëè â ïàìÿòëèâóþ ìûñëü»60. È äàëåå: «Äëÿ ïðèõîäà âåùè êàê âåùè ïðîñòàÿ ñìåíà óñòàíîâêè íè÷åãî íå â ñèëàõ ñäåëàòü, ïîäîáíî òîìó êàê âñå òî, ÷òî ñòîèò ñåé÷àñ êàê ïðåäìåò â ñâîåé íåäàëåêîñòè, íèêîãäà íå óäàñòñÿ âçÿòü è ïðîñòî ïåðåñòðîèòü âåùü. Íèêîãäà íå ïðèäóò âåùè è òàêèì ïóòåì, ÷òî ìû ïðîñòî óêëîíèìñÿ îò ïðåäìåòîâ è ñõâàòèìñÿ çà ïðåæíèå, ñòàðûå ïðåäìåòû, êîòîðûå, ïîæàëóé, áûëè êîãäà-òî íà ïóòè ê òîìó, ÷òîáû ñòàòü âåùàìè, èëè äàæå íà÷èíàëè ïðèñóòñòâîâàòü â êà÷åñòâå âåùåé61» . 60 61
Ìàðòèí Õàéäåããåð. Âðåìÿ è áûòèå. — ñ. 325. Òàì æå. — ñ. 326.
186
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
Õàéäåããåðîâñêèé ïîäõîä ê ïðîáëåìå âåùè, áîëåå íè ó êîãî íå âñòðå÷àþùèéñÿ, ôèãóðèðóåò è ïðè îáñóæäåíèè ïðîáëåìû èñêóññòâà. Àíàëèç «Áàøìàêîâ» Âàí Ãîãà äàí â «Èñòîêå õóäîæåñòâåííîãî òâîðåíèÿ», êàê èçâåñòíî, âûÿñíÿþùåì ñîîòíîøåíèå èñòèíû è õóäîæåñòâåííîãî òâîðåíèÿ. Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî, ðàçâèâàÿ îáðàçíóþ ïîòåíöèþ ïðîèçâåäåíèÿ æèâîïèñè, Õàéäåããåð èñêëþ÷àåò òðàäèöèîííîå îáðàùåíèå ê àññîöèàòèâíîìó ðÿäó, âîçíèêàþùåìó â ïðîöåäóðå âîñïðèÿòèÿ. Õàéäåããåðà âîîáùå íå èíòåðåñóåò ïðîáëåìà âîñïðèÿòèÿ, íåìèíóåìî âåäóùàÿ ê ñóáúåêòèâèçìó.  êàðòèíå Âàí Ãîãà ôèëîñîô èùåò èìåííî èñòîê, îíòîëîãèþ, èñòèíó. Çäåñü îáðàòíûé õîä: íå õóäîæåñòâåííûé ïðèåì ñîçäàåò îáðàç âåùè, à ñàìà âåùü, îáúåäèíèâøàÿ ñîáîé õóäîæåñòâåííîå ïîëîòíî, âîñ-ñîçäàåò ìèð â åãî «äåëüíîñòè».  òåðìèíîëîãèè Õàéäåããåðà «äåëüíîñòü âåùè» åå «ñóùåñòâåííîå áûòèå». Âåùü ôóíêöèîíàëüíà, ÷òî èìåíóåòñÿ, ñîãëàñíî ýòîé æå òåðìèíîëîãèè, «ñëóæåáíîñòüþ».  ñèëó ïîñëåäíåé âåùü ïîäëåæèò «óáûëè», ò.å. êàê òàêîâàÿ ðàçðóøàåòñÿ è èñ÷åçàåò: ò.å. ñëóæåáíîñòü âåùè åñòü åå âðåìåííîñòü. Íî íå ïîäëåæèò óáûëè è èñ÷åçíîâåíèþ çàêëþ÷åííîå â âåùè áûòèå, ñàì Ìèð, îáðàçóþùèé åå äåëüíîñòü è îáðàçîâàííûé ýòîé äåëüíîñòüþ. Õóäîæåñòâåííîå òâîðåíèå è âåùü îáðàçóþò êðóã, ñâîåãî ðîäà âçàèìîïåðåõîä äåëüíîñòè ìèðà. Íà ïîëîòíå Âàí Ãîãà âîïëîùåíî íå èçîáðàæåíèå áàøìàêîâ, à Ìèð, â êîòîðîì ðàçâîðà÷èâàåòñÿ èõ äåëüíîñòü. Îäíàêî äåëüíîñòü ðàçâîðà÷èâàåòñÿ â
Ìàðòèí Õàéäåããåð: ìåòàôèçèêà îáûäåííîñòè
187
îáûäåííîñòè, êàê è ñàì Ìèð ïðîñòèðàåòñÿ ìåæäó Áûòèåì è Îáûäåííîñòüþ; âåùü æå õðàíèò â ñåáå íåïîòàåííîñòü ýòîé ïðîñòåðòîñòè. Õàéäåããåð ïèøåò îá ýòîì òàê: «… Óáûëü, êîòîðîé âñå âåùè ÷åëîâå÷åñêîãî îáèõîäà áûâàþò îáÿçàíû ñâîåé òîñêëèâî-íàçîéëèâîé îáûäåííîñòüþ, åñòü ëèøü íîâîå ñâèäåòåëüñòâî â ïîëüçó èçíà÷àëüíîé ñóùíîñòè äåëüíîñòè èçäåëèÿ. Èñòèðàÿñü è èñòðà÷èâàÿñü, îáûäåííîñòü èçäåëèÿ íà÷èíàåò âûïèðàòü íàðóæó êàê åäèíñòâåííûé è áóäòî áû åäèíñòâåííî âîçìîæíûé äëÿ èçäåëèÿ ñïîñîá áûòèÿ. È òåïåðü óæå îäíà ëèøü ñëóæåáíîñòü çðèìà â èçäåëèè. Îíà ñîçäàåò âèäèìîñòü, áóäòî èñòîê èçäåëèÿ çàêëþ÷åí ïðîñòî â åãî èçãîòîâëåíèè, íàïå÷àòëÿþùåì òàêóþ-òî ôîðìó òàêîìó-òî âåùåñòâó. È âñå æå ó äåëüíîñòè èçäåëèÿ áîëåå ãëóáîêîå ïðîèñõîæäåíèå»62. ßñíî, ÷òî èìååòñÿ ââèäó ïîä «áîëåå ãëóáîêèì ïðîèñõîæäåíèåì»: íå ÷òî èíîå, êàê ôóíäàìåíòàëüíàÿ îíòîëîãèÿ. Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî ðåàêöèÿ ñîâðåìåííèêîâ íà õàéäåããåðîâñêóþ ôèëîñîôèþ âåùè áûëà îäíîçíà÷íî îòðèöàòåëüíîé. À. Õþáøåð, áûâøèé â ãóùå ôèëîñîôñêèõ ñîáûòèé ÕÕ âåêà è îáîáùèâøèé èõ â êíèãå «Ìûñëèòåëè íàøåãî âðåìåíè» â 1956 ãîäó, ïåðå÷èñëÿåò ìíîãî÷èñëåííûå «ãðåõè» Õàéäåããåðà íà îñíîâå êðèòèêè åãî «Âåùè». Ýòî: «ïåðåâîðà÷èâàíèå ñìûñëà ïåðâûõ ðàáîò» (ò.å. «Áûòèÿ è âðåìåíè»), «ïîäìåíà òåçèñîâ», «íàñèëèå íàä ÿçûêîì», 62
Ì. Õàéäåããåð. Èñòîê õóäîæåñòâåííîãî òâîðåíèÿ // Çàðóáåæíàÿ ýñòåòèêà è òåîðèÿ ëèòåðàòóðû XIX-XX ââ. — Ì., 1987. — ñ. 277.
188
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
«ñîìíèòåëüíîå» ñòðåìëåíèå èíòåðïðåòèðîâàòü ñàì ÿçûê, åãî êîðåííûå ñëîâà êàê ïîñðåäíèêîâ ìåòàôèçè÷åñêîãî ïðîíèêíîâåíèÿ â ñóùíîñòü, äîõîäÿùåå, ïî ìíåíèþ Õþáøåðà, «äî ïàðîäèè». Ïîñëå ïåðå÷èñëåíèÿ íåäîñòàòî÷íîñòè õàéäåããåðîâñêîé ôèëîñîôèè Õþáøåð íåäîóìåííî êîíñòàòèðóåò: «È âñå æå, êàê ýòî íè óäèâèòåëüíî, ìûøëåíèå Õàéäåããåðà ïîëó÷èëî âëèÿíèå âî âñåì ìèðå; ýòî îòíîñèòñÿ ê ïðèçíàêàì âðåìåíè… Þáèëåéíûé ñáîðíèê ê åãî øåñòèäåñÿòèëåòèþ ïîêàçûâàåò, ÷òî åãî âëèÿíèå ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ íà âñå íàóêè, íà âñå èñêóññòâà»63. Îäíàêî ìû îòâëåêëèñü. Èñêóññòâî îáëàäàåò ïîðàçèòåëüíîé âîçìîæíîñòüþ èçâëå÷åíèÿ âåùè èç ìèðà è ïîìåùåíèÿ åå â «ïðîñâåò». Åñëè, êàê óæå ãîâîðèëîñü âûøå, íå ðàñöåíèâàòü âåùü êàê ïðåäìåò, à îñîçíàâàòü åå â êà÷åñòâå «íåïîòàåííîñòè ñàìîãî Áûòèÿ», òî âñëåä çà Õàéäåããåðîì ìîæíî ïîëàãàòü âåùüþ íå òîëüêî «÷àøó è ñòîë», «ìîñò è ïëóã», íî è «åëü è ïðóä», «êëþ÷ è õîëì», èáî âñå îíè ñóòü äåëüíûå äëÿ ÷åëîâåêà. Íî âñå îíè îäíîâðåìåííî ñóòü êîíòóðû ÷åëîâå÷åñêîãî 63
Àðòóð Õþáøåð. Ìûñëèòåëè íàøåãî âðåìåíè. — Ì., 1994. — ñ. 206. «Ïðèçíàêè âðåìåíè» îïðåäåëèëè ñóäüáó íå òîëüêî ôèëîñîôèè Õàéäåããåðà, íî è êíèãè ñàìîãî Õþáøåðà. Ñ öåëüþ êîíñòàòàöèè «ïðèçíàêîâ» óòî÷íèì, ÷òî êíèãà áûëà íàïèñàíà â 1956 ãîäó, à íà ðóññêîì ÿçûêå èçäàíà â 1962-ì. Áûëà ñðàçó æå ïîìåùåíà â ñïåöõðàí ñ èçâåñòíûì ãðèôîì «ÄÑÏ», äàáû íå çàñîðÿòü ÷èñòîòó ìàðêñèñòñêî-ëåíèíñêîãî ñîçíàíèÿ. Ãðèô áûë ñíÿò òîëüêî â íà÷àëå 90-õ… È åùå îäèí «ïðèçíàê âðåìåíè»: èçäàíèå 1962 ãîäà îñóùåñòâëåíî ïîä îáùåé ðåäàêöèåé À.Ô. Ëîñåâà, ñíàáæåíî åãî æå ïðèìå÷àíèÿìè, âûäåðæàííûìè â äóõå «ïðàâèëüíîé èäåîëîãèè». Ýòî — îäèí èç äîêóìåíòîâ òðàãåäèè óæå Ëîñåâà è åãî ôèëîñîôñêîãî «ïåðåâîñïèòàíèÿ».
Ìàðòèí Õàéäåããåð: ìåòàôèçèêà îáûäåííîñòè
189
ìåñòîïðåáûâàíèÿ, îáûäåííîñòè, à îòñþäà — ïèòàþò åãî ýòîñ. Ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ, âåùüþ ÿâëÿþòñÿ ïåñíÿ, ìåëîäèÿ, èíòîíàöèÿ, âñÿêàÿ ðå÷ü. Ïîëþñà æå Áûòèÿ ïðîñòèðàþòñÿ îò ìûñëè ê âåùè. Ïîæàëóé, ÷åì ìåíåå èñêóññòâî òÿãîòååò ê ïðåäìåòíîñòè, òåì áîëåå îíî ñïîñîáíî âîïëîòèòü âåùü èëè æå, ïî Õàéäåããåðó, âûñòàâèòü åå â «ïðîñâåò». Òðàäèöèîííî ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî íàèáîëåå áåñïðåäìåòíà ìóçûêà. Íåñëó÷àéíî åùå Êàíò ñðàâíèâàë åå ñ îðíàìåíòîì è àðàáåñêàìè, à Ãåãåëü îòâîäèë åé íå ñëèøêîì ïðåñòèæíîå ìåñòî â èåðàðõèè èñêóññòâ â òîé ñâÿçè, ÷òî îíà, ïî åãî ìíåíèþ, íå âîñõîäèò ê âûñîòàì ðàöèîíàëüíîñòè. Îäíàêî èìåííî ìóçûêà, äåéñòâèòåëüíî íå ïðèñïîñîáëåííàÿ ê òî÷íîé ïåðåäà÷å çíà÷åíèé è ñìûñëîâ, ñïîñîáíà äåëàòü ãîðàçäî áîëüøåå — îâåùåñòâëÿòü ýêçèñòåíöèàëüíûå ñîñòîÿíèÿ ÷åëîâåêà è ýñòåòèçèðîâàòü îáûäåííîå ïðîñòðàíñòâî åãî ÷óâñòâåííîñòè. Âñÿ èñòîðèÿ ìóçûêè åñòü âîñõîæäåíèå îò ïðåäåëüíûõ çâóêîâûõ àáñòðàêöèé (íàïðèìåð, ãðåãîðèàíñêèé õîðàë èëè æå íèäåðëàíäñêàÿ ïîëèôîíè÷åñêàÿ øêîëà) ê æèâîé êîíêðåòíîñòè ëèðè÷åñêîãî ÷óâñòâà. ×åëîâåê æèâåò â ìóçûêå, îêðóæåííûé âåùàìè-èíòîíàöèÿìè, íàñòîëüêî áëèçêèìè åìó, ÷òî îí ïðàêòè÷åñêè íå îùóùàåò èõ «èíîÿçû÷íîãî» ïðîèñõîæäåíèÿ.  êóëüòóðå âûðàáîòàíû óñòîé÷èâûå ãðóïïû ðèòìî-èíòîíàöèîííûõ êîìïëåêñîâ, îáëàäàþùèõ àíòðîïîñîîáðàçíîñòüþ è óíèâåðñàëüíî-êîììóíèêàòèâíûì ñìûñëîì 64. 64
Ñì. îá ýòîì íàøó êíèãó «Êàòåãîðèÿ âðåìåíè â ìóçûêàëüíîé êóëüòóðå». — Ê., 1990.
190
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ñëîæèëñÿ ñàìîñòîÿòåëüíûé óðîâåíü ðåàëüíîñòè, â êîòîðîì ðåøàþùóþ ðîëü âûïîëíÿåò ìóçûêà, ïðîíèçûâàþùàÿ ñîáîé âñå ñôåðû ñîöèàëüíîãî áûòèÿ, âêëþ÷àÿ îáûäåííîñòü. Ñ ôèëîñîôñêîé òî÷êè çðåíèÿ ýòà ñèòóàöèÿ îáúÿñíèìà òîëüêî òåì, ÷òî ìóçûêà ïàðàäîêñàëüíûì, íî îäíîâðåìåííî çàêîíîìåðíûì îáðàçîì ñïîñîáíà ñî÷åòàòü â ñåáå êîñìîëîãè÷åñêèå è ïñèõîëîãè÷åñêèå çàêîíû â âèäå åäèíè÷íîé çâóêî-èíòîíàöèîííîé îáùíîñòè. Ýòî ñâîéñòâî ìóçûêè ïîíÿëè è èíòåðïðåòèðîâàëè åùå äðåâíåãðå÷åñêèå ìûñëèòåëè, ñðàçó æå ïîìåñòèâ ôåíîìåí ìóçûêàëüíîãî â îäèí ðÿä ñ çàêîíàìè êîñìîñà.  Íîâîé è Íîâåéøåé èñòîðèè ìóçûêà ñïóñòèëàñü ñ êîñìîëîãè÷åñêèõ âåðøèí è îáðåëà äðóãèå ñâîéñòâà.  çàäà÷è äàííîãî èññëåäîâàíèÿ íå âõîäèò äåòàëüíûé àíàëèç ìóçûêàëüíîãî ïðîöåññà, õîòÿ óêàçàííàÿ ïðîöåäóðà ìîãëà áû âûñâåòèòü ïðîáëåìó îáûäåííîãî ñ âåñüìà íåîæèäàííîé ñòîðîíû. Îäíàêî íåñîìíåííî òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî âî âñå âðåìåíà ìóçûêà áûëà ñðåäîòî÷èåì ýòîñà, ïîíèìàåìîãî íå êàê ñîâîêóïíîñòü öåííîñòíûõ óñòàíîâîê, à êàê ãðå÷åñêîå (è õàéäåããåðîâñêîå) ìåñòîïðåáûâàíèå. Ïîçâîëèì ñåáå ïðîöèòèðîâàòü îáøèðíûé ôðàãìåíò èç íàøåé ðàáîòû «Ìóçûêà êàê ìèð ÷åëîâåêà», ãäå ýòè÷åñêàÿ ñîñòàâëÿþùàÿ ìóçûêàëüíîãî ïðîöåññà ïðîàíàëèçèðîâàíà âåñüìà îáñòîÿòåëüíî: «… Êîíöåíòðèðîâàííûé ýòîñ ïðîíèçûâàåò ñîáîé íå òîëüêî è íå ñòîëüêî ïðîôåññèîíàëüíóþ ìóçûêàëüíóþ êóëüòóðó, íî è òîëùè îáûäåííî-ìóçûêàëüíîãî ñîçíàíèÿ âíå çàâèñèìîñòè
Ìàðòèí Õàéäåããåð: ìåòàôèçèêà îáûäåííîñòè
191
îò íàöèîíàëüíîé è ýòíè÷åñêîé ïðèíàäëåæíîñòè. Êîëëèçèÿ âûáîðà è ïîñòóïêà, äîëæåíñòâîâàíèÿ è ïðè÷àñòíîñòè ê ðîäîâûì öåííîñòÿì, ëèðè÷åñêîé èäèëëèè è ñàìîîòðå÷åíèÿ âû÷åð÷èâàåò ãèãàíòñêèå ïàðàáîëû îò êóëüòóðû ìóãàìà äî óêðàèíñêîé äóìû, îò êóðñêîãî ìåëîñà äî àìåðèêàíñêèõ ñïèðè÷óýëñ, â î÷åðåäíîé ðàç ïîäòâåðæäàÿ íàëè÷èå åäèíîãî ïðîñòðàíñòâà «áîëüøîé êóëüòóðû». Âîò â ýòîì-òî åäèíîì ïðîñòðàíñòâå êàê ðàç è äåëî. Òî, ÷òî ïîíèìàëîñü â ìóçûêå êàê åäèíîå è öåëîñòíîå, íà ñàìîì äåëå áûëî åäèíñòâîì ïî÷òè íå ñîïðÿãàåìûõ ñóùíîñòåé. Òî, ÷òî âîçâûøàëîñü â íåé êàê ïîäëèííîå èëè ïðèîáùåííîå ê ïîäëèííîìó, íà ñàìîì äåëå âîâñå íå îòòîðãàëî îò ñåáÿ îáûäåííîñòü è áûò, êàê áàõîâñêàÿ ìåññà óêîðåíåíà â íàðîäíî-ïðîòåñòàíòñêîì õîðàëå, à «Íåîêîí÷åííàÿ ñèìôîíèÿ» íå ïðîòèâîðå÷èò çâóêîèçúÿâëåíèÿì âåíñêîé òîëïû. Òî, íàêîíåö, ÷òî àïåëëèðîâàëî íåïîñðåäñòâåííî ê ÷óâñòâåííîñòè, êàê, íàïðèìåð, òàíöåâàëüíàÿ ìóçûêà, ãîðîäñêîé ðîìàíñ è ïð., íà ñàìîì äåëå ïðîøëî îãðàíêó Ëîãîñîì êóëüòóðû, âïèòàëî åãî ñèìâîëèêó è àðõåòèïèêó, àäàïòèðîâàëî âûñøèå ñòðóêòóðû ðàöèîíàëüíîñòè íà óðîâíå óíèâåðñàëüíî-âñåîáùèõ çâóêîâûõ êîäèôèêàöèé»65. Èíûìè ñëîâàìè, ìóçûêà âáèðàåò â ñåáÿ íå òîëüêî ïñèõîëîãè÷åñêèå ñîñòîÿíèÿ, íî âåñü ìàññèâ êîëëåêòèâíîé ýêçèñòåíöèè; ò.å. â ÷èñòî õàéäåããåðîâñêîì ñìûñëå íå ïðîñòî îáèòåëü Äóõà, íî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé Äîì äëÿ 65
Â.Ê. Ñóõàíöåâà. Ìóçûêà êàê ìèð ÷åëîâåêà (îò èäåè Âñåëåííîé — ê ôèëîñîôèè ìóçûêè). — Ê., 2000. — ñ. 128.
192
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
äóøè, äëÿ ïðîñòîãî è öåëüíîãî ÷åëîâå÷åñêîãî îáèòàíèÿ. Âñÿ åå æåñòêî ðåãëàìåíòèðîâàííàÿ, ñïåöèàëèçèðîâàííàÿ êîíñòðóêòèâíîñòü, òåõíîëîãè÷íîñòü, òðåáóþùàÿ ïðîôåññèîíàëüíîé ïîñâÿùåííîñòè, ïî ñóòè îáåñïå÷èâàåò òîëüêî îäíî: âûãîðîäèòü «ìåñòî» â Áûòèè (òåì ñàìûì, è â êóëüòóðå), ãäå ÷åëîâåê âñòðå÷àåò ñàì ñåáÿ è ðåàëèçóåò ñîáñòâåííîå Dasein. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ìóçûêà êàê ÷åëîâå÷åñêèé ìèð åñòü ïðîñòðàíñòâî áûòèÿ Dasein â åãî ïîäëèííîñòè. Ïî÷åìó èìåííî ìóçûêå íàèáîëåå ïðèñóùà óêàçàííàÿ âîçìîæíîñòü, ñëåäóåò îáúÿñíèòü.  ñèëó ñâîåé ñïåöèôèêè, ìóçûêà îïåðèðóåò ðèòìî-èíòîíàöèîííûìè îáùíîñòÿìè, îäíàêî ê íèì íåñâîäèìà. Ïîäëèííûì öàðñòâîì ìóçûêàëüíîãî êàê ñîñòîÿíèÿ ìèðà âûñòóïàåò âðåìÿ, îïÿòü-òàêè íå èçìåðÿåìîå ôèçè÷åñêèìè õàðàêòåðèñòèêàìè ïîñëåäíåãî. Âðåìÿ â ìóçûêå åñòü òåìïîðàëüíîñòü â ôåíîìåíîëîãè÷åñêîì ñìûñëå, ò.å. âðåìåííàÿ ñîáûòèéíîñòü, îñâàèâàåìàÿ ñîçíàíèåì. Òåìïîðàëüíà êàê òàêîâàÿ ìóçûêàëüíàÿ ôîðìà, ñëóæàùàÿ «ãðàíèöåé» âðåìåí: ôèçè÷åñêîå, «ñïëîøíîå âðåìÿ» ïåðåõîäèò â èíûå, ñòðóêòóðèðîâàííûå è îòðåôëåêòèðîâàííûå êîîðäèíàòû, ïðèîáðåòàåò ïîëíîòó è íàñûùåííîñòü. Ìóçûêàëüíîå âðåìÿ ñîáûòèéíî, ÷òî ñðàçó æå ïåðåâîäèò ïðîòåêàíèå ôîðìû â ñìûñëîâóþ îáëàñòü. Ïðè ýòîì èìååòñÿ â âèäó íå ñòîëüêî ñîáñòâåííî «ìóçûêàëüíîå ñîáûòèå» (òåðìèí Å.Â. Íàçàéêèíñêîãî), ñêîëüêî «ñîáûòèå» êàê òàêîâîå, êàê óíèâåðñàëüíîå ïîíÿòèå, îáíàðóæèâàþùååñÿ â
Ìàðòèí Õàéäåããåð: ìåòàôèçèêà îáûäåííîñòè
193
ìûñëèòåëüíîé ñèòóàöèè ÕÕ âåêà. Èìåííî îíî, ýòî ïîíÿòèå, âûïîëíèëî ôóíêöèè ñâîåîáðàçíîé ïàðàäèãìû, îáúåäèíèâøåé ôèëîñîôñêèå, õóäîæåñòâåííî-ãóìàíèòàðíûå è åñòåñòâåííî-íàó÷íûå èíòåíöèè ñòîëü íåïðîñòîãî ñòîëåòèÿ. Ââåäÿ ñèòóàöèþ ñîáûòèÿ â êà÷åñòâå ïàðàäèãìû, óäàëîñü îáúåäèíèòü òðàäèöèîííî äèñêðåòíûå âçãëÿäû íà Áûòèå, ïðèñóùèå óêàçàííûì ñôåðàì. Ñîáûòèå îòíîñèòñÿ ê ëåêñèêå íåêëàññè÷åñêèõ òåîðèé, ê íåêëàññè÷åñêîìó òèïó ëîãèêè, ïðîäóöèðîâàííîìó â îáùåé òåîðèè îòíîñèòåëüíîñòè, êâàíòîâîé ìåõàíèêå, ïðèíöèïå äîïîëíèòåëüíîñòè Í. Áîðà. Ïðè ýòîì íå ñëåäóåò ñâîäèòü ýâðèñòè÷åñêèé ïîòåíöèàë ñîáûòèÿ òîëüêî ëèøü ê âñåïîãëîùàþùåìó ðåëÿòèâèçìó, êîíñòàòàöèÿ êîòîðîãî íà ðàçëè÷íûõ «ýòàæàõ» ñîâðåìåííîé êàðòèíû ìèðà äàâíî óæå ñòàëà îáùèì ìåñòîì. Äåëî â ïðèíöèïèàëüíî èíîì: â òîì, ÷òî íåêëàññè÷åñêàÿ ëîãèêà ðàäèêàëüíî èçìåíèëà ñîîòíîøåíèå ôóíäàìåíòàëüíûõ îïïîçèöèé, ê êîòîðûì îòíîñÿòñÿ «Áûòèå — Âðåìÿ», «×åëîâåê — Ìèðîçäàíèå» è ò.ä. Ïðèíöèï äîïîëíèòåëüíîñòè, ïðåäïîëàãàþùèé îäíîâðåìåííî îïèñàíèå ÷àñòèöû «çäåñü è òåïåðü» â êîíòåêñòå åå âîçìîæíûõ (áóäóùíîñòíûõ) ñîñòîÿíèé è òåì ñàìûì âêëþ÷àþùèé åå, ÷àñòèöû, êîíêðåòíîå ñîñòîÿíèå â ìèðîâóþ ëèíèþ, âûðâàëñÿ çà ïðåäåëû òåîðåòè÷åñêîé ôèçèêè è âñòàë â îäèí ðÿä ñ îïðåäåëÿþùèìè óíèâåðñàëèÿìè êóëüòóðû. Çàìåòèì, ÷òî ôèëîñîôñêèé ñìûñë îïèñûâàåìîé ñèòóàöèè ôóíäàìåíòàëüíî ïðîñò: «áûòèå» ÷àñòèöû åñòü îäíîâðåìåííî
194
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
ïðîèñòåêàþùåå ñî-áûòèå ïîñëåäíåé ñî âñåì Óíèâåðñóìîì. Ýòî ïðàêòè÷åñêè õàéäåããåðîâñêîå Dasein, çà êîòîðûì âûñòóïàþò âåëè÷åñòâåííûå êîíòóðû «âûäâèíóòîñòè Áûòèÿ â Íè÷òî». Íî ñ ýòèõ æå ïîçèöèé îáùåêóëüòóðíîå ïîíèìàíèå ïðèíöèïà äîïîëíèòåëüíîñòè îáåñïå÷èëî òàêóþ ñèòóàöèþ â ñîâðåìåííîé ôèçèêå, êîòîðóþ íàèáîëåå àäåêâàòíî îïèñûâàåò Â.Ñ. Áèáëåð: «… Èìåííî «ñîáûòèå» — íå «÷àñòèöà» èëè «ïîëå» — åñòü íåäåëèìàÿ åäèíèöà ôèçè÷åñêîãî ìèðà, è «ñîáûòèå» ýòî ïîíèìàåòñÿ â êâàíòîâîé ìåõàíèêå, ê ïðèìåðó, èìåííî êàê ñî-áûòèe ðàçëè÷íûõ âñåîáùèõ ìèðîâ, áûòèé, èìåþùèõ ñìûñë òîëüêî â ïðåäåëüíûõ äîïîëíèòåëüíûõ èäåàëèçàöèÿõ»66. Èç ôèçè÷åñêîé êàðòèíû ìèðà ñîáûòèå ñòàðòóåò â ìèð êóëüòóðû. Ïîñëåäíÿÿ íà÷èíàåò îñâàèâàòü ýòî íåïðèâû÷íîå ìèðîçäàíèå, ïî ìåðå îñâîåíèÿ îùóùàÿ íåïðåäñêàçóåìóþ ãëóáèíó íîâîé ïàðàäèãìû. Âîò òóò-òî ñòðàííûì îáðàçîì íà÷èíàþò èçìåíÿòüñÿ êîíòóðû ïðîáëåìû ìóçûêàëüíîãî è ïðîÿñíÿåòñÿ ñóùíîñòü àíòè÷íîé èíòåðïðåòàöèè ìóçûêè. Ñîáûòèéíîñòü ìóçûêàëüíîãî ïîòîêà, ðàâíîñèëüíàÿ ïðîöåññó ðàçâåðòûâàíèÿ ìóçûêàëüíîé ôîðìû, åñòü ÷èñòàÿ îíòîëîãèÿ. Äëÿ ìóçûêè âðåìÿ òîæäåñòâåííî åå «ìåñòó» â ïðîöåäóðå áûòèÿ. Ïî ìåðå ðàçâåðòûâàíèÿ ìóçûêàëüíîé ôîðìû, ðåàëèçóåòñÿ «áûòèå-âîçìîæíîñòü», îáåñïå÷èâàþùåå 66
Áèáëåð Â.Ñ. Îò íàóêîó÷åíèÿ — ê ëîãèêå êóëüòóðû. Äâà ôèëîñîôñêèõ ââåäåíèÿ â äâàäöàòü ïåðâûé âåê. — Ì., 1991. — ñ. 298.
Ìàðòèí Õàéäåããåð: ìåòàôèçèêà îáûäåííîñòè
195
âîñïðèÿòèþ îäíîâðåìåííî ïðåäñêàçóåìîñòü è íåïðåäñêàçóåìîñòü çâóêîâûõ ñîáûòèé. Èìåííî â ìóçûêå â ïîëíîé ìåðå ðåàëèçóåòñÿ êîíöåïöèÿ áûòèÿ è âðåìåíè â õàéäåããåðîâñêîì ñìûñëå, à îòñþäà, â òîì æå ñìûñëå — è ñèòóàöèÿ Dasein. Ñîáûòèå — îäíà èç öåíòðàëüíûõ êàòåãîðèé Õàéäåããåðà, âûñòðàèâàåìàÿ èì íà ïðîòÿæåíèè âñåãî òâîð÷åñêîãî ïóòè. Óæå â «Áûòèè è âðåìåíè» îáîñíîâûâàåòñÿ ôóíäàìåíòàëüíûé îíòîëîãè÷åñêèé ñòàòóñ ñî-áûòèÿ è åãî ìåñòà â ýêçèñòåíöèàëüíîé àíàëèòèêå. Ó Õàéäåããåðà âðåìåí «Ïîâîðîòà» ýòà ïîçèöèÿ âûðàæàåòñÿ îò÷åòëèâî: «Ñîáûòèå â ñâîåì ñóùåñòâå åñòü òî, ÷òî ïîñëàíî áûòèåì, ïðè÷åì òàê, ÷òî ñàìî áûòèå ñáûâàåòñÿ è ïðåáûâàåò â òîì èëè èíîì ñîáûòèè è ñîîòâåòñòâåííî âìåñòå ñ ñîáûòèåì èçìåíÿåòñÿ»67.  äîêëàäå «Âðåìÿ è áûòèå» (1962 ã.) Õàéäåããåð ñâîäèò âìåñòå îñíîâíûå êàòåãîðèè ñâîåé ôèëîñîôèè: «Ïîñêîëüêó áûòèå è âðåìÿ èìåþò ìåñòî òîëüêî â ñîáûòèè, ýòîìó ïîñëåäíåìó ïðèíàäëåæèò òà îñîáåííîñòü, ÷òî èì ÷åëîâåê êàê òîò, êòî âíèìàåò áûòèþ, âûñòàèâàÿ â ñîáñòâåííîì âðåìåíè, âûíåñåí â ñâîå ñîáñòâåííîå ñóùåñòâî. Òàê ñáûâàþùèéñÿ ÷åëîâåê ïðèíàäëåæèò ê ñîáûòèþ»68. Çäåñü ïîðàçèòåëüíûé ïî ãëóáèíå è óòîí÷åííîñòè îáðàçåö àíàëèòèêè ïîçäíåãî Õàéäåããåðà, çàêëþ÷èâøåãî â êðóãå îäíîé ôðàçû âñþ ïåðåîñìûñëåííóþ ìåòàôèçèêó. Ïåðåîñìûñëåíû óæå òðàíñöåíäåíöèè áûòèÿ 67 68
Ìàðòèí Õàéäåããåð. Âðåìÿ è áûòèå. — ñ. 253. Òàì æå. — ñ. 405.
196
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
è âðåìåíè, èáî â äàííîì êîíòåêñòå îíè ëèøåíû ñòàòóñà ïðåäåëüíûõ îñíîâàíèé è îáíàðóæèâàþòñÿ òîëüêî â ãîðèçîíòå ñîáûòèÿ. ×åëîâåê ñïîñîáåí ðàñïàõíóòü âðåìåííûå ìàñøòàáû áûòèÿ òîëüêî ïîñðåäñòâîì ñîáñòâåííîé âðåìåííîñòè, êîòîðóþ äîëæåí «âûñòîÿòü». Íî ýòî îçíà÷àåò, ÷òî âðåìÿ åñòü «ìåñòî» ÷åëîâåêà, ÷òî îáîçíà÷åíî ñàìèì ñëîâîì «âûñòîÿòü» è ñèòóàöèåé âûñòàèâàíèÿ. ×åëîâåê, âûñòàèâàþùèé â ñîáñòâåííîì âðåìåíè, ò.å. ýêçèñòèðóÿ â ìîäóñå áûòèÿ è òåì ðåàëèçóÿ Dasein, ñáûâàåòñÿ è îáðåòàåò ñóùåñòâî. Çàìåòèì, Õàéäåããåð ãîâîðèò íå î ñóùåì, íå î ÷åëîâå÷åñêîé ñóùíîñòè, à î «ñîáñòâåííîì ñóùåñòâå» ÷åëîâåêà. Òåðìèíîëîãè÷åñêè ýòî àáñîëþòíî òî÷íî: ñóùåå — àáñòðàêòíî è âñåîáùå; ÷åëîâåê êàê ñóùåå åñòü îáúåêò. Ñóùíîñòü, ïóñòü äàæå ÷åëîâå÷åñêàÿ, èììàíåíòíà è âíîâü çàìûêàåò ÷åëîâåêà íà ñàìîì ñåáå, ðàçðûâàÿ åãî ñâÿçü ñ Áûòèåì. È òîëüêî ëèøü ñóùåñòâî îáëàäàåò ïðîöåññóàëüíîñòüþ, áûòèéñòâåííîñòüþ, îáåñïå÷èâàÿ Áûòèþ ïåðåòåêàíèå â ñîáñòâåííûå ìîäóñû, íàõîæäåíèå «ìåæäó». Îòñþäà Áûòèå åñòü ñîáûòèå, ïðèíàäëåæàùåå ÷åëîâåêó, êîòîðûé, â ñâîþ î÷åðåäü, ñàì ïðèíàäëåæèò ñîáûòèþ. Ïåðåä íàìè — òèïè÷íûé õàéäåããåðîâñêèé «êðóã», îñîáûé ñëó÷àé âûðàáîòàííîé èì ãåðìåíåâòèêè, ãäå âçàèìîïåðåõîä ïîíÿòèé äàåò íå ìîäåëü äóðíîé áåñêîíå÷íîñòè, à âîññîçäàåò ïóëüñèðóþùóþ èçíà÷àëüíîñòü Áûòèÿ êàê òàêîâîãî. Ïðîöåññ «âûñòàèâàíèÿ» îñóùåñòâëÿåòñÿ â îáûäåííîñòè. Îí íå èìååò îòíîøåíèÿ ê ìîùè è
Ìàðòèí Õàéäåããåð: ìåòàôèçèêà îáûäåííîñòè
197
ìàñøòàáíîñòè èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèé, òåì áîëåå — ê îáíàæåííîìó ïðîòèâîáîðñòâó âîéí è ðåâîëþöèé. Ýòîò ïðîöåññ ïðîòåêàåò â òèøèíå, â íåçàìåòíîñòè è íåáðîñêîñòè æèçíåîòïðàâëåíèÿ. Îáûäåííîñòü âîîáùå òå÷åò áåñøóìíî, íèãäå íå îáîçíà÷àÿ ñåáÿ êàê òàêîâóþ. Èç ýòîãî íå ñëåäóåò, ÷òî â íåé íè÷åãî íå ïðîèñõîäèò, ÷òî èìååò ìåñòî íåêàÿ áåññîáûòèéíîñòü. Äîñòàòî÷íî òîãî, ÷òî èìåííî â ýòîì íåïðèòÿçàòåëüíîì ìîäóñå ìèðîçäàíèÿ ðàçâîðà÷èâàåòñÿ, äëèòñÿ è â êîíöå êîíöîâ èññÿêàåò æèçíåííûé ìèð, òðàãåäèÿ èñ÷åçíîâåíèÿ êîòîðîãî ñíîâà-òàêè ïðîèñõîäèò áåñøóìíî. Èíûìè ñëîâàìè, îáûäåííîñòü íå îòëèâàåò ñåáÿ â ôîðìóëû, èäåè, ôèëîñîôåìû. Îíà ïðàêòè÷åñêè íå èìåíóåò ñåáÿ, ïîñêîëüêó îðãàíè÷åñêè íå íàöåëåíà íà èìåíîâàíèå, è òåì ñàìûì åùå áîëåå òðàãè÷íà. Âñïîìíèì ó Ìàÿêîâñêîãî: «Óëèöà êîð÷èëàñü, áåçúÿçûêàÿ. // Åé íå÷åì ïåòü è íå÷åì ðàçãîâàðèâàòü». Âîò çäåñü íà ïîìîùü áåçúÿçû÷èþ ïðèõîäèò ìóçûêà, åå ýêçèñòåíöèàëüíûé îïûò, íàó÷èâøèéñÿ íà ïðîòÿæåíèè òûñÿ÷åëåòèé íàïðÿìóþ, ìèíóÿ ðàöèîíàëüíî-ðåôëåêòîðíûå ñëîè, èçâëåêàòü ïñèõîëîãè÷åñêè àäåêâàòíûå çâóêîâûå ýêçèñòåíöèàëû. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ìóçûêà âìåñòå ñ ÷åëîâåêîì âûñòàèâàåò â Áûòèè, ïîýòîìó, íåâçèðàÿ íà âñå ìóòàöèè ñîöèîêóëüòóðû, åé íèêîãäà íå ãðîçèë çàêàò. Áîëåå òîãî, ââåðãíóòàÿ â ÕÕ ñòîëåòèè â ñîñòîÿíèå ïðåäåëüíîé ðàöèîíàëèçàöèè, ïî ñóòè, ìàòåìàòèçàöèè ñâîèõ êîíñòðóêöèé, ìóçûêà ðàññðåäîòî÷èëàñü ìåæäó ñôåðàìè ïðîôåññèîíàëüíîé êîìïîçèöèè è ìóçûêàëüíîé ìàññ-êóëüòóðû. Ïîíÿòíî,
198
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
÷òî îáðàçöû ìàññ-êóëüòà è ïîï-ìóçûêè íå ìîãóò ïðåòåíäîâàòü íà ýïîõàëüíûé ñòàòóñ îïóñîâ Øíèòêå, Õèíäåìèòà, Ìåññèàíà è Âåáåðíà. Îäíàêî èõ èçúÿòèå èç îáûäåííîñòè îçíà÷àåò óòðàòó ýòîé îáûäåííîñòüþ âîçìîæíîñòè ýêçèñòåíöèàëüíîãî ñàìîîïðåäåëåíèÿ. Ïî ñóòè, ðå÷ü èäåò åùå îá îäíîì ôóíäàìåíòàëüíîì âòîðîñèãíàëüíîì ñëîå, áëàãîäàðÿ êîòîðîìó ïðîèñõîäèò ïðîöåññ êîììóíèêàòèâíîãî îáúåäèíåíèÿ ðàçðîçíåííûõ ÷åëîâå÷åñêèõ «åäèíèö», âîçíèêàåò, ïóñòü çà÷àñòóþ èëëþçîðíîå, ñî-áûòèe åäèíè÷íîãî Dasein. Ìóçûêà ñïîñîáíà ïðåîäîëåâàòü îäèíî÷åñòâî ïîñðåäñòâîì êîìïåíñèðóþùåãî âîçäåéñòâèÿ óñòîé÷èâûõ èíòîíàöèé, ÷òî èìååò âîçðàñòàþùåå çíà÷åíèå â ñèòóàöèè öèâèëèçàöèîííîé ðàçîáùåííîñòè èíäèâèäîâ.  ýòîé ñâÿçè ëàìåíòàöèè îá óòðàòå õóäîæåñòâåííûõ öåííîñòåé â ñîâðåìåííîé ïîï-êóëüòóðå, â ïåðâóþ î÷åðåäü, ìóçûêàëüíîé, âûãëÿäÿò óñòàðåâøèìè è óòðàòèâøèìè àêòóàëüíîñòü. Êîãäà â 50-õ ãîäàõ ÕÕ âåêà Ò. Àäîðíî ñî âñåé ÿçâèòåëüíîñòüþ õàðàêòåðèçóåò âóëüãàðíîñòü è ñíèæåííîñòü ìóçûêàëüíûõ øëÿãåðîâ, îí ñîâåðøåííî ïðàâ â ñâîåé íåïðèìèðèìîñòè: åùå òîëüêî íåäàâíî ìóçûêàëüíûå øåäåâðû îðãàíè÷åñêè âïèñûâàëèñü â êóëüòóðíóþ ñðåäó, ñëóøàòåëü ôèëàðìîíè÷åñêèõ êîíöåðòîâ è îïåðíûõ ñïåêòàêëåé îòíîñèëñÿ ê ðàñïðîñòðàíåííîìó êëàññó ãðàæäàí; ìàêñèìóìîì «ðàçãóëà» äåâàëüâèðîâàííûõ âêóñîâ áûë äæàç, íûíå ñî âñåé ñåðüåçíîñòüþ îòíîñèìûé êðèòèêîé ê ñôåðå ïðîôåññèîíàëüíîãî ìóçûêàëüíîãî èñêóññòâà. Òàê ÷òî
Ìàðòèí Õàéäåããåð: ìåòàôèçèêà îáûäåííîñòè
199
ïîíÿòü Àäîðíî, åùå íå âêóñèâøåãî ïðåëåñòè ìóçûêàëüíûõ òóñîâîê è ìíîãîòûñÿ÷íûõ äèñêîòåê, íå âèäåâøåãî òîííû àïïàðàòóðû è íå çíàâøåãî âûðàæåíèÿ «æèâîé çâóê», ìîæíî. Ìîæíî òàê æå áåñêîíå÷íî íîñòàëüãèðîâàòü ïî äåâàëüâàöèè êóëüòóðû, â òîì ÷èñëå è ìóçûêàëüíîé. Îäíàêî ñëåäóåò èìåòü ìóæåñòâî ïðèçíàòü, ÷òî íûíåøíåå ñîñòîÿíèå ìàññîâîé ìóçûêè àäåêâàòíî ñîñòîÿíèþ îáûäåííîñòè è ïðîäîëæàåò «âûòàñêèâàòü» ïîñëåäíþþ èç íåìîòû è îäèíî÷åñòâà. Âñïîìíèì çäåñü àôîðèçì Õàéäåããåðà: «Äàæå îäèíî÷åñòâî çäåñüáûòèÿ åñòü ño´ -áûòèe´ â ìèðå»69. Îäíîé èç âåëè÷àéøèõ çàãàäîê ìóçûêè ÿâëÿåòñÿ ìîìåíò åå âîçíèêíîâåíèÿ èç òèøèíû, êîãäà ñðàçó æå âîçíèêàåò ïåðåïàä áûòèéíî-âðåìåííûõ ìîäóñîâ. Ìóçûêàëüíûé ïîòîê ïîìåùàåòñÿ ìåæäó áåçäíàìè «åùå íå» è «óæå íå», ëîêàëèçóÿ íåêîå âíåçàïíî îáîçíà÷èâøååñÿ ñîñòîÿíèå. Âîçíèêíîâåíèå ìóçûêàëüíîãî çâó÷àíèÿ èç áåñôîðìåííîñòè è íåñòðóêòóðèðîâàííîñòè ôèçè÷åñêîãî âðåìåíè ïðîèñõîäèò âñÿêèé ðàç «âïåðâûå». Ýòî — íàñòîëüêî ïðîñòîé è ïðèâû÷íûé àêò, ÷òî åãî íåâîçìîæíî îáúÿñíèòü. Óêàçàííîå ñâîéñòâî ìóçûêè çàñòàâèëî ðÿä ñîâðåìåííûõ ýñòåòèêîâ (íàïðèìåð, Ì. Äþôðåííà) óòâåðæäàòü, ÷òî ìóçûêè íåò âíå ïðîèçâåäåíèé è îíà ïîÿâëÿåòñÿ òîëüêî â ðåàëüíîì ïðîöåññå èñïîëíåíèÿ. Îäíàêî ìóçûêà åñòü è òîãäà, êîãäà åùå íåò çâó÷àíèÿ. Îíà åñòü â ñàìîé òèøèíå åùå íå îáíàðóæèâøåãî ñåáÿ Áûòèÿ, 69
Ì. Õàéäåããåð. Èç «Áûòèÿ è âðåìåíè» // Ìàðòèí Õàéäåããåð. — ñ. 320.
200
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
â ïðåäâàðÿþùåé ñïëîøíîñòè îáûäåííîñòè. Òî÷íî òàê, êàê íåò Áûòèÿ â êà÷åñòâå ïðåàìáóëû, ëåäÿíîãî ìåòàôèçè÷åñêîãî ïðåäèêàòà, à åñòü òîëüêî ëèøü âûñòóïàíèå Áûòèÿ «â ïðîñâåò», òî÷íî òàê âûñòóïàåò â ïðîñâåò ìóçûêà èç ïðåäøåñòâîâàíèÿ òèøèíû. È ñðàçó ïîÿâëÿåòñÿ «ìåñòî», îáîçíà÷àåòñÿ îêðóæíîñòü «æèëèùà» è «ïðèñóòñòâèÿ», à ýòî çíà÷èò, ÷òî ðîáêî è íåñîâåðøåííî ïîäàåò ïðèçíàêè æèçíè ïî÷òè èñ÷åçíóâøèé ýòîñ. Íà ôîíå òàêîé, âîèñòèíó ôóíäàìåíòàëüíîé îíòîëîãèè, âåñüìà ïðèçðà÷íî âûãëÿäÿò çàêëèíàíèÿ ïî ïîâîäó «îáùå÷åëîâå÷åñêèõ öåííîñòåé», äàâíî óòðàòèâøèå èñõîäíûé ñìûñë è ïåðåìåñòèâøèåñÿ â îáëàñòü ïîëèòèêè è èäåîëîãåìû, ÷òî, ïî ìûñëè Õàéäåããåðà, çíàìåíóåò ñîáîé «çàáâåíèå Áûòèÿ»: «… Áåçðàçëè÷èå â îòíîøåíèè ê áûòèþ ïîñðåäè âûñøåé ñòðàñòè ê ñóùåìó ñâèäåòåëüñòâóåò î ñïëîøü è öåëèêîì ìåòàôèçè÷åñêîì õàðàêòåðå ýïîõè. Ñóùíîñòíîå ñëåäñòâèå ýòîãî îáñòîÿòåëüñòâà îáíàðóæèâàåòñÿ â òîì, ÷òî èñòîðè÷åñêèå ðåøåíèÿ òåïåðü îñîçíàííî è íàìåðåííî è ïîëíîñòüþ ïåðåíåñåíû èç ðàçäåëüíûõ îáëàñòåé ïðåæíåé êóëüòóðíîé äåÿòåëüíîñòè — ïîëèòèêà, íàóêà, èñêóññòâî, îáùåñòâî — â îáëàñòü «ìèðîâîççðåíèÿ». «Ìèðîâîççðåíèå» åñòü òîò îáëèê íîâîåâðîïåéñêîé ìåòàôèçèêè, êîòîðûé ñòàíîâèòñÿ íåèçáåæíûì, êîãäà íà÷èíàåòñÿ åå çàâåðøåíèå äî áåçóñëîâíîñòè. Ñëåäñòâèå — ñâîåîáðàçíîå óíèôîðìèðîâàíèå ðàçíîîáðàçíîé äî ñèõ ïîð çàïàäíîåâðîïåéñêîé èñòîðèè; åå óíèôîðìíîñòü äàåò çíàòü î ñåáå ìåòàôèçè÷åñêè â ñïàðèâàíèè «èäåè»
Ìàðòèí Õàéäåããåð: ìåòàôèçèêà îáûäåííîñòè
201
è «öåííîñòè» êàê âåäóùåãî èíñòðóìåíòà ìèðîâîççðåí÷åñêîãî èñòîëêîâàíèÿ ìèðà»70. Ïðèâåäåííûé ôðàãìåíò âíîñèò íåîæèäàííóþ ÿñíîñòü â ïðîáëåìó ìèðîâîççðåíèÿ è â íàñòîÿòåëüíîå ðàñïðîñòðàíåíèå ñàìîé êàòåãîðèè âïëîòü äî íàñòîÿùåãî âðåìåíè. Ìèðîâîççðåíèå ïî ñóòè îïðåäåëÿåò íåêóþ «óíèôîðìíîñòü» ñîçíàíèÿ, ïðåïÿòñòâóþùóþ åãî, ñîçíàíèÿ, èíäèâèäóàöèè è íåçàìåòíî ïåðåâîäÿùóþ èíäèâèäóàëüíîå ñîçíàíèå â ñôåðó îáùåñòâåííîãî. Èíûìè ñëîâàìè, ñîçíàíèå ïåðåñòàåò áûòü àâòîíîìíî-ëè÷íîñòíûì àòðèáóòîì. Íå ñëó÷àéíî Â.Ï. Çèí÷åíêî ïîä÷åðêèâàåò, ÷òî ñîçíàíèå êàê òàêîâîå íå ìîæåò ïîðîäèòü ëè÷íîñòü71. Îíî äåéñòâèòåëüíî íå ìîæåò ýòî ñäåëàòü, áóäó÷è ïðèâÿçàííûì ê ìèðîâîççðåíèþ: ïîñëåäíåå åñòü ïðîäóöèðîâàíèå îáûäåííîñòè â åå íàèáîëåå óíèôîðìèðîâàííûõ ïðîÿâëåíèÿõ. Äàëåêî íåñëó÷àéíî è òî, ÷òî ìèðîâîççðåíèå âñåãäà îïðåäåëÿëîñü íà óðîâíå èñòîðè÷åñêîé ýïîõè: «àíòè÷íîå ìèðîâîççðåíèå», «ôåîäàëüíîå ìèðîâîççðåíèå», «ìèðîâîççðåíèå êëàññèöèçìà» è ò.ä. âïëîòü äî «ìèðîâîççðåíèÿ ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà».  ïîñëåäíåì ñëó÷àå âîîáùå ïðåäïèñûâàëîñü èìåòü íåêîå îáîáùåñòâëåííîå íàó÷íîå ìèðîâîççðåíèå, àäåêâàòíîå íîâîé «îáùíîñòè ñîâåòñêèõ ëþäåé». Ðå÷ü èäåò íå îá ýâîëþöèÿõ êàòåãîðèè ìèðîâîççðåíèÿ, à î ïðîáëåìå Áûòèÿ, ïðèñóòñòâóþùåãî 70 71
Ìàðòèí Õàéäåããåð. Âðåìÿ è áûòèå. — ñ. 175–176. Ñì. îá ýòîì: Â.Ï. Çèí÷åíêî. Ïðîáëåìû ïñèõîëîãèè ðàçâèòèÿ (÷èòàÿ Î. Ìàíäåëüøòàìà) // Âîïðîñû ïñèõîëîãèè. — ¹5. — 1992. — ñ. 48.
202
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
â îáûäåííîñòè è èç ðóê Õàéäåããåðà ïîëó÷èâøåãî àëèáè â Dasein.  íà÷àëå ãëàâû óæå ãîâîðèëîñü î åäèíîì òåìàòèçìå, îõâàòûâàþùåì âñå òâîð÷åñòâî Õàéäåããåðà. Êàê è ïîäîáàåò òåìàòèçìó, îí ðàçâèâàëñÿ, ðàçâåòâëÿëñÿ è âêëþ÷àë â ñåáÿ íîâûå è íîâûå «ó÷àñòêè ôîðìû». Ýòîìó ñèìôîíè÷åñêîìó â ñâîåé ñóòè ïðèåìó ïîä÷èíåíà è îñíîâíàÿ äëÿ Õàéäåããåðà ïðîáëåìà Áûòèÿ. Ïîñëå «Ïîâîðîòà», êîãäà êëþ÷åâîé êàòåãîðèåé ñòàíîâèòñÿ «ñîáûòèå», òåìàòèçì áûòèÿ íà÷èíàåò ïåðåïëåòàòüñÿ ñ òåìàòèçìîì èñòîðèè. Ýòà ïîçèöèÿ ìíîãîêðàòíî êîíñòàòèðîâàíà è èññëåäîâàíà â õàéäåããåðîâåäåíèè, îäíàêî äàëåêî íå èñ÷åðïàíà â ñâîåé îáùåêóëüòóðíîé çíà÷èìîñòè. Ïðîáëåìà èñòîðèè, áåðóùàÿ íà÷àëî îò Àâãóñòèíà è âîïëîòèâøàÿñÿ â ôèëîñîôñêèõ ñèñòåìàõ Ãåãåëÿ è Ìàðêñà, â ïðåâðàùåííîé ôîðìå ïðîÿâëÿåòñÿ â íåêëàññè÷åñêîé ôèëîñîôèè. Îíà ïîëó÷àåò ðàçâèòèå â âèäå òåîðèè öèâèëèçàöèé, ôèëîñîôèè êóëüòóðû ó Øïåíãëåðà, Òîéíáè, Ñîðîêèíà è ìàñøòàáíî îáîçíà÷àåò ñåáÿ â ýêçèñòåíöèàëèçìå, íàïðèìåð, ó ßñïåðñà. Âñïëåñê àêòóàëèçàöèè ïðîáëåìû èñòîðèè îáóñëîâëåí åþ ñàìîé, òî÷íåå ñïåöèôèêîé êðèçèñíîé ýïîõè íà ñòûêå XIX-XX ñòîëåòèé. Äåêëàðàöèåé êðèçèñà âûñòóïàåò øïåíãëåðîâñêèé «Çàêàò Åâðîïû», ìíîãèå ïðîðî÷åñòâà êîòîðîãî îïðàâäàëèñü. Ïîä ñîìíåíèå ïîñòàâëåí âîïðîñ î íàëè÷èè ñìûñëà èñòîðèè, ÷òî ðàâíîñèëüíî ñîìíåíèþ â ïðàâîìåðíîì ñóùåñòâîâàíèè ñàìîãî Äóõà. Âåäü èìåííî áåññïîðíîñòü ðåàëèçàöèè ïîñëåäíåãî
Ìàðòèí Õàéäåããåð: ìåòàôèçèêà îáûäåííîñòè
203
â êà÷åñòâå öåëè èñòîðèè ïîääåðæèâàëà â ñîñòîÿíèè óìåðåííîãî îïòèìèçìà ìûñëèòåëüíóþ ðåôëåêñèþ åâðîïåéñêîé öèâèëèçàöèè. Àêñèîìàòè÷åñêàÿ èíòåðïðåòàöèÿ äóõîâíîãî ïðèîðèòåòà ñòèìóëèðîâàëà è ðàçâèòèå ìåòàôèçèêè, öåíòðàëüíîé êàòåãîðèåé êîòîðîé òðàäèöèîííî ÿâëÿëèñü Äóõ è åãî èíòåíöèè. Êóëüìèíàöèåé óêàçàííîãî ïîäõîäà âûñòóïèëà ôèëîñîôèÿ Ãåãåëÿ, ñèñòåìíî óâÿçàâøàÿ Áûòèå, Âðåìÿ è Èñòîðèþ íà óðîâíå ñàìîðàçâèâàþùåãîñÿ Äóõà. Ïðàêòè÷åñêè Ãåãåëü ïðåäïèñàë ñöåíàðèé ìèðó; áåäà çàêëþ÷àëàñü ëèøü â òîì, ÷òî ìèð âñå ìåíüøå ñîîòâåòñòâîâàë ñöåíàðèþ. Åùå áîëåå ðåçêî ïðîáëåìà èñòîðèè îáîçíà÷èëàñü ó Ìàðêñà, â öåëîì, â ìàðêñèçìå, ãäå áûëà ïîäâåðãíóòà äåìèñòèôèêàöèè è ñâîåîáðàçíîé äåñòðóêöèè. Èñòîðèÿ ïðåâðàòèëàñü â öåëèêîì ñîöèàëüíûé àêò, â ïðîñòðàíñòâî âçàèìîäåéñòâèÿ ïðàêòè÷åñêèõ è ïðàãìàòè÷åñêèõ èíòåðåñîâ, èìåþùèõ âûðàæåííûé ýêîíîìè÷åñêèé õàðàêòåð. Ïî ñóòè äåëà, èñòîðèÿ ñòàëà ýêîíîìè÷åñêîé è ïîëèòè÷åñêîé. Ïî-èíîìó îñìûñëèâàë ïðîáëåìó èñòîðèè öèâèëèçàöèîííûé ïîäõîä, ïîäâåðãíóâøèé ïîñëåäíþþ òèïîëîãè÷åñêîìó è êëàññèôèêàöèîííîìó àíàëèçó. Áëàãîäàðÿ ýòîìó èñòîðè÷åñêèé ïðîöåññ ïðèîáðåë ïðèçíàêè ñèñòåìíîñòè; ñ íèì ìîæíî áûëî îáðàùàòüñÿ íà óðîâíå àëãîðèòìîâ, çàêîíîìåðíîñòåé è ñòðóêòóðíûõ àíàëîãèé. Ôèëîñîôèÿ êóëüòóðû, â ñâîþ î÷åðåäü, ñòðåìèëàñü ê îõâàòó òåõ
204
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
ñôåð èñòîðè÷åñêîãî áûòèÿ, êîòîðûå òðàäèöèîííî èãíîðèðîâàëèñü. Èíûìè ñëîâàìè, â åå ïîëå çðåíèÿ ïîïàëè êóëüòóðíûå îáùíîñòè, îòíîñÿùèåñÿ ê ïðåäìåòíî-çíàêîâîé äåÿòåëüíîñòè ëþäåé, ò.å. ñîáñòâåííî êðèñòàëëèçîâàâøèåñÿ «ñëåäñòâèÿ» Äóõà. Îòñþäà ôèëîñîôèÿ êóëüòóðû âñå áîëåå ïåðåñåêàëàñü ñ àíòðîïîëîãèåé, ñ ìàðãèíàëüíûìè ñôåðàìè ïîñëåäíåé â âèäå ðèòóàëîâ, òðàäèöèé, îáðÿäîâ è ïð. Ìû ñîçíàòåëüíî ïåðå÷èñëÿåì íàèáîëåå óñòîé÷èâûå ïîäõîäû ê ïðîáëåìå èñòîðèè äëÿ òîãî, ÷òîáû î÷åðòèòü êîíòåêñò, â êîòîðîì îêàçàëàñü õàéäåããåðîâñêàÿ ìûñëü âðåìåí «Ïîâîðîòà». Êðîìå ïðîáëåìû ñóùåñòâîâàëà ñîáñòâåííî èñòîðèÿ, òî÷íåå, èñòîðè÷åñêàÿ îáûäåííîñòü; ñóùåñòâîâàë îïûò ìèðîâûõ âîéí è ëè÷íûé îïûò Õàéäåããåðà, ñîñòîÿâøåãî â íàöèñòñêîé ïàðòèè äî 1945 ãîäà è èñïðàâíî ïëàòèâøåãî ÷ëåíñêèå âçíîñû. Óêàçàííûé îïûò óæå âêëþ÷àë â ñåáÿ îñîçíàíèå êðàõà èäåè «äóõîâíîãî ïîäúåìà íàöèè», ðàâíî êàê è èäåè åå âîëåâîãî âîçðîæäåíèÿ. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïåðåä Õàéäåããåðîì áûëà íå òîëüêî ðåàëüíîñòü íîâåéøåé èñòîðèè Ãåðìàíèè, íî è ðåàëüíîñòü èñòîðèè ïîñëåâîåííîãî ìèðà, ïðîøåäøåãî ïåðåäåë è äâèæóùåãîñÿ ê õîëîäíîé âîéíå. Ìû óæå öèòèðîâàëè ôðàãìåíò èç «Ïðåîäîëåíèÿ ìåòàôèçèêè», êàñàþùèéñÿ ñóùíîñòè ìèðîâûõ âîéí. Ïðåäñòàâëÿåòñÿ óìåñòíûì ïðèâåñòè åùå îäíó öèòàòó èç óêàçàííîé ðàáîòû: «Íà âîïðîñ, êîãäà áóäåò ìèð, íåëüçÿ îòâåòèòü íå ïîòîìó, ÷òî äëèòåëüíîñòü âîéíû íå ïîääàåòñÿ îöåíêå, à ïîòîìó, ÷òî ñàì âîïðîñ
Ìàðòèí Õàéäåããåð: ìåòàôèçèêà îáûäåííîñòè
205
ñïðàøèâàåò î ÷åì-òî òàêîì, ÷åãî óæå áîëüøå íåò, âåäü è âîéíà óæå íå åñòü íå÷òî òàêîå, ÷òî ìîãëî áû îêîí÷èòüñÿ ìèðîì. Âîéíà ñòàëà ðàçíîâèäíîñòüþ òîãî èñòðåáëåíèÿ ñóùåãî, êîòîðîå ïðîäîëæàåòñÿ ïðè ìèðå… Ýòî äîëãî äëÿùàÿñÿ â ñâîåé äëèòåëüíîñòè âîéíà ïåðåõîäèò íå â ìèð ïðåæíåãî ðîäà, íî â ñîñòîÿíèå, êîãäà âîåííîå óæå íå âîñïðèíèìàåòñÿ êàê âîåííîå, à ìèðíîå ñòàíîâèòñÿ áåññìûñëåííûì è áåññîäåðæàòåëüíûì»72. Èíûìè ñëîâàìè, ÷åëîâå÷åñòâî îêàçûâàåòñÿ â ñîñòîÿíèè óæå èçâåñòíîãî «íåìèðà»; íî ñàìîå ãëàâíîå — èñ÷åçàåò ðàçíèöà ìåæäó ìèðîì è âîéíîé: îíè îáà òåðÿþò îùóùåíèå ãëîáàëüíîñòè ïðîèñõîäÿùåãî. Äàëüíåéøåå ðàçâèòèå ñîáûòèé, ïîñëåäîâàâøèõ ïîñëå ñìåðòè Õàéäåããåðà, âíîâü-òàêè ïîäòâåðäèëî ãëóáèíó åãî ïðåäâèäåíèÿ. Ñîâðåìåííûé ìèð, çíà÷èòåëüíî ïîóìíåâ è íàêîïèâ îãðîìíûå áîãàòñòâà, áîëåå íå çàòåâàåò ìèðîâûõ âîéí, îäíàêî ïîñòîÿííî è çà÷àñòóþ èñêóññòâåííî ïîääåðæèâàþòñÿ î÷àãè âîéí ëîêàëüíûõ, êîòîðûå íå ìåíåå îïóñòîøàþùè, íåæåëè ìèðîâûå. Ýòà îïóñòîøåííîñòü — ïðåæäå âñåãî îïóñòîøåííîñòü ìîðàëüíàÿ; îíà íå èçìåðÿåòñÿ ôèçè÷åñêèìè è ìàòåðèàëüíûìè ðåñóðñàìè. Ó ÷åëîâå÷åñòâà âûðàáîòàëñÿ îïûò æèòü â «íåìèðå» è íå îùóùàòü ïî ýòîìó ïîâîäó êîìïëåêñîâ è ñîìíåíèé. Ïî Õàéäåããåðó — ýòî ïðèçíàê ýïîõè ïîòðåáëåíèÿ. Âîçíèêàåò âîïðîñ: ê ÷åìó îòíîñèòñÿ óêàçàííîå ñîñòîÿíèå áûòèÿ-â-íåìèðå? Èìååò ëè îíî 72
Ìàðòèí Õàéäåããåð. Âðåìÿ è áûòèå. — ñ. 188-189.
206
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
îòíîøåíèå ê èñòîðèè? À îòñþäà — ÷òî åñòü ñàìà èñòîðèÿ, åñëè îíà ðàñõîäèòñÿ ñ áûòèåì?  òâîð÷åñòâå ïîçäíåãî Õàéäåããåðà âñå áîëåå ïðîñëåæèâàåòñÿ òåíäåíöèÿ èììàíåíòíîñòè èñòîðèè Áûòèþ, ò.å. èñòîðèÿ åñòü ðàñêðûòèå Áûòèÿ, â ñâÿçè ñ ÷åì ìîæíî ãîâîðèòü îá «èñòîðèè Áûòèÿ». Ó Õàéäåããåðà ïîÿâëÿåòñÿ ïîçèöèÿ «ïîäëèííîé èñòîðèè», îáðåòåíèå êîòîðîé äàëåêî íå ñàìîî÷åâèäíî è ïðîáëåìàòè÷íî. Âåñüìà ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî èñòîðèÿ Áûòèÿ åñòü îäíîâðåìåííî èñòîðèÿ ôèëîñîôèè: îáå îíè ñîâïàäàþò â ñâîèõ êîíòóðàõ è íå ìîãóò íå ñîâïàäàòü, ïîñêîëüêó ôèëîñîôñêàÿ ðåôëåêñèÿ åñòü ðåôëåêñèÿ èñòîðè÷åñêàÿ è íàä èñòîðèåé. Áîëåå òîãî, ðàöèîíàëèçàöèÿ Äóõà, ñêëàäûâàþùàÿñÿ â ïðîöåññàõ ñòàíîâëåíèÿ êëàññè÷åñêîé ìåòàôèçèêè, òàê æå èñòîðè÷íà êàê òàêîâàÿ. Èìåííî ïîýòîìó îíà âåäåò ê óñòàíîâëåíèþ ïðèìàòà ìèðîâîççðåíèÿ. Ïîñëåäíÿÿ ñ ýòèõ ïîçèöèé åñòü íå ÷òî èíîå, êàê ïðåâðàùåííàÿ ôîðìà äóõîâíîãî. Çäåñü íà÷èíàåòñÿ îäèí èç ñàìûõ ñïîðíûõ ìîìåíòîâ õàéäåããåðîâñêîé ôèëîñîôèè, ïîñêîëüêó «èñòîðèÿ Áûòèÿ» èíòåðïðåòèðóåòñÿ èì êàê ïîñëåäîâàòåëüíîå «ïàäåíèå», à èñòîðèÿ ôèëîñîôèè (ìåòàôèçèêè) — êàê «èñòîðèÿ çàáëóæäåíèÿ». Ïîçèöèÿ äåéñòâèòåëüíî áëèçêàÿ ê îäèîçíîé è ïîòîìó íå ñïîñîáñòâóþùàÿ íåéòðàëüíîìó âîñïðèÿòèþ. Òåì íå ìåíåå, óêàçàííàÿ ïîçèöèÿ îðãàíè÷åñêè âûòåêàåò èç ïåðâîíà÷àëüíûõ ïîñûëîê «Áûòèÿ è âðåìåíè», êîíòóðîâ íàìå÷åííîé â íåì ôóíäàìåíòàëüíîé
Ìàðòèí Õàéäåããåð: ìåòàôèçèêà îáûäåííîñòè
207
îíòîëîãèè è âïåðâûå ïîÿâèâøåéñÿ òàì ôèëîñîôèè ñîáûòèÿ. Ñþäà æå îòíåñåì è ïîçèöèþ Õàéäåããåðà îòíîñèòåëüíî «íåïîäëèííîãî» Dasein, êàêîâûì âûñòóïàåò ïîâñåäíåâíîñòü (îáûäåííîñòü). Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî ìíîãî÷èñëåííûõ êðèòèêîâ è àíàëèòèêîâ õàéäåããåðèàíû íå ñëèøêîì çàäåâàëè èçîùðåííûå àáñòðàêöèè «Áûòèÿ è âðåìåíè», ðàâíî êàê è âûñòóïàþùàÿ èç íèõ íîâàÿ îíòîëîãèÿ. Îäíàêî ïî ìåðå íàðàñòàíèÿ «ïîâîðîòà», ïî ìåðå âñå áîëåå îòêðîâåííîãî îáíàðóæåíèÿ ïîçèöèè Õàéäåããåðà ïî îòíîøåíèþ ê ñîñòîÿíèþ è ïåðñïåêòèâàì íå ïðîñòî íîâåéøåé èñòîðèè, íî è ñóäüáû ÷åëîâå÷åñòâà, êîëè÷åñòâî êðèòèêóþùèõ è íåñîãëàñíûõ óâåëè÷èâàëîñü ãåîìåòðè÷åñêè. Õàéäåããåð ïîñÿãàë íà ñâÿòàÿ ñâÿòûõ — íà ãóìàíèçì, àíòðîïîöåíòðèçì, â êîíå÷íîì ñ÷åòå — íà ñìûñë èñòîðèè, âçàìåí ýòîãî ïðåäëàãàÿ ìàëîýôôåêòíûå ñîñòîÿíèÿ ïðîñåëêà è ïàñòáèùà, äàâíî óæå íå ñëóæàùèõ ñèìâîëàìè ïîñòèíäóñòðèàëüíîé ýïîõè.  ýòîì ïàòðèàðõàëüíîì ðåëèêòîâîì ìèðå íå áûëî ìåñòà òåõíèêå è óæ òåì áîëåå — òåõíè÷åñêîìó ïðîãðåññó.  ýòîì ìèðå íå áûëî ìåñòà ïðîãðåññó êàê òàêîâîìó, à ïðåäñòîÿëî î÷åðåäíîå áëóæäàíèå â ïîèñêàõ ëè÷íîãî Áîãà, ïîõîðîíû êîòîðîãî óæå ìîë÷à ïåðåæèëà öèâèëèçàöèÿ. Âïðî÷åì, ýòî âåäü áûë óæå íå ìèð, à íåìèð ñî ñâîèìè çàêîíàìè, ñòîëü æå èððàöèîíàëüíûìè, êàê îí ñàì. È ëèøü îäíî åùå îáúåäèíÿëî öèâèëèçàöèîííîå çàçåðêàëüå ñ ïîäëèííîñòüþ èñòîðèè è Áûòèÿ: ñîáûòèå. ßñíî, ÷òî â òàêîì êîíòåêñòå
208
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
ñîáûòèå öåíòðèðîâàëî âîêðóã ñåáÿ âåñü ôèëîñîôñêèé òåìàòèçì ïîçäíåãî Õàéäåããåðà. È íå òîëüêî òåìàòèçì, íî è ñîáñòâåííî Dasein â åãî íàäåæäå ïîäëèííîñòè. Ïî ñóòè, ýâîëþöèÿ õàéäåããåðîâñêîé ôèëîñîôèè ïðîñòèðàåòñÿ îò ïîñòóëèðîâàíèÿ ïåðâûõ êîíòóðîâ ñîáûòèÿ â «Áûòèè è âðåìåíè» êàê ôåíîìåíà «çäåñüáûòèÿ» äî Ñîáûòèÿ â êà÷åñòâå îñíîâíîé òåìàòèçàöèè óæå íå ïðîñòî ôóíäàìåíòàëüíîé, íî èñòîðè÷åñêîé îíòîëîãèè.  ñîâðåìåííîì èññëåäîâàíèè ôèëîñîôèè Õàéäåããåðà ãîâîðèòñÿ: «… Áûòèå ó Õàéäåããåðà âñåãäà íåïðåðûâíî ñâÿçàíî ñ åãî ïîíèìàíèåì. Çäåñü ëåæèò êëþ÷åâîé ïóíêò õàéäåããåðîâñêîé ìûñëè: ãðàíèöû íàøåãî ïîíèìàíèÿ áûòèÿ èçìåíÿþòñÿ â õîäå èñòîðèè, ÿâëÿþùåéñÿ îäíîâðåìåííî è èçìåíåíèåì ñàìîãî áûòèÿ. Ïîýòîìó Õàéäåããåð è ìîæåò ãîâîðèòü îá «èñòîðèè áûòèÿ», êîòîðàÿ íåðàçðûâíî ñâÿçàíà ñ èñòîðèåé ìûøëåíèÿ. Ýòî íå÷òî èíîå, ÷åì ñìåíÿþùèå äðóã äðóãà ïðåäñòàâëåíèÿ èëè ó÷åíèÿ ôèëîñîôîâ. Èñòîðèÿ, î êîòîðîé ãîâîðèò Õàéäåããåð, èäåíòè÷íà ïîíèìàíèþ áûòèÿ, îáðàçóþùåìó îñîáîå ïðîñòðàíñòâî çíà÷åíèé («ìèð»), âíóòðè êîòîðîãî è èñòîëêîâûâàåòñÿ âñÿêîå ñóùåå»73. Îòñþäà ñëåäóåò, ÷òî «çàáâåíèå áûòèÿ» è åãî íåïîíèìàíèå ñóòü îäíî è òî æå. Òàê íà÷èíàåòñÿ ñîáñòâåííî ãåðìåíåâòèêà Õàéäåããåðà, åãî ôèëîñîôèÿ ÿçûêà, âíîâü-òàêè âîñõîäÿùàÿ ê ïðîáëåìå ñîáûòèÿ. Îäíàêî â íà÷àëå — î òðàíñôîðìàöèè ñàìîé êàòåãîðèè 73
Ñ.Í. Ñòàâöåâ. Ââåäåíèå â ôèëîñîôèþ Õàéäåããåðà. — ÑÏá., 2000. — ñ. 111.
Ìàðòèí Õàéäåããåð: ìåòàôèçèêà îáûäåííîñòè
209
ñîáûòèÿ, ïðîèçîøåäøåé ó Õàéäåããåðà â ïîçäíèé ïåðèîä òâîð÷åñòâà. Àêöåíò ñìåùàåòñÿ â ñòîðîíó èñòîðè÷íîñòè ñîáûòèÿ, ïîíèìàåìîãî â óêàçàííûé ïåðèîä êàê «ïðèñâîåíèå»: ñîáûòèå — áîëåå íå ñîâåðøèâøèéñÿ ôàêò, à àêò èíòåíöèîíàëüíîñòè. Îòñþäà ñàìà ìûñëü åñòü ìûñëü ïðèñâàèâàþùàÿ; â ïåðèîä òåõíîëîãè÷åñêîé öèâèëèçàöèè îíà âñå áîëåå ñòàíîâèòñÿ «çàáâåíèåì Áûòèÿ». Íî îòñþäà ìåíÿåòñÿ è «èñòîðèÿ Áûòèÿ», ñòàíîâÿùàÿñÿ èñòîðèåé «ïðèñâàèâàþùåãî ñîáûòèÿ». Âñÿ ôèëîñîôèÿ Õàéäåããåðà — íå ÷òî èíîå, êàê àíàëèç èñòîðè÷åñêè ñêëàäûâàþùåãîñÿ ìûøëåíèÿ, êîòîðîå, ïî åãî ìíåíèþ, íèçâåðãàåòñÿ â îáëàñòü «ïàäåíèÿ» è «çàáâåíèÿ». Íî èñòîðèÿ ìûøëåíèÿ åñòü èñòîðèÿ ÿçûêà; îòñþäà Õàéäåããåðà íå óñòðàèâàþò îñíîâíûå êîíöåïòû ôèëîñîôèè ÿçûêà, ïîñêîëüêó ÿâíî ïðîòèâîðå÷àò ôèëîñîôèè Dasein. Ñëåäóåò ïîä÷åðêíóòü, ÷òî ïðîáëåìû ñîáûòèÿ è ÿçûêà â õàéäåããåðîâñêîé ôèëîñîôèè íåïîñðåäñòâåííî ïåðåïëåòåíû ñ ïðîáëåìîé èñòèíû. Ïîñëåäíÿÿ îò÷åòëèâî òåìàòèçèðóåòñÿ â ïîçäíåì òâîð÷åñòâå ôèëîñîôà. È ýòî ïðèíöèïèàëüíûé âîïðîñ, ïîñêîëüêó âñÿ èñòîðèÿ ìûøëåíèÿ, ò.å. èñòîðèÿ ôèëîñîôèè, âñåãäà ìûñëèëà ïðîáëåìó èñòèíû â êà÷åñòâå öåíòðàëüíîé. Îñîáåííî çíà÷èòåëüíîé óêàçàííàÿ ïðîáëåìà ñòàíîâèëàñü ó òåõ ìûñëèòåëåé, êîòîðûå îáðàùàëèñü ê ïðîáëåìàòèêå ðàçóìà è ïîçíàíèÿ. Îòñþäà Õàéäåããåð ïîñòîÿííî ïîäâåðãàåò êðèòè÷åñêîìó àíàëèçó ïîçèöèè Àðèñòîòåëÿ, Äåêàðòà, Êàíòà è Ãåãåëÿ. Îò åãî êðèòèêè íå
210
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
óõîäèò è ìåòîä ôåíîìåíîëîãè÷åñêîé ðåäóêöèè. Óæå íà îñíîâàíèè ôóíäàìåíòàëüíîé îíòîëîãèè «Áûòèÿ è âðåìåíè» ñòàíîâèòñÿ ÿñíî, ÷òî íè cogito, íè àïðèîðíûå ôîðìû Êàíòà íå ìîãóò ñëóæèòü îñíîâàíèåì èñòèíû, òåì áîëåå — åå èñòîêîì. Èñòèíà ìîæåò óñòàíàâëèâàòüñÿ òîëüêî èç ñàìîãî Áûòèÿ â òîì ñëó÷àå, åñëè ïîñëåäíåå «èìååò ìåñòî» â Dasein. «Íåïîäëèííîå» Dasein íå ñïàñàåòñÿ ïóòåì ðàöèîíàëüíîñòè èëè æå ëþáîãî «ïðàâèëüíîãî ìåòîäà» ìûøëåíèÿ îò çàáëóæäåíèé. Íî ýòî òàêæå îçíà÷àåò êîíñòàòàöèþ çàáëóæäàþùåãîñÿ ìûøëåíèÿ è ñâÿçàííîãî ñ íèì ÿçûêà. ßçûê áîëåå íå âûðàæàåò Áûòèå; îí çàõëîïûâàåòñÿ è ëèøàåòñÿ èñêîííîñòè ïåðâîãîâîðåíèÿ. Îòíûíå ÿçûê åñòü «áîëòîâíÿ» è «ïðàçäíîñëîâèå», âïîëíå àäåêâàòíîå ìàíèïóëÿöèÿì è «ìàõèíàöèÿì». Ýòî — âñïîìîãàòåëüíûé ÿçûê, ÿçûê-ñðåäñòâî. Îáðàùåíèå ê óêàçàííîìó êðóãó ïðîáëåì ïðîÿñíÿåò îñíîâàíèÿ ýñòåòèêè Õàéäåããåðà. Çàìåòèì, ÷òî êëàññè÷åñêàÿ ýñòåòèêà êàê òåîðåòè÷åñêàÿ äèñöèïëèíà, ÷üå íàçâàíèå áåðåò íà÷àëî îò Áàóìãàðòåíà, Õàéäåããåðîì íå ïðèçíàâàëàñü, ÷òî ñîâåðøåííî çàêîíîìåðíî. Ïî ñóòè äåëà, îò Àðèñòîòåëÿ äî Ãåãåëÿ ýñòåòèêà íàõîäèëàñü â òîì æå ìåòàôèçè÷åñêîì ïîëå, êàê è ôèëîñîôèÿ â öåëîì. Ýòî áûëà ýñòåòèêà âêóñà, èìåþùàÿ àïðèîðíûå îñíîâàíèÿ è ïîäëåæàùàÿ ðàöèîíàëüíîìó îñìûñëåíèþ. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, èìåííî ýñòåòèêà îïðåäåëÿëà ñôåðó ôîðìèðîâàíèÿ è îáðàùåíèÿ èäåàëîâ è öåííîñòåé, îòíîøåíèå ê êîòîðûì Õàéäåããåðà óæå èçâåñòíî. Äàæå â ñëó-
Ìàðòèí Õàéäåããåð: ìåòàôèçèêà îáûäåííîñòè
211
÷àå ýñòåòè÷åñêîãî èññëåäîâàíèÿ îáëàñòè õóäîæåñòâåííîãî, èñêóññòâà êàê òàêîâîãî â òðàäèöèîííîé ýñòåòèêå ôèãóðèðîâàëà íå ìåíåå òðàäèöèîííàÿ îáúåêò-ñóáúåêòíàÿ êîíñòðóêöèÿ è äåéñòâîâàë ïðèíöèï ãíîñåîëîãè÷åñêîãî àíàëèçà. Õàéäåããåð, ïî ñóòè, ðàçðàáàòûâàåò îíòîëîãè÷åñêóþ ýñòåòèêó ñ îäíîé ëèøü öåëüþ: ïðîÿñíèòü ïðîáëåìó èñòèíû è ðàñ÷èñòèòü ïîäñòóïû ê íåé. Îí óáèðàåò ãíîñåîëîãè÷åñêèå áàðüåðû, íàñëîåíèÿ ñóáúåêòèâíîé ýñòåòèêè, âîîáùå ñíèìàåò ïðîáëåìó âêóñà äëÿ òîãî, ÷òîáû îáíàæèòü èñòîê. Ïîñëåäíèé, êàê èçâåñòíî, íàõîäèòñÿ â Áûòèè è áûòèéñòâóþùåé âåùè. Ôàêòè÷åñêè ýòî íå èìååò íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê òðàäèöèîííîé ýñòåòèêå è åþ íå ÿâëÿåòñÿ. Ýòî îíòîëîãè÷åñêàÿ è ýêçèñòåíöèàëüíàÿ äåñòðóêöèÿ ïîëÿ ýñòåòèêè è âîçâðàùåíèå ïîñëåäíåé ê èíòóèöèÿì äîñîêðàòîâñêîé ôèëîñîôèè. Ýòî, ïî ñóòè, âîçâðàùåíèå ê èñòîêó, óæå ïðàêòè÷åñêè íåðàçëè÷èìîìó â íàñëîåíèÿõ öèâèëèçàöèè è ïîðîæäåííîãî åþ ìûøëåíèÿ. Çàäà÷à Õàéäåããåðà ïðåâûøàåò âîçìîæíîñòè âñÿêîé àíàëèòèêè. Îí õî÷åò âåðíóòüñÿ ê «ñâÿùåííîìó õàîñó» Ãåëüäåðëèíà è âûðàçèòü åãî ñëîâàìè, ïðåâîñõîäÿùèìè ëåêñè÷åñêèå âîçìîæíîñòè ÿçûêà. *
*
*
Ìàðòèí Õàéäåããåð áûë àáñîëþòíûì íåìöåì, âîïëîòèâøèì â ñåáå àðõåòèïèêó íàöèîíàëüíîé äóõîâíîñòè. Îí — òèïè÷íûé íåìåöêèé ãåíèé,
212
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
ñêëîííûé ê âåëè÷àéøåìó ìûñëèòåëüíîìó íàïðÿæåíèþ ïðè ñîâåðøåííîì ñïîêîéñòâèè è ñîñðåäîòî÷åíèè. Õàéäåããåð ÿâèë ïîðàçèòåëüíîå ÷óâñòâî ÿçûêà, ñâîåãî ðîäà àáñîëþòíûé ôèëîëîãè÷åñêèé ñëóõ, ñïîñîáíûé ïðîðâàòüñÿ ê ìîëåêóëÿðíûì óðîâíÿì ýòèìîëîãèè è ëåêñèêè. Âïåðâûå ôèëîñîôñêàÿ ðå÷ü ñòîëêíóëàñü ñ ñèòóàöèåé äèàëåêòà, à îòñþäà — ñ òåìè îòòåíêàìè è íþàíñàìè ìûøëåíèÿ, ñ êîòîðûìè íèêîãäà íå èìåëà äåëà. Ýòèì âî ìíîãîì îáúÿñíÿåòñÿ ïîä÷àñ øîêèðóþùåå âëèÿíèå Õàéäåããåðà íà ñîâðåìåííèêîâ, îáâèíÿþùèõ åãî ÷óòü ëè íå øàðëàòàíñòâå. Íî ýòèì æå îáúÿñíÿåòñÿ íàðàñòàþùåå îñîçíàíèå åãî êàê êóëüòîâîé ôèãóðû â ñîâðåìåííûõ ïåðèïåòèÿõ êóëüòóðû. Õàéäåããåð âåðíóë êóëüòóðå ñîñòîÿíèå òèøèíû, î êîòîðîì îíà äàâíî çàáûëà. Òèøèíà îêàçàëàñü îãëóøàþùåé. Îí âåðíóë åé òàêæå àðõåòèï ïðîâèíöèè êàê èñòîêà, ÷òî íèêîãäà íå áûëî ïðîâèíöèåé äóõà. Äàâíî èçâåñòíî, ÷òî àíàëîãèè îïàñíû è ñêîìïðîìåòèðîâàíû êàê àíòèíàó÷íûå. Îäíàêî â íåìåöêîé, äà è íå òîëüêî â íåìåöêîé êóëüòóðå ñ Õàéäåããåðîì ìîæåò áûòü ñîïîñòàâëåí òîëüêî Áàõ. Ðå÷ü èäåò íå î ïðÿìûõ ïàðàëëåëÿõ òâîð÷åñòâà. Ðå÷ü èäåò îá èñòîêàõ è îá ýòîñå êàê î ìåñòîïðåáûâàíèè. Åñëè óãîäíî, ðå÷ü èäåò î ñòèëå, ïîíèìàåìîì íå â êà÷åñòâå ñîâîêóïíîñòè âûðàçèòåëüíûõ ïðèåìîâ, à êàê ñòèëü êóëüòóðû. Õàéäåããåð ïðåäñòàâëÿåò ïðåäåëüíîå âûðàæåíèå ñòèëÿ íåìåöêîé êóëüòóðû â òîé æå ñòåïåíè, â êîòîðîé ýòî ñîâåðøèë Áàõ. Ïðè ýòîì è òîò è äðóãîé
Ìàðòèí Õàéäåããåð: ìåòàôèçèêà îáûäåííîñòè
213
âûõîäÿò èç îáûäåííîé íåìåöêîé ïðîâèíöèè, èç ïàòðèàðõàëüíîñòè áûòà, èç ïðîñòðàíñòâà ëóãà, ðó÷üÿ è êîëîêîëüíè. Îäíàêî è òîò è äðóãîé ïîäíèìàþòñÿ ê êóïîëàì ñîîáðàçíî âåðòèêàëè ãîòè÷åñêîãî ñîáîðà. Åñòü îñîáîå ñîñòîÿíèå êóëüòóðû, âîïëîùåííîå â ñîñðåäîòî÷åííîñòè è îòðåøåííîñòè. Îíî íå òåðïèò àôôåêòà è òÿãîòååò ê íèùåòå. Òàêîâ ïðîòåñòàíòñêèé õîðàë; òàêîâà îíòîëîãèÿ îáûäåííîñòè. Îäíàêî ïðîòåñòàíòñêèé õîðàë ðàçðàñòàåòñÿ â Ìåññó H-moll è «Ñòðàñòè ïî Èîàííó», à îíòîëîãèÿ îáûäåííîñòè ðàçðåøàåòñÿ â ôóíäàìåíòàëüíóþ îíòîëîãèþ «Áûòèÿ è âðåìåíè». Ýòî íå èìååò îòíîøåíèÿ ê âñïëåñêàì öèâèëèçàöèè, ìèðîâûì ñòîëèöàì è ýïîõàëüíûì äåêëàðàöèÿì. Ýòî ïðîñòî ïðîèñõîäèò, ïðåîäîëåâàåò èñòîðè÷åñêîå âðåìÿ è óâåêîâå÷èâàåòñÿ â âèäå ïðîñåëî÷íîé äîðîãè, òåêóùåé âäàëè îò àâòîáàíîâ. Ïîðà âûðàçèòüñÿ ïðÿìî: ôèëîñîôèÿ Õàéäåããåðà åñòü îäíîâðåìåííî ëèòåðàòóðà, ïî âñåé âèäèìîñòè, áîëüøàÿ. Êàê âñÿêàÿ áîëüøàÿ ëèòåðàòóðà, îíà ïîýòè÷íà è ñîçäàåò ñâîé ÿçûê. Òðè çàãàäî÷íûå âåùè ïîçäíåãî Õàéäåããåðà — «Îòðåøåííîñòü», «Òàéíà áàøíè ñî çâîíîì» è «Ïðîñåëîê» — ãîâîðÿò î åãî ìåñòå â êóëüòóðå ãîðàçäî áîëüøå, íåæåëè «Áûòèå è âðåìÿ» è «Êîíåö ìåòàôèçèêè». Çäåñü îñóùåñòâëÿåòñÿ «âñòðå÷à» Õàéäåããåðà ñ ÿçûêîì, à íå ñ ôèëîñîôèåé ÿçûêà. «Ïðîñåëîê» — îäíî èç ñàìûõ ìàãè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèé ôèëîñîôñêîé ëèòåðàòóðû. Ýòî
214
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
ýïîïåÿ, ñâåðíóòàÿ â ìèíèàòþðó (èçâåñòíî, âïðî÷åì, êàêîâà èñòèííàÿ ñëîæíîñòü æàíðà ìèíèàòþðû). Àíàëèçèðîâàòü ýòîò òåêñò ñ ïîçèöèé ôèëîñîôñêîé àíàëèòèêè — çàíÿòèå áåçíàäåæíîå. Òåêñò ïîäîáíîé àíàëèòèêå íå ïîäëåæèò. Êàê ïåðåñêàçàòü «ñâîèìè ñëîâàìè» «Íåîêîí÷åííóþ ñèìôîíèþ» Øóáåðòà èëè ñòèõîòâîðåíèå Ìàíäåëüøòàìà? Ïåðåä íàìè — îñîáûé ñëó÷àé ôèëîñîôñêîé ïîýòèêè, êîòîðàÿ ïðèíöèïèàëüíî âíå æàíðà. Ìû ìîæåì î÷åðòèòü òîëüêî íàèáîëåå îáùåå ïðîñòðàíñòâî îíòîëîãèè êóëüòóðû, â êîòîðîì íàõîäèòñÿ «Ïðîñåëîê», è ñäåëàòü ýòî ñ ïîìîùüþ ñàìîãî Õàéäåããåðà. Òåðìèí «îíòîëîãèÿ êóëüòóðû» óïîòðåáëåí ñîçíàòåëüíî. Ðå÷ü èäåò î íà÷àëàõ è èñòîêàõ, ïîðîæäàþùèõ êóëüòóðó êàê îñîáîå ñîñòîÿíèå ìèðà. Ýòè èñòîêè ñ íåîáõîäèìîñòüþ òðàíñöåíäåíòíû: èñòîê âñåãäà çàêðûò è î÷åíü ðåäêî âûñòóïàåò â «íåïîòàåííîñòü». Êóëüòóðó ìîæíî ñêîëüêî óãîäíî èññëåäîâàòü è ïðåïàðèðîâàòü, âûðàæàòü â âèäå ñòðóêòóð è ñèñòåì. Íî åå öåëîå âñåãäà óõîäèò èç-ïîä ñêàëüïåëÿ; åå ñóòü óâîðà÷èâàåòñÿ, èáî îòíîñèòñÿ ê ñôåðå ñâÿùåííîãî. Îíòîëîãèÿ êóëüòóðû åñòü áûòèå æèâóùèõ â íåé, íå èçáåãàþùèõ îáûäåííîñòè. Ïîýòîìó îáûäåííîñòü âñåãäà êóëüòóðíà, ïðè âñåì ðåæóùåì íåñîîòâåòñòâèè ñëîâ «êóëüòóðà» è «îáûäåííîñòü». Îíòîëîãèÿ êóëüòóðû ñóùåñòâóåò êàê ãðå÷åñêîå «ôþñèñ»: ãðåêè èìåëè â âèäó âîâñå íå ôèçè÷åñêèé ìèð, à òî áëèæàéøåå, ÷òî íåïîñðåäñòâåííî ëåæèò ïåðåä íàìè. Òàêîâ õàéäåããåðîâñêèé «Ïðîñåëîê» è òîò ðåàëüíûé ïðîñåëîê, î êîòîðîì èäåò ðå÷ü.
Ìàðòèí Õàéäåããåð: ìåòàôèçèêà îáûäåííîñòè
215
Ïðîñåëîê — äåðåâåíñêàÿ äîðîãà, âüþùàÿñÿ âäàëè îñíîâíûõ ïóòåé. Îíà çàâåäîìî íà îáî÷èíå. Îäíàêî ýòà äîðîãà ïðîòîïòàíà è íåñåò íà ñåáå òûñÿ÷è ñëåäîâ. Ñëåäîâ — îçíà÷àåò æèçíåé è ñóäåá, èáî êàæäûé èäóùèé ïî íåé íåñåò ñâîé ìèð è ñâîå Dasein. Äîðîãó — ïðîòàïòûâàþò, íî îíà îòíûíå ñîáèðàåò èäóùèõ, ñîáèðàåò ïðîñòðàíñòâî è îáîçíà÷àåò åãî êàê «ìåñòî» îáèòàíèÿ. Äîðîãà áûâàåò òàì, ãäå îáèòàþò. Îíà áåæèò ñðåäè îáæèòîãî ïðîñòðàíñòâà, îáëàäàþùåãî ïðåäåëüíîé óçíàâàåìîñòüþ. Îíà ñàìà óäåðæèâàåò óçíàâàíèå è òå÷åò âî âðåìåíè. Õàéäåããåðîâñêèé ïðîñåëîê åñòü ìåñòî âçàèìîïåðåõîäà ïðîñòðàíñòâà âî âðåìÿ è èõ âìåñòå — â ÷åëîâå÷åñêèé ìèð. Ïðîñåëî÷íàÿ äîðîãà åñòü îíà ñàìà, íå íóæäàþùàÿñÿ íè â äîïîëíèòåëüíîñòè, íè â ñèìâîëèêå. Îíà ñàìîäîñòàòî÷íà â ñâîåé èçáûòî÷íîñòè ñóùåñòâîâàíèÿ è òåì ñàìûì èñòèííà. Èñòèíà è èñòîê ñóùåñòâóþò âìåñòå. Íåò èñòîêà âíå èñòèíû è îíè äàíû òîëüêî â âåùè. Ïîýòîìó ïðîñåëîê — ÷åëîâå÷åñêàÿ âåùü, ýòî «ôþñèñ», ïðåäîñòàâëåííûé ÷åëîâåêó. Íî ïðîñåëîê ïîòîìó è ïðîñåëîê, ÷òî íè÷åìó èñêóññòâåííî ïðèâíåñåííîìó íå ïîäëåæèò: çäåñü ïðàâÿò íèùåòà è ñêóäîñòü, êàê îíè ïðàâèëè â ïåðâûõ ïðîïîâåäÿõ Õðèñòà, ãäå íåò ëèøíèõ ñëîâ è êàæäîå ñëîâî ñâÿòî. Ñâÿòî íå ïîòîìó, ÷òî îáðàìëåíî êîíòåêñòîì ñàêðàëüíîñòè, à ïîòîìó, ÷òî ïðîèçíåñåíî âïåðâûå è â ìîìåíò ïðîèçíåñåíèÿ ðàñêðûâàåò èñòèíó Áûòèÿ. Ïîýòîìó ïðîñåëîê ïðèòÿãèâàåò è âîçâðàùàåò ê ñåáå. Âñÿêèé, ïîêèíóâøèé ñâîþ çåìëþ, õî÷åò
216
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
âåðíóòüñÿ ê íåé è âîçâðàùàåòñÿ õîòÿ áû ìûñëåííî, äàæå åñëè ýòî — íèùàÿ çåìëÿ.  êîíöå «Èñòîêà õóäîæåñòâåííîãî òâîðåíèÿ» Õàéäåããåð öèòèðóåò Ãåëüäåðëèíà: «Ñâîå ìåñòî ñ òðóäîì ïîêèäàåò æèâóùåå áëèç èñòîêà»74.  îòðûâêå Ãåëüäåðëèíà ïåðåñåêàþòñÿ ãðå÷åñêîå «ôþñèñ» è õàéäåããåðîâñêàÿ «çåìëÿ», èáî ÷åëîâåê æèâåò íå â ïðèðîäå, à íà çåìëå è íà íåé åãî ìåñòî. Ïîêèíóòü çåìëþ îçíà÷àåò óìåðåòü (â ðóññêîì ÿçûêå: îí ïîêèíóë ýòó çåìëþ…). «Ïðîñåëîê» ðåàëèçóåò ôóíäàìåíòàëüíóþ èäåþ Õàéäåããåðà î åäèíñòâå ìûøëåíèÿ è ïîýçèè. Åùå â 1944—45 ãîäàõ Õàéäåããåð ÷èòàåò êóðñ ëåêöèé ñ âåñüìà ïîêàçàòåëüíûì íàçâàíèåì: «Ââåäåíèå â ôèëîñîôèþ: ìûøëåíèå è ïîýçèÿ». ßñíî, ÷òî ìûøëåíèå è ôèëîñîôèÿ äëÿ Õàéäåããåðà ñèíîíèìû. ßñíî òàêæå, ÷òî ïîýçèþ îí ïîíèìàåò íå êàê ðîä ëèòåðàòóðû, à êàê èñòîê èñòèííîñòè ÿçûêà. Îáùåèçâåñòíî, ÷òî íà ïðîòÿæåíèè âñåãî òâîð÷åñòâà Õàéäåããåð îáðàùàëñÿ ê àíàëèçó ïîýçèè; êëàññè÷åñêèìè ÿâëÿþòñÿ åãî ôèëîñîôñêèå ïðî÷òåíèÿ Ãåëüäåðëèíà è Ãåîðãå. Ñ õàéäåããåðîâñêèì ïîíèìàíèåì ïîýçèè ñâÿçàíà ïðîáëåìà «ñâÿùåííîãî», îäíà èç öåíòðàëüíûõ ó ïîçäíåãî Õàéäåããåðà è äàðóþùèõ íàäåæäó «ïðîñâåòà» â îáùåé ýñõàòîëîãè÷åñêîé äðàìå åãî ôèëîñîôñêîé óñòàíîâêè. Ñóùíîñòü ïîýçèè ó Õàéäåããåðà èñ÷åðïûâàþùå ïðåäñòàâëåíà 74
Ì. Õàéäåããåð. Èñòîê õóäîæåñòâåííîãî òâîðåíèÿ // Õàéäåããåð Ì. Ðàáîòû è ðàçìûøëåíèÿ ðàçíûõ ëåò / Ïåð. À.Â. Ìèõàéëîâà. — Ì., 1993. — ñ. 108.
Ìàðòèí Õàéäåããåð: ìåòàôèçèêà îáûäåííîñòè
217
â îäíîé èç ñàìûõ çíàìåíèòûõ ðàáîò ñ îäíîèìåííûì íàçâàíèåì «Ãåëüäåðëèí è ñóùíîñòü ïîýçèè»: «Ïîýò èìåíóåò áîãîâ è èìåíóåò âñå âåùè â òîì, ÷òo îíè. Èìåíîâàíèå ýòî — íå â ïðèäàíèè èìåíè óæå èçâåñòíîìó, íî ñóùåå, êàê òîëüêî ïîýò âûãîâîðèò áûòèéñòâåííîå ñëîâî, ýòèì èìåíóþùèì ñâîèì íàçíà÷åíèåì âïåðâûå â èìåíè ñâîåì íàçíà÷àåòñÿ íà òî, ÷òo îíî. È òàê îíî ñòàíîâèòñÿ èçâåñòíûì êàê ñóùåå. Ïîýçèÿ åñòü ó÷ðåæäåíèå áûòèÿ â ñëîâå»75. Ïðîäâèãàÿñü äàëåå ïî õàéäåããåðîâñêîìó òåêñòó, ìû âíîâü ñòàëêèâàåìñÿ ñ åãî àíòèýñòåòè÷åñêîé óñòàíîâêîé, ðàâíî êàê è ñ îòðèöàíèåì òðàäèöèîííîãî ïîíèìàíèÿ êóëüòóðû. Õàéäåããåð ìûñëèò ïîýçèþ ãîðàçäî ãëóáæå è â îíòîëîãè÷åñêîì êëþ÷å: «Ïîýçèÿ — íå òîëüêî óêðàøåíèå, âðåìåíàìè ñîïóòñòâóþùåå ñóùåñòâîâàíèþ ÷åëîâåêà, è ïîýçèÿ íå òîëüêî íàñòóïàþùåå èíîãäà âäîõíîâåíèå èëè, áûòü ìîæåò, ïðîñòîå âîçáóæäåíèå è ðàçâëå÷åíèå. Ïîýçèÿ — îñíîâà è îïîðà èñòîðè÷åñêîãî ñîâåðøåíèÿ è ïîòîìó íå òîëüêî ÿâëåíèå êóëüòóðû è óæå òåì áîëåå íå ïðîñòîå âûðàæåíèå íåêîé «äóøè êóëüòóðû» 76. Òàêèì îáðàçîì, ïîýçèÿ, ñîãëàñíî Õàéäåããåðó, åñòü ïîýòè÷åñêîå íà÷àëî ìèðà, è ñàì ìèð ñóùåñòâóåò ïîòîìó, ÷òî ïîýçèÿ òâîðèò åãî â ÿçûêå. Íåñëó÷àéíî Õàéäåããåð îáðàùàåòñÿ ê ãðå÷åñêîìó ÿçûêó, êîòîðûé ïîíèìàåò êàê ñîâåðøåííî îñîáóþ ñèòóàöèþ èìåíîâàíèÿ âåùåé. Äëÿ 75 76
Ì.Õàéäåããåð. Ãåëüäåðëèí è ñóùíîñòü ïîýçèè // Ìàðòèí Õàéäåããåð. — ñ. XII. Ì.Õàéäåããåð. Ãåëüäåðëèí è ñóùíîñòü ïîýçèè. — ñ. XII.
218
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
Õàéäåããåðà ïîýòîì ÿâëÿåòñÿ íå òîëüêî Ãåëüäåðëèí. Äëÿ íåãî ïîýò è Ãåðàêëèò, âïåðâûå íàçâàâøèé Ëîãîñ Ëîãîñîì. Âñÿ ãðå÷åñêàÿ ôèëîñîôèÿ åñòü äëÿ Õàéäåããåðà ïîýçèÿ: èõ âñòðå÷à ïðîèçîøëà â ãðå÷åñêîì ÿçûêå. Ñòàòóñ ãðå÷åñêîãî ÿçûêà îïðåäåëÿåòñÿ Õàéäåããåðîì èñ÷åðïûâàþùå: «Âñëóøèâàÿñü â ñëîâà ãðå÷åñêîãî ÿçûêà, ìû îòïðàâëÿåìñÿ â îñîáåííóþ îáëàñòü. À èìåííî: â íàøåì ñîçíàíèè íà÷èíàåò ïîñòåïåííî ñêëàäûâàòüñÿ óðàçóìåíèå òîãî, ÷òî ãðå÷åñêèé — îòíþäü íå òàêîé ÿçûê, êàê èçâåñòíûå íàì åâðîïåéñêèå ÿçûêè. Ãðå÷åñêèé, è òîëüêî îí îäèí, åñòü ëîãîñ…  ãðå÷åñêîì âñå ñêàçàííîå çàìå÷àòåëüíûì îáðàçîì îäíîâðåìåííî è åñòü òî, ÷òî èìåíóåòñÿ ñëîâîì. Åñëè ìû ñëûøèì ãðå÷åñêîå ñëîâî íà ãðå÷åñêîì ÿçûêå, òî ìû ñëåäóåì òîìó, ÷òî îíî «ëeãåé», íåïîñðåäñòâåííî ïîëàãàåò. Ïîëàãàåìîå èì ëåæèò ïåðåä íàìè. Áëàãîäàðÿ óñëûøàííîìó ïî-ãðå÷åñêè ñëîâó ìû òîò÷àñ ïåðåíîñèìñÿ ê ñàìîé ïîëàãàåìîé íàëè÷íîé âåùè, à íå îñòàåìñÿ ëèøü ïðè çíà÷åíèè ñëîâà»77. Ãðå÷åñêèé ÿçûê íå òîëüêî ïîëàãàåò âåùü; îí ïîëàãàåò âðåìÿ ñàìîé ñâîåé çâó÷àùåé îðãàíèçàöèåé, èíòîíàöèåé è ìåòðèêîé. Ýòî äåéñòâèòåëüíî îñîáûé ÿçûê, â êîòîðîì íåò ïðîçàè÷åñêîé ðå÷è, à åñòü ñîîòíîøåíèå äîëãèõ è êðàòêèõ ñëîãîâ, îáúåäèíåííûõ èíòîíàöèîííûì óçîðîì.  êóëüòóðå ñóùåñòâóåò íåïîâòîðèìûé ôåíîìåí àíòè÷íîé ìåòðèêè; àíòè÷íûå ìåòðû, íåñðàâíèìî ïðåâîñõîäÿùèå 77
Öèò. ïî: Ìàðòèí Õàéäåããåð. — ñ. XIX-XXX.
Ìàðòèí Õàéäåããåð: ìåòàôèçèêà îáûäåííîñòè
219
ìåòðè÷åñêèé ìàñøòàá íîâîåâðîïåéñêîé ïîýòèêè, õðàíÿò â ñåáå ïåðâîíà÷àëüíûé ãåíåçèñ àíòè÷íîé ìåðû. Ïîñëåäíÿÿ, â ñâîþ î÷åðåäü, âûðàæàåò ïðèíöèï âñåîáùåãî îòíîøåíèÿ âåùåé, áëàãîäàðÿ êîòîðîìó îáðàçóåòñÿ åäèíûé ãàðìîíè÷åñêèé êîñìîñ.  ãîìåðîâñêîì ãåêçàìåòðå çàêëþ÷åíî áîëåå íèãäå íå îáíàðóæèâàþùååñÿ ñîñòîÿíèå äëÿùåãîñÿ âðåìåíè, â ñàìîì âå÷íîñòíîì ïóëüñèðîâàíèè êîòîðîãî âîïëîùåí ïîýòè÷åñêèé ýñòåçèñ. Ýñòåçèñ â ãðå÷åñêîé ïîýòèêå â ñâîåé îíòîëîãè÷åñêîé èçíà÷àëüíîñòè ðàâíîñèëåí «ôþñèñ»: ýñòåòè÷åñêîå ÷óâñòâî ãðåêîâ íå áûëî óäàëåíî îò ïî÷âû ìûøëåíèÿ è ÿçûêà. ×òî æå êàñàåòñÿ õàéäåããåðîâñêîãî òåçèñà î ïîëàãàíèè âåùè â ÿçûêå, òî ïîñëåäíèé èíòåðïðåòèðóåòñÿ åùå ìàñøòàáíåå: «Ïîýçèÿ åñòü èìåíîâàíèå, ó÷ðåæäàþùåå áûòèå è áûòèéíóþ ñóùíîñòü âñåõ âåùåé, — íå êàêîå-íèáóäü ãîâîðåíèå, íî ãëàãîëàíèå, êîãäà âïåðâûå âñòóïàåò â ïðîñòîðû ðàçâåðñòîñòè âñå òî, î ÷åì â ïîâñåäíåâíîé ðå÷è ìû íà÷èíàåì ïîòîì òîðãîâàòüñÿ è ïðàçäíîñëîâèòü. Ïîýòîìó ïîýçèÿ íèêîãäà íå ïîäáèðàåò ñåáå ÿçûê êàê íàëè÷åñòâóþùèé ìàòåðèàë äëÿ îáðàáîòêè, íî òîëüêî ïîýçèÿ è äåëàåò âîçìîæíûì ÿçûê. Ïîýçèÿ åñòü ïðàÿçûê èñòîðè÷åñêîãî íàðîäà (êóðñèâ íàø — Â.Ñ.)»78. Ïîñëåäíÿÿ ôðàçà ïðèâåäåííîãî ôðàãìåíòà ñîáèðàåò âîåäèíî âñþ ôèëîñîôèþ Õàéäåããåðà. Áîëòîâíÿ î íàðîäå êàê î ïóñòîé àáñòðàêöèè, îïðàâäûâàþùåé íèöøåàíñêèå ïðèòÿçàíèÿ ñîâðåìåííîé ïîëèòèêè, åñòü òî, ÷òî Õàéäåããåð êàòåãîðè÷åñêè 78
Ì. Õàéäåããåð. Ãåëüäåðëèí è ñóùíîñòü ïîýçèè. — ñ. XII.
220
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
íå ïðèåìëåò. Íàðîä — íå êàòåãîðèÿ è íå ñîáèðàòåëüíûé îáðàç; îí òàêæå íå ÿâëÿåòñÿ ñðåäñòâîì îñóùåñòâëåíèÿ öèâèëèçàöèîííîãî ïðîãðåññà. Íàðîä ñàì åñòü ñîáñòâåííàÿ èñòîðèÿ. È òàì, ãäå íàðîä ïðèçûâàåòñÿ ê öåëåíàïðàâëåííîìó èñòîðè÷åñêîìó òâîð÷åñòâó, îí âñåãäà òåðÿåò ñàìîñòü è õàéäåããåðîâñêóþ «çåìëþ». Íàðîä ñáèâàåòñÿ ñ ïðîñåëî÷íîãî ìàðøðóòà è îáðå÷åí íà ìàãèñòðàëü. Êóäà âåäåò ìàãèñòðàëü — óæå èçâåñòíî. «Èñòîðè÷åñêèé íàðîä» íå åñòü èñòîðè÷åñêèé ñóáúåêò èëè ñóáúåêò èñòîðèè; îí âîîáùå íå åñòü ñóáúåêò ïîòîìó, ÷òî â ýòîì ñëó÷àå ìèð ïðåäóñòàíîâëåííî âûñòóïàåò îáúåêòîì, à çíà÷èò, íàðîä îòîðâàí îò ìèðà. Ó Õàéäåããåðà íåò è íå ìîæåò áûòü ñëó÷àéíûõ ñëîâ: îí ñëèøêîì õîðîøî çíàåò, ÷òî çíà÷èò èìåíóþùàÿ ìîùü ÿçûêà. Ñòîëü æå íåñëó÷àéíî îïðåäåëåíèå ïîýçèè â êà÷åñòâå ïðàÿçûêà. Ðå÷ü âîâñå íå èäåò îá àðõàèêå, ìèôîëîãèè, ôèëîëîãè÷åñêèõ ðåëèêòàõ. Ðå÷ü íå èäåò è î ïðèâêóñå «ïî÷âû», â êîòîðîì òàê ÷àñòî îáâèíÿëè ìûñëèòåëÿ è êîòîðûé áûë ñâîéñòâåíåí íàöèîíàë-ñîöèàëèçìó. Ðå÷ü ïî-ïðåæíåìó èäåò îá èñòèíå, çàáîëòàííîé è çàãîâîðåííîé, ðàñòàñêàííîé â àáñòðàêòíûõ óïðàæíåíèÿõ âûõîëîùåííîé ìåòàôèçèêè. Ðå÷ü èäåò, â êîíå÷íîì ñ÷åòå, î áåçúÿçûêîñòè îáûäåííîñòè, â êîòîðîé ïðåáûâàåò íàðîä è èç êîòîðîé ìîæåò âûéòè òîëüêî â êà÷åñòâå «èñòîðè÷åñêîãî íàðîäà». Ñàìà ïîýçèÿ íèêîãäà íå ñòåñíÿëàñü ñâîåãî ïðîèñõîæäåíèÿ èç íàèâíîãî ñîáûòèÿ ïåðâîèìåíîâàíèÿ. «Êîãäà á âû çíàëè, èç êàêîãî ññîðà / Ðàñòóò
Ìàðòèí Õàéäåããåð: ìåòàôèçèêà îáûäåííîñòè
221
ñòèõè, íå âåäàÿ ñòûäà…», — ïèñàëà Àõìàòîâà ïîñåðåäèíå ðàôèíèðîâàííîãî «ñåðåáðÿíîãî âåêà» è âïîëíå îòäàâàëà ñåáå îò÷åò â òîì, ÷òî ïèøåò. Ñòèõè äåéñòâèòåëüíî «ðàñòóò», ïîñêîëüêó íàçíà÷åíèå ïîýçèè — â åñòåñòâåííîñòè ïðîèçðàñòàíèÿ èç ÿçûêà. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ÿçûê âîçíèêàåò èç ïîýçèè, â ñâÿçè ñ ÷åì ÿâëÿåòñÿ áûòèåì è ñîáûòèåì. Êîãäà Õàéäåããåð ãîâîðèò, ÷òî «ïîýò èìåíóåò áîãîâ», îí èìååò â âèäó òî, ÷òî è áîãè ïîäâëàñòíû ÿçûêó, èáî âïåðâûå âûðàæåíû â íåì. ßçûê ìîæåò èìåíîâàòü è «ñâÿùåííîå», ÷òî ó Õàéäåããåðà îòëè÷íî îò áîãîâ.  òåðìèíîëîãèè Õàéäåããåðà, â äàííîì ñëó÷àå èäóùåé îò Ãåëüäåðëèíà, «ñâÿùåííîå» îçíà÷àåò íà÷àëî, èñòîê áûòèÿ. Áûòèå ïðîÿâëÿåòñÿ â ìûñëè; «ñâÿùåííîå» — â ïîýçèè, íî ìûñëÿùèé ó Õàéäåããåðà — ýòî ôèëîñîô (ìûñëèòåëü): «Ìûñëÿùèé äàåò ñëîâî áûòèþ. Ïîýò èìåíóåò ñâÿòîå»79. Îòñþäà ïîýçèÿ íå ìîæåò áûòü ïðàçäíîé è áîëòëèâîé, åñëè îíà ïîýçèÿ. ×òî æå äî ÿçûêà, òî îí, ñïóñêàÿñü â ïðîñòðàíñòâî Dasein, äàåò ïîñëåäíåìó îñóùåñòâèòüñÿ è ïðåòåðïåâàåò âñå ìåòàìîðôîçû è òðàíñôîðìàöèè «ïàäøåñòè» âìåñòå ñ Dasein. Õàéäåããåð ãîâîðèò îá ýòîì ïðÿìî: «ßçûê âïåðâûå äàåò âîçìîæíîñòü ñòîÿòü ñðåäè ðàçâåðñòûõ ïðîñòîðîâ ñóùåãî. Ãäå ÿçûê, òîëüêî òàì è ìèð, òî åñòü íåïðåñòàííî ïðåîáðàçóþùàÿñÿ îêðyãà ðåøåíèé è òðóäîâ, äåÿíèé è îòâåòà, íî è îêðóãà ïðîèçâîëà è òðåñêîòíè, ãèáåëè è ñìÿòåíèÿ. 79
Öèò. ïî: Ñòàâöåâ Ñ.Í. Ââåäåíèå â ôèëîñîôèþ Õàéäåããåðà. — ñ. 170.
222
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
Òîëüêî òàì, ãäå âëàäû÷åñòâåííî ïðàâèò ÿçûê, åñòü èñòîðè÷åñêîå ñîâåðøåíèå»80.  ìèðå, ãäå ïðàâèò íå ÿçûê, à «ïîñòàâ», ïðîèñõîäèò çàáâåíèå ÿçûêà. Ñîãëàñíî Õàéäåããåðó, íàäî íàéòè â ñåáå ìóæåñòâî ìûñëèòü ïîýòè÷åñêîå â íåïîýòè÷åñêîì è âîîáùå íàéòè â ñåáå ìóæåñòâî ìûñëèòü. Ìåñòî Õàéäåããåðà â ôèëîñîôèè ÕÕ ñòîëåòèÿ åùå äàëåêî íå îñîçíàííî; ìíîãîå íå óñòîÿëîñü, ïðîøëî ìèìî èññëåäîâàòåëüñêèõ óñòðåìëåíèé èëè äî ñèõ ïîð âûçûâàåò íåïðèÿòèå. Ãîðàçäî áîëåå ÿâíî ïðîñëåæèâàåòñÿ åãî ñòàòóñ â êóëüòóðå, ñîñòîÿíèå êîòîðîé ê êîíöó ÕÕ âåêà îò÷åòëèâî ñòàâèò ïîä âîïðîñ âîçìîæíîñòü íåçàâèñèìîé ìûñëè. Õàéäåããåð áûë èìåííî ìûñëèòåëåì, ïðîäåìîíñòðèðîâàâøèì ðåãëàìåíòèðîâàííîìó ñòîëåòèþ âîçìîæíîñòè ñóâåðåííîé ìûñëè. Ïîäîáíîå ìûøëåíèå — ñàìî ïî ñåáå àêò ìóæåñòâåííûé.  ýòîì ñëó÷àå ìûñëü äåéñòâèòåëüíî ñòàíîâèòñÿ äåëîì. Ñóâåðåííîñòü ìûøëåíèÿ íå óòðà÷èâàëàñü Õàéäåããåðîì è â ïåðèîä «ãðåõîïàäåíèÿ», èáî è ïîñëåäíåå áûëî íå ÷åì èíûì, êàê òðàãè÷åñêîå çàáëóæäåíèå ïîçíàâøåé íåçàâèñèìîñòü ìûñëè. Ñóäüáà ìûñëèòåëÿ ïîâòîðèëà êîíôèãóðàöèþ ñàìîé êóëüòóðû è ñòðàííûì îáðàçîì ïðèäàëà ýòîé êóëüòóðå íåêóþ íàäåæäó, ïðàâäà, äîñòàòî÷íî ïðèçðà÷íóþ. Ñòèëü ïîçäíåãî Õàéäåããåðà îòëè÷àåòñÿ àôîðèñòè÷íîñòüþ è ïîëèôîíè÷íîñòüþ, íî åãî îáùèé ôîíèçì, ñìûñëîâàÿ àêóñòèêà ñãóùàþòñÿ. Âñå yæå 80
Ì. Õàéäåããåð. Ãåëüäåðëèí è ñóùíîñòü ïîýçèè. — ñ. XII.
Ìàðòèí Õàéäåããåð: ìåòàôèçèêà îáûäåííîñòè
223
ñòàíîâèòñÿ «ïðîñâåò», ñêâîçü êîòîðûé åùå ìîæíî âûéòè ê èñòèíå. Âñå ìåíåå èñòîðèÿ ïðîñâå÷èâàåò ñêâîçü öèâèëèçàöèþ. È íà ýòîì ôîíå âñå äàëüøå è äàëüøå îò ïîýçèè îòîäâèãàåòñÿ íåêîãäà áûòèéñòâóþùèé ÿçûê. Íî îòñþäà òîëüêî óêðóïíÿåòñÿ ëåéòòåìà ìóæåñòâåííîãî ìûøëåíèÿ.  «Æèòåëüñòâîâàíèè ÷åëîâåêà» (1970 ã.) çâó÷èò ôàêòè÷åñêè ôèëîñîôñêîå çàâåùàíèå Õàéäåããåðà, ðåçþìå âñåé ýïîõè, ïðîéäåííîé è îñìûñëåííîé èì â êîíòåêñòå ëè÷íîé äðàìû: «Ìíîãîìó äoëæíî âíÿòü, ïîçíàâ ìûñëüþ. Íàèáëèæàéøåå ê íàì òàêîâî: ïðåæäå âñåãî ìûñëèòü íå ïîýòè÷íîå íàøåãî ìåñòîïðåáûâàíèÿ â ìèðå êàê òàêîâîå, ïîñòèãàòü ÷åëîâå÷åñêóþ ìàõèíàöèþ êàê ñóäüáó ÷åëîâåêà, íèêîèì îáðàçîì íå ñíèæàÿ åå äî ïðîñòîãî ïðîèçâîëà è îñëåïëåííîñòè; äàëåå, òàêîâî: ìûñëèòü òî, ÷òî íà ýòîé çåìëå íåò ìåðû, è íå òîëüêî íåò, íî ÷òî ðàññ÷èòàííàÿ è èñ÷èñëåííàÿ â ïëàíåòàðíûõ ìàñøòàáàõ çåìëÿ íå òîëüêî íå ìîæåò äàòü ìåðû, íî, áîëåå òîãî, óâëåêàåò íàñ â áåçìåðíîñòü. … Ìû âñå åùå ñòàðàåìñÿ ïîñïåøíî ìèíîâàòü ìûñëüþ òàéíó «íå-» è íè÷òî. Ìû âñå åùå íåäîñòàòî÷íî ÿñíî ïîñòèãàåì, ÷òo ïðåäíàìå÷àåòñÿ äëÿ íàñ â îòúÿòèè, ïîòîìó ÷òî íå çíàåì ïîêà ñàìîãî îòúÿòèÿ, îòêàçà, íå çíàåì ïîýòè÷åñêîãî â íåïîýòè÷íîì»81.  ýòîì âîèñòèíó ýïè÷åñêîì ôðàãìåíòå âíîâü ïðîõîäèò òåìà îáûäåííîñòè êàê «íåïîýòè÷íîãî ìåñòîïðåáûâàíèÿ â ìèðå», êîòîðóþ, îäíàêî, íåëüçÿ ìûñëèòü êàê «ïðîèçâîë». 81
Ì. Õàéäåããåð. Æèòåëüñòâîâàíèå ÷åëîâåêà // Ìàðòèí Õàéäåããåð. — ñ. 300.
224
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
Îáûäåííîñòü åñòü «ñóäüáà ÷åëîâåêà» â ìèðå, ãäå íåò «çåìëè». Íî ýòî îçíà÷àåò, ÷òî ó îáûäåííîñòè åñòü øàíñ âîçâðàòà ê áûòèþ è èñòîðèè â òîì ñëó÷àå, åñëè îíà îòâàæèòñÿ ïðèçíàòü ñåáÿ òàêîâîé. Åñòü øàíñ è ó ÷åëîâåêà, åñëè îí îñîçíàåò ìîùü «îòêàçà» îò öèâèëèçàöèîííîé èçáûòî÷íîñòè è òåì ñàìûì îáðåòåò ìåðó ñîáñòâåííîãî áûòèÿ. ×òî æå äî ïîýçèè, òî îíà âñåãäà ñóâåðåííà è ìóæåñòâåííà ñàìèì ôàêòîì âîçâðàòà ê ÿçûêó. Òåì ñàìûì îíà òðàãè÷íà, ïîñêîëüêó îáúåäèíÿåò â ñåáå ìûñëü è ñóäüáó òîãî, êòî íà íåå ðåøàåòñÿ.  ÕÕ âåêå ðåøèìîñòü ìûñëè âñåãäà áûëà íàêàçóåìà; «ñòîÿíèå» â êóëüòóðå çà÷àñòóþ áûëî ñìåðòåëüíî îïàñíûì. Íî òåì íå ìåíåå — ýòî áûëî è îáÿçûâàåò ôèëîñîôñòâóþùóþ ìûñëü îáðàùàòüñÿ ê òàêèì ñèòóàöèÿì, îäíîâðåìåííî ñïàñàÿ è ñàìó ôèëîñîôèþ.
ÃËÀÂÀ III
ÎÑÈÏ ÌÀÍÄÅËÜØÒÀÌ: ÌÅÒÀÔÈÇÈÊÀ ÑÓÄÜÁÛ
Ñêâîçü ñëîæíåéøóþ ïîëèôîíèþ ñþæåòîâ ÕÕ âåêà âñå îò÷åòëèâåå è ãîðåñòíåå ïðîñòóïàþò èñòèííûå êîíòóðû ôèãóðû Ìàíäåëüøòàìà: îí — âîïðîøàþùèé â òî÷íîì õàéäåããåðîâñêîì ñìûñëå. Òåìàòèçì åãî âîïðîñîâ — ýòî òåìàòèçì ñòîëåòèÿ, êîòîðîå îí ïðåäâèäåë è ñôîðìóëèðîâàë.  Ðîññèè, îäíàêî, ïðîðîêîâ ïðèíÿòî óáèâàòü. Ìàíäåëüøòàì æå — ðóññêèé ãåíèé, îò÷åãî åãî ñóäüáà âïå÷àòàíà â ëåòîïèñíóþ òðàãèêó ðóññêîé èñòîðèè. Íî Ìàíäåëüøòàì — åâðåé, ïðèíÿâøèé êàòîëè÷åñòâî â ïðàâîñëàâíîé Ðîññèè è ðàñïÿòûé ìåæäó Ðèìîì è Ìîñêâîé â åå íå âèçàíòèéñêîì, à ñîâåòñêîì âàðèàíòå. È âñå ýòî — ñ Ïàëåñòèíîé â ãåíàõ, ñ èóäåéñêîé íåïðèêàÿííîñòüþ è îòñóòñòâèåì ïðîïèñêè (â Ìîñêâå è â ìèðîâîé èñòîðèè). Ãäå áûëà åãî ðîäèíà? Åãî äîì? Åãî ýïîõà? Ãäå íà ñàìîì äåëå îí æèë ñ «íèùåíêîé-ïîäðóãîé»,
226
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
ñíèìàÿ êâàðòèðû è óãëû, ñêèòàÿñü è ìå÷àñü è âñå áîëåå çàäûõàÿñü? Âîïðîøàþùèé íå èìååò àäðåñà è ñàì âûìàëèâàåò ñåáå ñóäüáó. Åäèíñòâåííàÿ ðîäèíà Ìàíäåëüøòàìà — êóëüòóðà; è ýòî íå ìåòàôîðà, à êîíñòàòàöèÿ ôàêòà. Åãî ñóäüáà çàìûêàåòñÿ â îò÷åòëèâûé ìèôîëîãè÷åñêèé êðóã: äîìà íå áûëî — íåò è ìîãèëû, íàäãðîáèÿ â ïðÿìîì ñìûñëå. Íèãäå, îäíàêî, îçíà÷àåò âåçäå. Åñòü âåçäåñóùåñòü ÿðîñòíûõ âîïðîñîâ, îáîçíà÷åííûå èì ëåéòòåìû, ðàçãîâîð ñ êóëüòóðîé. È íè÷åãî íå óñòàðåëî. È âñå ñáûëîñü â áåñïðåöåäåíòíîé òðàãè÷åñêîé ìîùè åãî ñóäüáû. Ïîýò âñå ÿâñòâåííåå çàñëîíÿåò ñîáîé ñòîëåòèå, áëèñòàòåëüíûå ôèãóðû ñîâðåìåííèêîâ, äàæå Àõìàòîâîé è Ïàñòåðíàêà, — è âñå ðàâíî «âûëàìûâàåòñÿ» èç àíòîëîãèè; óæå ðàííèé («Êàìåíü») — èç àêìåèçìà; íå ïîääàåòñÿ ëèòåðàòóðîâåä÷åñêîé øêàëå; íàïðÿìóþ ïåðåãîâàðèâàåòñÿ ñ òèòàíàìè (Ãîìåð, Äàíòå), è ãóëêîå ýõî ýòîãî ðàçãîâîðà — îøàðàøèâàåò. Îí âûçûâàþù íå òîëüêî âûïÿ÷åííûì ïîäáîðîäêîì Ùåëêóí÷èêà è íàäìåííîñòüþ íè ê ñåëó íè ê ãîðîäó. Îí îáðå÷åí íå òîëüêî «×åòâåðòîé ïðîçîé», «âåêîì-âîëêîäàâîì» è «êðåìëåâñêèì ãîðöåì» (âñå ýòî — ñàìîïðèãîâîð, ñîáîé æå ïðèâåäåííûé â èñïîëíåíèå). Îí îáðå÷åí ïîðàçèòåëüíûì îäèíî÷åñòâîì ñðåäè ðàâíûõ, ãäå îí íå ïåðâûé, à èíîé, ïðîòèâîïîñòàâëÿÿñü äàæå ôèëîñîôèè XX âåêà: óæ îíà-òî (Áåðãñîí, Õàéäåããåð, Òåéÿð äå Øàðäåí) ñ «øèðîêîé
Îñèï Ìàíäåëüøòàì: ìåòàôèçèêà ñóäüáû
227
ãðóäüþ îñåòèíà» íèêàê íå ïîâÿçàíà! Çíàë îí èëè íå çíàë, ÷òî â àêìåèñòè÷åñêèõ çàáàâàõ âûçðåâàåò ìîãó÷àÿ îíòîëîãèÿ áûòèÿ, âçðûâàþùàÿ «âåùü â ñåáå»? Êàê âûçûâàþùå îí íå âåäàåò õàéäåããåðîâñêîãî êîñíîÿçû÷èÿ — «ñòîëüíîñòè» è «÷òîéíîñòè», áðîñàÿ ñ íåïîñòèæèìîé ëåãêîñòüþ: «Öâåòî÷íàÿ ïðîñíóëàñü âàçà / È âûïëåñíóëà ñâîé õðóñòàëü» — âîò îíà, âåùü áåç îáîëî÷åê, áûòèå áåç ïåðåãîðîäîê, áëèçîðóêîå ñâåðõáàðüåðíîå âèäåíèå. Ñëåïîòà â ìûøèíîé âîçíå îêîëîëèòåðàòóðíûõ ñîâðåìåííèêîâ — è òåëåñêîïè÷åñêèé îáëåò òåððèòîðèè Äàíòå, êîãäà ãëàçíîå ÿáëîêî, íå âîîðóæåííîå ëèíçîé, ñõâàòûâàåò ãåîëîãè÷åñêèé ðàçëîì ïîðîä ãäå-òî â öåíòðå Çåìëè, â ðàéîíå Àèäà. Àõìàòîâà ðàâíîâåëèêà åìó. Íî åå îëèìïèçì äðóãîé çàêâàñêè: ó íåå — ñïîêîéñòâèå è âåëè÷èå; ó íåãî — áóðëÿùèå êàòàêëèçìû ïåðâûõ ñåêóíä Áîëüøîãî Âçðûâà. Îäíàêî ôðåñêàìè îíè îáìåíÿëèñü. Åå: «Íî÷ü, êîòîðàÿ íå âåäàåò ðàññâåòà» è åãî: «Ñïàäàÿ ñ ïëå÷, îêàìåíåëà ëîæíîêëàññè÷åñêàÿ øàëü» — íà âåêà, êàê Ëåîíàðäî è Ìèêåëàíäæåëî. Áîëüøå ÷òî-òî àíàëîãîâ íå âèäíî. Èõ ïóòè ðàçîéäóòñÿ, íå îáúåäèíåííûå äàæå â ñìåðòè. Îíà — ñåìèäåñÿòèëåòíÿÿ, íå ñìèðèâøàÿñÿ â æåíñêîì åñòåñòâå, áóäåò ñ áåñïðåöåäåíòíîé äåðçîñòüþ ïåðåïèñûâàòü «íà ñåáÿ» «Ïèêîâóþ äàìó», ãäå êîíêðåòíûé ìàëü÷èøêà Ãåðìàíí âëþáëÿåòñÿ â ñòàðóõó, ïîñåòèò Îêñôîðä, åùå ðàç óâèäèò Åâðîïó è îòîéäåò â ìèð èíîé, óïîêîåííàÿ ïî õðèñòèàíñêîìó îáðÿäó — â Ëåíèíãðàäå, íî âïîëíå ïî-ïåòåðáóðãñêè. Îí çàòåðÿåòñÿ â
228
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
ãóëàãîâñêîì àäó ñ ïåðåâðàííîé äàòîé ñìåðòè, îáðîñøèé ëåãåíäàìè î ëàãåðíîì þðîäèâîì; è íèêàêàÿ Ëåòà íå âìåñòèò òÿæåñòè ýòîé êîí÷èíû, íåîòïåòîñòè, âàðâàðñêîé íåïðè÷àùåííîñòè òàêîé ñìåðòè. Êîðî÷å ãîâîðÿ, îí âñå ïðîéäåò îäèí. Åãî ïàðàáîëà íåäóáëèðóåìà. Íàëîæåíèÿ êðèâûõ — íåò. Îí íå î Äàíòå ðàçãîâàðèâàåò, à ñ Äàíòå, èíîé ðàç òåðÿÿ ìåðó â ðàäîñòè îáùåíèÿ: òàê ìíîãî íàäî ñêàçàòü ñåé÷àñ è çäåñü è èìåííî åìó. ×òî åñòü ïî æàíðó «Ðàçãîâîð î Äàíòå»? Ïðîçà ïîýòà? Ïîýòà — íåñîìíåííî — ïî íåîñòûâøåñòè îáðàçîâ, ìåòàôîðè÷åñêîé íàïðÿæåííîñòè, ðàçãóëó àññîöèàöèé. Íî ïðîçà ëè? Ìû ïîäîáíîé ïðîçû íå çíàåì, èáî âñå åå çàêîíû íàðóøåíû: çäåñü öàðÿò èíîå Ñëîâî, èíîé Ëîãîñ. Òàê, ìîæåò áûòü, ýòî ýññå? Íå ïîëó÷àåòñÿ è ñ ýññå, ïîñêîëüêó «îðóäèéíîñòü», íàòèñê, êðóòîëîáîñòü ìûñëè ñìèíàþò. Ñòðóêòóðû ðàöèî âñÿêèé ðàç âñòàþò äûáîì: ýòî — âåðòèêàëüíûé âçëåò; è «ìåñòî ïîñàäêè» ùåðèòñÿ ïèêàìè ãîð: ñåñòü íåêóäà. Äà ïðîñòèò ìåíÿ ëèòåðàòóðîâåä÷åñêàÿ íàóêà, íî «Ðàçãîâîð î Äàíòå» ïðèíöèïèàëüíî âíå æàíðà, êàê àíòèæàíðîâî ñàìî ñëîâî «ðàçãîâîð» (íå ðå÷ü, íå ìîíîëîã!). Ïåðåä íàìè — ïëàçìà êóëüòóðû, åå ãîðÿ÷åå ñîñòîÿíèå, â êîòîðîì åùå íå âûêðèñòàëëèçîâàëèñü ìàòåðèêè è îñòðîâà Äóõà. Ëåòèò ê ÷åðòÿì ñòðåëà èñòîðè÷åñêîãî âðåìåíè: Ìàíäåëüøòàì çíàåò îá ýòîì, îñóùåñòâëÿÿ íå ñòîëü âðåìåííóþ èíâåðñèþ, ñêîëü äèâåðñèþ, èáî, ñîãëàñíî åìó æå, «èñêóññòâî åñòü ñî-äåðæàíèå âðåìåíè, åãî ñîâìåñòíîå äåðæàíèå ñîðàòíèêàìè,
Îñèï Ìàíäåëüøòàì: ìåòàôèçèêà ñóäüáû
229
ñîòîâàðèùàìè». Ñåé÷àñ îí, Ìàíäåëüøòàì, ïîäñòàâèëñÿ âìåñòå ñ Äàíòå: äåðæèì âðåìÿ è — îäíîâðåìåííî — ðàçãîâàðèâàåì; íå âñåãäà æå ìîë÷àòü àòëàíòàì è êàðèàòèäàì. Çäåñü ÷åòêî îáîçíà÷åíà ïîçèöèÿ-âûçîâ: ðàâíîâåëèêîñòú ïîýòà êóëüòóðå, êîãäà îí îäèí áåðåò íà ñåáÿ âñþ êóëüòóðó è âûäåðæèâàåò, âûðûâàåò ýòîò áåñïðåöåäåíòíûé âåñ, íå ÷óâñòâóÿ òÿæåñòè â èññòóïëåíèè ñâîáîäû. Îñíîâíàÿ âèíà Ìàíäåëüøòàìà ïåðåä «êðåìëåâñêèì ãîðöåì» — åãî ñâîáîäà, âçäåðíóòîñòü ïîäáîðîäêà, íåâïèñàííîñòü âî âñå ôîðìàöèè ñðàçó. Îòñþäà — åãî ùåãîë: íå ðàññìîòðåòü îïåðåíèÿ — óëåòåë. Îòñþäà — ñóòü «ùåãëîâèòîñòè» ïîýçèè, îáúåäèíåííîñòü Ùåãëà è Ùåëêóí÷èêà â Äóðàêå, êîòîðîìó íå ëåçåò «îðåõîâûé ïèðîã». È ìîòèâàöèÿ äóðàöêàÿ: «Äà, âèäíî, íåëüçÿ íèêàê». Îõ, êàê ýòî ïðîñòîíàðîäíîå «äà, âèäíî» ïåðåñåêàåòñÿ ñ ïóøêèíñêèì «Óæî òåáå!», ãðàâèòàöèåé ñóäüáû âçëàìûâàÿ ñëåïÿùåå ñîâåðøåíñòâî ëåêñèêè. Êåì ïîëîæåíî ýòî «íåëüçÿ», ïðåâîñõîäÿùåå ñâîåé öåëüíîñòüþ êàíòîâñêèé èìïåðàòèâ? Ñàìîé êóëüòóðîé, èáî â àíòèíîìèè «Ïîýò è Öàðü» — ìàòåðèàëüíûé (ïðèæèçíåííûé) ïåðåâåñ âñåãäà íà ñòîðîíå öàðÿ; èììàòåðèàëüíûé (áåññìåðòíûé) — íà ñòîðîíå ïîýòà. Ïðè÷åì, è òîò, è äðóãîé, — îá ýòîì çíàþò. Íå ïîëó÷èëèñü íè ó Ïóøêèíà, íè ó Àõìàòîâîé, íè ó Ïàñòåðíàêà âåðíîïîääàííè÷åñêèõ ñòðîê: îòñóòñòâèå âåðû (à çíà÷èò, è ñâîáîäû) ïåðåñèëèëî ìàñòåðñòâî.
230
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
Ñóäüáà ïðîòàùèëà Ìàíäåëüøòàìà ñêâîçü àíòèíîìèþ «Ïîýò è Öàðü», êàê âñÿêîãî ðóññêîãî õóäîæíèêà, è âåðíóëà åãî êóëüòóðå îòíþäü íå ñ ïèððîâûì ðåçóëüòàòîì, õîòÿ ïðèçðàê «îòöà íàðîäîâ» åùå êîëîáðîäèò â ïîñòèìïåðñêèõ ñóìåðêàõ. Íî ýòî óæå ñèìâîë, çíàê, êðîâàâîå òàâðî æåëåçíîé ýïîõè, ãäå òðóáêà, óñû è íåðóññêèé àêöåíò ñóòü ëóáî÷íûå àòðèáóòû ïñåâäîíàðîäíîé äðàìû. Äàæå — íå ñòîëü ñèìâîë, ñêîëü óìûñåë ýïîõè, åå âïîëíå ðåàëèçîâàííûé, à ïîòîìó ñíÿòûé è çàñòûâøèé â çàâåðøåííîì óðîäñòâå çàìûñåë. Ìàíäåëüøòàì æå — ïðîäîëæàåò ðàçãîâîð è ïî-ïðåæíåìó íèêàê íå âïèñûâàåòñÿ, íå õðåñòîìàòèçèðóåòñÿ. Êàíîíèçàöèè — íè â ðàíãå ñâÿòîãî, íè â ðàíãå þðîäèâîãî — íå ïîäëåæèò, èáî ïîñòîÿííî èçìåíÿåòñÿ è âïîëíå ïî-ãåãåëåâñêè âîñõîäèò ê ñåáå. Ôîòîãðàôè÷åñêîå èçîáðàæåíèå 40-ëåòíåãî Ìàíäåëüøòàìà äóøà íå âûäåðæèâàåò: îíî — íà «ðàçðûâ àîðòû»; âçäåðíóòûé áåççàùèòíûé ïîäáîðîäîê, çàçåðêàëüíûé âçãëÿä — Âå÷íîñòü óæå íàñòóïèëà; åùå áóäóò ïèñüìà èç ëàãåðÿ, ìàÿòà ïîñëåäíèõ ìåñÿöåâ. Íî ÷àñû îñòàíîâëåíû. Çäåñü — êîí÷åíî. Äàëüøå — ïðîñòðàíñòâà êóëüòóðû è äîì ïî ñîñåäñòâó ñ Øóáåðòîì, êóäà óøåë áóëãàêîâñêèé Ìàñòåð è êóäà óõîäÿò âñå ìàñòåðà â ìèðå.  ýòîì «Èãðàé æå íà ðàçðûâ àîðòû, ñ êîøà÷üåé ãîëîâîé âî ðòó» — ãåíèàëüíàÿ óãàäàííîñòü ñóòè ìóçûêè, åå äåìîíèçìà, â ïîëíîé ìåðå îùóùàåìîãî, ïîæàëóé, äðåâíèìè. Ñòðîêè ãëóáîêî çàêîäèðîâàíû.
Îñèï Ìàíäåëüøòàì: ìåòàôèçèêà ñóäüáû
231
 íèõ ÷èñòî ìàíäåëüøòàìîâñêèé øòîïîð àññîöèàöèé è âíåçàïíàÿ îñòðîòà ìãíîâåííîãî âèäåíèÿ — âñåãî è ñðàçó. «Êîøà÷üÿ ãîëîâà âî ðòó» — ýòî è ãðèô ñêðèïêè, íàëîæåííûé íà ëèöî ñêðèïà÷à, íî ýòî — è òðóáêà Ìåôèñòîôåëÿ, âîîáùå õîäû «Ôàóñòà»; ýòî — Ïàãàíèíè è Êðåéñëåð âêóïå ñ ãîôìàíîâñêî-øóìàíîâñêîé «Êðåéñëåðèàíîé» («Òðè ÷åðòà áûëî. Òû — ÷åòâåðòûé»: äåéñòâèòåëüíî, òðè, ñ÷èòàÿ îò Ìåôèñòîôåëÿ). Ðàñêîäèðîâàíèå ìàíäåëüøòàìîâñêèõ àññîöèàöèé-ñìûñëîâ — óâëåêàòåëüíåéøàÿ ïðîöåäóðà, êîòîðîé íå ãðîçèò àíàëèòè÷åñêîå áåññòðàñòèå õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî âñÿêîìó ÷èòàþùåìó è âäóìûâàþùåìóñÿ ìãíîâåííî ÿâëÿåòñÿ çíàê Ñóäüáû ïîýòà. ×òåíèå Ìàíäåëüøòàìà âñåãäà òåíäåíöèîçíî è ïðåäâçÿòî; ÷èòàòåëè æå åãî áåçîøèáî÷íî óçíàþò äðóã äðóãà ïî íåâèäèìûì ïðèçíàêàì ðîäñòâà è åäèíñòâà â ëþáîé òîëïå. Ïðè ýòîì çäåñü âîâñå íåò ëîæíîé òàèíñòâåííîñòè íåêîåãî äóõîâíîãî ìàññîíñòâà, çìåèíîãî òñ-ñ! Ýòî íå ëîæà, à, ñêîðåå, íèøà êóëüòóðû, ãäå æèâóò, âûæèâàþò è òÿíóò íà ñåáå êóëüòóðíóþ îáûäåííîñòü Ëþäè, ×èòàþùèå Ìàíäåëüøòàìà, êîòîðûå åñëè è âñòðå÷àþòñÿ â ïåðåõîäå, — òî â ïåðåõîäå ïðîñòðàíñòâåííî-âðåìåííîì. *
*
*
Ìàíäåëüøòàì — ýòîò òâîðåö ëåãêèõ ñóôôèêñîâ — ãîãîëåê, êàâàðäàê, ñíåæîê, Ùåëêóí÷èê — ñòîèò ó èñòîêîâ òÿæåëîé òîëùè âîä, ðòóòíîãî
232
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
îçåðà ìûñëèòåëüíîñòè è íîâîé óìîïîñòèãàåìîñòè, êóäà ïîãðóæåíî ñîçíàíèå öåëîãî ñòîëåòèÿ. Îí — ó èñòîêîâ îíòîëîãèè, ýêçèñòåíöèè, Äèàëîãà êàê ìåñòà âñòðå÷è èíäèâèäà ñ êóëüòóðîé âî âíåïîëîæåííîñòè è âíåíàõîäèìîñòè êîíêðåòíîãî åäèíè÷íî-êîíå÷íîãî áûòèÿ. Ïðîçà Ìàíäåëüøòàìà èçîáèëóåò èñòîðè÷åñêèìè ïðèìåòàìè íà÷àëà âåêà, ñåìåéñòâåííîñòüþ óç, îñÿçàåìîñòüþ âåùåé è êàñàíèé: ýòî äåéñòâèòåëüíî àêìåèñòè÷åñêàÿ ïðîçà. Ïîýçèÿ æå åãî íå çíàåò ïîïëàâêîâ, ïðèâÿçîê ê èñòîðè÷åñêîé êîíêðåòèêå ìåñòà è âðåìåíè. Åå èñòîðè÷åñêàÿ óçíàâàåìîñòü òàê æå îáìàí÷èâà, êàê âåùíîñòü «êàìíÿ»: êàìåíü êàê òàêîâîé, ñòîë êàê òàêîâîé âêóïå ñ ýéäåòè÷åñêè âå÷íîé «ñòîëüíîñòüþ». Âíåíàõîäèìîñòü òðåáóåò ïàðåíèÿ è çàïðåùàåò ïîñàäêó. Ýòî ñîñòîÿíèå îí ñâåðíåò â ÷åòâåðîñòèøèå è íàâñåãäà îáîçíà÷èò â êóëüòóðå òàê: «Î, ýòîò þã, î, ýòà Íèööà! / Î, êàê èõ áëåñê ìåíÿ òðåâîæèò! / Äóøà, êàê ðàíåííàÿ ïòèöà / Ïîäíÿòüñÿ õî÷åò è íå ìîæåò». Èëè òàê, ïîòðÿñàÿ ýõîì ðèôìû è ðèòìà: «Î íåáî, íåáî! Òû ìíå áóäåøü ñíèòüñÿ. / Íå ìîæåò áûòü, ÷òîá òû ñîâñåì îñëåïëî. / È äåíü èñòëåë, êàê áåëàÿ ñòðàíèöà. / Íåìíîãî äûìà è íåìíîãî ïåïëà».  îáîèõ ÷åòâåðîñòèøèÿõ çàøèôðîâàíà «Íèööà», ïóëüñèðóþùàÿ â îòçâóêàõ-ðèôìàõ (ñíèòüñÿ, ïòèöà, ñòðàíèöà), è òàê è íå íàçâàííàÿ «ñòðàííèöà», èáî â Íèööó — áåãóò è íå óáåãàþò. Òðåâîæèò æå — áëåñê (îñëåïøåãî íåáà?), âñïàðõèâàþùàÿ ïàðàáîëà äâèæåíèÿ, ðîñ÷åðê âçëåòà — íàâåðõ, âçäîõ, âçìàõ. Âûäîõà — óæå íå áóäåò.
Îñèï Ìàíäåëüøòàì: ìåòàôèçèêà ñóäüáû
233
È óäèâèòåëüíàÿ äåòñêàÿ ÷èñòîòà ïóëüñèðóþùåé ãîëóáîé æèëêè íà âèñêå, íå çíàþùàÿ ÷åðíîãî ñåðäöåáèåíèÿ, áåçóìèÿ è ñòðàñòè áëîêîâñêîãî: «Â ãóëêîì ñåðäöå ñòðàñòü è áåñïå÷íîñòü, / Ñëîâíî ñ ìîðÿ ìíå ïîäàí çíàê. / Íàä áåçäîííûì îáðûâîì â Âå÷íîñòü, / Çàäûõàÿñü, ëåòèò ðûñàê». Ó Àõìàòîâîé òîæå ïî÷òè òàêîé æå íåäîáðûé øåïîò: «È â ïàìÿòè ÷åðíîé ïîøàðèâ, íàéäåøü...». È äàëüøå, íàâñòðå÷ó «çíàêó ñ ìîðÿ»: «È âåòåð ñ çàëèâà». Âñåãî ýòîãî ó Ìàíäåëüøòàìà — íåò. Ñûðûì íîÿáðüñêèì âåòðàì ýïîõè Ïåòåðáóðãà-Ïåòðîãðàäà ðàç è íàâñåãäà ïðîòèâîïîñòàâëåíî ãåíèàëüíîå, âûïèñàííîå êâàäðàòíûìè äîëãîòàìè Ïàëåñòèíû: «È òîëüêî ðàç áûâàåò ðàçëèòà /  ïðèðîäå äëèòåëüíîñòü, êàê â ìåòðèêå Ãîìåðà». Èç êàêîãî ýòî âðåìåíè è â êàêîå? Ïðåîäîëåâàåò ãóñòîé ìåäîâûé âîçäóõ äâîÿêîîïåðåííàÿ ñòðåëà çåíîíîâñêîé àïîðèè: äëèòåëüíîñòü, êàê è êîíòèíóàëüíîñòü, íå çíàåò ñòðåëû âðåìåíè, åãî îäíîíàïðàâëåííîñòè, à ïîòîìó — êîíå÷íîñòè. Áûòèå ãîìåðîâñêîé ìåòðèêè — ñïëîøíîå íåèññÿêàþùåå íàñòîÿùåå (ïî÷òè ëîñåâñêîå îïðåäåëåíèå ìóçûêè). Íî è ïîýçèè — ñêàæåì ìû. Èòàê, îíòîëîãèÿ, ýêçèñòåíöèÿ, äèàëîã. Òàêèå ñóæäåíèÿ ñëåäóåò àðãóìåíòèðîâàòü, ÷åì è çàéìåìñÿ. *
*
*
Îíòîëîãèÿ ðåøèòåëüíî âîøëà â ôèëîñîôñêóþ ìîäó, ñòàâ ÷óòü ëè íå àñïèðàíòñêèì îáèõîäîì. Ïðè ýòîì, ÷èñòî ïî-ëåíèíñêè, îíà «ñòîëü æå ïàðòèéíà»
234
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
(÷èòàé, òåíäåíöèîçíà) â ñâîåì ïðèìåíåíèè, êàê è ïðåäàíàÿ íûíå àíàôåìå ãíîñåîëîãèÿ. Ïðàâî ôèëîñîôîâ âûáèðàòü ïóòü. Îäíàêî ïàðàäîêñ çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî, öàðñêè íå çàìå÷àÿ èíòåëëåêòóàëüíûõ êîëëèçèé, ñîòðÿñàâøèõ ñîïðåäåëüíûå ñôåðû Äóõà, ïîýçèÿ íèêîãäà íå èìåëà âûáîðà, èáî íèêîãäà íå áûëà «îòðàæåíèåì äåéñòâèòåëüíîñòè â ÷óâñòâåííûõ îáðàçàõ»; âåäàòü íå âåäàëà î çàêîíàõ õóäîæåñòâåííîãî ïîçíàíèÿ; âîîáùå î òîì, ÷òî îíà — ïîçíàíèå. Îíà îäíîâðåìåííî è áåç ðåôëåêñèè áûëà äåéñòâèòåëüíîñòüþ, ïî- è ñî-çíàíèåì, áûòèåì êàê òàêîâûì â êîíöå êîíöîâ. Òåçèñ: «Ïîýçèÿ åñòü îíòîëîãèÿ» — â äîêàçàòåëüñòâàõ íå íóæäàåòñÿ. Òîìó ïîäòâåðæäåíèå — ñâåðõïëîòíîñòü, âûæèâàåìîñòü ïîýòè÷åñêîé òêàíè: òîí÷àéøàÿ ïëåíêà èäåàëüíîñòè âûäåðæèâàëà âñå — êàòàêëèçìû, ðóøàùèåñÿ èìïåðèè, óìèðàíèÿ è çàêàòû êóëüòóðû. Êîãäà áûòèå îêàçûâàëîñü íà ãðàíè êðàõà, îíà ñòàíîâèëàñü áûòèåì, åãî åäèíñòâåííûì íàëè÷íûì ñîñòîÿíèåì. Èíûìè ñëîâàìè, áûòèå êàê äàííîñòü, êàê æèçíü Äóõà è ñîçíàíèÿ âûâîðà÷èâàëîñü â ïîýçèþ; èùóùèå æå ÷åëîâåêà îáøàðèâàëè ñ ëàìïîé çàêîóëêè è ÷åðäàêè öèâèëèçàöèè, ÷åëîâåêà íå îáíàðóæèâàÿ. Îí ïðîäîëæàë áûòü íå òàì, ãäå åìó ñëåäîâàëî îáíàðóæèòüñÿ è áûòü, äðîæàùèì è íàãèì, èçâëå÷åííûì íà ñâåò áîæèé. Îí æèë ó ñåáÿ äîìà — â ïîýòè÷åñêîì ìàòåðèàëå, ðå÷è, ÿçûêå, ñîñòîÿíèè.  íåóëîâèìîñòè ìåðöàþùåãî âîçäóõà — â èäåàëüíîì áûòèè èëè áûòèè èäåàëüíîñòè; êàê óãîäíî, äåëî íå òåðìèíàõ.
Îñèï Ìàíäåëüøòàì: ìåòàôèçèêà ñóäüáû
235
Äîáàâèì, ÷òî ïîýçèþ íèêòî íå èçîáðåòàë è íå îòêðûâàë ñïåöèàëüíî. Îíà ïðèøëà ñàìà. Åå ïðèøåñòâèå èìååò äâîéíîå («äâîÿêîîïåðåííîå») îáúÿñíåíèå: èç ñàìîãî ãåíîòèïà ÷åëîâåêà, êàêîâîé, ãåíîòèï, â ñâîþ î÷åðåäü, áûë íå ÷åì èíûì, êàê óëîâëåííîé è óñèëåííîé âîëíîâîé àìïëèòóäîé ðèòìà Ìèðîçäàíèÿ. Íåò íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî â îáùíîñòè ìàòåðèàëà — ïîýòè÷åñêîãî è ãàëàêòè÷åñêîãî. Óäèâèòåëüíî áûëî áû, åñëè á ìàòåðèàë îêàçàëñÿ ðàçíûì. Äðåâíèå öèâèëèçàöèè èíòóèöèÿìè ñâîèõ ôèëîñîôñêèõ ñèñòåì ñõâàòèëè îíòîëîãè÷åñêóþ ñóòü âåùåé. Îíòîëîãè÷åí äàæå ýéäîñ, ïûòàþùèéñÿ âîññîåäèíèòü çäåñü-è-òàì-áûòèå, íåñâîäèìîå íè ê ÷åìó, êðîìå ñåáÿ ñàìîãî, â ñâîåé òåêó÷åñòè è íåóëîâèìîñòè. Âåêà ðàöèîíàëüíîñòè, çíàìåíèòîå ðàöèî åâðîïåéñêîãî êóëüòóðíîãî ñîçíàíèÿ, êàðòåçèàíñêîå «cogito» íàäîëãî ñìåñòèëè àêöåíò. Êàê íè ïàðàäîêñàëüíî, íî ñåðäöåâèííûé òåçèñ «Ôàóñòà» — «Òåîðèÿ ñóõà, íî äðåâî æèçíè âå÷íî çåëåíååò» — áûë êàê ðàç òðèóìôîì ýòîé ñàìîé òåîðèè, áåñïîùàäíîé è ÷óòü-ëè íå êðîâîñìåñèòåëüíîé, ýäèïîâîé ñòðàñòè ê ïîçíàíèþ, ïðåâðàùàâøåé «äðåâî æèçíè» â îáúåêò ñàìîóòâåðæäåíèÿ, òðèóìô àíàëèòèêè, âûòåñíÿþùåé è ïîäìåíÿþùåé áûòèå. Äàëåå âñå èçâåñòíî. Êàíò óéäåò â èìïåðàòèâ, î÷èùåííîñòü êîòîðîãî òðåáîâàëà áûòèÿ-äîëæåíñòâîâàíèÿ, ñóðîâî îòðèöàþùåãî áûòèå êàê òàêîâîå. Ãåãåëü âîçâåäåò âåëè÷åñòâåííûé ñîáîð,
236
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
ñàìîâîçâîäèìûé Äóõîì, è ýòàëîííîñòè ïîñëåäíåãî ïîä÷èíèòñÿ âñåìèðíàÿ èñòîðèÿ. Ðîìàíòèêè (Øåëëèíã â îñîáåííîñòè) ïðåâðàòÿò ìèð â õóäîæåñòâåííûé àêò, çàìåíèâ áûòèå-äîëæåíñòâîâàíèå áûòèåìïðîèçâåäåíèåì. Ðàçúÿòîñòü ìèðà, åãî òîñêóþùèå ôðàãìåíòû íà÷íåò âîññîåäèíÿòü ôèëîñîôèÿ XX ñòîëåòèÿ, êîíå÷íî æå, Õàéäåããåð; íî è îí îñòàíîâèòñÿ íà ïîðîãå Ñëîâà, ïðîçðåâàÿ â ïîñëåäíåì íå ñèìâîëè÷åñêîå, à ïîäëèííîå Áûòèå, âçàèìîïåðåõîäÿùåå âî Âðåìÿ. È âåñü ýòîò ãèãàíòñêèé ïåðèîä, â òå÷åíèå êîòîðîãî ðàçûãðûâàåòñÿ ãðàíäèîçíàÿ ìûñëèòåëüíàÿ äðàìà, ñóùåñòâóåò è äëèòñÿ ïîýçèÿ, ïðîñòîäóøíî íå îñîçíàþùàÿ ñâîåãî îíòîëîãèçìà è áûòèéñòâåííîñòè — ïîäëèííîé è ïåðâè÷íîé — ñóùåñòâîâàíèÿ. Âîò çäåñü — ñòîï. Çäåñü è ïîÿâëÿåòñÿ, íàñòîÿòåëüíî òðåáóÿ îáúÿñíåíèÿ, ïðîáëåìà Ìàíäåëüøòàìà; çäåñü îáîçíà÷åíî «ìåñòî» â êóëüòóðå, ãäå Ìàíäåëüøòàì è åãî ìèð âçàèìîïåðåõîäÿùè, îáðàçóÿ ñâîåãî ðîäà êóëüòóðíóþ ñâåðõïëîòíîñòü, ÷üÿ ôèçèêà èìååò ðåëÿòèâèñòñêóþ ïðèðîäó, ÷üÿ àòìîñôåðà íåïðîçðà÷íà, ÷üå ãðàâèòàöèîííîå ïîëå ñðîäíè ÷åðíîé äûðå, è êîòîðîå ñî âðåìåíåì, â áóäóùåì, ïðåâðàòèòñÿ â êóëüòóðíûé àðõåòèï. Íåò ëè çäåñü ïðåóâåëè÷åíèÿ, çàöèêëåííîñòè íà íåì ñàìîì è åãî òâîð÷åñòâå? Ïðèíèìàåòñÿ ëþáîå ñóæäåíèå è íèêîìó íå îòêàçàíî â ïðàâå ñóäèòü. Îäíàêî âîâñå íå ôèëîñîôñêàÿ, à ÷åëîâå÷åñêàÿ, æèâàÿ äîñàäà íå äàåò ïîêîÿ: êàê æå òàê, íåóæòî íå âèäíî áûëî, íå óãëÿäåëè, íå óñëûøàëè ãëàâíîãî â íåì, îáúÿâëÿÿ åãî ñàìûì
Îñèï Ìàíäåëüøòàì: ìåòàôèçèêà ñóäüáû
237
ëèòåðàòóðíûì è êíèæíûì èç âñåõ ïîýòîâ? Äà âåäü íå ëèòåðàòóðà ýòî, íå ëèõèå ïðîñòðåëû àññîöèàöèé è ìåòàôîð ÷åðåç òûñÿ÷åëåòèÿ, ýòî — îñîçíàííàÿ, ïîâòîðÿåì, îñîçíàííàÿ, ïðîæèòàÿ è ïåðåæèòàÿ òîñêà Áûòèÿ, âîñòðåáîâàííîñòü æèâîé, êàñàåìîé, îñÿçàåìîé âåùè, åå ñîãðåòîñòè â ëó÷àõ ëè, ëàäîíÿõ ëè. Ðàçâå ñëó÷àéíî òî, ÷òî â «Ðàçãîâîðå î Äàíòå» ìåòàôîðèêà ñòîëü «ãåîëîãè÷íà»: ïîðîäû, ðàçëîìû, êàòàêëèçìû çåìíûõ äâèæåíèé? Ñëîâîîáðàçîâàíèå â åãî ñòèõå åñòü òî æå ñàìîå ãîðîîáðàçîâàíèå, ñäâèã ñìûñëîâûõ ïîðîä: ìîãó÷àÿ êðèñòàëëè÷åñêàÿ ðåøåòêà (ñòðóêòóðà) ñóùíîñòè íå äàåò ôðàçå-îáðàçó ðàçìåòàòüñÿ â ïðîñòðàíñòâå; Ìàíäåëüøòàì äåðæèò è óäåðæèâàåò âðåìåííîå — ðèòìè÷åñêîå — íàïðÿæåíèå ñòðîôû. Íî ïðè ýòîì ñèëîâîå ïîëå âíóòðèñìûñëîâûõ ïåðåõîäîâ ïîñòîÿííî âîçðàñòàåò; âåùü íèãäå íå ðàâíà ñàìîé ñåáå, îíà ïåðåòåêàåò, ïåðåïëàâëÿåòñÿ, è â ýòîé ñâîåé íåñâîäèìîñòè âîññîåäèíÿåò ðàçðîçíåííîñòè Áûòèÿ: Ñîëîìèíêà îáîðà÷èâàåòñÿ Ñàëîìååé. Òîëüêî òàê ìîãóò áûòü ïîíÿòû è ðàñøèôðîâàíû åãî çíàìåíèòûå, ñêâîçíûå, áåçãëàãîëüíûå ðÿäû ìåòàôîð, çàñòàâëÿþùèå âñïîìíèòü ñæàòîå áåòõîâåíñêîå êðåùåíäî (íà äâóõ òàêòàõ — îò ðð äî ff): «Ðîññèÿ, Ëåòà, Ëîðåëåÿ»; «Ùåëêóí÷èê, äðóæîê, äóðàê»; è åùå áîëåå êîíöåíòðèðîâàííîå: «Áåññîííèöà. Ãîìåð. Òóãèå ïàðóñà». Çäåñü íàñòîÿùåå íå ïðîñòî ñóùåå, íî è íàñóùíîå. Ïîñëåäíåå ïîëîæåíèå âíîâü òðåáóåò íåêîòîðûõ ðàçúÿñíåíèé. Îíòîëîãè÷åñêàÿ ñóòü ïîýçèè
238
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
Ìàíäåëüøòàìà, åñòåñòâåííî, ñîïðÿæåíà ñ âðåìåííîé ðàáîòîé.  «Ðàçãîâîðå î Äàíòå» âðåìÿ — îäèí èç ãëàâíûõ ãåðîåâ ïîâåñòâîâàíèÿ, èáî èìåííî îíî — âðåìÿ — åñòü ïðîñòðàíñòâî êóëüòóðíîé îáùíîñòè, âîññîåäèíÿþùåå ñóùíîñòè, îáðàçû è ìåòàôîðû â îðóäèéíûé ðàñêàò äèàëîãà. Âðåìÿ îáúåäèíÿåò íå òîëüêî ðàçáðîñàííûõ ïî îñòðîâàì ýïîõ ïîýòîâ, íî è èõ ñàìèõ — ñ ñîáñòâåííûìè ïðîèçâåäåíèÿìè. Ïîýò, ñêóïî îáîçíà÷åííûé â èñòîðèè äàòàìè ðîæäåíèÿ è ñìåðòè, è ïðîèçâåäåíèå, îòäåëèâøååñÿ îò òâîðöà è ïðîäîëæàþùåå áûòü, îáðàçóþò åäèíûé Òåêñò, óæå íå ïîääàþùèéñÿ îïèñàíèþ èëè óÿñíåíèþ ñ ïîçèöèé õðîíîëîãè÷åñêèõ. Íî ýòî îçíà÷àåò, ÷òî âðåìÿ ïóëüñèðóåò â «èíãîâîé» ôîðìå, îáðàçóÿ äëÿùååñÿ «being», èìåííî ñâîåé àêòóàëüíîé íàñóùíîé ÿâëåííîñòüþ îáíàðóæèâàÿ ñóòü âåùåé, ïðîæèãàþùóþ ñèìâîëè÷åñêèå îáîëî÷êè. Âðåìÿ îáðàùàåòñÿ â Ñëîâî. Ìàíäåëüøòàì ñåðåäèíû 30-õ ãîäîâ, óæå íå áîÿùèéñÿ áåçîøèáî÷íî óãàäàííîé êàçíè, óæå íàäìåííî âûçûâàþùèé ñìåðòü íà ñåáÿ; Ìàíäåëüøòàì ãåíèàëüíûõ (âÿëîå è íè÷åãî íå ïåðåäàþùåå â ýòîì ñëó÷àå âûðàæåíèå!), áåñïðåöåäåíòíûõ «Âîñüìèñòèøèé» îáíàæàåò è ïåðåâîäèò â çâóê, â ïîýòè÷åñêóþ àêóñòèêó ñîêðîâåííåéøåå òàèíñòâî ïðîñòðàíñòâåííî-âðåìåííîãî ïåðåõîäà: áûòèéñòâóþùàÿ âåùü, âåùü-ïðåäòå÷à ÷åðåç âñïàðõèâàþùåå áèåíèå ïîýòè÷åñêîãî ñîçíàíèÿ ðàçðàñòàåòñÿ â Ñëîâî. Ìèã ðàñïðÿìëÿåòñÿ â Âå÷íîñòü. Îí îïèøåò ýòó ïðîöåäóðó òî÷íî è áåññòðàøíî: «Ëþáëþ ïîÿâëåíèå
Îñèï Ìàíäåëüøòàì: ìåòàôèçèêà ñóäüáû
239
òêàíè, / Êîãäà ïîñëå äâóõ èëè òðåõ, /À òî ÷åòûðåõ çàäûõàíèé / Ïðèéäåò âûïðÿìèòåëüíûé âçäîõ. // È òàê õîðîøî ìíå è òÿæêî, / Êîãäà ïðèáëèæàåòñÿ ìèã, / È âäðóã äóãîâàÿ ðàñòÿæêà / Çâó÷èò â áîðìîòàíüÿõ ìîèõ». Íè îäèí ïîýò íèêîãäà òàê ïðÿìî íå ñâèäåòåëüñòâîâàë íàëè÷èå ýòîé òêàíè — ìàòåðèè Ñëîâà, ðàâíî êàê ïåðåðàñòàíèå, ðîäñòâåííîå ïî äàííîñòè Áûòèÿ ðàçâå ÷òî îðãàíèêå, ñâîèõ èíòóèöèé â «äóãîâóþ ðàñòÿæêó» íàñóùíîãî ïðîñòðàíñòâà. Ïîýçèÿ ðåøèòåëüíî ïåðåâàëèâàåò áàðüåð èììàòåðèàëüíîñòè: âîò îíà, ðàáîòàþùàÿ è ïðîòÿæåííàÿ â ðåæèìå Ìèðîçäàíèÿ. Äàëüøå îí ñêàæåò îá ýòîì åùå ðåç÷å, îòêðîâåííåå, ïóãàÿ çíàíèåì ñóòè âåùåé è ñâîáîäîé ÷óòü ëè íå ôèçè÷åñêèõ ïðåâðàùåíèé: «È ÿ âûõîæó èç ïðîñòðàíñòâà /  çàïóùåííûé ñàä âåëè÷èí / È ìíèìîå ðâó ïîñòîÿíñòâî / È ñàìîñîçíàíüå ïðè÷èí. // È òâîé, áåñêîíå÷íîñòü, ó÷åáíèê / ×èòàþ îäèí, áåç ëþäåé, — / Áåçëèñòâåííûé, äèêèé ëå÷åáíèê, / Çàäà÷íèê îãðîìíûõ êîðíåé». Ìàíäåëüøòàì ïîíÿë è ïðèíÿë ãåíåçèñíóþ åñòåñòâåííîíàó÷íîñòü ïîýòè÷åñêîé òêàíè, ôóíäàìåíòàëüíîå åäèíñòâî ìèðà, ïðî÷íîñòü ìàòåðèàëà, èç êîòîðîãî ñäåëàíû çâåçäû è ëþäè. Åãî îíòîëîãè÷åñêàÿ êîíöåïöèÿ èñ÷åðïûâàþùå ñâåðíóòà â äâóõ ñòðîôàõ ïÿòîãî âîñüìèñòèøèÿ: «Ïðåîäîëåâ çàòâåðæåííîñòü ïðèðîäû, / Ãîëóáîòâåðäûé ãëàç ïðîíèê â åå çàêîí. /  çåìíîé êîðå þðîäñòâóþò ïîðîäû, / È êàê ðóäà èç ãðóäè ðâåòñÿ ñòîí. // È òÿíåòñÿ ãëóõîé íåäîðàçâèòîê / Êàê áû äîðîãîé, ñîãíóòîþ
240
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
â ðîã, / Ïîíÿòü ïðîñòðàíñòâà âíóòðåííèé èçáûòîê, / È ëåïåñòêà è êóïîëà çàëîã». Ïî ñóòè, ýòî — êâèíòýññåíöèÿ «Ðàçãîâîðà î Äàíòå»: òîò æå «ãåîëîãèçì» ìåòàôîð; òà æå âîðî÷àþùàÿñÿ æèâàÿ ëàâèíà îäíîâðåìåííî çåìíûõ è ñìûñëîâûõ ïëàñòîâ; òîò æå ñáðîñ «èñòîðè÷åñêîé ïðîïèñêè». Îí èãðàåò ýðàìè. Òîëüêî ãëóõîé íå óñëûøèò ãîìåðîâñêîãî ýïèòåòà «ãîëóáîòâåðäûé». È òîëüêî áåçíàäåæíûé âàññàë ìàðêñèñòñêî-ëåíèíñêîé ýñòåòèêè áóäåò âñåðüåç îáñóæäàòü çäåñü è â ýòîì èçìåðåíèè ïðîáëåìû îòðàæåíèÿ äåéñòâèòåëüíîñòè: êàêîé, ñîáñòâåííî, äåéñòâèòåëüíîñòè, «êàêîå, ìèëûå, ó íàñ òûñÿ÷åëåòüå íà äâîðå»? Ìàíäåëüøòàìîâî Ñëîâî ñíèìàåò è ñìèíàåò îðóùèé, ïëàçìåííûé, æàáåðíûé äîèñòîðèçì Áûòèÿ â íàïðÿæåííåéøåé áûòèéñòâåííîñòè ñîáñòâåííîãî ñîçíàíèÿ, õîòÿ îí ñàì ïîëîí ïðîçðåíèé, îòêóäà ðàñòóò íîãè (è õâîñòû) ïîäîáíîé îáðàçíîñòè. Âñïîìíèì: «×òî, åñëè Àðèîñò è Òàññî, / Îáâîðîæàþùèå íàñ, / ×óäîâèùà ñ ëàçóðíûì ìîçãîì / È ÷åøóåé èç âëàæíûõ ãëàç?» Èëè: «Ðîãîâóþ ìàíòèþ íàäåíó, / Îò ãîðÿ÷åé êðîâè îòêàæóñü, / Îáðàñòó ïðèñîñêàìè è â ïåíó / Îêåàíà çàâèòêîì âîïüþñü». Ýòî ñëîâî-ôðèäìîí, êîòîðîå — òî÷å÷íîå ñíàðóæè — ìãíîâåííî âûâîðà÷èâàåòñÿ Ãàëàêòèêîé âîâíóòðü, ðàñêðîåííîå òî÷íåéøèì âçìàõîì ïîýòè÷åñêîãî ñêàëüïåëÿ îò ñåðåáðÿíîãî âåêà äî ïåðâîðîäíîãî ãðåõà, îò èçîùðåííîé êóëüòóðíîé ñèìâîëèêè äî ïðîòî-áóëüîíà, âûâàðèâøåãî àìèíîêèñëîòû. Ýòî — âåðòèêàëüíîå ñëîâî, ïîä êàæäîé ñìûñëîâîé
Îñèï Ìàíäåëüøòàì: ìåòàôèçèêà ñóäüáû
241
ïëîñêîñòüþ êîòîðîãî âíîâü ðàçäàåòñÿ ñòóê ñíèçó — èç áåçäíû. Çíàåò ëè ñàì Ìàíäåëüøòàì î òîì, ÷òî íå ïðîñòî ïîëüçóåòñÿ ìåòîäîëîãèåé Äàíòå, íî ñòîêðàòíî óñëîæíÿåò åå, èáî ñîøåñòâèå (èëè âîñõîæäåíèå) ïî «äåâÿòè êðóãàì» îñóùåñòâëÿåò ïðàêòè÷åñêè â êàæäîì ñëîâå? Ñëîâå, ïîâòîðÿåì, à íå âñåé êîìïîçèöèè â öåëîì, êàê ýòî áûëî â «Áîæåñòâåííîé êîìåäèè». Ýòî îí óíåñ ñ ñîáîé, êàê âñåãäà íå ñëèøêîì ñòðåìÿñü îò÷èòàòüñÿ è ïîñòàâèòü â èçâåñòíîñòü, îñòàâèâ íàì â êà÷åñòâå âå÷íîãî ðåáóñà ôîðìóëó ïðîñòðàíñòâåííî-âðåìåííîãî ïåðåõîäà: îïÿòü æå — «È ÿ âûõîæó èç ïðîñòðàíñòâà /  çàïóùåííûé ñàä âåëè÷èí...» Çíà÷èò, âûõîäèë; îò áåçûñõîäíîñòè Çäåñü — íàó÷èëñÿ. Îñòàëñÿ ÷óòü çàòÿíóòûé ñâåæåé îáëèöîâêîé òîííåëü: èìåþùèå ãëàçà — äà óâèäÿò. Òàê — òîííåëåì — ïðîðåçàåò ïðîñòðàíñòâî «Êðåéñëåðèàíà», âîçäâèãàÿ ìåæäó íèì è èãðàþùèì áàðüåð èç êëàâèø è íîòíîãî òåêñòà: îòâëåêàþùèé ìàíåâð ñðàáàòûâàåò áåçóïðå÷íî. Îíòîëîãèçì Ìàíäåëüøòàìà — â íåóòîëåííîé æàæäå ïðîñòðàíñòâà, êîãäà èçáûòî÷íîñòü ïîñëåäíåãî ðîæäàåò âðåìÿ, âðåìåííóþ ãðàâèòàöèþ, äåéñòâèòåëüíî «ñàäû âåëè÷èí»; óêàçàíèå íà «áåçëèñòâåííîñòü» åñòü îáðàùåíèå ê ÿïîíñêîìó ñàäó ñ åãî îáúåìíîé ìíîãîìåðíîé ìûñëèòåëüíîé ñèìâîëèêîé, òîïîëîãèåé óìîïîñòèãàåìîñòè, âñÿêèé ðàç ñâåðòûâàþùåéñÿ â êàìåíü ïðè ñëèøêîì îòêðîâåííîì ïðèáëèæåíèè. Íî — è â ýòîì âåñü Ìàíäåëüøòàì — ñàä-òî «çàïóùåííûé», öàðñêîñåëüñêî-
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
242
ðîññèéñêèé; ýòî — ðîäíîé äóøå ñàä, îäíàæäû è íàâñåãäà äàííûé, êóäà âåðíóòüñÿ ìîæíî òîëüêî âûéäÿ èç ïðîñòðàíñòâà (îáûäåííîñòè? ëîãèêè? êîðÿâîé ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííîñòè?). Ïîýòè÷åñêàÿ ìåòàôîðà «ñàäà» ðàñïÿòà ìåæäó öèâèëèçàöèÿìèàíòàãîíèñòàìè (áóääèçì — ñëàâÿíñòâî); ïðåîäîëåòü ýòîò ðàñòàñê âîçìîæíî åäèíñòâåííî óñèëèåì êóëüòóðû, ñîáîé-êóëüòóðîé, ñòàâ åå öåìåíòîì, ñìàçêîé, ìàòåðèåé. *
*
*
Çäåñü — ïåðåõîä ê ñïåöèôèêå ìàíäåëüøòàìîâîé äèàëîãèêè. Äðóãîãî ñëûøèò òîò, êòî ñïîñîáåí ðàññëûøàòü ñåáÿ, äåðæàòü ëèíåàðíóþ íåçàâèñèìîñòü Ãîëîñà â ìíîãîêîîðäèíàòíîé ïîëèôîíè÷åñêîé âåðòèêàëè. Äèàëîã åñòü îáîñòðåííàÿ, îòêðûòàÿ ñòàäèÿ ìîíîëîãà, åãî âåðøèííîå ñîñòîÿíèå; åñòü Ñëîâî, îòðàæåííîå íå â ôîíåìíîé îáîëî÷êå äðóãîãî Ñëîâà, à ïðîðâàâøååñÿ ê åãî ðàñêàëåííîìó ïóëüñèðóþùåìó ÿäðó. Ðàçâèâàÿ ýòó òåîðèþ «ïîýòè÷åñêèõ ÷àñòèö è âçàèìîäåéñòâèé», ñêàæåì, ÷òî äèàëîã — âçàèìîäåéñòâèå íà ÿäåðíîì óðîâíå, îáðàçóþùåå íîâûå ñìûñëîâûå ìîëåêóëû ñ óäèâèòåëüíîé ïðî÷íîñòüþ ñöåïëåíèé. Çäåñü ïðîèñõîäèò íåêàÿ ôèçèêà íàîáîðîò, êîãäà èäåàëüíîñòü óïëîòíÿåòñÿ, îáðàçóÿ èç ñåáÿ òî÷íî îùóòèìûå ñóùíîñòè. Ïîäîáíàÿ ôèçèêà, âïðî÷åì, óâåêîâå÷åíà â áèáëåéñêîì: «Â íà÷àëå
Îñèï Ìàíäåëüøòàì: ìåòàôèçèêà ñóäüáû
243
áûëî Ñëîâî»; è ñàì ýòîò îáðàç, íå âäàâàÿñü â ñïîðû î êóðèöå è ÿéöå, äîñòîéíî âåí÷àåò çäàíèå êóëüòóðû, èáî îíà, êóëüòóðà, íèêîãäà íå èìåëà èíîãî îðóæèÿ. Åå æå ïîëíîìî÷íûå ïðåäñòàâèòåëè âûõîäèëè ê ëÿçãàþùèì è äûøàùèì æåëåçíûì ñìðàäîì ýïîõàì, äåðæà ïåðåä ñîáîé òîëüêî õîðóãâè Ñëîâà: îò ïðîòîïîïà Àââàêóìà äî àêàäåìèêà Ñàõàðîâà (ïîñëåäíèé, âïðî÷åì, ñëèøêîì õîðîøî çíàë öåíó îðóæèþ, â ñâÿçè ñ ÷åì è îòðåêñÿ îò íåãî íàâñåãäà). Ïîýòè÷åñêîå æå ñëîâî-ôðèäìîí, êàê ìû óæå îòìå÷àëè, âñåãäà äâèæåòñÿ ïî îðáèòå äèàëîãà. Ïîòåíöèàëüíîñòü ïðîèçíåñåííîãî îáîðà÷èâàåòñÿ àêòóàëüíîñòüþ âî âðåìåíè èíîì, èáî ñîâðåìåííèêè ñëûøàò èíà÷å è â äèàëîã, êàê ïðàâèëî, íå âñòóïàþò. Ïîýçèÿ åñòü äèàëîã ïðîñòðàíñòâåííî-âðåìåííûõ ðàññòîÿíèé; îíà — èñòîðè÷åñêè ïðîòÿæåííà; îíà — äèñòàíöèÿ. È äèàëîã äèñòàíöèðîâàí. Î÷åâèäíî, ýòî àêñèîìà: âåäü ïîýòè÷åñêîå Ñëîâî òåì è îòëè÷àåòñÿ îò ñëîâà îáûäåííîãî, ÷òî îíî íå åñòü ñèìâîë, çíàê, ïîñðåäíèê, à åñòü ïðîâîçâåñòíèê ñìûñëà, åãî ïðåäòå÷à: âíà÷àëå âîçíèêàåò âðåìåííîé ãóë; ïðîñûïàåòñÿ óëåé çíà÷åíèé è àññîöèàöèé; ïîòîì íà÷èíàåòñÿ «îáëåò òåððèòîðèé», ñëîâî òðàññèðóåò ñêâîçü âðåìÿ, ãäå êàæäàÿ êóëüòóðà óëàâëèâàåò è âûòàñêèâàåò ñâîé ñìûñë, îáîãàùàÿ òåì ñàìûì ïåðâîíà÷àëüíûé êîíòóð è âòÿãèâàÿñü â îðáèòó äèàëîãà. Ìîæíî ñêàçàòü èíà÷å è æåñò÷å. Ïîýò â ðàâíîé ñòåïåíè îáðå÷åí íà äèàëîã è íà îòñóòñòâèå ñîáåñåäíèêîâ çäåñü è ñåé÷àñ ïî äâóì ïðè÷èíàì. Âî-ïåðâûõ,
244
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
ïîýòè÷åñêàÿ êîíñòðóêöèÿ âêóïå ñ ëåêñèêîé âñåãäà âûõâà÷åíà èç áóäóùåãî: îíà íå ìîæåò ñîâïàäàòü ñ íàëè÷íûì âðåìåíåì, èáî òîãäà Áûòèå ñîðâåòñÿ â áûò, áûòèéñòâåííîñòü îáåðíåòñÿ îáûäåííîñòüþ, ÷àñòóøêîé è ñêàáðåçíîñòüþ, â ëó÷øåì ñëó÷àå, àíåêäîòîì. Îòñþäà ñòèõ íå ìîæåò áûòü çëîáîäíåâåí: äëÿ òîãî, ÷òîáû ñêàçàòü, ïîýò îòîäâèãàåòñÿ îò ïðåäìåòà, îò åãî ñèþìèíóòíîñòè, ñïèíîé ÷óâñòâóÿ ñêâîçíÿê ïðîøëîãî. Ôîðìóëà ïîýòè÷åñêîé äèàëîãèêè (è ëîãèêè!) òàêîâà: ïðîøëîå — áóäóùåå, ïðåâðàùåííûå â àêòóàëüíîå íàñòîÿùåå íå ýòîé, êîíêðåòíîé êóëüòóðíîé äàííîñòè, à âñåé êóëüòóðû. Âî-âòîðûõ, ñîâðåìåííèêè íå âèíîâàòû â ñîáñòâåííîé ãëóõîòå è ñëåïîòå, èáî ïîýò ïî-÷åëîâå÷åñêè, ëè÷íîñòíî è ñóáúåêòèâíî çàñëîíÿåò ñîáñòâåííûé òåêñò: ïîñëåäíèé åùå íå îáúåêòèâèðîâàí è íå îò÷óæäåí îò òâîðöà, åùå íå âûñòðåëåí â èñòîðèþ, ãäå åìó ïðåäñòîèò íàõîäèòüñÿ â ñâîáîäíîì ñàìîäâèæåíèè. Äà, Ðîññèÿ îïëàêèâàåò Ïóøêèíà: «Çàêàòèëîñü ñîëíöå ïîýçèè»; îäíàêî ïîëçåò øåïîòîê èç ãîñòèíûõ è îïÿòü æå — ïî-÷åëîâå÷åñêè — ìîæíî ïîíÿòü Äàíòåñà è Íàòàëè, òåì áîëåå, ìîíàðõà, ñíîñèâøåãî äåðçîñòè êàìåð-þíêåðà. À Ëåðìîíòîâ? À Ôåò? À Òþò÷åâ, ÷üè ïîçäíèå îïóñû è ëþáîâíûå ôèëîñîôåìû óæå âîîáùå çà ãðàíüþ ñòîëåòèÿ, è ñîâðåìåííèêè ïîæèìàþò ïëå÷àìè, äèâÿñü ñèì ñòðàííîñòÿì (òî÷íî òàê äðóãèå ñîâðåìåííèêè ñïèñûâàëè äèññîíàíñíóþ æåñòêîñòü è àêóñòè÷åñêèé äèñêîìôîðò ïîñëåäíèõ êâàðòåòîâ Áåòõîâåíà íà åãî
Îñèï Ìàíäåëüøòàì: ìåòàôèçèêà ñóäüáû
245
íåäóã; ÕÕ âåê ñâèäåòåëüñòâóåò î çäîðîâüå êîìïîçèòîðà: ïðîñòî ëàä îáëàäàåò ïîäâèæíî-ôóíêöèîíàëüíûìè ïîòåíöèÿìè, à ãàðìîíèÿ îäíîâðåìåííî ëèíåàðíà è âåðòèêàëüíà, è âñåãî-òî äåëîâ!). Äàëüøå — áîëüøå. «Òàê, ïèøó îäíó âåùèöó» — ïðîðîíèò Áóëãàêîâ ñëó÷àéíîìó ñîáåñåäíèêó, ñîñåäó ïî áàëêîíó. È óìðåò, îñòàâèâ â ñòîëå «Ìàñòåðà» è ïðè íåì — Åëåíó Ñåðãååâíó, áëàãîäàðÿ êîòîðîé òåïåðü óæå íàâñåãäà Ïîíòèé Ïèëàò âåäåò áåñêîíå÷íûé äèàëîã ñ Èåøóà. È â îðáèòó ýòîãî äèàëîãà (Ïîíòèÿ ñ Èåøóà èëè Áóëãàêîâà ñ êóëüòóðîé) âòÿãèâàþòñÿ ïîêîëåíèÿ è íåñòü èì ÷èñëà. Ýòî ñòðàøíî — óìåðåòü, îñòàâèâ íåïðèêàÿííóþ ðóêîïèñü, íî è ïðàâèëüíî. Ïðàâîòà èñòîðèè âîâñå íå îáÿçàíà áûòü ãóìàííîé, ðàâíî êàê îò ñëîâà «îáúåêòèâíîñòü» çàâåäîìî òÿíåò ìèðîâûì õîëîäêîì. È âîò — Ìàíäåëüøòàì, íà êîòîðîì îáúåêòèâíûé õàðàêòåð èñòîðèè îòûãðûâàåòñÿ â ïîëíóþ ìîùü. Åå, èñòîðèè, çàêîíû ñàæàþò â íåãî, êàê â èäåàëüíóþ â ñâîåé íåçàùèùåííîñòè ìèøåíü, ïóëþ çà ïóëåé. À äèàëîã êðåï÷àåò, íàáèðàÿ ñèëó òðàãè÷åñêîãî îäèíî÷åñòâà. Ïðîöåäóðà ïîýòè÷åñêîãî ãîâîðåíèÿ óïîäîáëÿåòñÿ ïî íàïðÿæåííîñòè ïðîöåäóðå òâîðåíèÿ — ñåáÿ è ìèðà. Âñå îïðàâäàííî: íàñòóïàåò âûñøàÿ ôàçà äèàëîãà — ìîë÷àíèå. Îá ýòîì íàïèñàíî ïðÿìî è æåñòêî åùå â 1909 ãîäó: «Íè î ÷åì íå íóæíî ãîâîðèòü, / Íè÷åìó íå ñëåäóåò ó÷èòü, / È ïå÷àëüíà òàê è õîðîøà, / Òåìíàÿ çâåðèíàÿ äóøà: // Íè÷åìó íå õî÷åò íàó÷èòü, / Íå óìååò âîâñå ãîâîðèòü / È ïëûâåò äåëüôèíîì ìîëîäûì /
246
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
Ïî ñåäûì ïó÷èíàì ìèðîâûì.» Èç ìàíäåëüøòàìîâà ïîíèìàíèÿ ïîýçèè óñòðàíåíà âñÿêàÿ äèäàêòèêà: ïîýçèÿ (è ïîýò) íå ïîó÷àþò è íå îáó÷àþò; äèàëîã íå íàâÿçàí èçâíå. Îí ïðîñòî åñòü êàê íåêîå ìèðîâîå ñîñòîÿíèå. Îòñþäà èñòî÷íèê äèàëîãà — ïîýò — ìîëîä. Åãî ìîëîäîñòü íå ïîäëåæèò âðåìåíè êàê èçìåíåíèþ, à îòñþäà — ðàçðóøåíèþ. Ýòî — ìîëîäîñòü Äóõà, êîòîðóþ âîâñå íå íàäî ïîêóïàòü ôàóñòèàíñêîé öåíîé. Âñïîìíèì çäåñü çàìå÷àíèÿ ñàìîãî Ìàíäåëüøòàìà î ìóäðûõ è ïîòîìó ìîëîäûõ ñòàðèêàõ â «Ðàçãîâîðå î Äàíòå»: ÷åì áîëåå ïîñòèã, òåì áîëåå ðåçâ â óáåãàíèè îò ðàçðóøåíèÿ è ñìåðòè. Òåçèñ îá àíòèäèäàêòè÷íîñòè ïîýçèè è ïîýòè÷åñêîãî äèàëîãà òðåáóåò íåêîòîðîãî êîììåíòàðèÿ. Âïðàâå ïîñëåäîâàòü âîïðîñ: òàê ÷òî æå, ïîýçèÿ âûâåäåíà èç ýòè÷åñêîãî ïðîñòðàíñòâà, îíà âíåìîðàëüíà? Íåò, îòâåòèì ìû, íå âûâåäåíà: ïðîñòî ó ýòîãî ýòè÷åñêîãî ïðîñòðàíñòâà äðóãèå êîîðäèíàòû. Êàêèå — îá ýòîì ïîäðîáíåå. Ïàðàäèãìà åâðîïåéñêîé õóäîæåñòâåííîñòè, â ÷àñòíîñòè, ïîýòè÷åñêîé, ñòàðòóåò èç äðåâíåãðå÷åñêîé äðàìû, òðàãåäèè êëàññè÷åñêîãî ïåðèîäà, îáúåäèíÿåò â ñâîåì ãåíåçèñå ýïè÷åñêóþ, áàñåííóþ è ëèðè÷åñêóþ òðàäèöèè è, ïðîñòèðàÿñü äî Ðàñèíà è Áóàëî, íàñêâîçü ïðîíèçàíà ïàôîñîì ìîðàëè è ïîó÷åíèÿ. Óêàçàííàÿ ïàðàäèãìà îñâåùåíà èìåíåì Àðèñòîòåëÿ; èäåÿ êàòàðñèñà ïðèñóòñòâóåò âî âñÿêîé ñêîëüêî-íèáóäü çíà÷èìîé ýñòåòè÷åñêîé êîíöåïöèè âïëîòü äî Ãåãåëÿ è Ëåññèíãà; è óæ ñîâñåì
Îñèï Ìàíäåëüøòàì: ìåòàôèçèêà ñóäüáû
247
îäíîçíà÷íî ýñòåòèêà ýòèçèðîâàíà ó Êàíòà. Ïàðàäèãìà äåëàåò èçâåñòíûå çèãçàãè ó äåÿòåëåé Ðåíåññàíñà, óñòàâøèõ îò èññóøàþùåãî ïðîïîâåäíè÷åñòâà. Îäíàêî äàæå Ðàáëå è Ñåðâàíòåñ, âäîñòàëü íàèçäåâàâøèñü íàä ðàñõîæèì äîëæåíñòâîâàíèåì, êàæäûé ïî-ñâîåìó ïðèõîäÿò ê äèäàêòèêå íàîáîðîò èëè íàâûâîðîò: îïèñàíèå, ÷åãî íå ñëåäóåò äåëàòü, åñòü îäíîâðåìåííî ðóêîâîäñòâî ê äåéñòâèþ. Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà îò «Ñëîâà î ïîëêó Èãîðåâå» äî Òîëñòîãî è Äîñòîåâñêîãî ïðåäñòàåò íàñêâîçü ïðîïîâåäíè÷åñêîé, ñàìîîãðàíè÷èâàþùåé ñåáÿ âî èìÿ (äîëãà, Áîãà, ñîâåñòè). Áîëåå òîãî, îíà áåðåò íà ñåáÿ òÿæåëûå ôóíêöèè ôèëîñîôñêîé ýòèêè, ïðè÷åì ñîâåðøåííî äîáðîâîëüíî; è çàìå÷àíèå íàøåãî ñîâðåìåííèêà — «Ïîýò â Ðîññèè áîëüøå, ÷åì ïîýò» — íåñîìíåííî èìååò èñòîðè÷åñêèå îñíîâàíèÿ. Î ðóññêîé ëèòåðàòóðå, ðàâíî êàê è, âïðî÷åì, ôèëîñîôèè, — ðàçãîâîð îñîáûé. Åâðîïåéñêàÿ æå òðàäèöèÿ, íà÷èíàÿ îò ðîìàíòè÷åñêèõ è ïîñòðîìàíòè÷åñêèõ òå÷åíèé, âñå áîëåå ñìåùàåòñÿ ê àêöåíòóàöèè ñóáúåêòèâíîñòè èíäèâèäóàëüíîãî ñîçíàíèÿ êàê åäèíñòâåííîãî íîñèòåëÿ ïîäëèííîãî è äóõîâíîãî áûòèÿ. Ýêçèñòåíöèàëèçì ïðîðàñòàåò â ëèòåðàòóðå ðàíüøå, ÷åì â ôèëîñîôèè. È ïðåæäå, ÷åì Áåðãñîí ïîñòóëèðóåò ïðèîðèòåò «duree» ïåðåä ãðóáîé âðåìåííîñòüþ èñòîðèè, íà÷íåò êîëëàïñèðîâàòü è èçìåíÿòüñÿ êîíòèíóóì õóäîæåñòâåííîãî òåêñòà. Õóäîæíèê ïðåäñòàíåò ïåðåä ñàìèì ñîáîé â ïðåääâåðèè ñîáñòâåííîé ñâîáîäû, äàëåêî íå âñåãäà çíàÿ, ÷òî äåëàòü ñ ïîäîáíûì «áîãàòñòâîì».
248
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
Ðóáåæ XIX-ÕÕ ñòîëåòèé, ïðîðûâ àâàíãàðäíûõ òå÷åíèé è áóäåò çíàìåíîâàòü ñîáîé ýäàêèé «òóçåìíûé», íåíàñûòíûé âîñòîðã ñâîáîäû: öâåò, ñëîâî è çâóê âíîâü îòêðîþòñÿ âïåðâûå; èõ ïåðâîçäàííîñòü, íåîáðàáîòàííîñòü, ïðîñòóïèâøàÿ ñêâîçü ñáðîøåííóþ íîðìó, õóäîæåñòâåííûé ýòèêåò îêàæóò ïî÷òè ÷óâñòâåííîå, äðàçíÿùåå âîçäåéñòâèå íà òâîðöîâ, êîòîðûå (îò Ìîäèëüÿíè è Ðåìáî, îò Ëàðèîíîâîé äî Õëåáíèêîâà, îò Ìàðèíåòòè äî Áåëîãî etc.) íà÷íóò äåëàòü íîâîå ìèðîçäàíèå — è ìèðîâèäåíèå, ñàìî ñîáîé. Ïî÷òè âñå îíè ìîëîäû; ïî÷òè âñå îíè ïîäñîçíàòåëüíî îòîæäåñòâÿò õóäîæåñòâåííûé áóíò ñ ðåâîëþöèåé; çà ýòî — ïî÷òè âñå îíè — âïîñëåäñòâèè è ðàñïëàòÿòñÿ. Ìàíäåëüøòàì çäåñü — òèïè÷åí. Ñðàçó æå ñêàæåì: ðåâîëþöèÿ îêàæåòñÿ õèìåðîé âî âñåõ ñìûñëàõ õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî ïåðåêðîéêà ðåàëüíîñòè íèêàêîãî îòíîøåíèÿ íå èìååò ê ïðîèñòåêàíèþ Áûòèÿ: ÷åì áîëüøå ñóåòû íà åãî «ïîâåðõíîñòè», òåì áîëåå ñïëà÷èâàþòñÿ, îòîäâèãàþòñÿ åãî ãëóáèíû, ïðîñâå÷èâàÿ åäèíñòâåííî â Ñëîâî è Ìûñëü. Îòñþäà ïîýòè÷åñêîå (è õóäîæåñòâåííîå) ñîçíàíèå, âäîâîëü âêóñèâøè êàòàêëèçìîâ Ïåðâîé ìèðîâîé, ðàçî÷àðîâàííî îòøàòíóâøèñü îò «íîâîé» äèäàêòèêè ðåâîëþöèîííûõ ëîçóíãîâ, îáðåòåò îòíûíå äâå âîçìîæíîñòè: ëèáî, ðàçâèâàÿ ïðàâî «ñâîáîäû îò», ïðîäîëæèòü íîíêîíôîðìèñòñêèé áóíò (âïëîòü äî íåîàâàíãàðäà, áèòíè÷åñòâà è «íîâûõ ëåâûõ»); ëèáî ïðåäïî÷åñòü ñâîáîäó «âãëóáü», ñîñðåäîòî÷èâàÿñü íà ïðîöåäóðå áûòèÿ â êóëüòóðå è
Îñèï Ìàíäåëüøòàì: ìåòàôèçèêà ñóäüáû
249
ñ íåé åäèíñòâåííî âåäÿ íåçàâèñèìûé è íåíàâÿçàííûé äèàëîã (Ðèëüêå, Ìàíäåëüøòàì). Âíîâü ñïðîñèì: âûâåäåíà ëè èç ýòè÷åñêîãî ïðîñòðàíñòâà òàêàÿ ïîýçèÿ? Âíîâü îòâåòèì: íåò. Íàïðîòèâ. Èìåííî òàêàÿ ïîýçèÿ åñòü ïîýçèÿ ýòè÷åñêàÿ, ïîñêîëüêó îíà ïðèáëèæàåòñÿ è âîñõîäèò ê èñòèíå íå ñòîëü ñóæäåíèÿ, ñêîëü ìûñëè î Áûòèè è â Áûòèè. *
*
*
Çäåñü ïðèäåòñÿ ïðîèçâåñòè íåêîòîðóþ ðåâèçèþ è îáúÿñíèòüñÿ ïîïðîùå. Ìíîãîêðàòíîå óïîòðåáëåíèå êàêîãî-ëèáî ïîíÿòèÿ, åãî ïîñòîÿííîå îáðàùåíèå â íàó÷íîì è ïðèêëàäíîì êîíòåêñòàõ îòíþäü íå ñïîñîáñòâóþò ÿñíîñòè óðàçóìåíèÿ: ÷òî ýòî çà ïîíÿòèå? ×òî ñòîèò çà íèì? Êàêîâ åãî èñòèííûé ñìûñë?  äàííîì ñëó÷àå ìû ãîâîðèì î ïîíÿòèè «ýòèêà», ÷üÿ ôóíäàìåíòàëüíîñòü îáùåèçâåñòíà, îäíàêî ïîñëåäíèì ïðîáëåìà âîâñå íå èñ÷åðïàíà. Ôèëîñîôñêàÿ òðàäèöèÿ èíòåðïðåòàöèè ñóùíîñòè ýòè÷åñêîãî êîëåáàëàñü ìåæäó äâóìÿ ïîëþñàìè: ñ îäíîé ñòîðîíû, óêàçàííîé ñóùíîñòè ïðåäïèñûâàëàñü íåçûáëåìîñòü, âå÷íîñòíàÿ öåííîñòü, âûíåñåííàÿ çà ïðåäåëû ñîöèóìà è èììàíåíòíî ïðåáûâàþùàÿ â ñîñòîÿíèè, íàïðèìåð, ïëàòîíîâñêîé èäåè èëè êàíòîâñêîãî èìïåðàòèâà; ñ äðóãîé, — ýòèêå ïðèäàâàëñÿ íåêèé ðåëÿòèâèçì, øàã ê êîòîðîìó ñîâåðøèë Ãåãåëü, ïðèçíàâ îáúåêòèâíûé õàðàêòåð
250
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
èñòîðèè, è äîâåë äî ëîãè÷åñêîãî êîíöà ìàðêñèçì, ïîñòóëèðîâàâ æåñòêóþ äåòåðìèíèðîâàííîñòü áàçèñà è íàäñòðîéêè, â ñâÿçè ñ ÷åì ýòèêà çàíÿëà ñâîå ìåñòî â ñèñòåìå ôîðì îáùåñòâåííîãî ñîçíàíèÿ è, ïî ñóùåñòâó, ñòàëà âûðàæåíèåì òåõ èëè èíûõ (êëàññîâûõ, ýêîíîìè÷åñêèõ è ïð.) èíòåðåñîâ. Óêàçàííûå èíòåðïðåòàöèè, êîíå÷íî æå, ñõâàòûâàëè îïðåäåëåííûå ãðàíè èñêîìîãî ïîíÿòèÿ (ñêîðåå, â åãî ÿâëåííîñòè), îäíàêî â òîé èëè èíîé ñòåïåíè îñòàâëÿëè â ñòîðîíå ÷åëîâåêà êàê åäèíñòâåííîå ñðåäîòî÷èå áûòèéñòâåííîñòè, âûðàçèòü êîòîðóþ ãëóáèííî íå ìîæåò íèêàêîé «êîëëåêòèâíûé ñóáúåêò» — íàïðèìåð, îáùåñòâî — èáî îáîáùåñòâëåííàÿ ñèñòåìà öåííîñòåé è íîðì, òðàäèöèîííî âêëþ÷àåìàÿ â ñîäåðæàíèå ýòèêè, íîñèëà íàäèíäèâèäóàëüíûé, âñåîáùå-íè÷åéíûé õàðàêòåð, à çíà÷èò — ñîâåðøåííî íå ïðîÿñíÿëà ïðîöåäóðû åäèíè÷íîãî æèçíåîòïðàâëåíèÿ âêóïå ñ åãî ñìûñëîæèçíåííîñòüþ. Äàííûé àñïåêò ïðèîáðåòàåò ïðèíöèïèàëüíîå çíà÷åíèå óæå ó Õàéäåããåðà, ðàñ÷èñòèâøåãî ìåòàôèçè÷åñêèå ïîäñòóïû ê áûòèþ è îáíàæèâøåãî äî ïðåäåëüíîé âîçìîæíîñòè åãî (áûòèÿ) ïîëàãàíèå â òîí÷àéøå íþàíñèðîâàííûõ äåôèíèöèÿõ: «áûòèå åñòü» è «áûòèå èìååò ìåñòî». Ñ òåì, ÷òî «áûòèå åñòü», — ÷åëîâåê íè÷åãî ïîäåëàòü íå ìîæåò. Îäíàêî «áûòèå èìååò ìåñòî», ïî ñóòè, îçíà÷àåò, ÷òî «ìåñòî» ýòî — â ÷åëîâåêå, ñàìîîñóùåñòâëÿåòñÿ â íåì, è ÷åëîâåê îò-âåòñòâóåò áûòèþ êàê è ñåáå, îáîçíà÷àÿ òåì ñàìûì ãðàíèöû ýòè÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ.
Îñèï Ìàíäåëüøòàì: ìåòàôèçèêà ñóäüáû
251
Çàìåòèì, ÷òî ýòè÷åñêàÿ ôèëîñîôèÿ êàê ðàç è íà÷èíàåòñÿ ñ ïðèçíàíèÿ ìèðà êàê òàêîâîãî, åãî íåðàçäåëüíîñòè è ïðîòèâîïîñòàâëåííîñòè Èäåàëó è Ëîãîñó êàê ïðåäåëàì ìûñëèìîé è ìûñëèòåëüíîé ïðîáëåìàòèêè. Îá ýòîì, êñòàòè, ãîâîðèò Ì. Ìàìàðäàøâèëè, êîììåíòèðóÿ Êàíòà: «Èìåííî ïîòîìó, ÷òî ìû íå ìîæåì áûòü áîãàìè, ìû ìîæåì áûòü íðàâñòâåííûìè, èìåííî ïîòîìó, ÷òî åñòü ïîëíîòà âèíû, ìû ìîæåì áûòü îòâåòñòâåííûìè, ò.å. ñâîáîäíûìè»82. Ýòà «ïîëíîòà âèíû» åñòü ïðåæäå âñåãî âíóòðåííÿÿ ïîëíîòà: ÿ âñå ðàâíî íå ìîãó áûòü ðàâíîâåëèêèì òîìó, ÷òî âçÿë íà ñåáÿ, è â ýòîì ìîÿ âèíà, íî è ìîÿ íðàâñòâåííîñòü. Íî ÿ îòâå÷àþ (â ñìûñëå: è áåðó íà ñåáÿ è îòâåòñòâóþ), ïîýòîìó ÿ ñâîáîäåí. Çäåñü — èíòåðåñíåéøèé «ïåðåêðåñòîê» êóëüòóðû. Çäåñü ôèëîñîôèÿ âåäåò äèàëîã ñ ïîýçèåé, óõîäÿ ñ ïîñëåäíåé â îáùèå îíòîëîãè÷åñêèå èñòîêè; Ìàíäåëüøòàì æå ïåðåãîâàðèâàåòñÿ óæå ñ Õàéäåããåðîì, ê ÷åìó èñòîðèêî-õðîíîëîãè÷åñêèå êîîðäèíàòû íå èìåþò íè ìàëåéøåãî îòíîøåíèÿ.  íà÷àëå î òîì, ÷òî ïîäðàçóìåâàåò ïîä îíòîëîãè÷íîñòüþ ïîýçèè Õàéäåããåð. Íàèáîëåå êîíöåíòðèðîâàííî îíòîëîãèþ ïîýòè÷åñêîãî Õàéäåããåð ðàñêðûâàåò â ñëåäóþùåì ôðàãìåíòå: «Ïîýò èìåíóåò áîãîâ è èìåíóåò âñå âåùè â òîì, ÷òo îíè. Èìåíîâàíèå ýòî — íå â ïðèäàíèè èìåíè óæå èçâåñòíîìó, íî ñóùåå, êàê òîëüêî 82
Ìàìàðäàøâèëè Ì.Ê. Êàíòèàíñêèå âàðèàöèè // Êâèíòýññåíöèÿ. — Ì., 1992. — ñ. 144.
252
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
ïîýò âûãîâîðèò áûòèéñòâåííîå ñëîâî, ýòèì èìåíóþùèì ñâîèì íàçíà÷åíèåì âïåðâûå â èìåíè ñâîåì íàçíà÷àåòñÿ íà òî, ÷òo îíî. È òàê îíî ñòàíîâèòñÿ èçâåñòíûì êàê ñóùåå. Ïîýçèÿ åñòü ó÷ðåæäåíèå áûòèÿ â ñëîâå»83. Íåòðóäíî çàìåòèòü ñõîäñòâî èíòåðïðåòàöèè ïîýçèè ó Õàéäåããåðà è åãî îáùåé ôóíäàìåíòàëüíîé îíòîëîãèè. Ñëîâî êàê áûòèå ïîíèìàåòñÿ â ðàçíûõ ñìûñëàõ: 1) êàê íàëè÷íîñòü ñïëîøíîãî íàñòîÿùåãî (Öåëîãî); 2) êàê «âûäâèíóòîñòü» Áûòèÿ â Íè÷òî (èáî çà ïðîèçíåñåííûì ñëîâîì Íè÷òî è ñòîèò, ïî÷åìó ñëîâî åñòü âûðûâàíèå è âûõîä èç ïóñòîòû; òåì ñàìûì — îíî îòâåòñòâåííîå ñëîâî); 3) êàê äî-áûòèå ñëîâà: îíî åùå íå íàçâàíî, íî óæå åñòü, «èìååò ìåñòî». Ïðîöèòèðóåì Ìàíäåëüøòàìà: 1) «Äåéñòâèòåëüíîñòü íîñèò ñïëîøíîé õàðàêòåð»84; 2) «…Òîëüêî òà ïðîçà äåéñòâèòåëüíî õîðîøà, êîòîðàÿ âñåé ñâîåé ñèñòåìîé âíåäðåíà â ñïëîøíîå, õîòÿ åãî íåâîçìîæíî ïîêàçàòü íèêàêèìè ñèëàìè è ñðåäñòâàìè. Òàêèì îáðàçîì, ïðîçàè÷åñêèé ðàññêàç íå ÷òî èíîå, êàê ïðåðûâèñòûé çíàê íåïðåðûâíîãî»85; 3) «Èäåàëüíîå îïèñàíèå ñâåëîñü áû ê îäíîé-åäèíñòâåííîé ïàí-ôðàçå»86; 4) «Äëÿ ïðîçû âàæíî ñîäåðæàíèå è ìåñòî, à íå ñîäåðæàíèå è ôîðìà»87. Äóìàåòñÿ, ÿñíî, ÷òî äåëî çäåñü íå â ïî÷òè ïðÿìîì ñîâïàäåíèè âûðàæåíèé è òåðìèíîâ. Äåëî — 83 84 85 86 87
Ìàðòèí Õàéäåããåð. Ãåëüäåðëèí è ñóùíîñòü ïîýçèè. — ñ. XII. Ìàíäåëüøòàì Î. Ñî÷èíåíèÿ â 2õ ò. — Ò.2. — ñ. 366. Òàì æå. — ñ. 367. Òàì æå. Òàì æå.
Îñèï Ìàíäåëüøòàì: ìåòàôèçèêà ñóäüáû
253
â óñòàíîâëåíèè ñîâåðøåííî íîâîé, èíîêà÷åñòâåííîé êóëüòóðíîé ïàðàäèãìû, â êîòîðîé ÷åëîâåê íàêîíåö îáðåòàåò èñòèííîñòü Áûòèÿ, à ïîñëåäíåå åñòü àìïëèòóäà Ñëîâà, òà âûñøàÿ èäåàëüíîñòü, âíå è çà êîòîðîé âåùíûé, ìàòåðèàëüíûé ìèð õàîòè÷åñêè áåññâÿçåí, ìåðòâ è óïîäîáëåí ñáðîøåííîé ëè÷èíå: åå çàãàäî÷íûé îáèòàòåëü — âûïîðõíóë. Ïîäîáíàÿ ïàðàäèãìà åùå òîëüêî îñîçíàåòñÿ. Ê íåé ñëåäóåò äîëãî è óïðÿìî ïðèâûêàòü, èùà ñåáÿ â íåïðèâû÷íûõ êîíòóðàõ èñòèíû è èñòèííîñòè, ñâîáîäû è åå îñîçíàííîñòè âîâñå íå â êà÷åñòâå íåîáõîäèìîñòè.  íåé (ïàðàäèãìå), íàêîíåö, îùóòèìû íîâûå ìàñøòàáû ïîýçèè è ñëîâà êàê òàêîâîãî, ïîýòè÷åñêîãî ýòîñà, íèêàê íå ñâîäèìîãî ê ñåìàíòè÷åñêîé ïðîöåäóðå èññëåäîâàíèÿ çíàêîâî-ñèìâîëè÷åñêèõ ñèñòåì. À âåäü êóëüòóðà-äèàëîã, êóëüòóðà, ïåðåãîâàðèâàþùàÿñÿ â ñåáå ãîëîñàìè ñîáñòâåííûõ òåêñòîâ è èõ òâîðöîâ, ðàçâîðà÷èâàåò ïåðåä âîïðîøàþùèì ðàçóìîì öåëûå ñèñòåìû çíà÷åíèé. Ïîïðîáóåì ïðîêîììåíòèðîâàòü, ñòîëêíóâ ìåæäó ñîáîé, äâå «ïîëÿðíûå» òî÷êè çðåíèÿ: «Â íà÷àëå áûëî Ñëîâî» è «Ìûñëü èçðå÷åííàÿ åñòü ëîæü». Íà÷íåì ñî âòîðîãî. «Èçðå÷åííàÿ», ò.å. îáîçíà÷åííàÿ è íàçâàííàÿ ìûñëü äåéñòâèòåëüíî «åñòü ëîæü», íî ëèøü ïî îòíîøåíèþ ê òîìó öåëîìó, êîòîðîå ñòîèò çà íåé, ðàâíî êàê è çà ëþáîé äðóãîé ìûñëüþ. Ïðåä÷óâñòâèå ìûñëè, ïðåä-ìûñëü åñòü ÷èñòàÿ îíòîëîãèÿ,
254
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
êîòîðàÿ åäèíñòâåííî èñòèííà. Ñòàëî áûòü, ïóòü, èíòåíöèÿ îò ïðåä-ìûñëè ê ìûñëè, ïåðåâåäåííàÿ â çíàê, çíà÷åíèå, â ëþáîì ñëó÷àå åñòü ïóòü îò èñòèíû ê íåèñòèíå, åñòü îñëàáëåíèå, óáûâàíèå èñòèíû ïî ìåðå ðàñøèôðîâêè âñåîáùíîñòè ñìûñëà. Òàê ñóùåå ðàñòâîðÿåòñÿ è ðàñïëûâàåòñÿ â ñóæäåíèè. Êàê æå òîãäà — «Â íà÷àëå áûëî Ñëîâî»? Çäåñü óìåñòíî ñðàçó ïðîâåñòè ðàçãðàíè÷åíèå. Èìååòñÿ â âèäó Ñëîâî, à íå ñëîâà. Ñëîâî êàê öåëîå, åùå íå ðàñïàâøååñÿ íà ìèðèàäû çíà÷åíèé: íåðàçäåëèìîå è ñïëîøíîå Ñëîâî-Äóõ; Ñëîâî-îäóõîòâîðåíèå; Ñëîâî êàê «äåëî» è «òåëî» Äóõà; Ñëîâî êàê Áûòèå, íàêîíåö. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, Òþò÷åâ ãåíèàëüíî ñõâàòûâàåò òîí÷àéøåå ðàçëè÷èå ìåæäó ìûñëüþ è åå ðå÷åâûì, èç-ðå÷åííûì ïðîÿâëåíèåì. Ìûñëü ïåðåòåêàåò áåç îñòàòêà â ðå÷ü: çà ðå÷üþ âñåãäà îñòàåòñÿ íå÷òî è êàê áû íå Íè÷òî (ïî Õàéäåããåðó). Ýòî íå÷òîÍè÷òî åñòü ñòîÿùåå çà ïîýçèåé åå ìåòàôèçè÷åñêîå îñíîâàíèå, ÷òî è äåëàåò ïîñëåäíþþ íèêîãäà íå óëîâëåííîé, ïîíÿòíîé è ïðîÿñíåííîé äî êîíöà. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî çà âûðàæåííûì è îáîçíà÷åííûì â ðå÷è ñìûñëîì ñòîèò åãî àðõåòèï, ïðåäòå÷à, îòêóäà ðîäîì íåîäíîìåðíîñòü è íåîäíîçíà÷íîñòü ñìûñëà, åãî íåñâîäèìîñòü ê Îäíîìó (õîòÿ ê Åäèíîìó — âïîëíå âîçìîæíî). Èòàê, ñóììèðóÿ ñêàçàííîå, âåðíåìñÿ ê ïîýòèêå Ìàíäåëüøòàìà ñ ïîçèöèé óïîìÿíóòîé ïàðàäèãìû. Ñàì ïîýò, ïðàâäà, íèãäå «ýòè÷åñêèõ
Îñèï Ìàíäåëüøòàì: ìåòàôèçèêà ñóäüáû
255
ïëàòôîðì» íå ôîðìóëèðóåò. Íàïðîòèâ, êàê èì æå ñêàçàíî î Ïàñòåðíàêå, «íàáðàë â ðîò Âñåëåííóþ è ìîë÷èò»88. Îäíàêî îí ïðîãîâàðèâàåòñÿ âñå â òîì æå «Ðàçãîâîðå î Äàíòå», ãîëîâîêðóæèòåëüíî ïðîëåòàÿ îò òåçèñà ê òåçèñó, è îáðîíåííàÿ ôðàçà ñòîèò ìíîãèõ òîìîâ. Âîò îäíà èç «ïðîãîâîðîê»: ïî Ìàíäåëüøòàìó, ýëåìåíòû öåëîãî «òåðÿþò ñâîå ïåðâîðîäñòâî, ïðèìêíóâ ê ñòðåìÿùåéñÿ ìåæäó ñìûñëàìè è ñìûâàþùåé èõ ìàòåðèè» 89. Ýëåìåíòû öåëîãî — ñòðóêòóðíûå åäèíèöû ïîýòè÷åñêîãî òåêñòà «Divina Commedia». Âñå ïðàâèëüíî: ýòî ñëîâà, ñòðåìÿùèåñÿ ê Ñëîâó. Ïîýçèÿ ìåæñìûñëåííà. Îíà íèêîãäà íå ôèêñèðóåò Èñòèíó, íî âîññîçäàåò èñòèííîñòü òåêó÷åãî íåðàçäåëüíîãî Áûòèÿ. Äàëüøå îí ñêàæåò îá ýòîì åùå êîíêðåòíåå: «Ìû îïèñûâàåì êàê ðàç òî, ÷åãî íåëüçÿ îïèñàòü, òî åñòü îñòàíîâëåííûé òåêñò ïðèðîäû, è ðàçó÷èëèñü îïèñûâàòü òî åäèíñòâåííîå, ÷òî ïî ñòðóêòóðå ñâîåé ïîääàåòñÿ ïîýòè÷åñêîìó èçîáðàæåíèþ, òî åñòü ïîðûâû, èçìåðåíèÿ è àìïëèòóäíûå êîëåáàíèÿ» (êóðñèâ íàø — Â.Ñ.)90. Ñ ïîçèöèé ýòè÷åñêèõ èñòèíà è åñòü «îñòàíîâëåííûé òåêñò», à çíà÷èò, äîñòèãíóòà áûòü íå ìîæåò è íå äîëæíà íå â ñèëó îãðàíè÷åííîñòè (èëè áåñêîíå÷íîñòè) ïîçíàíèÿ, à ïî ïðè÷èíàì èñêóññòâåííîñòè îñòàíîâêè. Èñòèíó íåëüçÿ ïîëó÷èòü èëè äîñòè÷ü. Åå ãîòîâîñòü íåéòðàëüíà, ëèáî æå ïðîòèâîïîñòàâëåíà áûòèþ êàê ñëåïîê — æèâóùåìó 88 89 90
Ìàíäåëüøòàì Î. Ñî÷èíåíèÿ â 2-õ ò. — Ò.2. — ñ. 276. Òàì æå. — ñ. 219. Òàì æå. — ñ. 247.
256
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
òåëó. Îòñþäà «ñòàâøàÿ» èñòèíà — çíàê íåñâîáîäû; îíà — âíåíðàâñòâåííà. Îòñþäà æå èñòèíà êàê ïîëíîå çíàíèå åñòü óòâåðæäåíèå ðàâíîâåëèêîñòè Áûòèÿ è Ñîçíàíèÿ, ÷òî, ïî ñóùåñòâó, îçíà÷àåò èõ ïðîòèâîïîñòàâëåííîñòü. Ïîçâîëüòå, ñïðàøèâàåì ìû, à ãäå æå òîãäà æèâåò ÷åëîâåê? Ãäå åãî «äîì», êàê íå â áûòèè; ÷òî îí ñàì, êàê íå áûòèå; â ÷åì æå åãî ñâîáîäà (÷èòàé «ïîëíîòà âèíû»), åñëè âîïðîñ íå çàäàí, ïîñêîëüêó îòâåò ïîëó÷åí? Äðóãîå äåëî, èñòèííîñòü (íå èñòèíà) êàê èíòåíöèÿ Áûòèÿ, åãî ëè÷íîñòíîãî îñóùåñòâëåíèÿ, êîòîðîå àòðèáóòèâíî ñâîáîäíî. Âîò çäåñü — ýòè÷åñêàÿ ñóùíîñòü ïîýçèè, òî, ÷òî «ñòðåìèòñÿ ìåæäó ñìûñëàìè» è íèêàêèì «ãíîñåîëîãè÷åñêèì ñà÷êîì» íå íàêðûâàåòñÿ. Îòñþäà æå è äðóãîé ïàðàëëåëüíûé âûâîä: ïîýçèÿ íå åñòü çíàíèå — î ñåáå ëè, î ìèðå, áåçðàçëè÷íî. Îíà — îñîçíàíèå ñåáÿ â ìèðå, êîãäà îñîçíàííîñòü ïîðîæäàåò îòâåòñòâåííîñòü; è ïîýò, ïîäîáíî óëèòêå, íåñåò íà ñåáå Äîì Áûòèÿ, â êîòîðîì æèâóò âñå, è îí, êîíå÷íî æå. À êàê æå ñ «ïîðûâàìè, èçìåðåíèÿìè è àìïëèòóäíûìè êîëåáàíèÿìè» êàê îáúåêòàìè ïîýòè÷åñêîãî èçîáðàæåíèÿ? Äà î÷åíü ïðîñòî: ýòî — ñåðäöåâèííîå ñîñòîÿíèå áûòèÿ, åãî äâèæåíèå, êîòîðîå ïîýçèÿ âîïëîùàåò íå â çíàêîâîñòè è ðå÷è, à â ãîâîðåíèè. È çäåñü Ìàíäåëüøòàì ãåíèàëüíî ïðîãîâàðèâàåòñÿ: «… Ãîâîðèòü — çíà÷èò, âñåãäà íàõîäèòüñÿ â äîðîãå»91. Òî åñòü íèãäå íå íàõîäèòüñÿ — ñêàæåì ìû, è èìåííî áëàãîäàðÿ âíåíàõîäèìîñòè íå áûòü 91
Ìàíäåëüøòàì Î. Ñî÷èíåíèÿ â 2-õ ò. — Ò.2. — ñ. 223.
Îñèï Ìàíäåëüøòàì: ìåòàôèçèêà ñóäüáû
257
«îñòàíîâëåííûì òåêñòîì ïðèðîäû»; ïîëàãàòü Íè÷òî, â íåãî íå ñîñêàëüçûâàÿ. «Ñîâìåñòíîå äåðæàíèå âðåìåíè» ñîèñêàòåëÿìè Áûòèÿ — âîò ýòè÷åñêàÿ ôîðìóëà ïîýçèè. È íîâîé êóëüòóðíîé ïàðàäèãìû, ãåíèàëüíî óãàäàííîé Ìàíäåëüøòàìîì è ñ äîáðîñîâåñòíîé áåçäàðíîñòüþ íå çàìå÷åííîé ñîâðåìåííèêàìè. Äàíò êàê «ñîòîâàðèù, ñîèñêàòåëü, ñîîòêðûâàòåëü» — ïîíÿë áû, ïî÷åìó ðàçãîâîð íå ñòîëüêî î íåì, ñêîëüêî ñ íèì. È åùå — ñ Õàéäåããåðîì. *
*
*
Ìàíäåëüøòàì — òâîðåö ôóíäàìåíòàëüíûõ ëåéòòåì ñòîëåòèÿ; èõ ñèìôîíè÷åñêîå ðàçâèòèå åùå âïåðåäè; îêîí÷àíèÿ ïàðòèòóðû íå âèäíî. Ïîäîáíî ãðàíäèîçíîé ôóãå, ëèíèè òåìàòèçìà ïåðåïëåòàþòñÿ è îáðàçóþò ñëîæíåéøèå ìûñëèòåëüíûå ïðîñòðàíñòâà, â êîòîðûõ ëèíåàðíàÿ ëîãèêà âçàèìîäåéñòâóåò ñ âåðòèêàëüþ ìèðîâîé ãàðìîíèè. Åãî ëåéòòåìû — ýòî êóëüòóðà è öèâèëèçàöèÿ, ïðîñòðàíñòâî è âðåìÿ, ñëîâî è èñòèíà, ÿçûê è ìûøëåíèå, âñå òî, ÷òî îáðàçóåò êîíöåíòðèðîâàííûé ðàñòâîð êóëüòóðû, äàæå íå ðàñòâîð, à êðèñòàëëè÷åñêóþ ðåøåòêó, âíå êîòîðîé êóëüòóðà ïðåâðàòèëàñü áû â õàîñ. Ñîâåðøåííî îñîáîå åäèíñòâî âîçíèêàåò ïðè ñîïîñòàâëåíèè ïîýçèè è ïðîçû Ìàíäåëüøòàìà. Èìåííî åäèíñòâî, ïîñêîëüêó ïîýòèêà îðãàíè÷åñêè ïðîðàñòàåò â àíàëèòèêó, à àíàëèòèêà ðàçâåòâëÿåòñÿ è îõâàòûâàåò ñîáîé ìåòàôîðè÷åñêîå ïðîñòðàíñòâî ïîýòè÷åñêîé ñòèõèè.  îòå÷åñòâåííîé êóëüòóðå åñòü
258
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
óíèêàëüíàÿ ìåñòíîñòü, âûñîêîãîðíûé ëàíäøàôò ïðîçû Ìàíäåëüøòàìà. Ðå÷ü èäåò íå î òèïè÷íîé ïðîçå ïîýòà, ïóñòü ïîýòà âåëèêîãî. Ðå÷ü èäåò î âîèñòèíó âåðøèííûõ ñîñòîÿíèÿõ ðóññêîãî ÿçûêà, êóäà âîñõîäèëè ñîâñåì íå ìíîãèå — Ïóøêèí, Ëåðìîíòîâ, Áåëûé. Ïîæàëóé, âñå. Ãîâîðÿ î ïðîçå Ìàíäåëüøòàìà, èìååòñÿ â âèäó íå òîëüêî «Øóì âðåìåíè» ëèáî «×åòâåðòàÿ ïðîçà». Ïðåæäå âñåãî ðå÷ü èäåò î åãî êðèòè÷åñêèõ çàìåòêàõ è ýññå. Èìåííî çäåñü ðàçâîðà÷èâàåòñÿ ïîäëèííûé ìàñøòàá ìàíäåëüøòàìîâîé îïòèêè, áåñïîùàäíî óçðåâàþùåé ïåñ÷èíêè è ãàëàêòèêè. Ýòî óìåë Ïóøêèí, ÷åé àíàëèç ïóãà÷åâñêîãî áóíòà íå ïðîñòî ÿâèë ïðîðûâ â îòå÷åñòâåííîé èñòîðèîãðàôèè, íî ðàçâåðíóë ìåòàôèçèêó áóíòà âî âñåé åãî ñòðàøíîé êîíäîâîé òðàäèöèè. Çàìåòêè æå Ïóøêèíà, ïî ñóòè, åãî äíåâíèêè îáíàðóæèâàþò îäíîãî èç ëó÷øèõ ñîöèàëüíûõ ôèëîñîôîâ ýïîõè: êàê áóäòî ñáðîøåíà ìàñêà, íèê÷åìíû îñòðîóìèå è ñîëü ñâåòñêîé åäêîñòè; áåñêîíå÷íà ñåðüåçíîñòü ïîýòà, ïðåîáðàæåííîãî ìàñøòàáîì âèäåíèÿ. Òàê æå ñåðüåçåí Ëåðìîíòîâ, êîãäà âîïðåêè ýñòåçèñó ñîâðåìåííîé åìó ïðîçû âäðóã çâó÷èò èç äðóãîãî âðåìåíè, çðåëî è íàâñåãäà: «ß ïðèáëèæàëñÿ ê ìåñòó ìîåãî íàçíà÷åíèÿ…». È âîò Ìàíäåëüøòàì «Ðàçãîâîðà î Äàíòå», «Óòðà àêìåèçìà», «Ñêðÿáèíà è õðèñòèàíñòâà», «Ñëîâà è êóëüòóðû». È ìíîãîãî äðóãîãî, íàâñåãäà îïåðåäèâøåãî ÕÕ ñòîëåòèå âêóïå ñ ÕÕI. Îïðåäåëèòü æàíð óêàçàííûõ ðàáîò, êàê óæå ãîâîðèëîñü
Îñèï Ìàíäåëüøòàì: ìåòàôèçèêà ñóäüáû
259
âûøå, áåçíàäåæíîå çàíÿòèå. Ýòî íå êðèòèêà, íå çàìåòêè, íå ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèå îïóñû. Ýòî ñâèäåòåëüñòâà ðàçóìà è äóõà, íå çíàþùèõ ïóñòîé ýâîëþöèè è îáèòàþùèõ â êóëüòóðå. «Óòðî àêìåèçìà» âîâñå íå ñâîäèòñÿ ê ìàíèôåñòàöèè ëèòåðàòóðíîãî íàïðàâëåíèÿ, êàê ýòî áûâàëî â èçâåñòíûõ ìàíèôåñòàõ êëàññèöèñòîâ, ðîìàíòèêîâ è ôóòóðèñòîâ. Íå èìååò ýòî îòíîøåíèÿ è ê ìíîãî÷èñëåííûì ïðîÿâëåíèÿì ñèìâîëèñòñêîé óñòàíîâêè â äóõå Â. Áðþñîâà èëè òîãî æå À. Áåëîãî. Ýòî ðàññóæäåíèå î ïðîáëåìå âåùè, åå áûòèéñòâåííîé ïëîòíîñòè, âíå êîòîðîé íåò ïîýçèè, èáî ïîñëåäíÿÿ ðîæäàåò ìèð è íèêàê íå íàîáîðîò (îïÿòü æå — «Âíà÷àëå áûëî Ñëîâî»). Çäåñü ãîðàçäî óìåñòíåå ãîâîðèòü î Õàéäåããåðå, ïîëàãàþùåì áûòèå-â-âåùè è óñìàòðèâàþùåì â ïîñëåäíåé ñõîæäåíèå ìèðîâûõ êîîðäèíàò. Îò íà÷àëüíûõ ôðàç «Óòðà àêìåèçìà» âååò «ìåòàôèçèêîé íàîáîðîò» âïîëíå â äóõå Õàéäåããåðà: «Ñóùåñòâîâàòü — âûñøåå ñàìîëþáèå õóäîæíèêà. Îí íå õî÷åò äðóãîãî ðàÿ, êðîìå áûòèÿ, è êîãäà åìó ãîâîðÿò î äåéñòâèòåëüíîñòè, îí òîëüêî ãîðüêî óñìåõàåòñÿ, ïîòîìó ÷òî çíàåò áåñêîíå÷íî áîëåå óáåäèòåëüíóþ äåéñòâèòåëüíîñòü èñêóññòâà»92. È äàëåå: «… Ïîýò âîçâîäèò ÿâëåíèå â äåñÿòèçíà÷íóþ ñòåïåíü, è ñêðîìíàÿ âíåøíîñòü ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà íåðåäêî îáìàíûâàåò íàñ îòíîñèòåëüíî ÷óäîâèùíî óïëîòíåííîé ðåàëüíîñòè, êîòîðîé îíî îáëàäàåò. Ýòà ðåàëüíîñòü â ïîýçèè — ñëîâî êàê òàêîâîå»93. Íàïîìíèì õàéäåããåðîâñêîå: 92 93
Ìàíäåëüøòàì Î. Ñî÷èíåíèÿ â 2-õ ò. — Ò.2. — ñ. 141. Òàì æå. — ñ. 142.
260
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
«Ïîýò èìåíóåò áîãîâ è èìåíóåò âñå âåùè â òîì, ÷òo´ îíè»94. Êàê äàëåêà ýòà «óïëîòíåííàÿ ðåàëüíîñòü» îò ìåðòâîðîæäåííîé òåîðèè îáðàçà êàê îòðàæåíèÿ è âûòåêàþùåé îòñþäà íåìèíóåìîé âòîðè÷íîñòè ïîýçèè, èñêóññòâà etc. Íî âäóìàåìñÿ â ïîçèöèþ Ìàíäåëüøòàìà, äàòèðîâàííóþ 1912 ãîäîì (åùå íåò áîëüøåâèñòñêîé èìïåðèè, åùå â áåçâåñòíîñòè ïðåáûâàåò «îòåö íàðîäîâ», íî øàã ê ãèáåëè óæå ñîâåðøåí): òîëüêî ïîýò äàåò æèçíü ñëîâó-áûòèþ, à ïîòîìó èìåííî îí âëàäååò ïðàâîì ñâîáîäû. Ëþáèìîå ñëîâî Ìàíäåëüøòàìà — êàìåíü. Ýòî è ïåðâûé ãåíèàëüíûé öèêë ñòèõîâ, íî ýòî è êàìåíü êàê òàêîâîé, èáî ÷òî ìîæåò áîëåå ðåàëüíî è âåùíî îáîçíà÷àòü ñåáÿ â áûòèè! Ïðîáëåìà ñëîâà åñòü ïðîáëåìà Ëîãîñà, òîãî ïðèíöèïà ñâÿçè, êîòîðûé óäåðæèâàåò öåëîå, áëàãîäàðÿ ÷åìó ìû îáëàäàåì ìèðîì, à íå ôèçè÷åñêîé ðåàëüíîñòüþ èëè íàáîðîì àìèíîêèñëîò. Ñóòü ïîýçèè — â ïðèìèðåíèè âåùåé. Òî åñòü â îùóùåíèè èõ òîæäåñòâà. Ëîãîñ åñòü òîæäåñòâåííîñòü ïðèìèðåííûõ âåùåé. È âîò Ìàíäåëüøòàì: «… Êàê æå íå óäèâëÿòüñÿ ïëîäîòâîðíåéøåìó èç çàêîíîâ — çàêîíó òîæäåñòâà? Êòî ïðîíèêñÿ áëàãîãîâåéíûì óäèâëåíèåì ïåðåä ýòèì çàêîíîì — òîò íåñîìíåííûé ïîýò. Òàêèì îáðàçîì, ïðèçíàâ ñóâåðåíèòåò çàêîíà òîæäåñòâà, ïîýçèÿ ïîëó÷àåò â ïîæèçíåííîå ëåííîå îáëàäàíèå âñå ñóùåå áåç óñëîâèé è îãðàíè÷åíèé»95. Èíûìè ñëîâàìè, äåëî õóäîæíèêà — íå ïðèíèìàòü 94
Õàéäåããåð Ì. Ãåëüäåðëèí è ñóùíîñòü ïîýçèè. — ñ. XII.
Îñèï Ìàíäåëüøòàì: ìåòàôèçèêà ñóäüáû
261
íà âåðó çàêîí òîæäåñòâà êàê òîñêëèâûé àòðèáóò ìèðîçäàíèÿ, à âíîâü è âíîâü, óäèâëÿÿñü, äîêàçûâàòü åãî, ñîáèðàòü êàìíè è ñòðîèòü ìèð. Óêàçàííàÿ ïîçèöèÿ ñ èñ÷åðïûâàþùåé ïîëíîòîé ïðåäñòàâëåíà â ðàáîòå «Î ïðèðîäå ñëîâà». Çäåñü ïåðåä íàìè ïðåäñòàåò Ìàíäåëüøòàì-ôèëîñîô, ñâîáîäíî ÷óâñòâóþùèé ñåáÿ â ïðîñòðàíñòâàõ ñîâðåìåííîé ôèëîñîôèè, çðåëûé ìûñëèòåëü, îùóùàþùèé ïðîáëåìó åäèíñòâà êàê öåíòðàëüíóþ ìåòàôèçè÷åñêóþ ïðîáëåìó. Áîëåå òîãî. Âîïðîñ î åäèíñòâå ðóññêîé ëèòåðàòóðû, ïî ìíåíèþ Ìàíäåëüøòàìà, ìîæåò áûòü ðàçðåøåí ñ ïîçèöèé ôèëîñîôèè ñîáûòèÿ è ñîáñòâåííî ïðîáëåìû îòíîñèòåëüíîñòè: «Áëàãîäàðÿ èçìåíåíèþ êîëè÷åñòâà ñîäåðæàíèÿ ñîáûòèé, ïðèõîäÿùèõñÿ íà èçâåñòíûé ïðîìåæóòîê âðåìåíè, çàêîëåáàëîñü ïîíÿòèå åäèíèöû âðåìåíè, è íå ñëó÷àéíî ñîâðåìåííàÿ íàóêà âûäâèíóëà ïðèíöèï îòíîñèòåëüíîñòè (ýòî íàïèñàíî â 1921 ãîäó — Â.Ñ.). ×òîáû ñïàñòè ïðèíöèï åäèíñòâà â âèõðå ïåðåìåí è áåçîñòàíîâî÷íîì ïîòîêå ÿâëåíèé, ñîâðåìåííàÿ ôèëîñîôèÿ, â ëèöå Áåðãñîíà, … ïðåäëàãàåò íàì ó÷åíèå î ñèñòåìå ÿâëåíèé. Áåðãñîí ðàññìàòðèâàåò ÿâëåíèÿ íå â ïîðÿäêå èõ ïîä÷èíåíèÿ çàêîíó âðåìåííîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè, à êàê áû â ïîðÿäêå èõ ïðîñòðàíñòâåííîé ïðîòÿæåííîñòè»96. Êàêîå îòíîøåíèå èìååò ëèòåðàòóðà ê ïðèâåäåííîìó ôðàãìåíòó? Íåïîñðåäñòâåííîå, èáî ðå÷ü èäåò î âíóòðåííåé ñâÿçè ñîáûòèé è èõ óäåðæàíèè âíóòðè åäèíîãî ïðîñòðàíñòâà, ÷òî â ðàâíîé ñòåïåíè
262
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
ïðèñóùå ëèòåðàòóðå è ìèðîçäàíèþ. Íå ñëó÷àéíî Ìàíäåëüøòàì ïðîäîëæàåò: «Íàóêà, ïîñòðîåííàÿ íà ïðèíöèïå ñâÿçè, à íå ïðè÷èííîñòè, èçáàâëÿåò íàñ îò äóðíîé áåñêîíå÷íîñòè ýâîëþöèîííîé òåîðèè, íå ãîâîðÿ óæå î åå âóëüãàðíîì ïðèõâîñòíå — òåîðèè ïðîãðåññà»97. Óæå çäåñü îùóùàåòñÿ õîëîäîê êðàìîëû: «õâîñòû» òåîðèè ïðîãðåññà íàâÿç÷èâî ïðîñòóïàëè (è ïðîñòóïàþò) èç îñíîâíûõ êîíöåïöèé ñîöèàëüíîé ôèëîñîôèè, îïðàâäûâàþùèõ íàëè÷èå è ôóíêöèîíèðîâàíèå áîëüøåâèñòñêîé èìïåðèè. Îäíàêî Ìàíäåëüøòàì, î ÷åì íåîäíîêðàòíî âñïîìèíàëè ñîâðåìåííèêè, îòëè÷àëñÿ áåñïîùàäíîé ïðàâäèâîñòüþ òàì, ãäå ïî ñîâåðøåííî î÷åâèäíûì ñîîáðàæåíèÿì áîëåå óìåñòíà áûëà áû ôèãóðà óìîë÷àíèÿ. Ïîñåìó â öèòèðóåìîé ðàáîòå îí ïðîäîëæàåò: «Äëÿ ëèòåðàòóðû ýâîëþöèîííàÿ òåîðèÿ îñîáåííî îïàñíà, à òåîðèÿ ïðîãðåññà ïðÿìî-òàêè óáèéñòâåííà»98. È óæ ñîâñåì â ëîá: «Òåîðèÿ ïðîãðåññà â ëèòåðàòóðå — ñàìûé ãðóáûé, ñàìûé îòâðàòèòåëüíûé âèä øêîëüíîãî íåâåæåñòâà» 99. Ìîæíî òîëüêî äîãàäûâàòüñÿ î òîì, êàê âîñïðèíèìàëèñü äàííûå âûñêàçûâàíèÿ òåîðåòèêàìè ÐÀÏÏà è ïðî÷èìè àäåïòàìè ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ðåàëèçìà. Ïåðåä íàìè ôàêòè÷åñêè — ñàìîäîíîñ, è èëëþçèè ïî ïîâîäó òîãî, ÷òî åãî íå ïîíÿëè èëè íå çàìåòèëè, — áåññìûñëåííû. Âïðî÷åì, Ìàíäåëüøòàì ïðåäâèäèò è ýòî.  äîøåäøèõ äî íàñ ôðàãìåíòàõ 97 98 99
Ìàíäåëüøòàì Î. Ñî÷èíåíèÿ â 2-õ ò. — Ò.2. — ñ. 173. Ìàíäåëüøòàì Î. Ñî÷èíåíèÿ â 2-õ ò. — Ò.2. — ñ. 74. Òàì æå.
Îñèï Ìàíäåëüøòàì: ìåòàôèçèêà ñóäüáû
263
«Ñêðÿáèíà è õðèñòèàíñòâà» (1915 ãîä) åñòü áåçæàëîñòíàÿ ôðàçà: «Ìíå êàæåòñÿ, ñìåðòü õóäîæíèêà íå ñëåäóåò âûêëþ÷àòü èç öåïè åãî òâîð÷åñêèõ äîñòèæåíèé, à ðàññìàòðèâàòü êàê ïîñëåäíåå, çàêëþ÷èòåëüíîå çâåíî» 100. Íåñîìíåííî, ñìåðòü ñàìîãî Ìàíäåëüøòàìà ïîëíîñòüþ óêëàäûâàåòñÿ â åãî æå ôîðìóëó. Îäíàêî ñåé÷àñ î äðóãîì. Î òîì, ÷òî åñòü äëÿ Ìàíäåëüøòàìà èäåÿ öåëîñòíîñòè â ôèëîñîôèè, ëèòåðàòóðå, ìèðå êàê òàêîâîì; è ïî÷åìó ýòà èäåÿ ñòîëü íàâÿç÷èâî ïðåñëåäóåò åãî â ïðîçàè÷åñêèõ è ïîýòè÷åñêèõ îïóñàõ. Ïðîáëåìà öåëîñòíîñòè âñåãäà âûñòóïàåò íà àâàíñöåíó èñòîðè÷åñêîãî ìèðîâîççðåíèÿ òîãäà, êîãäà ïðåðûâàåòñÿ õîä èñòîðèè, íà ïîâåðõíîñòü ñîöèàëüíîãî ïðîñòðàíñòâà âñïëûâàþò ïèêè êðèçèñîâ è ðàçðûâàþò åãî.  ïðîâàëû ñ ãðîõîòîì îáðóøèâàþòñÿ ìàòåðèêè êóëüòóðû è îñòðîâà äóõà. Ôàêòè÷åñêè ýòî óæå íå ìèð, à õàîñ. Òàê ñëó÷àåòñÿ â ïåðèîäû âîéí è ðåâîëþöèé, à ïîòîìó ìó÷èòåëüíî è îòêðîâåííî âñòàåò âîïðîñ î åäèíñòâå áûòèÿ, î åãî ñîáèðàíèè. È ïî÷åìó-òî â ýòèõ ñëó÷àÿõ âñåãäà ïðèõîäèò íîñòàëüãèÿ ïî Ýëëàäå, òàê è îñòàâøåéñÿ äëÿ ïîñëåäóþùèõ öèâèëèçàöèé íîñòàëüãè÷åñêèì ñèìâîëîì åäèíîãî êîñìîñà. Ê ãðåêàì àïïåëèðóåò Ãåãåëü ïîñëå ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè; îíòîëîãèÿ ãðå÷åñêîãî ñëîâà òðåâîæèò Õàéäåããåðà. Ñîñòîÿíèå Ýëëàäû âñïûõèâàåò ó Ìàíäåëüøòàìà, â 1915 ãîäó ïðåä÷óâñòâóþùåãî ãðÿäóùèé âçðûâ êóëüòóðíîãî ïðîñòðàíñòâà Ðîññèè. 100
Ìàíäåëüøòàì Î. Ñî÷èíåíèÿ â 2-õ ò. — Ò.2. — ñ. 157.
264
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
Íî ñîñòîÿíèå Ýëëàäû åñòü ñîñòîÿíèå ìóçûêàëüíîå â òîì ñìûñëå, êîòîðûé ïðèäàâàëè ìóçûêå ãðåêè: ýòî íå çâó÷àùàÿ ìóçûêà ñ åå äèîíèñèéñêèì èññòóïëåíèåì è âàêõè÷åñêîé ñòðàñòüþ; ýòî musica mundanà, «ìóçûêà ñôåð», âïåðâûå «óñëûøàííàÿ» ïèôàãîðåéñêîé øêîëîé è ïîðîäèâøàÿ ìèðîâóþ ìàòåìàòèêó. Èìåííî â íåé — îñíîâàíèå åäèíñòâà ìèðà. È èìåííî ê íåé ïðèáëèæàåòñÿ ïîýçèÿ, ïîñêîëüêó ñïîñîáíà óëîâèòü ìåëîñ ñëîâà. Èíûìè ñëîâàìè, ðå÷ü èäåò î ìèðîâîé ãàðìîíèè. Ìàíäåëüøòàì ãåíèàëüíî óëàâëèâàåò ñâÿçü ìèðîâîé ãàðìîíèè ñ ëè÷íîñòüþ, â ÷àñòíîñòè, ñ ëè÷íîñòíûì ñìûñëîì õðèñòèàíñòâà, â öåíòðå êîòîðîãî — ãðàíäèîçíàÿ â ãàðìîíèéíîì ïîíèìàíèè ëè÷íîñòü Õðèñòà. «Ñêðÿáèí è õðèñòèàíñòâî» — óñòàíîâëåíèå âíóòðåííåé (ìèðîâîé) ñâÿçè ñëîâà, ìóçûêè è ëè÷íîñòè, êîòîðàÿ òîëüêî è ñïîñîáíà ñîõðàíèòü êóëüòóðó â ïåðèîäû áåñïàìÿòñòâà è ðàñïàäà. È âíîâü ïðîöèòèðóåì Ìàíäåëüøòàìà: «Íàñêîëüêî ìåëîñ, â ÷èñòîì âèäå, ñîîòâåòñòâóåò åäèíñòâåííîìó ÷óâñòâó ëè÷íîñòè, êàê åãî çíàëà Ýëëàäà, íàñòîëüêî ãàðìîíèÿ õàðàêòåðíà äëÿ ñëîæíîãî ïîñëåõðèñòèàíñêîãî îùóùåíèÿ «ÿ». Ãàðìîíèÿ áûëà ñâîåãî ðîäà çàïðåòíûì ïëîäîì äëÿ ìèðà, íå ïðè÷àñòíîãî ê ãðåõîïàäåíèþ. Ìåòàôèçè÷åñêàÿ ñóùíîñòü ãàðìîíèè òåñíåéøèì îáðàçîì ñâÿçàíà ñ õðèñòèàíñêèì ïîíèìàíèåì âðåìåíè. Ãàðìîíèÿ — êðèñòàëëèçîâàâøàÿñÿ âå÷íîñòü, îíà âñÿ â ïîïåðå÷íîì ðàçðåçå âðåìåíè, êîòîðûé çíàåò òîëüêî õðèñòèàíñòâî»101. È äàëåå, 101
Ìàíäåëüøòàì Î. Ñî÷èíåíèÿ â 2-õ ò. — Ò.2. — ñ. 161.
Îñèï Ìàíäåëüøòàì: ìåòàôèçèêà ñóäüáû
265
íà ïðåäåëå ôèëîñîôñêîé ìåòàôîðèêè: «… Õðèñòèàíñêàÿ âå÷íîñòü — ýòî êàíòîâñêàÿ êàòåãîðèÿ, ðàññå÷åííàÿ ìå÷îì ñåðàôèìà»102. Ãðå÷åñêèé ìåëîñ ñóùåñòâóåò êàê ãîðèçîíòàëü, ëèøåííàÿ íàïðÿæåíèÿ è âíóòðèëàäîâûõ òÿãîòåíèé. Ýòîò ìåëîñ ïðîñòî åñòü. Îí — îíòîëîãèÿ, îíòîñ, on. Ñâîåãî ðîäà, äàííîñòü, ïðîñòðàíñòâî ýéäîñîâ. Ñëåäóåò, ïðàâäà, ó÷èòûâàòü, ÷òî ìóçûêà ñàìà åñòü ýéäîñ â ãðå÷åñêîì ïîíèìàíèè, à ìåëîñ åñòü áûòèå ýéäîñîâ.  ýòîì æå ñìûñëå áåñêîíå÷íî ïðîñòà è áåñêîíå÷íî ñëîæíà îäíîâðåìåííî ãðå÷åñêàÿ ëè÷íîñòü. Åå ïðîñòîòà — â îòñóòñòâèè ïðîòèâîïîñòàâëåííîñòè èíäèâèäà ðîäó; åå ñëîæíîñòü — â ôóíäàìåíòàëüíîñòè ïðîñòîòû, ò.å. â ïðåäåëüíîé öåëîñòíîñòè. Ýòà ëè÷íîñòü äåéñòâèòåëüíî íå çíàåò ãðåõîïàäåíèÿ è ðàçäâîåííîñòè òî÷íî òàê, êàê íå çíàåò «ãðåõîïàäåíèÿ ãàðìîíèè» ñîáñòâåííî ãðå÷åñêèé ìåëîñ. Ìóçûêàëüíàÿ ãàðìîíèÿ åñòü ðåàëèçîâàííîå ðàçäâîåíèå åäèíîãî, êîãäà òåëî ìåëîñà â êàæäîé òî÷êå ñâîåãî ãîðèçîíòàëüíîãî áûòèÿ óñòðåìëåíî â âåðòèêàëü, â ìíîãîêîîðäèíàòíóþ ãàðìîíè÷åñêóþ ðàçâåðíóòîñòü. Îòñþäà ïîëèôîíè÷åñêàÿ ñóòü ìóçûêè — â åå ïðîòèâîïîëîæíîé óñòðåìëåííîñòè; íî òàêîâà æå è ïîñëåõðèñòèàíñêàÿ ëè÷íîñòü, óæå ïðîøåäøàÿ ñêâîçü èñêóñû çëà è îò÷åòëèâî îñîçíàþùàÿ ñåáÿ ïîñåðåäèíå ðîäîâîãî êîñìîñà. Çà âñå íàäî ïëàòèòü — è «êàíòîâñêèé èìïåðàòèâ» âïåðâûå ñëûøèò ñâèñò ìå÷à. Âîò îòêóäà ìàíäåëüøòàìîâñêèé ñåðàôèì. Õðèñòèàíñêàÿ âå÷íîñòü äåéñòâèòåëüíî ðàññå÷åíà íàäâîå, èáî 102
Ìàíäåëüøòàì Î. Ñî÷èíåíèÿ â 2-õ ò. — Ò.2. — ñ. 161.
266
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
òàê æå, êàê è ìóçûêà, ðàñïÿòà ìåæäó âåðòèêàëüíûìè è ãîðèçîíòàëüíûìè èíòåíöèÿìè. Ñàìîå ïàðàäîêñàëüíîå, ÷òî ýòî è åñòü ãàðìîíèÿ. Èìåííî òàê ãàðìîíèþ êîñìîñà îùóùàë Ãåðàêëèò ñ åãî çíàìåíèòîé «âîéíîé ïðîòèâîïîëîæíûõ íà÷àë». Âîò åùå îäèí àôîðèçì Ìàíäåëüøòàìà: «Ýëëèíñòâî, îïëîäîòâîðåííîå ñìåðòüþ, è åñòü õðèñòèàíñòâî»103. Íàïîìíèì, ÷òî â íà÷àëå óêàçàííîé ðàáîòû Ìàíäåëüøòàì ãîâîðèò î ñìåðòè õóäîæíèêà êàê «çàêëþ÷èòåëüíîì çâåíå» åãî «äîñòèæåíèé». Ïî êîíòåêñòó èìååòñÿ â âèäó ñìåðòü Ñêðÿáèíà è Ïóøêèíà. Îäíàêî ïåðåä íàìè ëåéòòåìà ñìåðòè, âçÿòàÿ ãîðàçäî øèðå, — â ôèëîñîôñêîì è îáùåêóëüòóðíîì ñìûñëå, ñ îäíîé ñòîðîíû; ñ äðóãîé — ëåéòòåìà ñàìîãî Ìàíäåëüøòàìà. Ãðå÷åñêàÿ ôèëîñîôèÿ íå çíàëà ñìåðòè â ñîâðåìåííîì ïîíèìàíèè ñëîâà êàê òðàãåäèþ èíäèâèäóàëüíîãî åäèíè÷íîãî èñ÷åçíîâåíèÿ. Ãàðìîíèÿ êîñìîñà íèêàê íå çàâèñåëà îò óæàñà ìîåé ñìåðòè, èáî âñå â ýòîì êîñìîñå ðàâíîìåðíî âñïûõèâàëî è óãàñàëî, òåì ñàìûì òîëüêî ïîäòâåðæäàÿ íåçûáëåìûé ïðèíöèï ãàðìîíèè. È âñå èìåëî ñìûñë, ïîñêîëüêó áûëî ïîä÷èíåíî Ëîãîñó. Åâðîïåéñêàÿ öèâèëèçàöèÿ âîèñòèíó ñîâåðøèëà âîñõîæäåíèå ê ñìåðòè, íà÷àâøååñÿ â òîé òî÷êå, îòêóäà íà÷èíàåòñÿ êîëëèçèÿ ëè÷íîñòè, ò.å. â õðèñòèàíñòâå. Âîò òîãäà íà ñìåíó óæàñó êàê ñîñòîÿíèþ ãðå÷åñêîãî ìèðà, óæàñó Àíòèãîíû è Ýäèïà, ïðèõîäèò óæàñ ñîáñòâåííîé ñìåðòè, âñÿêèé ðàç ïðåðûâàþùèé 103
Ìàíäåëüøòàì Î. Ñî÷èíåíèÿ â 2-õ ò. — Ò.2. — ñ. 160.
Îñèï Ìàíäåëüøòàì: ìåòàôèçèêà ñóäüáû
267
åäèíîå. Îá ýòîì — âåñü Õàéäåããåð, âñÿ åâðîïåéñêàÿ ýêçèñòåíöèÿ. Îòñþäà áåðåòñÿ àïîëîãèÿ àáñóðäà, ïîñêîëüêó ðàçðûâ åäèíîãî è åñòü àáñóðä è õàîñ. Õàéäåããåð, ïðàâäà, ïûòàåòñÿ ñïàñòè ñèòóàöèþ, âíîâü ââåäÿ êîîðäèíàòû Íè÷òî â ïðîñòðàíñòâî îáûäåííîñòè. Òåì ñàìûì îí äàåò ñëîâî ãðå÷åñêîé àíòè÷íîñòè è ñîáñòâåííî îíòîëîãèè. Îäíàêî ÕÕ âåê òàê ëåãêî «íàïðàâèòü â ðóñëî» íåëüçÿ. Óæå íå óæàñ, à ñòðàõ äâèæåò ñìåðòíûì èíäèâèäîì: åãî Íè÷òî èíäèâèäóàëüíî è íèêàêèì êîñìè÷åñêèì åäèíñòâîì ñìÿã÷èòü åãî íåâîçìîæíî. Ó Ìàíäåëüøòàìà âûõîä â äðóãîì. Åãî èíòåðïðåòàöèÿ ñìåðòè ïîëó÷àåò ðàçðåøåíèå â ëè÷íîñòè õóäîæíèêà, ÷üÿ æèçíü, ñîáñòâåííî, ïîñëå ñìåðòè è íà÷èíàåòñÿ. Ýòî ÷èñòî õðèñòèàíñêàÿ êîíöåïöèÿ ñìåðòè, â êîòîðîé æèçíü ðàññìàòðèâàåòñÿ êàê ïðåàìáóëà. Îí ãîâîðèò îá ýòîì ïðÿìî, èìåÿ ââèäó Ñêðÿáèíà, íî, êîíå÷íî æå, íå òîëüêî åãî: «Ñ ýòîé âïîëíå õðèñòèàíñêîé òî÷êè çðåíèÿ ñìåðòü Ñêðÿáèíà óäèâèòåëüíà. Îíà íå òîëüêî çàìå÷àòåëüíà êàê ñêàçî÷íûé ïîñìåðòíûé ðîñò õóäîæíèêà â ãëàçàõ ìàññû, íî è ñëóæèò êàê áû èñòî÷íèêîì ýòîãî òâîð÷åñòâà, åãî òåëåîëîãè÷åñêîé ïðè÷èíîé. Åñëè ñîðâàòü ïîêðîâ âðåìåíè ñ ýòîé òâîð÷åñêîé æèçíè, îíà áóäåò ñâîáîäíî âûòåêàòü èç ñâîåé ïðè÷èíû — ñìåðòè, ðàñïîëàãàÿñü âîêðóã íåå, êàê âîêðóã ñâîåãî ñîëíöà, è ïîãëîùàÿ åãî ñâåò»104. Ìàíäåëüøòàì âñïîìèíàåò çäåñü ïîçäíþþ ãðå÷åñêóþ òðàãåäèþ: íî÷íîå ñîëíöå, óâèäåííîå åâðèïèäîâñêîé Ôåäðîé. 104
Ìàíäåëüøòàì Î. Ñî÷èíåíèÿ â 2-õ ò. — Ò.2. — ñ. 157.
268
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
Ýòîò ãðàíäèîçíûé îáðàç áóäåò óâåêîâå÷åí è â ñòèõàõ: «È â÷åðàøíåå ñîëíöå / Íà ÷åðíûõ íîñèëêàõ íåñóò». Íî îòñþäà ñëåäóåò è äðóãîé âûâîä: õóäîæíèê äîëæåí óìåðåòü íà ìèðó, äëÿ òîãî, ÷òîáû íà÷àòüñÿ è îñóùåñòâèòü «ïîñìåðòíûé ðîñò». Èíà÷å îí íå îñóùåñòâèò ñâîå áûòèå-â-ìèðå. Íàâåðíîå, â ýòîì — ðàçãàäêà ñàìîãî Ìàíäåëüøòàìà, ñäåëàâøåãî âñå, ÷òîáû óìåðåòü íàâåðíÿêà, íå óïóñòèâøåãî íè îäíîé âîçìîæíîñòè âûçâàòü íà ñåáÿ óæå íå «øóì», à îãîíü âðåìåíè, è âïîëíå ïî-÷åëîâå÷åñêè áîÿâøåãîñÿ ìó÷åíèé è ñìåðòè. Îí íå áûë ñòîèêîì è ôàíàòèêîì. Îí áûë ãåíèàëüíûì ïîýòîì, çíàâøèì öåíó åäèíñòâó è ãàðìîíèè è çàïëàòèâøèì çà ýòî ñïîëíà. Ïîðàæàåò äðóãîå. Îí î÷åíü ðàíî ïîíÿë, ñ êåì ñõëåñòíóëñÿ. Óæå «×åòâåðòàÿ ïðîçà» íèêàêèõ èëëþçèé íå îñòàâëÿåò. Ïî «êóðâå-Ìîñêâå» ìå÷åòñÿ âûïàäàþùèé èç øóáû èóäåéñêèé Àêàêèé Àêàêèåâè÷, êîòîðîìó íè ñïàñåíèÿ, íè ïðîùåíèÿ ïî ñàìîìó ôàêòó åãî íàëè÷èÿ — íå áóäåò. «×åòâåðòóþ ïðîçó», íàïèñàííóþ â 1930 ãîäó, ñïîêîéíî ÷èòàòü íåâîçìîæíî è ñåãîäíÿ, ïîñêîëüêó ñïîêîéíîìó ïðî÷òåíèþ â ëþáîì ñòîëåòèè îíà íå ïîäëåæèò ïî îïðåäåëåíèþ. Ýòà ïðîçà çàäûõàåòñÿ è àãîíèçèðóåò; îíà íà ïîñëåäíåì âûäîõå. Ýòî óæå íå îò÷àÿíèå, à åãî âàêõàíàëèÿ è øàáàø. Ïîñëå òàêîé ïðîçû ìîæåò íàñòóïèòü òîëüêî ñìåðòü â ïðÿìîì, ôèçè÷åñêîì ñìûñëå ñëîâà. Ñåðäöå íå âûäåðæèò. Íî è çäåñü — ëþáèìûå îáðàçû Ìàíäåëüøòàìà. Äàæå â àãîíèè òî, ÷òî íå âûäåðæèâàåò ñåðäöå,
Îñèï Ìàíäåëüøòàì: ìåòàôèçèêà ñóäüáû
269
âûäåðæèâàåò ñòèëü (ýòî, âïðî÷åì, èç ðàçðÿäà æèçíè ïîñëå ñìåðòè). Âîò, íàïðèìåð, îáðàç ïîïóãàÿ.  «Çàìåòêàõ î Øåíüå» (îðèåíòèðîâî÷íî 1913 ãîäà), ãîâîðÿ î êëàññèöèçìå è î «çîëîòîé êëåòêå» êëàññèöèñòñêîãî êàíîíà, Ìàíäåëüøòàì çàìå÷àåò: «Çîëîòóþ êëåòêó ñòîðîæèë çëîé ïîïóãàé — Áóàëî»105. Ñîâñåì äðóãèå ïîïóãàè ïðåäñòàâëåíû â «×åòâåðòîé ïðîçå»: «Ïèñàòåëü — ýòî ïîìåñü ïîïóãàÿ è ïîïà. Îí ïîïêà â ñàìîì âûñîêîì çíà÷åíèè ýòîãî ñëîâà. Îí ãîâîðèò ïî-ôðàíöóçñêè, åñëè õîçÿèí åãî ôðàíöóç, íî, ïðîäàííûé â Ïåðñèþ, ñêàæåò ïî-ïåðñèäñêè — «ïîïêà-äóðàê» èëè «ïîïêà õî÷åò ñàõàðó». Ïîïóãàé íå èìååò âîçðàñòà, íå çíàåò äíÿ è íî÷è. Åñëè õîçÿèíó íàäîåñò, åãî íàêðûâàþò ÷åðíûì ïëàòêîì, è ýòî ÿâëÿåòñÿ äëÿ ëèòåðàòóðû ñóððîãàòîì íî÷è»106. Ïðèâåäåííàÿ öèòàòà ñòîèò àíàëèçà. Ïèñàòåëüïîïóãàé óíèâåðñàëåí è âñåÿäåí (è ïî-ôðàíöóçñêè, è ïî-ïåðñèäñêè); îí — ïðîôåññèîíàë, ìàñòåð óñëóæëèâîñòè è ê òîìó æå ñóùåñòâóåò áåç âîçðàñòà (ò.å. äàí âíå âðåìåíè), êàê ìàñêà èëè ÷èñòûé ïåðñîíàæ. Ïîòîìó åãî ìîæíî áåç óùåðáà âûòàùèòü èç áûòèÿ (â òîì ÷èñëå è ëèòåðàòóðíîãî), è íàñòóïèò «ñóððîãàò íî÷è»: ÷åðíûì ïëàòêîì íàêðîþò íå âûøêîëåííóþ ïòèöó, à êëåòêó ñ ëèòåðàòóðîé. Ïîñëåäíÿÿ äàâíî óæå ïðèâûêëà ðàçëè÷àòü ñìåíó ñóòîê ïî ïëàòêó õîçÿèíà. ×åì íå ïëàòîíîâñêàÿ ìîäåëü, ìíîãîêðàòíî óñèëåííàÿ ýâîëþöèåé ñîöèàëüíîé 105 106
Ìàíäåëüøòàì Î. Ñî÷èíåíèÿ â 2-õ ò. — Ò.2. — ñ. 163. Ìàíäåëüøòàì Î. Ñî÷èíåíèÿ â 2-õ ò. — Ò.2. — ñ. 96.
270
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
àðõèòåêòóðû, êîãäà ïðèðîäîñîîáðàçíàÿ ïåùåðà îáîðà÷èâàåòñÿ êëåòêîé-êàìåðîé. «×åòâåðòàÿ ïðîçà» ðàçâîðà÷èâàåòñÿ êàê ìèííîå ïîëå: êàæäûé àáçàö ÷ðåâàò âçðûâîì; òðîòèëîâûé ýêâèâàëåíò ìåòàôîð ñïîñîáåí ñìåñòè (è ñìåùàåò) ãåîìåòðèþ ïðîñòðàíñòâà-âðåìåíè. Òåêñò âçðûâàåòñÿ â áóäóùåå è ðàñòÿãèâàåò ïåðåä âçãëÿäîì ïîòîìêîâ çíàêîìûé äî áîëè òîòàëèòàðíûé ïåéçàæ, õèìåðû»ñòàëèíñêîãî áàðîêêî», îäóðåâøóþ òàâòîëîãèþ õðóùåâñêèõ «÷åðåìóøåê», âñå áåñêîíå÷íûå âàðèàöèè áîëüøèõ è ìàëûõ êëåòîê, ïðåäíàçíà÷åííûõ åäèíñòâåííî äëÿ ïîïóãàåâ, ïîñêîëüêó ùåãëû â íèõ íå æèâóò: ëèáî óëåòàþò, ëèáî óìèðàþò.  «×åòâåðòîé ïðîçå» íàìåðòâî ïåðåïëåòåíû áèîãðàôèÿ è ñóäüáà. Áèîãðàôè÷åñêèé ôàêò îêîëîëèòåðàòóðåí — êîíôëèêò ñ À.Ã. Ãîðíôåëüäîì èççà àâòîðñòâà äâóõ ïåðåâîäîâ. Ýòî âàì íå íåñîñòîÿâøàÿñÿ äóýëü ñ Âåëåìèðîì Õëåáíèêîâûì, ðàâíûì ïî îïðåäåëåíèþ, ïî ñîâìåñòíîìó «äåðæàíèþ âðåìåíè». Òîé äóýëè íå áûëî; ñóäüáà âìåøàëàñü è íå ïîçâîëèëà ðóññêîé ïîýçèè ñòðåëÿòü â ñåáÿ. Íî âûçîâ áûë, íåñîâðåìåííûé è íåëåïûé, êàê ñàìî ñëîâî «äóýëü» â ÕÕ âåêå. Åùå ïîìíèëîñü î ÷åñòè, î íåçûáëåìîñòè åå êîäåêñà; è â ëèõîðàäî÷íîé àòìîñôåðå «Áðîäÿ÷åé ñîáàêè» èíîãäà ïðîñòóïàëà òîïîëîãèÿ ×åðíîé ðå÷êè. Ñ Ãîðíôåëüäîì æå äóýëü ñîñòîÿëàñü: âïîëíå ñîâåòñêàÿ, îáñòîÿòåëüíàÿ, ñ ïåðåïèñêîé, æàëîáàìè, ðàçáîðêàìè, ïåðåäåðãèâàíèåì ãàçåòíûõ ôåëüåòîíîâ, îò êîòîðûõ îò÷åòëèâî òÿíóëî äîíîñîì,
Îñèï Ìàíäåëüøòàì: ìåòàôèçèêà ñóäüáû
271
ñ òðàâëåé è îðãâûâîäàìè. Íà Ìàíäåëüøòàìå îòðàáàòûâàëñÿ ñöåíàðèé, âïîñëåäñòâèè äîâåäåííûé äî ñîâåðøåíñòâà è êàçåííîãî àâòîìàòèçìà ïàñïîðòíîãî ñòîëà, øëèôîâàëàñü òåðìèíîëîãèÿ, íàâñåãäà îñåâøàÿ â íîâåéøåé èñòîðèè: «ñîöèàëüíî ÷óæäûé», «âðàã íàðîäà», «äèññèäåíò». Ýòîò ñöåíàðèé îí áåçîøèáî÷íî ðàñïîçíàë, åãî àïîêàëèïòè÷åñêèé ðàçìàõ îùóòèë è âû÷åðòèë ïî ïàðàáîëå, èç áèîãðàôèè âðåçàÿñü â ñóäüáó. Íî äåëî â òîì, ÷òî, â îòëè÷èå îò áèîãðàôèè, ñóäüáà íå èìååò õðîíîëîãè÷åñêèõ ðàìîê, íå ôèêñèðóåòñÿ â ôàêòå è ôàáóëå, íå èìååò ïðè÷èíû, ïîñêîëüêó ñàìà åñòü ïðè÷èííîñòü, àïðèîðíîå îáîñíîâàíèå ñàìîé ñåáÿ.  ìûøëåíèè è ÿçûêå óñòîé÷èâî ñõâà÷åíà ñóùíîñòü ñóäüáû, åå ñàìîäîñòàòî÷íîñòü, êîãäà ãîâîðèòñÿ: «òàêàÿ ó íåãî ñóäüáà», è ñàìà èíòîíàöèÿ ñðîäíè æåñòó ðàçâåäåííûõ ðóê, èáî «òàê âûøëî» è íåò êîììåíòàðèåâ. Îòñþäà áèîãðàôèÿ ïîýòà îò÷åòëèâî ðàñõîäèòñÿ ñ ñóäüáîé, èáî æèòåéñêàÿ õàîòè÷íîñòü ñíèìàåòñÿ â áûòèè. Ñêâîçü Dasein ïðîñòóïàåò îíòîëîãèÿ, îïèñàíèå ïåðåõîäèò â ñêàç. Íî ýòî óæå êóëüòóðà, â êîòîðîé Ñóäüáà è Ãîëîñ — ñèíîíèìû. Íå îá ýòîì ëè ó Ìàíäåëüøòàìà: «Ó ìåíÿ íåò ðóêîïèñåé, íåò çàïèñíûõ êíèæåê, íåò àðõèâà. Ó ìåíÿ íåò ïî÷åðêà, ïîòîìó ÷òî ÿ íèêîãäà íå ïèøó. ß îäèí â Ðîññèè ðàáîòàþ ñ ãîëîñà, à êðóãîì ãóñòîïñîâàÿ ñâîëî÷ü ïèøåò»107. «×åòâåðòàÿ ïðîçà» íå çàïèñûâàëàñü, à õðàíèëàñü â ïàìÿòè, êàê áûëèíà 107
Ìàíäåëüøòàì Î. ×åòâåðòàÿ ïðîçà // Ì. Ñî÷.  2-õ ò. — Ò. 2. — ñ. 92.
272
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
èëè ãîìåðîâñêèé ýïîñ. Îòòóäà, èç «÷èñòîãî ñîçíàíèÿ», îíà âûøëà è âîïëîòèëàñü â òåêñò ïîñëå òîãî, êàê ñóäüáà óæå ñâåðøèëàñü íàðàâíå ñ ñóäüáîé Ýäèïà, Ôåäðû è Àíòèãîíû, òàêæå íå îñòàâèâøèõ çàïèñíûõ êíèæåê. Âñå òîëüêî ñ ãîëîñà, îáåðòîííûõ ðàñêàòîâ ñàìîé êóëüòóðû. «×åòâåðòàÿ ïðîçà» äàíà â ýêçèñòåíöèàëüíîé òî÷êå ïðåäåëà, îòêóäà åùå ïðåäñòîèò ðàçâåðòûâàíèå. Áèîãðàôè÷åñêè — â Âîðîíåæ è òðàíçèòíûé ëàãåðü ïîä Âëàäèâîñòîêîì. Êóëüòóðîëîãè÷åñêè — â îíòîëîãèþ ñëîâà, ðåàëèçàöèþ êàíòèàíñêîãî ïåðåâîðîòà ïîñðåäñòâîì ïîýòè÷åñêîãî ñîçíàíèÿ, ôóíäèðóþùåãî áûòèå.  ìàðòå 1937 ãîäà (ñàìà äàòà â ñëó÷àå Ìàíäåëüøòàìà âíóøàåò óæàñ) îí íàïèøåò: «Ìîæåò áûòü, ýòî òî÷êà áåçóìèÿ, / Ìîæåò áûòü, ýòî ñîâåñòü òâîÿ — / Óçåë æèçíè, â êîòîðîì ìû óçíàíû / È ðàçâÿçàíû äëÿ áûòèÿ». Ñîâåñòü ñðîäíè áåçóìèþ. Ýòî ïîýòó ÿñíî. Íî èìåííî èç òî÷êè ðîäñòâà ðàçâÿçûâàåòñÿ óçåë, ðàñïóñêàåòñÿ òêàíü áûòèÿ, ðàñïðÿìëÿåòñÿ ïðîñòðàíñòâî âçäîõà. Îäíàêî ñîâåñòü — ñëèøêîì òÿæåëûé ýêçèñòåíöèàë, îí ÷ðåâàò ðàçâÿçêîé, âïîëíå ñîçâó÷íîé ðàçâÿçûâàíèþ. Ñîâåñòü íå ïîçâîëÿåò äåëàòü ðàçðåøåííîå è îáðåêàåò ñåáÿ íà ñóäüáó. Îòñþäà ñîâåñòü êàê âûáîð åñòü áåçóìèå. Ðàçóì ïðåäïî÷èòàåò ðåàëüíóþ áèîãðàôèþ ìåòàôèçè÷åñêîé ñóäüáå. Íî ãîëîñ «×åòâåðòîé ïðîçû» íàðàñòàåò: « Âñå ïðîèçâåäåíèÿ ìèðîâîé ëèòåðàòóðû ÿ äåëþ íà ðàçðåøåííûå è íàïèñàííûå áåç ðàçðåøåíèÿ. Ïåðâûå — ýòî ìðàçü, âòîðûå — âîðîâàííûé âîçäóõ. Ïèñàòåëÿì, êîòîðûå ïèøóò çàâåäîìî
Îñèï Ìàíäåëüøòàì: ìåòàôèçèêà ñóäüáû
273
ðàçðåøåííûå âåùè, ÿ õî÷ó ïëåâàòü â ëèöî, õî÷ó áèòü èõ ïàëêîé ïî ãîëîâå è âñåõ ïîñàäèòü çà ñòîë â Äîì Ãåðöåíà, ïîñòàâèâ ïåðåä êàæäûì ñòàêàí ïîëèöåéñêîãî ÷àþ è äàâ êàæäîìó â ðóêè àíàëèç ìî÷è Ãîðíôåëüäà»108. Òåìà âîçäóõà óæå áûëà: «Îòðàâëåí õëåá è âîçäóõ âûïèò»... Äîìó Ãåðöåíà åùå ïðåäñòîèò ïîæàð â ïðîñòðàíñòâå äðóãîé ïðîçû. Êîðîâüåâ ñ Áåãåìîòîì äîâåäóò äåëî äî ëîãè÷åñêîãî êîíöà, à íå âèäÿùèé âûõîäà Ìàñòåð áóäåò ëå÷èòü ïîäîáíîå ïîäîáíûì, íàñëàâ íà ðåàëüíóþ áåñîâùèíó îêîëîëèòåðàòóðíîé Ìîñêâû äüÿâîëà ñî ñâèòîé. ×òî æå äî Ìàíäåëüøòàìà, òî îí óïîðíî îòòàëêèâàåò îò ñåáÿ áèîãðàôèþ, ïîäâåäÿ â «×åòâåðòîé ïðîçå» íè÷åì íå ñìÿã÷àåìûé èòîã. Êàêîé àäâîêàò çäåñü âîçìîæåí? Äà è íóæíû ëè àäâîêàòû òîìó, êòî åùå â 1922 ãîäó âñå ðàññòàâèë ïî ìåñòàì, ïîñòóëèðóÿ êîíåö ðîìàíà íå êàê æàíðà, à êàê ñîñòîÿíèÿ ìèðà: «Äàëüíåéøàÿ ñóäüáà ðîìàíà áóäåò íå ÷åì èíûì, êàê èñòîðèåé ðàñïûëåíèÿ áèîãðàôèè êàê ôîðìû ëè÷íîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, äàæå áîëüøå ÷åì ðàñïûëåíèÿ — êàòàñòðîôè÷åñêîé ãèáåëüþ áèîãðàôèè»109. ×òî îçíà÷àåò â äàííîì êîíòåêñòå «êàòàñòðîôè÷åñêàÿ ãèáåëü áèîãðàôèè»? Ñîãëàñíî Ìàíäåëüøòàìó, â ïåðâóþ î÷åðåäü, ãèáåëü ÷óâñòâà âðåìåíè, ïðèíàäëåæàùåãî ëè÷íî ÷åëîâåêó. Ëè÷íîñòü ïåðåñòàåò îòíîñèòüñÿ ñàìà ê ñåáå, ñåáå ïðèíàäëåæàòü, âòÿãèâàÿñü â «îãðîìíûé ìèð îáùåñòâåííûõ ÿâëåíèé». Íåñëó÷àéíî Ìàíäåëüøòàì ïðîäîëæàåò: «Ñîâðåìåííûé 108 109
Ìàíäåëüøòàì Î. ×åòâåðòàÿ ïðîçà. — ñ. 92. Òàì æå. — ñ. 203.
274
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
ðîìàí ñðàçó ëèøèëñÿ è ôàáóëû, òî åñòü äåéñòâóþùåé â ïðèíàäëåæàùåì åé âðåìåíè ëè÷íîñòè, è ïñèõîëîãèè, òàê êàê îíà íå îáîñíîâûâàåò óæå íèêàêèõ äåéñòâèé. ... À.Í. Òîëñòîé ïèøåò ñâîè ðîìàíû íà ïàìÿòü è äîâîäèò èõ ïðèáëèçèòåëüíî äî 1917 ãîäà è äàëüøå íå çíàåò, ÷òî äåëàòü»110. Äåéñòâèòåëüíî, î êàêîé ëè÷íîñòè ïèñàòü ïîñëå 1917 ãîäà? Ïîñëå ðàññòðåëà Ãóìèëåâà, ïîñëå ïàðîõîäà ñ ôèëîñîôàìè, ïîñëå íåïîíÿòíîé ñìåðòè Áëîêà? «Êîíåö ðîìàíà» — èìåííî òàê íàçûâàåòñÿ öèòèðóåìàÿ ðàáîòà — íà ñàìîì äåëå åñòü êîíåö âðåìåíè. Îòíûíå îíî êàìåíååò, âòÿãèâàåò â ñåáÿ î÷åâèäöåâ. Ïîñëåäíèå, â ñâîþ î÷åðåäü, îáðå÷åíû ñîçåðöàòü è ñâèäåòåëüñòâîâàòü: «Î÷åâèäíî, ñèëîþ âåùåé ñîâðåìåííûé ïðîçàèê ñòàíîâèòñÿ ëåòîïèñöåì, è ðîìàí âîçâðàùàåòñÿ ê ñâîèì èñòîêàì — ê «Ñëîâó î ïîëêó Èãîðåâå», ê ëåòîïèñè, ê àãèîãðàôèè, ê ×åòüè-Ìèíåè»111. È â ýòîì ïðåäâèäåíèè ïðàâ ïîýò. Ðàçâå íå ê èñïîëèíñêîé ëåòîïèñè «Àðõèïåëàãà» è «Êðàñíîãî êîëåñà» ïðèäåò î÷åâèäåö, êàìåíåÿ îò íåíàâèñòè è íàõîäÿ â ñåáå ñèëû âíîâü è âíîâü îáðàùàòüñÿ ê êðîâîòî÷àùèì äîêóìåíòàì è õðîíèêàì, èáî ðîìàííîãî äûõàíèÿ õâàòèò âñåãî íà äåíü è íà ïåðâûé êðóã. À åùå âîñåìü? À ïîòîì? Ðîìàí íå âûäåðæèò. Ëåòîïèñü ñòåðïèò, ðàçâå ÷òî ïðåðûâèñòî âûäîõíåò: «Î, ðóññêàÿ çåìëÿ, òû óæå çà õîëìîì». Çà õîëìîì âðåìåíè-èñòîðèè è «×åòâåðòàÿ ïðîçà». Ïðîðîê íå ëåòîïèñåö. Îí íå ìîæåò 110 111
Ìàíäåëüøòàì Î. ×åòâåðòàÿ ïðîçà. — ñ. 204-205. Òàì æå. — ñ. 205.
Îñèï Ìàíäåëüøòàì: ìåòàôèçèêà ñóäüáû
275
áåññòðàñòíî ñâèäåòåëüñòâîâàòü è ôèêñèðîâàòü. Îí — æèâîé, à ïîòîìó óæàñ è îìåðçåíèå âûïëåñêèâàåò ñïîëíà. Ãîðàçäî áîëåå âåñîìî è ñïîêîéíî ñôîðìóëèðîâàíî â 1923 ãîäó: «Åñëè ïîäëèííî ãóìàíèñòè÷åñêîå îïðàâäàíèå íå ëÿæåò â îñíîâó ãðÿäóùåé ñîöèàëüíîé àðõèòåêòóðû, îíà ðàçäàâèò ÷åëîâåêà, êàê Àññèðèÿ è Âàâèëîí»112. Âîîáùå, âèäåíèå ìàíäåëüøàìîâûõ çàêîíîâ ñîöèàëüíîé àðõèòåêòóðû ïîðàæàåò. Îí — îáëàäàòåëü «õèùíîãî ãëàçà», çðèòåëüíîãî ñêàëüïåëÿ, ðàññåêàþùåãî ñòðóêòóðû è îáíàðóæèâàþùåãî êðèñòàëëè÷åñêèå ãðàíè òàì, ãäå íà ïîâåðõíîñòè ðàñïëûâàåòñÿ õàîñ. Íåñëó÷àéíû ãåîëîãèÿ è òåêòîíèêà «Ðàçãîâîðà î Äàíòå», áåøåíîå ÷óâñòâî âåðòèêàëüíîñòè ïðîñòðàíñòâà «Ïóòåøåñòâèÿ â Àðìåíèþ». Íåñëó÷àéíû Ëàìàðê, Ïàëëàñ è Äàðâèí, ñòîëü íåîæèäàííî ïðèâëåêàâøèå ãóìàíèñòà è ãóìàíèòàðèÿ. Íî îá ýòîì ïîçæå. Ñåãîäíÿ, êîãäà ãðåìÿò ôåéåðâåðêè îáúåäèíåíèÿ Åâðîïû, õîòÿ îáúåäèíÿþòñÿ íå âñå, à òîëüêî ïðèãëàøåííûå íà ïðàçäíèê; êîãäà ïëàíåòàðíîñòü è ãëîáàëèçàöèÿ ñòàëè ðàñõîæèìè òåðìèíàìè, à àíòèãëîáàëèñò è òåððîðèñò, ïî ñóòè, îçíà÷àþò îäíî è òî æå, âïîëíå óìåñòíî ïðîöèòèðîâàòü ôðàãìåíò èç ðàáîòû 1922 ãîäà ñ ïðèìå÷àòåëüíûì íàçâàíèåì «Ïøåíèöà ÷åëîâå÷åñêàÿ»: «Âñÿêàÿ íàöèîíàëüíàÿ èäåÿ â ñîâðåìåííîé Åâðîïå îáðå÷åíà íà íè÷òîæåñòâî, ïîêà Åâðîïà íå îáðåòåò ñåáÿ êàê öåëîå, 112
Ìàíäåëüøòàì Î. Ãóìàíèçì è ñîâðåìåííîñòü // Ì. Ñî÷. Â 2-õ ò. — Ò.2. — ñ. 207.
276
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
íå îùóòèò ñåáÿ êàê íðàâñòâåííóþ ëè÷íîñòü. Âíå îáùåãî, ìàòåðèíñêîãî åâðîïåéñêîãî ñîçíàíèÿ íåâîçìîæíà íèêàêàÿ ìàëàÿ íàðîäíîñòü. Âûõîä èç íàöèîíàëüíîãî ðàñïàäà, èç ñîñòîÿíèÿ çåðíà â ìåøêå ê âñåëåíñêîìó åäèíñòâó, ê èíòåðíàöèîíàëüíîìó ëåæèò äëÿ íàñ ÷åðåç âîçðîæäåíèå åâðîïåéñêîãî ñîçíàíèÿ, ÷åðåç âîññòàíîâëåíèå åâðîïåèçìà êàê íàøåé áîëüøîé íàðîäíîñòè»113. Äî ñèõ ïîð ìíîãîå â ïðèâåäåííîì ôðàãìåíòå ðåæåò âçäûáëåííîå óõî ìåñòå÷êîâûõ ìåññèé, íåâàæíî, ðÿçàíñêèõ èëè æèòîìèðñêèõ, èáî íåçàáâåííàÿ ìîäåëü íåêîãäà èçâåñòíîãî øêàôà «Ãåé, ñëàâÿíå» ïðîäîëæàåò áóäîðàæèòü óìû è âçâèí÷èâàòü ñòàâêè íà ïîëèòè÷åñêèõ àóêöèîíàõ. Ñîâñåì ïëîõî äåëî ñ «íðàâñòâåííîé ëè÷íîñòüþ», êàêîâîé äîëæíà îùóòèòü ñåáÿ Åâðîïà. Íðàâñòâåííîñòü çèæäåòñÿ íà ñîâåñòè, ðåôëåêñèè è ñòûäå. Ôåéåðâåðêè âçëåòàþò â íåáî, ïðàçäíèê ïðîäîëæàåòñÿ, è òðóäíî îòëè÷èòü, ãäå ñàëþò, à ãäå ñòîëáû äûìà íàä ðàçîäðàííîé Þãîñëàâèåé. Öåëîñòíîñòüþ â Åâðîïå ïîêà îáëàäàåò òîëüêî íåáî, èáî çåìëÿ ïåðåêðîåíà è ïîäåëåíà; îñíîâíàÿ ïðîáëåìà — óêðåïëåíèå òàìîæåí è ïðîïóñêíûõ ïóíêòîâ, à òàêæå îáîçíà÷åíèå ñòàòóñîâ, íàïðèìåð, ñòàòóñà ñîñåäà (ôåíîìåí, äîñåëå íåâåäîìûé ïîëèòè÷åñêîé ôèëîñîôèè). Çàìåòèì, ÷òî îáðåòåíèå Åâðîïîé öåëîñòíîñòè ìûñëèòñÿ Ìàíäåëüøàìîì íà îñíîâàíèè åäèíñòâà åâðîïåéñêîãî ñîçíàíèÿ, ò.å. ñîáñòâåííî ñîçíàíèÿ 113
Ìàíäåëüøòàì Î. Ãóìàíèçì è ñîâðåìåííîñòü // Ì. Ñî÷. Â 2-õ ò. — Ò.2. — ñ. 194.
Îñèï Ìàíäåëüøòàì: ìåòàôèçèêà ñóäüáû
277
(òî÷íåå, ñàìîñîçíàíèÿ) êóëüòóðû. È ýòî ãîâîðèòñÿ â 1922 ãîäó, êîãäà åâðîïåéñêèé ìèð åùå íå îïðàâèëñÿ îò Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû, à Ðîññèÿ ëåæèò â ðóèíàõ âîéíû ãðàæäàíñêîé. Áûòü ìîæåò, ïîýòîì äâèæåò íåêèé èñòîðè÷åñêèé îïòèìèçì, ýéôîðèÿ ðåâîëþöèè, îõâàòèâøàÿ ìíîãèõ ïðåäñòàâèòåëåé Ñåðåáðÿíîãî âåêà? Íåò, íå ýòî, à ñîâñåì äðóãîå ïðîñòóïàåò ñêâîçü èäåþ âñååâðîïåéñòâà, à èìåííî — ÷óâñòâî ñïëîøíîñòè êóëüòóðû, åå íåïðåðûâíîñòè, àêòóàëüíîñòè Ýëëàäû è Ïàëåñòèíû çäåñü è ñåé÷àñ, ÷òî íàâñåãäà áûëî äàíî Ìàíäåëüøòàìó è íå ïîêèíóëî åãî äî ñàìîãî êîíöà. Çäåñü ñëåäóåò ñäåëàòü ïåðåõîä è îáðàòèòüñÿ ê ôóíäàìåíòàëüíîé îñîáåííîñòè, ïðèñóùåé ìàíäåëüøòàìîâîé ìûñëè êàê òàêîâîé, ñîáñòâåííî ìûñëèòåëüíîìó òåçàóðóñó, îõâàòèâøåìó â åäèíñòâå ïîýçèþ, ïðîçó è ñóäüáó è äåëàþùåìó ïîýòà Ãîëîñîì êóëüòóðû. Ðèñêíåì ñðàçó âûäâèíóòü òåçèñ. Ïî âñåé âèäèìîñòè, ìûñëèòåëüíàÿ ôåíîìåíîëîãèÿ ìàíäåëüøòàìîâà ñîçíàíèÿ îòðàæàåò è âûðàæàåò ôóíäàìåíòàëüíóþ ñóùíîñòü ñîçíàíèÿ êàê òàêîâîãî â åå (ñóùíîñòè) ïðåäåëüíîé î÷èùåííîñòè. Ïîñëåäíÿÿ ïðîáèâàåòñÿ íà ïîâåðõíîñòü îáûäåííîãî ñîçíàíèÿ â êðàéíå ðåäêèõ, åäèíè÷íûõ ñëó÷àÿõ, êîòîðûå, êàê ïðàâèëî, ïåðñîíèôèöèðóþòñÿ êóëüòóðîé, âûäåëÿþòñÿ ñðåäè ïðî÷èõ è íîñÿò èìåíà ñîáñòâåííûå. Ïðîáëåìà ôóíäàìåíòàëüíîé ñóùíîñòè ñîçíàíèÿ, â ñâîþ î÷åðåäü, âîñõîäèò ê êëàññè÷åñêîé àíòèíîìèè ÷àñòè è öåëîãî, ñ êîòîðîé ìó÷èëàñü åùå
278
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
àíòè÷íîñòü, èçáàâèòüñÿ îò êîòîðîé íå ñìîãëè íè Êàíò, íè Ãóññåðëü, â ãåíèàëüíîì óñèëèè ïðåîäîëåâàÿ ìåòàôèçèêó. Ïî ýòîé æå ïðè÷èíå åäèíñòâåííûì «ìåñòîì» äëÿ ñîáèðàíèÿ Áûòèÿ Õàéäåããåð ïîëàãàåò ïîýçèþ, èáî â èíûõ îíòîëîãè÷åñêèõ êîîðäèíàòàõ ìåòàôèçèêà âíîâü áåðåòñÿ çà ñòàðîå, âîçäâèãàÿ íà ïóòè ñîçíàíèÿ âñå òó æå áåçíàäåæíóþ àïîðèþ.  ñëó÷àå Ìàíäåëüøòàìà öåëîå è ÷àñòü íàõîäÿò ãàðìîíèéíîå ïðèìèðåíèå, õîòÿ ñ ìó÷èòåëüíûì, èíîãäà êîñíîÿçû÷íûì óñèëèåì. Áåç ýòîãî óñèëèÿ âîîáùå íåëüçÿ ïðåäñòàâèòü ñåáå ïîýçèþ — âíå íàïðÿæåíèÿ, ïîðûâà, ïåðåëåòà íàä áåçäíîé. Ïîýçèÿ åñòü ñîïðÿãàíèå ñìûñëîâ â ñèòóàöèè èõ ïðèíöèïèàëüíîé íåñïðÿãàåìîñòè, òîæäåñòâî íåòîæäåñòâåííîãî, íåäîñòóïíîå ÷èñòîé ðàöèîíàëüíîñòè è îáûäåííîìó ñîçíàíèþ â ðàâíîé ñòåïåíè. Ìàíäåëüøòàì íèêîãäà íå ñêðûâàë ñâîåé òÿãè ê àðõèòåêòóðå è êîíñòðóêöèè, ê ÷èñòî êàíòèàíñêîìó óñòàíîâëåíèþ ñâÿçè ñîáûòèé è âåùåé, ê êàòåãîðèè êàê äåëó è äåéñòâèþ. Îí ñôîðìóëèðîâàë ñòðîèòåëüíûé ïàôîñ ïîýçèè åùå â «Óòðå àêìåèçìà», ñîâåðøåííî çðåëîì, íåâçèðàÿ íà äàòó (1912 ãîä), îïóñå. Âïðî÷åì, â ïðîçå, êàê è â ïîýçèè, ðàçáåã è ó÷åíè÷åñòâî áûëè åìó íåâåäîìû: îí ïðèøåë êàê ìàñòåð ñðàçó è íàñîâñåì. È äàæå Ñòàëèí, ÷üÿ äüÿâîëüñêàÿ èíòóèöèÿ ñëèøêîì õîðîøî èçâåñòíà, íåñëó÷àéíî äîïûòûâàëñÿ ó Ïàñòåðíàêà â ðîêîâîì òåëåôîííîì ðàçãîâîðå: «Íî îí (Ìàíäåëüøòàì — Â.Ñ.) ìàñòåð, ìàñòåð?» Õðåñòîìàòèéíî èçâåñòíà
Îñèï Ìàíäåëüøòàì: ìåòàôèçèêà ñóäüáû
279
çàïîâåäü, ëåãøàÿ â îñíîâó íàïðàâëåíèÿ è íåîäíîêðàòíî èñïîëüçîâàâøàÿñÿ ïðè îáúÿñíåíèè åãî ñóùíîñòè: «Ëþáèòå ñóùåñòâîâàíèå âåùè áîëüøå ñàìîé âåùè è ñâîå áûòèå áîëüøå ñàìèõ ñåáÿ — âîò âûñøàÿ çàïîâåäü àêìåèçìà»114.  ýòîé ôðàçå âåñü Õàéäåããåð ïåðèîäà «Âåùè», íî çàäîëãî äî åãî, Õàéäåããåðà, ñòàíîâëåíèÿ. Áûòèå âåùè ïðåâûøàåò åå ñóùíîñòü — âîò î ÷åì ãîâîðèò Ìàíäåëüøòàì, à îòñþäà: áûòèå íå ñâîäèìî ê ñóùíîñòè. Ðàçâå íå îá ýòîì ïèøåò Õàéäåããåð â «Áûòèè è âðåìåíè»? Íî âåùü ñîáèðàåò â ñåáÿ ìèð. Îíà — âåñü ìèð. È â òàêîì ñìûñëå îíà âñÿ ðåàëüíîñòü, èáî äðóãîé ïîïðîñòó íåò. È Ìàíäåëüøòàì ïðîäîëæàåò: «À=À: êàêàÿ ïðåêðàñíàÿ ïîýòè÷åñêàÿ òåìà. Ñèìâîëèçì òîìèëñÿ, ñêó÷àë çàêîíîì òîæäåñòâà, àêìåèçì äåëàåò åãî ñâîèì ëîçóíãîì è ïðåäëàãàåò åãî âìåñòî ñîìíèòåëüíîãî a realibus ad realiora («Îò ðåàëüíîãî ê ðåàëüíåéøåìó» — Â.C.)»115. Ïî÷åìó òàê îïîýòèçèðîâàíî òîæäåñòâî, à íå, ñêàæåì, ñèìâîë, ýòî íàäåæíåéøåå ïðèñòàíèùå ñìûñëà, íà÷èíàÿ ñ Ïëàòîíà? Äà ïîòîìó ÷òî ïîýçèÿ íå òðåáóåò íèêàêîé äðóãîé ðåàëüíîñòè, êðîìå ñåáÿ ñàìîé. Îíà ñàìà ðåàëüíîñòü è ñåáå òîæäåñòâåííà. Ñëîâî — òà æå âåùü, ïîíèìàåìàÿ íå â áåçäóøíîé ïðîòèâîïîñòàâëåííîñòè îáúåêòà, à ïî-õàéäåããåðîâñêè íåñóùàÿ «àëåòåéþ», âûñòóïàþùàÿ â «ïðîñâåò», ïîñêîëüêó âîñòðåáîâàíà áûòèåì. Ñëîâî-âåùü íå åñòü ÷àñòü. Îíî 114 115
Ìàíäåëüøòàì Î. Óòðî àêìåèçà // Ì. Ñî÷. — Â 2-õ ò. — Ò.2. — ñ. 144. Òàì æå.
280
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
ïðèíöèïèàëüíî íå ÷àñòü. Îíî — öåëîå, íåñóùåå â ñåáå ñâåðíóòîå ìèðîçäàíèå, âñþ åãî ïîòåíöèàëüíóþ ëîãèêó. Ïî Ìàíäåëüøòàìó, ïîýçèÿ ðàçâîðà÷èâàåò ýòó ñâÿçü: çàíÿòèå óâëåêàòåëüíåéøåå è ïîëíîå íåîæèäàííîñòåé. Ñâÿçü ñëîâ, ñêðûòàÿ ãëóáîêî âíóòðè, íå îòâåðäåâàþùàÿ â ñèíòàêñèñå è ãðàììàòèêå, åñòü æèâàÿ ñâÿçü ñàìîé ïðèðîäû. Êðèñòàëë ñëîâà ïðåëîìëÿåò ñìûñëîâûå ëó÷è, è ñâåò ïîíèìàíèÿ ñòðóèòñÿ ìåæäó ñìûñëàìè, âíîâü è âíîâü óòâåðæäàÿ ðàäîñòíîå åäèíñòâî ðåàëüíîñòè. Õóäîæíèê âûïóñêàåò èç ñåáÿ ðåàëüíîñòü, ïîñêîëüêó åäèíñòâåííûé ìîæåò åå âìåñòèòü è ñîáðàòü. Îí — «ìåñòî», êóäà ïðèõîäèò áûòèå è óäåðæèâàåò ñåáÿ â ñîñðåäîòî÷åííîñòè è öåëîñòíîñòè. Âîò ïî÷åìó À=À — «ïðåêðàñíàÿ ïîýòè÷åñêàÿ òåìà» íå ñòîëüêî àêìåèçìà, ñêîëüêî Ìàíäåëüøòàìà, äëÿ êîòîðîãî, ïîâòîðÿåì, òåñíû ðàìêè ëþáîãî íàïðàâëåíèÿ. À=À — ýòî è «óçåë áûòèÿ», ïîäëåæàùèé ðàçâÿçûâàíèþ, ïîñêîëüêó âñÿêîå òîæäåñòâî íóæäàåòñÿ â äîêàçàòåëüñòâå: «Äîêàçûâàòü è äîêàçûâàòü áåç êîíöà: ïðèíèìàòü â èñêóññòâå ÷òî-íèáóäü íà âåðó íåäîñòîéíî õóäîæíèêà, ëåãêî è ñêó÷íî ...»116. Äîêàçûâàòü îçíà÷àåò ïðåîäîëåâàòü ñïëîøíîñòü ìèðà è ïðèäàâàòü åìó ôîðìó. Äîêàçûâàòü îçíà÷àåò òàêæå ïðåäïèñûâàòü áûòèþ ñòðóêòóðó è ñâÿçü, íå ïîñÿãàÿ íà åãî öåëîñòíîñòü. Äîêàçûâàòü, íàêîíåö, îçíà÷àåò áûòü â ìèðå è ñëóæèòü àðãóìåíòîì ýòîãî áûòèÿ, ïîñêîëüêó ñîçíàíèå, êàê çàìåòèë åùå Êàíò, åñòü âñåãäà ñîçíàíèå èíîãî. À 116
Ìàíäåëüøòàì Î. Óòðî àêìåèçìà. — ñ. 145.
Îñèï Ìàíäåëüøòàì: ìåòàôèçèêà ñóäüáû
281
îòñþäà ñâîå áûòèå (ñîçíàíèå) è äoëæíî ëþáèòü áîëüøå ñåáÿ: äåëî íå â òåáå, à â òîì, ÷òî òû ñóùåñòâóåøü; è ýòî åñòü àëèáè ìèðîçäàíèÿ. Âðÿä ëè ïîäîáíóþ ïîçèöèþ ìîæíî íàçâàòü ðàöèîíàëèçìîì. Äëÿ Ìàíäåëüøòàìà îíà îçíà÷àëà ïðîöåäóðó ïîçíàíèÿ, ïîíèìàåìîãî âíå ðàìîê òðàäèöèîííîé ãíîñåîëîãèè, â âå÷íî ìîëîäîì ôàóñòèàíñêîì äóõå ñ âñåÿäíîñòüþ ãëàçà è ðóêè, ñ ðåàëüíûì èñòîïòûâàíèåì ïîäîøâ ïî áåñêîíå÷íûì ìàðøðóòàì äåéñòâèòåëüíîñòè. Òàêîå ïîçíàíèå ïðîòèâîïîëîæíî ìåòîäó ñ åãî óíèôèöèðîâàííûìè îñíîâîïîëîæåíèÿìè. Ýòî, ñêîðåå, ïîíèìàíèå, îáëàäàþùåå âñåì ñïåêòðîì ýêçèñòåíöèàëüíûõ ãëóáèí. Ìåòîäîëîãèè â ïðÿìîì ñìûñëå Ìàíäåëüøòàì íå ëþáèë. Õàðàêòåðèçóÿ «ïîçíàâàòåëüíûå ñèëû» XIX ñòîëåòèÿ, îí ðàçâîðà÷èâàåò ìåòàôîðó «îãðîìíîãî øàëîãî ïðîæåêòîðà, ðàâíîäóøíî øàðÿùåãî ïî íåáó èñòîðèè è ñæèãàþùåãî åå ôðàãìåíòû «îñëåïèòåëüíûì áëåñêîì èñòîðè÷åñêèõ çàêàòîâ». Äàäèì ñëîâî Ìàíäåëüøòàìó: «È íå îäèí ïðîæåêòîð øàðèë ïî ýòîìó ñòðàøíîìó íåáó: âñå íàóêè ïðåâðàòèëèñü â ñîáñòâåííûå, îòâëå÷åííûå è ÷óäîâèùíûå ìåòîäîëîãèè ... Òîæäåñòâî ãîëîãî ìåòîäà íàä ïîçíàíèåì, ïî ñóùåñòâó, áûëî ïîëíûì è èñêëþ÷èòåëüíûì — âñå íàóêè ãîâîðèëè î ñâîåì ìåòîäå îòêðîâåííåå, îõîòíåå, áîëåå îäóøåâëåííî, íåæåëè î ïðÿìîé ñâîåé äåÿòåëüíîñòè ... Íàèáîëåå òèïè÷íà ôèëîñîôèÿ: íà âñåì ïðîòÿæåíèè ñòîëåòèÿ îíà ïðåäïî÷èòàëà îãðàíè÷èâàòüñÿ «ââåäåíèåì â ôèëîñîôèþ», ââîäèëà à ââîäèëà áåç êîíöà, êóäà-òî
282
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
çàâîäèëà è áðîñàëà. È âñå íàóêè âìåñòå øàðèëè ïî áåçäóøíîìó íåáó (à íåáî ýòîãî ñòîëåòèÿ áûëî óäèâèòåëüíî áåççâåçäíûì) ñâîèìè ìåòîäîëîãè÷åñêèìè ùóïàëüöàìè, íå âñòðå÷àÿ ñîïðîòèâëåíèÿ â ìÿãêîé îòâëå÷åííîé ïóñòîòå»117. Âûðàæåíèå «ìÿãêàÿ îòâëå÷åííàÿ ïóñòîòà» âåñüìà ïðèìå÷àòåëüíî. Îòâëå÷åííîñòü çäåñü àáñòðàêöèÿ: ïîçíàíèå, ïðåâðàùåííîå â ãîëûé ìåòîä, ðàññóäî÷íóþ ñõåìó, óìåðùâëÿåò æèâóþ íàïðÿæåííîñòü áûòèÿ, ýíåðãåéþ äåéñòâèòåëüíîñòè. Îíî íå ìîæåò ñõâàòèòü îðãàíè÷åñêèé ðîñò ðàñòåíèÿ, ñòàíîâëåíèå îðãàíèçìà, êîòîðîå âñå — â óñèëèè è ïðåîäîëåíèè: «òåîðèÿ ñóõà». Ïðîçà Ìàíäåëüøòàìà íå õóæå ïîýçèè âïèòàëà â ñåáÿ îñîáåííîñòè åãî «ìåòîäà», åñëè òàê ïîçâîëèòåëüíî íàçûâàòü ñîñòîÿíèå ìèðà, èìåíóåìîå ñîçíàíèåì Ìàíäåëüøòàìà. Àðèñòîòåëåâñêîé ýíòåëåõèåé è æèçíåííûì ïîðûâîì Øîïåíãàóýðà âååò îò ìàíäåëüøòàìîâà «îïèñàíèÿ» (òåðìèí îïÿòü æå íèêóäà íå ãîäíûé â åãî ñëó÷àå): «Ðàñòåíèå — ýòî çâóê, èçâëå÷åííûé ïàëî÷êîé òåðìåíâîêñà, âîðêóþùèé â ïåðåíàñûùåííîé âîëíîâûìè ïðîöåññàìè ñôåðå. Îíî — ïîñëàííèê æèâîé ãðîçû, ïåðìàíåíòíî áóøóþùåé â ìèðîçäàíèè, — â îäèíàêîâîé ñòåïåíè ñðîäíè è êàìíþ, è ìîëíèè! Ðàñòåíèå â ìèðå — ýòî ñîáûòèå, ïðîèñøåñòâèå, ñòðåëà, à íå ñêó÷íîå áîðîäàòîå ðàçâèòèå!»118. Äëÿ 117 118
Ìàíäåëüøòàì Î. Äåâÿòíàäöàòûé âåê // Ì. Ñî÷. — Â 2-õ ò. — Ò.2. — ñ. 196. Ìàíäåëüøòàì Î. Ïóòåøåñòâèå â Àðìåíèþ // Ì. Ñî÷. — Â 2-õ ò. — Ò.2. — ñ. 114.
Îñèï Ìàíäåëüøòàì: ìåòàôèçèêà ñóäüáû
283
ïîýòà — âñå çâóê; äàæå òî, ÷òî õèùíî ñõâàòûâàåò ãëàç, — èçëîìû ãîð, êðàñíî-÷åðíóþ ïàëèòðó ïîðîä è íàïëàñòîâàíèé, ðàçìàõ ìîðÿ, ñìèíàþùèé ãîðèçîíò — âñå ðaâíî ïåðåõîäèò â çâóê, â äðîæàíèå óëüòðàçâóêîâûõ, íåäîñòóïíûõ îáû÷íîìó ñëóõó ÷àñòîò. î÷åâèäíî, òàê ñëûøàëè ïèôàãîðåéöû: ìîíîõîðä è òåðìåíâîêñ (ïî èìåíè åãî èçîáðåòàòåëÿ Ëüâà Òåðìåíà, ñîâðåìåííèêà Ìàíäåëüøòàìà) ðîäñòâåííû ïî îñíîâíîìó ïðèçíàêó — óëàâëèâàòü áåñøóìíûé ãðîõîò ìèðîçäàíèÿ. Òàê çâó÷èò è ñàìà ìàòåìàòèêà, ÷üè ñîîòíîøåíèÿ ëåæàò â ôóíäàìåíòå óïîìÿíóòûõ óñòðîéñòâ. Äëÿ òåõ æå ïèôàãîðåéöåâ çâó÷àùåå ÷èñëî âîâñå íå áûëî ìèñòèêîé, ïîñêîëüêó âûðàæàëî Êîñìîñ. Íå îá ýòîì ëè Ïóøêèí: «Íî ëèøü áîæåñòâåííûé ãëàãîë äî óõà ÷óòêîãî êîñíåòñÿ ...»? È äàëåå, îá èñïîëíåííîñòè ïîýòà çâóêàìè, óñëûøàííûìè òîëüêî èì. Íî ìàíäåëüøòàìîâî ðàñòåíèå — èç ÕÕ âåêà. Îòñþäà ïîðàçèòåëüíîå âûðàæåíèå «ðàñòåíèå â ìèðå»: ïî÷òè «áûòèå â ìèðå», êîòîðîå òàê è õî÷åòñÿ çàïèñàòü ÷åðåç ãåãåëåâñêî-õàéäåããåðîâñêèå äåôèñû, — ðàñòåíèå-â-ìèðå. Îòòóäà æå, èç ìûñëèòåëüíîé ãóùè ñòîëåòèÿ, êàê âñåãäà åãî îïåðåæàÿ, èðîíè÷åñêàÿ ôèãóðà «ñêó÷íîãî áîðîäàòîãî ðàçâèòèÿ». Âñïîìíèì îòíîøåíèå Ìàíäåëüøòàìà ê «óáèéñòâåííîé» òåîðèè ïðîãðåññà. Ïðîãðåññ è ðàçâèòèå — èç îäíîãî ðÿäà «èñòîðè÷åñêèõ çàêîíîâ», èñïåïåëÿþùèõ ñàìó èñòîðèþ. Äëÿ ýòîãî ðàâíîäóøíîãî îãíÿ íåò ñîáûòèÿ, à åñòü ôàêò, êîòîðûé ñëåäóåò êëàññèôèöèðîâàòü, à êëàññèôèöèðîâàâ — ñæå÷ü. Îí áîëüøå
284
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
íå íóæåí. Ïîçíàíèå êàê ìåòîä âïèòàëî åãî è, ðàñïóõàÿ, äâèíóëîñü äàëüøå. Ñîáûòèå — ýòî äåéñòâèå, èçìåíÿþùåå ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííîå òå÷åíèå ìèðà. Ïîýòîìó ñîáûòèå — íå òîëüêî îðãàíè÷åñêàÿ âåùü (ðàñòåíèå), íî è êàìåíü. Ðîñò êàìíÿ, âêëþ÷åííîãî â ñòðóêòóðó çäàíèÿ, îáåñïå÷èâàþò ðîñò ïðîñòðàíñòâà. Òàê, ó Õàéäåããåðà õðàì, öåðêâóøêà ñîáèðàþò âîêðóã ñåáÿ íåáî è çåìëþ, îáåñïå÷èâàåò «ìåñòî» íå êàê ãîëûé òîïîñ, à êàê ãåðàêëèòîâñêèé «ýòîñ». È îí, ýòîò êàìåíü, äàííûé óæå â ñòðóêòóðå, â àíòðîïîñîîáðàçíîé ñâÿçè, åñòü ïðîèñøåñòâèå, îí ïðî-èñ-õîäèò è ïðîèçâîäèòñÿ, ëîæèòñÿ â îñíîâàíèå ïðîèçâåäåíèÿ è íàïîëíÿåòñÿ çâó÷àíèåì áûòèÿ. Êàìåíü íåïîäàòëèâ. Çàñòàâèòü åãî çâó÷àòü (= áûòü) ìîæíî òîëüêî óñèëèåì, íàïðÿæåíèåì ãóá è ãîðòàíè, êîãäà òû ñàì ïåðåíàñûùåí «âîëíîâûìè ïðîöåññàìè» è îùóùàåøü «âíóòðåííèé èçáûòîê» ïðîñòðàíñòâà. Òîãäà êàìåíü óæå íå åñòü ÷àñòü, ïîäëåæàùàÿ ó÷åòó è ñèñòåìàòèçàöèè. Îí — öåëîå, ïåðåïëàâëåííîå è ïðèñâîåííîå ñîçíàíèåì. Îí, â êîíöå êîíöîâ, äîêàçàòåëüñòâî ìèðîâîãî ñóùåñòâà, â ÷åì è çàêëþ÷àåòñÿ ñìûñë ïîýçèè. Í.ß. Ìàíäåëüøòàì óêàçûâàëà, ÷òî ïîýò «ôèëîñîôñêîé òåðìèíîëîãèåé íå çëîóïîòðåáëÿë»119. Îíà æå ïî ïîâîäó öèêëà «Âîñüìèñòèøèÿ» ïðèâîäèò ñêóïîå çàìå÷àíèå: «Îí ãîâîðèë, ÷òî ýòî ñòèõè î ïîçíàíèè, íî äàëüøå íå óãëóáëÿëñÿ»120. Ïðåäûñòîðèÿ 119 120
Ìàíäåëüøòàì Í.ß. Êíèãà òðåòüÿ. — Ïàðèæ, ÓÌÑÀ-Press, 1987. — ñ. 189. Òàì æå.
Îñèï Ìàíäåëüøòàì: ìåòàôèçèêà ñóäüáû
285
âîçíèêíîâåíèÿ óêàçàííîãî öèêëà òàêæå âåñüìà ïîêàçàòåëüíà: «Ìàíäåëüøòàì íèêàê íå õîòåë ñîáðàòü è çàïèñàòü âîñüìèñòèøèÿ. Îí äîëãî óáåæäàë ìåíÿ, ÷òî âîñüìèñòèøèÿ — ýòî ïðîñòî íåóäàâøååñÿ áîëüøîå ñòèõîòâîðåíèå, íî ïîñòåïåííî ÿ çàìå÷àëà, ÷òî îí íà÷àë ÷èòàòü èõ ëþäÿì ...»121. Î «Âîñüìèñòèøèÿõ» óæå óïîìèíàëîñü â äàííîé ãëàâå, îäíàêî ðàçãîâîð î íèõ íåîáõîäèì èìåííî ñåé÷àñ, êîãäà îáîçíà÷åíû ïåðâîíà÷àëüíûå ïîäñòóïû ê ôåíîìåíîëîãèè ìàíäåëüøòàìîâà ñîçíàíèÿ. Î êàêîì «íåóäàâøåìñÿ áîëüøîì ñòèõîòâîðåíèè» ìîã ãîâîðèòü ïîýò? Âîçìîæíî ëè âîîáùå ñòèõîòâîðåíèå (íå ðîìàí â ñòèõàõ, íå ïîýìà), ðàâíîöåííîå èçëîæåíèþ ìåòàôèçè÷åñêîé ñèñòåìû? Íàïîìíèì, ÷òî Ìàíäåëüøòàì èñêëþ÷àë îïèñàíèå «îñòàíîâëåííîãî òåêñòà ïðèðîäû» è ãîðàçäî áîëåå òÿãîòåë ê «ïîðûâàì» è «àìïëèòóäàì», êîòîðûå êàê ðàç ôèêñèðîâàíèþ íå ïîäëåæàò. Íàïîìíèì òàêæå è òî, ÷òî âîñüìèñòèøèÿ ñêëàäûâàëèñü â 1933—34 ãîäàõ, ïåðåä Âîðîíåæåì, è â Âîðîíåæå öèêë îêîí÷àòåëüíî ñëîæèëñÿ. Ñíà÷àëà îíè ñóùåñòâîâàëè ëèøü â óìå, ñêðåïëåííûå êîíòåêñòîì ñàìîãî ñîçíàíèÿ, è ïîòîì, âåñüìà íåîõîòíî, áûëè çàïèñàíû, êàê áû îòïóùåíû íà ñâîáîäó. Õðîíîëîãèÿ çäåñü óìåñòíà, ïîñêîëüêó ñóäüáà óæå ñîñòîÿëàñü, âñå áûëî ÿñíî, è ðå÷ü øëà òîëüêî î òîì — êîãäà?  ýòîì ñìûñëå Ìàíäåëüøòàì áûë ñâîáîäåí îò ôàáóëû, õîòÿ êàê âñÿêèé ÷åëîâåê âïàäàë â äåïðåññèþ, 121
Ìàíäåëüøòàì Í.ß. Êíèãà òðåòüÿ. — Ïàðèæ, ÓÌÑÀ-Press, 1987. — ñ. 188.
286
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
áûë áëèçîê ê ñàìîóáèéñòâó, íåîæèäàííî îáðåòàë ñïîêîéñòâèå, îáóñòðàèâàë íèùåíñêèé áûò. À ìåæäó òåì â ïîëíîì ñîîòâåòñòâèè ñ áåðãñîíèàíñêîé duree åãî ñîçíàíèå ïðîèñòåêàëî â ìåòàôèçè÷åñêîì ðåæèìå, ñïðÿãàÿ îáìàí÷èâî ôðàãìåíòàðíûå «óçëû áûòèÿ» â áåññîííîì áäåíèè. Âîò ýòî áåññîííîå ñîçíàíèå è åñòü «íåóäàâøååñÿ ñòèõîòâîðåíèå», ïîñêîëüêó íåëüçÿ ïîëíîñòüþ ïåðåéòè â òåêñò è ñòàòü èì. Ïî âñåé âèäèìîñòè, Ìàíäåëüøòàì ïîíÿë áåçûñõîäíîñòü ñèòóàöèè è èìåííî òîãäà ñîãëàñèëñÿ «ïðèçíàòü» âîñüìèñòèøèÿ, â ñìûñëå, çàïèñàòü èõ íà êîìïðîìèññíîì óðîâíå öèêëà. Öèêë æå, ïî ñâèäåòåëüñòâó ñàìîãî ïîýòà — «Î ïîçíàíèè». Ïîçíàíèå, îñâîáîæäåííîå îò êàíîíà ñóáúåêòîáúåêòíîé ñâÿçè, — ïðîöåññ öåëèêîì çàãàäî÷íûé. Îá ýòîé çàãàäêå — âåñü Êàíò, âåñü Ãåãåëü, âñÿ ôåíîìåíîëîãèÿ. Õàéäåããåð ïðåäëîæèò âçàìåí äðóãóþ òàéíó — òàéíó Áûòèÿ, ÷åì íè÷óòü íå îáëåã÷èò ñèòóàöèþ è âûçîâåò áóðþ ðàçäðàæåííûõ êîììåíòàðèåâ, âïëîòü äî îáâèíåíèé â øàðëàòàíñòâå. Ïîñòìîäåðíèçì, ïîíÿâ, ÷òî ðàñøèôðîâêà Òåêñòà — øòóêà áåçíàäåæíàÿ, óéäåò â ìàðãèíàëèè, ïîñòñêðèïòóìû, îòãîëîñêè è îñêîëêè è ïîãðóçèòñÿ â óâëåêàòåëüíåéøåå ÷òåíèå «çàïèñîê íà ìàíæåòàõ», îñòàâèâ â ïîêîå ïàïèðóñû, ãðèôåëüíûå äîñêè è áóìàãó. Âñå ñêàçàííîå çàêîíîìåðíî, èáî êëþ÷è ê ïðîöåäóðå ïîçíàíèÿ åñòü îäíîâðåìåííî êëþ÷è ê èñòèíå, äàííîé âî âñåì åå òðàíñöåíäåíòàëüíîì ðàçâîðîòå, ÷òî ÿâíî íå ïðåäóñìîòðåíî ñöåíàðèåì.
Îñèï Ìàíäåëüøòàì: ìåòàôèçèêà ñóäüáû
287
Íî äëÿ Ìàíäåëüøòàìà ïîçíàíèå — ýòî äåëî, îáúåäèíÿþùåå ëþäåé, ñîáèðàþùåå èõ âîåäèíî. Ýòî îñíîâàíèå ñîáîðíîñòè, ê êîòîðîé ïðåäñòîèò ïðèéòè Åâðîïå, åñëè îíà íå õî÷åò áûòü íè÷òîæíîé, à âîâñå íå ñèìïîçèóì ìåòîäîëîãîâ íàóêè. È ïîýçèÿ — ïðåæäå âñåãî äåëî: íå ñëó÷àéíî â «Ðàçãîâîðå î Äàíòå» òàê ìíîãî î ðåìåñëå, âåùàõ, ïàðóñíèêàõ è òêà÷åñòâå, ýíåðãèè õîäüáû è çðåíèÿ, áàøìàêàõ è ëèíçàõ, íî íå î ìèñòè÷åñêîì îçàðåíèè è îðëèíîì ïðîôèëå â êàïþøîíå. È âîò ïåðâûå äâà âîñüìèñòèøèÿ, èìåþùèå îäèíàêîâóþ ïåðâóþ ñòðîôó (òåìó) è âàðèàöèîííóþ ðàçâÿçêó â êàæäîé èç âòîðûõ ñòðîô. Âàðèàöèîííîñòü îïðàâäàíà íå òîëüêî ñîäåðæàíèåì îáîèõ âîñüìèñòèøèé, íî è òåì, ÷òî â ñåäüìîì âîñüìèñòèøèè óïîìèíàþòñÿ Øóáåðò è Ìîöàðò («È Øóáåðò íà âîäå, / È Ìîöàðò â ïòè÷üåì ãàìå...») — âåëèêèå ìàñòåðà âàðèàöèîííîãî æàíðà íà óðîâíå ñîáñòâåííî ìóçûêàëüíî-ñèìôîíè÷åñêîãî ìûøëåíèÿ. Òåìà çàÿâëåíà ñðàçó: «Ëþáëþ ïîÿâëåíèå òêàíè, / Êîãäà ïîñëå äâóõ èëè òðåõ, / À òî ÷åòûðåõ çàäûõàíèé / Ïðèéäåò âûïðÿìèòåëüíûé âçäîõ». «Òêàíü» — ýòî ìàòåðèÿ ñòèõà, âûäîõíóòàÿ ÷åðåç îòäûøêó (äëÿ Ìàíäåëüøòàìà îòäûøêà — íå ìåòàôîðà; ñ ãîäàìè îí âñå áîëåå çàäûõàëñÿ) è âûïðÿìëÿþùàÿ òåëî. Íî «òêàíü», âûäîõíóòàÿ ïîýòîì è ðàñïðÿìèâøàÿ åãî îãðîìíûì âçäîõîì, ðàâíà åñòåñòâó ñòèõèè. Íåñëó÷àéíî â ïåðâîé âàðèàöèè âîçíèêàþò «äóãè ïàðóñíûõ ãîíîê», êîòîðûìè èãðàåò ïðîñòðàíñòâî. Ìîðå ïî èìåíè íå íàçâàíî.
288
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
Íî èìåííî îíî ñòîèò çà âñåì, èìåííî îíî ÷åðòèò «çåëåíûå ôîðìû» è íàäóâàåò ïàðóñà. Îíî — «íå çíàâøåå ëþëüêè äèòÿ», ïîñêîëüêó áûëî è åñòü, ñðîäíè ñòèõîòâîðåíèþ êàê ïðîöåäóðå áûòèÿ, âûäûõàíèþ ñòèõà. Î âûäûõàíèè ñòèõà — âòîðàÿ âàðèàöèÿ: «È òàê õîðîøî ìíå è òÿæêî, / Êîãäà ïðèáëèæàåòñÿ ìèã, / È âäðóã äóãîâàÿ ðàñòÿæêà / Çâó÷èò â áîðìîòàíüÿõ ìîèõ». «Õîðîøî è òÿæêî», ïîòîìó ÷òî ïîýçèÿ åñòü óñèëèå äîêàçàòåëüñòâà; è ñëîâî-âåùü èìååò âåñ è òÿæåñòü; è âíîâü âîçíèêàåò äóãà êàê ðàñòÿæêà ïðîñòðàíñòâà, åãî íàïðÿæåíèå è äåéñòâèòåëüíîñòü. Äóãà — îäèí èç ëåéòìîòèâîâ öèêëà. Îíà — àíàëîã ëèãè â íîòíîì òåêñòå; ïðè ïîìîùè ëèãè êîìïîçèòîð óêàçûâàåò ãðàíèöû èíòîíàöèè êàê ñìûñëîâûå êîîðäèíàòû ìóçûêàëüíîé ðå÷è. Ìàíäåëüøòàì, îáëàäàâøèé àáñîëþòíûì èíòîíàöèîííûì ñëóõîì, çàëèãîâûâàåò öèêë, âîññîåäèíÿÿ ôðàãìåíòû â åäèíñòâî «áîëüøîãî ñòèõîòâîðåíèÿ». «Äóãà — äóãîâàÿ ðàñòÿæêà» ïåðâûõ äâóõ âîñüìèñòèøèé ïðåâðàùàåòñÿ â ïÿòîì âîñüìèñòèøèè â «ïðîñòðàíñòâà âíóòðåííèé èçáûòîê»; â äåâÿòîì — â «áåçóäåðæíîñòü ëèíèé». Ïåðåä íàìè — ïîëèôîíèÿ ïðîñòðàíñòâà, åãî ïî÷òè ýëëèíñêàÿ òåëåñíîñòü, æèâàÿ ñêóëüïòóðíîñòü, êîòîðóþ ÷óâñòâåííî çíàëè ãðåêè è êîòîðóþ ðàñïÿëè â ó÷åáíèêàõ ãåîìåòðèè áîëåå ïîçäíèå öèâèëèçàöèè. Äëÿ Ìàíäåëüøòàìà åäèíñòâåííûé çàêîí ãåîìåòðèè — ñàìà ñòèõèÿ ïðîñòðàíñòâà, òà, ÷òî íàäóâàåò äóãè ïàðóñîâ: «Ñêàæè ìíå, ÷åðòåæíèê ïóñòûíè, / Àðàáñêèõ ïåñêîâ ãåîìåòð»... Âåòåð íåçðèìî
Îñèï Ìàíäåëüøòàì: ìåòàôèçèêà ñóäüáû
289
ïðèñóòñòâóåò â öèêëå, òàê æå êàê ìîðå: äâå âåëèêèå ñòèõèè, ñðåäè êîòîðûõ îáðåòàåòñÿ ÷åëîâåê, ïîäíÿâøèéñÿ èç äîðîäîâûõ ãëóáèí îêåàíà è äûøàùèé â çàãàäî÷íîì ðèòìå ìèðîçäàíèÿ ïî òåì æå çàêîíàì, ïî êàêèì èñïîêîí âåêà âåòåð ðàñ÷åð÷èâàåò ïåñêè äðåâíåé ïóñòûíè. Âîñüìèñòèøèÿ îáëàäàþò ñâåðõïëîòíîé ñìûñëîâîé êîíöåíòðàöèåé. Ýòî äåéñòâèòåëüíî åäèíûé òåêñò: ïðîìåæóòêè ìåæäó ñòèõîòâîðåíèÿìè ëèøü óñèëèâàþò âçàèìíîå òÿãîòåíèå ñìûñëîâ, èõ ñöåïëåíèå. Òàê ïàóçà íà ñöåíå èëè â ìóçûêàëüíîì ïðîèçâåäåíèè ñïîñîáñòâóåò íàðàñòàþùåìó íàïðÿæåíèþ êîìïîçèöèè. Äðàìàòóðãèÿ âîîáùå åñòü èñêóññòâî ïàóçû, î ÷åì ïèñàë åùå Àðèñòîòåëü. Âîñüìèñòèøèÿ âñïëûâàþò êàê òåêñòóàëüíûå îñòðîâà, êàê îçâó÷åííûå ñîñòîÿíèÿ áåçìîëâíîãî, íî ñâåðõìîùíîãî êîíòåêñòà — àâòîðñêîãî ñîçíàíèÿ, âîîáùå ïîýòè÷åñêîãî ñîçíàíèÿ êàê òàêîâîãî, êîòîðîå íå òåðïèò ïåðåðûâîâ. Åäèíñòâî ïðîñòðàíñòâà âíóòðè öèêëà îáåñïå÷èâàþò ëåéòìîòèâû — àðî÷íûå ñâîäû, íåñóùèå êîíñòðóêöèþ è îáëàäàþùèå ñïîñîáíîñòüþ âçàèìíîãî ðåçîíàíñà. Ýòî — ñèìôîíè÷åñêèé ïðèíöèï, ïîëó÷èâøèé íàçâàíèå «ïðèíöèïà ñêâîçíîãî ðàçâèòèÿ» è ñòàâøèé âûñøèì äîñòèæåíèåì åâðîïåéñêîãî ìóçûêàëüíîãî ñîçíàíèÿ â âåëè÷åñòâåííûå ýïîõè êëàññèöèçìà è ðîìàíòèçìà (âîò îòêóäà Øóáåðò, Ìîöàðò è Ãåòå ñåäüìîãî âîñüìèñòèøèÿ). Ïîìèìî «äóãè» ïðîñòðàíñòâà â öèêëå ïðèñóòñòâóåò ëåéòìîòèâ ïðèðîäû — «øåñòîãî ÷óâñòâà», ïðèøåäøåãî
290
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
èç ïðàèñòîðèè, äàííîãî êàæäîìó è îäíîâðåìåííî íåäîñòèæèìîãî è íåïîñòèæèìîãî: «Íåäîñòèæèìîå, êàê ýòî áëèçêî — / Íè ðàçâÿçàòü íåëüçÿ, íè ïîñìîòðåòü, — Êàê áóäòî â ðóêó âëîæåíà çàïèñêà / È íà íåå íåìåäëåííî îòâåòü...». Èññëåäîâàòåëè îòìå÷àþò ñõîäñòâî öèòèðóåìîãî (÷åòâåðòîãî) âîñüìèñòèøèÿ ñî ñòèõîòâîðåíèåì «Ëàìàðê», ãäå Ìàíäåëüøòàì ôîðòåïèàííûì ïàññàæåì ïðîíîñèòñÿ ïî âñåé ýâîëþöèîííîé êëàâèàòóðå âïëîòü äî îðãàíè÷åñêîãî ïðîòîáóëüîíà, ê êîòîðîìó ïðèðîäà «çàáûëà îïóñòèòü ïîäúåìíûé ìîñò». Íî è â «Ëàìàðêå», è â ÷åòâåðòîì âîñüìèñòèøèè óãàäûâàåòñÿ íàìåê íà áåçâîçâðàòíóþ óòðà÷åííîñòü êàêîé-òî èíîé, íî îò ýòîãî íå ìåíåå ìîãó÷åé ôîðìû ïîçíàíèÿ, çà êîòîðóþ çàïëà÷åíî «ñêó÷íûì áîðîäàòûì ðàçâèòèåì». Ñèñòåìà âèäîâ Ëàìàðêà-Äàðâèíà äëÿ Ìàíäåëüøòàìà ïðåæäå âñåãî ïîýòè÷åñêèé ìàòåðèàë, èñòî÷íèê îïûòà, íà îñíîâàíèè êîòîðîãî «ãîëóáîòâåðäûé ãëàç» ïÿòîãî âîñüìèñòèøèÿ ïðåîäîëåâàåò «çàòâåðæåííîñòü ïðèðîäû» è ïðîíèêàåò â åå «çàêîí». ×åòâåðòîå è ïÿòîå âîñüìèñòèøèÿ, ïî Í.ß. Ìàíäåëüøòàì, — «î äâóõ ïðîòèâîïîëîæíûõ ôîðìàõ æèçíè (ïîçíàíèÿ) — íèçøàÿ ñòóïåíü (íî óæå îáðå÷åííàÿ ñìåðòè), íî çíàþùàÿ íå÷òî èíîå, îáëàäàþùàÿ äðóãèìè ñðåäñòâàìè ïîçíàíèÿ (ðåñíè÷êè, òåìåííîé ãëàçîê), è ïîçíàíèå ÷åëîâå÷åñêîå: ãîëóáîòâåðäûé ãëàç, ïðîíèêøèé â çàêîí ïðèðîäû»122. Ïðîáëåìà ïîçíàíèÿ, ïîëèôîíèÿ åãî ôîðì çäåñü íåñîìíåííà. Îäíàêî âòîðàÿ ñòðîôà ïÿòîãî 122
Ìàíäåëüøòàì Í.ß. Êíèãà òðåòüÿ. — ñ. 192.
Îñèï Ìàíäåëüøòàì: ìåòàôèçèêà ñóäüáû
291
âîñüìèñòèøèÿ ðàçâîðà÷èâàåò ïîëèôîíèþ áîëåå âûñîêîãî ïîðÿäêà, íåêèé ëåéòìîòèâíûé (ëåéòî´ áðàçíûé) êîòðàïóíêò, ïîäòâåðæäàþùèé ñâåðõïëîòíîñòü ïîýòè÷åñêîãî ìûøëåíèÿ: «È òÿíåòñÿ ãëóõîé íåäîðàçâèòîê / Êàê áû äîðîãîé, ñîãíóòîþ â ðîã, / Ïîíÿòü ïðîñòðàíñòâà âíóòðåííèé èçáûòîê / È ëåïåñòêà è êóïîëà çàëîã». Âñïîìíèì «ïîÿâëåíèå òêàíè» è «âûïðÿìèòåëüíûé âçäîõ» íà÷àëà. Íåò, ÷åëîâåê — íå âåíåö ýâîëþöèè, ìîãóùèé ïðåçðèòåëüíî îòðå÷üñÿ îò äîðîäîâîãî îêåàíà («Íà ïîäâèæíîé ëåñòíèöå Ëàìàðêà / ß çàéìó ïîñëåäíþþ ñòóïåíü...»). Îí — öåëîå áûòèÿ, ïðîøåäøåå «êîëáî÷êè ãëàç», «ïàó÷üþ ãëóõîòó» è âûíåñøåå «øåñòîå ÷óâñòâ» — ïîýòè÷åñêîå. Ïðîöåññ âûïðÿìëåíèÿ — íå òîëüêî ÷åëîâå÷åñêèé, à è âñåé ïðèðîäû, åñòü çàëîã «ëåïåñòêà è êóïîëà». È òî, è äðóãîå ðîæäåíî «èçáûòêîì ïðîñòðàíñòâà». Èìåííî ïîñëåäíåå äàðóåò «ãëóõîìó íåäîðàçâèòêó» «ãîëóáîòâåðäûé ãëàç». Îíòîëîãèþ òâîð÷åñòâà, ðàâíîñèëüíóþ ýâîëþöèè, Ìàíäåëüøòàì ñâîðà÷èâàåò â øåñòîì âîñüìèñòèøèè: «Êîãäà, óíè÷òîæèâ íàáðîñîê, / Òû äåðæèøü ïðèëåæíî â óìå / Ïåðèîä áåç òÿãîñòíûõ ñíîñîê, / Åäèíûé âî âíóòðåííåé òüìå, / È îí ëèøü íà ñîáñòâåííîé òÿãå / Çàæìóðèâøèñü, äåðæèòñÿ ñàì, / Îí òàê æå îòíåññÿ ê áóìàãå, / Êàê êóïîë ê ïóñòûì íåáåñàì» (êóðñèâ íàø — Â.Ñ.). Åäèíñòâî âî «âíóòðåííåé òüìå» — åùå íå òåêñò, à ñîñòîÿíèå ïîýòè÷åñêîé òêàíè. Îíà íå çíàåò ÷åðíîâèêà, ñíîñêè, ïîìàðîê, à åñòü ñàìî ñîçíàíèå. Ñàìîå ïîðàçèòåëüíîå,
292
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
«ïåðèîä» äåðæèòñÿ «íà ñîáñòâåííîé òÿãå», ò.å. äåðæèò ñåáÿ ñàì, ýíòåëåõèéíî, ïîñêîëüêó íå ìîã íå âîçíèêíóòü; íî íå ïðîèçâîë àâòîðñêîé âîëè, à çàêîí ïðèðîäû, îïÿòü æå åå «âûïðÿìèòåëüíûé âçäîõ». Îí íåñâîäèì ê áóìàãå, èáî ïåðåâåäåííûé â òåêñò, â çíàê óòðàòèò «èçáûòîê ïðîñòðàíñòâà». Âîò ïî÷åìó îïïîçèöèÿ «êóïîëà» è «ïóñòûõ íåáåñ». Âñïîìíèì ãèãàíòñêèé ïðîæåêòîð, øàðÿùèé â «ìÿãêîé îòâëå÷åííîé ïóñòîòå». Áóìàãà è ïóñòûå íåáåñà — òîëüêî âîçìîæíîñòü ïðîñòðàíñòâà, åãî àïðèîðíàÿ ôîðìà. Ïðîñòðàíñòâî åùå íàäî ñîáðàòü, çàêëþ÷èòü â ôîðìó äåéñòâèÿ, ïðåîäîëåòü àáñòðàêöèþ åâêëèäîâîé ãåîìåòðèè. Èáî ïðîñòðàíñòâî — íå ïóñòûå êîîðäèíàòû, à îôîðìëåííîñòü, ðîæäåííàÿ óñèëèåì è èçáûòî÷íîñòüþ. Íî «ïåðèîä» äåðæèòñÿ íà «âíóòðåííåé òÿãå» «çàæìóðèâøèñü»; âèñèò, ðàñêà÷èâàÿñü, íàä «îòâëå÷åííîé ïóñòîòîé», ðèñêóÿ ñîðâàòüñÿ è ðóõíóòü â ïóòàíèöó âåðõà è íèçà, ïîðàæàÿñü ñîáñòâåííîìó áåçóìèþ. Ó «íåäîðàçâèòêà» äðóãîãî âûáîðà íåò. Èíà÷å íå âûïðÿìèòüñÿ: ñòðàõ ðîæäàåò ýíåðãèþ äâèæåíèÿ è ãîâîðåíèÿ. Âñïîìíèì õàéäåããåðîâñêóþ «âûäâèíóòîñòü Áûòèÿ â Íè÷òî», ðîæäàþùóþ ôóíäàìåíòàëüíûå ýêçèñòåíöèàëû ñòðàõà è ñìåðòè è çàñòàâëÿþùóþ Dasein âûñòóïàòü â «ïðîñâåò» âîïðîøàíèÿ. Øåñòîå âîñüìèñòèøèå åñòü ñèíòåç ïðèðîäû êàê òàêîâîé è ïðèðîäû òâîð÷åñòâà, ñâîåãî ðîäà ïîýòè÷åñêàÿ íàòóðôèëîñîôèÿ, øåëëèíãèàíñêîå òîæäåñòâî áûòèÿ-ñîçíàíèÿ ïîýòè÷åñêîé òêàíè.
Îñèï Ìàíäåëüøòàì: ìåòàôèçèêà ñóäüáû
293
Íàòóðôèëîñîôèÿ, âïðî÷åì, «ñîöèàëèçèðóåòñÿ» â ñåäüìîì è âîñüìîì âîñüìèñòèøèÿõ (òàê, â ìàñøòàáíûõ âàðèàöèîííûõ öèêëàõ, íàïðèìåð, ó Áåòõîâåíà â «32-õ âàðèàöèÿõ» èëè «33-õ íà òåìó Äèàáåëëè», ïîÿâëÿþòñÿ «ïàðíûå âàðèàöèè, ýêñïîíèðóþùèå åäèíûé ïðèíöèï ðàçâèòèÿ). È Øóáåðò, è Ìîöàðò, è Ãåòå, è Ãàìëåò «ñ÷èòàëè ïóëüñ òîëïû è âåðèëè òîëïå», ò.å. ïðè âñåé îäèîçíîñòè òàëàíòà è ñóäüáû áûëè ñðåäè ñåáå ïîäîáíûõ. Ó Õàéäåããåðà íà ñåé ñ÷åò åñòü ýêçèñòåíöèàë «ëþäè» — íåêàÿ áëèçêàÿ è àìîðôíàÿ òî÷êà îòñ÷åòà, ðåãëàìåíòèðóþùàÿ ìûñëü è äåéñòâèå. Ó Ôðåéäà åùå æåñò÷å è îäíîçíà÷íåå — òîëïà êàê ñîöèàëèçèðîâàííîå ñòàäî, õðàíÿùåå ïðåèñïîäíþþ «Îíî». Ó òåîðåòèêîâ ôðàíêôóðòñêîé øêîëû òîëïà âûñòóïàåò óæå â êà÷åñòâå ÷èñòîé íåãàòèâíîñòè, ïðîòèâîñòîÿùåé èñêóññòâó â ëèöå «îäíîìåðíîãî ÷åëîâåêà». Íå òî, ñîâñåì íå òî èìååò â âèäó Ìàíäåëüøòàì. Îí — âñëåä çà óïîìÿíóòûì ïàíòåîíîì — âåðèò òîëïå è âîâñå íå ñ÷èòàåò ñîâïàäåíèå ïóëüñîâ ïðåäðàññóäèòåëüíûì. Èñêóññòâî òîé æå êðîâè; îíî — óëèöà è ïëîùàäü, à íå áàøíÿ èç ñëîíîâîé êîñòè (íå çðÿ ìîëîäîé Ìàíäåëüøòàì íå ëþáèò ñèìâîëèçì è ñèìâîëèñòîâ). èñêóññòâî ðîæäàåòñÿ èç òîëïû è ÿâëÿåò åé åå æå èñòèííîñòü, ïåðâîôîðìó, ïðîîáðàç: «Áûòü ìîæåò, ïðåæäå ãóá óæå ðîäèëñÿ øåïîò / È â áåçäðåâåñíîñòè êðóæèëèñÿ ëèñòû, / È òå, êîìó ìû ïîñâÿùàåì îïûò, / Äî îïûòà ïðèîáðåëè ÷åðòû». Çäåñü êëþ÷åâîå — îïûò, ñòðàííîå íåïîýòè÷åñêîå ñëîâî, çàñòàâëÿþùåå âñïîìíèòü àïðèîðíûå ôîðìû
294
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
íåìåöêîé êëàññèêè, òåîðèþ «âðîæäåííûõ èäåé» è âåñü êóëüòóðíî-àññîöèàòèâíûé íàáîð åâðîïåéñêîãî ýìïèðèçìà. Íî «îïûò» â êîíòåêñòå Ìàíäåëüøòàìà èìååò îòíîøåíèå íå ê «âðîæäåííûì èäåÿì», à ê ïëàòîíîâñêîé Èäåå, èáî ñàìî ÷åëîâå÷åñòâî («òîëïà») åñòü èäåÿ âñÿêîãî èñêóññòâà, äîñòèãàþùàÿ èíäèâèäóàëüíîãî âûðàæåíèÿ â õóäîæíèêå è åãî ëè÷íîì îïûòå. «Øåïîò» äåéñòâèòåëüíî ïðåäøåñòâóåò ãóáàì, «ìîèì áîðìîòàíüÿì»; è ëèñòû (áóìàæíûå è êëåíîâûå) ïðåäøåñòâóþò äåðåâüÿì êàê ïåðâîîáðàçû, çàäàííûå â åùå ìîë÷àùåì áûòèè ïðèðîäû íà ãðàíè «îò÷óæäåíèÿ â îáùåñòâî». Íåò, Ìàíäåëüøòàì ãåãåëüÿíöåì íå áûë; èäåÿ ãîñóäàðñòâåííîñòè êàê âûñøåé äåéñòâèòåëüíîñòè ðàçóìà åìó ïðåòèëà ïî îïðåäåëåíèþ. Õðèñòèàíñêèé æå ïàôîñ Ãåãåëÿ ðàçðåøàåòñÿ èìåííî â ãîñóäàðñòâî, â åãî îêîí÷àòåëüíîé è àáñîëþòíîé ôîðìå — ïðóññêîé ìîíàðõèè. Ìàíäåëüøòàì — ðàçíî÷èíåö, äëÿ êîòîðîãî ÷óæàÿ øóáà — ãðîòåñêíûé àòðèáóò ïðèíàäëåæíîñòè ê äîñòàòêó. È èìåííî êàê ðàçíî÷èíåö îí ïðèåìëåò èäåþ ñîáîðíîñòè, èñêîííî ñâîéñòâåííóþ õðèñòèàíñòâó â åãî ïðàâîñëàâíîé èïîñòàñè. Ñîáîðíîñòü íå çíàåò ïåðåãîðîäîê, ïîñêîëüêó ÿâëÿåòñÿ æèâûì ÷óâñòâîì «áûòèÿ âìåñòå»; îíà íå âåäàåò îãðàíèçàöèîííîãî óñîâåðøåíñòâîâàíèÿ, ïîñêîëüêó ñâåò åäèíåíèÿ â ðàâíîé ñòåïåíè îáúåìëåò ÷åëîâå÷åñêîå ïðîñòðàíñòâî, ïðåâðàùàÿ åãî â îãðîìíóþ ëè÷íîñòü. È â âîñüìîì âîñüìèñòèøèè âîçíèêàåò ýòà àïîëîãèÿ ñîáîðíîñòè, äàííàÿ â íåîæèäàííîñòè âíåçàïíîé ìåòàôîðû, êàê âñåãäà áûâàåò
Îñèï Ìàíäåëüøòàì: ìåòàôèçèêà ñóäüáû
295
ó Ìàíäåëüøòàìà: «Áûâàþò ìå÷åòè æèâûå — / È ÿ äîãàäàëñÿ ñåé÷àñ: / Áûòü ìîæåò, ìû Àéÿ-Ñîôèÿ / Ñ áåñ÷èñëåííûì ìíîæåñòâîì ãëàç». Îáðàç Àéÿ-Ñîôèè âïåðâûå ïîÿâëÿåòñÿ åùå â 1912 ãîäó, îäíîèìåííîì ñòèõîòâîðåíèè, âõîäÿùåì â ðàííèé öèêë «Êàìåíü». Êîíñòàíòèíîïîëüñêèé õðàì Ñâ. Ñîôèè, ïîñòðîåííûé â VI âåêå è âïîñëåäñòâèè ïðåâðàùåííûé òóðêàìè â ìå÷åòü, äëÿ Ìàíäåëüøòàìà — çàëîã íàäåæíîñòè êóëüòóðû, êàê Ýëëàäà, Ïàëåñòèíà, Ãîìåð, Àðèîñò, Äàíòå, åå íåçûáëåìûå ñîñòîÿíèÿ, ñ êîòîðûìè íè÷åãî íåëüçÿ ñäåëàòü: «È ìóäðîå ñôåðè÷åñêîå çäàíüå / Íàðîäû è âåêà ïåðåæèâåò...». Íî Àéÿ-Ñîôèÿ âîñüìîãî âîñüìèñòèøèÿ — óæå íå ïðåæíèé, îñâÿùåííûé èñòîðèåé õðàì, íå ìóäðîñòü ñàìîãî êàìíÿ è áëàãîðîäíîé èäåè ñôåðè÷åñêîãî êóïîëà: ýòî ïðîñòðàíñòâî, «èñïîëíåííîå î÷åé», ãëàçà äåëàþò åãî æèâûì; ñîáîðíîñòü ñàìà åñòü õðàì, âûãîðàæèâàþùèé ñåáÿ â ïóñòîòå è îäóõîòâîðÿþùèé åå. Íî ýòà «æèâàÿ ìå÷åòü» íè÷åì íå îòäåëåíà îò ïðèðîäû, âûõîäÿ è âîçäâèãàÿñü èç íåå, áóäó÷è åå ñìûñëîì è ïðîäîëæåíèåì. Èòàê, ñîáîðíîñòü êàê âûñøàÿ ìóäðîñòü, äîñòèãíóòàÿ ÷åëîâå÷åñòâîì. Íåò, è â Âîðîíåæå óæå çàãíàííûé è ïðåñëåäóåìûé, óæå ñïîëíà âêóñèâøèé ðàçóìíîé äåéñòâèòåëüíîñòè ãîñóäàðñòâåííîé ìàøèíû Ìàíäåëüøòàì íå îòêàæåòñÿ îò èäåè «âñåëåíñêîãî åäèíñòâà», äàæå åñëè ïóòü ê íåìó ëåæèò ÷åðåç «áåëîçóáûõ ïóøêèíîâåäîâ ñ íàãàíàìè», «íàãëîñòü» êîìñîìîëüñêîé ÿ÷åéêè è «ðîìàíåñ ñ Òâåðñêîãî áóëüâàðà».
296
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
È âîò â äåâÿòîì âîñüìèñòèøèè ïðîèñõîäèò âñòðå÷à ïðîñòðàíñòâ-ñòèõèé: «Ñêàæè ìíå, ÷åðòåæíèê ïóñòûíè, / Àðàáñêèõ ïåñêîâ ãåîìåòð, / Óæåëè áåçóäåðæíîñòü ëèíèé / Ñèëüíåå, ÷åì äóþùèé âåòð? / — Ìåíÿ íå êàñàåòñÿ òðåïåò / Åãî èóäåéñêèõ çàáîò — / Îí îïûò èç ëåïåòà ëåïèò / È ëåïåò èç îïûòà ïüåò...». Äàäèì ñëîâî Í.ß. Ìàíäåëüøòàì: «Âåòåð ïóñòûíè — ýòî òî, ÷òî ïîçíàåò ïðîñòðàíñòâî, — îòêðûòîå, íå ïðåäñòàâëÿþùåå íèêàêèõ ïðåïÿòñòâèé. Ïðîñòðàíñòâåííûå ñðàâíåíèÿ ëåæàò â îñíîâå ñòèõîâ î ñî÷èíèòåëüñòâå, à â ñòèõàõ î ïðîñòðàíñòâå ïîÿâëÿåòñÿ îïðåäåëåíèå ïîçíàâàòåëüíîé ðàáîòû ïîýòà: ñîîòíîøåíèå îïûòà è ëåïåòà»123. Ïîçâîëèì ñåáå íåñêîëüêî ðàñøèðèòü êîììåíòàðèé. Èíòîíàöèÿ âòîðîãî ÷åòâåðîñòèøèÿ («Ìåíÿ íå êàñàåòñÿ òðåïåò...») íàäìåííà è îòñòðàíåíà. Ïðèðîäà âîâñå íå óñòóïèò ÷åëîâåêó è íè÷åãî íå äàåò õóäîæíèêó áåç åãî ñîáñòâåííîãî óñèëèÿ. Îí äîëæåí ïðîéòè ÷åðåç òåìíîòó è ëåïåò, ïîñêîëüêó èíà÷å âîññîåäèíåíèÿ ñòèõèé íå áóäåò. Âñïîìíèì áîëåå ðàííèé îïóñ Ìàíäåëüøòàìà: «Ïðèðîäà — òîò æå Ðèì è îòðàçèëàñü â íåì. / Ìû âèäèì îáðàçû åãî ãðàæäàíñêîé ìîùè /  ïðîçðà÷íîì âîçäóõå, êàê â öèðêå ãîëóáîì, / Íà ôîðóìå ïîëåé è â êîëîííàäå ðîùè». Çäåñü èìååòñÿ â âèäó íå ïðîñòî ïðèðîäîñîîáðàçíîñòü ðèìñêîé àðõèòåêòóðû, óäèâèòåëüíàÿ ñïîñîáíîñòü ðèìñêèõ çîä÷èõ ðàáîòàòü ñ îãðîìíûìè ïðîñòðàíñòâàìè, íî è äóõ Ðèìà, åãî âåëè÷åñòâåííàÿ 123
Ìàíäåëüøòàì Í.ß. Êíèãà òðåòüÿ. — ñ. 150.
Îñèï Ìàíäåëüøòàì: ìåòàôèçèêà ñóäüáû
297
è ïîäàâëÿþùàÿ ñàìîäîñòàòî÷íîñòü, íå òåðïÿùàÿ âîçðàæåíèé è äîïîëíåíèé. Òàê æå ñàìîäîñòàòî÷íà ïðèðîäà, ñàìà îãðàíè÷èâàþùàÿ ñåáÿ, åñëè íàäî, è óáèðàþùàÿ íåóäà÷íûå íàáðîñêè, îñòàâëÿÿ ëèøü ñîâåðøåííûå ïðîòîòèïû. Íåñêîëüêî îñîáíÿêîì â êîíòåêñòå âîñüìèñòèøèÿ ñòîèò âûðàæåíèå «òðåïåò èóäåéñêèõ çàáîò». Âñïîìèíàåòñÿ «èóäåéñêèé õàîñ», îïèñàííûé â «Øóìå âðåìåíè», îò êîòîðîãî è èç êîòîðîãî ïîýò áåæàë. Ïðîòåñòóÿ ïðîòèâ íåãî, ïðèíÿë êàòîëè÷åñòâî è ñ÷èòàë ñåáÿ íàñëåäíèêîì ðóññêîé êóëüòóðû. Èóäåéñêèå çàáîòû — ýòî îáûäåííîñòü, ÷åðåç êîòîðóþ õóäîæíèê îáÿçàí ïðîáèòüñÿ, ýòî ðîäîâîé ñóìðàê, èç êîòîðîãî ïîäíèìàåòñÿ ëè÷íîñòü. Íî ýòî è îáùàÿ êîëûáåëü, â êîòîðîé ïîêîèòñÿ èñêóññòâî, ïîêà íå îáðåòåò ñîáñòâåííûé îïûò òâîðåíèÿ ìèðà. Âïðî÷åì, îò èóäåéñêèõ çàáîò Ìàíäåëüøòàì íå îòðåêàëñÿ íèêîãäà. Âûçîâ, áðîøåííûé èì Õëåáíèêîâó, áûë ñïðîâîöèðîâàí àíòèñåìèòñêèìè ñòèõàìè ïîñëåäíåãî, ÷åãî Ìàíäåëüøòàì ñòåðïåòü íå ìîã è ÷òî ñ÷èòàë îñîáåííî íåïðîñòèòåëüíûì äëÿ ïîýòà òàêîãî ðàíãà. Âðåìåíàìè îí îñòðî îùóùàë ñâîå èóäåéñòâî, íî íå ìåñòå÷êîâîãî, à ïàëåñòèíñêîãî ÷åêàíà, è, òåì áîëåå, ñòàíîâèëñÿ õðàíèòåëåì ðóññêîé êóëüòóðû. Ýòî — îñîáàÿ òåìà, îñîáûé ìåòàôèçè÷åñêèé ìîòèâ åãî ñóäüáû, î êîòîðîì áóäåò ñêàçàíî íèæå. Çàìåòèì, ÷òî ýòîò ìîòèâ íå ìîã íå ïðîçâó÷àòü â öèêëå «Âîñüìèñòèøèÿ» â ñèëó èòîãîâîñòè ïîñëåäíèõ, èõ îíòîëîãè÷åñêîãî ìàñøòàáà äëÿ ïîýçèè â öåëîì è Ìàíäåëüøòàìà â ÷àñòíîñòè.
298
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
È âîò êîäà öèêëà — äåñÿòîå è îäèííàäöàòîå âîñüìèñòèøèÿ, óðàâíîâåøèâàþùèå è ñèíòåçèðóþùèå âñå ëåéòìîòèâíîå ðàçâèòèå, êàê è ïîäîáàåò êîäèðóþùåìó ïîñòðîåíèþ â çðåëîì ñèìôîíè÷åñêîì ïðîèçâåäåíèè. Çäåñü ðåàëèçîâàí àðî÷íûé ïðèíöèï ñìûñëîîáðàçîâàíèÿ: ñìûñëû ïðåäûäóùèõ ñòèõîòâîðåíèé îáðàçóþò «äóãîâóþ ðàñòÿæêó» è âçàèìíî ðåçîíèðóþò. Íî íàïîìíèì: öèêë «î ïîçíàíèè». Äåñÿòîå âîñüìèñòèøèå íà÷èíàåòñÿ ñî ñâåðõïëîòíîé â êóëüòóðîëîãè÷åñêîì ñìûñëå ìåòàôîðû è, íå ñíèæàÿ ýíåðãèè, ðàçâîðà÷èâàåò åå íà êðàéíå îãðàíè÷åííîì ïðîñòðàíñòâå äâóõ ñòðîô: «Â èãîëü÷àòûõ ÷óìíûõ áîêàëàõ / Ìû ïüåì íàâàæäåíüå ïðè÷èí, / Êàñàåìñÿ êðþ÷üÿìè ìàëûõ, / Êàê ëåãêàÿ ñìåðòü, âåëè÷èí. / È òàì, ãäå ñöåïèëèñü áèðþëüêè, / Ðåáåíîê ìîë÷àíüå õðàíèò, / Áîëüøàÿ âñåëåííàÿ â ëþëüêå / Ó ìàëåíüêîé âå÷íîñòè ñïèò». Áåçîøèáî÷íî óãàäûâàåìûé îáðàç «ïèðà âî âðåìÿ ÷óìû» íå èñ÷åðïûâàåò ñìûñëîâîãî êîíòåêñòà ïåðâîé ñòðîôû. Àçàðò ïîçíàíèÿ çàñòèò ãëàçà è íå ïðèñëóøèâàåòñÿ ê «øåñòîìó ÷óâñòâó». Ïðè÷èííîñòü, ïðåäïèñûâàåìàÿ ìèðó, åñòü íàâàæäåíèå, ïåëåíà ðàöèîíàëüíîñòè. Êðþ÷üÿ òåîðèé è ãèïîòåç íàóãàä öåïëÿþò «ìàëûå âåëè÷èíû», ÷àñòè, íå âåäàÿ ïîðàçèòåëüíîãî â ñâîåé ôóíäàìåíòàëüíîé ïðîñòîòå öåëîãî. «Ñöåïëåíèå áèðþëåê», èñòèííàÿ êàóçàëüíîñòü, óñêîëüçàþùàÿ îò ïîçíàíèÿ, îò åãî ÷åëîâå÷åñêîé âðåìåííîñòè, ïîääàåòñÿ ðàñùåïëåíèþ. «Íå çíàâøåå ëþëüêè äèòÿ» — ïðîñòðàíñòâîìîðå ïåðâîãî âîñüìèñòèøèÿ — «õðàíèò ìîë÷àíèå».
Îñèï Ìàíäåëüøòàì: ìåòàôèçèêà ñóäüáû
299
Ðåáåíîê — âåñü öåëîå, «áîëüøàÿ âñåëåííàÿ», â ñðàâíåíèè ñ êîòîðîé âå÷íîñòü ìàëà. Îäíàêî ïîçíàíèå ïðîñíåòñÿ è äàñò íà÷àëî òåìïîðàëüíîñòè — ãîðèçîíòó ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ, çàãëÿíóòü çà íåãî íå óäàñòñÿ, èáî ïîçíàíèå îãðàíè÷åíî ñìåðòüþ. Êàê óéòè îò ðîêîâîé ñâÿçêè — áåñêîíå÷íîñòè ïîçíàíèÿ è êîíå÷íîñòè æèçíè, îò òîñêóþùåé èçáûòî÷íîñòè âíóòðåííåãî ïðîñòðàíñòâà, îò ñ÷àñòëèâîé òÿæåñòè ðîæäåíèÿ ïîýòè÷åñêîé òêàíè òóäà, ãäå çðåíèå óæå íå óïèðàåòñÿ â ãîðèçîíò ïî ïðè÷èíå îòñóòñòâèÿ ãîðèçîíòà? À âîò òàê: «È ÿ âûõîæó èç ïðîñòðàíñòâà /  çàïóùåííûé ñàä âåëè÷èí / È ìíèìîå ðâó ïîñòîÿíñòâî / È ñàìîñîçíàíüå ïðè÷èí. / È òâîé, áåñêîíå÷íîñòü, ó÷åáíèê / ×èòàþ îäèí, áåç ëþäåé, — / Áåçëèñòâåííûé, äèêèé ëå÷åáíèê, / Çàäà÷íèê îãðîìíûõ êîðíåé». «Âûéòè èç ïðîñòðàíñòâà» ìîæíî òîëüêî â ÷èñòóþ äëèòåëüíîñòü ñîçíàíèÿ, óæå íå ïðèâÿçàííîãî ê êàêèì áû òî íè áûëî êîîðäèíàòàì. È òîãäà êîíå÷íîñòü Dasein ïðåîäîëåâàåòñÿ ãàðìîíèåé ÷èñëà: ìàòåìàòèêà óêðîùàåò áåñêîíå÷íîñòü, ïðåâðàùàÿ åå èç áåçäíû â ó÷åáíèê.  ýòîé ïðîòÿæåííîñòè ñîçíàíèÿ áåñêîíå÷íîñòü ìîæíî ëèñòàòü, ñêîëüçèòü ìåæäó èíòåãðàëàìè è ëå÷èòü äóøó, èçðàíåííóþ ðåàëüíûìè óãëàìè è ëîêòÿìè ïîêèíóòîãî íàâñåãäà ïðîñòðàíñòâà. «Çàïóùåííûé ñàä âåëè÷èí» íå âïóñòèò ëþäåé ñ «êðþ÷üÿìè»; â íåì íåò äóðíîé ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííîñòè; îí ñâîáîäíî âûïóñêàåò ñàìîãî ñåáÿ íàâñòðå÷ó îäèíîêîìó ñîçíàíèþ. «Îïûò
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
300
è ëåïåò» îñòàëèñü ïîçàäè. «Áåçäðåâåñíîñòü» îáúåäèíèëàñü ñ «áåçëèñòâåííîñòüþ»: íåò íè ëèñòüåâ, íè ëèñòîâ (åùå èëè óæå íåò?); íåò òåêñòà è èñïåïåëÿþùåãî ñàìîñîçíàíèÿ; íåò ýãîèçìà òâîð÷åñòâà; åñòü ñâîáîäíîå ïðîèñòåêàíèå ïîçíàíèÿ â îòíûíå è íàâñåãäà äàííîé âíåïîëîæåííîñòè ñîçíàíèÿ. Ôèëîñîôñêèõ òåðìèíîâ Ìàíäåëüøòàì íå ëþáèë. Íî ýòî íå ïîìåøàëî åìó ðàçâåðíóòü â êóëüòóðå ÕÕ âåêà ñàìîñòîÿòåëüíóþ ôèëîñîôèþ, îðãàíè÷åñêè âïëåòàþùóþñÿ â ìûñëèòåëüíóþ òêàíü ñòîëåòèÿ è âñåì ñâîèì íóòðîì ïðîòèâîñòîÿùóþ òîòàëèòàðèçìó è îò÷óæäåíèþ. Íåáî æå íåäàâíî óøåäøåãî âåêà áûëî íå «áåççâåçäíûì», à ñâèíöîâûì. Äà è âîîáùå — áûëî ëè ýòî íåáî òàì, ãäå àïðîáèðîâàëàñü ãåîìåòðèÿ ëàãåðåé, ãäå ïåðåâàëèëè ÷åðåç «íåòîñòü Áîãà» è áëàãîïîëó÷íî äâèíóëèñü äàëüøå, ãäå âëàñòü ïðåâðàòèëàñü â èãðó, öèíè÷íî èìåíóåìóþ «ãðàæäàíñêèì îáùåñòâîì»? Òåì ïðîíçèòåëüíåå çâó÷èò Ãîëîñ â êóëüòóðå; òåì îáðå÷åííåå æèçíåííûé ìèð áåðåò íà ñåáÿ áûòèå-â-ìèðå è ïðèñóòñòâóåò â íåì, â ñìûñëå, íàõîäèòñÿ ïðè ñóòè, åäèíñòâåííî ñîáîé ïðèäàâàÿ ñìûñë äåéñòâèòåëüíîñòè. *
*
*
Ãîëîñà êóëüòóðû æèâóò â ðàçíîóäàëåííûõ ïðîñòðàíñòâàõ, íå ïåðåñåêàþòñÿ â íàëè÷íîì áûòèè, ïîðîé èñêëþ÷àþò äðóã äðóãà. Ñàìà êóëüòóðà, ïåðèîäè÷åñêè âïàäàÿ â ìàñêàðàäíûå ôîðìû êèò÷à
Îñèï Ìàíäåëüøòàì: ìåòàôèçèêà ñóäüáû
301
èëè ïîñò-ìîäåðíà, â ñêëåðîç èëè êàñòàëèéñòâî, íå æåëàåò áîëåå çíàòüñÿ ñ êîëëåêöèåé âèíèëîâûõ äèñêîâ, íà êîòîðûõ, êîìïðîìåòèðóÿ ñîâåðøåíñòâî ñîâðåìåííûõ ñòóäèé, õðèïÿò è ïîòðåñêèâàþò ãîëîñîâûå ïðèçðàêè. Íî ãîëîñàì äî ýòîãî äåëà íåò, äàæå â òîì ñëó÷àå, åñëè íèêòî èõ íå ñëûøèò. Àìôîðå íåò äåëà äî àðõåîëîãîâ; îíà ñïèò â òûñÿ÷åëåòíåé çåìëå êàê ìàòåðèàëüíîå àëèáè ýïîõè, ïðåâðàòèâøåéñÿ â ëåãåíäó è ñèìâîë. Íà ïîëêàõ ïàìÿòè ñïÿò íå ÷àñòî âîñòðåáóåìûå ìèôû îá Îðôåå è Ïåðñåôîíå: ÷åì äàëüøå, òåì ìåíüøå ñïðîñ. Íî — ñòðàííîå äåëî! ×åëîâå÷åñòâî áîëåå íå íàäååòñÿ íà ñâîþ ïàìÿòü, çàáîòÿñü ëèøü î òîì, ÷òîáû ñîõðàíèòü — äëÿ êîãî? — èíôîðìàöèîííóþ âñåëåííóþ, ñïðåññîâàòü è óïàêîâàòü ïîçíàíèå. Ýïîõà áåçûìÿííîé èíôîðìàöèè îáëàäàåò ÷óäîâèùíîé ãðàâèòàöèåé. Ñòðàííîñòü â òîì, ÷òî èç ÷åðíîé äûðû ìîæåò âûðâàòüñÿ — è âûðûâàåòñÿ — ãîëîñ. Ïîýòîìó åùå ñóùåñòâóåò ïîýçèÿ è íåîïðîâåðæèì Âåòõèé Çàâåò. Îá ýòîì äóìàþò íåìíîãèå, íî âñå îá ýòîì çíàþò, ïîñêîëüêó Ñëîâî ðàñòâîðåíî â ãåíåòè÷åñêîé ïàìÿòè êàê ôåíîìåí ðå÷è, à íå ïèñüìà, è âñïûõèâàåò â êîñíîÿçû÷èè îáûäåííîãî ãîâîðåíèÿ â ñàìûé íåïîäõîäÿùèé ìîìåíò. Ïàðàëëåëüíî ñ òåõíîëîãè÷åñêîé öèâèëèçàöèåé, åå ãðàíäèîçíûìè äåêîðàöèÿìè è îâåùåñòâëåííûì ïðîñòðàíñòâîì ñóùåñòâóåò çâóêîâàÿ Âñåëåííàÿ, óêðîòèâøàÿ ñòðåëó âðåìåíè è ïîðîäèâøàÿ êîíòðàïóíêòè÷åñêîå åäèíñòâî òåìïîðàëüíîñòåé.  íåé ðåçîíèðóþò Èìåíà, äåðæàò àðêè èñòîðèè
302
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
ãîëîñîâûå óñèëèÿ, èñïîëåíû âîçäóõà ïàóçíûå ðàçðåçû. Ýòî — îòäåëüíàÿ è ñàìàÿ ñîêðîâåííàÿ ïàðòèòóðà Áûòèÿ, íå ïðåòåíäóþùàÿ íè íà ÷òî, êðîìå äîñòîèíñòâà. Ïàðòèòóðû íå ãîðÿò; îíè — òå æå ðóêîïèñè. È ñëóõ, åñëè îí ñëóõ, âñåãäà ìîæåò ðàññëûøàòü ëèíåàðíîå âåäåíèå ãîëîñà â áåñêîíå÷íîé ñïëîøíîñòè àêêîðäà. Äðåâíåéøàÿ èñòîðèÿ äîøëà äî íàñ â íåðàçëè÷èìîñòè çâóêîâîãî ïÿòíà, â îòñóòñòâèè èíäèâèäóàëüíîãî ãîëîñîâåäåíèÿ è îòñþäà — â õàîòè÷åñêîì ìàññèâå âðåìåíè. Âðåìÿ è ëè÷íîñòü — ãðàíäèîçíûå äîñòèæåíèÿ õðèñòèàíñòâà, íà÷èíàÿ ñ Àâãóñòèíà Áëàæåííîãî, îñîçíàâøåãî íå ñòîëüêî íà÷àëî, ñêîëü êîíåö èñòîðèè. Ñ òîé ïîðû öèâèëèçàöèÿ ðàçâèâàëàñü ïîä ýñõàòîëîãè÷åñêèì èíòåãðàëîì, íå èìåÿ âîçìîæíîñòè âûñêîëüçíóòü èç-ïîä íåãî äàæå â ýïîõè ñàìîãî î÷óìåëîãî àòåèçìà. Íî èñòèííàÿ ëè÷íîñòü çàðîæäàëàñü â êîñíîÿçû÷èè âåòõîçàâåòíûõ ïðîðîêîâ, âèäåâøèõ â Ñëîâå çíàìåíèå è öåíèâøèõ Ñëîâî, êàê íåïðèâû÷íûé äëÿ ïàñòóøåñêèõ ãóá äàð. Îò ïåðâîãî Ñëîâà âååò æàðîì ïóñòûíè, áåçäðåâåñíîñòüþ ëàíäøàôòà, èçëîìîì ãîðíîé ïîðîäû, ñêóäîñòüþ ëåïåøêè è êîçüåãî ñûðà. Ýòî Ñëîâî, âñêîðå çàçâó÷àâøåå â Ðèìå, áûëî èçíà÷àëüíî ÷óæäî ôîðóìàì è êîëëîíàäàì. Äëÿ èçîùðåííîãî èìïåðñêîãî ñëóõà îíî îò÷åòëèâî ðåçîíèðîâàëî êðàìîëîé è áåçóìèåì, èáî äàæå íîñòàëüãè÷åñêè õðàíèìîå Ðèìîì ýëëèíñêîå ïðîøëîå íå çíàëî òàêèõ ñëîâ. Âåòõèé Çàâåò ìîã ñëîæèòüñÿ òîëüêî â
Îñèï Ìàíäåëüøòàì: ìåòàôèçèêà ñóäüáû
303
ïðîâèíöèè, íà êðàþ öèâèëèçàöèîííîé îéêóìåíû: òîëüêî òàì, ãäå ìåæäó ïàñòóõîì è Áîãîì íå áûëî ïðåãðàä, è íåáî àñêåòè÷åñêè ñìûêàëîñü ñ çåìëåé, ìîã ïðîèçîéòè Äèàëîã. Áûëî ëè ýòî íà ñàìîì äåëå — ñîâåðøåííî íå âàæíî, èáî â èñòîðèè âîçíèê ñàìûé ãðàíäèîçíûé ñþæåò, â ñâîåì ðåàëüíîì çíà÷åíèè ïðåâûøàþùèé âñÿêóþ ðåàëüíîñòü, ìíîãîêðàòíî ïîäòâåðæäåííóþ ôàêòîëîãè÷åñêè. Îñòàâèì ôàêòû èñòîðèêàì è ëåòîïèñöàì, èáî ôèëîñîôèÿ è èñêóññòâî íèêîãäà íå áûëè çàëîæíèêàìè ôàêòà, à áûëè õðàíèòåëÿìè è ñâèäåòåëÿìè ñîáûòèÿ, òî åñòü ñëîâà è ãîëîñà êàê íîñèòåëåé ñîáûòèéíîñòè: åñòü òàêèå ñîáûòèÿ ìîë÷àíèÿ è òèøèíû, â êîòîðûõ ïðîèñòåêàåò ìûñëü. Êóëüòóðà äâèãàëàñü îò íåìîòû è áåññëîâåñíîñòè ê ìîë÷àíèþ — ýòîìó ñàìîòîæäåñòâó ñëîâà, ê óìåíèþ ìûñëèòü ñàìîþ ñåáÿ. Îíà äâèãàëàñü îò áåçðàçëè÷íîãî Ëîãîñà Ãåðàêëèòà, ÷åðåç íåéòðàëèòåò îáúåêòèâíîé è ñóáúåêòèâíîé ìåòàôèçèêè, ê ïîýòè÷åñêîìó Ëîãîñó, ãäå íåò è íå ìîæåò áûòü íåéòðàëüíîñòè. Ïîýçèÿ âñåãäà îñóùåñòâëÿåò ïåðåõîä: ìîé ãîëîñ òðàíñöåíäèðóåò â Ãîëîñ, ñòàíîâÿùèéñÿ ãîëîñîì êàê òàêîâûì, è òåì ïîâòîðÿåò ïóòü Õðèñòà. È âîò Ìàíäåëüøòàì óòâåðæäàåò: «Ãîëîñ — ýòî ëè÷íîñòü»124, èìåÿ ïîä ëè÷íîñòüþ â âèäó âñþ õðèñòèàíñêóþ êóëüòóðó, êîòîðóþ íåëüçÿ ðàçîðâàòü, èáî îíà âñÿ — «ñïàÿííîå åäèíñòâî», âñÿ — «öåëüíîñòü», âñÿ çèæäåòñÿ íà ìåòàôèçèêå «ðåàëüíåéøåãî ôàêòà 124
Ìàíäåëüøòàì Î. Ñêðÿáèí è õðèñòèàíñòâî // Ì. Ñî÷. — Â 2-õ ò. — Ò.2. — ñ. 159.
304
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
èñêóïëåíèÿ» è ïðîñòîé, êàê èãðà, ðàäîñòè ýòîãî èñêóïëåíèÿ. Ãîëîñ âñåãäà ïðåâûøàåò ñêàçàííîå òî÷íî òàê, êàê ìåëîñ è òîïîñ ïðåâûøàþò êîíêðåòíûå çâóêîâûå è ïðîñòðàíñòâåííûå êîîðäèíàòû. Èíîãäà, ïîãðóæàÿñü â ôèëîñîôèþ ÿçûêà èëè òåîðèþ ìóçûêè, ìû çàáûâàåì î ïðîñòåéøåì, íî ãëàâíîì îáñòîÿòåëüñòâå — î ôèçèîëîãè÷íîñòè ÿçûêà è ãîðòàíè, î ïðîáëåìå äûõàíèÿ êàê æèçíåííîãî àêòà, à îòñþäà è î òîì, ÷òî âñÿêèé ÿçûê — ëèòåðàòóðíûé èëè ìóçûêàëüíûé — âûøåë èç òåëåñíîñòè, èç ãåíåòè÷åñêîãî åäèíñòâà è òîëüêî âïîñëåäñòâèè ñòàë âûñîêîîðãàíèçîâàííîé ñèñòåìîé, ïîäëåæàùåé àíàëèçó. Îòñþäà æå â îñíîâàíèè ãîëîñà — ìàòåðèàëüíîå óñèëèå ðå÷è, íåçðèìî ñîõðàíÿþùååñÿ â çíà÷åíèè ñêàçàííîãî è ïðèäàþùåå ñìûñëó âåðòèêàëü ãëóáèíû. Ïèñüìåííî çàôèêñèðîâàííûé òåêñò âñåãäà óæå êîä è èíòåðïðåòàöèÿ, ïîñêîëüêó ñâîðà÷èâàåò âðåìåííîñòü ãîâîðåíèÿ, ïðîèçíåñåíèÿ â ãðàôè÷åñêîå ïðîñòðàíñòâî çíàêà. Íè îäèí ÿçûê íå ñâîäèì ê ïèñüìåííîñòè. Ðóññêèé æå — ðàçâîðà÷èâàåòñÿ â îòäåëüíûõ ñòèõèÿõ Ãîëîñà è çíàêà, èáî âûøåë èç åäèíîé êóïåëè ñëîâà. È âíîâü Ìàíäåëüøòàì: «Æèçíü ÿçûêà â ðóññêîé èñòîðè÷åñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè ïåðåâåøèâàåò âñå äðóãèå ôàêòû ïîëíîòîþ ÿâëåíèé, ïîëíîòîþ áûòèÿ, ïðåäñòàâëÿþùåé òîëüêî íåäîñòèæèìûé ïðåäåë äëÿ âñåõ ïðî÷èõ ÿâëåíèé ðóññêîé æèçíè. Ýëëèíèñòè÷åñêóþ ïðèðîäó ðóññêîãî ÿçûêà ìîæíî
Îñèï Ìàíäåëüøòàì: ìåòàôèçèêà ñóäüáû
305
îòîæäåñòâëÿòü ñ åãî áûòèéñòâåííîñòüþ»125 (êóðñèâ íàø — Â.Ñ.). «Ïîëíîòà áûòèÿ» è «áûòèéñòâåííîñòü» îçíà÷àþò æèâîé «ðîñò» ÿçûêà — òåðìèí, êàê óæå èçâåñòíî, äëÿ Ìàíäåëüøòàìà ïðèíöèïèàëüíûé (ðîñò, à íå «ñêó÷íîå áîðîäàòîå ðàçâèòèå»). Ïî Ìàíäåëüøòàìó, ðóññêèé ÿçûê èìååò «òàéíó ñâîáîäíîãî âîïëîùåíèÿ è ïîýòîìó ... ñòàë èìåííî çâó÷àùåé è ãîâîðÿùåé ïëîòüþ»126. Íî ýòà «ïëîòü» åñòü ñàìà ðóññêàÿ êóëüòóðà: «Ñòîëü âûñîêî îðãàíèçîâàííûé, ñòîëü îðãàíè÷åñêèé ÿçûê íå òîëüêî äâåðü â èñòîðèþ, íî è ñàìà èñòîðèÿ»127. ßñíî, íàñêîëüêî óäàëåíî ïîäîáíîå ïîíèìàíèå èñòîðèè îò òåîðèè ïðîãðåññà, ðàâíî êàê ÿñíî è òî, ÷òî «äâèæóùèå ñèëû» èñòîðèè îáëàäàþò îòíþäü íå ïîëèòèêî-ýêîíîìè÷åñêèìè àòðèáóòàìè, î ÷åì òàêæå íåäâóñìûñëåííî çàÿâëåíî: «... Ðóññêàÿ êóëüòóðà è èñòîðèÿ ñî âñåõ ñòîðîí îìûòà è îïîÿñàíà ãðîçíîé è áåçáðåæíîé ñòèõèåé ðóññêîãî ÿçûêà, íå âìåùàþùåéñÿ íè â êàêèå ãîñóäàðñòâåííûå è öåðêîâíûå ôîðìû»128. Èòàê, ÿçûê åñòü ïëîòü èñòîðèè, åñòü æèâàÿ áûòèéñòâåííîñòü, â ñèëó ÷åãî «ðóññêèé ÿçûê — ÿçûê ýëëèíèñòè÷åñêèé». Ãîëîñà êóëüòóðû âñòóïàþò â äèàõðîííûé äèàëîã. Ïîñåìó ïîçâîëèòåëüíî âíîâü ïðèâåñòè ôðàãìåíò èç Õàéäåããåðà, óæå ïðîöèòèðîâàííûé âî II ãëàâå: 125 126 127 128
Ìàíäåëüøòàì Î. Î ïðèðîäå ñëîâà // Ì. Ñî÷. — Â 2-õ ò. — Ò.2. — ñ. 176. Òàì æå. Òàì æå. — ñ. 177. Òàì æå. — ñ. 176.
306
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
«Âñëóøèâàÿñü â ñëîâà ãðå÷åñêîãî ÿçûêà, ìû îòïðàâëÿåìñÿ â îñîáåííóþ îáëàñòü. À èìåííî: â íàøåì ñîçíàíèè íà÷èíàåò ïîñòåïåííî ñêëàäûâàòüñÿ óðàçóìåíèå òîãî, ÷òî ãðå÷åñêèé — îòíþäü íå òàêîé ÿçûê, êàê èçâåñòíûå íàì åâðîïåéñêèå ÿçûêè. ...  ãðå÷åñêîì âñå ñêàçàííîå çàìå÷àòåëüíûì îáðàçîì îäíîâðåìåííî è åñòü òî, ÷òî èìåíóåòñÿ ñëîâîì. ... Áëàãîäàðÿ óñëûøàííîìó ïî-ãðå÷åñêè ñëîâó ìû òîò÷àñ ïåðåíîñèìñÿ ê ñàìîé ïîëàãàåìîé íàëè÷íîé âåùè, à íå îñòàåìñÿ ëèøü ïðè çíà÷åíèè ñëîâà»129. È åùå îäíî âûñêàçûâàíèå Õàéäåããåðà ñëåäóåò ïîâòîðèòü: «Ïîýçèÿ åñòü èìåíîâàíèå, ó÷ðåæäàþùåå áûòèå è áûòèéíóþ ñóùíîñòü âñåõ âåùåé. ... Ïîýòîìó ïîýçèÿ íèêîãäà íå ïîäáèðàåò ñåáå ÿçûê êàê íàëè÷åñòâóþùèé ìàòåðèàë äëÿ îáðàáîòêè, íî òîëüêî ïîýçèÿ è äåëàåò âîçìîæíûì ÿçûê. Ïîýçèÿ åñòü ïðàÿçûê èñòîðè÷åñêîãî íàðîäà»130. Äëÿ Õàéäåããåðà, ïèøóùåãî ýòè ñòðîêè â çðåëûé ïåðèîä òâîð÷åñòâà, êîãäà åìó óæå ïðàêòè÷åñêè äî êîíöà óäàëîñü ïðîäóìàòü ãëóáî÷àéøåå ðàçëè÷èå ìåæäó âåùüþ è îáúåêòîì, ÿçûê êàòåãîðè÷åñêè íå ÿâëÿåòñÿ «ïîäðó÷íûì ìàòåðèàëîì»: âåùü ïîòîìó è âåùü, à íå «îáúåêò», ÷òî îíà ïîëîæåíà â ÿçûêå, ïðîñòóïèëà â èìåíîâàíèè. Îá ýòîì æå è Ìàíäåëüøòàì: «Ýëëèíèçì — ýòî ïå÷íîé ãîðøîê, óõâàò, êðûíêà ñ ìîëîêîì, ýòî — äîìàøíÿÿ óòâàðü, ïîñóäà, âñå îêðóæåíèå òåëà; ýëëèíèçì — ýòî òåïëî î÷àãà, îùóùàåìîå êàê 129 130
Öèò. ïî: Ìàðòèí Õàéäåããåð. — ñ. XXIX-XXX. Õàéäåããåð Ì. Ãåëüäåðëèí è ñóùíîñòü ïîýçèè. — ñ. XII.
Îñèï Ìàíäåëüøòàì: ìåòàôèçèêà ñóäüáû
307
ñâÿùåííîå, âñÿêàÿ ñîáñòâåííîñòü, ïðèîáùàþùàÿ ÷àñòü âíåøíåãî ìèðà ê ÷åëîâåêó ...»131. Áëèçîñòü ê õàéäåããåðîâñêîìó ìèðîâèäåíèþ íàðàñòàåò: «Ýëëèíèçì — ýòî ñîçíàòåëüíîå îêðóæåíèå ÷åëîâåêà óòâàðüþ âìåñòî áåçðàçëè÷íûõ ïðåäìåòîâ, ïðåâðàùåíèå ýòèõ ïðåäìåòîâ â óòâàðü, î÷åëîâå÷èâàíèå îêðóæàþùåãî ìèðà, ñîãðåâàíèå åãî òîí÷àéøèì òåëåîëîãè÷åñêèì òåïëîì. Ýëëèíèçì — ýòî âñÿêàÿ ïå÷êà, îêîëî êîòîðîé ñèäèò ÷åëîâåê è öåíèò åå òåïëî, êàê ðîäñòâåííîå åãî âíóòðåííåìó òåïëó»132 (êóðñèâ íàø — Â.Ñ.). Îòêóäà ýòî ïîðàçèòåëüíîå ñõîäñòâî èäåé è èíòîíàöèé, äà è íå òîëüêî èõ, à è îáùíîñòè êîðíåé, èç êîòîðûõ ïðîèçðàñòàëà ìûñëü, ñòàâøàÿ ñëîâîì è ãîëîñîì? Äåëî íå â ðóññêîì, íå â íåìåöêîì è äàæå íå â ãðå÷åñêîì ÿçûêå, íî â ÿçûêå ñàìîé êóëüòóðû, ïî ãëóáî÷àéøèì âíóòðåííèì çàêîíàì òâîðÿùåì «ïàí-ôðàçó» è îáúåäèíÿþùåì â äèàëîãå áèîãðàôè÷åñêè ïîëÿðíûå, íî ìåòàôèçè÷åñêè ðîäñòâåííûå ãîëîñà. Êòî çíàåò, î ÷åì íà ñàìîì äåëå äóìàë Õàéäåããåð, â÷èòûâàÿñü â ãðåêîâ è Ãåëüäåðëèíà è óãàäûâàÿ õîä âðåìåíè ñêâîçü òå÷åíèå îáûäåííîñòè, êîãäà ÷àñòü Ãåðìàíèè ëåæàëà â ðóèíàõ è îò «èñòîðè÷åñêîãî íàðîäà» îñòàëàñü, â îñíîâíîì, ïîýçèÿ.  òàêèå ýïîõè èñòîðèÿ ñòàíîâèòñÿ ñóäüáîé, à ïîñëåäíÿÿ — ìûñëüþ.  «Ïèñüìå î ãóìàíèçìå» (1947 ãîä) Õàéäåããåð ãîâîðèò îá ýòîì ïðÿìî: «Áûòèå åñòü êàê ñóäüáà ìûñëè. Ñóäüáà, îäíàêî, â ñåáå 131 132
Ìàíäåëüøòàì Î. Î ïðèðîäå ñëîâà. — ñ. 181-182. Òàì æå.
308
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
èñòîðè÷íà. Ñîáûòèÿ åå èñòîðèè áåðóò ñëîâî â ðå÷è ìûñëèòåëåé»133. Ïîä÷åðêíåì, â ðå÷è ìûñëèòåëåé, à íå â êíèãàõ è òðóäàõ ïî ôèëîñîôèè. Äàëåå Õàéäåããåð ðàññòàâëÿåò âñå òî÷êè íàä i, îáíàæàÿ äåéñòâèòåëüíîå äåëî ìûñëè: «Êàæäûé ðàç äàâàòü ñëîâî ýòîìó ïðåáûâàþùåìó è â ñâîåì ïðåáûâàíèè îæèäàþùåìó ÷åëîâåêà íàñòóïëåíèþ áûòèÿ åñòü åäèíñòâåííîå äåëî ìûñëè. Ïîýòîìó ñóùåñòâåííûå ìûñëèòåëè âñåãäà ãîâîðÿò òî æå ñàìîå. ×òî, îäíàêî, íå çíà÷èò: ãîâîðÿò îäèíàêîâî. Êîíå÷íî, îíè ãîâîðÿò ýòî òîëüêî òîìó, êòî äîïóñêàåò ñåáÿ çàäóìàòüñÿ âñëåä çà íèìè. Ïîñêîëüêó ìûñëü, õðàíÿ èñòîðè÷åñêóþ ïàìÿòü, âíèìàòåëüíà ê ñóäüáå áûòèÿ, îíà çàðàíåå îáÿçàëà ñåáÿ òîé óìåñòíîñòüþ, êîòîðàÿ îòâå÷àåò ñóäüáå. Ñêðûòüñÿ áåãñòâîì â îäèíàêîâîñòü áåçîïàñíî. Îòâàæèòüñÿ íà ñïîð, ÷òîáû ñêàçàòü òî æå ñàìîå, â ýòîì âñÿ îïàñíîñòü. Ãðîçÿò ïåðåòîëêîâàíèå è ïðÿìàÿ âðàæäà»134 (êóðñèâ íàø — Â.Ñ.). Ïî ñóùåñòâó, âñå îáúÿñíåíî. «Ñóùåñòâåííûå ìûñëèòåëè» äåéñòâèòåëüíî ãîâîðÿò îá îäíîì è òîì æå, ïîñòîÿííî ðèñêóÿ è ïåðèîäè÷åñêè ïîãèáàÿ â ïðîöåññå ïîëåìèêè. Äëÿ Ìàíäåëüøòàìà èñòîðè÷íîñòü ñóäüáû — íå ìåòàôîðà. Åãî ïàìÿòü õî÷åò ñáðîñèòü ëè÷íîå, ïîñêîëüêó îíî êîñíîÿçû÷íî, è äàòü ìåñòî ïîêîëåíèþ: «Ìíå õî÷åòñÿ íå ãîâîðèòü î ñåáå, à ñëåäèòü çà âåêîì, çà øóìîì è ïðîðàñòàíèåì âðåìåíè. Ïàìÿòü 133 134
Õàéäåããåð Ì. Âðåìÿ è áûòèå. — ñ. 220. Òàì æå.
Îñèï Ìàíäåëüøòàì: ìåòàôèçèêà ñóäüáû
309
ìîÿ âðàæäåáíà âñåìó ëè÷íîìó. ... Ðàçíî÷èíöó íå íóæíà ïàìÿòü, åìó äîñòàòî÷íî ðàññêàçàòü î êíèãàõ, êîòîðûå îí ïðî÷åë, — è áèîãðàôèÿ ãîòîâà. ... Íàäî ìíîé è íàä ìíîãèìè ñîâðåìåííèêàìè òÿãîòååò êîñíîÿçû÷üå ðîæäåíüÿ. Ìû ó÷èëèñü íå ãîâîðèòü, à ëåïåòàòü — è ëèøü ïðèñëóøèâàÿñü ê íàðàñòàþùåìó øóìó âåêà è âûáåëåííûå ïåíîé åãî ãðåáíÿ, ìû îáðåëè ÿçûê»135. Íå ãîâîðèòü î ñåáå îçíà÷àåò áûòü «ìåñòîì», ãäå âñïûõíåò ÿçûê, ïðåîäîëåâàþùèé ëåïåò. Âñïûøêà ÿçûêà åñòü âñïûøêà ìûñëè, íå ýòîé, êîíêðåòíîé è íåïîâòîðèìîé, à ìûñëè êàê òàêîâîé, åñòü ïðèîáùåíèå ê òàèíñòâó ìûøëåíèÿ, à îòñþäà — ê ìåòàôèçèêå èñòîðè÷åñêîé ñóäüáû. Ïîýòîìó è äëÿ Õàéäåããåðà, è äëÿ Ìàíäåëüøòàìà — ÿçûê ñàìîäîñòàòî÷åí, êàê ðîäèíà è êóëüòóðà. Îäèí — â ðàçðóøåííîé Ãåðìàíèè, äðóãîé — â ðàçðóøåííîé Ðîññèè, íî îáà âñïîìíÿò î ãðåêàõ, îòêóäà íà÷èíàëñÿ ÿçûê è îòêóäà âïåðâûå äîíåññÿ Ãîëîñ êóëüòóðû. «Ó íàñ íåò Àêðîïîëÿ, — âîñêëèêíåò Ìàíäåëüøòàì. — Íàøà êóëüòóðà äî ñèõ ïîð áëóæäàåò è íå íàõîäèò ñâîèõ ñòåí. Çàòî êàæäîå ñëîâî ñëîâàðÿ Äàëÿ åñòü îðåøåê Àêðîïîëÿ, ìàëåíüêèé Êðåìëü, êðûëàòàÿ êðåïîñòü íîìèíàëèçìà, îñíàùåííàÿ ýëëèíñêèì äóõîì íà íåóòîìèìóþ áîðüáó ñ áåñôîðìåííîé ñòèõèåé, íåáûòèåì, îòîâñþäó óãðîæàþùèì íàøåé èñòîðèè»136. Ïðîíèçàííûé äèàëåêòàìè 135 136
Ìàíäåëüøòàì Î. Øóì âðåìåíè // Ì. 2-õ ò. — Ò.2. — ñ. 41–42. Ìàíäåëüøòàì Î. Î ïðèðîäå ñëîâà. — ñ. 180.
Ñî÷.
— Â
310
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
è ïðîñòîíàðîäíûìè ãîâîðàìè ñëîâàðü Äàëÿ è ðàôèíèðîâàííûé ïîýòè÷åñêèé ñòèëü Ìàíäåëüøòàìà, íà ïåðâûé âçãëÿä, íàõîäÿòñÿ â ðàçíûõ èçìåðåíèÿõ êóëüòóðû. Íî ëèøü íà ïåðâûé, ïîâåðõíîñòíî-ñíîáèñòñêèé âçãëÿä, èáî îíè îáëàäàþò òîé îðãàíè÷åñêîé ïîëíîâåñíîñòüþ, êàêîé ìîæåò îáëàäàòü òîëüêî ñëîâî, ïðîøåäøåå èñòîðè÷åñêèé ðîñò è îáðåòøåå ñóâåðåííîå áûòèå. Íåñëó÷àéíî î êàæäîì ñëîâå èç äàëåâñêîãî ñëîâàðÿ Ìàíäåëüøòàì ãîâîðèò, êàê î «ìàëåíüêîì Êðåìëå», èáî Êðåìëü â ñëàâÿíñòâå — êðåïîñòü, âîçâîäèìàÿ íà âîçâûøåííîñòè, ñòîðîæàùàÿ ìåñòíîñòü è îòñòàèâàþùàÿ ñóâåðåííîå ïðàâî íà ýòó ìåñòíîñòü. ßçûê, åñëè îí îðãàíè÷åí, à íå âûìó÷åí â ÷ó÷åëüíîé ìàñòåðñêîé, ñòîðîæèò èñòîðèþ è çàäàåò êîîðäèíàòû êóëüòóðå. Åñòü çîëîòîé çàïàñ ìåæäîìåòèé, ÷àñòèö, èíòîíàöèîííûõ æåñòîâ, íå ïîäëåæàùèõ ïåðåâîäó, íå âûñòóïàþùèõ â ðàöèîíàëüíîñòü; åñòü ìóçûêàëüíîå, ìåëîäè÷åñêîå áîãàòñòâî ÿçûêà, âî ìíîãî ðàç ïðåâîñõîäÿùåå åãî ñìûñëîâûå ðåñóðñû. Òàêîâ íàðîäíûé ìåëîñ, î÷èùåííûé îò ïñåâäîíàðîäíîñòè; òàêîâî áûòîâàíèå èíòîíàöèè â åå èñòîðè÷åñêîé ñðåäå, èçáàâëåííîé îò íåîìåùàíñêîãî óþòà ïîïñû è êèò÷à. Ãëóáèíû èñòîðè÷åñêîãî áûòèÿ — áûòîâàíèÿ ÿçûêà — Ìàíäåëüøòàì ðàññëûøàë ó Äàíòå, êîãäà ïðî÷èòàë «Áîæåñòâåííóþ êîìåäèþ» â ïîäëèííèêå. Ðàññëûøàë îñîáåííî îñòðî, ïîñêîëüêó ïðèøåë èç äðóãîé ÿçûêîâîé ñòèõèè. Òî÷íî òàê, âïåðâûå, ðàññëûøàë ðàñêàòû ðóññêîé ðå÷è Âëàäèìèð Äàëü è âîñïðèíÿë åå êàê èñòîðè÷åñêîå ñîáûòèå, íå
Îñèï Ìàíäåëüøòàì: ìåòàôèçèêà ñóäüáû
311
îò øàòûâàÿñü â ïðàâåäíîñòè îáðàçîâàííîãî åâðîïåéöà îò ïåðâîçäàííîãî ãîâîðà îêðàèí. Ïðîáëåìà «ïðèðîäû ñëîâà» äëÿ Ìàíäåëüøòàìà îçíà÷àëà òî æå, ÷òî äëÿ Õàéäåããåðà — ïðîáëåìà ÿçûêà. Ýòî, åñëè óãîäíî, âîîáùå êëþ÷åâàÿ ïðîáëåìà ôèëîñîôèè â öåëîì è ôèëîñîôèè êóëüòóðû îñîáåííî, ïîñêîëüêó ðå÷ü, ïî ñóòè, èäåò î ïðèðîäå äóõà, èíòåëëèãåíöèè, ñìûñëîæèçíåííûõ ñóùíîñòÿõ ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïðèðîäà ñëîâà åñòü ïðèðîäà èñòèíû, âîîáùå âîïðîñ î åå âîçìîæíîñòè, íåâçèðàÿ íà èíäóëüãåíöèþ îòíîñèòåëüíîñòè, âûäàííóþ ÕÕ ñòîëåòèåì. Ìû íå áóäåì çäåñü ñïåöèàëüíî êàñàòüñÿ ïðîáëåìû èñòèíû â ñîâðåìåííîé ôèëîñîôèè íàóêè, îòìåòèâ, âî-ïåðâûõ, íåñëó÷àéíîñòü âîçíèêíîâåíèÿ ýòîé ïðîáëåìû è, âî-âòîðûõ, âîçíèêøèé îòñþäà âîïðîñ î ïðàâîìî÷íîñòè âñÿêîãî îñíîâîïîëîæåíèÿ ïîçíàíèÿ. Óêàçàííàÿ ïðîáëåìà ñòàíîâèòñÿ ñîâåðøåííî î÷åâèäíîé äëÿ Õàéäåããåðà âðåìåí «Ïîâîðîòà», â ñâÿçè ñ ÷åì îí íå âèäèò âûõîäà â ñèòóàöèè òîðæåñòâóþùåãî «ïîñòàâà» è îáðàùàåòñÿ ê «õóäîæåñòâåííîìó òâîðåíèþ». Ìàíäåëüøòàì ÷óâñòâóåò óãðîçó çíà÷èòåëüíî ðàíüøå, â íà÷àëå 20-õ ãîäîâ, è áåçîøèáî÷íî ôèêñèðóåò åå êàê ðàç â êîîðäèíàòàõ «õóäîæåñòâåííîãî òâîðåíèÿ», ïðåäñòàâëåííîãî â îòå÷åñòâåííîì ñèìâîëèçìå. Ïîñëåäíèé îí ÿðîñòíî íå ïðèåìëåò ïî ïðè÷èíå åãî èñêóññòâåííîñòè è íàïûùåííîñòè, íî ãëàâíîå — ïî ïðè÷èíå óòðàòû îðãàíè÷åñêîãî æèâîãî ñëîâà. Ïðèâåäåì ôðàãìåíò èç âñå òîé æå
312
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
«Ïðèðîäû ñëîâà», ãäå îò÷åòëèâî ïðîñòóïàþò êîíòóðû ãðÿäóùèõ «ñèìóëÿêðîâ»: «Âñå ïðåõîäÿùåå åñòü òîëüêî ïîäîáèå. Âîçüìåì, ê ïðèìåðó, ðîçó è ñîëíöå, ãîëóáêó è äåâóøêó. Äëÿ ñèìâîëèñòà íè îäèí èç ýòèõ îáðàçîâ ñàì ïî ñåáå íå èíòåðåñåí, à ðîçà — ïîäîáèå ñîëíöà, ñîëíöå — ïîäîáèå ðîçû, ãîëóáêà — ïîäîáèå äåâóøêè, à äåâóøêà — ïîäîáèå ãîëóáêè. Îáðàçû âûïîòðîøåíû, êàê ÷ó÷åëà, è íàáèòû ÷óæèì ñîäåðæàíèåì. Âìåñòî ñèìâîëè÷åñêîãî «ëåñà ñîîòâåòñòâèé» — ÷ó÷åëüíàÿ ìàñòåðñêàÿ. Âîò êóäà ïðèâîäèò ïðîôåññèîíàëüíûé ñèìâîëèçì. Âîñïðèÿòèå äåìîðàëèçîâàíî. Íè÷åãî íàñòîÿùåãî, ïîäëèííîãî. Ñòðàøíûé êîíòðäàíñ «ñîîòâåòñòâèé», êèâàþùèõ äðóã íà äðóãà. Âå÷íîå ïîäìèãèâàíèå. Íè îäíîãî ÿñíîãî ñëîâà, òîëüêî íàìåêè, íåäîãîâàðèâàíèÿ. Ðîçà êèâàåò íà äåâóøêó, äåâóøêà íà ðîçó. Íèêòî íå õî÷åò áûòü ñàìèì ñîáîé»137. Ìîæíî ñîãëàøàòüñÿ è íå ñîãëàøàòüñÿ ñ Ìàíäåëüøòàìîì ïî ïîâîäó îöåíêè ðîññèéñêîãî ñèìâîëèçìà. Íî íåëüçÿ íå ðàññëûøàòü ïðåäóïðåæäåíèÿ ïîýòà î «ñòðàøíîì êîíòðäàíñå ñîîòâåòñòâèé è ïîäìèãèâàíèé», êîòîðûé åùå òîëüêî ïðåäñòîÿë ðóññêîìó ÿçûêó â åãî èäåîëîãè÷åñêè-ïðîôàíèðîâàííîé ôîðìå. Çäåñü ñòîèò óïîìÿíóòü èíòåðåñíîå ñîïîñòàâëåíèå, ïðîèçâîäèìîå Â.Ï. Çèí÷åíêî â âåñüìà íåòðèâèàëüíîì èññëåäîâàíèè 138, ãäå, â ñâÿçè 137 138
Ìàíäåëüøòàì Î. Î ïðèðîäå ñëîâà. — ñ. 182–183. Ñì.: Çèí÷åíêî Â.Ï. Ïðîáëåìû ïñèõîëîãèè ðàçâèòèÿ (÷èòàÿ Î. Ìàíäåëüøòàìà) // Âîïðîñû ïñèõîëîãèè. — 1991. – ¹4–6; 1992. — ¹3–6.
Îñèï Ìàíäåëüøòàì: ìåòàôèçèêà ñóäüáû
313
ñ ðîöèòèðîâàííûì ôðàãìåíòîì î ñèìâîëèçìå, ïðèâîäèòñÿ î÷åíü áëèçêîå ïî äóõó ðàññóæäåíèå Ì.Ê. Ìàìàðäàøâèëè: «×òî ýòî, êàê íå äóðíîé õîðîâîä òåíåé? Êàê áóäòî âñå ëþäè îáÿçàíû âûïîëíÿòü ÷òî-òî ïîñðåäñòâîì äóðíîãî õîðîâîäà. Çà êàæäûì òàêèì àêòîì ñòîèò, êîíå÷íî, êîíêðåòíîå îáúÿñíåíèå. Ïðè÷èíû âêëþ÷åíèÿ â ýòîò õîðîâîä âñåãäà êîíêðåòíû è ÷åëîâå÷åñêè ïîíÿòíû. Êàê ïîíÿòíî, íàïðèìåð, è òî, ÷òî ãäå ìåíüøå âñåãî ñîâåðøàåòñÿ àêòîâ ïîíèìàíèÿ, òàì ñàìûì ðàñïðîñòðàíåííûì ñëîâîì ... ñòàíîâèòñÿ ñëîâî «ïîíèìàåøü». È âîò ýòè ñöåïëåííûå ïîäìèãèâàíèÿ äðóã äðóãó, òàéíîå, ðàçäåëÿåìîå âñåìè ïîíèìàíèå äðóã äðóãà, è ÿâëÿþòñÿ ëîãèêîé ýòîãî öàðñòâà òåíåé, â êîòîðîì æèòü, åñëè åñòü õîòü êàêàÿ-òî ÷óâñòâèòåëüíîñòü, íåâîçìîæíî ïîòîìó, ÷òî äåëî íå â òîì, ÷òî íàì õîëîäíî èëè ìû ðàçóòû, à â òîì, ÷òî ìû ïðåæäå âñåãî ðàíåíû â áûòèè»139. Â.Ï. Çèí÷åíêî, êîììåíòèðóÿ ñîïîñòàâëåííûå ôðàãìåíòû, ðåçþìèðóåò: «...  ëþäÿõ ïîñòîÿííî ôîðìèðîâàëàñü ïðèâû÷êà ê áåñïðåäìåòíîé áîðüáå è ê æåðòâåííîñòè: «è êàê îäèí óìðåì â áîðüáå çà ýòî», ïðèòîì, ÷òî íè îäèí íå çíàåò, ÷òî òàêîå ýòî, è âñå ïîäìèãèâàþò»139. Ìèð «ïîäìèãèâàíèé è ñîîòâåòñòâèé» èððàöèîíàëåí, êàê äâåðü, îòêðûâàþùàÿñÿ â áåçäíó, èáî âåùü, òåðÿþùàÿ ôóíêöèþ, ïóãàåò ïðîâàëîì â 139 140
Ìàìàðäàøâèëè Ì.Ê. Êàê ÿ ïîíèìàþ ôèëîñîôèþ. — Ì., 1990. — ñ. 145–146. Çèí÷åíêî Â.Ï. Ïðîáëåìû ïñèõîëîãèè ðàçâèòèÿ (÷èòàÿ Î. Ìàíäåëüøòàìà // Âîïðîñû ïñèõîëîãèè. — 1992. — ¹ 3–4. — ñ. 54.
314
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
ìèðîâîé ñîáûòèéíîñòè. Áåñïðåäìåòíîå «ýòî» ðàáîòàåò íà óðîâíå ôðåéäèñòñêîãî «Îíî». «Ðàíåíû â áûòèè» îçíà÷àåò èññÿêàíèå ñàìîãî áûòèÿ è ðàçìûâàíèå ãîðèçîíòîâ æèçíåííîãî ìèðà. Íå çà ÷òî çàöåïèòüñÿ: íåò «çåëåíîé ëàìïû», îñâåùàþùåé çàêîóëêè èñòîðèè æèâûì òåïëîì: «×åëîâåê áîëüøå íå õîçÿèí ó ñåáÿ äîìà. Åìó ïðèõîäèòñÿ æèòü íå òî â öåðêâè, íå òî â ñâÿùåííîé ðîùå äðóèäîâ, õîçÿéñêîìó ãëàçó ÷åëîâåêà íå íà ÷åì îòäîõíóòü, íå íà ÷åì óñïîêîèòüñÿ. Âñÿ óòâàðü âçáóíòîâàëàñü. Ìåòëà ïðîñèòñÿ íà øàáàø, ïå÷íîé ãîðøîê íå õî÷åò áîëüøå âàðèòü, à òðåáóåò ñåáå àáñîëþòíîãî íàçíà÷åíèÿ (êàê áóäòî âàðèòü íå àáñîëþòíîå íàçíà÷åíèå). Õîçÿèíà âûãíàëè èç äîìó è îí áîëüøå íå ñìååò â íåãî âîéòè»141. È çäåñü Ìàíäåëüøòàì ìíîãîå ïðåäâèäèò, ïðåä÷óâñòâóÿ íå îäèí «ãîðøîê», òðåáóþùèé «àáñîëþòíîãî íàçíà÷åíèÿ», íîâóþ «ñàêðàëüíîñòü» ñîâåòñêîé ýïîõè ñî ñëîæèâøèìèñÿ êàíîíè÷åñêèìè ôîðìàìè äîêëàäà-ïðîïîâåäè, âîççâàíèÿ è ëîçóíãà. Áûëè ëè âèíîâíû â ýòîì òåîðåòèêè ðóññêîãî ñèìâîëèçìà? È äà, è íåò. Äà, ïîñêîëüêó, êàê âñÿêèå òåîðåòèêè, áûëè òåíäåíöèîçíû è ïîëàãàëè, ÷òî äîñòèãëè âûñøåé è îêîí÷àòåëüíîé èñòèíû (îïÿòü-òàêè « àáñîëþòíîãî íàçíà÷åíèÿ»). Íåò, ïîñêîëüêó íè îäíà òåîðèÿ íå ìîãëà îòâå÷àòü çà ñòîëü ÷óäîâèùíóþ ïðàêòèêó. À. Áåëûé íèêàê íå ìîæåò îòâå÷àòü çà ðîìàíû ýïîõè ñîöðåàëèçìà; Â. Áðþñîâ — çà ïàðòèéíóþ ïîýçèþ. Õîòÿ ðÿä ñîîáðàæåíèé ïðåäñòàâëÿåòñÿ âñå æå óìåñòíûì. 141
Ìàíäåëüøòàì Î. Î ïðèðîäå ñëîâà. — ñ. 183.
Îñèï Ìàíäåëüøòàì: ìåòàôèçèêà ñóäüáû
315
 áëèñòàòåëüíîì ïîêîëåíèè «ñåðåáðÿíîãî âåêà» Ìàíäåëüøòàì, êàê óæå óêàçûâàëîñü, ñòîèò îñîáíÿêîì. Íåò âîçìîæíîñòè ÷åòêî îïðåäåëèòü àòðèáóòû åãî èíàêîâîñòè. Îí íå îáëàäàë áàñíîñëîâíîé ýðóäèöèåé Â. Áðþñîâà è Âÿ÷. Èâàíîâà; íå áûë îñåíåí ãåíèàëüíîé, íà ãðàíè áåçóìèÿ, èíòóèöèåé À. Áåëîãî è Â. Õëåáíèêîâà; íå áûë çàðÿæåí ýíåðãèåé è ãðîìîïîäîáíîñòüþ ìîëîäîãî Ìàÿêîâñêîãî; íå íîñèë â ñåáå áëàãîðîäíûé ãåíîòèï äâîðÿíñêèõ ðîäîâ, êàê À. Áëîê, èëè, íàïðîòèâ, ÷óâñòâî ïî÷âû, êàê Ñ. Åñåíèí. Îí íå áûë, íàêîíåö, ëèðè÷åñêèì ïîýòîì â ïîëíîì çíà÷åíèè ýòîãî ñëîâà, èìåÿ â âèäó âñþ àìïëèòóäó ëèðè÷åñêîé ïîýòèêè, — îò àñêåòèçìà À. Àõìàòîâîé äî íåèñòîâîãî ñàìîâûðàæåíèÿ Ì. Öâåòàåâîé. Îíè âñå, åãî ñîâðåìåííèêè, òàê æå ÷óâñòâîâàëè åãî îòëè÷èå, èíîãäà ñî÷óâñòâóÿ, ïîðîé èðîíèçèðóÿ è íåäîóìåâàÿ. Îò ïëåÿäû ãåíèåâ, ñòîëêíóâøèõñÿ â îäíîì òðàãè÷åñêîì ïîêîëåíèè ïîñåðåäèíå ðàçîðâàííîé ðîññèéñêîé èñòîðèè, Ìàíäåëüøòàì îòëè÷àåòñÿ îòâåòñòâåííîñòüþ çà ñóäüáó ñëîâà è ñîõðàíåíèå åãî ïðèðîäû. Íî ýòî îçíà÷àåò è äðóãîå: îòâåòñòâåííîñòü çà ñóäüáó êóëüòóðû, åå ãåíåçèñíóþ ïîòðåáíîñòü â Îâèäèè, Ïóøêèíå è Êàòóëå, ïîñêîëüêó «â÷åðàøíèé äåíü åùå íå ðîäèëñÿ» è äëÿ êóëüòóðû íåò â÷åðàøíåãî äíÿ. Íî àêòóàëüíîå áûòèå êóëüòóðû, åå ïåðåæèâàíèå â êà÷åñòâå íàñòîÿùåãî, åå ïðåä÷óâñòâèå â ñëîâå íåîòäåëèìû îò ìóæåñòâåííîãî ýòîñà õðàíèòåëüñòâà è ñîáèðàíèÿ «âçûñêóþùèõ ðàçúÿòîñòåé áûòèÿ» âîåäèíî. Ýòî — íå àçàðò êîëëåêöèîíåðà è
316
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
íå êëàññèôèêàòîðñêèé óãàð àíàëèòèêà, à òðåçâîå îñîçíàíèå ìèññèè, êîòîðóþ Ìàíäåëüøòàì ñôîðìóëèðóåò ñàì: «Îáùåñòâåííûé ïàôîñ ðóññêîé ïîýçèè äî ñèõ ïîð ïîäíèìàëñÿ òîëüêî äî «ãðàæäàíèíà», íî åñòü áîëåå âûñîêîå íà÷àëî, ÷åì «ãðàæäàíèí», — ïîíÿòèå «ìóæà»142. Íà ðîëü «ìóæà» â ãðå÷åñêîé èëè ðîññèéñêîé — åëèçàâåòèíñêî-åêàòåðèíèíñêîé — òðàäèöèè Ìàíäåëüøòàì íå òÿíóë íè õðóïêîñòüþ ôèçè÷åñêîé, íè íåðâîçíîñòüþ, íè ïåðåïàäàìè ñîñòîÿíèé. Îí íå ìîã ïðåòåíäîâàòü è íà ðîëü «ìýòðà», àäåïòà øêîëû, êàê, ñêàæåì, Áðþñîâ. Íî îí íèêîãäà áû íå íàïèñàë, ïîäîáíî ïîñëåäíåìó: «Õî÷ó, ÷òîá âñþäó ïëàâàëà ñâîáîäíàÿ ëàäüÿ: è Ãîñïîäà è äüÿâîëà ðàâíî ïðîñëàâëþ ÿ». Äåëî íå â ñòèëå, à â ñîäåðæàíèè. Ìàíäåëüøòàì íå ìîã ñëàâèòü äüÿâîëà ïî ñîîáðàæåíèÿì ýòè÷åñêèì. Ñòèõè æå î äüÿâîëå ó íåãî áûëè, è îí çàïëàòèë çà íèõ æèçíüþ. Íå ìîã îí, âïðî÷åì, è «çàïóñòèòü â íåáåñà àíàíàñîì»; íå ñòàë áû óòâåðæäàòü, ÷òî «ãâîçäü â ñàïîãå êîøìàðíåå, ÷åì ôàíòàçèÿ Ãåòå». Îí áû íå íàïèñàë «Ñêèôîâ», ïîñêîëüêó íå ñ ýòèì àññîöèèðîâàë ðóññêóþ êóëüòóðó. Îí ïðîñòî áûë èç äðóãèõ êîîðäèíàò, íè÷åì íå ëó÷øå ãåíèàëüíûõ ñîâðåìåííèêîâ, ìå÷àñü è ïóòàÿñü, íî èç âñåõ âàðèàíòîâ áåçîøèáî÷íî âûáèðàÿ íàèõóäøèé, ñîîòâåòñòâóþùèé èçáðàííîé ñóäüáå. «Íåò, íèêîãäà, íè÷åé ÿ íå áûë ñîâðåìåííèê» — îáîçíà÷åíèå ìèññèè è âíåïîëîæåííîñòü. 142
Ìàíäåëüøòàì Î. Î ïðèðîäå ñëîâà. — ñ. 186.
Îñèï Ìàíäåëüøòàì: ìåòàôèçèêà ñóäüáû
317
Ýòî — îäíîâðåìåííî — è ñàìîäîíîñ, ïîäòâåðæäàþùèé íåæåëàíèå è íåóìåíèå «ñîîòâåòñòâîâàòü è ïîäìèãèâàòü», ñëèâàòüñÿ ñ êëàññîì è ó÷àñòâîâàòü â øàáàøå «ðîìàíåñ ñ Òâåðñêîãî áóëüâàðà». Ìîæåò ëè âîîáùå ïîýçèÿ áûòü ñîâðåìåííîé â ñìûñëå ñîîòâåòñòâèÿ âðåìåíè? Êàêîìó âðåìåíè? ×òî âîîáùå â äàííîì ñëó÷àå èìååòñÿ â âèäó? Ìàíäåëüøòàì, âîñïðèíèìàþùèé Äàíòå êàê ñîâðåìåííîãî ïîýòà, ïðåäâêóøàþùèé Îâèäèÿ è Ïóøêèíà, äóøîé íå êðèâèë. Îí áûë èìåííî ðàçíî÷èíöåì, ñäåëàâøèì ñâîþ áèîãðàôèþ íà îñíîâàíèè ïðî÷èòàííûõ êíèã è ïî÷óâñòâîâàâøèé ðåàëüíóþ, çåìíóþ ãðàâèòàöèþ âåëèêèõ òåêñòîâ. Îáðàçû çåìëè è ïëóãà ó íåãî — è â ñòèõàõ è â ïðîçå — äàëåêî íå ñëó÷àéíû, è äåëî íå â ìåòàôîðàõ: «Ïîýçèÿ — ïëóã, âçðûâàþùèé âðåìÿ òàê, ÷òî ãëóáèííûå ñëîè âðåìåíè, åãî ÷åðíîçåì, îêàçûâàþòñÿ ñâåðõó. Íî áûâàþò òàêèå ýïîõè, êîãäà ÷åëîâå÷åñòâî, íå äîâîëüñòâóÿñü ñåãîäíÿøíèì äíåì, òîñêóÿ ïî ãëóáèííûì ñëîÿì âðåìåíè, êàê ïàõàðü, æàæäåò öåëèíû âðåìåí. Ðåâîëþöèÿ â èñêóññòâå íåèçáåæíî ïðèâîäèò ê êëàññèöèçìó»143. Êëàññèöèçì çäåñü — íå êëåòêà, îõðàíÿåìàÿ «çëûì ïîïóãàåì Áóàëî», à ñòðîãàÿ îðãàíè÷åñêàÿ ôîðìà ñëîâà, âûðàáîòàííàÿ êóëüòóðîé è ñàìà ñòàâøàÿ êóëüòóðîé. «Ãëóáèííûå ñëîè âðåìåíè» ñóòü èñòîðèÿ, óæå óïîìèíàåìûé Àêðîïîëü, êîòîðûé íåëüçÿ èñêóññòâåííî ñêîíñòðóèðîâàòü, íî êîòîðûé òîëüêî ñàì ìîæåò âûðàñòè Ìàíäåëüøòàì Î. Ñëîâî è êóëüòóðà // Ì. Ñî÷. —  2-õ ò. – Ò.2. — ñ. 169. 143
318
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
è âñòàòü ïîñåðåäèíå áîëòîâíè è ôîðìàëüíûõ èçûñêîâ. Çà ýòó ôîðìó âî âñåì åäèíñòâå åå îðãàíè÷åñêîãî ðîñòà Ìàíäåëüøòàì áóäåò áîðîòüñÿ äî ñàìîãî êîíöà, ïðè ýòîì íèêîãäà íå ðàçäåëÿÿ íàðàñòàþùåãî ôîðìàëèñòè÷åñêîãî àçàðòà, ñòîëü ïðèñóùåãî íà÷àëó ÕÕ ñòîëåòèÿ. Äåêàäåíòñòâî, ôîðìàëèçì è ìîäåðíèçì ÷óæäû åìó â ðàâíîé ñòåïåíè. Îá ýòîì îí çàÿâëÿåò ïðÿìî: «Àíàëèòè÷åñêèé ìåòîä â ïðèìåíåíèè ê Ñëîâó, äâèæåíèþ è ôîðìå — âïîëíå çàêîííûé è èñêóñíûé ïðèåì.  ïîñëåäíåå âðåìÿ ðàçðóøåíèå ñäåëàëîñü ÷èñòî ôîðìàëüíîé ïðåäïîñûëêîé èñêóññòâà. Ðàñïàä, òëåíèå, ãíèåíèå — âñå ýòî åùå decadence. Íî äåêàäåíòû áûëè åùå õðèñòèàíñêèå õóäîæíèêè, ñâîåãî ðîäà ïîñëåäíèå õðèñòèàíñêèå ìó÷åíèêè. ... Ñîâñåì äðóãîå äåëî ñîçíàòåëüíîå ðàçðóøåíèå ôîðìû. Áåçáîëåçíåííûé ñóïðåìàòèçì. Îòðèöàíèå ëèöà ÿâëåíèé. Ñàìîóáèéñòâî ïî ðàñ÷åòó, ëþáîïûòñòâà ðàäè. Ìîæíî ðàçîáðàòü, ìîæíî è ñëîæèòü: êàê áóäòî èñïûòóåòñÿ ôîðìà, à íà ñàìîì äåëå ãíèåò è ðàçëàãàåòñÿ äóõ»...144 (êóðñèâ íàø — Â.Ñ.). Äåëî íå â òîì, ÷òî Ìàíäåëüøòàìó íå íðàâèòñÿ ôóòóðèçì â åãî ÷èñòî ôîðìàëüíîì ýêñïåðèìåíòàòîðñòâå: îí íå ïðèåìëåò Áóðëþêà è Êðó÷åíûõ, íî ñ÷èòàåò Õëåáíèêîâà ïîýòîì, «ïðîðûâøèì» äëÿ ðóññêîé ïîýçèè «õîäà íà òûñÿ÷åëåòèÿ âïåðåä». Äåëî â òîì, ÷òî ïîýòè÷åñêîå ñëîâî åñòü ñóâåðåííîå ïðîñòðàíñòâî äóõà â òîé åãî âûñîêîé ïðîñòîòå, 144
Ìàíäåëüøòàì Î. Ñëîâî è êóëüòóðà. — ñ. 170.
Îñèï Ìàíäåëüøòàì: ìåòàôèçèêà ñóäüáû
319
êîòîðàÿ çàñòàâèëà Ìàíäåëüøòàìà ïðèíÿòü õðèñòèàíñòâî (ïóñòü â åãî êàòîëè÷åñêîé èïîñòàñè). Ëè÷íîñòü, ñóäüáà è ïîýçèÿ Ìàíäåëüøòàìà íå ìîãóò áûòü ïðî÷èòàíû âíå õðèñòèàíñêîé êóëüòóðû; íå âåðû, à ïðåæäå âñåãî è èìåííî êóëüòóðû.  õðèñòèàíñêèå ãðàíèöû âðåìåíè è âå÷íîñòè çàêëþ÷åíà èñòîðèÿ, êàêàÿ îíà íè åñòü: «Ìóæàéòåñü, ìóæè». Õðèñòèàíñêîé ýíåðãåòèêîé èñïîëíåíî èñêóññòâî, è ïîýçèÿ, è ìóçûêà; òàê, òîëüêî â õðèñòèàíñêîì êëþ÷å ìîãóò áûòü ïîíÿòû Áàõ è Ãåãåëü, Äàíòå è Õàéäåããåð, òîæå áûâøèå ÷üèìè-òî ñîâðåìåííèêàìè, íî â ðàâíîé ñòåïåíè îáúåäèíåííûå â åäèíîì ýîíå õðèñòèàíñêîé êóëüòóðû. *
*
*
Ìàíäåëüøòàì è õðèñòèàíñêàÿ êóëüòóðà — ýòî îòäåëüíàÿ òåìà. Âíå ýòîé òåìû âîîáùå íå ïðåäñòàâèìî ðóññêîå ëèòåðàòóðíîå ñëîâî è ïîýòè÷åñêîå â ÷àñòíîñòè. Õðèñòèàíñêîå íà÷àëî ïðîñòóïàåò ó Ìàíäåëüøòàìà â îùóùåíèè ðàñòâîðåííûõ â åãî êðîâè èóäåéñêèõ èñòîêîâ. Ïîýçèÿ íå çíàåò ñîñòîÿíèé è êîëëèçèé ìó÷èòåëüíîãî êîíôåññèîíàëüíîãî ðàñêîëà è âçàèìíûõ àíàôåì; â åå «ãðàäå» êàòîëè÷åñêèé îðãàí è ïðàâîñëàâíûé ïñàëîì — åäèíû. Ñâîå âèäåíèå Ìàíäåëüøòàì ðàçâîðà÷èâàåò â ñòèõîòâîðåíèè (1919 ãîäà), êîòîðîå òðåáóåò ïîëíîãî öèòèðîâàíèÿ:
320
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
 õðóñòàëüíîì îìóòå êàêàÿ êðóòèçíà! Çà íàñ ñèåíñêèå ïðåäñòàòåëüñòâóþò ãîðû, È ñóìàñøåäøèõ ñêàë êîëþ÷èå ñîáîðû Ïîâèñëè â âîçäóõå, ãäå øåðñòü è òèøèíà. Ñ âèñÿ÷åé ëåñòíèöû ïðîðîêîâ è öàðåé Ñïóñêàåòñÿ îðãàí, Ñâÿòîãî Äóõà êðåïîñòü, Îâ÷àðîê áîäðûé ëàé è äîáðàÿ ñâèðåïîñòü, Îâ÷èíû ïàñòóõîâ è ïîñîõè ñóäåé. Âîò íåïîäâèæíàÿ çåìëÿ, è âìåñòå ñ íåé ß õðèñòèàíñòâà ïüþ õîëîäíûé ãîðíûé âîçäóõ, Êðóòîå «Âåðóþ» è ïñàëìîïåâöà ðîçäûõ, Êëþ÷è è ðóáèùà àïîñòîëüñêèõ öåðêâåé. Êàêàÿ ëèíèÿ ìîãëà áû ïåðåäàòü Õðóñòàëü âûñîêèõ íîò â ýôèðå óêðåïëåííîì, È ñ õðèñòèàíñêèõ ãîð â ïðîñòðàíñòâå èçóìëåííîì, Êàê Ïàëåñòðèíû ïåñíü, íèñõîäèò áëàãîäàòü. Ìîãó÷åå äûõàíèå øåñòèñòîïíîãî ÿìáà ïðåäïîëàãàåò ðàñïåâ, ìåëîäè÷åñêèå äóãè ïñàëìîäèè, âçëåòàíèå ãîëîñîâ ïîä êóïîëà (íåáåñíûå è àðõèòåêòóðíûå). Íåáåñíûé êóïîë çàäàí ñðàçó — êàê «õðóñòàëüíûé îìóò», ÷üÿ «êðóòèçíà» òðåáóåò çàêèíóòîé ãîëîâû. Ìàíäåëüøòàì î÷åð÷èâàåò óæå íå «ìåñòî», à ìåñòíîñòü êóëüòóðû, ïîìåùàÿ â ïðîñòðàíñòâå ñòèõîòâîðåíèÿ «Ñèåíñêèå ãîðû» — íåïðåìåííûé àòðèáóò ñòàðîèòàëüÿíñêîé æèâîïèñè XIV-XV
Îñèï Ìàíäåëüøòàì: ìåòàôèçèêà ñóäüáû
321
ñòîëåòèé. Ýòî — âå÷íîñòíûé ëàíäøàôò: ãîðû êàê òàêîâûå; âåëèêàÿ ñöåíà, ãäå ïðîèñòåêàåò îáùåíèå ñ Èñòèíîé. Îäíàêî ïîëîòíî îáðåòàåò òðåõìåðíîñòü. «Âèñÿ÷àÿ ëåñòíèöà» — ëåñòíèöà Èàêîâà — ñîåäèíÿåò ìèðû. Îá ýòîì óæå áûëî íàïèñàíî â 1914 ãîäó: «Èñòîðèÿ — ýòî ëåñòíèöà Èàêîâà, ïî êîòîðîé àíãåëû ñõîäÿò ñ íåáà íà çåìëþ. Ñâÿùåííîé äîëæíà îíà íàçûâàòüñÿ íà îñíîâàíèè äóõà áëàãîäàòè, êîòîðûé â íåé æèâåò»145. Íî ñ ëåñòíèöû Èàêîâà ñïóñêàåòñÿ îðãàí — «Ñâÿòîãî Äóõà êðåïîñòü». Ìåñòíîñòü êóëüòóðû ïîìèìî æèâîïèñíîé (ïåéçàæ ñèåíñêîé øêîëû) îáðåòàåò ìóçûêàëüíóþ êîîðäèíàòó — çâóêîâîé êîíòèíóóì êàòîëè÷åñêîé ìåññû, íåìûñëèìîé âíå ãðàíäèîçíîé àêóñòèêè îðãàíà. Îäíàêî îðãàí äëÿ Ìàíäåëüøòàìà îçíà÷àåò ãîðàçäî áîëüøå, íåæåëè èíñòðóìåíòàëüíûé ñèìâîë êàòîëèöèçìà. Ýòî — îæèâøèé ñîáîð, â àðõèòåêòóðå è àðõèòåêòîíèêå êîòîðîãî æèâåò ãîðÿ÷àÿ êðîâü èñòîðèè, òàê è íå îñòûâøàÿ ñ âåòõîçàâåòíûõ âðåìåí. Îðãàí ïîñòîÿííî ïðèñóòñòâóåò â «Ðàçãîâîðå î Äàíòå» è äëÿ Ìàíäåëüøòàìà îçíà÷àåò åäèíñòâî êîíòåêñòà «Áîæåñòâåííîé êîìåäèè», åå âñåëåíñêèé êîíöåíòðèðîâàííûé ðàñòâîð, â êîòîðîì êðèñòàëëèçóþòñÿ è ìãíîâåííî ðàñòâîðÿþòñÿ â îêåàíå êóëüòóðíûõ ñìûñëîâ îáðàçû-ñîñòîÿíèÿ: «Çàäîëãî äî Áàõà, è â òî âðåìÿ, êîãäà åùå íå ñòðîèëè áîëüøèõ ìîíóìåíòàëüíûõ îðãàíîâ, íî ëèøü î÷åíü ñêðîìíûå ýìáðèîíàëüíûå ïðîîáðàçû áóäóùåãî ÷óäèùà, êîãäà 145
Ìàíäåëüøòàì Î. Ïåòð ×ààäàåâ // Ì. Ñî÷. —  2-õ ò. — Ò.2. — ñ. 152.
322
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
âåäóùèì èíñòðóìåíòîì áûëà åùå öèòðà, àêêîìïàíèðóþùàÿ ãîëîñó, Àëèãüåðè ïîñòðîèë â ñëîâåñíîì ïðîñòðàíñòâå áåñêîíå÷íî ìîãó÷èé îðãàí è óæå íàñëàæäàëñÿ âñåìè åãî ìûñëèìûìè ðåãèñòðàìè è ðàçäóâàë ìåõà è ðåâåë è âîðêîâàë âî âñå òðóáû»146. Ñîáîðíîñòü îðãàíà, äðåâíÿÿ çàêâàñêà åãî èäåè íå êàê èíñòðóìåíòà, à êàê ãëîññîëàëèè «ïðîðîêîâ è öàðåé», ïðåäñòàâëåíû â óíèêàëüíîì ìåòàôîðè÷åñêîì íàðàñòàíèè: «... Âîîáðàçèòå ñåáå, ÷òî â ïîþùèé è ðåâóùèé îðãàí âîøëè, êàê â ïðèîòêðûòûé äîì, è ñêðûëèñü â íåì ïàòðèàðõ Àâðààì è öàðü Äàâèä, âåñü Èçðàèëü ñ Èñààêîì, Èàêîâîì è âñåìè èõ ðîäè÷àìè è Ðàõèëüþ, ðàäè êîòîðîé Èàêîâ ñòîëüêî ïðåòåðïåë. À åùå ðàíüøå â íåãî âîøëè íàø ïðàîòåö Àäàì ñ ñûíîì ñâîèì Àâåëåì, è ñòàðèê Íîé, è Ìîèñåé — çàêîíîäàòåëü è çàêîíîïîñëóøíèê...»147.  àíàëèçèðóåìîì ñòèõîòâîðåíèè îðãàí — äàð, ïîñëàííûé òåì, êòî ìîæåò åãî óñëûøàòü; îí — áëàãàÿ âåñòü, Áëàãîâåñò, â êîòîðîì äóõîâíûå ðåãèñòðû ïåðåêëèêàþòñÿ ñ êîëîêîëüíûì çâîíîì. «Õðóñòàëüíûé îìóò» íåáà, «ãðàäà íåáåñíîãî», ðàñêèíóòûé íàä ñèåíñêèìè õîëìàìè, íå åñòü ìèñòåðèÿ: îí äåéñòâèòåëüíî åñòü, èáî åñòü çäåñü, íà çåìëå, «âíèçó», ñêàëû, îâå÷üÿ øåðñòü, ïàñòóõè è ïîñîõè; è âñå ýòî — âå÷íûå ìàòåðèàëû, èç êîòîðûõ âûõîäèëà èñòîðèÿ, óñòðåìëÿÿñü ê ëåñòíèöå Èàêîâà, ÷òîáû óñëûøàòü Ãîëîñ. È ñóäüè — ïåðâûå 146 147
Ìàíäåëüøòàì Î. Ðàçãîâîð î Äàíòå. — ñ. 222. Òàì æå. — ñ. 252.
Îñèï Ìàíäåëüøòàì: ìåòàôèçèêà ñóäüáû
323
ïðîðîêè — ñæèìàëè ïîñîõè, êðåïêèå, êàê âåðà, è â àñêåçå ïàñòóøüåãî áûòà ïðåäñòîÿëî ñâåðøèòüñÿ Áûòèþ. Íî â êîíòåêñò ýòîé èóäåéñêîé èäèëëèè íåïðèâû÷íî âðåçàþòñÿ îðãàí — íàñëåäíèê Ðèìà è íå ìåíåå ðèìñêèå îâ÷àðêè. Ñëó÷àéíî ëè ýòî? Íåò. È íå ñëåäóåò òðåáîâàòü îò Ìàíäåëüøòàìà èñòîðèîãðàôè÷åñêîãî îïèñàíèÿ. Îí — íå î âçàèìîèñêëþ÷àþùèõ âñïûøêàõ èñòîðèè, à î åäèíñòâå õðèñòèàíñòâà è âåðû. Îá ýòîì åäèíñòâå — òðåòüÿ ñòðîôà: «Âîò íåïîäâèæíàÿ çåìëÿ, è âìåñòå ñ íåé / ß õðèñòèàíñòâà ïüþ õîëîäíûé ãîðíûé âîçäóõ...». «Íåïîäâèæíàÿ» îçíà÷àåò «îáåòîâàííàÿ», ãäå âïåðâûå ïðîçâó÷àëî Ñëîâî è ñîâåðøèëîñü ÷óäî îáåòà. Íî ýòî è ïðîñòî çåìëÿ, áåç êîòîðîé «õðóñòàëüíûé îìóò» íèêîãäà áû íå ðàñêðûëñÿ è íå ÿâèë ñåáÿ. Âñïîìíèì çäåñü âåùü Õàéäåããåðà êàê âîïëîùåíèå «÷åòâåðèöû». Âîçäóõ õðèñòèàíñòâà — ýòî «Credo» è ïñàëîì, ýòî ãëóáî÷àéøèå ñîêðîâåííîñòè àïîñòîëüñêîé öåðêâè, åâàíãåëèé, êëþ÷åé îò Âðàò Ãîñïîäíèõ è ðóáèùà õðèñòèàíñêèõ ìó÷åíèêîâ. Íåáî, çåìëÿ è ñîåäèíÿþùàÿ èõ ëåñòíèöà — ýòî àðõèòåêòóðà ïðîñòðàíñòâà, äàííîãî â âåðòèêàëüíîì ðàçðåçå âîñõîæäåíèÿ ÷åëîâåêà — ïàñòóõà è ïðîðîêà — ê Äóõó, è Äóõà, íèñõîäÿùåãî ê ÷åëîâåêó, â åãî ìåñòîïðåáûâàíèå è îáûäåííîñòü æèçíè. È ëèêóþùàÿ ïîñëåäíÿÿ ñòðîôà, âîññîçäàþùàÿ ïîä ñâîäàìè ñîáîðà — «óêðåïëåííîãî ýôèðà» —
324
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
õðóñòàëüíîå âîçíåñåíèå äåòñêèõ ãîëîñîâ â ëèòóðãè÷åñêîì ðàñïåâå «Àëèëóéè», ÷èñòîòó è áåçãðåøíîñòü êîòîðûõ íå ìîæåò îáîçíà÷èòü íèêàêàÿ ïàðòèòóðà. Ñòèõîòâîðåíèå, íåñîìíåííî, èìååò ñàìîñòîÿòåëüíûé ìóçûêàëüíî-àññîöèàòèâíûé ðÿä, åãî âíóòðåííþþ åäèíóþ ëîãèêó, ÷òî öåëèêîì ñâîéñòâåííî Ìàíäåëüøòîëè÷åñêîé õîðîâîé ïîëèôîíèè. Ñîâðåìåííûå èññëåäîâàòåëè òâîð÷åñòâà Ìàíäåëüøòàìà — Ã. Àìåëèí è Â. Ìîðäåðåð — íàñòàèâàþò íà òîì, ÷òî âìåñòî «Ïàëåñòðèíû» äîëæíî áûòü — «Ïàëåñòèíû», óòâåðæäàÿ: «Ìû äâàæäû èìååì äåëî ñî ñâîåîáðàçíûì ýëëèïòè÷åñêèì êàëàìáóðîì, ðàçûãðûâàþùèì ìàíäåëüøòàìîâñêóþ èäåþ èóäåîõðèñòèàíñêîãî åäèíñòâà: «ñèîíñêèé / ñèåíñêèé» è «Ïàëåñòèíà / Ïàëåñòðèíà»148. Ïîäîáíàÿ ìíîãîñëîéíîñòü è àññîöèàòèâíîñòü ïîýòè÷åñêîé àêóñòèêè Ìàíäåëüøòàìó äåéñòâèòåëüíî ïðèñóùà; è íàáëþäåíèå âåñüìà òîíêîå. Îäíàêî, íà íàø âçãëÿä, «Ïàëåñòèíû ïåñíü» èñêàæàåò âñþ ïàðòèòóðíóþ ëîãèêó: «Ïàëåñòèíà» ïðîñâå÷èâàåò ñêâîçü «Ïàëåñòðèíó», à íå íàîáîðîò, èáî ðå÷ü èäåò îá î÷èùåííîì è óíèâåðñàëüíîì õðèñòèàíñêîì ìåëîñå, âå÷íîì, êàê ñàìà èäåÿ õðèñòèàíñòâà, à íå åãî èñòîðè÷åñêèé-ïàëåñòèíñêèé-èñòîê. Îñóùåñòâèòü ýòó èäåþ âî âñåé åå öåëîêóïíîñòè ìîæåò òîëüêî ìóçûêà: «Íî, âèäèò Áîã, åñòü ìóçûêà íàä íàìè ...» (êóðñèâ íàø — Â.Ñ.). 148
Ã.Ã. Àìåëèí, Â.ß. Ìîðäåðåð. Ìèôû è ñòîëêíîâåíüÿ Îñèïà Ìàíäåëüøòàìà. — Ì.: ßçûêè ðóññêîé êóëüòóðû, 2001. — ñ. 47.
Îñèï Ìàíäåëüøòàì: ìåòàôèçèêà ñóäüáû
325
 «Ðàçãîâîðå î Äàíòå» èëè, êàê óæå îòìå÷àëîñü, ñ Äàíòå Ìàíäåëüøòàì îñòàâèë îãðîìíîå êîëè÷åñòâî ñâèäåòåëüñòâ, ñëåäñòâèÿ èç êîòîðûõ åùå äàëåêî íå óÿñíåíû, èòîãè íå ïîäâåäåíû è ïîäâåäåíû áûòü íå ìîãóò â ñèëó ïðèíöèïèàëüíîé îòêðûòîñòè òåìû. Õðèñòèàíñòâî äëÿ Ìàíäåëüøòàìà åñòü äèàëîã, à íå âåëè÷åñòâåííûé êóëüò, ê ïîäíîæüþ êîòîðîãî äîëæíà ïðèïàñòü êóëüòóðà. Ïî ñâîåìó îáûêíîâåíèþ ïîýò îòäàåò Äàíòå âñå ïðèîðèòåòû îòêðûòèé è íå ñêðûâàåò ýìîöèé: «Çà áîãîñëîâñêîé òåðìèíîëîãèåé, øêîëüíîé ãðàììàòèêîé è àëëåãîðè÷åñêèì íåâåæåñòâîì ìû ïðîãëÿäåëè ýêñïåðèìåíòàëüíûå ïëÿñêè Äàíòîâîé «Êîìåäèè» — ìû îáëàãîîáðàçèëè Äàíòà ïî òèïó ìåðòâîé íàóêè, â òî âðåìÿ êàê åãî òåîëîãèÿ áûëà ñîñóäîì äèíàìèêè»149. Ïîñëåäíåå âûðàæåíèå î÷åíü ïîêàçàòåëüíî è êàñàåòñÿ íå òîëüêî òåîëîãèè Äàíòå. Ñóòü ýòîé òåîëîãèè Ìàíäåëüøòàì ðàñêðûâàåò: «È åñëè ìû ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ ïîäîéäåì ê Äàíòó, òî îêàæåòñÿ, ÷òî â ïðåäàíèè îí âèäåë íå ñòîëüêî ñâÿùåííóþ åãî, îñëåïëÿþùóþ ñòîðîíó, ñêîëüêî ïðåäìåò, îáûãðûâàåìûé ïðè ïîìîùè ãîðÿ÷åãî ðåïîðòàæà è ñòðàñòíîãî ýêñïåðèìåíòèðîâàíüÿ.  äâàäöàòü øåñòîé ïåñíå «Paradiso» Äàíò äîðûâàåòñÿ äî ëè÷íîãî ðàçãîâîðà ñ Àäàìîì, äî ïîäëèííîãî èíòåðâüþ. Åìó àññèñòèðóåò Èîàíí Áîãîñëîâ — àâòîð Àïîêàëèïñèñà»150. 149 150
Ìàíäåëüøòàì Î. Ðàçãîâîð î Äàíòå. — ñ. 237. Òàì æå. — ñ. 236-237.
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
326
«Ëè÷íûé ðàçãîâîð ñ Àäàìîì» — âåíåö ñòðàñòè ê ïîçíàíèþ, íåóåìíîå ïðèòÿæåíèå ïðåäåëüíûõ îñíîâàíèé Áûòèÿ, âíå êîòîðûõ ïîýçèè ïðîñòî íåò. È äåëî íå â òîì, ÷òî óêàçàííûå ãëóáèíû íèêîãäà íå îòêðîþòñÿ è ÷òî æèçíè íå õâàòèò íà ýòîò áåñêîíå÷íûé ñïóñê — èëè âîñõîæäåíèå — ê ñîáñòâåííûì èñòîêàì. Äåëî â òîì, ÷òî ðàçãîâîð áûë íà ðàâíûõ, ïîñêîëüêó âå÷íîñòü âåðû îïðàâäûâàëà êðàòêîâðåìåííîñòü åäèíè÷íîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, à ñòðåìëåíèå ê òàéíå íå áûëî êîùóíñòâåííûì ïî îòíîøåíèþ ê íåé. Ýòî î ñåáå ãîâîðèò Ìàíäåëüøòàì, êîãäà óòâåðæäàåò: «Èçáðàííûé Äàíòîì ìåòîä àíàõðîíèñòè÷åí — è Ãîìåð, âûñòóïàþùèé ñî øïàãîé, âîëî÷àùåéñÿ íà áîêó, â ñîîáùåñòâå Âåðãèëèÿ, Ãîðàöèÿ è Ëóêèàíà èç òóñêëîé òåíè ïðèÿòíûõ îðôååâûõ õîðîâ, ãäå îíè â÷åòâåðîì êîðîòàþò áåññëåçíóþ âå÷íîñòü â ëèòåðàòóðíîé áåñåäå, — íàèëó÷øèé åãî âûðàçèòåëü»151. Ïîòîìó-òî êóëüòóðà è íå ñîâïàäàåò ñ èñòîðèåé, èáî ïîñëåäíÿÿ åñòü ñòðåëà âðåìåíè. Õðèñòèàíñêàÿ æå êóëüòóðà ïðåîäîëåâàåò òðàãè÷åñêóþ ýñõàòîëîãè÷íîñòü áûòèÿ «áåññëåçíîé âå÷íîñòüþ» è åå èñòèííûì òâîðåíèåì — ïîýòè÷åñêèì ñëîâîì. *
*
*
Îñèï Ìàíäåëüøòàì áûë àáñîëþòíûì ïîýòîì â òîì ñìûñëå, â êàêîì ïîýçèÿ îïðåäåëÿåò ñóäüáó. Ïðè ýòîì ïîñëåäíÿÿ ïðîÿâëÿåòñÿ òîëüêî êàê 150
Ìàíäåëüøòàì Î. Ðàçãîâîð î Äàíòå. — ñ. 251.
Îñèï Ìàíäåëüøòàì: ìåòàôèçèêà ñóäüáû
327
ñâåðøèâøååñÿ öåëîå. Òàê ïðîÿâëÿåò ñåáÿ èñòîðèÿ, íå îùóùàåìàÿ ñîâðåìåííèêàìè è òîëüêî äëÿ ïîòîìêîâ âûñòóïàþùàÿ â äðàìàòóðãèè çàâåðøåííîñòè. Ñóäüáà íå åñòü íå÷òî ìèñòè÷åñêîå èëè ôàòàëüíîå, à åñòü èñïîëíåíèå ñåáÿ. Ïðè ýòîì åå íîñèòåëü ìîæåò èñïûòûâàòü ñòðàõ, íåóâåðåííîñòü è ñîìíåíèå; îí ìîæåò íå áûòü îëèìïèéöåì èëè ãåðîåì, íî â íóæíûé ìîìåíò îí íàïèøåò: «Ìû æèâåì, ïîä ñîáîþ íå ÷óÿ ñòðàíû...». Àáñîëþòíûé ïîýò âñåãäà ïîýò íàöèîíàëüíûé. Îí íå çíàåò íàïûùåííîé áîëòîâíè î ïåðâîðîäñòâå, íèêîãäà íå óíèçèòñÿ äî øèçîèäàëüíîãî êîìïëåêñà âòîðè÷íîñòè; äàæå îùóùàÿ èäåíòè÷íîñòü ñ ýòíîñîì èëè íàðîäíîñòüþ, îí âûðàçèò êóëüòóðó êàê ñâîáîäíóþ îïðåäåëåííîñòü íàöèè, ýòîé êóëüòóðîé îáóñëîâëåííîé. È êîãäà Ìàíäåëüøòàì ïèøåò î Ïåòðå ×ààäàåâå, ñëûøíû áèîãðàôè÷åñêèå íîòû íå òîëüêî ðîññèéñêîãî åâðîïåéöà, íî è ñàìîãî ïîýòà: «Ñ ... ãëóáîêîé, íåèñêîðåíèìîé ïîòðåáíîñòüþ åäèíñòâà, âûñøåãî èñòîðè÷åñêîãî ñèíòåçà ðîäèëñÿ ×ààäàåâ â Ðîññèè. Óðîæåíåö ðàâíèíû çàõîòåë äûøàòü âîçäóõîì àëüïèéñêèõ âåðøèí è, êàê ìû óâèäèì, íàøåë åãî â ñâîåé ãðóäè»152. Âîçäóõ «âåðøèí», âîçäóõ êóëüòóðû âîîáùå ìîæíî íàéòè òîëüêî â ñîáñòâåííîé ãðóäè. Ñâîáîäå íåëüçÿ íàó÷èòüñÿ, íî åé íóæíî è ìîæíî äàòü âîçìîæíîñòü îñóùåñòâèòüñÿ. Èñòîðèÿ íà÷èíàåòñÿ òàì, ãäå ñâîáîäíî âåðøèòñÿ ñóäüáà, âïèñàííàÿ â êóëüòóðó, âîññîåäèíåííàÿ ñ íåé òåñíåéøèìè 152
Ìàíäåëüøòàì Î. Ïåòð ×ààäàåâ. — ñ. 152.
328
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
óçàìè âíóòðåííåãî ðîäñòâà. È Ìàíäåëüøòàì îñîçíàåò ýòî ñëèøêîì îò÷åòëèâî: «Ìàëî îäíîé ãîòîâíîñòè, ìàëî äîáðîãî æåëàíèÿ, ÷òîáû íà÷àòü èñòîðèþ. Åå âîîáùå íåìûñëèìî íà÷àòü. Íå õâàòàåò ïðååìñòâåííîñòè, åäèíñòâà. Åäèíñòâà íå ñîçäàòü, åãî íå âûäóìàòü. Åìó íå íàó÷èòüñÿ. Ãäå íåò åãî, òàì â ëó÷øåì ñëó÷àå — «ïðîãðåññ», à íå èñòîðèÿ, ìåõàíè÷åñêîå äâèæåíèå ÷àñîâîé ñòðåëêè, à íå ñâÿùåííàÿ ñâÿçü è ñìåíà ñîáûòèé»153. Åäèíñòâî — êàòåãîðèÿ ìåòàôèçè÷åñêàÿ. Ýòî õàéäåããåðîâñêîå Áûòèå, íå âñòóïàþùåå â «íåïîòàåííîñòü», åñëè íåò «ïðîñâåòà». «Ñâÿùåííàÿ ñâÿçü» ñîáûòèé, î êîòîðîé âåñü Êàíò, è åñòü èñòîðèÿ-ñóäüáà âî âñåì åå ìåòàôèçè÷åñêîì ðàçâîðîòå. Ôðàãìåíòû ñóùåãî íàäî ñâÿçàòü; ñâÿçàòü æå èõ ìîæíî åäèíñòâåííî ñîáîé, ÷òî è ñäåëàëè ìàíäåëüøòàìîâñêèé ×ààäàåâ è ñàì Ìàíäåëüøòàì. È îí ïèøåò îá ýòîì, íàáèðàÿ îáîðîòû, ïîñêîëüêó âñå óæå, â 1914 ãîäó, ïðåä÷óâñòâóåò: «Î, íàñëåäñòâî ìûñëèòåëÿ! Äðàãîöåííûå êëî÷êè! Ôðàãìåíòû, êîòîðûå îáðûâàþòñÿ êàê ðàç òàì, ãäå áîëüøå âñåãî õî÷åòñÿ ïðîäîëæåíèÿ, ãðàíäèîçíûå âñòóïëåíèÿ, î êîòîðûõ íå çíàåøü — ÷òî ýòî: íà÷åðòàòåëüíûé ïëàí èëè ñàìî åãî îñóùåñòâëåíèå? Íàïðàñíî äîáðîñîâåñòíûé èññëåäîâàòåëü âçäûõàåò îá óòðà÷åííîì, î íåäîñòàþùèõ çâåíüÿõ: èõ è íå áûëî, îíè íèêîãäà íå âûïàäàëè»154.  òàêèõ ôðàãìåíòàõ, ïðåâûøàþùèõ öåëîå, äîøëà äî íàñ àíòè÷íîñòü, ãîðÿùèé Ëîãîñ Ãåðàêëèòà; 153 154
Ìàíäåëüøòàì Î. Ïåòð ×ààäàåâ. — ñ. 152. Òàì æå. — ñ. 153.
Îñèï Ìàíäåëüøòàì: ìåòàôèçèêà ñóäüáû
329
ôðàãìåíòàìè, ñëó÷àéíî íàéäåííûìè ðóêîïèñÿìè, âñïëûâàë â ðîìàíòè÷åñêè âçâèí÷åííîé Åâðîïå Áàõ; ôðàãìåíòàìè «Âîñüìèñòèøèé» îáîçíà÷èëñÿ äàð åäèíñòâà, ïðèñóùèé Ìàíäåëüøòàìó. «Íåäîñòàþùèå çâåíüÿ» íàèáîëåå ïðî÷íû: ýòî îíè íà ñàìîì äåëå óäåðæèâàþò åäèíñòâî êóëüòóðû, åå ðàçëåòàþùèåñÿ, õðóïêèå ñóùíîñòè, íà êîòîðûõ â ïîëíóþ ñèëó îòûãðûâàåòñÿ ïðîãðåññ. ×òî åñòü ïîýòè÷åñêèé Ãîëîñ, ïåðåäàâàåìûé íîñèòåëåì è âëàäåëüöåì ñòèõîòâîðíîé òêàíè è ñ òîãî ìîìåíòà ñòàíîâÿùèéñÿ âíåïîëîæåííûì «ß»? Îí åñòü êóëüòóðíîå ñàìîñîçíàíèå, íå ñêëîíÿþùåå ãîëîâû «ïåðåä ôàêòîì íàöèîíàëüíîãî ñàìîñîçíàíèÿ» è âîçíîñÿùååñÿ íàä íèì «â ñóâåðåííîé ëè÷íîñòè, ñàìîáûòíîé, à ïîòîìó íàöèîíàëüíîé»155. Èóäåéñêèå èñòîêè Ìàíäåëüøòàìà î÷åâèäíû è îäíîçíà÷íû. Ïàëåñòèíà áûëà ðàñòâîðåíà â åãî êðîâè äóõîì áåñïîêîéñòâà è ãîíåíèÿ, ãåíåòè÷åñêîé ïðèâû÷êîé ê èçãíàíèþ è ÷óâñòâó ïîãîíè. Âåòõîçàâåòíàÿ íèùåòà äðåâíèõ ïàñòóõîâ ñòîèò çà åãî áûòîì, ãîëûìè ñòåíàìè ïåðâîé è ïîñëåäíåé çà âñþ æèçíü êâàðòèðû. Ñóäîðîæíûìè ïîèñêàìè äåíåã, îáðàçîì «íèùåíêè-ïîäðóãè», êîòîðûì îí íàâñåãäà óâåêîâå÷èë æåíùèíó, ðàçäåëèâøóþ ñ íèì ñóäüáó. Íî Ãîëîñ âûðûâàåòñÿ èç èñòîêîâ è ïðîáèâàåò ñåáå ðóñëî; è íå ïðåðûâàåòñÿ ìîãó÷åå òå÷åíèå ðóññêîé ïîýçèè — îò Äåðæàâèíà ê Ïóøêèíó è äàëåå ê Ìàíäåëüøòàìó. Åñòü îáûäåííàÿ, óíèçèòåëüíàÿ áåäíîñòü çàøòîïàííûõ ðóêàâîâ è ñêóäíîé åäû, èñïåïåëÿþùàÿ 155
Ìàíäåëüøòàì Î. Ïåòð ×ààäàåâ. — ñ. 156.
330
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
äóøó è ãàñÿùàÿ ñîçíàíèå. Íî åñòü áåäíîñòü èíîãî ïîðÿäêà, êîòîðóþ íàäî ïðèîáðåñòè è äî êîòîðîé åùå íàäî âîçâûñèòüñÿ. Ýòî åå Õàéäåããåð íàçûâàåò «íåîáõîäèìîé áåäíîñòüþ ïàñòóõà»: íåîáõîäèìîé äëÿ ñáåðåæåíèÿ èñòèíû áûòèÿ. Ìàíäåëüøòàì áûë áåäåí â îáîèõ ñìûñëàõ. Íî — òðàãè÷åñêèé ïàðàäîêñ — îáðåòåíèå áåäíîñòè ïîçâîëèëî åìó âïëîòíóþ ïðèáëèçèòüñÿ ê òåì ãëóáèíàì, êîòîðûå íå ðàçãëÿäåòü çà òîëùåé áûòà. Ðîñêîøüþ àðõèòåêòóðíûõ ôîðì îáëàäàëè øèøêè, ðàñòî÷àëè ñåáÿ íàñòóðöèè; êðóïíîé ñîëüþ ðàññûïàëèñü çâåçäû â ìîðîçíîì íåáå: ãëàç ïðèîáðåë ñâîéñòâî ëèíçû, âûòÿãèâàþùåé ñóòü âåùåé, êîòîðóþ îíè îáû÷íî õðàíèëè «â ñåáå». È íå òîëüêî ãëàç, èáî ñëóõ ðàçëè÷àë òîí÷àéøèå ïàðòèòóðíûå íþàíñû, âèîëîí÷åëüíûå è ôëåéòîâûå ðåãèñòðû èòàëüÿíñêîé ðå÷è, ñìÿòåííîñòü è èñêóñû ñêðÿáèíñêèõ ìèñòåðèé. Ìèð áûë óâèäåí è óñëûøàí â àáñîëþòíîé äëÿ çåìíîãî ÷åëîâåêà áëèçîñòè, â ñîñåäñòâå ñ Áûòèåì, õëûíóâøèì â èñòîí÷àþùóþñÿ òêàíü çåìíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Ðåêâèåì ïî Ìîöàðòó ìîæåò íàïèñàòü òîëüêî Ìîöàðò, ÷òî îí, ñîáñòâåííî, è ñäåëàë. Ïî÷òè âñå, íàïèñàííîå Ìàíäåëüøòàìîì, — â ïîýçèè, â ïðîçå ëè — ñáûëîñü, ïðè÷åì, íå òîëüêî ïî îòíîøåíèþ ê íåìó ñàìîìó. Ìíîãîå ïðîñòóïèëî ñïóñòÿ äåñÿòèëåòèÿ è ëèøü ñåé÷àñ ïðîÿâëÿåòñÿ íà ýêðàíå âðåìåíè. Íàïðèìåð, êîíòóðû àäà, òîëê â êîòîðûõ îí çíàë íåñðàâíåííî ëó÷øå Äàíòå è íà íèæíèõ êðóãàõ êîòîðîãî è çàòåðÿëñÿ: «Íåïðàâèëüíî ìûñëèòü inferno (àä — Â.Ñ.) êàê íå÷òî îáúåìíîå, êàê íåêîå
Îñèï Ìàíäåëüøòàì: ìåòàôèçèêà ñóäüáû
331
ñîåäèíåíèå îãðîìíûõ öèðêîâ, ïóñòûíü ñ ãîðÿùèìè ïåñêàìè, ñìåðäÿùèõ áîëîò, âàâèëîíñêèõ ñòîëèö è äîêðàñíà ðàñêàëåííûõ ìå÷åòåé. Àä íè÷åãî â ñåáå íå çàêëþ÷àåò è íå èìååò îáúåìà, ïîäîáíî òîìó êàê ýïèäåìèÿ, ïîâåòðèå ÿçâû èëè ÷óìû, — ïîäîáíî òîìó êàê âñÿêàÿ çàðàçà ëèøü ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ, íå áóäó÷è ïðîñòðàíñòâåííîé»156. Ïåðåä íàìè — àïîêàëèïòè÷åñêèé îáðàç ðåàëèçîâàâøåãî Íè÷òî, õàéäåããåðîâñêîãî íåìèðà. Îäíàêî Íè÷òî ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ, íàêðûâàÿ ñâîåé èììàòåðèàëüíîé ñóáñòàíöèåé èññÿêàþùèå êîíòóðû Áûòèÿ. Ðåàëüíûé ìåõàíèçì Àäà Ìàíäåëüøòàì ðàñêðûâàåò ïåðåä ýòèì: «Ìîùíåéøàÿ êîíñòðóêöèÿ èíôåðíàëüíûõ êðóãîâ èìååò êàðêàñ. åå íå ïåðåäàòü â âèäå âîðîíêè. Åå íå èçîáðàçèòü íà ðåëüåôíîé êàðòå. Àä âèñèò íà æåëåçíîé ïðîâîëîêå ãîðîäñêîãî ýãîèçìà» (êóðñèâ íàø — Â.Ñ.)157. «Ãîðîäîëþáèå, ãîðîäîñòðàñòèå, ãîðîäîíåíàâèñòíè÷åñòâî — âîò ìàòåðèÿ inferno»158. «Ãîðîäñêîé ýãîèçì» — îòäåëüíàÿ è ôóíäàìåíòàëüíàÿ òåìà, íàêðûâøàÿ ñîáîé âòîðóþ ïîëîâèíó ÕÕ âåêà è ñòàíîâÿùàÿñÿ âñå áîëåå íàñóùíîé â ñòîëåòèè íûíåøíåì. Áîëüøàÿ ëèòåðàòóðà çíàëà èíôåðíàëüíóþ ñèìâîëèêó Ïåòåðáóðãà, ê êîòîðîé ïîñëå Äîñòîåâñêîãî, Ãîãîëÿ è À. Áåëîãî òðóäíî áûëî ÷òî-ëèáî äîáàâèòü. Íî ó Ìàíäåëüøòàìà èñòî÷íèêîì àäà, âñåâëàñòíûì è âïîëíå ðåàëüíûì, ñòàíîâèòñÿ 156 157 158
Ìàíäåëüøòàì Î. Ðàçãîâîð î Äàíòå. — ñ. 245. Òàì æå. Òàì æå.
332
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
íå ãîðîä, à òî, ÷òî ïèòàåò åãî, çàñòàâëÿåò âûòåñíÿòü è âûäàâëèâàòü èç æèçíåííîãî ïðîñòðàíñòâà õðóïêóþ îðãàíèêó — ýãîèçì. È âíîâü Ãîëîñà âñòóïàþò â äèàëîã. Íå îá ýòîì ëè Õàéäåããåð «Ïèñüìà î ãóìàíèçìå», ñòîëü âîçìóòèâøåãî â ñâîå âðåìÿ ëåãèîíû ïîêëîííèêîâ ÷åëîâåêà? Íå îá ýòîì ëè Õàéäåããåð «Ïðîñåëêà»? Îá ýòîì. È Îðòåãà-è-Ãàññåò, è Êàìþ, è Ìàêñ Øåëåð — îá ýòîì. Ïîòîìó ÷òî èìåííî ïëàíåòàðíûé ñíîáèçì Ãîðîäà ïðåâðàòèë ïðèðîäó â çîíó îòäûõà. È èìåííî Íè÷òî, ïîñëåäîâàòåëüíî èñêîðåíÿþùåå Áûòèå, îñóùåñòâëÿåò ÷óäîâèùíîå ïåðåðîæäåíèå ìûñëèòåëüíîé òêàíè â èíôåðíàëüíûé ìèð ñèìóëÿêðà.  êîìôîðòàáåëüíîì áåçìûñëåííîì àäó íå íóæíû óñèëèÿ; äóõ âûãíàí â ôîðòî÷êó âìåñòå ñ ìåòàôèçèêîé; è êóëüòóðà â î÷åðåäíîé ðàç ñ ãðîõîòîì ðóøèòñÿ â ïðîâàë, íå ðàçáèðàÿ äîðîãè, êàê ñâèòà Âîëàíäà. Àä — âïîëíå îáæèòîå ìåñòî.  íåì æèâóò è ïèøóò êíèãè, óìèðàþò è íå ïåðåñòàþò áûòü, ïðîäîëæàÿñü â âåðòèêàëüíîì ðàçðåçå âå÷íîñòè. ×òî æå äî ìåòàôèçèêè — î íåé õîäÿò ðàçíûå ñëóõè, ïîðîé ÿâíî ïðåóâåëè÷åííûå. Ìåòàôèçèêà òîëüêî íà÷èíàåòñÿ…
ÂÐÅÌß-ÏÎËÄÅÍÜ
Òå ïîæåëòåâøèå áëîêíîòû Êàê ëåãåíäàðíûå ðåäóòû. Íå âîçâðàùàåòñÿ ïåõîòà. È ëèøü èñòîðèêè-çàíóäû Òâåðäÿò ïðî äîáëåñòíûå áèòâû, Ýïîõè èëè ýïîïåè. Íî âûæèâàþò ëèøü ìîëèòâû. À ÿ ìîëèòüñÿ íå óìåþ. Áåññëåçåí óæàñ ïîõîðîííûé, Ñóõîé, êàê ôðîíòîâàÿ ñâîäêà. Ìû âìåñòå ïîäîéäåì ê Õàðîíó È ñÿäåì â ñâàäåáíóþ ëîäêó.
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
336
*
*
*
Ëåòèò çåíîíîâà ñòðåëà, Ïðîñòðàíñòâî ïðîøèâàÿ. Äóøà åùå íå óìåðëà. Îíà åùå æèâàÿ. Îíà åùå íå ìîæåò çíàòü, ×òî Âå÷íîñòü íàñòóïèëà. Íî ÷åðåïàõó íå äîãíàòü Áåçóìíîìó Àõèëëó.
*
*
*
Õðàìà íåò. À çíà÷èò — íåò äîðîãè. Âî Âñåëåííîé ëüåòñÿ ðîâíûé ñâåò. È ñìåþòñÿ ãðå÷åñêèå áîãè Íà ãîðå, êîòîðîé òîæå íåò.  ñîííîì íåáå ïëàâàþò èäåè. Ãóñòî ïàõíåò êîçüå ìîëîêî. Íåò åùå íà ñâåòå Èóäåè, Äà è äî Ãîëãîôû äàëåêî. Âñå âïåðâûå: ñëîâî è çàêîíû, Àìôîðû, âèíî è êîðàáëè. È ðàñòóò äîðèéñêèå êîëîííû, Êàê äåðåâüÿ, ïðÿìî èç çåìëè.
Âðåìÿ-ïîëäåíü
337
*
*
*
Íàì òåïåðü íèêòî íå íóæåí — È îòíûíå, è íàâåê Òåíü òâîÿ ïðèøëà íà óæèí È îñòàëàñü íà íî÷ëåã. À ê óòðó, êîãäà ðàñòàÿë Ñîí íà êîí÷èêàõ ðåñíèö, Óëåòåëà ñ ïåñòðîé ñòàåé Ðàñøàëèâøèõñÿ ñèíèö. Æäè òåïåðü, ïîêà âåðíåòñÿ, È âåðíåòñÿ ëè îíà Èç êðàåâ, ãäå âìåñòî ñîëíöà Òîëüêî ÷åðíàÿ ëóíà. Íàì òåïåðü íèêòî íå íóæåí. Íî÷ü ïðèäåò è âìåñòå ñ íåé ß ñ òîáîþ âñòðå÷óñü — ìóæåì Íèùåé ïàìÿòè ìîåé.
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
338
*
*
*
Äàíòîâû êðóæàòñÿ òåíè. Òû òåïåðü îäíà èç íèõ È âåðøèøü ñâîå êðóæåíüå, Íå ïðåðâàâøèñü íè íà ìèã. Ñíåæíîé íå êàñàÿñü ïî÷âû,  ïîëóòüìå è â ïîëóñíå, Òû òåïåðü æèâåøü áåññðî÷íî  õîðîâîäå è âî ìíå. Êàê ìíå âûïðîñèòü ó Áîãà, ×òîá îòêðûëñÿ ïîâîðîò, Çà êîòîðûì åñòü äîðîãà  ýòîò ñàìûé õîðîâîä, Ãäå, íå óçíàíû äðóã äðóãîì, Áåç ïå÷àëè, áåç ãðåõà Ïîëåòèì ñ òîáîé ïî êðóãó Ôëîðåíòèéñêîãî ñòèõà.
Âðåìÿ-ïîëäåíü
339
*
*
*
Ïðîøó òåáÿ: ïîæàëóéñòà, ïðèñíèñü, Äàé îáíàæèòüñÿ äíó, ãäå ñïðÿòàí Ãîðîä,  êîòîðîì ìîëîäîé ñ÷àñòëèâûé ãîëîñ, Îò÷àÿííî ôàëüøèâÿ, ðâàëñÿ ââûñü. Ïðîøó òåáÿ: ïðèñíèñü è ïîäàðè Ïðîãóëêó îò Ñìîëåíñêîé äî Àðáàòà, Ãäå òèõî äîæèâàåò äíè áàëëàäà Î íèùåì áðàòñòâå è ñâÿòîé ëþáâè. Ïðîõîäèò íî÷ü çà íî÷üþ. Äëÿòñÿ ñíû. Íî òû íå ñíèøüñÿ. Íåò. Òû ìíå íå ñíèøüñÿ. Íà áåðåãàõ áåçæàëîñòíîãî Ñòèêñà Òåáå íå äî çàïëàêàííîé æåíû. Ìíå ñíèòñÿ, ÷òî, îòòîðãíóò îò âðåìåí, Àðáàò ëåæèò ñðåäè çèìû è ñòóæè. È òèõî ñåðåáðÿòñÿ íàøè äóøè, Êðóæà íàä îäèíîêèì ôîíàðåì.
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
340
*
*
*
Ïðîéäÿ ñêâîçü òåðíèè òåðöèí, Òû óæàñíåøüñÿ â êðóãå êàæäîì Òîìó, êàê ñòîíóò ìåðòâåöû È êàê íåóêðîòèìî æàæäóò Êòî — êðîâè, êòî — ëþáâè, êòî — ñíà, Êòî — ìèìîëåòíîé âñòðå÷è ñ ïðîøëûì… À íàâåðõó öâåòåò âåñíà, È ïîëóñòåðòûå ïîäîøâû Åùå õðàíÿò àëüïèéñêèõ òðîï Ãîðÿ÷åå ïðèêîñíîâåíüå. Íî òû, çàëîæíèê âå÷íûõ ñòðîô, Òû ïðîäîëæàåøü íèñõîæäåíüå. Ê ÷åìó òåáå âçàìåí âåðøèí Áåçóìíîå êðóæåíüå Àäà? Íî òàêîâà, âèäàòü, ðàñïëàòà, Öåíà ëþáâè, öåíà òåðöèí.
Âðåìÿ-ïîëäåíü
21 ÿíâàðÿ ß ñîñëàíà òåïåðü â ÿíâàðü,  êîíåö áåñïàìÿòíîé íåäåëè. È ïîëóìåðòâûé êàëåíäàðü Ëèñòû ðîíÿåò åëå-åëå. À âðåìÿ — ïîëäåíü. Öèôåðáëàò Âñåãäà ïîêàçûâàåò ïîëäåíü. È íàñ ñ òîáîé óæå íå ïîìíèò Ñòðàíà ïî èìåíè Àðáàò. Êîãäà ñáûâàåòñÿ Íè÷òî, Ãäå íåò íè âå÷íîñòè, íè ìèãà, Ñèðîòñêè ïðÿ÷åòñÿ ïàëüòî, Ëåæàò î÷êè, áåëååò êíèãà. ß íå óçíaþ íèêîãäà,  êàêîì ñåé÷àñ òû áðîäèøü ìèðå.  õîëîäíîé ìàëåíüêîé êâàðòèðå Æèâåò îãðîìíàÿ áåäà.
341
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
342
*
*
*
Òàì, ó Âå÷íîñòè â ðàçëîìå, Íà ãðàíèöå Áûòèÿ, Ïðèìîñòèëàñü íà ñîëîìå Íàøà íèùàÿ ñåìüÿ. Ïàõíåò òðàâàìè ïîõëåáêà, È òàèíñòâåííî øóðøèò Ïîä ñîëîìîé ìûøü-ïîëåâêà Ïîä íàçâàíèåì Ëèëèò. À ó Áîãà ðóêè â ãëèíå. Îí-òî çíàåò íàïåðåä, Êòî èç íàñ, â êàêîé äîëèíå Íåîæèäàííî óìðåò. Íî ïîêóäà äëèòñÿ âå÷íîñòü, Íå çàïóùåí õîä âðåìåí.  íèùåòå ñâîåé áåñïå÷íîé Ìû ñ òîáîé åùå âäâîåì. Þíûå ìåðöàþò ëèöà  ñâåòëîì êðóãå î÷àãà, È êðè÷àò íî÷íûå ïòèöû, Áåçûìÿííûå ïîêà.
Âðåìÿ-ïîëäåíü
343
*
*
*
Ñâÿòûõ ìîñêîâñêèõ êóõîíü ó÷åíèöà. Îò øåëóõè îòñåÿëîñü çåðíî. Òåïåðü ÿ ïîíèìàþ: ýòè ëèöà Íà ôðåñêàõ áûëè âûáèòû äàâíî. Òåïåðü ÿ ïîíèìàþ, êåì æå áûëè Íî÷íûå ñîáåñåäíèêè ìîè. À ïî Ìîñêâå-ðåêå âñå ïëûëè, ïëûëè Ïðîñòûå ïîãðåáàëüíûå ëàäüè.  ìîñêîâñêèõ êóõíÿõ, ñëîâíî íà èêîíàõ, Âñõîäèëè êðóòîëîáûå ìèðû Ïîñëåäíèõ ðèìëÿí ðóññêèõ ðóáèêîíîâ, Ïîñëåäíèõ ãðåêîâ áðåæíåâñêîé ïîðû. È â êàìåííûõ ëàäîíÿõ äåðæèò ïàìÿòü Ýïîõè óñêîëüçàþùóþ íèòü. Ê ÷åìó òåïåðü î òîì è ïåòü, è ïëàêàòü, È ðèìñêèé ïðîôèëü íà÷åðíî ÷åðòèòü.
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
344
*
*
*
 èçíàíêó âåùóþ âðåìåí Òû òàê ñóìåë ïîòîðîïèòüñÿ, ×òî ìíå óæå íå ïðèãîäèòñÿ Ñóðîâûé îïûò ñêèôñêèõ æåí. ß íå óñïåëà óìåðåòü. È æèòü óæå íå óñïåâàþ. È ëèøü ìîãó, ïîëóæèâàÿ, Ñåáå îáåä íåíóæíûé ãðåòü È îñâåùàòü íåíóæíûé êðîâ, Íå çàïèðàÿ ía íî÷ü äâåðè, Ãäå äàæå âåùè, ñëîâíî çâåðè, Íà âîëþ ðâóòñÿ èç øêàôîâ. Íî â èõ áåññìûñëåííîì ðÿäó Íàäåæäà êðîõîòíàÿ áüåòñÿ: Õîçÿèí èõ åùå âåðíåòñÿ, Êîãäà ÿ íàêîíåö óéäó.
Âðåìÿ-ïîëäåíü
345
*
*
*
Áëàæåííûé çàïàõ ìÿòû è ïîëûíè. È ïðåñíûé õëåá. È ÷èñòàÿ âîäà. È ìåäëåííîå ïèðøåñòâî ëàòûíè. Ïîæàëóé, âñå. È ýòî íàâñåãäà. Êîãäà Òâîðåö, óñòàâ, óðîíèò ìÿ÷èê, ×óòü ñïëþñíóòûé ó ñàìûõ ïîëþñîâ,  Ãàëàêòèêå íà ìèã çàïàõíåò ìÿòîé, À ìîæåò áûòü, ïîëûíüþ. Âîò è âñå. È ìèðèàäû ìàëåíüêèõ ñîçäàíèé, Ñêîëüçíóâ ñ ëàäîíåé ñïÿùåãî Òâîðöà, Ïîñòè÷ü ñóìåþò òàéíó Ìèðîçäàíüÿ, Ðàñêðûòóþ äî ñàìîãî êîíöà.
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
346
*
*
*
Ìåñòî -Òðîÿ. Âðåìÿ — ïîëäåíü. Â íåáå — Ëîãîñ è îãîíü. Íå íàïîåí, íå íàêîðìëåí Òèõî ðæåò òðîÿíñêèé êîíü. Êàê ãèãàíòñêàÿ èãðóøêà, Îí òèòàíàìè çàáûò. Ó Âñåëåííîé íà îïóøêå Ñïÿò Ãîìåð è Ãåðàêëèò. Âñå, ÷òî áóäåò — òîëüêî áóäåò Òàê, êàê áóäåò. À ïîêà Ñïÿò, è èõ íèêòî íå áóäèò, Äâà óñòàëûõ ñòàðèêà. Ðîêîò âðåìåíè è ðîïîò — Êòî ðàçáóäèò èõ, ñêàæè? Ñïÿò, èñòîðèþ Åâðîïû Â èçãîëîâüå ïîäëîæèâ.
Âðåìÿ-ïîëäåíü
347
*
*
*
Óøëè âëàäåëüöû ñèõ àïàðòàìåíòîâ. È íîâûå æèëüöû áîëòàþò âçäîð.  òûñÿ÷åëåòüÿõ ãðîçíîå memento Íàñ ïðèãâîçäèëî, ñëîâíî ïðèãîâîð. Êàðòåçèàíñòâà âåêîâûå êîðíè, Êàê îêàçàëîñü, ïðîñòî êîðåøêè. Ìû ñóùåñòâóåì ïîòîìó, ÷òî ïîìíèì, Ìûøëåíüþ ëåäÿíîìó âîïðåêè. Óøëè âëàäåëüöû îáîëî÷åê ñìåðòíûõ, Íåñ÷àñòíûõ òåë èç ãëèíû âîñêîâîé. Êàêèì æå ìîëîäûì, êàêèì æå ñâåòëûì Òû âîçâðàòèëñÿ â äåíü ñîðîêîâîé. È ðàçáåæàëàñü äüÿâîëüñêàÿ ñâèòà, Êîãäà òû íàâñåãäà âåðíóëñÿ â äîì, Ñìåðòåëüíîé íåïðåëîæíîñòè ãðàíèòà È âåêîâå÷íîé ôàëüøè àêñèîì.
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
348
*
*
*
È íàñòóïèëî âðåìÿ ðàçäàâàòü Èç íàøåãî áåñõèòðîñòíîãî ñêàðáà Íî÷íîãî ðàçãîâîðà áëàãîäàòü, Îáåä, ïåðåõîäÿùèé ïëàâíî â çàâòðàê, Ìîñêîâñêèõ óëèö øàëóþ âåñíó, Öûãàíñêóþ ñóìÿòèöó âîêçàëîâ. Íàñòàëî âðåìÿ ðàçäàâàòü ñòðàíó, Âåðíåå, òî, ÷òî îò íåå îñòàëîñü. Èçáàâèòüñÿ îò ïòèö è îò ëåñîâ, Îò ðóê òâîèõ ñïàñèòåëüíîãî êðóãà, À ãëàâíîå — îò íàøèõ ãîëîñîâ, Âçàõëåá ïåðåáèâàþùèõ äðóã äðóãà. È, âñå ðàçäàâ, óæå íå æèòü, à áûòü, Ñëåäèòü, êàê çà âåñíîé ïðèõîäèò Ëåòà, È, êàê ïðèñòàëî, ÷èííî íàâåñòèòü Ìîãèëó ïîñðåäè ïóñòîé ïëàíåòû.
Âðåìÿ-ïîëäåíü
349
*
*
*
Òîëïà îðàëà, ïðàçäíóÿ Âàððàâó. Îíà áûëà ïî-ñâîåìó ïðàâà Òîé ïðàâîòîé, ñ êîòîðîé ïðåò òðàâà, Ñëåïîé ïðèðîäû ïîâèíóÿñü ïðàâó. Ïî ïðàâó ýòîìó êîñÿê èäåò íà íåðåñò, Âñåì åñòåñòâîì ïðåäâîñõèùàÿ ñìåðòü, Êàê áóäòî áû ïðèðîäà, ðàçóâåðÿñü  èçëèøåñòâå ñâîåì, ãîòîâèò ñìåñü Èç ñìåðòíûõ è áåññìåðòíûõ. À ðàçèíè Ëèêóþò íà âñåëåíñêèõ ïëîùàäÿõ, Êîãäà ìîíàðõîâ ãîëîâû ëåòÿò  ïîäñòàâëåííûå çàãîäÿ êîðçèíû. Ñëåïûõ íàðîäîâ ïðàçäíàÿ îðàâà, Èñòîðèþ âûòàïòûâàÿ â ïðàõ, Âî âñå ýïîõè ïðàçäíóåò Âàððàâó È òåì îáîçíà÷àåòñÿ â âåêàõ. È òîëüêî íà çàïÿñòüÿõ ðèìñêèõ ñòàòóé  çâåðèíöå ïîä íàçâàíèåì ìóçåé Âñå ÿâñòâåííåé êðîâîòî÷àò ñòèãìàòû Íà ðàäîñòü òîëïàì, ïðóùèì â Êîëèçåé.
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
350
*
*
*
À íåçàäîëãî äî ðàçëóêè Òû ìíå ðàññêàçûâàë î ñíå, Êàê òû ëåòåë, ðàñêèíóâ ðóêè,  áëàãîñëîâåííîé òèøèíå. Âíèçó áëàæåííî ïëûëè ðîùè, È áûëî òèõî è ñâåòëî, È òîëüêî ïòèöû ëåãêèé ðîñ÷åðê Òåáÿ íà ìèã çàäåë êðûëîì.  òó íî÷ü òû îòäîõíóë îò áîëè. Íî ÿ íå äóìàëà òîãäà, ×òî êòî-òî äëÿ òåáÿ ãîòîâèë Äîðîãó â çâåçäíûå âðàòà. ß è ïîäóìàòü íå óñïåëà, Êóäà-òî áåñòîëêó ñïåøà: Ïîëåò, ÷òî íåäîñòóïåí òåëó, Ñìîãëà îñóùåñòâèòü äóøà.
Âðåìÿ-ïîëäåíü
351
*
*
*
Õëåáîâ íå õâàòèò, íî õâàòèëî êðîøåê, ×òîá ïîìÿíóòü òâîå æèòü¸-áûòü¸. È çàâèñòüþ ãîðÿò ãëàçà ó êîøåê Íà ïèðøåñòâå ñèíèö è âîðîáüåâ. Òû íå ëþáèë ïàâëèíîâ è ôàçàíîâ È âåíöåíîñíûõ ïåðüåâ ÷âàííûé íèìá. Òû æèë â ìèðó, ãäå íå áûëî îáìàíîâ, È ýòîò ìèð òåáÿ íå ñîõðàíèë. Ñòîÿë ÿíâàðü, íî îñåäàëà â ëóæàõ Îñåííåãî äîæäÿ ñêóïàÿ ïûëü, Êîãäà â ïîñëåäíèé ðàç òû áûë ðàçáóæåí Ñîçäàíüÿìè, êîòîðûõ òàê ëþáèë. Áûòü ìîæåò, óïîêîèò òâîþ äóøó Èëè õîòÿ áû âûëå÷èò åå Íàèâíûé ïèð âåñåëûõ ïîáèðóøåê, Íåáåñíûõ ïòèö — ñèíèö è âîðîáüåâ.
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
352
*
*
*
Òåïåðü âñå ïÿòíèöû — Ñòðàñòíûå. Êàê áóäòî âûðîñëà ñòåíà, È çäåñü êîí÷àþòñÿ çåìíûå Èñòîðèè è âðåìåíà È íà÷èíàåòñÿ ïðîñòðàíñòâî. È ëèøü ãðàíèòà ÷åðíûé ñâîä Îáîçíà÷àåò ïîñòîÿíñòâî Ïîñìåðòíûõ áóäíåé è çàáîò. Íåõèòðûé âäîâèé ñêàðá, ãäå òÿïêà, Ñ âîäîé áóòûëêà è áóêåò. Òðàâà ñûðàÿ äûøèò çÿáêî. ß çíàþ, ÷òî òåáÿ çäåñü íåò. Òû íå íàäååøüñÿ íà ÷óäî: Ïëèòû ìîãèëüíîé ñáðîñèâ ãðóç, Òû òåðïåëèâî æäåøü, ïîêóäà ß â íàøó âå÷íîñòü íå âåðíóñü.
Âðåìÿ-ïîëäåíü
353
I
Íà ñîòûé äåíü òâîåé êîí÷èíû Ïðèøëà è ïîñåëèëàñü ñóòü. Ïðèðîäà ñáðîñèëà ëè÷èíû È îáíàæèëà òàéíûé ïóòü, Âåäóùèé ê ÷åðíîìó ïàðîìó, Îãíÿì òîñêëèâûì íà ðåêå, Êóäà óõîäèì ìû èç äîìà, Îáðÿæåííûå íàëåãêå. Îá ýòîé òàéíå çíàëè ãðåêè, Íî ìèð äàâíî óæå çàáûë Î òîì, ÷òî â ëåãåíäàðíîì âåêå Êîãäà-òî íàïèñàë Ýñõèë. Óæ îí-òî âåäàë âñå ïðè÷èíû È çíàë, êóäà óõîäèò òåíü Íà ñîòûé äåíü òâîåé êîí÷èíû. Íà ñîòûé äåíü. Íà ñîòûé äåíü. II
Íà ñîòûé äåíü òâîåé êîí÷èíû Ïðîñòè, ÷òî ÿ åùå æèâà — Îñêîëîê òåïëîãî ðåáðà Íàâåê óøåäøåãî ìóæ÷èíû. À çàâòðà íàñòóïàåò ìàé, È áóäåò äëèòüñÿ äåíü ïàñõàëüíûé, È êîëîêîë óäàðèò äàëüíèé  çåìëå ïî èìåíè Ñèíàé.
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
354
Ïëûâåò àðìàäà ìàéñêèõ äíåé, È ïàõíåò æèìîëîñòü, êàê æàëîñòü. È áûòèå íå äîñ÷èòàëîñü Äóøè áåñõèòðîñòíîé òâîåé. Íî êòî íà êëàäêå äðåâíèõ ñòåí Ðàçãëàäèò âðåìåíè ìîðùèíû Íà ñîòûé äåíü òâîåé êîí÷èíû, Íà ñîòûé äåíü, íà ñîòûé äåíü? III
Íà ñîòûé äåíü òâîåé êîí÷èíû Òû íå âåðíóëñÿ, íî âîñêðåñ, Êîãäà îãîíü ñîøåë ñ íåáåñ Ñâÿùåííûé â Èåðóñàëèìå. Òû âûøåë â ïàëåñòèíñêèé çíîé, Èçáàâëåííûé îò ìóêè ïîìíèòü. È íàñòóïèëî âðåìÿ-ïîëäåíü. Íå ýòîò ïîëäåíü. Íå çåìíîé. Òû ïëûë. È ïîä òîáîé ìåðöàë Ìèðàæ ïóñòûíè èóäåéñêîé. À òû ëåòåë íàâñòðå÷ó äåòñòâó,  êîòîðîì òû ìåíÿ íå çíàë. Îäåæäó ÷åðíóþ íàäåâ, ß øëà ê òâîåé ìîãèëå ÷èííî Íà ñîòûé äåíü òâîåé êîí÷èíû. Íà ñîòûé äåíü. Íà ñîòûé äåíü.
Âðåìÿ-ïîëäåíü
355
*
*
*
Êîãäà ðîêî÷åò ãóë îðãàííûé, Ëàâèíó ïîäíèìàÿ ââûñü, — Îí íå çàìåòåí, áåçûìÿííûé Ñëóæèòåëü íåáà, îðãàíèñò. Ñòîÿò õîðàëû êîëîííàäîé È äåðæàò êóïîë çîëîòîé. Îí âñå èãðàåò òàê, êàê íàäî, Íå ïàëüöàìè — ñàìèì ñîáîé. Îí âèäèò çíàêè âå÷íîé ìåññû, À íå ñòðàíèöû ñòàðûõ íîò. È ðàçäâèãàþòñÿ çàâåñû, Õðóñòàëüíûé îáíàæàÿ ñâîä. Òàì íåò ìó÷åíèÿ è ñìåðòè. Òàì ëüåòñÿ ñâåò è åñòü ïîðîã, Ãäå ìåññîé óïðàâëÿþò âìåñòå Äâà äèðèæåðà — Áàõ è Áîã.
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
356
*
*
*
Ñêâîçü äåðåâüÿ ïðîðàñòàþò ñêðèïêè, È òàÿòñÿ ôëåéòû â òðîñòíèêå. Ìóçûêè ñåðåáðÿíàÿ ðûáêà Áüåòñÿ ó Âñåëåííîé â êóëàêå. Âûðâàâøèñü èç íåìîòû ìîãó÷åé, Åé äàíî êðóæåíüå ñîâåðøèòü Îò äèîíèñèéñêèõ ïîëíîçâó÷èé Äî àïîëëîíè÷åñêîé äóøè, À ïîòîì ñìèðèòüñÿ è çàáèòüñÿ  ôóãó, â ýòîò áàõîâñêèé ýîí, Ãäå ðîêî÷åò, øèðèòñÿ è äëèòñÿ Òàéíîå ñîáðàíèå âðåìåí. Êîñìîñ ïîëîí èîíèéñêèì ëàäîì, Òÿæêèì è áëàæåííûì, ñëîâíî ìåä. Êòî-òî íàïåâàåò «Èëèàäó», Íå ÷èòàåò, èìåííî — ïî¸ò.
Âðåìÿ-ïîëäåíü
357
*
*
*
Îòãîðîäèâøèñü îò çåìíîãî ñðàìà, Îíà ÷èòàåò Äàíòå íàèçóñòü. Íî òû íå çíàåøü, áåøåíàÿ Ðóñü, ×òî ýòî — îðäåí òâîé, ñâÿòàÿ Àííà. Íå çíàþò äðîæè ïàëüöû ýòèõ ðóê, Äàâíî îìûòûå âîäîé ëåòåéñêîé. È îçàðÿåò ïðîôèëü öàðñêîñåëüñêèé Ñåðåáðÿíîãî âåêà ïîëóêðóã. À â Ïåòðîãðàäå ëåäÿíàÿ ñòóæà, È Ýâðèäèêè ñòðàøíàÿ ñóäüáà:  êðîâàâûå ñïóñêàÿñü ïîãðåáà, Ðàçûñêèâàòü ðàññòðåëÿííîãî ìóæà. Äåñÿòûé êðóã ñæèìàåòñÿ â êîëüöî, Îíè âîéäóò âäâîåì — Îíà è Îñèï — Ïîä ñâîäû, ãäå ðåêà âðåìåí óíîñèò Îðôåÿ óáèåííîãî ëèöî.
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
358
*
*
*
Ïëàòîíîâñêèå äèàëîãè. Íà ïëîùàäÿõ òîëïà è ïûëü. Ðàçâåñåëèâøèåñÿ áîãè Äóðà÷àò äðåâíèõ ïðîñòîôèëü. Íèêåì íå óçíàííûé ñòîêðàòíî, Óñòàâ îò îäóðè íåáåñ,  óðîäëèâûõ ÷åðòàõ Ñîêðàòà Âñå ÷åò÷å ïðîñòóïàåò Çåâñ. Îí äèäàêòè÷åí ìîíîòîííî. Ïîðîé, ÿçâèòåëåí è ñòðîã, Ïåðåñåëèâøèéñÿ â Ïëàòîíà, Óñòàâøèé îò áåçäåëüÿ áîã. Îí òî÷íî çíàåò âñå ðàçâÿçêè È âñå ôèíàëû âå÷íûõ äðàì, Òîëïå ðàññêàçûâàÿ ñêàçêè Ñ íðàâîó÷åíüåì ïîïîëàì. Îòâåòû åñòü, íî íåò âîïðîñîâ. È êàê æå âñå-òàêè ãëóïà Íå çíàâøàÿ, ÷òî Çåâñ — ôèëîñîô, Ñèÿ àôèíñêàÿ òîëïà!
Âðåìÿ-ïîëäåíü
359
*
*
*
Òàê íèêîìó è íå ÿâëåí Ìóçûêè ïòè÷èé ÿçûê. Ðàçâå ÷òî â ïóøêèíñêîì ÿìáå Ïîäëèííèê âñïûõíåò íà ìèã. Ðàçâå ÷òî õîðäà õîðåÿ Âûäåðæèò äüÿâîëüñêèé âåñ Çâóêà, êîòîðûé, íåìåÿ, Âñïûõíóë è ñíîâà èñ÷åç. Âå÷íàÿ ïòè÷üÿ ïîâàäêà — Ïåâ÷åãî ãîðëà ýêñòàç. Êàê ìèðîâàÿ çàãàäêà Íåðàçðåøèì êîíñîíàíñ. Íåïîñòèæèìà ïðèðîäà Òåðöèé, îêòàâ èëè ñåêñò. Íå ïîäëåæèò ïåðåâîäó Äðåâíèé áåçæàëîñòíûé òåêñò.
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
360
*
*
*
Êàêèå äîëãèå ãóäêè, Êàêîå êðàòêîå ïðîùàíüå, È ñèìâîëàìè îáíèùàíüÿ Ëåæàò äåøåâûå âåíêè. Áåññìûñëåííàÿ ñóåòà. Î êðûøêó óäàðÿþò êîìüÿ, À ïîñëå íàñòóïàåò êîìà: Äíåé áåñêîíå÷íûõ ìàÿòà. Òåïåðü ÿ çíàþ âñå ñàìà, Îçÿáøåé îùóùàÿ êîæåé, ×òî êóðòêà ñòàðàÿ â ïðèõîæåé Ñòðàøíåé ìîãèëüíîãî õîëìà. Òâîè ïîñëåäíèå ñëîâà — «Ìû î÷åíü ñêîðî áóäåì âìåñòå» — Çâó÷àò âî ìíå áëàãîþ âåñòüþ Î òîì, ÷òî ÿ óæå ìåðòâà.
Âðåìÿ-ïîëäåíü
361
*
*
*
Ýïîõà ïåñòðûõ ðåâîëþöèé. Íåâàæíî êòî — íå â òîì âîïðîñ — Ðÿáîìó äüÿâîëó ïðèíåñ Ñ îðàíæåâîé êàåìêîé áëþäöå. Ãóëÿåò Ëûñàÿ ãîðà, Òàíöóåò âûïü ñ áîëîòíîé öàïëåé. È òîëüêî âåêîâûå ãðàáëè Ðàñòóò ïî áåðåãàì Äíåïðà. Òèõè óêðàèíñêèå íî÷è, Íî ïðîìàéäàíåíà ñòðàíà. È ðîçîâàòàÿ ëóíà Íàñìåøëèâûå ùóðèò î÷è. Ìëàäåíåö-Êèåâ ìèðíî ñïèò,  ÷åðíîáûëüñêîé êà÷àÿñü çûáêå, È âåäüìû ìóäðàÿ óëûáêà Íà äåòñêîì ëè÷èêå ãîðèò.
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
362
*
*
*
Ñâîèõ ìóæåé äâå âåðíûå æåíû, Ñòîÿò ó âðàò ïîýçèè è ïðîçû Íàäåæäà è Åëåíà. È âîïðîñû Î âå÷íîñòè äàâíî ðàçðåøåíû. Ïîñìåðòíîé ñëàâû áóòàôîðñêèé ãðóç Îíè ïðåçðåëè. Äà è êàê èíà÷å, Êîãäà åùå ïðè æèçíè áûë îïëà÷åí Ëþáâè è áîëè ãîðåñòíûé ñîþç? Êðåìëåâñêîé æàòâû äüÿâîëüñêèé ïî÷èí: Âîðîíåæà óõàáû è ëîùèíû. Âñåãäà óõîäÿò ïåðâûìè ìóæ÷èíû Çàòåì, ÷òî òàêîâà ñóäüáà ìóæ÷èí. À ðóêîïèñè âñå æå íå ãîðÿò, Õîòÿ îãîíü âåêîâ èõ çëîáíî ëèæåò. Íî Âîëàíäîì ñåãîäíÿ æàëîñòü äâèæåò È ñîñòðàäàíüÿ íåïðèâû÷íûé ÿä. Óøëè ìóæüÿ. È íàñòóïèëà ìãëà Äàâíî âîñïåòîé Èì ñîâåòñêîé íî÷è. Äâå æåíùèíû ñòîÿò. È ïðÿìî â î÷è Ãëÿäÿò èì äâà ïðèöåëà. Äâà ñòâîëà.
Âðåìÿ-ïîëäåíü
363
*
*
*
Êóäà óéòè îò ýòîãî ìàñøòàáà, Îò ðàçãîâîðà ñ Äàíòå íàðàâíå, Êîãäà òû óðîäèëñÿ Ìàíäåëüøòàìîì  ñîâñåì íå ìàíäåëüøòàìîâñêîé ñòðàíå.  ñûðîì ñòîãó àëìàçíàÿ èãîëêà, Êîòîðàÿ íå ìîæåò íå áëåñòåòü, Îí Ìîöàðòà íàñâèñòûâàåò: òîëüêî È îñòàåòñÿ — Ìîöàðòà ñâèñòåòü. Ñî âñåé Ðîññèåé îí äðîæèò îò ñòðàõà È â ñîðîê ëåò ñåäååò âìåñòå ñ íåé. Âñåì ñóùåñòâîì âûìàëèâàåò ïëàõó Ñîâñåì íå ãåðîè÷åñêèé åâðåé. Íî íà ïîðîãå ñàòàíèíñêîé òðèçíû, Êóäà åãî íåñåò êîëûìñêèé ñìåð÷, Îí ñîõðàíèò áåñïàìÿòíîé îò÷èçíå Æèâóþ äðåâíåãðå÷åñêóþ ðå÷ü.
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
364
*
*
*
Íà äíå êîñìè÷åñêîé äóøè Èùè ñëåäû àíòè÷íûõ ìåòðîâ, Êîòîðûå îòêðûëè ñìåðòíûì Òâîè, ïðèðîäà, ðóáåæè. Êòî çàïå÷àòàë ïòè÷üè êðèêè  ÿíòàðíóþ ñòðîôó âðåìåí, Ãäå, âåñîì íå îáðåìåíåí, Ñïóñêàåòñÿ êàê ïóõ ïèððèõèé, Ãäå áàêõèé çâîíîê, êàê ñòðóíà, È ãäå â ãàðìîíèè ñ ñîáîþ Ãåêçàìåòðè÷åñêèì ïðèáîåì Íà áåðåã ïàäàåò âîëíà. Íåò ìóçûêè åùå. Íî äëèòñÿ ×åòûðåõñòîïèÿ ðàñïåâ — Âñåëåííîé èñòèííûé ðàçìåð, Êîòîðîé ïðåäñòîèò ðîäèòüñÿ. Çàãàäêó âå÷íóþ ðåøè Ðàçìåðíîñòè äîæäÿ è âåòðà, Èùà ñëåäû àíòè÷íûõ ìåòðîâ  äûõàíüå ñîáñòâåííîé äóøè.
Âðåìÿ-ïîëäåíü
365
*
*
*
Óæå íå ñëûøíî ãðå÷åñêèõ ìåëîäèé, È ñòåð ïðèáîé ëåã÷àéøèå ñëåäû. Íî÷àìè òîëüêî ñòàòóè ïðèõîäÿò  òâîè íàãèå, èñòèíà, ñàäû. À íà çåìëå öàðèò äíåâíàÿ ñïåøêà, È âñå ñáûëîñü, êàê â ñàìîì ñòðàøíîì ñíå. Êóëüòóðû óìèðàþùåé óñìåøêà Íà ìðàìîðå ìó÷èòåëüíåé âäâîéíå. Âñå ñîñòîÿëîñü. Óäàëèëèñü ìèôû  òâîè íàãèå, èñòèíà, ëåñà. È âðåìåíà ñëåòàþòñÿ, êàê ãðèôû, Êðûëàìè çàòìåâàÿ íåáåñà, È áîëåå íèêòî íàñ íå ìîðî÷èò Äëèííîòàìè ñëåïîãî ìóäðåöà. È òîëüêî ïðîáèâàåòñÿ èç íî÷è Íåÿðêèé ñâåò ëþáèìîãî ëèöà.
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
366
*
*
*
Ïðîéòè ñêâîçü çåðêàëî. Íûðíóòü  èãðó ìèðîâ è èçìåðåíèé, Ãäå ðàçáèâàåòñÿ î âðåìÿ Ïðîñòðàíñòâà òðåïåòíàÿ ñóòü. Ïðîéòè ñêâîçü õîëñò. Íå îïîçäàòü  êîñìè÷åñêóþ ïëÿñêó ïÿòåí, Êàê áóäòî áû õóäîæíèê, ñïÿòèâ, Ðåøèë Âñåëåííóþ ñîçäàòü. Âîéòè â ñîíàò,ó êàê â ðó÷åé, È â ýòîé øóáåðòîâñêîé ñêàçêå Ïî÷óÿòü õîëîäîê äàìàññêèé Ñî äíà âçëåòàþùèõ êëþ÷åé. Íî ãëàâíîå — âåðíóòüñÿ âñïÿòü, Ê èñòîêàì þíîñòè è âñòðå÷è, Ãäå âñå åùå òðåïåùóò ñâå÷è, Çåðêàëüíóþ òðåâîæà ãëàäü.
Âðåìÿ-ïîëäåíü
367
*
*
*
×òî äî ïîýçèè — îíà, Ïîæàëóé, áîëüøå íå íàñòàíåò. È òîëüêî ïàìÿòü íå óñòàíåò Òâåðäèòü, ÷òî ãäå-òî åñòü ñòðàíà,  êîòîðîé ïîëíîçâó÷íû ñëîãè, È ìåäüþ îòëèâàåò ÿìá, Ïîêóäà â áëàãîñòè ïîëÿí Ðåçâÿòñÿ ìîëîäûå áîãè. À íà äðóãîì êîíöå îñè — Çåìíîé èëè âðåìåí — íåâàæíî, Êóð÷àâûé ëèöåèñò áåññòðàøíî Âåðøèò ïîýòèêó Ðóñè, Åå ôîíåì, åå ãëàãîëîâ, Åå ïðîðîêîâ è ñâÿòûõ, Êîñíîÿçû÷íîé òåìíîòû Åå òàèíñòâåííûõ ìîíãîëîâ, Åå ãóñàð, åå ïîâåñ… Îí óïàäåò ó ×åðíîé ðå÷êè Çàòåì, ÷òî íå áûëî îñå÷êè Åùå íè ðàçó ó íåáåñ. À ÷òî äî áåñïîëåçíîé ëèðû È ìóçûêè íåáåñíûõ ñôåð, — Òî áîãè óìåðëè. Òåïåðü Âåðøàò èñòîðèþ ñàòèðû. È êîçëîíîãèé ñåé íàðîä, Ñ òðóäîì ñêðûâàÿ ñòóê êîïûòíûé, ×èòàåò ìàíòðû è ìîëèòâû, Êàê ïðèíÿòî — íàîáîðîò.
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
368
*
*
*
Îõ, íå ñïÿòèòü áû è íå çàâûòü Îò òîãî, ÷òî ÿâñòâåííî è ðüÿíî Ïðîñòóïàåò â äóøàõ âîë÷üÿ ñûòü, Âîë÷üÿ ñòàòü ýïîõè îêàÿííîé. Ðîäèíà — ëèøü íåñêîëüêî ìîãèë, Óòëîå æèëèùå â ñòàðîì äîìå, È ëèöî, êîòîðîå ëþáèë Äî êîíöà, áåç ïàìÿòè. À êðîìå Ýòîãî — õèìåðà è ìèðàæ. Æàëêèé âèçã ïðîâèíöèàëüíîé ïðåññû, È òðèáóíà, ãäå âïàäàþò â ðàæ Ìåëêèå è âñÿ÷åñêèå áåñû. Íå çàáûòü áû â îäóðè ñëîâåñ Èñòèííûé ïåéçàæ ðîäíîãî êðàÿ: Íî÷ü. Çèìà. Íåïðîõîäèìûé ëåñ. Ñïèò äåðæàâà. Îòäûõàåò ñòàÿ.
ÑÎÄÅÐÆÀÍÈÅ
Îò àâòîðà . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 Ãëàâà I. Êóëüòóðà: ìåòàôèçèêà òðàãåäèè . . . . . . . 5 Ãëàâà II. Ìàðòèí Õàéäåããåð: ìåòàôèçèêà îáûäåííîñòè . . . 87 Ãëàâà III. Îñèï Ìàíäåëüøòàì: ìåòàôèçèêà ñóäüáû. . . . . . . 225 Âðåìÿ-ïîëäåíü . . . . . . . . . . . . . . . . . 333
Суханцева, Виктория С 91
Метафизика культуры. — К.: Ф а к т , 2 0 0 6 . — 3 6 8 с.
ISBN 966-359-112-9 Эта книга о философии культуры в ее личностном измерении. О тех фигурах и голосах, которые олицетворяют культуру в столетиях и, порой, платят за это трагическую цену. По мнению автора, доктора философских наук, профессора Виктории Константиновны Суханцевой, культура может иметь только персонифицированное состояние, когда каждый из живущих берет на себя гигантский груз памяти и ответственности. Тогда этот живущий становится действующим лицом истории. Культура и трагедия, культура и память, культура и выбор пути - основания самой культуры и, в тоже время, основания глубочайшей тайны, скрытой за массивом культурного бытия. Тайны метафизики самой культуры и породившего ее человечества. УДК 130.2+821.161.1 (477)-1 ББК 87+84.4УКР=РОС6-5 Научно-популярное издание
СУХАНЦЕВА
Виктория
МЕТАФИЗИКА КУЛЬТУРЫ Корректор Дарья Шарговская Верстка и макетирование Александра Колесника Сдано в производство 1 0 . 0 5 . 2 0 0 6 . Подписано в печать 0 2 . 0 8 . 2 0 0 6 . Ф о р м а т 6 0 x 8 4 / 1 6 . Бумага офсетная № 1. Гарнитура «Таймc». Печать офсетная. Усл. печ. л. 2 1 , 3 6 . Уч.-изд. л. 3 0 , 6 . Тираж 3 0 0 0 экз. О О О «Издательство "Факт"» 0 4 0 8 0 , Украина, Киев-8С, а/я 76 Регистрационное свидетельство Г К № 1284 от 19.03.2003 Тел./факс: ( 0 4 4 ) 2 8 7 1 8 8 6 , 2 8 7 1 8 8 2 , 2 8 7 2 9 4 6 , 2 8 7 2 9 4 8 E-mail:
[email protected] Отдел сбыта: ( 0 4 4 ) 4 6 3 6 8 8 7 E-mail:
[email protected] www.fact.kiev.ua Отпечатано с готовых форм на ЗАО «Випол», г. Киев, ул. Волынская, 60 Свидетельство о внесении в Государственный реестр серия ГК № 7 5 2 от 27.12.2001 Зам. № 6 - 1 2 1 9
