äðàìå íå íàäî áîÿòüñÿ ôàðñà.  æèçíè âñå ïåðåìåøàíî — ãëóáîêîå ñ ìåëêèì, âåëèêîå ñ íè÷òîæíûì, òðàãè÷åñêîå ñî ñìåøíûì. À.Ï. ×åõîâ
ÓÄÊ 821.161.1-94 ÁÁÊ 84 6 Á29
Á29
Áûëèíêèíà Ì.È. Âñåãî îäèí âåê: Õðîíèêà ìîåé æèçíè. – Ì.: Ãðèôîí, 2005. – 392 ñ., èë. ISBN 5-98862-019-1 Ìàðãàðèòà Èâàíîâíà Áûëèíêèíà — ôèëîëîã, ïèñàòåëü è ïåðåâîä÷èê õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû ñ èñïàíñêîãî è íåìåöêîãî ÿçûêîâ. Îíà — àâòîð ïåðåâîäà ðîìàíà «Ñòî ëåò îäèíî÷åñòâà» êëàññèêà ìèðîâîé ëèòåðàòóðû Ã. Ãàðñèÿ Ìàðêåñà, à òàêæå ìíîãèõ äðóãèõ èçâåñòíûõ ïèñàòåëåé, â òîì ÷èñëå Õ.Ë. Áîðõåñà è Õ. Êîðòàñàðà. «Âñåãî îäèí âåê» — àâòîáèîãðàôè÷åñêàÿ õðîíèêà, â êîòîðîé àâòîð ñëåãêà èðîíè÷íî è îòêðîâåííî ðàññêàçûâàåò î ïðèìå÷àòåëüíûõ ñîáûòèÿõ èç ñâîåé äîëãîé æèçíè, î ïóòåøåñòâèÿõ â Àðãåíòèíó, Ìåêñèêó è äðóãèå ñòðàíû, î êîíôëèêòàõ è ïðåîäîëåíèÿõ, î æåíñêîé ëîãèêå, ëþáîâíûõ èñòîðèÿõ è ìíîãîì äðóãîì. ÓÄÊ 821.161.1-94 ÁÁÊ 84 6
ISBN 5-98862-019-1
©.Ãðèôîí, 2005 ©.Ì.È. Áûëèíêèíà, òåêñò, 2005 ©.Â.Ñ. Ãîëóáåâ, îôîðìëåíèå, 2005
Âìåñòî ïðåäèñëîâèÿ
îè âîñïîìèíàíèÿ íå ïðåäíàçíà÷àëèñü äëÿ ïå÷àòè. È íå ïîòîìó, ÷òî èõ íåëüçÿ ÷èòàòü äåòÿì è íå ñòîèò ïîêàçûâàòü âçðîñëûì. Äåëî â òîì, ÷òî ìîè çàïèñè òðóäíî íàçâàòü ëèòåðàòóðíûìè ìåìóàðàìè â îáû÷íîì ñìûñëå ñëîâà. Ýòî íå èñïîâåäàëüíàÿ àâòîáèîãðàôèÿ èñòîðè÷åñêîé çíàìåíèòîñòè è íå ïîâåñòâîâàíèå î÷àðîâàííîãî ñòðàííèêà î òîì, â òåíè êàêèõ ñâåòèë åìó äîâîäèëîñü ÷àé ïèòü. Ìîè îòêðîâåííûå îïèñàíèÿ è îöåíêè íîñÿò î÷åíü ëè÷íûé õàðàêòåð, ÷åòêî õðîíîëîãè÷íû è íàïèñàíû ñ âïîëíå îïðåäåëåííîé öåëüþ. Åñëè ñðàâíèâàòü ìîé ëåòîïèñíûé ðàññêàç ñ ìóçûêàëüíûìè ôîðìàìè, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ýòî íå ãåðîè÷åñêàÿ ñèìôîíèÿ âî ñëàâó è íå ðåêâèåì â ïàìÿòü ïðîøëûõ ëåò, à êàìåðíîå ìóçèöèðîâàíèå, êîòîðîå òåìà çà òåìîé, ãîä çà ãîäîì, ñîáûòèå çà ñîáûòèåì âîñêðåøàåò ìîå ïðîøëîå. Êòî-òî ñïðîñèò: äëÿ ÷åãî ïîíàäîáèëîñü êðóòèòü òàêóþ äîêóìåíòàëüíóþ êèíîëåíòó? À ðàçâå íå èíòåðåñíî òîìó, êòî áëàãîïîëó÷íî «ïðîêðóòèë» áîëüøóþ æèçíü â ïðîøåäøèé ìóäðåíûé âåê â íàøåé çàìûñëîâàòîé ñòðàíå, âçãëÿíóòü íà ñåáÿ è ñâîå îêðóæåíèå ñî ñòîðîíû? Âçãëÿíóòü, äàáû ïîíÿòü, êàê ìîãëî ñëó÷èòüñÿ, ÷òî, íå áóäó÷è íè çíàòíîé ñîâåòñêîé äàìîé, íè ñìåòëèâîé áîåâîé ïîäðóãîé, íè äàæå ïðîñòûì ïàðòèéíûì òîâàðèùåì èëè ñêðîìíûì ñåêñîòîì, ÿ ïðèïîäíÿëà òÿæåëûé çàíàâåñ âðåìåíè, ñìîãëà ïîïàñòü â ñêàçêó ñâîåãî äåòñòâà — çàîêåàíñêèå ñòðàíû — è íàéòè òàì «ïðèíöà íà áåëîì êîíå»? Êàê ìíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü íå ñîðâàòüñÿ ñ ïîäíîæêè ïîåçäà, ïîðîé ãðîìûõàâøåãî ïî ñàìîìó êðàþ ìîåãî áûòèÿ? Ïî÷åìó èç ìíîãèõ ìîèõ ïðîôåññèé ãëàâíîé äëÿ ìåíÿ ñòàëà òà, êîòîðîé ÿ íå áûëà îáó÷åíà? ×òî ñûãðàëî â òîì è ìíîãîì äðóãîì ïåðâåéøóþ ðîëü — õàðàêòåð èëè ñóäüáà? —5—
Âìåñòî ïðåäèñëîâèÿ
Âñå ýòî ìîæíî ïîíÿòü òîëüêî òåïåðü, êîãäà ïèðàìèäà ìîåé æèçíè, îáðàçíî ãîâîðÿ, ïî÷òè óïåðëàñü â íåáåñà, è ñ âåðøèííîãî ïÿòà÷êà ìîæíî îáîçðåòü âñå åå ñòîðîíû ñ èõ îñòðûìè ãðàíÿìè è êðóòûìè ñòóïåíÿìè. ×òîáû ëó÷øå óÿñíèòü ñóòü ïðîèñøåäøåãî, ìíå ïîíàäîáèëîñü ñòðÿõíóòü ïûëü ñ ÷óäîì ñîõðàíèâøèõñÿ ïèñåì, äîêóìåíòîâ, ôîòîãðàôèé è äðóãèõ âèçèòíûõ êàðòî÷åê â÷åðàøíåé ýïîõè è âêëþ÷èòü íåêîòîðûå èç íèõ â ðóêîïèñü. Íå çàáûòû è âðåçàâøèåñÿ â ïàìÿòü ðàññêàçû ìîèõ ðîäèòåëåé î ñàìîì íà÷àëå ÕÕ âåêà, èáî áåç òàêîé ðåòðîñïåêòèâû íå îáîéòèñü äëÿ îöåíêè âñåãî ïåðåæèòîãî. Ïîýòîìó õðîíèêà ìîåé æèçíè íà÷èíàåòñÿ «äî ìîåé ýðû», à çàâåðøàåòñÿ íà÷àëîì âåêà 21-ãî, îõâàòûâàÿ, òàêèì îáðàçîì, ðîâíî ñòîëåòèå: 1903– 2003 ãîäû. Âñåãî îäèí âåê. Ïðèâåäåííûå â òåêñòå èìåíà è ôàìèëèè — òåõ, êîãî óæ íåò è êòî ïîêà åùå íåäàëå÷å, — íå èçìåíåíû è àáñîëþòíî äîñòîâåðíû, ðàâíî êàê è âñå îïèñûâàåìûå ôàêòû. Äîñóæèå äîìûñëû òîëüêî ñáèëè áû ñ ïóòè ïðàâåäíîãî è ïîìåøàëè áû äîáðàòüñÿ äî èñòèíû. Âñå òàéíîå òàê èëè èíà÷å ñòàíîâèòñÿ ÿâíûì. ×òî æå, ìîæåò ñòàòüñÿ, ìîÿ ñåìåéíàÿ õðîíèêà è åùå êîìó-íèáóäü ñîñëóæèò ñëóæáó. Ì.Á.
—6—
Ãëàâà 1
ÄÎ ÌÎÅÉ ÝÐÛ
Òèõà ëü óêðàèíñêàÿ íî÷ü? Íà ïåðâûé âçãëÿä íè÷åãî íå èçìåíèëîñü. Íî òîëüêî — íà ïåðâûé âçãëÿä. Îêàæèñü Íèêîëàé Âàñèëüåâè÷ Ãîãîëü â íà÷àëå ÕÕ ñòîëåòèÿ íà çåìëå Ìàëîðîññèè è ïîæåëàé íàéòè óñàäüáó, ïîäîáíóþ òîé, ÷òî áûëà ó ñòàðîñâåòñêèõ ïîìåùèêîâ, îí, ïîæàëóé, ïî÷åñàë áû â çàòûëêå. Âîò âðîäå áû òàêîé æå äëèííûé, ÷èñòî âûáåëåííûé äîì, íî íåò âîçëå íåãî øèðîêîé áàõ÷è ñ æåëòûìè äûíÿìè è ïóçàòûìè ãàðáóçàìè, à íà ýòîì ñàìîì ìåñòå ðàçáèò ïàðê ñ öâåòî÷íûìè êëóìáàìè è ëóæàéêàìè ñðåäè êëåíîâ è ÿñåíåé. Íåò ëåíèâî æóþùèõ âîëîâ è òåëåãè íà çàäíåì äâîðå, à ñòîèò òåïåðü â êîíþøíå ïàðà ëîøàäåé è áðè÷êà íà ðåçèíîâîì õîäó. Ïðàâäà, óñàäüáà âñå òàê æå íàçûâàåòñÿ ïî-õîõëàöêè «õóòîð», äà çà äîìîì âñå òîò æå íåèçìåííûé ôðóêòîâûé ñàä ñ êðÿæèñòûìè ÿáëîíÿìè è ðàñêèäèñòûìè âèøíÿìè, êàêîé áûë ó Ïóëüõåðèè Èâàíîâíû. Òîëüêî íå íàøåë áû Íèêîëàé Âàñèëüåâè÷, ê ïîëíîìó ñâîåìó ðàçî÷àðîâàíèþ, íè ñîëåíèé, íè âàðåíèé â ïîãðåáå. Òåïåðü óðîæàé ïëîäîâ è ÿãîä íå ðàäîâàë ãëàç â êàäóøêàõ è êðèíêàõ, à îòäàâàëñÿ íà îòêóï ìóæè÷êàì â ÷åðíûõ êàðòóçàõ, ïî îñåíè îòïðàâëÿâøèõ ïîëíûå âîçû ÿáëîê íà ÿðìàðêó â Ïîìåðêàõ èëè â Õàðüêîâ. Èìåííî òàê, ñóäÿ ïî âåòõèì ëþáèòåëüñêèì ôîòîñíèìêàì, âûãëÿäåë â ïåðâîì äåñÿòèëåòèè ïðîøëîãî âåêà õóòîð Îòðàäíûé, ïðèíàäëåæàâøèé ìîåìó äåäó, êóïöó âòîðîé ãèëüäèè Àëåêñàíäðó Èîñèôîâè÷ó Áåðåçîâñêîìó. Ñ ïðèõîäîì âåñíû ÿáëîíè è âèøíè çàëèâàëè õóòîð ñëàä÷àéøèì àðîìàòîì, íî ýïîõà «Âèøíåâîãî ñàäà» áûëà óæå íå çà ãîðàìè. Ïàòðèàðõàëüíûå ïîìåñòüÿ, îñîáåííî òå, ÷òî íàõîäèëèñü íåïîäàëåêó îò òàêèõ êðóïíûõ ãîðîäîâ, êàê Õàðüêîâ, ïðåâðàùàëèñü â ëåòíèå ðåçèäåíöèè äåëîâûõ è òîðãîâûõ ëþäåé. Îáèòàòåëÿì —7—
Ãëàâà 1. Äî ìîåé ýðû
Îòðàäíîãî áûëà óæå íåâåäîìà óåäèíåííàÿ è áåçìÿòåæíàÿ æèçíü ãîãîëåâñêèõ ïåðñîíàæåé. Àëåêñàíäð Áåðåçîâñêèé, ñûí ìàëîðîññèéñêîãî ïîìåùèêà Èîñèôà Àôàíàñüåâè÷à Áåðåçîâñêîãî, ðàíî ëèøèëñÿ ìàòåðè, ïîäðîñòêîì ñáåæàë îò ìà÷åõè èç äîìó è ñàì îïðåäåëèë ñâîþ äàëüíåéøóþ æèçíü. Áûë íà ïîáåãóøêàõ ó äàëüíåãî ðîäñòâåííèêà, ñàõàðîçàâîä÷èêà Ìîèñååíêî, íî îäíîâðåìåííî ó÷èëñÿ òîðãîâîìó äåëó è â 1891 ãîäó ñóìåë çàêîí÷èòü Õàðüêîâñêîå êîììåð÷åñêîå ó÷èëèùå èìåíè Àëåêñàíäðà Òðåòüåãî, îäíî èç ñàìûõ ñîëèäíûõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèé Õàðüêîâà. ×åðåç äåñÿòü ëåò, â òîëüêî ÷òî íàñòóïèâøèé ÕÕ âåê, òðèäöàòèëåòíèé Àëåêñàíäð Èîñèôîâè÷ Áåðåçîâñêèé âîøåë èçâåñòíûì â ñâîèõ êðóãàõ êîììåðñàíòîì è âëàäåëüöåì ìàãàçèíà ìåõîâûõ ìàíòî è ìàíóôàêòóðû íà Óíèâåðñèòåòñêîé óëèöå â Õàðüêîâå. Ïðèíàäëåæíîñòü êî âòîðîé êóïå÷åñêîé ãèëüäèè îòêðûâàëà äâåðè â äåëîâûå êðóãè âñåé Ðîññèè. Ìîëîäîìó ýíåðãè÷íîìó êóïöó âåðèë «íà ñëîâî» è âåë ñ íèì äåëà ñàì òåêñòèëüíûé ìàãíàò Ñàââà Òèìîôååâè÷ Ìîðîçîâ, îäíàæäû âî âðåìÿ ñâîèõ ïîåçäîê â Ìàëîðîññèþ ïîñåòèâøèé õóòîð Îòðàäíûé. На чернобелой фотографии в серой картонной рамке запе чатлена теплая компания на террасе сельского дома. Четыре муж чины в темных тройках и белых манишках со стоячими воротнич ками сидят в плетеных креслах за легким круглым столиком, на котором – ваза с фруктами и бутылка вина. Слева – плотный молодой человек с радушной полуулыбкой, выпрямившись, поднимает бокал. Открытое доброе лицо, свет лые волосы ежиком, усы и бородка клинышком – типичный рус ский интеллигент того времени. Напротив Александра Иосифо вича ссутулился с бокалом в руке гость – седой редковолосый и остроносый Савва Тимофеевич, вперив в хозяина испытующий взор. Это – один из последних снимков Морозова. За что подняты бокалы на террасе дома в Отрадном? Воз можно, за какоето совместное начинание. А может быть, в честь рождения второй дочери хозяина дома, появившейся на свет вес ной этого, 1903го года и названной Лидией...
Ãîðàçäî áîëåå ÷àñòûì ãîñòåì, íàåçæàâøèì èç Ìîñêâû ê Áåðåçîâñêèì, áûë òîðãîâûé ïàðòíåð Àëåêñàíäðà Èîñèôîâè—8—
Òèõà ëü óêðàèíñêàÿ íî÷ü?
÷à, êóïåö-îïòîâèê, òîðãîâàâøèé ìàíóôàêòóðîé, Àëåêñàíäð Ïëàòîíîâè÷ Ïîòîëîâñêèé. Âûñîêèé îáâîðîæèòåëüíûé ãîñïîäèí ñ óñèêàìè, æèâûìè ãëàçàìè íàâûêàòå è ãðîìêèì áåëîçóáûì ñìåõîì. Ê Àëåêñàíäðó Áåðåçîâñêîìó îí îòíîñèëñÿ, êàê ê ðîäíîìó. «Ñàøà, — îáû÷íî ãîâàðèâàë îí, êîãäà îáà, çàâåðøèâ äåëîâîé âèçèò â Áåðëèí èëè Ïàðèæ, ñîáèðàëèñü ïîêèíóòü ãîñòèíèöó, — Ñàøà, çàïëàòè, ïîæàëóéñòà, çà ìîé íîìåð. Ïîòîì ñî÷òåìñÿ…» Ìÿãêî ñêîëüçíóâ ïàëüöàìè ïî ïëå÷ó ïðèÿòåëÿ è íåáðåæíî ïîèãðûâàÿ òðîñòüþ, Àëåêñàíäð Ïëàòîíîâè÷ íàïðàâëÿëñÿ ê äâåðÿì, ÷òîáû áîëüøå íå äóìàòü î ïîäîáíûõ ìåëî÷àõ æèçíè. Åñëè ïåðåä îáàÿíèåì Ïîòîëîâñêîãî íå ìîãëè óñòîÿòü ïàðòíåðû, òî î æåíùèíàõ è ãîâîðèòü áûëî íå÷åãî. Õîäèëè ñëóõè, ÷òî â êàæäîì ðîññèéñêîì ãîðîäå ó íåãî èìååòñÿ äàìà ñåðäöà. Íî, ìîæåò áûòü, ýòî ëèøü ñïëåòíè çàâèñòíèêîâ.  áîëüøîé ìîñêîâñêîé êâàðòèðå Ïîòîëîâñêîãî íà Îñòîæåíêå ó íåãî ðîñëè ÷åòûðå ñûíà è äâå äî÷åðè, êîòîðûõ ïîäàðèëà åìó õëîïîòëèâàÿ êðóãëåíüêàÿ Íàäåæäà Íèêîëàåâíà, óðîæäåííàÿ Êðóòèöêàÿ, äî÷ü áîãàòûõ çàìîñêâîðåöêèõ ãîðîæàí.  ðîäó Êðóòèöêèõ, ãîâîðÿò, áûëè ïåðñû, ÷åìó ïðè æåëàíèè ìîæíî ïîâåðèòü, ãëÿäÿ íà îñòðûé íîñèê ñ ãîðáèíêîé è ìåëêî âüþùèåñÿ âîëîñû äîáðîé æåíùèíû. Ïîòîìó, ìîë, è äåòè ó íèõ âûäàþòñÿ áîëåå èëè ìåíåå êóäðåâàòûìè — â ìàòü èëè ëóïîãëàçûìè — â îòöà.  òó äàëåêóþ ïîðó íèêîìó íå äàíî áûëî çíàòü, ÷åì îáåðíåòñÿ äëÿ ñåìüè Áåðåçîâñêîãî áëèçîñòü ñ ñåìüåé Ïîòîëîâñêîãî. Íåâåäîìî áûëî è òî, ÷òî íå òîëüêî îòöû, íî è èõ äåòè è âíóêè ñòàíóò ïîïóò÷èêàìè â áóäóùåé ñóìáóðíîé ðîññèéñêîé æèçíè.  ïåðâûå äåñÿòü ëåò ÕÕ âåêà, â íà÷àëüíûå ãîäû ïðîìûøëåííîãî ïðåîáðàæåíèÿ Ðîññèè, õàðüêîâ÷àíå — ðîäíûå, çíàêîìûå è äðóçüÿ, — óòîìëåííûå íåïðèâû÷íîé áóðëèâîñòüþ ãîðîäà, îõîòíî óñòðåìëÿëèñü ëåòîì íà ïðèðîäó, â ãîñòè ê õëåáîñîëüíîìó Àëåêñàíäðó Èîñèôîâè÷ó.  óñàäüáå Áåðåçîâñêèõ öàðèë, îñîáåííî ïî âå÷åðàì, äóõ óñêîëüçàâøåé óþòíîé ïàòðèàðõàëüíîñòè. Ìóæ÷èíû ðàññàæèâàëèñü íà îòêðûòîé òåððàñå, óêðûâàÿñü çà ïîëîòíÿíûìè çàíàâåñÿìè îò êîìàðîâ, è çàáèâàëè ïóëüêó â ïðåôåðàíñ. Äåëèêàòíûé õîçÿèí áðàë çà ïðàâèëî ÷àùå ïðîèãðûâàòü, ÷åì âûèãðûâàòü. Êàê ìîæíî îòïóñêàòü ãîñòåé â äóðíîì ðàñïîëîæåíèè äóõà ñ ïîëåã÷àâøèìè êàðìàíàìè? —9—
Ãëàâà 1. Äî ìîåé ýðû
Ïî áîëüøèì è ìàëûì ïðàçäíèêàì Îòðàäíûé áóêâàëüíî çàïîëîíÿëñÿ áëèçêèìè è äàëüíèìè ðîäñòâåííèêàìè: ïðèåçæàëè òåòóøêè, äÿäþøêè, êóçåíû, ïëåìÿííèêè, ÷üè-òî âíóêè. Æåëàííîé ãîñòüåé áûëà ñåñòðà õîçÿèíà äîìà, ùóïëåíüêàÿ Âàðâàðà Èîñèôîâíà, âñåãäà ÿâëÿâøàÿñÿ ñ äî÷êîé Âàëå÷êîé è ñî ñâîèì äîðîäíûì ìóæåì Èâàíîì ßêîâëåâè÷åì Ìèíêî, ïîëèöìåéñòåðîì ãîðîäà Ñóìû. Ýòèì ãîñòÿì îñîáåííî ðàäîâàëàñü åùå ñîâñåì ìàëîëåòíÿÿ Ëèäî÷êà Áåðåçîâñêàÿ, êîòîðóþ çà êðóãëûå êàðèå ãëàçêè è âçäåðíóòûé íîñèê ïðîçâàëè íà õîõëàöêèé ìàíåð Êóêî÷êîé (òî åñòü êóêîëêîé). Äâå ìàëåíüêèå ïðåõîðîøåíüêèå êóçèíû â áåëûõ ïûøíûõ ïëàòüèöàõ — Ëèäî÷êà è Âàëå÷êà, — äî óïàäó íàáåãàâøèñü ïî öâåòíèêó, çàòåâàëè ñâîé øóìíûé íåñêîí÷àåìûé äèñïóò íà òåìó «ó êîãî áàíò íà ãîëîâå áîëüøå è áåëåå». Ñûð-áîð ðàçãîðàëñÿ èç-çà êàêîãî-íèáóäü òîëüêî èì îäíèì âèäèìîãî ðàçëè÷èÿ. Âçðîñëûå ñïåøèëè íà èñòîøíûå êðèêè è, êàçàëîñü áû, óëàæèâàëè ñïîð, êî âñåîáùåìó óäîâîëüñòâèþ. Âîöàðÿëèñü òèøü äà ãëàäü, è âñå áûëî íàïðàâëÿëèñü ê íàêðûòîìó ñòîëó, íî… Íå òóò-òî áûëî. Êóêî÷êà êðîòêî, âíÿòíî è óáåæäåííî ïðîèçíîñèëà: «Ó ìåíÿ — ëó÷øå. Ïîòîìó ÷òî — áîëüøå». Âàëå÷êà ñíîâà çàëèâàëàñü ñëåçàìè, åå óòåøàëè, Ëèäî÷êó ãðîçèëè îòøëåïàòü… Íî âñå ýòî íå ãàðàíòèðîâàëî ìèð â áóäóùåì. Ëèäî÷êà ñ ïåëåíîê ëþáèëà îòñòàèâàòü ñïðàâåäëèâîñòü, åñëè áûëà óâåðåíà â ñâîåé ïðàâîòå.  ñàäó ïîä êëåíîì, ñðåäè ðîáêîãî àðîìàòà ðåçåäû è òàáàêà çàñòèëàëè áåëîé ñêàòåðòüþ áîëüøîé ñòîë ñ ìåäíûì êðóãëûì ñàìîâàðîì. Íà÷èíàëîñü âå÷åðíåå ÷àåïèòèå ñ ÿáëî÷íûì ïèðîãîì è íåñïåøíûìè ðàçãîâîðàìè î òîì î ñåì. Èíîé ðàç ñòàðèííûå ïîñèäåëêè íàðóøàëî âòîðæåíèå øóìíîãî äåòèùà XX âåêà. Ðàñïàõèâàëèñü ãëàâíûå âîðîòà, è íà àëëåå ïîêàçûâàëñÿ, õðþêàÿ êëàêñîíîì, ÷åðíûé ãëàçàñòûé «ôîðä» âäîâû ñàõàðîçàâîä÷èêà Ìîèñååíêî. Âëàäåëèöà êîíäèòåðñêîé â Õàðüêîâå è ðîäíàÿ òåòêà Àëåêñàíäðà Èîñèôîâè÷à Áåðåçîâñêîãî, òîëñòåííàÿ Àíàñòàñèÿ Àôàíàñüåâíà çû÷íûì ãîëîñîì ïðèêàçûâàëà øîôåðó ñãðóæàòü ñ áàãàæíèêà è òàùèòü ê ñòîëó êîðçèíó ñî ñâåæàéøèìè ïðÿíèêàìè, òåïëûìè áóáëèêàìè è âñÿêèìè êðåíäåëüêàìè. Ñàìà îíà áåðåæíî, êàê èêîíó, íåñëà íà ðóêàõ áåðåñòÿíóþ ïëåòåíêó ñ áëàãîóõàþùèìè ïèðîæíûìè, äàáû, íå äàé áîã, íå ïîìÿëèñü íåæíûå ýêëåðû è âîçäóøíûå áåçå. — 10 —
Òèõà ëü óêðàèíñêàÿ íî÷ü?
Ãîñòåé âñòðå÷àëà è óãîùàëà æåíà Àëåêñàíäðà Èîñèôîâè÷à è õîçÿéêà Îòðàäíîãî Íåîíèëà Òèìîôååâíà. Îíà âñåãäà, à îñîáåííî â òó ïîðó, ñëàâèëàñü óìåíèåì âêóñíî è äîñûòà íàêîðìèòü çâàíûõ è íåçâàíûõ ãîñòåé. Ïðåçèðàÿ ïîâàðåííûå êíèãè è ïîëàãàÿñü ëèøü íà ñâîå íåîáúÿñíèìî âåðíîå ÷óòüå, îíà äàâàëà êóõàðêå ÷åòêèå ðàñïîðÿæåíèÿ — êîãäà è â êàêîé ìåðå ïîïåð÷èòü èëè ïîñîëèòü, ÷åãî äîáàâèòü èëè óáàâèòü è ñêîëüêî âðåìåíè äåðæàòü â ïå÷è èëè íà ïëèòå ïèðîãè è æàðêîå. È âñå ó íåå ïîëó÷àëîñü íà ñëàâó. Îäíàêî ñêó÷íûì ïîâñåäíåâíûì õîçÿéíè÷àíèåì Íåîíèëà Òèìîôååâíà çàíèìàòüñÿ íå ëþáèëà. Íðàâ ó íåå áûë ïåðåìåí÷èâûé, õàðàêòåð òåìïåðàìåíòíûé, è âñå äåëà âåðøèëèñü ïî íàñòðîåíèþ. Íå èíà÷å êàê äàâàëà î ñåáå çíàòü êðîâü åå þæíûõ ïðåäêîâ, íàñëåäèå îòöà, áåññàðàáñêîãî ïîìåùèêà Òèìîôåÿ Ñåâåðèàíîâè÷à Ìàðêèàíîâà. Ïî êðàéíåé ìåðå, âíåøíå îíà íà íåãî, ãîâîðÿò, ïîõîäèëà. С плотной глянцевой фотографии задумчиво смотрят глаза, большие и черные. Они спокойно смотрят на вас в упор, но видят не вас, а чтото в глубине ваших зрачков, на самом дне ваших помыслов. Лишь оторвавшись от привораживающего взора, за мечаешь правильный овал лица с немного тяжелым подбород ком и крупным ртом. Волнистые темные волосы толстым жгутом закручены на затылке. Молодая стройная женщина в легком бе лом платье. Моя бабушка.
Àëåêñàíäð Èîñèôîâè÷ ïîâåñèë â ñïàëüíå æåíû áîëüøóþ êàðòèíó â òóñêëîé çîëî÷åíîé ðàìå ñ èçîáðàæåíèåì öûãàíêè, ãàäàþùåé íà êàðòàõ. Ëèäî÷êà, áûâàëî, ïðÿòàëàñü îò åå âñåâèäÿùèõ ãëàç çà êðîâàòüþ, çà òóàëåòíûì ñòîëèêîì, çà øêàôîì, íî, âûãëÿäûâàÿ èç óêðûòèÿ, ñíîâà è ñíîâà âñòðå÷àëàñü ñ çàãàäî÷íûì öûãàíñêèì âçãëÿäîì. Ïðèíèìàëà ëè Íåîíèëà Òèìîôååâíà çàåõàâøóþ â áóäíè ãîñòüþ, íàíîñèëà ëè ñàìà âèçèò â ñâîåé ïðîëåòêå, çàïðÿæåííîé ïàðîé ëîøàäåé, îíà íå ìîãëà íå îòêëèêíóòüñÿ íà îäíó è òó æå ïðîñüáó: «Äîðîãàÿ, ðàñêèíüòå êàðòû íà ìåíÿ…» Ó íåå áûë äàð ïðåäâèäåíèÿ, ïîäòâåðæäàâøèéñÿ ñàìîé æèçíüþ. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, åå äðóçüÿ è çíàêîìûå íå âåðøèëè ñâîèõ äåë — ëþáîâíûõ èëè ñëóæåáíûõ, — íå óãîâîðèâ åå «ïîñìîòðåòü íà êàðòàõ». — 11 —
Ãëàâà 1. Äî ìîåé ýðû
Âèäíî, âñå-òàêè ïîâñòðå÷àëñÿ êîãäà-òî öûãàíñêèé òàáîð êîìóòî èç Ìàðêèàíîâûõ â áåññàðàáñêèõ ñòåïÿõ. Ðàçëè÷èå õàðàêòåðîâ íå ìåøàëî ñóïðóãàì ïðåäàííî ëþáèòü äðóã äðóãà. Âçðûâíîé íðàâ äîáðîé ïî ïðèðîäå Íåîíèëû Òèìîôååâíû ëèøü íà êàêèå-òî ìèíóòû ìîã âçáàëàìóòèòü ðîâíóþ àòìîñôåðó äîìà. Àëåêñàíäð Èîñèôîâè÷, ìÿãêî óëûáàÿñü è ïî ïðèâû÷êå ùóðÿñü, ïîäõîäèë ê æåíå, îáíèìàë çà ïëå÷è: «Íèëþñÿ, íó æå, Íèëþñÿ…» — è ïîæàð çàòóõàë. Òåì íå ìåíåå îòíîøåíèå ê äåòÿì ó íèõ áûëî ñîâñåì ðàçíîå.  1906 ãîäó ðîäèëñÿ ïîñëåäíèé ñûí — Àëåêñàíäð, Øóðà. Ìàòü íå õîòåëà äàâàòü åìó ýòî èìÿ, ãîâîðÿ, ÷òî ñûí íå äîëæåí ïðèíèìàòü èìÿ îòöà — ýòî ïðèíîñèò íåñ÷àñòüå, — íî ñäàëàñü íà óãîâîðû ìóæà. Ñòàðøàÿ äî÷ü Ìàðèÿ ðîäèëàñü â 1894 ãîäó, ñòàðøèé ñûí Ãåîðãèé — â 1899-ì, à Ëèäèÿ — â 1903 ãîäó. Íåîíèëà Òèìîôååâíà íå ëþáèëà çàíèìàòüñÿ äåòüìè. Íåæíûå ÷óâñòâà ó íåå âûçûâàëè òîëüêî ãðóäíûå ìëàäåíöû. Ïðîõîäèë ãîä, è êðîøêà îêàçûâàëàñü â ïîëíîì ðàñïîðÿæåíèè íÿíþøêè, ïðîñòîé óêðàèíñêîé äèâ÷èíû, à ïîñëå äîñòèæåíèÿ ÷åòûðåõ ëåò ïîïàäàëà â ðóêè ìîëîäåíüêîé ãóâåðíàíòêè. Çà òî âðåìÿ, ïîêà äåòè íàõîäèëèñü ïîä ïðèñìîòðîì íÿíè-õîõëóøêè, îíè óñâàèâàëè ìàññó óêðàèíñêèõ ñëîâ, ïðî÷íî óêîðåíèâøèõñÿ â èõ âçðîñëîì ëåêñèêîíå. Ëèäî÷êà, ê ïðèìåðó, íèêîãäà â æèçíè íå ãîâîðèëà «äîëüêà àïåëüñèíà», à òîëüêî — «ñêèáî÷êà». Äåòè ëüíóëè ê îòçûâ÷èâîìó, äîáðåéøåìó Àëåêñàíäðó Èîñèôîâè÷ó. Ìëàäøèå, îñîáåííî â ñ÷àñòëèâûå ëåòíèå äíè — âïëîòü äî 1912 ãîäà, — íå îòõîäèëè â Îòðàäíîì íè íà øàã îò îòöà, ïðèåçæàâøåãî èç ãîðîäà. Òåìíîãëàçûé øàëóí Øóðà óäîñòàèâàëñÿ îñîáîãî âíèìàíèÿ ìàòåðè, íî Êóêî÷êà-Ëèäî÷êà ñðåäè âñåõ ðàâíî ëþáèìûõ îòïðûñêîâ âñå-òàêè áûëà ëþáèìèöåé îòöà. È îíà â íåì äóøè íå ÷àÿëà, äà è ïîõîäèëà íà íåãî — è âíåøíîñòüþ, è õàðàêòåðîì — áîëüøå âñåõ îñòàëüíûõ. Чудом сохранилось много любительских коричневых фотогра фий на тонкой глянцевой бумаге – отпечатков жизни почти веко вой давности. Вот Александр Иосифович сидит в кресле возле садовой ог рады. На одном колене у него Лидочка в платьице с кружевным воротничком, на другом – маленький Шурик. Вот отец лежит на
— 12 —
Òèõà ëü óêðàèíñêàÿ íî÷ü? боку в траве под деревьями, а верхом на нем – Лидочка. Вот он стоит – в белой косоворотке и в широкополой светлой шляпе – около стога сена посреди широкого луга. На самом верху копны сидит Шурик, которого отец поддерживает рукой, а рядом, прива лившись к стогу, руки в боки, глядит в объектив Лидочка. А вот фотография 1910 года. Александр Иосифович сидит в летнем костюме и в соломенной панаме на скамейке у дома. Он заметно располнел, грустные, а не смешливо сощуренные, как всегда, глаза глядят в даль. К его плечу прижалась, счастливо улыбаясь, семилетняя Лида. Косы до пояса, светлое узкое пла тье, кожаные ботиночки… Взрослая дочь, красавица Маруся, позировала домашнему фо тографу всегда в одиночестве и, как правило, в больших модных шляпах, а сам фотограф, старший сын Березовских Георгий, за печатлен всего лишь на одном снимке.
Ãåîðãèé Áåðåçîâñêèé — ïî-äîìàøíåìó Æîðæèê — áûë ñâåòëîâîëîñ è ñåðîãëàç, ÿâíî âûäàâøèñü â êàêîãî-òî ïîëüñêîãî ïðåäêà ïî îòöîâñêîé ëèíèè, äà è ñïîñîáíîñòÿìè îí ïîøåë â îòöà. Çà óñïåõè è ïðèëåæàíèå â øêîëå ïðè Õàðüêîâñêîì âûñøåì êîììåð÷åñêîì ó÷èëèùå ðîäèòåëè ïîäàðèëè åìó ôîòîàïïàðàò íà òðåõíîãîì øòàòèâå. Ìàëü÷èê òàñêàë ãðîìîçäêóþ øòóêîâèíó ïî äîìó è ïàðêó, âûíóæäàÿ è ãîñòåé è äîìî÷àäöåâ çàñòûâàòü â ðàçíûõ ïîçàõ. Ôîòîñíèìêè íå ïîìåùàëèñü â àëüáîìàõ, òîð÷àëè èç êíèã, êîïèëèñü â ïàêåòàõ, ïîêà ñàìî âðåìÿ íå çàñòàâèëî ñäåëàòü îòáîð… À Æîðæèê âñå ñíèìàë è ñíèìàë, áóäòî çàäàëñÿ öåëüþ çàïå÷àòëåòü íà âåêà äîìàøíèé êîëîðèò è ëèöà áëèçêèõ. Åìó-òî ñàìîìó ýòî áîãàòñòâî ïðèãîäèëîñü íàìíîãî ìåíüøå, ÷åì êîìó áû òî íè áûëî èç íèõ. Ñòàðøàÿ èç ÷åòâåðûõ äåòåé, Ìàðèÿ, êîòîðóþ äîìà íà ëàñêîâûé óêðàèíñêèé ìàíåð íàçûâàëè Ìàðóñåé, ðîñëà îñîáíÿêîì. Ó íåå áûëè ñâîè èíòåðåñû, è ìèð ìëàäøèõ åå íå âîëíîâàë. Òèõî è ìèðíî çàêîí÷èâ ãèìíàçèþ, íå âûêàçûâàÿ íèêàêèõ îñîáûõ ïðèñòðàñòèé è ñïîñîáíîñòåé, êðîìå íåêîòîðûõ ìóçûêàëüíûõ, Ìàðóñÿ ïîñòóïèëà â Õàðüêîâñêóþ êîíñåðâàòîðèþ, ãäå ñòàëà çàíèìàòüñÿ ïî êëàññó ôîðòåïèàíî. Îäíàêî íåïðèìåòíàÿ ìèëîâèäíàÿ äåâî÷êà âñå æå íàøëà, ÷åì óäèâèòü ðîäíûõ è çíàêîìûõ. Ñ ãîäàìè Ìàðóñÿ ñòàíîâèëàñü âñå — 13 —
Ãëàâà 1. Äî ìîåé ýðû
èçÿùíåå, âñå êðàøå. Íà äåâóøêó íà÷èíàëè îáîðà÷èâàòüñÿ ÷óæèå ëþäè íà óëèöå. Äîìà ñ÷èòàëè, ÷òî Ìàðóñÿ äåëàåòñÿ ïîõîæåé íà áðàòà Íåîíèëû Òèìîôååâíû, òîíêîëèöåãî è òåìíîãëàçîãî êðàñàâöà Ìàíóèëà Òèìîôååâè÷à Ìàðêèàíîâà, áîëüøîãî ëþáèòåëÿ æåíùèí, ëîøàäåé è ïèðîæíûõ, êîòîðûå îí ïîãëîùàë ïî äþæèíå çà ðàç. Ðàííåé îñåíüþ Áåðåçîâñêèå ïåðåáèðàëèñü èç Îòðàäíîãî â Õàðüêîâ. Äî ðîæäåíèÿ ìëàäøèõ äåòåé ñåìüÿ æèëà íà ×åáîòàðñêîé, 23, â ñîáñòâåííîì äîìå, êîòîðûé Íåîíèëà Òèìîôååâíà óíàñëåäîâàëà âìåñòå ñ áðàòîì è ñåñòðîé îò ñâîåãî îòöà. Êîãäà äåëà ó Àëåêñàíäðà Èîñèôîâè÷à ïîøëè â ãîðó, îí ïðèîáðåë áîëüøóþ êâàðòèðó â öåíòðå ãîðîäà íà Ñóìñêîé óëèöå.  ãîðîäñêîé êâàðòèðå òîæå íåðåäêî ñîáèðàëèñü ãîñòè è óþòíî ïîïûõèâàë ñàìîâàð. Ïî ñðàâíåíèþ ñ ëåòíèì ìíîãîëþäüåì, êðóã ãîñòåé çäåñü áûë òåñíåå, è ñâîáîäíîå âðåìÿ çà÷àñòóþ ïîñâÿùàëîñü ðàçâëå÷åíèþ, êîòîðîå òàê ëþáèë õîçÿèí äîìà. Õîòÿ Àëåêñàíäð Èîñèôîâè÷ è òóò îòäàâàë äàíü ïðåôåðàíñó, íî âñåìó ïðåäïî÷èòàë âå÷åðíåå ìóçèöèðîâàíèå. Ñîãðåâøèñü ñ ìîðîçà ëåãêèì óæèíîì è àãëèöêèì ÷àåì, íåáîëüøîå îáùåñòâî ïåðåõîäèëî â ãîñòèíóþ. Òå, êîìó çà íåäîñòàòêîì òàëàíòîâ îòâîäèëàñü ðîëü ñëóøàòåëåé, ðàññàæèâàëèñü â êðåñëàõ. Áåëàÿ êëàâèàòóðà ÷åðíîãî «Áåõøòåéíà» ïîáëåñêèâàëà ïîä ñâå÷àìè â ôîðòåïèàííûõ êàíäåëÿáðàõ. Äîìàøíèå èñïîëíèòåëè íàñòðàèâàëè ñåáÿ íà ðîìàíòè÷åñêèé ëàä, ðîÿñü â íîòàõ íà íèçêîé ìåäíîé ýòàæåðêå, ãäå ãðóäèëèñü ïàðòèòóðû è êëàâèðû îïåð, ïîòðåïàííûå íîòíûå òåòðàäè è óâåñèñòûå ïàïêè — ñîáðàíèÿ ðîìàíñîâ â òâåðäûõ ëèëîâûõ ïåðåïëåòàõ ñ çîëîòîé ìîíîãðàììîé «À.Á.» íà îáëîæêàõ. Êîíöåðò íà÷èíàëñÿ. Àëåêñàíäð Èîñèôîâè÷ Áåðåçîâñêèé îáëàäàë íåñèëüíûì, íî ïðèÿòíûì áàðèòîíîì è îáîæàë ñòàðûå ðóññêèå ðîìàíñû. Ñî âðåìåíåì Ìàðóñÿ ñòàëà åãî íåèçìåííûì àêêîìïàíèàòîðîì, à èíîé ðàç è ñîëèðîâàëà, ïîäòâåðæäàÿ ðåïóòàöèþ ïðèëåæíîé êîíñåðâàòîðñêîé ñòóäåíòêè. Îí îñîáåííî ëþáèë ñåðåíàäó Ãëèíêè «Îò Ñåâèëüè äî Ãðåíàäû…», ñ êîòîðîé âñÿêèé ðàç øóòëèâî îáðàùàëñÿ ê ñâîåé ëþáåçíîé Íåîíèëå Òèìîôååâíå: «Î, âûéäè, Íèçåòòà… («…êî ìíå èç êëîçåòà», — óñïåâàë øåïíóòü Æîðæèê Ëèäå è ïîëó÷èòü îò ñåñòðû óäàð ëîêòåì)… Î, âûéäè, Íèçåòòà, êî ìíå íà áàëêîí!» — 14 —
Òèõà ëü óêðàèíñêàÿ íî÷ü?
Êîãäà äîõîäèëà î÷åðåäü äî ìîãó÷åé Êàòè Ñîêîëüñêîé, ïëåìÿííèöû Àëåêñàíäðà Èîñèôîâè÷à, ÷óäèëîñü, ÷òî íå òîëüêî âîçäóõ, íî è ñàìè ñòåíû âèáðèðóþò îò åå ðåäêîãî ïî ñèëå è êðàñîòå ìåööî-ñîïðàíî. Åêàòåðèíå Íèêîëàåâíå Ñîêîëüñêîé ïðî÷èëè áîëüøóþ ïåâ÷åñêóþ êàðüåðó, íî Ïåðâàÿ ìèðîâàÿ âîéíà è ïîñëåäîâàâøàÿ çà íåé ðîññèéñêàÿ êðóãîâåðòü çàñòàâèëè åå çàáûòü î ïåíèè: íà ðóêàõ ó íåå îñòàâàëèñü ïÿòü ìëàäøèõ ñåñòåð, êîòîðûõ íàäî áûëî âûõîäèòü è âûêîðìèòü… Êàòÿ ñ îñîáûì íàñòðîåíèåì èñïîëíÿëà àðèþ Âàíè èç îïåðû Ãëèíêè «Æèçíü çà öàðÿ». Íà ñöåíå Âàíÿ, êàê èçâåñòíî, ñòó÷èò êóëàêàìè â çàïåðòûå âîðîòà è ãðîìîãëàñíî óìîëÿåò: «Îòâîðèòå! Îòâîðèòå!» Êàòÿ ñëîâíî ÷óâñòâîâàëà, ÷òî âñÿ åå æèçíü áóäåò îòðàæåíà â îäíîé ýòîé ñöåíå. Ãâîçäåì äîìàøíèõ ìóçûêàëüíûõ âå÷åðîâ îñòàâàëñÿ âñå-òàêè Èâàí Èîñèôîâè÷ Áåðåçîâñêèé, ìëàäøèé áðàò Àëåêñàíäðà. Îí îêîí÷èë Ïåòåðáóðãñêóþ Èìïåðàòîðñêóþ êîíñåðâàòîðèþ è áûë ïðèãëàøåí íà ñòàæèðîâêó â Ìàðèèíñêèé òåàòð. Åãî âåëèêîëåïíûé áàñ-áàðèòîí îáåùàë áëåñòÿùåå áóäóùåå. Êàðüåðó ñâîþ Èâàí çàãóáèë ñàì, âåðíåå, åãî íåëåïîå íåäîìîãàíèå, íàçûâàåìîå «ëàìïåíôèáåð», à ïîïðîñòó — ñöåíè÷åñêàÿ ëèõîðàäêà. Åäâà ñòàòíûé áîãàòûðü Èâàí Áåðåçîâñêèé âûõîäèë íà ñöåíó, ó íåãî ïåðåõâàòûâàëî ãîðëî. Íå òî ÷òîáû ïåòü — îí ñëîâà íå ìîã ïðîèçíåñòè. Çàòî â êâàðòèðå íà Ñóìñêîé ðàñïåâàëñÿ îò äóøè è äîñòàâëÿë ñëóøàòåëÿì íåîïèñóåìîå óäîâîëüñòâèå. Íåæäàííî-íåãàäàííî ìóçûêàëüíûå òàëàíòû ïðîÿâèëèñü è ó ìëàäøèõ ÷ëåíîâ ñåìåéñòâà. Îäíàæäû âå÷åðîì ïîäõîäèò Ìàðóñÿ ê ïèàíèíî è íà÷èíàåò øåëåñòåòü íîòàìè, îòûñêèâàÿ çàäàííóþ íà äîì ïüåñó. Îíà çàíèìàëàñü â êëàññå èòàëüÿíñêîé çíàìåíèòîñòè, ïðîôåññîðà Ìàçåòòè è ñ âåëèêèì ñòàðàíèåì âûó÷èâàëà óðîêè. Âîçëå èíñòðóìåíòà, êàê âñåãäà, âûðàñòàåò ñåìèëåòíÿÿ Ëèäî÷êà, íî íà ýòîò ðàç íå çàìèðàåò, êàê îáû÷íî, çà ñïèíîé ñòàðøåé ñåñòðû, à âîâñå íå ñêðûâàåò ñâîåãî áîäðîãî íàñòðîåíèÿ. «Òû îïÿòü çäåñü? Íåëüçÿ ëè ïîòèøå?» — ãîâîðèò Ìàðóñÿ. «Ëàäíî. Äàâàé ñíà÷àëà ïîèãðàåì â ÷åòûðå ðóêè!» — íåîæèäàííî âûïàëèâàåò ìëàäøàÿ ñåñòðà. Ìàðóñÿ, îòîðîïåâ îò ïîäîáíîãî íàõàëüíîãî òðåáîâàíèÿ, íåâîëüíî ïîçâîëÿåò äåâî÷êå ïðèäâèíóòü ê ïèàíèíî ñòóë ñ ïîäóøêîé. «×òî æå ìû ñ òîáîé èãðàòü-òî áóäåì?» — «Ìàðñåëüåçó!» — 15 —
Ãëàâà 1. Äî ìîåé ýðû
Ìàëåíüêèå ðó÷êè óâåðåííî îïóñêàþòñÿ íà êëàâèøè, è ñåñòðû íà÷èíàþò èãðàòü. Ïîòîì ñëåäóþò íåêîòîðûå ïüåñû, êîòîðûå Ìàðóñÿ äîëãî è ñêðóïóëåçíî ðàçó÷èâàëà. Ñòàðøàÿ ñåñòðà íå âåðèò ñâîèì ãëàçàì: Ëèäà èãðàåò èõ íå íà ñëóõ, à ïî íîòàì. Ïàëüöû øóñòðî áåãàþò ïî êëàâèøàì, ãëàçà áåç çàïèíêè ñêîëüçÿò ïî ñïëåòåíèÿì è ðîññûïÿì íîòíûõ çíàêîâ. Ìàðóñÿ, îïóñòèâ ðóêè, óäèâëåííî ñëóøàåò. Ñåêðåò ðàñêðûëñÿ ïðîñòî. Äåâî÷êà, ñòîÿ çà ñïèíîé ñåñòðû, ïîêà òà òåðïåëèâî ðàçáèðàëà ïüåñû ïî íîòàì, óëàâëèâàëà è çàïîìèíàëà âçàèìîñâÿçè íîò, êëàâèøåé è çâóêîâ. Îñòàâàÿñü äîìà îäíà, óñàæèâàëàñü çà ïèàíèíî è ñ óäîâîëüñòâèåì âîñïðîèçâîäèëà óñëûøàííîå è óâèäåííîå. Ñî âðåìåíåì Ëèäà ñòàëà ïðåêðàñíî èãðàòü è ÷èòàòü ñ ëèñòà ñàìûå ñëîæíûå âåùè — Øîïåíà, Øóáåðòà, Áåòõîâåíà, — íèêîãäà íå èíòåðåñóÿñü, êàê íàçûâàþòñÿ âñå ýòè ÷åðíûå çàêîðþ÷êè íà íîòíûõ ëèíåéêàõ.  äåòñêèå ãîäû îíà è íå ïîäîçðåâàëà, ÷åì ñòàíåò äëÿ íåå ôîðòåïèàííàÿ ìóçûêà â áóäóùåì. Ìàðóñÿ íå óäîñóæèëàñü äàòü ñåñòðå õîòÿ áû îäèí óðîê. Ó â çðîñëîé êðàñèâîé áàðûøíè áûëî ìíîãî äðóãèõ çàáîò.  åå æèçíè ìóçûêà íå ñûãðàëà íèêàêîé ðîëè, óìåíèå èãðàòü áûëî äëÿ íåå íå áîëåå ÷åì íåîáõîäèìûì àêñåññóàðîì âîñïèòàííîé äàìû.  ðîäó Áåðåçîâñêèõ áûëî íåìàëî ïåâöîâ è ìóçûêàíòîâ, íî øèðîêóþ èçâåñòíîñòü ïîëó÷èë ëèøü îäèí — Ìàêñèì Ñîçîíòîâè÷ Áåðåçîâñêèé. Îí âîøåë â èñòîðèþ ðóññêîé ìóçûêàëüíîé êóëüòóðû êàê îäèí èç ñàìûõ ðàííèõ ïðîôåññèîíàëüíûõ êîìïîçèòîðîâ è àâòîð ïåðâîé ðóññêîé îïåðû. Î Ìàêñèìå Áåðåçîâñêîì íàïèñàíî ìíîãî ìóçûêîâåä÷åñêèõ ðàáîò è áåëëåòðèñòè÷åñêèõ ñî÷èíåíèé, îäíàêî ìíîãîå, ñâÿçàííîå ñ ëè÷íîñòüþ çàìå÷àòåëüíîãî ìóçûêàíòà ÕVIII âåêà, îñòàåòñÿ òàéíîé. Íå íàéäåí åãî ìóçûêàëüíûé àðõèâ, ÷àñòü êîòîðîãî îáíàðóæåíà â Èòàëèè. Íåèçâåñòíà ïðè÷èíà åãî òðàãè÷åñêîé ñìåðòè â ðàííåì, ïî÷òè ëåðìîíòîâñêîì âîçðàñòå.
 çèìíèå ìóçûêàëüíûå âå÷åðà Àëåêñàíäð Èîñèôîâè÷ Áåðåçîâñêèé ëþáèë ðàññêàçûâàòü — îñîáåííî íîâûì ãîñòÿì — ïðåäàíèå, êîòîðîå êî÷óåò â åãî ñåìüå îò ïîêîëåíèÿ ê ïîêîëåíèþ è ïðîëèâàåò ñâåò íà íåêîòîðûå çàãàäî÷íûå ýïèçîäû èç æèçíè ïðåäêà. Ýòó ðîìàíòè÷åñêóþ èñòîðèþ ðàññêàç÷èê íàçûâàë íå èíà— 16 —
Òèõà ëü óêðàèíñêàÿ íî÷ü?
÷å êàê «Ëèáðåòòî äëÿ âòîðîé îïåðû», — ïîòîìó ÷òî êîìïîçèòîð óñïåë íàïèñàòü òîëüêî îäíó îïåðó. Ìàêñèì Áåðåçîâñêèé — òàê íà÷èíàë ñâîé ðàññêàç Àëåêñàíäð Èîñèôîâè÷ — ðîäèëñÿ, ïî íàøèì äàííûì, â 1744 ãîäó â ñåìüå ñâÿùåííîñëóæèòåëÿ Ñîçîíòà Áåðåçîâñêîãî èç ãîðîäà Ãëóõîâà.  Åâðîïå ê òîìó âðåìåíè óæå öàðèëà ìóçûêà Áàõà è Ãåíäåëÿ, çâó÷àëè ñîíàòû è ñèìôîíèè äëÿ îðãàíà è êëàâåñèíà, à âî âòîðîé ïîëîâèíå ÕVIII âåêà âåëèêèå Ìîöàðò è Ãàéäí çàâîðàæèâàëè ïóáëèêó ñâîèìè ñêðèïè÷íûìè è ôîðòåïèàííûìè êîíöåðòàìè, êîìè÷åñêèìè è ãåðîè÷åñêèìè îïåðàìè. Åñëè ìåññû è îðàòîðèè åùå è ñîçäàâàëèñü íà ðåëèãèîçíûå ñþæåòû, îíè ÷àñòî èñïîëíÿëèñü íà êîíöåðòíûõ ïîäìîñòêàõ, ïðåâðàùàÿñü èç ñóãóáî öåðêîâíûõ ïðîèçâåäåíèé â ñâåòñêèå.  Ðîññèè æå äîëãî è óïîðíî ãîñïîäñòâîâàëè ÷èñòî öåðêîâíûå ïåñíîïåíèÿ ïîä ñâîäàìè õðàìîâ, è ëèøü ïîñëå âîöàðåíèÿ Åêàòåðèíû Âòîðîé, â 1862 ãîäó, ìóçûêàëüíàÿ æèçíü îòå÷åñòâà ñòàëà çàìåòíî îæèâëÿòüñÿ è ðàçíîîáðàçèòüñÿ.  òåàòð Îðàíèåíáàóìà çà÷àñòèëè èòàëüÿíñêèå ãàñòðîëåðû — ïåâöû è ìóçûêàíòû, ðóññêàÿ ïóáëèêà ïîçíàêîìèëàñü ñ èòàëüÿíñêîé îïåðîé, êîòîðàÿ çàðîäèëàñü åùå â ÕVI âåêå. Ê íà÷àëó ïðîñâåùåííîãî ïðàâëåíèÿ èìïåðàòðèöû Åêàòåðèíû Âåëèêîé Ìàêñèì Áåðåçîâñêèé óæå îêîí÷èë Ãëóõîâñêóþ øêîëó ïåâ÷èõ, Êèåâñêóþ ìóçûêàëüíóþ àêàäåìèþ è îêàçàëñÿ â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå, ãäå òàëàíòëèâûé þíîøà áûë çà÷èñëåí â Ïðèäâîðíóþ ïåâ÷åñêóþ êàïåëëó. Ê äâàäöàòè ãîäàì îí èñïîëíÿë ïåðâûå òåíîðîâûå ïàðòèè â ñîñòàâå ïðèãëàøåííûõ èòàëüÿíñêèõ òðóïï è ñàì íà÷àë ïèñàòü ìóçûêó.  ÷àñòíîñòè, ñî÷èíèë äëÿ Ïðèäâîðíîé êàïåëëû íåñêîëüêî õîðîâûõ êîíöåðòîâ, êîòîðûå, ïî ñâèäåòåëüñòâó ñîâðåìåííèêîâ, âûçâàëè «âîñõèùåíèå çíàòîêîâ è öàðñêîãî Äâîðà».  ýòó æå ïîðó þíûé êîìïîçèòîð æåíèëñÿ íà èòàëüÿíñêîé òàíöîâùèöå è ïåðåæèë ñìåðòü ñûíà, ñêîí÷àâøåãîñÿ âî ìëàäåí÷åñòâå. Ïîäðîáíîñòè îá ýòîì ïåðèîäå æèçíè Ìàêñèìà íå ñîõðàíèëèñü è íå ïðèâåäåíû äàæå â åãî æèçíåîïèñàíèè, ñî÷èíåííîì Íåñòîðîì Êóêîëüíèêîì, — ïðîäîëæàë ñâîé ðàññêàç Àëåêñàíäð Èîñèôîâè÷, — íî ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî åãî èçâåñòíûå õîðîâûå êîíöåðòû òîãî âðåìåíè «Ñëàâà Îòöó è Ñûíó» è «Åäèíîðîäíûé ñûíå» íå òîëüêî ïîñâÿùåíû Ãîñïîäó Áîãó, íî è îòðàæàþò ñîñòîÿíèå åãî ñîáñòâåííîé äóøè, åãî ãîðå, âûçâàííîå ïîòåðåé ñûíà. — 17 —
Ãëàâà 1. Äî ìîåé ýðû С портрета, похожего на литографию, скорбно подняв брови и подперев тонкими пальцами склоненную набок голову, уст ремляет взгляд в пространство большеглазый и длинноволосый отрок. Такой портрет Максима Березовского сделан в ХХ веке укра инским художником Ф. Василенко методом гальванопластики. Художник сообщает, что это – «металлическая копия, полученная путем осаждения металлических частиц на неметаллическом ори гинале». До сих пор не были известны какиелибо прижизненные изоб ражения Максима Березовского. Что в данном случае надо пони мать под словом «оригинал»? Фантазийную работу современно го гравера или, может быть, неизвестный нам деревянный барельеф с натуры, послуживший основой, оригиналом для ко пии? Последнее оказалось бы историческим открытием.
Ñî ñâîåé îñòàâøåéñÿ â Ìàëîðîññèè ñåìüåé Ìàêñèì, âèäèìî, íå îáùàëñÿ. Äîøëè ëèøü ñêóïûå ñâåäåíèÿ î åãî âñòðå÷àõ â Ïåòåðáóðãå ñ ìëàäøèì áðàòîì Ìèõàèëîì, êîòîðîìó è áûëî ñóæäåíî ñòàòü ïðîäîëæàòåëåì äàííîãî ðîäà Áåðåçîâñêèõ. «Ñûí Ìèõàèëà Àôàíàñèé — ýòî ìîé äåä», — ñîîáùàë Àëåêñàíäð Èîñèôîâè÷ Áåðåçîâñêèé è ïðîäîëæàë ñâîå ïîâåñòâîâàíèå. Âñêîðå, ïî âîñøåñòâèè Åêàòåðèíû II íà ïðåñòîë â øåñòèäåñÿòûå ãîäû ÕVIII âåêà, Ìàêñèì áûë ïîñëàí ó÷èòüñÿ íà êàçåííûé ñ÷åò â Èòàëèþ, êîòîðóþ ïîñåùàëè âñå òîãäàøíèå çíàìåíèòûå åâðîïåéñêèå êîìïîçèòîðû.  1773 ãîäó â Èòàëèè ïîáûâàë è Âîëüôãàíã Àìàäåé Ìîöàðò.  ýòîì æå ãîäó — ïî ïðîñòîìó ñîâïàäåíèþ èëè ïîä âëèÿíèåì Ìîöàðòà? — Ìàêñèì Áåðåçîâñêèé íàïèñàë â Èòàëèè ñâîþ åäèíñòâåííóþ îïåðó «Äåìîôîíò», âîøåäøóþ â ìèðîâóþ ìóçûêàëüíóþ èñòîðèþ â êà÷åñòâå ïåðâîé ðóññêîé íàöèîíàëüíîé îïåðû. Îïåðà «Äåìîôîíò» ñ óñïåõîì øëà íà ñöåíå òåàòðîâ Ëèâîðíî è Ôëîðåíöèè, íî äî Ðîññèè äîøëè òîëüêî åå ôðàãìåíòû. Íèêòî íå çíàåò, ãäå è ïî÷åìó îñòàëñÿ åå îðèãèíàë. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî åùå äî ïîñòàíîâêè «Äåìîôîíòà» Ôèëàðìîíè÷åñêàÿ àêàäåìèÿ Áîëîíüè â 1771 ãîäó íàçâàëà Ìàêñèìà Áåðåçîâñêîãî ñâîèì «êîìïîçèòîðîì-àêàäåìèêîì», è åãî èìÿ íàøëî ìåñòî íà òîé æå çîëîòîé äîñêå, ãäå áûëî óâåêîâå÷åíî è èìÿ âåëèêîãî Ìîöàðòà. — 18 —
Òèõà ëü óêðàèíñêàÿ íî÷ü?
 Èòàëèè, êàê âèäíî, âñå ñêëàäûâàëîñü äëÿ Ìàêñèìà ñàìûì ëó÷øèì îáðàçîì. Øåë øåñòîé ãîä åãî ïðåáûâàíèÿ â ïðåêðàñíîé ñòðàíå. È âäðóã — âíåçàïíûé, íåîáúÿñíèìûé îòúåçä îáðàòíî â Ðîññèþ. Âîçâðàùåíèå êîìïîçèòîðà èìåííî â 1773 ãîäó, â ïîðó òðèóìôàëüíîãî óñïåõà «Äåìîôîíòà»; âîçâðàùåíèå ñ ïóñòûìè ðóêàìè, áåç åäèíîé íîòíîé ðóêîïèñè, õîòÿ áûëî èçâåñòíî, ÷òî êðîìå îïåðû, â Èòàëèè èñïîëíÿëèñü åãî äðóãèå ñâåòñêèå ïðîèçâåäåíèÿ, ñêðèïè÷íûå ñîíàòû, âûçûâàåò óäèâëåíèå. ×òî çà ñïåøêà?  Ðîññèþ æå åãî, âèäèìî, íå çâàëè è òàì íå æäàëè. Äëÿ ðóññêîãî êîìïîçèòîðà ñ åâðîïåéñêîé ñëàâîé íå íàøëîñü íà ðîäèíå íè ñëîâ ïðèçíàíèÿ, íè ìåñòà ñëóæáû. Ìàêñèìà ëèøü ïðè÷èñëèëè ê Ïðèäâîðíîé êàïåëëå, íå äàâ äîëæíîñòè êàïåëüìåéñòåðà. Ìîæíî ïîëàãàòü, ÷òî ìóçûêàíò îïåðåäèë ñâîå âðåìÿ â îòå÷åñòâåííîé ìóçûêå. Òî, ÷òî îí óçíàë è ñâåðøèë â Èòàëèè, íå íàõîäèëî ïîääåðæêè â Ðîññèè, ãäå õâàòàëî ïðèåçæèõ èòàëüÿíöåâ è ãäå ê íåìó îáðàùàëèñü ñ çàêàçàìè ëèøü êàê ê ìàñòåðó õîðîâîãî ïèñüìà à-êàïåëëà, àâòîðó áîãîñëóæåáíûõ ïåñíîïåíèé. Îòñþäà — ïîëíûé óïàäîê òâîð÷åñêèõ ñèë è ñòðàøíàÿ íóæäà, îäîëåâøàÿ ìîëîäîãî êîìïîçèòîðà. Èìåííî òàê îáúÿñíÿþò îôèöèàëüíûå áèîãðàôû Ìàêñèìà Áåðåçîâñêîãî åãî ñàìîóáèéñòâî â 1777 ãîäó. È âñå æå, åñëè åãî íèêòî íå æäàë â Ðîññèè, ÷òî ìîãëî åãî çàñòàâèòü âäðóã âñå áðîñèòü â Èòàëèè è ñòîëü ïîñïåøíî âåðíóòüñÿ â Ïåòåðáóðã, äàæå íå çàõâàòèâ ñâîèõ ñî÷èíåíèé? Ìîã ëè îí âî öâåòå ëåò è òàëàíòà òàê ïðîñòî, ëèøü îò áåäíîñòè è òðóäíîñòåé áûòà ïåðåðåçàòü ñåáå ãîðëî? Îòâåòû, — ãîâîðèë Àëåêñàíäð Èîñèôîâè÷, — ìîæíî íàéòè â ñòàðîì ïðåäàíèè, êîòîðîå áûòóåò â ñåìüå Áåðåçîâñêèõ. Êàæäûé âîëåí âåðèòü åìó èëè íå âåðèòü, íî êîñâåííûå îáùåèçâåñòíûå ôàêòû ïîäòâåðæäàþò åãî äîñòîâåðíîñòü. Íà îäíîì èç ïåðâûõ ïðåäñòàâëåíèé îïåðû «Äåìîôîíò» â ëîæå áåíóàðà íàõîäèëàñü Ëóêðåöèÿ Ìåäè÷è, äàìà èç ñòàðèííîãî ôëîðåíòèéñêîãî ðîäà. Îíà áûëà áîãàòà, êðàñèâà, õîòÿ è î÷åíü íåìîëîäà. Åå î÷àðîâàëè íåæíàÿ è ïðîíèêíîâåííàÿ ìóçûêà, ñî÷èíåííàÿ ïðèøåëüöåì èç äèêîé õîëîäíîé Ðîññèè. Îíà ïðèãëàñèëà Ìàêñèìà â ëîæó è áûëà èì î÷àðîâàíà åùå áîëüøå, ÷åì åãî ìåëîäèÿìè. Ïðåêðàñíàÿ Ëóêðåöèÿ ïðèíÿëàñü ùåäðî è ñòðàñòíî îïåêàòü þíîøó è ïðåäëîæèëà åìó êðîâ â ñâîåì äâîðöå. Êàçåííûå äåíüãè îí äàâíî èñòðàòèë è ñ îõîòîé ïðèíèìàë äàðû è ëþáîâü çíàòíîé äàìû. Íî ïî ïðîøåñòâèè âðåìåíè îíà ñòàëà äîêó÷àòü åìó ñâîåé — 19 —
Ãëàâà 1. Äî ìîåé ýðû
ñòðàñòüþ, ðåâíóÿ äàæå ê òåì ÷àñàì, êîòîðûå îí ïîñâÿùàë ìóçèöèðîâàíèþ. Åãî îïåðà øëà ñ óñïåõîì, íî óñïåøíî ñî÷èíÿòü è äàæå ïðîñòî æèòü â ÷óæîì äîìå ñ íåíàâèñòíîé æåíùèíîé ñòàíîâèëîñü íåâìîãîòó. È îí çàòîñêîâàë ïî Ðîññèè. Ïî÷óâñòâîâàâ íåëàäíîå, Ëóêðåöèÿ, âëàäåâøàÿ, êàê è ìíîãèå äàìû èç äðåâíåãî ðîäà Ìåäè÷è, òàéíàìè ÷åðíîé ìàãèè, ïðèãðîçèëà åìó, ÷òî, åñëè îí íàäóìàåò åå ïîêèíóòü è óåõàòü íà ðîäèíó, åå äóõ áóäåò âñþäó ñëåäîâàòü çà íèì è çà èçìåíó íàêàæåò ñòðàøíîé ñìåðòüþ. Ñòàðàÿñü åãî óäåðæàòü, ñòàðóõà ïðèïðÿòàëà âñå åãî ñî÷èíåíèÿ, íàõîäèâøèåñÿ â åå äîìå. Îäíàêî â Ìàêñèìå âçûãðàëà åãî ðóññêî-ïîëüñêî-õîõëàöêàÿ êðîâü. Óãðîçû è øàíòàæ èòàëüÿíñêîé ìàòðîíû ëèøü ïîäõëåñòíóëè åãî æåëàíèå âåðíóòüñÿ äîìîé. Îí íàïèñàë, ñëîâíî áû åé â îòâåò, îäíî èç ñâîèõ ëó÷øèõ âîêàëüíûõ ïðîèçâåäåíèé «×àøó ñïàñåíèÿ ïðèìó», à â êîíöå 1773 ãîäà òàéíî áåæàë èç Èòàëèè. Âñêîðå ïîñëå âîçâðàùåíèÿ â Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, íà îäíîì èç ñàëîííûõ ìóçûêàëüíûõ âå÷åðîâ, Ìàêñèì Áåðåçîâñêèé óâèäåë ìîëîäåíüêóþ õîðèñòêó, êðåïîñòíóþ äåâóøêó ïî èìåíè Ëóêåðüÿ. Îíà áûëà ïåâ÷åé â õîðå, ïðèíàäëåæàëà êàêîìó-òî ñèÿòåëüíîìó ãðàôó — òî ëè Øåðåìåòåâó, òî ëè Ãîëèöûíó. Ìàêñèì áûë î÷àðîâàí åå ÷èñòûì ãîëîñîì è ïðåëåñòíûì þíûì ëèöîì. Åãî íå èñïóãàëî è äàæå íå íàñòîðîæèëî òî, ÷òî îíà çâàëàñü Ëóêåðüåé, òî åñòü Ëóêðåöèåé íà ðóññêèé ëàä. Îí è äóìàòü çàáûë î ôëîðåíòèéñêîé êîëäóíüå è ïî óøè â íåå âëþáèëñÿ. Îíà îòâåòèëà åìó âçàèìíîñòüþ. Îñòàâàëîñü ëèøü íàéòè äåíüãè íà âûêóï Ëóêåðüè, èáî êðåïîñòíûå ïåâèöû öåíèëèñü äîðîãî. Ó Ìàêñèìà íå áûëî íè ñðåäñòâ, íè ñî÷èíåíèé íà ïðîäàæó, à ïèñàòü íîâûå âåùè â òÿæåëûé ïåðèîä ñâîåé íåóñòðîåííîñòè îí íå ìîã. Ìóçûêàíò ëèõîðàäî÷íî èñêàë âûõîä èç ïîëîæåíèÿ, íî òóò ñëó÷èëàñü áåäà. Íàäî çàìåòèòü, ÷òî, õîòÿ Åêàòåðèíà Âåëèêàÿ èñêðåííå æåëàëà âûâåñòè Ðîññèþ íà ïóòü åâðîïåéñêîãî ïðîñâåòèòåëüñòâà, à Âîëüòåð è Äèäðî ñòàâèëè ìíîãèå åå ïîëåçíûå äåÿíèÿ â ïðèìåð àáñîëþòíûì ìîíàðõàì Åâðîïû, íà ðîññèéñêîé çåìëå âñå åùå ñîõðàíÿëîñü àçèàòñêîå ðàáñòâî, ïîìåùèêè èìåëè ïîëíîå ïðàâî ññûëàòü ñâîèõ êðåïîñòíûõ íà ñèáèðñêóþ êàòîðãó. Ïîäîáíîå íàêàçàíèå ãðîçèëî îòöó Ëóêåðüè, â ÷åì-òî ïðîâèíèâøåìóñÿ ïåðåä áàðèíîì. Ëóêåðüÿ îòêàçàëàñü ïåòü â õîðå, åñëè ïðèãîâîð íå áóäåò ñìÿã÷åí, íî ëèøü íàâëåêëà ãíåâ è íà ñåáÿ. Îòåö è äî÷ü ïîøëè ïî ýòàïó â Ñèáèðü. — 20 —
Òèõà ëü óêðàèíñêàÿ íî÷ü?
Ìàêñèì Áåðåçîâñêèé õëîïîòàë çà ñâîþ ëþáåçíóþ, ïðîñèë è ïðîòåñòîâàë, íî òùåòíî. Äåëî êîí÷èëîñü òåì, ÷òî îí ëèøü óñóãóáèë ñâîå è òàê íåçàâèäíîå ïîëîæåíèå ïðè Äâîðå. Ïîõîæå, ñáûâàëàñü óãðîçà âåùåé èòàëüÿíêè. Ìîëîäîé ìóçûêàíò ïûòàëñÿ ïðîòèâîñòîÿòü ñòðàøíûì èñïûòàíèÿì. Íå â ýòîò ëè ïåðèîä îí íàïèñàë ñâîé ñàìûé èçâåñòíûé õîðîâîé êîíöåðò íà ïñàëîì Äàâèäà «Íå îñòàâü ìåíÿ, Ãîñïîäè, â ñòàðîñòè»? È âîò, íå âûíåñÿ äóøåâíûõ òåðçàíèé, ïîòåðè ñâîåé ëþáèìîé è òÿãîò îäèíîêîé íèùåíñêîé æèçíè, Ìàêñèì Áåðåçîâñêèé íàëîæèë íà ñåáÿ ðóêè, åäâà äîñòèãíóâ òðèäöàòè òðåõ ëåò. Òàêîâà ëåãåíäà, — çàêàí÷èâàë ñâîé ðàññêàç Àëåêñàíäð Èîñèôîâè÷. В старом архиве найден такой документ о состоявшихся похо ронах. «Композитор М. Березовский умер в С.Петербурге 24го марта 1777 года. Жалование ему следовало бы выдать, но как по смер ти у него ничего не осталось и погрести тело нечем, то выдать его жалование придворному певчему Якову Тимченку. Управляющий Императорскими театрами Ив. Елагин» Нелепая и трагичная кончина постигла одного из первых оте чественных композиторовклассиков, с именем которого связаны большие достижения в нарождавшейся светской русской музыке 18го столетия*.
Íûíå èçâåñòíî, ÷òî â êîíöå XX âåêà ðîññèéñêèå ìóçûêîâåäû íàøëè â áèáëèîòåêå èòàëüÿíñêîãî ãîðîäà Ôëîðåíöèÿ (âñå-òàêè — â Èòàëèè è âî Ôëîðåíöèè) äâà ñâåòñêèõ ïðîèçâåäåíèÿ Ì. Áåðåçîâñêîãî — ñêðèïè÷íóþ ñîíàòó è ñèìôîíèþ â ñòèëå Ìîöàðòà. ×òî êàñàåòñÿ óòâåðæäåíèÿ ëåãåíäû î òîì, ÷òî Ì. Áåðåçîâñêèé óìåð â «Õðèñòîâîì âîçðàñòå», òî åñòü òðèäöàòè òðåõ ëåò, òî â ýòîì ñëó÷àå íàäî äîáàâèòü ñëåäóþùåå: Ïîñêîëüêó äàòà åãî ñìåðòè (1777) äîêóìåíòàëüíî ïîäòâåðæäåíà, à îòíîñèòåëüíî ãîäà * Çäåñü è äàëåå ñîõðàíåíî îðèãèíàëüíîå íàïèñàíèå òåêñòîâ ïèñåì è äîêóìåíòîâ.
— 21 —
Ãëàâà 1. Äî ìîåé ýðû
ðîæäåíèÿ ñðåäè èñòîðèêîâ íåò åäèíîãî ìíåíèÿ (íàçûâàþò 1741, 1743 èëè 1745-é ãîä), òî ìîæíî ïîëàãàòü, ÷òî êîìïîçèòîð ðîäèëñÿ â 1744 ãîäó.
Íàêàíóíå Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû ãîðîäñêàÿ æèçíü â Ðîññèè áûëà óæå íå òà, ÷òî â ñàìîì íà÷àëå âåêà è ïðîäîëæàëà ñòðåìãëàâ ìåíÿòüñÿ, ñîîáðàçóÿñü ñ ýòàëîíàìè åâðîïåéñêîãî áûòà. Ãàçîâûå ôîíàðè óñòóïàëè ìåñòî ýëåêòðè÷åñêèì, ïî óëèöàì áîäðî áåãàëè óãëîâàòûå àâòîìîáèëè, ãîðîæàíå ñ óäîâîëüñòâèåì ïðèêëàäûâàëè ê óõó òåëåôîííóþ òðóáêó, ïîõîæóþ íà áîëüøîé ñòåòîñêîï, à ãðàììîôîííûå òðóáû óñëàæäàëè ñëóõ ãîëîñàìè Âÿëüöåâîé è Øàëÿïèíà. Ïðîìûøëåííîñòü Ðîññèéñêîé èìïåðèè øëà â ãîðó. Íàñòóïëåíèå íîâûõ âðåìåí ïåðåâîðà÷èâàëî ðîññèéñêóþ äåðæàâíóþ òóøó ñî ñïèíû íà áîê, ëèöîì ê Åâðîïå. Ðóññêàÿ ìàíóôàêòóðà è çåðíî öåíèëèñü çà ãðàíèöåé íà âåñ çîëîòà, à çîëîòûå «íèêîëàåâñêèå» ðóáëè, ââåäåííûå â îáîðîò ìèíèñòðîì Âèòòå, ãðóäèëèñü â áàíêàõ, èáî ëþäè ïðåäïî÷èòàëè áðàòü áóìàæíûå àññèãíàöèè, ÷òîáû íå îòòÿãèâàòü êàðìàíîâ ïîäëûì ìåòàëëîì. Êàê ãðèáû ïîñëå äîæäÿ, â ãîðîäàõ ðîñëè ôàáðèêè, çàâîäû, áàíêè. Ðîññèÿ, õîòÿ è ñòðåíîæåííàÿ ÷èíîâíûìè ïóòàìè, ñëîìÿ ãîëîâó íåñëàñü âïåðåä. Íàñòóïàëà ïîðà áîëüøîãî ïðåäïðèíèìàòåëüñòâà, àçàðòà è ðèñêà. Àëåêñàíäð Èîñèôîâè÷ Áåðåçîâñêèé áûë ê 1912 ãîäó ñ÷àñòëèâûì îòöîì ÷åòûðåõ äåòåé, âëàäåëüöåì äîáðîòíîãî ïîìåñòüÿ è óñïåøíûì êîììåðñàíòîì, õîçÿèíîì êðóïíîãî ìàãàçèíà ìåõîâ è ìàíóôàêòóðû â öåíòðå Õàðüêîâà. Äîì áûë ïîëíàÿ ÷àøà, ñåìüÿ ðàäîâàëàñü ïîãîæèì äíÿì æèçíè. Ìàðóñÿ çàêàí÷èâàëà êîíñåðâàòîðèþ. Ïðåïîäàâàòåëü ìóçûêè ìàýñòðî Ìàçåòòè íåíàðîêîì çàìåòèë, ÷òî ó íåå ëè÷èêî èòàëüÿíñêîé êàìåè, è Ìàðóñÿ ñîâñåì ïåðåñòàëà óëûáàòüñÿ, áîÿñü ìîðùèíêàìè èñïîðòèòü ñâîé êëàññè÷åñêèé ïðîôèëü, îòíûíå è íàâñåãäà çàñòûâøèé ìðàìîðíûì áàðåëüåôîì. Òåì íå ìåíåå âîñåìíàäöàòèëåòíÿÿ ìàíåðíàÿ êðàñàâèöà ïîëüçîâàëàñü íåèçìåííûì óñïåõîì ó ìîëîäûõ îôèöåðîâ, íå ãîâîðÿ î ïîãîëîâíî âëþáëåííûõ â íåå ãèìíàçè÷åñêèõ ïðèÿòåëÿõ Æîðæèêà. Äîìàøíèé «ôîòîãðàô» Æîðæèê âûòÿíóëñÿ â âûñîêîãî çàñòåí÷èâîãî þíöà, êîòîðûé ëþáèë êíèãè è ïðåçèðàë äåâèö. Îí ðå— 22 —
Òèõà ëü óêðàèíñêàÿ íî÷ü?
øèë èäòè ïî ñòîïàì îòöà è ïîñòóïèòü â Õàðüêîâñêîå êîììåð÷åñêîå ó÷èëèùå èìåíè Àëåêñàíäðà Òðåòüåãî. Ïî âå÷åðàì Ëèäà ñ èíòåðåñîì íàáëþäàëà â äâåðíóþ ùåëêó çà ïîäãîòîâêîé ñâîåãî áðàòà è åãî òîâàðèùåé ê ýêçàìåíàì. Æîðæèê ÷òî-òî òèõî è òåðïåëèâî âòîëêîâûâàë ïðèÿòåëþ, íî ïîòîì, íå âûäåðæàâ, îïóñêàë ñâîþ ïÿòåðíþ åìó íà òåìÿ è ðàç ïÿòü ïðèêëàäûâàë áàëáåñà ëáîì îá ñòîë. Ëèäà ñëûøàëà ãëóõîé ñòóê, è åé ÷óäèëîñü, ÷òî â ãîëîâå íàêàçóåìîãî êàìåøêàìè ãðåìÿò ñóõèå ìîçãè. Ñòàðøèé áðàò âñåãäà êàçàëñÿ Ëèäå êëàäåçåì ïðåìóäðîñòè è — ïîñëå îòöà — ñàìûì ëó÷øèì ÷åëîâåêîì íà ñâåòå. Âìåñòî òîãî ÷òîáû îòâå÷àòü íà çàèãðûâàíèÿ ìèëûõ áàðûøåíü, Ìàðóñèíûõ ïîäðóã, ñòðîèâøèõ åìó ãëàçêè, Æîðæèê ÷àñòåíüêî çàòåâàë ñ ñåñòðè÷êîé è ìëàäøèì áðàòöåì âñÿêèå èãðû. Êîãäà î÷åðåäü äîõîäèëà äî «ñàëî÷åê», êîðèäîð è êîìíàòû ïðåâðàùàëèñü â ïîëå áèòâû. Ëåòåëè íà ïîë ñòóëüÿ, äûì ñòîÿë êîðîìûñëîì. Êîãäà ïîáåæäàëà ìóæñêàÿ ñîëèäàðíîñòü, áðàòüÿ âìåñòå ïóñêàëèñü â ïîãîíþ çà Ëèäîé, è åé íè÷åãî äðóãîãî íå îñòàâàëîñü, êàê áðîñàòüñÿ â ãîñòèíîé íà äèâàí è îáåèìè íîãàìè îòáðûêèâàòüñÿ îò ìàëü÷èøåê. Åñëè ïàïà áûë äîìà, îí ñïàñàë ñâîþ ëþáèìèöó. Îíà âñêàêèâàëà è, õîõî÷à, óòûêàëàñü íîñîì åìó â æèëåò. Æîðæèê, ñìåÿñü, îòñòóïàë, à âîøåäøèé â ðàæ Øóðêà íèêàê íå ìîã óñïîêîèòüñÿ, ïîêà îòåö ëàñêîâî, íî ðåøèòåëüíî íå áðàë åãî çà øèâîðîò. Ïðîêàçëèâûé øåñòèëåòíèé Øóðèê, ôàâîðèò ìàìû, áûë ñóùèì íàêàçàíèåì íå òîëüêî äëÿ äîìàøíèõ, íî è äëÿ ãîñòåé. Îäíàæäû îí ïðèòàùèë â ãîñòèíóþ áîëüøóþ íî÷íóþ âàçó, ïîñòàâèë ïåðåä ïîëêîâíèêîì Ñàíäîìèðñêèì è ïðèêàçàë òîíêèì ãîëîñîì: «Îòäàéòå ÷åñòü ãåíåðàëó!» Ñìóùåííûì ðîäèòåëÿì ïðèøëîñü çàäîáðèòü ãîñòÿ âèøíåâîé íàëèâêîé äîìàøíåãî ïðèãîòîâëåíèÿ. Ëèäà â 1912 ãîäó ó÷èëàñü âî âòîðîì êëàññå ãèìíàçèè, ãäå çàíèìàëèñü äåâî÷êè èç áëàãîðîäíûõ ñåìåéñòâ. Ãèìíàçèÿ Ä.Ä. Îáîëåíñêîé òðåáîâàëà ïðèìåðíîãî ïîâåäåíèÿ è ïðèëåæàíèÿ. Передо мной – маленький синий гимназический билет № 330 Лидии Березовской. Кроме имени и адреса на отдельной стра ничке мелким шрифтом напечатано: «Извлечение из обязательных для учениц гимназии правил». Первый пункт этих правил, непременных для «воспитанниц всех без исключения классов, от приготовительного до 8го включи тельно» гласил: «На улицах и во всех публичных местах ученицы
— 23 —
Ãëàâà 1. Äî ìîåé ýðû обязаны держать себя скромно, соблюдая приличие и вежливость, и не причиняя никому никакого беспокойства». И далее, пункт 5: «Прогулки в общественных местах разрешаются только в сопро вождении старших. Гуляющие в обществе только молодых людей могут быть во всякий момент остановлены и должны беспрекос ловно подчиниться требованиям дежурных педагогов».
Ëèäà, õîðîøåíüêàÿ äåâÿòèëåòíÿÿ äåâî÷êà, ñ òîëñòûìè êàøòàíîâûìè êîñàìè, â ôîðìåííîì ñèíåì ïëàòüèöå ñ áåëûì ïåðåäíèêîì, ñòàðàëàñü «íèêîìó íèêàêîãî áåñïîêîéñòâà» íå äîñòàâëÿòü — íè ðîäèòåëÿì, íè êëàññíîé äàìå, íè ó÷èòåëÿì. Ïðÿìî èç ãèìíàçèè îíà íàïðàâëÿëàñü íà Ñóìñêóþ óëèöó â êîíäèòåðñêóþ ôðàíöóçà Ïîêà, — à èíîãäà â êîíäèòåðñêóþ Æîðæà Áîðìàíà, — ãäå îò àðîìàòà ñâåæèõ ïèðîæíûõ è êîíôåò êðóæèëàñü ãîëîâà. Õîðîøî, ÷òî ìîæíî áûëî íå òðàòèòü äåíüãè íà øêîëüíûé çàâòðàê: åå ïîäðóãà, äî÷ü êðóïíîãî õàðüêîâñêîãî áîãà÷à Îëÿ Ìàëüöåâà âñåãäà äåëèëàñü ñ íåé àïåëüñèíàìè è áóòåðáðîäàìè. Ëîâêî îðóäóÿ ùèï÷èêàìè, àêêóðàòíûé ïðîäàâåö íàïîëíÿë êîðîáêó ïðèãëÿíóâøèìèñÿ øîêîëàäíûìè êîíôåòàìè, ïîìàäêàìè èëè òÿíó÷êàìè. Êîðîáêà çàïèõèâàëàñü â ðàíåö, è þíàÿ ãèìíàçèñòêà îòïðàâëÿëàñü äàëüøå, ïðÿìî â ãîðîäñêóþ áèáëèîòåêó.  ðàíåö åäâà ïîìåùàëàñü î÷åðåäíàÿ ñòîïà êíèã ×àðñêîé, Ìàéí Ðèäà, Æþëÿ Âåðíà, Äèêêåíñà, Ãîí÷àðîâà è ìíîãèõ äðóãèõ, êîòîðûì ïðèõîäèëîñü ïîòåñíèòüñÿ, ÷òîáû äàòü ìåñòî â ðàíöå åùå è äëÿ óâåñèñòîé ïà÷êè ïðèëîæåíèé ê æóðíàëó «Íèâà». Ïîçæå äîéäåò î÷åðåäü è äî ðèìñêèõ ôèëîñîôîâ è Øîïåíãàóýðà, êîòîðûé ñòàë Ëèäå îñîáåííî ìèë, — ìîæåò áûòü, ïîòîìó, ÷òî îí ëþáèë ñâîåãî îòöà ãîðàçäî áîëüøå ìàòåðè. Äîìà Ëèäà çàáèðàëàñü ñ íîãàìè íà øèðîêèé ïîäîêîííèê è îòïðàâëÿëàñü â ìèð íåâèäàííûõ ëþäåé è íåâåäîìûõ ñòðàñòåé, ãäå ñîâñåì íå áûëî ìåñòà çàâåäåíèþ ìàäàì Îáîëåíñêîé. Ïðàâäà, èíîé ðàç åé äóìàëîñü: «Íå çàáûòü áû çàâòðà ïåðåêðåñòèòüñÿ ïåðåä ãîðîäñêèì ñîáîðîì è ïîïðîñèòü Íèêîëàÿ Óãîäíèêà, ÷òîáû íà óðîêàõ íå ñïðàøèâàëè». È âîò âåäü ÷óäî: íå ñïðàøèâàëè! Îíà ãëóáîêî âåðèëà â ñâîåãî ñâ. Íèêîëàÿ ×óäîòâîðöà è â ñâîåãî Ãîñïîäà Áîãà è çàìèðàëà, ñëóøàÿ êîëîêîëüíûé çâîí, íî óðîêè çàêîíà Áîæüåãî è áèáëåéñêèå èñòîðèè íå ïðîèçâîäèëè íà íåå íèêàêîãî âïå÷àòëåíèÿ. Âñå æå ãëàâíûì ïðåäìåòîì åå äóøåâíîé ïðèâÿçàííîñòè îñòàâàëñÿ ÷åðíûé «Áåõøòåéí». Ëèäà îòêðûâàëà óçêóþ êðûøêó — 24 —
Òèõà ëü óêðàèíñêàÿ íî÷ü?
ïèàíèíî, äîòðàãèâàëàñü äî êëàâèø — è äàæå ìèð êíèæíûõ âèäåíèé îòñòóïàë. Îíà óæå ëåãêî èãðàëà ñ ëèñòà «Êàðíàâàë» Øóìàíà è âàëüñû Øîïåíà. Åå âåëà ïî ìèðó çâóêîâ íåîáúÿñíèìàÿ ìóçûêàëüíàÿ èíòóèöèÿ, âûêëþ÷àâøàÿ ðàçóì ñ åãî òðåáîâàíèÿìè çíàíèÿ ìóçûêàëüíîé ãðàìîòû. Äåâî÷êà èãðàëà, êàê âñåãäà, íå çàìå÷àÿ íè ëþäåé, íè âðåìåíè, ïîêà øåñòèëåòíèé áåñåíîê Øóðêà íå âûäåðãèâàë èç-ïîä íåå ñòóë. Îñåíüþ 1912 ãîäà Àëåêñàíäð Èîñèôîâè÷, âçÿâ ñ ñîáîé ñòàðøóþ äî÷ü, îòïðàâèëñÿ â çàãðàíè÷íûé âîÿæ. Îí ñîáèðàëñÿ çíà÷èòåëüíî ðàñøèðèòü ñâîå äåëî è, ïîëó÷èâ â áàíêå êðåäèò, ïîåõàë â Áåðëèí è Ïàðèæ, ÷òîáû ëè÷íî ïåðåãîâîðèòü ñî ñâîèìè ïîñòàâùèêàìè. С дороги Маруся прислала домой в Харьков открытку с ви дом Эйфелевой башни и мимоходом сообщила, что в Киеве они с отцом положили цветы на могилу недавно убитого Столыпина. В восторженном послании из Парижа она рассказывала о том, как посетила Дом Инвалидов, где возле могилы Наполеона купи ла маленький перламутровый кинжал с бронзовой рукояткой в виде фигурки Императора. Этот кинжальчик сопровождал Мару сю – как память об отце – всю жизнь и продолжает существовать дальше на моем письменном столе.
Ïîñëå Ïàðèæà îòåö ñ äî÷åðüþ ïîáûâàëè â Íèööå è îòïðàâèëèñü äîìîé. …Âîò è Õàðüêîâ. Ïîåçä îñòàíàâëèâàåòñÿ ó ïåððîíà. Íîñèëüùèêè â áåëûõ ôàðòóêàõ âûíîñÿò ÷åìîäàíû. Ìàðóñÿ ñ îòöîì âûõîäèò íà ïëàòôîðìó. Èì íàâñòðå÷ó ïðèáëèæàåòñÿ äîâåðåííûé óïðàâëÿþùèé Áåðåçîâñêîãî ñ çàáàâíîé ôàìèëèåé Íàãíèáåäà. Îáû÷íî âåðòêèé è áûñòðûé, îí åäâà òàùèòñÿ. Åãî äëèííûå íîãè ñ òðóäîì èäóò âïåðåä, à ãîëîâà, òîðñ è ðóêè ïðè êàæäîì øàãå äåðãàþòñÿ íàçàä, ñëîâíî ïðîòèâÿñü äâèæåíèþ (òàê, ïî êðàéíåé ìåðå, êàçàëîñü Ìàðóñå). Íàãíèáåäà ïîäõîäèò ê óëûáàþùåìóñÿ Àëåêñàíäðó Èîñèôîâè÷ó, ÷òî-òî ãîâîðèò åìó íà óõî, à ïîòîì ãðîìêî äîáàâëÿåò: «…âñå çàêëàäíûå êâèòàíöèè, êàê îäíó, ïðåäúÿâèëè ê îïëàòå». Àëåêñàíäð Èîñèôîâè÷ ïîáëåäíåë è íè÷åãî íå îòâåòèë. Ìàðóñÿ è Íàãíèáåäà ïîøëè çà òåëåæêîé ñ ÷åìîäàíàìè, à îí, êàê ñòîÿë, òàê è íå äâèíóëñÿ ñ ìåñòà. Îíè îãëÿíóëèñü íà íåãî, à îí — 25 —
Ãëàâà 1. Äî ìîåé ýðû
âñå ñòîÿë, íå øåâåëÿñü. Íà íåãî íàøåë ñòîëáíÿê — òàê ýòî íàçûâàëîñü. Îí ïîíÿë: êîíåö âñåìó, ÷òî áûëî ñîçäàíî; ïîëíîå ðàçîðåíèå, ñåìüÿ — íà óëèöå. Õàðüêîâñêèé áàíê, âûäàâøèé êðåäèò, ëîïíóë. Êðóïíûå âêëàä÷èêè, ïîòåðÿâøèå äåíüãè, ïîëó÷èëè ïðàâî êîìïåíñèðîâàòü óáûòêè çà ñ÷åò äîëæíèêîâ áàíêà. Áåðåçîâñêèé âçÿë êðåäèò ïîä çàëîã âñåãî ñâîåãî äâèæèìîãî è íåäâèæèìîãî èìóùåñòâà. Ìàãàçèí, æèëüå, óñàäüáà — âñå òåïåðü ïåðåõîäèëî â ðóêè áîëåå óäà÷ëèâûõ èëè ðàñ÷åòëèâûõ äðóçåé-ïðåôåðàíñèñòîâ, ïðèÿòåëåéïàðòíåðîâ, íå îáÿçàííûõ âõîäèòü â ïîëîæåíèå äîëæíèêà. Äåíüãè åñòü äåíüãè. Òàê áûëî, òàê áóäåò. В ворохе старых фотографий мое внимание привлекла неиз вестно как попавшая сюда почтовая открытка на плотной бумаге. С одной стороны напечатано: «Всемирный почтовый союз. Рос сия. Открытое письмо». С другой стороны – репродукция извест ной картины В. Маковского «Крах банка». Изображена толпа лю дей в «Отделении по вкладам». Отчаявшиеся лица – гневные, печальные; поникшие головы. Кого тут только нет: старики, ста рухи, чиновники, купцы, студенты – и две монументальные фигу ры городовых с саблями на боку. Вот так век назад рушились «пи рамиды» и лопались банки. Но почему эта репродукция затесалась в семейные фотоальбомы? В качестве своего рода утешения? Или как грустное воспоминание? Так или иначе, но она – своеобраз ное свидетельство своего времени, своих трагедий.
Àëåêñàíäð Èîñèôîâè÷, ìîé ìîëîäîé äåä, óìåð ñîðîêà ëåò îò ðîäó. Îí íå ñìîã îïðàâèòüñÿ ïîñëå óäàðà ñóäüáû. Ñåðäöå íå âûäåðæàëî. Âîçìîæíî, ñåðäå÷íûé íåäóã äàâíî ê íåìó ïîäáèðàëñÿ, íî íèêòî íè÷åãî íå çàìå÷àë. À òåïåðü îí âñå âðåìÿ ñèäåë â êðåñëå — è êîãäà ñïàë, è êîãäà áîäðñòâîâàë, — ïîòîìó ÷òî ëåæà çàäûõàëñÿ. «Ó íåãî ñåðäöå êàê ìàëåíüêèé ñàìîâàð», — ñêàçàë äîêòîð. Êîãäà áîëüíîãî íàâåùàëè äðóçüÿ, îí âûãëÿäåë îæèâëåííûì, êàê âñåãäà: øóòèë è ñìåÿëñÿ. Íî êîãäà îñòàâàëñÿ îäèí, ãîëîâà ñíîâà ïàäàëà íà ãðóäü. Ëèäà âñå ýòî âèäåëà, îíà äîëãèìè ìèíóòàìè ãëÿäåëà íà íåãî ñêâîçü çàìî÷íóþ ñêâàæèíó. Äåòåé ê íåìó ïóñêàëè íå ÷àñòî, ÷òîáû ëèøíèé ðàç íå áåñïîêîèòü òÿæåëîáîëüíîãî. Êàæäûé âå÷åð â êîìíàòå ïàïû, êàê çàìå÷àëà Ëèäà, çàæèãàëè ñâå÷è. Ïî÷åìó-òî âñåãäà òðè ñâå÷è. Ñ òåõ ïîð íà âñþ æèçíü, — 26 —
Òèõà ëü óêðàèíñêàÿ íî÷ü?
ãäå áû îíà íè æèëà, â åå êîìíàòå íèêîãäà íå äîëæíî áûëî áûòü «òðè ñâåòà».  ñàìîì êîíöå 1912 ãîäà Àëåêñàíäð Èîñèôîâè÷ óìåð.  äåíü ïîõîðîí ó ãðîáà ñðåäè äðóãèõ ñòîÿë, ïîíóðèâøèñü, âûñîêèé êðåïêèé ÷åëîâåê. Íåìîëîäîé, íî è ñòàðèêîì îí íå âûãëÿäåë: â òåìíîé ãóñòîé øåâåëþðå è â óñàõ íå áëåñòåë íè îäèí ñåäîé âîëîñîê. «Êòî ýòî?» — ñïðîñèëà Ëèäà. «Òâîé äåäóøêà», — îòâåòèëà ìàòü. Äåâî÷êà íèêîãäà íå âèäåëà Èîñèôà Àôàíàñüåâè÷à, îòöà ñâîåãî ïàïû. Îíà, ïîíÿòíî, íå ìîãëà çíàòü è òîãî, ÷òî äåä îñòàâèò åé â íàñëåäñòâî îäíó çàìå÷àòåëüíóþ îñîáåííîñòü: íå èìåòü ñåäûõ âîëîñ äàæå â ãëóáîêîé ñòàðîñòè, çà èñêëþ÷åíèåì åäèíñòâåííîé ñåðåáðÿíîé ïðÿäè íàäî ëáîì. Òåìíîâîëîñûé ÷åëîâåê íàâñåãäà ïðîùàëñÿ ñ ñûíîì, êîãäà-òî óøåäøèì èç äîìó. На моей руке легким коричневым листком лежит фотография, сделанная Жоржиком не в день похорон, а немного позже. Харь ковское Старое кладбище, высокий могильный холм в низкой ог раде, у изголовья – массивный красивый деревянный крест, сде ланный словно бы из двух необструганных – с обрубками ветвей – дубовых перекладин. На кресте – маленькая круглая фотография: доброе лицо с бородкой и усами, волосы ежиком. У оградки стоит Маруся в длинном белом платье и в широкополой шляпе, рядом – Лида в светлом платьице. Эта фотография наверняка пережила тот деревянный крест.
Ñìåðòü ïàïû áûëà äëÿ Ëèäû íåìûñëèìûì ãîðåì, õîòÿ îíà íå ïëàêàëà. Îíà íèêîãäà íå ïëàêàëà. Îòåö óøåë, íî âñþ ñâîþ æèçíü îíà ñ íèì íå ðàññòàâàëàñü. Ëèäó ïåðåâåëè èç äîðîãîé æåíñêîé ãèìíàçèè â îáû÷íóþ ãîðîäñêóþ. Ïîïå÷èòåëüñêèé ñîâåò Êîììåð÷åñêîãî ó÷èëèùà äàë âîçìîæíîñòü Æîðæèêó — îäíîìó èç ëó÷øèõ ó÷åíèêîâ — äîó÷èòüñÿ íà êàçåííûé ñ÷åò. Õîòÿ ñâåòëûå íîñêè, ïðîñâå÷èâàâøèå ñêâîçü äûðêè íà ñòåðòûõ áîòèíêàõ, åìó ïðèõîäèëîñü íå ðàç çàìàçûâàòü ÷åðíèëàìè. Ïåðâàÿ ìèðîâàÿ âîéíà, íà÷àâøàÿñÿ â 1914 ãîäó, íå çàòðîíóëà îñèðîòåâøóþ ñåìüþ Áåðåçîâñêèõ. Æîðæèê åùå ó÷èëñÿ è íå ïîäëåæàë ïðèçûâó â àðìèþ. Äâàäöàòèëåòíÿÿ Ìàðóñÿ âûøëà çàìóæ çà îáåäíåâøåãî äâîðÿíèíà, èíæåíåðà-ïóòåéöà Áîðèñà Øè— 27 —
Ãëàâà 1. Äî ìîåé ýðû
àíîâñêîãî è æèëà îòäåëüíî, ïîìîãàÿ ïî ìåðå ñèë ìàòåðè ñ ìëàäøèìè äåòüìè. Íåîíèëà Òèìîôååâíà âåðíóëàñü â ñâîé ðîäèòåëüñêèé äîì íà ×åáîòàðñêîé óëèöå, 23, ãäå æèëè åå ñåñòðà è áðàò. ×àñòü äîìà ñäàâàëàñü â àðåíäó è ïðèíîñèëà íåêîòîðûé äîõîä. Ñêðîìíîå õîçÿéñòâî íå ïîçâîëÿëî òðàòèòü âðåìÿ íà êóëèíàðíûå èçûñêè è íà ïðèåìû ãîñòåé; Íåîíèëà Òèìîôååâíà ïðèãëàøàëà è íàâåùàëà òåïåðü òîëüêî î÷åíü èíòåðåñóþùèõ åå ëþäåé. À åå âñåãäà èíòåðåñîâàëè ëþäè îñîáîãî ðîäà, îáëàäàþùèå, ïîäîáíî åé ñàìîé, äàðîì âèäåòü è ÷óâñòâîâàòü èíà÷å, ÷åì îñòàëüíûå ñìåðòíûå.  Õàðüêîâå áûë, à ìîæåò áûòü, è îñòàëñÿ ðàéîí ïîä íàçâàíèåì Õîëîäíàÿ ãîðà, ãäå îáèòàë ðàáî÷èé ëþä è ìåëêèå ðåìåñëåííèêè. Òàì æèëà ñåìüÿ æåëåçíîäîðîæíîãî ñòðåëî÷íèêà, æåíó êîòîðîãî çíàë âåñü ãîðîä. «Íàòàøà ñ Õîëîäíîé ãîðû» áûëà óäèâèòåëüíîé æåíùèíîé, ÿñíîâèäÿùåé â ïîëíîì è òî÷íîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà, õîòÿ äàæå âåê ñïóñòÿ òðàäèöèîííàÿ ìåäèöèíà âûñîêîìåðíî èãíîðèðóåò íåîáúÿñíèìóþ ïðîçîðëèâîñòü ýêñòðàñåíñîâ. Íåîíèëà Òèìîôååâíà ñòàëà êðåñòíîé ìàòåðüþ äâóõ äåòåé Íàòàøè è íåðåäêî áûâàëà â åå äîìå íà Õîëîäíîé ãîðå. Âïåðâûå îíà ïîçíàêîìèëàñü ñ Íàòàøåé, íàâåñòèâ åå, ÷òîáû óçíàòü, êóäà ýòî âäðóã ïîäåâàëñÿ åå ëþáèìûé ïóõîâûé ïëàòîê. Íàòàøà, ïðîñòàÿ óêðàèíñêàÿ æåíùèíà, ïðèêðûëà ðóêîé ñâîè âïàëûå ñâåòëîãîëóáûå ãëàçà, à ïîòîì óëûáíóëàñü è ñêàçàëà: «Èäèòå, êóìóøêà, äîìîé, âûäâèíüòå íèæíèé ÿùèê âàøåãî êîìîäà, òóäà è çàâàëèëñÿ âàø ïëàòîê». Âñå òàê è îêàçàëîñü. Áûâàëî, Íåîíèëà Òèìîôååâíà, ñèäÿ ó íåå, ñêàæåò: «Ïîñìîòðè, Íàòàøà, ÷òî òàì ó ìåíÿ ñåé÷àñ äîìà äåëàåòñÿ?» Íàòàøà ïðèêðîåò ãëàçà è íà÷èíàåò ðàññêàçûâàòü: «Ìàðóñÿ ñòîèò âîçëå îêîøêà è ãóòàðèò ñ âûñîêèì ãîñïîäèíîì. Ëèäà ñèäèò çà áîëüøèì ÷åðíûì ÿùèêîì è ïîåò. Øóðà…» È òàê äàëåå. Íåîíèëà Òèìîôååâíà ÿâëÿëàñü äîìîé è ïîäðîáíî îïèñûâàëà, ÷åì â åå îòñóòñòâèå òåøèëèñü äîìî÷àäöû. Âñå, ïîíÿòíî, ñòîëáåíåëè îò èçóìëåíèÿ.  òó ïîðó áûëî ìîäíûì óâëå÷åíèå ñïèðèòèçìîì. Íà îäíîì èç ñåàíñîâ Íåîíèëà Òèìîôååâíà âûçâàëà äóõ ìóæà. Áëþäå÷êî ïîä ðóêîé ìåäèóìà ïîáåæàëî îò áóêâû ê áóêâå, è Àëåêñàíäð Èîñèôîâè÷ ñêàçàë: «Ñïàñèáî ìîåé ìëàäøåé äî÷êå çà òî, ÷òî îíà êàæäûé âå÷åð ïîìèíàåò ìåíÿ ïåðåä ñíîì». Ëèäà áûëà ïîòðÿñåíà: íèêòî èç äîìàøíèõ íå çíàë î åå åæåâå÷åðíåì îáðàùåíèè ê ïàïå. Ýòó ïîðà— 28 —
Òèõà ëü óêðàèíñêàÿ íî÷ü?
çèâøóþ åå âîîáðàæåíèå îòöîâñêóþ ôðàçó îíà íå ìîãëà çàáûòü âñþ æèçíü. È â îáùåì-òî íå âàæíî, ìåäèóì ëè ÷èòàëà åå ìûñëè, èëè âïðàâäó îíà îáùàëàñü ñ ïîòóñòîðîííèì ìèðîì è ñ ïàïîé. Ïîñëå 1918 ãîäà, êîãäà íà Óêðàèíó îáðóøèëàñü Ãðàæäàíñêàÿ âîéíà, Õàðüêîâ òî è äåëî ïðî÷åñûâàëè ðàçíûå àðìåéñêèå ÷àñòè, áàíäû, îòðÿäû — áåëûõ, êðàñíûõ, çåëåíûõ… Íàòàøó ïî äîíîñàì äîáðûõ ñîñåäåé âñÿêèé ðàç àðåñòîâûâàëè êîìàíäèðû, ãëàâàðè èëè îôèöåðû. È òóò æå âûïóñêàëè åå íà ñâîáîäó. Êàæäîìó èç íèõ îíà ðàññêàçûâàëà îáî âñåì òîì, ÷òî ñëó÷àëîñü â åãî ïðîøëîì. Âèäèìî, ïðåäñêàçûâàëà è áóäóùåå. Ýòîìó ìîæíî ïîâåðèòü, èáî «ïîñìîòðåâ» íà òî, ÷òî îæèäàåò åå ñîáñòâåííîãî ìóæà, îíà óâèäåëà åãî ïîä êîëåñàìè ïîåçäà. Òàê è ïðîèçîøëî. Íà ñåáÿ îíà «ñìîòðåòü» íå õîòåëà. Îäíàæäû Íåîíèëà Òèìîôååâíà ñïðîñèëà ÿñíîâèäèöó, äîëãî ëè ïðîäåðæàòñÿ ó âëàñòè áîëüøåâèêè, çàõâàòèâøèå â 1917 ãîäó âëàñòü â Ïåòåðáóðãå è Ìîñêâå. Òà ïîìîë÷àëà è îòâåòèëà: «Äîëãî, êóìóøêà, äîëãî. Ïîêà ñàìè ñåáÿ íå ñúåäÿò». È åùå îíà ñêàçàëà òàêîå, ÷åìó áûëî î÷åíü òðóäíî ïîâåðèòü òîãäà, íî åùå òðóäíåå ïîâåðèòü ñåé÷àñ èç-çà íåìûñëèìîé ïðàâäîïîäîáíîñòè ïðåäñêàçàíèÿ. Íàòàøà ìîëâèëà: «À äî òîãî, êóìóøêà, áóäåò åùå ðàäîñòíàÿ âñòðå÷à äâóõ êðàñíûõ ãåíåðàëîâ íà áåëûõ êîíÿõ…» Íåâîëüíî ïðèõîäèò íà óì Ïàðàä Ïîáåäû â 1945 ãîäó.
Ïðîðî÷åñêèå ñëîâà Íàòàøè ñ Õîëîäíîé ãîðû ñòàëè òåì ïîñëåäíèì òîë÷êîì, êîòîðûé çàñòàâèë Íåîíèëó Òèìîôååâíó â êîíöå 1919 ãîäà óåõàòü ñ äåòüìè èç Õàðüêîâà, áðîñèòü îò÷èé äîì, ìåáåëü, êàðòèíû, ïèàíèíî è îòïðàâèòüñÿ ïîäàëüøå îò æóòêîé ÿðîñòíîé çàâàðóõè â ñïîêîéíóþ ßëòó. «Ñïàñàéòå ñåìüþ, çäåñü âàì âñåì ïîãèáåëü», — ñêàçàëà Íàòàøà. Âïðî÷åì, êðîìå ñëîâ ÿñíîâèäèöû áûëî è åùå îäíî íåìàëîâàæíîå îáñòîÿòåëüñòâî, çàñòàâèâøåå ïðèíÿòü òàêîå òðóäíîå ðåøåíèå.  òó æå ñàìóþ ïîðó áåæàòü îò ìîñêîâñêîãî ñóìáóðà è àíàðõèè â òèõèé ñîëíå÷íûé Êðûì âîçíàìåðèëñÿ è ñòàðûé ïðèÿòåëü Áåðåçîâñêèõ — Àëåêñàíäð Ïëàòîíîâè÷ Ïîòîëîâñêèé ñî ñâîåé ñåìüåé. Ïðîåçæàÿ Õàðüêîâ, Ïîòîëîâñêèå íà âðåìÿ îñòàíîâèëèñü â äîìå ó Íåîíèëû Òèìîôååâíû. Íà ãðîìêèé ñòóê â äâåðü Ëèäà ïîøëà îòêðûâàòü, îòêðûëà è… íåâîëüíî ñäåëàëà êíèêñåí. Ïåðåä íåé ñòîÿëà ñòðîéíàÿ ìîëîäàÿ — 29 —
Ãëàâà 1. Äî ìîåé ýðû
äàìà â øëÿïå ñ âóàëåòêîé è â äëèííîì ìîäíîì ïëàòüå. «Äàìà» ïîäíÿëà âóàëü, è îáå äåâóøêè, ðàññìåÿâøèñü, îáíÿëèñü. Ëèäà ìíîãî ñëûøàëà î Ëþäìèëå, ñòàðøåé äî÷åðè Ïîòîëîâñêîãî, íî óâèäåëà åå âïåðâûå. Îáå îíè áûëè îäíîãî ðîñòà, è ðàçíèöà â âîçðàñòå ñîñòàâëÿëà ãîä ñ íåáîëüøèì, íî Ëþäìèëà (ïîäîìàøíåìó — Ìèëóøà) óæå äàâíî óñïåëà ñêèíóòü êîêîí ïîäðîñòêîâîé îäåæäû è äîìàøíåé îïåêè è ïðåâðàòèòüñÿ â ñàìîñòîÿòåëüíóþ êîëîðèòíóþ áàáî÷êó. Íàïðîòèâ, åå ìëàäøàÿ ñåñòðà, ïÿòíàäöàòèëåòíÿÿ Íàòàøà âñå åùå âûãëÿäåëà çàñòåí÷èâûì êóäðÿâûì ïîäðîñòêîì, ïîõîæèì íå íà îòöà, êàê Ìèëóøà, à íà ñâîþ ìàòü. Ñ íèìè ïðèåõàë è Ëåâà, ñâåðñòíèê Øóðû Áåðåçîâñêîãî, íåïîñåäëèâûé ëóïîãëàçûé ìàëü÷óãàí. Äâà ñòàðøèõ ñûíà Ïîòîëîâñêîãî — Áîðèñ è Àíàòîëèé — âîåâàëè ãäå-òî â âîéñêàõ Äåíèêèíà èëè Âðàíãåëÿ, à ñðåäíèé, Þðèé, îñòàëñÿ â Ìîñêâå. Ïîñëå ñìåðòè Àëåêñàíäðà Èîñèôîâè÷à ñëîâî Àëåêñàíäðà Ïëàòîíîâè÷à ñòàëî ìíîãî çíà÷èòü äëÿ îäèíîêîé Íåîíèëû Òèìîôååâíû. Åñëè Ïîòîëîâñêèé åäåò â Êðûì, çíà÷èò, èìåííî òàê ñëåäóåò ïîñòóïàòü è òîæå òóäà îòïðàâëÿòüñÿ. Ìàðóñÿ ïîåõàëà âìåñòå ñ ìàìîé, ñåñòðîé è áðàòüÿìè, îñòàâèâ ñâîåãî ìóæà â Õàðüêîâå ñ åãî áîëüíîé ìàòåðüþ. Ñòàðàÿ õàðüêîâñêàÿ æèçíü çàâåðøèëàñü.
Ìîðå, ëèëèè è õàìñà Þæíîå ïîáåðåæüå Êðûìà âñòðåòèëî áåæåíöåâ èñêðÿùèìñÿ íà ñîëíöå ìîðåì, çàïàõîì ÷àáðåöà è áëàãîäàòíûì ïîêîåì. Ñòðàõè çà æèçíü è çàâòðàøíèé äåíü è âñÿ æóòêàÿ ðîññèéñêàÿ êðóãîâåðòü ïîñëåäíèõ ëåò îñòàëèñü ãäå-òî äàëåêî ïîçàäè. Ñåìåéñòâà Áåðåçîâñêèõ è Ïîòîëîâñêèõ ïîñåëèëèñü â ïàíñèîíå íà Íèêîëàåâñêîé óëèöå, â òàê íàçûâàåìîì Äâîðöå ýìèðà Áóõàðñêîãî — àæóðíîì áåëîì îñîáíÿêå ìàâðèòàíñêîãî ñòèëÿ. Äàâíèé ïîêëîííèê Íåîíèëû Òèìîôååâíû, ïðîôåññîð Ãîëóáîâ, óæå äâà ãîäà æèâøèé â ßëòå, ïðåäëîæèë åé óñòðîèòüñÿ â åãî äîìå, áëèæå ê Íàáåðåæíîé, íà óãëó Âèíîãðàäíîé è Åêàòåðèíèíñêîé óëèö, íî îíà ïðåäïî÷ëà îáùåñòâî Àëåêñàíäðà Ïëàòîíîâè÷à. Ïðåëåñòíàÿ êóðîðòíàÿ ßëòà æèëà â 1919 ãîäó ñâîåé îáû÷íîé óþòíîé æèçíüþ. Íè÷òî íå ñâèäåòåëüñòâîâàëî î òîì, ÷òî â ïðîøëûå âåêà ãðå÷åñêàÿ ßëòà (îò ñëîâà «ßëîñ» — áåðåã) ñòàíîâè— 30 —
Ìîðå, ëèëèè è õàìñà
ëàñü Äæàëèòîé, Êàëèòîé, Ýòàëèòîé, ïåðåõîäÿ èç ðóê ãðåêîâ è àðàáîâ â ðóêè èòàëüÿíöåâ è òóðîê. È íè÷òî íå ïðåäâåùàëî òîãî, ÷òî â áëèæàéøèå ãîäû èëè äàæå ìåñÿöû åþ ìîãóò îâëàäåòü íîâûå õîçÿåâà. Íà Íàáåðåæíîé ïðîäàâàëèñü áåëûå ëèëèè, êàê â òó ïîðó, êîãäà çäåñü ïðîåçæàë èìïåðàòîðñêèé êîðòåæ ïî äîðîãå â Ëèâàäèéñêèé äâîðåö.  ðåñòîðàíàõ ðåêîé ëèëîñü âèíî — ìóñêàò è ìàäåðà — èç ïîäâàëîâ Ìàññàíäðû. Âå÷åðàìè â Àëåêñàíäðîâñêîì ñêâåðå ó ìîðÿ è â ãîðîäñêîì ñàäó ïðîãóëèâàëèñü ñ äàìàìè áåççàáîòíûå îôèöåðû, ëåãêî îòëó÷àâøèåñÿ èç àðìèè ãåíåðàëà Âðàíãåëÿ, êîòîðûé îáîðîíÿë Êðûì îò ãðîçèâøèõ áåñïîðÿäêîâ. Ïðèåçæàÿ ïóáëèêà ñ ðàäîñòüþ ïîãðóæàëàñü â ìîðñêèå âîëíû è â áåñïå÷àëüíóþ æèçíü, äûøàëà ïîëûííûì âîçäóõîì â ×óêóðëàðå è â ïàðêå Ýðëàíãåðà, ïîêóïàëà ó òàòàð ÿíòàðíûé âèíîãðàä è îõîòíî çàïå÷àòëåâàëà ñåáÿ â ôîòîàòåëüå íà Ñàäîâîé óëèöå. Íå áûëè èñêëþ÷åíèåì èç îáùèõ ïðàâèë è òðè íîâîÿâëåííûå äåâèöû-êðàñàâèöû: Ëèäà, Ìèëóøà è Íàòàøà. Прекрасно сохранившиеся чернобелые фотографииоткрыт ки напоминают репродукции рембрандтовских женских портре тов: светлые лица, выхваченные из густой тени. Совсем разные типы из словно бы разных эпох. Вот – шестнадцатилетняя Лида, тургеневская девушка в бе лой легкой блузе. Чуть склоненная набок головка, волосы на про бор с пушистой челкой на лбу, толстая коса, уложенная на теме ни, сливающаяся с черным фоном. Но стоит поглядеть в ее живые темные глаза, и мысль о тургеневской сентиментальности испа ряется. Мягкий и одновременно проникновенный – не проница тельный, а именно проникновенный – взгляд придает серьезному личику загадочность и беспокоящее сходство с портретом моло дой Неонилы Тимофеевны. На второй фотооткрытке – восемнадцатилетняя Милуша По толовская. Воплощение наступившего XX века. Изпод плоской клетчатой шляпки с твердыми узкими полями на вас в упор гля дят огромные, откровенно вводящие в соблазн глаза, а крупный рот полуоткрыт в громком белозубом смехе. Старшая дочь Алек сандра Платоновича целиком пошла в отца. Младшая дочь Потоловского Наташа изображена на третьей открытке. Правильный тонкий профиль и круглая кудрявая голов
— 31 —
Ãëàâà 1. Äî ìîåé ýðû ка воссоздают образ «римского мальчика», юного римлянина эпо хи Цезарей. Хотя разница в возрасте трех девушек была незначи тельной, пятнадцатилетняя Наташа в ту пору мало интересова лась обожателями и предпочитала общество двух сорванцов – Левы и Шуры.
Ñûòàÿ è âåñåëàÿ ßëòà íà÷àëà 1920-õ ãîäîâ íå çàìå÷àëà èëè ñòàðàëàñü íå çàìå÷àòü, ÷òî Ãðàæäàíñêàÿ âîéíà áóøóåò íà Óêðàèíå è ïîäêàòûâàåòñÿ ê ×åðíîìó ìîðþ. Ãëàâíîêîìàíäóþùèé Âîîðóæåííûìè ñèëàìè Þãà Ðîññèè ãåíåðàë Äåíèêèí äîëæåí áûë èçâíå çàùèùàòü Êðûìñêèé ïîëóîñòðîâ. Îôèöåðû Ðóññêîé íàðîäíîé àðìèè, êîòîðóþ â ñàìîì Êðûìó ñòàðàëñÿ ñôîðìèðîâàòü ãåíåðàë Âðàíãåëü, áåçìÿòåæíî ðàçâëåêàëèñü â ßëòå; êîììåðñàíòû ïðèâîçèëè òóäà ïî ìîðþ ñ êàâêàçñêîãî ïîáåðåæüÿ ìåøêè ñ ìóêîé è ñàõàðîì. Íîâûõ áåæåíöåâ èç öåíòðàëüíîé Ðîññèè ïðèáûâàëî, ïðàâäà, âñå ìåíüøå, íî «ñòàðîæèëû» óñïåëè ïåðåçíàêîìèòüñÿ è ñîçäàòü ñâîå ìåñòíîå ñâåòñêîå îáùåñòâî. Ìîëîäåæü æèëà ñåãîäíÿøíèì è íåìíîãî â÷åðàøíèì äíåì. Ëèäà è Ìèëóøà, íàíÿâ, áûâàëî, èçâîç÷èêà, îòïðàâëÿëèñü íà âå÷åðèíêó èëè íà ñâèäàíèå â Ãîðîäñêîé ñàä. Îäíàæäû ïî ïóòè ñ Íèêîëàåâñêîé óëèöû ê Íàáåðåæíîé Ëèäà íàñòîðîæèëàñü è çàìåòèëà: «Ñëûøèøü, Ìèëóøà? Êîëåñà ðàçãîâàðèâàþò». Îêàçàëîñü, èõ ìëàäøèå áðàòöû, Øóðà è Ëåâà, óñòðîèâøèñü ñçàäè ïîä êóçîâîì ïðîëåòêè, ðåøèëè ñîïðîâîäèòü ñåñòåð äî ìåñòà íàçíà÷åíèÿ. Ïîíÿòíî, íå â êà÷åñòâå òåëîõðàíèòåëåé. Ó äâàäöàòèâîñüìèëåòíåé Ìàðóñè, êîòîðóþ óæå âåëè÷àëè Ìàðèåé Àëåêñàíäðîâíîé, áûëî íåìàëî ïîêëîííèêîâ, ñ óïîåíèåì öåëîâàâøèõ ðó÷êó «ñîëîìåííîé âäîâå». Þæíûé ôðîíò ðàçëó÷èë åå ñ ìóæåì, Áîðèñîì Øèàíîâñêèì, — êàê ïîçæå îêàçàëîñü — íàâñåãäà. Çà Ëèäîé ìîëîäûå ëþäè óõàæèâàëè ñ íåìåíüøèì æàðîì. Ñàìûì ýêçîòè÷åñêèì è öåëåóñòðåìëåííûì êàâàëåðîì áûë áîãàòûé ýëåãàíòíûé êàâêàçåö â áåëîé ñìóøêîâîé ïàïàõå. Îí äîñòàâëÿë èç Áàòóìà â ßëòó íà ñâîåì ïàðîõîäå ñúåñòíûå ïðèïàñû, â òîì ÷èñëå øîêîëàä è êîíôåòû. Îíà îõîòíî ïðèíèìàëà çíàêè âíèìàíèÿ, íî ê óõàæåðàì ïîêà åùå âñåðüåç íå îòíîñèëàñü. Çà èñêëþ÷åíèåì, ïîæàëóé, Ôåäè Ëîñåâà, ìèëîãî þíîøè, îáèòàâøåãî â òîì æå ïàíñèîíå. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ðîìàí, ãîòîâèâøèé Ëèäå ñóäüáó êàâêàçñêîé ïëåííèöû, èìåë ïðåäñêàçóåìûé êîíåö. — 32 —
Ìîðå, ëèëèè è õàìñà
 ÷óäåñíûé âåñåííèé äåíü, êîãäà öâåë ðîçîâûé ìèíäàëü, à ñåðäöå íàïîëíÿëà áåñïðè÷èííàÿ ðàäîñòü, â äåíü Ëèäèíîãî ðîæäåíèÿ, 23-ãî ìàðòà, ïîäâûïèâøàÿ ìîëîäàÿ êîìïàíèÿ âî ãëàâå ñ âèíîâíèöåé òîðæåñòâà âîçâðàùàëàñü èç âèííûõ ïîäâàëîâ Ìàññàíäðû. Ó âõîäà â ïàíñèîí ñ áóêåòîì àëûõ ðîç êàìåííûì èçâàÿíèåì çàñòûë êàâêàçñêèé äæåíòëüìåí. Óâèäåâ ðàçâåñåëóþ èìåíèííèöó â îêðóæåíèè íå ìåíåå îæèâëåííûõ ñïóòíèêîâ, îí ïîëîæèë ðîçû ó ïîðîãà, ñóíóë â áóêåò âèçèòêó, ìîë÷à ïîâåðíóëñÿ è óøåë. Áåçâîçâðàòíî. Почти век этой, чудом сохранившейся визитной карточке. Ку сочек пожелтевшего картона с округлыми краями размером в два спичечных коробка. На одной стороне обрамленный виньеткой текст – порусски и погрузински: «МамедБек Концелидзе. Ба тум. Комаровская, соб. дом». На другой стороне – полустершаяся карандашная надпись: «С днем рождения лучшия пожелания. Мамед». Недаром, видно, выжило это упрямое напоминание о роман тике. Память о романтических эпизодах иногда хранится дольше, чем об иных бурных связях.
Ìèëóøà ïðåäïî÷èòàëà çàâåðøàòü ñâîè ðîìàíû ïî ñîáñòâåííîé èíèöèàòèâå. Åé íðàâèëèñü áëåñòÿùèå ñòàòíûå îôèöåðû. Åå âåðíàÿ íàïåðñíèöà Íàòàøà íå çàêðûâàëà íà íî÷ü îêíî, ÷òîáû ê ðàññâåòó ñòàðøàÿ ñåñòðà ìîãëà áåç ïîìåõ âîçâðàòèòüñÿ äîìîé è ïîíàïðàñíó íå òðåâîæèòü ðîäèòåëåé. Íå áûë îáîéäåí âíèìàíèåì Ìèëóøè è íåïîäñòóïíûé ìîëîäîé ÷åëîâåê — Æîðæ Áåðåçîâñêèé. Æîðæèê (èëè Æîðæ, íî åùå íå Ãåîðãèé Àëåêñàíäðîâè÷) óñïåë áëåñòÿùå çàêîí÷èòü Õàðüêîâñêîå êîììåð÷åñêîå ó÷èëèùå è ïðèåõàë ñ äîìî÷àäöàìè â ßëòó, ãäå ïîäðàáàòûâàë â ÷àñîâîé ìàñòåðñêîé çíàêîìîãî õîõëà ïî èìåíè Âàêóëà. Àëåêñàíäð Ïëàòîíîâè÷ íå óïóñêàë ñëó÷àÿ ïîääåòü Íåîíèëó Òèìîôååâíó: «Ìîè-òî äâà ñûíà Ðîäèíó çàùèùàþò, à âàø…» Áûë ëè òîìó âèíîé àðîìàò áåëûõ ëèëèé èëè ùåêî÷óùèé çàïàõ âå÷åðíåãî ìîðÿ, èëè êîëäîâñêîé áëåñê åå çåëåíûõ ãëàç, íî òîëüêî Æîðæèê áåçóìíî âëþáèëñÿ â Ìèëóøó. Ñäåðæàííûé è ìîë÷àëèâûé, ïðåçèðàâøèé «ýòèõ ãëóïûõ êðèâëÿê», îí ñîâñåì ïîòåðÿë ãîëîâó. Ïåðâàÿ æåíùèíà ñòàëà äëÿ íåãî îòêðûòèåì íåâåäîìîãî ìèðà. Îí ñòðàñòíî õîòåë — è ñ÷èòàë ñâîèì äîëãîì — íà — 33 —
Ãëàâà 1. Äî ìîåé ýðû
íåé æåíèòüñÿ. Îíà ëèøü óäèâëåííî óëûáíóëàñü: «Íó, çà÷åì æå… ß ïðîñòî ïîøóòèëà». Íà ñëåäóþùèé äåíü Æîðæèê ïîøåë íà ßëòèíñêèé ïðèçûâíîé ïóíêò è çàïèñàëñÿ äîáðîâîëüöåì â àðìèþ Âðàíãåëÿ. Íåîíèëà Òèìîôååâíà íå ñòàëà óäåðæèâàòü ñûíà. Äà è íå ìîãëà. ×òî ïîäóìàë áû Àëåêñàíäð Ïëàòîíîâè÷? Ìåñÿöà ÷åðåç äâà, ëåòîì 1920 ãîäà, ê Áåðåçîâñêèì ïîñòó÷àë íåçíàêîìûé ÷åëîâåê. Îêàçàëîñü, ôðîíòîâîé òîâàðèù Æîðæèêà. Îí ðàññêàçàë, ÷òî îáà îíè, íåîáñòðåëÿííûå íîâîáðàíöû, ïîïàëè â ïëåí ê êðàñíûì. Òå äîáèâàëèñü îò íèõ êàêèõ-òî ñâåäåíèé, êîòîðûõ îíè è çíàòü íå çíàëè. Óòðîì îáîèõ ïîâåëè íà ðàññòðåë. Êðàñíîàðìåéöû ñóíóëè Æîðæèêó â ðóêè ëîïàòó è ñêàçàëè: «Ðîé ñåáå ìîãèëó, áåëàÿ ñâîëî÷ü». Îí îòâåòèë: «Ðîéòå ñàìè» è îòøâûðíóë çàñòóï. Åãî íà ìåñòå çàêîëîëè øòûêàìè. È òóò æå çàêîïàëè. Âòîðîìó ïëåííîìó óäàëîñü áåæàòü. На фотографии величиной с открытку изображен крупным планом мужчина в красноармейской форме. Мужественное кра сивое лицо, серьезные глаза – младший брат Жоржика, Александр Березовский, некогда шалун и всеобщий баловень Шурка. Через десять лет после гибели двадцатилетнего старшего брата он бу дет призван в Красную Армию, отслужит свой срок на Дальнем Востоке, вернется больным и умрет двадцати шести лет.
Ïîçäíåé ïðîìîçãëîé îñåíüþ 1920 ãîäà íàãðÿíóëè íîâûå áåäû. Áåñïå÷íàÿ áëàãîóõàþùàÿ ßëòà âûãëÿäåëà ðàñòåðÿííîé è áðîøåííîé. Áåëàÿ ãâàðäèÿ ãåíåðàëà Âðàíãåëÿ, íå îæèäàâøàÿ, ÷òî âîéñêà êðàñíîãî êîìàíäàðìà Ôðóíçå ïðîðâóò îáîðîíó Ïåðåêîïñêîãî ïåðåøåéêà, ïàíè÷åñêè îòñòóïàëà. Ñî äíÿ íà äåíü âåñü Êðûì, âêëþ÷àÿ Þæíûé áåðåã, äîëæåí áûë ñäàòüñÿ íà íåìèëîñòü ïîáåäèòåëÿ. Îò ÿëòèíñêîãî ïðè÷àëà óõîäèëè â ìîðå è â íåèçâåñòíîñòü ïàðîõîäû, äî îòêàçà íàáèòûå ñîëäàòàìè è îôèöåðàìè — îò äîáðîâîëüöåâ äî êàâàëåðãàðäîâ. Ãîòîâèëîñü îò÷àëèòü ïîñëåäíåå ñóäíî. Íåñêîëüêî îôèöåðîâ åùå òîïòàëèñü íà áåðåãó. Òîñêëèâûì âîåì íåññÿ íàä ãîðîäîì ïðîùàëüíûé ãóäîê.  ýòè ìèíóòû äâåðü ê Ïîòîëîâñêèì ðàñïàõíóëàñü, è â êîìíàòó âîðâàëñÿ Àíàòîëèé, ñðåäíèé ñûí Àëåêñàíäðà Ïëàòîíîâè÷à, âðàíãåëåâñêèé îôèöåð. Çàäûõàÿñü îò áåãà, îí áðîñèë íà ïîë — 34 —
Ìîðå, ëèëèè è õàìñà
ïðèõâà÷åííóþ ïî äîðîãå òÿæåëåííóþ øòóêó ñóêíà è ïðîêðè÷àë: «Âîò! Âàì ýòî ïðèãîäèòñÿ! Ìû åùå óâèäèìñÿ! Ïðîùàéòå!» Îáíÿë ìàòü, îòöà, ñåñòåð è ñòðåìèòåëüíî âûñêî÷èë èç äîìó. Ñ ïðè÷àëà äîíîñèëñÿ âòîðîé ïðîòÿæíûé ãóäîê. Ñ Ëèäîé Áåðåçîâñêîé, ñâîåé äàâíåé ñèìïàòèåé, Òîëÿ ïðîñòèòüñÿ íå óñïåë. Àíàòîëèé Ïîòîëîâñêèé íèêîèì îáðàçîì íå ìîã ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ñíîâà îêàæåòñÿ íà ðîäèíå ëèøü ÷åðåç òðèäöàòü ëåò, à ñ ñåìüåé óâèäèòñÿ è òîãî ïîçæå. Ïîòîìó êàê äî Ìîñêâû ïðèøëîñü äîáèðàòüñÿ ïðåäîëãèì êðóæíûì ïóòåì, ÷åðåç Ñèáèðü, ãäå åìó áûëî âåëåíî çàäåðæàòüñÿ ëåò íà äåñÿòü. Âïåðâûå óâèäåâ â 60-å ãîäû â Ìîñêâå âçðîñëóþ äî÷ü Ëèäû, ñòàðèê Àíàòîëèé Àëåêñàíäðîâè÷ çàäóì÷èâî çàìåòèë: «Êîñû-òî êàê ó Ëèäî÷êè…» Ñòàðøèé ñûí Ïîòîëîâñêèõ Áîðèñ çàòåðÿëñÿ ãäå-òî íà ÷óæáèíå, íå ðèñêíóâ, ïîäîáíî Àíàòîëèþ, âåðíóòüñÿ íà ðîäèíó. Âïðî÷åì, çåìëÿ ðîäíàÿ îñòàëàñü, ïî ñóòè, òîé æå ðîññèéñêîé èìïåðèåé, òåì æå îãðîìíûì ëîñêóòíûì îäåÿëîì, ëèøü ïåðåëèöîâàííûì è ïðîøèòûì øòûêàìè. Òîëüêî âîò âûâåðíóòàÿ íàèçíàíêó æèçíü ìíîãèõ ëþäåé ñòàëà ñîâñåì èíîé. Íîâîÿâëåííûì ÿëòèíñêèì æèòåëÿì áåæàòü áûëî íå íà ÷åì è íåêóäà. Ïðîâîäû ïðîøëîãî êîí÷èëèñü, ïðåäñòîÿëà âñòðå÷à ñ ãðÿäóùèì è ñ íîâîé âëàñòüþ. Âìåñòå ñ òà÷àíêàìè Ãðàæäàíñêîé âîéíû ïîäêàòûâàë è åå âñåãäàøíèé ñïóòíèê — ãîëîä.  20-å ãîäû æåñòîêàÿ ãîëîäóõà íàêðûëà âñþ Óêðàèíó, Ïîâîëæüå è, êîíå÷íî, Êðûì. Ê êîíöó 20-ãî ãîäà ßëòà îêàçàëàñü â ïîëíîé áëîêàäå. Ïðåêðàòèëñÿ ïîäâîç ïðîäîâîëüñòâèÿ è ñ ìîðÿ, è ñ ñóøè. Êðàñíûå îòðÿäû ðàñòåêàëèñü ïî âñåìó Êðûìó, ïîäñòóïàëè ê Þæíîìó áåðåãó. Ïî óëèöàì ßëòû ÷åðíûìè òåíÿìè áðîäèëè ñïóñêàâøèåñÿ ñ ãîð èññîõøèå îò ãîëîäà òàòàðû. Íàä ãîðîäîì ñòëàëñÿ äûì è ðàçëèâàëñÿ ñìðàä — èíûå óäà÷ëèâûå ðûáàêè êîïòèëè äåëüôèíüå ìÿñî è òîïèëè äåëüôèíèé æèð. Ïîðåäåâøèå ñåìüè Áåðåçîâñêèõ è Ïîòîëîâñêèõ â ñàìóþ òÿæåëóþ ïîðó ñóìåëè âûìåíÿòü íà îñòàâøèéñÿ ñêàðá ìåøîê îðåõîâ è ãðûçëè èõ âïåðåìåøêó ñ ñóõàðÿìè. Ëåâà è Íàòàøà áåãàëè ñ óäî÷êàìè íà ðåêó Ó÷àí-Ñó ëîâèòü ðûáåøêó, à Ëèäà ñ Ìèëóøåé õîäèëè íà ãîðó, â ëåñîïàðê Ýðëàíãåðà, çà õâîðîñòîì äëÿ «áóðæóéêè». Òåìíûìè íîÿáðüñêèìè âå÷åðàìè Ëèäà ïðè ñâåòå ÷àäÿùåé êîïòèëêè ïëåëà âåðåâî÷íûå òóôëè íà ïðîäàæó è ñëàãàëà áåñõèòðîñòíûå âèðøè î ÿëòèíñêîì æèòüå-áûòüå. — 35 —
Ãëàâà 1. Äî ìîåé ýðû Ветхая тоненькая тетрадь, нечто вроде бухгалтерской книжи цы, лежит передо мной. На каждом листке вниз от названия фир мы «Торговый дом – Алексей Колесников» тянутся выцветшие колонки какихто цифр. На обратной стороне первой из ее хруп ких желтых страниц красуется заглавие рукописного опуса: «Ли дины ПроИзВедения». Далее следуют незатейливые строфы юной неунывающей души. Чернила поблекли, но в ироничных строчках читается радость молодой жизни и желание мечтать наперекор ударам судьбы. Вот, например, из «поэмы», названной «Головорезы»: Греясь у горячей печки, Сидят, воркуя, детки И говорят о колбасе, Свинине, пироге, О том, как будут жить Они в Москве…
Младшим Потоловским посвящен и другой стишок, заверша ющийся просто и весело: Лева и Наташа – славные ребята, Но порой бывают Словно бесенята!
Есть и советы очередному Марусиному поклоннику в стишке «На Марусю и Пупсу». Пупсой был прозван маленький толстый полковник, влюбленный в Марусю и звавший ее уехать с ним в Англию, где у него имелся давний банковский счет. Но старшая сестра его отвергла, а младшая ему посоветовала: К нашей Мери не тянитесь, Жертвой сотой не ложитесь…
Бесценным свидетельством тогдашнего ялтинского быта слу жит и трагикомичное сочинение «Коптилка». Коптилка яркой точкой Во мраке вечера мерцает.
— 36 —
Ìîðå, ëèëèè è õàìñà И чад ее зловонен очень, Но Лида с Шурою читают… Маруся с мамою кричат, Что фитили вовсю дымят И копоть ноздри забивает, Но Лида с Шурою читают…
Более всего впечатляет двустишие, завершающее краткую ле топись тяжких временных лет: Горы и море. И горя – море. На последней странице тетрадки – дата: «10–23 ноября 1920 года», число местного исторического значения: как раз в эти дни красные войска, заняв Севастополь и весь степной Крым, подходили к Ялте.
Âëàñòü â Êðûìó, â ÷èñëå äðóãèõ ïîáåäèòåëåé, äîñòàëàñü áîëüøåâèêó Áåëà Êóíó, ÷ëåíó Âîåíðåâñîâåòà Þæíîãî ôðîíòà Êðàñíîé Àðìèè. Èìåííî îí ïðîèçâîäèë íåîòðàçèìîå âïå÷àòëåíèå íà ÿëòèíöåâ. Åãî ñîðàòíèöà Ðîçàëèÿ Çàëêèíä (ïàðòêëè÷êà — Çåìëÿ÷êà) äåéñòâîâàëà íå ñòîëü ýíåðãè÷íî è ðåòèâî. Âåíãð Áåëà Êóí, çàÿäëûé ðåâîëþöèîíåð, íå ñóìåâøèé â 1919 ãîäó óäåðæàòü â Âåíãðèè ñâîþ è ñîâåòñêóþ âëàñòü, ñòàë áóëüøèì áîëüøåâèêîì, ÷åì èíîé ÷ëåí ÖÊ ÂÊÏ(á), æåëàÿ íàâåðñòàòü â Ðîññèè òî, ÷òî áûëî óïóùåíî íà ðîäèíå. Íî ÷òîáû íàâåñòè íóæíûé ïîðÿäîê íà êðûìñêîé çåìëå, íàäî áûëî ñîõðàíèòü îñòàâøååñÿ ëþäñêîå ïîãîëîâüå è ïîäêîðìèòü ãîëîäàþùèõ. Êàçàëîñü, ñàìè îáñòîÿòåëüñòâà ñêëàäûâàëèñü â ïîëüçó íîâîé âëàñòè.  íà÷àëå 1921 ãîäà â ÐÑÔÑÐ áûëà ðàçðåøåíà äåÿòåëüíîñòü «Àìåðèêàíñêîé îðãàíèçàöèè ïîìîùè» («Àìåðèêåí Ðåëèåô Àäìèíèñòðåéøåí», ñîêðàùåííî ÀÐÀ), ñîçäàííîé â 1919 ãîäó Ñîåäèíåííûìè Øòàòàìè äëÿ ïîñòðàäàâøèõ â Ïåðâóþ ìèðîâóþ âîéíó.  ßëòå èç Îòäåëà òðóäà ïðè Âîåíðåâêîìå îïåðàòèâíî áûëî ñîçäàíî «Åäèíîå ïîòðåáèòåëüñêîå îáùåñòâî» (ÅÏÎ) ïîä íà÷àëîì êîìèññàðà Ôóòëèêîâà, ìóæè÷êà ñ íàãàíîì ó ïîÿñà, äàáû ñïðàâåäëèâî ðàñïðåäåëÿòü ïðîâèçèþ, êîòîðàÿ âðåìÿ îò âðåìåíè äîñòàâëÿëàñü â ßëòó ïàðîõîäàìè. — 37 —
Ãëàâà 1. Äî ìîåé ýðû
Ñåìíàäöàòèëåòíÿÿ Ëèäà, ñèëüíî ñîñêó÷èâøèñü ïî õëåáó, íàáðàëàñü ñìåëîñòè è îáúÿâèëà êîìèññàðó Ôóòëèêîâó, ÷òî åé ïîëíûõ äâàäöàòü ëåò è ÷òî îíà õî÷åò ðàáîòàòü. Îí åé ïîâåðèë è îïðåäåëèë ñðàçó íà òðè äîëæíîñòè: ðåãèñòðàòîðà, äåëîïðîèçâîäèòåëÿ è ìàøèíèñòêè. Ãðàìîòíûå ëþäè áûëè íóæíû íîâîé âëàñòè, à ïàåê — òðè ôóíòà ìóêè è ôóíò ñàõàðà â ìåñÿö — ñòîèë òîãî, ÷òîáû îñâîèòü ïå÷àòíóþ ìàøèíêó «Óíäåðâóä». Ïðàâäà, â ñåìüå óäèâëÿëèñü, ïî÷åìó àìåðèêàíñêèå êàïèòàëèñòû òàê ñêóïû â îòíîøåíèè áåäíûõ ÿëòèíöåâ. Íàâåäÿ ïîðÿäîê â ñíàáæåíèè ãîðîäà ïðîäîâîëüñòâèåì, âëàñòè ðåøèëè ïîáëèæå ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ìóæñêèì íàñåëåíèåì, ïðèâëå÷ü ãðàæäàí ê òðóäó, ÷òîáû íå äàðîì õëåá åëè. Èìåííî òàê ïîíÿëè ÿëòèíöû ïðèêàç ÿâèòüñÿ âñåì ìóæ÷èíàì òàêîãî-òî ÷èñëà è â òàêîì-òî ÷àñó â Âîåíðåâêîì äëÿ ðåãèñòðàöèè. Íà îáå ñåìüè — Áåðåçîâñêèõ è Ïîòîëîâñêèõ — îñòàâàëñÿ ëèøü îäèí ïðåäñòàâèòåëüíûé ìóæ÷èíà, Àëåêñàíäð Ïëàòîíîâè÷ Ïîòîëîâñêèé. Åìó è âûïàëî èäòè íà ïðèåì ê êîìèññàðàì. Îí íàäåë ñâîå äåìèñåçîííîå ïàëüòî ñ êàðàêóëåâûì âîðîòíè÷êîì, êàðàêóëåâóþ øàïêó è ïîâåñèë íà ðóêó íåèçìåííóþ òðîñòü. Íàäåæäà Íèêîëàåâíà çàìåòèëà, ÷òî ëó÷øå áû îäåòüñÿ ïîïðîùå. «Ñ êàêîé ñòàòè?» — ñêàçàë Àëåêñàíäð Ïëàòîíîâè÷ è ïîøåë íà Ñàäîâóþ óëèöó. Íè ê îáåäó, íè ê íî÷è îí íå âåðíóëñÿ. Íà ñëåäóþùåå óòðî âñòðåâîæåííàÿ Ìèëóøà áðîñèëàñü ê Ëèäå â ÅÏÎ ñ ïðîñüáîé óãîâîðèòü êîìèññàðà Ôóòëèêîâà çàñòóïèòüñÿ çà îòöà. Êîìó ñòàðèê íóæåí? Ôóòëèêîâ çàñòóïèëñÿ: Ëèäó îí óâàæàë è öåíèë. ×åðåç ÷àñ â ÅÏÎ ïðèáåæàë êàêîé-òî áëåäíûé, âçúåðîøåííûé ÷åëîâåê è êèíóëñÿ â íîãè ê Ôóòëèêîâó: «Äàé Áîã âàì çäîðîâüÿ!» Òîò, ëàñêîâî ïîãëàäèâ íàãàí, ïðîáóð÷àë: «Ñêàæè åé ñïàñèáî». ×åëîâåê óïàë ïåðåä Ëèäîé íà êîëåíè. Äà êòî æå îí òàêîé? Åãî ôàìèëèÿ áûëà — Ïîòîëîöêèé. Èíîãäà æèçíü çàâèñèò âñåãî îò äâóõ áóêâ. Ê âå÷åðó â êîìíàòó, ãäå ñîáðàëîñü ìîë÷àëèâîå ïîíóðîå îáùåñòâî: Íåîíèëà Òèìîôååâíà, Ìàðóñÿ, Ëèäà è Øóðà Áåðåçîâñêèå è Íàäåæäà Íèêîëàåâíà, Ìèëóøà, Íàòàøà è Ëåâà Ïîòîëîâñêèå, âáåæàëà, çàïûõàâøèñü, ñîñåäêà è ñîîáùèëà, ÷òî òîëüêî ÷òî ïî Ñàäîâîé ïðîåõàëè âîçû, ãðóæåííûå îäåæäîé ðàññòðåëÿííûõ. Íà îäíîì âîçó èç âîðîõà ðóáàõ è êóðòîê òîð÷àë ÷åðíûé êàðàêóëåâûé âîðîòíèê. — 38 —
Ìîðå, ëèëèè è õàìñà
×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ, ê ñ÷àñòüþ äëÿ æèòåëåé ßëòû, ãîëîä îòñòóïèë, ïðè÷åì ñðàçó. Ïîìîùü ïðèøëà îò Ãîñïîäà Áîãà.  ìîðå «ïîøëà õàìñà». Ëàâèíû ìåëêîé, æèðíîé ðûáåøêè íàêàòûâàëè íà ïîáåðåæüå. Ëþäè ÷åðïàëè ðûáó ñåòÿìè, âåäðàìè, ðóêàìè. Ïðèøëî ñïàñåíèå. Ïî ýòîé èëè ïî äðóãîé ïðè÷èíå, íî àìåðèêàíñêóþ ïðîâèçèþ ðàñïðåäåëÿòü ïåðåñòàëè, ÅÏÎ áîëüøå íå òðåáîâàëîñü, è â 1922 ãîäó Ëèäà îñòàëàñü áåç ðàáîòû. Òåì íå ìåíåå âëàñòè ïðîäîëæàëè ïðîÿâëÿòü çàáîòó îá ÿëòèíñêîì íàñåëåíèè, êîòîðîå îòíûíå äîëæíî áûëî êîðìèòü ñåáÿ ñàìî. Âìåñòî ÅÏÎ áûë îáðàçîâàí Ðàáî÷èé Êîîïåðàòèâ «Òîâàðèù», ïðèçâàííûé âûðàæàòü èíòåðåñû «ðàáî÷èõ è êðåñòüÿí» êóðîðòíîãî ãîðîäêà — ðàñòåðÿííûõ áåæåíöåâ, ìåëêèõ ðûáàêîâ è òàòàð-âèíîãðàäàðåé. Áåçðàáîòèöà è ãîëîä ñíîâà çàêðûëè ñîëíöå íàä Þæíûì áåðåãîì Êðûìà. Забавно, как быстро первые советские акты и документы ук расились бюрократическими языковыми оборотами. Вот, к приме ру, желтый листочек бумаги – официальная «справка», выданная «в том, что гр. Березовская Лидия Александровна после ликвида ции ЕПО и сконструирования Единого Рабочего Кооператива «То варищ» отчислена по сокращению штатов 5го июля с.г.». Безработные граждане, однако, не оставались без внимания властей, охвативших народ профсоюзами. У меня в руках прелю бопытная старенькая книжица – Членский билет № 579, выдан ный «крымским областным отделом Всероссийского Профессио нального Союза Работников Советских, Административных, Общественных и Торговых учреждений и предприятий». Член со юза, как значится в билете, обязан делать «паевые взносы» и имеет право на «забор товаров». Документ так и остался памя тью эпохи, ибо на «взносы» не было денег, а «забор» не был ну жен, поскольку бечеву для веревочных туфель можно было ку пить на толкучке без всякого забора.
Ïåðâàÿ íåäîëãàÿ ñëóæáà Ëèäû Áåðåçîâñêîé â ñîâåòñêîì ó÷ðåæäåíèè çàâåðøèëàñü ïîëó÷åíèåì ïðîôáèëåòà è ñïðàâêè îá óâîëüíåíèè. Ïðîøëî åùå íåêîòîðîå âðåìÿ, è óæå íå ñòîëü ìíîãî÷èñëåííîå ñåìåéñòâî Ïîòîëîâñêèõ íà÷àëî âñåðüåç ñîáèðàòüñÿ â îáðàòíóþ äîðîãó.  Ìîñêâó, â êîìíàòó, ñîõðàíåííóþ äëÿ íèõ ðîä— 39 —
Ãëàâà 1. Äî ìîåé ýðû
ñòâåííèêàìè â èõ áûâøåé ñåìèêîìíàòíîé êâàðòèðå íà Îñòîæåíêå, â Ñàâåëîâñêîì ïåðåóëêå. Íî òóò íà áåäíóþ Íàäåæäó Íèêîëàåâíó ñíîâà ñâàëèëàñü íàïàñòü. Ìèëóøà ðåøèëà îñòàòüñÿ â Êðûìó. «Ïîêà — íàâñåãäà, à òàì áóäåò âèäíî». Ïðè÷èíîé êàòåãîðè÷íîãî ðåøåíèÿ äî÷åðè áûëà ëþáîâü, à îáúåêò ëþáâè áûë íàêðåïêî ïðèâÿçàí ê Êðûìó ñëóæåáíûì äîëãîì. Äåëî â òîì, ÷òî òàòàðû èç ãîðíûõ àóëîâ, ðûáàêè ñ øàëàíäàìè è ïðî÷èå âûæèâøèå ÿëòèíöû íå ãîäèëèñü íà ðîëü âåðøèòåëåé ðàáî÷å-êðåñòüÿíñêîé äèêòàòóðû. Ðóêîâîäÿùèìè òîâàðèùàìè â ìåñòíûõ îðãàíàõ âëàñòè äîëæíû áûëè áûòü áîëüøåâèêè, ïðèøåäøèå â Êðûì ñ Êðàñíîé Àðìèåé. Îäíèì èç òàêèõ ðóêîâîäèòåëåé íàäåæíîãî ïðîëåòàðñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ è áûë âëàñòíûé, óâåðåííûé â ñåáå è â ñâîåì âûáîðå Ëåâ Àðòøòåéí, ñ ïàðòèéíîé êëè÷êîé Àðòåì. Ìîëîäîé ïèòåðåö ïîëó÷èë âûñîêîå íàçíà÷åíèå íå òî â ÿëòèíñêèé ðåââîåíñîâåò, íå òî â ðåââîåíòðèáóíàë. Íî, ãëàâíîå, îí áûë ïðèâëåêàòåëåí íà âèä: ÷åðíàÿ, êàê ñìîëü, øåâåëþðà è òîðñ ðèìñêîãî ãëàäèàòîðà. Ðèìëÿíå ãîâîðèëè: «Åñëè óñåðäíî ìîëèòüñÿ, áóäåò â çäîðîâîì òåëå çäîðîâûé äóõ» (èìåííî òàê çâó÷èò ïîëíûé, à íå óñå÷åííûé ïåðåâîä èçðå÷åíèÿ Þâåíàëà). Ëåâ Åôèìîâè÷ èñêðåííå ìîëèëñÿ áîãàì ðåâîëþöèè — Ëåíèíó è Òðîöêîìó — è îáëàäàë âïîëíå çäîðîâûì äóõîì â çàãîðåâøåì ó ìîðÿ àòëåòè÷åñêîì òåëå. Ìèëóøà æå, ïî åå ñîáñòâåííûì ñëîâàì, âñåãäà áûëà íåðàâíîäóøíà ê íåâûñîêèì ïëîòíûì ìóæ÷èíàì. Îäíàêî íà ñåé ðàç ôëèðòîì íå ïàõëî. Ïðèøëà ëþáîâü. Íå âåäàë òîãäà ìîëîäîé Ëåâ Àðòøòåéí, ÷òî ëåò ÷åðåç ïÿòíàäöàòü êòî-òî èç åãî áäèòåëüíûõ äðóçåé âñïîìíèò î åãî ïëàìåííûõ âûñòóïëåíèÿõ ñ öèòàòàìè èç ðå÷åé «âðàãà íàðîäà» Òðîöêîãî, è åìó ëèøü ÷óäîì óäàñòñÿ ñïàñòèñü îò ãíåâà íîâîãî ãëàâíîãî áîãà ðåâîëþöèè. Âûðó÷èò åãî èç ýòîé ïåðåäåëêè æåíà: — îíà ñìîæåò ïîìåñòèòü ïðèõâîðíóâøåãî ìóæà â ãîñïèòàëü, ñ ãëàç ïîäàëüøå îò ðîäíîãî ×Ê. Ìàëåíüêàÿ õëîïîòëèâàÿ Íàäåæäà Íèêîëàåâíà ñòîéêî ïåðåíîñèëà óäàðû ñóäüáû. Îíà òóò æå ñîáðàëàñü è óåõàëà èç ßëòû â Ìîñêâó ñ ìëàäøåé äî÷åðüþ Íàòàøåé è ìëàäøèì ñûíîì Ëåâîé. Ñòàðøåé äî÷åðè Ìèëóøå áûëî îñòàâëåíî ïðîùàëüíîå ïèñüìî, ïîäïèñàííîå ñëåäóþùèì îáðàçîì: «Òâîÿ áûâøàÿ ìàòü, òâîÿ áûâøàÿ ñåñòðà, òâîé áûâøèé áðàò». — 40 —
Ìîðå, ëèëèè è õàìñà
Ê êîíöó 1923 ãîäà ñòàëè ñîáèðàòüñÿ â äîðîãó è Áåðåçîâñêèå. Ïðèõîäèëîñü âåðíóòüñÿ â Õàðüêîâ, êóäà ðàíüøå âñåõ óåõàëà Ìàðóñÿ. Ñîëíå÷íàÿ îïóñòîøåííàÿ ßëòà íàâåâàëà íà Ëèäó óíûíèå. «Ãîðû è ìîðå, è ãîðÿ — ìîðå». Ðàäîñòü áûòèÿ áëåêëà. Íàêîíåö ïðèøëî ïèñüìî îò Ìàðóñè. Îíà ñîáèðàëàñü âûéòè çàìóæ çà Áîðèñà Âàñèëüåâè÷à Áåëàâåíöåâà, îäíîãî èç ãëàâíûõ èíæåíåðîâ Äîíáàññóãëÿ, è çâàëà ìàìó ñ ìëàäøèìè äåòüìè ê ñåáå, â êâàðòèðó íà Ðûìàðñêîé óëèöå, 23. В том же письме Маруся прислала Неониле Тимофеевне ма ленькую фотографию полноватого благодушного мужчины с ум ными спокойными глазами. На голове – зеленая суконная фураж ка с черным бархатным околышем, где вместо кокарды скрещены два молоточка. Такая фуражка еще сохранялась советской влас тью для дипломированных инженеров, но суть отношения к «ста рым спецам» неуклонно ухудшалась. Сангвиник Борис Васильевич не знал, что через год с неболь шим он умрет в Москве от сердечного приступа, услышав, что в ходе показательного процесса, устроенного над Промпартией, всех старых инженеров Донбасса обвиняют в государственном вредительстве.
Íåîíèëà Òèìîôååâíà ðåøèëà îòïðàâèòüñÿ â Õàðüêîâ, ê Ìàðóñå. Ëèäà ïîåõàëà ñ ìàìîé, íî âñêîðå ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ òàì íåóþòíî è íåïðèêàÿííî. Ðîäíîé Õàðüêîâ âûçûâàë ãðóñòíîå ÷óâñòâî. Íàñòîðîæåííûé ïîáëåêøèé ãîðîä, èçãíàâøèé ñ óëèö çíàêîìûå àðîìàòû è â òî æå âðåìÿ íàñòîé÷èâî âîñêðåøàâøèé ïàìÿòü î ïàïå. Îäíàêî íè ïàïû, íè ñâîåãî äîìà, íè ôîðòåïèàíî òàì áîëüøå íå áûëî. Âçðîñëûå ñåñòðû — Ëèäà è Ìàðóñÿ — ñòàëè íåïîõîæèìè ïî÷òè äî íåóçíàâàåìîñòè. Íå òîëüêî âíåøíå, — òåïåðü êàæäàÿ áûëà õîðîøà ïî-ñâîåìó, — íî ïðåæäå âñåãî ñâîèì îòíîøåíèåì ê æèçíè è ê ëþäÿì. Äâàäöàòèâîñüìèëåòíÿÿ, â òðåòèé ðàç ñîáðàâøàÿñÿ çàìóæ Ìàðóñÿ òâåðäî î÷åðòèëà êðóã ñâîèõ æèçíåííûõ èíòåðåñîâ: ìóæ, äîì, êóëüò ñîáñòâåííîé êðàñîòû. Ýòè èíòåðåñû è âïðåäü íèêîãäà íå èçìåíÿòñÿ è ñòàíóò åå íå î÷åíü ñ÷àñòëèâîé ñóäüáîé: èñ÷åç â âîäîâîðîòå ðåâîëþöèè ïåðâûé ìóæ — Øèàíîâñêèé, òðàãè÷åñêè óìåð âòîðîé — Áåëàâåíöåâ, ñêîí÷àåòñÿ îò ðàêà òðåòèé — àâèà— 41 —
Ãëàâà 1. Äî ìîåé ýðû
èíæåíåð Êðàñíîâ, è îò ñòàðîñòè — ÷åòâåðòûé, àäâîêàò Ðàñêèí. Íà êàæäîå çàìóæåñòâî ïðèäåòñÿ ïî îäíîé ïÿòîé ÷àñòè÷êå äîëãîé çàâèñèìîé æèçíè.  òó ïîðó, â 23-ì ãîäó, ýãîèñòè÷íàÿ, èçáàëîâàííàÿ è äàæå ïðè ïàïå îùóùàâøàÿ ñåáÿ ãëàâíîé ôèãóðîé â äîìå Ìàðóñÿ âäðóã óâèäåëà âîçëå ñåáÿ íå ïðîñòî ìëàäøèõ, à äâóõ âïîëíå âçðîñëûõ, õîòÿ åùå è íå ñàìîñòîÿòåëüíûõ ÷ëåíîâ ñåìüè. Ýòàêèõ áîëüøèõ, õîòÿ è åäâà îïåðèâøèõñÿ ïòåíöîâ — âûñîêóþ Ëèäó è ðîñëîãî Øóðó, — íà êîòîðûõ èçÿùíîé, õðóïêîé Ìàðóñå ê òîìó æå ïðèõîäèëîñü ñìîòðåòü ñíèçó ââåðõ. È Ìàðóñÿ, ìàíåðíàÿ è îáõîäèòåëüíàÿ ñ ÷óæèìè ëþäüìè, íå ñòåñíÿëàñü â ñâîåé õàðüêîâñêîé êâàðòèðå çàÿâëÿòü ñâîèì «ìëàäøèì»: «Ñåãîäíÿ âå÷åðîì ó ìåíÿ áóäóò ãîñòè. Ñòîë î÷åíü ìàëåíüêèé, ìíå âàñ íåêóäà ïîñàäèòü…» Ëèäà ñòàëà îùóùàòü ñåáÿ â äîìå åäâà ëè íå ïîìåõîé.  Êðûìó ýòîãî ÷óâñòâà íå áûëî, à çäåñü, õîòÿ âñå äîìî÷àäöû áûëè î÷åíü ïðèâÿçàíû äðóã ê äðóãó, ó íåå ñòàëî èñïîäâîëü çðåòü ðåøåíèå: íàäî óåõàòü, êóäà-òî óåõàòü… Åé óæå ìèíóëî äâàäöàòü ëåò, îíà óíàñëåäîâàëà æèçíåëþáèå è îáùèòåëüíîñòü îòöà è ïðîçîðëèâîñòü ñâîåé ìàìû. Îíà ïîíàïðàñíó íå òåðçàëà ñåáÿ ìûñëÿìè, íå ñòðîèëà ïëàíîâ íà ïåñêå, íå êîïàëàñü â ñåáå è äðóãèõ, à ñëîâíî äóøîé ïîíèìàëà ëþäåé, ïîäîïëåêó ïîñòóïêîâ è ñóòü ñèòóàöèé. Íî ìóäðîñòü åå äóøè ñîñòîÿëà íå òîëüêî â îáîñòðåííîñòè ÷óòüÿ, à â òîì, ÷òî è â åå äåéñòâèÿõ ÷óòüå, à íå ïðîñòî áëàæü, çàñòàâëÿëî îñëóøèâàòüñÿ ãîëîñà ðàçóìà. È âñåãäà åå èíòóèòèâíûå îöåíêè èëè ïîñòóïêè îêàçûâàëèñü ïðàâèëüíûìè. Ïîæàëóé, çà èñêëþ÷åíèåì îäíîãî ðàçà, êîãäà åå äóøåâíàÿ ìóäðîñòü ïîä÷èíèëàñü óëüòèìàòóìó þíîñòè… Äà, íî èíà÷å íå áûëî áû ìåíÿ íà ýòîì ñâåòå.  Õàðüêîâå ñòàíîâèëîñü òðóäíî æèòü: ðàáîòû íåò, ìíîãî÷èñëåííûõ ðîäñòâåííèêîâ è çíàêîìûõ ïîóáàâèëîñü, íåò ñâîåãî äîìà. Ïåðåæèâàíèÿ èëè îáèäû ó Ëèäèè — íè ïðåæäå, íè ïîòîì — íèêîãäà íå ïðîëèâàëèñü ñëåçàìè, à, ñãóùàÿñü, îñåäàëè ãäå-òî â ñåðäöå íåâèäèìîé ìèðó òÿæåñòüþ. Âñå ÷àùå âñïîìèíàëèñü êðûìñêèå ìå÷òàíèÿ î Ìîñêâå, î ïðîâîäàõ òóäà Ïîòîëîâñêèõ èç ßëòû. È âäðóã îäíàæäû, áóäòî â îòâåò, ïðèõîäèò èç Ìîñêâû ïèñüìî îò Íàòàøè Ïîòîëîâñêîé ñ ïðèãëàøåíèåì ïîãîñòèòü ó íåå â ñòîëèöå. — 42 —
Äðåéô ê Ëîñèíîìó îñòðîâó
Íè ìèíóòû íå êîëåáëÿñü, Ëèäà ñîáèðàåò ÷åìîäàí. Íåîíèëà Òèìîôååâíà äàåò åé ñ ñîáîé â äîðîãó ìàëåíüêóþ èêîíêó Âëàäèìèðñêîé Áîãîìàòåðè, ñîïðîâîæäàâøåé åå ïîòîì âñþ æèçíü. Ïóòü â áóäóùåå îïðåäåëåí.  Ìîñêâó, â Ìîñêâó!
Äðåéô ê Ëîñèíîìó îñòðîâó  Ìîñêâå æèëà-áûëà äðóãàÿ ñåìüÿ, â íåé ê íà÷àëó XIX âåêà ðîñëî ïÿòåðî äåòåé: òðè ìàëü÷èêà è äâå äåâî÷êè. Ãëàâà ñåìåéñòâà — Ãåðàñèì Èâàíîâè÷ Áûëèíêèí òîæå ñîñòîÿë â äåëîâûõ îòíîøåíèÿõ ñ òåêñòèëüíûì ìàãíàòîì Ñàââîé Òèìîôååâè÷åì Ìîðîçîâûì, íî âñòðå÷àëñÿ ñ íèì íå ðàç îò ðàçó, à åäâà ëè íå äåííî è íîùíî. Ãåðàñèì Èâàíîâè÷ áûë äèðåêòîðîì ôàáðèê «Òîâàðèùåñòâà ìàíóôàêòóð Ñàââà Ìîðîçîâ, Ñûí è Êî» â ãîðîäå Îðåõîâî-Çóåâî è îäíèì èç åãî áëèçêèõ äðóçåé. Èõ ñáëèæàëî íå òîëüêî òî, ÷òî îáà îíè áûëè õèìèêàìè ïî ïðîôåññèè è ëþäüìè íåóåìíîé ýíåðãèè. Îáà áûëè ïðèâåðæåíöàìè «ñòàðîé âåðû», ïðèâíåñåííîé â Ðîññèþ câ. Âëàäèìèðîì. Ìîðîçîâ, âûáèðàÿ ñåáå äîâåðåííûõ ïîìîùíèêîâ, íå äîâîëüñòâîâàëñÿ îäíèìè äåëîâûìè êà÷åñòâàìè ñâîèõ ñëóæàùèõ. Ñàì ñòàðîîáðÿäåö, îí ïðèáëèæàë ëèøü òåõ, êòî áûë åìó áëèçîê ïî óáåæäåíèÿì, èáî ñâÿòî âåðèë: ñòàðîâåð ÷åëîâåêà íå ïðåäàñò, íå îáìàíåò, íå îáâîðóåò. Êàê èçâåñòíî, ïî÷èí êîëîññàëüíîìó ìîðîçîâñêîìó áîãàòñòâó ïîëîæèë íà çàðå XIX âåêà êðåïîñòíîé ïîìåùèêà Ðþìèíà, ïàñòóõ Ñàââà Âàñèëüåâè÷ Ìîðîçîâ, êîòîðûé ìàëî-ïîìàëó ñêîëà÷èâàë êàïèòàë, çàíèìàÿñü èçâîçîì, à ïîçæå òêà÷åñòâîì. Îí çàâåë ñîáñòâåííîå äåëî, íî ëèøü ÷åðåç 25 ëåò ïðåäïðèíèìàòåëüñòâà, âîðî÷àÿ äåñÿòêàìè òûñÿ÷ ðóáëåé, ñìîã âûêóïèòüñÿ íà âîëþ ñ ÷åòûðüìÿ ñûíîâüÿìè — â òîì ÷èñëå ñ Òèìîôååì — çà ñåìíàäöàòü òûñÿ÷ àññèãíàöèÿìè. Ïðåäêè Ãåðàñèìà Èâàíîâè÷à Áûëèíêèíà ñîñòîÿëè, êàê ïðàâèëî, íà ãîñóäàðåâîé ñëóæáå è íå íàæèëè áîëüøîãî ñîñòîÿíèÿ. Ïîñòóïèâ íà ñëóæáó â «Òîâàðèùåñòâî» Ìîðîçîâà, Ãåðàñèì Èâàíîâè÷ ïðèëîæèë íåìàëî ñèë, ÷òîáû ïîäíÿòü åãî ôàáðèêè â ãîðîäêå Íèêîëüñêîì (íûíå ã. Îðåõîâî-Çóåâî). Ñî âðåìåíåì îí ïðèîáðåë â Ìîñêâå, áëèç Ðàçãóëÿÿ, îñîáíÿê, äîì íà Ñàäîâî-Êóäðèíñêîé è áîëüøóþ äà÷ó çà Ñîêîëüíèêàìè, íà þæíîì êðàþ Ëîñèíîãî îñòðîâà. — 43 —
Ãëàâà 1. Äî ìîåé ýðû Со старой фотографии смотрит отец многочисленного семей ства Былинкиных: прямой твердый взгляд, гладко выбритое, из рытое оспинами худощавое лицо. Надо лбом – приглаженные на бок редкие волосы. Прошло много десятков лет, но прошлое живет в своих ве щах: сижу и работаю за тем самым резным дубовым столом воз ле того резного дубового книжного шкафа, что были подарены Морозовым моему деду, Герасиму Ивановичу.
Ìîñêîâñêàÿ ñòàðîîáðÿä÷åñêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ êîíöà ÕIÕ — íà÷àëà ÕÕ âåêà íå ñëèøêîì âíèêàëà â äîãìàòû ïðîòîïîïà Àââàêóìà, îòâåðãøåãî öåðêîâíûå ðåôîðìû Ïàòðèàðõà Íèêîíà â ÕVII âåêå. Õîòÿ ñòàðûå ðåëèãèîçíûå îáðÿäû è äâîåïåðñòíîå êðåñòíîå çíàìåíèå íåóêëîííî ñîáëþäàëèñü, â ñîçíàíèè ãîðîäñêèõ ñòàðîâåðîâ ãîðàçäî êðåï÷å ñîõðàíÿëàñü ñóòü ó÷åíèÿ Àââàêóìà, ñ÷èòàâøåãî, ÷òî â ÷åëîâåêå ñàìîå öåííîå — åãî äóõîâíàÿ ÷èñòîòà: ÷åñòíîñòü, ïîðÿäî÷íîñòü, íåïðèòÿçàòåëüíîñòü â áûòó è áëàãîòâîðèòåëüíîñòü â îáùåñòâå. Ñòàðîîáðÿä÷åñòâî ïðîäîëæàëî îñòàâàòüñÿ, êàê è â äàëåêèå ïðåæíèå âðåìåíà, íåêèì îñîáûì îáðàçîì æèçíè, âêëþ÷àþùèì ðåëèãèþ, ìîðàëü, áûò, ñåìüþ è äàæå îäåæäó, íî íà ïåðâûé ïëàí âûõîäèëè ýòè÷åñêèå íîðìû âçàèìîîòíîøåíèé, ñïëà÷èâàþùèå õðèñòèàí-ñòàðîâåðîâ. Òåì íå ìåíåå ñòàðîîáðÿäöû ïðîäîëæàëè îñòàâàòüñÿ â ñâîåãî ðîäà äóõîâíîé îïïîçèöèè ê öàðñêîé âëàñòè, ïàìÿòóÿ î òîì, êàê öàðü Ôåäîð Àëåêñååâè÷ ñæåã çàæèâî Àââàêóìà è äðóãèõ ïàñòûðåé ðàñêîëüíè÷åñòâà íå òîëüêî çà ïðîòèâëåíèå íèêîíèàíñòâó, íîâîìó ðåëèãèîçíîìó äâèæåíèþ, íî è çà ïóáëè÷íî âûðàæåííîå íåäîâîëüñòâî ïðàâèòåëÿìè. Ïðîòîïîï Àââàêóì, íàïðèìåð, ïèñàë: «Â Ìîñêâå æãóò è ïî ãîðîäàì, æãóò ìèòðîïîëèòû è âîåâîäû, âåçäå èõ ñèëà». Ïîñëåäóþùèå äâà âåêà ñòàðîîáðÿä÷åñòâî ïðîäîëæàëî ïðåáûâàòü â îïàëå.  íà÷àëå ïðàâëåíèÿ èìïåðàòîðà Íèêîëàÿ Âòîðîãî ðàñêîëüíèêè âñå åùå íå äîïóñêàëèñü ê äåéñòâèòåëüíîé âîåííîé ñëóæáå, à îôèöèàëüíîå ïðàâîñëàâíîå äóõîâåíñòâî çàïðåùàëî èì çàêëþ÷àòü öåðêîâíûå áðàêè. Ýòîò âåêîâîé çàïðåò íåìàëî óñëîæíÿë æèçíü ñòàðîâåðîâ, ïîñêîëüêó ëèøü öåðêîâíûå áðàêè èìåëè â Ðîññèè þðèäè÷åñêóþ ñèëó è äàâàëè ïðàâî íà ïîëó÷åíèå íàñëåäñòâà. Íå â õàðàêòåðå Ãåðàñèìà Èâàíîâè÷à Áûëèíêèíà, èìåâøåãî ñàìîå ïðÿìîå îòíîøåíèå ê áóðíîìó ñîöèàëüíîìó è ïðîìûøëåííîìó ïîäúåìó Ðîññèè, áûëî ñèäåòü ñëîæà ðóêè è äîæèäàòü— 44 —
Äðåéô ê Ëîñèíîìó îñòðîâó
ñÿ ëèáåðàëüíûõ ðåôîðì. Îí, ñòðîèâøèé ôàáðè÷íûå êîðïóñà è ðàáî÷èå îáùåæèòèÿ, ñîâðåìåííûå òêàöêèå öåõà è êðàñèëüíè, íå æåëàë ìèðèòüñÿ ñ òåì, ÷òî åãî ïÿòåðî äåòåé ñ÷èòàëèñü «íåçàêîííîðîæäåííûìè» è, ñëåäîâàòåëüíî, íåïîëíîïðàâíûìè ïîääàííûìè Ðîññèéñêîé èìïåðèè.  àïðåëå 1896 ãîäà îí ïîäàë â ñóä õîäàòàéñòâî î ïðèçíàíèè åãî áðàêà çàêîííûì. Íå ïðîøëî è ãîäà, êàê â ÿíâàðå 1897 ãîäà îí ïîëó÷èë íà ðóêè ðåøåíèå ñóäà. Этот, некогда важнейший для семьи Былинкиных документ, теперь, спустя век, стал хрупкой, как сухой кленовый лист, бума гой, истершейся на сгибах. В верхнем углу – красная гербовая марка ценой в 80 копеек, в нижнем – гербовая печать с синим державным орлом. Далее – текст: «Настоящее удостоверение выдано из 4го отделения Москов ского Окружного суда мещанину Герасиму Ивановичу Былинкину согласно резолюции Суда по прошению Былинкина о признании законности рождения детей его от брака по расколу, и удостове рено что у супругов Герасима Ивановича и Капитолины Несте ровны Былинкиных, состоящих в браке по расколу, родились дети: Александр – 1886 года, Николай – 1888 года, Раиса – 1890 года, Таисия – 1892 года и Иван – 1894 года. Канцелярский и гербовый сборы уплачены…» Таким образом, признав законным «факт рождения детей», суд тем самым признал за членами семьи полную право и деес пособность. Это официальное определение позволило «узаконен ным лицам» получить в 1936 году советский паспорт и стать пол ноправными гражданами СССР.
Ïðèòåñíåíèÿ ñòàðîîáðÿäöåâ ïðîäîëæàëèñü äî 1905 ãîäà, êîãäà áûë îáíàðîäîâàí ñîñòàâëåííûé ãðàôîì Âèòòå öàðñêèé Ìàíèôåñò, êîòîðûé âîçâåñòèë «Îá óñîâåðøåíñòâîâàíèè ãîñóäàðñòâåííîãî ïîðÿäêà…» è ïðîâîçãëàñèë íåêîòîðûå ãðàæäàíñêèå ñâîáîäû, âêëþ÷àÿ è òå, ÷òî áûëè äàðîâàíû ñòàðîâåðàì.  òîì æå ñóìáóðíîì ãîäó ïåðâûõ îòêðûòûõ íàðîäíûõ âîëíåíèé âíåçàïíî ïîãèá Ñàââà Ìîðîçîâ. Îí áûë íàéäåí âî Ôðàíöóçñêèõ Êàííàõ ñ ïóëåé â ãðóäè. Ãåðàñèì Èâàíîâè÷, ïî ñëîâàì ñûíîâåé, ïîòîì åùå äîëãî, áóäòî äëÿ ñåáÿ, ïîâòîðÿë âñëóõ: «Ýõ, Ñàââà, ÷òî íàòâîðèë… Ýõ, ÷òî íàòâîðèë…» — 45 —
Ãëàâà 1. Äî ìîåé ýðû
Òàê è îñòàëîñü çàãàäêîé, â ÷åì îí óïðåêàë Ìîðîçîâà, — â òîì ëè, ÷òî òîò ñàì ïîêîí÷èë ñ ñîáîé èëè â òîì, ÷òî áûë, êàê ñòàðîâåð, íàñòðîåí ïðîòèâ öàðñêîãî ïðàâèòåëüñòâà è ùåäðî ôèíàíñèðîâàë áîëüøåâèêîâ? À ìîæåò áûòü, â òîì, ÷òî íå óáåðåã ñåáÿ îò ñâîèõ æå áóéíûõ ïîäîïå÷íûõ. Èçâåñòíî, ÷òî âåñíîé òîãî æå 1905 ãîäà Ìîðîçîâ îòäàëèëñÿ îò áîëüøåâèêîâ, ïåðåñòàë èõ ñóáñèäèðîâàòü, íî íåçàäîëãî äî ñìåðòè âñå æå ñîñòàâèë çàâåùàíèå, ïî êîòîðîìó îòïèñàë îãðîìíóþ ïî òåì âðåìåíàì ñóììó — ñòî òûñÿ÷ ðóáëåé — ñâîåé ïàññèè, àðòèñòêå Àíäðååâîé, êîòîðàÿ áûëà òåñíî ñâÿçàíà ñ áîëüøåâèêàìè.  íàñòîÿùåå âðåìÿ âñå áîëüøèé âåñ ïðèîáðåòàåò âåðñèÿ, ñîãëàñíî êîòîðîé Ìîðîçîâà óáèë Êðàñèí, áîãàòûé äåëåö, ïîääàííûé Ãåðìàíñêîé èìïåðèè è îäíîâðåìåííî ÿâëÿâøèéñÿ ãëàâíûì ïîñòàâùèêîì îðóæèÿ áîëüøåâèñòñêîé ïàðòèè.
Ìíîãî÷èñëåííàÿ ñåìüÿ Áûëèíêèíûõ æèëà â ñîáñòâåííîì äîìå ðÿäîì ñ Áîëüøîé Áàñìàííîé óëèöåé, íåïîäàëåêó îò Áîãîÿâëåíñêîãî (â îáèõîäå — Åëîõîâñêîãî) ñîáîðà è ñòàðîé Íåìåöêîé ñëîáîäû.  ýòîì ìîñêîâñêîì ðàéîíå, íàõîäèâøåìñÿ â ïîëó÷àñå åçäû íà ëîøàäÿõ îò Êðåìëÿ, èçäàâíà ñåëèëèñü äâîðÿíå, êóïöû, çàâîä÷èêè. Çäåñü âîçäâèãëè ñâîè ïàëàòû, ïîõîæèå íà äâîðöû, êíÿçüÿ Êóðàêèíû è Ãîëèöûíû, ïðîìûøëåííèê Äåìèäîâ è äðóãèå èìåíèòûå èëè ïðîñòî áîãàòûå ìîñêâè÷è. Îñîáíÿê Ãåðàñèìà Èâàíîâè÷à ïî Áîëüøîìó Äåìèäîâñêîìó ïåðåóëêó, ¹ 12 íåâåëèê, íî ðàäîâàë ãëàç èçÿùíûì ìåçîíèíîì è îãðîìíûìè çåðêàëüíûìè îêíàìè ïî âñåìó ôàñàäó ïåðâîãî ýòàæà. Õîçÿèí, ëþáèâøèé ïîðÿäîê è â áîëüøîì è â ìàëîì, íåðåäêî îò÷èòûâàë äâîðíèêà Åìåëüÿíà çà íåïîäìåòåííóþ ñóõóþ ëèñòâó ó äîìà è çà âñÿêèå äðóãèå ïðîÿâëåíèÿ íåðàñòîðîïíîñòè. Åìåëüÿí íå äåðæàë íà õîçÿèíà çëà: òîò çà ñâîé ñ÷åò ïîñëàë äâóõ Åìåëüÿíîâûõ ñûíîâåé â Ìîñêîâñêèé óíèâåðñèòåò, âåëåë èì âûéòè â ëþäè è ñëåäèë çà èõ ïðèëåæàíèåì. Äîìàøíèé ðåãëàìåíò Ãåðàñèì Èâàíîâè÷ ñîáëþäàë íåóêîñíèòåëüíî. Åñëè îáåä íå áûë ïîäàí âîâðåìÿ èëè äîìî÷àäöû îïàçäûâàëè ê ñòîëó, îí õìóðèëñÿ, ñóðîâåë, è òðàïåçà ïðîõîäèëà â ìîë÷àíèè. Êàïèòîëèíà Íåñòåðîâíà, óðîæäåííàÿ Âàðûõàíîâà, áûëà äîìîïðàâèòåëüíèöåé óñåðäíîé, íî âñå æå, ïî ìíåíèþ ìóæà, íå î÷åíü ðà÷èòåëüíîé. Íàòóðà òîíêàÿ è íåðâíàÿ, îíà îáîæàëà ïî— 46 —
Äðåéô ê Ëîñèíîìó îñòðîâó
ýçèþ è èñêóññòâî, çà÷èòûâàëàñü ñòèõàìè Íàäñîíà è ïîèãðûâàëà íà ôîðòåïüÿíî — åå èçëþáëåííîé ïüåñêîé áûë ñòàðèííûé âàëüñ «Ëåñíàÿ ñêàçêà». На плотной глянцевой фотографии – грустное женское лицо, ко торое не назовешь красивым: гладкий лоб, высокий валик темных волос, крупный, слегка раздвоенный книзу нос и тонкие губы. Хоро ши лишь большие безрадостные глаза, повосточному чуть сужен ные к вискам: наследие ее древних предков, крымских ханов.
Òàâðè÷åñêèé çåôèð, ëåãêî êîñíóâøèéñÿ âíåøíîñòè ìîåé áàáóøêè Êàïèòîëèíû Íåñòåðîâíû, ïîðîé îáîðà÷èâàëñÿ âäðóã ïîðûâîì âåòðà è ïîäíèìàë â åå ìåëàíõîëè÷åñêîé äóøå âîëíó óïðÿìñòâà è ðàçäðàæåíèÿ. Âîçìîæíî, ãåíåòè÷åñêàÿ ïàìÿòü âîëüíûõ êî÷åâíèêîâ âîññòàâàëà ïðîòèâ æåñòêîãî äîìàøíåãî óêëàäà.  ïåðâîì äåñÿòèëåòèè çàìóæåñòâà åé ïðèõîäèëîñü ðîæàòü êàæäûå äâà ãîäà è âåñòè ïî÷òè çàòâîðíè÷åñêóþ æèçíü, âûõàæèâàÿ äåòåé. Ãåðàñèì Èâàíîâè÷, ïðè âñåé ñâîåé ëþáâè ê ñåìüå, íå âûíîñèë íèêàêèõ ñàíòèìåíòîâ è ëþáîãî áåñïîëåçíîãî âðåìÿïðåïðîâîæäåíèÿ, êàêîâûì îí ñ÷èòàë è ïðåáûâàíèå õîçÿéêè â äåòñêèõ êîìíàòàõ. Êîãäà ñòàðøèå ñûíîâüÿ — Àëåêñàíäð è Íèêîëàé — íà÷àëè ñâîþ øêîëüíóþ, à çàòåì óíèâåðñèòåòñêóþ ýïîïåþ, äîìà ñ Êàïèòîëèíîé Íåñòåðîâíîé ÷àùå âñåãî îñòàâàëèñü äî÷åðè — òèõàÿ, óñòóï÷èâàÿ Òàÿ è ñâîåâîëüíàÿ, âçäîðíàÿ Ðàÿ. Äà åùå ìëàäøèé ñûí Âàíå÷êà, êîòîðîìó ìàòü îòäàâàëà âñþ ñâîþ ëþáîâü. Èâàí áîëüøå äðóãèõ ïîõîäèë íà ìàòü è âíåøíîñòüþ, è õàðàêòåðîì. Ïîãðóæåííûé â ñåáÿ, ðîìàíòè÷íûé, íî âñïûëü÷èâûé ìàëü÷èê ìîã çàïóñòèòü çà ñòîëîì â îäíîãî èëè äðóãîãî áðàòà âèëêîé, åñëè òîò îñìåëèòñÿ íàä íèì ïîäòðóíèòü.  òî æå âðåìÿ îí áûë íàñòîé÷èâ è óïðÿì è ìîã áèòûé ÷àñ ïðîñèäåòü íàä ñòàêàíîì ñ ìóòíîé æèäêîñòüþ, ðàññìàòðèâàÿ è ïðîáóÿ åå íà âêóñ, äàáû íàêîíåö ïîíÿòü: çà÷åì íÿíüêà Ìàðüÿ íàñòàèâàåò êðåïêèé ÷àé íà ñåëåäî÷íûõ ãîëîâàõ? Êàêîé ïðîê îò òàêîãî íàïèòêà? Òðè áðàòà âíåøíå è âíóòðåííå ìàëî ïîõîäèëè äðóã íà äðóãà, íî âñå òðîå áûëè ðàçíîñòîðîííå òàëàíòëèâû, êðåïêè óìîì è íàäåëåíû ÿçâèòåëüíûì îñòðîóìèåì, êîòîðîå, âïðî÷åì, ïðîÿâëÿëîñü ó íèõ ïî-ðàçíîìó. Àçàðòíûé Ñàøà âñàæèâàë â ñîáåñåäíèêà øïèëüêó áåç îáèíÿêîâ; ìÿãêèé Êîëÿ ìèëî åõèäíè÷àë, ïîõè— 47 —
Ãëàâà 1. Äî ìîåé ýðû
õèêèâàÿ â êóëà÷îê. Âàíÿ ãîâîðèë êîëêîñòè ñ íåâèííûì âèäîì è êàìåííûì ëèöîì — òîëüêî ãëàçà âûäàâàëè íàñìåøíèêà. Íà ðóáåæå 19—20-ãî ñòîëåòèé äâà ñòàðøèõ áðàòà — ÷åòûðíàäöàòèëåòíèé Ñàøà è äâåíàäöàòèëåòíèé Êîëÿ — áûëè ó÷åíèêàìè Ðåàëüíîãî ó÷èëèùà ïðè Åâàíãåëè÷åñêî-ëþòåðàíñêîé öåðêâè Ñâ. Ìèõàèëà. Ýòó æå øêîëó ïðè ïðîòåñòàíòñêîé íåìåöêîé öåðêâè îêîí÷èë âïîñëåäñòâèè è Âàíÿ.  1900 ãîäó åìó áûëî øåñòü ëåò. Äàëüíîâèäíûé è ïðàêòè÷íûé Ãåðàñèì Èâàíîâè÷ íå çðÿ îïðåäåëèë ñûíîâåé â ñðåäíþþ íåìåöêóþ øêîëó, à çàòåì äàë èì âûñøåå òåõíè÷åñêîå îáðàçîâàíèå. Îí ïðåêðàñíî ïîíèìàë, ÷òî Ðîññèÿ âñåãäà áóäåò ñîòðóäíè÷àòü ñ ñîñåäíåé Ãåðìàíèåé, íî, óâû, ïî÷òè íà âåê ïðîñ÷èòàëñÿ… Åãî ïðàãìàòè÷íîå îòíîøåíèå ê âîñïèòàíèþ äåòåé òàêæå ãîâîðèò è î òîì, ÷òî Ãåðàñèì Èâàíîâè÷ ñëåäîâàë äàëåêî íå âñåì êàíîíàì ñòàðîîáðÿä÷åñêîãî âåðîó÷åíèÿ è íå îãðàæäàë ñûíîâåé îò íåìåöêîãî ïðîòåñòàíòèçìà, êîòîðûé åìó ïðåäñòàâëÿëñÿ ðàñêîëüíè÷åñêîé âåòâüþ åâðîïåéñêîãî õðèñòèàíñòâà. Äëÿ åãî ñûíîâåé, â ÷àñòíîñòè äëÿ Èâàíà, ñâîáîäíîå çíàíèå íåìåöêîãî ÿçûêà ñûãðàëî â æèçíè äâîÿêóþ ðîëü: è ïîëîæèòåëüíóþ è ðîêîâóþ… Íåçàäîëãî äî Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû, ê íà÷àëó âòîðîãî äåñÿòèëåòèÿ ÕÕ âåêà, îáèòàòåëè äîìà ¹ 12 ïî Áîëüøîìó Äåìèäîâñêîìó ïåðåóëêó óæå ðåäêî îêàçûâàëèñü â ïîëíîì ñáîðå çà áîëüøèì îáåäåííûì ñòîëîì. Äåòè âûðîñëè, ó êàæäîãî îïðåäåëèëèñü ñâîè èíòåðåñû è çàáîòû. Àëåêñàíäð çàêîí÷èë ñòðîèòåëüíîå, à Íèêîëàé — èíæåíåðíîå îòäåëåíèå (ôàêóëüòåò) Èìïåðàòîðñêîãî Âûñøåãî Òåõíè÷åñêîãî ó÷èëèùà (íûíå — ÌÃÒÓ èìåíè áîëüøåâèêà-íåìöà Ý. Áàóìàíà). Äî÷åðè — Òàèñèÿ è Ðàèñà — ïîñëå ãèìíàçèè ó÷èëèñü íà Âûñøèõ æåíñêèõ êóðñàõ. Èâàí, îêîí÷èâ íåìåöêóþ øêîëó, òîæå ïîñòóïèë â ÂÒÓ, íî íà õèìè÷åñêîå îòäåëåíèå. Çàäàâøèñü ôàíòàñòè÷åñêîé öåëüþ âî ÷òî áû òî íè ñòàëî äîãíàòü â ó÷åáå áðàòüåâ, îí ñäàë ýêñòåðíîì ýêçàìåíû ïî ïðîãðàììå âòîðîãî êóðñà è ñ îäíîãî ìàõó îêàçàëñÿ íà òðåòüåì. Íà òîì äåëî è êîí÷èëîñü, õîòÿ íå áåçðåçóëüòàòíî. Ñòðîêè èç ñêàçêè Åðøîâà «Êîíåê-ãîðáóíîê» — «…Ó ñòàðèíóøêè òðè ñûíà. Ñòàðøèé óìíûé áûë äåòèíà, ñðåäíèé ñûí è òàê è ñÿê, ìëàäøèé âîâñå áûë äóðàê…», — êîòîðûìè ñòàðøèå áðàòöû çëèëè ìëàäøåãî, â äîìå íèêîãäà áîëüøå íå çâó÷àëè. Ó ìîëîäîãî ïîêîëåíèÿ Áûëèíêèíûõ ïîÿâèëèñü ñâîè ïàññèè è ïðåäïî÷òåíèÿ. Àëåêñàíäð óñïåë æåíèòüñÿ, Íèêîëàé ëþáèë ñî÷è— 48 —
Äðåéô ê Ëîñèíîìó îñòðîâó
íÿòü ñòèõè è èãðàòü íà ïèàíèíî, à Èâàí âñåðüåç óâëåêñÿ õèìè÷åñêîé íàóêîé. Êàæäûé îáëàäàë ñîáñòâåííûì çàìûñëîâàòûì áûëèíêèíñêèì õàðàêòåðîì, â êîòîðîì áîëåå èëè ìåíåå çàìåòíî ïðîñòóïàëè óïîðñòâî è æåñòêîñòü îòöà è ìàòåðèíñêàÿ íåðîâíîñòü õàðàêòåðà è ÷óâñòâèòåëüíîñòü. Æèçíü ÷ëåíîâ ñåìüè òåïåðü íå áûëà íàñòðîåíà íà îäèí ëàä, âñå ðàçáåãàëèñü ïî ñâîèì äåëàì è óãëàì. Ãåðàñèì Èâàíîâè÷ ñòàë íàäîëãî è ÷àñòî óåçæàòü íà ôàáðèêè â Îðåõîâî-Çóåâî. Åãî îòëó÷êè áûëè âûçâàíû íå ñòîëüêî ñëóæáîé, ñêîëüêî îäíèì äðàìàòè÷åñêèì îáñòîÿòåëüñòâîì, êîòîðîå íå ñïîñîáñòâîâàëî ñìÿã÷åíèþ äîìàøíåãî êëèìàòà. Îäíàæäû â îòñóòñòâèå ìóæà Êàïèòîëèíà Íåñòåðîâíà âäðóã ñòðàñòíî âëþáèëàñü â åãî äâîþðîäíîãî áðàòà. Ðîäèëàñü äåâî÷êà Îëüãà, ïðè÷åì ñ ïîðîêîì ñåðäöà. Ìàòü îòäàâàëà áîëüíîé ìàëûøêå âñå ñâîå âðåìÿ, óáåæäåííàÿ, ÷òî Áîã íàêàçàë åå çà èçìåíó. Ãåðàñèì Èâàíîâè÷ ñòàðàëñÿ êàê ìîæíî ðåæå âèäåòü íîâóþ äî÷êó, ïîñêîëüêó â åãî äîìå ñòàðîîáðÿäöà ïîÿâèëñÿ òåïåðü óæå íå ôîðìàëüíî, à äåéñòâèòåëüíî íåçàêîííîðîæäåííûé ðåáåíîê. Âçðîñëûå ñòàðøèå ñûíîâüÿ âîëüíî èëè íåâîëüíî òîæå îòäàëèëèñü îò ìàòåðè. Èâàí, ëèøèâøèñü ïðèâû÷íîé ìàòåðèíñêîé ëàñêè, ðåâíîâàë åå ê íîâîé ñåñòðèöå, òèõî ñòðàäàë è ñ ãîëîâîé óõîäèë â ó÷åáó. Íåîáóçäàííàÿ Ðàèñà â ïðèñòóïàõ ãíåâà áèëà ìàòü ïî ùåêàì. Îäíà òîëüêî ñåðäîáîëüíàÿ Òàèñèÿ ïîìîãàëà âûõàæèâàòü è âîñïèòûâàòü äåâî÷êó, à â äàëüíåéøåì ïîñâÿòèëà ñåñòðå Îëüãå âñþ ñâîþ æèçíü.
Áûëî, îäíàêî, ìåñòî, ãäå òåðïêèé ñîñíîâûé àðîìàò, ñîëíå÷íûå äíè ëåòà è êîðîòêèå ïðàçäíèêè çèìû íàïîëíÿëè âñåõ äîìî÷àäöåâ ðàäîñòüþ áûòèÿ. Òàêèì áëàãîäàòíûì ìåñòîì, ãäå ïîðîé ñîáèðàëîñü âñå ñåìåéñòâî Áûëèíêèíûõ è ïðèãëàøàëî ãîñòåé, áûëà èõ çàãîðîäíàÿ äà÷à.  òó ïîðó Ìîñêâà åùå íå ðàñïîëçëàñü ïî ñâîèì áëèæíèì ëåñàì è ëóãàì. Äà÷à Áûëèíêèíûõ íàõîäèëàñü ñðàçó çà Ñîêîëüíèêàìè, â ñîñíîâîì áîðó, ñ êîòîðîãî íà÷èíàëñÿ Ïîãîííî-Ëîñèíûé îñòðîâ (ïî ñîâðåìåííûì ìåðêàì — âíóòðè Ìîñêîâñêîé êîëüöåâîé äîðîãè). Íûíåøíèé ëåñîïàðê Ëîñèíûé îñòðîâ òîãäà âûãëÿäåë èíà÷å è èìåë áîëåå äëèííîå íàçâàíèå.  ñðåäå îõîòíèêîâ «îñòðîâîì» ñ÷èòàëñÿ «íåáîëüøîé ëåñ», ãäå «ãîíÿëè», òî åñòü îòñòðåëèâàëè ëîñåé. — 49 —
Ãëàâà 1. Äî ìîåé ýðû
Äà÷à áûëà äâóõýòàæíîé, äåðåâÿííîé, ïðîñòîðíîé, ñ áîëüøîé îòêðûòîé òåððàñîé, íàä êîòîðîé òîð÷àë ìåçîíèí ñ óçêîé âåðàíäîé.  îáùåì òèïè÷íàÿ ïîäìîñêîâíàÿ äà÷à çàæèòî÷íûõ ãîðîæàí, íè â êàêîå ñðàâíåíèå íå øåäøàÿ ñ ðîñêîøíûìè õîðîìàìè Ñàââû Ìîðîçîâà â Ãîðêàõ, ãäå äîâåëîñü æèòü è óìåðåòü ïðîëåòàðñêîìó âîæäþ Óëüÿíîâó-Ëåíèíó. Ñ íèæíåé òåððàñû, ãäå ñòîÿëî êðåñëî-êà÷àëêà, äâåðü îòêðûâàëàñü â áîëüøóþ ãîñòèíóþ, èç êîòîðîé — íàïðàâî è íàëåâî — äâåðè âåëè â êîìíàòû äî÷åðåé è ðîäèòåëåé. Íàâåðõ øëà äåðåâÿííàÿ ëåñòíèöà ê êîìíàòàì ñûíîâåé è â ñâåòåëêè ñî âñÿêîé íóæíîé è íåíóæíîé óòâàðüþ.  çàäíåé ÷àñòè äîìà ðàçìåùàëèñü êëàäîâêè, êóõíÿ è ãîðíèöêàÿ. Ïåðåä äà÷åé, êàê è ïåðåä äðóãèìè äîìàìè ïîñåëêà, áûë íåáîëüøîé ñàä ñ ñîñíàìè, óçêèìè äîðîæêàìè è íåñêîëüêèìè êëóìáàìè. Ëåòíèìè âå÷åðàìè çäåñü ñòîÿë ïîäìîñêîâíûé àðîìàò áåëîãî òàáàêà è æàñìèíà. Íà çàäíåì äâîðå áûëè ðàçáèòû êîðòû äëÿ ëàóí-òåííèñà. Ëàäíî ñêðîåííûé, ïëå÷èñòûé Èâàí õîðîøî èãðàë â òåííèñ, íî ãîðàçäî áîëüøå ëþáèë äðóãóþ èíäèâèäóàëüíóþ èãðó — «òèõóþ îõîòó», îäèíîêèå áëóæäàíèÿ ïî ðîùàì Ëîñèíîãî îñòðîâà ñ êîðçèíîé äëÿ ãðèáîâ. Çèìîé íà Ðîæäåñòâî è íà ñâÿòêè äà÷à îæèâàëà è øóìåëà. Îñîáåííî âåñåëûìè è ìíîãîëþäíûìè áûëè çèìíèå ïðàçäíèêè ïðåäâîåííûõ 1910–1913 ãîäîâ. Ïðèåçæàëè Àëåêñàíäð ñ ìîëîäîé æåíîé, Íèêîëàé ñ ïðèÿòåëÿìè, Èâàí ñ óíèâåðñèòåòñêèìè äðóçüÿìè, Ðàèñà è Òàèñèÿ ñ ïîäðóãàìè, ñîñåäè ïî äà÷å. Áûâàëè òàì è äî÷åðè Àëåêñàíäðà Ïëàòîíîâè÷à Ïîòîëîâñêîãî, êîòîðûé âåë ñâîè ìàíóôàêòóðíûå äåëà ñ Ãåðàñèìîì Èâàíîâè÷åì Áûëèíêèíûì è çàêóïàë òêàíè íà ìîðîçîâñêèõ ôàáðèêàõ. Ïîçæå, â íà÷àëå Ãðàæäàíñêîé âîéíû, íà äà÷å Áûëèíêèíûõ çèìîé òîæå ñîáèðàëèñü ðîäñòâåííèêè è äðóçüÿ. Õîòÿ áûëîé áåççàáîòíîñòè è áåñøàáàøíîãî âåñåëüÿ íå áûëî è â ïîìèíå. Íî ìîëîäîñòü áðàëà ñâîå. Âî âðåìÿ îäíîãî èç òàêèõ ïðàçäíèêîâ, â 1918 ãîäó, ñëó÷èëîñü íå÷òî èç ðÿäà âîí âûõîäÿùåå. Áàëàãóð è íàñìåøíèê Íèêîëàé Áûëèíêèí íà÷àë âäðóã âñåðüåç óõàæèâàòü — íå ïðèóäàðÿòü ðàäè ñìåõà çà áàðûøíåé, à ñàìîçàáâåííî è íàñòîé÷èâî óõàæèâàòü — çà êóäðÿâûì ïÿòíàäöàòèëåòíèì õåðóâèìîì, Íàòàøåé Ïîòîëîâñêîé. Îíà ìèëî æåìàííè÷àëà è ñìåÿëàñü, íî óõàæèâàíèÿ çàáàâíîãî òðèäöàòèëåòíåãî èíæåíåðà ê ñåðäöó áëèçêî íå ïðèíèìàëà. Ê òîìó æå Ïîòîëîâñêèå óæå ïîãîâàðèâàëè î ñâîåì îòúåçäå èç Ìîñêâû â ßëòó. Íàòàøà îáåùàëà ïðèñëàòü Íè— 50 —
Äðåéô ê Ëîñèíîìó îñòðîâó
êîëàþ ïðèâåò èç Êðûìà. Òîëüêî è âñåãî. Íî òî÷êà åùå íå áûëà ïîñòàâëåíà. …Ê Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíå, íà÷àâøåéñÿ â àâãóñòå 1914 ãîäà, Èâàí çàêàí÷èâàë õèìè÷åñêîå îòäåëåíèå ÂÒÓ. Îí ïî-íàñòîÿùåìó óâëåêñÿ îðãàíè÷åñêîé õèìèåé è ðåøèë èäòè ïî ñòîïàì îòöà. À îòåö âèäåë â íåì ñâîåãî ïîñëåäîâàòåëÿ è çàðàíåå ãîòîâèë åãî äëÿ ðàáîòû â «Òîâàðèùåñòâå» Ìîðîçîâà. ×óòü ëè íå ñ ïåðâûõ êóðñîâ ó÷èëèùà Èâàí êàæäîå ëåòî ïðîõîäèë ìåñÿ÷íóþ ïðàêòèêó íà îäíîé èç ìîðîçîâñêèõ ôàáðèê. До сих пор жива потрепанная бумажка, которая называется «Удостоверение № 482» и подтверждает, что «студент И.Г. Бы линкин работал на Отбельнокрасильной фабрике Товарищества Никольской мануфактуры Саввы Морозова и Ко и исполнял хими ческие работы при лаборатории фабрики, както: анализы раз личных материалов, пробныя типичныя выкраски и набивку». Да тирован документ 10 августа 1914 года по старому стилю, а ровно месяцем раньше Германия уже объявила войну России… Быть бы способному студенту, влюбленному в органическую химию и анилиновые краски, хорошим специалистом, художни ком (он и рисовал отлично) на ниве знаменитого российского тек стиля, да российская история, закусив удила, рванула в сторону.
Íåñìîòðÿ íà òî ÷òî â Ðóññêî-ãåðìàíñêóþ âîéíó ñûíîâüÿ ñòàðîâåðà îòáûâàëè âîèíñêóþ ïîâèííîñòü ïî ñâîåé îñíîâíîé ïðîôåññèè, ñåìüÿ Áûëèíêèíûõ ïåðåæèëà íåìàëûå âîëíåíèÿ. Ñòàðøèé ñûí, äâàäöàòèâîñüìèëåòíèé Àëåêñàíäð, ñòðîèâøèé âîåííûå ãîñïèòàëè, áûë ñåðüåçíî ðàíåí è ïîïàë â ïëåí ê àâñòðî-âåíãðàì. Ëèøü áëàãîäàðÿ îò÷àÿííî ñìåëûì äåéñòâèÿì åãî æåíû Åêàòåðèíû, äîáèâøåéñÿ ëè÷íîé àóäèåíöèè ó àâñòðèéñêîãî èìïåðàòîðà è äîêàçàâøåé, ÷òî åå ìóæ â áîÿõ íå ó÷àñòâîâàë, Àëåêñàíäð ñìîã âåðíóòüñÿ íà ðîäèíó. Äâàäöàòèäâóõëåòíåìó Èâàíó ïðèøëîñü çàáûòü î ðàäóæíûõ ïåðåëèâàõ àíèëèíîâûõ êðàñîê è ïîñâÿòèòü ñåáÿ ñîçäàíèþ óáîéíûõ âçðûâ÷àòûõ âåùåñòâ. Êðàñîòà óïðÿìî íå õîòåëà ñïàñàòü ìèð. Вот еще один документ из тех времен, когда делалась исто рия страны и круто менялась жизнь. В верхнем углу штамп: «Ми нистерство Народного просвещения. Императорское Московское Высшее Техническое училище. 14 января 1916 года». Далее –
— 51 —
Ãëàâà 1. Äî ìîåé ýðû текст: «Удостоверение № 382. Выдано сие студенту Ивану Гера симовичу Былинкину в том, что он командирован Училищем на заводы «Фарбверке» для работ по обороне страны для изучения производства фенола и тротила». Внизу – подпись директора и круглая синяя печать с двуглавым орлом.
Ïî îêîí÷àíèè ÂÒÓ Èâàí Áûëèíêèí íåêîòîðîå âðåìÿ åùå ðàáîòàë íà çàâîäàõ «Ôàðáâåðêå».  1918 ãîäó, óæå ïðè ñîâåòñêîé âëàñòè, ðåçóëüòàòû åãî óñïåøíûõ èññëåäîâàíèé áûëè îïóáëèêîâàíû â «Èçâåñòèÿõ Ìîñêîâñêîãî Íàó÷íîãî èíñòèòóòà», è åãî ïðèãëàñèëè íà äîëæíîñòü íàó÷íîãî ñîòðóäíèêà õèìè÷åñêîãî îòäåëåíèÿ ýòîãî èíñòèòóòà. Óñïåõè ìîëîäîãî èæíåíåðà-õèìèêà áûëè íåêîòîðûì îáðàçîì ïðåäîïðåäåëåíû. Èçâåñòíûé ðóññêèé ó÷åíûé, ïðîôåññîð À.Å. ×è÷èáàáèí, ÷èòàÿ ëåêöèè ïî õèìèè â ÂÒÓ, çàïðèìåòèë òîëêîâîãî ñòóäåíòà è ñòàë ðóêîâîäèòåëåì åãî ïåðâûõ ñàìîñòîÿòåëüíûõ ðàáîò. Ñîòðóäíè÷åñòâî ó÷åíèêà è ó÷èòåëÿ ïåðåðîñëî â äðóæáó. Ãäå áû ïîñëå ó÷èëèùà Èâàí Áûëèíêèí íè ðàáîòàë, îí íåèçìåííî ñîâåòîâàëñÿ ñ ëþáèìûì ìýòðîì ïî ïîâîäó ñâîèõ äîãàäîê è íàõîäîê. Íåäàðîì, ïåðåõîäÿ íà ðàáîòó â äðóãîå ñîâåòñêîå ïðåäïðèÿòèå «Ôàðìàöåíòð», îí íàïèøåò â ñâîåé ñëóæåáíîé àâòîáèîãðàôèè: «Îòçûâû îáî ìíå êàê îá èíæåíåðå è õèìèêå ìîãóò äàòü ïðîôåññîðà Âûñøåãî Òåõíè÷åñêîãî Ó÷èëèùà À.Å. ×è÷èáàáèí è Ì.Ï. Ïðîêóíèí». Сохранилась небольшая фотография Ивана Былинкина в сту денческом мундире. Темные миндалевидные глаза на правиль ном лице с чуть раздвоенным, крупным, но четко очерченным но сом. Мужскую физиономию, не в пример женской, большой нос, да еще в сочетании с большими глазами, отнюдь не портит. Умный, но равнодушный, даже отстраненный взгляд устремлен прямо в фотообъектив. Гладкие темные волосы прилизаны набок. Интеллигентный, даже красивый, но не мужественный облик.
 1919 ãîäó íà ãîðîäà è âåñè Ðîññèè îáðóøèëàñü Ãðàæäàíñêàÿ âîéíà. Ïî ãóáåðíèÿì ðàñòåêàëñÿ ãîëîä. Âõîäèâøàÿ â ñèëó äîâîåííàÿ ïðîìûøëåííîñòü ïîïàëà ïîä êîëåñî ñëåïîãî ðàçðóøåíèÿ. Ôàáðèêè Ìîðîçîâà â Îðåõîâî-Çóåâå áûëè ðåêâèçèðîâàíû è ïðàêòè÷åñêè îñòàíîâèëèñü.  êîðïóñàõ çàòèõ ïåðåñòóê òêàö— 52 —
Äðåéô ê Ëîñèíîìó îñòðîâó
êèõ ñòàíêîâ, ðàññåÿëñÿ ãîðüêîâàòûé çàïàõ àíèëèíîâûõ êðàñèòåëåé. Ðàáîòíèêè áåæàëè òóäà, ãäå áûë ïðîêîðì, à òå, ÷òî îñòàëèñü, øóìåëè âîêðóã ðåâêîìîâ è ñòà÷êîìîâ. Âïðî÷åì, ðàáî÷èå åùå ïûòàëèñü ñïàñòè ðóõíóâøåå ïðîèçâîäñòâî. Íà îáùåì ôàáðè÷íîì ñîáðàíèè áûë âûáðàí «êðàñíûé äèðåêòîð». Ýòèì «êðàñíûì äèðåêòîðîì» ñòàë ÷åëîâåê, êîòîðûé ñäåëàë çäåøíèå ôàáðèêè îòëàæåííûì ÷àñîâûì ìåõàíèçìîì, à ðàáî÷èì óñòðîèë âïîëíå ïðèåìëåìóþ æèçíü. Ãåðàñèì Èâàíîâè÷ Áûëèíêèí ïîëó÷èë îôèöèàëüíûé äèðåêòîðñêèé ìàíäàò. Äëÿ Ãåðàñèìà Èâàíîâè÷à ýòîò äîêóìåíò ñòàë ñâîåãî ðîäà îõðàííîé ãðàìîòîé, ïîçâîëèâøåé ñòàðèêó ñ äîìî÷àäöàìè íå îêàçàòüñÿ íà óëèöå è ñîõðàíèòü äëÿ æèòüÿ äà÷ó íà Ëîñèíîì îñòðîâå. Îñîáíÿê ïî Áîëüøîìó Äåìèäîâñêîìó ïåðåóëêó, 12, è äîìèê íà Ñàäîâî-Êóäðèíñêîé óëèöå áûëè ó áóðæóÿ-êðîâîïèâöà ýêñïðîïðèèðîâàíû. Îäíàêî åìó íåäîëãî ïðèøëîñü ðàáîòàòü, êàê îí ãîâîðèë, «êðàñíîäåðåâùèêîì». Ñûðüå íà ôàáðèêè íå ïîñòóïàëî, ðàáî÷èå æèëè âïðîãîëîäü, õîòÿ è ïðèâîëüíî. Âñêîðå Ãåðàñèì Èâàíîâè÷ òèõî ñêîí÷àëñÿ â ñâîåé êîìíàòêå íà äà÷å îò ðàçðûâà ñåðäöà èëè, ïî-íàó÷íîìó, îò èíôàðêòà ìèîêàðäà. Êàïèòîëèíà Íåñòåðîâíà óøëà â ìèð èíîé ðàíüøå ìóæà. Îíà äàâíî îòãîðîäèëàñü îò ëþäåé è ìàëî îáùàëàñü ñ âçðîñëûìè äåòüìè. Íàõîäèëà íåêîòîðîå óòåøåíèå â äî÷åðÿõ Òàèñèè è Îëüãå, â êíèãàõ è, äî ïîðû äî âðåìåíè, â ïðèâû÷íîé îáñòàíîâêå ìîñêîâñêîãî äîìà. Î÷óòèâøèñü íà äà÷å â òèøè Ëîñèíîãî îñòðîâà, Êàïèòîëèíà Íåñòåðîâíà ñâåëà ñ÷åòû ñ æèçíüþ. Îäíîé ìîðîçíîé çèìíåé íî÷üþ îíà ïîâåñèëàñü íàâåðõó, ó ñåáÿ â ñâåòåëêå.
Íàñòóïèë 1924-é ãîä. Ôàòàëüíîå äåñÿòèëåòèå, ðîäèâ Ïåðâóþ ìèðîâóþ, îòãðîìûõàëî Ãðàæäàíñêîé âîéíîé è çàêîí÷èëîñü ñìåðòüþ Ëåíèíà.  ïîñëåäíèõ ÷èñëàõ ÿíâàðÿ Íèêîëàé Áûëèíêèí øåë âå÷åðîì ïî öåíòðó Ìîñêâû. Ñòîÿëè ëþòûå êðåùåíñêèå ìîðîçû. Ëþäè äëèííîé ÷åðåäîé ìåäëåííî è óïîðíî òÿíóëèñü ïî óëèöàì, ÷òîáû âçãëÿíóòü íà ñòàâøåãî âäðóã çðèìûì âîæäÿ. Ïî ïóòè ðàçæèãàëèñü êîñòðû, âîêðóã êîòîðûõ ñóäîðîæíî äåðãàëèñü òåìíûå ôèãóðû, õëîïàÿ ñåáÿ çàìåðçøèìè ðóêàìè. «Ðèòóàëüíûå òàíöû èäîëîïîêëîííèêîâ âîçëå ÿçû÷åñêèõ îãíèù», — ïîäóìàëîñü Íèêîëàþ. — 53 —
Ãëàâà 1. Äî ìîåé ýðû
Ïîçæå ñëîâíî áû íå ìåðòâîãî, à çàëåäåíåâøåãî â ñòóäåíóþ íî÷ü êóìèðà íå ïîõîðîíÿò, à ïîëîæàò ïîä ñòåêëÿííûé êîëïàê, ÷òîáû è âïðåäü âîäèòü âîêðóã íåãî õîðîâîäû. Çà äâå íåäåëè äî ýòîãî âñåëåíñêîãî ñîáûòèÿ, â íî÷ü ïîä ñòàðîå Ðîæäåñòâî, íà äà÷å Áûëèíêèíûõ ñîáðàëèñü íåìíîãî÷èñëåííûå ãîñòè. Ïðèåõàëà è âåðíóâøàÿñÿ èç Êðûìà Íàòàøà Ïîòîëîâñêàÿ ñ áðàòîì Ëåâîé è ñî ñâîåé ïîäðóãîé. Íàòàøà, ìëàäøàÿ äî÷ü ïîãèáøåãî â ßëòå Àëåêñàíäðà Ïëàòîíîâè÷à, ïðåâðàòèëàñü â ìèëîâèäíóþ äâàäöàòèëåòíþþ äåâèöó ñ øàïêîé êóäðÿâûõ âîëîñ. Îíà îõîòíî îòêëèêàëàñü ðîáêèìè ñìåøêàìè íà âíîâü âñïûõíóâøåå âíèìàíèå Íèêîëàÿ Áûëèíêèíà. Îí íå òîëüêî íå çàáûë ñâîþ þíóþ ïàññèþ, íî, âïåðâûå óâèäåâ åå ïîñëå ïÿòèëåòíåé ðàçëóêè, ïîíÿë, ÷òî âëþáëåí íå íà øóòêó.  ýòîò ñî÷åëüíèê Íèêîëàé Ãåðàñèìîâè÷ ïðåâçîøåë ñàìîãî ñåáÿ: áëèñòàë îñòðîóìèåì, ïðåïîäíîñèë Íàòàøå ïîýòè÷åñêèå ýêñïðîìòû, èãðàë äëÿ íåå íà ôîðòåïèàíî ñâîé ëþáèìûé âàëüñ èç áàëåòà «Êîïïåëèÿ» è áûë ïðåèñïîëíåí ñàìûõ ðàäóæíûõ íàäåæä. Íèêîëàþ Áûëèíêèíó íå äàíî áûëî çíàòü, ÷òî Íàòàëüÿ Ïîòîëîâñêàÿ îòâåðãíåò åãî ðóêó è ñåðäöå è âûéäåò çàìóæ çà Âàñåíüêó, çà ðàçóìíîãî è íàäåæíîãî, íåìíîãî áðþçãëèâîãî ýêîíîìèñòà Âàñèëèÿ Ñåìåíîâè÷à Ïðóñîâà. À îí, Íèêîëàé Ãåðàñèìîâè÷, òàê íèêîãäà è íå æåíèòñÿ è âîçíåíàâèäèò âåñü æåíñêèé ðîä.  êîíå÷íîì ñ÷åòå çà âñïûõíóâøèé óãîëîâíî íàêàçóåìûé èíòåðåñ ê ìóæñêîìó ïîëó îí áóäåò â òðèäöàòûå ãîäû âûñëàí èç Ìîñêâû, ðàñïðîùàåòñÿ ñ óñïåøíîé êàðüåðîé èçîáðåòàòåëÿ è àâòîìîáèëåñòðîèòåëÿ è óìðåò â ïîëíîì îäèíî÷åñòâå. Ñòàðøèé áðàò, Àëåêñàíäð Ãåðàñèìîâè÷ Áûëèíêèí, ïðèåõàâøèé íà ýòîò ïðàçäíèê Ðîæäåñòâà ñî ñâîåé âòîðîé æåíîé, Àëåêñàíäðîé, áûë ñ÷àñòëèâ è îæèâëåí, îçîðíè÷àë, êàê ìàëü÷èøêà, ñúåçæàÿ ñâåðõó âíèç âåðõîì ïî ïåðèëàì äåðåâÿííîé ëåñòíèöû, è ñûïàë ÿçâèòåëüíûìè àíåêäîòàìè èç íîâîé æèçíè. Åìó íå äàíî áûëî çíàòü, ÷òî â íåäàëåêîì 1937 ãîäó çà òàê íàçûâàåìûé ïîëèòè÷åñêèé àíåêäîò íà íåãî äîíåñåò â ÍÊÂÄ åãî ñîñåä ïî êîììóíàëêå è âñåãäàøíèé ïàðòíåð ïî ïðåôåðàíñó ñèìïàòè÷íûé Äèìî÷êà Ðîçàíîâ. È îí, Àëåêñàíäð Ãåðàñèìîâè÷ Áûëèíêèí, ãëàâíûé àðõèòåêòîð-ñòðîèòåëü Ìèêîÿíîâñêîãî ìÿñîêîìáèíàòà, áóäåò àðåñòîâàí è óìðåò â òþðüìå îò ñåðäå÷íîãî ïðèñòóïà. Âñêîðå ñêîí÷àåòñÿ è åãî æåíà Àëåêñàíäðà Àëåêñàíäðîâíà, îñòàâèâ êðóãëûìè ñèðîòàìè äâóõ äåâî÷åê — Àëþ è Ëÿëþ. — 54 —
Äðåéô ê Ëîñèíîìó îñòðîâó
Ìëàäøèé Áûëèíêèí, äâàäöàòèäåâÿòèëåòíèé Èâàí, âñòðå÷àë Ðîæäåñòâî 1924 ãîäà â ìèíîðíîì, äàæå ìîæíî ñêàçàòü ãîðåñòíîì, ðàñïîëîæåíèè äóõà. Íà äà÷ó íå ïðèåõàëà è, âèäèìî, ñîâñåì åãî áðîñèëà Ëèäèÿ Áåõòåðåâà, â êîòîðóþ îí, êàæåòñÿ, áûë âëþáëåí. Ìîëîäîé Èâàí Ãåðàñèìîâè÷ óåäèíèëñÿ â òåìíîé êîìíàòå è íè çà ÷òî íà ñâåòå íå æåëàë âûõîäèòü èç ñâîåãî óáåæèùà ê îáùåìó ñòîëó. Áîëüøàÿ ñòîëîâàÿ êîìíàòà ñ äâåðüþ íà òåððàñó â òó ïîðó åùå íå áûëà ðàçäåëåíà ôàíåðîé íà êëåòóøêè, ãäå â ïîñëåäóþùèå ãîäû áóäóò æèòü ðàáîòíèöû ñ êàëîøíîé ôàáðèêè «Áîãàòûðü». Ïîñðåäèíå ñòîÿë ñòîë ñî ñêðîìíûìè, íî âïîëíå ïðèëè÷íûìè áëþäàìè, èáî íà÷èíàëñÿ ÍÝÏ. Ãîðåëè ñâå÷è, òðåùàëè äðîâà â ãîëëàíäñêîé ïå÷êå, ïàõëî åëêîé. Âñå, îæèâëåííî ïåðåãîâàðèâàÿñü, ðàññàæèâàëèñü çà ñòîëîì. Èâàí ëåæàë â ïîëíîé òåìíîòå íà äèâàíå è ïëàêàë. Õîòÿ, â îáùåì, ïëàêàòü áûëî åùå ðàíî. Ñóäüáà ê íåìó, êàê è ê áðàòüÿì, â òó ïîðó ïîêà åùå áëàãîâîëèëà. Îí, èíæåíåð-õèìèê, óñïåøíî ðàáîòàë â «Ôàðìöåíòðå» è áûë ãëàâíûì àññèñòåíòîì ó èìåíèòîãî ïðîôåññîðà ×è÷èáàáèíà. Íàó÷íàÿ äåÿòåëüíîñòü â ëþáèìîé îáëàñòè ñóëèëà ïåðñïåêòèâíîå áóäóùåå. Åìó íå äàíî áûëî çíàòü, ÷òî âñå åãî ïëàíû âñêîðå ïåðå÷åðêíåò êàòàñòðîôà.  ëàáîðàòîðèè ïðîôåññîðà ×è÷èáàáèíà ðàçûãðàåòñÿ æóòêàÿ òðàãåäèÿ. Íà ãëàçàõ îòöà â ÷àí ñ ñåðíîé êèñëîòîé ñëó÷àéíî ïîïàäåò åãî ïîìîùíèöà-äî÷ü… Ïðîôåññîð ×è÷èáàáèí, îäèí èç ïåðâûõ ëàóðåàòîâ ó÷ðåæäåííîé â 1925 ãîäó Ëåíèíñêîé ïðåìèè, ïîåäåò â êîìàíäèðîâêó â Ãîëëàíäèþ è íàçàä íå âåðíåòñÿ. Îò «íåâîçâðàùåíöà» è ïîòîìó «âðàãà ñîâåòñêîé âëàñòè» íà ðîäèíå íå äîëæíî áûëî îñòàòüñÿ íè äóõà, íè âîñïîìèíàíèé. Ëàáîðàòîðèÿ áóäåò çàêðûòà, èìÿ ó÷åíîãî ïðåäàñòñÿ àíàôåìå, à ãëàâíîìó àññèñòåíòó, çàïÿòíàâøåìó ñåáÿ ðàáîòîé ñ «àíòèñîâåòñêèì ýëåìåíòîì», áóäåò ïðåäëîæåíî óåõàòü ïîäàëüøå îò Ìîñêâû. Ïîíÿòíî, íå íà Çàïàä, à íà Âîñòîê.  Òóðêåñòàí.  Ñûðäàðüèíñêóþ ãóáåðíèþ. Òàê Èâàí Ãåðàñèìîâè÷ Áûëèíêèí îêàæåòñÿ â ãîðîäå ×èìêåíòå íà ìåñòíîì õèìè÷åñêîì çàâîäå, ÷òîáû òàì ñ ïîëüçîé äëÿ Ðîäèíû ïðèìåíèòü ñâîé èññëåäîâàòåëüñêèé òàëàíò è íàëàäèòü ïðîìûøëåííîå ïðîèçâîäñòâî öåííîãî ïðåïàðàòà ñàíòîíèíà èç òàìîøíåé ñòåïíîé ïîëûíè. Ýòîò ïðåïàðàò ñîâåòñêîå ãîñóäàðñòâî ïðîäàâàëî çà çîëîòî â Ãåðìàíèþ, ãäå ñàíòîíèíîì âûâîäè— 55 —
Ãëàâà 1. Äî ìîåé ýðû
ëè ãåëüìèíòîâ ó ñâèíåé, à îáåççàðàæåííóþ ñâèíèíó ñ óñïåõîì ýêñïîðòèðîâàëè îáðàòíî â ÑÑÑÐ. Ìîëîäîé õèìèê â èçãíàíèè ñòàíåò íå òîëüêî ñîäåéñòâîâàòü ðåøåíèþ ïðîäîâîëüñòâåííîé ïðîáëåìû ñòðàíû. Îí ñìîæåò ïðåâðàòèòü îïèéíûé ìàê â ñïàñèòåëüíûå ëåêàðñòâà. Òî÷íåå, ïîëó÷èòü èç êðàñíîãî ìàêà òóðêåñòàíñêèõ ñòåïåé îáåçáîëèâàþùèå íàðêîòè÷åñêèå ñðåäñòâà. È ìëàäøåìó Áûëèíêèíó ñîâåòñêèé Êîìèòåò ïî èçîáðåòåíèÿì âûäàñò «Ïàòåíò íà èçîáðåòåíèå ñïîñîáà âûäåëåíèÿ èç îïèÿ ìåäèöèíñêîãî êîôåèíà è ìîðôèíà». Âñå ýòè ñîáûòèÿ åùå âïåðåäè. … À ïîêà, â íî÷ü ïîä Ðîæäåñòâî 1924 ãîäà, õîçÿåâà è ãîñòè â äîìå íà Ëîñèíîì îñòðîâå ãîòîâèëèñü ïîäíÿòü áîêàëû è ïðîèçíåñòè êàêîé-íèáóäü ïðèÿòíûé òîñò. Âäðóã êòî-òî ñêàçàë: «Ãäå æå Èâàí? Íàäî âûòàùèòü åãî ê íàì!» Äåëî ïðåäñòîÿëî íåëåãêîå. Âñå âçîðû îáðàòèëèñü íà âïåðâûå ïðèåõàâøóþ ñþäà ñ Íàòàøåé Ïîòîëîâñêîé êðàñèâóþ êàðåãëàçóþ äåâóøêó ñ êàøòàíîâîé êîñîé íà çàòûëêå. «Ëèäî÷êà, íó-êà, ïîïðîáóéòå!» Äâåðü â òåìíóþ êîìíàòó ðàñïàõíóëàñü. Ëåæàâøèé íè÷êîì íà äèâàíå Èâàí êðàåì ãëàçà óâèäåë â ñâåòëîì äâåðíîì ïðîåìå ñòðîéíóþ äåâè÷üþ ôèãóðó è óñëûøàë ìÿãêèé çâó÷íûé ãîëîñ ñ ëåãêèì óêðàèíñêèì àêöåíòîì: «Èâàí Ãåðàñèìîâè÷, ÷òî æå ýòî âû! Èäèòå ê íàì!» Îí ïîìîë÷àë, ìåäëåííî ñåë, ïðîòåð ëàäîíÿìè ãëàçà, áóäòî ñïðîñîíüÿ, — è âñòàë… Òàê ïîçíàêîìèëèñü Ëèäèÿ Àëåêñàíäðîâíà Áåðåçîâñêàÿ è Èâàí Ãåðàñèìîâè÷ Áûëèíêèí, ìîè áóäóùèå ðîäèòåëè. Ýòî ìîæíî ñ÷èòàòü ìîåé ïåðâîé óäà÷åé, ñëó÷èâøåéñÿ, ïðàâäà, ïîìèìî ìîåé âîëè.
— 56 —
Ãëàâà 2
ÑÒÐÀÑÒÈ ÏÎ ÄÅÒÑÒÂÓ
Äîëãèå òåïëûå ëåòà Ñêîðî, î÷åíü ñêîðî ìíå ïðåäñòîÿëî ðîäèòüñÿ íà ñâåò. Íî ýòîãî ìîãëî è íå ïðîèçîéòè… Ïàðîâîç ìåäëåííî òàùèë âàãîíû ïî Òóðêåñòàíî-Ñèáèðñêîé æåëåçíîé äîðîãå. Ñðåäíåàçèàòñêèé ïåéçàæ ïîíåìíîãó óñòóïàë ìåñòî çàñíåæåííûì ñåâåðíûì ëåñàì. Ñòîÿë äåêàáðü, ïîñëåäíèé ìåñÿö 1925 ãîäà.  îäíîì èç êóïå åõàëà ìîëîäàÿ ïàðà. Ìîè ðîäèòåëè âîçâðàùàëèñü èç Òóðêåñòàíà äîìîé, âåðíåå, â íèêóäà. Ñâîåãî äîìà â Ìîñêâå ó íèõ íå áûëî. Êîìíàòó, êóïëåííóþ íà Äîëãîðóêîâñêîé óëèöå (ñ 1930 ã. — Êàëÿåâñêîé) óñïåëè âî âðåìÿ èõ îòñóòñòâèÿ çàíÿòü è ïëîòíî çàñåëèòü. Âîçìîæíî, èìåííî ïîýòîìó îòåö õîòåë, ÷òîáû ÿ ðîäèëàñü â ×èìêåíòå, à ñàì îí âñòðåòèë áû íàñ ñ ìàìîé â êàêîì-íèáóäü ìîñêîâñêîì æèëèùå. Íî ìàìà íå çàõîòåëà îñòàòüñÿ, ó íåå áûëè íà òî ñåðüåçíûå îñíîâàíèÿ. Îòåö âñþ äîðîãó äî Ìîñêâû õîäèë òóäà-ñþäà ïî âàãîíó è íåðâíî äûìèë ïàïèðîñîé. Ìàìà ñïîêîéíî ñèäåëà â êóïå, ïîïèâàëà êèïÿòîê è ñìîòðåëà â îêíî.  åå ïîëîæåíèè, òî÷íåå, â åå î÷åíü îïàñíîì ïîëîæåíèè, íå îñòàâàëîñü íè÷åãî äðóãîãî, êàê, óòâåðäèâøèñü â ñâîåì ðåøåíèè, óïîâàòü íà ñóäüáó. Ñàìûé êîíåö áåðåìåííîñòè ïðåïîäíåñ åé ñþðïðèç. Íè ñ òîãî íè ñ ñåãî íà÷àëîñü êðîâîòå÷åíèå. Ëåêàðè â ÷èìêåíòñêîé áîëüíè÷êå îïðåäåëèëè: âíåìàòî÷íàÿ áåðåìåííîñòü, íóæíà ñðî÷íàÿ îïåðàöèÿ. Ìåíÿ õîòåëè âûêèíóòü êî âñåì ÷åðòÿì. Îòåö íàñòàèâàë íà òîì, ÷òîáû ìîëîäàÿ æåíà îñòàëàñü â ìåñòíîé ëå÷åáíèöå, èáî ñàì îí äîëæåí áûë óåõàòü — åãî êîìàíäèðîâêà â Òóðêåñòàí çàêîí÷èëàñü. È âîò òóò-òî ìîÿ äîðîãàÿ ìàìà, ïðåçðåâ ÿâíóþ îïàñíîñòü, íå óáîÿâøèñü ñìåðòè â äîëãîì ïóòè, áðîñèëàñü, êàê ëüâèöà, íà ìîþ çàùèòó. Îíà íå ëÿæåò ïîä íîæ ó — 57 —
Ãëàâà 2. Ñòðàñòè ïî äåòñòâó
ñàðòîâ, îíà ïîåäåò âìåñòå ñ ìóæåì, äîåäåò äî Ìîñêâû, è ðåáåíîê îñòàíåòñÿ æèâ. Îíà ýòî çíàåò. Âñå ñåìü äíåé ïóòè îòåö ìîë÷à âûøàãèâàë ïî âàãîíó â êëóáàõ ïàïèðîñíîãî äûìà, à ìàìà åãî ïðèîáîäðÿëà è óñïîêàèâàëà. Èíòóèöèÿ åå íå ïîäâåëà.  ìîñêîâñêîé ÷àñòíîé êëèíèêå, ÷òî íàõîäèëàñü â Íåîïàëèìîâñêîì ïåðåóëêå, ðîäû ïðèíèìàë ñàì ïðîôåññîð Ãóäèìà Ëåâêîâè÷, ñâåòèëî ãèíåêîëîãèè. Âñå îáîøëîñü ëó÷øå íåêóäà. Ïðîôåññîð ñêàçàë, ÷òî, åñëè áû ÷èìêåíòñêèå çíàõàðè íàõîäèëèñü ïîáëèæå, îí ñàì ïîäàë áû íà íèõ â ñóä çà âàðâàðñêèé äèàãíîç. Òàê ìàìà ñïàñëà ìíå æèçíü â ïåðâûé ðàç. ß æå ñ ñàìîãî íà÷àëà äîñòàâèëà åé ìàññó òðóäíûõ ìèíóò. Ïðàâäà, îíà íè ðàçó íå çàñòîíàëà. Ñòàðûé Ãóäèìà Ëåâêîâè÷, ïðèîáùèâ ìåíÿ ê æèçíè, ìîë÷à ïîöåëîâàë åå ñâèñàâøóþ ñ ìåäèöèíñêîãî êðåñëà ðóêó. Åìó ÿ òîæå óõèòðèëàñü äîñòàâèòü ïàðó íåïðèÿòíûõ ìîìåíòîâ. Çàâèäåâ òåìÿ ìîåé êðóãëîé ãîëîâû, îí áåçàïåëëÿöèîííî çàÿâèë: «Ìàëü÷èê!» È áûë ïîñðàìëåí, êàæåòñÿ, âïåðâûå â ñâîåé ïðàêòèêå. ß óñïåëà, íå ïîêèäàÿ êëèíèêó, ââåñòè â çàáëóæäåíèå è äðóãèõ, â òîì ÷èñëå ìîþ êðàñàâèöó-òåòþ Ìàðóñþ. Âçãëÿíóâ íà áåëåíüêóþ ñèíåãëàçóþ äåâî÷êó ñ ãîòîâîé ÷åëêîé ñâåòëûõ âîëîñ, îíà ñêàçàëà ñî ñâîèì áåçîãëÿäíûì ïðÿìîäóøèåì: «Ëèäà! Ýòî — íå òâîé ðåáåíîê».  ñàìîì äåëå: îòåö — áðþíåò, ìàòü — øàòåíêà, è âäðóã îòêóäà íè âîçüìèñü — áëîíäèíêà. Îäíàêî ïîäìåíà åäâà ëè áûëà âîçìîæíà â ÷àñòíîì ðîäèëüíîì îòäåëåíèè íà äâóõ ïåðñîí. Ñîãëàñèëèñü íà òîì, ÷òî ÿ ïîøëà â ñâîåãî ñâåòëîâîëîñîãî äÿäþ Æîðæèêà, à ïîçæå ìíå óäàëîñü ïðîÿâèòü è äðóãèå áëèçêîðîäñòâåííûå ÷åðòû è ïðèçíàêè.
Áëèçèëñÿ ìîðîçíûé êàíóí íîâîãî, 1926 ãîäà. Èç Íåîïàëèìîâñêîãî ïåðåóëêà ìàìà ñ áàáóøêîé Íåîíèëîé Òèìîôååâíîé ïîâåçëè ìåíÿ, çàêóòàííóþ â äåñÿòü îäåÿë, íà èçâîç÷èêå äîìîé. Ïî Ñàäîâîìó êîëüöó õîäèë êðàñíîáîêèé è ãðîìêî çâÿêàþùèé òðàìâàé «Á» — «Áóêàøêà», íî èçâîç÷è÷üè ñàíè ñ òåïëûì ïîëîãîì ïîêàçàëèñü íàäåæíåé è óäîáíåé. Òåì áîëåå ÷òî ïóòü îò Çóáîâñêîãî áóëüâàðà äî Ñòàðîé Áàñìàííîé óëèöû áûë ïðÿì è íå òàê óæ äîëîã.  íà÷àëå ÿíâàðÿ 1926 ãîäà ìåíÿ êðåñòèëè, à îòåö çàðåãèñòðèðîâàë â Çàãñå ðîæäåíèå íîâîé ãðàæäàíêè ÑÑÑÐ. — 58 —
Äîëãèå òåïëûå ëåòà Осторожно, кончиками пальцев, держу тонкий желтый листок с многочисленными графами: Отдел записей актов гражданского состояния при (неясно) г. Москвы, 1926 год. Выпись о рождении 1. Пол ребенка – женский. 2. Фамилия, имя ребенка – Былинкина Маргарита. 3. Число и месяц совершения записи – 5.1.26 (33436). 4. Число, месяц и год рождения – 20.12.25. 5. Место рождения (губерния, уезд, город, волость, село) – г. Москва. 6. Фамилия и имя – сведения об отце – Былинкин Иван Герасимович (1894), и матери (возраст) (1903) – Былинкина Лидия Александ ровна. 7. Постоянное местожительство и род занятий родителей – Мос ква, Н. Сусальный пер., 5, кв.1. Служащий, домохозяйка. 8. Который ребенок у данных родителей – 1. Подписи, круглая печать
Ìíå óäàëîñü ðîäèòüñÿ íå òîëüêî ïîä ñîçâåçäèåì Ñòðåëüöà, íî è â âîñêðåñåíüå, äà åùå 20 äåêàáðÿ, òî åñòü â äåíü, ñ÷àñòëèâî íå çàäåâøèé ñîñåäíèå ÷èñëà, — 19-å èëè 21-å (ñîîòâåòñòâåííî äíè ðîæäåíèÿ Áðåæíåâà è Ñòàëèíà). Ïîêà ìíå îïðåäåëåííî âåçëî â æèçíè. Ìîé ïåðâûé äîìàøíèé î÷àã, ïî ñòðàííîìó ñîâïàäåíèþ, íàõîäèëñÿ íåïîäàëåêó îò áûâøåãî äåäîâñêîãî îñîáíÿêà â Áîëüøîì Äåìèäîâñêîì ïåðåóëêå. Ïî âîçâðàùåíèè èç Òóðêåñòàíà îòöà ïðèãëàñèëè íà äîëæíîñòü ãëàâíîãî èíæåíåðà Ìîñêîâñêîãî ãàçîâîãî çàâîäà, êîòîðûé ðàñïîëàãàëñÿ çà Êóðñêèì âîêçàëîì, â Íèæíåì Ñóñàëüíîì ïåðåóëêå, 5. Ïðåëüñòèëè åãî òåì, ÷òî ïîîáåùàëè äàòü êâàðòèðó, à ïîêà ïðåäîñòàâèëè æèëïëîùàäü â çàâîäñêîì ïîìåùåíèè. Ìîë, äîì äëÿ èíæåíåðíî-òåõíè÷åñêîãî ñîñòàâà (ÈÒÐ) óæå ñòðîèòñÿ. È õèìèêîðãàíèê ðàñïðîùàëñÿ ñ ëþáèìîé ñïåöèàëüíîñòüþ, ñâÿçàâ îòíûíå è íàâñåãäà ñâîþ ñóäüáó ñ ãàçîâûì äåëîì.  êîìíàòóøêàõ ïðè çàâîäå (òàê íàçûâàåìîé êâàðòèðå ¹ 1) ÿ è ïðîæèëà ñâîè ïåðâûå äâà ãîäà. Ñ òåõ ïîð çàïàõ ãàçà êàæåòñÿ ìíå ÷åì-òî ðîäíûì è áëèçêèì. Íàøèìè ñîñåäÿìè áûëè îñòðîáîðîäûé íåìåö-èíæåíåð Êåëüõ è åãî òîëñòåíüêàÿ, ëóïîãëàçàÿ æåíà, — 59 —
Ãëàâà 2. Ñòðàñòè ïî äåòñòâó
ìàäàì Êåëüõ.  ïåðâîå âðåìÿ îíè ñïðàøèâàëè ìàìó, â ñàìîì ëè äåëå ó íåå ïîÿâèëñÿ ðåáåíîê. Ïîòîìó ÷òî ÿ íå ïëàêàëà, à ñîîáùàëà î ñâîèõ íàìåðåíèÿõ è ïîæåëàíèÿõ óäèâëåííûì âîçãëàñîì: «Ààÿ-ÿé!» À çà÷åì, ñîáñòâåííî, ïëàêàòü, åñëè ñî ìíîé ìîÿ ìàìà, ñ êîòîðîé òàê õîðîøî è ñûòíî.  1927 ãîäó âîæäåëåííûé çàâîäñêîé äîì áûë ïîñòðîåí, íî íå äëÿ ÈÒÐ (òîò åùå ÿêîáû ñòðîèëñÿ), à äëÿ ðàáî÷èõ. Ïîòîìó ïîë â åãî íåáîëüøèõ êâàðòèðàõ áûë äîùàòûé è êðàøåíûé, âàíí, ïîíÿòíî, íå áûëî (ìîæíî è â áàíå ïîìûòüñÿ), êàê íå áûëî ãîðÿ÷åé âîäû (èçëèøíÿÿ ðîñêîøü) è ëèôòà (áëàãî, âñåãî ÷åòûðå ýòàæà). Îáû÷íûé êðàñíîêèðïè÷íûé äîì ïî Âòîðîìó Ñûðîìÿòíè÷åñêîìó ïåðåóëêó, 8, êàçàâøèéñÿ ìîãó÷èì êðàñàâöåì ðÿäîì ñ ñîñåäíèìè äåðåâÿííûìè äîìèøêàìè â Ñûðîìÿòíèêàõ, ãäå â ñòàðèíó âûäåëûâàëè ñûðîìÿòíóþ êîæó äëÿ êîíñêèõ ñáðóé è ñåäåë, à â XX âåêå äîíîñèëèñü ãóäêè ïàðîâîçîâ ñ Êóðñêîãî âîêçàëà. Ìàìà ñðàçó ñêàçàëà îòöó: «Íàäî âúåçæàòü â ðàáî÷èé äîì. Íå ñòîèò ãëÿäåòü íà æóðàâëÿ â íåáå». È îêàçàëàñü ïðàâà. Èòýýðîâñêèé äîì òàê è íå áûë äîñòðîåí. Ýòîò «êðàñíûé», êàê åãî íàçûâàëè, äîì ñòàë ìîèì íàäåæíûì æèëèùåì íà öåëûõ øåñòü äåñÿòèëåòèé. Îí áûë ñîâñåì íåïëîõ. Îêðóæåííûé ñâîåé ñâèòîé èç ÷åòûðåõ ìàëåíüêèõ áåëûõ äîìèêîâ, äîì âîçâûøàëñÿ â öåíòðå îáøèðíîãî çåëåíîãî äâîðà, à âåñü àíñàìáëü íàõîäèëñÿ íà âûñîêîì ïðèãîðêå, îò êîòîðîãî ïî Êîñòîìàðîâñêîìó è Áîëüøîìó Ïîëóÿðîñëàâñêîìó ïåðåóëêàì øåë ñïóñê ê ðåêå ßóçå. Ñâåðõó îòêðûâàëñÿ ñêàçî÷íûé âèä íà áåëûå ñòåíû è êîëîêîëüíþ Àíäðîíüåâñêîãî ìîíàñòûðÿ ïî òó ñòîðîíó ßóçû. Ïîçàäè äîìà — ñàíàòîðèé «Âûñîêèå ãîðû», ðàñïîëîæèâøèéñÿ â áûâøåì îñîáíÿêå êóïöîâ Óñà÷åâûõ, âîêðóã êîòîðîãî — íåáîëüøîé òåíèñòûé ïàðê ñ æèâîïèñíûìè ðîòîíäàìè Æèëÿðäè è ñ âåêîâûìè äóáàìè, ãäå ïî âåñíå öâåëè ãîëóáûå ïîäñíåæíèêè. Ïàðê ñïóñêàëñÿ ê ßóçå, à ïî äðóãóþ åãî ñòîðîíó øóìåëî Ñàäîâîå êîëüöî, òàì, ãäå Çåìëÿíîé âàë (áûâøàÿ óëèöà ×êàëîâà). Îòöó, êàê ãëàâíîìó èíæåíåðó çàâîäà, ðàçðåøèëè âçÿòü â ýòîì äîìå êâàðòèðó ïî ñâîåìó óñìîòðåíèþ. Ìàìà îñòàíîâèëàñü íà íåáîëüøîé (54 êâ. ì) äâóõêîìíàòíîé êâàðòèðå ñ îêíàìè íà ñîëíå÷íûé âîñõîä è ñ âèäîì íà Àíäðîíüåâñêèé ìîíàñòûðü. Ñåìüÿ Áûëèíêèíûõ îáðåëà ñîáñòâåííûå àïàðòàìåíòû. Âïðî÷åì, íå ñîáñòâåííûå. Ñíà÷àëà êâàðòèðà ñ÷èòàëàñü êîîïåðàòèâíîé è çà íåå íàäî áûëî ïëàòèòü, ÷òîáû âûêóïèòü â ñîáñòâåííîñòü, íî â — 60 —
Äîëãèå òåïëûå ëåòà
ñåðåäèíå òðèäöàòûõ ãîäîâ æèëüöàì áûëà âûäàíà íåêîòîðàÿ êîìïåíñàöèÿ, è æèëüå áûëî îáúÿâëåíî ãîñóäàðñòâåííûì. Êâàðòèðà ¹ 25 â äîìå ¹ 8 çàñëóæèâàåò îòäåëüíûõ ñëîâ, èáî îòíûíå îíà, ïîäîáíî æèâîìó ñóùåñòâó, âî ìíîãîì ñòàíåò îïðåäåëÿòü ñóäüáó ïîñåëèâøèõñÿ â íåé ëþäåé, ïîáóæäàòü èõ ñîâåðøàòü òå èëè èíûå ïîñòóïêè è âûíóäèò ðàñïðîùàòüñÿ ñ ñîáîé òîëüêî òîãäà, êîãäà íå ðàññòàòüñÿ ñ íåé áûëî íåëüçÿ. Íî è îñòàâëåííàÿ, îíà åùå ëåò äåñÿòü õðàíèëà âåðíîñòü áûâøèì õîçÿåâàì è íèêòî íå ïåðåñòóïàë åå ïîðîãà. Òàêîå îñîáîå çíà÷åíèå «êâàðòèðêà», êàê ìû åå ëàñêîâî íàçûâàëè, ïðèîáðåëà ñ ñàìîãî íà÷àëà åùå è ïîòîìó, ÷òî îíà ñòàëà åäèíñòâåííîé îòäåëüíîé êâàðòèðîé, òî åñòü êâàðòèðîé òîëüêî äëÿ îäíîé ñåìüè — â äîìå, ãäå êîìíàòû âñåõ ñîðîêà êâàðòèð áûëè ïëîòíî íàáèòû æèëüöàìè. Ýòàêàÿ êîðîáêà êîíôåò â ìóðàâåéíèêå, ïðåäìåò ÷åðíîé çàâèñòè ïî÷òè âñåõ îáèòàòåëåé äîìà. Ýòà êâàðòèðà áûëà äëÿ íàñ, åå ñ÷àñòëèâûõ âëàäåëüöåâ, íåìûñëèìûì äàðîì íåáåñ, ïîçâîëèâøèì ìíå íå çíàòü âñåõ ïðåëåñòåé «êîììóíàëêè». Ïîâçðîñëåâ, ÿ îäíàæäû ñïðîñèëà ìàìó, ïî÷åìó îíà ïðåäïî÷ëà äâóõ-, à íå òðåõêîìíàòíóþ êâàðòèðó? Òîãäà ó ìîåé áàáóøêè Íåîíèëû Òèìîôååâíû áûëà áû ñâîÿ êîìíàòêà. Ìàìà îòâåòèëà íå ñðàçó: «Òðåòüþ êîìíàòó ó íàñ âñå ðàâíî áû îòîáðàëè… Òðè — ñëèøêîì ìíîãî». Ê ñîæàëåíèþ, â êàêîå-òî âðåìÿ äàæå è äâóõ îêàæåòñÿ ìíîãîâàòî.
Ïðè êðåùåíèè ìåíÿ íàðåêëè Ìàðôîé.  ñâÿòöàõ íå îáíàðóæèëè èìåíè Ìàðãàðèòà, êîòîðîå áûëî âûáðàíî ðîäèòåëÿìè è âíåñåíî â ìåòðè÷åñêîå ñâèäåòåëüñòâî î ðîæäåíèè. Ñ íåæíîãî âîçðàñòà ÿ íåâçëþáèëà ñâîå èìÿ è âñåãäà äóìàëà — äî ÷åãî æå ìíå íåóþòíî â íåì æèâåòñÿ. Íà÷àòü ñ òîãî, ÷òî îíî î÷åíü äëèííîå è ê òîìó æå ÷åòêî äåëèòñÿ íà äâå ÷àñòè. Ñî âòîðîé åãî ÷àñòüþ ÿ ðàçäåëàëàñü óæå â òðåõëåòíåì âîçðàñòå, ëåòîì 28-ãî ãîäà, ñ êîòîðîãî íà÷àëàñü ìîÿ âïîëíå îñîçíàííàÿ æèçíü.  òî ñàìîå ëåòî ìàìà, áàáóøêà è ÿ æèëè â Êðûìó, â Àëóïêå, íà òàê íàçûâàåìîé äà÷å Êîëûøêèíà. Ýòî áûë ÷àñòíûé ïàíñèîíàò íà âûñîêîé ñêàëå ó ìîðÿ — äëèííûé îäíîýòàæíûé äîì, ðàçäåëåííûé íà êîìíàòû ñ îòäåëüíûìè òåððàñêàìè.  ñîñåäíåé ñ íàìè êîìíàòå îáèòàëà ïðîòèâíàÿ ñòàðóõà ñ äâóìÿ ìàëîëåòíèìè âíóêàìè. Êàæäûé áîæèé äåíü, ñ ðàííåãî óòðà è äî âå÷åðà, ñëû— 61 —
Ãëàâà 2. Ñòðàñòè ïî äåòñòâó
øàëñÿ åå ìàëîïðèÿòíûé ãîëîñ: «Ðèòà, æóé! Âîâà, ãëîòàé! Ðèòà, æóé! Âîâà, ãëîòàé!» Ýòîãî õâàòèëî, ÷òîáû ÿ íà âñþ îñòàâøóþñÿ æèçíü ïåðåñòàëà îòêëèêàòüñÿ íà èìÿ Ðèòà. Òàì æå, â Àëóïêå, ïîäâåðãëàñü èñïûòàíèþ è ïåðâàÿ ÷àñòü ìîåãî çëîïîëó÷íîãî èìåíè. Íà äà÷å Êîëûøêèíà æèëà ñèìïàòè÷íàÿ ïîæèëàÿ ïàðà èç Ëåíèíãðàäà: âûñî÷åííûé (òàê ìíå âèäåëîñü) ïðîôåññîð Ñîëîìîí Ìîèñååâè÷ Ìèõàéëîâñêèé è Àííà Ïåòðîâíà, åãî êðóãëåíüêàÿ æåíà â ïîëîñàòîì ïëàòüèöå, ñ ïîëîñàòîé êîñûíêîé íà ãîëîâå. Îíè îïåêàëè ìîþ ìàìó, çàñòàâëÿÿ åå åæåäíåâíî ñúåäàòü ïî ïîëíîé òàðåëêå ìàííîé êàøè ñ ìàñëîì. Ìàìà áûëà èñõóäàëîé, êîæà äà êîñòè, è Ìèõàéëîâñêèé ãîâîðèë, ÷òî îíà íà ãðàíè ÷àõîòêè. À ñî ìíîé îí âñåãäà òàíöåâàë áîëåðî «Ãîðäàÿ ïðåëåñòü èñïàíêè» è íàçûâàë ìåíÿ Ìàðãèòêà. Ýòîò âàðèàíò áûë òîæå íå èç ëó÷øèõ, íî ïðèõîäèëîñü òåðïåòü.  òàíöå ó ìåíÿ ïåðåä íîñîì ìåëüêàëè åãî êîëåíè â áåëûõ áðþêàõ, è ìîé ðîáêèé ïðîòåñò íå äîëåòàë äî åãî óøåé. Íàäî çàìåòèòü, ÷òî ïåðâàÿ ÷àñòü ìîåãî èìåíè âñåãäà îòêðûâàëà øèðî÷àéøèå âîçìîæíîñòè äëÿ âàðèàöèé ñ óìåíüøèòåëüíî-ëàñêàòåëüíûìè ñóôôèêñàìè. Îäíàêî ïîäîáíûå îïûòû ðàçðåøàëèñü òîëüêî â óçêîì êðóãó ðîäíûõ è áëèçêèõ. Âñåì îñòàëüíûì ïðåäïèñûâàëîñü ïðîèçíîñèòü ìîå ïîëíîå èìÿ, õîòÿ èíñòèòóòñêèå ñîêóðñíèêè íàñòîÿò íà ñâîåì è ïðèó÷àò ìåíÿ ê áîëåå êðàòêîìó — Ìàðãî. Îäíàæäû ÷óòü ëè íå äî ñëåç, äî ùåêîòàíèÿ â ãîðëå áûëî ïðèÿòíî óñëûøàòü îò îäíîé çíàêîìîé îáðàùåííîå êî ìíå òàêîå õîðîøåå, íî, óâû, ÷óæîå èìÿ: «Ìàøåíüêà!» Ãîâîðÿò, ÷òî èìÿ íàõîäèò ñâîåãî âëàäåëüöà, íî â ìîåì ñëó÷àå îíî ÿâíî îøèáëîñü. ß åìó âíóòðåííå íå ïîä÷èíèëàñü, õîòÿ îíî óïîðíî ñòàðàëîñü ñäåëàòü ìåíÿ Ìàðãàðèòîé èç «Ôàóñòà».
Ïîñëå Êðûìà íà÷àëàñü äà÷íàÿ ïîäìîñêîâíàÿ ýïîïåÿ. Íè÷åãî íå ìîæåò áûòü ëó÷øå ëåòíåé ïîðû â äåòñêèå ãîäû! Êàæäîå ëåòî, êàæäûé ïåðååçä íà äà÷ó îñòàþòñÿ â ïàìÿòè êàê âñÿêèé ðàç íîâûé ÿðêèé ñïåêòàêëü. À â êàæäîì òàêîì ñïåêòàêëå — ñâîè ñöåíû, êîòîðûå íå ïðîñòî ïîìíÿòñÿ, à ïîâòîðÿþòñÿ, — õîòÿ è ñ äðóãèìè äåêîðàöèÿìè è àêòåðàìè, — â áîëüøîì ñïåêòàêëå æèçíè. Ïåðâîå ìîå äà÷íîå ëåòî áûëî â 30-ì ãîäó â Ïåðëîâêå, òîãäà — òèïè÷íîì äà÷íîì ïîñåëêå â 15 êèëîìåòðàõ îò Ìîñêâû, ïî ßðîñ— 62 —
Äîëãèå òåïëûå ëåòà
ëàâñêîé æåëåçíîé äîðîãå. Ðÿäîì ñî ñòàíöèåé — ðÿäû äâóõýòàæíûõ êðàñèâûõ äà÷ ñ ïîðîñøèìè òðàâîé ïåðåóëêàìè. Òàì âïåðâûå ÿ óâèäåëà, êàê ÿðêî óêðàøåíû â ìàå çåëåíûå ëóæàéêè ïÿòà÷êàìè æåëòûõ öâåòóùèõ îäóâàí÷èêîâ. À â ëåñó, ïî òó ñòîðîíó ßðîñëàâñêîãî øîññå, áûëà òüìà ðîìàøåê è êðóïíûõ ñèíèõ êîëîêîëü÷èêîâ. Äà÷à Åëèñòðàòîâûõ, íàøèõ ïåðâûõ õîçÿåâ, ñòîÿëà ðÿäîì ñ øîññå. Òàì áûë ñàä ñ êëóìáàìè, à ìåæ äâóõ áåðåç âèñåë ãàìàê. Ìíå — ÷åòûðå ñ ïîëîâèíîé ãîäà. Ó ìåíÿ ñòðèæåííûå â êðóæîê ñâåòëûå âîëîñû è óæå íå ñèíèå, à äîâîëüíî áîëüøèå çåëåíûå ãëàçà: òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî ïåðâîðîäíóþ ñèíåâó çàïîðîøèëè æåëòûå èñêîðêè. Íî ïðîòèâ òàêîé ïåðåìåíû öâåòà ÿ íèêîãäà íå âîçðàæàëà. Ñóäÿ ïî ôîòîãðàôèÿì, ìîðäàøêà ó ìåíÿ áûëà òî íàñóïëåííîé, ñî âçãëÿäîì èñïîäëîáüÿ, òî — â ïàðå ñ óëûáêîé — âåñåëàÿ è ëóêàâàÿ. ß ëåæó â ãàìàêå è êðåïêî ïðèæèìàþ ê ñåáå ìàìèíó âÿçàíóþ êîôòó. Êîôòà — ìÿãêàÿ, â ìåëêèå áîëîòíî-îðàíæåâûå êèðïè÷èêè, è ïàõíåò ìàìîé. Ëåæó ñ íåé â êðåïêóþ îáíèìêó äî òåõ ïîð, ïîêà ìàìà íå âåðíåòñÿ èç Ìîñêâû. Òî÷íî òàê æå ÷åðåç ìíîãîìíîãî ëåò ÿ áóäó îáíèìàòü ìàìèíó, íî óæå äðóãóþ êîôòó, à ìàìó óæå íå äîæäàòüñÿ. Èíîãäà ìû âòðîåì — ìàìà, îòåö è ÿ — õîäèëè ïî âå÷åðàì ãóëÿòü âäîëü òèõîãî è ïóñòûííîãî ßðîñëàâñêîãî øîññå. Ïðîâîæàëè ñîëíöå. Îòåö ãîâîðèë, åñëè ñêàçàòü «Ñîëíûøêî, ñïîêîéíîé íî÷è», òî íàçàâòðà ñíîâà áóäåò ñîëíå÷íûé äåíü. È âîò âåäü — íà ñëåäóþùèé äåíü ñîëíöå ÿâëÿëîñü òî÷íî ïî çàêàçó. Âî âðåìÿ òåõ ïðîãóëîê ÿ óæå îùóùàëà íåÿñíóþ íàïðÿæåííîñòü â îòíîøåíèÿõ ðîäèòåëåé èëè ïðîñòî íåäîñòàòîê òåïëîòû. Íå ÷óâñòâîâàëà äóõà åäèíîé ñåìüè. Îòåö ìåíÿ î÷åíü ëþáèë, òàñêàë íà çàêîðêàõ è ðàññêàçûâàë íà íî÷ü ñêàçêè, íî êîãäà îí, ìîë÷àëèâûé è ðàâíîäóøíûé ê äîìàøíèì äåëàì, ïðèõîäèë ñ ðàáîòû, îáåäàë è òóò æå çàâàëèâàëñÿ ñïàòü íà äèâàí, ìåíÿ ñîâñåì íå ðàäîâàëî åãî ïîÿâëåíèå. Åãî ïðèõîä, êàçàëîñü, âçáàëàìó÷èâàë òó ñïîêîéíóþ, ñ÷àñòëèâóþ àòìîñôåðó, êîòîðàÿ öàðèëà äîìà, êîãäà ìû ñ ìàìîé áûâàëè îäíè. Âèäèìî, óæå â î÷åíü ðàííåì âîçðàñòå ìîæíî îáíàðóæèâàòü íåçàìåòíûå òðåùèíêè â ðîäíîì î÷àãå èëè ïðåä÷óâñòâîâàòü íåáëàãîïîëó÷èå, õîòÿ ÿâíîé îïàñíîñòè ïîêà è íå âèäèòñÿ è âñå èäåò ñâîèì ÷åðåäîì. — 63 —
Ãëàâà 2. Ñòðàñòè ïî äåòñòâó Тем летом отец был направлен своим заводом в Германию изучать газовое хозяйство Берлина. Оттуда он прислал открыт ку – с видом ночной улицы УнтерденЛинден и с таким текстом: «СССР, Москва Ст. Перловка Сев.жел.дороги 4ый Ленинский пер. дом Елистратова Былинкиной Лидии Александровне Дорогая Лидочка, На днях послал тебе закрытое письмо. Но мне сказали, что письма идут очень долго. Поэтому я решил, что о своих впечатле ниях расскажу при приезде, а буду посылать чаще открытки. Уст роились мы довольно прилично в немецкой семье. Пока осмотре ли только пять заводов. В этом отношении дело подвигается довольно туго. Свободное время проводим скучно. Причины тебе известны. Крепко целую тебя и Маргариточку Твой Иван» Еще бы не «скучно»! Отец и его спутник инженер Смекалин на улицы Берлина носа не высовывали, а для «алиби» даже в ту алет друг друга провожали.
Íà ñëåäóþùåå ëåòî, â 31-ì ãîäó, ìû æèëè â òîé æå Ïåðëîâêå, íî áëèæå ê ñòàíöèè, íà äà÷å ó Èâàíà Ñåðãååâè÷à. Òàì â ñàäó ðîñëî âûñîêîå ãðóøåâîå äåðåâî, è ÿ, äåâèöà ïÿòè ñ ïîëîâèíîé ëåò, ñ èçóìëåíèåì îáíàðóæèëà, ÷òî åñëè åãî õîðîøåíüêî ïîòðÿñòè, íà çåìëþ ïîñûïëþòñÿ ãðóøè è çà íèìè íå íàäî èäòè â ìàãàçèí. Íî åùå áîëüøå ìåíÿ ïîðàçèëî äðóãîå îòêðûòèå, õîòÿ â òó ïîðó ýòî áûëî ñêîðåå íå îòêðûòèåì, à ñèëüíûì âïå÷àòëåíèåì. Îäíàæäû ìû ñ áàáóøêîé ïîøëè ê âå÷åðó íà ñòàíöèþ âñòðå÷àòü ìàìó, êîòîðàÿ åçäèëà â Ìîñêâó çà ïðîäóêòàìè. Ìîÿ áàáóøêà Íåîíèëà Òèìîôååâíà âûãëÿäåëà ñîâñåì ñòàðåíüêîé: ñãîðáëåííàÿ, ñåäàÿ è î÷åíü õóäàÿ. Åå öûãàíñêèå ãëàçà ãëóáîêî ïðîâàëèëèñü è ñìîòðåëè íåâåñåëî. Åé áûëî âñåãî 56 ëåò, íî îíà áûëà íåèçëå÷èìî áîëüíà. Õîòÿ òîãäà îá ýòîì íèêòî íå äîãàäûâàëñÿ. Ìû ïîäõîäèëè ê ïëàòôîðìå, êîãäà ìèìî ïðîãðîõîòàë òîâàðíûé ïîåçä. Ñîñòàâ áûë î÷åíü äëèííûé, âñå âàãîíû-òåïëóøêè íàãëóõî çàêðûòû, è òîëüêî ïîä êðûøåé âèäíåëèñü ìàëåíüêèå — 64 —
Äîëãèå òåïëûå ëåòà
îêîíöà. À èç êàæäîãî îêîíöà âûñîâûâàëàñü äåòñêàÿ ãîëîâêà. Ìåëüêàëè âàãîíû, ìåëüêàëè äåòñêèå ãîëîâêè. Ñîñòàâ óäàëÿëñÿ, à ÿ ñ íåïîíÿòíûì ñòðàõîì ñìîòðåëà åìó âñëåä: êóäà èõ â òåïëóøêàõ âåçóò, äà òàê ìíîãî? Áàáóøêà êîðîòêî îòâåòèëà: «Ðàñêóëà÷åííûõ âåçóò.  Ñèáèðü». ß íè÷åãî íå ïîíÿëà, íî ðàññïðàøèâàòü ïî÷åìó-òî íå çàõîòåëîñü. Âîçëå ãðóøåâîãî äåðåâà â ñàäó ìåæäó äâóõ ñòîëáîâ áîëòàëèñü êà÷åëè. Íà ýòèõ êà÷åëÿõ ÿ ñ íàñëàæäåíèåì âçëåòàëà ââåðõ. Âçëåòàëà ïî÷òè ê íåáó, êîãäà ìåíÿ ðàñêà÷èâàë ìîé ïÿòèëåòíèé ïðèÿòåëü, ìàëü÷èê Âèòÿ â òàïî÷êàõ íà âåðåâî÷íîé ïîäîøâå. Åìó òîæå âñåãäà õîòåëîñü ëåòàòü ê íåáó, à ìíå íå õîòåëîñü óñòóïàòü ìåñòî. Îí òåðïåëèâî æäàë, íî èíîãäà, íå äîæäàâøèñü, ÷óòü íå ïëà÷à, óáåãàë ïî äîðîæêå ê êàëèòêå. Òàêîé èñõîä ìíå òîæå íå íðàâèëñÿ, è íàñòðîåíèå ïîðòèëîñü… Âäðóã, ðîâíî ÷åðåç ïÿòü ìèíóò, ìîé ìàëåíüêèé ïðèÿòåëü ïóëåé âûñêàêèâàë ê êà÷åëÿì ñ áîêîâîé äîðîæêè, ñèÿÿ âñåì ëèöîì, ñìåÿñü âî âåñü ðîò è íå âñïîìèíàÿ îá îáèäå. Êòî ìîã óñòîÿòü ïåðåä òàêèì âåëèêîäóøèåì è íåçëîáèâîñòüþ? ß òóò æå ñëåçàëà ñ êà÷åëåé. Ýòîò åãî èçî äíÿ â äåíü ïîâòîðÿþùèéñÿ ìàëåíüêèé ïîäâèã íåèçìåííî óäèâëÿë ìåíÿ è òðîãàë äî ãëóáèíû ìîåé ïÿòèëåòíåé äóøè. Íàâåðíîå, ñòàâ âçðîñëûì, îí òàê æå ñíèñõîäèòåëüíî è äîáðîäóøíî, èñòèííî ïîìóæñêè îòíîñèëñÿ èëè îòíîñèòñÿ ê êàïðèçàì æåíùèí. À ó ìåíÿ «ñèíäðîì êà÷åëåé» è ïàìÿòü î ìàëü÷èêå Âèòå ñîõðàíèëèñü íàâñåãäà. Ñëåäóþùåé ìîåé ëåòíåé ñòàíöèåé áûëà ïëàòôîðìà Ñíåãèðè ïî Ðèæñêîé æåëåçíîé äîðîãå. Äåðåâíÿ Êðþêîâî, ðåêà Èñòðà, 32-é ãîä. Ìíå øåñòü ëåò. Ýòî ëåòî áûëî íàñûùåíî çàïàõàìè, äâóìÿ äåðåâåíñêèìè çàïàõàìè, êîòîðûõ íå áûëî è íå ìîãëî áûòü â äà÷íîì ïîñåëêå. Âîò îíè: âëàæíûé, ÷óòü ïðèòîðíûé äóõ áåëûõ áîëîòíûõ öâåòîâ, ñêâîçü çàðîñëè êîòîðûõ ïðîáèâàëàñü ê ðåêå òðîïèíêà, è ñîëíå÷íûé, æàðêèé àðîìàò ñåíà â ñàðàå íà ñåíîâàëå, ãäå ðåáÿòà ñ âèçãîì ïðûãàëè âíèç ñ âûñîêîé êîïíû.  ýòîì ãîäó îñîáåííî îñòðî ñòàë îùóùàòüñÿ — ïîñëå îòìåíû ÍÝÏà — íåäîñòàòîê â ïðîäóêòàõ, â îäåæäå, âî âñåì. Ýòî âðåìÿ â èñòîðèè ñòðàíû áóäåò íàçâàíî æåñòîêèì ïåðèîäîì ðàííåé Ñîâåòñêîé èìïåðèè. Îäíàêî âñåãî ýòîãî — ñòàðàíèÿìè ìàìû — ÿ íå ñëèøêîì çàìå÷àëà. Êðîìå òîãî, ó ìåíÿ ïîÿâèëèñü ñâîè ïåðâûå äåòñêèå çàáîòû è ïå÷àëè. — 65 —
Ãëàâà 2. Ñòðàñòè ïî äåòñòâó
Íà ýòîò ðàç ìû æèëè äîâîëüíî äàëåêî îò ñòàíöèè Ñíåãèðè, ðÿäîì ñ ðåêîé Èñòðîé, â îáû÷íîì äåðåâåíñêîì äîìå. Âñþ âòîðóþ ïîëîâèíó ëåòà ìàìà ÷àñòî êóäà-òî óåçæàëà íà ïîåçäå. Ñî ìíîé äîìà îñòàâàëàñü Íàñòÿ, øóñòðàÿ, íî íåðàñòîðîïíàÿ äîáðàÿ æåíùèíà, êîòîðàÿ, êàê è ìíîãèå êîëõîçíèöû òîãî ãîëîäíîãî âðåìåíè, ïåðåáðàëàñü â ãîðîä, ÷òîáû ïðîêîðìèòü îñòàâøèõñÿ â äåðåâíå ñâîèõ äåòåé. Ó íåå áûëî äâîå ìàëü÷èøåê, Ëåíüêà è Ìèøà. …Ìàìà âîçâðàùàëàñü ê âå÷åðó è õîäèëà ñî ìíîé ê ðå÷êå, òàùà ìåíÿ èíîé ðàç íà çàêîðêàõ.  ïÿòè- øåñòèëåòíåì âîçðàñòå ÿ ÷àñòî áîëåëà: òî êðîâü íîñîì øëà, òî ãîëîâà îò áîëè ðàçëàìûâàëàñü, òî êîêëþø äóøèë êàøëåì. Êàê ïîçæå âûÿñíèëîñü, ìàìà ðàçðûâàëàñü ìåæäó ñâîèì õâîðûì ðåáÿòåíêîì â Ñíåãèðÿõ è óìèðàâøåé â Òóøèíî Íåîíèëîé Òèìîôååâíîé. Ëèøü ïîçæå, îñåíüþ, â Ìîñêâå îíà ìíå ñêàçàëà: «Íàøà áàáóøêà óìåðëà». Ìû âìåñòå ïîïëàêàëè, íî ÿ ñêîðî óòåøèëàñü: ãëàâíîå, ìîÿ ìàìî÷êà ñî ìíîé… Íåîíèëà Òèìîôååâíà Áåðåçîâñêàÿ (ïî-äîìàøíåìó Íèëà Òèìîôåâíà) ñêîí÷àëàñü ïÿòèäåñÿòè ñåìè ëåò îò ðàêà æåëóäêà íà ðóêàõ äî÷åðåé — Ëèäû è Ìàðóñè, ïåðåæèâ Àëåêñàíäðà Èîñèôîâè÷à íà 20 ëåò. Åå ëþáèìûé ñûí Øóðà, âåðíóâøèéñÿ èç àðìèè, íà ïîõîðîíû íå ïðèøåë.  òîò äåíü îí ëåæàë â æàðó, ïîäõâàòèâ ãðèïï-«èñïàíêó». Îí óìåð ÷åðåç òðè äíÿ ïîñëå ïîõîðîí ìàòåðè. Îíà âçÿëà ñâîåãî ëþáèìöà ñ ñîáîé. Ãîäà ÷åðåç äâà ìàìà ïîâåçëà ìåíÿ ê áàáóøêå íà êëàäáèùå â Òóøèíî. Íî åå ìîãèëû òàì áîëüøå íå áûëî. Òóøèíñêîå êëàäáèùå ñðîâíÿëè ñ çåìëåé ïîä êàêîå-òî ñòðîèòåëüñòâî, êàæåòñÿ ïîä àýðîäðîì.  òî æå ñàìîå ëåòî ìû ñ ìàìîé ïðèíèìàëè ãîñòüþ, ÷åé âèçèò, õîòÿ ÿ, ïîíÿòíî, ýòîãî íå çíàëà, áóäåò èìåòü îòíîøåíèå ê äàëüíåéøåé æèçíè íàøåé ñåìüè. Îòåö ïðîâîäèë îòïóñê ñ íàìè íà äà÷å, íî â òîò äåíü êóäà-òî îòëó÷èëñÿ. È âîò ê íàì íà äà÷ó ÿâèëàñü, íè÷òîæå ñóìíÿøåñÿ, íåêàÿ Ìàíÿ Ïóøêèíà, ëàáîðàíòêà ñ Ãàçîâîãî çàâîäà, ÿêîáû ïðèâåçøàÿ îòöó êàêèå-òî ñðî÷íûå áóìàãè. Ìàìà, âèäèìî, ñðàçó ïîíÿëà (èëè óæå çíàëà?), êòî òàêàÿ ýòà õóäîñî÷íàÿ äåâà ñ âñòàâíûìè æåëåçíûìè çóáàìè è áåãàþùèì âçîðîì, êîòîðàÿ ïðè òîì ñòàðàëàñü êàçàòüñÿ ìèëîé è ëþáåçíîé. Ìíå, êîíå÷íî, â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî, ÷òî îíà ïðèåõàëà îöåíèòü æåíó, ïîñìîòðåòü íà äî÷ü è íà íàø äîìàøíèé ìèð, íî â — 66 —
Äîëãèå òåïëûå ëåòà
äóøå ïîñåëèëîñü — èëè ïåðåäàëîñü îò ìàìû — íåîñîçíàííîå áåñïîêîéñòâî, ñòàëî ðåàëüíåå îùóùåíèå íàïðÿæåííîñòè, âèòàþùåé â íàøèõ ñòåíàõ.
Ëåòî 1933 ãîäà â ñåëå Çâÿãèíî íà ðåêå Êëÿçüìà ïîäàðèëî ìíå îäèí èíòåðåñíûé íàâûê è åùå îäíî óäèâèòåëüíîå âïå÷àòëåíèå. Âî-ïåðâûõ, ÿ â ñîâåðøåíñòâå ïîñòèãëà èãðó, êîòîðàÿ âäðóã îòêðûëàñü ìíå âî âñåé ñâîåé ñïîðòèâíîé àçàðòíîé ñóòè. ß íàó÷èëàñü âèðòóîçíî íàïðàâëÿòü, äåëàòü êðóòûå ïîâîðîòû, òîðìîçèòü è áåøåíî ðàçãîíÿòü… îáðó÷. Íåò, íå ïðîñòî äåðåâÿííûé îáðó÷, êîòîðûé äåòèøêè, íåóêëþæå êîëîòÿ åãî ïàëî÷êîé, ãîíÿþò ïî ïðÿìîé. Ó íàñ áûëè êëàññíûå îáðó÷è — íåâåñòü îòêóäà âçÿâøèåñÿ æåëåçíûå îáîäà îò áî÷êè, êîòîðûå ïðóæèíèëè íà õîäó è ðàçâîðà÷èâàëèñü â ëþáóþ ñòîðîíó, ÷óòêî ïîâèíóÿñü ïàëêå â ðóêå ëèõà÷åé, ì÷àâøèõñÿ ïî èçâèëèñòûì äîðîæêàì ñàäà. Ãîíêè äîñòàâëÿëè íåñêàçàííîå óäîâîëüñòâèå îò áûñòðîãî äâèæåíèÿ è ñîáñòâåííîé ëîâêîñòè. Íè äî, íè ïîñëå, íè çà ãðàíèöåé ìíå íå âñòðå÷àëîñü íè÷åãî ïîõîæåãî íà ýòîò çàìå÷àòåëüíûé ñïîðòèíâåíòàðü. ×òî êàñàåòñÿ âòîðîãî âïå÷àòëåíèÿ, òî îíî áûëî èíîãî, ñîçåðöàòåëüíîãî ïëàíà. Âî âðåìÿ îäíîé âå÷åðíåé ïðîãóëêè ìû — ìàìà, îòåö, ÿ — îêàçàëèñü â êàêîé-òî äàëüíåé äåðåâíå íà áåðåãó Êëÿçüìû. Ñåëè îòäîõíóòü íà ëàâî÷êó âîçëå èçáû íàä êðóòûì âûñîêèì îáðûâîì. Íà äðóãîì áåðåãó ðåêè òåìíåë ëåñ, çà åãî çóá÷àòóþ êàéìó ìåäëåííî ñïîëçàëî î÷åíü áîëüøîå êðàñíîå ñîëíöå. È âäðóã îòêóäàòî èç ëåñó äîíåññÿ êîëîêîëüíûé çâîí, ìåëàíõîëè÷íûé, ïåðåëèâ÷àòûé, íåðåàëüíûé. Ýòó âîëøåáíóþ, òðåâîæíóþ àòìîñôåðó òîãî âå÷åðà äîíûíå âîñêðåøàåò äëÿ ìåíÿ ïåñíü «Âå÷åðíèé çâîí»…  òîì æå 33-ì ãîäó íà ìåíÿ, ñåìèëåòíþþ, ñâàëèëàñü áîëüøàÿ æåíñêàÿ ðàäîñòü. Ìíå êóïèëè êðàñèâûå òóôëè. Íå ïðîñòî êðàñèâûå, à íåîáûêíîâåííûå òóôåëüêè: áåëûå, ïàðóñèíîâûå, ñ ïåðåïîíî÷êîé è ñèíåé êàåìî÷êîé âäîëü âñåé ðåçèíîâîé ïîäîøâû. Ìàìà è ñåáå êóïèëà òàêèå æå, òîëüêî ðàçìåðîì ïîáîëüøå. Êðîìå îáóâè îíà ïðèíåñëà â ñóìêå ñëèâî÷íîå ìàñëî è ñîñèñêè, êîòîðûõ íå áûëî â ïðîäìàãàõ. Äëÿ ýòèõ ðîñêîøíûõ äàðîâ åé ïðèøëîñü îòíåñòè â Òîðãñèí çîëîòóþ öåïî÷êó îò ìîåãî íàòåëüíîãî êðåñòèêà, ïîòîìó ÷òî îáðó÷àëüíûõ êîëåö ó ðîäèòåëåé óæå íå áûëî. Ñëîâî «Òîðãñèí» — 67 —
Ãëàâà 2. Ñòðàñòè ïî äåòñòâó
(âñåãî-íàâñåãî — «Òîðãîâëÿ ñ èíîñòðàíöàìè») ñòàëî äëÿ ìåíÿ ñèìâîëîì èçîáèëèÿ, îáîçíà÷åíèåì ïåùåðû Àëè-Áàáû ñ íåñìåòíûìè ñîêðîâèùàìè. Âîò òîëüêî «ñåçàì» íå ÷àñòî îòêðûâàëñÿ.  íà÷àëå 30-õ ãîäîâ ìàññà ëþäåé íåñëà â Òîðãñèí ñâîå ïîñëåäíåå çîëîòèøêî íà ïîòðåáó Ìîëîõó, êîòîðûé íå ñòîëüêî çàãëàòûâàë âàëþòû ñ÷èòàííûõ èíîñòðàíöåâ, ñêîëüêî ñëèçûâàë îñòàòêè «áîãàòñòâà» îáîáðàííûõ ãîðîæàí. Ó êîãî íå áûëî çîëîòûõ âåùèö, íåñëè ñåðåáðÿíûå ïîäñòàêàííèêè. Ó êîãî íå áûëî íè òîãî, íè äðóãîãî, âûðó÷àëà ñìåêàëêà ðóññêèõ óìåëüöåâ. Îòåö ñîáèðàë åùå âñòðå÷àâøèåñÿ â îáèõîäå ñåðåáðÿíûå ðóáëè 24-ãî ãîäà, âûïóùåííûå íà ñìåðòü Ëåíèíà è íà ðàäîñòü òðóäÿùèìñÿ, è ïëàâèë èõ â òèãëå çàâîäñêîé ëàáîðàòîðèè, à ïîòîì ÷åðåç Òîðãñèí âîçâðàùàë ãîñóäàðñòâó, ïîëó÷àÿ îò íåãî íà õëåá ñ ìàñëîì.
 Ïåðëîâêó è íà Êëÿçüìó âåñü äà÷íûé ñêàðá îòïðàâëÿëñÿ íà òåëåãå ñ ëîøàäüþ. Íà ïîäâîäó ãðóçèëèñü ÷åìîäàíû, ìåøêè ñ êàñòðþëÿìè è ãîðøêàìè è, ñàìîå ãëàâíîå, äâå îãðîìíûå áóòûëè ñ êåðîñèíîì äëÿ ïðèìóñà. Ïîêà ïîíóðûé áèòþã ñî âñåì ýòèì âåëèêîëåïèåì è âîññåäàâøåé íà âîçó Íàñòåé òàùèëñÿ ÷àñà òðè ïî ßðîñëàâñêîìó øîññå, ìû ñ ìàìîé äîáèðàëèñü äî ìåñòà ýëåêòðè÷êîé.  ïîñëåäóþùèå ãîäû îòåö áðàë íà ñâîåì çàâîäå ãðóçîâè÷îê, è ìû ñ êîìôîðòîì îòïðàâëÿëèñü â ïóòü íà ãðîõî÷óùåé ïîëóòîðêå ìàðêè «ÀÌλ. Ìàìà ñî ìíîé óñàæèâàëàñü ðÿäîì ñ øîôåðîì, è ÿ çà÷àðîâàííî ñìîòðåëà íà äîðîãó, íà ïëûâóùèå ìèìî ñåðûå èçáóøêè è ïîëÿ. Èíîãäà íàñ îáãîíÿë êàêîé-íèáóäü áîëüøîé ãðóçîâèê, è òîãäà ìû òîæå ïîääàâàëè æàðó. Øîññå áûëî ñâîáîäíî âî âñþ ñâîþ óçêóþ øèðü, è ìîæíî áûëî íåñòèñü ñî ñêîðîñòüþ íå ìåíåå ñîðîêà êèëîìåòðîâ â ÷àñ. Ñ 36-ãî ãîäà íà ãðóçîâèêå ìàðêè «ÇÈÑ» (çàâîä èìåíè Ñòàëèíà) ìû åõàëè åùå áûñòðåå. Ñðåäè äðóãèõ âåùåé íà âîç îáû÷íî âîäðóæàëñÿ è êîðîá ñ êíèãàìè. Âåðõ íàñëàæäåíèÿ — ñèäåòü ó ðàñïàõíóòîãî â ñàäèê îêíà è óïèâàòüñÿ «Êíÿæíîé Äæàâàõîé» Ë. ×àðñêîé èëè «Ìàëåíüêîé ïðèíöåññîé» Ô. Áåðíåò. Ïîçæå áûëè Ìàéí Ðèä, Êóïåð, Æþëü Âåðí è, êîíå÷íî, À. Äþìà. À áåñïîäîáíîé ïðèïðàâîé ê ÷òèâó áûëè áîëüøèå øîêîëàäíûå èðèñêè (ïî 17 êîï.), â êîòîðûõ âÿçëè çóáû. Ñ äåòñêèìè êíèãàìè ìíå íåñêàçàííî ïîâåçëî. ß íàòîëêíóëàñü íà ïîäëèííóþ çîëîòóþ æèëó, ñëó÷àéíî ïîçíàêîìèâøèñü ñ ñèìïàòè÷íîé ñòàðóøêîé, Çèíàèäîé Íèêîëàåâíîé Ïîëòåâîé. Îíà æèëà — 68 —
Äîëãèå òåïëûå ëåòà
ñ äâóìÿ âçðîñëûìè äî÷åðüìè, Ãàëåé è Èðîé, â ïåðåóëêå áëèç Âîðîíöîâà ïîëÿ â äåðåâÿííîì êîììóíàëüíîì îñîáíÿ÷êå. Ñòåíû îäíîé èç èõ äâóõ êîìíàòóøåê áûëè ñïëîøü — îò ïîëà äî ïîòîëêà — óñòàâëåíû ïîëêàìè ñ ðîñêîøíûìè äîðåâîëþöèîííûìè êíèãàìè äëÿ äåòåé è þíîøåñòâà. Ïðè âèäå çîëîòûõ êîðåøêîâ, êðàñî÷íûõ îáëîæåê, èçóìèòåëüíûõ èëëþñòðàöèé è âîîáùå âñåõ ýòèõ íåñìåòíûõ ñîêðîâèù ìåíÿ îõâàòûâàëî ÷óâñòâî äèêîé æàäíîñòè: õîòåëîñü âçâàëèòü íà ñåáÿ âñå êíèãè è óòàùèòü äîìîé. Íî ìíå — è òî ñëàâà Áîãó — ðàçðåøàëîñü áðàòü äëÿ ÷òåíèÿ íå áîëåå ïÿòè-øåñòè êíèæåê. Ïðè ýòîì äîáðàÿ Ãàëÿ ïîçâîëÿëà âûáèðàòü ëþáûå, à ñóðîâàÿ Èðà ïîìàëêèâàëà, ãëÿäÿ íà ìåíÿ áåç ýíòóçèàçìà. ß, êîíå÷íî, ïðî÷èòàëà è «Øêîëó» Ãàéäàðà, è «Ïåäàãîãè÷åñêóþ ïîýìó» Ìàêàðåíêî, è äðóãèå ñîâåòñêèå ñî÷èíåíèÿ. Íî òàì ôèãóðèðîâàëè îáû÷íûå ìàëü÷èøêè è äåâ÷îíêè ñî ñâîèìè îáûäåííûìè çàáîòàìè èëè ãåðîè÷åñêèìè ïîìûñëàìè, è âñå îíè êàçàëèñü ìíå î÷åíü óçíàâàåìûìè è ïîòîìó ìàëîèíòåðåñíûìè. Äðóãîå äåëî — íåçíàêîìîå ðîññèéñêîå ïðîøëîå èëè ãäå-òî ñóùåñòâóþùèå — ïîäóìàòü òîëüêî, ñóùåñòâóþùèå! — êðàñî÷íûå è çàãàäî÷íûå äàëüíèå ñòðàíû. Тут стоит упомянуть об одном забавном, – если бы он не был таким многозначительным, – факте. В груде старых писем мне встретилась рождественская от крытка, написанная в 1929 году и присланная нам из Детройта братом отца, дядей Колей, Николаем Герасимовичем Былинки ным, который был послан в командировку в США осваивать азы автомобилестроения на заводах Форда. Маленькая изящная голубая открыточка с изображением мо лодого дяди Сэма в клетчатых брюках рядом с юной мисс в шляп ке и с руками, полными подарков, – «Мерри Кристмас энд Хэппи Нью Еар». А на обороте рукой дяди Коли написаны следующие строки: «Маргариточке, а также ее Папе с Мамой. Шлю привет из Америки, куда Маргариточка, как пишет ее Папа, ездит чуть ли не каждый день. Целую и желаю всего наилучшего. Н. Былинкин» Такое вот невольное свидетельство моих ранних интересов. Оказывается, четырех лет от роду я уже отправлялась в Америку.
— 69 —
Ãëàâà 2. Ñòðàñòè ïî äåòñòâó Уж не потому ли, что с шестимесячного возраста сидела на аме риканских детских смесях фирмы «Черни»? Как ни странно, но ровно через двадцать лет мне действительно довелось собствен ной рукой писать на родину письма из Южной Америки.
Êðîìå ïðîèçâåäåíèé ìîèõ ëþáèìûõ èíîñòðàííûõ àâòîðîâ îñîáåííî óâëåêàòåëüíà áûëà ñåðèÿ êíèã î ïóòåøåñòâèÿõ Ìóðçèëêè ïî ñòðàíàì ìèðà. Êðîõîòíûé ÷åëîâå÷åê â ÷åðíîì ôðàêå è ÷åðíîì öèëèíäðå — Ìóðçèëêà ïóòåøåñòâîâàë íåçàìåòíûì «çàéöåì» íà ïàðîõîäàõ è ïîåçäàõ, íà âåðáëþäàõ è ñîáà÷üèõ óïðÿæêàõ ïî Àôðèêå, Àçèè è Àìåðèêå. Èíòåðåñíî áûëî íå òîëüêî ÷èòàòü, íî è ðàçãëÿäûâàòü èëëþñòðàöèè, ãäå, êàê íà çàãàäî÷íûõ êàðòèíêàõ, íàäî áûëî îòûñêèâàòü â òîëïå ëþäåé èëè íà ìà÷òàõ êîðàáëåé ñðåäè ìàòðîñîâ ìàëåíüêîãî, ãäå-òî ïðèòàèâøåãîñÿ Ìóðçèëêó. Êòî æå àâòîð ýòèõ êíèã, îò ãåðîÿ êîòîðûõ îñòàëîñü íåóìèðàþùåå èìÿ? È ñîõðàíèòñÿ ëè âîò òàê æå â ÷üåé-ëèáî ïàìÿòè èìÿ ïîï-ãåðîÿ Ãàððè Ïîòòåðà ÷åðåç ñåìüäåñÿò ëåò? Êíèãè íå òîëüêî óòîëÿëè ëþáîïûòñòâî, íî è ïðîáóæäàëè ñòðàñòü ê àêòèâíûì äåéñòâèÿì.  ñâîé ïåðâûé äàëüíèé âîÿæ ÿ îòïðàâèëàñü óæå â øåñòèëåòíåì âîçðàñòå, âîîðóæèâøèñü òóïûì êàðàíäàøîì è ëèñòêàìè æåëòîé áóìàãè â êëåòî÷êó. Çàïèñêè âîÿæåðà íàçûâàëèñü «Ïóòåøåñòâèå íà ñåâåðíûé ïîëèñ». Смотришь на четыре тетрадных листочка, густо исписанных большущими круглыми буквами, и не верится, что это – мой по черк, что можно было быть такой маленькой и с таким упоением выводить эти каракули и совсем не думать про «дядю Степу, ми лиционера». Не могу не доставить себе удовольствия окунуться в детство с его первыми фантазиями и первыми сражениями с русским язы ком (воспроизводится в оригинальной транскрипции, за исключе нием запятых): «Мы приехальи на берег севернаго окиана, мы надели лыжы и отправильись в путь на лдине, мы убили тюленя и поехали даль ше, мы ехали спакойно еслиб не нарушел наш пакой самоед, ко торый проехал мимо нас, он на нас обирнулся и повернул в дру гую сторону и удалился, мы долго глядели ему вслед, туман насел и стало темно, мы ехали часа 3 и увидели белого медведя, он хотел броситца на нас, но у нас были ружйи, но мы его не убили, а
— 70 —
Äîëãèå òåïëûå ëåòà поранели и он убижал, но вдруг из снега показались головы пис цов, они вероятно испугались нас и оскалили зубки, мы с ними затеяли войну, мы с ружями а они с зубками…» У путешественников было еще немало интересных встреч с разными полярными зверями, но эту впечатляющую охоту на пес цов отец никогда не забывал и еще долго меня поддразнивал: «Мы на них с ружьями, они на нас с зубками!» Что ж, такой тогда виделась война.
Âåñíîé 1935 ãîäà íà÷àëñÿ, ïîæàëóé, ñàìûé èíòåðåñíûé ïåðèîä äà÷íîé ýïîïåè, íî íà÷èíàëàñü îíà íå ñëèøêîì âåñåëî. Ìíå äåâÿòü ëåò. ß ëåæó â íàøåé ìîñêîâñêîé êâàðòèðå íà êóøåòêå âîçëå îòêðûòîé äâåðè íà áàëêîí. Íà äâîðå — ñâåæàÿ çåëåíü äåðåâüåâ, ìàé ìåñÿö. Ñëåâà íà ñòóëå — ñòîïêà êíèã îò Çèíàèäû Íèêîëàåâíû, à ñïðàâà çà ñòîëîì âîññåäàåò íàø äîìàøíèé äîêòîð Ïåðåëü. Îí êëàäåò äåñÿòü ñâîèõ òîëñòûõ ðàñòîïûðåííûõ ïàëüöåâ íà ñòîë è ãîâîðèò: «Äàþ ðóêè íà îòñå÷åíèå, ÷òî â ëåãêèõ ó íåå íè÷åãî ïëîõîãî íåò». Äåëî â òîì, ÷òî ïîñëå ãðèïïà ó ìåíÿ óïîðíî äåðæàëàñü ñóáôåáðèëüíàÿ òåìïåðàòóðà, ðîñëà ñëàáîñòü, ïðîïàë àïïåòèò. Ìàìà î÷åíü âîëíîâàëàñü è íà ñåé ðàç íå ïîâåðèëà äîêòîðó Ïåðåëþ. Îíà íàñòîÿëà, ÷òîáû ìåíÿ îòâåçòè ê äîêòîðó Âåëëèíãó, äîìàøíåìó âðà÷ó ñåìüè òåòè Íàòàøè Ïðóñîâîé-Ïîòîëîâñêîé. Ñåäîé ñòàðè÷îê ïðèëîæèë ñòåòîñêîï ê ìîåé ñïèíå è çàÿâèë: «Â ëåãêèõ íå âñå â ïîðÿäêå». Ðåíòãåíîâñêèé ñíèìîê ïîêàçàë, ÷òî â ïðàâîì ëåãêîì ó ìåíÿ äûðêà âåëè÷èíîé ñ äâóõêîïåå÷íóþ ìîíåòó. Çëûå ÿçûêè ãîâîðèëè, ÷òî äîêòîð Ïåðåëü îøèáñÿ íåñïðîñòà: ìîë, ó íåãî òîëüêî ÷òî óìåð ìàëåíüêèé ñûí, è îí, âîëüíî èëè íåâîëüíî, äðóãèì æåëàë òîãî æå. Òàê èëè èíà÷å, íî äîêòîð Âåëëèíã âåëåë íåçàìåäëèòåëüíî âûâåçòè ìåíÿ íà ñâåæèé âîçäóõ çà ãîðîä è óñèëåííî êîðìèòü ìåäîì, ãîãîëü-ìîãîëåì ñ òåðòîé ÿè÷íîé ñêîðëóïîé è ùàâåëåâûì ñóïîì. Ïëþñ êàêèìè-òî ïîëåçíûìè ïî òîé ïîðå òàáëåòêàìè. È âîò ìû ñ ìàìîé îêàçàëèñü â äåðåâíå Êîñòèíî, ÷òî â òðåõ êèëîìåòðàõ îò ñòàíöèè Ïðàâäà ïî ßðîñëàâñêîé æåëåçíîé äîðîãå, è îñåëè òàì íà öåëûõ ñåìü ëåò. Êîñòèíî è äåðåâíåé-òî òðóäíî áûëî íàçâàòü. Âñåãî äåâÿòü äåðåâåíñêèõ ðóáëåíûõ äîìèêîâ ñ çàñòåêëåííûìè òåððàñêàìè. Íè äà÷à, íè èçáà — òèïè÷íîå æèëèùå áëèæíåãî Ïîäìîñêîâüÿ. Ïå— 71 —
Ãëàâà 2. Ñòðàñòè ïî äåòñòâó
ðåä äîìàìè — ïîëå è ëåñ, ïîçàäè — æèâîïèñíàÿ ðå÷óøêà Ñêàëáà ñ ñèíèìè ñòðåêîçàìè íàä êàìûøîì, à ñïðàâà — áûâøàÿ áàðñêàÿ óñàäüáà, çàíÿòàÿ ïîä äåòñêèé äîì. Íåäàëåêî îò äåòäîìà ñòîÿëà ïàëàòêà, ãäå ïðîäàâàëè ñìåòàíó è — î, ÷óäî! — äà÷íèêàì «îòïóñêàëè îáåäû» èç äåòäîìîâñêèõ õàð÷åé çà íàëè÷íûå äåíüãè. Îñíîâíîå áëþäî áûëî «øòóôàò ñ ìàêàðîíàìè», ýòàêàÿ çàæàðåííàÿ â ñóõàðÿõ ïîäìåòêà ñ êó÷êîé æåëòûõ ìàêàðîíèí. Ïðè ìîñêîâñêîé áåãîòíå ïî ïðîäìàãàì â ïîèñêàõ ãäå è ÷òî «âûêèíóëè», ìåñòíûå îáåäû êàçàëèñü áëàãîñëîâåíèåì áîæüèì. Áëàãîäàðÿ òàêîìó íåâèäàííîìó ñåðâèñó ïî÷òè âñå äåâÿòü äîìèêîâ áûëè çàíÿòû äà÷íèêàìè, â îñíîâíîì — íàøèìè çíàêîìûìè è äðóçüÿìè. Îäíè ïîääàâàëèñü ìîèì æàðêèì ðå÷àì î êðàñîòàõ òàìîøíåé ïðèðîäû è ñîáëàçíèòåëüíûì ïåðñïåêòèâàì ãîòîâûõ áëþä, äðóãèå — ñåìüè òåòè Íàòàøè è òåòè Ìèëóøè (â äåâè÷åñòâå — Ïîòîëîâñêèõ) — æèëè òàì êàæäîå ëåòî ñî ñâîèìè ÷àäàìè. Íàäî çàìåòèòü, ÷òî â Êîñòèíå ñîáðàëèñü ïðåäñòàâèòåëè íå òîëüêî âòîðîãî, íî è òðåòüåãî ïîêîëåíèÿ Ïîòîëîâñêèõ è Áåðåçîâñêèõ. Ñåìåéñòâî Àðòåìîâûõ: òåòÿ Ìèëóøà, Ëåâ Åôèìîâè÷ è äâà èõ ñûíà — ìîé ñâåðñòíèê Æîðèê è ìàëåíüêèé Âîâêà — íåñêîëüêî ëåò ïîäðÿä îáèòàëî â òðåòüåì äîìèêå îò íà÷àëà äåðåâíè, ó õîçÿéêè Ìàðèè Ïåòðîâíû.  ïåðâûå ãîäû êîñòèíñêîé ýïîïåè Æîðèê (ïîçæå — Æîðåñ Ëüâîâè÷ Àðòåìîâ) áûë ðàçáèòíûì ìàëûì â ñèíèõ ñàòèíîâûõ øàðîâàðàõ, ðîçîâîé ôóòáîëêå è ñ öâåòíîé âÿçàíîé ôåñêîé íà ãîëîâå. Êèñòî÷êà íà ôåñêå íå çíàëà ïîêîÿ, ïîòîìó êàê Æîðèê òî è äåëî âçðûâàëñÿ çàëèâèñòûì òåíîðêîâûì õîõîòîì. Îí áûë ÿðûì ïîêëîííèêîì Ìàÿêîâñêîãî è îñîáåííî Óòåñîâà è ñ âîæäåëåíèåì ãîðëàíèë ïåñíþ: «Ñåðäöå, òåáå íå õî÷åòñÿ ïîêîÿ!..» Åãî ïàïà Ëåâ Åôèìîâè÷ ïðèåçæàë â Êîñòèíî íà ïåðñîíàëüíîé äèðåêòîðñêîé ìàøèíå, ñûí áûë ãîðä çà îòöà è ñîîòâåòñòâåííî — çà ñåáÿ. Îäíàæäû, ðàçîáèäåâøèñü íà äåðåâåíñêèõ ðåáÿò, Æîðèê çàÿâèë: «Ìîé îòåö âñåõ âàñ â êóòóçêó ïîñàäèò!» Íèêòî òîãäà è íå ïîäóìàë áû, ÷òî ýòîò íåñêîëüêî çàíîñ÷èâûé è áåñïå÷íûé ïàðåíü íå ïîñðàìèò îòöà, ïîéäåò ïî åãî ñòîïàì è çàäåëàåòñÿ âîåííûì: îêîí÷èò ïîëèòàêàäåìèþ èìåíè Ôðóíçå è ñòàíåò íà÷àëüñòâåííûì ïîëèòðóêîì, äîéäåò äî Áåðëèíà è áóäåò îðäåíîíîñíûì ïîëêîâíèêîì Ñîâåòñêîé Àðìèè. — 72 —
Äîëãèå òåïëûå ëåòà
Âîâêà (â áóäóùåì Âëàäèìèð Ëüâîâè÷ Àðòåìîâ), ìëàäøèé ñûí òåòè Ìèëóøè, áûë ìëàäøå Æîðèêà íà 8 ëåò.  ðàííþþ êîñòèíñêóþ ýïîõó ìû, ÷òîáû õîõîòóí÷èê ìàëûø çà íàìè íå óâÿçûâàëñÿ, îòêóïàëèñü îò íåãî êîíôåòàìè, ïðè âèäå êîòîðûõ îí áûë ãîòîâ íà ëþáîé ïîäâèã. Åñëè Âîâêà îêàçûâàëñÿ ãäå-íèáóäü â ãîñòÿõ, îí íåìåäëÿ îïóñòîøàë âàçî÷êè, ñêëàäûâàÿ êîíôåòû ïîëåííèöàìè îêîëî ñâîåé ÷àøêè è êó÷àìè ñãðåáàÿ ñåáå íà êîëåíè. Âîâà òàê æå, êàê ñòàðøèé áðàò, çàëèâèñòî õîõîòàë, íî â äåòñòâå âûãëÿäåë áîëåå âäóì÷èâûì è ëþáîçíàòåëüíûì. Íåñìîòðÿ íà ðàçíèöó â âîçðàñòå, íàñ ñ íèì âïîñëåäñòâèè ñâÿçàëà äîáðàÿ äðóæáà. Îí, ñòàâ âçðîñëûì, ìíîãîå ïîíèìàë è âîëüíî èëè íåâîëüíî êîå-÷òî êðèòèêîâàë èç òîãî, ÷òî íàñ îêðóæàëî, õîòÿ ïîëíîñòüþ ðàçäåëÿë ïîëèòè÷åñêèå ïðåäïî÷òåíèÿ ñâîåãî îòöà. Ïîäðóãîìó è áûòü íå ìîãëî, èáî òåòÿ Ìèëóøà â ñâîåé ñåìüå íè åäèíûì ñëîâîì ñòàðàëàñü íå óïîìèíàòü î ñâîåì ðàññòðåëÿííîì ïàïå è áðàòüÿõ-áåëîãâàðäåéöàõ èëè âîîáùå î ðàäîñòÿõ ñâîåé áûëîé, «íå íàøåé» æèçíè. Âîâà, Âëàäèìèð Ëüâîâè÷ Àðòåìîâ, îêîí÷èâ ÌÃÈÌÎ, ïîáûâàâ íà ñëóæáå â ÊÃÁ, à çàòåì, ðàñïðîùàâøèñü ñ äèïëîìàòèåé, ñòàë ïðîôåññîðîì è ìýòðîì ïîëèòè÷åñêîé æóðíàëèñòèêè. Òðåòüèì ìîèì äà÷íûì ñîðàòíèêîì áûë Ñåâà, ñûí òåòè Íàòàøè Ïðóñîâîé-Ïîòîëîâñêîé. Îí æèë â ñåäüìîì êîñòèíñêîì äîìå è â ïåðâûå ãîäû ìîåãî ïðåáûâàíèÿ â ýòîé äåðåâíå âûãëÿäåë õóäåíüêèì âîñïèòàííûì ìàëü÷èêîì íà äëèííûõ òîíêèõ íîæêàõ. Òåòÿ Íàòàøà áûëà âåëèêîé àêêóðàòèñòêîé, è ïîòîìó åå åäèíñòâåííûé ñûí âñåãäà õîäèë â ãëàæåíûõ ðóáàøå÷êàõ è ÷åðíûõ êîæàíûõ òàïî÷êàõ íà øíóðêàõ. Ñêàçàòü ïî ïðàâäå, ìû ñ Ñåâîé áûëè ñòàðûìè çíàêîìûìè, ïîñêîëüêó ìîÿ ìàìà, ïðèåõàâ â 1924 ãîäó â Ìîñêâó, îñòàíîâèëàñü ó òåòè Íàòàøè. Îáå îíè, âûéäÿ çàìóæ, ïðîäîëæàëè ïîääåðæèâàòü äîâîëüíî áëèçêèå îòíîøåíèÿ, òåì áîëåå ÷òî èõ äåòè — ÿ è Ñåâà — ðîäèëèñü â îäíîì, 25-ì ãîäó. È âîò îäíàæäû, ãîäó â 27-ì, òåòÿ Íàòàøà ñî ñâîèì ÷àäîì íàíåñëà íàì âèçèò â íàøó íîâóþ êâàðòèðó â Ñûðîìÿòíèêàõ.  òó ïîðó, ïî ñâèäåòåëüñòâó î÷åâèäöåâ, ìíå ñîâñåì íå õîòåëîñü ñàìîñòîÿòåëüíî îñâàèâàòü íîâûé ïðåäìåò òóàëåòà: áîëüøîé, õîëîäíûé è êðóãëûé. Íî Ñåâà, óæå ïîçíàâøèé íåîñïîðèìûå óäîáñòâà ýòîãî ñîñóäà, áåç êàïëè áîÿçíè ïîäîøåë ê íåìó, ðàçâåðíóëñÿ è… ñåë íà ãîðøîê. Âåñü ìîé ñòðàõ â ìèã óëåòó÷èëñÿ, è ÿ ñ — 73 —
Ãëàâà 2. Ñòðàñòè ïî äåòñòâó
óäîâîëüñòâèåì ïîñëåäîâàëà çà íèì. Âñå-òàêè îí ñòàðøå ìåíÿ íà öåëûõ ïîëãîäà. Îò ýòîãî ñàìîãî äíÿ è âåäåòñÿ èñòîðè÷åñêèé îòñ÷åò íàøèõ äðóæåñêèõ ëåò, è Ñåâà ñ÷èòàåòñÿ ñàìûì äàâíèì èç âñåõ ìîèõ äðóçåé-ïðèÿòåëåé è ìîèì ïåðâûì íàñòàâíèêîì, ïîäåëèâøèìñÿ ñî ìíîé æèçíåííûì îïûòîì.  Êîñòèíå íàñ ñ Ñåâîé ñâÿçûâàëè óæå áîëåå ñåðüåçíûå èíòåðåñû. Òàê, íàïðèìåð, â äîæäëèâûå äíè ìû çà÷èòûâàëèñü è îáìåíèâàëèñü ïðèêëþ÷åí÷åñêèìè êíèãàìè, à îäíàæäû, êîãäà íàì áûëî ïî äåñÿòü ëåò, âûøèëè öâåòíûìè íèòêàìè — ïî øóòëèâîìó çàêàçó ðîäèòåëåé — íàâîëî÷êè äëÿ äèâàííûõ ïîäóøåê: Ñåâà èçîáðàçèë êëîóíà ñ ïîìïîí÷èêàìè íà êîëïàêå, à ÿ — Êîëîìáèíó â þáî÷êå. È çàðàáîòàëè ïî ïîëêèëî êîíôåò «Ñíåæîê». Ïî ïðîøåñòâèè ìíîãèõ ëåò Ñåâà, îí æå — Âñåâîëîä Âàñèëüåâè÷ Ïðóñîâ, îêîí÷èë ÌÀÄÈ, ðóêîâîäèë äîðîæíûì ñòðîèòåëüñòâîì â Àôãàíèñòàíå è îòäåëîì â Ãîñïëàíå. Âûñîêèé è ãàëàíòíûé, ëþáèòåëü è ëþáèìåö æåíùèí, îí, ïî ìíåíèþ ñâîèõ ðîäñòâåííèêîâ, áîëåå ÷åì êòî-ëèáî äðóãîé ïîõîæ íà ñâîåãî äåäà, Àëåêñàíäðà Ïëàòîíîâè÷à Ïîòîëîâñêîãî. Ñìåõ ó íåãî òàêîé æå âçðûâíîé, êàê è ó âñåõ îñòàëüíûõ ïðåäñòàâèòåëåé ñëàâíîãî ðîäà, è òàêîå æå, êàê ó âñåõ, ñ÷àñòëèâîå óìåíèå ëåãêî îòíîñèòüñÿ ê æèçíè.
Òàêèì îáðàçîì, â äåðåâíå Êîñòèíî â ñåðåäèíå òðèäöàòûõ ãîäîâ ñîáðàëèñü îòïðûñêè Áåðåçîâñêèõ è Ïîòîëîâñêèõ â òðåòüåì ïîêîëåíèè. Çà ñåìü ëåò ïðåáûâàíèÿ â ýòîì ÷óäåñíîì ìåñòå ñìåíèëîñü ìíîãî äà÷íûõ äåòåé, íî ìû — óïîìÿíóòàÿ òðîèöà ïëþñ Âîâèê — ñ÷èòàëèñü òàì ñòàðîæèëàìè è áûëè ó÷àñòíèêàìè âñåõ èãð è çàòåé. Êîñòèíñêàÿ æèçíü áûëà íàñûùåííîé è çàïîëíåííîé äî ïðåäåëà. Êàæäîå ëåòî èìåëî ñâîè íåçûáëåìûå îõîòíè÷üè ñåçîíû è âñÿêèé ðàç íîâûå óâëå÷åíèÿ. Ñåçîíû îïðåäåëÿëèñü ïðèðîäîé, à ìîäà íà óâëå÷åíèÿ óñòàíàâëèâàëàñü íåèçâåñòíî êåì. Ïåðâûé ëåòíèé ñåçîí îòêðûâàëñÿ ïîõîäàìè çà êóïàâêàìè. Âñå, âçðîñëûå è äåòè, îòïðàâëÿëèñü â íà÷àëå èþíÿ â åùå ïàõíóùèé âåñåííåé ñâåæåñòüþ ëåñ, ãäå ñðåäè âëàæíîé çåëåíè òóò è òàì ïîáëåñêèâàëè æåëòûå îãîíüêè. Âîçâðàùàëèñü ìû ñ öåëûìè îõàïêàìè ýòèõ ìàëåíüêèõ ÷àéíûõ ðîç, èñòî÷àâøèõ ëåãêèé àðîìàò äóøèñòîãî ìûëà. — 74 —
Äîëãèå òåïëûå ëåòà
Âòîðîé «îõîòíè÷èé» ñåçîí — ëàíäûøåâûé. Ëåñíûå ïîëÿíû áûâàëè óñåÿíû ãðîçäüÿìè áåëûõ êðîõîòíûõ êîëîêîëüöåâ íà òîíêèõ ñòåáåëüêàõ, îòîðî÷åííûõ îñòðûìè çåëåíûìè ëèñòàìè. Îò îãðîìíûõ áóêåòîâ èñõîäèë òàêîé ñóìàñøåäøèé àðîìàò, ÷òî íà íî÷ü ïðèõîäèëîñü íàñòåæü ðàñïàõèâàòü îêíà. Íî ïîèñòèíå äóðìàííûì çàïàõîì ïüÿíèëè ôèàëêè «íî÷íûå êðàñàâèöû», ýòè ïîäìîñêîâíûå îðõèäåè. Îíè âûñîêèìè áåëûìè ñâå÷êàìè âäðóã çàæèãàëèñü â ãóñòîé òðàâå èëè ïðÿòàëèñü çà äåðåâüÿìè. ×åì òðóäíåå áûëî èñêàòü ýòè óäèâèòåëüíûå öâåòû, òåì áîëüøèé àçàðò íàñ îõâàòûâàë. Òàê ïðîõîäèë òðåòèé ëåòíèé ñåçîí. Ïîçæå, â êîíöå èþíÿ, î÷åðåäü äîõîäèëà äî çåìëÿíèêè, ñëàäêî ïàõíóâøåé ñîëíöåì è æàðîé, ñïëîøü çàëèâàâøåé ïðîñåêè è ëóæàéêè êðàñíîé êàïåëüþ. Äàëüøå — ê êîíöó èþëÿ — ìû îòïðàâëÿëèñü çà ìàëèíîé â ãóñòîé ìàëèííèê íàä îáðûâîì ó ðå÷êè, ïðîäèðàÿñü ñêâîçü çàðîñëè æãó÷åé êðàïèâû.  íà÷àëå àâãóñòà îòêðûâàëñÿ äîëãîæäàííûé ñåçîí «òèõîé îõîòû», âðåìÿ ñáîðà ãðèáîâ. Øëè ïî ãðèáû ðàííèì óòðîì, ÷àñîâ â 6–7, êîãäà íåâûñîêîå ñîëíöå åùå ñåðåáðèëî ðîñó ïîä íîãàìè. Âîêðóã — íåïðàâäîïîäîáíàÿ, ïðîõëàäíàÿ òèøèíà, â êîòîðîé êàê-òî îñîáåííî ãðîìêî è îò÷åòëèâî ïåðåêëèêàþòñÿ ïåòóõè çâîíêèìè ñ õðèïîòöîé ãîëîñàìè. Äåðåâüÿ áðîñàþò íà äîðîãó äëèííûå êîñûå òåíè, è â åùå íå î÷íóâøèéñÿ ëåñ, ãäå íå æóææèò íè åäèíàÿ ìóõà, âõîäèøü ñ çàìèðàíèåì ñåðäöà, êàê â êàêóþ-òî òàéíó. Ïîäîáíîå æå ÷óâñòâî âî ìíå âñåãäà âîñêðåøàåò «Ðàññâåò íà Ìîñêâà-ðåêå» Ìóñîðãñêîãî. Ïåðâîå àâãóñòà 1940 ãîäà íàâñåãäà îñòàëîñü êðàñíîé äàòîé â ìîåì êàëåíäàðå.  òîò äåíü ìû íå áðîäèëè, êàê âñåãäà, ïî ëåñó, à, ïîäîáíî îáåçóìåâøèì ñêàëîëàçàì, ñíîâàëè ââåðõ-âíèç ïî îáðûâó âäîëü áåðåãà Ñêàëáû. Íà äîâîëüíî êðóòîì, ïîðîñøåì åëêàìè ñêëîíå ïî÷òè ïîä êàæäîé åëîâîé âåòâüþ òîð÷àë ÿäðåíûé áåëûé ãðèáîê èëè ðîñêîøíûé ãðèá ñ êóëàê âåëè÷èíîé. Ìû ñ ìàìîé òàê è íàçûâàëè — òîãäà è âïðåäü — ïîäîáíûé ýêçåìïëÿð «ñêóëàêîì».  òîò ÿñíûé àâãóñòîâñêèé äåíü âñå ìû óñòðåìëÿëèñü â òèõîì ýêñòàçå — èìåííî â òèõîì, ÷òîáû äðóãîé äðóã-ãðèáíèê íå ïåðåøåë äîðîãó, — òî ê åëî÷êå ïîâûøå, òî ñêàòûâàëèñü ïî îòêîñó ê åëî÷êå ïîíèæå, è êàæäûé èç íàñ ñ ðàäîñòíûì ñòîíîì âûêîâûðèâàë èç ìõà î÷åðåäíîãî êðàñàâöà. Òåòÿ Íàòàøà ïåðåä òåì, êàê óëîæèòü ãðèá â êîðçèíêó, öåëîâàëà åãî, êàê ðîäíîãî, à ïîòîì ïîáåäíî îêëèêàëà ñûíà è ìóæà: «Ñå-å-åâà! Âà-à-àñÿ!» — 75 —
Ãëàâà 2. Ñòðàñòè ïî äåòñòâó
Îäíàæäû ìû íàáðåëè âîçëå òîãî æå îáðûâà íà ïîëÿíó, ñïëîøü óñåÿííóþ æåëòûìè æèðíûìè ëèñè÷êàìè. Íåëüçÿ áûëî øàãó øàãíóòü, ÷òîáû ïîä íîãîé íå õðóñòíóëî äâà-òðè ãðèáêà. Âñåõ îáóÿë òàêîé àçàðò, ÷òî, çàïîëíèâ êîðçèíêè, ìû ñòàñêèâàëè ñ ñåáÿ âñå, ÷òî ìîæíî è ÷åãî íåëüçÿ, è íàáèâàëè äîâåðõó ãðèáàìè. Òàêèå âîò êðàñîòû è áîãàòñòâà íàõîäèëèñü âñåãî â êàêèõ-íèáóäü ñîðîêà êèëîìåòðàõ îò Ìîñêâû. Äðóãèå, «íå ïðèðîäíûå» óâëå÷åíèÿ áûëè ó íàñ êàæäîå ëåòî ðàçíûå. Òî ìû ìàñòåðèëè èç ìîææåâåëüíèêà ëóêè äëÿ ñòðåëüáû, òî îáæèãàëè íàä êîñòðîì î÷èùåííûå îò êîðû ïàëêè èç ëèïû èëè áåðåçû è íîæîì âûðåçàëè íà íèõ çàòåéëèâûå óçîðû: øàøå÷êè, êðóæî÷êè, èåðîãëèôû. Êòî ñäåëàåò ñâîþ òðîñòü èçûñêàííåé è ëó÷øå! Äåëàëè èç ðàçëîìàííûõ äåðåâÿííûõ æàëþçè ñàìîëåòèêè, êîòîðûå âçìàõîì ðóêè çàïóñêàëèñü â âîçäóõ. Ó ìåíÿ íåîæèäàííî ïîëó÷èëñÿ òàêîé óäà÷íûé áàëàíñ êðûëüåâ è çàìåíÿâøåãî ïðîïåëëåð ãðóçèëà, ÷òî ìîé ëåòàòåëüíûé àïïàðàò, óâåðåííî è ïëàâíî îïèñàâ äóãó íàä ïîëÿíîé, áóìåðàíãîì âîçâðàùàëñÿ êî ìíå. Êîñòèíñêèå ãîäû íå îáõîäèëèñü è áåç ñïîðòèâíûõ èãðèù. Ïîñêîëüêó íàøà êîìïàíèÿ áûëà, êàê ïðàâèëî, ìóæñêîé, òî è èãðû áûëè ñîîòâåòñòâåííûå: íå «÷èæèê» èëè ñåðñî, à ãîðîäêè, âîëåéáîë, ëàïòà íà óòîïòàííîé ïëîùàäêå çà ïîñëåäíèì äåðåâåíñêèì äîìèêîì. Îòåö íàøåë äëÿ ìåíÿ â ñâåòåëêå íà äà÷å â Ñîêîëüíèêàõ ñâîþ ñòàðóþ òåííèñíóþ ðàêåòêó — òÿæåëåííóþ äóáèíó â 15 óíöèé — è ïðåïîäàë ïåðâûå óðîêè òåííèñà. Íî ýòà áëàãîðîäíàÿ èãðà, õîòÿ è ïðèøëàñü ìíå ïî äóøå è ïîëó÷àëàñü íåïëîõî, òðåáîâàëà áîëåå êîìôîðòíûõ óñëîâèé, íåæåëè êî÷êîâàòûå êîñòèíñêèå «êîðòû». Äà è ñåðäöå ïîñëå ñêàðëàòèíû âûäåðæèâàëî íå áîëåå îäíîãî ãåéìà. Çàòî íà ìåñòíûõ ïîëÿíàõ âïîëíå ìîæíî áûëî èãðàòü â ôóòáîë. Äà, â ôóòáîë õîðîøèì êîæàíûì ìÿ÷îì. È ìíå íå ðàç äîâîäèëîñü çàùèùàòü âîðîòà «êîìàíäû äà÷íèêîâ» îò ôîðâàðäîâ «äåòäîìîâñêîé êîìàíäû». Íåïîäðàæàåìîå èñïûòûâàåøü ÷óâñòâî, êîãäà ïðûãàåøü — è ìÿ÷ ó òåáÿ â ðóêàõ. Ïðàâäà, â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ìîåé ãîëêèïåðñêîé êàðüåðå áûë ïîëîæåí êîíåö. «Äà÷íèêè» âûèãðûâàëè 2:0, êîãäà â äîìå ðàñïàõíóëîñü îêíî è ïîñëûøàëñÿ ñïîêîéíûé, íî íà ñåé ðàç íàñòîé÷èâûé ìàìèí ãîëîñ: «Ìàðãóíå÷êà, èäè äîìîé. Èäè äîìîé». ß íåîõîòíî ïîä÷èíèëàñü, ñíà÷àëà íåîñîçíàííî îùóòèâ ÷òî-òî íåëàäíîå, à çàòåì è ÿñíî ïðåäñòàâèâ ñåáå, êàê æå äèêîâàòî äîëæíà âûãëÿäåòü èíòåëëèãåíòíàÿ äåâî÷êà ñ êîñè÷êàìè, ìå÷óùàÿñÿ ìåæ äâóõ âîòêíóòûõ â çåì— 76 —
Äîëãèå òåïëûå ëåòà
ëþ êîëüåâ, ïåðåä êîòîðûìè, âçäûìàÿ ïûëü è ÿðîñòíî òîëêàÿñü, ãîíÿåò ìÿ÷ îðàâà ìàëü÷èøåê. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ìàìà íå âìåøèâàëàñü â ìîè äåëà, çàòåè è âûäóìêè, íå îò÷èòûâàëà è íå íàêàçûâàëà, íå ïè÷êàëà êàøåé è íå áàëîâàëà êîíôåòàìè, íå íÿíüêàëàñü è íå ñþñþêàëà. Ïðîñòî çíàëà, ÷òî íàäî ñêàçàòü, è ðàíî èëè ïîçäíî îêàçûâàëàñü ïðàâà. Ïðè âñåé ñâîåé ñòðîïòèâîñòè ÿ äîëæíà áûëà ýòî ïðèçíàòü è ïðèçíàâàëà óæå â äåòñòâå, õîòÿ è íå âñåãäà ñðàçó. Ïåðâûé íàø ëåòíèé ïðèåçä â Êîñòèíî â 35-ì ãîäó áûë, êàê óæå óïîìèíàëîñü, îáóñëîâëåí ìîåé áîëåçíüþ, òÿæåëûì îñëîæíåíèåì ïîñëå ãðèïïà. Âñåìè îïèñàííûìè âûøå ðàäîñòÿìè æèçíè ÿ òîãäà åùå íå ìîãëà ïîëíîñòüþ íàñëàæäàòüñÿ è íå ÷àñòî âñòàâàëà ñ ïîñòåëè. ×èòàëà êíèãè, ïîãëîùàëà ñâåæèå ùàâåëåâûå ùè è äàâèëàñü ãîãîëü-ìîãîëåì ñ òîë÷åíîé ÿè÷íîé ñêîðëóïîé. Ìàìà îò ìåíÿ íå îòõîäèëà, âûêàðìëèâàëà è âûõàæèâàëà. È ñëó÷èëîñü, êàê ñêàçàëè âðà÷è, ÷óäî. Ðîâíî ÷åðåç òðè ìåñÿöà, îñåíüþ, íà ðåíòãåíîâñêîì ñíèìêå âìåñòî òóáåðêóëåçíîé êàâåðíû áåëåë êðóãëåíüêèé ïåòðèôèêàò. Èíûìè ñëîâàìè, âìåñòî äûðêè â ëåãêîì êðàñîâàëàñü êàìåíèñòàÿ áëÿøêà, êîòîðàÿ íàâñåãäà îñòàëàñü ïàìÿòüþ î òîì, êàê ìàìà âòîðè÷íî ñïàñëà ìíå æèçíü. Èáî ýôôåêòèâíûõ ïðåïàðàòîâ îò ÷àõîòêè òîãäà íå áûëî.
Íà ñëåäóþùåå êîñòèíñêîå ëåòî ñëó÷èëîñü íå ñòîëü âàæíîå, íî äîñòàòî÷íî çíà÷èìîå äëÿ ìåíÿ ñîáûòèå. Ìîÿ ðîìàíòè÷åñêàÿ ìå÷òà î êàêîì-òî äàëåêîì âîëøåáíîì ìèðå âíåçàïíî âîïëîòèëàñü — ïðàâäà, íå â ïîëíîé ìåðå — â íå÷òî âïîëíå îñÿçàåìîå, õîòÿ è ñòîëü æå íåäîñòóïíîå. Ïåðåä ìîèìè ãëàçàìè òåïåðü äåíü çà äíåì ñòàë íîñèòüñÿ êóñîê ýòîé ìå÷òû, ñâåðêàÿ íèêåëåì, âðàùàÿ áëåñòÿùèìè êîëåñàìè, ìåëîäè÷íî æóææà öåïüþ è äðàçíÿùå ïîçâàíèâàÿ çâîíî÷êîì. Îòåö Æîðèêà Ëåâ Åôèìîâè÷ ïðèâåç ñûíó ïîäðîñòêîâûé âåëîñèïåä èç Àíãëèè, è Æîðèê ãîíÿë íà íåì âçàä è âïåðåä ïî Êîñòèíó, ðàñïåâàÿ ñâîå: «Ñåðäöå, òåáå íå õî÷åòñÿ ïîêîÿ!..» À ìîå ñåðäöå è âïðàâäó ïîòåðÿëî ïîêîé. Íî, êîëü ñòðàäàåøü, íàäî äåéñòâîâàòü. Äî ìå÷òû íàäî õîòÿ áû äîòðîíóòüñÿ. Êàê òîëüêî Æîðèê ñ òåòåé Ìèëóøåé óåçæàëè íà ïàðó äíåé â Ìîñêâó, ÿ, íàáðàâøèñü ñìåëîñòè, ñêëîíÿëà èõ äîìðàáîòíèöó Íàäþ ê ïðåñòóïëåíèþ: — 77 —
Ãëàâà 2. Ñòðàñòè ïî äåòñòâó
òà ïîçâîëÿëà ìíå âçÿòü ýòî ÷óäî çà ðóëü è íåìíîãî ïîêàòàòüñÿ íà ëóæàéêå ïåðåä äîìàìè. Áîã ìîé, ÷òî ýòî áûëî çà óäîâîëüñòâèå: ïëàâíûé, êàê ïî ìàñëó, õîä, ìÿãêèå ïåäàëè, âåñåëÿùåå ïîçâÿêèâàíèå öåïè, âåòåðîê â ëèöî… Çàïðåòíàÿ ëþáîâü ê ÷óæîìó âåëîñèïåäó íàøëà íåêîòîðîå óòåøåíèå â ñîáñòâåííîé äâóõêîëåñíîé ñîáñòâåííîñòè ïîòîìó ÷òî áûñòðàÿ åçäà îòíûíå è âïðåäü ñòàëà îäíèì èç ìîèõ ïðèñòðàñòèé. Ãîäà ÷åðåç äâà, êîãäà ìíå áûëî ëåò îäèííàäöàòü, îòöó íà çàâîäå äàëè îðäåð íà ïðèîáðåòåíèå âåëîñèïåäà.  ìîåì âëàäåíèè ïîÿâèëñÿ òÿæåëåííûé ìóæñêîé äðàíäóëåò Õàðüêîâñêîé ñáîðêè òðèäöàòûõ ãîäîâ. Âìåñòî ñåäëà ìíå ïðèëàäèëè ïîäóøêó, èáî íîãè åäâà äîñòàâàëè äî ïåäàëåé, íà êîòîðûå íàäî áûëî íàâàëèâàòüñÿ âñåì òåëîì, ÷òîáû ïðèâîäèòü êîëåñà â äâèæåíèå. Ýòî áûëî î÷åíü ñâîåîáðàçíîå òðàíñïîðòíîå ñðåäñòâî, íî ÿ åãî èñêðåííå ëþáèëà, ÷èñòèëà è õîëèëà. Ñåâå åãî îòåö òîæå êóïèë ïîõîæèé àãðåãàò, òîëüêî íå ñ ïðÿìûìè ðóëåâûìè ðó÷êàìè, à ñ êðóòî èçîãíóòûìè íàïîäîáèå áèçîíüèõ ðîãîâ. Äëèííîíîãèé Ñåâà ïî÷òè ëåæàë íà ðóëå, êàê ãîíùèê ïåðåä ôèíèøåì, íî ñêîðîñòü âûæèìàë ãîðàçäî ìåíüøóþ. Èíîãäà ìû âñåé êàâàëüêàäîé îòïðàâëÿëèñü çà òðè êèëîìåòðà íà ñòàíöèþ Ïðàâäà çà ìîðîæåíûì èëè, ïî ñóááîòàì, â Çàâåòû Èëüè÷à âñòðå÷àòü ðîäèòåëåé, âîçâðàùàâøèõñÿ ñ ðàáîòû èç Ìîñêâû ñ íåïîäúåìíûìè ñóìêàìè, ïîëíûìè õëåáà, êàðòîøêè è ÷åãî-íèáóäü âêóñíåíüêîãî. Ñóìêè ïîäâåøèâàëèñü íà ðóëü, è ìû óñòðåìëÿëèñü äîìîé, à ðîäèòåëè òîïàëè ïåøêîì çà íàìè. Îäíèì èç ñàìûõ ïðèÿòíûõ ëåòíèõ óäîâîëüñòâèé áûë ïîõîä â êèíî.  ïàðêå âîçëå äåòñêîãî äîìà ðÿäàìè ñòîÿëè ñêàìåéêè, ïåðåä êîòîðûìè â äíè ïîêàçà ôèëüìîâ íàòÿãèâàëè æåëòîå ïîëîòíèùå — ýêðàí. Âõîä áûë îòêðûò äëÿ âñåõ, è äëÿ äà÷íèêîâ â òîì ÷èñëå. Ìû ñ âîæäåëåíèåì æäàëè âå÷åðà, èáî ñ óòðà ïðîêàòûâàëñÿ áóäîðàæàùèé ñëóõ: «Ñåãîäíÿ — êèíî!» Çà ÷àñ äî íà÷àëà çàíèìàëè ìåñòà íà ñêàìåéêàõ — äëÿ ñåáÿ è äëÿ ìàì. Êàðòèíû áûëè, êàê ïðàâèëî, äâóõ ñîðòîâ, õîòÿ ÷èñòàÿ ëþáîâü ñ ïîöåëóÿìè ðàäîâàëà íàñ è â òåõ, è â äðóãèõ. Îäíè ôèëüìû ïîäíèìàëè íàñòðîåíèå, äðóãèå êðåïèëè äóõ. «Âåñåëûå ðåáÿòà» ÷åðåäîâàëèñü ñ «Òðåìÿ òàíêèñòàìè». Íà äðóãîé äåíü î÷åíü õîòåëîñü ïîäïåâàòü Æîðèêó: «Ñåðäöå, êàê õîðîøî íà ñâåòå æèòü!» èëè «Òðè òàíêèñòà, òðè âåñåëûõ äðóãà, ýêèïàæ ìàøèíû áîåâîé!». — 78 —
Ðîÿëü êðàñíîãî äåðåâà
Îäíàêî èñòèííàÿ áëàãîäàòü ñíèñõîäèëà íà ìåíÿ ïðè âîçâðàùåíèè äîìîé ïîñëå êèíîñåàíñà. Ýêðàí ãàñíåò, è âñå ìû ñðàçó îêàçûâàåìñÿ â òåïëîé òåìíîòå íî÷è. Ëèøü îêîíöà íàøèõ äîìèêîâ ïîáëåñêèâàþò âäàëè. Èäåì äëèííîé àëëååé ñêâîçü ãóñòîé àðîìàò öâåòîâ íà äåòäîìîâñêèõ êëóìáàõ. Êòî-òî òèõî ïåðåãîâàðèâàåòñÿ. Ìû ñ ìàìîé èäåì ìîë÷à. Íà äóøå îñîáåííî ðàäîñòíî è óþòíî. Ðÿäîì ìàìèíà òåïëàÿ ðóêà, à â ôèëüìå æèëè òàêèå êðàñèâûå õîðîøèå ëþäè… Ýòè áëàãîñòíûå ôèëüìû ñî ñ÷àñòëèâûì êîíöîì óäèâèòåëüíî ïðèÿòíî äåéñòâîâàëè, è õîòåëîñü ïðîäëèòü óäîâîëüñòâèå. Âûñêàëüçûâàÿ íà ïàðó ìèíóò èç íèðâàíû, ÿ â òåìíîòå òàéêîì ñðûâàëà ïÿòîê ðîñêîøíûõ ïèîíîâ ñ êëóìá âäîëü àëëåè, ÷òîáû äîìà ïîñòàâèòü â âàçó. À áóêåòèêè èç ãâîçäèê, ðåçåäû è íîãîòêîâ äâå äåòäîìîâñêèå äåâî÷êè, áûâàëî, ñàìè ñîâàëè â ðóêè ìàìå, êîòîðóþ îíè íàçûâàëè Ëèäèíüêîé.
Ðîÿëü êðàñíîãî äåðåâà Åñëè ëåòíÿÿ äåòñêàÿ ïîðà ïðåäñòàâëÿåòñÿ îòäåëüíûìè ÿðêèìè êàðòèíàìè, òî îñåííå-çèìíåå ìîñêîâñêîå æèòüå âèäèòñÿ åäèíûì ñïåêòàêëåì íîí-ñòîï ñ ïîâòîðÿþùèìñÿ äåéñòâîì áåç îñîáûõ ïîñòàíîâî÷íûõ òðþêîâ. Íå äåêîðàöèåé, íå ðåêâèçèòîì, à âñåãäàøíèì ó÷àñòíèêîì ýòîãî äåéñòâà áûë íàø ïîëóêîíöåðòíûé êðàñíî-êîðè÷íåâûé ðîÿëü. Ïåðâûì ïðåäìåòîì — ïðåäìåòîì íå ìåáåëè, à ëþáâè, — êîòîðûé ìàìà ïîñåëèëà â íîâîé êâàðòèðå, ñòàë âåëèêîëåïíûé ðîÿëü çíàìåíèòîé ôèðìû «Øòåéíâåã», òîé, ÷òî â Àìåðèêå ïîòîì ñòàëà íàçûâàòüñÿ «Ñòýíâåé». Èíñòðóìåíò áûë êóïëåí â 1929 ãîäó ïðè ÍÝÏå, ïî ñëó÷àéíîìó îáúÿâëåíèþ â ãàçåòå, ó âëàäåëüöà êàêîé-òî ìÿñíîé ëàâêè, êîòîðîìó áûâøèé ìîñêîâñêèé ãóáåðíàòîð, Êèñåëü-Çàãîðÿíñêèé, îòäàë åãî çà äîëãè ïåðåä ñâîèì îòúåçäîì çà ãðàíèöó. Ðîÿëü áûë íàñòîÿùèì êðàñàâöåì ñî çâó÷íûì áàðõàòíûì òåìáðîì ãîëîñà. Êàê òîëüêî ìàìà ñòàâèëà íîòû íà èçÿùíóþ ðåçíóþ ïîäñòàâêó, ÿ ñ íîãàìè çàáèðàëàñü íà åãî áîëüøóþ áëåñòÿùóþ êðûøêó è çàìèðàëà.  áîëüøîé êîìíàòå îí î÷åíü ãàðìîíèðîâàë ñî ñòàðèííûìè êðåñëàìè, ìîðîçîâñêèì ïèñüìåííûì ñòîëîì è êíèæíûì øêàôîì, äîñòàâøèìèñÿ îò Ãåðàñèìà Èâàíîâè÷à. Íî — 79 —
Ãëàâà 2. Ñòðàñòè ïî äåòñòâó
ðîÿëü áûë íå ìåáåëüþ, à æèâûì ñóùåñòâîì, êîòîðîå ìàìà ëþáèëà, íàâåðíîå, ëèøü ÷óòü ìåíüøå, ÷åì ìåíÿ. ß òîæå âèäåëà â íåì ÷ëåíà ñåìüè, ïî÷òè áðàòà, íî êîòîðîãî ìîæíî íå ðåâíîâàòü ê ìàìå, ïîòîìó ÷òî ìíå â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî, ÷òî ìîæíî ñ êåìòî äåëèòü ìàìèíó ëþáîâü. Íå íàäî ìíå áûëî ðîäíûõ áðàòüåâ è ñåñòåð. Îòåö òîæå òàê äóìàë, õîòÿ è ïî èíîé ïðè÷èíå. «Ê ÷åìó ïëîäèòü íèùèõ», — ãîâîðèë îí. Ìàìà ñòàëà ñ÷àñòëèâûì ÷åëîâåêîì. Êîãäà îíà èãðàëà, ó íåå ñâåòëåëî ëèöî, îíà íè÷åãî íå âèäåëà, íèêîãî íå ñëûøàëà. ß ðîñëà ïîä ìóçûêó Øîïåíà, Øóìàíà, Ëèñòà è äðóãèõ ÷óäîäååâ-ðîìàíòèêîâ, êîòîðûõ âîñêðåøàë íàø ðîÿëü. ß âûâîäèëà íà íîòàõ, ðàñêèäàííûõ íà íåì, ñâîè ïåðâûå êàðàêóëè è óñòðàèâàëà ïîä íèì ïåùåðû è øàëàøè. Êîãäà ê íàì â ãîñòè ïðèåçæàëà òåòÿ Ìàðóñÿ ñî ñâîèì òðåòüèì ìóæåì, Ìèõàèëîì Èâàíîâè÷åì Êðàñíîâûì (êñòàòè — îäíîêàøíèêîì àâèàêîíñòðóêòîðà Ñèêîðñêîãî), îíè èãðàëè â ÷åòûðå ðóêè — áðàâóðíî è áàðàáàííî — «Èñïàíñêîå êàïðè÷÷î» Ãëèíêè. Ìàìà æå ëþáèëà ìóçèöèðîâàòü ñî ñâîåé ïðèÿòåëüíèöåé Íàòàøåé Ñòåïàíîâîé. Èõ èãðà áûëà ïîìÿã÷å, ïîïðèÿòíåå; îáû÷íî ÷òî-òî èç Çóïïå. Íàòàøà Ñòåïàíîâà, Íàòàëüÿ Âëàäèìèðîâíà Ñòåïàíîâà, — áûëà âåëèêîâîçðàñòíîé äåâîé ñ ìèëûì ïîñòíûì ëèöîì ìîíàøêè. Âñå íàøè çíàêîìûå íàïåðåáîé èñêàëè åé æåíèõà, íî äîñòîéíîãî êàíäèäàòà äëÿ íåâåñòû èç ñåìüè ñòàðèííîé ìîñêîâñêîé èíòåëëèãåíöèè íèêàê íå íàõîäèëîñü. Îäíèì èç ðåàëüíûõ ïðåòåíäåíòîâ áûë íåêòî, ïî ïðîôåññèè ìàëÿð. «Ôè, ìàëÿð!» — ãîâîðèëà Íàòàøà Ñòåïàíîâà áåçðàçëè÷íûì òîíîì. Íî î÷åíü îæèâëÿëàñü, êîãäà ðå÷ü çàõîäèëà î Äîñòîåâñêîì («ß íå Ñòåïàíîâà, à Ñòåïàí÷èêîâà ÿ, — êîêåòëèâî ïîâòîðÿëà îíà), à òàêæå êîãäà ñìàêîâàëà ìàìèíû êîòëåòû ñ ìàêàðîíàìè è èãðàëà ñ íàìè â äåòñêèå èãðû. Ýòà äîáðàÿ çàòåéíèöà ñàäèëàñü çà ðîÿëü, à ìû — Âàëÿ Ãîðÿ÷åâà, êîíîïàòàÿ õîõîòóøêà èç 33-é êâàðòèðû, áðèòîãîëîâûé Þðêà Êðåñòíèêîâ èç 29-é è ÿ — ñ âèçãîì íîñèëèñü ïî êîìíàòå, èçîáðàæàÿ «Ìîðå âîëíóåòñÿ», ïðèñëóøèâàÿñü òî ê íèçêèì, òî ê âûñîêèì íîòàì «õîëîäíî-æàðêî» è ó÷àñòâóÿ â äðóãèõ èãðàõ, óæå ïî÷òè çàáûòûõ â íà÷àëå 30-õ ãîäîâ. Óòîìèâøèñü, ìû ñàäèëèñü ó ðîÿëÿ è ïîä áîäðûé àêêîìïàíåìåíò Íàòàøè Ñòåïàíîâîé âåñåëûìè è ðàäîñòíûìè ãîëîñàìè ïåëè ìîäíûå òîãäà ÷àñòóøêè. — 80 —
Ðîÿëü êðàñíîãî äåðåâà На полях старого нотного листа, вырванного из «Серенады» Шуберта, чьимто круглым почерком записаны куплеты, достой ные воспроизведения: Ты не плачь, чужая тетка, Не грусти, родная мать, Разобью белогвардейцев И приду домой опять. Наш Ермил – мужик богатый, А не хочет несть налог, – Пусть совет его заставит. Чтоб противиться не мог. Избы новы, избы чисты, Электричество горит. «Молодчаги коммунисты!» – Вся деревня говорит. У колхоза, у колхоза Все как есть сбывается; У колхоза счастье в гору Возом поднимается. Топай, топай, каблуки, Прыгай, потолочины; Не форсите, кулаки, Покуда не колочены. Испугалася до смерти Нынче маменька моя: Я пришла да ей сказала: «Комсомолкой стала я».
 òó æå ïîðó, â íà÷àëå 30-õ ãîäîâ, ó íàñ â äîìå ïîÿâèëàñü äîìðàáîòíèöà Òàíÿ, îäíà èç òåõ, êòî áåæàë îò êîëõîçíîé æèçíè â ãîðîä íà çàðàáîòêè. Ó ìîëîäåíüêîé Òàíè Îâñÿííèêîâîé áûëè îïóõøèå ÷åðíûå ãóáû, ïîñå÷åííûå òðåùèíàìè, è ëèöî çåìëèñòîãî öâåòà. Åå ñåìüÿ â äåðåâíå ïèòàëàñü æàðåíûìè ñåìå÷êàìè è ïåêëà îëàäüè èç ìåðçëîé ãíèëîé êàðòîøêè, ïîäîáðàííîé íà êîëõîçíîì ïîëå. Îòåö ó íåå áûë öåðêîâíûì äüÿ÷êîì è òîæå ïîïàë ïîä ðàñêóëà÷èâàíèå. Ìåñòíûå áåäíÿêè â ïûëó âñåäîçâîëåííîñòè óâåëè ó íåãî íå òîëüêî êîðîâó è êîçó, íî è âñïîðîëè âñå ïîäóøêè. Çåìëÿ ñòàëà ïóõîì íå òîëüêî åìó, íî åùå ìíîãèì â äåðåâíå. — 81 —
Ãëàâà 2. Ñòðàñòè ïî äåòñòâó
Ó íàñ Òàíÿ ñïàëà â êóõíå íà ðàñêëàäóøêå.  ïåðâûé æå äåíü ÿ ñ ãîðäîñòüþ çíàêîìèëà åå ñ ãîðîäñêèìè óäîáñòâàìè: «Âîò ãàçîâàÿ ïëèòà, âîò ëàìïî÷êè, à âîò — âîäîïðîâîä, è íå íàäî ê êîëîäöó õîäèòü!» Òàíÿ ìíå îòâåòèëà: «Âñå äâàäöàòü ÷åòûðå óäîâîëüñòâèÿ!» È â îòâåòå äåðåâåíñêîé äåâóøêè ìíå ïîñëûøàëàñü òî ëè ëåãêàÿ, òî ëè ãîðüêàÿ èðîíèÿ. Íàøà äîìàøíÿÿ æèçíü òîæå ìåíÿëàñü, è ýòè ïåðåìåíû îñîáåííî îùóùàëèñü çèìîé, â Ìîñêâå. Îäíèì äåêàáðüñêèì âå÷åðîì 34-ãî ãîäà Íàòàøà Ñòåïàíîâà ïðèíåñëà íàì âåñòü îá óáèéñòâå ïåðâîãî ñåêðåòàðÿ Ëåíèíãðàäñêîãî îáêîìà ÂÊÏ(á) Ñ.Ì. Êèðîâà. Îò åå ñëîâ, ïðîèçíåñåííûõ ïîëóøåïîòîì, ïàõíóëî êàêîé-òî çëîâåùåé òàéíîé; îò íåïîíÿòíûõ ðàçãîâîðîâ è ïîëóíàìåêîâ âåÿëî ÷åì-òî æóòêîâàòûì. Íî íèêòî íå çíàë, ÷òî íà÷èíàëîñü âðåìÿ áîëüøîãî òåððîðà. ×åðåç ÷àñ ìû óæå èãðàëè ñ Íàòàøåé â íàøè îáû÷íûå øóìíûå èãðû. Äîìà áûëî òåïëî è õîðîøî; ìàìà ñòàðàëàñü, ÷òîáû íàñ ñ îòöîì ãîëîä íå ìó÷èë. Íàãóëÿâøèñü âî äâîðå íà ìîðîçå äî êðàñíûõ ùåê, ÿ ïîäíèìàëàñü äîìîé ïî ëåñòíèöå è óæå ñíèçó — âñåðüåç è â øóòêó — âîïèëà: «Áîðù! Êàøó! Ñóï! Êîòëåòû!..» Ìàìå òàêèå ìîè ãðîìîãëàñíûå çàÿâëåíèÿ ÿâíî äîñòàâëÿëè óäîâîëüñòâèå. Îíà ñî ñìåõîì îòêðûâàëà äâåðü è òóò æå óñàæèâàëà ìåíÿ çà ñòîë. È íå áûëî ìíå äåëà äî òîãî, ÷òî ÍÝÏ êîí÷èëñÿ, ÷òî ÎÃÏÓ ðàñêðûëî êîíòððåâîëþöèîííóþ îðãàíèçàöèþ «âðåäèòåëåé ñíàáæåíèÿ» è ðàññòðåëÿëî 48 «âðåäèòåëåé ïî ìÿñó, îâîùàì è êîíñåðâàì». Ýòî ïðîèñõîäèëî ãäå-òî äàëåêî îò íàøåãî äîìà. Îòåö ê òîìó æå ïîëó÷àë íà çàâîäå ðàáî÷èé ïàåê. Òåì íå ìåíåå äîìàøíèé áûò âñå áîëåå ìåíÿëñÿ. Òåïåðü äîìà óæå íå óñòðàèâàëèñü øóìíûå âå÷åðèíêè êîíöà 20-õ ãîäîâ, êîãäà ìîè ðîäèòåëè è èõ ãîñòè — ñîñåäè è áðàòüÿ îòöà — ÷îêàëèñü çà ñòîëîì ñ òàêèì ýíòóçèàçìîì, ÷òî îò êóïëåííûõ ïî ñëó÷àþ ãðàíåíûõ áîêàëîâ-áàêêàðà â ðóêàõ ó íèõ îñòàâàëèñü òîëüêî òîíêèå ñòåêëÿííûå íîæêè. Ìàìà áîëüøå íå äåëàëà ìîäíóþ êîðîòêóþ ñòðèæêó, è íå íàäåâàëà ñâîå óçêîå ëèëîâîå ôàéäåøèíîâîå ïëàòüå îò Àíàñòàñèè (èçâåñòíîé ìîñêîâñêîé øâåè), è íå ñèäåëà â ñïàëüíå ó çåðêàëà ñ ïàïèðîñîé, ïîãëÿäûâàÿ íà ìåíÿ ñ âûðàæåíèåì òàêîãî áëàæåííîãî ïîêîÿ, ÷òî ìåíÿ òîæå îõâàòûâàëî ÷óâñòâî íåïåðåäàâàåìîãî áëàæåíñòâà è ðàäîñòè. Âñå ýòî óõîäèëî â ïðîøëîå. — 82 —
Ðîÿëü êðàñíîãî äåðåâà
 Ìîñêâå â 31-ì ãîäó ïîÿâèëèñü ïðîäóêòîâûå êàðòî÷êè, ñîãëàñíî ïîñòàíîâëåíèþ Íàðêîìñíàáà «Î ââåäåíèè åäèíîé ñèñòåìû ñíàáæåíèÿ òðóäÿùèõñÿ ïî çàáîðíûì êíèæêàì». Âåñü èìåâøèéñÿ äðàãìåòàëë, êðîìå ìîåãî êðåñòèêà, ïåðåêî÷åâàë â Òîðãñèí. Ïðîäóêòû íà ðûíêå äîðîæàëè. Ê òîìó æå îòåö ñòàë ïðèíîñèòü ìåíüøå äåíåã, ÷åì ïðåæäå. Ìàìå ïîñòàðàëèñü ñîîáùèòü, ÷òî â ðàéîíå ñòàíöèè Ëîñèíîîñòðîâñêàÿ (òåïåðü — óëèöà Áàáóøêèíà) îí êóïèë êîìíàòó Ìàíüêå Ïóøêèíîé, à â ýòî æå âðåìÿ äîìà ìàìà ñëó÷àéíî íàøëà â òóàëåòå ñïðÿòàííûå òàì äåíüãè, õîòÿ îíà íå ðàç íàïîìèíàëà îòöó, ÷òî äî÷êà óæå âûðîñëà èç ñòàðîé øóáêè. Ñ äîìðàáîòíèöåé Òàíåé òîæå ïðèøëîñü ê 33-ìó ãîäó ðàññòàòüñÿ, à ìíå, ñåìèëåòíåé äîøêîëüíèöå, ïðåäñòîÿëî âûáðàòü, ñ êåì ïðîäîëæàòü ñâîè çàíÿòèÿ: ñ ó÷èòåëüíèöåé ìóçûêè, Àííîé Âëàäèìèðîâíîé Âåáåð, èëè ñ ó÷èòåëüíèöåé íåìåöêîãî ÿçûêà, Ìàðèåé Àëåêñàíäðîâíîé Øóáåðò-Àíô¸ðîâîé. Êàæäàÿ èç íèõ ïîëó÷àëà ïî 40 ðóáëåé â ìåñÿö, à òàêèå ðàñõîäû ñòàëè îòöó íå ïî êàðìàíó. Êàê íè ëþáèëà ÿ íàø ðîÿëü, ìíå äî ìàìèíûõ ñïîñîáíîñòåé è åå ëþáâè ê ìóçûêå áûëî äàëåêî. Çà ïüåñêè Ìàéêàïàðà ÿ ñàäèëàñü òîëüêî òîãäà, êîãäà äî ïðèõîäà ìóçûêàíòøè îñòàâàëîñü íå áîëåå ïîëó÷àñà. Ïîíÿòíî, ÷òî ÿ ïðåäïî÷ëà íåìåöêèé, âåðíåå, Ìàðèþ Àëåêñàíäðîâíó, äîáðåéøóþ äîëãîíîñóþ ñòàðóõó, íà óðîêàõ êîòîðîé ÿ áåç çàçðåíèÿ ñîâåñòè ïîäãëÿäûâàëà â êíèãå, îòâå÷àÿ åé «âûó÷åííûå ñëîâà». Ìàðèÿ Àëåêñàíäðîâíà åçäèëà êî ìíå èçäàëåêà, ñ Çóáîâñêîãî áóëüâàðà, íà òðàìâàå «Á» ïî Ñàäîâîìó êîëüöó è íèêîãäà íå ñíèìàëà ìîõíàòóþ ñêóíñîâóþ øàïêó ñî ñâîåé ëûñîâàòîé áåëîé ãîëîâû. Ìîþ áåäíóþ îäèíîêóþ «íåìêó» ìàìà ÷àñòî óãîùàëà ãîðÿ÷èìè ñëàäêèìè áëèí÷èêàìè, à ïîñëå óðîêîâ òà îòïðàâëÿëàñü íà Íåìåöêîå êëàäáèùå ïðîâåäàòü ñâîþ íå ñòîëü äàâíî óìåðøóþ ñåñòðó. Ìàðèÿ Àëåêñàíäðîâíà áûëà èç ïðèáàëòèéñêèõ íåìöåâ, èç ãîðîäà Àðåíñáóðã. Ïðè îáìåíå ïàñïîðòîâ äî âîéíû 41-ãî ãîäà ïàñïîðòè÷êà óçðåëà â åå äîêóìåíòå «îøèáêó» è èñïðàâèëà íàçâàíèå ãîðîäà íà Îðåíáóðã. Ýòî ñïàñëî ìîþ ñòàðóõó îò ññûëêè â Ñèáèðü âî âðåìÿ âîéíû ñ Ãåðìàíèåé, íî íå óáåðåãëî îò ãîëîäà â âîåííîé Ìîñêâå, êàê ìû íè ñòàðàëèñü åé ïîìî÷ü.  îáùåì, âûáîð ìåæäó ÿçûêîì è ìóçûêîé áûë ñäåëàí.  çðåëîì âîçðàñòå ìíå äèêî õîòåëîñü óìåòü èãðàòü, îäíàêî èìåííî ýòîò âûáîð ïðèíåñ ñâîè ïîëåçíûå ïëîäû. — 83 —
Ãëàâà 2. Ñòðàñòè ïî äåòñòâó
Ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, â çèìíåé Ìîñêâå òîæå áûëè ñâîè ðàçâëå÷åíèÿ, õîòÿ è íå ñòîëü ðàçíîîáðàçíûå, êàê ëåòîì. Çà äîìîì íàõîäèëñÿ ãîðáàòûé Ìàëûé Ïîëóÿðîñëàâñêèé ïåðåóëîê, îí æå — Âîðîíüÿ ãîðêà, ñ êîòîðîé âñÿ äâîðîâàÿ ðåáÿòíÿ, âêëþ÷àÿ ìåíÿ, ì÷àëàñü íà ñàíêàõ ïî ëåäÿíîìó íàêàòó, ñëîìÿ ãîëîâó, âíèç, ÷óòü ëè íå äî ñàìîé ßóçû.  íàøåì áîëüøîì äâîðå ìîæíî áûëî áðîäèòü íà ëûæàõ è êàòàòüñÿ íà êîíüêàõ íà èìïðîâèçèðîâàííîì êàòêå, êîòîðûé çàëèâàë ñòàðûé äâîðíèê äÿäÿ Ìèòÿ. Ó ìåíÿ áûëè êîíüêè «ñíåãóðî÷êè» ñ êðóãëûì íîñîì, ïðèñòåãíóòûå ðåìíÿìè ê âàëåíêàì. Íàòà Ïîêðîâñêàÿ, ñóáòèëüíàÿ äåâèöà èç 18-é êâàðòèðû, õîäèâøàÿ ê íàì — çà íåèìåíèåì ñâîåãî èíñòðóìåíòà — çàíèìàòüñÿ ìóçûêîé íà íàøåì ðîÿëå, èíîãäà äàâàëà ìíå ïîêàòàòüñÿ íà ñâîèõ îñòðîíîñûõ «ãàãàõ», ïðèâèí÷åííûõ ê áîòèíêàì. Âîò áûëî ðàäîñòè! Äåâî÷êè èç äâóõ ïîäúåçäîâ íàøåãî äîìà ñáèâàëèñü âî äâîðå â îòäåëüíûå ñòàéêè. Èç ìîåãî, ïåðâîãî ïàðàäíîãî (òàê íàçûâàëñÿ ïîäúåçä) âìåñòå ãóëÿëè Âåðà Àôîíèíà, Çîÿ Áåëîâà è Òàìàðà Ïûëåâà ñ ïåðâîãî ýòàæà, Òàíÿ Ñóðêîâà, Êëàíÿ Äàíèëîâà è Òîìóñÿ Ñàïðîíîâà ñî âòîðîãî ýòàæà è åùå êàêàÿ-òî ìåëþçãà. Èíòåðåñíî, ÷òî èìåííî çäåñü, âî äâîðå, áóäó÷è åùå äîøêîëüíèöåé, ÿ âïåðâûå ñòîëêíóëàñü ñ ôåíîìåíîì õàðèçìû, õîòÿ îñîçíàëà ýòîò ôàêò ìíîãî ïîçæå. Íè÷åì íå ïðèìå÷àòåëüíàÿ, âåñíóø÷àòàÿ è êóðíîñàÿ Çîÿ Áåëîâà óïðàâëÿëà — íå êîìàíäîâàëà, à ìîë÷àëèâî, áåç åäèíîãî ñëîâà óïðàâëÿëà äåâî÷êàìè èç íàøåãî ïàðàäíîãî. ß íå ìîãëà ïîíÿòü, ïî÷åìó, èãðàÿ â «êàçàêè-ðàçáîéíèêè» èëè â «êëàññèêè», ìîè âîñüìè- èëè äåâÿòèëåòíèå ñâåðñòíèöû òîò÷àñ áðîñàþò èãðàòü, åñëè èç èãðû âûøëà Çîÿ Áåëîâà. Èëè âêëþ÷àþòñÿ â òó èãðó, êîòîðóþ òèõî è ìîë÷à çàòåâàåò Çîÿ Áåëîâà. Èëè íå äðóæàò ñ òåì, ñ êåì «íå âîäèòñÿ» Çîÿ Áåëîâà. Âî ìíå íå ðàç âñïûõèâàë âíóòðåííèé ïðîòåñò, è íå èç çàâèñòè èëè æåëàíèÿ âåðõîâîäèòü, à èç-çà òîãî, ÷òî ÿ ïðîñòî íå ìîãëà ïîíÿòü ïðè÷èíó òàêîãî ñòàäíîãî ïîâåäåíèÿ. Èíîé ðàç, ïðîòèâÿñü ÷óæîé âîëå è íå æåëàÿ, «êàê âñå», ïîääàâàòüñÿ ÷óæèì ðåøåíèÿì è íàñòðîåíèÿì, ÿ äåìîíñòðàòèâíî ãóëÿëà â îäèíî÷êó èëè ïðèñîåäèíÿëàñü ê «÷óæîé» ñòàéêå. Óìîì ÿ ñòàðàëàñü ÷òî-òî ïîíÿòü, ÿ ïðîòåñòîâàëà, íî ñàìîå ëþáîïûòíîå òî, ÷òî ÿ òîæå îùóùàëà ñòðàííîå âîçäåéñòâèå Çîè Áåëîâîé. Îäíàæäû èìåííî åå, Çîþ Áåëîâó, îäíó èç âñåõ äâîðîâûõ äåâî÷åê (íå ñ÷èòàÿ ìîåé ïîäðóæêè Âàëè — 84 —
Ðîÿëü êðàñíîãî äåðåâà
Ãîðÿ÷åâîé) ïðèãëàñèëà ê ñåáå äîìîé è ñ ãîðäîñòüþ ïîêàçàëà åé ñâîè êíèãè è êîëëåêöèþ ìàðîê. Ó íåå ìîè áîãàòñòâà íå âûçâàëè íèêàêèõ ýìîöèé, è ðàçãîâàðèâàòü íàì áûëî íå î ÷åì. Ñâîþ äîïóùåííóþ ñëàáîñòü ÿ ïîòîì îïðàâäûâàëà òåì, ÷òî è Çîÿ Áåëîâà íèêîãäà è íè ó êîãî, êðîìå ìåíÿ, äîìà íå ïîáûâàëà. Ïîäðóæêàìè ìû ñ íåé íå ñòàëè. Äëÿ äðóæáû îäíîé õàðèçìû âñå-òàêè ìàëîâàòî. À ê êîëëåêöèîíèðîâàíèþ ìàðîê ìåíÿ â 36-ì ãîäó ïðèñïîñîáèë îòåö. Êðàñàâèöû-ìàðêè ôðàíöóçñêèõ è ïîðòóãàëüñêèõ êîëîíèé, ýòè êðîõîòíûå æèâîïèñíûå êàðòèíû èç íåâåäîìûõ ñòðàí ñ ýêçîòè÷åñêèìè ïåéçàæàìè è äèêîâèííûìè çâåðÿìè ìåíÿ çàâîðàæèâàëè. Ïðèðîäà, ïàìÿòíèêè àðõèòåêòóðû, ôèçèîíîìèè èìåíèòûõ ëþäåé — âñå ýòî âäðóã õëûíóëî êî ìíå ñî âñåõ êîíöîâ ñâåòà íà ãëÿíöåâûõ, ìàòîâûõ, çóá÷àòûõ êóñî÷êàõ áóìàãè. Çàõâàòûâàëî äóõ è ùåêîòàëî ïîä ëîæå÷êîé, êîãäà ìíå äîâîäèëîñü ðàçãëÿäûâàòü ÷óæèå êîëëåêöèè, îáìåíèâàòüñÿ ìàðêàìè ñ òàêèìè æå ÷îêíóòûìè, êàê ÿ, ôèëàòåëèñòàìè èëè íàâåùàòü ñ îòöîì ôèëàòåëèñòè÷åñêèé ìàãàçèí íà Êóçíåöêîì ìîñòó äëÿ ïîïîëíåíèÿ ñâîåé ñîêðîâèùíèöû. Îòåö ïîêóïàë ìíå íå òîëüêî èíîñòðàííûå, íî è íàèáîëåå èíòåðåñíûå âûïóñêè ìàðîê ÑÑÑÐ. Îí áûë óâåðåí, ÷òî «êîãäàíèáóäü ýòîò áàëàãàí êîí÷èòñÿ» è ñîâåòñêèå ìàðêè ñòàíóò öåííûì èñòîðè÷åñêèì ìàòåðèàëîì. Ñî âðåìåíåì, ïîâçðîñëåâ è ïåðåêëþ÷èâøèñü íà íîâûå çàáàâû, ÿ îãðàíè÷èëàñü äîâîëüíî ëåíèâûì ñîáèðàíèåì òîëüêî îäíèõ ñîâåòñêèõ ìàðîê, ïîíèìàÿ, ÷òî âñåõ ìàðîê íå ñîáðàòü, íî ïàìÿòóÿ î ñëîâàõ îòöà.
Îñåíüþ 34-ãî ãîäà íàâñåãäà êîí÷èëàñü ìîÿ áåççàáîòíàÿ è áåçîòâåòñòâåííàÿ æèçíü, è ÿ ïîïàëà â êîëåñà «ïåðïåòóóì ìîáèëå» âñåâîçìîæíûõ îñâîåíèé è ïðåîäîëåíèé. È âñå ýòî íà÷àëîñü ñî âòîðîãî êëàññà øêîëû.  ïåðâûé êëàññ ìàìà íå çàõîòåëà ìåíÿ îòäàòü. Îíà çàíèìàëàñü ñî ìíîé àðèôìåòèêîé, âäàëáëèâàëà â ìåíÿ òàáëèöó óìíîæåíèÿ.  ñåìü ëåò ÿ óæå õîðîøî ÷èòàëà. Ìàìà ñ ãîðäîñòüþ ëþáèëà ãîâîðèòü, ÷òî ýòî îíà «ïîäãîòîâèëà ìåíÿ ñðàçó âî âòîðîé êëàññ». Ïåðâîãî ñåíòÿáðÿ 34-ãî ãîäà ÿ â ïåðâûé ðàç èäó â øêîëó ¹ 27 â Êàçàðìåííîì ïåðåóëêå, ÷òî íàïðîòèâ Êóðñêîãî âîêçàëà. Âïåð— 85 —
Ãëàâà 2. Ñòðàñòè ïî äåòñòâó
âûå â æèçíè ïðåäñòîèò íà òðè èëè ÷åòûðå ÷àñà ðàññòàòüñÿ ñ ìàìîé è îêàçàòüñÿ îäíîé â íåçíàêîìîì îáùåñòâå äåòåé è âçðîñëûõ. È âîò ÿ ïîäíèìàþñü ñ ìàëü÷èêàìè è äåâî÷êàìè â ñâîþ êëàññíóþ êîìíàòó íà òðåòèé ýòàæ. Ìàìà îñòàëàñü âíèçó, â ðàçäåâàëêå. Åé íàäî ñäàòü ìîå ïàëüòèøêî â ãàðäåðîá, îòïðàâèòüñÿ äîìîé, à ïîòîì çàáðàòü ìåíÿ èç øêîëû. ß ÷óâñòâóþ ñåáÿ êàê ðûáà â âîäå è ñ èíòåðåñîì îçèðàþñü íà áîëüøèå ïîðòðåòû, ðàçâåøàííûå ïî ñòåíàì. Óçíàþ òîëüêî Ñòàëèíà è Ëåíèíà, êîòîðîãî ìíå íèêîãäà â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî íàçûâàòü «äåäóøêîé». Íå óñïåâàåì ìû ðàññåñòüñÿ çà ïàðòû, êàê ìîëîäåíüêàÿ êóäðÿâàÿ ó÷èòåëüíèöà Åëåíà Àëåêñàíäðîâíà, ïðåæäå ÷åì íà÷àòü óðîê, âäðóã âåëèò âñåì äåâî÷êàì ïîñòðîèòüñÿ ïî ñòåíêå è îòïðàâèòüñÿ â òóàëåò, êîòîðûé òîãäà íàçûâàëñÿ óáîðíîé è íàõîäèëñÿ â äðóãîì êîíöå äëèííîãî êîðèäîðà. Ìåíÿ îíà ïî÷åìó-òî ñòàâèò âî ãëàâå ïðîöåññèè è íàêàçûâàåò òèõî âåñòè äåâî÷åê ïî íàçíà÷åíèþ è òàê æå òèõî ïðèâåñòè îáðàòíî. Ìû áåñøóìíî äâèæåìñÿ âäîëü ñòåíû ïóñòîãî øêîëüíîãî êîðèäîðà. Âîò ñåé÷àñ ïðîéäåì ìèìî äâåðè íà ëåñòíèöó, âåäóùóþ íà ïåðâûé ýòàæ ê ðàçäåâàëêå. Ìåíÿ âíåçàïíî îõâàòûâàåò áåçóäåðæíîå, ñóìàñøåäøåå æåëàíèå åùå ðàç óâèäåòü ìàìó. Âûïàëèâàþ äåâî÷êàì: «Èäèòå! ß — ñåé÷àñ», — è êóáàðåì ñêàòûâàþñü ñ òðåòüåãî ýòàæà âíèç ïî ñòóïåíüêàì. Âî âñåì çäàíèè — ìåðòâàÿ òèøèíà, íà ëåñòíèöå — íè äóøè. Âëåòàþ â ðàçäåâàëêó. Òàì, â ïîëíîì îäèíî÷åñòâå, ïðèæàâ ê ñåáå åùå íå ñäàííîå â ãàðäåðîá ïàëüòèøêî, ñòîèò ìîÿ ìàìà ëèöîì ê ëåñòíèöå è ñëîâíî áû òîëüêî è æäåò ìåíÿ. ß áðîñàþñü ê íåé íà øåþ, ìû öåëóåìñÿ, áóäòî ñòî ëåò íå âèäåëèñü, ïðîùàåìñÿ è ñ ðàäîñòüþ, ñ ëèêóþùåé äóøîé ÿ âçëåòàþ ââåðõ, íà ñâîé ýòàæ. Ïðÿìî ñêàæåì, â ñàìîå âðåìÿ. Äåâî÷êè, òîæå çàìåòíî ïîâåñåëåâøèå, óæå ïðèáëèæàþòñÿ ãóñüêîì ê äâåðè íà ëåñòíèöó. ß, êàê íè â ÷åì íå áûâàëî, çàíèìàþ ñâîå âåäóùåå ìåñòî è ñ íåâèííûì âèäîì ïðèâîæó ñâîèõ ïîäîïå÷íûõ îáðàòíî â êëàññ. Âïîñëåäñòâèè ìíå ìíîãî ðàç â æèçíè äîâîäèëîñü, — êîãäà ìû ñ ìàìîé ðàññòàâàëèñü, — èñïûòûâàòü òàêîé æå ïîðûâ, íåóäåðæèìîå æåëàíèå áûòü ñ íåé èëè õîòÿ áû ïîçâîíèòü åé ïî òåëåôîíó — â òîé æå Ìîñêâå, èç Ñî÷è èëè ñ Êóáû. Ñëîâíî îòêëèê íà çîâ. Èëè íàñ ïðîäîëæàëà ñâÿçûâàòü ïóïîâèíà, ïðîñòî ñòàâøàÿ íåâèäèìîé. — 86 —
Ðîÿëü êðàñíîãî äåðåâà
Èòàê, ÿ — øêîëüíèöà. È ïîëó÷èëà ñâîå ïåðâîå óäîñòîâåðåíèå ëè÷íîñòè, íå ñ÷èòàÿ ñâèäåòåëüñòâà î ðîæäåíèè, — øêîëüíûé áèëåò. Вот он, билетик. Маленький, красный. На обложке над черны ми словами «Ученический билет» красуется Герб РСФСР, над пись «Наркомпрос Р.С.Ф.С.Р.» и лозунг «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!». Внутри на развороте – мое имя, данные о школе и адрес. Выдан 10.Х.1934 г. На задней стороне обложки цитата: «Чтобы строить, надо знать, надо овладеть наукой, а чтобы знать, надо учиться». И. Сталин
Ïðîòèâ òàêîé ðåêîìåíäàöèè âîæäÿ ÿ íå âîçðàæàëà, è, íàâåðíîå, ïîýòîìó íàøà êëàññíàÿ ðóêîâîäèòåëüíèöà ïðîíèêëàñü êî ìíå îñîáûì äîâåðèåì.  òðåòüåì è ÷åòâåðòîì êëàññàõ îíà ÷àñòåíüêî ïîðó÷àëà ìíå ÷èòàòü ðåáÿòàì âñëóõ «Òàèíñòâåííûé îñòðîâ» èëè «Äåòè êàïèòàíà Ãðàíòà» Æþëÿ Âåðíà, ÷òîáû ñàìîé èñ÷åçàòü êóäà-òî ïî ñâîèì äåëàì. Èíîãäà âìåñòî ÷òåíèÿ Åëåíà Àëåêñàíäðîâíà ïðîñèëà ìåíÿ ïðîäèêòîâàòü êëàññó êàêîé-íèáóäü òåêñò, à ñàìà â ýòî âðåìÿ ïðîâåðÿëà òåòðàäè ñ äîìàøíèì çàäàíèåì. ß, çëîóïîòðåáëÿÿ äîëæíîñòíûì ïîëîæåíèåì, ïîäìèãèâàëà ëåâûì ãëàçîì â òåõ ìåñòàõ, ãäå ñëåäîâàëî ñòàâèòü çàïÿòóþ, à ïðàâûì, — ãäå äâîåòî÷èå. Ïîíÿòíî, è ñàìîé íåðåäêî ïðèõîäèëîñü ïèñàòü êîíòðîëüíûå äèêòàíòû. Какимто непонятным образом сохранилась голубая школь ная тетрадка, надписанная прямым детским почерком: «Тетрадь по письму. М. Былинкина. Уч. 2 А класса». В верхнем левом углу обложки – маленький портрет усмехающегося Ленина, а рядом – цитата: «Превратить коммунизм в руководство для вашей прак тической работы». Второкласснице сложновато было руководствоваться комму низмом в своих письменных работах и не допускать ошибок, а вот учителя добросовестно выполняли наказ вождя. О том свиде тельствует текст, продиктованный 4 мая 1935 года второму клас су 27й школы БОНО Москвы: «Диктант Стройка
— 87 —
Ãëàâà 2. Ñòðàñòè ïî äåòñòâó На месте болота топкого, на месте голых степей заводы с ог ромными топками стали работать теперь. Тянутся, тянутся, тянут ся вдоль по столбам провода. Строятся электростанции, строятся города. Кто бросил работу раньше гудка? Усилим работу, усилим напор! Лошадь въехала в гору. Долой кулаков! Кто это пьяный стоит у станка?». Наверное, слова вождя всетаки задели меня за живое: я на писала этот вдохновенный стих без ошибки и получила «оч/хор».
 ïèîíåðû ìåíÿ ïðèíèìàëè â 35-ì ãîäó, â òðåòüåì êëàññå. Îáñòàíîâêà â øêîëüíîì çàëå áûëà ïðàçäíè÷íàÿ, ñ áàðàáàííûì áîåì è â ïðèñóòñòâèè ðîäèòåëåé. Íà òîðæåñòâåííîé ëèíåéêå ÿ ñòîÿëà ïîñëåäíåé âî âòîðîì ðÿäó. Îáðÿä âêëþ÷àë «ïèîíåðñêóþ êëÿòâó» («ß, þíûé ïèîíåð, êëÿíóñü...») è ðàçäà÷ó êðàñíûõ ãàëñòóêîâ. Ðûæèé ïàðåíü èç âîñüìîãî êëàññà — îí æå ñòàðøèé ïèîíåðâîæàòûé øêîëüíîé îðãàíèçàöèè — ñîâàë êðàñíûå êîñûíêè â ðóêè ðåáÿò â ïåðâîì ðÿäó, êîòîðûå, íå áóäü äóðàêàìè, îñòàâëÿëè ñåáå ãàëñòóêè ïîíîâåå, ïåðåêèäûâàÿ íèêóäûøíûå âî âòîðîé ðÿä. Òàêèì âîò îáðàçîì ìíå äîñòàëñÿ áóðûé êóñîê çàñòèðàííîé ïëàêàòíîé òêàíè. Ñáûòü åãî ñ ðóê óæå áûëî íåêîìó, è ïðèøëîñü ýòîò «ãàëñòóê» îñòàâèòü ñåáå. È â òàêîå ÿ âïàëà ðàññòðîéñòâî, òàêàÿ âçÿëà îáèäà, ÷òî ÿ åäâà ñäåðæàëàñü, ÷òîáû íå ðàçðûäàòüñÿ. Êàê áóäòî ýòó òðÿïî÷êó òåïåðü ìíå âåê íîñèòü íà øåå. Ìîÿ äîðîãàÿ ìàìà óòåøèëà ìåíÿ, âîøëà â ìîå ïîëîæåíèå è êóïèëà ìíå øåëêîâûé êðàñíûé ãàëñòóê äà åùå ñ ìåòàëëè÷åñêîé ïðÿæêîé. Íà áåëîé áëóçêå ýòî âûãëÿäåëî î÷åíü ýôôåêòíî, è ÿ ïåðåñòàëà ãîðåâàòü. Íåêîòîðûå ìîè øêîëüíûå ïðèÿòåëüíèöû òîæå ùåãîëÿëè â øåëêîâûõ ãàëñòóêàõ, ìû ñ óäîâîëüñòâèåì íîñèëè ïèîíåðñêóþ ôîðìó. À äîìà, èãðàÿ â êóêëû ñ Âàëþøêîé Ãîðÿ÷åâîé, ìû, áûâàëî, çàäàâàëè äðóã äðóãó ëóêàâûé âîïðîñ: «Òû çà êîãî? Çà áåëûõ èëè çà êðàñíûõ?» È îáå õîðîì îòâå÷àëè: «Çà áåëûõ». Äëÿ Âàëè òàêîé îòâåò íå èìåë îñîáîãî ñìûñëà, íî äëÿ ìåíÿ òîëüêî îí è áûë âîçìîæåí, õîòÿ íèêòî èç äîìàøíèõ íèêîãäà íå íàâÿçûâàë ìíå ñâîèõ ïîëèòè÷åñêèõ óáåæäåíèé. Ïðîñòî êðàñíûé öâåò äîìà è â øêîëå ïî÷åìó-òî âûãëÿäåë ïî-ðàçíîìó. Ïèîíåðñêàÿ ôîðìà áûëà ìíå î÷åíü ñèìïàòè÷íà, îñîáåííî ñ ñèíåé þáî÷êîé. Íî âîò áûòü ïèîíåðâîæàòîé êëàññíîãî îòðÿäà — 88 —
Ðîÿëü êðàñíîãî äåðåâà
ÿ îòêàçûâàëàñü íàîòðåç, äàæå íå ïûòàÿñü âíÿòíî îáúÿñíèòü íè ñåáå, íè òåì áîëåå äðóãèì ïðè÷èíó îòêàçà. Ïîýòîìó ìåíÿ ìîè îäíîêëàññíèêè îáû÷íî âûáèðàëè òî ñòàðîñòîé, òî ðåäàêòîðîì ñòåíãàçåòû.  êà÷åñòâå ðåäàêòîðà ÿ îáû÷íî ðèñîâàëà êðàñèâûå çàãîëîâêè íà ëèñòå âàòìàíà, à èíîãäà ïóáëèêîâàëà â âûïóñêàõ ñîáñòâåííûå ñî÷èíåíèÿ, â îñíîâíîì ñòèõîòâîðíûå. Õîòÿ ïîýçèÿ ìåíÿ íèêîãäà íå óâëåêàëà, âêóñ ê çàáàâíîìó ñòèõîïëåòñòâó ïðîñíóëñÿ âî ìíå äîâîëüíî ðàíî. Сохранилась мятая страничка из тетрадки в линеечку с та кими строками: Спортсмены Звонит звонок на перемену, И вот на сцену у доски Выходят наши два «спортсмена», Чтобы выделывать трюки. Как годовалые щенки, Они в пыли и все в мелу Визжат, валяясь у доски На грязном крашеном полу. Их имена всем нам известны, Ну, догадайтесь! Кто быстрей? Тогда скажу вам по секрету: Это Аркадий наш Боганов И сам Панкратов Алексей.
Ìîå ìåñòíîå «ëèäåðñòâî» è ñòàòóñ îòëè÷íèöû íèêàê íå ìåøàëè ìíå ó÷àñòâîâàòü â ñïîðòèâíûõ èãðàõ òåõ æå ðûæåãî Àðêàøêè Áîãàíîâà è êóðíîñîãî Ëåøêè Ïàíêðàòîâà, ÷òî ìàëî ñîîòâåòñòâîâàëî «èìèäæó» ïðèìåðíîé ó÷åíèöû. Îäíàæäû íà ïåðåìåíêå ÿ ïîäêëþ÷èëàñü ê èõ ôóòáîëüíûì ôèíòàì è â òó ìèíóòó, êîãäà ìíå óäàëîñü îñîáåííî ëîâêî ïîääåòü ìÿ÷ íîãîé, äâåðü èç êîðèäîðà îòêðûëàñü, è… òîëñòàÿ Þëèÿ Þëèàíîâíà, ó÷èëêà ïî ÷åð÷åíèþ, çàñòûëà íà ïîðîãå, íå âåðÿ ãëàçàì ñâîèì… Óâû, ó ÷åëîâåêà ìíîãî èïîñòàñåé, à òàê íàçûâàåìûé èìèäæ — ëèøü îäíà èç íèõ. Òàê ïîëó÷àëîñü, ÷òî èç êëàññà â êëàññ ÿ ïåðåõîäèëà ñ «ïîõâàëüíûìè ãðàìîòàìè», ãäå îòìå÷àëîñü ìîå ïðèìåðíîå ïîâåäåíèå è îòëè÷íàÿ óñïåâàåìîñòü. Ýòî áûëè íåáîëüøèå áåëûå ëèñòû ñ ïîð— 89 —
Ãëàâà 2. Ñòðàñòè ïî äåòñòâó
òðåòàìè Ëåíèíà è Ñòàëèíà â âåðõíèõ óãëàõ è íå èìåâøèå íèêàêèõ äðóãèõ êðàñîò è ïðèìåò.  ýòîì ñìûñëå ìîÿ ñàìàÿ ïåðâàÿ øêîëüíàÿ ãðàìîòà, ïîëó÷åííàÿ ïîñëå ïåðâîãî ãîäà îáó÷åíèÿ, ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ïîäëèííûé øåäåâð õóäîæåñòâåííîãî îôîðìëåíèÿ è ïðîèçâåäåíèå ñâîåé ýïîõè, êîòîðîå íåëüçÿ áûëî íå ñîõðàíèòü. Этот красочный документ подтверждал всю мою значимость и нужность для страны. На большом (ныне – уже потрепанном) листе плотной глянце вой бумаги – текст, помещенный в живописную рамку. Сверху над рамкой – троица: в центре овальный портрет Ленина, справа и слева – Сталин и Молотов. По бокам рамки – силуэты дымящих заводских труб, подъемных кранов, строящихся домов и электро станций. Внизу под рамкой – монумент Ленина с указующим вдаль перстом. У подножья монументальной фигуры – крохотные чер ные пигмеи с лопатами и серпами, гномы, толкающие вагонетки на мосту, изпод которого на всех парах вырывается локомотив. Текст внутри рамки таков: Гр а м о т а Пролетарии всех стран, соединяйтесь! Коммунизм начинается там, где проявляется самоотвержен ная, преодолевающая тяжелый труд забота рядовых рабочих об увеличении производительности труда. Ленин Труд в СССР – дело чести, славы, доблести и геройства. Сталин. Ученице 2 А класса 27 школы БОНО Былинкиной Маргарите За подлинно самоотверженное участие и проявленный энту зиазм в социалистическом соревновании и ударничестве по по вышению производительности труда и улучшению качества про дукции награждает товарища Былинкину званием ударника. Директор школы (подпись) 19 мая 1935 года (круглая печать).
— 90 —
Ðîÿëü êðàñíîãî äåðåâà Такая награда озадачила юную ударницу, но потом стало по нятно, что специального поощрения для школьников еще не при думали, а эта похвальная грамота была предназначена, главный образом, для взрослых дядей, а детям выдана как аванс.
Êðîìå ñèäåíèÿ çà óðîêàìè è ãóëÿíèÿ âî äâîðå ó íàñ áûâàëè è êóëüòóðíûå ðàçâëå÷åíèÿ, èíîãäà ýïîõàëüíîãî ìàñøòàáà.  34-ì ãîäó íà Ñàäîâîì êîëüöå — ìåæäó Ïåðâûì Ñûðîìÿòíè÷åñêèì ïåðåóëêîì è Êóðñêèì âîêçàëîì — îòêðûëè ïåðâûé ïóáëè÷íûé êèíîòåàòð ñ íåáîëüøèì çàëîì, ÷åëîâåê íà ñòî. Ìû ñ ìàìîé, êîíå÷íî, ïîøëè, è ÿ óâèäåëà ïåðâóþ â ñâîåé æèçíè êèíîêàðòèíó: ìàëåíüêèå ýñêèìîñû â ìåõîâûõ øóáàõ êóäà-òî ì÷àòñÿ íà ñîáà÷üåé óïðÿæêå. Ñîáàêè íåñóòñÿ, íàðòû ìåëüêàþò, ëþäè ìàøóò ðóêàìè, è îïÿòü — ñîáàêè íåñóòñÿ, íàðòû…  îáùåì ÷óäî èç ÷óäåñ. Ïîòîì íà ýêðàíå ñòàëè ïðûãàòü è êðèâëÿòüñÿ çíàìåíèòûå êëîóíû Ïàò è Ïàòàøîí. Çðåëèùå — ãðàíäèîçíîå. Îäíàêî íèêàêîå êèíî íå ìîãëî ñðàâíèòüñÿ ñ óâèäåííûì íà Âñåñîþçíîé ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîé âûñòàâêå, îòêðûâøåéñÿ â 1936 ãîäó. Äèñíåé, æèâè îí â òó ïîðó, áûë áû ïîñðàìëåí ñî ñâîèì «Ëåíäîì». Òóäà, êàê íà íåâèäàííûé àòòðàêöèîí èëè â ìîëèòâåííûé äîì, óñòðåìèëèñü ñîòíè, òûñÿ÷è ìîñêâè÷åé. Áåç ñïåøêè è äàâêè, â òîðæåñòâåííîì ìîë÷àíèè ëþäè áðîäèëè îò Ãðóçèíñêîãî ïàâèëüîíà ê Òóðêìåíñêîìó, îò Êàçàõñêîãî â çàëû ñêîòîâîäñòâà è çåìëåäåëèÿ. Êàê çàâîðîæåííûå ãëÿäåëè ìû ñ ìàìîé íà âûçûâàþùå ÿðêèå ÿáëîêè è àïåëüñèíû âåëè÷èíîé ïî÷òè ñ ãëîáóñ, íà òûêâû è àðáóçû ðàçìåðîì ñî ñâèíüþ, è íà ñâèíåé, ïîõîæèõ íà áåãåìîòîâ. Çäîðîâåííûå êîíè ñ ìîõíàòûìè íîãàìè, êàçàëîñü, äîñòàâëåíû ñþäà èç êîíþøåí Èëüè Ìóðîìöà. Íè ó êîãî, íè ó îäíîãî øïàíîâîãî ìàëü÷èøêè ìûñëè íå âîçíèêàëî ñòàùèòü õîòÿ áû âèíîãðàäèíó ñ ìàññèâíûõ ìðàìîðíûõ âàç, ñëîâíî îñåäàâøèõ ïîä òÿæåñòüþ ñêàçî÷íûõ ôðóêòîâ. Íåïðàâäîïîäîáíûå ìàñøòàáû è ïîäàâëÿþùå èçîáèëèå çàñòàâëÿëè ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ëèëèïóòàìè â ñòðàíå Ãóëëèâåðà. Âïå÷àòëåíèå îò ãðàíäèîçíîãî ñïåêòàêëÿ áûëî òàêîâî, ÷òî íå õîòåëîñü íè åñòü, íè äàæå êóñíóòü ýòè äåêîðàòèâíûå ýêñïîíàòû, õîòÿ âåäü îíè ãäåòî âûðîñëè, ñîçðåëè è, íàâåðíîå, êòî-òî æå èõ åë. Îáûäåííàÿ æèçíü áûëà ñèëüíåå çðåëèù. Âåðíóâøèñü äîìîé, ìû ñ íàñëàæäåíèåì óïëåòàëè êîòëåòû ñ ìÿòîé êàðòîøêîé è êèñëîé êàïóñòîé, à ìàìà åùå è áëèí÷èêîâ íàïåêëà. — 91 —
Ãëàâà 2. Ñòðàñòè ïî äåòñòâó
Íàäî ïðèçíàòü, ÷òî ïî êàðòî÷êàì èíîãäà äàâàëè è ìÿñî, è ñåëåäêó, íî è òî è äðóãîå ïðèõîäèëîñü ëîâèòü â ÃÓÌå èëè â «Ìàðñå» (òàê åùå äîëãî íàçûâàëèñü ïðîäìàãè íà Âåðõíåé Ñûðîìÿòíè÷åñêîé óëèöå è íà óãëó Êîñòîìàðîâñêîãî ïåðåóëêà). Ê äîñòîïàìÿòíîìó 37-ìó ãîäó êàðòî÷êè îòìåíèëè, íî â ðàçãîâîðàõ ïðîäîâîëüñòâåííàÿ òåìà ïðåîáëàäàëà, õîòÿ è ñ çàìåòíûìè íîâàöèÿìè: «Ñëûøàëè?  Ìàðñå âîáëó âûáðîñèëè… Â ÃÓÌå îãóðöû âûêèíóëè… Íî÷üþ Ñèäîðîâà âçÿëè… Íåò, æåíó íå çàáðàëè… À â áóëî÷íîé êîíôåòû äàþò…» Áîëüøîé òåððîð, áûñòðî íàáèðàÿ ñèëó, êàòèëñÿ ïî ãîðîäàì è âåñÿì, õîòÿ ñëîâà òàêîãî — «òåððîð» — íèêòî íå ïðîèçíîñèë èëè ïðîñòî íå çíàë. Êàòîê, âîçìîæíî, óæå ïðîøåëñÿ ïî áëèæíåé óëèöå, ïî íàøåìó ïåðåóëêó, íî ïîêà åùå êàòèë ìèìî íàøåãî äâîðà, íàøåãî äîìà è íàøåé êâàðòèðû. Äîìà, êàçàëîñü, âñå èäåò ïî-ïðåæíåìó, õîòÿ òèøèíà ñòàíîâèëàñü íåñïîêîéíîé, íàñòîðîæåííîé, êîãäà ðîäèòåëè òèõî è âñêîëüçü íàçûâàëè çíàêîìûå èëè íåçíàêîìûå ôàìèëèè è òóò æå óìîëêàëè, ñëîâíî áîÿëèñü íàêëèêàòü áåäó. Äíè øëè çà äíÿìè â îáû÷íûõ õëîïîòàõ, çàáîòàõ, ðàçãîâîðàõ. Íî îäíàæäû âåòåð, ãóëÿâøèé âðîäå áû äàëåêî, îáäàë ìåíÿ õîëîäêîì.
Îñåíü 37-ãî ãîäà. ß ñèæó äîìà â êðåñëå è ÷èòàþ ãàçåòó «Èçâåñòèÿ». Òàì îïóáëèêîâàí èíòåðåñíûé, íî ñòðàøíîâàòûé ìàòåðèàë: «Ïîñëåäíåå ñëîâî» ïðèãîâîðåííûõ ê ðàññòðåëó. Êàêèõ-òî Ðûêîâà, Áóõàðèíà, Ïÿòàêîâà… Ìíå èõ íå æàëü, ÿ èõ íå çíàþ, íî åñëè ïîäóìàòü, ÷òî ýòè èõ ðå÷è — ñàìûå-ñàìûå ïîñëåäíèå ñëîâà ëþäåé ïåðåä ñìåðòüþ, ñòàíîâèòñÿ æóòêî. Íî ïî÷åìó îíè íå ïðîùàþòñÿ ñ æåíîé, ñ äåòüìè, à âñå, êàê îäèí, îáçûâàþò ñåáÿ ãàäêèìè ñëîâàìè? Ïî÷åìó ïðîêóðîð Âûøèíñêèé ðóãàåò èõ, êàê íà áàçàðå, íàçûâàÿ «ïîäëûìè ïñàìè», «ïîäîíêàìè-òðîöêèñòàìè» è «ãðÿçíûìè âðàãàìè íàðîäà», à çàêàí÷èâàåò ÷òåíèå ïðèãîâîðà ôðàçîé «ñîáàêàì ñîáà÷üÿ ñìåðòü»? Åñëè îñóæäåííûå íå òàê óæ è âèíîâàòû, ñóäÿ ïî ìîë÷àíèþ ìîèõ ðîäèòåëåé, òî ïî÷åìó íèêòî èç íèõ íè÷åãî íå ñêàæåò â ñâîå îïðàâäàíèå? À åñëè îíè è âïðàâäó âîññòàëè ïðîòèâ ñîâåòñêîé âëàñòè, ïî÷åìó íå âñòðå÷àþò ñìåðòü, êàê ãåðîè? Ìíå, îäèííàäöàòèëåòíåé ó÷åíèöå ÷åòâåðòîãî êëàññà, ïðî÷èòàâøåé «Îâîäà» è «Ãðàôà Ìîíòå Êðèñòî», ãäå æåðòâû äî ïîñëå— 92 —
Ðîÿëü êðàñíîãî äåðåâà
äíåãî âçäîõà ñðàæàþòñÿ ñ ãîíèòåëÿìè, âèäåëîñü ÷òî-òî ñòðàííîå è íååñòåñòâåííîå â ýòîì ñòðàøíîì ñïåêòàêëå, êîòîðûé ìíîãî-ìíîãî ëåò ñïóñòÿ íàçîâóò «òðàãè÷åñêèì ôàðñîì». Îêàçàëîñü, ÷òî Ñòàëèí îáåùàë ïîìèëîâàòü òåõ ñâîèõ áûâøèõ ñîðàòíèêîâ, êòî âñåíàðîäíî îáîëüåò ñåáÿ ãðÿçüþ. Íî òàê è íå ñìîã. Ìû íè÷åãî îáî âñåì ýòîì íå çíàëè. Ýòî áûë âòîðîé êðóïíûé «ïîêàçàòåëüíûé ïðîöåññ», à ïåðâûé, êîãäà ê ðàññòðåëó áûëè ïðèãîâîðåíû Êàìåíåâ, Çèíîâüåâ è çàî÷íî Òðîöêèé, ïðîøåë â 36-ì ãîäó, íî åãî ïîäðîáíîñòè ìíå íå çàïîìíèëèñü. Ìèìî ìåíÿ ïðîøåë è åùå îäèí ãðîìêèé ïðîöåññ 37-ãî ãîäà íàä î÷åðåäíûìè «âðàãàìè íàðîäà». Òî ëè øêîëüíûå äåëà îòâëåêàëè, òî ëè óæå òåðÿëàñü îñòðîòà âîñïðèÿòèÿ ïîâòîðÿþùèõñÿ äðàì, êîòîðûå ðàçûãðûâàëèñü ãäå-òî äàëåêî îò ìîåãî äîìà. Îäíàêî ñëîâî «åæîâùèíà» áûëî óæå õîðîøî çíàêîìî. Îíî çâó÷àëî êàê «õîâàíùèíà», êàê íàçâàíèå íåêîåãî ñòðàøíîãî âñåíàðîäíîãî äåéñòâà, ðåæèññåðîì êîòîðîãî ÿêîáû áûë íàðêîì âíóòðåííèõ äåë Åæîâ Íèêîëàé Èâàíîâè÷ — ìàëåíüêèé ÷åëîâåê ñ ïðîçðà÷íî-ñâåòëûìè ãëàçàìè è êîðîòêèìè âîëîñàìè áîáðèêîì. Îí ïðèìåëüêàëñÿ â ãàçåòàõ, à Ñòàëèí, ïðîäþñåð ýòîãî äåéñòâà, îñòàâàëñÿ â òåíè. Îäíè áîÿëèñü óïîìèíàòü èìÿ Ñòàëèíà, äðóãèå ñ÷èòàëè, ÷òî îí âðîäå áû è íè ïðè ÷åì. Ìàìà â òó ïîðó íå ðàç âñïîìèíàëà ïðåäñêàçàíèå Íàòàøè, ÿñíîâèäÿùåé èç Õàðüêîâà, î òîì, ÷òî «îíè ñàìè ñúåäÿò äðóã äðóãà». Îòåö ñòàíîâèëñÿ âñå ìðà÷íåå è íåëþäèìåå. Âîçâðàùàÿñü âå÷åðîì ñ Ãàçîâîãî çàâîäà, ïðèõâàòûâàë ê îáåäó ÷åòâåðòèíêó âîäêè (çà 3 ðóáëÿ 12 êîïååê), ìîë÷à åë, âûïèâàë è çàâàëèâàëñÿ ñïàòü. ×òî åùå îñòàâàëîñü äåëàòü? Íàâåðíîå, õîðîøî, ÷òî íå áûëî íè òåëåâèçîðà, íè òåëåôîíà. À ìíå âïîëíå õâàòàëî ðàäèî. Ïðîöåññû íàä «âðàãàìè» ïðîèñõîäèëè íå êàæäûé äåíü, è ÿ ñ âåëèêèì óäîâîëüñòâèåì ñëóøàëà äåòñêèå ïåðåäà÷è — â òîì ÷èñëå «Êëóá çíàìåíèòûõ êàïèòàíîâ»,— ïðèëèïàÿ óõîì ê ÷åðíîé êàðòîííîé òàðåëêå-ðåïðîäóêòîðó. Âåñíîé 37-ãî ãîäà ÿ è ñàìà çàäåëàëàñü êàïèòàíîì ëåäîêîëà «Àðêòèêà», ïðèíÿâ æèâåéøåå ó÷àñòèå â èãðå, êîòîðóþ çàòåÿëà ãàçåòà «Ïèîíåðñêàÿ ïðàâäà». Íàäî áûëî ïðîéòè ñêâîçíûì ðåéñîì ïî Ñåâåðíîìó ìîðñêîìó ïóòè èç Ìóðìàíñêà â áóõòó Ïðîâèäåíèÿ, îïèñûâàÿ âñå ñîáûòèÿ è ïðèêëþ÷åíèÿ, êîòîðûå ïðîèçîéäóò ïî äîðîãå. À äîðîãà áûëà ìíå çíàêîìà, èáî îäíàæäû, êîãäà-òî â äåòñòâå, ÿ óæå «îòïðàâëÿëàñü» íà Ñåâåðíûé ïîëþñ è âñòðå÷à— 93 —
Ãëàâà 2. Ñòðàñòè ïî äåòñòâó
ëàñü ñ ïåñöàìè è áåëûìè ìåäâåäÿìè. Ïðàâäà, äëÿ îïðåäåëåíèÿ øèðîòû è äîëãîòû ìåñòîíàõîæäåíèÿ êîðàáëÿ ïðèõîäèëîñü ïðèáåãàòü ê ïîìîùè îòöà. Òàê èëè èíà÷å, ìîå ïóòåøåñòâèå âî ëüäàõ Àðêòèêè çàêîí÷èëîñü áëàãîïîëó÷íî, è ÿ ïîëó÷èëà â íàãðàäó îò ðåäàêöèè «Ïèîíåðñêîé ïðàâäû» òîëñòóþ êíèãó Â.Þ. Âèçå «Ìîðÿ Ñîâåòñêîé Àðêòèêè» è «Ìîðåõîäíîå ñâèäåòåëüñòâî» ¹ 1237 îò 20 èþëÿ 1937 ãîäà, óäîñòîâåðÿþùåå, ÷òî ÿ ñòàëà «êàïèòàíîì». Ïî ïîëÿðíûì ìîðÿì ÿ áîëüøå íå õîäèëà, íî íà ñàìîëåòå — ìíîãî ïîçæå è â äåéñòâèòåëüíîñòè — ïåðåñå÷ü Ïîëÿðíûé êðóã äîâåëîñü, íî îá ýòîì íèæå. Ãîäîì ðàíüøå, â 36-ì, ìíå ïðèøëîñü — íà ýòîò ðàç âìåñòå ñî âñåì ñîâåòñêèì íàðîäîì — ïðèíÿòü ó÷àñòèå â îäíîé èãðå ãîñóäàðñòâåííîãî ìàñøòàáà. Ê èãðèùàì âî «âðåäèòåëåé è øïèîíîâ» áûëî ïðèâëå÷åíî ïî÷òè âñå âçðîñëîå íàñåëåíèå, íî ó÷àùàÿñÿ ìîëîäåæü è øêîëüíèêè îñòàâàëèñü íå ó äåë. Èõ íàäî áûëî çàíÿòü, îòâëå÷ü, óâëå÷ü ÷åìòî èíòåðåñíûì è ïîëåçíûì. Òåì áîëåå ÷òî, êàê ïîñòîÿííî ñîîáùàëè ãàçåòû è ðàäèî, íà íàñ ñî äíÿ íà äåíü ìîãóò íàïàñòü ôàøèñòû è êàïèòàëèñòû. Î ìîùè Êðàñíîé Àðìèè âñåì áûëî õîðîøî èçâåñòíî, íî âîò íàðîä íå áûë ãîòîâ ê ñàìîçàùèòå, åñëè áû âäðóã ïîíàäîáèëîñü.  ýòèõ öåëÿõ â 36-ì ãîäó áûëè ïðèíÿòû ïðàâèòåëüñòâåííûå ïðîãðàììû ïî ñàìîîáîðîíå íàñåëåíèÿ è íàøòàìïîâàíû êðàñèâûå, êàê îðäåíà, çíà÷êè äëÿ òåõ, êòî ñäàñò ýêçàìåíû õîòÿ áû ïî îäíîé èç ýòèõ ïðîãðàìì. Åñëè «Ãîòîâ ê òðóäó è îáîðîíå» (ÃÒÎ) äîëæåí áûë áûòü êàæäûé ìîëîäîé ïàòðèîò — òî åñòü äîëæåí áûñòðî ðàáîòàòü, áûñòðî áåãàòü è óìåòü ñòðåëÿòü, è åñëè ñòàòü «Âîðîøèëîâñêèì ñòðåëêîì» — çíà÷èëî ñòàòü áîéöîì-ñíàéïåðîì, òî ïîäãîòîâêà ê «Ïðîòèâîâîçäóøíîé è õèìè÷åñêîé îáîðîíå» (ÏÂÕÎ) áûëà ïî ñèëàì âñåì, îò ìàëà äî âåëèêà. È ñëåäîâàòåëüíî, ìîæíî áûëî ëåã÷å âñåãî ïîëó÷èòü áîëüøîé, çàìàí÷èâûé, íåáåñíî-ãîëóáîé çíà÷îê íà öåïî÷êå. Ïî÷åìó «çàìàí÷èâûé»? Ïîòîìó ÷òî ïî ñòðàíå ïîêàòèëàñü ìîäà íà çíà÷êè ÃÒÎ, ÏÂÕÎ è «Âîðîøèëîâñêèé ñòðåëîê». Ñðåäè âçðîñëûõ, ïðàâäà, ýòî áûëî äåëîì ïî÷òè îáÿçàòåëüíûì, à äëÿ ìîëîäûõ — íîâîé èãðîé ãîñóäàðñòâåííîé âàæíîñòè. Ñðåäè øêîëüíèêîâ íà÷àëîñü àæèîòàæíîå ñîðåâíîâàíèå — êòî êàêèå çíà÷êè äîáóäåò. Îäíè ñäàâàëè ýêçàìåíû â êàêèõ-òî âîåííûõ êî— 94 —
Ðîÿëü êðàñíîãî äåðåâà
ìèññèÿõ, äðóãèå ãäå-òî ðàçäîáûâàëè çíà÷êè áîëåå ëåãêèì ñïîñîáîì. Ìîäà åñòü ìîäà. Æîðèê, ñûí òåòè Ìèëóøè, ñ ãîðäîñòüþ íîñèë íà ãðóäè âîæäåëåííûé çíà÷îê ÏÂÕÎ. ß çàãîðåëàñü æåëàíèåì òîæå çàïîëó÷èòü ðåëèêâèþ, íî ïðè òîì ñàìûì çàêîííûì îáðàçîì. È ïîïðîñèëà îòöà ñîïðîâîäèòü ìåíÿ â âîåííóþ êîìèññèþ ïðè åãî Ãàçîâîì çàâîäå äëÿ ñäà÷è ñîîòâåòñòâóþùèõ ýêçàìåíîâ. Äëÿ ýòîãî ÿ îò êîðêè äî êîðêè ïðîøòóäèðîâàëà ó÷åáíèê ïî ïðîòèâîõèìè÷åñêîé îáîðîíå îò ëþáîãî âðàãà è òùàòåëüíî èçó÷èëà ñîäåðæèìîå áîëüøîé çåëåíîé êîðîáêè, âèñåâøåé íà ãîôðèðîâàííîì øëàíãå, êîòîðûé ïîõîäèë íà õîáîò ýòîãî î÷êàñòîãî ðåçèíîâîãî ïðîòèâîãàçà. È âîò ïèãàëèöà òðåòüåêëàññíèöà ñòîèò ïåðåä òðåìÿ âîåííûìè äÿäÿìè è ðàññêàçûâàåò èì ïðî àêòèâèðîâàííûé óãîëü, êîòîðûé íè çà ÷òî íå ïðîïóñòèò â íàøè äûõàòåëüíûå ïóòè òàêèå ñìåðòîíîñíûå ãàçû, êàê èïðèò è ëþèçèò. À åñëè íåò ïðè ñåáå ïðîòèâîãàçà… Òóò ÿ ÷òî-òî ðàññêàçûâàëà èì ïðî ñïàñèòåëüíûå êà÷åñòâà íîñîâîãî ïëàòêà.  îáùåì, ÿ ïîëó÷èëà íå òîëüêî èñêîìûé çíà÷îê-âèñþëüêó, íî è íàñòîÿùèé îôèöèàëüíûé äîêóìåíò. Передо мной – листок размером в полстранички с красной надпечаткой в левом углу: «Трест Московских газовых предприятий МОСГАЗ. 25 апреля 1936 г. № 200 Справка Дана ученице III группы 35й школы БОНО Маргарите Иванов не Былинкиной в том, что она сдала норму готов к ПВХО на ОТ ЛИЧНО при ячейке ОСАВИОХИМА Газового завода. На основа нии чего ей присвоен значок «Готов к ПВХО» № 434210. Военорг Цехпрофорг (Подписи. Круглая печать)». Пожалуй, это был мой первый самостоятельный шаг – вне дома и школы – на социальном поприще.
Íàñòóïèë 1938-é ãîä. Çèìà áûëà ñíåæíàÿ, ìÿãêàÿ. Ôåâðàëü ïîäîøåë ê ñâîåé ñåðåäèíå.  ýòî âðåìÿ âñåãäà õî÷åòñÿ ÷óâñòâîâàòü âåñíó è âèäåòü åå ïðèìåòû. Îòåö îáðàòèë ìîå âíèìàíèå íà — 95 —
Ãëàâà 2. Ñòðàñòè ïî äåòñòâó
òî, ÷òî ïîä ÿñíûì ôåâðàëüñêèì ñîëíöåì íà áåëûé ñíåã îò äîìîâ è äåðåâüåâ ëîæàòñÿ íå òåìíûå, à ñèíèå òåíè. À òàì, ãëÿäèøü, è ìàðò — äåíü ðîæäåíèÿ ìàìû, ïîòîì íàñòîÿùàÿ âåñíà — è ëåòî. Âìåñòå ñ êàæäûì ïðèáûâàþùèì äíåì ïðèáûâàåò ðàäîñòü è ñâåòëîå íàñòðîåíèå. Âå÷åðîì 16 ôåâðàëÿ 38-ãî ãîäà ÿ øëåïàëà íà ëûæàõ ïî íàøåìó çàñíåæåííîìó äâîðó âîêðóã òðåõ áåëûõ äîìèêîâ. Êòî-òî, íå ïîìíþ êòî, ïîçâàë ìåíÿ äîìîé. Äîìà â êîðèäîðå, âèæó, ñòîèò, òåðåáÿ áîðîäó, íàø äâîðíèê äÿäÿ Ìèòÿ.  êîìíàòàõ äåëîâèòî õîçÿéíè÷àþò äâîå ìóæ÷èí â âîåííîé ôîðìå. Îäèí ïåðåáèðàåò áåçäåëóøêè â ìàìèíîì òóàëåòíîì ñòîëèêå, äðóãîé êîïàåòñÿ â øêàôó. Îáûñê. Èùóò èëè äåëàþò âèä, ÷òî èùóò, îðóæèå è äðàãîöåííîñòè. Çíà÷èò, äîøëî äåëî è äî íàñ. ß íå èñïûòàëà íè ñòðàõà, íè îò÷àÿíèÿ. Íàïðîòèâ, ìåíÿ îõâàòèëî ñïîêîéíîå îæåñòî÷åíèå è æåëàíèå ãîâîðèòü äåðçîñòè. È ÿ ãðîìêî ñêàçàëà ýíêàâýäýøíèêàì, êèâíóâ íà ñâîé âèñÿùèé íà ñòåíå ëóê ñ äåðåâÿííûìè ñòðåëàìè, ñäåëàííûé â Êîñòèíå: «Âîí îðóæèå, áåðèòå». Îíè, íå âçãëÿíóâ íà äåâ÷îíêó, ïðîäîëæàëè âîðîøèòü îäåæäó. Ìàìà ìåæ òåì ñòàëà ñîáèðàòü ÷åìîäàí÷èê ñ âåùàìè.  äðóãèõ ñåìüÿõ òàêîé áàóë äàâíî ñòîÿë íàãîòîâå, íî ìû íå îçàáîòèëèñü. Îòåö íàõîäèëñÿ â ïîëíîé ïðîñòðàöèè è íè÷åãî íå ñîîáðàæàë, à ïîòîìó ñîâåðøèë îäíó áîëüøóþ îïëîøíîñòü. Äåëî â òîì, ÷òî ó íàñ â êâàðòèðêå äâåðü îò áîëüøîé êîìíàòû áûëà äàâíûì-äàâíî ñíÿòà ñ ïåòåëü è ïîñòàâëåíà â êóõíå ðÿäîì ñ ãàçîâîé ïëèòîé, à äâåðíîé ïðîåì áûë çàíàâåøåí ïîðòüåðîé. Ïîñêîëüêó òåïåðü â êâàðòèðå îñòàâàëîñü òîëüêî äâîå æèëüöîâ — ìàìà è ÿ — îäíà èç íàøèõ êîìíàò äîëæíà áûëà áûòü îïå÷àòàíà, èíûìè ñëîâàìè — îòîáðàíà. Ýíêàâýäýøíèê, âèäÿ, ÷òî äâåðè â áîëüøóþ êîìíàòó íåò, õîòåë îïå÷àòàòü ìàëåíüêóþ, íî îòåö, êàê çîìáè, ñàì ïîâåë åãî â êóõíþ è ïîêàçàë, ãäå ñòîèò äâåðü. È íàøà áîëüøàÿ êîìíàòà áûëà îïëîìáèðîâàíà è èçúÿòà. Ñ ïîìîùüþ äâîðíèêà äÿäè Ìèøè èç íåå âûíåñëè â ìèëîñòèâî îñòàâëåííóþ íàì îäèííàäöàòèìåòðîâóþ êîìíàòêó ïëàòÿíîé øêàô, ñòóëüÿ, êðåñëà, ïèñüìåííûé è îáåäåííûé ñòîëû, äèâàí è ðîÿëü. Ó ðîÿëÿ îòâèíòèëè íîæêè è, çàâàëèâ íà áîê, ïðèñëîíèëè ê ñòåíå. Äâåðü â áîëüøóþ êîìíàòó íàâåñèëè è ïðèêëåèëè ê ñòâîðó áóìàæêó ñ ïå÷àòüþ. Îòåö íàäåë ïàëüòî è ñâîþ ìàññèâíóþ «êàâêàçñêóþ» êåïêó (â øëÿïå íà çàâîä — 96 —
Ðîÿëü êðàñíîãî äåðåâà
õîäèòü áûëî íåïðèëè÷íî), âçÿë ÷åìîäàí÷èê è ïîøåë ê âûõîäó. Ïðîùàíèå áûëî áåççâó÷íûì è òàêèì æå íåðåàëüíûì, êàê âñå ïðîèñøåäøåå. Îïåðàöèÿ ïî çàõâàòó âðàãà çàâåðøèëàñü. Ìû ñ ìàìîé ñèäåëè íà äåðåâÿííîì êóõîííîì ñòîëå ó îêíà è ñìîòðåëè îòöó âñëåä. Îí øåë ñâîèì ðàçìåðåííûì øàãîì ïî çàñíåæåííîé äîðîæêå ê âîðîòàì. Çà íèì â äâóõ øàãàõ øëè äâîå. Ìèíîâàâ âîðîòà, îí ñâåðíóë íàëåâî è ïîøåë ïî ïåðåóëêó âäîëü äâîðîâîé îãðàäû. Ñêîðî åãî ðàçëÿïèñòàÿ êåïêà ñêðûëàñü çà ñóãðîáàìè ñíåãà. ×åðíûé «âîðîíîê» ñòîÿë, âèäèìî, äàëüøå, íà óãëó Ìåëüíèöêîãî ïåðåóëêà, ÷òîáû ëèøíèé ðàç íå áåñïîêîèòü íàðîä. Ìû îáå ïîíèìàëè, ÷òî îòíûíå íà÷èíàåòñÿ ñîâñåì èíàÿ æèçíü, òîëüêî íåèçâåñòíî êàêàÿ. Ãîðÿ è ñòðàõà ÿ íå îùóùàëà: ó ìåíÿ áûëà ìàìà. À íà íåå ñâàëèëàñü òÿæåëàÿ çàáîòà. Äåíåã äîìà îñòàâàëîñü íå áîëåå ÷åì íà íåäåëþ. Î íàêîïëåíèÿõ ãîâîðèòü íå ïðèõîäèòñÿ: ìû æèëè îò îòöîâñêîé ïîëó÷êè äî ïîëó÷êè. Ãèìíàçè÷åñêîå ìàìèíî îáðàçîâàíèå — íå ðàáî÷àÿ ïðîôåññèÿ. Öåííîñòåé íà ïðîäàæó áûëî âñåãî òðè: ÷óäîì óöåëåâøèå îò êîíôèñêàöèè çîëîòûå ÷àñû «Ëîíæèí», ïðèâåçåííûå îòöîì èç Øâåéöàðèè; áîëüøîé áîðäîâûé ïåðñèäñêèé êîâåð è íàø ðîÿëü, ðîÿëü êðàñíîãî äåðåâà. Íà÷àëèñü õîæäåíèÿ â ïîèñêàõ ðàáîòû äëÿ ìàìû. Ìû åçäèëè íà òðàìâàå ïî ðàçíûì àäðåñàì è îáúÿâëåíèÿì. Æåíó ðåïðåññèðîâàííîãî íèãäå íå áðàëè. Íàêîíåö â òðåñòå Ìîñãîðñâåò íà Áîëüøîé Áðîííîé íàøåëñÿ õîðîøèé ÷åëîâåê, íà÷àëüíèê òðåñòà, Ñåðãåé Èâàíîâè÷ Ìàõðîâ. Îí îïðåäåëèë ìàìó íà äîëæíîñòü ñåêðåòàðÿ-ìàøèíèñòêè. È òî õîðîøî. Íå çðÿ, çíà÷èò, ïðèøëîñü åé â ßëòå íà ìàøèíêå «êëîïîâ äàâèòü». Ïîíà÷àëó, ïå÷àòàÿ äîêóìåíòû, îíà íàäåëàëà êó÷ó îøèáîê, íî äîáðûé ÷åëîâåê ñêàçàë: «Íè÷åãî, âñåìó ìîæíî íàó÷èòüñÿ». Ó ìåíÿ íè â øêîëå, íè âî äâîðå îñîáûõ ïðîáëåì íå áûëî. Ëèøü îäíàæäû õóëèãàí Âîâêà Ñèãàåâ êðèêíóë èç-çà óãëà: «Òðàöêèñêà!», äà åùå Ìàøêà Àëåêñàíäðîâà, ñèäåâøàÿ íà ïåðâîé ïàðòå, íàðèñîâàëà æèðíóþ òþðåìíóþ ðåøåòêó è ïîëîæèëà ðèñóíîê òàê, ÷òîáû ÿ óâèäåëà. Î ñâîåì áóäóùåì ÿ åùå íå çàäóìûâàëàñü è ïîòîìó ïðåäñòîÿâøèå ìíå æèòåéñêèå òðóäíîñòè ìåíÿ íå âîëíîâàëè.  áûâøóþ íàøó áîëüøóþ êîìíàòó âñåëèëîñü ñåìåéñòâî Ìàëûøåâûõ, íåäàâíî ïðèåõàâøèõ â Ìîñêâó èç Áëàãîâåùåíñêà. Íàñòàñüÿ Ìàëûøåâà-Êóçíåöîâà, òèõàÿ êîñîãëàçàÿ áàáåíêà (ëåâûì áîêîì ãëÿäåâøàÿ íà ñîáåñåäíèêà), ðàáîòàëà ñåêðåòàðøåé â — 97 —
Ãëàâà 2. Ñòðàñòè ïî äåòñòâó
ðàéîííîì îòäåëå ÍÊÂÄ íàøåãî Ìîëîòîâñêîãî ðàéîíà, è òàì åé âûäàëè îðäåð íà æèëüå. Åå ìóæ, Àëåêñàíäð Àëåêñååâè÷ Ìàëûøåâ, áûñòðûé ÷åðíÿâûé ÷åëîâåê, áûë êàêèì-òî ìåëêèì ñîòðóäíèêîì ÍÊÂÄ. Ñ íèìè áûëè äâå äåâî÷êè: òðåõëåòíÿÿ ñîïëèâåíüêàÿ Íèíêà, ìîíîòîííî ñêóëèâøàÿ: «Ïàïóëÿ! Ìàìóëÿ!», è ìëàäøàÿ ñåñòðà Íàñòàñüè, âèäàâøàÿ âèäû ìîÿ ñâåðñòíèöà Íþðêà. Æèëè ìû ìèðíî. Ïîñòàâèëè â êóõíå äâà ñòîëà, ïîäåëèëè ãàçîâûå êîíôîðêè. Ó ïëèòû ñòàðàëèñü íå òîëêàòüñÿ, â êàñòðþëè äðóã ê äðóãó íå ëàçèëè. Ëèøü îäíàæäû Ìàëûøåâ — òî ëè ñïüÿíó, òî ëè ñî çëîñòè — îòêðûë êðàí ãàçîâîé ïëèòû è óøåë íà ðàáîòó. Ìàìà, ñëàâà Áîãó, çàìåòèëà è íå ïîáîÿëàñü çàÿâèòü åìó â ëèöî — ñ îò÷àÿííîé ñìåëîñòüþ êóðîïàòêè, çàùèùàþùåé ïòåíöà îò ëèñû,— ÷òî ñîîáùèò åãî íà÷àëüñòâó î ïîêóøåíèè íà íàøó æèçíü. Îí íåîæèäàííî ïðèòèõ è áîëüøå ÿâíûõ ãàäîñòåé íå äåëàë. Ñ Íþðêîé ìû ñòàëè ïðèÿòåëüíèöàìè, èãðàëè íà êóõíå â «ôàíòèêè» è â «ëÿìî÷êó» — êòî ñêîëüêî ðàç ïîäêèíåò íîãîé óçåëîê ñ ïÿòà÷êîì âíóòðè. Îíà ìíå æàëîâàëàñü, ÷òî Ìàëûøåâ Ñàøêà íå äàåò åé ïðîõîäó, êîãäà Íàñòàñüè íåò äîìà, è çàîäíî ïðîñâåùàëà ìåíÿ ïî ÷àñòè ñåìåéíîé æèçíè. Ó ìåíÿ áûëè åùå íå î÷åíü ÿñíûå ïðåäñòàâëåíèÿ î âçàèìîîòíîøåíèè ïîëîâ. ß çíàëà, ÷òî ìóæ÷èíû è æåíùèíû âëåêóòñÿ äðóã ê äðóãó, âëþáëÿþòñÿ, è öåëóþòñÿ, è ìèëóþòñÿ, è äàæå áîëåå òîãî. Íî âîò ÷òî èìåííî ïîñëå «áîëåå òîãî» ïîÿâëÿþòñÿ äåòè, êàçàëîñü ìíå âîïðîñîì ñïîðíûì. «Ìîÿ òåòÿ Ìàðóñÿ è äÿäÿ Ìèøà æèâóò óæå ëåò äåñÿòü âìåñòå, à äåòåé ó íèõ íåò», — ãîâîðèëà ÿ. «Áûâàåò…» — îòâå÷àëà Íþðêà è ùåäðî äåëèëàñü çíàíèÿìè.
×åðåç ìåñÿö ïîñëå àðåñòà îòöà ó íàñ äîìà ïîÿâèëàñü îäíà äàâíÿÿ çíàêîìàÿ, âñêîðå ñòàâøàÿ, ìîæíî ñêàçàòü, äðóãîì ñåìüè. Îäíàæäû ê íàì ñ ìàìîé çàÿâèëàñü â ãîñòè ìîëîäàÿ æåíùèíà. Âûñîêàÿ, õóäàÿ, ñ æåëåçíûìè çóáàìè, â êîðè÷íåâîé êðîëè÷üåé øóáêå è çàÿ÷üåé øàï÷îíêå. Îòðåêîìåíäîâàëàñü: Êàëìûêîâà Ìàðüÿ Ïåòðîâíà, ïðèíåñëà, ìîë, äåíüãè, ïîëó÷åííûå åå áðàòîì Êàëìûêîâûì ïî äîâåðåííîñòè äëÿ ñåìüè Áûëèíêèíà Èâàíà Ãåðàñèìîâè÷à. ß åå íå óçíàëà, íî ìàìà ñðàçó óâèäåëà, ÷òî ãîñòüÿ — âîâñå íå Êàëìûêîâà, à òà ñàìàÿ Ìàíüêà Ïóøêèíà, ÷òî ëåò øåñòü íàçàä íàãðÿíóëà ê íàì â Ñíåãèðè, à òåïåðü íàøëà ïðåäëîã, ÷òîáû ðàçóçíàòü îá îòöå. Òàê è îêàçàëîñü, íî ìàìà íè÷åãî åé íå ñêàçàëà. — 98 —
Ðîÿëü êðàñíîãî äåðåâà
Áåäíàÿ Ìàðüÿ Ïåòðîâíà Ïóøêèíà, ëàáîðàíòêà ñ Ãàçîâîãî çàâîäà, áûëà äàâíî è íà âñþ îñòàâøóþñÿ æèçíü âëþáëåíà â ìîåãî îòöà. Âèäÿ, ÷òî åå ëþáîâü íå íàõîäèò ñòîïðîöåíòíîãî îòâåòà, îíà òåì íå ìåíåå óïîðíî äîáèâàëàñü ñâîåé öåëè, ïîäïàèâàÿ îòöà ëàáîðàòîðíûì ñïèðòîì è çàäàáðèâàÿ ëàñêîâûì îáõîæäåíèåì è áåçðîïîòíûì òåðïåíèåì. Ñ òàêîé æå ïðèâåòëèâîé îáõîäèòåëüíîñòüþ, óëûáàÿñü âî âåñü ñâîé æåëåçíîçóáûé ðîò è ãîòîâàÿ âî âñåì ïîìî÷ü è óñëóæèòü, ïîäñòóïèëàñü îíà è ê íàøåìó ñ ìàìîé î÷àãó. Íî Ìàðüÿ Ïåòðîâíà, åñëè íå ñ÷èòàòü ýòîãî åå ôàðñà, áûëà èñêðåííà â ñâîèõ ÷óâñòâàõ. Ëþáîâü ê îòöó îíà íåêîòîðûì îáðàçîì ïåðåíåñëà íà ìåíÿ, äà è ê ìàìå, êîòîðàÿ åé íè ñëîâà â óïðåê íå ñêàçàëà, íàâåðíîå, ïðèòåðïåëàñü.  îáùåì, îíà ê íàì çà÷àñòèëà. Ó ìåíÿ ñ Ìàðüåé Ïåòðîâíîé óñòàíîâèëèñü íîðìàëüíûå îòíîøåíèÿ, ÿ äàâàëà åé ÷èòàòü êíèãè è âîâñå íå òåðçàëàñü ðåâíîñòüþ, õîòÿ äîëãî ïîíÿòü íå ìîãëà, êàê ìîÿ ìàìà, äàâíî çíàâøàÿ ïðàâäó î Ìàíüêå Ïóøêèíîé, ìîæåò åå ïðèíèìàòü, óãîùàòü ÷àåì è ïî-äîáðîìó ñ íåé ðàçãîâàðèâàòü. Âñå-òàêè ýòà ñâÿòîøà îáìàíîì ê íàì âòåðëàñü… Îäíàêî ìàëî-ïîìàëó ìîå íåêîòîðîå âíóòðåííåå ïðîòèâëåíèå ñîøëî íà íåò ïîä âëèÿíèåì âíåøíèõ îáñòîÿòåëüñòâ. Ìû ñ ìàìîé îêàçàëèñü ñëîâíî áû îäíè â öåëîì ìèðå. ß áîëåëà âñåìè äåòñêèìè áîëåçíÿìè ïîäðÿä, ìàìå íå ñ êåì áûëî ìåíÿ îñòàâèòü è íå íà êîãî îïåðåòüñÿ, à ðàáîòàòü åé ïðèõîäèëîñü ñ óòðà äî ïîçäíåãî âå÷åðà. Òåòÿ Ìàðóñÿ áûëà â Óôå ñ äÿäåé Ìèøåé, êîòîðûé áåæàë èç Ìîñêâû îò ãðåõà ïîäàëüøå; òåòÿ Ìèëóøà íå ñëèøêîì âíèêàëà â íàøè çàáîòû, îáåðåãàÿ ïîêîé Ëüâà Åôèìîâè÷à. Íèêîìó äî íàñ íå áûëî äåëà, êàæäîìó õâàòàëî ñâîèõ òðåâîã. À ïðèâåòëèâàÿ Ìàðüÿ Ïåòðîâíà âñåãäà îêàçûâàëàñü ïîä ðóêîé, äà è ñîïåðíèöåé îíà âûãëÿäåëà íåçàâèäíîé. «Áîã ñ íåé», — íàâåðíîå, äóìàëîñü ìàìå, êîãäà ñàìà îíà â î÷åðåäíîé ðàç îòïðàâëÿëàñü ê Ëåôîðòîâñêîé òþðüìå, ÷òîáû îòñòîÿòü òàì äâà-òðè ÷àñà â î÷åðåäè, ðàñòÿíóâøåéñÿ ïî óëèöå Ìàòðîññêàÿ òèøèíà, è ïåðåäàòü îòöó ïàïèðîñû è ðàçðåøåííûå 40 ðóáëåé. Ñóäüáà îòöà ðèñîâàëàñü â ñàìûõ ìðà÷íûõ òîíàõ. Åñëè íå ðàññòðåë èëè Ñèáèðü áåç ïðàâà ïåðåïèñêè (÷òî çíà÷èëî îäíî è òî æå), òî â ëó÷øåì ñëó÷àå âñå ðàâíî — ëàãåðü. Òàê èëè èíà÷å — ïî 58-é ñòàòüå, à åå ðàçíûå âàðèàöèè («à», «á», «â» è ò.ä.) â öåëîì íå èìåëè çíà÷åíèÿ. — 99 —
Ãëàâà 2. Ñòðàñòè ïî äåòñòâó
 íàøåé êîìíàòêå ñðåäè íàãðîìîæäåíèÿ âåùåé è ìåáåëè íåãäå áûëî ïîâåðíóòüñÿ. Äåíåã íà ïðîæèòüå ÿâíî íå õâàòàëî. Çàðïëàòà ìàøèíèñòêè — ìèçåðíàÿ. È ìàìà ðåøèëàñü ðàññòàòüñÿ ñ ðîÿëåì… Îí, ãðóçíûé è áåñïîìîùíûé, òèõî ëåæàë íà áîêó, èçðåäêà ïîçâÿêèâàÿ ñïóñòèâøåé ñòðóíîé. Ïðèøåë îöåíùèê èç êîìèññèîííîãî ìàãàçèíà ìóçèíñòðóìåíòîâ íà Êóçíåöêîì ìîñòó. Îñìîòðåâ êëàâèàòóðó, ñòðóíû, ìîëîòî÷êè, îí ñïðîñèë ìàìó: «À âû ýòî çàìåòèëè?» — «Íåò, à ÷òî èìåííî?» — «Âîò, íà äåêå — àâòîãðàô Íèêîëàÿ Ðóáèíøòåéíà. Âèäèòå?» Àâòîãðàô îñíîâàòåëÿ Ìîñêîâñêîé êîíñåðâàòîðèè íà èíñòðóìåíòå ïðåâðàùàë åãî â èñòîðè÷åñêóþ öåííîñòü. Íàø ðîÿëü ñäåëàë íàì ïðîùàëüíûé ïîäàðîê. Ìàìà ïîñòàâèëà â èçâåñòíîñòü Ìîñêîâñêóþ êîíñåðâàòîðèþ. Òàì âñïîëîøèëèñü è ïðîñèëè íå ïðîäàâàòü, ïîêà îíè íå íàéäóò ñðåäñòâà íà ïðèîáðåòåíèå. Îäíàêî æäàòü áûëî íåâîçìîæíî. Ìåíÿ íàäî áûëî îòïðàâëÿòü â Êîñòèíî ïîñëå äèôòåðèòà. Ñíîâà ïðèøåë ÷åëîâåê èç ìàãàçèíà è âðó÷èë ìàìå ïÿòüñîò ðóáëåé — òðåõìåñÿ÷íóþ îòöîâñêóþ çàðïëàòó. Íà ñëåäóþùèé äåíü ïðèåõàë áîëüøîé ãðóçîâèê è ÷åòâåðî ãðóç÷èêîâ. Íàø êðàñíî-êîðè÷íåâûé ðîÿëü ïîäíÿëè íà øèðîêèõ ëÿìêàõ è, êðÿõòÿ, ïîòàùèëè ê âûõîäó. Ìàìà íå çàïëàêàëà, ïîòîìó ÷òî îíà íèêîãäà íå ëèëà ñëåçû. Íî ìíå ñòðàøíî ïîäóìàòü î òîì, ÷òî òâîðèëîñü ó íåå â äóøå. Êîãäà óõîäèë æèâîé ÷åëîâåê, íàäåæäà åùå îñòàâàëàñü. Êîãäà âûíîñèëè ðîÿëü — âûíîñèëè ãðîá. Íàâñåãäà. Ìû äîëãî ìîë÷à ñèäåëè â êîìíàòóøêå, ñòàâøåé âäðóã òàêîé ïðîñòîðíîé. Ðîâíî ÷åðåç äâàäöàòü ëåò íà ñâîé ïåðâûé ëèòåðàòóðíûé ãîíîðàð ÿ êóïèëà ìàìå ïèàíèíî «Áåõøòåéí». Òàêîå æå çâó÷íîå è ÷åðíîå, êàêîå, ïî åå ðàññêàçàì, áûëî ó íåå â äåòñòâå. Íî ýòî ñëó÷èëîñü ïîçæå, à ñ ðîÿëåì óøëà åå ìîëîäîñòü, ÷àñòü äóøè. Ïîñëå òîãî êàê ìû ðàññòàëèñü ñ ðîÿëåì, ñòàëî àáñîëþòíî ÿñíî, ÷òî íà÷èíàåòñÿ íîâûé ïåðèîä æèçíè. Ìàìà áûëà âûñîêîé, õóäåíüêîé æåíùèíîé 34 ëåò ñî ñòðèæåíûìè âîëîñàìè è ãðóñòíûìè ãëàçàìè, ÿ — îáûêíîâåííîé äåâî÷êîé-ïîäðîñòêîì 12 ëåò ñ äâóìÿ óæå äîâîëüíî äëèííûìè òîëñòûìè êîñàìè. Íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, æèçíü âî ìíîãîì ïðîäîëæàëà êàòèòüñÿ ïî íàêàòàííîé äîðîæêå. Ëåòîì ÿ, êàê âñåãäà, îêàçàëàñü â Êîñòèíå. Ìàìà ñíÿëà òàì äëÿ ìåíÿ êîìíàòóøêó, à ñàìà ïðèåçæàëà òóäà òîëüêî ñ ñóááîòû íà âîñêðåñåíüå. — 100 —
Ðîÿëü êðàñíîãî äåðåâà
Ñ îñåíè 38-ãî ãîäà, ñ ïÿòîãî êëàññà, íà÷àëàñü ìîÿ ó÷åáà â øêîëå ¹ 401, ÷òî ðÿäîì ñ íàøèì äîìîì. Âìåñòî îäíîé ñåäîâëàñîé ïî÷òåííîé Çîè Âàñèëüåâíû Ìàðêîâîé ïîÿâèëàñü öåëàÿ êîãîðòà ðàçíîìàñòíûõ ó÷èòåëåé. Ïî ÷åð÷åíèþ — Þëèÿ Þëèàíîâíà ßêèìîâè÷ ïî ïðîçâèùó Êóðèöà, ñ äëèííûì íîñîì è òÿæåëûì çàäîì; ïî íåìåöêîìó — êîêåòëèâàÿ Åêàòåðèíà Ôåäîðîâíà Ìåëëåíáåðã, êîòîðàÿ, ñàäÿñü çà ó÷èòåëüñêèé ñòîë, îïóñêàëà íà íåãî äëÿ óäîáñòâà ñâîþ ïûøíóþ ãðóäü. Ëèòåðàòóðó ïðåïîäàâàë Àëåêñàíäð Ôåäîðîâè÷ Ïðîñâèðíèí, ìîëîäåíüêèé ëîõìàòåíüêèé ó÷èòåëü, çàñòåí÷èâî ïîãëÿäûâàâøèé íà äåâî÷åê. Ïî áîòàíèêå íàñ ïðîñâåùàëà Äèíà Íèêèôîðîâíà Ìàêååíêî, çû÷íûì ãîëîñîì ÷òî-òî âåùàâøàÿ ïðî òû÷èíêè è ïåñòèêè. Êëàññíûì ðóêîâîäèòåëåì áûë ó÷èòåëü ãåîãðàôèè, ñóõîíüêèé ñòðîãèé Àëåêñåé Ãåðàñèìîâè÷.  îáùåì, õëîïîò ïðèáàâèëîñü. Íàäî áûëî îñâàèâàòü íîâûå ïðåäìåòû — è íîâûõ ó÷èòåëåé.  ïÿòîì êëàññå ÿ ñáëèçèëàñü ñ Òàìàðîé èç íàøåãî äîìà. Ñ íåé ìû äî êîíöà äåñÿòîãî êëàññà âìåñòå ñèäåëè çà îäíîé ïàðòîé, à çàòåì åùå ñ ïîëâåêà òåñíî îáùàëèñü, õîòÿ íàøè èíòåðåñû äàëåêî íå âî âñåì ñîâïàäàëè. Òàìàðà, â äåâè÷åñòâå Ïûëåâà, â ïåðâîì çàìóæåñòâå — Ëåáåäåâà, âî âòîðîì — Ðåíñêàÿ è â òðåòüåì — Áîãàòûðåâà, áûëà õîðîøåíüêàÿ íåçàìûñëîâàòàÿ äåâî÷êà ñ ðóñûìè êîñè÷êàìè — íåìíîãî ïîòîíüøå, ÷åì ó ìåíÿ, — è ñ êðóãëûìè ãîëóáûìè ãëàçêàìè, ãëÿäåâøèìè íà ìåíÿ ïîðîé îçàäà÷åííî, à íà ìàëü÷èêîâ — âñåãäà îáîäðÿþùå. Îíà æèëà ñ ðîäèòåëÿìè è áðàòèøêîé Áîðèñîì íà ïåðâîì ýòàæå â îäíîé èç êîìíàò 19-é êâàðòèðû, ãäå êðîìå íèõ æèëè åùå äâå ñåìüè — íåìîé õóäîæíèê Çèíîâèé ñ äåòüìè è ôàáðè÷íàÿ ðàáîòíèöà òåòÿ Ñòåøà ñ äî÷êîé. Ðîäèòåëè íàçûâàëè Áîðèñêó Áóòóçîì, à Òàìàðó — Òÿïî÷êîé. Åãî — çà êðóãëåíüêóþ äîáðîäóøíóþ ìîðäàøêó, åå — çà áåñïå÷íîñòü è íåîáèä÷èâîñòü. Ïîñëåäíåå ÿ îñîáåííî â íåé öåíèëà. Áûë òàêîé ñëó÷àé. Òàìàðó âûçâàëè ê äîñêå íà óðîêå ëèòåðàòóðû. Îíà ïåðåñêàçûâàëà ñöåíó äóýëè èç «Ãåðîÿ íàøåãî âðåìåíè»: «Ãðóøåâñêèé áûë â òîëñòîé øèíåëè, à ïîä øèíåëüþ… ïîä òîëñòîé øèíåëüþ…». Íå çíàþ, ÷òî åé õîòåëîñü ñêàçàòü, íî ÿ ìàøèíàëüíî äîáàâèëà âïîëãîëîñà: «…áèëîñü òîëñòîå ñåðäöå». Îíà ãðîìêî ïîâòîðèëà: «…áèëîñü òîëñòîå ñåðäöå!» Êëàññ ãðîõíóë. Òÿïî÷êà íåäîëãî íà ìåíÿ äóëàñü. Îíà çíàëà ìîþ íåîäîëèìóþ ñêëîííîñòü ê èñïîëüçîâàíèþ «ñëîâåñíûõ ïëàöäàðìîâ» äëÿ õîõìû áåç âñÿêîãî íà òî æåëàíèÿ îáèäåòü ñîáåñåäíèêà, õîòÿ òàê íå âñåãäà ïîëó÷àëîñü. — 101 —
Ãëàâà 2. Ñòðàñòè ïî äåòñòâó
Ìû ñ Òàìàðîé èçîáðåëè ñâîþ òàêòèêó, ïîçâîëÿâøóþ îãðàäèòü ñåáÿ îò èçëèøíåãî âíèìàíèÿ ó÷èòåëåé. Íà ïåðâûõ æå óðîêàõ êàêîãî-ëèáî ïðåïîäàâàòåëÿ, êîãäà îí îáðàùàëñÿ ê êëàññó ñ âîïðîñîì, ìû ñ íåé, êàê ïî êîìàíäå, âçìåòûâàëè ðóêè ââåðõ â åäèíîì áåçóäåðæíîì ïîðûâå: ìû õîòèì, ìû î÷åíü õîòèì îòâåòèòü! Íàø ýíòóçèàçì îáû÷íî áûâàë îöåíåí, ìû ïîëó÷àëè «îòë.» è ìîãëè äî êîíöà ÷åòâåðòè íå ñëèøêîì óòðóæäàòü ñåáÿ ïðèãîòîâëåíèåì óðîêîâ. Ïåðâîå áëàãîïðèÿòíîå âïå÷àòëåíèå íå ñêîðî èñ÷åçàåò. Ó Òàìàðû ñ 6-ãî êëàññà áûë âåðíûé îáîæàòåëü — Þðà Ðåøåòîâ, äîëãîâÿçûé ïðèëèçàííûé þíåö ñ øèðîêèì ëÿãóøà÷üèì ðòîì è äîáðûìè ñìåøëèâûìè ãëàçàìè. Îí íåðâèðîâàë Òÿïî÷êó ñâîèì ïåäàíòèçìîì è áûë äîïóñêàåìûì, íî íå åäèíñòâåííûì âîçìîæíûì âàðèàíòîì. Ìîåé ïàññèåé áûë Þðà Ïåòðîâ èç ïàðàëëåëüíîãî êëàññà, ìàëü÷èê â ÷åðíîé áàðõàòíîé êóðòî÷êå, ñ áëåñòÿùèìè òåìíûìè ãëàçàìè è ïóõëûìè ïóíöîâûìè ãóáàìè. Íî íàìå÷àâøàÿñÿ èíòðèãà íå âûëèëàñü äàæå â áëèçêîå çíàêîìñòâî — ýòî ñëó÷èëîñü äåñÿòüþ ãîäàìè ïîçæå, — à îãðàíè÷èëàñü äèñòàíöèîííûì îáìåíîì æàðêèõ âçãëÿäîâ.  òó ïîðó èíà÷å è áûòü íå ìîãëî. Ýíåðãè÷íàÿ ïðîíûðà Òîìêà Øóáîâà âçÿëà â îáîðîò íåïîâîðîòëèâîãî Þðó Ïåòðîâà, è îá ýòîì çíàëà âñÿ øêîëà. Ìíå, âîñïèòàííîé íà ðîìàíòè÷åñêèõ êíèãàõ, ïðåäñòàâëÿëîñü óíèçèòåëüíûì äåëîì çàâëåêàòü ìóæ÷èíó. À äðóãèå ìàëü÷èøêè ìíå íå íðàâèëèñü.
 ñåíòÿáðå 1939 ãîäà îòåö èç òþðüìû âåðíóëñÿ — âîïðåêè âñåìó è âñåì ïðîãíîçàì. ß äàâíî ïîäìåòèëà, ÷òî åñëè àáñîëþòíî èñêðåííå, íå îñòàâëÿÿ ñîáñòâåííîé äóøå íè ìàëåéøåé íàäåæäû, âåðèòü â íåâîçìîæíîñòü ÷åãî-ëèáî, òî ýòî «÷òî-ëèáî» íåïðåìåííî ïðîèçîéäåò. Îí âåðíóëñÿ, ïðîáûâ â çàêëþ÷åíèè ïîëòîðà ãîäà.  äâåðü âîøåë íå ñîðîêàòðåõëåòíèé ìóæ÷èíà, à ïî÷òè ñòàðèê, áåëîâîëîñûé è áåççóáûé. Áèòü åãî íå î÷åíü áèëè, òîëüêî ïî çóáàì, íî ïîäîãðåâàëè äî îáìîðî÷íîãî ñîñòîÿíèÿ â ìåòàëëè÷åñêîé êàìåðå. Òåì íå ìåíåå îí óïîðíî íå ïîäïèñûâàë ïðåäúÿâëåííîå åìó îáâèíåíèå, îáâèíåíèå â íàìåðåíèè âçîðâàòü Ãàçîâûé çàâîä.  àâãóñòå 39-ãî ãîäà, âîïðåêè ñóùåñòâîâàâøèì äî òîãî ïðàâèëàì, áûë âäðóã íàçíà÷åí îòêðûòûé ñóä è äàæå ðàçðåøåíî âçÿòü àäâîêàòà. — 102 —
Ðîÿëü êðàñíîãî äåðåâà
Ìàìà íåìåäëÿ îòâåçëà îñòàâàâøèåñÿ íà ÷åðíûé äåíü çîëîòûå ÷àñû «Ëîíæèí» çíàêîìîìó àäâîêàòó Àëåêñàíäðó ßêîâëåâè÷ó Ðàñêèíó, êîòîðûé âçÿëñÿ çàùèùàòü îòöà â ñóäå. Íî áóêâàëüíî íàêàíóíå ñóäåáíîãî çàñåäàíèÿ áûëî îáúÿâëåíî, ÷òî äåëî çàêðûòî è ïîäñëåäñòâåííûé îñâîáîæäàåòñÿ. Выигрышный билет отца в стопроцентно проигрышной лоте рее выглядит так. Небольшая желтая бумажка. В левом верхнем углу – «шап ка»: «С.С.С.Р, Народный Комиссариат Внутренних дел. Управле ние НКВД по Московской области. 1ый Спецотдел, 25 сентября 1939 г. № 137». Слева внизу – треугольная печать: «Управление НКВД по Московской области. У.Г.В. Восьмой отдел». И текст со всеми его особенностями. Справка Выдана гр. Былинкину Ивану Герасимовичу, 1894 года рож дения уроженец г. Москвы, в том, что он с 16.II.1938 г. содержал ся под стражей и 25 сентября 1939 г. освобожден в связи с пре кращением дела за недостаточностью улик предания суду. Справка видом на жительство не служит. Нач. 1го Спецотдела УНКВД МО (подпись). Коротко и неясно, и даже оскорбительно. Что значит «недо статочность улик»? А разве они были? Впрочем, индульгенция, дарующая жизнь, критике не подлежит…
Ìåíÿ è òîãäà è ïîòîì èíòåðåñîâàë âîïðîñ: ÷òî ñòàëî ïðÿìûì ïîâîäîì äëÿ àðåñòà? Ðàçíàðÿäêà Åæîâà íà ðàáñèëó? Êîìàíäèðîâêà îòöà â 1930 ãîäó íà ìåñÿö â Ãåðìàíèþ äëÿ èçó÷åíèÿ ãàçîâîãî õîçÿéñòâà? Èëè, êàê ãîâîðèëè, äîíîñ íàøåé ñîñåäêè Ðèâû èç 28-é êâàðòèðû? Òîé ñàìîé «Ðèâû â çåëåíîì áåðåòå», êîòîðàÿ, íå ñêðûâàÿ, çàâèäîâàëà íàì èç-çà íàøåé îòäåëüíîé êâàðòèðû? Âåðîÿòíî, ñïðàâåäëèâû è âñå òðè ïðåäïîëîæåíèÿ âìåñòå, è êàæäîå â îòäåëüíîñòè. Íî ïî÷åìó îòöà âûïóñòèëè èç çàñòåíêîâ? Êàê îí ñìîã âûèãðàòü «äæåê ïîò»? Çäåñü îáúÿñíåíèå ìîãëî áûòü òîëüêî îäíî. Ëåòîì 39-ãî ãîäà Ñòàëèí ñíÿë Åæîâà è ñäåëàë íàðêîìîì âíóòðåííèõ äåë Áåðèþ, êîòîðûé è ðåøèë íåêîòîðûìè îòêðûòûìè ñóäàìè è ïåðåñìîò— 103 —
Ãëàâà 2. Ñòðàñòè ïî äåòñòâó
ðîì ðÿäà îáâèíèòåëüíûõ äåë çàÿâèòü î ñåáå êàê î ðåôîðìàòîðå è î ñâîèõ âíóòðèïîëèòè÷åñêèõ íîâàöèÿõ. Âîçìîæíî, è âèðàæè âíåøíåé ïîëèòèêè — èãðû ñ ôàøèñòñêîé Ãåðìàíèåé, Àíãëèåé è Ôðàíöèåé, — à òàêæå çàïàõ âîéíû, îò êîòîðîãî íå ñïàñàþò ïðîòèâîãàçû, çàñòàâèëè ïåðåòðÿõíóòü ïðèâû÷íûå óñòîè. Îäíàêî òîãäà ìû îá ýòîì íå çíàëè è ïîâåðèëè â ÷óäî. Îòåö âûæèë, íî íàäëîì îñòàëñÿ. Îí ñòàë íå ïðîñòî âûïèâàòü, à ïèòü. Òåì áîëåå ÷òî â çàâîäñêîé ëàáîðàòîðèè øëè íàâñòðå÷ó âñåì åãî ïîæåëàíèÿì è ùåäðî óãîùàëè ñïèðòîì. Ýòî áûë âòîðîé áîëüøîé íàäëîì â åãî æèçíè ïîñëå òîãî, êàê åìó ïðèøëîñü íàâñåãäà ðàññòàòüñÿ ñ ëþáèìîé õèìèåé è îêóíóòüñÿ â ãàçîâîå õîçÿéñòâî. Ó íåãî íå áûëî íè ðåàëüíûõ æåëàíèé, íè ñèëüíîé âîëè, íî íåäþæèííûé óì óäåðæèâàë åãî íà ïëàâó è âåë âïåðåä. Îòåö ëåãêî ìîã çàùèòèòü äèññåðòàöèþ, íî íå õîòåë. Òåì íå ìåíåå åãî ñäåëàëè äîöåíòîì «ïî ñîâîêóïíîñòè îïóáëèêîâàííûõ ðàáîò». Îí íå ëþáèë ðàáîòó ãàçîâèêà, îäíàêî åãî, áåñïàðòèéíîãî è âûøåäøåãî èç òþðüìû «çà íåäîñòàòêîì óëèê», íàçíà÷èëè ãëàâíûì èíæåíåðîì òðåñòà Ìîñãàç, ïðèêðåïèëè ê ñòîëîâîé Ìîññîâåòà è çà òðóäû â ãîäû âîéíû 41–45 ãîäîâ íàãðàäèëè îðäåíàìè «Êðàñíîé Çâåçäû» è «Òðóäîâîãî Êðàñíîãî Çíàìåíè». À â 48-ì ãîäó çà êðóïíîå èçîáðåòåíèå ïðèñóäèëè è Ñòàëèíñêóþ ïðåìèþ. Íàäî ñîçíàòüñÿ, ÷òî «ïðèñóæäåíèå» âñå-òàêè ëó÷øå «îñóæäåíèÿ», íî îá ýòîì — íèæå. Âïåðåäè åùå áûëà âîéíà.
Ãîðåñòè è ðàäîñòè âîéíû Íåâçðà÷íûé ïîäðîñòêîâûé âîçðàñò îñòàåòñÿ ïîçàäè. Ê 41-ìó ãîäó ÿ ñòàíîâëþñü ïÿòíàäöàòèëåòíåé äîâîëüíî ìèëîâèäíîé äåâèöåé ñ êîñàìè ïî ïîÿñ.  40-ì ãîäó ðåàáèëèòèðîâàííîìó îòöó óäàëîñü âîçâðàòèòü îòîáðàííóþ æèëïëîùàäü. Äëÿ ýòîãî ïðèøëîñü ïèñàòü ïèñüìî Ìîëîòîâó, äåïóòàòó Âåðõîâíîãî Ñîâåòà îò íàøåãî ðàéîíà. Ìàëûøåâûõ ïåðåñåëèëè â äðóãîå ìåñòî, è íàøà êâàðòèðêà ñíîâà âåðíóëàñü ê íàì. Îòåö ñòàë æèòü â ìàëåíüêîé êîìíàòå, êîãäà íî÷åâàë äîìà, à ìû ñ ìàìîé — â áîëüøîé. Ëåòî 41-ãî ãîäà ïðåäñòîÿëî, êàê îáû÷íî, ïðîâåñòè â Êîñòèíå. Óòðîì â æàðêîå âîñêðåñåíüå 22 èþíÿ ìû ñ ìàìîé ñîáðàëèñü â ëåñ çà áåëûìè ôèàëêàìè. ß âûøëà íà òåððàñó è âäðóã óâèäåëà — 104 —
Ãîðåñòè è ðàäîñòè âîéíû
èäóùóþ ê íàì òåòþ Ìèëóøó. Îíà øëà íåòîðîïëèâî è êàê-òî ñëèøêîì òîðæåñòâåííî, ëèöî — êàìåííîå; òîëüêî ãëàçà êàê ôîíàðè. «Âîéíà, — ñêàçàëà îíà. — Âîéíà». — È çàìîë÷àëà.  ñåìüå ó íåå è ñûí è ìóæ âîåííûå: Æîðèê ó÷èëñÿ â àðòèëëåðèéñêîé ñïåöøêîëå, à Ëåâ Åôèìîâè÷ íàõîäèëñÿ â çàïàñå ïî ïðåæíåé ñëóæáå. Âîéíà. Âîéíà áûëà è íåîæèäàííîé, è îæèäàåìîé. Íî îíà áûëà åùå î÷åíü äàëåêî, åå ìàñøòàáû è îáëè÷üå íå âèäåëèñü è íå ïðåäñòàâëÿëèñü, è ïîòîìó íå ñòðàõ çàêðàëñÿ â äóøó, à ñêîðåå ïðåä÷óâñòâèå, îïàñåíèå, ÷òî ñíîâà ãðÿäåò òÿæåëàÿ ïîðà. Ìåíÿ ðåøèëè îñòàâèòü â Êîñòèíå. Ñ èþëÿ ïî÷òè êàæäûé âå÷åð íàä ëåñîì ñî ñòîðîíû Ìîñêâû ïîäíèìàëîñü êðàñíîå çàðåâî: ãîðîä áîìáèëè. Áûëî ñòðàøíî çà ìàìó, íî îíà ìåíÿ óñïîêàèâàëà è ïðîäîëæàëà ïðèåçæàòü êàæäîå âîñêðåñåíüå, õîòÿ ýëåêòðè÷êè ñòàëè õîäèòü ÷åðåç äâà ÷àñà íà òðåòèé, è åé èíîé ðàç ïðèõîäèëîñü äîáèðàòüñÿ äî Êîñòèíà ïåøêîì èç Ïóøêèíî. Îòåö òîæå áûâàë â äåðåâíå, íî ðåæå, ÷åì ìàìà. Íà ñëåäóþùåå æå âîñêðåñåíüå ïîñëå îáúÿâëåíèÿ âîéíû îí ïîøåë, êàê îáû÷íî, ïîáðîäèòü â ëåñó. Äà íå òóò-òî áûëî. Áäèòåëüíûå ñåëÿíå ïîäõâàòèëè åãî íà ëåñíîé äîðîãå ïîä ðóêè è ïîâåëè â ñåëî Áðàòîâùèíó, â ñåëüñîâåò. Îòöó îïÿòü íå ïîâåçëî: ñíîâà åãî çà íåìåöêîãî øïèîíà ïðèíÿëè. Îí è âïðÿìü âûãëÿäåë êàê èíîñòðàíåö: ñèíÿÿ òóæóðêà èíäèâèäóàëüíîãî (ìàìèíîãî) ïîøèâà è ñâåòëî-æåëòûå øòèáëåòû íà òîëñòîé ìèêðîïîðêå, êóïëåííûå ãäå-òî ïî ñëó÷àþ. Îáîøëîñü êóðüåçîì. Ê êîíöó ëåòà 41-ãî äåíü îòî äíÿ âñå òðåâîæíåå ñòàíîâèëèñü ñâîäêè Ñîâèíôîðìáþðî, íåìöû çàõâàòûâàëè ãîðîä çà ãîðîäîì. Ïðàâäà, ðàäèî ðåãóëÿðíî ñîîáùàëî î ãåðîè÷åñêèõ ïîäâèãàõ Êðàñíîé Àðìèè è î ñêîðîì ðàçãðîìå ôàøèñòîâ, à Áîðèñ Åôèìîâ ðèñîâàë ñìåøíûå êàðèêàòóðû íà íåäîóìêà ôþðåðà. Ìû ýòèì òåøèëèñü, õîòÿ äî íàñ äîõîäèëè è äðóãèå, ìåíåå îïòèìèñòè÷íûå âåñòè. Íî äàæå â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî, ÷òî íåìöû ìîãóò ïîäîéòè ê Ìîñêâå, êàêèå áû ãîðîäà îíè íè çàõâàòûâàëè. Ýòîãî íå ìîãëî áûòü, ïîòîìó ÷òî áûòü íå ìîãëî. À íåìöû ìåæ òåì óïîðíî ðâàëèñü ê Ìîñêâå. Ê 1 ñåíòÿáðÿ 41-ãî ãîäà ÿ âåðíóëàñü â Ìîñêâó, ïóñòîâàòóþ, íàñòîðîæåííóþ, òî è äåëî èñïóñêàþùóþ ïðîíçèòåëüíûé âîé. «Ãðàæäàíå, âîåííàÿ òðåâîãà!» — ðàçäàâàëñÿ íàðî÷èòî ñïîêîéíûé, ãóñòîé áàñ Ëåâèòàíà ïî ðàäèî. — 105 —
Ãëàâà 2. Ñòðàñòè ïî äåòñòâó
Îòöà, ñîðîêàøåñòèëåòíåãî, ïðèçâàëè â îïîë÷åíèå, õîòÿ ñòðåëÿòü îí íå óìåë. Íî îðóæèå íå ïîíàäîáèëîñü óíûëîìó êîíòèíãåíòó èíæåíåðîâ, ïðîôåññîðîâ è ïðî÷èõ ñâåðõïðèçûâíèêîâ, êîòîðûõ îòïðàâèëè ðûòü îêîïû ïîä Ìîñêâîé.  íà÷àëå îêòÿáðÿ 41-ãî íåìöû óæå ïðèäâèíóëèñü âïëîòíóþ ê ìîñêîâñêèì ïðèãîðîäàì. Îò Êðþêîâî (íûíåøíèé Çåëåíîãðàä) äî ñòîëèöû ðóêîé ïîäàòü. Íàä Ìîñêâîé â ñåðîì îñåííåì íåáå êîëûõàëèñü îãðîìíûå òåìíûå äûíè. Àýðîñòàòû îõðàíÿëè ãîðîä îò âîçäóøíûõ íàëåòîâ, õîòÿ, ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, ÿ íå ñëûøàëà, ÷òîáû æóææàâøèå ãäå-òî â ïîäíåáåñüå «ìåññåðøìèäòû» íàòêíóëèñü íà îäèí èç íèõ. Òåì íå ìåíåå âèä ýòèõ áàëëîíîâ ïðèíîñèë óñïîêîåíèå. Çàñëûøàâ äî æóòè íåïðèÿòíûé âîé ñèðåíû, ìû ñ ìàìîé, êîåêàê îäåâøèñü, â ïåðâûå äâå íåäåëè ñïóñêàëèñü â ïîäâàë íàøåãî äîìà, â òàê íàçûâàåìîå áîìáîóáåæèùå, ãäå â òåñíîòå è äóõîòå ñèäåëè ñ ñîñåäÿìè äî «îòáîÿ». ×åðåç ìåñÿö âïîëíå íîðìàëüíûé âîé çàñòàâëÿë íàñ íå ñïåøà âûëåçàòü èç ïîñòåëè è ëåíèâî âûõîäèòü â êîðèäîð, ïîäàëüøå îò îêîí. À ïîçæå íàäîåäëèâûå çàâûâàíèÿ ñèðåíû óæå íå ïîäíèìàëè íàñ ñ êðîâàòè. Ìû ëåæàëè, íåâîëüíî ïðèñëóøèâàÿñü êî ãäå-òî çóäåâøåìó, êàê êîìàð, íåìåöêîìó ñàìîëåòó è ê òî áëèçêèì, òî îòäàëåííûì õëîïêàì çåíèòîê íà êðûøàõ äîìîâ. Ôàòàëèçì î÷åíü óñïîêàèâàåò íåðâû. Îäíàêî âîéíà íå áûëà áû âîéíîé, åñëè áû íå ãðîçèëà ðåàëüíîé îïàñíîñòüþ. Ó íàñ â êâàðòèðå ïîñåëèëñÿ êîò, êîòîðîãî íà ñîõðàíåíèå è ïðîïèòàíèå íàì îñòàâèë îäèí çíàêîìûé, óøåäøèé íà ôðîíò. Ýòî áûë óïèòàííûé è ïðèâåðåäëèâûé êîòèùå, ïðèâûêøèé åñòü òîëüêî ìÿñî. È òåïåðü, çàñëûøàâ çâîí íîæà, áåäíÿãà ñòðåìãëàâ ì÷àëñÿ íà êóõíþ, íî, ñèëüíî ðàçî÷àðîâàâøèñü, âîçâðàùàëñÿ â êîìíàòó íà òåïëóþ áàòàðåþ è ïðîäîëæàë äðåìàòü. Ëó÷øå íè÷åãî íå åñòü, ÷åì äåëèòü ñ ëþäüìè õëåá è êàøó. Îäíàæäû, ñïóñòÿ ìèíóò äâàäöàòü ïîñëå îáúÿâëåíèÿ âîçäóøíîé òðåâîãè, êîò, âïàâøèé, êàçàëîñü, â ëåòàðãèþ, âäðóã âñêî÷èë íà íîãè, âçäûáèë øåðñòü è íåìûñëèìîé äóãîé âûãíóë ñïèíó. Áóêâàëüíî ÷åðåç äâå-òðè ñåêóíäû íàø êèðïè÷íûé äîì ñîäðîãíóëñÿ, êàê ïðè õîðîøåì çåìëåòðÿñåíèè. Íå áîëåå ÷åì â ñîòíå ìåòðîâ îò íàñ, â Êîñòîìàðîâñêîì ïåðåóëêå, îãðîìíàÿ ôóãàñíàÿ áîìáà ïðåâðàòèëà çäàíèå øêîëû â ãðóäó ðàçâàëèí. Åäâà ëè ìîæíî áûëî áû óöåëåòü â ïîäâàëüíîì áîìáîóáåæèùå ýòîãî çäàíèÿ èëè íàøåãî äîìà. — 106 —
Ãîðåñòè è ðàäîñòè âîéíû
Ãîëîä ïîäñòóïèë ê Ìîñêâå áûñòðåå, ÷åì íåìöû.  ñåíòÿáðå 41-ãî ïðèëàâêè ìàãàçèíîâ áûëè ïóñòû, åñëè íå ñ÷èòàòü êîå-ãäå ïîïàäàâøåéñÿ ïåðëîâêè. È âîò â òàêîå-òî âðåìÿ ñóäüáà íàì íèñïîñëàëà ùåäðûé äàð, î êàêîì íåëüçÿ áûëî è ìå÷òàòü äàæå â ëó÷øåå ìèðíîå âðåìÿ.  íåêîòîðûõ áîëüøèõ ãàñòðîíîìàõ íà ïðèëàâêàõ åùå êðàñîâàëèñü êðóãëûå ãîëóáûå áàíêè ñ ÷åðíîé çåðíèñòîé èêðîé. Ïî êèëîãðàììó èêðû â áàíêå ñòîèìîñòüþ 40 ðóáëåé êàæäàÿ. Îäíè ìîè ñîãðàæäàíå ïðèíèìàëè áàíêè çà îáû÷íóþ êðàñèâóþ áóòàôîðèþ, äðóãèå ñìîòðåëè íà íèõ, êàê íà áàñíîñëîâíî äîðîãîé è ïðèâû÷íî íåäîñÿãàåìûé äåëèêàòåñ, çàòî òðåòüè, íèêîãäà â ìàãàçèíàõ íå áûâàâøèå è ëèøåííûå âñåõ êîìïëåêñîâ, êàê ìîé îòåö, âûòàñêèâàëè èç êàðìàíà ïîñëåäíèå äåíüãè è ìàøèíàëüíî áðàëè òî, ÷òî âèäåëè. Âñå-òàêè âîéíà! Òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî íåäåëè äâå ìû ñòîëîâûìè ëîæêàìè åëè ÷åðíóþ èêðó, áûâàëî, äàæå áåç õëåáà. Òàêîé ñòðàííûé, íî ðîñêîøíûé ïèð áûë àáñîëþòíî íåðåàëåí íè äî âîéíû, íè ïîñëå. Ñ òåõ ïîð äèâíûé âêóñ ÷åðíîé çåðíèñòîé èêðû âñåãäà àññîöèèðóåòñÿ ó ìåíÿ ñ âîåííûì âðåìåíåì. Ê ñåðåäèíå îñåíè 41-ãî íàäðûâíûé âîé ñèðåíû, âîçâåùàâøèé áîìáåæêó, ñòàë òàêèì æå ïðèâû÷íûì, êàê ïîçûâíûå Ñîâèíôîðìáþðî. Ïóãàëè íå âîçäóøíûå íàëåòû — òî ëè ãðîõíåò, òî ëè íåò, — à ñòàâøàÿ âïîëíå ðåàëüíîé îïàñíîñòü çàõâàòà íåìöàìè Ìîñêâû. Øêîëû äàâíî áûëè çàêðûòû, ôàáðèêè è çàâîäû ñïåøíî ýâàêóèðîâàëèñü íà ïåðèôåðèþ, àðõèâû è êàðòîòåêè ëèõîðàäî÷íî ñæèãàëèñü. Ìîñêâè÷è âîëåé-íåâîëåé ðàçäåëèëèñü íà òåõ, êòî óåçæàë ñî ñâîèìè ïðåäïðèÿòèÿìè èëè ïðîñòî ñ äåòüìè (êàê òåòÿ Ìèëóøà ñ Âîâêîé) çà Âîëãó èëè â Ñðåäíþþ Àçèþ, è íà òåõ, êîìó áåæàòü áûëî íå ñ êåì è íåêóäà. Ðÿä ôàáðèê è çàâîäîâ ïî ðàçíûì ïðè÷èíàì îñòàâàëèñü ðàáîòàòü â Ìîñêâå. Ïðîäîëæàëè ðàáîòàòü è Ãàçîâûé çàâîä, è Êåðàìèêî-ïëèòî÷íûé çàâîä èì. Áóëãàíèíà, ãäå òåïåðü òðóäèëàñü ìàìà, êîòîðóþ íà ýòîò çàâîä ìàñòåðîì âçÿë äèðåêòîð, Âàëåíòèí Âëàäèìèðîâè÷ Áîðèñîâ, õîðîøèé çíàêîìûé îòöà. Èç Ìîñãîðñâåòà ìàìó óâîëèëè «â ñâÿçè ñ ñîêðàùåíèåì îáúåìà ðàáîòû» 15 îêòÿáðÿ 41 ãîäà.  ýòè äîñòîïàìÿòíûå äíè 15–16 îêòÿáðÿ Ìîñêâó îõâàòèëà íàòóðàëüíàÿ ïàíèêà. Îòäåëû êàäðîâ æãëè äîêóìåíòû è ëè÷íûå äåëà ñîòðóäíèêîâ, à ñîòðóäíèêè áðîøåííûõ íà ïðîèçâîë ñóäüáû ó÷ðåæäåíèé îõîòíî ñïàñàëè êàçåííîå äîáðî, ÷òîáû îíî íå äîñòàëîñü âðàãó. Ïåðåïîëíåííûå âàãîíû îòõîäÿùèõ ïîåçäîâ äàëüíåãî ñëå— 107 —
Ãëàâà 2. Ñòðàñòè ïî äåòñòâó
äîâàíèÿ áðàëèñü áîåì, â îêíà çàïèõèâàëè äåòåé è ÷åìîäàíû. Ñëàâà Áîãó, ýòè äíè ïðîøëè, êàê ïðîøëè è ïîñëåäóþùèå, à Ìîñêâà ïðîäîëæàëà ñóùåñòâîâàòü è æèòü ñ òåìè, êòî ñ íåé îñòàëñÿ.  êîíöå îêòÿáðÿ 41-ãî ê íàì íà òðè äíÿ çàåõàë ñ ïîäìîñêîâíîãî ôðîíòà äâîþðîäíûé áðàò ìàìû, òðèäöàòèòðåõëåòíèé Øóðà Áåðåçîâñêèé, ñûí Èâàíà Èîñèôîâè÷à Áåðåçîâñêîãî èç Õàðüêîâà. Çàñòåí÷èâûé ðóñûé ãèãàíò áûë íåâåñåë è äàæå íåìíîãî ðàñòåðÿí. «Ëèäî÷êà, — ãîâîðèë îí ìàìå, — òû íå ïîâåðèøü, íî ê îðóäèÿì íå ïîäâîçÿò ñíàðÿäîâ, à âèíòîâêè — ïî îäíîé íà òðîèõ». Ó Øóðû áûë õîðîøèé ãîëîñ, êàê ó ìíîãèõ Áåðåçîâñêèõ, è åãî õîòåëè çà÷èñëèòü â ïîëêîâîé àíñàìáëü ïåñíè è ïëÿñêè, íî îí ñ÷åë íåâîçìîæíûì áðîñèòü ñâîþ àðòèëëåðèéñêóþ áàòàðåþ. Îíè ñ ìàìîé ïèòàëè äðóã ê äðóãó íåæíûå ÷óâñòâà, è ìàìà ïîëó÷àëà îò íåãî ñ ôðîíòà ïèñüìà-òðåóãîëüíè÷êè.
Ìû ñ ìàìîé æèëè, êàê æèâåòñÿ, ñòàðàÿñü íå çàãëÿäûâàòü â çàâòðàøíèé äåíü. Îäíàêî áûëè â Ìîñêâå è ðàñòîðîïíûå ëþäè, óâåðåííûå â òîì, ÷òî âûæèâóò ïðè ëþáûõ, äàæå íåìûñëèìûõ, îáñòîÿòåëüñòâàõ.  êîíöå íîÿáðÿ 41-ãî íåìöû ñòîÿëè ïîä ñàìîé Ìîñêâîé. Ñëûøàëèñü îòäàëåííûå àðòèëëåðèéñêèå çàëïû.  îäèí èç òåõ ìîðîçíûõ äíåé ÿ çàøëà ê Òàìàðå. Åå îòåö, Áîðèñ Àëåêñååâè÷ Ïûëåâ, õìóðûé ñîðîêàïÿòèëåòíèé èíæåíåð, áûë çà äâà ìåñÿöà äî âîéíû ïðèçâàí â Êðàñíóþ Àðìèþ è íàïðàâëåí â Áðåñòñêóþ êðåïîñòü. Ñ íà÷àëà âîéíû îò íåãî äîìîé íå ïðèøëî íè ñòðî÷êè. Òàêèõ ñòàëè íàçûâàòü «ïðîïàâøèìè áåç âåñòè».  ñåìüå Ïûëåâûõ î ïîãèáøåì íå âñïîìèíàëè, ïî êðàéíåé ìåðå åãî èìÿ íèêîãäà íå ïðîèçíîñèëîñü âñëóõ. Åãî æåíà, ñëàäêàÿ äåáåëàÿ Åêàòåðèíà Èâàíîâíà, íåêîãäà ñòèðàâøàÿ áåëüå â äîìå ðîäèòåëåé ìóæà, áûëà î÷åíü îçàáî÷åíà òåì, ÷òî îí ìîæåò îêàçàòüñÿ â ïëåíó ó âðàãà, è òîãäà åå áóäóùåå ìîæåò çàìåòíî îñëîæíèòüñÿ. Òåì áîëåå ÷òî îíà óæå çàëîæèëà êèðïè÷èê â ôóíäàìåíò ñâîåãî áóäóùåãî. Åå íîâûé äðóã è ïîêðîâèòåëü, áðàâûé êîìáàò Àíèêååâ, áûë ó íåå ÷àñòûì ãîñòåì è ïðèâîçèë ïðîâèàíò èç ñâîåãî âîåííîãî ïàéêà. Òÿïî÷êà è Áîðèñ ñ íåïîääåëüíûì ðâåíèåì ïîäàâàëè åìó øèíåëü è âåíè÷êîì ñòðÿõèâàëè ñ íåãî ïûëèíêè. …Çàõîæó ÿ ê íèì â îäèí èç ñòðàøíûõ íîÿáðüñêèõ äíåé — è çàñòûâàþ îò èçóìëåíèÿ. Íà ÷åðíîì ïèàíèíî «Êðàñíûé îêòÿáðü» — 108 —
Ãîðåñòè è ðàäîñòè âîéíû
ñòîèò â êîðè÷íåâîé ëàêèðîâàííîé ðàìêå íå âèäàííûé ðàíåå áîëüøîé ïîðòðåò Áîðèñà Àëåêñååâè÷à â ïîëíîé ïàðàäíîé ôîðìå ïîðó÷èêà öàðñêîé àðìèè ïðè ñàáëå è çîëîòûõ ïîãîíàõ. Ïðèøåë, çíà÷èò, ÷àñ, êîãäà ìîæíî âûòàùèòü íà ñâåò áîæèé òàéíó, õðàíèâøóþñÿ çà ñåìüþ ïå÷àòÿìè. Âîò è åùå îäèí êèðïè÷èê âîçíàìåðèëàñü çàëîæèòü ïðåêðàñíàÿ Åêàòåðèíà Èâàíîâíà â ôóíäàìåíò ñâîåé áóäóùåé æèçíè. Íå çíàë Áîðèñ Àëåêñååâè÷, ÷òî åìó ïðåäíàçíà÷åíî äâàæäû âûñòóïèòü â ðîëè çàùèòíèêà — ñíà÷àëà Îòå÷åñòâà, ïîòîì ñåìüè. Áîã ìèëîâàë, ïðèøëè ñèáèðñêèå äèâèçèè, íåìåöêàÿ ëàâèíà îòêàòèëàñü îò Ìîñêâû, è ïîðòðåò áûë ñíîâà óïðÿòàí â äàëüíèé ñóíäóê. Åêàòåðèíà Èâàíîâíà â ñâîåì âïîëíå ïîíÿòíîì ñòðåìëåíèè ïðîêîðìèòü äåòåé ïîñïåøèëà âñòóïèòü â ÂÊÏ(á) è óñòðîèëàñü ðàáîòàòü â îáêîì, ãäå ïðèêðåïèëàñü ê îáêîìîâñêîé ñòîëîâîé è ê îáêîìîâñêîé øâåéíîé ìàñòåðñêîé, â êîòîðîé òóò æå çàêàçàëà ñåáå òÿæåëûå øèêàðíûå — ïî òåì âðåìåíàì — ìàíòî: êàðàêóëåâîå è öèãåéêîâîå. Çèìà 41–42 ãîäîâ áûëà ñàìîé ãîëîäíîé. Óñòðîèâøèñü íà êåðàìèêî-ïëèòî÷íûé çàâîä, â Õîëîäèëüíîì ïåðåóëêå, äîì 3, ìàìà ñòàëà ïîëó÷àòü ðàáî÷óþ õëåáíóþ êàðòî÷êó — 800 ãðàììîâ. Âíà÷àëå åå îïðåäåëèëè êîíòðîëåðîì ÎÒÊ (Îòäåë òåõíè÷åñêîãî êîíòðîëÿ), à âñêîðå íàçíà÷èëè ìàñòåðîì öåõà ïî ïðîèçâîäñòâó ÷åêè äëÿ ðó÷íîé ãðàíàòû ñ çàðïëàòîé 500 ðóáëåé. Íå äàé áîã áûëî ïðîïóñòèòü èëè âûïóñòèòü áðàê â âîåííîì ïðîèçâîäñòâå. Ìàìå ïðèõîäèëîñü âûíîñèòü ïîèñòèíå êîñìè÷åñêèå íàãðóçêè: ðàáîòàòü â ãîðÿ÷åì öåõó äà åùå è êîðìèòü ðàáî÷èõ, íå ãîâîðÿ î ñåìüå. Äåëî â òîì, ÷òî, áóäó÷è ÷åëîâåêîì îòêðûòûì è ÷óòêèì, ìàìà ëåãêî ñõîäèëàñü ñ ëþäüìè, áóäü òî èíòåëëèãåíöèÿ ëþáîãî ðàíãà èëè òðóäîâîé ëþä. È ðàáî÷èå âûáðàëè áåñïàðòèéíóþ òðóæåíèöó Ëèäèþ Àëåêñàíäðîâíó Áûëèíêèíó ïðåäñåäàòåëåì çàâêîìà — çàâîäñêîé ïðîôñîþçíîé îðãàíèçàöèè. «Ïðåäñåäàòåëüøà», íà ïëå÷è êîòîðîé ëåãëà çàáîòà î ïîëóãîëîäíûõ ðàáî÷èõ, ïðîÿâëÿëà ÷óäåñà èçîáðåòàòåëüíîñòè. Îíà çàãðóæàëà ãðóçîâèê áðàêîâàííîé êåðàìè÷åñêîé ïîñóäîé, îòïðàâëÿëàñü â áëèæàéøèå êîëõîçû è îáìåíèâàëà òàì êðóæêè-òàðåëêè íà ðîñêîøíóþ ñâåêîëüíóþ áîòâó. È çàâîä äîëãî åë ñâåæèå ùè, äà è äîìîé êîå-÷òî ïåðåïàäàëî. — 109 —
Ãëàâà 2. Ñòðàñòè ïî äåòñòâó
Ñâîè ÷åòûðåñòà ãðàììîâ õëåáà, ñâåæåãî, ìÿãêîãî, áîæåñòâåííî âêóñíîãî ÿ ïî÷òè öåëèêîì ñúåäàëà ïî äîðîãå äîìîé èç áóëî÷íîé íà óãëó Ìåëüíèöêîãî ïåðåóëêà, ãäå áûëè ïðèêðåïëåíû íàøè õëåáíûå êàðòî÷êè. Êàðòîøêà, æàðåííàÿ ñ ëóêîì íà ëüíÿíîì, à èíîãäà è íà ìàøèííîì ìàñëå, òîæå áûëà õîðîøà, íî ýòîò çàìîðñêèé êîðíåïëîä ïîïàäàë ê íàì íà ñòîë ðåæå, ÷åì áîòâà, — çà íèì íàäî áûëî ñíàðÿæàòü ýêñïåäèöèþ. Ýêñïåäèöèþ â áëèæíåå Ïîäìîñêîâüå ïî íåõîæåíûì òðîïàì. Ìû ñ ìàìîé íàáèâàëè ðþêçàêè âñÿ÷åñêîé ñâîåé îäåæäîé è îòïðàâëÿëèñü â äåðåâíè, òóäà, êóäà íåìöû åùå íå äîáðàëèñü. Òàì áðîäèëè îò èçáû ê èçáå, âûìåíèâàÿ ó êîëõîçíèêîâ êàðòîøêó íà áàðàõëî. Âàðåíàÿ ðàññûï÷àòàÿ êàðòîøêà ñ ñîëüþ áûëà íå ìåíåå âêóñíà, ÷åì æàðåíàÿ. Áûâàëî, íî î÷åíü ðåäêî, êîãäà öåëûé ìåøîê ñàì ÿâëÿëñÿ ê íàì íà äîì. Ðàçà äâà â òîùóþ çèìó 41–42 ãîäîâ ó íàñ îñòàíàâëèâàëñÿ íàåçæàâøèé â Ìîñêâó ñ ôðîíòà Ëåâ Åôèìîâè÷ Àðòåìîâ, ìóæ òåòè Ìèëóøè, êîòîðàÿ ñ äåñÿòèëåòíèì Âîâîé áûëà â ýâàêóàöèè. Îí ïðèâîçèë íàì ìåøîê êàðòîøêè ñ ïîëåé ïðèôðîíòîâûõ. Ýòî êàçàëîñü ÷óòü ëè íå ìàííîé íåáåñíîé, èáî ñòîèë íàì îäíó òûñÿ÷ó ðóáëåé çà 40 êèëîãðàììîâ, òî åñòü âòðîå äåøåâëå, ÷åì íà ðûíêå. Ëåâ Åôèìîâè÷ áûë óæå äàëåêî íå òîò ÷åðíîãðèâûé àòëåò ÿëòèíñêîé ýïîõè, ïîêîðèâøèé Ìèëóøó Ïîòîëîâñêóþ. Ìû, â ñâîþ î÷åðåäü, óãîùàëè ãîñòÿ, ÷åì ìîãëè. Ãðóçíûé âàëüÿæíûé âîåíà÷àëüíèê, âõîäÿ ê íàì â äîì, âîñêëèöàë, ñìåÿñü: «Îïÿòü òðàäèöèîííûå áëèíû!» Ìàìà ãäå-òî äîñòàâàëà òåìíóþ ðæàíóþ ìóêó, ñòàâèëà íà çàêâàñêå òåñòî, è ïîëó÷àëèñü õîòÿ êèñëîâàòûå è êëåêëûå, íî âïîëíå ñúåäîáíûå áëèíû. Ïðèõîäèëîñü è Ëüâó Åôèìîâè÷ó èõ îòâåäûâàòü. Áëèíû áûëè â õîäó íå òîëüêî ó íàñ äîìà. Îäíàæäû ìàìà ñèëüíî ïðîñòóäèëàñü â öåõó è ñëåãëà ñ âîñïàëåíèåì ñðåäíåãî óõà. Íà áåäó, âñå íàøè ïðèïàñû èñòîùèëèñü, è â äîìå îñòàëàñü îäíà-åäèíñòâåííàÿ ëóêîâèöà.  òî æå âðåìÿ â çàâîäñêîé ñòîëîâîé «ïðîïàäàëè» ìàìèíû îáåäû ïî òàëîíàì. Êîíå÷íî, ÿ îòïðàâèëàñü çà ïîëàãàâøèìèñÿ åé çà äâà äíÿ îáåäàìè è ïðèâåçëà äîìîé ïîëíûé áèäîí ñâàðåííîãî íà êîñòÿõ ñåðîâàòîãî áóëüîíà è äâà, öåëûõ äâà áëèíà. Ïî îäíîìó íà ÷åëîâåêà. Âñå-òàêè äîìàøíèå áëèíû áûëè è ðàçìåðîì áîëüøå è êóäà àïïåòèòíåå, ÷åì êàçåííûå. Ìîé åæåìåñÿ÷íûé èæäèâåí÷åñêèé âêëàä â ñåìåéíûé áþäæåò áûë ñêóäåí: 400 ãðàììîâ êðóïû, 300 ãðàììîâ ñàõàðà, ñêîëü— 110 —
Ãîðåñòè è ðàäîñòè âîéíû
êî-òî ãðàììîâ ìÿñà è ïî 400 ãðàììîâ õëåáà íà êàæäûé äåíü. Íî ðîäèòåëè íå õîòåëè, ÷òîáû ÿ ðàáîòàëà. Ïåðåäî ìíîé áûëà ïîñòàâëåíà çàäà÷à — íå óïóñòèòü íè ìàëåéøåé âîçìîæíîñòè, ÷òîáû çàêîí÷èòü ñðåäíåå îáðàçîâàíèå. ß è ñàìà áûëà íå ïðîòèâ, íî øêîëû íå ôóíêöèîíèðîâàëè. Ê ìîåìó ñ÷àñòüþ, ñëó÷èëîñü òî, ÷åãî áûëî î÷åíü òðóäíî îæèäàòü. Çèìîé 43-ãî, êîãäà íå òîëüêî Ìîñêâà, íî è Ñòàëèíãðàä óæå áëàãîïîëó÷íî îñòàâàëèñü â òûëó Êðàñíîé Àðìèè, ïðîäâèãàâøåéñÿ íà çàïàä, â Ìîñêâå âìåñòî øêîë îòêðûëèñü òàê íàçûâàåìûå ýêñòåðíàòû.  ýòèõ ïëàòíûõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèÿõ áåçðàáîòíûå âóçîâñêèå ïðåïîäàâàòåëè ãîòîâèëè îñòàâøèõñÿ íå ó äåë âîñüìèêëàññíèêîâ ïî ïðîãðàììàì 9–10 êëàññîâ, ÷òîáû îíè ìîãëè ñäàòü ýêñòåðíîì ýêçàìåíû è ïîëó÷èòü àòòåñòàò îá îêîí÷àíèè ñðåäíåé øêîëû. Ìû ñ Òÿïî÷êîé-Òàìàðîé íåìåäëÿ îòïðàâèëèñü ó÷èòüñÿ. ß áûëà íåìàëî óäèâëåíà, óâèäåâ, ÷òî ýòîò ýêñòåðíàò ïîìåùàåòñÿ â ñòàðèííîì çäàíèè Èíñòèòóòà çåìëåóñòðîéñòâà è êàðòîãðàôèè íà Ãîðîõîâñêîé óëèöå (áûâø. Êàçàêîâà), êîòîðàÿ ñ îäíîé ñòîðîíû ñîïðèêàñàåòñÿ ñ Íåìåöêîé ñëîáîäîé, ãäå ðîñ è ó÷èëñÿ ìîé îòåö, à ñ äðóãîé — ñ Ãàçîâûì çàâîäîì, êóäà ìåíÿ ïðèâåçëè ñðàçó ïîñëå ðîæäåíèÿ. Ãåîìèñòè÷åñêîå ïðèòÿæåíèå Áûëèíêèíûõ ê ýòîìó ðàéîíó Ìîñêâû óëèöåé Ãîðîõîâñêîé íà ýòîì íå êîí÷èëîñü è åùå áóäåò èìåòü ñâîå ïðîäîëæåíèå. Õðàì âûñøåé øêîëû ñ âûñîêèìè ïîòîëêàìè è ïðîñòîðíûìè àóäèòîðèÿìè ïðîèçâåë íà íàñ ñ Òàìàðîé — ïîñëå ñòàíäàðòíîãî øêîëüíîãî çäàíèÿ — áîëüøîå âïå÷àòëåíèå, êîòîðîå íå ïðèóìåíüøàëè íè ïðîìåðçøèå ñòåíû, íè îëåäåíåâøèå ÷åðíèëà. Ìû, íàõîõëèâøèñü, ñèäåëè çà ñòîëàìè â øóáàõ, íåëîâêî çàæèìàÿ êàðàíäàøè ðóêàìè â âàðåæêàõ. Ìåíÿ õîëîä íå îñîáî äîíèìàë. Íà ìíå áûëî íîâîå ñóêîííîå çèìíåå ïàëüòî ñ ïóøèñòûì, ñåðîâàòûì, íå òî çàÿ÷üèì, íå òî ñîáà÷üèì âîðîòíèêîì, ïîëó÷åííîå ìàìîé ïî îðäåðó, êîòîðûì åå ïðåìèðîâàëè íà çàâîäå. Ïðåïîäàâàòåëè â ýêñòåðíàòå òîæå áûëè íå ÷åòà øêîëüíûì. ß âïåðâûå ñëóøàëà íàñòîÿùèå ëåêöèè ïî ãåîãðàôèè, ëèòåðàòóðå, ìàòåìàòèêå, êîòîðûå ÷èòàëè íàñòîÿùèå ñåäîáîðîäûå ïðîôåññîðà, òîïòàâøèåñÿ â øóáàõ è ìåõîâûõ øàïêàõ ó äîñêè. Êñòàòè ñêàçàòü, â ýêñòåðíàòå íå íàäî áûëî êàæäîäíåâíî ãîòîâèòü óðîêè, ÷òî ïðåäñòàâëÿëîñü áîëüøèì ïëþñîì. È òàì öàðèë äóõ — 111 —
Ãëàâà 2. Ñòðàñòè ïî äåòñòâó
ïîäëèííîé äåìîêðàòèè. Âîéíà çàñòàâèëà âìåñòå ñèäåòü çà ñòîëàìè øêîëÿðîâ èç ïðèâèëåãèðîâàííûõ øêîë è ó÷àùèõñÿ ðåìåñëåííûõ ó÷èëèù. Ñòðàííî áûëî âèäåòü ñèäÿùèõ ðÿäîì Ñàøêó ×óéêîâà, õîëåíîãî êàðòàâîãî ïàðíÿ â êàðàêóëåâîé ïàïàõå, ñûíà ìàðøàëà ×óéêîâà, è ñêðîìíîãî Âàíüêó Çàéöåâà â ïîòåðòîé ïðîìàñëåííîé òåëîãðåéêå.  43-ì âîéíà ìåäëåííî, íî âåðíî îòêàòûâàëàñü íà çàïàä. Îäíàêî íàïðÿæåíèå æèçíè íå îñëàáåâàëî: âñå òî æå ïðèâû÷íîå ñòîÿíèå â î÷åðåäè çà õëåáîì, îæèäàíèå áîìáåæåê, ñëóøàíèå ñâîäîê Ñîâèíôîðìáþðî, íåîòñòóïíûå ìûñëè î òîì, ÷åãî áû ñúåñòü è âî ÷òî îäåòüñÿ. Ðàçíîîáðàçèå â óíûëóþ ïîâñåäíåâíîñòü ñòàëè âíîñèòü âå÷åðíèå ñàëþòû ïî ñëó÷àþ îñâîáîæäåíèÿ ãîðîäîâ. Âåñåëûå áóêåòû ðàçíîöâåòíûõ áóòîíîâ, ðàñêðûâàâøèõñÿ îãíÿìè â òåìíîì íåáå, íåâîëüíî çàñòàâëÿëè äóìàòü î òîì, ÷òî âñåòàêè êîãäà-íèáóäü âîéíå ïðèäåò êîíåö. ß ó÷èëàñü â ýêñòåðíàòå, ëþáîâàëàñü ñàëþòàìè, à íà ìàìó ìåæ òåì íàâàëèëñÿ åùå áîëüøèé ãðóç çàáîò, îòâå÷àâøèé åå íîâîé äèðåêòîðñêîé äîëæíîñòè. Держу в руках нечто очень дорогое, вобравшее в свои скупые чернильные строчки тяжелую работную жизнь советской женщи ны, моей мамы. Серая книжица небольшого формата с надписью черными буквами: «Трудовая книжка». В левом верхнем углу Герб СССР, в правом наклейка: «Былинкина Л.А.» Приведу всего лишь две записи, произведенные в этом доку менте в соответствии с такими графами: «Дата», «Сведения о приеме на работу, перемещениях и увольнении (с указанием при чин)», «На основании чего внесена запись». Трес т Мосгорсвет 29 нояб.1938 – Тех. секретарь с окладом 300 руб. в мц. – Пр. № 1 16 окт.1941 – Освобождена в связи с сокращением объема работы – Пр. № 105 от 15.Х.41 *** Керамикоплиточный зд им. Булганина 2 янв.1944 – Зачислить исполняющим обязанности зам. ди ректора с исполнением обязанностей коммерческого директора с окладом 750 руб. в месяц. Пр. № 12 от 11.1.44
— 112 —
Ãîðåñòè è ðàäîñòè âîéíû В Трудовой книжке имеется ровно двадцать «Благодарностей за хорошую работу» и запись о награждении медалью «За добле стный труд в Великой Отечественной войне» в 1946 году. Цена потерянного здоровья.
 òó ïîðó ìíå íå ðàç äóìàëîñü, ÷òî ëó÷øå ñëóæèòü, êàê ìîÿ ïîäðóæêà Âàëÿ Ãîðÿ÷åâà, â ñîñòàâå çåíèòíîãî ðàñ÷åòà è ïîäíîñèòü ïðè áîìáåæêàõ Ìîñêâû ñíàðÿäû ê îðóäèþ, ÷åì áûòü êîììåð÷åñêèì äèðåêòîðîì, êàê ìàìà, è îòâå÷àòü çà ñíàáæåíèå âñåãî çàâîäñêîãî ïðîèçâîäñòâà íåîáõîäèìûìè ìàòåðèàëàìè, êîòîðûõ ïðè òîé âñåîáùåé ðàçðóõå è íåõâàòêå äíåì ñ îãíåì òðóäíî áûëî ñûñêàòü. Åäâà ëè ìîæíî ñåáå ïðåäñòàâèòü, ÷òî çíà÷èò áûòü æåíùèíå êîììåð÷åñêèì äèðåêòîðîì ñîâåòñêîãî çàâîäà (ê òîìó æå áåç ïàðòáèëåòà è ýêîíîìè÷åñêîãî îáðàçîâàíèÿ) â âîåííîå âðåìÿ. Ýòî çíà÷èò âåðòåòüñÿ êàê áåëêà â ñóìàñøåäøåì êîëåñå â ñóìàñøåäøåå âðåìÿ. ×òî òàêîå «ñóìàñøåäøåå êîëåñî»? Ýòî çíà÷èò — êðóãîâîé íàòóðàëüíûé îáìåí èëè õàîòè÷åñêèé áàðòåð. Åñëè, ñêàæåì, çàâîäó èì. Áóëãàíèíà, ãäå ðàáîòàëà ìàìà è ãäå ïðîèçâîäèëè îáëèöîâî÷íóþ ïëèòêó äëÿ ìåòðî è ãðàíàòû äëÿ ôðîíòà, ïîíàäîáèëèñü (à îíè ÷àñòî íàäîáèëèñü) øàðèêîïîäøèïíèêè, òî èõ íàäî áûëî ïðîñèòü ó äèðåêòîðà Øàðèêîïîäøèïíèêîâîãî çàâîäà â îáìåí íà ïëèòêó. Íî «Øàðèêó» íóæíà íå ïëèòêà, à êèðïè÷. Äëÿ ýòîãî ìàìå íàäî áûëî äîãîâàðèâàòüñÿ ñ äèðåêòîðîì Áåñêóäíèêîâñêîãî çàâîäà, ÷òîáû îí äàë êèðïè÷ «Øàðèêó». Íî Áåñêóäíèêàì íå íóæíû ïîäøèïíèêè, à íóæíû òåêñòðîïû (ÿ òàê è íå âûÿñíèëà, ÷òî òàêîå òåêñòðîïû) â îáìåí íà ñâîé êèðïè÷. Ñëåäîâàòåëüíî, òåïåðü íàäî äëÿ Áåñêóäíèêîâ ãäå-òî äîáûâàòü ýòè òåêñòðîïû, ÷òîáû Áåñêóäíèêè äàëè êèðïè÷ «Øàðèêó», à «Øàðèê» äàë áû íàêîíåö êåðàìèêî-ïëèòî÷íîìó çàâîäó èñêîìûå ïîäøèïíèêè. À íàçàâòðà âíîâü íà÷èíàëîñü äîáûâàíèå èíûõ ìàòåðèàëîâ ïî íîâûì çàêîëäîâàííûì êðóãàì. Òàêèå âîò êðóãè íàäî áûëî ðàñêîëäîâûâàòü õóäåíüêîé óñòàëîé äèðåêòîðøå Ëèäèè Àëåêñàíäðîâíå, âåðòåòüñÿ â ýòèõ êîëåñàõ ïî÷òè äî óìîïîìðà÷åíèÿ è èç ïîñëåäíèõ ñèë. Ìàìà ïðèõîäèëà ïîçäíî âå÷åðîì äîìîé àáñîëþòíî èçìîòàííàÿ, ñ òåìíûìè êðóãàìè ïîä ãëàçàìè, íå çàáûâàÿ ïðè òîì ðàçäîáûòü ÷òî-íèáóäü ïîåñòü, ïðèíåñòè ÷òî-òî íà óæèí. Ïîñëå âîéíû ñèòóàöèÿ ê 47-ìó ãîäó áóäòî áû èçìåíèëàñü ê ëó÷øåìó. Ìàìó, âîçäàâ åé ïî çàñëóãàì, ïåðåâåëè â Óïðàâëåíèå — 113 —
Ãëàâà 2. Ñòðàñòè ïî äåòñòâó
ñòðîéìàòåðèàëîâ ïðè Ìîñãîðèñïîëêîìå, ñòàâøåå öåíòðîì ðàñïðåäåëåíèÿ ñòðîèòåëüíûõ ìàòåðèàëîâ. Òåïåðü âñå òå äèðåêòîðà çàâîäîâ, ñ êîòîðûìè îíà íàëàæèâàëà áàðòåðíûå è äîáðûå îòíîøåíèÿ ñî ñâîèì çàâîäîì, ñàìè ïðèåçæàëè ê íåé íà ïîêëîí ñ ïðîñüáîé «âûäåëèòü» òîò èëè èíîé äåôèöèòíûé ìàòåðèàë èëè îáîðóäîâàíèå, ïîäñêàçàòü, êàê è ÷åì ñòðîèòü ñîöèàëèçì. Òåïåðü íà íåé, íà ãëàâíîì èíæåíåðå óïðàâëåíèÿ, ëåæàëà îòâåòñòâåííîñòü çà ðàáîòó íå òîëüêî îäíîãî ñâîåãî çàâîäà, íî è âñåõ ïðåäïðèÿòèé ñòðîèòåëüíîé ïðîìûøëåííîñòè Ìîñêâû. Äåëüíàÿ è ýíåðãè÷íàÿ, íî ñâåðõýìîöèîíàëüíàÿ, âñå è âñÿ ïðèíèìàâøàÿ áëèçêî ê ñåðäöó, ìàìà, êîòîðàÿ íå ãîä è íå äâà âûíîñèëà íåðâíûå è ôèçè÷åñêèå ïåðåãðóçêè íå ïðîñòî ìóæ÷èíû, à äþæåãî êîñìîíàâòà â ÷åðòîâîé öåíòðèôóãå, íå ìîãëà íå ïîäîðâàòü ñâîå çäîðîâüå. Ñàìîå òðàãè÷íîå áûëî â òîì, ÷òî îíà ñàìà íå õîòåëà ðàññòàòüñÿ ñ òàêîé ðàáîòîé è óéòè â òèõóþ çàâîäü, êîãäà ïðåäñòàâèëàñü âîçìîæíîñòü. Åå äàâíèé ïîêëîííèê, îòâåòñòâåííûé ñîòðóäíèê Ãîñïëàíà, Ìèõàèë Èñàåâè÷ Ôðåíêåëü, áûë ãîòîâ ïîìî÷ü åé ïîñëå âîéíû ïîêîí÷èòü ñ íåðâîòðåïêîé. Ìèõàèë Èñàè÷, ëûñûé äîáðÿê ñ ðà÷üèìè ãëàçàìè è áîðîäàâêîé ïîä íîñîì, ñòàðûé áîëüøåâèê è áîëüøîé êðèòèêàí ñîâåòñêîãî ñòðîÿ, îõîòíî äîñòàâàë íàì ïóòåâêè — ìíå â äîì îòäûõà â Ñî÷è, à ìàìå â ñåðäå÷íûé ñàíàòîðèé â Êèñëîâîäñêå. Îí õîòåë ïîñîäåéñòâîâàòü åé óñòðîèòüñÿ íà äîëæíîñòü çàâåäóþùåé øâåéíîãî àòåëüå ïðè Ãîñïëàíå. Ìîæíî ïðåäñòàâèòü ñåáå, êàêèå áëàãà ñóëèëà ýòà ñèíåêóðà! Ìàìà îòêàçàëàñü. Åå äåÿòåëüíîé íàòóðå áûëî äîðîãî îáùåíèå ñ ëþäüìè è îùóùåíèå ñâîåé íåîáõîäèìîñòè. Îíà íå ìîãëà «ïîäàâàòü» — äàæå ñíàðÿäû; åé íàäî áûëî «äåëàòü» è âèäåòü ðåçóëüòàòû ñâîåãî òðóäà. Ïðè òîì åé è â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî, ÷òî îäíèì èç òàêèõ «ðåçóëüòàòîâ» ìîãëà áû áûòü ðîñêîøíàÿ äà÷à èç ëþáîé äðåâåñèíû è ïåðâîñîðòíîãî êèðïè÷à. Íå îäèí äèðåêòîð çàâîäà ñ ðàäîñòüþ îáëàãîäåòåëüñòâîâàë áû óâàæàåìóþ Ëèäëèêñàííó, ðàñïîðÿäèòåëüíèöó ñòðîéìàòåðèàëîâ â òó ïîðó áåñêîíòðîëüíîãî õîçÿéñòâîâàíèÿ. Íî íàì îá ýòîì ïî÷åìó-òî íå äóìàëîñü.
Íàäî ñêàçàòü, ÷òî â âîéíó ïðîùå ñìîòðèøü íà áåäû è òðóäíîñòè æèçíè, òåì áîëåå åñëè ïî ðàäèî åæåäíåâíî, åæå÷àñíî ñîîáùàåòñÿ î ãèáåëè ñîòåí ëþäåé, è òåì áîëåå êîãäà òåáå ïÿòíàä— 114 —
Ãîðåñòè è ðàäîñòè âîéíû
öàòü ëåò è î÷åíü õî÷åòñÿ îòùèïíóòü õîòü êóñî÷åê ðàäîñòè, íàéòè õîòÿ áû íåêîòîðîå îòâëå÷åíèå îò áóäåí. È òàêîå îòâëå÷åíèå, ÷òîáû íå ñêàçàòü ðàçâëå÷åíèå, íàøëîñü çèìîé 42–43 ãîäîâ. Íàøëîñü òàêîå ìåñòî, ãäå íà êîðîòêîå âðåìÿ ìîæíî áûëî îùóòèòü ñåáÿ íàâåðõó áëàæåíñòâà. Ýòî áûë ôèëèàë Áîëüøîãî òåàòðà, íàõîäèâøèéñÿ íà Áîëüøîé Äìèòðîâêå (áûâ. Ïóøêèíñêîé), ãäå íà÷àëè ïåòü è òàíöåâàòü, ñòàâèòü îïåðû è áàëåòû ñðàçó ïîñëå òîãî, êàê íåìöåâ íåìíîãî îòîãíàëè îò Ìîñêâû. Áîëüøîé òåàòð áûë ýâàêóèðîâàí â Ñàìàðó (áûâ. Êóéáûøåâ) ñ ÷àñòüþ òðóïïû, íî â Ìîñêâå îñòàâàëèñü òàêèå çâåçäû, êàê òåíîðû Èâàí Êîçëîâñêèé è Ñåðãåé Ëåìåøåâ, áàñ Ìèõàéëîâ, áàðèòîí Ëèñèöèàí è äðóãèå. Íà ñöåíå ôèëèàëà òàíöåâàëà Óëàíîâà è íà÷èíàëè ñâîþ áàëåòíóþ êàðüåðó Ëåïåøèíñêàÿ è Ïëèñåöêàÿ. Ëþäè õîòåëè åñëè íå õëåáà, òî õîòÿ áû çðåëèù. Êàæäûé ñïåêòàêëü ñîáèðàë ïîëíûé çàë, ïåðåä âõîäîì èñêàëè «áèëåòèê», èç îïåðíûõ è áàëåòíûõ àðòèñòîâ ñðî÷íî ñîòâîðÿëè êóìèðîâ.  àðòèñòè÷åñêîì ïàíòåîíå ãëàâíûìè áîãàìè áûëè Êîçëîâñêèé è Ëåìåøåâ. Ó âûñîêîãî ñëàäêîãîëîñîãî Èâàíà Ñåìåíîâè÷à è ó ìàëåíüêîãî ìåäîòî÷èâîãî Ñåðãåÿ ßêîâëåâè÷à áûëè ñâîè ëåãèîíû ÿðûõ ïî÷èòàòåëüíèö îò ÷åòûðíàäöàòè äî ñåìíàäöàòè ëåò, íå ïðîïóñêàâøèõ íè åäèíîãî èõ ñïåêòàêëÿ, èñòîøíî âîïèâøèõ è õëîïàâøèõ ïîñëå êàæäîé âûñîêîé íîòû. Ìåíàäû êîçëèñòêè è ëåìåøèñòêè, ïðàáàáóøêè íûíåøíèõ ôàíîâ, âðóêîïàøíóþ ñðàæàëèñü äðóã ñ äðóãîì, íå æàëåÿ ñèë è âîëîñ. Ó íàñ ñ Âåðî÷êîé Ãåðêåí, êðóãëîëèöåé è ñìåøëèâîé Âåðî÷êîé, åùå îäíîé ìîåé øêîëüíîé ïðèÿòåëüíèöåé, êóìèðû áûëè ðàíãîì ïîíèæå, — åñëè íå ãîëîñàìè, òî ñëàâîé, — áàðèòîí Àëåêñåé Èâàíîâ è êîëîðàòóðíîå ñîïðàíî Ëàðèñà Àëåêñååâà. Äà è ìû ñàìè âåëè ñåáÿ ïîòèøå, ðàçâå ÷òî òîæå èíîãäà öâåòû íà ñöåíó øâûðÿëè. Êàê íè ñòðàííî, â õîëîäíîé âîåííîé Ìîñêâå ðàáîòàëè öâåòî÷íûå ìàãàçèíû, ãäå ïðîäàâàëèñü íåáîëüøèå êîðçèíû ñ áåëûìè ìîõíàòûìè õðèçàíòåìàìè. Äëÿ òàêèõ ðîñêîøåñòâ ó ìåíÿ äåíåã íå áûëî, íî îäíàæäû ÿ òàéêîì îòíåñëà â áóêèíèñòè÷åñêèé ìàãàçèí äâà òîìà «Èñòîðèè Âèçàíòèéñêîé èìïåðèè», ÷òîáû áðîñèòü ê íîãàì Æåðìîíà è Âèîëåòòû áóêåò êàêèõ-òî öâåòîâ. Îòêðîâåííî ãîâîðÿ, èñòèííûì ìîèì êóìèðîì áûë Âåðäè. Åñëè áû íå åãî ìóçûêà, óäåñÿòåðÿâøàÿ ðîìàíòè÷åñêîå âïå÷àòëåíèå îò «Òðàâèàòû» è «Ðèãîëåòòî», åäâà ëè ìîãëè áû ýòè îïåðû — 115 —
Ãëàâà 2. Ñòðàñòè ïî äåòñòâó
ïîãðóæàòü â ïîäëèííóþ íèðâàíó — ïî-íûíåøíåìó êàéô — ïðè ïåðâûõ æå çâóêàõ óâåðòþðû. À âñå âìåñòå — ìóçûêà, êðàñîòà ãîëîñîâ è êîñòþìîâ — ðàçîì áûëè ñïîñîáíû âûðûâàòü èç ïîëóíèùåíñêîãî áûòà è âîçíåñòè äóøó ê íåáåñàì. Êðîìå âûñîêîé ðîìàíòèêè äîñòàâëÿë óäîâîëüñòâèå è îáûêíîâåííûé íèçìåííûé àçàðò — îõîòà çà áèëåòàìè.  êàññàõ òåàòðà âñå áèëåòû ðàñïðîäàâàëèñü íåäåëè çà äâå äî ñïåêòàêëÿ èëè íàäî áûëî çàíèìàòü î÷åðåäü ñ óòðà ïîðàíüøå çà áèëåòàìè, îñòàâøèìèñÿ îò áðîíè. Ìû æå ñ Âåðîé øëè ê òåàòðó çà ÷àñ äî ñïåêòàêëÿ ïî÷òè â óâåðåííîñòè, õîòÿ è ñ òðåïåòîì äóøåâíûì, ÷òî áèëåòû ìû äîáóäåì. Ó êîãî-íèáóäü äà îêàæåòñÿ ëèøíèé áèëåòèê. È äåéñòâèòåëüíî, íå áûëî ñëó÷àÿ, ÷òîáû ìû íå ïîïàëè íà æåëàííóþ ïîñòàíîâêó. Áèëåòû áûëè ñðàâíèòåëüíî íåäîðîãè: îò 10 ðóáëåé íà áàëêîí äî 20 ðóáëåé â ïàðòåð. Îñîáåííî óäà÷íûì ïðèîáðåòåíèåì ñ÷èòàëèñü ìåñòà â àìôèòåàòðå èëè íà áåëüýòàæå. Îòòóäà ìîæíî áûëî êî âòîðîìó àêòó âûñìîòðåòü ñâîáîäíîå êðåñëèöå â ïàðòåðå è ñ óäîâîëüñòâèåì çàíÿòü åãî, åñëè óäàâàëîñü îïåðåäèòü äðóãèõ òàêèõ æå îõîòíèêîâ. Íåïåðåäàâàåìû áûëè çàïàõ òåàòðà, âèä êðàñíûõ áàðõàòíûõ êðåñåë, ïåðâûå çâóêè ìóçûêàëüíîãî âñòóïëåíèÿ ê îïåðå è ìåäëåííî-ìåäëåííî ðàçäâèãàþùèéñÿ çàíàâåñ. Äðóãîé ìèð, äðóãèå ÷óâñòâà. À ïîòîì âûõîäèøü â ïðîìîçãëóþ ìîñêîâñêóþ íî÷ü ñ ïðèòóøåííûìè ôîíàðÿìè, ïðîáèðàåøüñÿ ñêâîçü òîëïó êîçëèñòîê è ëåìåøèñòîê, çàìåðøóþ ó òåàòðàëüíîãî ïîäúåçäà, è ïåøêîì, — åñëè âäðóã íå ðàáîòàëî ìåòðî, — áîäðî øàãàåøü ÷åðåç Ïîêðîâêó ê Êóðñêîìó âîêçàëó, äîìîé. Äîìà òîæå õîðîøî: òåïëàÿ áóðæóéêà, òðàäèöèîííûå áëèíû.
Ïîä íîâûé, 43-é ãîä â äâåðü ïîñòó÷àë ïî÷òàëüîí. Ìû æäàëè ïèñüìî îò Øóðû ñ ôðîíòà. Âìåñòî ïèñüìà ïî÷òàëüîí âðó÷èë äîâîëüíî òîëñòûé ñâåðòîê.  íåì îêàçàëàñü êíèãà — «Áåãóùàÿ ïî âîëíàì» Ãðèíà. Ìåñÿö íàçàä ìàìà ïîñëàëà åå Øóðå íà ôðîíò ïî åãî ïðîñüáå. È òåïåðü êíèãà âåðíóëàñü íàçàä. Áåç ïèñüìà. Ìàìà íå ñêàçàëà íè ñëîâà. Êàê ëåæàëà íà êóøåòêå â òåïëîé êóõíå, òàê è åùå äîëãî ïðîäîëæàëà ìîë÷à ëåæàòü. Ïîõîðîíêà ïðèøëà ïîçæå íà íàø àäðåñ, òàê êàê â Õàðüêîâå ó Øóðû ðîäíûõ óæå íå áûëî. Îêàçàëîñü, ÷òî îí áûë ñìåðòåëüíî ðàíåí ó ñâîåé áàòàðåè, è â ãîñïèòàëü åãî æèâûì íå äîâåçëè. — 116 —
Ãîðåñòè è ðàäîñòè âîéíû
Âîò óìåð è ïîñëåäíèé, òðåòèé Àëåêñàíäð Áåðåçîâñêèé — Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ — ïîñëå Àëåêñàíäðà Èîñèôîâè÷à è Àëåêñàíäðà Àëåêñàíäðîâè÷à. Ìàìèí êóçåí ïîñëå îòöà è áðàòà.
 ñóðîâóþ çèìíþþ ïîðó 41–42 ãîäîâ ñóäüáà ïîáàëîâàëà íàñ âòîðûì ïèðîì âî âðåìÿ ÷óìû, åñëè ïåðâûì ñ÷èòàòü òå îñåííèå äíè 41-ãî, êîãäà ìû åëè ÷åðíóþ èêðó ñòîëîâûìè ëîæêàìè. Íåìöû áûëè íà áëèæíèõ ïîäñòóïàõ ê Ìîñêâå, êîãäà ðàáîòíèêè Ìîñêîâñêîãî ðûáîêîìáèíàòà â ïîðûâå ïàòðèîòèçìà ïðèïðÿòàëè â ñâîèõ äîìàøíèõ çàêðîìàõ è ïîãðåáàõ ãîñóäàðñòâåííûå äåëèêàòåñíî-ðûáíûå çàïàñû: îò ðîçîâîãî áàëûêà äëÿ öåêîâñêèõ ïàéêîâ è çîëîòèñòîé âîáëû äëÿ îáêîìîâñêèõ ñòîëîâûõ äî ïîëóïðîëåòàðñêîé ñåëåäêè èâàñè. Æèëèùíûì õîçÿéñòâîì íàøåãî äîìà è ñîñåäíèõ áåëûõ äîìèêîâ çàâåäîâàëà òîãäà âåðòëÿâàÿ íîñàòàÿ áàáåíêà, êîòîðóþ çà ãëàçà íàçûâàëè Ëèçêà-óïðàâäîì. Îíà èíîãäà çàõîäèëà ê íàì â êâàðòèðó ïîãðåòüñÿ è ïîïèòü ÷àéêó.  äîâåðèòåëüíîì ðàçãîâîðå Ëèçêà ñîîáùèëà, ÷òî åå êóìà çàâàëèëà â ñâîåì äîìå ïîäâàë êîï÷åíîé ðûáîé è ãîòîâà ìåíÿòü ïðîäóêöèþ íà ïðèëè÷íûå âåùè. Ìû áûëè â âîñòîðãå îò ïåðñïåêòèâû, íî ïðèçàäóìàëèñü, ÷òî æå èç «ïðèëè÷íûõ âåùåé» îñòàëîñü ó íàñ ïîñëå ïîõîäîâ çà êàðòîøêîé. Âñå æå èçûñêàëèñü êîå-êàêèå ñêàòåðòè, íîâûå ïðîñòûíè… È âñêîðå ê íàì â äîì ÿâèëàñü çäîðîâåííàÿ òåòêà, õîçÿéêà äàðîâ ìîðÿ, ñ ÷åìîäàíîì ñðåäíèõ ðàçìåðîâ. Áîæå ìîé, ÷åãî òàì òîëüêî íå áûëî! Äóìàþ, ÷òî ïðåñëîâóòûå Ëóêóëëîâû ïèðû íå ïðîèçâîäèëè íà ðèìëÿí òàêîãî âïå÷àòëåíèÿ. Âñêîðå ïîñëå óõîäà ðûáíîé ôåè â ïîëóòåìíîé êóõíå òèõî ñèäåëè îêîëî òåïëîé êåðàìè÷åñêîé áóðæóéêè ñ òàðåëêàìè â ðóêàõ ìàìà, îòåö è ÿ. Íà òàðåëêå ó êàæäîãî — áîëüøîé, íååñòåñòâåííî áîëüøîé êóñîê ðîçîâàòî-áåëîé, èñòåêàþùåé æèðîì ò¸øêè, ðàñïðîñòðàíÿâøåé ãîëîâîêðóæèòåëüíûé àðîìàò ñâåæåé êîï÷åíîñòè, è ðàññûï÷àòûé îòâàðíîé êàðòîôåëü, êîòîðûé ðÿäîì ñ ýòîé ïèùåé áîãîâ ãðåõ áûëî íàçûâàòü êàðòîøêîé. Îäíàêî ñ÷àñòüå íåäîëãî äëèëîñü. Òîâàðîîáìåí çàòóõàë ïî ïðè÷èíå èñòîùåíèÿ ðåñóðñîâ, â îñíîâíîì — íàøèõ. Ïðèøåë ÷àñ, êîãäà ôåÿ çàÿâèëà: «Õîòèòå âîáëû — ïðèåçæàéòå ñàìè…» Ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, ïîåçäêà ïîäîáíîãî ðîäà è ïî íåçíàêîìîìó ìàðøðóòó áûëà ñâÿçàíà ñ ðèñêîì íàòêíóòüñÿ íà ìèëèöåéñêèé — 117 —
Ãëàâà 2. Ñòðàñòè ïî äåòñòâó
èëè âîåííûé ïàòðóëü, êîòîðûé ìîã íå çíàòü î ñ÷àñòëèâîì ñïàñåíèè äåëèêàòåñíîé ðûáû îò íåìöåâ è áûë âïðàâå ïîäâåñòè ó÷àñòíèêîâ îïåðàöèè ïîä òðèáóíàë. Íî ìû ñ ìàìîé âçÿëè ïî ðþêçà÷êó è îòïðàâèëèñü íà îêðàèíó Ìîñêâû, áëàãî íåêîòîðûå òðàìâàè åùå õîäèëè è ñîáëàçí áûë ñëèøêîì âåëèê. Êàêèìè-òî òåìíûìè ïåðåóëêàìè ìû äîáðàëèñü îò òðàìâàéíîé îñòàíîâêè äî íåâçðà÷íîãî äîìèøêè. Õîçÿéêà èñ÷åçëà â ïîäâàëå è âûíûðíóëà ñ êîðçèíîé, ïîëíîé çîëîòèñòûõ ðûáèí, îò çàïàõà êîòîðûõ íàñ ñ ìàìîé øàòíóëî. Òåïåðü ïðåäñòîÿëî ñ ýòèìè ñîêðîâèùàìè âåðíóòüñÿ äîìîé. Çàêèíóâ çà ñïèíó òÿæåëûå ðþêçà÷êè, ìû âûøëè íà óëèöó. È ïîíÿëè, ÷òî çàáëóäèëèñü. Ïåðåóëîê çà ïåðåóëêîì, à ãäå òðàìâàé — íåèçâåñòíî. Áðîäèì è áðîäèì, îáå ìîë÷èì, íî ñòðàõ íàðàñòàåò. È òóò, êàê â õîðîøåé ãðå÷åñêîé òðàãåäèè, íàñòóïàåò åñëè è íå êàòàðñèñ, òî óæå òî÷íî — àïîôåîç. Âïåðåäè íà òðîòóàðå ìàÿ÷àò äâå ôèãóðû, äâà ñîëäàòà ñ âèíòîâêàìè. Ñïðÿòàòüñÿ íåãäå. ×òî äåëàòü? Ïîâåðíóòü îáðàòíî? Îñòàíîâÿò è îáûùóò. Ìàìà áåðåò ìåíÿ çà ðóêó, êàê ìàëåíüêóþ (êàê òîãäà, êîãäà ìû õîäèëè â 38-ì â ïîèñêàõ äëÿ íåå ðàáîòû), è ìû èäåì ïðÿìî ê ïàòðóëþ. ß íè÷åãî íå ñîîáðàæàþ. Ìàìà ãîâîðèò: «Âû íå ñêàæåòå, êàê òóò ê òðàìâàþ ïðîéòè?» Ñîëäàòèêè âèäÿò: æåíùèíà ñ äåâ÷îíêîé äîðîãó ñïðàøèâàåò, ÿâíî íå øïèîíû. À âåòåðîê, ê ñ÷àñòüþ, íå â ñòîðîíó ïàòðóëüíûõ äóë. «Âîí òóäà èäèòå, ïðÿìî». Íå çíàþ, êàê ìû â òðàìâàé âëåçëè è êàê äî äîìó äîøëè. Ìîÿ ìàìà, ñ÷èòàâøàÿ ñåáÿ òðóñèõîé, áîÿâøàÿñÿ òåìíîãî ëåñà, êëàäáèù è åçäû íà âåëîñèïåäå, âñåãäà ñ îòêðûòûì çàáðàëîì âñòðå÷àëà è ãîðå, è îïàñíîñòü. Èç íàøåãî ïîñëåäíåãî óëîâà ÿ îòâåçëà ñîëåíóþ ãîðáóøó ìîåé «íåìêå», Ìàðèè Àëåêñàíäðîâíå, íà Çóáîâñêèé áóëüâàð. Îäèíîêàÿ ñòàðóõà óæå íå âñòàâàëà ñ ïîñòåëè, è çà íåé ïðèñìàòðèâàëè ñåðäîáîëüíûå ñîñåäè. Âûæèòü â âîéíó íà èæäèâåí÷åñêóþ êàðòî÷êó áåç ñðåäñòâ è ðåãóëÿðíîé ïîìîùè áûëî íåâîçìîæíî. Íàøå ñâèäàíèå îêàçàëîñü ïîñëåäíèì. Îíà ýòî ñëîâíî ÷óâñòâîâàëà è ïîïðîñèëà âçÿòü íà ïàìÿòü ôàðôîðîâóþ ÷àøêó, ñòàðèííûé ñëîâàðü íåìåöêî-ðóññêîãî ÿçûêà è ñòåêëÿííûé øàðèê ñ çåëåíûì ìõîì âíóòðè. Öàðñòâèå åé Íåáåñíîå, ìîåé Ìàðèè Àëåêñàíäðîâíå ØóáåðòÀíôåðîâîé.
— 118 —
Ãëàâà 3
ÇÀ ÑÈÍÅÉ ÏÒÈÖÅÉ
Ìàãèÿ íàâÿç÷èâîé èäåè Âîò è ëåòî 43-ãî. Çàêîí÷èëñÿ âòîðîé ãîä âîéíû, íà÷èíàëñÿ òðåòèé. Íåìöû ïîñòåïåííî îòñòóïàëè ïî ãëàâíûì íàïðàâëåíèÿì. Îòãðåìåë ïåðâûé ëåòíèé ñàëþò ñ ïûøíûì ôåéåðâåðêîì â âå÷åðíåì íåáå: îñâîáîæäåíû Îðåë è Áåëãîðîä. Âîéíà ïîâîðà÷èâàëà âñïÿòü, æèçíü âñå áîëüøå íàïîëíÿëàñü îáû÷íûìè ïîâñåäíåâíûìè çàáîòàìè.  èþíå 43-ãî ÿ ñäàëà ýêñòåðíîì ýêçàìåíû çà 9-é è 10-é êëàññ ñðåäíåé øêîëû. Âñòàâàë âîïðîñ — êóäà èäòè ó÷èòüñÿ äàëüøå. Ïëîõî, êîãäà ðàâíûì îáðàçîì äàþòñÿ è ñî÷èíåíèÿ ïî ëèòåðàòóðå, è çàäà÷êè ïî àëãåáðå, íî íåò îõîòû íè ê òîìó, íè ê äðóãîìó è âîîáùå íè ê êàêîìó ïðåäìåòó. Îñòàâàëàñü îäíà íåóâÿäàþùàÿ ñòðàñòü: ïîçíàòü ìèð, íåâåäîìûå ñòðàíû, ëþäåé ãäå-òî òàì, çà ãðàíèöåé íà çàìêå. Áûòü áû ìíå, íàâåðíîå, ãåîãðàôîì èëè èñòîðèêîì, èëè, â ëó÷øåì ñëó÷àå, ëèòåðàòóðîâåäîì èëè ëèíãâèñòîì, íî âñå ìàëî-ìàëüñêè ïîäõîäÿùèå âóçû åùå íå âåðíóëèñü â Ìîñêâó èç ýâàêóàöèè. Âîò òóò-òî, êàê ïî çàêàçó, ñëó÷àåòñÿ íå÷òî óäèâèòåëüíîå. Ìíå íà ãëàçà âäðóã ïîïàäàåòñÿ îáúÿâëåíèå â ãàçåòå «Èçâåñòèÿ», ñ õîäó, êàçàëîñü áû, ðåøàþùåå ìîþ ïðîáëåìó. До сих пор у меня хранится пожелтевшая газетная вырезка с мелким, поистине судьбоносным и достойным полного воспро изведения текстом: Институт внешней торговли Наркомвнешторга СССР Объявляет НАБОР СТУДЕНТОВ На 1й курс.
— 119 —
Ãëàâà 3 . Çà Ñèíåé Ïòèöåé Институт готовит экономистовфинансистов, экономистовком мерсантов и юристов для системы Наркомвнешторга. Срок обучения 5 лет. В институт принимаются окончившие средние школы. Заявле ния от поступающих принимаются в канцелярии института: ст. Ба лашиха Дзержинской ж. д. и в Москве, ул. Куйбышева, 6 (Всесо юзная Торговая палата), 2й этаж. Все студенты обеспечиваются питанием в закрытой столовой Института, нуждающимся предоставляется общежитие. Стипендия назначается на общих основаниях в размере от 250 до 350 рублей в месяц. Принимаются заявления от желающих поступить в аспиран туру по следующим специальностям: 1) Международная торговля и внешняя торговля СССР; 2) Де нежное обращение, банки иностранных государств и финансиро вание внешней торговли; 3) Иностранное гражданское и торго вое право; 4) Международное право (публичное и частное).
Êî âñåìó ïðî÷åìó, êàê ìíå ñòàëî èçâåñòíî, áîëüøîå âíèìàíèå â ýòîì âóçå óäåëÿåòñÿ èçó÷åíèþ èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ. Íè ìèíóòû íå êîëåáëÿñü, ïîäàþ çàÿâëåíèå íà þðèäè÷åñêèé ôàêóëüòåò. Õîðîøàÿ ïðîôåññèÿ ïëþñ èíîñòðàííûå ÿçûêè: î ÷åì ðàçãîâîð? Íå ñ÷èòàÿ ñàìûõ ðàäóæíûõ ïåðñïåêòèâ… Îòëè÷íûé øêîëüíûé àòòåñòàò è ïðèëè÷íîå çíàíèå (ñïàñèáî ìîåé «íåìêå» Ìàðèè Àëåêñàíäðîâíå) íåìåöêîãî ÿçûêà ïîçâîëèëî ïîñòóïèòü â èíñòèòóò áåç ýêçàìåíîâ. Ïðèÿòíûå ñþðïðèçû ýòèì, îäíàêî, íå êîí÷èëèñü. ÈÂÒ, íàõîäèâøèéñÿ ãäå-òî ó ÷åðòà íà êóëè÷êàõ — ñíà÷àëà â Áàëàøèõå, ïîòîì ó Öåðêîâíîé ãîðêè íà ßðîñëàâñêîì øîññå — ñðàçó ïîñëå ìîåãî çà÷èñëåíèÿ ïåðååçæàåò â öåíòð Ìîñêâû. È íå êóäà-íèáóäü, à ïðÿìî â «áûëèíêèíñêîå» ìåñòî, â Áàáóøêèí ïåð., 4, òî åñòü ïî÷òè ðÿäîì ñ Äåìèäîâñêèì ïåðåóëêîì, Ãàçîâûì çàâîäîì è ýêñòåðíàòîì íà Ãîðîõîâñêîé óëèöå.  ñåðîì ÷åòûðåõýòàæíîì íåóþòíîì çäàíèè, ãäå ðàçìåñòèëñÿ èíñòèòóò, ðàíåå, ãîâîðÿò, áûëà øåëêîâàÿ è ïîëîòíÿíàÿ ôàáðèêà Áàáóøêèíà. Ñíîâà ÿ îêàçàëàñü â ðàéîíå Íåìåöêîé ñëîáîäû è áëèçêî îò ìîåãî äîìà â Ñûðîìÿòíèêàõ. Íå ðóêà ëè Ïðîâèäåíèÿ? ß íàçûâàþ ýòî ãåîìèñòèêîé. — 120 —
Ìàãèÿ íàâÿç÷èâîé èäåè
Èòàê, ÿ — â ïðèâèëåãèðîâàííîì ó÷åáíîì çàâåäåíèè, êóäà, åñëè áû íå âîéíà, åäâà ëè ìîæíî áûëî ïîïàñòü ïðîñòîìó ñìåðòíîìó áåç êîìñîìîëüñêîãî áèëåòà. Íåñêîëüêèìè ãîäàìè ïîçæå ÈÂÒ ñëèëñÿ ñ Èíñòèòóòîì ìåæäóíàðîäíûõ îòíîøåíèé â åäèíûé ÌÃÈÌÎ. Ïðåïîäàâàòåëüñêèé ñîñòàâ áûë ó íàñ ïðîñòî âåëèêîëåïåí.  ÈÂÒ ñîáðàëèñü ïî÷òåííûå ñåäîâëàñûå ïðîôåññîðà è ïðåïîäàâàòåëè, ðèñêíóâøèå îñòàòüñÿ â Ìîñêâå â âîåííîå âðåìÿ. Äåêàíîì þðôàêà áûëà äîêòîð þðèäè÷åñêèõ íàóê, ïðîôåññîð Åêàòåðèíà Àáðàìîâíà Ôëåéøèö, ÷èòàâøàÿ ëåêöèè ïî èíîñòðàííîìó ãðàæäàíñêîìó ïðàâó. Îíà åùå äî 1917 ãîäà îêîí÷èëà Ñîðáîííó è ñòàëà ïåðâîé æåíùèíîé-þðèñòîì â Ðîññèè. Ìàëåíüêàÿ, êîêåòëèâàÿ, íåñìîòðÿ íà ñóãóáî ïåíñèîííûé âîçðàñò, îíà óòî÷êîé âïëûâàëà â àóäèòîðèþ è ñ íàñëàæäåíèåì ÷èòàëà ñâîé ïðåäìåò, êàê êàêîé-íèáóäü ðîìàí Áàëüçàêà èëè Çîëÿ. Åñëè ñëûøàëà ëåãêóþ âîçíþ â ñòàíå ñëóøàòåëåé, óñòðåìëÿëà íà ñòóäåíòà èðîíè÷íûé âçîð è ñåðüåçíî ñïðàøèâàëà çâîíêèì, ÷óòü ñêðèïó÷èì ãîëîñêîì: «Â ÷åì âàøå íåäîìîãàíèå, òîâàðèù…Òóìàíîâ?» — èëè Èâàíîâ, Ïåòðîâ. Çàêîí÷èâ ëåêöèþ, Åêàòåðèíà Àáðàìîâíà ïóäðèëà íîñèê è âûïëûâàëà, ñåìåíÿ íîæêàìè, èç àóäèòîðèè. Âñå åå óâàæàëè çà ìóæñêîé óì è áåññðî÷íóþ æåíñòâåííîñòü. Ó Ôëåéøèö ÿ ïèñàëà íà 4-ì êóðñå ðåôåðàò î þðèäè÷åñêîé ïðèðîäå àáñîëþòíûõ è îòíîñèòåëüíûõ ïðàâ. Передо мной толстая тетрадь в синей обложке с надписью: «М. Былинкина. 1947. “Абсолютные и относительные права”». Пять десят страниц студенческого исследования, написанного от руки четким почерком. На последней странице отзыв руководителя: «Работа свидетельствует о знании значительного круга про изведений юридической литературы на русском и немецком язы ках, об умении критически анализировать эту литературу, о спо собности к самостоятельным конструкциям. Оценка – отлично. 5.IV.47. Е. Флейшиц (подпись)»
Ëèøü ïîëó÷èâ íà ðóêè ñâîþ ðàáîòó ñ îöåíêîé è îòçûâîì, ÿ ïîíÿëà, ÷òî — ïî ñòóäåí÷åñêèì ìåðêàì — äîïóñòèëà ÿâíóþ îïëîøíîñòü: ïîñòàâèëà â ñïèñêå àâòîðîâ èçó÷åííûõ ïðîèçâåäåíèé — 121 —
Ãëàâà 3 . Çà Ñèíåé Ïòèöåé
ôàìèëèþ ðóêîâîäèòåëÿ íå íà ïåðâîì, à ëèøü íà ÷åòâåðòîì ìåñòå — ïîñëå Ðåéõåðà, Ìåéåðà è Àãàðêîâà. Ê ñ÷àñòüþ, ýòà ìàëåíüêàÿ ó÷åíàÿ æåíùèíà çíàëà ñåáå èñòèííóþ öåíó è íå áûëà ñòîëü òùåñëàâíà, ÷òîáû óÿçâëÿòüñÿ òàêîé ìåëî÷üþ. Íå òî ÷òî ïðîôåññîð Ãóðâè÷, èçâåñòíûé ïðàâîâåä ñîþçíîãî ìàñøòàáà, ëûñåíüêèé ÿäîâèòûé ñòàðè÷îê ñ ãëàäêèìè ðîçîâûìè ùå÷êàìè. Ãóðâè÷ áûë îäíèì èç àâòîðîâ Êîíñòèòóöèè ÑÑÑÐ 1924 ãîäà è ÷èòàë íàì ñîâåòñêîå è èíîñòðàííîå ãîñóäàðñòâåííîå ïðàâî. Îí ñ÷èòàë ëè÷íûì îñêîðáëåíèåì ìàëåéøåå íåóâàæåíèå, ïðîÿâëÿåìîå ê åãî ïðåäìåòó, — ïóñòü ýòî âûðàæàëîñü íå òîëüêî â íåçíàíèè âòîðîñòåïåííîãî ôàêòà èëè â íåòî÷íîì öèòèðîâàíèè ñòàòåé ëþáîé çàðóáåæíîé êîíñòèòóöèè, íî äàæå â íåäîñòàòî÷íî, ïî åãî ìíåíèþ, óâåðåííîì òîíå ïðè îòâåòå íà ýêçàìåíå. Óæå íà ïåðâîì êóðñå ìû íàñëûøàëèñü îò ñòàðøåêóðñíèêîâ î åãî òèõîì èåçóèòñêîì âîïðîñå, ïîâåðãàâøåì ýêçàìåíóåìîãî â òðåïåò: «À âû… â ýòîì óâåðåíû?» Ïðè ìàëåéøåì êîëåáàíèè èíêâèçèòîð áåçæàëîñòíî ñíèæàë îöåíêó. Ïðåäâèäÿ îïàñíîñòü, ÿ ðåøèëà ïîéòè íà ðèñê è íà òðåòüåì êóðñå — â 47 ãîäó — âçÿëàñü ïèñàòü êóðñîâóþ ðàáîòó èìåííî ó Ãóðâè÷à. Áûëî ïîíÿòíî: èëè ðàáîòó íàäî ñäåëàòü î÷åíü õîðîøî, èëè ìîæíî íå èäòè íà ýêçàìåí. Íî ïðîòèâíèê òîæå íå äðåìàë: ìíå áûëî ïðåäëîæåíî ïðîàíàëèçèðîâàòü è îöåíèòü ïîëèòè÷åñêèé ñòðîé Èðëàíäèè. «Èðëàíäñêàÿ êîíñòèòóöèÿ ïðèíÿòà ïî÷òè îäíîâðåìåííî ñ Êîíñòèòóöèåé ÑÑÑÐ 24-ãî ãîäà», — âñêîëüçü çàìåòèë Ãóðâè÷. Ëèøü â ïðîöåññå ðàáîòû ÿ ïîíÿëà, î ÷åì ìíå ïðåäñòîèò ïîðàçìûñëèòü è â ÷åì êàâåðçà. Спустя ровно шесть десятилетий беру в руки пачку сшитых листов – 40 страниц текста, напечатанного на полуслепой допо топной машинке. На заглавном листе надпись красивым почер ком: «Политический строй Ирландии». М. Былинкина, янв. 1945. Глава 1. «Политические партии». С ирландскими партиями все было ясно. Все эти ФианнаФайл, ШиннФейн, ИРА ни в коем случае не мятежники, а борцы за пол ное освобождение Ирландии изпод гнета буржуазной Англии. Это подтвердил и Энгельс: «Дайте мне 200 тысяч ирландцев, и я взорву Британскую империю».
— 122 —
Ìàãèÿ íàâÿç÷èâîé èäåè А вот во 2й главе – «Государственный строй» – пришлось пораскинуть мозгами, чтобы выйти из щекотливого положения, в которое меня поставил Гурвич. Дело в том, что по Конституции 1922 года Ирландия была объявлена «Свободным Ирландским государством», но она не обладала суверенитетом и, будучи доминионом, находилась под эгидой Британской Короны. В то же время, согласно первой Конституции СССР 1924 года (соавтором которой был мой экзаменатор), дотоле свободные республики Закавказья, Украина и Белоруссия, образовав Союз под эгидой РСФСР, утратили каждая свой суверенитет, по сути, оказавшись, как и Ирландия, в составе имперской державы. Впос ледствии эта ситуация без прикрас отразилась в советском гим не: «Союз нерушимый республик свободных сплотила навеки ве ликая Русь». Как и в случае с британским доминионом Ирландией, слова «свободное государство» в применении к советским рес публикам тоже оказались не обозначением юридического стату са, а красивым словосочетанием. Подобный крамольный вывод, увы, ни в коем случае не мог украсить мою курсовую работу. Дальше больше. Детальный анализ статей Ирландской Консти туции показал, что в части законодательной, исполнительной и су дебной власти она во многом сопоставима с Советской Конститу цией 1924 года, но что касается Декларации прав, то преимущество явно на стороне Ирландии. Ирландское государство подробно за фиксировало в своем Основном законе защиту детей, матерей, стариков, родителей, инвалидов, вдов и других лиц, установило контроль над темто и темто, обеспечило своему народу массу благ. Таким образом, постатейный юридический анализ обеих кон ституций был не в пользу СССР и абсолютно исключался. И Гур вич знал это лучше меня, поскольку наверняка использовал этот ирландский документ в своем госправовом сочинительстве. Тог да чего же он хотел, когда напомнил мне о Советской Конститу ции 1924 года? А может, он только того и хотел, чтобы ктото, хотя бы студенты, кое о чем подумал и кое о чем поразмыслил? Вдохновившись этой спасительной мыслью, я решаю так же, как сам Гурвич, лишь вскользь отметить в своей работе о знаком стве с «его» Конституцией 24го года и не делать никакого де тального сопоставления.
— 123 —
Ãëàâà 3 . Çà Ñèíåé Ïòèöåé Дань до неприличия либеральной Конституции Ирландии при шлось отдать в самом конце однойединственной фразой: «По добные демократические постановления и заявления едва ли можно встретить в какойлибо иной конституции мира». Но, вид но, первобытный инстинкт самосохранения побудил автора закон чить правовой анализ канонической фразой: «Вполне очевидно, что в капиталистической стране невозможно обеспечить защиту прав трудящихся, даже если конституция и декларирует подоб ные обязательства государственных органов».
Êóðñîâàÿ ðàáîòà áûëà íàïèñàíà äîáðîñîâåñòíî, íî áûëî íåâåäîìî, êàê ê íåé îòíåñåòñÿ Ãóðâè÷. Îí èìåë îáûêíîâåíèå âîçâðàùàòü ñòóäåíòàì ìàíóñêðèïòû, íå ñòàâÿ îöåíîê è íå ïðîèçíîñÿ íè åäèíîãî ñëîâà. Âñå äîëæíî áûëî âûÿñíèòüñÿ íà ýêçàìåíå. Ïàí èëè ïðîïàë. Íà ýêçàìåíå â ìîåì áèëåòå áûë âîïðîñ: «Ãîñóäàðñòâåííûé ñòðîé Íîðâåãèè». Êàê íàçëî, ÿ çàáûëà òî÷íîå ÷èñëî äåïóòàòîâ ñòîðòèíãà (ïàðëàìåíòà): òî ëè ñòî, òî ëè ñòî ïÿòüäåñÿò… Ãóðâè÷ ìîë÷èò. ß õîëîäåþ: «Êàïóò…» Íå ïðîèçíîñÿ íè ñëîâà, îí ìåäëåííî òÿíåòñÿ çà ìîåé çà÷åòíîé êíèæêîé è íå ñïåøà âûâîäèò: «Îòëè÷íî». Äà çäðàâñòâóåò Èðëàíäèÿ ñ åå çàìå÷àòåëüíîé êîíñòèòóöèåé è ñî âñåìè åå ñåïàðàòèñòàìè!
Ñòðåìëåíèå ñòóäåíòîâ ÈÂÒ îõîòíî ãðûçòü ãðàíèò íàóêè è ïîëó÷àòü õîðîøèå îòìåòêè áûëî â íåìàëîé ñòåïåíè îáóñëîâëåíî òåì, ÷òî âñåì õîòåëîñü ïîïàñòü íà ðàáîòó â Øâåéöàðèþ èëè õîòÿ áû â Áîëãàðèþ, íî íèêàê íå â òàìîæíþ íà ñîâåòñêîé ãðàíèöå. Îäíàêî êðîìå ãëîáàëüíîãî ñòèìóëà áûëè è ïðîìåæóòî÷íûå âäîõíîâëÿþùèå ìîìåíòû. Íà òðåòüåì êóðñå, íàïðèìåð, âñåì îòëè÷íèêàì äèðåêöèÿ âûäàëà ïî äâà îòðåçà ìàòåðèè. Äåâóøêè ïîëó÷èëè ïî òðè ìåòðà ÷åðíîãî àíãëèéñêîãî áîñòîíà è ïî òðè ìåòðà òêàíè íà ïëàòüå. Íà âûïóñêíîì âå÷åðå ÿ ùåãîëÿëà â ïëàòüå èç àìåðèêàíñêîãî øåëêîâèñòîãî ñàòèíà â ñèðåíåâûé öâåòî÷åê. Áîñòîí ïîøåë ìàìå íà ïàëüòî. Ñòóäåíòû ìîåãî íàáîðà, ïðèøåäøèå ó÷èòüñÿ íå òîëüêî èç øêîëû, íî èç àðìèè èëè èç ðåìåñëåííûõ ó÷èëèù, áûëè îäåòû ïî âðåìåíè: êòî â âûöâåòøåé ãèìíàñòåðêå, êòî â ñòàðîé òóæóð— 124 —
Ìàãèÿ íàâÿç÷èâîé èäåè
êå. È ïîòîìó çàáîòà Àíàñòàñà Èâàíîâè÷à Ìèêîÿíà, ìèíèñòðà âíåøíåé òîðãîâëè, î íàøåì áëàãîñîñòîÿíèè îöåíèâàëàñü ïî äîñòîèíñòâó. Ñ ïåðâîãî êóðñà ìíå âûïàëà óäà÷à çàíèìàòüñÿ íåìåöêèì ÿçûêîì â ïðîäâèíóòîé ãðóïïå, ãäå ñîáðàëèñü ñåìü ÷åëîâåê, ïðèëè÷íî èëè äàæå õîðîøî çíàâøèå ÿçûê. Äåìîáèëèçîâàííûå ôðîíòîâèêè-èíâàëèäû Ïàøà Ëóñêèí è Ëåíÿ Òàíêèëåâè÷ âûðîñëè â íåìåöêîÿçû÷íîé ñðåäå, Âåðà Àðíãîëüä è Íàòàøà Çóáêîâà îêîí÷èëè íåìåöêóþ øêîëó, Ãàëÿ Íèêèòèíà èìåëà çà ñïèíîé ïåðâûé êóðñ Èíßçà, à Èðà Òîìñêàÿ è ÿ ïðîøëè äîìàøíþþ ïîäãîòîâêó. Òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî ñ Íàòàøåé Çóáêîâîé ìû ñèäåëè â íåìåöêîé ãðóïïå çà îäíèì ñòîëîì, â àóäèòîðèÿõ ñòðî÷èëè êîíñïåêòû òîæå ðÿäîì è äîìîé øëè â îäíîì íàïðàâëåíèè. Íàì áûëî ëåãêî è ïðèÿòíî îáùàòüñÿ â ñòåíàõ èíñòèòóòà, íî äëÿ äîìàøíåãî îáùåíèÿ ìû íå ãîäèëèñü. Ó íàñ áûëè íåñîâïàäàþùèå âçãëÿäû íà æèçíü — è ïî áîëüøîìó, è ïî ìàëîìó ñ÷åòó. Îòåö Íàòàøè äîëãî ðàáîòàë â Ãåðìàíèè, íåèçâåñòíî â êàêîì àìïëóà, è ìíå êàçàëîñü ïîëåçíåå âîçäåðæèâàòüñÿ ñ åãî äî÷åðüþ îò îòêðîâåíèé. Ê òîìó æå ìåíÿ íå ñëèøêîì èíòåðåñîâàëè ìîè þíûå ñîêóðñíèêè, à Íàòàøà, íàïðîòèâ, âîñïðèíèìàëà èõ â êà÷åñòâå ïîëíîïðàâíûõ è äååñïîñîáíûõ ïàðòíåðîâ. Íàòàøà Çóáêîâà áûëà íå íàìíîãî ñòàðøå ìåíÿ, íî âûãëÿäåëà âçðîñëåå ñâîèõ ëåò. Ñðåäè íàñ, â÷åðàøíèõ øêîëüíèö, êîòîðûå òîëüêî ÷òî ïðîáèëèñü èç äåâ÷îíîê â äåâóøêè, îíà îäíà èç ïåðâûõ ïðîøëà åñëè íå â äàìû, òî â æåíùèíû. Ðûæåâàòûå, ïûøíî íà÷åñàííûå âîëîñû ñ êóäðÿâîé ÷åëêîé, ïðèïóäðåííûé øèðîêèé íîñèê è òîëñòûå ÷óâñòâåííûå ãóáû óçàêîíèâàëè åå ñåêñàïèëüíîñòü. Èç âñåõ åå äîñòîèíñòâ ÿ áîëüøå âñåãî öåíèëà åå ÷óâñòâî þìîðà è ïîëó÷àëà óäîâîëüñòâèå, ãëÿäÿ, êàê íà óðîêàõ íåìåöêîãî îíà äî ñëåç äàâèòñÿ òèõèì ñìåõîì è òîíêî âñõèõèêèâàåò, óñëûøàâ ìîþ î÷åðåäíóþ õîõìó. À òàêèå êîëîðèòíûå ôèãóðû, êàê, íàïðèìåð, íàøè ïðåïîäàâàòåëè-«íåìöû»: Âåðà Íèêîëàåâíà Êàðäàøåâà, ñòàðîðåæèìíàÿ äàìà ñ ëèíÿëîé ãîðæåòêîé, èëè Àäîëüô Ôèëèïïîâè÷ Õàéò, ñòàðûé äæåíòëüìåí ñ âûðàæåííûì îðëèíûì íîñîì, î÷åíü ÷àñòî äàâàëè ïîâîä äëÿ çóáîñêàëüñòâà, îñîáåííî êîãäà íè ñ òîãî íè ñ ñåãî õîòåëîñü ïîñìåÿòüñÿ. Ñ Íàòàøåé Çóáêîâîé ìû ïðîøëè ðóêà îá ðóêó âñå ïÿòü êóðñîâ èíñòèòóòà, ñî âðåìåíåì Íàòàëüÿ Âëàäèìèðîâíà Çóáêîâà ñäå— 125 —
Ãëàâà 3 . Çà Ñèíåé Ïòèöåé
ëàëàñü ìíîãîîïûòíûì þðèñòîì â ñèñòåìå âíåøíåé òîðãîâëè, è íàøè ïóòè ðàçîøëèñü. Íàïðîòèâ, Ãàëÿ Íèêèòèíà, ñ êîòîðîé ìû ìàëî îáùàëèñü â èíñòèòóòå, õîòÿ è áûëè â îäíîé íåìåöêîé ãðóïïå, ÷àñòî çàõîäèëà êî ìíå äîìîé, à ïîñëå Èíñòèòóòà íàøè äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ îêðåïëè åùå áîëüøå. Ìû ñáëèçèëèñü â 44-ì ãîäó, ïîñëå âòîðîãî êóðñà, êîãäà ëåòîì â ñîñòàâå ñòóäåí÷åñêîãî îòðÿäà áûëè îòïðàâëåíû â íå èçâåäàâøèé âîåííûõ áåä ïîäìîñêîâíûé ñîâõîç íà óáîðêó ïëîäîîâîùíîé ïðîäóêöèè. Ðàáîòàëè ìû òàì ïî ñïîñîáíîñòÿì, íî åëè ïî ïîòðåáíîñòÿì.  Ìîñêâå íàðîä åùå íå âèäûâàë òàêîãî, ÷òîáû ãîðÿ÷àÿ êàðòîøêà ïëàâàëà â ãóñòîé ñìåòàíå, à õëåá ìîæíî áûëî áû çàïèâàòü ïàðíûì ìîëîêîì. Íî÷åâàëè ìû òàì â ñàðàå íà äóøèñòîì ñåíîâàëå. È â îäíó èç òåïëûõ ñîâõîçíûõ íî÷åé Ãàëÿ ðàññêàçàëà ìíå ïî áîëüøîìó ñåêðåòó îäíó óäèâèòåëüíóþ è ïî òåì âðåìåíàì ñòðàøíóþ èñòîðèþ. Äîáðåéøàÿ Ãàëÿ Íèêèòèíà îáëàäàëà ÿðêîé, íî ïðîñòîâàòîé âíåøíîñòüþ êðàñèâîé þæíîðóññêîé êàçà÷êè: ÷åðíûå âîëîñû, áëåñòÿùèå òåìíûå ãëàçà, ðóìÿíûå ùåêè. Åå êðóïíàÿ, íåìíîãî íåñêëàäíàÿ ôèãóðà è óãëîâàòûå äâèæåíèÿ äèññîíèðîâàëè ñ ïðèâëåêàòåëüíûì ëèöîì, íî ýòî çàìå÷àëîñü íå ñðàçó. È âîò òîé òåìíîé íî÷üþ íà ñåíîâàëå, ëåòîì 44-ãî, îíà ïîëóøåïîòîì ðàññêàçûâàåò, ÷òî íåäàâíî ïîáûâàëà â ãîñòÿõ… ó ñàìîãî Ëàâðåíòèÿ Ïàâëîâè÷à Áåðèè. Ñëó÷èëîñü ýòî òàê. Îíà èäåò ïî òðîòóàðó, âäðóã ïðîåçæàþùàÿ ðÿäîì ÷åðíàÿ ìàøèíà çàìåäëÿåò õîä è îñòàíàâëèâàåòñÿ. Íà òðîòóàð âûõîäèò îôèöåð è âåæëèâî ïðåäëàãàåò åé ñåñòü â ìàøèíó. Ãàëèíà áåç êîëåáàíèé ñëåäóåò ïðèãëàøåíèþ. Îíà âñåãäà áûëà äîâîëüíî àâàíòþðíà â ñâîèõ çíàêîìñòâàõ íà èõ íà÷àëüíîé ñòàäèè. Åé íàäåâàþò íà ãëàçà ïîâÿçêó, è ÷åðåç êàêîå-òî âðåìÿ ìàøèíà îñòàíàâëèâàåòñÿ ó ïîäúåçäà çàãîðîäíîãî îñîáíÿêà. Ãîñòüþ âñòðå÷àåò ãîðíè÷íàÿ è ïðîâîæàåò â ãîñòèíóþ, ãäå íàêðûò ñòîë äëÿ óæèíà íà äâîèõ. Âõîäèò Ëàâðåíòèé Ïàâëîâè÷, ëûñûé, î÷êàñòûé, íî î÷åíü ëþáåçíûé, íè÷óòü íå ïîõîæèé íà ïàëà÷à Ìàëþòó Ñêóðàòîâà. Îíè ìèëî óæèíàþò ñ ëåãêèì ãðóçèíñêèì âèíîì è âåäóò ïðèÿòíûå ðàçãîâîðû. Çàòåì Ãàëÿ äëÿ ðàçíîîáðàçèÿ ïðåäëàãàåò åìó ñûãðàòü ïàðòèþ â øàõìàòû. Îíà âñåãäà ëþáèëà äåìîíñòðèðîâàòü ìóæ÷èíàì ñâîé èíòåëëåêò. Íåèçâåñòíî, êòî ïðîèãðàë, íî Ëàâðåíòèé Ïàâëîâè÷ âñêîðå óõîäèò. — 126 —
Ìàãèÿ íàâÿç÷èâîé èäåè
Ãîðíè÷íàÿ ñòåëåò Ãàëå íà äèâàíå áåëîñíåæíûå ïðîñòûíè, è íàøà øàõìàòèñòêà çàñûïàåò ñëàäêèì ñíîì. Íàóòðî åå îòâîçÿò äîìîé. Òàê, ïî ðàññêàçó Ãàëèíû, çàâåðøèëñÿ ýòîò ñåíñàöèîííûé âèçèò. ß ïîâåðèëà åé, ÷òî «íè÷åãî òàêîãî íå ïðîèçîøëî». Äåëî â òîì, ÷òî äóøà Ãàëèíû Íèêèòèíîé áûëà âî âëàñòè ïðîòèâîðå÷èâûõ ñòðàñòåé. Ñ îäíîé ñòîðîíû, åé î÷åíü õîòåëîñü ñâîèìè ðóêàìè ïîòåðåáèòü áðàçäû ïðàâëåíèÿ, ñòàòü ìèíèñòðîì èíîñòðàííûõ äåë ÑÑÑÐ èëè ïî ìåíüøåé ìåðå ñîâåòñêèì ïîñëîì.  ýòèõ öåëÿõ îíà ïîçíàêîìèëàñü ñ ïðåñòàðåëîé ìàäàì Êîëëîíòàé è âñòóïèëà â êîììóíèñòè÷åñêóþ ïàðòèþ. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, åå íàäåæíî äåðæàëè â ïëåíó óñòîè áîãîáîÿçíåííîé ìåùàíñêîé ñåìüè èç ãîðîäà Îðåõîâî-Çóåâî, îòêóäà îíà áûëà ðîäîì. Ãàëÿ íîñèëà íà øåå êðåñòèê è æåëàëà âûéòè çàìóæ òîëüêî ïî õðèñòèàíñêîìó ñâàäåáíîìó îáðÿäó: ñ âåí÷àíèåì â öåðêâè, ñ áåëîé ôàòîé è ïåðâîé áðà÷íîé íî÷üþ ñ çàêîííûì ìóæåì. Äóìàåòñÿ, îäíàêî, ÷òî ÿðûé áàáíèê Áåðèÿ íå ïîñ÷èòàëñÿ áû ñî âñåìè Ãàëèíûìè ñîîáðàæåíèÿìè, åñëè áû òîãî ïîæåëàë. Ïðè âñåé ñâîåé âíåøíåé ïðèâëåêàòåëüíîñòè îíà íå îáëàäàëà íè ñåêñàïèëüíîñòüþ, âçáàäðèâàþùåé ìóæ÷èí, íè ïðîñòî ñåêñóàëüíîñòüþ, ñâîáîäíîé îò âñÿêîé âíóòðåííåé çàäàííîñòè: ðîìàíòèçìà, ïðàêòèöèçìà, ðåëèãèîçíîñòè è äðóãèõ ÷åëîâå÷åñêèõ êîìïëåêñîâ. Îïàñíîå çíàêîìñòâî ñ Áåðèåé, ê ñ÷àñòüþ, îñòàëîñü äëÿ íåå áåç äóðíûõ ïîñëåäñòâèé, íî è áåç íàãðàäû. Êâàðòèðó, êîòîðîé Ëàâðåíòèé Ïàâëîâè÷ íàãðàæäàë ñâîèõ ëþáîâíèö, îíà íå ïîëó÷èëà. Åùå äîëãî, äî òîãî, êàê Ãàëèíà Ñòåïàíîâíà Íèêèòèíà ñòàëà äîêòîðîì þðèäè÷åñêèõ íàóê, îíà ïðîäîëæàëà ìûêàòüñÿ ïî ñúåìíûì êîìíàòàì â Ìîñêâå. Ýòî ëèøíèé ðàç ïîäòâåðæäàåò ïðàâäèâîñòü åå ðàññêàçà. Êðîìå Ãàëè Íèêèòèíîé è Íàòàøè Çóáêîâîé ìîèìè ïðèÿòåëüíèöàìè ïî èíñòèòóòó áûëè áèáëåéñêè êðàñèâàÿ óìíèöà Ñèìà Ïåâçíåð è áîëüøåãëàçàÿ ðåáÿ÷ëèâàÿ Ìàðèíà Õàñêèíà, ñ êîòîðîé ìû ÷àñòåíüêî áåãàëè íà Áàñìàííóþ óëèöó â öåðêîâü Íèêèòû Ìó÷åíèêà. Òàì, â ýòîì ñîñåäíåì ñ Áàáóøêèíûì ïåðåóëêîì õðàìå íàõîäèëàñü ñòîëîâàÿ êàêîãî-òî ó÷ðåæäåíèÿ, ãäå ìîæíî áûëî, ïðèêèíóâøèñü ñëóæàùèìè, áåç âñÿêèõ êàðòî÷åê çàïîëó÷èòü òàðåëî÷êó âàðåíîé ôàñîëè. Èç ÷èñëà ìîèõ ñîêóðñíèêîâ è âîîáùå âûïóñêíèêîâ ÈÂÒ ìíîãèå ñäåëàëè áëåñòÿùóþ êàðüåðó â ñàìûõ ðàçíûõ ñôåðàõ äåÿ— 127 —
Ãëàâà 3 . Çà Ñèíåé Ïòèöåé
òåëüíîñòè, äàæå ïî ÷àñòè øïèîíàæà. Êàíîí Ìîëîäûé, ïðèâëåêàòåëüíûé ïàðåíü, çàðàçèòåëüíî è ãðîìêî õîõîòàâøèé â èíñòèòóòñêèõ êîðèäîðàõ, ñòàë êàíàäñêèì áèçíåñìåíîì Ëîíãñäåéëîì, êîòîðîãî àíãëè÷àíå, ïðàâäà, ñêîðî ïîéìàëè, íî ðîäèíà åãî âûçâîëèëà. Ýòîò ýïèçîä óâåêîâå÷åí ñîâåòñêèì ôèëüìîì «Ìåðòâûé ñåçîí». Âîëîäÿ Òóìàíîâ, íåêîãäà íå îñîáî ïðèìåòíûé ëîáàñòûé ìàëü÷èê, ñòàë ìàñòèòûì äîêòîðîì ïðàâà è ïåðâûì ïðåäñåäàòåëåì Êîíñòèòóöèîííîãî ñóäà Ðîññèè. Âîîáùå äîêòîðîâ þðèäè÷åñêèõ íàóê, âûøåäøèõ èç ëîíà ÈÂÒ, íåñòü ÷èñëà. Ýñòàôåòó îò òåõ, êòî îñòàëñÿ â âåêå äâàäöàòîì, ïåðåíåñëè, êðîìå Òóìàíîâà, â âåê äâàäöàòü ïåðâûé ÷ëåí Âûñøåãî Àðáèòðàæíîãî ñóäà Ìèøà Ðîçåíáåðã, êîãäà-òî äîëãîâÿçûé þíåö ñ èñïóãàííûìè ãîëóáûìè ãëàçàìè; ïðîôåññîð Ïàðèæñêîãî óíèâåðñèòåòà «Äèäðî» Æîðà Ñêîðîâ, ëàñêîâûé ìàíåðíûé þíîøà, ïðîñèâøèé íàçûâàòü åãî íå Æîðîé, à Ãåîðãèåì, è ñòàâøèé íå òåì è íå äðóãèì, à Æîðæåì Ñêîðîôô. È ìíîãèå äðóãèå. Ìîè îäíîêóðñíèêè íå ïðîáóæäàëè âî ìíå îñîáûõ ýìîöèé. Ýòî áûëè ìîè òîâàðèùè, áåç âñÿêîé «òàéíû» è âîëíóþùåé ðîìàíòèêè. Ïðàâäà, çà èñêëþ÷åíèåì íåêîòîðûõ âûäàþùèõñÿ ïåðñîíàæåé, òàêèõ, êàê òåìíîêóäðûé óìíèê Ñàøà Ñàôðàé. ß îêàçàëàñü íà ãðàíè âëþáëåííîñòè, íî ïåðâûõ íóæíûõ øàãîâ íå ñäåëàëè íè ÿ, íè îí, õîòÿ ìû îòøàãàëè íåìàëî êèëîìåòðîâ ïî óëèöàì Ìîñêâû. Îò íåãî ÿ âïåðâûå óñëûøàëè íåêîòîðûå àçáó÷íûå èñòèíû ìóæñêîé ïñèõîëîãèè. Îäíàæäû ìû øëè ïî Âîðîíöîâó ïîëþ (áûâø. óë. Îáóõà) ìèìî ñòàðèííîãî îñîáíÿêà, ïåðåä ôàñàäîì êîòîðîãî ñòîèò áåëîìðàìîðíàÿ ñòàòóÿ áîãèíè, ñ îäíîãî ïëå÷à êîòîðîé ñïóñòèëñÿ ëåãêèé õèòîí. Ñàøà çàìåòèë, ÷òî ìóæ÷èíó â ãîðàçäî áîëüøåå âîëíåíèå ïðèâîäèò íåíàìåðåííàÿ æåíñêàÿ ïîëóîáíàæåííîñòü, ÷åì íàðî÷èòàÿ ïîëíàÿ íàãîòà. «Âîò êàê ó ýòîé áîãèíè, êîòîðàÿ ñëîâíî íå óñïåëà ïðèêðûòü ïðàâóþ ãðóäü». Äðóãîé èñòèíîé, ñòàâøåé äëÿ ìåíÿ îòêðûòèåì, áûëî òî, ÷òî ëþáîâü ìîæåò è íå íàéòè ñâîé èäåàë, íî âñïûõíóòü ïðîñòî ïðè óäà÷íî ñëîæèâøèõñÿ îáñòîÿòåëüñòâàõ. Ýòè åãî ñëîâà â ñêîðîì âðåìåíè ïîäòâåðäèëèñü. Ñàì îí æåíèëñÿ íà «äæåê-ëîíäîíîâñêîé» äåâóøêå-ýñòîíêå, êîòîðóþ âñòðåòèë â Êðûìó íà áåðåãó ìîðÿ, à ìíå ñàìîé ýòó íåïðåëîæíóþ èñòèíó ïðèøëîñü ïîñòè÷ü ñðàçó ïîñëå îêîí÷àíèÿ èíñòèòóòà… — 128 —
Ìàãèÿ íàâÿç÷èâîé èäåè
Íåñìîòðÿ íà ìîþ èíäèôôåðåíòíîñòü ê ñîòîâàðèùàì, íåæíûé èíòåðåñ êî ìíå ïðîÿâëÿë ñëàâíûé Âëàäåê Óñåíèí ñ ìèíäàëåâèäíûìè ñåðûìè ãëàçàìè è ñ ïîõîäêîé ×àðëè ×àïëèíà. Äà è òîò æå Ìèøà Ðîçåíáåðã, ãëÿäÿ íà ìåíÿ, ðîáêî, íî íåäâóñìûñëåííî õëîïàë ñâîèìè ãîëóáûìè ãëàçàìè. À âåíãåðñêèé ìàëü÷èê-ïåðâîêóðñíèê Èøòâàí ìîë÷à õîäèë çà ìíîé ïî ïÿòàì âñÿêèé ðàç, êîãäà ÿ øëà â ñòîëîâóþ.  êîðèäîðå ïîçàäè ìåíÿ ÷àñòåíüêî ñëûøàëàñü ãóëêàÿ ïîñòóïü äîáðîòíûõ âåíãåðñêèõ áàøìàêîâ — Èøòâàí îïÿòü ìåíÿ ïîäêàðàóëèë. Íî âñå ýòî áûëî ñîâñåì íå èíòåðåñíî. Èíîå äåëî èìïîçàíòíûé ïðîôåññîð Òîìàøåâñêèé, çàâîðàæèâàþùå ÷èòàâøèé íàì ëåêöèè ïî ãðàæäàíñêîìó ïðàâó è íà êàæäîé äåñÿòîé ôðàçå çâó÷íî ïðîèçíîñèâøèé ñâîþ ëþáèìóþ ïðèãîâîðêó: Par excellence! («Ãëàâíûì îáðàçîì», ôð.). Èëè ïðåïîäàâàòåëü èñïàíñêîãî ÿçûêà Ãàáðèåëü Àððîì, òùåäóøíûé èñïàíåö ñ ãîðÿùèìè ÷åðíûìè ãëàçàìè è äî áëåñêà ïðèëèçàííûìè ÷åðíûìè âîëîñàìè… Ïî ïðàâäå ñêàçàòü, ìåíÿ ñíà÷àëà îáóÿëî íå÷òî âðîäå ñòðàñòè âîâñå íå ê òèõîìó èñïàíöó, à ê èñïàíñêîìó ÿçûêó. Íà ÷åòâåðòîì êóðñå ÿ áåãëî ðàçãîâàðèâàëà ïî-íåìåöêè è äàæå ñî÷èíèëà ïàðîäèéíîå ïðîäîëæåíèå ïîýìû Øèëëåðà «Ïåð÷àòêà» íà íåìåöêîì ÿçûêå. Ñ òðåòüåãî êóðñà ó íàñ áûëî ââåäåíî ôàêóëüòàòèâíîå èçó÷åíèå âòîðîãî ÿçûêà. Êîãäà ÿ îá ýòîì óçíàëà, äâå èñïàíñêèå ãðóïïû áûëè óæå ñôîðìèðîâàíû. Íå çíàþ ïî÷åìó, íî ìíå âäðóã íåñòåðïèìî çàõîòåëîñü èçó÷àòü êàñòèëüñêèé ÿçûê, è ÿ ïðÿìèêîì íàïðàâèëàñü ê äèðåêòîðó, Àôàíàñèþ Èâàíîâè÷ó Çìåóëó, ñ ÷åëîáèòíîé. Îí ðàçðåøèë ìíå ïîäêëþ÷èòüñÿ ê ãðóïïå Àððîìà. Íå âåäàëà ÿ òîãäà, êàêîâû áóäóò ïîñëåäñòâèÿ ýòîãî ìîåãî ñïîíòàííîãî ïîñòóïêà.
 Äåíü Ïîáåäû, 9 ìàÿ 1945 ãîäà, ÿ ëåæàëà íà äèâàíå â áîëüøîé êîìíàòå, ñìîòðåëà â ïîòîëîê è ñëóøàëà ðàäèî. Âîñòîðæåííûå ðå÷è, òðåñê ñàëþòíûõ ïåòàðä, äàëåêèé ãóë ïëîùàäåé. Îáùàÿ ðàäîñòü âäîõíîâëÿëà è çàðàæàëà, íî â íàøó ñåìüþ îíà íå âîðâàëàñü áóðíûì âîñòîðãîì. Øóðà Áåðåçîâñêèé ïîãèá, à áîëüøå íèêîãî ìû ñ ôðîíòà íå æäàëè. Ëåòîì 45-ãî ÿ ïåðåøëà íà òðåòèé êóðñ. Ó÷åáíàÿ ñòðàäà íå ñáàâëÿëà òåìïà. Ìíîãî âðåìåíè îòíèìàëî äâóõ- òðåõ÷àñîâîå ñòîÿíèå â î÷åðåäè, ÷òîáû ïîïàñòü â ÷èòàëüíûé çàë Ëåíèíñêîé áèá— 129 —
Ãëàâà 3 . Çà Ñèíåé Ïòèöåé
ëèîòåêè, ãäå áûëè òå êíèãè, êîòîðûõ íåëüçÿ áûëî äîñòàòü èëè êóïèòü. Íî ÿ ëþáèëà òàì áûâàòü. Óìèðîòâîðÿþùå äåéñòâîâàëà ïðîõëàäíàÿ, øåëåñòÿùàÿ ñòðàíèöàìè òèøèíà ïåðåïîëíåííîãî çàëà, ãäå çà ñòîëàìè ïîä çåëåíûìè êîëïàêàìè ëàìï ñðåäè âûñîêèõ ñòîïîê êíèã çàòàèâàëàñü ñòóäåí÷åñêàÿ áðàòèÿ. Áåðåøü ñâîè çàêàçàííûå íàêàíóíå êíèãè è òèõî ðàñïîëàãàåøüñÿ íà ñâîáîäíîì ìåñòå÷êå, íåâîëüíî îãëÿäûâàÿ ñâîèõ ñîñåäåé ñïðàâà è ñëåâà… Âîéíà íàïîìíèëà î ñåáå â 47-ì ãîäó åùå îäíèì äîêóìåíòîì, ïî êîòîðîìó, ïîëó÷è ÿ åãî òðåìÿ ãîäàìè ðàíüøå, ïåðåáðîñèëè áû ìåíÿ èç èíñòèòóòà â âîèíñêóþ ÷àñòü áåñåäîâàòü ñ íåìåöêèìè âîåííîïëåííûìè. Вот он, листок полуистертой бумаги, определявший судьбу студентов. Уд о с т о в е р е н и е Выдано настоящее студентке V курса института Внешней Тор говли МВТ СССР тов. Былинкиной Маргарите Ивановне 1925 года рождения в том, что он (она) за время пребывания в Институте, в соответствии с постановлением СНК СССР № 413–1944 г. закон чила курс военной подготовки по программе ОФИЦЕР ЗАПАСА – ВОЕННЫЙ ПЕРЕВОДЧИК и сдала экзамен с оценкой «Отлично». На основании директивного указания Министерства Вооружен ных Сил СССР и Министерства Высшего Образования СССР за № Д5487/4 от 14.5.1944 года приказом по Московскому Военно му Округу за № 0263 от 8 сентября 44 года тов. Былинкиной М.И. присвоено воинское звание «сержант запаса» административной службы. Председатель Комиссии Генералмайор – Волков Директор Института Нач. Военной кафедры Генералмайор – Хохлов 28 сентября 1947 года – № 8
Ñòóäåí÷åñêèå ãîäû, êîòîðûå ìîé îòåö ñ÷èòàë ëó÷øåé ïîðîé ÷åëîâåêà, ïðîëåòåëè íåïîñòèæèìî áûñòðî. Íà ïÿòîì êóðñå — 47–48 ãîäîâ — ÿ áûëà äâàäöàòèäâóõëåòíåé ñòðîéíîé äåâèöåé ñ òîëñòîé ðóñîé êîñîé, çàâåðíóòîé íà çàòûëêå. Ïîäðîñòêîâàÿ ðåçêîâàòîñòü è «ëèöà îáùåå âûðàæåíèå» ñìå— 130 —
Ìàãèÿ íàâÿç÷èâîé èäåè
íèëèñü ïðèåìëåìîé æåíñòâåííîñòüþ è äîñòàòî÷íîé ïðèâëåêàòåëüíîñòüþ, õîòÿ ÿ íå ÷àñòî áûâàëà âïîëíå äîâîëüíà ñâîåé âíåøíîñòüþ. Îñîáåííî íà ôîíå áåçóñëîâíî êðàñèâûõ ìàìû è òåòè Ìàðóñè.  ìèíîðíîì íàñòðîåíèè ÿ ïîõîäèëà íà îòöà, íî â ìèíóòû äóøåâíîãî ïîäúåìà, êîãäà óëûáêà ñìÿã÷àëà è êðàñèëà ëèöî, ÿ äåëàëàñü ïîõîæåé íà ìàìó. Íåäàðîì îíà ïðèçûâàëà ìåíÿ ÷àùå óëûáàòüñÿ è â òàêèå ìèíóòû øóòëèâî íàçûâàëà «êðàñàâî÷êîé». Ê âûïóñêíûì ãîñýêçàìåíàì ïî ìåíüøåé ìåðå òðåòü ìîèõ îäíîêàøíèêîâ ïåðåæåíèëàñü. Âäðóã ñòàëè âîçíèêàòü ïàðû èç òàêèõ îñîáåé, âçàèìíàÿ ñèìïàòèÿ êîòîðûõ äî ñèõ ïîð êàçàëàñü íóëåâîé. Àæèîòàæ áðà÷óþùèõñÿ áûë âûçâàí íå òîëüêî âåëåíèåì âîçðàñòà, íî è ãðÿäóùèì ðàñïðåäåëåíèåì íà ðàáîòó, âîçìîæíî êóäà-íèáóäü çà ãðàíèöó. Âëàäåê Óñåíèí æåíèëñÿ íà Ñèìå Ñåëÿíèíîé, ÷åì-òî ïîõîæåé íà ìåíÿ. Íàòàøà Çóáêîâà âûøëà çàìóæ çà áëàãîîáðàçíîãî Âîëîäþ Ëîãèíîâà è íàìåðåâàëàñü èäòè ñäàâàòü ãîñýêçàìåíû âìåñòå ñî ñâîåé áóäóùåé äî÷êîé Àëåíîé. Ìû ñ Ãàëèíîé Íèêèòèíîé óïîðíî æäàëè ëó÷øåé äîëè è äîáðîñîâåñòíî ãîòîâèëèñü ê ãîñóäàðñòâåííûì ýêçàìåíàì.  êîíöå èþíÿ 48-ãî ãîäà ÿ ïîëó÷èëà äèïëîì, óäîñòîâåðÿþùèé ìîþ ãîäíîñòü äëÿ ñàìîñòîÿòåëüíîé æèçíè. Наконец в руках вожделенная синяя корочка, которая пока еще не Синяя Птица. ДИПЛОМ с отличием № 191660 Предъявитель сего тов. Былинкина Маргарита Ивановна в 1943 г. поступила и в 1948 г. окончила полный курс Института Внешней торговли по специальности юридического факультета и решением Государственной Экзаменационной комиссии от 2 июля 1948 г. ей присвоена квалификация ЮРИСТА ПО ВНЕШНЕЙ ТОРГОВЛЕ. Председатель Госуд. экз. комиссии – С. Май Директор – А. Змеул Секретарь – З. Амитон г. Москва, 1948 г. Регистр № 490
— 131 —
Ãëàâà 3 . Çà Ñèíåé Ïòèöåé П р и л о же н и е к диплому № 191660 Тов. Былинкина М.И. сдала следующие государственные эк замены: 1. 2. 3. 4.
Иностранный язык (немецкий) – отлично Основы марксизмаленинизма – отлично Гражданское и торг. право иностр. государств – отлично Международное публичное право – отлично Директор ИВТ – А. Змеул Декан юрид.фта, профессор – Е. Флейшиц Секретарь – З. Амитон
1 июля 1948 г. г. Москва Регистр. № 490
Íà ïîäãîòîâêó ê ýêçàìåíó ïî «Îñíîâàì ìàðêñèçìà-ëåíèíèçìà» ïðèøëîñü óãðîáèòü ìàññó âðåìåíè, ÷òîáû çàïîìíèòü áåñ÷èñëåííûå ñúåçäû ÂÊÏ(á) ñ èõ ïðîãðàììàìè è ïîâåñòêàìè. «Êðàòêèé êóðñ èñòîðèè ïàðòèè» áûë, ñëàâà Áîãó, íàïèñàí êàê ïðîñòåíüêàÿ ìåëîäåêëàìàöèÿ è ëåãêî çàçóáðèâàëñÿ ïàðàãðàôàìè, êàê ìîëèòâà èëè ïîýìà. Ïðàâîâûå ïðåäìåòû áûëè èíòåðåñíû ñàìè ïî ñåáå è âñå ïîëó÷èëîñü, êàê çàäóìàíî. Äèïëîì — íà ðóêàõ, òåïåðü îñòàâàëîñü æäàòü ðàñïðåäåëåíèÿ íà ðàáîòó. Ìíå ñ íåìåöêèì ÿçûêîì ïðåäñòîÿëî, ñêîðåå âñåãî, ïîïàñòü â ÃÓÑÈÌÇ (Ãîñ. óïðàâëåíèå ïî ñîâåòñêîìó èìóùåñòâó çà ãðàíèöåé) èëè, â õóäøåì ñëó÷àå, îêàçàòüñÿ â îäíîì èç âíåøíåòîðãîâûõ Îáúåäèíåíèé ÌÂÒ — «Ïëîäîèìïîðò», «Ñòàíêîýêñïîðò» èëè äðóãèõ. Òî åñòü ïðèøëîñü áû çàíèìàòüñÿ òåì, ÷òî ñâÿçàíî ñ äåìîíòàæåì è âûâîçîì â ÑÑÑÐ íåìåöêèõ ïðåäïðèÿòèé è ïðî÷åãî òðîôåéíîãî èìóùåñòâà èëè ñèäåòü þðèñêîíñóëüòîì â Îáúåäèíåíèè è ðàçáèðàòü âçàèìíûå êëÿóçû ýêñïîðòåðîâ è èìïîðòåðîâ. Êî âñåìó ìîæíî ïðèòåðïåòüñÿ è äàæå óâëå÷üñÿ, íî íåëüçÿ æå çàáûòü ïðî Ñèíþþ Ïòèöó, êîòîðàÿ çàâëåêëà ìåíÿ â ýòî ó÷åáíîå çàâåäåíèå. Òåì áîëåå ÷òî îíà ñíîâà ìàõíóëà ìíå ñâîèì êðûëîì.  ýòî òðåâîæíîå ðàñïðåäåëèòåëüíîå âðåìÿ ÿ ãäå-òî ñëó÷àéíî óñëûøàëà, ÷òî â Óïðàâëåíèè òîðãîâûõ äîãîâîðîâ, êîòîðîå ñ÷èòàëîñü ãîëîâíûì äåïàðòàìåíòîì Ìèíèñòåðñòâà âíåøíåé òîðãîâ— 132 —
Ìàãèÿ íàâÿç÷èâîé èäåè
ëè, îòêðûòà âàêàíñèÿ ðåôåðåíòà ïî ñòðàíàì Ëàòèíñêîé Àìåðèêè. Âîò òî, ÷òî ìíå íàäî. Èñïàíñêèé ÿçûê, çàìîðñêèå ñòðàíû! Ïåðñïåêòèâà áûëà çàìàí÷èâîé, íî íà ÷üå-ëèáî ñîäåéñòâèå â èíñòèòóòå ðàññ÷èòûâàòü áûëî íå÷åãî. Íàïðîòèâ, åñëè âíèìàíèå äèðåêòîðàòà èëè ïàðòêîìà îáðàòèòñÿ íà ýòî çàâèäíîå ìåñòî — ïðîùàé, Àìåðèêà! À åñëè óæå îáðàùåíî… Íåëüçÿ áûëî òåðÿòü íè ìèíóòû. ß ðåøàþ èäòè íà ïðèåì ê Êóìûêèíó, ê ñàìîìó Êóìûêèíó, ïðÿìî â íà÷àëüñòâåííîå ëîãîâî. Çàòåÿ, êàçàëîñü áû, áåçðàññóäíàÿ. Âî-ïåðâûõ, ó ìåíÿ íåò íè áëàòà, íè ðåêîìåíäàöèè; âî-âòîðûõ, ÿ — áåñïàðòèéíàÿ; â-òðåòüèõ — ÿâíî íå Ìåðèëèí Ìîíðî. Íî ÿ çàãîðåëàñü, çàêóñèëà óäèëà, è… êîìó ìåíÿ îñòàíîâèòü? Ïàâåë Íèêîëàåâè÷ Êóìûêèí áûë åñëè íå áîãîì âíåøíåé òîðãîâëè, òî, áåçóñëîâíî, îäíèì èç àïîñòîëîâ. Ïåðâûé çàìåñòèòåëü ìèíèñòðà À.È. Ìèêîÿíà è íà÷àëüíèê «ýëèòíîãî» óïðàâëåíèÿ, ñóõîé è ìàíåðíûé äåíäè, îí ñëàâèëñÿ æåñòêèì õàðàêòåðîì. Âïåðâûå â æèçíè ìíå äîâåëîñü ïåðåñòóïèòü ïîðîã ìèíèñòåðñòâà, è íå çíàþ, êàêèì ìàíåðîì óäàëîñü ïîëó÷èòü ïðîïóñê. ß ïîäíÿëàñü íà áåñøóìíîì ëèôòå íà òðåòèé ýòàæ è ïîøëà ïî ïóøèñòîé êðàñíîé äîðîæêå â êîíåö äëèííîãî êîðèäîðà ñ âûñîêèì ïîòîëêîì. Ñåé÷àñ â ýòîì ñòàðîì ìàññèâíîì çäàíèè XIX âåêà â öåíòðå Ìîñêâû íà Ñòàðîé ïëîùàäè íàõîäèòñÿ Êîíñòèòóöèîííûé Ñóä Ðîññèè. …ß âõîæó â êàáèíåò Êóìûêèíà, â ïðîñòîðíûé ñâåòëûé ýðêåð. Ñàæóñü ïåðåä ïèñüìåííûì ñòîëîì íàïðîòèâ õîëåíîãî ìóæ÷èíû ñ òîíêèì íåïðîíèöàåìûì ëèöîì. Èíòåðåñíî, ÷òî ÿ ìîãëà åìó ñêàçàòü? «Î÷åíü õî÷ó ó âàñ ðàáîòàòü»? Èëè «ß î÷åíü óìíàÿ è õîðîøàÿ»? Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ÷òîòî ÿ åìó ãîâîðèëà è, íàâåðíîå, âûëîæèëà ìîé åäèíñòâåííûé êîçûðü: èñïàíñêèé ÿçûê è êðàñíûé äèïëîì. Êóìûêèí ìîë÷èò, âîïðîñîâ íå çàäàåò. È âäðóã, ïîïðàâèâ íà íîñó çîëîòîå ïåíñíå, ïðîñèò ñåêðåòàðøó ñîåäèíèòü åãî ïî òåëåôîíó ñî Çìåóëîì, äèðåêòîðîì èíñòèòóòà. Ïîäíÿâ òðóáêó, ïðîèçíîñèò âñåãî íåñêîëüêî ñëîâ: «Àôàíàñèé Èâàíîâè÷, íàïðàâüòå ïî ðàñïðåäåëåíèþ Áûëèíêèíó êî ìíå… Õîðîøî». Àóäèåíöèÿ çàêîí÷åíà. Ñóäüáà ìîÿ áûëà ðåøåíà. ß åùå íå çíàëà, ÷òî â ýòó ñàìóþ ìèíóòó îïðåäåëèëñÿ âåñü ìîé äàëüíåéøèé æèçíåííûé ïóòü, òàê èëè èíà÷å ñâÿçàííûé ñ èñïàíñêèì ÿçûêîì. Äî ñâèäàíèÿ, íåìåöêèé, ïðî òåáÿ ÿ âñïîìíþ íåñêîðî, íî âñïîìíþ. — 133 —
Ãëàâà 3 . Çà Ñèíåé Ïòèöåé
Èòàê, 1 àâãóñòà 1948 ãîäà ìíå ïðåäñòîÿëî, êàê ãîâîðèòñÿ, çàñòóïèòü íà ãîñóäàðñòâåííóþ ñëóæáó, êîòîðàÿ, ïðè âñåé åå ìíîãîîáðàçíîñòè, áóäåò äëèòüñÿ ðîâíî òðèäöàòü ïÿòü ëåò. Ëåòîì ýòîãî æå ãîäà êðîìå îïèñàííîãî âûøå ýïîõàëüíîãî ñîáûòèÿ ïðîèçîøëî åùå îäíî, â òó ïîðó äëÿ äîìà î÷åíü âàæíîå — îòåö ñòàë ñòàëèíñêèì ëàóðåàòîì. Газета «Известия» от 3 июня 48 г. опубликовала постановле ние Совета Министров СССР «О присуждении Сталинских пре мий за выдающиеся изобретения и коренные усовершенствова ния методов производственной работы за 1947 год». Былинкину Ивану Герасимовичу присуждается премия третьей степени «За разработку и осуществление оригинальной системы газовой сети в г. Москве».
 òå ïîñëåâîåííûå ãîäû â Ìîñêâó äîëæåí áûë õëûíóòü ïî òðóáîïðîâîäó Áîëüøîé ñàðàòîâñêèé ãàç, íî óñòàðåâøàÿ ìîñêîâñêàÿ ñåòü íå ìîãëà ïðèíÿòü òàêóþ îãðîìíóþ ìàññó ïðèðîäíîãî òîïëèâà. Îòåö ïðèäóìàë îêðóæèòü ãîðîä ñèñòåìîé áîëüøèõ íàêîïèòåëüíûõ åìêîñòåé, ãàçãîëüäåðîâ, èç êîòîðûõ ãàç äîçèðîâàííî ïîñòóïàë â ñåòü. Âñå-òàêè íå çðÿ îí ñúåçäèë â Ãåðìàíèþ è èçó÷èë òàìîøíåå ãàçîâîå õîçÿéñòâî. Êàê òîãäà âîäèëîñü, ê îòöó ïðè âûäâèæåíèè íà âûñîêóþ ïðåìèþ ïðèñòåãíóëè åùå äâóõ «ëàóðåàòîâ»: äèðåêòîðà è ïàðòîðãà «Ìîñãàçïðîåêòà», ãäå îí ðàáîòàë. Ïðåìèÿ â 20 òûñÿ÷ ðóáëåé áûëà, òàêèì îáðàçîì, ïîäåëåíà íà òðîèõ, íî è ñåìü òûñÿ÷ ñ÷èòàëèñü íåìàëûìè äåíüãàìè, íà êîòîðûå ìîæíî áûëî êóïèòü «Ìîñêâè÷». Äåíüãè, ïðàâäà, áûñòðî ðàçîøëèñü. ×àñòü èõ îòåö äàë ìíå «ñ îêîí÷àíèåì èíñòèòóòà», ÷àñòü — áîëüíîé ñåñòðå Òàèñèè. Îäíîé èç ãëàâíûõ âûãîä ëàóðåàòñòâà ñòàëî òî, ÷òî «ãàçîâîìó ëàóðåàòó» ðàçðåøèëè ïîñòàâèòü â êóõíå âàííó è ïîâåñèòü ãàçîâóþ êîëîíêó, ÷òî äëÿ íàøåãî ðàáî÷åãî äîìà áûëî áûòîâîé ðîñêîøüþ. Çàêîí÷èâ áîëüøóþ ðàáîòó, îòåö ñòàë ïèòü åùå ñèëüíåå, íî÷åâàë äîìà ðàçà äâà â íåäåëþ, íî òåïåðü íàñ ñ ìàìîé ýòî óñòðàèâàëî, õîòÿ ðàçâîä ìàìå îí óïðÿìî íå äàâàë. Ìíå âî âðåìÿ ó÷åáû îí êàæäûé ìåñÿö íàñòîÿòåëüíî âðó÷àë äâåñòè ðóáëåé.  ñòóäåí÷åñêóþ ïîðó ìîè áûëûå äðóæåñêèå ñâÿçè ñî øêîëüíûìè ïðèÿòåëüíèöàìè ïî÷òè ïðåðâàëèñü. — 134 —
Ìàãèÿ íàâÿç÷èâîé èäåè
Òàìàðà Ïûëåâà â âóç íå ïîñòóïèëà, à, íà ñåé ðàç ñèëüíî âëþáèâøèñü, âûøëà çàìóæ çà áîãåìíîãî õóäîæíèêà â áàðõàòíîé êóðòêå, Þðèÿ Ëåáåäåâà, è âñêîðå ðîäèëà Ëåáåäåâà Æåíþ. Ëèøü ëåò ïÿòü ñïóñòÿ îíà ðàçîøëàñü ñî ñâîèì ãóëüëèâûì ñóïðóãîì, âûøëà çàìóæ çà ñîëèäíîãî âäîâöà, Íèêîëàÿ Ìèõàéëîâè÷à Ðåíñêîãî, è ïîñòóïèëà íà ïåðâûé êóðñ Ïèùåâîãî èíñòèòóòà. Âòîðàÿ ìîÿ áëèçêàÿ ïðèÿòåëüíèöà, Âåðî÷êà Ãåðõåí, îêîí÷èëà ôðàíöóçñêèé ôàêóëüòåò Èíñòèòóòà èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ è âûøëà çàìóæ çà Âëàäèìèðà Ôàãîòîâà, òèõîãî äîëãîíîñîãî ëåéòåíàíòà, êîòîðûé ïðèøåë ñ âîéíû Ãåðîåì Ñîâåòñêîãî Ñîþçà è ïîñåìó, ìèíóÿ î÷åðåäíûå ÷èíû, âñêîðå ñäåëàëñÿ ìàéîðîì, ïîëêîâíèêîì è, íàêîíåö, ãåíåðàëîì. Îí íàçûâàë ñåáÿ «ãåðîåì ïî ñ÷àñòüþ», èáî ïîñëå òîãî, êàê åãî ïîëê ôîðñèðîâàë Äíåïð, áîéöîâ ïîñòðîèëè è êîìàíäèð îòäàë ïðèêàç: «Íà äâàäöàòü ðàññ÷èòàéñü! Êàæäûé äâàäöàòûé, øàã âïåðåä!» Ñ÷àñòëèâûé äâàäöàòûé íîìåð íàãðàæäàëñÿ Çâåçäîé Ãåðîÿ, à îñòàëüíûå ïîëó÷àëè îðäåíà è ìåäàëè.
Èòàê, âïåðåäè — ãîñóäàðåâà ñëóæáà. Îòäåëû ÑØÀ è Ëàòèíñêîé Àìåðèêè Óïðàâëåíèÿ òîðãîâûõ äîãîâîðîâ ÌÂÒ íàõîäèëèñü â îäíîé áîëüøîé êîìíàòå ñ îãðîìíûìè îêíàìè ïî ñîñåäñòâó ñ êàáèíåòîì Êóìûêèíà. Îòíûíå ÿ — ìåëêèé ÷èíîâíèê êðóïíîãî è âàæíîãî ìèíèñòåðñêîãî äåïàðòàìåíòà. 1 àâãóñòà 48 ãîäà áåðóñü ñ íåêîòîðîé ðîáîñòüþ çà ïîçîëî÷åííóþ ðó÷êó ìàññèâíîé äóáîâîé äâåðè è âõîæó â êîìíàòó. Íåîæèäàííî ðàçäàåòñÿ ïðèÿòíûé ðàäîñòíûé ãîëîñ: «À ìû âàñ æäåì!», è èç-çà ñòîëà ìíå íàâñòðå÷ó ïîäíèìàåòñÿ, øèðîêî óëûáàÿñü, íå÷òî ïîëíîâàòîå è ðûæåâàòîå. Ó ìåíÿ òóò æå ñòàíîâèòñÿ ëåã÷å íà äóøå, è ñåêóíäû ÷åðåç äâå ÿ âèæó, ÷òî ìåíÿ ïðèâåòñòâóåò íåâûñîêèé ñèìïàòè÷íûé ìóæ÷èíà ëåò ïîä ñîðîê. Ñîòðóäíèê òåïåðü óæå ìîåãî Îòäåëà ëàòèíîàìåðèêàíñêèõ ñòðàí, Åâãåíèé Ñåìåíîâè÷ Ñåðãååâ. Çàâåäóþùèé îòäåëîì øóñòðûé, ÷åðíåíüêèé Ãåîðãèé Àðñåíîâè÷ Âèðîáüÿí âñòðåòèë ìåíÿ òîæå î÷åíü ðàäóøíî. Îêàçàëîñü, ÷òî âñå äâàäöàòü ñ ëèøíèì ëàòèíîàìåðèêàíñêèõ ñòðàí íàõîäÿòñÿ â âåäåíèè âñåãî ëèøü òðåõ ÷åëîâåê: Ãåîðãèÿ Àðñåíîâè÷à, Åâãåíèÿ Ñåìåíîâè÷à è Ìàðãàðèòû Èâàíîâíû — òàê ìåíÿ òóò æå ñòàëè âåëè÷àòü. — 135 —
Ãëàâà 3 . Çà Ñèíåé Ïòèöåé
Íàøè ñòîëû ñòîÿëè âäîëü ñòåíû âîçëå äâåðè, à òðè ñòîëà ó îêíà çàíèìàë Îòäåë ÑØÀ: Íèêîëàé Ïåòðîâè÷ Òîðñóåâ — òîæå î÷åíü ïðèÿòíûé è âåæëèâûé äæåíòëüìåí ñ êðóïíûì íîñîì è ñ ÷óâñòâîì þìîðà; Âàëåíòèí Èîâè÷ Ñåðîâ — îïÿòü æå î÷åíü ïðèÿòíûé, íî ïðîñòîé çàñòåí÷èâûé ïàðåíü, è, íàêîíåö, Àëåêñàíäðà Ãàâðèëîâíà Ïèðîæêîâà, êîòîðóþ âñåì õîòåëîñü — ñ åå ðàçðåøåíèÿ — íàçûâàòü Øóðî÷êîé: ìèëàÿ òåìíîãëàçàÿ ìîëîäàÿ æåíùèíà ñ êàøòàíîâûìè âîëíèñòûìè âîëîñàìè äî ïëå÷. Îíà íåäàâíî âåðíóëàñü èç Øòàòîâ è åùå õðàíèëà çàãðàíè÷íûé ôë¸ð è ëîñê: ìîäíûé ïðèòàëåííûé òåìíûé êîñòþì÷èê, àðîìàò íåâåäîìûõ äóõîâ, ÷åðíûå çàìøåâûå òóôëè íà âûñîêîì òîëñòîì êàáëóêå. (Ïîçæå Ñåðãååâ ñêàæåò, ÷òî îíà ñåìåíèò «êîïûòöàìè, êàê ñòðåíîæåííàÿ ëîøàäü»). Êîãäà Øóðî÷êà òèõî è óìèëåííî ñìåÿëàñü, åå ãëàçà óâëàæíÿëèñü ñëåçîé. Âñå ýòè ñëàâíûå ëþäè íå èìåëè, êàê ÿ ïîçæå óçíàëà, ïðÿìîãî îòíîøåíèÿ ê ýêîíîìèêå, à íåêîòîðûå èç íèõ äàæå ê ñâîèì íûíåøíèì ïîäâåäîìñòâåííûì ñòðàíàì. Òîðñóåâ áûë âîñòîêîâåäîì-êèòàèñòîì, Ñåðãååâ äåâÿòü ëåò ðàáîòàë â ÑØÀ â Ñåêðåòàðèàòå ÎÎÍ. Âèðîáüÿí áûë, êàê ãîâîðèëè, âûäâèæåíöåì èëè ñâîÿêîì Ìèêîÿíà, à î÷àðîâàòåëüíàÿ Øóðî÷êà, çàíèìàâøàÿ ê òîìó æå âûñîêèé ïîñò ñåêðåòàðÿ êîìñîìîëüñêîé îðãàíèçàöèè âñåãî ìèíèñòåðñòâà, áûëà, êàê øåïòàëè ñ îãëÿäêîé, ïðîòåæå çàììèíèñòðà Êðóòèêîâà. Âïðî÷åì, âñå â òîé èëè èíîé ñòåïåíè çíàëè àíãëèéñêèé ÿçûê, à Ñåðãååâ, êðîìå òîãî, åùå ïÿòü-øåñòü åâðîïåéñêèõ ÿçûêîâ. Âîò â òàêóþ-òî èíòåðåñíóþ êîìïàíèþ ÿ ïîïàëà, è ìåíÿ âîâñå íå çàíèìàë âîïðîñ, êòî èç íèõ áîëüøå, à êòî ìåíüøå ïðèãîäåí äëÿ ðàáîòû â ñîâåòñêîé âíåøíåé òîðãîâëå. Àòìîñôåðà â êîìíàòå áûëà ëåãêà è èíòåëëèãåíòíà, è äàæå íå âîçíèêàëî âîïðîñà, ïî÷åìó, íàïðèìåð, Òîðñóåâ è Ñåðãååâ, òðóäÿñü â òàêîì «ýëèòíîì» óïðàâëåíèè, áûëè áåñïàðòèéíûìè. Îò ýòîãî îíè ïðåäñòàâëÿëèñü ìíå åùå áîëåå ïðèÿòíûìè è ÷óòü ëè íå äóøåâíî ðîäñòâåííûìè. Ïðàâäà, èíñòèíêò íå äðåìàë è ñòðîãî äåðæàë ìîé ÿçûê â óçäå. Êàê è ìîé íîâûé ñîñëóæèâåö Ñåðãååâ, ÿ ñ íóëÿ íà÷èíàëà îñâàèâàòü ýêîíîìèêó Ëàòèíñêîé Àìåðèêè, â ÷àñòíîñòè öåíòðàëüíîàìåðèêàíñêèõ ñòðàí — Ãâàòåìàëû, Ãîíäóðàñà, Ïàíàìû è ïðî÷åé ìåëêîòû, êîòîðóþ ìíå ïîðó÷èëè ïàòðîíèðîâàòü è âñåñòîðîííå èçó÷àòü. — 136 —
Ìàãèÿ íàâÿç÷èâîé èäåè
Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ñîòðóäíèêè îáîèõ îòäåëîâ áûëè äîáðîñîâåñòíî çàíÿòû ñâîèìè äåëàìè: õîäèëè, ïèñàëè, îòíîñèëè è ïðèíîñèëè äîêóìåíòû, íî íàõîäèëè è âðåìÿ, ÷òîáû îáìåíÿòüñÿ áåçîáèäíûìè âïå÷àòëåíèÿìè è íåîïàñíûìè àíåêäîòàìè. Ìàñòåðîì ðàññêàçûâàòü àíåêäîòû áûë ÷àñòî çàõîäèâøèé ê íàì èç Îòäåëà Êàíàäû ïèæîíèñòûé Íèêîëàé Èâàíîâè÷ Êàìèíñêèé, ìóæ àêòðèñû Ýëèíû Áûñòðèöêîé. Àíåêäîòû îò Êàìèíñêîãî áûëè íà àíãëèéñêèé ìàíåð, òî åñòü òàêîãî âîò ðîäà: «Îäíîãî ìóæ÷èíó äåñÿòü ëåò îò æåëòóõè ëå÷èëè, à îí êèòàéöåì îêàçàëñÿ». Ìíå ïîðó÷èëè ðàáîòó, ëåãêóþ äî ñìåøíîãî. Âèðîáüÿí ïîëîæèë ïåðåäî ìíîé êèïó ñåâåðîàìåðèêàíñêèõ, — ïðè÷åì ïðîøëîãîäíèõ è íåñåêðåòíûõ, — îáçîðîâ ýêîíîìèêè è âíåøíåé òîðãîâëè êàæäîé èç «ìîèõ» ñòðàí è ïîïðîñèë ïåðåâåñòè ñ èñïàíñêîãî íà ðóññêèé. Ìíå ïîêàçàëîñü çàáàâíûì, ÷òî åæåìåñÿ÷íûõ îò÷åòîâ, ñêàæåì, íàøåãî òîðãïðåäà ñ Êóáû íåäîñòàòî÷íî äëÿ òîãî, ÷òîáû çíàòü î òîì, ÷òî ñ ýòîãî îñòðîâà âûãîäíåå èìïîðòèðîâàòü ñàõàð, íåæåëè îãóðöû. Âïðî÷åì, è òîðãïðåä òîðãïðåäó ðîçíü. Îäíàæäû ìíå äîâåëîñü ïðèñóòñòâîâàòü íà êîëëåãèè ìèíèñòåðñòâà, ãäå ìèíèñòð Ìèêîÿí áåñïîùàäíî ðàñïåêàë êðàñíîùåêîãî ïóïñèêà Ñèäîðåíêî, òîãäàøíåãî ñîâåòñêîãî òîðãïðåäà â áàòèñòîâñêîé Êóáå, çà òî, ÷òî îí ðåêîìåíäîâàë èìïîðòèðîâàòü â Ñîþç «íå òîò ñîðò ñèãàð». Ðàáîòà â óïðàâëåíèè áûëà ïóñòÿ÷íîé, íî íóäíîé. Ñèäåòü çà ñòîëîì åæåäíåâíî ñ îäèííàäöàòè óòðà äî ñåìè ÷àñîâ âå÷åðà, çíàÿ, ÷òî òû íå ê ýêçàìåíàì ãîòîâèøüñÿ è íå ñðî÷íóþ ñïðàâêó äëÿ ìèíèñòðà ïèøåøü (ýòèì çàíèìàëñÿ Âèðîáüÿí), ñòàíîâèëîñü âñå òðóäíåå. Ó âñÿêîé ëåãêîñòè ñâîÿ òðóäíîñòü. Òåì íå ìåíåå ìíå íè÷óòü íå áûëî æàëü ïÿòè ëåò, çàòðà÷åííûõ â èíñòèòóòå íà þðèñïðóäåíöèþ. Ýòî áûë âñåãî ëèøü ïåðâûé ïóòü, ïðèáëèçèâøèé ìåíÿ ê òîé ÷åðòå, ïåðåøàãíóòü êîòîðóþ òàê õîòåëîñü. ß óçíàëà ìíîãî èíòåðåñíîãî, à þðèñòîì ñåáÿ, ïî ñîâåñòè ñêàçàòü, íèêîãäà íå âèäåëà â áóäóùåì. È âñå æå áåçâûëàçíîå è íåïðîäóêòèâíîå ñèäåíèå â ïîçîëî÷åííîé êëåòêå ñòàíîâèëîñü íåâìîãîòó. Íåìóäðåíî, ÷òî ÿ âëþáèëàñü.  Ñåðãååâà. Ýòî áûëî ÷ðåçâû÷àéíî ãëóïî ñî âñåõ òî÷åê çðåíèÿ. Âî-ïåðâûõ, îí íèêàê íå â ìîåì âêóñå, âî-âòîðûõ, îí — æåíàòûé ÷åëîâåê, ëþáÿùèé æåíó è ìàëîëåòíåãî ñûíà. Íî íè÷åãî íå ïîäåëàòü. «Ïðèøëà ïîðà…», êàê ãî— 137 —
Ãëàâà 3 . Çà Ñèíåé Ïòèöåé
âîðèë Ïóøêèí, è ñûãðàëè ñâîþ ðîëü îáñòîÿòåëüñòâà, î ÷åì ãîâîðèë óìíûé Ñàøà Ñàôðàé. Ïåðâûì ñèãíàëîì îïàñíîñòè îêàçàëîñü åãî ðàäóøíîå ïðèâåòñòâèå: «À ìû âàñ æäàëè!» Ïîòîì ìíå ñòàëî íðàâèòüñÿ â íåì âñå: ðûæåâàòûå ïðÿìûå âîëîñû ñ òîð÷àùèì õîõîëêîì íà çàòûëêå, ãëàäêîå ïðàâèëüíîå ëèöî ñ óçêî ïîñòàâëåííûìè, êàê ó îáåçüÿíû, ãëàçàìè; êðàñèâûé ðîò, çàðàçèòåëüíûé áåëîçóáûé ñìåõ, áåëåñûå âîëîñêè íà ïàëüöàõ ðóê, ìàëü÷èøåñêàÿ ðåáÿ÷ëèâîñòü è ìóæñêîå äæåíòëüìåíñòâî. Ê òîìó æå ãàðäåðîá ó íåãî áûë íå îò «Ìîñêâîøâåÿ»: áåëîñíåæíûå âîðîòíè÷êè ñ êàæäîäíåâíîé ñìåíîé êîñòþìíûõ äåêîðàöèé, — òî êîðè÷íåâûé ïèäæàê ñ áåæåâûìè áðþêàìè, òî ñèíèé ïèäæàê ñ ñåðûìè áðþêàìè, òî îäèí êîñòþì, òî äðóãîé, ëîâêî ñèäåâøèé íà óæå íà÷èíàâøåé ïîëíåòü ôèãóðå òðèäöàòèñåìèëåòíåãî ìóæ÷èíû.  îáùåì, ïðèøåëåö èç ïîòóñòîðîííåãî ìèðà. Ìíå èìïîíèðîâàëî òî, ÷òî îí — áåñïàðòèéíûé, çíàåò ìàññó èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ è êàæäîå óòðî â ìèíèñòåðñòâå äî íà÷àëà ðàáî÷åãî äíÿ òðóäèòñÿ íàä êàíäèäàòñêîé äèññåðòàöèåé ïî ñâîåé îñíîâíîé ïðîôåññèè èíæåíåðà-ñòðîèòåëÿ, íå äîâîëüñòâóÿñü ïåðåâîäîì ñ àíãëèéñêîãî òàêîé æå áåëèáåðäû, êàêóþ ïåðåâîäèëà ÿ. Ìíå íðàâèëîñü, ÷òî îí íîñèò â áóìàæíèêå ôîòîãðàôèþ ñâîåé âïîëíå èíòåëëèãåíòíîé ìàìû, è äàæå òî, ÷òî îí äåìîíñòðèðóåò ôîòîêàðòî÷êó ñâîåé âïîëíå ïðèâëåêàòåëüíîé æåíû, ïîõîæåé íà ðÿäîâóþ ãîëëèâóäñêóþ àêòðèñó ñ êðóïíûì ìîäíûì ðòîì. Íåçàâèñèìî îò ìîåé âîëè, âñå ìîå ñóùåñòâî íàöåëèëîñü íà òî, ÷òîáû ñäâèíóòü ñ ìåñòà ýòó êàìåííóþ ãëûáó. Âñåãî ëèøü ñäâèíóòü, çàèíòåðåñîâàòü, âëþáèòü, à ïðî «ïîòîì» è ìûñëåé íå áûëî. È ñäåëàòü ýòî íàäî áûëî ñîâñåì åñòåñòâåííî è äëÿ íåãî íåçàìåòíî. Ïîñêîëüêó ÿ íèêîãäà íå çàäàâàëàñü öåëüþ êðóæèòü ìóæ÷èíàì ãîëîâó, òî ïðè âäðóã âîçíèêøåé íåîáõîäèìîñòè èíñòèíêòèâíî âûáðàëà åäèíñòâåííî âîçìîæíóþ äëÿ ìåíÿ òàêòèêó: ñòàðàòüñÿ áûòü ïðèâëåêàòåëüíîé, íî íå ïîêàçûâàòü ñâîåé âëþáëåííîñòè; íå ñ õîäó êðóæèòü ýòó ñàìóþ ãîëîâó, à ïîòèõîíüêó âñêðóæèâàòü. Ìíå áûëà íóæíà íå ñêîðîñïåëàÿ ñòðàñòü, à áîëåå ãëóáîêèé èíòåðåñ êî ìíå è êàê ê æåíùèíå, è ê ëè÷íîñòè. Äà è îí ñàì, çàêîñíåëûé ñåìüÿíèí è ÷åëîâåê ïîëîæèòåëüíûé âî âñåõ îòíîøåíèÿõ, áûë íå ïàäîê äî æåíùèí. (Ïîçæå ÿ óçíàëà îäíó èç âåñêèõ ïðè÷èí åãî íàñòîðîæåííîãî îòíîøåíèÿ ê îñîáàì æåíñêîãî ïîëà: åãî — 138 —
Ìàãèÿ íàâÿç÷èâîé èäåè
ñìûøëåíàÿ ìàìà ñåðüåçíî íàïóãàëà ñûíà òåì, ÷òî áîëüøèíñòâî æåíùèí ñòðàäàåò íåõîðîøèìè áîëåçíÿìè.) Âî âñÿêîì ñëó÷àå, íè äëÿ ìåíÿ, íè äëÿ íåãî íå ãîäèëñÿ òîò ñöåíàðèé, êîòîðûé ïîäõîäèë äëÿ Íèêîëàÿ Ïåòðîâè÷à Òîðñóåâà è Íàòàøè Êàíåâåö, äåâóøêè èç íàøåãî ìàøáþðî. Îíà òî è äåëî ïðèáåãàëà ê íàì â êîìíàòó, ñàäèëàñü ó åãî ñòîëà è îò ïåðåïîëíÿâøèõ åå ÷óâñòâ ëèëà ñëåçû åìó ïðÿìî íà áóìàãè. Íèêîëàé Ïåòðîâè÷, óæå îñóùåñòâèâøèé îäèí ïåðåõîä — îò ïåðâîé æåíû êî âòîðîé — è íå èìåâøèé äåòåé, áûë ìîðàëüíî ãîòîâ îòêëèêíóòüñÿ íà íîâûé ñòðàñòíûé ïðèçûâ æåíùèíû è ñîâåðøèòü âòîðîé ïåðåõîä ÷åðåç Àëüïû. Ó íèõ âñå ïîëó÷èëîñü áûñòðî è õîðîøî, íî, ïðàâäà, ÷åðåç ãîä îíè ðàçîøëèñü, è Òîðñóåâ âåðíóëñÿ ê ïðåäûäóùåé ñóïðóãå. Ìíå æå ïðèõîäèëîñü äåðæàòü â óçäå ñâîé «äóõ íåìåäëåííîãî äåéñòâèÿ», èáî è ïðåäìåò è öåëü áûëè èíûìè. Ìíå è â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî æåëàòü ÷åãî-òî íåâîçìîæíîãî, íî îò òîãî, ÷òî æåëàëîñü, îòêàçàòüñÿ íå áûëî ñèë. Ãëÿäÿ íà äðàìàòè÷åñêîå äåéñòâî ó ñòîëà Òîðñóåâà è âèäèìûå ìèðó ñëåçû, ÿ èíà÷å ïðåäñòàâëÿëà ñåáå ñîáñòâåííûå ïåðåæèâàíèÿ: ñåðäöå òàê êðåïêî çàæàòî â êóëàê, ÷òî ìåæ ïàëüöåâ ñî÷èòñÿ êðîâü. Îòíûíå ïðåáûâàíèå â ñòåíàõ ìèíèñòåðñòâà íàïîëíèëîñü åæåäíåâíûìè âîëíóþùèìè ïåðåæèâàíèÿìè, ïðèñóòñòâèå Ñåðãååâà çàñòàâëÿëî ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ æåíùèíîé è ÷èñòî ïî-æåíñêè, èíòóèòèâíî âåñòè åäèíñòâåííî ïðàâèëüíóþ ëèíèþ â íàøèõ îòíîøåíèÿõ. Ýòî áûëà ïîèñòèíå þâåëèðíàÿ ðàáîòà. Ïîñêîëüêó ÿâíîå êîêåòñòâî íå ãîäèëîñü, ÿ, ëåãêî êîêåòíè÷àÿ è îñòðîóìíè÷àÿ ñ Êàìèíñêèì èëè ñ Òîðñóåâûì, ìàëî-ïîìàëó ïðîáóæäàëà â íåì èíòåðåñ ê ñåáå, íå âûçûâàÿ âîëüíîãî èëè íåâîëüíîãî îòòîðæåíèÿ è íå âñïóãèâàÿ åãî äîìàøíþþ âåðíîïîääàííîñòü. Ïðîøëà îñåíü 49-ãî ãîäà. Ìîé íåïðèìåòíûé, òî âäîõíîâëÿþùèé, òî îãîð÷èòåëüíûé òðóä âñå æå íà êàêèå-òî ñàíòèìåòðû ãîðó ïîäâèíóë. Íåñìîòðÿ íà ñèëüíîå ðîìàíòè÷åñêîå óâëå÷åíèå, ÿ íå òåðÿëà ãîëîâû è äàæå íàøëà ñëîâî, îïðåäåëÿâøåå ìîå òîãäàøíåå ñîñòîÿíèå. Îäíàæäû óòðîì â òðàìâàå ¹ 2, ïî ïóòè èç äîìà â ìèíèñòåðñòâî — îò Ñûðîìÿòíèêîâ äî Êèòàé-ãîðîäà (áûâø. ïëîùàäü Íîãèíà) — íà ìåíÿ âäðóã îáðóøèëîñü ýòî ñëîâî: «Íàâàæäåíèå!» Àáñîëþòíî òî÷íî. Íàâàæäåíèå. Íî ïîíÿòü — íå çíà÷èò óñòóïèòü. — 139 —
Ãëàâà 3 . Çà Ñèíåé Ïòèöåé
Ãëÿäÿ íà ñåáÿ â çåðêàëî, ÿ êàê-òî ðàç çàìåòèëà, ÷òî åñëè óëûáíóòüñÿ íå îäíîâðåìåííî ðòîì è ãëàçàìè, à ñíà÷àëà ãóáàìè, à çàòåì, ÷åðåç äîëþ ñåêóíäû ëàñêîâî ïðèùóðèòü ãëàçà, ýôôåêò ïîëó÷àåòñÿ êóäà áîëåå ñèëüíûé. Îòêðûòèå áûëî òîò÷àñ îïðîáîâàíî íà Ñåðãååâå. Ðåçóëüòàò áûë äîñòèãíóò, è åùå íà îäèí ñàíòèìåòð öåëü ñòàëà áëèæå. «Îõ, êàêàÿ î÷àðîâàòåëüíàÿ ó âàñ óëûáêà!» Îí ñêàçàë ýòî ñîâñåì ïðîñòî, áåç àôôåêòàöèè èëè íàñìåøêè, è ÿ áûëà íà ñåäüìîì íåáå, õîòÿ â îòâåò ëèøü óäèâëåííî óñìåõíóëàñü, êàê íà ìèëóþ øóòêó. Ðåàëüíûé, îùóòèìûé ñäâèã èìåë ìåñòî â íîâîãîäíèé âå÷åð ñ 48-ãî íà 49-é ãîä. Äâàäöàòü âîñüìîãî äåêàáðÿ â óïðàâëåíèè ïî òðàäèöèè óñòðàèâàëè íå÷òî âðîäå áàëà äëÿ ñâîèõ ñîòðóäíèêîâ â áîëüøîì çàëå ìèíèñòåðñòâà ñ îðêåñòðîì è òàíöàìè. Óçíàâ, ÷òî Ñåðãååâ ïðèäåò áåç æåíû, ÿ ñ òðåïåòîì äóøåâíûì ãîòîâèëàñü ÿâèòüñÿ íà ýòîò áàë âî âñåé êðàñå. Âîëíèñòûå (ïîñëå áèãóäè) áåëîêóðûå âîëîñû áûëè ïðèïîäíÿòû íàäî ëáîì è ðîñêîøíîé êîïíîé çàêîëîòû íà çàòûëêå. Òåìíî-ñèíåå ãèïþðîâîå — íà ãîëóáîì ÷åõëå — ïëàòüå äî ïîëó ëîâêî îáòÿãèâàëî ñòðîéíóþ ôèãóðó. Øåþ óêðàøàë ñèíèé êóëîí íà ÷åðíîé áàðõîòêå, íà íîãàõ — òóôëè íà âûñîêîì êàáëóêå.  òó ïîðó áûëî èçâåñòíûì ðèñêîì äàæå â ÌÂÒ ïîêàçûâàòüñÿ â òàêîì äëèííîì îáëåãàþùåì ïëàòüå, íî èñêóøåíèå áûëî âåëèêî. Íå óñòîÿë ïåðåä èñêóøåíèåì è êàìåííûé Ñåðãååâ. Ìû òàíöåâàëè ìåäëåííûé ôîêñòðîò. Çàòåì òàíãî. Óæå ùåêà ê ùåêå, íî, íåò, ýòî áûëè ñîâñåì íå ìû, à êòî-òî äðóãîé. Ïîòîì ñíîâà ôîêñòðîò, ìû åäâà äâèãàëèñü, âïåðâûå òàê áëèçêî êàñàÿñü äðóã äðóãà. È ÿ âíåçàïíî ïîíÿëà, ÷òî îí îùóòèë âî ìíå æåíùèíó… Îäíàêî â ïîñëåäóþùèå äíè ìíå åùå íè âçãëÿäîì, íè æåñòîì íå ñëåäîâàëî ïîêàçûâàòü, áóäòî ÷òî-òî èçìåíèëîñü èëè ìîãëî èçìåíèòüñÿ â àòìîñôåðå. Âñå ìîè ïðåæíèå óñèëèÿ ñðàçó ìîãëè áûòü ñâåäåíû íà íåò, à ýòî áûëî áû íåâûíîñèìî. Íåò, ñèòóàöèÿ ïîêà íå ñîçðåëà, õîòÿ ïîñëå ðàáîòû òåïåðü íå ÿ, à îí íåíàðîêîì çàäåðæèâàëñÿ â ãàðäåðîáå, ïîêà ÿ íàäåâàëà ïàëüòî, è ìû âìåñòå, ëåãêî áîëòàÿ íà ñàìûå ðàçíûå òåìû, øëè îò Íîâîé ïëîùàäè ñ ïàìÿòíèêîì Äçåðæèíñêîìó âíèç, ê Áîëüøîìó òåàòðó, íà ñòàíöèþ ìåòðî Ïëîùàäü Ðåâîëþöèè.  îäèí èç ýòèõ çèìíèõ äíåé ïîñëå òîãî, êàê ÿ, ôîðñèðîâàâ ñâîé Äíåïð, çàêðåïèëàñü íà ìàëåíüêîì ïëàöäàðìå, ìíå âñòðåòè— 140 —
Ìàãèÿ íàâÿç÷èâîé èäåè
ëàñü â îäíîì èç ìèíèñòåðñêèõ êîðèäîðîâ ìîÿ áûâøàÿ ñîêóðñíèöà. «Ïðèâåò — ïðèâåò». Ïîãëÿäåâ íà ìåíÿ, îíà â íåêîòîðîì íåäîóìåíèè çàìåòèëà: «À òû âñÿ ñâåòèøüñÿ…» ß, ìîæåò áûòü, è ñâåòèëàñü, íî åùå íå áûëà óâåðåíà â ñåáå, â òîì, ÷òî ìîãó íà êàêèå-òî ìèíóòû èëè ÷àñû çàñòàâèòü åãî çàáûòü î æåíå, òàêîé ýëåãàíòíîé è çàãðàíè÷íîé. Íàäî áûëî è äåéñòâîâàòü, è æäàòü. Âðåìÿ ïðèäåò, íî êîãäà? Âñòàâàë âîïðîñ: êàê äåéñòâîâàòü äàëüøå?
Øëà çèìà 49-ãî ãîäà. Ðîä ìîåé ðàáîòû ìàëî èçìåíèëñÿ, õîòÿ áóìàæêè ÿ ïåðåáèðàëà è äåëàëà ïåðåâîäû óæå â äîëæíîñòè ñòàðøåãî ðåôåðåíòà, à îêëàä ìíå âìåñòî òûñÿ÷è ïîëîæèëè â òûñÿ÷ó ïÿòüñîò ðóáëåé. Äëÿ äîìà ýòî ñòàëî çíà÷èòåëüíûì ïîäñïîðüåì, ïîñêîëüêó ìàìèíà çàðïëàòà çà åå àäñêèé òðóä îñòàâàëàñü ìèçåðíîé — îêîëî âîñüìèñîò ðý. Êàðòî÷êè îòìåíèëè, íî â îáû÷íûõ ïðîäìàãàõ áûëî õîòü øàðîì ïîêàòè, à â êîììåð÷åñêèõ ãàñòðîíîìàõ ïðîäóêòû ñòîèëè ñëèøêîì äîðîãî. Íàøè ñ Øóðî÷êîé Ïèðîæêîâîé äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ ïîñòåïåííî êðåïëè, íåâçèðàÿ íà ðàçíèöó â âîçðàñòå è åå âûñîêèé îáùåñòâåííûé ïîñò. Âíåøíåå ñõîäñòâî ñ Âèâüåí Ëè ïðîáóæäàëî ó ìåíÿ ñèìïàòèþ ê ýòîé ìèëîé æåíùèíå. Îíà äàæå ïîáûâàëà ó íàñ äîìà. Ìû ñ ìàìîé ê ïðèåìó ãîñòüè òùàòåëüíî ïîäãîòîâèëèñü. Ê ÷àþ áûëè áëèí÷èêè è êîíôåòû èç êîììåð÷åñêîãî ìàãàçèíà, à íà ïèñüìåííîì ñòîëå âìåñòî âðåìåííî óäàëåííîãî ìàìèíîãî ïîðòðåòà õèòðî óëûáàëñÿ â óñû òîâàðèù Ñòàëèí, ÷üå ôîòî âûãëÿäåëî íåìíîãî ñòðàííî â íåáîëüøîé ðàìî÷êå ñ âèíüåòêîé è çåëåíûìè êàìåøêàìè. Ñèìïàòèÿ ñèìïàòèåé, íî ïðåäóñìîòðèòåëüíîñòü áûëà íå íàïðàñíà. ×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ ÿ óçíàëà, ÷òî Øóðî÷êà — ñåêñîò. Ñåêðåòíûé ñîòðóäíèê ÍÊÂÄ, ïðè÷åì îñâåäîìèòåëü âûñøåé ñòåïåíè äîâåðèÿ, ïîñêîëüêó åé ïîðó÷èëè ðóêîâîäñòâî ìîëîäåæüþ âñåãî ìèíèñòåðñòâà. Íå çíàþ, ÷åì ÿ åé ïðèãëÿíóëàñü (èëè Ñòàëèí ïîìîã?), íî íà êîìñîìîëüñêîì ñîáðàíèè íàøåãî óïðàâëåíèÿ îíà ðåêîìåíäîâàëà ìåíÿ â ñåêðåòàðè êîìñîìîëüñêîé îðãàíèçàöèè. Ïîíÿòíî, ÷òî ðåêîìåíäàöèÿ Øóðî÷êè Ïèðîæêîâîé áûëà ïðèêàçîì ê èñïîëíåíèþ, è ðÿäîâûå êîìñîìîëêè åäèíîãëàñíî èçáðàëè ìåíÿ êîìñîðãîì. Ïðè÷èí äëÿ ñàìîîòâîäà ó ìåíÿ íå áûëî. — 141 —
Ãëàâà 3 . Çà Ñèíåé Ïòèöåé
Âîò ÿ è ìîëîäåæíûé âîæàê. Âñïîìíèëàñü øêîëà, âòîðîé êëàññ. Îñòàâàëîñü òîëüêî ïîñòðîèòü ìîèõ âîñåìü ïîäîïå÷íûõ äåâèö â ðÿä è âåñòè èõ ãóñüêîì â òóàëåò. Âïðî÷åì, òåïåðü ó ìåíÿ íàõîäèëèñü äåëà ïîâàæíåå. Íàäî áûëî ðåãóëÿðíî ñîáèðàòü êîìñîìîëüñêèå âçíîñû, à âñêîðå ïîäîñïåëî è îòâåòñòâåííîå ïîðó÷åíèå ïàðòêîìà. Ê ïðàçäíèêó âñåõ òðóäÿùèõñÿ Ïåðâîãî ìàÿ ñëåäîâàëî ïðàçäíè÷íî óêðàñèòü êîëîííó íàøèõ ñîòðóäíèêîâ, êîòîðûå ïîéäóò äåìîíñòðèðîâàòü âåñåííþþ ðàäîñòü áûòèÿ. Íàì âûäàëè ñóõèå âåíèêè, ðîçîâóþ, êðàñíóþ è áåëóþ áóìàãó. Ê êàæäîé õâîðîñòèíå ìû ïðèâÿçûâàëè âåðåâî÷êàìè áåëî-ðîçîâûå öâåòî÷êè è äåëàëè áóêåòû. ßáëîíè â öâåòó. Ñ ìàõðîâûìè ãâîçäèêàìè äåëî îáñòîÿëî õóæå. Ïîëó÷àëèñü áàãðîâûå ãèáðèäû õðèçàíòåì ñ ïîäñîëíóõàìè, íî ñ Ìàâçîëåÿ, íàäî äóìàòü, íå ðàçãëÿäÿò. Íà òîì è óñïîêîèëèñü. Ïåðâîãî ìàÿ 49-ãî ãîäà êîëîííà íàøåãî óïðàâëåíèÿ ñëèëàñü ñ êîëîííîé äðóãèõ ïîäðàçäåëåíèé ÌÂÒ, êîòîðûå âëèëèñü â îáùèé áóðëèâûé ìíîãîãîëîñûé ïîòîê, â êîòîðîì ïëûëè êðàñíûå êâàäðàòû çíàìåí, òðàíñïàðàíòîâ, ïîðòðåòîâ. Ê Êðàñíîé ïëîùàäè ìû øëè ÷åðåç ïëîùàäü Äçåðæèíñêîãî. Ñòîÿë òåïëûé ñîëíå÷íûé äåíü. Âñåì áûëî õîðîøî è âåñåëî. Ìû ìåäëåííî øëè ðàñõëÿáàííûì ñòðîåì, ïîìàõèâàëè «ÿáëîíÿìè â öâåòó» è äðóãîé ýêçîòèêîé. Òîò, êîìó âûïàëà ÷åñòü òàùèòü îáðàç âîæäÿ, ìîë÷à íåñ ñâîé òÿæåëûé øåñò íà Êðàñíóþ ïëîùàäü, ñîñðåäîòî÷åííî îòìåðÿÿ øàãè. Ìíå áûëî õîðîøî è âåñåëî. Ñåðãååâ áûë çäåñü è âîâñþ äóðà÷èëñÿ: ïîäõîäèë ñçàäè ê êîëëåãàì-ïðèÿòåëÿì è ðåçêî âñòðÿõèâàë çà ïëå÷è. Ñ áåäíÿã îò òîë÷êà ñëåòàëè íàçåìü øëÿïû, è âñå ìû ðàäîñòíî ñìåÿëèñü. Áûëî äàæå îáèäíî, ÷òî ïóòü îêàçàëñÿ òàê êîðîòîê, õîòÿ ìû äâèãàëèñü ñ ÷àñòûìè îñòàíîâêàìè. Øåñòâèå çàíÿëî íå áîëåå òðåõ ÷àñîâ, õîòÿ ëþäè, ïðèøåäøèå ñ ìîñêîâñêèõ îêðàèí, ïîòðàòèëè íà ýòîò êàðíàâàë — â ìàñêàõ è áåç ìàñîê — íå ìåíåå øåñòè ÷àñîâ. Íà Ìàâçîëåå ñòîÿë Ñòàëèí â ôóðàæêå, â ôîðìå ãåíåðàëèññèìóñà. ß â ïåðâûé è ïîñëåäíèé ðàç âèäåëà åãî «âæèâóþ». Ðÿäîì ñ íèì — øåðåíãà òåìíûõ ôèãóð â îäèíàêîâûõ òåìíûõ øëÿïàõ, êàê êåãëè íà êåãåëüáàíå. Ëèö íå ðàçãëÿäåòü: ìû øëè äîâîëüíî äàëåêî. Íàðîä øóìåë, îðêåñòð ãðåìåë, íåâèäèìûé äèêòîð, êàê Çåâñ ñ íåáåñ, òðóáíûì ãîëîñîì ïðîâîçãëàøàë çäðàâèöû â ÷åñòü Ñòàëèíà è ÷ëåíîâ Ïîëèòáþðî: «Óðà, òîâàðèùè!!!» — «Óðà!» — ìàøè— 142 —
Ìàãèÿ íàâÿç÷èâîé èäåè
íàëüíî îòâå÷àëà ïëîùàäü è ñîãëàñíî ïîêîëûõèâàëà çíàìåíàìè è òðàíñïàðàíòàìè. Áûëî âåñåëî è õîðîøî. Áûëà âåñíà, áûëà âëþáëåííîñòü. …Ìîé êîìñîìîëüñêèé âîæäèçì ñàì ïî ñåáå íè÷åì íå ãðîçèë, íî áûë ÷ðåâàò îùóòèìîé îïàñíîñòüþ. ß ïîíÿëà, ÷òî Øóðî÷êà, õîòÿ è êîìàíäîâàëà êîìñîìîëüöàìè, óæå èìåëà íåìàëûé ïàðòñòàæ è òåïåðü àêêóðàòíî ïîäòàëêèâàëà ìåíÿ, áîëåå òîãî — ïðîêëàäûâàëà ìíå äîðîãó â ïàðòèþ. Âñå âûãëÿäåëî âïîëíå ëîãè÷íî. Áåñïàðòèéíûì òîâàðèùàì ïðîäâèæåíèå ïî ñëóæáå â ÌÂÒ áûëî çàêàçàíî. Ìîè æå âíóòðåííèå óáåæäåíèÿ îñòàâàëèñü ïðåæíèìè. Âñòàâàë âîïðîñ: ÷òî äåëàòü äàëüøå?  íà÷àëå 50-ãî ãîäà Åâãåíèÿ Ñåìåíîâè÷à Ñåðãååâà íàçíà÷èëè çàâåäóþùèì Îòäåëîì ïåðåâîäîâ íàøåãî óïðàâëåíèÿ.  ýòîì áûë ñâîé ðåçîí. ×åëîâåêó ñî çíàíèåì ìàññû ÿçûêîâ òàì ñàìîå ìåñòî. Ìíå æå ñòàëî ïå÷àëüíåå æèòü. ×òîáû ëèøíèé ðàç åãî óâèäåòü, íàäî áûëî ñïóñêàòüñÿ ýòàæîì íèæå è âñÿêèé ðàç èñêàòü, êàêóþ áû åùå áóìàæêó åìó îòäàòü íà ïåðåâîä. Ìîé îòäåë ïîòåðÿë äëÿ ìåíÿ âñÿêóþ ïðèâëåêàòåëüíîñòü, ÷èíîâíàÿ îáñòàíîâêà ñòàëà äàâèòü íåèçìåðèìî ñèëüíåå. Êîìôîðòíîå ïðîòèðàíèå ìÿãêîãî ñòóëà îò îäèííàäöàòè ïî÷òè äî äâàäöàòè ÷àñîâ ñòàíîâèëîñü åäâà ëè íå ïûòêîé. Îò äóì è ïåðåæèâàíèé ñòàëè ñäàâàòü íåðâû. Åæåäíåâíî ê âå÷åðó íà÷àëà ïîâûøàòüñÿ òåìïåðàòóðà — äî 37,4î, — ïðè÷èíó êîòîðîé âðà÷è íå ìîãëè óñòàíîâèòü. Íàçðåâàë âîïðîñ: ÷òî æå ìíå âñå-òàêè äåëàòü äàëüøå? È òóò ïîäîñïåëî èñêóøåíèå ñóäüáû, îáåùàâøåå ðàçîì ðåøèòü âñå ïðîáëåìû. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî Îòäåë ëàòèíîàìåðèêàíñêèõ ñòðàí â îáÿçàòåëüíîì ïîðÿäêå íàâåùàëè ïðèåçæàâøèå èç Ëàòèíñêîé Àìåðèêè èëè íàïðàâëÿåìûå òóäà òîðãïðåäû. Âåñíîé 50-ãî ãîäà ê íàì â êîìíàòó çà÷àñòèë ùóïëûé íåêàçèñòûé ÷åëîâå÷åê â áîëüøèõ î÷êàõ, íåêèé Æóêîâ, íàçíà÷åííûé íîâûì òîðãîâûì ïðåäñòàâèòåëåì ÑÑÑÐ â Àðãåíòèíó. Íåæäàííî-íåãàäàííî îí ïðåäëîæèë ìíå åõàòü ñ íèì è ðàáîòàòü â òîðãïðåäñòâå â êà÷åñòâå åãî ñåêðåòàðÿðåôåðåíòà.  «çàãðàíè÷íóþ» Àðãåíòèíó! Çà ìîðÿ-îêåàíû! ß ñîãëàñèëàñü áåç ðàçäóìèé è êîëåáàíèé. Ýòî íå òîëüêî ñíèìàëî âñå ïðîáëåìû, íî áûëî òåì, ê ÷åìó ÿ âîëüíî è íåâîëüíî — 143 —
Ãëàâà 3 . Çà Ñèíåé Ïòèöåé
âñåãäà ñòðåìèëàñü. Óâèäåòü áåëûé ñâåò. Î òàêîì ïîâîðîòå ñîáûòèé ìîæíî áûëî òîëüêî ìå÷òàòü. Ñî ñòîðîíû îòäåëà êàäðîâ ÌÂÒ ïðåòåíçèé êî ìíå íå áûëî: ìîðàëüíî óñòîé÷èâà, ïîëèòè÷åñêè ãðàìîòíà è áëàãîíàäåæíà. Для выезда в зарубежную командировку выпускаемый за гра ницу должен был написать подробную автобиографию и запол нить 22 пункта выездной анкеты. Нет надобности перечислять все 22 вопроса, включая «соци альное происхождение» или «национальность», но стоит упомянуть такие, на которые следовало ответить только четким «нет»: «При влекались ли Вы к судебной ответственности, когда и за что? Были ли Вы за границей, где, когда и с какой целью? Имеются ли род ственники за границей, где, с какого времени и чем занимаются? Были ли Вы или Ваши родственники в плену или интернированы в период Отечественной войны, где, когда и как освобождены?…» Слава Богу, что отцу повелели «забыть про свой арест». На вопрос о партийности я тоже ответила «нет»: позвольте, ведь я – секретарь комсомольской организации, где работает сама Алек сандра Гавриловна Пирожкова…
Âñå ñêëàäûâàëîñü êàê íåëüçÿ ëó÷øå, çà èñêëþ÷åíèåì äâóõ «íî» — îäíîãî î÷åíü áîëüøîãî è âòîðîãî, â îáùåì, íåçíà÷èòåëüíîãî. Çà âñþ ñâîþ òåïåðü óæå äâàäöàòè÷åòûðåõëåòíþþ æèçíü ÿ íå ðàññòàâàëàñü ñ ìàìîé áîëüøå ÷åì íà ìåñÿö, è òî íå ÷àñòî. Ýòî ñëó÷àëîñü, êîãäà ÿ óåçæàëà ëåòîì îòäûõàòü â Êðûì, à îíà — â Êèñëîâîäñê ïîäëå÷èòü íà÷èíàâøåå ñäàâàòü ñåðäöå. Ìû íå ìîãëè äîëãî íàõîäèòüñÿ âäàëè äðóã îò äðóãà, õîòÿ î ñâîèõ ëè÷íûõ ïåðòóðáàöèÿõ ÿ, äàáû åå íå ðàññòðàèâàòü, åé íå ðàññêàçûâàëà. Óïðåêîâ èëè íàñòàâëåíèé ìîæíî áûëî íå îïàñàòüñÿ, íî îíà ïåðåæèâàëà áû çà ìåíÿ ñèëüíåå, ÷åì ÿ ñàìà, âûáðàâøàÿ ñåáå òàêóþ èçíóðèòåëüíóþ çàáàâó. Íàøà äîìàøíÿÿ æèçíü áûëà óþòíîé è ëåãêîé íà ïîâåðõíîñòè è áåçäîííîé ïî ãëóáèíå ÷óâñòâà. Ìû øóòèëè òîëüêî íàì ïîíÿòíûìè øóòêàìè è íàìåêàìè, ìû ïðèäóìàëè äëÿ ñåáÿ çàáàâíîå ïðîçâèùå ïî íàçâàíèþ îäíîãî ñìåøíîãî çâåðüêà, îñâîáîæäàâøåå íàñ îò ñëèøêîì êîíêðåòíîãî îáðàùåíèÿ äðóã ê äðóãó «ìàìà-äî÷êà» èëè ïî èìåíàì. Ó íàñ îïðåäåëåííî ïðîèñõîäèëà ïåðåêëè÷êà äóø. Ê ïðèìåðó, òåì ëåòîì, êîãäà ÿ ñ îäíîêóðñíèêàìè ðàáîòàëà â ïîäìîñêîâ— 144 —
Ìàãèÿ íàâÿç÷èâîé èäåè
íîì ñîâõîçå, ìåíÿ îäíàæäû âäðóã îäîëåëà òàêàÿ òîñêëèâàÿ òÿãà äîìîé, ÷òî, ÿ íà íî÷ü ãëÿäÿ, ðèíóëàñü ÷åðåç ëåñ íà ïîåçä, â Ìîñêâó, ÷òîáû ïîâèäàòü ìàìó, à ðàííèì óòðîì âåðíóòüñÿ îáðàòíî.  ýòî æå ñàìîå âðåìÿ îíà, ñêó÷àÿ, äóìàëà îáî ìíå, è ÿ ñëîâíî îòêëèêíóëàñü íà çîâ. Êîãäà íà íàñ íàïàäàë ñòèõ, ìû âàëÿëè äóðàêà è ñìåÿëèñü ïî âñÿêîìó ïîâîäó. Îäíèì äâèæåíèåì, îäíîé ãðèìàñêîé ñâîåãî âûðàçèòåëüíîãî ëèöà ìàìà óìåëà òàê ïåðåäàòü ÷åðòû õàðàêòåðà è âíåøíîñòü ëþáîãî èç íàøèõ çíàêîìûõ, ÷òî ÿ îò õîõîòà ïàäàëà íà äèâàí. Îíà íåðåäêî ïðåäóïðåæäàëà ìåíÿ î ãðîçÿùåé íåïðèÿòíîñòè, î íåíàäåæíîé ëè÷íîñòè, è, õîòÿ ÿ îáû÷íî ïîñòóïàëà ïî-ñâîåìó, îíà âñåãäà îêàçûâàëàñü ïðàâà. Âèäíî, ïåðåäàëñÿ åé äàð ìîåé áàáóøêè Íåîíèëû Òèìîôååâíû. Íà ýòîò ðàç îíà íå ñêàçàëà ìíå íè ñëîâà î ïðåäñòîÿùåì âîÿæå â Àðãåíòèíó è, êàê íè â ÷åì íå áûâàëî, ñíàðÿæàëà ìåíÿ â äîðîãó. Îíà áóäòî ÷óâñòâîâàëà íåèçáåæíîñòü, íåîòâðàòèìîñòü ìîåãî îòúåçäà. Ó ìåíÿ æå áûëî ñòðàííîå ìîðàëüíîå ñîñòîÿíèå: îãðîìíûé ïîäúåì äóøåâíûõ ñèë — è îòñóòñòâèå âñÿêîé ðàäîñòè. Óåõàòü íà òðè ãîäà. Òðè ãîäà — ñðîê íåìûñëèìûé, è ÿ, êàê ìîãëà, ñòàðàëàñü îá ýòîì íå äóìàòü. Ïîåçäêà çà òðèäåâÿòü çåìåëü ïðåäñòàâëÿëàñü ÷åì-òî äàííûì è ôàòàëüíûì, îò ÷åãî íåâîçìîæíî áûëî îòñòóïèòüñÿ. Âòîðûì «íî», õîòÿ è íåçíà÷èòåëüíûì, áûëî òî, ÷òî ÿ, äèïëîìèðîâàííûé þðèñò è ñòàðøèé ðåôåðåíò ÌÂÒ, åõàëà íà ðàáîòó â ðîëè ïî÷òè ïåðåâîä÷èêà, òîãäà êàê òîëñòûé, ïðûùåâàòûé Òîëÿ Ìàí¸íîê, îêîí÷èâøèé ýêîíîìè÷åñêèé ôàêóëüòåò ÈÂÒ ãîäîì ïîçæå ìåíÿ, íàïðàâëÿëñÿ òóäà ÷óòü ëè íå ñòàðøèì ýêîíîìèñòîì. Íè÷åãî íå ïîäåëàòü. Æäàòü áîëåå óäîáíîãî ñëó÷àÿ íå õâàòàëî òåðïåíèÿ. Ñðàáîòàë «äóõ íåìåäëåííîãî äåéñòâèÿ». Íî — òðè ãîäà! Ýòî óáèâàëî ðàäîñòü. Íàêàíóíå îòúåçäà, ñëîâíî âíóøàÿ äðóã äðóãó, ÷òî ïîåçäêà â íåâåäîìóþ Àðãåíòèíó êóäà-òî ïî òó ñòîðîíó Àòëàíòè÷åñêîãî îêåàíà — äåëî ñàìîå îáûêíîâåííîå, ìû ñ ìàìîé ïîøëè â êèíîòåàòð «Êîëèçåé» ó ×èñòûõ ïðóäîâ íà êàêîé-òî êîìè÷åñêèé òðîôåéíûé êèíîôèëüì ñ Ìàðèêîé иêê â ãëàâíîé ðîëè. Âîçâðàùàÿñü äîìîé ïåøêîì ïî Ïîêðîâêå, ìû áîëòàëè î ðàçíîé åðóíäå, íî íà ñåðäöå ó ìåíÿ óæå ïðî÷íî çàëåã òÿæåëûé êàìåíü. Òåì íå ìåíåå íå÷òî ïîäîáíîå íàäî áûëî ïåðåæèòü, è ìû — 145 —
Ãëàâà 3 . Çà Ñèíåé Ïòèöåé
îáå ýòî ïîíèìàëè, ïðèçûâàÿ íà ïîìîùü òðèâèàëüíóþ èñòèíó: ìîë, äåòè äîëæíû âûëåòàòü èç ãíåçäà… Ñåðãååâ îñòàëñÿ ãäå-òî ïîçàäè, â òóìàíå íîâûõ çàáîò, õîòÿ åãî äîëÿ â ïðèíÿòèè ýòîãî ìîåãî ðåøåíèÿ áûëà íåìàëàÿ. È ïðîäîëæåíèå âñå æå ïîñëåäóåò… Ìàìà ìóæåñòâåííî äîâåçëà ìåíÿ íà òàêñè äî àýðîïîðòà. Îáúÿâëåí ðåéñ Ìîñêâà—Ïðàãà. Íèêàêèõ ñëåç è äîëãèõ ïðîùàíèé. Îíà òîëüêî ïåðåêðåñòèëà ìåíÿ: «Âñå áóäåò õîðîøî», — è äàëà ñ ñîáîé ìàëåíüêóþ èêîíêó Âëàäèìèðñêîé Áîãîìàòåðè, òó ñàìóþ, êîòîðóþ áàáóøêà Íåîíèëà Òèìîôååâíà äàëà åé, Ëèäå Áåðåçîâñêîé, êîãäà äî÷ü óåçæàëà â Ìîñêâó. Íà ïåðåëîìå ñóäüáû.
Êðàìîëà â Áóýíîñ-Àéðåñå Ãîä 1950-é, ñåðåäèíà ÕÕ âåêà. Ãîä, íàìåòèâøèé ïåðåëîì ìîåé ñóäüáû, îòêðûâàë è íîâûé ïåðèîä â èñòîðèè Ñîâåòñêîé ñòðàíû, ïåðèîä ïîñòñòàëèíèçìà. Ñòàëèí áûë åùå æèâ, íî ñòðàíó óæå ïîòðÿõèâàëè ëåãêèå ñóäîðîãè áëèçêîé àãîíèè åãî ðåæèìà: ðîñëà îáùàÿ íàïðÿæåííîñòü è ïîäîçðèòåëüíîñòü, íà÷àëèñü ïðîöåññû ïî äåëàì «âðà÷åé-óáèéö», ÿêîáû ïîêóøàâøèõñÿ íà æèçíü âîæäÿ; ïîäíÿëàñü âîëíà àíòèñåìèòèçìà, óñèëèëèñü ãîíåíèÿ íà äèññèäåíòîâ. ß ìåæ òåì áûëà åñëè è íå íà ñåäüìîì íåáå, òî óæå â íåáå íàä Åâðîïîé, óëåòàÿ â äðóãîé ìèð, ãäå ìîæíî íàêîíåö ñòðÿõíóòü ñ ñåáÿ, êàê ïðåäñòàâëÿëîñü, âñÿêèé ñòðàõ è ëèöåìåðèå. Ìàé ìåñÿö. Ñàìîëåò ïðèçåìëèëñÿ â Ïðàãå. Ìîñêîâñêàÿ âåñíà åùå ñêóïî çàÿâëÿëà î ñåáå, à ñòîëèöà ×åõîñëîâàêèè óæå ñâåòèëàñü ñîëíöåì, ñòåíû ñàäîâ áûëè ñïëîøü óâèòû ñèíåé ãëèöèíèåé, çåëåíûå êàøòàíû óòûêàíû áåëûìè ñîöâåòèÿìè, êàê åëêè ñâå÷àìè. Ïàõëî íå ïî-ìîñêîâñêè ÷åì-òî âêóñíûì è àðîìàòíûì. Ïåðâàÿ çàãðàíèöà. Êòî-òî èç ìîèõ áûâøèõ ïîëóçíàêîìûõ ñîêóðñíèêîâ, ðàáîòàâøèõ â ìåñòíîì òîðãïðåäñòâå, ïî-ñâîéñêè ïðîêàòèë ìåíÿ íà ñâîåì øèêàðíîì êðàñíîì ìîòîöèêëå ïî Âàöëàâñêîé ïëîùàäè è óëèöàì ãîðîäà, êàçàâøåãîñÿ òàêèì ïðàçäíè÷íûì è òåïëûì. Îáèëèå òåïëà è ñâåòà óñïîêàèâàëî äóøó, òèõî ïðèñïîñàáëèâàëî ê íîâîé äåéñòâèòåëüíîñòè, èáî ÿ åùå ïëàâàëà â êàêîì-òî òóìàíå è îêðóæàþùåå íå âîñïðèíèìàëîñü êàê ðåàëüíîñòü. — 146 —
Êðàìîëà â Áóýíîñ-Àéðåñå
×åðåç ïîëâåêà, êîãäà ðîññèéñêèå ãðàæäàíå áóäóò òîëïàìè è âî âñå ñòîðîíû âàëèòü ÷åðåç ãðàíèöû áûâøåãî ÑÑÑÐ â òóðïîåçäêè, íèêîìó óæå íå ïðèäåòñÿ èñïûòàòü ýòî ñëàäîñòíîå ÷óâñòâî ïåðâîîòêðûâàòåëÿ, ðåäêîãî ñ÷àñòëèâöà, çàãëÿíóâøåãî â ñàäû Ñåìèðàìèäû.  Ïðàãå íàøè òîðãïðåäîâöû ïîñàäèëè ìåíÿ íà íåáîëüøîé èíîñòðàííûé ñàìîëåòèê, ÷òîáû ÷åðåç Òðèåñò äîáðàòüñÿ äî Ðèìà, ãäå ïîñîëüñêèå ðàáîòíèêè äîëæíû áûëè ïîãðóçèòü ìåíÿ ñ ìîèì ÷åìîäàí÷èêîì íà êàêîå-íèáóäü òðàíñàòëàíòè÷åñêîå ñóäíî. Ïåðåëåò íà «êóêóðóçíèêå» ÷åðåç Àëüïû íå îáîøåëñÿ áåç èíöèäåíòà. Ìû ïîïàëè â ãðîçó. Âèä â èëëþìèíàòîð íå âäîõíîâëÿë: ñíèçó çàñíåæåííûå ïèêè Àëüï ïîäïèðàþò áðþõî ïëÿøóùåãî â âîçäóõå ñàìîëåòèêà, à â ñòåêëî áüþò ëåäÿíûå ãðàäèíû. Íî ñòðàõà íå áûëî: ÿ åùå íå ïîëíîñòüþ ïîãðóçèëàñü â ðåàëüíîñòü. Äà è ìàìà ñ óâåðåííîñòüþ ñêàçàëà, ÷òî «âñå áóäåò õîðîøî». Ðèì òîæå óäèâèë ìåíÿ ñâîåîáû÷íûì àðîìàòîì. Ïàõëî ÷åðíûì êîôå è àïåëüñèíàìè. Îêàçàëîñü, ÷òî ïðÿìî íà óëèöàõ ëþäè ñèäÿò â ïëåòåíûõ êðåñëèöàõ è ïîïèâàþò êîôå, à ðÿäîì ó ïåðåêðåñòêîâ âûñÿòñÿ ãðóäû êðàñíûõ øàðîâ — àïåëüñèíîâ. Áîã òû ìîé! Êîãäà ÿ îäíàæäû çàáîëåëà, ìàìà ãäå-òî äîñòàëà ìíå ïàðó áëåäíûõ æåëòåíüêèõ è êèñëûõ ïëîäîâ. À çäåñü…  ïîñîëüñòâå ìåíÿ îæèäàë ñþðïðèç, äàæå äâà. Òðåòèé ñîâåòíèê ïåðåäàë àäðåñîâàííóþ ìíå òåëåãðàììó è íàçèäàòåëüíî ñêàçàë, ÷òî ñîâåòñêèì ñîòðóäíèêàì îòêðûòàÿ êîððåñïîíäåíöèÿ «íå ðåêîìåíäóåòñÿ». Сейчас, как тогда, держу в руке широкий желтый бланк с крас ной надпечаткой «Telegramma, via ITALORADIO, а внизу адрес и текст: Bilinkina Margarita, Legacion de la URSS, v. Saeta 5. Roma. Scastlivogo puti seluyu. – Mama. «Счастливого пути, целую. Мама». Последнее прости. Она словно рукой мне махнула с берега вслед пароходу. До сих пор храню эту телеграмму как ее напут ствие на всю мою жизнь.
«Íå ðåêîìåíäóåòñÿ». Êàêîå òóò ìîæåò áûòü çàïðåùåíèå? Ýòèì æå âå÷åðîì, 18 ìàÿ 50 ãîäà, ÿ îòïðàâèëàñü èñêàòü ðèìñêèé ãëàâïî÷òàìò, ÷òîáû îòïðàâèòü îòâåòíóþ òåëåãðàììó, à çà— 147 —
Ãëàâà 3 . Çà Ñèíåé Ïòèöåé
îäíî è ïèñüìî ñ îïèñàíèåì ìîåãî ïåðâîãî ïóòåøåñòâèÿ — îò Ìîñêâû äî Ðèìà. Âòîðîé îæèäàâøèé ìåíÿ ñþðïðèç íå äîñòàâèë íè ìàëåéøåãî óäîâîëüñòâèÿ. Ìíå â ñïóòíèêè äî Áóýíîñ-Àéðåñà áûëà íàâÿçàíà ñòðàííàÿ ñåìåéêà. Ãîðèëëîïîäîáíûé êîðåíàñòûé îòåö ñåìåéñòâà, ãðîìîçäêàÿ, çàáèòàÿ è ìîë÷àëèâàÿ åãî æåíà â ñîëîìåííîé øëÿïå ñ öâåòêîì è èõ äî÷ü — äâóõëåòíåå ïëàêñèâîå ñóùåñòâî. Âèêòîð Èâàíîâè÷ Êàðÿêèí åõàë íà ðàáîòó â òîðãïðåäñòâî ñ ñóïðóãîé è ìàëîëåòíåé Ëþëåé. Ìíå ïîäóìàëîñü, ÷òî ê Æóêîâó åäåò øîôåð. Íî ÿ îøèáàëàñü…  Ðèìå äî îòúåçäà â Íåàïîëü, îòêóäà îòïëûâàë íàø êîðàáëü, âûäàëàñü ïàðà ñâîáîäíûõ äíåé, â îäèí èç êîòîðûõ ìû âñå — ÿ è ñåìåéñòâî Êàðÿêèíûõ — îòïðàâèëèñü âçãëÿíóòü íà Âå÷íûé ãîðîä. Ïîäîéäÿ ê Âàòèêàíó, ê ñîáîðó Ñâÿòîãî Ïåòðà, ÿ áûëî ñòàëà ïîäíèìàòüñÿ ïî øèðîêèì ñòóïåíÿì êî âõîäó, íî Êàðÿêèí îñòàíîâèë ìåíÿ ïðèêàçíûì òîíîì: «Â öåðêîâü — íåëüçÿ». Òàêîãî ñîâåòà íåëüçÿ áûëî îñëóøàòüñÿ, à ïîòîìó ïðèøëîñü, ñæàâ çóáû, ïðîéòè ìèìî Âàòèêàíñêîãî ìóçåÿ. Íî çàêðàëàñü ìûñëü, ÷òî «øîôåð» åäâà ëè äàë áû òàêîé «ñîâåò». Âûéäÿ âå÷åðîì èç îòåëÿ íà ïîèñêè ïî÷òàìòà, ÿ ïîñòàðàëàñü âûñêîëüçíóòü èç íîìåðà òàê, ÷òîáû Êàðÿêèíû î òîì íè ñíîì íè äóõîì íå ïðîçíàëè. Ïåðâûé ïðîìåíàä ïî óëèöàì Ðèìà. ß — â Èòàëèè?! Õîòåëîñü ïîñòîÿòü, îãëÿäåòüñÿ, óùèïíóòü ñåáÿ è îïÿòü îãëÿäåòüñÿ, íî íàäî áûëî ñïåøèòü: Êàðÿêèíû ìîãëè âåðíóòüñÿ ê àêòèâíîé æèçíè. Ïîíÿòíî, ÿ íå çíàëà, ãäå ðàñïîëîæåí ïî÷òàìò, è îáðàùàëàñü ê ïåðâûì âñòðå÷íûì ñ îäíîé è òîé æå ôðàçîé ïî-èòàëüÿíñêè: «Ñêóçè. Äîâå ñòàòå ïî÷òàëå ÷åíòðàëå?» (Ïðîñòèòå, ãäå íàõîäèòñÿ öåíòðàëüíûé ïî÷òàìò?) Ñíà÷àëà äâå ìîíàõèíè â ÷åðíûõ îäåæäàõ ÷òî-òî ñòàðàòåëüíî îáúÿñíÿëè ìíå, íî ÿ ïîíÿëà òîëüêî èõ ïîñëåäíèé âçìàõ ðóêàìè. Çàâåðíóâ çà óãîë, ñïðîñèëà ñíîâà. Íà ñåé ðàç ìíå ïîïàëèñü íàâñòðå÷ó äâà íàðÿäíûõ êàðàáèíåðà â òðåóãîëêàõ: «Ñêóçè, ñèíüîðè. Äîâå ñòàòå…» Îíè, â ñâîþ î÷åðåäü, ÷òî-òî âòîëêîâûâàëè ìíå ìèíóòû òðè, ÿ óñèëåííî êèâàëà è, ïîéìàâ óêàçóþùèé æåñò, øëà äàëüøå. Î÷åíü, î÷åíü áûëî ìíå ñòðàííî, äàæå ïîðàçèòåëüíî îùóòèòü òàêîå âíèìàíèå ê ñâîåé îñîáå ÷óæèõ ëþäåé â ÷óæîì ãîðîäå. Ïî÷òàìò áûë íàêîíåö íàéäåí, òåëåãðàììà è ïèñüìî äîìîé îòïðàâëåíû, è ÿ, êóïèâ âïåðâûå â æèçíè äþæèíó êðàñíîáîêèõ — 148 —
Êðàìîëà â Áóýíîñ-Àéðåñå
àïåëüñèíîâ (ñêàçêà!), âåðíóëàñü â îòåëü. Êàðÿêèíû, ê ñ÷àñòüþ, åùå (èëè óæå) ñïàëè. Ñîòðóäíèêè ïîñîëüñòâà ïðîêàòèëè íàñ íà ìàøèíå äî Êîëèçåÿ è ê Àïïèåâîé äîðîãå. Íà îáî÷èíå ýòîé äâóõòûñÿ÷åëåòíåé ðèìñêîé äîðîãè, ìîùåííîé óâåñèñòûìè òåñàíûìè ãëûáàìè, ðîñ ìàëåíüêèé êðàñíûé ìàê íà òîíåíüêîì çåëåíîì ñòåáåëüêå, áóäòî íà êàêîé-òî ïîäìîñêîâíîé êëóìáå. Ýòî çàãðàíè÷íîå «îòêðûòèå» ïðîèçâåëî íà ìåíÿ âïå÷àòëåíèå íå ìåíüøåå, ÷åì ñàìà äîðîãà, ïî êîòîðîé åçäèëè öåçàðè. Âî âñå ãëàçà ãëÿäåëà ÿ íà îñòîâ Êîëèçåÿ, ãäå êîãäà-òî ñðàæàëèñü ðèìñêèå ãëàäèàòîðû, íî íå óïóñòèëà èç âèäó è êàêîãî-òî àìåðèêàíñêîãî òóðèñòà, êîòîðûé ó åãî ñòåí ñòàðàòåëüíî îðóäîâàë êèðêîé. Ìîÿ êîëëåêöèÿ ñóâåíèðîâ ïîïîëíèëàñü êîðè÷íåâûì îñêîëêîì îêàìåíåâøåãî êèðïè÷à. Êîãäà òóðèñò ñòàë äîëáèòü êîëîííó, ÿ ïðèõâàòèëà è êóñî÷åê áåëîãî ìðàìîðà. Íà÷èíàëàñü æå ìîÿ êîëëåêöèÿ ñ ñèíåé ôàðôîðîâîé ÷àøå÷êè èç Ïðàãè, êóïëåííîé çà îäèí äîëëàð, è ñ ìèíèàòþðíîé ñèíåé ïëîøêè ñ êðûøå÷êîé, íà êîòîðîé ìåäíàÿ âîë÷èöà êîðìèò Ðîìóëà è Ðåìà è êðàñóåòñÿ íàäïèñü: Anno Santo. Êàê-íèêàê ÿ î÷óòèëàñü â Ðèìå â ñâÿòîé, 1950-é ãîä. Íåàïîëü âñòðåòèë íàñ ìàéñêèì çíîåì è çàïàõîì æàðåíîé ðûáû. Äîåõàëè ñþäà èç Ðèìà íà ýëåêòðè÷êå, â âàãîíàõ êîòîðîé ñèäåíüÿ áûëè îáèòû êðàñíûì áàðõàòîì. Ó íàñ äîìà òàêîé áàðõàò ïàññàæèðû äàâíî áû ïðèñïîñîáèëè íà áàëüíûå ïëàòüÿ. ß òîæå ìå÷òàëà î áàðõàòíîì îäåÿíèè, íî äîâîëüñòâîâàëàñü ïîêóïêîé â Íåàïîëå îæåðåëüÿ èç êîðàëëîâ. Äåøåâî è ñåðäèòî. Âîò è Ñðåäèçåìíîå ìîðå. Ñðå-äè-çåì-íîå ìîðå! Ó îäíîãî èç ïðè÷àëîâ ñòîÿëî áåëîñíåæíîå ñóäíî, êîòîðîìó ïðåäñòîÿëî â ïî÷òè ìåñÿ÷íûé ñðîê ïåðåâåçòè ìåíÿ ÷åðåç Àòëàíòèêó â äðóãîå ïîëóøàðèå, ê áåðåãàì Ëà-Ïëàòû. Ìíå ýòî ñóäåíûøêî ïîêàçàëîñü ïóãàþùå ìàëåíüêèì. Èãðóøå÷íûé êîðàáëèê è íèêàê íå òðàíñàòëàíòè÷åñêèé ëàéíåð. Ýòàêàÿ áîëüøàÿ äâóõýòàæíàÿ ÿõòà. Îäíàêî «Ôëîðåíöèÿ» óæå íå ðàç â òèõèé âåñåííå-ëåòíèé ñåçîí ïåðåñåêàëà ýêâàòîð. Êîãäà «Ôëîðåíöèÿ» âûõîäèëà èç Íåàïîëèòàíñêîãî çàëèâà, ÿ ñìîòðåëà íà òåìíåâøóþ âäàëè â ñèðåíåâîé äûìêå ãîðó. Ýòî — Âåçóâèé. Âå-çó-âèé. ß ãîâîðèëà ñåáå: «ß ñòîþ íà ïàëóáå êîðàáëÿ è ñìîòðþ íà Âåçóâèé, ñìîòðþ íà Âåçóâèé âîò ñåé÷àñ, â ýòîò ìèã…» — 149 —
Ãëàâà 3 . Çà Ñèíåé Ïòèöåé
Áûâàþò ìèíóòû, êîãäà â ðåàëüíîñòü íèêàê íå âåðèòñÿ. Ïåðâûì ïîðòîì, êóäà ïîñëå Íåàïîëÿ çàøëà «Ôëîðåíöèÿ», áûëà Áàðñåëîíà.  Èñïàíèè ïðàâèë ãåíåðàë Ôðàíêî, «ïåðñîíà íîí ãðàòà», è íàñ íà áåðåã íå ñïóñòèëè. Ïî ïóñòûííîìó ïðè÷àëó ïðîõàæèâàëèñü ëèøü äâà àáñîëþòíî òåàòðàëüíûõ æàíäàðìà â ÷åðíûõ òðåóãîëêàõ. Âñå æå ÿ âçãëÿíóëà íà Èñïàíèþ, õîòü è îäíèì ãëàçîì. Ñðåäèçåìíîå ìîðå áûëî íà ðåäêîñòü ñïîêîéíûì è ãîëóáûì, êàê íåáî. Ê Ãèáðàëòàðó ïîäîøëè ïîçäíèì âå÷åðîì â îäèí èç ïîñëåäíèõ äíåé ìàÿ 50-ãî ãîäà. Ñëåâà íà âûñîêîì àôðèêàíñêîì áåðåãó ìåðöàë ìàÿê, ìèìî êîòîðîãî â òåìíîé òèøèíå ïðîñêîëüçíóëà «Ôëîðåíöèÿ». Íî ñ Åâðîïîé åùå íå ïðèøëîñü ðàñïðîùàòüñÿ. Èç ïðîëèâà ñóäíî âçÿëî êóðñ íå ê ýêâàòîðó, à íà ñåâåð, ê Ëèññàáîíó. ×åðåç ñóòêè ìû âîøëè â óñòüå ðåêè, êîòîðàÿ, äîêàòèâøèñü èç Èñïàíèè äî Ïîðòóãàëèè, ñìåíèëà íàçâàíèå Òàõî íà Òåæó. Ñòîëèöà Ïîðòóãàëèè ÿðóñàìè áåëûõ è æåëòûõ íèçêîðîñëûõ äîìîâ ïîäíèìàëàñü ñ îáåèõ ñòîðîí ââåðõ ïî ñêëîíó. Ñòîÿíêà áûëà êðàòêîâðåìåííîé, è ïàññàæèðîâ îïÿòü íå ñïóñòèëè íà çåìëþ. Èç Ëèññàáîíà ïóòü ëåæàë ê Êàíàðñêèì îñòðîâàì. Çäåñü âïåðâûå áûëî ïîçâîëåíî âûéòè â ãîðîä. Êàðÿêèíû îñòàëèñü íà ñóäíå, à ÿ, âîñïîëüçîâàâøèñü ñâîáîäîé, âçÿëà çà äîëëàð òàêñè è ïîêàòèëà ïî óëèöàì óþòíîãî ïðèçåìèñòîãî Ëàñ-Ïàëüìàñà. Çäåñü, íà çåìëå Èñïàíèè, ÿ âïåðâûå âñòðåòèëàñü ñ îáû÷íûì, à íå êàðèêàòóðíûì èçîáðàæåíèåì êðîâàâîãî äèêòàòîðà Ôðàíêî. Ñ ìíîãî÷èñëåííûõ ïîðòðåòîâ â âèòðèíàõ ìàãàçèí÷èêîâ íà ìåíÿ íàñìåøëèâî ïîñìàòðèâàë ëûñåíüêèé, äîâîëüíî ìèëûé ñòàðè÷îê â ãåíåðàëüñêîì ìóíäèðå. Çäåñü ÿ êóïèëà çà äâà äîëëàðà èñïàíñêèå âå÷åðíèå äóõè «Êîëäîâñòâî Ñåâèëüè» (êîòîðûå ïîòîì ñòîÿëè ó ìåíÿ ëåò äâàäöàòü ïî÷òè íå òðîíóòûìè, êàê ïàìÿòü), à òàêæå ñêàòåðòü, âûøèòóþ çîëîòîé ãëàäüþ, è øêàòóëêó, èíêðóñòèðîâàííóþ ñëîíîâîé êîñòüþ, — èñïàíñêèå ñóâåíèðû çà øåñòü äîëëàðîâ. È îòïðàâèëà ìàìå ïèñüìåöî ñ Êàíàð â ôèðìåííîì êîðàáåëüíîì êîíâåðòå. Òåïåðü «Ôëîðåíöèè» ïðåäñòîÿëî ïðîéòè ýêâàòîð, ïåðåñå÷ü Àòëàíòè÷åñêèé îêåàí è äíåé çà âîñåìíàäöàòü äîáðàòüñÿ äî Áðàçèëèè. Àòëàíòèêà îêàçàëàñü ñîâñåì äðóãîãî âèäà è íðàâà, ÷åì Ñðåäèçåìíîå ìîðå, êîòîðîå ïðåäñòàâëÿëîñü çàñòûâøåé ñâåòëîé àê— 150 —
Êðàìîëà â Áóýíîñ-Àéðåñå
âàðåëüþ â ãîëóáûõ òîíàõ ïî ñðàâíåíèþ ñ íåñïîêîéíûì ìóòíûì ìàñëîì îêåàíñêèõ âîä. Îêåàí äàæå â ïîëíûé øòèëü ìîùíî ïîêà÷èâàë ñâîèì ñåðî-çåëåíûì ïîêðûâàëîì, íî íå âñåì ñðàçó, à âñêèäûâàÿ òî òàì, òî ñÿì ëîñêóòíûå êâàäðàòû âîëí. «Ôëîðåíöèÿ» øëà òåïåðü íå òàê ëåãêî è ãðàöèîçíî, êàê ðàíüøå, ïî ãîëóáîé ãëàäè, à ïåðåâàëèâàëàñü ñ áîêó íà áîê, êàê áåëàÿ ãóñûíÿ. ×òîáû ñáèòü ïîäñòóïàâøóþ ê ãîðëó ìóòîðíîñòü, ïðèõîäèëîñü áîäðî âûøàãèâàòü âîêðóã êàþò ïî âåðõíåé ïàëóáå. Âïðî÷åì, ïîãîäà áûëà ïðåêðàñíîé è øòîðì íàñ íå òðÿõíóë íè ðàçó. Þíàÿ äåâà â êëåò÷àòîé ýïîíæåâîé þáêå è áåëûõ ìîñêîâñêèõ áîñîíîæêàõ âî âñå ãëàçà ãëÿäåëà âîêðóã ñåáÿ, äèâÿñü íåâèäàííûì êðàñêàì è âïèòûâàÿ íåâåäîìûå çàïàõè. Îñîáåííî õîðîø è áëàãîäóøåí îêåàí áûâàë íî÷üþ. Ïüÿíèëà òåðïêîñòü ñûðîãî îêåàíñêîãî äóõà, êîòîðûé íè àðîìàòîì, íè äàæå çàïàõîì íàçâàòü íåëüçÿ.  íåïðîãëÿäíîé òüìå òî ñëåâà, òî ñïðàâà ïî áîðòó âñïûõèâàëè è ãàñëè äàëåêèå îãîíüêè âñòðå÷íûõ ñóäîâ, ñëûøàëèñü èõ ïðèâåòñòâåííûå ãóäêè. Ñåðåäèíà XX âåêà. Êàê æå íåóþòíî áûëî ïëûòü Êîëóìáó ïî Àòëàíòèêå áåç òàêèõ íî÷íûõ âñòðå÷ â âåêå ñåìíàäöàòîì.  âûñîêîì çâåçäíîì íåáå ðîäíîå ñîçâåçäèå Áîëüøîé Ìåäâåäèöû ìåäëåííî, íî óïðÿìî êëîíèëîñü ê ãîðèçîíòó, à ñî ñòîðîíû ýêâàòîðà âñå âûøå è âûøå ïîëçëî ñîçâåçäèå Þæíîãî Êðåñòà, ïîä êîòîðûì íàäî áûëî æèòü ìíå òåïåðü öåëûõ òðè ãîäà. Òîñêà ïî äîìó, ïðèãëóøåííàÿ íîâûìè âïå÷àòëåíèÿìè, ïðîäîëæàëà òðåâîæèòü ñåðäöå. Íà «Ôëîðåíöèè» òåì âðåìåíåì øèðèëîñü ìîå çíàêîìñòâî ñ çàïðåòíûìè èíîñòðàíöàìè. Ìîè ñïóòíèêè-îõðàííèêè Êàðÿêèíû ïîðîé âûëåçàëè íà ïàëóáó èç ñâîåé êàþòû, íî ÷óæåçåìöåâ ÷óðàëèñü. Íà êîðàáëå, â êàþòàõ âåðõíåé ïàëóáû, ðàçìåñòèëèñü íå áîëåå äâåíàäöàòè ïàññàæèðîâ, à âíèçó, â òðþìå, íàõîäèëîñü ÷åëîâåê òðèäöàòü èòàëüÿíöåâ-ýìèãðàíòîâ, åõàâøèõ â Àðãåíòèíó íà çàðàáîòêè.  ÷èñëî ïàññàæèðîâ âåðõíåãî ýòàæà êðîìå Êàðÿêèíûõ è ìåíÿ âõîäèëè äâå ìîíàõèíè, äîêòîð-èòàëüÿíåö â áåëîñíåæíîì êîñòþìå, àðãåíòèíñêîå ñåìåéñòâî ïî ôàìèëèè Ãóàñòà — ñåäîâëàñàÿ ñåíüîðà ìàòü, ïî÷òåííûé ñåíüîð îòåö è ñûí Ýóõåíèî, ìîé ñâåðñòíèê, — à òàêæå åùå êàêèå-òî ìåíåå ïðèìåòíûå ëèöà. Âñå «âåðõíåïàëóáíèêè» îáåäàëè çà îäíèì äëèííûì ñòîëîì âìåñòå ñ êàïèòàíîì è âûñøèìè ÷èíàìè êîðàáåëüíîé êîìàíäû. — 151 —
Ãëàâà 3 . Çà Ñèíåé Ïòèöåé
Ê ïåðâîìó îáåäó ÿ ïðèøëà ðàíüøå Êàðÿêèíûõ; Âèêòîð Èâàíîâè÷ ñ ñóïðóãîé ÿâèëñÿ ÷óòü ïîçæå. Ìîðÿêè è ãîñòè ðàññåëèñü ïî ñâîèì ìåñòàì, ñòþàðä ïîñòàâèë íà ñòîë áëþäà ñ çàêóñêàìè è ñòàë ðàçíîñèòü ãîðÿ÷èå ñïàãåòòè. Âäðóã âòîðîé ñòþàðä, ïðåäëàãàâøèé êàæäîìó èç ãîñòåé òîìàòíûé ñîóñ, íàêëîíÿåòñÿ ê ìîåìó óõó è øåï÷åò ïî-èòàëüÿíñêè: «Ñèíüîðèíà, ñèíüîð êàïèòàí ïðîñèò âàñ ïåðåäàòü âàøåìó ñîñåäó, ÷òîáû îí íàäåë ïèäæàê. Çäåñü çà îáåäîì òàê ïðèíÿòî». ß îáîðà÷èâàþñü ê ñèäÿùåìó ðÿäîì Êàðÿêèíó — è íà êàêèå-òî ìãíîâåíèÿ òåðÿþ äàð ðå÷è. Ìàëî òîãî, ÷òî îí áûë áåç ïèäæàêà, â âûöâåòøåé ãîëóáîé ìàéêå, êîëîðèòíî îáíàæàâøåé åãî ÷åðíóþ âîëîñàòóþ ãðóäü è ïëå÷è, íî íà ýòîé ñàìîé ìàéêå ñáîêó, êàê äâà ðâàíûõ îòâåðñòèÿ îò ðàçðûâíûõ ïóëü, çèÿëè äâå äûðû. ß áû ïðîâàëèëàñü îò ñòûäà ñêâîçü çåìëþ, åñëè áû ïîäî ìíîé íå áûëà Àòëàíòèêà. Ñ íîâîé ñèëîé â ãîëîâå çàâåðòåëàñü ìûñëü: îòêóäà, èç êàêîãî ìåäâåæüåãî óãëà âûòàùèëè ýòîãî Êàðÿêèíà è çà÷åì òàêîãî ïîñûëàòü â Íîâûé ñâåò? ×òî-òî òóò íå òàê… Îïàñåíèÿ ïî ïîâîäó ìèññèè è ëè÷íîñòè ìîåãî ñîîòå÷åñòâåííèêà ðîñëè, íî òåì íå ìåíåå ÿ óïðÿìî óñòàíàâëèâàëà ïðèÿòåëüñêèå îòíîøåíèÿ ñ äðóãèìè ìîèìè ñïóòíèêàìè ïî äîëãîìó ïóòåøåñòâèþ. Ñ îäíîé ñòîðîíû, ýòè ëþäè ìíå áûëè èíòåðåñíû ñàìè ïî ñåáå, à ñ äðóãîé, íåâîëüíî õîòåëîñü èì ïîêàçàòü, ÷òî íå âñå ãðàæäàíå òàèíñòâåííîé ïðîëåòàðñêîé ñòðàíû òàêîâû, êàê Êàðÿêèí. À ñïóòíèêè, íàäî ñêàçàòü, âíèìàòåëüíî ïðèãëÿäûâàëèñü êî ìíå, áóäòî ñàìè õîòåëè ïîáîëüøå óçíàòü î ñîâåòñêèõ ðóññêèõ. Îäíàæäû ñòîèì ìû ñ ñåíüîðîé Ãóàñòà íà âåðõíåé ïàëóáå è íàáëþäàåì, êàê òåìïåðàìåíòíî îòïëÿñûâàþò òàðàíòåëëó èòàëüÿíñêèå ýìèãðàíòû. È ñåäîâëàñàÿ ñåíüîðà çàäàåò ìíå òàêîé âîïðîñ: «Âàì, íàâåðíîå, î÷åíü íðàâÿòñÿ ïîäîáíûå íàðîäíûå ïëÿñêè?» Îòâå÷àþ, ÷òî â êàæäîé ñòðàíå åñòü ñâîé ôîëüêëîð, åãî èñïîëíèòåëè è åãî ïðèâåðæåíöû. Íåâçíà÷àé ïåðåâîæó ðàçãîâîð íà Äàíòå, Âåðäè è äðóãèõ âåëèêèõ èòàëüÿíöåâ è êðàåì ãëàçà óëàâëèâàþ ìîë÷àëèâîå óäèâëåíèå ñòàðîé ñåíüîðû. Ýòè ìèëûå ëþäè âîëüíî èëè íåâîëüíî ïðîèçâîäèëè ñìîòð íå òîëüêî ýðóäèöèè, íî è âíåøíîñòè ñîâåòñêîé îñîáè.  äåíü ïåðåñå÷åíèÿ ýêâàòîðà ïîä ïàëÿùèì ñîëíöåì «áîã Íåïòóí» ñîâåðøàë îáðÿä êðåùåíèÿ ïàññàæèðîâ, âïåðâûå ïîïàäàþùèõ â Þæíîå ïîëóøàðèå è íàðåêàë èõ ñâîèìè ìîðñêèìè èìåíàìè. — 152 —
Êðàìîëà â Áóýíîñ-Àéðåñå На стене возле моего письменного стола висит первое удос товерение моего первого заокеанского путешествия. На среднего размера листе плотной пожелтевшей бумаги – синий силуэт бога Нептуна с трезубцем в одной руке и с уздой, накинутой на дельфина, – в другой. За ним – контур корабля с надписью Florentia. От имени Нептуна и «всего великого морско го братства» синьорина Маргарита Былинкина получает при кре щении имя «Anguilla», то есть «Угорь», и право в дальнейшем беспрепятственно пересекать экватор. По поручению Нептуна, диплом подписали «Великий Канцлер» и «Капитан корабля». Текст написан поитальянски крупными синими и красными буквами. Наверное, в подтверждение действенности этого документа Атлантический океан на моем обратном пути тоже был на ред кость спокоен.
Ïðè «îáðÿäå êðåùåíèÿ» ìíå íàäî áûëî â êóïàëüíîì êîñòþìå îêóíóòüñÿ â âîäó íåáîëüøîãî áàññåéíà. Êîãäà ÿ, ïî-ñåâåðíîìó áåëîêîæàÿ è âïîëíå ñòðîéíàÿ, âûõîäèëà èç âîäû, ìîè èòàëî-àðãåíòèíñêèå ñïóòíèêè, ãëàçåâøèå íà ìåíÿ, äàæå çààïëîäèðîâàëè è åäèíîãëàñíî îäîáðèëè ïðèñâîåííîå ìíå èìÿ. Ñëàâà Áîãó, îíè óáåäèëèñü, ÷òî ðóññêèå äåâóøêè íå ïîðîñëè ÷åðíîé øåðñòüþ, êàê Êàðÿêèí. Íî îíè óáåäèëèñü è â òîì, ÷òî ñîâåòñêèå äåâóøêè ìîðàëüíî âïîëíå óñòîé÷èâû. Ìîëîäîé äîêòîð-èòàëüÿíåö ïîòîì óñèëåííî ïðèãëàøàë ìåíÿ ïîñåòèòü åãî êàþòó — «êàìàðîòå» — è âî âðåìÿ ïðîãóëîê ïî ïàëóáå ÷òî-òî ïðèÿòíî íàìóðëûêèâàë íà ñâîåì ìåëîäè÷íîì èòàëüÿíñêîì ÿçûêå. ß ñ óäîâîëüñòâèåì ñëóøàëà, íî îäíàæäû, ÷òîáû íå êàçàòüñÿ ñîâñåì íåïîíÿòëèâîé äóðî÷êîé, îòâåòèëà åìó ïî-èòàëüÿíñêè åäèíñòâåííîé ôðàçîé, êîòîðóþ êîãäàòî ãäå-òî âû÷èòàëà: «Si non e vero, e ben trovato», òî åñò: «Åñëè è ïðèâðàíî, çàòî ëîâêî ïîäàíî». Ýòà ôðàçà îêàçàëàñü î÷åíü ê ìåñòó âî âñåõ îòíîøåíèÿõ. Òðåõíåäåëüíûé òðàíñàòëàíòè÷åñêèé ïåðåõîä îêàçàëñÿ íå òÿãîñòíûì, à, íàïðîòèâ, ïðèÿòíûì. Ïî âå÷åðàì, êîãäà Êàðÿêèíû óêëàäûâàëèñü ñïàòü, ÿ èãðàëà ñî âñåìè îñòàëüíûìè ïàññàæèðàìè â «ïèàñòðåëëè» è âñÿêèå äåòñêèå èãðû äëÿ âçðîñëûõ, âåëà ëåãêèå ðàçãîâîðû íà ðàçíûå òåìû ñ Ýóõåíèî Ãóàñòîé, ñûíîì ñåíüîðû Ãóàñòà. — 153 —
Ãëàâà 3 . Çà Ñèíåé Ïòèöåé
Îäíàêî ïðè ðàññòàâàíèè â ïîðòó Áóýíîñ-Àéðåñà íèêòî èç íîâûõ çíàêîìûõ íå ïðåäëîæèë ìíå îáìåíÿòüñÿ àäðåñàìè.  òó ïîðó ìåæäó Àðãåíòèíîé è ÑÑÑÐ áûëè âåñüìà íàòÿíóòûå îòíîøåíèÿ. Äà åñëè áû è áûëè õîðîøèìè, ìíå âñå ðàâíî íåëüçÿ áûëî ñáëèæàòüñÿ ñ èíîñòðàíöàìè. Îíè, âîçìîæíî, òîæå êîå-÷òî îá ýòîì çíàëè. Òåì íå ìåíåå â 56-ì ãîäó ìåíÿ ðàçûñêàëà â Ìîñêâå îòêðûòêà (ñ êðàñèâûì âèäîì Âåíåöèè) îò Ýóõåíèî Ãóàñòû, îòïðàâëåííàÿ èç Èòàëèè íà àäðåñ æóðíàëà «Èíîñòðàííàÿ ëèòåðàòóðà». Íî ÿ íå îòâåòèëà: «îòòåïåëüþ» åùå íå ïàõëî. Íà èñõîäå âòîðîé íåäåëè èþíÿ 50-ãî ãîäà ïîêàçàëèñü áåðåãà Áðàçèëèè. Ïåðâûì ïîðòîì íà íàøåì ïóòè îêàçàëñÿ áðàçèëüñêèé ãîðîäîê Ñàíòóø. Íî íà àìåðèêàíñêóþ çåìëþ ÿ íå ñïåøèëà ñòóïèòü è äàæå èç êàþòû íå âûøëà. Ïîä êîíåö ïóòåøåñòâèÿ ìóòîðíîñòü ìåíÿ âñå-òàêè îäîëåëà. Òåì íå ìåíåå ñ ïàëóáû â áóõòå Ðèîäå-Æàíåéðî ïîëþáîâàëàñü áåëîìðàìîðíîé ôèãóðîé Õðèñòà íà ãîðå Êîðêîáàäî, ðàñïðîñòåðøåãî ðóêè íàä ãîðîäîì è íàä ïëÿæåì Êîïàêàáàíà. Ïîñëå êðàòêîãî çàõîäà â ïîðò Ìîíòåâèäåî — Áóýíîñ-Àéðåñ. Ñåðåäèíà èþíÿ 50-ãî ãîäà.  Àðãåíòèíå — çèìà, ïîõîæàÿ íà íàø ñåíòÿáðü—îêòÿáðü. Ñòîëè÷íûé ãîðîä — êàê ÿðêàÿ êàðòèíêà â öâåòíîì òåëåâèçîðå, ïî ñðàâíåíèþ ñ ÷åðíî-áåëîé Ìîñêâîé. Ïðè ïåðâîì çíàêîìñòâå ñ Áóýíîñ-Àéðåñîì ìåíÿ ïîðàæàëî áóêâàëüíî âñå, íî ïðåæäå âñåãî óäèâèëî òî, ÷òî â Ëàòèíñêîé Àìåðèêå åñòü òàêèå âåëèêîëåïíûå ãîðîäà. Ñòàðèííûå èñïàíñêèå äîìà ñ ëåïíèíîé è áàëêîíàìè ÷åðåäóþòñÿ ñ âûñîêèìè ñîâðåìåííûìè çäàíèÿìè, ÷óòü ëè íå íà êàæäîé ïëîùàäè èëè ïëîùàäêå — ïðåêðàñíûé ïàìÿòíèê â ÷åñòü èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèé, íà öåíòðàëüíûõ óëèöàõ — øèêàðíûå âèòðèíû ìàãàçèíîâ è âåðåíèöû ëåãêîâûõ àâòîìîáèëåé âñåõ ìàðîê.  ïåðâûå äíè ÿ îáàëäåëî ãëÿäåëà íà âñå ýòî âåëèêîëåïèå.  Ìîñêâå ïî óëèöå Ãîðüêîãî (íûíå Òâåðñêîé) ïîøòó÷íî êàòèëèñü îäèíîêèå «ìîñêâè÷è», à â óíèâåðìàãàõ áûëî íå íàéòè äàæå íîðìàëüíîé øåðñòÿíîé êîôòû — ìîåé äàâíåé ìå÷òû. Ìàìà ãäå-òî ñ òðóäîì äîñòàâàëà øåðñòÿíóþ ïðÿæó, ÷òîáû çíàêîìàÿ âÿçàëüùèöà çà õîðîøóþ ïëàòó âÿçàëà íàì äæåìïåðû. À çäåñü ýòèõ ñàìûõ êîôò âñåõ öâåòîâ è ðàçìåðîâ áûëî âèäèìî-íåâèäèìî âî âñåõ ìàãàçèíàõ îäåæäû, ãäå øåðñòÿíûå âåùè áûëè íå ðîñêîøüþ, à ñàìûì îáû÷íûì äåëîì. Òàê æå, êàê è îáóâü. — 154 —
Êðàìîëà â Áóýíîñ-Àéðåñå
Ñêîòîâîä÷åñêàÿ Àðãåíòèíà âñåãäà ñëàâèëàñü íå òîëüêî øåðñòÿíûìè, íî è êîæàíûìè èçäåëèÿìè, ê êîèì ÿ î÷åíü íåðàâíîäóøíà. Ïîýòîìó ìîæíî ïîíÿòü, êàêèìè ãëàçàìè ÿ, ïðèåõàâøàÿ â àëÿïîâàòûõ áåëûõ áîñîíîæêàõ èç êîæçàìåíèòåëÿ, ñìîòðåëà íà ýòó âûñòàâêó äîñòèæåíèé êàïèòàëèñòè÷åñêîé ïðîìûøëåííîñòè. Îñîáåííî íà óëèöå Ñàíòà-Ôå, ïî îáåèì ñòîðîíàì êîòîðîé òåñíèëèñü øèêàðíûå è íåáîëüøèå îáóâíûå ìàãàçèíû ñî âñåâîçìîæíûìè òóôëÿìè, áîòèíêàìè, ïîëóáîòèíêàìè, ìîêàñèíàìè è ëîäî÷êàìè — êîæàíûìè, ëàêèðîâàííûìè, çàìøåâûìè, êðîêîäèëîâûìè… È âñå ýòî ñòîèëî ñðàâíèòåëüíî äåøåâî. ß òóò æå, íå óñòîÿâ ïåðåä ñîáëàçíîì, ïðèîáðåëà çà 150 ïåñî ïàðó êîðè÷íåâûõ êðîêîäèëîâûõ ïîëóáîòèíîê, êîòîðûå, êàê íè ñòðàííî, íèãäå íå æàëè, è ñóìî÷êó èç çìåèíîé êîæè çà 160 ïåñî. Îáû÷íûå êîæàíûå òóôåëüêè ñòîèëè 50–60 ïåñî, è ýòî ïðè òîì, ÷òî ÿ ïîëó÷àëà åäâà ëè íå ñàìóþ íèçêóþ çàðïëàòó â òîðãïðåäñòâå — òûñÿ÷ó ïåñî. Ðàçâëåêàòåëüíûå ÷óäåñà óäèâèëè ìåíÿ íå ìåíåå ìàòåðèàëüíûõ. È ïðåæäå âñåãî — êèíî. Óëèöà Ëàâàæå — ñïëîøíàÿ ÷åðåäà êèíîòåàòðîâ. Ôèëüìû — íà ëþáîé âêóñ è èç ëþáûõ ñòðàí. Äëÿ âñåé è âñÿêîé ïóáëèêè è «òîëüêî äëÿ ìóæ÷èí». Ñ êðàñî÷íûõ ðåêëàì ñâåðêàëè óëûáêàìè èçâåñòíûå è íåèçâåñòíûå àðòèñòû. Åñëè â Ìîñêâå ìû â àæèîòàæå áåæàëè íà ïîðîé ïîÿâëÿâøèåñÿ òðîôåéíûå íåìåöêèå ôèëüìû ñ Ôðàí÷åñêîé Ãàëü, Ìàðèêîé иêê, à ïîçæå ñ Ëîëèòîé Òîððåñ â «Âîçðàñòå ëþáâè», òî çäåñü, íà ñâîåé ðîäèíå, Ëîëèòà ïðèçûâíî óëûáàëàñü ÷åðåç îäèí êèíîòåàòð íà äðóãîé ñî âñÿêèõ ñâîèõ — íîâûõ è ñòàðûõ — êàðòèí. Êîãäà ÿ ïîîñòûëà îò âñåãî ýòîãî èçîáèëèÿ, ìîå âíèìàíèå ñòàëè ïðèâëåêàòü äðóãèå, ÷èñòî ÷åëîâå÷åñêèå ÷åðòû, ïîðàæàâøèå þíóþ óðîæåíêó ñîâåòñêîé çåìëè. Ïðåæäå âñåãî — ïîâûøåííîå âíèìàíèå (è âíèìàòåëüíîñòü) ìóæ÷èí ê æåíùèíàì. Íà âñþ æèçíü âðåçàëèñü â ïàìÿòü äâà, êàçàëîñü áû íåçíà÷èòåëüíûõ, ñëó÷àÿ.  òå âðåìåíà ïî óëèöàì Áóýíîñ-Àéðåñà õîäèë òðàìâàé. Íå îãðîìíûå, ñöåïëåííûå âàãîíû «Àííóøêè» èëè «Áóêàøêè», ãðåìåâøèå ó íàñ ïî Áóëüâàðíîìó è Ñàäîâîìó êîëüöó, à ìàëåíüêèå îòêðûòûå âàãîí÷èêè, øóñòðî áåãàâøèå, ïîçâàíèâàÿ, ïî óçêèì èçâèëèñòûì ðåëüñàì.  îäíîì èç òàêèõ âàãîí÷èêîâ ñòîþ ÿ îäíàæäû ó ñàìîãî âûõîäà ñ ïàêåòàìè â îáåèõ ðóêàõ, ñîáèðàÿñü øàãíóòü íà òðîòóàð: òðàìâàé âîò-âîò îñòàíîâèòñÿ. Âäðóã ñòîÿùèé — 155 —
Ãëàâà 3 . Çà Ñèíåé Ïòèöåé
ðÿäîì âàãîíîâîæàòûé, äåðæà ëåâîé ðóêîé ðóáèëüíèê, ïðàâîé õâàòàåò ìåíÿ çà òàëèþ. È â ýòîò ñàìûé ìèã âàãîí÷èê äåëàåò êðóòîé ïîâîðîò, à ÿ, âìåñòî òîãî ÷òîáû âûëåòåòü ñ ïàêåòàìè íàðóæó, íà àñôàëüò, îñòàþñü æèâà è íåâðåäèìà.  äðóãîé ðàç ñòîþ ÿ ñ ñóìêàìè íà òðîòóàðå, ãîðÿ æåëàíèåì ïåðåéòè ïðîåçæóþ ÷àñòü ê òðàìâàéíîé îñòàíîâêå, íà ïîäõîäå ê êîòîðîé óæå ïîêàçàëñÿ âàãîí÷èê. Ïåðåìèíàþñü ñ íîãè íà íîãó è íå çíàþ, êàê ïðîðâàòüñÿ ñêâîçü âåðåíèöó ëåãêîâûõ ìàøèí, ëåòÿùèõ ìèìî ìåíÿ íà èçðÿäíîé ñêîðîñòè, êàê ïåðåáðàòüñÿ ÷åðåç ýòó ëàêèðîâàííóþ ðåêó «ëèíêîëüíîâ» è «øåâðîëå». Âäðóã ïðÿìî ïåðåäî ìíîé îñòàíàâëèâàåòñÿ êðàñàâèöà ìàøèíà, èç-çà áîêîâîãî ñòåêëà âûñîâûâàåòñÿ êðàñàâåö-ñåíüîð è ìàøåò ìíå ðóêîé, ëþáåçíî ïðèãîâàðèâàÿ: «Ñåíüîðèòà, ïðîøó, ïðîõîäèòå; ïðîøó, ïðîõîäèòå, por favor». Çà ýòîé ìàøèíîé îñòàíàâëèâàþòñÿ âñå ñëåäóþùèå, íà÷èíàåòñÿ ãóäåæ, íèêòî íå çíàåò, ÷òî ñëó÷èëîñü. È ïîêà ÿ, îøåëîìëåííàÿ ôàíòàñòè÷åñêèì äæåíòëüìåíòñòâîì è áîðìî÷óùàÿ «Ñïàñèáî, gracias», íå ïåðåøëà äîðîãó, ïåðåäíÿÿ ìàøèíà, à çà íåé, ïîíÿòíî, è äðóãèå, ñòîÿëè êàê âêîïàííûå. Äóìàåòñÿ, îäíèì èç ÿâíûõ ñâèäåòåëüñòâ òîãî, ÷òî àðãåíòèíöû âûñîêî öåíÿò æåíñêèå äîñòîèíñòâà, ñëóæèò òî, ÷òî âûñøàÿ âëàñòü â ñòðàíå ïðàêòè÷åñêè ïðèíàäëåæàëà æåíùèíå — Ýâå Ïåðîí, æåíå ïðåçèäåíòà Ïåðîíà. Íà âñåõ áîëüøèõ ãîðîäñêèõ ñòðîéêàõ è íà ñòåíàõ ðåìîíòèðîâàâøèõñÿ äîìîâ âèñåëè îãðîìíûå, âî âñþ ñòåíó ïëàêàòû ñ èçîáðàæåíèÿìè Ïåðîíà è Ýâèòû — ïðîôèëü â ïðîôèëü, êàê ó íàñ èçîáðàæàëè Ëåíèíà—Ñòàëèíà, è ñ íàäïèñüþ: Peron cumple, òî åñòü «Ïåðîí äåðæèò ñëîâî», äàííîå ñâîèì ñîãðàæäàíàì è, êîíå÷íî, Ýâèòå. Ãåíåðàë Õóàí Äîìèíãî Ïåðîí — ëåãåíäàðíàÿ ëè÷íîñòü â èñòîðèè Àðãåíòèíû. Íå ìåíåå ëåãåíäàðíà è åãî æåíà, Ýâà Äóàðòå äå Ïåðîí, êîòîðóþ — îäíè ñ íåæíîñòüþ, äðóãèå ñ ïèåòåòîì, òðåòüè ñ íåíàâèñòüþ — íàçûâàëè êðàòêèì èìåíåì Ýâèòà. Ïåðîí â ñâîåé ïîëèòèêå äåëàë ñòàâêó íà ïîïóëèçì è áûë î÷åíü ïîïóëÿðåí â áåäíûõ ñëîÿõ íàðîäà, ñðåäè ðàáî÷èõ è òàê íàçûâàåìûõ äåñêàìèñàäîñ, òî åñòü áåçðóáàøå÷íèêîâ, à ïî-ðóññêè — «ãîëîäðàíöåâ». Ãåíåðàë Ïåðîí, ñòàâøèé ïðåçèäåíòîì ïðè èõ ïîääåðæêå, ïîâûñèë òðóäÿùèìñÿ çàðïëàòó è ñíèçèë óðîâåíü áåçðàáîòèöû, çàùèùàë íàöèîíàëüíóþ ïðîìûøëåííîñòü è æåñòêî — 156 —
Êðàìîëà â Áóýíîñ-Àéðåñå
îãðàíè÷èë èìïîðò èíîñòðàííûõ, â òîì ÷èñëå ñåâåðîàìåðèêàíñêèõ òîâàðîâ. Îäíîâðåìåííî îí îáëîæèë áåñïîùàäíûìè íàëîãàìè îòå÷åñòâåííûõ êðóïíûõ êàïèòàëèñòîâ, ÷åì âûçâàë èõ ãëóõîå íåäîâîëüñòâî, à ïîçæå è îòêðûòóþ âðàæäó. Ýâà Ïåðîí, áûâøàÿ ìàëîèçâåñòíàÿ êèíîàêòðèñà, íî êðàñèâàÿ, óìíàÿ è âîëåâàÿ æåíùèíà, ñòàëà Ïåðîíó íå ïðîñòî ïîìîùíèêîì, à ñîðàòíèêîì è ïåðâûì ñîâåòíèêîì. Îíà ðàçóìíî îïðåäåëèëà ñâîå ìåñòî ïðè ìóæå-ïðåçèäåíòå: ëàñêîâî ñîâåòîâàòü è óìåëî ïîäñêàçûâàòü, íå îäîëåâàÿ åãî ñâîèìè ïðîñüáàìè è èíèöèàòèâàìè. Âëþáëåííûé Ïåðîí, íå óùåìëÿåìûé â ñâîåé ìóæñêîé ãîðäîñòè, ñàì íàäåëÿë åå áîëüøèìè âëàñòíûìè ïîëíîìî÷èÿìè è ïîëíîñòüþ åé äîâåðÿë. À Ýâà, íåñîìíåííî òîæå âëþáëåííàÿ â ñòàòíîãî âèäíîãî ñóïðóãà, íå òîëüêî ïîìîãàëà åìó ñîâåòàìè è ïàôîñíûìè ðå÷àìè ïî ðàäèî î ïðåèìóùåñòâàõ ïåðîíèçìà äëÿ àðãåíòèíñêîãî íàðîäà. Îíà ñòàëà ðóêîâîäèòåëåì Äåïàðòàìåíòà òðóäà, ñîçäàëà æåíñêóþ ïåðîíèñòñêóþ ïàðòèþ è òàê íàçûâàåìûé Ôîíä Ýâû Ïåðîí, áëàãîòâîðèòåëüíóþ îðãàíèçàöèþ, ùåäðî ôèíàíñèðóåìóþ ìåñòíûìè áàíêèðàìè è ïðîìûøëåííèêàìè. Ýâèòà, ïîëüçóÿñü ñðåäñòâàìè ñâîåãî Ôîíäà, ñ îäíîé ñòîðîíû, òðóäèëàñü íà áëàãî ïåðîíèçìà, ïîñûëàÿ êðåñòüÿíàì äàëüíèõ ïðîâèíöèé ñàìîëåò ñ ìåäèêàìåíòàìè è îäàðÿÿ äåòñêèå ïðèþòû, à ñ äðóãîé — íå çàáûâàëà ñåáÿ, ïîïîëíÿÿ ñâîþ êîëëåêöèþ äðàãîöåííîñòåé è ðîñêîøíûõ ìåõîâûõ ìàíòî, êîòîðûõ, êàê ïîòîì ñòàëî èçâåñòíî, áûëî íåñêîëüêî ñîòåí. ×åðåç òðè ãîäà, â 1953-ì, Ýâèòà óìðåò îò ðàêà êðîâè â âîçðàñòå 33 ëåò, à ó Ïåðîíà â ñêîðîì âðåìåíè âñå ïîéäåò ïðàõîì. Íî ïîêà, â 50-ì ãîäó, îíè áûëè íà âåðøèíå ïîïóëÿðíîñòè è èõ èçîáðàæåíèÿ óêðàøàëè îáëîæêè æóðíàëîâ è óëèöû, âñåëÿÿ ëþäÿì óâåðåííîñòü â çàâòðàøíåì äíå: ìóæåñòâåííûé èíäåéñêèé ïðîôèëü Ïåðîíà, åãî âûñîêèé ëîá, òåìíûå ïðèëèçàííûå âîëîñû, è æåíñòâåííûé, ÷åòêî î÷åð÷åííûé ïðîôèëü Ýâû, åå ãëàäêî ïðè÷åñàííàÿ çîëîòèñòàÿ ãîëîâêà ñ òîëñòîé êîñîé, íèçêî óëîæåííîé íà çàòûëêå.  ìîþ áûòíîñòü òàì â ñàìîì íà÷àëå 50-õ ãîäîâ ñîâåòñêîå ïðàâèòåëüñòâî õîòÿ è ïîääåðæèâàëî äèïëîìàòè÷åñêèå îòíîøåíèÿ ñ Àðãåíòèíîé, íî äåìîíñòðàòèâíî íå èìåëî äåë ñ Ïåðîíîì, ïðîçíàâ î åãî ñèìïàòèÿõ ê ðåæèìàì Ìóññîëèíè è Ãèòëåðà. Ëèøü â 53-ì ãîäó Ñòàëèí íåçàäîëãî äî ñìåðòè ïðèíÿë àðãåíòèíñêîãî ïîñëà, êîòîðûé ñòàë ïîñëåäíèì èíîñòðàííûì ïîñëîì, — 157 —
Ãëàâà 3 . Çà Ñèíåé Ïòèöåé
ñ êîòîðûì ðàçãîâàðèâàë âîæäü. Äèêòàòîðû ïîëàäèëè â ñàìîì êîíöå ñâîèõ ïîëèòè÷åñêèõ ïóòåé. Ïåðîí, áåçóñëîâíî, áûë äèêòàòîðîì, îõîòíî ñàæàâøèì ñâîèõ ïðîòèâíèêîâ — îñîáåííî êîììóíèñòîâ — â òþðüìû, íî ìàñøòàá åãî æåñòîêîñòåé òàê æå ñîîòíîñèòñÿ ñ ìàñøòàáîì çëîäåÿíèé Ñòàëèíà â îòíîøåíèè ñîîòå÷åñòâåííèêîâ, êàê òåððèòîðèÿ íåáîëüøîé ïåðîíèñòñêîé Àðãåíòèíû ñîîòíîñèëàñü ñ îãðîìíîé òåððèòîðèåé ñòàëèíñêîãî Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. ×èñëî ïðîæèâàâøèõ è ïî÷èâøèõ íà çåìëå Àðõèïåëàãà ÃÓËÀà áûëî íå íàìíîãî ìåíüøå êîëè÷åñòâà æèòåëåé âñåé Àðãåíòèíñêîé ðåñïóáëèêè.  50–51 ãîäàõ âçàèìíàÿ ãîñóäàðñòâåííàÿ àíòèïàòèÿ îáåèõ ñòðàí âûðàæàëàñü â òîì, ÷òî íàøå ïîñîëüñòâî ïðèâå÷àëî àðãåíòèíñêèõ êîììóíèñòîâ, à àðãåíòèíñêàÿ ïîëèöèÿ çîðêî ñëåäèëà çà íàøèì ïîñîëüñòâîì è òîðãïðåäñòâîì, îêðóæàÿ çäàíèÿ òàéíûìè, íî âïîëíå ÿâíûìè àãåíòàìè â âèäå âïîëíå ïðèëè÷íûõ ïàðíåé â øòàòñêîé îäåæäå. Ïîñåìó è.î. ïîñëà Áóäàðèí è ìîé íà÷àëüíèê, òîðãïðåä Æóêîâ, çàïðåòèëè ñâîèì ñîòðóäíèêàì â îäèíî÷êó ãóëÿòü ïî ãîðîäó è âîîáùå íèêóäà íå îòëó÷àòüñÿ áåç ðàçðåøåíèÿ. Íåò, íå äëÿ òîãî ÿ òóäà ïðèåõàëà, ÷òîáû ñèäåòü âçàïåðòè. Ýòîò çàïðåò ìåíÿ íå îñòàíîâèë è ìîåãî ëþáîçíàéñòâà íå ïðåñåê. Äîì, ãäå ïîìåùàëîñü òîðãïðåäñòâî, íàõîäèëñÿ â ïðåñòèæíîì ðàéîíå Áóýíîñ-Àéðåñà ïî àäðåñó: ïåðåóëîê Êîïåðíèêà, 2305, ïî÷òè íà óãëó óëèö Ïóýéððåäîí è Ëàñ-Ýðàñ, íåïîäàëåêó îò áåëîìðàìîðíîãî êëàäáèùà Ðåêîëåòà, î êîòîðîì óïîìèíàåò Áîðõåñ â ðàññêàçå «Êîíãðåññ». Ðàííèì óòðîì ÿ ïðîñûïàëàñü ïîä öîêîò ëîøàäèíûõ êîïûò ïî äåðåâÿííîé ìîñòîâîé, ñëîæåííîé èç áðóñêîâ «æåëåçíîãî äåðåâà» êåáðà÷î, çåëåíùèê ðàçâîçèë ôðóêòû è îâîùè ïî ëàâêàì. Óçêèé ÷åòûðåõýòàæíûé äîì áûë òèïè÷íûì èñïàíñêèì çäàíèåì ñ öâåòíûìè âèòðàæàìè âäîëü âèíòîâîé ëåñòíèöû è ñ âûñîêèìè îêíàìè áåç ôîðòî÷åê. Íà êàæäîì ýòàæå — êðóãëûé õîëë, âîêðóã êîòîðîãî — äâåðè â æèëûå è âàííûå êîìíàòû.  êàæäîé èç âàííûõ — ìðàìîðíûé òóàëåòíûé ñòîë ñ îãðîìíûì çåðêàëîì è áèäå, ýòèì â òó ïîðó äèêîâèííûì ïðåäìåòîì èç ÷èñëà çàïàäíûõ âûäóìîê. Óçîð÷àòûå ÷óãóííûå âîðîòà ïðèêðûâàëè ñ ïåðåóëêà âõîä â ïðîñòîðíûé ñåðîêàìåííûé ïðîõëàäíûé õîëë, ãäå çà ñòîëîì ñ — 158 —
Êðàìîëà â Áóýíîñ-Àéðåñå
âîðîõîì æóðíàëîâ «Îãîíåê» è «Ñîâåòñêèé Ñîþç» âîññåäàë íàø ìîãó÷èé êîíñüåðæ — èëè «ïîðòåðî» — ñòàðèê Ñà÷óê. Èãíàòèé Ôîìè÷ Ñà÷óê, íåêîãäà õîõëàöêèé ïàðåíåê, âûâåçåííûé õîçÿèíîì èç äîðåâîëþöèîííîé Ðîññèè, íûíå ñòàë âñåãî ëèøü îäèíîêèì óêðàèíñêèì àðãåíòèíöåì. Ìîèìè ñîñåäÿìè íà òðåòüåì ýòàæå îêàçàëèñü ìîé áûâøèé îäíîêàøíèê Òîëÿ Ìàí¸íîê è ñîòðóäíèê ïîñîëüñòâà Âèòàëèé Õàðèòîíîâ ñ æåíîé Òàìàðîé è ñûíèøêîé Âàëåðèêîì. Òîëÿ, òîëñòîâàòûé è ïðûùåâàòûé, íî äîâîëüíî ñëàâíûé ìàëûé, èñïîëíÿë â òîðãïðåäñòâå îáÿçàííîñòè áóõãàëòåðà è áûë âïîëíå óäîâëåòâîðåí ñâîåé ðàáîòîé. Âèòàëèé Õàðèòîíîâ áûë äî ñëàäêîñòè ïðèÿòíûé è îáùèòåëüíûé ìîëîäîé ÷åëîâåê, à åãî óøàñòåíüêèé Âàëåðèê îäîëåâàë ìåíÿ ïðîñüáàìè äàòü åìó «êîôåòêó». Èìåííî ñ Òîëåé Ìàí¸íêîì ìíå è áûëî ïðåäïèñàíî âûõîäèòü ïî íàäîáíîñòè èç òîðãïðåäñòâà, à ïî âå÷åðàì ðàçðåøåíî äåëàòü ñîâìåñòíûå âûëàçêè â êèíî íà óëèöó Ëàâàæå. Òîëÿ áûë ñåêñóàëüíî âñòðåâîæåííûé õîëîñòÿê, òåì áîëåå ÷òî â äîìå íàïðîòèâ êàæäûé âå÷åð ïåðåä åãî îêíîì îäíà ìîëîäàÿ àðãåíòèíñêàÿ âàêõàíêà ðåãóëÿðíî îáíàæàëà ñâîè ïðåëåñòè. Òîëèíû ùåêè îò ïåðåæèâàíèé öâåëè ïðûùàìè, íî îí áûë êîìñîìîëüöåì-ñòîèêîì è òîëüêî ïîãëÿäûâàë íà çàïðåòíûé ïëîä. ß æå ñðàçó ââåëà íàøè îòíîøåíèÿ â äðóæåñêîå ðóñëî, îãðàíè÷èâ íàøè ãóëÿíèÿ ïîñåùåíèåì êèíî è âîñêðåñíûìè îáåäàìè â ðåñòîðàíå, êóäà íåëüçÿ áûëî õîäèòü îäíîé.  òîðãïðåäñòâå áûëà êóõíÿ ñ ãàçîâîé ïëèòîé, íî ïî áóäíÿì íå õîòåëîñü òðàòèòü êîðîòêèå ñâîáîäíûå ÷àñû íà ãîòîâêó è âïîëíå ìîæíî áûëî ïåðåáèâàòüñÿ ìîðòàäåëîé (êîëáàñîé), ïèööåé è ïèðîæíûìè ñ ìîëîêîì. Ãëàâíûå ãóðìàíñêèå óñòðåìëåíèÿ áûëè ñâÿçàíû ñ âîñêðåñíûì îáåäîì â ðåñòîðàíå, ãäå ìîæíî áûëî õîðîøî ïîîáåäàòü çà äâàäöàòü ïåñî. Îáû÷íî ìû ïîñåùàëè óþòíûé ðåñòîðàí÷èê íà Êîððüåíòåñ, îäíîé èç ãëàâíûõ óëèö ãîðîäà. Ïî÷òè âñåãäà çàêàçûâàëè ñóï-êîíñîìý (áóëüîí ñ êðóòûìè ÿè÷íûìè æåëòêàìè), «áèôå-äå-ëîìî» (òî åñòü áèôøòåêñ), ñàëàò èç ñâåæèõ îâîùåé, ìîðîæåíîå è áóòûëêó êðàñíîãî ñóõîãî âèíà «Òðàïè÷å âüåõî». Áèôøòåêñ èç öåëîé ãîâÿæüåé âûðåçêè áûë íåæåí, êàê ïóõ, íî òàêîé íåìûñëèìîé âåëè÷èíû, ÷òî ïðèõîäèëîñü çàêàçûâàòü îäíî áëþäî íà äâîèõ. Êàê òóò íå ïîâåðèòü, ÷òî â Àðãåíòèíå — ñàìûå òó÷íûå êîðîâû íà ñâåòå. — 159 —
Ãëàâà 3 . Çà Ñèíåé Ïòèöåé
Âîîáùå æå ïðîãóëêàì â ïàðå ñ Ìàí¸íêîì ÿ ïðåäïî÷èòàëà èíäèâèäóàëüíûå ýñêàïàäû. Ìíå áûëî èíòåðåñíî îäíîé, áåç ïîìåõ, óçíàâàòü, âïèòûâàòü, ðàçãëÿäûâàòü, ñëóøàòü, îáîíÿòü ýòîò ãîðîä Íîâîãî Ñâåòà, êóäà ÿ ïîïàëà ÷óäîì è ãäå ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ â ñâîåé òàðåëêå. Òàéíàÿ ïîëèöèÿ ìåíÿ ïî÷åìó-òî íå ñìóùàëà, à ëþäè íà óëèöàõ è â ìàãàçèíàõ áûëè ïðîñòî ìèëû. Áûëà è åùå îäíà, äàæå áóëüøàÿ, ÷åì ïðîñòîå ëþáîïûòñòâî, ïðè÷èíà, ïî êîòîðîé ìíå áûëî íåîáõîäèìî îäíîé, áåç âñÿêèõ ïðîâîæàòûõ âûñêàëüçûâàòü èç òîðãïðåäñòâà. ß ðåãóëÿðíî âòàéíå îò ñâîèõ ñîãðàæäàí åçäèëà íà ãëàâïî÷òàìò Áóýíîñ-Àéðåñà è ïîñûëàëà ìàìå ïîäðîáíûå ïèñüìà, à ðàç â ìåñÿö — òåëåãðàììó ñ êðàòêèì ïîäòâåðæäåíèåì ñâîåãî ïîëíîãî áëàãîïîëó÷èÿ è çäîðîâüÿ. Òîðãïðåä Æóêîâ ëè÷íî ïðåäóïðåäèë ìåíÿ, ÷òî ïîëüçîâàòüñÿ îáû÷íîé ïî÷òîé çàïðåùåíî. Îäíàêî ïèñüìà, îòîñëàííûå ñ äèïëîìàòè÷åñêîé ïî÷òîé, äîáèðàëèñü äî äîìó íå ìåíåå ÷åì ÷åðåç ìåñÿö, òàê êàê øëè ìîðñêèì ïóòåì. ß íå ìîãëà æäàòü öåëóþ âå÷íîñòü è íàëàäèëà ñ ìàìîé áûñòðóþ ñâÿçü, ïîñûëàÿ åé àâèàïî÷òîé ïèñüìà, äîõîäèâøèå ðîâíî ÷åðåç äåñÿòü äíåé. Îòâåòû îò íåå ÿ ïîëó÷àëà òàêèì æå ñïîñîáîì è òîæå ÷åðåç äåñÿòü ñóòîê. Íåñìîòðÿ íà ìàññó íîâûõ âïå÷àòëåíèé, ãëóõàÿ òîñêà ïî ìîåìó äðóãó-ìàìå, íå ïåðåñòàâàÿ, ñâåðëèëà ñåðäöå è íå äàâàëà ïîëíîñòüþ îêóíóòüñÿ â ìèð íîâûõ îùóùåíèé. Âåñòè èç äîìó, êàê ìåñòíàÿ àíåñòåçèÿ, ïîçâîëÿëè íà âðåìÿ ðàññëàáèòüñÿ äóøîé, äîñòàâëÿëè áîëüøóþ ðàäîñòü. Ìîÿ êðàìîëüíàÿ çàòåÿ áûëà, êîíå÷íî, ÷ðåâàòà ðèñêîì, íî îá ýòîì äàæå íå äóìàëîñü. Õîòÿ äóìàòü íàäî áûëî áû. Øëè ïîñëåäíèå, êîíâóëüñèâíûå è îïàñíûå ãîäû ñòàëèíñêîãî ïðåäñìåðòèÿ. Êàðÿêèí îêàçàëñÿ, êîíå÷íî, íå øîôåðîì, à ñîòðóäíèêîì òîðãïðåäñòâà, õîòÿ ÿ íè ðàçó íå ñëûøàëà, ÷òîáû Æóêîâ îáñóæäàë ñ íèì êàêèå-ëèáî òîðãïðåäñêèå ïðîáëåìû. Îí äåëîâèòî øóðøàë ãàçåòàìè â ñâîåì îôèñíîì óãëó, íî âûãëÿäåë ÿâíûì ñåêñîòîì â ëîíå òîðãïðåäñòâà. Ìîè îòíîøåíèÿ ñ íèì, íå ïîòåïëåâøèå âî âðåìÿ ïóòåøåñòâèÿ, ïðîäîëæàëè îõëàäåâàòü, õîòÿ ÿ è óêðåïëÿëàñü â ñâîèõ ïîäîçðåíèÿõ îòî äíÿ íà äåíü. Îäíàæäû îí îáðàòèëñÿ êî ìíå: «Çàêðîé ôîðòî÷êó. Äóåò». — «Çàêðîéòå ñàìè», — îòâåòèëà ÿ. Êàðÿêèí çàãàäî÷íî è çëî çàìåòèë: «Òû äàëüøå íîñà ñâîåãî íå âèäèøü». ß, ìîæåò áûòü, è âèäåëà, íî óñòóïèòü ñòðàõó íå ìîãëà. Ìîÿ æèâîòâîðíàÿ ïåðåïèñêà ñ ìàìîé — 160 —
Êðàìîëà â Áóýíîñ-Àéðåñå
ïðîäîëæàëàñü. Èíîãäà, ïðàâäà, â ìîçãó ïîøåâåëèâàëàñü òðåâîæíàÿ ìûñëü: ïî÷åìó ìîñêîâñêàÿ öåíçóðà íå ÷èíèò íàì ïîìåõ è íå äàåò î ñåáå çíàòü? Âïðî÷åì, íàøè ïîñëàíèÿ áûëè âûäåðæàíû â ñàìîì áåçîáèäíîì è ìåëêîáûòîâîì äóõå, õîòÿ íà ýìîöèè ìû íå ñêóïèëèñü. Вот они, письма более чем полувековой давности. Толстая пачка. На одних конвертах аргентинские марки, на других – со ветские. Мои письма сохранились все до единого. Маминых толь ко три – их в Аргентине приходилось уничтожать. Из вороха своих писем вытаскиваю наудачу три, которые с некоторыми сокращениями приводятся ниже. Б.Айрес 7 августа. 50 Дорогая родная моя мамуленька, ужасно рада, что ты собираешься «разумно» провести отпуск и, м.б., поедешь в Кисловодск приблизиться ко мне на целую тысячу км! Главное, береги сердце, не очень утомляйся в своем «подземелье» (т.е. на работе в полуподвале. – М.Б.). Кушай как следует, а то я тоже не буду есть. Ты должна следить за собой, потому что ты – это моя жизнь и мое единственное настоящее счастье, и ты должна его беречь. И я, все, что я делаю для себя, это потому что я делаю это для тебя. Ты это помни и будь умни ца… И не скучай, вот уже и 3 месяца пролетели. Я знаю, что мы всегда, всегда, всегда вместе и всегда думаем друг о друге. Вот такто… Собственно говоря, «зимы» я здесь не почувствовала. Пого да, за исключением 4–5 дождливых и ветренохолодных дней в июле, стоит ясная и теплая… В городе масса голубей, а маленькие пичужки в зелени дере вьев верещат както пронзительно, «не понашему». Но воробьи такие же, только порыжее… Пиши о всех мелочах. Посылаю лепестки гвоздики с моего стола. Тамаре передай привет и поздравь с успехами на всех фронтах. Крепко, крепко целую мою роднулечку, Твоя дочка.
— 161 —
Ãëàâà 3 . Çà Ñèíåé Ïòèöåé Б.Айрес 22 октября. 50 Мой любименький родной мамусечек! Я чувствую себя хорошо. Начинается жаркое весеннее время, но от солнца я не страдаю. Уже два раза побывала за городом… За несколько десятков км от города есть большой лесопарк. Са мое интересное, что здешняя природа очень похожа на наш лес. Мы, например, расположились на пикник под большим дубом, кругом – дубки, сосны, высокая трава, – совсем как у нас. Прав да, кипарисы, белая акация и какието другие деревья напомина ют, что это – Аргентина. Южные растения забавно перемешива ются с северными. Я тебе в письме шлю одуванчик, который здесь совсем такой же. И щавель я нашла в траве. И запахи тоже сме шанные – то пахнет кипарисом и глициниями, как в Крыму, то сеном и свежей травой, как в нашем лесу… Ласточки летают, а они, может быть, и вправду из наших краев прилетели. Никаких странных насекомых не встретилось, одни лишь старые знако мые – комары – жужжали, да кузнечики стрекотали в траве… Фрукты я ем каждый день. По вечерам – торт с молоком, хотя оно невкусно пахнет. По весу я, кажется, начинаю тебя догонять – 68 кг! А на лицо вроде бы и не особенно полнею, просто удивля юсь – лишних полпуда за пять месяцев! Я все время, конечно, о тебе думаю. Мне тут одна позавидо вала: «Какая вы счастливая, у вас мама есть». Мне подумалось, и правда, ведь мы счастливые, что есть друг у друга. И все будет чудесно… Недавно я с удовольствием прочитала книгу о Ермоло вой из здешней библиотеки, и запомнила ее слова о матери, с которыми согласна на 200%: «Это единственная любовь, которая не знает ни сомнений, ни разочарований, ни недоверия…» – и особенно при такой мамуське, какая у меня! Это ты и ко мне отне си, мы ведь с тобой – одно целое! Крепко крепко целую мою родную, твоя дочка. ***
Б.Айрес 3 декабря. 50
Моя дорогая любимая мамулечка, вчера получила твою телеграмму и успокоилась… Жары здесь еще нет, что очень удивительно для начала лета… Цветут магнолии – огромные деревья (с хороший дуб) и все усы
— 162 —
Êðàìîëà â Áóýíîñ-Àéðåñå паны белыми цветами. Я каждый день делаю себе салат из поми доров и свежих огурцов и никак не могу представить, что сейчас декабрь и что дома у нас зима… С Толей Манёнком у нас хорошие отношения, но этот «кутёк» (как его тут шутя называют) все же немного поднадоел мне, но так, для компании – все хорошо. Я рада, что твое учреждение переезжает на новое место. Слу шай, что я скажу! Если идти по Никольской от пл. Дзержинского к аптеке, то буквально рядом с аркой, которая ведет к Театрально му проезду, есть дверца в маленький дворик, а там – вход в пре красную столовую. Вывески нет, но и так можно найти. Мы иногда ходили туда обедать из министерства. Ты, пожалуйста, сходи, посмотри и напиши мне, – я хочу, чтобы ты нормально кушала! Следующее письмо напишу 21го декабря, когда мне уже стук нет четверть века! Вот я приеду, тогдато уж закатим пиры на наши дни рождения! Сейчас – ночь, часов 12,окно открыто, веет прохладой и доно сится звонкий шум трамваев. Ты дома заклей на зиму окна, что бы не дуло! Крепко, крепко целую моего любимого самого дорогого ма мусёчка… Твоя дочка.
Ïèñüìà îò ìàìû ÿ íå ìîãëà ïîëó÷àòü «äî âîñòðåáîâàíèÿ» íà ïî÷òàìòå, èáî áûëî íåèçâåñòíî, êîãäà îíè ïðèáóäóò, à âîçâðàùàòüñÿ íè ñ ÷åì áûëî ãîðåñòíî. Ñëåäîâàëî ÷òî-òî ïðèäóìàòü. ß ïîíèìàëà, ÷òî áåç ñîîáùíèêà èëè õîòÿ áû ñîþçíèêà ìíå íå îáîéòèñü. Êîìó äîâåðèòüñÿ? Ìàí¸íêó? Õàðèòîíîâó? Èëè Êàðÿêèíó? Ïîëíîñòüþ èñêëþ÷åíî.  íàøåì äîìå æèë, íàâåðíîå, îäèí ïîðÿäî÷íûé ÷åëîâåê — Íèíà ×åðíûõ, ðåôåðåíò âîåííîãî àòòàøå, ìèëàÿ, ïîõîæàÿ íà ÿïîíî÷êó äåâóøêà. Íî â ëó÷øåì ñëó÷àå îíà ïîñòàðàëàñü áû îòãîâîðèòü ìåíÿ îò «àâàíòþðû», à â õóäøåì — äîíåñëà áû íà÷àëüñòâó. Ïî äîëãó ñëóæáû. Òóò-òî è ïðèøåë ìíå íà âûðó÷êó íàø õîõîë-ïîðòåðî, Èãíàòèé Ôîìè÷ Ñà÷óê. Ïî÷òè âñþ æèçíü ïðîæèâ â Ëàòèíñêîé Àìåðèêå, íå îáçàâåäøèñü ñåìüåé è íå ðàçæèâøèñü äîáðîì, îí ê ñòàðîñòè çàòîñêîâàë ïî «ðèäíîé Óêðàéíå» è ïðèáèëñÿ ê ñîâåòñêîìó ïðåäñòàâèòåëüñòâó. Êàê çàïðàâñêèé àðãåíòèíåö, îí âñåãäà õîäèë â äâîéêå, â îãðîìíîãî ðàçìåðà òåìíî-ñèíåì êîñòþìå è ñâîáîäíî èçúÿñíÿëñÿ ïî-èñïàíñêè, íî, â îòëè÷èå îò àáîðèãåíîâ, ðàâíîäóøíî îòíî— 163 —
Ãëàâà 3 . Çà Ñèíåé Ïòèöåé
ñèëñÿ ê æèðíûì ïÿòíàì íà ëàöêàíàõ ñâîåãî ïèäæàêà è ê çàñàëåííûì áðþêàì, à ñâîþ êàñòèëüñêóþ ðå÷ü óñíàùàë ñëîâàìè èç óêðàèíñêîé ìîâû. Êîìíàòóøêó ðÿäîì ñ õîëëîì, ãäå îí æèë, íàçûâàë íå èíà÷å êàê «õàòêà», à â ñâîåé õàòêå ëþáèë âàðèòü «áîðù». Îòïåðåâ óòðîì âõîäíóþ äâåðü è æåëåçíûå âîðîòöà, ïðèíÿâ îò ïî÷òàëüîíà ïî÷òó äëÿ òîðãïðåäñòâà è ñäåëàâ äðóãèå íåõèòðûå ñâîè äåëà, áîëüøîé äîáðîäóøíûé ñòàðèê óñàæèâàëñÿ çà ñòîë â õîëëå è ïðèíèìàëñÿ áåç êîíöà ðàññìàòðèâàòü êðàñî÷íûå êàðòèíêè â æóðíàëå «Ñîâåòñêèé Ñîþç». Îí íå áûë â ñâîåì îòå÷åñòâå ëåò ïÿòüäåñÿò, è òåïåðü íàñëàæäàëñÿ, âèäÿ, êàê òàì áîãàòî è ïðèâîëüíî æèâåòñÿ. Íåêîòîðûì åãî ñîîòå÷åñòâåííèêàì — óêðàèíöàì è ðóññêèì — ñîâåòñêèå âëàñòè ïîñëå âîéíû ðàçðåøèëè âåðíóòüñÿ. Ýòî çàñòàâëÿëî Ñà÷óêà âåðèòü, ÷òî ñòàðàÿ ìå÷òà, ïðåâðàòèâøàÿñÿ ñî âðåìåíåì â ðàäîñòíóþ íàäåæäó, òåïåðü ñêîðî ñòàíåò ðåàëüíîñòüþ, ñêàçî÷íîé ðåàëüíîñòüþ, òàêîé æå, êàê ýòè ðîäíûå æóðíàëû ñ èçîáðàæåíèÿìè òðàêòîðîâ, ãèäðîñòàíöèé, ïàðîâîçîâ, ãèãàíòñêèõ ñòðîåê è âåñåëûõ ëþäåé. Îáùàÿñü ñî ñòàðèêîì, ÿ âñåãäà èñïûòûâàëà äîñàäíóþ íåëîâêîñòü. Ìíå î÷åíü õîòåëîñü, ÷òîáû Èãíàòèé Ôîìè÷ ïîñëå ñâîèõ äîëãèõ çàìîðñêèõ ñêèòàíèé è ìûòàðñòâ íàêîíåö äîáðàëñÿ òóäà, ãäå îñòàëèñü åãî ðîäíûå è ïðîøëî äåòñòâî. ß ñàìà, îêàçàâøèñü äàëåêî îò äîìà, ñêó÷àëà íå òîëüêî ïî ìàìå, íî âåñü ïðèðîäíûé ðîññèéñêèé àíòóðàæ — áåðåçêè, ðå÷êè, ïîëÿ, ëåñà, — ñäåëàëñÿ âäðóã ãîðàçäî ðîäíåå. Ïîýòîìó ÿ îñîáåííî îñòðî âîñïðèíèìàëà åãî òîñêó è ïîíèìàëà íàñòðîåíèå. Ìû îáà õîòåëè äîìîé. Îäíàêî, ãîâîðÿ ñ íèì î êðàñîòàõ ðîäíûõ ìåñò è ïðîèçíîñÿ ìàãè÷åñêîå ñëîâî «ðîäèíà», ÿ âîëåé-íåâîëåé óòàèâàëà ñåðìÿæíóþ ïðàâäó îá óáîãîñòè íàøåé æèçíè ñ åå ïîìïåçíûìè ëîçóíãàìè, ïîòåìêèíñêèìè äåðåâíÿìè è ïåðåäîâûìè àòîìíûìè áîìáàìè. Íà ñåé ðàç ÿ òðóñëèâî áîÿëàñü îòêðûòü åìó ïðàâäó, èáî, óñëûøü êòî-íèáóäü èç ìîèõ ñîïëåìåííèêîâ õîòÿ áû ñëîâî èç òàêîé «âðàæåñêîé áîëòîâíè», ìíå áû íåñäîáðîâàòü. Äà è íå íóæíà áûëà ñòàðèêó ýòà ïðàâäà, åñëè îí òîëüêî è ìå÷òàë î òîì, ÷òîáû âàðèòü ñâîé áîðù íå â êàìåííîé êàìîðêå, à â áåëîé óêðàèíñêîé ìàçàíêå è òàì æå óìåðåòü. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî íå îäèí Ñà÷óê ñîáèðàëñÿ íà ðîäèíó. Ñàì ãëàâà ñîâåòñêîé îáùèíû â Àðãåíòèíå — à ýòî áûëî áîëåå 200 òûñÿ÷ ÷åëîâåê — Ïàâåë Ïåòðîâè÷ Øîñòàêîâñêèé óïàêîâûâàë ÷åìîäàíû, ñîáèðàÿñü â ñàìîì ñêîðîì âðåìåíè îòáûòü èç Àðãåíòè— 164 —
Êðàìîëà â Áóýíîñ-Àéðåñå
íû â Ñîâåòñêèé Ñîþç âìåñòå ñ äåñÿòêàìè ðóññêèõ è óêðàèíöåâ, êîãäà-òî òîæå îñåâøèõ â ýòèõ çåìëÿõ. Âûñîêèé õóäîùàâûé ñòàðåö ñ áåëîé áîðîäîé à ëÿ Ëåâ Òîëñòîé, äâîðÿíèí è ïåòåðáóðãñêèé ìåöåíàò, áûâøèé âîåííûé àòòàøå Ðîññèè â Èòàëèè, Øîñòàêîâñêèé ïîñëå ðåâîëþöèè 1917 ãîäà ñ æåíîé è êðîøêîé äî÷åðüþ Ëþäìèëîé áåæàë ïî ëüäó Ôèíñêîãî çàëèâà èç Ïåòåðáóðãà â Ôèíëÿíäèþ. Ïîçæå îí æèë ñ ñåìüåé â Àíãëèè, ×èëè è íàäîëãî ïîñåëèëñÿ â Àðãåíòèíå. Åãî ñåìüÿ ê ýòîìó âðåìåíè áûëà ïðåêðàñíî óñòðîåíà â Áóýíîñ-Àéðåñå. Ñòàðøèé âíóê Ïàâåë ðàáîòàë èíæåíåðîì, ìëàäøèé âíóê Ñåðãåé ó÷èëñÿ â êîíñåðâàòîðèè. Íî Ïàâåë Ïåòðîâè÷ áûë îäåðæèì æåëàíèåì âåðíóòüñÿ â Ðîññèþ, âåðíóòüñÿ âî ÷òî áû òî íè ñòàëî è óìåðåòü äîìà. Òàêèå íàñòðîåíèÿ âëèÿòåëüíîãî â èììèãðàíòñêèõ êðóãàõ ÷åëîâåêà èãðàëè íà ðóêó ñîâåòñêîé ïðîïàãàíäå. Øîñòàêîâñêèå áûëè æåëàííûìè ãîñòÿìè â Ñîâåòñêîì ïîñîëüñòâå. Ëþäìèëà Ïàâëîâíà, ñîðîêàëåòíÿÿ äî÷ü Ïàâëà Ïåòðîâè÷à, ïðåïîäàâàëà â òîðãïðåäñòâå àíãëèéñêèé ÿçûê. ß áðàëà ó íåå óðîêè, è ìû ïîäðóæèëèñü. Íè âî âðåìÿ, íè ïîñëå óðîêîâ ó ìåíÿ ÿçûê íå ïîâîðà÷èâàëñÿ ðàññêàçàòü ýòîé ìèëîé äåëèêàòíîé æåíùèíå îá èñòèííîì ïîëîæåíèè äåë â ïîñëåâîåííîé Ðîññèè 50-ãî ãîäà — î âîçîáíîâèâøèõñÿ ðåïðåññèÿõ («äåëî âðà÷åé» è ò.ï.), î ïðèìèòèâíîì áûòå è âñåîáùåì ó÷àñòèè â ãðàíäèîçíîì ñïåêòàêëå (êàê ãîâîðèë ìîé îòåö — «â áàëàãàíå») ïîä íàçâàíèåì «Ìû ñòðîèì êîììóíèçì». ×óâñòâîâàëà ÿ ñåáÿ ïðåãàäêî, íî óòåøàëàñü òåì, ÷òî âñå ðàâíî íå â ìîèõ ñëàáûõ ñèëàõ îòãîâîðèòü Øîñòàêîâñêèõ îò âîçâðàùåíèÿ è ÷òî ÿ íå âïðàâå óáèòü èõ áîëüøóþ ìå÷òó. Øîñòàêîâñêèå ïîïàäóò â ñòðàíó îáåòîâàííóþ ÷åðåç ïÿòü ëåò, â 55-ì ãîäó. Êàê èõ òàì âñòðåòèëè, îá ýòîì íèæå. Òàêèì îáðàçîì, æèçíåííûå îáñòîÿòåëüñòâà ñäåëàëè íàñ ñ Èãíàòèåì Ôîìè÷îì Ñà÷óêîì åäèíîìûøëåííèêàìè íà ïàòðèîòè÷åñêîé îñíîâå, à çàòåì è ñîó÷àñòíèêàìè â êðàìîëüíîì äåëå. Ðå÷ü èäåò î íàøåé ñ ìàìîé òàéíîé êîððåñïîíäåíöèè. Åæåäíåâíî ñ âîñüìè ÷àñîâ óòðà äî ïÿòè âå÷åðà ÿ ñèäåëà íà ñâîåì ñëóæåáíîì ìåñòå çà ñòîëîì, â õîëëå âòîðîãî ýòàæà, íåäàëåêî îò äâåðåé â êàáèíåò Æóêîâà. Ñà÷óê êàæäîå óòðî ïðèíîñèë ìíå ãàçåòû è äåëîâûå ïèñüìà äëÿ òîðãïðåäñòâà. Íî èíîãäà äâåðü â ìîè àïàðòàìåíòû ïðèîòêðûâàëàñü âî âíåóðî÷íîå âðåìÿ, è â ùåëü ïðîñîâûâàëàñü áîëüøàÿ ñåäàÿ ãîëîâà ñ ñåäûìè óñàìè, ïî— 165 —
Ãëàâà 3 . Çà Ñèíåé Ïòèöåé
òîì â äâåðü îñòîðîæíî ïðîòèñêèâàëàñü âñÿ åãî òÿæåëîâåñíàÿ ôèãóðà è, ïîãëÿäûâàÿ ñ îïàñêîé íà êàáèíåò Æóêîâà, Èãíàòèé Ôîìè÷ íà öûïî÷êàõ ïîäáèðàëñÿ ê ìîåìó ñòîëó. Êàê âåëèêóþ äðàãîöåííîñòü îí òèõî îïóñêàë ïåðåäî ìíîé áåëûé êîíâåðòèê, ïðèøåäøèé äëÿ ìåíÿ íà àäðåñ òîðãïðåäñòâà. Äëÿ ìåíÿ ìàìèíû ïèñüìà áûëè äåéñòâèòåëüíî äðàãîöåííîñòüþ, íî, êàê ýòî ìîã ÷óâñòâîâàòü ñòàðèê Ñà÷óê, ìíå áûëî íåïîíÿòíî. ß âåäü âñåãî-íàâñåãî ïðîñèëà åãî îñòàâëÿòü ó ñåáÿ ïèñüìà íà ìîå èìÿ, ÷òîáû ìíå ïîòîì çàáèðàòü èõ ëè÷íî, òîëüêî ëè÷íî. Îí æå ïðåäïî÷èòàë ïåðåäàâàòü èõ ìíå ñàì, èç ðóê â ðóêè, ïðåçèðàÿ èçâåñòíûé ðèñê. À ñóäÿ ïî åãî îñòîðîæíûì äåéñòâèÿì, îí ïîíèìàë, ÷òî ðèñêóåò, äàæå ìîæåò ëèøèòüñÿ ðàáîòû: â îáÿçàííîñòè ïîðòåðî ñîâåòñêîãî çàãðàíè÷íîãî ó÷ðåæäåíèÿ íèêàê íå âõîäèëî ñëóæèòü ñâÿçíûì ìåæäó âíåøíèì ìèðîì è ñîòðóäíèêàìè. Ìíå íà÷èíàëî êàçàòüñÿ, ÷òî Èãíàòèþ Ôîìè÷ó äîñòàâëÿåò óäîâîëüñòâèå ëèøíèé ðàç ñàìîìó ïðèêîñíóòüñÿ, ïîäåðæàòü â ñîáñòâåííûõ ðóêàõ íå÷òî äðóãîå, ÷åì êàçåííûå æóðíàëû, íå÷òî äîìàøíåå, ïðèøåäøåå îòòóäà, ãäå íàõîäèòñÿ è åãî äîì. Ïðè ýòîì ó íåãî õâàòàëî òàêòà, ÷òîáû íå ñïðàøèâàòü ó ìåíÿ î ïðè÷èíàõ ìîåé ñòðàííîé ïðîñüáû, è óìà, ÷òîáû íå âèäåòü îïðåäåëåííîé íåäîçâîëåííîñòè íàøèõ äåéñòâèé. À ìîæåò áûòü, îí èíñòèíêòèâíî è íå æåëàë óçíàòü ïðî ñâîþ ðîäèíó ÷åãî-òî òàêîãî, ÷åãî íå æåëàë çíàòü. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, îí âèäåë, ÷òî äîñòàâëÿåò ìíå ñ÷àñòëèâóþ ìèíóòó. Òàê Èãíàòèé Ôîìè÷ Ñà÷óê, ÷óæîé çàìîðñêèé ñòàðèê, ñòàë ìîèì äîáðîâîëüíûì ñîîáùíèêîì è ñàìûì ìíå áëèçêèì ÷åëîâåêîì â ñòàíå ìîèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ. Ìåæäó òåì íàñòóïèë 51-é ãîä. Íàøà ñ ìàìîé ïèñüìåííàÿ ñâÿçü ïîêà áåñïðåïÿòñòâåííî ïðîäîëæàëàñü. Ìû ÷åðïàëè äðóã ó äðóãà è äàâàëè îäíà äðóãîé äóõîâíóþ ñèëó. Íàì íå íàäî áûëî ôèëîñîôñòâîâàòü è âåñòè óìíûå áåñåäû íà îòâëå÷åííûå òåìû. ×åì ïðîùå è äóøåâíåå áûëè ñëîâà è ÷åì çðèìåå áûòîâûå ìåëî÷è â íàøèõ íåìóäðåíûõ ïîñëàíèÿõ, òåì áîëüøå ñîêðàùàëîñü ðàçäåëÿâøåå íàñ ðàññòîÿíèå â 13 òûñÿ÷ êèëîìåòðîâ, è ìû ïðîäîëæàëè æèòü íàøåé îáùåé æèçíüþ. Прошло восемь месяцев моего пребывания в БуэносАйресе. Я посылаю в Москву свое 19е письмо, отрывки из которого сле дуют ниже.
— 166 —
Êðàìîëà â Áóýíîñ-Àéðåñå 3 января. 1951 Мой дорогой родненький мамулёчек! С наступившим Новым годом! Сегодня у меня большая ра дость: получила твое письмо от 17 декабря и телеграммы ко дню рождения и Новому году. Рождение свое я не отмечала – настро ение было ни грустное, ни веселое, так, среднее. Мысленно была дома и както выделять этот день здесь совсем не хотелось. На Новый год, 31го, в 6 часов вечера по здешнему времени, когда у вас было 12 – выпили шампанского за москвичей, и я мысленно выпила за тебя и твое здоровье в этом году. И он быстро пройдет. А ведь, подумай, одна треть уже прошла! …Здесь продавали елки – один смех – из птичьих перьев, окрашенных в зеленый цвет… Елочные игрушки такие же, как у нас. Но очень чуднó встре чать Н. год летом; странно, что дома – зима… Погода здесь сейчас жарковатая, 24 декабря ездили купаться на ЛаПлату. Был отлив (здесь близко океан), и идешьидешь по песку, а вода все не выше живота – как раз для меня. Вода почти шоколадного цвета от взвеси, – мелкого песка с илом, который несет река. В общем, купались часа полтора. Под ветеркомто было прохладно, а шкурка все же у меня слезла, но в меру… Шоколад здесь дешевый, хотя не такой вкусный, как наш, – наверно не добавляют ванили. У меня плитка шоколада валялась месяца два. А ты ешь побольше сахара, это надо для сердца… Отцу и тете Марусе передай от меня привет и поцелуй. У Жоры Артёмова, если не ошибаюсь, 8го января день рождения, – так и быть, поздравь от моего имени. Привет всем нашим друзьям! По вечерам не скучай, слушай радио, читай. Ну вот, моя любименькая, пока и все. Крепко, крепко целую, твоя любящая маленькая большая дочка М. На это мое письмо мама ответила таким своим под номером 22. Москва 28.1.51 Дорогая и любимая моя дочурочка, опять пишу тебе в воскре сение, т.к. для меня это самый удобный день недели. Сейчас меня очень обрадовал звонок от Шурочки (Пирожко вой. – М.Б.). Она сообщила, что все, что я тебе передала, уже 22го
— 167 —
Ãëàâà 3 . Çà Ñèíåé Ïòèöåé уехало к тебе. Я ужасно обрадовалась, что ты получишь мои пись ма, учебник и ноты – полонез Огинского…Подумай, сейчас игра ют этот полонез по радио, как раз тогда, когда я пишу тебе. Вот совпадение! Слушаю и невольно думаю, как ты сама будешь его играть (на пианино в торгпредстве. – М.Б.)… Твое письмо от 3.1.51 доставило мне колоссальное удоволь ствие и радость. Валерик (сынишка Харитонова на фото. – М.Б.) – чудесный мальчуган, и ты поцелуй его от меня в обе щечки. Я рада, что со здоровьем у тебя все в порядке, но ты не пере утомляй себя уроками английского, ведь это не обязательно. Луч ше больше отдыхай после работы. Прошу тебя, береги себя все гда и везде. Твое здоровье и счастье – это моя жизнь. На реке (ЛаПлате. – М.Б.) не будь долго в воде. Этого тебе совсем не следует делать, особенно если вода прохладная; и далеко от бе рега не отходи, а то вдруг обрыв, а ты плавать не умеешь, ладно? Купайся, но не перекупывайся! Чувствую я себя хорошо, вполне здорова… Морозы сейчас такие же, как в прошлом году, – 27о, но дома у нас очень тепло. Жизнь течет тихо и мирно, все заняты своим делом. Время идет быстро, просто летит. Я этому очень рада. Я нику да не хожу, нигде не бываю, все больше на работе и дома. Много читаю. Не скучай и не беспокойся обо мне, будь умница, как и я. Вре мя быстро пройдет, и опять будем вместе жить да поживать… Жоре я передала твое поздравление через Милушу. Он, как Милуша говорит, тоже вспомнил тебя 20го декабря и сказал: «А Маргарите можно телеграмму послать», – но, очевидно, все же не решился… О тебе думаю всегда и, конечно, очень соскучилась по моему любимому (…следует мое прозвище. – М.Б.), но терпеливо жду и буду ждать окончания срока командировки. Только будь здорова, бодра и весела. Целую крепко, крепко мою любименькую, твоя мама
Òàê ìû è ïåðåïèñûâàëèñü, îáìåíèâàÿñü áåçûñêóñíûìè, íî òàêèìè íóæíûìè ïðèâåòàìè, ïîæåëàíèÿìè è ïðåäîñòåðåæåíèÿìè. Î Ñåðãååâå ïî÷åìó-òî ñîâñåì íå äóìàëîñü è íå âñïîìèíàëîñü. À ïîòîì ñëó÷èëîñü âîò ÷òî. — 168 —
Êðàìîëà â Áóýíîñ-Àéðåñå
Ïîäîøåë ôåâðàëü 51-ãî ãîäà. Àðãåíòèíñêîå ëåòî øëî íà óáûëü. Äåðåâüÿ ìàãíîëèè íàñòåæü ðàñïàõíóëè ñâîè áîëüøèå áåëûå öâåòû, ðàçíîñèâøèå ñëàäêîâàòûé àðîìàò. Îäíèì ïîçäíèì âå÷åðîì ÿ âîçâðàùàëàñü ñ ñèìïàòÿãîé Âèòàëèåì Õàðèòîíîâûì èç ïîñîëüñòâà ñ îäíîãî èç î÷åðåäíûõ ñîáðàíèé. Áûë ïîçäíèé æàðêèé âå÷åð. Ìû øëè ââåðõ ïî ïóñòûííîé óëèöå Ïóýéððåäîí ìèìî ñåðî-ìðàìîðíîé ñòåíû êëàäáèùà Ðåêîëåòà. Íà íåáå êðàñîâàëàñü ïîëíàÿ ëóíà, ñëåïîé ëóííûé ëèê, íà êîòîðîì â Àðãåíòèíå íåò çíàêîìûõ òåìíûõ ãëàçíèö, — ïðîñòî êðóãëûé îðàíæåâûé äèñê. Ëåòíÿÿ æàðà äåéñòâîâàëà óìèðîòâîðÿþùå, õîòåëîñü ÷åìóíèáóäü ïîðàäîâàòüñÿ. ß íàðóøèëà ìîë÷àíèå ñëîâàìè: «À êàê òàì äåëà ó Ñà÷óêà? Ñêîðî ïîëó÷èò äîêóìåíòû?» Ìíå áûëî èçâåñòíî, ÷òî Õàðèòîíîâ èìååò ïðÿìîå îòíîøåíèå ê âûäà÷å ñîâåòñêèõ ïàñïîðòîâ àðãåíòèíöàì äëÿ âîçâðàùåíèÿ. «Äîêóìåíòû? Ñà÷óêó?» — Âèòàëèé ðàñòÿíóë ðîò â îáû÷íîé áëàãîæåëàòåëüíîé óëûáêå, ïîâåðíóë êî ìíå ãîëîâó è äîâåðèòåëüíî ïðîãîâîðèë: «À çà÷åì òàêóþ ðóõëÿäü â Ñîþç òàùèòü? Ìû åãî çàÿâëåíèå äàâíî â êîðçèíó âûêèíóëè». Áåçëèêàÿ àðãåíòèíñêàÿ ëóíà ðàâíîäóøíî ñèÿëà íà òåìíîì þæíîì íåáå. Èëè ïðîñòî çàêðûëà ãëàçà? Íàóòðî æå ìíå ïîäóìàëîñü: íàâåðíîå, òàê áóäåò ëó÷øå äëÿ ñòàðèêà. È äëÿ ìåíÿ òîæå — îí íå óåäåò.
Ìîè êðàìîëüíûå äåëà â Áóýíîñ-Àéðåñå íå îãðàíè÷èëèñü òàéíûìè ýñêàïàäàìè â ãîðîä è çàïðåòíûìè ïî÷òîâûìè îòïðàâëåíèÿìè. Õîòÿ Ñîâåòñêîå ïîñîëüñòâî íàõîäèëîñü â íåñêîëüêèõ êâàðòàëàõ îò òîðãïðåäñòâà, ÿ òàì íå ÷àñòî áûâàëà. Ïîñîëüñêèå è òîðãïðåäñêèå äàìû êîðîòàëè òàì âðåìÿ ãîðàçäî ÷àùå. Ïëîòíûì êîëüöîì îêðóæèâ ðîÿëü, íà êîòîðîì èì âäîõíîâåííî àêêîìïàíèðîâàë Òîëÿ Ìàí¸íîê, õîðîì ïåëè ïåñíè. Ñàìîé ëþáèìîé áûëà «Îé, öâåòåò êàëèíà â ïîëå ó ðó÷üÿ, ïàðíÿ ìîëîäîãî ïîëþáèëà ÿ…». Ó ìåíÿ íàõîäèëèñü äðóãèå âàæíûå çàíÿòèÿ. Ïåðåä îòúåçäîì â Àðãåíòèíó ÿ íàâåñòèëà èçâåñòíîãî ñòàðîãî ïðîôåññîðà-èñïàíèñòà, Ôåäîðà Âèêòîðîâè÷à Êåëüèíà, ÷òîáû ñ íèì ïîñîâåòîâàòüñÿ, êàêèì èíòåðåñíûì äåëîì ìíå çà îêåàíîì çàíÿòüñÿ. Êåëüèí, íå äîëãî äóìàÿ, ðåêîìåíäîâàë ìíå — 169 —
Ãëàâà 3 . Çà Ñèíåé Ïòèöåé
ïîçíàêîìèòüñÿ èëè äàæå ïîïðîáîâàòü ïåðåâåñòè âñåìèðíî (çà èñêëþ÷åíèåì ÑÑÑÐ) èçâåñòíóþ ïîýìó àðãåíòèíñêîãî êëàññèêà Õîñå Ýðíàíäåñà «Ìàðòèí Ôüåððî», íàïèñàííóþ â ÕIÕ âåêå.  îäíó èç ñâîèõ ïåðâûõ ïðîãóëîê ïî Áóýíîñ-Àéðåñó ÿ êóïèëà â êíèæíîì ìàãàçèíå íà Ôëîðèäå äâà èçäàíèÿ ýòîãî ïðîèçâåäåíèÿ: îáû÷íóþ êíèãó (äëÿ ðàáîòû) è ðîñêîøíóþ ñ ãðàâþðàìè (íà ïàìÿòü). Âçãëÿíóâ íà òåêñò, ÿ, ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, ðàñòåðÿëàñü. Îêàçûâàåòñÿ, ãåðîè ïîýìû èçúÿñíÿþòñÿ íå ïðîñòî íà èñïàíñêîì ÿçûêå, à íà êàêîì-òî ñòðàííîì íàðå÷èè ñ ïðèìåñüþ íåèçâåñòíûõ ìíå ñëîâ è ïîãîâîðîê. Êàê åñëè áû Ïóøêèí íàïèñàë «Ðóñëàíà è Ëþäìèëó» íà âîëîãîäñêîì äèàëåêòå ÕIÕ âåêà äà åùå ñ çàèìñòâîâàíèÿìè èç äðóãèõ êðåñòüÿíñêèõ ãîâîðîâ. Îäíèì ñëîâîì, ÿçûê — èñïàíñêèé, äà íå òîò, ÷òî ñëûøèòñÿ â Ìàäðèäå è ïðåïîäàåòñÿ â Ìîñêâå. Äåëî â òîì, ÷òî ãåðîé ýòîé ñîëèäíîé ýïè÷åñêîé ïîýìû, ïàñòóõ-ãàó÷î Ìàðòèí Ôüåððî, è åãî âîëüíîëþáèâûå ñîïëåìåííèêè, ñðàæàâøèåñÿ ïðîòèâ ôåäåðàëüíûõ âëàñòåé â ñåðåäèíå XIX âåêà, ãîâîðÿò íà òàê íàçûâàåìîì ÿçûêå ãàó÷î, ñëîæèâøåìñÿ â àðãåíòèíñêîé ïàìïå íà îñíîâå ìåñòíûõ ñåëüñêèõ ðåàëèé, ÿçûêà èíäåéöåâ-ãóàðàíè è èòàëüÿíñêèõ èììèãðàíòîâ. Êî âñåìó ïðî÷åìó, àâòîð çàñòàâëÿåò ñâîèõ ïåðñîíàæåé îáùàòüñÿ íå ïðîçîé, à ñòèõàìè. Ñâîåîáðàçíàÿ æå «ýðíàíäèàíñêàÿ ñòðîôà» ìîæåò ïîñïîðèòü ñ ñàìûìè ñëîæíûìè ôîðìàìè ðóññêîé ïîýçèè. Âîò íà òàêóþ ëèòåðàòóðíóþ ìàõèíó ÿ íàòêíóëàñü. ×òîáû ïîäñòóïèòüñÿ íå òîëüêî ê ïåðåâîäó, íî äàæå ê åå ïîíèìàíèþ, íàäî áûëî íå òîëüêî â ñîâåðøåíñòâå âëàäåòü «èñêîííûì» èñïàíñêèì ÿçûêîì, íî ïîíèìàòü åãî àðãåíòèíñêóþ ñïåöèôèêó äà åùå çíàòü àçû ïåðåâîä÷åñêîãî ìàñòåðñòâà íå òîëüêî ïðîçû, íî è âûñîêîé ïîýçèè. Íè òåì, íè äðóãèì, íè òðåòüèì ÿ íå ðàñïîëàãàëà. Îäíàêî, êîëü ñêîðî ÿ îêàçàëàñü â ýòîé ñòðàíå, íàäî ïîçíàâàòü åå ñîêðîâèùà. Âîîðóæèâøèñü áîëüøèì ñëîâàðåì Òèòî Ñàóáèäåòà «Ãîâîð ãàó÷î» è ñïåöèàëüíûì ñëîâàðåì «Ëåêñèêà Ìàðòèíà Ôüåððî», ÿ ñ ýíòóçèàçìîì âçÿëàñü çà ðàñøèôðîâêó ÿçûêîâûõ øàðàä. Äëÿ íà÷àëà ìîæíî áûëî ñäåëàòü õîòÿ áû ïîäñòðî÷íèê. Ïîñòåïåííîå ïîãðóæåíèå â ïðåêðàñíóþ âåùü Ýðíàíäåñà è çíàêîìñòâî ñ ãîâîðîì ìåñòíûõ ñåëüñêèõ æèòåëåé íàâåëî ìåíÿ íà äåðçêóþ ìûñëü. Íå íà÷àòü ëè ìíå ñïåöèàëüíî âûëàâëèâàòü è êîëëåêöèîíèðîâàòü íå òîëüêî îñîáåííîñòè ÿçûêà ãàó÷î, íî — 170 —
Êðàìîëà â Áóýíîñ-Àéðåñå
è ðå÷è àðãåíòèíñêèõ ãîðîæàí, âñå èõ ðå÷åâûå îòêëîíåíèÿ îò ëåêñè÷åñêîé íîðìû Ìàäðèäà?  òó ïîðó, â ñåðåäèíå ÕÕ âåêà, â Ñîâåòñêîì Ñîþçå íå áûëî ëèíãâèñòè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé íà òàêóþ èíòåðåñíóþ è â ïðàêòè÷åñêîì îòíîøåíèè âàæíóþ òåìó, êàê îñîáåííîñòè èñïàíñêîãî ÿçûêà ñòðàí Ëàòèíñêîé Àìåðèêè.  Ìîñêâå èñïàíñêèé íàì ïðåïîäàâàëè èñïàíöû-èììèãðàíòû, ñïàñàâøèåñÿ îò Ôðàíêî, à ñîâåòñêèå ôèëîëîãè-èñïàíèñòû è ìå÷òàòü íå ñìåëè î òîì, ÷òîáû îêàçàòüñÿ ïîä íåáîì Ìåêñèêè, Êîëóìáèè èëè Àðãåíòèíû. Äà è òå, êòî òàì îêàçûâàëñÿ, íå ñëèøêîì èíòåðåñîâàëèñü ñáîðîì ìåñòíûõ çàìîðñêèõ ñëîâ. Âñå áîëüøå è áîëüøå ìåíÿ ñòàëè îäîëåâàòü âîïðîñû: ïî÷åìó çäåøíèå èñïàíñêèå ñëîâà ìåíÿþò ñòàðîå çíà÷åíèå íà íîâîå èëè âîîáùå çàíîâî ïðèäóìûâàþòñÿ, âûðàñòàþò íà àìåðèêàíñêîé ïî÷âå, êàê êàêèå-òî íåâèäàííûå ãðèáû? ×òî ñëóæèò ïîáóäèòåëüíîé ïðè÷èíîé ÿçûêîâûõ èçìåíåíèé? Ñîâñåì èíûå óñëîâèÿ æèçíè? Èëè ñêàçûâàåòñÿ âëèÿíèå ÿçûêîâ àáîðèãåíîâ-èíäåéöåâ è ìíîãî÷èñëåííûõ èììèãðàíòîâ-åâðîïåéöåâ? Íà óëèöàõ Áóýíîñ-Àéðåñà ìíå ïî÷òè ñðàçó áðîñèëîñü â ãëàçà (âåðíåå, â óøè), ÷òî àâòîáóñ çäåñü íàçûâàåòñÿ íå autobus, êàê íàñ ó÷èëè, à colectivo; ÷òî èñïàíñêèé almacen (ñêëàä, ìàãàçèí) çäåñü îçíà÷àåò «ïðîäóêòîâûé ìàãàçèí», à ìàãàçèí îäåæäû è âîâñå íàçûâàåòñÿ tienda, òî åñòü «ñêëàä». Çíà÷åíèå æå «ñêëàä» ïåðåøëî ê ñëîâó barraca. Âïîëíå ïîíÿòíî, ïî÷åìó agosto â Èñïàíèè îçíà÷àåò «ïîñëåäíèé ëåòíèé ìåñÿö», à â Àðãåíòèíå — «ïîñëåäíèé çèìíèé ìåñÿö». Ïîòîìó ÷òî ýòî — Þæíîå ïîëóøàðèå. Èëè ïî÷åìó ñëîâîì diagonal («äèàãîíàëü») â Áóýíîñ-Àéðåñå íàçûâàþòñÿ ïîïåðå÷íûå óëèöû. Ïîòîìó ÷òî ãîðîä ïî÷òè òàê æå ÷åòêî ðàçãðàôëåí íà ïðîäîëüíûå è ïîïåðå÷íûå óëèöû, êàê Ïåòåðáóðã. Òàì, ãäå ïðè÷èíîé èçìåíåíèÿ çíà÷åíèé ñëîâ ÿâëÿþòñÿ ãåîãðàôè÷åñêèå, ïðèðîäíûå ôàêòîðû, äðóãîé òèï ãðàäîñòðîèòåëüñòâà — âñå ÿñíî. Íî êàêîâû íå ñòîëü ÿâíûå, íå ñòîëü âèäèìûå ïðè÷èíû èçìåíåíèÿ ñìûñëà èëè ïîÿâëåíèÿ ñîâñåì íîâûõ ñëîâ? Èíòåðåñíî, ÷òî â òó ïîðó â Àðãåíòèíå áûëè «ñëîâàðè ãàó÷î» è «ñëîâàðè ëþíôàðäî» (òî åñòü ãîðîäñêîãî æàðãîíà), áûëè è êðàòêèå «ñëîâàðè àðãåíòèíèçìîâ», íî îáùåãî ñëîâàðÿ ëèòåðàòóðíûõ àðãåíòèíñêèõ íåîëîãèçìîâ ÿ íå íàøëà. È ìàëî-ïîìàëó ïðîäîëæàëà ñâîå áåñïîðÿäî÷íîå êîëëåêöèîíèðîâàíèå, ÷è— 171 —
Ãëàâà 3 . Çà Ñèíåé Ïòèöåé
òàÿ âûâåñêè, ãàçåòû, æóðíàëû, ñëóøàÿ ðå÷ü «ïîðòåíüîñ» (òàê íàçûâàþò ñåáÿ æèòåëè ñòîëèöû).
×òîáû íåâèííûé èíòåðåñ îáåðíóëñÿ ÷åòêîé öåëüþ, íóæåí òîë÷îê. Ñàìûé ïóñòÿ÷íûé òîë÷îê, ìîãóùèé ñòàòü äåòîíàòîðîì. È òàêîå ïóñòÿ÷íîå ñîáûòèå ïðîèçîøëî. Îäíàæäû íà îäíîì èç ïðèåìîâ â Ñîâåòñêîì ïîñîëüñòâå ÿ â êîìïàíèè àðãåíòèíöåâ ñðàâíèëà êàêîé-òî ïðåäìåò ñ ìîðñêîé ðàêîâèíîé, êîòîðàÿ ïî-èñïàíñêè íàçûâàåòñÿ concha. Íà ñåêóíäó âäðóã âîöàðèëàñü òèøèíà, àðãåíòèíñêèå äàìû ñðàçó çàãîâîðèëè î ÷åì-òî äðóãîì, à ìóæ÷èíû ñòàðàëèñü ïîäàâèòü óëûáêó. ß ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî ñåëà â ãàëîøó. Îêàçàëîñü, ÷òî ñàìîå ðàñïðîñòðàíåííîå çíà÷åíèå ýòîãî ñëîâà çäåñü — «æåíñêèå ãåíèòàëèè»… ß êóïèëà íàñòîëüíóþ ëàìïó ñ çåëåíûì àáàæóð÷èêîì, òîëñòûé áëîêíîò, ñêâåðíóþ ñàìîïèñêó ñ êëåéìîì industria Argentina è âå÷åðàìè, ñâîáîäíûìè îò ñêóäíûõ ðàçâëå÷åíèé, íà÷àëà ñåðüåçíóþ îõîòó çà ìåñòíûìè ÿçûêîâûìè íîâèíêàìè. Äëÿ ïî÷èíà ÿ çàäàëàñü öåëüþ ñîñòàâèòü ñëîâàðü àðãåíòèíèçìîâ, à óæ ïîòîì ðåøàòü ãëîáàëüíóþ ïðîáëåìó: ìîãóò ëè (à åñëè íåò, òî ïî÷åìó) â ñîâðåìåííóþ ýïîõó èç ÿçûêà Èñïàíèè îáðàçîâàòüñÿ äîñòàòî÷íî ðàçíîîáðàçíûå ÿçûêè — Àðãåíòèíû, Ìåêñèêè, Êóáû è ïð., — êàê â ñâîå âðåìÿ âûøëè èç åäèíîé ëàòûíè ðîìàíñêèå ÿçûêè: èñïàíñêèé, ïîðòóãàëüñêèé è äðóãèå. Äíåì íà ðàáîòå ÿ ñòàëà òùàòåëüíåå ïðîñìàòðèâàòü òîëñòûå ãàçåòû «Ëà Íàñüîí» è «Ëà Ïðåíñà», âíèìàòåëüíåå ÷èòàòü â èõ ëèòåðàòóðíûõ ïðèëîæåíèÿõ ðàññêàçû èçâåñòíûõ àðãåíòèíñêèõ ïèñàòåëåé — â òîì ÷èñëå Õîðõå Ëóèñà Áîðõåñà, — à â âå÷åðíèå ÷àñû äîïîçäíà áðîäèëà ñ Ìàðòèíîì Ôüåððî ïî êî÷êàì àðãåíòèíñêîé ïàìïû è ìåñòíîé ëåêñèêè. Òàéíûå àãåíòû Ïåðîíà, íàâåðíîå, ñ ëþáîïûòñòâîì ïîñìàòðèâàëè íà äâà îêíà, ñâåòèâøèõñÿ íî÷üþ â êðàñèâîì êàìåííîì äîìå îäíîãî èç ïåðåóëêîâ ãîðîäà Áóýíîñ-Àéðåñà. Òàì íà òðåòüåì ýòàæå çà ñòîëèêîì ñèäåëà íåóãîìîííàÿ äåâèöà, ïî êíèãàì ïîçíàâàÿ Àðãåíòèíó, à â ïóñòîì õîëëå ïåðâîãî ýòàæà âîññåäàë çà ñòîëîì áîëüøîé ñåäîóñûé ñòàðèê, ñ íàäåæäîé ðàññìàòðèâàÿ êàðòèíêè ñîâåòñêèõ æóðíàëîâ. Ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, ïåðîíèñòñêèå àãåíòû ìåíÿ ìàëî âîëíîâàëè. Áîëüøå ñòàë áåñïîêîèòü íå ôðîíò, à òûë. — 172 —
Óíåñåííàÿ ðîäíûìè âåòðàìè
Óíåñåííàÿ ðîäíûìè âåòðàìè Óìó íåïîñòèæèìî. Áðîäèòü ïî öåíòðàëüíûì óëèöàì è ïî îêðàèííûì óëî÷êàì Áóýíîñ-Àéðåñà, ëþáîâàòüñÿ åãî âåëèêîëåïíûìè ïàìÿòíèêàìè è âñòóïàòü â ðàçãîâîð ñ åãî ðàäóøíûìè æèòåëÿìè — âîñïðåùàåòñÿ. Íî îêàçàëîñü, ÷òî è ñèäåòü ïî âå÷åðàì äîìà, çàíèìàÿñü ñâîèì äåëîì, — òàêæå âîçáðàíÿåòñÿ. Ñèæó ÿ îäíèì æàðêèì âå÷åðîì êîíöà 50-ãî ãîäà â ñâîåé êîìíàòå, ðàçëîæèâ íà ñòîëå áóìàãè è ñëîâàðè. Ñòóê â äâåðü. Âõîäÿò äâîå: ìîé íà÷àëüíèê, äîëãîíîñûé î÷êàñòûé Æóêîâ, è ïîñîëüñêèé ïàðòîðã, íåâçðà÷íûé Áåëîóñ. Ñïðàøèâàþò: «×åì ýòî âû òóò çàíèìàåòåñü?» Ìîë, â ÷àñ, êîãäà âñå ïîðÿäî÷íûå ëþäè ó ðîÿëÿ ïåñíè ïîþò. ß âñêèïàþ, íî ìèëî, õîòÿ è ðèñêîâàííî, îòøó÷èâàþñü: «Äà âîò. Ñåêðåòíûé ðàäèîïåðåäàò÷èê íàëàæèâàþ…» Îäíàêî ïðèøëîñü óâàæèòü èíòåðåñû ñîãëÿäàòàåâ è âðåìÿ îò âðåìåíè ïîñåùàòü ïîñîëüñêèå ïîñèäåëêè, íå ãîâîðÿ î ìåðîïðèÿòèÿõ âñåñîþçíîãî çíà÷åíèÿ. Áëèæàéøèì òàêèì ìåðîïðèÿòèåì áûëà âñòðå÷à Íîâîãî, 1951 ãîäà. Íåçàäîëãî äî ýòîãî ïðàçäíåñòâà Áóýíîñ-Àéðåñ îòìåòèë — àæèîòàæíî è òîðæåñòâåííî — êàòîëè÷åñêîå Ðîæäåñòâî. Ñ áàëêîíà ïðåçèäåíòñêîãî Ðîçîâîãî Äâîðöà ïåðåä ìíîãîòûñÿ÷íûì ñîáðàíèåì ìóæ÷èí, æåíùèí è äåòåé äåðæàëà ðå÷ü Ýâèòà. Ïàôîñíî ïðîñëàâëÿÿ Ïåðîíà — îòöà òðóäÿùèõñÿ àðãåíòèíöåâ, — îíà ïîèñòèíå ãèïíîòè÷åñêè äåéñòâîâàëà íà òîëïó, êîòîðàÿ âîñòîðæåííî îòêëèêàëàñü íà åå ïðèçûâû. Ïîïóëÿðíîñòü Ýâû Ïåðîí äåéñòâèòåëüíî áûëà âåëèêà, òåì áîëåå ÷òî îíà ïîñòîÿííî íàïîìèíàëà ñâîèì ñîãðàæäàíàì î ñåáå íå òîëüêî ñ òðèáóí èëè ïî ðàäèî, íî è ñâîèìè ïîðòðåòàìè â ãàçåòàõ è â âèòðèíàõ, ñ Ïåðîíîì è áåç íåãî.  îðáèòó íàðîäíîé ëþáâè ê Ýâèòå îäíàæäû — íà öåëûõ äâå ìèíóòû — ïîïàëà è ÿ. Áûëî ýòî òàê.  åùå ñâåòëûå ïðåäâå÷åðíèå ÷àñû åäåì ìû — òîðãïðåäñêèå äàìû è ÿ — íà íîâîãîäíèé ïðèåì â ïîñîëüñòâî. Ïóòü íåäàëåêèé, îòêðûòàÿ ëåãêîâàÿ ìàøèíà ìåäëåííî êàòèò âíèç ïî óëèöå Ïóýéððåäîí ìèìî Ðåêîëåòû. Âñå äàìû íàðÿäíû äî íåâîçìîæíîñòè, â øèðîêèõ øëÿïàõ è ïî÷òè ôîðìåííûõ íîðêîâûõ ïàëàíòèíàõ. ß îäåòà ñêðîìíåå, íî äîñòàòî÷íî ýëåãàíòíî: ÷åðíûé òàôòîâûé æàêåò â òàëèþ, ñ æåëòîé áóòîíüåðêîé, íà ëåâîì ïëå÷å è òàôòîâàÿ äëèííàÿ ÷åðíàÿ þáêà ñ çîëîòûìè íàáèâíûìè îëåíÿìè, áåãó— 173 —
Ãëàâà 3 . Çà Ñèíåé Ïòèöåé
ùèìè ïî êðàþ ïîäîëà. È áåç øëÿïû. Ñèæó âïåðåäè, ðÿäîì ñ øîôåðîì. Ïî òðîòóàðó íàâñòðå÷ó ìàøèíå èäåò àðãåíòèíêà ñ ìàëü÷èêîì ëåò ïÿòè. Ìàëü÷èê âäðóã îñòàíàâëèâàåòñÿ, êàê âêîïàííûé ïîêàçûâàåò íà ìåíÿ ïàëüöåì è âî âåñü ãîëîñ âîïèò: «Mamita, mirá — Evita! (Ìàìà, ãëÿäè — Ýâèòà!)» Íàäî ñêàçàòü, ÷òî çà ïîëóãîäèå, ïðîæèòîå â Àðãåíòèíå, ìîÿ âíåøíîñòü çàìåòíûì îáðàçîì ïðåîáðàçèëàñü. Ëèöî îêðóãëèëîñü è ïîñâåæåëî îò íåóåìíîãî ïîòðåáëåíèÿ àïåëüñèíîâ è ïîìåëî (ãðåéïôðóòîâ), ãóáû ïîðîçîâåëè îò ïîìàäû (íå ïîäêðàøèâàëèñü òîëüêî ïðîñòèòóòêè), ïðè÷åñêà â ñàìîì äåëå ïîëó÷èëàñü «ïîä Ýâèòó» — ñ êîñîé íà çàòûëêå. Ïîñëåäíåå äèêòîâàëîñü ñàìîé îáñòàíîâêîé. Ðàíåå ÿ âñåãäà ñòàðàëàñü ñ ïîìîùüþ áèãóäè ïðèïîäíÿòü âîëîñû íàä ëáîì, ÷òîáû ñãëàäèòü íåêîòîðîå íåñîîòâåòñòâèå ãëàäêîé ïðè÷åñêè è ìîåãî íå î÷åíü êðóòîãî ïîäáîðîäêà. Îäíàêî åñëè êàæäîå óòðî ñïåøèòü ê 8 óòðà â îôèñ, òî óæå íå ïðèõîäèòñÿ ìóäðèòü ñ äëèííûìè âîëîñàìè. Êîíå÷íî, ëåñòíî ïîõîäèòü íà Ýâó Ïåðîí, åñëè ñ÷èòàòü, ÷òî ìëàäåíöû ãëàãîëÿò èñòèíó, íî, ãîâîðÿ ïî ïðàâäå, åùå ïðèÿòíåå, êîãäà ïîäðàæàþò òåáå. Âîëüíî èëè íåâîëüíî. ß ñ íåêîòîðûì ñàìîäîâîëüñòâîì ïîäóìàëà, ÷òî â ëþáîì ñëó÷àå ìîÿ áëîíäèíèñòàÿ ìàñòü è ìîÿ òîëñòàÿ êîñà — èñêîííû è íàòóðàëüíû, à âîò Ýâà Äóàðòå äå Ïåðîí äâà-òðè ãîäà íàçàä, áóäó÷è êèíîàêòðèñîé Ýâîé Äóàðòå, ÿâëÿëà ïóáëèêå êîðîòêóþ ñòðèæêó ñàìîé ÷òî íè íà åñòü òåìíîé øàòåíêè. …Èòàê, ìû ïðèåõàëè â ïîñîëüñòâî íà áîëüøîé ïðèåì ïî ñëó÷àþ íàñòóïàâøåãî 51-ãî ãîäà. Ïóáëèêè áûëî ìíîãî.  òîì ÷èñëå íåêîòîðûå ïðîãðåññèâíûå äåëüöû è âèäíûå ëèäåðû êîìïàðòèè Àëüôðåäî Âàðåëà, Âèêòîðèî Êîäîâèëüÿ, Îñêàð Àðåâàëî (ìóæ Æåíè, ñòàðøåé âíó÷êè Ï. Øîñòàêîâñêîãî). Áûëè è ïðåäñòàâèòåëè àíòèïåðîíèñòñêîé èíòåëëèãåíöèè, êîòîðûì èçäàëè êàçàëîñü, ÷òî â ÑÑÑÐ óæå ïîñòðîåí íîðìàëüíûé ñîöèàëèçì. Íàøè ïîñîëüñêèå è òîðãïðåäñêèå ìóæè â ÷åðíûõ ïàðàäíûõ êîñòþìàõ ñíîâàëè ñðåäè ãîñòåé. Íàøè äàìû, íå çíàâøèå èñïàíñêîãî ÿçûêà, ñáèëèñü â ñòàþ â óãëó çàëà, ñîãðåâàÿ äðóã äðóãà ÷åðíîáóðêàìè è ìåõîâûìè ïàëàíòèíàìè è çàäåâàÿ îäíà äðóãóþ øèðîêèìè ñîëîìåííûìè øëÿïàìè. Ìíå ïðåäñòàâèëñÿ ñ÷àñòëèâûé ñëó÷àé ïîîáùàòüñÿ ñ ìåñòíûì íàñåëåíèåì. Íàäî îòìåòèòü, ÷òî â Àðãåíòèíå ñåðåäèíû ÕÕ âåêà óæå ñëîæèëñÿ ñâîé óçíàâàåìûé òèï ñðåäíåãî ãîðîæàíèíà, íå — 174 —
Óíåñåííàÿ ðîäíûìè âåòðàìè
ïîõîæåãî, ñêàæåì, íà ìåêñèêàíöà èëè êóáèíöà: íåìíîãî ìàíåðíûé ìóæ÷èíà ñ ëîñíÿùèìèñÿ îò áðèîëèíà ÷åðíûìè âîëîñàìè è ìàëåíüêèìè ÷åðíûìè óñèêàìè íà õîëåíîì ïîëíîâàòîì ëèöå. Ïðåäñòàâèòåëè ôàóíû ïðèíÿëè áû åãî çà êîãî-òî èç ñåìåéñòâà êîòèêîâûõ. ß îõîòíî áåñåäîâàëà ñ ýòèìè ìèëîâèäíûìè ñåíüîðàìè, êîãäà â êàêîé-òî ìèã ñâîèì çàòûëêîì, õîòÿ è íàäåæíî çàùèùåííûì êîñîé, ïî÷óâñòâîâàëà íà ñåáå ÷åé-òî âçãëÿä. Îáåðíóëàñü è âñòðåòèëàñü ñ ÷üèìè-òî òåìíûìè óëûáàþùèìèñÿ ãëàçàìè. Íî ãóáû íå óëûáàëèñü. Çà êàêèå-íèáóäü äâå-òðè ñåêóíäû ÿ óñïåëà ñîñòàâèòü ïåðâîå è äîâîëüíî áëàãîïðèÿòíîå, ïîæàëóé, äàæå î÷åíü ïðèÿòíîå âïå÷àòëåíèå: ïðàâèëüíîå ñèìïàòè÷íîå áðèòîå ëèöî, êðóïíîâàòûé íîñ, âîëîñû ñ ëåãêîé ïðîñåäüþ. Èíòåëëèãåíòíûé èòàëüÿíåö. Èìåííî èòàëüÿíåö, à íå àðãåíòèíåö. Õîòÿ âñå àðãåíòèíöû â áîëüøåé èëè ìåíüøåé ñòåïåíè ïîòîìêè èòàëüÿíñêèõ èììèãðàíòîâ. Íî, çíà÷èò, ýòîò ÷åëîâåê — â áîëüøåé ñòåïåíè.  êàêóþ-òî ìèíóòó ìû îêàçàëèñü ðÿäîì ó ñòîëà. Îí ïðåäñòàâèëñÿ — Õîðõå Âèàäæî. Ôàìèëèÿ â ñàìîì äåëå èòàëüÿíñêàÿ, ÷òî îí è ïîäòâåðäèë, íî ñêàçàë, ÷òî àðãåíòèíöåì ÿâëÿåòñÿ òîëüêî âî âòîðîì ïîêîëåíèè, òî÷íåå, îí — èòàëî-àðãåíòèíåö. Íó à ÿ, ïîíÿòíî, ðóññêàÿ…  òàêîì äóõå êàêîå-òî âðåìÿ ïðîäîëæàëñÿ íàø ðàçãîâîð, íåïðèíóæäåííûé ðàçãîâîð î òîì î ñåì. Ðîâíî ñòîëüêî, ñêîëüêî òðåáîâàëè ïðàâèëà ïðèëè÷èÿ è ïîçâîëÿë íåïèñàíûé ñîâåòñêèé çàãðàíýòèêåò. Ðàçîøëèñü, êàê ñòàðûå çíàêîìûå, íî â àòìîñôåðå âå÷åðà ÷òî-òî èçìåíèëîñü. Èíîãäà êðàåì ãëàçà ÿ ïîãëÿäûâàëà íà íåãî. Âîò îí âíèìàòåëüíî ñëóøàåò ñâîåãî ñîîòå÷åñòâåííèêà. Âîò ñ ðåáÿ÷åñêèì èçóìëåíèåì ñìîòðèò íà ñâîåãî ñîâåòñêîãî ñîáåñåäíèêà, êîòîðûé îäíèì ìàõîì îïîðîæíÿåò ðþìêó âîäêè. Ïîðîé íàøè âçãëÿäû âñòðå÷àëèñü, íî òîëüêî íà ìèã, íà îäèí ìèã. Øóìíûé ïðèåì ïðîäîëæàëñÿ êàê íè â ÷åì íå áûâàëî. Íî âñå-òàêè ÷òî-òî óæå áûëî. Ìåíÿ çàèíòåðåñîâàë ýòîò ÷åëîâåê. Óâåðåííûé â ñåáå, íî áåç âûðàæåííîãî ñàìîìíåíèÿ; âíèìàòåëüíûé, íî áåç ïîêàçíîãî óãîäíè÷åñòâà; èíòåðåñíûé ñîáåñåäíèê, íî áåç âèäèìîãî æåëàíèÿ ïðîèçâåñòè âïå÷àòëåíèå. Êòî îí? È ïî÷åìó íå ïðèêàñàåòñÿ ê ñïèðòíûì íàïèòêàì? Îòâåò íà ïîñëåäíèé âîïðîñ ñòàë îòâåòîì íà ìíîãîå äðóãîå. — 175 —
Ãëàâà 3 . Çà Ñèíåé Ïòèöåé
Õîðõå Ëóèñ Âèàäæî — èçâåñòíûé ñòîëè÷íûé õèðóðã, ëàóðåàò Íàöèîíàëüíîé ïðåìèè ïî ìåäèöèíå, âðó÷åííîé åìó ëè÷íî ïðåçèäåíòîì Ïåðîíîì. Íî ñàì — áåñïàðòèéíûé àíòèïåðîíèñò. (Ìíå ïðèøëà â ãîëîâó àíàëîãèÿ ñ ìîèì îòöîì — áåñïàðòèéíûì àíòèñòàëèíèñòîì, ëàóðåàòîì Ñòàëèíñêîé ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè.)  Àðãåíòèíå 50-õ ãîäîâ ìíîãèå âèäíûå èíòåëëèãåíòû áûëè íàñòðîåíû ïðîòèâ äèêòàòóðû Ïåðîíà. Ñðåäè ïèñàòåëåé ôðîíäèðîâàëè, íàïðèìåð, ìîëîäîé Õóëèî Êîðòàñàð è óæå ìàñòèòûé Áîðõåñ. Àðãåíòèíñêèå êîììóíèñòû îáõàæèâàëè ïîäîáíûõ àíòèïåðîíèñòîâ, íî òå íå ñïåøèëè çàïèñûâàòüñÿ â êîìïàðòèþ, õîòÿ è ñ÷èòàëè åå íåêèì ïðîòèâîâåñîì ïåðîíèçìó. Áîðõåñ æå âîîáùå ñ÷èòàëñÿ â Ñîâåòñêîì ïîñîëüñòâå «ïåðñîíîé íîí ãðàòà» çà ñâîè «àíòèäèêòàòîðñêèå» âûñòóïëåíèÿ. Èòàê — Õîðõå Âèàäæî. ×òî æå äàëüøå? Íàäî ñêàçàòü, ÷òî åùå äî ïîåçäêè â Àðãåíòèíó ó ìåíÿ áåç âèäèìîé ïðè÷èíû ñòàëà ê âå÷åðó ïîäíèìàòüñÿ òåìïåðàòóðà äî 37,4î.  Áóýíîñ-Àéðåñå ýòà ñóáôåáðèëüíàÿ òåìïåðàòóðà òîæå íå ïåðåñòàâàëà ìåíÿ äîíèìàòü. Ñëåäîâàëî íàêîíåö âûÿñíèòü, â ÷åì äåëî, â îäíîé èç ìåñòíûõ êëèíèê. Íàïðèìåð, â êëèíèêå äîêòîðà Âèàäæî, êóäà ñëóæèâûé ïîñîëüñêèé ëþä ïðè íàäîáíîñòè ìîã îáðàùàòüñÿ. Âèçèò â êëèíèêó ñîñòîÿëñÿ â ñåðåäèíå æàðêîãî ëåòíåãî ÿíâàðÿ 51-ãî ãîäà. Ìåíÿ äîñòàâèëè òóäà íà òîðãïðåäñêîé ìàøèíå, è øîôåð Ìèãåëü äîëæåí áûë æäàòü êîíöà âèçèòà. Äîêòîð Âèàäæî âñòðåòèë ìåíÿ è, ñëåãêà óëûáàÿñü, ïðèâåòñòâîâàë â òîíå ðàçãîâîðà â ïîñîëüñòâå. Çåëåíûé õàëàò ñ êîðîòêèìè ðóêàâàìè, êðåïêèå âîðñèñòûå ðóêè õèðóðãà, ÷åòêèå ðàñïîðÿæåíèÿ àññèñòåíòàì. Çäåñü îí âûãëÿäåë åùå çíà÷èìåå, ÷åì òîãäà, ïîä Íîâûé ãîä. Ïîñëå ñëîâ ïðèâåòñòâèÿ, ÷òî-òî ðàññêàçûâàÿ íà õîäó î ñâîåé êëèíèêå, îí ïîâåë ìåíÿ â ëàáîðàòîðèþ, ÷òîáû äî ïîñåùåíèÿ òåðàïåâòà àññèñòåíò âçÿë ó ìåíÿ èç âåíû êðîâü íà àíàëèç.  ëàáîðàòîðèè ÿ ñòàëà î÷åíü ìåäëåííî ðàññòåãèâàòü áëóçó, è îí òóò æå áûñòðî âûøåë. Ðîëè âðà÷à è ïàöèåíòà áûëè íàì ÿâíî òåñíû äëÿ êàêîãî-òî íîâîãî ñïåêòàêëÿ, ïîäãîòîâëåííîãî ôîðòóíîé. Çàòåì äîêòîð Âèàäæî, ïîáëàãîäàðèâ àññèñòåíòà, ïðîâîäèë ìåíÿ äî âûõîäà èç êëèíèêè. Ìû âñå âðåìÿ î ÷åì-òî ãîâîðèëè, ÷òîáû çàãëóøèòü ìîë÷àíèå, êîòîðîå ìîãëî ñòàòü ñëèøêîì ãðîìêèì. — 176 —
Óíåñåííàÿ ðîäíûìè âåòðàìè
Ðàíüøå, â ìèíèñòåðñòâå, ÿ ðàçûãðûâàëà äðàìó â òåàòðå îäíîãî àêòåðà. Òåïåðü êàê áóäòî áû çàâÿçûâàëîñü äåéñòâî äëÿ äâóõ ïåðñîíàæåé, äâóõ ãåðîåâ. Ãåðîåâ — ÷åãî? Âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå ôàðñà. Î òðàãåäèè íå äóìàëîñü, õîòÿ íè êàòàðñèñà, íè «õýïïè ýíäà» çàâåäîìî áûòü íå ìîãëî. È òåì íå ìåíåå… Îí øóòëèâî ñòðîãèì ãîëîñîì ñêàçàë, ÷òî àíàëèç áóäåò ãîòîâ äíÿ ÷åðåç òðè è íà ñëåäóþùåé íåäåëå ìíå íàäî ÿâèòüñÿ ê òåðàïåâòó, ãäå íà êîíñèëèóìå áóäåò ïîñòàâëåí äèàãíîç. Íà òîì è ðàññòàëèñü.  ìàøèíå øîôåð Ìèãåëü óæå åðçàë íà ñâîåì ìåñòå îò íåòåðïåíèÿ. Ìåæäó òåì âûáèðàòüñÿ èç äîìó áåç òåëîõðàíèòåëåé ñòàíîâèëîñü âñå ñëîæíåå. Ê ýòîìó âðåìåíè ÿ ñíîâà ñóìåëà ïðîøòðàôèòüñÿ. Ìîé ïðîñòóïîê ñíîâà ñîñòîÿë â ïðåâûøåíèè ñòåïåíè ñâîáîäû. Íèíà Ñìèðíîâà, æåíùèíà ñðåäíèõ ëåò, â ñâîåì âñåãäàøíåì ÿäîâèòî-çåëåíîì áåðåòå è ñ êðàñíûìè, êàê ó êðîëèêà, ãëàçàìè, ïðåïîäàâàâøàÿ â òîðãïðåäñòâå èñïàíñêèé ÿçûê, ïðèãëàñèëà ìåíÿ ïîêàòàòüñÿ ïî Ëà-Ïëàòå íà ñâîåé ìîòîðíîé ëîäêå. Ñóïðóãè Ñìèðíîâû îêàçàëèñü â Àðãåíòèíå ëåò äâàäöàòü íàçàä, â 30-õ ãîäàõ, íåèçâåñòíî êàêèì îáðàçîì âûáðàâøèñü èç ÑÑÑÐ. Òåïåðü æå îíè ëüíóëè ê ñîâåòñêîìó òîðãïðåäñòâó è ïîëüçîâàëèñü íåêîòîðûì äîâåðèåì ïîñëà. Êîãäà ÿ ïîëó÷àëà ó Æóêîâà ðàçðåøåíèå íà ýòó ïîåçäêó, îí íàâÿçàë ìíå â ïîïóò÷èêè Òîëþ Ìàí¸íêà. Íó, Ìàí¸íîê òàê Ìàí¸íîê. Ìíå äàâíî õîòåëîñü íå òîïòàòüñÿ íà áåðåãó Ëà-Ïëàòû, ýòîãî øèðî÷åííîãî óñòüÿ ðåêè Ïàðàíû, à ïîáûâàòü íà ñàìîé åãî ñåðåäèíå, ïîêàòàòüñÿ â ëîäêå íà øîêîëàäíîé âîäå. È âîò ÿ — íà Ëà-Ïëàòå. Íà âåëèêîé Ðèî-äå-Ëà-Ïëàòå! Îïÿòü âîçíèêëî çíàêîìîå ÷óâñòâî íåðåàëüíîñòè. ß — â ýòîì óñòüå Ïàðàíû, êîòîðîãî â 1516 ãîäó äîñòèã èñïàíñêèé ìîðåïëàâàòåëü Õóàí Äèàñ äå Ñîëèñ è ãäå â 1536 ãîäó Ïåäðî äå Ìåíäîñà, ïåðâûé ïðàâèòåëü îòêðûòûõ çåìåëü, îñíîâàë ïîñåëåíèå Ïóýðòî-äå-Ñàíòà-Ìàðèÿ-äå-ëîñ-Áóýíîñ-Àéðåñ (Ïîðò Ñâÿòîé Äåâû ïîïóòíûõ âåòðîâ). Ïîçæå íàçâàíèå ñîêðàòèëîñü äî äâóõ ïîñëåäíèõ ñëîâ — Áóýíîñ-Àéðåñ, — à èç ïîñåëêà âûðîñ âåëèêîëåïíûé ãîðîä. Ìîòîðíàÿ ëîäêà Ñìèðíîâûõ îêàçàëàñü õèëûì áàðêàñîì ñ ìàëåíüêîé êàþòîé, íî ìîòîð ãóäåë èñïðàâíî, çà áîðòîì ìåæ çåëåíûõ áîëîòèñòûõ áåðåãîâ ïåíèëñÿ øîêîëàä ñ ìîëîêîì, ñíîâàëè ïðîãóëî÷íûå êàòåðà, íå òîðîïÿñü ñêîëüçèëè øëþïêè. — 177 —
Ãëàâà 3 . Çà Ñèíåé Ïòèöåé
Ïî âîçâðàùåíèè íà áåðåã Ñìèðíîâû ïðåäëîæèëè íàì îòâåäàòü ó íèõ â ëåòíåì äîìèêå ïàðàãâàéñêèé ÷àé «ìàòå». Ìàí¸íîê ïîñïåøíî îòêàçàëñÿ, ÿ æå ðåøèëà îñòàòüñÿ. Îí óåõàë íà ïðèãîðîäíîé ýëåêòðè÷êå â ãîðîä, à ÿ íàñëàäèëàñü «åðáîé ìàòå», çàâàðåííîé ïî âñåì ïðàâèëàì ìåñòíûõ ãàó÷î. ×àñà ÷åðåç ïîëòîðà ìíå òîæå ïðèøëîñü îòïðàâèòüñÿ èç ìåñòå÷êà Òèãðå íà ýëåêòðè÷êå â Áóýíîñ-Àéðåñ. À åùå ÷åðåç ÷àñ Æóêîâ íåïðèÿòíûì ãîëîñîì ïðî÷èòàë ìíå íîòàöèþ è äîïûòûâàëñÿ, ÷òî ÿ òàì, ó Ñìèðíîâûõ, äåëàëà. Òàê ÿ çàðàáîòàëà åùå îäíó äâîéêó çà ïîâåäåíèå. À äíÿ ÷åðåç òðè ïðîèçîøåë äðóãîé ñòðàííûé ðàçãîâîð. Íà ñåé ðàç ñ ñàìèì è.î. ïîñëà Áóäàðèíûì. Âñå ïîñîëüñêèå è òîðãïðåäñêèå ëþäè ñîáèðàëèñü åõàòü íà âå÷åð àðãåíòèíñêîãî òàíöà â òåàòð «Êîëîí» (òåàòð Êîëóìáà). Íåæäàííî-íåãàäàííî Áóäàðèí ïðåäëîæèë ìíå îòïðàâèòüñÿ òóäà â åãî ìàøèíå âìåñòå ñ íèì è åãî æåíîé. Ëûñûé ÷óðáàí÷èê ñ êðàñíûì, èñïèòûì ëèöîì, áûâøèé äèðåêòîð êàêîé-òî òåêñòèëüíîé ôàáðèêè, à íûíå äèïëîìàòè÷åñêèé âåëüìîæà ñòàë ïî äîðîãå ðàññïðàøèâàòü ìåíÿ, ÷åì ÿ âñå-òàêè ïî âå÷åðàì çàíèìàþñü. Âñå çíàëè, ÷òî ó Áóäàðèíà ñ Ïåðîíîì â òå ãîäû äåë íèêàêèõ íå áûëî, è ìíå î÷åíü õîòåëîñü îòâåòèòü âîïðîñîì íà âîïðîñ: à ÷åì, ñîáñòâåííî, âû ñàìè òóò çàíèìàåòåñü?.. Îáëà÷êà ìàëî-ïîìàëó ñãóùàëèñü, äâîéêè ïî ïîâåäåíèþ íàêàïëèâàëèñü, íî, â îáùåì-òî, çà ïóñòÿêè, — äóìàëîñü ìíå. Îïåðàöèÿ «ïèñüìà» íå ïðîâàëèëàñü è, äàñò Áîã, íå ïðîâàëèòñÿ, à äðóãèõ ïðåñòóïëåíèé ÿ íå ñîâåðøèëà. Ìûñëè î äîêòîðå Âèàäæî äîñòàâëÿëè ìíå ëåãêîå ñëàäîñòíîå óäîâîëüñòâèå, è íå áîëåå òîãî. Õîòÿ… Ïîáûâàòü â êëèíèêå ìíå íàäî áûëî íåïðåìåííî. Òåì áîëåå ÷òî â ïîñîëüñòâî ïîçâîíèëà ìåäñåñòðà ñ ñîîáùåíèåì î òîì, ÷òî ðåçóëüòàòû ëàáîðàòîðíûõ èññëåäîâàíèé ãîòîâû. Ìû ñâèäåëèñü ñ äîêòîðîì, êàê ñòàðûå çíàêîìûå. Âîçíèêøåé áûëî ëåãêîé íåëîâêîñòè íå îùóùàëîñü. Îí ñêàçàë, ÷òî Àðãåíòèíà áëàãîòâîðíî âëèÿåò íà ìîå çäîðîâüå, íî ïðè÷èíó ìîñêîâñêîé òåìïåðàòóðíîé àíîìàëèè âûÿâèòü íå óäàëîñü. Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî ñêà÷êè òåìïåðàòóðû ñâÿçàíû ñ ëàòåíòíûì õðîíè÷åñêèì àïïåíäèöèòîì, êîòîðûé ñëåäîâàëî áû óäàëèòü. À äëÿ ýòîãî íàäî ïðîäîëæèòü èññëåäîâàíèÿ. Èòàê, ìíå ãðîçèëà îïåðàöèÿ. «Âòîðàÿ. Ïî ñëîæíîñòè, ïîæàëóé, ïðåâîñõîäÿùàÿ ïåðâóþ», — ïðîìåëüêíóëà øàëüíàÿ ìûñëü, à — 178 —
Óíåñåííàÿ ðîäíûìè âåòðàìè
ñåðäöå, êàê ãîâîðÿò â òàêèõ ñëó÷àÿõ, ¸êíóëî, è ñîâñåì íå îò ñòðàõà ëå÷ü ïîä ñêàëüïåëü. Ìû ñïîêîéíî ïðèíÿëèñü îáñóæäàòü ìåäèöèíñêèå ïåðñïåêòèâû, íî ñëîâà èíîãäà òåðÿëè ñìûñë è îáðàùàëèñü â îäíè çâóêè. Íà ýòîò ðàç øîôåð Ìèãåëü íå äîæäàëñÿ îêîí÷àíèÿ íàøåé äåëîâîé áåñåäû, è ìíå ïðåäñòîÿëî äîáèðàòüñÿ äî òîðãïðåäñòâà íà òàêñè. Âûøåäøèé èç êëèíèêè âñëåä çà ìíîé äîêòîð Âèàäæî ïðåäëîæèë ïîäâåçòè ìåíÿ íà ñâîåé ìàøèíå. Ïî ïóòè ìû ñëîâíî ÿçûê ïðîãëîòèëè. Ìåäèöèíñêèå òåðìèíû è çàáîòû îñòàëèñü ïîçàäè, â êëèíèêå, à èãðà ïóñòîïîðîæíèìè ñëîâàìè, êàê ýòî ïîëàãàåòñÿ ïðè ëåãêîì ôëèðòå, — èáî íè÷åãî äðóãîãî è íå äîëæíî áûëî áûòü, — íå ïîëó÷àëàñü. Ìîë÷àíèå ñãóùàëîñü. Âíåçàïíî, ïðîåçæàÿ ìèìî ïàðêà Ïàëåðìî, Âèàäæî ñêàçàë: «Âû òóò íå áûëè? Åñëè æåëàåòå…» — «Æåëàþ», — ñêàçàëà ÿ. Ìû ðàññìåÿëèñü, è àòìîñôåðà ðàçðÿäèëàñü. Òåì âå÷åðîì ïàðê Ïàëåðìî òèõî ïëûë ìèìî ìåíÿ ñî ñâîèìè ïàëüìàìè, ýâêàëèïòàìè, ìàãíîëèÿìè, ñîñíàìè è áåëî-ðîçîâûìè ôëàìèíãî. Îäíè àëëåè óõîäèëè íàçàä, äðóãèå îòêðûâàëèñü âïåðåäè, à ìû øëè âñå äàëüøå è äàëüøå è ñíîâà è ñíîâà îêàçûâàëèñü íà òåõ æå ñàìûõ äîðîæêàõ. Ñëîâà è ìûñëè ñïåøèëè íàðóæó. Áåñåäà òî ìåäëåííî òåêëà, êàê Ëà-Ïëàòà, òî íåñëàñü êóäà-òî â òàðòàðàðû, êàê âîäîïàä Èãóàñó. Îí ðàññêàçàë, ÷òî ïîñâÿòèë æèçíü õèðóðãèè, íî ïóòü â ìåäèöèíå íà÷èíàë òåðàïåâòîì è íàïèñàë êíèãó «Îòêðîâåíèÿ ìåäèêà» («Confidencias de un médico»). Æåíà íå ñìèðèëàñü ñ åãî íåóåìíîé ëþáîâüþ ê ïðîôåññèè, è îíè ðàçîøëèñü. Åìó ñîðîê ëåò, óâëå÷åí ðàáîòîé íàä ñîçäàíèåì àïïàðàòà äëÿ ñøèâàíèÿ ñîñóäîâ, â ðåäêèå ñâîáîäíûå ÷àñû íàâåùàåò ñûíèøêó â ãîðîäå Ýâà Ïåðîí, à â êîðîòêèé îòïóñê ñòàðàåòñÿ ïîáûâàòü â äðóãèõ ñòðàíàõ — Åâðîïû, Àôðèêè.  Ñîâåòñêîì Ñîþçå íå áûë. ß ðàñïèñûâàëà åìó êðàñîòû ðóññêîé ïðèðîäû, êîòîðàÿ èçäàëè ïðåäñòàâëÿëàñü åùå ìèëåå è êðàøå. Ïîâåäàëà è î ñâîåé çàòåå îñèëèòü ïîýìó «Ìàðòèí Ôüåððî» è ñîáðàòü àðãåíòèíñêèå íåîëîãèçìû, íåèçâåñòíûå ñîâåòñêèì ÿçûêîâåäàì. Îí îõîòíî ïðåäëîæèë ñâîþ ïîìîùü â ïîäáîðå êíèã ïî ôèëîëîãèè è, ïîñìåèâàÿñü, ñòàë çàäàâàòü ìíå çàãàäêè èç ÷èñëà òàêèõ àðãåíòèíñêèõ ñëîâ, î êàêèõ ìîé ìîñêîâñêèé èñïàíåö Àððîì è íå ñëûõèâàë. — 179 —
Ãëàâà 3 . Çà Ñèíåé Ïòèöåé
Åñëè, ñòàðàÿñü ïîíÿòíåå âûðàçèòü ìûñëü, ÿ íåòåðïåëèâî ïîäûñêèâàëà íóæíîå èñïàíñêîå ñëîâî, Õîðõå Âèàäæî, óëûáàÿñü, ïîäñêàçûâàë ìíå è âñåãäà ïîïàäàë â òî÷êó. Íàêîíåö ïðîãîâîðèë î÷åíü ñåðüåçíî: «Íå íàäî íè÷åãî èñêàòü. ß âñå ïîíèìàþ». Óâû, ýòîò óìíûé òîíêèé ÷åëîâåê ñ ïàëüöàìè ìóçûêàíòà, ïîãðóæåííûé, êàê ìóçûêàíò, â ñîáñòâåííûé ìèð ïîëîñòíûõ îïåðàöèé è ðåçåêöèé, ïîíèìàë äàëåêî íå âñå èëè íå çíàë, èëè íå õîòåë çíàòü, îòêóäà ÿ ïðèåõàëà. Ñ íèì áûëî ëåãêî, èíòåðåñíî è íà ðåäêîñòü õîðîøî. È íå ïîòîìó, ÷òî îí — «èíîñòðàíåö». Èíîñòðàíöåâ ÿ óæå ïîâèäàëà äîñòàòî÷íî, ôëåð ÷óæáèííîé ýêçîòèêè ðàññåÿëñÿ. Åãî «èíîñòðàííîñòü» ñîñòîÿëà ëèøü â òîì, ÷òî Ëåíèí è Ñòàëèí íå èãðàëè â åãî æèçíè íè ìàëåéøåé ðîëè, è ìîæíî áûëî íå âûÿñíÿòü, êàê îí ê íèì îòíîñèòñÿ, äàáû íå ïîïàñòü âïðîñàê è íå íàæèòü íåïðèÿòíîñòåé. Âïðî÷åì, ïàìÿòóÿ î ñâîåé «ñîâåòñêîñòè», ÿ íà âñÿêèé ñëó÷àé èçáåãàëà ðàçãîâîðà î ïîëèòèêå. Îí îòëè÷àëñÿ îò çíàêîìûõ îòå÷åñòâåííûõ ìóæ÷èí óìåíèåì âåñòè ñåáÿ ñ æåíùèíîé, êîòîðàÿ åìó íðàâèòñÿ. Ïðîñòî, âíèìàòåëüíî, íî ñ äîñòîèíñòâîì. Ïîçâîëü îí ñåáå õîòÿ áû îäèí íåëîâêèé æåñò èëè ôàìèëüÿðíîñòü, ýòà åäâà ïðèîòêðûòàÿ ñòðàíèöà áûëà áû çàêðûòà. Íî äîêòîð Õîðõå Âèàäæî íå ìîã òàêîãî ñåáå ïîçâîëèòü, è ìíå ïðèõîäèëîñü âñå áîëåå è áîëåå î÷àðîâûâàòüñÿ èì êàê ëè÷íîñòüþ è ìóæ÷èíîé. Ãäå-òî âîçëå òîëñòîãî ýâêàëèïòà ÿ ñïîòêíóëàñü î êîðåíü. Îí ïðåäëîæèë ìíå îïåðåòüñÿ íà åãî ðóêó. ß íåáðåæíî ïðîñóíóëà ëàäîíü åìó ïîä ëîêîòü. Çàòåì, â ïûëó ðàçãîâîðà îêàçàëîñü, ÷òî ìû, êàê âñå íîðìàëüíûå ëþäè, èäåì ïîä ðóêó. Íåïðèíóæäåííî áåñåäóÿ, äàëüøå ìû øëè óæå ðóêà â ðóêå, ïîðîé êàñàÿñü äðóã äðóãà ïëå÷îì, íî äåëàÿ âèä, ÷òî íè÷åãî, àáñîëþòíî íè÷åãî íå ïðîèñõîäèò. Åãî ÷óòêàÿ ïîíÿòëèâîñòü è çàñòåí÷èâàÿ òåïëîòà ïàëüöåâ ðîæäàëè ñòðàííîå îáúåìíîå ÷óâñòâî áëèçîñòè — ñ ãîëîâû è äî ïÿò. Èíòóèòèâíàÿ óâåðåííîñòü âî âçàèìíîñòè âëå÷åíèÿ âûçûâàëà íåçíàêîìîå îùóùåíèå åäâà ëè íå òîãî, ÷òî íàçûâàåòñÿ ñ÷àñòüåì. Îäíàêî, íåñìîòðÿ íà âïîëíå îùóòèìóþ ðåàëüíîñòü, ìåíÿ òî è äåëî îõâàòûâàëî çíàêîìîå ÷óâñòâî íåðåàëüíîñòè. ß — â Àðãåíòèíå?  ïàðêå Ïàëåðìî? Ðÿäîì ñ òàêèì… ñ Õîðõå Âèàäæî? (Íàäî ñêàçàòü, ÷òî â òó ïîðó îí áûë ïîõîæ íà ñîâðåìåííîãî àêòåðà Àë Ïà÷èíî èç «Êðåñòíîãî îòöà», õîòÿ áûë ðîñòîì ïîâûøå è ëèöîì — 180 —
Óíåñåííàÿ ðîäíûìè âåòðàìè
ïîìÿã÷å, íå ñ òàêèì òðàãè÷íûì è îïàñíûì âûðàæåíèåì, êàê ó êèíîàêòåðà). Âïðî÷åì, èç íåðåàëüíîñòè íà çåìëþ ìåíÿ âîçâðàùàëè è ìàëîïðèÿòíûå ýìîöèè: êàçàëîñü, ÷òî âîò-âîò, èç-çà áëèæàéøåãî êóñòà, âûíûðíåò, óõìûëÿÿñü, îáåçüÿíüÿ ðîæà Êàðÿêèíà. Äîêòîð Âèàäæî äîâåç ìåíÿ íà ìàøèíå ïî÷òè äî ñàìîãî òîðãïðåäñòâà. Âñþ äîðîãó ìû ñíîâà, êàê ðàíüøå, ìîë÷àëè, íî ìîë÷àíèå ïðèîáðåëî èíîé ñìûñë è êà÷åñòâî. Ïðè ðàññòàâàíèè îí ñíîâà ñîâñåì ñåðüåçíî ñêàçàë, ÷òî ñëåäîâàëî áû ñäåëàòü «áîëåå òùàòåëüíîå îáñëåäîâàíèå íà ïðåäìåò àïïåíäèöèòà», è åñëè âîïðîñ îá îïåðàöèè ðåøèòñÿ, åìó ìîæíî òîò÷àñ ïîçâîíèòü. «Íåïðåìåííî», — ñêàçàëà ÿ. Áîëüøå íè î ÷åì íå äîãîâàðèâàÿñü, ìû ðàñïðîùàëèñü: «Adiós, Õîðõå». — «Adiós, Ìàðãàðèòà», è âåðíóëèñü â ñâîè ðàçíûå ìèðû.
Íåäåëè ÷åðåç äâå ìíå ïîçâîíèëà ïîñîëüñêàÿ ñåêðåòàðøà Âåðà è ïðèãëàñèëà ê Áóäàðèíó. Èñïèòàÿ ôèçèîíîìèÿ è.î. ïîñëà íå âûðàæàëà íè÷åãî, êðîìå áóäíè÷íîãî ðàâíîäóøèÿ. Õðèïëûì ðîâíûì ãîëîñîì îí ñîîáùèë ìíå, ÷òî ìåíÿ «îòçûâàþò â Ìîñêâó». Âðåìåíà áûëè åùå ñòàëèíñêèå, íî, êàê íè ñòðàííî, ÿ íå èñïóãàëàñü, íå îãîð÷èëàñü è äàæå íå óäèâèëàñü. Òðåõãîäè÷íûé ñðîê ïðåáûâàíèÿ âíå äîìà òàê è íå çàêðåïèëñÿ â ìîåì ñîçíàíèè. Ïðåáûâàíèå â çàìêíóòîé êîëîíèè, îòêóäà ìîæíî âçãëÿíóòü íà îêðóæàþùèé íîâûé ìèð ëèøü îäíèì ãëàçîì, äà è òî ñ îïàñêîé; ãäå æåíû ýêîíîìÿò êàæäûé ïåñî äëÿ âåùåâûõ ïðèîáðåòåíèé íà âñþ îñòàâøóþñÿ æèçíü, à ìóæüÿ åùå àêêóðàòíåå, ÷åì íà ðîäèíå, âçâåøèâàþò êàæäîå ñâîå ñëîâî â ðàçãîâîðàõ ñ ñîîòå÷åñòâåííèêàìè, íà÷èíàëî òÿãîòèòü ìåíÿ íå íà øóòêó. À ñåðüåçíûõ ïðîñòóïêîâ ÿ íå ñîâåðøèëà — òàê ìíå ïðåäñòàâëÿëîñü. Ñïðàøèâàòü î ïðè÷èíàõ îòçûâà íå ïîëàãàëîñü. Ëèáî ÷òî-òî ïîäãëÿäåëè, ëèáî ãäå-òî âûñëåäèëè. Ó Êàðÿêèíûõ ñâîè êàðüåðíûå èíòåðåñû è æèòåéñêèå ïðèíöèïû. ß ñ íåâîëüíûì îáëåã÷åíèåì, ÷óòü ëè íå ñ ðàäîñòüþ îòâåòèâ Áóäàðèíó «õîðîøî», ïîøëà ñîáèðàòü âåùè. Íåõîðîøî áûëî òîëüêî òî, ÷òî ëàéíåð «Êîíäå Áüÿíêà Ìàíî» îòõîäèë íà Ãåíóþ ÷åðåç òðè äíÿ è ó ìåíÿ îñòàâàëñÿ ìèíèìóì âðåìåíè, ÷òîáû ñ òîëêîì ïîòðàòèòü íàêîïëåííóþ çà äåâÿòü ìåñÿöåâ òûñÿ÷ó ïåñî è òàê íàçûâàåìûå «ïîäúåìíûå». — 181 —
Ãëàâà 3 . Çà Ñèíåé Ïòèöåé
Íàêîïëåíèÿ áûëè ñðàâíèòåëüíî íåáîëüøèìè, èáî èç çàðïëàòû ðåôåðåíòà-ïåðåâîä÷èêà â òûñÿ÷ó ïåñî ïðèõîäèëîñü ïëàòèòü êîìñîìîëüñêèå è ïðîôñîþçíûå âçíîñû, áîëüøóþ êâàðòïëàòó; íå ñêóïèòüñÿ íà åäó (ïîñëå ãîëîäíîâàòîãî âîåííîãî âðåìåíè) è íà äîñòóïíûå ðàçâëå÷åíèÿ, äåëàòü íåîáõîäèìûå ïîâñåäíåâíûå òðàòû. Èíôëÿöèÿ â Àðãåíòèíå ðîñëà áåøåíûìè òåìïàìè, à çàðïëàòó íàì íå óâåëè÷èâàëè. Âñå æå ìíå óäàëîñü êóïèòü ìàìå òî, î ÷åì îíà ìå÷òàëà ñ êîíöà 20-õ ãîäîâ ïî 50-å: òåìíî-ñèíèé òðèêîòàæíûé øåðñòÿíîé êîñòþì, çàìøåâûå è ëàêèðîâàííûå òóôëè-ëîäî÷êè è åùå — ãàáàðäèí íà ïàëüòî. Òåòå Ìàðóñå è îòöó òîæå êîå-÷òî ïåðåïàëî èç îáóâè è îäåæäû. Ñåáå ÿ êóïèëà — åñëè è íå íà âñþ æèçíü, òî, êàê îêàçàëîñü, áîëåå ÷åì íà ïÿòíàäöàòü ëåò, — ðîñêîøíîå ìàíòî, î êîòîðîì íèêîãäà è ìå÷òàòü íå ñìåëà. Äà, ëåãêîå ìåõîâîå ìàíòî ñ ôàëäàìè èç «ìóòîí ä’îð», òî åñòü èç «çîëîòîé îâ÷èíû», à ïîïðîñòó ãîâîðÿ — èç öèãåéêè. Ïëþñ ìåõîâàÿ øàïêà-êóáàíêà è ìóôòà. È âñåãî-òî çà ïîëòûñÿ÷è ïåñî.  ýòîì çèìíåì íàðÿäå ÿ âûãëÿäåëà ñíîãñøèáàòåëüíî. Âñå ðàâíî òå íîðêîâûå ïàëàíòèíû è ñêóíñîâûå ìàíòî, â êîòîðûå êóòàëèñü ïîñîëüñêèå äàìû, ìíå áûëè íå ïî êàðìàíó, äà è â ðîäíûõ ïðîëåòàðñêèõ ïåíàòàõ îíè ìíå ïðîñòî íå ïðèãîäèëèñü áû. Èíîå äåëî — ïðîñëóæèâøåå ìíå ïîòîì âåðîé è ïðàâäîé ëåò äâàäöàòü ìîå ëþáèìîå ïàëüòî — øèðîêîå «àâòîìîáèëüíîå» ïàëüòî â áåæåâóþ è áîëîòíî-çåëåíóþ áîëüøóþ êëåòêó, áåç êîòîðîãî ÿ íå ñìîãëà óéòè èç ìàãàçèíà íà óëèöå Êîðäîáà è êîòîðîå óïîðíî ëþáèëà çà åãî óäîáñòâî è íåíàâÿç÷èâûé øèê. À ñêóíñîâîå ìàíòî ñàìî íàøëî ìåíÿ â Ìîñêâå, êîãäà ïðèøëî âðåìÿ. Âñå íåîáõîäèìûå äåëà áûëè ñäåëàíû è ïî÷òè âñå ôèíàíñû ïîòðà÷åíû ê ñðîêó. Ìîæíî áûëî ïîñëàòü ìàìå ñâîå ïîñëåäíåå ïèñüìî èç Àðãåíòèíû. Держу в руках это сохранившееся письмецо – очень лаконич ное, непривычно краткое – на одной страничке огромными круг лыми буквами: 17 марта. 51 Мамуленька моя дорогая! Сегодня утром получила твое третье за этот год письмо – ог ромная для меня радость.
— 182 —
Óíåñåííàÿ ðîäíûìè âåòðàìè Поздравляю тебя с днем рождения и шлю тебе САМЫЙ луч ший подарок, какой только могла сделать: 1 Мая мы будем праз дновать ВМЕСТЕ! Все складывается самым лучшим образом, знай, я здорова и счастлива, что скоро увижусь с тобой. Правда, особо порадовать тебя, кроме собственной персоны, нечем, но это не главное, верно? В общем, в день твоего рождения – именно в этот день! (совпадение чудесное) – я думаю покинуть чужую землю! Как перееду границу, вышлю телеграмму, но ты никого не созывай, я хочу сначала побыть дома, с тобой, после такой разлуки! Итак, до скорого счастливого свидания! У меня на работе ни кому ничего не говори, не звони, – кому надо, сам знает. Целую! Твоя Марг.
Ïèñüìî îòîñëàíî, ñáîðû â äèêîé ñïåøêå çàâåðøåíû. Íà ÷åìîäàíû äåíåã íå îñòàëîñü, è Íèíà ×åðíûõ ñ Âèòàëèåì Õàðèòîíîâûì îòäàëè ìíå ñâîè ñòàðûå áàóëû. Êàê-íèêàê âìåñòî îäíîãî ÷åìîäàíà óåçæàþ äîìîé ñ ïÿòüþ. Ïî÷òè â äâóõ ÷åìîäàíàõ — êíèãè è ñëîâàðè, â òðåòüåì — îáóâü… Èç äåíåã îñòàëàñü êîå-êàêàÿ ìåëî÷ü íà êîñìåòèêó è íà îáåùàííûå ëàêèðîâàííûå òóôåëüêè äëÿ Ìàðèíêè, ïÿòèëåòíåé äî÷êè òåòè Ìèëóøè. È âîò ÿ îòïðàâëÿþñü â ñâîé ïðîùàëüíûé ïîõîä íà óëèöû Áóýíîñ-Àéðåñà. Ìíå â ïóòåâîäèòåëè íàâÿçûâàåòñÿ Íèíà Ñìèðíîâà, òà ñàìàÿ èììèãðàíòêà ñ êðàñíûìè ãëàçàìè, ó êîòîðîé ÿ áûëà â ãîñòÿõ íà Ëà-Ïëàòå.  ýòîì ïîñëåäíåì íàáåãå íà àðãåíòèíñêèå ìàãàçèíû ïðîèçîøëî íå÷òî íåïîíÿòíîå. ×åìó ÿ òàê è íå íàøëà ðàçãàäêè íè òîãäà, íè òåïåðü. …Âûõîæó ÿ èç ìàãàçèí÷èêà íà óëèöå Ñàíòà Ôå, è òóò Áîã ìåíÿ íàäîóìèë îòêðûòü ìîþ êîæàíóþ ñóìêó. ß íå ïîâåðèëà ñâîèì ãëàçàì: èç âåðõíåãî âíóòðåííåãî êàðìàøêà òîð÷àò äâà êëþ÷à íà öåïî÷êå ñ íåçíàêîìûì áðåëêîì. ß, ïîâèíóÿñü èíñòèíêòó ñàìîñîõðàíåíèÿ, âûõâàòûâàþ èç ñâîåé ñóìêè ÷óæèå êëþ÷è, óñïåâàþ çàìåòèòü íà áðåëêå íàäïèñü: Banco Sur è ìîìåíòàëüíî ñóþ èõ â êàðìàí ïàëüòî ìîåé ñïóòíèöû, áîðìî÷à: «Ïóñòü — ó âàñ, âû òóò ñâîÿ…» Ìîè æå êëþ÷è, ê ñ÷àñòüþ, îêàçàëèñü íà ìåñòå. — 183 —
Ãëàâà 3 . Çà Ñèíåé Ïòèöåé
Êòî, êîãäà è äëÿ ÷åãî ïîäêèíóë ìíå ýòè áàíêîâñêèå êëþ÷è? Ïðè âûõîäå èç òîðãïðåäñòâà ó ìåíÿ èõ îïðåäåëåííî íå áûëî, à íà óëèöå ÿ íå âûïóñêàëà ñóìêó èç ðóê. Ýòî ìîãëà ñäåëàòü, ïîæàëóé, òîëüêî Ñìèðíîâà. Íî çà÷åì? Íå èíà÷å êàê ïåðîíèñòñêàÿ ïîëèöèÿ, îáíàðóæèâ ó ìåíÿ, îòáûâàâøåé èç ñòðàíû ñîâåòñêîé ãðàæäàíêè, áàíêîâñêèå êëþ÷è — óëèêè ïðåñòóïíîãî çàìûñëà, ðàññ÷èòûâàëà óñòðîèòü ïîëèòè÷åñêèé ñêàíäàëåö. Íå çíàþ. Êàê áû òàì íè áûëî, ýòîò íåïðèÿòíûé, äàæå îïàñíûé èíöèäåíò íå ïðîèçâåë íà ìåíÿ äîëæíîãî âïå÷àòëåíèÿ íà ôîíå ïðåäîòúåçäíûõ òðåâîëíåíèé è õëîïîò, õîòÿ ìåíÿ âñåãäà òÿãîòèëè íåðàñêðûòûå òàéíû è íåðåøåííûå çàãàäêè. Ãëàâíîé æå çàãàäêîé âñå æå îñòàâàëàñü êîíêðåòíàÿ ïðè÷èíà ìîåãî áûñòðîãî îòúåçäà.  ïîðòó Áóýíîñ-Àéðåñà ñòîÿë áåëîñíåæíûé èòàëüÿíñêèé ãèãàíò ëàéíåð «Êîíäå Áüÿíêà Ìàíî», ãîòîâûé ê îòïëûòèþ, òîëüêî è æäàâøèé ìåíÿ ñ ïÿòüþ ìîèìè ÷åìîäàíàìè. Õîðõå Âèàäæî ÿ íå ïîâèäàëà è íå ïîçâîíèëà åìó ïî òåëåôîíó. Õîëîäíîå, ðàâíî êàê è ñàìîå ãîðÿ÷åå ïðîùàíèå òîëüêî áû îòîçâàëîñü áîëüþ.  Àðãåíòèíå ÿ îò÷åòëèâî óâèäåëà, êàêèì ìîæåò áûòü èëè äîëæíî áûòü òî, ÷òî íàçûâàþò ëþáîâüþ; êòî òîò ìóæ÷èíà, êîòîðîãî ÿ ìîãó äåéñòâèòåëüíî ïîëþáèòü, èëè ïî÷òè ëþáëþ. Íî îí îñòàâàëñÿ â Çàçåðêàëüå, òàì, îòêóäà ÿ óåçæàþ â ñâîþ äåéñòâèòåëüíîñòü, íåäîñòóïíûé è íåðåàëüíûé. Íàäî ïî÷èòàòü çà ñ÷àñòüå îäíî òî, — åñëè ãîâîðèòü êðàñèâî, — ÷òî Ñèíÿÿ Ïòèöà, çàäåâ ìåíÿ êðûëîì, äàëà óâèäåòü è Äàëüíèå ñòðàíû, è ìîåãî Ìóæ÷èíó. Ïðîùàé, Õîðõå. Íî ÿ îøèáàëàñü. Ýòà èñòîðèÿ åùå íå çàâåðøèëàñü.
Èòàëüÿíñêèé ëàéíåð øåë èç Áóýíîñ-Àéðåñà ïî Àòëàíòèêå, äåðæà êóðñ íà Ãåíóþ. Òðè íåäåëè îáðàòíîãî ïóòè ïðîøëè íåçàìåòíî. Áûëà ëåãêàÿ ãðóñòü, íî áûëà áîëüøàÿ ðàäîñòü — äîìîé! Íà êîðàáëå ÿ ñïàñàëàñü îò êà÷êè èãðîé â «ïèàñòðåëëè» ñ ôðàíöèñêàíñêèì ìîíàõîì. Ïîäîòêíóâ ïîëû ñóòàíû, ïàäðå áîäðî áåãàë òóäà-ñþäà íà òîíêèõ íîæêàõ â áîëüøèõ ñàíäàëèÿõ, àçàðòíî òîëêàÿ ïàëêîé äåðåâÿííûå ïëîøêè. ß ïûòàëàñü ïðåäñòàâèòü ïðàâîñëàâíîãî áàòþøêó â òàêîé ñèòóàöèè è íå ìîãëà. Ìîèìè ñïóòíèêàìè íà ñåé ðàç áûëè, ê ñ÷àñòüþ, îäèí ðîáêèé ïîñîëüñêèé ÷èíîâíèê è åãî æåíà. Ìû áûëè ïðåäóïðåæäåíû, ÷òî — 184 —
Óíåñåííàÿ ðîäíûìè âåòðàìè
â ïîðòó Ãåíóè íàñ áóäåò âñòðå÷àòü ñîòðóäíèê Ñîâåòñêîãî ïîñîëüñòâà â Èòàëèè. Äà òîëüêî êàê óçíàòü ýòîãî ñàìîãî ñîòðóäíèêà â ãóñòîé òîëïå âñòðå÷àþùèõ íà ïðè÷àëå? ß ïûòàëàñü óãëÿäåòü åãî â ìàññå çàäðàííûõ êâåðõó ëèö, êàê êîãäà-òî â äåòñòâå îòûñêèâàëà íà êíèæíûõ êàðòèíêàõ Ìóðçèëêó ñðåäè ëþäñêîãî ñòîëïîòâîðåíèÿ. Íó, êîíå÷íî, âîò æå îí! Íàâåðíîå, ê 50-ì ãîäàì ïðîøëîãî âåêà óæå ñôîðìèðîâàëñÿ îñîáûé òèï çåìëÿí — «ãîìî ñîâåòèêóñ», ïîòîìó ÷òî ÿ áåç îñîáûõ óñèëèé âûäåëèëà â òîëïå åäèíñòâåííî âåðíîå ñîâåòñêîå ëèöî, ïî êàêèì-òî ïîêà òîëüêî íàì âèäèìûì ïðèçíàêàì.  Ðèìå ïðèøëîñü çàäåðæàòüñÿ ïî÷òè íà äâå íåäåëè, ÷òîáû îôîðìèòü äîêóìåíòû äëÿ ïðîåçäà ÷åðåç ðàçíûå çîíû, êîíòðîëèðóåìûå àìåðèêàíñêèìè ñîþçíèêàìè. Òåïåðü-òî, âåñíîé 51-ãî ãîäà, ÿ ñìîãëà íå ñïåøà è áåç îïàñêè îñìîòðåòü Âàòèêàíñêèé ìóçåé, Ñîáîð Ñâÿòîãî Ïåòðà, Ñèêñòèíñêóþ êàïåëëó. Äîìîé èç Ðèìà åõàëè ïîåçäîì ÷åðåç Âåíåöèþ. Ïîòîì — Àâñòðèÿ, Ïîëüøà. Íà ïåðâîì æå ïîëüñêîì ïåððîíå ÿ óâèäåëà ïðèìåòû ðîäíîãî ñëàâÿíñêîãî áûòà. Äâå òîëñòûå áàáû â íàäâèíóòûõ íà ãëàçà ìîõíàòûõ ïëàòêàõ ïîäìåòàëè ñíåã áîëüøèìè áåðåçîâûìè âåíèêàìè íà ïàëêàõ. Âîò è äîìà! Ðàäîñòü — íåîáúÿòíàÿ, ñ äóøè ñêàòèëñÿ íåâèäèìûé ãðóç. Êàê íè ñòðàííî, ìîå âíåçàïíîå âîçâðàùåíèå ìåíÿ ñàìó íå óäèâèëî è íå âñòðåâîæèëî. Äà, ÿ èãðàëà òàì íå ñîâñåì ïî ïðàâèëàì, íî ïî-äðóãîìó íå ìîãëà. À äîìà íèêòî íå àðåñòîâàí, ìàìà æèâà-çäîðîâà, è ýòî — ãëàâíîå. Ïóòåøåñòâèå çà îêåàí, âîïðåêè âñåìó, óäàëîñü è ñâîþ ðîëü ñûãðàëî. Àðãåíòèíà ÷åðåç äåâÿòü óòðîáíûõ ìåñÿöåâ âåðíóëà ìåíÿ â íàøó æèçíü íåìàëî èçìåíèâøåéñÿ — è âíåøíå, è âíóòðåííå. Óäàëîñü óòîëèòü äàâíþþ îñòðóþ æàæäó — âçãëÿíóòü íà èíîé ìèð, íàáðàòüñÿ îïûòà, íîâûõ çíàíèé è èäåé; ñîïðèêîñíóòüñÿ íàêîíåö ñî ñ÷àñòëèâûì — â ýòîì ÿ áûëà óâåðåíà — äóøåâíûì ïåðåæèâàíèåì. Íî ÿ íèêàê íå ìîãëà ñåáå òîãäà ïðåäñòàâèòü, ÷òî ýòîò âîÿæ ïîëîæèò íà÷àëî íîâîìó âèòêó âñåé ìîåé æèçíè, ñòàíåò — èíà÷å íå ñêàæåøü — òåêòîíè÷åñêèì ñäâèãîì â ìîåé ñóäüáå.
— 185 —
Ãëàâà 4
ÔÀÒÓÌ ÈËÈ ÁËÀÆÜ?
Æèçíü íàâÿçûâàåò âûáîð  Ìîñêâå, ê ìîåìó óäèâëåíèþ, ìåíÿ íèêòî íèêóäà íå âûçûâàë è îáâèíåíèé íå ïðåäúÿâëÿë. Íå òîëüêî â Âîðêóòó íå ñîñëàëè, íî äàæå âçûñêàíèÿ íå íàëîæèëè. Òåì íå ìåíåå, ÿ ïî ñîáñòâåííîé èíèöèàòèâå îòïðàâèëàñü â îòäåë êàäðîâ ìèíèñòåðñòâà, ÷òîáû çàáðàòü ñâîè äîêóìåíòû è ðàñïðîùàòüñÿ ñ Âíåøòîðãîì. ß áûëà àáñîëþòíî óâåðåíà, ÷òî ñïåöîðãàíàì áûëè èçâåñòíû ìîè ïðàâîíàðóøåíèÿ, à ïîòîìó çäåñü õîäà ìíå çàâåäîìî íå áóäåò.  ëó÷øåì ñëó÷àå ìíå ìîãëè ïðåäëîæèòü äîëæíîñòü þðèñêîíñóëüòà ãäå-íèáóäü â êîíòîðå Òåõíîýêñïîðòà èëè Ïëîäîèìïîðòà, èëè â êàêîì-íèáóäü àðáèòðàæå. Êî âñåìó ïðî÷åìó, ïîðàáîòàâ â ÌÂÒ è â òîðãïðåäñòâå, ÿ óêðåïèëàñü âî ìíåíèè, ÷òî ÷èíîâíè÷üÿ ñëóæáà «îò è äî» ìíå ïðîòèâîïîêàçàíà. Öåëü â îïðåäåëåííîé ìåðå îïðàâäàëà ñðåäñòâà, è òåïåðü ÿ áåç ñòðàõà è ñîæàëåíèÿ, íî, ïîíÿòíî, ñ îçàáî÷åííîñòüþ, ñòàðàëàñü îïðåäåëèòü ñâîþ íîâóþ ñòåçþ. Øóðî÷êå Ïèðîæêîâîé ÿ íà âñÿêèé ñëó÷àé ÷åñòíî (õîòÿ åé, íàâåðíîå, è òàê âñå áûëî èçâåñòíî) ïîâåäàëà î ñâîåé êðàìîëüíîé ïåðåïèñêå ñ ðîäèíîé. Îíà ìåíÿ íè â ÷åì íå óïðåêàëà, íè÷åãî íå ïðåäëàãàëà è íè îò ÷åãî íå îòãîâàðèâàëà. Ìû ðàññòàëèñü, êàê è áûëè, ïî÷òè äðóçüÿìè. Èòàê, ìîÿ ìèíèñòåðñêàÿ êàðüåðà çàâåðøèëàñü ê ëåòó 51-ãî ãîäà.  ìîåé òðóäîâîé êíèæêå ïîÿâèëàñü çàïèñü: «Îñâîáîæäåíà â ñâÿçè ñ ïåðåõîäîì íà ó÷åáó». Ìûñëü îá «ó÷åáå», âíà÷àëå ïîñëóæèâøàÿ ïðåäëîãîì äëÿ òàêîé êðàñèâîé çàïèñè, âñêîðå ñòàëà êàçàòüñÿ âïîëíå ðåàëüíîé ïåðñïåêòèâîé, à åùå ÷åðåç ìåñÿö îáåðíóëàñü îïðåäåëåííîé, õîòÿ è íåñêîëüêî àâàíòþðíîé èäååé: íàäî ïîñòóïèòü â àñïèðàíòóðó. Íî íå ñâîåãî, þðèäè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà, à ôèëîëîãè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà êàêîãî-íèáóäü ãóìàíèòàðíî— 186 —
Æèçíü íàâÿçûâàåò âûáîð
ãî âóçà. Èìåííî â àñïèðàíòóðó, à íå íà ïåðâûé êóðñ. Îñíîâàíèÿ äëÿ òàêîãî ðåøåíèÿ áûëè.  Àðãåíòèíå ÿ ñîáðàëà èíòåðåñíûé, ïî òåì âðåìåíàì óíèêàëüíûé ìàòåðèàë ïî ÿçûêîâûì îñîáåííîñòÿì ñòðàí þæíîãî êîíóñà Ëàòèíñêîé Àìåðèêè: Àðãåíòèíû ñ Óðóãâàåì è îò÷àñòè ×èëè. Îäíàêî, ñîãëàñíî äèïëîìó, ÿ — «þðèñò ïî âíåøíåé òîðãîâëå», à, êàê ãîâîðèòñÿ, íå â ñâîè ñàíè íå ñàäèñü. Òåì íå ìåíåå ÿ îòâàæíî ñî÷èíÿþ ðåôåðàò ñ îïèñàíèåì èçâåñòíûõ ìíå îñîáåííîñòåé — ãðàììàòè÷åñêèõ, ôîíåòè÷åñêèõ è ñìûñëîâûõ — èñïàíñêîãî ÿçûêà Àðãåíòèíû è èäó ñ ýòèìè ñâîèìè íàáëþäåíèÿìè è óìîçàêëþ÷åíèÿìè ïðÿìåõîíüêî â Ìîñêîâñêèé ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò èìåíè Ëîìîíîñîâà. Äðóãèõ íóæíûõ àäðåñîâ ÿ ïðîñòî íå çíàëà, à ïðî ðîìàíî-ãåðìàíñêîå îòäåëåíèå ôèëôàêà ÌÃÓ îò êîãî-òî ñëûøàëà. Êàôåäðîé ðîìàíñêèõ ÿçûêîâ çàâåäîâàë äîêòîð ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê Áóäàãîâ Ðóáåí Àëåêñàíäðîâè÷ — ïðîôåññîð ñ ëèöîì àðìÿíñêîãî àïîñòîëà è ñ èçûñêàííûìè ìàíåðàìè è ïîä÷åðêíóòî ïðàâèëüíîé ðå÷üþ ðóññêîãî èíòåëëèãåíòà. Ìîé ïåðâûé øàã áûë óäà÷åí. Ó÷åíîìó ôèëîëîãó Áóäàãîâó ïîíðàâèëàñü ïðåäëîæåííàÿ ìíîé ñâåæàÿ íàó÷íàÿ òåìà, êîòîðóþ ó íåãî íà êàôåäðå íèêòî íå ðàçðàáàòûâàë, òåì áîëåå — íà ïîëåâîì ïðàêòè÷åñêîì ìàòåðèàëå. Èíòåëëèãåíòó Áóäàãîâó, êàê ìíå ïîêàçàëîñü, èìïîíèðîâàëà è ñàìà àáèòóðèåíòêà, ÿâèâøàÿñÿ â àðåîëå òàéíû çàïîâåäíûõ çàìîðñêèõ çåìåëü. Îí ïðèíÿë ìîé ðåôåðàò è ïðåäëîæèë ìíå â ïðåäñòîÿùèé 51/52 ó÷åáíûé ãîä ïðîñëóøàòü êóðñ ëåêöèé ïî íåêîòîðûì ëèíãâèñòè÷åñêèì äèñöèïëèíàì íà ïÿòîì êóðñå ôèëôàêà. Î ìîåì þðèäè÷åñêîì äèïëîìå åìó è íå âñïîìíèëîñü, çàòî îí ñî âíèìàíèåì îòíåññÿ ê ðåêîìåíäàöèè, êîòîðóþ ìíå äàë ñòàðûé ôèëîëîã-èñïàíèñò Ôåäîð Âèêòîðîâè÷ Êåëüèí. Среди старых бумаг сохранился и этот документ, некогда очень мне пригодившийся. Характерис тика Знаю т. Былинкину Маргариту Ивановну как способную испа нистку с латиноамериканским уклоном. Изучаемые ею вопросы латиноамериканского фольклора представляют большой интерес. Научный профиль т. Былинкиной, а также ее хорошее знание ис панского языка и поэтическая одаренность позволяют рассчиты
— 187 —
Ãëàâà 4 . Ôàòóì èëè áëàæü? вать, что из нее выйдет полезный специалист. Полагаю, что ее всячески надо поддерживать на ее научном пути. Проф. Ф. Кельин (подпись) 2 июня 1951 г. Никогда ничто не делается впустую. Если бы я перед поезд кой в Аргентину не зашла бы к Кельину и не работала бы там по его совету над переводом поэмы «Мартина Фьерро», не видать бы мне этой милой характеристики.
Íå â òó ïîðó, à ëèøü ìíîãî ëåò ñïóñòÿ ÿ çàäàëàñü âîïðîñîì: ïî÷åìó ñ òîé æå ðåêîìåíäàöèåé ïðîôåññîðà Êåëüèíà, êîòîðûé ê òîìó æå, áûë èçâåñòíûì ïîýòîì-ïåðåâîä÷èêîì ñ èñïàíñêîãî, è ñî ñäåëàííûì ìíîþ ïîäñòðî÷íèêîì (è ðÿäîì ñòèõîòâîðíûõ ñòðîô) «Ìàðòèíà Ôüåððî» ÿ íå ïîäàëàñü â Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò, à ðèíóëàñü â ÿçûêîçíàíèå? Âåäü ëèòåðàòóðà Ëàòèíñêîé Àìåðèêè áûëà ó íàñ â ñåðåäèíå ÕÕ âåêà òàê æå ìàëî èçâåñòíà è èçó÷åíà, êàê è íàöèîíàëüíûå âàðèàíòû åå èñïàíñêîãî ÿçûêà. È ÿ èçáàâèëà áû ñåáÿ îò ãîëîâîëîìíîãî ïðåîäîëåíèÿ òî÷íûõ ëèíãâèñòè÷åñêèõ íàóê, òàêèõ, íàïðèìåð, êàê èñòîðèÿ ðîìàíñêèõ ÿçûêîâ (èñïàíñêîãî, èòàëüÿíñêîãî, ôðàíöóçñêîãî, ïîðòóãàëüñêîãî, ðóìûíñêîãî, ïðîâàíñàëüñêîãî…) äî íàøèõ äíåé. Ñêîëüêî ïðèøëîñü ðèñîâàòü îãðîìíûõ áóìàæíûõ ïîëîòíèù, ÷òîáû çðèòåëüíî çàïîìíèòü, êàêîå ðàçâèòèå ïðîøëè, ñêàæåì, âîêàëèçì è èëè ìîðôîëîãèÿ êàæäîãî (êàæäîãî!) èç ýòèõ ÿçûêîâ çà ïîñëåäíåå òûñÿ÷åëåòèå, îò ëàòûíè äî ñîâðåìåííîñòè. Íàâåðíî, ëèòåðàòóðîâåäåíèå ìíå íå ïðåäñòàâëÿëîñü â ïîëíîì ñìûñëå íàóêîé, ñïîñîáíîé äàòü çâàíèå êàíäèäàòà èëè äîêòîðà ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê. Æðåáèé áûë áðîøåí, âûáîð ñäåëàí. Âî âðåìÿ ãîäè÷íîé ïîäãîòîâêè ê âñòóïèòåëüíûì ýêçàìåíàì â àñïèðàíòóðó ÌÃÓ ìíå, äàáû íå ÷èñëèòüñÿ «òóíåÿäöåì» è íå ïîðòèòü òðóäîâîé êíèæêè, ïðèøëîñü ïîðàáîòàòü ïðåïîäàâàòåëåì íà êàôåäðå íåìåöêîãî ÿçûêà ñâîåãî ðîäíîãî èíñòèòóòà. Îñåíüþ 52-ãî ãîäà èç ïîñòóïàâøèõ â àñïèðàíòóðó ôèëôàêà òðåõ ÷åëîâåê áûëè ïðèíÿòû äâîå, â òîì ÷èñëå è ÿ. Âñêîðå áûëà óòâåðæäåíà òåìà äèññåðòàöèè: «Ñåìàíòè÷åñêèå (ò.å. ñìûñëîâûå) íîâîîáðàçîâàíèÿ èñïàíñêîãî ÿçûêà Àðãåíòèíû». Íàó÷íûé ðóêîâîäèòåëü — ïðîôåññîð Áóäàãîâ. Âåñíîé è ëåòîì 53-ãî ãîäà ÿ ñäàëà è ïîëàãàâøèåñÿ êàíäèäàòñêèå ýêçàìåíû. — 188 —
Æèçíü íàâÿçûâàåò âûáîð От той страдной поры остался ломкий бежевый листок – фо токопия. В левом верхнем углу документа – «шапка»: РСФСР. Министерство среднего и высшего образования. Московский го сударственный университет им. М.В. Ломоносова. Филологичес кий факультет. Ниже – текст: Удос товерение № 15 Выдано Былинкиной Маргарите Ивановне в том, что она под верглась кандидатским испытаниям на филологическом факуль тете Московского ордена Ленина и ордена Трудового Красного Знамени государственного университета им. М.В. Ломоносова по специальности РОМАНСКАЯ ФИЛОЛОГИЯ и получила следую щие оценки: 1. Историческая грамматика романских языков 27.II 1953 – отлично Проф. Р.А. Будагов, проф. М.С. Гурычева, доц. Э.И. Левинтова 2. Диалектический и исторический материализм 30.V 1953 – отлично Доц. Петрушевский, Ковалев, Шишкина 3. Немецкий язык (второй) 10.VI – отлично Доц. К.А. Левковская 4. Основы сравнительной грамматики романских языков. 4.XII 1953 – отлично Проф. Р.А. Будагов, проф. М.С. Гурычева Декан филологического факультета МГУ (Подпись) Ученый секретарь Совета (Подпись)
Ýêçàìåíû, ñëàâà Áîãó, îñòàëèñü ïîçàäè. Òåïåðü íàäî áûëî äî ëåòà 1955 ãîäà íàïèñàòü äèññåðòàöèþ. Òîëüêî è âñåãî-òî. Êàê çàáàâíî êóðîëåñèò æèçíü.  48-ì ãîäó â ìîåì èíñòèòóòå Âíåøòîðãà äåêàí þðèäè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà Å.À. Ôëåéøèö ïðåäëàãàëà ìíå áåç âñÿêèõ ýêçàìåíîâ ïîñòóïèòü â àñïèðàíòóðó. Íî ìíå, óâû, íàäîåëî ó÷èòüñÿ, ó÷èòüñÿ, ó÷èòüñÿ, êàê çàâåùàë Ëåíèí. È âîò òåïåðü, ñïóñòÿ ÷åòûðå ãîäà, ÿ ñ ýíòóçèàçìîì âíÿëà çàâåòó ìóäðîãî âîæäÿ. — 189 —
Ãëàâà 4 . Ôàòóì èëè áëàæü?
Ìîþ îòøåëüíè÷åñêóþ àñïèðàíòñêóþ æèçíü 52–55 ãîäîâ ðàçíîîáðàçèëè íåêîòîðûå ýïèçîäû ëåãêîãî æàíðà. Îäíàæäû çèìîé 52-ãî ãîäà ÿ áûëà â Êîëîííîì çàëå Äîìà Ñîþçîâ íà Ìåæäóíàðîäíîì ýêîíîìè÷åñêîì ñîâåùàíèè, ãäå èíîé ðàç ïîäðàáàòûâàëà ïåðåâîäîì ïî ëèíèè ÂÎÊÑà, ïîïàâ ïîñëå Àðãåíòèíû â ïîëå çðåíèÿ ýòîãî Âñåñîþçíîãî îáùåñòâà ïî êóëüòóðíûì ñâÿçÿì ñ èíîñòðàííûìè ãîñóäàðñòâàìè. Ìåæäó çàñåäàíèÿìè ÿ çàøëà â áóôåò. Ñòîþ â î÷åðåäè çà áóòåðáðîäîì, è òóò âîçíèêàåò ðÿäîì ñî ìíîé íå êòî èíîé, êàê èçâåñòíûé ìîñêîâñêèé áîíâèâàí, ñìàçëèâûé è óâåðåííûé â ñâîåé íåîòðàçèìîñòè Îëåã Òðîÿíîâñêèé, ñûí èçâåñòíîãî äèïëîìàòà, à â áóäóùåì — ïîñîë ÑÑÑÐ â Êèòàå è ïðåäñòàâèòåëü ÑÑÑÐ â ÎÎÍ. Îí ïðåäñòàâèëñÿ, ìû î ÷åì-òî ïîáîëòàëè, îí ïîïðîñèë ìîé íîìåð òåëåôîíà, à âñêîðå ïðèãëàñèë ìåíÿ â Áîëüøîé òåàòð, ñ÷èòàâøèéñÿ ìåñòîì ñâèäàíèé íà âûñîêîì óðîâíå. Ïîñëå òåàòðà ìû îòïðàâèëèñü â ðåñòîðàí Äîìà àêòåðà. Òðîÿíîâñêèé îòïóñêàë íåñìåøíûå øóòêè, ïðîâîçãëàøàë âûñïðåííûå òîñòû è íàêîíåö ïîïðîñèë ìåíÿ ïîäíÿòü «çà ÷òî-íèáóäü» áîêàë. Àóðà ìîåãî ñïóòíèêà ìåíÿ ÿâíî íå îêîëäîâûâàëà, ðàçûãðûâàòü âåëèêîñâåòñêóþ äåâèöó íå õîòåëîñü, ìíå ñòàíîâèëîñü ñêó÷íîâàòî, è ÿ ïîäíÿëà áîêàë «Çà çäîðîâüå ìîåé áîëüíîé òåòè Ìàðóñè!» (Òåòÿ Ìàðóñÿ â ñàìîì äåëå áûëà íåçäîðîâà ïîñëå ñìåðòè ìóæà, Ìèõàèëà Èâàíîâè÷à). Îí áûë ðàçî÷àðîâàí â ñâîèõ ëó÷øèõ íàìåðåíèÿõ. Ìû ñ áóäóùèì ïîñëîì äðóã äðóãó íå ïðèãëÿíóëèñü è ìèëî ðàññòàëèñü. Ïîñåùàëè ìåíÿ âèäåíèÿ è èç ïðîøëîãî. Óæå èç î÷åíü äàëåêîãî ïðîøëîãî — ïî ìåðêå ìîåãî òîãäàøíåãî âîçðàñòà. Òîé æå çèìîé ñëó÷èëàñü ó ìåíÿ âñòðå÷à ñ Þðîé Ïåòðîâûì, òåì ñàìûì ñåìèêëàññíèêîì ñ ïóíöîâûìè ãóáàìè è â áàðõàòíîé ÷åðíîé êóðòî÷êå, êîòîðûé âûñåê âî ìíå ïåðâóþ èñêðó ÷óâñòâåííîñòè. Îäíàêî òåïåðü, äåñÿòü ëåò ñïóñòÿ, èç èñêðû ïëàìÿ íå ðàçãîðåëîñü. Ïåòðîâ æèë â Ñûðîìÿòíèêàõ, íåäàëåêî îò ìåíÿ, è îí ñàì çàÿâèëñÿ êî ìíå è ïðèãëàñèë â Áîëüøîé òåàòð. Âìåñòî ìàëü÷èêà â áàðõàòíîé êóðòî÷êå ïåðåäî ìíîé ñòîÿë ãðóáîâàòûé ñàìîóâåðåííûé êóðñàíò âîåííîé àêàäåìèè â ñåðîé øèíåëè, èç îáøëàãîâ êîòîðîé âûñîâûâàëèñü êðàñíûå ïðèìîðî— 190 —
Æèçíü íàâÿçûâàåò âûáîð
æåííûå ðóêè. Ìíå ïîæåëàëîñü, ÷òîáû îí êóïèë ñåáå ïåð÷àòêè; êàê-íèêàê — îôèöåð. Ê ñëåäóþùåìó ñâèäàíèþ îí ÿâèëñÿ â ñåðûõ çàìøåâûõ ïåð÷àòêàõ, íî ìíå óæå áîëüøå íè÷åãî íå æåëàëîñü. Åãî îãðîìíûå êðàñíûå ïàëüöû íà ìîåé êîëåíêå â òåàòðå íå âûçâàëè âî ìíå íè÷åãî, êðîìå ìîìåíòàëüíîé îòðèöàòåëüíîé ýìîöèè, êîòîðàÿ òàê è íå óëåòó÷èëàñü. À â îáùåì, íàäî î÷åíü ëþáèòü ÷åëîâåêà, ÷òîáû âñþ æèçíü åçäèòü ñ íèì ïî äàëüíèì ãàðíèçîíàì íàøåé íåñóñâåòíî áîëüøîé ñòðàíû.
Îñåíüþ 51-ãî ãîäà, êîãäà ïîóòèõëè òðåâîëíåíèÿ, ñâÿçàííûå ñ ïîñòóïëåíèåì â àñïèðàíòóðó, è çàðóáöåâàëñÿ øîâ ïîñëå óäàëåíèÿ àïïåíäèöèòà â Ïèðîãîâñêîé áîëüíèöå (ãäå ìíå çàøèëè ïîëîñòü âìåñòå ñ êóñêîì âåðåâêè), ïðèøëî âðåìÿ âñïîìíèòü î Ñåðãååâå. Íàäî áûëî óñïåòü ïðåäñòàòü ïåðåä íèì âî âñåé ñâîåé êðàñå, ïîêà çàìîðñêèé áëåñê íå çàïîðîøèò áèáëèîòå÷íàÿ ïûëü. Îêàçàëîñü, ÷òî Åâãåíèé Ñåìåíîâè÷ Ñåðãååâ óæå íå ðàáîòàåò â ìèíèñòåðñòâå Âíåøòîðãà, íî ìíå ñîîáùèëè íîìåð åãî ðàáî÷åãî òåëåôîíà. ÌÂÒ îòîøëî â ïðîøëîå, äåêîðàöèè èçìåíèëèñü, èçìåíèëèñü è äåéñòâóþùèå ëèöà. Ñåðãååâ çàùèòèë äèññåðòàöèþ ïî ñâîåé èíæåíåðíî-ñòðîèòåëüíîé òåìå (÷òî-òî î çíà÷åíèè äëÿ àýðîôîòîñúåìêè òåíåé, êîòîðûå îòáðàñûâàþòñÿ íà çåìëå ñòðîåíèÿìè). Íå äîæèäàÿñü óòâåðæäåíèÿ åå ÂÀÊîì (Âñåñîþçíîé àòòåñòàöèîííîé êîìèññèåé), îí ïîñòóïèë â Èíñòèòóò íàó÷íîé èíôîðìàöèè íà äîëæíîñòü äîöåíòà è çàâåäóþùåãî îòäåëîì ñ ñóìàñøåäøå âûñîêîé çàðïëàòîé — 6 òûñÿ÷ ðóáëåé â ìåñÿö. Çèìîé 51–52 ãîäîâ îí ñòàë âðåìÿ îò âðåìåíè íàâåùàòü ìåíÿ â ÈÂÒ, ãäå ÿ ïðåïîäàâàëà íåìåöêèé, è ïðîâîæàòü ìåíÿ äîìîé. Ëåòîì 52-ãî ãîäà ìû íå ðàç åçäèëè çà ãîðîä — â Çàãîðñê (íûíå Ñåðãèåâ Ïîñàä) è äðóãèå, êàæåòñÿ, êðàñèâûå ìåñòà ïî ßðîñëàâñêîé æåëåçíîé äîðîãå. Íàøå ñáëèæåíèå íå äîñòàâèëî ìíå íè îñîáîãî óäîâîëüñòâèÿ, íè äóøåâíîé ðàäîñòè, åñëè íå ñ÷èòàòü ìîðàëüíîãî óäîâëåòâîðåíèÿ. Ïðîãðàììà-ìèíèìóì áûëà ïîëíîñòüþ âûïîëíåíà, à ïðîãðàììà-ìàêñèìóì â ýòîé èñòîðèè íèêîãäà è íå ñòàâèëàñü, òåì áîëåå â íîâîé ñëîæèâøåéñÿ ñèòóàöèè. — 191 —
Ãëàâà 4 . Ôàòóì èëè áëàæü?
Ìíå ñòàëî àáñîëþòíî ÿñíî, ÷òî ÿ ïîääàëàñü íàâàæäåíèþ þíîñòè, íåäóãó ìåñòíîãî çíà÷åíèÿ, ñâîåãî ðîäà êëàóñòðîôîáèè — â ñòåíàõ ìèíèñòåðñòâà. Îá ýòîì ìíå ïîäóìàëîñü åùå â ïåðâûå äíè ïðåáûâàíèÿ çà ãðàíèöåé, êîãäà îäíàæäû ÿ ñ óäèâëåíèåì îòìåòèëà, ÷òî íå òîëüêî íå ñêó÷àþ, íî äàæå íå âñïîìèíàþ î Ñåðãååâå. Ïî âîçâðàùåíèè, îäíàêî, âçÿëî âåðõ æåíñêîå ëþáîïûòñòâî è æåëàíèå äîâåñòè íåêîãäà çàòåÿííîå äî êîíöà. Íå çðÿ æå, ÷åðò ïîáåðè, çàòðà÷åíî ñòîëüêî ñèë è ÷óâñòâ íà ýòîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé, âïðî÷åì, íåâîëüíî ïîäòîëêíóë ìåíÿ ê äàëüíåé ïîåçäêå. Ìåæäó òåì Ñåðãååâ ïîñëå íàøèõ ëåòíèõ ïèêíèêîâ çà÷àñòèë êî ìíå íà ôàêóëüòåò â ÌÃÓ, îñòàâëÿë â ìîåì ïî÷òîâîì ÿùèêå çàïèñêè, íàïèñàííûå îêðóãëûì êàëëèãðàôè÷åñêèì ïî÷åðêîì: «Áûë, íî íå çàñòàë», à îäíàæäû ÿâèëñÿ êî ìíå äîìîé, êîãäà ìàìà çàâåäîìî áûëà äîìà, ìîë, «áûë ðÿäîì è çàãëÿíóë». Ó ìåíÿ äàæå íå ïîÿâèëîñü îõîòû ïðåäëîæèòü åìó ñíÿòü ïàëüòî. Íàøè íå÷àñòûå âñòðå÷è âñå æå ïðîäîëæàëèñü. Îñåíüþ 53ãî ãîäà îí ñîîáùèë ìíå ïî òåëåôîíó óáèòûì ãîëîñîì: «Ãðåòõåí, ÂÀÊ íå óòâåðäèë ìîþ äèññåðòàöèþ…», — è ïîïðîñèë ñ íèì óâèäåòüñÿ. Ïîïðîñèë óâèäåòüñÿ! Íåóæåëè ýòî òîò ñàìûé Ñåðãååâ? Òîò, êîòîðîãî ÿ íå ðàç ïîäæèäàëà âå÷åðîì â ãàðäåðîáå ÌÂÒ, ÷òîáû «ñëó÷àéíî» ïîéòè âìåñòå ñ íèì äî ìåòðî? Òîò, îäèí çàáàâíûé âèä êîòîðîãî ïðèâîäèë ìåíÿ â âîñòîðã è òðåïåò? Ðåàíèìàöèÿ áûëûõ ïåðåæèâàíèé ïðèâîäèëà â èçóìëåíèå, íå äàâàëà óãàñíóòü èíòåðåñó. Ïîòîì íàñòóïèëè äíè, êîãäà ïðè âñòðå÷å ñ íèì ïðèõîäèëîñü ïîäáàäðèâàòü ñåáÿ ìûñëüþ: «Âåäü ýòî — òîò, òîò ñàìûé Ñåðãååâ!» Íî òàêàÿ ìûñëü âñå ÷àùå ñìåíÿëàñü äðóãîé: «Çà÷åì ìíå âñå ýòî íàäî?» Äîâîëüñòâî ñîáîé, ñâîåé «ïîáåäîé» óñòóïàëî ìåñòî ðàâíîäóøèþ, äàæå ðàçäðàæåíèþ. Ìíå ñòàíîâèëîñü ñ íèì ñêó÷íî è íåèíòåðåñíî, íè êàê ñ ìóæ÷èíîé (ïðè âñåõ åãî äîñòîèíñòâàõ), íè êàê ñ ÷åëîâåêîì (ïðè âñåõ åãî êà÷åñòâàõ). Äåëî íå â «ñòàòóñå ëþáîâíèöû», — èçâåñòíî íåìàëî ñëó÷àåâ, êîãäà äâîå ëþáÿùèõ íå ðàññòàþòñÿ, íåñìîòðÿ íà ïðåïîíû ìîðàëüíîãî è ñîöèàëüíîãî õàðàêòåðà. Íå áûëî ãëàâíîãî — ëþáâè, íè ó ìåíÿ, íè ó íåãî. Åãî ìóæñêîå âëå÷åíèå (âêóïå ñ ïðèâÿçàííîñòüþ) ðîñëî, íî ìîå, æåíñêîå, ãàñ— 192 —
Æèçíü íàâÿçûâàåò âûáîð
ëî. Ñåêñ — õîðîøî, «òîëüêî ýòîãî ìàëî», êàê ãîâàðèâàë ìîé äîáðûé çíàêîìûé, ïîýò Àðñåíèé Òàðêîâñêèé.  íåìåöêîì ÿçûêå åñòü ïîãîâîðêà: «Ïåðâàÿ ëþáîâü íå ðæàâååò». Íî åñëè íå òîëüêî ðæàâååò, íî è ðàññûïàåòñÿ íà êóñêè — ýòî äàæå íå óñòàëîñòü ìåòàëëà, ýòî ïðîñòî-íàïðîñòî ÷óâñòâî íå ñàìîãî âûñøåãî êà÷åñòâà. Ñòðàñòü íàçíà÷åíî ïåðåæèòü êàæäîìó, è íå åäèíîæäû. Èíà÷å, ïîæàëóé, è äåòè áû íå ðîæäàëèñü. Íî ëþáîâü — ýòî âñÿêèé ðàç øòó÷íîå òâîðåíèå Ãîñïîäà Áîãà. Âåñíîé 1953 ãîäà â ÑÑÑÐ íàñòóïèë «êîíåö ñâåòà», àïîêàëèïñèñ, êàê äóìàëè ìíîãèå. 5 ìàðòà óìåð Ñòàëèí. Êàê íè ïîðàçèòåëüíî, íî Ñòàëèí âñå-òàêè óìåð. 6 ìàðòà, ÷àñîâ â äåñÿòü óòðà, äèêòîð Ëåâèòàí çàãðîáíûì ãîëîñîì ñîîáùèë ïî ðàäèî íåâåðîÿòíóþ íîâîñòü. ß ñïàëà áëàæåííûì ñíîì ïðàâåäíîãî àñïèðàíòà, êîãäà ìåíÿ ðàçáóäèëà ìàìà: «Ïîñëóøàé, òû òîëüêî ïîñëóøàé!» Òðàãè÷åñêèé òîí òî è äåëî ïîâòîðÿåìûõ ñîîáùåíèé íàãíåòàë àòìîñôåðó, ïîãðóæàë â ñîñòîÿíèå íàïðÿæåííîãî îæèäàíèÿ. Âîò-âîò ïîãèáíåò Ïîìïåÿ, íàêàòèò äåâÿòûé âàë èëè íàø êèðïè÷íûé äîì âçëåòèò íà âîçäóõ ñî âñåìè ïîòðîõàìè… Ìåíÿ îäîëåëî ñòðàñòíîå ëþáîïûòñòâî: «Íó, è ÷òî æå òåïåðü áóäåò?» Îñòàëüíûå ìûñëè è ýìîöèè åùå íå ïðèøëè â äâèæåíèå. Íàäåæäà íà ïåðåìåíû, îñîçíàíèå êðàõà âîñòî÷íîé äåñïîòèè è ïðîñòî ðàäîñòü — âñå ýòî íàñòóïèò ïîçæå. À ïîêà, â ïîñëåäóþùèå òðè-÷åòûðå äíÿ, ëþäè îùóùàëè ñåáÿ äåéñòâóþùèìè ëèöàìè â îáùåì ãðàíäèîçíîì ñïåêòàêëå: îäíè îïàñëèâî ïîìàëêèâàëè, äðóãèå ëèëè íàòóðàëüíûå èëè èñêóññòâåííûå ñëåçû, à òðåòüè, îñîáåííî â äåíü ïîõîðîí, â ïîðûâå áóéíîé èñòåðèè áåæàëè ñëîìÿ ãîëîâó â öåíòð Ìîñêâû ïîïðîùàòüñÿ ñ áåññìåðòíûì ñàìîäåðæöåì. Òåëåâèçîðà íå áûëî, ñìîòðåòü áûëî íå íà ÷òî, íî êðàñî÷íûå ðàññêàçû î÷åâèäöåâ äàâàëè ïðåäñòàâëåíèå î òîì, ÷òî òâîðèëîñü íà óëèöàõ. Ìîé äåòñêèé ïðèÿòåëü, Þðà Êðåñòíèêîâ, ìóæåñòâî êîòîðîãî ìû ñ Âàëåé Ãîðÿ÷åâîé, áûâàëî, èñïûòûâàëè, êîëîòÿ ìàëü÷èøêó æåñòêîé ùåòêîé ïî ãîëîâå, òåïåðü ïðîäåìîíñòðèðîâàë èñòèííîå ìóæåñòâî, îòïðàâèâøèñü ïîãëàçåòü íà öåðåìîíèþ ïîõîðîí. Âñÿ Òâåðñêàÿ óëèöà ñâåðõó äîíèçó, äî äâåðåé Êîëîííîãî çàëà â Îõîòíîì ðÿäó, áûëà çàïðóæåíà, çàáèòà íàðîäîì; ëþäè íå øåñòâîâàëè ÷èííî è ïå÷àëüíî, êàê íà ïîõîðîíàõ Ëåíèíà, à ïëàêàëè, ðåâåëè, îðàëè, óñòðåìëÿëèñü âïåðåä, òîëêàÿ è äàâÿ äðóã äðóãà. — 193 —
Ãëàâà 4 . Ôàòóì èëè áëàæü?
Êîííàÿ ìèëèöèÿ íå ìîãëà óäåðæàòü îáåçóìåâøèé ïîòîê; òîëïû íåñëèñü âïåðåä ïî óïàâøèì è çàäàâëåííûì ñîãðàæäàíàì. Þðà ÷óäîì ñóìåë âûðâàòüñÿ èç ëþäñêîé âèõðåâîé ñòðåìíèíû è íûðíóë ïîä áðþõî ñòèñíóòîé íàðîäîì ìèëèöåéñêîé ëîøàäè, êîòîðàÿ äàæå êîïûòîì íå öîêíóëà, ñ ïîíèìàíèåì îòíåñÿñü ê îøàëåâøåìó îò óæàñà ïàðíþ. Êîå-êòî èç ìîëîäûõ ðåáÿò îòâàæèâàëñÿ äîáèðàòüñÿ äî öåëè ïî êðûøàì äîìîâ âäîëü Òâåðñêîé. Ñìåðòü è êðîâü ñîïðîâîäèëè âîæäÿ è â ñàìûé åãî ïîñëåäíèé çåìíîé äåíü. Ëþäè ïðîæèëè ïðè Ñòàëèíå, ñî Ñòàëèíûì èëè ïîä Ñòàëèíûì, — êîìó êàê ïðèøëîñü, — ïî÷òè òðèäöàòü ëåò, íî î÷åíü ìíîãèå, ñèäÿ âçàïåðòè, òàê íè÷åãî è íå ïîíÿëè è äàæå ïðèâûêëè ê æåñòîêèì ïîðêàì «ðîäíîãî îòöà» ðàäè ñ÷àñòüÿ ëþáèìîé ìàòåðè Ðîäèíû. Íå óñïåë ñàðêîôàã âòîðîãî âîæäÿ îêàçàòüñÿ â òåïåðü óæå äâóñïàëüíîì Ìàâçîëåå, êàê íîâûå ðóêîâîäèòåëè â êîíöå ìàðòà 53-ãî ãîäà ïîñïåøèëè óòåøèòü îñèðîòåâøèé íàðîä è ïîêàçàòü, ÷òî äàëüøå áóäåò åùå ëó÷øå, ÷åì ïðåæäå. Ïðåçèäèóì Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ ïðèíÿë Óêàç îá àìíèñòèè, à Ñîâåò Ìèíèñòðîâ ÑÑÑÐ è Öåíòðàëüíûé Êîìèòåò ÊÏÑÑ âûíåñëè ïîñòàíîâëåíèå «Î íîâîì ñíèæåíèè ãîñóäàðñòâåííûõ ðîçíè÷íûõ öåí íà ïðîäîâîëüñòâåííûå è ïðîìûøëåííûå òîâàðû». С войны у меня вошло в привычку сохранять для истории но мера газеты «Известия», где публиковались особо интересные материалы из социальной жизни и политики. Передо мной – желтый хрупкий газетный лист с постановле нием Совмина и ЦК о снижении цен, о чем в капстранах не могли и мечтать. Вот фрагменты из этого документа. «Снизить с 1го апреля 1953 года (дата выбрана знаковая – М.Б.) цены на продовольственные и промышленные товары в сле дующих размерах: Хлеб ржаной, пшеничный, булки, баранки и др. – на 10% Крупа, рис, бобы и пищевые концентраты – на 10% Мясо и мясопродукты, в т.ч. говядина, баранина, свинина, птица, колбаса, сосиски, сардельки, котлеты, консервы и другие про дукты (Следовало бы добавить: «когда они появляются в прод магах». – М.Б.) – на 15% Картофель и др. овощи – на 50%
— 194 —
Æèçíü íàâÿçûâàåò âûáîð Сахар, соль, конфеты – на 10% Водка – на 11% Пиво – на 15% Вино – на 5% Трикотажные изделия, платья и др. – на 15% Обувь кожаная – на 8% Обувь из заменителей, кожи, текстильная и комбинированная – на 12% Мыло – на 15% Духи и папиросы – на 10% Холодильники «ЗТС» и стиральные машины – на 20% Вилы, косы, серпы и др. сельхозинвентарь – на 20% Посуда металлическая – на 10% Мебель – на 5% Стройматериалы, в т.ч.: железо кровельное – на 10% Гвозди подковные, сапожные и др. – на 25% Медикаменты – на 15% Спички – на 17% Керосин – на 25% Бензин – на 25%». Это был умелый шаг новых правителей в лице Маленкова, Бе рии и других. Народ снова стал с надеждой смотреть в будущее.
 îêòÿáðå ýòîãî æå, 53-ãî ãîäà ïðàâèòåëüñòâî îçàáîòèëîñü è òåì, ÷òîáû â ìàãàçèíàõ ïîÿâèëèñü ìàëî-ìàëüñêè íåîáõîäèìûå ïðîìòîâàðû, ïðèíÿâ ïîñòàíîâëåíèå «Î ðàñøèðåíèè ïðîèçâîäñòâà ïðîìûøëåííûõ òîâàðîâ øèðîêîãî ïîòðåáëåíèÿ è óëó÷øåíèÿ èõ êà÷åñòâà». Ê 1956 ãîäó ðîñò ïðîèçâîäñòâà ñëåäóþùèõ òîâàðîâ ïðåäóñìàòðèâàëñÿ â òàêèõ ðàçìåðàõ: øåðñòÿíûõ òêàíåé â äâà ðàçà, îáóâè — íà 70%, ÷óëîê è íîñêîâ — íà 80%, ÷àñîâ â 3,2 ðàçà è ò.ä. Áûëî çàïëàíèðîâàíî è çíà÷èòåëüíîå óëó÷øåíèå êà÷åñòâà íàøåé îäåæäû, áåëüÿ è áîòèíîê. Íå çàáûâàëè íîâûå ïðàâèòåëè è îá îáîðîíå Ñîâåòñêîãî Ñîþçà îò âíåøíåãî âðàãà, íå èíà÷å êàê ãðîçèâøåãî íîâîé ñòðàøíîé âîéíîé.  àâãóñòå 53-ãî ãîäà â ñòðàíå áûëà èñïûòàíà ïåðâàÿ âîäîðîäíàÿ áîìáà, ëþáèìîå äåòèùå àêàäåìèêà Ñàõàðîâà. Îòíûíå ñòðàíà áûëà íàäåæíî çàùèùåíà, è ÿ ìîãëà ñïîêîéíî çàíèìàòüñÿ ñâîèìè äåëàìè è ïðîáëåìàìè. — 195 —
Ãëàâà 4 . Ôàòóì èëè áëàæü?
Âåñíîé 53-ãî ãîäà çàâåðøàëñÿ ìîé ïåðâûé ãîä â àñïèðàíòóðå. Åæåìåñÿ÷íàÿ àñïèðàíòñêàÿ ñòèïåíäèÿ áûëà íåâåëèêà — 400 ðóáëåé. Ìàìà ñíîâà ïîèëà ìåíÿ è êîðìèëà, íî ðàáîòàòü åé ñòàíîâèëîñü âñå òðóäíåå.  ìàðòå ìû îòìåòèëè åå ïÿòèäåñÿòèëåòèå, âîçðàñò áûë åùå íå òàê âåëèê, íî âñå ÷àùå ó íåå ïîøàëèâàëî ñåðäöå è ïðûãàëî äàâëåíèå. Îòåö æèë â îñíîâíîì ó Ìàðüè Ïåòðîâíû Ïóøêèíîé â Ëîñèíîîñòðîâñêîì, ãäå îí êóïèë åé êîìíàòó. Îíà ñ âåëèêèì òåðïåíèåì óõàæèâàëà çà íèì â äíè çàïîÿ è ïîðîé æàëîâàëàñü ìàìå ïî òåëåôîíó íà ñâîþ ãîðüêóþ äîëþ. Òåì íå ìåíåå îí áûë íå â ñèëàõ ñîâñåì îòîðâàòüñÿ îò äîìà, èçðåäêà ïðèåçæàë íî÷åâàòü â ñâîþ êîìíàòó è íàñòîÿòåëüíî âðó÷àë íàì äâåñòè ðóáëåé.  ýòó ïîðó, êàê óæå óïîìèíàëîñü, ÿ íàøëà ñïîñîá íåìíîãî ïîäðàáîòàòü. Âåðíåå, ìåíÿ íàøëà ìîëîäàÿ, øóñòðàÿ Âåðà Íèêîëàåâíà Êóòåéùèêîâà èç ÂÎÊÑà è ïðåäëîæèëà èíîãäà ñîïðîâîæäàòü äåëåãàöèè â êà÷åñòâå ïåðåâîä÷èêà. ÂÎÊÑ (Âñåñîþçíîå îáùåñòâî êóëüòóðíûõ ñâÿçåé ñ èíîñòðàííûìè ãîñóäàðñòâàìè) ïîìåùàëñÿ ðÿäîì ñ Àðáàòñêîé ïëîùàäüþ, íà óëèöå Âîçäâèæåíêà, 16, â èçâåñòíîì «îñîáíÿêå ìàâðèòàíñêîãî ñòèëÿ», íåêîãäà ïîñòðîåííîì Ñàââîé Ìîðîçîâûì. Îáúåìîì ñëóæåáíûõ ïîëíîìî÷èé ñîòðóäíèêîâ ýòîãî ãîñòåïðèèìíîãî çàâåäåíèÿ ÿ íå èíòåðåñîâàëàñü, õîòÿ áûëà áîëåå ÷åì óâåðåíà, ÷òî îíè áëàãîäåíñòâóþò ïîä ñåíüþ ñïåöîðãàíîâ. Êàêíèêàê, ñâÿçè ñ èíîñòðàíöàìè, õîòÿ è «êóëüòóðíûå». Çàáàâíî, ÷òî íåêîòîðûå âîñïðèíèìàëè ìåíÿ, ïîáûâàâøóþ â Àðãåíòèíå, òîæå êàê ñâîåãî ðîäà ñåêñîòà, õîòÿ ìîè òàì ñâÿçè áûëè ÿâíî «íåêóëüòóðíûìè», ñ îôèöèàëüíîé òî÷êè çðåíèÿ. Íî êîìó è ÷òî ìíå íàäî áûëî îáúÿñíÿòü, êîãäà ñàìîé ìíîãîå îñòàâàëîñü íåïîíÿòíûì. Ïî êàêîé-òî ïðè÷èíå Êóòåéùèêîâà ïðîíèêëàñü êî ìíå åñëè íå ñèìïàòèåé, òî íåêîòîðûì äîâåðèåì è ñòàëà ïîðîé ïðèãëàøàòü ìåíÿ — â ÷èñëå äðóãèõ èñïàíèñòîâ, — êóëüòóðíî ïîðàáîòàòü ñ äåëåãàöèÿìè èç Ëàòèíñêîé Àìåðèêè, ïîñêîëüêó ñàìà îíà ðàáîòàëà â Îòäåëå ëàòèíîàìåðèêàíñêèõ ñòðàí ÂÎÊÑà. Íàèïåðâåéøåé çàäà÷åé ýòîãî ìàëåíüêîãî ñòðàííîïðèèìíîãî ìèíèñòåðñòâà áûëî êðàñèâî ïðèíÿòü è îáëàñêàòü ïðåäñòàâèòåëåé ïðîãðåññèâíîé èíòåëëèãåíöèè èç-çà ðóáåæà, ïðîäåìîíñòðèðîâàòü èì íàøè äîñòèæåíèÿ è äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè: Áîëüøîé òåàòð è Òðåòüÿêîâñêóþ ãàëåðåþ, äåòñêèå ñàäû (ïåðåäîâûå), áîëüíèöû (ëó÷— 196 —
Æèçíü íàâÿçûâàåò âûáîð
øèå); ïîêàçàòü ðàäóþùèå âçîð ìåñòà ïî ìåòîäó íàøåãî ñëàâíîãî ïðåäêà êíÿçÿ Ïîòåìêèíà-Òàâðè÷åñêîãî. Çà çèìó 52-ãî ãîäà ìíå äîâåëîñü ðàçà äâà ïîáûâàòü ñ ëàòèíîàìåðèêàíñêèìè äåëåãàöèÿìè íà «Ëåáåäèíîì îçåðå» è áåñïëàòíî ïîîáåäàòü ñ íèìè â ïåðâîêëàññíûõ ãîñòèíèöàõ — â îñíîâíîì â «Ñîâåòñêîé» è «Óêðàèíå», — ãäå èõ ðàçìåùàëè.  êîíöå ìàðòà 53-ãî, âñêîðå ïîñëå ñìåðòè Ñòàëèíà, ìíå ïîçâîíèëà Êóòåéùèêîâà è ïîïðîñèëà ñ íåäåëþ ïîðàáîòàòü ñ äåëåãàöèåé ÷ëåíîâ Ñîâåòà Ìèðà.  òå ãîäû Ñîâåòñêèé Ñîþç, êðåïêî ïîäðóæèâøèñü ñî ñòðàíàìè Âîñòî÷íîé Åâðîïû, ñòàë ïîñëåäîâàòåëüíûì ñòîðîííèêîì ìèðà âî âñåì ìèðå è âñÿ÷åñêè ïîääåðæèâàë â êàïèòàëèñòè÷åñêèõ ãîñóäàðñòâàõ äâèæåíèå ñòîðîííèêîâ ìèðà, ëþäåé, êîòîðûå èñêðåííå âîñõèùàëèñü ïîáåäîé ÑÑÑÐ â âîéíå ñ ôàøèçìîì. Íà ñåé ðàç ìíå ïðåäñòîÿëî áûòü ãèäîì äåëåãàöèè èç Àðãåíòèíû. Áåãëî ïðîñìàòðèâàþ ñïèñîê ãîñòåé: Õóàí Êàðëîñ Êàñòàíüèíî (õóäîæíèê ñ ìèðîâûì èìåíåì), Ìàðèÿ Ðîñà Îëèâåð (ïèñàòåëüíèöà), Ëåîíèäàñ Áàðëåòòà (ïèñàòåëü)… — è ñòîëáåíåþ. — Õîðõå Âèàäæî (õèðóðã)… Äðóãèõ ôàìèëèé óæå íå âèæó. Ñìîòðþ íà ëèñòîê. È íå çíàþ, ÷òî äåëàòü. Îòêàçàòüñÿ îò ðàáîòû? Îñòàòüñÿ ãèäîì è..? Íîãè ïîäêàøèâàþòñÿ. ×òî äåëàòü? Ìåíÿ îäîëåâàëî ñìÿòåíèå ÷óâñòâ: ðàäîñòè, ðàñòåðÿííîñòè — è ïðîòèâíîãî ñòðàõà. Åñëè Êàðÿêèí âèäåë íàñ â Ïàëåðìî, òî ëþáîé ðàçãîâîð ñ Õîðõå íàåäèíå íå îñòàíåòñÿ íåçàìå÷åííûì, ñòàíåò ëèøíèì ñâèäåòåëüñòâîì ïðîäîëæàþùèõñÿ «îïàñíûõ êîíòàêòîâ», à òîãäà âñå ïîéäåò ïðàõîì — è äîì, è àñïèðàíòóðà… Êòî ìîã çíàòü — äà è ñàì Êàðÿêèí, — ÷òî íèêàêèõ îïàñíûõ äëÿ ãîñóäàðñòâà êîíòàêòîâ íå áûëî. Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, íå áûëî íè÷åãî. Íî äëÿ ìåíÿ áûëî. È î÷åíü-î÷åíü ìíîãî. Áûë íå ïðîñòî ýïèçîä, à áîëüøîå îòêðûòèå è áîëüøàÿ ïîòåðÿ. Íî âñå ýòî îñòàëîñü ãäå-òî äàëåêî-äàëåêî, âñïîìèíàëîñü, êàê ÿðêîå ñíîâèäåíèå. À òåïåðü — âîò çäåñü, ðÿäîì, áëèçêî… Ìû ñâèäåëèñü ñëîâíî ñòàðûå äîáðûå çíàêîìûå, êàê êîãäàòî ïðè ïåðâîì ïîñåùåíèè åãî êëèíèêè. Çà äâà ïðîøåäøèõ ãîäà Õîðõå Âèàäæî íå èçìåíèëñÿ. Òàê æå åäâà çàìåòíî óëûáàëñÿ è ëåãêî øóòèë. ß òîæå óëûáàëàñü è øóòèëà, íî ëîâèëà íà ñåáå åãî çàäóì÷èâûé âîïðîñèòåëüíûé âçãëÿä è ñòàðàëàñü íå ñìîòðåòü â åãî ñòîðîíó.  àâòîáóñå ïî äîðîãå â Áîëüøîé òåàòð èëè â êëèíè— 197 —
Ãëàâà 4 . Ôàòóì èëè áëàæü?
êó ïðîôåññîðà Âèøíåâñêîãî íå ìîãëà îòîðâàòü ãëàç îò åãî òåìíîâîëîñîãî ñ èñêîðêàìè ñåäèíû çàòûëêà. Åìó óæå ñîðîê, íî âòîðè÷íî îí âñå åùå íå áûë æåíàò. Íà äâîðå ñòîÿëè ïîñëåäíèå ìàðòîâñêèå ìîðîçû. ×ëåíàì äåëåãàöèè ïðåïîäíåñëè ìåõîâûå øàïêè óøàíêè è êàëîøè íà êðàñíîé ïîäêëàäêå. Íàäî áûëî âèäåòü, êàê Õîðõå, ùåãîëÿâøèé â äåìèñåçîííîì ïåñî÷íîãî öâåòà ïàëüòî, ñ äëèííûì êðàñíûì øàðôîì âîêðóã øåè, ñìóùåííî íàïÿëèâàåò íà ãîëîâó êîòèêîâóþ óøàíêó è îçàäà÷åííî ðàññìàòðèâàåò ñâîè íîãè â áîëüøèõ ðåçèíîâûõ êàëîøàõ. Ëþáèìûå ìóæ÷èíû áûâàþò î÷åíü òðîãàòåëüíû. Ìû âñå âðåìÿ áûëè íà ëþäÿõ. Óåäèíèòüñÿ ãäå-òî â õîëëå, íå ãîâîðÿ î ãîñòèíè÷íîì íîìåðå, ãäå âñå ïðîñìàòðèâàëîñü è ïðîñëóøèâàëîñü, áûëî íåâîçìîæíî. Ìû îáà ÷óâñòâîâàëè ôàëüøü íàøåãî äðóæåñòâåííîãî îáùåíèÿ, íî îí íè÷åãî (èëè ïî÷òè íè÷åãî) íå ìîã ïîíÿòü, à ìíå íè÷åãî íå îñòàâàëîñü äðóãîãî, êàê îñòàâëÿòü åãî â íåâåäåíèè — è îòíîñèòåëüíî ìîåãî ñòðàííîãî ïîâåäåíèÿ, è îòíîñèòåëüíî èñòèííîãî ïîëîæåíèÿ äåë â íàøåì ãîñóäàðñòâå. Äàæå åñëè áû âäðóã ïðîèçîøëî îáúÿñíåíèå — áóðíîå èëè íå î÷åíü, çàìåòíîå äëÿ âñåâèäÿùåãî îêà ãîñóäàðåâà èëè íåò, — íåèçáåæíîå ðàññòàâàíèå ëèøü îáåðíóëîñü áû íàñòîÿùåé òðàãåäèåé. Áóäóùåãî ó íàñ áûòü íå ìîãëî. Ñïåöèàëüíûì ïîñòàíîâëåíèåì Ñîâåòñêîãî ïðàâèòåëüñòâà îò 1948 ãîäà áûëè çàïðåùåíû áðàêè ìåæäó ãðàæäàíàìè ÑÑÑÐ è èíîñòðàíöàìè. «Íåñàíêöèîíèðîâàííûå êîíòàêòû» âîçáðàíÿëèñü â ëþáîì âèäå. Âñå ñîâåòñêèå ëþäè áûëè â êóðñå òîãî, êàêàÿ ó÷àñòü ïîñòèãëà èçâåñòíûõ êèíîàêòðèñ Çîþ Ôåäîðîâó è Òàòüÿíó Îêóíåâñêóþ, îñìåëèâøèõñÿ ñâÿçàòü ñóäüáó ñ îôèöåðàìè ñîþçíîé íàì àðìèè ÑØÀ. Ïîäõîäèë êîíåö ïðåáûâàíèÿ àðãåíòèíñêîé äåëåãàöèè â Ìîñêâå. ß ïîäðóæèëàñü ñî âñåìè åå ÷ëåíàìè, îáùåíèå ñ íèìè áûëî ïðèÿòíûì è íåïðèíóæäåííûì, îäíàêî «ìîñò äðóæáû» ìåæäó ìíîé è Õîðõå íåçðèìî íàïðÿãàëñÿ. Îäíàæäû âå÷åðîì ïî âîçâðàùåíèè ñ î÷åðåäíîãî êóëüòóðíîãî ìåðîïðèÿòèÿ Õîðõå ðîâíûì äðóæåñêèì ãîëîñîì ñêàçàë ìíå, ÷òî åãî äðóã, õóäîæíèê Êàñòàíüèíî, õî÷åò íàðèñîâàòü ìîé ïîðòðåò è ïðîñèò ïîäîéòè ê åãî íîìåðó. Ìíå áûëî ëåñòíî, ÷òî êðóïíåéøèé ëàòèíîàìåðèêàíñêèé ãðàôèê è æèâîïèñåö âîçíàìåðèëñÿ ìåíÿ çàïå÷àòëåòü, íî ïî÷åìó ìíå îá ýòîì ñîîáùàåò èìåííî Õîðõå? — 198 —
Æèçíü íàâÿçûâàåò âûáîð
Ìû èäåì ñ íèì ïî êðàñíîé êîâðîâîé äîðîæêå äëèííîãî áåçëþäíîãî êîðèäîðà ãîñòèíèöû «Ñîâåòñêàÿ», ïðîâîæàåìûå íàñòîðîæåííûì âçîðîì äåæóðíîé ïî ýòàæó. ß — âïåðåäè, îí íà øàã ñçàäè. È âäðóã ñëûøó òèõèé, íå òî ñ óêîðèçíîé, íå òî ñ ãðóñòüþ ãîëîñ: «Mala! Mala!» Ïåðâîå åãî ñëîâî, îáðàùåííîå íå ê ãèäó. Âîçâðàùåíèå â Ïàëåðìî… Ïî-èñïàíñêè «mala» çíà÷èò «íåõîðîøàÿ» èëè «çëàÿ». ß íå îáåðíóëàñü, ïîòîìó ÷òî íå ìîãëà, íå õâàòàëî ñèë âåðíóòüñÿ â Ïàëåðìî. Ãîðëî ïåðåõâàòèëî, íîãè îäåðåâåíåëè è, äîéäÿ äî õîëëà, ãäå íàñ æäàë õóäîæíèê, ÿ ðóõíóëà â ñïàñèòåëüíîå êðåñëî. ×åðåç ïîë÷àñà ìîé ïîðòðåò áûë ãîòîâ. Ðèñóíîê ñåïèåé â òðè ÷åòâåðòè êðóïíûì ïëàíîì. Õóäîæíèê âñòàë è, äåðæà ïîðòðåò íà âûòÿíóòûõ ðóêàõ, îêèäûâàë åãî ïîñëåäíèì âçîðîì. ß, ïîáëàãîäàðèâ, òîæå âñòàëà, ïðîòÿíóëà ðóêó è óõâàòèëà ïàëüöàìè óãîë ïîðòðåòà. Îäíàêî äîáðûé ñòàðûé Êàñòàíüèíî èç ñâîèõ ðóê ïîðòðåò íå âûïóñòèë è óêðàäêîé âçãëÿíóë íà Õîðõå. Òîò ìîë÷àë. ß âñå ïîíÿëà, íî ìîè ïàëüöû ïî÷åìó-òî åùå êðåï÷å óöåïèëèñü çà êðàé ðèñóíêà è íå ìîãëè îò íåãî îòîðâàòüñÿ. Òàê àíãëèéñêèé áóëüäîã, âöåïèâøèñü â ÷üþ-òî ëÿæêó, íå â ñîñòîÿíèè ñàì ðàçæàòü ÷åëþñòè ïðè âñåì ñâîåì æåëàíèè. Ñ òåõ ïîð ìîå æèëèùå óêðàøàåò ïîïàâøàÿ ñþäà íå ïî íàçíà÷åíèþ ïðåêðàñíàÿ ðàáîòà Êàñòàíüèíî, çàïå÷àòëåâøàÿ ìîþ óíûëóþ, äàæå ñêîðáíóþ ôèçèîíîìèþ. Ãîâîðÿò, ýòà âåùü — ìóçåéíàÿ è äîðîãî ñòîèò, íî ìíå îíà äîðîãà òîëüêî òåì, ÷òî åå õîòåë èìåòü âñåãî ëèøü îäèí çðèòåëü. Íà ïðîùàíèå àðãåíòèíñêàÿ äåëåãàöèÿ ïîäàðèëà ìíå — îò èìåíè âñåõ è ñ èõ àâòîãðàôàìè — áîëüøîé êîæàíûé áëîêíîòàëüáîì ñ çîëîòûì îáðåçîì, ïðèâåçåííûé Õîðõå èç Àðãåíòèíû äëÿ ñâîèõ ïóòåâûõ çàìåòîê, äà òàê è îñòàâøèéñÿ ÷èñòûì. Íà ïåðâîé ñòðàíèöå — ìàëåíüêàÿ ïðåëåñòíàÿ àêâàðåëü Êàñòàíüèíî, ñäåëàííàÿ íà ñåé ðàç ñïåöèàëüíî äëÿ ìåíÿ. Õîðõå Âèàäæî ìîë÷à âðó÷èë ìíå ñâîþ èçäàííóþ â Àðãåíòèíå êíèæêó «Îòêðîâåíèÿ ìåäèêà» áåç êàêîé-ëèáî íàäïèñè.  ïîñëåäíèå ÷àñû îí áûë ìèë, âåæëèâ è õîëîäåí. Ïîëó÷èâ íà ïàìÿòü åãî àëüáîì, ÿ ïîäàðèëà âñåì àðãåíòèíöàì ïî ìàëåíüêîìó ñóâåíèðó è ïî÷åìó-òî íå íàøëà íè÷åãî ëó÷øåãî, êàê ïîäàðèòü åìó êóðèòåëüíóþ òðóáêó ñ âûðåçàííûì íà íåé çëîâåùèì ïðîôèëåì Äåìîíà. Ýòàêàÿ íåïðîèçâîëüíàÿ àëëþçèÿ íà Ìåôèñòîôåëÿ è Ìàðãàðèòó. — 199 —
Ãëàâà 4 . Ôàòóì èëè áëàæü?
Ïî äîðîãå â Øåðåìåòüåâî äîêòîð Õîðõå Âèàäæî, ãëÿäåâøèé â îêíî ìàøèíû íà ìåëüêàâøèå ðåêëàìíûå ùèòû, ñïðîñèë: «Äëÿ ÷åãî â ÑÑÑÐ íóæíî ðåêëàìèðîâàòü òîâàðû?» — «Äëÿ òîãî, ÷òîáû ëþäè çíàëè î õîðîøèõ òîâàðàõ», — îòâåòèëà ÿ, êàê èñïðàâíûé ãèä. «À…» — ñêàçàë îí. È áîëüøå íèêòî èç äåëåãàöèè íå ïðåðûâàë ìîë÷àíèÿ äî ñàìîãî àýðîïîðòà. ×åðåç ïîë÷àñà ñàìîëåò âçìûë â ñåðîå íåáî è âçÿë êóðñ ê ñîçâåçäèþ Þæíîãî Êðåñòà. Íî íà ýòîé èñòîðèè êðåñò ïîñòàâëåí åùå íå áûë. Ñåðãååâà ÿ îêîí÷àòåëüíî âû÷åðêíóëà èç æèçíè. Íå õîòåëîñü íè âèäåòü åãî, íè ñëûøàòü.  ïîñëåäóþùèå äâà-òðè ãîäà îí íàâåùàë ìåíÿ â ÌÃÓ è äðóãèõ ìåñòàõ, íî ðàçãîâàðèâàëè ìû íå áîëåå äåñÿòè ìèíóò, èáî îáùèõ æèâîòðåïåùóùèõ òåì íå íàõîäèëîñü. Ðîâíî ÷åðåç ÷åòâåðòü âåêà ïîñëå íàøåé ïîñëåäíåé ìèìîëåòíîé âñòðå÷è Ñåðãååâ ïîçâîíèë ìíå — â 80-ì ãîäó — ïî òåëåôîíó äîìîé: «Ãðåòõåí, ìîÿ æåíà Ñîôà óìåðëà…» ß åìó ïîñî÷óâñòâîâàëà, íå âûðàçèâ íè ìàëåéøåãî æåëàíèÿ åãî óâèäåòü. Ðàáîòà íàä äèññåðòàöèåé øëà â 53–54 ãîäàõ ñâîèì ÷åðåäîì. Ðàçà äâà â íåäåëþ ÿ åçäèëà íà ñåìèíàðñêèå çàíÿòèÿ è óðîêè ôðàíöóçñêîãî ÿçûêà íà Ìîõîâóþ, â ñòàðîå çäàíèå Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà. Ýòî çäàíèå â ñòèëå àìïèð áûëî çàíîâî îòñòðîåíî àðõèòåêòîðîì Æèëÿðäè ïîñëå ïîæàðà 1812 ãîäà è ïîÿâèëîñü â 1817 ãîäó îäíîâðåìåííî ñî çäàíèåì Ìàíåæà. Ì.Â. Ëîìîíîñîâ ñâîèì áðîíçîâûì áþñòîì (ðàáîòû Ï. Èâàíîâà) îõðàíÿåò íàøó alma mater îò ïðåâðàùåíèÿ â î÷åðåäíîé îôèñ.  îïèñûâàåìîå âðåìÿ òàì íà òðåòüåì ýòàæå íàõîäèëñÿ ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò — óçåíüêèå êîðèäîðû, íåáîëüøèå àóäèòîðèè ñ îáøàðïàííûìè ñòîëàìè, òåñíûé ãàðäåðîá. Òàêàÿ óþòíàÿ äîìàøíÿÿ îáñòàíîâêà êàçàëàñü óáîãîé ïî ñðàâíåíèþ ñ êðàñíûìè êîâðîâûìè äîðîæêàìè â ïîìåùåíèÿõ Ìèíâíåøòîðãà èëè ÖÊ ïàðòèè. ß óïðÿìî è êðîïîòëèâî äîèñêèâàëàñü ïðè÷èí ñìûñëîâîãî èçìåíåíèÿ èñïàíñêèõ ñëîâ â óñëîâèÿõ Ëàòèíñêîé Àìåðèêè. ×èòàëà ñî÷èíåíèÿ àðãåíòèíñêèõ ôèëîëîãîâ è áåëëåòðèñòîâ, ëèñòàëà ñëîâàðè, âûèñêèâàÿ ñóãóáî ìåñòíûå ñëîâà è âûðàæåíèÿ, à çàòåì ðàñïðåäåëÿëà èõ â ãðóïïû ïî ñîáñòâåííîé êëàññèôèêàöèè: ðåçóëüòàòû âîçäåéñòâèÿ íîâûõ äëÿ åâðîïåéöåâ ïðèðîäíûõ óñëîâèé, çàèìñòâîâàíèÿ èç èíäåéñêèõ ÿçûêîâ (ñóáñòðàò) è èç ÿçûêîâ èììèãðàíòîâ (ñóïåðñòðàò). — 200 —
Æèçíü íàâÿçûâàåò âûáîð
Ðàáîòà íåïîñðåäñòâåííî íàä äèññåðòàöèåé áûëà íåñðàâíèìî èíòåðåñíåå è ëåã÷å ïîäãîòîâêè ê ñäà÷å àñïèðàíòñêèõ ýêçàìåíîâ, êîãäà ïðèõîäèëîñü îäîëåâàòü òåîðèþ è èñòîðèþ ÿçûêîçíàíèÿ è ðèñîâàòü øèðî÷àéøèå — âî âåñü ñòîë — òàáëèöû, íàãëÿäíî èçîáðàæàþùèå (äëÿ óäåðæàíèÿ â ïàìÿòè) âñå ýòàïû ìíîãîâåêîâîãî äðîáëåíèÿ ëàòûíè íà ðîìàíñêèå ÿçûêè, è â ÷àñòíîñòè, ïðåâðàùåíèÿ ñòàðîèñïàíñêîãî ÿçûêà â ñîâðåìåííûé. Ñ ìîèì íàó÷íûì ðóêîâîäèòåëåì, ïðîôåññîðîì Áóäàãîâûì, ìû ëàäèëè. Îí áûë ïðèãëàøåí èç Ëåíèíãðàäà â ÌÃÓ è íàäåëåí â Ìîñêâå òðåõêîìíàòíîé êâàðòèðîé íåäàëåêî îò ìåòðî Ñîêîë, êóäà ÿ è íàâåäûâàëàñü äëÿ êîíñóëüòàöèé. Ðóáåí Àëåêñàíäðîâè÷ áûë äîñòàòî÷íî ìîëîä (ëåò ñîðîêà òðåõ), âûñîê, êðàñèâ è ñåäîâëàñ. Îí ÿâëÿë ñîáîé çàêîí÷åííûé òèï êàáèíåòíîãî ó÷åíîãî è èíòåëëèãåíòíîãî ïåòåðáóðæöà. Òðóäíî ñêàçàòü, ÷åì îí áîëüøå ãîðäèëñÿ — ñâîèìè èçâåñòíûìè òðóäàìè ïî ëèíãâèñòèêå èëè ñâîèìè èçûñêàííûìè ìàíåðàìè è áåçóïðå÷íîñòüþ ñâîåé ðóññêîé ðå÷è. Âñåì åãî äîìàøíèì õîçÿéñòâîì çàïðàâëÿëà æåíà, ìàëåíüêàÿ íåâçðà÷íàÿ æåíùèíà, ñ âèäó áûâøàÿ äîìðàáîòíèöà, íå ìåøàâøàÿ åìó, îäíàêî, âûáèðàòü àñïèðàíòîê ïî åãî ïèòåðñêîìó âêóñó. Ðóáåí Àëåêñàíäðîâè÷ çíàêîìèë ìåíÿ ñî ñâîèìè è ÷óæèìè ëèíãâèñòè÷åñêèìè âîççðåíèÿìè, ñìîòðåë íà ìåíÿ ñâîèìè ãðóñòíûìè àðìÿíñêèìè ãëàçàìè è ñ êàêèì-òî ÷óâñòâåííûì íàñëàæäåíèåì êîððåêòèðîâàë ìîè ðå÷åâûå ïðîìàõè è âîëüíîñòè: «íàäî ïðîèçíîñèòü ýòó ôàìèëèþ Áñêîëè, à íå Àñêîëè… Íàäî ãîâîðèòü «ñêîëüêî âðåìåíè», à íå «ñêîëüêî âðåìÿ»… Íàäî…» ß, ïîíÿòíî, ïîâèíîâàëàñü, íî îäíàæäû ñêàçàëà: «Ðóáåí Àëåêñàíäðîâè÷, âû ñ ðóññêèì «íà âû», à ÿ — «íà òû»…» Âñêîðå ïðîôåññîð Áóäàãîâ áûë èçáðàí â ÷ëåíû-êîððåñïîíäåíòû Àêàäåìèè íàóê ÑÑÑÐ. Íà êàôåäðå ðîìàíñêîé ôèëîëîãèè ìíå ÷àùå, ÷åì ñ äðóãèìè, ïðèõîäèëîñü ñòàëêèâàòüñÿ ñ äâóìÿ óâàæàåìûìè êàíäèäàòàìè íàóê. Ýðíåñòèíà Èîñèôîâíà Ëåâèíòîâà, ìàëåíüêàÿ ðûæåâîëîñàÿ äàìà ñ ìÿñèñòûì íîñîì, ìåíÿ, â îáùåì, ïðèâå÷àëà, íî ïîãëÿäûâàëà íà ìåíÿ ñ íåêîòîðûì ïîäîçðåíèåì: êàê ýòî, ìîë, èç þðèñòà äà ñðàçó â ôèëîëîãè. Íèíà Äàâûäîâíà Àðóòþíîâà, æèâîïèñíàÿ áðþíåòêà è áîëüøàÿ óìíèöà, âîñïðèíèìàëà ìåíÿ â öåëîì êàê êîëëåãó.  ñâîåé ïîäàðåííîé ìíå êíèãå «Òðóäíîñòè ïåðåâîäà ñ èñïàíñêîãî ÿçûêà íà ðóññêèé» îíà ñäåëàëà ìèëóþ íàäïèñü, íàïîìíèâøóþ ìíå, — 201 —
Ãëàâà 4 . Ôàòóì èëè áëàæü?
ìîëîäîé àñïèðàíòêå, óâÿçøåé â íàó÷íûõ äåëàõ, î òîì, ÷òî åñòü è äðóãèå ñôåðû ïðèëîæåíèÿ ñâîèõ ñèë: «A la bella Margarita, con todo mi cariño — la autora». Âåñíîé 54-ãî ãîäà â Ìîñêâå ñîñòîÿëñÿ î÷åðåäíîé ìåæäóíàðîäíûé ôîðóì — òî ëè ñòîðîííèêîâ ìèðà, òî ëè çàùèòíèêîâ çåëåíûõ íàñàæäåíèé. Íà ýòîò ðàç ìíå ïðåäëîæèëè ïîáûâàòü â Áîëüøîì òåàòðå ñ ìåêñèêàíñêîé äåëåãàöèåé. Ïðèõîæó â ãîñòèíèöó «Óêðàèíà». Âåñòèáþëü ïîëîí íàðîäó, òîëêó÷êà äèêàÿ. Èíîñòðàííûå äåëåãàòû, ñîâåòñêèå àìôèòðèîíû è øïèêè. Øóì, ãîâîð. ß èùó ñâîèõ ìåêñèêàíöåâ. Âäðóã âèæó: â öåíòðå îäíîãî èç ëþäñêèõ ñãóùåíèé ñòîèò íå êòî èíîé, êàê… äîêòîð Õîðõå Ëóèñ Âèàäæî. Ðÿäîì ñ íèì — ìàëåíüêàÿ æåíùèíà, ëèöà êîòîðîé ÿ òàê è íå çàìåòèëà. Ìû íàòÿíóòî ïîçäîðîâàëèñü. Ñâîþ ñïóòíèöó îí ìíå íå ïðåäñòàâèë. ×òîáû ÷òî-òî ñêàçàòü, ñïðîñèë: «Âû âñå åùå ïåðåâîä÷èêîì?». ß îòâåòèëà: «Èíîãäà. À âû ñíîâà â Ìîñêâå?» Íà òîì ðàçãîâîð è çàêîí÷èëñÿ. Íå îáúÿñíÿòü æå åìó, ÷òî çàâåðøàþ òó ôèëîëîãè÷åñêóþ ðàáîòó, î êîòîðîé ìû ñ íèì ãîâîðèëè åùå â Áóýíîñ-Àéðåñå. Îí ïî÷åìó-òî íå ñ÷åë íóæíûì ïîçíàêîìèòü ìåíÿ ñî ñâîåé æåíîé, õîòÿ, íàâåðíîå, çàìûñëèë ýòó àêöèþ åùå â Áóýíîñ-Àéðåñå, ãäå íåäàâíî æåíèëñÿ íà ñâîåé ìåäèöèíñêîé ñåñòðå. Êàê ìíå ïîòîì ñêàçàëè. ß íå ñòàëà èñêàòü ñâîèõ ìåêñèêàíöåâ è ïîøëà â ãàðäåðîá. Òàì íîñ ê íîñó ñòîëêíóëàñü â èçâåñòíîé â òó ïîðó þãîñëàâñêîé ïåâèöåé, ãîëóáîãëàçîé Ìèëîé Êàðàêëàè÷. ß ñòàëà åé, íåçíàêîìîìó ìíå ÷åëîâåêó, ãîâîðèòü, êàê îíà õîðîøî ïîåò, êàê ïðåêðàñíû åå ïåñíè è êàê îíà ïîïóëÿðíà â Ñîâåòñêîì Ñîþçå. Ïåâèöà ÷òî-òî âåæëèâî îòâå÷àëà.  òîò ðàç ÿ âïåðâûå îòìåòèëà ïðî ñåáÿ, ÷òî, êîãäà ìíå ïëîõî, ÿ ñòàíîâëþñü î÷åíü áîëòëèâîé è äàæå îõîòíî øó÷ó. Òåïåðü — íàñòîÿùèé êîíåö. Âñå òàê, êàê è äîëæíî áûòü. Íî è íà ýòîò ðàç ÿ îøèáëàñü. Èñòîðèÿ ñ äîêòîðîì Âèàäæî, âîïðåêè âñåìó, èìåëà ïðîäîëæåíèå. Ñóäüáå áûëî óãîäíî ñíîâà è ñíîâà èñêóøàòü ìåíÿ Àðãåíòèíîé. Îñåíüþ 54-ãî ãîäà äîìà ðàçäàåòñÿ òåëåôîííûé çâîíîê. Çâîíÿò èç Ìèíèñòåðñòâà âíåøíåé òîðãîâëè. Íà÷àëüíèê Óïðàâëåíèÿ òîðãîâûõ äîãîâîðîâ, Íèêîëàé Èâàíîâè÷ ×åêëèí, ïðîñèò çàéòè ê íåìó íàçàâòðà ê äâåíàäöàòè. ß â ïîëíîì íåäîóìåíèè: îæèâàþò ïðèçðàêè ìèíóâøèõ ëåò? — 202 —
Æèçíü íàâÿçûâàåò âûáîð
Ñíîâà èäó ïî êðàñíîé êîâðîâîé äîðîæêå äëèííîãî ìèíèñòåðñêîãî êîðèäîðà, íàïðàâëÿÿñü ê äóáîâîé äâåðè ñ ìåäíîé áëåñòÿùåé ðó÷êîé. Èäó ê ×åêëèíó, êàê íåêîãäà, â ðàííåé þíîñòè, øëà ê Êóìûêèíó. Çà äëèííûì êîíôåðåíö-ñòîëîì ×åêëèí ñèäèò íå îäèí, à ñ êàêèì-òî ìèíèàòþðíûì êðàñèâåíüêèì ìóæ÷èíîé. Ìóæ÷èíà ñî çâó÷íîé óêðàèíñêîé ôàìèëèåé Ìàíæóëî îêàçàëñÿ íîâûì òîðãïðåäîì, íàçíà÷åííûì â Àðãåíòèíó. ×åêëèí, ïðåäñòàâèâ íàñ äðóã äðóãó, äåëàåò ìíå àáñîëþòíî ñåíñàöèîííîå ïðåäëîæåíèå: ïîåõàòü ñ òîðãïðåäîì Ìàíæóëî â òîðãïðåäñòâî íà äîëæíîñòü… ñòàðøåãî ýêîíîìèñòà. Ñòàðøåãî ýêîíîìèñòà! Èíà÷å ãîâîðÿ, âòîðûì ëèöîì ïîñëå ñàìîãî òîðãïðåäà… È ýòî ïîñëå òîãî, êàê ÿ ñèäåëà òàì ñåêðåòàðåì-ðåôåðåíòîì; ïîñëå òîãî, êàê áûëà âûäâîðåíà îòòóäà íåèçâåñòíî çà ÷òî, è ïîñëå òîãî, êàê ñäåëàëà íà ñâîåì ñëóæåáíîì ïóòè êðóòîé ïîâîðîò è íåáåçóñïåøíî âçáèðàþñü íà êðóòóþ ãîðêó íîâîé ïðîôåññèè. Ê òîìó æå — è ýòî ãëàâíîå — ÿ áîëüøå íå õî÷ó â Àðãåíòèíó. Ýòè ìîè ìûñëè ïîðîäèëè ìèíóòíóþ ïàóçó. Íåïðåäâèäåííîå ìîë÷àíèå âäðóã íàðóøèë Ìàíæóëî, êîòîðûé ñòàë ìåíÿ ïðîñòî óãîâàðèâàòü ïîåõàòü è ðàáîòàòü ñ íèì. ß îòâåòèëà ïåðâîå, ÷òî ïðèøëî â ãîëîâó: ìîÿ ìàìà óõîäèò ñî ñâîåé ðàáîòû è íå ìîæåò ñóùåñòâîâàòü çäåñü áåç ìåíÿ. Òîãäà ïðîèçîøëî ñàìîå íåâåðîÿòíîå, ÷òî ìîãëî ïðîèçîéòè â åùå íå î÷íóâøåéñÿ îò ñòàëèíèçìà ñòðàíå. Ìàíæóëî áûñòðî âûíèìàåò èç ïîðòôåëÿ äâå âûåçäíûõ àíêåòû — äâå! — è êëàäåò ïåðåäî ìíîé: «À âàøåé ìàìå ÿ ïðåäëàãàþ ìåñòî ìîåãî ñåêðåòàðÿ». Íåâåðîÿòíî. Ñåìåéíûé âûåçä!? До сих пор храню, как реликвию, две анкеты, которые могли направить мою жизнь снова по другому (или первоначальному?) пути. Две (две?!) плотные желтые анкеты с общим названием «Лич ное дело №…» Такой документ, предназначенный не просто для временно выезжающих за границу, а для тех, кто направляется туда на ра боту, содержал 32 вопроса, требовавших подробного ответа. Це лых 6 вопросов (с 16 по 22 п.) посвящались отношению к войне и военной службе, в том числе (привожу в сокращенном виде): «Слу жили ли Вы или Ваши родственники в войсках или учреждениях
— 203 —
Ãëàâà 4 . Ôàòóì èëè áëàæü? белых армий… Были ли в плену во время империалистической или Гражданской войны… Находились ли Вы или Ваши родствен ники в плену, в окружении или на оккупированной немцами тер ритории в период Отечественной войны… Участвовали ли в парти занском движении и подпольной работе?» и т.п. Детальные сведения (п. 29) следовало дать о родственниках мужа (жены), детей, отца, матери, братьев, сестер, а также о ро дителях и родственниках мужа (жены) – их отце, матери, братьях и сестрах. Завершался этот судьбоносный документ такой концовкой: Приметы: Рост – , Волосы – , Глаза – , другие приметы – . Личная подпись – «—— » Дата заполнения. Анкету проверил и лично беседовал (Подпись) Тип. Внешторгиздата. Зак.№ 2887 К анкете прилагался листок для автобиографии и, кроме того, еще требовалось написать свою автобиографию от руки. Получа лась некая тройная исповедальная запись под одной обложкой. Для пущей верности.
ß âçÿëà àíêåòû, ñêàçàëà, ÷òî ïîñîâåòóþñü ñ äîìàøíèìè è ñêîðî ñîîáùó î ñâîåì ðåøåíèè. Íåóæòî ìîÿ ïåðåïèñêà ñ ìàìîé ïàðàäîêñàëüíûì îáðàçîì ñûãðàëà ïîëîæèòåëüíóþ ðîëü? Ìîé îòâåò ×åêëèíó áûë ãîòîâ, íî ÿ íå ìîãëà íå ïîãîâîðèòü îá ýòîì ñòðàííîì ïðîèñøåñòâèè ñ ìàìîé. Âîçìîæíî, ÷òîáû óòâåðäèòüñÿ â ñâîåì âûáîðå. È äåéñòâèòåëüíî, îíà íå âûðàçèëà íè ìàëåéøåãî æåëàíèÿ åõàòü: æàðêèé êëèìàò íå ïîäõîäèò äëÿ ñåðäöà, îòåö ñïüÿíó ìîæåò ïîäæå÷ü êâàðòèðó èëè ïîñåëèòü òóò Ïóøêèíó… «À òåáå, — ãîâîðèëà îíà, — ïîñëå òàêîé îãðîìíîé çàòðàòû íåðâîâ è ñèë è ïðè âñåì òâîåì íåïðèÿòèè ÷èíîâíè÷üåé æèçíè ëó÷øå áû îñòàòüñÿ â Ìîñêâå». ß îòâåòèëà ×åêëèíó è Ìàíæóëî îòêàçîì. Åñëè áû ìíå õîòåëîñü ïîåõàòü â Àðãåíòèíó òàê, êàê õîòåëîñü ðàíüøå, ìû áû ñ ìàìîé íåïðåìåííî ïîåõàëè, íî ÿ áûëà ïðîñòî íå â ñîñòîÿíèè òóäà åõàòü, íåñìîòðÿ íà âñþ ëþáîâü ê ïóòåøåñòâèÿì. Ïåðåïóòüå áûëî ïðîéäåíî, æðåáèé áðîøåí. Ìàíæóëî â áóäóùåì ñòàë çàìåñòèòåëåì ìèíèñòðà âíåøíåé òîðãîâëè, íî ÿ íå — 204 —
Æèçíü íàâÿçûâàåò âûáîð
æàëåëà î ñâîåì òîãäàøíåì âûáîðå. Èëè ýòî áûëî ïðîñòî ïðåäíà÷åðòàíèå ñóäüáû? Ñëó÷èâøèéñÿ óäèâèòåëüíûé ýïèçîä ïîáóæäàë ìåíÿ, îäíàêî, íå ðàç âîçâðàùàòüñÿ ê äâóì âîïðîñàì, ïîêà îñòàâàâøèìñÿ òàéíîé. Êàêîâà æå âñå-òàêè ïðè÷èíà ìîåãî âûäâîðåíèÿ èç ÁóýíîñÀéðåñà, åñëè ìåíÿ õîòåëè ñíîâà òóäà ïîñëàòü? È êòî ïîäàë ×åêëèíó ìûñëü ïîñëàòü òóäà èìåííî ìåíÿ, óæå íå ðàáîòàâøóþ â ìèíèñòåðñòâå? Åñëè îòâåò íà ïåðâûé âîïðîñ åùå äîëãî îñòàâàëñÿ ìíå íåèçâåñòåí, òî, çàäóìûâàÿñü íàä âòîðûì, ÿ ñêëîíÿëàñü, ïîæàëóé, ê åäèíñòâåííîìó âàðèàíòó ïðàâèëüíîãî îòâåòà. Ýòà èäåÿ ìîãëà ïðèíàäëåæàòü òîëüêî Øóðî÷êå Ïèðîæêîâîé, õîòÿ ìû ñ íåé äàâíûì-äàâíî íå âèäåëèñü. Íî äàæå êîãäà ìû ñ íåé ïîòîì îäíàæäû âñòðåòèëèñü, ÿ ïî÷åìó-òî åå îá ýòîì òàê è íå ñïðîñèëà. Ñòàðàÿñü çàáûòü ýòîò çàãàäî÷íûé èíöèäåíò, ÿ óñïîêàèâàëà ñåáÿ òåì, ÷òî ñàìî ïðèãëàøåíèå ìåíÿ â ÌÂÒ áûëî áëàãîé âåñòüþ: íèêàêîãî ñåðüåçíîãî äåëà íà ìåíÿ â ñïåöîðãàíàõ íå çàâåäåíî. À ìåæäó òåì Àðãåíòèíà ìåíÿ è òåïåðü îò ñåáÿ íå îòïóñòèëà.
Áûñòðî ïðîøëè òðè âîëüíûõ àñïèðàíòñêèõ ãîäà. Ëåòîì 55-ãî çàâåðøèëñÿ ñðîê ìîåé î÷íîé àñïèðàíòóðû ïðè ôèëôàêå ÌÃÓ. Äèññåðòàöèÿ «Ñåìàíòè÷åñêèå íîâîîáðàçîâàíèÿ â èñïàíñêîì ÿçûêå Àðãåíòèíû» íàïèñàíà. Îäíàêî ê ýòîé ïîðå ïîÿâèëñÿ óêàç Ìèíèñòåðñòâà âûñøåãî îáðàçîâàíèÿ: áåç ïóáëèêàöèè â íàó÷íîé ïå÷àòè äâóõ-òðåõ ñòàòåé ïî òåìå ñâîåãî èññëåäîâàíèÿ äèññåðòàíò ê çàùèòå îíîãî íå äîïóñêàåòñÿ. Íàïèñàíèå è óñòðîéñòâî ñòàòåé â æóðíàë «Âîïðîñû ÿçûêîçíàíèÿ» è äðóãèå ñïåöèàëüíûå ïåðèîäè÷åñêèå èçäàíèÿ ìîãëî çàíÿòü íå ìåíåå ãîäà. Ìíå æå íàäî áûëî ñðî÷íî òðóäîóñòðàèâàòüñÿ. Ïîðà è ÷åñòü çíàòü. Öåëûõ òðè ãîäà ôèíàíñîâûå çàáîòû ëåæàëè íà ìàìå, à îíà óæå âûáèâàëàñü èç ñèë è ìå÷òàëà ïîñêîðåå äîòÿíóòü äî ïåíñèè, õîòÿ åé áûëî âñåãî ïÿòüäåñÿò äâà ãîäà. Îêîí÷àíèå àñïèðàíòóðû — ñ çàùèòîé èëè áåç çàùèòû äèññåðòàöèè — çàâåðøàëîñü îáû÷íûì îôèöèàëüíûì ðàñïðåäåëåíèåì, õîòÿ îòäåë íàó÷íûõ êàäðîâ ÌÃÓ íå âîçðàæàë, åñëè ìîëîäûå ñïåöèàëèñòû ñàìè ïîäûùóò ñåáå ðàáîòó. Âñòàâàë âîïðîñ: êóäà ïîäàòüñÿ? — 205 —
Ãëàâà 4 . Ôàòóì èëè áëàæü?
Ïðåïîäàâàíèå ìåíÿ íå èíòåðåñîâàëî, â Èíñòèòóò ÿçûêîçíàíèÿ ÀÍ áåç êàíäèäàòñêîãî äèïëîìà èäòè íå áûëî ñìûñëà. È çäåñü ïðîèñõîäèò ñëåäóþùåå, î÷åíü ñâîåâðåìåííîå ÷óäî. Èìåííî âåñíîé 55-ãî ãîäà ñîçäàåòñÿ æóðíàë «Èíîñòðàííàÿ ëèòåðàòóðà» è íà÷àëîñü ôîðìèðîâàíèå ðåäàêöèè. ß, íå çíàÿ î òîì íè ñíîì íè äóõîì è íå ïîìûøëÿÿ íè î êàêîé ëèòåðàòóðíîé èëè æóðíàëèñòñêîé äåÿòåëüíîñòè, ïðîäîëæàþ íàçâàíèâàòü äðóçüÿì è çíàêîìûì â òùåòíûõ ïîèñêàõ ðàáîòû. Íåîæèäàííî ìîÿ çíàêîìàÿ ïî ÂÎÊÑó, Âåðà Íèêîëàåâíà Êóòåéùèêîâà, ìíå ãîâîðèò: «Ïîäîæäè, ñòàðóõà», è çâîíèò ñâîåé ïðèÿòåëüíèöå, Ðàèñå Äàâûäîâíå Îðëîâîé, ëèòåðàòóðîâåäó è áóäóùåé èçâåñòíîé äèññèäåíòêå, æåíå Ëüâà Êîïåëåâà. Òà ñîîáùàåò îáî ìíå ïåðâîìó ãëàâíîìó ðåäàêòîðó «Èíîñòðàíêè», Àëåêñàíäðó Áîðèñîâè÷ó ×àêîâñêîìó, à îí âñêîðå ïðèãëàøàåò ìåíÿ äëÿ áåñåäû. Ìû ñ Êóòåéùèêîâîé áûëè â äîáðûõ ðàáî÷èõ îòíîøåíèÿõ, íî, äóìàåòñÿ, ìûñëü ðåêîìåíäîâàòü ìåíÿ â æóðíàë åé ïîäàë åå ìóæ, áëàãîäóøíûé è òàëàíòëèâûé Ëåâ Ñàìîéëîâè÷ Îñïîâàò.  òå ãîäû ˸â÷èê (êàê åãî íàçûâàëà æåíà è çà ãëàçà äðóãèå) óæå óñïåøíî ïåðåêâàëèôèöèðîâàëñÿ èç ïðåïîäàâàòåëÿ ðóññêîãî ÿçûêà â ëèòåðàòóðîâåäà-èñïàíèñòà. ß íå áûëà ñ íèì çíàêîìà, íî ïîýòïåðåâîä÷èê è òîæå èñïàíèñò Îâàäèé Ãåðöîâè÷ Ñàâè÷ ðàññêàçàë ìíå, ÷òî Îñïîâàòó î÷åíü ïîíðàâèëàñü ìîÿ ñòàòüÿ îá àðãåíòèíñêîé ïîýìå «Ìàðòèí Ôüåððî» è åå àâòîðå. Ýòà ñòàòüÿ, íàïèñàííàÿ ìíîþ âñêîðå ïî ïðèåçäå è íàçûâàâøàÿñÿ «Õîñå Ýðíàíäåñ — íàöèîíàëüíûé ïîýò Àðãåíòèíû», áûëà îïóáëèêîâàíà â ãàçåòå «Èñêóññòâî è êóëüòóðà» â 52-ì ãîäó. Ñòàòüÿ áûëà îáèëüíî óñíàùåíà ôðàãìåíòàìè ïîýìû, ïåðåâåäåííûìè ìíîþ ñ èñïàíñêîãî. Âèäíî, âñå-òàêè íå çðÿ òðóäèëàñü ÿ íàä êíèãîé î ñëàâíîì ãàó÷î Ìàðòèíå Ôüåððî ïîä íåäðåìàííûì îêîì òîðãïðåäñêîãî íà÷àëüñòâà. Åñëè àóêíåøüñÿ, âñåãäà îòêëèêíåòñÿ. Ïðàâäà, íåèçâåñòíî, ãäå, êîãäà è êàê… Èòàê, ñèæó ÿ â îäèí èç îñåííèõ äíåé 55-ãî ãîäà ïåðåä ïèñüìåííûì ñòîëîì ×àêîâñêîãî. Ãëàâíûé ðåäàêòîð íîâîãî æóðíàëà ôèãóðîé íåâåëèê, íî ìàññèâíûé ÷åðíèëüíûé ïðèáîð íå î÷åíü ìåøàåò ìíå åãî ðàçãëÿäåòü. Ïðèëèçàííûå ÷åðíûå âîëîñû, îãðîìíûå î÷êè, ñïîëçàþùèå íà êîðîòêèé íîñ, — òî è äåëî ïðèâû÷íûì æåñòîì îí ñàæàåò èõ íà ìåñòî. Èç-çà òîëñòûõ ñòåêîë ãëÿäÿò îñòðûå, íî ñìåøëèâûå è äðóæåëþáíûå ãëàçà. Áûñòðûå âîïðîñû — 206 —
Íîâûå ñòàðòû è ôëèðòû
ñëåäóþò îäèí çà äðóãèì, îäíàêî íåäîëãî. È ÿ ïîíèìàþ, ÷òî ìîãó âçÿòü èç ÌÃÓ íàïðàâëåíèå ñþäà íà ðàáîòó, õîòÿ ïðàêòè÷åñêè ýòî òåïåðü ëèøü ïðîôîðìà. Тонкий пожелтевший листок – словно напутственное слово в новую дорогу. Министерство высшего образования СССР Москва, 29 сентября 1955 г. Удостоверение № 183 Главное управление унив., экон. и юридических вузов Мини стерства высшего образования СССР направляет тов.Былинкину Маргариту Ивановну, окончившую аспирантуру МГУ в 1955 году в распоряжение редакции журнала «Иностранная литература» для работы по специальности «романогерманская филология». Срок прибытия 1 ноября 1955 года. Зам. начальника Главного управления унив. экон. и юридических вузов Минва высшего образования СССР Печать. (Подпись) Это невостребованное направление вместе с неоторваным ко решком «Подтверждение прибытия» осталось мне на память.
Îòíûíå ÿ — ðåôåðåíò-êîíñóëüòàíò ïî ëèòåðàòóðå ëàòèíîàìåðèêàíñêèõ ñòðàí è Èñïàíèè â æóðíàëå «Èíîñòðàííàÿ ëèòåðàòóðà» ñ çàðïëàòîé â òûñÿ÷ó ðóáëåé, — òàêîé, êàêóþ ìíå ïîëîæèëè â Ìèíâíåøòîðãå ñðàçó ïî îêîí÷àíèè èíñòèòóòà. Òåïåðü ìíå íàäî áûëî ñòàòü ëèòåðàòóðîâåäîì. Âñå — ñíîâà ñ íóëÿ; ïðîùàé, ëèíãâèñòèêà, õîòÿ ìíå åùå è ïðåäñòîÿëà çàùèòà ëèíãâèñòè÷åñêîé äèññåðòàöèè. Íî ÿ áûëà äîâîëüíà è ðàäà. Íàêîíåö ìîæíî çàíèìàòüñÿ òåì, ê ÷åìó äóøà ëåæèò. À ñ ëèòåðàòóðîé Ëàòèíñêîé Àìåðèêè ÿ, ê ñ÷àñòüþ, äàâíî ïîëàäèëà.
Íîâûå ñòàðòû è ôëèðòû Áëàãîïîëó÷íî ïîÿâèâøèñü íà ñâåò â 1955 ãîäó, æóðíàë «Èíîñòðàííàÿ ëèòåðàòóðà» ðàçìåñòèëñÿ â ëåâîì ôëèãåëå «Óñàäüáû Áîëêîíñêèõ», îïèñàííîé Òîëñòûì â ðîìàíå «Âîéíà è ìèð» è íà— 207 —
Ãëàâà 4 . Ôàòóì èëè áëàæü?
õîäÿùåéñÿ íà Ïîâàðñêîé (áûâ. óë. Âîðîâñêîãî), 52.  öåíòðàëüíîì æå áàðñêîì äîìå ñ ïðîñòîðíûìè çàëàìè è âûñîêèìè ïîòîëêàìè âîññåäàëè ñåêðåòàðè Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ, ðóêîâîäèòåëè ïèøóùåé áðàòèè, âûøåäøèå èç ñî÷èíèòåëåé, íå âñåãäà ïåðâîêëàññíûõ. Ñåêðåòàðü ïî êàäðàì, âåäàâøèé àíêåòàìè è ñóäüáàìè ÷ëåíîâ ÑÏ, è âîâñå áûë èç ñòàðøèõ îôèöåðîâ ÊÃÁ.  óçêèõ è òåñíûõ êëåòóøêàõ ôëèãåëåé, ãäå êîãäà-òî íàõîäèëèñü êîíþøíè è äâîðíÿ, ïîñåëèëè äâà æóðíàëà: «Èíîñòðàííóþ ëèòåðàòóðó» è «Äðóæáó íàðîäîâ». Òàì æå, â ëåâîì ôëèãåëå, ïîìåùàëàñü è Èíîñòðàííàÿ êîìèññèÿ ÑÏ, ðåôåðåíòû êîòîðîé ïðèíèìàëè çàðóáåæíûõ ïèñàòåëåé è ñîïðîâîæäàëè ñîâåòñêèõ ëèòåðàòîðîâ â çàêîðäîííûå êîìàíäèðîâêè, ïîä÷èíÿÿñü êàäðîâèêàì ÑÏ. Ïåðâûé ãëàâíûé ðåäàêòîð «Èíîñòðàííîé ëèòåðàòóðû» — Àëåêñàíäð Áîðèñîâè÷ ×àêîâñêèé ëèøü âíåøíå ïîõîäèë íà ìàðòûøêó â î÷êàõ. Îí áûë èìåííî òåì ÷åëîâåêîì, êîòîðûé â ñåðåäèíå 50-õ ãîäîâ ìîã äàòü ïîâîä ê ñóùåñòâîâàíèþ, óäåðæàòü íà ïëàâó è ñäåëàòü ïîïóëÿðíûì è ìíîãîòèðàæíûì òàêîå äåëèêàòíîå èçäàíèå, êàê «Èíîñòðàííàÿ ëèòåðàòóðà». Æóðíàë ãðîçèë ñòàòü ñâàëêîé ñî÷èíåíèé ïèñàòåëåé èç áðàòñêèõ ñîöñòðàí, íî, áëàãîäàðÿ ×àêîâñêîìó, íå ñòàë. Çäåñü ñðàçó æå áûëè âïåðâûå â ÑÑÑÐ îïóáëèêîâàíû òàêèå ïðîçàèêè, êàê Ðåìàðê, Õåìèíãóýé, Àñòóðèàñ è äðóãèå èçâåñòíûå ñîïëàíåòÿíå. ×àêîâñêèé ìîã ïîçâîëèòü ñåáå ïîäîáíûé êóðàæ: îí áûë âõîæ â êóëóàðû Öåíòðàëüíîãî êîìèòåòà è çíàë, êóäà âåòåð äóåò. Íî åùå íàäî áûëî è õîòåòü ñåáå òàêîå ïîçâîëèòü. À îí õîòåë è ïîòîìó îáðàòèëñÿ â ðåäàêòîðà-ýêâèëèáðèñòà, êîòîðûé ïîääåðæèâàë ðàâíîâåñèå èíòåðåñîâ ÷èòàòåëåé è âëàñòü ïðåäåðæàùèõ, õîòÿ è íå ïîäâåðãàÿ ñåáÿ îñîáîìó ðèñêó.  òó ïîðó, íàïðèìåð, øèðîêî èçâåñòíûé â ìèðå Áîðõåñ íå ìîã ïîïàñòü íà ñòðàíèöû æóðíàëà, õîòÿ è íàïèñàë íåñêîëüêî àíòèïåðîíèñòñêèõ, ïî ñóòè ñâîåé àíòèäèêòàòîðñêèõ íîâåëë, â òîì ÷èñëå ðàññêàç «Ìîíñòð». ß ïîäåëèëàñü ñâîèìè ñîîáðàæåíèÿìè ñ ×àêîâñêèì, íî ãëàâíûé ðåäàêòîð äàë ïîíÿòü, ãäå ïðîõîäèò ãðàíèöà ðàçóìíîãî äëÿ ñîòðóäíèêîâ åãî æóðíàëà: «Áîðõåñ, äà, îí ïðîòèâ äèêòàòîðîâ-êàóäèëüî, íî îí — àíòèñîâåò÷èê». Ìíå ïîäóìàëîñü: «À âåëèêà ëè ðàçíèöà?», íî èíñòðóêöèÿ áûëà ïðèíÿòà ê ñâåäåíèþ. Òåì íå ìåíåå â êîìàíäå ×àêîâñêîãî áûëè íå ïðîñòî ïðîôåññèîíàëû-ëèòåðàòóðîâåäû, à ëèòåðàòóðîâåäû-âîëüíîäóìöû, âî — 208 —
Íîâûå ñòàðòû è ôëèðòû
÷òî áû òî íè ñòàëî æåëàâøèå îïóáëèêîâàòü â æóðíàëå ëó÷øèå õóäîæåñòâåííûå ïðîèçâåäåíèÿ òîãî âðåìåíè. Èíîãäà, ïîä ñîóñîì «àíòèèìïåðèàëèñòè÷íîñòè òåìû» èëè «ïðîãðåññèâíîñòè àâòîðà» ýòî óäàâàëîñü òàêèì ìàñòèòûì ÷ëåíàì ðåäêîëëåãèè, êàê äîðîäíûé «ìèñòåð Ïèêâèê», Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ Âèëüÿì-Âèëüìîíò, çëàòîóñò Íèêîëàé Áîðèñîâè÷ Òîìàøåâñêèé, ñïåöèàëèñòûäèññèäåíòû (óåõàâøèå â 88 ãîäó â Ãåðìàíèþ) Ðàèñà Îðëîâà è Ëåâ Êîïåëåâ è äðóãèå. Çàìåñòèòåëåì ãëàâíîãî ðåäàêòîðà áûë îïàñëèâûé, íî áåñõèòðîñòíûé Ñàââà Àðòåìû÷, òî÷íåå, Ñàâåëèé Àðòåìüåâè÷ Äàíãóëîâ, áûâøèé ðàçâåä÷èê, à íûíå ïèñàòåëü-ëþáèòåëü, äîáðîäóøíûé êàâêàçåö ñ óäèâëåííûìè ÷åðíûìè ãëàçêàìè, ñëîâíî îí íå ïåðåñòàâàë óäèâëÿòüñÿ ëèòåðàòóðíûì øåäåâðàì, òî è äåëî åìó îòêðûâàâøèìñÿ. Ñîòðóäíèêè æóðíàëà ðàáîòàëè ïî ïðèíöèïó «çíàé, ÷åãî íåëüçÿ, è äåëàé, ÷òîáû ìîæíî». Êðîìå òîãî, ÷òîáû ïðîòàùèòü â æóðíàë ñòîÿùèé ìàòåðèàë, íàäî áûëî ïðîôåññèîíàëüíî è ïîëèòè÷åñêè ãèáêî îòðåäàêòèðîâàòü ëèòåðàòóðíûé ïåðåâîä. Ýòî íåãëàñíîå òðåáîâàíèå ïîìîãàëî ðåäàêòîðàì ïîäáèðàòü ñëîâà, ñìÿã÷àâøèå íàñòîðàæèâàþùèé ñìûñë ïðîèçâåäåíèÿ, ìîãóùèé ïîêàçàòüñÿ Ãëàâëèòó îïàñíûì. Ìàòåðèàëû øëè â æóðíàë êîñÿêîì, ðåäàêòîðû íå ñïðàâëÿëèñü. Ïîýòîìó âñêîðå âñå ðåôåðåíòû áûëè îáúÿâëåíû ðåäàêòîðàìè è âêëþ÷åíû â îòäåëû êðèòèêè, ïóáëèöèñòèêè, õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû è èíôîðìàöèè. Ìíå ñíîâà ïðåäñòîÿëî îñèëèâàòü íîâóþ ïðîôåññèþ.  ðåäàêòîðñêîì äåëå ÿ áûëà ïîëíûì ïðîôàíîì, íî êîå-÷òî óæå óñïåëà îïóáëèêîâàòü (äâå ñòàòüè î Ìàðòèíå Ôüåððî) è êîå÷òî íàïèñàòü (äèññåðòàöèþ), è ïîòîìó îêàçàëàñü â îòäåëå ïóáëèöèñòèêè ïîä íà÷àëîì Ïðîæîãèíà. Íèêîëàé Ïàâëîâè÷ Ïðîæîãèí — âûëèòûé Ìîëîòîâ: êóðíîñûé, â î÷êàõ, ñ íåìåíüøèìè àìáèöèÿìè, íî ðîñòîì ïîâûøå, — áûë ìëàäøå ìåíÿ ãîäà íà äâà. Îí îêîí÷èë ÌÃÈÌÎ è çàñèæèâàòüñÿ â æóðíàëå çàâîòäåëîì ïóáëèöèñòèêè ÿâíî íå íàìåðåâàëñÿ, îòêðûòî ôëèðòóÿ ñ ãàçåòîé «Ïðàâäà». Íå ïðîøëî è íåñêîëüêèõ ëåò, êàê Ïðîæîãèí îòïðàâèëñÿ ñïåöêîðîì «Ïðàâäû» â Ìàðîêêî, à çàòåì â Èòàëèþ. Ïîêà æå, ñòðîÿ èç ñåáÿ çàêîðåíåëîãî æóðíàëèñòà, ìóøòðîâàë ñâîèõ íîâîÿâëåííûõ ðåäàêòîðîâ, ìåíÿ è Ñëîâåñíîãî. «Ïâîõî, — ñëåãêà êàðòàâÿ, ãîâîðèë îí, ðàçãëÿäûâàÿ íàøè ïåðâûå ðåäàêòîðñêèå ðàáîòû. — Ïâîõî». — 209 —
Ãëàâà 4 . Ôàòóì èëè áëàæü?
Ìîèì ñîñåäîì ïî ñòîëó ó îêíà îêàçàëñÿ Àëåêñåé Íèêîëàåâè÷ Ñëîâåñíûé, îêîí÷èâøèé àðàáñêîå îòäåëåíèå Èíñòèòóòà âîñòîêîâåäåíèÿ. «Àëåøêà», êàê çà ãëàçà íàçûâàëè ýòîãî ñòåïåííîãî þíöà ñ âå÷íîé ñèãàðåòîé âî ðòó, áûë ñëàâíûé ìàëûé ñ õîðîøèì ëèòåðàòóðíûì âêóñîì, íî ñ ÿâíî âîñòî÷íîé ôëåãìîé. Îí, â ïðîòèâîïîëîæíîñòü Ïðîæîãèíó, íèêóäà è íèêîãäà íå ñïåøèë, «Èíîñòðàíêå» èçìåíÿòü íå ñîáèðàëñÿ è, îñåäëàâ åå, ïîòèõîíüêó åõàë íà íåé âïåðåä è òîëüêî âïåðåä. Ñî âðåìåíåì Ñëîâåñíûé ñäåëàëñÿ îòâåòñòâåííûì ñåêðåòàðåì æóðíàëà, ïîçæå — çàìåñòèòåëåì ãëàâíîãî ðåäàêòîðà, à ê ñâîèì øåñòèäåñÿòè ãîäàì ñòàë âàëüÿæíûì è ëûñûì ãëàâíûì ðåäàêòîðîì, ïîòåðÿâ áûëóþ ñòðîéíîñòü, ìèëîâèäíîñòü è ïûøíûå âîëîñû, íî ïîëó÷èâ â íàãðàäó çà âåðíîñòü ÷åðíóþ «Âîëãó» è áûâøèé êàáèíåò ×àêîâñêîãî. Íåðåäêî â îòäåë ïóáëèöèñòèêè çàõîäèë ïîáîëòàòü çàâîòäåëîì êðèòèêè ìóäðûé äîëãîíîñûé Ïàâåë Ìàêñèìîâè÷ Òîïåð. Óìåëûé ëèòåðàòóðîâåä, îí óõèòðÿëñÿ ïðîâîäèòü ÷åðåç ðåäêîëëåãèþ è ïóáëèêîâàòü îñòðûå, îãíåîïàñíûå ñòàòüè. Îäíèì èç íàøèõ ëþáèìûõ çàíÿòèé — â îòñóòñòâèå Ïðîæîãèíà — áûëî ñî÷èíåíèå äðóã íà äðóãà è íà îñòàëüíûõ ñîòðóäíèêîâ ñâîåãî ðîäà íåçàòåéëèâûõ ýïèãðàìì, â êîòîðûå ñëåäîâàëî âêëèíèòü óçíàâàåìûå ôàìèëèè. В моих архивных материалах я нашла эти записки. На меня Топер написал такое: БЫЛИНКИ НА солнечном поле Растут, колосятся, цветут; Одна лишь в тяжелой неволе Делами замучена тут.
Я не осталась в долгу у Топера. Как всемогущий вездеход, Он в дебрях жизни не терялся: ТО ПЕР настойчиво вперед, То боком тихо прибирался.
Алеше Словесному было выдано следующее: СЛОВЕСНЫЙ дар что божья благодать. Любому можешь стать ты сватом,
— 210 —
Íîâûå ñòàðòû è ôëèðòû Прослыть Софоклом иль Сократом. Любой работы избежать.
О Прожогине я написала: С грядущего завесу никто сорвать не смог, Но коекто готов дерзать. В завесе дырку он ПРОЖОГ И Начал в дырку пролезать.
Àòìîñôåðà â æóðíàëå â ïåðâûå ãîäû ñóùåñòâîâàíèÿ «Èíîñòðàíêè» áûëà óäèâèòåëüíî ëåãêîé è âäîõíîâëÿþùåé. Âñå ìû æèëè â äóõîâíîì óþòå è ðàáîòàëè ñ èñêðåííèì àçàðòîì. ×àêîâñêèé áûë íå ïðîñò, äîâîëüíî ñâîåíðàâåí, ëþáèë íåçëîáíî ïîîðàòü, íî áûñòðî ïðèõîäèë â ñåáÿ è íå ñòåñíÿëñÿ ïðèçíàòüñÿ â ñâîåé íåïðàâîòå. Îäíàæäû ÿ, âðåìåííî èñïîëíÿÿ îáÿçàííîñòè îòâåòñòâåííîãî ñåêðåòàðÿ, äîïóñòèëà êàêîé-òî ïðîìàõ. Îí íà ìåíÿ ìèìîõîäîì íàêðè÷àë, ÿ ïóñòèëà ñëåçó è òîò÷àñ áûëà âûçâàíà ê íåìó â êàáèíåò, ãäå «×àê» áûñòðî è äàæå ñìóùåííî çàãîâîðèë: «À âû íà ìåíÿ êðè÷èòå! ß êðè÷ó, à âû íà ìåíÿ, íà ìåíÿ êðè÷èòå!» Èíòåðåñíåå è óâëåêàòåëüíåå âñåãî áûëî îáùåíèå ñ òàêèìè àâòîðàìè æóðíàëà, êàê, íàïðèìåð, èçâåñòíûé è íåèñòîùèìûé ðàññêàç÷èê Èðàêëèé Àíäðîííèêîâ èëè ñîçäàòåëü êóêîëüíîãî òåàòðà Ñåðãåé Îáðàçöîâ, îõîòíî âñïîìèíàâøèé ýïèçîäû èç ñâîåé àêòåðñêîé æèçíè, îñîáåííî î òîì, êàê èç òåíîðà-ïåâöà îí ïðåâðàòèëñÿ â êóêîëüíèêà. Èíòåðåñíû áûëè è âñòðå÷è ñ çàðóáåæíûìè ïèñàòåëÿìè, îñîáåííî ÷àñòûå ñ ñî÷èíèòåëÿìè èç ñîöñòðàí. Ðÿäîì ñ íàøèì äîìîì-óñàäüáîé íàõîäèëñÿ (è íàõîäèòñÿ) íà Ïîâàðñêîé, 50 äîì, òîæå èíòåðåñíûé ñâîåé èñòîðèåé è ñâîèì ïîñëåäóþùèì ïðåäíàçíà÷åíèåì.  ýòîì ñòàðèííîì îñîáíÿêå, ãäå íåêîãäà ñîáèðàëèñü ìîñêîâñêèå ìàñîíû, ðàçìåñòèëñÿ Öåíòðàëüíûé Äîì ëèòåðàòîðîâ (ÖÄË) ñî ñâîåé áèáëèîòåêîé è ðåñòîðàíîì.  ðåñòîðàíå îáåäàëè ñîòðóäíèêè æóðíàëîâ è ñëóæá ÑÏ, à òàêæå ïðèíàäëåæàâøèå ê âûñøåé ïèñàòåëüñêîé ãèëüäèè ÷ëåíû Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ. Ìû, ñîòðóäíèêè, äîâîëüñòâîâàëèñü îáåäàìè èç äåæóðíûõ áëþä, à òâîðöû ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû ïîäêðåïëÿëèñü êàæäûé íà ñâîé ëàä è ïî ñâîèì ñðåäñòâàì.  óþòíîì, îáèòîì äåðåâÿííûìè ïàíåëÿìè «äóáîâîì çàëå» ðåñòîðàíà ìîæíî áûëî ÷àñòî âèäåòü ïðîçàèêà Îëåøó, êîòî— 211 —
Ãëàâà 4 . Ôàòóì èëè áëàæü?
ðûé «îáåäàë» ðþìêîé âîäêè ñ îäíîé øîêîëàäíîé êîíôåòêîé, èëè ïîýòà Ñâåòëîâà, êîòîðîìó âîîáùå õâàòàëî ëèøü ñòîïêè ðóññêîãî íàïèòêà. À âîò ïîýòè÷åñêàÿ ïàðà — ðîçîâîùåêàÿ ïðåëåñòíàÿ Áåëëà Àõìàäóëèíà è þíûé «Áóðàòèíî» Åâãåíèé Åâòóøåíêî — êàæäîäíåâíî ïðàçäíîâàëè ñâîþ ìîëîäóþ âëþáëåííîñòü, ùåäðî çàëèâàÿ ïîðöèîííûå áëþäà õîðîøèìè ãðóçèíñêèìè âèíàìè. Ìû õîäèëè èç «Èíîñòðàíêè» â ðåñòîðàí îáåäàòü â ïîëîæåííûé ÷àñîâîé ïåðåðûâ. Ëåòîì ÿ îáû÷íî áðàëà îêðîøêó, áëèí÷èêè èëè îëàäüè, à çèìîé — áîðù è êîòëåòû. Òàêîé îáåä îáõîäèëñÿ ðóáëåé â ïÿòíàäöàòü—äâàäöàòü. Î òîì, ÷òîáû îòâåäàòü øàøëûê èëè îñåòðèíó, íå÷åãî áûëî è ïîìûøëÿòü. Ðàçâå ÷òî ïî êàêîìóíèáóäü ÷ðåçâû÷àéíîìó ïîâîäó.
Îäíàæäû â ðåäàêöèþ ìíå ïîçâîíèë íåçíàêîìûé ìóæ÷èíà. Ïðèÿòíûé ãîëîñ ñ ëåãêèì èíòåëëèãåíòñêèì àêöåíòîì. Ïåðåäàë ïðèâåò îò ïðîæèâàþùèõ â Ìèíñêå Øîñòàêîâñêèõ. Òåõ ñàìûõ Øîñòàêîâñêèõ, êîòîðûå òàê ñòðåìèëèñü ïðèåõàòü èç Àðãåíòèíû íà ðîäèíó è âîò ïðèåõàëè.  Ìîñêâó èì âúåçä çàïðåòèëè è ïðåäîñòàâèëè æèëïëîùàäü â Ìèíñêå. Íî äî òîãî, êàê ïîëó÷èòü òàì êâàðòèðó, îíè ñ ïîëãîäà ìàÿëèñü â ãîñòèíèöå.  ãîëîäíîì è ðàçáèòîì ïîñëåâîåííîì Ìèíñêå ñåìüþ äîáðîñîâåñòíî îáâîðîâàëè. Ëþäìèëà Ïàâëîâíà, äî÷ü ñòàðèêà Øîñòàêîâñêîãî, ëèøèëàñü àðãåíòèíñêîé øóáêè è äðóãèõ âåùåé, à ñ åå ìëàäøåãî ñûíà, ìóçûêàíòà Ñåðãåÿ (â áóäóùåì äèðåêòîðà Ìèíñêîãî Îïåðíîãî òåàòðà Ñåðãåÿ Àäîëüôîâè÷à Êîðòåñà), ñíÿëè ÷àñû; ÷åìîäàíû çàòåðÿëèñü íà òàìîæíå. Õîðîøî, ÷òî íå óêðàëè ïðèâåçåííûé ðîÿëü. Øîñòàêîâñêèå ñòîéêî ïåðåæèëè ïåðâóþ ðàäîñòíóþ âñòðå÷ó ñ ðîäèíîé è ñóìåëè âñòðîèòüñÿ â åå æèçíü. Ëþäìèëà Ïàâëîâíà Êîðòåñ-Øîñòàêîâñêàÿ ñòàëà ïðåïîäàâàòü èíîñòðàííûå ÿçûêè â Ìèíñêîì óíèâåðñèòåòå, êóäà ïîñòóïèëà è åå ìëàäøàÿ äî÷ü Ñèìà; Ñåðãåé íà÷àë çàíèìàòüñÿ â êîíñåðâàòîðèè ïî êëàññó ôîðòåïüÿíî è êîìïîçèöèè, à ñòàðøèé, Ïàâåë, êîòîðûé ðàáîòàë â ÁóýíîñÀéðåñå èíæåíåðîì ïî òåêñòèëüíîìó îáîðóäîâàíèþ, áûë îïðåäåëåí ìàñòåðîì â êðàñèëüíûé öåõ ìèíñêîé òåêñòèëüíîé ôàáðèêè. Ñàì Ïàâåë Ïåòðîâè÷ ïðèâåç ñ ñîáîé äâå ðóêîïèñè: îäíà — ñ îïèñàíèåì åãî æèçíè çà ãðàíèöåé, äðóãàÿ — ñîáðàíèå — 212 —
Íîâûå ñòàðòû è ôëèðòû
êðèòè÷åñêèõ ñòàòåé î ïèñàòåëÿõ Àðãåíòèíû. Òî è äðóãîå îí ìå÷òàë èçäàòü â ÑÑÑÐ è ïðåæäå âñåãî õîòåë ïîêàçàòü ýòè ðóêîïèñè ìíå êàê æóðíàëüíîìó ðåäàêòîðó. Âñå ýòî ìíå ïîâåäàë ïî òåëåôîíó ïðèÿòíûé ãîëîñ, ïðèíàäëåæàâøèé, êàê îêàçàëîñü, ñîòðóäíèêó æóðíàëà «Ñîâåòñêèé Ñîþç», òîãî ñàìîãî æóðíàëà, êîòîðûé çàâîðàæèâàë ïðåêðàñíûìè ñêàçêàìè ñòàðèêà Ñà÷óêà. Âèêòîð Íèêîëàåâè÷ Áëàãîäåòåëåâ ïîáûâàë ïî çàäàíèþ ñâîåé ðåäàêöèè â Ìèíñêå, ÷òîáû íàïèñàòü ðåïîðòàæ î çàìå÷àòåëüíîì ðóññêîì ïàòðèîòå Ï.Ï. Øîñòàêîâñêîì, êîòîðûé ñíàðÿäèë â ðîäíûå êðàÿ ñîòíè âîçâðàùåíöåâ èç Àðãåíòèíû è êîòîðîìó áûëî äîçâîëåíî âåðíóòüñÿ ñàìîìó ñî âñåé åãî ìíîãî÷èñëåííîé ñåìüåé, åñëè è íå â ñòîëèöó, òî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íà ðîäíóþ çåìëþ. Æóðíàëèñòó Áëàãîäåòåëåâó òîæå ïîíðàâèëñÿ ìîé ãîëîñ, èáî îí ñòàë ìíå çâîíèòü êàæäóþ íåäåëþ, à ïîòîì è ÷åðåç äåíü, ïî ïîâîäó è áåç ïîâîäà. Çàâÿçàëñÿ ñâîåãî ðîäà òåëåôîííûé ðîìàí. Ê Ïåðâîìó ìàÿ 58-ãî ãîäà îí ïðèñëàë ìíå ìèëîå ïîçäðàâëåíèå. В моем архиве сохранилась красочная открытка с букетом красных гвоздик и надписью золотом: «Поздравляю с праздни ком 1 Мая!» На внутреннем развороте – слова: Дорогой и до сих пор невиданной Маргарите Ивановне с ис кренними пожеланиями счастья, успехов, всего наилучшего от то варища по работе и телефонным разговорам.
Ìíå ñòàëî ëþáîïûòíî âçãëÿíóòü íà ýòîãî ìîåãî òîâàðèùà ïî ðàáîòå. Ìû âñòðåòèëèñü â âåñòèáþëå ñòàíöèè ìåòðî Äâîðåö Ñîâåòîâ (íûíå — Êðîïîòêèíñêàÿ) âîçëå òðåòüåé êîëîííû îò ýñêàëàòîðà. Âèêòîð Áëàãîäåòåëåâ îêàçàëñÿ òàêèì æå ìèëûì è îáòåêàåìûì, êàê åãî ãîëîñ. Âûïóñêíèê ÌÃÈÌÎ è ïî÷òè ìîé ñâåðñòíèê (íà ÷åòûðå ãîäà ìëàäøå ìåíÿ, ÷òî â ìîèõ ãëàçàõ îñîáûì óêðàøåíèåì åìó íå ñëóæèëî). Ïðèçåìèñòûé, ïëîòíûé, ñ ðåäêèìè òåìíûìè âîëîñàìè è ñìåøëèâûì âçãëÿäîì èñïîäëîáüÿ. Ìíå âäðóã ïðèâèäåëîñü, ÷òî ê ñòàðîñòè îí ìîã áû âûãëÿäåòü êðåïêèì ëûñîâàòûì êóï÷èíîé ñ ÷åðíîé îêëàäèñòîé áîðîäîé è íåïðåìåííî â êðàñíîé ðóáàõå, õîòÿ íà íåì áûë õîðîøèé áåæåâûé êîñòþì. Îäíàêî èíòåëëèãåíòíîñòè è ïðèÿòíîñòè â íåì áûëî âïîëíå äî— 213 —
Ãëàâà 4 . Ôàòóì èëè áëàæü?
ñòàòî÷íî, õîòÿ è ìàëîâàòî äëÿ òîãî, ÷òîáû âëþáèòüñÿ â íåãî ñ ïåðâîãî âçãëÿäà. Ñóäÿ ïî âñåìó, ÿ ïðîèçâåëà íà íåãî òîæå íåïëîõîå âïå÷àòëåíèå. Ìû ëåãêî ðàçãîâîðèëèñü è ñ òåõ ïîð ñòàëè ÷àñòî ïðîãóëèâàòüñÿ ïî ìîñêîâñêèì áóëüâàðàì è ïàðêàì. Ëåòîì 58-ãî ãîäà ìàìà è ÿ ïîåõàëè «äèêàðÿìè» (ïóòåâêè â ñàíàòîðèé òðóäíî áûëî äîñòàòü) â ßëòó, êóäà åå äàâíî òÿíóëî, à ìíå î÷åíü õîòåëîñü ïîñìîòðåòü, êàê îíà áóäåò íàñëàæäàòüñÿ âîñïîìèíàíèÿìè î ñâîåé ÿëòèíñêîé æèçíè ñîðîêàëåòíåé äàâíîñòè. Ìû ïîñåëèëèñü â ïðåëåñòíîì äîìèêå ñ ôðóêòîâûì ñàäîì íàïðîòèâ Ãîðîäñêîãî òåàòðà, íåäàëåêî îò Íàáåðåæíîé.  êîìíàòå êðîìå íàñ æèëè åùå òðè æåíùèíû-«äèêàðêè», íî ìû äðóã äðóãó íå ìåøàëè, èáî êîéêî-ìåñòî áûëî íóæíî òîëüêî ê íî÷è.  ßëòå, êóäà ÿ âïåðâûå ïîïàëà, ìåíÿ äóðìàíèë îñîáûé þæíûé çàïàõ, çàïàõ ìîðñêîãî áðèçà, ñìåøàííûé ñ àðîìàòîì çðåþùèõ ïåðñèêîâ. Íà Ñàäîâîé óëèöå ìàìà ñ ãðóñòíûì âîîäóøåâëåíèåì ïîêàçàëà ìíå áåëûé îñîáíÿê, âñå åùå íàçûâàþùèéñÿ «Äâîðöîì Ýìèðà áóõàðñêîãî», ãäå Áåðåçîâñêèå è Ïîòîëîâñêèå ïåðåæèâàëè ãîäû Ãðàæäàíñêîé âîéíû. Âèêòîð Áëàãîäåòåëåâ â ýòî æå ñàìîå âðåìÿ áûë îòïðàâëåí âî Ëüâîâ íà âîåííûå ñáîðû. Òàèíñòâî òåëåôîííîãî ðîìàíà îáåðíóëîñü òåì íàñëàæäåíèåì ðîìàíà ýïèñòîëÿðíîãî, êàêîãî íå ïðèíîñèëî îáûäåííîå îáùåíèå è ïîñåùåíèÿ òåàòðîâ è ïàðêîâ. Ìíå äîñòàâëÿëî íåîïèñóåìîå óäîâîëüñòâèå õîäèòü ñâåæèì è ÿðêèì ÿëòèíñêèì óòðîì íà ïî÷òó è åæåäíåâíî ïîëó÷àòü äî âîñòðåáîâàíèÿ îäíî èëè ïîðîé äâà ïèñüìà. À ïîòîì ñàäèòüñÿ â øåçëîíã ïîä ïåðñèêîâûì äåðåâîì è ñìàêîâàòü î÷åðåäíîå ïîñëàíèå. Одно из этих писем, написанное мелким круглым почерком синими чернилами, какимто образом сохранилось: Львов, 21 сентября Милая моя Бегущая по волнам! Я очень рад, что ты хорошо устроилась, что тебе понравился Крым, что ты предаешься всем удовольствиям, которые открыва ет юг. Это видно не только по твоему письму, но и по тому, что ты вспомнила обо мне только на пятый день своего пребывания в Ялте. Должно быть, штаты Нептунов, водяных и прочих черномо
— 214 —
Íîâûå ñòàðòû è ôëèðòû ров полностью укомплектованы, и они исправно несут свои обя занности. Только ты их не слишком балуй. Обитатели моря от этого очень портятся (не то что рыцари Карпат). Мне же пока приходит ся утешать себя тем, что мы живем с тобой сейчас в одной рес публике Украине (важный шаг к встрече, не правда ли?!). Что можно сказать о себе? Жизнь моя близится к концу и, должно быть, оборвется 12 октября. Собирался лететь, но теперь раздумал. К чему спешить, если тебя все равно не будет. После дние 20 дней вряд ли оставят время для развлечений – предстоят различные зачеты и тому подобное. Так что поручаю тебе, милая, развлечься за меня. Два слова о магнитофоне (если ты не потеряла к нему интере са). Здесь на прошлой неделе появился в продаже «Днепр10» (1650 р.). Это последняя и, как меня уверили, лучшая советская модель. Кстати, его можно использовать и как проигрыватель. Что касается «Яузы», то в ответ на свой запрос я получил наихудшие рекомендации. Выражаясь военным языком, жду твоих указаний. Желаю тебе, милая Фрези Грант, всего наилучшего, крепко обнимаю и шлю самый горячий львовский поцелуй (по утвержде ниям аборигенов, здесь знают в этом толк). Виктор P.S. Пиши мне, пожалуйста, авиапочтой. Обычные письма идут очень долго. Я послал тебе три письма в Москву, и, кроме того, открытки и два письма в Ялту. Получила ли ты их? За тобой, как видишь, долг.
ß ÷óâñòâîâàëà, ÷òî íà÷èíàþ ïðèâÿçûâàòüñÿ ê Âèêòîðó, ìíå áûëî ñ íèì èíòåðåñíî êàê ñ ýðóäèòîì, èáî ÿ íå ñïåøèëà óçíàòü åãî êàê ìóæ÷èíó. Íî, ãëÿäÿ íà åãî øèðîêèå ïëå÷è è ïëîòíóþ ôèãóðó, ïîïàâ ïîä î÷àðîâàíèå åãî ïèñåì, ÿ ñòàëà äàæå ïîäóìûâàòü î òîì, íå âûéòè ëè çà íåãî çàìóæ. Ïðèøëî îáû÷íîå âðåìÿ, êîãäà æåëàíèå ïðîäîëæèòü ðîä ÷åëîâå÷åñêèé è áûòü çà ìóæåì, êàê çà êàìåííîé ñòåíîé, âîçîáëàäàëî íàä æåëàíèåì íàéòè ñâîåãî èäåàëüíîãî ìóæ÷èíó è ëþáèòü òîëüêî åãî îäíîãî. Íî îäíîâðåìåííî ðîñëà íåäîóìåííîñòü ïî ïîâîäó íåêîòîðûõ ñòîðîí åãî ïîâåäåíèÿ: Âèêòîð ñëîâíî áû ñ îõîòîé âîñïðèíèìàë íàøó âîçðàñòíóþ ðàçíèöó è ÷àñòî âåë ñåáÿ, êàê ìàëü÷èê, îæèäàþùèé ìàòåðèíñêîé ïîõâàëû è óìèëåíèÿ: «Ïîñìîòðè, êàêàÿ íà ìíå êðàñèâåíüêàÿ ðóáàøå÷êà â ïîëîñêó…», «íàçûâàé ìåíÿ Âèòþøåíüêà!». — 215 —
Ãëàâà 4 . Ôàòóì èëè áëàæü?
Êðîìå òîãî, îí î÷åíü õîòåë, ÷òîáû ìû áûëè âìåñòå, íî íàñòàèâàë íà òîì, ÷òîáû ñíÿòü êîìíàòó îòäåëüíî îò ðîäèòåëåé, ïîæèòü òàì êàêîå-òî âðåìÿ, à óæå ïîòîì îôèöèàëèçèðîâàòü íàøè îòíîøåíèÿ. Ìíå æå àáñîëþòíî íå õîòåëîñü ðàäè Âèòþøåíüêè, åãî áëàæè è äàæå ñâîèõ âèäîâ íà áóäóùåå îòðûâàòüñÿ îò ñâîåãî äîìà, îò ìàìû. ×òî çà ôîêóñû? Èëè ëþáèøü, èëè íå ëþáèøü — è íåçà÷åì ïðîâåðÿòü ñâîè ìóæñêèå êà÷åñòâà. Íî îí óïîðíî íå îòñòóïàëñÿ íè îò ìåíÿ, íè îò ñâîåãî èäåôèêñà, ñòàíîâÿñü âñå áîëåå íåòåðïåëèâûì è íåòåðïèìûì. ß, â ñâîþ î÷åðåäü, äåëàëàñü âñå áîëåå ðàçäðàæèòåëüíîé è íå ñäàâàëà ïîçèöèè. Îäíàæäû, íà èñõîäå èñòîðèè, êîãäà ìû óæå èçðÿäíî ïîòðåïàëè äðóã äðóãó íåðâû, ìíå äîâåëîñü ïîíÿòü, â ÷åì êàìåíü, âåðíåå, êàìåøåê ïðåòêíîâåíèÿ. Íî áûëî óæå ïîçäíî. Ìíå ñòàëî ÿñíî, ÷òî îí ñòðàäàë ïîä ãíåòîì îäíîãî èç ìóæñêèõ êîìïëåêñîâ è ïî-ñâîåìó áûë ïðàâ, ñòðåìÿñü îò íåãî èçáàâèòüñÿ, åñëè óäàñòñÿ. Ó íåãî íå õâàòèëî îòâàãè ñ ñàìîãî íà÷àëà äîâåðèòüñÿ ìíå, îí ïëîõî çíàë ïñèõîëîãè÷åñêóþ è ôèçèîëîãè÷åñêóþ ïðèðîäó æåíùèíû, â ÷àñòíîñòè — ìîþ.  íåâåäåíèè ó êàæäîãî åñòü ñâîé ìîòèâ íå óñòóïàòü. Îäíàêî âñå ñëîæèëîñü ê ëó÷øåìó. Ìîå ÷óâñòâî ìîæíî áûëî ñêîðåå íàçâàòü ðàñïîëîæåíèåì, ÷åì óâëå÷åíèåì, è ñî âðåìåíåì ÿ ïåðåñòàëà áû ñíîñèòü åãî äîâîëüíî êàïðèçíûé íðàâ è ïðî÷èå èçúÿíû. Ìàëî-ìàëüñêè ïðèåìëåìîé ñåìüè áû íå ïîëó÷èëîñü. Äåòè — îãðîìíûé ñòèìóë äëÿ ñàìîïîæåðòâîâàíèÿ, íî íàñèëîâàòü ñåáÿ — õóäøåå íàñèëèå, îñîáåííî åñëè îíî äëèòñÿ äîëãî. Ñ òîé ïîðû ÿ çàðåêëàñü íå ïîä÷èíÿòüñÿ â ÷óâñòâàõ ðàçóìó è ãèïíîçó îêðóæàþùèõ, êîòîðûå ìîë÷àëèâî ïîäñòðåêàþò ê ñóäüáîíîñíîìó øàãó, à ïîòîì õîðîì ðàäîñòíî êîíñòàòèðóþò: «Îíà âûøëà çàìóæ! Âûøëà çàìóæ!» — è òóò æå íàïðî÷ü çàáûâàþò î òåáå, î áîãå Ãèìåíåå è âñåõ òâîèõ ïîñëåäóþùèõ çàáîòàõ.
 íà÷àëå 57-ãî ãîäà ìîé ñëóæåáíûé ñòàòóñ â æóðíàëå èçìåíèëñÿ, ÿ íåïëîõî îñâîèëà ðåäàêòîðñêîå äåëî, è ×àêîâñêèé íàçíà÷èë ìåíÿ îòâåòñòâåííûì ðåäàêòîðîì ðàçäåëà «Ëèòåðàòóðíàÿ õðîíèêà». Ýòîò ðàçäåë â «Èíîñòðàíêå» ñ÷èòàëñÿ ñàìûì íåðâîòðåïíûì. Íàäî áûëî îòûñêèâàòü â çàðóáåæíîé ïðåññå èíòåðåñíûå (à åùå ëó÷øå — ñåíñàöèîííûå) ëèòåðàòóðíûå íîâîñòè, íî — 216 —
Íîâûå ñòàðòû è ôëèðòû
êàæäàÿ òàêàÿ íîâîñòü ìîãëà îêàçàòüñÿ ìèíîé çàìåäëåííîãî äåéñòâèÿ. Åñëè ïîñëå ñäà÷è î÷åðåäíîãî íîìåðà â íàáîð çàðóáåæíîìó êîðèôåþ, êîòîðîìó ïîñâÿùàëàñü çàìåòêà, âäðóã âçäóìàëîñü áû îáðîíèòü àíòèñîâåòñêîå ñëîâî, òîãäà áåäû íå îáîáðàòüñÿ.  ñëó÷àå, åñëè çàìåíèòü ìàòåðèàë óæå íåëüçÿ è æóðíàë âûéäåò â ñâåò ñ êðàìîëîé, òîãäà ×àêîâñêèé, ïîñëå óñòðîåííîé åìó ãîëîâîìîéêè â ÖÊ, ñàì íàìûëèò ãîëîâó ðåäàêòîðó. Íó à åñëè íàøëîñü âðåìÿ âûêèíóòü èç íîìåðà âðåäíûé ìàòåðèàë, òî ðåäàêòîðó «êðîâü èç íîñà» íàäî áûëî ñðî÷íî íàéäè äðóãóþ ïîòðÿñàþùóþ, íî áåçâðåäíóþ íîâîñòü. Ìíå ïîëàãàëîñü íå òîëüêî ñàìîé øòóäèðîâàòü èíîñòðàííóþ ïå÷àòü, íî è ìîáèëèçîâàòü «àâòîðîâ-íåñóøåê», êîòîðûå çà íåáîëüøóþ ïëàòó äîáûâàëè êðóïèíêè çîëîòà èç ãîð æóðíàëüíî-ãàçåòíîé ðóäû. Ðàáîòà áûëà èíòåðåñíàÿ, íî õëîïîòëèâàÿ.  óòåøåíèå ìíå ïîâûñèëè çàðïëàòó âäâîå, äî äâóõ òûñÿ÷ ðóáëåé. Ýòî áûëî êàê íåëüçÿ êñòàòè. Ïîòîìó ÷òî íà ìàìó, áåñïàðòèéíîãî ñëóæàùåãî ïðåäïåíñèîííîãî âîçðàñòà, íà÷àëîñü ñàìîå íàñòîÿùåå ãîíåíèå ñî ñòîðîíû íà÷àëüíèêà, êîòîðûé âîçíàìåðèëñÿ ïîñòàâèòü íà åå äîëæíîñòü ñâîåãî ÷åëîâåêà. Грустно смотреть на эту старую желтую бумажку, копию заяв ления, направленного мамой высшему начальству как раз в год моего окончания аспирантуры и написанного в надлежащем со ветскоофициозном стиле своего времени. Начальнику управления промышленности строительных материалов товарищу Мальцеву В.И. от Былинкиной Л.А. Заявление Приказом по конторе снабжения от 10.1.1955 года я уволена по сокращению штатов. Считаю, что мое увольнение противоре чит Директиве Партии и Правительства о сужении штатов, соглас но которой в первую очередь сокращаются лица, не приносящие пользы государству на своем участке работы и не полностью за груженные по своей основной должности. В настоящее время я возглавляю работу не одной, а трех от дельных групп материалов, которыми снабжаются наши заводы:
— 217 —
Ãëàâà 4 . Ôàòóì èëè áëàæü? 1. Электрооборудование 2. Подшипники 3. Резинотехнические изделия, исполняя, таким образом, функции заместителя главного механика и главного энергетика управления. За все время своей работы в конторе я не только не имела взысканий, но, напротив, мне было вынесено приказом более 20 благодарностей, в том числе и от нынешнего начальника кон торы, тов. Беликова, и вручена в 1946 году медаль «За доблест ный труд»… Я имею все основания считать, что действия начальника Кон торы тов. Беликова в отношении меня основаны на личной анти патии, о чем он не раз заявлял, а не на стремлении улучшить ра боту Конторы. Об этом свидетельствует и тот факт, что в течение последнего года тов.Беликов принял в штат новых сотрудников, не имеющих опыта и не знающих специфики работы в нашей си стеме… Считая, что действия начальника Конторы тов. Беликова про тиворечат указаниям Партии и Правительства и обусловлены чи сто личными отношениями, прошу Вас, после проверки изложен ных мною фактов и с учетом моей долголетней безупречной работы в системе Управления стройматериалов, восстановить меня на работе. Л. Былинкина
 ñóùíîñòè, âñå íåïðèÿòíîñòè ïðîèñòåêàëè ñêîðåå íå èç çëîñòíûõ íàìåðåíèé ñàìîãî Áåëèêîâà, ìóæè÷îíêè, êîòîðîìó íå ñòîëüêî íðàâèëîñü çàíèìàòüñÿ äåëàìè êîíòîðû, ñêîëüêî ÷åñàòü ñåáå ñïèíó î äâåðíîé êîñÿê, à èç àìáèöèé åãî «âûäâèæåíêè», Àëèñû Äîâüÿëî, êîòîðàÿ ìåòèëà íà ìàìèíî ìåñòî. ß áûëà ñ÷àñòëèâà, ÷òî ñìîãëà èçáàâèòü ìàìó îò óíèæåíèé è îò àäñêîé ðàáîòû, òåì áîëåå ÷òî âñå ýòè òðåâîëíåíèÿ ñèëüíî ïîäîðâàëè åå çäîðîâüå. Íà âèä íå ïðîñòî ìîëîæàâàÿ, à ìîëîäàÿ è êðàñèâàÿ æåíùèíà ñòàëà ãèïåðòîíèêîì ïîñëåäíåé ñòåïåíè. Äîæäàâøèñü (òàê îíà ñàìà õîòåëà) ïîâûøåíèÿ ìîåé çàðïëàòû, ìàìà ïÿòèäåñÿòè ÷åòûðåõ ëåò, çà ãîä äî ïîëîæåííîãî ñðîêà, âûøëà íà ïåíñèþ. Ïîñêîëüêó åå ñòàæ ðàáîòû îêàçàëñÿ íåïîëíûì, åé íà÷èñëèëè íå 600 ðóáëåé, à 599 — ïîñëåäíèé ùåë÷îê ïî ñàìîëþáèþ. — 218 —
Íîâûå ñòàðòû è ôëèðòû
Øëè 50-å ãîäû ÕÕ âåêà. Ïîñëå ñìåðòè âåëèêîãî êîðì÷åãî â 53-ì ãîäó ïåðâûì ñåêðåòàðåì ÖÊ Êîìïàðòèè ñòàë Íèêèòà Ñåðãååâè÷ Õðóùåâ, ýíåðãè÷íûé êîëîáîê â øëÿïå è ñ áîðîäàâêîé ïîä íîñîì. Êëèìàò â ñòðàíå òåïëåë. Íà ïîëÿõ øëà â ðîñò êóêóðóçà, â ãîðîäàõ, êàê ãðèáû, ðîñëè ïÿòèýòàæíûå äîìà-êîðîáêè, èëè «õðóùîáû», êàê èõ ïîòîì íåáëàãîäàðíî îêðåñòèëè. Ñêîò ñ óäîâîëüñòâèåì åë çåëåíóþ äîáàâêó ê ñåíó, ëþäè ñ âîñòîðãîì âúåçæàëè â îòäåëüíûå (îòäåëüíûå!) êâàðòèðû. Ïîýòû — Åâòóøåíêî, Âîçíåñåíñêèé è Ðîæäåñòâåíñêèé — ñ ïàôîñîì ÷èòàëè â Ïîëèòåõíè÷åñêîì ìóçåå ñâîè ñìåëûå ïðàâèëüíûå ñòèõè. Âñå ñâîèìè ãëàçàìè óâèäåëè ðåàëüíûå î÷åðòàíèÿ ñâåòëîãî áóäóùåãî.  56-ì ãîäó ñîñòîÿëñÿ ÕÕ ñúåçä ïàðòèè, ðàçðàçèëñÿ, êàê î÷èñòèòåëüíàÿ ãðîçà, äëÿ îäíèõ, îáðóøèëñÿ, êàê õîëîäíûé ëèâåíü, íà äðóãèõ. «Õðóù» (èëè «Õðÿê», êàê åãî åùå íàçûâàëè) ðåøèë ïî âåñíå âûâåòðèòü òÿæåëûé äóõ ñòàëèíñêèõ âðåìåí.  ñâîåì äîêëàäå íà ñúåçäå îí âïåðâûå êîïíóë çàâàëû ïðåñòóïíûõ äåë è ðàçâåí÷àë êóëüò «Îòöà íàðîäîâ». Îäíàêî åãî ïðîáíûé øàð íå ñðàçó âûëåòåë â îêíî, ðàçîáëà÷èòåëüíàÿ ðå÷ü íå ïîïàëà â ìàññîâóþ ïå÷àòü, èáî ïðåäíàçíà÷àëàñü äëÿ ïàðòèéíûõ êàäðîâ, äëÿ äååñïîñîáíîãî ñóáúåêòà, à íåäååñïîñîáíûé îáúåêò — íàðîä — äîëæåí áûë äîâîëüñòâîâàòüñÿ ñëóõàìè è îùóùàòü äóíîâåíèÿ ñâîáîäû. Íåñêîëüêèìè äíÿìè ïîçæå ïàðòèéíûé ñåêðåòàðü Ñîþçà ïèñàòåëåé çà÷èòûâàë äîêëàä Õðóùåâà ïàðòàêòèâó â çàëå «óñàäüáû Áîëêîíñêèõ» ïðè çàêðûòûõ äâåðÿõ. Ðÿäîâûå ïàðòèéíûå è áåñïàðòèéíûå ñîòðóäíèêè æóðíàëîâ — è ÿ â òîì ÷èñëå — òîëïèëèñü âîçëå äâåðåé çàëà, ñòàðàÿñü óëîâèòü æèâèòåëüíîå ñëîâî, è îñàæäàëè âîïðîñàìè êàæäîãî, êòî âûõîäèë èç çàëà. Îäíàêî ïàðòîðãè âûõîäèëè ìîë÷à, â íåêîòîðîé ïðîñòðàöèè, íî ñ ñîçíàíèåì ñîáñòâåííîé çíà÷èìîñòè è ïðè÷àñòíîñòè ê ïîëèòè÷åñêîìó òàèíñòâó.  57-ì ãîäó ïî Ìîñêâå ïðîêàòèëñÿ Ìåæäóíàðîäíûé ôåñòèâàëü ìîëîäåæè. Ñòîëèöà âïåðâûå ïðèîòêðûëà øëþçû äëÿ âòîðæåíèÿ âåñåëûõ ìîëîäûõ åâðîïåéöåâ, àçèàòîâ è àôðèêàíöåâ. Ìîñêâè÷åé áðàëà îòîðîïü ïðè âèäå ñòîëüêèõ øëÿþùèõñÿ ïî óëèöàì èíîñòðàíöåâ. Êàê íè ñòàðàëàñü ìèëèöèÿ íå äîïóñêàòü ñ íèìè ñëèøêîì òåñíûõ êîíòàêòîâ, ó íàøèõ îøàðàøåííûõ äåâóøåê ðîäèëîñü íà ñëåäóþùèé ãîä íåìàëî òåìíîêîæèõ ìëàäåíöåâ. — 219 —
Ãëàâà 4 . Ôàòóì èëè áëàæü?
 òîì æå 57-ì ãîäó âñå ìû ñòàëè ñâèäåòåëÿìè äðóãîãî, åùå áîëåå âïå÷àòëÿþùåãî àêòà è äîêàçàòåëüñòâà òîãî, ÷òî ìû íàìåðåíû «äîãíàòü è ïåðåãíàòü Àìåðèêó», ê ÷åìó ïðèçâàë íàñ Íèêèòà Ñåðãååâè÷.  áëèæíåå ïîäíåáåñüå áûë çàïóùåí Ñïóòíèê, îòêðûâøèé äîðîãó â êîñìîñ. Îäíîâðåìåííî ñ îáùåñîþçíûìè ðàäîñòÿìè ó íàñ äîìà ïðîèñõîäèëè ñâîè ýïîõàëüíûå ñîáûòèÿ. Âî-ïåðâûõ, ïîÿâèëñÿ òåëåâèçîð, íåáîëüøîé ÷åðíî-áåëûé «Ñòàðò», êîòîðûé äîñòàâëÿë íàì óäîâîëüñòâèÿ áîëüøå, ÷åì âñå êîñìè÷åñêèå äîñòèæåíèÿ. Îñîáåííî ðàäîâàëàñü ìàìà: «Êèíî â äîì ïðèøëî». Æèçíü ÿâíî ïðèõîðàøèâàëàñü.  59-ì ãîäó ìû êóïèëè ñòèðàëüíóþ ìàøèíó ÇÈË, çäîðîâåííûé ñòàëüíîé ÿùèê ñåðîãî öâåòà, êîòîðûé ñ ãðîõîòîì è ðâåíèåì ñòèðàë íàì âåùè ëåò òðèäöàòü. Êàêîå áûëî áëàæåíñòâî çàïèõíóòü â ìàøèíó áåëüå, ïîëèòü æèäêèì ìûëîì è çàáûòü î òàçàõ, çàìà÷èâàíèè è ïðî÷èõ àêñåññóàðàõ ñòàðîäàâíåãî ðóññêîãî áûòà. Íî ïðåîáðàçîâàíèå áûòà íà òîì íå êîí÷èëîñü. Ê 60-ìó ãîäó ìû îáçàâåëèñü õîëîäèëüíèêîì, õîòÿ ó çàæèòî÷íûõ ëþäåé õîëîäèëüíèêè ïîÿâèëèñü ãîäà íà òðè ðàíüøå. Ó Øàøêèíûõ, íàøèõ ñîñåäåé ïî êâàðòèðå, íàìè áûë êóïëåí ìàëåíüêèé ïîäåðæàííûé «Ñàðàòîâ», à ñàìà ñåìüÿ ìèëèöåéñêîãî íà÷àëüíèêà Øàøêèíà êóïèëà ñåáå íîâûé, áîëüøîé è ïóçàòûé õîëîäèëüíèê ÇÈË.  íàøåé íå ïðèâûêøåé ê óäîáñòâàì êâàðòèðêå ñ äîùàòûì ïîëîì íîâîñåë «Ñàðàòîâ» âûãëÿäåë êàê áåëûé êâàäðàòíûé èíîïëàíåòÿíèí. Ñëåäóþùåå çàìåòíîå èçìåíåíèå ïåéçàæà íàøåé êóõíè ïðîèçîøëî ëèøü ìíîãî ëåò ïîçæå, êîãäà â íåå áûëà âòèñíóòà ãðîìîçäêàÿ ÷óãóííàÿ âàííà. Ïðàâäà, ðàçðåøåíèå íà óñòàíîâêó ãàçîâîé êîëîíêè äëÿ ãîðÿ÷åé âîäû óäàëîñü ïîëó÷èòü ëèøü â 70-õ ãîäàõ, êîãäà ÿ íàêîíåö óáåäèëà ïðåäñåäàòåëÿ ðàéñîâåòà, ÷òî È.Ã. Áûëèíêèí, ëàóðåàò Ãîñóäàðñòâåííîé (áûâø. Ñòàëèíñêîé) ïðåìèè, ïîëó÷åííîé èì çà ãàçèôèêàöèþ ïîñëåâîåííîé Ìîñêâû, çàñëóæèâàåò òîãî, ÷òîáû èìåòü â äîìå íàãðåâàòåëüíóþ ãàçîâóþ êîëîíêó. È ñ òåõ ïîð ìû êîìôîðòíî ïîëüçîâàëèñü ñîâìåùåííûì êóõîííî-âàííûì óçëîì. Весной 59го года мама задумала вести учет нашим домаш ним расходам, но больше двух месяцев не выдержала. Тем не менее в желтой общей тетради сохранилось несколько ее запи
— 220 —
Íîâûå ñòàðòû è ôëèðòû сей, сделанных, в частности, накануне Масленицы и женского праздника 8 Марта (в рублях): Селедки – 47.75 (кг) Семга – 17.60 (200 г) Мука – 9.30 Дрожжи – 1.00 Яйца – 2.00 Сметана – 7.50 Подсолнечное масло – 3.00 Водка – 15.00 Вино – 20.00
Молоко – 2.90 Гусь – 34.00 Лимон – 3.50 Хлеб – 1.20 Огурцы – 2.00 Апельсины – 14.00 Шпроты – 8.50 Мясо – 22.00 (кг.) и т. п.
За месяц были куплены такие предметы домашнего обихода: Туфли – 180.00 Платье х/б – 300.00 Штапель – 240.00 Мыло – 12.00 Зуб.паста – 5.00 Полотенца – 36.00 Бюстгальтер – 25.00
Трико – 41.00 Комбинация – 58.50 Сода и «Новость» (для стирки) – 19.00 Лекарства – 20.00 Пудра – 5.00 Одеколон – 14.00 и т.п.
Среди прочих расходов были: Такси – 15.00 Машинистка – 20.00 Театр – 25.00 Билеты в кино – 10.00 Газэлектричество – 40.00 Телефон – 25.00 Метро – 5.00 и т.п. Мы с мамой вместе получали две с половиной тысячи рублей и на жизнь (без крупных трат) вполне хватало.
Ñìÿã÷åíèå ñîöèàëüíîãî êëèìàòà âûðàçèëîñü íå òîëüêî â ïîÿâëåíèè «Èíîñòðàíêè», íî è îòðàçèëîñü íà âñåé ïå÷àòíîé ïðîäóêöèè! Çÿòü Õðóùåâà — Àëåêñåé Àäæóáåé ñäåëàë èç çàøîðåííîé «Êîìñîìîëüñêîé ïðàâäû» çàíÿòíóþ «Êîìñîìîëêó» ñ ÷åëîâå÷åñ— 221 —
Ãëàâà 4 . Ôàòóì èëè áëàæü?
êèì ëèöîì, à èç îôèöèîçíûõ «Èçâåñòèé» âïîëíå ÷èòàåìóþ ãàçåòó ñ èëëþñòðàöèÿìè. Òîëñòûå æóðíàëû ìàëî-ïîìàëó ñòàëè âòîðãàòüñÿ â ðàíåå çàïðåòíûå òåìû è ñôåðû. «Íîâûé ìèð» îïóáëèêîâàë íîâåëëó Àëåêñàíäðà Ñîëæåíèöûíà «Îäèí äåíü Èâàíà Äåíèñîâè÷à», ïðîðóáèâøóþ îêíî â ÃÓËÀÃ.  «Èíîñòðàííîé ëèòåðàòóðå» âñå ÷àùå ïóáëèêîâàëèñü ïðîèçâåäåíèÿ ïèñàòåëåé èç êàïñòðàí. Êàê ðàç â òó ïîðó ìíå ïîïàë â ðóêè ðîìàí èñïàíñêîãî àâòîðà Ëóèñà Ëàíäèíåñà «Äåòè Ìàêñèìî Õóäàñà». Ýòà êíèãà ñëó÷àéíî îêàçàëàñü â ðåäàêöèè, èáî â Èñïàíèè ó âëàñòè åùå áûë îäèîçíûé êàóäèëüî Ôðàíêî, è êíèãè îòòóäà ó íàñ íå âûõîäèëè ñ 36-ãî ãîäà, ñ âðåìåí èñïàíñêîé Ãðàæäàíñêîé âîéíû. Ðîìàí, íàïèñàííûé æèâûìè è ëåãêèìè àêâàðåëüíûìè êðàñêàìè, ìíå ñðàçó ïîíðàâèëñÿ. Ê òîìó æå äðàìàòè÷íûé ñþæåò «èç òÿæåëîé æèçíè áåäíûõ èñïàíñêèõ êðåñòüÿí ïðè ôðàíêèçìå» ïîçâîëÿë «ïðîáèòü» êíèæêó â ïå÷àòü, ïðîéòè çàñëîíû ×àêîâñêîãî è Ãîñëèòà. ß óæå îñâîèëà ðåäàêòîðñêîå ðåìåñëî è ñ åãî èçíàíêè. Ìíîþ îâëàäåëî æåëàíèå ïîïðîáîâàòü ñåáÿ â ïåðåâîäå, î ÷åì ÿ äàâíî ïîäóìûâàëà è êîå-÷òî ñäåëàëà â Àðãåíòèíå. ×àêîâñêèé ïîïðàâèë íà íîñó î÷êè, ïîìîë÷àë, ïðèêèäûâàÿ, êàêèå ïîëèòè÷åñêèå äèâèäåíäû (èëè íåïðèÿòíîñòè?) ìîæåò ïðèíåñòè îïóáëèêîâàíèå âåùè íåèçâåñòíîãî èñïàíñêîãî àâòîðà, è â êîíöå êîíöîâ äàë äîáðî íà ïåðåâîä. Ìîèì âíåøíèì ðåäàêòîðîì ñòàë Îâàäèé Ãåðöîâè÷ Ñàâè÷, ñòàðûé ïîýò-ïåðåâîä÷èê, ó÷àñòâîâàâøèé â èñïàíñêîé Ãðàæäàíñêîé âîéíå. Æóðíàë çàêëþ÷èë ñî ìíîé îôèöèàëüíûé äîãîâîð î ïåðåâîäå. Вот он, мой самый первый авторский Договор почти пятиде сятилетней давности. Три листочка желтой бумаги плохого каче ства и машинописный текст, который в целом повторяет положе ния о правах и обязанностях обеих сторон в современных договорах. Приведу лишь его начало и один примечательный па раграф № 9, навсегда канувший в Лету после Перестройки. «Договор № гор. Москва 1957 г. 9 января Издательство «Известий Советов депутатов трудящихся СССР», именуемое в дальнейшем «Издательство», в лице зам. глав ного редактора журнала «Иностранная литература», Дангулова
— 222 —
Íîâûå ñòàðòû è ôëèðòû Саввы Артемовича, с одной стороны, и гр. Былинкиной Маргари ты Ивановны, с другой стороны, заключили настоящий договор в нижеследующем: 1. – «Автор» передает «Издательству» исключительное пра во на издание и распространение путем напечатания в книжках издаваемого «Издательством» ежемесячного журнала «Иностран ная литература» перевод романа Луиса Ландинеса «Дети Макси ма Худаса». <...> 3. – За предоставление указанного в § 1 исключительного права «Издательство» обязуется уплатить «Автору» гонорар в размере 1.000 (Одна тысяча) рублей за авторский лист, а всего 8.000 (Восемь тысяч) рублей. <...> 9. – Если принятое «Издательством» произведение «Автора» не будет выпущено в свет в силу запрета со стороны Главлита, то «Издательство» возвращает «Автору» ненапечатанную рукопись, и договор считается расторгнутым без права «Автора» на полу чение гонорара за предоставленную рукопись. <...> Подписи: С. Дангулов М. Былинкина
Ñëàâà Áîãó, «Ãëàâëèò» Èñïàíèþ ïðîïóñòèë, è ÿ ïîëó÷èëà ïåðâóþ â æèçíè âíóøèòåëüíóþ ñóììó, â ÷åòûðå ðàçà ïðåâûñèâøóþ ìîþ â öåëîì ïðèëè÷íóþ çàðïëàòó. Ðîìàí «Äåòè Ìàêñèìà Õóäàñà» íà ïåðâûé âçãëÿä áûë ëåãîê è ïðîñò, íî èìåííî èçÿùåñòâî ñòèëÿ òðåáîâàëî ïðè ïåðåâîäå íåìàëîãî ïðîôåññèîíàëüíîãî ïèñàòåëüñêîãî îïûòà. ß æå, íàó÷èâøèñü â ðåäàêöèè ïðàâèòü ÷óæîé, â îñíîâíîì ïóáëèöèñòè÷åñêèé òåêñò, ïëîõî âèäåëà ñàìó ñåáÿ ñî ñòîðîíû è, ïåðåëàãàÿ èñïàíñêèé òåêñò, îêàçàëàñü â ïëåíó ó ÿçûêà-îðèãèíàëà. Ïîýòîìó ÿ îíåìåëà îò èçóìëåíèÿ, êîãäà Ñàâè÷ âîçâðàòèë ìíå ìîé ïåðåâîä. Ðóêîïèñü áûëà íå ïðîñòî èñïðàâëåíà, à, êàê ìíå ïîêàçàëîñü, èñêîâåðêàíà è èçìàçàíà ÷åðíûìè ÷åðíèëàìè. Îáàÿòåëüíûé Îâàäèé Ãåðöîâè÷ ñìîòðåë íà ìåíÿ äîáðûìè ãîëóáûìè ãëàçàìè è ìÿãêî ãîâîðèë: «Çäåñü áîëåå ïîäõîäèò ñëîâî «ìûñëü», à íå «èäåÿ».  ÿçûêå êðåñòüÿí íåò ñëîâà «èäåÿ»… À âîò çäåñü… È çäåñü…» Ðîìàí Ëàíäèíåñà áûë îïóáëèêîâàí â ¹ 7–8 æóðíàëà «Èíîñòðàííàÿ ëèòåðàòóðà» â 1957 ãîäó è â «Õóäëèòå» â 1958 ã. Ýòî — ìîÿ ïåðâàÿ ïåðåâîä÷åñêàÿ ðàáîòà. — 223 —
Ãëàâà 4 . Ôàòóì èëè áëàæü?
ß ñ óäîâîëüñòâèåì ïîñòèãàëà àçû õóäîæåñòâåííîãî ïåðåâîäà, ñ åùå áîëüøèì âíèìàíèåì ÷èòàÿ ïåðåâîäíûå ðàáîòû îïûòíûõ ìàñòåðîâ èç òàê íàçûâàåìîé øêîëû Èâàíà Êàøêèíà, ïåðåâîäèâøåãî ðîìàíû Õåìèíãóýÿ. Ìåíÿ óâëåêàëà ïåðñïåêòèâà ïðèîáùåíèÿ ê ýòîìó âèäó ëèòåðàòóðíîãî èñêóññòâà, íî íåçàùèùåííàÿ äèññåðòàöèÿ áåñïîêîèëà, âèñåëà òÿæåëîé ãèðåé íà íîãàõ. Ïðåäñòîÿëî åùå íàïèñàòü è îïóáëèêîâàòü ñòàòüè ïî òåìå äèññåðòàöèè, õîòÿ ëèíãâèñòèêà óæå îòõîäèëà â ïðîøëîå, è ïîÿâèëñÿ íîâûé áîëüøîé èíòåðåñ. Òîëüêî ìàìà, íèêîãäà íå âìåøèâàâøàÿñÿ â ìîè äåëà, âðåìÿ îò âðåìåíè íàïîìèíàëà: «Íàäî áû çàâåðøèòü íà÷àòîå, ó÷åíàÿ ñòåïåíü íóæíà â íàøåé æèçíè…» Ñëó÷àéíàÿ âñòðå÷à ñ ïðîôåññîðîì Áóäàãîâûì íà Áîëüøîé Íèêèòñêîé âñòðÿõíóëà ìåíÿ, íàïîìíèâ î ìîåì «õâîñòå». Ðóáåí Àëåêñàíäðîâè÷ ñòîÿë, ñìîòðåë íà ìåíÿ ãðóñòíûìè àðìÿíñêèìè ãëàçàìè è ïî÷òè ìîëèë: «Îäíó, íó äâå ñòàòüè…» Ìåíÿ áðîñèëî â æàð îò ñòûäà. Îí ïîâåðèë â ìåíÿ, ó íåãî íèêîãäà åùå íå áûëî àñïèðàíòîâ, íå çàùèòèâøèõ äèññåðòàöèþ, à ÿ âåäü, ìåæäó ïðî÷èì, îêàçàëàñü â «Èíîñòðàíêå» ôàêòè÷åñêè áëàãîäàðÿ åìó. È ÿ òâåðäî ðåøèëà äîäåëàòü äåëî, êîòîðîå, ïðàâäà, äîäåëûâàëîñü åùå íåñêîëüêî ëåò. Èìåííî â ýòî âðåìÿ, â 58-ì ãîäó, ìíå óäàëîñü ñîâåðøèòü ïåðâûé âïîëíå ñàìîñòîÿòåëüíûé ïðîðûâ â ïåðåâîäå. Âäðóã, èìåííî «âäðóã» ìíå îòêðûëèñü ìíîãèå òàéíû ýòîãî èñêóññòâà. Âåðà Íèêîëàåâíà Êóòåéùèêîâà ïîñîâåòîâàëà Âàëåðèþ Ñåðãååâè÷ó Ñòîëáîâó, çàâåäóþùåìó ðåäàêöèåé Èñïàíèè è Ëàòèíñêîé Àìåðèêè èçäàòåëüñòâà «Õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà», äàòü íà ïåðåâîä ìíå è Íàòàëèè Ëåîíèäîâíå Òðàóáåðã (â òó ïîðó òîæå íà÷èíàþùåìó ïåðåâîä÷èêó) íàøóìåâøèé çà ãðàíèöåé ðîìàí «Ñåíüîð Ïðåçèäåíò» ãâàòåìàëüñêîãî ïèñàòåëÿ Ìèãåëÿ Àíõåëÿ Àñòóðèàñà, êîòîðûé ïîçæå ñòàë ëàóðåàòîì Íîáåëåâñêîé ïðåìèè ïî ëèòåðàòóðå1. Í.Òðàóáåðã ïåðåâîäèëà ïåðâóþ ÷àñòü ðîìàíà, ÿ — âòîðóþ, à òàêæå îòðåäàêòèðîâàëà îáå ÷àñòè. Èíòåðåñíî, ÷òî ÿ ïðèñòóïèëà ê ðàáîòå íàä âòîðîé ÷àñòüþ êíèãè, íå çíàÿ, î ÷åì èäåò ðå÷ü â ñàìîì íà÷àëå è íå âåäàÿ îá îñîáåííîñòÿõ àâòîðñêîãî ñòèëÿ. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî Àñòóðèàñ áûë îäíèì èç îñíîâîïîëîæíèêîâ ìàãè÷åñêîãî ðåàëèçìà, î êîòîðîì ó íàñ íè ïåðåâîä÷èêè, íè ÷èòàòåëè åùå ñëûõîì íå ñëûõèâàëè. Ê ñ÷àñòüþ, 1
Ïîäðîáíåå î ïåðåâîä÷åñêèõ îïûòàõ ñì. ãë. 5 è 6.
— 224 —
Íîâûå ñòàðòû è ôëèðòû
ïåðåâîä÷èêè óëîâèëè äóõ, ñòèëü è ñìûñë ýòîé ïðåêðàñíîé âåùè, êîòîðàÿ èìåëà óñïåõ è âïîñëåäñòâèè ìíîãî ðàç ïåðåèçäàâàëàñü, íà÷èíàÿ ñ «Õóäëèòà» (59 ãîä) è êîí÷àÿ «Ïàíîðàìîé» (2000 ãîä). Ýòà ðàáîòà, êîòîðàÿ óäàëàñü, çàñòàâèëà ìåíÿ ñäåëàòü äëÿ ñåáÿ äâà âûâîäà. Âî-ïåðâûõ, õóäîæåñòâåííûé ïåðåâîä òðåáóåò ìàêñèìàëüíî òî÷íîãî âîñïðîèçâåäåíèÿ ñòèëèñòè÷åñêèõ îñîáåííîñòåé è ñìûñëîâûõ íþàíñîâ îðèãèíàëà è îòâåðãàåò îòñåáÿòèíó (èìåííî ïîýòîìó íàì ñ Òðàóáåðã, êîòîðàÿ òîæå ïðèäåðæèâàëàñü ýòîãî ïðèíöèïà, óäàëîñü ñäåëàòü â îáùåì åäèíóþ âåùü, õîòÿ ìû ïåðåâîäèëè åå ðàçíûå ÷àñòè). Âî-âòîðûõ, ñòàëî ÿñíî, ÷òî ìíå ëåã÷å îäîëåâàòü êðàñî÷íûé è îáðàçíûé ÿçûê ïèñàòåëÿ-æèâîïèñöà ñ åãî àëëþçèÿìè è ïîòàéíûì ñìûñëîì, ÷åì ïðîçðà÷íûé è ÿñíûé ÿçûê ïèñàòåëÿ-àêâàðåëèñòà ñ íåçàòåéëèâîé ðå÷üþ. Ëàíäèíåñ ïðåïîäàë ìíå ïåðâûé ïîëåçíûé óðîê, íî Àñòóðèàñ îòêðûë ìíå ìîè ñîáñòâåííûå ïðåäïî÷òåíèÿ è âîçìîæíîñòè. Îòíûíå íàäî áûëî óõèòðÿòüñÿ åõàòü â òàðàíòàñå, â êîòîðûé áûëè âïðÿæåíû ëåáåäü, ðàê è ùóêà — «äîëã», «ðàáîòà» è «óâëå÷åíèå». Èíûìè ñëîâàìè, îäíîâðåìåííî ïèñàòü ñòàòüè ïî äèññåðòàöèè, ñîñòàâëÿòü è ðåäàêòèðîâàòü ëèòåðàòóðíóþ õðîíèêó â æóðíàëå è çàíèìàòüñÿ õóäîæåñòâåííûì ïåðåâîäîì ñ èñïàíñêîãî íà ðóññêèé. Ê ñ÷àñòüþ, ðàáîòà â ðåäàêöèè íà÷èíàëàñü â ïîëäåíü, è íàì ïðåäîñòàâëÿëñÿ îäèí ñâîáîäíûé «òâîð÷åñêèé» äåíü, äà åùå áûë ìåñÿ÷íûé îòïóñê, êîãäà òîæå ìîæíî áûëî çàíèìàòüñÿ òîëüêî ñâîèìè äåëàìè. Êîãäà ìû ñ ìàìîé áûëè ëåòîì 58-ãî ãîäà â ßëòå, òàì ÿ è íà÷àëà ïåðåâîäèòü «Ñåíüîðà Ïðåçèäåíòà». Ïðî÷èòàâ î÷åðåäíîå Âèòþøå÷êèíî ïèñüìî, ÿ áðàëà êíèãó, ñëîâàðü, êîâðèê, è ìû øëè â äèêèé ïàðê ×óêóðëàð, «íà ãîðêó», ãäå óñàæèâàëèñü ïîä êàêîé-íèáóäü ñîñåíêîé íà ñóõóþ àðîìàòíóþ òðàâó. Æàðêèé ïüÿíÿùèé äóõ ÷àáðåöà ïðèíîñèë óäèâèòåëüíóþ ÿñíîñòü ìûñëè, è ëåãêî íàõîäèëèñü êðàñêè, ìàñëÿíûå êðàñêè, êàêèìè ïèñàëèñü àñòóðèàñîâñêèå îáðàçû íà ðóññêîì ïîëîòíå. Ñ ýòîãî æå 1958 ãîäà ìû ñòàëè âûåçæàòü íà äà÷ó, ñíèìàòü êîìíàòó ñ òåððàñêîé è æèòü ëåòîì â Ïîäìîñêîâüå, êàê êîãäà-òî â Êîñòèíå. Ñ òîé òîëüêî ðàçíèöåé, ÷òî â òó äàëåêóþ äåòñêóþ ïîðó ïî âå÷åðàì âñòðå÷àòü ìàìó íà ñòàíöèþ îòïðàâëÿëàñü ÿ, à òåïåðü îíà, ñâîáîäíàÿ îò ñëóæåáíîãî ðàáñòâà, âûõîäèëà ê âîñüìè÷àñîâîé ýëåêòðè÷êå âñòðå÷àòü ìåíÿ, íàãðóæåííóþ ñóìêàìè è àâîñüêàìè. — 225 —
Ãëàâà 4 . Ôàòóì èëè áëàæü?
Íà÷àëàñü ëåòíÿÿ «ìàëèíñêàÿ» ýïîïåÿ â ïîñåëêå Ìàëèíî ïî Ëåíèíãðàäñêîé æåëåçíîé äîðîãå, êèëîìåòðàõ â òðèäöàòè îò Ìîñêâû, ãäå, íè ìíîãî íè ìàëî, ìû ïðîæèëè ñ 58-ãî âïëîòü äî 75-ãî ãîäà. Ïîíà÷àëó â ëåòíèå ìåñÿöû çäåñü ñîáèðàëàñü ïî÷òè âñÿ êîñòèíñêàÿ ãîï-êîìïàíèÿ, õîòÿ è ïîðÿäêîì âèäîèçìåíåííàÿ. Ñòàðèííûå ïðèÿòåëüíèöû: Ëèäà Áåðåçîâñêàÿ, Íàòàøà è Ìèëóøà Ïîòîëîâêèå — ñòàëè äàìàìè ñâåæåïåíñèîííîãî âîçðàñòà, êîåêòî óæå îáçàâåëñÿ âíóêàìè. Òåòÿ Ìèëóøà Àðòåìîâà-Ïîòîëîâñêàÿ, — âñå òàêàÿ æå çåëåíîãëàçàÿ, ñ áëåñòêàìè ïðåæíåãî øàðìà, — æèëà ñî ñâîåé ïîñëåâîåííîé äâåíàäöàòèëåòíåé äî÷êîé Ìàðèíîé, íå â ìàòü ïûøíîâîëîñîé, íî áîëüøåãëàçîé è — â áóäóùåì — áîëüøîé îõîòíèöåé äî ðàäîñòåé æèçíè. Ìëàäøèé ñûí Ìèëóøè Âîëîäÿ (áûâø. Âîâêà, ëþáèòåëü êîíôåò) ñòàë äâàäöàòè÷åòûðåõëåòíèì ñòàòíûì ïàðíåì, æåíàòûì íà Ãàëèíå Ðóìÿíöåâîé, ìèëîâèäíîé æåìàííèöå ñ âëàñòíûì õàðàêòåðîì. Âîëîäÿ ëþáèë âîçèòü òðåõëåòíþþ Çîþ, ñâîå ïðåëåñòíîå ÷àäî, â êîëÿñêå ïî ëåñíûì äîðîæêàì, à Çàèíüêà ëþáèëà ïî ïóòè âûáðàñûâàòü èç êîëÿñêè âñå, ÷òî ïîïàäàëî ïîä ðóêó: èãðóøêè, òóôåëüêè è îòöîâñêèå âåùè. Áåäíîìó ìîëîäîìó îòöó ïðèõîäèëîñü ðàçâîðà÷èâàòü êîëÿñêó è íà îáðàòíîì ïóòè ñîáèðàòü âñå ïîñåÿííîå äî÷åðüþ. Òðåõëåòíÿÿ ìàëûøêà óæå õîðîøî ãîâîðèëà ïî-ðóññêè è ÷óâñòâîâàëà íþàíñû ðîäíîãî ÿçûêà. «Ñëåçü, ãàäèíà», — óâåðåííî ñêàçàëà îíà ìîåé ìàìå, êîòîðàÿ ñëó÷àéíî ñåëà â ëåñó íà «Çîèí ïåíåê».  äàëåêîì áóäóùåì Çîÿ Âëàäèìèðîâíà Àðòåìîâà ñòàíåò êðàñèâîé è ñïîñîáíîé — ê ÿçûêàì è íà èçâåñòíûå áåçðàññóäñòâà — æåíùèíîé, öåííûì ñîòðóäíèêîì ôèðìû «Ìàéñêèé ÷àé». Ñòàðøèå ñûíîâüÿ òåòè Ìèëóøè è òåòè Íàòàøè — Æîðåñ (áûâø. ãîðëàñòûé Æîðèê) è Âñåâîëîä (áûâø. ãîëåíàñòûé Ñåâà) — äàâíî áûëè æåíàòû, îáçàâåëèñü äî÷êàìè è äîâîëüíî ðåäêî íàâåùàëè ëåòíèå ðåçèäåíöèè ìàòåðåé. Òåòÿ Íàòàøà ïðè ñëó÷àå ñ ÿâíîé ãîðäîñòüþ ñîîáùàëà, ÷òî «ó Ñåâû Ëèëÿ — ðåäàêòîð â èçäàòåëüñòâå «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ»» è äàæå åçäèò ê ïèñàòåëþ-ôàíòàñòó Åôðåìîâó…» Â öåëîì ñëàâíûé êëàí Ïîòîëîâñêèõ ïîñòåïåííî ïðèóìíîæàëñÿ, õîòÿ äîëÿ ãåíåòè÷åñêîãî íàñëåäèÿ Àëåêñàíäðà Ïëàòîíîâè÷à óáûâàëà îò ïîêîëåíèÿ ê ïîêîëåíèþ â ãåîìåòðè÷åñêîé ïðîãðåññèè. Ôàìèëèÿ «Ïîòîëîâñêèå», êàê è «Áåðåçîâñêèå» óõîäèëà â ïðîøëîå. — 226 —
Íîâûå ñòàðòû è ôëèðòû
Ëåòà â Ìàëèíî íå áûëè òàê áåçìÿòåæíû è ðàäîñòíû, êàê êîãäà-òî â Êîñòèíî. Íå áûëî íè äåòñòâà, íè æåëòûõ êóïàâîê, íè áåëûõ «íî÷íûõ êðàñàâèö». Íî áûëè ðîìàøêè, öåëîå ïîëå ðîìàøåê ó äåðåâíè Ðîæêè. È ãðèáû, — áåëûå «ñêóëàêè» â ëåñó, è êðóãëûå øàìïèíüîíû íà ëåñíîé ïîëÿíå. Îñîáåííî áîëüøèå è æèðíûå ðîìàøêè ðîñëè íà äâóõ õîëìèêàõ ñðåäè ïîëÿ. Ìû ïðèíîñèëè äîìîé îõàïêè ýòèõ öâåòîâ, à ïîòîì óçíàëè, ÷òî ðàñòóò îíè íà áðàòñêèõ âîèíñêèõ ìîãèëàõ. Òàì, ïîä Êðþêîâî, ðàçûãðûâàëèñü òÿæåëûå áîè ñ íåìöàìè, ïîäõîäèâøèìè ê Ìîñêâå. Ìû ñ ìàìîé ÷àñòåíüêî õîäèëè ïî ãðèáû â íåáîëüøîé ëåñîê ðÿäîì ñ ïîñåëêîì, ãäå ïî÷òè ó äîðîãè, â ãóñòîé òðàâå ïîä åëêàìè, ïðÿòàëè ñâîè êîðè÷íåâûå øëÿïêè íàøè «ñêóëàêè». Æàðêèìè ëåòíèìè âå÷åðàìè äà÷íèêè ñîáèðàëèñü ó êîãî-íèáóäü íà òåððàñå è äóëèñü â êàðòû.  «êèíã» èëè ÷àùå â «åðàëàø» ïî «ïîëêîïåéêè». «Ïðåôåðàíñ» íå áûë â ìîäå: êðóïíî ðèñêîâàòü íå õîòåëîñü, íûíå áûëè äðóãèå ñòàâêè, äðóãèå âîçìîæíîñòè. Ðàáîòàòü â «Èíîñòðàííîé ëèòåðàòóðå» áûëî ïðèÿòíî è èíòåðåñíî, íî ìîÿ òðîéíàÿ íàãðóçêà ñòàíîâèëàñü íåïîñèëüíîé. Âîçíÿ ñ ëèòåðàòóðíîé õðîíèêîé îòíèìàëà ìàññó âðåìåíè è ñòîèëà áîëüøèõ íåðâîâ. Äîìà æå ïî âå÷åðàì ïðèõîäèëîñü çàíèìàòüñÿ ïåðåâîäîì è äèññåðòàöèîííûìè ñòàòüÿìè. Îäíî ìîãëî èäòè â óùåðá äðóãîìó, è íàäî áûëî ÷òî-òî ïðåäïðèíÿòü. Êàê ðàç â ýòî âðåìÿ, ê êîíöó 59-ãî ãîäà, ïðåäñòàâèëñÿ ñëó÷àé, êîòîðûì ìîæíî áûëî âîñïîëüçîâàòüñÿ. Äîâîëüíî èçâåñòíûé â òó ïîðó æóðíàëèñò Áîðèñ Âëàäèìèðîâè÷ ßêîâëåâ, ÷àñòî çàõîäèâøèé â «Èíîñòðàíêó» ê ñâîåé æåíå, ñåêðåòàðøå ×àêîâñêîãî, áåëîêóðîé áåñòèè Íàòàøå Ëåãçäèíã, — ñòàë ïåðåìàíèâàòü ìåíÿ â æóðíàë «Äðóæáà íàðîäîâ» íà âûñîêóþ äîëæíîñòü çàâåäóþùåãî îòäåëîì çàðóáåæíîé ëèòåðàòóðû. Ìîë, õâàòèò çàíèìàòüñÿ õðîíèêîé, ïîðà ðåäàêòèðîâàòü áîëüøèõ ïèñàòåëåé, êîòîðûõ ìîæíî âûáèðàòü è ïóáëèêîâàòü ïî ñâîåìó âêóñó. Òåì áîëåå ÷òî çàðóáåæíûå ìàòåðèàëû áóäóò íå ñëèøêîì ÷àñòî ïóáëèêîâàòüñÿ â «Äðóæáå íàðîäîâ», ãäå äåëàåòñÿ óïîð íà ïðîèçâåäåíèÿ ñîâåòñêèõ ðåñïóáëèêàíñêèõ ëèòåðàòîðîâ. Ê òîìó æå â îòäåëüíîì êàáèíåòå ìîæíî áóäåò è ñâîèìè äåëàìè çàíÿòüñÿ… Ñíà÷àëà ÿ ïðîïóñêàëà ñëîâà ßêîâëåâà ìèìî óøåé, íî ñ íåêîòîðûõ ïîð ñòàëà ê íèì ïðèñëóøèâàòüñÿ.  ýòî âðåìÿ â «Õóäëè— 227 —
Ãëàâà 4 . Ôàòóì èëè áëàæü?
òå» ìíå ïðåäëîæèëè ïåðåâîä èñòîðè÷åñêîãî ðîìàíà ôèëèïïèíñêîãî êëàññèêà Õîñå Ðèñàëÿ «Íå ïðèêàñàéñÿ êî ìíå».  æóðíàëå «Íàó÷íûå äîêëàäû âûñøåé øêîëû» ìîÿ äèññåðòàöèîííàÿ ñòàòüÿ ñòîÿëà â ïëàíå âûïóñêà. Ïðè ýòîì ìîçàè÷íàÿ âçðûâ÷àòàÿ ðàáîòà â õðîíèêå «Èíîñòðàíêè» ïðåâðàùàëà ìåíÿ â õðîíè÷åñêóþ íåâðàñòåíè÷êó.
Ïðèøåë äåíü, êîãäà ÿ ðåøèëà óéòè èç «Èíîñòðàííîé ëèòåðàòóðû». ×àêîâñêèé áûë îøàðàøåí ìîèì çàÿâëåíèåì. Îò íåãî ïî ñâîåé äîáðîé âîëå åùå íèêòî íå óõîäèë. ß, ìàëîäóøíî óìîë÷àâ î «Äðóæáå íàðîäîâ», ñêàçàëà, ÷òî óõîæó äîðàáàòûâàòü äèññåðòàöèþ. Òîãäà ×àêîâñêèé âûäâèíóë óñëîâèå: íàéòè çàìåíó â ëèöå ëàòèíîàìåðèêàíèñòà è ðåäàêòîðà. Ñ íåêîòîðûõ ïîð â æóðíàë ñòàë çàõàæèâàòü ÷åëîâåê ñðåäíèõ ëåò, ðàíåå ðàáîòàâøèé â «Êîìñîìîëüñêîé ïðàâäå» è äîëãî æèâøèé â ñòðàíàõ Ëàòèíñêîé Àìåðèêè. Íå äîëãî äóìàÿ, ÿ ïðåäëîæèëà ×àêîâñêîìó åãî êàíäèäàòóðó. È «×àê» âçÿë Þðèÿ Âëàäèìèðîâè÷à Äàøêåâè÷à íà ðàáîòó. ß ïîëó÷èëà ñâîáîäó: «Âîò òåáå, áàáóøêà, è Þðüåâ äåíü». Äàøêåâè÷ ðàññûïàëñÿ â áëàãîäàðíîñòÿõ, è ìû ìèëî ðàñïðîùàëèñü. Êòî áû ìîã ïîäóìàòü, ÷òî íà òîì íàøå çíàêîìñòâî íå êîí÷èòñÿ. Ñ 59-ãî ãîäà íà÷àëàñü ìîÿ ëèòåðàòóðíàÿ âàõòà â äðóãîì êðóïíîì ëèòåðàòóðíîì æóðíàëå, òîæå ëþáèìîì äåòèùå ÑÏ è ÖÊ è äîâîëüíî ïîïóëÿðíîì èçäàíèè, ãäå ñâîþ êàðüåðó íà÷àëè Àéòìàòîâ, Èñêàíäåð, Àìèðåäæåáè è äðóãèå èçâåñòíûå ïèñàòåëè. «Äðóæáà íàðîäîâ» ðàçìåùàëàñü â êëåòóøêàõ ïðàâîãî ôëèãåëÿ «óñàäüáû Áîëêîíñêèõ» íà Ïîâàðñêîé, 52, à «Èíîñòðàíêà» óæå ïåðååõàëà â îñîáíÿ÷îê íà Ïÿòíèöêîé, 41. Òàê ÷òî ÿ îñòàëàñü ïî÷òè íà ïðåæíåì ìåñòå, ðÿäîì ñ Äîìîì ëèòåðàòîðîâ, ñ åãî êèíîçàëîì è ðåñòîðàíîì.  «Äðóæáå íàðîäîâ» áûëè ñâîè èíòåðåñíûå è ñèìïàòè÷íûå ðåäàêòîðû: ëó÷åçàðíàÿ Ëàðèñà Èîñèôîâíà Ëåáåäåâà, ìèëàÿ ðûæàÿ ìûøêà Ëèäèÿ Àáðàìîâíà Äóðíîâî, ñèìïàòè÷íàÿ ëèòåðàòîðøà Âàëåðèÿ Âèêòîðîâíà Ïåðóàíñêàÿ, à òàêæå îòâåòñòâåííûé ñåêðåòàðü äîáðîäóøíàÿ òîëñòóõà Ëþäìèëà Ìèõàéëîâíà Øèëîâöåâà è äðóãèå. Ñî âñåìè ó ìåíÿ áûëè ðîâíûå îòíîøåíèÿ, íî îáùèõ — 228 —
Íîâûå ñòàðòû è ôëèðòû
èíòåðåñîâ, êàê â «Èíîñòðàíêå», íå áûëî. ß çàìêíóëàñü â ñâîåé ñôåðå è â ñâîåé êîìíàòå, íî îò ñêóêè íå ñòðàäàëà. Èíîãäà ïðèÿòíî îñòàâëÿòü ïîçàäè òî, ÷òî îñòî÷åðòåëî, è âûõîäèòü íà êàêîé-òî íîâûé âèòîê ñ òåì áàãàæîì çíàíèé, ÷òî ïîëó÷åíû íà âèòêå ïðåäûäóùåì. ß ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ òåïåðü ïîëíîöåííûì ðåäàêòîðîì è õîçÿéêîé ïîëîæåíèÿ íå òîëüêî â ëèòåðàòóðå ëàòèíîàìåðèêàíñêîãî êîíòèíåíòà, íî è âñåãî íåîáúÿòíîãî ëèòåðàòóðíîãî ìèðà. È áðîñèëàñü ýòîò ìèð îñâàèâàòü. Ñëîâíî ñïåöèàëüíî ê ìîåìó äåáþòó â ýòîì æóðíàëå ÖÊ ïîâåëåë âñåì êðóïíûì ìîñêîâñêèì æóðíàëàì ïîäãîòîâèòü ê îñåíè 60-ãî ãîäà ñïåöèàëüíûé «àôðî-àçèàòñêèé íîìåð» â çíàê ñîëèäàðíîñòè ñ íàøèìè öâåòíûìè áðàòüÿìè çà ðóáåæîì è â ÑÑÑÐ. ß ðüÿíî ïðèíÿëàñü îòûñêèâàòü ëèòåðàòóðíûå øåäåâðû â ñêóäíîé àôðèêàíñêîé è àçèàòñêîé áåëëåòðèñòèêå. Øåäåâðîâ ìèðîâîãî ìàñøòàáà íå íàøëîñü, è ÿ ðåøèëà óêðàñèòü íîìåð ðîìàíîì Ý. Õåìèíãóýÿ «Çà ðåêîé â òåíè äåðåâüåâ». Õåìèíãóýé ëþáèë Àôðèêó, åãî ëþáèëè â Ñîâåòñêîì Ñîþçå, è êàêîé æóðíàë îòêàçàëñÿ áû îïóáëèêîâàòü åãî åùå íåèçâåñòíûé ó íàñ ðîìàí? Ìíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü íàéòè, áûñòðî îòäàòü íà ïåðåâîä ýòó âåùü è ïîäãîòîâèòü ê ïóáëèêàöèè. Âåñòü î ñåíñàöèîííîé íàõîäêå «Äðóæáû íàðîäîâ» ðàçíåñëàñü â æóðíàëüíûõ êðóãàõ åùå íà ñòàäèè ïîäãîòîâêè óïîìÿíóòîãî ñïåöíîìåðà. Ëèäèÿ Èâàíîâíà Ëåðåð-Áàøà, ìàòåðûé ðåäàêòîð èç «Íîâîãî ìèðà», ïðèáåæàëà ê ãëàâíîìó ðåäàêòîðó «Äðóæáû» Â.Â. Ñìèðíîâó ñ ïðîñüáîé óñòóïèòü åé Õåìèíãóýÿ. ß ñîïðîòèâëÿëàñü, íî, óâû, — Ñìèðíîâ âíÿë ìîëüáå ïðåäñòàâèòåëüíèöû èìåíèòîãî «Íîâîãî ìèðà». Îäíàêî íàø àôðî-àçèàòñêèé íîìåð âñåòàêè îêàçàëñÿ îäíèì èç ëó÷øèõ ïî ïðåäñòàâëåííûì â íåì ìàòåðèàëàì. Ïåðåâîä÷èêè ñ åâðîïåéñêèõ ÿçûêîâ, ïðîñëûøàâ, ÷òî â «Äðóæáå» òðåáóþòñÿ õîðîøèå çàðóáåæíûå ïðîèçâåäåíèÿ, ñòàëè ÷àñòåíüêî ñòó÷àòüñÿ â äâåðü ìîåãî êëåòóøå÷íîãî êàáèíåòèêà. Çà äâåðüþ èç êîðèäîðà äî ìåíÿ èíîãäà äîëåòàëè îçàáî÷åííûå ãîëîñà: «Ãäå òóò Áûëèíêèíà Ìàðãàðèòà Èâàíîâíà ñèäèò? Ãäå òóò òàêàÿ… ïûøíàÿ áëîíäèíêà?..» Ïîäîáíàÿ àòòåñòàöèÿ áûëà äëÿ ìåíÿ, ïðÿìî ñêàæåì, îòêðîâåíèåì. Ìíå ñòóêíóëî 34 ãîäà, ÿ óæå âûãëÿäåëà íå ïîäæàðîé — 229 —
Ãëàâà 4 . Ôàòóì èëè áëàæü?
äåâî÷êîé, íî áûëà âïîëíå â ôîðìå, è î òîì, ÷òî ìîãó êàçàòüñÿ ïîëíîé èëè õîòÿ áû ïûøíîé, ñåáå íå ïðåäñòàâëÿëà. Íî ó ìóæ÷èí ñâîè ìåðèëà.
Îäíàæäû, â íà÷àëå 60-ãî ãîäà, êî ìíå â ðåäàêöèþ çàãëÿíóë àâòîð, êîòîðûé ïðèâëåê ìîå âíèìàíèå íå òîëüêî òåì, ÷òî ïðåäëîæèë îïóáëèêîâàòü ïüåñó èçâåñòíîãî ôðàíöóçñêîãî äðàìàòóðãà Àíóÿ «Æàâîðîíîê» â åãî ïåðåâîäå ñ ôðàíöóçñêîãî. Âíåøíå îí áûë íå îñîáåííî ïðåçåíòàáåëåí: íåâûñîê, äîâîëüíî òùåäóøåí è ëûñîâàò. Ëåò ñîðîêà ïÿòè. Î÷åíü ïîõîäèë íà àìåðèêàíñêîãî êèíîàêòåðà Äæåêà Íèêîëñîíà. Òå æå óìíûå âîñòî÷íîãî ðàçðåçà ãëàçà, âûñîêèé ëîá, êðóïíûé ïðàâèëüíûé íîñ. È áûë îí î÷åíü èíòåëëèãåíòåí è î÷åíü ïå÷àëåí, êàê ×àéëüä Ãàðîëüä. À ÷òî ìîæåò áûòü ïðèâëåêàòåëüíåå äëÿ ðóññêîé æåíùèíû, ÷åì ãðóñòíûé îäèíîêèé ìóæ÷èíà, ó êîòîðîãî íåäàâíî óìåðëà ìàòü è êîòîðîãî íåäàâíî áðîñèëà æåíà. Êèðèëë Âèêòîðîâè÷ Õåíêèí áûë ñûíîì íåêîãäà ýìèãðèðîâàâøåãî èç Ðîññèè âî Ôðàíöèþ àêòåðà Âèêòîðà Õåíêèíà è ðóññêîé äâîðÿíêè, è ðîäèëñÿ â Ïàðèæå. Ïîñëå ñìåðòè îòöà îí âåðíóëñÿ ñ ìàòåðüþ â ÑÑÑÐ, ïîëó÷èë çà ñâîé ïàðèæñêèé äîì êâàðòèðó â âûñîòêå íà Êîòåëüíè÷åñêîé íàáåðåæíîé è ðàáîòàë âî ôðàíöóçñêîé ðåäàêöèè Ðàäèîêîìèòåòà. È âîò òåïåðü åãî ñòàðóõà ìàòü Åëèçàâåòà Àëåêñååâíà óìåðëà, à æåíà, êðàñàâèöà àìåðèêàíêà Àíèòà, åãî îñòàâèëà è ñîáðàëàñü âåðíóòüñÿ â ÑØÀ, ïðèõâàòèâ ñ ñîáîé èç Ðàäèîêîìèòåòà íå ìóæà, à ìîëîäîãî ðåäàêòîðà ïî ôàìèëèè Ñåòÿåâ. Áåäà áûëà è â òîì, ÷òî îíà óâîçèëà è ñûíà, ìàëåíüêîãî Êîñòèêà. Êèðèëë Âèêòîðîâè÷ ñòàë ïðèåçæàòü â «Äðóæáó» è ïî äåëàì, è ïðîñòî òàê, ïîáîëòàòü ïî äóøàì è ïîñåòîâàòü íà òðóäíîñòè æèçíè. ß ñàìà íå çàìåòèëà, êàê ñòàëà ÷àùå îáû÷íîãî ïîãëÿäûâàòü â îêîøêî: íå âúåçæàåò ëè â âîðîòà «óñàäüáû Áîëêîíñêèõ» åãî æåëòûé æó÷îê-«ôîëüêñâàãåí». À åñëè âúåçæàë, òî â «çîáó äûõàíèå ñïèðàëî», à â ãðóäè ùåêîòàëî òåïëûì ïóøèñòûì ïåðûøêîì. Íå÷òî ïîäîáíîå êîãäà-òî ïðîèñõîäèëî ïðè âèäå Ñåðãååâà. Íàì áûëî äðóã ñ äðóãîì ëåãêî è èíòåðåñíî. Îí íåðåäêî îòâîçèë ìåíÿ íà ñâîåé ìàøèíå äîìîé, à ëåòîì 60-ãî ãîäà ïðèòàùèë â ðåäàêöèþ áîëüøîé áóêåò ðîç è ïîäàðèë ìàãíèòîôîííóþ áîáèíó ñ ïåñíÿìè Îêóäæàâû, âõîäèâøåãî â ìîäó. — 230 —
Íîâûå ñòàðòû è ôëèðòû
 ýòó ïîðó ÿ î÷åíü ñäðóæèëàñü ñ ðåäàêòîðøåé èç «Èíîñòðàíêè», Íèíîé Ïåòðîâíîé Ñîêîëîâñêîé, ó êîòîðîé, â ñâîþ î÷åðåäü, áûë â ðàçãàðå ðîìàí ñ âèäíûì ïîýòîì-ïåðåâîä÷èêîì Âèëüãåëüìîì Âåíèàìèíîâè÷åì Ëåâèêîì. Íèíà, êîòîðóþ â åå æóðíàëå ëàñêîâî íàçûâàëè «ñàðäåëüêîé» çà íåâûñîêóþ ïëîòíóþ ôèãóðó, áûëà î÷åíü îñòðîóìíîé, äîáðîäóøíîé è íà ðåäêîñòü íåïîñðåäñòâåííîé îñîáîé. Êàê-òî, îáåäàÿ ó íàñ, Íèíîí îáðîíèëà ôðàçó, êîòîðóþ ìû ñ ìàìîé, óëûáàÿñü, ïîòîì íå ðàç ïîâòîðÿëè: «Èìåþòñÿ åùå â Ìîñêâå äîìà, ãäå ìîæíî âêóñíî ïîêóøàòü». Îäíèì ñëîâîì, ìû ñ Íèíîé âèñåëè ïî âå÷åðàì íà òåëåôîíå, ñ æàðîì ïîâåðÿÿ äðóã äðóãó ïîäðîáíîñòè ïðîèñõîäèâøèõ ñîáûòèé. Íè÷òî òàê íå ñáëèæàåò äâóõ æåíùèí, êàê íàëè÷èå ó êàæäîé ïî ìóæ÷èíå, è íè÷òî òàê ñâèðåïî íå ðàçúåäèíÿåò îáåèõ, êàê îäèí ìóæ÷èíà íà äâîèõ. Îäíàêî ñåðüåçíîãî ïðîäîëæåíèÿ ó ìåíÿ ñ Õåíêèíûì íå ïîëó÷èëîñü. Åãî äóøà áûëà ïðèáèòà ãðóñòüþ, à åãî ñåêñóàëüíûå èçûñêè íà ôðàíöóçñêèé ìàíåð ìíå áûëè íå òîëüêî íå ïî íóòðó, íî âìèã îòðåçâèëè îò óãàðà. Âîçìîæíî, ñî âðåìåíåì èç íåãî ïîëó÷èëñÿ áû íîðìàëüíûé ìóæ÷èíà, íî äëÿ ýòîãî íóæíî áûëî ïèòàòü ê íåìó îñîáîå ÷óâñòâî èëè õîòÿ áû áîëüøîå æåëàíèå åõàòü ñ íèì âî Ôðàíöèþ, êóäà îí, îêàçûâàåòñÿ, çàìûñëèë âåðíóòüñÿ. Ïîñëå òîãî êàê ìû ðàññòàëèñü, ÿ, ïîíÿòíî, âïàëà â ÷åðíóþ ìåëàíõîëèþ. Какимто удивительным образом с тех времен сохранился листок бумаги с несколькими строками, написанными синими чер нилами: Вон плутовка луна, Мне моргает она И как будто чутьчуть улыбается. И нет дела луне, Как тут горестно мне, Как душа моя зябнет и мается.
Экспромт, 15.Х.60.
Ìàìà íå çàìå÷àëà èëè äåëèêàòíî ñòàðàëàñü íå çàìå÷àòü ïåðåïàäîâ ìîåãî íàñòðîåíèÿ. Îíà ïðåêðàñíî çíàëà, ÷òî åñëè ìíå áóäåò î÷åíü ïëîõî èëè î÷åíü õîðîøî, òî ê íåé ïåðâîé ÿ áðîøóñü íà øåþ. — 231 —
Ãëàâà 4 . Ôàòóì èëè áëàæü?
Æèçíü øëà âïåðåä ñî âñåìè ñâîèìè âûêðóòàñàìè è ïðåïîäíîñèëà î÷åðåäíûå ñþðïðèçû. Äîëãî ïðåäàâàòüñÿ ìåëàíõîëèè è óíûíèþ áûëî íåêîãäà.  íà÷àëå 61-ãî ãîäà ïàðòîðã «Äðóæáû íàðîäîâ» — êóäðÿâûé è ñèìïàòè÷íûé Àêîï Íøàíîâè÷ Ñàëàõÿí íåæíî îáúÿñíèë ìíå, ÷òî çàâåäóþùåìó îòäåëîì çàðóáåæíîé ëèòåðàòóðû â æóðíàëå ñîþçíîãî çíà÷åíèÿ ïðîñòî ïîëîæåíî áûòü ÷ëåíîì ÊÏÑÑ. È âìåñòå ñî ñâîåé óæå ãîòîâîé ðåêîìåíäàöèåé, ãäå ãîâîðèëîñü, êàêàÿ ÿ ïîëîæèòåëüíàÿ è ðàáîòîñïîñîáíàÿ, âðó÷èë ìíå ñîîòâåòñòâóþùóþ àíêåòó. Эта путевка в жизнь называлась «Анкета вступающего кан дидатом в члены КПСС» и занимала всего лишь один бумажный лист, но тем не менее надо было ответить на 22 вопроса. Следовало сообщить о «занятии родителей», о трудовой де ятельности и образовании, «какое участие кандидат принимает в работе советов профсоюза, комсомола, колхозов и т.д.», «Состо ял ли в братских компартиях», «Жил ли за границей, когда, сколь ко времени, причины возвращения в СССР», «Кто из родственни ков живет за границей, где, сколько времени и чем занимается» и т.п. и т.д. Завершался этот документ требованием указать фамилии трех членов КПСС, давших рекомендации, каковые должны быть при ложены к анкете. В самом конце анкеты оставлено место для записи: 1) о реше нии общего собрания первичной парторганизации о приеме кан дидатом в члены КПСС, и 2) о решении райкома, горкома КПСС о приеме кандидатом в члены КПСС. Такие вот требовалось пройти «инстанции», чтобы в хрущевс кую эру попасть в руководящую и направляющую партию, стать одним из винтиков режима.
Âîçíèê âîïðîñ: ÷òî æå òåïåðü äåëàòü? ß ñïîêîéíî è ôîðìàëüíî âûøëà «ïî âîçðàñòó» (â 30 ëåò) èç êîìñîìîëà è âñòóïàòü â ÊÏÑÑ îòíþäü íå ñîáèðàëàñü. È, êàê ïî ìàíîâåíèþ âîëøåáíîé ïàëî÷êè, âûõîä íàøåëñÿ — âûõîä èç æóðíàëà «Äðóæáà íàðîäîâ» è âõîä ïðÿìåõîíüêî â Èíñòèòóò Ëàòèíñêîé Àìåðèêè, ñîçäàííûé ñíîâà, áóäòî ïî çàêàçó, ëåòîì 61-ãî ãîäà. Íå íàïðàñíî æå ÿ êîðïåëà íàä äèññåðòàöèåé è — 232 —
Îòêðûòêà ñ Êàíàðñêèõ îñòðîâîâ
óæå óñïåëà îïóáëèêîâàòü òðè ñòàòüè ïî äèññåðòàöèîííîé òåìå â ôèëîëîãè÷åñêîé ïåðèîäèêå! Îêàçàëîñü, ÷òî ìíå íà ðóêó ñûãðàë «ìîé» áûâøèé ìèíèñòð âíåøíåé òîðãîâëè, ñòàâøèé ïðåäñåäàòåëåì Ñîâåòà ìèíèñòðîâ ÑÑÑÐ, äîñòîñëàâíûé Àíàñòàñ Èâàíîâè÷ Ìèêîÿí. Îí ïîáûâàë íà îñâîáîäèâøåéñÿ îò èìïåðèàëèñòè÷åñêîé çàâèñèìîñòè è îò ñûòîé æèçíè Êóáå è ðåøèë ñîçäàòü â ëîíå Àêàäåìèè íàóê ÑÑÑÐ, — èáî óæå äàâíî ñóùåñòâîâàë Èíñòèòóò Àôðèêè è Àçèè ïðè ÌÃÓ, — àíàëîãè÷íûé Èíñòèòóò Ëàòèíñêîé Àìåðèêè. Ïîðà êðîìå Êóáû è äðóãèå ëàòèíîàìåðèêàíñêèå ñòðàíû èçó÷àòü è íàïðàâëÿòü èõ íà ïóòü èñòèííûé. Âîò ãäå ìîå ñïàñåíèå. Âîò ãäå íîâûå ïåðñïåêòèâû. Ïðîùàé, æóðíàëèñòèêà!
Îòêðûòêà ñ Êàíàðñêèõ îñòðîâîâ  ïåðâîé ïîëîâèíå 1960 ãîäîâ ëþäè áîäðî øëåïàëè ïî ëóæàì õðóùåâñêîé îòòåïåëè è ïîáåäíî ïîãëÿäûâàëè íà íåáî, êóäà â 61-ì ãîäó ëåòàë ïîêîðÿòü êîñìîñ óëûá÷èâûé ìàëü÷èê Ãàãàðèí.  ýòîì æå ãîäó áûëà ïðîâåäåíà äåíåæíàÿ ðåôîðìà è äåñÿòèêðàòíî ñíèçèëñÿ íîìèíàë ðóáëÿ. Âñå ñ èíòåðåñîì øåëåñòåëè íîâåíüêèìè ðàçíîöâåòíûìè áàíêíîòàìè è ïîçâÿêèâàëè ìåëî÷üþ, êîòîðàÿ ñòàëà òåïåðü ïëàòåæåñïîñîáíîé. Âåòåðîê íîâîââåäåíèé ïðèÿòíî êîëåáàë è îñâåæàë àòìîñôåðó.  62-ì ãîäó íà ñâåæèé âîçäóõ âûíåñëè è Ñòàëèíà èç òåìíîãî Ìàâçîëåÿ, ãäå Ëåíèí îñòàëñÿ ëåæàòü â îäèíî÷åñòâå. Âåòðû õîëîäíîé âîéíû, áûëî ïîäóâøèå ñ Êàðèáñêîãî ìîðÿ è Áåðëèíñêîé ñòåíû, ïðîñâèñòåëè íàä ãîëîâàìè îáûâàòåëåé è çàòèõëè. Ïîãîâàðèâàëè, ÷òî óãðîçó àòîìíîé ïåðåïàëêè ñ ÑØÀ îòâåë íåïîòîïëÿåìûé ñîâåòñêèé äåÿòåëü è îáîðîòèñòûé äèïëîìàò Ìèêîÿí. Ëè÷íî ÿ áëàãîäàðíà Àíàñòàñó Èâàíîâè÷ó çà íåèçìåííîå ó÷àñòèå â ìîåé ñóäüáå: â ñàìîì íà÷àëå ÿ îêàçàëàñü ïîä åãî êðûëîì â Ìèíèñòåðñòâå âíåøíåé òîðãîâëè, à òåïåðü, ïîä êîíåö, ïîïàëà â ÈËÀ, ñîçäàííîå èì ó÷ðåæäåíèå, ãäå òîæå íà÷èíàëñÿ íîâûé ýòàï ìîåé æèçíè è ãäå íàêîíåö-òî ìíå îòêðûëàñü äàâíÿÿ òàéíà ìîåãî áëèö-îòúåçäà èç Áóýíîñ-Àéðåñà. Ðîâíî äåñÿòü ëåò ïðîøëî ñ àðãåíòèíñêèõ âðåìåí — äåñÿòèëåòèå, çàïîëíèâøåå äíè àñïèðàíòñêèìè è ðåäàêöèîííûìè äåëàìè è ïðîìåëüêíóâøåå, êàê îäèí äåíü. — 233 —
Ãëàâà 4 . Ôàòóì èëè áëàæü?
Èòàê, ìíå 35 ëåò, è ìîå íîâîå, èçáðàííîå ìíîþ àìïëóà â Èíñòèòóòå Ëàòèíñêîé Àìåðèêè — ìëàäøèé íàó÷íûé ñîòðóäíèê ñ çàðïëàòîé â 120 ðóáëåé. Ñíîâà âñå ñ íóëÿ. Íî ýòî, ïðàâî, èíòåðåñíî, åñëè ê òîìó æå íà÷èíàåøü ïëàâàíèå íà ñîâñåì íîâîì êîðàáëå è êóðñ õîðîøî èçâåñòåí. Èíñòèòóò Ëàòèíñêîé Àìåðèêè, âíà÷àëå þòèâøèéñÿ â íåáîëüøîì ïîìåùåíèè íà óëèöå Îãàðåâà, â öåíòðå Ìîñêâû, âñêîðå ïåðååõàë â äâóõýòàæíûé àìïèðíûé îñîáíÿê ñ äâóìÿ ôëèãåëÿìè â Çàìîñêâîðå÷üå, íà Áîëüøîé Îðäûíêå, 21. Êîãäà-òî ýòîò ñòàðèííûé äîì ñîñòàâëÿë åäèíûé àíñàìáëü ñ âåëèêîëåïíûì õðàìîì Âñåõ ñêîðáÿùèõ ðàäîñòè, íàõîäÿùèìñÿ íûíå ïî äðóãóþ ñòîðîíó óëèöû. Ñêîðáÿùåíñêàÿ öåðêîâü, êàê îíà íàçûâàåòñÿ â íàðîäå, áûëà ïîñòðîåíà â êîíöå ÕVIII âåêà ïî ïðîåêòó çíàìåíèòîãî Áàæåíîâà è îêîí÷àòåëüíî îòäåëàíà â ÕIÕ âåêå íå ìåíåå èçâåñòíûì àðõèòåêòîðîì Áîâå.  êàìíåäðîáèëüíîì ÕÕ âåêå õðàì ÷óäîì ñîõðàíèëñÿ, äåéñòâîâàë è âðåìÿ îò âðåìåíè ãóñòûì êîëîêîëüíûì çâîíîì èçâåùàë, ÷òî åùå æèâ.  òå÷åíèå ìíîãèõ ïîñëåäóþùèõ ëåò êîëîêîë — â Ðîæäåñòâî è íà Ïàñõó — áóäòî ãîâîðèë ìíå, ÷òî íèêîãäà íå íàäî ñêîðáåòü î ñîäåÿííîì. ÈËÀ áûë çàäóìàí è ñîçäàí êàê ó÷ðåæäåíèå èñêëþ÷èòåëüíî ïîëèòèêî-ýêîíîìè÷åñêîå, íå çàíèìàþùååñÿ íè ôèëîëîãèåé, íè êóëüòóðîé Ëàòèíñêîé Àìåðèêè. Ìîëîäåíüêèé ó÷åíûé ñåêðåòàðü, ñìåòëèâûé è ðàñòîðîïíûé Áîðèñ Èîñèôîâè÷ Êîâàëü, îõîòíî âçÿë ìåíÿ â øòàò êàê ðàç ïîòîìó, ÷òî ó ìåíÿ áûë äèïëîì þðèñòà ïî âíåøíåé òîðãîâëå, è òàêæå ïîòîìó, ÷òî ÿ, ïîäûøàâøàÿ âîçäóõîì çàîêåàíñêîé ïàìïû, âèäèìî, äîëæíà áûëà ðàçáèðàòüñÿ âî âñåõ ïðîáëåìàõ Ëàòèíñêîé Àìåðèêè. Òåìà ìîåé äèññåðòàöèè òàì íèêîãî íå èíòåðåñîâàëà, íî, ÷òîáû ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ â ëîíå Àêàäåìèè íàóê ÷åëîâåêîì, íóæíà áûëà ó÷åíàÿ ñòåïåíü. Ïîñåìó ñ çàùèòîé ìíå íàäî áûëî ñïåøèòü, à â ÈËÀ ïîíà÷àëó ïðèøëîñü âçÿòüñÿ çà îñâîåíèå îäíîé èç ñîöèàëüíûõ òåì. Ïðè ýòîì, îäíàêî, ó ìåíÿ çàðîäèëàñü, à ïîòîì îêðåïëà ìûñëü «ïðîáèòü» ñî âðåìåíåì â Èíñòèòóòå ñåêòîð êóëüòóðû, ãäå ìîæíî áûëî áû çàíÿòüñÿ èçó÷åíèåì íàöèîíàëüíûõ êóëüòóð ëàòèíîàìåðèêàíñêèõ ñòðàí, â òîì ÷èñëå åñëè íå ëèíãâèñòèêîé, òî ëèòåðàòóðîé è èñòîðèåé. — 234 —
Îòêðûòêà ñ Êàíàðñêèõ îñòðîâîâ
 ïåðâûå ãîäû ðàáîòû îá îñóùåñòâëåíèè ïîäîáíûõ çàìûñëîâ è ãîâîðèòü íå ïðèõîäèëîñü.  òó ïîðó Ëàòèíñêàÿ Àìåðèêà âîîáùå áûëà äëÿ ÑÑÑÐ òåððà èíêîãíèòà, è èíñòèòóòó ïðåäñòîÿëî ñòàòü ñîâåòñêèì Êîëóìáîì, êîòîðûé äîëæåí áûë, ïîäíÿâ ïàðóñà ìàðêñèçìà-ëåíèíèçìà, îòïðàâèòüñÿ îòêðûâàòü ýêîíîìèêó è ïîëèòèêó íåâåäîìîãî êîíòèíåíòà. Ïðè ýòîì â Ìîñêâå áûëî î÷åíü ìàëî îñòåïåíåííûõ ó÷åíûõ-ëàòèíîàìåðèêàíèñòîâ, óçêèõ ñïåöèàëèñòîâ â òîé èëè èíîé îáëàñòè. Ñ òðóäîì áûëè íàéäåíû äîêòîðà èñòîðè÷åñêèõ íàóê íà äîëæíîñòè çàâåäóþùèõ îòäåëàìè ñîöèàëüíûõ ïðîáëåì è âíåøíåé ïîëèòèêè. Îñòàëüíûì íåîôèòàì — áûâøèì áèáëèîòåêàðÿì èëè ïðåïîäàâàòåëÿì, à òàêæå çíàòîêàì-ïðàêòèêàì, íå íàøåäøèì ñåáÿ â ÌÈÄ, ÊÃÁ è äðóãèõ âûñîêèõ èíñòàíöèÿõ, — áûë äàí øàíñ áûñòðî ñòàòü êàíäèäàòàìè íàóê â Êîëóìáîâîé êîìàíäå. Ìåíÿ, ê ñ÷àñòüþ, ýòè çàáîòû íå êàñàëèñü, íî êîëè ÿ ïîäðÿäèëàñü ñþäà ïðîñòûì ìàòðîñîì, äî ïîðû äî âðåìåíè ñëåäîâàëî èäòè îáùèì êóðñîì.
Ïåðâûì äèðåêòîðîì ÈËÀ ñòàë Ìèõàéëîâ, âïîëíå èíòåëëèãåíòíûé ñîòðóäíèê ÌÈÄà, ñ ó÷åíîé ñòåïåíüþ, íî ìàëî ÷òî ïîíèìàâøèé â ðóêîâîäñòâå àêàäåìè÷åñêèì èíñòèòóòîì, õîòÿ áû ïðàêòè÷åñêè è ïîä÷èíåííûì Ìåæäóíàðîäíîìó îòäåëó ÖÊ. Âñêîðå Ìèõàéëîâ áûë, ê ñîæàëåíèþ, îòïðàâëåí ïîñëîì â Áðàçèëèþ, è åìó íà ñìåíó ïðèøåë àðòèëëåðèñò Âîëüñêèé.  ñàìîì äåëå, íàñòîÿùèé ïóëåìåò÷èê, Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, ñðàçèâøèé, êàê ãîâîðèëè, äî áàòàëüîíà íåìöåâ, è ê òîìó æå êàíäèäàò ýêîíîìè÷åñêèõ íàóê. Ãäå è êàê Âèêòîð Âàöëàâîâè÷ óñïåë íàó÷íî âíåäðèòüñÿ â Ëàòèíñêóþ Àìåðèêó, äëÿ ìåíÿ îñòàâàëîñü çàãàäêîé, íî íå ïðîøëî è äâóõ ëåò, êàê îí ñíîâà ëåã íà àìáðàçóðó íàóêè è ãðóäüþ çàùèòèë ñâîþ äîêòîðñêóþ äèññåðòàöèþ â èíñòèòóòå. Ïðîôåññîð Âîëüñêèé êîìàíäîâàë èíñòèòóòîì áîëåå äâàäöàòè ëåò. Ëûñîâàòûé, ãîëóáîãëàçûé è êóðíîñûé, êàïðèçíûé è ñâîåíðàâíûé, îí íåìíîãî íàïîìèíàë öàðÿ Ïàâëà Ïåðâîãî. Ïðè åãî ìàëåíüêîì äâîðå öàðèë äóõ áåñïðåêîñëîâèÿ è óñëàæäàþùåé ëåñòè.  ýòîé àòìîñôåðå ôàâîðèòèçìà õîðîøî æèë òîò, êòî ïðèñïîñîáèëñÿ ê õàðàêòåðó âëàñòåëèíà — ñåãîäíÿ áåçãðàíè÷íî ïîäîçðèòåëüíîãî, à çàâòðà äî íàèâíîñòè áåñõèòðîñòíîãî, íî âñåãäà çëîïàìÿòíîãî Âèêòîðà Âàöëàâîâè÷à. Èñïîëüçóÿ ïîäõîäÿùèé — 235 —
Ãëàâà 4 . Ôàòóì èëè áëàæü?
ìîìåíò, åãî ïîä÷èíåííûå âûõëîïàòûâàëè íîâóþ äîëæíîñòü, çàãðàíè÷íóþ êîìàíäèðîâêó èëè èíóþ ïðèâèëåãèþ. Íà áåçóñëîâíûå ïðèâèëåãèè âñåãäà ìîãëè ðàññ÷èòûâàòü òå ó÷åíûå è íåó÷åíûå äàìû, êîòîðûå íå ñîïðîòèâëÿëèñü îãíåâîé ìîùè àðòèëëåðèéñêîé áàòàðåè. Íåèçìåííîé ôàâîðèòêîé, ïîñòîÿííîé ñîâåò÷èöåé è íåñìåíÿåìîé ñåêðåòàðøåé íàøåãî äèðåêòîðà áûëà Êëàðà Èâàíîâíà Ïðîëûãèíà. Êëàðà Èâàíîâíà — æåíùèíà ïðèìå÷àòåëüíàÿ âî âñåõ îòíîøåíèÿõ. Ïðåæäå âñåãî — âíåøíå. Íà ñàìîì âåðõó — ïðèâåòëèâàÿ ñêóëàñòàÿ ðîæèöà ñî âçäåðíóòûì íîñèêîì è êðóãëûìè, íåáåñíîãî öâåòà ãëàçàìè â îáðàìëåíèè ïûøíûõ ïåðìàíåíòíî-÷åðíûõ âîëîñ. Íèæå — äâå êðóïíîãàáàðèòíûå îêðóãëîñòè è òîíêàÿ òàëèÿ. Åùå íèæå — åùå áîëåå âíóøèòåëüíûå ïîëóøàðèÿ, à â öåëîì — îáúåìíàÿ, ñäîáíàÿ âèîëîí÷åëü, óäèâèòåëüíî ëåãêî ïîðõàâøàÿ íà êàáëóêàõ-øïèëüêàõ èç ïðèåìíîé â êàáèíåò äèðåêòîðà è îáðàòíî. Êëàðà Èâàíîâíà áûëà, áåçóñëîâíî, íåãëóïûì ñîçäàíèåì. Ïîíà÷àëó è íå ñêàæåøü, ÷òî ýòî ðàäóøíîå ñóùåñòâî — ìàñòåð òîíêîé èíòðèãè è ðàñ÷åòëèâûé ÷åëîâåê, êîòîðûé ìîã òóò æå ïðîëîæèòü äîðîãó ê Âîëüñêîìó, à ìîã íàäîëãî, åñëè íå íàâñåãäà, îòîäâèíóòü âñÿêîãî â ñòîðîíêó îò äâåðåé åãî êàáèíåòà. Ó Êëàðû Èâàíîâíû áûëè ñâîè âðåìåíùèêè-ëþáèìèöû è ëþáèìöû. Âîçëå åå áîëüøîãî ñòîëà âèëàñü òî îäíà,òî äðóãàÿ ìëàäøàÿ íàó÷íàÿ ñîòðóäíèöà èëè âîññåäàë — âîâñå äàæå íå èç êîðûñòíûõ ïîáóæäåíèé — êòî-ëèáî èç ó÷åíûõ ìóæåé. Îäíî âðåìÿ ìîëîäîé äîëãîâÿçûé ïðîôåññîð Ãëèíêèí Àíàòîëèé Íèêîëàåâè÷ ÷àñòî ñèæèâàë ðÿäîì ñ íåé íà ñòóëå, ïîëîæèâ íîãó çà íîãó â áëàæåííîì íåâåäåíèè, ÷òî âçîðó âñåõ ëþáîïûòíûõ îòêðûâàëàñü ãîëóáàÿ ïîëîñêà êàëüñîí, âûãëÿäûâàâøàÿ èç-ïîä áðþ÷èíû. Äðóãèå ïîêëîííèêè, áûâàëî, ÷àñàìè ñèäåëè íà äèâàíå ïåðåä åå ñòîëîì è íå ñêó÷àëè. Ìû ñ Êëàðîé Èâàíîâíîé îòíîñèëèñü äðóã ê äðóãó âïîëíå äðóæåëþáíî, õîòÿ è íåñêîëüêî íàñòîðîæåííî. Ñ ñàìîãî íà÷àëà ìåíÿ îïðåäåëèëè â îòäåë ñîöèàëüíûõ ïðîáëåì, ê ìîëîäîìó äîêòîðó íàóê Øóëüãîâñêîìó, îäíîìó èç òåõ êîëîðèòíûõ è ðåäêèõ ýêçåìïëÿðîâ ó÷åíûõ, êòî èñêðåííå âëþáëåí â íàóêó. Åñëè, êîíå÷íî, ìîæíî íàçâàòü íàóêîé ñîöèîëîãè÷åñêèå ïîñòðîåíèÿ â óçêèõ ðàìêàõ ìàðêñèñòñêî-ëåíèíñêîãî ó÷åíèÿ. Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, ñ íà÷àëîì Ïåðåñòðîéêè, ôóíäàìåíòàëüíûé — 236 —
Îòêðûòêà ñ Êàíàðñêèõ îñòðîâîâ
òðóä Øóëüãîâñêîãî è ïëîä ïî÷òè âñåé åãî íàó÷íîé æèçíè, òîëñòåííûé ôîëèàíò ñ àíàëèçîì âîåííûõ äîêòðèí è òåîðåòè÷åñêèì ïðîãíîçîì ïîëèòèêè ñòðàí Ëàòèíñêîé Àìåðèêè óòðàòèë âñÿêîå ïðàêòè÷åñêîå çíà÷åíèå è, ïî ñóòè, îêàçàëñÿ â êîðçèíêå. Âèäèìî, ýòî ïîñëóæèëî îäíîé èç ïðè÷èí åãî ðàííåé êîí÷èíû. À òîãäà, â íà÷àëå 60-õ, ãðàíäèîçíûé Àíàòîëèé Ôåäîðîâè÷, çàêàòûâàÿ ââåðõ ñâåòëûå âûïóêëûå ãëàçà è ãðîìêî øìîðãàÿ íîñîì, èçðåêàë íà çàñåäàíèÿõ äèðåêöèè èñòèíû è âûäâèãàë èäåè, êîòîðûå âñåãäà îäîáðÿëèñü ðóêîâîäñòâîì è ïîëó÷àëè äàëüíåéøåå ðàçâèòèå â íàó÷íûõ ðàáîòàõ ñîòðóäíèêîâ åãî îòäåëà. Îáúåêòîì ìîèõ çàáîò Øóëüãîâñêèé ñäåëàë ñèñòåìó âûñøåãî îáðàçîâàíèÿ è ñòóäåí÷åñêîå äâèæåíèå â Ëàòèíñêîé Àìåðèêå. Ýòî áûëî âñå æå èíòåðåñíåå, ÷åì èçó÷àòü ðàáî÷åå äâèæåíèå èëè îïòèìèñòè÷åñêè îöåíèâàòü ðîëü òàìîøíèõ êîìïàðòèé. Âïðî÷åì, âåêòîð èññëåäîâàíèé áûë îäíèì è òåì æå. Ìíå áûëî ïîðó÷åíî âûÿâèòü ïàãóáíîå âîçäåéñòâèå èìïåðèàëèçìà ÑØÀ íà ðàçâèòèå íàöèîíàëüíûõ ëàòèíîàìåðèêàíñêèõ âóçîâ è, êàê ñëåäñòâèå ýòîãî, ïîêàçàòü ïîäúåì ñîïðîòèâëåíèÿ ñòóäåíòîâ íàæèìó èìïåðèàëèñòîâ. Ìíå óäàëîñü îãðàíè÷èòü ñâîå ñî÷èíåíèå íà çàäàííóþ òåìó ðàìêàìè èñòîðèè áîðüáû àðãåíòèíñêèõ íàöèîíàëüíûõ óíèâåðñèòåòîâ çà àâòîíîìèþ è áîðüáó ñòóäåí÷åñêèõ ôåäåðàöèé çà ñâîáîäó. Ïî êðàéíåé ìåðå, ýòà òåìà â ñîâåòñêîé ñîöèîëîãèè áûëà àáñîëþòíî íåðàçðàáîòàííîé, òðåáîâàëà íå ñëèøêîì áîëüøîé çàòðàòû óìñòâåííîé ýíåðãèè è áûëà çàíÿòíåå, ÷åì, íàïðèìåð, «Îïðåäåëåíèå ñòåïåíè ðàçâèòèÿ îâöåâîäñòâà â ãîðíûõ ðàéîíàõ Ýêâàäîðà». Íà òîì ÿ ïîêà è óñïîêîèëàñü, íî ìûñëè î ñåêòîðå êóëüòóðû íå îñòàâèëà. Êðîìå ðàçðàáîòêè îñíîâíîé òåìû ïðèõîäèëîñü çàíèìàòüñÿ è ìåëêîé ïîäåííîé ðàáîòîé, êàê ìû ìåæäó ñîáîé íàçûâàëè ñîñòàâëåíèå òàê íàçûâàåìûõ àíàëèòè÷åñêèõ ñïðàâîê äëÿ Ìåæäóíàðîäíîãî îòäåëà ÖÊ ïî êîíêðåòíûì âîïðîñàì: î ðàçíûõ êîíôåðåíöèÿõ, ïîëèòè÷åñêèõ äåÿòåëÿõ, ñúåçäàõ è äðóãèõ ñîáûòèÿõ ëàòèíîàìåðèêàíñêîé æèçíè. Ñàìûì çàáàâíûì áûëî òî, ÷òî ýòè ñïðàâêè, ñ÷èòàâøèåñÿ â ÈËÀ «íàó÷íîé ïðîäóêöèåé», ñîñòàâëÿëèñü, — êàê áûâàëî è â Ìèíèñòåðñòâå âíåøíåé òîðãîâëè, — ïî ñîîáùåíèÿì îòêðûòîé ëàòèíîàìåðèêàíñêîé ïðåññû è îôèöèàëüíûõ ñåâåðîàìåðèêàíñêèõ èñòî÷íèêîâ, êîòîðûå ñëóæèëè ïåð— 237 —
Ãëàâà 4 . Ôàòóì èëè áëàæü?
âåéøèì êëàäåçåì èíôîðìàöèè î Ëàòèíñêîé Àìåðèêå è äëÿ ñîâåòñêèõ ó÷åíûõ, è äëÿ ðóêîâîäÿùèõ îðãàíîâ. À ìû, íàó÷íûå ñîòðóäíèêè, âûñòóïàÿ â ðîëè èõ ðåôåðåíòîâ, âíîñèëè ýòè ñïðàâêè — óæå êàê ó÷åíûå-ñïåöèàëèñòû — â ñâîè ãîäîâûå îò÷åòû î âûïîëíåííûõ íàó÷íûõ ðàáîòàõ. Òàêîâî áûëî ìîå çíàêîìñòâî ñ íîâûìè îáëàñòÿìè ãóìàíèòàðíûõ èññëåäîâàíèé. Òåì íå ìåíåå âñå áîëüøå õîòåëîñü ïîñìîòðåòü, êàê ìîãëè áû çäåñü âûãëÿäåòü èçûñêàíèÿ â îáëàñòè êóëüòóðû…
Ìîé íîâûé ïðèþò — îòäåë ñîöèàëüíûõ ïðîáëåì ÈËÀ — ïîìåùàëñÿ íà âòîðîì ýòàæå îñîáíÿêà è èç îêîí îòêðûâàëñÿ âèä íà çîëîòûå êóïîëà õðàìà. ß îêàçàëàñü â êîìïàíèè þíûõ íàó÷íûõ ñîòðóäíèö, âñåõ, êàê íà ïîäáîð, ìëàäøå ìåíÿ, è âïåðâûå ðåàëüíî îùóòèëà, ÷òî ìíå, îêàçûâàåòñÿ, âîò-âîò ñòóêíåò 36 ëåò. Åñëè â ìèíèñòåðñòâå è äàæå â «Èíîñòðàíêå» ÿ ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ åäâà ëè íå äåâî÷êîé, òî çäåñü ìíå, âîëüíî èëè íåâîëüíî, îòâîäèëàñü ðîëü ìíîãîîïûòíîé ìàòðîíû. Ìîëîäåíüêèå êîëëåãøè íàçûâàëè ìåíÿ ïî èìåíè è îò÷åñòâó, à ìíå, ñàìî ñîáîé, äîçâîëÿëîñü íàçûâàòü èõ óìåíüøèòåëüíî-ëàñêàòåëüíî: Âåðî÷êà, Íèíî÷êà… Íè÷åãî íå ïîäåëàòü, îäíàæäû ïðèõîäèò âðåìÿ, êîãäà ïîíèìàåøü: îòíûíå íàäî ïðèâûêàòü ê ñâîåìó íîâîìó âîçðàñòó. Àòìîñôåðà â êîìíàòå, ãäå íàñ áûëî ÷åëîâåê äåñÿòü, íå ñëèøêîì îòëè÷àëàñü îò ðåäàêöèîííîé: âñå ïî âðåìåíàì ÷òî-òî òèõî âûïèñûâàëè èç íàó÷íûõ êíèã èëè âñëóõ îõîòíî èìïðîâèçèðîâàëè íà îòâëå÷åííûå òåìû. Ñ òåõ äàëåêèõ-ïðåäàëåêèõ ëåò ó ìåíÿ, èç ÷èñëà ïåðâîé äåñÿòêè ïðèøåäøèõ â ÈËÀ, ñîõðàíèëèñü äðóçüÿ, â òîì ÷èñëå Èííî÷êà, Èííà Ôàäååâíà Ãëóøêî, áîëüøàÿ óìíèöà, äîáðàÿ äóøà è, ÷òî îñîáåííî âàæíî, ìîÿ åäèíîìûøëåííèöà âî âçãëÿäàõ íà æèçíü è íà ëþäåé. Îäíàêî áîëåå ÷åì ñ ñîðàòíèöàìè ïî ñâîåìó îòäåëó ÿ, â ïåðâûé ïåðèîä èíñòèòóòñêîé æèçíè, ñäðóæèëàñü ñ âûõîäöåì èç îòäåëà âíåøíåé ïîëèòèêè Áîðèñîì Èâàíîâè÷åì Ãâîçäàðåâûì. Ãàëàíòíûé õîëîñòîé ñèìïàòÿãà — ñëàäêàÿ óëûáêà è ïðè÷åñêà ñ êîêîì, à ëÿ Ýëâèñ Ïðåñëè — áûë äîñòîéíûì êàíäèäàòîì èñòîðè÷åñêèõ íàóê è îáëàäàë íåçàóðÿäíûì ÷óâñòâîì þìîðà. Ìû ñ óäîâîëüñòâèåì áîëòàëè î òîì î ñåì, îí ÷àñòî ïðîâîæàë ìåíÿ èç èíñòèòóòà, à ïîòîì, ñëó÷èëîñü, ïðîâîäèë ëåòîì è äî äà÷è. — 238 —
Îòêðûòêà ñ Êàíàðñêèõ îñòðîâîâ
Âåðíåå, íå ïðîâîäèë, à ñîïðîâîäèë ìåíÿ è ìàìó â Ìàëèíî ïðè ïåðååçäå ñ âåùàìè â íàøó ñêðîìíóþ ëåòíþþ ðåçèäåíöèþ. ß, ÷åñòíî ãîâîðÿ, íå îæèäàëà îò Ãâîçäàðåâà òàêîé æåðòâåííîñòè: ðàçâå íå ïîäâèã äëÿ èçáàëîâàííîãî ñûíà çàìåñòèòåëÿ ìèíèñòðà öåëûé ÷àñ òðÿñòèñü â êóçîâå ãðóçîâèêà ñðåäè ÷åìîäàíîâ è ìåøêîâ, à ïîòîì òàñêàòü èõ íà ñåáå â äîì? Òåì íå ìåíå íàøè îòíîøåíèÿ íå ïåðåõîäèëè ãðàíèö äðóæáû — äà è íå ìîãëè ïåðåéòè. ß íå áûëà âëþáëåíà, ìíå ëüñòèëî åãî âíèìàíèå è íå áîëåå. Ê òîìó æå â íåãî íàäî áûëî íå ïðîñòî âëþáèòüñÿ, à ñàìîîòâåðæåííî ëþáèòü, ÷òîáû øàã çà øàãîì âûçâîëÿòü èç êðåïêèõ îáúÿòèé çåëåíîãî çìèÿ. Áåäíûé Áåíÿ (êàê åãî íàçûâàëè çà ãëàçà) íå áûë â ñèëàõ ñïðàâèòüñÿ ñ ýòèì çëîì, î ÷åì â èíñòèòóòå çíàëè è áóôåò÷èöû, è êîëëåãè, è ñàì äèðåêòîð. ×ëåí ó÷åíîãî ñîâåòà Áîðèñ Èâàíîâè÷ Ãâîçäàðåâ íåðåäêî ïîÿâëÿëñÿ íà äèðåêöèè ñ êàïëÿìè ïîòà íà áëåäíîì ÷åëå è ëèñòàë áóìàãè äðîæàùèìè ðóêàìè. Ê ñ÷àñòüþ äëÿ íåãî, ñî âðåìåíåì íàøëàñü âíå èíñòèòóòà ñàìîîòâåðæåííàÿ æåíùèíà, Íåëëè ßêîâëåâíà, êîòîðàÿ òåðïåëèâî åãî ïðåñëåäîâàëà, à çàòåì âçÿëàñü çà åãî ñïàñåíèå. Íå ïðîøëî è íåñêîëüêèõ ëåò, êàê îí ñìîã ñòàòü äîêòîðîì íàóê è ïðîôåññîðîì â ñâîåì ðîäíîì ÌÃÈÌÎ. ×àñòî âñòðå÷àÿñü â èíñòèòóòå, ìû íå ñêðûâàëè âçàèìíóþ ñèìïàòèþ: åãî ãóáû ðàñòÿãèâàëèñü â äîáðîé ñëàäêîé óëûáêå, è ÿ òîæå íå ìîãëà íå óëûáàòüñÿ ñëàâíîìó Áîðèñó Èâàíîâè÷ó. Èíñòèòóò Ëàòèíñêîé Àìåðèêè ñëóæèë îòëè÷íîé âçëåòíîé ïëîùàäêîé äëÿ Âîëüñêîãî è åãî âûäâèæåíöåâ â èõ ÷àñòûõ ïîëåòàõ ÷åðåç Àòëàíòèêó. Ìíå ïî ðÿäó ïðè÷èí î òàêèõ ïóòåøåñòâèÿõ ïîêà è ìå÷òàòü íå ïðèõîäèëîñü. Äåëî â òîì, ÷òî ó ìåíÿ ñ ñàìîãî íà÷àëà íå ñëîæèëèñü òåïëûå îòíîøåíèÿ ñ äèðåêòîðîì. Ïðè ïåðâîé æå äåëîâîé âñòðå÷å Âèêòîð Âàöëàâîâè÷, êàïðèçíî âûòÿíóâ ãóáêè, ïîæåëàë óçíàòü, ïî÷åìó ýòî ÿ íå ïðèøëà åìó ïðåäñòàâèòüñÿ ñðàçó ïîñëå åãî íàçíà÷åíèÿ íà âûñîêóþ äîëæíîñòü â èíñòèòóò. À ìíå è â ãîëîâó íå ïðèøëî ñïåøèòü ê íåìó â êàáèíåò íà ñìîòðèíû äà åùå, ÷åãî äîáðîãî, ñòðîèòü åìó ãëàçêè. Çàòåì, ÿ âñå åùå áûëà óáåæäåíà, ÷òî ñ÷èòàþñü «íåâûåçäíîé» ïîñëå ìîåãî âîÿæà â Àðãåíòèíó, õîòÿ íèêàêèõ îïàñíûõ ñèãíàëîâ äî ñèõ ïîð íèîòêóäà íå ïîñòóïàëî. Êîíå÷íî, ïåðåõîäÿ íà ðàáîòó â ýòî ó÷ðåæäåíèå, ÿ â ãëóáèíå äóøè íàäåÿëàñü åùå ðàçîê ïîâèäàòü ìèð. Íî, íå âåðÿ â ïîëíóþ íåíàêàçóåìîñòü ìîèõ çàãðà— 239 —
Ãëàâà 4 . Ôàòóì èëè áëàæü?
íè÷íûõ «ïðîñòóïêîâ», ÿ ïîëàãàëà, ÷òî åñëè ìåíÿ, ê ñ÷àñòüþ, è íå ñî÷ëè ïðåñòóïíèöåé, òî êëåéìî Fugi tene me («ß ñáåæàë, äåðæè ìåíÿ», — êàê íà áåãëûõ ðàáàõ â Äðåâíåì Ðèìå) âñå æå ïîñòàâèëè. Õîòÿ áåæàòü ÿ íèêóäà è íå ñîáèðàëàñü. Íî âîò ïðèøåë äåíü, è ÿ ñíîâà óáåäèëàñü, ÷òî åñëè îò æèçíè íå æäàòü ïîäàðêà, íå æäàòü ÷åñòíî è áåç íàäåæäû, òî æèçíü ñàìà ïðåïîäíîñèò ñþðïðèç. Òàê ñëó÷èëîñü è òåïåðü: ïî ïðîøåñòâèè ìíîãèõ ëåò òàéíîå íàêîíåö ñòàëî ÿâíûì.
Îäíàæäû, ïðèäÿ â èíñòèòóò, ÿ óâèäåëà çíàêîìîå ëèöî, õîòÿ ñíà÷àëà çàñîìíåâàëàñü: îí ëè ýòî? Îáðþçãøàÿ ôèçèîíîìèÿ, áàãðîâûå ãëàçà, ñåäûå âîëîñû… Áàòþøêè-ñâåòû, äà âåäü ýòî Âèòàëèê Õàðèòîíîâ, òîò ìèëûé þíîøà èç Ïîñîëüñòâà ÑÑÑÐ â Àðãåíòèíå, êîòîðûé êîãäà-òî íå ïóñòèë ñòàðèêà Ñà÷óêà íà ðîäèíó. Âèòàëèé Àëåêñàíäðîâè÷ Õàðèòîíîâ çàíÿë â ÈËÀ íåçàâèäíóþ ÷èíîâíè÷üþ äîëæíîñòü çàâåäóþùåãî àñïèðàíòóðîé, ãîòîâÿùåãî äîêóìåíòû èíñòèòóòñêèõ ìàëü÷èêîâ è äåâî÷åê ê çàùèòå äèññåðòàöèé. Ìíå ñðàçó ïîäóìàëîñü, ÷òî îí ÷åì-òî íå ïîòðàôèë íà÷àëüñòâó ÊÃÁ, ãäå îí, êîíå÷íî, îáðåòàëñÿ, è åãî íàêàçàëè. Õîòÿ ìû áûëè ïî ðàçíûå ñòîðîíû áàððèêàäû, ÿ ïîíèìàëà åãî ñîñòîÿíèå è äàæå ñî÷óâñòâîâàëà áåäíÿãå, çàëèâàâøåìó ãîðå ñïèðòíûì. Íàøè êîìíàòû íàõîäèëèñü ðÿäîì, äâåðü â äâåðü, è ìû ñ Âèòàëèåì ÷àñòî âñïîìèíàëè Àðãåíòèíó, îí ïîêàçûâàë ôîòîãðàôèè âçðîñëîãî ñûíà, Âàëåðèêà, êîòîðîãî ÿ êîãäà-òî êîðìèëà êîíôåòàìè, è äî÷êè Àëåíû, ðîäèâøåéñÿ ïðè ìíå â Àðãåíòèíå.  èíñòèòóòå îí, íå áóäó÷è î÷åíü çàíÿò, íàïèñàë áðîøþðó «Ïàðàãâàé» è ïîäàðèë ìíå ñ òðîãàòåëüíîé íàäïèñüþ: «Para Margo, mas antigua de las amigas — de las porteñas». Òî åñòü «Äëÿ Ìàðãî — ñàìîé ñòàðèííîé ïðèÿòåëüíèöû — èç àðãåíòèíñêèõ» (ïðèïèñàë îí äëÿ òî÷íîñòè). Î ïðè÷èíàõ ìîåãî îòçûâà èç Àðãåíòèíû ÿ ó íåãî íèêîãäà íå ñïðàøèâàëà õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî îí, êàê ãîâîðèëè, áûë ðàçâåä÷èêîì ïî âíåøíåé ÷àñòè, à ñðåäè ñâîèõ ñîãðàæäàí, êàê ÿ ñ÷èòàëà, ïîäâèçàëñÿ Êàðÿêèí. Ïðîøëî íåñêîëüêî èíñòèòóòñêèõ ëåò. Õàðèòîíîâ áåçáîæíî ïèë è ñêîí÷àëñÿ â áîëüíèöå îò èíôàðêòà. Ïîñëå åãî ñìåðòè ÿ ñòîëêíóëàñü íà ëèòåðàòóðíîì ïîïðèùå ñ åùå îäíèì ïðèçðàêîì èç ñ÷àñòëèâîãî ïðîøëîãî — Þðèåì Íè— 240 —
Îòêðûòêà ñ Êàíàðñêèõ îñòðîâîâ
êîëàåâè÷åì Ïàïîðîâûì, ñ êîòîðûì ïîçíàêîìèëàñü òîæå â Àðãåíòèíå. Þðà Ïàïîðîâ, íåêîãäà ñîòðóäíèê ïîñîëüñòâà — ýëåãàíòíûé þíåö ñ óñèêàìè è ïðèëèçàííûìè «à ëÿ ïîðòåíüî» âîëîñàìè — âïîñëåäñòâèè ñòàë ïëîäîâèòûì ïèñàòåëåì, àâòîðîì êíèã î Õåìèíãóýå è Ãàðñèÿ Ìàðêåñå.  ñòàëèíñêèå ãîäû îí, êàê îêàçàëîñü, èìåë ïî äîëãó ñëóæáû äîñòóï ê ñåêðåòíûì áóìàãàì ïîñîëüñòâ ÑÑÑÐ â ñòðàíàõ Ëàòèíñêîé Àìåðèêè è áûë â êóðñå âñåõ äîíîñîâ è ïðî÷èõ ñóäüáîíîñíûõ äîêóìåíòîâ. Âðåìåíà èçìåíèëèñü, è îí ñìîã ïîâåäàòü ìíå ñëåäóþùåå. «Òåëåãó» íàêàòàë íà ìåíÿ íå êòî èíîé, êàê Âèòàëèé Õàðèòîíîâ. Îáâèíåíèå ãëàñèëî: «Îïàñíîå îòäàëåíèå îò êîëëåêòèâà...» Âñåãî-òî íàâñåãî. ÎÏÀÑÍÎÅ ÎÒÄÀËÅÍÈÅ ÎÒ ÊÎËËÅÊÒÈÂÀ… à Êàðÿêèí íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê âíóòðåííåìó ñûñêó íå èìåë. Íå èìåë îí îòíîøåíèÿ è ê äåëàì òîðãïðåäñòâà, ãäå «ðàáîòàë», à ïîä÷èíÿëñÿ âîåííîìó âåäîìñòâó è â ìåðó ñâîèõ ñïîñîáíîñòåé çàíèìàëñÿ âîåííîé ðàçâåäêîé. ×òî íè ãîâîðè, à ñïðàâåäëèâîñòü òîðæåñòâóåò, õîòÿ è íå ñëèøêîì ñïåøèò ýòî äåëàòü. Õàðèòîíîâ, ëîâêî âçáèðàâøèéñÿ ïî ñóäüáàì (÷òîáû íå ñêàçàòü «ïî òðóïàì») ëþäåé ê íîâûì çâåçäàì íà ïîãîíàõ, ïàë æåðòâîé ñîáñòâåííîãî äîëæíîñòíîãî óñåðäèÿ. Îí, êàê ðàññêàçàë ìíå Ïàïîðîâ, ðåøèë èãðàòü ïî-êðóïíîìó (ñòàâêà — ãåíåðàëüñêèé ÷èí) è âîçíàìåðèëñÿ çàâåðáîâàòü íà ñëóæáó ÑÑÑÐ íå êîãîíèáóäü, à ïîñëà Ðåñïóáëèêè Êóáà â Ìîñêâå. Ñ ïåðåïóãó ïîñëàíåö Ôèäåëÿ Êàñòðî òîò÷àñ ïîçâîíèë â ÖÊ ÊÏÑÑ, èç ÖÊ áûë çâîíîê â ÊÃÁ, à èç ëîíà ÊÃÁ Õàðèòîíîâ áûë äîñòàâëåí â ïñèõèàòðè÷åñêóþ ëå÷åáíèöó, ãäå áûë îáúÿâëåí íåâìåíÿåìûì (èáî íîðìàëüíûé ÷åëîâåê äîëæåí çíàòü, êîãî âåðáîâàòü). Îí ïðîáûë â ïñèõóøêå ìåñÿöà äâà, à îòòóäà è áûë îòïðàâëåí â ïî÷åòíóþ ññûëêó â ÈËÀ. Æàëü, ÷òî ìíå íå äàíî áûëî óçíàòü âñþ ïðàâäó ðàíüøå. Íî ëó÷øå ïîçäíî, ÷åì íèêîãäà, èáî è ïîçäíî áûâàåò «âîâðåìÿ». ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ â Àðãåíòèíó èç ÈËÀ îòïðàâëÿëàñü äåëåãàöèÿ íà êàêîé-òî ýêîíîìè÷åñêèé êîíãðåññ.  äåëåãàöèþ âêëþ÷èëè íàêîíåö è ìåíÿ êàê ñïåöèàëèñòà ïî ýòîé ñòðàíå è äëÿ ïîìîùè â ïåðåâîäå ñ èñïàíñêîãî. Ïåðåëåò íà ñàìîëåòå çàíÿë äâàäöàòü ÷àñîâ ñ íåáîëüøèì âìåñòî äâàäöàòè äíåé íà òåïëîõîäå. Áóýíîñ-Àéðåñ çàìåòíî èçìåíèëñÿ. Íåò âåðòëÿâûõ âàãîí÷èêîâ òðàìâàÿ — ñïëîøíûå ïîòîêè ìàøèí. Íåò áîëüøå Ýâû è Ïåðîíà. — 241 —
Ãëàâà 4 . Ôàòóì èëè áëàæü?
Êîíãðåññ çàâåðøèëñÿ ÷åðåç äâà äíÿ. Çà ñóòêè äî îòëåòà â Ìîñêâó ÿ ïîïðîñèëà ñåêðåòàðøó ïîñîëüñòâà ïîçâîíèòü â êëèíèêó õèðóðãà Õîðõå Âèàäæî è ñîîáùèòü åìó, ÷òî èç ÑÑÑÐ äëÿ íåãî ïðèâåçåí ïàêåò, êíèãà îò åãî êîëëåãè, àêàäåìèêà Âèøíåâñêîãî. Ïàêåò ìîæåò áûòü åìó ïåðåäàí â êàôå íà ïåðåñå÷åíèè óëèö Êîððüåíòåñ è Êàæàî. Ê òåëåôîíó ïîäîøåë îí ñàì è ñêàçàë, ÷òî ïðèåäåò â êàôå ê íàçíà÷åííîìó ÷àñó. ß ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ êàê ÷åëîâåê, êîòîðîìó íàäî ïðûãíóòü â ïðîïàñòü, íî åñòü íàäåæäà, ÷òî ïàðàøþò ðàñêðîåòñÿ. È âîò ÿ ñèæó çà ñòîëèêîì ó áîëüøîãî îêíà è ñìîòðþ íà ì÷àùèåñÿ ïî Êîððüåíòåñ ìàøèíû. Íàêîíåö êî âõîäó â êàôå ïîäêàòûâàåò òåìíûé ëèìóçèí. Íåðâû íàòÿíóòû, êàê òåòèâà ëóêà. Âäðóã îí íå îäèí? Âèàäæî âûõîäèò èç ìàøèíû, èäåò ê äâåðÿì êàôå. ß ïðîäîëæàþ óïîðíî ñìîòðåòü â îêíî íà ïðîõîæèõ, ìîÿ ðóêà åäâà ëè íå âäàâëèâàåò â ñòîëèê êíèãó «îò Âèøíåâñêîãî». Ó ñòîëèêà êòî-òî îñòàíàâëèâàåòñÿ. ß ðåøàþñü ïîâåðíóòü ãîëîâó — è âèæó îôèöèàíòà, êîòîðûé ìíå ÷òî-òî ãîâîðèò. Èç-çà åãî ñïèíû âîçíèêàåò äðóãîé ÷åëîâåê è ìîë÷à ãëÿäèò íà ìåíÿ. Îôèöèàíò óìîëêàåò è èñ÷åçàåò. Íåìàÿ ñöåíà. Âñå òàê æå ìîë÷à Âèàäæî ïðèñàæèâàåòñÿ íàïðîòèâ ìåíÿ çà ñòîëèê. Ìû áîèìñÿ ïðîðîíèòü ñëîâî. Ìåæäó íàìè — òîí÷àéøåå ñòåêëî íàïðÿæåííîãî îæèäàíèÿ. Äâà ñëîâà — «êàê ïîæèâàåòå?» — ìîãóò ðàçáèòü ñòåêëî âäðåáåçãè è ïîëîæèòü íà÷àëî ôàëüøèâîìó — èëè íå ôàëüøèâîìó? — ïóñòîìó ðàçãîâîðó ïðî òî, ïðî ñ¸. Ìîë÷àíèå çàòÿãèâàåòñÿ è ãðîçèò îáîðâàòüñÿ ñìåõîì. — Çëàÿ. Mala, — ïðîèçíåñ íàêîíåö î÷åíü ñåðüåçíî è î÷åíü òèõî Âèàäæî. Ñòåêëî íå ðàçáèëîñü. Ýòî áûëî çíàêîìîå ñëîâî, ñêàçàííîå èì ñòî ëåò íàçàä â êîðèäîðå ãîñòèíèöû «Ñîâåòñêàÿ». — Íå ñîâñåì. No tanto, — òåïåðü îòâåòèëà ÿ. Íå òî âñëóõ, íå òî ïðî ñåáÿ. — Ïî÷åìó? — øåâåëüíóë îí ãóáàìè. — ß óëåòàþ òîëüêî çàâòðà, äíåì… Ìîè ãëàçà, íàâåðíîå, âçÿëè íà ñåáÿ ñìåëîñòü ñêàçàòü íåäîñêàçàííîå. Âèàäæî âñòàë. Ïîäíÿëàñü è ÿ. Îí âçÿë, åäâà êàñàÿñü, ìåíÿ ïîä ðóêó. Êíèãà «îò Âèøíåâñêîãî» îñòàëàñü îäèíîêî ëåæàòü íà ñòî— 242 —
Îòêðûòêà ñ Êàíàðñêèõ îñòðîâîâ
ëå. Ìû âûøëè èç êàôå. Îí îòêðûë äâåðöó ìàøèíû, è ÿ îïóñòèëàñü íà ïåðåäíåå ñèäåíüå ñëîâíî êàê îáû÷íî. Ìèìî çàìåëüêàëè óëèöû, òðîòóàðû, ìàøèíû, ëþäè. Ìû ïðîäîëæàëè ìîë÷àòü, íî ìîë÷àíèå óæå íå áûëî îïàñíûì èëè òÿãîñòíûì. Îíî ñòàëî äàæå ñïàñèòåëüíûì. Ìàøèíà âûëåòåëà çà ãîðîä. Êîí÷èëèñü ïàðêîâûå çàðîñëè êóñòîâ è äåðåâüåâ, íà÷èíàëàñü ïðèãîðîäíàÿ ïàìïà. Ìèìî ïðîíîñèëèñü ðåäêèå ðàí÷î â ñòåïè, îêðóæåííûå çàãîíàìè äëÿ ëîøàäåé. Âñå ýòî íåâîëüíî ôèêñèðîâàëî ìîå ñîçíàíèå. Êóäà ìû åäåì? Ñïðàøèâàòü íå õîòåëîñü. Îòâåò ìîã ðàçðóøèòü ñêàçêó è âñå èñïîðòèòü, èáî ÿâü òðåáóåò ïîä÷èíåíèÿ ñâîèì óñëîâíîñòÿì. Ìåäëåííûé çàõîä áîëüøîãî êðàñíîãî ñîëíöà îñîáåííî õîðîø â îòêðûòîé ñòåïè. ß ñòàðàëàñü ñìîòðåòü ïî ñòîðîíàì è íè î ÷åì íå äóìàòü. Ìåíÿ õâàòÿòñÿ ìîè êîëëåãè? ×åðò ñ íèìè. Ñòàëèí óìåð. È ÿ æå âåðíóñü… Âîêðóã òèøèíà, òîëüêî øèíû øóðøàò ïî øîññå. Âñêîðå ìàøèíà ñâåðíóëà íà áîêîâóþ äîðîãó, ïîäúåõàëà ê áåëîìó äîìèêó è îñòàíîâèëàñü ó äâåðåé. — Õî÷ó ïîêàçàòü ñâîå ðàí÷î, — ðàçäàëñÿ íàêîíåö åãî ãëóõîâàòûé ãîëîñ. Ïîêà îí ñòàâèë ìàøèíó â ãàðàæ, ìíå íàäî áûëî áû îãëÿäåòüñÿ, íî ÿ íè÷åãî íå âèäåëà. Îí ðàñïàõíóë äâåðü. Ïîñëå æàðêîãî äóøíîãî âå÷åðà ïîëóòåìíàÿ êîìíàòà îáäàëà ïðîõëàäîé. Ìû âíåçàïíî ïîâåðíóëèñü è áðîñèëèñü äðóã ê äðóãó â îáú-ÿòèÿ. Âñå ñòåêëÿííûå ïåðåãîðîäêè ãðóäîé îñêîëêîâ ðóõíóëè ê íîãàì. À ïîòîì — óæå ðàññâåò. Ñêâîçü æàëþçè ðîçîâåëî ñîëíöå. Ïàìïà çà îêíîì íà÷èíàëà îñâîáîæäàòüñÿ îò òèøèíû: ãäå-òî âäàëè ðåçêî âñêðèêèâàëà ïòèöà-÷àõá. Õîðõå ïîëîæèë ðóêó ìíå ïîä ãîëîâó è ñïðîñèë: «Òû âñïîìèíàëà ìåíÿ?» — «Äà. À òû?» — Primero no tanto, pero después… Ñíà÷àëà íå ÷àñòî, íî ïîòîì…» ß ðàññêàçàëà åìó îáî âñåì, î òîì, ÷åãî îí íå çíàë, è ïðî òî, êàêàÿ ñèëà íàðóøèëà åñòåñòâåííûé õîä æèçíè äâóõ ëþäåé. Ìíîãîå ðàññêàçàëà ÿ åìó îá îñîáåííîñòÿõ íàøåãî íàöèîíàëüíîãî áûòèÿ. Íå îïðàâäûâàëà è ñâîå ìàëîäóøèå. Ïðîñòî ãîâîðèëà è ãîâîðèëà, îáëåã÷àëà äóøó, èáî âñå ðàâíî óæå íè÷åãî íå èçìåíèòü. Ãîâîðèë è îí. Î òîì, ÷òî íè÷åãî íå ìîã ïîíÿòü, ÷òî æåíèëñÿ ñãîðÿ÷à íà ñâîåé ìåäñåñòðå è òåïåðü ðàñòèò äâóõ ñûíîâåé. Ñêàçàë è ìíîãîå äðóãîå, òî, ÷òî ìíå òàê õîòåëîñü óñëûøàòü… — 243 —
Ãëàâà 4 . Ôàòóì èëè áëàæü?
Ñîëíöå óæå ñòîÿëî âûñîêî íàä ãîðèçîíòîì. Íàäî áûëî óñïåòü âîçâðàòèòüñÿ â Áóýíîñ-Àéðåñ äî îòúåçäà êîëëåã íà àýðîäðîì. Ñíîâà åäåì ïî øîññå ÷åðåç ïàìïó, ìèìî ðàäîñòíîãî ïòè÷üåãî ãîìîíà. È ñíîâà — ìîë÷àíèå. Ïîíÿòíîå îáîèì åäèíÿùåå òîñêëèâîå ìîë÷àíèå. Âñå îïèñàííîå âûøå — âûìûñåë, åäèíñòâåííûé âûìûøëåííûé ýïèçîä â ìîåé ëåòîïèñè. ×òî-òî ïîòîì ñëó÷èëîñü, íî íå òàê. Ìîåãî ðîìàíòè÷åñêîãî ïóòåøåñòâèÿ â Àðãåíòèíó íå áûëî. Åñëè êîãäà-òî â Áóýíîñ-Àéðåñå ÿâü ïîêàçàëàñü ñíîì, òî òåïåðü ÿâüþ ñòàë ñîí. Âåñü ýòîò ýïèçîä, âïëîòü äî âñåõ ïðîèçíåñåííûõ — ïðè÷åì ïî-èñïàíñêè — ñëîâ ìíå ïðèñíèëñÿ 30 àâãóñòà 1963 ãîäà. Åñëè ñëîâî «çëàÿ» ÿ îäíàæäû â ñàìîì äåëå óñëûøàëà, òî ôðàçà «Ñíà÷àëà íå ÷àñòî, íî ïîòîì…» áûëà ïðîèçíåñåíà èì âïåðâûå. Ñíîâèäåíèå áûëî òàêèì ÿðêèì, ÷òî ÿ äîëãî õîäèëà êàê îãëóøåííàÿ. Âñå ïðîøåäøèå ãîäû Õîðõå óïîðíî æèë â ìîåé ïàìÿòè, íî êàê íå÷òî íàâñåãäà óøåäøåå, íåäîñÿãàåìîå è êàíóâøåå â Ëåòó. Ïîðàçìûñëèâ, ÿ ïîíÿëà, êàêîâû ìîãëè áûòü ïðè÷èíû åãî âèðòóàëüíîãî âîçâðàùåíèÿ. Âî-ïåðâûõ, â òó ïîðó ÿ íàõîäèëàñü ïîä ñèëüíûì âïå÷àòëåíèåì îòêðûâøåéñÿ ìíå ãíóñíîñòè Õàðèòîíîâà è òàéíû ìîåãî èçãíàíèÿ èç Àðãåíòèíû. Äàâíèå çàîêåàíñêèå ñîáûòèÿ ñíîâà âñòàëè ïåðåä ãëàçàìè è ïðîøëè ÷åðåç ñåðäöå. Âî-âòîðûõ, õîòÿ ýòà ïðè÷èíà ïîêàçàëàñü ìíå ìåíåå çíà÷èòåëüíîé è âñåãî ëèøü êîñâåííîé, — ÿ â òîì æå ìåñÿöå ïîëó÷èëà îòêðûòêó ñ Êàíàðñêèõ îñòðîâîâ. Êòî-òî èç êîëëåã, âåðíóâøèéñÿ èç êîìàíäèðîâêè, ïåðåäàë àäðåñîâàííóþ ìíå îòêðûòêó ñ èçîáðàæåíèåì Ãðàí Êàíàðèÿ. Âèä ïîáåðåæüÿ îäíîãî èç Êàíàðñêèõ îñòðîâîâ æèâî íàïîìíèë ìíå çàõîä êîðàáëÿ â Ëàñ-Ïàëüìàñ, ìîå ïóòåøåñòâèå â Àðãåíòèíó. Íà îòêðûòêå — íàäïèñü (ïî-èñïàíñêè): «Ñåíüîðå Ìàðãàðèòå Áûëèíêèíîé. Ìîñêâà, ÑÑÑÐ. Ïðèìèòå ýòî ñêðîìíîå ñâèäåòåëüñòâî ìîåé ïàìÿòè è íàèëó÷øèå ïîæåëàíèÿ ñ Êàíàðñêèõ îñòðîâîâ è èç Àôðèêè îò Âàøåãî ïðåäàííåéøåãî ïî÷èòàòåëÿ». È ïîäïèñü — íåïîíÿòíàÿ çàâèòóøêà. ß íå ìîãëà ïðèïîìíèòü íèêîãî èç çíàêîìûõ, êòî áû íàõîäèëñÿ íà Êàíàðàõ èëè â Àôðèêå, è äàæå íå ïîèíòåðåñîâàëàñü óçíàòü, êòî ìíå åå ïðèâåç. È áðîñèëà îòêðûòêó â áþâàð ñ ÷èñòû— 244 —
Îòêðûòêà ñ Êàíàðñêèõ îñòðîâîâ
ìè êîíâåðòàìè. Îòêðûâàÿ áþâàð, ÿ âñÿêèé ðàç íà íåå íàòûêàëàñü è äàâíî ïåðåñòàëà ñïðàøèâàòü ñåáÿ: îò êîãî áû ýòî? Îòâåò íà âîïðîñ áûë ïîëó÷åí, íî ìíîãî ïîçæå. «Èçäàëåêà äîëãî òå÷åò ðåêà Âîëãà, òå÷åò ðåêà Âîëãà, à ìíå óæ ñîðîê ëåò…» — ïåëà çâåíÿùèì ðóññêèì ãîëîñîì Ëþäìèëà Çûêèíà. Äåéñòâèòåëüíî, â 65 ãîäó ìíå ìèíóëî 40 ëåò. Ê ýòîìó âðåìåíè â Èíñòèòóòå Ëàòèíñêîé Àìåðèêè áûë íàêîíåö ñîçäàí — íå áåç ìîèõ óñèëèé — ñåêòîð êóëüòóðû. Ðóêîâîäèòü èçûñêàíèÿìè â ñôåðå çàîêåàíñêîé êóëüòóðû áûë ïðèçâàí ÷åëîâåê èç ÂÎÊÑà (ïîçæå — ÑÎÄà) — Âëàäèìèð Àëåêñàíäðîâè÷ Êóçüìèùåâ, «æèðíûé Êóçüìà», êàê åãî ïðîçâàëà Â.Å. Êóòåéùèêîâà, åãî áûâøàÿ íà÷àëüíèöà. Áîðîäêà êëèíûøêîì, òîëñòîå áðþøêî è õèòðîâàòûå ãëàçêè äåëàëè åãî ïîõîæèì íà ìåíüøåâèêà â ñîâåòñêîì èçîáðàæåíèè.  íåì äîñòàòî÷íî ÿâíî ïðîñòóïàëà õàðàêòåðíàÿ äëÿ òîãäàøíèõ èíòåëëåêòóàëîâ (÷òîáû íå ñêàçàòü èíòåëëèãåíòîâ) ÷åðòà: ñî÷åòàåìîñòü ÿêîáèíñêèõ âûñêàçûâàíèé â óçêîì êðóãó êîëëåã ñ ïîëíûì ïîä÷èíåíèåì ïàðòèéíîé äèñöèïëèíå è áëàæëèâûì óêàçàíèÿì Âîëüñêîãî. Ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè íàäî ñêàçàòü, ÷òî èíîãäà åìó óäàâàëîñü òàê èñõèòðèòüñÿ, ÷òîáû è îâöû áûëè öåëû, è âîëêè ñûòû, íî è ñàì îí, ïîäîáíî äèðåêòîðó, íå âûíîñèë ïðîòèâîðå÷èé è îáîæàë óãîäëèâîñòü. Íà çàñåäàíèÿõ ñåêòîðà Êóçüìà ðàçâàëèâàëñÿ íà äèâàí÷èêå è ñ óäîâîëüñòâèåì ðàñïèâàë ÷àè è âêóøàë ñíåäü, ïîäíîñèìóþ ìîëîäûìè ñîòðóäíèöàìè. Ó íàñ ñ Êóçüìîé äóøåâíûõ îòíîøåíèé íå ñëîæèëîñü. Ìíå íå èìïîíèðîâàëè åãî çàìàøêè ÿñíîâåëüìîæíîãî ïàíà, à îí â ìîåì ïðèñóòñòâèè, êàê ìíå êàçàëîñü, íå ìîã ïîëíîñòüþ îòäàòü äàíü ñâîåé ðàáëåçèàíñêîé íàòóðå â ñòåíàõ õðàìà íàóêè. Íî â öåëîì ìû æèëè â ëàäó. Ê òîìó æå â íàøåì Ñåêòîðå áûëè è ñëàâíûå ëþäè: Èðèíà Âèííè÷åíêî (íûíå ïîêîéíàÿ), ðûæåíüêàÿ «Ñèìîíà Ñåíüîðå» Ëåíî÷êà, — Åëåíà Ìîèñååâíà Áèíåâà… Âïðî÷åì, èçûñêàíèÿ ñîòðóäíèêîâ ñåêòîðà êóëüòóðû íàçâàòü íàó÷íûìè ìîæíî áûëî ëèøü ñ îïðåäåëåííîé íàòÿæêîé. Íàøè êóëüòóðîëîãè, îñâàèâàÿ ëèòåðàòóðó, òåàòð, ìóçûêó, êèíî Ëàòèíñêîé Àìåðèêè, êàê ïðàâèëî, èçãîòîâëÿëè êîìïèëÿöèè äîñòóïíûõ ðàáîò ëàòèíîàìåðèêàíñêèõ àâòîðîâ è ñîñòàâëÿëè èç òàêèõ êîìïèëÿòèâíûõ ñòàòåé ñáîðíèêè: «Êóëüòóðà ×èëè», «Êóëüòóðà Áðàçèëèè» è ò.ï. Áëàãî â ÑÑÑÐ òîãäà âîîáùå ìàëî ÷òî çíàëè îá ýòèõ — 245 —
Ãëàâà 4 . Ôàòóì èëè áëàæü?
ñòîðîíàõ äóõîâíîé æèçíè ëàòèíîàìåðèêàíöåâ è ñåðüåçíûå ðàçðàáîòêè íèêîìó íå áûëè íóæíû. ß ñ ðàäîñòüþ ïîêîí÷èëà ñ óíèâåðñèòåòñêèìè ðåôîðìàìè â Ëàòèíñêîé Àìåðèêå è ïåðåêëþ÷èëàñü íà ëèòåðàòóðó, ñ êîòîðîé â îáùåì áûëà çíàêîìà è äàâíî îïóáëèêîâàëà ñòàòüè îá àðãåíòèíñêèõ ïèñàòåëÿõ è ïîýòàõ: Õ. Ýðíàíäåñå, Í. Ïåðåéðå è Ð. Òóíüîíå. Òåïåðü ïðåäñòîÿëî ïèñàòü ëèòåðàòóðíûå ïîðòðåòû äðóãèõ ëàòèíîàìåðèêàíöåâ. Î ÿçûêîâåäåíèè íà ìîåì íîâîì ïîïðèùå íå ìîãëî áûòü è ðå÷è, íî ñåêòîð êóëüòóðû ÈËÀ ïðîñòî òðåáîâàë, ÷òîáû ÿ çàäåëàëàñü êàíäèäàòîì ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê, èáî â ýòîì íîâîì ïîäðàçäåëåíèè íå áûëî íè îäíîãî ñòàðøåãî íàó÷íîãî ñîòðóäíèêà ñî ñòåïåíüþ, êàê ïðåäïèñûâàëè íåïèñàíûå «ïðàâèëà õîðîøåãî íàó÷íîãî òîíà». Äà è ìíå óæå áûëî íå ê ëèöó ïÿòûé ãîä õîäèòü, — õîòÿ è ñ ïåðñîíàëüíûì îêëàäîì â 200 ð., — êàíäèäàòîì â êàíäèäàòû. Òåì áîëåå ÷òî âñå òðåáóåìûå ñòàòüè ïî äèññåðòàöèè áûëè îïóáëèêîâàíû â ñáîðíèêå èçäàòåëüñòâà «Íàóêà» («Î íàöèîíàëüíîì ëèòåðàòóðíîì ÿçûêå Àðãåíòèíû») è â æóðíàëå «Ôèëîëîãè÷åñêèå íàóêè» ¹ 4 («×àðëç Êåíè è åãî àìåðèêàíî-èñïàíñêàÿ ñåìàíòèêà»).  íà÷àëå 67-ãî ãîäà íà÷àëàñü êîíêðåòíàÿ ïîäãîòîâêà ê çàùèòå, íàçíà÷åííîé íà ìàé ìåñÿö. Íàäî áûëî ñäåëàòü ìàññó õëîïîòíûõ äåë è ïðåæäå âñåãî âðàçóìèòåëüíî íàïèñàòü àâòîðåôåðàò ñ òåçèñàìè äèññåðòàöèè è ðàçîñëàòü åãî ïî äîáðîé ñîòíå àäðåñîâ ó÷åíûì ìóæàì è íàó÷íûì ó÷ðåæäåíèÿì. Держу в руках серую брошюрку в 20 страниц, при получении которой из типографии ВПА им. Ленина так сладостно замерло сердце почти 40 лет назад. На обложке фамилия автора и название: «Семасиологичес кие новообразования в испанском языке Аргентины». Московс кий государственный университет им. Ломоносова. Ниже – штамп: «Соответствует разрешенному к печати экзем пляру. Начк типографии 30.3.67». Первую препону – Главлит – моя работа преодолела. Остава лось ее защитить.
Îïïîíåíòû ó ìåíÿ áûëè ñîëèäíûå è â öåëîì áëàãîæåëàòåëüíûå: äîêòîð ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê Ãåîðãèé Âëàäèìèðîâè÷ Ñòå— 246 —
Îòêðûòêà ñ Êàíàðñêèõ îñòðîâîâ
ïàíîâ èç Ëåíèíãðàäñêîãî óíèâåðñèòåòà è äîêòîð ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê Þðèé Ñåðãååâè÷ Ñòåïàíîâ èç ÌÃÓ. Ê òîìó æå îäíîôàìèëüöû è ïî÷òè òåçêè: ëó÷øå è íå áûâàåò. Òåì íå ìåíåå íà çàùèòå íàäî áûëî ôóíäèðîâàííî è ïîäðîáíî îòâåòèòü íà âñå èõ çàìå÷àíèÿ è ïðåäëîæåíèÿ, ïåðåäàííûå ìíå çàðàíåå. На семи страницах я накатала «Ответы диссертанта М.И. Бы линкиной оппонентам». Бог мой, до чего же осмысленно я выражалась, вступая в по лемику с профессиональным филологом, доктором наук: «Мы с Вами, Юрий Сергеевич, стоим на разных исходных позициях, если говорить о предлагаемой мною классификации. Вы говорите о «сложности и избыточности» моей классификации лексических единиц. Возможно, она сложна, но это не некий универсальный образец для всех вариантов испанского языка в Америке, а схе ма, построенная на исследовании конкретного – аргентинского – семасиологического материала, который нельзя насиловать, по мещая в заранее заготовленное прокрустово ложе универсаль ной классификации…» Подумать только, до чего лихо я распоряжалась профессио нальными лингвистическими терминами: «законы сочетаемости однопризнаковых типов аргентинизмов», «комплексные типы ар гентинских значенийвокабул» и т.п. И все же интересно быть пер вопроходцем в любой, даже узкой области знаний.
Êàê ðàç âî âðåìÿ ñóìàòîøíîé ïîäãîòîâêè ê çàùèòå è ðàññûëêè àâòîðåôåðàòà ñåðüåçíî çàõâîðàëà ìàìà. Ãîíêîíãñêèé ãðèïï äàë ñåðüåçíîå îñëîæíåíèå. Áûëè ñóòêè, êîãäà îíà ìåíÿ íå óçíàâàëà è íàçûâàëà «ìàìî÷êà». Îñòàâàëîñü îäíî ñïàñåíèå — äîêòîð Ñëîáîäÿíèê. Ñòàðèê äâàäöàòü ëåò æèë â Êèòàå, ëå÷èë äàæå Ìàî Öçýäóíà è áûë áåñïîäîáíûì çíàòîêîì êèòàéñêîé ìåäèöèíû. Òîëüêî îí ìîã ïîìî÷ü. Åãî íàäî áûëî äîñòàâèòü ê íàì âî ÷òî áû òî íå ñòàëî. Äà âîò áåäà: æåíà ñòàðèêà íå ðàçðåøàëà åìó íàâåùàòü áîëüíûõ íà äîìó, èáî èíûå ïàöèåíòû íà ðàäîñòè ÷àñòî óãîùàëè åãî õîðîøèì âèíîì. Êàê ÿ íè óáåæäàëà åå, ÷òî íå äåðæó äîìà äàæå âîäêó, ñòàðóõà ñòîÿëà íà ñâîåì. Ìíå íè÷åãî íå îñòàâàëîñü äåëàòü, êàê òîëüêî ñåñòü íà ñòóïåíè îêîëî èõ äâåðè, ðàçðåâåòüñÿ è çàÿâèòü, ÷òî îäíà îòñþäà íå óéäó. Òàêñè ìåæäó òåì æäàëî âíèçó. È îíè ñäàëèñü. — 247 —
Ãëàâà 4 . Ôàòóì èëè áëàæü?
Äîêòîð Ñëîáîäÿíèê ïðè ïåðâîì æå âèçèòå ñêàçàë, ÷òî «íàäî ðàáîòàòü íàä ïîçâîíî÷íèêîì», à åñëè îíåìåíèå ñïèíû íå ïðîéäåò… ß ñêàçàëà «ðàáîòàéòå», ðåãóëÿðíî ïðèâîçèëà åãî íà òàêñè, è ñòàðèê äî ñåäüìîãî ïîòà ðàñòèðàë ìàìå ñïèíó êàêèìè-òî åäêèìè ñíàäîáüÿìè è ñòåãàë ïîçâîíî÷íèê ìåòàëëè÷åñêèì âåíè÷êîì. Ñëàâà Áîãó, íà øåñòîé äåíü èñòÿçàíèé îíà ïðèøëà â ñåáÿ. Äëÿ îêîí÷àòåëüíîãî âûçäîðîâëåíèÿ Ñëîáîäÿíèê âåëåë äàâàòü åé â äåíü ïîëáîêàëà êðàñíîãî ñóõîãî âèíà. Âèäíî, ñòàðèê õîðîøî çíàë åãî öåëåáíûå ñâîéñòâà. Êðîìå êðàñíîãî âèíà ìàìó, ïî åå ñëîâàì, âîñêðåñèëè ôðàíöóçñêèå äóõè «Òàáàê». Îíà ñ òàêèì íàñëàæäåíèåì âäûõàëà òîíêèé òàáà÷íûé çàïàõ â ñî÷åòàíèè ñ êàêèì-òî äóðìàííûì àðîìàòîì, ÷òî åå ëèöî ðîçîâåëî, ãëàçà îæèâàëè. Áîëüøå íèãäå è íèêîãäà ìíå íå âñòðåòèëèñü äóõè, êîòîðûå áû åé òàê íðàâèëèñü, òàê äåéñòâîâàëè, êàê «Òàáàê». Ñ òåõ ïîð ìû ïîâåðèëè â àðîìàòåðàïèþ. Ê çàùèòå ìàìî÷êà ïîïðàâèëàñü. Ïîêà ìàìà áûëà áîëüíà, ÿ çàáðîñèëà âñå äåëà è õîòåëà ïåðåíåñòè çàùèòó íà îñåíü, íî, ïîïðàâëÿÿñü, îíà ñàìà ïîäãîíÿëà ìåíÿ ñ àâòîðåôåðàòîì è ãîâîðèëà, ÷òî ïðåäñòîÿùàÿ «ðàäîñòü âëèâàåò â íåå ñèëû». Ìîãëà ëè ÿ îïóñòèòü ðóêè?  ñîëíå÷íûé ìàéñêèé äåíü îíà ñî ìíîé è ìîèìè äðóçüÿìè ïðèåõàëà â óíèâåðñèòåò íà Ìîõîâîé. Çàùèòà ïðîõîäèëà â Êðóãëîì çàëå íà òðåòüåì ýòàæå. Íà ñåðåäèíå çàëà — ñòîë, âîêðóã êîòîðîãî — ÷ëåíû Ó÷åíîãî ñîâåòà âî ãëàâå ñ Áóäàãîâûì. Çà íèìè ðàññåëèñü ãîñòè, ïåðåä íèìè ÿ ðàçâåñèëà ëèñòû âàòìàíà ñ ëèíãâèñòè÷åñêèìè ñõåìàìè, êîòîðûå âû÷åð÷èâàëà íå ìåíåå ìåñÿöà. ×òîáû ïîäàâèòü âîëíåíèå, ìíå ïðèøëîñü ïðîãëîòèòü äâå òàáëåòêè ýëåíèóìà. È âîò — â çåëåíîì êîñòþì÷èêå îò (âåðíåå — «èç») ÃÄÐ ÿ ïðåäñòàëà ïåðåä ñîâåòîì ìóäðåöîâ ñ óêàçêîé â ðóêàõ. Íàñëåäñòâåííî çâó÷íûì ãîëîñîì ÿ äîêëàäûâàëà òåçèñû àâòîðåôåðàòà è çà÷èòûâàëà ñâîè îòâåòû îïïîíåíòàì. Ñòàðè÷êè èç Ó÷åíîãî ñîâåòà îòðûâàëè íîñû îò ñòîëà è ñ êàêèì-òî íåäîóìåííûì èíòåðåñîì ïîãëÿäûâàëè íà ìåíÿ. Ïðîôåññîð Äìèòðèé Åâãåíüåâè÷ Ìèõàëü÷è, ñ êîòîðûì â ñîñòàâå ôèëîëîãîâ ÌÃÓ ÿ åçäèëà â 61-ì ãîäó ñ äîêëàäîì îá èñïàíñêîì ÿçûêå Ëàòèíñêîé — 248 —
Îòêðûòêà ñ Êàíàðñêèõ îñòðîâîâ
Àìåðèêè â Êèøèíåâ íà Ïåðâîå âñåñîþçíîå ñîâåùàíèå ïî ðîìàíñêîìó ÿçûêîçíàíèþ, ñ îäîáðåíèåì ïîêà÷èâàë ãîëîâîé. Ýòî ìåíÿ âêîíåö óñïîêîèëî è íà ìàæîðíîé íîòå — ñ áëàãîäàðíîñòüþ â àäðåñ íàó÷íîãî ðóêîâîäèòåëÿ è âñåõ óâàæàåìûõ ÷ëåíîâ Ó÷åíîãî ñîâåòà — ÿ çàâåðøèëà ñâîå ñîëüíîå âûñòóïëåíèå â Ìîñêîâñêîì ãîñóäàðñòâåííîì óíèâåðñèòåòå èì. Ëîìîíîñîâà. Ìîé ïðîôåññîð Áóäàãîâ áûë ÿâíî äîâîëåí: è ðåçóëüòàòàìè ãîëîñîâàíèÿ (îäèí ÷åðíûé øàð ïðè ñåìè áåëûõ), è òåì, ÷òî âñå åãî àñïèðàíòû äîõîäÿò äî ôèíèøà, äàæå òå, ÷òî èç þðèñòîâ. Íî åùå áîëüøå, íåñêàçàííî áîëüøå áûëà ðàäà ìàìà. Åå îñóíóâøååñÿ ïîñëå áîëåçíè, íî âñå åùå ìîëîäîå äëÿ åå 64 ëåò ëèöî ñâåòèëîñü ñ÷àñòüåì, êîãäà îíà, ïîäàâøèñü âïåðåä, ñìîòðåëà, êàê êîëëåãè ïî àñïèðàíòóðå è èíñòèòóòó ñ öâåòàìè ïîçäðàâëÿþò åå Ìàðãîíå÷êó. À ÿ áûëà ðàäà âäâîéíå. Îòåö íå ìîã ïðèéòè, èáî äàâíî áûë ïðèêîâàí ê ïîñòåëè îáëèòåðèðóþùèì ýíäàðòåðèèòîì. Ïîñëåäíèå ãîäû îí îáèòàë ó Ìàðüè Ïåòðîâíû è ïîñëå çàùèòû ïðèñëàë ìíå ïîçäðàâèòåëüíîå ïèñüìî, êîòîðîå îêàçàëîñü ïðîùàëüíûì. Привожу полностью это написанное неровным почерком на желтой бумажке письмецо в довольно пафосном тоне, но – я это знаю – искренне и от души. Дорогая Маргариточка! От всего сердца рад за тебя, горжусь тобой и поздравляю с колоссальным успехом. Эта, в полной мере заслуженная тобой победа говорит о твоих больших способностях и целеустрем ленности. Только благодаря себе ты вышла на большую доро гу, и теперь ты должна сделать передышку и как следует от дохнуть. Еще раз поздравляю тебя и желаю всего наилучшего. Целую тебя Отец. 16.XII.68 Он поздравил меня словно с того света, ибо датировано письмо не 67м, а 68м годом, – но на эту дату его уже не будет в живых.
Âåñíîé ñëåäóþùåãî, 68-ãî ãîäà îòöà äîëæíû áûëè ïîëîæèòü â áîëüíèöó äëÿ àìïóòàöèè íîãè. Ìàðüÿ Ïåòðîâíà â ïàíèêå çâî— 249 —
Ãëàâà 4 . Ôàòóì èëè áëàæü?
íèëà ìàìå: «Ëèäèÿ Àëåêñàíäðîâíà, ÷òî äåëàòü? Êóäà åãî âåçòè?  ðàéîííîé áîëüíèöå çàðåæóò!» Ìîÿ ýìîöèîíàëüíàÿ ìàìà, ñòàíîâèâøàÿñÿ â òÿæåëûå ìèíóòû óäèâèòåëüíî ðåøèòåëüíîé, ñíÿëà òåëåôîííóþ òðóáêó, íàáðàëà íîìåð òî ëè Ìèíçäðàâà, òî ëè Ìîñãîðèñïîëêîìà è îôèöèàëüíûì ãîëîñîì çàÿâèëà: «Òÿæåëî áîëåí Ëàóðåàò Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè… íåìåäëåííî äîñòàâüòå åãî â ïðèëè÷íóþ áîëüíèöó…» Îòöà îòâåçëè â Èíñòèòóò Ñêëèôîñîâñêîãî, îòíÿëè íîãó, íî ñåðäöå íå âûäåðæàëî, è âñêîðå ïîñëå îïåðàöèè îí óìåð. Èâàí Ãåðàñèìîâè÷ Áûëèíêèí îêîí÷èë ñâîþ çåìíóþ æèçíü ñåìèäåñÿòè ÷åòûðåõ ëåò 12 àâãóñòà 1968 ãîäà. Îí ìåíÿ ëþáèë è áûë î÷åíü òàëàíòëèâûì, íî î÷åíü íåñ÷àñòíûì ÷åëîâåêîì, êîòîðûé íå ïî ñâîåé âîëå ëèøèëñÿ ëþáèìîé ïðîôåññèè (õèìèêà) è íå íàøåë ñåìåéíîãî ñ÷àñòüÿ. Èíîãäà îòåö íàïîìèíàë ìíå Òðåïëåâà èç ÷åõîâñêîé «×àéêè», ðàçâå ÷òî Òðåïëåâó íå ïðèøëîñü çàçðÿ ïîáûâàòü â òþðåìíûõ çàñòåíêàõ. Öàðñòâèå åìó íåáåñíîå. Îñåíüþ 67-ãî ãîäà Ïðåçèäèóì ÂÀÊ ïîäòâåðäèë ðåøåíèå Ñîâåòà ÌÃÓ î ïðèñóæäåíèè ìíå ó÷åíîé ñòåïåíè êàíäèäàòà ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê. Не прошло и пятнадцати лет с моего поступления в аспиран туру, как с чувством душевного удовлетворения и выполненного долга я взяла в руки твердую коричневую «корочку» с вложен ным глянцевым листком, на котором каллиграфическим крупным почерком выведено: Министерство высшего и среднего специального образования СССР Высшая аттестационная комиссия Диплом кандидата наук МФЛ № 003636 Москва. 7 октября 1967 г. РЕШЕНИЕМ Совета филологического фта Московского ор дена Ленина и ордена Трудового Красного Знамени государствен ного университета им. М.В. Ломоносова от 16 июня 1967 г. (про токол № 10)
— 250 —
Îòêðûòêà ñ Êàíàðñêèõ îñòðîâîâ Былинкиной Маргарите Ивановне присуждена ученая степень кандидата филологических наук. Председатель Совета (Подпись) Ученый секретарь Совета (Подпись) Министерство высшего и среднего специального образования СССР. Московский государственный университет Круглая печать: им. М.В. Ломоносова
Áåç ñòàòóñà è ñòåïåíè êàíäèäàòà íàóê â àêàäåìèè àìáèöèîçíîìó ó÷åíîìó èëè ïðîñòî ñîòðóäíèêó äåëàòü áûëî ÿâíî íå÷åãî. Ïîñëå çàùèòû ñðàçó óâåëè÷èâàëñÿ îêëàä äî 300 ðóáëåé â ìåñÿö è îòêðûâàëàñü äîðîãà ê ó÷åíîé ñòåïåíè äîêòîðà íàóê. Çàùèòèòü äîêòîðñêóþ äèññåðòàöèþ â ðîäíîì êîíúþíêòóðíîì ÈËÀ íå ñîñòàâëÿëî îñîáîãî òðóäà, íà ÷òî è áûëè íàïðàâëåíû ïîìûñëû è óñèëèÿ ìíîãèõ ìîèõ êîëëåã. Ó ìåíÿ òîæå áûë òàêîé ðåàëüíûé øàíñ è ìîæíî áûëî äàëüøå ðàçðàáàòûâàòü òó «íàó÷íóþ» òåìó, ïî êîòîðîé ó ìåíÿ áûëî îïóáëèêîâàíî — â ñáîðíèêàõ ÈËÀ — íåñêîëüêî ñòàòåé. Äèññåðòàöèÿ ìîãëà áû íîñèòü, ñêàæåì, òàêîå øèêàðíîå íàçâàíèå: «Èñòîðèÿ è îñîáåííîñòè ñèñòåìû âûñøåãî îáðàçîâàíèÿ ëàòèíîàìåðèêàíñêèõ ñòðàí è ìåòîäû çàõâàòà âûñøåé øêîëû Ëàòèíñêîé Àìåðèêè (ôîíäû, ãðàíòû è ò.ï. è ò.ä.) ñåâåðîàìåðèêàíñêèì èìïåðèàëèçìîì». Ïîäîáíûå íàó÷íûå ðàçðàáîòêè ìåíÿ íå ìàíèëè, òàêîé ðîä ãóìàíèòàðíîé äåÿòåëüíîñòè àáñîëþòíî íå èíòåðåñîâàë. Êîãäà îäíàæäû â àâòîáóñå ÿ óâèäåëà ñâîþ ñèíþþ êíèæèöó «Ñìûñëîâûå îñîáåííîñòè èñïàíñêîãî ÿçûêà â Àðãåíòèíå» (Èçä. «Íàóêà», Ì., 1968) â ðóêàõ îäíîé äåâ÷óøêè, âèäèìî, ñòóäåíòêè ôèëôàêà, ìíå ïîäóìàëîñü, ÷òî âñå-òàêè ìíîþ ïðèíåñåíà êàêàÿ-òî ðåàëüíàÿ ïðàêòè÷åñêàÿ ïîëüçà è êîå-÷òî ñäåëàíî â ñôåðå òàêîé òî÷íîé íàóêè, êàê ëèíãâèñòèêà, íå òðåáîâàâøàÿ îïîðû íà ìàðêñèçì-ëåíèíèçì. Ñ ëèíãâèñòèêîé áûëî áëàãîïîëó÷íî ïîêîí÷åíî, íàóêå äîëã îòäàí, íî íóæíî ëè òåïåðü âñþ æèçíü ðàáîòàòü çà êàíäèäàòñêóþ çàðïëàòó, íå èìåÿ äóøåâíûõ èíòåðåñîâ? Íåò è íåò. Òåì áîëåå ÷òî ìåíÿ âñå ñèëüíåå óâëåêàëè øàðàäû õóäîæåñòâåííîãî ïåðåâîäà, òà îáëàñòü òâîð÷åñòâà, ãäå ìîæíî äàòü ðàçãóëÿòüñÿ âîîáðàæåíèþ áåç îãëÿäêè íà îôèöèàëüíóþ èäåîëîãèþ, ãäå ìîæíî ïîîáùàòüñÿ ñ íåçàóðÿäíûìè ñâîáîäíûìè óìàìè è, îòðàæàÿ ìûñëè áîëüøèõ ïèñàòåëåé, âûðàçèòü íà áóìàãå òî ñâîå, î ÷åì íåëüçÿ áûëî ãîâîðèòü âñëóõ. — 251 —
Ãëàâà 5
ÒÀÍÖÛ ÍÀ ÏÐÎÂÎËÎÊÅ
Îò õîááè ê ãëàâíîé ïðîôåññèè Êî âòîðîé ïîëîâèíå 1960-õ ãîäîâ çàêîí÷èëîñü áóðëèâîå õðóùåâñêîå âðåìÿ.  64-ì ãîäó Íèêèòó Ñåðãååâè÷à áåç øóìà è ïîä êîíâîåì ïðîâîäèëè íà ïåíñèþ. Ïðè ïîìîùè åãî äðóçåé è ñîðàòíèêîâ ê âëàñòè ïðèøåë ÷åðíîáðîâûé ñèáàðèò Áðåæíåâ. Äîáðÿê Ëåîíèä Èëüè÷ íå áîëüíî ëþáèë ñóåòèòüñÿ ïî õîçÿéñòâó è ïðåäïî÷èòàë îõîòèòüñÿ â ãîñèìåíèè Çàâèäîâî íà êàáàí÷èêîâ è ïðèíèìàòü â Êðåìëå çàðóáåæíûõ ãîñòåé, îñîáåííî áðàòüåâ ïî ðåæèìó, êîòîðûõ îí ïî-õðèñòèàíñêè òðèæäû è ñìà÷íî ëîáûçàë. Ïîñêîëüêó ñîöèàëèçì îôèöèàëüíî áûë ñî÷òåí ïîñòðîåííûì è ëèøü îñòàâàëîñü íàçûâàòü åãî «ðàçâèòûì», ëþäè ïðèíÿëèñü ýíåðãè÷íåå çàíèìàòüñÿ ñâîèìè äåëàìè. Íàðîäíîå ñòðîèòåëüñòâî íå òîëüêî íå êîí÷èëîñü, íî è ïðèîáðåëî íåâèäàííûé äîñåëå ðàçìàõ. Çà ãîðîäîì â Ïîäìîñêîâüå íà ñîòêàõ çåìåëüíûõ òîâàðèùåñòâ çàñòó÷àëè ìîëîòêè è òîïîðû, ê ãåêòàðàì ñàíîâíûõ óãîäèé ïîòÿíóëèñü ãîñìàøèíû ñî ñòðîéìàòåðèàëàìè. Ëþáî áûëî ñìîòðåòü, ñ êàêèì ãîðåíèåì íàø ãåðîé-äèðåêòîð Âèêòîð Âàöëàâîâè÷ Âîëüñêèé, ïîëó÷èâ çåìåëüíûé íàäåë, îòïðàâëÿë òóäà èíñòèòóòñêèé òðàíñïîðò ñ äîñêàìè äëÿ ñâîåé áóäóùåé äà÷è. À â ýòó æå ñàìóþ ïîðó èç êîëõîçíûõ äåðåâåíü ñ åùå áîëüøåé îõîòîé åõàëè â ãîðîä êîëõîçíèêè, òåïåðü íàçûâàåìûå «ëèìèòa», ïîäçàðàáîòàòü íà æèçíü è ïîó÷àñòâîâàòü â ãîðîäñêîé ñòðîéêå. Êîëîêîë ðàçâèòîãî ñîöèàëèçìà — ÁÀÌ! ÁÀÌ! ÁÀÌ! — ïîðîé ñòàðàëñÿ âîñêðåñèòü ýíòóçèàçì, à ëþäè ñ èíòåðåñîì è äàæå ñ íåïîääåëüíîé ðàäîñòüþ îáðàùàëè âçîð ê íåáó, êóäà âçëåòàëè êîñìîíàâòû, ó êîòîðûõ íåò çàäàíèÿ ñìîòðåòü, ÷åì æèâà Çåìëÿ. Îäíàêî äåðæàâíûå èíòåðåñû ÿâíî óñòóïàëè ìåñòî èíòåðåñàì ìåëêèì, êîðûñòíûì, ýãîèñòè÷íûì èëè âûñîêèì, íî î÷åíü âàæíûì äëÿ êàæäîãî ÷åëîâåêà â îòäåëüíîñòè. — 252 —
Îò õîááè ê ãëàâíîé ïðîôåññèè
 ýòîò æå ïåðèîä 60-õ ãîäîâ ìíå óäàëîñü ïîäâåñòè ÷åðòó ïîä ìîåé íàó÷íîé äåÿòåëüíîñòüþ è ïîâåðíóòüñÿ ëèöîì ê òîé ñôåðå çàíÿòèé, êîòîðàÿ âñå ãëóáæå ìåíÿ çàòÿãèâàëà. ß èìåþ â âèäó õóäîæåñòâåííûé ïåðåâîä. Ïîçíàíèå îáùèõ çàêîíîâ è ëîãèêè ÿçûêîçíàíèÿ îòêðûëî ìíå ìàññó èíòåðåñíûõ âåùåé èç îáëàñòè èñòîðèè, òåîðèè è ïðàêòèêè èçó÷åíèÿ èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ; ðàáîòà íàä äèññåðòàöèåé íàó÷èëà êðîïîòëèâî èçó÷àòü ìàòåðèàë, ñîïîñòàâëÿòü ôàêòû è äåëàòü âûâîäû, çàêðåïëÿÿ íàâûêè, â ñâîå âðåìÿ ïîëó÷åííûå ïðè èçó÷åíèè þðèäè÷åñêèõ äèñöèïëèí. È âîò äèññåðòàöèÿ ïî ôèëîëîãèè çàùèùåíà, ñ ëèíãâèñòè÷åñêîé íàóêîé ïîêîí÷åíî. Íî òåïåðü ìíå åùå òÿãîñòíåå ñòàëî çàíèìàòüñÿ òåì, ÷òî â Èíñòèòóòå Ëàòèíñêîé Àìåðèêè èìåíîâàëîñü «íàó÷íîé äåÿòåëüíîñòüþ», õîòÿ ðåøåíèåì ïðåçèäèóìà Àêàäåìèè íàóê ÑÑÑÐ ÿ áûëà óòâåðæäåíà â ó÷åíîì çâàíèè ñòàðøåãî íàó÷íîãî ñîòðóäíèêà ïî ñïåöèàëüíîñòè «âñåîáùàÿ èñòîðèÿ». Èíûõ ñïåöèàëüíîñòåé, êðîìå «ýêîíîìèêè» è «âñåîáùåé èñòîðèè», äëÿ ñòðàíîâåä÷åñêèõ àêàäåìè÷åñêèõ èíñòèòóòîâ ïðåäóñìîòðåíî íå áûëî. Âïðî÷åì, ïîñëå íåñêîëüêèõ ëåò ðàáîòû â îòäåëå ñîöèàëüíûõ ïðîáëåì è â ñåêòîðå êóëüòóðû ÿ ïîäíàòîðåëà â èñòîðèè íå òîëüêî Àðãåíòèíû, íî è äðóãèõ ëàòèíîàìåðèêàíñêèõ ñòðàí.  öåëîì ó ìåíÿ íàáðàëîñü íåìàëî äèïëîìîâ ïî ðàçíûì îòðàñëÿì çíàíèé, êàñàþùèõñÿ Ëàòèíñêîé Àìåðèêè, âîò òîëüêî çàíÿòèé ïî äóøå èëè áóäÿùèõ íàó÷íûé èíòåðåñ ÿ â ñâîåì èíñòèòóòå íèêàê ïîäûñêàòü íå ìîãëà. È òóò, êàê óæå íåðåäêî áûâàëî, ñóäüáà âûïîëíÿåò ìîé äóõîâíûé çàêàç. Âîëüñêèé íàäóìàë ñâîèìè íàó÷íûìè ñèëàìè ïîäãîòîâèòü è èçäàòü ýíöèêëîïåäèþ «Ëàòèíñêàÿ Àìåðèêà» â äâóõ îáúåìíûõ òîìàõ ñ èëëþñòðàöèÿìè è ïðèëîæåíèÿìè. ÝÑËÀ äîëæíà áûëà ñîñòîÿòü èç òàêèõ ÷àñòåé, êàê èñòîðèÿ, ýêîíîìèêà, íàðîäîíàñåëåíèå, à òàêæå íàóêà è êóëüòóðà. ß âûçâàëàñü áûòü âåäóùèì íàó÷íûì ðåäàêòîðîì ðàçäåëà «Íàóêà è êóëüòóðà», êîòîðûé îõâàòûâàë â òîì ÷èñëå òàêèå ìàëîèçâåñòíûå â Ñîâåòñêîì Ñîþçå îáëàñòè, êàê ëèòåðàòóðà, ÿçûêè è ïèñüìåííîñòü, òåàòð, ìóçûêà, àðõèòåêòóðà, èçîáðàçèòåëüíîå èñêóññòâî, êèíî, äàæå ñïîðò Ëàòèíñêîé Àìåðèêè, íå ãîâîðÿ î òàêîé òåððà èíêîãíèòà, êàê ðàçëè÷íûå îòðàñëè ëàòèíîàìåðèêàíñêîé íàóêè. Ïðåäóñìàòðèâàëîñü îãðîìíîå êîëè÷åñòâî îáçîðíûõ è áèîãðàôè÷åñêèõ ñòàòåé-ïåðñîíàëèé. — 253 —
Ãëàâà 5. Òàíöû íà ïðîâîëîêå
Ïîíÿòíî, ÷òî âñÿ ýíöèêëîïåäè÷åñêàÿ ïðîäóêöèÿ äîëæíà áûëà ðàññìàòðèâàòüñÿ ïîä óãëîì çðåíèÿ ìàðêñèçìà-ëåíèíèçìà, íî â öåëîì — â óñëîâèÿõ èíñòèòóòà — ìíå ýòà çàòåÿ íðàâèëàñü, òåì áîëåå ÷òî ó ìåíÿ áûëà åùå è ïðèêëàäíàÿ ïðîôåññèÿ — ðåäàêòîð. ß ñ óäîâîëüñòâèåì âçÿëàñü çà äåëî, ñî÷åòàâøåå íàó÷íóþ, ðåäàêòîðñêóþ è â èçâåñòíîé ñòåïåíè òâîð÷åñêóþ ðàáîòó; äåëî, íå òðåáîâàâøåå âûñàñûâàòü èç ïàëüöà ýôåìåðíûå èäåè, à îáåùàâøåå äàòü ðåçóëüòàòû, èíòåðåñíûå è ïîëåçíûå äëÿ ìíîãèõ. Îò Êóçüìèùåâà èç ñåêòîðà êóëüòóðû ÿ «óâåëà» â Ýíöèêëîïåäè÷åñêóþ ãðóïïó íåäàâíî îêîí÷èâøåãî ôèëôàê þíîãî Ñåðåæó Òàáóíîâà. Áåñïàðòèéíûé è çäðàâîìûñëÿùèé, èñòèííûé ðóññêèé êðåñòüÿíñêèé ñûí — âîëîñû öâåòà ñïåëîé ðæè, çàëèâèñòûé çâîíêèé ñìåõ, ñàæåííûå øàãè — îí áûë íà ðåäêîñòü ïîðÿäî÷íûì è îáÿçàòåëüíûì ÷åëîâåêîì.  èíñòèòóòå èìåëîñü ìíîãî «òâîð÷åñêèõ ëè÷íîñòåé», íî áûëî ìàëî òàêèõ, íà êîãî ìîæíî áûëî áû ïîëîæèòüñÿ è â áîëüøîì è â ìàëîì. Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷ Òàáóíîâ äåëàë âìåñòå ñî ìíîé îáúåìíûé è ðàçíîîáðàçíûé ìàòåðèàë äëÿ ðàçäåëà ÝÑËÀ «Íàóêà è êóëüòóðà» áîëåå äåñÿòêà ëåò è äî ïîñëåäíåé ñòðàíèöû. Ïîçæå îí ñòàë èçäàòåëüñêèì ðåäàêòîðîì, à åùå ÷åðåç ïàðó äåñÿòèëåòèé — îäíèì èç äåéñòâèòåëüíî îòâåòñòâåííûõ ÷èíîâíèêîâ â àïïàðàòå Ãîñóäàðñòâåííîé Äóìû Ðîññèè. Íàøè äîëãèå äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ ïðåîäîëåëè ðóáåæ XX âåêà è ïðîäîëæèëèñü â íîâîì òûñÿ÷åëåòèè. Ðàáîòà â Ýíöèêëîïåäè÷åñêîé ãðóïïå óñòðàèâàëà ìåíÿ íå òîëüêî ìîðàëüíî, íî è ïîòîìó, ÷òî, íå îòâëåêàÿ íà ïñåâäîíàó÷íûå èçìûøëåíèÿ, îñòàâëÿëà äîñòàòî÷íî âðåìåíè íà íàñòîÿùóþ òâîð÷åñêóþ äåÿòåëüíîñòü, íà õóäîæåñòâåííûé ïåðåâîä, êîòîðîìó îòíûíå ìîæíî áûëî îòäàâàòü ãîðàçäî áîëüøå ñèë. Ïåðâîå ïðèêîñíîâåíèå ê ïåðåâîäó ñ èñïàíñêîãî íà ðóññêèé, êàê ÿ óæå ãîâîðèëà, ñîñòîÿëîñü îäíèì æàðêèì âå÷åðîì â ÁóýíîñÀéðåñå, â ïåðåóëêå Êîïåðíèêî, ïîä íàñòîëüíîé ëàìïîé ñ çåëåíûì àáàæóðîì… Æåëàíèå çàíÿòüñÿ ýòèì âèäîì òâîð÷åñòâà ïðèøëî íå ñðàçó. Áûëî âðåìÿ, êîãäà ÿ âèäåëà ñåáÿ àâòîðîì êíèãè ïîä íàçâàíèåì «Ñòðàíà áîëüøîé ëæè» — ñáîðíèêà ýññå î ðàçíûõ ñòîðîíàõ ñîâåòñêîé æèçíè. Çàòåì õîòåëîñü ñîçäàòü êíèãó-êîëëàæ «Àíêåòà», ãäå íà êàæäûé àíêåòíûé âîïðîñ, íàðÿäó ñ ïðåñëîâóòûìè «äà», — 254 —
Îò õîááè ê ãëàâíîé ïðîôåññèè
«íåò», «íå ñîñòîÿë»… ñëåäîâàëî áû äàòü ñâîåãî ðîäà îòâåò-ðàññêàç, ðàñêðûâàþùèé áîëåå ïîëíîå ïîíèìàíèå òîãî, êàê îáñòîÿò äåëà. Îäíàêî ÷åòêîå âèäåíèå ñþæåòîâ ýòèõ êíèã ñîâñåì íå çíà÷èëî, ÷òî ìíå õîòåëîñü èõ ïèñàòü. Íå áûëî îõîòû åùå ãëóáæå ïîãðóæàòüñÿ â òîò ñàìûé ìèð, ÷òî îêðóæàë òåáÿ äåííî è íîùíî, ôîòîãðàôèðîâàòü äâîéíîå äíî áëèæíèõ ñâîèõ. Åñëè ãîâîðèòü î äðóãèõ æàíðàõ, òî ôàíòàñòèêà ìåíÿ ìàëî èíòåðåñîâàëà, à çàãàäûâàòü äåòåêòèâíûå øàðàäû íà ìèëèöåéñêîì ìàòåðèàëå òîæå íå âëåêëî. Ïî òåì æå ïðè÷èíàì íå òÿíóëî è ê ïñèõîàíàëèçó, ê âîñïðîèçâåäåíèþ ðîìàíòè÷åñêèõ èñòîðèé, ãäå èíæåíåð Âàíÿ ëþáèò áóõãàëòåðøó Ìàíþ, à Ìàíÿ ëþáèò ëåò÷èêà Ñàíþ, êîòîðûé íå ëþáèò íè Ìàíþ, íè Âàíþ. Ðîìàíòèêà âñå ðàâíî íå óâîäèëà îò ñîâðåìåííîñòè è îñòî÷åðòåâøåãî áûòà. Òåì áîëåå ÷òî ìåíÿ âñåãäà èíòåðåñîâàëè äàëüíèå ñòðàíû, òî, ÷òî óâîäèëî â ñîâñåì èíûå ìèðû è ê ëþäÿì ñ äðóãèì, êàê ñåé÷àñ ãîâîðÿò, ìåíòàëèòåòîì, íî î íèõ ìîæíî áûëî òîëüêî ÷èòàòü. È âîò íàêîíåö íàøëîñü òî, ÷òî íåçàìåòíî è êàê-òî ñàìî ñîáîé ñòàëî ðàñêðûâàòü ïåðåäî ìíîé — ãîðàçäî ÷åò÷å è ÿð÷å, ÷åì ïðîñòî ÷òåíèå — æèçíü è õàðàêòåðû ëþäåé èç äðóãîãî ìèðà è îäíîâðåìåííî äàâàòü âûõîä ìîåìó òâîð÷åñêîìó áåñïîêîéñòâó; íà÷èíàëî ñëóæèòü áëàãîäàðíîé ñôåðîé ïðèëîæåíèÿ ðàçíûõ íàêîïëåííûõ çíàíèé, ïîñòåïåííî óâëåêàÿ ìåíÿ âñå áîëüøå è áîëüøå è îêàçàâøèñü òåì âèäîì èñêóññòâà, ñ êîòîðûì ìû, êàæåòñÿ, íàøëè äðóã äðóãà. Äà, ðå÷ü èäåò îá èñêóññòâå õóäîæåñòâåííîãî ïåðåâîäà, òî åñòü î ïåðåëîæåíèè èíîñòðàííîé õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû íà ðóññêèé ÿçûê. Êàçàëîñü áû, âñå ïðîñòî è ÿñíî. Óìååøü ÷èòàòü èíîñòðàííûé òåêñò è ìîæåøü ñâÿçíî ãîâîðèòü ïî-ðóññêè — ñàäèñü è ñòðî÷è ðóññêèå ñëîâà. Àí íåò, ìàëî «ñâîèìè ñëîâàìè» èçëîæèòü ìûñëè àâòîðà, íàäî óëàâëèâàòü íþàíñû ñìûñëà, ñëóøàòü ìóçûêó ñòèëÿ è ïîä÷èíÿòüñÿ îáùåé òîíàëüíîñòè îðèãèíàëà. Ïåðåâîä, êàê âñÿêîå èñêóññòâî, èìååò ñâîè çàêîíû, íî ïîòåíöèàëüíûé ìàñòåð ïåðåâîäà äîëæåí èìåòü è ñïåöèôè÷åñêèå ïåðåâîä÷åñêèå ñïîñîáíîñòè, â ÷àñòíîñòè ñëóõ, àññîöèàòèâíîñòü è îáðàçíîñòü ìûøëåíèÿ, è ò.ï. Íå î òàëàíòå ñåé÷àñ ðå÷ü, à î òîì, ÷òî ñ îïûòîì êàæäûé ïåðåâîä÷èê-ïðîôåññèîíàë òàê èëè èíà÷å óòâåðæäàåòñÿ â ñîáñòâåííûõ ïðèíöèïàõ ïåðåâîäà, êîòîðûå ëèáî — 255 —
Ãëàâà 5. Òàíöû íà ïðîâîëîêå
ìåíüøå, ëèáî áîëüøå îòâå÷àþò îáúåêòèâíûì çàêîíàì ýòîãî íåëåãêîãî èñêóññòâà. ×òî êàñàåòñÿ ìåíÿ, òî åùå íà ðàííåé ñòàäèè îñâîåíèÿ ïåðåâîä÷åñêîé ïðîôåññèè ÿ óâåðèëàñü â òîì, ÷òî ãëàâíûì ïðèíöèïîì ïåðåâîäà ÿâëÿåòñÿ íåîáõîäèìîñòü ââåñòè â ðóññêóþ ëèòåðàòóðó «êóñîê ÷óæîé ëèòåðàòóðû» òàê òî÷íî è âåðíî (ïî âñåì ïàðàìåòðàì), íî òàê ðàñêîâàííî è ëåãêî, ÷òîáû ïåðåâåäåííûé òåêñò, íå óòðà÷èâàÿ íàöèîíàëüíîãî äóõà è óçíàâàåìîñòè àâòîðà, ïîâòîðèë ó íàñ óñïåõ, âûïàâøèé ýòîìó ïðîèçâåäåíèþ íà ðîäèíå. Îäíèì ñëîâîì, ïèñàòåëü-ïåðåâîä÷èê äîëæåí óïîäîáèòüñÿ êàíàòîõîäöó, òàíöîðó íà ïðîâîëîêå, êîòîðîìó íàäî âûêèäûâàòü, ñîáëþäàÿ ðàâíîâåñèå, òå æå êîëåíöà, ÷òî è ñî÷èíèòåëþ íà åãî òâåðäîé ðîäíîé çåìëå. ß íå çðÿ óïîòðåáèëà òåðìèí «ïèñàòåëü-ïåðåâîä÷èê», èáî ïîä ïåðîì ìàñòåðà ïåðåâîäà ðîæäàåòñÿ âîâñå íå êîïèÿ è íå êëîí îðèãèíàëà, à íåêîå ñâîåîáðàçíîå ïðîèçâåäåíèå, êîòîðîå, âîñïðîèçâîäÿ «ëèöî» àâòîðà, òåì íå ìåíåå îòðàæàåò èíäèâèäóàëüíîñòü ïåðåâîä÷èêà, åãî òðàêòîâêó ïðèíöèïîâ ïåðåâîäà.  ýòîé ñâÿçè ïðèïîìèíàåòñÿ òàêîé ëþáîïûòíûé ôàêò: èç äâåíàäöàòè âåðñèé ðîìàíà «Àííà Êàðåíèíà» íà àíãëèéñêîì ÿçûêå ÷èòàòåëüñêîå ïðèçíàíèå ïîëó÷èëè âñåãî ëèøü äâà âàðèàíòà, òî åñòü äâà ðàçíûõ ïåðåâîäà, ó êàæäîãî èç êîòîðûõ — ñâîé àâòîð. Îäèí èç íèõ ñäåëàë áëåñòÿùèé è òî÷íûé ïåðåâîä òåêñòà Ëüâà Òîëñòîãî íà àíãëèéñêèé, à äðóãîé ñäåëàë ýôôåêòíûé ñâîáîäíûé ïåðåâîä «ïîä Äèêêåíñà», êîòîðûé òîæå áûë ïðèíÿò «íà óðà».  ïîñëåäíåì ñëó÷àå â îñíîâó ïåðåâîäà ïîëîæåí ïðèíöèï ñâîáîäíîãî èçëîæåíèÿ è òîëêîâàíèÿ îðèãèíàëà, è òîò, êòî äåëàë òàêîé ïåðåâîä, íå ñòðåìèëñÿ ñàìîîòâåðæåííî ñòàòü alter ego àâòîðà ïîäëèííèêà, à ïîòîìó åãî ñïðàâåäëèâåå ñ÷èòàòü íå ïèñàòåëåì-ïåðåâîä÷èêîì, à ïèñàòåëåì-ïåðåñêàç÷èêîì. Ðå÷ü, ïîíÿòíî, íå èäåò î òåõ äåÿòåëÿõ îò ëèòåðàòóðû, êîòîðûì âîîáùå íå ïîä ñèëó îñâîèòü èñêóññòâî ëèòåðàòóðíîãî ïåðåâîïëîùåíèÿ è íå äî ðàçìûøëåíèé î ïðèíöèïàõ ïåðåâîäà. Íå âäàâàÿñü â ïðè÷èíû òîãî èëè äðóãîãî ïîäõîäà ê ïåðåâîä÷åñêîé ðàáîòå, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ðóññêèé âàðèàíò ðîìàíà Ãàáðèåëÿ Ãàðñèÿ Ìàðêåñà «Ñòî ëåò îäèíî÷åñòâà» èçäàíèÿ 1960 ãîäà áîëåå áëèçîê ê ïåðåñêàçó, ÷åì ê àäåêâàòíîìó ïåðåâîäó íà ðóññêèé. Êñòàòè, èíòåðåñåí òîò ôàêò, ÷òî ìàñòèòûå ïèñàòåëè, êàê ïðàâèëî, íå îòðåøàþòñÿ îò ñîáñòâåííîãî ñòèëÿ, åñëè èì ñëó÷à— 256 —
Îò õîááè ê ãëàâíîé ïðîôåññèè
åòñÿ äåëàòü ëèòåðàòóðíûé ïåðåâîä. Ïðèâåäó çàáàâíûé ïðèìåð, ñíîâà ïîìÿíóâ Ëüâà Òîëñòîãî. Íà îáëîæêå èçäàííîãî â 1908 ãîäó â Ìîñêâå ñáîðíèêå àôîðèçìîâ Ëàáðþéåðà, Ëàðîøôóêî è äðóãèõ àâòîðîâ íàäïèñü: «Ïåðåâîä ñ ôðàíöóçñêîãî Ã.À. Ðóñàíîâà è Ë.Í. Òîëñòîãî». Âîò îäèí èç òåõ àôîðèçìîâ Ëàáðþéåðà, êîòîðûé ïî÷åìó-òî ïàðàëëåëüíî ïåðåâåäåí è ïðîôåññèîíàëüíûì ïåðåâîä÷èêîì Ãàâðèèëîì Àíäðååâè÷åì Ðóñàíîâûì, è Ëüâîì Íèêîëàåâè÷åì Òîëñòûì. Âàðèàíò Ðóñàíîâà: «Ëþäè, õèòðÿùèå ñ íàìè, ðàçäðàæàþò íàñ â îñîáåííîñòè òåì, ÷òî ñ÷èòàþò ñåáÿ óìíåå íàñ». Âàðèàíò Òîëñòîãî: «Ìû ðàçäðàæàåìñÿ â îñîáåííîñòè íà òåõ, êîòîðûå õèòðÿò ñ íàìè, ãëàâíîå çà òî, ÷òî îíè ñ÷èòàþò ñåáÿ óìíåå íàñ». Íàø ìîãó÷èé êëàññèê íå ïîñ÷èòàëñÿ ñ àôîðèñòè÷íîñòüþ òåêñòà è íå èçìåíèë ñîáñòâåííîé çàìûñëîâàòîé ìàíåðå ïèñüìà. Íå÷òî ïîäîáíîå ìîæíî çàìåòèòü è ïî ïîâîäó ñîíåòîâ Øåêñïèðà, âåëèêîëåïíî ïðåïîäíåñåííûõ ïî-ðóññêè ñîâåòñêèì ïîýòîì Ñàìóèëîì ßêîâëåâè÷åì Ìàðøàêîì. Åãî òâîðåíèå, îäíàêî, ëèøü óñëîâíî ìîæíî íàçâàòü ïåðåâîäîì è äàæå ïåðåñêàçîì, èáî ðå÷ü èäåò î ïîýçèè, à «ïåðåâîä» ïîýçèè — äåëî îñîáîå. Ïðè ïåðåëîæåíèè ïîýçèè íà äðóãîé ÿçûê ñâûøå ñèë ÷åëîâå÷åñêèõ ñîòâîðèòü àíàëîãè÷íûé ïîýòè÷åñêèé øåäåâð, íå óòðàòèâ ïîýòè÷íîñòü è ñîõðàíèâ ãëàâíûå ôîðìàëüíûå ñîñòàâëÿþùèå îðèãèíàëà: ñìûñë è ðàçìåð. Âåëèêèé Ïóøêèí, çíàÿ ôðàíöóçñêèé ÿçûê, êàê ðîäíîé, íå ïåðåâåë ñ ðóññêîãî íè îäíîãî ñâîåãî ñòèõîòâîðåíèÿ è íàçâàë ïåðåâîä «ñàìûì òðóäíûì èñêóññòâîì», èìåÿ â âèäó ïðåæäå âñåãî ïåðåâîä ïîýçèè.  ñòèõàõ íåèçáåæíî óòðà÷èâàåòñÿ íå÷òî çðèìîå èëè íåçðèìîå ïîäëèííèêà, à åñëè óòðàòà ÿâíî âåëèêà, òî ñïðàâåäëèâåå íàçûâàòü íîâîðîæäåííîå ïðîèçâåäåíèå íå ïåðåâîäîì êàê òàêîâûì, à ñî÷èíåíèåì «ïî ìîòèâàì», «íà òåìó» èëè «èç» — «èç Øåêñïèðà» èëè «èç Ãåéíå», êàê ýòî äåëàë Ëåðìîíòîâ. Êîíå÷íî, âñòðå÷àþòñÿ îòäåëüíûå ðåäêèå óäà÷è, êàê, íàïðèìåð, ÷àñòè «Çèìíåé ñêàçêè» Ãåéíå íà ðóññêîì ÿçûêå, êîòîðûå ìîæíî ñ÷èòàòü èìåííî ïåðåâîäîì â èñïîëíåíèè áîëüøîãî ïîýòà-ïåðåâîä÷èêà Âèëüãåëüìà Ëåâèêà. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ìàêñèìàëüíîå ïðèáëèæåíèå ê àáñîëþòíîé èñòèíå ïîäëèííèêà — î÷åíü íåëåãêàÿ çàäà÷à äëÿ ïåðåâîä÷èêà ïðî— 257 —
Ãëàâà 5. Òàíöû íà ïðîâîëîêå
çû è, êàê ïðàâèëî, íåïîñèëüíûé òðóä äëÿ ïåðåâîä÷èêà ïîýçèè, åñëè ðå÷ü, êîíå÷íî, èäåò î ïðîèçâåäåíèÿõ ìèðîâîé ëèòåðàòóðû. Ñäåëàâ â Àðãåíòèíå ïåðâûé øàã íà ñâîåì ïåðåâîä÷åñêîì ïóòè, ÿ, âîëåþ ñóäåá, ñðàçó íàòîëêíóëàñü íà òàêóþ ãëûáó, êàê ïîýìà Õ. Ýðíàíäåñà «Ìàðòèí Ôüåððî», íà ýòî ïîèñòèíå âåëèêîå ïðîèçâåäåíèå àðãåíòèíñêîé ëèòåðàòóðû. Òàê, íàâåðíîå, ïî÷óâñòâîâàë áû ñåáÿ íåäàâíèé àðãåíòèíñêèé øêîëÿð, êîòîðîìó ïîñîâåòîâàëè ïåðåâåñòè ñ ðóññêîãî íà èñïàíñêèé «Áîðèñà Ãîäóíîâà» Ïóøêèíà. Òåì íå ìåíåå ïîäñòðî÷íûé ïåðåâîä, êîòîðûé ÿ ñäåëàëà, äàë íå òîëüêî öåííûé ìàòåðèàë äëÿ ôèëîëîãè÷åñêîé äèññåðòàöèè, íî è ïðèâåë ñíà÷àëà ê îùóùåíèþ, à çàòåì è ê óâåðåííîñòè â òîì, ÷òî ðàâíîöåííûé ïåðåâîä íàñòîÿùåé ïîýçèè íåâîçìîæåí. Ïîìèìî âäîõíîâåííîé áûëèííîé ïîýòè÷íîñòè è ÿðêîãî íàöèîíàëüíîãî êîëîðèòà ýòà ïîýìà, êàê îêàçàëîñü, ñëàâèòñÿ ñâîåé ñëîæíåéøåé øåñòèñòðî÷íîé ñòðîôîé ñ íåïðåìåííîé àôîðèñòè÷íîñòüþ ïîñëåäíåé åå ñòðîêè. Ïî âîçâðàùåíèè â Ìîñêâó ÿ îòäàëà ñâîé ïîäñòðî÷íèê ïîýòó Àëåêñàíäðó Ãîëåìáå, íî îí ñëèøêîì ñâîáîäíî îáîøåëñÿ è ñî ñòèëåì, è ñ ôîðìîé, è â ñåðèþ «Ïàìÿòíèêè» èçäàòåëüñòâà «Íàóêà» íå ïîïàë. Ïîçæå ïîÿâèëàñü ðàáîòà Ãðèãîðèÿ Êèêîäçå, íî èç íåå èñïàðèëèñü è îáðàçíîñòü, è äóõ íàðîäíîé ïîýçèè. Íàêîíåö â «Õóäëèòå» ïåðåâîä ïîðó÷èëè îïûòíîìó ïîýòó-ïåðåâîä÷èêó Ì. Äîíñêîìó, è åãî âàðèàíò «Ìàðòèíà Ôüåððî» áûë îïóáëèêîâàí, — âàðèàíò, êîòîðûé, ïî ìîåìó óáåæäåíèþ, òîæå íå ïåðåâîä, à âîëüíîå ïåðåëîæåíèå. Ýòî âèäíî èç ñðàâíåíèÿ ïîäñòðî÷íèêà ñ «ïåðåâîäîì». Мой подстрочник: Индейцы летели густою толпою, Дрожали, гудели и небо, и поле. В бою я не трус, а смельчак и воин, Но тут я подумал – «Конец!» К ним рванет мой дикой жеребец, Не привыкший к узде и неволе…
Вариант Донского: Ринулись они в атаку, Аж земля тут затряслась. Хоть не трусил отродясь,
— 258 —
Îò õîááè ê ãëàâíîé ïðîôåññèè Но сидел я на кобылке И дрожали все поджилки: Вдруг лицом ударю в грязь?
Ýòî òèïè÷íûé îáðàçåö ñàìîâûðàæåíèÿ, ñòèëèçàöèÿ «Êîíüêà-ãîðáóíêà» Åðøîâà èëè «Âàñèëèÿ Òåðêèíà» Òâàðäîâñêîãî, íî íèêàê íå ãåðîè÷åñêàÿ ïîýìà Õîñå Ýðíàíäåñà. È ýòî — åùå îäíî ïîäòâåðæäåíèå íåîõâàòíîé ñëîæíîñòè ïîýòè÷åñêîãî ïåðåëîæåíèÿ íà äðóãîé ÿçûê. Îñòàåòñÿ òîëüêî íàäåÿòüñÿ, ÷òî êðàñîòà è ìîùü ýïîñà «Ìàðòèíà Ôüåððî» êîãäà-ëèáî äîéäóò äî ðóññêèõ ÷èòàòåëåé ñ íå ñòîëü ÿâíûìè ïîòåðÿìè. Ìîé äîáðûé çíàêîìûé ïîýò — Àðñåíèé Òàðêîâñêèé îäíàæäû ñêàçàë: «Çàòêíóëè ðòû ïîýòàì, à ïîòîì óäèâëÿþòñÿ, îòêóäà ñòîëüêî ïðåêðàñíûõ ïåðåâîä÷èêîâ!» ß åìó âîçðàçèëà: «Ïðîñòî ïîýòû ñòàëè âûðàæàòü ñåáÿ ÷åðåç ïåðåâîä, ïðèêèíóâøèñü ïåðåâîä÷èêàìè». Òåì íå ìåíåå áðàâûé ãàó÷î Ìàðòèí Ôüåððî ìíîãîìó ìåíÿ íàó÷èë è âî ìíîãîì ïîìîã. Ïîýòîìó ÿ ïîñòàðàëàñü â Ìîñêâå õîòÿ áû ïðåäâàðèòåëüíî è ïîâåðõíîñòíî ðàññêàçàòü îá ýòîì ìèðîâîì øåäåâðå, êîòîðûé óæå ïðè ñâîåì ïîÿâëåíèè â Àðãåíòèíå çà øåñòü ëåò — ñ 1872 ïî 1878 ãîä — âûäåðæàë îäèííàäöàòü èçäàíèé îãðîìíûì ïî òîìó âðåìåíè òèðàæîì — 48 òûñÿ÷ ýêçåìïëÿðîâ. Ïî ñâèäåòåëüñòâó ñîâðåìåííèêîâ, êíèãà ïîëüçîâàëàñü çàâèäíûì ñïðîñîì: êàê ñïè÷êè, ïèâî èëè ñàðäèíû. À â ñåðåäèíå ÕÕ âåêà ñàì Õîðõå Ëóèñ Áîðõåñ ïîñâÿòèë ñîáûòèÿì èç æèçíè Ìàðòèíà Ôüåððî äâà ðàññêàçà, êîòîðûå ÿ óæå áåç áîÿçíè ïåðåâåëà íà ðóññêèé ÿçûê: «Ìàðòèí Ôüåððî» è «Ïîñëåäíèé». В моих руках – желтенький пригласительный билет, первое свидетельство моего косвенного приобщения к переводу и к ла тиноамериканской литературе. Текст таков: Уважаемый товарищ! Союз Советских писателей СССР и Государственная централь ная библиотека иностранной литературы приглашают Вас в суб боту 20 ноября 1954 года на В Е Ч Е Р, посвященный аргентинскому поэту Хосе Эрнандесу в связи со 120летием со дня его рождения. Председатель Е.А. Долматовский.
— 259 —
Ãëàâà 5. Òàíöû íà ïðîâîëîêå I. Доклад М.И. Былинкиной «Классик аргентинской поэзии Х. Эрнандес и его поэма «Мартин Фьерро». Чтение отрывков из поэмы Хосе Эрнандеса в переводе и на испанском языке. II. Концерт». В этой программе отмечу неточность: эти отрывки были вклю чены в мой доклад в качестве иллюстраций и всего лишь в под строчном переводе. Долматовский за полновесное поэтическое оформление тоже не взялся, логично посчитав, что песни писать и легче и доходнее.
Ïîñëå ñâîèõ ïåðâûõ ñòîëêíîâåíèé ñ ïðàêòèêîé ïåðåâîäà â 50-å ãîäû ÿ ïîíÿëà, ÷òî çà ïåðåëîæåíèå ðèôìîâàííîé ïîýçèè áðàòüñÿ íå ñòàíó, äàæå åñëè áû îáëàäàëà ñåðüåçíûì ïîýòè÷åñêèì äàðîì. È íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ñàìîå êðàñèâîå ïåðåëîæåíèå ëþáûõ ðèôìîâàííûõ ñòèõîâ íå îòðàæàåò ïîäëèííèêà è ïî ñóòè ñâîåé ôàëüøèâî. ß âñåãäà áîëüøå ëþáèëà õîðîøóþ ïðîçó; ìíå âñåãäà êàçàëîñü, ÷òî âî âñÿêîé, è òåì áîëåå â êëàññè÷åñêîé ðèôìîâàííîé ïîýçèè, ãäå ôîðìà âïå÷àòëÿåò ñàìà ïî ñåáå, îíà òåì ñàìûì ñíèæàåò ðîëü ñîäåðæàíèÿ, îãðàíè÷èâàåò ãëóáèíó ñìûñëà è ðàçâèòèå ñþæåòà, îñîáåííî â êðóïíûõ âåùàõ. Êîíå÷íî, ñâîáîäíûé ñòèõ, âåðëèáð — èíîå äåëî; îí ïîçâîëÿåò ðàçãóëÿòüñÿ è ìûñëè, è âîîáðàæåíèþ. Êñòàòè ñêàçàòü, õîðîøàÿ ïðîçà íå òîëüêî àáñîëþòíî ñâîáîäíà â ìûñëÿõ è â îáðàçàõ, íî è âñåãäà ïîýòè÷íà. Òåì áîëåå ïðîçà ðèòìè÷åñêàÿ, ïî÷òè ïîäîáíàÿ âåðëèáðó, êîòîðàÿ íå òîëüêî ïîýòè÷íà, íî è ìóçûêàëüíà. Òàêîãî ðîäà ïðîçàè÷åñêèå ïðîèçâåäåíèÿ îñîáåííî èíòåðåñíû äëÿ ïåðåâîä÷èêà, òÿãîòåþùåãî ê ñëîâåñíîé ãàðìîíèè è ê òîìó æå ïðåäúÿâëÿþùåãî ìàêñèìàëèñòñêèå òðåáîâàíèÿ ê ïåðåâîä÷åñêîìó äåëó. Ñî âðåìåíåì ÿ îùóòèëà, ÷òî ïðèíàäëåæó èìåííî ê ýòîìó òèïó ïåðåâîä÷èêîâ è ìíå áëèæå âñåãî ïèñàòåëè-ïðîçàèêè, íî òàêèå ïðîçàèêè, êîòîðûå âñåãäà ïîýòû. Íàâåðíîå ïîòîìó ó ìåíÿ ëåãêî ïîøëà ðàáîòà íàä ïåðåâîäîì ãàðìîíè÷íîé, òðîïè÷åñêè ñî÷íîé ïðîçû ãâàòåìàëüñêîãî ïîýòà è ïðîçàèêà Ìèãåëÿ Àíõåëÿ Àñòóðèàñà, ñòàâøåãî â 68-ì ãîäó ëàóðåàòîì Íîáåëåâñêîé ïðåìèè ïî ëèòåðàòóðå.  58-ì ãîäó èçäàòåëüñòâî «Õóäëèò» ïîðó÷èëî ìíå è Íàòàëüå Òðàóáåðã, äâóì íà÷èíàþùèì ïåðåâîä÷èêàì, ðàáîòó íàä ðîìàíîì — 260 —
Îò õîááè ê ãëàâíîé ïðîôåññèè
Àñòóðèàñà «Ñåíüîð Ïðåçèäåíò». Ïåðåâîä÷èêîâ-èñïàíèñòîâ â òó ïîðó áûëî ìàëî. Êðóïíåéøèì ìàñòåðîì ñ÷èòàëñÿ Íèêîëàé Ìèõàéëîâè÷ Ëþáèìîâ, ïåðåâåäøèé «Äîí Êèõîòà» Ñåðâàíòåñà, íî îí ïðåäïî÷èòàë ðàáîòàòü ñî ñòàðûìè ïèñàòåëÿìè-êëàññèêàìè. Ìèãåëü Àíõåëü Àñòóðèàñ, ëèòåðàòóðíûé òèòàí ñ ãîðäûì ïðîôèëåì èíäåéñêîãî âîæäÿ äðåâíåé íàðîäíîñòè ìàéÿ, áûë îäíèì èç îñíîâîïîëîæíèêîâ ìàãè÷åñêîãî ðåàëèçìà, çàâîåâàâøåãî âî âòîðîé ïîëîâèíå ÕÕ âåêà ïðèçíàíèå âî âñåì ìèðå, â òîì ÷èñëå â ÑÑÑÐ — Ðîññèè. Ðîìàí «Ñåíüîð Ïðåçèäåíò» ñòàë ó íàñ ïåðâûì ïðîèçâåäåíèåì òàêîãî ðîäà è áûë òâåðäûì îðåøêîì äëÿ ïåðåâîäà. Ê òîìó æå ìíå äîñòàëàñü «Âòîðàÿ ÷àñòü», è ÿ áðîñèëàñü â îìóò, íå çíàÿ, î ÷åì èäåò ðå÷ü â «Ïåðâîé ÷àñòè», êîòîðóþ ïåðåâîäèëà Í. Òðàóáåðã. Сохранилось направленное мне письмо Астуриаса, с правом относящееся и к моей сопереводчице. Москва, 15 июля 1962 Сеньоре Маргарите И. Былинкиной Москва Уважаемая Маргарита, В БуэносАйресе люди с университетским образованием, хо рошо знающие русский язык, очень внимательно прочли перевод моего романа «Сеньор Президент» и все без исключения поздра вили меня – в этом прекрасном переводе Вам удалось передать не только суть романа, но даже игру слов и звуковые особенности. Русское издание «Сеньора Президента» – это не перевод как таковой, а настоящее и замечательное новое творение и в то же время воспроизведение подлинника с соблюдением всех его тре бований, его духа. Полагаю, будет справедливым сообщить Вам об этом и под твердить настоящим письмом мое мнение о Вас как об автори тетном переводчике с испанского на русский, поскольку мне из вестно, что «Сеньор Президент» не был переведен ранее в СССР изза отсутствия мастера, который мог бы взяться за работу над этим в высшей степени трудным произведением. Вы не только это сделали, но сделали с умением и блеском. Целую Вам руки Мигель А. Астуриас
— 261 —
Ãëàâà 5. Òàíöû íà ïðîâîëîêå
Ïîñëå ãîëîâîëîìíîé, íî èíòåðåñíåéøåé ðàáîòû íàä «Ñåíüîðîì Ïðåçèäåíòîì» ÿ, âîâñå åùå äàëåêî íå òàêîé àâòîðèòåòíûé è îïûòíûé ïåðåâîä÷èê, êàê ïèøåò Àñòóðèàñ, ïîíÿëà, ÷òî äëÿ óñïåøíîãî ðåçóëüòàòà â ðàáîòå íàä ïðîçîé êðîìå ïîíèìàíèÿ çàäà÷è íóæíà íåâåñòü îòêóäà áåðóùàÿñÿ èíòóèöèÿ ïðè ðàñøèôðîâêå òåìíûõ ñìûñëîâûõ ìåñò. Íèêàêèå ýíöèêëîïåäè÷åñêèå è ÿçûêîâûå ïîçíàíèÿ èíîé ðàç íå ìîãóò ïîìî÷ü, êîãäà ñìîòðèøü êàê áàðàí íà íîâûå âîðîòà íà âñå ýòî àññîöèàòèâíî-ïîäñîçíàòåëüíî-ìèôîëîãèçèðîâàííîå ñëîâåñíîå ìåñèâî, ëþáóåøüñÿ åãî êðàñîòàìè è ôîðìîé, íî íè ÷åðòà íå ïîíèìàåøü. Îäíàêî ïîñòåïåííî íà÷èíàþò âûðèñîâûâàòüñÿ ãðàíè ñìûñëà, ïîÿâëÿþòñÿ îòáëåñêè ñìûñëîâîãî êîíòåêñòà. È âäðóã — îçàðåíèå! Ýâðèêà! È âñÿ îáðàçíàÿ êàðòèíà îáðåòàåò ÷åòêèé ñìûñë. Ñìûñë ïîéìàí, îáðàçû ïðåäñòàâëÿåìû. Íî âñþ ýòó êàðòèíó íàäî íàðèñîâàòü ðóññêèìè ñëîâàìè, íå ðàçìàçûâàÿ èõ ïî ñòðàíèöå, åñëè àâòîð «âåëèò» èçúÿñíÿòüñÿ ëàêîíè÷íî — è ïîýòè÷íî. Àñòóðèàñ — ìàñòåð ðèòìè÷åñêîé ïðîçû, íàó÷èë ìåíÿ åå ñëûøàòü.  64-ì ãîäó ñ ãîðàçäî ìåíüøèì íàïðÿæåíèåì, íî ñ íå ìåíüøèì óäîâîëüñòâèåì ÿ ïåðåâåëà â «Èíîñòðàíêå» áîëüøîé ðîìàí âåëèêîãî ãâàòåìàëüöà «Åãî Çåëåíîå Ñâÿòåéøåñòâî» (èëè «Çåëåíûé Ïàïà» â èçäàíèè «Õóäëèòà»). Ìèãåëü Àíõåëü Àñòóðèàñ íå ðàç ïðèåçæàë â Ñîâåòñêèé Ñîþç, ìû ñòàëè áîëüøèìè äðóçüÿìè, ÿ ïåðåâåëà åãî ìàãè÷åñêèå ðàññêàçû «Çåðêàëî Ëèäû Ñàëü». À çàòåì ñëó÷èëîñü íå÷òî íåâîîáðàçèìîå. Îí âäðóã ïîïðîñèë ìåíÿ ïåðåâåñòè íà ðóññêèé åãî «Âåíåöèàíñêèå ñîíåòû», ñòèõè, íàïèñàííûå íå â ëàòèíîàìåðèêàíñêîé, à â îáû÷íîé åâðîïåéñêîé, — íî â òî æå âðåìÿ â ÷èñòî àñòóðèàñîâñêîé, — ìàíåðå. Íå èçìåíÿÿ ñâîåãî ñêåïòè÷åñêîãî îòíîøåíèÿ ê ïåðåâîäó ðèôìîâàííîé ïîýçèè, ÿ âçÿëà äëÿ çàáàâû ñîíåòû, ïðî÷èòàëà — è ïîïðîáîâàëà ïåðåâåñòè, òåì áîëåå ÷òî àâòîðñêîå ïîñâÿùåíèå ãëàñèëî: «Ìàðãàðèòå, — ýòî ëåãêîå äóíîâåíèå Èòàëèè. Ñ ïðîñüáîé îò äðóãà. Ìèãåëü Àíõåëü». Старый, пожелтевший номер «Недели» (приложение к «Из вестиям») от мая 66го года являет свету четыре сонета Астури аса в моем переводе. Вот один из них, наиболее адекватный ори гиналу:
— 262 —
Îò õîááè ê ãëàâíîé ïðîôåññèè ВЕНЕЦИАНСКИЕ КОШКИ Стекла венецианского осколки, запрятанные в желтое и в беж; глаза — голубизна, а когти колки. Коты янтарной молнией прорежут завесу ночи в переулках голых. Виденья рыжие, — как огненные блики самой Венеции, крадущейся в гондолах Среди резвящейся кошачьей клики. Гондолы призрачны и длинны. Тихонько щелкая зубами мандолин, они мелькают тенью под луной иль нежатся на глади водяной, потягиваясь с грацией звериной под мостиками, вздыбившими спины.
Ñàìîå óäèâèòåëüíîå, ÷òî ýòà ðèôìîâàííàÿ ïîýçèÿ ó ìåíÿ ïîëó÷èëàñü. ß íå òîëüêî ðàäîâàëàñü çà Àñòóðèàñà, êîòîðîãî ó íàñ óçíàëè íå òîëüêî êàê ïðîçàèêà-ïîýòà, íî è êàê «÷èñòîãî» ïîýòà, íî áûëà îòêðîâåííî ãîðäà òåì, ÷òî óäîâëåòâîðèëà ñîáñòâåííûå òðåáîâàíèÿ ê ïåðåäà÷å ïîýçèè, ÷òî ýòî — äåéñòâèòåëüíî ïåðåâîä ñ ñàìûìè ìèíèìàëüíûìè ïîòåðÿìè. Íî ÿ áûëà è îòêðîâåííî íàïóãàíà ñîáñòâåííîé óäà÷åé, êîòîðàÿ, êàê ÷óäî, ïîâòîðèòüñÿ íå ìîãëà. È ðåøèëà âïðåäü íå èçìåíÿòü ïðîçå, à ñòèõè (ïîäñòðî÷íîãî òèïà) äåëàòü ëèøü ïîïóòíî, òîëüêî òîãäà, êîãäà îíè ñëó÷àéíî âñòðå÷àþòñÿ â ðîìàíàõ. Íàäî ïðèçíàòüñÿ, ÷òî ïîñëå Àñòóðèàñà ìíå ñêó÷íîâàòî áûëî ðàáîòàòü íàä ñòåïåííûì èñòîðè÷åñêèì ðîìàíîì «Íå ïðèêàñàéñÿ êî ìíå» (èçä. 1963 ã.) ôèëèïïèíñêîãî êëàññèêà Õîñå Ðèñàëÿ èëè íàä áåññïîðíî èçÿùíûì, íî ñêóïûì â èçîáðàçèòåëüíûõ ñðåäñòâàõ ðîìàíîì èçâåñòíîãî àðãåíòèíöà Áåíèòî Ëèí÷à «Àíãëè÷àíèí — èñêàòåëü êîñòåé» (èçä. 1968 ã.). Çàáàâíî, ÷òî ìíå êàê ÷èòàòåëþ, à íå êàê ïèñàòåëþ-ïåðåâîä÷èêó è ðàíüøå è âñåãäà ïîòîì áûëà áëèçêà àíãëèéñêàÿ è íåìåöêàÿ ðîìàíòè÷åñêàÿ ïðîçà. Ìîæíî âåñòè àçàðòíûé ñïîð ñ ëàòèíîàìåðèêàíñêèìè òâîðöàìè ìàãè÷åñêîãî ðåàëèçìà î âîçìîæíîñòè èõ ïåðåñàäêè íà ðóññêóþ ïî÷âó, íî äóøåâíî íà— 263 —
Ãëàâà 5. Òàíöû íà ïðîâîëîêå
ñëàæäàòüñÿ ìîæíî òîëüêî Ãîëñóîðñè èëè Ìàéêëîì Àðëåíîì, Öâåéãîì èëè Çóäåðìàíîì.  èíñòèòóòñêèå íåìåöêîÿçû÷íûå ãîäû ìû ñ Íàòàøåé Çóáêîâîé áûëè âëþáëåíû â ðîìàíòè÷åñêóþ, íî íå áþðãåðñêè ñåíòèìåíòàëüíóþ, à ÷óòü èðîíè÷íóþ ïðîçó Ãåðìàíà Çóäåðìàíà. Äî ñèõ ïîð ÿ ñ óäîâîëüñòâèåì ïåðåëèñòûâàþ ðîìàíû è ïüåñû ýòîãî çàìå÷àòåëüíîãî óðîæåíöà ʸíèãñáåðãà è ìå÷òàþ êîãäà-íèáóäü ÷òî-òî èç íèõ ïåðåâåñòè. Òåì íå ìåíåå â 1965-ì ãîäó, êîãäà âñåìèðíûé áóì ëàòèíîàìåðèêàíñêîé ëèòåðàòóðû íà÷àë çàõâàòûâàòü è Ñîâåòñêèé Ñîþç, ìíå ïîïàëà â ðóêè òàêàÿ êíèãà, êîòîðàÿ óâëåêàëà ìåíÿ íå òîëüêî êàê ïåðåâîä÷èêà, íî è ïðîñòî êàê ëþáèòåëÿ îñòðûõ îùóùåíèé è õîðîøåãî ñëîâà. Ðå÷ü èäåò î ðîìàíå èçâåñòíîãî ìåêñèêàíñêîãî ïðîçàèêà, äðàìàòóðãà è ñöåíàðèñòà Êàðëîñà Ôóýíòåñà «Ñìåðòü Àðòåìèî Êðóñà», ïðèíåñøåì åìó ìèðîâóþ ñëàâó.  îñíîâå ñþæåòà — àâàíòþðíàÿ çèãçàãîîáðàçíàÿ æèçíü ÷åëîâåêà, ïðåòåðïåâàâøåãî ìîðàëüíûå ïàäåíèÿ è ìàòåðèàëüíûå âçëåòû, èìåâøåãî è ïîòåðÿâøåãî òðåõ æåíùèí è îñòàâøåãîñÿ êîðîòàòü ïîñëåäíèå äíè ñ ÷åòâåðòîé, íåëþáÿùåé è íåëþáèìîé. Äèíàìè÷íîå ïîâåñòâîâàíèå íå îãðàíè÷èâàåòñÿ ëè÷íûìè ïåðèïåòèÿìè ãåðîÿ. Ðîìàíòè÷åñêèå èñòîðèè ðàçâèâàþòñÿ íà ôîíå áóðíûõ èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèé: Àðòåìèî Êðóñ, ïðîñòîé ñîëäàò Ìåêñèêàíñêîé ðåâîëþöèè íà÷àëà XX âåêà, ñòàíîâèòñÿ ê ñåðåäèíå ýòîãî âåêà ìèëëèàðäåðîì, êðóïíåéøèì ìàãíàòîì â ñâîåé ñòðàíå. Ïðî÷èòàâ ñ èíòåðåñîì ýòó óâëåêàòåëüíóþ âåùü, ÿ ñ íå ìåíüøèì èíòåðåñîì âçÿëàñü çà ïåðåâîä. Õîòåëîñü âûíåñòè íà âñåîáùåå îáîçðåíèå èçìåíåíèÿ, ïðîèñõîäèâøèå â óìå è äóøå íåêîãäà ÿðîãî ðåâîëþöèîíåðà, ñòàâøåãî áåñïðèíöèïíûì ôèíàíñîâûì âîðîòèëîé.  ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðå 60-õ ãîäîâ, äàæå â ïåðèîä òàê íàçûâàåìîé îòòåïåëè, òåìà ïðåîáðàæåíèÿ áûëûõ áîëüøåâèêîâÿêîáèíöåâ â ãîñóäàðñòâåííûõ òîëñòîñóìîâ íèêîãäà íå ïîäíèìàëàñü. Ó ìåíÿ ðóêè çà÷åñàëèñü ïîêàçàòü íà ïðèìåðå ìåêñèêàíñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè íåèçáåæíîñòü ïðîöåññà «ñàìîïîæèðàíèÿ ðåâîëþöèé». Çàáàâíî, ÷òî â íà÷àëå XXI âåêà ðîìàí «Ñìåðòü Àðòåìèî Êðóñà» çâó÷èò íå ìåíåå çëîáîäíåâíî, ðèñóåò òîíêî è ïñèõîëîãè÷íî â êàêîé-òî ìåðå çíàêîìóþ êàðòèíó: îò õóäî-áåäíîãî ñîöèàëèçìà ê îëèãàðõè÷åñêîìó êàïèòàëèçìó. — 264 —
Îò õîááè ê ãëàâíîé ïðîôåññèè
Ðîìàí Ôóýíòåñà, âîïðåêè îïàñíûì àëëþçèÿì (à ìîæåò, áëàãîäàðÿ èì?), áûë çàìå÷åí ÷èòàòåëÿìè è ïðåññîé. Ïåðâîé ÷èòàòåëüíèöåé áûëà, êîíå÷íî, ìàìà. Îíà îòñòó÷àëà íà ìàøèíêå âñþ ðóêîïèñü îò íà÷àëà äî êîíöà, íî ïå÷àòàëà ñ èíòåðåñîì è ñäåëàëà êó÷ó êðèòè÷åñêèõ çàìå÷àíèé è èñïðàâëåíèé, âêëþ÷àÿ ìîè îïèñêè. Åé î÷åíü íðàâèëîñü, ÷òî ÿ íàçûâàþ åå ñâîèì ïåðâûì ðåäàêòîðîì. У меня бережно хранятся шесть листочков ее карандашных заметок по «Артемио Крусу». Вот, например, некоторые. С. 40
– «В обтянутой мертвнно серой коже тела священника горела жизнь» (М.б. «кожей теле»?) С. 127 – «что можно купить и нельзя». (Надо «что нельзя».) С. 154 – «припомни» (следует – «помни»). С. 171 – Нужно сделать интервал: «Я… Я – Глория»… (Вообще следует делать разрывы между диалогами и рассуж дениями Круса – будет доступнее дляпонимания.) С. 185 – «Прошли они…» (Разве они могли идти? Ведь у Яки раздавлены ноги!) С. 236 – «Они брели…» (Плохо звучит). С. 266 – «Кровь течет у меня изо рта, между ногами…» (Как это?) С. 288 – «и девиц с голыми чреслами» (надо «девицы». Ведь была одна с голым животом.) Однако после всех замечаний мне в утешение последовала оценка моего дорогого редактора: «Все очень хорошо» 5+
Ïîñëå ïåðâîé ïóáëèêàöèè ýòîãî ðîìàíà â «Èíîñòðàíêå» â 67-ì ãîäó â ìîå îòñóòñòâèå ïîçâîíèë çàìåñòèòåëü ×àêîâñêîãî Ñàââà Äàíãóëîâ. Ìàìà íå ìîãëà äîæäàòüñÿ ìîåãî ïðèõîäà è ñ ìàòåðèíñêîé ãîðäîñòüþ è äåòñêîé ðàäîñòüþ íàïèñàëà äëÿ ìåíÿ íà êëî÷êå áóìàãè — êðóïíûìè áóêâàìè, ñèíèì êàðàíäàøîì: «Çâîíèë Äàíãóëîâ. Ñêàçàë âå-ëè-êî-ëåïíî! Óðà! Äà çäðàâñòâóåò Êðóñ». «Ñìåðòü Àðòåìèî Êðóñà íå îñòàëàñü è áåç îôèöèàëüíîé ðåöåíçèè, ïåðâîé ðåöåíçèè íà ïåðåâîäíîé ðîìàí ñ ìîèì ó÷àñòèåì. На пожелтевшей полосе «Литгазеты» от 25.9.1965 в разделе «Читая журналы» красуется статья критика Корнелия Зелинского под названием «Наследство Артемио Круса»:
— 265 —
Ãëàâà 5. Òàíöû íà ïðîâîëîêå «Роман мексиканского писателя Карлоса Фуэнтеса «Смерть Артемио Круса», появившийся в отличном русском переводе, не может не обратить на себя внимания. Очень талантливо написа но. Его читаешь не отрываясь…» (и т.д.) «Очень талантливо написано». Мне было приятно, что и Кар лос Фуэнтес свободно заговорил порусски. Удел писателяпере водчика получать удовлетворение от дифирамбов в адрес его ге ниального «почти соавтора». Ситуацию можно сравнить с театральной, где есть драматург и есть режиссер. Писатель и те атрал Андрей Кончаловский на вопрос интервьюера: «Режиссер – главное действующее лицо в театре?» – ответил: «Нет, его не дол жно быть видно. В томто и дело, если его видно, он занимается самовыражением. Тогда как его задача – понять автора. Недаром есть понятие «раскрыть образ»… При постановке большого про изведения искусства талант режиссера состоит в том, насколько он правильно передает автора, то есть только так, и никак иначе».
Íàäî äîáàâèòü, ÷òî ïåðåâîä÷èê íå ïðîñòî ðåæèññåð è íå òîëüêî èíòåðïðåòàòîð òåêñòà, íî è â îïðåäåëåííîé ñòåïåíè ñîçäàòåëü ýòîãî òåêñòà. Òåì íå ìåíåå èìÿ ðåæèññåðà, ñêàæåì, ïüåñû Îñêàðà Óàéëüäà «Êàê âàæíî áûòü ñåðüåçíûì» çíàþò âñå (Ïëó÷åê, Çàõàðîâ), íî êòî ïåðåâåë ñ àíãëèéñêîãî ýòó çàìå÷àòåëüíóþ âåùü? Æèâîé ðóññêèé ÿçûê Óàéëüäà âîñïðèíèìàåòñÿ êàê íåêàÿ åñòåñòâåííàÿ äàííîñòü… Ñ òî÷êè çðåíèÿ ïóáëè÷íîñòè è òùåñëàâèÿ ñëåäóåò çàðàíåå è îòêðîâåííî ïðèçíàòü, ÷òî ñïåöèàëüíîñòü ïèñàòåëÿ-ïåðåâîä÷èêà — îäíà èç ñàìûõ íåáëàãîäàðíûõ ïðîôåññèé â ìèðå. Îäíàêî ðîëü âñåâëàñòíîãî Ñåðîãî Êàðäèíàëà, ìîãóùåãî äàòü æèçíü ñâîåìó Ãîñïîäèíó Àâòîðó èëè óáèòü åãî, îáëàãîðîäèòü èëè îïîøëèòü, îãëóïèòü (áûâàåò è òàê), äåëàåò ìàñòåðà õóäîæåñòâåííîãî ïåðåâîäà ôèãóðîé çíà÷èìîé áåç âñÿêîãî ïèàðà, à åãî ðàáîòó èíòåðåñíîé è äîñòîéíîé. ×åì áîëüøå ÿ íà÷èíàëà âåðèòü â ñâîè âîçìîæíîñòè ïîíèìàòü àâòîðîâ è ãîâîðèòü ñ íèìè ïî-ðóññêè, òåì ñèëüíåå íà÷èíàëà ìåíÿ òÿãîòèòü «ðåæèññóðà» èçäàòåëüñêèõ ðåäàêòîðîâ. Äåëî â òîì, ÷òî â ñîâåòñêèõ èçäàòåëüñòâàõ öàðèë ðåäàêòîðñêèé äåñïîòèçì, è ïîðîé ïðèõîäèëîñü ñðàæàòüñÿ çà êàæäîå ñëîâî, çà ñâîå ïîíèìàíèå òåêñòà. Ðåäàêöèîííûå ðàáîòíèêè äîëæíû áûëè ex oficio ïðåâîñõîäèòü ïåðåâîä÷èêîâ ýðóäèöèåé, áåçóïðå÷íîñòüþ òðàêòîâêè — 266 —
Îò õîááè ê ãëàâíîé ïðîôåññèè
àâòîðñêèõ ìûñëåé è, êîíå÷íî, ïîëèòè÷åñêîé áäèòåëüíîñòüþ. Íèêîëàé Ìèõàéëîâè÷ Ëþáèìîâ, îäèí èç êîðèôååâ ðóññêîé ïåðåâîä÷åñêîé øêîëû ÕÕ âåêà, ïåðåâåäøèé «Äîí Êèõîòà» è «Ãàðãàíòþà è Ïàíòàãðþýëÿ» Ðàáëå, ñòðîãî íàñòàâëÿë ìåíÿ: «Íå óñòóïàéòå äèêòàòó ëèòðåäàêòîðîâ». Îáû÷íî ÿ òàê è äåëàëà, íî îäíàæäû, ïðè ïåðåèçäàíèè â «Ðàäóãå» â 80-ì ãîäó ðîìàíà «Ñìåðòü Àðòåìèî Êðóñà», äîâåðèëà ïðîéòèñü áåç ñâîåãî ó÷àñòèÿ ïî óæå èçäàííîìó â «Èíîñòðàíêå» òåêñòó ñâîåãî ïåðåâîäà èíòåëëèãåíòíîìó ðåäàêòîðó è æåñòîêî ïîïëàòèëàñü çà äîâåð÷èâîñòü. Ëàðèñà Èîñèôîâíà Áîðèñåâè÷, ðåäàêòîð, âåðíûé âåëåíèÿì âðåìåíè è óñòàíîâêàì âëàñòè íà öåëîìóäðèå, ïåðåñêàçàëà âñå ýðîòè÷åñêèå ñöåíû íà ñâîé ëàä, à íåêîòîðûå ìåêñèêàíñêèå ðåàëèè ïîäìåíèëà áîëåå áëèçêèìè åé õðèñòèàíñêèìè ïîíÿòèÿìè. Íàïðèìåð, «ñâÿòîå ìåñòî» (ìåêñèêàíñêèé ìîíàñòûðü Êåðåòàðî, ê êîòîðîìó íà êîëåíÿõ ïîëçëè ïàëîìíèêè) ó íåå ïðåâðàòèëîñü â «ãîðîä Èåðóñàëèì» (!), è ò.ï. Ê ïîñëåäóþùåìó ïåðåèçäàíèþ ýòîãî ðîìàíà â 2000 ãîäó ìíå ïðèøëîñü, êëÿíÿ ñâîå áûëîå ëåãêîìûñëèå, âîññòàíàâëèâàòü ìíîãî÷èñëåííûå ïàññàæè, èçáàâëÿÿñü îò ðåäàêòîðñêèõ çàíîñîâ. Âîçâðàùàÿñü ê ïðîôåññèîíàëüíîìó ñàìî÷óâñòâèþ ïèñàòåëÿïåðåâîä÷èêà, õî÷ó äîáàâèòü, ÷òî, ïîìèìî óäîâëåòâîðåíèÿ ñîáñòâåííîé ðàáîòîé è ñìèðåííîãî èëè ðàâíîäóøíîãî îòíîøåíèÿ ê ïóáëè÷íûì îòçûâàì, âñå-òàêè ëþáîé äîáðûé îòêëèê ñî ñòîðîíû äðóçåé, êîëëåã è ïðîñòî ÷èòàòåëÿ, çàìåòèâøåãî íàø ïîäïîëüíûé òðóä, äàåò íåìàëûé òâîð÷åñêèé èìïóëüñ è ïðîñòî ÷åëîâå÷åñêóþ ðàäîñòü. Ïîòîìó-òî, îñîáåííî â ïåðâûå ãîäû ìîåãî ëèòåðàòóðíîãî ñòàíîâëåíèÿ, íàñòîÿùèé ìîìåíò ñ÷àñòüÿ äîñòàâèëà ìíå çàïèñêà ìàëî çíàêîìîãî ìíå ó÷åíîãî, èñòîðèêà-ëàòèíîàìåðèêàíèñòà Àëüïåðîâè÷à, ïåðåäàííàÿ ìíå íà êàêîì-òî ñîáðàíèè â èíñòèòóòå Ëàòèíñêîé Àìåðèêè: Маргарита Ивановна! От всей души поздравляю Вас с блестящим переводом «Ар темио Круса», который я с огромным удовольствием прочитал. Злые языки говорят, что перевод значительно лучше оригинала. Поскольку я не читал оригинала, судить не могу, но если это так, то тем более делает Вам честь. Во всяком случае, Вы сделали большое дело, и я очень рад Вашему успеху. Мих. Альперович
— 267 —
Ãëàâà 5. Òàíöû íà ïðîâîëîêå
Åùå áîëåå çíà÷èìûìè ñòàëè äëÿ ìåíÿ ñëîâà Íèêîëàÿ Ìèõàéëîâè÷à Ëþáèìîâà, êîòîðûé íå òîëüêî ñ÷èòàëñÿ ïåðåâîä÷èêîìêëàññèêîì, íî áûë âåñüìà ñâîåîáðàçíûì ÷åëîâåêîì, êîòîðîãî êîëëåãè íå òîëüêî óâàæàëè, íî è ïîáàèâàëèñü. Ñòàðûé èíòåëëèãåíò — àñêåòè÷íîå ëèöî, êîðîòêèå ñåäûå âîëîñû, õîëîäíûå ãîëóáûå ãëàçà, — îí áûë ãëóáîêî âåðóþùèì õðèñòèàíèíîì, íî âïîëíå ìîã êðåïêèì ðóññêèì ñëîâöîì ïîñëàòü ïîäàëüøå áåñïàðäîííîãî ðåìåñëåííèêà, ïîäñîâûâàâøåãî åìó ñâîè ïåðåâîäû ñ ïðîñüáîé äàòü ðåêîìåíäàöèþ â Ñîþç ïèñàòåëåé. Íèêîëàé Ìèõàéëîâè÷ â 60-å ãîäû ðàáîòàë íàä ïåðåâîäîì ðîìàíà Ïðóñòà «Â ïîèñêàõ óòðà÷åííîãî âðåìåíè» è ïðåïîäàâàë òåîðèþ è ïðàêòèêó õóäîæåñòâåííîãî ïåðåâîäà â òîì ñàìîì Ëèòåðàòóðíîì èíñòèòóòå, ïåðåâîä÷åñêèé ôàêóëüòåò êîòîðîãî îí ñàì êîãäà-òî îêîí÷èë. Ìîæíî ïðåäñòàâèòü ìîþ ðàäîñòü, êîãäà ÿ âäðóã ïîëó÷èëà îò Ëþáèìîâà, ïðîëèñòàâøåãî ðîìàí «Ñìåðòü Àðòåìèî Êðóñà», î÷åíü òåïëîå, äàæå äðóæåñêîå ïèñüìî, õîòÿ ìû âñåãî ëèøü ïàðó ðàç âñòðå÷àëèñü â «Õóäëèòå» è áûëè åäâà çíàêîìû. Храню это письмо, которое мне дороже любого официально го диплома. На белом листке бумаги крупным размашистым по черком написано следующее: 20.IХ.1969 Дорогая Маргарита Ивановна! Спасибо Вам, что порадовали своего коллегу и поклонника. Какой Вы молодец! Ваши художественные переводы имеют под собой гранитное основание – знания филолога. Это редкое и дра гоценное сочетание. На мой взгляд, перевод Вам удался на славу. Вы добились именно той акварельной тонкости, к которой стреми лись, тем самым проявив свою художническую многогранность. А вот редакторам не уступайте ни пяди, если, конечно, Вы сами в какихто случаях не признаете их правоты. Помните, что у писателяпереводчика есть и авторское право и право «вето». Всего Вам самого доброго в Новом году, Ваш Н. Любимов
Ñàìîå èíòåðåñíîå, ÷òî ýòî ïîñëàíèå ÿ ïîëó÷èëà â äåíü ñâîåãî ðîæäåíèÿ, 20 äåêàáðÿ 69-ãî ãîäà, êîãäà ìíå èñïîëíèëîñü 44 ãîäà, «ñîðîê ÷åòûðå âåñåëûõ ÷èæà», êàê ïîåòñÿ â äåòñêîé ïåñåíêå. — 268 —
Îò õîááè ê ãëàâíîé ïðîôåññèè
Èìåííî ñ ýòîé äàòû ÿ ïîçâîëèëà ñåáå ñ÷èòàòü, ÷òî ìîå ëèòåðàòóðíîå õîááè ïåðåðîñëî â ïðîôåññèþ ïåðåâîä÷èêà, è âñå øëî ê òîìó, ÷òîáû ïåðåâîä ñòàë ñàìûì ïðåäïî÷òèòåëüíûì ìîèì çàíÿòèåì. Âî âòîðîé ïîëîâèíå 60-õ ãîäîâ, îñîáåííî ê êîíöó äåñÿòèëåòèÿ, â Ñîâåòñêîì Ñîþçå îñîáåííî âîçðîñ èíòåðåñ ê ëàòèíîàìåðèêàíñêîé ïðîçå. Ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè íàäî ñêàçàòü, ÷òî ãëàâíûì ïîñòàâùèêîì áåñòñåëëåðîâ ñòàë çàâåäóþùèé îòäåëîì ëèòåðàòóð Ëàòèíñêîé Àìåðèêè æóðíàëà «Èíîñòðàííàÿ ëèòåðàòóðà», Þðèé Âëàäèìèðîâè÷ Äàøêåâè÷, òîò ñëó÷àéíûé ïîñåòèòåëü «Èíîñòðàíêè» Äàøêåâè÷, êîòîðîãî ÿ áóêâàëüíî íàâÿçàëà ×àêîâñêîìó âìåñòî ñåáÿ ïðè óõîäå èç «Èíîñòðàíêè» óæå áîëåå äåñÿòè ëåò òîìó íàçàä. Ìåíÿ ïîçíàêîìèë ñ Äàøêåâè÷åì, ïðèãëàñèâ â ñâîé êàáèíåò êàê ðåôåðåíòà ïî ëàòèíîàìåðèêàíñêîé ëèòåðàòóðå, ðåäàêòîð îòäåëà ïðîçû «Èíîñòðàíêè» ëûñåíüêèé ìóäðûé Áîðèñ Èñààêîâè÷ Ðîçåíöâåéã. Áûëî ýòî â 56-ì ãîäó. Äàøêåâè÷ ïðèíåñ â æóðíàë äëÿ ïóáëèêàöèè â ñâîåì ïåðåâîäå ðàññêàçû «Óèê-ýíä â Ãâàòåìàëå» åùå íåèçâåñòíîãî ó íàñ Àñòóðèàñà. Ïåðâîå, ÷òî ÿ óâèäåëà, îòêðûâ äâåðü â êàáèíåò, áûë ÷åðíûé ãëàç, îäèí ÷åðíûé ãëàç, ñâåðêíóâøèé íà ìåíÿ îòêóäà-òî ñíèçó. ×åëîâåê òóò æå âñòàë ñ íèçêîãî äèâàíà âî âåñü ñâîé íåìàëûé ðîñò, è Áîðèñ Èñààêîâè÷ åãî ïðåäñòàâèë: «Þðèé Âëàäèìèðîâè÷, áûâøèé êîððåñïîíäåíò «Êîìñîìîëüñêîé ïðàâäû» â Ëàòèíñêîé Àìåðèêå»… Ïðè áëèæàéøåì ðàññìîòðåíèè ÿ ïîíÿëà, ÷òî ãîñòü è âïðàâäó âïåðÿåò â ñîáåñåäíèêà îäèí ñâîé òåìíûé ãëàç, ïîñêîëüêó äðóãîé ãëÿäèò íåìíîãî â ñòîðîíó. Âðåìÿ îò âðåìåíè ìó÷èòåëüíî çàèêàÿñü, îí ðàññêàçûâàë î ñâîåì äðóãå è çàìå÷àòåëüíîì ïèñàòåëå Àñòóðèàñå. Âñå ýòî áûëî î÷åíü èíòåðåñíî, è ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî êîñîâàòîñòü íå ïîðòèò åãî ìóæåñòâåííûé ïðîôèëü, à çàèêàíèå ñãëàæèâàåòñÿ ìÿãêîé ðå÷üþ. Ê òîìó æå ýòè èçúÿíû ìîæíî áûëî îòíåñòè çà ñ÷åò åãî íåäàâíåãî ïðåáûâàíèÿ â ìåñòàõ îòäàëåííûõ, ãäå õîçÿèí — ÃÓËÀÃ. Ïîñëå òîãî êàê â 57-ì ãîäó Þðèé Âëàäèìèðîâè÷ ñ ìîåé ëåãêîé ðóêè ïóñòèë êîðíè â «Èíîñòðàíêå», ÿ âñïîìíèëà äîðîãó â æóðíàë ëèøü â 63-ì ãîäó, êîãäà îí óæå ñòàë çàâåäóþùèì îòäåëîì ëèòåðàòóð Ëàòèíñêîé Àìåðèêè. Çàøëà ÿ â æóðíàë ïî ñâîèì êàêèì-òî äåëàì, íî îêàçàëàñü òàì î÷åíü êñòàòè. Äàøêåâè÷ çíàë î — 269 —
Ãëàâà 5. Òàíöû íà ïðîâîëîêå
ìîåé ðàáîòå íàä «Ñåíüîðîì Ïðåçèäåíòîì» Àñòóðèàñà, è ñ õîäó ïðåäëîæèë ìíå ïåðåâåñòè ðîìàí «Åãî Çåëåíîå Ñâÿòåéøåñòâî» ýòîãî æå ïèñàòåëÿ. Êàê ðàç â òó ïîðó áûë äåôèöèò áîëåå èëè ìåíåå îïûòíûõ ïåðåâîä÷èêîâ-èñïàíèñòîâ, à Íàòàëüþ Òðàóáåðã Äàøêåâè÷ íå ïóñòèë áû íà ïîðîã æóðíàëà, êàæåòñÿ, ïîä óãðîçîé âòîðè÷íîé ññûëêè. Äåëî â òîì, ÷òî ïî âîçâðàùåíèè èç ëàãåðåé îí ïåðåâåë õîðîøóþ àðãåíòèíñêóþ ïüåñó «Äåðåâüÿ óìèðàþò ñòîÿ» Êàñîíû è îòäàë â òåàòð, ãäå ïüåñó ïîêàçàëè èìåíèòîìó ðåæèññåðó Ëåîíèäó Òðàóáåðãó, à òîò îòäàë åå íà íîâûé ïåðåâîä ñâîåé äî÷åðè. Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî ïåðâûé ïåðåâîä áûë ðàáîòîé äèëåòàíòà, íî îáñòàâëåíà âñÿ ýòà îïåðàöèÿ áûëà íå âïîëíå ýòè÷íî. Äàøêåâè÷ ýòîò óäàð èç-çà óãëà è ïî ñàìîëþáèþ çàáûòü íå ñìîã è âïðåäü íèêîãäà íå ïðèãëàøàë ê ñîòðóäíè÷åñòâó íè Í. Òðàóáåðã, íè åå äðóçåé. Ïîïîëçëè ñëóõè î åãî àíòèñåìèòèçìå. Âîçìîæíî, â Àêàäåìèè Ãåíøòàáà, êîòîðóþ îí îêîí÷èë ïåðåä êîìàíäèðîâêîé â Ëàòèíñêóþ Àìåðèêó ïî ëèíèè ÃÐÓ (Ãëàâíîãî ðàçâåäûâàòåëüíîãî óïðàâëåíèÿ), íå ïðîïàãàíäèðîâàëàñü ëþáîâü ê åâðåÿì, íî ó íåãî â æóðíàëå ïóáëèêîâàëè ñâîè ïåðåâîäû, íàïðèìåð, Èííà Þðüåâíà Òûíÿíîâà, ïîýò Ïàâåë Ãëóøêî è Ëþäìèëà Ïåòðîâíà Ñèíÿíñêàÿ è äðóãèå. Òàê èëè èíà÷å, íî êíèãè, êîòîðûå Äàøêåâè÷ ñàì ïîëó÷àë èç Ëàòèíñêîé Àìåðèêè, îí ñòàë ïðåäëàãàòü íà ïåðåâîä ìíå, ìîæåò áûòü, è ïîòîìó, ÷òî èñïûòûâàë êî ìíå ÷óâñòâî áëàãîäàðíîñòè çà äàâíèøíåå åãî ïðîòåæèðîâàíèå. Íà÷èíàÿ ñ 63-ãî ãîäà, à çàòåì âåñü 64-é ÿ ðàáîòàëà äëÿ æóðíàëà íàä ïåðåâîäîì âûøåóïîìÿíóòûõ ðîìàíîâ Àñòóðèàñà è Ôóýíòåñà. Äàøêåâè÷ ñ÷èòàëñÿ ìîèì ðåäàêòîðîì, è ðàçãîâîðû øëè î òåêñòå, íî áûò â Ëàòèíñêîé Àìåðèêå è åå ëþäè ïîñòåïåííî ñòàíîâèëèñü ãëàâíûì è ïðèÿòíûì ïðåäìåòîì íàøèõ áåñåä. Ó íåãî ñ Àðãåíòèíîé è Ìåêñèêîé áûëè ñâÿçàíû ëó÷øèå ãîäû æèçíè, ó ìåíÿ ñ Àðãåíòèíîé — ëó÷øèå ìåñÿöû, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî. Îí òåïëî âñïîìèíàë ñâîþ ìåêñèêàíñêóþ ïàññèþ, ïîýòåññó Ìàðãàðèòó Ïàñ-Ïàðåäåñ è ïðîèçíîñèë òîñò â ìîþ ÷åñòü, áóäòî ñëûøàë â ìîåì èìåíè áîäðÿùèé îòçâóê áûëîãî, à ÿ ñèäåëà è äóìàëà, ÷òî äðóãàÿ àíàëîãèÿ èìåí (Þðèé ïî-èñïàíñêè — Õîðõå) âîâñå íå äåëàåò ïðîøëîå íàñòîÿùèì. Ñêîðåå íàîáîðîò. Þðèþ Âëàäèìèðîâè÷ó áûëî ÷òî ïîðàññêàçàòü, è îí ñòàíîâèëñÿ ñî ìíîé äîâîëüíî îòêðîâåíåí è ðàçãîâîð÷èâ.  êà÷åñòâå — 270 —
Îò õîááè ê ãëàâíîé ïðîôåññèè
êîððåñïîíäåíòà «Êîìñîìîëüñêîé ïðàâäû» îí èñêîëåñèë ìíîãî ñòðàí Ëàòèíñêîé Àìåðèêè, ïîçíàêîìèëñÿ ïî äîëãó ñëóæáû ñî ìíîãèìè èíòåðåñíûìè îñîáàìè, âîøåë â äðóæáó ñ ïèñàòåëÿìè è ïîýòàìè, ñ êîòîðûìè òåïåðü âîññòàíàâëèâàë ÷åðåç æóðíàë áûëûå ñâÿçè è ïîëó÷àë îò íèõ êíèãè. Ñ îñîáûì óäîâîëüñòâèåì Äàøêåâè÷ ðàññêàçûâàë, êàê ñàì àðãåíòèíñêèé ïðåçèäåíò Õóàí Äîìèíãî Ïåðîí ïðèíèìàë åãî â «Ðîçîâîì äîìå» — ïðàâäà, áåç ñâîåé æåíû Ýâèòû, — è êàê îíè çàïðîñòî îáñóæäàëè âñÿêèå èñòîðè÷åñêèå ñîáûòèÿ. Äàøêåâè÷ âñïîìèíàë îñâîáîäèòåëüíûå ïîõîäû Ñàí-Ìàðòèíà, à ãåíåðàë Ïåðîí âîñõèùàëñÿ Áðóñèëîâñêèì ïðîðûâîì ðóññêèõ â Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíå, è îáà ïîäíèìàëè áîêàëû çà çäðàâèå ñâîèõ ñòðàí. Íàøè èíòåðåñíûå ðàçãîâîðû, íà÷èíàÿñü â ðåäàêòîðñêîé êîìíàòå, ïðîäîëæàëèñü ïî äîðîãå äî îñòàíîâêè òðàìâàÿ, ïîòîì äî äâåðåé ìîåãî äîìà. À ñî âðåìåíåì, çàïàñÿñü àíòðåêîòàìè è áóòûëêîé õîðîøåãî êðàñíîãî âèíà, ìû ïî-ñâîéñêè ââàëèâàëèñü âå÷åðîì êî ìíå äîìîé, ãäå ìàìà æàðèëà ýòè àíòðåêîòû, îòêðûâàëà áàíêó ñ ìàðèíîâàííûìè ãðèáàìè è âêëþ÷àëàñü â áåñåäó. Èíîãäà èç æóðíàëà ìû îòïðàâëÿëèñü óæèíàòü «ïîäæàðêîé» â Äîìæóð èëè, ðåæå, øàøëûêàìè â ÖÄË. À ëåòîì îòïðàâëÿëèñü â Ìàëèíî íà äà÷ó ê ìàìå, êóäà ìîé ñïóòíèê òàùèë ñóìêè ñ ïðîäóêòàìè. Þðèé Âëàäèìèðîâè÷ áûë ïðåäóïðåäèòåëåí, ïðîñò, ëåãîê è äàæå âåñåë â îáùåíèè, íåñìîòðÿ íà óòðàòó âñåõ áûëûõ áëàã æèçíè è íåäàâíèå ëàãåðíûå ïðåëåñòè. ß íå ñïðàøèâàëà, ïî÷åìó «ëàâî÷êà» (êàê îí íàçûâàë ñâîå áûëîå çàâåäåíèå) âûäâîðèëà åãî èç Þæíîé Àìåðèêè íà Êðàéíèé Ñåâåð. Ìíå ðèñîâàëèñü æóòêèå êàðòèíû ïðåñëåäîâàíèÿ ñîâåòñêîé èíêâèçèöèåé íåñ÷àñòíîãî ÷åëîâåêà, ïîñòðàäàâøåãî èç-çà êàêîãî-íèáóäü ñìåëîãî äåìàðøà èëè ñòðàñòíîé ëþáâè. Ïðè ýòîì ìíå âñïîìèíàëàñü ìîÿ àðãåíòèíñêàÿ ýñêàïàäà, è ñ ãîðå÷üþ äóìàëîñü: «Âîò îò êàêîé áåäû ìåíÿ Áîã óáåðåã». È áûëî æàëêî ñåáÿ è åãî òîæå. Êî äíþ ðîæäåíèÿ â 65-ì ãîäó ÿ, øóòêè ðàäè, íàãðàäèëà åãî íîâûì õðóùåâñêèì ðóáëåì-ìîíåòîé è íàïðîðî÷èëà, ÷òî áûòü åìó îòíûíå óäà÷ëèâûì è áîãàòûì. Ïðîðî÷åñòâî ìîå â öåëîì ñáûëîñü, à ïîêà — â ñòàðîì äî ïîëó ïàëüòî è â íåóêëþæåé, íàäâèíóòîé íà óøè ÷åðíîé ìåõîâîé øàïêå — îí âñå åùå âûãëÿäåë ïðèøåëüöåì ñ Ìàãàäàíà. Îäíàêî â ñâîè 52 ãîäà áûë ñòðîåí è ìîëîæàâ. ß â ñâîè 40 ëåò òîæå íà ñåáÿ íå îáèæàëàñü è âûãëÿäåëà äîñòàòî÷íî ìîëîäî, ÷åìó áûëè ñâèäåòåëè, à ñðåäè íèõ íàøåëñÿ è òà— 271 —
Ãëàâà 5. Òàíöû íà ïðîâîëîêå
êîé, êîìó áåçóñëîâíî ìîæíî âåðèòü.  òó ïîðó ìíå êàê-òî äîâåëîñü åõàòü èç èíñòèòóòà äîìîé íà ìåòðî.  ïîëóïóñòîé âàãîí ââàëèëñÿ ïüÿíûé ìóæè÷îê ñ æèâîé ðîçîé â ðóêå è ñòàë îãëÿäûâàòü ñèäÿùèõ æåíùèí, çàÿâèâ, ÷òî õî÷åò «ïðåïîäíåñòè öâåòî÷åê ñàìîé-ñàìîé…» Ñêîëüçíóâ âçãëÿäîì ïî ìîåìó ëèöó, îí íåäîâîëüíî îòâåðíóëñÿ, áóðêíóâ: «Óô… Òðåòüÿêîâñêàÿ ãàëåðåÿ…» È ñ óäîâîëüñòâèåì âðó÷èë ðîçó êðàñíîùåêîé êðóãëîëèöåé äåâèöå, ñèäåâøåé íàïðîòèâ. Íèêòî è íèêîãäà íå äåëàë ìíå òàêîãî ïðèÿòíîãî è òàêîãî èñêðåííåãî êîìïëèìåíòà. Âåäü ãîâîðÿò æå: «×òî ó òðåçâîãî íà óìå, òî ó ïüÿíîãî íà ÿçûêå». Ê òîìó æå êîìïëèìåíòàìè ÿ íå áûëà èçáàëîâàíà, èáî ïðèíàäëåæó ê òîé ïîðîäå æåíùèí, êîòîðûì ðåäêî ãîâîðÿò â ëèöî ñëàäêèå ïîõâàëüíûå ñëîâà, — ÿ ìîãó è ðàññìåÿòüñÿ. …Ïîä ìîèì âîëüíî èëè íåâîëüíî áëàãîòâîðíûì âëèÿíèåì Þðèé Âëàäèìèðîâè÷ ïðåîáðàæàëñÿ. Äîëãîïîëûé ïîòåðòûé áàëàõîí ñìåíèëñÿ ìîäíûì êîðîòêèì ïàëüòî, öèãåéêîâóþ øàïêó çàìåíèë ÷åðíûé êîòèêîâûé ïèðîæîê. Âìåñòî âñåñåçîííîãî òåìíîãî êîñòþìà ïîÿâèëèñü äâà íîâûõ ñ èãîëî÷êè — çèìíèé ñåðûé è ëåòíèé ãîëóáîâàòûé. Îí ñòàë òàê èìïîçàíòíî âûãëÿäåòü, ÷òî ëåòîì 65-ãî ÿ âçÿëà åãî ñ ñîáîé íà äåíü ðîæäåíèÿ ìîåé øêîëüíîé ïðèÿòåëüíèöû Òàìàðû. Ê ñîðîêà ãîäàì îíà áûëà óæå â òðåòèé ðàç çàìóæåì, ïîõîðîíèâ äâóõ ïåðâûõ — àëêîãîëèêà Ëåáåäåâà è ãèïåðòîíèêà Ðåíñêîãî. Åå òðåòèé ñóïðóã, Þðèé Ìèõàéëîâè÷ Áîãàòûðåâ, â ïðîøëîì âîåííûé áàðàáàíùèê, à íûíå çóáíîé òåõíèê, — åå îáîæàë è áûë ñëàâíûì ìàëûì, õîòÿ ëèöîì ïîõîäèë íà êëîóíà â ãðèìå. Ìîé ñïóòíèê ïðîèçâåë ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå íà Òàìàðèíûõ ãîñòåé. «Íó è íó, ãäå ýòî âû òàêîãî îòõâàòèëè?» — âîñêëèêíóë ïîäâûïèâøèé ãèíåêîëîã ïî ôàìèëèè Ãåðìàí. ß äàæå îãëÿíóëàñü íà Þðèÿ Âëàäèìèðîâè÷à.  ñàìîì äåëå: ôèãóðà âèäíàÿ, ïðîôèëü îðëèíûé. Âñêîðå è ÿ ñòàëà ïî åãî ïðèãëàøåíèþ ïîñåùàòü âìåñòå ñ íèì ïðèåìû â ïîñîëüñòâàõ ëàòèíîàìåðèêàíñêèõ ñòðàí. Îí ÷àñòî áûâàë â ïîñîëüñòâàõ íà ïðàâàõ, êàê îí ãîâîðèë, èçäàòåëÿ ëàòèíîàìåðèêàíñêèõ ïèñàòåëåé è äðóãà ðàçíûõ áûâàâøèõ òàì ãîñòåé ïîñëà. Ìåíÿ Äàøêåâè÷ ïðåäñòàâëÿë êàê «äîíüþ Ìàðãàðèòó, ïåðåâîä÷èöó». Âïðî÷åì, ÿ ìîãëà áû îêàçàòüñÿ íà òàêèõ ñîâåòñêî-ñâåòñêèõ òóñîâêàõ ïî ñëó÷àþ íàöèîíàëüíûõ ïðàçäíèêîâ è êàê ñîòðóäíèê Èíñòèòóòà Ëàòèíñêîé Àìåðèêè, èáî Âîëüñêèé âñåãäà ïîëó÷àë — 272 —
Îò õîááè ê ãëàâíîé ïðîôåññèè
ïðèãëàøåíèÿ íà ýòè ùåäðûå áàíêåòû, êóäà îí ÷àñòî õîäèë ñî ñâîèìè ïðèáëèæåííûìè, ê ÷èñëó êîòîðûõ ÿ íå îòíîñèëàñü. Ê êîíöó 60-õ ëåãêîå îôèöèàëüíîå îáùåíèå ñ èíîñòðàíöàìè íå âîçáðàíÿëîñü, è ÿ ñ óäîâîëüñòâèåì ïîáîëòàëà áû ñ «ëàòèíàìè» ïî-èñïàíñêè, à ïîòîìó îõîòíî ñîñòàâëÿëà êîìïàíèþ Äàøêåâè÷ó. Ñàìûå øèðîêèå ïðèåìû óñòðàèâàëè ïîñëû Àðãåíòèíû, Ìåêñèêè è Êóáû, ïðèãëàøàÿ ñëèâêè ìîñêîâñêîãî îáùåñòâà. Ê äëèííûì ñòîëàì ñ äàðìîâûìè çàêóñêàìè è âèíàìè, êàê ìóõè íà ìåä, ñëåòàëèñü òîñêîâàâøèå ïî äåëèêàòåñàì èíòåëëåêòóàëû è ñûòûå, íî æàæäàâøèå çàãðàíè÷íîé ñëàâû äåÿòåëè êóëüòóðû. Îäíè, çàíÿâ óäîáíûå à ëÿ-ôóðøåòíûå ìåñòà ïîáëèæå ê õîðîøèì âèíàì è ëàêîìûì áëþäàì, òî è äåëî öåïëÿëè âèëêàìè, êàê áàãðîì, êóñêè ñåìãè, âåò÷èíû èëè êîï÷åíîé êîëáàñû. Äðóãèå æàëèñü ñ ìåíåå ïîëíûìè òàðåëêàìè âäîëü ñòåí, íî îêàçûâàëèñü â áîëåå âûãîäíîì ïîëîæåíèè, êîãäà îôèöèàíòû ðàçíîñèëè íà ïîäíîñàõ êàñòðþëüêè ñ «æþëüåíîì». Ãëÿäÿ íà áåç ñòåñíåíèÿ æóþùóþ, êàê â ïîñëåäíèé ðàç, ïóáëèêó, íà ýòèõ ãîñòåé, ÷òî, êàê õèùíûå ïèðàíüè, îáãëàäûâàëè æèðíûé ñòîë, ìíå ñòàíîâèëîñü âåñåëî, è ÿ òîæå çàïóñêàëà ëîæå÷êó â ÷åðíóþ èêðó, êîòîðóþ ìíå çàáîòëèâî ïðèäâèãàë Äàøêåâè÷ è êîòîðóþ ÿ íå ïðîáîâàëà ñ äàâíèõ âîåííûõ âðåìåí. Îäíàæäû ñî ìíîé ðÿäîì ó ñòîëà îêàçàëàñü äèðåêòðèñà áàëåòíîé øêîëû Áîëüøîãî òåàòðà, èçâåñòíàÿ áàëåðèíà Ñîôüÿ Ãîëîâêèíà. Îíà, ëîâêî íàñàæèâàÿ íà âèëêó êóñêè áàëûêà, ñ íàñëàæäåíèåì îòïðàâëÿëà èõ â ðîò è, êàê çàêëèíàíèå èëè ñàìîîïðàâäàíèå, ïðèãîâàðèâàëà: «Èíîãäà ìîæíî, èíîãäà ìîæíî…» Þðèé Âëàäèìèðîâè÷ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íà ïðèåìàõ, êàê äîìà èëè êàê â Ëàòèíñêîé Àìåðèêå. Îí òî è äåëî ïîäêëàäûâàë ìíå è ñåáå êàêèå-òî âêóñíîñòè íà òàðåëêó, íåïðåðûâíî íàïîëíÿë ñâîé áîêàë, ÷òîáû ÷îêíóòüñÿ ñ êàêèì-íèáóäü ìåêñèêàíöåì èëè êóáèíöåì, à ïîòîì, õëîïàÿ èõ âñåõ ïîäðÿä ïî ñïèíå, ãðîìêî è ðàäîñòíî õîõîòàë. Ê òàêîìó õìåëüíîìó ÷àñó ÿ îòîäâèãàëàñü îò íåãî ïîäàëüøå, à «ëàòèíû» òîëüêî äîáðîäóøíî ïåðåñìåèâàëèñü. Íî íàñòàëà ìèíóòà, êîãäà ÿ âäðóã óâèäåëà ïîä èíûì óãëîì çðåíèÿ âñå ïðîèñõîäèâøåå íà ïðèåìàõ, à çàòåì è äðóãèå ïðåäñòàâëåíèÿ ñ ó÷àñòèåì Þðèÿ Âëàäèìèðîâè÷à Äàøêåâè÷à. Îäíàæäû â àðãåíòèíñêîì ïîñîëüñòâå Þðèé Âëàäèìèðîâè÷ òî ëè ñëó÷àéíî, òî ëè ñ öåëüþ ïîæåëàë ÷îêíóòüñÿ ñ èñïàíñêèì âîåííûì àòòàøå, îòïóñòèë ïðè ýòîì êàêóþ-òî ôàìèëüÿðíóþ øóò— 273 —
Ãëàâà 5. Òàíöû íà ïðîâîëîêå
êó è ðàçâå ÷òî íå õëîïíóë åãî ïî ïëå÷ó. Óñàòûé èñïàíåö â áëåñòÿùåì ìóíäèðå ñ ýïîëåòàìè âåæëèâî è ñäåðæàííî ïîäíÿë áîêàë, ïðîìîë÷àë íà øóòêó íåïîíÿòíîãî ñîâåòñêîãî ñåíüîðà, à êîãäà Äàøêåâè÷ îòîøåë, äîâîëüíî ãðîìêî çàìåòèë åìó âñëåä: «Êòî ýòî? Ãåíåðàë èëè ïàÿö?» Ýòè óñëûøàííûå ìíîþ ñëîâà ñòàëè ñïè÷êîé ê áèêôîðäîâó øíóðó ìîèõ ìûñëåé, êîòîðûå, âîñïëàìåíÿÿ îäíà äðóãóþ, íà÷àëè ïîíîâîìó âûñâå÷èâàòü çíàêîìûå ôàêòû, ýïèçîäû, ñëîâà è âïå÷àòëåíèÿ; çàòëåëà âåðåâî÷êà ñîìíåíèé, ïðåäïîëîæåíèé è âîïðîñîâ. «Ãåíåðàë»? À â ñàìîì äåëå? Çà÷åì ðàçæàëîâàííîìó îôèöåðó è îòñòàâíîìó ðàçâåä÷èêó ÃÐÓ îïÿòü çàòåâàòü äðóæáó ñ èíîñòðàííûìè ïîñîëüñêèìè ÷èíîâíèêàìè? Îí îòêðîâåííî ðàññêàçàë ìíå, ÷òî áûë ðàçâåä÷èêîì, íî êòî îí òåïåðü? Èëè — «íàçâàëñÿ ÃÐÓçäåì, íå âûëåçàé èç êóçîâà»? Ìîæåò áûòü, òàì-òî «îòñòàâíûõ» è íåò? «Ïàÿö»? Ïîõîæå, ÷òî òàê. Åñëè îí è íå «ãåíåðàë», åìó, êàê âèäíî, î÷åíü õî÷åòñÿ ñëûòü çíà÷èìîé ëè÷íîñòüþ, áûòü õîòü «ñòàðøèíîé» íà ñëóæáå ó ïðåæíèõ õîçÿåâ. Ñòàðàåòñÿ èãðàòü áûëóþ ðîëü, íî âûãëÿäèò, óâû, «ïàÿöåì». Ñî âðåìåíåì âîïðîñû íàõîäèëè îòâåòû. Îí õîòåë áûòü «ãåíåðàëîì», íî, îêàçûâàåòñÿ, ñàì ïóñòèë ïîä îòêîñ ñâîþ êàðüåðó; îí áûë íå æåðòâîé ðåæèìà, à æåðòâîé ñîáñòâåííûõ âîëüíîñòåé ñ êàçåííûìè äåíüãàìè, çà ÷òî è áûë îòïðàâëåí ïî ýòàïó. Âåðíóâøèñü èçäàëåêà, Äàøêåâè÷ îñòàëñÿ â ðàñïîðÿæåíèè «ëàâî÷êè», çàãëàæèâàÿ ïðîâèííîñòü, çà ÷òî íå òàê äàâíî áûë äàæå âîçíàãðàæäåí: ïîëó÷èë äâóõêîìíàòíóþ êâàðòèðó íà Íèæíåé Ìàñëîâêå. Ïîõîäû â ïîñîëüñòâà ñòàëè ìíå âèäåòüñÿ ñ èíîé ñòîðîíû: îí âûïîëíÿë ÷üè-òî ïîðó÷åíèÿ, à â êàêîé ðîëè îêàçûâàëàñü ÿ? Ñõîæó çà ïîäðó÷íóþ «ãåíåðàëà», êîòîðûé âûãëÿäèò «ïàÿöåì»? Èìïîçàíòíàÿ âíåøíîñòü äèññîíèðîâàëà ñ âíóòðåííåé ðàñòåðÿííîñòüþ. Íåóâåðåííîñòü â ñåáå, ïðèêðûâàåìàÿ áðàâàäîé, äåëàëà åãî ñìåøíûì íå òîëüêî â ãëàçàõ èíîñòðàíöåâ, íî è êîëëåãæóðíàëèñòîâ, çà ãëàçà íàçûâàâøèõ åãî Êàðàìáîé — ïî åãî ëþáèìîìó ïàôîñíîìó ñëîâå÷êó. Åãî óâëåêàòåëüíûå ðàññêàçû óæå ïðåäñòàâëÿëèñü ðåàíèìàöèåé ýïèçîäîâ äèâíîé áûëîé æèçíè, âîçìîæíîñòüþ åùå ðàç óâèäåòü ñåáÿ â ïðåæíåì êà÷åñòâå: «ß è Ïåðîí… ß è Óìàíñêèé… ß è…» — è íàâîäèëè òîëüêî ãðóñòíîå óíûíèå. Åãî ïðåäèñëîâèÿ — 274 —
Îò õîááè ê ãëàâíîé ïðîôåññèè
ê ïðîèçâåäåíèÿì, ïóáëèêîâàâøèìñÿ â åãî æóðíàëå, íà÷èíàëèñü èëè êîí÷àëèñü òåì æå: «ß è Àñòóðèàñ… ß è…» — ÷òî âûçûâàëî ëèøü ñíèñõîäèòåëüíóþ óñìåøêó. Ìîé èíòåðåñ ê íåìó ñìåíÿëñÿ æàëîñòëèâûì ó÷àñòèåì. ß ñòàðàëàñü ïåðåêëþ÷èòü åãî íà íîâûå äåëà, íà áóäóùåå. Ïî ìîåìó íàóùåíèþ Âîëüñêèé, ñîçäàâàÿ îòäåë êóëüòóðû, ïðèãëàñèë åãî íà äîëæíîñòü çàâåäóþùåãî. Îäíà ìûñëü, ÷òî âäðóã íàäî áóäåò ïèñàòü äèññåðòàöèþ, çàñòàâèëà åãî êàòåãîðè÷åñêè îòêàçàòüñÿ, õîòÿ åãî ëèòåðàòóðíîãî ëàòèíîàìåðèêàíñêîãî àðõèâà õâàòèëî áû íà íåñêîëüêî äèññåðòàöèé. Èëè õîòÿ áû íà îäíó õîðîøóþ êíèãó. Íåò, åãî ñòðàøèëà âñÿêàÿ ïåðñïåêòèâà ñìåíèòü òó îáñòàíîâêó, â êîòîðîé îí îêàçàëñÿ ïîñëå ëàãåðÿ: áîäðÿùàÿ ñâÿçü ñ «ëàâî÷êîé», íàñèæåííîå ìåñòî â «Èíîñòðàíêå», ñëóæåáíî-ðàçâëåêàòåëüíûå ýêñêóðñèè â ïîñîëüñòâà, ãäå òàê ïðèÿòíî ãëóøèòü âèíîì äåïðåññèþ. ß ïåðåñòàëà áûâàòü ñ íèì â ðåñòîðàíàõ: «ìóêóçàíè» ñòàíîâèëîñü âñå áîëüøå, òåì äëÿ áåñåä âñå ìåíüøå. Ìíîþ áûëî âûñëóøàíî óæå ìíîãî ëþáîïûòíîãî î Ëàòèíñêîé Àìåðèêå è íåìàëî î õèòðîóìíûõ çàïàäíÿõ, ðàññòàâëÿâøèõñÿ ñîâåòñêèìè ðàçâåäñëóæáàìè äëÿ èíîñòðàíöåâ. À ñ äðóãèìè ðåñòîðàííûìè ñïóòíèêàìè îí ïèë, êàê îêàçàëîñü, áåç óäåðæó. Ïàðó ðàç Äàøêåâè÷ âäðóã îáúÿâëÿëñÿ ó äâåðåé ìîåãî äîìà, åäâà äåðæàñü íà íîãàõ ïîñëå î÷åðåäíîãî ýêñêóðñà â ïðîøëîå. Ìû ñ ìàìîé òåðïåëèâî îòïàèâàëè åãî ÷àåì è âûçûâàëè òàêñè, íàïîìíèâ åìó è ñêàçàâ òàêñèñòó åãî äîìàøíèé àäðåñ. Ìàìà âåëèêîäóøíî íàçûâàëà ýòî «ïîñòëàãåðíûì ñèíäðîìîì». Ìíå æå ñîâñåì íå õîòåëîñü âñïîìèíàòü ýïèçîäû ñâîåãî äåòñòâà. Ïî ïðîøåñòâèè òðåõ ëåò, ê 68-ìó ãîäó, íàø ôëåãìàòè÷íûé äà÷íî-ðåñòîðàííûé èëè, ìîæåò áûòü, ëèòåðàòóðíî-ñëóæåáíûé ðîìàí ñòàë ìåíÿ óòîìëÿòü. Þðèé áûë ïî-ñâîåìó íåñ÷àñòåí, íàäëîìëåí, íî… Íàäëîìèëñÿ-òî íå äóá, êîòîðûé âñåãäà âûñòîèò, à ëîìêèé òîïîëü, êîòîðîìó íóæíà îïîðà, è íàäëîìèëñÿ-òî ýòîò òîïîëü íå îò øòîðìîâûõ âåòðîâ, à îò ñâîèõ ñîáñòâåííûõ ïåðåãèáîâ. Áûòü òàêîìó äðåâó îïîðîé ìàëî ðàäîñòè, íî, âîçìîæíî, âñå òàê è ïðîäîëæàëîñü áû åùå êàêîå-òî âðåìÿ, îäíàêî ïðîèçîøåë îäèí êàçóñ, êîòîðûé è çàñòàâèë ìåíÿ ïðèíÿòü ðåøåíèå. Ïîëêîâíèê Þðèé Ïàâëîâè÷ Êóðî÷êèí áûë òåì ÷åëîâåêîì, êîòîðûé ñëóæèë ñâÿçóþùèì çâåíîì Äàøêåâè÷à ñ ðàçâåäóïðàâëåíèåì. — 275 —
Ãëàâà 5. Òàíöû íà ïðîâîëîêå
Ìîëîäîé è ïðèÿòíûé (êàê è ïîëîæåíî) ÷åëîâåê, íå òàê äàâíî îêîí÷èâøèé ÌÃÈÌÎ, îí ÷àñòî çàõàæèâàë ê Äàøêåâè÷ó â «Èíîñòðàíêó», ãäå ïåðåâîäèë ñ èñïàíñêîãî ïîâåñòè è ðàññêàçû ïîä ïñåâäîíèìîì Þ. Ïàâëîâ.  îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ê êîíöó 68-ãî ãîäà Þðèé Ïàâëîâè÷ Êóðî÷êèí ïîçâîíèë ìíå äîìîé ïî òåëåôîíó è ïîïðîñèë ïîçâîëåíèÿ ìåíÿ íàâåñòèòü. Óñåâøèñü â êðåñëî, îí ñðàçó ïåðåøåë ê äåëó. À äåëî áûëî â òîì, ÷òîáû ìîþ êâàðòèðó ïðåâðàòèòü â «ÿâêó» äëÿ íóæä êîíòððàçâåä÷èêîâ. Ìíå æå ïîñòóïèëî ëåñòíîå ïðåäëîæåíèå «ïîðàáîòàòü» ñ èíîñòðàíöàìè äëÿ ñâîåé ðîäèíû, òî åñòü ñòàòü ñåêðåòíûì ñîòðóäíèêîì, ñåêñîòîì. ß ñ ïîëìèíóòû íè÷åãî íå ìîãëà ñêàçàòü, õîòÿ îòâåò íà òàêîå áûë äàâíûì-äàâíî ãîòîâ. Ìåíÿ ïîðàçèëî íå ñàìî ïðåäëîæåíèå, à òî, ÷òî îíî ñäåëàíî «ïî ðåêîìåíäàöèè íàøåãî äðóãà». «Íàø äðóã» ñäåëàë õîä êîíåì. Îí æåëàë âîâëå÷ü ìåíÿ â îðáèòó ñâîèõ èíòåðåñîâ è îäíîâðåìåííî, çàâåðáîâàâ ìåíÿ, ëèøíèé ðàç ïðîäåìîíñòðèðîâàòü ðåçóëüòàòèâíîñòü ñâîåãî «ñëóæåíèÿ ðîäèíå». Êóðî÷êèíó ÿ èíòåëëèãåíòíî îòêàçàëà, ñîñëàâøèñü íà ñâîè íåãîäíûå äëÿ òàêîé ðàáîòû íåðâû, à íàøà êâàðòèðà, ê ñîæàëåíèþ, äëÿ «ÿâêè» íå ïîäõîäèò, ïîñêîëüêó ìàìó ÷àñòî íàâåùàþò âðà÷è. Êóðî÷êèí îêàçàëñÿ ñâîåãî ðîäà ïîðÿäî÷íûì ÷åëîâåêîì, íå íàñòàèâàë è íå ãðîçèë. Äàøêåâè÷ íà åãî ôîíå âûãëÿäåë ìåíåå ïîðÿäî÷íûì ÷åëîâåêîì è ÿâíûì òðóñîì, ïîæåëàâøèì ñ ïîìîùüþ ïîñðåäíèêà — è êàêîãî ïîñðåäíèêà! — ðåøèòü ñâîè ëè÷íûå è ñëóæåáíûå ïðîáëåìû. Ìíå íå çàõîòåëîñü ñ íèì ðàçãîâàðèâàòü, è ÿ îñòàâèëà åìó â ðåäàêöèè ïèñüìî. ×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ îí çàøåë â èíñòèòóò è ïåðåäàë ìíå îòâåò â ïèñüìåííîì âèäå. ß ïî÷òó ïðèíÿëà. Вот оно, это послание на четырех страницах, исписанных его мелким, бисерным почерком. Ни имен, ни даты нет. Конспирация соблюдена, однако до сих пор я удивляюсь тому, как он решился оставить в чьихто руках подобный документ. «Дорогая, прошло уже более месяца, а может, еще больше с того грустного вечера, – и, хотя это был день твоего рождения, в Москве нигде не было в тот день красных гвоздик, – с вечера, когда я видел тебя. Прошло очень много времени с той минуты, когда я слышал твой голос, пусть по телефону, пусть ты говорила, нет, старалась
— 276 —
Îò õîááè ê ãëàâíîé ïðîôåññèè говорить отчужденным ледяным тоном, в котором порой все же прорывались прежние милые нотки (может быть, так мне каза лось; быть может, не услышав их, я галлюцинировал). И кажется, прошла уже целая вечность с того рокового дня, 13 декабря, – действительно была «черная пятница», – когда мне пришлось про честь строки, ужаснейшие, хотя и написанные твоей рукой, но, надеюсь, продиктованные не сердцем. Впрочем, речь идет не об исчислении времени, не о кален дарных датах. Это не самое важное. Я не буду ставить дату на этом письме, – тем более, не знаю, когда, где и как передам тебе эти листки. Авось подвернется счастливый случай, – встречу тебя неожиданно гденибудь. Конечно, можно было бы попросту по звонить тебе, можно подойти к трамвайной остановке, но мне не разрешено звонить тебе, встречаться с тобой! Как бы то ни было, я люблю тебя, испытываю к тебе глубочайшее уважение, – эти чувства не позволяют мне гдето подстерегать тебя, преднаме ренно «организовывать встречу» с тобой. Думаю, что мы оба сто им выше любых инсценировок, наши личные отношения не нуж даются в этом. Все – честнее. Трудно, конечно, душить в себе горячее желание; по правде говоря, чертовски хочется видеть тебя, слышать твой голос, почувствовать теплоту твоей руки. Мне запрещено звонить тебе, видеться с тобой, но никто – даже ты! – не может запретить мне думать о тебе всегда. Зачем я пишу обо всем этом? Воспользовался тем, что забы ли разрешить писать тебе? И да, и нет. Эти строки – не жалоба и не просьба. Вот наболело в душе, очень наболело, – хотелось бы поделиться с самым близким мне человеком, с человеком – един ственным – полного моего доверия. Во всем этом я еще не разу бедил себя. Возможно, что ты разорвешь эти листки не читая (как то я был свидетелем, невольным, подобной акции, – правда, не с моим письмом). Это, в конце концов, твое право. А у меня никто еще не смог отнять права – верить в тебя, верить тебе. Признаюсь, я както не представлял себе, насколько большое, огромное место ты занимаешь в моем «я», – в моей внутренней, духовной жизни. Это было открытие! Понятно, и ранее я отдавал себе отчет, что ты первая и, оче видно, последняя любовь моя. Да, первая. Никогда не бывало столь полного единства во всем, включая – что само по себе удивительнейшее, чудеснейшее! – гармонию
— 277 —
Ãëàâà 5. Òàíöû íà ïðîâîëîêå духовную, исключительнейшую общность интересов, что случа ется, бесспорно, однажды из миллиона встреч. Легче достичь все остальное, но найти общее в духовном мире, причем – естествен ное, не наигранное, не фальшивое – это нечто необыкновенное. И это мне дает право сказать слово искренней правды – о первой и последней любви. Строки этого письма – мысли вслух, точнее – записанные на бумаге раздумья, разговор с самим собой. Сейчас, когда пишу эти строки, – около четырех часов утра: я наедине сам с собой, совершенно один. Ты, конечно, не поверишь (жаль, что ты нередко предпочита ешь следовать лишь собственным, ультрасубъективным схемам), что нет такого дня, нет такого часа, когда бы я не думал о тебе, не вспоминал твою улыбку, выражение твоих глаз, твою походку… Вопреки твоей воле – ты со мной. Бывает, я советуюсь с тобой, хотя ты этого и не подозреваешь (ты ведь помнишь, с каким вни манием всегда я прислушивался к твоим советам, к твоим заме чаниям, к твоим предложениям по работе), и когда бывает труд но, я стараюсь представить себе, что бы ты сказала по этому поводу. Я беру в руки Кортасара, его «Преследователя»1, думая, что в этот момент такой же томик – в твоих руках (пусть это не покажется тебе смешным. Правда, я читаю «Преследователя», но немалых усилий мне стоит не возвращаться к Цирцее2, – пой ми глубину моей горечи). Порой отчаянно борешься с самим собой, втечение всего это го времени удерживая самого себя, чтобы к 7 часам вечера не пом чаться к трамвайной остановке. Стараясь избегать пытки, уходил пораньше или значительно позже с работы. Мне не хотелось, что бы даже про действительно случайную встречу ты посчитаешь, что я намеренно поджидаю тебя (ты так быстро пускаешься в плава ние по морю домыслов и предположений). Перехватываю собствен ную руку, чтобы не набрать твой номер, и вместе с тем лихорадоч но хватаю телефонную трубку: а вдруг раздастся твой голос! Стремлюсь вспомнить все твои недостатки – действительные и не существующие, твои промахи, всё более или менее спорное, – и это 1 Èìååòñÿ â âèäó ðàññêàç «Ïðåñëåäîâàòåëü» Õóëèî Êîðòàñàðà, îïóáëèêîâàííûé â «Èíîñòðàííîé ëèòåðàòóðå». 1970. ¹ 1. 2 Öèðöåÿ — âîëøåáíèöà è âëàäåëèöà îñòðîâà, êóäà ïîïàë Îäèññåé ñî ñâîèìè ñïóòíèêàìè, êîòîðûõ îíà îáðàòèëà â ñâèíåé (äð-ãð.).
— 278 —
Îò õîááè ê ãëàâíîé ïðîôåññèè не помогает. Черных красок, признаюсь, не находил, а серые мол ниеносно исчезают перед всем солнечным, связанным с тобой. Нам выпал очень нелегкий, трудный путь, конечно, легче сой ти с него, но простим ли мы потом сами себе, советуясь только со своей собственной совестью, что поддались чемуто напускному, временному, искусственно, – под воздействием эмоций, – нагро моздившемуся, и свернули с пути к лучшему? Всё, что написано, повторяю, – не жалоба, не стенания, не просьбы. Все это – разговор с самим собой. Твой Хорхе
Íåò, â ýòè èãðû ÿ áîëüøå íå èãðàþ. È íàäî æå áûëî åìó êî âñåìó ïðî÷åìó ïîäïèñàòüñÿ èìåíåì òîãî, êòî áûë, îñòàâàëñÿ è îñòàëñÿ â ìîåì âîñïðèÿòèè åäèíñòâåííûì íàñòîÿùèì ×åëîâåêîì, Ëè÷íîñòüþ è Ìóæ÷èíîé. Äà, è Ìóæ÷èíîé. È ñâÿçü ñ Õîðõå Âèàäæî íå îáîðâàëàñü è íå îáîðâåòñÿ, êàê ïîêàæóò ñëåäóþùèå ãîäû ìîåé ïðîäîëæàâøåéñÿ æèçíè. Þðèé Äàøêåâè÷ áûë ïî-ñâîåìó íåñ÷àñòíûì, íåïëîõèì è îáðàçîâàííûì ÷åëîâåêîì, èç òåõ òàê íàçûâàåìûõ ðàçâåä÷èêîâàâàíòþðèñòîâ, êîòîðûõ âëåêëà êðàñèâàÿ æèçíü çà ãðàíèöåé è îáóðåâàëî òùåñëàâíîå æåëàíèå îùóùàòü ñåáÿ âûøå è çíà÷èòåëüíåå îñòàëüíûõ ñìåðòíûõ. Îí áûë íå ñòîëü îïàñåí, ñêîëü íåïðèåìëåì íå ñâîåé ïðèíàäëåæíîñòüþ ê ÊÏÑÑ èëè ïðåäàííîñòüþ îðãàíàì ãîñáåçîïàñíîñòè (îòêóäà åãî èçãíàëè), à ñâîåé áåñïðèíöèïíîñòüþ è ñëàáîñòüþ íàòóðû. Åñëè ìóæ÷èíà èùåò îïîðó, òî æåíùèíà èùåò åå òåì áîëåå. Ñ íèì ó ìåíÿ ñîõðàíèëèñü ïîëåçíûå ïðèÿòåëüñêèå îòíîøåíèÿ â ðàìêàõ æóðíàëà «Èíîñòðàííàÿ ëèòåðàòóðà», ãäå â äàëüíåéøåì áûëî îïóáëèêîâàíî íåìàëî ìîèõ ïåðåâîäîâ ïðîèçâåäåíèé òåõ èçâåñòíûõ ëàòèíîàìåðèêàíñêèõ àâòîðîâ, êîòîðûõ ìíå ïðåïîðó÷àë «íàø îáùèé äðóã». Äåñÿòèëåòèå 60-õ âñå æå ïîðàäîâàëî ìåíÿ æèâîïèñíûì åãî çàâåðøåíèåì.  68-ì ìû ñ Âîëüñêèì îòïðàâèëèñü â Ãàâàíó íà Âñåìèðíûé êîíãðåññ äåÿòåëåé êóëüòóðû. Ìîé ïåðâûé âûåçä â Íîâûé ñâåò ñî âðåìåí Àðãåíòèíû çàñòàâèë ìåíÿ ðàäîñòíî ïîâîëíîâàòüñÿ, íî íå ââåðã ìîþ äóøó â òàêîé òðåïåò, êàê òîãäà, â þíîñòè. — 279 —
Ãëàâà 5. Òàíöû íà ïðîâîëîêå
 òó äàâíþþ ïîðó Àòëàíòèêà öåëûõ äâàäöàòü äâà äíÿ ðîìàíòè÷íî ïîêà÷èâàëà ìåíÿ íà âîëíàõ; áåëîñíåæíàÿ «Ôëîðåíöèÿ», êàçàëîñü, íàâñåãäà óíîñèëà ìåíÿ â æåëàííûé ìèð îò ëþáèìîãî äîìà. Òåïåðü — âñåãî äâóõíåäåëüíàÿ ïîåçäêà è äâàäöàòèäâóõ÷àñîâîé ïåðåëåò íà âîçäóøíîé ìàõèíå Òó-104 áåç âñÿêîé ðîìàíòèêè. Ìàðøðóò — èðëàíäñêèé Øåííîí — êàíàäñêèé Ãàíäåð — Ãàâàíà. Áûëî è åùå îäíî çàáàâíîå ðàçëè÷èå: òîãäà ïðèøëîñü ïåðåñå÷ü ýêâàòîð, òåïåðü — Ïîëÿðíûé êðóã. Íà ñòåíå ðÿäîì ñî ñâèäåòåëüñòâîì Íåïòóíà, êîãäà-òî íàçâàâøåãî ìåíÿ «Óãðåì», âèñèò ñâèäåòåëüñòâî Àýðîôëîòà, â êîòîðîì ñ ïîëíûì ïðàâîì ìåíÿ ìîæíî áûëî áû óæå îêðåñòèòü «Äåëüôèíîì». Ïîðàçèòåëüíî, êàê áûñòðî — çà îäíè ñóòêè âìåñòî ïî÷òè îäíîãî ìåñÿöà — ìîæíî áûëî òåïåðü äîñòè÷ü áåðåãîâ Àìåðèêè. Æàëü, ÷òî ïóòåâûõ âïå÷àòëåíèé, êðîìå íåîñëàáíîãî íàïðÿæåííîãî âíèìàíèÿ: «Ðîâíî ëè ãóäÿò ìîòîðû?», — íèêàêèõ. Ëèøü íàä Áåðìóäñêèì òðåóãîëüíèêîì êàðòèíà íåáà ïîòðÿñëà êðàñîòîé è âåëè÷èåì õàîñà: âïåðåäè ìàñòîäîíòà Òó-104, âäðóã ñòàâøåãî áåñïîìîùíîé ìîøêîé, ñâåðêàëè ìîëíèè, ãäå-òî âíèçó êëî÷üÿ ÷åðíûõ òó÷ íåñëèñü âïðàâî; ÷óòü âûøå — êàêàÿ-òî ïðèçðà÷íàÿ êðàñíàÿ ïåëåíà ëåòåëà âëåâî, à ïî÷òè ïîä áðþõîì ñàìîëåòà â íåèçâåñòíîì íàïðàâëåíèè ì÷àëèñü ñòàè áåëûõ ðâàíûõ îáëàêîâ. Ñàìîëåò ïîñïåøíî âûðâàëñÿ èç ýòîé òðåõñëîéíîé ãðîçîâîé êðóãîâåðòè, è íà ñåðäöå ó ìåíÿ ïîëåã÷àëî. Âñå-òàêè ìîðåì ïëûòü ïðèÿòíåå, è òàì ïî÷åìó-òî íå äóìàåòñÿ, äàæå â ñèëüíóþ êà÷êó, ÷òî ïîä êèëåì — ñòðàøíàÿ ãëóáèíà Àòëàíòèêè. Íà ñàìîëåòå æå â ãîëîâó âñå âðåìÿ ëåçóò íåñóðàçíûå ìûñëè: «Âûñîòà ïîëåòà — äåâÿòü êèëîìåòðîâ, à âîò ñ êîðàáëÿ äî äíà îêåàíà âñåãî òðè-÷åòûðå…» Áåëîñíåæíàÿ êðàñàâèöà Ãàâàíà âñòðåòèëà íàñ ðàäîñòíûì ñîëíå÷íûì ïåéçàæåì, õîòÿ ïîÿñîê íà íåé áûë çàòÿíóò äî ïðåäåëà. Óëèöû ïóñòû: íè ìàãàçèíîâ, íè ïàëàòîê, íè òîðãîâöåâ. Êàê ðàç â òå ãîäû Ôèäåëü Êàñòðî çàïðåòèë ÷àñòíèêàì òîðãîâàòü äàæå óñòðèöàìè íà ëîòêàõ, à äåòÿì âûäàâàëîñü ïî ïðîäóêòîâûì êàðòî÷êàì íå áîëüøå ïÿòè àïåëüñèíîâ â íåäåëþ. Çàòî êðåïîê áûë äóõ ó ðåâîëþöèîííûõ «áàðáóäîñ», õîòÿ â îòåëå «Àáàíà Ëèáðå» (áûâøåì «Õèëòîí») äåëåãàòû êîíãðåññà ïèòàëèñü íå îäíèì ñâÿòûì äóõîì. Ñòîëû â ðåñòîðàíå ïðîñåäàëè îò òÿæåëûõ áëþä ñ ìîðñêèìè è ìÿñíûìè ÿñòâàìè, îò ìàññèâíûõ âàç ñ òðîïè÷åñêèìè ôðóêòàìè. Äàæå ìíå, ïðèâûêøåé ê ïåðåïàäàì ñîöèàëüíîé òåìïåðàòóðû, òàêîé ïèð Âàëòàñàðà õîòÿ è áûë, óâû, ïðèÿòåí, íî êàçàëñÿ êîùóíñòâåííûì. — 280 —
Îò õîááè ê ãëàâíîé ïðîôåññèè
 ðîñêîøíîì îòåëå «Àáàíà Ëèáðå», ïîäíèìàÿñü â çàë çàñåäàíèé íà ìåäëåííî ïîëçóùåì ââåðõ ëèôòå, ÿ ïîçíàêîìèëàñü ñ Õóëèî Êîðòàñàðîì. Ìíå óæå áûëî èçâåñòíî åãî èìÿ, èáî îí ïðèíàäëåæàë ê òåì ëàòèíîàìåðèêàíñêèì ïèñàòåëÿì-ìàãàì, êîòîðûå óäèâèëè ëèòåðàòóðíûé ìèð ñâîèì èñêóññòâîì ñîåäèíÿòü ñêàçî÷íîå âîëøåáñòâî ñ îáûäåííîé æèçíüþ. Ñ ýòèì ìàãè÷åñêèì ðåàëèçìîì ìåíÿ ïîçíàêîìèë êóäåñíèê-èíäååö Àñòóðèàñ. Àðãåíòèíåö Êîðòàñàð áûë åãî ìëàäøèì êîëëåãîé, ÿ ñëûøàëà î íåì, íî äî òåõ ïîð íå ÷èòàëà è íå âèäåëà. È âîò òåïåðü ìû ñòîÿëè äðóã íàïðîòèâ äðóãà â êàáèíå ëèôòà. ß çíàëà, ÷òî åìó äîëæíî áûòü áîëüøå ïÿòèäåñÿòè ëåò, è íèêàê íå îæèäàëà óâèäåòü ýòàêîãî äîëãîâÿçîãî þíöà â äæèíñîâûõ áðþêàõ è ñïîðòèâíîé êóðòêå, ðóêàâà êîòîðîé êàçàëèñü êîðîòêîâàòûìè äëÿ åãî äëèííûõ ðóê. Êðóãëîå áåçáîðîäîå è â âåñíóøêàõ ëèöî, øèðîêî ðàññòàâëåííûå çåëåíûå ãëàçà ïîä ãóñòûìè áðîâÿìè, ñõîäÿùèìèñÿ íà ïåðåíîñèöå; ÷óòü èðîíè÷íûé âçãëÿä è ëåãêàÿ óñìåøêà, îòêðûâàþùàÿ áåëûå ñî ùåðáèíêîé çóáû. Ïðîñòî íå âåðèëîñü, ÷òî çà ýòîé ÿñíîãëàçîé è ïðîñòîäóøíîé âíåøíîñòüþ êðîþòñÿ ãëóáèíû ôàíòàñòè÷åñêèõ âûìûñëîâ è ñïîñîáíîñòü ïåðåäàòü òîí÷àéøèå äâèæåíèÿ ÷åëîâå÷åñêîé äóøè. Âñêîðå, îäíàêî, ÿ â ýòîì óáåäèëàñü.  ëèôòå ÿ óñïåëà ñêàçàòü Êîðòàñàðó, ÷òî áûëà â Àðãåíòèíå è ëþáëþ àðãåíòèíñêóþ ëèòåðàòóðó, à êîãäà ìû âûøëè íà ýòàæå çàëà çàñåäàíèé, îí äàë ìíå òîíêóþ êíèæèöó, íà êîòîðîé íàïèñàë ñâîå èìÿ è ïàðèæñêèé àäðåñ ñ ïðîñüáîé íàïèñàòü î åå ñóäüáå â Ðîññèè: «Êîðòàñàð, 9, Ïëàñ äþ Æåíåðàëü Áîðå, Ïàðèñ, ÕV». Ýòî è áûë åãî âåëèêîëåïíûé ðàññêàç «Ïðåñëåäîâàòåëü», êîòîðûé óïðî÷èë ñëàâó Êîðòàñàðà êàê ðàññêàç÷èêà çà ðóáåæîì, à ó íàñ, ïî ñóòè, äåëà îòêðûë åãî ÷èòàòåëÿì ïîñëå òîãî, êàê áûë îïóáëèêîâàí â ¹ 1 «Èíîñòðàíêè» çà 71-é ãîä. Äî ýòîé âåùè áûëè íà ðóññêîì ÿçûêå ãäå-òî îïóáëèêîâàíû îäèí èëè äâà åãî ðàííèõ ðàññêàçà, íî â Ðîññèè Êîðòàñàðà «ðàñêóñèëè» èìåííî ïîñëå ïóáëèêàöèè ýòîé åãî âåùè. Ïèñàòåëü áûë áû äîâîëåí ñóäüáîé ñâîåãî «Ïðåñëåäîâàòåëÿ» è ìíîãèõ äðóãèõ ñâîèõ íîâåëë, êîòîðûå ìíîãî ëåò ïîäðÿä èçäàâàëèñü è ïåðåèçäàâàëèñü â ñåðèÿõ «Êëàññèêè ÕÕ âåêà». Ñîîáùèòü åìó îá ýòîì íå óäàëîñü: îí óåõàë èç Ïàðèæà, à â íà÷àëå 80-õ óìåð. Áîëüøîé ðàññêàç «Ïðåñëåäîâàòåëü» ïîñâÿùåí ïîïóëÿðíîìó â ñâîå âðåìÿ äæàçìåíó ×àðëè Ïàðêåðó, ïîñëóæèâøåìó ïðîîáðàçîì — 281 —
Ãëàâà 5. Òàíöû íà ïðîâîëîêå
ãåðîÿ — òàëàíòëèâîãî òåìíîêîæåãî ñàêñîôîíèñòà, êîòîðûé íå â ìóçûêå, à ÷åðåç ïîñðåäñòâî ìóçûêè ïûòàåòñÿ íàéòè ñìûñë æèçíè. Êîðòàñàð ñàì áûë âëþáëåí â äæàç. Ïî ñâèäåòåëüñòâó åãî ïàðèæñêèõ äðóçåé, îí íà äîëãèå ÷àñû çàïèðàëñÿ â êîìíàòå è, èìïðîâèçèðóÿ íà ñàêñîôîíå, òîæå èñêàë íåóëîâèìóþ ñâîáîäó äóõà è ñòàðàëñÿ ðàçãëÿäåòü â æèçíè òî, ÷åãî íå äàíî óâèäåòü íàì. Ýòà æå òåìà îòðàæåíà â åãî ïñèõîëîãè÷íûõ ïîëóôàíòàñòè÷íûõ íîâåëëàõ «Ñëþíè äüÿâîëà» è «Ìåíàäû», êîòîðûå ïîçæå ÿ òîæå ïåðåâåëà íà ðóññêèé ÿçûê. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ïðîçà Õóëèî Êîðòàñàðà î÷åíü ìóçûêàëüíà. Íà Ãàâàíñêîì êîíãðåññå ìíå óäàëîñü çàïèñàòü íåñêîëüêî ôðàç, ðàñêðûâàþùèõ ñåêðåòû åãî òâîð÷åñòâà, íàïðèìåð: «ß ÷óâñòâóþ, ÷òî ñìûñë ðàññêàçà, åãî âîçäåéñòâèå íà ÷èòàòåëåé äîñòèãàåòñÿ òåìè æå ñàìûìè ñðåäñòâàìè, êîòîðûå íàäåëÿþò ñèëîé è ïîýçèþ, è äæàçîâóþ ìóçûêó. Ýòî — âíóòðåííåå íàïðÿæåíèå, ðèòì, ïóëüñàöèÿ». Íå çðÿ êðèòèêà íàçûâàåò åãî ïðîçó íå òîëüêî «ïðàçäíèêîì èíòåëëåêòà», íî è «ïðàçäíèêîì ñëîâà». Ïîñëå ïåðåâîäà ïðîèçâåäåíèé Àñòóðèàñà ÿ ïî÷óâñòâîâàëà îñîáûé âêóñ ê ïîä÷åðêíóòî ìóçûêàëüíîé ïðîçå, åñëè íå ê âåðëèáðó, è ïîïûòàëàñü íàéòè íå÷òî ïîäîáíîå ó Êîðòàñàðà, ïîñêîëüêó îí — àâòîð ðÿäà ñòèõîòâîðåíèé. ß äîëãî èñêàëà è íàøëà. Ýòî îêàçàëàñü åãî îðèãèíàëüíàÿ äðàìàòè÷åñêàÿ ïîýìà (èëè ïîýòè÷åñêàÿ äðàìà) «Öàðè». Îíà êàêèì-òî îáðàçîì îñòàâàëàñü âíå ïîëÿ çðåíèÿ ïåðåâîä÷èêîâ, íî ñòîèò òîãî, ÷òîáû ñêàçàòü î íåé íåñêîëüêî ñëîâ. Äðàìà íàïèñàíà â 1949 ãîäó, êîãäà ìîëîäîé àðãåíòèíåö Êîðòàñàð áûë ÷òî íàçûâàåòñÿ äèññèäåíòîì è, êàê ìîã, ïðîòåñòîâàë ïðîòèâ àâòîðèòàðíîãî ïðàâëåíèÿ ïðåçèäåíòà Õóàíà Äîìèíãî Ïåðîíà. Ïîýòîìó â äðàìå «Öàðè», íàïèñàííîé íà äðåâíåãðå÷åñêèé ñþæåò î ÷åëîâåêå-áûêå Ìèíîòàâðå, àâòîð ñîçäàë ñâîé, íåîæèäàííî íîâûé îáðàç ìèôîëîãè÷åñêîãî Ìèíîòàâðà, — ñäåëàë åãî ãëàâíûì ïîëîæèòåëüíûì ãåðîåì è ïðîòèâîïîñòàâèë òèðàíàì Ìèíîñó è Òåçåþ. Äëÿ íåáîëüøîé èëëþñòðàöèè ìóçûêàëüíîãî ñòèëÿ ýòîé äðàìû, ïåðåäàþùåãî ðèòìèêó äðåâíåãî ìèôà, ïðèâåäó ôðàãìåíò (â ñâîåì ïåðåâîäå) èç òîé ñöåíû, ãäå Àðèàäíà, äî÷ü öàðÿ Ìèíîñà, òîëüêî ÷òî ïðîâîäèëà â ïîäçåìíûé ëàáèðèíò ñâîåãî æåíèõà, Òåçåÿ, äàâ åìó â ðóêè ïóòåâîäíóþ íèòü, ÷òîáû îí íàøåë è óáèë ìÿòåæíîãî Ìèíîòàâðà. Íî, âîïðåêè âñåìó, Àðèàäíà ëþáèò Ìè— 282 —
Ñíîâà Êóáà è íåìíîãî Ñèáèðè
íîòàâðà, ýòîãî ÷åëîâåêà-áûêà è ê òîìó æå ñûíà åå ðîäíîé ìàòåðè Ïàñèôàè. Ïîêà Òåçåé äîáèðàåòñÿ ïî ëàáèðèíòó äî öåëè, Àðèàäíà, äåðæà â ðóêàõ ðàçìàòûâàþùèéñÿ êëóáîê, âñëóõ äóìàåò î Ìèíîòàâðå è î ñâîåé çàïðåòíîé ëþáâè: В туманной мгле и хладе лабиринта его чело, наверно, ка жется еще красней, еще багровей в полумраке, где, словно два серпа луны враждебных, светятся его белёсые рога. Как и тог да, в тиши лугов, по юности своей многострадальной, должно быть, бродит он один, скрестивши руки на груди, и лишь мычит и стонет тихо… Мне чудится иль нет?.. Из лабиринта, как из преисподней, слы шится бой барабана приглушенный. Шаги и крики, отзвуки борь бы – вот все слилось там воедино, как моря шум тяжелый и зве нящий. Одна лишь я всю правду знаю о себе, все знаю я! О страх, сложи свои трепещущие крылья и уступи моей любо ви сокровенной, не обжигай ей перья пламенем сомнений! О, ус тупи моя боязнь моей любови тайной! Приди, мой брат возлюб ленный! Явись из пропасти, которую я не посмела одолеть, возникни из пучины, которую моя любовь теперь преодолела! Оч нись, схвати ту нить, что держит царский сын Тезей! Багровый, обнаженный и омытый кровью, явись на свет, приди ко мне, сын Пасифаи, матери моей. Ее, царицы, дочь, я жажду бычьих губ твоих, шуршащих речью… Но вот затих клубок, нить не шевелится. Что ждет меня?!
Òàêèõ ÿâíûõ ñòèëèçàöèé ïîä äðåâíèå ñêàçàíèÿ ó àâòîðà áîëüøå íåò. Íî è çäåñü, è âî âñåõ ñâîèõ ïîëóôàíòàñòè÷íûõ ïðîèçâåäåíèÿõ Êîðòàñàð ñîâðåìåíåí ïî ìèðîîùóùåíèþ è ìóçûêàëåí ïî ñëîãó. Ìíå âûïàëà áîëüøàÿ óäà÷à ïîçíàêîìèòüñÿ è ëè÷íî, è òâîð÷åñêè ñ ýòèì çàìå÷àòåëüíûì ïèñàòåëåì.
Ñíîâà Êóáà è íåìíîãî Ñèáèðè Áðåæíåâñêîå äåñÿòèëåòèå 1970-õ ãîäîâ â Ñîâåòñêîì Ñîþçå âñå áîëüøå íàïîìèíàëî áîëüøîãî è òîëñòîãî ñëîíà, êîòîðûé áëàãîäóøíî ïåðåæåâûâàåò êó÷è çåëåíûõ íåôòåäîëëàðîâ, ìèðî— 283 —
Ãëàâà 5. Òàíöû íà ïðîâîëîêå
ëþáèâî âåðòèò õâîñòèêîì, à èíîãäà ïîèãðûâàåò êîñìè÷åñêèìè ìóñêóëàìè è ïîòðÿñàåò òåðìîÿäåðíûìè áèâíÿìè. Îäíàêî â áðþõå ó ìàñòîäîíòà — íåñâàðåíèå: áóðëèò äèññèäåíòñêîå ñîîáùåñòâî, êèïèò èíòðèãàìè êðåìëåâñêèé äâîð… Òèõèå àâàíòþðû è ãðîìêèå ñêàíäàëû — âðîäå ñëó÷àÿ ñ ïîõèùåíèåì ãîñõðàíîâñêèõ áðèëëèàíòîâ ëþáîâíèêîì Ãàëèíû Áðåæíåâîé — ðàçíîîáðàçÿò ìèðíóþ æèçíü òðóäÿùèõñÿ è âñåõ îñòàëüíûõ. Äîìà ïðè âñåì âíåøíåì áëàãîïîëó÷èè íàðàñòàëî áåñïîêîéñòâî. Ìàìà ñòàëà ÷àñòî ïîëåæèâàòü â ïîñòåëè: îäîëåâàëà ãèïåðòîíèÿ. Õîòÿ, ãëÿäÿ íà åå äîáðîå ìîëîæàâîå ëèöî è òåìíûå êàøòàíîâûå âîëîñû, â êîòîðûå ïðîêðàëàñü ëèøü îäíà ñåðåáðÿíàÿ ïðÿäêà íàäî ëáîì, íåëüçÿ áûëî ïîäóìàòü, ÷òî åé óæå ïîä ñåìüäåñÿò è îíà î÷åíü áîëüíà. Ëåæà â îäèíî÷åñòâå ðÿäîì ñ òåëåôîíîì, — ïîêà ÿ îòëó÷àëàñü èç äîìà, — îíà òî è äåëî îòâå÷àëà íà çâîíêè ïðèÿòåëüíèö, êîòîðûå íå ñòîëüêî õîòåëè åå ðàçâëå÷ü, ñêîëüêî ñàìè íóæäàëèñü â åå ñîâåòàõ è óòåøåíèè. À óòåøàòü îíà óìåëà: òîò÷àñ çàáûâàëà î ñâîèõ «áîëÿ÷êàõ», ãîëîñ ñòàíîâèëñÿ áîäðûì è çâó÷íûì, è âñåì ñòàíîâèëîñü õîðîøî.  äåíü åå ðîæäåíèÿ, 23 ìàðòà 71-ãî ãîäà, èìåííî â ýòîò äåíü ñóäüáà ïîìîãëà ìíå ñäåëàòü åé ïîäàðîê, äîñòàâèâøèé åé — à òàêæå è ìíå — áîëüøóþ ðàäîñòü. Ìåíÿ ïðèíÿëè â Ñîþç ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ. Ìàìà ðàäîâàëàñü çà ìåíÿ: íó, êàê æå, íàêîíåö-òî îöåíèëè! — è çà ñâîé íåçðÿøíûé òðóä: ñêîëüêî ðóêîïèñåé äî÷êå ïåðåïå÷àòàëà! À ÿ ðàäîâàëàñü ïî áîëåå ìåðêàíòèëüíûì ñîîáðàæåíèÿì. Ïðîïóñê â «ñâÿòàÿ ñâÿòûõ» ïèñàòåëüñêîé ýëèòû áûë ïðîïóñêîì â ïîëèêëèíèêó Ëèòôîíäà, â äîìà òâîð÷åñòâà ïî ïóòåâêàì ñî ñêèäêîé è â ìåõîâîå àòåëüå, — ìîå àðãåíòèíñêîå ìàíòî «Öèãåéêà-ìóòîí ä’îð» çà äâàäöàòü ëåò çàìåòíî ïîèñòåðëîñü. Ìû ñ ìàìîé ñóìåëè â 70-õ ïîáûâàòü äâàæäû â Êðûìó, â Ãàãðàõ, à òàêæå â ïîäìîñêîâíûõ äîìàõ òâîð÷åñòâà «Ïåðåäåëêèíî» è Ìàëååâêà. Бумажка, открывавшая Сезам, выглядит так. Уважаемая Маргарита Ивановна! Решением Секретариата Правления Союза писателей РСФСР Вы приняты в члены Союза писателей СССР. Поздравляем Вас с вступлением в число членов нашего твор ческого Союза и надеемся, что Вы будете активно участвовать в творческой и общественной жизни нашей организации.
— 284 —
Ñíîâà Êóáà è íåìíîãî Ñèáèðè Для оформления необходимой документации прошу Вас по сетить в ближайшие дни Московскую писательскую организацию и обратиться к тов. Федоровой Вере Анатольевне (комната № 10, тел. 2916325). В. Ильин Секретарь Правления Московской писательской организации 23 марта 1971 г. СП РСФСР по оргвопросам
Òðåáóåìûå äëÿ âñòóïëåíèÿ â ÑÏ ðåêîìåíäàöèè ìíå äàëè åãî ñòàðûå ÷ëåíû: ïîýò-ïåðåâîä÷èê Î.Ã. Ñàâè÷, êðèòèê-ëèòåðàòóðîâåä Ò.Ë. Ìîòûëåâà è ïðîçàèê Ñ.À. Äàíãóëîâ. Ýòè êàçåííûå äîêóìåíòû íå ïðåäñòàâëÿþò èíòåðåñà äëÿ èñòîðèè, — â íèõ ïîâòîðÿþòñÿ îáû÷íûå ñëîâà î «âíåñåíèè òâîð÷åñêîãî âêëàäà â äåëî îçíàêîìëåíèÿ ñîâåòñêîãî ÷èòàòåëÿ ñ ìîëîäûìè ëèòåðàòóðàìè Ëàòèíñêîé Àìåðèêè» è ò.ï. Îòêðîâåííî ãîâîðÿ, ÿ ìîãëà îáðàòèòüñÿ ñ ïðîñüáîé î ðåêîìåíäàöèè ê Í.Ì. Ëþáèìîâó, ÷üå ñëîâî ïåðåâåñèëî áû â ãëàçàõ ëèòáþðîêðàòîâ äèôèðàìáû äðóãèõ ðåêîìåíäàòåëåé è ìíå íå ïðèøëîñü áû ïÿòü ñ ëèøíèì ëåò ñòîÿòü â î÷åðåäè ó ïàðàäíîãî ïîäúåçäà, èáî â ãîä íà ïÿòü-øåñòü «îðèãèíàëüíûõ ïèñàòåëåé» â ÑÏ ïðèíèìàëè òîëüêî îäíîãî ïèñàòåëÿ-ïåðåâîä÷èêà. Íî èç ïðèíöèïà è èç óâàæåíèÿ ê ýòîìó áîëüøîìó ìàñòåðó, ñòàâøåìó ìîèì äðóãîì-êîëëåãîé, ÿ íå ìîãëà ýòîãî äåëàòü. Однако теперь не могу не привести письмо Николая Михайло вича, полученное мною, – по случайному совпадению, к моему дню рождения этого же, 71го года, – после того, как, уже став членом СП, я послала ему рассказ Кортасара «Преследователь» в своем переводе. 12.ХII.71 Дорогая Маргарита Ивановна! Простите, что не сразу по получении книги поблагодарил Вас, – хотелось со вкусом почитать ее. Как всегда, Вы меня очень порадовали и как читателя и как товарища по оружию. Вы всегда беретесь за сложных авторов и всякий раз выходите победителем. Нужна богатая переводческая палитра, чтобы каж дый из переводимых Вами авторов засверкал своими красками.
— 285 —
Ãëàâà 5. Òàíöû íà ïðîâîëîêå Я, пожалуй, не совсем точно выразился: на сей раз Вы меня порадовали больше, чем всегда. Оскудение переводческого ис кусства видно невооруженным глазом, и когда читаешь действи тельно прекрасный перевод, то радуешься ему как редкой и сча стливой находке. Всего Вам самого доброго! Ваш Н. Любимов.
Ïî ïðîøåñòâèè íåñêîëüêèõ ëåò, â 78-ì ãîäó, ó ìåíÿ óæå áûëè îïóáëèêîâàíû ðîìàí Ìèãåëÿ Îòåðî Ñèëüâû «Êîãäà õî÷åòñÿ ïëàêàòü, íå ïëà÷ó» è ïåðâàÿ ÷àñòü ðîìàíà Àëåõî Êàðïåíòüåðà «Ïðåâðàòíîñòè ìåòîäà». ß ïîñëàëà è ýòè êíèãè Íèêîëàþ Ìèõàéëîâè÷â, à îí ïðåçåíòîâàë ìíå ñâîþ êíèãó «Ïåðåâîä — èñêóññòâî» (Èçäàòåëüñòâî «Ñîâåòñêàÿ Ðîññèÿ», 1977), â êîòîðîé ðàññêàçûâàåò î òîì, êàê â êîíöå 20-õ ãîäîâ çàêîí÷èë ïåðåâîä÷åñêèé ôàêóëüòåò Ìîñêîâñêîãî èíñòèòóòà íîâûõ ÿçûêîâ, è èçëàãàåò ñâîè ïðèíöèïû ïåðåâîä÷åñêîãî ìàñòåðñòâà. Íàäïèñü íà íåé òàêîâà: «Äîðîãîé Ìàðãàðèòå Èâàíîâíå Áûëèíêèíîé — îò åå ÷èòàòåëÿ è äàâíåãî ïî÷èòàòåëÿ. Í. Ëþáèìîâ». ß íå óäåðæàëàñü è ïîçâîíèëà Ëþáèìîâó, ñêàçàâ, ÷òî áëàãîäàðþ åãî çà êíèãó, êîòîðóþ ñ÷èòàþ äèïëîìîì, óòâåðæäàþùèì ìåíÿ â íîâîé ïðîôåññèè (õîòÿ äëÿ ñåáÿ ÿ åùå ðàíüøå ñ÷èòàëà òàêîâûì åãî ïåðâûå ïèñüìà), à òàêæå, ÷òîáû ñäåëàòü åìó ïðèÿòíîå (êîðèôåè òîæå ëþäè), ñêàçàëà, ÷òî åãî êíèãà ñòîèò ëþáîãî ó÷åáíèêà (è ýòî ïðàâäà, òàê êàê ó÷åáíèêîâ ïî ïåðåâîä÷åñêîìó äåëó âîîáùå íå áûëî). Îí õìûêíóë ñâîèì ñóõèì ñìåøêîì è îòâåòèë: «Íå ëüñòèòå ìíå. Ñâîé, êàê âû ãîâîðèòå, «äèïëîì» âû ñàìè çàðàáîòàëè ýêñòåðíîì. È íèêàêèõ âàì íå íàäî ó÷åáíèêîâ. À çà äîáðîå ìíåíèå — ñïàñèáî». ß ãîðæóñü òåì, ÷òî çàðàáîòàëà äðóæáó òàêîãî ÷åëîâåêà, êàê Í.Ì. Ëþáèìîâ, êîòîðîãî óâàæàëè íå òîëüêî âñå ïðèëè÷íûå ëèòåðàòîðû, íî è ÷èíîâíèêè Ñîþçà ïèñàòåëåé, âûõëîïîòàâøèå äëÿ íåãî ê åãî øåñòèäåñÿòèëåòèþ îðäåí «Çíàê Ïî÷åòà», — ñëó÷àé íåáûâàëûé è åäèíñòâåííûé â ñðåäå ïèñàòåëåé-ïåðåâîä÷èêîâ, õîòÿ «îðèãèíàëüíûå» ñîâåòñêèå ïèñàòåëè è ïîýòû óäîñòàèâàëèñü ñàìûõ âûñîêèõ íàãðàä è äàæå çâàíèÿ Ãåðîåâ Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà, êàê, íàïðèìåð, ðàáî÷å-êðåñòüÿíñêèé ñòèõîïëåò Åãîð Èñàåâ. Êòî ÷èòàë è ÷èòàåò åãî âèðøè? Ñåðâàíòåñ æå, Ðàáëå, — 286 —
Ñíîâà Êóáà è íåìíîãî Ñèáèðè
Ïðóñò è äðóãèå êëàññèêè, çàãîâîðèâøèå ïî-ðóññêè ãîëîñîì Ëþáèìîâà, æèâóò è áóäóò æèòü â Ðîññèè. Âñþ ïåðâóþ ïîëîâèíó 70-õ ÿ ïðîäîëæàëà ñíèìàòü äà÷ó — êîìíàòó ñ êóõíåé è òåððàñîé — â Ìàëèíî. Îäíàêî òåïåðü ýòî óæå áûëà íå äåðåâåíñêàÿ õèáàðêà ñ êåðîñèíêîé è íå æèëüå â äîìèêå ñ ýëåêòðîïëèòêîé, à âïîëíå ïðèëè÷íîå ïîìåùåíèå â êèðïè÷íîì äîìå ñ ãàçîâîé ïëèòîé, äëÿ êîòîðîé õîçÿèí ïðèâîçèë áàëëîíû. Äà÷íûé êîìôîðò ñ ãîäàìè íàãëÿäíî âûðîñ, çà èñêëþ÷åíèåì îäíîé åãî âàæíîé ñîñòàâëÿþùåé — òóàëåòà. Õëèïêèé äåðåâÿííûé ÷óëàí ïðåæíèõ äåñÿòèëåòèé íå èçìåíèë íè ñâîåãî àðõèòåêòóðíîãî îáëèêà, íè ìåñòîíàõîæäåíèÿ: êàê ñòîÿë âî äâîðå èëè â ñàäó, òàê òàì è îñòàëñÿ. Ïðàâäà, íà íàøåì ïîñëåäíåì äà÷íîì ó÷àñòêå ïîäõîäû ê ãèáëîìó ìåñòó ïðèêðûâàëà áîëüøàÿ öâåòî÷íàÿ êëóìáà, ñëóæèâøàÿ îòëè÷íûì äåçîäîðàòîðîì è îçîíàòîðîì. Ñòàðøèì íàó÷íûì ñîòðóäíèêàì ñëåäîâàëî áûâàòü â èíñòèòóòå âñåãî äâà «ÿâî÷íûõ» äíÿ. Ó ìåíÿ íåñïåøíî øëà êðîïîòëèâàÿ ðàáîòà íàä ýíöèêëîïåäèåé.  îñòàëüíûå, òàê íàçûâàåìûå «áèáëèîòå÷íûå», äíè ÿ ìîãëà çàíèìàòüñÿ íà äà÷å ïåðåâîäîì. Ìàìà â äíè õîðîøåãî ñàìî÷óâñòâèÿ ëþáèëà ñèäåòü íà òåððàñå çà ïèøóùåé ìàøèíêîé è ïåðåïå÷àòûâàòü ìîè ðóêîïèñè. Ìíå äîñòàâëÿëî áîëüøîå óäîâîëüñòâèå âèäåòü, ÷òî îíà â ìîå îòñóòñòâèå íå ñêó÷àåò, è ñëûøàòü, êàê óþòíî òþêàåò íàø ïîðòàòèâíûé «ðåéíìåòàëë». Êîãäà ÿ ïî âå÷åðàì âîçâðàùàëàñü èç Ìîñêâû, òî óæå ó êàëèòêè ìåíÿ âñòðå÷àë ìåòàëëè÷åñêèé ãîâîðîê ìàøèíêè. À êîãäà ÿ îïóñêàëà íà ïîë òÿæåëóþ àâîñüêó ñ ïðîäóêòàìè, ìàìà, áûâàëî, ãîâîðèëà: «Ïîäîæäè ìèíóòêó, ÿ ñåé÷àñ. Âîò — ïîñëåäíÿÿ ñòðàíèöà. Èíòåðåñíî!» È ýòî ìåíÿ îñîáåííî òðîãàëî. Çàòåì ìû îáå, äîâîëüíûå äðóã äðóãîì, âûãðóæàëè èç ñóìêè ïðèâåçåííóþ ñíåäü è ñàäèëèñü íà òåððàñå óæèíàòü, à â ïîòåìíåâøåì ñàäó âìåñòî ìàøèíêè ðàäîñòíî ñòðåêîòàëè êóçíå÷èêè. Êîãäà ÿ ëåòíèì óòðîì ñíîâà óåçæàëà íà ñóòêè â Ìîñêâó, ìàìà âñåãäà âðó÷àëà ìíå çàïèñî÷êè ñî ñâîèìè ïîðó÷åíèÿìè: ÷òî íàäî êóïèòü èëè èç äîìó ïðèâåçòè. Êðîìå òîãî, ýòè çàïèñêè êàçàëèñü ìíå ÷åì-òî âðîäå äîáðîãî íàïóòñòâèÿ è îáåðåãà îò âñÿêèõ íàïàñòåé. Ïîòîìó ÿ èõ íå âûáðàñûâàëà è ñîõðàíÿëà, à â êîíöå êîíöîâ îíè ïîâåäàëè î òîì, ÷åì ïèòàëèñü ëþäè ñ äîñòàòêîì â áðåæíåâñêèå ãîäû. Ìîÿ çàðïëàòà â 330 ðóáëåé ïëþñ ìàìèíà ïåíñèÿ ïîçâîëÿëè íàì ñ÷èòàòü ñåáÿ ïðåäñòàâèòåëÿìè ñîâåòñêîãî ñðåäíåãî êëàññà. — 287 —
Ãëàâà 5. Òàíöû íà ïðîâîëîêå Вот они, эти клочки бумаги с маминым круглым крупным по черком, дорогие свидетельства быта и любви. 4.VI.74 Моей дочечке, привези: 1) Колбасы 1/2 кг. 2) Помидоры 1 кг и огурцы 1/2 кг. 3) Хлеб черный и батон. 4) Творог 2 пачки – диетический 5) Куру болгарскую (куру не обязательно! Можно обойтись и без нее!) Или уточку маленькую. Всё!! Спи сладко, не волнуйся, не поднимай тяжелую сумку! Целую, твоя мама *** Моей Маргошечке 19.VIII.74 Привези: 1) Котлет 15 шт., или «куренка» иностранного, или мясо – ка кое будет. 2) Яйца – 1 десяток 3) Коврижки черные – 5 штук 4) Сырки «Дружба» 5 шт. 5) Помидор 1/2 кг. 6) Творог. Всё!!! Спи сладко, целую крепко, жду, любящая мама. Р.S. Выключи холодильник, полей цветы.
 èþëå 73-ãî ãîäà óìåðëà ìàìèíà ñòàðøàÿ ñåñòðà, íàøà êðàñàâèöà òåòÿ Ìàðóñÿ, êîãäà-òî íàïðàñíî îêîí÷èâøàÿ Õàðüêîâñêóþ êîíñåðâàòîðèþ è ïåðåæèâøàÿ íåñêîëüêèõ ìóæåé. Ìàðèÿ Àëåêñàíäðîâíà, óðîæäåííàÿ Áåðåçîâñêàÿ, ñêîí÷àëàñü â áîëüíèöå íà 79-ãîäó æèçíè, è ïîñëåäíèìè åå ñëîâàìè áûëè: «ß íå õî÷ó æèòü». Ìû ñ ìàìîé ïîõîðîíèëè åå íà Õèìêèíñêîì êëàäáèùå, ãäå íà íåáîëüøîì êðàñíî-ìðàìîðíîì ïàìÿòíèêå ñòîèò ôàìèëèÿ Êðàñíîâà Ì.À. — ïî åå ïðåäïîñëåäíåìó, åäèíñòâåííî ëþáèìîìó ìóæó. Èç ÷èñëà ïîòîìêîâ Àëåêñàíäðà Èîñèôîâè÷à Áåðåçîâñêîãî îñòàâàëèñü äâîå: ìàìà è ÿ.  ëåòíþþ ïîðó 70-õ â Ìàëèíî, êàê êîãäà-òî â Êîñòèíî, êðîìå ñêóäíî ïðåäñòàâëåííîãî ðîäà Áåðåçîâñêèõ, ñîáèðàëèñü ïîòîì— 288 —
Ñíîâà Êóáà è íåìíîãî Ñèáèðè
êè Àëåêñàíäðà Ïëàòîíîâè÷à Ïîòîëîâñêîãî, íåêîãäà ðàññòðåëÿííîãî â ßëòå. Ïðåäñòàâèòåëè ðîäà Ïîòîëîâñêèõ áûëè ìíîãî÷èñëåííû è ðàçíîîáðàçíû, äåòè è âíóêè äî÷åðåé Àëåêñàíäðà Ïëàòîíîâè÷à Ëþäìèëû (èëè òåòè Ìèëóøè) è Íàòàëèè (èëè òåòè Íàòàøè) â ïåðåìåííîì ñîñòàâå ïîñåùàëè ïîñëåäíèõ, ñíèìàâøèõ â Ìàëèíî ëåòíåå æèëüå. Ìû èãðàëè â êàðòû, ãóëÿëè ïî ëåñó, áîëòàëè è øóòèëè, íî âðåìåíà ìåíÿëèñü, âèäîèçìåíÿëèñü îòíîøåíèÿ, èñòîí÷àëèñü äóõîâíûå ñâÿçè.  ñåðåäèíå ëåòà 73-ãî ãîäà åäâà íå ïðèøåë êîíåö âåêîâîìó îáùåíèþ ïðåäñòàâèòåëåé äâóõ êëàíîâ.  èþëå ìåñÿöå òåòÿ Ìèëóøà ðåøèëà øèðîêî îòïðàçäíîâàòü ñâîå ñåìèäåñÿòèëåòèå. Ê ýòîé ïîðå îíà ñòàëà ñåäîâëàñîé óâÿäøåé æåíùèíîé, õîòÿ çåëåíûå íàâûêàòå ãëàçà ìîãëè ñâåòèòüñÿ è ìåòàòü ìîëíèè, íåêîãäà íàïîâàë ðàçèâøèå è âðàíãåëåâöåâ, è ÷åêèñòîâ.  ïàëèñàäíèêå ó äåðåâÿííîãî äîìèøêè, ãäå òåòÿ Ìèëóøà æèëà ñî ñâîåé óæå äâàäöàòèøåñòèëåòíåé äî÷åðüþ Ìàðèíîé è âíóêîì, øóñòðûì ÷åðíÿâûì Ìàêñèìêîé, ñîáðàëàñü êîìïàíèÿ ðîäñòâåííèêîâ è äà÷íûõ ñîñåäåé. Èç Áàêó ïðèåõàëà åå ïî÷òè ñîðîêàëåòíÿÿ ïëåìÿííèöà Íàòàëüÿ (äî÷ü Ëüâà Ïîòîëîâñêîãî); ó íåå òîæå áûëà ðîäîâàÿ, õîòÿ è òóñêíåâøàÿ ìåòà Ïîòîëîâñêèõ: çåëåíûå ãëàçà, íî áåç ìîëíèé. Ñ íåé ïðèåõàë åå ìóæ, äîáðûé è îñíîâàòåëüíûé Ðîìàí Áóñêèâàäçå. Íà òðåõ äåðåâÿííûõ ñòîëàõ ãðîìîçäèëèñü áóòûëêè è òàðåëêè ñ çàêóñêàìè. Ðîìàí æàðèë øàøëûêè, áóäîðàæàùèé çàïàõ êîòîðûõ çàñòàâëÿë ãîñòåé çàâîðîæåííî ãëÿäåòü íà îãîíü. Íàêîíåö øàøëûêè íà ñòîëå, âèíî ëüåòñÿ ðåêîé, ñàëàòû ïîä÷èñòóþ ñìåòàþòñÿ ñ òàðåëîê, ñëûøàòñÿ ãðîìêèå çäðàâèöû, âñåì âåñåëî, âñå öåëóþò òåòþ Ìèëóøó. Òàêóþ êàðòèíó ïèðøåñòâà ìû ñ ìàìîé ìîãëè òîëüêî âîîáðàçèòü. Èáî â ýòî âðåìÿ íàñ òàì íå áûëî. Ïîäàðîê — íàáîð äóõîâ â ñèíèõ ôëàêîíàõ — ÿ êóïèëà çàðàíåå, íî ìû ñèäåëè äîìà. «Ïîòîìó ÷òî, — ñêàçàëà ìàìà, — Ìèëóøà ìåíÿ íà þáèëåé íå ïðèãëàñèëà». Äà, ýòî áûë íå îáû÷íûé äåíü ðîæäåíèÿ, à þáèëåé, íî îñîáîãî ïðèãëàøåíèÿ ìàìå íå ïîñëåäîâàëî. Õîòÿ, êàê îíà ñ ãîðå÷üþ çàìåòèëà, ñîñåäè ïî äà÷å è òî áûëè ïðèãëàøåíû. Íàêîíåö, ïî÷òè ê òåìíîòå, çà íàìè ïðèøëà Ìàðèíà. Ïî÷åìó, ìîë, âû, òåòÿ Ëèäà è Ìàðãîøà, ê íàì íå ÿâëÿåòåñü. Ìû ÿâèëèñü. Òåòÿ Ìèëóøà ñèäåëà áî÷êîì íà êðàþ ñòîëà è â áëàæåííîé ïðîñòðàöèè çàòÿãèâàëàñü ñèãàðåòîé. Íà ñòîëàõ áûëî — 289 —
Ãëàâà 5. Òàíöû íà ïðîâîëîêå
ïóñòî, êàê ïîñëå íàøåñòâèÿ íåìöåâ.  âîçäóõå åùå íîñèëñÿ ñëàáûé øàøëû÷íûé çàïàõ, äà ãäå-òî ïðèòàèëàñü íåäîïèòàÿ áóòûëêà âèíà. «Ëèäà, òàì åùå åñòü ñàëàò. Âîçüìè ñåáå…» — ñêàçàëà òåòÿ Ìèëóøà, òèõî ïîêà÷èâàÿ íîãîé è ïóñêàÿ äûìîê â ñâåæèé òåìíåþùèé âîçäóõ. Äåëî, êîíå÷íî, íå â åäå è ïèòüå, è ïîòîìó, ïîçäðàâèâ èìåíèííèöó, ìû ñêîðî îòïðàâèëèñü äîìîé. Ìàìó òàêîé þáèëåéíûé ïðèåì ïîðàçèë â ñàìîå ñåðäöå, îáèäà îêàçàëàñü òàêîé îñòðîé, ÷òî èõ ïîëóâåêîâîå ñîâìåñòíîå ñòðàíñòâèå âî âðåìåíè íà òîì è çàâåðøèëîñü. Òî, ÷òî äëÿ îäíîãî — ïóñòÿê, äëÿ äðóãîãî — òðàâìà. Òåòÿ Ìèëóøà íèêîãäà íå ïðèäàâàëà çíà÷åíèÿ óñëîâíîñòÿì. Åæåãîäíî îíà ñàìà ïî ñåáå ïðèõîäèëà íà ìîé äåíü ðîæäåíèÿ, à, çàõîäÿ ê íàì â ãîñòè, øëà íà êóõíþ, ïîäíèìàëà êðûøêè êàñòðþëü è çàïðîñòî îáúÿâëÿëà: «×òî-òî ÿ, äåâî÷êè, ñåãîäíÿ íåäîåëà…». Îíà íàâåðíî, áûëà óâåðåíà, ÷òî è Ëèäà ÿâèòñÿ íà åå áîëüøîå òîðæåñòâî áåç öåðåìîíèé. Íî Ëèäà ñî ñâîèìè áîëüíûìè íåðâàìè, èçìîòàííàÿ ãèïåðòîíèåé è íåäàâíî ïåðåæèâøàÿ ñìåðòü òåòè Ìàðóñè, ñòàëà åùå áîëåå ÷óòêî, äàæå áîëåçíåííî ðåàãèðîâàòü íà îòíîøåíèå ê ñåáå äðóãèõ, äàæå áëèçêèõ ëþäåé. Îíà æäàëà è ãîòîâèëàñü ê òîðæåñòâàì: âåäü èì, ÿëòèíñêèì äåâèöàì-êðàñàâèöàì, óæå ïî 70! È äóìàëà, ÷òî, êîíå÷íî, áóäåò â ÷èñëå ïåðâûõ, êîãî ïðèãëàñÿò íà ïðàçäíèê.  ñòàðîñòè ðàçî÷àðîâàíèå îäíîãî äíÿ ìîæåò óáèòü ÷óâñòâà ìíîãèõ ëåò. Ñòàðèííûå ïîïóò÷èöû-ïîäðóãè ïåðåñòàëè îáùàòüñÿ.  ïîñëåäíèé ðàç ÿ âñòðåòèëà òåòþ Ìèëóøó ëåòîì 75-ãî ãîäà â Ìàëèíî. ß øëà äîìîé ñî ñòàíöèè, îíà íàïðàâëÿëàñü ê ïîåçäó âñòðå÷àòü èç Ìîñêâû Ìàðèíó. Ñîâñåì ñåäàÿ ìîðùèíèñòàÿ ñòàðóõà, íî ñ åùå ÿñíûìè çåëåíûìè ãëàçàìè, îíà ïîíóðî âåçëà êîëÿñêó ñ âíó÷êîì Ìàêñèìêîé. Ñåðäöå ó ìåíÿ íåâîëüíî ñæàëîñü, ìû ïåðåêèíóëèñü ïàðîé ìàëîçíà÷àùèõ ñëîâ è ðàçîøëèñü. Íè îíà, íè ìàìà, íè ÿ è íèêòî äðóãîé íå ñäåëàë íè÷åãî, ÷òîáû âñå ñòàëî ïî-ïðåæíåìó. Íàâåðíîå, ïî-ïðåæíåìó íè÷åãî íå áûâàåò. Áûâàåò ïî-íîâîìó. Ïîçäíåé îñåíüþ 76-ãî ãîäà Ëþäìèëà Àëåêñàíäðîâíà Àðòåìîâà, óðîæäåííàÿ Ïîòîëîâñêàÿ, óìåðëà. Óøåë èç æèçíè îäèí èç ÿðêèõ ñèìâîëîâ ìîåãî äåòñòâà — òåòÿ Ìèëóøà. Íàøå ñ ìàìîé îòñóòñòâèå íà åå ïîõîðîíàõ íà äîëãèå ãîäû ïðåðâàë è ìîþ ñâÿçü ñî âñåìè ÷ëåíàìè «êëàíà» Ïîòîëîâñêèõ. Îíè íå çíàëè, à ìû èì íå ñîîáùàëè, ÷òî íåçàäîëãî äî ýòîãî ãðóñòíîãî ñîáûòèÿ, â òîì æå 76-ì ãîäó, ó íàñ ñëó÷èëàñü ñâîÿ áåäà, íàâñåãäà èçãíàâøàÿ ïî— 290 —
Ñíîâà Êóáà è íåìíîãî Ñèáèðè
êîé èç íàøèõ äóø. Ýòè ïàòåòè÷åñêèå ñëîâà äàëåêî íå â ïîëíîé ìåðå îòðàæàþò òî, ÷òî ñëó÷èëîñü â íàøåì äîìå, íî ïðåæäå íàäî ðàññêàçàòü î äðóãîì, òåïåðü óæå î ìîåì þáèëåå, êîòîðûé ÿ îòìåòèëà íåñêîëüêî ðàíüøå, â 75-ì ãîäó.  äåêàáðå 75-ãî íè ñ òîãî íè ñ ñåãî íà ìåíÿ îáðóøèëîñü ïÿòèäåñÿòèëåòèå. Êàêèì-òî îáðàçîì ïðèðîäà íàñ÷èòàëà ìíå 50 ïðîæèòûõ ëåò. Âîëîñû ìîè íå òîëüêî íå íà÷èíàëè ñåäåòü, íî, íàïðîòèâ, ñòàëè óñèëåííî òåìíåòü ñ êîðíåé (âñå-òàêè ìàìà — øàòåíêà, îòåö — áðþíåò) è ïðèõîäèëîñü âðåìåíàìè áûâàòü â ïàðèêìàõåðñêîé, ÷òîáû îáðàç «ïûøíîé áëîíäèíêè» íå òóñêíåë. Âîò, ïîæàëóé, è âñå âèäèìûå (òî÷íåå — íåâèäèìûå) èçìåíåíèÿ, ïðîèñøåäøèå ñî ìíîé çà ïîñëåäíèå íåñêîëüêî ëåò. Òåì íå ìåíåå ìîè èíñòèòóòñêèå êîëëåãè, ñòîëü æå óäèâëåííûå, ñêîëü è ÿ, ïðåïîäíåñëè ìíå ïîçäðàâèòåëüíûé àäðåñ, ïîäòâåðæäàâøèé ýòîò ñòðàííûé, íî íåîñïîðèìûé ôàêò. ×òîáû çàêðåïèòü â ñîçíàíèè ñîáûòèå, âûâåäøåå ìåíÿ íà ôèíèøíóþ ïðÿìóþ ê ïåíñèè, ÿ ðåøèëà ýòó äàòó îòìåòèòü èíà÷å, ÷åì îáû÷íûé äåíü ðîæäåíèÿ. Íà óæèí â «äóáîâîì çàëå» ñòàðîãî Äîìà ëèòåðàòîðîâ ìíîþ áûëè ïðèãëàøåíû ïÿòíàäöàòü ïðèÿòåëüíèö, ðåäàêòîðø è êîëëåãø, ñ êîòîðûìè ÿ äðóæèëà èëè âìåñòå ðàáîòàëà íå ìåíåå äâàäöàòè ëåò. Ìóæ÷èíû íà äàìèøíèê ïîçâàíû íå áûëè: õîòåëîñü ïîáàëàãóðèòü — áåç ãðàäóñà è êîêåòñòâà — òàê, êàê ìîæíî äóðà÷èòüñÿ òîëüêî â æåíñêîì îáùåñòâå, äà ê òîìó æå ìîëîäèöàì, óæå íå ñëèøêîì îáåñïîêîåííûì ñåêñóàëüíûìè ïðîáëåìàìè. Âñå ìîè ãîñòüè äîëæíû áûëè ïîëó÷èòü îò ìåíÿ ïàìÿòíûå ìåäàëè çà ñâåðõñðî÷íóþ äðóæáó. Ìåäàëè ðó÷íîé ðàáîòû ïðåäñòàâëÿëè ñîáîé äâàäöàòèêîïåå÷íûå ìîíåòû â ìåòàëëè÷åñêîé îïðàâå èç êîíñåðâíîé æåñòè, ïîäâåøåííûå íà ïîëîñàòûõ öâåòíûõ ëåíòî÷êàõ ê àíãëèéñêèì áóëàâêàì. Ìåäàëè ñ öèôðîé 20 (ïðàâäà, íå «ëåò», à «êîï.») âûãëÿäåëè êàê íàñòîÿùèå è áûëè ñíàáæåíû èìåííûìè óäîñòîâåðåíèÿìè, ãäå óêàçûâàëèñü ïðàâà è îáÿçàííîñòè ìåäàëèñòêè.  ÷àñòíîñòè, «Ïðàâèëà íîøåíèÿ» ïðåäïèñûâàëè: «íîñèòü — íà ïðàâîé ñòîðîíå ëåâîé ãðóäè», «íå íîñèòü — â ìóæñêîì îáùåñòâå, ãäå çíàê 20 (êîï.) ìîæåò áûòü ïðèíÿò çà óêàçàíèå ñòîèìîñòè óöåíåííîãî òîâàðà», è ò.ï. Èìåíèííèöà òîæå íå îñòàëàñü áåç äàìñêîãî âíèìàíèÿ è ïîëó÷èëà îðäåí â âèäå áóòîíüåðêè. — 291 —
Ãëàâà 5. Òàíöû íà ïðîâîëîêå При вручении ордена смуглая жгучеглазая индуска Скина Вафа, моя давняя приятельница и редактор из «Худлита», произ несла пафосную речь, запечатленную на бумаге. «Ее Величеству королеве Марго БыльИнкиной по случаю Пяти без Десятилетий Дня Рождения. Великочтимая сеньора! Сердечно поздравляем со столь знаменательной датой и же лаем Вам и Богине, сотворившей (это о маме моей. – М.Б.) Вас, неистощимого юмора, неисчерпаемых душевных сил и крепкого здоровья. Пусть Ваши ясные очи попрежнему искрятся весельем, Ваши алые уста изрекают мудрые истины, а Ваше чело сияет красотой. За выдающиеся заслуги в деле популяризации латиноамери канской литературы и развития медицины на благо человечества (намек на мои фармацевтические познания. – М.Б.) Ваше Вели чество награждается орденом Красоты и памятным музыкальным подарком». Музыкальный подарок – блестящая звонкая сковородка. Шутили, злословили, веселились от души. Я не знала, что так безмятежно веселюсь в последний раз.
«Ñåðåáðÿíóþ» ïàìÿòíóþ ìåäàëü ÿ ñäåëàëà è äëÿ ìàìû, íî íå èç 20-êîïåå÷íîé, à èç 50-êîïåå÷íîé ìîíåòû. Ìåíÿ óäèâèëî, ÷òî îíà íå î÷åíü-òî åé îáðàäîâàëàñü, è ðàññòðîèëî, ÷òî îíà íå ìîãëà ïîåõàòü â ÖÄË íà äàìèøíèê. Ìîë, ãîëîâà ïîáàëèâàåò, îòïðàçäíóåì äîìà, ïîçæå.  íà÷àëå 76-ãî ãîäà ÿ ïðîñòóäèëàñü, è èç ïîëèêëèíèêè Ëèòôîíäà ïðèøëà âðà÷èõà. Îíà ïðîñëóøàëà ìåíÿ, çàîäíî îñìîòðåëà ìàìó è ãîâîðèò åé: «Íó, ó âàñ-òî âñå â ïîðÿäêå». Ìàìà ñ êàêîéòî âåñåëîé áðàâàäîé îòâå÷àåò: «À ýòî ÷òî òàêîå? Âçãëÿíèòå!» Òàê îíà âñåãäà óêàçûâàëà íà áåëûé ãðèá ïîä åëêîé. Íà ýòîò ðàç óêàçàëà íà ãðóäü, ãäå ïðîùóïûâàëàñü îïóõîëü. Îïóõîëü äåéñòâèòåëüíî áûëà ïëîõàÿ. Ìàìà ìíå äîëãî íè÷åãî íå ãîâîðèëà: áåðåãëà. Ïîòîìó è â ÖÄË íå ïîåõàëà, à öèôðà 50 íà ìåäàëè áóäòî èçâåùàëà åé, ñêîëüêî ëåò æèçíè îíà ñìîãëà ìíå îòäàòü. À ÿ íè÷åãî è íå ïîäîçðåâàëà. Ïîëèêëèíèêà Ëèòôîíäà íàïðàâèëà åå ê ìîëîäîìó, íî îïûòíîìó õèðóðãó Þëèþ Êðåéäëèíó. Ïîñëåäîâàëà îïåðàöèÿ, ðåçåêöèÿ. — 292 —
Ñíîâà Êóáà è íåìíîãî Ñèáèðè
Íà ñëåäóþùåå ïîñëå îïåðàöèè óòðî ÿ åõàëà íà àâòîáóñå â áîëüíèöó, ãäå ìàìà ëåæàëà â ðåàíèìàöèîííîé ïàëàòå. Íàä äîìàìè ïîäíèìàëîñü ïî÷åìó-òî îãðîìíîå-ïðåîãðîìíîå êðàñíîå ñîëíöå, à â äóøå áûëî ïóñòî-ïóñòî. Ìàìà, ñëàâà Áîãó, âûäåðæàëà îïåðàöèþ ïîä îáùèì íàðêîçîì è ïîñëå áîëüíèöû âåëà ñåáÿ ñòîè÷åñêè. Íî âñêîðå ïðèøëà áåäà: ó íåå ñòàëè òàê ñèëüíî áîëåòü íîãè, ÷òî îíà ìîãëà ëèøü ñ ïàëêîé ïåðåäâèãàòüñÿ ïî êâàðòèðå. Ìû î òîì íèêîãäà äðóã ñ äðóãîì íå ãîâîðèëè, íî îòíûíå íàä íàìè âèñåëà ïîñòîÿííàÿ óãðîçà ðåöèäèâà åå íåäóãà. Îñåíüþ ýòîãî æå, 76-ãî ãîäà ñóäüáà è ìíå ïðåïîäíåñëà ñþðïðèç. Ìàìó ðåãóëÿðíî íàâåùàëà âðà÷-îíêîëîã, ìèëàÿ áîéêàÿ Áåðòà Ìèõàéëîâíà Áëÿõìàí. Ó ìåíÿ æå ñ ëåòà ïîÿâèëèñü íåêîòîðûå ñòðàííûå ñèìïòîìû â áðþøíîé ïîëîñòè, è ìàìà, çíàÿ ìîþ ëþáîâü ê ñàìîëå÷åíèþ, óìîëèëà Áåðòó Ìèõàéëîâíó íàïðàâèòü ìåíÿ íà îáñëåäîâàíèå, à ìåíÿ ñàìó — ïîäâåðãíóòüñÿ ýòîìó îáñëåäîâàíèþ. È ÷óòüå åå íå ïîäâåëî. Îíà â òðåòèé ðàç ñïàñëà ìíå æèçíü.  ïåðâûé ðàç — êîãäà, âîïðåêè âñåìó è âñåì, ðîäèëà ìåíÿ; âòîðîé — êîãäà âûðâàëà ìåíÿ â äåòñòâå èç ëàï òóáåðêóëåçà, è òåïåðü, — âîâðåìÿ çàñòàâèâ óäàëèòü ïðåäðàêîâûé ïîëèï, îò ïðîëèôåðàöèè (ðàçðàñòàíèÿ) êîòîðîãî óìåðëà ìîÿ èíñòèòóòñêàÿ ïîäðóãà Ãàëÿ Íèêèòèíà, íå ïîäîçðåâàâøàÿ îá îïàñíîñòè. Òàêîé íàì îáåèì âûïàë 76-é ãîä, íî ïîâèñøóþ íàä íàìè ìðà÷íóþ òó÷êó ìû ñòàðàëèñü íå çàìå÷àòü.  78-ì ãîäó ñîñòîÿëàñü ìîÿ âòîðàÿ è íå ìåíåå èíòåðåñíàÿ ïîåçäêà íà Êóáó. Ñíîâà — â Ëàòèíñêóþ Àìåðèêó, ïóñòü äàæå â ñîöñòðàíó. Ïðîøëî äåñÿòèëåòèå ïîñëå ìîåãî ïîñëåäíåãî âûåçäà çà ãðàíèöó, â Ñîâåòñêîì Ñîþçå íàñòóïèëî áðåæíåâñêîå âðåìÿ, íî ïîðÿäîê îôîðìëåíèÿ çà ãðàíèöó âûïóñêàåìûõ íå èçìåíèëñÿ. Ìàëåíüêèé ÷åðíûé øèìïàíçå, ïåíñèîíåð-ðàçâåä÷èê Àëåêñåé Äàíèëîâè÷ Ìàåâñêèé, çàâåäóþùèé ñïåöîòäåëîì Èíñòèòóòà Ëàòèíñêîé Àìåðèêè, âûäàë ìíå øåñòèñòðàíè÷íóþ àíêåòó, — òî÷íåå, «Âûåçäíîå äåëî», — êîòîðàÿ ñîäåðæàëà âñå òå æå äâàäöàòü ñ ëèøíèì è ïî ñóòè ÷àñòî ïîâòîðÿþùèõñÿ âîïðîñîâ î òðóäîâîé äåÿòåëüíîñòè, ðîäñòâåííèêàõ è ò.ä. è ò.ï. Êðîìå òîãî, áûëî âåëåíî ïðèíåñòè øåñòü ôîòîêàðòî÷åê, îäíó àâòîáèîãðàôèþ è äâå ñïðàâêè î çäîðîâüå, äàáû ëèøíèé ðàç óáåäèòüñÿ, ÷òî ÷åëîâåê çäîðîâ. Íóæíà áûëà è ìîÿ õàðàêòåðèñ— 293 —
Ãëàâà 5. Òàíöû íà ïðîâîëîêå
òèêà çà ïîäïèñüþ äèðåêòîðà, ïàðòîðãà è ïðîôîðãà, ïîçâîëÿþùàÿ, â ñëó÷àå ìîåãî ïîáåãà, âçâàëèòü íà íèõ, áåäíûõ, îòâåòñòâåííîñòü çà ïîëèòè÷åñêóþ áëèçîðóêîñòü. Íî íà ýòîò ðàç Ìàåâñêèé îçíàêîìèë ìåíÿ ñ åùå íåâèäàííûìè ìíîþ äîêóìåíòàìè, òàêèìè, êàê «Îáîñíîâàíèå êîìàíäèðîâêè», «Íàó÷íî-òåõíè÷åñêîå çàäàíèå» è «Ïðîãðàììà êîìàíäèðîâêè», êîòîðûå äîëæíû áûëè ñëóæèòü äèðåêòèâàìè ê âûïîëíåíèþ ðàáîòû äëÿ íàó÷íûõ ñîòðóäíèêîâ Àêàäåìèè íàóê ÑÑÑÐ â èõ íàó÷íûõ êîìàíäèðîâêàõ çà êîðäîí.  ñóùíîñòè, âñå òðè äîêóìåíòà â òåõ èëè èíûõ ôîðìóëèðîâêàõ ïåðåïåâàëè äðóã äðóãà, íî òàê íàçûâàåìîå «Íàó÷íî-òåõíè÷åñêîå çàäàíèå» äàâàëîñü íå âñåé äåëåãàöèè, à êîíêðåòíîìó ëèöó, â äàííîì ñëó÷àå ìíå. Âñÿ íàøà íàó÷íàÿ äåëåãàöèÿ íà Êîíôåðåíöèþ ïî âîïðîñàì êóëüòóðû Ëàòèíñêîé Àìåðèêè ñîñòîÿëà èç äâóõ ÷åëîâåê: çàâåäóþùåãî ñåêòîðîì Àíäñêèõ ñòðàí, ñïåöèàëèñòà ïî èíäåéñêèì öèâèëèçàöèÿì Þ.À. Çóáðèöêîãî è ìåíÿ — ñïåöèàëèñòà ïî âñåì êóëüòóðàì, ïðåäñòàâëåííûì â ýíöèêëîïåäèè ËÀ. Ãëàâà äåëåãàöèè Çóáðèöêèé âðó÷èë ìíå ýòó áóìàãó, áåãëî ïðî÷èòàâ êîòîðóþ, ÿ îáîìëåëà: ðàáîòàòü ïðèäåòñÿ äåíü è íî÷ü, çàñó÷èâ ðóêàâà. Áóìàãà ïîäïèñàíà íå òîëüêî äèðåêòîðîì Âîëüñêèì, íî è óòâåðæäåíà àêàäåìèêîì-ñåêðåòàðåì îòäåëåíèÿ ýêîíîìèêè ÀÍ ÑÑÑÐ. Не могу отказать себе в удовольствии полностью процитиро вать эту внушительную программу. Былинкиной Маргарите Ивановне, старшему научному сотруд нику Отдела научной информации Института Латинской Америки АН СССР, кандидату филологических наук, выезжающей в коман дировку в Республику Куба (Гавана) сроком на 10 дней для учас тия в работе Рабочей группы «Проблемы культуры стран Латинс кой Америки» в рамках Подкомиссии многостороннего научного сотрудничества академий наук социалистических стран «Эконо мика и политика Латинской Америки. 1. Посетить посольство СССР в Республике Куба. 2. Принять участие в заседании Рабочей группы, посвященном (согласно протоколу Рабочей группы от 21 мая 1975 г.) обсужде нию проекта координационной стороны о подготовке фундамен тального совместного исследования о развитии латиноамериканс кой культуры и
— 294 —
Ñíîâà Êóáà è íåìíîãî Ñèáèðè а) внести конкретные предложения по данному проекту, под готовленные ИЛА АН СССР; б) внести предложение ИЛА АН СССР о том, чтобы данный проект, доработанный и утвержденный соответствующей Подко миссией, был бы затем разослан академиям наук социалистичес ких стран в целях выбора тем для последующей научной разра ботки; в) ознакомить рабочую группу с библиографией научных ра бот по культуре Латинской Америки, опубликованных в СССР. 3. Принять участие в симпозиуме на тему «Методологические основы исследования проблем латиноамериканской культуры» (запланированному на заседании Рабочей группы 21 мая 1975 г.): а) выступить с докладом «Марксистсколенинская концепция культуры» (методология марксистсколенинской эстетики); б) предложить опубликовать материалы симпозиума в специ альном бюллетене. 4. В случае обращения представителей радио, телевидения, прессы Кубы с просьбой о выступлении, вопрос согласовать с посольством СССР в Республике Куба. 5. Ознакомиться с постановкой изучения проблем культуры Латинской Америки в Академии наук Кубы. 6. По возвращении из командировки представить отчет о про деланной работе.
ß âîïðîñèòåëüíî ñìîòðåëà íà Çóáðèöêîãî. Ôëåãìàòè÷íûé ãèãàíò ñîííî âçãëÿíóë íà ìåíÿ ñâîèìè ñâåòëûìè ãëàçêàìè è ïðîðîíèë: «Íîðìàëüíî». Åñëè ãëàâà äåëåãàöèè íå âîëíóåòñÿ, íå ñëåäóåò ñóåòèòüñÿ è ìíå. Êîãäà ÿ â÷èòàëàñü, òî óâèäåëà, ÷òî â ñàìîì äåëå íå òàê óæ ñëîæíî â ÷åì-òî «ó÷àñòâîâàòü» èëè «âíîñèòü ïðåäëîæåíèÿ», ðàçðàáîòàííûå â èíñòèòóòå, à ìàòåðèàë î ìàðêñèñòñêî-ëåíèíñêîé êîíöåïöèè êóëüòóðû ìîæíî ïî÷åðïíóòü â ëþáîì ó÷åáíèêå ïî ìàðêñèçìó-ëåíèíèçìó. Äî ìåíÿ äîøëî è äðóãîå. Ýòîò ôàíòàñòè÷åñêè íàóêîîáðàçíûé òåêñò è, ïî ñóòè, ïóñòîå «Çàäàíèå» ñîñòàâëÿëîñü âîâñå íå â îòäåëåíèè Àêàäåìèè íàóê, à â êàáèíåòå Âîëüñêîãî, êîòîðîìó íàäî áûëî îò÷èòàòüñÿ â Ïðåçèäèóìå àêàäåìèè î ïðîäåëàííîé «ðàáîòå ñ ñîöèàëèñòè÷åñêîé Êóáîé», êîòîðàÿ, â ñâîþ î÷åðåäü, äîëæíà áûëà êðåïèòü êóëüòóðíûå è ïðî÷èå ñâÿçè ñ Ñîâåòñêèì Ñîþçîì. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ìîåìó äèðåê— 295 —
Ãëàâà 5. Òàíöû íà ïðîâîëîêå
òîðó, ëóêàâîìó Âèêòîðó Âàöëàâîâè÷ó Âîëüñêîìó, ïîäîáíûå «îñíîâàíèÿ» è «çàäàíèÿ» áûëè íóæíû äëÿ îôèöèàëüíîãî îïðàâäàíèÿ â ÀÍ ÷àñòûõ âèçèòîâ åãî ïîäðó÷íûõ â êàïñòðàíû Ëàòèíñêîé Àìåðèêè. Ñàì-òî îí íå íóæäàëñÿ â «îñíîâàíèÿõ» è îïðàâäàíèÿõ è íàâåùàë ñâîé ïîäîïå÷íûé êîíòèíåíò ïî ëþáîìó ïîâîäó èëè ïî çàäàíèþ áîëåå âàæíûõ, ÷åì Àêàäåìèÿ íàóê, ó÷ðåæäåíèé. Òàê èëè èíà÷å, âñå óêàçàííûå ïóíêòû áûëè ìíîþ âûïîëíåíû. Îñîáåííîå óñåðäèå ÿ ïðèëîæèëà ê âûïîëíåíèþ ïóíêòà îá îçíàêîìëåíèè «ñ ïîñòàíîâêîé èçó÷åíèÿ ïðîáëåì êóëüòóðû Ëàòèíñêîé Àìåðèêè â Àêàäåìèè íàóê Êóáû», îãðàíè÷èâ ýòî îçíàêîìëåíèå Èíñòèòóòîì ëèòåðàòóðû è ÿçûêà êóáèíñêîé àêàäåìèè. È, ê ñâîåé ðàäîñòè, ñäåëàëà äåéñòâèòåëüíî áîëüøîå ëèòåðàòóðíîå îòêðûòèå… Íà ñåé ðàç, â ñâîåì êóáèíñêîì ïóòåøåñòâèè 78-ãî ãîäà, ìíå äîâåëîñü ïåðåñå÷ü ñàìîëåòîì Àòëàíòèêó íå Ñåâåðíûì ïóòåì, à ïî ïðÿìîé: îò Ëèññàáîíà äî Ãàâàíû. Ïî ïðîøåñòâèè íåñêîëüêèõ ÷àñîâ ë¸òà íàä ñåðûì îêåàíîì âíèçó ðàñïëàñòàëàñü âîñòî÷íàÿ îêîíå÷íîñòü îñòðîâà, óòûêàííàÿ çåëåíûìè ãâóçäèêàìè-ïàëüìàìè íà êðàñíîé çåìëå — áàãðîâîì ãëèíîçåìå. Åùå ÷àñ — è ïîÿâèëàñü Ãàâàíà, êðàñàâåö ãîðîä, íî åùå áîëåå îáøàðïàííûé, ÷åì äåñÿòü ëåò íàçàä. Âåñåëûé ïîëóãîëîäíûé íàðîä ðîæàë ìíîãî äåòåé, áîäðî êëàêñîíèë èç ðàçâàëþõ àâòîìîáèëåé è çàíèìàëñÿ íàóêîé â ñâîèõ àêàäåìè÷åñêèõ èíñòèòóòàõ. Êóáèíñêèå ó÷åíûå-èíòåëëèãåíòû — à òàêîâûå åùå îñòàâàëèñü — ïðèíÿëè íàñ ñ Çóáðèöêèì ñ ïîä÷åðêíóòî âåæëèâûì ðàäóøèåì. Óñòðîèëè ïðèåì â ðåñòîðàíå íà áåëîìðàìîðíîé íàáåðåæíîé Ìàëåêîí. Øâåäñêèé ñòîë óäèâèë ðàçíîîáðàçèåì è îáèëèåì, íî, êðîìå íàñ, äðóãèìè ïîñåòèòåëÿìè áûëè òîëüêî èíîñòðàíöû. À èíîñòðàííûå ãîñòè íà Êóáå óæå ïîÿâèëèñü. Ñìóãëûå ìàëü÷èøêè íà Ìàëåêîíå âûïðàøèâàëè «÷èêëå» (æåâàòåëüíóþ ðåçèíêó) ó òóðèñòîâ. Ïîñëå óæèíà ðàçãîâîð î òîì î ñåì ñ ïðåäñòàâèòåëÿìè êóáèíñêîé êóëüòóðû ïðîäîëæàëñÿ. Ìèíèàòþðíàÿ ñòàðóøêà ñ ÿðêèìè ÷åðíûìè ãëàçàìè Ìèðòà Àãèððå, äèðåêòîð Èíñòèòóòà ëèòåðàòóðû è ÿçûêà, î ÷åì-òî äîïðàøèâàëà ëåíèâî îòâå÷àâøåãî åé ãðîìàäèíó Þðèÿ Àëåêñàíäðîâè÷à Çóáðèöêîãî — áóäòî ìàëåíüêàÿ ñîáà÷êà-ïåêèííåñ âåëà ðàçãîâîð ñ áîëüøèì äâîðîâûì ïñîì. Îí — 296 —
Ñíîâà Êóáà è íåìíîãî Ñèáèðè
ÿâíî ïîäàâëÿë åå íå òîëüêî ñâîèìè ãàáàðèòàìè, íî è ñâîèì âàëüÿæíûì àïëîìáîì.  êàêîé-òî ìèã îíà ñ äîñàäîé îò íåãî îòâåðíóëàñü, è íàøè ãëàçà âñòðåòèëèñü. Èìåííî â ýòîò ìèã ìû ïðîíèêëèñü äðóã ê äðóãó ñèìïàòèåé, à ñ äîáðåéøèì Çóáðèöêèì îíà âïðåäü èçáåãàëà âñÿêîãî îáùåíèÿ. Ìèðòà Àãèððå ïðèãëàñèëà ìåíÿ â ñâîé èíñòèòóò. Îíà áûëà íå òîëüêî êðóïíûì ó÷åíûì-ëèòåðàòóðîâåäîì è áîëüøèì ÷èíîâíèêîì îò ñîöêóëüòóðû, íî è îäíèì èç âèäíåéøèõ ïîýòîâ Êóáû. ×óâñòâîâàëîñü, ÷òî êàê ïîýòåññà, êàê ÷åëîâåê, òîíêî âîñïðèíèìàþùèé ëþäåé è îêðóæàþùóþ àòìîñôåðó, îíà íå ñëèøêîì áëàãîæåëàòåëüíî îòíîñèëàñü ê äåéñòâèÿì êóáèíñêèõ âëàñòåé, íî î÷åíü ëþáèëà Êóáó è èñïðàâíî äåëàëà ñâîå äåëî. ß ñ áîëüøîé îõîòîé îòïðàâèëàñü â êóáèíñêèé Èíñòèòóò ëèòåðàòóðû è ÿçûêà, ãäå ìû î ìíîãîì ïîãîâîðèëè, íî ïðåæäå âñåãî è áîëüøå âñåãî î òîì, ÷òî ìåíÿ îñîáåííî èíòåðåñîâàëî, õîòÿ ýòîò ìîé èíòåðåñ íèêàê íå áûë ñâÿçàí ñ «çàäàíèåì» ìîåãî èíñòèòóòà.  òó ïîðó ÿ çàãîðåëàñü æåëàíèåì íàïèñàòü áèîãðàôè÷åñêèå ïîâåñòè î òðåõ — ïî÷åìó-òî èìåííî î òðåõ — ñàìûõ çíàìåíèòûõ ïèñàòåëüíèöàõ è ïîýòåññàõ Ëàòèíñêîé Àìåðèêè. Äâå êàíäèäàòóðû ó ìåíÿ óæå áûëè. Âî-ïåðâûõ, ìåêñèêàíêà Èíåñ äå ëà Êðóñ (XVII âåê), íåèçâåñòíî ïî êàêîé ïðè÷èíå óøåäøàÿ þíîé äåâóøêîé â ìîíàñòûðü è ïèñàâøàÿ ïîä èìåíåì Ñîð Õóàíà. Âî-âòîðûõ, ëàóðåàò Íîáåëåâñêîé ïðåìèè, ÷èëèéñêàÿ ïîýòåññà Ãàáðèåëà Ìèñòðàëü (ÕÕ âåê). Îñòàâàëîñü íàéòè òðåòüþ ãåðîèíþ. ß ðåøèëà ïîñîâåòîâàòüñÿ ñ Ìèðòîé Àãèððå. «Êàêèå ìîãóò áûòü ñîìíåíèÿ! — âîñêëèêíóëà ýêñïàíñèâíàÿ Ìèðòà. — Êîíå÷íî æå — Àâåëüÿíåäà!» È òóò æå åå ìîëîäûå ïîìîùíèöû îñûïàëè ìåíÿ óäèâèòåëüíûìè ñâåäåíèÿìè, âûòàùèëè èç àðõèâà ïðîèçâåäåíèÿ Àâåëüÿíåäû, ïîäàðèëè âîðîõ ðàçíûõ êñåðîêîïèé ñ óíèêàëüíûõ äîêóìåíòîâ è ãðàâþð, ïîñêîëüêó ðå÷ü øëà î ëè÷íîñòè ÕIÕ âåêà. Ïîäíÿëñÿ òàêîé àæèîòàæ, ÷òî ÿ ïîíà÷àëó ðàñòåðÿëàñü, íî çàñóíóëà, õîòÿ è ñ òðóäîì, â ñóìêó âñå ïîëó÷åííûå ìàòåðèàëû, âïëîòü äî ïîñëåäíåãî ëèñòêà. Êòî æå òàêàÿ ýòà Ãåðòðóäèñ Àâåëüÿíåäà? «Ãåíèàëüíàÿ æåíùèíà», — óáåæäåííî ñêàçàëà Ìèðòà. ß ñìîòðåëà íà ïîðòðåò Àâåëüÿíåäû è äóìàëà: «Êàêîå óäèâèòåëüíîå ñõîäñòâî ñ Íàòàëüåé Ãîí÷àðîâîé, — êóáèíñêîå «èçäàíèå» æåíû Ïóøêèíà… Îäíàêî ïðèâëåêàòåëüíàÿ âíåøíîñòü åùå íå ïðèçíàê ýêñòðàîðäèíàðíîñòè. Âîçìîæíî, îäíà êóáèíêà ïðîñòî ïðåâîçíîñèò äðóãóþ…» — 297 —
Ãëàâà 5. Òàíöû íà ïðîâîëîêå
Âîçâðàòèâøèñü â Ìîñêâó, ÿ ïðèíÿëàñü ÷èòàòü ñî÷èíåíèÿ Àâåëüÿíåäû. Ñåìü ðîìàíîâ, äâàäöàòü îäíî äðàìàòóðãè÷åñêîå ïðîèçâåäåíèå, ëèðè÷åñêèå ñòèõè, ëåãåíäû, î÷åðêè. Ñ êàæäîé êíèãîé íàðàñòàëî ìîå óäèâëåíèå — è ðàäîñòü. ß ïîëó÷àëà èñòèííîå óäîâîëüñòâèå îò íàñòîÿùåé, ïðåêðàñíîé ïðîçû XIX âåêà è îò çàìå÷àòåëüíûõ ñîíåòîâ, ïîýòè÷íûõ è íåñåíòèìåíòàëüíûõ. Îêàçàëîñü, ÷òî Àâåëüÿíåäà íå ñòîëüêî êóáèíêà, ñêîëüêî èñïàíêà. Îíà ðîäèëàñü â 1814 ãîäó íà Êóáå, â èñïàíñêîé ñåìüå, ÷òî áûëî âïîëíå åñòåñòâåííî: Êóáà åùå îñòàâàëàñü êîëîíèåé Èñïàíèè. Âî-âòîðûõ, â äâàäöàòèëåòíåì âîçðàñòå îíà ïåðååõàëà â Èñïàíèþ, ãäå ðàñöâåë åå òàëàíò ïîýòà, äðàìàòóðãà è ïðîçàèêà è ãäå îíà áûëà ïðèçíàíà ïóáëèêîé è ìàäðèäñêèì êîðîëåâñêèì äâîðîì. Íî — ãëàâíîå — åå ïðèçíàëà Èñïàíñêàÿ Àêàäåìèÿ ÿçûêà, ýòîò ëèòåðàòóðíûé áàñòèîí, õðàíèòåëü êîíñåðâàòèâíûõ òðàäèöèé, õîòÿ Àâåëüÿíåäà íå áûëà êîíñåðâàòîðîì â ïðåêðàñíîé ñëîâåñíîñòè — íè â ôîðìàõ, íè â ñþæåòàõ. ß ñ èíòåðåñîì êîíñòàòèðîâàëà, ÷òî â òåàòðå îòíþäü íå Äþìàñûí ïåðâûì âñòàë íà çàùèòó «ïàäøèõ æåíùèí» â ñâîåé ïüåñå «Äàìà ñ êàìåëèÿìè»: Ãåðòðóäèñ Àâåëüÿíåäà â äðàìå «Ëåîíñèÿ», ñ óñïåõîì øåäøåé â òåàòðàõ Èñïàíèè, íà âîñåìü ëåò ðàíüøå íåãî ïîäíÿëà ýòó òåìó. Òàê æå è åå ðîìàí «Ñàá» — î ëþáâè ðàáà-íåãðà ê äî÷åðè áåëîãî ïëàíòàòîðà — ïîÿâèëñÿ íà îäèííàäöàòü ëåò ðàíüøå àíòèðàáîâëàäåëü÷åñêîé ïîâåñòè Ã. Áè÷åð-Ñòîó «Õèæèíà äÿäè Òîìà». Åâðîïåéñêàÿ êðèòèêà ñðàâíèâàëà åå èñòîðè÷åñêèé ðîìàí «Ãóàòèìîöèí, ïîñëåäíèé èìïåðàòîð àöòåêîâ» ñ ëó÷øèìè ðîìàíàìè Â.Ñêîòòà, à åå òðàãåäèþ «Âàëòàñàð» ñ «Ñàðäàíàïàëîì» Áàéðîíà. Ñâîè äðàìû è êîìåäèè îíà ñ ðàâíûì óñïåõîì ïèñàëà è ïðîçîé è ñòèõàìè. ×åì áîëüøå ïðîèçâåäåíèé Àâåëüÿíåäû ÿ óçíàâàëà, òåì áîëüøå óâëåêàëàñü è êàê ÷èòàòåëü è çàèíòåðåñîâûâàëàñü åþ ñ ïðîôåññèîíàëüíîé òî÷êè çðåíèÿ. Åå ñîâðåìåííèêè è ëèòåðàòóðîâåäû ÕÕ âåêà ñîâïàäàëè âî ìíåíèè: ìíîãîîáðàçíûé è òåìïåðàìåíòíûé òàëàíò ýòîé æåíùèíû âûðûâàåò åå èç ðàìîê òàê íàçûâàåìîé æåíñêîé ëèòåðàòóðû. Ó ìåíÿ ñêëàäûâàëîñü òâåðäîå ìíåíèå, ÷òî âî ìíîãèõ îòíîøåíèÿõ Ãåðòðóäèñ Àâåëüÿíåäà, ãîðäî âîøåäøàÿ â åâðîïåéñêóþ ëèòåðàòóðó ïîä ñâîèì ñîáñòâåííûì èìåíåì, ñòîèò âûøå ôðàíöóæåíêè Æîðæ Ñàíä è èñïàíêè Ôåðíàí Êàáàëüåðî, ê òîìó æå ñòðàõîâàâøèõ ñåáÿ ìóæñêèìè ïñåâäîíèìàìè. Ïî÷åìó æå â Ðîññèè íå çíàþò Àâåëüÿíåäó? — 298 —
Îò õîááè ê ãëàâíîé ïðîôåññèè
Îòâåò ïðîñò. Ó íàñ ïðåêðàñíî çíàþò Ñåðâàíòåñà, Ëîïå äå Âåãó è, âîçìîæíî, Êàëüäåðîíà. Íî êîãî èç îòëè÷íûõ èñïàíñêèõ àâòîðîâ ÕIÕ âåêà ó íàñ çíàþò òàê æå, êàê Ìîïàññàíà, Çîëÿ, Áàëüçàêà è ìíîãèõ äðóãèõ ôðàíöóçîâ?  âåêå äåâÿòíàäöàòîì Ðîññèÿ áûëà çàâîåâàíà åñëè è íå Íàïîëåîíîì, òî ôðàíöóçñêèì ÿçûêîì è ëèòåðàòóðîé, ê êàêîâîé ïðèñîåäèíÿëèñü îòäåëüíûå àíãëèéñêèå òâîðåíèÿ. Ñàìàÿ çàïàäíàÿ îêîíå÷íîñòü Åâðîïû è åå ñàìûé âîñòî÷íûé êîíåö îñòàâàëèñü äðóã äðóãó ïî÷òè íåâåäîìû äàæå â òðåòüåé ÷åòâåðòè âåêà äâàäöàòîãî. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî áèîãðàôèÿ Àâåëüÿíåäû — åå áóðíàÿ æèçíü ïðè äâîðå êîðîëåâû Èçàáåëëû è áîðüáà ñ «ìóæñêèì çàñèëüåì» â ëèòåðàòóðå — òàê æå èíòåðåñíà, êàê è åå òâîð÷åñòâî. ß çàãîðåëàñü æåëàíèåì ïîçíàêîìèòü ðîññèéñêèõ êíèãîëþáîâ ñ ýòîé çàìå÷àòåëüíîé ëè÷íîñòüþ. Ìîé ïëàí áûë òàêîâ: íàïèñàòü òðè áîëüøèå öâåòíûå äîêóìåíòàëüíûõ ïîâåñòè â îäíîé êíèãå. Ïîâåñòü ïåðâàÿ: âåê ñåìíàäöàòûé, Èíåñ äå ëà Êðóñ — â æåëòî-îðàíæåâîì öâåòå; ïîâåñòü âòîðàÿ: âåê äåâÿòíàäöàòûé, Ãåðòðóäèñ Àâåëüÿíåäà — â ïóðïóðíî-êðàñíûõ òîíàõ; ïîâåñòü òðåòüÿ, âåê äâàäöàòûé, Ãàáðèåëà Ìèñòðàëü — â ñèíå-ãîëóáîì öâåòå. Îäíàêî ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî Àâåëüÿíåäà îòòåñíèëà îñòàëüíûõ ãåðîèíü. ×èòàÿ åå ïüåñû è ðîìàíû, ÿ íàáðåëà íà íåáîëüøóþ êíèæêó, íàçâàíèå êîòîðîé íå çíà÷èëîñü â åå ïîëíîì äåâÿòèòîìíîì ñîáðàíèè ñî÷èíåíèé. «Äíåâíèê ëþáâè» — íå ñî÷èíåíèå, à íàñòîÿùàÿ êñåðîêîïèÿ åå äóøè. Áîëåå ñîðîêà ïèåì, àäðåñîâàííûõ Ãåðòðóäèñ Àâåëüÿíåäîé ÷åëîâåêó, êîòîðîãî îíà ëþáèëà âñþ æèçíü è êîòîðûé õðàíèë åå ïèñüìà, ñëó÷àéíî ïîïàâøèå â ïå÷àòü ïîñëå åãî ñìåðòè. Ýòè ýïèñòîëû, êîòîðûå Àâåëüÿíåäà ïèñàëà ñ äâàäöàòè äî ñîðîêà ëåò, ýòîò êëàäåçü ÷óâñòâ, ïåðåæèâàíèé, ìûñëåé ãåíèàëüíîé ïèñàòåëüíèöû è ïîýòà îêàçàëèñü íàñòîÿùèì ñîêðîâèùåì äëÿ áèîãðàôà. Íà ìåíÿ îíè ïðîèçâåëè ãîðàçäî áîëüøåå âïå÷àòëåíèå ñâîåé ãëóáèíîé è íåïîñðåäñòâåííîñòüþ, ñòðàñòüþ è ìóäðîñòüþ, ÷åì èíòèìíûå ïèñüìà òîé æå Æîðæ Ñàíä. Çäåñü — öåëàÿ æèçíü â öåëüíîé ëþáâè, òàì — ÷åðåäà ýïèçîäè÷åñêèõ óâëå÷åíèé. Ïèñüìà Àâåëüÿíåäû îòêðûëè ìíå ïðè÷èíû åå ìíîãèõ ïîñòóïêîâ, èñòèííûå ñòèìóëû ìíîãèõ åå òâîð÷åñêèõ ñâåðøåíèé. Íàêîíåö, îòêðûëàñü òàéíà åå íåîáúÿñíèìîãî íåæåëàíèÿ âûéòè çàìóæ, õîòÿ ïðè êîðîëåâñêîì äâîðå áûëî ìíîãî îõîòíèêîâ æå— 299 —
Ãëàâà 5. Òàíöû íà ïðîâîëîêå
íèòüñÿ íà èìåíèòîé êðàñàâèöå. Åå òâîð÷åñòâî îòðàæàëî áëèçêèå ìíå ìûñëè, ÷óâñòâà, äàæå ìèðîîùóùåíèå.  âåêàõ ìåíÿþòñÿ äåêîðàöèè, ñòèëü ïîâåäåíèÿ è ñàìîâûðàæåíèÿ, íî ñóòü ÷åëîâå÷åñêàÿ, îñîáåííî æåíñêàÿ, íåèçìåííà. Ìîé âûáîð áûë ñäåëàí. Ìíå îòêðûëàñü æèçíü çàìå÷àòåëüíîé òâîð÷åñêîé æåíñêîé ëè÷íîñòè, è ìíå çàõîòåëîñü, ÷òîáû ìíîãèå äðóãèå òîæå ñäåëàëè äëÿ ñåáÿ îòêðûòèå. Ê òîìó æå ó ìåíÿ áûë è åùå îäèí âàæíûé ñòèìóë äëÿ íàïèñàíèÿ êíèãè î íåé: Ãåðòðóäèñ Àâåëüÿíåäà ðîäèëàñü 23 ìàðòà, òî åñòü â îäèí êàëåíäàðíûé äåíü ñ ìîåé ìàìîé, Ëèäèåé Àëåêñàíäðîâíîé Áûëèíêèíîé-Áåðåçîâñêîé, òîæå ðîäèâøåéñÿ 23 ìàðòà ïî òîìó æå ñàìîìó ñòèëþ. Ïðàâäà, ìàìà íå ñëèøêîì îäîáðÿëà ìîå ðåøåíèå. Îíà ñëîâíî ÷óâñòâîâàëà, ÷òî ýòî ìîå áëàãîå íàìåðåíèå îñóùåñòâèòñÿ íå òàê ñêîðî. Îòêðûòèÿ ñîâåðøàþòñÿ âäðóã, íî, ÷òîáû îíè ñòàëè äîñòîÿíèåì óìà èëè ñåðäöà äðóãèõ ëþäåé, âñåãäà è âñåì òðåáåáóåòñÿ íåìàëî âðåìåíè. Ýòèì ÿ ñåáÿ è óòåøàëà. Ìîå æå îñíîâíîå âðåìÿ, êàê èçäàâíà ïîâåëîñü, çàíèìàëè ïåðåâîäû. Èìåííî â ýòó ïîðó, â 78-ì ãîäó, Äàøêåâè÷ íàñòîé÷èâî ïðåäëàãàë ìíå èíòåðåñíóþ ðàáîòó: ïåðåâåñòè ðîìàí ñîâðåìåííîãî êóáèíñêîãî êëàññèêà Àëåõî Êàðïåíòüåðà «Ïðåâðàòíîñòè ìåòîäà». ß ñîãëàñèëàñü íà ïîëîâèíó êíèãè — ïåðâóþ ÷àñòü. Âòîðóþ ÷àñòü Äàøêåâè÷ âçÿë íà ñåáÿ, õîòÿ ïðåäèñëîâèÿ ê êíèãàì îí ïèñàë óñïåøíåå, ÷åì äåëàë ïåðåâîä. Ðîìàí áûë à ñàìîì äåëå õîðîø. Êàðïåíòüåð ñîçäàë âïå÷àòëÿþùèé îáðàç äèêòàòîðà, à ðàñïðàâëÿòüñÿ ñ ëàòèíîàìåðèêàíñêèìè ãåíñåêàìè ìíå âñåãäà íðàâèëîñü.  òîò æå ïåðèîä 78–79 ãîäîâ ó ìåíÿ ïîÿâèëîñü è íåêíèæíîå óâëå÷åíèå. Òî÷íåå ñêàçàòü, îñóùåñòâèëàñü ñòàðàÿ ìå÷òà. Íàêîíåö, â ñâîé ïîñëåäíèé ïðåäïåíñèîííûé ãîä, ÿ ïðèîáðåëà àâòîìîáèëü è óñåëàñü çà ðóëü. Ïåïåëüíî-æåëòûå «Æèãóëè» ïåðâîé, íàèïåðâåéøåé ìîäåëè è èòàëüÿíñêîé, íàñòîÿùåé èòàëüÿíñêîé ñáîðêè. Óäîâîëüñòâèå íà÷àëîñü óæå â øêîëå àâòîâîæäåíèÿ, êóäà êàæäóþ íåäåëþ, îáëà÷èâøèñü â ñïîðòèâíûé êîñòþì, ÿ íåñëàñü êàê íà êðûëüÿõ ê ñâîåìó ñòàðèêó èíñòðóêòîðó. Êàêîé æå ýòî áûë êðàñàâåö àâòîìîáèëü, êàêàÿ ìÿãêàÿ ïîñòóïü, êàêîé óâåðåííûé ñòóê ìîòîðà! Íî íå òàê-òî ëåãêî áûëî çàïîëó÷èòü ýòîãî êðàñàâöà. Íà êàæäûé àêàäåìè÷åñêèé èíñòèòóò — 300 —
Ñíîâà Êóáà è íåìíîãî Ñèáèðè
åæåãîäíî âûäåëÿëîñü íå áîëåå îäíîé-äâóõ ìàøèí, à òîëüêî â ìîåì Èíñòèòóòå Ëàòèíñêîé Àìåðèêè î÷åðåäü íà íèõ áûëà ÷åëîâåê äåñÿòü. Îäíàêî ÿ òâåðäî ðåøèëà: ñåé÷àñ èëè íèêîãäà. Ìå÷òà ìå÷òîé, íî ïðè âñåì òîì ìíå õîòåëîñü ñàìîé âîçèòü ìàìó ëåòîì â äîìà òâîð÷åñòâà, èëè íà äà÷ó, èëè â ïîëèêëèíèêó. Îíà óæå ïî÷òè íå ìîãëà õîäèòü, åëå ïåðåäâèãàëàñü ïî êâàðòèðå. Ìíå íàäî áûëî äîñòàòü ìàøèíó, òîãäà æå, â çàäóìàííûé ñðîê. Åñëè ïðèíèìàåøü òâåðäîå ðåøåíèå, òî ïîÿâëÿåòñÿ òàêàÿ îãðîìíàÿ âíóòðåííÿÿ óáåæäåííîñòü, òàêàÿ âåðà â òî, ÷òî äîëæíî áûòü è áóäåò èìåííî òàê, à íå èíà÷å, ÷òî ýòîò íàñòðîé ïåðåäàåòñÿ äðóãèì — è âñå ïîëó÷àåòñÿ. Òàê ó ìåíÿ áûëî âñåãäà, òàê ïðîèçîøëî è â òîò ðàç. Áåç îñîáîãî òðóäà ÿ ïîëó÷èëà ïèñüìî çà ïîäïèñüþ äèðåêòîðà, ïàðòîðãà è ïðîôîðãà â ïðåçèäèóì Àêàäåìèè íàóê ñ õîäàòàéñòâîì î âûäåëåíèè ìíå ìàøèíû. Âîîðóæèâøèñü îôèöèàëüíûì äîêóìåíòîì, ÿ ïîøëà íà ëè÷íûé ïðèåì ê âèöå-ïðåçèäåíòó ÀÍ ïî õîçÿéñòâåííîé ÷àñòè ×àõìà÷åâó, ïîãîâîðèëà ñ íèì, óìîëÿþùå íà íåãî ïîãëÿäåëà — è ÷åðåç íåäåëþ ñòàëà âëàäåëèöåé ñêàçî÷íî ïðåêðàñíûõ «Æèãóëåé». Âïðî÷åì, ëåãêî ñêàçàòü — âëàäåëèöåé. Ïîêóïàòü ìàøèíó íà Þæíîïîðòîâóþ óëèöó ÿ îòïðàâèëàñü ñàìîëè÷íî, íè÷åãî â ìàøèíàõ íå ïîíèìàÿ è òîëêîì âîäèòü èõ íå óìåÿ.  îãðîìíîì àâòîìàãàçèíå ïî âñåìó çàëó âèëàñü äëèííàÿ è øóìíàÿ î÷åðåäü. ß ïðèåõàëà ïîóòðó, íî çà ÷àñ äî çàêðûòèÿ ïåðåäî ìíîé ñòîÿëî è ñòðàäàëî åùå ÷åëîâåêà ÷åòûðå. ×òî äåëàòü? Õîðîøî, ÷òî êðîìå äîêóìåíòîâ è âîñüìè òûñÿ÷ ðóáëåé ÿ çàõâàòèëà ñ ñîáîé âûäàííûé ìíå â Ñîþçå ïèñàòåëåé òàëîí íà Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé Ëüâà Òîëñòîãî. Òàêèå òàëîíû íà äåôèöèòíûå ãîäîâûå ïîäïèñêè ñëóæèëè èíîãäà õîðîøåé ðàçìåííîé ìîíåòîé ïðè âñÿêèõ íóæíûõ îïëàòàõ, â òîì ÷èñëå è äîêòîðàì. Íà ñåé ðàç î÷åíü äîáðóþ ñëóæáó ñîñëóæèë ìíå ñòàðèê Òîëñòîé. Òåòêà-àäìèíèñòðàòîð óñïåëà ðàñïàõíóòü ïåðåäî ìíîé äâåðü â ãàðàæ äëÿ âûáîðà æåëàííîãî ñóùåñòâà. Ñòîÿâøèå òàì ñóùåñòâà ïðåäñòàëè ïðåäî ìíîé â êóìà÷åâî-êðàñíîì, ÿðêî-ñèíåì è ïåïåëüíî-æåëòîì îáëà÷åíèè. Åñòåñòâåííî, ÷òî ïîíèìàòü ÿ ìîãëà òîëüêî â öâåòå, à íå â êàðáþðàòîðå èëè àêêóìóëÿòîðå. Ñî çíàíèåì äåëà ÿ âûáðàëà æåëòîãî êðàñàâöà, íî è â åãî âíóòðåííèõ êà÷åñòâàõ, ê ñ÷àñòüþ, íå îøèáëàñü. Îäíàêî äåíü íà ýòîì íå êîí÷èëñÿ… Òî÷íåå, êîí÷èëñÿ, èáî íàñòóïàë âå÷åð. — 301 —
Ãëàâà 5. Òàíöû íà ïðîâîëîêå
Àâòîìàãàçèí áëàãîïîëó÷íî çàêðûëñÿ. ß ñèæó â ñîáñòâåííîì àâòîìîáèëå. Áàãðîâûé ñîëíå÷íûé øàð (äåëî áûëî â àâãóñòå) ãðîçèò çàêàòèòüñÿ çà ãîðèçîíò. Ìàìà íàõîäèòñÿ â Äîìå òâîð÷åñòâà â Ïåðåäåëêèíî è, íàâåðíîå, áåçóìíî âîëíóåòñÿ. À ÿ ñèæó â ñîáñòâåííîì àâòîìîáèëå è íå çíàþ, ÷òî ìíå òåïåðü äåëàòü. Øêîëó-òî ÿ çàêîí÷èëà è îòëè÷íî âîäèëà ìàøèíó ïî àëëåÿì â Ñîêîëüíèêàõ è äàæå ïî òèõèì ìîñêîâñêèì ïåðåóëêàì. Íî âû-áðàòüñÿ íà êîëåñàõ èç Þæíîïîðòîâîé, ïðîåõàòü ïî öåíòðó Ìîñêâû è äîåõàòü âå÷åðîì äî Ïåðåäåëêèíî — ýòî óæå áûëî ñâûøå âñÿêèõ ñèë. ×óäåñà âñå-òàêè ñëó÷àþòñÿ. Ìèíóò ÷åðåç äâàäöàòü êî ìíå, êàê â ñêàçêå, ïîäõîäèò ñèìïàòè÷íûé þíîøà è ïðåäëàãàåò ïîìîùü. Íå êàêîé-íèáóäü ïðîùåëûãà-ìîøåííèê, à âïîëíå ïðèëè÷íûé þíîøà äà åùå àâòîãîíùèê ïî ïðîôåññèè. Îí, êàê îêàçàëîñü, ïðèåõàë ñþäà ñ ïðèÿòåëåì ïîìî÷ü òîìó âûáðàòü ìàøèíó. Òàêèì îáðàçîì, çà íîðìàëüíóþ ïëàòó, ñ êîìôîðòîì è ñ çàææåííûìè ôàðàìè äîåõàëà ÿ ïîçäíèì ëåòíèì âå÷åðîì äî Ïåðåäåëêèíî. Ìàìà âåëà ñåáÿ ãåðîè÷åñêè — íè óïðåêîâ, íè óêîðîâ. Ìíîãî ïîçæå ÿ îñîçíàëà, ñêîëüêî âîëíåíèé è ïåðåæèâàíèé, êîòîðûõ îíà íå ïîêàçûâàëà, äîñòàâëÿëè åé âñå ìîè àâòîìîáèëüíûå ýñêàïàäû.  îáùåì æå, Áîã ìåíÿ, íàâåðíîå, õðàíèë. Íè â êàêèå ÄÒÏ ÿ íå ïîïàäàëà, êðîìå îäíîãî ñëó÷àÿ, êîòîðûé òðóäíî íàçâàòü äîðîæíûì ïðîèñøåñòâèåì, íî êîòîðûé íà çàðå ìîåãî ðàëëè âïîëíå ìîã çàêîí÷èòüñÿ òðàãè÷åñêè. Ïðîèñøåñòâèå ýòî íå áûëî íè äîðîæíûì, íè òðàíñïîðòíûì, à ïðîñòî íåëåïûì. ß âûðóëèâàþ ñî ñâîåãî ìåñòà íà îòêðûòîé ñòîÿíêå — ïîä Òàãàíñêèì ìîñòîì — ê âûåçäó íà óçêóþ óëèöó, êîòîðàÿ ïîäíèìàåòñÿ ê Òåàòðó íà Òàãàíêå. Íàäî âûåçæàòü èç âîðîò. Ïðÿìî ïåðåäî ìíîé ÷åðåç äîðîãó — êðåïêèé äåðåâÿííûé çàáîð, çà êîòîðûì ðåìîíòèðóåòñÿ êèðïè÷íûé äîì. Âäîëü çàáîðà — íàñòèë äëÿ ïåøåõîäîâ è õèëûå äåðåâöà-ëèïêè. Ïî÷åìó-òî âìåñòî òîãî ÷òîáû íå ñïåøà ïîâåðíóòü ðóëü íàëåâî, íà óëèöó, ÿ èçî âñåé ñèëû æìó íà àêñåëåðàòîð, è ìîÿ ìàøèíà, âçðåâåâ, áðîñàåòñÿ ïðÿìî íà äåðåâÿííûé ïåøåõîäíûé íàñòèë, ïî êîòîðîìó èäóò ëþäè. Íà êàêóþ-òî äîëþ ñåêóíäû ÿ âñòðå÷àþñü ãëàçàìè ñ ìóæ÷èíîé, âçãëÿíóâøèì íà ìåíÿ ñ êàêèì-òî âåñåëûì óæàñîì, ìîë, — ÷åãî ýòî îíà?! Åùå ìèã è ÿ ðàñïëþùèëà áû åãî îá çàáîð, äà è ñàìà áû… Íî ñëó÷àåòñÿ â æèçíè ñìåðòåëüíûé òðþê, äîñòîéíûé áàðàáàííîé äðîáè. Ïåøåõîä ñ÷àñòëèâî ïðîõîäèò ìèìî, ÿ óäîáíî ñèæó â ìàøèíå — 302 —
Îò õîááè ê ãëàâíîé ïðîôåññèè
çà ðóëåì, à ìàøèíà ñèäèò âåðõîì íà ñòâîëå ñëîìàííîãî äåðåâöà, òîëüêî êîëåñà êðóòÿòñÿ â âîçäóõå êàê ñóìàñøåäøèå, äà ïåðåäíèé áàìïåð óêðàøåí âìÿòèíîé. Íà ìîå ñ÷àñòüå, íàáåæàëè äîáðîñåðäíûå êàâêàçñêèå ìîëîäöû è âñåì ñêîïîì ñòàëè ñíèìàòü ìåíÿ è ìàøèíó ñ ëèïêè, ïðèãîâàðèâàÿ: «Áûñòðî, áûñòðî, ïîêà ìèëèöèÿ íå ïðèøëà!» Íèêàêèõ âèäèìûõ ïîëîìîê íå ñëó÷èëîñü, è ÿ â øîêîâîì ñîñòîÿíèè «àâòîìàòîì» äîåõàëà äî èíñòèòóòà è ñïîêîéíûì ãîëîñîì äîëîæèëà ìàìå ïî òåëåôîíó: «Íîðìàëüíî äîáðàëàñü, ñèæó, ðàáîòàþ». Óáåæäåíà, ÷òî íà ñåé ðàç, à âîçìîæíî, è åùå íå ðàç ÿ îñòàëàñü öåëà åå ìîëèòâàìè. Ñ êîíöà 70-õ ìû ñ ìàìîé ñòàëè â ëåòíåå âðåìÿ îáîñíîâûâàòüñÿ â Äîìå òâîð÷åñòâà â Ïåðåäåëêèíå. Òàì áûë ëåãêèé ñåò÷àòûé ãàðàæ, êóäà ÿ, ïðèåçæàÿ ñ ðàáîòû, ñòàâèëà ñâîé àâòîìîáèëü, êîòîðûé è ñïðîâîöèðîâàë â 79-ì ãîäó îäíî çàáàâíîå çíàêîìñòâî. Îäíàæäû, âîéäÿ â ãàðàæ, ÿ óâèäåëà, ÷òî ðÿäîì ñ ìîèìè «Æèãóëÿìè» íàä ñèíåé êîðåíàñòîé «Íèâîé» êîëäóåò òàêîé æå êîðåíàñòûé áîðîäà÷ â êóìà÷îâîé êîñîâîðîòêå. Íè äàòü íè âçÿòü îæèâøèé ïåðñîíàæ èç ðîìàíà Øèøêîâà «Óãðþì-ðåêà». Îêàçàëîñü, — Êîêîóëèí Ëåîíèä Ëåîíòüåâè÷, ñòðîèòåëü è ãëàâíûé íà÷àëüíèê ãèäðîýëåêòðîñòàíöèé íà ×óêîòêå, ïî ñîâìåñòèòåëüñòâó ÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé, èçäàâøèé ïðåìèðîâàííóþ êíèãó «Êîòëîâàí». Íûíå — ïåíñèîíåð, ïåðåáðàâøèéñÿ èç ñâîåãî Ñèíåãîðüÿ â Ìîñêâó è ñî÷èíÿþùèé ýïè÷åñêèé ðîìàí î ïîêîðåíèè Êðàñíîé Àðìèåé Äàëüíåãî Âîñòîêà. Ñâîåãî ðîäà ñåâåðíûé «Òèõèé Äîí». Èíòåðåñíûé áûë ÷åëîâåê Ë.Ë. Êîêîóëèí. Òèïè÷íûé ñèáèðñêèé êóïåö äîðåâîëþöèîííîé âûäåëêè, æèâîïèñíûé è ñìåêàëèñòûé, îí âêóñíî ðàññêàçûâàë î Ñèáèðè, òî è äåëî, êàê èñòûé ñèáèðÿê, ïðèãîâàðèâàÿ: «Àõà… àõà…»  ñïîðàõ áûë ïî-ñèáèðñêè íåóñòóï÷èâ è êðåïêî ñòîÿë íà ñâîåì. Ñ îñåíè Ëåîíèä Ëåîíòüåâè÷ ñòàë ÷àñòåíüêî íàâåùàòü íàñ ñ ìàìîé, ïðèâîçÿ â äàð òî êðóæå÷êó áðóñíè÷íîãî âàðåíüÿ, òî áàíî÷êó ìàðèíîâàííîé ÷åðåìøè. Âñÿêèé ðàç ÿâëÿëñÿ â íîâîé îãðîìíîé øàïêå-óøàíêå, òî èç ìåõà ÷åðíîáóðêè, òî èç ðûæåé ëèñû, òî åùå èç êàêèõ-òî íåâåäîìûõ ðîñêîøíûõ ìåõîâ: ñèáèðñêèé ïðèçíàê áëàãîïîëó÷èÿ è áîãàòñòâà. Âïðî÷åì, î ñâîåì áîãàòñòâå — î øåñòèäåñÿòè íàêîïëåííûõ òûñÿ÷àõ — îí ãîâîðèë ÷àñòî è ñ óäîâîëüñòâèåì. Åùå áû, «Íà÷àëüíèê ×óêîòêè». Íî ×óêîòêà åìó — 303 —
Ãëàâà 5. Òàíöû íà ïðîâîëîêå
äîñòàëàñü íåëåãêî: ñáåæàëà ñ Ñåâåðîâ æåíà, ñèëüíî ïîøàòíóëîñü çäîðîâüå. Ïîñëå óæèíà Êîêîóëèí ñèäåë ó íàñ íà äèâàíå, áëàæåííî ïîãëàæèâàÿ îêëàäèñòóþ áîðîäó. Âèäíî, òà êàðòèíà íàïîìèíàëà ìàìå ÷òî-òî èç äàëåêîãî ïðîøëîãî, èáî îíà òóò æå, õîòÿ è ñ òðóäîì, ñàäèëàñü çà ïèàíèíî è íà÷èíàëà íàèãðûâàòü ñòàðèííûå ðîìàíñû «Óòðî òóìàííîå» è «Õðèçàíòåìû». Íî ñèáèðñêèé äåä íå ïðîíèêñÿ äóõîì ñòàðûõ âðåìåí, åãî áîëüøå èíòåðåñîâàëî ñîáñòâåííîå áóäóùåå, â êîòîðîì, êàê ÿ ïðèìå÷àëà, ìíå óãîòîâëåíî ñâîå ìåñòî. Âñêîðå âûøåë èç ïå÷àòè åãî òîëñòûé ðîìàí à ëÿ «Òèõèé Äîí», íåàêêóðàòíî íàçâàííûé ìíîþ «Òàåæíûé ÷îëäîí», íî Ëåîíèä Ëåîíòüåâè÷ ïîñòàðàëñÿ íå îáèäåòüñÿ íà ðîäíîå ñëîâî. Êíèãà íîñèëà áîëåå äëèííîå è âûñïðåííîå íàçâàíèå: «Â îæèäàíèè ñ÷àñòëèâîé âñòðå÷è», îäíàêî áûëà äîáðîòíî, äàæå òàëàíòëèâî íàïèñàíà. ßðêèå êàðòèíû ìàõðîâîãî, êîíäîâîãî, ñâîåîáðàçíîãî áûòà è ëþäåé. Íî ñòðàííîå äåëî: â ýòîì ðîìàíå íå áûëî íè îäíîé ëþáîâíîé ñöåíû, íå ãîâîðÿ î êàêîé-ëèáî óâëåêàòåëüíîé ëþáîâíîé èñòîðèè, êîòîðàÿ ìîãëà áû ñòàòü ñòåðæíåì ïðîèçâåäåíèÿ. Êàê, íàïðèìåð, èñòîðèÿ Àêñèíüè è Ãðèãîðèÿ â òîì æå «Òèõîì Äîíå». Î ëþáâè — íè ñëîâà. Íè â ñîáñòâåííûõ êíèãàõ, íè â æèçíè. Òî ëè ïðèðîäíîå ñòåñíåíèå, òî ëè ñâîåãî ðîäà òàåæíîå îäè÷àíèå. Îäíàêî îí âñå ÷àùå è ÷àùå çàÿâëÿë î ñåáå, ïîòîì ïîâåç ìåíÿ íà ñâîåé «Íèâå» â Ìàëååâêó íàâåñòèòü äðóãà, íî âñþ äîðîãó ìîë÷àë, òîëüêî îõàë, êðÿõòåë è ïîñàïûâàë. Ìåíÿ îí çàèíòåðåñîâàë êàê äîñåëå íåâèäàííûé îáðàçåö ìóæ÷èíû, êàê ñàìîáûòíàÿ ëè÷íîñòü, è âçûãðàëî æåíñêîå ëþáîïûòñòâî: êàêèì îáðàçîì îí âîîáùå âûðàæàåò ñâîè ÷óâñòâà ê èíòåðåñóþùåé åãî æåíùèíå, åñëè î òîì óìàë÷èâàåòñÿ äàæå â åãî êíèãàõ? Îäíàæäû â íàøèõ ëèòåðàòóðíûõ äèñêóññèÿõ ìû çàãîâîðèëè î áàñíÿõ, è ìåíÿ îñåíèëî: «Åñëè âû óòâåðæäàåòå, ÷òî ïèñàòü áàñíè î÷åíü ëåãêî, ïóñòü êàæäûé èç íàñ íàïèøåò áàñíþ, íàïðèìåð î ëþáâè…» Êîíêóðñ áûë îáúÿâëåí. ß íàïèñàëà íåáîëüøóþ ôèëîñîôñêóþ èìïðîâèçàöèþ. Вот этот забавный машинописный текст на листке бумаги. БАСНЯ БЕЗ МОРАЛИ Топтыгин был навеселе. Всю ночь гулял в одном селе И от людей пришел в восторг: «Берлоги блочные, продторг!
— 304 —
Ñíîâà Êóáà è íåìíîãî Ñèáèðè Семья, уют, скрепленный брак! Что лес наш? Форменный бардак. Ну правда, что у нас за люд? Все на семью свою плюют. Едва поднимут молодняк И сразу в стороны бегут. А как детишкам минет год, Родную мать не узнают. Такой безнравственный народ». Медведь наш впрямь разволновался И к другуфилину подался: «Скажи, а есть в лесу любовь?» Тот приподнял седую бровь: «Не обольщайся – у людей Все как у пташек и зверей. Мы у природы все во власти, Но отличай любовь от страсти И разбирайся в сути чувства. Всех искушает похотью природа, Но жар любви – иного рода. Любовь – великое искусство. С талантом полюбить родиться надо. Вон лебеди – глядеть на них отрада». Мудрец наш филин помолчал И напоследок так сказал: «Наш дух воздействует на кровь: У слабых душ нечистой масти Кровь разжигается до страсти, У сильных душ сгущается в любовь». Тут филин, знать устав от слов, Взмахнул крылом и был таков. *** Кто знает, прав он или нет? У каждого найдется свой ответ. И как бы мы бумагу ни марали, Придется обойтись тут без морали.
Êîêîóëèí áàñíþ íå íàïèñàë è ïðîäîëæàë îñòàâàòüñÿ çàãàäî÷íîé ñèáèðñêîé äóøîé. Ïðàâäà, äî ïîðû äî âðåìåíè. — 305 —
Ãëàâà 5. Òàíöû íà ïðîâîëîêå
Êàê-òî îäíèì çèìíèì âå÷åðîì ïðîâîæàþ ÿ Êîêîóëèíà ïî íåîñâåùåííîìó êîðèäîðó ê äâåðÿì íà ëåñòíèöó, è âäðóã îí îáðóøèâàåòñÿ íà ìåíÿ ñ ìåäâåæüèìè îáúÿòèÿìè, äà ñ ýòàêîé òàåæíîé õâàòêîé… Ëþáîé ïîðûâ ìîæíî ïî-äîáðîìó îöåíèòü, íî ê òàêîé âíåçàïíîé, áóðíîé è äîñòàòî÷íî óâåðåííîé àòàêå ÿ íå áûëà ïîäãîòîâëåíà. Èëè òàê ïðèâûêëè íà ×óêîòêå? Î ÷åì ÿ è íå ïðåìèíóëà ñðàçó âûïàëèòü. Íà òîì íàøå çíàêîìñòâî è êîí÷èëîñü, çàâåðøèëñÿ ïîêàç ïóøèñòûõ ãîëîâíûõ óáîðîâ è ïðèíîøåíèå òàåæíûõ äàðîâ ïðèðîäû. Êîíå÷íî, ìíå ìîæíî áûëî, — à ïî åãî ðàçóìåíèþ, íàâåðíîå, è äîëæíî, — ñ ñàìîãî íà÷àëà îâëàäåòü ñóäüáîíîñíîé èíèöèàòèâîé. Íî çà÷åì? Åñëè îí â ñâîè 63 ãîäà âñå åùå æèë «â îæèäàíèè ñ÷àñòëèâîé âñòðå÷è», òî ÿ â ñâîè 55 ñ÷èòàëà, ÷òî «ñàìóþ ñ÷àñòëèâóþ âñòðå÷ó» ïåðåæèëà, à âñÿêèå äðóãèå âñòðå÷è, êàê ñ ýòèì ñëàâíûì áîðîäà÷îì, äîëæíû áûëè õîòÿ áû íå ïðîòèâîðå÷èòü ìîèì âíóòðåííèì êàíîíàì. Õîðõå Âèàäæî èñ÷åç èç ìîåé æèçíè, íî â ïîäîáíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ íå ïåðåñòàâàë î ñåáå íàïîìèíàòü. Ê òîìó æå, êàê ñêàçàë Êèïëèíã, Çàïàäó è Âîñòîêó íèêîãäà íå ñîéòèñü.
È íûíå è ïðèñíî è âîâåêè...  ñàìîì íà÷àëå 1980-õ óìåð Áðåæíåâ, îêîí÷èëàñü ýïîõà çàñòîÿ, íà÷àëîñü ìåëêîå êîëåáàíèå ïî÷âû ïîä íîãàìè. Íî äî òîé ïîðû â ñòðàíå, òî÷íåå â Ìîñêâå, óæå ñëó÷èëîñü íåáîëüøîå çåìëåòðÿñåíèå.  80-ì ãîäó íà íàñ îáðóøèëàñü Âñåìèðíàÿ ñïîðòèâíàÿ Îëèìïèàäà ñ åå òîëïàìè ðàçíîöâåòíûõ ñïîðòñìåíîâ, ñ åå ïåðâîé æåâàòåëüíîé ðåçèíêîé è ïåðâîé áóòûëêîé êîêà-êîëû. Ïî ýêðàíàì ïåðâûõ öâåòíûõ òåëåâèçîðîâ ïðîêàòèëîñü âåëè÷åñòâåííîå çàêðûòèå ñïîðòèâíîãî ïðàçäíåñòâà, íàðîä íà òðèáóíàõ ñòàäèîíà ïëàêàë êðóïíûìè ñëåçàìè ïðè âèäå âçëåòàâøåãî â âå÷åðíåå íåáî ïóçàòîãî ìåäâåæîíêà — ñèìâîëà Ìîñêîâñêîé Îëèìïèàäû. Ïóáëèêà ñ âîîäóøåâëåíèåì âòîðèëà ãîëîñó èç ãðîìêîãîâîðèòåëÿ, ïðîòÿæíî è ìåëîäè÷íî ñòîíàâøåãî: «Âîç-âðà-ùàéñÿ íàø ëàñ-êî-âûé Ìèøà!» Ãëàñ íàðîäà áûë óñëûøàí, è ðîâíî ÷åðåç ïÿòü ëåò Ìèõàèë âåðíóëñÿ.  82-ì ãîäó íà ñìåíó Áðåæíåâó ïðèøåë ñòðîãèé Þðèé Âëàäèìèðîâè÷ Àíäðîïîâ, ðåøèâøèé íåìíîãî âñòðÿõíóòü ãîñóäàðñòâî è óñòàíîâèòü ìàëî-ìàëüñêèé ïîðÿäîê ñâåðõó äîíèçó. — 306 —
È íûíå è ïðèñíî è âîâåêè...
Ó íàñ â èíñòèòóòå, êàê è â äðóãèõ ó÷ðåæäåíèÿõ, çàïðåòèëè õîäèòü ïî ìàãàçèíàì âî âðåìÿ îáåäåííîãî ïåðåðûâà, êîòîðûé, áûâàëî, çàòÿãèâàëñÿ ÷àñà íà äâà. À êàê íå íàâåäûâàòüñÿ â «Ïðîäóêòû», ãàëàíòåðåþ èëè â «Îáóâü», åñëè ÷àùå ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ âåíãåðñêèå è ãýäýýðîâñêèå ïëàòüÿ, èòàëüÿíñêèå òóôëè, àíãëèéñêîå øåðñòÿíîå áåëüå è òðèêîòàæ è äðóãèå èíòåðåñíûå âåùè, íå ãîâîðÿ î áîëãàðñêèõ êóðàõ è ïîìèäîðàõ, ÿéöàõ è êîíñåðâàõ. Åùå èíòåðåñíåå ñòàëî ïîñåùàòü «êîìèññèîíêè», ãäå âäðóã îáíàðóæèëàñü ìàññà èíîñòðàííûõ ïðåäìåòîâ îäåæäû è îáóâè. Êòîòî øóòèë, ÷òî òûñÿ÷è çàðóáåæíûõ îëèìïèéöåâ ðåøèëè ïðèîäåòü ìîñêâè÷åé è âñå ðàçîì ñêèíóëè ñ ñåáÿ îäåæêó è îáóâêó, à ïîòîì ñòàëè ïðèñûëàòü äðóçüÿì è ðóññêèì æåíàì ïîñûëêè. Âñêîðå áîëüíîé Àíäðîïîâ óìåð, à ñ íèì óøëè è åãî áëàãèå íàìåðåíèÿ ïîêîí÷èòü ñ êîððóïöèåé, áåñòîëêîâùèíîé è äðóãèìè èçúÿíàìè ðàçâèòîãî ñîöèàëèçìà. Ïîñëå Àíäðîïîâà íà âàõòó çàñòóïèë ñòàðûé íåìîùíûé ×åðíåíêî, íî è ýòîò ãåíñåê íå âûäåðæàë ðàáî÷èõ ïåðåãðóçîê è ïîñëå ïðîâåäåíèÿ íåêîòîðûõ ðåôîðì ïî ðåìîíòó ðåæèìà ñêîí÷àëñÿ â 85-ì ãîäó. Íèêòî åùå íå çíàë è íå ïîíèìàë, ÷òî ïåðâàÿ ïîëîâèíà 80-õ ïîäâåëà èòîãè äåðçíîâåííîìó ðîññèéñêîìó ýêñïåðèìåíòó. Ãîä 80-é íàïîìíèë ìíå î òîì, ÷òî ÿ ñ ïîëíûì ïðàâîì óæå ìîãó óéòè íà ïåíñèþ, ìíå 55 ëåò. Ñëàâà Áîãó, ÷òî ñåðåáðÿíûõ íèòåé â ñâåòëûõ (ñ ïîìîùüþ êóàôåðà) âîëîñàõ — íàïåðå÷åò. À âîò ìîè ëþáèìûå «Æèãóëè» êàê áûëè íàòóðàëüíûì áëîíäèíîì, òàê è îñòàëèñü — áåç åäèíîé áåëåñîé öàðàïèíû. Êëàðà Èâàíîâíà ñîîáùèëà ìíå ïî ñåêðåòó, ÷òî äèðåêòîð Âîëüñêèé îäíàæäû, ñòîÿ ó îêíà â ñâîåì êàáèíåòå, óâèäåë ìîé ëèõîé ðàçâîðîò âîêðóã êëóìáû âî äâîðå èíñòèòóòà è âîñõèùåííî âîñêëèêíóë ñ ïðèñóùåé åìó àðìåéñêîé íåïîñðåäñòâåííîñòüþ: «Ôþ-þ! Ïðîñòî îáîññ…ñÿ!» Ìîé ïåðâûé ïåíñèîííûé ãîä áûë îçíàìåíîâàí íåìàëîâàæíûìè ñîáûòèÿìè. Äèðåêòîð Âîëüñêèé, îáû÷íî î÷åíü íàñòîðîæåííî, åñëè íå âðàæäåáíî îòíîñèâøèéñÿ ê ìîåìó ëèòåðàòóðíîìó òðóäó, âäðóã ïðåäëîæèë ìíå ñäåëàòü ïåðåâîä îäíîé, êàê îí ñêàçàë, «ñòîÿùåé âåùè». Ïðèäÿ â ñåáÿ îò óäèâëåíèÿ è âçãëÿíóâ íà îáëîæêó, ÿ ïîíÿëà, ïî÷åìó äëÿ íàøåãî äèðåêòîðà ýòî ëèòåðàòóðíîå ïðîèçâåäåíèå áûëî «ñòîÿùèì». Àâòîðîì îêàçàëñÿ íå êòî èíîé, êàê Ìèãåëü Ëîïåñ Ïà÷åêî, òîãäàøíèé ïðåçèäåíò Ìåêñèêè. — 307 —
Ãëàâà 5. Òàíöû íà ïðîâîëîêå
Ïîëèñòàâ ñ íåäîâåðèåì è äàæå ñî ñòðàõîì ïðåäëîæåííóþ êíèãó è óâèäåâ, ÷òî ýòî âñå-òàêè íå ïîëèòèêî-ýêîíîìè÷åñêèé òðàêòàò, à áåëëåòðèñòèêà, ÿ âçÿëà åå äëÿ îçíàêîìëåíèÿ. Ñòðàõ áûë âûçâàí òåì, ÷òî îòêàçàòü â ïðîñüáå Âèêòîðó Âàöëàâîâè÷ó, âïåðâûå àïåëëèðîâàâøåìó ê ìîèì ïåðåâîä÷åñêèì âîçìîæíîñòÿì è ÿâíî ìå÷òàâøåìó îòïðàâèòüñÿ â ãîñòè ê ìåêñèêàíñêîìó ïðåçèäåíòó, áûëî íåâîçìîæíî. Îäíàêî è çàíèìàòüñÿ åðóíäîé íå õîòåëîñü. Ê ñâîåé ðàäîñòè, ÿ îáíàðóæèëà, ÷òî ñî÷èíåíèå Ëîïåñà Ïà÷åêî ïîä íàçâàíèåì «Êåöàëüêîàòëü» ñòîèò âíèìàíèÿ — è ïî ñîäåðæàíèþ, è ïî ôîðìå, — è ÿâëÿåòñÿ áåëëåòðèçîâàííûì èçëîæåíèåì ñòàðîãî ìåêñèêàíñêîãî ìèôà. Ãåðîé ýòîãî ìèôà — Êåöàëüêîàòëü, ëåãåíäàðíûé ïðàâèòåëü, îáúåäèíèâøèé ìíîãèå èíäåéñêèå íàðîäíîñòè, ñîçäàë â IÕ âåêå íà òåððèòîðèè íûíåøíåé Ìåêñèêè ìîãó÷óþ àöòåêñêóþ èìïåðèþ è çàëîæèë îñíîâû îäíîé èç âûñî÷àéøèõ äðåâíèõ öèâèëèçàöèé. Ìåíÿ îñîáåííî çàèíòåðåñîâàëî òî, ÷òî ýòîò èñòîðè÷åñêèé ãåðîé áûë íå ìåñòíûì èíäåéöåì, à áåëûì ÷åëîâåêîì, äîïëûâøèì íà ïëîòó ÷åðåç îêåàí ê çåìëÿì Àìåðèêè. Àâòîð ñêàçàíèÿ «Êåöàëüêîàòëü» äàæå â ìåëî÷àõ íå îòêëîíÿëñÿ îò íàðîäíîé ëåãåíäû, èíòðèãóþùå ñïëåòàÿ ýïèçîäû èç ëè÷íîé æèçíè ãåðîÿ ñ ðàññêàçîì î åãî çàâîåâàíèÿõ, î ïîñòðîéêå âåëèêîé Ïèðàìèäû Êåöàëüêîàòëÿ è åãî ïðîòèâîñòîÿíèè ÿçû÷åñêèì æðåöàì ñ èõ êðîâàâûìè îáðÿäàìè. Áûëî öåííî è òî, ÷òî àâòîð èñïîëüçîâàë íå òîëüêî ôîëüêëîð, íî è ñîâðåìåííûå èñòîðè÷åñêèå è àðõåîëîãè÷åñêèå äàííûå, ïîäòâåðæäàþùèå äåéñòâèòåëüíîå ñóùåñòâîâàíèå Êåöàëüêîàòëÿ è ðåàëüíîñòü åãî èñòîðèè. ß óâèäåëà, ÷òî ïðîèçâåäåíèå Ëîïåñà Ïà÷åêî íàïèñàíî õîðîøåé ðèòìè÷åñêîé ïðîçîé â ñòèëå ïîäëèííîé èíäåéñêîé ëåãåíäû è ÷èòàåòñÿ î÷åíü ëåãêî, ïî÷òè êàê ñòèõè.  ìåêñèêàíñêîì èçäàíèè ýòîò òåêñò ïîäàâàëñÿ íå â âèäå èçëîæåíèÿ ïðîçîé, à â ôîðìå ñòèõîòâîðíûõ ñòîëáöîâ. Îäíèì ñëîâîì, ÿ çàãîðåëàñü è ñ ëåãêèì ñåðäöåì âçÿëàñü çà ðàáîòó. Êñòàòè ñêàçàòü, ïî-àöòåêñêè (íà ÿçûêå íàóàòëü) «Êåöàëüêîàòëü» çíà÷èò «Ïòèöà-çìåÿ» èëè «Ïåðíàòûé çìåé».  íåçàïàìÿòíûå âðåìåíà ýòî èìÿ áûëî äàíî ìîãóùåñòâåííîìó áîãó äðåâíèõ àöòåêîâ (òîëüòåêîâ), êîòîðûé ñèìâîëèçèðóåò åäèíñòâî äóõà è ìàòåðèè, ñîåäèíÿåò çåìëþ è íåáî. Ýòèì æå èìåíåì èíäåéöû íàçâàëè è íåâåäîìîãî ïðèøåëüöà èç-çà ìîðÿ, ïîòîìó ÷òî îí áûë áåëîêîæ, âîëîñàò è áîðîäàò è êàçàëñÿ èì çìååþ â ïåðüÿõ. — 308 —
È íûíå è ïðèñíî è âîâåêè... Вот как начинается эта повестьсказание. «Дня нового несмелые лучи и тишина ласкали тело, что на берег прибоем выброшено было… Недвижно он лежал у моря камнем вековым, покрытый чешуей белесой пены. День новый песнями звенел, цветился перьями. Щебечущие птицы, тишь из гоняя, прыгали по спутанной и мокрой бороде, по шее, по кресту, но к жизни тело неподвижное не пробудили. В тумане утра, в бликах солнца казался человек пернатым змеем, явившимся изза морей, оттуда, где солнце на небо приходит… «Я жив еще?» – себя успел спросить он. В тот же миг при брежная гряда камней его вспорола болью…»
Êíèãà ïîä íàçâàíèåì «Ñêàçàíèå î Êåöàëüêîàòëå» áûëà èçäàíà â 81-ì ãîäó â èíñòèòóòñêîé òèïîãðàôèè. Êðàñíûé êîëåíêîðîâûé ïåðåïëåò è çîëîòîé ñèëóýò Êåöàëüêîàòëÿ íà îáëîæêå. Òàêîå ðîñêîøåñòâî íàøëî äîñòîéíîå ïðèìåíåíèå: íàø îáîðîòèñòûé äèðåêòîð òóò æå óñòðîèë ñåáå íàó÷íóþ êîìàíäèðîâêó è ïîåõàë â ãîñòè ê ìåêñèêàíñêîìó ïðåçèäåíòó äëÿ ñàìîëè÷íîãî âðó÷åíèÿ ïîäàðêà è ïîëó÷åíèÿ êàêîãî-íèáóäü îðäåíà. Íî, óâû, êðîìå èñêðåííåé áëàãîäàðíîñòè ãëàâû ãîñóäàðñòâà è ãàëî÷êè â ñâîé ïîñëóæíîé ïîëèòè÷åñêèé ñïèñîê Âîëüñêèé íè÷åãî íå çàðàáîòàë. Ìåíÿ æå Ìåêñèêà, êîòîðóþ ÿ òåïåðü ïîçíàëà èçíóòðè è óâèäåëà â ãëóáè âðåìåí, ñòàëà ìàíèòü ñâîèìè ïèðàìèäàìè, äî êîòîðûõ íè íà ïëîòó, íè íà ñàìîëåòå áûëî, óâû, ìíå íå äîáðàòüñÿ. Êàæäîìó — ñâîå, õîòÿ âñåãäà õî÷åòñÿ äðóãîãî. ß óòåøèëàñü êíèãîé, à Âèêòîð Âàöëàâîâè÷ — ñîâåòñêîé íàãðàäîé, ïîëó÷åííîé ê äâàäöàòèëåòèþ Èíñòèòóòà Ëàòèíñêîé Àìåðèêè.  81-ì ãîäó èñïîëíèëîñü 20 ëåò è ìîåãî ïðåáûâàíèÿ â ýòîì èíñòèòóòå. Áûëî áîëüøîå îáùåèíñòèòóòñêîå ñîáðàíèå è ñêðîìíûé êóòåæ â ðåñòîðàíå.  íàøåé íåáîëüøîé ýíöèêëîïåäè÷åñêîé ãðóïïå ìû òîæå îòìåòèëè çíàìåíàòåëüíóþ äàòó ðîæäåíèÿ íàøåãî ÈËÀ, à ÿ ïðîèçíåñëà òàêîé ïî÷òè ãðóçèíñêèé òîñò: Äâàäöàòü ëåò ñèäèì ìû â ÈËå.  ãëóáèíå íàó÷íûõ âîä. Êòî ïîëåã÷å, áûñòðî âñïëûëè È óïëûëè ïî òå÷åíèþ âïåðåä. Ìû æå òóò âñå õîðîì ïüåì Çà òÿæåëûõ íà ïîäúåì — — 309 —
Ãëàâà 5. Òàíöû íà ïðîâîëîêå Çà âñåõ íàñ, ñèäÿùèõ â ÈËå, ×òîá ìû æèëè íå òóæèëè.
Æèçíü â èíñòèòóòå áûëà, íàäî ñêàçàòü, íå êàçàðìåííàÿ, õîòÿ äèñöèïëèíó ïî-àíäðîïîâñêè ïîäòÿíóëè. Âíóòðåííÿÿ àòìîñôåðà îñîáåííî ïîòåïëåëà ïîñëå ïîÿâëåíèÿ ó íàñ íîâîãî çàìåñòèòåëÿ äèðåêòîðà ïî íàó÷íîé ÷àñòè, Åâãåíèÿ Àïïîëèíàðèåâè÷à Êîñàðåâà. ×åëîâåê îí áûë âïîëíå äåìîêðàòè÷åñêèõ óáåæäåíèé, è â ñâîèõ äåëàõ è ïî ñâîåìó íàñòðîþ.  ýòîì ÿ ñìîãëà óáåäèòüñÿ. Îäíàæäû ìû ñ Åâãåíèåì Àïïîëèíàðèåâè÷åì âñòðåòèëèñü â êîðèäîðå, îí âäðóã áåðåò ìåíÿ ïîä ðóêó, çàâîäèò â ïóñòîé êàáèíåò, ñòðàííî ñìîòðèò íà ìåíÿ è ñïðàøèâàåò: «Âû èç òåõ Áûëèíêèíûõ?» ß ïî÷åìó-òî áûñòðî ïîíÿëà, èç êàêèõ «òåõ», è óòâåðäèòåëüíî êèâíóëà. Ýòîò ñòðîãèé ëûñåíüêèé èíòåëëèãåíò íà ãëàçàõ ïðåîáðàçèëñÿ è âçâîëíîâàííî, äàæå ðàäîñòíî ñîîáùèë, ÷òî îí — ñîêóðñíèê ïî ãåîãðàôè÷åñêîìó ôàêóëüòåòó ÌÃÓ ìîåé äâîþðîäíîé ñåñòðû Àëåâòèíû. Àëÿ (äî÷ü Àëåêñàíäðà Ãåðàñèìîâè÷à Áûëèíêèíà, ïîãèáøåãî â 38-ì ãîäó â òþðüìå), îêîí÷èâ ÌÃÓ, óåõàëà ñ ìóæåì íà Êàì÷àòêó èçó÷àòü âóëêàíû è òàì â 50-å ãîäû ïîãèáëà, ñîðâàâøèñü â êðàòåð. Åâãåíèé Àïïîëèíàðèåâè÷ ñ íåñêðûâàåìîé íåæíîñòüþ âñïîìèíàë, êàê îíè ñ Àëåé êóðîëåñèëè â èõ îáùåé ñòóäåí÷åñêîé êîìïàíèè è êàê îí íàçûâàë åå «ãåîãðàôèíåé». È òóò ïðîèçîøëî ñàìîå íåîæèäàííîå. Ñëîâíî ïî÷óâñòâîâàâ âî ìíå áëèçêîãî ÷åëîâåêà, îí åùå áîëüøå ðàçîòêðîâåííè÷àëñÿ, — õîòÿ ÿ óæå äîãàäàëàñü, ÷òî îí ëþáèë Àëþ, — è ðàññêàçàë, ÷òî íåçàäîëãî äî åå ñìåðòè ïîëó÷èë îò íåå íåñêîëüêî ïèñåì ñ Êàì÷àòêè. Ïèñüìà, ïî åãî ñëîâàì, ïîðàæàëè ñâîåé ãðóñòíîé ïîäàâëåííîñòüþ, äàæå îò÷àÿííîñòüþ, — ýòî áûëî òàê íåïîõîæå íà æèçíåðàäîñòíóþ, ýíåðãè÷íóþ, âîëåâóþ Àëþ… Òóò îí çàìîë÷àë è ïðîäîëæèë ñâîþ ìûñëü âçãëÿäîì, â êîòîðîì ñâåòèëàñü óâåðåííîñòü, è îò ýòîé óâåðåííîñòè ìíå ñòàëî íå ïî ñåáå. Íåóæåëè?.. Íå ìîæåò áûòü. Àëüêà, ïåðåæèâøàÿ ãèáåëü ðîäèòåëåé, ñòàâøàÿ îïîðîé ìëàäøåé ñåñòðå Ëÿëå è ðîäèâøàÿ ñûíà Ñàøó, íå ìîãëà ýòîãî ñäåëàòü. Òåì íå ìåíåå Êîñàðåâ çàðàçèë ìåíÿ ñâîåé óáåæäåííîñòüþ. Áðàê Àëè òðóäíî áûëî íàçâàòü ñ÷àñòëèâûì. Åå ñîêóðñíèê Ãîøà Ãîðøêîâ (âïîñëåäñòâèè âèäíûé ó÷åíûé è ïðîôåññîð ÌÃÓ) áûë — 310 —
È íûíå è ïðèñíî è âîâåêè...
ìóæ÷èíîé íåëåãêèì, ñâîåíðàâíûì, èç òåõ, ÷üÿ æåíà äîëæíà ïîëíîñòüþ ðàñòâîðèòüñÿ â äåëàõ è èíòåðåñàõ ìóæà, õîëèòü åãî è ëåëåÿòü, æèòü äëÿ íåãî è õîäèòü ïîä íèì. Àëÿ æå áûëà ìîëîäîé æåíùèíîé ñ òâåðäûì õàðàêòåðîì è ñ ñîáñòâåííûì òàëàíòîì… Âñêîðå ïîñëå ñìåðòè Àëè âåðíóâøèéñÿ ñ Êàì÷àòêè Ãîðøêîâ æåíèëñÿ íà çàêàäû÷íîé ïîäðóãå Ëÿëè è ó÷àñòíèöå âñåãäàøíèõ çàòåé Àëèíîé êîìïàíèè ìàëåíüêîé òåìíîãëàçîé Èðèíå Òîâàðîâîé, ÷åé òâåðäûé õàðàêòåð áûë ïðèêðûò ôë¸ðîì ùåáå÷óùåé èãðèâîñòè è ìèëîé ïîäàòëèâîñòè. Òàê èëè èíà÷å, ðàçãîâîð ñ Êîñàðåâûì ïðîèçâåë íà ìåíÿ òÿæåëîå âïå÷àòëåíèå è íåâîëüíî çàñòàâèë âñïîìíèòü î ìîåé áàáóøêå, Êàïèòîëèíå Íåñòåðîâíå Áûëèíêèíîé, õîòÿ èç âñåãî êëàíà Áûëèíêèíûõ Àëåâòèíà è åå îòåö Àëåêñàíäð Ãåðàñèìîâè÷ áûëè, ïîæàëóé, ëþäüìè ñàìûìè æèçíåñïîñîáíûìè — è ìóæåñòâåííûìè. À Åâãåíèé Àïïîëèíàðèåâè÷ âñå æå ñêîðî äîëæåí áûë ïîêèíóòü íàø èíñòèòóò. Ïîñëå òîãî êàê, âåðíóâøèñü èç êîìàíäèðîâêè â ×èëè, îí ñäåëàë ñîîáùåíèå (íà çàêðûòîì ïàðòñîáðàíèè) î òîì, ÷òî äèêòàòîð Ïèíî÷åò íå òàê óæ ãëóï è ó íåãî åñòü ÷åìó ïîó÷èòüñÿ â îáëàñòè ýêîíîìèêè ïðèìåíèòåëüíî ê ñîâåòñêîìó ñîöèàëèñòè÷åñêîìó õîçÿéñòâîâàíèþ. Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà Âîëüñêèé íè÷åìó ó÷èòüñÿ íå çàõîòåë è ðàñïðîùàëñÿ ñî ñâîèì ÷åðåñ÷óð ñìåëûì çàìåñòèòåëåì.  äåêàáðå 81-ãî ãîäà, êîãäà ìíå ñòóêíóëî 56, ÿ ïîëó÷èëà íå ñîâñåì îáû÷íîå ïîçäðàâëåíèå. Ñåêðåòàðøà Êëàðà Èâàíîâíà âðó÷èëà ìíå îñòàâëåííûé åé äëÿ ìåíÿ áîëüøîé êîðè÷íåâûé êîíâåðò. Вот эта открытка с красными цветами на синем фоне, во всю ширь которой каллиграфически написан текст, образец исступ ленного вдохновения одиноких пожилых мужчин. Москва, 20.ХII.1981 г. Дорогая Королева Марго! – с ласковейшей фамилией Былинкина! Поздравляю тебя с очередной годовщиной Праздника Стра ны, Праздника Земли и Всей Вселенной – как Праздника приро ды! – Днем Появления Твоего на Свет!! Бесчисленные поклоны в связи с эти счастливым событием Твоей потрясающей Умом и Красотой Матери!!
— 311 —
Ãëàâà 5. Òàíöû íà ïðîâîëîêå Бог мой! С каким наслаждением я наградил бы Тебя в этот Праздник заслуженными Тобой наградами: – «Звездою Прелести!», ибо Безмерной Прелестью дышит все Твое существо, – «Орденом Женственной Мудрости», которой хоть и не пере пало мне счастья часто наслаждаться, но в которой я с великим блаженством купался, когда имел возможность заглянуть в твои сверкающие Женственной Мудростью глаза! Желаю, чтобы Все Люди всегда могли видеть эти Отметины присущего Тебе Твоего Подлинного Величия!! Желаю Здоровья! Счастья! Успехов! И никогда не смотреть по чемуто именно на меня с презрением! Я ведь всетаки Шаповалов! Твой Игорь Шаповалов.
Èãîðÿ Êîíñòàíòèíîâè÷à Øàïîâàëîâà ÿ çíàëà òðèäöàòü ëåò. Òî÷íåå, ðîâíî òðèäöàòü ëåò òîìó íàçàä ìû òðóäèëèñü íà íèâå ñîâåòñêîé òîðãîâëè è äèïëîìàòèè â Àðãåíòèíå. Îí áûë â ïîñîëüñòâå êåì-òî âðîäå òðåòüåãî ñîâåòíèêà. Åãî, ìàëåíüêîãî, ïëîòíåíüêîãî, ëó÷åçàðíåíüêîãî, âñå íàçûâàëè Èãîðåê, õîòÿ ó íåãî áûëî äâîå ìàëûõ äåòèøåê, êîòîðûõ îí íå ñïóñêàë ñ ðóê, èç-çà ÷åãî â ïîñîëüñòâå øóòèëè, ÷òî «îò íåãî ïàõíåò ìîëîêîì». Áûëà ó íåãî è æåíà, îáøèðíàÿ, âûñîêàÿ — âûøå åãî íà öåëóþ ãîëîâó — æåíùèíà.  80-å ãîäû äåòè ïåðåæåíèëèñü, æåíà óìåðëà, è îñòàëñÿ øåñòèäåñÿòèëåòíèé Èãîðåê îäèí, à çàïàñû íåæíîñòè â åãî äóøå íå èñ÷åðïàëèñü.  òîò ãîä ìû ñ íèì ãäå-òî ñëó÷àéíî ïîâñòðå÷àëèñü, ðàçãîâîðèëèñü, è âäðóã çàõîòåëîñü, ìíå íà ñâîþ áåäó, ïîâñïîìèíàòü ñ íèì î ñ÷àñòëèâîé àðãåíòèíñêîé ïîðå. ß ïðèãëàñèëà åãî äîìîé íà ÷àé, îí æå âîñïðèíÿë ïðèãëàøåíèå êàê ïîîùðèòåëüíûé ñèãíàë. È ñ òåõ ïîð íå îäèí ãîä ïðèøëîñü ìíå ïî òåëåôîíó åãî óáåæäàòü, ÷òî íèêàêîãî ïîîùðåíèÿ íå áûëî. Îí áûë ïî-ñâîåìó èíòåðåñíûé ÷åëîâåê, íî, óâû, ïðèëèï÷èâûé è âîçáóäèìûé. Ýòî ìåøàëî íàøåìó çíàêîìñòâó ïåðåéòè â ðóñëî äîáðîé äðóæáû. Îòêðûòêó Øàïîâàëîâà ÿ ñóíóëà â òîò æå ÿùè÷åê ñî ñòàðûìè ïèñüìàìè, ãäå âñÿêèé ðàç ìíå óïðÿìî ïîïàäàëàñü ïîä ðóêè ñòàâøàÿ óæå ïðèâû÷íîé çàãàäî÷íàÿ çåëåíàÿ îòêðûòî÷êà ñ Êàíàðñêèõ îñòðîâîâ. Îäíàêî íàñòàëî âðåìÿ, êîãäà ÿ ïåðåñòàëà âñïîìèíàòü è Àðãåíòèíó, è Êóáó, è Êàíàðñêèå è âñå äðóãèå îñòðîâà. Íà ãîðèçîíòå íåîæèäàííî çàìàÿ÷èëè ìåêñèêàíñêèå ïèðàìèäû. — 312 —
È íûíå è ïðèñíî è âîâåêè...
 82-ì ãîäó èçäàòåëüñòâî «Èñêóññòâî» âîçíàìåðèëîñü ïî ïðîñüáå Ìåêñèêàíñêîãî ïîñîëüñòâà â Ìîñêâå âûïóñòèòü êíèãó «Êåöàëüêîàòëü» òàêîãî æå áîëüøîãî ôîðìàòà è â òàêîì æå øèêàðíîì îôîðìëåíèè, êàêèì áëèñòàëî ìåêñèêàíñêîå îðèãèíàëüíîå èçäàíèå.  ýòî æå ñàìîå âðåìÿ â Ìåêñèêó ñîáðàëñÿ ïî äåëàì ãîñóäàðñòâåííîé âàæíîñòè ÷ëåí Ïîëèòáþðî ÖÊ ÊÏÑÑ Ãåéäàð Àëèåâè÷ Àëèåâ, è åìó â ïîìîùü áûë ïðèçâàí çàãîâîðèâøèé ïî-ðóññêè Êåöàëüêîàòëü. Âî âñåé ýòîé îïåðàöèè ðîëü äîáðîãî äÿäè ñûãðàë äèðåêòîð Âîëüñêèé, êîòîðûé ïðåæäå âñåãî ïðåñëåäîâàë ñîáñòâåííóþ âûãîäó. Âðó÷èâ èçäàííóþ â èíñòèòóòñêîé òèïîãðàôèè ïîâåñòü «Êåöàëüêîàòëü» èçäàòåëüñòâó «Èñêóññòâî», îí îòâåñèë ïîêëîí è ðîäíîìó Ïîëèòáþðî, è ïîñîëüñòâó Ìåêñèêè, à çàîäíî — è ìíå. Âîò êîãäà îí íàêîíåö ñìèðèëñÿ ñ òåì, ÷òî åñëè íàó÷íûé ñîòðóäíèê, «åãî» ñîòðóäíèê, óìååò õîðîøî ïåðåâîäèòü ñ èñïàíñêîãî, ýòî ñîâñåì íåïëîõî. Íî áëàãîäàðíîñòü çà ñâîþ ðàáîòó ÿ ïîëó÷èëà ñîâñåì íå îò íåãî. Âòîðè÷íàÿ ðàáîòà íàä «Êåöàëüêîàòëåì» ó ìåíÿ îòíÿëà íåìàëî ñèë, ïîñêîëüêó íàäî áûëî çàíîâî ïîäàòü òåêñò òàêèì îáðàçîì, ÷òîáû îí òî÷íî óëîæèëñÿ â êîëîíêè ðèòìè÷åñêîé ïðîçû, àíàëîãè÷íûå êîëîíêàì èçäàíèÿ íà èñïàíñêîì ÿçûêå. Ëåòîì 82-ãî ãîäà «Èñêóññòâî» âûïóñòèëî â ñâåò ñîëèäíóþ êíèãó-àëüáîì â ñóïåðîáëîæêå ñ âåëèêîëåïíûìè èëëþñòðàöèÿìè öåíîé íè ìíîãî íè ìàëî â 60 ðóáëåé, òî åñòü â ïîëîâèíó ïåíñèè êàíäèäàòà íàóê. Àòòàøå ïî êóëüòóðå Ìåêñèêàíñêîãî ïîñîëüñòâà Ñåðõèî Ïèòîëü (ñòàâøèé ïîòîì äîâîëüíî èçâåñòíûì ïèñàòåëåì) áûë â ïîëíîì âîñòîðãå, èáî òîæå ñóìåë óãîäèòü ñâîåìó âûñîêîìó íà÷àëüñòâó: èçäàë â Ìîñêâå êíèãó ñâîåãî ïðåçèäåíòà, çà ÷òî (íàâåðíî, è çà ÷òî-íèáóäü åùå) âñêîðå áûë íàçíà÷åí ìåêñèêàíñêèì ïîñëîì â Ïîëüøó. À ÿ ïðè ñîäåéñòâèè Ïèòîëÿ ïîëó÷èëà îôèöèàëüíîå ïðèãëàøåíèå àäìèíèñòðàöèè ïðåçèäåíòà è Íàöèîíàëüíîãî èíñòèòóòà èçÿùíûõ èñêóññòâ (ÈÍÁÀ) è íåæäàííî-íåãàäàííî îòïðàâèëàñü â ñòðàíó Ïèðàìèäû Êåöàëüêîàòëÿ è ìíîãèõ äðóãèõ ïèðàìèä. Îêòÿáðü 82-ãî ãîäà. ß — íàä Ìåêñèêîé. Îñòàëàñü ïîçàäè ñåðàÿ ïåëåíà Àòëàíòèêè, è âíèçó ïîä ñàìîëåòîì óæå ðàñïëàñòàëîñü îãðîìíîå îäåÿëî èç êðàñíûõ ÷åðåïè÷íûõ êâàäðàòèêîâ — Ìåõèêî, îäíà èç ñàìûõ áîëüøèõ è ãóñòîíàñåëåííûõ ñòîëèö ìèðà. — 313 —
Ãëàâà 5. Òàíöû íà ïðîâîëîêå
Íå âåðèòñÿ, íî ýòî ôàêò: ÿ — â íåáå íàä çåìëÿìè äðåâíåãî àöòåêñêîãî Òåíî÷òèòëàíà, êîòîðûé ñî âñåìè ñâîèìè äîìàìè, ñâÿòèëèùàìè è ïèðàìèäàìè âìÿò â òîïè äîëèíû Àíàóàê íûíåøíèì ãîðîäîì-èñïîëèíîì, ïîðîæäåíèåì íîâîé öèâèëèçàöèè. Çàâîåâàòåëè-èñïàíöû, îâëàäåâ â ÕVI âåêå öåíòðîì àöòåêñêîé èìïåðèè, äàëè åìó íàçâàíèå Ìåõèêî.  ñàìîëåòå ïðèõîäèò â ãîëîâó ìûñëü: âåäü èñïàíöû òàê ëåãêî çàâîåâàëè ýòîò öåíòð àöòåêñêîé öèâèëèçàöèè, îáîðîíÿâøèéñÿ íåñìåòíûìè èíäåéñêèìè ïîë÷èùàìè, èìåííî ïîòîìó, ÷òî âåëèêèé âîæäü àöòåêîâ Ìîêòåñóìà âèäåë â Ýðíàíå Êîðòåñå íå êîíêèñòàäîðà, à ñàìîãî Êåöàëüêîàòëÿ, êîòîðûé âåðíóëñÿ ñþäà èç-çà ìîðÿ. Ìîêòåñóìà âåëåë îòêðûòü äëÿ Êîðòåñà âîðîòà êðåïîñòè è áûë óáèò èñïàíöàìè. Îñòàëüíûå ïëåìåííûå âîæäè ñäàëèñü, Ìåêñèêà áûëà ïîêîðåíà. Ìåíÿ ïîñåëèëè â îòåëå «Ðèö» íà ãëàâíîé óëèöå ñòîëèöû Àâåíèäå Õóàðåñ. Íàïðàâî îò îòåëÿ ðàñïîëîæåíî âåëè÷åñòâåííîå çäàíèå Äâîðöà èçÿùíûõ èñêóññòâ — íåêîå ïîäîáèå ãèáðèäà õðàìà Õðèñòà Ñïàñèòåëÿ è Áîëüøîãî òåàòðà; íàëåâî, â íåñêîëüêèõ êâàðòàëàõ, — Êàôåäðàëüíûé ñîáîð è ãëàâíàÿ ïëîùàäü ñòîëèöû Ñîêàëî ñ ìóíèöèïàëèòåòîì. Íåñìîòðÿ íà ïðåêðàñíûå öåðêâè è çäàíèÿ ãîðîäà, ïîñòðîåííûå èñïàíöàìè çà òðèñòà ñ ëèøíèì ëåò âëàäû÷åñòâà, íåñìîòðÿ íà ñåâåðîàìåðèêàíñêîå çàñèëüå, èíäåéñêèé äóõ ãîðîäà íåèñòðåáèì. Ýòî íå òîëüêî ÷óâñòâóåòñÿ — ýòî âèäèòñÿ. Âåðîÿòíî, â êàæäîì ïðåäñòàâèòåëå ìåêñèêàíñêîé íàöèè åñòü îò êàïëè äî ïàðû ëèòðîâ èíäåéñêîé êðîâè. Åñëè êîëóìáèéöà èëè ÷èëèéöà âïîëíå ìîæíî ïðèíÿòü çà ïåðóàíöà èëè àðãåíòèíöà, òî ìåêñèêàíöà íå ñïóòàåøü íè ñ êåì. Åñëè Áóýíîñ-Àéðåñ — «åâðîïåéñêèé ãîðîä», òî î Ìåõèêî êîíöà ÕÕ âåêà ýòîãî íå ñêàæåøü. Ïðîäàâöû â ìàãàçèíàõ, êàê ïðàâèëî, íå ãàëàíòíûå þíöû, êàêèõ ÿ âèäåëà â Àðãåíòèíå, à ìàëåíüêèå ñìóãëîâàòûå äåâèöû, ãëÿäÿùèå íà ïîêóïàòåëåé êàê íà íåïðîøåíûõ êîíêèñòàäîðîâ. Òðîòóàðû öåíòðàëüíûõ óëèö íåðåäêî óêðàøåíû èíäåàíêàìè â êîëîðèòíûõ îäåæäàõ, ðàñïîëîæèâøèìèñÿ íà êîâðèêàõ ñî âñåìè ñâîèìè ÷àäàìè è íàïîðèñòî ïðîñÿùèìè ìèëîñòûíþ. Òàêèå îñîáåííîñòè ãîðîäñêîãî ïåéçàæà îáóñëîâëåíû òåì, ÷òî â Ìåêñèêå, êîòîðàÿ ïî ñâîèì ðàçìåðàì áîëåå ÷åì â äåñÿòü ðàç ìåíüøå Ðîññèè, ïðîæèâàåò íå ìåíåå ïÿòèäåñÿòè ðàçíûõ èíäåéñêèõ ïëåìåí è íàðîäíîñòåé, óïîðíî ïðîäîëæàþùèõ — íàðÿäó ñ åâðîïåéñêèìè èììèãðàíòàìè — êîâàòü ìåêñèêàíñêóþ íàöèþ. — 314 —
È íûíå è ïðèñíî è âîâåêè...
Ìåêñèêàíöû — îò êðåñòüÿíèíà äî èíòåëëèãåíòà — íåñêðûâàåìî ãîðäÿòñÿ ñâîåé íåïîòîïëÿåìîé íàöèîíàëüíîé ñàìîáûòíîñòüþ. Íà îäíîé èç áîëüøèõ ïëîùàäåé Ìåõèêî — íà Ïëîùàäè òðåõ êóëüòóð — ïîñòàâëåíû ïàìÿòíèêè èíäåéñêîé, êîíêèñòàäîðñêîé è ñîâðåìåííîé öèâèëèçàöèè. Åñëè â Ìîñêâå èíîñòðàíöåâ âåëè ïðåæäå âñåãî â Áîëüøîé òåàòð íà «Ëåáåäèíîå îçåðî», òî â Ìåõèêî — âî Äâîðåö èçÿùíûõ èñêóññòâ ñìîòðåòü «Òàíöû íàðîäîâ Ìåêñèêè» â èñïîëíåíèè áàëåòíûõ òàíöîðîâ. È ýòî äåéñòâèòåëüíî, áûëî âïå÷àòëÿþùåå çðåëèùå, — áóäòî âèäèøü íåèñòîâûå ïëÿñêè èíäåéöåâ âî äâîðöå ñàìîãî èìïåðàòîðà Ìîêòåñóìû… Ïî ìîåé ïðîñüáå ìåíÿ ïåðâûì äåëîì ïîâåçëè íà ìàøèíå â ìåñòå÷êî Òåîòèóàêàí, ãäå, â ïÿòèäåñÿòè êèëîìåòðàõ îò ñòîëèöû, íàõîäèòñÿ îäèí èç äðåâíåéøèõ àðõèòåêòóðíûõ àíñàìáëåé íà çåìëå, à â äîêîëóìáîâó ýïîõó áûë öåíòð âûñî÷àéøåé òîëüòåêñêîé öèâèëèçàöèè, êîòîðàÿ ïîãèáëà ïðè íàøåñòâèè àöòåêîâ â ÕIII–XIV âåêå. Äîðîãà ê Òåîòèóàêàíó âüåòñÿ ìåæäó ñîñíîâûìè áîðàìè, ìîõíàòûå êðàñíîñòâîëûå ñîñíû òî âïëîòíóþ ïîäñòóïàþò ê øîññå, òî âçáèðàþòñÿ íà ïðèãîðêè, ñòàíîâÿñü ïîä ñîëíöåì åùå âûøå è êðàñíåå. Ðóèíû äðåâíåãî ãîðîäà — ðàçâàëèíû õîëìîâ, äîìîâ è ïèðàìèä — ðàññåêàåò ÷åòûðåõêèëîìåòðîâàÿ Äîðîãà Ìåðòâûõ. Âäîëü ýòîãî íåêîãäà øóìíîãî èíäåéñêîãî ïðîñïåêòà ìîë÷à è âåëè÷åñòâåííî âîçâûøàþòñÿ ëèøü îòäåëüíûå ñîõðàíèâøèåñÿ ãèãàíòñêèå ñîîðóæåíèÿ, â òîì ÷èñëå Ïèðàìèäà Ëóíû, Ïèðàìèäà Ñîëíöà è Ïèðàìèäà Êåöàëüêîàòëÿ. Êîãäà ñìîòðèøü íà èõ îñòðîêîíå÷íûå âåðøèíû, òàê è êàæåòñÿ, ÷òî òàì, íàâåðõó, íà ôîíå ñèíåãî íåáà, êîïîøàòñÿ ôèãóðêè èíäåéñêèõ æðåöîâ, âûñåêàþùèõ îáñèäèàíîâûì íîæîì ñåðäöå èç æèâîé æåðòâû. Êîãäà âèäèøü è òðîãàåøü ðóêàìè íåìûñëèìî îãðîìíûå è ãëàäêî îáòåñàííûå ãëûáû, èç êîòîðûõ âûëîæåíà Ïèðàìèäà Êåöàëüêîàòëÿ, ïåðåä ãëàçàìè òÿíóòñÿ âåðåíèöû ðàáîâ-èíäåéöåâ, ñòðîèâøèõ ýòî áåññìåðòíîå ÷óäî. Âîèñòèíó, ëó÷øå îäèí ðàç óâèäåòü, ÷åì ñòî ðàç ïåðåâåñòè ñ èñïàíñêîãî ïîâåñòü î ñîáûòèÿõ òåõ âðåìåí. Íî, óâèäåâ, íåâîëüíî çàäàåøüñÿ âîïðîñîì: êàê ìîãëè èíäåéöû íå òîëüêî âîëî÷èòü ïî çåìëå íåâåäîìî ãäå âçÿòûå ìàññèâíûå êàìíè, íî è ãðîìîçäèòü èõ äðóã íà äðóãà äî ïî÷òè ñåìèäåñÿòèìåòðîâîé âûñîòû? Íåâîëüíî íà÷èíàåøü äóìàòü, ÷òî ïîäîáíàÿ ðàáîòà áûëà áû ñêîðåå ïîä ñèëó êàêèì-íèáóäü âåëèêàíàì-àòëàíòàì, êîòîðûå ê òîìó æå — 315 —
Ãëàâà 5. Òàíöû íà ïðîâîëîêå
îáëàäàëè ñïîñîáíîñòüþ óìåíüøàòü ñèëó çåìíîãî ïðèòÿæåíèÿ è óáàâëÿòü òÿæåñòü ïðåäìåòîâ. Âïðî÷åì, è òàêàÿ âåðñèÿ ñóùåñòâóåò… Âçîáðàâøèñü íà ïåðâóþ ñòóïåíü ïèðàìèäû, ÿ íå ìîãëà îòäåëàòüñÿ îò äàâíåãî, çíàêîìîãî ìíå ñ ìîëîäîñòè, îùóùåíèÿ íåðåàëüíîñòè: «Íåóæåëè ÿ âïðàâäó çäåñü, â Ìåêñèêå? Âîò ñåé÷àñ, â ýòó ñàìóþ ìèíóòó, ñòîþ íà Ïèðàìèäå Êåöàëüêîàòëÿ?..» Ñïóñòèâøèñü ñ íåáåñ íà çåìëþ, ÿ, ÷òîáû âïîñëåäñòâèè óáåæäàòüñÿ, ÷òî ýòî áûëà íå ãàëëþöèíàöèÿ ïîä âîçäåéñòâèåì ïóëüêå èëè òåêèëû, ïîäîáðàëà îäèí èç êðàñíûõ êàìåííûõ îñêîëêîâ, âàëÿâøèõñÿ ïîä îãðîìíûì èçâàÿíèåì îñêàëåííîé çìåèíîé ãîëîâû Êåöàëüêîàòëÿ, óêðàøàþùåé ôðîíòîí ïèðàìèäû.  ñàìîì öåíòðå Ìåõèêî, ãäå âåäóòñÿ àðõåîëîãè÷åñêèå ðàñêîïêè äðåâíåãî Òåíî÷òèòëàíà è ãäå óæå îáíàðóæåíû ðóèíû äðóãîãî ñâÿòèëèùà Êåöàëüêîàòëÿ, ÿ òîæå ïðèîáùèëàñü ê äðåâíîñòè, ïðèõâàòèâ òàì êóñî÷åê — íåò, íå êàìíÿ, à íåïîíÿòíîãî ñòðîèòåëüíîãî ìàòåðèàëà, ïîõîæåãî íà ÷åðíûé ïîðèñòûé òóô. ×åãî òîëüêî íå ïðèäóìàëè è íå ñäåëàëè äðåâíèå óìåëüöû, ÷òîáû íàâå÷íî îñòàòüñÿ â èñòîðèè. Ãîñòåïðèèìíûå âëàñòè ïðåäëîæèëè ìíå ñîâåðøèòü ïîåçäêó íà ïîëóîñòðîâ Þêàòàí íà þãå Ìåêñèêè, ãäå ñîõðàíèëñÿ äðåâíèé ãîðîä äðóãîé âåëèêîé íàðîäíîñòè ìàéÿ — ×è÷åí-Èöà ñ Ïèðàìèäîé Êóêóëüêàíà. Õîòÿ Êóêóëüêàíîì èíäåéöû ìàéÿ íàçûâàþò òîãî æå Êåöàëüêîàòëÿ, ñ ìåíÿ áûëî äîñòàòî÷íî îáîçðåíèÿ äâóõ åãî ðîäíûõ ïèðàìèä, è ÿ ïðåäïî÷ëà ñúåçäèòü â ãîðîäîê Îàõàêó, âçãëÿíóòü íà äðåâíèé öåíòð êóëüòóðû åùå îäíîé êðóïíîé ìåêñèêàíñêîé íàðîäíîñòè — ñàïîòåêîâ. Ãîðîäîê Îàõàêà èëè, êàê åãî íàçûâàþò ìåñòíûå æèòåëè, Ãóàõàêà, — ÷óäåñíîå ìåñòå÷êî, ðàñïîëîæåííîå â ãîðíîé äîëèíå ðåêè Àòîÿê. Ìåíÿ ïîñåëèëè â óþòíîé ìàëåíüêîé ãîñòèíèöå, ïðèëåïèâøåéñÿ ê êðóòîìó ãîðíîìó ñêëîíó. Èç øèðîêîãî îêíà îòêðûâàëñÿ âèä íà êðàñíûé êîâåð ÷åðåïè÷íûõ êðûø Îàõàêè, ëåæàùèé ãäå-òî âíèçó, è íà ïðîòèâîïîëîæíóþ çåëåíóþ ñòåíó ãîðû, èç-çà êîòîðîé óòðîì âñòàâàëî ñîëíöå. Âïåðâûå â æèçíè ÿ, ñîâñëóæàùàÿ, ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ êåì-òî âðîäå áîãàòîé àìåðèêàíñêîé òóðèñòêè.  ðåñòîðàíàõ âêóøàåøü âñÿêóþ ñíåäü, â îòåëÿõ, íå ãëÿäÿ, ïîäïèñûâàåøü ñ÷åòà, ê ïîäúåçäó äëÿ ïîåçäîê ïîäêàòûâàåò ëèìóçèí. Íî îäíàæäû èìåííî òàì, â îòåëå Îàõàêè, ÿ îùóòèëà ñåáÿ äàæå íå òóðèñòêîé, à ïî ìåíüøåé ìåðå ãîëëèâóäñêîé çâåçäîé. — 316 —
È íûíå è ïðèñíî è âîâåêè...
Âåðíóâøèñü ñ ïðîãóëêè âîêðóã ãîñòèíèöû, îòêðûâàþ äâåðü â ñâîé íîìåð… è òóò æå åå çàõëîïûâàþ: «Íå òóäà ïîïàëà!» Íåò, âïîëíå «òóäà». Ñ îïàñêîé âõîæó è çàñòûâàþ ïåðåä âåëèêîëåïíûì, æèâûì è îáúåìíûì íàòþðìîðòîì. Íà êðóãëîì ñòîëèêå ñòîèò áîëüøàÿ êîðçèíà öâåòîâ: ïûøíûå áåëûå õðèçàíòåìû, ðîçîâûå àñòðû, êàêèå-òî ãîëóáûå, æåëòûå è ïóøèñòûå ýêçåìïëÿð÷èêè ìåñòíîé òðîïè÷åñêîé ôëîðû â çåëåíîì îðíàìåíòå. Ñïðàâà îò öâåòî÷íîé êîðçèíû — èçÿùíàÿ ïëåòåíêà ñî âñÿêèìè ðóìÿíûìè è æåëòûìè ïëîäàìè. Ñëåâà — âòîðàÿ òàêàÿ æå ïëåòåíêà ñ çàñàõàðåííûìè ôðóêòàìè è ìåñòíûìè ñëàäîñòÿìè. Ñðåäè öâåòîâ — âèçèòíàÿ êàðòî÷êà ïðåçèäåíòà Ìåêñèêè. Äî òîãî, êàê ðàçðóøèòü ýòîò æèâîïèñíûé è âêóñíûé àíñàìáëü, ÿ çàïå÷àòëåëà åãî íà ôîòîïëåíêå. Êàê-íèêàê, à ïðèÿòíî áûòü ïîäîïå÷íîé ïðåçèäåíòñêîé àäìèíèñòðàöèè. Íà ãîðó Ìîíòå-Àëüáàí, ÷òî íåïîäàëåêó îò Îàõàêè, ìîëîäîé äèðåêòîð ìåñòíîãî ìóçåÿ ïîâåç ìåíÿ íà ñâîåé ìàøèíå ê ñàìîìó çàõîäó ñîëíöà. Âðåìÿ áûëî âûáðàíî ñïåöèàëüíî, ñ ðàñ÷åòîì íà âèçóàëüíûé ýôôåêò. Äåéñòâèòåëüíî, êîãäà ìû âúåõàëè íà ïëîñêóþ âåðøèíó ãîðû, ãäå íàõîäÿòñÿ êàìåííûå îñòîâû õðàìîâ, äâîðöîâ è íåâûñîêèõ ïèðàìèä, îêðóæàþùèå ïóñòîøü, — áûëóþ ãëàâíóþ ïëîùàäü àíñàìáëÿ, — âñå îíè òîíóëè â çëîâåùåì êðàñíîì çàðåâå. È íåâîëüíî äóøó îõâàòèë ìèñòè÷åñêèé óæàñ, áóäòî âäðóã ïîïàäàåøü â äàëåêèå ïðîøëûå âåêà è âîò-âîò ñòàíåøü ñâèäåòåëåì êàêîãî-òî òàèíñòâåííîãî è ñòðàøíîãî æðå÷åñêîãî îáðÿäà… Íåñìîòðÿ íà ñâîé ñîëèäíûé âîçðàñò, ÿ äîâîëüíî ëåãêî âñêàðàáêàëàñü íà ïåðâûé ÿðóñ ïèðàìèäû, ïðèñåëà íà êàìåííûé óñòóï, è òåïåðü óæå ìíå ïðåäñòàâëÿëîñü, áóäòî ñèäèøü íà èíäåéñêîì ñòàäèîíå è íà îòêðûòîå ïîëå ñåé÷àñ âûñêî÷èò òîëïà èíäåéöåâ, äðåâíèõ èãðîêîâ â «ïåëîòó», ìàëåíüêèé òâåðäûé ìÿ÷. Ïî âîçâðàùåíèè â Ìåõèêî ÿ ñîáèðàëàñü ïîáëèæå ïîçíàêîìèòüñÿ ñî ñòîëèöåé è ñîâåðøèòü ÷òî-íèáóäü ïîëåçíîå. Äåëî â òîì, ÷òî áèëåò íà ñàìîëåò ìíå îïëàòèë èíñòèòóò, ÿ ñ÷èòàëàñü â íàó÷íîé êîìàíäèðîâêå è íàäî áûëî ïðåäñòàâèòü îò÷åò î «ïðîäåëàííîé ðàáîòå». Ñåðõèî Ïèòîëü, êîòîðûé áûë íå òîëüêî àòòàøå ïîñîëüñòâà, íî è äèðåêòîðîì Äåïàðòàìåíòà ìåæäóíàðîäíûõ îòíîøåíèé ÈÍÁÀ, óñòðîèë ìíå ñâèäàíèå ñ ðóêîâîäèòåëÿìè öåíòðîâ ïî èçó÷åíèþ íàðîäíîé êóëüòóðû Ìåêñèêè. Ïîñëå ïîñåùåíèÿ Îàõàêè — 317 —
Ãëàâà 5. Òàíöû íà ïðîâîëîêå
ñ åå àðõåîëîãè÷åñêèìè ïàìÿòíèêàìè è ðàéîíîì ñîâðåìåííûõ íàðîäíûõ ðåìåñåë, ïîñëå çíàêîìñòâà ñ ñàïîòåêñêîé äåðåâíåé, îñíîâàòåëüíî ïðîïèòàâøèñü ìåêñèêàíñêèì äóõîì, ÿ ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî ó ìåíÿ âäðóã âîçíèê íå «ïîäîò÷åòíûé», à ïîäëèííûé èíòåðåñ ê ìåêñèêàíñêîìó ôîëüêëîðó. Âñòðå÷è â Ãåíåðàëüíîé äèðåêöèè íàðîäíûõ êóëüòóð Ìèíèñòåðñòâà íàðîäíîãî îáðàçîâàíèÿ, â Íàöèîíàëüíîì èíñòèòóòå èíäåàíèñòèêè è â Èíñòèòóòå àíòðîïîëîãèè íå òîëüêî åùå áîëüøå ïîäîãðåëè ìîé èíòåðåñ ê ñàìîáûòíûì êóëüòóðíûì òðàäèöèÿì Ìåêñèêè, íî è ïîðîäèëè äåðçíîâåííûå èäåè â îòíîøåíèè ìîåé äàëüíåéøåé ðàáîòû â Èíñòèòóòå Ëàòèíñêîé Àìåðèêè. Äåéñòâèòåëüíî, åñëè, ïî óòâåðæäåíèþ èçâåñòíîãî ìåêñèêàíñêîãî ñîöèîëîãà-ñïåöèàëèñòà Ôåëèêñà Áàýñà, «íàèáîëåå ñòîéêîé ôîðìîé ìåêñèêàíñêîé ñàìîáûòíîñòè îñòàåòñÿ êóëüòóðà ðå÷è, ãäå íà îñíîâå ñìåøåíèÿ èíäåéñêèõ ÿçûêîâ ñ èñïàíñêèì è â ðåçóëüòàòå âçàèìîäåéñòâèÿ î÷åíü ðàçíûõ îáðàçîâ è ïîíÿòèé ïðåîáðàæàþòñÿ èëè çàíîâî ñëàãàþòñÿ ïîñëîâèöû, ïîãîâîðêè, ëåãåíäû…», òî ïî÷åìó áû íå ñîçäàòü â ÈËÀ íîâûé ñåêòîð, ñåêòîð èçó÷åíèÿ íàðîäíûõ êóëüòóð? È íå òîëüêî Ìåêñèêè, íî è äðóãèõ ñòðàí Ëàòèíñêîé Àìåðèêè? Òàêîå ïðåäëîæåíèå ÿ íå ïðåìèíóëà âñòàâèòü â ñâîé îôèöèàëüíûé îò÷åò. Ðàñïàëèâøèñü ñîáñòâåííîé èíèöèàòèâîé, ÿ òóò æå íàïðàâèëàñü â êíèæíûå ìàãàçèíû íà Àâåíèäå Õóàðåñ, ãäå ñðåäè ðîñêîøíûõ êíèã è àëüáîìîâ, î êîòîðûõ è íå ìå÷òàëîñü ñêðîìíûì ñîâåòñêèì êíèãîèçäàòåëÿì, áíàðóæèëà íåñêîëüêî òîëñòûõ ñáîðíèêîâ ìåêñèêàíñêèõ ïîñëîâèö è ïîãîâîðîê. Åñëè ê íèì ïðèñîåäèíèòü óæå èìåâøèåñÿ ó ìåíÿ àðãåíòèíñêèå, êóáèíñêèå è âåíåñóýëüñêèå íàðîäíûå ðå÷åíèÿ, òî ìîãëà áû ïîëó÷èòüñÿ èíòåðåñíàÿ — è íàó÷íàÿ, è ëèòåðàòóðíàÿ — ðàáîòà. Ïðàâäà, ïåðåâîäèòü íà ðóññêèé èíîÿçû÷íûå ïîñëîâèöû àðõèñëîæíî, íî è àäñêè èíòåðåñíî. ×åì ÷åðò íå øóòèò? Íàãðóæåííàÿ ïîëó÷åííûìè â ìåêñèêàíñêèõ íàó÷íûõ èíñòèòóòàõ ôîëüêëîðíûìè ìàòåðèàëàìè è ïðèîáðåòåííûìè ïî òåìå êíèãàìè, à òàêæå íå çàáûâ êóïèòü øåðñòÿíóþ øàëü è ñóâåíèðíûé — áðîíçîâûé, èíêðóñòèðîâàííûé ïåðëàìóòðîì — àöòåêñêèé êàëåíäàðü â ïîäàðîê ìàìå (äåíåã-òî ó «àìåðèêàíñêîé òóðèñòêè» áûëî âñåãî äâàäöàòü äîëëàðîâ), ÿ âåðíóëàñü â Ìîñêâó. Ìîñêîâñêàÿ æèçíü, îäíàêî, íàïðàâèëà ìîè ìûñëè è ñòîïû â ñîâñåì äðóãîì íàïðàâëåíèè, âåðíóëà ê äåéñòâèòåëüíîñòè, îòðåçâèëà. — 318 —
È íûíå è ïðèñíî è âîâåêè...
Íà÷èíàëñÿ 83-é ãîä. Ìàìå — 80 ëåò. Âî âðåìÿ ìîåãî îòñóòñòâèÿ îíà îñòàâàëàñü íà ïîïå÷åíèè íàøåé õàðüêîâñêîé ðîäñòâåííèöû, ñòàðîé è áîäðîé òåòè Êàòè. Ïðè ìîåì âîçâðàùåíèè ìàìà äàæå íå ïîäíÿëàñü ñ êðåñëà: áîëÿò íîãè. Îíà òåïåðü âîîáùå ñ áîëüøèì òðóäîì ïåðåäâèãàëàñü, õîòÿ õðàáðèëàñü è íèêîãäà íå æàëîâàëàñü. ß çâîíèëà åé èç Ìåõèêî ïî òåëåôîíó, à êîãäà óõîäèëà â èíñòèòóò, îñòàâëÿëà åé åäó è àïïàðàò âîçëå êðîâàòè è ñïåøèëà âåðíóòüñÿ äîìîé: òîñêëèâî åé áûëî ëåæàòü îäíîé â êâàðòèðå, õîòÿ áû è ñ òåëåôîíîì ïîä áîêîì.  òîì æå 83-ì ãîäó ìîé ðàáî÷èé ñòàæ ñîñòàâèë òðèäöàòü ïÿòü ëåò. Ïî÷òè ÷åòûðå äåñÿòêà ëåò ïðåáûâàíèÿ íà ãîñóäàðñòâåííîé ñëóæáå — ñðîê áîëåå ÷åì äîñòàòî÷íûé äëÿ ïîëó÷åíèÿ ïåíñèè êàíäèäàòà íàóê â 120 ðóáëåé.  òî æå âðåìÿ ìíå â êîòîðûé ðàç ñòàëî ÿñíî, ÷òî â ïîëèòèçèðîâàííîì èíñòèòóòå íåò ìåñòà ñåðüåçíûì êóëüòóðîëîãè÷åñêèì èññëåäîâàíèÿì. Äâóõòîìíûé ýíöèêëîïåäè÷åñêèé ñïðàâî÷íèê «Ëàòèíñêàÿ Àìåðèêà», ñ åãî îñòðîâàìè êóëüòóðû, íàêîíåö âûøåë â ñâåò. Ìíå îñòàâàëîñü ëèáî âåðíóòüñÿ ê ñîöèîëîãè÷åñêèì èçûñêàíèÿì íà áàçå ìàðêñèçìàëåíèíèçìà, ëèáî îãðàíè÷èòüñÿ ÷èñòî èíôîðìàöèîííûì, íî òåíäåíöèîçíûì îñâåùåíèåì ýêîíîìè÷åñêèõ è ïîëèòè÷åñêèõ ñîáûòèé, ÷åãî íå ñëèøêîì õîòåëîñü, èáî òâîð÷åñêèé ïåðåâîä ïðèâëåêàë âñå áîëåå è áîëåå. Åäèíñòâåííî ïðàâèëüíûé âûõîä èç ñèòóàöèè íàøëà ìàìà. È îêàçàëàñü, êàê âñåãäà, ïðàâà. «Óõîäè èç èíñòèòóòà, õâàòèò òàì ðàáîòàòü», — ðåøèòåëüíî ñêàçàëà îíà è ïîìîãëà ïîñòàâèòü êðåñò íà ìîèõ äóðàöêèõ êîëåáàíèÿõ. Ñóììû íàøèõ ïåíñèé — ñòî äâàäöàòü ïëþñ ñåìüäåñÿò ðóáëåé — âïîëíå õâàòàëî íà ïðîæèòèå. Äà åùå íàáåãàëè è ëèòåðàòóðíûå ãîíîðàðû. Ñðàçó íà äóøå ñòàëî ëåã÷å — è äîìà ìîæíî áûòü ïîñòîÿííî, è âñåðüåç çàíÿòüñÿ íàêîíåö ïåðåâîäîì, íå îòâëåêàÿñü íà îïðàâäàíèå ñâîåé òðåõñîòòðèäöàòèðóáëåâîé çàðïëàòû. Ýòî áûë ìîé òðåòèé «óõîä ïî ñîáñòâåííîìó æåëàíèþ» (ïåðâûé — èç Ìèíèñòåðñòâà âíåøíåé òîðãîâëè, âòîðîé — èç æóðíàëà «Èíîñòðàííàÿ ëèòåðàòóðà» è òåïåðü èç ÈËÀ), íî, ñîâåðøàÿ ýòè êóëüáèòû, ÿ ñìîòðåëà òîëüêî âïåðåä — è íè î ÷åì íå æàëåëà. Òî÷íî òàê æå ÿ áûëà íàñòðîåíà è â ýòîò ðàç. Âåñíîé 83-ãî ãîäà, àêêóðàò êî äíþ ðîæäåíèÿ ìàìû 23 ìàðòà, çàâåðøèëàñü ìîÿ äåÿòåëüíîñòü íà ñîâåòñêîå ãîñóäàðñòâî, è íà÷àëñÿ áëàãîäàòíûé òðóä òîëüêî äëÿ ñåáÿ. — 319 —
Ãëàâà 5. Òàíöû íà ïðîâîëîêå Смотрю на потрепанную серую обложку с Гербом СССР в ле вом верхнем углу – вот она, моя трудовая книжка, тень моей жиз ни, подружка дней моих совковых. Внутри, под общей шапкой «Сведения о работе», странички разлинованы на графы: «Дата», «Сведения о приеме на работу, перемещения по работе и увольне нии (с указанием причин» и «На основании чего внесена запись (документ, его дата и номер)». При этом рабочий стаж для начис ления пенсии должен был быть непрерывным. Не дай бог «прогу лять» больше трех месяцев. Самая первая запись гласит (по графам): «1 августа 1948 – Министерство внешней торговли СССР – Принята в Управление торговых договоров на должность рефе рента. – Диплом № 191660». Последняя запись: «19 марта 1983 – Освобождена от занима емой должности по ст.51 КЗоТ РСФСР (по собственному жела нию) – Приказ 41К, 06.04.1983». Печать отдела кадров. Следующий раздел трудовой книжки – «Сведения о поощре ниях и награждениях». За полуторагодовое пребывание в МВТ я трижды чемто ус пела там отличиться и три раза получила премию в 200 рублей (старыми деньгами). За двадцатилетнюю работу в ИЛА мне восемнадцать раз объявлена благодарность за «активное участие…, образцовое выполнение…, добросовестное и качественное выполнение…, хорошую работу…, выполнение плана…, выход 1го тома энцик лопедии Латинская Америка, и, наконец, в 83м году – за долго летнюю добросовестную работу и значительный вклад в разви тие советской латиноамериканистики».
Èíñòèòóò, ìíå äóìàåòñÿ, âïîëíå îöåíèë ìîé äîáðîñîâåñòíûé òðóä, èáî â öåëîì-òî ÿ ïîòðóäèëàñü íå òàê ìàëî, õîòÿ åäâà ëè ìîæíî ñ÷èòàòü ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêèå ðàáîòû èíñòèòóòà áîëüøèì âêëàäîì â ìèðîâóþ ëàòèíîàìåðèêàíèñòèêó. Íî â íàóêó «ñîâåòñêóþ» — äà, íåñîìíåííî. Òðóäèòüñÿ áûëî èíîé ðàç äî ÷ðåçâû÷àéíîñòè ïðîñòî: Ôèäåëü Êàñòðî — àíãåë íåáåñíûé, Àóãóñòî Ïèíî÷åò — ÷åðò î ñåìè ðîãàõ, ÑØÀ — âñåìó âèíîé, à êîìïàðòèè Ëàòèíñêîé Àìåðèêè — îñíîâíàÿ äâèæóùàÿ ñèëà ïðîãðåññà, õîòÿ â íåêîòîðûõ êîìïàðòèÿõ ÷èñëî ÷ëåíîâ áûëî ìåíüøå, ÷åì â Ìîñêîâñêîì îáùåñòâå «Ðûáîëîâ-îõîòíèê». Ïåðèíà ïîñòåëåíà ìÿãêàÿ, äà ñïàòü áûëî æåñòêî. — 320 —
È íûíå è ïðèñíî è âîâåêè...
Ïðè âñåõ îòïóùåííûõ áëàãîäàðíîñòÿõ èíñòèòóò íà âòîðóþ ìåäàëü «Âåòåðàí òðóäà» íå ðàñùåäðèëñÿ. «Íå ïîëîæåíî», — ñêàçàëè, èáî îäíó òàêóþ ìåäàëü ìíå óæå âûäàëè â Ñîþçå ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ. È ïðàâèëüíî, íàäî äîâîëüñòâîâàòüñÿ òåì, ÷òî ïîëó÷àåøü, õîòÿ â èãðóøêè èãðàòü ÿ ëþáèëà ñ äåòñòâà: òðÿïè÷íàÿ ïëîñêîëèöàÿ êóêëà Êàòÿ, ïåñî÷íûé êðàñàâ÷èê «Æèãóëè»… Âïðî÷åì, òàêàÿ ìåäàëü — áëÿøêà ñ ñåðïîì è ìîëîòîì íà ÷åðíîì ôîíå è íà ñåðîé ëåíòî÷êå —íå çíàê îòëè÷èÿ «Çà äîëãîëåòíèé äîáðîñîâåñòíûé òðóä» è íå êðàñèâàÿ èãðóøêà, à, ñêîðåå, ïðîñòî ñèìâîë ïåíñèîíåðíîãî áûòèÿ. Ëåòîì 83-ãî ÿ, ñâîáîäíàÿ ñîâåòñêàÿ ãðàæäàíêà, ñîáñòâåííîðó÷íî è íà ñîáñòâåííîì àâòîìîáèëå ïîâåçëà ìàìó íà ñâåæèé âîçäóõ. Èþëü ìåñÿö ìû ïðîâåëè â Äîìå òâîð÷åñòâà «Ìàëååâêà», ÷òî âîçëå Ðóçû. Æèëè íå â ãëàâíîì êîðïóñå, à â ìàëåíüêîì êîòòåäæå, ãäå ñîçäàåòñÿ ïî÷òè ïîëíîå âïå÷àòëåíèå æèçíè íà äà÷å. Ìàìà âûïîëçàëà ïîä ñîëíûøêî íà êðûëüöî, à ÿ ïðèíîñèëà åé îáåäóæèí èç ñòîëîâîé. Âñåãî ëèøü äåñÿòü ëåò íàçàä ìû îòìå÷àëè â «Ìàëååâêå» ìàìèíî ñåìèäåñÿòèëåòèå. Ïîâàð èñïåê äëÿ íåå ïèðîã, à îêàçàâøèåñÿ çäåñü ìîè áûâøèå îäíîêàøíèêè ïî ÈÂÒ, Âîëîäÿ Ãàíòìàí è Àðêàäèé Àëüòøóëåð, ïðåïîäíåñëè åé çà îáåäîì æèâîé öâåòîê â ãîðøî÷êå èç ìåñòíîé îðàíæåðåè.  íà÷àëå àâãóñòà ìû âåðíóëèñü â Ìîñêâó. Çäåñü îòûñêàëñÿ âðà÷-öåëèòåëü, íà÷èíàâøèé ïðàêòèêîâàòü íîâîìîäíûé èíäèéñêèé ìåòîä èãëîóêàëûâàíèÿ äëÿ ñíÿòèÿ áîëåé. Ìîÿ áåäíàÿ ìàìà ÷àñàìè ëåæàëà ñ âîòêíóòûìè â ñïèíó èãëàìè. Çàìåòíîãî óëó÷øåíèÿ íå ïðîèçîøëî, íî ìû âñå æå îòïðàâèëèñü â ïàíñèîíàò Àêàäåìèè íàóê â Çâåíèãîðîäå. Ìíîãîýòàæíûé íåóþòíûé äîì, íî ñ ëèôòîì. Ìàìà ñàìà, îïèðàÿñü íà ïàëêó è íà ìåíÿ, ìîãëà äîáèðàòüñÿ äî ñòîëîâîé. Çà ñòîëèêîì â îáùåñòâå ðàçãîâîð÷èâûõ åäîêîâ îíà ïðåîáðàæàëàñü, çàáûâàëà î áîëè â íîãàõ. Êòî ìîã ïîäóìàòü, ÷òî ýòà ìîëîæàâàÿ äàìà — ñ ãëàäêèì ëèöîì, æèâûìè ãëàçàìè è ñîâñåì òåìíûìè (ëèøü ñåäàÿ ïðÿäêà íàäî ëáîì) âîëîñàìè — ñåé÷àñ, ïî îêîí÷àíèè òðàïåçû è ãðîìêîé âåñåëîé áåñåäû, ñ òðóäîì äîéäåò äî êðîâàòè, à ÿ ïîéäó ê àïòå÷íîìó ëàðüêó îòûñêèâàòü íîâûé ñïàñèòåëüíûé îáåçáîëèâàþùèé ïðåïàðàò. Àâãóñò âûäàëñÿ ïðîõëàäíûì, ñ ïîñòîÿííî ìîðîñèâøèì äîæäèêîì. Ìàìà ñèäåëà â êðåñëå íà áàëêîíå ÷åòâåðòîãî ýòàæà, à ÿ — 321 —
Ãëàâà 5. Òàíöû íà ïðîâîëîêå
èíîãäà âûáåãàëà ïðîãóëÿòüñÿ âîêðóã ïàíñèîíàòà è ê Ìîñêâå-ðåêå. Âîçâðàùàÿñü, âèäåëà åå, íåïîäâèæíî ñèäåâøóþ òàì, íàâåðõó, â ñâîåé òåïëîé ñåðîé êóðòêå è ñ øåðñòÿíûì ïëàòî÷êîì íà ãîëîâå, ñ ëèöîì, îáðàùåííûì â ñòîðîíó ìîåé äîðîãè, — è õîòåëîñü ñêîðåå ïîäíÿòüñÿ ê íåé íàâåðõ. Âî âðåìÿ ýòîãî ëåòíåãî îòäûõà ÿ íà÷àëà ÷èòàòü êíèãè, ïðèâåçåííûå èç Ìåêñèêè. Ê ñ÷àñòüþ, ÿ çàïàñëàñü íå òîëüêî ïîñëîâèöàìè è ïîãîâîðêàìè, íî è õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðîé. Òîëüêî ïðîïèòàâøèñü äóõîì Ìåêñèêè, ÿ ïîíÿëà, êàê õîðîøè ïîâåñòè Êàðëîñà Ôóýíòåñà ïîä îáùèì íàçâàíèåì «Ñîææåííàÿ âîäà»; êàê ïî-÷åõîâñêè òîíêî îòîáðàæåíî â íèõ ñòîëè÷íîå ìåêñèêàíñêîå îáùåñòâî. Íå ïîáûâàâ òàì, ìíå áû íèêîãäà íå óëîâèòü èõ ãëóáîêèé ñìûñë, ñêðûòûå èñòîðè÷åñêèå àëëþçèè è èãðó ñëîâ. «Ñîææåííàÿ âîäà» — ýòî òî ñàìîå áîëîòèñòîå îçåðî (ñ îñòðîâíûì ñåëåíèåì Òåíî÷òèòëàí), ãäå âûðîñ ñîâðåìåííûé Ìåõèêî, «âûæåãøèé» è âîäó, è âåëèêóþ èíäåéñêóþ öèâèëèçàöèþ, êîòîðàÿ, îäíàêî, òî è äåëî ìèñòè÷åñêè ïðîÿâëÿåòñÿ â æèçíè ñîâðåìåííûõ ìåêñèêàíöåâ. Íà òó æå òåìó è â æàíðå ìàãè÷åñêîãî ðåàëèçìà íàïèñàíû ðàííèå ðàññêàçû Ôóýíòåñà «Çàìàñêèðîâàííûå äíè», òîæå ïåðåâåäåííûå ìíîþ, íî ìíîãî ïîçæå. Èç äðóãèõ ïðèâåçåííûõ ìåêñèêàíñêèõ èçäàíèé ÿ îïóáëèêîâàëà íåáîëüøîé ðîìàí ïîïóëÿðíîãî â òî âðåìÿ ïèñàòåëÿ Õîðõå Èáàðãóýíãîéòèè «Óáèòü ëüâà» — çàáàâíîå ñàòèðè÷åñêîå ïðîèçâåäåíèå íà ìîþ èçëþáëåííóþ òåìó: îñìåÿíèå äèêòàòîðà è äèêòàòóðû. Îäíàêî Àðãåíòèíà ñíîâà, çàñòàâèëà ìåíÿ âûðâàòüñÿ èç ïëåíà ìåêñèêàíñêîé ìàãèè.  «Ìàëååâêå» ÿ ðåøèëà ñåðüåçíî âçÿòüñÿ çà Áîðõåñà, çà ðàññêàçû Õîðõå Ëóèñà Áîðõåñà, êîòîðûé åùå íè ðàçó íå ïóáëèêîâàëñÿ â Ñîâåòñêîì Ñîþçå, íî ìèðîâàÿ ñëàâà êîòîðîãî âñå íàñòîé÷èâåå çàÿâëÿëà î ñåáå. Äà, ïîëóñëåïîé ñòàðûé Áîðõåñ ïðèíÿë îðäåí çà ñâîè ëèòåðàòóðíûå çàñëóãè èç ðóê ÷èëèéñêîãî ïðàâèòåëÿ Ïèíî÷åòà, êîòîðîãî ó íàñ íå æàëîâàëè. Îãðîìíîå ëè ýòî ïðåñòóïëåíèå?  Èíñòèòóòå Ëàòèíñêîé Àìåðèêè ìíå ïðèõîäèëîñü íå ðàç îáðàùàòüñÿ çà «ñîâåòàìè è ðåêîìåíäàöèÿìè» ê ñîòðóäíèêó àïïàðàòà ÖÊ, êóðèðîâàâøåìó Àðãåíòèíó, Âàëåðüÿíó Ìèõàéëîâè÷ó Ãîí÷àðîâó. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ýòî áûë òîëêîâûé, ëèáåðàëüíûé è ïðîñòî õîðîøèé ÷åëîâåê, êîòîðûé ïî ìåðå ñâîèõ ïàðòèéíûõ âîçìîæíîñòåé ïðèïîäíèìàë çàíàâåñ íàä èñòèííûì ïîëîæåíè— 322 —
È íûíå è ïðèñíî è âîâåêè...
åì äåë â ýòîé ñòðàíå. Îí íåñêîëüêî ëåò ðàáîòàë â Áóýíîñ-Àéðåñå êîíñóëîì è, êñòàòè ñêàçàòü, ïðèëîæèë íåìàëî óñèëèé, ÷òîáû ñåìüÿ Øîñòàêîâñêèõ ìîãëà âåðíóòüñÿ (ê ñâîåé áåäå) íà ðîäèíó. ß íàøëà â íåì ñîþçíèêà. Âàëåðüÿí Ìèõàéëîâè÷ «äàë äîáðî» íà ïóáëèêàöèþ ðàññêàçîâ Áîðõåñà. Ñëîâî, äàæå êèâîê ðàáîòíèêà Ìåæäóíàðîäíîãî îòäåëà ÖÊ áûëè èíäóëüãåíöèåé äëÿ ëþáîãî èçäàòåëüñòâà. Ïîíà÷àëó ÿ èçäàëà îêîëî äåñÿòè èçáðàííûõ ðàññêàçîâ Áîðõåñà â áèáëèîòå÷êå æóðíàëà «Èíîñòðàííàÿ ëèòåðàòóðà» ïîä îáùèì íàçâàíèåì «Þã» (1984). Äî òåõ ñàìûõ ïîð â ÑÑÑÐ íå ÷èòàëè Áîðõåñà. Çà ñâîþ äîëãóþ æèçíü çíàìåíèòûé àðãåíòèíåö íå íàïèñàë íè îäíîãî ðîìàíà èëè èíîãî êðóïíîãî ïðîçàè÷åñêîãî ïðîèçâåäåíèÿ, íî åãî ðàññêàçû è ýññå âòîðîé ïîëîâèíû ÕÕ âåêà óæå áûëè èçäàíû ïî÷òè íà âñåõ ÿçûêàõ ìèðà — îò ôëàìàíäñêîãî äî êèòàéñêîãî, à òåïåðü ïîÿâèëèñü è íà ðóññêîì. Ïîëóñëåïîé ìóäðåö-ôèëîñîô, ïðîçàèê è ïîýò Áîðõåñ — êîìàíäîð ôðàíöóçñêîãî îðäåíà Ïî÷åòíîãî ëåãèîíà, êàâàëåð áðèòàíñêîãî îðäåíà «Çà âûäàþùèåñÿ çàñëóãè» è èñïàíñêîãî îðäåíà «Êðåñò Àëüôîíñî Ìóäðîãî», îáëàäàòåëü èíûõ íàãðàä è ïî÷åòíûé äîêòîð Ñîðáîííû, Îêñôîðäà è Êîëóìáèéñêîãî óíèâåðñèòåòà — íå ïîíèìàë äîñòîèíñòâ ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ðåàëèçìà è, êðèòè÷åñêè îòíîñÿñü êî âñÿêîé äèêòàòóðå, íå âîñòîðãàëñÿ è ñîöèàëèñòè÷åñêîé.  80-å ãîäû â Ñîþçå óæå áûëè ïîïóëÿðíû è Ã. Ãàðñèÿ Ìàðêåñ, è Ê. Ôóýíòåñ, íî íèêòî âåäàòü íå âåäàë, ÷òî âåëèêèé ìàñòåð êîðîòêîãî ðàññêàçà îêàçàë ñèëüíåéøåå âëèÿíèå íà èõ ïðîçó. Ìàðêåñ, íàïðèìåð, ãîâîðèò: «ß íîøó ñ ñîáîé êíèãè Áîðõåñà è ÷èòàþ èõ åæåäíåâíî…», à Ôóýíòåñ ïðèçíàåòñÿ: «Áåç ïðîçû Áîðõåñà íå áûëî áû ëàòèíîàìåðèêàíñêîãî ðîìàíà…», òîãî ðîìàíà, êîòîðûé ñ ñåðåäèíû ÕÕ ñòîëåòèÿ ïðèêîâàë âíèìàíèå âñåãî ìèðà ê ëèòåðàòóðå Ëàòèíñêîé Àìåðèêè. Íà ïåðâûõ ïîðàõ, ÷òîáû íå äðàçíèòü ãóñåé, ÿ âûáðàëà òàêèå íîâåëëû Áîðõåñà, çàãàäî÷íîå è çàõâàòûâàþùåå äåéñòâèå êîòîðûõ ïðîèñõîäèò íå â âèðòóàëüíîì ïðîñòðàíñòâå, à â êîíêðåòíûõ ãîðîäàõ è ñòåïíûõ ðàí÷î Àðãåíòèíû è ãäå ãëàâíûå ãåðîè — ïîíîæîâùèêè-«êó÷èëüåðî» è ëèõèå êîâáîè-«ãàó÷î». Òàêîé äèïëîìàòè÷íûé âûáîð äàë ìíå âîçìîæíîñòü ïðåäñòàâèòü ýòè ðàññêàçû â ÖÊ êàê ðàññêàçû î «ïðîñòûõ ëþäÿõ Àðãåíòèíû», ÷òî â öåëîì âïîëíå ñîîòâåòñòâóåò äåéñòâèòåëüíîñòè. Òàêîâû, â ÷àñòíîñòè, «Ìóæ÷èíà èç ðîçîâîãî êàôå», «Èñòîðèÿ Ðîñåíäî Õóàðåñà», «Ðàçëó÷íèöà». — 323 —
Ãëàâà 5. Òàíöû íà ïðîâîëîêå
Ïåðåâîä âåùåé, ãäå òîíêàÿ è ðàçíîîáðàçíàÿ èãðà èíòåëëåêòà ñî÷åòàåòñÿ ñ èçûñêàííîé õóäîæåñòâåííîé ôîðìîé, äîñòàâëÿåò îñîáîå óäîâîëüñòâèå. Âñëåä çà ïåðâûì ñáîðíèêîì îñåíüþ ýòîãî æå ãîäà âûøëî óæå áîëåå ïîëíîå ñîáðàíèå áîðõåñîâñêîé ïðîçû â «Ïðîãðåññå» è áûëà áåçáîÿçíåííî è áîëåå øèðîêî ïðåäñòàâëåíà ôàíòàñòè÷åñêàÿ è ôèëîñîôñêàÿ íîâåëëèñòèêà ïèñàòåëÿ. Ìåæäó òåì ïîäîñïåë 86-é ãîä, îòêðûâøèé âòîðóþ, çíàìåíàòåëüíóþ ïîëîâèíó 80-õ ãîäîâ. Íà ýêðàíå íàøåãî áîëüøîãî ÷åðíî-áåëîãî òåëåâèçîðà çàìåëüêàë íîâûé, íåïðèâû÷íî ñèìïàòè÷íûé è ãîâîðëèâûé âîæäü â ñîïðîâîæäåíèè âïîëíå ïðèëè÷íîé æåíû. Ìîÿ ïðèÿòåëüíèöà Òàìàðà, ó êîòîðîé áûë öâåòíîé òåëåâèçîð, ñ óäèâëåíèåì îòìåòèëà, ÷òî ó Ðàèñû Ìàêñèìîâíû è ãóáû íàêðàøåíû, è êîñòþì ìîäíûé, çåëåíûé. Ìû ñ ìàìîé, êàê âñåãäà, ñìîòðåëè ïî âå÷åðàì ïðîãðàììó «Âðåìÿ». Îíà ñî ñâîéñòâåííûì åé ñïîíòàííûì þìîðîì ïðîçâàëà Ìèõàèëà Ñåðãååâè÷à Ãîðáà÷åâà Ãîëóáêîì. ß ïîäõâàòèëà ïðîçâàíèå.  ñàìîì äåëå: âîðêóåò, êàê ãîëóáîê. Ãëÿäÿ íà íåãî, íåâîëüíî ïîäíèìàëîñü íàñòðîåíèå, íàðàñòàëî ñìóòíîå ÷óâñòâî îæèäàíèÿ ÷åãî-òî íîâîãî. Ãîëóáîê ìåæ òåì ìåòàëñÿ ïî ñòðàíå: åìó áûëî ïîêà íå äî áîëüøèõ ðåôîðì; íàäî áûëî âíóøèòü íàðîäó ìûñëü, ÷òî âåðøèòü ãîñóäàðñòâåííûå äåëà ìîãóò íå îäíè òîëüêî ÿñòðåáû. Ïîÿâèëèñü ñëîâà «ãëàñíîñòü», «ïåðåñòðîéêà», áóäòî ïàðîëü, îòêðûâàþùèé äâåðü â äîëãîæäàííóþ èçâåñòíóþ íåèçâåñòíîñòü ïîä íàçâàíèåì ìèðîâîé ïîðÿäîê âåùåé. Íî â ìàå 86-ãî, ïðåæäå, ÷åì äâåðü óñïåëà ïðèîòêðûòüñÿ, ãðîìûõíóë ãðîì ×åðíîáûëüñêîé êàòàñòðîôû, êàê ïðåäâåñòèå íîâîé ðåâîëþöèîííîé âàêõàíàëèè, íîâûõ èñïûòàíèé äëÿ ìèðÿí. Âëàñòè áûëî ïîñòàðàëèñü ïðèãëóøèòü çëîâåùèé ðåçîíàíñ. Ýêðàíû òåëåâèçîðîâ ñâåòèëèñü ðàäîñòüþ è êðàñíûì öâåòîì ïåðâîìàéñêèõ ãóëÿíèé â Êèåâå è Ìîñêâå. ... ýòîì æå ãîäó ÿ ñíîâà âåðíóëàñü ê ñâîåìó èçëþáëåííîìó àâòîðó, Êàðëîñó Ôóýíòåñó. Äàøêåâè÷ ïðåäëîæèë ìíå ïåðåâåñòè äëÿ «Èíîñòðàííîé ëèòåðàòóðû» ïîñëåäíèé ðîìàí Ôóýíòåñà «Ñòàðûé ãðèíãî», ãäå ãåðîé — èñòîðè÷åñêàÿ ëè÷íîñòü, èçâåñòíûé àìåðèêàíñêèé ïèñàòåëü Àìáðîóç Áèðñ, îêàçàâøèéñÿ â ãóùå áóðíûõ — 324 —
È íûíå è ïðèñíî è âîâåêè...
ñîáûòèé ìåêñèêàíñêîé ðåâîëþöèè è ïåðåæèâøèé ñâîþ ïîñëåäíþþ áóðíóþ ëþáîâü. Ñíîâà ñòîëêíóâøèñü ñ Ôóýíòåñîì, ìíå âñïîìíèëàñü åãî çàìå÷àòåëüíàÿ ïüåñà «Âñå êîøêè ñåðû», êîòîðóþ ÿ îïóáëèêîâàëà â «ÈË» â 72-ì ãîäó. Ýòà èñòîðè÷åñêàÿ ïüåñà ïî-ñâîåìó, ñ îðèãèíàëüíûì ïîäòåêñòîì, îñâåùàåò ïðîòèâîáîðñòâî çàâîåâàòåëÿ Ýðíàíà Êîðòåñà ñ èìïåðàòîðîì Ìîêòåñóìîé è ïîêîðåíèå Ìåêñèêè. Êîãäà âñå êîøêè ñåðû? Âî òüìå. Íî÷ü èíêâèçèòîðñêîé Èñïàíèè íàñòóïàëà íà ìãëó òèðàíè÷åñêîé àöòåêñêîé èìïåðèè. Çà êåì ïðàâäà? È ìíå î÷åíü çàõîòåëîñü ïðåäëîæèòü ýòó ïüåñó â êàêîé-íèáóäü ìîñêîâñêèé òåàòð. Òåàòðàëüíûõ çíàêîìñòâ ó ìåíÿ íå áûëî è, âîñïîëüçîâàâøèñü óäîáíûì ñëó÷àåì, ÿ äàëà åå ïî÷èòàòü íàâåñòèâøåìó íàñ ñ ìàìîé çíàêîìîìó ðåæèññåðó À.Ðåéæåâñêîìó, çíàòîêó òåàòðàëüíûõ äåë. ×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ îí ïðèñûëàåò, óâû, îòðèöàòåëüíûé îòâåò. Цитирую фрагменты его машинописного письма: «Дорогая Маргарита Ивановна, не удивляйтесь моему долгому молчанию – причина не в том, что я отложил прочтение. Наобо рот, – прочел тут же… Это удивительнейшая литература: характе ры – глыбы, аромат страны – всепроникающий… Но в условиях нынешнего театра страны я не вижу возможностей для постанов ки: надо привлечь музыку, сотни актеров, две сотни костюмов…» Старый режиссер после характеристики пьесы Фуэнтеса (ко торая все же будет поставлена в 98м году Омским государствен ным театром драмы), заключил письмо такой фразой: «…Всегда готов помочь Вам советом и извините за задержку. Привет Вашей матушкеимператрице. 20.6.86. С уважением А. Рейжевский».
«Ìàòóøêå-èìïåðàòðèöå». Ýòî íå ëåñòü è äàæå íå ïðåóâåëè÷åíèå.  áîëüøîì êðåñëå-êàòàëêå ñ âûñîêîé ñïèíîé, ïîëîæèâ ðóêè íà ïîäëîêîòíèêè, îíà ñèäåëà, êàê íà òðîíå, âåëè÷åñòâåííàÿ è êðàñèâàÿ. Ãëàçà åå íå óòðàòèëè æèâîãî áëåñêà, íî ãëÿäåëè ñïîêîéíî è ìóäðî; íà ëèöå — íè ìîðùèíêè, íàä ÷èñòûì ëáîì — âîëíèñòûå òåìíûå âîëîñû âñå ñ òîé æå åäèíñòâåííîé áåëîé ïðÿäüþ; âî âçãëÿäå — ïðîñâåòëåííîñòü è íè êàïëè òîñêè, ïî êðàéíåé ìåðå íà ëþäÿõ. — 325 —
Ãëàâà 5. Òàíöû íà ïðîâîëîêå
ß ñìîòðåëà íà íåå è äóìàëà: òàêàÿ äîáðàÿ, óìíàÿ, êðàñèâàÿ — è íå óñòðîèëà ñâîþ ëè÷íóþ æèçíü. Ó íåå âñåãäà áûëî ìíîãî äðóçåé è ïîêëîííèêîâ. Îñîáåííî âåðíûì áûë Çèíîâèé Äàíèëîâè÷ Þäêåâè÷, òàëàíòëèâûé õóäîæíèê-àðõèòåêòîð èç Õàðüêîâà, ïîòåðÿâøèé íà âîéíå ïðàâóþ ðóêó è íàó÷èâøèéñÿ ðàáîòàòü è ïèñàòü ëåâîé. Îí áûë ìëàäøå íåå ëåò íà äåâÿòü, îíè ïîçíàêîìèëèñü â Êèñëîâîäñêå â 57-ì ãîäó, è åãî îáîæàíèå, ïåðåøåäøåå çàòåì â íåæíîå äðóæåñêîå ÷óâñòâî, ïðîäîëæàëîñü ðîâíî òðèäöàòü ëåò, õîòÿ ìàìà â ñâîå âðåìÿ íàñòîÿëà, ÷òîáû îí æåíèëñÿ íà ëþáèâøåé åãî Êëàâäèè. В нашем домашнем архиве сохранилась масса его рисунков, акварелей, собственноручно им нарисованных поздравительных открыток, каталогов его Харьковской и Московской персональ ных выставок, но из многочисленных писем сохранилось только одно, самое первое, написанное Юдкевичем в 57м году, когда маме было 54 года. «Целовать не любя и любить не целуя, – Вот удел моих горестных дней. Как безумно люблю, как безумно хочу я, – Никогда ты не будешь моей. Ты не знаешь сама, до чего хороша, До чего ты мила и желанна. Вся тобою полна и ликует душа В глупой радости счастьяобмана. Дни и годы пройдут, но несбывшийся сон Разве в силах я буду забыть? И сквозь годы к тебе донесется мой стон – Помоги мне тебя разлюбить. Зиновий Декабрь 1957 г.»
Ìàìà îñòàâàëàñü è îñòàëàñü ñî ìíîé. Ìîæåò áûòü, íèêîãî íå íàøëà ïî äóøå, à ìîæåò áûòü, ê òîìó îñîáî íå ñòðåìèëàñü, çíàÿ, ÷òî â äåòñòâå ÿ ñ áîëåçíåííîé ðåâíîñòüþ îòíåñëàñü áû ê òàêîìó åå øàãó, à ïîòîì… íàì è âäâîåì áûëî íåïëîõî. Åå äðóçüÿ ñòàíîâèëèñü ìîèìè äðóçüÿìè è íàîáîðîò, íî ñ åå ñòîðîíû íå áûëî íè ìàëåéøåé ðåâíîñòè, íè ïðîòèâîäåéñòâèÿ ìîèì çàòåÿì. — 326 —
È íûíå è ïðèñíî è âîâåêè...
…Íàñòàëî íàêîíåö âðåìÿ, êîãäà íàø òåïëûé äîì ñòàë âñå áîëüøå íàïîëíÿòüñÿ ãðóñòüþ, êîòîðóþ íåëüçÿ áûëî èçãíàòü, íî êîòîðóþ íåëüçÿ áûëî çàìå÷àòü. Áîëè â íîãàõ óæå ñîâñåì íå ïîçâîëÿëè ìàìå äâèãàòüñÿ, îíà ñ áîëüøèì òðóäîì ïåðåñàæèâàëàñü èç ïîñòåëè â êðåñëî. Òåì íå ìåíåå åé — â åå 83 ãîäà — õîòåëîñü ïåðåäâèãàòüñÿ â êðåñëå-êàòàëêå ïî êâàðòèðå è äàæå ïðèíèìàòü ãîñòåé. Îäíîãî òàêîãî ãîñòÿ îíà âñòðåòèëà ñ îñîáîé ðàäîñòüþ. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ìû ïðîäîëæàëè æèòü îáû÷íîé æèçíüþ, çàíèìàòüñÿ îáû÷íûìè äîìàøíèìè äåëàìè. Ïðàâäà, íè íà äà÷ó, íè â äîìà òâîð÷åñòâà óæå äâà ãîäà êàê íå âûåçæàëè. Íî æàæäà âèäåòü ïðèðîäó îñòàëàñü. È ïîòîìó ìàìà âñåöåëî ïîääåðæàëà ìîå, êàçàëîñü áû, ñîâñåì áåçóìíîå â òàêèõ óñëîâèÿõ ðåøåíèå: âçÿòü çåìåëüíûé ó÷àñòîê, ïðåñëîâóòûå øåñòü ñîòîê. Ñîþç ïèñàòåëåé äàðèë ñâîèì ÷ëåíàì ïî áëàãîñëîâåííîìó êëî÷êó çåìëè. Íî ýòà ìàëàÿ çåìëÿ áûëà äåéñòâèòåëüíî õîðîøà: â 60 êèëîìåòðàõ ïî Íîâîðèæñêîìó øîññå, ó âîäîõðàíèëèùà íà Ìàëîé Èñòðå. Ìîè äîáðûå äðóçüÿ Ïîëÿêîâû, êîòîðûõ ìàìà ëþáèëà, — áûñòðàÿ ùåáåòóíüÿ Íèíà Ïàâëîâíà è äîáðûé òèõîãîëîñûé êàïèòàí Âåíèàìèí Èâàíîâè÷, — ëåòîì 86-ãî ïîåõàëè ñî ìíîé ñìîòðåòü ìåñòî áóäóùåãî èìåíèÿ è ïðèøëè â âîñòîðã: îãðîìíîå, óõîäÿùåå çà ãîðèçîíò ñèíåå îçåðî, íàä êîòîðûì êðóæàò ÷àéêè, à âîêðóã íåòðîíóòûé ëåñ. Ëèøü íàçâàíèå áëèæíåé äåðåâíè ìíå íå ïîíðàâèëîñü: Ðàêîâî. Äîìîé ÿ ïðèâåçëà ìàìå îãðîìíûé áóêåò æåëòûõ êóïàâîê, êîòîðûõ ñ äåòñòâà íå âñòðå÷àëà â Ïîäìîñêîâüå. Ìû ñ ìàìîé âåëè ðàçâëåêàþùèå åå ðàçãîâîðû î ñòðîéìàòåðèàëàõ äëÿ íàøåãî äîìèêà. Âåäü êîãäà-òî, â ïîðó åå ðàáîòû â Ìîññîâåòå, âñå ñòðîéìàòåðèàëû áûëè â åå ðóêàõ. È åé ïðèøëà â ãîëîâó ìûñëü ðàçûñêàòü ñâîåãî íåêîãäà þíîãî ïîìîùíèêà Âîëîäþ Øóëüæåíêî, à çàòåì, êàê îíà çíàëà, ñòàâøåãî äèðåêòîðîì Äàíèëîâñêîãî êàáèíîñòðîèòåëüíîãî çàâîäà, ãäå îáæèãàëè êèðïè÷è. Ñêàçàíî — ñäåëàíî. Âëàäèìèð Òèõîíîâè÷ Øóëüæåíêî ÿâèëñÿ ïî ïåðâîìó ìàìèíîìó ïðèãëàøåíèþ. ß èñïåêëà ÿáëî÷íûé ïèðîã, ïîäâåçëà ìàìó íà êàòàëêå ê ñòîëó â áîëüøóþ êîìíàòó, è ñîñòîÿëñÿ õîðîøèé è òðîãàòåëüíûé ðàçãîâîð, ïîëíûé âîñïîìèíàíèé îá óøåäøèõ äíÿõ è ëþäÿõ. È, ïîíÿòíî, î êèðïè÷àõ. Ìàìà ñ ðàäîñòüþ ïðèíèìàëà ó÷àñòèå â ïëàíàõ íà æèçíü. Îäíàêî íàøà æèçíü óæå ãîòîâèëàñü îñòàíîâèòüñÿ. — 327 —
Ãëàâà 5. Òàíöû íà ïðîâîëîêå
 êîíöå ìàðòà ìàìå èñïîëíèëîñü 84 ãîäà. Íà ýòîò ðàç ÿ íå çíàëà, ÷òî åé ïîäàðèòü; íèêàêèå âåùè èëè áåçäåëóøêè åå íå ðàäîâàëè. Ê ñ÷àñòüþ, â áóôåòå ó ìåíÿ åùå îñòàëàñü êîðîáêà øîêîëàäíûõ êîíôåò, ïîñëåäíÿÿ èç òåõ, ÷òî áûëè ðîçäàíû âðà÷àì è íå ïðåäíàçíà÷àëèñü äëÿ äîìàøíåãî ïîòðåáëåíèÿ. ß ñ íåêîòîðûì ÷óâñòâîì íåëîâêîñòè ïîëîæèëà êîðîáêó åé â ïîñòåëü è áûëà ñ÷àñòëèâà, êîãäà îíà òèõî è ðàäîñòíî ñïðîñèëà: «Ãäå òû èõ âçÿëà?» Îíà î÷åíü ëþáèëà øîêîëàä. Ïîñëå ýòîãî äíÿ îíà ñòàëà ñëàáåòü íà ãëàçàõ, àíåìèÿ çàòðîíóëà è ðóêè. Ïðîøëè àïðåëü è ìàé. Ìàìà ëåæàëà íå âñòàâàÿ, òî è äåëî ïîâûøàëàñü òåìïåðàòóðà, êîòîðóþ ÿ ñ òðóäîì ñáèâàëà àíòèáèîòèêàìè. Ìû ïî÷òè íå ðàçãîâàðèâàëè, íî ýòî íå èìåëî äëÿ íàñ çíà÷åíèÿ. Ïîâñåäíåâíàÿ æèçíü ïðîäîëæàëàñü òàêîé, êàêîé òåïåðü ñòàëà. ß äåëàëà òî, ÷òî ñëåäîâàëî äåëàòü, ïðèíèìàëà áåñïîìîùíûõ âðà÷åé, ãîòîâèëà åäó è äàæå ïåðåâîäèëà ðîìàí Ôóýíòåñà «Ñòàðûé ãðèíãî».  äîìå ñòàíîâèëîñü âñå õóæå, âñå òðåâîæíåå, íî íè÷åãî ïëîõîãî íå ìîãëî, íå äîëæíî áûëî ïðîèçîéòè. Õîòÿ êàìåíü ó ìåíÿ â ãðóäè äåíü îòî äíÿ òÿæåëåë, à ìàìà ëåæàëà ïî÷òè íåïîäâèæíî. Íàñòóïèë èþíü. Çà îêíîì — æàðà.  êîíöå ïåðâîé íåäåëè ìàìà ñêàçàëà: «×åòûðíàäöàòîãî èëè øåñòíàäöàòîãî âñå áóäåò êîí÷åíî». ß ñäåëàëà âèä, áóäòî íè÷åãî ñêàçàíî íå áûëî. ×åðåç äâà äíÿ ìàìà ñêàçàëà: «Ó òåáÿ áóäåò äà÷êà è ñîáà÷êà». Îíà ìåíÿ óñïîêàèâàëà. ß åå ïîïðàâèëà: «Ó íàñ». Åùå ÷åðåç äåíü îíà ñêàçàëà: «Îáíèìè ìåíÿ». ß åå îáíÿëà è ïðîøåïòàëà åé íà óõî ñàìûå áàíàëüíûå, íî â òîò ìîìåíò ñàìûå èñêðåííèå, ñàìûå òî÷íûå, ñàìûå íóæíûå ñëîâà: «ß âñåãäà ñ òîáîé — áûëà, åñòü è áóäó».  íî÷ü íà 12-å òåìïåðàòóðà ó ìàìû ïîäíÿëàñü äî 41î, ïðèåõàëà «íåîòëîæêà». Ïðè âèäå áåëûõ õàëàòîâ â åå ãëàçàõ îòðàçèëñÿ óæàñ. Íåò, íåò, ÿ íèêîãäà áû íå îòäàëà åå â áîëüíèöó, êîòîðîé îíà òàê áîÿëàñü.  äâåðÿõ äîêòîð ñêàçàë: «Ýòî — ôèíàë». Ðîâíûì ãîëîñîì ÿ îòâåòèëà: «ß çíàþ», õîòÿ îòâåò øåë èç ïîäñîçíàíèÿ, — ÿ íè÷åãî íå çíàëà è íè î ÷åì íå äóìàëà. Ñåëà ðÿäîì, âçÿëà åå ðóêó è ñèäåëà äî óòðà, ïîêà ïóëüñ íå çàòèõ… Ëèäî÷êà Áåðåçîâñêàÿ, Ëèäèÿ Àëåêñàíäðîâíà ÁûëèíêèíàÁåðåçîâñêàÿ, ìîÿ ìàìà, ìîÿ åäèíñòâåííàÿ ðîäíàÿ ëþáîâü, óøëà — 328 —
È íûíå è ïðèñíî è âîâåêè...
óòðîì 12 èþíÿ 87-ãî ãîäà èç æèçíè. Íî íå èç ìîåé. È íå èç ðîññèéñêîé. Ïî êàëåíäàðþ ýòî áûë Äåíü âñåõ ñâÿòûõ, íà çåìëå ïðîñèÿâøèõ, à ïîòîì ñòàë íàöèîíàëüíûì ïðàçäíèêîì Äåíü Ðîññèè, Ðîññèè, êîòîðóþ åé òàê õîòåëîñü óâèäåòü — åñëè íå ñîâñåì ïðåæíþþ, òî êàêóþ-òî íîâóþ. Îíêîëîã Áåðòà Ìèõàéëîâíà ìíå ïîçæå ñêàçàëà: «Ñêîëüêî ëåò ïðîøëî ïîñëå åå îïåðàöèè? Îäèííàäöàòü? ×åòûðå ïîñëåäíèõ ãîäà îíà ïðîæèëà äëÿ Âàñ…» ×åðåç äâîå ñóòîê, â äåíü ïîõîðîí, ê âå÷åðó íåñêîëüêî ÷åëîâåê — ìîé òðîþðîäíûé ïëåìÿííèê Ãåðìàí, ìàìèíà òðîþðîäíàÿ ñåñòðà Íèíà è åå ìóæ, ìîÿ êóçèíà (ïî îòöó) Íèíà Ñàâåðèíà è äðóã Ãåðìàíà Àíäðåé ×õåèäçå, — ñîïðîâîæäàâøèå íàñ â êðåìàòîðèé, âåðíóâøèñü, ñåëè çà ñòîë. Òàìàðà, ìîÿ øêîëüíàÿ ïðèÿòåëüíèöà, óñïåëà ïðèãîòîâèòü óæèí, çà êîòîðûì ÿ ïîïðîñèëà íå ïðîèçíîñèòü íèêàêèõ ïîìèíàëüíûõ ðå÷åé. Âñå íàáðîñèëèñü íà åäó è íà âèíî. Ðàçãîâîðû ñòàëè ãðîì÷å, à Òàìàðà âäðóã âèçãëèâî õîõîòíóëà. Åäâà ÿ óñïåëà âçãëÿíóòü íà íåå ñ ãíåâîì è óæàñîì, êàê ðàçäàëñÿ ãðîìêèé õëîïîê, ïî÷òè êàê âûñòðåë. Âñå ìãíîâåííî óìîëêëè. Îêàçàëîñü — ó ìàìèíîãî ïèàíèíî ëîïíóëà äåêà. ×åðåç âñþ ÷åðíóþ ëàêèðîâàííóþ äîñêó ïðîøëà áîëüøàÿ òðåùèíà. Åå ëþáèìûé ñòàðûé «Áåõøòåéí» ñêàçàë ñâîå ñëîâî î áåññìåðòèè. Èëè ýòî îíà ñàìà? Ìîæíî ôèëîñîôñòâîâàòü î ïåðåñåëåíèè è âå÷íîñòè äóø, ìîæíî çíàòü, ÷òî äóøà âåñèò 1,5 ãðàììà è ÷òî áèîýíåðãèÿ íåñåò èíôîðìàöèþ, êàê âñÿêàÿ ýíåðãèÿ, è êàê ëþáàÿ ýíåðãèÿ, èñ÷åçíóòü íå ìîæåò. Ìíå æå äîñòàòî÷íî òîãî, ÷òî ÿ âåðþ: îíà âñåãäà ñî ìíîé. Ìîæíî ïîëàãàòü, ÷òî ó ÿïîíöåâ íå çðÿ ñóùåñòâóåò êóëüò ïîêëîíåíèÿ «æèâûì» äóøàì óìåðøèõ, õîòÿ íèêòî è íèêîãäà íå óçíàåò ãëóáèííîé òàéíû æèçíè è ñìåðòè. Ìíå äîñòàòî÷íî òîãî, ÷òî ÿ çíàþ: ìû âñåãäà âìåñòå. «Íûíå è ïðèñíî è âî âåêè âåêîâ»… Ýòè åäèíñòâåííûå ìîëèòâåííûå ñëîâà, êîòîðûå ìû ïåðåíÿëè îò íàøåé áîãîìîëüíîé áàáóøêè è êîòîðûìè âñåãäà íàïóòñòâîâàëè äðóã äðóãà ïðè îòúåçäå èç äîìó íà ìåñÿö-äðóãîé: «Ìû âìåñòå, íûíå è ïðèñíî…» Îòíûíå ýòè ñëîâà ÿ ïîâòîðÿþ êàæäûé âå÷åð ïåðåä ñíîì è â òðóäíûå ìèíóòû. Ìû — âìåñòå.
— 329 —
Ãëàâà 6
ÏÎÑËÅ ÌÎÅÉ ÝÐÛ
Ýòà ðåàëüíàÿ íåðåàëüíîñòü Ïîäñòóïàëà íîâàÿ ïîëèòè÷åñêàÿ ýïîõà, íîâûé êàëåíäàðíûé âåê â íîâîì òûñÿ÷åëåòèè, à ó ìåíÿ êîí÷èëàñü ìîÿ ýðà, íàøà ñ íåé ýðà. ß ñòàëà ñóùåñòâîâàòü íå òîëüêî â íîâîì âðåìåíè, íî ñîâñåì â äðóãîì æèçíåííîì èçìåðåíèè è äàæå â äðóãîì äîìå. Ê êîíöó òîãî æå ñàìîãî èþíÿ ìåñÿöà 87-ãî ãîäà â Ñîþçå ïèñàòåëåé — ïîñëå íåñêîëüêèõ ëåò îæèäàíèÿ — ìíå íåîæèäàííî äàëè îðäåð íà íîâóþ êâàðòèðó â îáìåí íà ñòàðóþ. Ìíå äàâíî õîòåëîñü ïåðååõàòü â íîâûé äîì ñ ãîðÿ÷åé âîäîé è âàííîé êîìíàòîé, ñ ëèôòîì è áåç ìûøåé, íî ÿ ÷óâñòâîâàëà, ÷òî ìàìå, êîòîðîé áûëî áû òàì ëåã÷å æèòü, ýòîãî íå õîòåëîñü, õîòÿ îíà è ìîë÷àëà. È âîò, ïðîæèâ ñî ìíîé â íàøåé êâàðòèðêå 60 ëåò, ìàìà ñàìà óâåëà ìåíÿ îòòóäà, ãäå êàæäûé óãîë, êàæäàÿ òðåùèíà åæåäíåâíî è åæåìèíóòíî íàïîìèíàëè áû îáî âñåì ïðîæèòîì âìåñòå. À òî, ÷òî îòíûíå çà îêíàìè øóìåë Ëåíèíñêèé ïðîñïåêò, ìåíÿ äàæå óñïîêàèâàëî. Ïðèøëîñü çàíèìàòüñÿ ñáîðàìè ìåñÿöà òðè, è â ýòî æå ñàìîå âðåìÿ — ïðàâäà, âñåãî äíåé äåñÿòü — âîçèòü íà ñâîåé ìàøèíå ñ äðóãîãî êîíöà Ìîñêâû, èç Îòðàäíîãî, íà Þãî-Çàïàä ñïåöèàëèñòà-ðàáîòÿãó, âçÿâøåãîñÿ íåäîðîãî îòðåìîíòèðîâàòü íîâîå æèëüå. Âîçâðàùàÿñü äîìîé, ÿ ñâàëèâàëàñü îò óñòàëîñòè ê ìàìå íà êðîâàòü è, òîëüêî ïîîáùàâøèñü ñ íåé, øëà ñïàòü â ñâîþ êîìíàòó. Êàê íè ñòðàííî, ÿ ñïîêîéíî ðàññòàëàñü ñ íàøåé êâàðòèðîé, ãäå ôàêòè÷åñêè ïðîøëà âñÿ æèçíü. Ðèìëÿíå ãîâîðÿò: «Òàì õîðîøî, ãäå ðîäèíà». Ìíå æå «õîðîøî òàì, ãäå ìàìà». Åå çäåñü áîëüøå íåò, íî ìû ïîåäåì âìåñòå èç Ñûðîìÿòíèêîâ òóäà, íà ÞãîÇàïàä, â ñàìûé êîíåö Ëåíèíñêîãî ïðîñïåêòà. — 330 —
Ýòà ðåàëüíàÿ íåðåàëüíîñòü
Òèõàÿ áîëü â ãðóäè íå îòïóñêàëà, íî, êîëè ÿ îñòàëàñü æèâà, íàäî áûëî äåëàòü âñå òî, ÷òî íàäî áûëî äåëàòü. Íåìûñëèìî òÿæêî ñòàëî áåç ìîåãî ðîäíîãî äðóãà, íî îò îäèíî÷åñòâà êàê òàêîâîãî ÿ íå ñòðàäàëà, è íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî âñå ïðîèñõîäÿùåå êàçàëîñü íåðåàëüíûì. Ìàìû íåò, íî îíà âñåãäà âîçëå ìåíÿ, è íå òîëüêî â ñâîèõ ôîòîãðàôèÿõ íàä êðîâàòüþ, íà ñòîëèêå ïîä ñòåêëîì, â ìîåé ñóìêå. Îíà ÷àñòî íàâåùàëà ìåíÿ âî ñíå, íî è ýòèì åå ïðèñóòñòâèå íå îãðàíè÷èâàëîñü. È ïóñòü ýòî íàçîâóò ñëó÷àéíîñòüþ, ìèñòèêîé èëè íåîáúÿñíèìûì åå äóõîâíûì âîçäåéñòâèåì, íî ôàêòû îñòàþòñÿ ôàêòàìè, îíè ïðèíîñèëè îáëåã÷åíèå, è ìíå íå âàæíî, êòî è êàê èõ îáúÿñíÿåò. Âîò ëèøü îäèí èç íèõ. Ñèæó ÿ òîé îñåíüþ 87-ãî â íîâîé êâàðòèðå è ñîêðóøàþñü: óæå äåñÿòü âå÷åðà, à ÿ ñåãîäíÿ íå óñïåëà ñìåíèòü óâÿäøèå öâåòû íà ñâåæèå ïåðåä åå áîëüøèì ïîðòðåòîì. Âäðóã ïî òåëåôîíó çâîíîê. Çâîíèò ñòîðîæ ñ àâòîñòîÿíêè: «Ñ âàøåé ìàøèíû âåòðîì ñäóëî ÷åõîë. Íàäî áû íàêðûòü». ß òóò æå âûõîæó èç äîìà è åäó íà àâòîáóñå äâå îñòàíîâêè äî ìàãàçèíà «Ýëåêòðîíèêà». Îáðàòíî èäó ïåøêîì. Òåìíî. Ëåíèíñêèé ïðîñïåêò áåçëþäåí â òîò ÷àñ. Ðàçäóìûâàþ: «Íå ïîäàòüñÿ ëè ñåé÷àñ ê ìåòðî «Þãî-Çàïàäíàÿ» çà öâåòàìè?» Æèâûå öâåòû — ñèìâîë íàøåé æèçíè ñ ìàìîé èëè åå áåññìåðòèÿ. Íåò, ïîçäíî. È âäðóã èç-çà óãëà êàêîãî-òî äîìà íà ïóñòûííûé íî÷íîé òðîòóàð âûõîäèò ìîëîäàÿ ïàðà. Þíîøà ñ îãðîìíûì áóêåòîì ïàëåâûõ ãâîçäèê îòäåëÿåòñÿ îò äåâóøêè, íàïðàâëÿåòñÿ ïðÿìî êî ìíå è ñïðàøèâàåò: «Âàì íóæíû öâåòû?» ß îáàëäåâàþ. «Äà, î÷åíü». — «Âîò, âîçüìèòå»… Ïðè÷èíà òóò íå èìååò çíà÷åíèÿ, — ïîññîðèëèñü ëè ìîëîäûå, èëè íåò, — âàæíî ñëåäñòâèå. ß áûëà ñ÷àñòëèâà è ïîñòàâèëà ïðåêðàñíûå ìàõðîâûå ãâîçäèêè — îò íåå — íå òîëüêî åé, íî è âî âñå äðóãèå âàçû. Òàê ñëó÷àëîñü íå ðàç, òàê ïðîäîëæàåòñÿ. Ïîíà÷àëó ÿ ðàçà òðè ïîáûâàëà â öåðêâè. Îäíàæäû áûëà â Ñîêîëüíèêàõ ó èêîíû Èâåðñêîé Áîãîìàòåðè, êîòîðóþ ìàìà ìíîãî ëåò íàçàä íàâåñòèëà ñ ïðîñüáîé ïîáåðå÷ü ìåíÿ è ñêîðåå âåðíóòü èç Àðãåíòèíû. Äâàæäû õîäèëà â õðàì Ìèõàèëà Àðõàíãåëà ê èêîíå Íèêîëàÿ ×óäîòâîðöà, â êîòîðîãî ìàìà âåðèëà ñ äåòñòâà. Íî äóøåâíîé áîëè ýòè âèçèòû íå óíÿëè, íå óñïîêîèëè, ïðîèçîøëî äàæå íå÷òî îáðàòíîå. Ñíà÷àëà êàêîé-òî ïüÿí÷óãà íàêèíóëñÿ íà ìåíÿ íè ñ òîãî íè ñ ñåãî; âî âòîðîé ðàç êàêàÿ-òî çëîáíàÿ áàáà — 331 —
Ãëàâà 6. Ïîñëå ìîåé ýðû
âûðâàëà ó ìåíÿ èç ðóê ñâå÷êó, ïðîõðèïåâ, ÷òî íåëüçÿ ñòàâèòü îäíó ñâå÷ó è çà çäðàâèå, è çà óïîêîé. À ÿ íå ìîãëà ïîñòàâèòü ñâå÷êó «çà óïîêîé».  ïîñëåäíèé ðàç äðóãàÿ áàáà ñâèðåïî çàøèïåëà íà ìåíÿ çà òî, ÷òî ó ìåíÿ ãîëîâíîé ïëàòîê ñúåõàë íà çàòûëîê. ß ïîíÿëà, ÷òî â öåðêîâü ìíå õîäèòü íå íàäî: ó íàñ âñåãäà áûë ñâîé Áîã â äóøå, è ëó÷øå áåñåäîâàòü ñ ìàìîé äîìà. Îíà òàê õî÷åò è îíà — ìîé àíãåë-õðàíèòåëü. ß ýòî ÷óâñòâóþ è òåì ñèëüíà.  íîâîì æèëèùå ìåáåëü çàõîòåëîñü ðàçìåñòèòü òî÷íî òàê, êàê îíà ñòîÿëà â ñòàðîé êâàðòèðå, ëèøü ÷åðíûé «Áåõøòåéí» ïîñåëèëñÿ â ìàìèíîé êîìíàòå. Òîëüêî òåïåðü ÿ îùóòèëà, êàê äîðîãà ìíå íàøà ñòàðàÿ êâàðòèðêà, è ïîíÿëà, ïî÷åìó ìàìå òàê íå õîòåëîñü èç íåå óåçæàòü. Îòíûíå ÿ îáõîæó íàøè Ñûðîìÿòíèêè çà êèëîìåòð, ÷òîáû íå âèäåòü íàø êèðïè÷íûé äîì. Ê êîíöó 87-ãî ãîäà âûøëà «íàøà» ïåðâàÿ ïîñìåðòíàÿ êíèãà: ìåìóàðû èçâåñòíîãî ìåêñèêàíñêîãî õóäîæíèêà Ñèêåéðîñà, êîòîðûå ÿ ïåðåâîäèëà ïî ïðåäëîæåíèþ Ïîëèòèçäàòà ïîñëå íå ñîâñåì óäà÷íîãî ïåðåâîäà, ñäåëàííîãî æóðíàëèñòîì Òêà÷åíêî è ñîòðóäíèêîì àïïàðàòà ÖÊ Êîçëîâûì. Ýòî ïåðâàÿ êíèãà, êîòîðóþ ÿ óæå íå ñìîãëà âðó÷èòü ìàìå. Îãðîìíàÿ êíèãà, ñëîâíî íàðî÷íî âûøåäøàÿ â òâåðäîé îáëîæêå ñèðåíåâîãî öâåòà, — öâåòà ìàòåðèè, êîòîðîé áûë îáòÿíóò ãðîá. Íî ýòî ÿâíî ñîâïàäåíèå. Âåñíîé 88-ãî ãîäà ðåôåðåíò Èíîñòðàííîé êîìèññèè Ñîþçà ïèñàòåëåé, Ëþäìèëà Ïåòðîâíà Ñèíÿíñêàÿ, ïðåäëîæèëà ìíå ïîåõàòü ñ ïèñàòåëåì Âèêòîðîì Ïåòðîâè÷åì Àñòàôüåâûì íà êíèæíóþ ÿðìàðêó â Êîëóìáèþ, íà ðîäèíó Ãàðñèè Ìàðêåñà. ß ñîãëàñèëàñü. Ñûãðàëà ðîëü èíåðöèÿ ìîèõ äàâíèõ óñòðåìëåíèé. Äà è ñïóòíèê âûäàëñÿ èíòåðåñíûé. Ïåðåëåò áûë äîëãèì. ×åðåç Ìåõèêî íà Ëèìó, à îòòóäà ê Áîãîòå, ñòîëèöå Êîëóìáèè. Ëåòåëè íàä çåìëÿìè äðåâíèõ èíäåéñêèõ íàðîäíîñòåé, êîòîðûå ïðåäñòàâëÿþò ëèöî è Ìåêñèêè, è Àíäñêèõ ñòðàí. Íåáîñêðåáíûé öåíòð Ëèìû, ñòîëèöû Ïåðó, íå ïðîèçâåë íà ìåíÿ âïå÷àòëåíèÿ. Íàìíîãî ïðèâëåêàòåëüíåå ïîêàçàëñÿ ïåñòðûé èíäåéñêèé áàçàð ñ ìàññîé ñîòêàííûõ èç êîçüåé øåðñòè êàðòèíêîâðîâ. Àñòàôüåâ êóïèë îãðîìíóþ øåðñòÿíóþ êàðòèíó: ÷åðíûé âñàäíèê íà ôîíå êðàñíîãî çàêàòà âî âåñü ãîðèçîíò. ß äîâîëüñòâîâàëàñü íåáîëüøèì ãîðîäñêèì ïåéçàæåì, ãäå áåëûé äîì ñ òðåìÿ îêíàìè íà âòîðîì ýòàæå è àðêîé íà ïåðâîì ïî÷òè â òî÷íîñòè — 332 —
Ýòà ðåàëüíàÿ íåðåàëüíîñòü
ïîâòîðÿë âèä ìîåé íîâîé êâàðòèðû ñ óëèöû. Ýòî ÿ çàìåòèëà óæå ïî âîçâðàùåíèè — è ïîðàäîâàëàñü. Êñòàòè ñêàçàòü, ïîòîì ÿ äîëãî óäèâëÿëàñü: îòêóäà ó ìåíÿ â êîìíàòàõ ìîëü íåèñòðåáèìàÿ? Îêàçàëîñü, ÷òî ïåðóàíñêîå äîìîòêàíîå èçäåëèå áûëî ñ èçíàíêè ãóñòî çàñåÿíî ëè÷èíêàìè çàìîðñêîé ðîäíè íàøåé ìîøêè. Íàäî äóìàòü, ÷òî â Ñèáèðè ó Àñòàôüåâà òðîïè÷åñêàÿ ãíóñü íå ïðèæèëàñü. Ñ íàáåðåæíîé Ëèìû ÿ ñïóñòèëàñü ê îêåàíó è îêóíóëà ðóêè â âîäó. Çàáàâíî áûëî ñîçíàâàòü, ÷òî ýòî íå Àòëàíòèêà, à Òèõèé îêåàí, è çà íèì íå Åâðîïà, à Êèòàé è íàø Äàëüíèé Âîñòîê. Èç Ëèìû ê Áîãîòå ëåòåëè íà «áîèíãå» ÷åðåç Àíäû, ïîâåðõ ñåâåðíîé îêîíå÷íîñòè ãèãàíòñêîé Êîðäèëüåðû, ãîðíîé öåïè, ïðîòÿíóâøåéñÿ ïî âñåé Þæíîé Àìåðèêå ñ þãà íà ñåâåð. Çäåñü íà âåðøèíàõ ãîð óæå íå áûëî ñíåæíûõ øàïîê, êàê â Àðãåíòèíå è ×èëè, — âíèçó ïðîïëûâàëè îêðóãëûå õîëìû, ñïëîøü ïîêðûòûå õâîéíûìè ëåñàìè. Ñòîëèöà Êîëóìáèè Áîãîòà ðàñïîëîæåíà â îäíîé èç ãîðíûõ äîëèí íà âûñîòå ïðèìåðíî òðåõ òûñÿ÷ ìåòðîâ íàä óðîâíåì ìîðÿ. Íàñ ïðåäîñòåðåãàëè, ÷òî áóäåò òðóäíîâàòî äûøàòü, íî ÿ íå îùóòèëà íèêàêîãî äèñêîìôîðòà. Äûøàëîñü äàæå ëåã÷å, ÷åì â Ìîñêâå. Áîãîòà òàêîé æå ðàçãðàôëåííûé íà ïðîäîëüíûå è ïîïåðå÷íûå óëèöû ãîðîä, êàê Áóýíîñ-Àéðåñ èëè Ìåõèêî, íî ýòà îãðîìíàÿ ñ êâàäðàòàìè-êâàðòàëàìè ñåòü íàáðîøåíà íå íà ðàâíèíó, à íà õîëìèñòóþ ìåñòíîñòü è ñâîèìè êðàÿìè çàäåâàåò îêðåñòíûå ãîðû. Èäåøü ïî âûñîòíûì óëèöàì è ÷óâñòâóåøü ñåáÿ ïî÷òè àëüïèíèñòîì èëè, íàïðîòèâ, ÷åëîâåêîì, îêàçàâøèìñÿ íà äíå îãðîìíîãî îçåðà, åñëè ïîäíÿòü ãëàçà ê îêàéìëÿþùèì ñòîëèöó õîëìèñòûì ãîðàì. Êîëóìáèÿ ìíå ïîêàçàëàñü äàæå áîëåå èíäåéñêîé ñòðàíîé, ÷åì Ìåêñèêà, åñëè ñóäèòü ïî îáèëèþ íèùèõ èíäåéöåâ, íî÷åâàâøèõ ïðÿìî íà ãîðîäñêèõ ãàçîíàõ. Êîãäà ìû åõàëè íà ìàøèíå ê âûñîêîãîðíîìó îçåðó, èíäåéñêèå áîñîíîãèå ìàëü÷èøêè òî è äåëî âûñêàêèâàëè íà äîðîãó, ïðåäëàãàÿ êðóãëûå ëåïåõè äîìàøíåãî ñûðà. Âîçëå ïðèäîðîæíûõ õèæèí õëîïîòàëè èíäåéñêèå æåíùèíû â íàöèîíàëüíûõ îäåæäàõ. Îäíàêî êîãäà ìû ïîäúåõàëè ê îçåðó, ãäå ëîâèòñÿ ôîðåëü, ìåñòíàÿ ýêçîòèêà ìãíîâåííî èñïàðèëàñü. Íà âûñîêèõ õîëìàõ âîêðóã ãîëóáîãî îçåðà — òèïè÷íî ðóññêèé ñîñíÿê, à ó ïîäíîæüÿ — çåëåíûå çàëèâíûå ëóãà, ãäå ìèðíî, ñîâñåì ïî-ðóññêè, ïàñëèñü ãíåäûå ëîøàäè. — 333 —
Ãëàâà 6. Ïîñëå ìîåé ýðû
Ìåíÿ ýòî çðåëèùå ïîðàçèëî, íàâåðíîå, íå ìåíüøå, ÷åì íåêîãäà êîðçèíû ñî ñâåêëîé è ìîðêîâüþ íà ðûíêå â Áóýíîñ-Àéðåñå. Êàê, â ñóùíîñòè, åäèíà çåìëÿ. À òóò åùå áûëè è ãðèáû. Ñàìûå íàñòîÿùèå ìàñëÿòà. Ïîñîëüñêèå æåíû è ÿ ïîøëè ïðîãóëÿòüñÿ â áëèæàéøèé ñîñíîâûé áîðîê è íàòêíóëèñü íà ãðèáíûå ïîëÿíû. Íè øàãó øàãíóòü — âñþäó, íåò, íå ìàñëÿòà, à ìàñëÿíòû, ãðèáû äëÿ Ãóëëèâåðà, ñ òàðåëêó âåëè÷èíîé, íî áëåñòÿùèå, êðåïêèå, äóõîâèòûå. Ïîñîëüñêèå æåíû, îáåçóìåâ îò ðàäîñòè, íàáèâàëè ãðèáàìè ñóìêè, ïëàòêè, êîôòû, âñå, ÷òî ìîæíî áûëî íàïîëíèòü. Êàê-íèêàê — ýêîíîìèÿ âàëþòû, áåñïëàòíûé îáåä íà íåäåëþ. Õîòÿ â ìàãàçèíàõ Áîãîòû ÷åãî òîëüêî íå áûëî: áèôøòåêñû, ðîìøòåêñû, àíòðåêîòû, ñâèíûå îòáèâíûå â àêêóðàòíûõ êîðîáî÷êàõ è ïàêåòàõ.  Ìîñêâå òàêîãî íå çíàëè. Ó ìåíÿ õâàòèëî äåíåã òîëüêî íà êèëîãðàìì äåøåâîãî êîëóìáèéñêîãî êîôå äà íåìíîãî âðåìåíè íà òî, ÷òîáû ïîëþáîâàòüñÿ íå âèäàííûì ñî âðåìåí Ìåêñèêè ñúåñòíûì èçîáèëèåì. Íåò, âñåòàêè íå åäèíà áûëà íàøà çåìëÿ.  íîìåðå îòåëÿ ìåíÿ âñòðå÷àë óëûáàþùèéñÿ ìàìèí ïîðòðåò â ðàìêå íà òóìáî÷êå âîçëå êðîâàòè. Îíà ðàçäåëÿëà è ìîè âïå÷àòëåíèÿ, è ìîþ óñòàëîñòü. Äåë òàì áûëî íåìàëî: áåñåäû ñ ìåñòíûìè ïèñàòåëÿìè, âûñòóïëåíèå íà ñèìïîçèóìå ñ ñîîáùåíèåì îá óñïåõàõ ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû è ñîâåòñêèõ ìàñòåðîâ ïåðåâîäà. Íå çíàþ, êàê ýòî ìíå òîãäà óäàâàëîñü: ìûñëè åäâà ïëàâàëè, êàê ðûáû â êèñåëå. Âñå âîêðóã ïðîäîëæàëî âèäåòüñÿ ÷åì-òî íåðåàëüíûì, íåïðàâäîïîäîáíûì, íî ýòî áûëà ñîâñåì íå òà, ïðèâîäèâøàÿ â âîñòîðã íåðåàëüíîñòü, êàêóþ ÿ êîãäà-òî îùóùàëà ïðè âèäå ðèìñêîãî Êîëèçåÿ èëè Âåçóâèÿ. Êîëóìáèéöû ïîäàðèëè ìíå ïîñëåäíåå èçäàíèå ðîìàíà Ã. Ãàðñèè Ìàðêåñà «Ñòî ëåò îäèíî÷åñòâà», è ÿ ðàâíîäóøíî ñóíóëà êíèãó â ÷åìîäàí. Âèêòîðó Ïåòðîâè÷ó Àñòàôüåâó, ëàñêîâî íàçûâàâøåìó ìåíÿ Ìàðôîé Èâàíîâíîé, ÿ ïîìîãàëà îáùàòüñÿ ñ ëàòèíîàìåðèêàíöàìè. Îí òîæå áåç îñîáîãî âîñòîðãà ñìîòðåë ïî ñòîðîíàì è íåîõîòíî ïðîâîäèë áåñåäû: ó íåãî íåäàâíî ïîãèáëà â êàòàñòðîôå äî÷ü. Íî íà îäíî ñâîå âûñòóïëåíèå îí ñ îõîòîé ïîòðàòèë ñèëû. Ýòî ïðîèçîøëî â Ñîâåòñêîì ïîñîëüñòâå â Áîãîòå. Àñòàôüåâ — îäèí èç íåìíîãèõ äîñòîéíûõ è òàëàíòëèâûõ ïèñàòåëåé ñîâåòñêîé ïîðû. Ñ âèäó íåêàçèñòûé ñèáèðñêèé ìóæè— 334 —
Ýòà ðåàëüíàÿ íåðåàëüíîñòü
÷îê, ïîòåðÿâøèé íà âîéíå ãëàç, îí ñ ðàäîñòíûì àçàðòîì øåë íàâñòðå÷ó îáúÿâëåííîé Ãîðáà÷åâûì ïåðåñòðîéêå è ãëàñíîñòè. Ñîáðàâøåìóñÿ â çàëå ïîñîëüñêîìó ëþäó îí ðàññêàçûâàë î ðàáîòå íàä ñâîåé íîâîé ïîâåñòüþ. Êíèãà, ïîñâÿùåííàÿ ñèáèðñêîé æèçíè äî è ïîñëå ÃÓËÀÃà, âïåðâûå òàê îòêðûòî ãîâîðèëà ïðî òî, êàê áåäñòâîâàëè ñèáèðÿêè ïîñëå ïîáåäîíîñíîé âîéíû, è ïðî òî, êàê ñèáèðñêèå ìàëü÷èøêè èãðàëè â ôóòáîë ÷åðåïàìè ïîëèòçàêëþ÷åííûõ…  çàëå ïîñîëüñòâà öàðèëî íàïðÿæåííîå ìîë÷àíèå, ëþäè áîÿëèñü ïîøåâåëèòüñÿ. Áûë 88-é ãîä, íî ñîâåòñêèå ñëóæèâûå çà ãðàíèöåé, áîéöû èäåîëîãè÷åñêèõ ôîðïîñòîâ â êàïèòàëèñòè÷åñêîì îêðóæåíèè, íå çíàëè, êàê ðåàãèðîâàòü íà êðàìîëüíûå ðàññêàçû ïèñàòåëÿ. Êàìåííûå ëèöà, íåïîäâèæíûå ôèãóðû. Âñå áîÿëèñü øåëîõíóòüñÿ äî òîé ìèíóòû, êîãäà ïîñîë âñòàë è ïîæåëàë ðàññêàç÷èêó óñïåõîâ â òâîð÷åñòâå íà áëàãî ðîäèíû. Âåðíóâøèñü â ìàå èç Êîëóìáèè â ñâîå íîâîå ìîñêîâñêîå æèëüå è îòêðûâ äâåðü, ÿ ïîäîøëà ê îêíó è íåâîëüíî çàìåðëà. Âïåðâûå èç ýòîãî ÷óæîãî îêíà ÿ ñìîòðåëà íà âåñíó: ïî òó ñòîðîíó Ëåíèíñêîãî ïðîñïåêòà ìÿãêî çåëåíåëà ðîùà, è òàì, â ãóùå äåðåâüåâ, ðîáêî, áóäòî òîæå ñ òðóäîì ïðèíîðàâëèâàÿñü ê ñâîåìó ìåñòó æèòåëüñòâà, öîêàë ñîëîâåé. Íà äóøå ñòàëî ëåã÷å è óþòíåå. Îäíàêî ñëîâà «äóìîé» èëè «äîìà» íå ïðèæèâàëèñü â ìîåì ëåêñèêîíå. À ñîëîâåé ñòàë äîðîãèì ãîñòåì, ñ êîòîðûì åæåãîäíî ïðèõîäèò âåñåííåå òåïëî.  òó æå âåñíó 88-ãî, íà 84-ì ãîäó æèçíè, óøëà è òåòÿ Âàëÿ, Âàëåíòèíà Èâàíîâíà Ìèíêî, òà ñàìàÿ äåâî÷êà ñ áîëüøèì áåëûì áàíòîì, êîòîðûé ñòàíîâèëñÿ ïðåäìåòîì ðàçäîðîâ äâóõ ìàëåíüêèõ êóçèí: Âàëå÷êè è Ëèäî÷êè. È â òîì æå ãîäó ëåòîì èç «Èíîñòðàíêè» ïîçâîíèë Äàøêåâè÷ è ïðåäëîæèë ïåðåâåñòè íîâûé ðîìàí Ìèãåëÿ Îòåðî Ñèëüâû ïîä íàçâàíèåì «È ñòàë òîò êàìåíü Õðèñòîì» — î æèçíè Èèñóñà Õðèñòà. Âðåìåíà ìåíÿëèñü. Íåñêîëüêî ëåò íàçàä î òàêîé âåùè äëÿ ïåðåâîäà è çàèêíóòüñÿ áûëî íåëüçÿ. Äà è Îòåðî Ñèëüâà, àâòîð ïîïóëÿðíîãî ðîìàíà «Êîãäà õî÷åòñÿ ïëàêàòü, íå ïëà÷ó», âûáðàë äëÿ ñåðüåçíîãî ðîìàíà ñþæåò, êîòîðûé âðîäå áû íèêàê íå îòâå÷àë åãî ñàðêàñòè÷åñêîé ìàíåðå ïèñüìà è ìèðîîùóùåíèþ. Çà ñâîé åäêèé ïàìôëåò îá àíãåëàõ — «Íåáåñíûå ñîçäàíèÿ» — îí áûë îòëó÷åí Âàòèêàíîì îò öåðêâè. È âäðóã — Õðèñòîñ íà ïîëíîì ñåðüåçå. — 335 —
Ãëàâà 6. Ïîñëå ìîåé ýðû
Îêàçàëîñü, ÷òî Îòåðî Ñèëüâà íàïèñàë ðîìàí î Õðèñòå íåçàäîëãî äî ñìåðòè. Óçíàâ î ñâîåé íåèçëå÷èìîé áîëåçíè, îí, óáåæäåííûé àòåèñò, ïåðåñòàë îòíîñèòüñÿ ê Áîãó êàê ê áîðîäàòîìó ñòàðèêó, ñèäÿùåìó íà îáëàêå â îêðóæåíèè àíãåëî÷êîâ. Åìó çàõîòåëîñü ïðèêîñíóòüñÿ ê ÷åìó-òî âûñîêîìó è íåïîçíàííîìó, óëîâèòü ïðîÿâëåíèå íåêîé êîñìè÷åñêîé ñèëû, à óëîâèâ, óêðåïèòü ñîáñòâåííóþ äóøó è òåëî. Ôàêòè÷åñêè îí ïðèøåë ê òîìó, ÷òî ïîïðîñòîìó íàçûâàåòñÿ âåðîé. Àâòîð íå âèäèò â Õðèñòå òîãî, êåì åãî îáû÷íî ñ÷èòàþò: ïîëóáîãîì èëè áîãî÷åëîâåêîì. Õðèñòîñ ó Îòåðî Ñèëüâû — ÷åëîâåê, ñûí ïëîòíèêà, íàäåëåííûé íåîáû÷íûìè ñïîñîáíîñòÿìè è âîçìîæíîñòÿìè, ÷óâñòâóþùèé è ïîçâîëÿþùèé äðóãèì ïî÷óâñòâîâàòü âåëèêóþ ñèëó Âñåëåííîé, ñâîèìè äåëàìè äîêàçûâàþùèé åå ñóùåñòâîâàíèå, ÷òî ðîæäàåò íàäåæäó è ïîìîãàåò ëþäÿì â ãîðå, áåäå è äàåò ñèëû â áîëåçíè. Èìåííî òàê âèäåëàñü àâòîðó ðåàëüíàÿ ìèññèÿ Õðèñòà. Ìîå íàñòðîåíèå âî ìíîãîì ñîâïàäàëî ñ ìûñëÿìè Îòåðî Ñèëüâû. Ìåíÿ íå ñëèøêîì óâëåêàëî ó÷åíèå Èèñóñà Õðèñòà, ðàñïðîñòðàíèâøååñÿ â ìèðå ïî âîëå îáñòîÿòåëüñòâ è ìàëî îòâå÷àþùåå íàòóðå ëþäåé, íå ìîãóùèõ ïîäñòàâëÿòü äëÿ óäàðà âòîðóþ ùåêó. (Òðàâîÿäíûå òâàðè æèâóò ñòàäàìè, õèùíèêè æèâóò â îäèíî÷êó; ìîãóò ëè õèùíèêè-ìÿñîåäû æèòü, âîïðåêè ïðèðîäå, ñòàäàìè è ïðè òîì íå åñòü èëè õîòÿ áû ëþáèòü äðóã äðóãà?) Ìåíÿ âñåãäà áîëüøå èíòåðåñîâàëà ëè÷íîñòü Õðèñòà, ñëîâíî ïîäòâåðæäàþùàÿ, ÷òî ñóùåñòâóþò çàêîíû Êîñìîñà, êîòîðûå ðåãóëèðóþò æèçíü ãàëàêòèê, çâåçä, ïëàíåò, Çåìëè, íàêîíåö, è — íà ìèêðîóðîâíå — îòäåëüíûõ ñóùåñòâ. Äðåâíèå ãðåêè ãîâîðèëè, ÷òî «÷óäî» íå ïðîòèâîðå÷èò çàêîíàì ïðèðîäû, à ãîâîðèò î åùå êàêîì-òî íåïîçíàííîì (èëè íåïîçíàâàåìîì) åå çàêîíå. Åñëè òàêèå ëèöà, íàäåëåííûå ñâåðõúåñòåñòâåííûì äàðîì èñöåëÿòü è äóõîâíî óêðåïëÿòü, ïðèêîñíóâøèåñÿ ê òàéíàì âñåëåíñêîé ýíåðãèè, êàê Õðèñòîñ, Íèêîëàé ×óäîòâîðåö èëè Ñåðàôèì Ñàðîâñêèé, íàçâàíû ñâÿòûìè (öåðêîâü æå ïðè÷èñëÿåò ê ëèêó ñâÿòûõ è âåëèêîìó÷åíèêîâ), òî ñóùåñòâóåò è íåìàëî äðóãèõ, òåõ, êòî ñâîèì áîæåñòâåííûì (â ìîåì ïîíèìàíèè ýòîãî ñëîâà) çàðÿäîì òîæå ïîìîãàåò ëþäÿì. Íûíå òðóäíî îòðèöàòü ñïîñîáíîñòè è âîçìîæíîñòè íàðîäíûõ öåëèòåëåé è õèðóðãîâ-õèëåðîâ, ÿñíîâèäÿùèõ è äðóãèõ êó— 336 —
Ýòà ðåàëüíàÿ íåðåàëüíîñòü
äåñíèêîâ. Òàêèõ, íàïðèìåð, êàê íåêîãäà Íàòàøà ñ Õîëîäíîé ãîðû èëè êàê îïûòíûé âðà÷-ãîìåîïàò è (â òî÷íîì çíà÷åíèè ýòîãî òåðìèíà) ýêñòðàñåíñ Ëþäìèëà Ìèõàéëîâíà Ðîìàíîâà. Îíà ñòàâèò òî÷íåéøèé äèàãíîç, «ïðîñâå÷èâàÿ» ïàöèåíòà ëèøü ñâîèì âçãëÿäîì ñêâîçü îäåæäó è æèðîâûå îòëîæåíèÿ. ß èñïûòàëà åå ñïîñîáíîñòè íà ñîáñòâåííîé ïåðñîíå. Îáû÷íûé ðåíòãåíîâñêèé ñíèìîê ïîçâîíî÷íèêà ïîêàçàë, ÷òî ó ìåíÿ â îñíîâàíèè ÷åðåïà îáíàðóæåíî ïîäîçðèòåëüíîå òåìíîå ïÿòíî, êîòîðîå, íå äàé Áîã, è ò.ä. Íå äîæèäàÿñü òîìîãðàôè÷åñêîãî îáñëåäîâàíèÿ, ÿ äàëåêî íå â ðàäîñòíîì íàñòðîåíèè îòïðàâèëàñü ê Ëþäìèëå Ìèõàéëîâíå. Ìû ñåëè â êðåñëà äðóã ïðîòèâ äðóãà, è ÷åðåç ìèíóòó îíà ñêàçàëà: «Ýòî âîâñå íå îïóõîëü, à íåáîëüøîé êîñòíûé âûðîñò». Òîìîãðàôèÿ ïîäòâåðäèëà åå äèàãíîç… Î åå óäèâèòåëüíûõ ïðåäñêàçàíèÿõ, ñäåëàííûõ ìíå â 2000 ãîäó è, âîïðåêè âñåì ìîèì ñîìíåíèÿì, ñáûâøèõñÿ, ÿ ðàññêàæó íèæå. Òàê èëè èíà÷å, íî ìîå ñîñòîÿíèå äóõà áûëî òàêîâî, ÷òî, êàê è Îòåðî Ñèëüâå, õîòåëîñü ïðèáëèçèòüñÿ ê Õðèñòó è îùóòèòü — ÷åðåç âåêà — åãî óòåøàþùåå âîçäåéñòâèå â òÿæåëåéøåå äëÿ ìåíÿ âðåìÿ. Íåò, íå ïîääàòüñÿ ñàìîãèïíîçó, à êîå-÷òî ïîíÿòü è, âîçìîæíî, ïî÷óâñòâîâàòü íåêîòîðîå îáëåã÷åíèå îò òàêîãî ïîíèìàíèÿ èëè îùóùåíèÿ. Ìîé ïëåìÿííèê Ãåðìàí, ñåðüåçíî óâëå÷åííûé ïðàâîñëàâèåì, ãîâîðèò, ÷òî íàäî «ïðîñòî âåðèòü». Äà, âåðèòü, íî íå â îäíîãî «áîãî÷åëîâåêà», à â òå ìîãóùåñòâåííûå ñèëû Âñåëåííîé, êîòîðûå îáû÷íî íàçûâàþò «Áîãîì» è îòáëåñêè êîòîðûõ äîíîñÿò äî íàñ òàêèå, «îòìå÷åííûå Áîãîì» ëþäè èëè ïîðîé óëàâëèâàåì ìû ñàìè. Ìåíÿ ïðîñòî ïîòÿíóëî çàíÿòüñÿ ïåðåâîäîì ðîìàíà «È ñòàë òîò êàìåíü Õðèñòîì», ÿ äàæå ïðèîáðåëà Áèáëèþ è ñòàëà øòóäèðîâàòü åå íóæíûå ïî òåìå ÷àñòè. Ìíå èìïîíèðîâàëî è òî, ÷òî Îòåðî Ñèëüâà ïðè âñåì óâàæåíèè ê ñâîåìó ãåðîþ è ê ÷óâñòâàì âåðóþùèõ, íàïèñàë æèâóþ, ïîëíîêðîâíóþ èñòîðèþ Èèñóñà Õðèñòà, ñîõðàíèë ñâîé ñî÷íûé ÿçûê è íå âïàë â ðåëèãèîçíûé ìèñòèöèçì. Îí òîæå õîòåë ïîíÿòü, óçíàòü è íàéòè äóõîâíóþ îïîðó â ãîðå. È âñå æå ïåðåâîä ðîìàíà íå ïîïàë áû òàê ëåãêî â ñîâåòñêóþ ïå÷àòü, åñëè áû íå ïîëó÷èë ïîëîæèòåëüíîãî îòçûâà èçâåñòíîãî ó÷åíîãî-áîãîñëîâà è ïèñàòåëÿ, ïðîòîèåðåÿ Àëåêñàíäðà Ìåíÿ, ïîãèáøåãî äâóìÿ ãîäàìè ïîçæå îò ðóê òàê è íå íàéäåííûõ — 337 —
Ãëàâà 6. Ïîñëå ìîåé ýðû
óáèéö. Ãîâîðÿò, ÷òî åãî óáèëè ôàíàòèêè çà âåðîòåðïèìîñòü è íåïðåäâçÿòî íàó÷íûé ïîäõîä ê òðàêòîâêå ðåëèãèîçíûõ ïîíÿòèé è ïîñòóëàòîâ. Îòåö Àëåêñàíäð äàë îáúÿñíåíèå è íàçâàíèþ ðîìàíà. Отзыв протоиерея А.Н. Меня: Насколько я могу судить, роман переведен весьма удачно. Фак тически он является слегка беллетризованным пересказом Еван гелия, довольно близким к тексту, что само по себе ценно изза того, что наш читатель почти незнаком с таким важным памятни ком, как Евангелие. Элементы модернизации, внесенные автором, имеют цель приблизить содержание Евангелия к современному человеку. Привожу лишь частные заметки. (Следует уточнение некоторых реалий. – М.Б.) Заглавие романа взято из Первого послания апостола Павла к коринфянам (10,4). Смысл слов Павла заключается в том, что некогда Моисей извлек воду из камня для жаждущих в пустыне, а с приходом новой эры таким живительным камнем стал Христос. Прот. А. Мень
Ïîñëå òîãî, êàê ðîìàí áûë íàïå÷àòàí («ÈË». 1989. ¹ 3), î. Àëåêñàíäð Ìåíü ñíîâà âåðíóëñÿ ê ýòîìó ïðîèçâåäåíèþ è â îäíîì èç ñëåäóþùèõ íîìåðîâ «Èíîñòðàíêè» îïóáëèêîâàë ñâîþ ñòàòüþ ïîä íàçâàíèåì «Êàìåíü, êîòîðûé îòâåðãëè ñòðîèòåëè». Çäåñü, âîçìîæíî ïðè áîëåå óãëóáëåííîì ïðî÷òåíèè, îí èíà÷å òðàêòóåò çàãëàâèå, à ñëåäîâàòåëüíî, è ëåéòìîòèâ ðîìàíà Îòåðî Ñèëüâû. Привожу некоторые цитаты из статьи о. Александра, имею щей подзаголовок «Размышления, навеянные романом Мигеля Отеро Сильвы». «…Хочу остановиться на мысли, заложенной в заглавии. На мысли о Краеугольном камне. Краеугольный камень – древний и многозначный библейский символ. За восемь веков до н.э. про рок Исайя называл так духовные основы жизни общества, кото рые остаются незыблемыми, даже если совесть и разум людей омрачены ненавистью и заблуждением… Пусть мир ищет свои пути в суете, лжи и корысти – остается Краеугольный камень, его ничто не может поколебать. Это на
— 338 —
Ýòà ðåàëüíàÿ íåðåàëüíîñòü пряжение между идеалом и действительностью выразил ветхо заветный псалмопевец, воскликнув: «Камень, который отвергли строители, сделался главою угла!»… По убеждению о. Меня, «существует лишь одно твердое осно вание жизни – вера, надежда, любовь». Это, мол, и есть тот Кра еугольный камень, о котором забыли люди. «Благовестие Христа, – пишет о. Мень, – встречало активное сопротивление. Его проповедь была борьбой. Она несла «не мир, но меч» – в том смысле, что благодаря ей обнажилась правда, человек ставился перед решающим выбором…»
Îòåö Àëåêñàíäð Ìåíü áûë ÷ðåçâû÷àéíî èíòåðåñíûì ÷åëîâåêîì è ýðóäèòîì. Ìíå äîâåëîñü ïîçíàêîìèòüñÿ ñ íèì â ðåäàêöèè «Èíîñòðàíêè». Âûñîêîðîñëûé áèáëåéñêèé êðàñàâåö ñ ñåäåþùåé áîðîäîé è óìíûìè áëåñòÿùèìè ãëàçàìè. Ïðè âñåõ ñâîèõ äîñòîèíñòâàõ — óìåíèè ãîâîðèòü è óìåíèè ïèñàòü (ó íåãî ìíîãî êíèã ïî èñòîðèè ðàçíûõ ðåëèãèé) — îí íå áûë ôàâîðèòîì ïðàâîñëàâíîé èåðàðõèè. Äàæå ïî îòðûâêàì èç óïîìÿíóòîé åãî ñòàòüè âèäíî, ÷òî îí — ñòîðîííèê ýêóìåíèçìà, òî åñòü ðàâíîïðàâèÿ è âçàèìíîé òîëåðàíòíîñòè âñåõ ðåëèãèé. Ïðàâîñëàâíûå æå èåðàðõè, ïî ñóòè, ïðèäåðæèâàþòñÿ êàíîíîâ ïðîçåëèòèçìà, òî åñòü ïðèâåðæåííîñòè ëèøü ñâîåìó âîñïðèÿòèþ è òîëêîâàíèþ âåðû, íî â òî æå âðåìÿ îáâèíÿþò â ïðîçåëèòèçìå êàòîëè÷åñòâî è Ïàïó Ðèìñêîãî. Ïðîòîèåðåé Ìåíü áûë ôèëîñîôîì ñ ìèðîâîé èçâåñòíîñòüþ è î÷åíü ïîïóëÿðíûì ñâÿùåííîñëóæèòåëåì â Ðîññèè. Ôàíàòèê-óáèéöà, çàðóáèâøèé òîïîðîì áîëüøîãî ìûñëèòåëÿ, òàê è íå áûë íàéäåí.  ðàáîòå íàä êíèãîé Îòåðî Ñèëüâû ìåíÿ, êàê ÿ ñêàçàëà, íå ñòîëüêî èíòåðåñîâàëî ó÷åíèå Õðèñòà êàê òàêîâîå è åãî ñòðåìëåíèå ïðèçâàòü ëþäåé ê ñàìîñîâåðøåíñòâîâàíèþ, ñêîëüêî åãî ëè÷íîñòü, åãî ñïîñîáíîñòè, åãî äåÿíèÿ è åãî æèçíü. ß ðàçäåëÿþ ìûñëü âåëèêîé èñïàíñêîé ïèñàòåëüíèöû è ïîýòåññû Ãåðòðóäèñ Ãîìåñ äå Àâåëüÿíåäû î òîì, ÷òî «íàäî ïîçâîëèòü ÷åëîâå÷åñòâó èäòè ñâîèì ïóòåì: óïðàâëÿé èì, åñëè ñìîæåøü, íî íå ïûòàéñÿ åãî ñîâåðøåíñòâîâàòü». Çíàêîìñòâî ñ òàêèì ÷åëîâåêîì, êàê Èèñóñ Õðèñòîñ, åñëè è íå óñîâåðøåíñòâîâàëî ìåíÿ, òî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íåìíîãî óñïîêîèëî äóøó. Ïîçæå ÿ óçíàëà, ÷òî ìîå èíòóèòèâíîå âîñïðèÿòèå Èèñóñà Õðèñòà íå êàê Áîãà, à êàê ïîäîáèå Áîãà, ïðèñóùå ðóññêèì ñòàðîîáðÿäöàì. — 339 —
Ãëàâà 6. Ïîñëå ìîåé ýðû
Ðîìàí «È ñòàë òîò êàìåíü Õðèñòîì» íå ïîáóäèë ìåíÿ âñåöåëî îïåðåòüñÿ íà áèáëåéñêèé Êðàåóãîëüíûé êàìåíü, íî íåìíîãî óìåíüøèë òÿæåñòü òîãî êàìíÿ, êîòîðûé ñ óõîäîì ìàìû ëåã íà ìîþ äóøó. Óäèâèòåëüíî, êàê âîâðåìÿ è ê ìåñòó ïîäîñïåëà ýòà âåùü êî ìíå íà ïèñüìåííûé ñòîë. Äà è ïåðåâîä, ê ìîåé ðàäîñòè, âûøåë â ñâåò â ìàðòå 89-ãî ãîäà, êàê ðàç êî äíþ ðîæäåíèÿ ìàìû. À ê ìîåìó 63-ìó äíþ ðîæäåíèÿ — äåíü â äåíü — â ãàçåòå «Èçâåñòèÿ» (¹ 356) îò 20 äåêàáðÿ 88-ãî ãîäà ïîÿâèëàñü ñòàòüÿ ïîä êðóïíûì çàãîëîâêîì: «Ïðèøëî âðåìÿ ñòðîèòü äîìà». Ìîæåò áûòü, ïîä âïå÷àòëåíèåì ðîìàíà Îòåðî Ñèëüâû ÿ âîñïðèíÿëà ýòî ÷óòü ëè íå êàê çíàê ñâûøå. Ê òîìó æå ó÷àñòîê çåìëè íà Ìàëîé Èñòðå äàâíî íàñ æäàë, íî ñòðîèòü äîì ÿ ñòàëà îäíà. Ïðèøëîñü èçó÷àòü ãàçåòíûå îáúÿâëåíèÿ ðàçíûõ ñòðîèòåëüíûõ êîíòîð, íî íè÷åãî ïîäõîäÿùåãî — ïî ìîèì ôèíàíñàì — íå íàõîäèëîñü. Äà è ñòðîåíèå äîëæíî áûëî áû áûòü âîçâåäåíî íå èíà÷å, êàê íà ñâàÿõ ïîñðåäè áîëîòà. Ïîòîìó ÷òî ïðè ðîçûãðûøå ó÷àñòêîâ ìíå äîñòàëàñü íå çåìëèöà, à íàñòîÿùàÿ áîëüøàÿ ëóæà â ñàìîì çàäíåì, øåñòîì ðÿäó ó÷àñòêîâ, íàðåçàííûõ íà áîëîòèñòîé ïîëÿíå. È âîò òóò, â ýòî ñàìîå âðåìÿ ê ëåòó 89-ãî ãîäà, â íàøåì ñàäîâîä÷åñêîì òîâàðèùåñòâå «Ìîñêîâñêèé ëèòåðàòîð» íà÷àë ðàçûãðûâàòüñÿ äðàìàòè÷åñêèé ñïåêòàêëü. Íà÷àëîñü ñ òîãî, ÷òî êòî-òî çàìåòèë, ÷òî â íàøåì «Ìîññàäå» äåíüãè ñ ïàéùèêîâ ñîáèðàþò ðåãóëÿðíî, íî òîâàðèùåñòâî çà äâà ãîäà îáçàâåëîñü òîëüêî íàçâàíèåì. Òåì íå ìåíåå ÷ëåíû ïðàâëåíèÿ âî ãëàâå ñ åãî ïðåäñåäàòåëåì, ïîýòîì Àëåêñàíäðîì Àëåêñàíäðîâè÷åì Ãîâîðîâûì, òî è äåëî åçäÿò íà òàêñè â ãîðîä Èñòðó ïî äåëàì è íå ìåíåå ÷àñòî íàâåäûâàþòñÿ â ñîñåäíèé ñ íàøèì áîëîòîì ñîâõîç, ãäå êîïòèòñÿ è âÿëèòñÿ ðûáà äëÿ ïðîäàæè. Äîëãî, ñëèøêîì äîëãî óòðÿñàëèñü âñÿêèå îðãàíèçàöèîííûå âîïðîñû ïî îñâîåíèþ íàøåé çåìëè. Òåðïåíèå ÷ëåíîâ «Ìîññàäà» ëîïíóëî. Ýêñòðàâàãàíòíûé è øóìëèâûé, íî ñëàâíûé ïèñàòåëü-ôðîíòîâèê Âëàäèìèð Àëåêñååâè÷ Äîäîëåâ ïðåäëîæèë ñîçäàòü ðåâèçèîííóþ êîìèññèþ. Ïðàâëåíèå ïîä÷èíèëîñü çîâó âîïèþùèõ. À ïðåäñåäàòåëåì ðåâèçèîííîé êîìèññèè íàðîä âûáðàë ìåíÿ. Ïðàâäà, ñ ïîäà÷è Äîäîëåâà, ñ êîòîðûì ó íàñ óñòàíîâèëèñü ïðèÿòåëüñêèå îòíîøåíèÿ ïîñëå òîãî, êàê ìåíÿ ñâÿçàë ñ íèì æèëèùíûé èíòåðåñ. (ß ñîãëàñèëàñü âúåõàòü â åãî êâàðòèðó íà Ëåíèíñêîì ïðîñïåêòå, à åìó, êàê ôðîíòîâèêó, ÑÏ âûäåëèë òðåõêîìíàòíîå æèëüå íà Âîëãîãðàäñêîì). — 340 —
Ýòà ðåàëüíàÿ íåðåàëüíîñòü
ß íå îòêàçàëàñü ñòàòü ðåâèçèîíåðîì è ïî÷òè ìàøèíàëüíî, ïîäîáíî çîìáè (êàê ýòî áûëî è â Êîëóìáèè) äåëàëà òî, ÷òî ìíå ïîäáðàñûâàëà æèçíü. Íà ñåé ðàç ïîãðóçèëàñü â ïðàâëåí÷åñêèå îò÷åòû, ðàñïèñêè, â âîðîõ âñÿêèõ äîêóìåíòîâ. Ðåçóëüòàòû ïðåâçîøëè îæèäàíèÿ. Çëîóïîòðåáëåíèÿ — íàëèöî: ôèêòèâíûå öèôðû, ëèïîâûå îò÷åòû, äåíåæíûå ðàñòðàòû. Ìîå âûñòóïëåíèå íà îáùåì ñîáðàíèè ÷ëåíîâ «Ìîññàäà» â ìàëîì çàëå ÖÄË èìåëî óñïåõ. Ìîé ïðî÷óâñòâîâàííûé ìîíîëîã à ëÿ öèöåðîíîâñêèé «Äîêîëå, Êàòèëèíà, áóäåøü èñïûòûâàòü òåðïåíèå íàøå!» íàâåðíÿêà âûçâàë áû àïëîäèñìåíòû, âûñòóïàé ÿ â òåàòðå. Ãîâîðèëè, ÷òî âûãëÿäåëà íà òðèáóíå ÿ äîâîëüíî èìïîçàíòíî: ñåðî-ãîëóáîé ãàáàðäèíîâûé êîñòþì, çîëîòèñòûå (óìåëî ïîäêðàøåííûå) âîëîñû, çâó÷íûé ãîëîñ è óâëåêàòåëüíûé äîêëàä. Ñòàðîå ïðàâëåíèå áûëî åäèíîãëàñíî èçãíàíî. À ñåêðåòàðøà íîâîãî ïðàâëåíèÿ ðàçâåðíóëà ïåðåäî ìíîé ðóëîí ñ çåìåëüíûì ïëàíîì è òèõî ñêàçàëà: «Âîîáùå-òî òóò åùå åñòü ñâîáîäíûå çåìåëüíûå ó÷àñòêè…» È, íåæäàííî-íåãàäàííî, ÿ íå ñåëà â ëóæó, à ñìåíèëà ñâîé 67-é ó÷àñòîê íà 27-é â òðåòüåì ðÿäó. À íà ñëåäóþùèé äåíü ìíå ïîçâîíèë âñåâåäóùèé Äîäîëåâ è ðÿâêíóë: «Ðÿäîì ñî ìíîé ïóñòóåò ó÷àñòîê, áåðèòå!» Òàê ÿ îêàçàëàñü â ñàìîì ïåðâîì ðÿäó, íà ó÷àñòêå ¹ 4. Ïåðåäî ìíîé ðàññòèëàëàñü ñêàçî÷íàÿ ïîëÿíà ñ ðîìàøêàìè è ñèíèìè êîëîêîëü÷èêàìè, ñëåâà — ñâåòëàÿ ãëàäü Ìàëîèñòðèíñêîãî âîäîõðàíèëèùà, à ñïðàâà — ñòåíà åëîâîãî ëåñà. ×óäî, à íå âèä. È íå íàäî óïèðàòüñÿ âçãëÿäîì â ÷üè-òî øåñòèñîòî÷íûå âëàäåíèÿ. Îñòàâàëàñü ñàìàÿ ìàëîñòü. Ïîñòðîèòü äîì. Íî è òóò ñëó÷èëîñü íå÷òî íåîæèäàííîå. Çâîíèò âñå òîò æå íåóãîìîííûé Äîäîëåâ è ãîâîðèò: «Ñëóøàéòå, ñîñåäêà. Ìû òóò âïÿòåðîì õîòèì çàêëþ÷èòü äîãîâîðû ñî ñòðîèòåëüíûì êîìáèíàòîì íà âîçâåäåíèå ãîòîâûõ íåìåöêèõ äîìèêîâ. Ïðèñîåäèíÿéòåñü». ß, ïîíÿòíî, ïðèñîåäèíèëàñü. Äîìèê ìíå ïîíðàâèëñÿ: àêêóðàòíûé è òåïëûé — èç ïàíåëüíûõ ïëèò, ïðîëîæåííûõ ñòåêëîâàòîé; äâóõýòàæíûé — âíèçó äâå êîìíàòû ñ êóõíåé, ââåðõó êîìíàòà ñ ìàíñàðäîé. È öåíà ïðèåìëåìàÿ: «Ñìåòíàÿ ñòîèìîñòü ïî ðàñöåíêàì 87-ãî ãîäà — 8.247 ð. 77 êîï.». Âñå áû õîðîøî, äà ñòðîèòåëüíàÿ ñòðàäà çàòÿíóëàñü ïî÷òè íà òðè ãîäà. Ñòðîèòåëüíûé êîìáèíàò äûøàë íà ëàäàí, ãîòîâÿñü óìåðåòü äî ïåðåñòðîéêè. Äîìèêè íàì äîñòàëèñü ïîñëåäíèå, è — 341 —
Ãëàâà 6. Ïîñëå ìîåé ýðû
ñòðîèòåëè îêàçàëèñü èç ïîñëåäíèõ â ñâîåì ðåìåñëå. Ñáîðíûå äîìà âîçâîäèëà âàòàãà âñòðåïàííûõ ìàëü÷èøåê, çà ðàáîòîé êîòîðûõ íàáëþäàòü áûëî ïðîñòî íåêîìó. Ëåòîì åùå êóäà íè øëî; ìû ñ Äîäîëåâûì íà ìîåé ìàøèíå åçäèëè ðàçà äâà â ìåñÿö âçãëÿíóòü, êîìó èç íàñ, ñ÷àñòëèâûõ äîìîâëàäåëüöåâ, âñòàâèëè îêíî, à êîìó — äâåðü èëè åùå ÷òî-íèáóäü. Êàçàëîñü, äî êðûø äåëî íèêîãäà íå äîéäåò. Çèìîé òóäà âîîáùå íèêòî íå íàâåäûâàëñÿ, à âåñíîé è îñåíüþ ìû âõîäèëè â ðîëü âåêîâå÷íûõ ðîññèéñêèõ ïåðâîïðîõîäöåâ. Íà ìàøèíå ìîæíî áûëî äîåõàòü òîëüêî äî äåðåâíè Ðàêîâî, à îòòóäà — øëåïàòü â ðåçèíîâûõ ñàïîãàõ ïî ãëèíèñòîìó áåçäîðîæüþ åùå êèëîìåòðà ïîëòîðà. Íåðåäêî â òàêîé ýêñïåäèöèè ìíå ñîñòàâëÿë êîìïàíèþ Ãåðìàí, ìîé òðîþðîäíûé ïëåìÿííèê (ñûí ìàìèíîé òðîþðîäíîé ñåñòðû Íèíû). Òèõîãîëîñûé, âûñîêèé, ñ ÷åðíîé áîðîäêîé, Ãåðìàí ëþáèë ïðèðîäó íå ìåíüøå, ÷åì ÿ. Êîãäà áûëî ïîçâîëåíî îòîðâàòü âçîð îò âñåëåíñêîé ãðÿçè ïîä íîãàìè, ìû ñìîòðåëè â íåáî íà âåñåííèå îáëàêà èëè íà æóðàâëèíûé êëèí îñåíüþ.  êëèíå ìíå âèäåëàñü áóêâà «Ë» è õîòåëîñü äóìàòü, ÷òî ìàìà ïîäàåò ìíå çíàê: «Áîäðèñü». Ãåðìàí âèäåë â íåáå ÷òî-òî ñâîå, èáî ê òðèäöàòè ãîäàì åãî èñòèííûì óòåøåíèåì íå òîëüêî â ãîðå, íî è â æèçíè ñòàëî ïðàâîñëàâèå. Ïîçæå îí íàøåë ðàáîòó â Ìîñêîâñêîé åïàðõèè, âçâàëèâ ñåáå íà ïëå÷è çàáîòû î ñâîåé áåñïå÷íîé ñåñòðå Íàäåæäå è î íåïóòåâîì ìëàäøåì áðàòå Äìèòðèè. Áûëî âðåìÿ, êîãäà îí íå íà øóòêó ïîäóìûâàë îá óõîäå â ìîíàñòûðü, íî ðàçäóìàë: ìîæåò áûòü, ñàì Áîã âåëåë ïîìîãàòü ñâîèì áëèçêèì è íåñòè, êàê ãîâîðèòñÿ, ñâîé êðåñò â ìèðó. Íàêîíåö ìîé äîìèê áûë ïîñòðîåí. Îêàçàëîñü, ÷òî ýòî — ïîëäåëà. Íàäî áûëî çàñòåëèòü âñå êîìíàòû ëèíîëåóìîì è âûëîæèòü â êóõíå êèðïè÷íóþ ðóññêóþ ïå÷ü. Êèðïè÷è ÿ ïðèâåçëà ñ «ìàìèíîãî çàâîäà», à ïå÷ü ñëîæèë äåä, êîòîðûé äåëàë ðåìîíò â ìîåé íîâîé êâàðòèðå. Îäíó êîìíàòó ìíå çàõîòåëîñü âèäåòü â çåëåíûõ òîíàõ, äðóãóþ — â ãîëóáûõ: è çàíàâåñêè è îáîè. Òàõòîé ìåíÿ ñíàáäèëà ìîÿ ñòàðåéøàÿ ïðèÿòåëüíèöà, Âàëÿ Ãîðÿ÷åâà, à êðîâàòü, ñòóë è òàáóðåòêè ïðèøëîñü ïðèêóïèòü.  çåëåíîé êîìíàòå ó áîëüøîãî îêíà ñ âèäîì íà ðîìàøêîâûé ëóã ÿ ïîñòàâèëà ïèñüìåííûé ñòîëèê, à ó ñòåíû — êðîâàòü. Ãîëóáàÿ êîìíàòà ñ òàõòîé è ñòàðûì òåëåâèçîðîì äîñòîéíî èãðàëà ðîëü ãîñòèíîé. Íàâåðõó, â ìàíñàð— 342 —
Ýòà ðåàëüíàÿ íåðåàëüíîñòü
äå, íå áûëî íè÷åãî, êðîìå ðàñêëàäóøêè, çàòî èç îêîøêà îòêðûâàëñÿ ÷óäåñíûé ïåéçàæ: êðàé ñèíåãî âîäîåìà, à íà ãîðèçîíòå — äåðåâíÿ Ðàêîâî. Îäíàêî è íà ýòîì ñòðîèòåëüíàÿ ýïîïåÿ íå çàêîí÷èëàñü. ß íàøëà äâóõ ìåñòíûõ ïàðíåé, êîòîðûå îãðàäèëè ìîé çåìåëüíûé íàäåë ñåòêîé ðàáèöåé è èç ýòîé æå ñåòêè ñäåëàëè íåáîëüøîé ãàðàæ, êðûòûé ëèñòîâûì æåëåçîì. Ïîñëåäíèì øòðèõîì ñòàëî êðûëüöî ñ æåëåçíîé êðûøåé, ñîîðóæåííîå çàåçæèìè ìîëäàâàíàìè. Êðûëüöî âûøëî åñëè è íå êðàñíîå, òî, ïî êðàéíåé ìåðå, áîðäîâîå. Èáî äîìèê ïðèøëîñü ïîêðàñèòü ñåðîé — çà íåèìåíèåì äðóãîé — ìàñëÿíîé êðàñêîé, à îêîííûå íàëè÷íèêè è êðûëå÷êî òåìíî-áîðäîâîé. Ïîëó÷èëîñü ïðåñèìïàòè÷íî.  öåëîì çà äâóõëåòíèé ñòðîèòåëüíûé ïåðèîä (88–90 ãã.) ìîåãî ïîëóðåàëüíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ ìíå ïðèøëîñü íåìàëî áåãàòü, åçäèòü, õëîïîòàòü è ñóåòèòüñÿ, ÷òîáû êðîìå ìåáåëè, ëèíîëåóìà è êèðïè÷à äîáûòü çàìêè, âîðîòà, êàëèòêó, âîäîñòî÷íûå è äðåíàæíûå òðóáû, ïåñîê, öåìåíò, òîëü, áîëòû, æåëåçî, äðåâåñíîñòðóæå÷íûå ïëèòû (ÄÑÏ) è ìíîãî âñÿêîé âñÿ÷èíû. À ÷òîáû ýòà áîëüøàÿ è ìàëàÿ âñÿ÷èíà îáðåëà ñâîå ìåñòî, åå íàäî áûëî ïðèâåçòè, ïîãðóçèòü, ðàçãðóçèòü, óëîæèòü, ïîäâåñèòü, îêàíòîâàòü, îêëåèòü, óñòàíîâèòü, ñëîæèòü, ïîäîãíàòü è îêðàñèòü, äëÿ ÷åãî ïðèõîäèëîñü íàíèìàòü øàáàøíèêîâ, óãîâàðèâàòü ïåðåâîç÷èêîâ è, â íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ, ñåðäå÷íî áëàãîäàðèòü äðóçåé è ðîäñòâåííèêîâ.  èòîãå ìîÿ ôàçåíäà ïðèîáðåëà âñå êà÷åñòâà æèëîãî äîìà è îáîøëàñü ìíå îêîëî äâàäöàòè ïÿòè òûñÿ÷ ðóáëåé èëè, ïî òîãäàøíåìó êóðñó (1 äîëëàð — 6 ðóáëåé) â ÷åòûðå òûñÿ÷è äîëëàðîâ — äåíüãè íåìàëûå ê ñåðåäèíå 90-õ ãîäîâ. Êàêîå æå ýòî íåïåðåäàâàåìî áëàæåííîå ÷óâñòâî — â ñâîè 65 ëåò óìèðîòâîðåííî ñèäåòü íà ñòóïåíüêàõ êðûëüöà ñâîåãî ïîñòðîåííîãî äîìèøêè èëè ôèëîñîôñêè áðîäèòü — òóäà-ñþäà — ïî çàðîñøèì òðàâîé ñîòêàì ñîáñòâåííîé çåìëè. Ïîñëå ñóåòíîé ïîðû ñòðîèòåëüíûõ ïðåîäîëåíèé ÷àñòî ñíîâà îõâàòûâàëî îùóùåíèå íåðåàëüíîñòè íàñòîÿùåãî. Äóìàëîñü: «Âîò ñåé÷àñ ïðèâåçó ñþäà ìàìó, è çàæèâåì íà ñëàâó, õâàòèò ìîòàòüñÿ ïî ÷óæèì äà÷àì». À ïîòîì, îêóíàÿñü â ðåàëüíîñòü, íàõîäèëà óòåøåíèå â ìûñëè: «Íåò, îíà âñå-òàêè è ñåé÷àñ ðàäà è äîâîëüíà… Çäåñü ÿ ìîãó õîðîøî ïîðàáîòàòü, ñäåëàòü äëÿ íåå òî, ÷òî äàâíî çàäóìàëà…» — 343 —
Ãëàâà 6. Ïîñëå ìîåé ýðû
Ïåðååõàòü â ñâîþ ðåçèäåíöèþ íà ëåòíåå æèòüå ìíå óäàëîñü ëèøü â 91-ì ãîäó. Ñòðîéìûòàðñòâî çàêîí÷èëîñü ðàíüøå, íî ãðóíòîâûå äîðîãè — îò Ðàêîâà è ìåæäó ðÿäàìè äîìèêîâ — ïðîêëàäûâàëèñü äîëüøå, ÷åì â ñâîå âðåìÿ æåëåçíàÿ äîðîãà îò Ìîñêâû äî Ïåòåðáóðãà. 66-é ãîä ìîåé æèçíè îçíàìåíîâàëñÿ íå òîëüêî îáóñòðîéñòâîì óñàäüáû, íî è íåîæèäàííûì âòîðæåíèåì â ìîþ æèçíü ðûæåãî Ôðåäèêà. Îí áûë íå òàê âåëèê, êàê åãî ñîáðàòüÿ, êðàñíîâîëîñ, äëèííîíîñ è ñ òîð÷àùèìè óøêàìè. Ìàëü÷èøêà îí áûë ñëàâíûé, íå ñåíòèìåíòàëüíûé, î÷åíü ñàìîñòîÿòåëüíûé, äàæå øàëûé. Åñëè íà ïðîãóëêå äàòü åìó ïîëíóþ ñâîáîäó, îí áûñòðî, áåç îãëÿäêè, çàñåìåíèò âïåðåä èëè â ñòîðîíó. Îñîáåííî åñëè çàïðèìåòèò èëè ó÷óåò õâîñòàòóþ äåâî÷êó. Ôðåäè — ÷åòâåðòûé ñûí Óëüçàíû, ïîðîäèñòîé ÷åðíîé êîëëè, ïðèíàäëåæàâøåé Ìàðèíå, äî÷åðè òåòè Ìèëóøè. Ìàðèíà áåçîãîâîðî÷íî îïðåäåëèëà, ÷òî ýòîò ùåíîê äîëæåí ñòàòü ìîèì ïñîì. ß ñîãëàñèëàñü, ïîòîìó ÷òî ëþáëþ ñîáàê, õîòÿ íà íèõ íèêîãäà íå õâàòàëî âðåìåíè. Äà è ïî÷åìó áû íå âçÿòü ñâàëèâøåãîñÿ íà ìåíÿ ñèìïàòè÷íîãî ìîõíàòîãî ùåíåíêà? Òàê Ôðåäèê ñòàë æèòü è ðàñòè ó ìåíÿ â êâàðòèðå. Ñíà÷àëà ìàëûø äîñòàâëÿë íåìàëî õëîïîò, ïðèõîäèëîñü âûãóëèâàòü åãî ÷àñîâ â øåñòü óòðà, íî ïîçæå ÿ áûëà äàæå ðàäà, ÷òî âå÷åðîì îí çàñòàâëÿåò ìåíÿ âûéòè ïîäûøàòü âîçäóõîì. Ó íàñ óñòàíîâèëèñü äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ áåç áóðíûõ ïðîÿâëåíèé ÷óâñòâ. Îí áûë èç ïîðîäû íåëàñêîâûõ, à ÿ, ïðîäîëæàâøàÿ æèòü òîëüêî ñ ìàìîé, íå ìûñëèâøàÿ î òîì, ÷òîáû âîîáùå âïóñòèòü â ñâîþ äóøó åùå êîãî-íèáóäü, ìîãëà òîëüêî ïî-äîáðîìó çàáîòèòüñÿ î íåì: ïîêóïàòü íåîáõîäèìîå ñûðîå ìÿñî, ïåðåáèíòîâûâàòü ïîðàíåííóþ ëàïó è ó÷èòü ðóññêîìó ÿçûêó. Ïîðîé äóìàëîñü: ó ìåíÿ â äîìå — ñîáàêà! Íå ìîæåò áûòü. Îïÿòü — íåðåàëüíàÿ ðåàëüíîñòü. Âïðî÷åì, äâàæäû Ôðåäèê òðîíóë ìåíÿ çà ñåðäöå; â òåõ äâóõ ñëó÷àÿõ, êîãäà îí ñàì íå ïîñòåñíÿëñÿ ïðîÿâèòü ñâîè ÷óâñòâà. Ñëó÷èëîñü ýòî ëåòîì, íà äà÷å. ß âçîáðàëàñü ïî êðóòîé äåðåâÿííîé ëåñåíêå íà ìàíñàðäó. Ôðåäè âåðòåëñÿ âíèçó. ß åãî íå çâàëà, çíàÿ, ÷òî åìó íå ïîä ñèëó öèðêîâûå íîìåðà. È âäðóã îí, ñîìêíóâ ïåðåäíèå ëàïû, â íåñêîëüêî àíòèëîïüèõ ïðûæêîâ âçëåòåë ïî âûñîêîé ëåñòíèöå íàâåðõ. Êî ìíå. ß îò íåîæèäàííîé ðàäîñòè íå çíàëà, ÷òî åìó ñêàçàòü. — 344 —
Ýòà ðåàëüíàÿ íåðåàëüíîñòü
 äðóãîé ðàç ÿ ïîøëà â ëåñ, îñòàâèâ åãî îäíîãî íà ó÷àñòêå, íî îí íàøåë ùåëü â îãðàäå, ðàñïëàñòàëñÿ íåìûñëèìûì îáðàçîì ïîä äîñêîé, âûëåç íàðóæó è ñëîìÿ ãîëîâó áðîñèëñÿ çà ìíîé. Áðàíèòü åãî çà îñëóøàíèå ÿçûê íå ïîâåðíóëñÿ, íàïðîòèâ, íà äóøå ñäåëàëîñü òåïëî è õîðîøî. Ñòàëî ïîíÿòíî, ÷òî, õîòÿ ñàìà ÿ áîëüøå íå ìîãó íè ëþáèòü, íè ê ÷åìó-ëèáî èëè êîìó-ëèáî ñèëüíî ïðèâÿçàòüñÿ, «îòçûâ» íà «ïàðîëü» ìîæåò ñëó÷èòüñÿ. Ïðàâäà, îäíè òîëüêî ÷åòâåðîíîãèå ãîòîâû íà «ïàðîëü», íå òðåáóÿ «îòçûâà».  íà÷àëå 90-õ ãîäîâ îùóùåíèå íåðåàëüíîñòè îêðóæàþùåãî ìèðà âûçûâàëîñü ó ìåíÿ íå òîëüêî âíóòðåííèì íàñòðîåíèåì. Ïðîèñõîäèëè óäèâèòåëüíûå ñîáûòèÿ âîâíå: ñòîèëî ëèøü âêëþ÷èòü òåëåâèçîð. Ìíå — ãäå-òî íà êðàþ Ìîñêâû è ïî÷òè íà êðàþ æèçíè — âñå ãðàíäèîçíûå ñîáûòèÿ òåõ ëåò ïðåäñòàâëÿëèñü äðàìàòè÷íûìè èëè òðàãèêîìè÷íûìè òåëåøîó, êîòîðûå íèêàê íå ìîãëè áûòü êàðòèíàìè äåéñòâèòåëüíîñòè. Íå îäíà ÿ, à âñå ëþäè íå îòëèïàëè îò òåëåýêðàíîâ, êîãäà øåë òðèëëåð-ñåðèàë ïîä íàçâàíèåì «ïîëèòñòðèïòèç â íàòóðå» èëè ðàçûãðûâàëîñü çàõâàòûâàþùåå äóõ äåéñòâî â Áîëüøîì êðåìëåâñêîì çàëå â ìàðòå 90-ãî ãîäà íà III ñúåçäå íàðîäíûõ äåïóòàòîâ, ãäå ïðåäñåäàòåëüñòâîâàë ïðåçèäåíò ÑÑÑÐ Ì.Ñ. Ãîðáà÷åâ. Íàðîäíûå äåïóòàòû, îøàëåâøèå îò äîçâîëåííîé ãëàñíîñòè, õìåëüíûå îò ñëàäêîãî âåòðà ñâîáîäû, âûñòóïàëè — îäèí çà äðóãèì — ñ òàêèìè ñòðàñòíûìè ìîíîëîãàìè, ÷òî Ñòàíèñëàâñêèé òðèæäû ñêàçàë áû: «Âåðþ!» Îíè ãîâîðèëè ÷èñòóþ ïðàâäó, à ìíå âñå íå âåðèëîñü. Íå âåðèëîñü, ÷òî âîò òàê, îòêðûòî, íà âåñü ìèð âçàõëåá ðàññêàçûâàåòñÿ î òîì, î ÷åì ìîæíî áûëî ãîâîðèòü òîëüêî äîìà è ïðè çàêðûòûõ äâåðÿõ øåïîòîì. Ñ ãîðÿùèìè ãëàçàìè îðàòîðû âåùàëè î áåäàõ â ñåëüñêîì õîçÿéñòâå, î òÿæåëîì ïîëîæåíèè íàðîäîâ Ñåâåðà, î ñîòíÿõ äðóãèõ, äîñåëå ñîêðûòûõ ïðîáëåì. Áóäòî êàæäûé äåïóòàò ñ ÿðîñòíûì íàñëàæäåíèåì âîíçàë èãëó â ñîçðåâøèé íàðûâ… Íî òåõ, êòî øåë íå ñ èãëîé, à ñî ñêàëüïåëåì, íîâîèñïå÷åííûé ïðåçèäåíò ÑÑÑÐ Ì.Ñ. Ãîðáà÷åâ, âîðêóÿ, îñàæèâàë. Òàê ñëó÷èëîñü ñ àêàäåìèêîì À.Ä. Ñàõàðîâûì, ñ êàðòàâûì ëûñåíüêèì ñìåëü÷àêîì, êîòîðîìó çàõîòåëîñü ïîãîâîðèòü î ïîäëèííîé äåìîêðàòèè è êîòîðûé ïîðûâàëñÿ âçÿòü øòóðìîì òðèáóíó, íå âèäÿ, ÷òî ýòî — âåòðÿíàÿ ìåëüíèöà. Ïîêà åùå âåòðÿíàÿ ìåëüíèöà. Õîòÿ åå êðûëüÿ óæå íå òîëüêî âçáàëòûâàëè, íî è îñâåæàëè âîçäóõ. — 345 —
Ãëàâà 6. Ïîñëå ìîåé ýðû
Òåëåâèäåíèå íå óñòàâàëî ïîðàæàòü çðèòåëåé. Äíåì îíî ïîêàçûâàëî ïëà÷óùèõ êîììóíèñòîâ (âðîäå Í.È. Ðûæêîâà), à âå÷åðîì íàïîìèíàëî, ÷òî «Áîãàòûå òîæå ïëà÷óò». Ìàññîâûé çðèòåëü ïåðåæèâàë áóðíûå ñöåíû âìåñòå ñ Ãîðáà÷åâûì è Çþãàíîâûì, ñ Âåðîíèêîé Êàñòðî è Ëóèñîì-Àëüáåðòî. Ïîêà âñå ýòî ïðåäñòàâëÿëîñü âîçáóæäàþùå èíòåðåñíûì, íî íå âïîëíå ïîíÿòíûì: êàê-òî äåëà ðàçâåðíóòñÿ äàëüøå? Ëåòîì 91-ãî äåëà ñòàëè ðàçâåðòûâàòüñÿ. Íàì ñ Ôðåäèêîì ñëó÷èëîñü ñòàòü ñâèäåòåëÿìè íå òåëåâèçèîííîãî øîó, à ïåðâîãî àêòà òîé áîëüøîé äðàìû, êîòîðàÿ ìîãëà ïîëó÷èòü íàçâàíèå «Ïåðåâîðîò», à ñòàëà íàçûâàòüñÿ «Ðàñïàä èìïåðèè». Óòðîì, ïî÷òè íà ðàññâåòå, çà îêíîì ðàçäàåòñÿ ãðîõîò, — äîëãèé, íåïðåñòàííûé. Ñìîòðþ: ïî Ëåíèíñêîìó ïðîñïåêòó â ñòîðîíó Öåíòðà êàòèòñÿ ñåðàÿ, øóìíàÿ, òÿæåëàÿ ëàâèíà. Èäóò òàíêè, îäèí çà äðóãèì, áåç êîíöà. Âêëþ÷àþ òåëåâèçîð. Îêàçàëîñü, ÷òî íåêîòîðûå ñîðàòíèêè Ãîðáà÷åâà, íåäîâîëüíûå Ïåðåñòðîéêîé, êîòîðàÿ ïîäðûâàëà ñòàðûå ïîëèòè÷åñêèå óñòîè, åäâà íå àðåñòîâàëè Ïðåçèäåíòà ÑÑÑÐ â Êðûìó, íà åãî äà÷å â Ôîðîñå. Íî ÷ëåíàì ýòîé òàê íàçûâàåìîé Ãîñóäàðñòâåííîé êîìèññèè ïî ÷ðåçâû÷àéíîìó ïîëîæåíèþ (ÃÊ×Ï) ïðèøëîñü îòñòóïèòü è ñàìèì ïîéòè ïîä àðåñò, ÷òî òåëåçðèòåëè è íàáëþäàëè öåëûé äåíü ñ áîëüøèì èíòåðåñîì. Ìíå æå óäàëîñü íå òîëüêî íà òåëåýêðàíå, íî è âîî÷èþ óâèäåòü ó÷àñòíèêîâ ïîäàâëåíèÿ ìÿòåæà è ïåðåêèíóòüñÿ ñ íèìè ñëîâîì. Ê ïîëóäíþ òîãî æå äíÿ ìû ñ Ôðåäèêîì ãóëÿëè íà ëóæàéêå ñ äåðåâöàìè, çåëåíåâøèìè òîãäà ó ñëèÿíèÿ ïðîñïåêòîâ Ëåíèíà è Âåðíàäñêîãî, íåïîäàëåêó îò ìàññèâíîãî çäàíèÿ Ãåíøòàáà, îòêóäà, êàê ãîâîðÿò, è ïîøëà âñÿ çàâàðóõà. Òàíêè ãðîìêîé ìåäëåííîé âåðåíèöåé óæå ïîëçëè îáðàòíî. Èç áàøíè îäíîãî òàíêà âûñóíóëàñü ãîëîâà â øëåìå è, êèâàÿ íà Ãåíøòàá, êðèêíóëà ìíå: «Ýòî è åñòü íàøèíñêèé Ïåíòàãîí?!» — «Äà, — ãîâîðþ, — òåïåðü íàøèíñêèé, ñ âàøåé ïîìîùüþ». Íà ýòîì ìîå ó÷àñòèå â ïîëèòè÷åñêèõ ñîáûòèÿõ 91-ãî ãîäà çàêîí÷èëîñü, íî íåðåàëüíàÿ ðåàëüíîñòü íèêîãî íå ìîãëà îñòàâèòü â ïîêîå. Ê êîíöó 91-ãî äåëà ðàçâåðíóëèñü âî âñþ øèðü.  îäèí ïðåêðàñíûé ìèã òåëåçðèòåëè óçíàëè, ÷òî Ñîþç Ñîâåòñêèõ Ñîöèàëèñòè÷åñêèõ ðåñïóáëèê áîëüøå íå ñóùåñòâóåò è ÷òî ìû â ñàìîì — 346 —
Ýòà ðåàëüíàÿ íåðåàëüíîñòü
äåëå æèâåì â ýïîõàëüíîå èñòîðè÷åñêîå âðåìÿ, î êîòîðîì áóäóò ìíîãî ïèñàòü è ñïîðèòü. À ìû âîò òàê ñèäèì ïåðåä òåëåâèçîðîì è ïîïèâàåì ÷àåê, õîäèì â ìàãàçèíû è ãîòîâèì îáåä. Ìû — çðèòåëè, íà ýêðàíå — àêòåðû, áîëüøèå è ìàëûå, êîìåäèàíòû è òðàãèêè.  ýòî ñàìîå âðåìÿ ÿ âïåðâûå â æèçíè îáçàâåëàñü öâåòíûì òåëåâèçîðîì «Ðåêîðä» çà øåñòü òûñÿ÷ ðóáëåé ñòàðûìè äåíüãàìè. ( êîíöå ÿíâàðÿ 92-ãî òàêîé ÿùèê óæå ñòîèë äåâÿòü òûñÿ÷, à âñêîðå è íîâûå äåíüãè ïîÿâèëèñü, íî ïîêà åùå ñ ïîðòðåòîì Ëåíèíà.)  êîíöå äåêàáðÿ 91-ãî êî ìíå â ãîñòè ïðèåõàëà ìîÿ êóçèíà Ëÿëÿ (Àëëà Àëåêñàíäðîâíà Áûëèíêèíà, ìëàäøàÿ ñåñòðà ïîãèáøåé íà Êàì÷àòêå Àëåâòèíû). Ñóáòèëüíîå, óìíåíüêîå è ñâîåíðàâíîå, êàê âñå Áûëèíêèíû, ñóùåñòâî, ñòîéêî ïåðåæèâøåå ðàííþþ ïîòåðþ ðîäèòåëåé è ñåñòðû. Æèçíü ðàçâåëà íàñ ïî ðàçíûå ñòîðîíû ðîäñòâà, íî ê ñòàðîñòè ñíîâà ñáëèçèëà. ß ïðèãîòîâèëà óæèí, ãëàâíûì áëþäîì êîòîðîãî áûëè êîòëåòû èç äåøåâîé êîëáàñû. Ê Íîâîìó, 92-ìó ãîäó Ñîáåñ âûäàë ïåíñèîíåðàì ïðîäóêò «ãóìàíèòàðíîé ïîìîùè» — êîëáàñíûé ôàðø â äëèííîé æåñòÿíîé êîðîáêå. Íå çíàþ, îòêóäà ÿâèëàñü ïîìîùü, íî ýòî êîëáàñíîå èçäåëèå áûëî íà ðåäêîñòü áåçâêóñíûì, äàæå ïðîòèâíûì. Ïðèøëîñü åãî ïðîïóñòèòü ÷åðåç ìÿñîðóáêó, äîáàâèòü â ôàðø ëóê è áåëûé õëåá, êàê ñëåäóåò ïðîæàðèòü — è ïîëó÷èëèñü âïîëíå ñúåäîáíûå êîòëåòêè. Ëÿëÿ è íå ïîäîçðåâàëà, èç êàêîãî «ìÿñà» ñäåëàíî ýòî áëþäî, íî ñ êðàñíûì âèíîì îíî ïðîøëî áåñïðåïÿòñòâåííî. À ïåðâûé áîêàë ìû ïîäíÿëè çà òî, î ÷åì è â ìûñëÿõ ðàíåå íå ìîãëè ñåáå ïðåäñòàâèòü íè ìû, íè íàøè ðîäèòåëè. «Çà âîçâðàùåíèå èç ÑÑÑÐ â Ðîññèþ!» Êàê-òî íå äóìàëîñü, ÷òî âîçâðàòà ê ïðîøëîìó íå áûâàåò è ÷òî — â ýòîì ïàðàäîêñ — Ðîññèÿ âñåãäà, âî âñå ýïîõè îñòàåòñÿ Ðîññèåé ñî ñâîèì åâðîàçèàòñêèì õàðàêòåðîì è ñóäüáîé. Ìåíÿþòñÿ ëèøü äåêîðàöèè è íàñòðîåíèÿ ëþäåé, íî íå îáðàç ìûñëåé è äåéñòâèé. Ïîñòåïåííî ëþäè ñòàëè ïðåâðàùàòüñÿ èç òåëåçðèòåëåé â äåéñòâóþùèõ ïåðñîíàæåé, èãðàòü êàæäûé êòî âî ÷òî ãîðàçä è â òî, ÷òî ìîæåò. Ìû ñ ìîåé ñòàðîé ïðèÿòåëüíèöåé Ñêèíîé Âàôà çàäóìàëè ñîçäàòü ÷àñòíîå ëèòåðàòóðíîå àãåíòñòâî. Íè áîëüøå, íè ìåíüøå. — 347 —
Ãëàâà 6. Ïîñëå ìîåé ýðû
Ïðèøëî âðåìÿ, êîãäà ñòàëî ïîÿâëÿòüñÿ ìíîãî íîâûõ èçäàòåëüñòâ, à ëèòåðàòîðû âñÿêîãî ðîäà è æàíðà ïîä÷àñ íå çíàëè, êóäà ïðåäëîæèòü ñâîé òîâàð. Äëÿ âñåõ ïðîùå áûëî áû îáðàòèòüñÿ â ëèòàãåíòñòâî, êîòîðîå âçÿëî áû íà ñåáÿ âñå õëîïîòû ïî ïðèñòðîéñòâó ñî÷èíåíèé. Ìû íàïèñàëè óñòàâ, ïðèäóìàëè íàçâàíèå àãåíòñòâà è ò.ï., íî ÿ îòñòóïèëà. Íàâåðíîå, âïåðâûå â æèçíè îòñòóïèëàñü îò çàäóìàííîãî, îò èíòåðåñíîãî è ïåðñïåêòèâíîãî äåëà. Íà ñåé ðàç ïîáåäèëà äåïðåññèÿ, ôèçè÷åñêàÿ è ìîðàëüíàÿ àïàòèÿ, êîòîðàÿ äåðæàëà ìåíÿ â ïëåíó óæå øåñòü ëåò. Îêàçàëîñü, ÷òî òåïåðü ÿ ìîãó ðàçâèâàòü áåøåíóþ ýíåðãèþ òîëüêî â òåõ äåëàõ, êîòîðûå ïðÿìî êàñàþòñÿ ìàìû, äåëàþòñÿ äëÿ íåå èëè ïî åå æåëàíèþ. «Ó òåáÿ áóäåò äà÷êà è ñîáà÷êà». È ïîÿâèëèñü ñèëû äëÿ ñòðîèòåëüñòâà äîìèêà, êîòîðûé â îáùåì-òî ñàì êî ìíå øåë; íàøëèñü ñèëû äëÿ óõîäà çà ñîáàêîé, êîòîðàÿ òîæå ïîÿâèëàñü ó ìåíÿ íå ïî ìîåé èíèöèàòèâå. Ýòî áûëè åå «çàäàíèÿ» ìíå è äëÿ ìåíÿ, íî ìíå áûëî ëåã÷å äåéñòâîâàòü, äóìàÿ, ÷òî ýòè åå «çàäàíèÿ» ÿ âûïîëíÿþ äëÿ íåå. ×òîáû ñîçäàâàòü, ðàçâèâàòü, óïðî÷èâàòü è ðàñêðó÷èâàòü íîâûé áèçíåñ, íóæåí áûë áîëüøîé äóøåâíûé ïîäúåì. Î, åñëè áû òàêîå ïðåäñòàâèëîñü ëåò äâàäöàòü, äàæå äåñÿòü òîìó íàçàä, ýòî ñòàëî áû åùå îäíèì áîëüøèì äåëîì «ñ íóëÿ». Åñëè áû â òó ïîðó ðÿäîì áûëà áû îíà, ìîé äîðîãîé áîëüøîé äðóã, ÿ íàâåðíÿêà áû çàáûëà, ÷òî ìíå ïîä 70 ëåò…
 êîìïàíèè çíàêîìûõ ãåíèåâ  92-ì ãîäó â Êðåìëü áóëüäîçåðîì âúåõàë Áîðèñ Íèêîëàåâè÷ Åëüöèí. Þæíûé âåòåðîê ñìåíèëñÿ óðàãàíîì èç Ñèáèðè. Ïåðâîãî Ïðåçèäåíòà ÑÑÑÐ çàìåíèë ïåðâûé Ïðåçèäåíò Ðîññèè. Ìíå áîëüøå èìïîíèðîâàë Ãîëóáîê, ñ âèäó ìÿãêîòåëûé, íî äàëåêî íå ãëóïûé Ãîðáà÷åâ, ÷åì ìåäâåæèñòûé, õîòÿ è ïðîíèöàòåëüíûé Åëüöèí. È íà÷àëèñü òóò ìåäâåæüè ïëÿñêè ïîä áóáåí ñîáñòâåííîé ñåìüè è âî ñëàâó ñâîáîäû. Òî, ÷òî ïðîèçîøëî â Ðîññèè â íà÷àëå 90-õ ãîäîâ, ýòî íå ðåâîëþöèÿ â ðåâîëþöèè è íå êîíòððåâîëþöèÿ. Íîâîå ïîêîëåíèå ñâîèìè ãëàçàìè óâèäåëî îñîáåííîñòè íàöèîíàëüíûõ ïåðòóðáàöèé: âñ¸ è ñðàçó. Íî Ëåíèí ñ êîðíåì âûêîð÷åâàë äåðåâî ïðåäûäóùåãî ðåæè— 348 —
 êîìïàíèè çíàêîìûõ ãåíèåâ
ìà è çàñûïàë ÿìêó çåìëåé, à Åëüöèí îñòàâèë êîðåøêè è âåðøêè. È êîðåøêè, øåëåñòÿ êóìà÷îâûìè çíàìåíàìè, íåìåäëÿ ðèíóëèñü âãëóáü, à âåðøêè â ìàëèíîâûõ ïèäæàêàõ ïîøëè â ðîñò è âøèðü. Ëåòîì 93-ãî ïî Ëåíèíñêîìó ïðîñïåêòó ìèìî ìîåãî äîìà ñíîâà ïîïîëçëà òÿæåëàÿ âåðåíèöà òàíêîâ. Âêëþ÷èëà òåëåâèçîð. Îêàçàëîñü, Ïðåäñåäàòåëü Âåðõîâíîãî Ñîâåòà Õàñáóëàòîâ è âèöå-ïðåçèäåíò Ðóöêîé, íåñîãëàñíûå ñ êðóòîé õâàòêîé ïåðâîãî äåìîêðàòè÷åñêîãî ïðåçèäåíòà, îêîïàëèñü â ïðàâèòåëüñòâåííîì Áåëîì äîìå è îáúÿâèëè ñåáÿ çàêîííîé âëàñòüþ. Åëüöèí íè÷òîæå ñóìíÿøåñÿ âåëåë ïàëèòü ïî çäàíèþ èç òàíêîâûõ îðóäèé. Ïîçæå ëåâûå îïïîçèöèîíåðû ïîäíÿëè øóì: «Ðàññòðåëÿëè ïàðëàìåíò!» Ïàðëàìåíò? Ýòî áûëî ïîñëåäíåå ïðèñòàíèùå «êîðåøêîâ» âî âëàñòè, ïðåâðàòèâøèõ Âåðõîâíûé Ñîâåò â ïîëå áðàíè è çàñëîí äëÿ ðåôîðì. Äëÿ íîâûõ ðåôîðì, ïîðîé ñêîðîñïåëûõ è íåóêëþæèõ, íî óâîäÿùèõ îò õîðîøî èçâåñòíîãî ïðîøëîãî â, ìîæåò áûòü, íå ñòîëü ñâåòëîå, íî êàêîå-òî èíîå áóäóùåå. Ê ñîæàëåíèþ, åëüöèíñêèå ìëàäîðåôîðìàòîðû Ãàéäàð è ×óáàéñ âïîïûõàõ çàáûëè î òîì, ÷òî Ðîññèÿ âî ìíîãî ðàç áîëüøå êðîõîòíîé ñòðàíû ×èëè… Òåì íå ìåíåå ñòðàíà ïîñòåïåííî ïðèõîäèëà â ñåáÿ îò ïîëèòè÷åñêîãî è ýêîíîìè÷åñêîãî øîêà. Íà ìîñêîâñêèå òðîòóàðû è ðûíêè, êàê ãðèáû ïîñëå äîæäÿ, âûñûïàëè ëàðüêè ñ êîêà-êîëîé è âñÿêèìè «ñíèêåðñàìè»; ïî äîðîãàì çàáåãàëè íå íàøè àâòîìàøèíû, ëàñêîâî íàçâàííûå «èíîìàðêàìè». Ðåôîðìàòîðñêèå òðåâîëíåíèÿ ñòàíîâèëèñü äåëîì îáû÷íûì è óæå îñòàâàëèñü ãäå-òî çà îêíîì è çà ýêðàíîì òåëåâèçîðà. Ïåíñèè è ãîíîðàðîâ ìíå âïîëíå õâàòàëî íà ïðîæèòüå. ß òîæå íåìíîãî îïðàâèëàñü îò ñâîåãî øîêà, íî ëèøü çà ìîèì ëþáèìûì äóáîâûì ïèñüìåííûì ñòîëîì ìûñëè îæèâàëè è íà÷èíàëè ïðîáèâàòü ïëåíêó àïàòèè è áåçðàçëè÷èÿ. Îñåíüþ 93-ãî ìíå â ãîëîâó ïðèøëà äåðçêàÿ ìûñëü, ïîäîãðåâøàÿ èíòåðåñ ê ðàáîòå: íàäî ïåðåâåñòè ðîìàí Ãàðñèè Ìàðêåñà «Ñòî ëåò îäèíî÷åñòâà». Ìíå ïðèïîìíèëîñü, ÷òî â 70-ì ãîäó, êîãäà ðîìàí â ïåðåâîäå Ñòîëáîâà è Áóòûðèíîé áûë âïåðâûå îïóáëèêîâàí â «Èíîñòðàíêå», Äàøêåâè÷ ïîòåøàëñÿ íàä ñòèëèñòè÷åñêèìè íåñóðàçíîñòÿìè, æàëîâàëñÿ íà ïðîïóñêè ôðàç è àáçàöåâ, íî, êàê ðåäàêòîð, íè÷åãî ïîäåëàòü íå ìîã. Âî-ïåðâûõ, ýðîòè÷åñ— 349 —
Ãëàâà 6. Ïîñëå ìîåé ýðû
êèå è ïîëèòè÷åñêèå ïàññàæè ñãëàæèâàëèñü èëè óðåçàëèñü ïî öåíçóðíûì ñîîáðàæåíèÿì, âî-âòîðûõ, ïåðåâîä÷èê Âàëåðèé Ñåðãååâè÷ Ñòîëáîâ çàíèìàë äîëæíîñòü çàâåäóþùåãî ðåäàêöèåé ñòðàí Ëàòèíñêîé Àìåðèêè è Èñïàíèè â èçäàòåëüñòâå «Õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà», è ñïîðèòü ñ ëèòåðàòóðíûì íà÷àëüñòâîì ïî ïîâîäó ÿçûêîâûõ ëÿïîâ èëè íåçíàíèÿ ðåàëèé âñåì èñïàíèñòàì (ïåðåâîä÷èêàì è ðåäàêòîðàì) áûëî ïðîñòî ïðîòèâîïîêàçàíî. Ñàìîå çàáàâíîå ñîñòîÿëî â òîì, ÷òî êíèãà Ãàðñèè Ìàðêåñà ïîïàëà ê Ñòîëáîâó ïî ìîåé ñîáñòâåííîé ðåêîìåíäàöèè. À ñëó÷èëîñü ýòî òàê. Äàøêåâè÷ ïðèãëàñèë ìåíÿ â ðåäàêöèþ, äàë â ðóêè òÿæåëûé «êèðïè÷» è ïîïðîñèë ïî÷èòàòü, ÷òîáû çàòåì ïåðåâåñòè äëÿ æóðíàëà ýòîò ðîìàí, ñòàâøèé ê òîìó âðåìåíè ïîïóëÿðíûì âî âñåì ìèðå. Äîìà ÿ ðàâíîäóøíî ïîëèñòàëà êíèãó, âçâåñèëà íà ðóêå. Âåùü ïðåòîëñòåííàÿ è äî÷åðíà ñëèòíûé òåêñò — ïî÷òè íè îäíîãî äèàëîãà! Òî ëè ÿ óñòàëà îò èíñòèòóòñêèõ äåë, òî ëè ïîäâåëî ÷óòüå, íî ÿ, íå ÷èòàÿ, îòêàçàëàñü îò ïåðåâîäà è ïîñîâåòîâàëà Äàøêåâè÷ó îòäàòü ðîìàí â ðàáîòó Ñòîëáîâó. Áëàãî îíè îáà èç îäíîé «ëàâî÷êè», à Ñòîëáîâ ê òîìó æå ÷àñòî ïðîáîâàë ñåáÿ â ïåðåâîäàõ ñòèõîâ. Äàøêåâè÷, îäíàêî, íå ìîã ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ê ðàáîòå íàä «Ñòà ëåòàìè…» áóäåò ïðèâëå÷åíà è Í.Áóòûðèíà, ñóïðóãà Ñòîëáîâà, âïåðâûå îêóíóâøàÿñÿ â òàêóþ ñëîæíóþ ÿçûêîâóþ ìàòåðèþ, êàê ïðîçà Ãàðñèè Ìàðêåñà. Òåì íå ìåíåå ýòîò ðîìàí èìåë ó íàñ â ñòðàíå øóìíûé óñïåõ. Áîëüøîé ñàìîáûòíûé òàëàíò ïèñàòåëÿ ìîã áû ïðîáèòüñÿ ÷åðåç ëþáîé ïåðåâîä. Ýòîò ìîùíûé ñèìáèîç ôàíòàñòèêè è ðåàëüíîñòè ïîðàæàë íåîáû÷íîñòüþ, à ñìåëûå, õîòÿ è îñêîïëåííûå, ýðîòè÷åñêèå ñöåíû ðàäîâàëè ãëàç ñîâåòñêîãî ÷èòàòåëÿ. Ïðîøëî ïî÷òè äâàäöàòü ïÿòü ëåò. Î Ãàðñèè Ìàðêåñå â áóðå íàøèõ ïîëèòè÷åñêèõ ñòðàñòåé ïîçàáûëè. ß íàêîíåö óäîñóæèëàñü ïðî÷èòàòü ïîëó÷åííóþ â Êîëóìáèè åãî êíèãó è ïîëèñòàòü ðîìàí â ïåðåâîäå Ñòîëáîâà—Áóòûðèíîé. Íàâåðíîå, çà ýòè ãîäû ÿ ñòàëà ñëèøêîì ïðèäèð÷èâûì ðåäàêòîðîì, íî ÿâíûå ñòèëèñòè÷åñêèå íåäîñòàòêè çàñòàâèëè ìåíÿ ñíîâà îáðàòèòüñÿ ê îðèãèíàëüíîìó òåêñòó. Äà. Áûëûå âðåìåíà è î÷åíü ñâîáîäíîå îáðàùåíèå ïåðåâîä÷èêîâ ñ ýòèì òåêñòîì òàê èëè èíà÷å ñêàçàëèñü íà ðóññêîì ïåðåâîäå. Åñëè ÷åñòíî, òî ýòî áûëî íå òî, ÷òî ÿ íàçûâàþ àäåêâàòíûì ïåðåâîäîì, à, ñêîðåå, âîëüíûì èçëîæåíèåì ðîìàíà. — 350 —
 êîìïàíèè çíàêîìûõ ãåíèåâ
ß çàãîðåëàñü: íàäî âûòàùèòü íà ñâåò áîæèé «ïîäëèííîãî Ãàðñèÿ Ìàðêåñà», íóæíî íàêàçàòü ñåáÿ çà áûëóþ ëåíîñòü, çà ïðåïîðó÷åíèå ïðîçû òèòàíà òåì, ÷üèõ ïðîçàè÷åñêèõ ïåðåâîäîâ ÿ íå âèäåëà. Èäåÿ ïåðåðîñëà â óáåæäåííîñòü, êîãäà ÿ äåòàëüíî, ôðàçà çà ôðàçîé, ñðàâíèëà ïåðåâîä ñ îðèãèíàëîì. Íàáðàëàñü öåëàÿ êîëëåêöèÿ ñòèëèñòè÷åñêèõ è ñìûñëîâûõ îãðåõîâ, êóïþð è ýâôåìèçìîâ, òóìàíÿùèõ ñóòü àâòîðñêîé ìûñëè. Íî êàê áûëî â íàñòóïàâøåå ñòðàííîå âðåìÿ çàèíòåðåñîâàòü èçäàòåëüñòâà, ïîáóäèòü èõ âåðíóòüñÿ ê âåëèêîëåïíîìó ïðîèçâåäåíèþ, âñïîìíèòü ïîïóëÿðíîãî ïèñàòåëÿ, ñòàâøåãî êëàññèêîì è ëàóðåàòîì Íîáåëåâñêîé ïðåìèè? Êàê äàòü ïîíÿòü, ÷òî ýòîãî àâòîðà íàäî ïðåäñòàâèòü â åãî íàòóðàëüíîì âèäå? Ïðèíÿâøèñü çà îñóùåñòâëåíèå ñâîåãî ïðîæåêòà, ÿ ðåøèëà ñíà÷àëà ïðèâëå÷ü ê íåìó âíèìàíèå ïðåññû è äî âûõîäà ñâîåé ðàáîòû îïóáëèêîâàëà ñóãóáî ôèëîëîãè÷åñêóþ ñòàòüþ. Моя статья под названием «И снова – “Сто лет одиночества”» была опубликована в Литературной газете 7 июня 95го года и неожиданно вызвала огромный интерес моих коллег к моей рабо те над Маркесом. Вот некоторые фрагменты из статьи. 1) О моем видении прозы автора «Можно ли, скажем, перевести прозу Гоголя на испанский, не постаравшись передать музыкальность его речи, глубинный тра гизм и комизм слов и ситуаций, реальность и сказочность атмос феры? На ум для сравнения пришел именно Гоголь, может быть, потому, что его проза посвоему сходна с гарсиямаркесовской, а сам он нередко так же явно ощутим за спиной своих героев, как Гарсия Маркес, который в романе «Сто лет одиночества» высту пает в качестве основного рассказчика. Его рассказ льется сплош ным мощным потоком – без глав, без диалогов; речь включает и короткие фразы, и длиннейшие периоды, но всегда слитна, дина мична, без колдобин и ухабов. Авторская ритмика чеканна и бе зупречна. С таким же тщанием Гарсия Маркес относится к выбору об разных лексических средств: никаких красивостей или вульгар ностей, ни одного лишнего эпитета. Он сам часто упоминает о своей почти «толстовской страсти к переписыванию», к отшли
— 351 —
Ãëàâà 6. Ïîñëå ìîåé ýðû фовке стиля. Особенностью его письма является то, что он не редко соединяет, казалось бы несочетаемые, слова, а зачастую придумывает новые, не говоря уж о множестве каламбуров. Ви димая простота изложения оборачивается для переводчика час токолом головоломок». 2) О неточностях и ошибках, в том числе: «В сцене, где продающие себя с голоду неискушенные девоч ки впервые приступили к своему занятию, они почемуто делови то рассуждают (гл. 19): «Ну и ну, глядите, как потолок осыпает ся». У автора кратко и зримо: «Ойойой, потолок обрушился!» Или в старом переводе (гл. 6): «Креспи обрел любовь… после того, как спутал ее со страстью, торопливо и пылко целуясь с Ре бекой». У автора не так жеманно: «Креспи… приняв за счастье страсть, которую будили похотливые руки Ребеки, нашел наконец любовь Амаранты». Или – в старом варианте (гл.10): «Он хотел умереть с ней, в ее объятьях». У автора посвоему: «Он хотел уме реть с ней, на ней, под ней». Бывали и совсем уж забавные эвфе мизмы, вроде такого (гл. 2): «Она могла сидеть лишь одной поло винкой…» вместо «Сидеть она могла только на правой ягодице». *** «К особо уморительным результатам приводит переводчиков незнание реалий Латинской Америки. Вот пример искажения очень значимой для контекста картины смерти Мелькиадеса (гл. 4): «Он лежал на мели в светлой заводи, а к животу его прилип кусочек куриного помета». На самом деле картина выглядит иначе: «Он лежал на светлой отмели в излучине реки, а на животе у него сидел одинокий стервятник». В Колумбии слово «гальинасо» (букв. «большой петух», «петушище») означает «стервятник, питающий ся падалью». Здесь же ошибочное толкование реалии уводит в сторону от главного мотива книги – напоминания о вселенском Одиночестве». 3) Под конец – о своей задаче: «Есть над чем подумать, если заново вчитаться в эту такую этически многогранную, эстетически многослойную вещь. Задача переводчика – быть гарантом достоверности переводного художе ственного произведения и умелым распорядителем богатств род ного языка, чтобы творения больших иноязычных мастеров мог ли стать частью отечественной литературы вне зависимости от вкусов той или иной эпохи. С этим, кажется, согласен и Габриэль
— 352 —
 êîìïàíèè çíàêîìûõ ãåíèåâ Гарсия Маркес: «Самое главное для меня – чтобы эта книга пере шла от одного поколения к другому, нравилась бы детям и понра вилась бы внукам. Я думаю, как раз это и называется остаться в литературе».
Ðåçîíàíñ íà ìîþ ñòàòüþ áûë ñêîð è íåìàëî ìåíÿ ïîçàáàâèë, íî îá ýòîì íèæå. Âñå ëåòî 94-ãî ÿ ñ óäîâîëüñòâèåì, íå ïîêëàäàÿ ðóê, òðóäèëàñü â ñâîåì äîìèêå íàä âîñêðåøåíèåì Ìàðêåñà âî ïëîòè è êðîâè. Äíè — ïîøëè.  îäíîì îêíå, ÷òî íàïðîòèâ ñòîëà, ñîëíöå ïîëçëî ñ âîñòîêà ê çåíèòó, à â îêíå ñïðàâà êëîíèëîñü ê çàêàòó è ìåäëåííî èñ÷åçàëî çà òåìíîé ñòåíîé õâîéíîãî ëåñà. Ñâåæèé àðîìàòíûé âåòåðîê øåâåëèë ëèñòêè ðóêîïèñè íà ñòîëå, íà ñòóëå, íà êðîâàòè. ß îòðûâàëàñü îò áóìàã, òîëüêî ÷òîáû ïåðåêóñèòü è ïðîéòèñü ïî ó÷àñòêó, çàðîñøåìó áóðüÿíîì. Ïåðåäî ìíîé ñòîÿëà íåïðîñòàÿ çàäà÷à íå òîëüêî âîññîçäàòü äóõ è áóêâó îðèãèíàëà, íî è ïîñòàðàòüñÿ íè åäèíûì ñëîâîì íå ïîâòîðèòü ïðåæíèé ïåðåâîä âî èçáåæàíèå îáâèíåíèÿ â ïëàãèàòå. Âïðî÷åì, ïîñëåäíåå íå ïðåäñòàâëÿëî òðóäà, òàê êàê îðèãèíàëüíûé òåêñò ñàì óâîäèë ìåíÿ è ñòèëåì, è ëåêñèêîé îò âàðèàíòà Ñòîëáîâà è Áóòûðèíîé. Ó ìåíÿ íå èìåëîñü íè ìàëåéøåãî æåëàíèÿ îáâèíÿòü Ñòîëáîâà (òåì áîëåå ÷òî îí ê òîìó âðåìåíè óæå óìåð) — ìíå íàäî áûëî îïðàâäàòü Ãàðñèÿ Ìàðêåñà. Ê òîìó æå åùå â 74-ì ãîäó, íå óñïåâ ïðî÷èòàòü Ìàðêåñà â èñïîëíåíèè Ñòîëáîâà, ÿ ñìîãëà ñîñòàâèòü ìíåíèå î íåì êàê î ïåðåâîä÷èêå-ïðîçàèêå. Êàê çàâåäóþùèé îòäåëîì â «Õóäëèòå», îí íå ìîã íå äîñòàâëÿòü ñåáå óäîâîëüñòâèÿ ïóáëèêîâàòü ñâîè ïåðåâîä÷åñêèå ðàáîòû â ñîáñòâåííîì èçäàòåëüñòâå. Îäíà èç òàêèõ ðàáîò — ïîñëå Ìàðêåñà — íàçûâàëàñü «Õóàí äå Ìàéðåíà. Èçðå÷åíèÿ, øóòêè, çàìå÷àíèÿ è âîñïîìèíàíèÿ àïîêðèôè÷åñêîãî ïðîôåññîðà». (Êñòàòè, ïðàâèëüíåå áûëî áû ñêàçàòü «ëæå-ïðîôåññîðà» èëè «ó÷åíîãî ñàìîçâàíöà»). Àâòîð — èçâåñòíûé èñïàíñêèé ôèëîñîô è ïîýò Àíòîíèî Ìà÷àäî, òî åñòü àâòîð, êîòîðûé òðåáóåò ñîõðàíåíèÿ ïðè ïåðåâîäå àôîðèñòè÷íîñòè è ïîýòè÷íîñòè ñâîåé íàòóðû. Äëÿ ïóáëèêàöèè ëþáîé êíèãè â ñîâåòñêèõ èçäàòåëüñòâàõ òðåáîâàëèñü äâå âíóòðåííèå ïîëîæèòåëüíûå ðåöåíçèè îò ÷ëåíîâ ÑÏ. — 353 —
Ãëàâà 6. Ïîñëå ìîåé ýðû
Äëÿ Ñòîëáîâà òàêèå âíóòðåííèå ðåöåíçèè áûëè ïóñòîé ôîðìàëüíîñòüþ, íî íà ýòîò ðàç îí ïî÷åìó-òî íå äàë ïðîèçíåñòè «ïîõâàëüíîå ñëîâî ìóäðîñòè» íèêîìó èç ñâîåãî áëèæàéøåãî ëèòåðàòóðíîãî îêðóæåíèÿ, à ïîïðîñèë ýòî ñäåëàòü ìåíÿ. Âèäèìî ïîëàãàë, ÷òî «ïðèÿòåëüíèöà åãî ïðèÿòåëÿ Äàøêåâè÷à» óæ íåïðåìåííî åãî óâàæèò è îãðàíè÷èòñÿ ëåãêèì äèôèðàìáîì íà ñêîðóþ ðóêó. Îí äîïóñòèë îïëîøíîñòü. Åñëè ÿ ÷óâñòâóþ â äåëå ñâîþ ïðàâîòó, ìíå òðóäíî íå ïîäåëèòüñÿ òåì, ÷òî ÿ ñ÷èòàþ íóæíûì âûëîæèòü, íåâçèðàÿ íà ëèöà è ïîñëåäñòâèÿ è íå ïëóòàÿ âîêðóã äà îêîëî.  ïîëèòè÷åñêèõ äåáàòàõ ïðèõîäèëîñü ïðèêóñûâàòü ÿçûê äî êðîâè, íî â ïðîôåññèîíàëüíîé è ýòè÷åñêîé ñôåðå ìíå íåò óäåðæó. È ÿ íàïèñàëà Ñòîëáîâó â ïîäðîáíîé äåâÿòèñòðàíè÷íîé (çàêðûòîé) ðåöåíçèè âñå, ÷òî äóìàëà î ðåöåíçèðóåìîì ìàòåðèàëå ïîñëå òîãî, êàê âïåðâûå â æèçíè ïîçíàêîìèëàñü ñ åãî ïðîçàè÷åñêèì ïåðåâîäîì. Привожу краткий фрагмент моего недипломатичного, но чес тного резюме: «Русский перевод В.С. Столбова сатирической прозы Мачадо носит явный отпечаток поспешности и небрежности. Считаю, что этот сам по себе интересный материал требует серьезной дора ботки». Далее я привожу множество примеров, один из которых сле дует ниже. В предлагаемом переводе читаем: «Я также хочу напомнить вам о том, что хорошо знают ма ленькие дети и слишком часто забываем мы, взрослые: труднее ходить на двух ногах, чем упасть на четырех». Авторская же подача и мысль такова: «Хочу напомнить вам о том, о чем прекрасно знают младен цы, но забывают взрослые: труднее стоять на ногах, чем ползать на брюхе».
Òàêèì îáðàçîì, íàøà äèñêóññèÿ ñî Ñòîëáîâûì î ïðèíöèïàõ ïåðåâîäà íà÷àëàñü åùå ïðè åãî æèçíè, êàê òîëüêî ÿ îçíàêîìèëàñü ñ åãî ïðîçàè÷åñêèìè îïûòàìè. Çíàêîìñòâî æå ñ âàðèàíòîì åãî ïåðåâîäà «Ñòà ëåò îäèíî÷åñòâà» ëèøü óêðåïèëî ìåíÿ âî ìíåíèè, ÷òî íàäî çàñó÷èòü ðóêàâà è ïðèíèìàòüñÿ çà äåëî. Ðåàëüíûé — 354 —
 êîìïàíèè çíàêîìûõ ãåíèåâ
òðóä èíòåðåñíåå è äîñòîéíåå ëþáîé êðèòèêè èëè ïîëåìèêè, à òåì áîëåå ñ óñîïøèì. È âîò — äåëî ñäåëàíî. Ìîÿ ñâîåãî ðîäà ðåêëàìíàÿ ñòàòüÿ â «Ëèòãàçåòó» ïîïàëà â ðóêè ðåäàêòîðøè È..Õóçåìè è áûëà îïóáëèêîâàíà â èþíå 95-ãî ãîäà. À âñåãî ÷åðåç íåäåëþ òàì æå ïîÿâèëñÿ «îòâåò ãðóïïû òîâàðèùåé». È. Õóçåìè, ãàçåò÷èê ñ êðåïêîé æóðíàëèñòñêîé õâàòêîé, ó÷óÿâ çàïàõ ñåíñàöèîííîñòè, çàðàíåå ïîçíàêîìèëà ñ ìîåé ñòàòüåé îäíó èç ñâîèõ ïðèÿòåëüíèö-ïåðåâîä÷èö, à äàëåå âñå ïîøëî ïî òåëåôîííîé öåïî÷êå. Òîâàðèùè, ñîðãàíèçîâàííûå â ãðóïïó, ÷ëåíû êîòîðîé ñïëîøü ñòàðûå ìîè êîëëåãè-ïåðåâîä÷èêè, ïîäïèñàëèñü: Ý..Áðàãèíñêàÿ, Í..Òðàóáåðã, Ë..Îñïîâàò, À..Ãåëåñêóë, Ë..Ñèíÿíñêàÿ, Í..Âàíõàíåí, Í..Ìàëèíîâñêàÿ, Â..Äóáèí. Ïàôîñ ïëàìåííîé äèàòðèáû áûë âòèñíóò â äâà ïîñòóëàòà: «Íå ñìåòü ïîäíèìàòü ðóêó íà òðóä Ñòîëáîâà!» è «Óæî ìû òåáå ïîêàæåì, òîëüêî ïîïðîáóé îïóáëèêóéñÿ!» Çàòåÿ ìíå ïîêàçàëàñü ñìåøíîé. Âåäü ìîé âàðèàíò ïåðåâîäà åùå íå âûøåë â ñâåò è ïðàêòè÷åñêè íè î êàêîé êîíêðåòíîé åãî êðèòèêå ïîïðîñòó íå ìîãëî áûòü ðå÷è. À çàïóãèâàòü ñîáðàòà ïî öåõó ïðîñòî ãëóïî. Òåì áîëåå ÷òî ïîäïèñàíòû-òî ëþäè âñå ñîëèäíûå è âðîäå áû èíòåëëèãåíòíûå… È ïîòîìó åäèíñòâåííîå, ÷òî ìåíÿ çàèíòåðåñîâàëî, áûë äàæå íå âîïðîñ «êòî îðãàíèçîâàë ýòó îïåðàöèþ ñòàðîðåæèìíîãî îáùåñòâåííîãî ïîðèöàíèÿ», à êàêîâà ïðè÷èíà áóðè, ðàçðàçèâøåéñÿ â ñòàêàíå âîäû? Åäâà ëè ïîäïèñàíòû ñòàëè áû â åäèíîì ñòðîþ çàùèùàòü óñòàðåâøåå äåòèùå Ñòîëáîâà, õîòÿ âñå îíè ðåãóëÿðíî ïå÷àòàëèñü â «Õóäëèòå». Òîãäà, ìîæåò áûòü, ýòî çàïîçäàëàÿ ìåñòü çà ìîþ «ðàáîòó íà àíòèñåìèòà Äàøêåâè÷à»? Îäíàêî, ñêîðåå âñåãî, íåãîäîâàíèå ïî ïîâîäó òîãî, ÷òî íèêîìó èç íèõ ñàìèõ íå ïðèøëî â ãîëîâó âçÿòüñÿ çà ýòó òðóäîåìêîå, íî èíòåðåñíîå äåëî. ß íåäîëãî çàíèìàëàñü ðàçãàäûâàíèåì øàðàä: îòâëåêàòüñÿ áûëî íåêîãäà, íàäî áûëî çàâåðøèòü ïåðåâîä è ïðåäëîæèòü åãî êàêîìó-ëèáî èçäàòåëüñòâó. Ïóáëèêàöèè â «Ëèòãàçåòå» îáîñòðèëè èíòåðåñ ê Ãàðñèÿ Ìàðêåñó, áûëî çàãëîõøèé â ïîñëåäíèå äåñÿòü—ïÿòíàäöàòü ëåò. Ïóáëèêó íå ñëèøêîì èíòåðåñîâàëè âíóòðèöåõîâûå äðÿçãè, â êîòîðûå ìåíÿ õîòåëè âòÿíóòü. — 355 —
Ãëàâà 6. Ïîñëå ìîåé ýðû
Ìîèì âàðèàíòîì ïåðåâîäà ðîìàíà «Ñòî ëåò îäèíî÷åñòâà» çàèíòåðåñîâàëèñü äâà èçäàòåëüñòâà: ñíà÷àëà «Òðîéêà-Âàãðèóñ» è çàòåì «Òðóä».  ïåðâîì èç íèõ ðîìàí âûøåë â 97-ì ãîäó, à âî âòîðîì — â 96-ì. Îäíàêî ìîè âçâîëíîâàííûå êîëëåãè íå ìîãëè óñïîêîèòüñÿ, ïîñêîëüêó ÿ íå îáðàòèëà âíèìàíèÿ íà èõ äðóæåñêîå ïðåäóïðåæäåíèå. Ïîñëå âûõîäà îáíîâëåííîãî ðîìàíà Ãàðñèè Ìàðêåñà â ñâåò â «Íåçàâèñèìîé ãàçåòå» Á..Áåðåçîâñêîãî îñåíüþ 97-ãî ãîäà ïîÿâèëñÿ ñëåäóþùèé, òåïåðü óæå êîíêðåòíî íàïðàâëåííûé è íàðî÷èòî êëåâåòíè÷åñêèé îïóñ, ïðåòåíäóþùèé íà ñòàòóñ ëèòåðàòóðíîé ðåöåíçèè, çà ïîäïèñüþ À. Ãåëåñêóë. Приведу самые любопытные фрагменты из этой статьи, в каж дой строке которой сквозит упоение гласностью и свободой лю бого слова. Начинается «рецензия» забавным, явно провокационным пас сажем, рассчитанным не иначе, как на мой инфаркт: «Я смутно знаю, что он (т.е. новый перевод. – М.Б.) ровесник старому, только в свое время не выдержал состязания, – вот дож дался лучших времен». На это лишь замечу, что о том, чего не было, нельзя не только «смутно знать», но даже смутно помнить. Дальше – больше. Поскольку огрехов в моей работе не отыскалось, «рецензен ту» пришлось прибегнуть к прямой фальсификации. Было выуже но несколько фраз из моего текста и без зазрения совести пре вращено в нелепицу: в одних местах было выкинуто слово, а в других приписано другое, чужеродное. Например: У «рецензента»: «Сердце стало сухим и обугленным, потому что он замахнулся им на свою сестру». У меня в тексте: «Хозяин рассказал про беду со своей рукой, сухой и будто обугленной, ибо он замахнулся когдато на свою мать. Аурелиано рассказал ему про беду со своим сердцем, теперь сухим и будто обугленным, потому что он замахнулся на свою сестру». Или: «Рецензент» якобы цитирует: «Он разлился буйным ручьем». В моем переводе (в сцене свидания юного Аурелиано с жен щиной): «Сначала были непроизвольные короткие всхлипы, за
— 356 —
 êîìïàíèè çíàêîìûõ ãåíèåâ тем он излился буйным ручьем, чувствуя, как внутри прорвалось чтото набухшее и распиравшее до боли». Или: «Рецензент» придумывает такую «цитату»: «Воздух, загустев ший от непрерывного употребления». У Маркеса это звучит так: «До Аурелиано этим вечером через комнату (девочкипроститутки. – М.Б.) прошли 63 мужчины. Загу стевший от непрестанного употребления, отсыревший от пота и сапа воздух в комнате стелился грязным облаком».
Ïîíÿòíî, ÷òî ãàçåòíîå ïîñëàíèå áûëî àäðåñîâàíî íå ÷èòàþùåé ïóáëèêå — ïóáëèêà ìàëî âíèìàíèÿ îáðàùàåò íà êëî÷êè, íàäåðãàííûå èç êíèãè. Ýòà äîâåäåííàÿ äî àáñóðäà ãàëèìàòüÿ áûëà âûðàæåíèåì áåññèëüíîãî ðàçäðàæåíèÿ è îáðàùåíà íàïðÿìóþ êî ìíå. Äðóçüÿ òóò æå ïîñîâåòîâàëè ìíå ïîäàòü â ñóä íà êëåâåòíèêà è ïîòðåáîâàòü ïðèëè÷íóþ êîìïåíñàöèþ çà ìîðàëüíûé óùåðá. Äåëî áåñïðîèãðûøíîå. Ìíå íå çàõîòåëîñü òðàòèòü âðåìÿ è ó÷àñòâîâàòü â ãëóïîì ñïåêòàêëå. Âî-ïåðâûõ, ïîòîìó, ÷òî ÿ íå ïîíåñëà íèêàêîãî ìîðàëüíîãî óùåðáà, à âî-âòîðûõ, ïîòîìó, ÷òî ÿ áûëà ïî÷òè óâåðåíà: ýòó èíâåêòèâó ñîñòðÿïàë íå òèõèé èíòåëëèãåíò Ãåëåñêóë, à, ñóäÿ ïî ðàçâÿçíîìó òîíó, îêîëîëèòåðàòóðíûé æóðíàëèñò è ìóæ ïåðåâîä÷èöû Ë. Ñèíÿíñêîé, «ìîñêîâñêèé èñïàíåö» Õóàí Êîáî â ñèëó, âèäíî, ñâîåé âîçáóäèìîé íàòóðû è â çàùèòó ñåìåéíûõ èíòåðåñîâ. Ýòî ìîå ìíåíèå îñíîâàíî íà òîì, ÷òî, êàê îêàçàëîñü, Õ..Êîáî, íå ïîæåëàâøèé âûñòóïèòü â ñîàâòîðñòâå ñ «ãðóïïîé òîâàðèùåé», îäíîâðåìåííî ñ íèìè òèñíóë ïåðñîíàëüíûé àâòîðñêèé ìàòåðèàë âñå íà òó æå òåìó è âñå â òó æå ñàìóþ ãàçåòó Áåðåçîâñêîãî. «Óæàñíûé ìàòåðèàë», — êàê ñîîáùèëà ìíå âñå òà æå È..Õóçåìè, òèõî óëûáàÿñü. ×èòàòü åùå îäíó åðóíäó ó ìåíÿ íå ïîÿâèëîñü æåëàíèÿ, íî, õîòÿ Êîáî êðàñèâî «ïîäñòàâèë» ñâîåãî äðóãà Ãåëåñêóëà, êîòîðîãî ïðèøëîñü ïîæàëåòü, ÿ âñå-òàêè íå óäåðæàëàñü, ÷òîáû íå îòâåòèòü íà òàê íàçûâàåìóþ «ðåöåíçèþ Ãåëåñêóëà» è íå ïîêàçàòü íåñîñòîÿòåëüíîñòü íåðâè÷åñêèõ îáëè÷åíèé. Моя статья появилась в книжном обозрении «Экс либрис» НГ. 4.12.97 и называлась «Назад к мурашкам» (или топорные мето ды написания рецензий)». Приведу ее начало и конец.
— 357 —
Ãëàâà 6. Ïîñëå ìîåé ýðû «Когда в голову приходят светлые мысли, а душу посещает вдохновение, можно взять перо и написать стихи или даже рецен зию. Когда же на сердце кошки скребут, а желчь готова вырвать ся наружу, можно взять в руки топор и… написать рецензию. Из делие получится довольно забавным, но грубым и сучковатым. В этом мне довелось убедиться, когда я прочитала в «НГ» от 21.08.97 под рубрикой «Инвективы» (порусски – «бранные вы пады») статью Анатолия Гелескула, которая претендует на все стороннее сравнение нового и старого вариантов перевода ро мана Габриеля Маркеса «Сто лет одиночества». Какойлибо профессиональной критики, которая вызвала бы у меня – как автора нового перевода – интерес, я, к сожалению, не нашла, но мне захотелось наглядно показать читателям, как сочиняются некоторые «рецензии»… *** «Рецензия» Гелескула – приглашение к склоке, в которой я отнюдь не собираюсь участвовать: мои заметки имели целью лишь показать, как фабрикуются такие «топорные изделия», предназ наченные для дезориентации читателей. Мне же подобные писа ния со всеми их фальсификациями и зряшными потугами не на носят ни морального, ни материального ущерба. Просто очень стыдно за некоторых «коллег». После прикосновения к «очагам инвектиции» хочется вымыть руки».
Òàêèå íå÷èñòîïëîòíûå èãðû çàòåâàþòñÿ òîãäà, êîãäà ëþäè áåçìåðíî ðàäóþòñÿ ñëîâåñíîé ñâîáîäå è, âûéäÿ íà ïåíñèþ, èìåþò ìàññó ñâîáîäíîãî âðåìåíè. Ó ìåíÿ íà ñåé ñ÷åò ñâîé ñòèõ: Ñêàçàë Ñèçèôó Ìåíåëàé: «Ó íàñ ñóäüáà òàêàÿ. Òåáå — ðàáîòà, ìåíå — ëàé». Âîò òàê è æèë îí, ëàÿ.
Ñ òåõ ëåò ðîìàí Ãàáðèåëÿ Ãàðñèÿ Ìàðêåñà «Ñòî ëåò îäèíî÷åñòâà», êîòîðûé ìîæíî íàçâàòü ñâîåîáðàçíîé ýíöèêëîïåäèåé ëþáâè è ñìûñëîâûì ñòåðæíåì êîòîðîãî ñëóæèò âå÷íîå ïðîòèâîáîðñòâî Ëþáâè è Îäèíî÷åñòâà, áûë íåîäíîêðàòíî èçäàí â Ìîñêâå, Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå, Õàðüêîâå, Ðîñòîâå-íà-Äîíó. Ìàññîâûìè èçäàíèÿìè è â ñåðèÿõ «Êëàññèêè ÕÕ âåêà», â ìÿãêèõ îáëîæêàõ è â çîëîòîì ïåðåïëåòå.  2005 ãîäó ïåòåðáóðãñêàÿ «Àçáó— 358 —
 êîìïàíèè çíàêîìûõ ãåíèåâ
êà» ñíîâà ïåðåèçäàëà ðîìàí â òâåðäîé îáëîæêå, à ìîñêîâñêàÿ «Îëìà» âûïóñòèëà â ñâåò ïîäàðî÷íûì èçäàíèåì. Ïîæåëàíèå Ìàðêåñà: «÷òîáû ýòó êíèãó ÷èòàëè îòöû, èõ äåòè è ÷òîáû îíà íå òåðÿëà èíòåðåñà äëÿ âíóêîâ» — âðîäå áû ñáûâàåòñÿ. Íà ïåðâûé âçãëÿä êàæåòñÿ, ÷òî ÷åëîâå÷åñêîå Îäèíî÷åñòâî íåîáîðèìî. Òåì íå ìåíåå ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî äëÿ àâòîðà ïîíÿòèå Îäèíî÷åñòâà ðàâíîçíà÷íî íàñòîÿùåé Ñâîáîäå äóõà. Ãîä ñâîåãî 70-ëåòèÿ — 1995-é — ÿ îòìåòèëà çàâåðøåíèåì åùå îäíîé, î÷åíü âàæíîé äëÿ ìåíÿ âåùè: äîêóìåíòàëüíî-ðîìàíòè÷åñêîãî êîëëàæà î æèçíè âåëèêîé èñïàíî-êóáèíêè Ãåðòðóäèñ Ãîìåñ äå Àâåëüÿíåäû, ñ êîòîðîé ìåíÿ ïîçíàêîìèëà â 1973 ãîäó íà Êóáå ïîýòåññà Ìèðòà Àãèððå. Ëåòîì 95-ãî â òèõîì äîìèêå íà Èñòðå ÿ íàêîíåö âîçâðàòèëàñü ê ñâîåìó äàâíåìó çàìûñëó — æèçíåîïèñàíèþ (ñ ïåðåâîäîì åå ëþáîâíûõ ïèñåì) çàìå÷àòåëüíîé ïèñàòåëüíèöû, ïîýòåññû è äðàìàòóðãà ÕIÕ âåêà, êîòîðóþ ñîâñåì íå çíàþò â Ðîññèè. Ôðàíöóæåíêå Æîðæ Ñàíä ïîâåçëî áîëüøå: ôðàíöóçñêàÿ ëèòåðàòóðà è ÿçûê ïîëó÷èëè øèðîêîå ðàñïðîñòðàíåíèå â ðóññêîì îáùåñòâå äåâÿòíàäöàòîãî ñòîëåòèÿ. Ñ Èñïàíèåé áûëî ñîâñåì èíà÷å, õîòÿ ïî âåëè÷èíå òàëàíòà Ãåðòðóäèñ Àâåëüÿíåäà íå óñòóïàåò Àâðîðå Äþäåâàí, à ïî äèàïàçîíó æàíðîâ ÿâíî åå ïðåâîñõîäèò. Äà è â èñïàíñêîì ìèðå Àâåëüÿíåäå íåëåãêî áûëî âûðâàòüñÿ èç ðàìîê ñóãóáî «æåíñêîé ëèòåðàòóðû» è âñòàòü âðîâåíü ñ òàêèìè êëàññèêàìè, êàê äðàìàòóðã Ñîððèëüÿ èëè ïîýò Ýñïðîíñåäà. Åå òâîð÷åñòâî — ñåìü ðîìàíîâ, äâàäöàòü ïüåñ è ñáîðíèêè ëèðèêè — ÿâíî çàñëóæèâàåò âíèìàíèÿ. ß îòäàëà äîëæíîå ïðîçå Àâåëüÿíåäû, îïóáëèêîâàâ â 90-ì ãîäó ðîìàí «Ãóàòèìîöèí, ïîñëåäíèé èìïåðàòîð» (â ïåðåâîäå íàçâàííûé «Êóàóòåìîê, ïîñëåäíèé ïîâåëèòåëü àöòåêîâ àöòåêîâ»). Îäíàêî ìåíÿ áîëüøå ïðèâëåêàëî åå ëèòåðàòóðíîå íàñëåäèå íå êàê òàêîâîå, à â ïðÿìîé ñâÿçè ñ åå áóðíîé, ïîëíîé ñòðàñòåé è ñîáûòèé æèçíè.  îñíîâó æèçíåîïèñàíèÿ Àâåëüÿíåäû ÿ ïîëîæèëà áîëåå ñîðîêà ëþáîâíûõ ïèñåì, àäðåñîâàííûõ ýòîé íåîðäèíàðíîé æåíùèíîé ÷åëîâåêó, ñ êîòîðûì åå ðàçëó÷èëà ñóäüáà. Ýòè óäèâèòåëüíûå ïî ñèëå ÷óâñòâ ïîñëàíèÿ áûëè ñëó÷àéíî íàéäåíû â Èñïàíèè â íà÷àëå ÕÕ âåêà è íå ðàç èçäàâàëèñü ïîä íàçâàíèåì «Äíåâíèê ëþáâè». — 359 —
Ãëàâà 6. Ïîñëå ìîåé ýðû
Ìàëî-ïîìàëó ìåæäó äðóãèìè äåëàìè ÿ ñ óäîâîëüñòâèåì ðàáîòàëà íàä ïåðåâîäîì ýïèñòîëÿðèÿ. Ìîþ ðàáîòó íåîæèäàííî óñêîðèëî îäíî ñîáûòèå. Ìíå â ðóêè ïîïàëè äðóãèå ïèñüìà Àâåëüÿíåäû, íàéäåííûå, ìîæíî ñêàçàòü, ñîâñåì íåäàâíî — â 75-ì ãîäó ÕÕ âåêà — è åùå íåèçâåñòíûå íè ëèòåðàòóðîâåäàì, íè ïóáëèêå. Ïèñüìà, àäðåñîâàííûå ñîðîêàëåòíåé Àâåëüÿíåäîé åå ïîñëåäíåìó âîçëþáëåííîìó. Ýòî ýïèñòîëÿðíîå ñîêðîâèùå ìíå ïðèâåç èç Ìàäðèäà ìîé êîëëåãà-èñïàíèñò, äîáðûé ïðèÿòåëü Þðèé Âåíèàìèíîâè÷ Âàííèêîâ, ñ êîòîðûì ìû â òó ïîðó íåðåäêî âèäåëèñü è áåñåäîâàëè ïî ïîâîäó è áåç ïîâîäà. Âòîðîé ýïèñòîëÿðèé Àâåëüÿíåäû ïîñëóæèë áîëüøèì ñòèìóëîì â ìîåé ðàáîòå. Ñòàë ÿñåí âåñü åå æèçíåííûé ïóòü è çèãçàãîîáðàçíàÿ ëèíèÿ åå ïåðåæèâàíèé, îòðàæåííûõ è â ïèñüìàõ, è â ïðîèçâåäåíèÿõ. Ê 95-ìó ãîäó ÿ ïåðåâåëà ñ èñïàíñêîãî âñå 80 ïèñåì. Îñòàâàëîñü òîëüêî (òîëüêî!) âñòàâèòü ïèñüìà â ðàìêó æèçíåííûõ ôàêòîâ, ñâÿçàòü ñ êîíêðåòíûìè ëþäüìè, ïîíÿòü åå îòíîøåíèÿ ñ íèìè è ìîòèâû åå äåéñòâèé, íàéòè âçàèìîçàâèñèìîñòü ïîñòóïêîâ è äâèæåíèé äóøè. Меня часто удивляла широта и нешаблонность мышления Авельянеды, ее принципиальность и цельность. Приведу фрагменты одного из ее писем, где особенно четко выражается ее отношение к окружающей жизни и к любви. «Мадрид, 25 апреля 1853 г. Как раз сейчас получила твою записку и прочитала ее триж ды. Оказывается, моя соперница – политика!.. Моя достойная со перница! Как ты мог такое написать? Знай, для меня политика не более чем грязная кокотка. Политика, – иными словами все то, что так называете вы, дети ХIХ века, вы, попусту упражняющие свой интеллект и губящие себя газом, дымом и камнем; полити ка, которую творите вы, «конституционные» мужи, приверженцы того, что вы именуете «представительным правлением», – все это противно нам, поэтам, нашей пылкой натуре, ибо мы не прием лем того, что по су ти своей несовершенно и рахитично. Мне понятен Людовик ХIV или Прудон, но я не могу уяснить себе, что такое члены коалиционного правительства, что такое
— 360 —
 êîìïàíèè çíàêîìûõ ãåíèåâ «монархические либералы», кто такие вы, называющие свобо дой немыслимую неразбериху? Я не скрываю, что у меня нет ни малейшего доверия, ни малейшего интереса к тому, что можно назвать социальными идеями. Все правительства кажутся мне плохими, ибо все они созда ны человеком и для человека, а человеческое общество, помое му, не слишком способно к совершенствованию, не слишком дос тойно того, чтобы заботиться о его совершенстве. Великое слово «свобода», родившее стольких мучеников, те перь мне кажется пустым звуком, и не более того. Где она? В чем состоит? О ней можно сказать то же, что сказал Паскаль об исти не и справедливости: «Эти два тончайших лезвия нельзя зато чить нашими грубыми инструментами». Если позволишь, я после слов Паскаля процитирую одну из моих собственных сентенций по поводу свободы: Хищное время в алчущем беге Топчет цветы вдохновенных элегий…
Все меняется, мой друг, и потому никогда не станет вечным то, что зовется истинным добром или совершенным образом жизни. Все меняется, ибо все фальшиво, бессильно, ненормально. Я понимаю, когда честолюбие служит возвеличиванию какихто идей, какихто имен, но я не понимаю, как может разум или серд це создавать культ этих идей или какихто имен. Позволь челове честву идти своим путем: управляй им, если сможешь, но не пы тайся его совершенствовать… Теперь о другом. Меня возмущает, когда все глупцы и все глупицы на белом свете говорят, что они «любят». Меня еще больше возмущает, что при рода, эта жестокая уравнительница, наградила одинаковым жела нием любви все души, сколь различными они бы ни были. Кажет ся, тот же Паскаль сказал, что самый высокий человек отличается от самого маленького лишь тем, что «голова первого возвышает ся над головой второго, хотя ноги обоих — на одном уровне». Ах, друг мой! Эти проклятые ноги, стоящие на одной, на той же самой земле, которую попирают ступни идиота, эти ноги, стоящие рядом с ногами всех остальных, как ни высоко была бы поднята голова, — это та роковая опора, единая для всех людей, которая ошибочно зовется влечением сердца… Как ужасно, что самая чис
— 361 —
Ãëàâà 6. Ïîñëå ìîåé ýðû тая, самая одухотворенная любовь знает лишь то же самое удов летворение, какое доступно самому примитивному существу. В своем письме ты обращаешь ко мне очень красивые и очень пылкие слова, но они выражают и возбуждают очень вульгарные, очень плотские желания, силе которых я напрасно стараюсь про тивопоставить другие чувства… Будь более духовным, друг мой, прошу тебя во имя нашего будущего счастья. Не расписывай мне очарование поцелуев: по целуи заставляют чувствовать всегда одно и то же – будь они твои или водовоза, привозящего на кухню воду. Говори мне только о таком блаженстве, которое понятно только возвышенным душам. Я больше не захотела бы тебя видеть, если бы думала, что ты, рождая мечты, в конечном счете желаешь стать для меня всего навсего моим мужчиной. Не будь только им, не будь ни за что. Не отнимай у меня надежды на полное счастье, пытаясь найти счас тье в том, что лишь искажает его суть. Прощай. Гертрудис»
Ýòî ïèñüìî ê èçâåñòíîìó èñïàíñêîìó ïîëèòèêó Àíòîíèî Ðîìåðî Îðòèñó ãîâîðèò, ÷òî êðàñàâèöà Àâåëüÿíåäà î÷åíü òðåçâî îöåíèâàåò ïîëèòèêó è æèçíü ïðè äâîðå êîðîëåâû Èçàáåëëû II.  òî æå âðåìÿ, íåñìîòðÿ íà ñâîé áóðíûé èñïàíñêèé òåìïåðàìåíò, îíà îòäàåò ÿâíîå ïðåäïî÷òåíèå ðîìàíòè÷åñêîé ëþáâè è æäåò òîãî æå îò ëþáèìûõ ìóæ÷èí. «Ìîÿ äóøà ìíå íå äàåò ïîêîÿ» — ýòè ñëîâà ïîýòåññû îòðàæàþò ñóòü åå õàðàêòåðà… Î÷åíü íåëåãêî ïåðåâîäèòü èíòèìíûå ïèñüìà, à îñîáåííî — òàêîé êðóïíîé ëè÷íîñòè è ãåíèàëüíîãî ïèñàòåëÿ, êàê Àâåëüÿíåäà. Ïîæàëóé, ïîòðóäíåå, ÷åì ïðîçó Ãàðñèè Ìàðêåñà, ãäå íàäî âîñïðîèçâîäèòü õóäîæåñòâåííûå ïðèåìû è âûìûñëû àâòîðà, à íå åñòåñòâåííûé õóäîæåñòâåííûé ñòèëü ïîýòåññû è íþàíñû ñïîíòàííûõ ÷óâñòâ ñàìîãî àâòîðà. Íî â ýòîì çàêëþ÷åíî è îãðîìíîå óäîâîëüñòâèå — ïûòàòüñÿ ïîíÿòü, êàê è ÷òî îíà õî÷åò âûðàçèòü â ñëîâàõ, âîñêëèöàíèÿõ è íåäîãîâîðåííîñòè. Îäíàêî çíàêîìñòâî ñ åå ïèñüìàìè, òî÷íåå, ñ õóäîæåñòâåííûìè ýïèñòîëÿðíûìè ïðîèçâåäåíèÿìè ëèøàåòñÿ ïîëîâèíû èíòåðåñà è ñìûñëà, åñëè íå çíàòü, êîìó è çà÷åì îíà èõ ïèøåò. Ñâåðõçàäà÷à ìîåé çàòåè ñîñòîÿëà â òîì, ÷òîáû â áèîãðàôè÷åñêèõ ýïèçîäàõ, ñâÿçûâàþùèõ ïèñüìà, ðàññêàçàòü î ñåìüå Àâåëüÿíå— 362 —
 êîìïàíèè çíàêîìûõ ãåíèåâ
äû, îá îêðóæàâøèõ åå âèäíûõ èñïàíñêèõ ïèñàòåëÿõ ÕIÕ âåêà, î åå ïóòè ê ñëàâå, î ïîêîðåíèè ëèòåðàòóðíîãî Ìàäðèäà è êîðîëåâñêîãî äâîðà, î åå ìèìîëåòíûõ ðîìàíàõ è ôàòàëüíûõ çàìóæåñòâàõ. À âîò î òîì, êòî áûë òåì ïåðâûì àäðåñàòîì, êîòîðîìó îíà ïèñàëà ñâîé «Äíåâíèê ëþáâè» ïî÷òè äâàäöàòü ëåò íà÷èíàÿ ñ äâàäöàòè äâóõ ëåò è êîòîðîãî ëþáèëà âîïðåêè âñåì æèçíåííûì ïåðèïåòèÿì, ÿ ñîîáùàþ ÷èòàòåëÿì ëèøü â êîíöå ýòîé ðîìàíòè÷åñêîé èñòîðèè. Òàêîâà ïðàâäà èíòðèãè: ïðè æèçíè Àâåëüÿíåäû íèêòî èç åå îêðóæåíèÿ íå ïîäîçðåâàë îá èõ ñâÿçè, õîòÿ «Îí» íåðåäêî áûâàë ðÿäîì ñ íåþ è ïðèíàäëåæàë ê êðóãó åå äðóçåé. Åãî èìÿ çâó÷àëî â ëèòåðàòóðíûõ ñîáðàíèÿõ, è â ñâåòñêîì îáùåñòâå, è íà ñòðàíèöàõ ìîåé êíèãè, íî äî ïîðû äî âðåìåíè ÷èòàòåëÿì, êàê è ñîâðåìåííèêàì Àâåëüÿíåäû, íå äàíî çíàòü, êàêóþ ðîëü ýòîò ÷åëîâåê èãðàë â åå æèçíè. Íè îäíîé ñâîåé ðàáîòå ÿ íå îòäàëà ñòîëüêî âðåìåíè, ñòàðàíèÿ è ñèë è íå ïîëó÷èëà ñòîëüêî óäîâîëüñòâèÿ îò ïîñòåïåííîãî ïîçíàâàíèÿ è îòêðûâàíèÿ äóøåâíûõ ïîáóæäåíèé è òâîð÷åñêèõ ñòèìóëîâ ãåðîèíè. Õîòÿ ñ íàçâàíèåì êíèãè ÿ ïîñïåøèëà. Ïî-èñïàíñêè åå ïðîçâàíèå «Áîæåñòâåííàÿ Òóëà» (óìåíüøèòåëüíîå îò Ãåðòðóäèñ) çâó÷èò êðàñèâî: «Ëà Òóëà Äèâèíà», à ïî-ðóññêè — òÿæåëî è äâóñìûñëåííî. Íàäî áûëî îñòàíîâèòüñÿ íà ïåðâîì âàðèàíòå: «Äíåâíèêè ëþáâè». Âïðî÷åì, êàêàÿ ðàçíèöà? Êîãäà-íèáóäü èìÿ Ãåðòðóäèñ Ãîìåñ äå Àâåëüÿíåäû ñòàíåò øèðîêî èçâåñòíî â Ðîññèè è áåç ìîåé ïîìîùè. Çàòî ÿ ïîëó÷èëà íå òîëüêî äóõîâíîå è òâîð÷åñêîå óäîâëåòâîðåíèå, íî è ãëóáîêî ëè÷íîå. ß íå ìîãëà íå ñäåëàòü ýòó âåùü óæå ïî îäíîìó òîìó, ÷òî Àâåëüÿíåäà ðîäèëàñü 23 ìàðòà (ïî íîâîìó ñòèëþ) — â äåíü ðîæäåíèÿ ìîåé ìàìû. Ïóñòü ýòî áóäåò åé ìîé ïîñèëüíûé äàð. В газете «Известия» (21.01.02) появилась краткая, но доста точно емкая рецензия на книгу, изданную в «Академпроекте» в Москве: МОЖЕТ ЛИ УМНАЯ ЖЕНЩИНА БЫТЬ СЧАСТЛИВОЙ
Маргарита Былинкина. Божественная Тула: Из жизни Гертрудис Гомес де Авельянеды. Роман. М.: Академический проект
— 363 —
Ãëàâà 6. Ïîñëå ìîåé ýðû На молодых своих портретах она похожа на Натали Гончарову. При этом Гертрудис Авельянеда не была женой великого челове ка, а сама являлась крупнейшим поэтом, драматургом и прозаи ком. За честь считаться ее родиной до сих пор соперничают Куба, где она родилась, и Испания, где прожила почти всю свою жизнь, скончалась и похоронена. Эта книга возникла из двух связок пи сем Авельянеды к мужчинам, которых она любила. Младшая со временница Пушкина (годы ее жизни 1814–1873), она не умела руководствоваться его циничным: «Чем меньше женщину мы лю бим, тем легче нравимся мы ей» (естественно, применительно к иному полу). Авельянеда любила без оглядки, и в ее бесподобных, умных, страстных письмах в полной мере содержится все то, от чего в страхе бегут сильные полом, но слабые духом мужчины. Кроме того, в книге имеется тайна, прекрасно передан дух време ни, есть детальное описание быта и нравов Испании ХIХ века. Ю. Рахаева
Äóìàþ, ÷òî óìíûå æåíùèíû âñå-òàêè ìîãóò áûòü ñ÷àñòëèâûìè. Õîòÿ áû èíîãäà è íåäîëãî. Ñ ñåðåäèíû 90-õ ãîäîâ èíòåðåñ íàøåé ïóáëèêè ñíîâà ñòàëè âûçûâàòü àðãåíòèíöû Áîðõåñ è Êîðòàñàð. Åñëè â ïðîøëûå äåñÿòèëåòèÿ ìíå äîâåëîñü ëèøü ïîçíàêîìèòüñÿ ñ íèìè, òî òåïåðü ìû áûëè çíàêîìû ÷óòü ëè íå íàêîðîòêå.  84-ì ãîäó ÿ èñõëîïîòàëà ðàçðåøåíèå â àïïàðàòå ÖÊ íà ïóáëèêàöèþ ïåðâûõ ðàññêàçîâ Áîðõåñà, äëÿ ÷åãî ïðèøëîñü îòðåäàêòèðîâàòü ñîòðóäíèêó àïïàðàòà Â.Ì. Ãîí÷àðîâó åãî ïîâåñòü «Êîäîâèëüÿ» (îá àðãåíòèíñêîì êîììóíèñòå) äëÿ Ïîëèòèçäàòà. Âïðî÷åì, è âðåìÿ óæå ñîçðåâàëî äëÿ òîãî, ÷òîáû ãåíèàëüíûé ñëåïåö ÿâèëñÿ â Ðîññèþ. Î íåì óæå ðàññêàçàíî ðàíåå è òåïåðü îñòàåòñÿ ëèøü êîå-÷òî äîáàâèòü. Ïîñëå ïåðâûõ íîâåëë Áîðõåñà íà íàöèîíàëüíûå àðãåíòèíñêèå òåìû ÿ â 90-å ãîäû îïóáëèêîâàëà â ñâîåì ïåðåâîäå áîëåå äâàäöàòè ïÿòè åãî ðàññêàçîâ è ìèíèàòþð ñ ñóãóáî áîðõåñîâñêèìè èíòåëëåêòóàëüíî-ôàíòàçèéíûìè ñþæåòàìè. Ìîæåò áûòü, ñòàë ñêàçûâàòüñÿ âîçðàñò, íî ìåíÿ âñå áîëüøå ñòàëî èíòåðåñîâàòü ôèëîñîôñêîå íàïîëíåíèå åãî ïðîèçâåäåíèé. À â ñâîèõ áîëåå ïîçäíèõ ðàññêàçàõ ñëåïîé ñòàðåö âñå ÷àùå îáðàùàëñÿ ê òåìå ñìåðòè, ñïîêîéíî è ìóäðî âçèðàÿ íà íåå ñ ïîçèöèé — 364 —
 êîìïàíèè çíàêîìûõ ãåíèåâ
ðàçíûõ âîñòî÷íûõ ôèëîñîôèé, îñîáåííî ñ òî÷êè çðåíèÿ áóääèçìà. Åñëè åùå è íå â ïðàêòè÷åñêèõ öåëÿõ, òî ñ òåîðåòè÷åñêîé ñòîðîíû åãî ìûñëè î «ñâåòëîì áóäóùåì» ïðîáóäèëè èíòåðåñ è ó ìåíÿ. ß ïðèâåäó çäåñü îäíó åãî äîñåëå íåèçâåñòíóþ ìèíèàòþðó, íå âîøåäøóþ â ïîëíîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé Áîðõåñà. Вот эта вещь. СТРАХ СМЕРТИ
Один человек, как и все люди, знал, что в конце жизни его ожидает смерть. Однажды он понял, что смерть вовсе не ждет долгие годы и может настичь в любой день месяца или даже не дели, гденибудь в дальних странствиях или просто в поездке. Он перестал далеко ездить, опасаясь разбиться или утонуть. Однако смерть не дремлет и не сегодня завтра подкараулит на соседней улице, за ближайшим углом. Можно шутя получить удар в спину ножом или попасть под быстрое колесо. Страх отступал, но постоянно возвращался. Человек стал редко выходить из дому. А смерть между тем затаилась в его собственном доме, где сторожила на каждом шагу, чтобы наповал сразить утром или вечером, через час или через минуту. Кость, застрявшая в горле; голова, размозженная о двер ной косяк при падении на скользком полу; сердце, вдруг остано вившееся от ужаса при мысли о гибели через мгновение. Смер тельный страх целиком овладел им, не отпуская ни днем ни ночью. Обыкновенная смертельная опасность стучала извне в дверь, была в каждом его движении и поступке, в каждом глотке и вздо хе. Он знал, что от так называемого несчастного случая спасения нет. Но человек придумал, как избежать нелепой кончины. Через трое суток, на рассвете, когда занимался свежий ясный день, он подошел к горе, где находится Фингалова пещера. Отту да шел бледный путник, который, поравнявшись с ним, спросил: – Зачем ты сюда спешишь? – Я спасаюсь от смерти, она идет за мной по пятам. – Она настигнет тебя именно здесь, во тьме, в пустоте и оди ночестве. Ты станешь самоубийцей, отдавшись смерти. – Нет. Самоубийца – это ты, идущий ей навстречу. Путник ничего не ответил, и каждый пошел своей дорогой. Один был бессмертен, как бессмертно утро, заливающее солнцем зем лю. Другой обретал вечность, отказываясь от суетного мира».
— 365 —
Ãëàâà 6. Ïîñëå ìîåé ýðû Иногда мне чудится, что эта вещица не из литературного при ложения к газете «Ла Насьон» 50х годов, а просто мое собствен ное сочинение, апокриф. Я так вжилась в его прозу, что при пе реводе его миниатюры «Борхес и я» моя рука едва не написала: «Я и Борхес». Бывает.
Ïðîèçâåäåíèÿ Õîðõå Ëóèñà Áîðõåñà ïðîäîëæàþò èçäàâàòüñÿ è ïåðåèçäàâàòüñÿ. Ìàëèíîâûå ïèäæàêè è ïðî÷èå «âåðøêè» âûïàëûâàþòñÿ ìîëîäûì äóìàþùèì ïîêîëåíèåì. Î çíàêîìñòâå ñ äðóãèì çàìå÷àòåëüíûì àðãåíòèíöåì, Õóëèî Êîðòàñàðîì, ÿ òîæå ðàññêàçûâàëà ðàíåå. Ïîäàðåííûé èì ìíå «Ïðåñëåäîâàòåëü», ê ñ÷àñòüþ, ñíîâà ñòàë ïðåñëåäîâàòü ìåíÿ â 90-å ãîäû. Áåç ýòîé ïîâåñòè íå îáõîäèòñÿ íè îäèí ñáîðíèê ïðîèçâåäåíèé Êîðòàñàðà. È íå òîëüêî. Газета «Известия» от 20.12.97 сообщает: «По знаменитой но велле знаменитого прозаика Хулио Кортасара «Преследователь» написана композитором Ю. Маркиным потрясающая джазопера, которая стала вершиной III Международного фестиваля». Такое вот было сообщение как раз в день моего рождения. А режиссер Марк Розовский поставил в театре «У Никитских ворот» довольно удачную пьесу по этой новелле.
 ýòè æå ïëîäîíîñíûå äåâÿíîñòûå ÿ ñ óäîâîëüñòâèåì ïîðàáîòàëà íàä óïîìèíàâøåéñÿ ïüåñîé Êîðòàñàðà «Öàðè», à òàêæå îïóáëèêîâàëà äâà ðàññêàçà, êîòîðûå ìíå îñîáåííî íðàâÿòñÿ: «Ìåíàäû» è «Ñëþíè äüÿâîëà». Ìíîãî áûëî èíòåðåñíûõ ëèòåðàòóðíûõ çíàêîìñòâ è ñëó÷àéíûõ ñîïðèêîñíîâåíèé, íî ãëàâíîå â òîì, ÷òî ìíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü îêàçàòüñÿ â êîìïàíèè ãåíèåâ, — òàêèõ ìûñëèòåëåé è õóäîæíèêîâ, êàê Àâåëüÿíåäà, Ìàðêåñ, Áîðõåñ è Êîðòàñàð, è ïîïûòàòüñÿ îêàçàòü èì ïîñèëüíûå óñëóãè.  ñâîåì äîìèêå íà Èñòðå ÿ íè ñåêóíäû íå èñïûòûâàëà íè îäèíî÷åñòâà, íè ñêóêè. Íàïðîòèâ, òàê ñïîêîéíî è òàê óìèðîòâîðåííî, íî ñ òàêèì ïîäúåìîì äàâíûì-äàâíî íå ðàáîòàëîñü. Èíîãäà ïðèõîäèëîñü çàñèæèâàòüñÿ çà ðàáîòîé äàëåêî çà ïîëíî÷ü. Âîêðóã — çâåíÿùàÿ òèøü è íåïðîãëÿäíàÿ òåìü.  ïîñåëêå íè åäèíîãî îãîíüêà. Òîëüêî âäàëè çà âîäîåìîì ìåðöàþò òðè — 366 —
 êîìïàíèè çíàêîìûõ ãåíèåâ
ôîíàðÿ íà ñòîëáàõ â äåðåâíå Ðàêîâî. Ñïðàâà çà îêíîì — ÷åðíàÿ ñòåíà åëîâîãî ëåñà. Èíîãäà õðèïëî êðèêíåò íåïîíÿòíàÿ ïòèöà. À â äîìèêå òåïëî, ñâåòëî è óþòíî. Ñî ñòåíû èç íåáîëüøîé ðàìêè íà ìåíÿ îáîäðÿþùå ñìîòðèò ìàìà. Íà ñòîëå ïåðåä çàíàâåøåííûì îêíîì ïîä íàñòîëüíîé ëàìïîé — êíèãè, ñëîâàðè, ëèñòû áóìàãè, êàê äîáðûå äðóçüÿ. Íàâåðíî, èç äåðåâíè Ðàêîâî ìîå ñâåòëîå îêîøêî âûãëÿäåëî êðîõîòíûì îãîíüêîì âî ìãëå. Æèçíü, îäíàêî, íå ìîæåò áûòü áåç îáùåíèÿ, õîòÿ áû è âèðòóàëüíîãî. Êàæäûé äåíü ê âîñüìè ÷àñàì âå÷åðà ÿ ãðîìîçäèëà íà êóøåòêó ïîäóøêè è ñ óäîâîëüñòâèåì îòïðàâëÿëàñü â îäíó çàíÿòíóþ ñåìüþ, ÷òî æèëà â ãîðîäêå Ñàíòà-Áàðáàðà. Áîëüøîé ýêðàí ñòàðîãî ÷åðíî-áåëîãî òåëåâèçîðà âûñâå÷èâàë ìèëîâèäíûå ëèöà è âñþ ïîäíîãîòíóþ çàïóòàííûõ èíòðèã, æèâîïèñíûå ïåéçàæè è çàõâàòûâàþùèå ìåëîäðàìû. Áûëî õîðîøî è ïðèÿòíî.  òå òðè ëåòà, ÷òî ÿ ïðîæèëà â äîìèêå íà Èñòðå, áûâàëè è ïðèÿòíûå âñòðå÷è âæèâóþ. Ó ìåíÿ ïîÿâèëèñü õîðîøèå ñîñåäè. Ðÿäîì çà çàáîðîì — ñåìüÿ áîäðîãî æóðíàëèñòà-àâòîãîíùèêà, ãîëóáîãëàçîãî Þðû, Þðèÿ Âàñèëüåâè÷à Ãåéêî, íåæíî è áåññðî÷íî âëþáëåííîãî â ñâîþ æåíó, õîðîøåíüêóþ íîðîâèñòóþ êèíîàêòðèñó Ìàðèíó Äþæåâó. Îí ðàáîòàë â «Êîìñîìîëêå» è ðàññêàçûâàë ìíîãî èíòåðåñíîãî. Íèæå ïî óëî÷êå ðàñêèíóëîñü èìåíèå ñëàâíîé ñåìüè Òàìì ñ öâåòíèêàìè è îãîðîäàìè. Íåìíîãîñëîâíûé, íî âñåì ñâîèì âèäîì ãîâîðÿùèé î ðàäóøèè è äîáðîòå ýñòîíåö, ïèñàòåëü-ïåðåâîä÷èê Àðíîëüä Îñâàëüäîâè÷ Òàìì è åãî âèäíàÿ äåáåëàÿ — òîæå â ëåòàõ — ñóïðóãà Äèíà Ñòåïàíîâíà ïðèêóïèëè äâà áëèæàéøèõ ó÷àñòêà è âîçäâèãëè íàñòîÿùèé ýñòîíñêèé õóòîð ñî âñåìè óäîáñòâàìè. ß îõîòíî çàõîäèëà ê íèì ïîáîëòàòü, íî ÷àùå ìåíÿ íàâåùàëà ñàìà Äèíà Ñòåïàíîâíà ñ îãðîìíûìè áóêåòàìè ñàëàòà, óêðîïà è ïåòðóøêè. Ìû ñ íåé ïî-ñâîéñêè îáùàëèñü äðóã ñ äðóãîì «íà òû», à äåñÿòü ëåò ñïóñòÿ ÿ áûëà ãîñòåì íà èõ çîëîòîé ñâàäüáå. Îäíàæäû îíà ìåíÿ íå ïî-æåíñêè ùåäðî îäàðèëà: «Çíàåøü, Àðíîëüä ãîâîðèò, ÷òî òû — êðàñèâàÿ». ß âñåãäà çíàëà, ÷òî çàãðàíè÷íûå ìóæ÷èíû ëó÷øå ðóññêèõ ðàçáèðàþòñÿ â æåíùèíàõ, íî — â æåíùèíàõ, à íå â ñòàðóõàõ. Îòêðîâåííî ãîâîðÿ, ÿ ìåíüøå âñåãî íà ñâåòå îæèäàëà óñëûøàòü òàêèå ñëîâà. Âñåìó ñâîå âðåìÿ. Íî ïî÷åìó-òî â ëþáîå âðåìÿ òàêîå âäîõíîâëÿåò. — 367 —
Ãëàâà 6. Ïîñëå ìîåé ýðû
Äîìà ïîñìîòðåëà â çåðêàëî, ñòàðàÿñü óâèäåòü ÷òî-òî ñòîÿùåå. Íî ïðèâû÷êà ê ñâîåé ôèçèîíîìèè íè÷åãî íå äàëà ðàçãëÿäåòü. Ïðàâäà, íà ñâîè ïî÷òè ñåìüäåñÿò íå âûãëÿäåëà. Ìàìà ñ îòöîì îñòàâèëè ìíå â íàñëåäñòâî ãëàäêîå áåçìîðùèííîå ëèöî, õîòÿ âîëîñû âîêðóã íåãî ñòàëè áåëûìè, çà èñêëþ÷åíèåì òåìíîé ïðÿäè íàä ëáîì. Äà è õîäèòü ñòàëî òÿæåëîâàòî, ôèãóðà ïîãðóçíåëà. «Êðàñàâèöà»…  ëåòíèå ñòðàäû 93–95 ãîäîâ ìíå óäàëîñü ñäåëàòü âñå, ÷òî áûëî çàäóìàíî ñîòâîðèòü â ýòîì ìåñòå è çà ýòî âðåìÿ. Îñåíüþ 95-ãî ÿ ïðîäàëà äà÷êó, à ñîáà÷êà óìåðëà åùå îñåíüþ 93-ãî. Íå èíà÷å êàê ìàìå òàê çàõîòåëîñü. Ôðåäèê ïîãèá ñðàçó ïîñëå íàøåãî âîçâðàùåíèÿ ñ äà÷è. Õîòÿ ÿ ðåãóëÿðíî âûòàñêèâàëà êëåùåé èç åãî äëèííîé ðûæåé øåðñòè, íà êîæå îñòàëñÿ îäèí ñìåðòåëüíî îïàñíûé ïàðàçèò. Áåäíûé ïåñ ñãîðåë çà äâà äíÿ. ß ïîõîðîíèëà åãî íàïðîòèâ äîìà çà Ëåíèíñêèì ïðîñïåêòîì â òîé ðîùå, ãäå âåñíîé ïîþò ñîëîâüè. Ñ äîìèêîì ÿ ðàññòàëàñü áåç îñîáûõ ïåðåæèâàíèé. Ñî âðåìåíåì ñòàëî òðóäíîâàòî íîñèòü âîäó èç äàëüíåãî êîëîäöà, ïîñòîÿííî çàòûêàòü â îêíàõ ùåëè, ÷åðåç êîòîðûå õëåùåò äîæäåâàÿ âîäà, èëè åçäèòü íà ìàøèíå, ó êîòîðîé áûâàþò ñâîè êàïðèçû, â Èñòðó íà ðûíîê çà ïðîâèçèåé. Ñàäèê âñå áîëüøå çàðàñòàë áóðüÿíîì, äîìèê íà÷èíàë òðåáîâàòü çàáîò è óõîäà, íà ÷òî íå áûëî íè äîñòàòî÷íî ñèë, íè äîñòàòî÷íî äåíåã. Äåíüãè, êàê íè ïàðàäîêñàëüíî, ïîìîã ìíå çàðàáîòàòü èìåííî ýòîò ìàëåíüêèé ñåðûé äîìèê ñ áîðäîâûì êðûëüöîì è ñòîëèêîì ó îêíà. Íà òîò ãîä è äåíü åãî ìèññèÿ è, íàâåðíîå, ìèññèÿ Ôðåäèêà áûëè âûïîëíåíû. Ìîè ãëàâíûå ïëàíû — Àâåëüÿíåäà è Ìàðêåñ — òîæå.
Íåóñòàííûé çîâ Àðãåíòèíû Âòîðàÿ ïîëîâèíà 1990-õ ãîäîâ ïðîøëà ïîä çíàêîì ïîçäíåãî Åëüöèíà. Îí ëåãêî âîøåë â ðîëü ñàìîäåðæàâíîãî öàðÿ-áàòþøêè, à çàòåì, âîéäÿ âî âêóñ, ñòàë ÷àùå ïðåæíåãî ïîäíèìàòü áîêàë çà çäðàâèå «äîðîãèõ ðîññèÿí» è ðàäîñòíî ïðèíèìàòü «ïàðàä ñóâåðåíèòåòîâ». Òèõèé ðàñïàä ñòðàíû — èíîãäà ïîä ãðîìêèé ñàëþò êðèìèíàëüíûõ âûñòðåëîâ — ïðîäîëæàëñÿ. Âñÿê õîòåë îáîãàòèòüñÿ ïî ñâîèì ñïîñîáíîñòÿì è ïîòðåáíîñòÿì: êòî ðàñòàñêèâàë ìàøèíû — 368 —
Íåóñòàííûé çîâ Àðãåíòèíû
ïî äåòàëÿì, êòî ïðèñâàèâàë çàâîäû è íåôòåïðîìûñëû; êîìó äîñòàëîñü ìíîãî, à êîìó, óâû, î÷åíü ìàëî. Ðàçãóë ñâîáîäû âîçðîæäàë ðåâîëþöèîííóþ íåíàâèñòü ïîñòðàäàâøèõ ê ðîäíûì íóâîðèøàì. Íå ê áîãàòñòâó, à ê ñòàâøèì áîãàòûìè çà ñ÷åò íàðîäà, Õîçÿèíà çåìëè è âñåãî, ÷òî íà íåé íàõîäèòñÿ. Íî åäâà ëè êòî-ëèáî èç íàðîäíûõ äåäîâ è ïðàäåäîâ ñèäåë ñëîæà ðóêè â 17-ì ãîäó. Ãåíèàëüíûé ëåíèíñêèé ïîñòóëàò «Ãðàáü íàãðàáëåííîå» îáåëÿåò èñòîðèþ íà âñå âðåìåíà. Ñïðàâåäëèâîñòü — ýòî ãîëîãðàììà. Ãîðÿ÷èé ïðàâèòåëü øåë íàïðîëîì âïåðåä, îáòåñûâàÿ Ñîâäåïèþ òîïîðîì à ëÿ åâðîïåéñêèõ ðåôîðì è îäíîâðåìåííî íàâîäÿ íà ñâîè íîâûå ñàíè ãëÿíåö ñòàðûõ ñèìâîëîâ Ðîññèéñêîé èìïåðèè. Íà ôîíå òðàãè÷åñêîé íåðàçáåðèõè è äèêîãî ïðèâîëüÿ, ðîæäàâøèõ ðîññèéñêèé ÷àñòíûé êàïèòàë è ñâîáîäó, øèðèëîñü âëèÿíèå êîììóíèñòîâ. Ñ ýêðàíà òåëåâèçîðîâ Çþãàíîâ, áëèñòàÿ ëûñèíîé è êðàñíîðå÷èåì, óáåæäàë ëþäåé âåðíóòüñÿ â ñâåòëîå ïðîøëîå. Îäíàêî ïðåçèäåíòñêèå âûáîðû 96-ãî ãîäà îí Åëüöèíó ïðîèãðàë. Ðóññêèå ëþäè, ÷üÿ íåèçáûâíàÿ íàäåæäà íà ëó÷øåå áóäóùåå âúåëàñü â ïëîòü è êðîâü, ïðåäïî÷èòàþò âñåãäà ñìîòðåòü çà ãîðèçîíò. Ïðèøëîñü ãîëîñîâàòü çà Åëüöèíà: âûáîð áûë íåâåëèê. Êàê áû òàì íè áûëî, íà îáûâàòåëüñêîì óðîâíå æèòü ñòàëî èíòåðåñíåå, æèòü ñòàëî ñûòíåå. Âñå çàøåâåëèëèñü, îïîìíèëèñü, îãëÿäåëèñü è ñòàëè âæèâàòüñÿ â íîâèçíó.  íà÷àëå äåâÿíîñòûõ ðÿäîì ñ ìîèì äîìîì íà Ëåíèíñêîì ïðîñïåêòå áûëà çàõóäàëàÿ áóëî÷íàÿ, òîðãîâàâøàÿ áåëûìè áàòîíàìè è ÷åðíûìè áóõàíêàìè. Âî âòîðîé ïîëîâèíå äåâÿíîñòûõ åå ïîìåùåíèå çàíÿë àêêóðàòíûé ïðîäóêòîâûé ìàãàçèí, â êîòîðîì ÷åãî òîëüêî íåò: êàêàÿ òàì Ìåêñèêà, êàêàÿ Àðãåíòèíà! È íå íàäî çà âåò÷èíîé, êîï÷åíîñòÿìè è ïðî÷åé ðûáîé â Åëèñååâñêèé ìàãàçèí íà Òâåðñêóþ, êàê áûâàëî, ãîíÿòü èëè â î÷åðåäÿõ ìàÿòüñÿ. Íå âåðèëîñü, ÷òî ìû ñ êóçèíîé Ëÿëåé â 91-ì, â äåíü êîí÷èíû ÑÑÑÐ, êîòëåòêàìè èç ãóìàíèòàðíîé êîëáàñû ëàêîìèëèñü. Ìîÿ ïåíñèÿ «Âåòåðàíà òðóäà» ìåíüøå, ÷åì ó âåòåðàíîâ âîéíû è äðóãèõ ïðèâèëåãèðîâàííûõ êàòåãîðèé ñòàðûõ ñîâåòñêèõ ãðàæäàí, íî ìîè äîáðûå «çíàêîìûå ãåíèè» âñêîðå ñòàëè ðåãóëÿðíî ïîääåðæèâàòü ìîå äåíåæíîå äîâîëüñòâèå íà äîëæíîì óðîâíå. Êîí÷èëîñü, ñëàâà Áîãó, ïðåæíåå áåãñòâî îò ñòðàõà è ìîÿ âå÷íàÿ ïîãîíÿ çà äîñòàòêîì. — 369 —
Ãëàâà 6. Ïîñëå ìîåé ýðû
 êîíöå 95-ãî ãîäà ìíå íàäî áûëî áû îòïðàçäíîâàòü ñâîå ñåìèäåñÿòèëåòèå, êàê ýòî ñäåëàëà ìîÿ øêîëüíàÿ ïîäðóãà Òàìàðà, íî îòìå÷àòü ýòîò þáèëåé íå áûëî íèêàêîãî æåëàíèÿ. È ÿ ïðèãëàñèëà ê ñåáå òîëüêî îäíó Òàìàðó ñ åå òðåòüèì ìóæåì. Ñòîë áûë î÷åíü íåïëîõ: äåëèêàòåñû, ïèðîæêè, âèíî, à Òèíà ñîîðóäèëà äàæå ìåäîâûé òîðò ïî òîðæåñòâåííîìó ñëó÷àþ. Ó ìåíÿ â êâàðòèðå ïîñåëèëàñü Òèíà. Ýòî ñëó÷èëîñü íåîæèäàííî è äëÿ íåå, è äëÿ ìåíÿ. Îñåíüþ 94-ãî âî âðåìÿ ïðàçäíîâàíèÿ ñîðîêàâîñüìèëåòèÿ Ìàðèíû (äî÷åðè òåòè Ìèëóøè Àðòåìîâîé-Ïîòîëîâñêîé) êî ìíå ïîäñåëà ìèëàÿ áàðûøíÿ ëåò çà òðèäöàòü. Êðàñèâîå ëè÷èêî, óìíàÿ ðå÷ü. Îêàçàëîñü — âíó÷êà Ëüâà Ïîòîëîâñêîãî (ìàìèíîãî ïðèÿòåëÿ þíîñòè). Ïðèåõàëà èç Ãðóçèè, ãäå îñòàëàñü åå áîëüøàÿ ñåìüÿ, â Ìîñêâó íà çàðàáîòêè. Æèâåò ó çíàêîìûõ è âðîäå áû ñîáèðàåòñÿ âåðíóòüñÿ. Âäðóã êàê-òî ñàìè ñîáîé ó ìåíÿ âûðûâàþòñÿ ñëîâà: «Ïðèõîäè êî ìíå æèòü»… È ñòàëà ñî ìíîé æèòü-ïîæèâàòü Òèíà Ðîìàíîâíà Ïîòîëîâñêàÿ-Áóñêèâàäçå, äîáðàÿ, ïðÿìîäóøíàÿ è íîðîâèñòàÿ äî÷ü Ãðóçèè, íå îáðåìåíåííàÿ çíàíèåì æèçíè ãäå-òî åùå ïîä äðóãîé êðûøåé, êðîìå ðîäíîãî êðîâà. Ìíå òîæå íå äóìàëîñü, ÷òî òàê òðóäíî âïóñòèòü â ñâîé äåñÿòèëåòèÿìè ñêëàäûâàâøèéñÿ ìèð ïðèâû÷åê è âåùåé íåçíàêîìîãî ÷åëîâåêà, áëèçêîãî ëèøü èñòîðè÷åñêè, ïî áûâøåé íà ñëóõó ôàìèëèè. Î÷åíü áûëî ñòðàííî âèäåòü ó ñåáÿ äîìà ÷üþ-òî êðóïíóþ ôèãóðó, ïî-ñâîéñêè ãðåìÿùóþ ïîñóäîé íà êóõíå è ïðèõîðàøèâàþùóþñÿ ïåðåä çåðêàëîì â ìàìèíîé êîìíàòå. ( ñòàðîé êâàðòèðå ÿ íå ñìîãëà áû äàæå àíãåëó îòêðûòü ýòó êîìíàòó). Áûëî ïîíÿòíî, ÷òî Òèíà âûðîñëà â ìíîãî÷èñëåííîé ñåìüå, íà Êàâêàçå, ãäå ïðîñòîðíûå æèëèùà — êàê ñâîáîäíûé ïðîõîäíîé äâîð äëÿ äðóçåé è ñîñåäåé; ãäå ýìîöèîíàëüíûå ðàçãîâîðû ïî òåëåôîíó è íà áàçàðå âåäóòñÿ íà ãðîìêîé íîòå; ãäå þæíûì âå÷åðîì ìîæíî âåðíóòüñÿ äîìîé â ëþáîé ïîçäíèé ÷àñ, íî… â êàæäîì ìîíàñòûðå ñâîé óñòàâ. Òåì áîëåå â íåáîëüøîì ìîíàñòûð÷èêå íà Ëåíèíñêîì ïðîñïåêòå, ãäå ìíîãèå ãîäû íåêàÿ ìîñêâè÷êà âñå ÷òî-òî ïèøåò è ïèøåò â òèøè ñâîèõ êíèã è ìûñëåé. Âåëèêà áûëà ðàçíèöà â äîìîîùóùåíèè, è íàøà ñîâìåñòèìîñòü ðîæäàëàñü ñ òðóäîì. Áûâàëè äíè äóøåâíîãî ñáëèæåíèÿ, à áûâàëè è òàêèå, êîãäà ó îáåèõ âîçíèêàë âîïðîñ: «À íàäî ëè?…» ß, íàïðèìåð, ñàìà õîäèëà â ìàãàçèí, ãîòîâèëà ñåáå åäó, à îäèíî÷åñòâî ìåíÿ íèêîãäà íå ïóãàëî. — 370 —
Íåóñòàííûé çîâ Àðãåíòèíû
Ñòàòóñ-êâî äåðæàëñÿ íà òðåõ êèòàõ è îáóñëîâëèâàëñÿ â îñíîâíîì òðåìÿ îáñòîÿòåëüñòâàìè. Âíà÷àëå — ñìåðòüþ îòöà Òèíû, ñäåëàâøåé åå âäðóã êîðìèëèöåé ñåìüè â ðàñ÷åòå íà ðàáîòó è ïðîæèâàíèå â Ìîñêâå. Âî-âòîðûõ, ìíå ñòàëî êàçàòüñÿ, ÷òî ïðèøåñòâèå Òèíû — ýòî ñâîåãî ðîäà ìîÿ ýïèòèìüÿ, äóõîâíîå èñïûòàíèå çà ìîè ñîáñòâåííûå áûëûå âçáðûêè è ñðûâû, ñëó÷àâøèåñÿ äàæå íå ïîìíèòñÿ ïî êàêîìó ïîâîäó, íà ÷òî ìàìà ãðóñòíî è ñïîêîéíî ãîâîðèëà (áåç âñÿêîãî ãíåâà èëè ïðîðî÷åñòâà): «Òû î÷åíü ïîæàëååøü…» È íàêîíåö, êàê áû òàì íè áûëî, ó íàñ ñ ñàìîãî íà÷àëà áûëè åäèíñòâî ìèðîîùóùåíèÿ â øèðîêîì ïëàíå, âçàèìíàÿ ïðèÿçíü è ïîçæå ïðèâÿçàííîñòü, âîïðåêè îòñóòñòâèþ îáùèõ èíòåðåñîâ. Ñ ãîäàìè Òèíà ñòàíîâèëàñü ìóäðåå, ÿ — ñòàðåå; ïðîÿñíèëîñü âèäåíèå íàøèõ æèçíåííûõ ïåðñïåêòèâ, è ê íàì ïîäîáðàëñÿ êîíñåíñóñ. Ïîòîìêè À. Áåðåçîâñêîãî è À. Ïîòîëîâñêîãî ïðîäîëæèëè ñâîé ñîâìåñòíûé ïóòü. Àðãåíòèíà âíåçàïíî îïÿòü âîðâàëàñü â ìîþ æèçíü. Ñòðàííûå ñëîæèëèñü ó íàñ îòíîøåíèÿ. Íà ïåðâûõ ïîðàõ ÿ ñàìà ñòðåìèëàñü ê íåé, íî îíà óõîäèëà, óñêîëüçàëà îò ìåíÿ. Âåñü ñðåäèííûé ïåðèîä ìîåé æèçíè — àñïèðàíòóðà, æóðíàë «Èíîñòðàííàÿ ëèòåðàòóðà», Èíñòèòóò Ëàòèíñêîé Àìåðèêè è, íàêîíåö, ïåðåâîäû — Àðãåíòèíà îïðåäåëÿëà ïóòè ìîèõ èíòåðåñîâ è çàíÿòèé. È âîò, ñëîâíî î÷íóâøèñü, îíà ñíîâà ñòàëà íàñòîé÷èâî çâàòü ìåíÿ è ïðèãëàøàòü ê ñåáå. Óæ íå ñòàðàíèÿìè ëè èêîíû Âëàäèìèðñêîé Áîãîìàòåðè, êîòîðóþ ÿ ïîäàðèëà â ïÿòèäåñÿòûõ ãîäàõ ïèñàòåëüíèöå Ìàðèè Ðîñå Îëèâåð, ìîÿ ñâÿçü ñ ýòîé ñòðàíîé íèêàê íå ïðåðûâàëàñü? Íîâûé âèòîê àðãåíòèíñêîé ñïèðàëè íà÷àëñÿ åùå â 88-ì ãîäó, êîãäà â Ñîþçå ïèñàòåëåé áûëà îðãàíèçîâàíà òóðèñòè÷åñêàÿ ïîåçäêà ñïåöèàëèñòîâ-ëàòèíîàìåðèêàíèñòîâ â Àðãåíòèíó çà ñðàâíèòåëüíî íåáîëüøèå äåíüãè. Âîçãëàâëÿë äåëåãàöèþ ïðîôåññîð Âåíåäèêò Ñòåïàíîâè÷ Âèíîãðàäîâ, ìîé õîðîøèé çíàêîìûé, ñèìïàòÿãà è áîíâèâàí. ß íàîòðåç îòêàçàëàñü. Ïîïàñòü â Àðãåíòèíó, íà çíàêîìûå óëèöû, ãäå êîãäà-òî òàê ñêó÷àëà ïî ìàìå, íî çíàòü, ÷òî òåïåðü ê íåé óæå íèêîãäà íå âåðíóòüñÿ, — äëÿ ìåíÿ áûëî íåâîçìîæíî. Î Õîðõå Âèàäæî è íå âñïîìíèëîñü. Ýòî áûëî íà÷àëî.  òîì æå 88-ì ãîäó â Êîëóìáèè ÿ ïîçíàêîìèëàñü ñ äîâîëüíî èçâåñòíîé àðãåíòèíñêîé ïèñàòåëüíèöåé Àíõåëèêîé Ãîðîäèøåð. — 371 —
Ãëàâà 6. Ïîñëå ìîåé ýðû
Åå ïîëíîå èìÿ — Àíõåëèêà Áåàòðèñ Àðêàëü äå Ãîðîäèøåð. Îíà — àâòîð äîâîëüíî îñòðîóìíûõ áûòîâûõ ðàññêàçîâ è ôàíòàñòè÷åñêèõ èíòåëëåêòóàëüíûõ íîâåëë, ìíîãèå èç êîòîðûõ ïîëó÷èëè êîíòèíåíòàëüíîå ïðèçíàíèå è áûëè ïåðåâåäåíû íà ôðàíöóçñêèé è íåìåöêèé ÿçûêè. Àíõåëèêà — âûñîêàÿ, ïîðûâèñòàÿ, êîðîòêî ñòðèæåííàÿ äàìà — âîñïûëàëà êî ìíå ïðîôåññèîíàëüíî-ëèòåðàòóðíîé ëþáîâüþ. Âïðî÷åì, ìû ïðîíèêëèñü è âçàèìíîé ÷åëîâå÷åñêîé ñèìïàòèåé, íî ìíå áûëî ÿñíî, ÷òî åé ñòðàøíî õî÷åòñÿ, ÷òîáû ÿ ïåðåâåëà åå òâîðåíèÿ íà ðóññêèé. È âîò îäíàæäû, íå äàëåå ÷åì îñåíüþ 88-ãî ãîäà, ÿ ïîëó÷àþ èç Àðãåíòèíû îôèöèàëüíîå ïèñüìî íà áëàíêå Íàöèîíàëüíîãî óíèâåðñèòåòà ãîðîäà Ðîñàðèî. 7 ноября 1988 Сеньора доктóра, Имею честь обратиться к Вам с предложением приехать и про читать в нашем университете пять лекций на любые темы из об ласти современной русской литературы. Принимая во внимание то, что Вы – ученыйфилолог, член Союза писателей СССР, автор книги «Особенности языка арген тинцев» и перевода произведений Борхеса и Кортасара на рус ский язык, мы уверены, что Ваши доклады на предлагаемую нами тематику представляют для нас большой интерес. Просим Вас сообщить нам о Вашем согласии и о дате Вашего возможного приезда в Росарио. С глубоким уважением Вицеректор, др Дардо Фачетти
Ïîåõàòü â Àðãåíòèíó ÿ ñíîâà îòêàçàëàñü. Âî-ïåðâûõ, ýòî áûë âñå òîò æå 88-é ãîä, ïåðâûé ãîä ïîñëå ìàìû; âî-âòîðûõ, íàäî áûëî ñî÷èíÿòü äîêëàäû î ñîâåòñêèõ ëèòåðàòóðíûõ çâåçäàõ, êîèìè ÿ ìàëî èíòåðåñîâàëàñü. Òåì íå ìåíåå íàøà ñ Àíõåëèêîé ïåðåïèñêà îò ãîäà ê ãîäó ñòàíîâèëàñü âñå áîëåå èíòåíñèâíîé è äðóæåñêîé. Îíà ïðèñûëàëà ìíå ñâîè êíèãè. ß äîáðîñîâåñòíî èõ ÷èòàëà è ðàçäàâàëà ñâîèì ìîëîäûì êîëëåãàì â íàäåæäå, ÷òî êòî-íèáóäü çàõî÷åò èõ ïåðåâåñòè è ñóìååò îïóáëèêîâàòü. Íî â íà÷àëå 90-õ ãîäîâ ëþáûå íàìåðåíèÿ èçäàòü êíèãó íåèçâåñòíîãî â Ðîññèè èíîñòðàííîãî àâòîðà ïðàêòè÷åñêè ðàâíÿëèñü íóëþ. — 372 —
Íåóñòàííûé çîâ Àðãåíòèíû
Âñå ñòàðûå ñîâåòñêèå èçäàòåëüñòâà è, êàê ãðèáû, âûðàñòàâøèå íîâûå ñëîâíî ñ öåïè ñîðâàëèñü â ñâîèõ æåëàíèÿõ ïå÷àòàòü, ïå÷àòàòü è ïå÷àòàòü âñå òå ïðîèçâåäåíèÿ — è ðóññêèå, è çàðóáåæíûå, — êîòîðûå áûëè äî òîé ïîðû çàïðåùåíû. ×òîáû ïðîáèòüñÿ ñêâîçü òîëïó âîñêðåøàâøèõñÿ ïðîèçâåäåíèé, ìíå íàäî áûëî áû ñàìîé ïåðåâåñòè íà ñâîé ñòðàõ è ðèñê êàêóþ-íèáóäü êíèãó Àíõåëèêè è óáåäèòü èçäàòåëåé, ÷òî ýòî èìåííî òî, ÷åãî ñåé÷àñ æàæäóò ÷èòàòåëè. Íà óñïåõ òàêîãî àâàíòþðíîãî ïðåäïðèÿòèÿ, êîòîðîå îòíÿëî áû ó ìåíÿ ìèíèìóì ïîëãîäà òÿæåëîãî òðóäà, ÿ ïðè âñåé ñèìïàòèè ê Àíõåëèêå è åå íåñîìíåííîìó äàðîâàíèþ, íàäåÿòüñÿ íå ìîãëà. Àíõåëèêà, êîòîðàÿ èëè íå ïîíèìàëà èëè íå ïðèíèìàëà ìîèõ òóìàííûõ îáúÿñíåíèé, óïîðíî íàäåÿëàñü, ÷òî ñìîæåò ïîáîðîòü ìîþ «ëåíîñòü» è ïîÿâèòüñÿ â ëó÷øåì ðóññêîì âèäå. Øëè ãîäû, íàøè ïèñüìà ïðîäîëæàëè ïåðåñåêàòü Àòëàíòèêó. Íàêîíåö â 97-ì ãîäó Àíõåëèêà ïîñòàâèëà òàêîé çîëîòîé êàïêàí, â êîòîðûé ÿ ïðîñòî íå ìîãëà íå ïîïàñòü. Îñåíüþ ÿ ïîëó÷àþ îò íåå ïèñüìî. 14 сентября 1997 Дорогая Маргарита! Мне кажется, за тобой должок – письмо мне. Впрочем, не важ но. Мы находимся друг от друга так далеко, что просто чудо, что мы еще можем общаться. Хочешь еще одного чуда? Пожалуйста, вот оно. Министерство культуры провинции Росарио при участии Куль турного центра организует Международную встречу писательниц. Могла бы ты приехать? Если да, то тебе будет оплачено следую щее: самолет туда и обратно, четырехзвездный отель, обеды, транспорт в пределах города. Тебе будет предложено: принять участие в какойлибо из сес сий, принять диплом, памятную медаль, сувениры и сердечность коллег, которые с интересом выслушают тебя, а также – всякие другие чудеса. Очень прошу, ответь мне как можно скорее, и, если ответ бу дет положителен, – а мы надеемся, что так и будет, – вышлем тебе официальное приглашение, программу и т.п. С большим нетерпением жду твоего ответа. Всего хорошего. Обнимаю, как всегда. Анхелика
— 373 —
Ãëàâà 6. Ïîñëå ìîåé ýðû
Ýòî áûëî â ñàìîì äåëå ÷óäî. Àðãåíòèíà ìåíÿ æäàëà, çâàëà, äàæå çàçûâàëà. Íåóæòî ìîæíî îòêàçàòüñÿ? È ÿ ñãîðÿ÷à îòâåòèëà ñîãëàñèåì. Ðîâíî ÷åðåç ìåñÿö ïîëó÷àþ îôèöèàëüíîå ïèñüìî èç ã. Ðîñàðèî. Культурный центр «Бернардино Ривадавия» Муниципалитет Росарио СанМартин 1080 – Пласа Монтенегро 2000 Росарио 29 октября 1997 Сеньоре Маргарите Былинкиной Россия Уважаемая сеньора! Мы рады узнать, что Вы сможете принять участие в Первой Международной встрече писательниц, которая состоится в Роса рио, Аргентине в августе 1998. (Далее сообщается, что в скором времени мне будут высланы программа всех сессий и официальное подтверждение пригла шения; указывается Email для возможных вопросов и т.д. – М.Б.) С наилучшими пожеланиями Директор, др. Фернандо Чао.
 ïîëîæåííîå âðåìÿ ÿ ïîëó÷èëà äîêóìåíòû èç Ðîñàðèî è ñîáðàëàñü â Àðãåíòèíó. Íî íå òóò-òî áûëî. Âåðîÿòíî, â ðåçóëüòàòå òâîð÷åñêîé ïåðåãðóçêè â 95–97 ãîäàõ èëè ïîñëå âðàæüåé âûëàçêè ìîèõ «êîëëåã», ñòîëü äëÿ ìåíÿ íåîæèäàííîé, à ìîæåò áûòü, îò òàêîãî ôàíòàñòè÷åñêîãî ïðèãëàøåíèÿ ó ìåíÿ çàáàðàõëèëî ñåðäöå è ñòàëî ïðûãàòü äàâëåíèå. Ïðèøëîñü è íà ñåé ðàç îòêàçàòüñÿ îò ïðåêðàñíîé ïîåçäêè òóäà, êóäà âî âðåìåíà îíûå ðâàëàñü ñî ñòðàøíîé ñèëîé. Ñòðàííîå äåëî: Àðãåíòèíà ìåíÿ è çâàëà, è îòòîðãàëà. Àíõåëèêà Ãîðîäèøåð, êîíå÷íî, îáèäåëàñü, íî ðóê íå ñëîæèëà. Êàê ÿ ïîíÿëà, îíà èãðàëà îäíó èç ïåðâûõ ñêðèïîê â îðãàíèçàöèè ýòèõ ìåæäóíàðîäíûõ ïèñàòåëüñêèõ âñòðå÷, çàòåâàâøèõñÿ â îñíîâíîì ðàäè âçàèìíîãî ðåêëàìèðîâàíèÿ. — 374 —
Íåóñòàííûé çîâ Àðãåíòèíû
È âîò â 2002 ãîäó ìíå ñíîâà ïðèøëî ïðèãëàøåíèå ó÷àñòâîâàòü â Òðåòüåé ìåæäóíàðîäíîé âñòðå÷å ïèñàòåëüíèö, êîòîðàÿ äîëæíà áûëà ñîñòîÿòüñÿ â Ðîñàðèî 7–10 àâãóñòà è èìåëà òàêîé ïîäçàãîëîâîê: «Ïåðî è êîìïüþòåð — îò äîñòîïàìÿòíûõ âðåìåí äî íàøèõ äíåé». Ïðîãðàììà ñîäåðæàëà ìíîãî èíòåðåñíûõ òåì, â ÷àñòíîñòè: «Ïèñàòåëüíèöû ÕIÕ âåêà», «Ïèñàòåëüíèöû ÕÕ âåêà», «Ïåðâîïðîõîä÷èöû», «Ïðåñòóïèòü çàêîí áóêâû», «Îáðàç æåíùèíû â ïóáëèöèñòèêå», «Æåíñêàÿ ëèòåðàòóðà è ãëîáàëèçàöèÿ» è ò.ï. Ïèñàòåëüíèöû ÕIÕ âåêà! Âîò ãäå ìîæíî íàïîìíèòü îá Àâåëüÿíåäå! Ýòà òåìà-ïóëÿ ïîïàëà ìíå ïðÿìî â ñåðäöå. Íî, óâû, íå âûëå÷èëà. Ïðèøëîñü è â ýòîò ðàç íå âíÿòü çîâó Àðãåíòèíû. Ìíå äåéñòâèòåëüíî î÷åíü õîòåëîñü ïîåõàòü, íî… Ïîçäíî. Äàæå ïðè õîðîøåì ñàìî÷óâñòâèè, îêàçàâøèñü â Àðãåíòèíå, ÿ åäâà ëè óñïåëà áû âûðâàòüñÿ èç Ðîñàðèî â Áóýíîñ-Àéðåñ, ÷òîáû ÷òî-íèáóäü ðàçóçíàòü î Õîðõå Âèàäæî. Ê ýòîìó âðåìåíè ÿ ñíîâà ñòàëà ÷àñòåíüêî î íåì âñïîìèíàòü. Íî ñòîèëî ëè òàê ñèëüíî áóäîðàæèòü ñåáÿ? Ê òîìó æå çà÷åì âîîáùå ýòî äåëàòü? Ìíå — 77, åìó — ïîä 90. Ñìåøíî ñêàçàòü. Ñêîðåå âñåãî, åãî è íà ñâåòå óæå íåò. Õèðóðãè äîëãî íå æèâóò. Èòàê, íà ïóòåøåñòâèå â Àðãåíòèíó ïîñòàâëåí êðåñò. Îäíàêî åå ìèñòè÷åñêèå çîâû íå ïðåêðàòèëèñü. Ëåòîì 2002 ãîäà ÿ æèëà íà äà÷å â Ïåðõóøêîâî ðÿäîì ñ êîòòåäæåì ìîåé òðîþðîäíîé ñåñòðû (ñ ìàìèíîé ñòîðîíû) Èðèíîé Ìèíêî-Ñòóëîâîé. Èþëü, æàðêî, öâåòåò æàñìèí. ß ñèæó â ñêëàäíîì êðåñëå ïîä ÿáëîíåé è ñòàðàþñü ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà ïåðåâîäå íåìåöêîãî ðîìàíà. Íî ïåðåâîä íå óâëåêàë, íåâîëüíî ñòàëè âñïëûâàòü â ïàìÿòè ðàçíûå ýïèçîäû èç äàâíèõ ëåò: âîéíà, èíñòèòóò… Àðãåíòèíñêàÿ ýïîïåÿ… È âäðóã — çàìèðàþ. Íå ìîãó øåâåëüíóòüñÿ. Àðõèìåä áûë íàâåðíÿêà ìåíåå ïîðàæåí ñâîèì îòêðûòèåì, êîãäà âîçîïèë: «Ýâðèêà!» Ïåðåä ãëàçàìè, êàê æèâàÿ, çàïëÿñàëà îòêðûòêà ñ Êàíàðñêèõ îñòðîâîâ. Ñèíå-çåëåíûé ïåéçàæ, ïîäïèñü: «Âàø ïðåäàííåéøèé…» Íå ìîæåò áûòü. Íåóæòî ýòî?.. Òîëüêî òåïåðü ìíå ïðèøëî â ãîëîâó ñðàâíèòü ïîäïèñü íà îòêðûòêå ñ ïîäïèñüþ â êîæàíîì àëüáîìå, ïðèíàäëåæàâøåì Õîðõå Âèàäæî è çàòåì ïîäàðåííîì ìíå âñåé àðãåíòèíñêîé äåëåãàöèåé â 53-ì ãîäó. — 375 —
Ãëàâà 6. Ïîñëå ìîåé ýðû
Ïðèåõàâ ñ äà÷è â Ìîñêâó, åäâà çàõëîïíóâ çà ñîáîþ äâåðü, ÿ õâàòàþ îòêðûòêó, ÷åòûðå äåñÿòêà ëåò ìàÿ÷èâøóþ ó ìåíÿ ïåðåä ãëàçàìè â êîðîáêå ñ êîíâåðòàìè, è äîñòàþ èç ïèñüìåííîãî ñòîëà àëüáîì. Ñëè÷àþ ïîäïèñü. È òàì, è òóò — îäíà è òà æå ðàçìàøèñòàÿ çàâèòóøêà. Õîðõå Âèàäæî. Îïÿòü çëàÿ, äàæå ñàäèñòñêàÿ øóòêà Àðãåíòèíû. Òåïåðü îíà íå â áóäóùåå ïîìàíèëà è óñêîëüçíóëà, à ñ ãîëîâîé îêóíóëà â íåâîçâðàòíîå ïðîøëîå. Íå ñóäüáà. Èëè, ñêîðåå, ÿ ñëèøêîì ðàíî ñäåëàëà åãî âîñïîìèíàíèåì. È åùå — ñòðàííîå ñîâïàäåíèå. Ìîÿ ñîñåäêà ïî ïîäúåçäó àðãåíòèíêà, Àíà Âàðåëà, ïî ìîåé ïðîñüáå ðàçûñêàëà â Èíòåðíåòå äàòó ñìåðòè «èçâåñòíîãî õèðóðãà Õîðõå Ëóèñà Âèàäæî». Îí óìåð îñåíüþ 97-ãî ãîäà. Òî åñòü òîãäà, êîãäà ìíå ñëåäîâàëî îêàçàòüñÿ â Àðãåíòèíå ïî âòîðîìó çîâó Àíõåëèêè. Áóäòî æåëàë ïîïðîùàòüñÿ. Òàê ìíå õî÷åòñÿ äóìàòü. Òàêîâ êîíåö ýòîé è äîëãîé, è êðàòêîé èñòîðèè, îãðàíè÷åííîé òðåìÿ ýïèçîäàìè. Òî÷íåå, òðåìÿ äíÿìè, êîòîðûå ïîòðÿñëè ìîé ìèð è, êàê íè ñìåøíî, ñòàëè ñàìîé ÿðêîé è ñàìîé èñòèííîé ëþáîâíîé èñòîðèåé â õðîíèêå ìîåé æèçíè. Âñå-òàêè ñîáñòâåííîå ïîíÿòèå ëþáâè è óïðÿìàÿ æèâó÷åñòü ïàìÿòè î íåñêîëüêèõ äíÿõ ñâîåãî ñ÷àñòüÿ ðàçãàäàëè ñåêðåò îòêðûòêè ñ Êàíàðñêèõ îñòðîâîâ, êîòîðàÿ ìîãëà áû è âïðåäü òîð÷àòü çàãàäî÷íîé êàðòèíêîé íà ïèñüìåííîì ñòîëå. Åñòü òàêàÿ ôîðìà íåâðîçà — ïàðàôèëèÿ, êîãäà ïîëó÷àþò óäîâîëüñòâèå îò äîëãîãî îæèäàíèÿ èëè ïðåäâêóøåíèÿ. ß íè÷åãî íå æäàëà, õîòÿ, ìîæåò áûòü, è íàïðàñíî. Ïðîñòî êàæäûé ëþáèò ïîðàçíîìó. Äàíòå âèäåë ñâîþ Áåàòðè÷å ëèøü îäèí ðàç â æèçíè, íî ïîñâÿòèë åé è òâîð÷åñòâî, è ñàìîãî ñåáÿ, è áûë ñ÷àñòëèâ. Îòåëëî âèäåë ñâîþ Äåçäåìîíó î÷åíü ÷àñòî, íî ìóêè ðåâíîñòè óáèëè ñ÷àñòüå. ß ïðåäïî÷èòàþ ðàçäåëèòü ñóäüáó Äàíòå. È ïðèòîì ÿ — ñ÷àñòëèâåå ïîýòà, èáî âçàèìíîñòü åñòü íåïðåìåííîå óñëîâèå ñ÷àñòüÿ, äîëãîãî ëè, êðàòêîãî ëè. Ïóñòü ýòó ìûñëü áàþêàåò âå÷íûé ìîðñêîé ïðèëèâ ó ïîáåðåæüÿ Êàíàðñêèõ îñòðîâîâ íà îòêðûòêå, íàêîíåö íàøåäøåé àäðåñàòà â ÕÕI âåêå. À ãîä 2000-é, âåí÷àâøèé è ïðîâîæàâøèé âåê ÕÕ, áûë óæå â äâóõ øàãàõ. — 376 —
Íåóñòàííûé çîâ Àðãåíòèíû
Íåçàìåòíî ïîäîñïåëî íîâîå ñòîëåòèå âìåñòå ñ òðåòüèì òûñÿ÷åëåòèåì îò ðîæäåíèÿ Õðèñòîâà è ñ êàêèì-òî ìèëëèîíëåòèåì ñî äíÿ ïîÿâëåíèÿ «ãîìî ñàïèåíñ». È «ãîìî ñàïèåíñû» ñòàëè, íå â ïðèìåð îñòàëüíûì ïðåäñòàâèòåëÿì çåìíîé ôàóíû, ñ ýíòóçèàçìîì îòìå÷àòü ïðèäóìûâàåìûå èìè ïðàçäíèêè. Íî ýòî, íàäî ñêàçàòü — ïðèÿòíîå çàíÿòèå. Êàê âñåãäà, ÿ âîäðóçèëà íåáîëüøóþ åëî÷êó íà êðåñëî âîçëå ïèàíèíî è îáâèëà åå ãèðëÿíäîé îãîíüêîâ. Ëþáëþ çàïàõ õâîè — áóäòî ïî êîìíàòå ðàçëèâàåòñÿ àðîìàò êàêîãî-òî ïðåäñòîÿùåãî òàèíñòâà, ÷åãî-òî âîëøåáíîãî è íåïîíÿòíî ïî÷åìó âåñåëÿùåãî äóøó. Ðàíüøå ÿ çàæèãàëà äëÿ ìàìû íà åëêå ñâå÷êè, êîòîðûå óþòíî ïîòðåñêèâàëè, à õâîÿ ïàõëà ñèëüíåå. Èëè òàê êàæåòñÿ? Íà ñòàðîé êâàðòèðå ÿ âñåãäà çàðàíåå, çà ìåñÿö, ïðèïàñàëà âñÿêèå äåëèêàòåñíûå áàíî÷êè èç «çàêàçîâ»: èêðó, îãóð÷èêè, øïðîòû, åùå ÷òî-íèáóäü âêóñíîå è, êîíå÷íî, øàìïàíñêîå, êîòîðîãî ïåðåä Íîâûì ãîäîì â ãàñòðîíîìàõ íå ñûùåøü.  áîëüøîé êîìíàòå íàêðûâàëà ïî âñåì ïðàâèëàì ñòîëèê íà äâîèõ, à ïîòîì ïðèãëàøàëà èëè — â ïîñëåäíåå âðåìÿ — ââîçèëà ìàìó òóäà íà êðåñëå. Çàòåì — íîâîãîäíÿÿ íî÷ü, «Ãîëóáîé îãîíåê» íà ÷åðíî-áåëîì ýêðàíå òåëåâèçîðà, ðàäîñòíî, òåïëî, è íèêòî íàì íå áûë íóæåí. Ïðàâäà, òî è äåëî çâîíèëè ñ ïîçäðàâëåíèÿìè äðóçüÿ è çíàêîìûå, íî ýòî íå ìåøàëî. Ïî ïî÷òå ïðèõîäèëî áîëüøå äâàäöàòè ïîçäðàâèòåëüíûõ îòêðûòîê, è ñòîëüêî æå ïîçäðàâëåíèé ïîñûëàëè ìû ïî ýòèì æå àäðåñàì. Íà ïîäõîäå íîâîãî âåêà ñòàëî âñå ïî-äðóãîìó. Íî åëî÷êà ñ åå çàïàõîì äåòñòâà è áëåñê íåîáúÿñíèìîé ðàäîñòè â ãëàçàõ îêðóæàþùèõ — ýòî âñåãäà õîðîøî. Íà ñåé ðàç çà íîâîãîäíèì ñòîëîì ñîáðàëèñü Òèíà, Ìàðèíà è ÿ, è ïîñòàâëåí åùå îäèí ïðèáîð ñ áîêàëîì — äëÿ ìàìû. Íåâîëüíî âñïîìèíàåòñÿ åå âçãëÿä â ïîñëåäíþþ âñòðå÷ó Íîâîãî, 87-ãî ãîäà, êîãäà ìû ñ íåé ïîäíÿëè áîêàëû. Òàêîé ãðóñòíûé è âèíîâàòûé âçãëÿä, ìîë, «âîò âèäèøü, êàêàÿ ÿ ñòàëà…». Ñ êàêèì áû óäîâîëüñòâèåì è èíòåðåñîì îíà ñìîòðåëà áû, êàê ïðàçäíóþò Ìèëëåíèóì â Ïàðèæå, Ëîíäîíå, Íüþ-Éîðêå. …Ìû ñ Òèíîé è Ìàðèíîé íàêóøàëèñü, êàê çàâåäåíî, ñàëàòà «îëèâüå» ñ êîëáàñàìè è âåò÷èíàìè, ÷îêíóëèñü, êàê ïðèíÿòî, «çà ñ÷àñòüå â Íîâîì ãîäó», íàãðóçèëèñü ïèðîæíûìè ñ ÷àåì è ñëèëèñü âîåäèíî ñ ìÿãêèìè êðåñëàìè, ÷òîáû âûñìîòðåòü â òåëåâèçîðå åùå ÷òî-íèáóäü, êðîìå áàðàíüèõ ãëàç Êèðêîðîâà, ïóõëûõ íîæåê Ïóãà÷åâîé è ëÿãóøüåãî ðòà Äîëèíîé. Ïîñëå øàìïàíñêî— 377 —
Ãëàâà 6. Ïîñëå ìîåé ýðû
ãî è òåëåâèçèîííîãî ãàëäåæà ñîí áûë îñîáåííî êðåïîê è äîëîã, íî ïðîáóæäåíèå â íîâîì òûñÿ÷åëåòèè íå îòëè÷àëîñü îò ïðåæíèõ. Ñ 2000 ãîäà íà÷àëñÿ íîâûé ïåðèîä â èñòîðèè Ðîññèè. Íà îáëó÷îê íàñïåõ ñêîëî÷åííûõ íîâûõ ñàíåé ðèñêíóë âçîáðàòüñÿ âîçíèöà, êîòîðîìó ïðåäñòîÿëî âûáèðàòüñÿ ñ ïðîñåëî÷íîé äîðîãè íà ñêîðîñòíîå øîññå.  ñàíè âïðÿãëèñü Ðàê, Ëåáåäü è îëèãàðõè÷åñêàÿ Ùóêà. Ëþáîå äâèæåíèå âîææàìè èëè íóæíûé ïîâîðîò âëåâî èëè âïðàâî íà óõàáèñòîé äîðîãå Ðàê âñòðå÷àåò êðÿõòåíüåì, Ëåáåäü — âîïëÿìè, à Ùóêà ñòàðàåòñÿ çàëå÷ü íà äíî. Òåì íå ìåíåå òÿæåëåííûé âîçîê òèõî, íî óïðÿìî ïîëçåò âïåðåä, ïîäàëüøå îò áûëûõ ýêñòðàâàãàíòíûõ ðåæèìîâ, ê ëþäñêîé îáûêíîâåííîé æèçíè. Ïóòèí — ïåðâûé ðîññèéñêèé ðóêîâîäèòåëü íà ìîåì âåêó, çà êîòîðîãî ìíå íå ñòûäíî.  òîì æå 2000-ì ãîäó ìíå, ìåæäó ïðî÷èì, èñïîëíèëîñü 75 ëåò. Êîãäà-òî, â äàëåêîì äåòñòâå, ÿ çàäóìàëà îáÿçàòåëüíî äîæèòü äî 2000-ãî ãîäà, êîòîðûé ìàÿ÷èë ãäå-òî â êîñìè÷åñêèõ äàëÿõ. Âîçðàñò 75 ëåò âûãëÿäåë âïîëíå äîñòàòî÷íûì ïðåäåëîì áûòèÿ. Íî âîò Áîã äàë ïåðåøàãíóòü ýòîò ïîðîã è íå ïîâðåäèòüñÿ â ðàçóìå. Çàáàâíî òî, ÷òî ÿ ñìîòðþ òåïåðü íà ñòàðèêîâ è ñòàðóøåê êàê íà îáû÷íûõ âñåãäàøíèõ ëþäåé, ëèøü íàäåâøèõ ñòàð÷åñêèå ìàñêè. Îíè (òî÷íåå, ìû) ïî-ïðåæíåìó ïîíÿòëèâû è ÷óâñòâèòåëüíû, òîëüêî âîò ïðèøëîñü âêëþ÷èòüñÿ â ýòîò óðîäëèâûé ìàñêàðàä. Ìîè ãîäû ìåíÿ íå ñòåñíÿþò è íå ñìóùàþò. Ìîðùèí, êàê íè ñòðàííî, íåò, è ïñèõèêà íå ðóõíóëà, à èìåííî îíà ñòàðèò èëè, íàïðîòèâ, íå äàåò âõîäèòü â àíòèêâàðíûé âîçðàñò. È ÿ ñòàëà ñåáÿ îäåðãèâàòü: «Íó-êà, ðàñïðÿìèñü, ïðåäñòàâü, ÷òî òåáå ëåò ñîðîê— ïÿòüäåñÿò è øàãàé, êàê ñëåäóåò». Íàäî ñêàçàòü, ïîìîãàåò. «Åñëè òðóäíåå õîäèòü, ðàáîòàé ãîëîâîé, ïèøè, æèâè». Ýòè çàìåòêè ÿ íà÷àëà íàáðàñûâàòü â 2003 ãîäó. Ñèæó êàê-òî ñ áëîêíîòîì íà ñêàìåå÷êå â ïàðêå ïàíñèîíàòà «Âûñîòêà». Ìèìî ïî äîðîæêå èäåò ìîëîäàÿ æåíùèíà ñ áåëîáðûñîé äåâî÷êîé ëåò ÷åòûðåõ. È ãîâîðèò ñâîåé äî÷êå: «Ïîìàõàé ðó÷êîé áàáóøêå!» Çíà÷èò, ÿ — áàáóøêà. À äàâíî ëè âîò òàê ñàìà ñ ìàìîé õîäèëà? Íè÷åãî íå ïîäåëàòü, ïóñòü ãîâîðÿò. Íî ñëûøàëà ÿ â òîì æå ïàíñèîíàòå è áîëåå áëàãîçâó÷íîå îïðåäåëåíèå. Îäíà ñèìïàòè÷íàÿ íåçíàêîìàÿ æåíùèíà ñðåäíèõ ëåò ïî÷åìó-òî âñÿêèé ðàç ñî ìíîé çäîðîâàëàñü. ß íå óäåðæàëàñü è — 378 —
Íåóñòàííûé çîâ Àðãåíòèíû
ñïðàøèâàþ: «Íå çíàêîìû ëè ìû ñ âàìè?» Îíà îòâå÷àåò: «Íåò, íî ÿ — àðòèñòêà è äóìàëà, ÷òî âû òîæå àêòðèñà, èç òåõ, ÷òî áûëè â Õóäîæåñòâåííîì òåàòðå… Ïîõîæè íà Ãîãîëåâó…» Íàðîäíàÿ àðòèñòêà ÑÑÑÐ Ãîãîëåâà ïîä êîíåö èãðàëà âî ÌÕÀÒå áëàãîðîäíûõ ñòàðóõ. Òàêîå ñðàâíåíèå âïîëíå áû ìåíÿ óñòðàèâàëî, íî æèçíü — íå ñöåíà è íàïîìèíàåò îá ýòîì, êîãäà ïðèõîäèòñÿ ñ òðóäîì âçáèðàòüñÿ íà ñòóïåíüêó â àâòîáóñå, ÷òî ãîâîðèò î ÿâíîé ðàçáàëàíñèðîâàííîñòè ôèãóðû è îá èçáûòî÷íîì âîçðàñòå. Âïðî÷åì, ñîõðàíèòü áåëîçóáóþ óëûáêó âïîëíå âîçìîæíî, áûë áû ðÿäîì õîðîøèé ïðîòåçèñò.  ñâÿçè ñ ýòèìè ìîèìè õëîïîòàìè ìîÿ ñîñåäêà ïî ïîäúåçäó, Åâãåíèÿ ßêîâëåâíà Ôðåíêåëü,— êîãäà-òî ïëåíèòåëüíûé ýíäîêðèíîëîã, à íûíå ïðîñòî ïðèÿòíàÿ ìîëîäÿùàÿñÿ ïåíñèîíåðêà ñ âûñîêîé, èññèíÿ-÷åðíîé âîëîñÿíîé íàêëàäêîé,— ïðåïîäíåñëà ìíå åõèäíûé ñòèøîê. ß, ïîíÿòíî, íå îñòàëàñü â äîëãó è, äàáû åé íå áûëî îáèäíî, ïîñâÿòèëà îòâåòíûé îïóñ íàì îáåèì. Âîò îí, îòâåò. Две бабуси вечерком Обменялися звонком. Молвит та, что помоложе: «Надо выглядеть пригожей, И, чтоб падали мужчины, Заменила я седины Черной пышною косой, Стала девицейкрасой! Вам же вместо черной ваксы Отбелить бы зубы пастой…» Та, что старше, ей в ответ: «К черту пасту “Блендамед”. Чтобы юношей пленять, Надо зубки заменять. Лязгнешь белыми зубами – Набегут красавцы сами…» Две старухи вечерком Согласились на одном: «В старость незачем впадать, Обаяние терять. В новом веке в нашей власти Ставить новые запчасти».
— 379 —
Ãëàâà 6. Ïîñëå ìîåé ýðû
 êàíóí 2001 ãîäà íåæäàííî-íåãàäàííî ïðèøëî ïèñüìî îò Õóëèî Òðàâèåñî, ìîåãî ìîëîäîãî êóáèíñêîãî äðóãà. Íàøà äðóæáà íà÷àëàñü áîëåå äâàäöàòè ïÿòè ëåò íàçàä, â òó ïîðó, êîãäà êóáèíåö Õóëèî ó÷èëñÿ â àñïèðàíòóðå, çàùèòèë äèññåðòàöèþ è ïîëó÷èë ó÷åíóþ ñòåïåíü êàíäèäàòà ýêîíîìè÷åñêèõ íàóê â Èíñòèòóòå Ëàòèíñêîé Àìåðèêè. Åãî íå íàçîâåøü êðàñàâöåì — äëèííûé ðîò, ïðèïëþñíóòûé íîñ, íî áîëüøèå âûðàçèòåëüíûå ÷åðíûå ãëàçà îñòàâëÿþò â òåíè îñòàëüíûå äåòàëè. Ïðè òîì — îí äîáðåéøåé äóøè ÷åëîâåê è áîëüøàÿ óìíèöà. Áóäó÷è â þíîñòè ïðèâåðæåíöåì Ôèäåëÿ, Õóëèî âî âðåìåíà ïðàâëåíèÿ Áàòèñòû ïîïàë â òþðüìó, ãäå åìó ïåðåáèëè ïîçâîíî÷íèê. Ñ òåõ ïîð åãî ïîñòîÿííî ìó÷èëè áîëè â ñïèíå è îí òÿæåëî ïåðåíîñèë ìîñêîâñêóþ ìîðîçíóþ çèìó. Õóëèî ïðåêðàñíî ïîíèìàë, ÷òî ðåæèì Ôèäåëÿ îêàçàëñÿ íå òåì, çà ÷òî îí îòäàë çäîðîâüå. Îò íåãî ÿ âïåðâûå óñëûøàëà êðèòèêó êóáèíñêèõ ñòðîèòåëåé ñîöèàëèçìà. Îêàçûâàåòñÿ, áîëüøèíñòâî êóáèíöåâ óæå òîãäà íàçûâàëî ñîöèàëèçì ñëîâîì «ñîñèîëèçì» (îò èñï. «ñîñèî» — «êóì, ïðèÿòåëü»); ïî-íàøåìó — áëàòíîé ñòðîé. Îò íåãî ÿ óçíàëà è òàêîé ñìåëûé àíåêäîò, ïðàâäà, áåç óêàçàíèÿ ìåñòà äåéñòâèÿ: «Èäåò âîåííûé ïàðàä. Ïðîøëè òàíêè, ïóøêè, à ïîä êîíåö ïîÿâëÿåòñÿ ãðóçîâèê, ïîëíûé äðÿõëûõ ñòàðèêîâ. «Êòî ýòî?» — ñïðàøèâàþò. «Ýòî íàøå ñàìîå ñòðàøíîå îðóæèå, — îòâå÷àþò. — Ýòî ìàðêñèñòû-ýêîíîìèñòû. Îíè áåç åäèíîãî âûñòðåëà ìîãóò óíè÷òîæèòü ëþáîå ãîñóäàðñòâî». Ó íàñ äîìà îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñâîáîäíî è ðàñêîâàííî, îòîãðåâàëñÿ äóøîé, à äëÿ òåëåñíîãî ñóãðåâà â îáùåæèòèè ìû ñíàáäèëè åãî ýëåêòðîïëèòêîé. Âñêîðå ïîñëå òîãî êàê Õóëèî âåðíóëñÿ íà Êóáó, îí çàáðîñèë ýêîíîìèêó, îòîøåë îò ãîñóäàðñòâåííîé ñëóæáû è çàíÿëñÿ ïèñàòåëüñêèì òðóäîì, áëàãî ó íåãî îêàçàëñÿ íåìàëûé òàëàíò. Âñå ïîñëåäóþùèå ãîäû ìû ïåðåïèñûâàëèñü. Îí ïðèñëàë ìíå ñâîþ êíèãó, ïîëó÷èâøóþ â Ìåêñèêå Íàöèîíàëüíóþ ïðåìèþ.  Ðîññèè æå åãî ðîìàí «Ïûëü è êðîâü» èçäàòåëüñòâà, óâû, íå çàèíòåðåñîâàë, êàê áîëüøå íå èíòåðåñîâàëà è Êóáà.  ñàìîé æå Êóáå ýòà âåùü íå ìîãëà áûòü èçäàíà, òàê êàê â ïîñëåäíåé ãëàâå, ãäå îïèñàí ðàññòðåë êóáèíñêîãî èíòåëëèãåíòà-äèññèäåíòà, â ïðèãîâîðåííîãî ê ñìåðòè ïîïàäàþò âñåãî ëèøü òðè ïóëè, õîòÿ ðàññòðåëüíàÿ êîìàíäà ñîñòîÿëà èç äåñÿòè ÷åëîâåê… — 380 —
Íåóñòàííûé çîâ Àðãåíòèíû
Ïîñëå ðàñïàäà ÑÑÑÐ ïåðåïèñêà ñ Êóáîé çàòðóäíèëàñü, ÷òî î÷åíü æàëü. Ìíå íå õâàòàåò ðàçãîâîðîâ ñ ýòèì óìíûì ÷óòêèì ÷åëîâåêîì è åãî òåïëûõ ïîñëàíèé. Последнее письмо Хулио Травиесо. Гавана, 14.12.2000 Дорогая Маргарита И. Сердечно поздравляю Вас с наступающим Новым годом. Прежде всего желаю Вам здоровья и успехов с Авельянедой. Хочу надеяться, что у Вас все в порядке и что Вы такая же бодрая и предприимчивая, как всегда. Посылаю Вам это письмо с одним своим другомиспанцем, который часто бывает в Гаване. Вы мне сообщили, что получили мое прошлое письмо с годич ным опозданием. Вот так обстоят дела. Ничего не поделать. Всетаки пишите мне и расскажите, как живете, что нового. Ваши письма – радость для меня. Как дела с Авельянедой? Напи сали ли Вы чтонибудь еще? У меня все попрежнему. Пишу малопомалу и надеюсь на буду щее, которое почемуто никак не приходит. Закончил еще один ро ман и отослал в Испанию для издания. Посмотрим, что получится. Сейчас завершаю сборник рассказов и настраиваю себя на новый роман. В Италии распродан первый тираж «Пыли…» и готовится второй. В Испании эта вещь тоже хорошо расходится. Кроме этого, нет никаких других новостей. Вот так; год бежит за годом, я ста рею. Хотел бы иметь Вашу энергию, но, к сожалению, Бог не дал. Сколько же лет я Вас не видел? Много. Несмотря на все, я Вас не забываю и нежно люблю, как всегда. Крепко обнимаю Ваш Хулио
×óâñòâóåòñÿ, ÷òî ìîé ìèëûé êóáèíåö õàíäðèò, ÷òî íà Êóáå åìó íåëåãêî, íî ÷òî ìîþ ýíåðãè÷íîñòü íûíå ÿâíî ïðåóâåëè÷èâàåò. Ìíå áû åãî ãîäû, êîèõ ó íåãî íà äâàäöàòü ìåíüøå, ÷åì ó ìåíÿ. ß áû ðèíóëàñü â ãóùó ñîáûòèé è ïðèäóìàëà áû ñåáå íîâîå èíòåðåñíîå äåëî â íàøó íîâóþ, òðóäíóþ, íî òàêóþ ïåðñïåêòèâíóþ ýïîõó. À òåïåðü ìíå íàäî âåñòè ñâîé ñîáñòâåííûé îòñ÷åò ëåò.  êàíóí 2001-ãî ÿ çàøëà ê Ëþäìèëå Ìèõàéëîâíå Ðîìàíîâîé, «ìîåé» ÿñíîâèäÿùåé äîêòîðøå. Õîòåëîñü ïîäàðèòü åé «Áîæå— 381 —
Ãëàâà 6. Ïîñëå ìîåé ýðû
ñòâåííóþ Òóëó», èáî îíà â ñâîå âðåìÿ ïðàâèëüíî ïðåäñêàçàëà, ÷òî èçäàòåëü ýòîé êíèãè ñàì ÿâèòñÿ êî ìíå «ñ âîñòîêà» è âñå ñëîæèòñÿ óäà÷íî.  ñàìîì äåëå, ìåíÿ ïî êàêèì-òî äåëàì íàâåñòèë Þðèé Âàëåíòèíîâè÷ Òèõîíîâ èç èçäàòåëüñòâà «Àêàäåìè÷åñêèé ïðîåêò», êîòîðîå íàõîäèòñÿ â Íîâîãèðååâî, â Âîñòî÷íîì îêðóãå Ìîñêâû, à ñàì îí æèâåò â Æóêîâñêîì… Ðàçãîâîðèëàñü ÿ ñ Ëþäìèëîé Ìèõàéëîâíîé î ñâîèõ ïëàíàõ, îíà ìíå âäðóã è ãîâîðèò: «Âñå íîðìàëüíî. Âû áóäåòå äîëãî æèòü. Ñåìü ëåò îáÿçàòåëüíî. È íàïèøåòå åùå (îíà çàäóìàëàñü)… òðè êíèãè». Ìåíÿ òàêîå ðàñïèñàíèå âïîëíå óñòðîèëî. Ëþäìèëà Ìèõàéëîâíà, âîçìîæíî, íå ìîãëà òî÷íî ïðåäâèäåòü, êàêèå ïðîèçâåäåíèÿ — ïåðåâîäíûå èëè îðèãèíàëüíûå — âûïîëçóò èç-ïîä ìîåãî ïåðà. Íî äåéñòâèòåëüíî, åñëè íå ñ÷èòàòü ðåãóëÿðíî ïåðåèçäàâàåìûõ êíèã ìîåé ëèõîé òðîéêè — Ìàðêåñà, Áîðõåñà è Êîðòàñàðà,— òî â 2002-ì è â 2003-ì ãîäàõ ÿ óæå ïåðåâåëà ñ íåìåöêîãî ÿçûêà äëÿ èçäàòåëüñòâà «ÝÊÑÌλ äâà ôàíòàñòè÷åñêèõ ðîìàíà, è âîò ïðèíÿëàñü çà ñâîè çàïèñêè, êîòîðûå, ïðàâäà, íå ïëàíèðîâàëà îïóáëèêîâûâàòü. Ìíå õîòåëîñü çàâåðøèòü ïåðåâîä÷åñêóþ äåÿòåëüíîñòü ïåðåâîäîì ñ íåìåöêîãî, ñ ÿçûêà, íà êîòîðîì ïî÷òè ñâîáîäíî ãîâîðèëà â þíîñòè è íå ñêàçàëà íè ñëîâà öåëûõ ïÿòüäåñÿò ëåò! Êàêîå æå ýòî óäîâîëüñòâèå — ñìîòðåòü íà íåìåöêèé òåêñò è âñå ïîíèìàòü, âèäåòü ÿñíûé ñìûñë â çàêðó÷åííûõ íåìåöêèõ ôðàçàõ è ïðè òîì âäðóã çàìå÷àòü íîâøåñòâà, ðîäèâøèåñÿ çà ïðîøåäøèå ïîëâåêà. Òåì íå ìåíåå ñ ïåðåâîäàìè ïîêîí÷åíî. Ðàçâå ÷òî ñ Çóäåðìàíîì íåìíîãî ïîîáùàþñü. «ß ñäåëàëà, ÷òî ñìîãëà…» — êàê ãîâîðèëè äðåâíèå ðèìëÿíå, à ìóäðåö øòå ÿñíåå ñêàçàë î òîì, ÷åãî ìíå õîòåëîñü äîñòè÷ü: «Ñàìîå ãëàâíîå, ÷òîáû ÷åëîâåê äî êîíöà çíàë ÷òî-íèáóäü îäíî è äåëàë ýòî äåëî òàê, êàê íèêòî â åãî áëèæàéøåì îêðóæåíèè». (Èç êíèãè «Ãîäû ñòðàíñòâèé Âèëüãåëüìà Ìåéñòåðà».) Ìîÿ æå òÿãà ê ñòðàíñòâèÿì òèõî óãàñëà â êîíöå ïðîøëîãî òûñÿ÷åëåòèÿ, õîòÿ òåïåðü ìîæíî îòïðàâèòüñÿ íå òîëüêî â Þæíóþ Àìåðèêó, à ê ÷åðòó íà êóëè÷êè. Òåïåðü ìíå õîòåëîñü áû íå ïóòåøåñòâîâàòü, à æèòü ãäå-íèáóäü â îäíîì èç êðàñèâûõ ìåñò Åâðîïû, â òèøè è ñïîêîéñòâèè è ÷òî-íèáóäü êðîïàòü äëÿ ñåáÿ. ß ëþáëþ ðóññêèå ïîëÿ, ëåñà è ðåêè, íî íå õî÷ó, ÷òîáû êðóòûå — 382 —
Íåóñòàííûé çîâ Àðãåíòèíû
áðàòàíû çàìî÷èëè ìåíÿ ãäå-íèáóäü â ïðåëåñòíîé áåðåçîâîé ðîùå, à äîì ðàäè êóñêà çåìëèöû ñïàëèëè. Âïðî÷åì, íåïëîõî è â ñâîåé óþòíîé ìîñêîâñêîé êâàðòèðå ñåñòü çà ñâîé «ìîðîçîâñêèé» ïèñüìåííûé ñòîë, çà êîòîðûì, êàê çà êàìåííîé ñòåíîé, ÷óâñòâóåøü ñåáÿ íàäåæíî è ñïîêîéíî. Îòêðûòêà ñ Êàíàðñêèõ îñòðîâîâ âäîõíóëà â ìåíÿ íåîáîðèìîå æåëàíèå ïðîëèñòàòü âñþ ñâîþ æèçíü ñ ñàìîãî íà÷àëà. À òóò ïîäîñïåëî — â 2003 ãîäó — è ñòîëåòèå ìàìû. Ëåòîïèñü òðîíóëàñü ñ ìåñòà. Ñìåðòü, äàëåêàÿ ëè, áëèçêàÿ ëè, ìåíÿ íå ïóãàåò. Ìàìà ñìîãëà åå ïåðåíåñòè, ïåðåíåñó è ÿ. Çàáàâíûé àðãóìåíò, íî î÷åíü äåéñòâåííûé. Âïðî÷åì, ïîæèòü åùå íå ìåøàåò. Ñåé÷àñ, â ïåðâûå ãîäû ÕÕI âåêà èíòåðåñíî äàæå ëèøü íàáëþäàòü îêðóæàþùóþ æèçíü. Õàîòè÷åí è ñóìáóðåí ýòîò î÷åðåäíîé ïåðåõîäíûé ïåðèîä ðîññèéñêîé èñòîðèè, íî õîòÿ áû ñòàëî ïîíÿòíî, êóäà èäòè è íà êîãî ðàâíÿòüñÿ. Ìîè ðîäèòåëè, òîæå æèâøèå â «ãîäû âåëèêîãî ïåðåëîìà», àáñîëþòíî íå ïðåäñòàâëÿëè ñåáå è íå èìåëè ïîíÿòèÿ, êàêîé áóäåò è êîãäà íàñòóïèò çàòåÿííûé ñîöèàëèçì. Õîòÿ Ðîññèÿ, êàê íè êðóòè, íàâñåãäà îñòàíåòñÿ åâðîàçèàòñêèì èñïîëèíîì, à íàðîä âñåãäà áóäåò çàëîæíèêîì ñâîåé îãðîìíîé áîãàòåéøåé òåððèòîðèè, ëþáîïûòíî ñëåäèòü çà êèïåíèåì ÷åëîâå÷åñêîé ìûñëè. Ðîâíî ñòî ëåò íàçàä, â 1903 ãîäó, òîëüêî-òîëüêî ïðîñà÷èâàëèñü â áûò òåëåôîííûå òðóáêè è ìîòîêîëÿñêè, à â 2003 ãîäó âñþäó ñîëîâüÿìè ïîþò ìîáèëüíèêè, ëåçóò äðóã íà äðóãà «èíîìàðêè», à íåâåñòû èùóò æåíèõîâ â Èíòåðíåòå. Ìîæíî áûëî áû ëþáîâàòüñÿ ôàòàëüíûì íàñòóïëåíèåì Ïðîãðåññà, åñëè áû çíàòü, ÷òî ýòî íå âîçâåùàåò î íà÷àëå êîíöà ðîäà ÷åëîâå÷åñêîãî. Âåê íàçàä íå çíàëè òàêèõ íåäóãîâ, êàê ðåçóëüòàò àòîìíîãî îáëó÷åíèÿ, ÑÏÈÄ èëè «àòèïè÷íàÿ ïíåâìîíèÿ»; òàêèõ ñïîñîáîâ ñàìîóíè÷òîæåíèÿ, êàê òåððîðèçì èëè âðàæäà óæå íå ñòîëüêî ðåëèãèé, ñêîëüêî ðàçíûõ öèâèëèçàöèé, ÷òî ïîõîæå íà ñèìïòîì èçæèâàíèÿ ñåáÿ Öèâèëèçàöèåé êàê òàêîâîé. Îñòàåòñÿ íàäåÿòüñÿ, ÷òî îáùèé ôðîíò ÷åëîâå÷åñòâà, íàçûâàåìûé «ãëîáàëèçàöèåé», ïîìîæåò ëþäÿì åùå ïàðó òûñÿ÷åëåòèé êîïàòü, ïåðåïàõèâàòü, óäîáðÿòü, îòðàâëÿòü, èçó÷àòü, îïóñòîøàòü è âçðûâàòü ïëàíåòó Çåìëÿ. À çà ýòî âðåìÿ Ðîññèÿ óñïååò íàéòè ñâîþ íàöèîíàëüíóþ èäåþ è ïåðåæèòü ñâîé áðèëëèàíòîâûé âåê. — 383 —
Ãëàâà 6. Ïîñëå ìîåé ýðû
 2005 ãîäó ìíå èñïîëíÿåòñÿ 80 ëåò. Âîêðóã åùå íåìàëî àíòè÷íûõ äðóçåé è ïðèÿòåëåé. Ïî îäíîìó — è äàæå áîëüøå — íà êàæäûé çàìåòíûé ýòàï ìîåé æèçíè. Âñå óæå ïðè÷èñëåíû ê ëèêó âåëèêîçðåëûõ, íî ó ìåíÿ ñâîé âçãëÿä íà âåùè è íà ëþäåé — èíîãäà î÷åíü êîíñåðâàòèâíûé. Îíè îñòàëèñü òåìè, êåì áûëè â ñàìîì íà÷àëå è â äðóãèõ ìåñòàõ ìîåãî ïîâåñòâîâàíèÿ: ïîäðóæêà äåòñòâà Âàëÿ Ãîðÿ÷åâà, «êîñòèíñêèå» ñîðàòíèêè Ñåâà Ïðóñîâ, Æîðèê è Âîâà Àðòåìîâû è ïðèìêíóâøàÿ ê íèì ñåñòðà Ìàðèíà (èç Ïîòîëîâñêèõ); Ñèìî÷êà Ïåâçíåð èç Èíñòèòóòà âíåøíåé òîðãîâëè è Íèíîí Ñîêîëîâñêàÿ èç «Èíîñòðàííîé ëèòåðàòóðû», ìîè ñîðàòíèêè ïî Èíñòèòóòó Ëàòèíñêîé Àìåðèêè: Èííà Ãëóøêî, Ëåíà Áèíåâà è Ñåðåæà Òàáóíîâ. Ñî âñåìè äðóãèìè ÿ âñòðå÷àþñü åùå ðåæå, ÷åì ñ ýòîé êîãîðòîé, íî îíè åñòü. Îñîáåííî èíòåðåñíî ìíå îáùàòüñÿ ñ ìîëîäûìè èç ñëåäóþùèõ ïîêîëåíèé. Ñóùåñòâóþò íà Çåìëå è ìîè òðîþðîäíûå ðîäñòâåííèêè: ñòðàñòîòåðïåö Ãåðìàí, êîëåñÿùèé ïî ñâÿòûì ìåñòàì Ðîññèè, è åãî áîãîìîëüíàÿ ñåñòðà Íàäåæäà; ðîçîâîùåêàÿ Èðèíà, ñîøåäøàÿ ñ êàðòèí Êóñòîäèåâà â âåêîâå÷íûé ðåìîíò ñâîèõ äîìîâëàäåíèé; ÿñíîîêàÿ Ãàëî÷êà, ñïàñàþùàÿñÿ áåãñòâîì â ÷èñòûé Òèáåò èç íàøåãî äóõîâíî çàïóùåííîãî ìèðà; è ìîÿ áðàâàÿ êóçèíà Ëÿëÿ, óïîðíî äâèãàþùàÿ âïåðåä íàóêó è ñåëüñêîå õîçÿéñòâî â ñâîåì ñåâåðíîì Áîðêå. ß áëàãîïîëó÷íî ïðîøëà ïî÷òè âåñü ÕÕ âåê, è ïðîñóíóëà ãîëîâó â âåê ÕÕI. Ìíå êðóïíî ïîâåçëî. Íàâåðíîå, îñîçíàíèå ñâîåé óäà÷è ðîäèëî ýòîò íàçèäàòåëüíûé ýëåãè÷åñêèé ýêñïðîìò: Î íåáà ñèíü! Î æåëòîé êðîíû ñåíü! Êðàäåòñÿ òèõî äûì÷àòàÿ îñåíü È íàâåâàåò ãðóñòü. È äóìó äóìàòü ëåíü… Íî íå õàíäðèòå áåç øóìëèâûõ â¸ñåí: Õîðîø áûâàåò è îñåííèé äåíü.
2003–2005 Ìîñêâà P. S. Ìíå íèêîãäà íå ïðèõîäèëîñü âåñòè äíåâíèê, íî âîøëî â ïðèâû÷êó ñîõðàíÿòü èíòåðåñíûå áóìàæêè, çàïèñêè è ïèñüìà â — 384 —
Íåóñòàííûé çîâ Àðãåíòèíû
ïàïêàõ è ÿùèêàõ ïèñüìåííîãî ñòîëà. Ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî ýòè «äîêóìåíòû ýïîõè» â êîíöå êîíöîâ ïðèãîäèëèñü. Îäíàêî èç-çà ðàçðîçíåííîñòè àðõèâíûõ ìàòåðèàëîâ íåêîòîðûå ëþáîïûòíûå ïèñüìåíà íå íàøëè â íóæíîå âðåìÿ ñâîåãî ìåñòà â õðîíèêå. Òåì íå ìåíåå îäíî, íåäàâíî ïîïàâøåå ìíå ïîä ðóêó ïèñüìåöî èç âðåìåí Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû, ïðîñòî íåëüçÿ íå äîáàâèòü ê ëåòîïèñè. Òåì áîëåå ÷òî îíî, ïîëâåêà íàçàä ñëóæèâøåå ðóêîâîäñòâîì ê äåéñòâèþ, òåïåðü, êàê íè ñòðàííî, âïîëíå ìîæåò ïîñëóæèòü äëÿ çàêëþ÷èòåëüíîãî ðåçþìå. Ýòî ïîñëàíèå ñî÷èíèëè è àäðåñîâàëè ñàìèì ñåáå äâå â÷åðàøíèå øêîëüíèöû ñ êîñè÷êàìè, Òàìàðà Ïûëåâà è ÿ, ëåòîì 1943-ãî ãîäà. Êîí÷àëñÿ âòîðîé ãîä òÿæåëîé âîéíû è ãîëîäíîé ïîðû, à äâå äåâèöû, òîëüêî ÷òî çàêîí÷èâøèå äåñÿòûé êëàññ, ñ ðåáÿ÷ëèâûì çàäîðîì è áåñøàáàøíîé ñìåëîñòüþ âåñåëî ãëÿäåëè â åùå î÷åíü òóìàííóþ äàëü, íàñòðàèâàÿ ñåáÿ íà áóäóùèå ñâåðøåíèÿ. У меня в руках – коричневый конвертик, на котором синими чернилами выведено: 9/VIII–1943 г. – 9/VIII–1953 г. На листочке из тетради в клеточку моим крупным почерком написано: Через 10 лет. 1) Место встречи: на Курском вокзале у метро (в Москве). 2) Время встречи: 2 ч. дня по Моск. времени – 9го августа 1953 г. *** Что будет с нами через 10 лет?? Сейчас мы только начинаем жизненный путь, мы (я и Тамара Пылева) на пороге института. Мечты, мечты и мечты. Я пробью себе дорогу в жизни, пусть это самоуверенно, но я не паду духом и не остановлюсь перед препятствиями. Надо жить, а не суще ствовать. Я должна побывать за границей, должна стать челове ком, должна в своей жизни не повторять жизненных ошибок моей дорогой мамуси. И пусть мне будет очень стыдно, если через 10 лет, когда мне будет 27 лет, когда я буду читать эти строки, я не выполню того, что написала сейчас. У меня должно хватить энергии, иначе я окажусь не тем, чем сейчас считаю себя, т.е. упорным в достижении своей цели че
— 385 —
Ãëàâà 6. Ïîñëå ìîåé ýðû ловеком. Итак, через 10 лет. Чем буду я, чем будет Тамара Пыле ва, сейчас это ведает только Бог, но за это ответственны и мы сами. Итак, посмотрим, чтото будет, 10 лет – срок немалый. 9.VIII–43. М. Былинкина P. S. Даем обещание, что эти 10 лет не пройдут даром в на шей жизни и будут иметь влияние на всю нашу последующую жизнь до последних дней, в чем и подписываемся: Маргарита Былинкина Тамара Пылева Как было задумано, мы с Тамарой встретились через 10 лет в назначенное время и подвели итоги наших двух пятилеток. У меня за спиной уже были институт,министерство, Аргентина. Тамара родила сына и поступила в институт. От этой поры в письме оста лась моя приписка: 19 августа 1953 г. – 10 лет прошли, вернее, пролетели. Что ж, я могу сказать, что сделала почти все, что намечала на этот срок, и эти 10 лет действительно определили мой дальнейший путь. Ну, поедем дальше, Гретхен, это еще не конец, далеко не конец, – если смогу. 19.VIII.53. М.Былинкина P. S. Но загадывать на 1963 год уже страшновато. Не буду.
Çàáàâíî, ÷òî ýòè 10 ëåò — 1943–1953 — â ñàìîì äåëå ñòàëè ðåøàþùèìè â ìîåé æèçíè. Èìåííî â íàìå÷åííîå â ïèñüìå äåñÿòèëåòèå èñïàíîÿçû÷íûé ìèð âêëþ÷èë ìåíÿ â ñâîþ îðáèòó, õîòÿ è íå áåç ìîåãî àêòèâíîãî ó÷àñòèÿ. Ìîé æèçíåííûé ïóòü çðèìî îïðåäåëèëñÿ òîãäà, êîãäà ÿ ïîøëà ê äèðåêòîðó Èíñòèòóòà âíåøíåé òîðãîâëè è íàñòîé÷èâî ïîïðîñèëà âêëþ÷èòü ìåíÿ â ãðóïïó èñïàíñêîãî ÿçûêà. Ôàòàëèñòû æå ñî÷òóò, ÷òî ãàçåòíîå îáúÿâëåíèå îá ýòîì èíñòèòóòå, ñëó÷àéíî ïîïàâøåå ìíå íà ãëàçà, ñòàëî âñåìó íà÷àëîì, — ìîë, «òàêîâà ñóäüáà». Îäíàêî, íå ñòàâü ÿ ñâîåé ïåðâåéøåé öåëüþ ïîåõàòü çà ãðàíèöó, ýòî îáúÿâëåíèå òèõî ïðîøëî áû ìèìî ìåíÿ. À ïîñåìó îïðåäåëÿòü èçíà÷àëüíîñòü è ðîëü õàðàêòåðà è ñóäüáû, êàê ïîêàçàë ïðîñìîòð ìîåé êèíîëåíòû, íå èìååò ñìûñëà ïðè íûíåøíèõ ñêóäíûõ ÷åëîâå÷åñêèõ çíàíèÿõ â îáëàñòè òîíêîé ìàòåðèè. — 386 —
Íåóñòàííûé çîâ Àðãåíòèíû
Òåì íå ìåíåå íå ñòîèò ñìåøèâàòü ïîíÿòèÿ «æèçíåííûé ïóòü» è «ñóäüáà». Ïåðâîå — ýòî òî, ÷òî íàìå÷àåòñÿ âîëåé, õàðàêòåðîì. Âòîðîå — íå÷òî, ñòàâÿùåå ðîãàòêè íà ýòîì ïóòè èëè, íàïðîòèâ, äîáàâëÿþùåå âåòðà â ïàðóñà. Íå âäàâàÿñü â ïðîèçâîëüíûå îïðåäåëåíèÿ ýòîãî «íå÷òî», ÿ äîâîëüñòâóþñü ïðèâû÷íûì ñóæäåíèåì: «Áîã ïîìîã» ëèáî «÷åðò ïîïóòàë». Ýòîò ïðåñëîâóòûé ÷åðò ïîðîé âîçäâèãàë íà ìîåì ïóòè òàêèå íåîäîëèìûå ïðåïîíû, ïðîáèòü êîòîðûå íå ïîä ñèëó äàæå ñâåðõóïîðíîìó õàðàêòåðó. Òÿæåëûé øëþç ñîâåòñêîãî ðåæèìà íàãëóõî ïåðåêðûë ìíå ïóòü ê Õîðõå Âèàäæî. Òóò âïðàâäó ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî «òàêîâà ñóäüáà: íàéòè è ïîòåðÿòü ñâîåãî ïðèíöà íà áåëîì êîíå».  öåëîì æå — «Íà Áîãà íàäåéñÿ, äà ñàì íå ïëîøàé», î ÷åì è ãîâîðèòñÿ â ïîäðîñòêîâîì ïèñüìå ñåðåäèíû ïðîøëîãî âåêà. Êàê íè ñòðàííî, ýòî ðåáÿ÷åñêè àìáèöèîçíîå ïèñüìåöî îêàçàëîñü íå òîëüêî ïðîãðàììíûì ìàíèôåñòîì, íî è ïðîðî÷åñêèì ïðîãíîçîì â òîì, ÷òî êàñàåòñÿ «îïðåäåëåíèÿ ñâîåãî ïóòè» — è â ëè÷íîì, è â ïðîôåññèîíàëüíîì ïëàíå. Ìîÿ õðîíèêàëüíàÿ êèíîëåíòà íå òîëüêî ñâåëà ìåíÿ ñ ñàìîé ñîáîé, íî è äîñòàâèëà ìíå ðàäîñòü âñòðå÷è ñî ìíîãèìè ëþäüìè è, ãëàâíîå, ñ ìàìîé. ×åëîâåê, íåñìîòðÿ íà ñòàäíîñòü, îäèíîê ïî ïðèðîäå è â ãîðå, è â óãàðå ëþáâè. Î ïðîòèâîáîðñòâå Ëþáâè è Îäèíî÷åñòâà è î âñåãäàøíåé ïîáåäå ïîñëåäíåãî óáåäèòåëüíî ðàññêàçàë Ãàðñèÿ Ìàðêåñ â ðîìàíå «Ñòî ëåò îäèíî÷åñòâà». Ìíå âûïàëî â æèçíè îãðîìíîå ñ÷àñòüå. Íàøà ñ ìàìîé ëþáîâü îáåðåãëà ìåíÿ è âåñü ìîé âåê îò îäèíî÷åñòâà, èáî ìû — âñåãäà âìåñòå. Ì.Á.
— 387 —
ÏÐÈËÎÆÅÍÈÅ
Áèáëèîãðàôèÿ Ì.È. Áûëèíêèíîé I. Õóäîæåñòâåííûé ïåðåâîä 1) Ñ èñïàíñêîãî: Àñòóðèàñ Ì.À. «Ñåíüîð Ïðåçèäåíò», ðîìàí, ÷. II, 1959, 1970, 1986, 1986, 2000. Àñòóðèàñ Ì.À. «Çåëåíûé Ïàïà», ðîìàí, 1964, 1988. Àñòóðèàñ Ì.À. «Çåðêàëî Ëèäû Ñàëü», ðàññêàçû, 1985, 1999, 2002. Àñòóðèàñ Ì.À. «Èòàëüÿíñêèå ñîíåòû» 1966, 1984. Áîëèâàð Ñ. «Ïèñüìà, ðå÷è, âîççâàíèÿ», 1983. Áîðõåñ Õ.Ë. Ñá. ðàññêàçîâ «Þã», 1984, 1984, 1987. Áîðõåñ Õ.Ë. Ñá. ðàññêàçîâ «Êðóãè ðóèí», 2000, 2005. Áîðõåñ Õ.Ë.  ñá-êå ðàññêàçîâ è ìèíèàòþð «Àëåô», 2000, 2003. Âàðåëà À. «Òåìíàÿ ðåêà», 1974. Âàðåëà À., Íàäðà Ô. «Ñàí-Ìàðòèí», «Ãóýìåñ», ïîâåñòè, 1981. Ãàëåàíî Ý. «Êîðîëü-Ñàõàð…» â ñá-êå. «Âñêðûòûå âåíû Ëàòèíñêîé Àìåðèêè», 1986. Ãàðñèÿ Ìàðêåñ Ã. «Ñòî ëåò îäèíî÷åñòâà», ðîìàí, 2000, 2001, 2003, 2004, 2005. Ãîìåñ äå Àâåëüÿíåäà Ã. «Êóàóòåìîê, ïîñëåäíèé âëàñòèòåëü öàðñòâà àöòåêîâ», 1990. Ãîìåñ äå Àâåëüÿíåäà Ã. «Ïîñëåäíèé äíåâíèê ëþáâè», ðîìàí, 1954. Äåíåâè Ì. «Âîò òàêèå äåëà», êîìåäèÿ, 1987. Èáàðãóýíãîéòèÿ Õ. «Óáåéòå ëüâà», ñàòèðè÷åñêèé ðîìàí, 1985, 1986. Èáàððóðè Ä. Ðå÷è, 1959. Êàðïåíòüåð À. «Ïðåâðàòíîñòè ìåòîäà» ðîìàí, 1977, 1978, 1987. Êîðòàñàð Õ. Äâå íîâåëëû: «Øàãè ïî ñëåäàì» è «Ðóêîïèñü, íàéäåííàÿ â êàðìàíå», 1978. Êîðòàñàð Õ. «Ïðåñëåäîâàòåëü», ïîâåñòü, 1970, 1971, 1976, 1979, 1999, 2000, 2002. Êîðòàñàð Õ. Ñá. Ðàññêàçû. «Ïðåñëåäîâàòåëü», «Ñëþíè äüÿâîëà», «Ðóêîïèñü, íàéäåííàÿ â êàðìàíå», «Ìåíàäû», «Øàãè ïî ñëåäàì», «Ìàòåðèàë äëÿ âàÿíèÿ», è ïüåñà-ïîýìà «Öàðè», (â ñá-êå «Ñëþíè äüÿâîëà») 2001. Êîðòàñàð Õ. Ðàññêàçû: «Ïðåñëåäîâàòåëü», «Ñëþíè äüÿâîëà», «Ìåíàäû», «Ðóêîïèñü, íàéäåííàÿ â êàðìàíå», (â ñá-êå «Ïðîçà ïèñàòåëåé Ëàòèíñêîé Àìåðèêè), 2005. Êîðòàñàð Õ. «Ìàòåðèàë äëÿ âàÿíèÿ», ðàññêàçû, 1971. Êîðòàñàð Õ. «Öàðè», ïüåñà-ïîýìà, (â ñá-êå «Ñëþíè äüÿâîëà», «Øàãè ïî ñëåäàì»), 2001. Ëàíäèíåñ Ì. «Äåòè Ìàêñèìî Õóäàñà», ðîìàí, 1958.
— 388 —
Áèáëèîãðàôèÿ Ì.È. Áûëèíêèíîé Ëèí÷ Á. «Ìèñòåð Äæåéìñ èùåò ÷åðåïà», ðîìàí, 1969. Ëîïåñ Ïîðòèëüî Õ. ðîìàí-ïîýìà «Ñêàçàíèå î Êåöàëüêîàòëå», 1980); «Êåöàëüêîàòëü», ïîýìà, 1982; «Ïèðàìèäà Êåöàëüêîàòëÿ», («Àçáóêà-Êëàññèêà», â ñá-êå «Ïîâåñòè ìàãîâ», 2002, 2003. Îòåðî Ñèëüâà Ì. «Êîãäà õî÷åòñÿ ïëàêàòü, íå ïëà÷ó», ðîìàí, 1973, 1982, 1986; (â ñá-êå «Ïîâåñòè ìàãîâ»), 2002. Îòåðî Ñèëüâà Ì. «È ñòàë òîò êàìåíü Õðèñòîì», ðîìàí, 1989. Ïèíèëüÿ Ð. «Ñëåïûå ìóðàâüè», ðîìàí, 1967) Ðèñàëü Õ. «Íå ïðèêàñàéñÿ êî ìíå», èñòîðè÷. ðîìàí, 1963, 1978, 1986. Ä.À. Ñèêåéðîñ. «Ìåíÿ íàçûâàëè ëèõèì ïîëêîâíèêîì» (Ìåìóàðû.  ñîàâò.) 1986. Ôóýíòåñ Ê. «Ñìåðòü Àðòåìèî Êðóñà, ðîìàí, 1965, 1967, 1974, 1983 (â ñá-êå «Çàìàñêèðîâàííûå äíè»), 2001. Ôóýíòåñ Ê. «Âñå êîøêè ñåðû», ïüåñà, 1998. Ôóýíòåñ Ê. «Ñîææåííàÿ âîäà», ïîâåñòè, 1985. Ôóýíòåñ Ê. «Çàìàñêèðîâàííûå äíè», ðàññêàçû, 2001; (â ñá-êå «Ìèñòè÷åñêèå ðàññêàçû») 2002. Ôóýíòåñ Ê. «Ñòàðûé ãðèíãî», ðîìàí, 1988. Ñá-ê êóáèíñêèõ ðàññêàçîâ «Âåòåð è ïòèöû», 2 íîâåëëû, 1985.
2) Ñ íåìåöêîãî: Áåéêåð Â. «Íåâèäèìûé âðàã», ðîìàí, 2003. Âàéçåíáîðí Ã. «Ñåìüÿ èç Íåâàäû», ïüåñà, 1960, 1961. Âîëüòîí Ý. «Ïîçäíåå ïðèçíàíèå», ðîìàí, 2003. Äèí Ì. «Âîçâðàùåíèå ñ Òîãî ñâåòà», ðîìàí, 2003. Ìåéåð Ê. «Ìåðëå è êàìåííûé ëåâ», ôàíò. ïîâåñòü, 2004. Ìåéåð Ê. «Ìåðëå è ïîâåëèòåëü ïîäçåìíîãî öàðñòâà», ôàíò. ïîâåñòü, 2004.
3) Ñ àíãëèéñêîãî: Äæèëáåðò Ýíò. «Íå âõîäè â ýòó äâåðü!», ðîìàí, 2001. Êàðð Äæ.Ä. «Çëîâåùèé øåïîò», ðîìàí, 2001.
II. Àâòîðñêèå ïðîèçâåäåíèÿ 1) Ïðîçà «Áîæåñòâåííàÿ Òóëà» – Áèîãðàôè÷åñêèé ðîìàí (ñ ïåðåâîäîì âîñüìèäåñÿòè äâóõ ëþáîâíûõ ïèñåì), 1999.
2) Ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñêèå ñòàòüè è ïðåäèñëîâèÿ «Õîñå Ýðíàíäåñ è Ìàðòèí Ôüåððî», 1951. «Õîñå Ýðíàíäåñ – íàöèîíàëüíûé ïîýò Àðãåíòèíû», 1952. Ì. Áðèñåíüî Èðàãîððè. «Çåìëÿ áåç ðàäîñòè», 1953. Ïåñíè Íèêàíäðî Ïåðåéðû, 1955. Ïðåäèñëîâèå ê ðîìàíó «Ñòåðâÿòíèêè Ôëîðèäû» Á. Ëèí÷à, 1963. «Ìàðèàòåãè îá èñêóññòâå è î ðîëè õóäîæíèêà â îáùåñòâå», 1966. Ïðåäèñëîâèå ê ðîìàíó Ð. Ïèíèëüè «Ñëåïûå ìóðàâüè»,1967. Ïðåäèñëîâèå ê íîâåëëå Õ. Êîðòàñàðà «Ïðåñëåäîâàòåëü», 1970. Ïðåäèñëîâèå ê ñàòèðè÷åñêèì ðàññêàçàì Õ.Êîðòàñàðà «Ìàòåðèàë äëÿ âàÿíèÿ», 1971. «Ñêàçêè è áûëü àðãåíòèíñêîé ñåëüâû» (â ñá-êå «Ñîâðåìåííûå ëàòèíîàìåðèêàíñêèå ïðîçàèêè), 1972.
— 389 —
Ïðèëîæåíèå Ïðåäèñëîâèå ê ïüåñå Ê. Ôóýíòåñà «Âñå êîøêè ñåðû», 1972. «Âñåãäà âïåðåäè» (ñòàòüÿ îá À. Âàðåëå), 1972. «Ïàìÿòè Àñòóðèàñà», 1974. Êóëüòóðà è èñêóññòâî Ëàòèíñêîé Àìåðèêè (â ýíöèêëîïåäèè «Ëàòèíñêàÿ Àìåðèêà», 1976. «Êàðëîñ Ôóýíòåñ è Õóëèî Êîðòàñàð â ñîâåòñêîé êðèòèêå» , 1977. «Ýïèñòîëÿðíîå íàñëåäñòâî Ñèìîíà Áîëèâàðà», 1980. «Äâèæåíèå ëèòåðàòóðû— äâèæåíèå æèçíè» (õàðàêòåðíûå ÿâëåíèÿ â ëèòåðàòóðàõ ñòðàí Ëàò. Àìåðèêè 70-õ ãã.), 1981. «Ëèòåðàòóðà Àðãåíòèíû», 1981. Ïðåäèñëîâèå ê êí. Ô. Íàäðû «Ñàí-Ìàðòèí — ñåãîäíÿ», 1981. Ïðåäèñëîâèå ê îäíîèì. ñá. «Ìîðå èñ÷åçàþùèõ âðåìåí», 1981. Ëèòåðàòóðà Àðãåíòèíû, Õîñå Ýðíàíäåñ, Ëàòèíîàìåðèêàíñêîå ñîîáùåñòâî ïèñàòåëåé, Ìèðòà Àãèððå, Ìàðèÿ–Ðîñà Îëèâåð, Êîñòóìáðèçì è äð. (â ýíöèêëîïåäèè «Ëàòèíñêàÿ Àìåðèêà»), 1982. Ïðåäèñëîâèå ê ñá-êó íîâåëë «Ñóááîòà, êîòîðàÿ íèêàê íå ïðèõîäèò», 1987. Ïðåäèñëîâèå ê ðîìàíó Ã. Àâåëüÿíåäû «Êóàóòåìîê, ïîñëåäíèé âëàñòèòåëü öàðñòâà àöòåêîâ», 1990. Ïîñëåñëîâèå ê ñá. ðàññêàçîâ Õ.Ë. Áîðõåñà «Êðóãè ðóèí», 2000. Ïðåäèñëîâèå ê ñá-êó ðàññêàçîâ Õ. Êîðòàñàðà «Ñëþíè äüÿâîëà», 2000. Ïðåäèñëîâèÿ ê ïðîèçâåäåíèÿì Ã.Ãàðñèè Ìàðêåñà, Õ.Ë.Áîðõåñà è Õ. Êîðòàñàðà (â ñá-êå «Ïðîçà ïèñàòåëåé Ëàòèíñêîé Àìåðèêè — ÕÕ âåê), 2003. «È ñíîâà — «Ñòî ëåò îäèíî÷åñòâà» — Î íîâîì ïåðåâîäå ðîìàíà Ã. Ãàðñèÿ Ìàðêåñà, «Ëèòãàçåòà», 07.06.1995. «Íàçàä, ê ìóðàøêàì?» — Îòâåò íà èíâåêòèâó À. Ãåëåñêóëà, «Ýêñ ëèáðèñ» ÍÃ, 04.12.1997. «Õóäîæíèê âñåãäà îäèíîê» — Îá îñîáåííîñòÿõ õóäîæ. ïåðåâîäà, î íîâûõ ïðîèçâåäåíèÿõ ëàòèíîàìåðèêàíñêèõ àâòîðîâ è äð. «Àëôàâèò», 13.03.2003. Ïðåäèñëîâèå ê ñîáð.ñî÷. Õ. Êîðòàñàðà, 2005. Ïðåäèñëîâèå ê ñîáð.ñî÷. Õ.Ë. Áîðõåñà, 2005. Ïðåäèñëîâèå ê ñîáð.ñî÷. Ã. Ãàðñèÿ Ìàðêåñà, 2005.
3) Ëèíãâèñòè÷åñêèå ðàáîòû Ìîíîãðàôèÿ «Ñìûñëîâûå îñîáåííîñòè èñïàíñêîãî ÿçûêà Àðãåíòèíû», 1969) «Î íàöèîíàëüíîì ÿçûêå Àðãåíòèíû» (â ñá-êå «Íàöèè Ëàòèíñêîé Àìåðèêè»), 1964. «Î ïðåîáðàçîâàíèÿõ â ëåêñèêî-ñåìàíòè÷åñêîé ñèñòåìå èñïàíñêîãî ÿçûêà â Àðãåíòèíå» (â ñá-êå «Âîïðîñû ðîìàíñêîãî ÿçûêîçíàíèÿ», 1963. «Îáùèå ÷åðòû ñåìàíòè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ èñïàíñêîãî ÿçûêà â Ëàòèíñêîé Àìåðèêå» (ñòàòüÿ â «Íàó÷íûõ äîêëàäàõ âûñø. øêîëû»), 1961. «Îñíîâíûå ÷åðòû ñåìàíòè÷åñêîé ýâîëþöèè èñïàíñêîãî ÿçûêà â Ëàòèíñêîé Àìåðèêå» (â ñá-êå «Òåçèñû äîêëàäîâ 1-ãî Âñåñîþçíîãî ñîâåùàíèÿ ïî ðîìàíñêîìó ÿçûêîçíàíèþ»), 1960. «Ðàçãîâîð ïî ñóùåñòâó» (â ñá-êå «Ìàñòåðñòâî ïåðåâîäà», 1970. ×àðëç Êåíè: Àìåðèêàíî-èñïàíñêàÿ ñåìàíòèêà (â «Ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóêàõ»), 1964. ***
Êóëüòóðîëîãè÷åñêèå ñòàòüè, îïóáëèêîâàííûå â ñáîðíèêàõ Èíñòèòóòà Ëàòèíñêîé Àìåðèêè (1960–1980) â Áèáëèîãðàôèþ íå âêëþ÷åíû.
— 390 —
ÑÎÄÅÐÆÀÍÈÅ
Âìåñòî ïðåäèñëîâèÿ ........................................................................... 5 ÃËÀÂÀ 1. ÄÎ ÌÎÅÉ ÝÐÛ
Òèõà ëü óêðàèíñêàÿ íî÷ü? ................................................. 7 Ìîðå, ëèëèè è õàìñà ........................................................ 30 Äðåéô ê Ëîñèíîìó îñòðîâó ............................................ 43 ÃËÀÂÀ 2. ÑÒÐÀÑÒÈ ÏÎ ÄÅÒÑÒÂÓ
Äîëãèå òåïëûå ëåòà ......................................................... 57 Ðîÿëü êðàñíîãî äåðåâà .................................................... 79 Ãîðåñòè è ðàäîñòè âîéíû ............................................. 104 ÃËÀÂÀ 3. ÇÀ ÑÈÍÅÉ ÏÒÈÖÅÉ
Ìàãèÿ íàâÿç÷èâîé èäåè ................................................ 119 Êðàìîëà â Áóýíåñ-Àéðåñå .............................................. 146 Óíåñåííàÿ ðîäíûìè âåòðàìè ...................................... 173 ÃËÀÂÀ 4. ÔÀÒÓÌ ÈËÈ ÁËÀÆÜ?
Æèçíü íàâÿçûâàåò âûáîð ............................................. 186 Íîâûå ñòàðòû è ôëèðòû .............................................. 207 Îòêðûòêà ñ Êàíàðñêèõ îñòðîâîâ ................................ 233 Îò õîááè ê ãëàâíîé ïðîôåññèè ................................... 252 ÃËÀÂÀ 5. ÒÀÍÖÛ ÍÀ ÏÐÎÂÎËÎÊÅ
Ñíîâà Êóáà è íåìíîãî Ñèáèðè .................................... 283 È íûíå è ïðèñíî è âîâåêè... ........................................ 306 Ýòà ðåàëüíàÿ íåðåàëüíîñòü .......................................... 330 ÃËÀÂÀ 6. ÏÎÑËÅ ÌÎÅÉ ÝÐÛ
 êîìïàíèè çíàêîìûõ ãåíèåâ ...................................... 348 Íåóñòàííûé çîâ Àðãåíòèíû ........................................ 368
ÏÐÈËÎÆÅÍÈÅ Áèáëèîãðàôèÿ Ì.È. Áûëèíêèíîé .......................................... 388 — 391 —
Ìàðãàðèòà Èâàíîâíà Áûëèíêèíà ÂÑÅÃÎ ÎÄÈÍ ÂÅÊ Ðåäàêòîð Ð.Ð. Îãàíÿí Êîððåêòîð Â.Â. Áîðèñîâà Õóäîæíèê Â.Ñ. Ãîëóáåâ
Îðèãèíàë-ìàêåò È.Þ. Äîìíèíîé Ïîäïèñàíî â ïå÷àòü 7.11.05 Ôîðìàò 60x90/16 Òèðàæ 2000 ýêç. Çàêàç ¹
Ãðèôîí 111141, Ìîñêâà, Ýëåêòðîäíàÿ óë., 3á Òåë.: (095) 203-30-85 E-mail: å
[email protected] Àäðåñ â Èíòåðíåòå: grifon-m.ru Îòïå÷àòàíî â ÎÀÎ «Ìîæàéñêèé ïîëèãðàôè÷åñêèé êîìáèíàò» 143200, Ìîæàéñê, Ìîñêîâñêàÿ îáë., óë. Ìèðà, ä. 93
