Понимание медиа

ЦЕНТР ФУНДАМЕНТАЛЬНОЙСОЦИОЛОГИИ

МARSHALL

МАРШАЛЛ

McLUHAN

МАКАЮЭН

ПОНИМАНИЕ

UNDERSTANDING MEDIA: ТНЕ

EXTENSIONS OFMAN

МЕДИА: ВНЕШНИЕ

РАСШИРЕНИЯЧЕЛОВЕКА Перевод с английского В. Т. Николаева

МОСКВА-ЖУКОВСКИЙ KAHOH-ПРЕСС-lJ кучково ПОЛЕ

2003

ЧАСТЬI УДК ББК

316 60.55 М15

Введение

Джеймс Рестон писал в «Нью-Йорк Тайме. (7 июля

1957

г.): «Руководитель отдела здравоохранения... сообщил на

этой неделе, что маленькая мышка, видимо, насмотрев­ шись телевизионных про грамм

Маклюан Г. М. М15 Понимание Медиа: Внешние расширения чело­ века / Пер. сангл. В. Николаева; 3акл. ст. М. Ва­ вилова. М.; Жуковский: «КАНОН-пресс-Ц., «Куч­ ково полеэ , 2003. 464 с. (Приложение к серии «Публикации Центра Фундаментальной Социоло­ гии. ).

ISBN

,

напала на маленькую де­

вочку и ее взрослую кошку ... Мышь и кошка остались целы и невредимы, а мы приводим этот случай как напомина­ ние о том, что, видимо, что-то в этом мире меняется в

,

После трех тысяч лет взрывного разброса, связанного с фрагментарными и механическими технологиями, за­

падный мир взрывается вовнутрь. На протяжении меха­ нических эпох мы занимались расширением наших тел в

5·86090·102·Х

пространстве. Сегодня, когда истекло более столетия с

В первом приложении К нашей большой серии «Публиквции ЦФС. мы помещаем знаменитую и грандиозную по степени влияния на умы социальных мыслителей второй половины ХХ века работу замечательного канадского ученого и публициста Герберта Маршал­ ла Маклюэна «Понимвние медиа- , давно уже ожидаемую в русском переводе.

Книга предназначена для социологов, социальных психологов и антропологов, культурологов, философов и всех изучающих эти дис­ циплины.

тех

пор,

как

появилась

электрическая

технология,

мы

расширили до вселенских масштабов свою центральную нервную систему и упразднили пространство и время, по

крайней мере в пределах нашей планеты. Мы быстро при­

ближаемся к финальной стадии расширения человека во­ вне

-

стадии технологической симуляции сознания, ког­

да творческий процесс познания будет коллективно и кор­ поративно расширен до масштабов всего человеческого

УДК ББК

316 60.55

общества примерно так же, как ранее благодаря различ­ ным средствам коммуникации были расширены вовне наши чувства и наши нервы. Будет ли расширение созна­ ния, которого так долго добивались специалисты, зани­ мающиеся рекламой различных продуктов, «полезным де­ лом.

-

вопрос, допускающий множество ответов. Не рас­

смотрев всю совокупность расширений человека, мы вряд

ISBN

5-86090-102-Х

УДК ББК

© П. Г. Николаев. Перевод с английского, © М. К. Вавилов. ОМ. Мак люэне , 2003 © А. П. Зарубин. Оформление. 2003.

200а

316 60.55

ли сумеем ответить на такого рода вопросы. Любое рас­

ширение, будь то кожи, руки или ноги, оказывает воздей­ ствие на весь психический и социальный комплекс.

В этой книге исследуются некоторые основные расши­ рения и некоторые вызываемые ими психические и соци-

Введение Часть

6

7

1 взрыва и нарастания специализма и отчуждения в техно­

альные последствия.

"' ол ько Нас ...

Ь В прошло м ,

мало внимания таким ве-

видно из

пугливого оцепене-

щам

уделялос

ния

вызванного этой книгой У одного из ее редакторов.

Он в смятении заметил, что .материал в вашей книге нов на

75

процентов. Книга, рассчитанная на успех, не может

осмеливаться более чем на

10

процентов новизны». В наше

время, когда ставки необычайно выросли, а потребность в понимании следствий, вызванных расширениями чело­ века, становится с каждым часом все более настоятель­ ной, видимо, стоит пойти на такой риск. В механическую эпоху, теперь уходящую в прошлое,

многие действия могли совершаться без особых мер пре­ досторожности. Медленность движений гарантировала отсрочку ответного действия на немалый промежуток вре­ мени. Сегодня действие и ответное действие происходят почти одновременно. Мы на самом деле живем, так ска­ зать, мифически и интегрально, однако продолжаем мыс­ лить в соответствии со старыми, фрагментированными

пространственными и временными образцами дозлектри­

ческой эпохи. Из технологии письменности западный человек почер­ пнул способность действовать, ни на что не реагируя. Вы­

годы такого фрагментирован ия самого себя видны на при­ мере хирурга, который был бы совершенно беспомощен, окажись он

по-человечески

вовлечен

в

про водимую

опе­

рацию. Мы овладели искусством проводить с полной отре­ шенностью самые опасные социальные операции. Однако наша отрешенность была позицией безучастности. В эпо­ ху электричества, когда наша центральная нервная систе­

ма,

технологически

расширившись

вовне,

вовлекает

нас

в жизнь всего человечества и вживляет в нас весь челове­

ческий род, мы вынуждены глубоко участвовать в послед­

ствиях каждого своего действия. Нет более возможности принимать отчужденную и диссоциированную роль пись­

менного человека Запада. Театр Абсурда драматизирует эту дилемму, вставшую в

последнее время

перед западным

человеком

-

челове­

ком действия, который оказывается не вовлеченным в само действие. Таковы истоки и глубинные подтексты клоунов

Сэмюэла Беккета. После трех тысяч лет специалистокого

логических расширениях наших тел, наш мир благодаря драматическому процессу обращения начал сжиматься.

Уплотненный силой электричества, земной шар теперь

-

не более чем деревня. Скорость электричества, собрав во­

едино во внезапной имплоаии-' все социальные и полити­ ческие функции, беспрецедентно повысила осознание че­ ловеком своей ответственности. Именно этот имплозив­ ный фактор меняет положение негра, тинэйджера и неко­

торых других групп. Они не могут и далее оставаться са­

модостаточными, в политическом смысле ограниченно­ го общения. Теперь они вовлечены в наши жизни, как и мы в их жизни тоже, и все это благодаря электрическим средствам

коммуникации.

Это Эпоха Тревоги, вызванная электрическим сжати­ ем, принуждающим к привязанности и участию невзирая

ни на какие «точки зрения». Частный и специализирован­ ный характер точки зрения, сколь бы он ни был благород­ ным, не будет иметь в электрическую эпоху ровным сче­

том никакого значения. На уровне информации такое же опрокидывание произошло с заменой обычной точки зре­

ния инклюзивным" образом. Если девятнадцатый век был эпохой редакторского кресла, то наше столетие

-

век пси­

хиатрической кушетки". Как расширение человека, крес­ ло представляет собой специалистскую ампутацию ягодиц, своего рода отделительный абсолют заднего места, тогда как кушетка есть расширение всего существа. Психиатр

использует кушетку, поскольку она отбивает соблазн к выражению частных точек зрения и устраняет потребность

в рационализации событий.

Стремление нашего времени к цельности, эмпатии и глубине осознания

-

естественное дополнение к электри­

ческой технологии. Эпоха механической индустрии, кото­ рая нам предшествовала, считала естественным способом самовыражения страстное утверждение частного взгляда.

У каждой культуры и каждой эпохи есть своя излюблен­ ная

модель

восприятия

и

знания,

которую

они

склонны

* в книге Маклюэна нет аппарата примечаний. Все примечания и ком­ ментарии при надлежат переводчику и помещены в конце книги.

Часть

8 предписывать всему и вся.

1

-

Примета нашего времени

отвращение к насаждаемым образцам. Мы вдруг обнару­ живаем в себе страстное желание, чтобы вещи и люди

проявляли себя во всей полноте. В этой новой установке можно найти глубокую веру

-

веру в высшую гармонию

ГЛАВА ПЕРВАЯ

всего бытия. Именно в этой вере написана эта книга. Она исследует

очертания

наших

расширенных

существ

в

СРЕДСТВО КОММУНИКАЦИИ

на­

ЕСТЬ СООБЩЕНИЕ

ших технологиях и ищет в каждой из них принцип понят­ ности. Будучи целиком уверенным в том, что можно до­

в такой культуре, как наша, издавна привыкшей рас­

стичь такого понимания этих форм, которое позволило бы придать их применению упорядоченный характер, я взгля­

щеплять

нул на них по-новому, приняв очень мало из того, что го­

над ними, люди иногда испытывают своего рода неболь­

ворит о них конвенциональная мудрость. О средствах ком­

шой шок, когда им напоминают, что на самом деле как с

муникации можно сказать так же, как сказал Роберт Ти­

операциональной, так и с практической точки зрения сред­

бодд-об экономических депрессиях: «Есть еще один до­

ство коммуникации есть сообщение. А это всего лишь озна­

полнительный фактор, помогавший держать депрессии под

чает, что личностные и социальные последствия любого

контролем, и этот фактор

-

лучшее понимание их разви­

и

разделять

вещи

средства коммуникации

-

ради

установления

контроля

то есть любого нашего расши­

тия •. Прежде чем приступить к исследованию происхож­

рения вовне

дения и развития отдельных расширений человека, сле­

мого каждым таким расширением, или новой технологи­

-

вытекают из нового масштаба, привноси­

дует бросить взгляд на некоторые общие аспекты средств

ей, в наши дела. Так, например, новые образцы челове­

коммуникации, или расширений человека, начав стого -

ческих связей, возникающие вместе с автоматизацией, во­

так до сих пор и не объясненного вызывается

обществе.

каждым

новым

-

оцепенения, которое

расширением

в

индивиде

и

истину несут с собой угрозу уничтожения рабочих мест.

Это негативный результат. С позитивной же точки зре­ ния, автоматизация создает для людей роли, или, иначе

говоря, воссоздает ту глубину вовлечения их в свою рабо­ ту и в связи с другими людьми, которая была разрушена

нашей прежней механической технологией. Многие скло­ нялись к тому, что значением, или сообщением, машины является не она сама, а то, что человек с нею делает. С точ­ ки

зрения

того,

как

машина

изменяла

наше

отношение

друг к другу и к самим себе, не имело ровным счетом ни­ какого значения, что именно она выпускала, кукурузные

хлопья или «кадиллаки •. Форма переструктурирования человеческой работы и ассоциации определялась процес­ сом фрагментации, составляющим самую суть машинной

технологии. Сущность автоматической технологии проти­ воположна. Она в такой же степени глубоко интегральна и децентралистична,в какой машина в конфигурировании ею человеческих взаимоотношений была фрагментарной, централистичной и поверхностной.

Часть

10

1

в этой связи может быть покавателен пример электри­

ческого света. Электрический свет

-

это чистая информа­

ция. Он представляет собой, так сказать, средство комму­ никации без сообщения, если только его не используют для

оглашения какого-то словесного объявления или назва­

ния. Этот факт, характеризующий все средства коммуни­ кации, означает, что «содержанием. любого средства ком­ муникации

всегда

является

другое

средство

коммуника­

ции. Содержанием письма является речь, точно так же, как

чать

письменное слово служит содержанием печати,

-

а пе­

содержанием телеграфа. Если спросят: «Что есть

содержание речи?,

-

на это необходимо ответить: «Это

действительный процесс мышления, который сам по себе невербалень , Абстрактная живопись представляет собой прямое проявление творческих мыслительных процессов,

как они могли бы проявиться В компьютерном проектиро­ вании. Что нас, однако, здесь интересует, так это психиче­ ские и социальные последствия конфигураций, или пат­ тернов,

усложняющих

или

ускоряющих

существующие

процессы. Ибо «сообщением» любого средства коммуника­ ции, или технологии, является то изменение масштаба, ско­ рости или формы, которое привносится им в человеческие

дела. Железная дорога не привнесла в человеческое обще­ ство ни движения, ни транспорта, ни колеса, ни дороги, но

она ускорила прежние человеческие функции и укрупни­

ла их масштабы, создав совершенно новые типы городов и новые виды труда и досуга. И это происходило независимо от того, функционировала ли железная дорога в тропиче­

ской или северной среде, и совершенно независимо от пе­ ревозимого по ней груза, или содержания железнодорож­

ного средства сообщения", С другой стороны, самолет, по­ вышая скорость транспортировки, приносит с собой тен­

денцию упразднения железнодорожной формы города, политики и человеческих связей, причем совершенно неза­ висимо от того, для каких целей самолет используется.

Глава

1. Средство

коммининации. есть сообщение

11

бы утверждать, что эти виды деятельности являются в не­ котором

роде

«содержанием.

электрического

света,

по­

скольку без электрического света они не могли бы суще­

ствовать. Этот факт всего лишь подчеркивает, что «сред­ ство коммуникации есть сообщениеэ , так как именно сред­ ство

коммуникации

определяет

и

контролирует

масшта­

бы и форму человеческой ассоциации и человеческого дей­

ствия. Содержания, или способы применения таких средств столь же разнообразны, сколь и неэффективны в опреде­ лении формы связывания людей. На самом деле очень ти­ пично, что «содержание.

всякого средства коммуникации

скрывает от наших глаз характер этого средства. Только сегодня

отрасли

промышленности

стали

сознавать

раз­

личные виды бизнеса, которыми они занимаются. Лишь

когда фирма «Ай-Би-Эмэ открыла, что ее делом является не изготовление офисного оснащения и канцелярской орг­ техники, а обработка информации, она начала продви­ гаться вперед с ясным пониманием своего курса. Компа­ ния «Дженерал Электрик» извлекает значительную часть

своих прибылей из изготовления электрических ламп и систем освещения. Она Телеграф.

-

-

как и «Американ Телефон энд

еще не открыла для себя, что ее делом яв­

ляется перемещение информации.

Электрический свет ускользает от внимания как сред­ ство коммуникации именно потому, что у него нет «содер­

жания». И это делает его бесценным примером того, на­ сколько люди не заботятся об изучении средств как тако­ вых. Ибо до тех пор, пока электрический свет не начина­ ют использовать для оглашения какой-нибудь торговой мар­ ки, он как средство коммуникации остается незамеченным.

Но даже и тогда предметом внимания становится не сам свет, а его «содержание. (т. е. на самом деле другое средст­

во). Сообщение электрического света, подобно сообщению электроэнергии в npомышленности, является целиком и пол­ ностью основополагающим,

всепроникающим и децентра­

лизованным. Ибо электрический свет и электроэнергия от­

Вернемся к электрическому свету. Используется ли свет для операции на мозг или освещения вечернего бейсболь­

ного матча

-

не имеет никакого значения. Можно было

дельны от их применений, и, кроме того, они упраздняют временные и пространственные факторы человеческой ас­

социации, создавая глубинное вовлечение точно так же, как это делают радио, телеграф, телефон и телевидение.

Часть

12

1

Полное и исчерпывающее руководство по изучению рас­

ширений человека. можно было бы составить из фрагмен­

тов произведений Шекспира. Кто-то мог бы, поиграв сло­ вами,

В шутку спросить,

не о телевидении ли

шла речь в

следующих знаменитых строках из «Ромео и Джильетты»:

r лава

1.

Средство коммуникации есть сообщение

Тот же тип тотального, конфигурационного осознания, открывающего нам,

почему в

социальном

плане

средство

коммуникации является сообщением, проявился в новей­ ших радикальных медицинских теориях. В книге «Жиз­

ненный стресс. Ганс Селье" рассказывает об испуге, охва­ тившем

Но тише! Что за свет блеснул в окне?.

13

его

коллегу по

исследованиям,

когда тот

выслу­

шал теорию Селье:

Оно заговорило. Нет, молчит".

«Когда он увидел меня, с увлечением погрузившегося

В трагедии «Отелло»; которая, как и «Король Лирь ,

в очередное упоительное описание того, что мне довелось

посвящена мукам людей, окааавшихся в плену иллюзий,

наблюдать у животных, подвергаемых лечению теми или

есть следующие строки, свидетельствующие о том, что Шек­

иными нечистыми, токсичными веществами, он взглянул

спир предвосхитил своей интуицией преображающие воз­ можности

новых

средств

коммуникации:

на меня отчаянно грустными глазами и с очевидной безы­ сходностью в голосе сказал: "Но, Селье, постарайтесь же наконец

понять,

что

вы

делаете,

пока

еще

не

слишком

Приходится поверить в колдовство,

поздно! Вы только что решили потратить всю свою жизнь

Которым совращают самых чистых.

на изучение фармакологии грязи!".

(Ганс Селье, «Жизненный стресс ..10 )

Тебе, Родриго, ни о чем таком

Читать не приходилось?" Как Селье в своей «стрессовой» теории болезни обра­ В трагедии Шекспира «Троил. и Ерессидаь , которая по­ чти

целиком

посвящена

психологическому

и

социально­

щается к целостной ситуации окружающей среды, так и

новейший подход к изучению средств коммуникации при­

му изучению коммуникации, Шекспир оставляет свиде­

нимает во внимание не только «содержание

тельство

мо средство коммуникации как таковое и

понимания

того,

что

подлинная

социальная

и

..,

но также са­

ту

культурную

политическая ориентация зависит от предвосхищения по­

матрицу, в которой это конкретное средство функциони­

следствий нововведения:

рует. Царившее до сих пор непонимание психических и социальных последствий, вызываемых средствами комму­

Ведь зоркость государственных людей,

никации, можно проиллюстрировать на примере почти лю­

Как Плутус, видит все крупинки злата,

бого из обывательских суждений.

Спускается на дно глубоких бездн

Несколько лет назад генерал Давид Сарнофф ", прини­

И в мысли проникает, словно боги,

мая почетную степень от Нотр-Дамскогоуниверситета, про­

И рост их видит в темных колыбелях".

изнес такие слова:

Растущее осознание того воздействия, которое средства коммуникации оказывают совершенно независимо от сво­ его

«содержвния е

,

или

наполнения,

проявилось

драженной анонимной строфе:

раз­

слишком

инструменты

(если уж не в самом деле),

-

ничто.

А посему считается за мудрость Описывать чесанье, а не зуд.

предрасположены козлами отпущения

де­ за

грехи тех, кто ими орудует. Продукты современной науки сами по себе ни хороши, ни плохи; их ценность определя­ ется тем, как они используются

Согласно современной мысли То, что не действует,

в

'" Мы

лать технологические

», Это глас современного

сомнамбулизма. Представьте, что мы сказали бы: «Яблоч­ ный пирог сам по себе не хорош и не плох; его ценность определяется тем, как его используют •. Или: «Вирус оспы

сам по себе не хорош и не плох; его ценность определяется тем, как его используютв , Или, опять же: «Огнестрельное

Часть

14

1

оружие само по себе не хорошее и не плохое; его ценность

определяется тем, какое ему дают применение •. Иначе го­ воря, если пули попадают в тех, в кого надо, огнестрельное

оружие становится хорошим. Если телевизионный экран обстреливает нужными боеприпасами нужных людей, то он хорош. И тут я нисколько не передергиваю. Просто в утвержденииСарноффа нет ничего, что выдержало бы про­ верку, ибо оно игнорирует природу средств коммуника­ ции

-

каждого

по отдельности

и всех

вместе

взятых

-

поистине на манер Нарцисса, зачарованного ампутацией и расширением собственного существа в новую техниче­ скую форму. Далее генерал Сарнофф разъяснил свое отно­

шение к технологии печати, сказав, что печать действи­ тельно пустила в оборот немало макулатуры, но в то же время распространила Библию и мысли пророков И фило­ софов. Генералу Сарноффу даже не приходило в голову, что любая технология может делать что-то еще, кроме как добавлять себя к тому, что мы уже собой представляем.

Такие экономисты, как Роберт Тиболд, У. У. Ростоу И Джон Кеннет Гэлбрейт, уже много лет занимаются объяс­ нением того, почему «классичесная политэкономия. не мо­

жет объяснить изменение и рост. И парадокс механизации состоит в том, что хотя она сама по себе является причи­ ной максимального роста и изменения, лежащий в ее ос­ новании принцип исключает саму возможность роста или

пони мания изменения. Ибо механизация осуществляется за счет фрагментации того или иного процесса и располо­

жения его фрагментированных частей в последовательный ряд. Между тем, как еще в восемнадцатом веке показал

Давид Юм, простая последовательность не содержит в себе никакого принципа причинности. То, что одна вещь следу­ ет за другой, ровным счетом ничего не объясняет. Из сле­

дования не следует ничего, кроме изменения. А потому ве­

личайшее из всех обращений" произошло с пришествием электричества,

которое положило конец последовательно­

сти, сделав вещи мгновенно-одновременными. С мгновен­ ной скоростью причины вещей вновь стали доходить до осознания, чего не было, когда вещи расставлялись в по­ следовательный ряд и, соответственно, составляли цепоч­ ку. Вместо вопрошания о том, что появилось раньше, ку-

r лава

1.

Средство коммуникации есть сообщение

15

рица или яйцо, внезапно пришло на ум, что курица

-

это

план яйца по преумножению яиц.

Непосредственно перед тем, как самолет преодолевает звуковой барьер, на его крыльях становятся видны зву­ ковые волны. Неожиданная зримость звука, появляющая­ ся

как раз тогда,

когда звук

заканчивается,

-

подходя­

щий пример для иллюстрации той великой формы

(pattem)

бытия, которая обнажает новые и противоположные фор­ мы в тот самый момент, когда прежние формы достигают своего наивысшего осуществления. Никогда фрагмент и­ рованность и последовательность, свойственные механиза­ ции, не выражались так отчетливо, как при рождении ки­

но, т. е. в тот самый момент, который вывел нас за преде­ лы механизма и погрузил в мир роста и органической вза­

имосвязи. за счет простого ускорения механического дви­ жения кино перенесло нас из мира последовательностей и

звеньевых соединений в мир творческой конфигурации и

структуры. Сообщение такого средства коммуникации, как кино,

-

это сообщение о переходе от линейных соедине­

ний к конфигурациям. Именно этим переходом вызвано нынешнее совершенно справедливое наблюдение:

«Если

что-то работает, значит оно уже устарело •. Когда далее на смену механическим последовательностям кино приходит скорость

электричества,

силовые

линии

в

структурах

и

средствах коммуникации становятся звучными и ясными.

Мы возвращаемся к инклювивной форме иконического об­ раза.

Перед высокоразвитой письменной и механизирован­ ной культурой кино предстало как мир восторжествовав­ ших иллюзий и грез, который можно купить за деньги.

Именно в момент возникновения кино появился кубизм, и Э. Х. Гомбрих (в книге «Искисство и UЛJLюзuя. 1 З) назвал его «самой радикальной попыткой искоренить двусмыс­ ленность и насадить единственное прочтение картины

-

прочтение ее как рукотворной конструкции, раскрашен­

ного холста •. Ибо «точку вренияэ, или одну грань иллю­ зии перспективы, кубизм заменяет одновременным пред­ ставлением всех граней объекта. Вместо создания на хол­ сте специализированной иллюзии третьего измерения, ку­

бизм предлагает взаимную игру плоскостей и противоре-

Часть

16

1

чие (или драматическийконфликт) форм, освещений, тек­

Глава

1.

Средство коммуникации есть сообщение

17

Алексис де Токвиль был первым, кто овладел грамма­

стур, который «растолковывает сообщение» посредством

тикой печати и книгопечатания. Благодаря этому он су­

вовлечения. Многие считают это упражнением в рисова­

мел истолковать смысл грядущего изменения во Франции

нии, а не в сотворении иллюзий.

и Америке так, словно зачитывал вслух выдержку из вру­

Иначе говоря, представляя в двух измерениях внутрен­

ченного ему текста. Фактически, девятнадцатый век во

нюю и внешнюю стороны, вершину, основание, вид сзади,

Франции и Америке потому и стал для Токвиля такой от­

вид спереди и все остальное, кубизм отбрасывает иллю­

крытой книгой, что он постиг грамматику печати. Кроме

зию перспективы ради мгновенного чувственного восприя­

того, он знал, где эта грамматика неприменима. Его спра­

тия целого. Ухватившись за мгновенное целостное осозна­

шивали, почему он не написал книгу об Англии, хотя хо­

ние, кубизм неожиданно оповестил нас о том, что средст­

рошо ее знал и восхищался ею. На это он ответил:

во коммининации есть сообщение. Разве не очевидно, что в тот самый момент, когда последовательность уступает

«Нужно обладать незаурядной степенью философской

место одновременности,человек оказываетсяв мире струк­

глупости, чтобы считать себя способным за шесть месяцев

туры и конфигурации? Разве не то же самое произошло в

физике, живописи, поэзии и коммуникации?Специализи­ рованные сегменты внимания перенеслись на тотальное

поле, и мы теперь совершенно естественно можем сказать:

«Средство коммуникации есть сообщение», До появления электрической скорости и тотального поля то, что средст­

во коммуникации есть сообщение, было не столь очевид­ но. Сообщением казалось «содержвниеь, и люди имели

привычку спрашивать, например, о чем эта картина. Меж­ ду тем,

им никогда не приходило в голову спрашивать,

о

чем эта мелодия, или о чем эти дом или одежда. В таких вопросах люди сохраняли некоторое ощущение целостно­

го паттерна, т. е. формы и функции как единого целого.

составить суждение об Англии. Год всегда казался мне

слишком коротким, чтобы правильно оценить Соединен­ ные Штаты, а ведь приобрести ясное и точное представле­

ние об Американском Союзе гораздо легче, чем о Велико­ британии. В Америке все законы вытекают внекотором смысле из одной линии мышления. Все общество базиру­ ется, так сказать, на одном-единственном факте; все выте­

кает из одного-единственного принципа. Можно было бы сравнить Америку с лесом, через который проложено мно­

жество прямых дорог, сходящихся в одной точке. Нужно лишь найти центр, и все становится ясно с одного взгляда. В Англии же тропинки петляют и перекрешиваются, и

только пройдя по каждой из них от начала до конца, мож­ но выстроить картину целого

•.

Однако в электрическую эпоху эта интегральная идея структуры и конфигурации возобладала настолько, что ее

В ранней работе о Французской революции Токвиль

подхватила даже педагогическая теория. Вместо работы

объяснял, что именно печатное слово, достигшее в восем­

со специализированными арифметическими

«задачами~,

надцатом веке культурной насыщенности, гомогенизиро­

структурный подход прослеживает теперь силовые линии

вало французскую нацию. Французы стали похожи друг

в числовом поле и побуждает маленьких детей размыш­

на друга от севера до юга. Книгопечатный принцип едино­

лять о теории

образия, непрерывности и линейности переборол сложно­

чисел и

«множествахь.

Кардинал Ньюмен':' как-то сказал о Наполеоне: «Он по­ нял грамматику порохаь

,

Наполеон уделял внимание и

сти древнего феодального и устного общества. Революция

была совершена новыми литераторами и юристами.

другим средствам коммуникации, особенно флажковому

В Англии же власть древних устных традиций обычно­

телеграфу, давшему ему огромное преимущество над вра­

го права, поддерживаемая средневековым институтом Пар­

гами. Считается также, что именно он сказал: «Трех враж­

ламента, была настолько огромна, что ни единообразие,

дебно настроенных газет следует бояться больше, чем ты­

ни непрерывность новой визуальной печатной культуры

сячи

штыков ~

.

никак не могли окончательно в ней возобладать. В итоге

Часть

18

1

в английской истории так и не произошло самого важно­ го для нее события, а именно английской революции, по­

добной революции во Франции. Американской революции не нужно было отвергать или искоренять средневековые

правовые институты, за исключением монархии. И, по мне­ нию многих, американское президентство стало гораздо бо­ лее личностным и монархичным, чем любая из существо­

вавших европейских монархий. Противопоставление Англии и Америки у Токвиля явно

базируется на факте книгопечатания и печатной культу­ ры, порождающих единообразие и непрерывность. Анг­ лия,

говорит

он,

отвергла этот

принцип

и

цепко держа­

лась за динамичную, или устную традицию обычного пра­ ва. Отсюда непостоянство и непредсказуемость англий­ ской культуры. Грамматика печати не может помочь в

истолковании сообщения, которое несут в себе культура и институты устного и неписьменного характера. Мэтью Арнольд'ёспреведливо определял английскую аристокра­ тию как варварскую, ибо ее власть и статус не имели ни­ чего общего с начитанностью или культурными формами

книгопечатания. Герцог Глостерский говорил Эдуарду Гиб-

б ону 16 по случаю выхода в свет его книги «История упадка и разрушения Римской империи»: «Еще одна чертова жирная книга, а, мистер Гиббон? Всё пописываем, попи­

сываем, пописываем, а, мистер Гиббон?

Токвиль был вы­

сокообразованным аристократом, вполне способным от­ страниться от ценностей и допущений книгопечатания. Поэтому только ОН один и понял грамматику книгопеча­

тания. Только так, стоя в стороне от какой бы то ни было структуры

или

средства

коммуникации,

можно

разгля­

деть присущие им принципы и силовые линии. Ибо каж­ дое средство коммуникации обладает способностью навя­

зывать излишне доверчивым свои допущения. Суть пред­ сказания и контроля состоит в умении избежать этого под­

порогового состояния нарциссического транса. И здесь ве­ личайшую помощь может оказать элементарное знание того,

дии,

что

при

контакте,

может немедленно

как

и

при

первых

тактах

мело­

возникнуть зачарованность.

«Поездка в Индию. Э. М. Форстера" -

драматичное ис­

следование неспособности втиснуть устную и интуитивную

r лава

1. Средство

восточную

19

коммуникации есть сообщение

культуру

в

рациональные,

визуальные

евро­

пейские формы опыта. «Рвционалъвоеь, разумеется, дол­

гое время означало для Запада «единообразное, непре­ рывное и последовательное •. Иными словами, мы пере­ путали разум с письменностью, а рационализм -

с одной­

единственной технологией. Поэтому обывательскому За­ паду в электрическую эпоху кажется,

что человек стано­

вится иррациональным. В романе Форстера момент исти­ ны и освобождения от типографического транса Запада наступает в Марабарских пещерах. Рассудок Аделы Квес­ тед

не

может справиться с

тем тотальным

всепоглощаю­

щим полем резонанса, каким является Индия. После по­ сещения пещер: «Жизнь продолжалась как обычно, но в ней не было последствий: звуки не вызывали эха, а мы­

сли не двигались. Казалось, все было отрезано от своих корней и, следовательно, заражено иллюзией».

«Поездка в Индию» (это выражение было позаимство­ вано у Уитмена", видевшего Америку обращенной лицом к Востоку)

-

метафорический образ западного человека

электрической эпохи, связанный лишь случайным обра­

зом с Европой или Востоком. Мы поражены радикальным конфликтом между видом и звуком, между письменными и устными формами восприятия и организации существо­

вания. Поскольку понимание, как подметил Ницше, при­ водит к остановке действия, мы можем смягчить мучи­

тельную остроту этого конфликта, если поймем те средст­ ва коммуникации, которые расширяют нас вовне и вызы­

вают внутри и за пределами нас эти войны.

Детрайбаливация'", вызванная письменностью, и ее травматические последствия для племенного человека яв­

ляются темой книги «Африканский разум в здоровье и бо­

лезни. психиатра ДЖ. К. Карозерса". Значительная часть собранного им материала вошла в статью, опубликован­

ную в ноябрьском номере журнала «Психиатрия. за 21 год.

О пять-таки,

1959

именно скорость электричества обна-

жила те силовые линии, которые тянутся из западной тех­ нологии в самые отдаленные уголки буша, саванны и пу­

стыни. Одним из примеров служит бедуин верхом на вер­ блюде с притороченным к седлу батареечным радиопри­

емником. Затопление туземцев потоками понятий, к при-

20

Часть

нятию которых их ничто не подготовило,

-

1

вот обычное

воздействие всей нашей технологии. Однако с появлением электрических средств коммуникации западный человек и сам переживает такое же наводнение, как и далекий ту­

земец. Мы в нашей письменной среде подготовлены к встре­ че с радио и телевидением не более, чем туземец в Гане готов справиться с письменностью, которая вырывает его

из коллективного племенного мира и выбрасывает на мель

индивидуальной изоляции. Мы в нашем новом электри­ ческом мире испытываем такое же оцепенение, какое испы­ тывает туземец при втягивании в нашу письменную и ме­ ханическую

культуру.

Электрическая скорость смешивает доисторические культуры с горстками индустриальных торговцев, беспись­ менные культуры

-

с полуписьменными и послеписьмен­

ными. Самым обычным результатом отрыва от корней и обрушивания потоков новых сведений и бесконечных но­ вых форм информации является душевный крах различ­

ной степени тяжести. Уиндхем Льюис'" сделал это темой своей серии романов, озаглавленной «Век человеческий». Первый из них, «День избиения младенцев», как раз по­ священ

ускоряющемуся

изменению,

вызываемому

сред­

ствами массовой информации, как своего рода массовому

убийству невинных. В нашем мире по мере того, как мы все больше осознаем влияние технологии на формирова­ ние

психики

и психические проявления,

мы утрачиваем

всякую уверенность в своем праве кого бы то ни было в

чем-то винить. Древние доисторические общества считают преступление,

совершенное в состоянии ярости, достой­

ным сожаления. К убийце относятся так, как мы относим­ ся к жертве рака.

чувствоваты

, -

<$ Как,

должно быть, ужасно так себя

говорят они. ДЖ. М. Синг" очень эффек­

тно воспользовался этой идеей в своем «Плейбое западно­

го мира»>.

Если преступник выглядит нонконформистом, неспо­ собным соблюсти те требования технологии, которые со­

блюдаем мы, ведя себя единообразно и постоянно, то на других людей, которые не могут приспособиться, пись­

менный человек весьма склонен смотреть как на нечто жалкое. В мире визуальной и книгопечатной технологии

глава

1.

21

Средство коммуникации есть сообщение

жертвами несправедливости предстают прежде всего ребе­ нок, инвалид, женщина и цветной. С другой стороны, в культуре, которая предписывает людям роли, а не рабо­ чие места, карлик, косоглазый и ребенок создают свои собственные пространства. от них не ожидают, что они бу­ дут вписываться в какую-то единообразную и повторимую

нишу, которая явно им не подходит. Взять хотя бы выра­ жение <$ЭТО мужской мир». Как количественное наблюде­ ние, бесконечно извергающееся из недр гомогенизирован­

ной культуры, это выражение относится в этой культуре к тем людям,

которые должны стать гомогенизированными

Дагвудами", чтобы вообще к ней принадлежать. Именно в наших тестах

IQ26 мы

произвели величайший поток неза­

коннорожденных стандартов. Не сознавая своего книгопе­ чатного культурного крена, наши разработчики тестов при­ нимают допущение, что единообразные и постоянные при­ вычки служат признаком

няют

человека

интеллекта, и тем самым упразд­

слышащего

и

осязающего.

Ч. П. Сноу В рецензии на книгу А. Л. Роуза о политике умиротворения и поездке в Мюнхен

27

описывает высшии u

уровень британских мозгов и опыта в 30-е годы. <$Коэффи­ циенты интеллекта у них были намного выше, чем обыч­ но бывает у политических боссов. Как же они допустили такую катастрофу? '> По мнению Роуза, с которым Сноу одобрительно соглашается,

<$ОНИ не стали бы слушать пре­

достережений, ибо не желали ничего слышать». Их нена­ висть к красным не позволяла им истолковать суть Гитле­ ра. Но их неудача ничто по сравнению с той, которая по­ стигла нас сегодня. Американская ставка на письменность как технологию

или единообразие,

дому уровню образования,

и социальной

жизни,

применяемые

управления,

к каж­

промышленности

во всей своей полноте поставлена

под угрозу электрической

технологией.

Угроза со сторо­

ны Сталина или Гитлера была внешней.

Электрическая

же технология хозяйничает у нас дома, а мы немы, глу­ хи, слепы и бесчувственны

перед лицом ее столкновения

с технологией Гутенберга, на основе и по принципу кото­

рой сформировался весь американский образ жизни. Од­ нако не время предлагать стратегии,

когда наличие этой

угрозы еще даже не разглядели. Я нахожусь в положении

Часть

22

1

Луи Пастера, рассказывающего врачам, что величайший их враг совершенно невидим и совершенно им неизвестен.

Наша обычная реакция на все средства коммуникации, состоящая в том, что якобы значение имеет только то, как они

используются,

-

это оцепенелая позиция техно­

логического идиота. Ибо «содержание. средства комму­

никации подобно сочному куску мяса, который приносит с собою вор, чтобы усыпить бдительность сторожевого пса

нашего разума. Воздействие средства коммуникации ока­ зывается сильным и интенсивным именно благодаря тому, что ему дается в

качестве

«содержания.

какое-то другое

средство коммуникации. Содержанием кино является ро­ ман, пьеса или опера. Воздействие кинематографической формы никак не связано с тем содержанием, которое ее

наполняет .• Содержанием. письма или печати служит

r .лава 1. Средство

23

lCо.м.муниlCации есть сдобщение

тому, что он является экспертом, сознающим изменения в чувственном

восприятии.

Функционирование денежного посредника в Японии

семнадцатого века вызвало последствия, в известной мере аналогичные тем, которые на Западе вызвало книгопеча­ тание. Проникновение денежной экономики, как писал ДЖ. Б. Сэнсом, «вызвало медленную, но неудержимую ре­

волюцию, достигшую своего пика в крушении феодаль­ ного правления и возобновлении сношений с иноземныu

ми странами после более чем двухвековон изоляции. Деньги реорганизовывали

зо

.

чувственную жизнь ~apOДOB

именно потому, что являются расширением нашеи чувст­

венной жизни. Это изменение нисколько не зависит от одобрения или осуждения его теми, кто живет в данном

обществе. Арнольд Тойнби наметил один из подходов к изучению

речь, однако ни печать, ни речь читатель почти совсем не

преобразующей силы средств коммуникации в своем по­

сознает.

нятии «этерификвции» ", которая, по его мнению, лежит

Арнольд Тойнби пребывает в блаженном неведении от­ носительно того, как средства коммуникации формирова­

в основе прогрессивного упрощения и роста эффективно­

сти любой организации или технологии. Как правило, он

ли историю, однако приводит великое множество приме­

игнорирует воздействие столкновения с этими формами

ров,

на реакции наших органов чувств. Он полагает, что для

которыми исследователь средств коммуникации мо­

жет воспользоваться. В какой-то момент он может всерь­ ез

предположить, что

просвещение взрослых

-

напри­

мер, деятельность Ассоциации образования рабочих" в Великобритании

-

является полезным противовесом по­

пулярной прессе. Тойнби отмечает, что хотя все восточ­ ные общества приняли в наше время промышленную тех­ нологию и ее политические следствия, .в культурном пла­

не нет соответствующей единообразной тенденцииь ". Это все равно что голос грамотного человека, который барах­ тается в море рекламных объявлений, но в то же время по­ хвалявтся: «Лично я не обращаю на рекламу никакого вни­ мания•. Духовные и культурные резервации, которые вос­ точные народы могут пытаться противопоставить нашей

технологии, вообще ничего им не дадут. Воздействие тех­ нологии происходит не на уровне мнений или понятий; оно меняет чувственные пропорции, или образцы воспри­

ятия, последовательнои без сопротивления.Серьезный ху­ дожник

-

единственный, кто способен без ущерба для се­

бя встретиться с технологией лицом к лицу, и именно по-

воздействия средств коммуникации или технологии на

общество важна именно реакция наших мнений, т. е. «точ­

ка зрения., которая явно представляет собой результат книгопечатных чар. Ибо в письменном и гомогенизиро­

ванном обществе человек перестает быть восприимчивым

к разнообразной и прерывной жизни форм. Как часть своей нарциссическойфиксации он приобретает иллюзию третьего измерения и

«частную точку вренияь

,

а тем са­

мым начисто отрезается от присущего Блейку или Псал­ мопевцуЗ20сознания того, что мы становимся тем, к чему прикован

наш

взор.

Сегодня, когда мы хотим обрести точку опоры в собст~ венной культуре и нуждаемся в принятии отстраненнои позиции по отношению к принуждению и давлению, кото­

рое оказывает на нас любая техническая форма челове­ ческого самовыражения, нам нужно просто наведаться в

общество, в котором эта конкретная форма никогда не

ощущалась , или обратиться к какому-нибудь историче-

24

Часть

1

Глава

1.

25

Средство коммуникации есть сообщение

скому периоду, когда она была неизвестна. Проф. Уилбур

трудом дается Говорящему; да и ему самому нелегко ее

Шрамм'" предпринял такой тактический ход в своем ис­

произнести, когда не слушают его с наслаждением

следовании «Телевидение в жизни наших детей ..З4 • ОН на­ шел такие места, куда телевидение вообще до сих пор не проникло, и провел там несколько тестов. Поскольку он

не ставил перед собой задачи исследовать особую природу телевизионного образа, его тесты выявляли «содержатель­ ные.

предпочтения,

длительность

просмотров

и

словар­

ный запас. Словом, его подход к проблеме был книжно­ письменным, пусть даже он этого не сознавал. Поэтому ему и нечего было сообщить. Будь его методы применены

в

•.

Здесь применительно к человеческому питанию и са­ мовыражению изложена теория

равновесия,

которую мы

даже сейчас, после столетий фрагментации и специализ­

ма, еще только стремимся разработать заново примени­ тельно

к средствам

коммуникации.

Папу Пия ХН глубоко волновала необходимость серьез­ ного изучения сегодняшних средств коммуникации. раля

1950

17 Фев­

года он сказал:

году н. э. для выявления воздействия печатной

«Не будет преувеличениемсказать, что будущее совре­

книги на жизнь детей или взрослых, он и тогда бы не смог

менного общества и стабильность его внутренней жизни

1500

обнаружить ничего, что касалось бы тех изменений в че­

зависят в значительной степени от сохранения равнове­

ловеческой и социальной психологии, которые были ре­

сия между мощью технических средств коммуникации и

зультатом книгопечатания. В шестнадцатом веке печать

способностью человека к индивидуальной реакциие ,

породила индивидуализм и национализм. Анализ про­

..,

граммного наполнения, или «содержания

не дает ника­

ких ключей к магическому воздействию этих средств ком­ муникации

или

к

их подсознательному заряду.

Леонард Дуб в докладе «Коммуникация в Африкеь'" рас­ сказывает об одном африканце, который изо всех сил ста­

рался прослушивать каждый вечер выпуски новостей Би­

Би-Си, хотя ничего не мог в них понять. Для него было важно просто находиться ежедневно в

7

часов вечера в

присутствии этих звуков. Его отношение к речи было срод­ ни нашему отношению к мелодии; резонирующей интона­

ции было для него вполне достаточно. В семнадцатом веке наши предки все еще разделяли это туземное отношение к

формам средств коммуникации, что ясно видно на приме­

ре следующего чувства, выраженного французом Берна­

ром Ламом в книге «Ораторское искисстеое":

На протяжении веков неумение поддерживать такое рав­ новесие было типичным и всеобщим для всего человече­

ства. Подсознательное и покорное принятие воздействия

средств коммуникации превращало их в тюрьмы без стен для тех людей, которые ими пользовались. Как заметил

Э. ДЖ. Либлинг В книге «Прессаь'", человек не свободен, если не может видеть, куда он идет, пусть даже у него есть

ружье, которое поможет ему туда добраться. Ибо каждое средство коммуникации, помимо всего прочего,

-

это еще

и мощное оружие нападения на другие средства коммуни­

кации и другие группы. Как следствие, нынешняя эпоха стала эпохой многочисленных гражданских войн, кото­ рые отнюдь не ограничиваются миром искусства и развле­

чений. В книге «Война и человеческий прогресс» проф. ДЖ. У. Неф заявил:

«Тотальные войны нашего времени

были результатом ряда интеллектуальных ошибок ... »З8

«Из Мудрости Бога, сотворившего Человека для счастья,

Если формообразующей силой, заключенной в средст­

вытекает, что все, что бы ни было полезно для его беседы

вах коммуникации, являются сами эти средства, то отсю­

(образа жизни), ему одновременно и приятственно .. , ибо

да вытекает огромное множество важных вопросов, кото­

всякая

провиаия,

влекущая

к

насыщению,

приятна

на

рые могут быть здесь только упомянуты, хотя заслужива­

вкус, тогда как иные вещи, которые не могут быть нами

ют целых томов. А именно: технологическиесредства ком­

усвоены и превращены в нашу субстанцию, безвкусны.

муникации представляют собой сырьевые, или естествен­

Речь не может быть приятна для Слушателя, когда она с

ные ресурсы, точно такие же, как уголь, хлопок и нефть.

26

Часть

1

Каждый человек согласится, что общество, экономика ко­ торого

зависит от

одного

или

двух основных

ресурсов

например, хлопка, зерна, леса, рыбы или скота,

-

-

скорее

всего будет иметь в результате этого некоторые очевидные социальные формы организации. Упор на немногие ос­

ГЛАВА ВТОРАЯ

новные ресурсы создает крайнюю нестабильность в эконо­ мике, но огромную сопротивляемость в населении. Энту­

ГОРЯЧИЕ И ХОЛОДНЫЕ

зиазм и юмор американского Юга коренятся именно в

СРЕДСТВА КОММУНИКАЦИИ

такой экономике ограниченных ресурсов. Ибо общество, конфигурированное опорой на немногие основные това­ ры, принимает их как социальное долговое обязательство,

совершенно так же, как крупный город принимает в каче­ стве такового прессу. Хлопок и нефть, подобно радио и те­ левидению, становятся

«фиксированным налогом», взи­

маемым со всей психической жизни сообщества. И этот всепроникающий факт создает в каждом обществе его уни­ кальную культурную атмосферу. Общество платит носом и всеми другими органами чувств за каждый ресурс, при­

дающий форму его жизни.

То, что наши человеческие чувства, расширениями ко­ торых являются все без исключения средства коммуника­ ции, тоже являются фиксированными налогами на наши личностные энергии и тоже конфигурируют сознание и опыт каждого из нас,

можно воспринимать и

в

ином ас­

пекте, на который обращает внимание психолог К. Г. Юнг: «Каждый римлянин был окружен рабами. Раб и его психология наводнили древнюю Италию, и каждый рим­ лянин

внутренне

-

и,

разумеется,

непреднамеренно

-

«Взлет популярности вальса,

-

объяснял Курт 3акс 4 О

во «Всемирной истории танцаь "; - был следствием того страстного стремления к истине, простоте, близости к при­ роде и первозданности, которым были наполнены послед­

ние две трети восемнадцатого столетия в , В век джаза мы обычно не замечаем, что вальс возник как горячий и взрыв­

ной способ человеческого самовыражения, прорвавший­ ся сквозь формальные феодальные барьеры изысканных и хоровых танцевальных стилей. Есть основной принцип, отличающий такое горячее сред­ ство коммуникации, как радио, от такого холодного сред­

ства, как телефон, или такое горячее средство коммуника­ ции, как кино, от такого холодного средства, как телеви­

дение. Горячее средство

-

это такое средство, которое рас­

ширяет одно-единственное чувство до степени «высокой определенности в , Высокая определенность

-

это состоя­

ние наполненности данными. Фотография, с визуальной

точки зрения, обладает «высокой определенностью в , Ко­ микс же

-

«низкой определенностьюэ , просто потому что

становился рабом. Ибо он, постоянно живший в атмосфере

он дает очень мало визуальной информации. Телефон яв­

рабов, заражался через бессознательное их психологией.

ляется холодным средством коммуникации, или средством

Никто не в силах защитить себя от такого влиянияэ ",

с низкой определенностью, так как ухо получает скудное

количество информации. Речь тоже является холодным средством с низкой определенностью, поскольку слушате­ лю передается. очень мало, и очень многое ему приходится

додумывать самому. С другой стороны, горячие средства коммуникации оставляют аудитории не очень много про­

стора для заполнения или довершения. Горячие средства характеризуются, стало быть, низкой степенью участия аудитории, а холодные

-

высокой степенью ее участия,

или достраивания ею недостающего. А потому естествен-

28

Часть

1

Глава

2.

Горячие и холодные средства коммуникации

29

но, что горячее средство коммуникации, например радио,

циализма и взрывом домашних функций, что привело к воз­

оказывает на пользователя совершенно иное воздействие,

никновению на периферии сообщества прачечных, булоч­

нежели холодное средство, например телефон.

ных и больниц. Интенсивность, или высокая определен­

Такое холодное средство коммуникации, как иерогли­

ность, порождает как в жизни, так и в сфере развлечений

фическое или идеографическое письмо, очень отличается

специализм и фрагментацию, и это объясняет, почему ин­

по своим воздействиям от такого горячего и взрывного по­

тенсивное переживание, прежде чем оно может быть «усво­

средника, как фонетический алфавит. Алфавит, доведен­

ено», или ассимилировано, должно быть «аабытоь , «под­

ный до высокой степени абстрактной визуальной интен­

вергнуто цензурее и редуцировано до весьма холодного со­

сивности, превратился в книгопечатание. Печатное слово

стояния. Фрейдовский «ценворе

с присущей ему специалистекой интенсивностью разры­

функция, сколько необходимое условие научения. Если

вает путы средневековых корпоративных гильдий и мона­

бы нам приходилось полностью и непосредственно прини­

стырей, создавая крайние индивидуалистические образ­

мать каждый удар, наносимый по различным структурам

-

не столько моральная

цы предпринимательства и монополии. Между тем, когда

нашего сознания, то скоро мы превратились бы в нервные

крайности монополии вернули корпорацию с ее безлич­

развалины, постоянно все пересматривающие и ежеминут­

ным владычеством над многими жизнями, произошло ти­

но судорожно жмущие на кнопки паники, «Ценаор» обе­

пичное обращение. Разогревание такого средства комму­

регает нашу центральную систему ценностей, равно как и

никации, как письмо, до состояния воспроизводимой ин­

нашу физическую нервную систему, путем простого охлаж­

тенсивности, свойственного печати, привело к возникно­

дения наплыва всевозможных переживаний, Во многих

вению национализма и религиозным войнам шестнадца­

эта система охлаждения вызывает пожизненное состояние

того столетия. Тяжелые и громоздкие средства коммуни­

психического

кации

заметное в периоды внедрения новой технологии.

-

такие, как камень

-

связывают времена. Когда

rigor

тотв'", или сомнамбулизма, особенно

их используют для письма, они поистине очень холодны и

Пример разрушительного воздействия горячей техно­

служат соединению эпох, тогда как бумага представляет

логии, приходящей на смену холодной, приводит Роберт

собой горячее средство, служащее горизонтальному соеди­

Тиболд в книге «Богатые и бедные~43. Когда австралий­

нению пространств, и здесь неважно, идет ли речь о поли­

ские аборигены получили от миссионеров стальные топо­

тической империи или об империях развлечений.

ры, их культура, базирующаяся на каменном топоре, по­

Любое горячее средство коммуникации допускает мень­

терпела катастрофу. Каменный топор был не просто ред­

шую степень участия по сравнению с холодным. Например,

костью; он всегда служил основным статусным символом,

лекция обеспечивает меньшее участие по сравнению с семи­

подчеркивающим значимость мужчины. Миссионеры при­

наром, а книга

по сравнению с диалогом. С появлением

везли с собой кучу острых стальных топоров и раздали их

печати многие прежние формы были исключены из жизни

женщинам и детям. Мужчинам приходилось даже брать

и искусства, а многие приобрели странную новую интен­

их у женщин взаймы, и это вызвало катастрофическое

сивность. Между тем, наше время прямо-таки изобилует

падение мужского достоинства. Племенная и феодальная

-

примерами проявления того принципа, что горячая Форма

иерархия традиционного типа быстро разрушается при

исключает, а холодная включает. Когда столетие назад ба­

столкновении с любым горячим средством коммуникации

лерины стали танцевать на носочках, присутствовало ощу­

механического, единообразного и повторимого типа. Такие

щение, что искусство балета приобрело новую «духовность».

средства, как деньги, колесо, письмо или любая другая фор­

С появлением этой новой интенсивности из балета были

ма специалистокого ускорения обмена и движения инфор­

исключены мужские персонажи. Роль женщин также ста­

мации, приводят к фрагментации племенной структуры.

ла фрагментироваться с рождением промышленного спе-

Аналогичным образом, гораздо большее ускорение

-

та-

30

Часть

1

кое, какое приходит, например, вместе с электричеством­

может способствовать восстановлению племенного образ­ ца интенсивного вовлечения, как это произошло в Европе с появлением радио и как это должно произойти сейчас в

Америке вследствие распространения телевидения. Спе­ циалистекие технологии детрайбаливируют. Неспециали­ стекая электрическая технология ретрайбализирует. Про­ цесс разрушения порядка, являющийся результатом но­ вого

распределения

навыков,

сопровождается

значитель­

ным культурным отставанием, при котором люди чувству­

ют себя вынужденными смотреть на новые ситуации так, как если бы они были старыми, и выступать в эпоху им­ плозивного сжатия с идеями «демографического взрыва

•.

В эпоху часов Ньютон ухитрился представить весь мир в образе часового механизма. Однако такие поэты, как Блейк, пошли намного дальше Ньютона в своей реакции на вызов, брошенный часами. Блейк говорил о необходи­ мости избавиться «от единого зренья и Ньютонова сна. 4 \ прекрасно зная, что ответ Ньютона на вызов нового меха­ низма был сам по себе всего лишь механическим повторе­ нием этого вызова. В Ньютоне, Локке и других фигурах

Блейк видел загипнотизированный нарциссический тип, совершенно не способный достойно ответить на вызов ме­

ханизма. Полную блейконскую версию Ньютона и Локка

предложил У. Б. Йейтс в знаменитой эпиграмме: В экстаз восторга погрузился Локк; А значит, саду умирать пора; Прядильную машину «Дженниэ Бог Извлек из своего ребра.

Локка, философа механического и линейного ассоциа­

низма, Йейтс представляет как человека, загипнотизиро­ ванного собственным образом .• Саду», или единому созна­ нию, настал конец. Человек восемнадцатоговека получил расширение самого себя в форме прядильной машины, ко­

торую Йейтс наделяет полноценной сексуальной значимо­ стыо". Сама женщина видится, таким образом, как тех­ нологическое внешнее продолжение мужского существа.

Контрстратегия,которую предложил своей эпохе Блейк, состояла в противопоставлениимеханизму органического

глава

2. Горячие

и холодные средства коммуникации

31

мифа. Сегодня, когда мы нырнули с головой в эпоху элек­ тричества, органическиймиф уже сам по себе является про­

стым и автоматическимответом, который можно облечь в математическую форму и представить в математическом

выражении, обходясь без того образного восприятия, кото­

рое имел в отношении него Блейк. Столкнись Блейк ли­ цом к лицу с электрической эпохой, он не стал бы встре­ чать брошенный ею вызов простым повторением электри­ ческой формы. Ибо миф есть мгновенное целостное виде­ ние сложного процесса, который обычно растягивается на

большой промежуток времени. Миф представляет собой сжатие, или имплозивное свертывание всякого процесса,

и сегодня мгновенная скорость электричества сообщает мифическое измерение даже самому простому промыш­

ленному и социальному действию. Мы живем мифически,

но продолжаем мыслить фрагментарно и однобокс. Сегодня ученые остро сознают расхождение между их способами трактовки предметов и самим предметом. Ис­ следователи писаний Ветхого и Нового Заветов часто гово­ рят, что хотя их толкование должно быть линейным, само их содержание нелинейно. В этих книгах трактуются от­

ношения между Богом и человеком, между Богом и ми­ ром, а также между человеком и его ближним; и все они существуют вместе, оказывая друг на друга одновремен­

ное взаимное воздействие. Способом, типичным для уст­ ных обществ вообще, еврейский и восточный образ мыш­ ления схватывает проблему и ее решение с самого нача­ ла. Затем это целостное сообщение с кажущейся избыточ­ ностью прослеживается снова и снова, пробегая вновь и вновь по виткам концентрическойспирали. После несколь­ ких предложений можно остановиться в любом месте и иметь все сообщение целиком, если только есть готов­ ность до него «докопаться•. Видимо, именно такого рода

замыслом руководствовался Франк Ллойд Райт"; созда­ вая спиральный, концентрический проект Гуггенгеймов­ ской картинной галереи. Эта избыточная форма стано­ вится неизбежной в электрическую эпоху, когда мгновен­ ность электрической скорости насаждает заложенную в

ее глубине концентрическую конфигурацию. Между тем, концентричность с ее бесконечным пересечением плоско-

Часть

32

1

стей необходима для озарения. Фактически, она и есть тех­ ника озарения, и как таковая она необходима для изуче­ ния средств коммуникации, поскольку ни одно из них не

Глава 2. Горячие и холодные средства коммуникации

ции, оказались в положении, когда им прИходится откры­ вать эти традиции заново, дабы справиться с эпохой элек­

тричества.

С точки зрения температуры средств коммуникации,

имеет своего обособленного значения или существования, но существует лишь в постоянном взаимодействии с дру­ гими

средствами.

Новое электрическое структурирование и конфигури­

рование жизни все больше и больше сталкивается со ста­ рыми линейными и фрагментарными процедурами и ин­ струментами анализа, пришедшими из механической эпо­

хи. Мы все более переносим внимание с содержания сооб­

щения на изучение тотального эффекта. Кеннет Боулдинг" так говорит об этом в своей книге «О6раз~48: «Значение

-

сообщения

это то изменение, которое оно производит в

обрааеэ , Интерес к эффекту, а не к значению есть основ­ ное изменение,

произошедшее в наше электрическое вре­

мя, ведь эффект заключает в себе всю ситуацию целиком, а не просто какой-то один уровень движения информа­

ции. Странно, но этот приоритет эффекта над информаци­ ей признается в английском представлении о клевете: «Чем Поначалу эффектом электрической технологии была тревога. Теперь она, похоже, рождает усталость. Мы про­

можения,

-

-

смятения, сопротивления и изне­

которые присутствуют в каждой болезни и в

каждом жизненном стрессе, будь то индивидуальном или коллективном. По крайней мере, упадок сил, постигший нас

после

первого

столкновения

с

электричеством,

пред­

расположил нас к ожиданию новых проблем. Между тем,

отсталые страны, не испытавшие сколь-нибудь серьезно­ го вторжения нашей механической и специалистской куль­ туры, гораздо лучше приспособлены к встрече с электри­

ческой технологией и к ее пониманию. Отсталым и неин­ дустриальным культурам не только не приходится в их столкновении

с

электромагнетизмом

преодолевать специ­

алистокие навыки, но они к тому же до сих пор сохранили

свою традиционную устную культуру, обладающую таким же тотальным, единым характером

«поля е

,

что и наш но­

вый электромагнетизм. Наши старые индустриализован­ ные

ареалы,

автоматически

порушив

свои

отсталые страны являются холодными, а мы Горячими.

«Завзятый горожанин» горяч, а деревенский житель хо­ лоден~ Однако с точки зрения обращения процедур и цен­ ностеи в электрическую эпоху, прошлые механические

времена были горячими, а мы, живущие в эпоху телеви­ дения, холодны. Вальс был горячим, быстрым механиче­ ским танцем, созвучным ИНдустриальной эпохе своим на­ строением помпезности и торжественности. Твист, напро­ тив, представляет собой холодную, увлеченную и непри­ нужденную форму Импровизированного жеста. Джаз вре­ мен таких новых горячих средств коммуникации, как кино

и радио, был горячим джазом. Тем не менее сам по себе

джаз тяготеет к небрежной диалогической форме танца, которая совершенно отсутствует в повторяющихся и меха­ нических формах вальса. Холодный джаз совершенно ес­

тественным образом появился тогда, когда люди перева­

рили первый натиск радио и кино.

больше истины, тем больше клеветы».

шли через три стадии

33

устные

тради-

В специальном Русском Выпуске журнала «Лайф» (13 сентября 1963 г.) упоминается, что в русских ресторанах

и вечерних клубах «при терпимом Отношении к чарльсто­ ну твист, тем не менее, табмировен-. Все это значит, что страна, переживuающаяпроцесс индустриализации,склонна Считать горячии джаз согласующимся с ее программами

развития. В свою очередь, холодная и увлекающая форма

твис;а поразила бы такую культуру одновременно как своеи ретроградностью, так и несовместимостью с ее но­ вым механическим акцентом. Чарльстон с его движения­ ми механическойкуклы, приводимой в движение нитями,

предстает в России как авангардная форма. Мы, со своей

стороны, находим авангардное в холодном и примитив­ ном, то есть в том, что обещает нам глубокое вовлечение

и интегральное самовыражение.

«Навязчивая~ торговля и «горячаяь линия становятся

в эпоху телевидения не более чем комедией, и смерть всех

КОммивояжеров от одного-единственногоудара телевизи­

49

онного Топора превратила горячую американскую культу2 -1364

34

Часть

1

Глава

2. Горячие

и холодные средства "оммуни"ации

35

культуру, которая сама себя не узнает. На

кой благородный мужественный стиль подходит разве что

самом деле, Америка, по-видимому, переживает процесс

для Яго в , В эпоху Возрождения, когда технология печа­

ру в холодную

-

обращения, описанный Маргарет Мид в журнале .ТаЙМ. (4 сентября 1954 г.): «Отовсюду доносятся жалобы, что обществу приходится двигаться слишком быстро, чтобы

ти накалила до высокой степени социальную среду, джен­

угнаться за машиной. У быстрого движения есть великое

преисполненную игривости и превосходства. Аллюзия к

преимущество, если вы движетесь целиком, всем своим

Яг0 5 8 У Одена напоминает нам, что Яго был альтер эго и

существом, если социальные, образовательные и рекре­

помощником чрезвычайно прямодушного и отнюдь не

ационные изменения идут в ногу друг с другом. Вы долж­

беззаботного генерала Отелло. Подражая искреннему и

ны изменить весь паттерн сразу и всю группу скопом; и

прямолинейному генералу, Яго разогревал свой собствен­ ный образ и не сдерживал своих чувств до тех пор, пока генерал Отелло не прочел его наконец громко и ясно как

•.

люди сами должны принять решение идти вперед

Маргарет Мид мыслит здесь изменение как единооб­

тльмен и придворный (на манер Гамлетв-с-Меркуцио'"),

напротив, приняли небрежную и холодную беззаботность,

разное ускорение движения, или единообразное повыше­

«честного Яго .., человека с таким же, как и у него, беспо­

ние температур в отсталых обществах. Мы явно вступаем

щадно искренним сердцем.

в мыслимую область мира, автоматически контролиру­ емую до такой степени, что мы могли бы сказать: «На следующей неделе Индонезию следует оставить на шесть

род в исmории. 5 5отдает предпочтение холодным, или не­

часов без радио, иначе произойдет огромное падение вни­

ми горячими и интенсивно наполняемыми. Период вели­

Льюис Мэмф орд54на протяжении всей своей книги «Го­ преднамеренно

структурированным,

городам

над

города­

мания к литературе•. Или так: «На следующей неделе мы

чия Афин был, по его мнению, таким периодом, на протя­

можем дать дополнительную двадцатичасовую телевизи­

жении которого еще по большей части сохранялись демо­

онную программу для Южной Африки, дабы охладить

кратические привычки деревенской жизни и деревенско­

племенную температуру, поднятую на прошлой неделе ра­

го увлеченного участия. Затем началось неудержимое раз­

дио •. Целые культуры можно было бы теперь програм­

витие всего спектра человеческого самовыражения и лю­

мировать с целью поддержания 11 них стабильного эмоци­

бознательности, ставшее впоследствии невозможным в

онального климата точно так же, как мы научились кое­

высокоразвитых городских центрах. Ибо ситуация высо­

что делать для сохранения

в коммерческих

кой проработанности, по определению, дает мало возмож­ ностей для участия и строго требует специалистсвой фраг­

экономиках

равновесия

мира.

В сфере сугубо личного и приватного нам часто напо­

ментации от тех, кто должен ее контролировать. Напри­

минают о том, насколько необходимы в разное время су­

мер, то, что пользуется сегодня известностью в сфере биз­

ток и в разные

на­

неса и управления под именем «обогвщения содержания

строения и установках для того, чтобы справляться с воз­

работы .., состоит в предоставлении работнику большей сво­

никающими ситуациями. Ради сохранения компанейской

боды самостоятельного выяснения и определения своей функции. Аналогичным образом, читая детективный ро­

времена

года изменения

в оттенках

и дружеской атмосферы член британского клуба долгое время исключал из обсуждения в стенах великосветского

ман,

читатель

участвует

в нем

в

качестве соавтора хотя

клуба горячие темы религии и полити­

бы в силу того, что очень многое оставлено за границами

ки. Столь же тщетно, как писал У. Х. Оден 50 (в предисло­

повествования. В сетчатых шелковых чулках гораздо боль­

вии к книге Джона Бетжемена 5 1 . ОmШJL uфованныЙ, но не выпрямленныйы, .в это время года благонамеренный че­ ловек будет держать свои чувства при себе, а не выстав­

ше чувственности, чем в сплошных нейлоновых, и имен­

присутственного

лять их откровенно на всеобщее обозрение

...

Сегодня та-

но потому, что глаз, действуя на манер руки, должен на­ полнять и достраивать образ точно так же, как он это де­ лает в отношении мозаики телевизионного образа.

2'

36

Часть

1

Глава

2.

37

Горячие и холодные средства коммуникации

Дуглас Кейтер в книге «Четвертая ветвь властиь'" рас­

исшествиях во искупление допущенных ими нарушений.

сказывает о том, с каким наслаждением сотрудники Ва­

Двоим из-за тошноты и состояния шока понадобилась ме­

шингтонского пресс-бюро заполняли, или достраивали,

дицинская помощь

бланк личности Калвина Кулиджа'". Поскольку он был очень похож на обычную картинку из комикса, они испы­ тывали настоятельную потребность достроить его образ за

него и его публику. Поучительно, что пресса употребляла в отношении Кулиджа слово «холодный" 58. Калвину Ку­ лиджу как холодномусредству коммуникациив самом пря­ мом смысле этого выражения настолько недоставало ка­

...

Зрителям предложили уменьшить штраф на

5

долла­

ров, если они согласятся посмотреть кинофильм "Сигнал

30",

снятый полицией штата Огайо.

В нем демонстрировались покореженные обломки ав­ томобилей и покалеченные тела, и все это сопровожда­ лось записанными стонами жертв автокатастроф".

Охладит ли горячий фильм, использующийгорячее со­

кой бы то ни было артикуляции данных в его публичном образе, что одно только это слово к нему и подходило. Он был по-настоящему холоден. В горячие двадцатые годы

держание, горячих водителей

горячая пресса нашла Калвина чрезвычайно холодным и

вами никогда не может включать в себя слишком много

очень обрадовалась отсутствию у него ясного образа, по­

эмпатии или участия. В этом плане страховое рекламное

-

вопрос спорный. Но он

имеет прямое отношение к пониманию средств коммуни­

кации как таковых. Эффект обработки горячими средст­

скольку это потребовало от нее участия в заполнении его

объявление, изобразившее Папочку с аппаратом искусст­

образа для публики. Ф. Д. Р. 59, напротив, был горячим для

венного

прессы;

мьи, сделало для устрашения читателя больше, чем вся

при

этом

сам он терпеть не мог такое средство

дыхания,

окруженного

радостными

членами

се­

массовой информации, как газета, и получал немалое удо­

предостерегающая мудрость мира. Этот же вопрос возни­

вольствие, когда победу над прессой одерживало такое кон­

кает и в связи со смертной казнью. Является ли суровое

курирующее с ней горячее средство коммуникации, как

наказание лучшим средством

радио. В полном контрасте с этим находилось холодное

езного преступления? Или, если взять атомную бомбу и

удержать человека от серь­

которое вел на холодном телевидении Джек Паар,

холодную войну, является ли угроза массового уничтоже­

составивший конкуренцию патронам вечерних рекламных

ния самым эффективным средством сохранения мира? Раз­

шоу,

и информационных вставок и их союзникам в отделах свет­

ве не очевидно, что в любой человеческой ситуации, дове­

ской хроники. Война Джека Паара с сотрудниками отде­

денной до точки наивысшего накала, появляется некого­

лов светской хроники была причудливым примером стыч­

рая опрометчивость в действиях? Когда в организме или

ки горячих

любой другой структуре оказываются приведены в движе­

и холодных средств коммуникации,

какая,

скажем, произошла в ходе «скандала вокруг фальсифици­

ние

рованных телевикторин в , Соперничество за горячий рек­

рода обращение паттерна. Спектакль жестокости", исполь­

ламный доллар, разгоревшееся между, с одной стороны,

зуемый как средство отвадить от нее, может ожесточать.

такими горячими средствами коммуникации, как пресса

Жестокость, используемая в спортивных состязаниях, в

все

наличные

ресурсы

и

энергии,

происходит

своего

и радио, и, с другой стороны, телевидением, послужило

принципе может гуманизировать, по крайней мере при

запутыванию и перегреву тех вопросов, по которым рассе­

определенных условиях. Но что касается бомбы и массо­

янно плутало внимание Карла ван Дорена?".

вого уничтожения как средства сдерживания, то в данном

В сообщении Ассошиэйтед Пресс из Санта-Моники, шт. Калифорния, от 9 августа 1962 г. говорилось:

случае очевидно, что результатом любого затянувшегося страха всегда становится бесчувственное оцепенение; этот

факт обнаружили, когда была оглашена программа защи­

«Около ста нарушителей правил уличного движения смотрели сегодня полицейский фильм о дорожных про-

ты от радиоактивных осадков. Платой за вечную насторо­ женность становится безразличие.

38

Часть

1

Тем не менее существует принципиальная разница меж­ ду тем, используется ли горячее средство коммуникации

в горячей или в холодной культуре. Когда такое горячее средство коммуникации,

как радио,

используется в хо­

лодных, или бесписьменных культурах, это приводит к разрушительным последствиям, совершенно отличным от

Глава

ке, где радио воспринимается как развлечение. Холодная

или культура низкой грамотности, не может

принять такие горячие средства коммуникации, как кино

или радио, как развлечение. Для них они, по крайней ме­ ре, настолько же разрушительны, насколько разрушитель­ ным стало для нашего высокоразвитого письменного мира такое холодное средство, как телевидение.

И поскольку холодная война и горячая бомба нас пу­ гают, культурной стратегией, в которой мы отчаянно нуж­ даемся, являются юмор и игра. Именно игра остужает го­ рячие ситуации реальной жизни, пародируя их. Спортив­

ные сос:,язания между Россией и Западом вряд ли послу­ жатэтоизадачеснятия напряжения. Такие спортивные состязания взрывоопасны, и это очевидно. То, что в наших средствах коммуникации мы считаем развлечением или

жаждет упаковок, то люди, питающие интерес к приобре­

тению знания и поиску причин, будут, по его мнению, об­ ращаться к афоризмам, и как раз потому, что они не за­

вершены и требуют глубокого участия. Принцип, отличающий горячие средства коммуника­ ции от холодных, получил идеальное воплощение в народ­

ной мудрости: «До девок, коль на них очки, уже не падки мужички •. Очки интенсифицируютвнешнее зрение и с из­ бытком заполняют женский образ; библиотечная крыса Мэрион не в счет. С другой стороны, темные очки создают загадочный и недоступный образ, приглашающий к заин­ тересованному участию и

менной культуре мы впервые встречаемся с каким-нибудь человеком, его внешний вид приглушаетзвучание его име­

ни, так что мы в целях самозащиты добавляем: «Как, вы сказали, ваше имя?

фактом, о чем знал Джойс, когда говорил в «Поминках ПО

Финнегани»: «Кто дал тебе это немя?65Ибо имя челове­

-

ной политической агитацией.

-

сравнить и противопоставить трансляцию ис­

полнения симфонии и трансляцию симфонической репе­

тиции. Двумя из великолепнейших зрелищ, когда-либо изданных компанией Си-Ви-Си, были процесс записи фор­ тепианных концертов Гленом Гульдом'" и репетиция Иго­

рем Стравинокимч одного из своих новых сочинений с То­ ронтским симфоническим оркестром. Такое холодное сред­ ство коммуникации, как телевидение, когда оно использу­

ется по-настоящему, требует этого вовлечения в процесс.

Изящная компактная упаковка подходит лишь для горя­ чих средств, например, радио и граммофона. Фрэнсис Бэ­

кон без устали противопоставлял горячую и холодную про­ зу. Письму «методичному», или ухоженному, он противо­ поставлял афористичное, построенное на единичных на-

В то же время в слуховой культуре

звучание человеческого имени является всепоглощающим

ка

никации

достраиванию.

Опять-таки,когда в визуальнойи высокограмотнойпись­

так

между горячим и холодным применением средств комму­

39

ное и дикое правосудиеь'". Если пассивный потребитель

забавой, неизбежно кажется холодной культуре агрессив­

Один из способов увидеть основополагающее различие

и холодные средства коммуникации

блюдениях вроде такого: «Месть есть своего рода стихий­

тех, которые имеют место, скажем, в Англии или Амери­ культура,

2. Горячие

это ошеломляющий удар судьбы, от которого ему и не суждено оправиться.

Другой удобной отправной точкой для прояснения раз­ личия

между

горячими

и

холодными

средствами

комму­

никации является «практичесвая шутка», или розыгрыш.

Горячее письменное средство коммуникации исключает практический и участный аспект такой шутки настолько

безоговорочно, что Констанс Рурк в своей книге «Амери­

канский юмор.66 вообще не рассматривает розыгрыш как шутку. Для письменного народа розыгрыш с его тоталь­ ной физической вовлеченностью столь же неприятен, как

и каламбур, сбрасывающий нас под откос с рельсов ров­ ной и единообразной прогрессии книгопечатного порядка.

И в самом деле, грамотному'Тчеловеку, совершенно не сознающему крайне абстрактную природу такого средства коммуникации,

как

книгопечатание,

«горячими.

кажут­

ся более грубые и участные формы искусства, а «холод­ ной.

-

его абстрактная, исключительно письменная фор-

40

Часть

ма. «Можете заметить, мадам, улыбкой доктор Джонсон,

-

-

1

говорил с бойцовской

что Я хорошо воспитан вплоть

до ненужной скрупулезности». И доктор Джонсон был прав, предполагая, что «хорошее воспитание» стало озна­

чать беловоротничковый акцент на одеянии, способном

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

соперничать со строгостью печатной страницы. «Комфорт» заключается

в

пользу такого,

чувств, т. е.

устранении

визуального

которое допускает

упорядочения

ОБРАЩЕНИЕ ПЕРЕГРЕТОГО

в

СРЕДСТВА КОММУНИКАЦИИ

непроизвольное участие

в утверждении такого состояния,

В СВОЮ ПРОТИВОПОЛОЖНОСТЬ

которое ис­

ключается, когда какое-то одно чувство, в первую очередь зрение,

разогревается до точки превращения

в доминиру­

21

июня

1963

ющую ситуационную команду.

С другой стороны, в экспериментах, в которых устра­

няются все поступающие извне ощущения, субъект начи­ нает

неистово заполнять

и

достраивать свои

чувства чис­

тыми галлюцинациями. Таким образом, разогревание од­ ного

чувства

имеет

тенденцию

оказывать

гипнотическое

воздействие, а охлаждение всех чувств обычно вызывает галлюцинации.

г. газетный заголовок возвестил:

НА 60 ДНЕЙ ОТКРОЕТСЯ ПРЯМАЯ ЛИНИЯ «ВАШИНГТОН -

Лондонская служба

МОСКВА ..

« Тайме», Женева:

Вчера Чарлз Стил со стороны Соединенных Штатов и Се­ мен Царапкик со стороны Советского Союза подписали со­ глашение о создании линии экстренной связи между Ва­ шингтоном и Москвой ... По сведениям, полученным из американских офици­ альных источников, эта линия связи, известная как горя­

чая линия, будет открыта в течение шестидесяти дней. В ней будут использованы арендованные коммерческие ли­

нии связи, один кабель, беспроволочная связь и телетайп­ ное оборудование. Решение использовать горячее печатное средство ком­ муникации вместо такого холодного и участного, как теле­

фон, крайне неудачно. Принят ию такого решения, несом­

ненно, способствовала книжная склонность Запада к пе­ чатной форме, и основывалось оно на том, что печать без­ личнее телефона. В Москве печатной форме придается со­ вершенно иное значение, чем в Вашингтоне. Равно как и телефону. Любовь русских к этому инструменту общения, столь созвучная

их

устным

традициям,

определяется

тем

богатым невизуальным вовлечением, которое он обеспе­ чивает. Русский пользуется телефоном для достижения такого рода эффектов, которые мы обычно связываем с

энергичной манерой беседы любителя хватать собеседни­ ка за воротник, чье лицо находится от вас на расстоянии

двенадцати дюймов?",

42

Часть

1

И телефон, и телетайп как конкретизации бессознатель­ ной культурной предрасположенности Москвы, с одной сто­ роны, и Вашингтона, с другой, служат приглашением к чудовищному взаимному недопониманию. Русский прослу­ шивает комнаты с помощью жучков и шпионит ухом, нахо­

дя это вполне естественным. Вместе с тем, его выводит из себя наша визуальная разведка; ее он считает совершенно противоестественной. Принцип, в соответствии с которым все вещи на каких­ то этапах своего развития проявляются в формах, проти­ воположных тем, которые в конечном счете они представ­

ляют, известен с древности. Интерес к способности вещей обращаться в процессе эволюции в свою противополож­ ность очевидным образом присутствует во множестве на­ блюдений, как глубокомысленных, так и шутливых. Алек­

сандр Поуп'" писал: Чудовищен порок на первый взгляд,

rлава 8. Обрашение перегретого средства н;оJltJltуltин;ации ...

Знания человека и процесс приобретения знаний рав­ новелики самому человеку. Наша способность постигать как галактики, так и субатомные структуры есть разви­ тие заложенных в нас возможностей, которые и вмещают

их в себя, и выходят за их пределы. Второклассник, на­ писавший приведенные выше строки, живет в мире, на­

много превышающем тот, который может измерить свои­ ми инструментами и описать, пользуясь своими понятия­

ми, современный ученый. Как писал об этом превраще­

нии 'У. Б. Йейтс, .видимый мир перестал быть реальнос­ тью, а невидимый мир

негодных тварей •.

На другом уровне мы в этом столетии стали свидетеля­ ми перехода от разоблачения традиционных мифов и ле­ генд к благоговейномуих изучению. Как только мы начи­

наем глубоко реагировать на социальную жизнь и пробле­ мы нашей глобальнойдеревни, мы тут же становимсяреак­ ционерами. Вовлечение, приходящее с нашими стреми­

тельными технологиями, превращает наиболее .социаль­

грезой •.

мысел связано стремительно протекающее в

настоящее

время обращение, вследствие которого западный мир ста­ новится восточным, а восточный становится западным. Джойс зашифровал их взаимное превращение друг в дру­ га в своей загадочной фразе:

И кажется, он источает яд,

зала: «Ваал, тебе никогда не поймать меня в одной из тех

-

С этим преобразованиемреального мира в научный вы­

Thе West shall shake theEast awake While уе have the night for тот 71.

Но приглядишься, и пройдет боязнь, Останется сердечная приязнь 70. Гусеница, пристально взирая на бабочку, будто бы ска­

43

Название его романа «Поминки по Финнегани»

gans Wake)

представляет

вых каламбуров на тему обращения,

вследствие которого

западный человек вновь вступает в племенной,

ский

(Finn)

(Finne-

собой целый набор многоуровне­ или фин­

цикл, следуя дорогой старика Финна, но на

этот раз зорко бдит

(wide awake),

пока мы воавращаемся

в

племенную ночь". Это что-то вроде нашего современного осознания

Бессознательного.

Нарастание скорости, переводящее ее из механической формы в мгновенную цесс

взрыва

и

электрическую,

переворачивает

его,

останавливает

превращая

в

про­

процесс

но сознательных. людей в консерваторов. Когда на око­

имплозивного сжатия. В нынешнюю электрическую эпоху

лоземную орбиту впервые вышел спутник, одна школьная

быстрое уплотнение, или сжатие, энергий нашего мира вхо­

учительница попросила своих второклашек написать на

дит в столкновение

э~у тему какое-нибудьстихотворение. Один ребенок напи­ сал:

го времени

Звезды такие большие. Земля такая маленькая. Оставайся таким, как есть.

со старыми экспансионистскими

и тра­

диционными образцами организации. До самого последне­ наши социальные,

политические

и экономиче­

ские институты и упорядочения укладывались в один об­ щий односторонний образец. Мы до сих пор продолжаем считать

его

«варывнымэ

,

или

экспансивным;

и

хотя

те­

перь его уже нет, мы все еще продолжаем разглагольство-

Часть

44

1

Глава

3.

Обращение перегретого средства коммининации ...

45

вать о демографическом взрыве и взрыве в сфере образо­

прерывности и разнородности в пространственнойоргани­

вания. На самом деле, наша озабоченность проблемой на­

зации.

родонаселения вызвана вовсе не ростом его численности в

Сегодня великий принцип классической физики, эко­

-

мире. Скорее, она про истекает из того факта, что каждому

номики и политической науки

в мире приходится теперь жить в условиях предельной

мости каждого процесса

близости с другими, созданной нашим электрическим во­

ложность. Простое расширение превратило его в теорию

влечением в жизни друг друга. Так же и в сфере образова­

единого

ния кризис порождается вовсе не возрастанием числа тех,

няет делимость процесса органическим переплетением всех

кто жаждет учиться. Наша новая озабоченность пробле­

функций в едином комплексе. На смену конвейерной ли­

мой образования вытекает из того радикального измене­

нии приходит электрическая перфолента.

поля;

а

-

а именно, принцип дели­

обратился в свою противопо­

автоматиаация

в

промышленности

ааме­

ния, которое привело к утверждению взаимосвязи в сфе­

В новую электрическую Эпоху Информации и про­

ре знания, где прежде отдельные предметы образователь­

граммной продукции сами товары приобретают во все боль­

ной программы были обособлены друг от друга. В услови­

шей степени характер информации, хотя эта тенденция

ях электрической скорости суверенитет факультетов рас­

таял так же быстро, как и национальные суверенитеты. Одержимость старыми формами механической, односто­

проявляется главным образом в увеличении расходов на

рекламу. Примечательно, что бремя наибольших денеж­

ных вложений в средства коммуникации несут на себе,

ронней экспансии от центров к перифериям утратила свою

как правило, те потребительские товары, которые более

значимость в нашем электрическом мире. Электричество

всего используются в общении между людьми, а именно,

не централизует; оно децентрализует. Тут разница при­

сигареты, косметика и мыло (косметические средства для

мерно такая же, как между системой железнодорожного

удаления грязи).

По мере возрастания уровня циркуля­

сообщения и системой циркуляции энергии в электросети.

ции электрической информации едва ли не каждый тип

Первая нуждается в конечных пунктах и крупных город­

сырья сможет обслуживать любую потребность или функ­

ских центрах. Электрическая энергия же, одинаково до­

цию, все более втягивая интеллектуала в такую роль, как

ступная человеку как в фермерском домике, так и в номе­

социальное управление и обслуживание производства.

ре-люкс для важных чиновников, позволяет любому ме­

сту быть центром и не требует крупных агрегаций. Этот образец обращения уже давно заявил о себе в электриче­ ских «трудосберегающих»

приспособлениях, таких, как

Прояснить эту новую ситуацию, когда власть в общест­ ве внезапно оказалась в руках интеллектуала,

нам помог­

ла книга Жюльена Венда" «Предательство интеллекти­ алов .. 75 • Венда увидел, что художники и интеллектуалы,

тостер, стиральная машина и пылесос. Вместо того, чтобы

долгое время отлученные от власти и еще со времен Воль­

сберегать труд, эти средства позволяют каждому самосто­

тера

ятельно делать свою работу. Теперь то, что девятнадца­

званы на службу в высшие эшелоны принятия решений.

находившиеся

в

оппозиции,

теперь

оказались

при­

тый век поручал прислуге и горничным, мы делаем для

Их великая измена была в том, что они отдали без боя

себя сами. В электрическую эпоху этот принцип приме­

свою автономию и стали лакеями власти, как,

ним

атомный физик, окаапвшийся в настоящее время в услу­

in

(0(073.

В области политики он позволяет существо­

вать в качестве независимого ядра, или центра, Фиделю

жении

у

военных

например,

диктаторов.

Кастро. И он же мог бы позволить Квебеку отделиться от

Знал бы Венда историю, он бы не был так рассержен и

Канадского союза, что при режиме железных дорог было

удивлен. Ведь роль интеллигенции всегда состояла в том,

совершенно немыслимо. Железные дороги требуют едино­

чтобы быть связующим звеном, или посредником, между

образного политического и экономического пространства.

старыми и новыми властными группами. Наиболее извест­

Самолет и радио, напротив, допускают крайнюю степень

ной из таких групп были греческие рабы, которые долгое

46

Часть

1

время служили воспитателями и ближайшими поверен­

ными римской власти. И именно эту лакейскую роль пове­ ренного при

магнате

политическом

-

-

неважно,

воспитатель

торговом,

продолжал

военном или

играть

в

запад­

ном мире вплоть до настоящего времени. В Англии груп­

пой таких интеллектуалов были

• Сердитые. 76,

которые не­

ожиданно выбрались из низших эшелонов на самый верх, воспользовавшись трамплинами образования. Поднявшись в высший мир власти, они обнаружили, что атмосфера там отнюдь не отличается свежестью и здоровьем. Однако свою энергичность они утратили даже еще быстрее, чем Бер­

нард Шоу. Подобно Шоу, они быстро успокоились, погру­ зившись В пучину воображения и культивирования цен­

ностей развлечения. В «Постижении истории. Тойнби упоминает многочи­

сленные факты обращения в форме и динамике. Напри­ мер, в середине четвертого века нашей эры германцы, на­

ходившиеся на службе у римлян, внезапно начали гор­ диться своими племенными именами и сохранять их. Это ознаменовало их новую уверенность в себе, родившуюса

из насыщения римскими ценностями, и это был тот са­ мый момент, который отмечен комплементарным сдви­ гом римлян в сторону примитивных ценностей. (По мере того, как американцы насыщаются европейскими ценно­

стями, особенно со времен появления телевидения, они начинают настойчиво утверждать в качестве культурных объектов американские каретные фонари, придорожные столбы и колониальную кухонную утварь.) В то время

как варвары взбирались на вершины римской социаль­ ной лестницы, сами римляне были предрасположены пе­ ренимать одежду и манеры племенных людей, руководст­

вуясь тем же духом легкомыслия и снобизма, из которого

во времена Людовика ХУI родилась привяаанность фран­ цузского королевского двора к миру пастухов и пастушек.

Казалось, настал естественный момент для того, чтобы интеллектуалы

перехватили

власть

у

правящего

класса,

пока тот, так сказать, слонялся по Диснейленду. Должно

быть, именно так казалось Марксу и его последователям. Однако они строили свои расчеты, не понимая динамики новых средств коммуникации. Маркс строил свой анализ,

r .лава 3. Обращеnuе nерегретого средства ко,м,муnикации ...

47

взяв в качестве непосредственной опоры и образца маши­ ну, но телеграф и другие имплозивные формы уже начали

обращать механическую динамику в ее противополож­ ность.

Эта глава при звана покааать, что в любом средстве коммуникации или структуре есть то, что Кеннет Боул­ динг называет «грвницей прорыва, когда система внезап­ но меняется и превращается в другую систему или прохо­ дит в своих динамических процесс ах через какую-то точ­

ку необратимого изменения •. Некоторые такие егравицы прорываь будут рассмотрены далее, в том числе границы прорыва из стазиса в движение и из механическогов орга­

ническое в мире изображений. Одним из эффектов ста­ тичного фото стало подавлениепоказного потреблениясре­ ди богатых, а эффектом ускорения фотографическогоизо­ бражения стало обеспечение бедных всего земного шара фантастическими сокровищами грез.

Дорога, пересекая сегодня свою границу прорыва, пре­ вращает города в

высокоскоростные автомагистрали, а

сама магистраль приобретает при этом непрерывный го­ родскойхарактер. Еще одно характерное обращение, ко­ торое происходит после прохождения дорогой ее границы прорыва, состоит в том, что сельская местность переста­

ет быть центром всего труда, а город

-

центром празд­

ности и досуга. Усовершенствование дорог и транспорт­ ных средств фактически перевернуло древнюю конфигу­ рацию

и

местность

сделало

-

города

центрами

местом досуга и

труда,

а

загородную

восстановления сил.

Ранее возрастание дорожного движения, пришедшее вместе с деньгами и дорогами, положило конец статично­

му племенному состоянию (как называет Тойнби кочевую культуру собирателей). Для такого обращения, происхо­ дящего на границах прорыва, типичен один парадокс: мо­

бильный кочевой человек, промышляющий охотой и со­ бирательством, социально статичен. С другой стороны, ма­ лоподвижный специалист динамичен, экспансивен, про­ грессивен. Новый магнетический, или мировой, город бу­ дет статичным и иконическим,

т.

е.

инклюзивным.

В древнем мире интуитивное осознание границ проры­ ва как точек, в которых происходит обращение и наступа-

48

Часть

1

Глава

hubis,

которую разъясняет Тойнби в главах «Постиже­

перегретого средства коммининации ...

49

Поскольку девятнадцатое столетие раскалило до преде­

ют необратимые изменения, было воплощено в греческой идее

3. Обращение

ла

механическую

и

диссоциативную

процедуру

техниче­

ния истории»; озаглавленных «Немеаис креативности» и

ской фрагментации, все внимание людей обратилось в сто­

«Смена ролей>; 77. Греческие драматурги представляли себе

рону ассоциативного и корпоративного. В первую великую

творчество как сотворение, помимо прочего, особого рода

эпоху замены тяжелого человеческого труда машиной Кар­

слепоты, как это случилось с царем Эдипом, решившим

лейль'<и прерафаалиты'Робнародовали доктрину Труда как

загадку Сфинкса. Греки как будто чувствовали, что нака­

мистической социальной общности, а такие миллионеры,

занием за тот или иной прорыв является общая блокиров­

как Рескин" и Моррис'", из эстетических соображений тру­

ка осознания тотального поля. В китайском сочинении

дились как землекопы. Огромное впечатление эти доктри­

«Трактат о пути и потенции» приводится ряд примеров

ны произвели на Маркса. Наиболее странным из всех обра­

перегревания средства коммуникации, чрезмерного овнеш­

щений, происшедших в великую викторнанскую эпоху ме­

нения человека или культуры и той перипетии, или обра­

ханизации

щения, которое неизбежно за этим следует:

стратегия Льюиса Кэрролла и Эдварда Лира'", чей абсурд

Превознося себя, не сможешь просуществовать долго?",

Одной из типичнейших причин прорывов в любой сис­ теме является ее скрещивание с другой системой, как это произошло, например, с печатью и паровым прессом, а так­ на пересечении которых родился зву­

ковой фильм. Сегодня, с появлением микрофильма и мик­ рокарт, не говоря уже об электрической памяти, печатное принимает

многие

характерные черты

руко­

писи. Однако уже само печатание со съемного набора ста­ ло важнейшей границей прорыва в истории фонетической письменности, точно так же, как фонетический алфавит

стал границей разрыва между племенным и индивидуали стическим

человеком.

Бесконечные обращения, или переходы границ проры­ ва,

подъема,

стала

контр­

ны, Джилберт и Салливен" возвещали о том, что граница

Гордясь собой, не будешь иметь заслуги.

вновь

морального

диганы принимали в Долине Смерти свои кровавые ван­

Широко расставив ноги, не пойдешь ...

слово

высокого

оказался необычайно живуч. В то время как лорды Кар­

На цыпочках не простоишь.

же с радио и кино,

и

происходящие в процессе взаимодействия структур

бюрократии и предпринимательства, включают такую точ­ ку, когда индивиды стали нести ответственность и вину за

свои «частные действия». Это был момент коллапса пле­ менной коллективной власти. Столетия спустя, когда даль­ нейшее распыление и экспансия исчерпали возможности частного действия, корпоративное предпринимательство изобрело идею Общественного Долга, возложив на инди­ вида личную ответственность за групповое действие.

прорыва уже пройдена.

Глава

4.

51

Влюбленный в meXHUley...

го нас в состояние оцепенения. Такие исследователи-меди­

ки, как Ганс Селье и Адольф Йонас, считают, что все наши расширения янии

-

-

будь то в болезненном или здоровом состо­

представляют собой попытки сохранить равнове­

сие. Они рассматривают любое расширение нас вовне как ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

ВЛЮБЛЕННЫЙ В ТЕХНИКУ НАРЦИСС КАК НАРКОЗ

4самоампутацию. и полагают, что тело прибегает к спо­ собности (или стратегии) самоампутации тогда, когда пер­ цептуальная способность не может локализовать источник

раздражения или как-то его избежать. В нашем языке есть много выражений, указывающих на такую самоампута­

Греческий миф о Нарциссе имеет прямое отношение к не коему факту человеческого опыта, на что указывает само

слово .Нарцисс •. Оно происходит от греческого слова нар­

цию, навязываемую нам различными давлениями. Мы го­ ворим, что «желаем выпрыгнуть вон ИЗ кожиэ

4выскочило

ИЗ головыь

,

что кто-то

4из

,

что что-то

ума выжил.

или

козис, или «оцепененве •. Юный Нарцисс принял свое отра­

4вышел из себя •. И мы часто создаем такие искусственные

жение в воде за другого человека. Это расширение его во­

ситуации, которые соперничают с раздражениями и стрес­

вне, свершившееся с помощью зеркала, вызвало окамене­

ние его восприятий, так что он стал, в конце концов, сер­ во механизмом своего расширенного, или повторенного об­

раза. Нимфа Эхо попыталась завоевать его любовь вос­ произведением фрагментов его речи, но безуспешно. Он

был глух и нем. Он приспоеобился к собственному расши­ рению самого себя и превратился в закрытую систему.

Итак, основная идея этого мифа в том, что люди мгно­ венно оказываются зачарованы любым расширением са­

мих себя в любом материале, кроме них самих. Были даже циники, которые настаивали, что глубже всего мужчины

влюбляются в женщин, возвращающих им их собственный образ. Но будь это даже так, мудрость мифа о Нарциссе ни­ чего не сообщает о том, будто Нарцисс влюбился в нечто такое, что он считал самим собой. Очевидно, у него возник­

ли бы совершенно иные чувства в отношении увиденного им образа, когда бы он знал, что тот является расширени­ ем, или повторением, его самого. Наверное, это очень пока­ зательно для специфического крена нашей крайне техно­ логической и, следовательно, наркотической культуры, что мы долгое время интерпретировали историю Нарцисса так,

будто он влюбился в самого себя и будто он действительно понимал, что отражение

-

это он самl

С физиологической точки зрения, существует бесконеч­ но много причин для расширения нас вовне, погружающе-

сами реальной жизни, но проявляются В контролируемых условиях

спорта и

игры.

Хотя объяснение человеческих изобретений и техноло­

гии никак не входило в намерения Йонаса и Селье, они предложили нам теорию болезни (дискомфорта), достаточ­ но далеко идущую и объясняющую, почему человек вы­ нужден расширять различные части своего тела вовне по­

средством своего рода самоампутации. При физическом стрессе, возникающем вследствие любой гиперстимуляции,

центральная нервная система, чтобы защитить саму себя, при бегает к стратегии ампутации, или отделения причи­

няюшего страдание органа, чувства или функции. Таким образом, стимулом к новому изобретению становится стресс

увеличения скорости и возрастания нагрузки. Если взять, к примеру,

колесо как продолжение ноги,

то здесь непо­

средственным поводом для вынесения этой функции во­ вне, или 4отделения. ее от наших тел, стало давление но­

вых грузов, проистекающее из того ускорения обмена, ко­ торое было вызвано письменными и денежными средства­

ми коммуникации. Колесо как контрраздражитель, воз­ никший в ответ на возросшую нагрузку, порождает, в свою

очередь, новую интенсивность действия, усложняя отде­

ленную, или изолированную функцию (круговое движе­ ние ног). Такое усложнение нервная система может выне­

сти лишь посредством притупления, или блокировки вос-

г

52

Часть

1

4.

Глава

53

Влюбленный в технику ...

-

центральная нервная система не могла более полагаться

раз­

на физические органы как защитительный буфер, обере­

об­

гающий ее от камней и стрел разбушевавшегося механиз­

раз производит общее оцепенение, или шоковое состоя­

ма. Вполне возможно, что последовательная механизация

ние, снижающее способность к узнаванию. Самоампутация

различных физических органов,

блокирует узнавание самого себя.

мен изобретения печати, сделала социальный опыт слиш­

приятия. Таков смысл мифа о Нарциссе. Образ юноши это

самоампутация,

или

вынесение

дражающими давлениями.

вовне,

вызванное

Как контрраздражитель,

Принцип самоампутации как немедленного избавления от напряжения, обрушившегося на центральную нервную

ком

агрессивным

и

чрезмерно

происходившая со вре­

раздражающим

для

того,

чтобы центральная нервная система могла его вынести.

о

В связи с этой, всего лишь очень вероятной, причиной

происхождении средств коммуникации, от речи до компью­

данного процесс а мы можем вновь вернуться к теме Нар­

тера.

цисса. Ведь если Нарцисса ввергает в оцепенение его соб­

систему,

можно

применить

в

готовом

виде

к

вопросу

С физиологической точки зрения, центральная нервная

-

ственный самоампутированный образ, то тут есть все ре­

ра­

зоны впасть в оцепенение. Существует близкое сходство в

боту всевозможных средств, которыми пользуются наши

формах реагирования на физическую и психическую трав­

система

эта

органы чувств,

электрическая

-

сеть,

координирующая

играет главную роль. Все, что угрожает

му, или шок. Человек, внезапно потерявший близких, и

ее функционированию, должно быть обуздано, локализо­

человек, внезапно упавший и подвернувший ногу, оба ис­

вано

или

отсечено,

вплоть до

полного

удаления

причиня­

пытывают состояние шока. Потеря семьи и физическое па­

ющего страдание органа. Функция тела как группы орга­

дение

нов, поддерживающих и оберегающих центральную нерв­

зывает общее оцепенение, или повышение порога для всех

ную систему, состоит в 1'ОМ, чтобы служить буфером, за­

типов восприятия. Жертва кажется невосприимчивой к

щищающим се от неожиданных изменений в стимуляции,

боли и каким бы то ни было чувствам.

поступающей из физической и социальной среды. Внезап­ ная неудача в обществе или ощущение стыда

-

-

крайние случаи ампутаций самого себя. Шок вы­

Военный шок, вызываемый невыносимым шумом сра­

это шок,

жения, был адаптирован в стоматологии и получил при­

который некоторые люди могут «принимать близко к серд­

менение в приспособлении, известном как аудиак. Паци­

цу» и который может вызвать общее нарушение мышеч­

ент надевает

ного функционирования, сигнализируя человеку о необхо­

увеличивая

димости ВЫЙТИ ИЗ угрожающей ему ситуации.

чувствовать боль, создаваемую буром. Отбор единичною

Терапия, будь 'го физическая или социальная, это контр­

наушники

уровень

и

поворачивает

шума до

тех

пор,

регулятор

пока

не

звука,

перестает

чувства для интенсивной стимуляции либо какого-то от­

раздражитель, помогающий сохранить то равновесие фи­

дельно

зических органов, которое оберегает центральную нервную

и

систему. Если удовольствие служит контрраздражителем

причина того отупляющего воздействия, которое оказы­

(например, спорт, развлечение или алкоголь), то комфорт

вает технология как таковая на своих изготовителей и поль­

представляет собой устранение раздражителей. И удоволь­

зователей. Ведь в ответ на специализированное раздраже­

ствие, и комфорт суть стратегии поддержания равновесия

ние центральная нервная система выдает реакцию общего

в центральной нервной системе.

окаменения.

С появлением электрической технологии человек рас­

взятого

спроецированного

вовне,

изолированного

«ампутированного,> чувства в технологии отчасти и есть

Человек, неожиданно падая,

переживает невосприим­

ширил, или вынес З8 пределы себя, живую модель самой

чивость к боли и каким бы то ни было чувственным стиму­

центральной нервной системы. В той степени, в какой это

лам, поскольку центральная нервная система должна быть

действительно произошло, данное событие предполагает

защищена от интенсивного чувственного удара. Лишь по­

отчаянную

степенно он вновь обретает нормальную восприимчивость

и самоубийственную самоампутацию,

словно

54

Часть

к зрительным раздражителям и звукам,

1

и в это время у

него может случиться нервная дрожь, выступить испари­

на, и он может отреагировать так, как отреагировал бы,

если бы центральная нервная система была заранее гото­ ва к произошедшему неожиданному падению.

В зависимости от того, какие чувство или способность технологически расширяются вовне, или

Глава

4.

Влюбленный в техники ...

55

Будучи расширением и ускорителем чувственной жизни, любое средство коммуникации воздействует одновременно

на всю область чувств, о чем уже давно толковал в 113-м псалме Псалмопевец: А их идолы

-

серебро и золото, дело рук человеческих.

Есть у них уста, но не говорят; есть у них глаза,

«свмоампутиру­

ютсяв , «аамыканиеэ чили поиск равновесия другими чув­

но не видят;

Есть у них уши, но не слышат; есть у них ноздри,

ствами становятся вполне предсказуемы. С чувствами дело

обстоит так же, как и с цветом. Восприятие всегда стопро­ центно, как и цвет

-

всегда стопроцентный цвет. Однако

соотношение компонентов в восприятии или цвете может

сколь угодно различаться. Как бы там ни было, если ин­

но не обоняют; Есть у них руки, но не осязают; есть у них ноги, но не ходят,

и они не издают голоса гортанью своею.

Подобны им да будут делающие их и все,

надеющиеся на них 86 •

тенсифицировать, например, звук, это сразу сказывается на осязании, вкусе и зрении. Воздействием радио на пись­ менного, или визуального, человека было пробуждение его

племенных воспоминаний, а следствием добавления звука в кинокартину стало уменьшение роли мимики, осязатель­

ности и кинестетики. Аналогичным образом, когда коче­

вой человек перешел к малоподвижным специалистеним обычаям, специализировались также и его чувства. Разви­ тие письма и визуальной организации жизни сделало воз­ можным открытие индивидуализма, интроспекции и т. д.

Любое изобретение и любая технология представляют собой внешнюю проекцию, или самоампутацию, наших фи­ зических тел, и такое расширение вовне требует, помимо

прочего, новых пропорций, или новых равновесий, между другими органами и расширениями тела. Например, нет

такого способа, с помощью которого можно было бы отка­ заться подчиниться тем новым чувственным пропорциям

или «вамыканиюе чувств, которых требует телевизионный

образ. Однако следствия внедрения телевизионного обра­ за будут разниться в разных культурах и зависеть от су­ ществующих в каждой культуре чувственных пропорций,

Аудиотактильное европейское телевидение интенсифици­ ровало визуальность, подтолкнув европейцев к американ­

ским стилям упаковки и одежды. В Америке, являющей

собой крайний случай визуальной культуры, телевидение отворило двери

аудиотактильного восприятия невизуаль­

ному миру разговорных языков, кулинарии и пластики.

Понятие .идола. у иудейского Псалмопевца во многом совпадает с понятием Нарцисса у греческого мифотворца.

И Псалмопевец настаивает, что уже само созерцание идо­

лов, или использование технологий, делает людей похо­ жими на них .• Подобны им да будут делающие их •. Это обычный факт чувственного «ввмыкания•. Поэт Блейк раз­ вил идеи Псалмопевца в целую теорию коммуникации и социального изменения. В своей большой поэме «Иериса­

.лu.м. 8 7 он объясняет, почему люди стали тем, на что они смотрели. То, чем они обладают,

-

говорит Блейк,

-

это

«спевтр Способности Рассуждения в Человеке», который стал фрагментированным, «отдеденным от Воображения и

заключившим самого себя в оковы словно из стали •. Од­ ним словом, Блейк видит в человеке существо, фрагмен­ тированное своими технологиями. Вместе с тем он наста­

ивает, что эти технологии суть самоампутациинаших соб­ ственных органов. Каждый орган, будучи таким образом

отсечен, становится замкнутой системой, которая, обла­ дая огромной новой интенсивностью, ввергает человека в .мучения и войны •. Более того, Блейк открыто заявляет, что тема его «Иеррсалимаь

-

органы восприятия:

Если Органы Восприятия меняются, то, видимо, меня­ ются и Объекты Восприятия;

Если Органы Восприятия замыкаются, то, видимо, за­ крываются и их Объекты.

56

Часть

1

Глава

4.

57

Влюбленный в технику ...

Созерцание, использование или восприятие любой на­

дом и одежда. Период после вторжения является в техно­

шей проекции в технологическую форму с необходимостью

логическом плане даже еще более плодотворным, чем под­

означает принятие его вовнутрь себя. Послушать радио или

готовка к войне, ибо поверженная культура должна при­

прочесть печатную страницу значит принять эти расшире­

способить все свои чувственные пропорции к влиянию вторг­

ния нас самих в нашу личностную систему и претерпеть «за­

шейся культуры. Именно из такого интенсивного гибрид­

мыкание»,

ис­

ного обмена и состязания идей и форм высвобождаются

кривление восприятия. Именно это непрерывное приня­

величайшие социальные энергии, и именно из них рожда­

или

автоматически

вытекающее

из

этого

тие внутрь себя нашей собственной технологии в ходе по­

ются величайшие технологии. По оценке Бакминстера Фул­

вседневного ее использования помещает нас в роль Нар­

лера'", с

цисса, состоящую в подсознательном восприятии этих об­

водство самолетов

разов нас самих и оцепенении перед ними. Непрерывно

превышает нынешний мировой запас золота.

1910

года государства мира потратили на произ­

3,5

триллиона долларов. Это в

62

раза

заключая технологии в свои объятья, мы привязываем се­

Вместе с электрической, а равно и любой другой техно­

бя к ним как сервомеханизмы. Именно поэтому мы, что­

логией вступает в действие принцип оцепенения. Когда на­

бы вообще пользоваться этими объектами, должны слу­

жить им

-

этим расширениям нас самих

-

как богам или

ша центральная нервная система расширяется и ставится под удар, мы вынуждены вводить ее в оцепенение, иначе

в некогором роде святыням. Индеец служит сервомеха­

мы умрем.

низмом для своего каноэ, ковбой

ских средств является также эпохой бессознательного и

-

руководящий работник

-

для своей лошади, а

Таким образом, эпоха тревоги и электриче­

апатии. Но, что удивительно, это вдобавок еще и эпоха

для своих часов.

С физиологической точки зрения, человек в ходе обыч­

осознания бессознательного. Со стратегическим погруже­

ного применения технологии (то есть своего всевозмож­

нием нашей центральной нервной системы в состояние оце­

ными способами расширенного тела) постоянно модифи­

пенения задачи осознания и сознательного упорядочения

цируется ею и, в свою очередь, находит все новые и новые

переносятся в физическую жизнь человека, вследствие чего

способы ее дальнейшего совершенствования. Человек пре­

он впервые сознает технологию как расширение своего фи­

вращается,

в органы размножения машинно­

зического тела. Очевидно, этого не могло случиться рань­

подобно пчеле, выполняющей подобную роль в

ше, чем электрическая эпоха дала нам средства мгновен­

го мира

-

так сказать,

растительном мире,

-

позволяющие ему размножаться и

ного, тотального осознания поля. С появлением такого осо­

-

постоянно развивать все новые и новые формы. Машин­

знания подсознательная жизнь

ный мир отвечает на любовь человека взаимностью, быст­

циальная

ро исполняя его потребности и желания и обеспечивая его

в итоге мы приобрели то «общественное сознание», кото­

богатствами. Одной из заслуг мотивационных исследова­

рое представляется нам причиной гнетущего нас чувства

-

как частная, так и со­

была выведена в поле всеобщего обозрения, и

ний'" было открытие сексуального отношения человека к

вины. Экзистенциализм предлагает философию структур,

автомобилю.

вместо категорий, и тотального социального вовлечения,

С социальной точки зрения, именно накопление груп­

вместо буржуазного духа индивидуальной разобщенности

повых давлений и раздражен ий способствует появлению

и индивидуальных точек зрения. В электрическую эпоху

изобретений и нововведений как контрраздражителей. Вой­

мы носим на себе как свою кожу все человечество.

ну и страх перед войной всегда считали основными стиму­ лами,

толкающими

нас

к

технологическому расширению

наших тел. В сущности, даже обнесенный стеною город, как пишет в книге «Город в истории» Льюис Мэмфорд, являет­ ся

таким

же

расширением

нашего

кожного

покрова,

как

Глава

5.

Гибридная энергия

59

в своем взаимодействии и эволюции. То, что они взаимо­ действуют и плодят новое потомство, извечно было источ­

ником удивления. Но это не должно нас более озадачи­ вать, коли мы взяли на себя труд исследовать в мельчай­

ших подробностяхих функционирование.Мы можем, когда

ГЛАВА ПЯТАЯ

на то есть наша воля, сначала выдумывать вещи, а только

ГИБРИДНАЯ ЭНЕРГИЯ

LES LIAISONS DANGEREUSES

..Почти

потом их выпускать.

Платон, при всем своем стремлении вообразить идеаль­

90

ную школу, так и не заметил, что Афины были более вели­

все время, сколько мы живем, в мире искусств

и развлечений свирепствовала гражданская война ... Кино­ картины, грамзаписи, радио, говорящие картинки...• Та­ кова точка зрения Дональда Макуинни, аналитика радио­

вещания. Большая часть этой гражданской войны, поми­ мо всего прочего, оказывает воздействие на самые глуби­ ны нашей психической жизни, поскольку силы, ведущие

эту войну, суть расширенияи удлинения нас самих. В сущ­ ности, взаимодействие между средствами коммуника­ ции

-

..гражданской

всего лишь иное название этой

вой­

ныэ , бушующей в нашем обществе, а вместе с тем и в на­ ших душах. В народе говорят:

..Для

слепого все неожи­

данно •. Скрещивания, или гибридные соединения средств коммуникации,высвобождаютвеликую новую силу и энер­

гию, сопоставимую с той, какая высвобождается при рас­ щеплении ядра или термоядерном синтезе. И раз уж мы заметили, что здесь есть что наблюдать, то не должно быть более никакой слепоты в этом вопросе. Ранее мы уже объяснили, что средства коммуникации, или расширения человека, являются силами, действующи­

ми

..вневапноь,

а не "продуманно •. Гибридизация, или со­

единение, этих сил открывает особенно благоприятную воз­ можность для обнаружения их структурных компонентов и свойств ... Как немой фильм требовал звука, так и звуко­ вой фильм требовал цветаь ,

-

писал в

..Записках

киноре­

жиссера. Сергей Эйзенштейн. Такого рода наблюдение мож­ но систематически перенести на все средства коммуника­

ции ... Как печатный пресс требовал национализма, так и радио потребовало трайбалиама•. Эти средства коммуни­

кации, будучи расширениями нас самих, зависят от нас и

кой школой по сравнению с любым университетом, какой только мог ему пригреаиться. Иначе говоря, величайшая школа была создана на пользу людям прежде, чем была

придумана. Особенно это верно для наших средств комму­ никации. Они производятся задолго до того, как приду­

мываются. Фактически, их вынесение за пределы нас са­ мих обычно исключает возможность их обдумывания во­

обще. Каждый знает, какое влияние оказывают на распоря­ док повседневного существования уголь, сталь и

автомо­

били. В наше время наука обратилась. наконец, к изуче­ нию самого языка как средства коммуникации, придаю­

щего упорядоченнуюформу обыденной жизни, так что об­ щество начинает выглядеть как лингвистическоеэхо, или

повторение языковых норм; и этот факт очень глубоко сму­

тил русскую Коммунистическуюпартию. При ее, так ска­ зать, обручении с промышленной технологией девятнад­ цатого века как базисом классового освобождения, ничто

не могло стать для марксистской диалектики более губи­ тельным, чем идея, что языковое средство коммуникации

определяет форму социального развития не меньше, чем средства производства.

Из всех великих гибридных союзов, питающих бурное высвобождение энергии и изменения, нет фактически ни­

чего, что могло бы соперничать со встречей письменной и устной культур. Дар фонетической письменности, давшей человеку глаз вместо уха, в социальном и

политическом

плане является, вероятно, самым радикальным взрывом,

какой только может случиться в социальной структуре.

Этот взрыв глаза, часто повторяемый в

..отсталых

регио­

нахэ , мы называем вестерниаацией. Сегодня, когда нача-

Часть

60

1

Глава

5.

61

Гибридная энергия

лась гибридизация книжностью культур китайцев, индий­

ного человека представляет собой сплетение сложных эмо­

цев и африканцев, нас ждет такой выброс человеческой

ций и чувств, которые практичный человек Запада дав­

энергии и агрессивного насилия, который заставит помер­

ным-давно внутри себя разрушил или подавил в интере­

кнуть всю прежнюю историю технологии фонетического

сах эффективности и практичности,

алфавита.

Ближайшей перспективой письменного, фрагментиро­

Но это только восточная сторона истории'", ибо в на­ стоящее

время

электрическое

сжатие

несет

письменному

ванного человека Запада, столкнувшегося в собственной культуре с электрическим сжатием, является его

неуклон­

Западу устную и племенную культуру уха. Теперь визу­

ное и быстрое превращение в сложную и глубинно струк­

альному, специалистекому и фрагментированному чело­

турированную

веку Запада не просто приходится жить в теснейшем по­

тотальную

вседневном

обществом. Представители старого западного индивидуа­

соседстве

турами мира,

со

всеми

древними

устными

куль­

но и его собственная электрическая тех­

лизма

-

личность,

взаимосвязь

эмоционально

со

всем

плохо это или хорошо

сознающую

остальным

-

свою

человеческим

даже сейчас рядятся в

нология начинает обратный перевод визуального, или глаз­

обличье генерала Американского Лося'", сотворенного Элом

ного, человека в племенную и устную конфигурацию с ее

Каппом'", или членов Общества Джона Берча'", противо­

цельносплетенной паутиной родства и взаимозависимо­

стоящих

сти.

менному. В электрически конфигурированном и взорвав­

Из собственного прошлого нам известно, какая энер­

с

прямо-таки

племенным

упорством

всему

пле­

шемся внутрь обществе фрагментированный, письменный

гия, сопоставимая с энергией расщепления ядра, высво­

и визуальный индивидуализм невозможен. Что же нам де­

бождается, когда письменность взрывает племенную, или

лать? Отважиться ли встретить эти факты с открытым за­

семейную общность. Но что мы знаем о тех социальных и

бралом, на сознательном уровне, или лучше при прятать и

психических энергиях, которые высвобождаются при элек­

подавить такие вопросы до тех пор, пока какой-нибудь

трическом ных

синтезе,

индивидов

или

взрыве

неожиданно

когда письмен­

взрыв насилия не освободит нас окончательно от этого

электромагнитное

бремени? Ибо западному человеку участь интеграции и

вовнутрь,

сжимает

поле, как это происходит, например, в Европе под новым

взаимозависимости кажется более ужасной, чем племен­

давлением Общего Рынка? Не будет ошибкой сказать, что

ному

интеграция людей, познавших индивидуализм и национа­

сто

лизм,

уст­

рое облегчение уже в самом понимании и прояснении проб­

только что столкнувшихся С индивидуализ­

лем. С другой стороны, поскольку способность осознания

мом и национализмом. Это различие между атомной бом­

и понимания является, видимо, привилегией человека, то,

есть

нечто

ных культур,

иное,

нежели

распад

«отсталых.

и

-

участь взрыва и независимости. Возможно, это про­

проявление

моего темперамента,

но

я

нахожу некото­

бой и водородной. Последняя намного разрушительнее.

может быть, желательно распространить это толкование и

Более того, продукты электрического синтеза чрезвычай­

на наши скрытые конфликты, как частные, так и социаль­

но сложны, тогда как продукты распада просты. Пись­

ные?

менность создает гораздо более простые типы людей по

Настоящая книга, в которой предпринимается попыт­

сравнению с теми, которые развиваются в сложной паути­

ка понять многие средства коммуникации, конфликты, из

не обычных племенных и устных обществ. Ибо фрагмен­

которых они проистекают, и даже еще более масштабные

тированный человек создает гомогенизированный запад­

конфЛИКТЫ,

ный мир, тогда как устные общества состоят из людей диф­

ослабить эти конфликты за счет возрастания человеческой

ференцированных, но дифференцированных не специали­

автономии. Бросим же взгляд на некоторые из последст­

стекими навыками или видимыми прианаками, а уникаль­

вий, вызываемых коммуникационными гибридами, или

ными эмоциональными смешениями. Внутренний мир уст-

взаимопроникновением

которые ими порождаются, дает обещание

средств

коммуникации.

62

Часть

1

Жизнь Пентагона чрезвычайно усложнилась вследствие появления реактивной авиации. Каждые несколько минут звучит сигнал сбора, отрывающий многих специалистов от рабочих столов, дабы они выслушали доклад эксперта из какого-нибудь отдаленного района мира. Тем временем на каждом столе растет гора несделанной бумажной рабо­ ты. Кроме того, каждый отдел ежедневно посылает своих сотрудников самолетом в дальние регионы для сбора но­

вых данных и подготовки новых отчетов. И скорость этого

Глава

5. Гuбрuдн.ая

63

энергия

которое бы ограничивало его трансформирующую и ин­ формирующую силу.

Стоит исследователю средств коммуникации хотя бы элементарно задуматься над способностью этого средства, электрического света, трансформировать любую структу­ ру времени, пространства, работы и общества, в которую

он проникает или с которой он соприкасается, и в его ру­ ках появится ключ к заключенной во всех средствах ком­ муникацииспособностипереупорядочиватькаждую жизнь,

процесса, возникшего на пересечении реактивной авиа­

к которой они прикасаются. За исключением света, все

ции, устного доклада и пишущей машинки, такова, что лю­

средства коммуникации существуют парами, когда одно

ди, отправляяоь в разные концы земного шара, ча~то при­

выступает в качестве .содержания. другого, и это скры­

бывают туда, будучи неспособными даже произнести на­

вает от наших глаз функционированиеих обоих.

звание того места, куда их послали в качестве экспертов.

Специфическойсклонностьютех, кто оперирует средст­

Льюис Кэрролл отмечал, что чем более подробными и де­

вами коммуникации вместо их владельцев, является оза­

тализированными становились крупномасштабные карты,

боченность содержательным наполнением радио, прессы

тем больше они затрудняли ведение сельского хозяйства и

или фильма. Сами владельцы более озабочены средствами

вызывали недовольство фермеров. Но почему бы тогда не использовать действительную поверхность земли как кар­

ту 'самой себя? Такого же момента в сборе данных мы до­ стигли, когда каждый кусочек жевательной резинки, ока­

коммуникации как таковыми и

не склонны выходить за

рамки того, .чего хочет публика», или какой-то иной ту­ манной формулы. Владельцы сознают средства коммуни­ кации как власть и знают, что эта власть почти никак не

аывающийея в нашей досягаемости, дотошно регистриру­

связана с есодержвниемэ средств коммуникации,или с за­

ется каким-нибудь компьютером, переводящим даже са­

ключенными внутри них другими средствами коммуника­

мый незначительный наш жест в новую кривую вероятно­

ции.

сти или какой-нибудь параметр социальной науки. Наша

Когда пресса открыла клавиатуру ечеловечеекогоинте­

частная и корпоративная жизнь превратилась в информа­

реса. после того, как телеграф переструктурировал это

ционные процессы, и это произошло потому, ЧТО мы выне­

средство коммуникации, газета погубила театр, и точно

сли свою центральную нервную систему вовне, в влектри­

так же телевидениенаносит сокрушительныйудар по кино

ческую технологию. Это дает ключ к тому замешательст­

ву, в котором оказался профессор Вурстин'" в книге

.06·

раз, ШLи что СЛУЧUJLОСЬ с американской JltечтоЙ?-.96 Электрический свет положил конец распорядку ночи и дня, пребывания дома и вне дома. Но именно в тот мо­

и ночным клубам. Джорджу Бернарду Шоу хватило сме­ калки и воображения, чтобы ответить ударом на удар. Он поместил прессу в театр, перенеся противоречия и мир че­ ловеческих интересов из

прессы на

театральную сцену,

мент, когда свет сталкивается с уже существующими об­

так же, как это сделал в отношении романа Диккенс. Кино вобрало в себя и роман, и газету, и сцену - все сразу. По­

разцами человеческой организации, высвобождается гиб­

том в кино просочилось телевидение, возвратив публике

ридная энергия. Автомобили могут всю ночь напролет колесить по дорогам, футболисты могут всю ночь играть,

круглый театр'", О чем здесь идет речь, так это о ТОМ, что средства ком­

а от зданий можно оставить только окна. Одним словом,

муникации как расширения наших чувств, взаимодействуя

сообщениемэлектрическогосвета является тотальное изме­

друг с

нение. Это чистая информация без всякого содержания,

не только между нашими частными чувствами, но и меж-

другом,

устанавливают

новые

пропорции,

причем

Часть

64

1

Глава

ду собой. Радио изменило форму новостей настолько же

5.

Гибридная энергия

65

черпает немалую часть своей художественной силы во вза­

значительно, как и экранный образ звукового кино. Теле­

имопроникновении кинематографической формы и джа­

видение вызвало радикальные перемены в содержании

зовой идиомы. Однако наибольшей силы эта смесь достиг­

радиопрограмм и в форме вещного, или документального,

ла в «Бесплодной земле .. и «Сиини-аеонисте ..1О2 • В «Пррфро­ ке

романа.

..

используется не только кинематографическая форма,

Поэты и художники мгновенно реагируют на появле-

но и кинематографическая тема Чарли Чаплина, которую

ние нового средства коммуникации, как, например, радио

использовал также Джеймс Джойс в «Уписсе ... Джойсов­

или телевидения. Радио, граммофон и магнитофон верну­

ский Блум 1 О З

ли нам голос поэта как важное измерение поэтического

(. Чорни

-

намеренное заимствование у Чаплина

Чоплейна..104 , как Джойс назвал его в «Поминках

опыта. Слова стали своего рода рисованием светом. Теле­

по Финнегану ..). Чаплин, подобно Шопену, адаптировав­

видение же своей моделью глубокого участия внезапно по­

шему к балетному стилю фортепиано, наткнулся на неви­

будило молодых поэтов читать свои стихи в кафе, общест­

данную смесь таких средств коммуникации, как балет и

венных парках, да и вообще где угодно. После появления

фильм, разработав чередование экстаза и ходьбы вразва­

телевидения они неожиданно почувствовали потребность

лочку а-ля Павлова. Он приспособил классические балет­

в личном контакте с аудиторией. (В ориентированном-на­

ные па к кинематографической пантомиме, что весьма близ­

печать Торонто чтение поэтических опусов в обществен­

ко к той здоровой смеси лирики и иронии, которая обнару­

ных парках является нарушением общественного поряд­

живается в «Прифроке .. и «Улиссе ... Художники, работаю­

ка. Как в последнее время открыли для себя многие моло­

щие в различных областях искусства, всегда становятся

дые поэты, здесь разрешены религия и политика, но не поэзия.)

В книжном обозрении газеты «Нью-Иорк Тайме .. от 27 98писал: ноября 1955 г. романист Джон О'Хара

• Вы получаете от книги огромное удовольствие. Вы зна­ ете, что ваш читатель попадает в плен этих страниц, но как романист вы должны представлять, какое удовлетво­ рение получает от этого он. Так вот, в театре, куда я имел

обыкновение заглядывать во время обеих постановок мое­ го «Пэл Джоуu ..99 , Я вижу, а не просто представляю в во­

ображении, как люди наслаждаются спектаклем. И я охот­ но приступил бы к моему следующему роману - о неболь­ том городке

-

первыми в открытии того, как позволить тому или иному

средству коммуникации воспользоваться силой другого или

~

прямо сейчас, но мне нужно отвлечься пье-

сой ...

высвободить ее. В более простой форме эта техника ис­ пользуется Шарлем Буайе 1 О 5 в его своеобразной франко­ английской смеси изысканного гортанного бреда .

Печатная книга побудила художников к максимально возможному сведению всех форм экспрессии в единствен­ ную

описательно-нарративную

плоскость

печатного

сло­

ва. Пришествие электрических средств мгновенно вызво­ лило искусство из этой смирительной рубашки, создав мир

Пауля Клее 1 О 6 , Пикассо, Брака'?", Эйзенштейна, братьев Маркс':" и Джеймса Джойса,

Заголовок в книжном обозрении .Нью-Йорк Тайме .. (16 сентября

1962 г.) заливаетсяжизнерадостнойтрелью: «Ни­

что не приводит Голливуд в такой восторг, как бестсел­

В наше время люди искусства способны компоновать свой рацион средств коммуникации так же легко, как и

рацион чтения. Такой поэт, как Йейтс, максимально ис­

пользовал в создании своих литературных эффектов уст­ ную крестьянскую культуру. Элиот 1 ООуже давно произвел фурор точным использованием джазовой и кинематогра­

фической формы. "Песнь любви Дж. Альфреда Пруфрока ..

1О1

лер

...

Разумеется, кинозвезд в наши дни может выманить с пляжей, из клубов любителей научной фантастики или с каких-нибудь курсов самосовершенствования только куль­ турный соблазн получить роль в известной книге. Именно так взаимодействие средств коммуникации воздействует ныне на многих обитателей этой киноколонии. Свои про-

3-1364

Часть

66

1

блемы, связанные со средствами коммуникации, они по­

нимают не лучше, чем обитатели Медисон-авеню'Р", Одна­ ко с точки зрения владельцев кино и родственных средств

коммуникации, бестселлер

-

это форма, гарантирующая,

Глава

5.

Гибридная энергия

67

положивший конец господству короткой статьи. Когда ко­ леса были соединены в тандемную форму, колесный прин­ цип в сочетании с линейным типографическим принципом создал аэродинамическое равновесие. Колесо, скрестив­

что в душе публики обособился какой-то массивный но­

шись с промышленной линейной формой, разродилось но­

вый гештальт, или паттерн. Это та нефтяная скважина

вой формой аэроплана.

или золотая жила, на которую вполне может положиться

Гибридное смешение, или встреча, двух средств комму­

осторожный и благоразумный кинопродюсер, когда нуж­

никации

-

момент истины и откровения, из которого рож­

но загрести приличную сумму денег. Иначе говоря, гол­

дается новая форма. Ибо проведение параллели между

ливудские банкиры гораздо расторопнее литературных

двумя средствами коммуникации удерживает нас на гра­

историков, ибо последние ни во что не ставят массовые

ницах между формами, и это вырывает нас из объятий Нар­

вкусы, если только те не пропущены сквозь фильтр лек­

цисса-наркоза. Момент встречи средств коммуникации

ционного курса и не превращены в письменный учебник.

это момент свободы и вызволения из обыденного транса и

Лилиан Роос-Рв книге «Картинаь'Р дала насквозь

оцепенения, которые были навязаны этими средствами на­

фальшивое описание съемки фильма «Алый знак добле­

сти. ll2 • Она получила кучу легких наград за глупую кни­ гу о великом фильме просто в силу предположения о пре­ восходстве литературного средства коммуникации над та­

ким средством, как кино. Ее книга привлекла много вни­

мания именно как гибрид.

Агата Кристи намного превзошла саму себя в сборнике из двенадцати коротких рассказов об Эркюле Пуаро, на­

званном «Триды Эркюпяь-"; Приспособив классические сюжеты к нашему времени и проведя убедительные совре­ менные параллели, она сумела поднять детективную фор­

му до уровня необычайной интенсивности. Тем же методом воспользовался Джеймс Джойс в .Дуб­ липцах. и «Улиссеь , где точные классические параллели создали поистине гибридную энергию. Бодлер, как гово­

рил мистер Элиот, «научил нас доводить обыденную об­ разность до высшей интенсивности ... И делается это не за счет какого-то непосредственного взрыва поэтической энер­

гии, а путем простого соединения в гибридной форме ситу­ аций из одной культуры с ситуациями из другой. Именно так новое культурное смешение во время войн имиграций

становится нормой обычной повседневной жизни. Систем­ ные исследования программируют гибридный принцип как метод

творческого

открытия.

Когда форма киносценария была применена к темати­ ческой статье, журнальный мир открыл для себя гибрид,

шим

органам

чувств.

-

r лава 6. Посредники

69

как переводчини

ростью И может охватить собой всю среду и весь опыт. Сло­ ва

-

это сложные системы метафор и символов, переводя­

щих опыт в наши выговариваемые, или выносимые вовне,

чувства. Это технологии экоплицитности. Благодаря пере­ воду

ГЛАВА ШЕСТАЯ

непосредственного

чувственного

опыта

в

голосовые

символы можно в любое мгновение пробудить и восстано­

ПОСРЕДНИКИ КАК пвгвводчики-«

вить из памяти весь мир.

В нашу электрическую эпоху мы видим себя все более

Для психиатров была загадкой склонность детей-невро­

и более переводимыми в форму информации и идущими в

тиков утрачивать невротические симптомы во время раз­

сторону технологического расширения сознания. Именно

говоров по телефону. Некоторые заики, первключаясь на

это мы имеем в виду, когда говорим, что каждый день все

иностранный язык, перестают заикаться. То, что техноло­

больше и больше познаем человека. Мы имеем ввиду, что

гии суть способы перевода одного рода знания в другой,

можем переводить все большую и большую часть самих се­

выразил Лайман Врисон'", сказав, что «технология

бя в иные формы выражения, превосходящие нас самих.

-

это

эксплицитность в , Перевод представляет собой, стало быть,

Человек есть форма выражения, от которой по традиции

«эксплицирование.

ожидают, что она будет повторением самой себя и звуко­

форм

знания

через

их

«выговарива­

ние вовне в , То, что мы называем «механиаациейе , есть пе­

вым отражением восхваления своего Творца. «Молитва,

ревод внешней природы и наших внутренних природ в де­

говорил Джордж Герберт'!",

тализированные и специализированные формы. Таким об­ разом, язвительный пассаж из «Поминок ПО Финнеганр»:

ственный гром с помощью вербального перевода.

-

является строго буквальным замеча­

-

это гром, звучащий задом

наперед •. Человек наделен могуществом отразить Боже­

Помещая с помощью электрических средств коммуни­

«То, что вчера делала птица, на следующий год может сде­

лать и человекэ ,

-

кации свои физические тела в свои вынесенные наружу

нием о маршрутах развития технологии. Было подмечено,

нервные системы, мы приводим в действие динамический

что способность к созданию технологии, базирующейся на

процесс, в ходе которого все прежние технологии, являю­

поочередном схватывании и отпускании с целью увеличе­

ния радиуса действия, присуща уже высокоразвитым дре­

весным обезьянам и отличает их от обезьян, обитающих на

земле. Элиас Канетти вполне уместно связал эту способ­ ность высших обезьян к схватыванию и отпусканию со стра­

тегией биржевиков, спекулирующих на рынке ценных бу­ маг. Все это можно сжато выразить, переложив на попу­

лярный язык слова Роберта Браунинга'!": «Зона досягае­ мости у человека должна простираться дальше того,

что

можно достать рукой, а что же это еще, как не метафора? Все средства коммуникации, будучи способными перево­ дить опыт в новые формы, являются действующими мета­

форами. Устное слово было первой технологией, благода­ ря которой человек смог выпустить из рук свою среду с

тем, чтобы схватить ее по-новому. Слова

-

своего рода вос­

становление информации, которое протекает с высокой ско-

щиеся просто-напросто расширениями рук, ступней, зубов и

механизмов поддержания температуры тела

расширения наших тел, включая города,

-

-

все эти

будут переве­

дены в информационные системы. Электромагнитная тех­ нология требует от человека полной покорности и созер­ цательного спокойствия, и это дает преимущества орга­ низму, носящему теперь свой мозг за пределами черепной

коробки, а нервы

-

за пределами кожного покрова. Чело­

век должен служить своей электрической технологии с та­

кой же сервомеханической преданностью, с какой он преж­ де служил своей рыбачьей лодке, своему каноэ, своей типо­ графии и всем прочим расширениям своих физических ор­

ганов. Но есть и одно отличие, состоящее в том, что преж­ ние технологии были частичными и фрагментарными, тогда как электрическая

-

тотальна и инклюзивна. Внешний

консенсус (или совесть) становится теперь столь же не-

Часть

70

1

обходимым, как и частное сознание. Между тем, с новыми средствами

коммуникации

открывается

также

возмож­

ность все сохранять и переводить; что касается скорости,

Глава

6.

Посредники как переводчихи

и проповедь

-

в камнях, и всюду

71

-

АМЬЕН:

то тут нет никакой проблемы. По эту сторону светового

Вы, ваша светлость,

барьера никакое дальнейшее ускорение уже невозможно.

Так счастливо переводить способны

Когда нарастают уровни информации в физике и хи­ мии, появляется возможность использовать все что угод­ но в качестве топлива, сырья или строительного материа­

ла; и точно так же с пришествием электрической техноло­ гии

появляется

возможность

превращения

всех

матери­

альных вещей в материальные товары с помощью инфор­

мационных цепей, внедренных в те органические образ­ цы, которые мы называем еввтоматиаациейе и информа­ ционным поиском. При электрической технологии задачи

человека полностью сводятся к обучению и познанию. В рамках того, что мы все еще продолжаем именовать «эко­

номикой. (данное греческое слово обозначало домашнее хозяйство), это означает, что все формы занятости пре­

вращаются в «оплачвваемое обучение», а все формы бо­ гатства создаются движением информации. Проблема на­ хождения родов занятий и профессий может оказаться на­

столько же сложной, насколько легко достается богатство. Долгую революцию, в ходе которой люди пытались пе­ ревести природу в искусство, мы с давних пор называли

«привладным познанием •.

«Првкладноеэ значит переве­

денное, или перенесенное из одной материальнойформы в другую. Тем, кого интересует этот удивительный процесс прикладного познания в западной цивилизации,даст бога­

тую пищу для размышленийкомедия Шекспира 4Ка" вам это понравится•. Его Арденский лес и есть тот самый зо­ лотой мир переведенныхблаг и необремененноститрудом, в который мы в настоящее время входим через ворота элек­

трической автоматизации.

Может даже закрасться подозрение -

но не более того,

-

что Шекспир понимал Арденский лес как предваритель­ ную

модель эпохи автоматизации,

когда все вещи стано­

вятся переводимы во что угодно, во что только пожелаешь:

-

речь, в ручье текущем

На кроткий, ясный лад судьбы суровость.

(Ка" вам это понравится,

11, i. 15-21)118.

Шекспир говорит о мире, где с помощью своего рода про­ граммирования можно воспроизводитьматериалы природ­ ного мира на самых различных уровнях и

в

самых раз­

ных степенях стилистической интенсивности. Мы близки

к тому, чтобы осуществить это в самом широком масшта­ бе, на этот раз с помощью электроники. Здесь кроется

образ золотого века как века завершенной метаморфозы, или окончательного перевода природы в человеческое ис­

кусство, в который неуклонно ведет нас наша электриче­

ская эпоха. Поэт Стефан Малларме думал, что «весь мир от начала и до конца существует в книге •. Теперь мы в со­

стоянии пойти еще дальше и перенести все это шоу в па­

мять компьютера. Ведь, как заметил Джулиан Хаксли'!", человек, в отличие от чисто биологических тварей, обла­ дает особым аппаратом передачи и трансформации, осно­ ванным на способности сохранять опыт. А его способность сохранять опыт, например в языке, является также и сред­

ством трансформации этого опыта:

«Те жемчужины, коими были его глаааэ .

Наша проблема может уподобиться проблеме слушате­ ля, позвонившего по телефону на радиостанцию: «Это та самая станция, которая в два раза чаще передает погоду?

Выключите ее немедленно. Я тону •. Либо мы можем вернуться в состояние племенного че­ ловека, для которого средствами «прикладного познания.

служат магические ритуалы. Вместо переведения приро­ ды в искусство бесписьменный туземец пытается напол­ нить природу духовной энергией.

Ключ к некоторым из этих проблем содержится, воз­ можно, в той идее Фрейда, что если нам не удается пере­

Находит наша жизнь вдали от света В деревьях

благо.

Я б не сменил ее.

-

книгу

вести какое-то естественное событие или переживание в

72

Часть

1

r лава

6.

Посредники как переводчини

73

сознательное искусство, мы его «вытесняем •. Помимо про­

ся очевидным, что «осязательный контакт.

чего, именно этот механизм служит введению нас в оцепе­

взаимодействие чувств. «Ощупывание. или «нащупыва­

-

-

не кожа, а

нение в присутствии тех расширений нас самих, коими яв­

ние.

ляются изучаемые в этой книге средства коммуникации.

го облика, переведенного в звук, звука, переведенного в

результат плодотворной встречи чувств: внешне­

Ибо средства коммуникации, как и метафора, трансфор­

движение, вкуса и запаха. «3дравый смысл. на протяже­

мируют и передают опыт. Когда мы говорим: «Простите,

нии многих столетий считали особой человеческой спо­

приду как-нибудь в другой рааь ,

собностью переводить какое-то переживание из одного чув­

-

мы переводим при­

глашение в гости в форму спортивного события!", возвы­

ства во

шающую принятое по такому случаю сожаление до емко­

зультат в виде единого обрааа!". Фактически, этот образ

го образа спонтанного огорчения: «Ваше приглашение во­

унифицированной пропорции между чувствами долгое

все не из тех случайных жестов, от которых я должен от­

время считался признаком нашей рациональности 125 , и в

махнуться. Оно заставляет меня ощутить невыносимое ра­

компьютерную эпоху он легко может стать таковым сно­

все другие и

постоянно преподносить разуму ре­

зочарование, какое возникает при отмене футбольного мат­

ва. Ибо теперь появилась возможность программировать

ча •. Как и во всех метафорах, здесь присутствуют слож­

такие пропорции между чувствами,

ные соотношения между четырьмя частями: «Ваше при­

ются к состоянию сознания. И все же такое состояние не­

которые приближа­

глашение относится к обычным приглашениямтак же, как

избежно будет расширением нашего собственного созна­

футбольные матчи к обычной социальной жизни•. Имен­

ния в такой же степени, как колесо

но так, видя один набор отношений через призму другого,

дящейся во вращательном движении ступни. Расширив,

мы сохраняем и усложняем опыт в таких, например, фор­

или переведя, нашу центральную нервную систему в элек­

мах, как деньги. Ибо деньги

-

тромагнитную технологию, оно будет всего лишь еще од­

средства

расширения

коммуникации

как

это тоже метафора. И все нас

самих

слу­

жат обеспечению новых преобразований зрения и осозна­ ния. «Но среди всех видов речи,

-

-

расширением нахо­

ной ступенью в переносе нашего сознания в компьютер­

ный мир. Когда это случится, мы, по крайней мере, смо­

од­

жем программировать сознание с такой мудростью, что­

на только Эхо оказывается вполне достойной быть супру­

бы его уже не могли привести в оцепенение или отвлечь

гой Пана, или мира. Ведь именно та философия является

Нарциссовы иллюзии мира развлечений, осаждающие со

подлинной, которая самым тщательнейшим и верным об­

всех сторон человека,

разом передает его собственные слова ...• 121

бой, расширенным в собственные хитроумные штучки.

Сегодня

Mark 11122 только и

говорит Бэкон,

-

когда он сталкивается с самим со­

ждет сигнала, чтобы присту­

Если работа города состоит в переделке, или переводе,

пить к переводу шедевров литературыс любого одного язы­

человека в более подходящую форму по сравнению с той,

ка на любой другой, выдавая, к примеру, такие слова рус­

которой достигли его кочевые предки, то не может ли

ского критика о Толстом:

нынешний перевод всей нашей жизни в духовную форму

«Warand World (реасе ... But nonetheless culture not stands) costs оп place. Something translate. Something рппг» [э Война и Мир (мир ... Но, тем не менее, культура не стоит) стоит на месте. Что-то переводить. Что-то печа­ тать. ]123. Само наше слово

«grasp.,

или «арргепепвюпе (схватыва­

ние, постижение, уразумение) указывает на процесс по­

стижения одной вещи через другую, одновременного обра­ щения со

многими аспектами и

одновременного их

вос­

приятия посредством нескольких чувств сразу. Становит-

информации превратить весь земной шар и весь род чело­ веческий в единое сознание?

Глава

7. Вызов

и коллапс

75

логии в социальную душу на неопределенное будущее. Впе­ реди же нас ждет

новое равновесие.

Вернер Гейзенберг в работе «Физическое объяснение nри­

роды,.l28 дает нам пример квантового физика нового скла­ да, которого целостное осознание форм приводит к мы­

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

сли, что лучше бы от большинства из них держаться по­ дальше. Он отмечает, что техническое изменение преобра­

вызов И КОЛЛАПС

зует не только жизненные привычки, но и образцы мыш­

НЕМЕ3ИС кввхтивности'ч

ления и оценивания, одобрительно ссылаясь при этом на

Бертран Рассел оповестил, что великим открытием двад­

цатого века стала техника подвешенного суждения

dedjudgement).

точку зрения, выраженную в китайской притче:

(suspen-

«Странствуя, Цзыгун дошел на юге до [царства] Чу и

А. Н. Уайтхед, в свою очередь, пояснил, что

возвращался в Цзинь. Проходя севернее [реки] Хань, заме­

великим открытием девятнадцатого века было открытие

тил Огородника, который копал канавки для грядок и по­

самого метода открытия'", Суть его состояла в следующем:

ливал [их], лазая в колодец с большим глиняным кувши­

сначала берется вещь, которую нужно изобрести, после че­ го она разрабатывается в обратном порядке, шаг за ша­ гом

-

как на конвейерной линии,

-

вплоть до того мо­

мента, с которого необходимо начать, чтобы достичь же­ лаемой цели. В искусствах это значило брать за исходную точку искомый эффект, а далее придумывать стихотворе­ ние,

живописное

полотно

или

здание,

которое

произвело

бы именно этот эффект, и никакой другой.

«Техника подвешенного суждения. идет дальше. Она предвосхищает воздействие ства на взрослого человека,

-

скажем, несчастливого дет­ и смягчает его, прежде чем

оно произойдет. В психиатрии это техника тотального по­ пустительства,

нашедшая широкое применение как анес­

тетическое средство для души на тот период, пока проис­ ходит

систематическое устранение

различных

привязан­

ностей и моральных следствий ложных суждений. Это совершенно отличается от парализующего, или нар­

котического воздействия новой технологии, которая уба­ юкивает внимание, пока новая форма ломится в двери

суждения и восприятия. Ведь для внедрения новой техно­

ном. Хлопотал, расходуя много сил, а достигал малого. Цзыгун сказал:

-

[Ведь] здесь есть машина, [которая] за один день по­

ливает сотню грядок. Сил расходуется мало, а достигается многое. Не пожелает ли учитель [ее испытать]?

-'часть

Какая она?

-

подняв голову, спросил Огородник.

Выдалбливают ее из деревянных досок, заднюю

-

потяжелее, переднюю

-

полегче. [Она] несет во­

ду, [точно] накачивая, будто кипящий суп. Называется во­ дочерпалкой.

Огородник от гнева изменился в лице и, усмехнувшись, ответил:

-

Я не применяю [ее] не оттого, что не знаю, [я] сты­

жусь [ее применять]. От своего учителя я слышал: "У того, кто

применяет

машину,

дела

чьи дела идут механически,

идут

механически,

сердце становится

у

того,

механиче­

ским. Тот, у кого в груди механическое сердце, утрачива­ ет целостность чистой простоты. Кто утратил целостность чистой простоты, тот не утвердился в жизни разума. Того, кто

не

утвердился

в

жизни

разума,

не

станет поддержи­

вать путь",.129.

логии в групповую душу нужна обширная социальная хи­

Самое интересное в этом анекдоте, пожалуй, то, что он

рургия, и достигается это с помощью рассмотренного нами

находит отклик у современного физика. Он не нашел бы

ранее встроенного аппарата оцепенения. Теперь «техника

Отклика у Ньютона или Адама Смита, ведь они были вели­

подвешенного сужденияэ

дает возможность отказаться от

кими знатоками и поборниками фрагментарных и специ­

наркотика и отложить операцию внедрения новой техно-

алистских подходов. Между тем, с позицией, выраженной

76

Часть

1

r лава

7. Вызов

и коллапс

77

в этой китайской притче, вполне согласуется работа Ганса

нас возникло ощущение, что, может быть, такой иммуни­

Селье, разрабатывающего «стрессовую» теорию болезни. В

тет способно обеспечить искусство.

20-е годы его озадачило, почему врачи, по-видимому, все­

Во всей истории человеческой культуры не сыскать при­

отдельных

мера осознанного приспособления различных факторов

болезней и конкретных средств лечения, предназначенных

личной и социальной жизни к новым расширениям, за ис­

гда

сосредоточивают

внимание

на

выявлении

для таких изолированных случаев, не уделяя никакого вни­

ключением жалких и периферийных усилий художников.

мания «синдрому недомогания как таковому». Те, кто за­

Художник улавливает смысл культурного и технологиче­

нимается программным

средств коммуни­

ского прорыва за десятилетия до того, как реально прояв­

кации, а не самим по себе средством коммуникации, ока­

ляется его трансформирующее влияние. Он строит моде­

зываются в положении врачей, игнорирующих «синдром

ли, или Ноевы ковчеги, для встречи грядущего измене­

«содержанием»

недомогания как таковой». Разработав целостный, интег­

ния. «В войне

ральный подход к сфере недомогания, Ганс Селье поло­

димости, если бы люди прочли мое "Сентиментальное

жил начало тому, что нашло дальнейшее продолжение в

воспитание"»,

книге Адольфа Йонаса «Раздражение и контрраедраже­ ние»lЗО, а именно

1870

-

года не было бы ни малейшей необхо­

говорил Гюстав Флобер.

Именно этот аспект нового искусства Кеннет Гэлбрейт

поиску общей реакции на поврежде­

советует тщательно изучать бизнесменам, желающим удер­

ние как таковое, на всякого рода новое воздействие. Сего­

жаться на плаву. Ибо в электрическую эпоху нет более

дня мы располагаем обезболивающими средствами, позво­

смысла в разговорах о том, что художник идет впереди свое­

ляющими нам совершать друг над другом самые ужасные

го времени. Наша технология тоже идет впереди своего

-

физические операции.

времени, надо лишь суметь увидеть в ней именно то, чем

Новые средства и технологии, посредством которых мы

она является. Теперь, чтобы не допустить чрезмерной ка­

расширяем и выносим себя вовне, составляют в совокуп­

тастрофы в обществе, художник склонен покинуть башню

ности колоссальную коллективную хирургическую опера­

из слоновой кости, дабы переместиться в башню управле­

прене­

ния обществом. В точности как высшее образование в элек­

брежении к антисептикам. Когда возникает потребность в

трическую эпоху перестало быть предметом роскоши и

той или иной операции, следует принимать во внимание

декора и превратилось в суровую производственную и опе­

неизбежность того, что во время операции заражается вся

рациональную необходимость, так и в определении, ана­

система. Ведь наибольшему воздействию при оперирова­

лизе и понимании жизни форм и структур, созданных элек­

цию,

проводимую на социальном теле при полном

нии общества новой технологией подвергается отнюдь не

трической технологией, теперь никак не обойтись без ху­

надрезанная область. Область надреза и прямого воздейст­

дожника.

вия нечувствительна. Изменению подвергается вся систе­

Потрясенные жертвы новой технологии неизменно бор­

ма. Воздействие радио является визуальным, воздействие

мотали расхожие клише о непрактичности художников и

слуховым. Каждое новое давление вызыва­

их склонности к фантазированию. Однако в последнее сто­

ет сдвиги в пропорциях между всеми чувствами. Что мы

летие появилось общее признание того, что, по словам

ищем сегодня, так это средство контроля над этими сдви­

Уиндхема Льюиса, «художник всегда занят написанием

гами в чувственных пропорциях психического и социаль­

подробной истории будущего, ибо только он один сознает

фотографии

-

ного мировоеприятия либо средство избежания этих сдви­

природу настоящего». Знание этого простого факта стало

гов вообще. Болеть без симптомов значит обладать имму­

теперь необходимым условием человеческого выживания.

нитетом. Еще ни одно общество не обладало достаточными

Способность художника уклоняться во все времена от лобо­

знаниями о своих действиях, чтобы развить иммунитет к

вого удара новой технологии и с полным знанием дела па­

своим новым расширениям, или технологиям. Сегодня у

рировать такого рода насилие

-

стара как мир. В равной

78

Часть

1

rлава

7. Вызов

и коллапс

79

степени стара как мир и неспособность потрясенных жертв,

Как бы то ни было, в экспериментальном искусстве лю­

не умеющих увернуться от нового насилия, признать свою

дям даются точные детализации того насилия, которое гря­

потребность в художнике. Вознаграждение и прославле­

дет в отношении их душ со стороны их собственных контр­

ние художников может, со своей стороны, стать способом

раздражителей, или технологий. Ибо те части нас самих,

игнорирования их пророческой работы и недопущения ее

которые мы исторгаем из себя наружу в форме новых изо­

своевременного использования для выживания. Худож­

бретений, представляют собой попытки уравновесить или

учной или гуманистической, уже сейчас сознает послед­

нейтрализовать коллективные давления и раздражения. Однако обычно контрраздражитель оказывается для нас

ствия своих действий и нового знания. Это человек с инте­

еще большим бедствием, чем исходный раздражитель,

ник

-

это человек, который в любой области, будь то на­

гральным

подобно тому, как это происходит при привыкании к нар­

сознанием.

Художник может скорректировать чувственные пропор­

котику. И именно здесь художник может покааать нам,

ции прежде, чем удар новой технологии парализует проце­

как

дуры осознания. Он может поправить их прежде, чем нач­

лять под него свою челюсть». Можно лишь еще разок по­

«увернуться от удара. вместо того, чтобы

нутся оцепенение, подспудные метания и реакция. Но еже­

вторить, что вся человеческая история

ли это так, то как донести это до тех, кто в силу своего по­

ставпения под удар своей челюсти •.

-

«подстав­

это летопись «под­

ложения способен в связи с этим что-то предпринять? Если

Эмиль Дюркгейм уже давно высказал идею, что специ­

бы этот анализ хоть отдаленно был близок к истине, он га­

ализированная задача всегда ускользает от контроля со­

рантировал бы глобальное перемирие и период переоцен­

циальной совести. В этом отношении, казалось бы, ху­

ки ценностей. Если художник и в самом деле владеет средст­

дожник и есть социальная совесть, и к нему соответствую­

вами, позволяющими предвосхитить последствия техноло­

щим образом надо относиться! «У нас нет искусства, -

гической травмы и избежать их, то как нам отнестись к

ворят балийцы,

миру «ценителей искусства. и его бюрократии? Не пока­

можно

лучше

-

го­

Просто мы стараемоя делать все как

•.

жется ли, того гляди, преступным заговором, если мы сде­

Сегодня современный метрополис беспомощно распол­

лаем художника ненужным украшением, бездельником или

зается вширь под влиянием автомобиля. Пригород и го­

милтауном-"? Если бы удалось убедить людей в том, что

род-сад как ответ на вызов железнодорожных скоростей

искусство является точным заблаговременным знанием то­

появились очень поздно, но в тот самый момент, когда

го, как можно справиться с психическими и социальными

они должны были стать для автомобиля катастрофой. Ибо

последствиями очередной технологии, то разве не стали

распределение функций, приспособленное к одному набо­

бы все как один художниками? Разве не приступили бы к

ру интенсивностей,становится невыносимымпри иной ин­

кропотливому переводу новых художественных форм в со­

тенсивности. И технологическое расширение наших тел,

циальные навигационные карты? Интересно знать, что про­

призванное смягчить физический стресс, может вызвать

изошло бы, если бы вдруг в искусстве увидели то, что оно

стресс психический, а это может быть для нас гораздо ху­

есть на самом деле, а именно, точную информацию о том,

же. Западная специалистекаятехнология, перенесенная в

как следует перестроить собственную душу, чтобы вовре­

арабский мир в эпоху позднего Рима, привела к яростно­

мя предупредить очередной удар со стороны наших собст­

му выбросу племенной энергии.

венных расширенных способностей. Перестанем ли мы на­

Хитроумные средства диагностики, которые приходит­

как смот­

ся применять, чтобы уловить актуальную форму и влия­

рит обычно путешественник на золото и самоцветы, ис­

ние нового средства коммуникации, не очень-то отлича­

пользуемые в качестве украшений простыми бесписьмен­

ются от тех, которые описываютсяв детективной прозе Пи­

ными народами?

тера Чейни, В книге «Перемен не удержаmь.1 3 2он писал:

конец смотреть на произведения искусства так,

80

Часть

1

«Для Каллагана это было всего лишь скопище людей, некоторые из которых

-

все

-

давали неправильную ин­

формацию или откровенно лгали, либо потому что обстоя­ тельства принудили их к этому, либо потому что они слу­ чайно оказались вовлечены в этот процесс.

Но уже само то, что им приходилось говорить ложь,

приходилось производить ложное впечатление, делало не­ избежной переориентацию их личных точек зрения, да и

всей их жизни. Рано или поздно они изматывались или теряли осторожность. И вот тогда, но никак не раньше, следователь мог нащупать тот единственный факт, кото­ рый привел бы его к возможному логическому решению

•.

Глава

7.

81

Вызов и коллапс

ет смысл настоятельной потребности более или менее по­ стоянно иметь при себе радио и телевизор. Побуждение к постоянному пользованию никак не зависит от

«содержа­

ния. общественных программ или частной чувственной жизни, и это свидетельство того, что технология

-

часть

наших тел. Электрическая технология напрямую связана с

нашими

центральными нервными системами,

а потому

нелепы всякие разговоры о том, что «то, чего хочет пуб­ лика. играет ей на нервах. Это все равно что спрашивать людей, какого рода виды и звуки они предпочли бы видеть

и слышать вокруг себя в городской метрополии! Как толь­ ко мы отдали свои чувства и нервные системы в плен ча­

Интересно отметить, что успеха в поддержании привыч­

ной респектабельнойнаружности можно достичь лишь це­

стному

манипулированию

тех,

кто

должен

пытаться

из­

влечь выгоду из аренды наших глаз, ушей и нервов, у нас

ной неистовой схватки по ту сторону фасада. После пре­

реально не остается больше никаких прав. Отдать в арен­

ступления, после того, как обрушился удар судьбы, при­

ду коммерческим

вычный фасад может быть сохранен лишь при помощи

это почти то же самое, что передать в собственность ка­

интересам свои

глаза,

уши

и нервы

-

быстрого переупорядочения всех точек опоры. Точно так

кой-нибудь частной корпорации нашу общую речь или от­

же обстоит дело в нашей общественной жизни, когда на

дать в монопольное пользование какой-нибудь компании

нас обрушиваетсяудар новой технологии, и в нашей част­

атмосферу земли. Нечто подобное уже произошло с откры­

ной жизни, когда в нее вторгается какой-нибудьинтенсив­

тым космосом, причем по тем же самым причинам, по ко­

ный

-

а следовательно, трудно перевариваемый

-

опыт,

торым

мы сдали в

аренду различным

корпорациям свои

и сразу же вступает в действие цензура, делающая нас не­

центральные нервные системы. Пока мы продолжаем при­

чувствительными к данному удару и способными ассими­

нимать Нарциссову установку, рассматривая расширения

лировать вторгшееся инородное влияние. Наблюдения Пи­

наших тел как нечто реально внешнее по отношению к нам

-

еще

и реально от нас не зависящее, мы будем встречать таким

один при мер популярной формы развлечения, функцио­

же поскальзыванием на банановой кожуре и коллапсами

нирующей в качестве модели, имитирующей нечто вполне

все

тера Чейни насчет модели детективного романа

технологические

вызовы.

Архимед как-то сказал: «Дайте мне точку опоры, и я

реальное.

Пожалуй, самым очевидным «вамыканиеме , или пси­

переверну Землю •. Сегодня он ткнул бы пальцем в наши

хическим следствием, любой новой технологии является

электрические средства коммуникации и сказал: ~Я обо­

именно спрос на нее. Ни у кого не возникает потребности

прусь на ваши глаза, уши, нервы и мозг, и мир будет вер­

в автомобиле, пока автомобилей нет, и никого не интере­

теться в любом ритме и на любой манер, как только я по­

сует

телевидение,

пока

не

появятся

телевизионные

про­

граммы. Эта способность технологии создавать собствен­

желаю•. Эти «точки опоры. мы и сдали в аренду частным корпорациям.

ный мир спроса неотрывна от того, что технология есть

Арнольд Тойнби посвятил немалую часть своего труда

прежде всего расширение наших тел и чувств. Когда мы

«Постижениеистории. анализу вызовов, с которыми при­

лишаемоя зрения, роль зрения берут на себя внекоторой

шлось столкнуться на протяжении многих веков самым

степени другие чувства. Между тем, потребность в исполь­

разным культурам. К западному человеку в высшей степе­

на­

ни подходит предложенное Тойнби объяснение того, как в

стоятельна, как и потребность дышать; и этот факт прида-

обществе активных воинов реагируют на свои увечья хро-

зовании

чувств,

которыми

мы

располагаем,

столь же

82

Часть

1

мые и калеки. Они становятся специалистами, подобно Вулкану, бывшему кузнецом и оружейником. А как ведут себя целые сообщества, когда их завоевывают и порабо­

щают? На службу им приходит та же стратегия, которой

Глава

7. Вызов

83

и коллапс

целом и все институты более простого общества оказыва­ ются .дезинтегрированыдождем психическойэнергии, по­

рожденным цивилизацией. более сложной культуры. Ко­ гда рядом сосуществуютдва общества, психический вызов

начинают специализироваться на чем-то и становятся для

более сложного из них воздействует на более простое в форме взрывного выброса энергии. Чтобы получить ис­

придерживается в обществе воинов хромой человек. Они

своих господ незаменимыми. Вероятно, именно долгая че­

черпывающие данные по этому вопросу, не нужно далеко

ловеческая история порабощения и впадения в специализм

ходить. Достаточно взглянуть на повседневную жизнь ти­

как контрраздражитель наложила на фигуру специалиста

нэйджера, живущего в пучине сложного городского цент­

клеймо услужливости и малодушия

клеймо, которое он

ра. Как варвара контакт с цивилизацией привел в неисто­

носит на себе до сих пор. Капитуляция западного человека

вую подвижность, рааразившуюоя в массовую миграцию,

-

перед собственной технологией с ее развившимися до наи­

так и тинэйджер, вынужденныйучаствоватьв жизни горо­

высшей точки специализированными требованиями все­

да, неспособного принять его в качестве взрослого, впада­

гда казалась многим наблюдателям нашего мира своего

ет в .беспричинныЙ бунт •. Прежде подростку давалась на­

рода порабощением. Однако, в отличие от сознательной

дежда на будущее. Он был подготовлен к тому, чтобы ждать

стратегии специализации, принимаемой пленниками заво­

своего шанса. Но с тех пор, как появилось телевидение,

евателей, тут складывающаяся в итоге фрагментация была

порыв к участию положил конец отрочеству, и в каждом

добровольной и исполненной воодушевления.

американском доме выросла своя Берлинская стена.

Ясно, что фрагментация, или специализм, как техника

Тойнби щедро снабжает нас примерами самых разных

достижения безопасности в условиях всевозможного рода

форм вызова и коллапса и особенно склонен указывать на

тирании и угнетения несет в себе опасность. Идеальное

частое и тщетное бегство в футуризм или архаизм как стра­

приспособление к любой среде достигается путем тоталь­

тегии встречи с радикальным изменением. Указывать на

ного перенаправления энергий и жизненных сил на то или

былые дни конских экипажей или грядущее пришествие

иное статичное состояние существа. Даже малейшие изме­

антигравитационных средств передвижения не есть аде­

нения в среде застают очень хорошо приспособленных в

кватная реакция на вызов, брошенный автомобилем. Меж­

таком состоянии, когда у них нет ресурсов для того, чтобы

ду тем, этими двумя стандартными способами заглядыва­

встретить новый вызов. В любом обществе в таком неза­

ния назад и вперед привычным образом пользуются, что­

ностью на одну-единственнуюформу приобретенного зна­

бы избежать прерывностей настоящего опыта с их требо­ ванием восприимчивого ознакомления и оценивания. Ви­ димо, только увлеченный своим делом художник способен

ния, а потому нововведение означает для них не новше­

к встрече с актуальностью настоящего.

видном

положении

находятся

глашатаи

«конвенциональ­

ной мудрости •. Их безопасность и статус опираются пол­

Родственной формой вызова, с которой всегда сталкива­

Тойнби снова и снова настаивает на культурной страте­ гии подражания примеру великих людей. Это, разумеет­

лись культуры, является простой факт наличия границы

ся, означает отдание культурной безопасности во власть

или стены, по ту сторону которой существует другой тип

воли вместо отдания ее во власть адекватного восприятия

ство, а уничтожение.

общества. Само существование бок о бок двух форм орга­ низации порождает немалую напряженность. На этом, по

ситуаций. Каждый мог бы съязвить, что здесь дает о себе знать британская

вера в

характер,

сопровождаемая не­

ры прошедшегостолетия. Тойнби отмечает, что вызов циви­

доверием к интеллекту. Принимая во внимание безгра­ ничную способность людей гипнотизировать самих себя в

лизации, располагающейсябок о бок с племенным общест­

присутствии вызова вплоть до полного его неосознания,

вом, снова и снова демонстрировал, что вся экономика в

можно утверждать, что сила воли столь же полезна для

сути, и строились символистскиехудожественныеструкту­

Часть

84

1

Глава

7. Вызов

85

и коллапс

выживания, сколь и интеллект. Сегодня, чтобы быть впол­

образования вместо того, чтобы сойти со сцены истории и

не осведомленными и сознательными, мы нуждаемся так­

позволить захватить всю сферу образования простой визу­

же и в воле.

альной странице. Устные схоласты не справились с новым

Арнольд Тойнби приводит в качестве примера эффек­

визуальным

вызовом

печати,

и

раврааившаяся

в

итоге

ее

экспансия (или взрывное распространение) Гутенберговой

под контроль в эпоху Возрождения, показывая, как воз­

технологии обернулась во многих отношениях облучше­

рождение децентрализованного средневекового парламен­

нием 1 3 3 культуры; так объясняют теперь произошедшее

та спасло английское общество от опутавшей континент

такие историки, как Мэмфорд. Арнольд Тойнби, рассмат­

монополии централизма. В книге «Город в истории» Лью­

ривая в «Постижении истории .. «природу роста цивили­

ис Мэмфорд рассказывает странную историю о том, как

заций», не только отбрасывает понятие укрупнения как

одному небольшому городку в Новой Англии удалось во­

критерий реального роста общества, но и говорит: «Гео­

плотить образец средневекового идеального города, отка­

графическая экспансия чаще всего бывает спутницей фак­

завшись от стен и смешав город с сельской местностью.

тического упадка и совпадает с "эпохой проблем" или эпо­

Когда технология эпохи могущественно подталкивает в

хой универсального государства

одном направлении, мудрость вполне может потребовать

бой стадии упадка и дезинтеграции».

тивную

встречу

технологии

и

творческую

постановку

-

обе представляют со­

уравновешивающего подталкивания в другом. В наш век

Тойнби выдвигает принцип, согласно которому эпохи

интегрирующее давление электрической энергии уже

проблем, или быстрого изменения, рождают милитаризм,

нельзя встретить разбрасыванием или экспансией; она

а именно милитаризм производит империю и экспансию.

может быть встречена лишь децентрализацией и подвиж­

Старый греческий миф, учивший, что милитаризм был

ностью многочисленных маленьких центров. Например,

создан алфавитом (<<Царь Кадм посеял зубы дракона, и из

это не взрыв, а

них проросли вооруженные воины» ), идет на самом деле

имплозия. И стратегией, в которой мы остро нуждаемся

гораздо глубже, чем история, рассказанная ТоЙнби. Поня­

для того, чтобы справиться с этой силой, является не ук­

тие «милитаризм .. представляет в действительности лишь

рупнение университета, а создание многочисленных групп

невразумительное описание и вообще не содержит анали­

автономных колледжей взамен централизованного универ­

за причинности. Милитаризм

ситетского комплекса, сложившегося у нас по образцу ев­

низации социальных энергий, обладающий специалист­

ропейского государственного аппарата и индустрии девят­

ским и взрывным характером, а потому было бы просто

надцатого

многословием говорить, как Тойнби, что он создает круп­

наплыв студентов в наши университеты

-

века.

Таким же образом и ярко выраженные осязательные

-

это тип визуальной орга­

ные империи и вызывает социальный упадок. Вместе с

-

воздействия телевизионного образа не могут быть встре­

тем, милитаризм

чены

центрации больших запасов гомогенизированных энергий

простым и

изменениями

в

содержании

телевизион­

это форма индустриализма, или кон­

ных программ. Творческая стратегия, основанная на пра­

в немногочисленных видах продукции. Римский воин был

вильно поставленном диагнозе, предписала бы глубинный

человеком с сошником. Это был умелый работник и стро­

или структурный подход к существующему письменному

итель, который перерабатывал и упаковывал ресурсы мно­

и визуальному миру. Если мы так и будем упрямо придер­

гих обществ и отправлял их домой. До появления машин­

живаться общепринятого подхода к этим процессам раз­

ного оборудования единственной массовой рабочей силой,

вития, то наша традиционная культура будет сметена с

которая могла быть задействована в переработке сырья,

лица земли, подобно тому, как это произошло в шестнад­

были солдаты и рабы. Как указывает греческий миф о

цатом веке со схоластикой. Если бы схоласты с их слож­

Кадме, фонетический алфавит был величайшим механиз­

ной устной культурой поняли Гутенбергову технологию,

мом переработки людей для гомогенизированной военной

они могли бы создать новый синтез письменного и устного

жизни, известным античности. Эпоха греческого общества,

Часть

86

ЧАСТЬll

1

которая, по признанию Геродота, была «переполнена боль­

шим количеством проблем, чем в двадцати предыдущих поколениях вместе ваятыхь , была временем, которое наше­ му

письменному

ретроспективному

взгляду

кажется

од­

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

ной из величайших эпох в истории человечества. Но, как

заметил Маколей'Р', неприятно жить в те времена, о кото­

УСТНОЕ СЛОВО

рых мы с таким упоением читаем. Последовавшая далее

ЦВЕТОК ЗЛА?1

эпоха Александра Македонского увидела экспансию элли­ низма в Азию и проторение путей для дальнейшей рим­ ской экспансии. Между тем, это были те самые столетия,

когда греческая цивилизация стала очевидным образом рассыпаться

на

части.

Тойнби указывает на странную фальсификацию исто­ рии археологией, ведь сохранение многочисленных мате­

риальных объектов прошлого не является показателем качества обыденной жизни и опыта той или иной эпохи. На протяжении всего периода эллинского и римского упад­ ка постоянно возникают технические усовершенствования

в военном оснащении. Тойнби доказывает свою гипотезу

на примере развития греческого земледелия. Когда пред­ приимчивость Солона отучила греков от смешанного сель­

Вот как выглядят в напечатанном виде несколько се­ кунд

звучания популярного

• Это была Патти Бэйби,

музыкального

девушка ножки которой танцу­

ют сами собой, а вот и Фредди Кавнон явился вечерком на шоу Дэвида Микки оба-на шуба-дуба ну и как вам все это

нравится ууу! Следующим номером у нас "Качаясь на звез­ де", уууууух, скользим в лучах лунного света.

Уаааааа ну и как вам ... один из лучших парней с вами сейчас ... всеобщий любимец очаровашка вечером в деци­

метровом диапазоне! сейчас на часах нужно, это позвонить по телефону

5-11-51,

циализированного

услышать в нашем хит-параде

экспорта,

22

минуты десятого,

алллл-райт! у нас продолжается хит-парад, все, что вам

ского хозяйства и переориентировала на программу спе­ производства продуктов для

шоу:

5-11-51,

повторяю еще,

где можно назвать номер, который вы бы хотели

•.

это привело к счастливым последствиям и славному вспле­

ску энергии в греческой жизни. Когда следующая фаза

Дейв Микки попеременновоспаряет ввысь, стонет, рас­

развития того же специалистского акцента привела в дей­

качивается, поет, солирует, говорит речитативом и носит­

ствие преимущественную опору на рабский труд, произо­

ся туда-сюда, все время реагируя на собственныедействия.

шел заметный рост производства. Однако армии техноло­

Он движется целиком и полностью в устной, а не пись­

гически специализированных рабов, обрабатывавших зем­

менной сфере опыта. Именно так создается участие ауди­

лю, отравили социальное существование независимым зем­

тории. Устное слово драматически захватывает все чело­

левладельцам и скромным крестьянам и породили стран­

веческие чувства, тогда как высокограмотные письмен­

ный мир римских городов, переполненных оторвавшими­

ные люди склонны говорить как можно более связно и

ся от корней параантами.

буднично. Чувственноевовлечение, естественноедля куль­

Специализм механизированной промышленности и ры­

тур, в которых письменность не является преобладающей

ночной организации в гораздо большей степени, чем рим­

формой опыта, проскальзывает иногда в туристических

ское рабство, поставил западного человека перед вызовом

путеводителях, например, в

мово-фракционного!" мануфактурного производства, или

теводителя по Греции:

энергичного схватывания всех вещей и операций епо од­

следующем отрывке из пу­

ной за равь , Этот вызов сказался на всех сторонах нашей

е Вы заметите, что многие греки проводят, по-видимо­

жизни и позволил нам совершить триумфальную экспан­

му, массу времени, перебирая бусинки, связанные в свое­

сию во всех направлениях и во всех областях.

го рода янтарные четки. Никакого религиозногозначения

88

Часть

II

Глава

8.

Уст пае слово

89

им не придается. Это комболойа, или "четки для нерв­

яния фонетического письма такое разведение чувств и от­

ных", доставшиеся в наследство от турок; греки пощелки­

деление индивида от группы вряд ли возможны. Устное

вают ими, находясь на земле, в небесах и на море, дабы

слово не дает того расширения и разрастания визуальной

отогнать невыносимое молчание, опасность воцарения ко­

способности, которое необходимо для формирования при­

торого нависает над ними всякий раз, как только возни­

кает заминка в беседе. Это делают пастухи и полицей­ ские, этим занимаются портовые грузчики и торговцы в

своих магазинах. И если вы проявите любопытство и по­ интересуетесь, почему лишь очень немногие из гречанок

носят бусы, то узнаете, что это оттого, что их мужья при­

своили их себе ради простого удовольствияпощелкивания. Будучи более эстетичной, чем обычное валяние дурака, и не столь дорогостоящей,как курение, эта навязчивая при­ вычка говорит о тактильной чувствительности, характер­ ной для народа, создавшего величайшую в западном мире

... »

скульптуру

вычек

индивидуализма и

приватности.

Это помогает оценить природу устного слова, в проти­ воположность слову письменному. Хотя фонетическое пись­ мо обособляет и расширяет визуальную власть слов, его отличают относительное несовершенство и медлительность.

В то время как способов написания слова «ночьюе крайне мало, Станиславский обычно обращался к своим молодым актерам с просьбой произнести и проинтонировать его пятьюдесятью разными способами, а аудитория записы­ вала различные выражаемые таким образом оттенки чув­

ства и смысла. Многие страницы прозаической и повест­ вовательной литературы были посвящены попыткам выра­

Там, где в культуре отсутствует тяжелый визуальный

зить то, что должно было предстать в итоге как всхлипы­

стресс, создаваемый письменностью, проявляется иная фор­

вание, стон, смех или пронзительный крик. Письменное

ма чувственного вовлечения и культурного оценивания, и

слово

в нашем путеводителе по Греции ей дается причудливое

ном слове выражается быстро и имплицитно.

объяснение:

•... не

последовательно выговаривает вовне

то,

что

в уст­

Кроме того, в речи мы склонны реагировать на каж­

удивляйтесь тому, как часто в Греции вас погла­

живают, обнимают и ощупывают. В конце концов, вы мо­

жете почувствовать себя домашней собакой... в любящей семье. Это пристрастие к поглаживанию кажется нам так­ тильным продолжением уже упомянутой ранее ненасыт­

ной греческой любознательности. Ваши хозяева словно пытаются выяснить, из чего же вы сделаны».

дую

возникающую

ситуацию,

отзываясь

тоном

и

жестом

даже на собственный акт говорения. Письмо же стремится быть своего рода обособленным, или специалистским дейст­ вием, в котором содержится мало возможностей или при­

зывов для реагирования. Грамотный человек и письмен­

ное общество" развивают в себе ужасающую способность вести себя во всех делах с поразительной отстраненностью от тех чувств и того эмоционального вовлечения, которые

Крайне отличающиеся друг от друга свойства устной и письменной речи легко изучать сегодня там, где мы ока­

непременно испытывали бы неграмотный человек и бес­ письменное общество.

зываемся в максимально тесном соприкосновении с бес­

Французский философ Анри Бергсон жил и писал в той

письменными обществами. Один туземец, единственный

традиции мышления, в которой Считал ось и считается до

грамотный человек в своей группе, рассказывал, что вы­

сих пор,

ступает

получают

бившая и подточившая ценности коллективного бессозна­

письма. Он говорил, что чувствует настойчивое побужде­

тельного. Именно расширение человека в речь позволяет

для

других

в

роли

читателя,

когда

те

что язык

-

это человеческая технология,

осла­

ние заткнуть пальцами свои уши, когда читает вслух, дабы

интеллекту отстраниться от несоизмеримо более широкой

не нарушать приватную атмосферу этих писем. Это инте­

реальности. Без языка, полагает Бергсон, человеческий

ресное свидетельство о ценностях приватности, взращива­

интеллект остался бы целиком и полностью вовлечен в

емых визуальным стрессом фонетического письма. Без вли-

объекты своего внимания. Язык делает для интеллекта то

Часть

90

II

же, что для ступней и тела колесо. Оно позволяет им пере­ мещаться от предмета к предмету с большей легкостью и скоростью, но со все меньшей и меньшей вовлеченностью. Язык расширяет и усложняет человека, но вместе с тем и

разделяет его способности. Коллективное сознание, или интуиция человека сужается под воздействием этого тех­ нического

расширения

сознания,

коим

является

речь.

Бергсон утверждает в «Творческой эволюцииь", что даже

-

Глава

8.

Устное слово

91

отделять мы очень хорошо знаем, возможно, и был той са­ мой «Вавилоновой башней», с помощью которой люди пы­

тались добраться до высших небесных сфер. Сегодня ком­ пьютеры обещают дать нам средства мгновенного перево­

да любого кода или языка в любой другой код или язык. Короче говоря, компьютер обещает нам достичь с помо­ щью технологии того состояния всеобщего понимания и единения, которое восторжествовало на Пятидесятницу',

это расширение человека, окутывающее пеле­

Следующим логическим шагом должен был, видимо, стать

ной тумана блаженство единения в коллективном бессозна­

уже не перевод, а отход от языков к общему космического

сознание

тельном. Своим воздействием речь отделяет человека от че­ ловека, а человечество от космического бессознательного.

сознанию, во многом похожему, быть может, на то кол­ лективное бессознательное, о котором мечтал Бергсон.

Как расширение, или выговаривание (вынесение вовне)

Можно провести параллель между состоянием «невесомо­

всех наших чувств сразу, язык всегда считался богатей­

СТИ., сулящим нам, по уверениям биологов, физическое

шей из свойственных человеку форм искусства

-

той са­

мой формой, которая отличает человека от животного.

даровать нам

Если человеческое ухо можно сопоставить с радиопри­ емником, способным расшифровывать электромагнитные волны и перешифровывать их в звук, то человеческий голос

можно сравнить с радиопередатчиком, способным перево­ дить звук в электромагнитные волны. Способности голоса переводить воздух и пространство в вербальные формы вполне

могла

предшествовать

менее

специализированная

экспрессия, заключенная в криках, кряхтениях, жестах и

повелениях песни и танца. Конфигурации чувств, находя­ щие

свое

продолжение

в

различных

человеческих

язы­

ках, столь же многообразны, как стили одежды и искусст­

ва. Каждый материнский язык учит своих пользователей совершенно уникальному способу видеть мир, чувствовать

его и действовать в этом мире.

Наша новая электрическая технология, расширяющая наши чувства и нервы до глобальных масштабов, будет иметь огромные последствия для языка. Электрическая технология нуждается в словах не больше, чем цифровая

вычислительная машина в числах. Электричество прокла­ дывает путь к расширению в мировом масштабе самого процесса сознания, причем без всякой его вербализации.

Возможно, такое состояние коллективного сознания было довербальным состоянием человека. Язык как техноло­ гия

расширения

человека вовне,

чью

власть

разделять

бессмертие, и состоянием безмолвия, которое могло бы

и

вечную коллективную гармонию и мир.

Глава

9. Письменное

слово

93

ве, уже подверглись ощутимому воздействию со стороны таких электрических средств коммуникации, как телефон,

радио и телевидение. Наверное, именно поэтому многим высокообразованным людям в наше время оказывается ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

довольно

трудно

анализировать

этот

вопрос,

не

впадая

в

моральную панику. Впридачу к тому есть еще одно обсто­

ПИСЬМЕННОЕ СЛОВО

ятельство, состоящее в том, что за всю более чем двухты­

ОКО ЗА ух0 5

сячелетнюю историю существования своей письменности западный человек так и не потрудился как следует изу­

Принц Модупе писал о том, как впервые столкнулся с

чить или понять роль фонетического алфавита в сотворе­

письменным словом в дни своего пребывания в Западной

нии многих основополагающих образцов своей культуры.

Африке":

А потому может покаааться, что теперь уже слишком по­

«Одним из загроможденных мест в доме отца Перри были книжные полки. Постепенно я начал понимать, что значки на страницах

-

это пойманные в капканы слова.

Каждый мог научиться расшифровывать эти символы и, освобождая пойманные слова из капканов, снова превра­ щать их в речь. Типографские чернила залавливали мысли в ловушки; теперь те могли вырваться на свободу не бо­

лее, чем думбу из западни. Когда на меня нахлынуло пол­

к

изучению

этого вопроса.

Представьте себе, что вместо того, чтобы вывешивать звездно-полосатый флаг, нам приходилось бы писать сло­ ва «американский флаг» поперек куска ткани и вывеши­ вать его. Хотя эти символы передавали бы одно и то же значение, производимый ими эффект был бы совершенно разным. Перевести богатую визуальную мозаику звездно­ полосатого флага в письменную форму значило бы лишить

я пережил такое же

его большинства качеств целостного образа и корпоратив­

волнение и изумление, как тогда, когда моему взору впер­

ного опыта, хотя абстрактная буквальная привязка оста­

вые предстали яркие огни Конакри. Я содрогнулся от не­

валась бы при этом во многом той же. Возможно, эта иллю­

преодолимого желания самому научиться делать эти див­

страция поможет нам

ные вещи».

изменение переживает племенной человек, овладевая пись­

ное осознание того, что это означает,

в разительном контрасте со страстной решимостью это­ го

здно приступать

туземца находятся сегодняшние

тревоги

цивилизован­

ного человека, связанные с письменным словом. Для неко­

торых жителей Запада письменное или печатное слово ста­

наглядно представить,

какого рода

менной грамотой. Из его взаимоотношений с социальной группой почти полностью изымается эмоциональное и кор­

поративное семейное чувство. Он обретает эмоциональную свободу, позволяющую ему обособиться от племени и стать цивилизованным индивидом, человеком визуальной орга­

ло вещью очень осязаемой. И в самом деле, сегодня пи­

низации, обладающим единообразными установками, при­

шут, печатают и читают гораздо больше, чем когда-либо

вычками

раньше. Но вместе с тем существует и новая электриче­

ванными индивидами.

ская технология, несущая угрозу этой древней техноло­

и

правами

наряду

со

всеми

другими

цивилизо­

Греческий миф об алфавите гласил, что Кадм

-

царь,

гии письменности, построенной на фонетическом алфави­

которому будто бы принадлежала заслуга введения в Гре­

те. Оказывая содействие расширению нашей центральной

ции фонетического алфавита,

нервной системы, электрическая технология, по-видимо­

когда

му,

Как и любой другой, этот миф емко резюмирует продол­

отдает предпочтение

инклюзивному

и

участному уст­

они

взошли,

из

них

-

посеял зубы дракона, и

вышли

вооруженные

воины.

письменному.

жительный процесс в мгновенной вспышке озарения. Ал­

Наши западные ценности, строящиеся на письменном сло-

фавит означал власть, авторитет и контроль военных струк-

ному

слову

в

противовес

специалистекому

Часть

94

II

Гяава

9. Письменное

слово

95

тур, способных действовать на расстоянии. Сочетавшись

никаких

браком с папирусом, алфавит возвестил о конце стационар­

прерывного и традиционного мира племенного слова в хо­

ных храмовых бюрократий и жреческих монополий на зна­

лодный и единообразный мир визуального средства ком­

ние и власть. В отличие от доалфавитного письма, кото­

муникации. Многовековое применение идеограммы не ста­

средств для

внезапного

переход а

из

магически

рым, со всеми его бесчисленными знаками, трудно было

вило под угрозу цельносплетенную паутину семейных и

овладеть, алфавит можно было освоить за считанные часы.

племенных тонкостей китайского общества. С другой сто­

Приобретение столь экстенсивного знания и столь слож­

роны, в сегодняшней Африке

ного умения, какие представляло доалфавитное письмо

-

применяемое к тому же к таким тяжеловесным материа­

назад для галлов,

-

-

как две тысячи лет тому

одного поколения обученных алфа­

витной грамоте достаточно, чтобы по крайней мере ини­

гарантировало касте писцов

циировать высвобождение индивида из племенной паути­

монополию на жреческую власть. Более легкий для осво­

ны. И этот факт никак не связан с содержанием алфабети­

ения алфавит и легкий, дешевый, транспортабельный па­

зированных

пирус сообща привели к переходу власти от жреческого

между слуховым и визуальным опытом человека. Только

класса к военному. Все это предполагается в мифе о Кад­

фонетический алфавит производит такой резкий раскол в

ме и зубах дракона, включая упадок городов-государств и

опыте,

рост империй и военных бюрократий.

свобождая его из племенного транса резонирующей сло­

лам,

как глина и

камень,

-

С точки зрения расширений человека, в мифе о Кадме крайне важна тема драконьих зубов. Элиас Канетти в книге «Масса

u

власть. напоминает нам, что у человека и в осо­

слов;

даруя

он

своему

есть

результат

пользователю

внезапного

око

вместо

разрыва

уха и

вы­

весной магии и паутины родственных отношений.

Следовательно, можно утверждать, что фонетический алфавит (и уже он один) является технологией, ставшей

,

бенности у многих животных зубы являются очевидным

средством

инструментом власти". Разные языки богатысвидетельст­

обособленных друг от друга индивидов, равных перед пись­

создания

«цивилизованного человекаь

то

есть

вами силы и меткости зубов в схватывании и пожирании.

менным правовым кодексом. Обособленность индивида,

А потому естественно и уместно, что власть букв как аген­

непрерывность пространства и времени и единообразие ко­

тов агрессивного порядка и меткости была выражена как

дов

расширение зубов дракона. Зубы в своем линейном поряд­

ных обществ. Племенные культуры вроде индийской или

-

вот главные признаки письменных и цивилизован­

ке подчеркнуто визуальны. Буквы не только зрительно по­

китайской могут быть несравненно выше западных куль­

хожи на зубы, но и их способность вовлекать зубы в дело

тур в плане широты и утонченности восприятий и спосо­

строительства империи отчетливо видна в нашей западной

бов самовыражения. Однако нас интересуют здесь не цен­

истории.

ностные вопросы, а конфигурации обществ. Племенные

Фонетический алфавит

технология уникальная. Су­

культуры не могут допустить даже возможности сущест­

ществовало много типов письма, пиктографического и сил­

вования индивидуального, или обособленного, гражда­

лабического, но только в фонетическом алфавите семан­

нина. Пространство и время в их представлении не яв­

тически бессмысленные буквы используются для переда­

ляются

чи семантически бессмысленных звуков. Это полнейшее

ваться и уплотняться в своей интенсивности. Именно в

разделение и разведение зрительного и слухового мира бы­

способности алфавита переносить на всё, что есть вокруг,

ло, с точки зрения культуры, жестоким и безжалостным.

образцы визуального единообразия и непрерывности ощу­

-

непрерывными и однородными,

а могут растяги­

Фонетически записанное слово приносит в жертву миры

щается культурами то «сообщениеэ , которое он им пере­

смысла и восприятия, оберегаемые такими формами, как

дает.

иероглиф и китайская идеограмма. Эти культурно более

Будучи интенсификацией и расширением зрительной

богатые формы письма не предлагали, однако, человеку

функции, фонетический алфавит уменьшает в любой пись-

96

Часть

II

менной культуре роль других чувств: слуха, осязания и вкуса. То, что этого не происходит в таких, например, куль­ турах, как китайская, где применяется нефонетические

Глава

9. Письменное

слово

щему, а не причинно им порождается. «Аргумент Юма,

97

_

говорил Иммануил Кант, - пробудил меня от догматиче­ ского сна». Ни Юм, ни Кант, однако, не выявили скрытой

письмо, позволяет этим культурам сохранять в глубинах

причины нашего западного пристрастия к последователь­

своего опыта тот богатый запас образного восприятия, ко­

НОС;И как «логике», а искать ее следует во всепроникаю­

торый в цивилизованных культурах, пользующихся фоне­

щеи технологии алфавита. Сегодня, в электрическую эпо­

тическим алфавитом, обычно подвержен эрозии. Ибо идео­ грамма

-

это емкий гештальт, в отличие от аналитиче­

ской диссоциации чувств и функций, каковой является фонетическое письмо.

Достижения западного мира

-

и это очевидно

-

сви­

детельствуют о колоссальной ценности письменности. Но в то же время многие склонны возражать, что наша струк­

тура специалистекой технологии и специалиетеких ценно­ стей обошлась нам слишком дорого. Линейное структури­ рование рациональной жизни фонетической письменно­

стью, безусловно, вовлекло нас в некий взаимосвязанный

и

ху, мы чувствуем себя столь же свободными изобретать нелинеиные логики, как мы уже изобретаем неевклидовы

геометрии. Даже конвейерная линия как метод аналити­

ческой последовательности, предназначенный для меха­ низации всякого рода изготовления и производства, от­ ступает в наши дни под натиском новых форм.

Только алфавитные культуры овладели связными ли­ нейными последовательностями как всепроникающими Формам~ психической и социальной организации. Секрет западнои власти над человеком и природой состоял в раз­

биении любого рода опыта на единообразные элементы с

набор согласованностей, достаточно поразительный, что­

целью убыстрения действия и изменения формы (то есть в

бы сделать оправданным гораздо более широкое его ис­

прикладном познании). Именно поэтому западные инду­

следование, нежели предпринятое в этой главе. Возмож­

стриальные программы совершенно помимо нашей воли

но, есть лучшие подходы, построенные на совершенно дру­

становились такими воинственными, а наши военные про­

гих принципах: например, рассматривать сознание как от­

граммы

личительный признак рационального существа. Вместе с

мированы алфавитом, создавшим общий для них метод

тем в любой момент существования сознания целостное поле осознания не содержит в себе ничего линейного или

последовательного. Сознание

-

не вербальный процесс.

И все же на протяжении многих столетий существования фонетической письменности мы отдавали предпочтение це­

-

такими индустриальными. И те и другие сфор­

трансформации и контроля посредством превращения всех ситуаций в единообразные и непрерывные. Эта процеду­ ра, открыто проявившая себя уже на греко-римской ста­

дии, приобрела еще большую интенсивность с рождением единообразия и повторяемости Гутенбергова изобретения.

пи умозаключения как признаку логики и разума. Китай­

Цивилизация строится на основе письменности, ибо

ское письмо, напротив, вкладывает в каждую идеограмму

письменность есть единообразная обработка культуры зри­

целостную интуицию бытия и разума, что оставляет лишь

тельным чувством, расширенным в пространстве и во вре­

крайне скромную роль визуальной последовательности как

мени с помощью алфавита. В племенных культурах упо­

признаку умственного усилия и разумной организации. В

рядочение опыта достигается за счет доминирования слу­

видным и приемлемым говорить, что что-то из чего-то «сле­

ховой чувственной жизни, подавляющей визуальные цен­ ности. Слух, в отличие от холодного и нейтрального гла­

дует», как если бы действовала какая-то причина, созда­

за, является сверхчувствительным, тонким и веевключа­

письменном обществе Запада до сих пор считается благо­

ющая такого рода последовательность. Еще в восемнадца­ том веке Давид Юм доказал, что ни одна последователь­ ность, природная или логическая, не говорит ни о какой

причинности. Последующее просто добавляется к предыду-

ющим. В устных культурах действие и реакция одновре­ менны. Фонетическая же культура наделяет людей сред­ ствами подавления их чувств и эмоций при включении в

действие. Действовать, ни на что не реагируя и не вовлека4 -1364

98

Часть

ясь,

-

II

специфическое достижение западного письменного

человека".

История, рассказанная в «Гадком американце», описы­ вает нескончаемую вереницу грубых ошибок, совершен­

Глава

9.

Письменное слово

ной технологией перевода и гомогенизации культур. Все другие формы письма обслуживали только одну культуру и служили отделению этой культуры от всех остальных.

Только фонетические буквы можно было использовать для

ных визуальными и цивилизованными американцами при

перевода (пусть даже очень приблизительного) звуков ка­

столкновении с племенными и слуховыми культурами Вос­

кого угодно языка в один и тот же визуальный код. Сегод­

тока. Недавно в качестве эксперимента цивилизованное

няшняя попытка китайцев использовать наши фонетиче­

ЮНЕска установило в некоторых индийских деревнях водопровод с его линейной организацией труб. Вскоре жи­

ские буквы для перевода своего языка столкнулась с мас­ сой специфических проблем, связанных с ШИрОКИМИ то­

тели этих деревень попросили убрать трубы, поскольку им

нальными

казалось, что вся общественная жизнь деревни пришла в

друг на друга звуков. Это привело к правтике фрагменти­

упадок, как только у них исчезла необходимость ходить к

рования китайских односложных слов и превращения их

общинному колодцу. Для нас труба

-

это удобство. Мы не

вариациями

и

разными

значениями

похожих

в многосложные с целью устранения тональной двусмы­

воспринимаем ее как культуру или как продукт письмен­

сленности. Ныне западный фонетический алфавит работа­

ности, равно как не сознаем того, что письменность изме­

ет над преобразованием основных слуховых особенностей

няет все наши привычки, эмоции и восприятия. Для бес­

китайского языка и культуры, дабы Китай тоже смог раз­

письменного

вить линейные и визуальные формы, в первую очередь

же народа совершенно

очевидно,

что

самые

банальные удобства репрезентируют тотальные изменения в культуре.

придающие единство и мощь единообразного агрегата за­ падному труду и западной организации. По мере того как

у русских, не испытавших такого всепроникающего вли­

мы выходим из Гутенберговой эпохи нашей культуры, нам

яния образцов письменной культуры, как американцы, воз­

все легче разглядеть первостепенные для нее качества го­

никает гораздо меньше трудностей с восприятием и усвое­

могенности, единообразия и непрерывности. Именно эти

нием азиатских установок. Западу же письменность дол­

характерные качества помогли грекам и римлянам легко

гое время была явлен а в виде труб, водопроводных кра­

установить господство над бесписьменными варварами.

нов, улиц, конвейерных линий и описей. Быть может, са­

Варвар, или племенной человек, в те времена, как и сей­

мым могущественным из всех выражений письменности

час, был скован культурным плюрализмом, уникально­

является наша система единообразного ценообразования,

стью и

прерывностью.

проникающая на отдаленные рынки и ускоряющая обо­

Подводя итог, можно сказать, что пиктографическое и

рот товаров. Даже наша идея причины и следствия долгое

иероглифическое письмо, используемое в вавилонской,

время существовала на письменном Западе в форме рас­

майянекой и китайской культурах, представляет собой рас­

положения вещей в последовательности и ряды; эта идея

ширение визуального чувства с целью сохранения и уско­

шокирует любую племенную или слуховую культуру как

рения доступа к человеческому опыту. Все эти формы вы­

совершенно

смехотворная

и уже утратила свое царствен­

ное место в нашей новой физике и биологии.

Все алфавиты, используемые в западном мире

-

от рус­

ского до баскского, от португальского до перуанского,

-

производны от греко-римского. Свойственное им уникаль­

ражают устные значения в виде рисунков. Как таковые,

они близки к мультипликационному фильму и крайне гро­ моздки, требуя наличия множества знаков для бесчислен­ ного множества фактов и операций социального действия.

В противовес этому, фонетический алфавит смог вобрать в

ное отделение внешнего вида и звучания от семантическо­

себя все языки с помощью относительно небольшого набо­

го и вербального содержания сделало их самой радикаль-

ра букв. Такое достижение, однако, предполагало отделе4'

100

Часть

II

ние знаков и звучаний от их семантических и драматиче­

ских значений. Ни одна другая система письма не совер­ шила этого подвига.

Разделение внешнего вида, звучания и значения, спе­ ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

цифически присущее фонетическому алфавиту, распро­ страняется также на его социальные и

психологические

ДОРОГИ И МАРШРУТЫ ДВИЖЕНИЯ БУМАГ

последствия. Как уже давно заявил Руссо (а после него по­ эты и философы-романтики),у грамотного человека про­ исходит колоссальноерасщепление образной, эмоциональ­ ной и чувственной жизни. Сегодня достаточно просто упо­ мянуть имя Д. Г. Лоуренса, и оно сразу напомнит нам о

предпринятых в

двадцатом веке попытках преодолеть

письменного человека и восстановитьчеловеческую «цель­

ностьв , Когда в письменном человеке Запада происходит серьезная диссоциация, отделяющая его внутреннюю чув­

ственную жизнь от использования алфавита, он обретает

также и личную свободу, позволяющую ему диссоцииро­ ваться от клана и семьи. В древнем мире эта свобода опре­ делять свою индивидуальную карьеру проявила себя в во­

енной жизни. В республиканском Риме, почти как в напо­ леоновской Франции, одаренным людям открылась доро­ га к карьере, причем по тем же причинам. Новая пись­ менность создала гомогенную и податливую среду, в кото­

рой мобильность вооруженных групп и амбициозных ин­ дивидов была в такой же степени новшеством, в каком и проявлением

практичности.

Пока не появился телеграф, сообщения не могли путе­

шествовать быстрее посыльного. Прежде дороги и пись­

менное слово были тесно взаимосвязаны. Только с прише­ ствием телеграфа информация отделилась от таких твер­

дых носителей, как камень и папирус, во многом так же, как раньше деньги отделились от кожи, драгоценного слит­

ка и металлов, став, в конце концов, бумажными. Термин

«коммуникация. 9 В широком смысле употребляли в связи с

дорогами

и

мостами,

морскими

маршрутами,

реками

и

каналами еще до того, как он стал в электрическую эпоху

означать «движение информации». Нет, наверное, лучше­ го способа определить характер электрической эпохи, не­ жели изучить сначала, как сформировалось представле­ ние о транспортировке как коммуникации, а затем транспортировка

грузов

уступила

место

в

этом

-

как

представ­

лении перемещению информации с помощью электриче­

ства. Слово «метафора» образовано от греческих слов мета и ферейн; что значит

«переноситъ через», или

«переме­

щатъв , В этой книге нас интересуют все формы транспор­ тировки грузов и информации

-

и в смысле метафоры, и

в смысле обмена. Каждая форма транспорта не только пе­ реносит, но также переводит и трансформирует отправи­

теля, получателя и сообщение. Использование любого сред­ ства коммуникации, или расширения человека, меняет не только

пропорции

формы

(pattems)

между нашими

органами чувств,

но

и

взаимозависимости между людьми.

Сквозной темой этой книги является то, что все техно­ логии суть расширения наших физических и нервных си­ стем, нацеленные на увеличение энергии

(power)

и повы­

шение скорости. В сущности, если бы не происходило та­ кого возрастания энергии и скорости, новые внешние рас­

ширения нас либо вовсе не появлялись бы, либо отбрасы-

Часть

102

II

r лава 10. Дороги и маршруты движения бумаz

103

вались. Ибо в какой угодно группировке каких угодно ком­

ся фрагменты, устанавливающие новые системы «центр­

понентов повышение энергии или

само по

периферия .., уже свои собственные. Самый известный

себе есть распад, вызывающий изменение в способе орга­

при мер дает история американских колоний Великобри­

низации. С повышением скорости движения информации

тании. Когда тринадцать колоний начали развивать соб­

вследствие внедрения бумажных сообщений и дорожного

ственную социальную и экономическую жизнь, они почув­

транспорта происходит изменение в

социальных группи­

ствовали потребность стать самостоятельными центрами

ровках и образование новых сообществ. Такое ускорение

со своими собственными перифериями. Это время, когда

означает колоссальное возрастание контроля и распрост­

первоначальный центр может предпринять жесткую по­

ранение его на всё большие расстояния. Исторически это

пытку удержать централизованный контроль над перифе­

отразилось в образовании Римской империи и разруше­

риями, как и в самом деле поступила Великобритания.

нии прежних городов-государствгреческого мира. До тех

Медлительность морских путешествий оказалась совершен­

пор, пока применение папируса и алфавита не дало тол­

но неадекватна для сохранения столь огромной империи

скорости уже

чок строительству скоростных дорог с

твердым покрыти­

на базе примитивного принципа «центр-е-периферия •.

ем, огражденный стеною город и город-государство были

Сухопутным державам легче сохранять унифицированный

вполне жизнеспособными естественными формами.

образец «центр-периферия.., нежели морским. Именно

Деревня и город-государствов сущности своей являют­

относительная медлительность морских путешествий за­

ся формами, заключающими в себе все человеческие по­

ставляет морские державы поощрять развитие множествен­

требности и функции. С увеличением скоростей и, следо­

ных центров посредством своего рода почкования. Таким

вательно, возрастанием военного контроля на расстоянии

образом, морские державы тяготеют к созданию центров

город-государствопотерпел катастрофу. Некогда все в себе

без периферий, а сухопутные империи отдают предпочте­

заключавшие и самодостаточные,его потребности и функ­

ние структуре «центр-э-периферия •. Электрические ско­

ции обрели свое расширение в специалистских видах дея­

рости создают центры повсюду. Периферии на нашей пла­

тельности империи. Ускорение ведет к разделению функ­

нете исчезают.

-

-

но как

Отсутствие гомогенности в скорости движения инфор­

только акселерация выходит за некоторый предел, она

мации создает разнообразие форм организации. Но тогда

для любой системы становится разрушительной и катаст­

вполне предсказуемо, что любое новое средство перемеще­

рофической. Так, Арнольд Тойнби, обращаясь в книге

ния информации будет менять любую властную структу­

«Постижение истории .. к массивной документации о «над­

ру, какая бы она ни была. Пока новое средство одновре­

ций

как коммерческих, так и политических,

ломах цивилизаций .., начинает со слов: «Один из наибо­

менно присутствуетповсюду, сохраняется возможность,что

лее очевидных при знаков дезинтеграции,

структура будет изменена без разрушения. Там, где есть

метили, состоит в том

...

как мы уже за­

что распадающаяся цивилизация

большие расхождения в скоростях движения

напри­

мер,

чиняясь насильственному политическому объединению в

между телефоном и пишущей машинкой,

универсальномгосударстве... Дезинтеграция и отсрочка кон­

ях возникают серьезные конфликты. Метрополис нашего

ца

-

мации

следствие все более быстрого перемещения инфор­ курьерами

на

превосходных

дорогах.

между воздушным

-

покупает отсрочку исполнения смертного приговора, под­

и сухопутным путешествием

-

или

в организаци­

времени стал образцовым примером таких расхождений.

Если бы гомогенность скоростей была тотальной, не было

Ускорение создает структуру, которую некоторые эко­

бы никаких бунтов и катастроф. Впервые политическое

номисты называют структурой вцентрч-периферия ... Ко­

объединение на началах гомогенности стало возможно с

гда она становится слишком громоздкой для создающего

появлением печати. В древнем Риме, однако, лишь легкая

и контролирующего ее центра, от нее начинают отщеплять-

бумажная рукопись пробивала непроницаемость племен-

104

Часть

II

ных деревень и уменьшала их обособленность, а когда пре­

Глава 10. Дороги и .маршруты движения бу.маг

105

потому всячески избегается. Ницше говорил, что понима­

кратились поставки бумаги, дороги стали такими же пу­

ние останавливает действие, и люди действия как будто

стынными, какими они были в наши дни после введения

интуитивно это знают, держась в стороне от опасностей

нормированной продажи бензина. Таким образом, возвра­

постижения.

тился старый город-государство, а место республиканства

Суть ускорения, достигаемого посредством колеса, до­ роги и бумаги, состоит в разрастании власти вширь во все

занял феодализм.

Кажется достаточно очевидным, что технические средст­

более гомогенном и единообразном пространстве. Так, не­

ва ускорения должны были покончитъ С независимостью

возможно было даже представить реальный потенциал

деревень и городов-государств. Когда бы ни происходило

римской технологии до тех пор, пока печать не придала

ускорение,

новая централистекая власть неизменно пред­

дороге и колесу гораздо большую скорость по сравнению

принимает попытки гомогенизировать как можно больше

со скоростью римских колесниц. Между тем, для письмен­

периферийных районов. Процесс, приведенный в действие

ного и линейного западного человека ускорение, прине­

Римом посредством фонетического алфавита, прилаженно­

сенное электронной эпохой, столь же разрушительно, сколь

го к его бумажным маршрутам, на протяжении прошлого

разрушительными для жителей племенных деревень были

века происходил в России. На примере сегодняшней Аф­

римские бумажные маршруты. Наше сегодняшнее уско­

рики мы,

опять-таки,

можем заметить,

сколь основатель­

рение

-

не медленный взрыв вовне, от центра к перифе­

ная визуальная обработка человеческой души алфавитны­

риям, а мгновенный взрыв вовнутрь, стремительное слия­

ми средствами требуется для того, чтобы сделать возмож­

ние пространства и функций. Наша специалистекая и фраг­

ной сколь-нибудь ощутимую степень гомогенности соци­

ментированная цивилизация, структурированная на осно­

альной организации. В древнем мире, например в Асси­

ве принципа «центр- периферияэ

рии, значительная часть этой визуальной обработки была

живает быструю перекомпоновку всех своих механизиро­

проделана неписьменными технологиями. Однако ничто не

ванных частей в единое органическое целое. Это новый мир

может соперничать с фонетическим алфавитом как инст­

глобальной деревни. Деревня, поясняет Мэмфорд в книге

,

внезапно для себе пере­

рументом .перевода человека из закрытой племенной эхо­

«Город в истории»; достигла социального и институциональ­

камеры в нейтральный визуальный мир линейной органи­

ного расширения всех человеческих способностей. Уоко­ рение и городские агрегаты служили лишь отделению их

зации.

Сегодня ситуация в Африке усложняется внедрением

друг от друга и облечению в более специалистские формы.

новой электронной технологии. Западный человек и сам де­

Электронная эпоха не может поддержать крайне слабое

вестернизируется новым ускорением не меньше, чем афри­

сцепление структуры

канцев детрайбализирует наша старая технология печати

неразрывно связываем с последними двумя тысячелетия­

и промышленности. Если бы мы понимали наши старые и

ми существования западного мира. И проблема здесь во­

«центр-периферия», которую мы

новые средства коммуникации, эти неразберихи и надло­

все не в ценностях. Если бы мы понимали наши прежние

мы можно было бы предусматривать заранее и синхрони­

средства

зировать. Однако сам успех, которым мы наслаждаемся,

слово, и достаточно высоко ценили их последствия для че­

специализируя и разделяя свои функции ради достижения

ловека, мы могли бы сократить роль электронного факто­

коммуникации,

такие,

как дороги

и

печатное

большей скорости, служит одновременно причиной наше­

ра или даже вовсе вычеркнуть его из нашей жизни. Но

го невнимания к ситуации и полного ее неосознания. Так

разве существовала когда-то хоть одна культура, которая,

было всегда, по крайней мере в западном мире. Понима­

поняв технологию, поддерживающую ее структуру, была

ние предпосылок и границ собственной культуры на уров­

бы готова оберегать ее таким образом? Если бы даже та­

не

кая и была, дело было бы в ценностях, или продуманных

самосознания

кажется

угрожающим

структуре

эго,

а

Часть

106

II

rлава 10. Дороги и маршруты движения бумаг

107

--

предпочтениях. Но ценности, или предпочтения, возника­

города, раскинувшегося на

ющие из простого автоматическогофункционированиятой

растворила все прежние города в расползающихсяагрега­

или иной технологии в нашей социальной жизни, не могут

тах, опустошающих сегодня их популяции.

весь континент,

которая

С появлением воздушного транспорта продолжается

быть увековечены. В главе о колесе будет покавано, что до появления коле­

дальнейшее разрушение старого комплекса сгород--де­

са большую роль играла бесколесная транспортировка, в

ревняь, возникшего с появлением колеса и дороги. С изо­

частности с помощью полозьев, приспособленных к пере­

бретением самолета города начинают иметь столь же не­

движению по снегу и болотам. Для их перемещения часто

значительную связь с человеческими нуждами, как и му­

использовали вьючных животных; первым вьючным жи­

зеи. Они становятся музейными экспозициями, коридоры

вотным была женщина. Однако наибольшая доля беско­

которых являются отзвуком уходящих в прошлое форм

лесной транспортировки в

промышленных сборочных линий. Дорога, таким обра­

прошлом осуществлялась по

реке и по морю; сегодня этот факт так же красноречиво,

зом, используется все меньше и меньше для перемещений

как и прежде, выражен в местоположении и форме вели­

и все больше и больше для отдыха. Теперь путешествен­

ких городов мира. Некоторые авторы подметили, что древ­

ник переилючается на воздушные линии, а тем самым пе­

нейшим вьючным животным для мужчины была женщи­

рестает переживать сам акт путешествия. Как нередко го­

на, поскольку мужчина должен был быть свободен для пресечения внешних посягательств на нее, будучи, так

ворят, что океанский лайнер вполне способен сойти за

сказать, носителем ответственности. Но эта фаза принад­

ник, независимо от того, пролетает он над Нью-Йорком

отель в большом городе, так и воздушный путешествен­

лежала к доколесной стадии развития транспорта, когда

или над Токио, в плане переживания самой дороги мог бы

была лишь бездорожная пустыня, по которой бродили

с таким же успехом находиться в коктейльном зале. Он

охотники и собиратели пищи. Сегодня, когда львиная доля

начинает

в транспортировке приходится на перемещение информа­

лится,

ции,

колесо и

дорога переживают упадок и

путешествовать

только после того,

как призем­

Тем временем сельская местность, сориентированная и

устаревают;

однако прежде, в условиях давления, требовавшего ко­

сформированная самолетом, скоростной магистралью и

лес, а также исходившего от самих колес, необходимы бы­

электрическим сбором информации, стремится вновь пре­

ли дороги, чтобы их обслужить. Появление постоянных

вратиться в ту номадическую бездорожную территорию,

поселений дало толчок развитию обмена и росту движе­

которая предшествовала появлению колеса. Битники со­

ния сырья и продуктов из сельской местности в обрабаты­

бираются на песках, дабы помедитировать над хайки", Важнейшие факторы воздействия средств коммуника­

вающие центры, где существовало разделение труда и спе­

циалистскихремесленныхнавыков. Совершенствованиеко­

ции на существующие социальные формы

леса и дороги все болыuе подтягивало город к деревне в

ция и разрушение. Сегодня акселерация грозит стать то­

процессе их чуткого взаимного подлаживания. Этот про­ цесс мы наблюдали в наш век на примере автомобиля. Крупные усовершенствованияв дорогах все более и более

тальной и тем самым кладет конец пространству как ос­

подтягивали город к деревне. К тому времени, когда люди

ческие проблемы в моральные, указывая в связи с этим

--

это акселера­

новному фактору социальных упорядочений. Тойнби рас­ сматривает акселерацию как фактор, переводящий физи­

начали говорить о сзагородных автомобильных прогул­

на

кахь , дорога заменила собой сельскую местность. С появ­

возками и рикшами, полна мелких неприятностей, но при

лением сверхскоростных магистралей дорога стала сте­

этом не таит в себе серьезных опасностей. Далее, когда на­

ной, отгородившей человека от сельской местности. Затем

капливают могущество силы, требующие дорожного дви­

--

жения, проблема транспортировкии переноски грузов как

наступила стадия скоростной магистрали как города

то,

что древняя дорога, наводненная догкартами, по­

Часть

108

II

Глава

10. Дороги

и маршруты движения бумаг

109

таковая исчезает, но эта физическая проблема переводит­

хлеб его, и делали ему воинское оружие и колесничный

ся в психологическую,ведь аннигиляция пространствапо­

прибор его.

зволяет так же легко аннигилироватьи путешественников.

Этот принцип применим при изучении всех средств ком­ муникации. Под влиянием акселерации все средства взаи­ мообмена и взаимосвязи между людьми тяготеют к совер­

шенствованию. Скорость, в свою очередь, выносит на пе­ редний план проблемы формы и структуры. Прежние упо­

рядочения создавались без учета таких скоростей, и люди

И дочерей ваших возьмет, чтоб они составляли масти, варили кушанья и пекли хлебы.

И поля ваши и виноградные и масличные сады ваши лучшие возьмет и отдаст слугам своим.

И от посевов ваших и из виноградных садов ваших возьмет

десятую

часть,

и

отдаст евнухам

своим

и слугам

своим» 11.

начинают чувствовать размывание жизненных ценностей,

Парадоксально, но воздействием, оказанным колесом

пытаясь приспособить старые физические формы к ново­

и бумагой на организациюновых властных структур, была

му, ускорившемуся движению. Эти проблемы, однако, не

вовсе не децентрализация, а централизация. Ускорение в

новые. Первым актом Юлия Цезаря после прихода к вла­

коммуникацияхвсегда позволяет центральной власти рас­

сти было введение ограничения на ночное движение ко­

пространять свое влияние на более отдаленные окраины.

лесных средств в городе Риме, дабы они не мешали людям

Введение алфавита и папируса означало необходимость

спать. В эпоху Возрождения усовершенствованныйтранс­

подготовки гораздо большего числа писцов и администра­

порт превратил обнесенные крепостными стенами средне­

торов. Однако вытекавшее отсюда расширение гомогени­ зации и единообразного обучения так и не проявилось в

вековые города в трущобы. До того как благодаря алфавиту и папирусу произо­

шла значительная диффузия власти, даже попытки царей пространственно расширить свое

правление натыкались

на внутреннее сопротивление жреческих бюрократий. Их сложные и

неприподъемные каменные средства письмен­

ной коммуникацииделали обширные империи очень опас­ ными для таких статичных монополий. То тут, то там в

разное время разгоралась борьба между теми, кто обла­ дал властью над человеческими сердцами, и теми, кто пы­

тался держать под контролем физические ресурсы наро­

дов. Именно о такого рода борьбе сообщается в ветхоза­

ветной Книге Самуила

(1, viii),

где дети Израиля обрати­

лись к Самуилу с просьбой назначить им царя. Самуил объяснил им природу царского правления, в отличие от жреческого:

сколь-нибудь значительной степени в древнем и средневе­ ковом мире. Прочно объединенная и централизованная власть стала реально возможналишь с механизациейпись­ ма в эпоху Возрождения. Поскольку этот процесс продол­ жается до сих пор, нам должно быть легко понять, что

благодаря единообразномутехнологическомуобразованию в армиях Египта и Рима произошла своего рода демокра­ тизация. Перед одаренными людьми, обученными грамо­ те, открылись перспективы карьеры. В главе о письмен­ ном слове мы увидели, как фонетическое письмо перево­

дит племенного человека в визуальный мир и приглатает

к принятию визуальной организации пространства. Жре­ ческие группы в храмах были более озабочены докумен­ тами прошлого и контролем над внутренним пространст­

вом незримого, нежели внешними завоеваниями. Поэто­ му и происходили стычки между жреческими монополи­

«И сказал: вот какие будут права царя, который будет

заторами знания и теми, кто желал дать ему внешнее при­

царствовать над вами: сыновей ваших он возьмет, и при­

менение в виде новых завоеваний и новой власти. (Точно

ставит к колесницам своим, и сделает всадниками свои­

такое же столкновение происходит в наши дни между уни­

ми, и будут они бегать пред колесницами его; И поставит их у себя тысяченачальниками и пятиде­ сятниками, и чтобы они возделывали поля его, и жали

верситетским и деловым миром.) Именно это соперниче­ ство подвигло Птолемея

11

основать

в Александрии

как

центре имперской власти великую библиотеку. Огромный

110

Часть

II

штат служителей и писцов, назначенных выполнять мно­ гочисленные специализированные задачи, стал силой, слу­

жившей противовесом египетскому жречеству и уравно­

вешивающей его влияние. Библиотека могла служить по­ литической организации империи таким способом, кото­ рый жрецов вообще не интересовал. Аналогичное по су­ ти

соперничество

разворачивается

сегодня

между учены­

ми-атомщиками и теми, кого главным образом интересует власть.

Если осознать, что город как центр первоначально был скоплением находившихся под угрозой деревенских жите­ лей, нам будет легче понять, каким образом такие встре­ воженные компании беженцев могли разрастись в импе­ рию. Город-государство как форма отнюдь не был реакци­ ей на мирное развитие торговли; это было соединение лю­ дей с целью обретения безопасности посреди анархии и раз­ ложения. Таким образом, греческий город-государство был племенной формой инклюзивного и интегрального сооб­

щества, совершенно не похожей на те специалистекие го­ рода, которые вырастали как детища римской военной экс­

пансии. Греческие города-государства под обычным воз­ действием специалистской торговли и разделения функ­ ций постепенно распались; картину распада описывает Мэм­

форд в книге

..Город в таким образом -

истории •• Римские города зароди­

лись

как специалистекие операции цен­

тральной власти. Греческие города таким образом при­ шли к своему концу.

Как только город начинает торговлю с селом, он сразу устанавливает с соответствующей сельской местностью вза­

имосвязь «центр-периферия е , Эта взаимосвязь предпо­ лагает приобретение городом у села сельскохозяйствен­

ных продуктов и сырья в обмен на специалистскую про­ дукцию ремесленников. С другой стороны, если тот же го­

род пытается заняться заморской торговлей, более естест­ венно для него будет «вырастить. еще один городской центр, как это делали греки, нежели взаимодействовать с замор­ ской территорией как со специализированной периферией или

сырьевым

источником.

Краткий обзор структурных изменений в организации пространства,

про изошедших вследствие появления коле-

Глава

10. Дороги

111

и .маршруты движения бу.маг

са, дороги и папируса, можно подытожить следующим об­ разом: сначала была деревня, в которой не было всех этих групповых расширений частного физического тела. Вме­ сте с тем, деревня как форма сообщества уже отличалась от сообщества собиравших пищу охотников и рыболовов, ибо жители деревни имели возможность закрепиться на

земле и приступить к разделению труда и функций. Само

ИХ соединение становится формой ускорения человеческих деятельностей, дающей импульс дальнейшему разделению и специализации действия. В таких условиях возникает расширение ноги-как-колеса для ускорения производства

и обмена. Но, кроме того, эти же условия интенсифициру­

ют конфликты и разлады в сообществе, что заставляет лю­ дей собираться во все большие агрегаты для оказания со­ противления акселерированным деятельностям других со­

обществ. Деревни вливаются в город-государство с целью

противостояния опасности и ради обретения безопасности и

защиты.

Деревня институционализировала все человеческие фун­

кции в формах, обладающих низкой интенсивностью. В этой мягкой форме каждый мог играть много ролей. Сте­ пень участия была высокой, а степень организации

-

низ­

кой. Такова формула стабильности для любого типа орга­ низации. Тем не менее разрастание деревенских форм в

город-государство требовало большей интенсивности и не­ избежного разделения функций для того, чтобы можно бы­ лo справиться с этой интенсивностью и конкуренцией. Жи­ тели деревень все до единого участвовали в сезонных ри­ туалах,

которые

в

городе

превратились

в

специализиро­

ванную греческую драму. Мэмфорд считает, что «вплоть до четвертого века в развитии греческих городов преобла­

дал деревенский стандарт. (<<Город в историиь), Именно это расширение, или перевод, человеческих органов в мо­

дель деревни без утраты единства тела применяется Мэм­ фордом как критерий совершенства городских форм, неза­

висимо от времени и места. Сегодня, в электрическую эпо­ ху, опять идут поиски такого биологического подхода к рукотворной среде. Как странно, что на протяжении всех механических столетий, казалось, совершенно не находи­

ла отклика идея «человеческого масштаба»!

... 112

Часть

II

Естественной тенденцией разросшегося городского сооб­ щества является рост интенсивности и ускорение всякого

рода функций, будь то речи, ремесел, денег или обмена.

Это, в свою очередь, предполагает неизбежное вынесение этих действий вовне путем дальнейшего их разделения, или, что то же самое, нового изобретения. Так что если даже город и формировался как своего рода защитное укрытие

или щит для человека, этот защитный слой покупался це­

ной максимиэации борьбы в его стенах. Между граждана­ ми начинались военные игры, описываемые, например, Ге­ родотом и представлявшие собой ритуальные кровавые ба­

ни. Ростра!", судебный двор и рыночная площадь отли­ лись В емкий образ состязания и раздора, в отношении ко­ торого в наши дни используют выражение «крысиные бе­

га»13. Тем не менее, именно в окружении таких раздражи­ телей человек создавал в качестве контрраздражителей ве­

личайшие свои изобретения. Эти изобретения были расши­ рениями его самого, рождавшимвся в сосредоточенном тя­

желом труде, с помощью которого он надеялся нейтрализо­

вать дистресс. Именно греческое слово поюс, или «труд»14, использовал отец медицины Гиппократ для описания борь­

бы тела с болезнью. Сегодня эта идея фигурирует под име­ нем гомеостазиса, или равновесия, понимаемого как стра­

тегия сохранения телесных сил. Все организации, но в

Глава

10. Дороги

113

и маршруты движения бумаг

ей жизни, как нормальные физические выражения контр­

раздражительного исцеления от болезни. Третья стадия борьбы за равновесие между силами, за­

ключенными внутри города, приобрела форму империи, или универсального государства, породившего расшире­

ние человеческих чувств в колесо, дорогу и алфавит. Мы можем с симпатией относиться к тем, кто впервые увидел

в этих инструментах ниспосланные самой судьбой сред­ ства привнесения порядка в отдаленные области турбу­ лентности и анархии. Эти инструменты должны были ка­ заться величественной формой «помощи извне», разно­

сившей благодеяния центра в варварские окраины. В на­ стоящий момент, например, мы пребываем в совершенном

неведении относительно политических последсТВИЙ «Тел­ стара» 16. Запуск этих спутников в космос, вынесший их вовне как расширения нашей нервной системы, вызвал автоматическую

реакцию во всех органах политического

тела человечества. Такая новая интенсивность близости, навязанная

«Телстароме

, требует радикальной переаран­

жировки всех органов ради удержания выносливости и

равновесия. Рано или поздно

-

скорее рано

-

она ска­

жется на процессе преподавания и обучения, затрагиваю­

щем каждого ребенка. Примет новые формы фактор вре­

мени, заключенный в любом решении в сфере бизнеса и

особенности биологические, борются за сохранение посто­

финансов. Среди народов мира нежданно появятся стран­

янства в своем внутреннем состоянии посреди многообраз­

ные новые водовороты власти.

ных факторов внешнего шока и изменения. Рукотворная социальная среда как расширение физического тела чело­

века тела

15

не исключение. Город как форма политического

отвечает на новые давления и раздражители плодо-

творными новыми расширениями, и это всегда происходит в виде попыток сохранить выносливость, постоянство, рав­ новесие

и

гомеостазис,

Город, созданный ради защиты, неожиданно вызволил из ускоренного взаимодействия функций и знаний неисто­ вые интенсивности и новые гибридные энергии. он весь вы­ плеснулся в агрессию. Тревожность деревни, сменившись сопротивлением

города,

переросла

в

истощение

и

инерт­

ность империи. Эти три стадии болезни и синдрома раз­ дражения воспринимались теми,

кто переживал их в сво-

Расцвет города совпадает по времени с развитием пись­

ма, особенно письма фонетического, т. е. той специалист­ екой его формы, которая проводит разграничение между

зрительным образом и звучанием. Именно с помощью этого

инструмента Риму удалось привести в определенный визу­ альный порядок племенные территории. Последствия вне­ дрения фонетической письменности не зависят от того, ка­ кими средствами достигается их принятие, принуждением или умасливанием. Эта технология перевода резонирую­

щего племенного мира в евклидову линейность и визуаль­ ность срабатывает автоматически. Римские дороги и ули­

цы были единообразными и повторимымИ везде, где бы они ни появлялись. Не было никакой адаптации ни к кон­ турам местного холма, ни к обычаям. Как только прекра-

Часть

114

Il

Глава

10. Дороги

115

и маршруты движения бумаг

тились поставки папируса, остановилось и колесное дви­

бюрократии в мире не видывали ничего, что могло бы срав­

жение на этих дорогах. Лишение папируса, ставшее след­

ниться с римскими специалистами-потребителями. Сей факт

ствием потери Римом Египта, означало упадок бюрокра­ тии, а также военной организации. Таким образом, сред­

был институционализирован в индивидуальном типе, из­ вестном как епарааить

,

невековый мир складывался без единообразных дорог,

торских игр. (Рапетез

circenses 17 . )

городов и бюрократий, и он боролся с колесом так же, как

лективный паразит, жадно тянущиеся к своему рациону

И в социальном институте гладиа­

Частный паразит и кол­

городские формы боролись позднее с железными дорога­

острых ощущений, приобрели ужасающую отчетливость и

ми, а мы сегодня боремся с автомобилем. Ибо новая ско­

ясность, бывшую целиком под стать грубой власти хищ­

рость и новая власть никогда не бывают совместимы с уже

нической армейской машины.

существующими пространственными и социальными упо­

С прекращением поставок папируса магометанами Сре­

диземное море, долгое время бывшее Римским, стало Му­

рядочениями.

Мэмфорд, говоря о новых прямых авеню городов сем­

сульманским, а римский центр потерпел катастрофу. Ме­

надцатого века, отмечает фактор, который присутствовал

ста, бывшие ранее окраинами в структуре «центр-пери­

и в римском городе с его колесным уличным движением,

ферияэ

а именно

-

,

превратились в неза:висимые центры,

существо­

потребность в широких прямых проспектах

вавшие на новой, феодальной структурной основе. Рим­

для ускорения военных передвижений и выражения пом­

ский центр рухнул к пятому веку н. Э., когда, выродившись

пезности и величия власти. В романском мире армия была рабочей силой, задействованной в механизированном про­

цессе производства богатства. Польауясь солдатами как единообразными

и заменимыми частями,

римская

в призрачную парадигму прежней власти, пришли в упа­

док колесо, дорога и бумага. Папирус так больше и не вернулся. Византия, как и сред­

воен­

невековые центры, полагал ась главным образом на перга­

ная машина изготавливала и выпускала товары во мно­

мент, но он был слишком дорогостоящим и редким мате­

гом так же, как это делала на ранних стадиях индустри­

риалом, чтобы придать ускорение торговле или даже обра­

альной революции промышленность. Вслед за легионами

зованию. Именно бумага из Китая, постепенно проклады­

шла торговля. Более того, сами легионы были индустри­

вая себе путь через Ближний Восток в Европу, стала, на­

альной машиной, а многие новые города были похожи на

чиная с одиннадцатого века, придавать устойчивое уско­

новые фабрики, укомплектованные единообразно обучен­

рение образованию и торговле и заложила основу «Ренес­

ным армейским персоналом. С распространением грамот­

санса двенадцатого века»,

ности, которое последовало за появлением печати, связь

лав, в конце концов, к пятнадцатому веку возможным кни­

между унифицированным солдатом и производящей блага фабричной рукой стала менее зримой. Вполне очевидной

популяризовав

гравюры и сде­

гопеча тание.

С началом движения информации в печатной форме

она была в наполеоновских армиях. Наполеон со своими

вновь, после тысячелетнего бездействия, вступили в игру

гражданскими армиями был самой индустриальной рево­

колесо и дорога. В Англии печатание с печатного пресса

люцией, достигшей областей, долгое время бывших от нее

вызвало в восемнадцатом веке появление дорог с твердым

защищенными.

Как мобильная индустриальная производительная сила,

покрытием со всем вытекавшим отсюда переупорядочени­

ем населения и промышленности. Книгопечатание, или ме­

римская армия вдобавок к тому родила в римских горо­

ханизированное

дах широкую потребительскую публику. Разделение тру­

ние человеческих функций, немыслимое даже во времена

да всегда создает отделение производителя от потребителя и даже имеет тенденцию обособлять место работы от жиз­

Рима. А потому совершенно естественно, что колоссально

ненного пространства. До появления римской письменной

рике

письмо,

вызвало

возросшие скорости колес

-

-

разделение

и

расшире­

как на дороге, так и на фаб­

должны были быть связаны с алфавитом, кото-

116

Часть

II

рый однажды уже выполнил аналогичную работу по уско­

Глава

10. Дороги

и маршруты движения бумаг

117

темпов роста приводит к какому-нибудь заметному дисба­

рению и специализациив древнем мире. Скорость, по край­

лансу между существующимиструктурами. Слишком позд­

ней мере на низших уровнях механического порядка, все­

ние индустриализацияи объединение Германии на многие

гда вызывает разделение, расширение и усложнение функ­

годы выбили ее из состязания за рынки и колонии. Как

ций тела. Даже специализированноеобучение в сфере выс­

наполеоновские войны представляли собой в технологи­

шего образования достигается за счет игнорирования вза­

ческом плане своего рода подтягивание Франции к Анг­

имосвязей, ведь комплексное осознание замедляет дости­

лии, так и первая мировая война сама по себе стала важ­

жение экспертной подготовки.

ным этапом в окончательной индустриализацииГермании

Почтовые дороги в Англии оплачивалисьв основном га­

и Америки. Сегодня Россия показала, в отличие от не су­

зетами. Быстрый рост дорожного движения вызвал появ­

мевшего показатъ это ранее Рима, что милитаризм сам по

ление железной дороги, которая, в отличие от обычной до­

себе есть основной путь техническогопросвещения и уско­

роги, дала применение более специализированной форме

рения отсталых регионов.

колеса. История современной Америки, которая, как мет­

За войной

1812

г. последовал почти единодушный по­

ко заметил один остряк, началась с открытия индейцами

рыв к улучшению сухопутных путей сообщения. К тому

белого человека, быстро перешла от разведки земель на ка­ ноэ к развитию железнодорожногосообщения. На протя­

же, британская блокада Атлантического побережья вы­ звала беспрецедентное повышение объема сухопутных пе­

жении трех столетий Европа вкладывала в Америку день­

ревозок, подчеркнув тем самым неудовлетворительноесо­

ги ради ее рыбы и пушнины. Дороге и почтовому тракту

стояние дорог. Война определенно есть форма такого под­

как характернымприметам североамериканскойпростран­

черкивания, позволяющая многим увидеть во всей красе

ственной организации предшествовали рыболовная шху­

отставание общественного внимания. Между тем, в пору

на и каноэ. Европейские инвесторы, вкладывая деньги в

горячего мира, наставшего после второй мировой войны,

торговлю мехами, естественно, не хотели иметь здесь опас­

проявили свою неадекватность магистрали разума. А по­

ных железнодорожныхпутей, переполненныхТомами Сойе­

сле запуска первого спутника многие почувствовали не­

рами и Гекльберри Финнами. Они боролись с разведчика­

удовлетворенность нашими методами образования точно

ми и поселенцамивроде Вашингтонаи Джефферсона,кото­

так же, как многие во время войны

рым просто в голову не приходило мыслить обо всем под

дороги.

1812

г. жаловались на

углом зрения пушнины. Таким образом, война за незави­

В настоящее время, когда человек с помощью электри­

симость имела глубокую связь С соперничеством по пово­

ческой технологии вынес наружу свою центральную нерв­

ду средств коммуникациии рынков. Любое новое средство

ную систему, поле битвы переместилось в ментальное со­

коммуникации, ускоряясь, ставит под удар жизни и инве­

творение-и-сокрушение-образов-

стиции целых сообществ. Железная дорога довела до не­

бизнесе. До наступления электрической эпохи высшее об­

как в войне, так и в

слыханной интенсивности искусство войны, сделав граж­

разование было привилегией и удовольствием праздных

данскую войну в Америке первым крупным конфликтом,

классов; сегодня оно стало насущной необходимостью для

в котором оказались задействованы железнодорожныепу­

производства и выживания. Теперь, когда на передний план

ти, и вызвав восхищенное ее изучение во всех европейских

вышел оборот информации, потребность в передовых зна­

генеральных штабах, у которых пока еще не было возмож­

ниях давит даже на души тех, кто безнадежно погряз в ру­

ности воспользоватьсяжелезными дорогами для всеобще­

тине. Столь стремительный прорыв академической подго­

го

товки на рынок имеет свойства классической перипетии,

кровопролития.

Война есть всегда не что иное, как ускоренное техноло­

или обращения; результатом его стал неудержимый гогот,

гическое изменение. Она начинается, когда неравенство

доносящийся из галерок и кампусов. Бурное веселье, одна-

Часть

118

II

Глава

10. Дороги

и маршруты движения бумаг

119

ко, стихает, стоит новоиспеченным докторам философии

ускорения, таких, как дорога и железная дорога. Взамен

облачиться в чиновничьи костюмы.

появляется тотальное поле инклюзивного осознания. Ста­

Дабы увидеть, как акселерация колеса, дороги и бума­ ги по-новому взбалтывает население и меняет формы посе­

рые образцы психического и социального приспособления утрачивают свою действенность.

ления, бросим беглый взгляд на некоторые примеры, при­

Хандлин рассказывает, что до 20-х годов девятнадца­

веденные Оскаром Хандлином'ёв исследовании «Бостон­

того века бостонцы имели обыкновение ходить по улицам

ские иммигрантыь'". В

пешком либо пользовалисьчастными транспортнымисред­

1790

году, рассказывает он нам,

Бостон был компактной территориальной единицей. Все

ствами. В

рабочие и торговцы жили на виду друг у друга, так что не

фургоны, которые намного ускорили и расширили веде­

1826

году появились запряженные лошадьми

было ни малейшей тенденции к разделению жилых квар­

ние бизнеса. Тем временем ускорение промышленностив

талов по классовому признаку.• Но по мере того как го­

Англии распространило бизнес в сельские районы, заста­

род рос .в размерах, а окраинные районы становились все

вив многих оторваться от земли и повысив масштабы им­

более доступными, люди рассеивались по городу и одно­

миграции. Доставка иммигрантов морем стала доходным

временно локаливовывалисьв разных обособленных райо­

делом и

вызвала огромное ускорение океанских перево­

В одном этом предложениизаключена в сжатом виде

аок, Затем британские власти поддержали деньгами Ли­

идея настоящей главы. Приведенное высказывание мож­

нию Кунарда"для обеспечения быстрого контакта с коло­

но обобщить, подведя под него искусство письма: «По мере

ниями. Вскоре к почтовой службе Кунарда были подсо­

того как знание визуально распространялось и

единены железные дороги, чтобы доставлять почту и имми­

нах

•.

станови­

лось более доступным в алфавитной форме, оно локализо­

вывалось и разделялось на специальные областие , Вплоть

грантов в глубинные районы.

Хотя Америка развила широкую сеть внутренних кана­

электри­

лов и речного пароходного сообщения, они не были при­

фикации, нарастание скорости создает разделение функ­

способлены к набирающим скорость колесам нового про­

ций, социальных классов и знания.

мышленного производства. Нужна была железная доро­

до

момента,

непосредственно

предшествующего

С появлением электрической скорости, однако, все обра­

га, чтобы справиться с механизированным потоком про­

щается вспять. На смену механическому взрыву и экспан­

дукции и

сии приходят сжатие и уплотнение. Если распространить

Железная дорога с паровой тягой как средство ускорения

формулу Хандлина на власть, она приобретает следующий

оказалась одним из самых революционных расширений

вид: «По мере того как власть разрасталась и ей станови­

наших физических тел, создав новую политическую цент­

лись доступны внешние для нее области, она локализовы­

рализацию и новый тип формы и размера города. Именно

валась в разных делегируемых должностях и функциях •.

железной дороге американский город обязан своей абст­

соединить огромные пространства континента.

Эта формула отражает принцип акселерации на всех уров­

рактной решетчатой планировкой и неорганическим раз­

нях человеческой организации. И прежде всего она каса­

делением производства, потребления и проживания. Авто­

ется тех расширенийнаших физическихтел, которые явле­

мобиль привел абстрактную форму промышленного горо­

ны в колесе, дороге и бумажных посланиях. Теперь, когда

да в беспорядок, перемешав его разделенные функции до

в электрической технологии мы вынесли наружу не про­

такой степени, что это разочаровало и озадачило как гра­

сто наши физические органы, но саму нервную систему,

допланировщика,так и гражданина. Осталось лишь само­

принцип специализма и разделения как фактор скорости

лету довести до конца эту путаницу, усложнив мобиль­

уже неприменим. Когда информация движется со скоро­

ность гражданинадо той точки, когда городское простран­

стью передачи сигналов в центральной нервной системе,

ство как таковое становится нерелевантным.В равной мере

человек сталкивается с устареванием всех прежних форм

нерелевантно пространство крупного города для телефо-

120

Часть

II

на, телеграфа, радио и телевидения. То, что градопланиров­ щики при обсуждении идеальных городских пространств

называют «человеческим масштабом», тоже никак не вя­

жется с этими электрическими формами. Наши электри­ ческие расширения самих себя попросту игнорируют про­

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

странство и время, создавая проблемы человеческого во­

ЧИСЛО

влечения и организации, прецедента которым в истории

еще не было. Хотя мы и можем иной раз вспомнить с тос­

ПРОФИЛЬ толпы

кой о простых временах автомобиля и сверхскоростной магистрали.

Гитлер сделал особое пугало из Версальского договора, поскольку тот вызвал дефляцию германской армии. По­

сле

1870

года щелкающие каблуками солдаты германской

армии стали новым символом племенного единства и пле­

менного могущест-ва. В Англии и Америке то же чувство количественного величия, проистекавшее из голых число­

вых множеств, связывалось с лавинообразным выпуском промышленной продукции и статистикой благосостояния и производства: «миллион цистернв , Голые числовые мно­

жества, будь то в благосостоянии или в толпах, обладают

непостижимой способностью создавать динамическое по­ буждение к росту и расширению. Элиас Канетти в тракта­ те «Масса и власть. иллюстрирует глубокую связь между

денежной инфляцией и поведением толпы. Он удивляется, что мы до сих пор так и не удосужились изучить инфля­

цию как феномен толпы, ибо она оказывает поистине все­ проникающее воздействие на наш современный мир. Эко­ номическую и популяционную инфляцию, видимо, долж­

но бы было связать побуждение к неограниченному росту, внутренне присущее любому типу толпы, кучи или орды.

В театре, на балу, на футбольном матче, в церкви каж­ дый индивид наслаждается присутствием всех остальных". Удовольствие от пребывания в массах заключается в той радости от преумножения числа, наличие которой уже дав­ но подозревали у грамотных членов западного общества.

В таком обществе отделение индивида от группы в про­ странстве (приватность), в мышлении (эточка эрения») и в работе (специализация) пользовалось культурной и тех­ нологической поддержкой грамотности и сопутствовавшей ей галактики фрагментированных индустриальных и поли­

тических институтов. Вплоть до недавнего времени способ-

Часть 11

122

ность печатного слова создавать гомогенизированного со­

rлава 11. Число

123

странственную капсулу, должно бороться за сохранение

циального человека неуклонно возрастала, порождая пара­

интегрирующего чувства осязания'", Наши механические

докс .массового сознания.. и массовый милитаризм граж­

технологии, расширяя и обособляя функции наших физи­

данских армий. Доведенные до своей механизированной

ческих тел,

крайности буквы, по-видимому, часто приводили к послед­

грации, сделав нас неосязаемыми для нас самих. Вполне

ствиям,

вплотную подвели

нас

к

состоянию дезинте­

точь-в­

возможно, что в нашей сознательной внутренней жизни

точь как в былые времена нумерация разрушала племен­

чувство осязания конституируется именно взаимодействи­

ное еДИНС1'ВО, о чем говорится в Ветхом Завете (.И вос­

ем между чувствами. Может быть, осязание

стал сатана на Израиля, и возбудил Давида сделать счи­

сто контакт кожи с вещами, но сама жизнь вещей в разу­

сление Израильтян ..22 ) . Фонетические буквы и числа ста­

ли первыми средствами фрагментации и детрайбализации

ме? У греков существовало представление о согласии, или «общем чувствеь , переводящем каждое из чувств в любое

человека.

другое и дарующем человеку сознание. Сегодня, когда мы

прямо

противоположным цивилиаации,

-

это не про­

На протяжении всей западной истории мы традицион­

с помощью технологии расширили наружу все части на­

но и справедливо считали буквы источником цивилизации

ших тел и все ваши чувства, нас одолевает потребность во

и смотрели на свои литературы как на критерий цивили­

внешнем согласовании технологии и опыта, которое бы

зованного достижения. Тем не менее на всем этом пути ря­

вознесло наши общественные жизни на уровень всемирно­

дом с нами шествовал призрак числа, языка науки. Взя­

го консенсуса. Теперь, когда мы достигли всемирной фраг­

тое само по себе, число столь же таинственно, как и пись­

ментации, нет ничего противоестественного в том, чтобы

мо. Но если рассмотреть его как расширение наших физи­ ческих тел, оно становится вполне понятным. Как письмо есть расширение и отделение самого нейтрального и объек­

задуматься о всемирной интеграции. О такой всеобщности

тивного нашего чувства, а именно зрения, так и число есть

ными осколками, пока не объединятся во всезаключаю­

расширение и отделение самой интимной и связующей на­ шей

активности

-

сознания всего человечества мечтал Данте, считавший,

что люди будут оставаться всего лишь фрагментирован­ щем осознании. Что мы имеем, однако, сегодня вместо элек­ трически упорядоченного общественного сознания, так это

нашего чувства осязания.

Эту способность к осязанию, которую греки называли

«гаптическим » чувством, пропагандировала в 20-е годы в

частное подсознание, или индивидуальную «точку зрения

..,

сурово насаждаемую нам нашей старой механической тех­

воепита­

нологией. Это совершенно естественный результат «куль­

ния через работы Пауля Клее, Вальтера Гропиуса" и мно­

турного отставания .., или конфликта в мире, зависшем меж­

гих других. Чувство осязания, наделяющее произведение

ду двумя технологиями.

Германии Баухауаская

программа чувственного

искусства своего рода нервной системой или органическим

Древний мир магически связывал число со свойствами

единством, пленило умы художников еще со времен Севан­

материальных вещей и с их необходимыми причинами, во

на 24 , Уже более века художники пытаются в ответ на вы­

многом так же,

зов элентрической эпохи отвести тактильному чувству роль

стремилась свести все объекты к исчисляемым количест­

как

наука вплоть до недавнего

времени

нервной системы, объединяющей все остальные чувства.

вам. В любом и каждом из своих проявлений. однако, чи­

Парадоксально, но достичь этого удалось .абстрактному

сло имеет, по-видимому, как слуховой и повторяющийся

искусству»; предложившему произведению искусства вме­

резонанс,

так и тактильное измерение.

сто обlцепринятой оболочки старого изобразительного об­

Именно этим качеством числа объясняется его способ­

раза центральную нервную систему. Люди все более созна­

ность создавать эффект иконы, или сжатого инклюэивно­

вали, что чувство осязания необходимо для интегрально­

го образа. Так его и используют в газетных и журнальных

го существования. Невесомое существо, заключенное в про-

сообщениях, например: «Велосипедист Джон Джеймисон,

Часть

124

12 51

лет столкнулся с автобусом», ,

II

или: ~ Уильям Сэмсон,

-

год, новый вице-президент, отвечающий за чистку»

и

.

Глава

11.

Число

125

нирующим, подобно устному слову, но и уходит корнями в

чувство

осязания,

расширением

которого

оно

служит.

Журналисты случайно для себя открыли иконическую силу

Статистическое скопление, или столпотворение, чисел рож­

числа.

дает современные наскальные росписи и рукотворные ри­

Со времен Анри Бергсона и художественной группы «Бау­

сунки статистических таблиц. С какой стороны ни возьми,

хауаь , не говоря уж о Юнге и Фрейде, бесписьменные и

нагромождение чисел статистически дает человеку новый

даже антиписьменные ценности племенного человека были удостоены энергичного исследования и нашли себе вер­

приток примитивной интуиции И магически подсознатель­

ного осознания, будь то общего вкуса или общего чувства:

ных сторонников. Для многих европейских художников и

«Вы чувствуете больше. удовольствия, когда пользуетесь

интеллектуалов одной из объединяющих точек в их поис­

хорошо

ке интегрального Романтического Образа стал джаз. Безо­

известными

торговыми

марками».

Подобно деньгам, часам и всем прочим формам изме­

говорочный восторг европейского интеллектуала перед

рения, числа с развитием письменности приобрели свою

племенной культурой звучит в восклицании, которое выр­

особую жизнь и интенсивность. Бесписьменные общества

валось у архитектора Ле Корбюзье при первом посещении

почти не лользовались числами, и даже сегодня беспись­

Манхэттена: «Да это же горячий джаз в камне!» Тот же и Н 27 восторг сквозит В описании художником М охои- адем

менный цифровой компьютер заменяет числа ответами

своего посещения в

цифрах. А следовательно, электрическая эпоха снова

1940

г. одного из сан-францисских ноч­

ных клубов. Негритянский бэнд играл с энергией и задо­ ром. Вдруг один музыкант произнес нараспев: «Один мил­ лион и три». Ему ответили: «Один миллион и семь с полови­

ной». Затем другой пропел: «Одиннабцатьь , -

а еще кто­

«да» или «нет». Компьютер силен в очертаниях, но слаб в худу ли, к добру ли визуальным

и

-

-

к

возвращает число в единство с

слуховым опытом.

Труд Освальда Шпенглера «Закат Европы» родился в значительной степени из его увлечения новой математи­

то: «Двадцать один». Так среди «беззаботного смеха и прон­

кой. Шпенглеру показалось, что неевклидовы геометрии,

зительного пения заняли свое место числа».

с одной стороны, и появление Функций в теории чисел, с

Мохой-Надь отмечает, что европейцам Америка кажет­

другой, предрекают конец западного человека. Он не уло­

ся страной абстракций, где числа обрели собственное само­

вил того, что изобретение евклидова пространства само по

стоятельное существование в таких,

себе есть прямой результат воздействия на человеческие

ниях:

например, выраже­

«57 Varieties», «те 5 and 10», ~7 Ир» или «behind the

чувства фонетического алфавита. Не понял он и того, что

8-Ьаи» 28. Америка считает. Быть может, это своего рода

число

эхо индустриальной культуры, очень зависящей от цен, таблиц и цифр. Взять хотя бы 36-24-36. Никогда числа не

несение наружу нашего чувства осязания. «Бесконечность

бывают так чувственно осязаемы, как когда кто-то бормо­ чет их в качестве магической формулы женской фигуры, в то время как гаптическая рука обводит воздух. Бодлер правильно уловил суть числа как тактильной руки или нервной системы, взаимно связывающей разроз­

-

это расширение физического тела человека, вы­

функциональных процессовь , в которой Шпенглер угрю­ мо узрел исчезновение традиционного числа и геометрии,

опять-таки, является расширением нашей центральной нервной системы в электрические технологии. Нам не сле­

дует испытывать особой благодарности к апокалиптиче­ ским авторам вроде Шпенглера, видящим в наших техно­

ненные элементы, когда сказал: ~ Число заложено в инди­

логиях

видууме. Опьянение

ства. Всякого рода шпенглеры

-

это числоь'". Этим объясняется,

почему «удовольствие быть в толпе ражение радости,

и

-

космических

пришельцев

-

из

внешнего

простран­

это погрузившиеся в пле­

это таинственное вы-

менной транс люди, страждущие обморочного впадения в

.

коллективное бессознательное и абсолютного опьянения

возникаюшеи от умножения числа»

W

Иначе говоря, число не только является слуховым и резо-

числом. Индийская идея даршана"

-

мистического опы-

Часть

126

та пребывания в очень больших скоплениях людей

-

I1

диа­

Г.лава

11.

Число

127

ет и за привычку видеть все вещи непрерывными и связ­

метрально противоположна западной идее сознательных

ными. Фрагментирование посредством визуального акцен­

ценностей.

та проявляется в том обособлении временного момента

Наиболее примитивные из племен Австралии и Африки,

или пространственного аспекта, которое не способны осу­

подобно сегодняшним эскимосам, так до сих пор и не на­

ществить ни осязание, ни слух, ни обоняние, ни движе­

учились считать по пальцам и не расставляют числа в по­

ние. Навязывая невизуализируемые взаимосвязи, являю­

следовательные ряды. Вместо этого они располагают би­

щиеся результатом мгновенной скорости, электрическая

нарной системой независимых чисел, обозначающих .один,.

технология сбрасывает с трона визуальное чувство и воз­

и «двае

,

а также составными числами, доходящими до «ше­

вращает нас

в

царство синестезии

и тесного взаимопро­

сти е . После шести они воспринимают только «кучуэ . Не

никновения других

обладая чувством последовательного ряда, они вряд ли за­

метят, если из ряда, состоящего из семи булавок, будут

То, что удалось узреть Шпенглеру в бегстве Запада от Величия Числа в Волшебную Страну Функций и абстрак­

вынуты две. Но при этом они мгновенно замечают, когда

тных отношений, погрузило его в Трясину Отчаяния".

чувств.

недостает одной булавки. Тобиас Данциг, аанимавшийся

«Изречение, что число есть сущность всех чувственно ося­

изучением этих проблем, отмечает в книге «Число: язык

заемых вещей,

науки.)32, что чувство равенства, или кинестетическое чув­

мым высказыванием античной математики.

ство, развито у этих людей сильнее, чем чувство числа.

делено здесь как мера. В нем заложено все мирочувство­

-

писал он,

-

осталось наиболее значи­ Число опре­

Это явно указывает на то, что с появлением числа в куль­

вание души, страстно обращенной к теперь и здесь. Изме­

туре нарастает визуальный стресс. Плотно интегрирован­

рять в этом смысле

ная племенная культура с трудом подчиняется сепаратис­

телесное,. 35 •

тским

визуальным

и

индивидуалистическим

давлениям,

которые приводят к разделению труда, а после к таким ак­

-

значит измерять нечто близкое и

у Шпенглера через каждую страницу просвечивает экс­ татический племенной человек. Ему ни разу не приходило

селерированным формам, как письмо и деньги. В свою

в голову, что пропорция

очередь, западному человеку, если бы он решил и дальше

просто не может быть иной, нежели рациональной. Иначе

(ratio)

между телесными вещами

хранить преданность тем фрагментированным и индиви­

говоря, сама рациональность, или сознание, есть пропор­

дуалистическим обычаям, которые он почерпнул в частно­

ция, или соотношение между чувственными компонента­

сти из печатного слова, вполне можно было бы посовето­

ми опыта, а не нечто, к такому чувственномуопыту добав­

вать выкинуть на свалку всю его электрическую техноло­

ляемое. Дорациональныесущества не располагают средст­

гию, появившуюся после телеграфа. Имплозивный (сжи­

вами для достижения такой пропорции, или соотношения,

мающий) характер электрической технологии отыгрывает

в своей чувственной жизни; они привязаны, так сказать, к

пластинку, или фильм, западного человека назад, потру­

фиксированным длинам волн, безотказно надежным в их области опыта. Сознание, вещь сложная и тонкая, может

жая его в самое сердце племенной тьмы, или в то, что Джо­ зеф Конрад'" назвал «Африкой внутри», Мгновенность

быть ослаблено или вообще выключено просто резким

электрического движения информации ничего не укруп­

повышением или понижением интенсивности любого из

няет; она втягивает человеческий род в сплоченное состо­

чувств; такая процедура применяется в гипнозе. Интенси­

яние деревенской жизни.

фикация какого-то отдельно взятого чувства новым сред­

Кажется внутренним противоречием, что способность

ством коммуникации может погрузить в гипноз все сооб­

нашего аналитического западного мира дробить и разде­

щество. Таким образом, рассудив, что взору его предстало

лять должна проистекать из акцентирования визуальной

упразднение современной математикой и наукой визуаль­

способности. Ведь то же самое визуальное чувство отвеча-

ных связей и построений ради принятия невизуальнойтео-

Часть

128

II

Глава

11.

129

Число

рии отношений и функций, Шпенглер объявил кончину

решения каких-то задач власти. Так, в офисе любого круп­

Запада.

ного биржевого маклера есть современный знахарь, изве­

Возьми Шпенглер на себя труд отыскать истоки числа

стный под именем «мистер Одд Лотс. З9 • Его магическая

и евклидова пространства в психологических следствиях

функция состоит в том, чтобы изучать ежедневные ПОКУП­

Фонетического алфавита, «Закат Европы», возможно, ни­ когда не был бы написан. Эта работа базируется на допу­

ки и продажи, совершаемые на больших торгах мелкими

щении, что человек классической древности

покупателями. Долгий опыт показал, что в

процентах

80

аполло­

случаев эти мелкие покупатели ошибаются. Статистиче­

новокий человек - был не продуктом особого технологи­ ческого уклона греческой культуры (а именно, раннего

ский профиль неосведомленности маленького человека по­

влияния письменности на племенное общество), а резуль­

чаев поступать правильно. Так благодаря числам из ошиб­

татом особого трепета в душевном аппарате, взлелеявше­

ки рождается истина, а из бедности

го греческий мир. Это поразительный пример того, на­

современная магия чисел. Более примитивная установка

-

зволяет крупным операторам примерно в

-

80 процентах

слу­

богатство. Такова

сколько легко человек любой культуры впадает в панику,

в отношении магической власти чисел проявил ась в ужа­

когда какой-то привычный образец или ориентир теряет свою беспримесную чистоту или меняется под косвенным

се, охватившем англичан, когда Вильгельм Завоеватель"

давлением нового средства коммуникации. Шпенглер, во

молва окрестила «Книгой страшного суда»:",

пересчитал их и их имущество в книге, которую народная

многом как и Гитлер, почерпнул из радио подсознатель­

Вновь коротко возвращаясь к вопросу о числе в его бо­

ное право объявить конец всех «рациональных., или визу­

лее ограниченном проявлении, Данциг указывает на еще

альных, ценностей. Он вел себя на манер Пипа из «Боль­

один письменно-визуальный фактор, присущий прежней

ших ожиданий. Диккенса:". Пип был бедным мальчиш­

математике, ясно утверждая, что идея гомогенности долж­

бы Пип возвысился до статуса джентльмена. Пип прояв­

развить на основе примитивных чисел математику как та­

ЛЯЛ готовность и желание достичь этого, пока не узнал,

ковую. Он отмечает: «Соотношение и последовательность,

кой, у которого был тайный благодетель, хотевший, что­

на была возникнуть раньше, чем появилась возможность

что его благодетелем был беглый заключенный. Шпенг­

два принципа, пронизывающие всю математику

лер, Гитлер и еще многие потенциальные «иррационали­ сты. нашего века подобны мальчикам, разносящим пою­

лее того, все области точного мышления,

щие телеграммы, которые пребывают в блаженном неве­

по сути, вплетены в саму ткань западной логики и филосо­

дении относительно средства коммуникации, подсказыва­

фии. Мы уже видели ранее, как фонетическая технология

ющего им песню, которую они поют.

выпестовала визуальную непрерывность и индивидуальную

-

-

и, бо­

вплетены в

саму ткань нашей системы чисел», Таким образом, они,

По мнению Тобиаса Данцига (представленному в его

точку зрения, а последние внесли свою лепту в возникно­

книге «Число: яЗЫК наики»), прогресс, приведший от так­

вение однородного евклидова пространства. Данциг гово­

тильного счета на пальцах ног и рук к «гомогенному поня­ тию числа, сделавшему возможной математику., есть ре­

рит,

зультат визуального отвлечения от операции тактильного

нейности и точки зрения

манипулирования. Обе крайности процесса выражены в

нашей повседневной речи. Гангстерское понятие to put the finger оn З 7 «<донести на кого-то» ) говорит О том, что настал

что

именно

идея

соотношения

дает

нам

кардиналь­

ные числа. Обе упомянутые пространственные идеи

-

-

ли­

приходят вместе с письмом,

особенно письмом фонетическим; но ни одна из них не яв­ ляется необходимой в нашей новой математике и физике.

Не является необходимым для электрической технологии

чей-то «черед» [пшпоег"}. На полюсе графических профи­

и письмо. Письмо и общепринятая арифметика, разумеет­

лей, построением которых занимаются статистики, откро­

ся,

венно выражена цель манипулирования населением ради

скую ценность для человека, но только и всего. Даже Эйн-

еще

5-1364

долго

могут

сохранять

свою

высокую

практиче­

130

Часть

II

131

Гяава 11. Число

штейну встреча с новой квантовой механикой не достави­

все более прямолинейные методы счисления. До появле­

ла особого внутреннего комфорта. Будучи Слишком визу­

ния порядковых, последовательных, или позиционных чи­

альным ньютонианцем для восприятия этой новой задачи,

сел правителям приходилось подсчитывать большие отря­

он говорил, что с квантами нельзя обращаться матема­

ды солдат, используя методы фильтрования. Иногда их

тически. Это все равно что сказать, что поэзию невозмож­

сбивали группами в участки, имевшие приблизительно из­

но адекватно перевести в сугубо визуальную форму печат­

вестную площадь. Еще одним методом, связанным отча­

ной страницы.

сти с абаком и счетной доской, был метод, в соответствии

Данциг, развивая далее свои рассуждения о числе, гово­

с которым их заставляли проходить шеренгами или бро­

рит, что хотя арифметические руководства эпохи Возрож­

сать камни в резервуар. Со временем метод применениа

дения продолжали давать подробные правила счета на ру­

счетной доски привел к великому открытию: в первые века

ках, обученное грамоте население быстро отходит от аба­ ка 4 2и счета на пальцах. Правда, в некоторых культурах

нашей эры был открыт принцип позиции. Благодаря по­

числа могли появиться раньше письменности, но и в них

и

появлению письма предшествовал визуальный стресс. Ибо

чески повысить скорость и потенциал калькуляции. От­

письмо

-

всего лишь главное из проявлений расширения

нашего визуального чувства,

о чем могут напомнить нам

следовательному помещению одного за другим чисел

2

3, 4

в позиции на доске открыл ась возможность фантасти­

крытие

калькуляции

посредством

позиционных чисел,

а

не просто с помощью добавочных чисел, привело, помимо

3и 32

сегодня фотография и кино. Задолго до того, как появи­

прочего, к открытию нуля. Сами позиции на доске для

лась письменная технология, бинарных факторов рук и

2

ног было достаточно, чтобы направить человека на путь

или

подсчетов. Математик Лейбниц даже видел в мистической красоте бинарной системы нуля и единицы образ Творе­

значения пробелов между числами. Однако только в три­

ния. Он считал, что единства Высшего Существа, действую­

бел. или

щего в пустоте посредством бинарной функции, вполне до­

культуру как «цифра»

статочно для сотворения из ничего всего существующего.

цов, превратил ась в итальянское гет. Фактически нуль

Данциг напоминает нам также, что в эпоху манускрип­

обозначал позиционный пробел. Незаменимое качество

создавали двусмысленность того, что имеется в виду:

302.

Появилась потребность в особом знаке для обо­

надцатом веке эта сифр (арабское слово, означавшее .про­

• пустой. ) была

латинизирована и вошла в нашу

(ziphrium),

после чего, в конце кон­

та существовало хаотическое многообразие знаков, обо­

.бесконечности. он приобрел лишь с появлением перспек­

значающих цифры, и что стабильную форму они приняли

тивы и еточки схода. в живописи эпохи Возрождения. Но­

лишь с рождением книгопечатания. Хотя это культурное

вое визуальное пространство живописи эпохи Возрожде­

последствие книгопечатания было далеко не самым важ­

ния повлияло на число так же сильно, как и несколькими

ным, оно должно напомнить нам о том, что одним из круп­

столетиями раньше линейное обслуживание.

ных факторов, побудивших греков принять буквы фоне­

Теперь, когда установилась связь между средневековым

тического алфавита, были престиж и распространенность

позиционным нулем и точкой схода эпохи Возрождения,

той системы счисления, которую применяли финикийские

проявил себя основной факт, касаюшийся чисел. То, что

торговцы. Римляне первняли у греков финикийские бу­

греческой и римской культурам точка схода и бесконеч­

квы, но сохранили свою, гораздо более древнюю систему

ность были неведомы, МОжно объяснить как побочный про­

счисления. Комики Уэйн и Шустер неизменно вызывают

дукт письменности. До тех пор, пока печать не расширила

выстраивая в ряд группу древнеримских

визуальную способность в предельно высокую степень от­

полицейских в тогах и заставляя их рассчитываться слева

четливости, единообразия и интенсивности особого рода,

направо, выкрикивая римские цифры. Эта шутка демон­

другие чувства не могли быть ограничены или подавлены

стрирует,

настолько, чтобы создать новое осознание бесконечности.

взрывы

хохота,

как давление чисел заставляло людей искать

5'

132

Часть

II

rлава 11. Число

133

Будучи одним из аспектов перспективыи книгопечатания,

бя в другое средство. Поскольку все средства коммуника­

математическая,или числовая, бесконечностьслужит при­

ции являются расширениями наших тел и чувств, а мы в

мером того, как различные наши физические расшире­

своем собственном опыте привычным образом переводим

ния, или средства коммуникации, действуют друг на дру­

одно чувство в другое, нас не должно удивлять, что наши

га через посредство наших чувств. Так человек становит­

вынесенные наружу чувства, или технологии, должны по­

ся репродуктивныморганом технологическогомира, о чем

вторять процесс перевода и преобразования одной формы

эксцентричновозвестилв романе «Едеинь Сэмюэл Батлер",

Воздействиелюбого вида технологиирождает в нас новое

в другую. По своему характеру этот процесс вполне может быть неотделим от осязания и тесного соприкосновения

равновесие, приводящее, в свою очередь, к рождению со­

поверхностей, идет ли речь о химии, толпах или техноло­

вершенно новых технологий, как мы увидели только что

гиях. Таинственная потребность толп в росте и внешнем

на примере взаимодействиячисла (тактильнойи количест­ венной формы) с более абстрактными формами письмен­ ной, или визуальной, культуры. Технология печати пре­

действии, характерная в такой же степени и для больших

образоваласредневековыйнуль в бесконечностьэпохи Воз­

сящие наружу способность осязания и хватательную спо­

рождения и

сделала это не только в силу конвергенции

(перспективыи точки схода), но и благодаря тому, что впер­

скоплений богатства, сразу становится понятной, если деньги и числа в действительностисуть технологии, выно­ собность руки. Ибо тогда мы прозреваем в численных мно­ жествах (будь то в массах людей, нагромождениях цифр

вые в человеческойистории привела в действие фактор точ­

или скоплениях денег) одну и ту же фактуальную магию

ной повторяемости. Печать дала людям понятие беспре­

схватывания и

дельного повторения, необходимое для формирования ма­

поглощения.

Греки с головой окунулись В проблему перевода своих

тематического понятия бесконечности.

новых средств коммуникации, когда попытались приме­

Кроме того, Гутенбергов факт единообразных, непре­ рывных и до бесконечности повторяемых единиц способ­

нить рациональную арифметику к проблемам геометрии.

ствовал рождению связанного с ним понятия исчисления

обернулись первым кризисом в истории нашей западной

бесконечно малых величин, благодаря которому стал воз­

математики. Кризис был связан с проблемами определе­

можен перевод любого пространства, пусть даже самого

ния диагонали квадрата и

хитрого, в прямое, плоское, единообразное и «рациональ­

видим ясный пример того, как число, то есть осязание,

Сразу вырос призрак Ахилла и черепахи. Эти попытки

длины окружности; здесь мы

ное •. Отнюдь не логикой было навязано нам это понятие

пытается справиться с визуальным и изобразительным

бесконечности. Это был дар Гутенберга. Равно как и воз­

пространством путем сведения визуального пространства

никшая позже промышленная сборочная линия. Способ­

к самому себе.

ность переводить знание в механическое производство пу­

Что же касается эпохи Возрождения, то именно исчи­

тем разбиения любого процесса на фрагментированныеас­

сление бесконечно малых величин позволило арифметике

пекты и дальнейшегоразмещения их в линейную последо­

возобладать над механикой, физикой и геометрией. Имен­

вательность заменимых, но единообразных частей была

но идея бесконечного, но непрерывного и единообразного

формальной сущностью печатного пресса. Эта удивитель­

процесса,лежащаяв основе Гутенбергсвойтехнологиисъем­

ная техника пространственногоанализа, немедленно начи­

ных наборных литер, дала толчок развитию калькуляции.

нающая дублировать себя на манер своего рода эха, про­

Стоит изгнать бесконечный процесс, и математика -

никла в

чистая,

мир числа и осязания.

Здесь, стало быть, мы имеем всего лишь один из изве­

так и прикладная,

-

как

вернется в то состояние,

в

котором она пребывала до Пифагора. Иначе говоря, стоит

стных, хотя и неосознаваемых случаев, иллюстрирующих

Лишь изгнать новое средство печати с его фрагментиро­

способность одного средства коммуникациипереводить се-

ванной технологией единообразной, линейной повторяе-

134

Часть

II

мости, и современная математика тут же исчезнет. Но сто­

ИТ только применитьэтот бесконечныйединообразныйпро­ цесс к нахождению длины дуги, и задача сведется к тому,

чтобы вписать в дугу последовательностьпрямолинейных контуров, состоящую из все большего числа отрезков. Ког­

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

да эти контуры приблизятся К пределу, предел данной по­ следовательностикак раз и будет длиной дуги. Старый ме­

ОДЕЖДА

тод определения объема с помощью вытеснения жидкости

НАША РА3РОСШАЯСЯ КОЖА

переводится исчислением в абстрактные визуальные тер­

По оценкам экономистов, неодетое общество съедает на

мины. Принципы, относящиеся к понятию длины, приме­

процентов больше, чем общество, одевшееся в западные

нимы также к ПОнятиям площадей, объемов, масс, момен­

40

тов, давлений, сил, напряжений, натяжений, скоростей и

наряды. Одежда как расширение нашей кожи помогает

ускорений.

нам

Чудотворная чистая функция бесконечно фрагменти­

сохранять

и

перенаправлять

энергию,

так

что

если

западный человек меньше нуждается в пище, то он может

руемого и повторяемого стала средством превращения в

одновременно и требовать больше секса. Тем не менее ни

визуально плоское, прямое и единообразное всего, что бы­

одежду, ни секс нельзя понять как отдельные изолирован­

ло прежде невизуальным: косого, кривого и ухабистого.

ные факторы; многие социологи отмечали, что секс может

Точно так же много веков назад фонетический алфавит

становиться компенсацией жизни в толпе. Приватность,

проник во внутренне неоднородные культуры варваров и

как и индивидуализм, неведома племенным обществам, и

перевел их шероховатые и грубые черты в единообразные

западный человек должен постоянно об этом помнить, ко­

качества визуальной культуры западного мира. Именно

гда берется оценивать привлекательность нашего образа

этот единообразный, связный и визуальный порядок мы

жизни для бесписьменных народов.

до сих пор принимаем за норму .рациональноЙ. жизни. В

В одежде как внешнем расширении кожи можно видеть

нашу электрическую эпоху мгновенных иневизуальных

как механизм управления теплом, так и средство социаль­

форм взаимосвязи мы, следовательно, оказываемся неспо­ собны определить, что такое • рациональное. , уже хотя бы

чти близнецы, хотя одежда и ближе, и старше. Если жи­

потому, что мы никогда не обращали внимания на то, от­

лье

куда оно изначально возникло.

нашего организма наружу, то одежда является более не­

ного определения Я. В этом отношении одежда и жилье по­ выносит

внутренние

механизмы

управления

теплом

посредственным расширением внешней поверхности тела.

Сегодня европейцы начали одеваться для ублажения гла­ за, по-американски, в то самое время, когда американцы стали отказываться от своего традиционного визуального

Стиля. Медиа-аналитик знает, почему эти противополож­ ные стили внезапно меняются своим

местонахождением.

Европеец со времен второй мировой войны начал акценти­ ровать визуальные ценности; не случайно его экономика Поддерживает в настоящее время массовый выпуск едино­ образных потребительских благ. Американцы же впервые взбунтовались против единообразных потребительских цен­

ностей. В автомобилях, одежде, книгах в бумажных облож-

Часть

136

за

перенесение

-

r лава 12.

Одежда

137

везде

Сегодня в Америке появилась революционнаяустанов­

акцента на осязае­

ка, находящая выражение как в нашей одежде, так и в на­

ках, в бородах, детишках и пышных прическах американец выступил

II

мость, участие, вовлечение и скульптурные ценности. Аме­

ших патио и маленьких автомобилях. За какое-то десяти­

рика, бывшая некогда страной абстрактно-визуального по­

летие с небольшим женские стили одежды и прически от­

рядка, снова вошла в глубокий «контакт. с европейскими

бросили визуальный акцент ради переключенияна икони­

традициями питания, жизни и искусства. То, что для экс­

ческий, то есть скульптурный и осязательный. Подобно

патриантов

штанам тореадора и гетровым чулкам, пышная прическа

1924

г. было авангардной программой, стало

нормой для нынешнего тинэйджера,

тоже скорее иконична и чувственно инклюэивва, нежели

Между тем, европейцы пережили своеобразную рево­

абстрактно-визуальна.Словом, американская женщина

люцию потребления в конце восемнадцатого века. Когда

впервые преподносит себя как человека, на которого мож­

индустриализмбыл еще в диковинку, среди высших клас­

но не только смотреть, но которого можно также потро­

сов стало модно отказыватьсяот богатой придворной одеж­

гать и обнять. В то время как русских одолевает смутная

ды в пользу более простой. Это было время, когда мужчи­

тяга к визуальным потребительским ценностям, северо­

ны впервые облачились в штан-ы простого солдата-пехо­

американцы резвятся посреди аапово открытых ими так­

тинца (или пионера, в первоначальном значении этого

тильных, скульптурных пространств автомобилей, одеж­

французского слова), однако делалось все это тогда как

ды и жилища. По этой причине нам теперь относительно

своего рода поспешный жест социальной «интеграции•.

легко распознать в одежде расширение кожи. В эпоху би­

До сих пор феодальная система склоняла высшие классы

кини и подводного плавания мы начинаем понимать «за­

одеваться так же, как они говорили, то есть в куртуазном

мок нашей кожи. как особое пространство и особый мир.

стиле, совершенно оторванном от манер простых людей.

Душещипательная острота стриптиза канула в прошлое.

Одежда и речь были наделены тем великолепием и богат­

Нагота могла быть греховно возбуждающей лишь для ви­

ством текстуры, которое со временем было полностьюунич­

зуальной культуры, отрезавшей себя от аудио-тактильных

тожено всеобщей грамотностью и массовым производст­

ценностей менее абстрактных обществ. Еще в

вом. Например, швейная машина создала длинную пря­

пристойные слова, визуально запечатленные на печатной

1930 году не­

мую строчку в одежде подобно тому, как линотип выров­

странице, казались чем-то диковинным. Слова, употреб­

нял стиль произношения.

ляемые большинством людей ежедневно и ежечасно, сто­

Одно из последних рекламных объявлений C-E-/-R Сот­

ило только их напечатать, становились не менее возмути­

puter Services изображало простую хлопчатобумажнуюодеж­

тельны, чем сама нагота. Большинство «слов из трех букв.

ду, снабженную заголовком: «Почему госпожа "Х" носит

до предела нагружены тактильным акцентом. Поэтому они

такую одежду?

и кажутся такими земными и живыми визуальному чело­

Имелась в виду жена Никиты Хрущева.

На некоторых экземплярах этого весьма изобретательно­

веку. Так же и с наготой. Для отсталых культур, все еще

го объявления имелось еще и продолжение: «Это икона.

укорененных в полной гамме чувственной жизни и еще не

Своему ущемленному народу и неприсоединившимся стра­

абстрагированных письменностью и индустриальным ви­

нам Востока и Юга она говорит: "Мы бережливые, про­

зуальным порядком, нагота всего лишь трогательна. В от­

стые, правдивые, миролюбивые, домашние, хорошие". Сво­

чете Кинси о сексуальной жизни мужчиньг'!выразилась

бодным народам Запада она говорит: "Мы вас закопаем"•.

озадаченность тем,

Именно такое сообщение посылала новая простая одеж­

что

крестьяне и

отсталые народы

не

смакуют супружескую наготу и наготу будуара. Хрущеву

да наших предков феодальным классам во времена Фран­

не понравился канкан, которым его пытались развлечь в

цузской революции. Тогда одежда была невербальным ма­

Голливуде. И это вполне естественно. Такого рода имита­

нифестом политического переворота.

ция чувственного вовлечения значима лишь для обществ,

Часть]]

138

прошедших долгую школу письменности. Оготалые наро­ ды подходятк наготе, если она вообще их интересует,с уста­ новкой, которую мы привыкли ожидать от наших худож­

ников и скульпторов -

установкой, включающей все чув­

ства сразу. Для человека, использующего весь чувствен­

ный аппарат, нагота

-

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ

богатейшее из возможных выра­

ЖИЛИЩЕ

жений структурной формы. Для очень визуальной и раз­ балансирсванной чувственности индустриальных обществ

НОВЫЙ ВЗГЛЯД И НОВОЕ МИРОВОЗЗРЕНИЕ 4 5

внезапное столкновение с тактильной плотью становится поистине опьяняющей музыкой. Сегодня происходит движение к новому равновесию, в

Если одежда представляет собой расширение наших ча­ стных кожных покровов, призванное сохранять и перена­

ходе которого мы сознаем то предпочтение, которое ока­

правлять наши тепло и энергию, то жилище является кол­

зываем в одежде грубым, тяжелым текстурам и скульп­

лективным средством достижения той же цели для семьи

турным формам. Также имеет место ритуалистическое вы­

или группы.' Жилище как кров есть расширение наших

ставление тела в помещениях и на улице. Психологи дав­

механизмов контроля температуры тела, то есть наша кол­

но учили нас, что мы слышим в значительной мере через

лективная кожа, или одежда. Дальнейшим расширением

кожу. После многих столетий нашей полной одетости и за­

физических органов во внешний мир, удовлетворяющим

пертости в единообразном визуальном пространстве элек­

нужды больших групп, являются города. Многие читате­

трическая эпоха вводит нас в такой мир, где мы живем,

ли знают, что Джеймс Джойс строил свой роман .УЛUСС.,

дышим и слышим всей кожей. Разумеется, в этом культе

соотнося разные городские формы

пока присутствует изюминка новизны, и постепенно утверж­

ственные здания и средства коммуникации

дающееся равновесие между чувствами отбросит значи­

органами тела. Проведение параллели между городом и

тельную часть этого нового ритуализма в одежде и жилье.

человеческим телом позволило Джойсу провести еще одну

А тем временем в новой одежде и новых жилищах наша

параллель, между древней Игакой и современным Дубли­

-

стены, улицы, обще­

-

с разными

восооединившаяся чувственность радостно скачет среди ши­

ном, создающую ощущение глубокого единства человече­

рокого осознания материй и цветов, и это делает наше вре­

ства,

мя одной из величайших эпох в музыке, поэзии, живопи­ си и архитектуре.

преодолевающего

границы

истории.

Свои «Неиз» звать иначе,

du mаl,.46Бодлер покачалу собирался на­ «Ее« limbes,.47, имея в виду город как совокуп­

ность телесных расширений наших физических органов". Наше высвобождение самих себя вовне

-

наши, так ска­

зать, самоотчуждения с целью усиления и увеличения мо­

гущества различных наших функций

-

Бодлер считал цве­

тами, или ростками, зла. Город как внешнее продолжение

человеческих вожделений и чувственных страстей обла­ дал для него целостным органическим и психическим един­ ством.

Письменный, или цивилизованный, человек склонен ограничивать и ограждать пространство и разделять функ­

ции, тогда как племенной человек свободно расширял фор­ му своего тела, заключая в себя весь мир. Действуя как

Часть

140

II

Глава

13. Жилище

141

орган самого космоса, племенной человек воспринимал

то отмечали этот переход от круглой формы к квадратной,

функции своего тела как способы участия в божественных

не зная его причин. Медиа-аналитик может помочь антро­

энергиях. В индийской религиозной мысли тело человека

пологу в этом вопросе, хотя для людей визуальной куль­

ритуально связывалось с образом космоса, а тот, в свою

туры его объяснение не будет самоочевидным. Точно так

очередь, ассимилировался в форму дома. Для племенных

же человек визуальный не может увидеть большой разни­

и бесписьменных обществ жилище было образом как тела,

цы между кино и телевидением или между «корвероме и

так и универсума. Постройка дома с очагом как огненным

«фольксвагеномь'", ведь здесь имеет место различие не

алтарем ритуально ассоциировалась с актом творения. И

между двумя визуальными пространствами, а между про­

даже еще глубже этот ритуал вкладывался в строитель­

странствами тактильным и визуальным. Шатер или виг­

ство древних городов: и их форма, и сам процесс строи­

вам не являются огражденным, или визуальным простран­

тельства

ством. Равно как не являются таковым пещера или нора в

осознанно

моделировались

как

акт

восхваления

божества. В племенном мире (как сегодня в Китае и Ин­

земле. Эти типы пространства

дии) город и дом могут восприниматься как иконические

щера

воплощения слова, божественного мифоса'", всеобщего

ку, подобно треугольнику, повторяют динамические сило­

устремления. Даже в нашу электрическую эпоху многие

вые линии. Будучи огражденной, или переведенной в визу­

-

не

«ограждены.

-

шатер, вигвам, иглу, пе­

в визуальном смысле,

посколь­

люди испытывают ностальгическую тоску по этой инклю­

альное пространство, архитектура обычно утрачивает свое

вивной стратегии наделения значимостью их частного и

осязательное кинетическое давление. Квадрат есть ограж­

изолированного бытия.

дение визуального пространства; иначе говоря, его обра­

Письменный человек, принявший некогда аналитиче­

зуют пространственные свойства, абстрагированные от вне­

скую технологию фрагментации, и близко не обладает той

шне проявляющихся напряжений. Треугольник повторя­

восприимчивостью к космическим образцам, которой об­

ет силовые линии, и это самый экономный способ закреп­

ладает племенной человек. Он отдает предпочтение не от­

ления на земле вертикального объекта. Квадрат выходит

крытому космосу,

за пределы таких кинетических давлений, дабы оградить

но скорее отдельности и пространствам,

поделенным на ячейки. Он утрачивает склонность прини­ мать свое тело как

модель мира и видеть в своем доме

как и в любом другом средстве коммуникации

-

-

визуальные пространственные отношения,

оставаясь в то

же время зависимым от диагональных опор. Такое обособ­

ритуаль­

ление визуального от прямого тактильного и кинетическо­

ное расширение своего тела. Как только люди принимают

го давления и перевод его в новые жилые пространства со­

визуальную динамику фонетического алфавита, они сразу

вершаются лишь тогда, когда люди уже приучены на прак­

начинают

терять

одержимость

мическим

порядком

и

племенного

ритуалом

как

тем,

кос­

тике к специализации своих чувств и дроблению своих тру­

постоянно

довых навыков. Квадратные комната или дом говорят

человека что

воспроизводится в физических органах и их социальном

языком малоподвижного оседлого специалиста, тогда как

расширении. Между тем, именно безразличие к космиче­

округлая хижина или иглу, подобно коническому вигва­

скому способствует тому интенсивному сосредоточению на

му, говорят об интегральных номадических обычаях сооб­

мелких сегментах и специалистских задачах, которое дает

ществ собирателей.

уникальную силу западному человеку. Ибо специалист это тот,

-

кто никогда не допускает мелких огрехов на пути

к огромной ошибке. Люди живут в домах округлой формы, пока не при ни­

Приводя эти рассуждения, мы испытываем серьезные опасения, что они будут неверно поняты, ибо, что касает­ ся пространства, всё это вопросы в значительной степени технические. Тем не менее, как только мы поймем такие

мают оседлый образ жизни и не начинают специализиро­

пространства, они дадут нам ключ к огромному множест­

ваться в своих трудовых организациях. Антропологи час-

ву прошлых и нынешних загадок. Они объясняют переход

Часть

142

от архитектуры круглого купола к roтическим формам

II

r лава 13. Жилище

-

жизни интенсификация какого-то единичного фактора есте­

143

переход, обусловленный изменением в соотношениях, или

ственным образом ведет к установлению нового равнове­

пропорциях, чувственной жизни членов общества. Такого

сия

рода

новые

собностями, создавая в итоге новый взгляд на вещи и но­

социальные технологии и изобретения. Новое расширение

вое (с мировоаэрениеэ с новыми мотивациями и изобрете­

устанавливает новое равновесие между всеми чувствами и

ниями.

изменения

происходят с

расширением

тела в

способностями, ведущее, как мы говорим, к еновому миро­ возарениюэ

,

то есть к новым установкам и предпочтениям

между

нашими

технологически

расширенными

спо­

Из истории двадцатого века мы знаем, какие измене­ ния в жилище и архитектуре вызвало появление лифтов,

работающих на электроэнергии. Эта же энергия, идущая

в самых разных сферах.

В самом общем плане, как уже ранее отмечалось, жили­

на освещение, изменила наши жизненные и рабочие про­

ще являет собой попытку расширить телесный механизм

странства, причем еще более радикально. Электрический

температурного контроля. Одежда берется за эту пробле­

свет упразднил разделение ночи и дня, внутреннего и внеш­

му более непосредственно, но не столь фундаментально, и

него, подземного и наземного. Он изменил каждый про­

скорее приватно, чем социально. И одежда, и жилище Со­

странственный аспект труда и проивводства настолько же,

храняют тепло и энергию и делают их доступными для ре­

насколько

шения многих задач, решить которые в противном случае

странственно-временной опыт общества. Все это, разуме­

другие

электрические

средства

изменили

про­

было бы невозможно. Делая тепло и энергию социально

ется, хорошо известно. Менее известна революция в архи­

доступными для семьи или группы, жилище благоприят­

тектуре, ставшая возможной несколько веков тому назад

ствует развитию новых умений и нового обучения, выпол­

благодаря усовершенствованиям в отоплении. Когда в

няя базисные функции всех других средств. Контроль теп­

эпоху Возрождения была поставлена на широкую ногу до­

ла как в одежде, так и в жилище является ключевым фак­

быча угля, жители более холодных климатов открыли для

тором. Прекрасный пример

-

жилище эскимоса. Эски­

себя огромные новые ресурсы личной энергии. Новые сред­

мос может днями обходиться без пищи при пятидесяти­

ства обогрева позволили наладить производство стекла,

градусном морозе. Неодетый местный житель, оставшись

укрупнить жилые помещения и поднять потолки. Бюргер­

без пропитания, ногибает в считанные часы.

ский дом эпохи Возрождения стал одновременно спаль­

Многие могут с удивлением узнать, что примитивная

ней, кухней, мастерской и местом торговли.

форма иглу на самом деле восходит к примусу. Эскимосы

Как только мы усматриваем в жилище групповую (или

веками жили в круглых каменных домах и, по большей

корпоративную) одежду и механизм теплового контроля,

части, продолжают жить в них до сих пор. Иглу, сделан­

новые средства отопления могут быть поняты как причи­

ное из снежных блоков, появилось в жизни этого народа

ны, вызывающие изменения в пространственной форме.

каменного века сравнительно недавно. Жить в таких стро­

Между тем, в порождении этих изменений в архитектур­

ениях стало возможно с появлением белого человека и его

ных

переносной печки. Иглу

эфемерное жилище, придуман­

такую же решающую роль, как и отопление. Именно по­

ное для временного пользования белыми охотниками. Эс­

этому история стекла так тесно связана с историей жили­

-

и

городских

пространствах

кимос стал охотником лишь после вхождения в контакт с

ща. А история зеркала

белым человеком; до этого он промышлял собирательст­

ды,

манер

и

-

освещение

играет

почти

важнейшая глава в истории одеж­

самоощущения.

вом. Пусть иглу послужит нам примером того, как вследст­

Недавно изобретательный директор одной из школ в

вие интенсификации одного-единственного фактора (в дан­

трущобах снабдил каждого ученика его фотографией. Учеб­

искусственного отопления) в древний образ

ные классы были щедро обставлены большими зеркала­

жизни внедряется новый образец. Так и в нашей сложной

ми. Итогом стало удивительное повышение успеваемости.

ном случае

-

144

Часть

II

Глава

145

13. Жилище

Обычно у ребенка из трущоб очень слабо развита визуаль­

Электрическое освещение внесло в культурный комп­

ная ориентация. Он не видит себя как становящегося чем­

лекс расширений человека, явленных в жилище и в горо­

то. Он не ставит перед собой отдаленных задач и целей.

де, такую органическую гибкость, какой еще не знала ни­

Изо дня в день он глубоко погружен в свой собственный

какая другая эпоха. Если цветная фотография создала «му­

мир и не может наметить себе плацдарм в высокоспециа­

зеи без стен", то насколько же масштабнее созданные элек­

лизированной чувственной жизни визуального человека.

трическим освещением пространство без стен и день без

Благодаря телевизионному образу такое состояние ребен­

ночиl Будь то в ночном городе, на ночном шоссе или на

ка из трущоб все больше распространяется на все насе­

ночном футбольном матче, всюду рисование и письмо све­

ление.

том перешло из царства художественной фотографии в жи­

Одежда и жилище как расширения кожи и механизмов температурного контроля являются средствами

коммуни­

вые,

динамичные

пространства,

создаваемые

наружным

освещением.

кации, прежде всего в том смысле, что они формируют и

Еще не так давно стеклянные окна были неведомой рос­

переупорядочивают образцы человеческой ассоциации и

кошью. С появлением управления освещением с помощью

общности. Различные способы освещения и отопления, по­

стекла

хоже, лишь придают новую гибкость и масштаб тому, что

рутинной домашней жизни и постоянство занятия ремес­

является

появились средства контроля

над

регулярностью

средств,

лом и торговлей невзирая на холод или дождь. Мир был

одежды и жилища, а именно: производимому ими расши­

помещен в раму. С электрическим светом мы можем не

рению

контроля,

только выполнять самые точные операции независимо от

позволяющему нам обрести некоторую степень равнове­

времени, места или климата, но и фотографировать то,

сия в изменяющейся среде.

чего не видно даже в микроскоп, так же легко, как можем

основополагающим

наших

телесных

принципом

этих

механизмов теплового

Современная инженерия предоставляет множество средств,

которыми

можно

пользоваться

как

жильем:

от

вступить в подземный мир шахты и пещерных художни­ ков.

пространственной капсулы до стен, даруемых самолета­

Освещение как расширение наших способностей дает

ми. Некоторые фирмы в настоящее время специализиру­

кристально ясный пример того, как такого рода расшире­

ются на строительстве больших зданий с внутренними сте­

ния меняют наши восприятия. Если люди еще склонны

нами и полами, которые можно двигать по своей воле. Та­

сомневаться,

кая гибкость естественным образом тяготеет к органике.

лет

Человеческая чувственность как будто опять настраивает­

то с

ся на те универсальные течения, которые делали племен­

конец. В этой сфере само средство есть сообщение, и когда

ного

свет включается, появляется мир чувств, который сразу

человека

космическим

аквалангистом.

Свидетельством этой тенденции служит не только «Улисе" Джеймса Джойса. Последние исследования готических цер­

изменить

могли ли колесо, книгопечатание или само­ наши

электрическим

привычки

чувственного

освещением

их

восприятия,

сомнениям

приходит

же исчезает, как только свет выключается.

«Рисование светом"

-

есть такое жаргонное выраже­

квей вывели на передний план органические цели их стро­

ние в мире сценического электричества. Способы приме­

ителей. Святые всерьез воспринимали тело как символи­

нения света в мире движения, будь то в автомобиле, кино

ческое одеяние духа, а церковь рассматривали как второе

или микроскопе, столь же разнообразны, как и способы

тело, видя в каждой ее детали великую завершенность.

применения электричества в мире сил. Свет

Еще до того, как Джеймс Джойс дал детальный образ боль­

ция без «содержания", подобно тому, как ракета

шого города как второго тела, Бодлер предложил такой

во передвижения без добавлений колеса и дороги. Как ра­

же «диалог" членов тела, расширенных в форму города, в

кета есть самодостаточная транспортная система, потреб­

своих «Пеш»

ляющая не только свое топливо, но и свой двигатель, так

du

та!»:

-

информа­

-

средст­

146

II

Часть

rлава 13. Жилище

147

и свет есть самодостаточнаясистема коммуникации, в ко­

торой все сцены перемешались и расположились в ином

торой сообщением является само средство.

порядке, нежели тот, в котором он сочинил ее сам. Это все

Недавнее развитие лазера открыло перед светом новые

возможности.Лазерный луч -

это усиление света посредст­

вом интенсифицированного излучения. Концентрация энер­ гии излучения сделала доступными некоторые новые свой­

ства света. Лазерный луч

-

так сказать, утончая свет

-

позволяет модулировать его таким образом, чтобы он нес

информацию подобно радиоволнам. Однако в силу боль­ шей своей интенсивности один лазерный луч может нести в себе столько же информации, сколько все каналы аме­ риканского телевидения и радио вместе взятые. Такие лучи не попадают в поле зрения и вполне могут иметь военное

будущее как смертоносные средства уничтожения. В атмосфере ночи кажущийся хаос городского ареала являет себя как тонкая вышивка на темно-фиолетовом фо­

не. Дьёрдь Кепеш'" превратил эти бесплотные эффекты ночного города в новую художественную форму «ландшвф­

•. Его новые электрическиеландшафты полностью соприродта»,

создаваемого не

«освещевиемэ

,

а

«просвечиванием

ны телевизионному образу, который тоже существует бла­ годаря

nросвечиванию,

а не освещению.

Французский художник Андре Жирар стал рисовать не­

равно что видеть здание из кабины стремительно движу­

щегося лифта, который показывал бы вам крышу раньше цоколя и делал быстрые остановки на некоторых этажах,

•.

прочие этажи пропуская

Отныне Жирар в сотрудничестве с техническими спе­

циалистами из Си-Би-Эс и Эн-Би-Си разрабатывал новые методы рисования светом. К жилищу его работа имеет вот какое отношение: она позволяет нам представить абсолют­ но новые возможности архитектурной и художественной модуляции пространства. Рисование светом

-жилище-без-стен.

-

своего рода

Та же электрическая технология, раз­

растающаяся в работу по обеспечению средств глобально­ го термостатического контроля, указывает на устаревание жилья

как

внешнего

расширения

механизмов

темпера­

турного контроля тела. Столь же представимо и ТО, что элек­ трическое расширение процесс а коллективного сознания,

создав сознание-без-стен, могло бы сделать устаревшими языковые границы. Языки

-

это ааикаюшиеся расшире­

ния наших пяти чувств, которым свойственны разные про­ порции и волновые длины. Непосредственная симуляция

сознания преодолела бы речь в своего рода массивном

посредственно на кинопленке, когда еще не обрели попу­

сверхчувственном восприятии подобно тому, как глобаль­

лярность фотографические кинофильмы. На этом раннем

ные термостаты могли бы оставить в прошлом те расши­

этапе было легко размышлять о «рисовании светом. и при­

рения кожи и тела, которые мы называем домами. Такое

внесении движения в искусство живописи. Жирар говорил:

расширение процесс а сознания посредством электрической

«Я бы не удивился, если через пятьдесят лет почти ни­ кто не стал бы обращать внимание на картины, сюжеты которых остаются недвижными в своих всегда слишком тес­ ных рамках

•.

Пришествие телевидения наполнило его новым вдохно­ вением:

«Однажды В диспетчерскойя вдруг увидел чувствитель­ ный глазок камеры, представлявшиймне по очереди лица,

ландшафты и экспрессии моей большой картины в поряд­ ке, о котором я никогда даже не помышлял. Я чувствовал

себя композитором, слушающим одну из своих опер, в ко-

симуляции вполне может случиться уже в 60-е годы.

Глава

14.

149

Деньги

пы, рассказав о том,

как нераспакованная пачка сигарет

служила валютой, переходя из рук в руки и переводя уме­

ния одного рабочего в умения другого до тех пор, пока кто-то ее

ственного характера. Вначале выполняемая ими функция

ДЕНЬГИ

перенесения хватательной способности человека с ближай­ ших продуктов и предметов потребления на более отда­

КРЕДИТНАЯ КАРТОЧКА БЕДНЯКА

Связь между денежным комплексоми человеческимте­ лом оказалась в центре внимания современной психоана­ литической теории. Некоторые аналитики выводят деньги из инфантильного импульса к игре с фекалиями. В част­

ности, Ферснци'ёсчитает, что деньги лишенные

не вскрывал.

Деньги всегда сохраняют в себе черты товарного и обще­

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ

-

«не что иное, как

запаха высушенные экскременты,

ленные едва заметна. Повышение мобильности хватания

и торга поначалу незначительно. Так же обстоит дело с по­ явлением речи у ребенка. В первые месяцы жизни хвата­

ние происходит рефлекторно; способность к волевому сня­ тию

напряжения

приходит лишь

к

концу

первого

года.

Речь появляется с развитием способности отпускать объек­

которые за­

ты. Она дает способность к отстранению от среды, которая

ставили блестеть». В своей концепции денег Ференци раз­

есть одновременно и способность к большей мобильности

вивает фрейдовскую концепцию «характера и анального

аротиэма». Хотя эта идея, устанавливающая связь между «отврагительной корыстью» и анальным, получила даль­

в познании этой среды. Таким же образом развивается

представление о деньгах как о валюте, а не товаре. Валю­ та

-

это способ освобождения от непосредственно налич­

нейшее продолжение в основных направлениях психоана­

ных продуктов и предметов потребления, служащих пона­

лиза, она не настолько хорошо схватывает природу и функ­

чалу в качестве денег, с целью распространения торга на

цию денег в обществе, чтобы составить тему настоящей

весь социальный комплекс. Торговля с помощью валюты

главы.

основана на принципе попеременного циклического схва­

Деньги появились в бесписьменных культурах как то­

тывания и отпускания. Одна рука удерживает изделие,

вар. Например, на Фиджи это были зубы китов, а на ост­

служащее объектом соблазна для другой стороны. Другая

рове Пасхи

рука требовательно протянута в направлении объекта, ко­

тесом,

-

стали

крысы, которые были там сочтены делика­ оцениваться

как

предмет

роскоши

и

таким

торый желательно получить в обмен. Первая рука разжи­

образом превратились в средство обмена или бартера. Ко­

мается, как только другая прикасается ко второму объек­

гда в

ту, и происходит все это на манер того, как артист, высту­

1574

году испанцы держали в осаде Лейден, там бы­

ли выпущены в оборот кожаные деньги; по мере того как

пающий на трапеции,

положение дел становилось все хуже, жители города отва­

гую. На самом деле, как утверждает Элиас Канетти в кни­

ривали и

ге «Масса и еластьь'", торговец вовлечен в одно из древ­

съедали новую валюту.

В письменных культурах в силу обстоятельстввновь мо­ гут вводиться товарные деньги. После германской окку­

меняет одну перекладину на дру­

нейших занятий, а именно

-

лазанье по деревьям и пере­

мещение с ветки на ветку. В примитивном хватании, каль­

пации во время второй мировой войны голландцы остро

куляции и временной координации движений крупных

нуждались в табаке. Поскольку поставки его были неве­

древесных обезьян он видит перевод в финансовые терми­

лики, за небольшие запасы сигарет продавали такие доро­

ны одного из древнейших образцов движения. Как посре­

гостоящие предметы, как

ди ветвей деревьев рука освоила образец схватывания, со­

приборы и даже дома. В

ювелирные изделия, точные

году «Ридерс дайджест. за­

вершенно отличный от поднесения пищи ко рту, так же

фиксировал один эпизод времен ранней оккупации Евро-

торговец и финансист развили увлекательные абстракт-

1945

Часть

150

II

ныв виды деятельности, являюшиеся продолжениями алч­

ного лазанья и мобильности крупных обезьян. Как и любое другое средство коммуникации, деньги

-

это основной продукт, природный ресурс54. Как внешняя и видимая форма стремления меняться и обмениваться,

они суть корпоративный образ, :институциональный статус которого зависит от общества. Вне участия в делах сооб­ щества деньги лишены всякого смысла. Это открытие сде­ лал для себя Робинзон Крузо, когда обнаружил монеты на потерпевшем

крушение

-

151

14. Деньги

ки, Например, у рыбаков северо-западного побережья Аме­ рики и крестьян Борнео, занятых выращиванием риса, производятся огромные излишки продукции, которые долж­

ны быть уничтожены, ибо в противном случае могут воз­

никнуть классовые различия, способные разрушить тра­ диционный социальный порядок. На Борнео путешествен­ ник может увидеть, как во время ритуалов выставляются

под проливной дождь тонны риса и сносятся огромные ху­

дожественные постройки, в возведение которых были вло­ жены

судне:

.я улыбнулся при виде этих денег. "Ненужный хлам, проговорил я,

Глава

колоссальные

силы.

В то же время, хотя деньги в этих примитивных обще­

-

ствах могут высвобождать безумные энергии, нацеленные

зачем ты мне теперь? Ты и того не сто­

на то, чтобы зарядить кусочек меди магическим прести­

ишь, чтобы нагнуться и поднять тебя с полу. Всю эту кучу

жем, на них очень мало можно купить. Богатые и бедные

золота я готов отдать за любой из этих ножей. Мне нечего с

по необходимости живут почти одинаково. Сегодня, в элек­

тобой делать. Так оставайся же, где лежишь, и отправляй­ ся на дно морское, как существо, чью жизнь не стоит спа­

саты
'

Однако ж, поравмыслив, я решил взять деньги с собой и завернул в кусок парусивы. Затем я стал подумывать о сооружении плота

.... 55

Примитивные товарные деньги, как и магические за­

клинания в бесписьменном обществе, могут быть вместили­

щем власти и часто становились поводом к лихорадочной

экономической деятельности. Туземцы Южных морей, во­ влекаясь в этот процесс, не ищут никакой экономической выгоды. за яростным включением в производительную дея­ тельность может последовать намеренное уничтожение про­

дукции ради приобретения морального престижа. Но даже

в этих культурах «потлача. следствием денежного обра­ щения была интенсификация и акселерация человеческих энергий, которая с введением технологии фонетического

алфавита стала в древнем мире универсальной. Наряду со

способностью переводить один вид работы в другой и сво­ дить первый ко второму, деньги, как и письмо, обладают способностью специализировать и перенаправлять челове­

тронную эпоху, богатейший человек начинает пользовать­ ся почти теми же формами проведения досуга и даже теми же продуктами питания и транспортными средствами, что

и человек самый заурядный. Употребление такого товара, как деньги, естественным

образом повышает его производство. Неспециалистская экономика Виргинии в семнадцатом столетии делала усто­

явшиеся европейские валюты совершенно ненужными. Рас­ полагая небольшим капиталом и желая вкладывать как можно меньшую часть этого капитала в денежную форму,

виргинцы В некоторых случаях прибегали к товарным день­

гам. Когда такой товар, как табак, был узаконен в качест­ ве легального платежного средства, это стало стимулом к

увеличению производства табака точно так же, как при­

нятие металлических денег привело к увеличению добычи металлов.

С появлением репрезентативных, или бумажных, денег деньги

как социальное средство расширения

и

перевода

труда и мастерства в доступную и портативную форму по­

теряли значительную часть своей магической силы. Как речь с появлением письма, а далее книгопечатания утра­

ческие энергии и разделять функции. Даже в эпоху элек­

тила свою магию, так и принудительная аура денег сразу

тричества они нисколько не утратили эту способность.

же растаяла, как только золото вытеснили напечатанные

.

Потлач распространен очень широко, в особенности там,

где сбор или производство продуктов питания нетрудоем-

деньги. Сэмюэл Батлер в романе .Едгuн. намекал,

(1872) ясно

когда говорил о таинственном престиже,

на это созда-

152

Часть

II

153

Глава 14.Деnьгu

ваемом благороднымиметаллами. Его высмеиваниеденеж­

ды, В одном из недавних рекламных объявлений подчер­

ного посредника приняло форму переноса старого почти­

кивается этот аспект одежды как валюта-Что есть соци­

тельного отношения к деньгам в новый социальный кон­

альное таинство, или внешний и видимый знак): «В сегод­

текст. Новый тип абстрактных, печатных денег, свойствен­

няшнем мире моды важно казаться облаченным в ходо­

ный эпохе высокоразвитойиндустрии,просто не может под­

вую тканьв , Конформность к этой моде дает стилю или тка­

держать эту старую установку:

ни в буквальном смысле слова валюту, создавая тем са­

«Это настоящая филантропия. Человек, делающий ко­ лоссальные прибыли на торговле трикотажем, но сумев­

ший благодаря своей энергии сбить цену шерстяных изде­ лий на тысячную долю пенни с каждого фунта,

-

да та­

кой человек стоит десяти профессиональных филантроповl На едгинцев это производит настолько сильное впечатле­ ние,

что

если

человек

наживает

за

год

состояние,

превы­

шающее 20 000 фунтов, его освобождают от всякого нало­ гообложения, рассматривая как произведение искусства и считая слишком драгоценным человеком, чтобы ему до­

мым социальное средство коммуникации, повышающее как

богатство, так и выразительность. Не подчеркивается ли здесь, каким образом деньги, да и любое другое средство коммуникации конституируются и обретают свою действен­

ность? Когда люди начинают испытывать неловкость в свя­ зи

с

т-акими социальными

ценностями,

достигаемыми

за

счет единообразия и повторения, делающего для челове­ чества то, чего оно хочет, мы можем принять это как при­

знак упадка механической технологии. «Деньги красноречивыв , ведь деньги

-

это метафора,

саждать. Они говорят: "Как много он, должно быть, сделал

перенос, мост. Подобно словам и языку, деньги являются

для общества, раз сумел убедить общество дать ему так

хранилищем сообща накопленного труда, умения и опы­

много денег". Столь величественная организация внушает

та. Вместе с тем, деньги, как и письмо, являются специа­

им благоговейный трепет; они считают, что она упала на

листекой технологией: как письмо интенсифицирует визу­

них с неба.

альный аспект речи и порядка, а часы визуально отделя­

"Деньги,

-

говорят они,

-

это символ долга, таинство

сотворения для человечества того, чего оно хотело. Чело­

вечество не самый справедливый судья, но лучшего нет". Поначалу меня это шокировало, когда я вспоминал, как мне авторитетно сообщали, что те, кто имеют богатых, вряд

ли войдут в царство небесное. Однако влияние Едгина за­ ставило меня увидеть вещи в новом свете, и я не мог удер­

жаться от мысли, что они, не имеющие богатых, еще бо­ лее вряд ли туда войдут в ,

ют время от пространства, так и деньги отделяют труд от

других социальных функций. Даже сегодня деньги оста­ ются языком для перевод а фермерского труда в труд па­

рикмахера, врача, инженера или водопроводчика. Как ши­ рокая социальная метафора, мост, или переводчик, день­

ги в любом сообществе, подобно письму, ускоряют обмен и скрепляют узы взаимозависимости. Они дают огромное пространственное расширение и огромную власть полити­ ческим организациям, точно так же, как это делают пись­

Ранее в книге Батлер высмеял под личиной «Музыкаль­

мо или календарь. Это действие на расстоянии как в про­

ных Банков. кассовую мораль и религию индустриально­

странстве, так и во времени. В высокоразвитом письмен­

го мира; духовенство выступило у него в роли кассиров. В

ном, фрагментированном обществе «время

приведенной выдержке он воспринимает деньги как «таин­

деньги

-

-

деньгиэ , а

вместилище времени и усилий других людей.

•.

На протяжении средневековья идея фиска, или «коро­

это «внешний И зримый знак внут­

левской казныэ , удерживала связь понятия денег с язы­

ство сотворения для человечества того,

Деньги, говорит он,

-

чего оно хотело

ренней и незримой добродетели •.

ком (ккоролевсвий английскийе ) и дорожным сообщени­

Деньги как социальныйпосредник,или расширениевнут­

ем (екоролевсквя дорогаь). До пришествия печати было

реннего желания и мотива создают социальные и духовные

вполне естественно рассматривать средства коммуникации

ценности. Это проявляется даже в фасонах женской одеж-

как расширения отдельного тела. Чем грамотнее станови-

154

Часть

II

лось общество, тем больше деньги и часы приобретали ви­ зуальный, или фрагментированный,акцент. Пользование деньгами у нас на Западе как хранилищем и переводчи­ ком общественного труда и мастерства зависело на прак­ тике от долгого привыканияк письменномуслову и от спо­

собности письменного слова специализировать, делегиро­ вать и разделять функции в организации.

новлению валют, если бросим взгляд на природу и спосо­

бы использованияденег в бесписьменныхобществах. Еди­ нообразие товаров, сочетающееся с системой фиксирован­ ных цен, которую мы ныне принимаем как нечто само со­

бой разумеющееся, становится возможным только тогда,

когда для него подготовит почву книгопечатание.• Отста­ лым. странам требуется много времени для достижения

,

14. Деньга

155

как и мельчайшее дробление пространства с помощью ис­ числения столетием раньше.

Крайние абстрактность и отчужденность, представляе­ мые нашей системой ценообразования, абсолютно немы­ слимы и непригодныдля народов, у которых с каждой но­

вой сделкой повторяется возбуждающая драма торга во­ круг цены.

Мы сможем лучше понять, как письмо помогает уста­

экономического «велетаэ

Глава

так как они не прошли экстен­

сивной обработки книгопечатанием с его психологическим обусловливанием в направлении единообразия и повторя­ емости. В общем и целом, Запад почти не сознает, в сколь огромной степени мир цен и счисления поддерживается всепроникающей визуальной культурой письменности.

В бесписьменных обществах психические ресурсы для создания и поддержания тех колоссальных структур ста­

тистической информации, которые мы называем рынками

и ценами, совершенно отсутствуют. Гораздо легче органи­

зовать производство, чем обучить население целых стран,

Сегодня, когда непосредственная электрическая взаи­ мозависимость всех людей на нашей планете сформирова­ ла новые силовые линии власти, значимость визуального

фактора в социальной организации и личном опыте идет на убыль, и деньги все более перестают быть средством хранения или обмена труда и мастерства. Автоматизация,

будучи по своей природе электронной, репрезентирует не столько физический труд, сколько программируемое зна­

ние. По мере того как труд вытесняется чистым движени­ ем информации, деньги как хранилище труда сплавляют­ ся воедино с информационнымиформами кредита и кре­

дитной карточки. От монеты к бумажным деньгам, от бу­ мажных денег к кредитной карточке грессия,

вот устойчивая про­

ведущая к окончательному превращению торго­

вого обмена в движение информации. Эта тенденция в сто­ рону инклювивной информации является в образе кредит­ ной карточки и вновь приближает деньги к их племенно­ му характеру. Ибо в племенном обществе, не знающем спе­

циализации труда или работы, не специализированы так­

так сказать, умению переводить свои желания и устремле­

же и деньги. Там деньги можно есть, пить и носить на се­

ния в статистику с помощью рыночных механизмов пред­

бе, подобно изобретаемым в наше время съедобным кос­

ложения и спроса и визуальной технологии цен. Запад толь­ ко в восемнадцатом веке начал принимать эту форму рас­

ширения своей внутренней жизни в новый статистический образец маркетинга. Мыслителям того времени этот меха­ низм

казался

настолько

странным,

что

они

назвали

его

«гедонвстическим расчетом •. Цены тогда, с точки зрения чувств и желаний, казались сопоставимымис широким ми­ ром пространства, отдавшим ранее свои неравенства во

власть переводящего дифференциальногоисчисления. Од­ ним словом, дробление внутренней жизни посредством цен казалось в

восемнадцатом веке таким же таинственным,

мическим кораблям.

В бесписьменном мире «трудае не существует. Прими­ тивный охотник или рыболов был занят трудом не боль­ ше, чем сегодняшний поэт, художник или мыслитель. Там, где человек всем существом погружен в деятельность, ни­

какого труда нет. Труд появляется в оседлых аграрных со­ обществах вместе с разделением труда и специализацией функций и задач. В компьютерную эпоху мы вновь цели­ ком погружаемся в наши роли. В электрический век .труд. уступает место вовлечению и увлеченности, какие сущест­ вовали в племени.

Часть

156

II

Глава

14. Деньги

157

в бесписьменныхобществах связь денег с другими орга­

реходу от металлических денег к бумажным, развернулся

нами общества очень проста. Необычайно возрастает роль

аналогичный процесс экономического изменения, привед­

денег после того, как они начинают форсировать специа­

ший от закрытого общества к открытому, от меркантилиз­

лизацию и разделение социальных функций. Деньги фак­

ма и экономического покровительства национальной тор­

тически становятся основным средством установлениявза­

говле к идеалу открытого рынка свободных предпринима­

имосвязи между все более специализирующимисядеятель­

телей. Сегодня

ностями письменного общества. Фрагментирующая сила

имозависимости переключается с таких фрагментирующих

зрения, отделенного письменностью от других чувств,

-

средств

-

когда новая динамика человеческой вза­

коммуникации,

как

печать,

на

такие

-

инклюзив­

факт, более всего заметный сегодня, в электронную эпоху.

ные, или массовые средства, как телеграф!

электриче­

В наше время, когда появились компьютеры и электриче­

ская технология ставит под угрозу само понятие денег.

средства хранения и перемеще­

Поскольку все средства коммуникации суть расшире­

ния информации становятся все менее визуальными и ме­

ния нас самих, или переводы какой-то части нас в различ­

ханическими и все более интегральными и органически­

ные

ми.

ское программирование,

материалы,

изучение

одного

средства помогает нам

созданное мгновенными электриче­

понять все другие. Деньги не исключение. Использование

скими формами, может быть визуализировано нисколько

денег в примитивном, или бесписьменном обществе осо­

не больше, чем скорости электронных частиц. Мгновен­

бенно покааательно, поскольку оно демонстрирует легкое

Тотальное поле,

ность рождает такое взаимодействие между временем, про­

принятие основных продуктов как средств коммуникации.

странством и человеческими занятиями, для которого ста­

Бесписьменный человек может принять в качестве денег

рые формы денежного обмена становятся все более не­ адекватными. Если бы какой-нибудь современный физик

любой основной продукт, отчасти потому, что основные

попытался воспользоваться визуальными моделями вос­

ми, так и средствами коммуникации. Хлопок, пшеница,

продукты сообщества являются одновременно как товара­

приятия для организации данных о мире атомов, ему не

скот, табак, древесина, рыба, мех и многие другие продук­

удалось бы ни на йоту при близиться к природе своих про­

ты служили во многих культурах главными формообразу­

блем. В влектронную эпоху мгновенной информации как

ющими силами общественной жизни. Когда какой-то из

время (измеряемое визуально и по сегментам), так и про­ странство (единообразное, изобразимое и очерченное) ис­

этих

чезают. В эпоху мгновенной информации человек завер­

и переводчиком (или средством обмена) навыков и задач.

шает свой труд в рамках частичной специализации и при­

продуктов

начинает

доминировать

в

качестве

соци­

альной связи, он становится также вместилищем ценности

Классическое проклятие Мидаса

-

способность пере­

нимает роль собирателя информации. Сегодня сбор ин­

водить все, чего бы он ни касался, в золото

формации возвращает инклюзивное понятие «культуры»,

степени свойственно любому средству коммуникации,

точно соответствующее состоянию примитивного собира­ теля пищи, жившего в полном равновесии со всей своей средой. Теперь, в этом новом кочевом и «безработном»

ский аспект всех расширений человеческого чувства и тела,

-

в какой-то

включая язык. Этот миф обращает внимание на магиче­ то есть всей технологии вообще. Вся технология обладает

мире, живительным источником для нас становится зна­

прикосновением Мидаса. Когда сообщество развивает ка­

ние и понимание творческих процессов жизни и общества.

кое-то расширение самого себя, оно обычно предоставля­

Люди покинули замкнутый мир племени ради «откры­

ет всем другим функциям возможность измениться в на­

того общества», обменяв с помощью технологии письма ухо

правлении приспособления к этой форме.

на глаз. В частности, именно алфавит позволил им вы­

Язык, как и валюта, служит хранилищем восприятия

рваться из заколдованного круга и резонирующей магии

и инструментом передачи восприятий и опыта от одного

племенного мира. Позже, благодаря печатному слову и пе-

человека или поколения к другому. Будучи переводчином

Часть

158

II

и хранилищем опыта, язык, вдобавок к тому, является еще и упростителем и исказителем опыта. Великое преимуще­

ство, создаваемое ускорением процесса обучения и обеспе­ чением возможности передачи знания и

Рхава

14. Деньги

159

этот номинальный статус лишь благодаря тому, что время от времени вращается в сравнительно небольших количе­

ствах в кругу Центральных банков, когда какой-то один

понимания во

из них понижает или повышает стоимость находящихся в

времени и пространстве, легко отвлекает внимание от не­

его управлении репрезентативных денег в степени, отлич­

достатков языковых кодификаций опыта. В современной

ной от той, которую допускают в своем поведении его со­

математике и науке появляется все больше невербальных

седи

способов кодирования опыта. Деньги, будучи, как и язык, хранилищем труда и опы­ та, также действуют как переводчик и передатчик. Деньги

могут отходить от своей роли хранилища труда, особенно с тех пор, как письменное слово продвинуло вперед разде­

ление социальных функций. Эта роль очевидна, когда в

•.

Бумажные, или репрезентативные, деньги отделились от своей древней роли хранилищ труда и перешли к столь же древней и основополагающей функции передатчика и переводчина любого вида труда в любой другой. Как алфа­ вит был радикальной визуальной абстракцией от богатой

качестве денег используется какой-нибудь основной товар

иероглифической культуры .египтян, так и они редуциро­

или предмет потребления, например, скот или мех. Но по

вали и перевели эту культуру в великий визуальный водо­

мере того как деньги отделяются от товарной формы и

становятся специалистским средством обмена (или пере­ водчином ценностей), они движутся все быстрее, а объем

денежной массы все более возрастает. В не столь далекие времена драматичное пришествие

ворот греко- римского мира. Алфавит есть однонаправлен _

ный процесс редукции бесписьменных культур в специа­ листекие визуальные фрагменты нашего западного мира.

Деньги же служат придатком этой специалистсвой алфа­ витной технологии, доводящим даже Гутенбергову форму

вызвало замешатель­

механической повторяемости до новой интенсивности. Как алфавит нейтрализовал расхождения между примитивны­

ство. Примерно так же и Гутенбергова технология, создав

ми культурами, переведя их комплексности в простые ви­

на смену товарным деньгам бумажной денежной налично­ сти, или «репреаентативныхденегь

,

обширную новую республику букв, вызвала немало вол­

зуальные категории, так и репрезентативные деньги реду­

нений и споров по поводу границ между царствами лите­

цировали в девятнадцатом веке моральные ценности. Как

ратуры и жизни. Репрезентативные деньги, базирующие­

бумага Позволила алфавиту ускорить сведение устных вар­

ся на технологии печати, породили новые скоростные па­

варов к римскому единообразию цивилизации, так и бу­

раметры кредита, никак не согласующиеся с инертной мас­

мажные деньги позволили западной промышленности опу­

сой золотого слитка и товарных денег. Тем не менее были

тать собою весь мир.

предприняты все усилия к тому, чтобы заставить быстрые

Незадолго до появления бумажных денег колоссально

новые деньги вести себя подобно неповоротливой карете с

возросшие объемы движения информации в европейских информационных бюллетенях и газетах сотворили образ и понятие Национального Кредита. Тогда, как и теперь, та­

золотыми брусками. Дж. М. Кейнс в

• Трактате

о деньга­

х. 57 так описал эту политику: «И вот, наконец, долгий век Товарных Денег оконча­ тельно отступил перед эпохой Репрезентативных Денег.

Золото перестал о быть монетой, сокровищницей, осяза­ емой претензией на богатство, чья ценность не может уйти,

кой корпоративный образ кредита зависел от быстрого и всеохватного движения информации, которое мы за два с

небольшим столетия стали принимать как нечто само со­ бой разумеющееся. На этой стадии рождения государствен­

сжимает

ного кредита деньги взяли на себя еще одну роль: перевод

вещественные деньги. Оно стало вещью гораздо более аб­

не только локальных, но и национальных запасов труда

не

попрощавшись,

страктной

-

пока

рука

индивида

прочно

просто стандартом ценности

-

и сохраняет

из одной культуры в другую.

160

Часть

II

Одним из неизбежных результатов ускорения движе­ ния информации и переводной способности денег стала воз­ можность обогащения, открывшаяся перед теми, кто мо­ жет за считанные часы или годы, в зависимости от случая,

предвосхитить эту трансформацию. Сегодня мы видим осо­ бенно много примеров обогащения, свершающегося за счет заблаговременного обладания информацией о положении дел на рынках акций, долговых обязательств и недвижи­

мости. В прошлом, когда богатство не было столь очевид­ но связано с информацией, целый социальный класс мог монополизировать богатство, рождающееся из непредви­ денного изменения в технологии. В отчете Кейнса об одном из таких случаев, содержащемся в его исследовании «Шек­

спир и-инфляция прибыли», разъясняется, что, посколь­ ку новые богатства и золотые слитки перепадают в первую очередь правящим классам, они переживают внезапное во­

одушевление и эйфорию, счастливое освобождение от при­ вычного стресса и тревог, способствующее процветанию, а это, в свою очередь, вдохновляет проаябающего в нищете

художника изобретать у себя на чердаке новые победные ритмы и исполненные ликования формы живописи и поэ­

зии. Пока прибыли скачут далеко впереди заработков, пра­ вящий класс радостно ликует, и стиль этого ликования за­ рождает великие концепции в душе нуждающегося худож­

ника. Но как только прибыли и зарплаты начинают удер­ живаться в разумном контакте друг с другом, эта бьющая

через край радость иравящего класса соответственно ути­ хает, и тогда искусство не может извлечь из процветания

никакой выгоды.

Кейнс открыл динамику денег как коммуникационного посредника. Реальная задача исследования этого конкрет­ ного средства коммуникации тождественна задаче изуче­

ния всех средств коммуникации, а именно, как писал Кейнс, «рассмотрегъ проблему в динамике, анализируя различ­ ные заключенные в ней элементы таким образом, чтобы обнаружить причинный процесс, посредством которого уста­ навливается уровень цен, а также способ перехода от одно­ го

равновесного

положения

к

другому».

Одним словом, деньги не являются замкнутой системой и не имеют смысла в отрыве от всего остального. Как сред-

Глава

161

14. Деньги

ство перевод а и расширения, деньги обладают уникаль­ ной способностью заменять один вид вещи другим. Ин­ формационные аналитики пришли к выводу, что степень,

в какой один ресурс может быть заменен на другой, повы­

шается с увеличением информации. Чем больше мы зна­ ем, тем меньше мы полагаемоя на какой-то один вид пищи,

топлива или сырья. Одежда и мебель могут теперь изго­ тавливаться из множества самых разных материалов. День­ ги, бывшие на протяжении многих столетий основным

средством передачи и обмена информации, теперь все бо­ лее передают эту функцию науке и автоматизации.

Сегодня даже естественные ресурсы имеют информаци­

онный аспект. Они существуют благодаря культуре и ма­ стерству определенного сообщества. Верно, однако, и об­ ратное. Все средства коммуникации человека

-

-

или расширения

являются естественными ресурсами, существу­

ющими благодаря общему знанию и мастерству сообще­ ства. Именно осознание этого аспекта денег так поразило

Робинзона Крузо, когда он посетил потерпевшее круше­ ние судно и погрузился в размышления, цитируемые в на­

чале этой главы. Когда есть товары, но нет денег, должен присутствовать

какой-то род бартера, или прямого обмена одного продук­ та на другой. Между тем, когда в бесписьменных общест­ вах товары используются в прямом обмене, легче всего за­

метить их тенденцию вбирать в себя функцию денег. С ка­ ким-то материалом проделана определенная работа, пусть даже всего лишь его доставка издалека. Следовательно, предмет хранит в себе труд и информацию, или техниче­

ское знание, в той степени, в какой с ним было что-то сде­ лано. Когда один предмет обменивается на другой, он уже

тем самым принимает на себя функцию денег, становясь средством перевод а или сведения множества вещей к како­

му-то общему знаменателю. Общий знаменатель (или пе­ реводчик) является, вместе с тем, средством экономии и

ускорения времени. Таким образом, деньги

-

это время,

и трудно было бы отделить в этой операции экономию труда от экономии

времени.

Есть некая тайна в том, что финикийцы, будучи алчны­ ми морскими торговцами, приняли монетную систему поз-

6 -1364

162

Часть

II

же, чем жившие на суше лидийцы", Причина, с которой связывают эту задержку, не может объяснить финикий­

ГАага

14. Деньги

163

сии и дефляции, видимо, и является причиной неспокойст­

скую проблему, но обращает внимание на один базовый

вия толп и тревоги, приходящей вместе с богатством. Зна­ чительную часть своего анализа Канетти посвящает пси­

факт, касающийся денег как средства коммуникации, а

хическим последствиям инфляции в Германии после пер­

именно на то,

вой мировой войны. Параллельно инфляции немецкой мар­

что людям,

ведшим караванную торговлю,

требовалось легкое и транспортабельное средство оплаты. Для тех, кто, как финикийцы, вел морскую торговлю, эта потребность не была столь насущной. Портативность как средство усиления и расширения эффективного радиуса

действия не менее красноречиво демонстрируется папиру­

сом. Одно дело, когда алфавит применялея к глине или камню, и совсем другое, когда он стал применяться к лег­

кому папирусу. Произошедший в результате скачок в ско­ рости и пространстве создал Римскую империю. Возрастание точности измерения труда в промышлен­ ную эпоху высветило фактор экономии времени как ос­

новной аспект экономии труда. Такие средства коммуни­ кации, как деньги, письмо и часы, вновь стали сливаться

в органическое целое, и это предельно близко подвело нас к тому тотальному вовлечению человека в свою работу, которое характерно для аборигена в примитивном обще­ стве и для художника в студии.

Одной из своих особенностей деньги обеспечивают есте­ ственный переход к числу, поскольку груда, или скопле­

ние, денег имеет много общего с толпой. Более того, пси­ хологические

паттерны

толпы

и

паттерны,

связанные

с

накоплением богатства, очень близки. Элиас Канетти под­ черкивает,

что в основе толп лежит динамическое стрем­

ление к быстрому и неограниченному росту. Такая же си­ ловая динамика характеризует большие скопления богат­ ства или сокровищ. Фактически, современной единицей бо­

гатства в массовом мнении является JltUJl.Jl.U01t. Эта едини­ ца приемлема для любого типа валюты. С миллионом все­ гда связывается представление о том, что его можно запо­

лучить с помощью быстрого спекулятивного взлета. Так же

Канетти объясняет типичное для речей Гитлера стремле­ ние видеть повсюду нагромождения множеств.

Толпы людей и груды денег не только стремятся к ро­ сту, но и рождают тяжкие раздумья о возможности дезин­

теграции и дефляции. Эта двусторонняя динамика експан-

ки происходило обесценение гражданина. Это была поте­ ря лица и достоинства, в которой смешались в кучу лич­

ностные и денежные едивицы",

Глава

15.

165

Часы

в мире средневековых монастырей с присущей ему потреб­ ностью в руководстве и синхронизированномраспорядке,

которые бы направляли общинную жизнь. Время, изме­

ряемое не уникальностьючастного опыта, а абстрактными единообразными единицами, пропитывает собой шаг за

ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ

шагом всю чувственную жизнь, во многом так же, как это

делает технология письма и печати. Не только труд, но так­

ЧАСЫ

же питание и сон начинают приноравливаться не к орга­

АРОМАТ ВРЕМЕНИ

ническим потребностям, а к часам. По мере того как этот

В работе «Коммрникацияв Африке. Леонард Дуб отме­ чает: "Для обозначения высокого ранга здесь носят тюр­ бан, меч, а в наши дни еще и будильникв , Похоже, прой­ дет еще немало времени, прежде чем африканец начнет

смотреть на часы для того, чтобы быть пунктуалъным, Когда были открыты позиционные, или тандемные, чи­ сла

(302

вместо

32,

и т. п.), произошла великая револю­

ция в математике. И точно так же на Западе произошли великие культурные перемены, когда открылась возмож­

ность фиксировать время как нечто, находящееся между

двумя точками. Из этого применения визуальных, абст­ рактных и единообразныхединиц родилось наше западное восприятие времени как продолжительности. Именно из

проводимого нами деления времени на единообразные, ви­ зуализируемые отрезки рождается наше ощущение дли­

тельности, а также то свойственное нам нетерпение, когда

мы не можем вынести промедленивмежду событиями. Бес­ письменным культурам такое чувство нетерпения и

вос­

приятие времени как длительности незнакомы. Как труд возникает с

разделением труда, так и

длительность появ­

ляется с разделением времени, особенно теми его членени­

ями, посредством которых механические часы внедряют в переживание времени единообразную последовательность. Как произведение технологии, часы представляют со­ бой машину, которая на манер конвейерной линии произ­ водит единообразные секунды, минуты и часы. Претерпе­ вая такую единообразную обработку, время отделяется от ритмов человеческого опыта. Короче говоря, механиче­ ские часы помогают сотворить образ количественно кван­ тифицированного и механически управляемого универсу­

ма. Часы вступили на путь своего современного развития

образец произвольного и единообразного измерения вре­ мени все шире распространялся в обществе, даже одежда

начиналапретерпеватьежегодныеизменения, удобные для промышленности.В этой точке, разумеется, механическое

измерение времени как принцип прикладиого знания объ­ единило свои силы с печатью и сборочной линией как сред­ ствами единообразной фрагментации процессов. Самое интегральноеи целостное чувство времени, какое

только можно себе представить, находит выражение в ки­ тайской и японской культурах. До того, как в семнадцатом

веке сюда пришли миссионеры и ввели в обиход механи­ ческие часы, китайцы и японцы на протяжении тысячеле­

тий измеряли время градациями благовоний. Не только часы и дни, но и времена года и зодиакальные знаки обо­ значались последовательностьюстрого упорядоченныхаро­

матов. Чувство обоняния, долгое время считавшееся осно­

вой памяти и объединяющей основой индивидуальности,

вновь вышло на передний план в экспериментахУайлдера

Пенфилда'".во время операций на мозг электрическоезон­ дирование мозговой ткани будило в пациентах многочи­

сленные воспоминания. Определяющим и объединяющим принципом этих воспоминаний были уникальные запахи и

ароматы, которые структурировали переживания про­

шлого. Чувство обоняния

-

не только самое тонкое и де­

ликатное из всех человеческих чувств; оно также и наибо­ лее иконично в том смысле, что полнее, чем любое другое, вовлекает в себя весь человеческий сенсорный аппарат. Отсюда неудивительно, что высокоразвитые письменные общества предпринимают шаги, нацеленные на уменьше­

ние запахов в среде или полное их устранение.

"B.O .• 61,

уникальная подпись и декларация человеческой индиви-

166 дуальности, -

Часть

II

дурное слово в письменных обществах. Уж

слишком оно объемно для наших привычек отстраненно­ сти и специалистского внимания. Общества, измерявшие ароматы времени, должны были тяготеть к такой спло­ ченности и к такому глубокому единству, которые сопро­

тивлялись бы всякого рода изменению.

Льюис Мэмфорд выдвинул предположение, что по оче­ редности влияния на механизацию общества часы пред­ шествовали печатному прессу. Однако Мэмфорд не прини­

мает во внимание фонетический алфавит как технологию, сделавшую возможной визуальную и единообразную фраг­

ментацию времени. Мэмфорд по сути не замечает в алфа­ вите источник западного механизма, равно как не видит в

Глава

15.

167

Часы

ставляет нашему чувству времени чувство времени индей­ цев хопи. Для них время не единообразная последователь­ ность

или

протяженность,

а плюрализм

многочисленных

сосуществующих видов вещей. «Время для хопи, это ко­ гда начинает

созревать

кукуруза,

или

подрастает

овца

...

Это естественныйпроцесс, который совершается, пока жи­

вая субстанция разыгрывает свою жизненную драму.65. Следовательно, для них существует так же много видов времени, как и видов жизни. Это то самое чувство време­ ни, которого придерживаются современный физик и уче­

ный. Они уже не пытаются размещать события во време­ ни, а мыслят каждую вещь как создающую свое собствен­

ное время и свое собственное пространство. Более того, те­

механивации перевод общества из аудио-так'Пшьных мо­

перь, когда мы живем в мгновенном мире влевтрвчества,

технология по своей направленности органична и немеха­

друга в пространственно-временноммире. Таким же обра­

делей в визуальные ценности. Наша новая электрическая

нична, поскольку расширяет уже не наши глаза, а нашу

нервную систему, превращая ее в планетарное одеяние. В пространственно-временном мире электрической техноло­

гии прежнее механическое время начинает Воспринимать­ ся как неприемлемое, уже хотя бы потому, что оно едино­

образно.

Современные ЛИнгвистические исследования являются скорее структурными, чем литературными, и многим обя­

заны новым возможностям перевода, открывшимоя бла­

годаря компьютеру. Как только язык в целом начинает анализироваться как единая система, появляются стран­

ные зоны. Рассмотрев весь спектр употреблений англий­

ского языка, Мартин Йос 62 остроумно выделил «пять ча­ сов стиля», или пять разных зон и независимых культур­

ных климатов. Только одна из этих зон является сферой ответственности. Это зона гомогенности и единообразия,

которой правит как своею вотчиной Гутенберг, забрыз­ ганный с головы до ног типографской краской. Это стили­

стическая зона Стандартного Английского Языка, насквозь пропитанная Центральным Стандартным Временем, и в пре­ делах этой зоны ее, так сказать, обитатели могут прояв­ лять различные степени пунктуальности.

Эдвард Т. Холл 68в книге «Безмолвный языкь'", обраща­

ясь к теме «Время С американским акцентом», противопо-

пространство и

время тотально взаимопроникают друг в

зом художник со времен Сезанна возродил пластический образ, благодаря которому все чувства сосуществуютв еди­ ном узоре. Каждый предмет или набор предметов порож­

дает собственное уникальное пространствотеми отношени­ ями, которыми он визуально или музыкально связан с дру­

гими. Когда осознание этого вновь вернулось в западный мир, оно было осуждено как растворение всех вещей в по­

токе. Теперь мы понимаем, что эта тревога была естест­ венной письменной и визуальной реакцией на новую неви­ зуальную технологию.

Дж.

3.

Янг в книге «Сомнение и достоверность в наикев"

объясняет, что электричество

-

это не что-то, передающе­

еся чем-то или содержащееся в чем-то, а нечто, возникаю­

щее тогда, когда два или более тела занимают особое по­ ложение относительно друг друга. Наш язык, выросший из фонетической технологии, не может справиться с этой новой точкой зрения на знание. Мы все еще говорим, что электрический ток «течеть , или ведем речь о «разряде. электрической энергии, уподобляя его линейному огню из

ружей. Однако точно так же, как и в случае эстетической магии живописи,

«электричество есть состояние,

которое

мы наблюдаем, когда между вещами имеются определен­ ные пространственные отношения •. Художник учится уста­

навливать отношения между вещами так, чтобы из них

168

Часть

Il

Глава

15.

169

Часы

рождалось новое восприятие, а химик и физик изучают,

мени была весьма неоднозначной и даже насмешливой. В

как другими отношениями высвобождаются другие виды

сонетах Шекспира то тут, то там всплывает двойственная

энергии". В электрическуюэпоху мы находим все меньше

тема бессмертия славы, дарованного печатной машиной,

оснований навязывать каждому объекту или группе объек­

и мелкой суетности повседневногосуществования,измеря­

тов один и тот же набор отношений. Вместе с тем в древ­

емого часами:

нем мире единственное средство достичь силы и власти за­

Когда часы мне говорят, что свет

ключалось в том, чтобы заставить тысячу рабов действо­

Потонет скоро в грозной тьме ночной...

вать как один человек. В средние века общинные часы,

Я думаю о красоте твоей,

снабженные колоколом, позволяли обеспечивать высокую

О том, что ей придется отцвести ... 68

координацию энергий небольших сообществ. В эпоху Воз­

(Сонет

рождения часы, соединившись с единообразной респекта­

бельностью нового книгопечатания, расширили мощь со­ циальной организации почти до национальных масшта­ бов. К девятнадцатому веку они предоставили такую тех­ нологию сплочения, неотделимую от

XII)

В «Макбете. Шекспир связывает эти сдвоенные техно­ логии печати и механического времени в известном моно­

логе, призванном явить крушение макбетонокого мира:

промышленности и

транспорта, которая позволила целым метрополисам дей­

Так

ствовать чуть ли не в качестве автомата. Ныне, в электри­

А дни ползут, и вот уж в книге жизни

-

в каждом деле. Завтра, завтра, завтра,

ческую эпоху децентрализованнойвласти и информации,

Читаем мы последний слог и видим,

единообразие часового времени начинает нас раздражать.

Что все вчера лишь озаряли путь

К могиле пыльной ... 69

В эту эпоху пространства-временимы ищем множествен­

ности ритмов, а не их повторяемости. Разница тут такая же, как между марширующими солдатами и балетом.

Чтобы прийти к пониманию средств коммуникации и технологии, надо осознать, что всякий раз, когда мы стал­ киваемся с новым заклинанием механизма или расшире­ нием наших тел, наступает наркоз, или оцепенение, охва­

тывающее новорасширеннуюобласть. Никто не жаловал­

Время, сообща нарубленное часами и печатным станком на единообразные последовательные отрезки, стало глав­

ной темой в неврозе эпохи Возрождения, неотделимом от

нового культа точного измерения в науках. В Сонете

LX

Шекспир ставит механическоевремя в начало, а новый ме­ ханизм бессмертия (печатный станок) в конец:

ся на часы, пока электрическая эпоха не сделала их меха­

Как волны набегают на каменья,

ническийсорт времени вопиюще несообразным.В наш элек­

И каждая там гибнет в свой черед,

трический век город, ведущий механическую жизнь по

Так к своему концу спешат мгновенья,

часам, выглядит скоплениемлунатиков и зомби, знакомым

В стремленье неизменном -

нам из начальных строф поэмы Т. С. Элиота «Бесплодная

все вперед! ..

Но все ж мой стих переживет столетья:

•.

Так славы стоит, что хочу воспеть я!70

земля

На планете, уменьшеннойновыми средствами коммуни­ кации до размеров деревни, сами города кажутся причуд­

-

В стихотворении Джона Донна «К восходящему солн­

ливыми и странными, словно архаические формы, уже на­

цу.

крытые сверху новыми конфигурациямикультуры. Одна­

го и буржуазного времени. Одной из черт, более всего по­

используется

противопоставление

аристократическо­

ко в те времена, когда механическое письмо (как понача­

рочивших буржуазию девятнадцатого столетия, была ее

лу называли печать) дало механическим часам огромную

пунктуальность, педантичная преданность механическому

новую силу и практичность, реакция на новое чувство вре-

времени и последовательному распорядку. Когда благода-

170

Часть

II

Глава

15.

171

Часы

ря электрической технологии в ворота сознания хлынуло

модно фрагментированному мировоззрению своей возлюб­

пространство-время, всякая механическая пунктуальность

ленной. Вместо ее «кассовогое подхода к реальности он под­

стала презираемой и даже смехотворной. Донну было при­

ставил иную временную структуру и иную модель воспри­

суще то же ироничное ощущение неуместности часового

ятия. Это мало чем отличается от гамлетовского «Вагля­

времени, однако он делал вид, что в царстве любви даже

ни на ту картину и на эту •. Вместо тихого буржуазного пе­

великие космические временные циклы являются мелоч­

ревода средневекового любовного кодекса на язык нового

ными

торговца из среднего класса, не капер ли Байрона мчится

аспектами

часов:

Как ты мешать нам смеешь, дурень рыжий? Ужель влюбленным Жить по твоим резонам и законам? Иди отсюда прочь, нахал бесстыжий! Ступай, детишкам проповедуй в школе, Усаживай портного за работу, Селян сутулых торопи на поле, Напоминай придворным про охоту;

А у любви нет ни часов, ни дней И нет нужды размениваться ейl 7 1

Популярность Донна в двадцатом веке была во многом связана с тем, что он бросил вызов могуществу новой Гу­

тенберговой эпохи, пытавшейся одарить его язвами еди­ нообразного повторяемого книгопечатания и мотивами точ­ ного визуального измерения. Аналогичным образом, сти­ 72.К

хотворение Эндрю Марвелла стыдливой возлюблен­ ной. было исполнено презрения к новому духу измерения и калькуляции времени и добродетели:

Но за моей спиной, я слышу, мчится Крылатая мгновений колесница;

А впереди нас

-

мрак небытия,

Пустынные, печальные края." Здесь явлен а новая линейная перспектива, которая вме­ сте с Гутенбергом проникла в живопись, но до мильтонов­ ского «Потерянного рая» еще не проникала в мир слове­

сности. Даже письменный язык на протяжении двух сто­ летий сопротивлялся абстрактному визуальному порядку

линейной последовательности и крайнего предела. Одна­ ко уже следующее поколение после Марвелла переключи­ лось на пейзажную лирику и приняло подчинение языка

специальным визуальным эффектам.

Марвелл же увенчал свою обратную стратегию покоре­ ния буржуазного часового времени следующим замеча­ нием:

Сударыня, будь вечны наши жизни, Кто бы подверг стыдливость укоризне? Не торопясь, вперед на много лет Продумали бы мы любви сюжет ... Столетие ушло б на воспеванье

Очей; еще одно - на созерцанье Чела; сто лет - на общий силуэт; На груди - каждуюl - по двести лет; И вечность, коль простите святотатца, Чтобы душою Вашей любоваться. Сударыня, вот краткий пересказ Любви, достойной и меня и Вас.

здесь к дальним берегам идеальной любви?

73

И пусть мы солнце в небе не стреножим,

-

Зато пустить его галопом сможем!" Он полагал, что его возлюбленная и он должны превра­

титься в пушечное ядро и запустить себя в солнце, чтобы пустить его галопом. Время можно победить, так сказать, полным обращением его характеристик, стоит лишь в до­

статочной мере ускорить его ход. Пережить этот факт пред­ стояло электронной эпохе, открывшей, что мгновенные ско­ рости отменяют время и пространство и возвращают чело­ века в состояние интегрального и примитивного сознания.

Сегодня не только часовое время, но само колесо без­

Марвелл смешал воедино манеры обмена с манерами

надежно устарело и втягивается под влиянием все возра­

восхваления, приспособленными к конвенциональному и

стающих скоростей в живую форму. В приведенном стихо-

172

Часть

II

творении отчетливо звучит интуитивное понимание Энд­

рю Марвеллом того, что часовое время можно победить ско­

ростью. Сегодня, в условиях господстваэлектрическихско­ ростей, механика начинает уступать место органическому единству. Теперь человек может оглянутьсяназад, на двух­

Глава

173

Часы

15.

дующий час быть уже в культуре

1900

года нашей эры. В

большинстве своих внешних проявлений североамерикан­ ская жизнь отвечает принципам девятнадцатогостолетия.

Но наш внутренний опыт, все более расходящийся с эти­

ми механическими образцами, является по своей форме

или трехтысячелетнюю историю различных степеней ме­

электрическим, инклюзивным и мифическим. Мифиче­

ханизации, с полным осознанием того, что механическая

ский, или иконический, способ осознания заменяет точку­

эпоха была интерлюдией между двумя великими органи­ ческими периодами культуры. В

1911

году итальянский

скульптор Боччони"сказал: (,МЫ туземцы неведомой куль­ туры». По прошествии полувека мы знаем о новой культу­ ре электронной эры немного больше, и это знание припод­ няло завесу тайны, которой была окутана машина. В отличие от простого орудия труда, машина есть рас­ ширение, или овнешнение процесса. Орудие труда расши­ ряет вовне кулак, ногти, зубы, руку. Колесо расширяет вовне

вращательное или

поступательное движение ступ­

ней. Печать, явившаяся первой полной механизацией руч­ ной работы, разбивает движение руки на серию дискрет­ ных шагов, которым свойственна такая же повторяемость, как и находящемуся во вращении колесу. Из этой анали­

тической последовательностиродился конвейерный прин­ цип, однако теперь, в электрическуюэпоху, конвейер уста­

рел, поскольку синхронизация перестала быть последова­

тельной. Благодаря электрическимпленкам может симуль­ танно происходить синхронизация любого числа различ­

ных действий. Таким образом, механическийпринцип ана­ литического членения на ряды пришел к

своему концу.

Вообще говоря, в настоящее время настал конец и колесу, хотя механический слой нашей культуры еще удерживает его как часть накопленной инерции, или архаической кон­ фигурации.

Современные часы пу

-

-

механические по своему принци­

воплотили в себе колесо. Они утратили свои старые

значения и функции. На смену единообразию-времени при­ ходит множественность-времен. Сегодня проще простого

отобедать в Нью-Йоркв, а несварение желудка ощутить уже в Париже. Путешественники имеют возможность ежеднев­ но переживать на собственном опыте, что значит побывать в такой-то час в культуре

3000

года до нашей эры, а в еле-

зрения многоликостью.

Историки согласны друг с другом, что основной ролью часов в монастырской жизни была синхронизациячелове­

ческих задач. Нигде, кроме высокоразвитых письменных сообществ, принятие такого дробления жизни на минуты и часы было немыслимо. Готовность подчинить человече­ ский организм чуждой модели механического времени за­ висела в

первые века христианства от

письменности так

же, как и сегодня. Ведь для утверждениягосподства часов необходимо было, чтобы прежде был принят визуальный

акцент, неотделимыйот фонетическойписьменности.Сама письменность есть абстрактный аскетизм, расчищающий

путь бесчисленнымформам лишения в человеческом сооб­ ществе. С приходом всеобщей грамотности время может принять характер замкнутого, или рисованного, простран­

ства, которое можно разделять и подразделять. Оно может быть наполнено. «Мое расписание наполнено до предела•.

Оно может быть оставлено свободным: «В следующем меся­ це у меня есть свободная неделя•. И как показал в книге

«О времени, труде и досуге. Себастьян де Грациа", все сво­ бодное время в мире

-

это не досуг, поскольку досуг не

признает ни разделения труда, конституирующего «трудэ

,

ни разделений времени, создающих «полный рабочий день» и «свободное время •. Досуг исключает времена как вме­ стилища. Но стоит лишь время механически или визуаль­ но оградить, подразделить и

наполнить, как сразу появ­

ляется возможностьиспользовать его все более и более эф­

фективно. Как заметил Паркинсон'ёв знаменитом «Зако­ не Паркинсонае, время можно превратить в машину эко­ номии

труда.

Исследователь истории часов обнаружит, что с изобре­ тением механических часов в жизнь вошел совершенно но­

вый принцип. В самых первых механических часах еще со-

174

Часть

II

хранялея старый принцип непрерывного действия движу­

щей силы, какой применялея в водяных часах и водяном

колесе. И только около

1300

года был сделан шаг вперед,

состоявший в изобретении коротких нарушений враща­

тельного движения с помощью коронной шестерни или ба­ ланса. Эта функция была названа «анкерным механизмом. и стала средством буквального перевода непрерывной силы колеса в визуальный принцип единообразной, но сегмен­ тированной последовательности. Анкерный механизм при­ внес взаимное попеременное действие рук в попеременное вращение шпинделя вперед-назад. Произошедшая в меха­ нических жения

часах

рук

с

встреча этого древнего

поступательным

расширения

вращательным

дви­

движением

колеса была, таким образом, переводом рук в ноги, а ног в руки. Более сложного технологического расширения вза­

имно переплетенных телесных дополнений нам, видимо, не найти. Таким образом источник энергии в часах посред­ ством технологического перевода был отделен от рук, или источника информации. Анкерный механизм как перевод одного из видов колесного пространства в единообразное и визуальное пространство является, стало быть, прямым

предвосхищением исчисления бесконечно малых величин, которое переводит любой вид пространства или движения в единообразное, непрерывное и визуальное пространство.

Сидя на заборе между механическим и электрическим использованием труда и времени, Парнинсон имеет воз­ можность

по-настоящему

повеселить

нас,

просто

искоса

поглядывая то одним, то другим глазом на картину време­

ни и работы. Культуры вроде нашей, зависшие в точке трансформации, рождают в большом изобилии как траги­

ческое, так и комическое сознание. Именно максимальное взаимодействие разных форм восприятия и опыта делает великими культуры пятого века до нашей эры, шестнад­

цатого века и двадцатого века. Однако лишь немногие на­ слаждались жизнью в эти насыщенные периоды истории,

когда всё, что гарантирует привычность и безопасность, за считанные

десятилетия

разрушается и

принимает

новые

конфигурации.

Не сами часы, а именно письменность, поддержанная часами, создала абстрактное время и приучила людей есть

Глава 15. Часы

175

не тогда, когда они голодны, а когда настало «время под­

крепиться •. Льюис Мэмфорд делает красноречивоенаблю­ дение, когда говорит, что абстрактно-механическоеощу­ щение времени в эпоху Возрождения позволило людям по­ селиться в классическом прошлом и вырваться из своего

настоящего. Опять-таки, именно печатный пресс сделал возможным возрождение классического прошлого посред­ ством массового производства его литературы и текстов.

'Утверждениемеханическогои абстрактногопаттернавре­ мени находит вскоре свое продолжение в периодической смене стилей одежды, в то время как массовое производ­

ство находит аналогичное продолжение в периодической публикациигазет и журналов. Сегодня мы принимаем как само собой разумеющееся, что задача журнала «Вое» со­ стоит в изменении стилей одежды, которое входит состав­

ной частью в процесс его печатания вообще. Когда вещь в ходу, она создает деньги; мода создает богатство, приводя

в движение ткани и делая их все более ходовыми. Как действует этот процесс, мы уже видели в главе о деньгах.

Часы

-

это механические средства коммуникации, кото­

рые трансформируют задачи и, повышая скорость челове­

ческой ассоциации, создают новую работу и новое богат­ ство. Координируя и ускоряя человеческие встречи и весь образ жизни, часы повышают чистое количество челове­

ческих обменов. Но тогда Мэмфорд прав, связывая друг с другом «часы, печатный пресс и доменную печьь как гигантские ново­

введения эпохи Возрождения. Часы, как и домна, ускоря­

ли переплавку материалов и развитие гладкой конформ­ ности В очертаниях социальной жизни. Еще задолго до промышленной революции конца восемнадцатого века лю­

ди жаловались, что общество стало «скучной машиной», с головокружительной скоростью прогоняющей их через жизнь.

Часы вырвали человека из мира сезонных ритмов и по­ вторений так же эффективно, как алфавит вызволил их из магического резонанса устного слова и из племенного кап­

кана. Это двойное выведение индивида из объятий Приро­ ды и плена племени не обошлось без соответствующих на­

казаний. Однако в условиях электричества возврат к При-

176

Часть

II

Глава

15.

177

Часы

роде и возвращение в племя стали фатально просты. Нам

ным письменным человеком. Мир уха всеохватнее и ин­

нужно остерегаться тех, кто выступает с программамивоз­

клювивнее, чем мир глаза. Ухо сверхчувствительно. Глаз

вращения человека в первозданное состояние и к первона­

же холоден и бесстрастен. И если ухо повергает человека

чальному языку расы. Эти крестоносцы никогда не утруж­

в универсальную панику, то глаз, расширенный вовне пись­

дали себя анализом того, какую роль играют средства ком­

менностью и механическим временем, оставляет какие-то

муникации и технология в перебрасывании человека из

пробелы и островки, дарующие свободу от непрестанного

одного измеренияв другое. Они подобны сомнамбулическо­

акустического давления

му африканскомувождю с притороченнымк спине будиль­

кота.

ником.

Профессор сравнительнойрелигии Мирча Элиаде в кни­

ге «Священное и M-UрС1Сое»79не понимает, что «священный.. универсум ет,

-

-

в том смысле, который он в него вкладыва­

есть универсум, находящийся во власти устного сло­

ва и слуховых средств коммуникации. «Мирской .. же уни­ версум находится во власти зрения. Часы и алфавит, раз­ дробив мир на визуальные сегменты, положили конец му­

зыке взаимосвязи. Именно визуальное десакралиаирует универсум и создает «беэрелигиоаного человека современ­ ных обществ ... В историческом плане, однако, книга Элиаде полезна,

поскольку в ней подробно рассказывается о том, что до наступления

эпохи

часов

и

живущего

по

часам

города

у

племенного человека были космические часы и священ­ ное время самой космогонии. Когда племенной человек хотел

построить

город

или

дом

или

исцелить

недуг,

он

останавливал космические часы с помощью сложной ри­

туальной постановки, или воспроизведения, исходного

процесса творения. Элиаде упоминает, что на Фиджи «цере­ мония утверждения в должности нового правителя

назы­

вается "сотворением мира" ... Такая же драма разыгрыва­ ется с целью помочь росту злаков. Если современный чело­

век чувствует себя обязанным соблюдать пунктуальность и беречь время, то племенной человек нес на себе ответ­

ственность за постоянное снабжение энергией космиче­ ских часов. От электрического, или экологического, чело­ века (человека тотального поля) можно ожидать, что он превзойдет староплеменную космическую заботу о заклю­

ченной внутри него Африке. Примитивный человек жил в гораздо более тираничной космической машине, чем когда-либо изобретенные запад-

и

многократно

отраженного

ро­

Глава

179

16. Печать

рвеекал близ Бомако

-

где тот, как он говорил, был не

глубже человеческого роста,

ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ

ПЕЧАТЬ КАК НА НЕЕ КЛЮНУТЬ Искусство изготовления изобразительных высказыва­

ний в точной и повторяемой форме мы на Западе уже дав­ но воспринимаем как само собой разумеющееся. Но обыч­ но забываем при этом, что без оттисков и светокопий, без карт и геометрии вряд ли существовал бы мир современ­ ных наук и технологий.

Во времена Фердиванда", Ивабеллы" и других морских

монархов карты были такими же совершенно секретны­

ми, как и сегодняшние новые открытия в области электро­ ники.

Когда капитаны возвращались из дальних стран­

ствий, королевские чиновники делали все возможное и не­ возможное, чтобы заполучить и оригиналы, и копии сде­

ланных во время плавания карт. В результате возник до­ ходный черный рынок, и развернулась бойкая торговля секретными картами. Карты, о которых идет речь, не име­

ли ничего общего с картами более позднего оформления

-

с великими водными про­

сторами обширной дельты Нигера. Расстояния, измеряе­ мые милями, не имели для него никакого смысла ... Карты лгут, - коротко отрезал он. По тону его голоса я заключил, что каким-то образом глубоко его обидел; чем именно

-

я

тогда еще не знал. Вещи, причиняющие страдание, не на­ ходят отражения на карте. Истина места состоит в радо­

сти или боли, которая от него исходит. Он посоветовал, что лучше бы мне не доверяться такой ненадежной вещи, как карта ... Теперь я понимаю, хотя тогда еще не пони­

мал, что мой беззаботный и легкомысленный охват про­ слеживаемых на карте ошеломляющих расстояний прини­

зил значимость тех путешествий, которые он мерил уста­

лоётью ног. Красноречивостью своей карты я стер величие его тяжелых и изнурительных переходов

•.

Никакими словами в мире не описать такой предмет, как ведро, хотя мы легко сумеем в нескольких словах рас­

сказать, как его можно сделать. Эта неадекватность слов для передачи визуальной информации об объектах была действенной преградой на пути развития греческих и рим­

ских наук. Плиний Старший" сообщал о неспособности гре­ ческих и латинских ботаников разработать средства для передачи информации о растениях и цветах:

и, фактически, больше походили на дневники, в которых

.Поэтому-то другие авторы и ограничивались словесным

фиксировались всевозможные приключенив и опыты. Ибо

описанием растений; а некоторые даже не столько их опи­

сложившееся позже восприятие пространства как одно­

сывали, сколько по большей части довольствовались пус­

родного и непрерывного было неведомо средневековому

тым воспроизведением их названий ...•

картографу, чьи труды были сродни современному нере­

презентативному искусству. Шок, вызванный новым ре­ нессансным пространством, до сих пор ощущается тузем­

цами, которые впервые с ним сталкиваются сегодня. Принц Модупе в автобиографической книге «Я был дикарем» рас­ сказывает, как научился в школе читать карты и, возвра­

щаясь домой, в родную деревню, прихватил с собой карту реки, по которой его отец много лет путешествовал, буду­ чи

торговцем.

•... мой

отец счел, что вся эта идея от начала до конца

абсурдна. Он отказался отождествлять поток, который пе-

Здесь мы еще раз сталкиваемся с основной функцией средств коммуникации, состоящей в сохранении и ускоре­ нии информации. Ясно, что сохранять значит ускорять, по­ скольку то, что хранится, одновременно и более доступно по сравнению с тем, что еще только предстоит собрать. То, что визуальная информация о цветах и растениях не мо­

жет быть сохранена вербально, указывает также и на то, что наука в западном мире долгое время находилась в за­

висимости от визуального фактора. И нет ничего удиви­ тельного в том, что так обстоит дело в письменной культу­ ре, бавирующейся на технологии алфавита, культуре, КОТО-

Часть

180

II

Глава

16. Печать

181

рая даже разговорный язык сводит к визуальной модели.

Такое же ощущение букв алфавита как резных икон

Когда электричество создало многочисленные невизуаль­

возродилось в наши дни в графических искусствах и ре­

ные средства хранения и восстановления информации, не

кламных вывесках. С предчувствием этого грядущего из­

только культура, но и наука полностью изменила свою ба­

менения читатель, возможно, столкнется в сонете Рембо

зу и характер. Однако ни у педагога, ни у философа не воз­

посвященном гласным буквам"; и в некоторых живопис:

никает потребности узнать, что означает этот сдвиг для

ных полотнах Брака. Однако и обычный стиль газетных

обучения и умственного процесса.

заголовков стремится подтолкнуть буквы киконической

Задолго до того, как Гутенберг изобрел печать со съем­

ных наборных литер, много печатных работ делалось с

форме

-

форме, очень близкой к слуховому резонансу, а

также тактильности и скульптурности.

помощью ксилографии. Пожалуй, самой популярной фор­

Возможно, высшим качеством печати является качест­

мой ксилографической печати текстов и изображений была

во, пропавшее для нас даром в силу своего слишком слу­

Biblia

Pauperuт, или «Виблия для бедных »83. Печатающие

устройства ксилографического типа опередили по времени

появление типографских но, установить

ные оттиски,

трудно,

станков, хотя на сколько имен­

поскольку

презираемые

эти дешевые

и популяр­

людьми образованными,

хра­

нились не дольше, чем хранятся сегодня сборники комик­ сов. В этой разновидности

печати,

которая предшествует

Гутенберговой, вступает в силу великий закон библиогра­ фии:

«Чем больше их было прежде, тем меньше их сей­

час». Помимо печатной продукции, он применим и ко мно­

гим другим единицам, например, к почтовой марке и пер­ вым формам

радиоприемников.

чайного и очевидного существования. Н состоит оно по­ просту в том, что именно изобразительное высказывание может повторяться точно и до бесконечности

-

по край­

ней мере пока сохраняется оттиск. Повторяемость состав­ ляет

ядро

механического

принципа,

овладевшего

нашим

миром, особенно с появлением Гутенберговой технологии.

Сообщение печати и книгопечатания

-

прежде всего со­

общение о повторяемости. С рождением книгопечатания принцип съемных

литер явил

средство механизации лю­

бой ручной работы путем сегментирования и фрагменти­ рования целостного действия. То, начало чему положил ал­ фавит как разделение многочисленных жестов, зритель­

В опыте средневекового человека и человека эпохи Воз­

ных образов и звучаний, заключенных в устном слове, до­

рождения почти не было того разделения и специализации

стигло нового уровня интенсивности: сначала с появлени­

искусств,

которое получило развитие позже. Рукопись и

ем ксилографии, затем

-

с развитием книгопечатания. Ал­

первые печатные книги прочитывались вслух, а поэтиче­

фавит отдал первенство в слове визуальному компоненту,

ские произведения пелись или читались нараспев. Оратор­

редуцировав все прочие чувственные факты устного слова

ское искусство, музыка, литература и рисунок были тесно связаны. Н, прежде всего, мир иллюминированной

руко­

писи был миром, в котором самому тиснению придавался пластический акцент, доходящий едва ли не до скульптур­ ности. В исследовании,

посвященном

искусству иллюми­

натора рукописей Андреа Мантеньи'",

Миллард Майс'"

говорит, что посреди полей страницы, украшенных цвета­

ми и листьями, выполненные Мантеньей буквы «высятся

словно монументы

-

каменные, непоколебимые и изящ­

но выточенные ... Осязаемо прочные и весомые, они уверен­ но возвышаются на раскрашенном фоне, часто отбрасывая на него тень

...»

к этой форме. Это помогает объяснить, почему в письмен­ ном мире были так радушно встречены ксилография и да­ же фотография. Эти формы предоставляют тот мир ин­ клюзивного жеста и драматической позы, который неиз­

бежно упущен в письменном слове. За печать жадно ухватились как за средство распро­ странения информации и как за стимул, зовущий к благо­

говению и размышлению. В

1472

г. в Вероне была напеча­

тана книга Вольтурия «Искисство воины», снабженная многочисленными ксилографиями, объясняющими меха­

нику войны. Широкое применение ксилографии как вспо­ могательного средства для созерцания в часословах", гер-

Часть

182

II

Глава

16.

188

Печать

бовых книгах и пасторских календарях продолжалосьеще

означал жизнь, полную человеческого достоинства, в кото­

двести лет.

рую человек был вовлечен целиком.

Уместно обратить внимание на то, что старые оттиски и

В своей неуклюжей фазе ксилографии печать раскры­

ксилографии, подобно современным комиксам и книжкам

вает нам основной аспект языка, а именно тот, что слова

комиксов, дают очень мало данных о конкретных момен­

в повседневном употреблении не могут нести строгого опре­

тах времени и пространственных аспектах объекта. Зри­

деления. Когда Декарт окинул взором философскую об­

тель, или же читатель, вынужден участвовать в доверше­

становку начала семнадцатого столетия, он был потрясен

нии и интерпретации тех немногочисленныхнамеков, ко­

смешением языков и немедленно приступил к попыткам

торые содержатся в контурах рисунков. Мало чем отлича­

сведения философии к точной математической форме. Это

ется по своему характеру от ксилографии или комикса

страстное стремление к неуместной точности помогло лишь

телевизионный образ, со свойственной ему низкой степе­

исключить из философии большинство философских во­

нью информированияоб объектах и возникающей в итоге

просов; и вскоре великое царство философии было поделе­

высокой степенью зрительского участия, нацеленного на

но на огромное множество никак не сообщавшихся друг с

довершение того, что дано лишь намеком в мозаичном сме­

другом наук и специальностей, известных нам сегодня. Ин­

шении точек. С тех пор, как появилось телевидение, книж­

тенсивность акцента на визуальном копировании и точно­

ки комиксов пришли в упадок.

сти

-

это взрывная сила, разрывающая на фрагменты мир

Судя по всему, достаточно очевидно, что если холодное

власти и знания. Возрастание точности и количества визу­

средство коммуникации в значительной степени вовлека­ нет. Хотя это и может противо­

альной информации превратило печать в трехмерный мир перспективы и фиксированной точки зрения. Иероним Босх

речить массовым представлениям, мы полагаем, что кни­

своими картинами, вплетающими средневековые формы в

гопечатание как

пространство эпохи Возрождения, поведал нам о том, ка­

ет зрителя, то горячее

-

горячее средство вовлекает читателя го­

-

раздо меньше, чем рукопись, а книжка комиксов и теле­

ково это на самом деле

видение как холодные средства дают глубокое вовлечение

мирами, старым и новым, во время такого рода револю­

тому, кто ими пользуется, и как изготовителю, и как участ­

ции. Босх предложил старый тип пластичного, тактильно­

нику.

го образа и одновременно поместил его в интенсивную но­

Когда истощились греко-римские резервы рабского

жить, раарываясъ между двумя

вую визуальную перспективу. Он предложил старую сред­

труда, Западу пришлось технологиаироваться интенсив­

невековую идею уникального,

нее, чем это делал древний мир. То же произошло с аме­ риканским фермером, который, столкнувшись с новыми

наложив ее в то же время на новую идею единообразного, связного пространства. И сделал это с прямолинейной ин­

задачами и возможностями, но в то же время и с огром­

тенсивностью

прерывного пространства,

ночного кошмара.

ным дефицитом человеческой помощи, лихорадочно по­

Льюис Кэрролл перенес девятнадцатый век в мир сно­

грузился в создание средств экономии труда. Казалось бы,

видений, столь же поразительный, как мир Босха, но по­

логика успеха в этом деле состоит в окончательном устра­

строенный на обратных принципах . .Аписа в стране чудес.

нении рабочей силы со сцены тяжелого физического тру­

предлагает как норму те непрерывные время и простран

да. Короче говоря, в автоматизации. Но даже если этот мо­

ство, которые внушали ужас эпохе Возрождения. Проник­

тив и стоял за всеми нашими человеческими технология­

нув в этот единообразный евклидов мир известного про­

ми, отсюда вовсе не следует, что мы

готовы принять его

странства-и-времени, Кэрролл отбросил фантазию прерыв­

последствия. Обрести точки опоры нам помогает видение

ного пространства-и-времени, предвосхитив Кафку, Джой­ са и Элиота. Будучи математиком и современником Клер­ ка Максвелла", Кэрролл был достаточно передовой лич-

того, как протекал этот процесс в те далекие времена, ко­

гда труд означал специвлистское рабство, и только досуг

-

184

Часть

II

Глава

16.

185

Печать

ностью, чтобы знать о входивших в то время в моду неев­

под углом

клидовых геометриях.В «Алисев стране чудес" он дал убеж­

это занятие. Они не могли упаковать то, что создали.

90

градусов, после чего разочарованно бросили

денным викторианцам веселое предвкушение Эйнштейно­

В мире средневековой ксилографии, для которого была

ва пространства-и-времени.Босх же дал своей эпохе пред­

характерна низкая определенность, каждый объект созда­

чувствие нового

вал свое пространство, и не было того рационального связ­

непрерывного пространства-и-времени

единообразнойперспективы.Босх с ужасом глядел вперед, на современныймир

-

так же, как Шекспир в «Короле Ли­

ного пространства, в которое бы его необходимо было вти­

снуть. Когда впечатление, производимое на сетчатку гла­

ре" или Поуп в «Дрнсиабе» 89. Льюис Кэрролл, напротив,

за, усиливается, объекты перестают быть привязаны к про­

с широкой улыбкой приветствовал наступление электрон­

странству собственного изготовления и «помещаются" вме­

ной эпохи пространства-времени.

сто этого в единообразное, непрерывное и «рациональное"

Нигерийцев, обучающихся в американских универси­ тетах,

просят иногда определить пространственные отно­

пространство. В

1905

году теория относительности возве­

стила об исчезновенииединообразногоНьютоновапростран­

шения. Сталкиваясьс объектами, освещеннымисолнечным

ства как иллюзии, или фикции, пусть даже и полезной.

светом, они часто оказываются неспособны указать, в ка­

Эйнштейн провозгласил конец непрерывного, или «рацио­

ком направленииупадут тени, ибо это требует погружения

нального" пространства, расчистив тем

в трехмерную перспективу. Таким образом, солнце, объек­

Пикассо, братьев Маркс и журнала МАп.

ты и наблюдатель переживаютояв опыте по отдельности и рассматриваютсякак независимыедруг от друга. Для сред­ невекового человека, как и для дикаря, пространство не

было гомогенным и не содержало в себе объекты. Каждая вещь создавала свое собственное пространство, как до сих пор полагает туземец (а также современный физик). Ко­ нечно, это не означает, что туземные художники не связы­

вают вещи друг с другом. Нередко они изобретают в выс­ шей степени сложные и изощренные конфигурации. Ни

сам художник, ни наблюдатель не испытывают ни малей­ ших затруднений с узнаванием и истолкованием образца

(pattern),

но только в том случае, когда он традиционный.

Как только вы начинаете модифицировать, или перево­ дить его в другое средство (скажем, три измерения), ту­ земцам не удается его узнать.

В одном антропологическом фильме был показан мела­ неаийский резчик по дереву, который вырезал украшен­

ный барабан с такими умением, координацией и легкостью, что

аудитория

неоднократно

разражалась

аплодисмента­

ми; это становилось песней, балетом. Однако когда антро­ полог попросил членов племени сделать ящики, дабы по­

местить туда эти резные работы, те на протяжении трех дней безуспешно пытались заставить две доски пересечься

самым путь для

r лава 17. Комикс

187

Какой покрывшийся морщинами тинэйджер не вспом­ нит сегодня, как очарован был .:лteлтым Крошкой. Ри­

чарда Ф. Оутколта'", этой гордостью жанра комикса! Впер­ вые он появился в нью-йоркской «Сандн Уорлд» под на­

званием «Аллея Хоганаь. Газета стала помещать на вид­

ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ

ном месте различные сценки из жизни маленьких детей из

КОМИКС

доходных домов, Мэгги и Джиггса. Этот постоянный раз­

ВЕСТИБЮЛЬ МAD90 , ВЕДУЩИЙ К ТЕЛЕВИДЕНИЮ

дел обеспечил хорошую распродажу газеты в

1898

году,

как, впрочем, и после. В скором времени газету приобрел

ристическим писателем. Его жизненный путь начался с по­

Херст, который приступил к изданию больших комиче­ ских приложений. Обладая низкой определенностью, ко­ миксы (как уже было объяснено в главе о печати) являют­

ставки материала для

Спасибо печати! Именно благодаря ей Диккенс стал юмо­ одного популярного карикатури­

ся высокоучастной формой выражения, идеально приспо­

ста. Здесь, после главы о печати, мы рассмотрим комикс,

собленной :k мозаичной форме газеты. Кроме того, они изо

дабы зафиксировать наше внимание на устойчивых ха­

дня в день обеспечивают чувство непрерывного течения

рактеристиках комикса двадцатого века, роднящих его с

времени. Отдельная заметка в колонке новостей дает очень

печатью и даже грубой ксилографией. Не сразу и сообра­

мало информации и требует от читателя довершения, или

зишь, каким образом качества, присущие печати и ксило­

наполнения, точно так же, как это делают телевизионный

графии, могут вновь явиться в мозаичной сетке телевизи­

образ и фототелеграмма. Именно поэтому телевидение на­

онного образа. Телевидение

настолько сложный пред­

несло миру комиксов тяжелейший удар. Оно вовсе не было

мет для людей письменного склада, что подходить к нему

дополнением к нему; оно было ему настоящим конкурен­

следует исподволь. Из трех миллионов точек в секунду,

том. Но еще более сокрушительный удар нанесло телеви­

появляющихся

дение миру изобразительных рекламных объявлений, вы­

-

на телевизионном экране,

зритель

спосо­

бен воспринять в ивоннческом схватывании лишь несколь­

теснив все отчетливое и гладкое и водворив на его место ше­

ко десятков, примерно семьдесят, из которых и складыва­

роховатое, скульптурное и осязаемое. Отсюда внезапный

ется образ. Образ, составленный таким способом, настоль­

успех журнала

ко же приблизителен, как и образ комической картинки.

лодное повторение форм, взятых из таких горячих средств

А потому печать и комикс дают нам полезный подход к

коммуникации, как фотография, радио и кино. МAD -

пониманию телевизионного образа, поскольку предлага­

старый печатный и ксилографический образ, возрождаю­

MAD,

предлагающего лишь нелепое и хо­ это

ют очень мало визуальной информации, или связанных

щийся сегодня в различных средствах коммуникации. Свой­

друг с другом деталей. Художники и скульпторы, однако,

ственный ему тип конфигурации будет определять форму

поймут телевидение без особого труда, ибо знают, как мно­

всех перспективвых телевизионных предложений.

го

нужно

приятия

тактильного

вовлечения

пластического

искусства.

для

правильного

вос­

Величайшим случаем влияния телевидения был .Лил

Абнер,.92Эла Каппа. Восемнадцать лет Эл Капп удержи­

Структурные качества печати и ксилографии присущи

вал Лила Абнера на грани вступления в брак. Изощрен­

и карикатуре; всех их отличает общий участный и «само­

ная формула, используемая им в отношении своих персо­

деятельный. характер, пронизывающий сегодня широкий

нажей, была обратна формуле, которой пользовался фран­

спектр переживаний, создаваемых средствами коммуни­

цузский романист Стендаль, говоривший: .я просто вовле­

кации. Как печать

каю моих героев в последствия их собственной глупости, а

и комикс

-

-

ключ к комической карикатуре, так

ключ к пониманию телевизионного образа.

затем даю им мозги, чтобы они могли страдать •. Эл Капп,

Часть

188

II

в свою очередь, говорил так: «Я просто вовлекаю моих ге­

роев в последствия их собственнойглупости, а затем отни­ маю у них мозги, чтобы они ничего не могли с этим поде­ лать •. Их неспособность помочь самим себе создавала сво­ его рода пародию на все прочие комиксы, построенные на

напряженном ожидании. Эл Капп довел принцип напря­ женного ожидания до абсурда. Однако читателям долгое время доставляло удовольствие, что неуклюжее состояние

беспомощной неспособности к действию было парадигмой

человеческой ситуации вообще. С появлением телевидения и его иконического мозаич­ ного образа, повседневные жизненные ситуации стали

казаться совершенно нормальными. Эл Капп вдруг обна­ ружил, что его передергиваниеуже не работает. Ему пока­ залось, что американцы утратили способность смеяться над собой. Он ошибался. Просто телевидение глубже, чем раньше, вовлекло всех людей в жизни друг друга. Это хо­ лодное средство с данным ему мандатом глубокого учас­

тия требовало от Каппа иначе сфокусировать образ Лила Абнера. Его растерянность и тревога идеально соответст­

вовали чувствам тех, кто работал на любом мало-мальски значительном американском предприятии. Перефокуси­ рование целей и образов

-

с журнала «Лайф. на «Джене­

рал Моторе», с классной комнаты на номер люкс для выс­

ших чиновников,

-

позволяющее обеспечивать все боль­

шее вовлечение и участие аудитории, было неизбежным.

Капп говорил:

«Теперь Америка изменилась. Юморист

чувствует это изменение, быть может, даже больше, чем

кто бы то ни было. Теперь в Америке есть вещи, над кото­ рыми

смеяться

нельзя

•.

Глубинноевовлечениепобуждаеткаждого воспринимать

себя гораздо серьезнее,чем раньше. Когда телевидениеосту­ дило американскую аудиторию, снабдив ее новыми пред­ почтениями и новой ориентацией зрения, слуха, осязания

и вкуса, чудесное варево Эла Каппа тоже должно было несколько сбавить тон. Не было более потребности дура­

читься над Диком Трейси'<или рутиной техники напря­ женного ожидания. Как обнаружил журнал МАп, новая аудитория находила сцены и темы обыденной жизни не

менее забавными, чем то, что происходило в далеком Со-

rлава 17. Комикс

189

бачьем Вакутке'". Журнал МАп просто перенес мир ре­ кламных объявленийв мир книжки комиксов и сделал это как раз тогда, когда телевизионный образ уже начинал уничтожать книжку комиксов в прямой конкуренции. В то же время телевизионный образ сделал неясным и раз­

мытым четкий и ясный фотографический образ. Телеви­ дение остужало аудиторию рекламных объявлений до тех

пор, пока непрекращающеесябезумие рекл.амы и развле­

чений не приспособилось как следует к ПРо~i>·аМме жур­

нального мира МАп. Телевидение фактически превратило в комиксоный мир такие былые горячие средства комму­ никации, как фотография, кино и радио, и достигло этого,

просто представив их как перегретые упаковки. Сегодня десятилетнийребенок прижимаетк сердцу свой МАп ( «По­

строй свое Я вместе с МАп.) подобно русскому битнику, хранящему как реликвию старую пленку с записями Пре­ сли, сделанными с радиопередач для джи-ай, Если бы «Го­

лос Америки. внезапно переключилея на джаз, Кремль мог бы запросто рухнуть. Это было бы почти так же эффектив­ но, как если бы у русских граждан вместо нашей сумрач­ ной пропаганды американского образа жизни вдруг по­ явилась возможность потаращить глаза на копии

катало­

гов «Сиэрз Робакь'". Пикассо долгое время был фанатичным поклонником

амер~канских комиксов. Высоколобые интеллектуалы, от Джоиса до Пикассо, издавна преданы всей душой амери­ канскому

массовому

искусству,

поскольку

видят

в

нем

аутентичную реакцию воображения на официальное дейст­ вие. С другой стороны, благородное искусство склонно по­ просту избегать и осуждать вульгарные способы действия в могущественном высокоопределенном, или «мещанском.

обществе. Благородное искусство

-

своего рода повторе­

ние специализированных акробатических подвигов ин­ дустриализованного мира. Массовое же искусство

-

это

клоун, напоминающий нам о всей полноте жизни и обо всех способностях, упущенных нами в нашей повседневной ру­

тине. Он берет на себя смелость выполнять специализиро­ ванные рутинные действия общества, действуя как целост­ ный человек. Но целостный человек совершенно беспомо­ щен в специалистекой ситуации. И это дает по крайней ме-

Часть

190

II

ре один из подступов К постижению искусства комикса, а вместе с тем и искусства клоуна.

Голосуя за

MAD,

нынешние десятилетние дети на свой

особый лад говорят нам о том, что телевизионный образ покончил с потребительской фазой американской культу­ ры. Сегодня они говорят нам о том, о чем десять лет назад

впервые попытались сказать восемнадцатилетние битни­ ки. Потребительскаяэпоха изобразительностимертва. Мы стоим на пороге ивовичесвой эпохи. Теперь мы подбрасы­ ваем европейцамту упаковку, которая занимала нас с до

1952

1922

года. Настал их черед вступить в свою первую по­

требительскую эпоху стандартизированных продуктов. Мы же входим в свою первую глубинную эпоху художествен­

но-продюсерской ориентации. Америка столь же широко европеизируется, сколь Европа американизируется.

Так что же остается на долю старых популярных комик­

сов? Как быть с .БлондинкоЙ. 96и .Воспитанием отца. 9 7? Их мир был пасторальным миром первобытной невинно­ сти, из которого молодая Америка давно выросла. В те дни

было беззаботное детство, еще существовали далекие иде­ алы, сокровенные грезы и визуализируемые цели, и не бы­ ло энергичных и вездесущих телесных поз группового уча­ стия.

В главе о печати было покавано, что карикатура, пред­ ставляя собой самодеятельную форму опыта, вела по мере

наступления электрической эпохи все более энергичную жизнь. Таким образом, все электрические устройства

-

вовсе не средства экономии труда, а новые формы работы, децентрализованные и ставшие доступными каждому. Та­

ков также мир телефона и телевизионного образа, предъяв­ ляющий гораздо больше требований к своим пользовате­ лям по сравнению с радио или кино. Как простое следст­ вие этого участного и самодеятельного аспекта электриче­

ской технологии, каждый вид развлечения в эпоху теле­ видения

отдает

предпочтение

тому

же

типу

личностного

вовлечения. Отсюда тот парадокс, что в эпоху телевидения обыватель Джонни не умеет читать, ибо чтение в том виде, в каком его обычно преподают,

-

деятельность слишком

поверхностная и расточительная. Поэтому высокоинтел­ лектуальная книжка в бумажной обложке в силу своей глу-

rлава 17. Комикс

191

бины вполне может увлечь подростков, с презрением отвер­ гающих те повествования, которые им обычно предлага­

ют. Сегодня учителя часто сталкиваются с тем, что студен­ ты, не способные прочесть даже страничку в учебнике ис­ тории, становятся экспертами в программировании и лин­

гвистическом анализе. Проблема, следовательно, не в том,

что Джонни не умеет читать, а в том, что в эпоху глубоко­ го вовлечения Джонни не может визуализировать отда­ ленные цели.

Первые книжки комиксов появились в 1935 году. Ли­ шенные какой бы то ни было связности, не имевшие ниче­ го общего с литературой и бывшие к тому же не менее труд­ ными для расшифровки, чем «Еванеелие из Ке.лса. 98 , они

быстро пленили умы молодежи.' от старейшин племени, никогда не

замечавших,

что самая

заурядная газета не

уступает в безумии выставке сюрреалистического искусст­ ва, вряд ли можно было ожидать, что они заметят, что книж­ ки комиксов столь же экзотичны, как и миниатюры во­

семнадцатого века. Таким образом, не замечая ничего в форме, они не смогли ничего разглядеть и в содержании,

Драки и насилие - вот все, что они заметили. А потому, следуя своей наивной письменной логике, они ожидали, что насилие захлестнет мир. Или относили на счет влия­ ния комиксов существующую преступность. Слабоумные

преступники научились даже жаловаться:

.Это-книжки­

комиксов-ва-всём-винаваааты •.

Тем временем нужно было как-то сжиться с насилием индустриальнойи механическойсреды, подыскать ему ка­

кой-то смысл и мотив в нервах и инстинктах молодежи. Смириться с чем-то, или пережить что-то, значит переве­ сти его непосредственное воздействие в многочисленные

косвенныеформы осознания. Мы подарили молодежи шум­ ные и пронзительныеасфальтовыеджунгли, рядом с кото­

рыми любые тропические джунгли покажутоя тихими и безопасными, как клетка для кроликов. Мы назвали это нормальным.Мы платили людям за удержание этих джун­ глей на высочайшем уровне интенсивности, ибо они хоро­ шо окупались. А когда индустрия развлечений попыта­ лась дать резонное факсимиле обычного городского без­

умия, наши брови подпрыгнули вверх от удивления.

Часть

192

II

Эл Капп открыл, что, по крайней мере до появления те­

левидения, любая степень драчливости Скрэгта или нрав­

ственности Фогбаунда воспринималась как нечто забав­ ное. Сам он не считал, что это забавно. Он просто помещал

в свою полосу карикатур то, что видел вокруг себя. И лишь

ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ

наша выученная неспособностьсвязывать ситуации друг с

ПЕЧАТНОЕ СЛОВО

другом позволяла нам ошибочно принимать за юмор его

АРХИТЕКТОР НАЦИОНАЛИЗМА

сардонический реализм. Чем больше он показывал спо­ собность людей вляпываться в отвратительные затрудне­

ния, будучи при этом неспособными даже рукой пошеве­ лить, чтобы хоть как-то себе помочь, тем больше люди

баясь, доктор Джонсон,

хихикали. «Сатира, -

ненужной скрупулезности». Какова бы ни была достигну­

говорил Свифт,

-

это зеркало, в ко­

«Можете заметить, мадам,

-

-

говорил, по-боксерски улы­

что Я благовоспитан вплоть до

тором мы видим любое лицо, но только не свое собствен­

тая доктором степень соответствия новому акценту его вре­

ное».

мени, вынесшему на передний план опрятность белых соро­

сятся к миру игр, к миру моделей и расширений ситуаций

на

Следовательно, комикс и рекламное объявление отно-

вовне. Журнал МАп, будучи миром ксилографии, печати и карикатуры, свел их с другими играми и моделями из

чек, он вполне сознавал возросший общественный спрос визуальную

представительность.

Печать со съемных наборных форм была первой меха­ низацией сложной ручной работы и стала архетипом всей

своего рода газетная мозаика

последующей механизации. От Рабле'Р и Мора 1 ООдо Мил­

рекламы как развлечения и развлечения как формы сума­ сшествия. И прежде всего, это печатеобразная и ксило­ графообразная форма выражения и опыта, чей неожидан­

лоса людей по всей земле, дабы воспроизвести в мировом

мира развлечений. МАп

-

ля 1 О 1 и Морриса книгопечатный взрыв разносил умы и го­ масштабе человеческий диалог, перебрасывающий мосты

ный вызов является убедительным свидетельством глубо­

между эпохами. Ибо книгопечатание

ких изменений в нашей культуре. Сегодня нам крайне нуж­

него просто как на хранилище информации или как на

но понять формальный характер печати, комикса и кари­

новое средство быстрого восстановления знания

катуры, бросающий вызов потребительской культуре кино,

жило конец ограниченности и трайбализму как психиче­

-

если смотреть на

-

поло­

фотографии и прессы и в то же время изменяющий ее. Но

ски, так и социально, как в пространстве, так и во време­

нет ни одного подхода к этой задаче, ни одного наблюдения

ни. И в самом деле, первые два столетия печати со съем­

и ни единой идеи, которые могли бы дать решение столь

ных наборных форм были гораздо более мотивированы не

сложной проблемы изменения в человеческом восприятии.

потребностью в чтении и написании новых книг, а жела­

нием увидеть книги античные и средневековые. До

1700 го­

да больше половины всех печатавшихся книг были либо древними, либо средневековыми. Таким образом, первой

читающей публике, внимавшей печатному слову, была да­ рована не только античность, но и средние века. И наиболь­

шей популярностью пользовались средневековые тексты. Как и любое другое расширение человека, книгопеча­ тание имело психические и социальные последствия,

вы­

звавшие неожиданный сдвиг в прежних границах и образ­ цах культуры. Втянув античный и средневековый миры в 7 - 1364

194

Часть

процесс сплавления шения,

-

II

или, как некоторые сказали бы, сме­

печатная книга создала третий мир, мир совре­

Глава

18.

195

Печатное слово

гих людей. И теперь он опять становится племенным. Род человеческий снова становится единым племенем.

менный, который сталкивается ныне с новой алектриче­

Любой ученый, исследуя социальную историю печат­

ской технологией, или новым расширением человека. Элек­

ной книги, скорее всего, будет озадачен отсутствием пони­

трические средства движения информации преобразуют

мания психических и социальных последствий печати. За

наши книгопечатные культуры настолько же радикально,

истекшие пять столетий внятное объяснение или осозна­

насколько печать изменила средневековую культуру руко­

ние воздействий печати на человеческую чувственность

писи и схоластики.

встречается крайне редко. Но то же самое можно сказать

Не так давно в книге «Алфавит» Беатрис Уорд описа­

обо всех расширениях человека, неважно, одежда это или

ла электрическое изображение букв, нарисованных с помо­

компьютер. Расширение появляется как продолжение ор­

щью света. Речь шла о рекламе фильма Нормана МакЛа­

гана, чувства или функции, заставляющее центральную

рена. Она спрашивает:

нервную систему отреагировать самозащитным жестом от­

«Рааве вас удивит, что в тот вечер я опоедала- в театр, если я расскажу вам,

что увидела две косолапые египет­

ские А .. , которые не спеша расхаживали рука об руку с неподражаемым важным видом танцовщиц из мюзик-хол­

ла? Я увидела засечки на основаниях, повернутые друг к другу, словно балетные туфельки, так что буквы букваль­

но танцевали

sur le pointes 102 •••

После сорока веков необхо­

димо статичного Алфавита я увидела, что способны вы­ творять его члены в четвертом измерении Времени, "пото­ ке", движении. Вы вправе сказать, что я была наэлектри­

•.

зована

ключения расширяемой области, во всяком случае в той части, в какой это касается непосредственного ОСВИДетель­

ствования или осознания произошедшего. Косвенные

объяснения воздействий печатной книги могут быть най­ дены в изобилии в произведениях Рабле, Сервантеса, Мон­ теня, Свифта, Поупа и Джойса, Они воспользовались кни­ гопечатанием для создания новых художественных форм.

В психическом плане печатная книга, будучи расшире­

нием зрительной способности, интенсифицировала пер­ спективу и фиксированную точку зрения. Вместе с визуаль­

ной акцентировкой точки зрения и точки схода, дающей иллюзию перспективы, приходит еще одна иллюзия

-

что

Трудно найти что-нибудь более далекое от книгопечат­

пространство визуально, единообразно и непрерывно. Ли­

ной культуры с ее принципом «места для всего и всего на

нейность, точность и единообразие аранжировки съемных

своем

месте

•.

наборных литер неотделимы от этих великих культурных

Миссис Уорд посвятила всю свою жизнь изучению кни­

форм и инноваций, созданных опытом эпохи Возрожде­

гопечатания и проявляет несомненный такт в своей испу­

ния. Новая интенсивность визуального акцента и частной

ганной реакции на буквы, не отпечатанныес наборных ли­

точки зрения в первый же век существования печати со­

тер, а нарисованные светом. Взрыв, начавшийся с фонети­

единилась

ческих букв (едравоньих аубовь , посеянных царем Кад­

стали возможны благодаря книгопечатному расширению

мом), под влиянием мгновенной скорости электричества,

человека.

с

теми

средствами

самовыражения,

которые

вполне возможно, обратится в «сжатие •. Алфавит (и его рас­

В социальном плане книгопечатное расширение челове­

ширение в виде книгопечатания), обусловив возможность

ка принесло с собой национализм, индустриализм, массо­

распространения власти, то есть знания, и ослабив пле­

вые рынки, всеобщую грамотность и всеобщее образование.

менные узы, взорвал тем самым племенное человечество и

Ибо печать подарила образ повторяемой точности, пробу­

превратил его в скопление обособленных индивидов. Элек­

дивший совершенно новые формы расширения социальных

трическое

и

энергий. В эпоху Возрождения, как сегодня в Японии и Рос­

последовательно обрушили на человека интересы всех дру-

сии, печать выпустила наружу великие психические и со-

письмо

и

электрическая

скорость

мгновенно

7'

196

Часть

Il

циальные энергии, с корнем вырвав индивида из традици­

онной группы и одновременно дав образец того, как при­

бавлять индивида к индивиду в массивной агломерации власти. Тот дух частного предпринимательства, который подтолкнул писателей и худо~ников к культивированию самовыражения, привел других людей к созданию гигант­ ских корпораций

-

как военных, так и коммерческих.

Пожалуй, самый важный из всех даров, преподнесен­ ных человеку книгопечатанием,

-

дар отстраненности и

непричастности, способность действовать, ни на что не реа­

гируя. Со времен Возрождения наука занималась превоз­ несением этого дара, который в электрическую эпоху, когда все

люди

ежесекундно

вовлечены

в

жиань

всех

других,

превратился в обузу. Само слово «беопристраствыйэ , выра­ жающее высшую степень отстраненности и этической не­

подкупности'Р" книгопечатного человека, все чаще исполь­ зуется в последнее десятилетие в том смысле, что «его уже

почти ничто не волнует •. Неподкупность,на которую ука­ зывает слово «беспристрастный. как характеристика на­ учного и ученого темперамента письменного и просвещен­

ного общества, все больше отвергается в наше время как «специализация. и фрагментация знания и чувственно­

сти. Фрагментирующая и аналитическая власть печатно­ го слова над нашей психическойжизнью дала нам ту «дис­ социацию чувственностиэ, которая в сфере искусств и ли­

гературы со времен Сезанна и Бодлера занимала в каждой программе реформирования вкусов и знания верхнюю

строчку в списке того, что подлежало уничтожению, В элек­ трический век «имплозивного сжатия» разделение мыш­ ления и чувствования стало казаться таким же странным,

как и факультетское дробление знания в школах и уни­

верситетах. Тем не менее именно способность разделять мышление и чувство, позволив письменному человеку дей­ ствовать, ни на что не реагируя, вырвала его из племенно­

го мира тесных семейных уз, связывавших его частную и

общественную жизнь. Книгопечатание было приложеннем к искусству пись­ ма не более, чем автомобиль

-

приложеннем к лошади. У

печати была своя фаза «безлошадного экипажа»

превратного ее понимания и применения,

-

-

фаза

которая 'при-

Т'лава

18.

Печатное слово

197

шлась на первые десятилетия ее существования, когда по­

купатель печатной книги нередко отдавал ее переписчику,

дабы тот ее скопировал и проиллюстрировал. Еще в нача­ ле восемнадцатого века «учебник. определялся как «Клас­

сический Автор, широко переписываемый Студентами для того, чтобы между строк можно было вписать Интерпре­ тацию, продиктованную Наставником и т. п .•

Dictionary).

(Oxford English

До появления печати значительная часть учеб­

ного времени в школе и колледже тратилась на изготовле­

ние таких текстов. Классная комната тяготела к превра­

щению в зспрюпит/" С подстрочным комментарием. Сту­ дент был редактором-и-издателем. Кроме того, сам книж­ ный рынок был рынком подержанных книг, на котором продавалось относительно немного товаров. Печать изме­

нила как процесс обучения, так и рыночную торговлю. Книга стала первой преподавательской машиной, а также первым товаром массового производства. Усилив и рас­ ширив письменное слово, книгопечатание обнажило и в огромной степени расширило структуру письма. Сегодня, в век кино и электрического ускорения движения инфор­

мации, формальная структура печатного слова, как и ме­

ханизма вообще, проступает наружу, словно ветка, вы­ брошенная на берег. Новое средство коммуникации нико­ гда не бывает добавлением к старому и никогда не остав­ ляет старое средство в покое. Оно не перестает подавлять старые средства коммуникации до тех пор, пока не найдет

им новое положение и не облечет их в новые формы. Руко­ писная культура поддерживала в сфере образования уст­ ную процедуру, названную в ее высших проявлениях «схо­

ластикойэ ; однако печать, подкладывая любому данному множеству учеников или читателей один и тот же текст,

быстро покончила со схоластическим режимом устного дис­ пута. Печать дала писаниям прошлого такую огромную новую память, на фоне которой индивидуальная память стала неадекватноЙ.

Маргарет Мид рассказывала о том, что когда она при­ везла на один тихоокеанский остров несколько экземпля­

ров одной и той же книги, там это вызвало чрезвычайное изумление. Туземцы раньше уже видели книги, но только по одному экземпляру каждой, а потому воспринимали каж-

198

Часть

II

дую из них как уникальную. Их изумлениепо поводу иден­

Глава

18. Печатное

199

слово

4<ПРавильноЙ. орфографии, синтаксиса и произношения.

тичности нескольких книг было естественной реакцией на

Еще заметнее были такие последствия печати, как отделе­

то, что является, в конце концов, самым магическим и мо­

ние поэзии от пения, прозы

гущественным аспектом печати и массового производства.

простонародной речи

Это принцип расширенияпосредствомгомогенизации,слу­ жащий ключом к пониманию западного могущества. От­

крытое общество является открытым благодаря единооб­ разной книгопечатной образовательной переработке, ко­ торая позволяет любой группе осуществлять бесконечную

зии,

то

оказалось,

-

что

-

от ораторского искусства, а

от образованной. Что касается поэ­ поэтическое

произведение

можно

читать без того, чтобы его слышали, а на музыкальных инструментах можно играть без стихотворного сопровож­ дения. Музыка отвернулась от устного слова, дабы вновь

воссоединиться с ним у Вартока'Ри Шёнберга'?",

экспансию путем приращения. Печатная книга, базирую­

С появлением книгопечатания процесс разделения (или

щаяся на типографском единообразии и повторяемости

взрывного распыления) функций быстро продолжился на

визуального порядка, была первой машиной преподава­

всех уровнях и во всех сферах; нигде это не подмечается и

ния, также как книгопечатаниебыло первой механизаци­

не комментируется с такой горечью, как в пьесах Шекспи­

ментацию, или специализацию, человеческого действия,

ложил образ, или модель процесса квантификации и фраг­

необходимую для возникновения печатного слова, печат­

ментации, ворвавшегося в мир политики и семейной жиз­

ей ручной работы. Вместе с тем, несмотря на кРайнюю фраг­

ная книга представляетсобой богатую смесь прежних куль­ турных изобретений. Совокупное усилие, воплощенное в

ра. Шекспир, прежде всего в трагедии «Король Лирь , пред­

ни. В самом начале пьесы Лир представляет «нашу темную

цель. как план делегирования властей и обязанностей:

иллюстрированнойпечатной книге, предлагает поразитель­

ный пример того многообразия отдельных актов изобрете­ ния, которое становится предпосылкой рождения нового технологического результата.

Психические и социальные последствия печати вклю­ чали постепенное гомогенизирующее распространение ее

делимого и единообразного характера на разные регионы, приведшее, в

конце концов, к

Мне с этих пор Останется лишь королевский титул, А пользованье выгодами, власть, Доход с земель и воинскую силу Предоставляю вам, в залог чего

Даю вам разделить мою корону!",

тому возрастанию власти,

Этот акт фрагментации и делегирования губит Лира,

энергии и агрессии, которое мы связываем с новыми наци­

его королевство и его семью. Тем не менее принцип «раз­

онализмами. В психическом плане, визуальное расшире­

деляй и властвуй. стал главенствующей новой идеей орга­

ние и усложнение индивида печатью имело множество по­

низации власти в эпоху Возрождения. «Наша .темная цель.

следствий. Наверное, не менее удивительным, чем все про­ чие, было последствие, упомянутое м-ром Э. М. Форсте­ ром, который, обсуждая некоторые типичные черты эпохи Возрождения, высказал идею, что «печатный пресс, кото­ рому было тогда всего-то столетие от роду, был ошибочно принят за машину бессмертия, и люди поспешили дове­ рить ему свои деяния и страсти на благо грядущих веков•.

Люди начали вести себя так, словно в магической повто­ ряемости и расширениях печати таится само бессмертие.

Другим важным аспектом единообразия и повторяемо­ сти печатной страницы стало их влияние на формирование

восходит к самому Макиавелли, развившему индивидуа­ листическую и квантитативную идею власти, которая вну­

шала в то время больше страха, чем Маркс в наши дни.

Таким образом, печать бросила вызов корпоративным формам средневековой организации в такой же степени, в

какой электричество бросает сегодня вызов нашему фрагментированному индивидуализму. Единообразие и повторяемость печати насквозь пропи­ тали всю эпоху Возрождения представлением о времени и пространстве как непрерывных измеряемых количествах.

Прямым следствием этой идеи стала десакрализация мира

200

Часть

II

Глава

18.

201

Печатное слово

природы и мира власти. Новый способ контроля над фи­

предстал в энергичном новом визуальном образе группо­

зическими процессами при помощи их сегментации и фраг­

вой судьбы и группового статуса и зависел от скорости дви­

ментации отделил не только Бога от Природы, но и в не

жения информации, которая до появления печати была не­

меньшей степени Человека от Природы, или человека от

ведома. Сегодня национализм как образ еще находит опо­

человека. Потрясение, вызванное этим отходом от тради­

ру в прессе, однако все новые электрические средства ком­

ча­

муникации действуют против него. В бизнесе, как и в по­

сто направлялось на фигуру Макиавелли, который, одна­

литике, даже скорости реактивной авиации делают совер­

ко, лишь озвучил новые квантитативные и нейтральные,

шенно неработоспособными старые национальные груп­

или научные, представления о силе применительно к ма­

пировки социальной организации. В эпоху Возрождения

нипулированию

именно скорость печати и обусловленное ею развитие рын­

ционного

мировоззрения

и

инклюзивного

осознания,

королевствами.

Все произведения Шекспира пронизаны темами новых разграничений власти

-

ка и торговли сделали национализм (который есть преем­

как королевской, так и частной.

ственность и конкуренция в гомогенном пространстве) сколь

В его время трудно было даже представить себе больший

новым, столь и естественным. К тому же, гетерогенность и

ужас, чем спектакль о Ричарде П, сакральном короле, пере­

неконкурентная прерывность средневековых гильдий и се­

живающем

унижения тюремного заключения и развенча­

мейной организации стали большим неудобством, когда

ние своих священных прерогатив. Однако именно в «Троиле

вызванное печатью ускорение информации потребовало

Ерессидев новые культы делимой безответственной влас­

большей фрагментации функций и большего их единооб­

ти, общественной и частной, были выставлены напоказ как

разия. Всякие Бенвенуто Челлини'?", которые были золо­

циничная возня в условиях атомистической конкуренции:

тых-дел-мастерами-и-художниками-и-скульпторами-и-пи­

u

сателями-и-кондотьерами, безнадежно устарели.

Спеши же! Честь идет тропою узкой: С ней рядом место

-

Как только новая технология входит в социальную сре­

только одному;

ду, она не может перестать пропитывать эту среду, пока не

Займи его: ведь сотни сыновей

пропитает собою насквозь каждый институт. За истекшие

у зависти и все бегут в погоню. Подвинься чуть иль уклонись с пути,

пять столетий книгопечатание проникло во все уголки ис­

-

кусств и наук. Было бы нетрудно задокументировать те про­

Все ринутся, подобно наводненью,

цессы, благодаря которым принципы непрерывности, еди­

И станешь ты последним. (ПI, iii)l08

нообразия и повторяемости легли в основу исчисления и маркетинга,

Образ общества, сегментированного

и превращенного в

гомогенную массу квантифицированных

аппетитов, посто­

а

также

промышленного

производства,

раз­

влечений и науки. Достаточно указать на то, что повторя­ емость подарила печатной книге то причудливо новое каче­ ство единообразно оцениваемого товара, которое распах­

янно витает над поздними пьесами Шекспира.

Из множества непредвиденных последствий книгопеча­

нуло двери системам ценообразования. Вдобавок, печат­

тания наиболее известно, видимо, рождение национализма.

ная книга приобрела качество портативности и доступно­

Политическая унификация населений на основе диалект­

сти,

которого

недоставало

рукописи.

пока пе­

С этими экспансивными качествами была напрямую свя­

чать не превратила каждый народный язык в экстенсив­

зана революция в самовыражении. В условиях преоблада­

ных и языковых группировок была немыслима, ное средство массового общения.

Племя

-

расширенная

форма семьи, состоящей из кровных родственников,

-

ния рукописи роль авторства была нвяеной и неопреде­ ленной, подобно роли менестреля. Поэтому к самовыраже­

взрывается печатью и заменяется ассоциацией людей, го­

нию не проявлялось особого интереса. Книгопечатание же

могенно обученных быть индивидами. Сам национализм

создало такое средство коммуникации, благодаря которо-

202

ЧастьlI

му открылась возможность громко и

дерзновенно выска­

заться перед всем миром, а также пуститься в плавание по

миру книг, до той поры прочно запертых в плюралистиче­ ском мире монастырских келий. Дерзновенность набор­ ной литеры создала дерзновенность самовыражения.

ГЛАВА ДЕВЯТНАдЦАТАЯ

Единообразие просочилось также в сферы речи и пись­ ма, обернувшисьустановлениемединой тональностии уста­

КОЛЕСО, ВЕЛОСИПЕД

новки по отношению к читателю и сюжету на протяжении

И САМОЛЕТ

всего сочинения. Произошло рождение «литератора». Рас­ пространившись на устное слово, эта литературнаяравно­

тональность позволила грамотным людям сохранять в ре­

чи единый «высокий слог», надо сказать, совершенно не­ выносимый, а прозаикам девятнадцатогостолетия

-

при­

нять моральные качества, которым сегодня мало кто взял­

ся бы подражать. Пропитка разговорного языка единооб­ разными

качествами

письма

выравнивало

нашу

грамот­

ную речь до тех пор, пока она не стала более или менее сносным акустическим факсимиле с единообразных и не­ прерывных визуальных эффектов книгопечатания. Из это­

го технологического воздействия вытекает еще один факт, состоящий в том, что юмор, сленг и драматичная напори­ стость англо-американской речи стали монополией полу­ грамотных.

Для многих эти проблемы книгопечатания заряжены противоречивыми ценностями. Тем не менее, какой бы под­ ход к пониманию печати мы ни приняли, нам нужно оста­

Типы взаимодействия между колесом, велосипедом и самолетом очень поразят тех, кто никогда о них не задумы­

вался. Ученые склонны исходить в своей работе из архе­ ологического допущения, будто вещи следует изучать в

обособленности. Это привычка специализма, совершенно естественным образом вытекающая из книгопечатной куль­

туры. Когда такой ученый, как Линн Уайт'?", отваживает­ ся провести кое-какие взаимосвязи, пусть даже в своей уз­ кой области специального исторического исследования, он повергает в уныние своих коллег-специалистов. В книге

«Средневековая технология

u социальное ияменениеьп- он

объясняет, как феодальная система стала социальным про­

должением стремени. Стремя впервые появилось на Запа­ де в

VIII

веке нашей эры и было позаимствовано с Восто­

ка. С появлением стремени появился конный бой, давший жизнь новому социальному классу. Европейский класс кон­

ваться в стороне от рассматриваемой формы, если мы хо­

ных

тим наблюдать ее типичные давления и ее жизнь. Тем, кто

оружить, но для того, чтобы полностью оснастить доспе­

сегодня паникует по поводу угрозы, идущей от новейших

хами рыцаря, требовалось объединить ресурсы десятка

средств коммуникации, и той революции, которую мы ку­

или более крестьянских дворов. Карл Великий'Рпотребо­

ем

-

революции, превосходящей по своему размаху даже

революцию Гутенберга,

воинов уже

существовал, оставалось только его

во­

вал, чтобы менее зажиточные вольноотпущенники слива­

явно недостает холодной визу­

ли свои частные хозяйства с целью экипировки для уча­

альной отстраненности и благодарности за тот могущест­

стия в военных действиях одного-единственного рыцаря.

веннейший дар, которым письменность и книгопечатание

Под давлением новой военной технологии постепенно раз­

наделили западного человека, а именно: способность дейст­

вились классы и экономическая система, способные обес­

вовать, ни на что не реагируя, то есть без вовлечения. Имен­

печивать тяжелыми доспехами многочисленных конных

-

но этот род специализации посредством диссоциации даро­

воинов. Примерно к

вал Западу могущество и эффективность. Без этого отщеп­

les

ления действия от чувств и эмоций люди стеснены в дви­

означать

жениях и нерешительны. Печать научила людей говорить:

«К черту эти торпеды. Полный вперед!»

1000

году нашей эры старое слово тi­

перестало употребляться в значении «солдат» и стало «рыцаря».

Кроме того, Лин ну Уайту есть много что сказать о под­

ковах и хомутах как революционной технологии, вызвав-

Часть

204

II

r лава 19. Колесо. велосипед и самолет

205

шей укрепление власти и расширение масштаба и скоро­

мации его формообразующаявласть идет на убыль, и этот

сти человеческого действия в раннем средневековье. Он

факт подталкивает нас к более ясному осознанию его ха­

тонко чувствует психические и

рактерной формы, которая ныне тяготеет к архаике.

социальные последствия

каждого технологическогорасширения человека, показы­

До появления колесного транспорта существовал про­

вая, как тяжелый колесный плуг привел к установлению

стой принцип абразивного волочения; колесам как средст­

нового порядка в системе землепользования,а также в ра­

вам передвиженияпредшествовалиполозья и лыжи, в точ­

ционе питания этой эпохи. «Оредневековьебуквально рас­

ности как полному и свободному вращательному движе­

пирало от бобовых».

нию гончарного круга предшествовало абразивное, полу­

Подходя ближе к занимающей нас теме колеса, Линн

вращательное движение оси и бура, управляемых рукой.

Уайт объясняет, как эволюция колеса в средние века была

Нужен был момент перевода, или ~абстрагирования»,что­

связана с развитием хомута и упряжи. До открытия хому­

бы отделить возвратно-поступательноедвижение руки от

та повышение скорости и выносливости лошади, необхо­

свободного движения колеса. «Нет никаких сомнений, что

димое для гужевых перевозок, было немыслимым. Но сто­ зу же привело к развитию телег с вращающимися перед­

понятие колеса возникло первоначально из наблюдения того, что бревно легче катить, чем толкать», - пишет Лью­ ис Мэмфорд В книге «Техника и цuвuлuзацuя»l1З. Некото­

ними осями и тормозами. К середине ХН! века четырех­

рые могли бы возразить, что катание бревна ближе к воз­

ило лишь получить развитие конской упряжи, как это сра­

колесная телега, приспособленная к транспортировке тя­

вратно-поступательной работе рук, чем к круговому дви­

желых грузов, стала обычным делом. Последствия ее по­

жению ступни, и что оно вовсе не обязательно должно бы­

явления для городской жизни трудно переоценить. Кре­

ло быть переведено в технологию колеса. В условиях стрес­

стьяне стали жить в городах, выезжая каждый день на свои поля, почти так же, как это делают моторизованные

са естественнее было бы сфрагментировать собственную телесную форму и позволить какой-то ее части перейти в

саскачеванские фермеры. Последние живут преимущест­

другой материал, нежели переводить в другой материал ка­

венно в городе, не имея в деревне никакого жилья, кроме

кие бы то ни было движения внешних объектов. Расшире­

сараев для тракторов и оборудования.

ние наших телесных поз и движений в новые материалы

С появлениемфургонов и трамваев на конной тяге в аме­

посредством вынесения их наружу постоянно вытекает из

риканских городах развернулосьстроительствожилья, ко­

нашего стремления

торое уже не обязательно располагалось в таких местах, откуда были видны мастерская или фабрика. Дальнейший

Большинство телесных напряжений толкуются как потреб­ ности в вынесении наружу функций сохранения и мобиль­

к увеличению власти и могущества.

толчок развитию пригородов дала железная дорога. Сна­

ности, какое происходит в случае речи, денег или письма.

чала жилье строилось в пределах нескольких минут ходь­

Вся суть утвари и инструмента состоит в капитуляции перед

бы от железнодорожнойстанции. Магазины и гостиницы,

этим телесным напряжением посредством расширения тела

окружавшиестанцию, придавали пригороду некоторую со­

вовне. Потребность в сохранении и портативности можно

средоточенностьи форму. Автомобиль, а следом за ним са­

без труда разглядеть в вазах, сосудах и

молет размыли это сосредоточениеи положили конец пеше­

шнурах» (сохранении огня).

ходному, или человеческому, масштабу пригорода. Льюис

.огнепроводных

Возможно, главная характерная черта всех орудий тру­

-

-

Мэмфорд говорит, что автомобиль превратил пригородную

да и машин

домохозяйку в шофера на полном рабочем дне. Трансфор­

выражение того или иного рода физического давления,

мации колеса как ускорителя функций и архитектора все

заставляющего нас вынести наружу,

новых и новых человеческих отношений, разумеется, еще

мих себя, будь то в слова или колеса. Человек может выра­

далеко не завершились, но в алектричесную эпоху инфор-

зить это стремление цветами, плугами или локомотивами.

экономия жеста

есть непосредственное

или расширить, са­

206

Часть

II

Глава

19.

Колесо, велосипед и самолет

207

Игнац из .Сумасшедшего Кота.l14 выразил это стремление

нейности, колесо приобрело новую интенсивность.Велоси­

кирпичами.

пед поднял колесо в плоскость аэродинамическогобалан­

Одно из самых передовых и изощренных своих приме­ нений колесо нашло в кинокамере и кинопроекторе. Зна­

са и не слишком-то окольно привел к созданию самолета.

Не случайно братья Райт11 6были велосипедными механи­

менательно, что эта тончайшая и сложнейшая группиров­

ками, а

ка колес была изобретена ради того, чтобы выиграть пари

ды. Трансформации технологии имеют характер органи­

первые аэропланы чем-то напоминали велосипе­

и доказать, что иногда от земли одновременно отрывают­

ческой эволюции, поскольку все технологии

ся все четыре ноги бегущей лошади. Это пари было заклю­

ния нашего физического бытия. Сэмюэл Батлер вызвал

-

расшире­

году между одним из пионеров фотографии

огромное восхищение у Бернарда Шоу своей интуитивной

Эдвардом Мибрнджем'Ри владельцем лошадей Леландом Стэнфордом. Для начала установили в ряд несколькофото­

догадкой, что эволюционный процесс был фантастически

аппаратов, каждый из которых должен был фиксировать

заботно оставил существо дела в этом восхитительно не­

застывшее положение копыт бегущей лошади. Из идеи ме­

проницаемом состоянии. Сам Батлер по крайней мере ука­

чено в

1889

ханически реконструироватьдвижение ног возникли кино­

ускорен переходом в машинный режим'". Однако Шоу без­

зывал, что машинам косвенную способность к воспроиз­

камера и кинопроектор. Колесо, родившееся как расши­

водству дает их последующее влияние на те тела, которые

ренная нога, совершило огромный эволюционный пры­

их породили, исторгнув их из себя наружу. Наша реакция

жок в кинотеатр.

на

Благодаря необычайному ускорению расставленных в

возрастающую

мощь

и

скорость

наших

расширенных

тел рождает новые их расширения. Каждая технология

ряд сегментов кинокамера наматывает реальный мир на

создает в сотворивших ее людях новые стрессы и потреб­

катушку, чтобы позднее раскрутить его и перевести на ки­

ности. Новая потребность и новая технологическая реак­

ноэкран. То, что кино воссоздает органический процесс и

ция рождаются из тех объятий, в которые заключает нас

движение путем доведения до точки обращения механиче­

уже существующая технология; и этот процесс не прекра­

ского принципа, есть образец, проявляющийсяво всех рас­

щается.

ширениях человека, абсолютно во всех, когда они дости­

гают наивысшей точки своего развития. Благодаря уско­ рению самолет скручивает в себя автодорогу. В момент

Тем, кому знакомы романы и пьесы Сэмюэла Венке­ та l1 8 , нет нужды напоминать о той насыщенной клоунаде, которую он извлекает с помощью велосипеда. Велосипед с

взлета дорога исчезает в самолете, и он становится раке­

его акробатической связью между разумом и телом, нахо­

той, самодостаточнойтранспортной системой. В это мгно­

дящимися в рискованном дисбалансе, служит для него ос­

вение колесо вновь втягивается в форму птицы или рыбы,

новным символом картезианского разума. Это неустойчи­

в которую самолет превращается, взмывая в воздух. Глу­

вое состояние линейно-поступательно движется вперед,

боководным аквалангистам не нужны пути и дороги; они

пародируя саму форму целенаправленной и изобретатель­

утверждают,что их движение сродни полету птицы; их но­

ной независимости действия. Для Беккета целостное суще­

ги перестают существовать как то поступательное, после­

ство

довательное движение, которое служит источником вра­

алист, пользуясь лишь ограниченным сегментом своих спо­

щательногодвижения колеса. В отличие от крыла или плав­

собностей. Клоун же

ника, колесо линейно и требует дороги для своего завер­ шения.

Именно тандемное соединение колес создало трехколес­

-

не акробат, а клоун. Акробат действует как специ­

-

это целостный человек, передраз­

нивающий акробата в изощренной драме некомпетентно­ сти. Беккет видит в велосипеде знак и символ специалист­ ской тщеты в электрическую эпоху, когда все мы должны

ный, а затем двухколесный велосипед; ускорившись бла­

действовать и реагировать, пользуясь сразу всеми своими

годаря сцеплениюс визуальным принципом мобильной ли-

способностями.

208

Часть

Шалтай-болтай -

II

r лава 19. Колесо. велосипед и самолет

209

известный пример клоуна, безуспеш­

ног возникла потребность в дороге, так же как с расшире­

но пытающегося сымитировать акробата. Из одного того,

нием наших ягодиц в форму стула появилась потребность

что вся

королевская конница и вся королевская рать не

в столе. Колесо есть абсолютный отделительный падеж но­

может Шалтай-болтая поднять, еще не следует, что Шал­

ги так же, как стул есть абсолютный отделительный па­

тай-болтая не сможет поднять на место электромагнитная

деж ягодиц. Но когда внедряются такие отделительныепа­

автоматизация. Так или иначе, целостное и единое яйцо

дежи, они изменяют синтаксис общества. В мире средств

сидит на стене без дела. Стены сделаны из единообразно

коммуникации и технологии нет никакого ceteris paribus 121 •

фрагментированных кирпичей, которые появляются вме­

Каждое расширение или ускорение создает новые конфи­

сте со специалиамами и бюрократиями. Они смертельные

гурации во всей ситуации в целом.

враги таких интегральных существ, как яйца. На вызов

Колесо создало дорогу и стало быстрее доставлять про­

стены Шалтай-болтай ответил театрализованным коллап­

дукцию сельского хозяйства с полей в поселения. Ускоре­

сом.

ние создавало все более крупные центры, все больший

В том же детском стишке поясняются и последствия па­

специализм и все более интенсивные стимулы, агрегаты и

дения Шалтай-болтая, Суть дела в королевской коннице и

агрессии. Так, колесный транспорт сразу же являет себя в

королевской рати. Они тоже фрагментированы и специа­

образе боевой колесницы, а городской центр, созданный

лизированы. Не имея единого видения целого, они беспо­

колесом,

мощны. Шалтай-болтай

очевидный пример интеграль­

кать никаких дополнительных мотивов, кроме соединения

-

-

в образе агрессивной крепости. Не нужно ис­

ной цельности. Уже само существование стены предрека­

и консолидации специалистских навыков вследствие аксе­

ло его падение. Джеймс Джойс в «Поминках ПО Финнега­

лерации колеса, чтобы объяснить необычайно возросшую

ну» без устали вплетает в текст эти темы, и даже само на­

степень человеческой креативности и деструктивности.

звание произведения указывает на осознание им того, что

Льюис Мамфорд называет эту урбанизацию «взрывом

какой она могла

вовнутрь», но на самом деле это был взрыв вовне. Города

возвращает единство пластического и икони­

были созданы фрагментацией образцов пастушеского обще­

чес кого пространства и поднимает Шалтай-болтая на ме­

ства. Колесо и дорога выразили этот взрыв и разносили

электрическая эпоха

бы быть, CT0

120

-

-

«a-stone-aging»119,

его на манер расходящихся кругов, в соответствии с кон­

•

Гончарный круг, как и все прочие технологии, был

фигурацией «центр-с-периферия». Централизм опирается

ускорением уже существующего процесса. После того, как

на периферии, доступные благодаря дороге и колесу. Мор­

кочевое собирательство уступило место оседлому образу

ская держава не принимает эту структуру «центр-пери­

жизни, связанному со вспашкой земель и посевными рабо­

ферия». Не принимают ее также пустынные и степные куль­

тами, возросла потребность в хранении запасов. Для все

туры. Сегодня, с появлением реактивной авиации и элек­

большего числа самых разных целей требовались горш­

тричества, городской централизм и специализм обраща­

ки. Люди обратили свои силы на изменение форм вещей

ются в децентрализм и протекающее во все более неспеци­

посредством окультуривания. Переход к специализации

алистских формах взаимодействие социальных функций.

производства в локальных районах создал потребность в

Колесо и дорога служат централизаторами, ибо повы­

обмене и транспорте. Для этой цели в Северной Европе

шают скорость до такой точки, которой корабли достиг­

вплоть до

года до нашей эры использовались сани,

нуть не могут. Однако ускорение сверх некоторого преде­

саням же естественным образом предшествовали люди­

ла, про исходящее благодаря автомобилю и самолету, со­

носильщики и гужевые животные. Колесо, помещенное под

здает децентрализм в самом сердце старого централизма.

сани, было ускорителем ног, а не руки. С этим ускорением

Здесь и таятся истоки городского хаоса нашего времени.

5000

210

Часть

II

Колесо, как только выходит за некоторый предел интен­ сивности движения, больше не централизует. Все электри­ ческие формы, о каких бы ни шла речь, оказывают децен­ трализующее воздействие, так же противоречащее старым

механическим образцам, как волынка симфонии. Выбор Мэмфордом термина еварыв вовнутрь» для обозначения городского специалистекого взрыва очень плох .• Взрыв во­ внутрь» принадлежит электронной эпохе, как он принад­ лежал раньше доисторическимкультурам. Все примитин­

ные общества так же имплозивны, как устное слово. Меж­ ду тем, как говорил Лайман Брисон, «технология есть экс­

;

плицитностьь а эксплицитность, или специалистекое рас­

ширение функций,

-

это централизм и взрыв функций,

но никак не имплозия, не сжатие и не одновременность.

Администратор одной авиакомпании, хорошо понимая имплозивный характер мировой авиации, обратился к кол­

Глава 19. Колесо. велосипед и самолет

211

.Когда людей покоряют силой, они подчиняются не в

своем сердце, но лишь потому, что им недостает силы. Ког­ да людей подчиняют властью, заключенной в личности, они удовлетворены до самой глубины души и действитель­

но подчиняются. 1 2 2 • Будучи выражением новых специалистских расшире­

ний наших тел, собирание людей и запасов в центрах с по­

мощью колеса и дороги требовало непрестанной обоюдной экспансии на манер впитывания и выпускания воды губ­ кой, в ловушку которой повсюду, независимо от места и

времени, попадали все городские структуры. Мэмфорд от­ мечает: «Если я правильно толкую факты, кооперативные

формы городской политин С самого начала были подорва­ ны и опорочены деструктивными, ориентированными на

смерть мифами, которые сопутствовали ... чрезмерной экс­

легам-администраторам из других авиакомпаний мира с

пансии физической власти и технологической ловкости •. Чтобы обрести такую власть через расширение собствен­

просьбой, чтобы каждый прислал ему один камешек со

ных тел, люди должны взорвать внутреннее единство сво­

двора у своего офиса. У него была идея построить неболь­

его существа на эксплицитныефрагменты. Сегодня, в эпо­

шую пирамиду из камешков со всех концов земного шара.

ху сжатия, мы отыгрываем древний взрыв назад, словно

Когда его спросили: .Ну и что?

-

он сказал, что теперь

кинопленку. Мы можем видеть, как осколки человеческо­

благодаря авиации в одном месте можно прикоснуться ко всем уголкам земли. Таким образом, он случайно наткнул­

го существа вновь собираются воедино в эпоху, обладаю­ щую такой мощью, что примененив ее для всеобщего раз­

ся на мозаичный, или вконический принцип одновремен­

рушения даже слабоумному и кривоумному представляет­

ного прикосновения и взаимодействия, заложенный в им­ плозивной скорости самолета. Еще более присущ этот прин­

ся бессмысленным. В формах великих городов древнего мира историки ви-

цип имплозивной мозаики всем типам электрического дви­

дят проявление всех граней человеческойличности. Архи­

жения информации.

тектурные и административныеучреждения, будучи рас­

Централизм и разнесение власти с помощью колеса и

ширениями наших физических существ, во всем мире не­

письменного слова на периферийные районы империи со­

избежно тяготеют к сходству. Центральнойнервной систе­ мой города была цитадель,которая включала великий храм

здают прямое применение силы, внеположенной и внеш­

ней, которой люди не обязательно подчиняются в своем

и дворец царя, наделенные параметрами и иконографвей,

сердце. Имплозия же являет собой магическое заклинание

символизирующимивласть и престиж. Степень, в когорои

и формулу племени и семьи, которым люди с готовностью

это центральное ядро могло гарантированно распростра­

подчиняются. В условиях технологической эксплицитнос­

нять свою власть, зависела от его способности действовать

ти, и даже эксплицитности городской централистекой струк­

на расстоянии. Пока не появились алфавит с папирусом,

туры,

эта цитадель не могла расширитьсебя в пространствеслиш­

некоторым людям удавалось вырваться из заколдо­

ванного круга племенной магии. Поясняя эту ситуацию,

ком далеко. (См. главу о дорогах и маршрутах движения

Мэмфорд приводит слова китайского философа Мэн-цзы:

бумаг.) Однако древний город мог появиться так скоро,

212

Часть

II

как скоро мог специалистекийчеловек разделитьсвои внут­ ренние функции в пространствеи архитектуре.Сказать, что

города ацтеков и перуанцев были похожи на европейские города, значит всего лишь сказать, что они в обоих регио­

нах заключали в себе и расширяли одни и те же способно­

ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ

сти. Вопрос о прямом физическом влиянии и подражании,

ФОТОГРАФИЯ

якобы посредством диффузии, становится неуместным!".

БОРДЕЛЪ-БЕ3-СТЕН

На обложке журнала «Лайф» от

14 июня 1963 года

была

помещена фотография I6Собор св. Петра в знаменательный момент истории », Одной из отличительных особенностей фотографии является то, что она обособляет отдельные мо­

менты времени. Телевизионная камера этого не делает. Не­ прерывная сканирующая работа телекамеры представля­ ет не какой-то изолированный момент или аспект, а контур,

иконический профиль и диапозитив. Египетское искусство, как и сегодняшняя

примитивная скульптура,

предлагало

значащие очертания, не имевшие ничего общего с момен­ том времени. Скульптура тяготеет к вневременному. Осознание преобразующей силы фотографии часто во­ площается в популярных анекдотах вроде того, в котором

восхищенный друг восклицает: «Ах, какой прелестный ма­ лыш!» Мать отвечает: «Да так, ничего особенного. Вот ес­

ли бы ты увидел его фотографиюге Способность камеры на­ ходиться повсюду и связывать друг с другом вещи прекра­

сно видна в хвастовстве журнала

I6Vogue. (15 марта 1953 г.):

I6Теперь женщина, не покидая страны, может повесить в

своем гардеробе самое лучшее из пяти (или больше) стран мира

-

изящное и прекрасно сочетающееся, словно в меч­

тах политика •. Вот почему моды в эпоху фотографии при­ обрели свойства коллажного стиля в живописи. Столетие назад английское помеmательство на монок­ лях наделило тех, кто их носил, способностью фотоаппа­ рата пригвождать людей пристальным взглядом свысока,

как если бы они были объектами. Эрих фон Штрохейм-" много и долго упражнялся с моноклем, создавая образ над­ менного прусекого офицера. И монокль, и фотокамера склонны превращать людей в вещи, а фотография распро­

страняет и размножает человеческий образ в масштабах,

214

Часть

II

Глава

20.

215

Фотография

свойственных товарам массового производства. Кинозвез­

выродилась в заголовки. Точно так же с появлением фото­

ды и популярные кинокрасавцы вовлекаются фотографи­

графии люди открыли для себя, как делать визуальные

ей в сферу публичности. Они становятся грезами, которые

сообщения без синтаксиса.

можно купить за деньги. Купить, сжать в объятиях и ощу­ пать их легче, чем уличных проституток. Товар массового

В 1839 году "Уильям Генри Фокс Толбот1 28 выступил В Королевском Обществе с докладом, который назывался .06

производства всегда кого-нибудь смущал своей продажно­

искусстве фотогеническогорисования, или о процессе, по­

стью. Пьеса Жана Жене .Вал"Оlн 1 25 как раз на эту тему­

средством коего природные объекты можно заставить про­

тему общества как борделя, погруженного в атмосферу на­

рисовывать самих себя без помощи карандаша художни­

силия и ужаса. Алчное желание человечества торговать со­

ка ... он вполне сознавал, что фотография

бой не угасает даже перед лицом революционного хаоса.

томатизация, устраняющая синтаксические процедуры руч­

Посреди самых ужасающих изменений бордель продол­

ки и карандаша. В меньшей степени он, вероятно, созна­

жает стоять прочно и непоколебимо. Одним словом, фото­

вал то, что привел мир изображения в соответствие с новы­

графия навеяла Жене образ мира после фотографии как

ми индустриальными процедурами. Ведь фотография отра­

Борделя -беа-стен.

жала внешний мир автоматически, производя точно по­

-

своего рода ав­

Невозможно заниматься фотографией в одиночку. "у че­

вторяемый визуальный образ. Именно это первостепенное

ловека может быть по крайней мере иллюзия, что он чи­

качество единообразия и повторяемости создало Гутенбер­

тает или пишет в уединении, но фотография не воспитыва­

гов разрыв между средневековьем и Возрождением. Фото­

ет таких установок. Если и есть какой-то смысл в сожале­

графия сыграла почти такую же решающую роль в созда­

ниях по поводу развития таких корпоративных и коллек­

нии разрыва между простым механическим индустриализ­

тивных форм искусства, как кино и пресса, то, разумеет­

мом и графической эпохой электронного человека. Шаг из

ся, лишь в связи с прежним и индивидуалистическими тех­

эпохи Книгопечатного Человека в эпоху Графического Че­

нологиями, которые под влиянием этих новых форм вы­

ловека был сделан с изобретением фотографии. И дагерро­

ветриваются. Тем не менее, не будь гравюр, ксилографий

типы, и фотографические снимки внесли в процесс изго­

и клише, никогда не появилась бы и фотография. На про­

товления изображений свет и химию. Природные объекты

тяжении столетий ксилография и гравюра изображали мир

сами рисовали себя посредством экспозиции, интенсифи­

с помощью аранжировки линий и точек, имевшей чрезвы­

цируемой с помощью линзы и фиксируемой химическими

чайно сложный синтаксис. Многие историки этого визу­

веществами. В дагерротипии применялось то же нанесение

ального синтаксиса, в частности, э. х. Гомбрих и "Уильям

на поверхность мельчайших точек, которое позднее ото­

М. Айвинс, мучительно пытались объяснить, как получи­

звалось эхом в пиантилизмв Сёра и до сих пор сохраняет­

лось,

что искусство рукотворного манускрипта проникло

ся в газетной мозаике точек, называемой «фототелеграфн­

в искусство ксилографии и гравюры, так что в конце кон­

ей ... Не прошло и года после открытия Дагера'!", а Сэмюэл

цов, с появлением процесса автотипии, точки и линии вне­

Ф. Б. Морзе 1 3Оуже делал в Нью-Йорке фотографии жены и

запно опустились ниже порога нормального зрения. Син­

дочери. Так на вершине небоскреба встретились точки для

таксис, представляющий собой паутину рациональности,

глаза (фотография) и точки для уха (телеграф).

как

Дальнейшее перекрестное опыление произошло, когда

стремился исчезнуть из телеграммы и импрессионистской

Толбот изобрел фотографию, которую он представлял себе

живописи. В конце концов, в nуанmuлuзме126Сёра127 мир

как продолжение

вдруг явился сквозь живописное полотно. Синтаксической

леньной темной комнате .., как называли итальянцы ящик

точке зрения, направленной на полотно извне, настал ко­

с картинками шестнадцатого века. Во времена, когда было

нец, когда литературная форма с появлением телеграфа

изобретено механическое письмо с помощью съемных на-

исчез

из

поздних

печатных

оттисков

точно

так

же,

camera obscura 131,

или картинок в .ма­

Часть

216

II

Глава

20.

Фотография

217

борных литер, появилась новая забава: рассматриватьдви­

тия 1 3 2 В университете штата Огайо. Эта лаборатория орга­

жущиеся образы на стене темной комнаты. Если на улице

низована с целью разоблачения различных иллюзий, кото­

солнечно, а в одной из стен проделано крошечное отвер­

рые мы для себя создаем в том, что, по нашему мнению,

стие, то на противоположнойстене появляютсяобразы вне­

является

шнего мира. Это новое открытие чрезвычайно вдохновило

«нормальным.

зрительным

восприятием.

То, что мы на протяжении почти всей своей истории

художников, поскольку интенсифицировалоновую иллю­

подсознательно принимали такое смещение и отклонение,

зию перспективы и третьего измерения, столь тесно свя­

достаточно ясно. Но почему мы не довольствуемся более

занную с печатным словом. Однако первые зрители движу­

оставлением своего опыта в таком подсознательном состо­

щихся образов, жившие в шестнадцатом веке, видели эти

янии и почему многие люди стали так остро сознавать бес­

образы вверх ногами. Поэтому была введена линза, чтобы

сознательное

переворачиватькартинкус головы на ноги. Наше нормаль­

вания. В наши дни люди крайне озабочены приведением в

-

этот вопрос заслуживает особого исследо­

ное зрение тоже схватывает все вверх ногами. В психиче­

порядок своих домов, и огромный толчок этому процессу

ском плане, мы приучаемся переворачивать наш визуаль­

само-осознания дала фотография.

ный мир головой вверх посредством перевода изображе­

Уильям Генри Фокс Толбот, наслаждаясь швейцарски­

ния, запечатленногона сетчатке, из визуальных в тактиль­

ми пейзажами, стал размышлять о

ные и кинетическиепараметры. Нахождениеголовой вверх

что

явно есть нечто такое, что мы прекрасно чувствуем, но не

голову .. , сколь очаровательно было бы, когда бы оказа­

можем непосредственно увидеть.

лось возможно заставить эти природные образы надолго

«именно

В

этих

camera obscura

размышлениях мне

вдруг

и писал,

пришло

в

Для исследователясредств коммуникациитот факт, что

запечатлевать самих себя и оставаться закрепленными на

«нормальное. видение головой вверх является переводом

бумаге!» В эпоху Возрождения печатный пресс вызвал ана­

из одного чувства в другое, служит полезным намеком, по­

логичное

зволяющим распознать те виды деятельности, сопряжен­

щениям

желание

и

дать

постоянство

повседневным

ощу­

переживаниям.

ные с искажениеми переводом,которые навязываютсявсем

Метод, придуманный Толботом, состоял в печати пози­

нам любым языком и любой культурой. Ничто так не весе­

тивов с негативов химическим способом, чтобы при этом

лит эскимоса, как белый человек, вытягивающийшею, что­

создавался точно повторяемый образ. Таким образом были

бы рассмотреть наклеенные на стенах иглу журнальные

сметены преграды, мешавшие греческим ботаникам и при­

картинки. Ведь в том, чтобы смотреть на картинку с пра­

водившие в уныние их последователей. Большинство наук

вильной стороны, эскимос нуждается не более, чем ребе­

с самого своего появления крайне страдали от недостатка

нок, еще не научившийсярасставлятьбуквы в линию. Поче­

адекватных невербальных средств передачи информации.

му западный человек приходит в замешательство, обнару­

Сегодня даже субатомная физика не могла бы развивать­

живая, что аборигены должны учиться читать картинки

ся без фотографии.

точно так же, как мы учимся читать буквы,

-

на это стоит

обратить внимание. Крайнее смещение и искажение нашей чувственной жизни, рождаемое нашей технологией, явля­ ется, видимо, таким фактом, который мы в повседневной жизни предпочитаем не замечать. Свидетельства того, что аборигены не воспринимают мир в перспектива и не чувст­ вуют третьего измерения, видимо, угрожают западному об­

разу Я и его структуре, как выясняли для себя многие лю­ ди после экскурсии по Эймсовской лаборатории восприя-

Воскресный выпуск «Нью Йорк Тайме. от 15 июня 1958 года сообщал:

НОВЫЙ МЕТОД ПОЗВОЛИЛ «УВИДЕТЬ. МЕЛьЧАйШИЕКЛЕТКИ Микрофоретический метод распозиает одну миллион-миллиарднуюдолю грамма,

говорит лондонский инженер

Образцы веществ, весящие меньше одной миллион-мил­ лиардной доли грамма, позволяет анализироватьновый ме-

218

Часть

II

Т'яава

20.

219

Фотография

тод микроскопического исследования, разработанный в Анг­

тов, то фотография и ее превращение в кино вернули жест

лии. Речь идет о tмикрофоретическом методе. Бернарда

в человеческую технологию регистрации опыта. Фактиче­

М. Тернера, лондонского биохимика и конструктора изме­

ски, фиксация остановленных человеческих поз с помощью

рительных приборов. Он может быть применен в изуче­

фотографии направила на физическую и психическую позу

нии клеток мозга и нервной системы, деления клеток, в

больше внимания, чем когда бы то ни было раньше. Век

том числе в тканях, пораженных раком, и, как считается,

фотографии, как никакая прежняя эпоха, стал эпохой же­

окажет помощь в анализе загрязнения атмосферы

...

Таким образом, электрический ток втягивает разные элементы образца в зоны, в которых они обычно были бы

ста, мимики и танца. Фрейд и Юнг строили свои наблюде­ ния

на

применении

интерпретации языков индивидуаль­

ных и коллективных поз и жестов к сновидениям и обы­

невидимы.

денным действиям повседневной жиани'ё", Физические и

Но если мы скажем, что «фотоаппарат не может лгатьь,

психические гештальты,

мы тем самым лишь подчеркнем многочисленные обма­ ны, практикуемые ныне от его имени. В самом деле, мир

кино, подготовленный фотографией, стал синонимом иллю­ зии и фантазии, превращающей общество в тот, по выра­ жению Джойса, «еженощный новостесерийный фильм», ко­

торый подменяет реальность «киношнымэ миром!". Джойс больше, чем кто бы то ни было, знал о влиянии фотогра­ фии на наши чувства, наш язык и наши мыслительные про­

цессы. Вердикт, вынесенный им «автоматичеекому пись­ му .., то есть фотографии, был таким: абнигилизация эти­

ма. Он видел в фотографии по крайней мере конкурента а, может быть, и узурпатора

-

-

слова, будь то письменно­

го или устного. Но если этим (этимология) означает серд­

це, ядро и сырую субстанцию тех бытий, которые мы схва­ тываем в словах, то Джойс вполне мог иметь ввиду, что фотография

-

это новое творение из ничего

(ab-nihil)

или

даже сведение творения к фотографическому негативу. Ес­ ли в фотографии и в самом деле присутствуют чудовищный

нигилизм И подмена субстанции тенями, то нам, очевидно, было бы нелишне об этом знать. Технология фотографии является внешним продолжением нашего существа и, как

любая другая технология, может быть изъята из обраще­ ния, если мы решим, что она смертельно опасна. Однако ампутация таких расширений нашего физического бытия требует не менее основательных знаний и навыков, чем те, которые нужны для проведения любой другой физиче­ ской ампутации. Если фонетический алфавит был техническим средством отделения устного слова от его звуковых и жестовых аспек-

или

«веподвижныеь

снимки,

с

которыми они работали, были многим обязаны миру теле­ сных поз, открытому фотографией. Фотография одинако­ во пригодна как для индивидуальных,

так и для коллек­

тивных поз и жестов, тогда как письменный и печатный язык отмечены креном в сторону частной и индивидуаль­ ной позиции. Так, традиционные риторические фигуры бы­ ли индивидуальными позами разума частного оратора, пред­

назначенными для аудитории, в то время как миф и юн­

говские архетипы являют собой коллективные позы души, с которыми письменная форма не может справиться так

же, как не может командовать мимикой и жестом. Более

того, фотография, где бы она ни испольаовалась, обладает универсальной способностью обнаруживать и схватывать позу и структуру, и этот факт проявляется в бесчисленном

множестве примеров. Взять хотя бы анализ полета птицы. Именно фотография открыла секрет птичьего полета и по­

зволила человеку оторваться от земли. Арестовав птичий полет, фотография показала, что он основан на принципе

недвижной фиксации крыла. Оказалось, что взмахи кры­ льев используются не для полета, а для придания движе­ нию

поступательности.

Революцию

-

быть может, даже великую

-

произвела

фотография в традиционных искусствах. Художник не мог более изображать мир, который повсюду только и делали, что фотографировали. Вместо этого он обратился к рас­ крытию

внутреннего

творческого

процесса

в

экспрессио­

низме и абстрактном искусстве. Подобным образом и ро­ манист не мог более описывать объекты или события для читателей, и так уже всё знавших о происходящем вокруг

220

Часть

II

благодаря фотографии, прессе, кино и радио. Поэт и рома­ нист обратились к тем внутренним движениям души, с по­ мощью которых мы достигаем озарения, делаем самих се­

бя и строим свой мир. Таким образом, искусство перешло от

внешнего

копирования

к

внутреннему

изготовлению.

Вместо изображения мира, дублирующего тот, который мы уже знаем, человек искусства обратился к изображе­ нию

творческого

процесса,

в

котором

предлагалось

при­

нять участие публике. Сегодня он дал нам средства вовле­ чения в процесс изготовления. Каждое новшество в элек­ трическую эпоху притягивает к себе высокую степень про­ изводительной ориентации, а также ее требует. И, следо­ вательно, эпохой потребителя обработанных и упакован­ ных товаров является не нынешняя электрическая эпоха,

а механическая, которая ей предшествовала. Вместе с тем,

механическая эпоха неизбежно должна была пересечься с электрической, скажем, в таких очевидных случаях, как

двигатель внутреннего сгорания, который требует и элек­ трической искры для воспламенения топлива, и взрыва, приводящего в движение его цилиндры. Телеграф пред­ ставляет собой электрическую форму, которая, скрещива­ ясь

с

печатью

и

ротационными

печатными

машинами,

выпускает современную газету. Фотография тоже не маши­ на; но это такой химический и световой процесс, который, скрещиваясь с машиной, производит кино. Между тем, есть

в этих гибридных формах неистовство и насилие, так что они, образно говоря, самоликвидируются. Ибо в радио и телевидении

-

чисто электрических формах, из которых

механический принцип был полностью исключен, сутствует

совершенно

новая

связь

средства

-

при­

коммуника­

ции с его пользователями. Это связь высокого участия и вовлечения, которую вал

еще

-

хорошо это или плохо

-

не созда­

никогда ни один механизм.

Просвещение

-

идеальное средство гражданской защи­

ты от побочных последствий средств коммуникации. Тем

rлава 20. Фотография

221

шевывается, но и усугубляет свою неповоротливость обо­ ронительной заносчивостью и снисходительностью по отно­

шению к

• поп-культуре. 135 и

.массовым развлечениям •.

Именно в такой атмосфере бульдожьей тупости не смогли достойно встретить вызов печатной книги в шестнадцатом

веке философы-схоласты.Вложения в приобретенное зна­ ние и конвенциональнуюмудрость всегда игнорировалисъ

и прогпатывалисьновыми средствами коммуникации. Од­

нако изучение этого процесса, будь то ради стабильности или ради изменения, еще даже не началось. Представле­

ние, будто своекорыстие дарует большую остроту взгляда для распознания процессов изменения и установления над

ними контроля, не имеет под собой никаких оснований, свидетельством чему служит ситуация в автомобильной промышленности. Здесь царит мир ветхости, обреченный

на быструю эрозию так же безусловно, как в

1915

году бы­

ли обречены предприятия, производившие кабриолеты и

фургоны. Но знает ли, скажем, «Дженерал Моторе» хоть что-нибудь о воздействии, которое оказывает на пользова­

телей автомобилей телевизионный образ? Предприятия, издающие журналы, оказываются так же подорваны теле­

визионным образом и его воздействием на рекламную ико­ ну. Смысл новой рекламной иконы не был уловлен теми, кто рискует все потерять. То же в целом касается киноин­ дустрии. Каждому из этих предприятий не хватает эле­ ментарной «грамотвостие в каких-то еще средствах ком­

муникации, кроме своего собственного, а потому крича­ щие изменения, вызываемые новыми гибридами и скре­ щиваниями средств коммуникации, застают их врасплох.

Для исследователя коммуникационных структур каж­

дая деталь тотальной мозаики современного мира живет осмысленной жизнью. Не далее как

15

марта

1953

года

журнал «Вое» возвестил о новом гибриде, родившемся из смешения фотографии с воздушным путешествием:

не менее западный человек до сих пор не располагает ни

«Этот первый выпуск журнала "Вог" , посвященный

образованием, ни необходимым оснащением для того, что­

международной моде, знаменует новый этап. Раньше мы

бы встретить новые средства коммуникации на тех усло­ виях, которые они ему ставят. В присутствии фильма или фотографии письменный человек не только цепенеет и сту-

не могли сделать такой номер. Лишь совсем недавно мода получила

доступ

в

международные

издания,

и

мы

впер­

вые имеем возможность сообщить в одном выпуске о кол­ лекциях кутюрье из пяти стран в

,

222

Часть

II

глава

20.

223

Фотография

Преимущества такого образца рекламы как первоеорт­

тивный аспект фотографии. В плане позитивном, эффек­

ного сырья в лаборатории медиа-аналитика могут разгля­

том ускорения временной последовательности становится

деть лишь те, кто хорошо освоил язык зрения и пластиче­

упразднение

ских искусств в целом. Составитель рекламных объявле­

нию пространства телеграфом и телеграммой. Разумеется,

времени,

во

многом

аналогичное

упраздне­

ний должен быть мастером стриптиза, связанным полной

фотография делает и то, и другое. Она стирает национальные

эмпатией с непосредственным душевным состоянием ауди­

границы и культурные барьеры и вовлекает нас в Семью

тории. Таким же по существу дарованием обладают попу­ лярный писатель и сочинитель шлягеров. Отсюда следует, что любой писатель или эстрадный артист, польвующийся

ния. Изображение группы людей любого цвета кожи

человечеснию-", невзирая ни на какие частные точки зре­

-

это изображение людей, а не «цветных людей •. Говоря по­

широким признанием, воплощает в себе и извлекает нару­

литически, такова уж логика фотографии. Однако логика

жу текущий набор установок, который может быть верба­

фотографии не является ни словесной, ни синтаксической,

лизирован аналитиком .• Как понял, Мак?lЗ6. Но если бы

и это обстоятельство делает письменную культуру совер­

слова автора журнала «Вое» рассматривалисьпросто с ли­

шенно беспомощной перед лицом фотографии. Вдобавок к

тературной или редакторскойточки зрения, их смысл был

тому, полное преобразование человеческого

бы упущен. Так и изобразительноерекламное объявление

восприятия, совершаемое этой формой, включает разви­

следует рассматривать не как буквальное утверждение, а

тие само-сознания, которое меняет выражение лица и кос­

qyBcTBeHHoro

как передразнивание психопатологии обыденной жизни.

метический грим так же мгновенно, как меняет нашу те­

В эпоху фотографии язык обретает графический, или ино­

лесную позу на публике и в обстановке приватности. Этот

нический характер, «значение. которого почти никак не

факт можно извлечь из любого журнала или кинофильма

связано с семантическим универсумом и вообще не при­

пятнадцатилетней давности. А потому не будет преувели­

надлежит к республике букв.

чением сказать, что если фотография оказывает воздей­

Если открыть сегодня какой-нибудь номер журнала «Лайф. за 1938 год, картинки или позы, выглядевшие то­

ствие на внешнюю позу, то такое же воздействие она ока­

гда нормальными,

бой. Эпоха Юнга и Фрейда

позволят нам

ощутить ушедшее

про­

шлое острее, чем реальные предметы старины. Теперь ма­

зывает на наши внутренние позы и диалоги с самими со­

-

это, прежде всего, эпоха фо­

тографии, эпоха полной гаммы самокритичных установок.

ленькие дети применяют фразу «вчерашний день. ко вче­

Это колоссальное наполнение нашей внутренней жиз­

рашним шляпам и ботикам; настолько тонко они настро­

ни, приводимое в действие новой культурой изобразитель­

ены на резкие сезонные перепады визуальной позы в мире

ного еештальта, имело очевидные параллели в наших по­

мод. Однако базисным здесь является переживание, испы­

пытках внести новый порядок в свои дома, парки и горо­

тываемое большинством людей в отношении вчерашней

да. Стоит кому-нибудь увидеть фотографию местных тру­

газеты; ничто по сравнению с ней не может быть более ра­

щоб, как он тут же погружается в невыносимое состояние.

дикально вышедшим из моды. Дабы выразить свое отвра­

Простое соотнесение картинки с реальностью дает новый

щение к джазовым записям, джазовые музыканты гово­

мотив к изменению, а вместе с тем и новый мотив для пу­

рят: «Да это такое же старье, как вчерашняя гаветаь Возможно, это простейший способ постичь значение фо­ тографии в создании мира ускоренной быстротечности. Ведь к • сегодняшним гаветамь , или словесной брехне, мы

тешествий.

Дэниэл Бурстин в книге «Образ, или что случилось с американской мечтой. предлагает литературную турис­ тическую поездку по новому фотографическому миру путе­

вовсе не способ до­

шествий. Достаточно взглянуть на новый туризм в литера­

стижения осведомленности или знания,а способ пребыва­

турной перспективе, чтобы открыть, что тот вообще лишен

ния с ней. Но это обращает наше внимание лишь на нега-

всякого смысла. Для письменного человека, почитавшего

относимся так же, как к модам. Мода

-

224

Часть

II

кое-что о Европе в ленивом предчувствии путешествия,ре­

кламное объявление, вкрадчиво нашептывающее: «Веего пятнадцать гурманских обедов на самом быстром в мире

корабле отделяют вас от Европыэ,

-

выглядит грубо и от­

вратительно. Рекламные объявления о путешествиях по

воздуху еще хуже: «Обед -

в Нью-Йорке, несварение -

в

Париже», Более того, фотография перевернула с ног на го­ лову

цель

путешествия,

которая

до

сих

пор

состояла

во

встрече со странным и незнакомым. Еще в начале семнад­ цатого века Декарт подметил, что путешествовать

-

это

все равно что беседовать с людьми из других столетий.

Раньше такая точка зрения была совершенно неведома. Тем, кто не в силах расстаться с таким причудливым опы­ том, нужно сегодня вернуться на много столетий назад

тропою искусства и археологии. Профессора Бурстина, по­ хоже, печалит, что так много американцев так много пу­

тешествуют и так мало от этого меняются. Он считает, что весь опыт путешествия стал

• обескровленным,

притвор­

ным, заранее сфабрикованным». Он не берет на себя труд выяснить, почему фотография сотворила с нами такое. Но точно так же интеллигентные люди в прошлом не переста­

вали жаловаться, что книга стала заменой изыскания, бе­ седы и размышления, и при этом никогда не обременяли

себя задачей поразмыслить над природой печатной книги. Читатель книг всегда тяготел к пассивности, поскольку она лучше всего подходит для чтения. Сегодня пассивным стал путешественник. Дорожные билеты, паспорт, зубная щет­

ка, и весь мир у ваших ног. Мощеная дорога, железная дорога и пароход изъяли из путешествия

travai[l38.

Люди,

движимые глупейшими капризами, толпами устремились в наше время в чужеземные места, ибо путешествие те­ перь мало чем отличается от вылазки в кино или перели­

стывания журнальных страниц. Формула туристических агентств .Отправляетесь сейчас, платите потом» вполне мог­

ла бы звучать и так: «Отправляетесь сейчас, приезжаете потом»,

-

ибо можно поспорить, что такие люди на самом

деле никогда не покидают своих избитых маршрутов не­

восприимчивости, равно как никогда не прибывают ни в

какое новое место. Они могут отправиться в Шанхай, Бер­ лин или Венецию в составе туристической группы, потреб-

Глава

20.

Фотография

225

ности покинуть которую У них никогда не вовникает-". В

1961

г. компания «Трансуорлд Эйрлайнаь стала покавы­

вать во время трансатлантических полетов новые филь­ мы, так что вы, направляясь, скажем, в Голландию, мог­ ли посетить Португалию, Калифорнию или любое другое место. Таким образом, сам мир становится своего рода му­ зеем экспонатов, с которыми вам уже приходилось встре­

чаться раньше в каком-нибудь другом средстве коммуни­ кации. Хорошо известно, что даже хранители музеев часто предпочитают оригиналам различных предметов, храня­

щихся в коллекциях, их цветные картинки. Точно так же

турист, посещая падающую Пизанскую башню или Боль­ шой Каньон в Аризоне, может теперь просто проверитьсвои

реакции на что-то, с чем он уже давно был знаком, и на­ щелкать несколько собственных снимков того же самого. Сокрушаться по поводу того, что групповая туристиче­

ская поездка, как и фотография, действует удешевляюще и разлагающе, делая все места легкодоступными, значит

почти ничего не понять. Это значит высказывать ценност­ ные суждения с фиксированной привязкой к фрагментар­

ной перспективе письменной культуры. Это все равно что рассматривать литературное описание ландшафта как не­ что высшее по сравнению с кинофильмом о путешествии. Для неподготовленного сознания всякое чтение и всякое

кино, как и всякое путешествие,одинаково банальны и не­ питательны в качестве опыта. Труднодоступностьне дает

адекватности восприятия, хотя может заключать объект в ауру псевдоценностей,как это происходитс драгоценными

камнями, кинозвездами и старыми мастерами. Это подво­ дит нас к фактуальному ядру «пеевдособытия» -

этикет­

ки, прикладываемой к новым средствам коммуникации в

целом ввиду их способности давать нашей жизни новые образцы посредством акселерации старых. Необходимо по­ размыслить над тем, что эта же коварная способность уже ощущалась однажды в старых средствах коммуникации,

в том числе в языках. Все средства коммуникации суще­ ствуют ради того, чтобы вкладывать в нашу жизнь искус­ ственное восприятие и произвольные ценности.

С акселерацией смысл всего меняется, так как при лю­

бом ускорении информации меняются все формы личной 8 -1364

226

Часть

II

Глава

20.

227

Фотография

и политическойвзаимозависимости.Некоторые остро ощу­

рая могла рекламировать на одной и той же странице ка­

щают, что ускорение обеднило мир, который они знали, из­

кие угодно продукты, быстро вызвала появление универ­

менив присущие ему формы человеческих взаимосвязей.

сальных

Нет ничего нового или странного в узком предпочтениитех

продуктов под одной крышей. Сегодняшняя децентрали­

магазинов,

предлагающих

все

возможные

виды

псевдособытий, которым случилось войти в композицию

зация таких учреждений во множество небольших мага­

общества непосредственно накануне электрической рево­

зинчиков,

люции нашего столетия. Исследователь средств коммуни­

ров, является отчасти детищем автомобиля 140 , отчасти про­

кации быстро начинает ожидать, что новые средства ком­

дуктом телевидения. Фотография еще продолжает оказы­

муникации любого периода будут классифицироватьсякак

вать некоторое централистское давление в каталогах

«псевдоь теми, кто усвоил образцы прежних средств, каки­

вары почтой •. Тем не менее, торгово-посылочныефирмы

ми бы они ни были. Казалось бы, это нормальная и даже

с самого начала подверглись не только централизующему

привлекательная черта,

влиянию железной дороги и почтовых служб, но и децен­

гарантирующая максимальную

расположенных на территории торговых цент­

«то­

степень социальной преемственностии постоянства посре­

трализующему давлению телеграфа. Сеть магазинов «Си­

ди изменения и обновления. Однако весь kонсерватизм в

эра Робак» была прямо обязана своим рождением приме­

мире не в силах оказать даже символическое сопротивле­

нению телеграфа начальниками железнодорожных стан­

ние экологическомунатиску новых электрическихсредств

ций. Эти люди увидели, что простоям товаров на запасных

коммуникации. На оживленной автомагистралитранспор­

путях может положить конец скорость телеграфа, позво­

тное средство, вызывающее затор, разгоняется пропорци­

ляющая быстро менять маршруты и места сосредоточения

онально ситуации на дороге. Таким, видимо, и является не­

грузов.

лепый статус культурного реакционера. Когда тенденция

Сложную сеть средств коммуникации, проявляющих­

ведет в одном направлении, его сопротивление обеспечи­

ся, помимо фотографии, в мире сбыта товаров, легче на­

вает большую скорость изменения. Власть же над измене­

блюдать в мире спорта. Однажды камера репортера вне­

нием заключается, видимо, не в том, чтобы двигаться вро­

сла вклад в радикальные изменения, произошедшиев игре

вень с ним, а в том, чтобы быть впереди него. Предвиде­

в футбол. Газетная фотография избитых игроков, сделан­

ние дает способность менять и контролироватьсилу. Таким

образом, мы можем чувствовать себя подобно человеку, ко­

ная в 1905 году на матче между Пенсильванией и Суорт­ мором, попалась на глаза президенту Тедди Рузвельту. Он

торого вынесло из любимого дупла на стадион неистовст­

был настолько разъярен фотографией покалеченного Бо­

вующей толпой фанатиков, жаждущих увидеть прибытие

ба Максвелла из суортморской команды, что немедленно

кинозвезды. Мы оказываемся в состоянии взглянуть на то

предъявил ультиматум,в котором говорилось,что если гру­

или иное событие не раньше, чем то уже будет стерто дру­

бая игра будет продолжаться дальше, то он запретит фут­

гим, и так же вся наша западная жизнь кажется тузем­

бол президентскимуказом. Произведенныйэффект был та­

ным культурам одной долгой последовательностьюприго­

ким же, какой произвели в свое время душераздирающие

товлений к жизни. При этом излюбленной позой пись­

телеграфные репортажи Рассела из Крыма, создавшие об­

менного человека долгое время было «с тревогой видеть.

раз и роль Флоренс Найтингейл':",

либо «с гордостью укваыватъв, в то же время скрупулезно не

замечая

того,

что

происходит.

Не менее сильный эффект произвело фотографическое

освещение в прессе жизни богатых. «Демонстративноепо­

Одной из обширных областей фотографического влия­

требление. было обязано своим появлением не столько вы­

ния, оказывающих воздействие на нашу жизнь, является

ражению Веблена':", сколько газетному фотографу, начав­

мир упаковки и выставления напоказ и, вообще, органи­ зация всякого рода магазинов и универмагов. Газета, кого-

шему проникать в места развлечений очень богатых. Зре­ лище людей, заказывающих выпивку, сидя верхом на ло-

8·

228

Часть

II

шадях в клубных барах, быстро вызвало в Америке волну общественного негодования, которая толкнула богатых на путь застенчивой заурядности и безвестности. С этого пути

они больше не сворачивали. Фотография сделала отнюдь не безопасным выходить на публику и играть, ибо выдава­ ла такие вульгарные стороны власти, которые грозили ей

крахом. С другой стороны, кинематографическая стадия развития фотографии создала новую аристократию акте­ ров и актрис, драмагически олицетворявшую на экране и

вне экрана фантазию показного потребления, которую в свое время так и не смогли воплотить богатые. Кино про­ демонстрировало магическую силу фотографии, снабдив всех Золушек мира потребительской упаковкой плутокра­ тии.

«Гутенбергова еалактикаь-ч дает необходимую основу для изучения быстрого развития новых визуальных цен­ ностей, начавшегося после того, как появилась печать со

съемных наборных литер. «Место всему и все на своем ме­ сте.

-

особенность, характерная не только для того по­

рядка, в который приводит свои шрифты наборщик, но и для всей человеческой организации знания и действия,

еложившейся начиная с шестнадцатого века. Даже внут­ ренняя чувственная и эмоциональная жизнь стала струк­

турироваться,

упорядочиваться и анализироваться в соот­

ветствии с членораздельными изобразительными ландшаф­

тами, как показал в очаровательном исследовании «Об­

разность. Кристофер Хасои'?'. Открытию Толботом в

1839

году фотографии предшествовало более столетия такого

изобразительного анализа внутренней жизни. Пойдя го­ раздо дальше в изобразительномпрорисовыванииприрод­

ных объектов, чем это могли сделать живопись или язык, фотография привела к обратному эффекту. Дав средство

самоописания объектов, или «высказывания без синтак­ сисаь , фотография дала толчок изобразительному описа­ нию внутреннего мира. Высказывание без синтаксиса, то

есть без вербализации, было в действительности высказы­ ванием посредством жеста, мимики и гештальта. В лице таких поэтов, как Бодлер и Рембо, это новое измерение

открыло для человеческого освоения lе

paysage interieu,-J.45,

или царство души. Поэты и живописцы

проникли В этот

rлава 20. Фотография

229

мир внутреннего ландшафта задолго до того, как Фрейд и Юнг,

прихватив

свои фотокамеры

и записные

книжки,

отправились покорять состояния сознания. Быть может, yl'

наиболее покавателен из всех пример плода

чей труд

«Введение в изучение

опытнои

Б

146 ернара

,

мед ицины» 147 на-

правил науку в lе тйлеи intегiеuг 14б тела в то самое время, когда поэты сделали то же самое в отношении мира вос­

приятий и чувств. Важно отметить, что эта конечная стадия перевода все­

го в изображение была обращением образца. Мир тела и души, который наблюдали Бодлер и Бернар, вообще не был

фотографическим. Это был такой невизуальный набор от­ ношений, с каким, например, столкнулся физик благода­ ря новой математике и статистике. Можно также сказать, что именно фотография явила человеческому вниманию

субвизуальный мир бактерий, итогом чего стало изгнание Луи Пастера'Риз медицинской профессии его возмущен­

ными коллегами. Как художник Сэмюэл Морзе непредна­ меренно спроецировал себя в невизуальный мир телегра­ фа, так и фотография реально выходит за пределы изо­

бразительного, создавая благодаря схватыванию внутрен­ них жестов и поз тела и души новые миры эндокриноло­ гии и психопатологии.

Следовательно,

мы

никогда не сможем понять такое

средство коммуникации, как фотография, не уяснив его

связь с другими средствами, старыми и новыми. Ибо сред­ ства коммуникации, будучи расширениями наших физи­

ческих и нервных систем, конституируют такой мир био­ химических взаимодействий, который должен все время искать новое равновесие по мере появления новых :расши­

рений. В Америке люди могут терпимо относиться к своим

образам, которые видят в зеркале или на фотографии, но

чувствуют себя очень неуютно, когда слышат запись собст­ венного голоса. Фотографические и визуальные миры

это безопасные области анестезии.

-

Глава

21. Пресса

231

дение и рассмотрение всего остального сообщества. Когда в такую

организацию делегирования

вторгается

электрическая

скорость,

и

эту

представительства устаревшую

орга­

низацию можно заставить функционировать только с помо­

щью ряда ухищрений и паллиативных средств. Некоторых ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ

наблюдателей они шокируют базовым предательством из­ начальных целей и задач установленных форм.

С массивной темой прессы можно справиться, только

ПРЕССА УПРАВЛЕНИЕ ПОСРЕДСТВОМ

УТЕЧКИ ИНФОРМАЦИИ

Один из заголовков в пресс-релизе Ассошиэйтед Пресс

от

25

февраля

1963

года гласит:

войдя в прямой контакт с формальными образцами этого

средства коммуникации. А потому необходимо сразу уста­ новить, что «человеческий интерес»

-

это технический тер­

мин, обозначающий то, что происходит, когда много книж­ ных страниц или много единиц информации располагают­

ся в мозаику на одном листе. Книга

-

это частная испо­

ПРЕССУ ОБВИНЯЮТВ УСПЕХЕ.

ведальная форма, дающая «точку аренияэ , Пресса, в свою

КЕННЕДИНАГЛО, ЦИНИЧНО. ИСПОДТИШКАУПРАВЛЯЕТ

очередь, является групповой исповедальной формой, ко­

НОВОСТЯМИ. -

ЗАЯВЛЯЕТ КРОК

Далее приводятся слова Артура Крока, что «основная ответственность за это ложится на сам печатный и элек­ тронный процесс". Возможно, кому-то это покажется не бо­ лее чем еще одним способом сказать, что «вся вина ложит­ ся на историю». Но именно мгновенные последствия элек­ трического перемещения информации делают необходимым внедрение в размещение новостей и управление ими осо­

знанной художественной цели. В сфере дипломатии та же электрическая скорость рождает практику сообщения о ре­ шениях еще до их принятия с целью проверить различные

реакции, которые могут последовать, когда такие решения

действительно будут приняты. Такая процедура, совершен­ но неизбежная при электрической скорости, вовлекающей все общество в процесс принятия решений, шокирует дея­ телей прессы старой закалки, поскольку отрекается от ка­

кой бы то ни было определенной точки зрения. По мере уве­ личения скорости информации политика все более отходит

от представительства и делегирования полномочий изби­ рателями к непосредственному вовлечению всего сообщест­ ва в центральные акты принятия решений. Меньшие ско­ рости движения информации делают делегирование и пред­

ставительство обязательными. С таким делегированием свя­ заны точки зрения разных секторов общественных интере­ сов, которые, как ожидается, будут выноситься на обсуж-

торая обеспечивает общественное участие. Она может при­ давать событиям «окраску", просто используя их или не используя. Но именно повседневное публичное выставле­ ние многочисленных статей в их сопоставлении друг с дру­ гом

придает

ского

прессе

ее

комплексное

измерение

человече­

интереса.

Книжная форма

-

это не общественная мозаика и не

корпоративный образ, а частный голос. Одним из непред­ виденных воздействий телевидения на прессу стал огром­

ный рост популярности журналов «Тайм» и «Ньюсиик», Со­ вершенно необъяснимым для них самих образом и без ка­

ких бы то ни было дополнительных подписных кампаний их тиражи после появления телевидения выросли более

чем вдвое. Эти журналы новостей исключительно мозаич­ ны по своей форме; они не предлагают никаких окон в мир, как это делали старые иллюстрированные журналы,

а представляют корпоративные образы общества в дейст­ вии. Если зритель иллюстрированного журнала пассивен, то

читатель

новостного

журнала

активно

вовлекается

в

создание значений корпоративного образа. Таким образом, телевизионная привычка вовлечения в мозаичный образ необыкновенно усилила притягательность новостных жур­ налов, уменьшив в то же время привлекательность старых

иллюстрированных

журналов.

232

Часть

II

И книга, и газета по своему характеру исповедальны.

Глава

21.

233

Пресса

Ламартин'Чговорил: «Книга выходит С большим опозда­

-

Они создают эффект тайной истории уже самой своей фор­

нием»,

мой, независимо от содержания. Как книжная страница

зета являются абсолютно разными формами. Стоит замед­

преподноситтайную историю духовных приключенийавто­

лить типографский набор и сбор новостей, и изменится не

ра, так и газетная страница разглашает внутреннюю исто­

только физический облик прессы, но и художественный

рию сообщества, находящегося в действии и взаимодейст­

стиль тех, кто для нее пишет. Первое великое изменение в

вии. Видимо, именно поэтому пресса наилучшим образом

стиле произошло уже в ХУН! веке, когда знаменитые жур­

выполняет свою функцию тогда, когда обнажает изнанку.

налы «Тэтлер» и «Спектейтор» Аддисова!" и Стила 1 5 2

Настоящие новости -

открыли новую технику письма, соответствующую форме

это плохие новости: либо плохие но­

обращая внимание на тот факт, что книга и га­

го­

печатного слова. Это была техника равнотональности. Она

ду, когда Миннеаполис на несколько месяцев остался без

состояла в сохранении единого уровня тональности и еди­

газеты, начальник полиции сказал: «Конечно, я скучаю по

ной установки по отношению к читателю на протяжении

новостям, но что касается моей работы, то я очень наде­

всего сочинения. Благодаря этому открытию Аддисон И

юсь, что газеты никогда здесь больше не появятся. Без га­

Стил привели письменную речь в соответствие с печатным

зеты, разносящей идеи по округе, меньше преступлевий».

словом и увели ее от разнобойной интенсивности и тональ­

Еще до того, как появилось телеграфное ускорение, га­

ности устного и даже рукописного слова. Этот способ со­

вости о ком-то, либо плохие новости для кого-то. В

1962

века прошла долгий путь в сторону мозаичной

вмещения языка с печатью необходимо ясно понять. Теле­

формы. Ротационные печатные машины, работающие на

граф вновь оторвал язык от печатного слова и начал со­

паровой энергии, вошли в употреблениеза несколько деся­

здавать беспорядочные шумы, называемые заголовками,

тилетий до появления электричества, но вплоть до изобре­

газетными штампами и телеграфным стилем,

зета

XIX

-

феноме­

году линотипа ручной типографский набор

ны, до сих пор приводящие в смятение литературное сооб­

оставался более удовлетворительнымпо сравнению с лю­

щество с его манерами надменной равнотональности, копи­

быми механическимисредствами. С появлением линотипа

рующими книгопечатное единообразие. Стиль газетных за­

пресса могла полнее приспособить свою форму К сбору но­

головков создает такого рода эффекты, как, например:

тения в

1890

востей телеграфом и печатанию новостей ротационными машинами. Типично и знаменательно,что изобретение ли­

ПАРИКМАХЕР ПОЛИРУЕТ МИНДАЛИНЫ НА ВЕЧЕРЕ ВЕТЕРАНОВ,

нотипа в ответ на давнюю медлительность типографского

набора пришло отнюдь не от тех, кто был связан с пробле­

что означает: Сэл (Парикмахер) Магли, смуглолицый

мой непосредственно. Целые состояния тратились пона­

мастер финта из старого состава «Бруклин ДоджерсьР",

прасну на приобретение наборных машин, пока Джеймс

выступил на обеде в бейсбольном клубе в качестве зазван­

Клефан, искавший быстрый способ расшифровки и раз­

ного оратора. То же самое сообщество восхищается измен­

множения стенографическихзаписей, не нашел, наконец,

чивой тональностью и энергией Аретино'Р", Рабле и На­

способ соединить пишущую машину с наборной машиной.

ша 1 5 5 , писавших прозу еще до того, как давление печати

Именно пишущая машина решила совершенно иную по

стало достаточно сильным, чтобы свести языковые жесты

природе проблему типографского набора. Сегодня изда­

к единообразной линейности. Беседуя с одним экономи­

ние как книги, так и газеты одинаково зависит от пишу­

стом, работавшим в комиссии по безработице, я спросил,

щей машины.

не видит ли он в чтении газет форму платного найма. Я не

Ускорение сбора информации и ее публикации естест­ венным образом создало новые формы упорядочения ма­ териала для читателей. Еще в

1830

году французский поэт

ошибся, предположив, что он отнесется к этому вопросу недоверчиво. Тем не менее все средства коммуникации, смешивающие

рекламу

с

другими

типами

программного

Часть

234

II

наполнения, являются формой «платного обучения •. В гря­ дущие годы, когда ребенку начнут платить за учебу, педа­

гоги признают за сенсационной прессой роль предвестни­ ка оплачиваемого обучения. Одна из причин, мешавших увидеть этот факт раньше, состоит в том, что обработка и

перемещение информации не были главным бизнесом для механического и промышленного мира. Однако они легко становятся главным бизнесом и средством обогащения в электрическом мире. На исходе механической эпохи люди все

еще полагали,

что

пресса,

радио

и даже телевидение

всего лишь формы информации, оплачиваемые изготови­

телями и пользователями «аппаратного оборудования»,

подобно автомобилям, мылу и бензину. Когда набирает обо­ роты автоматизация, становится очевидно, что ключевым

товаром является информация, а твердые продукты

-

не

более чем приложение к движению информации. Ранние стадии, на которых информация как таковая стала основ­

ным экономическим товаром электрической эпохи, были окутаны дымом тех способов, с помощью которых реклама и развлечение сбивали людей со следа. Рекламодатели пла­ тят за пространство и время в газете и журнале, на радио и телевидении; иначе говоря, они покупают часть читате­ ля, слушателя или зрителя так же определенно, как если

бы брали в аренду наши дома для проведения публичных мероприятий. Они были бы рады заплатить читателю, слу­ шателю или зрителю за его время и внимание напрямую,

если бы знали, как это сделать. Единственный способ, изо­

бретенный до сих пор,

-

это выставление на всеобщее обо­

зрение. Кино в Америке не разработало рекламных пауз просто потому, что само является величайшей из всех форм рекламы потребительских юваров. Те, кто сожалеет о фривольности прессы и ее естествен­ ной привычке выставлять группу напоказ и промывать кости,

просто игнорируют природу этого средства комму­

никации и требуют, чтобы она была книгой, к каковой она тяготеет в Европе. В Западной Европе книга появилась за­ долго до газеты; однако в России и Центральной Европе книга и газета развивались почти одновременно, в резуль­

тате чего эти две формы так и не были четко разделены.

Глава

21.

235

Пресса

Тамошняя журналистика распространяет частную точку

зрения литературного мандарина. Британская и амери­ канская

журналистика,

напротив,

всегда стремилась

ис­

пользовать мозаичную форму газеты для представления

прерывного разнообразия и разноголосицы обыденной жиз­ ни. Монотонные требования литературного сообщества

-

чтобы газета использовала свою мозаичную форму для

представления фиксированной точки зрения в плоскости какой-то единственной перспективы

-

демонстрирует не­

способность увидеть форму прессы вообще. Это все равно как если бы публика вдруг потребовала, чтобы в универ­ магах было всего по одному отделу.

Рекламные объявления (и сводки о положении дел на рынке ценных бумаг)

-

это фундамент, на котором дер­

жится пресса. Стоит найти альтернативный источник лег­ кого доступа к такой разнородной повседневной инфор­ мации, и пресса прогорит. Радио и телевидение могут спра­

виться с освещением спортивных событий, новостями, ко­ миксами и иллюстрациями. Редакционная статья, являю­

щаяся одной из книжных особенностей газеты, многие го­ ды оставалась без внимания, пока не была облечена в фор­ му новости или платного объявления.

Если наша пресса представляет собой главным образом свободную развлекательную службу, оплачиваемую рек­

ламодателями, желающими купить себе читателей, то рус­ ская пресса

in (0(0156 работает в

режиме индустриальнойре­

кламы. В то время как мы используем новости ческие и личные

-

-

полити­

как развлечение, призванное захватить

внимание читателей рекламных объявлений, русские поль­ зуются новостями как средством пропаганды своей эконо­ мики. Их политическим новостям свойственны та же агрессивная прямолинейность и поза, которыми обладает голос спонсора в американской рекламе. Культура, кото­ рая получает газету с опозданием (по тем же причинам, по которым откладывается индустриализация), и культура, которая воспринимает прессу как форму книги и рассмат­

ривает промышленность как групповое политическое дей­

ствие, вряд ли будут искать в новостях развлечение. Даже в Америке людям письменного склада нелегко понять ико-

236

Часть

II

нографическую пестроту рекламного мира. Рекламу игно­ рируют, на рекламу жалуются, но ее редко изучают и ис­ пользуют для

получения удовольствия.

Каждый, кто мог бы подумать, будто в Америке и Рос­

сии, во Франции и Китае пресса выполняет одну и ту же функцию, на самом деле ничего не смыслит в этом средст­

ве коммуникации.Должны ли мы предположить,что тако­ го рода неграмотностьв отношении средств коммуникации

характерна только для Запада и что русские знают, как корректировать систематическую погрешность данного

средства коммуникации,чтобы давать ему правильное тол­

кование? Или люди смутно предполагают, что главы госу­ дарств в

различных странах мира знают, что газета ока­

зывает в разных культурах совершенно разное воздейст­

вие? Для таких допущений нет никаких оснований. Не­ осознание природы прессы, кроющейся в ее подпороговом или скрытом воздействии, столь же обычно среди полити­ ков, как и среди политологов. Например, в устной России

газеты «Правда» и «Иэвестияе распоряжаются внутрен­ ними новостями, а крупные международные сообщения поступают на Запад через Московское радио. В визуаль­ ной Америке, наоборот, сообщениями о внутренних собы­ тиях занимаются радио и

телевидение, а

международные

дела получают официальное освещение в журнале «Тайм»

и газете «Нью Йорк Таймс»: Тупость «Голоса Америки» как службы вещания на зарубежные страны не идет ни в ка­ кое сравнение с изощренностью Би-Би-Си и Московского радио, но то, чего недостает ему в вербальном содержании,

он с лихвой компенсирует увеселительнойценностью аме­

риканскогоджаза. Следствия этой разницы акцентов очень важны для понимания мнений и решений, естественных для устной культуры, в отличие от визуальной.

Один мой друг, пытавшийся преподавать кое-что о фор­ мах средств коммуникациив средней школе, был поражен единодушной реакцией, которая на это последовала. Уче­ ники даже на миг не могли принять предположение, что

пресса или любое другое публичное средство коммуника­ ции могут использоваться в низменных целях. Они счита­ ли, что это было бы сродни загрязнению воздуха или во­ допровода, и не могли даже представить, чтобы их друзья

Глава

21.

Пресса

237

или родственники, занятые в этих средствах массовой ин­ формации, могли опуститься до такой коррупции. Именно

неспособность к восприятию проявляется в том, что мы обращаем внимание на программное

• содержание 1;

наших

средств коммуникации и при этом игнорируем их форму,

идет ли речь о радио, печати или самом английском язы­

ке. Как много людей, вообще ничего не смыслящих в форме средств коммуникации, разглагольствовали, подобно Нью­

тону Миноу (бывшему главе федеральной комиссии по ком­

муникациям), о Бесплодной земле масс-медиа! Они вооб­ ражают, что более честный тон и более строгая тематика непременно поднимут уровень книги, прессы, кино и теле­

видения. Они неправы до смешного. Им нужно лишь ис­ пытать свою теорию на каких-нибудь пятидесяти последо­ вательных словах, взятых из такого средства массовой ком­ муникации, как английский язык. Что стал бы делать мис­ тер Миноу, что стал бы делать любой рекламодатель без избитых и банальных клише популярной речи? Представь­ те себе, что нам поставили бы задачу попытаться с помо­ щью нескольких слов повысить уровень повседневного анг­

лийского разговора, наполнив его рядом сдержанных и

серьезных чувств? Было бы это способом справиться с проблемами улучшения средства коммуникации? Если бы все английское произношение было поднято на мандарин­

ский уровень единообразной элегантности и сентенциоз­ ности, разве стали бы от этого лучше язык и его пользова­

тели? Вспоминается ремарка Артемуса Уорда-", что «Шекс­ пир писал хорошие пьесы, но он бы не справился с рабо­ той вашингтонского корреспондента какой-нибудь нью­ йоркекой ежедневной газеты. Ему просто не хватило бы для этого безрассудной фантазии и воображения». Книжно-ориентированный человек тешит себя иллю­ зией, что без рекламных объявлений и давления со сторо­ ны рекламодателя пресса стала бы лучше. Обследования читательской аудитории удивили даже издателей, выявив,

что блуждающие глаза читателей газет получают одина­ ковое удовольствие от рекламных объявлений и колонок

новостей. Однажды во время второй мировой войны

US0 158

разослало в войска специальные выпуски основных аме­ риканских журналов, из которых были изъяты реклам-

238

Часть

II

Глава 21. Пресса

239

ные объявления. Люди настояли, чтобы рекламные объяв­

том человеческой ассоциации; ведь мозаичная форма озна­

ления вернули на место. И это естественно. Объявления,

чает не отрешенную «точку аренияэ

,

а участие в процессе.

безусловно, самая лучшая часть любого журнала или газе­

По этой причине пресса неотделима от демократического

ты. На изготовление рекламного объявления уходит боль­

процесса, но начисто лишена ценности с литературной, или

ше труда и мысли, ума и искусства, чем на изготовление

любого текстового элемента газеты или журнала. Объяв­ ления

-

это новости. Что в них не так, так это то, что это

всегда хорошие новости. Чтобы сбалансировать эффект и продать хорошие новости, нужно располагать кучей пло­ хих новостей. Более того, газета

-

горячее средство ком­

муникации. Ради интенсивности и читательского участия

она непременно должна содержать в себе плохие новости. Настоящие новости, как уже отмечалось, это плохие ново­ сти. С тех пор, как появилась печать, это может подтвер­

дить любая газета. Наводнения, пожары, другие общие катастрофы на суше, на море и в небесах иревосходят в ка­ честве новостей любую разновидность частного ужаса или злодейства. Рекламные объявления, напротив, должны громогласно и звонко выкрикивать свою радостную весть,

дабы уравновесить проникновенную силу плохих новостей.

Комментаторы, отслеживающие взаимоотношения меж­ ду прессой и американским Сенатом, отмечали, что с тех пор, как Сенат стал вмешиваться в неприятные темы, его

роль выросла по сравнению с ролью Конгресса. Большим недостатком президентства и

президентского руководства

общественным мнением является фактически то, что пре­

видентокие структуры пытаются быть источником хоро­ ших новостей и благородного наставления. В свою очередь, конгрессменам и сенаторам отдается изнаночная сторона,

Внешне это может покааатъся циничным, особенно тем, кто полагает, что содержание средства коммуникации явля­

ется делом политического благоразумия и личного вкуса,

-

не только

радио и прессу, но и обычную простонародную речь

Опять же, книжно-ориентированный человек неправиль­ но понимает коллективную мозаичную форму прессы, когда

жалуется на ее нескончаемые сообщения об изнаночной стороне общества. Как книге, так и прессе самой их фор­ мой назначено трудиться над извлечением наружу внут­

ренней тайной истории, и при этом неважно, дарит ли Мон­ тень частному читателю тонкие очертания своей души или

Херсг'Р с Уитменом обрушивают свои варварские крики на крыши мира. Именно печатная форма публичного обра­ щения и высокой интенсивности с ее точным единообрази­ ем воспроизведения придают книге и прессе особый ха­ рактер публичной исповедальни. Сообщения в прессе, на которые все люди в первую оче­

редь обращают внимание,

-

рас­

сматривает как испорченные формы человеческого само­

выражения и опыта. Здесь я должен еще раз повторить, что с самого начала газета тяготела не к книжной, а к мозаич­

ной, или участной форме. С ускорением печати и сбора но­ востей эта мозаичная форма стала преобладающим аспек-

-

это сообщения о том, о чем

они уже знают. Если нам довелось быть свидетелями ка­ кого-то события, будь то бейсбольного матча, краха фон­ довой биржи или снежной бури, мы прежде всего обраща­

емся к сообщению об этом событии. Почему? Ответ на этот вопрос имеет решающее значение для понимания средств

коммуникации. Почему ребенку нравится без умолку, пусть даже и сбивчиво, болтать о том, как он провел день? Поче­ му мы предпочитаем романы и кинофильмы об известных

событиях и персонажах? Потому что для разумных су­ ществ заново видеть или узнавать свой опыт в новой мате­ риальной форме

столь необходимая для жизнеспособности прессы.

а все корпоративные средства коммуникации

книжной точки зрения.

-

высшая радость в жизни. Опыт, пере­

веденный в новое средство коммуникации, дарит чарую­

щее возвращение прежнего переживания, в самом букваль­ ном смысле. Пресса повторяет то возбуждение, которое мы получаем от работы своего ума, а посредством работы своего ума мы можем переводить внешний мир в ткань на­

шего собственного бытия. Этим возбуждением от перевода как раз и объясняется, почему люди совершенно естествен­ ным образом желают все время пользоваться своими чув­

ствами. Те внешние расширения чувств и способностей, которые мы называем средствами коммуникации,

мы ис-

240

Часть

II

Глава

21.

241

Пресса

пользуем так же постоянно, как глаза и уши, и притом ис­

ства создают невещественный мир «псевдособытийе , он

ходя из тех же самых мотивов. С другой стороны, книж­

фактически заявляет, что никогда не исследовал природу

но-ориентированный человек считает такое безостановоч­

каких-либо средств коммуникации, предшествовавших

ное

средствам электрической эпохи. Ибо псевдо-, или фиктив­

пользование

стью;

средствами

коммуникации

испорченно­

ный, характер всегда пронизывал средства коммуника­

в книжном мире оно ему незнакомо.

До сих пор мы обсуждали прессу как мозаичную на­

ции, и отнюдь не только те,

которые появились недавно.

следницу книжной формы. Мозаика являет собой форму

Задолго до того, как крупный бизнес и корпорации осо­

корпоративного или коллективного образа и требует глу­

знали образ своего действия как фикцию, которую необ­

бокого участия. Это участие скорее общественное, чем част­

ходимо тщательно запечатлеть в чувственный аппарат об­

ное, и скорее инклюзивное, чем эксклюзивное. Другие осо­

щественности, пресса создала образ сообщества как серии

бенности газетной формы легче всего уловить с помощью

развертывающихся действий, объединенных выходными

нескольких случайных штрихов, выхваченных за преде­

данными газеты. Помимо используемого профессиональ­

лами нынешней формы прессы. Например, в прошлом га­

ного жаргона, выходные данные

зетам приходилось ждать поступления новостей.

Первая

зующий принцип газетного образа сообщества. Отнимите

-

единственный органи­

года в

у газеты выходные данные, и любой ее номер будет неот­

Бостоне Бенджамином Харрисом'Р", оповещала, что будет

личим от другого. Вместе с тем, прочитать газету недель­

«доставлятъся раз в месяц (или если случится Обилие Со­

ной давности, не заметив, что она не сегодняшняя,

бытий, то чаще)», Ничто не могло яснее показать, что но­

такой опыт, который приводит В смущение. Как только

вости для газеты были чем-то внешним и привходящим.

пресса уловила, что презентация новостей вовсе не пере­

При таких рудиментарных условиях осознания главная

сказ происшествий и сообщений, а прямая причина собы­

американская газета, изданная

25

сентября

1690

-

это

функция газеты состояла в том, чтобы корректировать

тий, сразу стало много всего происходить. Реклама и про­

слухи и устные сообщения подобно тому, как словарь мог

движение

давать

значения слов, давно

Барнема'Р' выплеснулись на первую полосу как сенсаци­

существовавших без всякой помощи словарей. Очень ско­

онные истории. Сегодняшний составитель рекламных объ­

ро пресса почувствовала, что новость необходимо не толь­

явлений относится к газете, точно чревовещатель к своей

ко сообщать, но также собирать и даже, более того, созда­

бутафорской кукле. Он может заставить ее говорить все,

вать. Новостью тогда было то, что проникало в прессу из­

что захочет. Он смотрит на нее, как художник на свою па­

вне. Все остальное новостью не было. Выражение «он сде­

литру и тюбики с красками; из неисчерпаемых ресурсов

лал новость» подозрительно двусмысленно, ибо быть по­

наличных событий можно получить бесконечное многооб­

мещенным в газете значит не только быть новостью, но и

разие управляемых мозаичных эффектов. Любого частно­

создавать новость. Таким образом, «делание новостей»,

го клиента можно уютно поместить в широкий спектр все­

как и «делание товара», предполагает мир воздействий и

возможных конфигураций и окрасок общественных дел,

фикций. Однако пресса представляет собой ежедневное

человеческих интересов и глубинных сообщений.

«правильные» написания и

товаров,

до

тех

пор

сдерживаемые,

с

подачи

воздействиеи ежедневнуюфикцию, то есть сделанную вещь;

Если отнестись со всем вниманием к тому, что пресса

и изготавливаетсяона едва ли не из всего, что есть в сооб­

представляет собой мозаичный, участный тип организа­

ществе. Благодаря мозаичным средствам она превраща­

ции и самодеятельную разновидность мира, то можно уви­

ется в образ, или срез сообщества.

деть,

Когда такой общепризнанныйкритик, как Дэниэл Бурс­ тин,

жалуется, что

современная практика привлечения

литературных «негровэ , телетайп и телеграфные агент-

почему она так нужна демократическому государст­

ву. На протяжении всего исследования прессы, предпри­

нятого в книге ~ Четвертая ветвь власти», для Дугласа Кейтера остается загадкой тот факт, что посреди крайней

Часть

242

II

фрагментацииправительственныхучрежденийи ветвей вла­

Глава

21.

243

Пресса

пару таких фактов. Они освещают лучом прожектора об­

сти прессе каким-то образом удается удерживать их связь

ширную непроницаемую территорию мира прессы и высве­

друг с другом и с нацией в целом. Он подчеркивает пара­

чивают роль телефона, позволяя увидеть ее через призму

докс, что в то время как назначение прессы состоит в очи­

другой культуры. Американский газетчик собирает uс вои

щении сообщества посредством предания всего огласке, в

истории и обрабатывает свои данные в значительнои ча­

электронном мире сплошной паутины событий большин­

сти с помощью телефона, ввиду скорости и непосредствен­

ство дел должно, тем не менее, оставаться засекреченным.

ности процесса устного общения. Наша популярная прес­

Магической гибкостью контролируемой утечки информа­

са вплотную приближается к системе тайных сообщений с

ции высшая секретность переводится в публичное участие

помощью сигналов. Русский и европейский газетчик, в от­

и

личие от американского, литератор. Парадокс, но в пись­ менной Америке пресса имеет интенсивно устный харак­

ответственность.

Именно благодаря такой каждодневной искусной адап­ тации западный человек начинает приспосабливаться к

тер, в то время как в устной России и Европе

электрическомумиру тотальной взаимозависимости.И ни­

тературную природу и функцию.

-

строго ли­

где этот трансформирующийпроцесс адаптации не прояв­

Англичане настолько недолюбливают телефон, что за­

ляется так отчетливо, как в прессе. Пресса сама собой пред­

меняют его многочисленными почтовыми отправлениями.

ставляет противоречие,будучи индивидуалистическойтех­

Русские используют телефон как статусный символ, подоб­

нологией, поставленной на службу оформлению и обнаже­

но тому, как в Африке племенные вожди носят в качестве

нию групповых установок.

предмета одежды будильники. Мозаика газетного образа

Теперь было бы неплохо рассмотреть, каким образом

ощущается в России как непосредственная форма племен­

модифицировалипрессу такие недавние нововведения, как

ного единства и участия. Черты прессы, которые мы нахо­

телефон, радио и телевидение. Мы уже видели, что теле­

дим наиболее расходящимися со строгими индивидуаль­

граф является фактором, внесшим наибольший вклад в

ными стандартами письменной культуры,

создание мозаичного образа современной прессы с его мас­

черты, которые рекомендуют ее Коммунистической пар­

сой прерывных и неевявных штрихов. Именно этот груп­

тии. «Газета,

повой образ общественной жизни, а не какое-то редактор­

лективный пропагандист и коллективный агитатор, но так­ же и коллективный организатор. 162. Сталин называл ее

ское

мировоззрение или

передергивание, конституирует

-

однажды заявил Ленин,

-

-

это те самые

не только кол­

участника данного средства коммуникации. Для книгома­

«самым мощным оружием нашей партии•. Хрущев поми­

на безучастной приватной культуры здесь кроется скан­ дальность прессы: ее бесстыдное вовлечение в глубины че­

нает ее как «наше главное идеологическоеоружие», Этих людей больше привлекала коллективная форма газетной

ловеческих интересов и чувств. Устранив из презентации

мозаики с ее магической властью навязывать свои допу­

новостей время и пространство, телеграф приглушил при­

щения, нежели печатное слово как выражение частной точ­

ватность книжной формы, а вместо нее усилил в прессе но­

ки зрения. Устной России неведома фрагментация госу­

вый публичный образ.

дарственной власти. Равно как незнакома ей и функция на­

Первый душераздирающий опыт, с которым сталкива­ ется журналист по приезде в Москву,

-

отсутствие теле­

фонных книг. Следующее бросающее в ужас откровение

-

шей прессы как объединителя фрагментированных учреж­ дений. Русский монолит находит мозаике прессы совер­

шенно другие применения. В настоящее время пресса нуж­

учреждениях. Или вы знаете номер, или уж, извините, по­

на России (как нам некогда нужна была книга) для того, чтобы перевести племенное и устное сообщество в такую

ступайте как знаете. Исследователь средств коммуникации

визуальную, единообразную культуру, которая была бы

счастлив прочесть добрую сотню томов, лишь бы открыть

способна поддерживать рыночную систему.

отсутствие центральных коммутаторов в государственных

244

Часть

II

В Египте пресса нужна для пробуждения национализ­ ма, то есть того визуального рода единства, который выры­

вает людей из плена локальных и племенных форм. Пара­ доксально,

но

в

качестве

омолодителя

древних

племен

в

Египте на передний план вышло радио. Батарейный ра­ диоприемник, носимый на верблюде, дает племенам беду­ инов неведомую доселе силу и жизненность, а потому упо­

треблять слово «национализм. в отношении неистовства устной агитации, обрушившегося на арабов по радио, зна­

Глава

21.

245

Пресса

приклеивает журнальные страницы на потолок своего иг­

лу, чтобы сверху не капало. Даже обычная газета, валяю­

щаяся на полу на кухне, будет открывать новости, кото­ рые были упущены из виду, когда газета была в руке. И все же независимо от того, в каких целях прессу использу­

ют

-

для уединения в общественном транспорте или для

вовлечения в общественную жизнь в обстановке наслаж­ дения

приватностью,

-

мозаике

прессы

удается

выпол­

нять сложную многоуровневую функцию создания груп­

чит скрывать от самих себя суть ситуации. Единство ара­

пового сознания и участия, которую никогда не могла вы­

боязычному миру может принести только пресса. Нацио­

полнить

нализм был неведом западному миру до эпохи Возрожде­ ния, когда Гутенберг дал возможность увидеть родной язык в единообразной одежде. Радио не делает ничего для утверждения этого единообразного визуального единства, столь необходимого для национализма. Чтобы ограничить радиопрослушивание

национальными

программами,

не­

которые арабские правительства издали закон, запреща­ ющий пользоваться личными наушниками, укрепив тем самым племенной коллективизм в своих радиоаудитори­ ях, Радио реставрирует племенную восприимчивость и экс­ клюзивное вовлечение в паутину родства. Пресса, напро­

тив, создает визуальный, не столь глубоко вовлекающий тип единства, гостеприимно открытый для включения мно­

гих племен и разнообразия частных воззрений. Если телеграф укоротил предложение, то радио укоро­ тило

новость,

а

телевидение

впрыснуло

в

журналистику

инъекцию вопросительности. Фактически, в наше время не только сама пресса является воссоздаваемой из часа в

час телефотомозаикой человеческого сообщества, но и ее технология есть мозаика всех технологий сообщества. Даже

в своем отборе подходящего материала для новостей прес­ са отдает предпочтение

людям,

уже получившим опреде­

ленную известность благодаря кино, радио, телевидению и театру. Этот факт мы можем использовать как лакмусо­ вую бумажку при изучении природы такого средства, как пресса, ибо если кто-то появляется только в газете, то это лишнее доказательство того, что он заурядный гражданин.

Недавно промышленники наладили выпуск обоев, копи­ рующих внешний вид одной французской газеты. Эскимос

книга.

Форму прессы

ки

-

-

то есть ее структурные характеристи­

самым естественным образом заимствовали поэты

после Бодлера для пробуждения инклюзивного осознания. Наша обычная газетная страница не только является се­

годня по-авангардному символистской и сюрреалистиче­ ской, но и служила первым источником вдохновения для символизма

и

сюрреализма

в

искусстве

и

поэзии,

в

чем

каждый может убедиться, почитав Флобера и Рембо. Го­ раздо легче получить удовольствие от любой части «Улис­

са. Джойса или любого стихотворения Т. С. Элиота до

«Квартетовь'ё", если подойти к ним как к газетной фор­ ме. Но такова уж суровая преемственность книжной куль­ туры, что ей недосуг заметить эти

liaisons dangereuses

меж­

ду средствами коммуникации, особенно скандальные сдел­ ки книжной страницы с электронными тварями, живущи­ ми по ту сторону линотипа.

Учитывая неутомимую озабоченность прессы очищени­

ем посредством предания огласке, неплохо было бы спро­ сить, не обусловливает ли она сама неизбежность столкно­ вения с книжным средством коммуникации. Пресса как коллективный и общественный образ встает в естествен­ ную позу оппозиции ко всякой частной манипуляции. Лю­ бой, даже самый заурядный, индивид, стоит лишь ему на­

чать проявлять беспокойное шевеление, как если бы он что-нибудь значил, сразу попадает в прессу. Любой инди­

вид, манипулирующий публикой ради каких-то личных целей, тоже может ощутить на себе очистительную силу гласности. При этом будто бы некая шапка-невидимка са­

мым естественным образом опустилась на тех, кто владеет

246

Часть

II

газетами или широко использует их в своих коммерческих

целях. Не объясняетсяли этим странная одержимостькни­ гомана прирожденной продажностью хозяев прессы? "Уже сама частная и фрагментарная точка зрения, принимае­

мая читателем книг и писателем, обнаруживаетестествен­

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВТОРАЯ

ные основания для враждебности по отношению к боль­ шой общественнойвласти прессы. Как формы и как средст­

АВТОМОБИЛЬ

ва коммуникации, книга и газета, казалось бы, несовме­

МЕХАНИЧЕСКАЯ НЕВЕСТА

стимы настолько, насколько вообще могут быть несовме­

стимы любые два средства. Владельцы средств коммуни­

Вот одно сообщение из колонки новостей, схватываю­

кации всегда стараются дать публике то, чего она хочет,

щее во многом значение автомобиля в связи с социальной

ибо они чувствуют, что их власть коренится в самом сред­

жизнью:

стве комминикации, а не в сообщений или программе.

«Я был потрясающ. Я сидел в своем белом Континента­ ле. На мне были чисто шелковая, белоснежная, с вышив­

кой ковбойка и черные габардиновые брюки. Рядом со мной в машине сидел мой черный как уголь датский дог,

привезенный из Европы, по кличке Дана фон Крупп. Чего еще желать!» Хотя, может быть, мы не погрешим против истины, ес­ ли скажем, что американец дитя четырех колес и что до­ стижению возраста, позволяющего получить водительские

права, американская молодежь придает гораздо больше значения, чем достижению возраста, дающего право голо­

совать, столь же верно и то, что автомобиль стал предме­ том одежды, без которого мы в городской среде чувствуем

себя неуверенными, раздетыми и несовершенными. Неко­ торые наблюдатели настаивают, что в последнее время ме­

сто автомобиля в качестве статусного символа занял дом.

Если это так, то данный сдвиг от открытой мобильной до­ роги к наманикюреннымкорням предместий может озна­

чать реальное изменение в ориентациях американцев. Все большее смущение вызывает превращение автомобилей в реальное население наших городов, в результате которого

произошла утрата человеческого масштаба в энергиях и в расстояниях. Планировщики городов пребывают в разду­ мьях о том, какими способами и какими средствами выку­ пить наши города для пешеходов у

крупных транспорт­

ных компаний. В книге

..Средневековая

технология

u

социальное изме­

нение» Линн "Уайт излагает историю стремени и рыцаря в

Часть

248

II

rлава 22. Автомобиль

249

тяжелых доспехах. Всадник в доспехах, необходимый для

рой транспортировки. Если бы только что родившаяся ав­

ведения шокового боя, обходился настолько дорого, но вме­

томобильная промышленность созвала в

сте с тем был настолько обязателен, что для оплаты его

ренцию, чтобы обсудить будущее лошади, дискуссия со­

оснащения возникла кооперативная феодальная система.

средоточилась бы на поиске для лошади новых мест рабо­

Оружейный порох и артиллерия эпохи Возрождения поло­

ты, а также новых видов подготовки, которые бы расши­

жили конец военной роли рыцаря и возвратили город пе­

рили область ее полезного применения. Всеобъемлющая

шему

намного

году конфе­

революция в сфере транспорта, жилья и планировки горо­

горожанину.

Если автомобилист в технологическом и экономическом отношении

1910

выше

оснащенного

доспехами

рыца­

да была бы проигнорирована. Никто бы даже не подумал о повороте нашей экономики к изготовлению и обслужи­

ря, то, может быть, электрические изменения в техноло­

ванию автомобилей и о посвящении значительной части

гии выбьют его из седла и возвратят нас к пешеходному

свободного времени их использованию в обширной новой

масштабу. «Дорога на работу» может быть лишь переход­

системе автомагистралей. Иначе говоря, с появлением но­

ной фазой, как и «прогулка по магазинам». Бакалейные

вой технологии меняется сама рамка, а не просто изобра­

компании

жение в этой рамке. Вместо того, чтобы размышлять о по­

давно

предусмотрели

возможность

совершения ви­

купках по телевидению, мы должны осознать, что двусто­

деотелефона. Уильям М. Фримен, пишущий для службы

ронняя оперативная телевизионная связь означает конец

покупок

с

помощью

двустороннего

телевидения,

или

новостей «Нью Йорк Тайме», в номере от 15 октября 1963

самого шоппинга и конец работы в том виде, в каком мы

года (вторник) сообщает, что явно наметился «решитель­

ее сегодня знаем. Та же ошибка подстерегает нас, когда

ный отход от сегодняшних механизмов распределения

...

мы размышляем о телевидении и образовании. Мы дума­

Госпожа Покупательница будет иметь возможность настра­

ем о телевидении как случайном вспомогательномсредст­

иваться на разные магазины. Номер ее кредитной карточ­

ве, тогда как на самом деле уже оно само трансформиро­

ки будет автоматически определяться с помощью телеви­

вало процесс обучения молодежи, причем независимо от

дения. На экран будут выводиться товары в полном и до­

того, где он протекает, дома или в школе.

стоверном цветовом изображении. Расстояние не будет иметь никакого значения,

поскольку к концу века поку­

В 30-е годы, когда миллионы книжек комиксов ороша­

ли потоками крови молодое поколение, никто как будто не

патель будет иметь возможность совершать прямые теле­

замечал, что в эмоциональном плане насилие миллионов

визионные подключения, независимо от того, сколько миль

автомобилей, разъезжающих по нашим улицам, несрав­

отделяет

нимо истеричнее, чем что бы то ни было, могущее выйти

его

от

магазина».

Чем грешат все такие пророчества, так это тем, что они

из-под печатного станка. Все носороги, бегемоты и слоны

в дан­

в мире, соберись они в одном городе, не смогли бы создать

которая обычно исчезает пер­

такой угрозы и взрывной интенсивности, какую создает

вой. В эпоху автоматизации меняющаяся связь между по­

ежедневное и ежечасное переживание работы многочис­

предполагают стабильную фактуальную рамку ном случае дом и магазин,

-

-

купагелем и продавцом абсолютно меркнет на фоне меня­

ленных двигателей внутреннего сгорания. Неужели и в са­

ющегося паттерна самой работы. Надо признать, что уход­

мом деле от людей ждут, что они интернализируютвсю эту

на-работу и приход-с-работы почти наверняка полностью

мощь, все это взрывное насилие и будут жить с ними, ни­

потеряют свой нынешний характер. В этом смысле, авто­

как не перерабатывая и не перекачивая их для компенса­

мобиль как средство передвижения пойдет по пути лоша­

ции и поддержанияравновесия в какую-нибудьформу фан­

ди. Лошадь утратила свою роль в транспортировке, но со­

тазии?

вершила уверенное возвращение в сферу развлечений. Так

В немых картинах20-х годов очень многие эпизоды вклю­

же и с автомобилем. Его будущее никак не связано со сфе-

чали в себя автомобиль и полисменов. Поскольку фильм

Часть

250

II

тогда воспринимали как оптическую иллюзию, коп был ос­ новным напоминанием о существовании основополагающих

правил в игре фантазии. Будучи таковым, он без конца ввяаывался в драки. Автомобили 20-х годов являлись на­ шему взору этакими

хитроумными

штуковинами,

второ­

пях собранными в инструментальной мастерской. Их связь с кабриолетом все еще была прочной и ясной. Потом по­ явились надувные шины, массивный салон и выпуклые кры­

лья. Некоторые люди видят в большом автомобиле своего рода обрюзгшего мужчину средних лет, явившегося после

глупого периода первой любви между Америкой и автомо­ билем. Но как бы забавно ни умели венские аналитики

распространяться об автомобиле как о сексуальном объек­ те, они, делая это, в конце концов, привлекли внимание к

тому Факту, что люди всегда были половыми органами тех­ нологического мира, подобно пчелам в растительном мире.

Автомобиль является сексуальным объектом не больше и не меньше, чем колесо или молоток. Что совершенно упу­ стили из виду исследователи

мотивации, так это то,

что

американское чувство пространственной формы во многом изменилось после появления радио и претерпело радикаль­

ное изменение после того, как появилось телевидение. Было бы ошибкой

-

впрочем, безвредной

-

пытаться постичь

это изменение в образе человека средних лет, домогающе­

гося грациозной Лолиты. Разумеется, было в последние годы несколько энергич­

ных программ похудания для автомобиля. Но если бы

кто-то спросил: «Сохранитея ли автомобиль? - или: «Оста­ нется ли у нас автомобиль? - сразу возникли бы заме­ шательство и сомнения. Огранно, но в столь прогрессивную

эпоху, когда изменение стало единственной константой в

нашей жизни, мы никогда не аадаемся вопросом: с Оста­ нется ли у нас автомобиль?

Ответом будет, разумеется:

«Нет •. В электрическийвек само колесо безнадежно уста­ рело. В самом сердце автомобильнойпромышленностиесть люди, понимающие, что время автомобиля уходит так же определенно, как была обречена плевательница, когда на

деловую сцену вышла секретарша-машинистка.Какие они предприняли меры, чтобы облегчить уход автомобильной промышленностисо сцены? Само устаревание колеса еще

Глава 22. Автомобuль

251

не означает его исчезновения. Оно означает лишь, что ко­ лесо, подобно каллиграфии и книгопечатанию, отойдет в культуре на второстепенные роли.

В середине девятнадцатого века был достигнут огром­ ный успех, когда на открытой дороге появились автомо­

били на паровой тяге. Лишь тяжелые дорожные пошли­ ны,

взимаемые местными дорожными властями, мешали

паровым двигателям развернуться как следует на шоссей­

ных дорогах. В

1887

году во Франции к паровому автомо­

билю были приспособлены надувные шины. В

1899

году

начался расцвет американского сСтэнли Стимера.164. В

1896 1903

году Форд построил свой первый автомобиль, а в

году была основана еФорд Мотор Компани.1 65 • Элек­

трическая искра позволила перейти от парового двигате­ ля к двигателю, работающему на бензине. Скрещивание электричества,биологическойформы, с механическойфор­

мой еще никогда не высвобождало такой огромной энер­ гии.

Тяжелый удар по американскому автомобилю нанесло

телевидение. Автомобиль и конвейер были высшим выра­ жением Гутенберговой технологии, то есть единообразных и

повторяемых процессов, применяемых ко

всем аспек­

там работы и жизни. Телевидение поставило под вопрос все механические допущения относительно единообразия и стандартизации,а вместе с тем и все потребительскиецен­

ности. Кроме того, телевидениепринесло одержимостьглу­ бинным исследованием и анализом. Мотивационные ис­ следования, предложившиенанести сокрушительныйудар

по рекламе и Оно'?", немедленно стали приемлемы для бе­ зумного административного мира, который испытывал к новым американским вкусам такие же чувства, какие ис­

пытывал Эл Капп к своей 50-миллионной аудитории, ко­ гда пробил звездный час телевидения. Что-то случилось. Америка была уже не та.

На протяжении сорока лет автомобиль был великим уравнителем физического пространства и вместе с тем со­

циальной дистанции. Разговоры об американском автомо­ биле как статусном символе всегда упускали из внимания тот основополагающий факт, что именно власть автомо­

биля выравниваетвсе социальныеразличия и делает пеше-

252

Часть

II

хода гражданином второго сорта. Многие заметили, что ре­ альным интегратором и уравнителем белых и негров на

Юге было не выражение моральных точек зрения, а част­ ный автомобиль и грузовик. Простой и очевидный факт, касающийся автомобиля, состоит в том, что он более, чем лошадь, является расширением человека, превращающим

всадника в супермена. Это горячее, взрывное средство со­ циальной коммуникации. И телевидение, остудив амери­ канские общественные вкусы и создав новую потребность

в уникальном обволакивающемпространстве, своевремен­ но предоставленном европейским автомобилем, практи­ чески выбило из седла американского автокавалериста.

Маленькие европейские автомобили вновь опускают его чуть ли не до пешеходногостатуса. Некоторые даже умуд­ ряются гонять на них по тротуарам.

Автомобиль одной только лошадиной силой выполнил свою задачу социального уравнивания. Кроме того, авто­ мобиль создал автомагистрали и излюбленные места сбо­ рищ, которые были не только очень похожи друг на друга во всех уголках страны, но и в равной мере доступны для всех. С тех пор, как появилось телевидение, отовсюду есте­ ственным образом раздаются жалобы на это единообразие

средств передвиженияи мест отдыха. Как выразилсяДжон Китс, накинувшись на автомобиль и промышленность в

«Наглых копесницахь'[', там, где может проехать один ав­ томобиль, ездят все автомобили, и повсюду, куда бы авто­ мобиль ни добрался, следом за ним уверенно приходит

автомобильная версия цивилизации. Сегодня сориентиро­ ванное телевидением чувство направлено не

только про­

тив автомобиля и стандартизации, но и против Гутенбер­ га, а следовательно -

против Америки тоже. Разумеется,

мне известно, что Джон Китс не имеет этого в виду. Он ни­ когда не задумывался ни о средствах коммуникации, ни о

том, как Гутенберг создал Генри Форда, конвейерную ли­ нию и стандартизированную культуру. Единственное, что

он знал, это то, что популярно хулить все единообразное, все стандартизированное и вообще все горячие формы ком­ муникации. По этой же причине смог к месту откликпуть• ся своими «Тайными увещеватеЛЯ.lltut; 168 и

В

энс

П

акар д169 .

Он с улюлюканьем набросился на старых коммерческих

Глава

253

22. Автомобuль

агентов и горячие средства коммуникации в том духе, в ка­

ком это делает

MAD.

ДО появления телевидениятакие жес­

ты были бы бессмысленны. Они бы не окупились. Теперь смеяться над

механическим и

просто стандартизирован­

ным стало выгодно. Джон Китс мог бы теперь поставить под вопрос основную доблесть бесклассового американ­ ского общества, сказав: «Если вы видели какую-то часть Америки, вы увидели ее всю»,

-

и добавить, что ав1'ОМО­

биль дал американцу не возможность путешествовать и переживать приключения, а возможность «делать себя все

более и более вауряднымэ . С тех пор, как появилось теле­ видение, стало модно относиться ко все более и более еди­ нообразным и повторяемым продуктам промышленности

с тем же презрением, какое в

1890

году какой-нибудьари­

стократ вроде Генри Джеймса'Рмог испытывать к динас­ тии, хранящей верность старым ночным горшкам!", В са­ мом деле, автоматизация близка к тому, чтобы произво­ дить со скоростью И дешевизной конвейерной линии уни­

кальное и скроенное по индивидуальномузаказу. Автома­ тизация способна изготовить на заказ автомобильили паль­ то с меньшей суетой, нежели когда мы производили их

стандартизированные аналоги. Но уникальный продукт не может циркулировать на нашем рынке и в нашей сис­

теме распределения. А потому мы вступаем в самый рево­ люционный период как в области маркетинга, так и в лю­ бой другой области. Когда европейцы перед второй мировой войной приез­ жали в Америку, они обычно говорили: «Да у вас же тут коммунизм!t; Подразумевалось, что мы не просто имеем

стандартизированные товары, а каждый их имеет. Наши миллионеры

не

просто

питались

кукурузными

хлопьями

и хот-догами, но и реально мыслили себя 'Членами средне­

го класса. А как иначе? Кем еще мог быть миллионер, как не членом

«среднего класса»,

если ему недоставало твор­

ческого воображения художника, чтобы сделать свою

жизнь уникальной? И разве есть что-то странное в том, что европейцы связывали единообразие среды и потреби­ тельских товаров с коммунизмом? Или в том, что Ллойд

Уорнер!" и его коллеги в своих исследованиях американ­ ских городов рассуждали об американской классовой си-

254

Часть

II

стеме в категориях дохода? Даже самый высокий доход не может освободить североамериканца от его .среднеклас­ совой» жизни. Даже самый низкий доход дает каждому значительный кусок того же среднеклассового существо­ вания. Мы действительно в высокой степени гомогенизи­ ровали наши школы, фабрики, города и развлечения, по­

Глава

22. Автомобиль

255

нообразного, стандартизированного механизма, стоящий

в одном ряду с Гутенберговой технологией и письменно­ стью, создавшими первое в мире бесклассовое общество.

Автомобиль дал демократическому всаднику его лошадь и доспехи в одной упаковке с высокомерной дерзостью, пре­ вратив рыцаря в неуправляемую ракету. Фактически аме­

тому что обладаем письменной грамотностью и принима­

риканский автомобиль производил уравнивание не опус­

ем логику единообразия и гомогенности, присущую Гутен­

кая

берговой технологии. Эта логика, которую никогда вплоть до самого последнего времени не принимали в Европе, в

Америке внезапно была поставлена под вопрос, когда в американский сенсорный аппарат стала проникатъ так­

тильная сетка телевизионной мозаики. Когда популярный

вниз,

а

поднимая

вверх,

на

уровень

аристократиче­

ской идеи. Необычайное возрастание и распространение энергии было также уравнивающей силой письменности и различных других форм механизации. Готовность принять автомобиль как статусный символ, сводя его более экс­ пансивную форму к использованию его чиновниками вы­

-

писатель может с уверенностью в себе хулить использова­

сокого ранга,

ние автомобиля для путешествия как нечто, делающее во­

эпохи, а примета электрических сил, подводящих в насто­

не признак автомобиля и механической

дителя «все более и более заурядным", под вопрос ставит­

ящее время к концу эту механическую эпоху единообра­

ся сама ткань американской жизни.

зия и стандартизации и воссоздающих нормы статуса и роли.

Всего несколько лет назад Кадиллак объявил, что выпу­ скаемый им брогам 1 73.Эльдорадо,. обладает регулировкой плавного хода, аутригерами, безопорной стилистикой, бам­ перами наподобие крыльев чайки в форме снаряда, за­ бортными выхлопными отверстиями и разными прочими

экзотическими особенностями, позаимствованными из не­ автомобильного мира. Нас приглашали связать его с гавай­ скими удальцами, занимающимися серфингом, с чайками,

скользящими над водой подобно шестнадцатидюймовым

снарядам, и с будуаром мадам де Помпадур'?", Мог ЛИ жур­ нал

MAD

придумать что-то лучшее? В эпоху телевидения

любая из этих сказок венского леса, рождающихсяв фан­

тазиях исследователеймотивации, могла бы стать идеаль­ ным сюжетом для комического сценария в журнале МАп. Это сценарий фактически всегда был под рукой, но только когда появилось телевидение, аудитория приучилась полу­ чать от него наслаждение.

Ошибочно принять автомобиль за статусный символ только потому, что его нужно принимать за что угодно, но

только не автомобиль, значит ошибочно истолковать все значение этого очень позднего продукта механическойэпо­

хи, который уступает ныне свою форму электрическойтех­ нологии. Автомобиль -

это величественный образец еди-

Когда автомобиль был еще в диковинку, он оказывал типичное механическое давление, выражавшееся во взрыве

и разделении функций. Он разрушил (или только каза­ лось, что разрушил) семейную жизнь в 20-е годы нашего

века. Он разделил, как никогда раньше, работу и место жительства. Он взорвал каждый город на дюжину приго­ родов, а затем разносил многие из форм городской жизни вдоль автомагистралей, пока открытая дорога не стала,

наконец, казаться непрерывным городом. Он создал ас­ фальтовые джунгли и привел к тому, что

40 000

квадрат­

ных миль зеленой и приятной земли были зацементирова­ ны. С появлением воздушных путешествийлегковой и гру­ зовой автомобиль, объединив усилия, погубили железные дороги. Сегодня маленькие дети умоляют покатать их на поезде, как если бы это был дилижанс, лошадь или катер: е Пока они еще не исчезли, палочка».

Автомобиль покончил с сельской местностьюи заменил ее новым ландшафтом, в котором автомобиль стал чем-то вроде скаковой лошади. В то же время мотор разрушил город как несерьезную среду, в которой могли зарождать­ ся семьи. Улицы и даже тротуары стали слишком интен­ сивной сценой для спонтанного взаимодействия подрост­

ков. Когда город наполнилсямобильнымичужаками, даже

256

Часть

II

ближайшие соседи стали друг для друга посторонними.

Такова история автомобиля, и продолжаться ей осталось уже недолго. С появлением телевидения волна вкуса и тер­ пимости делала такое горячее средство, как автомобиль,

все более обременительным. Взгляните на чудо пешеход­

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЯ

ного перехода, где во власти маленького ребенка остано­

вить цементовоз. Это же изменение сделало большой го­

РЕКЛАМНЫЕ ОБЪЯВЛЕНИЯ

род невыносимым для многих людей, которые могли чув­

СТРЕМЯСЬ НЕ ОТСТАТЬ ОТ СОСЕДЕЙ

ствовать себя здесь, как и десять лет тому назад, нисколь­

ко не больше, чем наслаждатьсячтением журнала .МАп•.

Непрекращающееся давление все больше побуждает со­

Сохраняющаяся способность автомобильного средства

здавать рекламные объявления по образу и подобию моти­

коммуникации трансформировать формы поселения пол­

вов и желаний аудитории. Чем более возрастает участие

ностью проявляется в

аудитории, тем меньшее значение имеет сам продукт. Край­

том,

как

новая городская кухня

приняла тот же центральныйи множественныйсоциальный

ним примером служит серия объявлений, рекламирующих

характер, что и старая сельская кухня. Сельская кухня за­

корсеты, в которых звучит протест: .Это не тот корсет, о

нимала ключевое положение на пути, ведущем в фермер­

ский дом, и стала также его социальным центром. Новый пригородный ДОМ вновь делает кухню центром и, в идеа­ ле, локализуется так, чтобы удобно было выйти из него к автомобилю или войти в него из автомобиля. Автомобиль

стал панцирем, защитной и агрессивной раковиной город­ ского и пригородногочеловека. Еще до появления «Фолькс­

вагена» наблюдатели, видевшие улицу сверху, часто отме­ чали необычайноесходство автомобилейс глянцевыми пан­

цирными насекомыми. В эпоху тактильно-ориентирован­ ного глубоководного аквалангиста этот твердый глянце­ вый панцирь

-

одна из самых черных примет, внушаю­

щих отвращение к автомобилю. Именно ради моторизован­

котором вы думаете!» Требуется делать рекламные объяв­ ления так, чтобы они включали в себя опыт аудитории.

Продукт и реакция публики становятся единой комплекс­ ной конфигурацией. Искусство рекламы дивным образом осуществило

старое

определение

антропологии

как

<$на­

уки о человеке, включая женшинуьЧ", В рекламе присут­ ствует устойчивая тенденция выставлять продукт как не­ отъемлемую

часть

крупных

социальных

задач

и

процес­

сов. Располагая огромными бюджетами, коммерческие ху­

дожники шли в сторону превращения рекламного объяв­ ления в икону. Иконы

-

это уже не специалистские фраг­

менты или аспекты, а единые сжатые образы комплексно­ го типа. Они стягивают в крошечный фокус огромный ре­ гион опыта. Таким образом, в рекламных объявлениях про­

ного человека появились автостоянки у магазинов. Это чуж­

является тенденция к отходу от потребительской картин­

дые островки, заставляющие пешехода чувствовать себя

ки продукта в сторону созидательного образа процесса, Кор­

одиноким и лишившимоя тела. Автомобиль раздражает его. Одним словом, автомобиль придал совершенно новые

поративный образ процесса втягивает потребителя также и

в роль производителя.

формы всем пространствам, объединяющим и разделяю­

Эта новая тенденция в сфере рекламных объявлений,

щим людей, и будет продолжать менять эти формы еще лет

властно влекущая их в направлении иконического образа,

десять, пока на сцену не выйдут его электронные наслед­

существенно ослабила положение журнальной индустрии

ники.

в целом и иллюстрированных журналов в частности. Жур­ нальные статьи долгое время эксплуатировали картиноч­

ную трактовку тем и новостей. Бок о бок с этими журналь­ ными статьями, представляющими снимки и фрагментар-

9 -1364

258

Часть

11

ные точки зрения, расположились новые массивные ико­

нические рекламные объявления с их сжатыми образами, соединяющими в единое целое производителя и потреби­

теля, продавца и общество. Рекламные объявления застав­ ляют журнальные страницы выглядеть бледными, слабы­ ми и безжизненными. Журнальные статьи при надлежат

старому изобразительному миру, который предшествовал телевизионной мозаичной образности. Именно мощный мозаичный и иконический прорыв, про­

исшвдший в нашем опыте с приходом телевидения, объяс­ няет парадоксальный взлет популярности таких журна­

лов, как «Тайм», «Ньюсиик» и т. д. Эти журналы пред­ ставляют новости в сжатой мозаичной форме, которая яв­ ляется настоящим аналогом рекламного мира. Мозаичная

новость

-

не повествование, не точка зрения, не объясне­

ние и не комментарий. Это корпоративный глубинный об­ раз действующего сообщества, зовущий к максимальному участию

в

социальном процессе.

Рекламные объявления, похоже, работают на основе очень передового принципа, согласно которому любая ме­

лочь и любой образец в шумном и избыточном шквале по­ вторения будут постепенно утверждать самих себя. Рекла­ ма выводит принцип всепоглощающего шума на стабиль­

ный уровень убеждения. Она в полной мере созвучна про­

цедурам промывания мозгов. И этот глубинный принцип стремительной атаки на бессознательное, возможно, все объясняет. Многие люди в наше время выражают тревогу по пово­ ду рекламного предпринимательства. Грубо говоря, ре­ кламная индустрия

-

это топорная попытка распростра­

нить принципы автоматизации на все стороны общества.

В идеале, реклама нацелена на достижение запрограмми­ рованной гармонии между всеми человеческими импуль­ сами, устремлениями и дерзаниями. Применяя ремеслен­ ные методы, она стремится к конечной электронной цели

утверждения коллективного сознания. Когда все произ­ водство и потребление будут приведены в предустановлен­ ную гармонию со всеми желаниями и усилиями, тогда ре­

клама ликвидирует саму себя собственным успехом.

Глава

28. Рвкяамны«

259

об'&Я8JJeНUЯ

С тех пор, как появилось телевидение, эксплуатация ре­

кламодателем бессознательного дала сбой. Сознательные идеи по поводу бессознательного телевизионный опыт пред­ почитает гораздо больше, нежели прямолинейные формы навязчивой рекламы, свойственные прессе, журналу, кино и радио. Сенсорная терпимость аудитории изменилась, а вместе с тем изменились и методы воздействия, при меня­ емые рекламодателями. В новом холодном мире телевиде­

ния старый горячий мир навязчиво сбывающего свой то­ вар и откровенного в речах торгового агента обладает всем древним очарованием эстрады и одежды двадцатых годов. Морт Заль и Шелли Берман, мистифицируя рекламный

мир, идут на поводу у тенденции, а не создают ее. Они от­ крыли, что достаточно безостановочно рассказывать ре­

кламные объявления и новости, и публика сразу прихо­

дит в неистовство. 'Уилл Роджерс!" несколько лет назад от­ крыл, что любая газета вызывает веселый смех, если про­ честь ее вслух с театральной сцены. То же можно сказать

о сегодняшней рекламе. Любое рекламное объявление ста­ новится забавным, если поместить его в. новую обстанов­ ку. Это значит, что любое рекламное объявление комич­

но, если подойти к нему с мерками сознания. Рекламные объявления не предназначены для осознанного потребле­ ния. Они задуманы как подпороговые пилюли для бессо­ знательного, назначение которых состоит в том, чтобы осу­

ществить гипнотическое воздействие, особенно на социо­ логов. Это один из самых поучительных аспектов той ко­

лоссальной фабрики просвещевия, именуемой рекламой, чей годовой бюджет в размере

20

миллиардов долларов

близок к объему общенациональных бюджетных средств, расходуемых на школьное образование. За любой дорого­ стоящей рекламой стоят тяжелый труд, внимание, тести­

рование, ум, мастерство и навыки многих людей. На со­ ставление любого броского рекламного объявления в газе­

те или журнале уходит больше мысли и заботы, чем на на­ писание статей и редакторских передовиц. Всякое дорого­ стоящее рекламное объявление так же кропотливо возво­ дится на проверенном фундаменте публичных стереотипов,

или «наборов. закрепившихся установок, как небоскреб

9'

260

Часть

II

на скальном основании. Поскольку в деле изготовления ре­ кламного объявления для той или иной установленной ли­

нии потребительских товаров сотрудничают искусные и про­ ницательные команды талантливых людей, то очевидно,

что каждое приемлемое объявление есть энергичная дра­ матизация общего опыта. Никакая группа социологов не сможет тягаться с рекламной командой в сборе и обработ­ ке полезных социальных данных. Рекламные команды еже­ годно расходуют миллиарды долларов на исследование и

проверку реакций, и их продукты являют собой великолеп­ ные скопления материала об общих переживанивх и чувст­

вах всего сообщества. Конечно, если оторвать рекламные

объявления от центра этого общего опыта, они сразу потер­ пят крах,

утратив всякую власть над нашими чувствами.

Разумеется, рекламные объявления используют самый

базисный и проверенный человеческий опыт сообщества гротескным образом. Если взглянуть на них с сознатель­ ными мерками, они так же несообразны, как и исполне­

ние «Оеребряных нитей в золоте. для музыкального со­ провождения стриптиза. Но водолазы психических глу­

бин с Мэдисон Авеню старательно разрабатывают реклам­ ные объявления для полуосознанного их восприятия. Само их существование

-

свидетельство сомнамбулического

состояния утомленного метрополиса и вклад в поддержа­ ние этого состояния.

После второй мировой войны один равбирающийся в рекламе офицер американской армии, служивший в Ита­

лии, с опаской заметил, что итальянцы могут назвать вам

имена членов кабинета министров, но не знают названий товаров,

предпочитаемых итальянскими знаменитостями.

Кроме того, говорил он, стены в итальянских городах уве­ шаны не коммерческими плакатами, а политическими ло­

зунгами. Он предсказывал, что у итальянцев будет мало надежды достичь процветания или спокойствия в своей стране, пока конкурирующие претензии кукурузных хло­

пьев и сигарет не начнут заботить их больше, чем способ­

ности общественных деятелей. Фактически он вплотную подошел к мысли, что демократическая свобода состоит преимущественно в том, чтобы не замечать политику и, взамен того, тревожиться об угрозе, идущей от взлохма-

Глава

23.

261

Рекламные обьявяения

ченной шевелюры, волосатых ног, вялой работы кишеч­ ника, отвисшей груди, западающих челюстей, избыточно­ го веса и застоя крови.

Офицер, вероятно, был прав. Любое сообщество, жела­ ющее ускорить и максимизировать обмен товарами и услу­

гами, просто обречено гомогенизировать свою социальную жизнь. Решение о гомогенизации легко приходит на ум вы­ сокограмотному

письменному

населению

англоязычного

мира. Между тем, устным культурам трудно согласиться с этой программой гомогенизации, ибо они слишком склон­ ны переводить сообщение радио в племенную политику, а

не в новые средства проталкивания .Кадиллаков •. Это од­ на из причин того, почему ретрайбализированному наци было так легко ощутить свое превосходство над американ­ ским потребителем. ПЛеменному человеку очень легко эа­ метить пробелы в письменной ментальности. С другой сто­ роны, у письменных обществ есть своя особая иллюзия: они думают, что в них высока степень осознания и инди­

видуализма. Столетия книгопечатного воспитания на прин­

ципах линейного единообразия и фрагментированной по­ вторяемости привлекли к себе в электрическую эпоху воз­

росшее критическое внимание художественного мира. Ли­ нейный процесс был изгнан из индустрии, причем не толь­ ко из сферы менеджмента и производства, но и из сферы

развлечений. Место Гутенберговых структурных допуще­

ний заняла новая мозаичная форма телевизионного обра­

за. Критики романа Уильяма Берроуза «Голый эавтракь?" намекали на умелое использование в книге

«моваичногое

языка и метода письма. Телевизионный образ делает мир стандартных торговых марок и потребительских благ по­ просту смешным. Главная причина этого в том, что моза­

ичная сетка телевизионного образа подталкивает зрителя к настолько активному участию, что у него развивается но­

стальгия по обычаям и временам допотребительской эпо­ хи. Льюис Мэмфорд встречает самое серьезное внимание, когда превозносит сплоченную форму средневековых горо­

дов, считая ее релевантной нашему времени и нашим по­

требностям. Реклама раскрутилась на полную катушку лишь в кон­ це прошлого века, когда была изобретена фототипия. Ре-

262

Часть

II

кламные объявления и картинки стали вааимоааменяе­ мыми и с тех пор такими и остались. Важнее, однако, то, что

иллюстрации

сделали

возможным

колоссальное

воз­

растание тиражей газет и журналов, еще более повысив­ шее количество и прибыльность рекламной продукции. Се­ годня немыслимо, чтобы какое-то печатное издание, еже­ дневное или периодическое, могло удерживать больше не­

скольких тысяч читателей без иллюстраций. Ведь и худо­ жественное объявление, и иллюстрированная статья пере­ дают массу мгновенной информации об огромном количе­ стве людей, без чего в нашем типе культуры невозможно

идти в ногу со временем. А потому не кажется ли естест­ венным и необходимым, что в этом графическом и фото­ графическом мире молодежь получает обучение восприя­ тию по крайней мере в таком же объеме, в каком она по­ лучала его в мире книгопечатном? Фактически, ей нужно даже больше подготовки в графике, поскольку искусство преподнесения и аранжировки актеров в рекламе не толь­

ко сложное,

но и чертовски коварное.

Некоторые утверждали, что Графическая Революция переключила нашу культуру с частных идеалов на корпо­

ративные образы. Это по сути означает, что фотография и

телевидение соблазняют нас уйти от письменной и частной tтОЧКИ зрения. в сложный и инклюаивный мир группо­

вой иконы. Именно это и делает реклама. Вместо пред­ ставления частного аргумента, или частной перспективы,

она предлагает образ жизни для каждого или ни для кого. Она предлагает этот ориентир, апеллируя к вещам ирре­ левактным и тривиальным. Например, одна роскошная ре­ клама автомобиля изображает детскую по гремушку на фоне богатого ковра и говорит, что вежеданный грохот

автомобиля был убран так же легко, как легко пользова­ тель может убрать подальше детскую погремушку. Такого рода реклама на самом деле не имеет никакого отношения

к погремушкам. Это всего лишь построенная на игре слов

шутка

1 78

, призванная отключить критические способно­

сти, пока образ автомобиля оказывает воздействие на за­ гипнотизированного зрителя. Те, кто провел всю жизнь в

борьбе со tлЖИВОЙ и вводящей в заблуждение рекламой», являются для рекламодателей такой же находкой, какой

r лава 23. Рекламные 067>явленuя

263

являются для пивоваров трезвенники, а для книг и филь­

мов моральные цензоры. Протестующие

-

лучшие зрите­

ли и ускорители. С пришествием иллюстраций работа ре­ кламной копии случайна и латентна, как .смысл. стихо­ творения для стихотворения и как слова песни для песни.

Развитый письменный народ не может справиться с не­

вербальным искусством иллюстрированных изданий, а потому люди нетерпеливо скачут вверх-вниз, пытаясь вы­

разить бессмысленное неодобрение, ввергающее их в бес­ полезную суету и дающее новую силу и власть рекламным

объявлениям. Бессознательные глубинные сообщения рек­ ламных объявлений никогда не становятся для письмен­ ного человека объектом нападения, ибо он неспособен заме­

чать и обсуждать невербальные формы упорядочения и смысла. Искусством спорить с иллюстрациями он не обла­ дает. Когда на ранних этапах развития телевещания была опробована скрытая реклама, образованные люди шумно паниковали, пока от нее наконец не откавались. Тот факт, что

само

книгопечатание

оказывает

примерно

такое

подсознательное воздействие, как и иллюстрации,

-

же

тай­

на, нераврешимая для книжно-ориентированного сообще­ ства.

Когда появилось кино, весь паттерн американской жиз­ ни выплеснулся на экран как безостановочное рекламное

объявление. Во что бы ни наряжались, чем бы ни пользо­ вались и что бы ни ели какие-нибудь актер или актриса,

все это было такой рекламой, о какой даже в мечтах не могли помыслить. Американские ванная, кухня и автомо­

биль, равно как и все прочее, пропагандировались на манер

.1001

ночи•. В результате, все рекламные объявления в

журналах и прессе должны были теперь выглядеть как сцены из кинофильма. Такими они остались до сих пор.

Разве что резкость очертаний с приходом телевидения пришлось смягчить.

Когда появилось радио, рекламные объявления откры­ то перешли к заклинаниям коммерческого пения. Шум и тошнота как техники достижения незабываемости обрели универсальныйхарактер. Производстворекламы и имидж­

мейкерство стали, и до сих пор остаются, единственной по-настоящемудинамичной и раавивающейсячастью эко-

264

Часть

II

r лава 23.

265

Рекламные обьявяения

номики. И кино, И радио являются горячими средствами

тивного предприятия .• Контейнер Корпорейшн оф Аме­

коммуникации, пришествие которых в высокой степени

рика. изображает в своих рекламных объявлениях не бу­

разогрело каждого, подарив нам Бурные Двадцатые. След­

мажные пакеты и картонные стаканчики, а функцию вме­

ствием стало подведение массивной платформы и полно­

стилища, причем пользуясь средствами большого искус­

мочий под продвижение товаров как образ жизни, конец

ства. В один прекрасный день историки и археологи от­

которому пришел лишь со «Смертью коммивояжераь'Рм

кроют, что рекламные объявления нашего времени

появлением телевидения. Эти два события совпали не слу­

мые богатые и достоверные повседневные отражения из

чайно. Телевидение внедрило образец жизни, основанный

всех, какие только до сих пор производило общество в от­

на «глубинном опыте. и принципе «сделай самь , который

ношении всего круга своей жизнедеятельности. Египет­

-

са­

расшатал образ индивидуалистического прямолинейного

ские иероглифы намного отстают в этом плане. С прихо­

продавца и покорного потребителя точно так же, как сде­

дом телевидения наиболее сообразительные рекламодате­

лал размытыми ясные в прошлом фигуры кинозвезд. Я не

ли выпустили на волю мех и пух, пятна и гул. Словом,

хочу этим сказать, будто Артур Миллер'ё? пытался объяс­

ушли в подводное плавание. Ибо такова уж природа теле­

нить Америке телевидение накануне его пришествия, хо­

зрителя. Он аквалангист, и ему больше не нравится сле­

тя он вполне мог дать своей пьесе и такое название: «Рож­

пящий дневной свет на твердых, глянцевых поверхностях,

дение человека

PR181 •.

Те, кто видел «Мир комедий. Га­

рольда Ллойдаё", вспомнят свое удивление по поводу того, сколь многое из 20-х годов они забыли. Кроме того, они с удивлением обнаружили, какими на самом деле наивны­

ми и простыми были Двадцатые. Эта эпоха роковых жен­ щин, шейхов и пещерных людей была шумной детской комнатой по сравнению с нашим миром, в котором дети читают ради смеха журнал МАп. Это был мир, еще невин­ но вовлеченный в расширение и взрывное рассеивание,

разделение, передразниваниеи раздирание. Сегодня, с по­ явлением телевидения, мы переживаем противоположный

процесс интеграции и взаимного связывания, который яв­ ляется каким угодно, но только не невинным. Простодуш­ ная вера торгового агента в неотразимую силу проталки­

ваемой им линии (как разговора, так и товаров) теперь уступает место сложному соединению корпоративной по­ зиции, процесса и организации.

Рекламныеобъявленияоказались самоликвидирующей­ ся формой развлечения сообщества. Они пришли сразу по­

сле викторивнекого евангелия труда и сулили Страну не­

бесной радости'Ч, где можно .утюжить рубашки, не нена­ видя при этом своего мужа•. Теперь они понидают индиви­

дуальный потребительский продукт, дабы присоединить­ ся

к тому всезаключающему и

непрекращающемуся

про­

цессу, коим является Имидж любого крупного корпора-

хотя он и вынужден пока мириться с мучительным для не­ го

шумным

звучанием

радио.

Глава

267

24. Иеры

ный в Корее. 1 85рассказывает, как проявилась игры в са­ мом средоточии последовательной промывки мозгов: сНастал момент, когда мне пришлось прекратить чи­

ГЛАВА ДВАДЦАТЬЧЕТВЕРТАЯ

тать эти книги и заниматься русским языком, поскольку с

ИГРЫ

давать о себе знать, стали находить во мне отклик, и я по­

изучением языка абсурд и постоянное внушение начали чувствовал, что мои мысли стали путаться, а критические

РАСШИРЕНИЯЧЕЛОВЕКА

Алкоголь и азартные игры в разных культурах имеют очень разные значения. В нашем крайне индивидуалисти­ ческом и фрагментированном западном мире свыпивкаt

представляет собой социальную связь и средство вовлече­ ния в праздник. С другой стороны, в тесно сплоченном пле­ менном обществе спопойкаt разрушительнадля всего со­ циального паттерна и

да3tе

используется как

средство

приобретения мистического опыта.

способности притупились ... и тут они совершили ошибку. Они дали нам почитать «Остров сокровищ. Роберта Лью­ иса Стивенсона на английском ... Я снова мог читать Марк­ са и откровенно, без страха задавать себе вопросы. От Ро­ берта Льюиса Стивенсона на душе у нас полегчало, и мы стали брать уроки танцев Игры

--

•.

это народное искусство, коллективные, соци­

альные реакции на основной импульс или воздействие той или иной культуры. Как технологии суть расширения жи­

Азартная игра в племенных обществах, напротив, при­

вого организма, так и игры, наряду с учре3tдениями, суть

ветствуется как средство проявления предприимчивостии

расширения социального человека и политического тела.

индивидуальнойинициативы. При перенесении в индиви­ торы, по-видимому, угрожают всему социальному поряд­

Игры и технологии -- вонтрраадраяеители, или способы приепособленияк удару специализированныхвоздействий, имеющему место в любой социальной группе. Как расши­

ку. Азартная игра доводит индивидуальнуюинициативудо

рения массовой реакции на повседневныйстресс, игры ста­

той точки, когда она становится передразниваниеминди­

новятся точными моделями культуры. Они инкорпориру­ ют действие и реакцию целых сообществв единый динами­

дуалистическоеобщество те же азартные игры и тотализа­

видуалистическойсоциальной структуры. Племенная доб­ родетель

-- капиталистический порок. 1918 и 1919 годах наши парни

Когда в

ческий образ.

возвращались до­

мой из грязи и кровавых бань Западного фронта, их ждал

антиалкогольный закон Волстеда l 8 4 • Это было социальное и политическое признание того, что война побратала и трай­

В сообщении агентства Рейтер из Токио от

1962

13

декабря

года говорилось: БИЗНЕС -

это ПОЛЕ БИТВЫ

бализировала нас настолько, что алкоголь стал угрозой ин­

В последнее время у японских бизнесменов вошло в моду

дивидуалистическому обществу. Когда, вдобавок к тому,

изучать классическую военную стратегию и тактику с це­

мы будем готовы легализовать азартные игры, мы, как и англичане, объявим всему миру о конце индивидуалисти­

ческого общества и возвращении к племенным обычаям. Мы считаем юмор признаком душевного здоровья и имеем все основания так думать: в шутках и игре мы вос­

станавливаем целостную личность, которая в обыденном мире и профессиональной жианв может использовать лишь малый сектор своего бытия. Филип Дин в книге «Пленен-

лью примвнения их в деловых операциях... Сообщается, что одна из крупнейших рекламных компаний в Японии даже обязала всех своих служащих читать эти книжки.

Долгие столетия плотной племенной организации ныне очень помогают японцам в торговле и коммерции элек­

трической эпохи. Всего несколько десятилетий назад они впервые пережали грамотность и индустриальную фраг­ ментацию, достаточные для высвобождения агрессивных

268

Часть

II

r лава 24. Иеры

269

индивидуальных энергий. Сплоченная командная работа

Короче говоря, эти люди обнаруживают в таких играх

и племенная лояльность, требуемые в наше время электри­

своеобразную модель мира, в смертельном гавоте которой

ческой взаимосвязью, вновь ставят японцев в позитивное

они благодаря ритуалу военных игрищ могут принять уча­

отношение к своим древним традициям. Наши племенные

стие.

обычаи ушли от нас гораздо дальше, чтобы можно было

Игры

-

это драматические модели нашей психической

дать им социальное применение. Мы вступили в процесс

жизни, дающие избавление от тех или иных напряжений.

ретрайбализации в таких же мучительных исканиях, в ка­

Это коллективные и массовые художественные формы, опу­

ких дописьменное общество начинает читать и писать и

танные строгими соглашениями. Древние и бесписьмен­

визуально организовывать свою жизнь в трехмерном про­

ные общества естественным образом относились к играм

странстве.

как к живым драматическим моделям мира, или внешней

Год назад поиски Майкла Рокфеллера вовлекли в сфе­ ру пристального внимания журнала «Лайф» жизнь одно­ го из племен Новой Гвинеи. Редакторы так объясняли военные игрища этих людей:

-

зыгрыванием агона, или борьбы бога Солнца. Атлеты бе­ жали по круговой беговой дорожке, украшенной зодиа­ кальными знаками в подражание ежедневному круговому

.Традиционными врагами Виллигиман-Валлалуа явля­ ются Виттайа

космической драмы. Олимпийские игры были прямым ра­

народ, в точности похожий на них язы­

ком, одеждой и обычаями ... Каждую неделю или раз в две

недели Виллигиман-Валлалуа и их враги назначают офи­

пути солнечной колесницы. В таких играх, бывших драма­ тическими постановками космической битвы, роль зрите­ ля была явно религиозной. Участие в этих ритуалах удер­ живало космос на правильном пути, а кроме того служило

циальное сражение на одной из традиционных боевых пло­

приободряющим стимулом для племени. Племя или город

щадок. В сравнении с катастрофическими конфликтами

были бледной копией этого космоса, и в равной степени та­

"цивилизованных" наций эти драки кажутся больше похо­

ковой были игры, танцы и иконы. Искусство стало своего

жими на опасный боевой спорт, чем на войну в подлин­

рода цивилизованным заместителем магических игр и ри­

ном смысле слова. Каждая битва длится всего один день,

туалов; история этой замены есть история детрайбализа­

всегда останавливается перед наступлением ночи (ввиду опасности духов) или если начинается дождь (никто не хо­ чет замочить волосы и украшения). Мужчины пользуются оружием

очень

точно

-

все

они

играли

в

военные

еще с тех пор, как были малыми мальчишками,

-

игры

но столь

же искусно уклоняются от ударов, а потому редко получа­ ют травмы.

ции, при шедшей вместе с письменностью. Искусство, как и игры, стало миметическим эхом старой магии тотально­

го вовлечения и избавлением от нее. По мере того как ауди­ тория магических игр становилась более индивидуали­ стичной, роль искусства и ритуала переставала быть кос­ мической и становилась все более человеческой и психо­

Подлинно смертоносной частью этой примитивной вой­

логической, как, например, в греческой драме. Даже риту­

ны является не официальная битва, а внезапный набег или

ал стал более вербальным и менее миметическим и танце­

тайная засада, когда безжалостно убивают не только муж­

подобным. И наконец, вербальный нарратив со времен

чин, но также женщин и детей ...

Это постоянное кровопролитие не обусловлено ни од­ ной из причин, по которым обычно развязывают войну. Захватов и утраты территории не происходит; вещи или пленников не похищают ... Они сражаются, потому что ИМ это очень нравится, потому что для них это жизненно необ­ ходимая функция настоящего мужчины и потому что они

считают, что должны доставить удовольствие духам уби­ тых товарищей •.

Гомера и Овидия превратился в романтическую литера­ турную замену корпоративной литургии и группового уча­

стия. В прошедшее столетие немало усилий, предприни­

маемых учеными во многих областях, было направлено на подробнейшую реконструкции условий, в которых сущест­ вовали примитивное искусство и ритуал, так как было ощу­ щение, что этот путь предлагает ключ к пониманию разу­

ма примитивного человека. Ключ к такому пониманию со-

270

Часть

II

держит в себе, однако, и наша новая электрическая техно­ логия, которая с исключительной быстротой и основатель­ ностью воссоздает в нас самих условия и установки при­ митивного

племенного человека.

Широкий отклик, который находят новейшие игры

-

а именно такие популярные виды спорта, как бейсбол, фут­ бол и хоккей на льду,

-

становится повятен, если рас­

сматривать их как внешние модели внутренней психиче­

ской жизни. Как модели, они являются скорее коллек­ тивными, нежели частными драматизациями внутренней

жизни. Как и наши родные языки, все игры суть средства межличностной коммуникации и не могли бы ни сущест­ вовать, ни иметь какой-либо смысл иначе, кроме как в качестве расширений нашей непосрвдственной внутрен­ ней жизни. Когда мы берем в руку теннисную ракетку или садимся

сыграть

в

карты,

мы соглашаемся

стать

частью

динамического механизма в искусственно придуманной си­

туации. Не в этом ли кроется причина того, что наиболь­ шее удовольствие мы получаем от игр, пародирующих си­

туации нашей трудовой и общественной жизни? Не дают ли наши любимые игры избавление от монополистической тирании социальной машины? Словом, не подходит ли иде­ ально ко всем видам игр, танцев и развлечений аристоте­ левокая идея драмы как мимегичеекого разыгрывания и

избавления от осаждающих нас со всех сторон давлений? Чтобы встретить радушный прием, развлечения и игры

должны разносить эхо обыденной жизни. С другой сторо­ ны, без игр человек и общество погружаются в трансовый

автоматизм зомби. Искусство и игры позволяют нам дер­ жаться в стороне от материальных давлений рутины и

конвенции, наблюдения и вопрошания. Игры как массо­ вые художественные формы предлагают всем такое под­

ручное средство участия во всей полноте жизни общества, какое не может предложить человеку никакая единичная

роль или работа. Отсюда противоречивость спрофессио­ нальногоэ спорта. Когда распахнутая дверь игр, пригла­

шающая в свободную жизнь, приводит всего лишь на спе­ циалистское рабочее место, каждый чувствует в этом ка­ кое-то

несоответствие.

г.лага

24. Иеры

271

Игры, в которые играют люди, многое о них говорят.

Игры

-

своего рода искусственный рай вроде Диснейлен­

да, некое утопическое видение, с помощью которого МЫ ин­

терпретируем и достраиваем смысл нашей повседневной жизни. В играх мы изобретаем средства неспециализиро­

ванного участия в более широкой драме нашего времени. Однако для цивилизованного человека идея участия оста­ ется строго ограниченной. Глубинное участие, стирающее границы индивидуального сознания, какое имеет место в

индийском культе баршана, или мистического пережива­ ния физического присутствия огромного множества лю­

дей,

-

такое участие не для него.

Игра

-

это машина, которая может быть приведена в

действие лишь при условии, что игроки согласны на ка­

кое-то время стать мараоветками!". Для индивидуали­ стического западного человека значительная часть

спри­

способленияэ к обществу имеет характер личной капиту­ ляции перед коллективными требованиями. Наши игры помогают нам как научиться такого рода приспособлению, так и освободиться от него. Рациональным извинением ме­ ханической жесткости правил и процедур игры служит неопределенность результатов наших состязаний.

Когда социальные правила резко меняются, принятые прежде манеры общения и ритуалы могут внезапно при­ нять четкие очертания и произвольные формы организо­

ванной игры. В книге Стивена Поттера'Ч «Иснисство ие­ ры. 1 8 8 рассказывается о социальной революции в Англии. Англичане движутся в сторону социального равенства и той напряженной межличностной конкуренции, которая приходит вместе с равенством. Старые ритуалы принятого долгое

время

классового

поведения

начинают

казаться

теперь комичными и иррациональными, всего лишь хит­

ростями игры. Книга «Как завоевывать друзей и онавы­

вать влияние 'На любей» Дейла Карнеги 1 89 , впервые вы­ шедшая

в

свет как

торжественное наставление

по соци­

альной мудрости, людям утонченным показалась совер­

шенно нелепой. Для людей, начавших двигаться в среде фрейдовского сознания, заряженного психопатологией обы­ денной жизни, то, что Карнеги преподносил как серьез-

272

Часть

II

ные открытия, выглядело уже похожим на наивный меха­

нический ритуал. Теперь уже и фрейдовские образцы вос­

273

Глава 24. Игры

алистическим формам игры,

-

казалось бы, плохо согла­

суется с психическими потребностями коллективистского

приятия стали изношенным кодом, который начинает да­

общества. Но Россия до сих пор остается в основном уст­

вать скорее катартическое развлечение игры, нежели ру_

ным, племенным миром, который переживает детрайба­

ководство для жизни.

лизацию и еще только открывает для себя индивидуализм

Социальные практики одного поколения обычно коди­

как новшество. Футбол и хоккей на льду обладают для нее,

фицируютсяв «игруе следующего.В конце концов, игра пе­

следовательно, экзотическим и утопическим качеством, обе­

редается как шутка, как скелет, очищенный от своей пло­

щающим, что она ни в чем не уступит Западу. Обычно мы

ти. Особенно это касается периодов внезапной перемены установок, наступающихпосле внедрения какой-нибудьра­

дикально новой технологии.В частности,инклюзивнаясет­ ка телевизионного образа означает, помимо прочего, кон­

чину бейсбола. Бейсбол ципе

это игра, строящаяся на прин­

<одва-вешь-в-одно-врвмя,

,

фиксированных позици­

называем это качество е снобистекой ценвостьюь: сами мы

можем черпать аналогичную .ценность. в обладании ска­ ковыми

лошадьми,

метровыми

пони

для

игры

в

поло

и

двенадцати­

яхтами.

Таким образом, игры могут доставлять самые разные удовольствия. Здесь мы смотрим на их роль как средств

ях и зримо делегированных специалистских задачах, а все

коммуникации в обществе в целом. Например, покер

это относится к уходящей ныне в прошлое механической

это игра,

эпохе с ее фрагментированными задачами и господством

всех сложных установок и негласных ценностей состяза­

комплектуемого штата и линии в организации управле­

тельного общества. Он требует проницательности, агрес­

ния. Телевидение как подлинный образ новых корпора­ тивных и участных обычаев электрической жизни воспи­

на которую часто ссылались как

-

на выражение

сивности, хитрости и правдивых оценок характера. Гово­ рят,

что

женщинам

не дано хорошо

играть

в

покер,

так

тывает навыки целостного осознания и социальной взаи­

как он стимулирует их любознательность, а любознатель­

мозависимости, которые отчуждают нас от особого стиля

ность в покере фатальна. Покер крайне индивидуалисти­

бейсбола с его специалистским и позиционным акцентом. Когда меняется культура, меняются и игры. Бейсбол, став элегантным абстрактным образом индустриального обще­ ства, живущего в посекундно расписанном времени, утра­

чен и не оставляет места для любезности или учтивости; в

нем есть место лишь для величайшего блага максималь­ ного числа

-

числа, и ничего больше. В этой перспективе

легко понять, почему войну называли спортом королей.

тил в новом телевизионном десятилетии свою психическую

Ведь королевства для монархов то же самое, что наслед­

и социальную релевантность для нашего нового образа жиз­

ство и частный доход для частного гражданина. Короли

ни. Игра в бейсбол была вытеснена из социального центра на периферию американской жизни.

В отличие от бейсбола, американский футбол непози­ ционен: любой и каждый игрок может ВКлючаться по ходу игры в любую роль. Поэтому эта игра в настоящее время вытесняет бейсбол в массовых симпатиях. Она прекрасно согласуется с новыми потребностями в децентрализован­

ной командной игре, присущими электрической эпохе. Экс­ промтом можно бы было предположить, что тесное пле­ менное единство американского футбола делает его той иг­

рой, которую должны культивировать русские. их предан­ ность хоккею на льду и футболу

-

двум крайне индивиду-

могут играть в покер царствами, а генералы их армий

-

войсками. Они могут блефовать и обманывать противника насчет своих ресурсов и намерений. Что не дает войне воз­ можности быть настоящей игрой, так это, вероятно, то же,

что не позволяет быть ею рынку ценных бумаг и бизнесу, а именно: правила известны не до конца и приняты не все­

ми игроками. Кроме того, в войне и бизнесе в полной мере участвует аудитория; точно так же в туземном обществе нет в подлинном смысле слова искусства, поскольку в из­

готовление искусства вовлечен каждый. Искусство и игры нуждаются в правилах, договоренностях и зрителях. Что­ бы сохранялось игровое качество, они должны выделять-

274

Часть

II

ся из целостной ситуации как ее модели. Ибо .игра., будь то в жизни или в колесе, предполагает вэаимнию игру, или

взаимодействие. Должен присутствовать взаимный обмен, или диалог между двумя или более лицами и группами.

Это качество может, однако, в любых ситуациях умень­ шаться или даже утрачиваться. Великие команды часто проводят тренировочные игры вообще без всякой аудито­

рии. Это не спорт, в нашем смысле слова, так как значи­ тельную часть качества взаимной игры или, так сказать, само средство взаимодействия составляют чувства аудито­

рии. Канадский хоккеист Рокет Ричард сетовал, бывало, на плохую акустику некоторых спортивных арен. Он узна­ вал, что шайба уходит от него, по реву толпы. Спорт как массовая форма искусства

-

не просто самовыражение.

Это глубоко необходимое средство взаимодействия в рам­ ках

культуры

Искусство

-

в

целом.

это не только игровая активность, но и рас­

ширение человеческого сознания в хитроумные конвенци­

ональные паттерны. Спорт как массовое искусство есть глу­

бинная реакция на типичное воздействие общества. Высо­ кое искусство, в свою очередь, не реакция, а фундамен­ тальная переоценка комплексного культурного состояния.

«Балкон» Жана Жене находит отклик в некоторых людях как

потрясающе

логичная

оценка

сумасшествия

челове­

чества, погрузившегося в оргию саморазрушения. В каче­

стве емкого образа человеческой жизни Жене предлагает бордель, окутанный катастрофой войны и революции. Было бы легко доказать, что Жене истеричен и что футбол пред­

лагает более серьезную критику жизни, нежели он. Рас­ сматриваемые

как

живые

модели

сложных

социальных

ситуаций, игры могут быть лишены морального достоинст­ ва, и это нужно признать. Быть может, по этой самой при­ чине в высокоспециализированной индустриальной куль­ туре существует настоятельная потребность в играх, ведь они являются единственной формой искусства, доступной

многим. В специалистоком мире делегированных задач и фрагментированных работ реальное взаимодействие сво­ дится к нулю. Некоторым отсталым, или племенным обще­ ствам,

внезапно переведенным в промышленные и специ­

алистокие формы механизации, нелегко изобрести проти-

r лава 24. Игры

275

воядне спортивных состязаний и игр для создания проти­

вовеса этому. Они застревают в зловещей серьезности. Лю­ дей, лишенных искусства, и людей, лишенных массовых игровых

искусств,

влечет к

автоматизму.

Комментарий по поводу разных видов игр, в которые играют в британском парламенте и французской палате де­ путатов, соберет в единую картину политический опыт мно­

гих читателей. Англичанам посчастливилось создать двух­ командную модель расположения скамей в палате общин, тогда как французы, пытавшиеся добиться централизма, рассадив получили

депутатов

полукругом

вместо этого

лицом

множество

к

команд,

председателю, играющих

во

множество самых разных игр. Стремясь к единству, фран­

цузы получили анархию. Англичане же, устанавливая разнообразие, если чего и достигли, то только чрезмерно­ го единства. Член британской палаты представителей, иг­ рая на своей «сгоронее , не испытывает соблазна погру­

виться в частные умственные усилия и потребности сле­

дить за дебатами до тех пор, пока мяч не перейдет к нему. Как говорил один критик, если бы скамьи не были распо­ ложены лицом друг к другу, англичане не могли бы отли­ чить истину от лжи, а мудрость от глупости до тех пор, по­

ка не выслушали бы всех. А поскольку большинство деба­ тов бессмысленны, слушать всех было бы глупостью. В любой игре важна прежде всего форма. Теория игр190,

как и теория информации!", игнорировала этот аспект иг­ ры и движения информации. Обе теории занимались ин­ формационным содержанием систем и наблюдали факто­ ры ешума» и

• обмана. , приводящие

к искажению данных.

Это все равно что подходить к живописному полотну или музыкальному произведению с точки зрения его содержа­

ния. Иначе говоря, упущение центрального структурного

ядра опыта здесь гарантировано. Ибо именно паттерн игры придает ей значимость для нашей внутренней жиз­ ни, а вовсе не состав игроков или исход игры; и точно так

же обстоит дело с движением информации. Отбор исполь­ зуемых нами органов чувств составляет, скажем, всю раз­

ницу между фотографией и телеграфом. В искусствах пер­ востепенное

значение

имеет

конкретная

смесь

наших

чувств, задействованная в применяемом средстве. Явное

276

Часть

программное содержание

-

II

Глава

24.

Игры

277

не более чем убаюкивающее

ский романист девятнадцатого века, считал, что франко­

отвлечение, необходимое для того, чтобы позволить струк­

прусской войны можно было бы избежать, если бы люди

турной форме проскочить через барьеры сознательного

отнеслись внимательно к его «Сентиментальноми воспи­

танию» , С тех пор художников часто посещало похожее

внимания.

Любая игра, как и любое средство информации, есть рас­

чувство. Они знали, что заняты изготовлением живых мо­

ширение индивида или группы. И ее воздействие на груп­

делей ситуаций, которые в обществе в целом пока еще не

пу или индивида состоит в переконфигурировании тех ча­

вызрели. В своей артистической игре они открывали, что

стей группы или индивида, которые таким образом еще не

на самом деле происходит, и именно так они оказываются

расширены. Произведение искусства не существует и не

евпереди своего времени •. Нехудожники же всегда смот­

функционирует вне своего воздействия на человеческих

рят на настоящее через очки предшествующейэпохи. Ге­

наблюдателей. Подобно играм, народным промыслам и

неральные штабы всегда великолепно подготовлены к по­

средствам коммуникации, искусство обладает способно­

беде в прошедшей войне.

стью навязывать свои допущения, помещая человеческое

сообщество в новые связи и позы.

Как и игры, искусство

-

переводчик опыта. То, что мы

Итак, игры

-

это вымышленные контролируемые ситу­

ации, или расширения группового сознания, дающие пере­

дышку от обычных паттернов. Это своего рода разговор

уже когда-то чувствовали или видели в одной ситуации,

всего общества с самим собой. Причем разговор с самим

вдруг обнаруживается нами в новом типе материала. Так

собой

же и игры переносят знакомый опыт в новые формы, вы­

нимая для развития уверенности в собственных силах. Анг­

ставляя в неожиданном свете скучную и неясную сторону

личане и американцы испытывают в последнее время не­

-

признанная форма игровой активности, незаме­

вещей. Телефонные компании записывают на магнитофон­

обычайную уверенность в себе, родившуюса из игрового

ную ленту голоса грубиянов, осыпающих беззащитных те­

духа развлечений и игр. Когда они чувствуют отсутствие

лефонисток всякими мятежными выражениями. При вос­

такого

произведении записи они становятся приветливыми шут­

тельство. Принимать простые слова слишком серьезно зна­

ками и игрой и помогают операторам в поддержании ду­

чит иметь достойный сочувствия дефект сознания. С пер­

шевного

вых дней существования христианства в некоторых кру­

равновесия.

~ир науки стал ясно сознавать присутствие игрового

гах

духа у

появилась

своих

соперников,

привычка

это

духовного

вызывает

шутовства,

замеша­

или,

как

ми ситуаций, иначе ненаблюдаемых. Центры подготовки

говорит святой апостол Павел, «юродствования во Хрис­ 192• Te. Павел связывал это чувство духовной уверенности

элемента в своих нескончаемых экспериментах с моделя­

менеджеров уже давно пользуются играми как средством

и христианской игры с играми и спортивными состязани­

развития нового восприятия бизнеса. Джон Кеннет Гэлб­

ями своего времени. Игра приходит с осознанием огром­

рейт утверждает, что бизнес теперь должен учиться у ис­

ного несоответствия между мнимой ситуацией и реальны­

кусства, ибо художник создает модели проблем и ситуа­

ми шансами. Похожее чувство витает над ситуацией игры

ций, еще не возникавших в более широкой матрице обще­

как таковой. Поскольку игра, как и любая художествен­

ства, и дает тем самым восприимчивому к искусству биз­

ная форма, есть лишь осязаемая модель другой ситуации,

несмену десятилетнюю фору в планировании своих дейст­

менее доступной для восприятия, в игре или играх всегда

вий.

присутствует дразнящее чувство дурашливости и веселья,

В электрическую эпоху уничтожение пропасти между

которое

делает

слишком

серьезного

человека

или

слиш­

искусством и бизнесом или между кампусом и сообщест­

ком серьезное общество смешными. Когда англичанина

вом является частью всеохватной имплозии, сближающей

викторианской эпохи начало клонить к полюсу серьезно­

ранги специалистов на всех уровнях. Флобер, француз-

сти, Оскар Уайльд, Бернард Шоу и Г. К. Честертон быст-

278

Часть

II

ро выступили в качестве противовеса. Ученые часто отме­

чали, что в игре, посвященной Божеству, Платон видел высшее достижение религиозного

порыва человека.

В известном трактате Бергсона о cMexe193высказывает­

ся мысль, что ключом к смешному является механизм, пе­

ренимающий у жизни ее ценности. Видеть человека, по­ скольэнувшегося на банановой кожуре, значит видеть ра­ ционально структурированную систему, внезапно переве­

денную во вращательную машину. Поскольку индустриа­

лизм создал в обществе того времени аналогичную ситуа­ цию, идея Бергсона была с готовностью принята, Он, види­ мо, не заметил, что механически усилил механическую ме­

тафору в механическую эпоху для объяснения совершен­ но немеханической вещи

-

смеха, или, как называл его

Уиндхем Льюис, .чиханья ума •.

Несколько лет назад духу игры был нанесен сокруши­ тельный удар фальсифицированнымителевикторинами.

Прежде всего, большой приз показался насмешкой над деньгами. Деньги как хранилище власти и навыка и уско­ ритель обмена все еще сохраняют способность индуциро­ вать во многих людях транс великой серьезности. Кино­ фильмы, в некотором смысле, тоже являются сфальсифи­ цированными шоу. Любые пьеса, поэма или роман также

подстроены для произведения эффекта. Так же было и с телевикторинами.Но в случае телевидения эффектом ста­ новится глубокое участие аудитории. Кино и драма не допускают такого увлеченного участия, какое гарантиру­

ет мозаичная сетка телевизионного образа. Участие ауди­ тории в викторинах было настолько высоким, что режис­ серов этих шоу обвинили в мошенничестве. Более того, производителям рекламы для

прессы и радио, огорчен­

ным успехом нового телевизионногосредства коммуника­ ции, представилась возможность испытать удовольствие,

потерзав плоть своим конкурентам. Конечно, устроители

этих шоу блаженно не сознавали природу своего средства коммуникации, а потому придали ему кинотрактовку ин­

тенсивного реализма вместо уместных для телевидения

более мягких мифических очертаний. Карлу ван Дорену слегка досталось как невинному свидетелю, и все рассле­

дование не выявило даже малейшего понимания природы

Глава

279

24. Нгры

телевидения и производимого им воздействия. К сожале­ нию, все обернулось только счастливым днем для серьез­ ных морализаторов. Моральная точка зрения слишком часто служит заменой понимания технических вопросов.

Теперь должно быть ясно, что игры

-

расширения на­

ших Я, но только не частных, а социальных, и что они

суть средства коммуникации. И если, в конце концов, мы

спросим: .Являются ли игры средствами массовой ком­ муникации?, ляются

•.

то должны будем ответить так: .Да, яв­

-

Игры

-

это ситуации, придуманные для того,

чтобы обеспечить одновременное участие множества лю­

дей в каком-нибудь значимом паттерне их корпоративной жизни.

Глава

25.

281

Телеграф

органических взаимосвязей электричества эти разделения

обычно исчезают.

Бывший германский министр вооружения Альберт Шпе­ ер, выступая на Нюрнбергском процессе, привел несколь­ ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЯТАЯ

ко горьких замечаний по поводу воздействия электриче­

ТЕЛЕГРАФ

фон, телетайп и радио сделали возможной прямую отдачу

СОЦИАЛЬНЫЙ ГОРМОН

приказов с высших уровней на самые низшие, где они, в

ских средств коммуникации на немецкую жизнь: .Теле­

силу стоящей за ними абсолютной власти, некритично Беспроволочный телеграф получил в

1910

году эффек­

исполнялись

... »

тную рекламу, когда помог арестовать в море д-ра Хоули

Электрические средства коммуникации ведут к созда­

Х. Криппена, американскоговрача, практиковавшегов Лон­

нию своего рода органической взаимозависимости между

доне, который убил свою жену, закопал ее в подвале собст­ венного дома и бежал из страны вместе со своей секретар­

всеми институтами общества, подчеркивая точку зрения

Тейяра де Шардвнач", считавшего, что открытие электро­

шей на пароходе «Монтроуз», Секретарша была переодета

магнетизма нужно рассматривать как «удивительное био­

мальчиком, и эта парочка выдавала себя за «мистера Ро­

логическое событие». Если политические и коммерческие

бинсона с сыном». У капитана «Монтроуэа» Джорджа Кен­

институты приобретают благодаря электрическим комму­

далла, читавшего о деле Криппена в английских газетах,

никациям биологический характер, то для таких биоло­

закрались подозрения насчет Робинсонов.

гов, как Ганс Селье, стало в наше время обычным делом

«Монтроуэ» был в то время одним их немногих кораб­

мыслить физический организм как коммуникационную

лей, оснащенных беспроволочным аппаратом Маркони'?'.

сеть: «Гормон

Обязав радиста соблюдать тайну, капитан Кендалл отпра­

жер, вырабатываемый эндокринной железой и посылае­

вил сообщение в Скотланд-Ярд, и оттуда выслали на бы­

мый в кровь для регулирования и координации функций

строходном лайнере инспектора Дьюса, дабы он догнал

отдаленных

-

это специфический химический мессенд­

органов».

«Монтроуээ в Атлантическом океане. Инспектор Дьюс,

Эта особая черта электрической формы, состоящая в том,

переодетый лоцманом, попал на борт «Монтроуэа» рань­

что она кладет конец механической эпохе индивидуаль­

ше, чем тот достиг порта, и арестовал Криппена. Спустя

ных ступеней и специалистских функций, имеет прямое

восемнадцать месяцев после ареста Криппена в британ­

объяснение. Если вся прежняя технология (за исключени­

ском парламенте был принят акт, обязывающий оснастить

ем, разве что, речи) расширяла какую-то часть наших тел,

все пассажирские суда беспроволочными радиопередатчи­

то

электричество,

можно

сказать,

вынесло

наружу

саму

центральную нервную систему, включая мозг. Наша цен­

ками.

Дело Криппена показывает, что происходит с самыми

тральная нервная система

-

это единое поле, не разделен­

продуманными планами мышей и людей в любой органи­

ное на сегменты. Как пишет Дж.

зации,

и достоверность в науке: размышления биолога о мозге»:

когда

появляется

мгновенная

скорость

движения

информации. Происходит катастрофическое крушение де­ легированной власти и размывание пирамидальных управ­ ленческих

структур,

известных

нам

3.

Янг В книге «Сомнение

«Тайна могущества мозга, может быть, во многом и за­ ключается в тех необычайных возможностях, которые он

по организационным

предоставляет для взаимодействия между эффектами сти­

схемам. Обособление функций, разделение стадий, прост­

мулирования каждой из частей воспринимающих облас­

ранств

и задач характерны для письменного и визуально­

тей. Именно это предоставление мест взаимодействия, или

го общества и западного мира. Под действием мгновенных

мест смешения, позволяет нам реагировать на мир как це-

282

Часть

II

лое в гораздо большей степени, чем это может делать боль­

шинство других животныхэ Р".

Глава

25.

283

Телеграф

ре. Наше повсеместное одновременное соприсутствие в

электрическую эпоху является в огромной степени фак­

Непонимание органического характера электрической

том пассивного, а не активного опыта. Активно мы с боль­

технологии открыто проявляется в нашей неослабевающей

шей вероятностью достигаем этого осознания, когда чита­

озабоченности опасностями механизации мира. Скорее, нам

ем газету или смотрим телевизионное шоу.

больше угрожает полное прекращение вложения наших

Один из способов постигнуть суть перехода от механи­

-

сил в доэлектрическую технологию письменного и механи­

ческой эпохи к электрической

ческого типа вследствие неразборчивого орудования элек­

ницу между макетами литературной и телеграфной прес­

трической энергией. Что делает механизм? Он отделяет и

обратить внимание на раз­

сы, скажем, между лондонской «Таймс» и .ДеЙЛu Эксп­

расширяет вовне отдельные части нашего тела, например,

ресс. или между «Нью Йорк Тайме. и вью-йоркекой .ДеЙ­

ладонь, руку, ступни в ручку, молоток, колесо. Механиза­

ли Ньюс •. Это разница между колонками, представляю­

ция той или иной задачи осуществляется за счет свгменти­

щими точки зрения, и мозаикой несвязанных врезок в об­

рования каждой части действия на ряд единообразных, по­

щее поле, объединенных выходными данными. В мозаике

вторяемых и заменяемых частей. Прямо противоположное

одновременных

характерно для кибернетизации (или автоматизации), ко­

угодно, но в ней не может быть никакой точки зрения. Мир

торая определяется не только как способ действия, но и

импрессионизма, связанный в конце девятнадцатого века

как способ мышления. Вместо того, чтобы заниматься обо­

с живописью, нашел более крайнюю свою форму в пуанти­

собленными машинами, кибернетизация подходит к про­

лизме Сёра и в преломлениях света в мире Моне 1 9 7 и Рену­

изводственной проблеме как к интегрированной системе

ара 1 9 8 • Штриховое нанесение точек у Сёра близко к нынеш­

обработки информации.

ней технике передачи изображений по телеграфу и вплот­

элементов

может

присутствовать все что

Именно такое обеспечение мест взаимодействия в элек­

ную приближается к форме телевизионного образа, или

трических средствах коммуникации заставляет нас сегод­

той мозаике, которая создается разверткой изображения.

ня реагировать на мир как единое целое. Но прежде всего

Все они предвестники позднейших электрических форм,

интегральная целостность частного и общественного созна­

поскольку, как и цифровой компьютер с его множествен­

ния создается скоростью электрического вовлечения. Се­

ными точками и тире, обозначающими .да. и .нет., лас­

годня мы живем в Эпоху Информации и Коммуникации, поскольку

электрические

средства

коммуникации

мгно­

венно и непрерывно создают тотальное поле взаимодейст­

вующих событий, в котором участвуют все люди. Теперь

мир публичного взаимодействия обладает такой же ин­ клюзивной всеохватностью интегральной взаимной игры, которая до сих пор характеризовала только наши частные

нервные системы. А все потому, что электричество по свое­ му характеру органично и через свое технологическое при­

мененив в телеграфе, телефоне, радио и других формах

подтверждает органическую социальную связь. Одновре­ менность электрической коммуникации, характерная так­

же для нашей нервной системы, делает каждого из нас наличным и доступным для любого другого человека в ми-

кают контуры любого рода бытия множественными при­

косновевиями этих точек. Электричество, как и мозг, дает

средство вхождения в контакт со всеми гранями бытия сразу. Лишь по случайному стечению обстоятельств элек­ тричество является визуальным и слуховым; прежде все­ го оно тактильно.

Когда в конце девятнадцатого века начала утверждать­

ся эпоха электричества, весь мир искусств вновь стал об­ ретать иконические качества осязания и взаимодействия чувств (или синестезии, как это называют)

-

и в живопи­

си, и в поэзии. Немецкий скульптор Адольф фон Гиль­ деб ранд 199 побудил Веренсонаё" заметить, что .художник может выполнить свою задачу, только придав зрительным

впечатлениям осязательную значимость •. Такая програм-

284

Часть

II

r лава 25.

285

Телеграф

ма предполагает наделение каждой пластической формы

вый кабель через Атлантическийокеан, а к

своего рода собственной нервной системой.

графные провода уже опутали вдоль и поперек всю Аме­

Электрическая форма всепроникающего впечатления

(impression) глубоко тактильна и органична и

наделяет каж­

дый объект своего рода единой чувственностью так, как

1861

году теле­

рику. То, что каждому новому способу транспортировки то­

варов или информации приходится вести суровую борьбу за существование с уже существовавшими до этого средст­

это делала раньше наскальная живопись. В новую элект­

вами, не удивительно. Каждая инновация не только ком­

рическую эпоху неосознаваемая задача художника состо­

мерчески разрушительна, но и социально и психологиче­

яла в том, чтобы вывести этот факт на уровень сознатель­

ски

ного восприятия. Отныне обычный специалист в любой об­

разъедающа.

Было бы полезно проследить эмбриональные стадии

ласти был обречен на бесплодие и поверхностность, кото­

развития каждого новшества, ибо в этот период его почти

рые были отзвуком архаической формы уходящей в прош­

совсем не понимают, и неважно, идет ли речь о печати, ав­

лое механической эпохи. Современное сознание вновь, по­

томобиле или телевидении. Именно потому, что люди име­

сле многих веков диссоциированной чувственности, долж­

ют привычку поначалу не замечать природу новой фор­

но было стать интегральным и инклюзивным. Одним из

мы, она наносит по зомбированному сознанию зрителей не­

крупных

достичь

сколько отрезвляющих ударов. Первая телеграфная ли­

инклюзивности человеческого сознания, стал Баухауз; од­

ния между Балтимором и Вашингтоном дала толчок про­

центров,

где

сосредоточились

попытки

нако та же задача была воспринята целой плеядой гиган­

ведению шахматных матчей между экспертами из этих

тов, выросшей в сфере музыки и поэзии, архитектуры и

двух городов. Другие линии использовались для проведе­

живописи. Они подарили искусствам нашего века прево­

ния лотерей и всяческих игр, также как и радио на заре

сходство над искусствами других эпох, сопоставимое раз­

своего существования оставалось в стороне от каких-либо

ве что с тем преимуществом,

коммерческих дел

которое .мы уже давно при­

знали за современной наукой.

и на протяжении

нескольких

лет под­

держивалось фактически горсткой радиолюбителей, по­

На заре своего развития телеграф был подчинен желез­ ной дороге и газете, этим непосредственным расширениям

ка не было втянуто в орбиту крупных коммерческих инте­ ресов.

промышленного производства и маркетинга. Фактически,

Несколько месяцев назад Джон Кросби прислал в «Нью

как только железные дороги стали пересекать континент,

Йорк Геральд Трибюн» сообщение из Парижа, которое яс­

задача их координации во многом легла на телеграф, вслед­

но показывает, почему одержимость человека книгопечат­

ствие чего образы начальника станции и телеграфного опе­

ной культуры «содержаниеме мешает ему заметить любые

ратора в американском

факты, касающиеся формы нового средства коммуника­

сознании легко наложились друг

на друга 2 О 1 • В

ции:

1844 году

Сэмюэл Морзе открыл телеграфную линию,

соединившую Вашингтон с Балтимором, получив на это от

Конгресса 30

000

долларов. Частное предпринимательство,

как водится, поджидало, пока бюрократия прояснит образ

и задачи этого нового дела. Как только оно оказалось при­

быльным, безумие частных инвестиций и инициатив не­ медленно приобрело впечатляющие масштабы, приведя к несколькимдиким эксцессам. Еще ни одна новая техноло­ гия, даже железная дорога, не демонстрировалатакого бы­

строго роста, как телеграф. К

1858

году был проложен пер-

.Телстар, как вам известно,

-

это напичканный слож­

ной аппаратурой шарик, который вращается в открытом

космосе, передавая телепередачи, телефонные сообщения и все что угодно, кроме здравого смысла. Сначала, когда он был запущен, гремели фанфары. Теперь континенты ста­ нут делиться друг с

другом

интеллектуальными

удоволь­

ствиями! Американцы будут наслаждаться Брижит Бардо! Европейцы приобщатся к головоломной интеллектуальной зажигательности "Бена Кейси"! .. Фундаментальный изъян этого чуда коммуникаций

-

тот же самый, который вре-

286

ЧlJсть 11

дил каждому чуду коммуникаций с тех пор, как появи­ лось резное иероглифическоеписьмо на каменных таблич­

ках. Ну что тут скажешь? Телстар отправился в путь в ав­ густе, когда нигде в Европе не происходило почти ничего важного. Всем информационнымсетям было отдано распо­

ряжение сказать что-нибудь, ну хоть что-то, об этом чудес­ ном инструменте. "Эrо была новая игрушка, и им нужно было хоть как-то ее использовать", -

говорят здесь. Си-Би­

гАlJtllJ

281

26. ТеAt'рlJф

действие на язык, а также на стиль и содержание литера­ туры.

В тот же 1844-й год, когда на первой американской те­ леграфной линии люди играли в шахматы и лотереи, Сё­ рен Кьеркегор опубликовал «Понятие страха •. Началась Эпоха Тревоги. Ибо с появлением телеграфа человек при­ ступил к тому овнешнению, или расширению наружу сво­

Эс прочесало в поисках горячих новостей всю Европу и на­

ей центральной нервной системы, которое приближается

ткнулось на конкурс по поеданию сосисок, который был

ныне к стадии расширения сознания с помощью спутни­

должным образом передан через волшебный шар, хотя эту

кового вещания. Вынести свои нервы вовне и поместить

конкретную новость можно было привезти хоть на спине

свои физические органы внутрь нервной системы, или моз­

верблюда, и при этом она бы нисколько не утратила своей

га, значит инициировать если уж не понятие, то во всяком

сути

•.

случае ситуацию

Любое нововведение ставит под угрозу равновесие суще­ ствующей организации. В крупной промышленности новые идеи радушно приветствуют,

но стоит только им поднять

свою голову, как с ними мгновенно расправляются. Отдел

разработки идей в крупной фирме

-

своего рода лабора­

тория для изоляции опасных вирусов. Как только обнару­ живается таковой, немедленно создается группа, чтобы его

нейтрализовать и обезвредить. Поэтому выглядит весьма комично, когда кто-то сломя голову несется в крупную кор­

порацию с новой идеей, которая должна привести к небы­ валому сросту производства и продаж •• Такой рост был

бы катастрофой для существующего аппарата управления. Ему пришлось бы уступить дорогу новому менеджменту.

Следовательно, ни одна новая идея не созревает изнутри крупного бизнеса. Она должна вторгнуться в организацию извне, через какую-нибудь небольшую, но конкурирую­ щую организацию. Точно таким же образом овнешнение, или расширение наших тел и чувств в сновое изобретение. принуждает все наши тела и чувства перейти на новые по­ зиции, чтобы сохранить равновесие. Следствием каждого

нового изобретения становится новое сзамыкание. во всех наших органах и чувствах

-

как частных, так и публич­

ных. Зрение и слух занимают новые позиции, и то же са­ мое делают все другие наши способности. Появление теле­ графа революционизировало весь метод сбора и преподне­ сения новостей. Естественно, это оказало глубочайшее воз-

страха.

Бросив беглый взгляд на основную травму, нанесенную

телеграфом сознательной жизни, и заметив, что она ведет

прямиком в Эпоху Тревоги и Всепронизывающего Страха, мы можем обратиться теперь к конкретным примерам этого

беспокойства и нарастающего волнения. Когда бы ни по­ являлось новое средство коммуникации,

или новое чело­

веческое расширение, оно создает для себя новый миф,

связанный обычно с какой-нибудь крупной фигурой: Аре­ тино, Бичом Государей и Марионеткой Печати 2О 2 ; Наполе­ оном и травмой индустриального изменения; Чапливом, публичной совестью кино; Гитлером, племенным тотемом

радио; и Флоренс Найтингейл, первой телеграфной певи­ цей человеческого горя.

Флоренс Найтингейл (1820-1910) состоятельная и утонченная представительница влиятельной новой англий­

ской группы, рожденной силой индустриализма,

-

еще бу­

дучи молодой девушкой, начала воспринимать сигналы че­ ловеческих бедствий. Сначала они никак не поддавалась расшифровке. Потом они перевернули всю ее жизнь; ее родителям, друзьям и поклонвикам так и не удалось со­

вместить это с тем ее образом, который они имели. Какой­ то уникальный дар позволил ей перевести новую рассеян­

ную тревогу и страх перед жизнью в идею глубокого чело­

веческого участия и больничной реформы. Она начала об­ думывать и переживать свое время, и ей открылась новая формула электронной эпохи: Бесплатная медицинская

помощь. Забота о теле стала бальзамом для нервов в эпо-

288

Часть

II

r лава 25.

Телеграф

289

ху, когда человечество впервые во всей истории вынесло

ет Бичер-Стоуё'". Электричество дает мощные голоса сла­

за пределы себя свою нервную систему.

бым и страдающим, отметает в сторону бюрократические

Передать историю Флоренс Найтингейл в терминах но­

специализмы и трудовые расписания разума, привязанно­

вых средств коммуникации проще простого. Она отправля­

го к инструкциям и руководствам. Параметр «человеческо­

-

лась в далекие места, где управление из лондонского цен­

го интереса.

тра было организовано в соответствии с обычным доэлек­

сти участия в опыте других, рождающийся с появлением

это всего лишь параметр непосредственно­

тричесним иерархическим образцом. Мельчайшее дроб­

мгновенной передачи информации. Люди тоже становятся

ление и делегирование функций и разделение полномочий,

мгновенными в своей реакции сожаления или ярости, ко­

бывшее тогда и еще долго после того обычным для воен­

гда им приходится делить общее расширение центральной

ной и промышленной организации, создавало тупую сис­

нервной системы со всем человечеством. В этих условиях

тему расточительности и неэффективности, о которой ста­

«покаэное расточительство. или «демонстративвое потреб­

ло впервые ежедневно сообщаться по телеграфу. Насле­

ленив» становятся делом безнадежным, и даже самые упря­

дие письменности и визуальной фрагментации стало нахо­

мые из богатых людей спускаются вниз, на скромные пути

дить каждодневное отражение в телеграфных сообщениях:

робкого служения человечеству.

.В Англии ярость сменялась новой яростью. Великая буря гнева, унижения и отчаяния продолжалась всю страш­ ную зиму

1854-1855

года. Впервые в истории, читая до­

несения Рассела, публика осознала, "с каким величием сра­

жается британскийсолдат". И эти герои были мертвы. Сол­ 2О З

даты, штурмовавшиевысоты у Альмы , шедшие в атаку у Балаклавыб"... умирали от голода и невнимания. Даже лошади, принимавшие участие в Атаке летучей кавале­

рии, гибли от истощенияьё'",

На этот момент у кого-то еще может остаться вопрос, почему телеграф должен был создать ечедовечесвий инте­ рее» и почему этого не сделала старая пресса. Этим чита­ телям, возможно, поможет глава, посвященная прессе. Но тут может присутствовать еще и скрытое препятствие для

восприятия. Мгновенность «всего-сравуэ и тотальное во­ влечение, присущие телеграфной форме, до сих пор оттал­ кивают некоторых утонченных людей,

сформированных

письменностью. Визуальная непрерывность и фиксирован­ ная «точка врения» делают для них непосредственное уча­

Ужасы, о которых передавал по телеграфу в «Таймс»

стие, обеспечиваемое средствами мгновенной коммуника­

Уильям Говард Рассел, были нормой в британской воен­

ции, столь же отвратительным и неприятным, как и мас­

ной жизни. он был первым военным корреспондентом, по­

совые виды спорта. Эти люди такие же жертвы средств

тому что телеграф дал новостям непосредственное и ин­

коммуникации,

,

невольно

искалеченные

своими

исследо­

не имев­

ваниями и трудами, как и дети на викторианской гутали­

шее ничего общего с «гочкой зрения •. Будет лишь коммен­

новой фабрике. Для многих людей, чья чувственность была

тарием к нашей рассеянности и общему безразличию то,

непоправимо искривлена и заключена в фиксированные по­

что по истечении более чем столетия передачи новостей по

зы механического письма и печати, иконические формы

телеграфу никто так и не увидел, что «человеческий инте­

электрической эпохи так же непроницаемы или даже не­

рес" есть электронное, или глубинное измерение непосред­

видимы, как невооруженному глазу гормоны. Работа ху­

ственного вовлечения в новость. С появлением телеграфа

дожника состоит в том, чтобы попытаться перевести ста­

настал конец тому обособлению интересов и разделению

рые средства коммуникации в такие позы, чтобы это по­

клюзивное измерение

«чеяовеческого интересав

способностей, которое не лишено собственных величествен­

зволило обратить внимание на новые. Для этой цели ху­

ных памятников тяжелому труду и изобретательности. Од­

дожник должен все время играть и экспериментировать с

нако вместе с телеграфом пришла интегральная настойчи­

новыми средствами упорядочения опыта, даже если боль­

вость и цельность Диккенса, Флоренс Найтингейл и Гарри-

шинство его аудитории предпочитает оставаться аафикси-

10 -1364

290

II

Часть

рованным в своих старых перцептуальных установках. Са­ мое большее, что может сделать литературный критик,

-

это подловить средства коммуникации в как можно боль­ шем числе характерных и разоблачающих поз, какие он только может изловчиться увидеть. Проанализируем ряд таких поз телеграфа, в которых это новое средство сталки­ вается с другими средствами, такими, как книга и газета.

К ре

1848

года

от

году телеграф, которому было тогда всего четы­ роду,

заставил

несколько

крупных

американ­

ских газет учредить коллективную организацию для сбо­

ра новостей. Из этой попытки родилось агентство Ассоши­ эйтед Пресс, которое, в свою очередь, стало продавать свои услуги подписчикам. В каком-то смысле реальное значе­ ние этой формы электрического, мгновенного освещения

событий было спрятано под механическим покрывалом визуальных и индустриальных образцов типографского от­ тиска и печати. Специфически электрический эффект в этом случае, видимо, предстает в образе централизующей и сжи­

мающей силы. Многие аналитики рассматривали элек­ трическую революцию как продолжение процесса механи­

зации человечества. При ближайшем рассмотрении обна­ руживается совершенно иной ее характер. Например, ре­ гиональная пресса, которой ранее приходилось полагать­ ся на почтовые услуги и политический контроль, осуще­

ствляемый через почтовую службу, благодаря новым теле­ графным услугам быстро ускользнула от этого типа моно­ полии, построенного по принципу

ецентр-е-периферия

•.

Даже в Англии, где короткие расстояния и высокая кон­ центрация населения сделали железную дорогу могу­

щественным фактором централизма, монополия Лондона

была упразднена изобретением телеграфа, который стал поощрять провинциальнуюконкуренцию. Телеграф поло­

жил конец зависимости маргинальной провинциальной прессы от крупной столичной прессы. Во всем поле элек­

трической революции проглядывавт из-под многочислен­

ных масок этот образец децентрализации.По мнению сэра

Льюиса Нэмира2 О 7 , телефон и аэроплан представляют со­ бой крупнейшую и единственнуюпричину проблем в сего­

дняшнем мире. Профессиональныхдипломатов с делеги­ рованными полномочиями вытеснили премьер-министры,

r лава 25. Телеграф

291

президенты и министры иностранныхдел, считающие, что

они могут провести все важные переговоры лично. С та­ кой же проблемой столкнулся крупный бизнес, где пользо­ вание телефоном сделало невозможным осуществлениеде­

легированной власти. Сама природа телефона, также как и всех других электрических средств коммуникации, со­

стоит в том, чтобы сжимать и объединять то, что прежде было разделенным и специализированным.Только .авто­

ритет знания. может работать с помощью телефона -

бла­

годаря скорости, создающей тотальное и инклюзивное поле

отношений. Скорость требует, чтобы принимаемые реше­ ния были инклюзивными, а не фрагментарными или час­ тичными, и поэтому книжные люди, как правило, сопро­

тивляются телефону. Между тем, радио и телевидение, как

мы увидим, так же способны навязывать инклювивный порядок, как и устная организация. Полной противополож­ ностью этому является форма .центр-периферия., свой­ ственная визуальным и письменным структурам власти.

Многих аналитиков электрические средства коммуни­

кации ввели в заблуждение своей мнимой способностью рас­ ширять пространствениые возможности человеческой орга­ низации. Однако электрические средства скорее упразд­ няют

пространственное

измерение,

нежели

его расширя­

ют. Благодаря электричеству мы вновь повсеместно обре­

таем межличностные отношения, как будто живем в ма­ ленькой деревне. Это связь глубинная, в ней нет делегиро­ вания функций или полномочий. Механическое повсюду

вытесняется органическим. Диалог вытесняет лекцию. Ве­

личайшие знаменитости водят дружбу с молодежью. Ко­ гда группа окефордсвих студентов-выпускников прослы­

шала, что Редьярд Киплинг получает за каждое написан­ ное слово десять шиллингов, они во время встречи с ним

послали по рядам десять шиллингов: .Вудьте любезны, пришлите нам одно из самых лучших Ваших слов •. Спу­ стя несколько минут вернулся ответ: еСпасибо•. Гибриды электричества и старой механики были самы­ ми разными. Некоторые из них, например, Фонограф и ки­

но, рассматриваются далее в книге. Сегодня, когда кино вытесняется телевидением, а .Телстар. ставит под угрозу

существование колеса, брак механической и электриче-

10'

292

Часть

Il

ской технологии подходит к концу. Сто лет назад следст­

Глава

25.

Телеграф

293

грамотные умы. Телеграф похоронил эту надежду. Он де­

вием появления телеграфа стало ускорение работы типо­

централизовал газетный мир настолько основательно, что

графских станков, подобно тому, как применение элект­

единообразные национальные воззрения стали совершен­

рической искры сделало возможным двигатель внутрен­

но невозможны; и это произошло еще до гражданской вой­

него сгорания с его мгновенной слаженностью. Развива­

ны. Возможно, даже более важным последствием телегра­

ясь далее, электрический принцип повсюду упраздняет ме­

фа стало то, что в Америке литературныйталант мигриро­

ханический метод визуального разделения и аналитиче­

вал не в такое средство коммуникации,как книга, а в жур­

ского расчленения функций. Старую линейную последова­

налистику. По, Твен и Хемингуэй -

тельность сборочной линии заменяют электронные ленты

лей, не сумевших найти никакой другой школы и отдуши­

с четко синхронизированной информацией.

ны, кроме работы в газете. В свою очередь, в Европе мно­

вот примеры писате­

Ускорение есть формула разложения и распада любой

гочисленные небольшие национальные группы являли со­

организации. С тех пор как вся механическая технология

бой прерывную мозаику, которую телеграф просто усилил.

западного мира вступила в брачный союз с электричест­

Результатом стало то, что в Европе телеграф укрепил пози­

вом, она разогналась до высочайших скоростей. Все меха­

цию книги и даже прессу заставил принять литературный

нические аспекты нашего мира, видимо, наощупь движут­

характер.

ся к самоликвидации. Опираясь на взаимодействие желез­

Не самым последним по значимости новшеством со вре­

ной дороги, почтовой службы и газеты, США создали вы­

мен появления телеграфа стал прогноз погоды, который

сокую степень центрального политического контроля. В

вызывает, пожалуй, самое массовое участие из всех эле­

году Генеральный Почтмейстер писал в докладной

ментов «человеческого интереса. в ежедневной прессе. В

записке, что газеты, «будучи лучшим средством сеять ра­

ранние дни существования телеграфа дождь создавал про­

зум среди людей, всегда ценились как имеющие настолько

блемы с заземлением проводов. Эти проблемы привлекли

большое значение для общественности,что неизменно пре­

внимание к динамике погоды. В

доставлялась самые низкие расценки с целью поощрения

ний в Канаде гласило: .-Уже давно открыли, что когда

1848

1883

году одно из сообще­

их распространения•. Телеграф быстро ослабил этот пат­

ветер дует на Монреаль с востока или северо-востока, с за­

терн .-центр-периферия.и, что еще важнее, значительно

пада приходят ливневые дожди, и чем сильнее дует ветер

ослабил роль редакторских мнений, колоссально увели­

на суше, тем быстрее с противоположной стороны прихо­

чив объем новостей. Новости настойчиво вытесняли точки

дит дождьв , Ясно, что телеграф, обеспечив широкий мгно­

зрения как фактор формирования общественных устано­

венный охват информации, мог выявить метеорологиче­

вок, хотя найдется мало примеров этого изменения, кото­

ские конфигурации силы, никак не обнаруживаемые на­

рые могли бы соперничать в своей поразительностис вне­

блюдениями доэлектрического человека.

запным возвышением образа Флоренс Найтингейл в бри­ танском мире. И вместе с тем ничто еще не понимали так превратно, как роль телеграфа в этом деле. Возможно, са­

мый решающий фактор кроется именно здесь. Естествен­ ная динамика книги, а также газеты, состоит в создании единого национального воззрения на основе централизо­

ванного образца. Все грамотные люди, стало быть, испы­ тывают желание расширить наиболее просвещенные мне­

ния в единообразныйгоризонтальныйи гомогенный обра­ зец, охватывающий «самые отсталые районы. и самые не-

Глава

26. Пишущая

машин"а

295

Такие же автономия и независимость, которые пишу­ щая машинка, по мнению Чарлза Олсона, сообщает голо­ су поэта, приписывались пятьдесят лет назад пишущей

машинке работающей женщиной. Об английских женщи­ ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ШЕСТАЯ

ПИШУЩАЯ МАШИНКА

ВСТУПАЯ В ВЕК НЕСГИБАЕМОЙ ПРИХОТИ Комментарии Роберта Линкольна О'Брайена, писавшего в

1904

году в «Атлантик Манслиь , открывают огромную

область социального материала, до сих пор остающегося

неизученным. Например:

нах отзывались, что они приобрели tвидок на двенадцать фунтовь , когда в продаже появились шестидесятидолла­

ровые пишущие машинки. Этот облик был каким-то обра­ зом связан с викинговским жестом ибсеновской Норы Хельмер209, захлопнувшей за собой ворота своего куколь­ ного дома и ушедшей на поиски работы и испытания души.

На-чалась эпоха несгибаемой прихоти. Как уже прежде упоминалось, когда в 90-е годы ка в конторы хлынула первая

XIX ве­

волна секретарш-машини­

сток, производители плевательниц увидели в этом приме­

.Изобретение пишущей машинки дало колоссальный стимул привычке диктовать ... Это не только означает боль­

ту надвигающегося конца. Они были правы. Но что еще

шую диффузность .. , но и выносит на передний план точку

тарш-машинисток сделали возможной революцию в инду­

зрения того, кто говорит. Со стороны говорящего имеется

склонность объяснять, словно наблюдая за выражением лиц своих слушателей с тем, чтобы видеть, насколько они сле­ дят за его мыслью. Эта установка не утрачивается, когда

аудитория внимательно его слушает. В машинописных кабинетах в вашингтонском Капитолии отнюдь не редко можно увидеть, как конгрессмены во время диктовки пи­

сем пользуются самыми энергичными жестами, как будто бы ораторские методы убеждения можно было перенести на печатную страницу

В

1882

как

стрии одежды. То, что они носили, хотела носить каждая крестьянская девушка, ведь машинистка была популяр­ ным образом предприимчивости и мастерства. Она была диктатором стиля, к тому же страстно стремящимся не

отставать от стилей. Как и пишущая машинка, машинист­ ка при внесла в бизнес новое измерение единообразия, го­ могенности и непрерывности, сделавшее пишущую машин­

ку неваменимой в любом аспекте механической индуст­ рии. Современный линейный корабль нуждается для сво­

•.

году реклама вещала, что пишущую машинку

можно использовать

важнее, единообразные ряды следящих за модой секре­

вспомогательное средство для

обучения чтению, письму, орфографии и пунктуации. Сего­ дня, спустя восемьдесят лет, пишущая машинка исполь­

зуется только в экспериментальных классах. Обычная клас­ сная комната все еще хранит где-нибудь в глубине пишу­ щую машинку как привлекательную и отвлекающую иг­

рушку. Однако поэты вроде Чарлза Олсона 2 О 8используют все свое красноречие, отстаивая способность пишущей ма­ шинки помочь поэту точно указать задуманные передыш­

ки, паузы, подвешивание (даже слогов), соподчинение (да­ же частей фраз); именно это имеется в виду, когда он отме­

чает, что поэт впервые получил нотный стан и тактовую черту, которыми обладал композитор.

ей нормальной работы в десятках пишущих машинок. Ар­ мии, даже в боевых условиях, пишущих машинок требу­ ется больше, чем единиц средней и легкой артиллерии, и это свидетельство того, что теперь пишущая машинка со­

вмещает в себе функции пера и шпаги. Однако этим воздействие пишущей машинки далеко не ограничивается. пишущая машинка не только внесла ог­ ромный вклад в известные формы гомогенизированного специализма и фрагментации, образующие печатную куль­ туру, но и вызвала интеграцию функций и создание значи­

тельной частной независимости. Г. К. Честертон разобла­ чал эту новую независимость как обман, говоря, что tжен­ щины отказались подчиняться диктату, ушли и стали сте­

нографистками е Ч", Поэт и романист сочиняют теперь на

296

Часть

II

Глава

26. Пишущая машинка

297

пишущей машинке. Пишущая машинка сплавляет воеди­

благоуханье

но сочинение и публикацию, рождая совершенно новое от­

маленький жалкий торговец шарами

ношение к письменномуи печатному слову. Сочинение на

свищет

пишущей машинке изменило формы языка и литературы;

лучше всего это видно на примере поздних новелл Генри Джеймса, продиктованных мисс Теодоре Босанкет, кото­ рая их записывала не от руки, а на пишущей машинке. Ее

мемуары «Генри Джеймс в работе.2l1 следовало бы про­

в даль

и в раннюю рань

и эддиибилл сбегаются отвлекшись от мраморных шариков и

пиратства и это весна

когда мир удивителен лужами грязной воды

должить другими исследованиямитого, как пишущая ма­

шинка изменила английские стих и прозу, а также, фак­

странный

тически, сами мыслительные привычки писателей.

старый торговец шарами свищет

Для Генри Джеймсапишущаямашинкак

1907 году проч­

но вошла в привычку, а его новый стиль приобрел особое легкое и завораживающее качество. Его секретарша рас­

сказывает, что диктовка оказалась для него работой не только более легкой, но и более вдохновляющей,чем сочи­

в даль

письме•. В самом деле, Генри Джеймс настолько привя­

это весна и

козлик куда-то протанцевал

зался к постукиваниюсвоей пишущей машинки, что, лежа

свищет торговец шарами

на смертном одре, попросил, чтобы рядом с постелью ра­

вдаль

ботал его .Ремингтон.2 1 2 •

и

Насколькопишущая машинка повлияла своим неоправ­

данным правым полем на развитие иегв иЬге2 1 3 , устано­ вить трудно, однако свободный стих фактически был вос­ становлением устного, драматического акцента в поэзии,

и пишущая машинка явно этому способствовала. Усажен­ ный за пишущую машинку, поэт, почти на манер джазо­

вого музыканта, переживает исполнение как сочинение. В бесписьменном мире в такой ситуации находились бард или менестрель. У них были темы, но не было текста. Си­ дя за пишущей машинкой, поэт командует ресурсами пе­ чатного пресса. Эта машина сродни находящейся под ру­

кой системе публичного выступления. Поэт может кри­ чать, нашептывать, свистеть, корчить в

адрес аудитории

смешные типографскиерожицы, как это делает э. э. Кам­

мингс2 14 в следующем стихотворении: В самый разгар весны когда в мире слякоть

-

в раннюю рань

забросив скакалки и классики и

нение от руки. Он признался ей: .В речи все как будто вы­ ходит из меня гораздо эффективнее и неустаннее, чем в

и

и беттииизабелла приходят танцуя

в раннюю рань

э. э. Каммингс использует здесь пишущую машинку, чтобы придать стихотворению музыкальный размер для хорового исполнения. Поэт старшего поколения, отделен­ ный от печатной формы всякими техническими стадиями,

не мог наслаждаться даже малой толикой той свободы уст­ ного акцента, которую принесла печатная машина. Поэт

как машинистка может вытворять прыжки Ниживского-" или ерзать и вихлять на манер Чаплина. Поскольку он сам является зрителем своих наглых механических выходок,

он никогда не перестает реагировать на собственное испол­ нение. Сочинение на пишущей машинке подобно запуску

бумажного змея. Стихотворение э. э. Каммингса, если прочесть его вслух с широко варьирующими ударениями и скоростями, будет повторять перцептуальный процесс своего печатающего на

машинке творца. А как, должно быть, понравилось бы со-

298

Часть

II

ЧИН ять на пишущей машинке Джерарду Мэнли Хопкинсу 2161 Л юди, глаза

и

полагающие,

что поэзия

молчаливого прочтения,

вряд

предназначена для ли

смогут

где-ни­

будь заразиться Хопкинсом или Каммингсом. Читаемая же вслух, такая поэзия становится совершенно естествен­

ной. Написание имен с маленькой буквы, например, .эд­ диибилль , встревожило сорок лет назад людей письменно­

го склада. Иначе, впрочем, и быть не могло. Элиот и Паунд2 1 7 использовали печатную машинку для создания в своих стихотворениях огромного множества ос­

новных эффектов. Для них печатная машинка тоже была устным и миметическим инструментом, давшим им свобо­ д~ устного самовыражения, присущую миру джаза и рэг­

тайма. Самая разговорная и джазовая из всех поэм Элио­ та, .Суuн.u-агон.ucm., в первой своей публикации была снаб­ жена подзаголовком: .Какого черта, детка, ты идешь до­ мой? То, что пишущая машинка, принесшая в каждый уго­ лок и закуток нашей культуры и экономики Гутенбергову технологию, должна была также дать возможность про­ рваться наружу этим противоположным ей устным эф­

фектам, представляет собой типичное обращение. Такое об­ ращение формы происходит во всех крайностях развитой технологии;

сегодня оно происходит с колесом.

Как ускоритель, пишущая машинка привела в тесную связь письмо, речь и публикацию. Хотя она была всего лишь

механической формой, в каких-то отношениях ее воздей­ ствие было скорее сжимающим, чем взрывным. Взрывной характер пишущей машинки, подкрепивший существующие процедуры съемных наборных литер, ока­ зал непосредственное влияние на регулирование орфогра­

фии и грамматики. Тяготение Гутенберговой технологии к

• правильному», или единообразному написанию слов и стан­ дартной грамматике почувствовалось сразу. Пишущие машинки вызвали необычайный бум в продаже словарей. Также они создали бесчисленные битком набитые досье, что привело в наше время к росту компаний, выпускаю­

щих канцелярские принадлежности. Поначалу, однако, в

пишущей машинке не разглядели невемениную вещь для

бизнеса. Личное прикосновение к рукописному письму счи-

Глава

26.

299

Пuшущая машultн:а

талось настолько важным, что ученые мужи не допускали

коммерческого использования пишущей машинки. Вме­ сте с тем, они полагали, что она была бы полезна писате­ лям, священникам и телеграфным операторам. Даже газе­

ты какое-то время относились к ЭТОЙ машинке без особого энтузиазма.

Как только какая-то часть экономики ощущает скачок в скорости, вся остальная экономика должна к этому при­

споеобиться. В скором времени уже никакой бизнес не мог оставаться индифферентным к колоссально возросшей ско­

рости, обусловленной введением пишущей машинки. Пара­ доксально, но принятие печатной машины в коммерции

было ускорено телефоном. Фраза .Пришли мне напомина­ ние на этот счеть, повторяемая каждодневно в миллионах

телефонных разговоров, помогла колоссально расширить

функции машинистки. Закон Норткота Паркинсова, гла­ сящий, что .работа разрастается ровно настолько, чтобы заполнить весь промежуток времени, отведенный на ее вы­ полненаеь, и есть та потешная динамика, которую породил

телефон. В отсутствие временных ограничений телефон довел работу, которую необходимо было сделать на пишу­ щей машинке, до колоссальных размеров. Внутри каждо­

го бизнеса на базе небольшой телефонной сети вырастают пирамиды бумажной работы. Как и пишущая машинка, телефон сплавляет функции, позволяя, скажем, девушке

по вызову быть собственной сводницей и содержательни­ цей.

Норткот Парвинсон открыл, что любая деловая или бю­ рократическая структура функционирует сама по себе, не­ зависимо от той

• работы,

которую необходимо сделать •.

Численность персонала и .качество работы вообще никак друг с другом не связаны•. В любой данной структуре тем­ пы роста численности персонала связаны не с выполняе­

мой работой, а с внутренней коммуникацией между сами­ ми его членами. (Иными словами, средство коммуникации

есть сообщение.) Закон Паркинсона, если перевести его в математическую форму, гласит, что годовой темп приро­

ста персонала будет колебаться в диапазоне от

6,56%,

5,170/0

до

.независимо от каких-либо измененийв объеме ра­

боты, которую необходимосделать (если она вообще есть) •.

300

Часть

II

Глава

26.

Пuшущая машuнка

301

Под «работой, которую необходимо сделать. имеется в

Историка Дэниэла Бурстина крайне шокировало, что в

виду, конечно, преобразование какого-то вида материаль­

нашу эпоху информации известность определяется не тем,

ной энергии в какую-нибудь новую форму, например, де­

что некто что-то сделал, а просто тем, что он известен как

ревьев в пиломатериалы или бумагу, глины в кирпичи

хорошо известный. ПрофессораПаркинсонашокирует, что

или тарелки, металла в трубу. С точки зрения такого рода

структура человеческого труда в наше время, похоже, со­

работы, обслуживающий персонал в военно-морских си­

всем не зависит от работы, которая должна быть выполне­

лах, например, возрастает с уменьшением числа кораблей.

на. как экономист, он выявляет ту же несообразностьи ко­

Что Паркинсон тщательно скрывает от себя и от своих чи­

медию, какая присутствуетв отношениях между старым и

тателей, так это простой факт, что в области движения ин­

новым, описанныхСтивеном Поттеромв «Искисствеигры•.

формации главной «работой, которую необходимо делать»,

Оба разоблачили пустое пародирование епребывания впе­

является на самом деле движение информации. Теперь, в

реди всего мираь , в старом смысле этого выражения. Ни

электрическую эпоху, само взаимное связывание людей

честный упорный труд, ни острый ум не будут служить

отбираемой информацией становится главным источником

продвижению честолюбивого руководителя по карьерной

богатства. В прежнюю механическую эпоху работа вооб­

лестнице. Причина проста. Позиционная война закончи­

ще не походила на то, что она представляет собой сейчас.

лась

Под работой подразумевалась обработка различных мате­

бизнесе, как и в обществе, «выдвинугъся вперед. может зна­

риалов при помощи конвейерной фрагментации операций

чить выйти из игры. Нет никакого «впередиэ в мире, явля­

и иерархически делегированной власти. Электрические це­

ющем собой эхокамеру мгновенной известности.

-

как в частном, так и в корпоративном действии. В

пи, присоединяясь к этой обработке, упраздняют и конвей­

Печатная машина, обещавшая карьеру всевозможным

ерную линию, и делегированную власть. Теперь трудовое

Норам Хельмер западного мира, на поверку оказалась, в

усилие прилагается на уровне «программированияе и пред­

конце концов, обманчивой каретой из тыквы 2 1 8 •

ставляет собой оперирование информацией и знанием, осо­ бенно с появлением компьютера. В том аспекте трудовой операции, который связан с принятнем решений и «про­ ектированиемь , телефон и прочие подобные ему ускорите­ ли информации покончили с подразделениями делегиро­

ванной власти, отдав главную роль «авторитету знания •.

Это как если бы сочинитель симфонии вместо того, чтобы посылать свою рукопись издателю, а затем дирижеру и от­ дельным членам оркестра, стал сочинять прямо на элект­ ронном инструменте, исполняющемкаждую ноту или тему

так, словно их извлекает соответствующийинструмент.Это бы сразу положило конец тому делегированию и специа­ лизму, которые делают симфоническийоркестр столь есте­

ственной моделью механической и индустриальнойэпохи. Что же касается поэта или романиста, то пишущая машин­

ка вплотную подходит к этому обещанию электронной му­ зыки, поскольку она сжимает, или объединяет разные ра­ бочие задачи, связанные с сочинением и публикациейпро­ изведения.

Глава

27.

Телефон

808

лефону, но нелегко во время телефонного разговора визу­ ализировать.

Более неожиданного социального последствия телефо­ на, чем исчезновение квартала публичных домов и появле­ ГЛАВА ДВАДЦАТЬ СЕДЬМАЯ

ние девушки по вызову, наблюдать еще не приходилось.

Но для слепого все неожиданно. Форма и характер теле­

ТЕЛЕФОН

ЗВЕНЯЩАЯ ЛАТУНЬ ИЛИ ЗВОНЯЩИЙ СИМВОЛ? Нью-йорвская «Ивнине Телеерам» в

1904

году расска­

зывала своим читателям: .Под пустозвонствомч! имеется в виду, что вещь, таким образом квалифицируемая, имеет

не больше содержания, чем телефонный разговор с под­ ложным другом •. Телефонный фольклор, живущий в пес­ нях и анекдотах, был преумножен воспоминаниямиДже­ ка Паара, который пишет, что его глухая ненависть к те­ лефону началась с поющей телеграммы. Он рассказывает,

фона, также как и всей электрической технологии, прояв­ ляются в этом покавательном изменении во всей своей пол­

ноте. Проститутка была специалистом; девушка по вызо­ ву таковым не является. Публичный дом не был домом в подлинном

смысле

слова;

девушка по

вызову,

напротив,

не только живет дома, но и может быть матерью семей­

ства. Способность телефона децентрализовывать любую опе­ рацию и класть конец позиционной войне чего и локализованной проституции

-

-

а в числе про­

чувствовалась, но

так и не была до конца понята в нашей стране ни одним бизнесом.

как однажды к нему позвонила женщина, сказавшая, что

В случае девушки по вызову телефон сродни пишущей

она настолько одинова, что трижды в день принимает ван­

машинке, которая сплавляет воедино функции сочинения

ну в надежде, что зазвонит телефон.

и публикации. Девушка по вызову обходится без сводника

Джеймс Джойс в .Поминках по Финнегануэ написал в

и без хозяйки. Она должна уметь искусно поддерживать

стиле газетного заголовка: ТЕЛЕВИДЕНИЕ УБИВАЕТ ТЕЛЕ­

разговор на разные темы и быть общительной, поскольку

ФОНИЮ В БРАТСКОЙ ПОТАСОВКЕ, - вводя главную тему в битву технологически расширенных чувств, которая и в са­ мом деле более десятилетия бушевала во всей нашей куль­ туре. С телефоном появляется расширение уха и голоса, то есть своего рода экстрасенсорное восприятие. С телевиде­ нием же пришло расширение чувства осязания, или чувст­

венного взаимодействия, которое осуществляет еще более

глубокое вовлечение всего сенсорного аппарата.

Ребенок и тинэйджер понимают телефон, обнимая про­ вод с трубкой так, словно это любимые домашние живот­ ные. То, что мы называем .французскоЙ телефонной труб­ койь , а именно союз микрофона и наушника в едином ин­ струменте, служит примечательным показателем француз­

от нее ожидают умения влиться в любую компанию на ос­ нове социального равенства. Если печатная машинка ото­ рвала женщину от дома и превратила в специалиста,

си­

дящего в офисе, то телефон вновь вернул ее миру управ­

ленцев как общее средство достижения гармонии, пригла­

шение к счастью и своеобразное сочетание исповеди и сте­ ны

плача для незрелого

американского

руководителя.

Пишущая машинка и телефон, эти самые не похожие

друг на друга близнецы, с технологической безжалостно­ стью и основательностью вновь запустили процесс превра­

щения американской девушки в роковую женщину-вамп. Поскольку все средства коммуникации являются фраг­ ментами нас самих, расширенными в публичный мир, воз­

ской связи тех чувств, которые внгло-говорящие люди хра­ нят в строгой отдельности друг от друга. Французский яв­

действие, оказываемое на нас любым средством коммуни­

ляется .языком любви. именно потому, что особенно тес­

пать в игру в новом взаимоотношении. Читая, мы делаем

но

-

так же, как это делает телефон,

-

объединяет голос

и ухо. А потому совершенно естественно целоваться по те-

кации,

имеет тенденцию заставлять другие чувства всту­

саундтрек печатного слова; слушая радио, мы производим

визуальный аккомпанемент. Почему мы неспособны визу-

304

Часть

II

rлава 27. Телефон

305

ализировать, когда разговариваем по телефону? Читатель

тесно связан с характером данного средства коммуника­

сразу возразит: «Но Я все зрительно представляю, говоря

ции, а именно: оно требует участия всех наших чувств и

по телефону!» Если бы ему выпал шанс провести экспери­

способностей. В отличие от радио, его невозможно исполь­

мент, он бы обнаружил, что просто не может визуализиро­

зовать как фон. Поскольку телефон предлагает очень бед­

вать, разговаривая по телефону, хотя все письменные люди

ный слуховой образ, мы усиливаем и завершаем его, поль­

пытаются это делать и, следовательно, верят, что у них это

зуясь всеми другими органами чувств. Когда слуховой об­

получается. Но больше всего письменного и визуализиру­

раз имеет высокую определенность, например, в случае ра­

ющего западного человека раздражает в телефоне не это.

дио, мы визуализируем опыт, или завершаем его зритель­

Некоторым людям даже с лучшими друзьями трудно пого­

ным чувством. Когда визуальный образ имеет высокую

ворить по телефону, не рассердившись. В отличие от пись­

определенность, или интенсивность, мы завершаем его, до­

менной и печатной страницы, телефон требует полного уча­

полняя звуком. Поэтому, когда в кино была добавлена зву­

стия. Любой письменный человек с негодованием относит­

ковая дорожка, произошло глубочайшее художественное

ся к такому настойчивому требованию полного внимания,

потрясение. Фактически это потрясение было почти равно

логичным образом, письменный человек лишь с большим

тому, которое было вызвано появлением самого кино. Ибо кино - соперник книги, стремящийся дать визуальный

трудом

ряд нарративного описания и предложить высказывание,

поскольку давно привык к фрагментарному вниманию. Ана­ может научиться говорить на других языках,

так

как освоение языка требует участия всех чувств сразу. С

гораздо более полное, чем письменное слово.

другой стороны, наша привычка к визуализации делает

В 20-е годы была популярна песня «Все одинок и по те­

письменного западного человека беспомощным в невизу­

лефону, все одинокие грустью томимы •. Почему телефон должен был создать острое чувство одиночества? Почему

альном мире передовой физики. Только чувствующие нут­ ром, аудио-тактильные тевтонец и славянин обладают им­

мы чувствуем себя обязанными отвечать на звонок обще­

мунитетом к визуализации, необходимым для работы в об­

го телефона, когда точно знаем, что этот звонок нас не ка­

ласти неевклидовой математики и квантовой физики. Если бы мы преподавали нашу математику и физику по телефо­

сается? Почему телефон, звонящий на театральной сцене, мгновенно создает внутреннее напряжение? Почему это

ну, даже высокоразвитый книжно-абстрактный человек За­

напряжение гораздо меньше, когда никто не отвечает на

пада мог бы со временем составить конкуренцию европей­

телефонные звонки в кинофильме? Чтобы ответить на все

ским физикам. Этот факт не интересует сотрудников ис­

эти вопросы, достаточно сказать, что телефон -

следовательского отдела корпорации «Белл Телефон», ибо,

ная форма, которая со всей силой электрического притя­

как и любая другая книжно-ориентированная группа, они

жения требует партнера. Он просто не будет действовать в

невосприимчивы к телефону как к форме и изучают толь­

качестве фонового инструмента, как радио.

это участ­

ко содержательный аспект кабельного обслуживания. Как

Типичный розыгрыш, популярный в маленьких горо­

уже упоминалось выше, гипотеза ШеннонаёРи Уивера 2 2 10

дах в первые дни существования телефона, привпекает вни­

образом, и Теория Информации, и Теория Игр погрязли в

мание к телефону как к форме коллективного участия. Ни­ какие задние заборы не могли бы соперничать с той степе­ нью разгоряченного участия, которая стала возможна бла­

бесплодных банальностях, тогда как психические и соци­

годаря спаренному телефону. Шутка, о которой идет речь,

альные изменения, являющиеся следствием этих форм, пол­

приняла вот какую форму. Звонили нескольким людям и

ностью изменили всю нашу жизнь.

искаженным голосом сообщали, что инженерный департа­

Теории Информации, как и Теория Игр Моргенштернаё", склонна игнорировать функцию формы как формы. Таким

Многие люди, когда говорят по телефону, испытывают

мент собирается прочистить телефонные линии: «Во избе­

неодолимую потребность «машинальво рисовать •. Этот факт

жание попадания в комнату грязи и смазки рекомендуем

306

Часть

I1

вам накрыть свой телефон простыней или наволочкой •.

Затем шутник совершал обход друзей, которым позвонил, и аабавлялся их приготовлениями и напряженным ожи­ данием того, что вот-вот раздастся свист и рев, когда нач­ нут прочищать линии. Эта шутка приводится здесь с целью напомнить о том, что еще не так давно телефон был этакой

новой хитроумнойШТУКОвиной,которой пользовалисьболь­ ше не для дела, а для забавы.

rлава 27. Телефон

301

что газета того времени видела в телефоне такого же кон­

курента, как и в системе общественногооповещения, како­

вой спустя пятьдесят лет фактически стало радио. Однако из всех средств коммуникациителефон, интимный и лич­ ный, дальше всего отстоит от формы общественного опо­ вещения. Прослушивание телефонных разговоров кажет­ ся даже более одиозным, чем чтение чужих писем.

Слово стелефон. появилось в

1840

году, еще до рожде­

Изобретение телефона стало случайным звеном в цепи

ния Александра Грэхема Белла. Оно обозначало приспо­

предпринятых в прошлом веке усилий сделать речь зри­

собление для передачи музыкальных нот с помощью дере­

мой. Мелвилл Белл2 2 8 , отец Александра Грэхема Белла224, посвятил всю жизнь разработке универсального алфави­

та, обнародованногоим в 1867 году под названием «Виби­ 226 мая речь. • Помимо цели сделать все языки мира непо­ средственно присутствующими друг перед другом в про­

стой визуальной форме, отец и сын Беллы много работали над тем, как помочь глухим. Видимая речь как будто бы

вянных палочек. В 70-е годы

XIX

века изобретатели во

многих уголках мира пытались добиться электрической передачи речи, и в тот самый день, когда Белл подал заяв­ ку в Американское патентное бюро, оно получило также

чертеж телефона от Илайши Грея 2 2 8, но буквально на час или два позже. Какую необычайную выгоду извлекли юри­ сты из этого еовпадения! Белл обрел славу, а его конку­

обещала глухим мгновенное средство освобождения из их

ренты стали примечаниями к нему. Телефон решился пред­

тюрьмы. Эта борьба за усовершенствование видимой речь

ложить свои услуги общественности в

для глухих вывела Беллов на изучение тех новых элект­ рических приспособлений, которые дали Жизнь телефону. Примерно так же и шрифт Брайля226, в котором буквы бы­

менно с проволочной телеграфией. Новая телефонная груп­

ли заменены выпуклыми точками, зародился как средст­ во чтения в темноте военных сообщений, потом был пере­ несен в музыку и, наконец, в чтение для слепых. Буквы бы­ ли закодированы в точки для чтения пальцами задолго до того, как для телеграфа была разработана азбука Морзе.

Уместно заметить, что с первых дней существования элек­

тричества электрическая технология тоже сосредоточилась на мире речи и языка. Первое великое расширение нашей

центральной нервной системы

- а именно, такое средство массовой коммуникации, как устное слово, - быстро всту­

пило в брачный союз со вторым великим расширением цен­ тральной нервной системы, электрической технологией.

Нью-йоркская «Двйли. Графu". от 15 марта 1877 года

вынесла на первую полосу иллюстрацию, озаглавленную

сУжасы телефона: оратор будущего •. Взъерошенный Свевгали!"стоит перед микрофоном,вовсю краснобайствуя

в студии. Такой же микрофон покааан находящимсяв Лон­

доне, Сан-Франциско,в прериях и в Дублине. Любопытно,

1877

году, одновре­

па была слаба на фоне огромных телеграфных компаний, и сВестерн Юнион» сразу попытался взять телефонное об­ служивание под свой контроль. Одна из ироний западного человека состоит в том, что

изобретение как угроза его образу жизни никогда особо его не заботило. Фактически, начиная с алфавита и заканчи­

вая автомобилем, западный человек неуклонно перефор­ мировывалея медленным технологическим взрывом,

рас­

тянувшимоя на две с половиной тысячи лет. Однако с тех пор, как появился телеграф, западный человек стал жить в условиях имплозивного сжатия. Внезапно с ницшеан­ ской беззаботностью он начал отматывать киноленту сво­ его 2500-летнего взрыва назад. При этом он все еще про­ должает наслаждаться результатами крайней фрагмента­ ции изначальных компонентов своей племенной жизни. Именно эта фрагментация позволяет ему игнорировать при­

чину-и-следствие во всем взаимодействии технологии и

культуры. Совершенно иначе обстоит дело в Большом Биз­ несе. Здесь племенной человек настороженно отслеживает

случайные семена изменения. Поэтому Уильям Х. Уайт 2 2 9

З08

Часть

II

Глава

27.

Телефон

З09

смог написать книгу «Организационный чеповеюг" как ро­

ное впечатление было обусловлено лишь его плохим зна­

ман ужасов. Питаться людьми нехорошо. Каждому, кто

нием немецкого языка. Гельмгольцу не удалось достичь с

был воспитан в традициях письменной визуальной фраг­

помощью телеграфной связи никаких речевых эффектов.

ментированной свободы, даже прививка людям язвы боль­

Белл же рассудил, что если могут быть переданы гласные

шой корпорации кажется делом нехорошим .• я звоню им

звуки, то почему бы не передавать и согласные? .Я думал,

ночью, когда их охранник теряет бдительность», -

что Гельмгольц в самом деле достиг этого, а мои неудачи

рит

один

руководитель

высшего

гово­

обусловлены лишь моим неведением относительно элект­

звена.

В 20-е годы телефон породил массу комических диало­

ричества. Это была очень ценная ошибка. Она дала мне уве­

гов, которые продавали в виде граммофонных записей. Но

ренность. Ведь если бы я умел в то время читать по-немец­

радио и звуковое кино относились к монологу без особой

ки, я мог бы так никогда и не решиться на свои экспери­

сердечности, даже если его произносили "У. К. Филдс 2 3 1

менты!»

или Уилл Роджерс. Эти горячие средства вытолкнули более

Одним из самых поразительных последствий телефона

холодные формы на обочину; теперь телевидение в широ­

стало внедрение ецельноеплетенной паутины. взаимосвя­

ких масштабах возвращает последние назад. Новая раса

занных форм в сферу управления и принятия решений.

держателей ночных клубов (Ньюхарт, Николс и Мэй) име­

По телефону невозможно осуществлять делегированную

ет курьезный раннетелефонный аромат, поистине очень

власть.

приятный. мы можем поблагодарить телевидение с его при­

стей, их описаний и делегированных им полномочий не мо­

зывом к такой высокой степени участия за возвращение

жет вынести ту скорость, с какой телефон обходит иерар­

мимики и диалога. Наши Морты 3али, Шелли Берман и

хические препоны и глубоко вовлекает людей. Точно так

Джеки Паары

это едва ли не разновидность еживой

же мобильные бронетанковые дивизии, оснащенные радио­

газеты», какую предлагали вниманию китайских револю­

телефонами, рушат традиционную структуру армии. И мы

ционных масс драматические труппы в 30-е и 40-е годы.

уже видели, как газетный репортер, соединив печатную

Пьесы Брехта 2 3 20бладают таким же участным качеством

страницу с телефоном и телеграфом, создал из фрагменти­

мира комикса и газетной мозаики

рованных государственных подразделений единый корпо­

-

мым благодаря телевидению,

-

-

ставшим приемле­

как и массовое искусство.

Пирамидальная структура разделения должно­

ративный образ.

Телефонный микрофон был непосредственным порож­

Сегодня младший руководитель может обращаться по

дением долгих попыток воспроизвести механическими сред­

имени к своим старшим коллегам в разных частях стра­

ствами человеческую физиологию, истоки которых лежат

ны. «Вы просто начинаете названивать. Каждый может вой­

еще в семнадцатом веке. Следовательно, в самой природе

ти по телефону в кабинет любого менеджера. К десяти ут­

электрического телефона уже во многом заложено то, что

ра, дозвонившись до нью-йоркского офиса, я уже звал всех

он так естественно согласуется с органикой. По совету бос­

по

тонского хирурга д-ра К. ДЖ. Блейка принимающее уст­

именам е

Телефон

. -

это неотразимый агрессор во времени и про­

ройство телефонной трубки было напрямую смоделирова­

странстве, отчего руководители высшего звена обретают

но по образу и подобию костно-диафрагмального строения

иммунитет к его звонку, только когда обедают за столом

человеческого уха. Белл уделял много внимания работе ве­

для почетных гостей. По самой своей природе телефон

ликого Гельмгодьца-"; изыскания которого охватывали

чрезвычайно личная форма, игнорирующая всякие пре­

множество самых разных областей. Фактически, именно

тензии на визуальную приватность, ценимую письменным

уверенность Белла в том, что Гельмгольцу удалось пере­

человеком. Одна фирма, работающая с ценными бумагами,

дать по телеграфу гласные звуки, побуждала его упорно

недавно упразднила частные кабинеты своих сотрудников

продолжать свои попытки. Оказалось, что это оптимистич-

и усадила всех за нечто вроде круглого стола для проведе-

-

Часть

310

1I

ния семинаров. Владельцы фирмы почувствовали, что мгно­ венные решения, которые должны приниматься на основе

непрерывного потока информации, прибывающей по теле­ тайпу и другим электрическим средствам коммуникации,

могут получать групповое одобрение достаточно быстро лишь при условии упразднения частного пространства. На­

ходясь на боевом дежурстве, экипажи военных самолетов, даже если они не в воздухе,

должны ни на мгновение не

упускать друг друга из вида. Это всего лишь фактор вре­

мени. Важнее необходимость тотального вовлечения в роль, которая приходит вместе с этой мгновенной структурой.

Двух пилотов канадского истребителя сватают друг другу со всей заботливостью, свойственной брачным конторам. После многих испытаний и долгого совместного опыта ко­ мандир официально женит их .до гробовой доски •. И тут нет никакого подвоха. Это та самая тотальная интеграция

в роль, от которой встают волосы дыбом у любого письмен­ ного человека, когда он сталкивается с имплозивными тре­

бованиями цельносплетенной паутины электрического при­ нятия решений. Свобода в западном мире всегда принима­ ла форму взрывную, разделительную, развивавшую отде­

ление индивида от государства. Опрокидывание этого одно­ стороннего движения от-центра-к-периферии так же явно

обязано электричеству, как великий западный взрыв

-

прежде всего фонетической письменности.

Если делегированная власть в командной цепочке не мо­ жет работать с телефоном, но только на базе письменных

инструкций, то какого рода власть вступает в игру? Ответ простой, но нелегко его сформулировать. На базе телефо­ на будет работать только авторитет знания. Делегирован­

ная власть линейна, визуальна, иерархична. Авторитет зна­ ния нелинеен, не визуален и инклюзивен. Чтобы действо­

Глава

27.

Телефон

311

с Белым Домом. Президент Кеннеди с естественной запад­ ной предвзятостью заявил, что предпочитает телефону теле­ тайп.

Разделение властей было методом наложения ограни­ чений на действие в централистекой структуре, расходя­ щейся кругами от центра к отдаленным перифериям. В элек­

трической структуре

-

поскольку речь идет о времени и

пространстве нашей планеты,

-

нет периферий, А следо­

вательно, в ней может быть лишь диалог между центрами и между равными. Пирамиды командных цепочек не мо­

гут найти опору в электрической технологии. С приходом электрических средств вместо делегированной власти вновь появляется роль. Теперь человек опять может быть наде­ лен всеми типами невизуальности. Король и император име­ ли законные полномочия действовать как коллективное

эго всех частных эго своих подданных. Пока западный че­ ловек столкнулся с восстановлением роли лишь предвари­

тельно. Он еще ухитряется удерживать индивидов в пору­ ченных им рабочих местах. В культе кинозвезд мы позво­ лили себе сомнамбулически отбросить наши западные тра­

диции, наделив эти бевработные-" образы мистической ро­ лью. Они суть коллективные воплощения многочислен­ ных частных жизней своих поклонников .

. Экстраординарный

пример, иллюстрирующий способ­

ность телефона вовлекать всю личность целиком, зафик­

сирован психиатрами, сообщившими, что дети-невротики во время разговоров по телефону полностью утрачивают

свои невротические симптомы. В номере «Нью Нор" ТаЙМс. от

7 сентября 1949

года был напечатан материал, дающий

еще одно необычное свидетельство охлаждающего участ­ ного характера телефона:

.6

сентября

1949

года страдающий психозом ветеран

вать, наделенный полномочиями человек всегда должен

Говард Б. Анрух в приступе буйного помешательства убил

получать разъяснения из командной цепочки. Электриче­

тринадцать человек на улицах Кемдена, штат Нью-Джер­

ская ситуация упраздняет такие образцы; эти есдержки и

си, после чего вернулся домой. Бригады быстрого реагиро­

противовесы. чужды инклюзиввой власти знания. Следо­

вания,

вательно, ограничения на электрическую абсолютистскую власть могут быть наложены не разделением властей, а только плюрализмом центров. Эта проблема возникла, меж­

ду прочим, из прямой частной линии, соединившей Кремль

вооруженные

автоматами,

пулеметами

и

граната­

ми со слезоточивым газом, открыли огонь. В этот момент редактор "Кемден Иенине Курир" нашел имя Анруха в те­

лефонном справочнике и позвонил ему. Анрух прекратил отстреливаться и ответил:

312

Часть

II

-Алло.

-

Это Говард?

-Да ...

-

Зачем ты убиваешь людей? Не знаю. Пока еще не могу ответить на этот вопрос. ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВОСЬМАЯ

Поговорим позже. Сейчас я слишком занят •.

В статье, опубликованнойнедавно в газете лее Тайме. под заголовком

..Диалектика

..Лос-Андже­

неучтенных теле­

фонных номеров», Арт 3ейденбаум писал:

..Знаменитости

долгое время прятались, Парадоксаль­

ких экранов, они предпринимают все больше усилий к то­ му, чтобы стать недоступными во плоти или по телефону ... Многие "крупные имена" никогда не выдают своих теле­ фонных номеров; телефонная служба принимает каждый и только

при

поступлении запроса передает

пившиеся сообщения ... "Не звоните нам"

-

нако­

этот девиз мог

бы стать настоящим региональным кодом для Южной Ка­ лифорнии

ИГРУШКА, КОТОРАЯ УЖАЛА

НАЦИОНАЛЬНУЮГРУДНУЮ КЛЕТКУ

но, но в то время как их имена и образы не сходят с широ­

звонок

ФОНОГРАФ

•.

Фонограф, обязанный своим рождением электрическо­ му телеграфуи телефону, не проявлял своей электрической

формы и функции до тех пор, пока магнитофон не освобо­ дил его от механических нарядов. То, что мир звука явля­ ется в сущности единым полем мгновенных взаимосвязей,

придает ему близкое сходство с миром электромагнитных волн. И этот факт быстро связал фонограф с радио.

Насколько превратно поначалу воспринимался фоно­ граф, видно из замечания, сделанного дирижером духово­

го оркестра и композитором Джоном Филипом СоусоЙ2 3 5 •

«Все одиноки по телефону. описало полный круг. Ско­

Он рассуждал: .С фонографомвокальные упражнениявый­

ро сам телефон станет «совсем одиноким и погрузившим­

дут из моды! Что будет тогда с национальнымгорлом? Не

ся

В

грусть

•.

захиреет ли оно? А что будет с национальнойгрудной клет­ кой? Не ужмется ли она? Один факт Соуса очень точно подметил: фонограф -

это

расширение и усложнение голоса, вполне способное сокра­ тить индивидуальную вокальную деятельность подобно то­

му, как автомобиль редуцировал деятельность пешеходную. Как и радио, которому он все еще поставляет программ­ ное наполнение, фонограф является горячим средством ком­

муникации. Без него двадцатый век как эпоха танго, рег­

тайма и джаза имел бы иной ритм. Вместе с тем, фонограф был предметом многих недоразумений, что демонстриру­ ется и одним из ранних его названий

-

еграммофов •. Его

воспринималикак форму звукового письма (грамма -

бук­

вы). Также его называли еграфофономь: игла выполняла роль ручки. Особенно популярно было представление о нем

как о «говорящей машине •. Эдисон 23 6 запоздал со своим подходом к решению его проблем, рассматривая его пона­

чалу как «повторитель телефона», то есть как хранилище

314

Часть

II

данных с телефона, позволяющее телефону .предоставлять

бесценные записи вместо того, чтобы быть приемник ом сию­ минутного и скоротечного общения •. Эти слова Эдисона,

опубликованные в июне

1878

года в «Норт Америнан Ре­

вью., показывают, насколько недавнее еще тогда изобре­

тение телефона уже обладало способностью окрашивать мышление в других областях. Так, в проигрывателе следо­ вало видеть своего рода фонетическую запись телефонно­

го разговора. Отсюда такие названия, как .фонограф. и «граммофон в

,

За фактом немедленного обретения фонографом попу­ лярности стоял всеобщий электрический взрыв вовнутрь, придавший аналогичный новый акцент и значимость ак­ туальным речевым ритмам в музыке, поазии и танце. И

все-таки фонограф был не более чем машиной. Поначалу электромотор и электрическая цепь в нем не использова­

лись. Однако, обеспечив механическое расширение чело­

веческого голоса и новых мелодий регтайма, фонограф ока­ зался вытолкнут в центр некоторыми главными течения­

ми эпохи. Сам факт принятия нового выражения, речевой формы или танцевального ритма уже есть прямое свиде­ тельство векоторого реального изменения, с которым они

значимым образом связаны. Взять, например, сдвиг анг­

лийского языка в вопросительное настроение, произошед­ ший после появления фразы .А как насчет того?

Ничто

не могло бы заставить людей вдруг начать снова и снова

употреблять такое выражение, если бы H~ было какого­ нибудь нового акцента, ритма или нюанса в тех межлич­ ностных отношениях, которые сделали его уместным.

Именно работая с записью на бумажной ленте, сделан­ ной с помощью точек и тире азбуки Морзе, ;3дисон заметил, что звук, издаваемый ею при проигрывании на высокой скорости, напоминает 4< едва различимый человеческий раз­

говор •. Тогда его осенило, что с помощью нанесения зазуб­ рин на ленту можно записывать телефонное сообщение.

Стоило Эдисону войти в электрическое поле, как он сразу осознал ограниченность линейности и бесплодие специа­ лизма. «Ввгляните,

-

говорил он,

-

это выглядит пример­

но так. Я отправляюсь отсюда с намерением прийти сюда в ходе эксперимента, скажем, по увеличению проводимо-

r лава 28. Фоноераф

315

сти атлантического кабеля; но когда я прошел часть пути по своей прямой линии, я встречаюсь с неким феноменом,

и он выводит меня в ином направлении. В итоге появляет­ ся фонограф •. Ничто не могло бы драматичнее выразить поворот от механического взрыва к

электрическому сжа­

тию. Сама карьера Эдисона была воплощением этого изме­ нения в нашем мире, и он часто застывал в растерянности

между этими двумя формами процесса.

В самом конце девятнадцатоговека психолог Липпс!"с помощью своего рода электрического аудиографа обнару­ жил, что единственныйудар колокола представляет собой

емкое вместилище всех возможных симфоний. Примерно таким же путем шел к решению своих задач Эдисон. Прак­ тический опыт научил его, что все проблемы уже содер­ жат в зародыше все ответы, надо лишь найти средство сде­

лать их эксплицитными. В его случае все обернулось так, что его решимость дать фонографу, как и телефону, пря­

мое практичеекое применение в бизнесе привела к тому, что он не обратил внимания на этот инструмент как сред­

ство развлечения. Неумение разглядеть в фонографе бу­ дущее средство развлечения было на самом деле непони­ манием смысла электрическойреволюции в целом. В наше время мы уже свыклись с фонографом как игрушкой и утешением; но такое же измерение развлечения приобре­

ли пресса, радио и телевидение. Вместе с тем, доведенное до крайности развлечение становится основной формой

бизнеса и политики. Электрическиесредства в силу своего тотального еполевогоь характерасклонны упразднятьфраг­

ментарные специализации форм и функций, которые мы долгое время принимали как наследие алфавита, печати и

механизации. Короткая и сжатая история фонографа вклю­ чает в себя все фазы письменного, печатного и механизи­ рованного слова. Лишь несколько лет тому назад прише­ ствие электрического магнитофона избавило фонограф от его временноговтягивания в механическуюкультуру. Маг­ нитная лента и долгоиграющая пластинка внезапно сде­

лали фонограф средством доступа ко всей музыке и речи мира.

Прежде чем перейти к революции, совершенной магни­ тофонной записью и долгоиграющейпластинкой, нам сле-

Часть

316

II

r лава 28. Фонограф

317

дует отметить, что ранний период механической записи и

Клоун-Сирано в исполнении Чаплина в такой же мере

воспроизведениязвука заключал в себе один крупный фак­

является частью глубокой меланхолии, как и навеянное

тор, роднящий их с немым кино. Ранний фонограф произ­

образом Пьеро искусство Лафорга и Сати. Не заложено ли

водил живой и резко очерченный опыт, имевший немало

все это в самом триумфе механики и в изъятии из нее че­

общего с теми переживаниями,которые рождало кино Ма­

ловека? Могло ли вообще механическое подняться выше

ка Сеннетта-", Однако подспудное течение механической

уровня говорящей машины, подражающей голосу и танцу?

музыки странным образом печально. Именно гению Чар­

Не схватывается ли в известных строках Т. С. Элиота о ма­

ли Чаплина удалось обуздать в кинофильме это удручаю­

шинистке джазовой эпохи весь пафос века Чаплина и рег­

щее качество глубокой печали и нагрузить его оживлен­

таймового блюза?

ной яркостью и динамичностью. Поэты, художники и му­

Когда девица во грехе падет

зыканты конца девятнадцатого века дружно настаивают

И в комнату свою одна вернется

на своего рода метафизической меланхолии, скрыто при­

сутствующей в крупном индустриальном мире большого

И модною пластинкою займется 2 4 6 •

города. Фигура Пьеро занимает такое же ключевое место

в поэзии Лафорга-"; как и в живописи Пикассо или музы­

-

Рукою по прическе проведет

Если толковать элиотовского .Пруфрока. как комедию

ке Сати2 4 О • Не является ли механическое, в лучшем слу­

в духе Чаплина, сразу становится ясен его смысл. Пруф­

чае, лишь примечательным приближением к органическо­

рок

му? И разве не способна великая индустриальнаяцивили­

нетка механической цивилизации, стоящей на пороге скач­

зация производить все в изобилии для каждого? Ответ: да.

ка в свою электрическую фазу.

-

это законченный Пьеро, маленькая кукла-марио­

Но Чаплин и воспевавшиеПьеро поэты, художникии музы­

Трудно переоценить значимость таких сложных меха­

канты довели эту логику до конца и пришли к образу Си­

нических форм, как кинофильм и фонограф, как прелюдии

рано де Бержерака

человека, больше всех любившего,

к автоматизации человеческого пения и танца. Как при­

но никогда не находившего ответной любви. Таинственный

близилась к совершенству эта автоматизация человеческо­

образ Сирано

го голоса и жеста, так приблизилась к автоматизации чело­

-

-

любящего человека, которого не любили,

да и не могли любить,

-

был пойман в фонографическом

культе блюза>". Попытки обнаружить истоки блюза в не­

веческая рабочая сила. Ныне, в электрическую эпоху, сбо­ рочная линия с ее людскими руками исчезает, а электри­

гритянской народной музыке, возможно, ведут в непра­

ческая автоматизация ведет к устранению из промышлен­

вильном направлении. Между тем, английский дирижер и

ности рабочей силы. Вместо того, чтобы автоматизировать­

композитор Констант Ламберт 2 4 2 в книге .Музы"а, эй!» 243

ся самим

-

дробить самих себя в своих задачах и функци­

описывает блюз как предшественник джаза периода после

ях,

первой мировой войны. Он приходит к выводу, что вели­

скую эпоху все более движутся к одновременному вовле­

кий расцвет джаза в двадцатые годы был массовой реак­

чению в разные виды работ, к труду, заключающемуся в

цией на заумное богатство и оркестровую утонченность пе­

обучении, и к компьютерному программированию.

-

как это было при механизации, люди в электриче­

риода Дебюсси>" и Делиуса!", Казалось, джаз должен был

Эта революционная логика, при сущая электрической

стать эффективным мостиком между высокоинтеллекту­

эпохе, в полной мере проявилась в ранних электрических

альной и не взыскательной музыкой, примерно таким же,

формах телеграфа и телефона, давших стимул созданию

какой проложил Чаплин в киноискусстве. Письменные лю­

еговорящей машины •. Эти новые формы, сделавшие так

ди с энтузиазмом приняли эти мосты; Джойс ввел Чапли­

много для восстановления вокального, слухового и миме­

на в свой «Улиссь в образе Блума, а Элиот точно так же

тичвского мира, подавленного печатным словом, породили

встроил джаз в ритмы своей ранней поэзии.

также странные новые ритмы «века джаза. и всевозмож-

Часть

318

11

ные формы синкопы!" и символистской прерывности, кото­ рые, наравне с теорией относительности и квантовой физи­ кой, возвестили о завершении эры Гутенберга с ее ровны­

ми, единообразными линиями печатного набора и органи­ зации.

Слово .джаз. происходит от французского паться •. Джаз

-

jaser,

.тре­

это, в сущности, форма диалога между

музыкантами и танцорами. Таким образом, он, видимо, ознаменовал собой внезапный разрыв с гомогенными и

повторяющимноя ритмами плавного вальса. В эпоху Напо­ леона и лорда Байрона, когда вальс был еще новой фор­ мой, его приветствовали как варварское осуществление

руссоистсвой мечты о благородном дикаре 248 • Сколь бы те­ перь ни казалась абсурдной эта идея, она на самом деле дает ценнейший ключ к пониманию восходящей механи­ ческой эпохи. Безличный хоровой танец старого придвор­ ного образца был отброшен, когда вальсирующие заклю­ чили друг друга в объятья. Вальс точен, механичен и ми­

литаристичен, о чем свидетельствует его история. Чтобы вальс полностью проявил свой смысл, в нем должна при­

сутствовать военная одежда .• Шумело к ночи буйное весе­ льеэ , - так писал лорд Байрон о вальсе накануне Ватер­ ло0 2 4 9 • Восемнадцатому веку и эпохе Наполеона граждан­ ские армии казались индивидуалистическим избавлением от феодальных рамок придворных иерархий. Отсюда ассо­ циация вальса с благородным дикарем, означающая не бо­ лее чем свободу от статуса и иерархического почтения.

Все вальсирующие были единообразны и равны, польауясь

правом свободного движения в любой части зала. То, что именно таково было романтическое представление о жиз­ ни благородного дикаря, теперь кажется странным, но ро­ мантики знали о реальных дикарях так же мало, как и о

конвейерных линиях.

В нашем столетии о пришествии джаза и регтайма тоже возвестили как о вторжении примитивного туземца. Нена­ вистники джаза имели привычку апеллировать к красоте

механического и повторяющегося вальса, который некогда был встречен как чисто туземный танец. Если рассматри­ вать джаз как разрыв с механизмом в пользу прерывного, участного, спонтанного и импровизационного, то в нем мож-

Глава

28.

319

фон,оzраф

но увидеть и возвращение к своего рода устной поэзии, в которой исполнение является одновременно творением и

сочинением. Среди джазовых исполнителей считается са­ моочевидным, что записанный джаз .так же несвеж, как

вчерашняя гааетвэ . Джаз характеризуется такой же жи­ вой непосредственностью, как разговор, и, подобно разго­ вору, зависит от репертуара наличных тем. При этом ис­ полнение является сочинением. Такое исполнение гаран­ тирует максимальное участие как со стороны игроков, так

и со стороны танцоров. Если представить дело так, сразу становится

очевидно,

что

джаз

принадлежит

к

тому се­

мейству мозаичных структур, которое вновь появилось в

западном мире вместе с телеграфными услугами. ОН срод­ ни символизму в поэзии и многочисленным аналогичным

формам в живописи и музыке.

Связь фонографа с песней и танцем не менее глубока, чем его ранняя связь с телеграфом и телефоном. Когда в шестнадцатом веке впервые были опубликованы музыкаль­ ные партитуры, слова и музыка начали дрейфовать по от­ дельности. Обособленная виртуозность голоса и инструмен­

тов стала основой великих музыкальных достижений во­ семнадцатого и девятнадцатого столетий. Тот же тип фраг­ ментации и специализма в искусствах и науках сделал воз­ можными гигантские результаты в промышленности и во­ енном деле, а также в таких массивных кооперативных пред­

приятиях, как газета и симфонический оркестр. Фонограф как продукт организации и распределения промышленного, конвейерного типа, разумеется, проявлял мало из тех электрических качеств,

которые вдохновили

Эдисона на его изобретение. Были пророки, которые мог­ ли прорицать великий день, когда фонограф поможет меди­

цине, дав медицинское средство проведения различий меж­ ду .истерическим рыданием и меланхолическим вздохом

.. ,

удушливым кашлем больного коклюшем и сухим покаш­

лив ани ем туберкулезника. Он станет экспертом по сумас­ шествию, проведя различие между смехом маньяка и бре­ дом идиота., Он совершит этот подвиг в приемной, пока врач будет занят своим последним пациентом •. На практи­ ке, однако, фонограф так и остановился на голосах всевоз­

можных Синьор Сирен, бассо теноров, робусто профундо.

Часть

320

II

До конца первой мировой войны звукозаписывающие

устройства всё никак не осмеливались прикоснуться к та­

ким тонким вещам, как оркестр. Задолго до этого один эн­ тузиаст взглянул на звукозапись как на соперницу фото­

альбома и ускорение того счастливого дня, когда «будущие поколения будут способны сконденсировать в простран­

стве двадцати минут звуковое изображение целой жизни: пять минут будут отведены детскому лепету, пять минут­ мальчишескому ликованию, пять минут -

чины и пять минут

-

рефлексиям муж­

затухающему бормотанию старика,

прикованного к смертному одру». Немного позднее Джеймс

Джойс поступил еще лучше. Он превратил «Поминки. ПО Финнеганц» в звуковую поэму, сконденсировавшую в од­

ном предложении все лепеты, крики ликования, наблюде­

ния и раскаяния всего рода человеческого. Он не мог даже задумать такое произведение в любую другую эпоху, кро­ ме той, которая породила фонограф и радио.

В конечном счете, именно радио внесло полный элект­ рический заряд в мир фонографа.

ца

1924

Радиоприемник образ­

года был уже выше по качеству звучания и вскоре

стал подавлять фонограф и звукозаписывающий бизнес. Со временем радио восстановило бизнес звукозаписи, рас­ ширив массовые вкусы в

направлении классики.

Реальный прорыв произошелпосле второй мировой вой­

ны, когда стали доступны магнитофоны. Это означало ко­ нец записи звука с помощью насечек и сопутствовавшего

этому поверхностного шума. В ской аппаратуры класса

hi-ji

1949

году эра электриче­

стала еще одним спасителем

фонографического бизнеса. Вскоре предъявляемое ею тре­ бование «реалистичного звука» срослось с телевизионным

образом, и это было частью реанимации тактильного опы­ та. Ибо создание впечатления присутствия играющих ин­ струментов «прямо в той комнате, где вы ваходитесь»

-

это стремление достичь союза слухового и тактильного в

точности струнных инструментов, а это в значительной сте­ пени скульптурный опыт. Быть в присутствии музыкан­ тов-исполнителей значит переживать их прикасание к инструментам и обращение с ними как тактильное и кине­

тическое событие, а не только звуковое. Таким образом, можно сказать, что аппаратура класса

hi-ji -

это не поиск

r лава 28. Фонограф

321

абстрактных Звуковых эффектов в отрыве от других чувств. С появлением hi-ji фонограф встречается с такеияьным вы­ зовом телевидения.

Стереозвук, ставший очередным достижением, представ­

ляет собой «всеобъемлющий» или «обволакивающий» звук.

Прежде звук шел из одной точки, в соответствии со склон­

ностью визуальной культуры к фиксированной точке зре­

ния. Переворот, вызванный аппаратурой hi-ji, реально стал для музыки тем же, чем был кубизм для живописи и сим­

волизм для литературы, а именно: принятием множествен­

ных граней и планов в едином опыте. Иными словами, сте­ реозвук есть глубинный звук, подобно тому, как телевиде­ ние есть визуальная глубина.

Пожалуй, не будет большим противоречием сказать, что как только средство коммуникации становится средством

глубинного опыта, старые категории «классического» И «по­ пулярного», «высокоинтеллектуального» И «простонарод­ ного» перестают существовать. Лицезрение по телевиде­ нию операции, проводимой ребенку с врожденным поро­ ком сердца, не подпадает ни под одну из этих категорий.

Когда появились долгоиграющая пластинка, hi-ji и сте­

рео, пришел также и глубинный подход к музыкальному

опыту. Каждый человек утратил Трудности с восприятием «высокоинтеллектуального», а серьезные люди утратили

свою предвзятость в отношении популярной музыки и куль­

туры. Все, к чему бы ни Подходили с глубинными мерка­ ми, приобретает не меньший интерес, чем самые великие

вопросы. Ибо «глубина» означает «во взаимосвязи», а не «в изоляции». Глубина означает не точку зрения, а озаре­ ние; озарение же есть своего рода ментальное вовлечение в процесс, заставляющее содержательную сторону пред­ мета казаться совершенно вторичной. Само сознание есть

инклюзивный процесс, вообще не зависящий от содержа­

ния. Сознание не постулирует сознания чего бы то ни было в частности.

Что касается джаза, то долгоиграющая пластинка вне­ сла в него многочисленные изменения, например, культ «настоящего кул-друла», ибо значительно ВОЗРосшая про­ должительность звучания одной стороны пластинки озна­ чала, что джаз-бэнд получил реальную возможность для

11-1364

Часть

322

Il

долгого и свободногоразговора между инструментами.Вла­ годаря этим новым средствам репертуар 20-х годов был возрожден и получил новую глубину и сложность. Вместе

с тем, сочетание магнитофона с долгоиграющей пластин­

кой революционизировалорепертуар классической музы­

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ДЕВЯТАЯ

ки. Как магнитофонная лента ознаменовала начало но­

КИНО

вых исследований устных (а не письменных) языков, так

МИР, НАМОТАННЫЙ НА КАТУШКУ

она вобрала в себя и всю музыкальную культуру многих столетий и стран. Там, где раньше существовала узкая вы­

борка из разных периодов и композиторов, магнитофон в

сочетании с долгоиграющей пластинкой подарил полную гамму музыки, сделав шестнадцатоестолетие столь же до­

ступным, как и девятнадцатое, а китайскую народную пе­ сню

-

такой же близкой, как и венгерская.

Краткое резюме технологических событий, имеющих

отношение к фонографу, можно было бы представить сле­ дующим образом.

в Англии кинотеатр первоначально называли .Виоско­ помэ (от греч. биос, .образ жианиь), так как он визуально представлял реальные движения живых форм. Кино, с по­ мощью которого мы наматываем реальный мир на боби­

ну, чтобы потом раскрутить его как ковер-самолет нашей фантазии,

-

это выставленное напоказ бракосочетание

старой механической технологии с новым электрическим миром. В главе, посвященной колесу, мы уже рассказыва­

Телеграф перевел письмо в звук, и этот факт непосред-

ли, что кино родил ось из попытки сфотографировать летя­

лением телеграфа единственными оставшимиСЯ стенами

лично, ведь установить последовательный ряд фотокамер

графией, кино и фототелеграфией. Электрификация пись­

соединить механическое с органическим. В средневековом

ственно связан с рождением телефона и фонографа. С появ­ являются языковые стены, которые легко сметаются фото­ ма была почти таким же великим шагом вневизуальное

слуховое пространство, как и последующие шаги, пред­ принятые вскоре после этого телефоном, радио и телевидением.

щие копыта скачущих лошадей, и это было весьма симво­ для изучения живого движения значит особым образом

мире, что любопытно, изменение органических существ представлялось в виде последовательной смены одной ста­

тичной формы другой. В воображении людей того време­ ни жизнь цветка была своего рода кинематографической

Телефон: речь без стен.

чередой фаз, или сущностей. Кино есть полное осуществ­

Фотография: музей без стен.

тельной иллюзии. К появлению кинофильма, как и теле­

Фонограф: музыкальный холл без стен. Электрический свет: пространство без стен.

Кино, радио и телевидение: классная комната без стен. Собиратель пищи снова возрождается, но теперь уже

как собиратель информации. И в этой роли электронный человек является кочевником не меньше, чем его палео­ литические предки.

ление средневековой идеи изменения в форме развлека­

фона, были напрямую причестны физиологи. В фильме ме­ ханическое предстает как органическое, а рост цветка мож­

но изобразить так же легко и свободно, как движение ло­ шади.

Сплавляя воедино механическое с органическим в мире волнообразно колеблющихся форм, кино сближается с тех­ нологией печати. Задача читателя, образно говоря, в том, чтобы следить за черно-белыми последовательностями кад­ ров, составляющими суть книгопечатания, снабжая их соб­

ственной звуковой дорожкой. Он пытается следить за очер­ таниями авторского разума, работая на разных скоростях

и-

324

Часть

II

и пользуясь различными иллюзиями понимания. Трудно переоценить ту связь между печатью и кино, которая выра­

жена в их способности пробуждать фантазию в зрителе или читателе. Сервантес целиком и полностью посвятил свое­

го .ДОН Кихота» этому аспекту печатного слова и его спо­ собности создавать особый тип человека, который Джеймс Джойс на протяжении всей книги «Поминки. по Финнега­

НУ. называет .алфавитно-мыслящим. (AВCED-minded), человека,

которого можно одновременно

еотекааанного вовне.

(ab-said), и как

понимать

-

и как

«от-сутствующегое (аЬ­

и как просто контролируемого алфавитом-",

sent),

Задача писателя или кинорежиссера состоит в том, что­

бы перенести читателя или зрителя из одного мира, их соб­ ственного, в другой, созданный книгопечатанием и кино.

rлава 29. Кино

325

ще там находятся. Кинозритель, в свою очередь, как и чи­ татель книги, принимает саму последовательность как ра­

циональную. На что бы ни оборачивалась камера, аудито­ рия все приемлег. Мы переносимся в иной мир. Как заме­

тил Рене Клер, экран открывает парадную дверь в гарем прекрасных видений и подростковых грез, в сравнении с которыми даже самое восхитительное реальное тело ка­

жется ущербным. Йейтс усматривал в кино мир платонов­ ский идей, где кинопроектор играет «певистой рябью, пря­ чущей под собой духовную парадигму вещей •. Это и был тот самый мир, куда наведывался Дон Кихот после того, как обнаружил его, заглянув в крупноформатную дверь новонапечатанных романов.

Итак, тесная связь между катушечным миром кино и

Этот перенос настолько очевиден и настолько всеобъемлющ,

переживавнем печатного слова в частной фантазии имеет

что люди, переживая такой опыт, принимают его на подпо­

незаменимое значение для принятия западным человеком

роговом уровне и без крупицы критического осознания. Сервантес жил в мире, где печать была столь же нова, как кино сегодня на Западе, и ему казалось очевидным, что пе­

чать

-

точно так же, как в наше время экранные образы

-

узурпировала реальный мир. Под их чарами читатель и зритель превратились в грезящих сновидцев, как сказал в

году о кинофильме Рене К лер 25 1 .

1926

Как невербальная форма опыта, кино, подобно фотогра­ фии, есть форма высказываниябез синтаксиса. В действи­ тельности, однако, кино

фия

-

-

так же, как печать и фотогра­

предполагает наличие у своих потребителей высо­

кого уровня письменной грамотности и для людей беспись­ менных оказывается непостижимым. Наше грамотное при­

нятие обычного движения глаза камеры, преследующего предмет или выпускающего его из виду, неприемлемо для

африканской киноаудитории. Если кто-то исчезает из кад­

ра, африканец желает знать, что с ним произошло. Пись­ менная же аудитория, привыкшея следовать строка за стро­

кой за печатной фантазией, не ставя под сомнение логику

линейности, принимает последовательный киноряд без воз­ ражений.

Рене Клер подметил, что если на сцене присутствуют од­ новременно два или три человека, драматург должен бес­ престанно мотивировать или объяснять, почему они вооб-

кинематографическойформы. Даже сама киноиндустрия считает свои величайшие достижения почерпнутыми из романов, и, надо сказать, не без оснований. Как в кату­

шечной своей форме, так и в форме сценария, фильм не­ расторжимосвязан с книжной культурой.Достаточно пред­ ставить на мгновение фильм, основанный на газетной фор­

ме, и мы увидим, насколько близок фильм к книге. Теоре­ тически, ничто не мешает использовать кинокамеру для

фотографированиясложных групп предметов и событий в тех конфигурацияхвыходных данных, в которых они пред­ ставлены на газетной странице. На самом деле, к такому

конфигурированиюили

• сгроможденик»

поэзия склонна

больше, чем проза. Поэзия символизма имеет много обще­ го с мозаикой газетной страницы, хотя лишь очень немно­ гие могут отстраниться от единообразного и связного про­ странства в достаточной степени, чтобы постичь смысл символистских стихотворений. С другой стороны, тузем­ цам, очень мало контактирующим с фонетической пись­

менностью и линейной печатью, приходится учиться .ви­ деты фотографии или фильмы так же упорно, как нам приходится учить свои буквы. После многолетних попыток научить аф-риканцев читать их буквы с помощью кино­

фильма, Джон Уилсон из Африканского института при

Лондонском университете пришел к заключению, что про-

Часть

326

Il

r лава 29. Кино

327

ще научить их сначала читать буквы, а уж потом приоб­

вара. Ибо в случае немого фильма мы сами автоматически

щать к кинограмотности.Ведь даже уже приучившись 4ВИ­

обеспечиваем себя звуком посредством 4довершения., или

деть. кинокартины, туземцы не могли принять наши идеи

завершения. А когда он уже заполнен за нас другими, уча­

временных и пространственных 4иллюзий». Посмотрев фильм «Бродяга» Чарли Чвплинв/'", африканская аудито­

рия приходила к выводу, что европейцы

-

маги, способ­

ные возвращать жизнь. Она видела киногероя, перенесше­

го сокрушительный удар в голову без малейших призна­ ков боли.

Когда камера смещается,

стия в работе образа становится гораздо меныuе. Кроме того, выяснилось, что бесписьменные люди не знают, как зафиксировать свой взгляд как это делают люди Запада

-

-

подобно тому,

на расстоянии нескольких

футов от киноэкрана или на некотором расстоянии от фо­

они думают, что их

тографии. В результате, они обшаривают глазами фото­

взору открываются движущиеся деревья, растущие или

графию или экран так, как могли бы ощупывать их рука­

съеживающиеся дома, ибо они не могут, как письменные

ми. Именно эта привычка использовать глаза как руки

люди, допустить непрерывность и единообразие простран­

делает европейских мужчин столь е секоуальнымвь для

ства. Бесписьменные люди просто не схватывают светоте­

американских женщин. Только крайне письменное и аб­

невые эффекты перспективы и дистанцирования, которые

страктное общество приучается фиксировать глаза так,

мы считаем врожденным человеческим оснащением. Пись­ менные люди мыслят причину и следствие как располо­

женные последовательно, как если бы одна вещь подтал­ кивала другую вперед физической силой. Бесписьменные

люди проявляют очень мало интереса к такого рода «дей­ ственным. причине и следствию, но очарованы скрытыми

формами, производящими магические результаты. Бес­ письменные и невизуальные культуры интересуются ско­

как мы должны это делать при чтении печатной страни­

цы. Для тех, кто фиксирует свое зрение подобным обра­ зом, возникает перспектива. В туземном искусстве есть ве­ ликая утонченность и синестезия, но нет перспективы. Ста­ рое мнение, будто на самом деле в перспективе видит каж­ дый, но только художники эпохи Возрождения научились ее изображать, ошибочно. Наше первое телевизионное по­ коление быстро теряет эту привычку визуальной перспек­

рее внутренними, нежели внешними причинами. Поэтому

тивы как сенсорную модальность, и в то время как совер­

письменный Запад и видит весь остальной мир скованным

шается это изменение, рождается интерес к словам не как

цельносплетенной паутиной суеверия.

к чему-то визуально единообразному и непрерывному, а

Подобно устному русскому, африканец не будет воспри­

как к уникальным глубинным мирам. Отсюда общее поме­

нимать внешний вид и звук вместе. Звуковое кино стало

шательство на каламбурах и игре слов, проник шее даже в

днем страшного суда для русского фильмопроизводства,

степенные рекламные объявления.

потому что русским, как и любой другой отсталой или уст­ ной культуре, свойственна неудержимая потребность в уча­ стии, которая при добавлении звука к визуальному образу 253 Э u перестает удовлетворяться. И П удовкин ,и изенштеин U

На фоне других средств коммуникации, таких, как пе­ чатная страница, фильм обладает способностью сохранять и передавать огромный объем информации. В одно мгно­ вение он представляет сцену ландшафта с фигурами, кото­

осуждали звуковой фильм, но считали, что если пользо­

рая потребовала бы в прозе нескольких страниц описания.

ваться звуком символически и контрапунктически, а не ре­

В следующее мгновение он повторяет эту детальную ин­

алистически, то результат будет не так вреден для визуаль­

формацию и может продолжать повторять ее дальше. Пи­

ного образа. Неудержимая тяга африканца к групповому

сатель, со своей стороны, не располагает средствами, ко­

участию, распеванию песен и выкрикиванию во время ки­

торые позволяли бы ему удерживать перед читателем мас­

носеансов полностью фрустрируется звуковой дорожкой.

су подробностей в большом блоке, или еештальте. Как

Наши звуковые фильмы были дальнейшим довершением

фотография толкает художника в сторону абстрактного,

визуальной упаковки как простого потребительского то-

скульптурного искусства, так и фильм подтолкнул писате-

Часть

328

II

ля к экономии слов и глубинному символизму, В которых Еще одну грань чистого количества данных, могущего присутствовать в кинокадре, иллюстрируюттакие истори­

..Генрих

v.

и

329

жется совершенно естественным Эйзенштейну или Рене

Клеру. Русским особенно легко подходить к любой ситу­

фильм не может с ним соперничать.

ческие фильмы, как

r лава 29. Кино

..Ричард

IП •. Здесь при

ации структурно, а значит

-

скульптурно. Для Эйзен­

штейна целостный факт фильма заключался в том, что он есть

..акт

сопоставления •. Однако для культуры, находя­

изготовлении декораций и костюмов было проведено мас­

щейся на крайнем пределе книгопечатного обусловлива­

штабное исследование, которое ныне любой шестилетний

ния, сопоставлениедолжно быть лишь сопоставлениемеди­

ребенок может провести так же легко, как и взрослый.

нообразных и связанных друг с другом характеров и ка­

Т. С. Элиот рассказывал, как при постановке фильма по

честв. Не должно быть никаких скачков от уникального

его

пространства заварочного чайника к уникальному прост­

..Убийству

в соборе. 254 нужно было не просто найти ко­

стюмы того времени, но и чтобы эти костюмы

-

насколь­

ко же велика точность и тирания глаза кинокамеры!

-

ранству котенка или ботинка. Если такие предметы появ­ ляются, они должны быть выровнены каким-то непрерыв­

были связаны теми же способами, которые использова­

ным нарративом, или

лись в двенадцатом веке. Средь океана иллюзий Голливуд

ное изобразительное пространство. Чтобы произвести фу­

должен был обеспечить еще и аутентичные ученые копии

рор, Сальвадору Дали оказалось достаточно позволить ко­

..заключены.

в какое-то единообраз­

многочисленных сцен прошлого. Театральная сцена и теле­

моду или огромному пианино существовать в собственном

видение могут обходиться весьма грубыми приближения­

пространстве на фоне какой-нибудь Сахары или альпий­

ми, ибо предлагают образ низкой определенности, усколь­

ского пейзажа. Просто вызволив объекты из единообраз­

зающий от подробного обследования.

ного непрерывного пространства книгопечатания, мы полу­

Поначалу, однако, именно в детальнейшем реализме та­

чили современное искусство и поэзию. Психическое дав­

ких писателей, как Диккенс, черпали свое вдохновение пио­

ление книгопечатания можно измерить шумом, который

неры кинематографа, в частности, Д. У. Гриффит/'", возив­ ший С собой на место выездных съемок экземпляр романа

был спровоцирован этим освобождением. У большинства людей образ собственного Н, видимо, настолько обуслов­

Диккенса. Реалистический роман, родившийся в ХУIII ве­

лен

ке вместе с газетной формой общественного среза и удов­

вращением к инклюзивному опыту угрожает их представ­

летворения человеческих интересов, был полным предвос­

лению о самих себе. Это такие фрагментированные Н, дЛЯ

книгопечатанием,

что электрическая

эпоха с ее воз­

хищением формы кинофильма. Даже поэты восприняли

которых специалистекий тяжелый труд уже саму перспек­

тот же панорамный стиль с изменчивыми виньетками чело­

тиву досуга и беззаботной незанятости работой превраща­

веческого интереса и крупными планами . ..Субботний вечер поселянина. Бёрнса 2 5 7 ,

дет конец специалистской выучке и деятельности и требу­

сворта 2 5 8и

..Паломничество

..Элегия.

Грея 2 5 б , .. Михаил. Уорд­

Чайлд Гарольда. Байрона все

как на подбор напоминают покадровые сценарии какого­

ет в ночной кошмар. Электрическая одновременность кла­ ет даже от личности глубинной взаимосвязи.

Прояснить суть дела помогают фильмы Чарли Чапли­ ..Новые времена. 2 Б О з адумывались как сатира на

на. Его

нибудь сегодняшнего документального фильма.

за

фрагментарность современных задач. Будучи клоуном, Чап­

печкой. Диккенса-б. Если современный роман вышел из

лин проявляет прямо-таки акробатическое мастерство в

гоголевской

то современное кино, говорит Эй­

подражании проработанной некомпетентности, ибо всякая

зенштейн, вскипело в этом чайнике. Должно быть ясно, что

специалистекая задача оставляет без дела большинство на­

американскому и даже британскому подходу к кинофиль­ му во многом недостает того свободного взаимодействия

ших способностей. Клоун напоминает нам о нашем раз­ дробленном состоянии, хватаясь за акробатические, или

между чувствами и средствами коммуникации, которое ка-

специальные, рабочие задачи в духе целостного, или ин-

..Все

началось с чайника ...• Так начинается

..Шинели»;

..Сверчок

Часть

330

II

r л.ава 29. Кино

331

тегрального человека. Такова формула беспомощной не­

фильма, как этот пафос сверхизобилия и могущества, до­

компетентности. На улице, в ситуациях общения, на сбо­

ставшихся в наследство кукле-марионетке, для которой

рочной линии рабочий не прекращает своих судорожных

они так никогда и не могут стать реальными. Это ключ к

подергиваний. :)Кестикуляция этого фильма Чаплина, а так­

же других, точно повторяет движения робота, или меха­

.Велuн:о.м.у Гэmcбu. 26 2 , где момент истины достигается, ког­ да Дэйзи теряет самообладание, созерцая великолепную

нической куклы, глубинный пафос которой состоит в том,

коллекцию рубашек Гэтсби. Дэйзи и Гэтсби живут в по­

чтобы максимально приблизиться к состоянию человече­

каэном мире, который одновременно и испорчен властью,

ской жизни. Во всех своих работах Чаплин исполнял ма­

и невинно пасторален в своих грезах.

рионеточный балет в духе Сирано де Бержерака. Чтобы

Кино не только есть наивысшее выражение механизма,

поймать этот кукольный пафос, Чаплин (верный почита­

оно еще и парадоксальным образом предлагает как свой

тель балета и личный друг Павловой) с самого начала при­

продукт самый магический из потребительских товаров, а

нял положения ступней из классического балета. Тем са­

именно

мым он сумел окружить себя аурой «Бреаге de

лось как средство коммуникации, предложившее бедным

la Rose. 261 ,

-

грезы. И потому не случайно, что кино отличи­

мерцающей вокруг его шутовского внешнего вида. Из бри­

роли богатых и власть имущих, о которых даже в корысто­

танского мюзик-холла,

под­

любивых грезах не мечталось. В главе, посвященной фо­

линной гениальностью перевял такие образы, как, напри­

тографии, было, в частности, отмечено, что фотография в

где

он сначала учился,

мер, мистера Чарлза Путера

-

он с

западающий в память об­

прессе заставила по-настоящему богатых людей сойти с

раз никого. Сохраняя верность позициям из классическо­

путей покааного потребления. Показную жизнь, которую

го балета, он наделил этот претенциозно-благовоспитан­

фотография отобрала у богатых, кино щедрой рукой раз­

ный образ сказочно-романтической оболочкой. Новая ки­

дает бедным:

нематографическая форма была идеально приспособлена к этому сложному образу, поскольку кинофильм и сам яв­

ляется судорожным механическим балетом рывков, рож­ дающим чисто сновиденческий мир романтических иллю­

зий. Однако форма кинофильма

-

О, какая удача, как мне повезлоl Я буду жить в роскоши, Потому что мой карман полон грез.

не просто марионеточ­

Голливудские заправилы не ошиблись, когда положи­

ный танец арестованных кадров, ибо ей удается прибли­

лись в своих действиях на допущение, что кино даст аме­

зиться к реальной жизни и даже превзойти ее средствами

риканскому иммигранту средство безотлагательного само­

иллюзии. Поэтому Чаплин

мых картинах

-

-

по крайней мере, в своих не­

никогда не испытывал соблазна отбро­

осуществления. Эта стратегия, сколь бы она ни была до­ стойна сожаления в свете

• абсолютного

идеального доб­

сить марионеточную роль Сирано, начисто лишенного спо­

раь , совершенным образом гармонировала с формой филь­

собности любить по-настоящему. Чаплин открыл в этом

ма. Это означало, что в 2О-е годы американский образ жиз­

стереотипе самое сердце киноиллюзии и мастерски мани­

ни был упакован и экспортирован во все уголки земного

пулировал этим сердцем как ключом к пафосу механиче­

шара. Мир принялся энергично скупать упакованные гре­

ской цивилизации. Механизированный мир всегда пребы­

зы. Фильм не просто сопровождал первую великую потре­

вает в процессе приготовления к жизни и ради достиже­

бительскую эпоху; это был также стимул, реклама и сам

ния этой цели принимает самую ужасающую помпу искус­

по себе основной товар. Теперь благодаря исследованию

ности, методичности и изобретательности.

средств коммуникации стало ясно, что с точки зрения спо­

Фильм довел этот механизм до крайнего предела меха­

собности хранить информацию в доступной форме фильм

ничности и перебросил в сюрреализм грез, которые мож­

находится вне конкуренции. Со временем аудиопленка и

но купить за деньги. Ничто так не конгениально форме

видеозапись должны были превзойти фильм в качестве

Часть

332

II

r лава 29. Кино

333

хранилищ информации. Однако фильм до сих пор остает­

дом, усложненным или модифицированным какой-нибудь

ся главным источником информации и соперничаетв этом

новой чертой.

плане с книгой, технологию которой он во многом продол­

На самом деле, фильм

-

не единичное средство комму­

жил и во многом превзошел. В настоящее время фильм по­

никации вроде песни или письменного слова, а коллектив­

ка, образно говоря, находится в стадии рукописи; вскоре

ная художественная форма, в которой цветом, освещени­

под нажимом телевидения он перейдет в свою портатив­

ем, звуком, действованнем и говорением ведают разные

ную, доступную, печатно-книжнуюфазу. В скором време­

индивиды. Пресса, радио, телевидение и комикс тоже суть

ни каждый будет иметь возможность обзавестись неболь­

художественные формы, зависящие от целых команд со­

шим и недорогим кинопроектором,проигрывающим8-мил­

трудников и иерархизации навыков в корпоративном дей­

лиметровую звуковую кассету так, как если бы это было

ствии. До появления кино самый покавательный пример

на телеэкране. Этот тип развития является частью нашего

такого корпоративного художественного действия явил се­

нынешнего технологическоговзрыва вовнутрь. Сегодняш­

бя на заре становления индустриализованного мира, и им

-

наследие старого

стали новые симфонические оркестры девятнадцатого века.

механического мира взрывного распыления и разделения

Парадоксально, но по мере того как индустрия все дальше

функций, который теперь, с наступлением электрического

продвигалась по своему пути специализированной фраг­

сжатия, подходит к своему концу.

ментации, она все больше требовала групповой работы в

няя диссоциация проактора и экрана

Книгопечатный человек с готовностью принял фильм

сферах сбыта и снабжения. Симфонический оркестр стал

именно потому, что тот, подобно книгам, предлагает внут­

основным выражением результирующей мощи такого ко­

ренний мир фантазий и грез. Кинозритель сидит в психо­

ординированного усилия, хотя от самих исполнителей этот

логическом одиночестве, подобно безмолвному читателю

эффект ускользнул

книги. Иначе обстояло дело с читателем рукописи, и ина­

ленности.

-

как в симфонии, так и в промыш­

че оно обстоит с телезрителем. Неприятно включать теле­

Когда недавно редакторы журналов внедрили в постро­

визор только для одного себя в комнате отеля или даже до­

ение проблемных статей процедуры киносценариев, про­

ма. Телевизионный мозаичный образ требует социального

блемная статья вытеснила короткий очерк. В этом смысле

достраивания и диалога. Так же обстоит дело с рукописью

фильм конкурент книги. (В свою очередь, телевидение в

до

силу своей мозаичной власти конкурент журнала.) Идеи,

книгопечатания,

поскольку рукописная культура

яв­

ляется устной и требует диалога и спора, что демонстри­

преподносимые

рует вся культура античного и средневекового миров. Од­

де последовательности кадров или иллюстрированных си­

ним из основных давлений телевидения было стимулиро­

туаций, фактически вытеснили короткий очерк из жур­

вание развития «обучаюшей машины », Эти приспособле­

нального

ния фактически представляют собой адаптации книги, ве­ дущие ее в сторону диалога. Обучающие машины

-

почти как в обучающей машине

-

в ви­

поля.

Голливуд боролся с телевидением главным образом тем,

поис­

что стал дополнением к телевидению. Подавляющая часть

тине частные учителя, и их ложное название, основанное

киноиндустрии в настоящее время занимается поставкой

на том же самом принципе, который породил названия

телевизионных программ. Вместе с тем, была опробована

-

«беспроволочный телеграф. и «бевдошадвый экипажь , все­

и новая стратегия: крупнобюджетная картина. Факты гово­

го лишь еще один пример в длинном ряду наименований,

рят, что ~Техниколор.

покаэывающих,

рой кино способно приблизиться к эффекту телевизионно­

что каждое нововведение должно прохо­

-

это ближайшая точка, до кото­

дить В своем развитии через первичную стадию, на кото­

го образа. «Технинолоре значительно снижает фотографи­

рой новое воздействие еще обеспечивается старым мето-

ческую интенсивность и в какой -то мере создает визуаль-

334

Часть

11

ные условия для участного зрительства. Пойми Голливуд

Глава

29.

Кино

335

и сказки об успехе и внезапном возвышении в свете. Бла­

причину успеха «Марти»; и телевидение, возможно, пода­

годаря новому книгопечатному методу мельчайшей еди­

рило бы нам революцию в кино .

это телевизи­

нообразной сегментации проблем, казалось, явилась воз­

онное шоу, вышедшее на экран в форме визуального реа­

можность достичь всего. Именно с помощью этого метода

• Марти» -

лизма, имевшего низкую интенсивность, или низкую опре­

со временем было создано кино. Кинофильм как форма

деленность. Оно не было историей успеха; в нем не было

был конечным воплощением великого потенциала книго­

звезд, ибо низко-интенсивный телевизионный образ абсо­

печатной фрагментации. Но теперь электрическое сжатие

лютно несовместим с высокоинтенсивным образом звез­

обратило весь процесс экспансии через фрагментацию

ды. Шоу «Марти»; выглядевшее фактически как раннее

вспять. Электричество вернуло холодный, мозаичный мир

немое кино или старая русская кинокартина, давало кино­

имплозивного сжатия, равновесия и стависа. В нашу элек­

индустрии все ключи, в которых та нуждалась, чтобы до­

трическую эпоху однонаправленная экспансия обезумев­

стойно встретить вызов телевидения.

шего индивида,

Такого рода небрежный, холодный реализм легко отдал

шествующего по пути к вершине, пред­

стает как отвратительный образ растоптанных жизней и

на­

порушенных гармоний. Таково подпороговое сообщение

верху. 263 знаменует торжество нового холодного реализ­

телевизионной мозаики с ее тотальным полем одновремен­

преимущество новым британским фильмам .

• Комната

ма. Это не только не история успеха; это еще и объявле­

ных импульсов. Кинопленке и последовательности кад­

ние о конце упаковывания Золушки в наряды, подобно

ров не остается ничего иного, как склониться перед этой

тому, как Мэрилин Монро положила конец системе звезд .

превосходящей силой. Наши мальчишки восприняли близ­

• Комната

наверху.

-

это история о том, что чем выше за­

бирается обезьяна, тем отчетливее становится видна ее

ко к сердцу это послание в своем битническом отказе от

потребительских нравов и истории частного успеха.

задница. Мораль такова, что успех не только порочен, но

Поскольку лучший способ проникнуть в ядро формы

и является формулой нищеты. Такому горячему средству,

это изучить ее последствия в какой-нибудь незнакомой

как кинофильм, очень трудно принять холодное сообще­

ние телевидения. Однако фильмы Петера Селлерса «Со мной

обстановке, обратим наше внимание на то, о чем заявил в 1956 году большой группе голливудских администрато­

все в порядке, Джек. и «Играют только вдвоем. совершен­

ров президент Индонезии Сукарно. Он сказал, что счита­

но созвучны той новой сдержанности, которую создал хо­

ет их политическими радикалами и революционерами,

-

лодный телевизионный образ. Такое же значение имеет

колоссально ускорившими политические изменения на

двусмысленный успех .Лолuты. 2 6 4 • Принятие ее как рома­

Востоке. В голливудском кино Восток увидел мир, где все

на оповестило о рождении антигероического подхода к ро­

люди, даже самые обычные, имеют автомобили, электро­

ману. Киноиндустрия давно протоптала королевскую до­

печи и холодильники. В итоге, восточный человек счита­

рогу к роману, поддерживая высокопарный дух истории

ет себя теперь обычным человеком, которого обделили в

успеха .

его элементарных прирожденных человеческих правах.

• Лолита»

объявила о том, что королевская доро­

га, в конце концов, всего лишь коровья тропа, а что каса­

ется успеха, то катись он к чертям собачьим!

Это лишь еще один способ разглядеть в таком средстве коммуникации, как кинофильм, гигантскую рекламу по­

В древнем мире и в средние века наибольшей популяр­

требительских благ. В Америке этот важный аспект кино

ностью среди всех историй пользовались истории, посвя­

просто не достигает порога осознания. Будучи далекими

щенные «Падениям королей. 265• С пришествием такого край­

от того, чтобы рассматривать наши кинокартины как сти­

не горячего средства коммуникации, как печать, предпо­

мулы, зовущие к смуте и революции, мы принимаем их

чтения изменились и перенеслись на возрастающий ритм

как утешение и компенсацию, или как форму отсроченной

336

Часть

II

r лава 29. Кино

337

оплаты дневными сновидениями. Но в этом отношении во­

борных литер совершенно незаменима в любом индустри­

сточный человек прав, а мы заблуждаемся. На самом деле,

альном или кинопроизводственном процессе. Как исчис­

могущественный орган индустриальной махины.

ление бесконечно малых величин претендует на работу с

То, что он ампутируется телевизионным образом, есть от­

движением и изменением посредством мельчайшей их

кино

-

ражение еще более великой революции, происходящей в

фрагментации, так и фильм делает то же самое, разбивая

самом средоточии американской жизни. Совершенно есте­

движение и изменение на серию статичных кадров. Печать

ственно, что древний Восток чувствует политический на­

поступает аналогичным образом, претендуя на работу со

жим и промышленный вызов нашей киноиндустрии. Кино

всем разумом в действии. И все-таки фильм и поток созна­

не менее, чем алфавит и печатное слово, есть агрессивная

ния, видимо, принесли глубоко желанное освобождение от

и имперская Форма, которая взрывается и проникает в дру­

механического мира возрастающей стандартизации и еди­

гие культуры. Его взрывная сила в немом кино была зна­

нообразия. Еще никто не чувствовал себя угнетенным

чительно выше, чем в звуковом, ибо электромагнитная зву­

монотонностью или единообразием чаплиновского балета

ковая дорожка уже предвещает смену механического взры­

или монотонными, единообразными размышлениями его

ва вовне электрическим взрывом вовнутрь. Немые кино­

литературного близнеца Леопольда Блума.

картины были непосредственно приемлемы вне зависимо­

В

1911

году Анри Бергсон в «Творческой эволюции" про­

сти от языковых барьеров, тогда как звуковые фильмы

извел сенсацию, сопоставив мыслительный процесс с фор­

нет. Радио, соединившись с кинофильмом, дало нам зву­

мой кинофильма. На крайнем рубеже механизации, пред­

ковое кино и еще дальше продвинуло нас в нашем нынеш­

ставленном заводом, фильмом и прессой, люди благодаря

нем обратном пути имплозивного сжатия, или реинтегра­

потоку сознания, или внутреннему фильму, казалось, обре­

ции, на который мы вступили после механической эпохи

ли освобождение и вырвапись в мир спонтанности, грез и

взрыва и внешней экспансии. Крайняя форма этого сжа­

уникального личного опыта. Начало всему положил, ве­

тия, или уплотнения,

образ астронавта, запертого в сво­

роятно, Диккенс своим мистером Джинглом из «Посмерт­

ем кусочке всеобъемлющего окружающего пространства.

ных записок Пилсвинского клуба" 266. Несомненно, что в

-

Он вовсе не занят расширением нашего мира вовне, он воз­

«Дэвиде Копперфилде»267 Диккенс сделал великое техни­

вещает о его сжатии до размеров деревни. Ракета и косми­

ческое открытие, ибо впервые мир реалистически развер­

ческий корабль кладут конец правлению колеса и маши­

тывается

ны в такой же мере, в какой это делали телеграфные служ­

бенка в качестве кинокамеры. Здесь, возможно, был поток

бы, радио и телевидение.

сознания в его изначальной форме, существовавшей еще

за

счет

использования

глаз

подрастающего

ре­

Теперь мы можем рассмотреть в самом решающем ас­

до того, как его приняли Пруст, Джойс И Элиот. Это пока­

пекте еще один при мер воздействия, оказанного кинофиль­

зывает, как при скрещивании и взаимодействии средств

мом. В современной литературе, вероятно, нет приема

коммуникации разных форм внезапно может произойти

более знаменитого, чем поток сознания или внутренний

обогащение человеческого опыта.

монолог. Будь то в произведениях Пруста, Джойса или

В Таиланде импортные кинофильмы, особенно амери­

Элиота, эта форма последовательности позволяет читате­

канские, очень популярны в какой-то степени благодаря

лю достичь небывалой идентификации с личностями са­

ловкой тайской технике обхождения такого препятствия,

мого разного рода и склада. Поток сознания создается, на

как чужой язык. В Бангкоке вместо субтитров применяет­

самом деле, путем перенесения техники кино на печатную

ся нечто, называемое «адамо-евствованием". Это нечто при­

страницу, откуда она, по большому счету, и появилась; ибо,

нимает форму живого тайоного диалога, читаемого через

как мы уже видели, Гутенбергова технология съемных на-

громкоговоритель скрытыми от аудитории тайсними ак-

338

Часть

II

терами. Посекундный хронометраж и огромная выносли­ вость позволяют этим актерам требовать большего возна­

граждения, чем у самых высокооплачиваемыхкинозвезд Таиланда.

Каждому когда-то да приходилось желать, чтобы во

ГЛАВА ТРИДЦАТАЯ

время киносеанса у него была своя собственная звуковая система, позволяющая вставлять по ходу дела свои ком­

РАДИО

ментарии. В Таиланде он мог бы достичь великих высот

ПЛЕМЕННОЙ БАРАБАН

интерпретативного домысливания во время глупых сло­

весных обменов великих звезд.

Англия и Америка получили .прививку. против ра­ дио, долгое время находившись под воздействием пись­ менности и индустриализма.Эти формы предполагаютин­ тенсивную визуальную организацию опыта. У более при­ земленных и менее визуальных европейских культур им­

мунитета к радио не было. Его племенная магия не про­ шла мимо них, и старая сеть родства снова начала резони­

ровать, но теперь уже с нотой фашизма. Неспособностьпись­ менных людей постичь язык и сообщение средств комму­ никации как таковых нет-нет да и проскальвывает в ком­

ментариях социолога Пола Лаварсфельда-"по поводу ока­ зываемых радио воздействий: «Последнюю группу воздействий можно назвать моно­ полистическимивоздействиямирадио. Они привлеклинаи­

большее внимание общественностив силу их значимости в тоталитарных странах. Если государство монополизирует радио, то с помощью простого повторения и исключения противоположныхточек зрения оно может определять мне­

ния населения. О том, как реально работает этот монопо­ листический эффект, мы знаем не так много, но нам важ­

но отметить его исключительность. Не следует делать из него никаких выводов, касающихсявоздействиярадио как такового. Часто забывают, что Гитлер пришел к власти не благодаря радио, а едва ли не вопреки ему, ибо во время его восхождения к власти радио контролировали его вра­

ги. Монополистическиевоздействия,вероятно,имеют мень­

•.

шую социальную значимость, чем принято считать

Беспомощное непонимание природы радио и его воздей­ ствия

-

не личное упущение профессора Лазарсфельда.

Это универсальная неспособность, общая для всех.

340

Часть

В радиообращении, сделанном

14 марта 1936 года в

II

Мюн­

r .лава 30. Радио

341

ли, что собственно произошло. Телевидение

холодное

-

хене, Гитлер сказал: .Я иду своим путем с уверенностью

средство коммуникации. Оно отвергает горячие фигуры,

лунатика•. Его жертвы и критики были в таком же сом­

горячие проблемы и людей из таких горячих средств, как

намбулическомсостоянии.Они в трансе танцевали под пле­ менной барабан радио, расширивший вовне их централь­

пресса. Фред Аллен"" был случайным человеком на теле­

ную нервную систему и создавший тем самым для каждо­

явись телевидение в широких масштабах во время прав­

го глубинное вовлечение.• Я прямо живу внутри радио,

ления Гитлера, и он бы скоро исчез из виду; приди телеви­

когда его слушаю. С радио гораздо легче забыться, чем с

дение еще раньше, и Гитлера вообще бы не было. Когда на

книгой», - поведал один голос в ходе радиоопроса. Спо­ собность радио глубоко вовлекать людей проявляется в

американском телевидении появился Хрущев, он был бо­

видении. А разве не была таковой Мэрилин Монро? По­

лее приемлем, чем Никсон, в качестве клоуна и пользую­

использовании его молодыми людьми во время работы по

щегося у нас любовью ребячливого старикана. Телевиде­

дому и многими другими людьми, носящими с собой тран­

ние сделало его появление комическим номером. Радио, в

зисторные приемники, чтобы создать для себя приватный

свою

мир в гуще толпы. У немецкого драматурга Бертольда Брех­

карикатурные персонажи всерьез. На радио господин Х

та есть маленькое стихотворение:

превратился бы в иное высказывание.

является

горячим

средством

и

принимает

Те, кому довелось слышать по радио дебаты Кеннеди и

Мой маленький ящик, оставайся со мною

Никсона, вынесли из них твердое убеждение в превосход­

во время бегства,

И пусть твои лампы не перегорят При переноске из дома на судно, с судна на поезд, Дабы враги продолжали все время со мной говорить у изголовья постели, терзая сердце,

Когда отхожу ко сну и когда просыпаюсь, О своих победах и о моих заботах,

очередь,

стве Никсона. Фатальный промах Никсона состоял в том, что холодному телевизионному средству коммуникации бы­

_

-

Обещай мне, что я не останусь внезапно в безмолвии.

ли предложены резкие, высокоопределенные образ и дей­ ствие, а телевидение перевело этот резкий образ во впе­ чатление пустозвонства. Я полагаю, что .пустозвон. есть нечто неверно резонирующее, нечто, звонящее не по делу.

Вполне возможно, не все складно сложилось бы на теле­ видении и у Франклина Делано Рузвельта. Он научился,

Одним из многочисленных воздействий, которое оказа­

по крайней мере, пользоваться горячим средством радио­

ло на радио телевидение, стало превращение радио из раз­

коммуникации для своей очень холодной задачи ведения

влекательного средства коммуникации в своего рода нерв­

беседы у камина. Однако для этого ему пришлось сначала

ную информационную систему. Выпуски новостей, сигна­

подогреть против себя прессу, чтобы создать для своих ра­

лы точного времени, информация о ситуации на дорогах

диобесед правильную атмосферу. Он научился, как пользо­

и, прежде всего, сводки погоды служат еще большему по­

ваться прессой в тесной связке с радио. Телевидение пред­

вышению способности радио вовлекать людей в жизнь друг

ставило бы его в совершенно ином политическом и соци­

друга. Сводка погоды

это тот посредник, который во­

альном смешении компонентов и проблем. Возможно, он

влекает в равной степени всех людей. Для радио это ин­

с удовольствием бы распутал и этот узел, так как обладал

формационный блок номер один, омывающий нас фонта­

особым игровым подходом, нужным для того, чтобы энер­

нами слухового пространства,

гично браться за новые и неяоные взаимосвязи.

-

или lebensrauт 2 6 9 •

Не случайно сенатору Маккарти-?? удалось так мало про­

На большинство людей радио воздействует интимно, с

держаться после того, как он переключилея на телевиде­

глазу на глаз, предлагая мир бессловесной коммуникации

ние. В скором времени пресса решила: «Он больше не но­ вость » , Но ни Маккарти, ни пресса так никогда и не узна-

ственный аспект радио. Приватный опыт. Подпороговые

между пишущим-говорящим и слушателем. Это непосред­

342

Часть

II

343

r лава 80. Радио -

же глубины радио заряжены резонирующими отзвуками

цент на грамотности

племенных горнов и древних барабанов. Эго заложено в са­

стремящихоя инициировать тот процесс стандартизации,

мой природе данного средства, обладающего способностью

который ведет к визуальной организации труда и простран­

превращать душу и общество в единую эхокамеру. Резони­

ства. Без производимой письменностью психической транс­

рующее

за

формации внутренней жизни и разделения ее на сегменти­

редкими исключениями, не замечают. Знаменитая радио­

рованные визуальные части не может быть экономическо­

постановка Орсона Уэллса 2 7 2о вторжении с Марса была про­

го .взлета., гарантирующего непрерывный поток расши­

стой демонстрацией всепоглощающего и всевовлекающе­

ренного изменения товаров и услуг.

измерение

радио

сценаристы

радиопрограмм,

го масштаба создаваемого радио слухового образа. Гитлер внес в радио трактовку реального в духе Орсона Уэллса. То, что Гитлер вообще обрел политическое существова­ ние, напрямую обязано радио и системам публичных вы­ ступлений. Это не значит, что данные средства эффектив­ но передавали его мысли германскому народу. Его мысли не имели почти никаких последствий. Радио дало первый массивный опыт электронного взрыва вовнутрь, этого об­ ращения вспять всего направления и смысла письменной

западной цивилизации. Для племенных народов, все соци­

В канун

отличительный признак регионов,

1914 года немцами овладела одержимость

«жру­

жающейь угрозой. Все соседние страны создали разветв­

ленные железнодорожные сети, облегчающие мобилизацию человеческих ресурсов. Окружение - в высокой степени визуальный образ, обладавший небывалой новизной для этой только что индустриализованной нации. В 30-е годы немцы, напротив, стали одержимы lebensraum'oM. Это вооб­ ще не визуальная категория. Это клаустрофобия, рожден­ ная имплозией радио и сжатием пространства. Поражение в войне отбросило немцев назад - от визуальной одержи­

жизни, радио будет оставаться агрессивным опытом. Высо­

мости к высиживанию внутри себя резонирующей Афри­ ки. Племенное прошлое никогда не переставало быть ре­

коразвитым письменным обществам, давно подчинившим

альностью для немецкой души.

альное существование которых есть расширение семейной

и политики, удалось абсорбировать и нейтрализовать ра­

Именно легкий доступ немецкого и центрально-европей­ ского мира к богатым невизуальным ресурсам слуховой и

диосжатие, обойдясь без революции. Иначе обстоит дело с

тактильной формы позволил ему обогатить мир музыки,

сообществами, имевшими лишь краткий или поверхност­

танца и скульптуры. И, прежде всего, именно его племен­

семейную жизнь индивидуалистическому акценту бизнеса

ный опыт письменности. Для них радио является в высшей

ная модальность сделала для него легкодоступным новый

степени

нввиауальный мир субатомной физики, в освоении кото­

взрывным.

Чтобы понять такие эффекты, необходимо рассматри­

рого общества, долгое время находившиеся под влиянием

вать письменность как книгопечатную технологию, приме­

письменности и индустриализации, решительно отстают.

няемую не только в рационализации всех процедур про из­

Богатая область дописьменной жизненности получила со

водства и рыночного распределения, но также в сферах пра­

стороны радио горячий толчок. Сообщение радио

ва, образования и городского планирования. ·Принципы не­

общение о неистовом унифицированном сжатии и резонан­

-

это со­

прерывности, единообразия и повторяемости, почерпнутые

се. Для Африки, Индии, Китая и даже России радио есть

из технологии печати, давно пропитали в Англии и Амери­

глубинная архаическая сила, временная связь с самым древ­

ке все стороны общественной жизни. В этих регионах ребе­

ним прошлым и давно забытым опытом.

нок усваивает письменность из дорожного движения и ули­

цы, из каждого автомобиля, игрушки и предмета одежды. Обучение чтению и письму является лишь одной из мало­

Одним словом, традиция

-

это ощущение всего про­

шлого как присутствующего сейчас. Ее пробуждение явля­

ется естественным результатом воздействия радио и вооб­

значительных граней письменной грамотности в единооб­

ще электрической информации. В крайне письменных лю­

разных и непрерывных средах англоязычного мира. Ак-

дях, между тем, радио породило глубокое нелокализуемое

344

Часть

II

rлава 30. Радио

345

приве­

рое оказывает на нас такое расширение. Радио даже еще

чать заезжих гостей. Новообретенное человеческое вовле­

больше, чем телефон или телеграф, является расширени­

чение

непредсказуе­

ем центральной нервной системы, соперничать с которым

мость. Поскольку письменность довела до крайнего преде­

может только сама человеческая речь. Не стоит ли нам тог­

ла

противопо­

да поразмыслить над тем, что радио должно быть особен­

ложное, вернув к жизни древний опыт родовых паутин

но созвучно этому простейшему расширению нашей цент­

глубокого племенного вовлечения, письменный Запад пы­

ральной нервной системы, этому аборигенному средству

тался найти своеобразный компромисс в более широком

массовой коммуникации, коим является родной язык?

чувстве коллективной ответственности. Внезапный им­

Скрещение этих двух самых интимных и могущественных

пульс, подтолкнувший к этой цели, был таким же подпо­

человеческих технологий, видимо, не могло не придать че­

роговым и смутным, как и раннее давление письменности,

ловеческому существованию некоторые экстраординарные

приведшее к индивидуальному обособлению и безответст­

новые формы. Так и произошло в случае Гитлера, лунати­

венности; следовательно, никто не был рад тому положе­

ка. Но не воображает ли детрайбализированный и пись­

нию, в котором очутился. В шестнадцатом веке Гутенбер­

менный Запад, будто он приобрел иммунитет к племенной

гова технология произвела новый вид визуального, наци­

магии радио как своей перманентной собственности? В

чувство

вины,

выражающееся

вскормило

тревогу,

индивидуализм,

иногда

в

установке

неуверенность

а радио

совершило

и

прямо

онального единства, который постепенно сросся с промыш­

50-е годы наши тинэйджеры стали проявлять многие из

ленным производством и экспансией. Телеграф и радио ней­

характерных племенных признаков. Подростка, в отли­

трализовали национализм, но разбудили архаических пле­

чие от тинэйджера, можно теперь классифицировать как

менных духов самой энергичной закваски. Это поистине

феномен грамотности. Не показательно ли, что подросток

встреча глаза и уха, взрыва и сжатия, или, как выразился

был характерен только для тех регионов Англии и Амери­

слухропейский

ки, где письменность наделила даже пищу абстрактными

край встречается с Индом •. Открытие европейского уха при­

визуальными значениями? В Европе никогда не было под­

вело к концу открытое общество и вновь внедрило в жен­

ростков. Там были компаньонки и компаньоны, присмат­

щину Западного Края индийский мир племенного челове­

ривавшие за молодыми. Ныне радио дает тинэйджеру при­

Джойс в

..Поминках

по Финнегани»:

..Тут

ка. Джойс высказывает эти вещи не столько в письменной,

ватность, но в то же время и тесную племенную связь ми­

сколько в драматической и миметической форме. Читате­

ра общего рынка, песни и резонанса. Ухо, в отличие от ней­

лю достаточно взять любую из фраз такого рода и повто­

трального глаза, сверхчувствительно. Ухо нетерпимо, за­

рять ее до тех пор, пока она не станет умопостижимой.

крыто и эксклюзивно, тогда как глаз открыт, нейтрален и

Этот процесс

общителен. Идеи терпимости пришли на Запад только по­

-

недолгий и неутомительный, если подойти

к нему в духе свободной игры художника

-

гарантирует

"много забавного в поминках по Финнегану в ,

сле двух-трех столетий письменности и визуальной Гутен­ бергов ой культуры. До

1930

года в Германии еще никогда

у радио, как и у любого другого средства коммуника­

не было такого насыщения визуальнымиценностями. Рос­

ции, есть свой плащ-невидимка. Оно приходит к нам ося­

сия от подобного увлечения визуальнымипорядком и визу­

заемо, с приватной и интимной прямотой взаимоотноше­

альными ценностями пока еще далека.

ния лицом-к-лицу, в то время как более важный факт со­

Когда мы садимся поговорить в темной комнате, слова

стоит в том, что оно на самом деле является подпороговой

внезапно приобретают новые значения и иные текстуры.

эхокамерой магической способности прикасаться к дале­

Они становятся даже богаче, чем архитектура, которая, как

ким и забытым гармониям. Все наши технологические рас­

верно говорит Ле Корбюзье-", лучше всего воспринимает­

ширения должны быть окаменевшими и подпороговыми, в

ся ночью. Все те жестовые качества, которые изымает из

противном случае нам не устоять под тем давлением, кого-

языка печатная страница, возвращаются в темноте и в ра-

346

Часть

Il

r.лава 30. Радио

341

дно. Если нам дано только звучание игры, мы должны на­

Исследователю средств коммуникации трудно объяс­

полнить содержаниемвсе чувства, а не только внешний вид

нить человеческое равнодушие к социальным последстви­

действия. Самодеятельность, или довершение и .замыка­

ям этих радикальных сил. Фонетический алфавит и печат­

ниеь действия, настолько развивает в молодых людях сво­

ное слово, взорвавшие закрытый племенной мир и пре­

его рода независимое обособление, что делает их далеки­

вратившие его в открытое общество фрагментированных

ми и недоступными.Мистическийэкран звука, которым их

функций и специалистекого знания и действия, так до сих

наделяют их радиоприемники, обеспечивает приватность

пор и не исследованы в своей роли магического трансфор­

их работы по дому и дает им иммунитет к родительским

матора. Антитетичная им электрическая мощь мгновен­

повелениям.

ной информации, которая обращает социальный взрыв в

С появлением радио произошли великие изменения в

имплозивное сжатие, частного предпринимателя

прессе, рекламе, драме и поэзии. Радио предложило новый

низационного

размах таким любителям розыгрышей, как Мортон Дау­

рии

-

человека,

а разрастающиеся

-

вширь

в орга­ импе­

в общие рынки, получила так же мало внимания,

ни из Си-Би-Эс. Едва только один спортивный коммента­

как и письменное слово. Способность радио ретрайбализи­

тор начал свое пятнадцатиминутноечтение заготовленно­

ровать человечество и почти мгновенно обращать индиви­

го текста, как к нему тут же присоединилсямистер Дауни,

дуализм в коллективизм фашистского или марксистского

который стал стягивать с себя туфли и носки. Далее по­

толка осталась невамеченной. Это неосознание настолько

следовали костюм и штаны, затем нательное белье. Тем

не укладывается ни в какие рамки, что именно оно-то и

временем спортивный обозреватель беспомощно продол­

нуждается в объяснении. Трансформирующую силу средств

жал вести передачу, убеждаясь на собственном опыте в

коммуникации объяснить легко, но игнорирование этой

принудительной способности микрофона ставить лояль­

силы объяснить очень и очень не просто. Само собой разу­ меется, что всеобщее игнорирование психического воздей­

ность выше скромности и порыва к самозащите.

Радио сотворило диск-жокея и вознесло на уровень ос­ новной общенациональнойроли эстрадного комика. С при­

ствия технологии свидетельствует о некогорой внутренней

шествием радио хохма вытеснила шутку, и виной тому во­

де того,

функции, некогором сущностном онемении сознания вро­ какое случается при стрессе и шоке.

все не эстрадные комики, а то, что радио представляет со­

История радио поучительна как индикатор той одно­

бой быстрое горячее средство, которое, помимо прочего, урезало пространственныенормы для репортерского сооб­

сторонности и слепоты, которую индуцирует в любом обще­ стве уже существующая в нем технология. Слово .беспро­

щения.

волочноеь , до сих пор используемое в Британии в отноше­

Джин Шеперд из WOR (Нью-Йорк) считает радио новым

нии радио, отражает ту же негативную установку в отно­

средством коммуникации, требующим нового рода расска­

шении новой формы, которая проявилась в выражении .без­

зов. он пишет их по ночам. Ручкой и бумагой для него слу­

лошадный экипаж •. Раннюю беспроволочную передачу рас­

жит микрофон. Его аудитория и ее знание ежедневных со­

сматривали как форму телеграфа; не замечали даже ее

бытий в мире снабжают его персонажами, сценами и на­

связь с телефоном. В

строениями. Он считает, что как Монтень первым исполь­

директору Американской Компании Маркони, в которой

зовал страницу для регистрации своих реакций на новый

он работал, памятную записку, в которой отстаивал идею

мир печатных

так и он первым воспользовался ра­

о размещении музыкального ящика в каждом доме. Она

дио как формой очерка и новеллы для фиксации нашего

была проигнорирована. Это был год Ирландской Пасхи 2 7 4

общего осознания абсолютно нового мира

мира всеобще­

и первого сеанса радиовещания. Беспроволочное радио уже

го человеческого участия во всех человеческих событиях,

использовали на кораблях в качестве .телеграфноЙ. ли­

частных

нии, связывающей корабль с берегом. Ирландские повстан-

книг,

и коллективных.

-

1916

году Давид Сарнофф направил

Часть

348

II

цы воспользовались корабельным беспроволочным радио, но не для передачи сообщения из пункта в пункт, а для рас­ сеянного вещания, в надежде, что их слово достигнет како­

го-нибудь судна, которое передаст их историю в американ­

скую прессу. Так и случилось. Даже когда радиовещание уже несколько лет как существовало,

к нему не проявля­

лось ни малейшего коммерческого интереса. Именно пети­ ции операторов-любителей, или коротковолновиков, а так­ же их фанатичных поклонников увенчались, в конце кон­ цов,

некоторыми

усилиями

по

установке

радиоприемни­

ков. Это подняло шквал недовольства и противодействия со стороны мира прессы, который увенчался в Англии об­

разованием Би-Би-Си и тем, что радио оказалось в тисках газетных и рекламных интересов. Это очевидное соперни­ чество никогда не обсуждалось открыто. Ограничивающее давление прессы на радио и телевидение до сих пор оста­

ется горячей проблемой в Британии и Канаде. Однако не­ понимание

природы

этого

средства

делало,

как

правило,

абсолютно тщетной политику сдерживания. Так было всег­ да, и отчетливее всего это проявилось в государственной

цензуре прессы и кино. Поскольку сообщением является само средство коммуникации, контроль над ним выходит

за рамки составления программ. Ограничения всегда на­ правлены на .содержание., а им всегда служит другое сред­

ство коммуникации. Содержанием прессы является пись­ менное высказывание, подобно тому, как содержанием кни­ ги является речь, а содержанием кино

-

роман. Таким

образом, воздействие радио совершенно не зависит от его программного наполнения. Для тех, кто никогда не зани­ мался изучением средств коммуникации, этот факт столь же загадочен, как письменность для туземцев, которые го­

ворят: .Зачем вы пишете? Разве вы не можете запомнить?

Итак, коммерческие компании, думающие о том, как бы сделать средства коммуникации универсально приемлемы­ ми, неизменно опираются на «раввлечениеь как стратегию

нейтральности. Более нарочитый способ по-страусиному спрятать голову в песок изобрести просто невозможно, ибо он гарантирует любому средству коммуникации максималь­ ное всепроникновение. Письменное сообщество всегда бу­ дет выступать за дискуссионное или точно-аренческое ис-

r лава 30. Радио

349

пользование прессы, радио и кино, которое должно в ито­

ге урезать функционирование не только прессы, радио и

кино, но в такой же степени и книги. Коммерческая стра­ тегия развлечения автоматически гарантирует любому сред­ ству коммуникации максимальную скорость и силу воздей­ ствия как на психическую, так и на социальную жизнь. Та­ ким образом она становится комичной стратегией нечаян­ ной самоликвидации, проводимой теми, кто верен посто­

янству, а не изменению. В будущем единственные эффек­ тивные

рычаги

контроля

над

средствами

коммуникации

должны принять термостатическую форму количественно­

го нормирования. Как сейчас мы пытаемся взять под кон­

троль непредвиденные последствия атомной бомбы, так в один прекрасный день мы попытаемся взять под контроль и

непредвиденные

последствия

средств

коммуникации.

В качестве гражданской защиты от побочных следствий средств коммуникации будет признано образование. Един­ ственным средством коммуникации, от которого наше обра­ зование дает сегодня хоть какую-то гражданскую защиту,

является печать. Образовательный истэблишмент, осно­ ванный на печати, пока не признает за собой никаких дру­ гих обязательств. Радио обеспечивает ускорение информации, вызываю­ щее, в свою очередь, ускорение в других средствах. Оно определенно сжимает мир до размеров деревни ненасытную деревенскую тягу к сплетням,

и создает

слухам и лич­

ной злобе. Но в то время как радио сжимает мир до дере­ венских параметров, оно не вызывает гомогенизации дере­

венских кварталов. Совсем наоборот. В Индии, где радио

является высшей формой коммуникации, есть более дю­ жины официальных языков и такое же число официаль­ ных радиосетей. Эффект радио как воскресителя архаиз­ ма и древних воспоминаний не ограничивается гитлеров­

ской Германией. С тех пор как появилось радио, возрожде­

ние своих древних языков пережили Ирландия, Шотлан­ дия и Уэльс, и еще более крайний случай языкового воз­ рождения представляют израильтяне. Теперь они говорят

на языке, который на протяжении столетий был мертвым, присутствуя только в книгах. Радио

-

не только могучий

пробудитель архаических воспоминаний, сил и враждеб-

350

Часть

II

ных чувств, но И децентрализующая, плюрелистическая си­

Глава

351

30. Радио

лизованную интимную связь с приватными инебольшими

ла, что вообще свойственно электроэнергии и электриче­

сообществами, может легко воплотить политическую меч­

ским средствам коммуникации.

ту Платона в масштабах всего мира.

Централизм организации базируется на непрерывном,

Объединение радио с фонографом, образующее типич­

визуальном, линейном структурировании, уходящем сво­

ную радиопрограмму, производит особый образец, безус­

ими корнями в фонетическую письменность. А стало быть,

ловно превосходящий по своему могуществу ту комбина­

сначала электрические средства коммуникации просто дуб­

цию радио и телеграфной прессы, которая производит наши

лировали установленные образцы письменных структур.

выпуски новостей и сообщения о погоде. Любопытно, на­

От этих централистских сетевых давлений радио было осво­

сколько пленительнее по

бождено телевидением. Затем телевидение привяло бремя

погоды, будь то на радио или на телевидении. Не потому

централизма, от которого его, возможно, избавит Телетар.

ли, что .погода. является всецело электронной формой ин­

Когда телевидение привяло на себя бремя центральной

формации, тогда как новости сохраняют в себе многое от

сети, почерпнутое из нашей централизованной промыш­

образца печатного слова? Вероятно, именно печатная и

ленной организации, радио обрело свободу диверсифици­

книжная склонность Ви-Ви-Си и Си-Ви-Си делает их столь

роваться и при ступить к региональному и местному обслу­

неуклюжими и заторможенными в радио- и телепрезента­

живанию, которого оно еще никогда не знало, даже в пер­

ции. И наоборот, именно насущные коммерческие нужды,

вые дни .радиолюбителеЙ-коротковолновиков в , С появле­

а не

нием телевидения радио обратилось к индивидуальным по­

жизнедеятельность в соответствующих американских ком­

требностям людей в разное время суток, и этот факт сопро­

паниях.

вождается проникновением многочисленных радиоприем­

ников в спальни, ванные комнаты, кухни, автомобили, а

теперь и в карманы. Людям, занятым разными видами дея­ тельности, предлагаются разные программы. Радио, быв­

шее некогда формой группового прослушивавия, опусто­

шившей церкви, с появлением телевидения вновь верну­ лось в частное и индивидуальное пользование. Тинэйджер

выпадает из телевизионной группы, дабы прильнуть к свое­ му

частному радиоприемнику.

Естественный крен радио к тесной связи с диверсифици­ рованными группами сообщества ярче всего проявляется в культах диск-жокеев, а также в использовании телефона

на манер радио в прославленной форме старого подолуши­

вания телефонных разговоров. Платон, придерживаясь ста­ ромодных племенных представлений о политической струк­

туре, говорил, что надлежащий размер города определя­ ется числом людей, которые могут слышать голос глаша­

тая 2 7 5 • Даже печатная книга

-

что уж говорить о радиоl

-

делает политические допущения Платона совершенно не­ релевантными для практических задач. И все-таки радио,

в силу той легкости, с какой оно устанавливает децентра-

художественное

сравнению с новостями сводки

озарение,

утвердили

лихорадочную

Глава

31.

353

Телевидение

пианист, и композитор. С подлинным тактом по отноше­ нию к характеру такого средства, как телевидение, Джек Паар извлек наружу эту фортепианную сторону мистера

Никсона, и это произвело замечательный эффект. Вместо прилизанного, благовидного, легального Никсона мы уви­

ГЛАВА ТРИДЦАТЬПЕРВАЯ

дели чертовски изобретательного и скромного исполните­

ТЕЛЕВИДЕНИЕ

ля. Несколько своевременных прикосновений вроде этого

ЗАСТЕНЧИВЫЙГИГАНТ

могли бы полностью изменить результаты кампании Кен­ неди-Никсон. Телевидение

Пожалуй, самым известным и трогательным эффектом

никации,

телевизионного образа является осанка детей в младших

отдает

классах. Со времени появления телевидения дети

дуктов.

неза­

-

-

это такое средство комму­

которое отвергает резко очерченную личность и

предпочтение

представлению

процессов,

а

не

про­

держат голову в среднем

Приспособленностъ телевидения к процессам, а не к изящ­

на расстоянии шести с половиной дюймов от печатной стра­

но упакованным продуктам объясняет то разочарование,

ницы!", Наши дети стремятся перенести на печатную стра­

которое

ницу всевовлекающие сенсорные полномочия телевизион­

средство коммуникации в политических целях. В статье

ного образа. Они выполняют команды телевизионного об­

Эдит Эфрон в «ТV Ошае»

раза со

психоподражательного мас­

ние, в силу его неприспособленностик горячим пробле­

терства. Они пристально разглядывают, они зондируют,

мам и резко определенным спорным темам, было названо

висимо от состояния зрения

всем

совершенством

-

испытывают

многие

люди,

(18-24

когда используют это

мая

1963

г.) телевиде­

они замедляют скорость и глубоко увлекаются. Это то, че­

«3астенчивымгигантом».Эфрон писала: «Несмотря на офи­

му научила их холодная иконография такого средства ком­

циальную свободу от цензуры, молчание, навязанное са­

муникации, как книжка комиксов. Телевидение продви­

мим себе, делает документальныепрограммы в сети теле­

нуло этот процесс гораздо дальше. И тут они вдруг пере­

вещания едва ли не безмолвными относительно многих

носятся в горячее печатное средство с его единообразны­

крупных злободневных проблемь. Будучи холодным сред­

ми образцами и быстрым линейным движением. Они бес­

ством коммуникации, телевидение

смысленно пытаются читать печать в глубину. Они вкла­

ствуют

дывают в печать все свои чувства, а печать отвергает

tis277 •

их.

-

-

и некоторые это чув­

ввело в политическое тело своего рода

rigOT тот­

И именно необычайно высокая степень участия ауди­

Печать требует обособленной и оголенной зрительной спо­ собности, но никак не единого чувственного аппарата.

тории в телевизионном средстве коммуникации объясняет

Шлем Макуорта, который надевали на детей, смотря­

К. Смит 2 7 8 подметил: «Вещательные сети довольны, если

его неспособностъ работать с горячими вопросами. Говард

щих телевизор, показывал, что их глаза следят не за дей­

вы вступаете в спор в стране, удаленной отсюда на

ствиями, а за реакциями. Глаза почти не отрываются от

миль. Они не желают реального спора, реального несогла­

лиц актеров, даже когда идут сцены насилия. С помощью

сия дома». Для людей, приученныхк такому горячему сред­

проекции

ству коммуникации, как газета, которое проявляет боль­

этот

шлем

показывает

одновременно

сцену

и

14 000

еще

ше интереса к столкновениювзглядов, нежели к глубинно­

один покавагель очень холодного и вовлекающего харак­

му вовлечению в ситуацию, телевизионноеповедение оста­

тера данного средства коммуникации.

ется необъяснимым.

В телешоу Джека Паара 8 марта 1963 года Ричард Ник­ сон был как следует «спаарен» и переделан в подходящий телевизионный образ. Оказалось, что мистер Никсон - и

ное отношение к телевидению, была озаглавлена: «Нако­

движение глаз. Такое экстраординарное поведение

-

Одна такая горячая новость, имевшая непосредствен­

нец-то это случилось: британский фильм с английскими

12 -1364

Часть

354

II

Глава

31.

355

Телевидение

субтитрами для объяснения диалектов•. Фильмом, о кото­

но не прав. Радио

ром шла речь, была британская комедия .Воробьи не по­

умия! Именно оно было главным средством подогревания

ют •. Йоркширские просторечные слова (кокни) и другие

племенной крови в Африке, Индии и Китае. Телевидение

сленговые выражения были напечатаны для потребителей

остудило Кубу, как оно сейчас остужает Америку. Тем, что

так, чтобы те могли вычислить, что именно означают суб­

кубинцы получают от телевидения, является переживание

титры. Суб-субтитрыявляются таким же подручным инди­

прямого вовлечения в принятие политических решений.

-

вот средство коммуникации для без­

катором глубинных эффектов телевидения, как и новые

Кастро преподносит себя как учителя, и, как говорит Тэд

«шероховатыее стили в женской одежде. Одним из самых

Шульц, .ему столь искусно удается смешать политическое

необычных процессов со времени появления телевидения

руководство и просвещение с пропагандой, что зачастую

в Англии стало быстрое возрождение региональных диа­

трудно сказать, где кончается одно и начинается другое

лектов. Региональный провинциальныйакцент или «кар­

Точно такая же смесь используется в Европе и в Америке

тавость. на севере Англии представляютсобой вокальный

в сфере развлечений. Любое американскоекино, когда его

эквивалент гетров!". Под воздействием письменности та­

смотрят за пределами СоединенныхШтатов, выглядит мяг­

кие провинциальныеакценты постепенно выветриваются.

кой политическойпропагандой.Чтобы быть принятым, раз­

Их внезапное возрождениев тех районах Англии, где преж­

влечение должно приукрашиватьи эксплуатироватькуль­

де можно было слышать только стандартную английскую

турные и политические допущения той страны, в которой

речь,

-

одно из самых примечательных культурных собы­

•.

оно родилось. Эти невысказанныепресуппозициитакже не

тий нашего времени. Даже на занятиях в Окефорде и Кем­

дают людям увидеть самые очевидные факты, касающиеся

бридже вновь слышны локальные диалекты. Студенты этих

любого нового средства коммуникации, в частности теле­

университетов не стремятся более к единообразию речи. со времени появления телевидения в диалектной речи было

видения.

найдено средство обеспечения таких глубинных социаль­

Торонто одновременно по нескольким средствам коммуни­

В группе передач, переданных несколько лет назад в

ных уз, которые были невозможны в условиях искусствен­

кации, телевидениесделало странное сальто. Четырем слу­

ного «стандартного английского», родившегося всего сто­

чайно набранным группам университетских студентов да­

летие назад.

валась одновременно одна и та же информация о структу­

Статья о Перри Комо провозглашает его «ненавяача­

ре дописьменных языков. Одна группа получала ее по ра­

вым королем навязчивого царства •. Успех любого телеви­

дио, другая

зионного исполнителя зависит от его умения достичь не на­

вертая ее читала. Для всех групп, кроме читательской, ин­

вязчивого стиля презентации; но чтобы его влияние вита­

формация передавалась в прямом вербальном потоке од­

-

по телевидению, третья

-

из лекции, а чет­

ло в воздухе, может требоваться весьма принудительная

ним и тем же оратором, без обсуждения, без вопросов и

организация. В качестве примера можно взять Кастро. Как рассказывает Тэд Шульц280в своей истории о «шоу одного

без использования доски. Каждая группа получала мате­

человека на кубинском телевидении.

(Tad Szulc. The Eighth

тить на одну и ту же серию контрольных вопросов. Для

Art), «со своим внешне импровизационнымстилем "вот-иду­

экспериментаторов стало большим сюрпризом, что студен­

я-как-то-раз" он может творить политику и управлять сво­

ты, получившие информацию по телевидению или радио,

ей страной, не отходя от кинокамеры•. Тэд Шульц нахо­

справились с контрольной работой лучше, чем получив­

дится во власти иллюзии, будто телевидение горячее сред­

шие информацию через лекцию или печать, а телевизион­

ство коммуникации, и предполагает, что в Конго етвлевв­

ная группа пампого превзошла группу радиослушателей.

дение могло бы помочь Лумумбе ввергнуть массы в еще

Поскольку не делалось ничего для придания особого ак­

большие беспорядки и кровопролитие•. Но он совершен-

цента какому-то из этих четырех средств коммуникации,

риал в течение получаса. Затем каждую попросили отве­

12'

356

Часть

Il

этот эксперимент повторили еще раз на других случайно

отобранных группах. На этот раз каждому средству ком­ муникации была дана возможность проявить все свои уме­ ния. В случае радио и телевидения материал был драма­ тически усилен многочисленными слуховыми и

визуаль­

ными штрихами. Лектор пользовался всеми преимущест­ вами доски и дискуссиив классе. Печатная форма была уси­

лена изобретательным использованием шрифтов и плани­ ровки страницы, дабы подчеркнуть каждый момент в лек­ ции. При повторении исходного опыта все средства ком­

муникации были доведены до высокой интенсивности. Те­ левидение и радио вновь продемонстрировалиболее высо­ кие результаты по сравнению с лекцией и печатью. Чего, однако, никак не ожидали экспериментаторы,так это что радио теперь окажется значительно выше

телевидения.

Прошло много времени, прежде чем заявила о себе очевид­ ная причина этого, и состояла она в том, что телевидение является холодным, участным средством коммуникации.

Разогретое драматизациейи убедительнымидоводами, оно воздействует значительно слабее, поскольку дает меньше возможностейдля участия. Радио

-

горячее средство ком­

муникации. Получая дополнительную интенсивность, оно функционирует лучше. Оно не требует от своих пользова­ телей такой степени участия. Радио может служить фоно­ вым звуком или средством контроля уровня шума, напри­

мер, когда сообразительный тинэйджер при меняет его как средство приватности. Телевидение не может работать в ка­

rл.ава 31. Теяевибение

357

вым годом существования общей программы телевидения.

1951

году,

-

октября

.В

1963

года,

писал он в «Торонто Дейли Стар. от

-

19

я вступил в борьбу за выход на ки­

ноэкраны фильма "Луна печальна" после того, как мне бы­

ло отказано в одобрении его товарной маркировки. Это бы­ ла небольшая битва, и я ее выиграл •. Далее он писал: е Сам факт, что возражение вызвало

употребление в фильме "Луна печальна" слова "девствен­ ница", кажется сегодня смешным, почти невероятным•. От­ то Премингер считает, что американское кино достигло

своей зрелости благодаря влиянию телевидения. Холод­ ное средство телекоммуникации способствует развитию глу­ бинных структур в искусстве и развлечениях и само созда­ ет глубинное вовлечение аудитории. Поскольку со времен

Гутенберга почти все наши технологии и развлечения были не холодными, а горячими, не глубокими, а фрагментар­ ными,

ориентированными

не

на производителя,

а на по­

требителя, вряд ли найдется хотя бы одна область уста­ новленных взаимоотношений

лы и рынка,

-

-

от дома и церкви до шко­

которая не была бы основательно выведе­

на из равновесия в плане своей формы и своей текстуры. Психические и социальные потрясения, вызванные те­ левизионным образом (а не телевизионными программа­

ми), ежедневно комментируются в прессе. Реймонд Бэр, исполнитель роли Перри Мвйсона-", выступая перед На­ циональной ассоциацией муниципальных судей, напомнил

слушателям: «Без понимания и принятия нашими обыва­

честве фона. Оно вас захватывает. Вы должны быть вме­

телями ни законы, которые вы проводите в жизнь, ни су­

сте с ним. (Эго выражение вошло в обиход с появлением те­

ды, в которых вы заседаете, не смогут существовать даль­

левидения. )

Очень многие вещи с при шествием телевидения не будут

работать. Это.новое средство коммуникации нанесло мощ­ ный удар не только кино, но и национальным журналам.

Пришли в упадок даже книжки комиксов. До появления телевидения многих всерьез заботило, что обыватель Джон­

ни не умеет читать. С телевидением Джонни приобрел со­ вершенно новый комплекс восприятий. Он вообще уже не тот, что раньше. Отто Премингер, режиссер фильма .Ана­

томия убийства. и других хитов, датирует великое изме­ нение в кинопроизводстве и зрительской аудитории пер-

шеэ . Чего не заметил мистер Бэр, так это что телепро­ грамма о Перри Мейсоне, в которой он играет главную роль, является типичным образцом того интенсивно уча­ стного телевизионного опыта, который изменил наше отно­ шение к законам и судьям.

Модель телевизионного образа не имеет ничего общего с фильмом и фотографией, за исключением того, что, как

и они, предлагает невербальный гештальт, или располо­ жение форм. С появлением телевидения сам зритель ста­ новится экраном. Он подвергается бомбардировке свето­

выми импульсами, которую Джеймс Джойс назвал «Ата-

Часть

858

II

r лава 81. Телевидение

859

кой Световой Бригады. Ш , и эта бомбардировка нашпиго­

большей части перенос на телеэкран привычного видения

вывает .оболочку его души душещипательно-подсознатель­

кинофильма или фотографии. Ведь в телевизионной каме­

ными осторожными нвмекамиь. Телевизионный образ, с

ре нет встроенного угла зрения, как в кинокамере. Кодак

точки зрения заложенных в нем данных, имеет низкую ви­

разработал двумерную фотокамеру, которая может подла­

зуальную определенность. Телевизионный образ не стоп­

живаться под плоские эффекты телевизионной камеры.

кадр. И это ни в каком смысле не фотография; это непре­

Однако письменным людям с их привычкой К фиксиро­

станно формирующийся контур вещей, рисуемый скани­

ванным точкам зрения и трехмерному видению трудно по­

рующим лучом. Складываюшийся в результате пластич­

нять свойства двумерного зрения. Если бы это было для

ный контур образуется nросвечиванием, а не освещением,

них легко, они бы не испытывали никаких затруднений с

и сформированный таким способом образ имеет качества

восприятием абстрактного искусства, компании .Джене­

скульптуры и иконы, но никак не картины. Телевизионный

рал Моторсь не приходилось бы заниматься хитросплете­

образ предлагает получателю около трех миллионов точек

ниями автомобильного дизайна, а у иллюстрированного

в секунду. Из них он принимает каждое мгновение лишь

журнала не было бы никаких проблем с тем, как связать

несколько десятков, из которых образ и складывается.

статьи и рекламные объявления. Телевизионный образ тре­

Кинообраз предлагает намного больше миллионов дан­

бует, чтобы мы каждое мгновение .заполняли. пустоты в

ных в секунду, и в этом случае зрителю не приходится со­

сетке конвульсивным чувственным участием, которое явля­

вершать такую же радикальную редукцию элементов, что­

ется в основе своей кинетическим и тактильным, ибо так­

бы сформировать свое впечатление. Вместо этого он скло­

тильность есть взаимодействие чувств, а не обособленный

нен воспринимать весь образ целиком. В отличие от кино­

контакт кожи с объектом.

зрителя, зритель телевизионной мозаики, с ее техническим

Дабы противопоставить телевизионный образ кинокад­

• низкой опре­

контролем образа, неосознанно переконфигурирует точки

ру, многие режиссеры называют его образом

в абстрактное произведение искусства на манер Сёра или Р у0 288 . Если бы кто-то спросил, изменится ли все это, если

деленности. в том смысле, что он, во многом подобно кари­

технология поднимет характер телевизионного образа на тот уровень насыщенности данными, который свойствен ки­ но, можно бы было ответить вопросом на вопрос: .А мо­

формирования. Телевизионный крупный план дает не боль­

жем ли мы изменить мультфильм, добавив в него элемен­

совершенно не замечали этот центральный аспект телеви­

ты перспективы и светотени?

зионного образа, они и твердили всякую чепуху по поводу

Ответ будет .да., но только

катуре, предлагает нам мало деталей и низкую степень ин­

ше информации, чем небольшая часть общего плана на ки­

ноэкране. Поскольку критики программного .содержания.

это будет уже не мультфильм. Так и .усовершенствован­

.телевизионного насилия •. Глашатаи цензорских воззре­

ноеь телевидение будет уже не телевидением. В настоящее время телевизионный образ представляет собой мозаич­

ний

-

ные

индивиды,

ную смесь светлых и черных пятен; кинокадр не является

просах

типичные полуграмотные книжно-ориентирован­ которым

недостает

грамматики газеты,

компетентности

радио или

кино,

в

во­

но которые

таковой никогда, даже при очень плохом качестве изобра­

искоса инедоверчиво поглядывают на все некнижные сред­

жения.

ства коммуникации. Простейший вопрос о любом психи­

Как и любой другой мозаике, телевидению чуждо тре­

ческом аспекте

-

пусть даже такого средства коммуника­

тье измерение, однако оно может быть на него наложено.

ции, как книга,

В телевидении иллюзия третьего измерения обеспечивает­ ся в какой-то степени сценической обстановкой в студии; но сам телевизионный образ является плоской двумерной мозаикой. Иллюзия трехмерности представляет собой по

ности. Горячность проекции одной-единственной изолиро­

-

бросает этих людей в панику неуверен­

ванной установки они ошибочно принимают за мораль­

ную бдительность. Если бы эти цензоры осознали, что во всех случаях есрвдство коммуникации есть сообщение. или

360

Часть

II

основной источник воздействий, они перестали бы пытаться

Глава

31.

Телевидение

361

Синестезия, или объединенная жизнь чувств и вообра­

контролировать их есодержание» и обратились к подавле­

жения,

нию средств коммуникации как таковых. Их текущее допу­

никам и вообще людям искусства недостижимой мечтой.

щение, что содержание или программнов наполнение есть

В восемнадцатом веке и позднее они с горечью и тревогой

долгое

время

казалась

западным

поэтам,

худож­

тот самый фактор, который влияет на мировоззрение и дей­

смотрели на фрагментированное и истощившееся вообра­

ствие, почерпнуто из книжного средства коммуникации с

жение западного письменного человека. Таков был пафос

его вопиющим расщеплением формы и содержания.

Блейка и Патераё'", Йейтса и д. Г. Лоуренса, многих дру­

Не странно ли, что телевидение в Америке 50-х должно

гих великих людей. Они не были готовы к воплощению сво­

было стать таким же революционным средством коммуни­

их грез в повседневной жизни, произошедшему под эсте­

кации, каким в 30-е годы в Европе было радио? Радио

тическим воздействием радио и телевидения. Тем не менее

-

средство, вернувшее в 20-е и 30-е годы к жизни племенные и родственные путы европейского разума,

-

эти массивные расширения нашей центральной нервной

не привело к

системы окутали западного человека ежедневным сеансом

таким последствиям в Англии и Америке. Здесь эрозия пле­

синеетезии. Западный образ жизни, ставший итогом мно­

менных уз, происходившая под влиянием письменности и

говекового жесткого разделения и специализации чувств,

ее индустриальных расширений, зашла так далеко, что на­

над коими иерархически возвышалось визуальное чувство,

ше радио не пробудило сколь-нибудь заметных племенных

не способен отменить радиоволны и телевизионные вол­

реакций. Однако десятилетие работы телевидения европе­

ны, размывающие великую визуальную структуру абст­

изировало даже Соединенные Штаты, свидетельством чему

рактного Индивидуального Человека. Те, кто, руководст­

служит произошедшее здесь изменение в восприятии про­

вуясь политическими мотивами, готовы сегодня присоеди­

странства и личных отношений. Появилась новая воспри­

нить свою силу к антииндивидуальному воздействию на­

имчивость к танцу,

шей электрической технологии,

пластическим искусствам

и архитек­

туре, вырос спрос на маленький автомобиль, книгу в бу­

-

тщедушные бессозна­

тельные автоматы. по-обезьяньи подражающие образцам

мажной обложке, скульптурные прически и фасонные эф­

преобладающих электрических давлений. Столетие назад

фекты в одежде, не говоря уж о новом интересе к сложным

они в таком же сомнамбулическом состоянии обращали

эффектам в кулинарном искусстве и потреблении вин. И

свои взоры в противоположном направлении. Немецкие

все-таки было бы заблуждением говорить, что телевидение

поэты и философы-романтики, собравшись в племенной хор,

ретрайбализирует Англию и Америку. Воздействие радио

воспели возвращение темного бессознательного за столе­

на мир резонансной речи и памяти было истерическим. Но

тие до того, как радио и Гитлер сделали такое возвраще­

телевидение определенно сделало Англию и Америку уяз­

ние почти неизбежным. Что думать о людях, желающих та­

вимыми перед радио там, где прежде они в значительной

кого возвращения к дописьменным обычаям, когда у них

степени были от него защищены. К худу ли, к добру ли,

нет даже отдаленного представления о том,

телевизионный образ оказал объединяющее синестетиче­

дила замена племенной слуховой магии цивилизованным

ское воздействие на чувственную жизнь этих чрезвычайно

визуальным обычаем?

как происхо­

такое воздействие, какого они не

В этот час, когда американцы, поддавшись неукроти­

ощущали уже несколько веков. Благоразумно было бы воз­

мым тактильным подстрекательствам телевизионного об­

держаться от каких-либо ценностных суждений, когда мы

раза, открывают в себе новую страсть к глубоководному

письменных народов

-

изучаем проблемы, связанные с этими средствами комму­

плаванию и облегающему пространству маленьких авто­

никации, ибо производимые ими воздействия нельзя друг

мобилей, этот же образ наполняет многих англичан расо­

от друга обособить.

выми чувствами племенной исключительности. В то вре-

362

Часть

1I

Глава

31.

Телевидение

368

мя как высокоразвитые письменные люди Запада всегда

ной нервной системы трудно постичь по самым разным при­

идеализировали состояние интеграции рас, именно их пись­

чинам. Поскольку оно повлияло на всю целостность на­

менная

шей жизни

культура

сделала

невозможным

реальное

едино­

-

личной, социальной и политической,

-

было

образие между расами. ПИсьменный человек естественным

бы нереалистично пытаться дать .систематическую. или

образом грезит визуальными решениями проблемы чело­

визуальную превентацию такого влияния. Практичнее

веческих различий. В конце девятнадцатого века такие гре­

.представить. телевидение как сложный гештапьт дан­

зы навеяли мысль о похожей одежде и одинаковом образо­

ных, собранных почти случайным образом.

вании для мужчин и женщин. Провал программ сексуаль­

Телевизионный образ является образом низкой интен­

ной интеграции дал тему для размышлений литературе и

сивности, или определенности, а следовательно, в отличие

психоанализу двадцатого века. Расовая интеграция, пред­

от кинофильма, не дает подробной информации об объек­

принимаемая на основе визуального единообразия, есть

тах. Это различие сродни различию между старыми руко­

расширение все той же культурной стратегии письменно­

писями и печатным словом. Там, где прежде была диффуз­

го человека,

которому различия всегда кажутся нуждаю­

ная текстура, печать дала интенсивность и единообразную

щимися в искоренении, идет ли речь о различиях пола или

точность. Печать привила нам ту тягу к точному измере­

расы, пространства или времени. Электронный человек,

нию и повторяемости, которую мы ныне ассоциируем с на­

все глубже вовлекаясь в актуальности человеческого суще­

укой и математикой.

ствования, не может принять письменную культурную стра­

Любой телевизионный продюсер скажет, что речь, пере­

тегию. Негр отвергнет план визуального единообразия так

даваемая по телевидению, не должна обладать той щепе­

при­

тильной четкостью, которая нужна в театре. Телеактер не

том по тем же самым причинам. Женщины обнаружили,

должен выпячивать ни свой голос, ни самого себя. Анало­

что у них украли их отличительные роли и они преврати­

гичным образом, актерская игра на телевидении

лись во фрагментированных граждан «мужокого мира •.

особого вовлечения зрителя в довершение или .заполне­

же решительно,

как раньше это сделали женщины,

в силу

-

Подход к этим проблемам в терминах единообразия и соци­

ние. телевизионного образа

альной гомогенизации является от начала и до конца дав­

что актер должен достигать высокой степени спонтанно­

лением механической и промышленной технологии. Ни­

сти, которая в кино была бы неуместна, а на театральной

сколько не морализируя,

сцене напрасна. Ведь аудитория участвует во внутренней

можно сказать, что электриче­

-

крайне интимна настолько,

ская эпоха, глубоко вовлекая всех людей друг в друга, от­

жизни телевизионного актера так же полно, как во внеш­

вергнет такие механические решения. Обеспечить уникаль­

ней жизни кинозвезды. С технической стороны, телевиде­

ность и разнородность труднее, чем навязать единообраз­

ние тяготеет к тому, чтобы быть крупноплановым сред­

ные образцы массового образования; но именно такой уни­

ством коммуникации. Крупный план, который в кино ис­

кальности и разнородности способствуют, как никогда рань­

пользуется для произведения шока, на телевидении вещь

ше, условия электрической эпохи.

совершенно обычная. И если глянцевое фото размером с

Все дописьменные группы в мире стали временно ощу­

телевизионный экран показало бы десяток лиц в адекват­

щать взрывные и агрессивные энергии, высвобождаемые

ных подробностях, то десяток лиц на телеэкране

натиском новой письменности и механизации. И эти взры­

лишь

вы приходят как раз в то самое время, когда к ним присо­

неясно

прорисовывающиеся

-

всего

очертания.

Особый характер телевизионного образа, связанный с

единяется новая электрическая технология, заставляющая

личностью

нас соучаствовать в них в глобальном масштабе.

ции, как неспособность узнать в реальной жизни челове­

актера,

вызывает в нас

такие

знакомые реак­

Воздействие телевидения как самого последнего и пока­

ка, которого мы каждую неделю видим по телевизору. Мало

зательного электрического расширения нашей централь-

кто из нас так же восприимчив, как тот ребенок из детско-

Часть

364

II

Глава

31.

Телевидение

365

го сада, который сказал Гарри Муру: .А как ты вылез из

же, как это сделало кино. Рукопись же является холодным

телевизора?

И ведущие выпусков новостей, и актеры го­

средством, которое не проецирует автора настолько, чтобы

ворят

как часто

чувствую­

увлечь читателя. Так же обстоит дело с телевидением. Зри­

щие, что раньше где-то их видели. Когда у Джоанны Вуд­

тель вовлекается и участвует. Роль телезвезды кажется, та­

ворд брали интервью, ее спросили, в чем разница между

ким образом, более чарующей, чем ее частная жизнь. Стало

кинозвездой и телеактрисой. Она ответила: .Когда я рабо­

быть, исследователь средств коммуникации, как и психи­

о том,

к

ним

подходят люди,

тала в кино, я слышала, как люди вокруг говорили: "Вот

атр, получает от своих информаторов больше данных, чем

идет Джоанна Вудворд". Теперь они говорят: "Кажется, ка­

сами они воспринимают. Каждый переживает гораздо боль­

кая-то знакомая идет" •.

ше, чем понимает. Между тем, не понимание, а именно пе­

Владелец одного голливудского отеля, расположенного

реживание влияет на поведение, особенно в коллективных

в районе, где живет много кино- и телевктеров, рассказы­

материях средств и технологий, где индивид почти неотвра­

вал, что туристы переключали свою преданность на теле­

тимо не сознает того воздействия, которое они на него ока­

звезд. Более того, большинство звезд телевидения мужчи­

зывают.

ны, то есть «холодные персонажиь, а большинство кино­

Кто-то может счесть парадоксальным, что такое холод­

звезд -женщины, поскольку их можно преподносить как

ное средство коммуникации, как телевидение, должно быть

«горячиее персонажи. С появлением телевидения кинозвёз­

сжатым и сконденсированным гораздо больше, чем такое

-

-

опустились вместе

горячее средство, как кинофильм. Однако всем известно,

со всей системой звезд на более скромный статус. Кино яв­

что полминуты телевидения равны трем минутам спектак­

ляется горячим средством коммуникации с высокой опре­

ля или водевиля. То же можно сказать о соотношении ру­

ды

как мужчины, так и женщины,

деленностью. Пожалуй, самым интересным наблюдением

кописи и печати .• Холодная. рукопись тяготела к емким

хозяина отеля было то, что туристы хотели видеть Перри

формам высказывания: афоризмам и аллегориям.• Горя­

Мейсона и Уайатта. Эрпа2 8 5 • У них не было желания видеть

чее. средство печати расширило экспрессиюв сторону упро­

Реймонда Бэра и Хъю О'Брайана, Туристы же, издавна обо­

щения и еобстоятельноговыговаривания.смыслов. Печать

жавшие кино, хотели видеть, каковы их фавориты в реаль­

ускорила и «взорвала» сжатую рукопись, разбив ее на бо­

пой жизни, а не в своих киноролях. Фанатичные поклон­

лее простые фрагменты.

ники такого холодного средства коммуникации, как теле­

Холодное средство коммуникации, идет ли речь об уст­

видение, хотели видеть свою звезду в роли, тогда как кино­

ном слове, рукописи или телевидении, оставляет слушате­

фанатикам нужна была реальная вещь.

лю или пользователю гораздо больше работы, чем горячее.

Похожее обращение установок произошло с появлени­

Если средство коммуникации имеет высокую определен­

ем печатной книги. В условиях рукописной культуры к ча­

ность, то участие является низким. Если средство комму­

стной жизни авторов проявлялось мало интереса. Сегодня

никации обладает низкой определенностью,то участие ста­

комикс близок к такой допечатной форме экспрессии, как

новится высоким. Видимо, именно поэтомувлюбленныелю­

ксилография и рукопись .

бят перешептываться.

• Пого»

Уолта Келли 2 8 6в самом

деле выглядит почти как готическая страница. И все-таки,

Поскольку низкая определенность телевидения гаран­

несмотря на огромный интерес публики к форме комикса,

тирует высокую степень вовлеченияаудитории, самыми эф­

частная

фективными являются программы. в которых предлагают­

жизнь

создавших

их

художников

вызывает

так

же мало любопытства, как и жизнь авторов популярных

ся ситуации, представляюшив какой-либо процесс, требу­

шлягеров. С появлением печати частная жизнь стала в выс­

ющий довершения. Так, применениетелевидениядля пре­

шей степени интересовать читателей. Печать

горячее сред­

подавания поэзии позволило бы преподавателю сосредо­

ство коммуникации. Она проецирует автора на публику так

точиться на поэтическом процессе актуального изготовле-

-

Часть

Э66

II

Глава

81.

Телевиденив

Э61

ния, связанном с тем или иным стихотворением. Книжная

ра, напротив, чувствует себя как дома в шикарном хромо­

форма совершенно непригодна для такого типа вовлекаю­

вом мире ночного клуба и увеселительныхзаведений боль­

щего представления. Эта же отличительная особенность

шого города. Более того, контрастирующиепредпочтения

процесса само-деятельности и глубинного вовлечения в

камеры в кино 30-х-40-х годов и в телевидении 50-х­

телевизионный образ находит продолжение в искусстве те­

60-х распространяютсяна все население. Сложившиеся за

левизионного актера. В условиях телевидения он должен

десять лет новые вкусы Америки в одежде, питании, жи­

уметь импровизировать и украшать каждую фразу и каж­

лье,

дый вербальный резонанс деталями жеста и позы, поддер­

новый образец взаимосвязи форм и ссамодеятельного.во­

живающими ту интимность в отношениях со зрителем, ко­

влечения, вскормленный телевизионным образом.

торая на массивном киноэкране или на сцене не представ­

развлечениях и

средствах передвижения выражают

Не случайно в новую телевизионнуюэпоху такие круп­ ные кинозвезды, как Рита Хейворт, Лиз Тейлор и Мэри­

ляется возможной. Говорят, что один нигериец после просмотра телевизи­

лин Монро, оказались в трудном положении. Они попали

онного вестерна восхищенно заметил: ся и не представлял,

в эпоху, поставившую под сомнение все ценности егоря­

что вы на Западе так низко цените человеческую жизнь •.

чих

Компенсируетэту ремарку поведение наших детей при про­

требителя. Телевизионный образ бросает ценностям сла­ вы такой же решительный вызов, как и ценностям потре­ бительских благ. сСлава для меня, - говорила Мэрилин Монро, - безусловно, лишь временное и неполное счастье. Слава, на самом деле, не для повседневного питания, она

смотре телевизионных вестернов. Когда на них надевают новые экспериментальные шлемы, отслеживающие дви­

жения глаз при разглядывании образа, выясняется, что

дети удерживают свой взгляд на лицах телеактеров. Даже во время сцен физическогонасилия их глаза остаются при­

кованы к реакциям лица, а не к разрушительномудейст­ вию. Ружья, ножи, кулаки

-

все это игнорируется; пред­

•

средств коммуникации времен дотелевизионного по­

не то, чем ты живешь ... По-моему, когда ты известна, каж­ дая твоя слабость прямо-таки выпирает наружу. Эта инду­ стрия должна вести себя по отношению к своим звездам

это

как мать, чей ребенок только что чудом выскочил из-под

средство коммуникации, построенное не столько на дейст­

колес автомобиля. Но вместо того, чтобы прижать его по­

вии,

крепче к своей груди, она начинает его наказываты .

почтение отдается выражению лица. Телевидение сколько

-

на ре-акции.

Неудержимая страсть телевизионного средства комму­

Киносообщество оказалось ныне под атакой телевиде­

никации к темам процесса и комплексных реакций позво­

ния и набрасывается на всякого со всей своей беспорядоч­

лила выйти на передний план фильму документального ти­

ной раздражительностью. Эти слова великой кинокуклы,

па. Кино может великолепно работать с процессом, но ки­

сыгравшей свадьбу с мистером Бейсболом и мистером Брод­

нозритель более склонен быть пассивным потребителем дей­

веем, поистине знамение. Даже если бы многие из бога­

ствий, нежели участником реакций. Киновестерн, как и до­

тых и удачливых фигур в Америке публично поставили под

кументальное кино, всегда был формой непритяввтельвой.

вопрос абсолютную ценность денег и успеха как средств до­

С появлением телевидения вестерн приобрел новую значи­

стижения счастья и человеческого благополучия, они не

мость, поскольку в центре него всегда стоит тема: сДавай­

создали бы более разрушительного прецедента, чем Мэри­

те-ка устроим заварушку •. Аудитория участвует в выст­

щающих комповентов!". Более того, телевизионный образ

лин Монро. Около пятидесяти лет Голливуд предлагал спад­ шей женщине. путь к вершине и дорогу к сердцам всех. Внезапно богиня любви издает ужасающий вопль, кричит

благожелательнообращаетсяк изменчивыми грубым текс­

о том, что есть людей нехорошо, и выступает с осуждени­

турам западных седел, одежд, заСЗД, наспех сколоченных

ем всего образа жизни. Это точь-в-точь настроение приго­

деревянных баров и гостиничных коридоров. Кинокаме-

родных битников. Они отвергают фрагментированную и спе-

раивании и выработке сообщества из скудных и малообе­

368

Часть

II

Глава

31.

369

Телевидение

циалистскую жизнь потребителя ради всего, что предло­

торс. до Голливуда и «Дженерал Фудсь

жит им покорное вовлечение и глубокую привяаанность.

бокое потрясение и было вынуждено искать новые страте­

Это то самое настроение, которое не так давно отвратило

гии действия. То, что электрическая имплозия, или сжа­

девушек от специалистских карьер и заронило в них инте­

тие,

рес к раннему браку и большим семьям. Они переключа­

не, телевизионный образ делает во внутриличностном, или

ются с рабочих мест на роли.

внутричувственном

совершила в

межличностном

и

испытало глу­

-

международном

пла­

плане.

То же новое предпочтение, отдаваемое глубокому учас­

Не составит большого труда объяснить эту революцию

тию, разбудило в молодежи неудержимое стремление к ре­

в чувствах художникам и скульпторам, ибо еще с тех пор,

лигиозному опыту с богатыми литургическими обертона­

как Сезанн избавился в живописи от иллюзии перспек­

ми. Литургическое возрождение эпохи радио и телевиде­

тивы, отдав

ния оказывает воздействие даже на самые суровые проте­

звать то самое изменение, которое в наше время рождено

предпочтение

структуре,

они

стремились

вы­

стантские секты. Хоровое пение и богатые одеяния появи­

в фантастических масштабах телевидением. Телевидение

лись в каждом кварталеё'", Экуменическое движение сино­

это баухаузская программа дизайна и жизни, или педаго­

нимично электрической технологии.

гическая стратегия Монтессори-", получившая тотальное

Как не благоприятствует телевизионная мозаичная сет­

технологическое

расширение

и

коммерческую

-

поддерж­

ка перспективе в искусстве, так не благоприятствует она и

ку. Агрессивный выпад художнической стратегии преоб­

линейности в жизни. С приходом телевидения из промыш­

разования западного человека стал в американской жиз­

ленности исчезла конвейерная линия. Из сферы менедж­

ни при посредстве телевидения вульгарной небрежной по­

мента исчезли штабные и линейные структуры. Остались

зой и всепоглощающим бахвальством.

в прошлом линия партии, линейная цепочка встречающих

Невозможно переоценить, насколько этот образ пред­

на официальных приемах, шовная линия на изнаночной

расположил Америку к европейским моделям чувства и

стороне нейлоновых чулок.

чувственности. Америка ныне так же неистово европеизи­

С пришествием телевидения настал конец блоковым го­

руется, как Европа американизируется. Во время второй

как только появляется телевиде­

мировой войны Европа существенно развила промышлен­

ние, эта форма специализма и фрагментации перестает ра­

ную технологию, необходимую для ее первой стадии мас­

ботать. Вместо избирательного блока мы имеем теперь ико­

сового потребления. С другой стороны, Америку к такому

ну, инклюзивный образ. Вместо политической точки зре­

же потребительскому «прыжку» подготовила первая миро­

лосованиям в политике;

ния, или платформы,

-

инклюзивную политическую пози­

цию или установку. Вместо продукта

-

вая война. Нужен был электронный взрыв вовнутрь, что­

процесс. В пери­

бы уничтожить националистическую пестроту расщеплен­

оды нового и быстрого роста происходит размывание кон­

ной Европы и совершить для нее то, что сделал для Аме­

туров. В телевизионном образе мы имеем верховенство

рики промышленный взрыв. Промышленный взрыв, со­

размытых очертаний, которые сами по себе являются мак­

провождавший фрагментирующую экспансию письменно­

или

сти и промышленности, мог оказать очень малое объеди­

довершению; особенно это верно для потребительской куль­

няющее влияние в европейском мире с его многочисленны­

туры, которая долгое время была связана с четкими визу­

ми языками и культурами. Наполеоновский натиск исполь­

альными ценностями, отделенными от других чувств. Из­

зовал комбинированную силу новой письменности и ран­

менение, происходящее в американской жизни вследст­

него индустриализма. Но у Наполеона набор материалов,

вие потери лояльности к потребительской упаковке в сфе­

с которыми можно было работать, был даже менее гомоге­

симальным стимулом к росту и новому «ваполнениюэ

,

ре развлечений и коммерции, настолько велико, что каж­

низирован, чем сегодня у русских. К началу

дое предприятие

генизирующая власть письменного процесса зашла в Аме-

-

от Мэдисон Авеню и .Дженерал Мо-

XIX

века гомо­

370

Часть

II

рике дальше, чем где бы то ни было в Европе. Америка с

Глава

81.

371

Твлевиденив

Способность телевизионной мозаики вне зависимости от

печати

своего .содержания. трансформировать американскую не­

для решения своих задач в образовательной, промышлен­

винность в глубокую изощренность не составляет тайны,

ной и политической жизни; и она была вознаграждена бес­

если внимательно к ней приглядеться. Этот мозаичный те­

прецедентным фондом стандартизированных рабочих и по­

левизионный образ уже был в общих чертах намечен в попу­

требителей, какого раньше не было ни в какой другой куль­

туре. То, что наши историки культуры не обращают внима­

лярной прессе, выросшей вместе с телеграфом. Коммер­ ческое использование телеграфа началось в 1844 году в

ния

самого начала приняла всем сердцем

технологию

не­

Америке и еще раньше в Англии. Много внимания уделя­

преодолимую силу гомогенизированных населвний, не при­

лось электрическому принципу и его применениям в по­

бавляет доверия к ним. Ученые-политологи совершенно не

эзии Шелли2 9О • Эвристический метод художника обычно

сознают воздействий, оказываемых всегда и везде средст­

на целое поколение или больше опережает в этих вопро­

вами коммуникации, и всё потому, что ни у кого не возни­

сах науку и технологию. Смысл телеграфной мозаики в ее

кает желания изучить личностные и социальные последст­

журналuстс"uх проявлениях не ускользнул от внимания

•.

Эдгара Аллана По. Он использовал ее при создании двух

Америка давно пришла к своему Общему Рынку благо­

своих потрясающе новых изобретений: символистскогости­

на

гомогенизирующую власть

книгопечатания и

вия средств коммуникации отдельно от их .содержания

даря механической и письменной гомогенизации социаль­

хотворения и детективной истории. Обе эти формы требу­

ной организации. Европа ныне обретает единство под воз­

ют от читателя самодеятельного участия. Предлагая неаа­

действием электрического сжатия и взаимосвязи. Какая

верщенный образ или процесс, По настолько вовлекал

степень гомогенизации посредством письменности нужна

своих читателей в творческий процесс, что Бодлер, Вале­

для того, чтобы создать в постмеханическуюэпоху, или эпо­

ри 291 , Т. С. Элиот и многие другие пришли в восхищение

ху автоматизации, эффективную производительско-потре­

и последовали его примеру. По моментальноуловил в элек­

таким вопросом еще никто не зада­

трической динамике динамику публичного участия в твор­

вался. Ибо до сих пор не была до конца осознана базисная

честве. Тем не менее гомогенизированный потребитель до сих пор продолжает жаловаться, когда от него требуют участия в сотворении или довершении абстрактной поэмы, живописного полотна или любого рода структуры. Между тем, По еще тогда знал, что из телеграфной мозаики неза­ медлительно вытекает глубинное участие. Более прямоли­ нейно и письменно мыслящие из литературных браминов

бительскую группу

-

и аркетипическая роль письменности в формировании ин­

дустриальной экономики. Письменность всегда и везде не­ заменима для привычек единообразия. Прежде всего, она

необходима для работоспособности систем ценообразова­ ния и рынков. Этот фактор игнорировался точно так же, как в настоящее время игнорируется телевидение, ведь те­

левидение способствует закреплению многочисленных пред­

.просто не могли этого увидеть»: Они до сих пор не могут

почтений, полностью противоречащих письменному еди­

этого увидеть. Они предпочитают не участвовать в творче­

нообразию и повторяемости. Оно побудило американцев к

ском процессе. Они приспособились к завершенной упа­ ковке в прозе, в стихе и в пластических искусствах. Имен­ но эти люди в каждой учебной аудитории нашей страны вступают в конфронтацию со студентами, которые благо­

поиску всякого рода странностей и эксцентричностей в объ­

ектах своего легендарного прошлого. Многие американцы не пожалеют теперь усилий и денег, чтобы попробовать на

вкус какое-нибудь новое вино или кулинарное новшество. Единообразное и повторяемое должно теперь уступить ме­

даря телевизионномуобразу приспособилиськ тактильным

сто уникально искривленному, и этот факт при водит во все

ских структур.

большее отчаяние и замешательство всю нашу стандарти­ зированную

экономику.

и неизобразительным моделям символистских и мифиче­ В журнале «Лайф» от

10

августа

1962

года была поме­

щена статья о том, что .Очень многие десятилетние дети

372

Часть

II

Гл.ава

31.

373

Телевидение

взрослеют слишком быстро и слишком скоро в , В этой ста­

ных полномочий, так как именно здесь проявляется теле­

тье совершенно не был отмечен тот факт, что подобная ско­

визионная трансформация книжной культуры в нечто дру­

рость роста и преждевременное развитие всегда были нор­

гое. У европейцев книги в бумажных обложках были с са­

мой в племенных культурах и бесписьменных обществах.

мого начала. Они с первых дней существования автомоби­

Англия и Америка взрастили институт затяжного полово­

ля отдавали предпочтение облегающему пространству ма­

го

ленького салона. Картиночная ценность еогороженного про­

созревания

за счет отрицания того тактильного уча­

стия, каковым является секс. Здесь не было никакой осо­

странства. книги, автомобиля или дома никогда не нахо­

знанной стратегии; скорее, это было следствие общего при­

дила в них отклика. В Америке издание книг в мягкой об­

нятия последствий первичного акцента на печатном слове

ложке, особенно в высоколобой их форме, было опробова­

и визуальных ценностях как средствах организации лич­

но в 20-е годы, потом в тридцатые и сороковые. Но только

ной и социальной жизни. Этот акцент увенчался триум­ фом промышленного производства и политической кон­ формности, которые были сами для себя достаточными га­

в

рантами.

ная, а не визуальная упаковка, но и в том, что такая кни­

Респектабельность, или способность поддерживать ви­ зуальный контроль над собственной жизнью, стала доми­

га одинаково легко может быть посвящена как глубоким

нирующей. Ни одна страна Европы не дала печати такого верховенства. Визуально Европа всегда была в глазах аме­

телевидение, американец утратил предубеждениеи невин­

1953

году они вдруг были встречены доброжелательно.

Ни один издатель не знает толком, почему это произошло.

Дело не только в том, что мягкая обложка скорее тактиль­

вопросам, так и пустому вздору. С тех пор, как появилось

ность в отношении глубокой культуры. Читатель книг в

риканцев насквозь фальшивой. С другой стороны, амери­

мягких обложках обнаружил, что путем простого замед­

канские женщины, которые еще ни в одной культуре не

ления чтения может наслаждаться Аристотелем и Конфу­

были так уравнены в визуальных манерах, всегда каза­

цием. Старая письменная привычка нестись вскачь по еди­

лись европейцам абстрактными, механическими куклами.

нообразным печатным строчкам внезапно уступила место

Тактильность - вот высшая ценность в европейской жиз­ ни. Поэтому на Европейском континенте и нет подростко­

глубокому чтению. Чтение в глубину, разумеется, не свой­

вого периода, а есть только прыжок из детства во взрос­

пывание слов и языка

лые манеры поведения. Таково нынешнее состояние Аме­

писных культур, но никак не печатных. Европейцы всегда

рики после появления телевидения, и это состояние отсут­

считали, что англичанам и американцам недостает глуби­

ствия подросткового периода будет сохраняться дальше.

ны в их культуре. С тех пор, как появилось радио, и особен­

Интроспективная жизнь с далеко улетающими мыслями и

но после того, как пришло телевидение, английские и аме­

отдаленными задачами,

выполнение которых растягива­

риканские литературные критики превзошли в глубине и

ется на манер сибирской железной )дороги, не может сосу­

тонкости европейских. Битник, потянувшийся к дзэну, все­

ществовать с мозаичной формой телевиаионвого образа, ко­

го лишь переносит полномочия телевизионной мозаики в

торая требует непосредственного глубинного участия и не

мир слов и восприятия. Сама мягкая обложка стала обшир­

принимает никаких отсрочек. Полномочия этого образа на­

ным мозаичным глубинным миром, выразившим изменив­

столько разнообразны и в то же время настолько согласо­

шуюся чувственную жизнь американцев, для которых глу­

ванны, что даже простое их упоминание уже есть описа­

бинный опыт в словах, как и в физике, стал в полной мере

ние той революции, которая произошла в последнее деся­

приемлемым

тилетие.

Феномен книги в мягкой обложке - книги в ее «холод­ ной. версии - может возглавить этот список телевизион-

ственно печатному слову как таковому. Глубинное прощу­

и даже

-

обычная черта устных и руко­

желанным.

С чего начать исследование трансформации американ­ ских установок после появления телевидения

-

вопрос вы­

бора и личного вкуса, что можно увидеть на примере тако-

Часть

374

II

375

Гяава 31. Теяевидение

себе знаменателен. Бейсбол двинулся на Запад, пытаясь

класса hi-fi, днище которого производит ужасающий шум и дребезжание. В этом отношении маленький европейский автомобиль, как и европейская книга в мягкой обложке и

сохранить свою аудиторию после того удара, который нане­

европейская красавица, не был визуально упакованным

го крупного изменения, как внезапный упадок бейсбола. Переезд .Бруклин Доджерсь в Лос-Анджелес был сам по

сло ему телевидение. Специфическая модель, характерная

рабочим местом. С визуальной точки зрения, все без ис­

для игры в бейсбол, состоит в том, что в ней предусматри­

ключения европейские автомобили выглядят настолько

ная игра, так же идеально, как и гольф, приспособленная

скверно, что становится очевидно: в головы их создателей никогда не вакрадывалась мысль о том, что кто-то будет на

вается одна-вещь-в-один-момент. Это линейная, экспансив­ к мировоззрению индивидуалистического и внутренне-уп­

них смотреть. Они принадлежат к разряду вещей, которые

равляемого общества. Самую ее суть составляют хрономет­

надевают, как штаны или свитер. Их пространство

раж и ожидание,

пока

кое пространство, к какому стремятся аквалангист, водно­

сыграет отдельный игрок. В отличие от бейсбола, футбол,

лыжник и лодочник. В непосредственном осязании это но­

когда все

поле напряженно ждет,

-

та­

баскетбол и хоккей на льду являются играми, в которых

вое пространство сродни тому, созданию которого способ­

одновременно происходит много событий и в действие во­

ствовали причуды венецианского окна. С точки зрения .ви­

влечена вся команда сразу. С приходом телевидения такое

даь , венецианское окно не имело никакого смысла. С точ­

обособление индивидуальной игры, какое имеет место в

ки зрения попытки открыть новое измерение внешнего дво­

бейсболе, стало неприемлемо. Интерес к бейсболу упал, и

ра, притворившись золотой рыбкой, венецианское окно име­

его звезды во многом так же, как звезды кино, обнаружи­

ет смысл. То же самое относится к консервативным попыт­

ли,

измере­

кам огрубить внутренние стены и текстуры дома, как если

ния. Как и кино, бейсбол был горячим средством комму­

бы они были на улице. Этот же импульс к переживанию

никации, выводящим на передний план индивидуальную

внешнего как внутреннего выносит внутренние простран­

виртуозность и выдающихся игроков. Настоящий бейсболь­

ства дома и домашнюю мебель в патио. Телезритель все вре­

что

слава

имеет

некоторые

очень

щемящие

это кладезь статистической информации о

мя находится в такой роли. Он субмарина. Он подвергает­

прежних достижениях игроков с битой и питчеров в мно­

ся бомбардировке атомами, открывающими ему внешнее

гочисленных играх. Ничто не могло бы нагляднее покааать

как внутреннее в его нескончаемом приключении среди рас­

то особое удовольствие, которое доставляла игра индуст­

плывчатых образов и таинственных контуров.

ный фанатик

-

риальному метрополису с его непрерывно разраставшими­

В свою очередь, американский автомобиль был смоде­

ственными и торговыми документами. Бейсбол принадле­

лирован в соответствии с визиальными требованиями обра­ зов книгопечатания и кино. Американский автомобиль был

жал эпохе первого натиска горячей прессы и кино. Он на­

не тактильным, а огороженным пространством. Огорожен­

всегда останется символом эры горячих мамаш, джазовых

ное же пространство, как было покавано в главе, посвящен­

бейби, шейхов и цариц савских, роковых женщин, золото­

ной печати,

ся населениями, капиталами и связями, а также проневод­

искателей и шальных денег. Словом, бейсбол

-

-

это пространство, в котором все простран­

это горя­

ственные качества сведены к визуальным. Таким образом,

новом телевизионном клима­

в американском автомобиле, как еще несколько десятиле­

те; и то, что произошло с ним, произошло также с большин­

тий назад подметили французы, .человек находится не на

ством горячих политиков и горячих проблем первого теле­

дороге, он находится в автомобиле •. Европейский автомо­

визионного

биль, напротив, нацелен на то, чтобы волочить вас по до­

чая игра,

которая остыла в

десятилетия.

В наше время не найти более холодного средства ком­

роге и обеспечивать солидную вибрацию в районе днища.

муникации и более горячей проблемы, чем маленький ав­

Брижит Вардо попала в выпуски новостей, когда выясни­

томобиль. Он словно плохо спаянный репродуктор в цепи

лось, что она любит водить босиком, чтобы максимально

376

Часть

II

чувствовать вибрацию. Даже английские автомобили, как

Глава

31.

377

Телевидение

Все это вносит свой вклад в компрессиональный взрыв

бы они ни были визуально убоги, провинились в рекламе

вовнутрь

того,

что вы

мам одежды и пространств, в поиск многофункционально­

это тиканье ваших часов в , Это была

го использования помещений, вещей и объектов, одним сло­

бы, на самом деле, очень скверная реклама для телевизи­

вом, в иконическое. В музыке, поэзии и живописи тактиль­

что

«на скорости шестьдесят миль в час все,

можете услышать,

-

-

в возвращение к неспециализированным фор­

онного поколения, которому нужно быть вместе со всем в

ное сжатие означает настойчивое утверждение качеств,

мире и копать в глубину, дабы докопаться до сути вещей.

близких к спонтанной речи. Так, Шёнберг, Стравинский,

Телезритель настолько жаден до богатых тактильных эф­

Карл Орф292 и Барток, вовсе не будучи продвинутыми иска­

фектов, что на него можно твердо положиться в том, что

телями эзотерических эффектов, как кажется с высоты се­

он вновь встанет на лыжи. По его мнению, колесу недоста­

годняшнего

ет требуемой шероховатости.

обыденной человеческой речи. Именно этот разговорный

дня,

вплотную

подвели

музыку к

состоянию

Одежда в это первое телевизионное десятилетие повто­

ритм казался некогда столь немелодичным в их сочинени­

ряет ту же историю, которая произошла со средствами пе­

ях. Каждый, кто послушает средневековые сочинения Пе­

редвижения. О революции возвестили юные модницы, сбро­

ротина 2 9 3 или Дюфаиё'", найдет в них много общего с тем,

сившие с себя весь груз визуальных эффектов ради того,

что писали Стравинский и Барток. Великий взрыв эпохи

чтобы отдаться эффектам тактильным, причем столь ради­

Возрождения, оторвавший музыкальные инструменты от

кально, что создал ось однообразие решительной бесчув­

пения и речи и наделивший их специалистокими функци­

ственности. Частью холодного измерения телевидения яв­

ями,

ляется

назад.

холодная,

отрешенная

гримаса,

проникшая

туда

ныне,

в

эпоху

электронного

сжатия,

отыгрывается

вместе с тинэйджером, В эпоху горячих средств коммуни­

Один из самых красноречивых примеров тактильности

кации, радио и кино, а также в эпоху древней книги юность

телевизионного образа обнаруживается в медицинском

была временем свежих, вдохновенных и выразительных

опыте. Студенты-медики сразу после проведения первых

выражений лица. Ни один государственный деятель или

закрытых телезанятий по хирургии сообщали о странном

крупный чиновник старой закалки не рискнул бы в 40-е

эффекте: им казалось, что они не смотрят на операцию, а

годы надеть на себя такую безжизненную и скульптурную

выполняют ее. Они чувствовали, как держат в руке скаль­

рожу, какую носит ребенок телевизионной эпохи. Танцы,

пель. Таким образом, телевизионный образ, подстегиваю­

проникшив в нашу жизнь вместе с телевидением, должны

щий страсть к глубинному вовлечению в каждый аспект

были полностью соответствовать твисту, который являет­

опыта, создает одержимость физическим благополучием.

ся не более чем формой весьма неодушевленного диалога,

Внезапное появление телевизионного медика и больничной

жесты

палаты в программе, соперничающей с вестерном, совер­

и

гримасы

которого

указывают

на

вовлечение

в

глубину, при котором, однако, «нечего сказать в ,

Манера одеваться и стилистика одежды стали в послед­ нее

десятилетие

настолько

шенно естественно. Можно было бы перечислить еще дю­

жину пока не опробованных типов программ, которые бы

тактильными и скульптурны­

немедленно завоевали популярность по тем же самым при­

ми, что представляют собой своего рода преувеличенное

чинам. Том Дули и его эпопея о бесплатной медицинской

свидетельство новых качеств телевизионной мозаики. Те­

помощи для отсталого общества были естественным дети­

левизионное расширение наших нервов в щетинистый обра­

щем

зец обладает силой пробуждать поток родственных изоб­ разительных средств в одежде, тикуляции.

прическе,

походка и жес­

первого

телевизионного

десятилетия.

Теперь, когда мы рассмотрели силу подпорогового воз­

действия телевизионного образа на достаточно большом количестве примеров, видимо, должен возникнуть вопрос:

378

Часть

Il

Глава

31.

379

Телевидение

.Каким может быть возможное средство защuты от под­

Идея была в том, что Кеннеди должен выиграть выборы,

порогового воздействия такого нового средства коммуника­

потому что телевидение целиком и полностью на его сто­

ции, как телевидение?

роне. Без телевидения победил бы Никсон. В заключении

Долгое время люди предполагали,

что бульдожья невосприимчивость, подкрепленная твер­ дым осуждением, служит достаточно адекватной защитой

от любого нового опыта. В этой книге речь идет о том, что даже самое ясное понимание специфической силы средств коммуникации не может воспрепятствовать обычному .за­ мыканиюь чувств, заставляющему нас приспосабливать­

ся к образцу представленного нам опыта. Высшая чистота души не является защитой от микробов, пусть даже собра­ тья по цеху и исключили Луи Пастера из медицинской про­ фессии за его основополагающие предположения о неви­

димой деятельности бактерий. Чтобы сопротивляться теле­

статьи Дин писал:

• Теперь

пресса склонна говорить, что мистер Никсон

выиграл в двух последних дебатах и неважно выступил в

первых. Профессор Маклюэн считает, что образ мистера Никсона становился все более и более определенным; вице­ президент,

независимо от ценности его взглядов и прин­

ципов как таковых, отстаивал их с излишней для телеви­ дения напыщенностью. Довольно резкие ответы мистера Кеннеди были ошибкой, но все же он представляет образ, более близкий к телевизионному герою

--

а именно, как

говорит профессор Маклюэн, к образу застенчивого моло­

видению, необходимо, стало быть, принять противоядие род­

дого шерифа,

ственных ему средств коммуникации, таких,

ными глазами, имеющими склонность пристально фикси­

как печать.

Есть одна особенно деликатная область, заявляющая о

--

тогда как мистер Никсон с его очень тем­

роваться на чем-то, больше напоминал железнодорожного

себе вопросом: .Какое воздействие оказало телевидение

адвоката, подписывающего договоры об аренде, не соот­

на нашу политическую жизнь?

ветствующие интересам простых жителей маленького го­

Тут, по крайней мере, ве­

ликие традиции критического сознания и осторожности сви­ детельствуют о тех охранительных гарантиях, которые мы

родка.

Своими контратаками и выраженными в теледебатах

воздвигли на пути подлого злоупотребления властью.

притязаниями на те же цели, которые ставят перед собой

Когда исследователь телевидения открывает книгу Те­ одора 'УаЙта 2 9 6 . Ка1С сделать президента: 1960. 2 98 в том

демократы, мистер Никсон, на самом деле, возможно, по­

месте, где располагается параграф .Теледебаты., он испы­ тывает недоумение. 'Уайт приводит статистические данные о количестве телевизоров в американских домах и коли­ честве часов,

ежедневно проводимых людьми у телеэкра­

нов, но ни единым намеком не раскрывает природу теле­

визионного образа или его воздействий на кандидатов и зрителей. 'Уайт рассматривает .содержание. дебатов и уме­ ние кандидатов держать себя, но ему ни разу не приходит в голову задать вопрос, почему телевидение неизбежно ста­

новится катастрофой для четко прочерченного образа

например, Никсона

--

--

и благом для размытой, шерохова­

той текстуры Кеннеди. По завершении дебатов Филип Дин из лондонской .06· сервер. изложил мою идею о грядущем влиянии телевиде­

могает своему оппоненту, делая образ Кеннеди размытым

и затушевывая то, что мистер Кеннеди собственно собира­ ется изменить.

Таким образом, мистеру Кеннеди нисколько не меша­ ют острые темы; зрительно он представляет менее резко

очерченный образ и выглядит более беззаботным. Его как будто меньше тревожит, как себя преподнести, в отличие

от мистера Никсона. Поэтому в данный момент профессор Маклюэн отдает лидирующие позиции мистеру Кеннеди, хотя не склонен недооценивать внушительный призыв

мистера Никсона к широким консервативным силам Со­ единенных Штатов•.

Еще один способ объяснить приемлемую телевизионную личность, в отличие от неприемлемой,

-- заявить, что каж­

дый, чья внешность открыто декларирует его роль и ста­

ния на исход выборов в в'Горонто Глоб энд МеЙЛ.

тус в жизни, не подходитдля телевидения.Каждый, кто вы­

тября

глядит так, словно он мог бы одновременно быть и учите-

1960

(15 ок­ г.) в статье под названием .Шериф и адвокат •.

380

Часть

II

лем, и врачом, и бизнесменом, и вообще кем угодно, под­

ходит для телевидения. Когда представленный человек вы­ глядит поддающимся классификации, как это было с Ник­ соном, телезрителю нечем его дополнить. Он чувствует се­

бя в связи с таким телевизионным образом дискомфортно.

Он говорит С нелегким сердцем: ~ Что-то с этим парнем не то •. Такое же чувство зритель испытывает, когда видит на телеэкране слишком приятную девушку или любые «высо­

коопределенные» образы или сообщения от спонсоров. Не

случайно реклама с приходом телевидения стала новым неисчерпаемым источником комических эффектов. Мис­

тер Хрущев обладает очень насыщенным, или закончен­ ным, образом и выглядит на телеэкране как комическая карикатура. В фототелеграфе и телевидении мистер Хру­ щев

-

веселый комик, совершенно обезоруживающий пер­

сонаж. Аналогичным образом та самая формула, которая рекомендует человека на роль в кино, дисквалифицирует

этого же человека для телевидения. Ибо такому горячему средству коммуникации, как кино, нужны люди, которые

вполне определенно выглядят типажами. Такое холодное средство, как телевидение, терпеть не может типичное, по­ скольку оно оставляет зрителя разочарованным, не дав ему

поработать над ~замыканием., или довершением образа. Президент Кеннеди не выглядел ни богатым человеком,

ни политиком. Он мог быть кем угодно

-

от бакалейщика

и профессора до футбольного тренера. Он не был настоль­ ко резко очерчен или слишком готов к речи, чтобы испор­ тить приятно непритязательную размытость своего выра­

жения лица и контуров. Он переходил из дворца в бревен­ чатую хижину, из роскоши в Белый дом по образцу теле­

визионного обращения и опрокидывания. Те же компоненты можно найти в любом популярном

телевизионном персонаже. Эд Салливан!" менное

лицо»,

прославился,

-

в

качестве

какового

он

с

«великое ка­

самого

начала и

в полной мере обладает необходимой гру­

бостью текстуры и общей скульптурностью, которые тре­ буются от человека, чтобы телевидение восприняло его все­ рьез. Джек Паар совершенно другой

-

не шероховатый и

не скульптурный. Но, с другой стороны, его присутствие на телевидении совершенно приемлемо благодаря его под-

Глава

31.

381

Телевидение

черкнуто холодному и небрежному владению словом. Шоу Джека Паара выявило внутреннюю потребность телевиде­

ния в спонтанном разговоре и диалоге. Джек открыл, как можно расширить телевизионный мозаичный образ в це­ лостный формат своего шоу, создав видимость того, что

каждый участник выхватывается совершенно случайно. На самом деле, однако, он прекрасно понимал, как создать мозаику из других средств, из мира журналистики и поли­

тики, книг, Бродвея и искусств вообще, пока не стал гроз­

ным конкурентом самой мозаике прессы. Как «Амос и Эн­

ди. 2 9 8в первые дни существования радио уменьшили посе­ щаемость воскресных вечерних богослужений, так и Джек Паар своим поздним шоу определенно урезал финансовую

поддержку ночных клубов.

А как насчет Образовательного Телевидения? Когда трехлетний малыш сидит у телевизора рядом с папой и де­ душкой и смотрит президентскую пресс-конференцию, это служит иллюстрацией серьезной просветительной роли те­

левидения. Если спросить, какова связь телевидения с об­ разовательным процессом, ответ, разумеется, будет таков: своим акцентом на участии, диалоге и глубине телевизи­ онный образ принес Америке новый спрос на срочное со­ здание образовательных программ. Будет ли когда-нибудь телевизор стоять в каждом классе

-

это неважно. Рево­

люция уже произошла дома. Телевидение изменило нашу чувственную жизнь и наши умственные процессы. Оно раз­

вило вкус к переживанию всего в глубину, который сказы­ вается на преподавании языка так же сильно, как и на сти­

лях автомобилей. С тех пор, как появилось телевидение, никто не довольствуется простым книжным знанием фран­

цузской или английской поэзии. Сейчас звучит единодуш­ ный крик: ~Давайте говорить по-француаскиь,

-

или: «Дай­

те барду быть услышанны,м •. И, что весьма странно, вме­

сте со спросом на глубину растет и спрос на создание сроч­ ных программ. Обычным массовым требованием со вре­ мени появления телевидения стало не просто более глубо­ кое познание, но познание всего. Возможно, уже достаточ­

но сказано о природе телевизионногообраза, чтобы объяс­ нить, почему так и должно быть. Как он мог бы проник­

нуть В нашу жизнь еще больше, чем сейчас? Простое при-

382

Часть

II

менение в школьном классе не смогло бы расширить его влияние. Разумеется, в школе его роль заставляет пере­

rлава 31. Телевидение

383

ка относительности ..ЗО1 с объяснения того, что в идеях Эйн­ штейна нет ничего сложного, но они требуют полной реор­

группировывать предметы и подходы к предметам. Про­

ганизации нашего воображения. Именно эта реорганиза­

сто передать текущее занятие по телевидению было бы все

ция воображения и произошла под воздействием телеви­

равно что передать по телевидению кинофильм. Результа­

том был бы гибрид, который ничего не дает. Правильным подходом будет спросить:

• Что

телевидение может сделать

зионного образа. Обычная неспособность провести различие между фото­

графическим и телевизионным образом

-

не просто пара­

для французского языка или физики такого, чего не может

лизующий фактор сегодняшнего процесса обучения; она

сделать занятие в классе? .. Ответ: • Телевидение, как ни­ что другое, способно проиллюстрировать процесс и разви­

есть симптом векового дефекта западной культуры. Пись­ менный человек, привывший к среде, в которой визуаль­

тие всякого рода форм ...

ное чувство расширяется во все вокруг как принцип орга­

Другая сторона медали связана с тем, что в визуально организованном образовательном и социальном мире теле­ визионный ребенок является бесправным калекой. Кос­ венное указание на это поразительное обращение дано в

романе Уильяма Голдинга 2 9 9.Пове.яuте.яь м.ух ..ЗОО • С одной стороны, очень заманчиво рассказать, что как только орды

послушных детей оказываются вне поля зрения своих вос­ питательниц, бурлящие внутри них дикие страсти тут же вырываются наружу и сметают с лица земли детские коляс­

ки и площадки для игр. С другой стороны, маленькая па­ сторальная притча мистера Голдинга имеет вполне опре­ деленный смысл в контексте психических изменений, про­

изошедших в телевизионном ребенке. Этот момент настоль­

низации, предполагает иногда, что мозаичный мир при­ митивного искусства или даже мир византийского ис­ кусства отличается от нее лишь в степени, будучи своего рода неумением вывести визуальные изображения на уро­ вень полной визуальной эффективности. Нет ничего более

далекого от истины. На самом деле это ошибочное пред­ ставление, и на протяжении многих веков оно мешало до­

стичь понимания между Востоком и Западом. Сегодня оно

портит отношения между цветными и белыми обществами. Технология чаще всего производит усложнение, в кото­

ром открыто явлено разделение чувств. Радио

-

это рас­

ширение акустической, высокодостоверной фотографии ви­ зуального. Телевидение, в свою очередь,

-

прежде всего

ко важен для всякой будущей стратегии культуры или поли­

расширение осязания, заключающего в себе максимальное

тики, что требует вынесения в заголовок и сжатого резюме:

взаимодействие всех чувств. Для западного человека, одна­

ПОЧЕМ}" ТЕЛЕВИЗИОННЫЙ РЕБЕНОК

нетического письма, представляющего собой технологию,

НЕ УМЕЕТ ЗАГЛЯДЫВАТЬ ВПЕРЕД?

Погружение в глубинное переживание под влиянием те­ левизионного образа можно объяснить только через разни­ цу между визуальным и мозаичным пространством. Спо­ собность проводить различие между этими радикально раз­ ными формами очень редко встречается в нашем западном

мире. Указывалось, что в стране слепых одноглазый чело­ век

-

не король. Его принимают за погруженного в гал­

люцинации лунатика. В высокоразвитой визуальной куль­ туре передать не визуальные свойства пространственных

форм так же трудно, как объяснить слепым, что такое зри­ тельный образ. Бертран Рассел начинает свою книгу .Азбу-

ко, всеобъемлющее расширение произошло с помощью фо­ расширяющую зрение. Все нефонетические формы пись­ ма, напротив, суть художественные модели, сохраняющие

в себе значительную часть многообразия чувственной орке­

стровки. Только фонетическое письмо обладает властью раз­ делять и фрагментировать чувства и отбрасывать прочь се­

мантические сложности. Телевизионный образ обращает вспять этот письменный процесс аналитической фрагмен­ тации чувственной жизни.

Визуальный акцент на непрерывности, единообразии и связности, почерпнутый из письменности, сталкивает нас с великими техническими средствами внедрения непрерыв­

ности и линейности через фрагментированное повторение.

384

Часть

II

Глава

31.

Телевидение

385

Древний мир нашел такое средство в кирпиче, используе­

зом, иконическая модель

мом для строительства стены или дороги. Повторяющий­

и

ся, единообразный кирпич, незаменимый агент дороги и

рассматриванием с какой-то единичной позиции. Осязатель­

стены, городов и империй, является расширением зрения

ный способ восприятия является внезапным, но не специ­

через буквы. Кирпичная стена

-

не

специализация

-

не визуальная репрезентация

визуального

акцента,

определяемого

не мозаичная форма, как

алистским. Он тотален, синестетичен, вовлекает все чувст­

не является мозаичной формой любая визуальная струк­

ва. Насквозь обработанное мозаичным телевизионным об­

тура. Мозаику можно видеть, как можно видеть танец, но

разом, дитя телевидения встречается с миром в духе, про­

она не структурирована визуально; не является она и рас­

тивоположном

письменности.

ширением зрительной способности. Ибо мозаика не еди­

Иначе говоря, телевизионный образ даже еще больше,

нообразна, не непрерывна и не повторяема. Она прерыв­

чем икона, есть расширение осязания. Там, где он сталки­

на, асимметрична и нелинейна, как осязаемый телевизион­

вается с письменной культурой, он непременно сгущает чув­

ный образ. Для осязания все вещи внезапны, противопо­

ственную смесь, преобразуя фрагментированные и спвци­

краса.

алистские расширения в цельносплетенную паутину опы­

ДЖ. М. Хопкинсаё'" представляет собой каталог тонально­

ложны, оригинальны, лишни, чужды .

• Пятнистая

та. Для письменной, специалистекой культуры такая транс­

стей осязания. Это стихотворение является манифестом

формация, разумеется, становится

невизуального и так же, как Сезанн, Сёра или Руо, дает не­

мывает многие дорогие ее сердцу установки и процедуры.

заменимый подход к пониманию телевидения. Невизуаль­

Она ослабляет действенность базисных педагогических ме­

ные мозаичные структуры современного искусства,

как и

тодик и релевантность учебного плана. Уже хотя бы поэто­

аналогичные структуры, присутствующие в современной фи­

му было бы полезно понять динамическую жизнь этих форм,

зике и формах электрической информации, почти не допу­

вторгающихся в нас и друг в друга. Телевидение рождает

скают безучастности. Мозаичная форма телевизионного об­

близорукость.

• катастрофой в ,

Она раз­

раза требует участия и глубинного вовлечения всего суще­

Молодые люди, пережившие первое телевизионное деся­

ства, как требует того же осязание. Письменность, напро­

тилетие, естественным образом впитали в себя неудержи­

тив,

психически и социально расширила зрительную спо­

мую страсть к глубокому вовлечению, заставляющему все

собность в единообразную организацию времени и простран­

отдаленные визуализируемые цели обычной культуры ка­

ства, дав тем самым способность к безучастности и невовле­

заться не только нереальными, но и нерелевантными, и не

ченности.

просто нерелевантными, а безжизненными. Именно тоталь­

Расширенное фонетической письменностью, зрение вос­ питывает аналитическую привычку воспринимать

в

жиз­

ное вовлечение во всепоглощающую сейчасность появля­

ется в жизни молодежи благодаря мозаичному образу теле­

ни форм обособленные грани. Зрительная способность по­

видения. Это изменение установки никак не связано с со­

зволяет нам изолировать единичное событие во времени и

держанием про грамм и было бы точно таким же, даже ес­

пространстве,

ли бы программы были целиком наполнены высшими до­

как

это

делается

в

репрезентационном

ис­

кусстве. В визуальной репрезентации человека или объек­

стижениями культуры. Изменение в установке, происхо­

та

от

дящее вследствие связывания человека с мозаичным теле­

множества известных и ощущаемых сторон, моментов и ас­

визионным образом, произошло бы в любом случае. Наша

пектов того же человека или объекта. Иконографическое

задача, разумеется, не только в том, чтобы понять это из­

отдельная

искусство,

сторона,

момент

или

аспект

напротив, использует глаз,

отрываются

как мы свою руку,

менение, но и в том, чтобы воспользоваться им ввиду его

стремясь создать емкий образ, составленный из многих мо­

педагогической значимости. Дитя телевидения ждет во­

ментов, сторон и аспектов человека или вещи. Таким обра-

влечения и не желает специалистского рабочею места в бу-

13 -1364

Глава

386

Часть

31.

Телевидение

387

Il

душем. Он жаждет роди и глубокой привязанности к свое­ му обществу. Не укрощенная и не понятая, эта очень чело­ веческая потребность может проявиться в искаженных фор­ мах, изображенных в «Вестсайдской истории ..ЗОЗ •

Телевизионный ребенок не умеет заглядывать вперед, поскольку хочет вовлечения, и не способен принять фраг­ ментарную и просто визуализируемую цель или судьбу ни

в обучении, ни в жизни.

преподавателей студенческие аудитории наделяют хариз­ матическим или мистическим качеством, намного превос­ ходящим

те

чувства,

которые

развиваются

в

классе

или

лекционном зале. В ходе многочисленных исследований реакций аудитории на телевизионное преподавание из раза в раз повторяется этот озадачивающий факт. Зрители чув­ ствуют, что преподаватель обладает едва ли не сакрально­

стью. Это чувство коренится не в понятиях или идеях; оно словно прокрадывается откуда-то, незваное и необъясни­

УБИЙСТВО ПО ТЕЛЕВИДЕНИЮ

Джек Руби застрелил Ли Освальда, когда тот стоял в

мое. Оно сбивает с толку и самих студентов, и аналитиков их реакций. Разумеется, не может быть более красноречи­ вого опыта, предупреждающего нас о характере телевиде­

тесном кольце телохранителей, парализованных телеви­

ния. Это не столько визуальное, сколько тактильно-слухо­

зионными камерами. Чарующая и увлекающая сила теле­

вое средство коммуникации, втягивающее в глубокое вза­

видения вряд ли нуждалась в этом дополнительном дока­

имодействие все наши чувства. Что касается людей, дав­

зательстве своего особого воздействия на человеческие вос­

но привыкших к простым книгопечатным и фотографиче­

приятия. Злодейское убийство Кеннеди позволило людям

ским разновидностям визуального опыта, то, видимо, имен­

непосредственно ощутить способность телевидения созда­

но синестезия, или осязательная глубина телевизионного

вать глубокое вовлечение, с одной стороны, и эффект оцепе­

опыта, выбивает их из обычных для них установок пассив­

нения

ности и безучастности.

-

столь же глубокого, как и горе,

-

с другой. Боль­

шинство людей поразились глубине значения, открывше­ гося им благодаря этому событию. Но еще больше людей

Банальное и ритуальное замечание типично письмен­ ного человека,

что телевидение предлагает опыт,

предна­

были удивлены холодностью и спокойствием массовой реак­

значенный для пассивных зрителей, бьет мимо цели. Теле­

ции. В руках прессы или радио (при отсутствии телевиде­

видение является, прежде всего, средством коммуникации,

ния) это же событие обеспечило бы совершенно иное пере­

требующим творческой и участной реакции. Охранники, не

живавне. Национальную «крышуэ «сорвало бы напрочь ...

сумевшие уберечь Ли Освальда, не были пассивны. Они бы­

Возбуждение было бы гораздо выше, а глубинного участия

ли

в общем осознании было бы значительно меньше. Как уже ранее было объяснено, Кеннеди обладал пре­

настолько

увлечены

самим

видом

телевизионных

ка­

мер, что утратили ощущение своей чисто практической и специалистской задачи.

восходным телевизионным образом. Он пользовался этим

Быть может, именно похороны Кеннеди сильнее всего

средством коммуникации с такой же эффективностью, ка­

впечатлили аудиторию способностью телевидения напол­

кой научился достигать Рузвельт с помощью радио. В усло­ виях расцвета телевидения Кеннеди счел естественным во­ влечь нацию в президентскую работу

-

нить событие корпоративным участием. Еще ни одно на­ циональное событие, за исключением спортивных, не полу­

как функциональ­

чало такого широкого освещения и такой огромной ауди­

ную деятельность и как образ. Телевидение тянется к кор­

тории. Оно открыло непревзойденную способность телеви­

поративным атрибутам этого поста. Оно потенциально спо­

собно преобразовать президентство в монархическую дина­ стию. Институт избираемых президентов вряд ли может дать ту глубину преданности и верности, которой требует телевизионная форма. На телевидении, похоже, даже

дения добиваться вовлечения аудитории в сложный про­

цесс. Похороны как корпоративный процесс заставили да­ же образ спорта померкнуть и съежиться до скромных про­

порций. Короче говоря, похороны Кеннеди явили способ-

13'

388

Часть

1I

ность телевидения вовлечь все население страны в риту­

альный процесс. На фоне телевидения пресса, кино и даже радио - не более чем упаковочные средства для потреби­

телей.

Но прежде всего, это событие предоставляет возмож­

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ВТОРАЯ

ность заметить одну парадоксальную особенность такого .холодного. средства коммуникации, как телевидение. Оно

ОРУЖИЕ

вовлекает нас в движение вглубь, но не возбуждает, не аги­

ВОЙНАИКОИ

тирует и не воодушевляет. Можно предположить, что это

особенность любого глубинного опыта.

Когда русская девушка Валентина Терешкова, не имев­ шая никакой летной подготовки, вилась на орбиту, ее акция

-

16 июня 1963

года отпра­

в реакции прессы и других

средств массовой информации

-

была своего рода выма­

рыванием образов космонавтов-мужчин, особенно амери­

канцев. Держась в стороне от компетентности американ­ ских астронавтов, среди которых все были квалифициро­

ванными летчиками-испытателями, русские как будто не чувствуют, что космическое путешествие достаточно проч­

но связано с самолетом, чтобы требовать от пилота .крыль­

ев в , Поскольку наша культура запрещает посылать в кос­ мос женщину, единственным остроумным ответом для нас

был бы запуск на орбиту группы космических детишек с тем, чтобы показать, что всё это, в конце концов, не более чем детская игра.

Первый спутник, или .маленькиЙ братишка-путешест­ венникэ , был остроумной насмешкой над капиталистиче­

ским миром с помощью нового вида технологического об­ раза. или иконы, для которого группа детей на орбите мог­ ла, тем не менее, стать красноречивым ответом. Ясно, что первая женщина-космонавт преподноситоя Западу как ма­

ленькая Валентина, как биение сердца, приспособленное к нашей сентиментальности. Фактически война икон, или подтачивание коллективного самообладания соперников, идет уже давно. На место солдат и танков пришли типо­

графская краска и фотография. Перо день ото дня стано­ вится

могущественнее,

чем

Французское выражение

шпага.

guerre des nerfSJ04,

родившееся

двадцать пять лет назад, стало с тех пор обозначать то же самое, что и

• холодная

война •. Это настоящая электриче­

ская битва информации и образов, которая намного пре-

390

Часть

JI гАага

32.

восходит в глубине и одержимости старые горячие войны индустриального

железа.

.Горячие. войны прошлого использовали оружие, вы­ водившее врага из строя по очереди, одного за другим. Да­

же идеологическое противоборство восемнадцатого и де­ вятнадцатого столетий строилось на принуждении инди­ видов к принятию новых точек зрения

-

одной точки зре­

ния в один момент. Электрическое убеждение с помощью фотографии, кино и телевидения работает, напротив, за счет того, что окунает все население в новый мир вообра­

жения. Полное осознание этого технологического измене­ ния снизошло на Мэдисон Авеню десять лет назад, когда

391

Оружие

tи вот, ведомые светом разуМа, изобрели они нашу Ар­ тиллерию, благодаря которой войны стали заканчиваться

...•

быстрее, чем прежде

Научное знание, необходимое для использования ору­ жейного пороха и просверливания отверстия в пушке, ка­

залось Донну

tCBeTOM

разума •• Он не смог разглядеть дру­

гого достижения этой же техиологии

-

ускорения и рас­

ширения масштабов массового человекоубийства. На него указывает Джон У. Неф в книге «Война и человеческий про­ гресс»:

оно поменяло свою тактику и переключилось с продвиже­

.Постепенное упразднение доспехов как части воин­

ния индивидуального продукта на коллективное вовлече­

ского оснащения, происходившее на протяжении семнад­

ние в екорпоративный обрааь, на смену которому ныне при­ шла

tкорпоративная

позиция

•.

Аналогом новой холодной войны информационного обмена служит ситуация, прокомментированнаяДжейм­

сом Рестоном в сообщении tНью-Йорк Таймс» из Вашинг­ тона:

цатого века, создало свободный запас металла для произ­ водства огнестрельного оружия и метательных снарядов

•.

Здесь можно легко обнаружить цельносплетеннуюпау­

тину взаимно связанных друг с другом событий, если обра­ тить взор на психические и социальные последствия тех­

нологических расширений человека. .Политика вышла на международный уровень. Лидер

Еще в 20·е годы нашего столетия король Аманулла ,

3 О6

британских лейбористов ведет у нас кампанию за избра­

казалось, ткнул пальцем в эту паутину, когда сказал, вы­

ние на пост премьер-министра Великобритании, и явно

пустив снаряд из орудия:

недалек тот день, когда Джон Ф. Кеннеди будет вести борь­

-

бу за свое переизбрание в Италии и Германии. Каждый

Тот же смысл неумолимо взаимопереплетенной тексту­

теперь совершает предвыборные турне по чьей-то стране,

ры человеческой судьбы уловил один школьник, сказав­

обычно нашей.

ший:

Вашингтон еще не приспособился к этой роли третьего

лица. Он начисто забывает, что все, сказанное здесь, мо­ жет быть использовано той или другой стороной в какой­ то избирательнойкампании и, по стечению обстоятельств,

•.

стать решающим элементом итогового голосования

Если в

1964

году холодная война ведется с помощью ин­

формационной технологии, то ЭТО потому, что войны всег­ да велись с помощью самой передовой технологии, кото­ рой располагала соответствующая культура. В одной из 3 О 5с

своих проповедей Джон Донн

благодарностью коммен­

тировал благословенныйдар тяжелого огнестрельногоору­ жия:

-

Я уже чувствую полангличанина.

Папа, я ненавижу войну. Почему, сынок?

-

спросил отец.

Потому что война делает историю, а я терпеть не мо-

гу историю.

Разрабатываемые на протяжении многих веков техни­

ческие способы высверливания ружейных стволов дали

средства, сделавшие возможным паровой двигатель. Порш­ невый стержень и ружье ставили одни и те же проблемы, связанные со сверлением прочной стали. Ранее именно ли­ нейный акцент перспективы направил восприятие по пути,

приведшему к созданию огнестрельного оружия. Задолго до того, как появились ружья, оружейный порох исполь­ зовали во взрывном, динамитном стиле. Применение ору-

392

Часть

II

жейного пороха для запуска метательных снарядов по тра­ ектории ждало появления перспективы в искусствах. Эта

событийная связь между технологией и искусствами мо­ жет объяснить проблему, над которой долгое время бились антропологи. Они снова и снова пытались объяснить факт,

что бесписьменные люди обычно являются скверными стрелками из ружей, опираясь на то, что в случае лука и

стрелы важнее была близость к игре, а не отдаленная точ­ ность, достичь которой было почти невозможно; отсюда, говорят некоторые антропологи, и проистекает их обычай подражать животным, на которых они охотятся, переоде­

ваясь в шкуры, дабы поближе подкрасться к стаду. Ука­ зывается также, что луки беззвучны, и когда выпускается стрела, животные редко убегают.

Если стрела есть расширение руки и кисти, то ружье

-

это расширение глаза и зубов. Быть может, уместно будет заметить,

что

именно письменные

американские

колони­

сты первыми настоятельно востребовали нарезной ствол и

усовершенствовали при цельную мушку. Они улучшили ста­

рые мушкеты, создав винтовку .Кентукки •. Высокогра­ мотные жители Бостона превосходили в стрельбе солдат британской регулярной армии. Туземцу и лесному жите­ лю не дано метко стрелять; это дар письменного колони­

ста. Таковы аргументы, связывающие огнестрельное ору­ жие как таковое с развитием чувства перспективы и рас­

ширением визуальной способности в письменность. В мор­ ской пехоте была выявлена вполне очевидная корреляция между уровнем образования и меткостью в стрельбе. Лег­ ко дающееся нам выделение обособленной, изолированной мишени в пространстве, да к тому же с помощью винтовки

как расширения глаза,

-

все это не для бесписьменного

Оружейный порох был известен намного раньше, чем применение в ружьях; то же самое можно сказать

об использовании магнитного железняка, или магнита. Его применение в компасе для линейной навигации тоже дол­

жно было дожидаться открытия линейной перспективы в искусствах. Прошло много времени, прежде чем штурма­ ны

смогли

зике

393

- так же, как в :живописи и скульптуре, - требует от­

каза от идеи единообразного, непрерывного и связного про­

странства. Визуальность утратила свой приоритет. Во Второй мировой войне на смену снайперу пришло ав­ томатическое оружие, вслепую обстреливающее так назы­

ваемый е периметр огняэ , или .сектор обстрела •. Люди старой закалки боропись за сохранение винтовки .Спринг­ филдь затворного действия, поощрявшей прицеливание и точность одиночных выстрелов. Поливание воздуха свин­

цом на манер осязательногообъятия доказало свою эффек­ тивность как в ночных, так и в дневных условиях; прице­

ливание было уже не нужным. На нынешней стадии раз­ вития технологии письменный человек находится пример­ но в таком же положении, что и консерваторы, противопо­

ставлявшие огню по периметру винтовку .Спрингфилд•. Именно эта же визуальная привычка сдерживает и пара­

лизует письменного человека в современной физике, как

объясняет в работе «Философское влияние современной фи­ зики. Милич Чапек/'". В старых устных обществах Цент­ ральной Европы люди более приспособлены к пониманию

невизуальных скоростей и отношений субатомного мира. Наши высокоразвитые письменные общества теряют­ ся, сталкиваясь с новыми структурами мнений и ощуще­

ний, возникающими из мгновенной и глобальной инфор­ мации. Они все еще в плену «точен зрения. и привычек ра­

ботать с вещами по одной в каждый момент времени. Такие привычки совершенно парализующи в любой электриче­ ской структуре движения информации, и все же их можно

бы было поставить под контроль, если бы мы знали, отку­

да мы их приобрели. Однако письменное общество мы­ слит о своем искусственномвизуальном уклоне как о вещи

естественной и врожденной.

человека.

нашел

r.лава 32. Оружие

принять

возможность

того,

что

пространство

единообразно, связно и непрерывно. Сегодня прогресс в фи-

Письменностьдаже сейчас остается основой и образцом

всех программ промышленной механизации; но в то же

время она запирает умы и чувства своих пользователей в механическуюи фрагментарнуюматрицу, которая так не­

обходима для поддержания механизированногообщества. Поэтому переход от механической к электрической техно­ логии и является для всех нас таким травматическими су­ ровым. На протяжении долгого времени мы пользовалась

Глава

394

Часть

32.

395

Оружие

II дисон Авеню, была единственной идеей, которой распола­

механическими методами с их ограниченными возможно­

гала русская пропаганда. Русские не проявили в своей про­

стями как оружием. Электрические методы не могут быть

паганде никакой изобретательности и работы воображе­

использованы агрессивно, кроме как для того, чтобы по­

ния. Они просто делали то, чему их учили религиозные и

кончить со всей жизнью сразу на манер выключения све­

культурные традиции, а именно

та. Жить одновременно с обеими этими технологиями

-

-

строили образы.

Сам по себе город традиционно является боевым ору­

жием и, будучи коллективным щитом или коллективной

специфическая драма двадцатого века.

В книге .Автоматuзация образоваnия. а О 8 р . Бакмин­

кольчугой, представляет собой расширение наших кож­

стер Фуллер отмечает, что вооружение было источником

ных оболочек. До городского столпотворения была соби­

технологического

тре­

рательсвая стадия человека-охотника; сегодня, в электри­

бовало постоянного повышения эффективности с помощью

ческую эпоху, люди и психически, и социально возврати­

все более мелких средств .• Когда мы перешли от морских

лись в кочевое состояние. Теперь, однако, это называется

судов к воздушным, сумма выполняемой работы, прихо­

сбором информации и обработкой данных. Это глобальное

дящейся на фунт оборудования и топлива, приобрела еще

состояние; оно игнорирует и вытесняет форму города, кото­

большее значение, чем на море •.

рая, стало быть, все более устаревает. С появлением мгно­

развития

человечества,

поскольку

Именно эта тенденция ко все большей и большей вла­

венной электрической технологии земной шар уже никог­

сти при все меньшем и меньшем материальном оснащении

да не сможет стать более чем деревней, и сама природа го­

характеризует электрическую эпоху информации. По оцен­

рода как формы основных параметров неизбежно должна

ке Фуллера, за первые полвека существования самолета

раствориться в небытии, подобно затемнению в кинокад­

мировые нации вложили в развитие самолета как оружия

ре. Первое кругосветное путешествие, совершенное в эпо­

два с половиной триллиона долларов. При этом он добавил,

ху Возрождения, дало людям чувство, будто они заключи­

что эта сумма в

62

раза превышает стоимость всего миро­

ли в свои объятья всю землю и овладели ею; это чувство

вого запаса золота. Его подход к этим проблемам более тех­

было абсолютно новым, и так же сегодня астронавты вновь

нологичен, чем подход историков, зачастую склонных счи­

изменили отношение человека к своей планете, уменьшив

тать, что война не создает в сфере изобретений ничего но­

ее до масштабов праздной вечерней прогулки.

вого

.

Город, как и корабль, есть коллективное расширение зам­

• Этот

человек научит нас, как его побитьь ,

заметил,

ка наших кожных оболочек, также как одежда есть рас­

говорят, Петр Великий после того, как его войско проиг­

ширение нашей индивидуальной кожи. Оружие же, в собст­ венном смысле слова, является расширением рук, ногтей

-

рало сражение шведскому королю Карлу ХН. Сегодня от­ сталые страны могут научиться у нас, как нанести пораже­

и зубов и возникает в качестве орудий, необходимых для

ние нам. В новую электрическую эпоху информации от­

ускорения обработки материи. Сегодня, когда мы живем в

сталые страны обладают рядом специфических преиму­

эпоху внезапного перехода от механической к электриче­

ществ

ской технологии, нам легче увидеть характер всех преж­

над

высокоразвитыми

письменными

и

индустриа­

лизованными культурами. Ибо в отсталых странах есть при­

них технологий, так как с течением времени мы от всех них

вычка и понимание устной пропаганды и убеждения, тогда

отделились. Поскольку наша новая электрическая техно­

как в индустриальных обществах они давно уже выветри­

логия расширяет уже не наши тела, а наши центральные

лись. Русским достаточно адаптировать свои традиции во­

нервные системы, мы видим теперь во всей технологии, в

сточной иконы и построения образа к новым электриче­

том числе в языке, средства обработки опыта, средства хра­

ским средствам коммуникации, чтобы быть агрессивно эф­

нения и ускорения информации. И в такой ситуации всю

фективными в современном мире информации. Идея Обра­

технологию

за, которую с огромным трудом пришлось осваивать Мэ-

вполне

можно

рассматривать как

оружие.

396

Часть

II

rлава 32. Оружие

397

Прежние войны могут рассматриваться теперь как обра­

Механическая технология как расширение частей чело­

ботка трудных и сопротивляющихся материалов с помо­

веческого тела оказывала психически и социально фраг­

щью самой последней технологии, как стремительноеобру­

ментирующее воздействие,

шивание индустриальныхпродуктов на вражеский рынок

ется так наглядно, как в механическом вооружении. С рас­

вплоть до его полного социального насыщения.Войну, фак­

ширением же центральной нервной системы посредством

тически, можно рассматривать как

электрической

процесс достижения

и нигде этот факт не проявля­

технологии даже оружие делает более на­

равновесия между неравными технологиями, и этот факт

глядным факт единства человеческой семьи. Сама инклю­

объясняет загадочное замечание Тойнби, что каждое изо­

зивность информации как оружия становится ежедневным

бретение нового оружия становится для общества катаст­

напоминанием о том, что политика и история должны быть

рофой, а милитаризм как таковой есть обычная причина

переведены в форму 4<конкретизации человеческого брат­

краха цивилизаций.

ства

Благодаря милитаризму Рим распространил цивили­ зацию

-

то есть индивидуализм, письменность и линей­

•.

Эту дилемму вооружения очень ясно понимает Лесли Дьюарт в книге «Христианствои революиияьё'", указывая

племена.

на устаревание фрагментированных техник равновесия

Даже сегодня сам факт существования письменного и ин­

сил. Как инструмент политики, современная война стала

ность

-

на многочисленные устные и

отсталые

дустриального Запада совершенно естественно кажется бес­

означать «существование и конец одного общества ценой

письменным обществам ужасной агрессией, и точно так же

исключения другого•. В этой точке оружие становится са­

само по себе существование атомной бомбы кажется со­

моликвидирующимся фактом.

стоянием всеобщей агрессии индустриальным и механи­ зированным обществам.

С одной стороны, новое оружие (или технология) появ­ ляется как угроза всем, у кого его нет. С другой стороны, когда каждый располагает одними и теми же технологи­ ческими

средствами,

начинается состязательная лихорад­

ка гомогенизированного и эгалитарного образца; в прош­ лом против нее часто применялась стратегия социального

класса и касты. Ибо каста и класс ного

замедления,

тяготеющие

к

-

это методы социаль­

созданию статичного

со­

стояния племенных обществ. Сегодня мы словно зависли между двумя эпохами

-

эпохой детрайбализации и эпо­

хой ретраЙбализации. Меж выполненьем замыслов ужасных И первым пробужденьем промежуток

Похож на призрак иль на страшный сон: Наш разум и все члены тела спорят. Собравшись на совет, и человек Похож на маленькое государство,

Где вспыхнуло междуусобъе.

(У. Шекспир. Юлий Цезарь. Брут

11. i)309

Глава

33. Автоматuзацuя

399

ческой и новой электрической эпохой проявляется в раз­ ных типах каталогов. С тех пор, как пришло электричест­ во, каталоги состоят не столько из названий товаров, хра­

ГЛАВА ТРидцАТЬ ТРЕТЬЯ

АВТОМАТИЗАЦИЯ УЧИТЬСЯ ЖИТЬ

Недавно один газетный заголовок сообщил: 4Малень­

нящихся на складе, сколько из названий материалов, на­

ходящихся в непрерывном процессе переработки в прост­ ранственно удаленных местах. Ведь электричество не толь­ ко отдает приоритет nроцессу, будь то в производстве или

обучении, но и делает источник энергии независимым от пространственного местонахождения процесса. В сфере раз­

кое школьное здание из красного кирпича умирает, когда

влекательных средств коммуникации мы говорим об этом

строится хорошая дорога •. Однокомнатныешколы, в кото­

факте как о 4масс-медиа., поскольку источник программы

рых все предметы преподаются всем классам одновремен­

и процесс ее переживания в опыте независимы друг от дру­

но, просто исчезают, когда улучшение транспортного об.

га в пространстве, хотя и одновременны во времени. В про­

служиванияделает возможными специализированныепро­

мышленности этот основополагающий факт вызывает науч­

странства и специализированноепреподавание. Однако на

ную революцию, называемую 4автоматизациеЙ. или 4КИ­

крайнем пределе ускорения движения специалиэм прост­

бернетиаацией •.

ранства и предмета снова исчезает. С автоматизацией не

только исчезают рабочие места, но и вновь появляются ком­ плексные роли. Многовековое торжество специалистского акцента в педагогике и упорядочении данных теперь, со

В сфере образованияпринятое разделение учебного пла­ на на предметы уже устарело точно так же, как с наступле­

нием эпохи Возрождения устарели средневековые триви­

ум и квадривиум!",Любой учебный предмет, воспринимае­

стремительным возвращением информации, ставшим воз­

мый в глубину, сразу связывается с другими предметами.

можным благодаря электричеству, подходит к своему кон­

Арифметика для третьего или девятого класса, если пре­

цу. Автоматизация-

это информация, и она не только ста­

подавать ее в терминах теории чисел, символической ло­

вит крест на рабочих местах в мире работы, но и кладет ко­

гики и культурной истории, перестает быть простой прак­

нец предметам в мире обучения. Она не уничтожает мир

тикой решения задач. Продолжая развиваться в духе ны­

обучения. В будущем сама работа будет состоять в обуче­ нии тому, как жить в эпоху автоматизации. Это известный

нешних образцов фрагментированной бессвязности, наши школьные учебные планы будут гарантированно постав­

образец электрической технологии как таковой. Она кла­

лять нам граждан, неспособных понять тот кибернетизиро­

дет конец старым дихотомиям культуры и технологии, ис­

ванный мир, в котором они живут.

кусства и коммерции, работы и досуга. Если в механиче­

Большинство ученых вполне сознают, что с тех пор, как

скую эпоху фрагментации досуг состоял в отсутствии рабо­

мы приобрели некоторые познания в электричестве, уже

ты, или просто м правдном времяпрепровождении, то для

не представляется возможным говорить об атомах как о

электрической эпохи верно обратное. Поскольку эпоха ин­

частицах материи. И, опять-таки, чем больше мы узнаем

формации требует одновременного использования всех наших способностей, мы открываем для себя, что более все­

об электрических 4разрядах. и энергии, тем меньше мы склонны говорить об электричестве как о вещи, которая

го отдыхаем тогда, когда сильнее всего вовлечены, почти

4течет. подобно воде по проводам или 4содержится. в ба­

так же, как это во все времена было у художников.

тарейке. Скорее, мы склонны говорить об электричестве,

Взглянув на суть дела в контексте индустриальной эпо­ хи, можно сказать, что разница между прежней механи-

как художники говорят о пространстве, а именно, что это

изменчивое состояние, заключающее в себе особые поло­ жения двух или более тел. Нет более тяги говорить об элек-

400

Часть

II

тричестве как о «содержашемсяэ В чем-то. Художникам да­

rлава 33. Автоматuзацuя

401

трического света, механика кино создала иллюзию орга­

вно известно, что объекты не содержатся в пространстве,

нической формы и органического движения, подобно тому,

а рождают свои собственные пространства. Именно забрез­

на и пространства не являются ни единообразными, ни не­

как пятью столетиями раньше фиксированная позиция со­ здала иллюзию перспективы на плоской поверхности. То же самое, хотя не столь заметно, происходит при скре­ щивании электрического принципа с механическими ли­ ниями индустриальной организации. В автоматизации ме­

прерывными,

жившее столетие тому назад осознание этого в математи­

ческом мире позволило оксфордскому математику Льюи­ су Кэрроллу сочинить «Алису в Стране чидес», где време­ появления

ханический принцип сохраняется не более, чем формы ло­

ренессансной перспективы. Что до скорости света, то это

шади и экипажа в автомобиле. Тем не менее люди рассуж­

просто скорость тотальной причинности.

дают об автоматизации так, словно мы до сих пор не пере­

какими

они

казались

со

времен

Главная особенность электрической эпохи состоит в том, что она создает глобальную сеть, во многом похожую по своему характеру на нашу центральную нервную систему.

Наша центральная нервная система не просто представ­

ступили барьер овса и словно голосование за лошадь в оче~ редном опросе может смести с лица земли автоматическии режим.

Автоматизация не является расширением механичес-

ляет собой электрическую сеть, но и конституирует единое

ких принципов фрагментации и разделения операций. Ско­

поле опыта. Как отмечают биологи, мозг

рее это вторжение в механический мир мгновенного ха­ рактера электричества. Именно поэтому те, кто вовлечен

это место вза­

-

имодействия, где все виды впечатлений и переживаний могут взаимно обмениваться и переводиться друг в друга,

позволяя нам реагировать на мир как единое целое. И, ес­ тественно,

когда

в

игру вступает электрическая

техноло­

гия, самые разные и самые масштабные операции, проте­ кающие в промышленности и обществе, быстро принима­ ют единую позу. Тем не менее, это органическое единство интерпроцесса, инспирируемое в самых разнообразных и специализированных областях и органах действия элект­ ромагнетизмом,

есть

полная

противоположность

органи­

зации в механизированном обществе. Механизация любо­

в автоматизацию, настаивают, что это не только способ де­

лания но и в не меньшей степени .способ мышления. Мгно­

BeHHa~ синхронизация множества операций положила ко­ нец старому механическому образцу располо,:кения опера­ ций в линейную последовательность. Конвеиернаяu линия канула в прошлое, как и прочие проявления линеин~сти. Так что не только линейный и последовательностныи ас­

пект механического анализа был стерт электрическим YCKO~ рением и той точной синхронизацией информации, коеи является

автоматизация.

го процесс а достигается за счет фрагментации, начиная с

Автоматизация, или кибернетизация, поступает со все-

той механизации письма при помощи съемных наборных

ми единицами и компонентами промышленного и рыноч­

литер, которую мы назвали «моно-фракцией мануфакту­

ного процесса так же, как радио или телевидение комби­

ры. З 1 2 •

нируют во взаимный процесс составляющих аудиторию ин­

Электрический телеграф, скрестившись с книгопечата­ нием, породил причудливую новую форму современной га­

зеты. Любая страница телеграфной прессы являет нам сюр­ реалистическую

мозаику

элементов

«человеческого

инте­

ресаэ , пребывающих в живом взаимодействии. Такой же

была художественная форма Чаплина и раннего немого ки­

но. Здесь крайнее ускорение механизации

-

линии кадров, запечатленных на целлулоиде,

конвейерной

-

тоже при­

вело к странному обращению. Прибегнув к помощи элек-

дивидов. Новый тип взаимосвяаи как в промышленности, так и в сфере развлечений является результатом электри­

ческой мгновенной скорости. В настоящее время наша но­ вая электрическая технология выносит наружу ту мгно­ венную обработку информации посредством взаимного свя­ зывания, которая долгое время происходила внутри на­ шей центральной нервной системы. Именно эта скорость утверждает «органическое единство. и кладет конец меха­ нической эпохе, развернувшейся в полную силу с откры-

14-1364

402

Часть

/I

Глава ЗЗ. Автоматuзацuя

403

тием Гутенберга. Автоматизация несет нам настоящее tMac-

ва задач; точно так же и электрическая энергия. Свет

совое проиаводетвоэ - массовое не с точки зрения разме­ ра, а в плане мгновенного инклюзивного охвата. Таков же характер «средств массовой информации •. Они являются массовыми не из-за размера их аудиторий, а в силу того

это неспециалистский вид энергии или силы, тождествен­

факта, что в одно и то же время каждый становится в них

-

ный информации и знанию. Такая же связь существует между электричеством и автоматизацией, ибо как энергия, так и информация могут быть применены огромным мно­ жеством способов.

вовлеченным. А посему товарное производство в условиях

Постижение этого факта является необходимым усло­

автоматизации приобретает такой же СТРУКТУРНЫЙ харак­ тер, что и индустрия развлечений, причем настолько что

вием понимания электронной эпохи и, в частности, авто­

они в равной степени приближаются к СОстоянию мгно­

матизации. Энергия и производство тяготеют ныне к сме­ шению с информацией, и обучением. Маркетинг и потреб­

венной информации. Автоматизация оказывает воздейст­

ление тяготеют к слиянию с обучением, просвещением и

вие не только на производство, но и на все фазы потребле­ ния и маркетинга; ибо в цепи автоматизации потребитель становится производителем подобно тому, как читатель мо­

поглощением информации. Все это часть электрического сжатия вовнутрь, которое в наше время приходит на смену, или

заступает на место,

многовекового взрыва и

возрас­

заичной телеграфной прессы делает собственные новости

тающего специализма. Электронная эпоха

или даже сам является собственной новостью.

ном смысле эпоха освещения. Как свет есть одновремен­

Между тем, в истории автоматизации есть один компо­

-

в букваль­

но энергия и информация, так и электрическая автомати­

нент, столь же ОСновополагающий, как и тактильность для

зация объединяет в единый и неразрывный процесс про­

телевизионного образа. Это тот факт, что в любой автома­

изводство, потребление и обучение. По этой причине учи­

или галактике машин и функ­

теля уже сейчас стали в американской экономике круп­

ции - генерирование и передача энергии полностью отде­ лены от трудового процесса, потребляющего эту энергию.

нейшей группой служащих и вполне могут, в конце кон­

ключающих в себе обратную связь. Источник энергии от­

ток нынешней рабочей силы из промышленности, ведет к

делен от процесса перевода информации, или применения

превращению самого обучения в главный вид производст­

тизuированной машине -

Это касается также всех сервомеханических структур, за­ знания. Это очевидно в случае телеграфа, где энергия и

канал передач~ совершенно не зависят от того, является ли письменныи код французским или немецким. Такое же разделение энергии и процесса достигается в автома­

цов, остаться единственной такой группой.

Именно этот процесс автоматизации, вызывающий от­

ва и потребления. Отсюда вся безрассудность тревоги по поводу безработицы. Уже сейчас оплачиваемое обучение

становится в нашем обществе как преобладающей сферой занятости, так и источником нового богатства. Это новая

тизированной Промышленности, или в tкибернетизации в ,

роль для людей в обществе, тогда как старая механисти­

при меняться для решения самых разных задач.

дач и специалистских ячеек для «рабочих«, в условиях ав­

Электрическая энергия может индифферентно и быстро В механических системах такого никогда не было. Энер­

гия и выполняемая работа всегда были напрямую связа­ ны друг с другом, были ли это рука и молот, вода и мель­ ничное колесо, лошадь и телега или пар и поршень. Элек­ тричество принесло в этом плане неведомую гибкость, по­

добно тому, как свет сам по себе освещает тотальное поле

ческая идея tрабочих месгь , или фрагментированных за­ томатизации становится бессмысленной.

Инженеры часто говорили, что по мере возрастания ин­ формационных уровней почти любой род материала мо­

жет быть приспособлен к любому роду применекия. Этот принцип служит ключом К пониманию электрической авто­

матизации. В случае электричества по мере того, как энер­

и не диктует того, что будет сделано с его ПОмощью. Один

гообеспечение производства становится независимым от

и тот же свет может делать возможным решение множест-

самого процесс а работы, не только появляется скорость,

14'

404

Часть

1I

r лава 33. Автоматизация

405

и обнаруживается, что электричество есть чистая инфор­

палка тут же экстатически превращалась в вожделенный объект. Автоматизация ведет нас в мир Трепалки. На сме­

мация, которая в реальной практике освещает все, к чему

ну массово-произведенному приходит сделанное-на-заказ.

создающая тотальное и органическое взаимодействие, но

бы она ни прикасалась. Любой процесс, приближаясь к

Давайте, как говорят китайцы, подвинем свои стулья

мгновенной взаимосвязи тотального поля, стремится вый­ ти на уровень осознанного понимания, вследствие чего воз­

поближе к огню и увидим, ЧТО мы говорим. Электрические изменения, связываемые с автоматизацией, не имеют ниче­

никает иллюзия, что компьютеры «мыслят». На самом де­

го общего с идеологиями или социальными программами.

ле они в настоящее время в высокой степени специализи­

Если бы они имели с ними что-то общее, их можно было

рованы, и им еще недостает того полного процесса взаимо­

бы отложить или поставить под контроль. Но то техноло­

действия, которым создается сознание. Очевидно, их мож­

гическое расширение нашей центральной нервной систе­

но заставить симулировать процесс сознания так же,

как

мы, которое мы именуем электрическими средствами ком­

ныне начинают симулировать состояние нашей централь­

муникации, началось более столетия назад без всякого со­

ной нервной системы наши электрические глобальные сети.

знательного плана. Его воздействия не достигали порога

Однако сознательным был бы, все-таки, только тот компь­

осознания. И не достигают до сих пор. Не было еще ни од­

ютер, который служил бы таким же расширением нашего

ного периода в истории человеческой культуры, когда бы

сознания,

люди понимали психические механизмы, заключенные в

каким

является

телескоп

для

наших

глаз

или

«болван» чревовещателя для чревовещателя.

изобретении и технологии. Сегодня именно мгновенная ско­

Автоматизация определенно предполагает сервомеха­

рость электрической информации впервые позволяет нам

низм и компьютер. Иначе говоря, она предполагает элек­

легко разглядеть образцы и формальные очертания изме­

тричество как хранилище и ускоритель информации. Эти

нения и развития. Весь мир, прошлый и нынешний, откры­

И ускорителя

вается теперь перед нами, словно растущее растение в бе­

являются основными чертами любого средства коммуни­

зумно ускоренном кинофильме. Электрическая скорость

кации вообще. Но в случае электричества хранится или пе­

синонимична свету и пониманию причин. Так, с примене­

ремещается не телесная субстанция, а восприятие и ин­

нием электричества в ранее механизированных ситуациях

формация. Что же касается технологического ускорения,

люди легко находят причинные связи и образцы, которые

то ныне оно приближается к скорости света. Все неелек­

были совершенно не наблюдаемыми при меньших скоро­

трические средства коммуникации лишь немного поторап­

стях механического изменения. Если мы отмотаем назад

ливали вещи. Колесу, дороге, кораблю, самолету и даже

долгий процесс развития письменности и печати и их воз­

космической ракете явно недостает характера мгновенно­

действия на социальный опыт и организацию, то сможем

го движения. И что тогда странного в том, что электриче­

легко увидеть, каким образом эти формы произвели ту вы­

ство должно придать всей прежней человеческой органи­

сокую степень социального единообразия и гомогенности

зации совершенно новый характер? Сам тяжелый труд ста­

общества, которая необходима для механической промыш­

новится

просвещением.

ленности. Стоит отыграть назад этот процесс, и мы испы­

Адаму до грехопадения, когда он был еще в Эдемеком са­

таем тот шок столкновения с неизвестностью в известном,

характеристики

отныне

хранилища, или

для

человека

«памяти»,

своего рода

ду, было поручено подумать и дать тварям имена. Так же

который необходим для понимания жизни форм. Элек­

обстоит дело с автоматизацией. Теперь нам нужно лишь на­

тричество заставляет нас отыграть назад наше механиче­

звать и спроектировать процесс или продукт, чтобы они

ское развитие, ибо обращает значительную часть этого раз­

осуществились. Не слишком ли это похоже на эл-каппов­

вития в его противоположность. Механизация держится

ских Трепалок? Достаточно было взглянуть на Трепалку и

на разбиении процессов на гомогенизированные, но не свя­

страстно подумать о свиной отбивной или икре, как Тре-

занные друг с другом элементы. Электричество вновь вос-

406

Часть

II

соединяет эти фрагменты, ибо скорость его действия тре­

бует высокой степени взаимозависимостимежду всеми фа­

Глава ЗЗ. Автоматuзацuя

407

же государство и даже образование войти в ту или иную связь с социальными фактами.

зами любого процесса. Именно это электрическое ускоре­

Очень быстро пришлось приспособиться к автоматиза­

ние и взаимозависимость положили конец сборочной ли­

ции различным военным отраслям. Громоздкие механиче­

нии в промышлеввости,

Та же потребность в органической взаимосвязи, рож­

ские формы военной организации ушли в прошлое. Ма­ ленькие

команды

экспертов

пришли

на

смену

граждан­

денная электрической скоростью Синхронизации, требует

ским армиям вчерашнего дня даже еще быстрее, чем заня­

ныне от нас осуществить -

лись реорганизацией промышленности. Единообразно обу­

в одной отрасли промышлен­

ности за другой, в одной стране за другой

точно такое

ченные и гомогенизированные граждане, так долго подго­

же органическое взаимосвязывание, какое впервые про­

тавливаемые и так необходимые для механизированного

изошло в индивидуальной автомаТизированной единице.

общества, становятся для автоматизированного общества

-

Электрическая скорость требует органического структу­

обузой и проблемой, ведь автоматизация и электричество

рирования глобальной Экономики точно так же, как ран­ няя механизация, обусловленная печатью и дорогой, при­

требуют всегда и везде глубинных подходов. Отсюда вне­

вела к принятию национального единства. Не будем забы­

вок, образа жизни и образования в Америке после второй

запный отказ от стандартизированных товаров, обстано­

вать, что национализм был могущественным изобретени­

мировой войны. Это было переключение, навязанное элек­

ем и революцией, приведшей в эпоху Возрождения к сти­

трической технологией в целом и телевизионным образом

ранию границ между многочисленными локальными ре­

в

частности.

гионами и местностями. Это была революция, совершен­

Впервые ощутили и увидели автоматизацию в широких

ная почти целиком за счет ускорения информации при по­

масштабах химические отрасли, производящие газ, уголь,

мощи единообразных съемных наборных литер. Национа­

нефть и металлическую руду. Крупные изменения в этих

лизм полностью противоречил традиционной власти и куль­ турным группировкам, которые мало-помалу складывались

производственных процессах, ставшие возможными бла­

в разных регионах. Многонациональность долгое время ли­

пьютеру проникать во все сферы деятельности белых во­

годаря электрической энергии, стали теперь благодаря ком­

шала Европу экономического единства. Общий Рынок во­

ротничков и менеджеров. Вследствие этого многие люди

шел в нее только со Второй мировой войной. Война есть

стали смотреть на общество в целом как на единую маши­

ускоренное социальное изменение, подобно тому, как взрыв есть ускоренная химическая реакция и движение материи.

воззрение брокера, манипулирующего акциями и инфор­

С электрическими скоростями, управляющими промыш­ - в смысле ката­ строфического развития - становится нормой. С другой ленностью и социальной жизнью, взрыв

ну для производства богатства. Таким стало обычное миро­ мацией при содействии электрических средств коммуни­

кации

-

прессы, радио, телефона и телетайпа. Между тем,

специфическое и абстрактное манипулирование информа­

стороны, старомодный тип «войныэ становится таким же

цией как средство создания богатства не является более мо­

неосуществимым, как игра в классики с бульдозерами. Ор­

нополией биржевого игрока. Теперь им занимаются в та­

гани:,еская взаимозависимость означает, что разрушение

кой же степени каждый инженер и вся коммуникацион­

любои части организма может оказаться смертельно опас­ ным для всего него в целом. Каждой отрасли промышлен­ ности пришлось, функция за функцией, .заново продуматъь

(неуклюжесть этой фразы выдает мучительность процес­ са) свое место в экономике. НО автоматизация заставляет

не только промышленность и градопланировщиков, но так-

ная индустрия. С приходом электричества как источника энергии

и

синхронизатора

все

аспекты

производства,

по­

требления и организации стали вторичны по отношению к коммуникациям. Сама идея коммуникации как взаимодей­ ствия заложена в электричестве, которое совмещает энер­

гию и информацию в своей интенсивной многогранности.

408

Часть

II

Каждый, кто начинает исследовать образцы автомати­ зации, сразу обнаруживает,что совершенствованиеотдель­ ной машины путем превращенияее в автоматическуюпред­ полагает «обратную связь•. Это означает введение инфор­ мационной петли, или цепи, туда, где прежде был одно­ сторонний поток, или механическая последовательность.

Обратная связь -

это конец линейности, вошедшей в за­

падный мир с алфавитом и непрерывными формами евк­

Глава

409

33. Автоматизация

танности в человеческой истории. Электричество не толь­ ко потребовало от них еще более глубокого знания и еще более быстрого взаимодействия, но и сделало гармониза­

цию их производственных графиков такой же жесткой, как и требуемая от членов большого симфонического оркест­ ра. Наряду с этим, и удовлетворение, получаемое крупным

управленцем от своей работы, так же невелико, как и у ис­ полнителей симфонии, ибо, играя в большом оркестре, му­

лидова пространства. Обратная связь, или диалог между

зыкант не может слышать той музыки, которая доходит

механизмом и его средой, вызывает далее вплетение от­

до слуха аудитории. Он слышит только шум.

дельных машин в целую галактику таких машин в мас­

Результатом электрического ускорения в промышлен­

штабах предприятия. Затем следует дальнейшее вплете­

ности в целом является создание необычайной восприим­

ние отдельных заводов и фабрик в целостную индустри­

чивости к взаимосвязи и взаимному процессу целого, кото­

альную матрицу материалов и услуг культуры. Естествен­

рая требует все новых типов организации и таланта. Рас­

но, эта последняя стадия сталкивается с целостными ми­

сматриваемая через призму старых перспектив машинной

ром политики, поскольку оперирование всем индустриаль­

эпохи, эта электрическая сеть заводов и процессов кажет­

ным комплексом как органической системой влияет на за­

ся хрупкой и плотной. Она на самом деле не механична, и

нятость, безопасность, образование и политику, требуя за­

благовременного полного понимания грядущего структур­ ного изменения. В таких электрических и мгновенных ор­ ганизациях нет места бездумным допущениям и подпоро­ говым факторам.

в ней начинает развиваться чувствительность и пластич­

ность человеческого организма. Но вместе с тем она требу­ ет такого же разнообразного питания и ухода, как и живой организм.

Вместе с мгновенными и сложными взаимосвязующи­

Как художники столетие назад стали конструировать

ми процессами органической формы автоматизированная

свои про изведения в обратном порядке, начиная с эффек­

промышленность приобретает также способность приспо­

та, так теперь обстоит дело с промышленностью и плани­

рованием. Вообще говоря, электрическое ускорение тре­

бует полного знания конечных результатов. Механические ускорения, как бы радикально они ни реформировали лич­ ную и социальную жизнь, все еще могли происходить по­

следовательно. Люди, по большей части, могли пройти нор­

мальный жизненный путь на основе единичного набора на­ выков. В случае электрического ускорения дело обстоит совершенно иначе. Приобретение управленцами высшего звена в среднем возрасте новых базисных знаний и уме­

ний -

сабливаться ко множественным целям. Машина, создан­ ная для автоматического производства электроламп, пред­

ставляет собой комбинацию процессов, которые прежде

выполнялись несколькими машинами. При единственном обслуживающем лице она может работать на входе и выхо­ де так же непрерывно, как и дерево. Однако, в отличие от дерева, она имеет встроенную систему зажимов и крепле­

ний, которые можно снять, дабы заставить машину пере­ ключиться на производство широчайшего ассортимента

продукции

-

от радиоламп и стеклянных тумблеров до рож­

одна из самых обычных потребностей и один из

дественских игрушек. Хотя автоматизированное предпри­

самых душераздирающих фактов электрической техноло­

ятие почти подобно дереву с точки зрения непрерывающе­

гии. Управленцы высшего звена, или «большие шишки», как их архаично и иронично называютё'", представляют

собой одну из групп, находящихся под самым жестким дав­ лением и в состоянии самой тяжелой непрерывной измо-

гося входа и выхода,

это такое дерево,

которое может по

требованию превращаться из дуба в клен, а из клена в грец­ кий орех. Частью автоматизации, или электрической логи­ ки, является то, что специализация не ограничивается

60-

Часть

410

II

лее одной-единственной специальностью. Автоматическая машина может работать специалистским образом, но не ограничивается одной линией продукции. Как наши руки и пальцы способны выполнять множество задач, так и ав­

томат инкорпорирует способность адаптации, которая на­ чисто отсутствовала в доэлектрической и механической

стадии технологии. По мере того как что-либо становится

Глава ЗЗ. Автоматuзацuя

411

ными от паввлей управления, которые сами по себе явля­ ются электронными. Материал на входе относительно еди­

нообразен по форме, размеру и химическим свойствам, как и материал на выходе. Но обработка в таких услови­ ях позволяет обеспечить наивысший уровень производи­ тельности на любой необходимый период. Разница между автоматом и старыми машинами такая же, как между зву­

более сложным, оно становится и менее специализирован­

чанием гобоя в оркестре и тем же звучанием на электрон­

ным. Человек более сложен и менее специализирован, чем

ном музыкальном инструменте. С появлением электрон­

динозавр. Старые механические операции задумывались как более эффективные и вместе с тем становились более крупными и более специализированными. В случае элек­ трической и автоматизированной единицы, однако, все об­ стоит иначе. Новая автоматическая машина для произ­ водства автомобильных выхлопных труб обладает разме­ ром примерно в два-три офисных стола. Компьютерная па­

нель управления имеет размеры пюпитра. Она не содер­ жит в себе никаких штампов, никаких креплений, ника­ ких насадок, а только некоторые детали общего назначе­ ния, такие, как зажимы, искривители и ускорители. На этой машине можно последовательно изготовить, начиная

ного музыкального инструмента можно произвести любой звук в любой интенсивности и любой длительности. 3а­ метьте, что, в отличие от него, старый симфонический ор­ кестр был машиной, составленной из отдельных инстру­

ментов, которая создавала эффект. ореанического единства. В случае электронного инструмента музыкант начинает с

органического единства как непосредственного факта со­ вершенной синхронизации. Попытка создать эффект орга­

нического единства становится при этом совершенно бес­ смысленной. Электронная музыка должна искать другие цели.

Такова также грубая логика индустриальной автома-

с обычных труб разной длины, восемьдесят разных видов

тизации. Все, чего мы прежде механически достигали по­

трубок, причем так же быстро, легко и дешево, как и в слу­

средством великого напряжения и координации, тe~epь мо­

чае, если бы изготавливались восемьдесят трубок одного

жет быть сделано электрически без всяких усилии. Отсю­

типа. Для электрической автоматизации вообще характер­ но это направление возврата к обще целевой ремесленной гибкости, которой обладают наши руки. Программирова­ ние может включать в настоящее время возможность бес­ конечного изменения программ. И именно электрическая

да призрак безработицы и лишения собственности в элек­

трическую эпоху. Богатство и работа стали информацион­ ными факторами, и теперь нужны совершенно новые струк­ туры для ведения бизнеса или связывания его с социаль­

ными потребностями и рынками. С электрической техно­

обратная связь, или диалогический образец, присущий авто­

логией новые виды мгновенной взаимозависимости и вза­

матической и компьютерно-программируемой _машине.,

имного процесса, захватившие производство, входят так­

составляет ее отличие от старого механического принципа

же в рыночные и социальные организации. А потому рын­

одностороннего

ки И образование, нацеленные на работу с продуктами тя­

движения.

Этот компьютер предлагает модель, обладающую харак­

желого рабского труда и механического производства, не

теристиками, общими для всей автоматизации. от точки

являются более адекватными. Наше образование давно при­ обрело фрагментарный и осколочный характер механиз­

входа материалов до точки выхода конечного продукта опе­

рации имеют тенденцию быть независимо друг от друга но в то же время и взаимозависимо

-

-

автоматическими.

Синхронизированный концерт операций находится под кон­ тролем рычагов и инструментов, могущих быть отделен-

ма\ Ныне оно находится под все более возрастающим дав­

лением, подталкивающим его к обретению глубины и вза­ имосвязи, без которых никак нельзя обойтись в мгновен­ ном всеобъемлющем мире электрической организации.

412

Часть

II

Парадоксально, но автоматизацияделает обязательным либеральное образование. Электрическая эпоха сервоме­ ханизмов внезапно освобождает людей от механического

и специалистскогорабства предшествующеймашинной эпо­ хи. Как машина и автомобиль освободили лошадь и пере­ вели ее в сферу развлечения, так и автоматизация делает

то же самое с людьми. Над нами вдруг нависла угроза ос­

вобождения, подвергающая испытанию наши внутренние способности к самостоятельному нахождению для себя занятий и творческому участию в обществе. Казалось, это

была судьба, призвавшаялюдей на роль художникав обще­ стве. В итоге большинство людей осознало, насколько за­ висимы они стали от фрагментированныхи повторяемых

рутин механическойэры. Тысячи лет назад человек чевой собиратель пищи

-

ко­

взял на себя позиционные, или

-

относительно постоянные, задачи. он начал специализиро­ ваться. Основными стадиями этого процесса были разви­ тие письма и печати. Они имели в высшей степени специ­ алистский характер, отделяя роли знания от ролей дейст­ вия, хотя временами могло казаться, что

«перо могущест­

веннее шпаги в , Но с npишествием электричества и автома­ тизации технология фрагментированных процессов внезап­

но слилась воедино с человеческим диалогом и потребно­ стью во всепоглощающем внимании к человеческому един­

ству. Люди вдруг превратились в кочевых собирателей зна­ ния, кочевых, как никогда раньше, информированных, как

никогда раньше, свободных от фрагментарного специализ­ ма,

как

никогда

раньше,

-

и вместе с

тем,

как

никогда

раньше, вовлеченных в тотальный социальный процесс. Ибо с пришествием электричества мы осуществляем глобаль­

ное расширение нашей центральной нервной системы, мгно­ венно вааимосвязывая любой человеческий опыт. Давно привыкшие к такому положению дел в новостях с фондово­ го рынка и в сенсациях

на первых полосах газет,

мы мо­

жем постичь смысл этого нового измерения с большей го­ товностью, если сослаться на возможность «испытания. не­

построенных самолетов на компьютерах. Можно запро­ граммировать технические характеристики самолета, а за­ тем испытать этот самолет в самых разных экстремальных

условиях, прежде чем он покинет стены конструкторского

Глава

413

33. Автоматиэация

бюро. Так же обстоит дело со всевозможными новыми про­

дуктами и новыми организациями. Теперь мы можем бла­ годаря компьютеру подойти к сложным социальным по­

требностям с такой же уверенностью архитектора, какой мы

ранее достигли

в

частном

жилищном строительстве.

Промышленность как единое целое стала признанной еди­ ницей, и то же самое можно сказать об обществе, полити­ ке и образовании. Электрические средства, позволяющие хранить и пере­

мещать информацию с огромной скоростью и точностью, делают самые крупные единицы такими же управляемы­

ми, как и малые. Так, автоматизация завода или целой от­ расли дает маленькую модель тех изменений, которые долж­

ны произойти под влиянием той же электрической техно­ логии в обществе. Тотальная взаимозависимость

-

исход­

ный факт. Тем не менее диапазон выбора замыслов, ак­ центов и целей в тотальном поле электромагнитного вза­

имного процесса несоизмеримо шире, чем когда-либо был в

условиях

механизации.

Поскольку электрическая энергия независима от места

выполнения и типа рабочей операции, она создает образ­ цы децентрализации и разнообразия в выполняемой рабо­ те. Эта логика представляется достаточно ясной, если в ка­ честве примера взять разницу между светом от огня и элек­

трическим светом. Люди, собравшиеся вокруг костра или

свечи ради тепла или света, менее способны к развитию са­

моетоятельных мыслей или даже задач, нежели люди, снаб­ женные электрическим светом. Точно так же социальные и образовательные образцы, латентно присутствующие в

автоматизации, являют собой образцы свободного выбора занятий и художественной автономии. Паника вокруг авто­ матизации как угрозы единообразия в мировом масшта­

бе

-

это проекция в будущее механической стандартиза­

ции и специализма, время которых теперь прошло.

М. К. Вавилов. О М. Маклюэне

415

детей (кстати, его сын Эрик был платным ассистентом у отца с

1965

г.).

В последний год пребывания Маклюэна в Сент-Луисе стали появляться его культурно-критическиеработы. В

о М. мзклювнв Герберт (в старо-английскомзвучании: Джильберт) Маршалл

Маклюэн родился

21

июля

1911

г. в канадском городе Эдмонто­

не (округ Альта). Его отец был продавцом страховок и недвижи­ мости, а мать

-

актриса Элси Холл (НаН)

-

зарабатывала пени­

ем в церковных хорах разных храмов. За все то доброе, что было

вложено в душу маленького Маршалла, он остался навсегда бла­ годарным матери, считая, что почти все, чего он достиг в течение

своей плодотворной творческой деятельности, являлось ее за­ слугой.

Юный Маршалл был любознательным, но весьма независи­ мым и легко возбудимым ребенком. Обладая уникальными при­ родными дарованиями, он, тем не менее, не отличался усидчиво­

стью и не очень хорошо учился. В

ситет Манитоба

(Manitoba),

1928

г. он поступил в Универ­

где с усердием взялся за изучение

теологии, экономики, психологии, истории, астрономии, а так­

же литературы и языков: в первую очередь латинского и англий­

ского. В

1933

г. ему была присуждена степень бакалавра и вру­

чена золотая медаль по науке и искусствам.

В 1934 г. Маклюэн приехал в Англию в Три нити Холл Кэмбриджского университета. Позднее он говорил, что Кембридж того времени был наполнен гомосексуалистами, и тем не менее вспоминал эти годы как лучшие и наиболее плодотворные в на­ учном отношении годы своей жизни.

В

1937

г. Маклюэн перешел в римо-католическуюцерковь,

чем шокировал мать. Примерно с этого времени в жизни молод­

ного филолога начинается период, в течение которого он перехо­ дит из одной учебно-научной католической организации в дру­ гую, нигде не задерживаясь на достаточно длительный срок. Он

работал в УниверситетеСент-ЛуисаДжесьют, который затем при­ обрел репутацию самого лучшего католического университета Америки, в Assumption Колледж в Канаде и других. Работу над дисссертацией (э Риторика Томаса Нэшаь ) Маклюэн завершил в

1942

1943

г. Мак­

люэн познакомилсяс английским художником, писателем и кри­

г.

тиком

Уиндхэмом Льюисом (позже Маклюэн неоднократно

-

говорил о том, что знакомство с последним сильно повлияло на

его мышление).

В

1946-1977

гг. Маклюэн был членом Департамента анг­

лийского языка в Колледже святого архистратигаМихаила Уни­ верститета Торонто. Следует отметить, что ближайшие коллеги не могли его терпеть, а остальные профессора отговаривали сво­

их студентов от посещения читаемых им курсов. В результате за все эти годы под его непосредственным научным руководством

было защищено только семь

(!) диссертационных работ. Ситуа­

цию усугубляла еще и весьма своеобразная маклюэновская ма­

нера излагать свои мысли, благодаря которой люди зачатую не могли понять о чем он говорит и о чем заговорит в последующий момент. Незнакомые люди чаще всего считали, что Маклюэн просто «немет какую-то чушь •. Томас Вулф сказал как-то, что

-

Маклюэн

В

1953

это «Льюис Керролл с серьезным лицом •.

г. Маклюэн вместе с антропологом Эдмондом Карпен­

тером учредил журнал

ходил до

1959

«Explorations

Исследования. (журнал вы­

г.). Затем он стал директором mеdiа'тивногопро­

екта Национальной Ассоциации образовательных программ на

каналах ТВ- и радиовещания (broadcast) вания США

(Office of Education).

В

1967

Министерства Образо­ г. Маклюэн удостоился

кресла (почетной кафедры) Альберта Швейцера в области гуман­ тиарных дисциплин в С

1950

Fordham University.

г. с Маклюэном стали происходить случаи отключе­

ния и полной потери сознания. В

1967

г. была проведена слож­

нейшая операция, в результате которой у Маклюэна была удале­ на опухоль под мозгом размером с тенисный мяч. Хотя Маклю­ эн выздоровел удивительно быстро, его послеоперационное со­

стояние сильно изменило его жизнь. Будучи впечатлительными легковозбудимым и до операции, теперь он стал (как отмечали

все, кто хорошо его знал) просто сверхчувствительным(hyper-

sensetive).

Кроме того, Маклюэн обнаружил, что из его памяти

В 1939 г. Маклюэн женился на преподавательницесловесно­ сти и риторики (drama and speeech) Карине Эллер (Carina ЕНег). у них родилось шестеро детей. Маклюэн оказался довольно тре­ бовательным отцом, уверенным в пользе телесных наказаний и

бесследно стерлось то, о чем он читал последние несколько лет.

широко практиковавшимих в процессе воспитании собственных

в Торонто Маклюэн скончался.

В

1979

г. в результате случившегося инсульта Маклюэна разбил

паралич, что повлияло на его способность читать и писать и вы­

нудило оставить преподавательскуюработу.

31

декабря

1980

г.

Михаил КонстантиновичВавилов

Комментарии

417

качестве устойчивого элемента социологического лексикона. (Пере­ вод этого термина словом «посредник» используется только в имею­

щихся русских версиях работ Т. Парсонса.) Исходя из этого, мы бу­ дем переводить этот термин как «средство коммуникации», а в ряде

случаев, когда это необходимо, использовать такие варианты перево­

КОММЕНТАРИИ

да, как «средство сообщения. и .средство (массовой) информации •. (Кроме того, данный термин имеет такое общее значение, как «сред­

ство свяви- , и более частное значение .средства общения е ,) б у Маклюэна во второй строке местоимение .она., стоящее в

ЧАСТЬ 1

оригинале, заменено на «оно •. Вторая шекспировекая строка (в пе­

реводе Т. Щепкиной-Куперник) звучит так: .Она заговорила? Нет,

Введение

молчит •. Цит. по: Шекспир В. Комедии. Хроники. Трагедии. Соне­ 1

Маклюэн активно использует парные понятия

implosion

explosion

(взрыв) и

(имплозия, направленный внутрь взрыв, схлопывание, ин­

ты. Т. 7

2.

М.: РИПОЛ,

1994.

С.

41-42.

При водится в пер. Б. Пастернака по изданию: Шекспир В. Тра­

контексте последовательно единообразному переводу. Под «варывомэ

гедии. М.: РИПОЛ, 1993. С. 513. 8 Приводится в пер. Л. Некора по изданию: Шекспир У. Собр.

понимается формально-структурный процесс дифференциации, фраг­

соч. в 8-ми т. Т.

теграция), а также производные от них, не всегда поддающиеся в

ментации, специализации элементов и функций. Под «имплоэиейэ

9

Селье

(Selye)

5.

М.: Интербук,

Ганс

1993. С. 296. (1907-1982) - канадский

патолог. Известен

подразумевается обратный процесс интеграции, стирания границ и

своей теорией неспецифического реагирования и прежде всего тео­

различий, снятия фрагментации и специализации, собирания цело­

рией стресса (общего состояния, возникающего под влиянием силь­

го из осколков, причем процесс, который не заключает в себе цент­

ных воздействий среды и сопровождающегося мобилизацией всех

рализации (это нецентрированный «варыв вовнутрь» ); здесь это по­

защитных систем организма).

нятие передается такими словами,

как

• сжатие. ,

«схлопыввниее

,

«варыв во-внутрь •. Соответствующие прилагательные explosive и

implosive

переводятся здесь как «варывнойь и «имплозивныйе ; соот­

ветствующие

гла-голы

-

«вэрыватъсяэ

и

«варываться

вовнутрь.

(э сжиматъся», е уплотнятъся е ). Эта маклюэновская дихотомия почти

полностью совпадает по смыслу с библейской метафорой «время раз­ брасывать камни, и время собирать камни. (Еккл. 3, 5). 2 Слово

inclusive

(эинклюаивный») не имеет полноценного аналога

10

Selye Н. The Stress of Life. N. У.; Toronto; L.: McGraw-НiII Book Со., Inc.,

1956. (1891-1971) - американский про­ 1922 г. вице-президентАме­ риканской радиокорпорации (RCA). Руководя корпорацией, уже в 1923 г. предсказал, какую огромную роль в будущем будет играть 11

Сарнофф

(Sarnoff)

Давид

мышленник русского происхождения. С

телевидение. Активно пропагандировалнеобходимостьразмещения радиоприемников и телевизоров в каждом доме. во время второй

в русском языке, заключая в себе целый ряд смыслов (включитель­

мировой войны служил консультантомпо коммуникациям,за что в

ный, вмещающий, обобщенный, целостный, емкий, не состоящий

1944

из отдельных и обособленных элементов, а схватываемый целиком и

12

г. получил звание бригадного генерала. Термин

reversal,

который переводится здесь как «обрашение»,

является одним из ключевых понятий в концепции Маклюэна и оз­

тем самым близкий к гештальту). необходимый элемент обстановки психоаналити­

начает радикальное изменение природы (или направленности) про­

ческого сеанса, введенный в конце XIX века 3. Фрейдом. 4 Тиболд (Theobald) Роберт (р. 1929) американский экономист,

цесса, развития, средства коммуникации, его воздействий и т. д.,

3 Кушетка

-

превращение их в собственную противоположность, диалектическое

автор теории «кибернетической революцииэ , оказавшей влияние на

возвращение в прошлое состояние на новом этапе развития; по сугубо

социологические теории постиндустриального общества.

формальному значению этот термин близок к гегелевско-марксистс­

•. Gombrich Е. Н. Art and IIlusion: А Study in the Psychology of Pictorial Representation. N. У.: Pantheon, 1960. [4 Ньюмен (Newman) Джон Генри (1801-1890) английский те­ олог, публицист и церковный деятель. В 1854-1858 гг, ректор ка­ толическогоуниверситетав Дублине; с 1879 г. - кардинал. Главное произведение: «Грамматика согласия. (1870). 15 Арнольд (Amold) Мэтью (1822-1888) английский поэт, кри­ кому понятию «отрицание отрицания

13

Глава

1

СРЕДСТВО КОММУНИКАЦИИ ЕСТЬ СООБЩЕНИЕ 5 Термин

medium

имеет в английском языке очень широкое и

общее значение, для передачи которого в русском языке нет равно­

ценного аналога. Понятие «посредниве , более всего подходящее по степени абстрактности и применяемое. например, в ранних русско­

язычных работах П. Сорокина (эпроводвию ), не привилось у нас в

тик, педагог и искусствовед. Из поэтических произведений наиболее известны поэма «Эмпедокл на Этне- и сборник «Новые стихстворе-

418

В. Н ин:о.яаев

ния •. С 70-х годов занимался в основном литературной критикой; идеализировалантичную культуру и противопоставлялее буржуаз­

ной действительности,которую считал глубоко враждебной искусст­ ву. Основные критические работы: .Культура и анархия. (1869),

• Литература 16

Гиббон

и догма.

(Gibbon)

(1873), Эдуард

.Опыты о критике. (1865, 1888). английский историк.

(1737-1794) -

Его основной труд .История упадка и разрушения Римской импе­ рии. получил широкую известность и был переведен на многие язы­ ки, в том числе на русский. 17 Форстер

(1879-1970) - английский писатель. Роман .Поездка в Индию. (.А Passage to India.) считается одним из лучших его произведений (рус. пер. - 1937). 18 Уитмен (Whitman) Уолт (1819-1892) американский поэт. (Forster)

Эдуард Морган

19 В работе Маклюэна используются несколько соотносимых кате­

горий, пронаводных от слова .племя.

(tribe):

«трайбалиамэ (племен­

ное состояние), .детраЙбализация. (выход из племенного состояния) и .ретрайбализация. (повторное возвращение в племенное состоя­ ние, которое трактуется как .обращение. и связывается с электри­

ных программ для повышения уровня грамотности и образованности среди рабочих.

. SomerveB О. С. (ed.). А Study of History, Ьу А. J. ТоупЬее. Abrldgement... Yol. 1. Oxford: Oxford University Press, 1947. Р. 267. 30 Sansom G. В. Japan. L.: Cresset Press, 1931 . 29

31

рактных категорий, как бы эфирным. (от мускульной энергии к механической, от воды к пару, от пара к электричеству, от передачи

электрических волн по проводам к передаче их через .эфир. и т.

п.). Феномен этерификации, по мнению Тойнби, проявляется в са­ мых разных сферах человеческой жизни, в частности, находит отра­ жение в развитии техники письма по пути упрощения формы и Д?с­

тижения максимальной экономии визуальных символов. См.: Тоин­ би А. Постижение истории. Сборник. М.: Прогресс, 1991. С. 234241. 32

33

художник, основоположник абстракционистского течения в английс­ кой живописи. 23

Синг

(Synge)

Джон Лиллингтон

(1871-1909) -

ирландский

нальной ирландской словесности. Самое известное его произведение

-

пьеса .ПлеЙбоЙ западного мира.

(1907).

Первые постановки этой

пьесы в Ирландии и США вызвали бурю протеста, якобы содержа в себе .клевету на ирландский характерэ.

В более целомудренном советском переводе название пьесы пе­ - гордость Запада •. Пьеса была пе­ реведена на русский язык К. Чуковским (.ГероЙ., 1923). 25 Дагвуд Вамстеб (Dagwood Bumstead) один из главных героев популярного семейного комикса .Блондинка. художника Чика Янга. Этот персонаж был настолько популярен, что в английский язык 24

редается как .УдалоЙ молодец

вошло новое

Имеется в виду библейский царь Давид.

Шрамм (Schramm) Уилбур Лэнг (1907-1987) -

выражение,

связанное с

ним,

самостоятельной отрасли науки. Испытал сильное влияние Г. Ласу­

элла, П. Ф. Лазарсфельда, К. Левина и К. Ховленда. Сторонник меж­ дисциплинарного подхода в коммуникативистике. Считал, что ком­ муникации играют центральную роль в обществе на всех его уров­ нях, от межличностного и группового до социетального и междуна-

Schramm W. Lyle J.• Parker Е. В. Television in the Lives of Our Chlldren.

Toronto: University of Toronto Ргевв, 1961. 35 Doob L. Communication in Africa. А Search for Boundaries. New Науеп; L.: YaleUniversity Press, 1961. 36 Lam В. The Art of Speaking. London, 1696. 37 Liebling А. J. The Press. N. У: Balantine Books, 1961, 38 Nef J. U. War and Human Progress. Ап Essay оп the Rise of Industrial Civilization. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1950. 39 Jung С. С. Contributions to Analytical Psychology. L.: К. Paul, Trench, Tribner & Со., Ltd., 1928. Глава 2

ГОРЯЧИЕ И ХОЛОДНЫЕ СРЕДСТВА МАССОВОЙ коММУНИКАЦИИ

.дагвудские сэндвичи.

Rowse А. L АВ Souls and Appeasement. А Contribution to Contemporary History. L.: Масmillап, 1961. Рецензия Сноу помещена в The New York Птез Book Review. December 24, 1961. 27

28

Добровольная просветительская ассоциация в Великобритании,

аанимавшаяся организацией и осуществлением специальных учеб-

.

родного.

(Дагвуд имел привычку готовить себе перед сном огромные много­ слойные бутерброды). 26 Тесты проверки интеллекта.

американский

исследователь, один из основоположников коммуникативистики как

34

драматург, поэт, эссеист, сыгравший важную роль в развитии нацио­

.эфир.) понимается Тойнби

более элементарным, тонким и постигаемым лишь при помощи абст­

сматривается Маклюэном как некое исторически исходное социаль­ 20 Carothers J. С. The African Mind in Health and Disease. Оепеуа: World Health Organization, 1953. 21 Carothers J. С. The Culture, Psychiatry, and the Written Word 11 Psychiatry. November, 1959. 22 Льюис (Lewis) Уиндхем (1884-1957) английский писатель и

.Этерификация. (от греч. aither -

как свойственный цивилизации процесс все большего упрощения, происходящий путем перехода от мускульной силы к .энергиям все

ческими средствами коммуникации) . • Племенное. состояние рас­ ное состояние человечества.

419

Комментарии

40 Закс (Sachs) Курт (1881-1959) немецкий музыковед; перед второй мировой войной эмигрировал в США. Широкую известность

получили его фундаментальные труды по музыкальному инструмен­ товедению, истории музыкальной культуры, истории танца. 41

Sachs С. World History of the Оапсе. N. У.: Bonanza Books, 1937.

42

Трупное окоченение (.яат,)

420

В. Николаев

43 Theobald R. The Rich and the Expectations. N. У.: Ропег, 1960. 44

Роог. А

Study of the Economics of Rising

Имеется в виду стихотворение У. Блейка «Гроавый Лось, на-

писанное в

1801

421

Комментарии

Кулидж

57

(Coolidge)

Калвин

(1872-1933) -

американский поли­

тический деятель. Бице-президент США в 1921-1923 ГГ.; с 1923 по 1929 г. - президент США от Республиканской партии. Кулидж

Г., в котором есть такие строки:

пользовался специфической популярностью и был героем многочис­

Боже,

ленных анекдотов, в которых выступал в качестве недалекого и мрач~

... от единого аренья нас,

ного человека, начисто лишенного чувства юмора. (См.: Народ, да.

Спаси, и от сна Ньютонова тоже! (Пер. Б. Потаповой. Приводится по изданию: Поэзия английско­

го романтиама. М.: Художественная литература,

1975.

С.

97.)

Блейк крайне отрицательноотносился к механистическойфило­

софии, считая ее плодом однобокого рассудка (Призрака), и выводил И. Ньютона, Ф. Бэкона и Дж. Локка

олицетворением такой философии

-

которые были для него

в образе адской троицы.

-

Из американского фольклора. М.: Правда, 1983. С. 45:-454.) 58 Сокращенный вариант имени, Cal (ynотребляемыи Маклюэном в этом предложении), созвучен слову cool (.холодный.); кроме того,

слово coal, так сказать, встроено в саму фамилию Coolidge (Кулидж). 59 60

Франклин Делано Рузвельт. Ван Дарен (Уап Doren) Карл (1885-1950)

u

-

американскии пи­

45 Как известно, из ребра Адама, первого мужчины, Бог, согласно

сатель и редактор. Специалист по американской лите!'атуре, исто­

Библии, сотворил первую женщину, Еву; кроме того, из бока (ребер)

рии американской словесности и истории американскои революции.

Христа, когда он был распят на кресте, истекла вода (Иоан.

19, 34),

являющаясяв христианскомсимволизмесимволом женского начала.

И наконец, сама прядильная машина, упоминаемаяв стихотворении

Йейтса, носит женское имя. 46

Райт с::-:::: [К.~рэнк Ллойд

(1869-1959) -

американский

архитектор, основатель школы <органической архитектуры •. Б сво­ их архитектурных творениях он пытался воплотить представление

об архитектуре как связующем звене между природой и человеком. Один из самых известных его проектов -

здание Музея Гуттенгейма

в Нью-Йорке. 47

Борядине

(Boulding)

Кеннет (р.

1910) -

американский эконо­

мист. Автор работ по экономической теории, системному анализу и конфликту.

'lЗoulding К.

The Image. Апп АгЬог: The University ofMichigan Press, 1956. 49 Аллюзия к пьесе А. Миллера «Смерть коммивояжера •. 50 Оден (Auden) Уистен Хью (1907-1973) английский поэт, драматург, публицист и критик. С 1939 г. жил в США. ДЛЯ поэзии Одена характерночрезвычайноежанровоеразнообразие.Отдавая пред­ почтение классическомустиху, он вместе с тем активно эксперимен­

тировал в области техники стихосложения. 51 Ветжемен

Б

1960

(Betjeman) сэр Джон (1906-1984) -

английский поэт.

г. за поэтические достижения был награжден Королевской

золотой медалью. Автор ряда работ по английской архитектуре. 52

-

-

одного из на­

ния посредством оказания на зрителя эмоционально-шокового воз.;­ действия. Б трактовке Арго, однако, это не предполагало пр,:мои

демонстрации физического насилия. Сторонником же обильной де­ монстрации насилия на театральной сцене был, в числе первых, фран­

цузский драматург Альфред Жарри (пьесы «Королъ Убю» и т. ~.). 62 Гульд

(Gould)

Глен

(1932-1982) -

выдающиися канадскии пи­

анист и композитор. Уже в возрасте 12 лет стал сотрудником Коро­ левской музыкальной консерватории в Торонто; с 14 лет Торонтского симфонического оркестра. С

1951

солист

г. начал концертные

туры по Канаде. Часто выступал на радио и телевидении. Нанболее известны сделанные им записи сочинений И. С. Баха. 63

Стравинский Игорь Федорович

(1882-1971) -

u

великии рус-

ский композитор и дирижер. 64

кие 65

Бэкон Ф. Опыты или наставления нравственные и политичес-

!1>. Бэкон. Сочинения. Т. 2. М.: Мысль, 1972. С. 359.

Непереводимая игра слов. Парадоксальность фразы достигается

Джойсом за счет того, что во вполне привычном выражении • Who (.Кто дал тебе это имя?) слово пате (.имя.)

gave уои that пате?

заменено близким по звучанию питЬ (.оцепенение., .окоченение., «ошеломлениее , <онемение.), отчего звучащее имя семантически пре­ вращается в нечто неевучащее или навсегда зависшее в своем звуча­

Герои трагедии У. Шекспира «Гамлет •.

53 Яго

61 Суть так называемого <театра жестокости»

правлений в театральном искусстве ХХ в., - проповедпиком которо­ го был Антонен Арго, состояла в достижении катартического очище­

герой трагедии У. Шекспира «Отеллоэ ; завистливый и

лицемерный злодей, цинично предавший беспредельно доверявшего

нии, как окаменевшее вечное эхо, или отзвук, его первого непре­ ложного и окончательного пронанесения.

лософ и социолог. Автор работ, посвященных социальным проблемам

66 Rourke С. American Нитог: А Study of the National Character. N. У.: Harcourt, Вгасе and Согпрапу, 1931. 67 Английское слово literary (.грамотный.) в переводе на русокии

техники, истории городов, процессам урбанизации, утопической тра­

теряет свою многозначность. Когда у Маклюэна реч: идет о <грамот­

ему Отелло. 54 Мэмфорд

(Mumford)

Льюис

(1895-1990) -

американский фи­

u

диции в общественной мысли. Бзгляды Мэмфорда оказали значи­

ном. человеке, имеется в виду человек .письменныи. (~ринадлежа­

тельное влияние на Маклюэна.

щий к письменной культуре, т. е. культуре, построеннои на письме,

Mumford L. The City in History: Its Origins. Its Тгапвюппацопв, and Its Prospects. N. У.: Нагсошт, Вгасе & World. 1961. 56 Cater D. The Fourth Branch of Government. N. У.: Vintage Books, 1959.

ный», .мыслящиЙ буквально. (.мыслящиЙ буквами» ), а здесь, кро­

55

грамоте, письменности), .литературныЙ., <педантичный., .буквен­ ме того, еще и воспринимающий .буквально. шутки.

422

В. Николаев

Глава 3 ОБРАЩЕНИЕ ПЕРЕГРЕТОГО СРЕДСТВА КОММУНИКАЦИИ В СВОЮ ПРОТИВОПОЛОЖНОСТЬ 6В Около

30

СМ.

(1688-1744) -

английский поэт. Ос­

новные произведения: поэма _Onыт о критике.

(1711),

ставшая ма­

нифестом английского просветительского классицизма, сатиры _Дун­

(1728) и _Нова.я Дунсиадаэ (1742), философские поэмы -Опыты о морали. (1731-1735) и .Опыт о человеке. (1732-1734). 70 Фрагмент поэмы .Опыт о человеке. (эпистола П: V). Приво­ сиадаь

дится В пер. В. Микушевича по изданию: Поуn А. Поэмы. М.: Худо­

жественная литература, 1988. С. 161. 71 Буквально это можно было бы перевести так: _Запад, встрях­ нув, разбудит Восток, [И будет у тебя ночь вместо утра •. Однако, если учесть одинаковое звучание слова тот (утро) и тои т (оплаки­ вать, скорбеть), то вторая строка при устном ее пронанесении может быть услышана и так: -И будет у тебя ночь для скорбных плачей •. 72 В романе имя Finnegan всячески обыгрывается и переиначива­ ется Джойсом: .Mr. Finnagain. (з Мистер Опятьфинн е ), .Finn, again!. (э Фивн, опятьъ ) (см.: Joyce J. Finnegans Wake. N. У.: The Viking Press, 1974. Р. 5, 628). Слово wake в заглавии романа обозначает, помимо «поминокэ, или _бдения у гроба. (как оно употребляется в Ирлан­

• бодрствование. ,

а как глагол

-

.просыпаться., _бодрство­

вать •. Так что название романа может быть прочтено как еОпятъ просыпается финнь , или _Финн опять бодрствует •.

В полном объеме (Jlат.) 7. Венда (Benda) Жюльен (1867-1956) 73

-

французский писатель

и философ, лидер антиромантического течения во французской ли­

тературной критике. Основная работа туалов.

(1927),

-

.Предательство интеллек­

в которой интеллектуалы, отвернувшиеся от истины

из расовых и политических соображений, определены как мораль­

ные изменники. Кроме того, перу Бенда принадлежат статьи о деле

Дрейфуса (1898), работа о философии Бергсона (1912), художествен­ ные проиаведения.

75

Benda J. Le trahison des clercs. Paris: В. Grasset, 1928. В английском Benda J. The Great Betrayal. L.: О. Routledge & Sons, Ltd., 1928.

переводе: 76

«Сердитые молодые люди» -

литературное течение, сложив­

шееся в 50-е годы в Великобритании.

См.: Тойнби А. Постижение истории. Сборник. М.: Прогресс, 1991. С. 306-310. 76 Фрагмент 24-го чжана трактата .Даодэцзин •. Приводится в пер. Б. Б. Виногродского по изданию: Антология даосской филосо­ фии. М.: Товарищество .Клышников-Комаров и КО., 1994. С. 35. 79 Каряейль (Carlyle) Томас (1795-1881) английский философ, 77

историк и публицист. Наиболее известные сочинения: _Французс­ кая революция. истории.

(1842).

(1837)

80 ПрерафаЭJlиты - группа английских художников и писателей второй половины XIX в., ставивших своей целью возрождение .ис­ кревностиэ и .наивноЙ религиозности. средневекового и ренессанс­

ного искусства. _Братство прерафаалитовь было основано в

1848

г. Д.

Г. Россетти, ДЖ. Э. Миллесом и Х. Хантом. Позднее в ним присоеди­

69 Поуn (Роре) Александр

дии),

428

Комментарии

и .Герои, почитание героев и героическое в

нились Ф. М. Браун, Э. Берн Джонс, У. Крейн, Ф. Уэбб и др. Дея­ тельность прерафаэлитов была поддержана Дж. Рескином. 81 Рескин (Ruskin) Джон (1819-1900) английский теоретик искусства, художественный критик, историк и публицист; последо­

ватель Карлейля. В его работах .Современные живописцы. (1843-

1860),

.Политическа.я экономия искусства.

(1857)

и других дается

критика буржуазной цивилизации как силы, враждебной искусет­

ву. Привывал к возрождению средневекового физического труда и коллективных форм художественного творчества. Преподавал в пер­ вом Рабочем колледже; пользовался большой популярностью среди рабочих. 82

Моррис

(Morris)

Уильям

(1834-1896) -

английский худож-

ник, писатель, теоретик искусства, общественный деятель. По эсте­

тическим воззрениям близок к Карлейлю, Рескину, прерафаалитам:

критиковал буржуазный образ жизни, рассматривал искусство как средство преобразования действительности и эстетического воспита­ ния масс; противопоставлял обезличенному машинному производству

индивидуальное творчество, выступал за возрождение ремесел. В

1861-1862

гг. организовал Художественно-промышленнуюкомпа­

нию. В 80-е годы играл важную роль в английском социалистичес­ ком движении.

83

Лир

(Lear) Эдвард (1812-1888) -

английский писатель, путе-

шественник и художник. Был в свое время популярнейшим детским писателем; прославился как _лауреат небылиц •.

в. ДжиJlберт

(Gilbert) сэр Уильям Швенк (1836-1911) - англий­

ский драматург и юморист. Наиболее известен своим сотрудниче­ ством с А. Салливаном.

Саляиван

(Sullivan) сэр Артур Сеймур (1842-1900) -

кий композитор.

Встреча Джилберта и Салливана в

1870

английс-

г. привела к установле­

нию между ними долговременногоплодотворногосотрудничества, ре­

зультатом чего стало рождение специфически английской формы оперетты (_комическойоперьи). Ими написано в соавторстве несколь­ ко оперетт.

Глава 4

ВЛЮБЛЕННЫЙ В ТЕХНИКУ В5 Когда какая-то функция выносится из системы вовне, в систе­

ме образуется своего рода _брешы и нарушается внутреннее равно­

весие; под _замыканием. (c/osure) у Маклюэна понимается процесс восстановления равновесия в системе, в результате которого возвра­

щается ее целостность и относительная самодостаточность. _Замыка­ нивэ базируется на определенных предпосылках, в частности на вы-

424

В. Николаев

несении соответствующих функций вовне и выполнении их техноло­

гическими средствами. Кроме того, «замыкание. закрывает выне­

сенной (вытесненной) вовне функции доступ внутрь системы. 86

Пс.

87

Философская поэма У. Блейка «Иерусалим. была опубликова­

на в

113, 12-16.

1820 г.; на русский язык не переводилась.

Имеются в виду психоаналитические исследования, в центре

88

которых стояла проблема мотивации (влечений).

Фил.лер (FuHer) Ричард Бакминстер (1895-?) -

89

американский

архитектор и инженер. Выступил с технократической теорией «то­

тального диаайнаь , т. е. переустройства всей жизни на основе рацио­ нальной технологии.

Глава

«Опасные связи. (фр.) -

Дэниэл Джозеф (р.

1975

1914) -

американский

г. назначен директором

Библиотеки Конгресса. Автор книг «Американцы: колониальный опыт.

- 1993), «Образ, или что случилось с амери­ (1962), «Американцы: национальныйопыт. (1965, рус. пер. 1993), «Краеугольные события истории американского народа. (2 т., 1968, 1970), «Американцы: демократический опыт. (1973, рус. пер. - 1993). 96 Boorstin D. J. The Image, ог What Happened to the American Dream. N. У.: Atheneum, 1962. 97 Круглый театр театр со сценой или ареной в центре зала. 98 О'Хара (О'Нага) Джон Генри (1905-1970) американский (1958,

рус. пер.

канской мечтой?

99 «Пэл Джоии» (Раl

название известного романа в пись­

но из самых значительных произведений французской литературы в.

XVIII

Здесь у Маклюэна игра слов: выражение «Еаз: side иопу» пере­

фразирует название знаменитого кинофильма «Веотсайдская исто­ рия

(Boorstin)

Joey) -

музыкальная комедия Роджерса и

Харта по мотивам одноименного сборника новелл О'Хары, опублико­

мах французского писателя П. А. Ф. Шодерло де Лакло (1782), од­

91

95 Бурстип

историк и общественный деятель; в

писатель.

5

ГИБРИДНАЯ ЭНЕРГИЯ 90

425

Комментарии

•.

92 Генерая Америлсанекий Лось (General ВиН Moose) персонаж ко­ микса. Образ американского лося нагружен для американцев рядом глубоких коннотаций. В Америке действует «Орден американского

лосяь , программа которого зиждется на таких принципах традици­ онного индивидуализма, как самостоятельность, опора на собствен­ ные силы, упорство в продвижении к цели и т. п. Кроме того, в

ванного в 100

1940 г. (Eliot)

Элиот

Томас Стернз

(1888-1965) -

англо-американс­

кий поэт и литературный критик. 101 Поэма Т. С. Элиота, опубликованная в

1915 г. См.: Элиот Т. С. 150-161.

Избранная поэзия. СПб.: Северо-Запад, 1994. С. 102 См.: там же, с.

10З Влим

-

107-137,361-395.

главный герой романа «Улисс •.

104 Переделанное имя

Chorney Choplain содержит в себе множество chorus (хор), chorea (виттова пляс­ упоминаемый далее в тексте Маклюэна), chop

самых разных созвучий и аллюзий:

ка),

Chopin

(Шопен,

(резко меняться, изменяться, пререкаться; клеймо, марка, штамп; говорить неразборчиво, бормотать), спор-спор (одна нога здесь, другая

там!), (о

chop in

(вмешиваться, ввязываться, вклиниваться),

choplogic

конце первого деСятилетия ХХ в. Теодором Рузвельтом была создана

(софистика, крючкотворство),

го лося» ), отстаивавшая аналогичные принципы.

смыслов обыгрываются Маклюэном в других местах книги, где гово­

Прогрессивная партия (получившая название «Партия американско­

порывистый),

9З ЭЛ Каnn (АI Сарр), наст. имя Альфред Джерард Каплин (1909американский художник-карикатурист, создатель знаме­ нитого комикса «Лил Абнер », Комиксы Эла Каппа сатирически изоб­

рился о Чаплине.

1979) -

ражали человеческое поведение, нравы эпохи и текущие политичес­ кие события. 94

Общество Джон.а Берч.а (John Birch Society) -

антикоммунистическая организация в США,

консервативная основанная в 1958 г.

105

chaplain

choppy

(часто меняющий направление,

(капеллан, священник). Некоторые из этих

(1899-1978) - американский актер фран­ 1920-1930 гг. выступал на сцене, с 1930 кино. В 1932 г. эмигрировал в США. Вырази­

Буайе (Воуег) Шарль

цузского происхождения. В

г. стал сниматься в

тельный взгляд и обходительные манеры сделали его в свое время одним из самых популярных актеров.

106

Клее (К1ее) Пауль

(1879-1940) -

швейцарский живописец и

Робертом Уэлчем Младшим. Свое название получила от имени капи­ тана Дж. Берча, баптистского миссионера, ВЫполнявшего во время второй мировой войны разведывательнуюмиссию в Китае и казнен­ ного в 1945 г. китайскими коммунистами;общество считает его пер­

график, один из лидеров экспрессионизма; в

вым героем холодной войны. В официальной программе общества

ряду с Пикассо), В скульптурных работах использовал имитацию

ставится задача «улучшить мир. посредствомограниченияфункций государстваи развития индивидуальнойответственности.Более все­ го эта организацияпрославиласьтем, что в

1961

г. объявила бывших

президентов Эйзенхауэра, Трумэна и Рузвельта «агентами Коммуни­ стической партиие

.

1921-1930

гг. профес­

сор «Баухауза•. 107

Брак

(Braque)

Жорж

(1882-1963) -

французский художник,

график и скульптор, один из основателей кубизма в живописи (на­ архаических стилей. Считается одним из основоположников совре­ менного искусства.

108

Братья Маркс (Юлиус, или «Граучо»,

1890?-1977; Леонард, 1887?-1961; Артур, или «Харпоь, 1888?-1964; Гер­ «Веппо», 1900-1979; Милтон, или «Гуммо-, 1901-1977)

или е Чикоь ,

берт, или

426 -

В. Николаев

семья американских актеров комедийного жанра. В 20-е годы - 40-е годы в кино.

играли на сцене, в 30-е 109

Медисон-авеню

-

проспект в Нью-Йорке, где сосредоточены

офисы крупнейших рекламных фирм и средств массовой информа­ цИИ США. 110 Росс

Лилиан (р.

(Ross)

американская писательница и

1927) -

журналистка. С 1948 г. сотрудничала в журнале .Нью Йоркерь; ее

-

репортажи 50-х

60-х годах польаовались популярностью среди чи­

тателей. 111

Ross

Е.

Picture. N.

У.:

Rinehart, 1952.

112 Экранизация одноименной повести американского писателя

Стивена Крейна

-

1961).

(1871-1900),

опубликованной в

1895

г. (рус. пер.

В романе дается реалистическое изображение войны и ее

рядового участника.

113 Название сборника содержит едва ли не прямую отсылку к

двенадцати подвигам Геракла; имя Эркюль

(Hercules) -

французская

версия имени Геркулес, или Геракл.

120 В английском выражении /'11 lake а rain-check оп lhal (.Приду как-нибудь в другой разь ) слово rain-check означает как обещание

принять приглamение в другой раз, так и корешок билета на стади­ он, дающий право прийти на перенесенный из-за дождя матч.

121 Цитата из сочинения .0 мудрости древних. (глава VI е Пан, или Природа-). Приводится в пер. Н. А. Федорова по изданию: Бэ­ кон Ф. Сочинения в 2-х т. Т. 2. М.: Мысль, 1972. С. 246. 122 Модель компьютера.

123 Воотип D. Ор. cit. Р. 141. Исходный текст был, вероятно, такой: «Война и мир ... Но тем не менее культура не стоит на месте. Что-то

переводят. Что-то печатают •.

124 Любопытно в данном случае заметить, что в буквальном пере­ воде соттоп зепзе (эвдрввый смысле] означает «общее чувство», или

«обычное чувство»; этот буквальный смысл Маклюэн здесь отчасти и обыгрывает. 125

В английском языке, на особенностях которого в значительной

степени строится в этом абзаце аргументация Маклюэна, в самом

слове rationality (.рацИОН8JIЬНОСТЬ.) заключено слово ratio (епропор­

Глава 6 ПОСРЕДНИКИ КАК ПЕРЕВОДЧИКИ

цияь). В русском слове 4рацИОН8JIЬНЫЙ. смысловой оттенок .меры., или .пропорции., в какой-то степени присутствует, но не выражен

114 В целях сохранения в русском переводе книги единой логики

маклюановских толкований глагол 10

translate

«переводитъь (а производные от него

-

столь явно.

передается здесь словом

Глава 7 ВЫЗОВ И КОЛЛАПС

соответственно, например:

.перевод., .переводчик.), хотя в ряде случаев (особенно примени­ тельно к телевидению, радио и т. п.) более привычны для русского

• транслировать. , «трансляцияэ , .транслятор. (или • передавать. , • передача. , «передатчию ), в которых,

уха и глаза слова

другой ряд:

427

Комментарии

126

В качестве подзаголовка Маклюэн использует название одной

из глав труда А. Тойнби .Исследование истории •.

морфоза, происходящая с материей и информацией при прохожде­

127 В книге .Наука и современный мир •. См.: Уайтхед А. Н. Избранные работы по философии. М.: Прогресс, 1990. С. 154-173,

нии

особенно с.

однако почти полностью теряется такой важный смысл, как мета­ через

соответствующие

средства

коммуникации,

или

посред­

115 Брисон

(Bryson)

Лаймая

(1888-1959) -

американский педа­

гог, антрополог и коммуникативист.

116

156.

Heisenberg W. The Physicist's Conception ofNature. N.Y.:Harcourt, Вгасе, 1958. Оригинальное немецкое название работы - .Das Naturbild der heutigen Physik •. 126

ники.

Браунинг

(Browning)

Роберт

(1812-1889) -

английский поэт.

129

Фрагмент главы

12

трактата

4Чжуанцзы •.

Приводится в пер.

Писал в основном В жанре драматического монолога; одна из главных

Л. Д. Позднеевой по изданию: Мудрецы Китая. СПб.: Петербург­

тем его поэзии

ХХI век, Лань,

-

назначение искусства. Вершиной его творчества

считается роман в стихах .Кольцо и книга. 117

(1868-1869). Герберт (Herbert) Джордж (1593-1633) - английский религи­

озный поэт, один из самых ярких .поэтов-метафизиков., друг Джо­ на Донна. Известен чистотой и звучностью слога. Некоторые его сти­ хотворения (.Алтарь.,

.Пасхальные крыльяь) считаются образ­

цами стихосложения.

118 Приводится в пер. Т. Щепкиной-Куперник по изданию: Шекс­

пир У. Собр. соч. в 8-ми т. Т. 5. М.: Интербук, 1993. С. 131. 119 Хаксли (Huxley) Джулиан Сорелл (1887-1975) выдающий­ ся английский биолог, мыслитель, гуманист, популяризатор науки, один из основоположников .эволюционной атикиэ , один из создате­

лей и первый генеральный директор ЮНЕСКО.

1994.

С.

197-198.

Топаз А. Irritation and Counter-Irritation, а Hypothesis about the Autoamputative Property of the Nervous System; а Scientific Excursion into 130

Theoretical Medicine. N.У.: Vantage Ргевв, 1962. 131 Милтаун (Miltown) одно из названий

мепробамата, седа­

тивного препарата, применяемого в психиатрии. По своему воздей­ ствию близок к барбитуратам. 132 133

Cheyney Р. You Can't Кеер the Change. L.: Col1ins, 1956. В оригинале неологизм iтproverishment, образованный из соеди­

нения слов improveтent (улучшение, усовершенствование) и impoverishтent (обеднение). 134

Маколей (Macaulay) Томас Бабингтон (1800-1859) -

английс­

кий историк, публицист и государственный деятель. Главное сочи-

428

В. Николаев

нение: б-томная «История Англии от воцарения короля Якова Пь

(1848-1861). 13.

По-английски тono-fracture, ЧТО почти созвучно идущему сле­

дом слову тanцfacture. Непереводимаяигра слов.

429

Комментарии

смысле говорится об одновременности действия и реакции. В пись­ менных культурах, где коммуникация является опосредованной (на­

пример, письменным текстом), действие (изготовление и отправле­ ние сообщения) и реакция (восприятие сообщения и ответное дей­ ствие) могут быть разнесены во времени; в силу этого человек обре­ тает возможность действовать без оглядки на последствия, или .всле­ пуюь , чувственно не воспринимая и иногда не понимая последствий своих действий.

ЧАСТЬП

Глава

Глава 8

1

Аллюзия к названию стихотворного сборника Ш. Бодлера «Цве­

ты зла

2

•.

В английском языке слова «грамотныйэ и е письменный е пере­

даются одним словом,

literate.

В связи с этим можно упомянуть о

бы..лой синонимичности слов «грамота» и «письмо. (например, е ки­ таиская грамота. ); в современном русском языке эти слова претерпе­

поле,

9

Здесь уместно было бы использовать в переводе слово «сообще­

ние. (как оно употребляется в выражениях «средства сообщенияэ , е пути сообщенияь): но во избежание путаницы термин coттunication переводится как «номмуникация е , поскольку здесь же Маклюэн ис­ пользует термин тessage

Бергсон А. Творческая эволюция. М.: КАНОН-пресс, Кучново

1997. • Согласно «Деяниям святых апостолов. (2, 1-8), в день Пятиде­

сятницы произошло сошествие Святого Духа: е При наступлениидня

Пятидесятницы, все они были единодушно вместе. И внезапно сде­ лался шум с неба, как-бы от несущегося ветра... И явились им разде­ ляюшиеся языки, как-бы огненные, и почили ПО одному на каждом

из них. И исполнилисьвсе Духа Святого и начали говорить на иных языках, как Дух давал им провещавать... Когда сделался этот шум, собрался народ и пришел в смятение; ибо каждый слышал их гово­

( «еообщениее ,

в смысле передаваемой ин­

формации), с которым его не следует путать. 10

ли некоторое семантическое расхождение.

3

10

ДОРОГИ И МАРШРУТЫ ДВИЖЕНИЯ БУМАГ

УСТНОЕ СЛОВО

Хайки

японские пятистишия.

-

Первая книга Царств, 8, 11 -15. 12 Ростра (лат. rostra, мн. число ОТ rostruт

11

-

нос корабля)

в

-

древнем Риме ораторская трибуна на форуме, украшенная носами

вражеских кораблей, захваченных в

338 г.

до н. э. римлянами в ходе

Латинской войны. 13 Приводимое здесь образное выражение

rat гасе обозначает ожес­

точенную конкуренцию, безоглядную погоню за богатством, успехом и т. д., В которой каждый готов уничтожить соперника ради дости­ жения цели.

,.

Греческое слово

ponoz

семантически многозначно; в новогрече­

рящих его наречием. И все изумлялись и дивились, говоря между

ском оно означает также «больь , «страдание •. Примечательно, что

собою: сии говорящие не все ли Галилеяне? Как же мы слышим каждый собственное наречие, в котором родились•.

также английским словам ЕаЬоuг (.труд., «чреэмервое усилие»,

Глава

travail (зтяжелый трудэ , .острая боль», work (зтруд». «работаэ , в более редком

диалектном употреблении означает также «боль»),

• Перефразированное ветхозаветное правило «око за окоь , данное 21, 24; Лев. 24, 20; Мат. 5, 38). У Маклюэна это

Богом Моисею (Ис.

выражение лишено кровожадного смысла и означает всего лишь за­

мену уха (слухового восприятия) глазом (зрительным восприятием), прежде всего вытеснение устного слова письменным.

6

Modupe. 1 was а Savage. L.: Museum Press, 1958.

7

См.: Канетти э. Масса и власть. М.: Ad Marginem 1997 С

8

«родые , «родовые муки»), «мукаь , «родовые муки»),

9

ПИСЬМЕННОЕ СЛОВО

225-227.

такая семантическаядвойственность «труд/страданиее свойственна

'

..

Эти рассуждения Маклюэна, возможно, нуждаются в коммента­

рии. В качестве исходной модели Маклюэн берет непосредственную

travail (э работа, , • ТРУД· , ное travaille имеет также

«родые

-

• измученный. ), -

страдание (боль)

и др. Ассоциа­ роды

-

отделе­

освобождение от бремени (страдания)

-

изобретение. активно используется Маклюэном в этом абзаце. Гре­ ческое

ponoz

интерпретируется здесь семантически более бедным

английским словом toil (э тяжелый трудь ). 1. Маклюэн обыгрывает здесь буквальный смысл выражения

politic ( «государствоь ). 16 «Телстар» (Telstar) -

body

американский коммуникационный спут­

ник.

коммуникацию (например, вербальную) в устных культурах, кото­

17 Хлеба и зрелищ! (лат.)

рая строится на возможности немедленного реагирования каждого из

18

ее участников на каждое действие любого другого участника; в этом

-

французскому

.родовые схваткиь ; прилагатель­

значение

тивная связка «тяжелый труд ние (вынесение вовне)

,

1958

Хандлин

(Handlin)

Оскар (р.

1915) -

американский историк; с

г. директор Центра изучения истории свободы в Америке, с

В. Ни"олаев

430 1966 г.

директор Центра исследованийамериканскойистории Чарл­

за Уоррена. 18 Handlin О. Boston's Immigrants, 1790-1865; А Study in Accu1turation. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1941. 20 Кунард (Cunard) сэр Сэмюэл (1787-1865) английский купец

и судовладелец, впервые открывший регулярное пароходное сообще­ ние между Англией и Америкой. Кроме того, наладил почтовое со­

общение между Англией и Северной Америкой, основав в

1839

г.

.Британско-североамериканскуюкоролевскую почтово-парсходную

компаниюэ, получившую известность как «Линия Кунарда.

(Cunard

431

Ко.м.ментарии

.7-Ир. (.Севен-М.)

28

-

название карточной игры (.семь оч­

ков»), также название известного безалкогольного напитка. Выраже­ ние .behind те 8-Ьаll. означает .быть в затруднительном(опасном)

•.

положении

2В Маклюэн приводит здесь запись из ,Дневников. Бодлера. Цит.

по изданию: Бодлер Ш. Цветы зла. Обломки... М.: РИПОЛ·КЛАС· СИК,

1997.

С.

405.

30 Там же.

31 ние)

Даршан; или дарсана (санскр. darsana - благосклонное виде­ в индуистском культе созерцание доброго божества, человека

-

или объекта, приводящее видящего в состояние блаженства. Во вре­

Line).

мя праадника Ратхаятра устраиваются многолюдные процессии, уча­

Глава

11

стники которых могут лицезреть вынесенные из храма изображения добрых божеств и тем самым приобщиться к общему состоянию дар­

ЧИСЛО

21

Ср.: «На театральном представлении,

на балу каждый услаж­

дает себя всеми •. (Бодлер Ш. Цветы зла. Обломки. Парижекий сплин. Искусственный рай. Эссе, дневники. Статьи об искусстве. М.: РИ­ ПОЛ-КЛАССИК, 1997. С. 221 Пар. 21, 1.

23

Гропиус

(Gropius)

405.)

Вальтер

(1883-1969) -

немецкий архитек­

нализма в архитектуре.

Сеэанн

(Cezanne)

Поль

(1839-1906) -

французский живопи­

сец, один из ведущих мастеров постимпрессионизма. Ранние работы 60-х годов, еще импрессионистские, характеризуются тяжелой ве­ щественностью письма. С 70-х годов он отходит от импрессионизма,

и его творчество отмечено поиском устойчивых закономерностей цве­ товых соотношений, материальной насыщенности и осязаемой пред­ метности природы.

Здесь при переводе неизбежно ускользает важный смысловой

25

пласт оригинального текста, связанный с особенностями английского языка, на которые Маклюэн в своих рассуждениях часто опирается. Суть в том, что в английском

языке, в отличие от русского,

юисп (эосявение») имеет также значение «общвния е тактаэ

10 Ье

,

,

слово

.связи., .кон­

,знания., ,понимания., а такое, например, выражение, как

in юисп,

означает .быть в контакте», .быть в курсеэ , .поддер­

живать свявьь, ,знать., ,владеть (например, методами или инфор­

мацией)», и т. п, Таким образом, в самом слове юисп заключен смысл

целостного контакта с воспринимаемым объектом. 28 В английском тексте, где возраст обозначается просто цифрами (.John Jameson, 12.), то, о чем говорит Маклюэн, выглядит более оче­ видным.

27

Мохой-Надь

(Moholy-Nady)

Ласло

(1895-1946) -

венгерский

скульптор, дизайнер, фотограф. Работал в основном в Германии

1933)

и США (после

1937

г.). В

1937

(1920-

г. основал в Чикаго .НовыЙ

Баухауз•. Оказал огромное влияние на развитие художественной фо­ тографии.

32 Danzig Т. Number: The Language of Science. А Critical Survey Written for the Cultured Non-Mathematician. 2d ed., rev. N. У.: Мастillап, 19ЗЗ. 33 Конрад (Conrad) Джозеф [наст. имя - Юзеф Теодор Конрад Коженёвский]

тор и теоретик архитектуры, один из основоположников функцио­

24

швна.

(1857-1924) -

английский писатель польского про­

исхождения. Здесь Маклюэн намекает на повесть Конрада .Сердце тьмыь , одно из самых известных его произведений.

34

Литературный образ из романа Дж. Веньяна .Странствования

•. 35 Приводится в пер. К. А. Свасьяна по изданию: Шпенглер О. Закат Европы. Очерки морфологии мировой истории. 1. Гештальт и действительность. М.: Мысль, 1993. С. 214. 38 «Большие ожидания» (1861) - один из последних романов Ч. Диккенса (1812-1870). Пип - главный герой романа. 37 Буквально: ,положить палец на •. 38 Буквально: .число •. 39 Биржевой термин odd 101 означает количества, меньшие по срав­ паломника

нению с принятыми единицами расчета или обмена.

40 Вилыель.м 1 Завоеватель (WiIliam the Conqueror) (1028-1087) - с 1035 г. герцог Нормандии, с 1066 г. король Англии. 41 В 1086 г. по приказу Вильгельма Завоевателя в Англии была

проведена земельная перепись, в результате которой многие свобод­ ные крестьяне были переведены в разряд крепостных. Итоги пере­

писи были подведены в 2-томной кадастровой книге • Domesday Воок»

(или • Dooтsday Воок» - .Книга страшного судаь), которая стала пер­ вой государственной переписью в истории Европы и содержала ис­ ключительно полные сведения о размерах земельных вотчин, рас­

пределении пахотных земель, скота и инвентаря, о количестве и категориях держателей и т. д. 42 Аба" (лат. abacus - доска, счетная доска)

-

счетная доска,

примвнявшвяся для осуществления арифметических вычислений в древней Греции, Риме, а затем вплоть до ХУIII в. в Западной Европе. Доска делилась на полосы, и счет велся путем перемещения нахо­ дившихся в полосах костяшек, камешков и т. п,

В. Николаев

432 Батлер

43

(Butler) Сэмюэл (1835-1902) -

английский писатель.

433

Комментарии

шов Н. И. Легенда и правда о Бодлере ~i Ш. Бодлер. Цветы зла. М.:

Наибольшую известность приобрели его сатирические романы «Ед­ гин» (1872) и «Возвращениев Едгин» (1901). «Едгин. (Erewhon, на­

Наука,

нов) представляет собой анаграмму слова «нигде. (nowhere).

дизайнер, фотограф, педагог и писатель венгерского происхождения:

звание фантастической страиы, где происходит действие этих рома­

Глава

В

12

(Kinsey Reports) -

лиз сексуального поведения американцев, основанный на несколь­ ких тысячах живых интервью. Первая книга ( «Сексуальное поведе­ жвншины»)

--

в

1953

1948

50

Марки автомобилей.

51

Кеnеш

(Kepes)

1930-1936

сказание, миф (zреч.)

1906) -

Дьёрдь (р.

американский художник

гг. работал в Берлине и Лондоне, в

го). Автор книг «Язык зрения. популярное название двух

знаменитых книг, в которых впервые был представлен научный ана­

ние мужчиныэ ) вышла в

С. 256, 259--260. (muqoz) - предание,

Мифос

1937 г.

эмигриро­

вал в США, где возглавил факультет цвета в Новом Баухаузе (Чика­

ОДЕЖДА 44 Отчеты Кинси

1970.

49

ве и науке.

(1956).

(1944),

«Новый ландшафт в искусст­

Оказал значительное влияние в разных областях

дизайнерского искусства, особенно в понимании возможностей ис­ пользованиясвета и цвета.

Глава

г., вторая (<<Сексуальное поведение

14

двньги

г. Отчеты названы по имени их основного

автора, Альфреда Чарлза Кинси (1894-1956), возглавлявшеготогда

Институт сексуальных исследований при университете Индианы. Публикация отчетов получила в США широкий резонанс, вызвав

52

Ференци

(Ferenczi)

Шандор

(1873-1933) --

психоаналитик из­

вестный своим вкладом в основы психоаналитическойтеории и 'экс­

волну возмущенияи обвинение авторов в ненаучностии аморальнос­

периментами в области психотерапии. Один из ближайших спод­

ти. Результаты исследованийпоказывали, что реальное сексуальное

вижников 3. Фрейда. Основные труды: «Развитие психоанализа. (со­

поведение американцев совершенно расходится с общепринятыми

вме~зтно с О. Ранком, 54 См. конец

Глава 13

55

ЖИЛИЩЕ 45

при переводе. Слово oиtlook ( «мировоаарениее ) можно буквально пе­ редать как «взгляд-из •. Тем самым проводится непрямое сопоставле­

ние плоскостного взгляда-на (когда смотрят па что-то, когда глаза

направлены па изображение на плоской поверхности) и объемного взгляда-сквозь (когда взгляд направлен сквозь что-то, когда что-то

выглядывает, nроглядывает, nросматривается). Аналогичное сопос­

тавление проводится в конце главы между .освещением. (внешним

освещениемизображенияна плоской поверхности)и «nросвечивани­ емэ , или .высвечиванием. (когда изображение как бы проступает, высвечивается изnутри); таково, например, различие между осве­

щенным изображением на стене и телевизионным изображением. В первом случае изображения просто выглядят, во втором

главы

Пер. М. Шишмаревой. Цит. по: Дефо д. Робинзон Крузо. Дик­

-

-

протля­

сам светит­

С.63. 56

1980

.

ког? слова сиггеnсу (вввлюта»), буквально означающего то, что в теку­ щии момент в ходу, в обращении, в обороте. Такая ходкость валюты (в буквальном смысле) роднит ее с модой. В обиходном русском в силу исторических обстоятельств «валюта» прочно ассоциируется с «твердой валютой. и на уровне коннотаций не связывается с «теку­

щим обращением •. 57 58

Keynes J. М. А Treatise оп Мопеу. 2 vols. L.: Масmillап, 1958-1960. Лидийцы -- жители Лидии, древней страны на западе Малой

Азии. Известно, что лидийцы уже в

VII-IV вв.

до н. э, пользовались

буквенным письмом, а примерно в УII в. до н. э. впервые в мировой истории начали чеканить металлическиеденьги.

59

См.: Канетти Э. Указ. соч. С.

199-205.

Глава 15 ЧАСЫ

«Цветы зла. (фр.).

47 Одна из возможных трактовок этого многозначного названия,

48

'

В этом абзаце Маклюэн обыгрывает двусмысленность английс­

рит Маклюэн.

которую имеет в виду Маклюэн,

229-231.

1.

ся, создавая тот новый .ландшафт., о котором в конце главы гово­ 46

.Таласса: теория генитальностиь (1924).

кенс Ч. Приключения Оливера Твиста. М.: Детская литература

В подзаголовке присутствует смысловой подтекст, исчезающий

дывают. В первом случае город освещается, во втором

1924),

См.: Э. Канетти. Указ. соч, С.

представлениямио нормальномсексе.

-

«конечности, или члены тела в ,

Решение Бодлера отказаться от названия «Еез йтоея» было вы­

звано сугубо внешними обстоятельствами: в 1852 г., когда он уже собирался выпустить книгу в свет, был опубликован сборник стихо­

творений некоего Т. Верона под таким же названием. См.: Бала-

60 Пенфилд

(Penfield)

Уайлдер Грейвз

(1891-1976) --

канадский

невролог и нейрохирург. Его основные научные работы посвящены эпилепсии, опухолям мозга и проблеме локализации органических функций. 61 Аббревиатура выражения

15-1364

bad

odoиr

-

«дурной аапахь , «вонь •.

434

В. Николаев

Йос (1oos) Мартин (р. 1907) -

62

американский лингвист. Глав­

ной своей работой считал книгу .Пять часов. (The Five Clocks. Indiana University Ргевв, 1962), в которой рассматриваются виды английского языка, используемые для разных целей, от интимной беседы до ли­

тературного творчества. Об этой книге и идет речь у Маклюэна.

6З Холл (НаН) Эдвард Туитчелл (р,

1914) -

американский антро­

полог. Изучая в кросс-культурной перспективе пространственное по­ ведение людей во взаимодействии лицом к лицу, создал новую на­ уку, .проксимику. (в 1963 г. сам ввел этот термин). Автор книг .БезмолвныЙ язык. (1959), .Скрытое измерение. (1966), .По ту сторону культуры. (1976), .Танец жизни. (1983), .Понимание куль­ турных различий. (1990), «Антропология обыденной жизни. (1992).

Hall Е. Т. The Silent Language. N. У.: DoubIeday & Со .. 1959. Фрагмен­

6(

ты этой работы в вольном русском переводе можно найти в книге: Фаст Д. Язык тела. Холл Э. Как понять иностранца без слов. М.: Вече, Персей, АСТ, 1995. 65 Фаст Д. Язык тела ... С. 337-338.

Young J. Z. Doubtand Certainty in Science. А Biologist's Reflections оп the Brain.Oxford: Clarendon Ргевв, 1951. 66

В этом абзаце (как и в других местах) непроизвольно обыгры­

67

вается слово рошег, которое в русском переводе приходится переда­ вать, в зависимости от контекста, словами .власть., «силае

,

.МОГУ­

ществоь , .энергия •. Следует иметь в виду, что для Маклюана это одно и то же.

Приводится в пер. С. Маршака по изданию: Шекспир В. Коме­

68

дии. Хроники. Трагедии. Сонеты. Т. П. М.: РИПОЛ,

1994.

С.

650-

651. При водится в пер. Ю. Корнеева. См.: Там же. С. 634-635. Приводится в пер. В. Брюсова по изданию: Английский сонет XVI-XIX веков. М.: Радуга, 1990. С. 205. Ср. также перевод С. Маршака (Шекспир В. Комедии. Хроники. Трагедии. Сонеты. Т. П. М.: РИПОЛ, 1994. С. 672-673), где передан ярче смысл последних 69 70

двух строк:

72

Марвелл

(MarveH) Эндрю (1621-1678) -

1977.

С.

53.

английский поэт. В

ранний период творчества находился под влиянием .метафизичес­ кой школыь , однако постепенно в его творчестве возобладал класси­ цизм.

7З Приводится В пер. Г. Кружкова по изданию: Европейская поэзия ХУН века. М.: Художественная литература, 1977. С. 128. 7( Там же. 76

76

Там же. С.

129. Воччони (Boccioni) Умберто (1882-1916) -

итальянский ху­

дожник и скульптор.

77

1962.

та,

1994. Глава 16 ПЕЧАТЬ

80 Фердинанд II (Fernando) Арагонский, Фердинанд V Католик (1452-1516) - король Арагона с 1479 г., Сицилии с 1468 г., Касти­ лии в 1474-1504 гг. В период правлевая Фердинандабыла открыта

Америка и началась испанская колониальнаяэкспансия. 81 Изабелла (Isabel) (1451-1504) королева Кастилии с

Ее брак с Фердинандом, заключенный в

1469

1474

г.

г., привел к объедине­

нию Испании. 82 Плиний Старший (р, 23 или 24 гг. ум. 79) римский писатель, ученый и государственный деятель. Автор труда .Есте­ ственная история. (в 37 книгах), энциклопедического свода есте­ ственнонаучных знаний античности, который до конца ХУН в. ис­ пользовался в европейских учебных заведениях как источник зна­ ний о природе. 8З Biblia Pauperum обобщенное название голландских и немец­ ких изданий ХУ в. Эти книги состояли из 40-50 страниц и, помимо текста, включали иллюстрации. Из семи опубликованных изданий до настоящего времени сохранились копии только пяти. Название .Библия для бедныхь , отразившее их относительную дешевизну, вош­ ло в употребление в ХУI в. 8( Мантенья (Mantegna) Андреа (1431-1506) - итальянский жи­ вописец и гравер периода раннего Возрождения. 86 Майс (Meiss) Миллард (1904-1975) американский искусст­ вовед, профессор Гарвардского и Колумбийского университетов. Ав­ ния.

Приводится в пер. Г. Кружкова по изданию: Европейская по­

эзия ХVП века. М.: Художественная литература,

78 Парнинсон (Parkinson) Сирил Норткот (1909-1993) английс­ кий историк и писатель. Больше всего прославился как юморист и автор книги .Закон Парвинсонаь (1957), сатирической пародии на методы управления в бизнесе. 79 М. Эяиаде. Священное и мирское. М.: Изд-во Московского ун­

тор книг об итальянской и французской живописи эпохи Возрожде­

Но время не сметет моей строки, Где ты пребудешь смерти вопреки! 71

435

Комментарии

Grazia S. de. Of Типе, Work and Leisure. N. У.: Twentieth Century Fund,

86 Речь идет о сонете .Гласные

.Искусство-СПб., 1994. С. 87. 87 Часослов (Book of Hours) -

•.

См.: Рембо А. Озарения. СПб.:

богослужебная книга, содержащая

молитвы. В средние века изготавливались роскошные иллюстриро­ ванные часословы для личного пользования (нередко карманного фор­

мата), которые были популярны среди состоятельных людей. Эта форма появилась в ХН в.: лучшие ее образцы, выполненные в основ­ ном во Франции и Голландии, относится к ХIУ -ХУ вв. 88 Максвелл (Maxwell) Джеймс Клерк (1831-1879) - английский физик, создатель классической электродинамики. 89 .Дунсиада. героическая поэма. (1728) сатирическая поэма, в которой А. Поуп выступил против своих литературных противни­ ков (которых называл .тупицами.), а также в целом против невеже­

ства и глупости, грозящих Разуму и Просвещению. В 1742 г. Поуп опубликовал продолжение поэмы под названием .Новая Дунсиада •.

15'

436

В. Николаев

100 Мор

Глава 17

MAD -

«Желтый крошка.

популярный комикс, создан­

(Yellow Kid) -

Его публикация в газетах началась в

1896 г.

(Outcault, 1863-

Этот комикс при­

нес широкую известность автору и фактически положил начало жан­

ру комикса как таковому. Кроме того, данный комикс знаменит тем,

•. - юмористический комикс Эла Каппа. 1934 г., а пик популярностипришелся на

что именно из его названия родилось выражение «желтая пресса

92 «Лил Аб нер»

(Li'l

АЬпег)

Публикация его началась в 40-е

50-е годы.

-

93 Дик Трейси

(Dick Tracy) -

сыщик, герой одноименного детек­

тивного комикса художника Честера Гулда, очень популярного в пос­ левоенные годы.

94

Собачий Закуток

(Dogpatch) -

(1478-1535) -

английский гуманист, госу­

чарда

111. (1531) и диалог.Утопия. (1516). Мияяь (МiIl) Джон Стюарт (1806-1873) - английский фило­ соф, экономист и общественный деятель. Основные произведения: .Система логики. (2 т., 1843), .Утилитаризм. (1863), .Основания 101

ный американским карикатуристом Р. Ф. Оиткоптом

1928).

Томас

утопий. Нанболее известны его нвааконченная .История короля Ри­

название рекламного журнала; в буквальном прочтении

значит .безумныЙ., .сумасшедшиЙ •. 91

(More)

дарственный деятель и писатель; автор одной из первых социальных

КОМИКС 90

437

Комментарии

место действия комикса «Лил

политической экономии и некоторые приложения их к социальной философии. (1848). 102 На цыпочках, на носочках (фр.) 103

Слово disinterested означает как .беспристрастныЙ. (в негатив­

ном смысле - .бесстрастныЙ., .безучастныЙ., .не проявляющий интересаь , .равнодушныЙ.), так и .бескорыстныЙ •. 104 Скрипторий помещение для переписывания рукописей в средневековых монастырях.

105 Варток (Bartok) Бела (1881-1945) венгерский композитор, пианист и музыковед-фольклорист. Сочинениям Бартока присущи

чрезвычайно сложный музыкальный язык и тенденция к коренному

обновлению средств музыкальной выразительности.

Абнер •. 95 «Сиэрз Робак энд Компаниь

(Sears Roebuck &

Соmрапу)

-

одна

из крупнейших американских компаний, владеющая общенациональ­ ной сетью магазинов. Считается образцовым примером сетевой тор­

106 Шёнберг (Schonberg) Арнольд (1874-1951) - австрийский ком­ позитор; в середине 30-х годах эмигрировал в CIIIA. Основополож­

ник атональной музыки и виднейший представитель музыкального

говли, отражающим общую тенденцию к децентрализации бизнеса

экспрессионизма. Разработал особую систему сочинения музыки (до­

и делегированию полномочий в региональные штаб-квартиры.

декафонию). Кроме того, широко использовал в своих сочинениях

96

«Влондинка» (Вlondie)

-

комикс Чика Янга, первоначально вы­

ходил под названием «Дагвуд и Блондинка •. Этот комикс лидиро­

вал по популярности около

40

лет и считается «самым успешным

семейным комиксом всех времен и народов •. Потребителями этого комикса были, по приблизительным оценкам, от

40

до

50

милли­

онов читателей ежедневных газет. 97

«Воспитание отца.

(Bringing

Ир

Джорджа МакМануса, выходивший с

Father) 1913 г.

комикс художника и имевший феноме­

нальный успех. Вошел в историю жанра как еврхетипичеокий ко­

стихи, речитативы и т. п.

107

Приводится В пер. Б. Пастернака по изданию: Шекспир В.

Комедии. Хроники. Трагедии. Сонеты. Т. 2. М.: РИПОЛ, 1994. С.

418-419. 108

Приводится в пер. Л. Некора по изданию: Шекспир У. Собра­

ние сочинений в 8-ми т. Т. 5. М.: Интербук, 1993. С. 294-295. 109

Челлини

(Cellini) Бенвенуто (1500-1571) -

итальянский скуль­

птор, ювелир и писатель; один из известнейших мастеров манье­ риама.

миксэ ; был переведен на многие языки и получил мировую извест­

Глава

ность; на его основе было снято несколько фильмов и осуществлен

Мэгги и Джиггс, самые популярные персонажи в истории комикса (их прототипом были дети из «Аллеи Хогаваь Эла Каппа). 98 «Евангелие из Келса»

(Book of Kells) -

110

богато иллюминирован­

ная пергаментная рукопись Евангелия, созданная в

VIII-IX вв.

шот­

ландскими и ирландскими монахами; памятник ирландской куль­ туры. В

1007

г. рукопись была похищена, но впоследствии найдена

и восстановлена. В настоящее время хранится в Дублине. Глава 18 ПЕЧАТНОЕ СЛОВО

19

КОЛЕСО, ВЕЛОСИПЕД И САМОЛЕТ

ряд сценических постановок. Главными персенажами были супруги

Уайт

(White)

Линн Таунсенд, младший (р,

Рабле

(Rabelais)

Франсуа

(1494-1553) -

французский писа­

тель, автор знаменитого романа «Гаргантюа и Пантагрюэль •.

американс­

монашества, а также истории развития знания и технологии в сред­

ние века и эпоху Возрождения, в том числе книг .Границы знания.

(1956), .Средневековаятехнологияи социальноеизменение. (1962). 111 White L. MedievalTechnologyand Social Change.Oxford:ClarendonPress, 1962. 112 Карл Великий (лат. Carolus Magnus, фр. Charlemagne)(742-814) _ король франков с 768 г., император с 800 г. По его имени названа правившая после него династия Каролингов.

99

1907) -

кий историк, автор ряда работ, посвященных жизни средневекового

113

1963.

Mumfoгd L

Technics and Civilization. N.

У.:

Harcourt, Вгасе & World,

438

В. Никоявев

114 «Сумасшедшuй Кот» (Кrazy

Kat) -

популярный комикс ху­

дожника Джорджа Херримана. Главный образ (Сумасшедшего Кота) был создан в 1910 Г.; публикация комикса началась в 1913 г. и продолжалась около 30 лет. В 20-е годы этот комикс был самым популярным

среди

интеллектуалов;

ходят легенды,

что

президент

США В. Вильсон любил рассматривать его перед заседаниями каби­ нета. В 1926 г. по мотивам комикса был поставлен балет (автор ДЖ. О. Карпентер). Издание комикса в твердой обложке сопроводил предисловием известный поэт-авангардист Э. Э. Каммингс. Игнац

-

(Muybridge)

Эдвард

(1830-1904) -

абсурда •• Нобелевский лауреат по литературе (1969). В числе наибо­ лее известных его произведений - пьесы .В ожидаиии Годов (1952),

-Последвяя лента Крэппа. умирает.

американский

фотограф. После спора, описываемого Маклюэном, Мибридж, отта­

века и изобрел специальный прибор для проекции изображения на экран (э эоопраксископ»}, ставший предшественником современного кинопроектора.

1948) -

(Wright) братья:

Уилбер

(1867-1912)

(1959), романы .моллой. (1951),

.Мэлон

и др.

Непереводимый неологизм, предетавляющий собой герундий stone age (экамевный векь) и связанный с рядом труд­ но передаваемых отсылок и аллюзий. В частности, в данном контек­ сте, помимо указания на родство электрической эпохи с эпохой ка­ 119

от выражения

менного века, намекается на своего рода .застывание в камнеь, свя­

вами. Также этот неологизм близок по звучанию к прилагательному

и Орвилл

(1871-

американские изобретатели, авиаконструкторы и летчики.

В молодости содержали небольшую типографию в Дейтоне, потом

(.удивительныЙ., .изумительный.). В известном русском варианте этой прибаутки о Шалтай-бол­

astonishing 120

чивая технику, продолжал исследовать движения животных и чело­

116 Райт

(1951)

занное по смыслу со скульптурой и вообще пластическими искусст­

герой комикса, мышонок.

115 Мибридж

439

Комментарии

тае, которым мы вынуждены здесь пользоваться ввиду его популяр­

ности, допущено серьезное смысловое искажение, которое следует

иметь ввиду, чтобы правильно оценить мысль Маклюэна в этом абзаце: на самом деле Шалтай-болтая не могут собрать (couldn't have рш

back together again). 121 При прочих равных условиях (.яат.) 122

Ср. перевод В. С. Колоколова: еПоноряющему людей силой не

открыли мастерскую по ремонту велосипедов. В конце

XIX

лись идеей создания летательных аппаратов, а в

г. совершили

покорить их сердца. На это у него не хватит никаких сил. Покоряю­

первый в мире успешный полет продолжительностью59 секунд на сконструированном ими самолете. В последующие пять лет усовер­

бин их сердец, все покорятся ему со всей искренностью •. (Мэн.·цзы.

1903

в. увлек­

шенствовали конструкцию самолета, совершили первый полет по кругу продолжительностью жирами на борту. В

1909

38

минут, а затем первый полет с пасса­

г. организовали первую в США компанию

по производству самолетов.

117

Дарвиновская теория эволюции, изложенная в е Проиёхожде­

нии видов.

(1859)

оказала огромное влияние на интеллектуальное

развитие С. Батлера, подвигнув его, в частности, отказаться от сана священника. Хотя позднее он отверг и дарвинизм (из-за упразднения

щему людей добродетелями удастся вызвать радость из самых глу­

СПб.: .ПетербургскоеВостововедениеь, 1999. С. 53.) 123 В дuффузuон.uзме, одном из направлений этнологической мыс­ ли конца XIX - начала хх ВВ., сходство внешних элементов (или комплексов элементов) в разных культурах объяснялось наличием прямых культурных влияний и заимствований, и задача науки сво­ дилась к тому, чтобы выявить изначальную локализацию данного

элемента (или комплекса элементов), а затем проследнть его истори­

ческое распространение (диффузию).

им идеи Бога), эволюционные идеи получили в его творчестве весь­

Глава 20 ФОТОГРАФИЯ

ма неожиданное продолжение. В статьях, опубликованных в 60-е годы в новозеландской газете

.11pecc.,

Батлер развил эти идеи в

контексте взаимоотношений между механизмом и жизнью. В статье «Дарвин среди машин.

(1863)

машины рассматривались как живые

организмы, соревнующиеся с человеком в борьбе за существование.

В статье «Еисиотпо идея, что машины

-

Ebria. (1865)

была высказана противоположная

это внетелесные расширения человека, разви­

тие которых увеличивает мощь и совершенство человеческого орга­

низма. Эти идеи, сложившиеся в конце концов в альтернативную дарвиновской теорию эволюции, получили более детальную разра­ ботку в романе .Едгин., а также научных работах Батлера: .Жизнь

и привычка: очерк о более полном взгляде на эволюцию.

• Эволюция , старая и новая.

(1878), (1879), .Бессознательная памятъь (1880),

.Удача или коварство: основные средства органического видоизмене­ ния? (1887). 118

Векнет

(Beckett) Сэмюэл (1906-1989) -

драматург, писатель,

поэт. Один из самых ярких и оригинальных представителей .театра

124 Штрохейм (Stroheim) Эрих фон (1885-1957) режиссер и киноактер. В своих актерских работах

американский фон Рауффен­ штейн (э Великая иляювияь, 1937), Шпион (.Гибралтар., 1938), ге­ нерал Роммель (.Пять гробниц на пути в Каир., 1943), дворецкий (э Сансет-бульварь, 1950) - создал отточенный образ жестокого, ци­

-

ничного аристократа. Из режиссерских работ особо выделяется кар­

тина .Алчносты (1923). 126 Жене (Genet) Жан

(1910-1986) -

французский писатель и

драматург. Детские и юношеские годы провел в тюрьмах и колони­

ях. Нанболее известные его произведения:пьеса • Служанки. , рома­ ны .Богоматерь цветовь , .Дневник вора», .Кэрелы. Пьеса .Бал­ кон. была опубликована в 1956 г. 126

Пиантияиэм (от фр.

pointiller -

писать точками)

-

письма мелкими мазками правильной формы (в живописи).

система

440

В. Николаев

127 Сёра

вестен открытием такого способа фотографирования, как калотипия

ревода телесных высказываний (объясняемого) на язык бессозна­ тельного (объясняющего). Потом эта общая модель была применена Фрейдом для анализа сновидений и психопатологии обыденной жиз­ ни, где явное содержание сновидения и ошибочные жесты таким же образом стали рассматриваться как требующий истолкования язык и переводиться в объясняющие категории бессознательной душев­

(этот процесс включал использование негатива). Толбот подал заявку

ной жизни.

(Seurat)

Жорж Пьер

(1859-1891) -

французский живо­

441

Комментарии

писец и график, основатель и ведущий представитель неоимпрессио­

низма в изобразительном искусстве (дивизионизма, пуантилизма).

Толбот

128

(Talbot)

Уильям Генри Фокс

(1800-1877) -

английс­

кий химик, лингвист, археолог и пионер фотографии. Наиболее из­

на патент почти одновременно с Дагером (патент был выдан в

1841

г.); если бы заявка была подана чуть раньше, изобретателем фото­ графии считался бы он. 129

Дагер

(Daguerre)

Луи Жак Манде

(1787-1851) -

французский

изобретатель, по профессии художник. Считается изобретателем фо­ тографии. В 30-е годы

XIX

в. впервые разработал способ получения

неисчезающихизображений(дагерротипов).Сообщение об изобрете­ нии им фотографии (способом дагерротипии) было опубликовано в

1839

г.: этот год считается годом рождения фотографии. Дагерроти­

пия стала первым способом изготовления фотографий, получившим широкое распространение.

Морзе (Morse) Сэмюэл Финли Бриз (1791-1872) - американ­ ский художник и изобретатель в области телеграфии. В 1837 г. изоб­ 130

рел электромагнитный телеграфный аппарат, в

1838

г. разработал

для него телеграфный код (<<азбуку Морае»). Аппараты Морзе были впервые установлены на первой американской коммерческой теле­ графной линии Вашингтон - Балтимор, открытой в 1844 г. 131 Камера-обскура (лат.). 132 Лаборатория, основанная американским психологом Адельбер­

том Эймсом, проводившим В 40-е - 50-е годы новаторские исследо­ вания зрительного восприятия. Многие его открытия стали хресто­ матийными. 133

Здесь содержится игра слов, не поддающаяся эквивалентному

переводу. В джойсовском выражении

alLnights newsery reel слово alLnights

означает «идущий (продолжающийся) всю ночь напролеть, с наме­

ком на регулярные «ночные (всенощные) бдения»: выражение

reel означает

newsery

что-то вроде «непрекращающегося фильма, со все новы­

ми и новыми сериями. и представляет собой несколько искаженное

newsreel (<<кинохроника., «обзор текущих событий. или «блок ново­ стей. на телевидении). Созвучные reel и real означают соответственно «кинофильм. (короткометражный фильм или серия фильма) и «ре­ альный •.

Этот «вепроарачвыйэ по смыслу тезис требует небольшого по­ яснения. Фрейд ианачально строил психоанализ на объяснении не­ 134

135 В тексте стоит выражение «рор

kulch.

(искаженное pop-culture).

Передать по-русски ироничную, даже издевательскую, тональность

такого написания (и проианесения) данного слова, пожалуй, невоз­ можно.

136 Буквально: «читаешь ли ты меня, Мак? 137

«Семья человеческая.

(Family ofMan) -

одна из самых крупных

и популярных выставок в истории фотографии, организованная в 1955 г. американскимфотографомЭдвардом Штайхеном(Steichen, 1879-

1973).

Концепция выставки базировалась на идее человеческой со­

лидарности. На ней были представлены 503 фотографии, отобран­ ные из 2 миллионов снимков, приславных со всех концов мира. Пер­ воначально фотографии были выставлены в Музее современного ис­

кусства в Нью-Йорке; затем выставка отправилась в тур по музеям мира. Ее увидели более 9 миллионов зрителей. 138 Труд, особенно тяжелый (фр.). Здесь непереводимая игра слов:

французское travail созвучно английскому travel (эпутешествиеэ]. 139 Опять непереводимая игра слов: по-английски «групповая ту­ ристическая поеэдкаь , о которой здесь идет речь,

- package tour,

что

буквально означает «тюковой (или упаковочный) ТУР •• Конец же предложения в оригинале выглядит так: «потребности открыть ко­ торый у них никогда не возникает •. Члены туристической группы как бы остаются «упакованы. и, не испытывая потребности .распа­

коватъся», на протяжениивсей поездки не видят ничего вокруг себя, как если бы были упакованы в тару не в метафорическом, а в пря­ мом смысле.

140 Обычно рядом С крупным торговым центром имеется автосто­ янка.

141 Найтингейл

(Nightingale)

Флоренс

(1820-1910) -

английская

сестра милосердия и общественный деятель. Во время Крымской войны 1853-1856 гг. наладилаполевое обслуживаниераненых в ан­ глийской армии. В

1860 г. организовала в Лондоне первую в мире 1872 г. была экспертом английской армии по

школу медсестер. До

вопросам медицинскогообследованиябольных и раненых. Написала ряд работ о системе ухода за больными и ранеными. 142 Веблен (УеЫеп) Торстейн Бунд (1857-1929) американский

вротических симптомов (истерических параличей и подобных теле­

социолог и экономист, создал теорию праздного класса и демонстра­

сных проявлений); одна из первых ключевых идей, полученных Фрей­

тивного потребления. Автор знаменитой книги «Теория праздного

дом в этой области и легших впоследствии в основу его теории, состо­

класса

•.

яла в том, что патологические телесные жесты являются символа­

143 Первая опубликованная книга Маклюэна, принесшая ему из­

ми (или внешними проявлениями) скрытых патологических идей.

вестность. См.: MacLuhan G. М. The Gutenberg Galaxy: The Making of Typographic Мап. L.: Routledge & Paul, 1962. 144 Hussey С. The Picturesque: Studies in а Point ofView. N. У.: G. Р. Putnam's Sons, 1927.

Отсюда родилась гипотеза о существовании бессознательного. Объяс­ нение невроза строилось как интерпретация, т. е. расшифровка «язы­

ка. патологической невротической жестикуляции посредством пе-

442

В. Николаев

1.&

Внутренний мир, или внутренний ландшафт (фр.).

1.6

Бернар

(Bemard) Клод (1813-1878) -

французский физиолог

и патолог, один из основоположников современной физиологии и эк­ спериментальной патологии.

Работа была написана в на русский язык). 1.6 Внутренняя среда (фр.). 1.1

1.8 Пастер

1854-1855

(Pasteur) Луи (1822-1895) -

гг, (в

1866

г. переведена

французский микробио­

лог и химик, основоположник современной микробиологии и имму­

1857

нологии. В

г. изобрел метод .пастеризации. для предохране­

ния продуктов от порчи. В 70-е 80-е годы исследовал заразные заболевания и их возбудителей; разработал метод предохранитель­ ных прививок, вт. ч, вакцинацию против сибирской язвы и привив­ ку против бешенства.

Глава 21 ПРЕССА 1&0

Ламартин

(Lamartine) Альфонс

Мари Луи де

(Addison) Джозеф (1672-1719) 1711-1714),

(1790-1869) -

английский писа­

еГардиане (Й'hеGuardiаn., 1713)

и др. Также писал в журнал .Тэтлер.

(.The

Тайег»,

1709-1711),

издаваемый Стилом.

ш Стил

(Steele) Ричард (1672-1729) -

английский писатель и

журналист.

1&3 Бейсбольная команда. 1&.

Аретино

Пьетро

(Aretino)

(1492-1556) -

итальянский писа­

тель и памфлетист эпохи Возрождения. Писал сатирические коме­ дии в прозе, в которых давал циничную критику общественных нра­

вов того времени. В

1558

американских военнослужащих и членов их семей. Агентство уч­ реждено в 1941 г. 1&8 Херст (Hearst) Уильям Рэндольф

(1863-1951) -

американс­

кий газетный магнат. Его финансовое могущество и используемые им методы воздействия на читательскую аудиторию стали одним из

ключевых факторов в становлении .желтоЙ прессы •. Пик его дея­ тельности в индустрии новостей пришелся на конец XIX - 30-е годы ХХв. 1&0 Харрис (Harris) Бенджамин (1673-1716) книгопродавец, издатель, писатель, первый американский журналист. 25 сентября 1690 г. опубликовал в Бостоне .Publick Occurences 80th Forreign аnd йотевиск», первую газету, напечатанную в Америке. Газета включа­ ла 3 страницы новостей.

(Barnum)

Финеас Тейлор

(1810-1891) -

известный

шийся жульничеством, сенсационностью и сомнительным юмором (в этом качестве его имя стало нарицательным). Более всего известен организацией передвижного Музея диковинок, в котором показывал .кормилицу Вашингтона, старую негритянку, так называемую мор­

скую женщину, охоту индейцев на буйволов и карлика Тома Пуса •. Всю жизнь его преследовали обвинения в мошенничестве. 182 Ленин В. Н. С чего начать? 11 Полн, собр, соч., б-е изд. Т. 5. М.: Госполитиздат, 1959. С. 11. 163 «Квартеты» четыре поэмы Т. С. Элиота (.Бёрнт Нортонь, .Ист Коукерь , .ДраЙ Свлвейджевь и .Литтл Гяддивг»), написанные им в 1934-1942 гг. и объединенныев единый цикл. Впервые были опубликованы в 1943 г. См.: Элиот Т. С. Избранная поэзия. СПб.: Северо-Запад, 1994. С. 41-105.

г. его сочинения были внесены Ватиканом

(Nash, Nashe) Томас (1567-1601) -

Глава 22 АВТОМОБИЛЬ

английский писатель,

писавший памфлеты в раблезианской манере. Наиболее полно его сатирический дар выразился в пьесе .СобачиЙ остров.

(1597),

обер­

нувшейся для автора тюремным заключением. Нэш написал первый

английский плутовской роман .ЗлосчастныЙ путешественник, или Жизнь Джека Уилтона. 1&6 В целом (лат.).

частное благотворительное

духовные услуги, а также организующее отдых и развлечения для

в список запрещенных книг.

1&& Нэш

USO (United ServiceOrganizations) -

181 Варнем

тель, просветитель. Совместно с Р. Стилом издавал журналы .Спек­ гейторе (йЪеSресtаtort,

1&8

независимое агентство, предоставляющее страховые, социальные и

американский антрепренер. Известен как ловкий делец, не гнушав­

французский поэт-романтик, политический деятель, историк.

ш Аддисон

448

Комментарин

(1594).

1&1 Уорд (Ward) Артемус (настоящее имя Чарлз Фаррар Браун, 1834-1867) - американский юморист. С 1857 г. регулярно публи­

ковал очерки в кливлендской газете .ПлеЙн Дилерь , сделавшие его одним из самых популярных юмористов в США середины

XIX

в. В

этих очерках язвительно кратиковались тогдашние события и уч­ реждения, высмеивалось людское лицемерие и напускная сентимен­

тальность. В 1859 г. писал в нью-йоркский журнал .Вэнити Фвйрэ , в 1866 г. - в лондонский журнал .Панч •.

16• • Стэнли Стимер» (StanleySteamer) легкий автомобиль с па­ ровым двигателем, впервые собранный в 1897 г. в Ньютоне, штат Массачусетс, американскими изобретателями братьями Ф. Э. и Ф. О. Стэнли. В 1898 г. этот автомобиль достиг головокружительного успеха на автомобильных состязаниях в Бостоне. В 1906 г. на авто­ гонках во Флориде .Стэнли Стимер. развил скорость 205 км в час. 18& .Форд Мотор. (FordMotor) автомобильная монополия в США,

одна из крупнейших в мире автомобильных компаний. 188

В тексте непереводимая ироничная игра слов:

объявление. по-авглийски

.рекламное

Ш. Црршсоп, 1958. Китс (Keats) Джон (р. 1920) - американский писатель, публи­ цист, юморист, сатирик. Автор ряда книг о современной америкаис­ кой культуре и влиянии технологии на современную жизнь: .Тре161

ad, .Оно. в латинском написании -

Keats J. Insolent Chariots. Philadelphia:

444

В. Николаев

щина в венецианском окне.

(1956), .Школы без педагогов. (1958), (1958), .ПергаментныЙ психоз. (1965), е Не­ вые римляне: американский опыт. (1967). 168 Расkard V. The Hidden Persuaders. N. У.: О. МсКау Со .. 1957. 169 Пакард (Packard) Вэнс (р. 1914) американский журналист, • Наглые

колесницы.

редактор, социолог. Основным предметом его интереса были процес­

женшинеэ , но в буквальном прочтении может означать .наука о муж­

чине, обнимающем женщину •.

"6 жерс,

177 178

(1957), «Искателн статуса. (1959), е Бееплод­ (1960), «Вабирающиеея на пирамиду- (1962), «Обнаженноеобщество. (1964). 170 Джеймс (James) Генри (1843-1916) американский писа­

тель, классик американской литературы. Брат психолога У. Джем­ са. Автор многих известных романов: .ЖенскиЙ портреть , «Амври­ канець ,

• Бостонцыэ , • Трагическая музаэ , • Священный источникэ , • Послыь , «Письма Асперна», .Еще один поворот винта. и др. По­

здние романы Джеймса отмечены тонким психологизмом.

Верность старых консервативных аристократий этим предме­

171

там быта и высмеивание ее новым поколением американцев анали­ зируются, в частности, в книге:

Warner W. L. The Living and the Dead. New

Науеп.1959.

Уорнер

172

(Wamer)

Уильям Ллойд

(1898-1970) -

американский

социолог и социальный антрополог, сторонник структурно-Функцио­ нального и системного подхода в изучении общества. Вдохновитель, организатор и руководитель знаменитого исследования .Янки-Сити., в рамках которого, в частности, была разработана теория статуса и

(Rogers) Уилл (наст. имя Уильям 1879-1935) - американский юморист и

Берроуз У. Голый завтрак. М.: Журнал «Глагол», 1993. Шутка строится на многозначности слова rattle, обозначающе­

го как детскую погремушку, так и издаваемые автомобилем грохот и дребезжание. "9 «Смерть коммивояжера» (Death

лера

(brougham) -

четырехколесный однолошадный эки­

менил мотор, автомобиль соответствующей формы еще какое-то вре­

180

Миллер

драматург

(Miller)

74

Помпадур

(Pompadour)

Жанна Антуанетта Пуассон, маркиза де

(1721-1764) - фаворитка французского короля 1745 г.), известная покровительницалитературыи

Людовина ХУ (с искусств. Покро­

вительствовалаписателям, была редактором знаменитой .Энцикло­

Артур

(1915-?) -

известный американский

. «паблик рилейшнаь

181

PR -

182

Ллойд

(Lloyd)

Гарольд

«свяаи с общественностью •.

(1893-1971) -

американский киноак­

тер, в основном комедийного жанра, режиссер и продюсер. В

1962 г.

на экраны вышла сборная программа его кинофильмовпод названи­ ем «Мир комедий Гарольда Ллойда•. 183

Страна небесной радости

(Beu1ah) -

сказочная страна из алле­

горического романа английского писателя Дж. Веньяна «Отранство­ вания паломника. (1678-1684; в рус. пер. .Путешествие пилит­ рима» ). Эта страна описывается как место, где человеку ничто не досаждает и всё пребывает в гармоничном созвучии.

Глава

24

ИГРЫ 184 Волстеб (Vo1stead) Эндрю Дж. (1860-1947) американский юрист и законодатель. Член палаты представителей Конгресса с 1902

г. Известен главным образом как автор антиалкогольного закона

(Vo1stead Prohibition Act),

мя носил старое название.

1956 г.

фильм.

высшего высшего класса).

Брогам

пьеса А. Мил­

была отмечена Пулитцеровскойпремией, По пьесе поставлен кино­

ная б-членная модель классового деления (от низшего низшего до 173

of а Sa1esman) -

Считается одним из лучших его произведений; в

(1949).

класса, процедуры исследования классовой стратификации и извест­

паж, впервые разработанный Г. Брогамом. Когда лошадную тягу за­

Пвнн Эдейр Род­ актер, известный

в газеты, снимался в кино. Погиб в авиакатастрофе.

рождаемых быстро меняющимся современным миром. Автор книг .тайные увещеватели.

Роджерс

своим непритязательным юмором. Писал юмористические колонки

сы, происходящие в индивиде под воздействием новых давлений,

ные проиэводители»

445

Комментарии.

запрещавшего производство, продажу и транс­

.портировку спиртных напитков. Закон был принят в 1919 г. 185 Deane Р. Captive in Korea. L.: Н. Hamilton, 1953. {Под псевдонимом Филип Дин писал Герассимус Гигантес.) 186 У Маклюэна в этой главе, особенно в первой ее половине, речь

педииь, в 40-е годы устраивала в Версальском дворце любительские

идет главным образом об ореаниэованной игре, или игре по прави­

спектакли и сама в них играла.

лам

(game),

187

Глава

23

романист и критик.

188 Potter S. Gamesmanship (The Theory and Practice of Gamesmanship; The Art of Winning Games without Actually Cheating). N. У.: Нои, 1947.

РЕКЛАМНЫЕ ОБЪЯВЛЕНИЯ 175

woman

Приводимое Маклюэпом выражение

science

о! тап

embracing

крайне двусмысленно, что связано с двусмысленностью слова

тап (эчеловек»

.мужчина.) и слова

embracing

а не о спонтанной игровой деятельности (р1ау). (Potter) Стивен (1900-1969) - английский сатирик,

Поттер

(.обнимающиЙ., .зак­

лючающий в объятияь ; «включающий в себяэ , .в том числе». Та­ ким образом, по смыслу оно означает «наука о человеке, в том числе

189

ог,

Карнеги Д. Как завоевывать друзей и оказывать влияние на

людей. М.: Прогресс, 1990. 190 Теория игр раздел математики, изучающий формальные

модели принятия оптимальных решений в условиях конфликта. Си­ стематическая математическая теория игр была разработана в 1944

446

В. Николаев

Комментарии

447

г. американскимиучеными Дж. фон Нейманом и О. Моргенштерном

Евпаториисоединеннымисилами французов, англичан и турок. Рус­

как средство изучения конкурентногоповедения в экономике.

ские войска потерпели поражение и отошли к Севастополю. В сра­

Теория информации

191

-

математическая дисциплина, изучаю­

жении погибло около

щая процессы хранения, преобразования и передачи информации;

3000 англичан.

часть кибернетики. Основы теории ИНформации были заложены в 1948-1949 гг. американскимученым К. Шенноном.

ками произошел

192

В стандартной английской версии Библии выражение, приве­

денное здесь Маклюэном, в буквальном виде найти не удалось. 193 Бергсон А. Смех. М.: Искусство, 1992.

тысяч человек, в том числе

5700

русских и

Ваяаклавский бой между русскими и англо-турецкими войс­ 13 (25) октября 1854 г. неподалеку от Валаклавы.

Русские войска отразили атаку английской кавалерии, но не смогли развить успех из-за недостаточностиимевшихся в их распоряжении сил и ресурсов.

205 Cecil Woodham-Smith. Lonely Crusader: The Life of Florence Nightingale. 1820-1910. N. У.: Whittlesey Ноцве, 1951. 206 Бичер-Стаи (Beecher Stowe) Гарриет (1811-1896) американ­

Глава 25 ТЕЛЕГРАФ

Маркони

20<

10

(Marconi) Гульермо (1874-1937) -

итальянский ра­

ская писательница, автор известного романа «Хижина дяди Тома.

леграфии, сыграл важную роль в распространении радио как сред­

сыгравшего важную роль в борьбе за отмену рабства в США. Нэмир (Namier) Льюис Бернстейн (настоящая фамилия Наме­ ровский, 1888-1960) - английский историк. Основным предметом

ства связи. В

его интереса была политическая история Великобритании ХУН! в.

19<

диотехник и предприниматель, один из основоположников радиоте­

1897

г., после успешных опытов по сигнализации при

(1852), 207

помощь электромагнитныхволн, получил патент на аппарат электро­

связи без проводов и организовал крупное акционерное общество е Маркони Ко в , В

1901

лантический океан. В

Глава

г. впервые осуществил радиосвязь через Ат­

1909

г. ему была присуждена Нобелевская

првмия.

208

(Olson)

Чарлз Джон

(1910-1970) -

американский поэт­

авангардист, оказавший влияние на послевоенную американскую

цузский ученый-палеонтолог, философ и теолог. Основное произве­

поэзию. Пик его славы пришелся на конец 40-х годов, когда он был

дение: .Феномен человека •.

преподавателем и ректором колледжа Блэк Маунтин, где выросла

Young J. Z. ОоиЬ! and Certainty in Science: А Biologist's Reflections оп the Brain. N. У.: Galaxy. Oxford University Ргевз, 1960. 197 Моне (Monet) Клод Оскар (1840-1926) французский ху­

целая плеяда выдающихся поэтов. Издал сборник

(Teilhard de Chardin)

Пьер

Олсон

фран­

195

Тейяр де Шарден

26

ПИlШ'IЦAЯ МAIIIИНКА

(1881-1955) -

французский жи­

• The Maximus Регпаь , 38 стихотворений (1960), и сборник более коротких стихотворений .The Distances. (1960). 209 Нора Хельмер главная героиня пьесы .КукольныЙ дом. (1879) великого норвежского драматурга Генрика Ибсена (1828-1906).

вописец, график и скульптор, один из основоположников импрессио­

В конце пьесы Нора Хельмер уходит от мужа в поисках новой жиз­

низма.

ни. Последняя ремарка пьесы: .Снизу раздается грохот захлопнув­

196

дожник-пейзажист, один из основоположников импрессионизма. 198

199

Ренуар

(Renoir) Пьер Огюст (1841-1919) -

Гияъдебранд

(Hildebrand) Адольф фон (1847-1921) -

немецкий

Веренсон

(Berenson) Бернард.(1865-1959)- американский ху­

дожественный критик литовского происхождения, специалист по искусству эпохи Возрождения. Жил в основном в Италии; многие шедевры живописи, хранящиеся в американских музеях, были куп­

лены по его рекомендации. Автор ряда книг, в том числе книги

«Эотетика и история визуальных искусств.

•.

шихся ворот

210 Ускользающая тонкая ироничность этого замечания состоит в

скульптор и теоретик искусства.

200

включающий

(1948)

и монументально­

го труда «Итальявовиехудожники эпохи Возрождения. (1952).

том, что на смену диктату пришла диктовка.

Bosanquet Т. Неnrу James а! Work. L.: Hogarth Ргевв, 1924. «Ремингтон» - одна из первых пишущих машин; ее серийное производство было налажено фирмой .Ремингтон. (США) с 1873 г. 213 Свободный стих, верлибр (фр.) 214 Каммингс (Cummings) Эдвард Эстлин (1894-1962) амери­ 211 212

канский поэт, писатель и художник. Свои произведения экстрава­

Слово stationтaster (.начальник станции») в американском ва­

гантно подписывал: .э. э. каммингс в , Активно использовал в своей

рианте английского языка имеет также значение «нвчвльник радио­

поэзии опыт авангардистских школ европейской живописи (дадаиз­

201

станции

•.

ма, кубизма, футуризма). Главной задачей головоломных типогра­

Аретино называли за едкий язык .Бичом государейь; во мно­

фических экспериментов Каммивгса было заставить читателя не толь­

гом по этой же причине его считают отцом современной журналис­

ко читать стихотворение, но и .вИДеть. его. Каммингс опубликовал несколько стихотворных сборников, в том числе: .Тюльпаны и печ­

202

тики.

208

8 (20)

сентября

1854

г. в ходе Крымской войны на реке AJlbMe

произошло сражение между русскими войсками и высадившимвсяв

ные трубы. .сзiге:

71

(1923);

.И.

(.&., 1925);

стихотворение.

(1950).

.Равняется

5. (.185., 1926);

448

В. Николаев

215 Нижинский Вацлав Фомич

(1889-1950) -

русский артист

балета, балетмейстер-новатор. Кроме всего прочего. известен е высо­ кой техникой прыжка и пируэтаэ , на которую здесь ссылается Мак­ люэн.

216 Хопкинс

(Hopkins)

Джерард Мэнли

кий поэт, близкий к прерафаэлитам. В

(1844-1889) - английс­ 1866 г., став католическим

священником, сжег все написанные им к тому времени стихотворе­

225 Bell М. Visible Speech: The Science ... of Universal Alphabetics; or Selflnterpreting Physiological Letters, for the Wrighting of АН Languages in Опе Alphabet. L.: Simpkin, Marshall & Со., 1867.

226 Брайль (Втаillе) Луи (1809-1852) французский тифлопеда­ гог. В 1829 г. разработал известный до сих пор во всем мире рельеф­ но-точечный шрифт для слепых (э шрифт Врайляь). Кроме того,

Брайль был талантливым музыкантом, преподавал музыку слепым.

ния, но все равно всю жизнь продолжал писать. Впервые его стихи

были опубликованы в

1918

г.: в дальнейшем они оказали большое

влияние на английскую поэзию. Хопкинс уделял большое внимание мелодии стиха, использовал инверсии, эллипсы, вводные предложе­ ния и т. п.

217

Паунд

(Pound) Эзра Лумис (1885-1972) -

американский поэт,

историк, теоретик искусства; критик западной цивилизации. Один из теоретиков имажизма.

218 Образ «кареты из тыквы. взят из известной сказки про Зо­ лушку.

449

Комментарии

227

Свенгали _

Морье «Трилъбиэ

зловещий гипнотизер, герой романа Джорджа дю

(1894).

228 Грей (Gray) Илайша (1835-1901) американский изобрета­ тель. Увлекалея электричеством; получил около 70 патентов на изоб­

ретения, в том числе е телаутогрвф» (1888), электрическое приспо­ собление для воспроизведенияписьма на расстоянии. Независимо от Белла изобрел телефон, но подал заявку на патент на два часа позже

(14 февраля 1876 г.). Позднее выяснилось, что аппарат, описанный Беллом, не может работать, тогда как аппарат Грея вполне работос­

пособен; после многолетнейсудебной тяжбы изобретателемтелефона

был признан Белл. В 1872 г. Грей основал компанию «Вестерн Элек­ Глава

трик Мэньюфэкчерингэ, из которой родилась нынешняя .Вестерн

27

ТЕЛЕФОН

Электрик •. 229

219

«Пустоавонство» передается словом

логически родственным слову 220 Шеннон

(Shannon)

phony (или phoney), этимо­ «телефон» (telephone, сокращ , phone).

Клод Элвуд (р.

1916) -

американский уче­

ный и инженер, один из создателей математической теории инфор­

221

Уивер

(Weaver)

Уоррен

-

американский математик. В 40-е

муникации.

Моргенштерн (Morgenstern) Оскар (1902-1977) - американс­ кий экономист. С 1938 г. руководил программой эконометрических исследованийв Принстонскомуниверситете,занимался разработкой 222

приемов и методов статистическогои математическогоанализа эко­

(Whyte)

"Уильям Холлингсворт (р.

низационный человек.

1917) -

американс­

(1956),

где был сделан вывод о формирова­

нии современнымиамериканскимиорганизационнымиструктурами автоматическоготипа личности.

мации. В 1941-1957 гг. сотрудник математической лаборатории компании «Велл Систем•. годы совместно с К. Шенноном разработал динамическую модель ком­

Уайт

кий журналист и социолог. Нанболее известен своей работой «Орга­

230 231

Whyte W. Н. The Organization Мап. N. У.: Simon & Schuster, 1956. (Fields) "Уильям Клод (настоящая фамилия Дьюкенфилд,

Фи.лдс

1880-1946) -

американский актер-комик. Его тонкий юмор в со­

четании с непроницаемо серьезным выражением лица, медлитель­

но-вальяжной речью и отточенной жестикуляцией принес ему славу

одного из величайших комедийных актеров Америки. С 1931 г. ра­ ботал в Голливуде. снимал фильмы, писал сценарии. 232

Брехт

(Brecht) Бертольд (1898-1956) -

немецкий писатель,

театральный деятель, теоретик искусства. По его произведениям

-

номических проблем. Известен как один из создателей (наряду с

«Трехгрошовый роман. (1934), «Добрый человек из Сезуана» (1938-

Дж. фон Нейманом) теории игр.

1940),

223

Белл (ВеН) Александр Мелвилл

(1819-1905) -

шотландско­

американский педагог. Еще в Англии занимался разработкой метода .видимоЙ речи. для обучения глухонемых; метод включал разра­ ботку графических схем, которые служили символическими алфа­ витными знаками, представлявшими положения и движения голосо­

вых органов. В

1881

.Мамаша Кураж и ее дети.

233

_

и др.

-

сделаны многочис­

Гельмгольц (Helmholtz) Герман Людвиг Фердинанд (1821-1894)

немецкий физик, математик, физиолог и психолог. 234 .Безработные. в смысле .находящиеся вне системы специали­

зированных рабочих мест •.

г. переехал в Вашингтон, где впервые успешно Глава 28

применял этот метод в преподавании.

Белл (ВеН) Александр Грэхем (1847-1922) - один из изобре­ тателей телефона. В 1876 г. получил в США патент на изобретенный

ФОНОГРАФ

224

им телефонный аппарат, а в

брану и арматуру. В

(1939)

ленные театральные постановки.

1877 г. дополнительныйпатент на мем­ 1884-1886 гг. получил (совместно с другими)

еще несколько патентов в области записи и воспроизведениязвука.

235 Соуса (Sousa) Джон Филип (1854-1932) американский ка­ пельмейстер и композитор, сочинитель военных маршей. Сочинил

около

140

военных маршей, отличающихсясвоими ритмическимии

450

В. Николаев

инструментальными эффектами, в том числе таких, как «Звезды И

451

Комментарии

2'3

Lambert С. Music Но! А Study of Music in Decline. L.: Faber and Faber,

полосы навсегда.

(1896), «SemperFidelis. (1888), «Вашингтонскийпост. (1889), «Колокол свободы. (1893). Также писал оперетты, из кото­

Ltd., 1934.

рых наибольший успех имела в свое время оперетта «Эль-Капитан.

композитор, основоположник музыкального импрессионизма.

ш Дебюсси

(Debussy)

2.5 Делиус (Дилиис,

(1896).

Клод Amиль

французский

(1862-1918) -

Delius) Фредерик (1862-1934) -

английский

Эдисон (Edison) Томас Алва(1847-1931) - американский изоб­ ретатель в области электротехники и предприниматель. В 18691876 гг. разработал ряд приборов, в том числе прибор для передачи

композитор. Его ранние оркестровые пьесы (<<Флорида.,

на расстоянии информации(биржевыхкурсов), усовершенствовалпи­

услышав первый крик кукушки»,

шущую машинку. В

богатые и гармонически сложные лирические пьесы. Также он пи­

236

1877

г. изобрел фонограф. По проекту Эдисона

в Нью-Йоркебыла построена первая в мире электростанцияпостоян­

1886-1887;

«Над холмами и далеко-далеко», 1895; и др.) и многие поздние экс­

прессионистскиесочинения (<<Летний вечер у·реки.,

1913)

1911;

«Весной

являют собой мелодически

сал камерную музыку, хоровые сочинения, песни и оперы. Нанболее

ного тока общего пользования. В 1887 г. возглавил созданный им собственный изобретательскийцентр.

известна его опера «Сельские Ромео и Джульеттаь (1900-1901).

Липпс (Lipps) Теодор (1851-1914) - немецкий философ, пси­ холог, эстетик. Сыграл важную роль в систематизации немецкой психологии конца XIX в. В последние годы жизни разрабатывалпси­

Степанова по изданию: Элиот Т. С. Избранная поэзия. СПб.: Северо­

хологию искусства, в основу которой было положено понятие «вчув­

приглаживаетсвои волосы автоматическойрукой и ставит пластин­

237

•.

Сеннетт

(Sennett) Мак (наст. имя и фамилия - Майкл Син­ 1880-1960) - американский режиссер и актер. С 1902 г.

нотт,

Запад,

1994.

С.

125.

Для лучшего прояснения мысли Маклюэна уме­

стно будет привести буквальныйперевод последнихдвух строк: «Она ку на граммофон•.

ствования

238

Фрагмент поэмы е Бесплодная земля •. Приводится в пер. С.

246

работал комедийнымактером, певцом, танцором в театрах Нью-Йорка. С 1908 г. киноактер; с 1910 - режиссер. В 1912 г. основал собствен­ ную киностудию .Кистон., на которой впервые снимались Ч. Чап­ лин, М. Норман, Г. Ллойд и другие блестящие актеры. С 1916 г. выступал главным образом продюсером. Сеннетта по праву считают основоположникомамериканской кинокомедии, основанной на на­

247

Синкопа, или усечение

-

сокращение слова вследствие выпа­

дения промежуточного гласного (термин фонетики). 248

Как известно, Ж.-Ж. Руссо придерживался точки зрения, что

человек по своей природе добр, и усматривал в образе первобытного дикаря

идеал

естественного

человека,

не

испорченного влиянием

цивилизации, которая является, по его мнению, источником всяко­ го зла.

2.9 В строфах

17-45

песни третьей «Паломничества Чайлд Га­

громождении абсурдных Ситуаций и остроумных трюков; одним из

рольдаь, которые были написаны Байроном под впечатлением посе­

первых образцов этого жанра стала снятая на студии Сеннетта серия

щения поля битвы при Ватерлоо, описываетсявечер

короткометражныхфильмов .Кистонские полицейские•.

В этот вечер в Брюсселе с ведома командованиясоюзных войск был

239

Лафорг

(Laforgue)

Жюль

(1860-1887) -

французский поэт. За

15

июня

1815

г.

дан бал, на котором присутствовала значительная часть офицеров

свою недолгую жизнь написал несколько сборников стихов: «Жало­

английскойи голландскойармий; на рассвете 16 июня началась бит­

бы.

ва при Катр-Бра, ставшая прологом Ватерлоо. Байрон так описывает

(1885),

дние стихи.

Сати

2'0

«Подражание государыне нашей Луне.

(1891). (Satie) Эрик

(1885),

«После­

этот бал, внезапно переходящий в кровопролитное сражение:

Альфред Лесли

(1866-1925) -

французс­

«В ночи огнями весь Брюссель сиял,

кий композитор. В начале века сочинил несколько сборников пьес

Красивейшие женщины столицы

для фортепиано

(.3 пьесы в форме груши», .В лошадиной шкуре», «Спорт и развлечения. и др.). В 1916 г. написал первое произведе­ ние для театра - балет «Парад •. Лучшим его сочинением признана

И рыцари стеклись на шумный бал.

симфоническаядрама с голосом «Сократ.

На всем

(1918)

на текст одноимен­

ного диалога Платона.

•.

2.2

Ламберт

(Lambert)

В такую ночь все жаждет веселиться,

-

как будто свадебный наряд,

Глаза в глазах готовы раствориться,

Blиes в английском языке означает как «блюз., так и «пе­

2.1 чаль

Сверкают смехом праздничные лица.

Констант

(1905-1951) -

английский ком­

Смычки блаженство темное сулят.

Но что там? Странный звук! Ты слышал? - Нет! А что?

-

Надгробный звон? Набат? Гремит карета,

позитор, дирижер и музыкальный критик; сыграл ключевую роль в

Иль просто ветер ставнями трясет.

становлении английского балета. Основные музыкальные произведе­

Танцуйте же! Сон изгнан до рассвета,

ния: балет «Гороскоп. (впервые поставлен в 1938 г.), песенный цикл «Восемь китайских песен. (1926). Его критическая работа «Музы­

Настал любви и радости черед.

ка, эй! Исследование музыки в период упадка. исследование музыки ХХ в.

(1934) -

блестящее

Они ускорят времени полет .... Далее слышатся звуки орудий и начинается бой. (Байрон ДЖ. Г.

Избранное I Пер. В. Левика. М.: Правда,

1982.

С.

186.)

В. Николаев

452 Глава

29

КИНО 250 Все коннотации, содержащиеся в указанных созвучиях, пере­

дать по-русски невозможно.

Absent-minded, созвучное джойсовскому неологизму ABCED-minded, означает • рассеянный», а также намекает на «отсутствие ума. (в разных его проявлениях]; установление связи всех этих качеств с влиянием алфавита и книжной культуры пред­ ставляется в данном выражении Джойса достаточно очевидным. 251

Клер

(Clair)

Рене (настоящая фамилия Шометт,

1898-1981)-

французский кинорежиссер и кинодраматург. Расцвет его творче­ ства пришелся на 20-е

30-е годы. Наиболее известны его фильмы

-

«Под крышами Парижаь

(1930)

«Бродяга» (э Тпе Тгагпр» )

252

вышедший на экраны в

1915

и «Вольшие маневры.

-

г.

Пидоекин Всеволод Илларионович

253

(1955).

один из ранних фильмов Чаплина,

(1893-1953) -

советский

кинорежиссер, теоретик кино. Наиболее выдающиеся работы в кино:

• Маты (1926),

«Возвращение Василия Бортникова»

(1953).

Автор

ряда теоретическихтрудов, получивших мировую известность: .Ки­ норежиссер и киноматериал. (1926), .КиносценариЙ.Теория сцена­ рия.

«Ахтер в фильме. (1934) и др. 254 Поэма «Убийство в соборе. (Murder in

(1926),

the Cathedral, 1935) -

первое завершенное драматическое произведение Элиота и единствен­ ное его произведение в жанре трагедии.

255

Гриффит

(Griffith)

Дэвид Уорк

(1875-1948) -

американский

режиссер. Начинал свою кинематографическую деятельность в

Комментарии

453

260

«Новые времена. (э Моёегп Типевэ )

261

«Призрак розы.

-

1919

262

«Великий Гэтсби»

Внес значительный вклад в развитие мирового киноискусства; раз­

работал множество профессиональныхприемов, обогативших кине­ матограф новыми средствами выразительности. 256 Грей

(1716-1771) - английский поэт, предста­ витель английского сентиментализма .• Элегия, написанная на сельс­ ком кладбище. (1751) самое известное его стихотворение, содер­ (Gray)

Томас

года.

(1925) - роман американского (1896-1940). Гэтсёи и

писателя Дэйзц

-

главные герои романа.

263 «Комната наверху.

(.Room at the Тор»:

в советской литературе

встречается и другая версия перевода названия, .Путь в высшее об­ ществоь ,

фильм английского режиссера Дж. Клейтона; эк­

1958) -

ранизация одноименного романа английского писателя Дж. Дж. Брей­ на, изданного в

1957 г.

и считающегосятипичным образцом послево­

енной английской литературы. Основу сюжетной линии составляет неудачный брак молодого рабочего с дочерью богатого бизнесмена. Фильм известен главным образом тем, что в нем снялась актриса Симона Синьоре; эта роль принесла ей приз за лучшую женскую

роль на Каннском фестивале, а также призы Американской и Бри­ танской киноакадемий. 264

«Лолита» -

фильм Стэнли Кубрика

(1962),

экранизация од­

ноименного романа В. Набокова (1955; русская версия

- 1957). (The FaIl of Princes) - английская версия названия трактата Джованни Боккаччо .0 несчастиях знаменитых людей. (De casibus virorum), написанного на латыни. 266 «Записки Пиквикского клуба. были опубликованы в 1837 г. 267 Роман .Дэвид Копперфилдь вышел в свет в 1850 г. 265

«П аденив королей.

1907

г. сообща с Чаплином, М. Пикфорд и Д. Фэрбенксом.

1935

Фрэнсиса Скотта Фицджеральда

Глава 30 РАДИО

перебрался в Голливуд, где в качестве независимого продюсера стал

ной им в

фильм

в свое время одну из своих блистательных ролей В. Нижинский.

г. на киностудиях .Эдисон. и .БаЙограф. в Нью-Йорке; в 1913 г. снимать фильмы для прокатной фирмы «Юнайтед Артиотсь, создан­

-

балет на музыку Вебера, в котором сыграл

268 Лаэарсфельд

(Lazarsfeld)

Пол Феликс

(1901-1976) -

амери­

канский социолог австрийского происхождения. Внес очень важный вклад в развитие методов социологического исследования. Проводил

многочисленные исследования средств массовой коммуникации и их влияния на формирование общественного мнения. 269 Жизненное пространство (нем.). 270

Маккарти

(McCarthy) Джозеф Реймонд (1908-1957) - амери­ 1946-1957 гг. сенатор-республи­

жащее сентиментальные размышления о равенстве людей перед ли­

канский политический деятель, в

цом неизбежной кончины; это яркий образец т. н. ,кладбищенской

канец от штата Висконсин. Известен своим истеричным антикомму­

поэзии ь , В

низмом; выступал за усиление холодной войны, эскалацию гонки

XIX

в. два перевода .Элегии. на русский язык были

1802 и 1839 гг.). См.: Английская по­ эзия в русских переводах (XIV-XIX века). Сборник. М.: Прогресс, 1981.С. 154-163,639-642. 257 Бёрнс (Bums) Роберт (1759-1796) шотландский поэт, клас­

вооружений, инициировал ряд антидемократическихзаконов. Про­

сик шотландской и английской литературы.

Салливан,

сделаны В. А. Жуковским (в

-

271 Аллен (АIlеп) Фред (настоящие имя и фамилия Джон Флоренс

1894-1956) -

американский юморист. С

1932 г.

вел мно­

гочисленные передачи на радиостанции Си-Би-Эс. Наибольшую по­

английский поэт, один из основателей и видный представитель

пулярностьзавоевала его программа .Шоу Фреда Алленаь, выходив­

(Wordsworth)

Уильям

•.

картизм

(1770-1850)

258

Уордсворт, или Вордеворт

водимая им и его сторонниками политика получила название .мак­

«оаерной школы в , 259 кенса.

«Сверчок за печкой»

шая в эфир с

(1846) -

рождественская сказка Дик­

1934

до

1949

г., к которой он сам сочинял сценарии.

Также снимался в кино. Его лаконичный стиль и ТОНКИЙ юмор ока­ зали большое влияние на целое поколение радио- и телеведущих.

В. Николаев

454

(Wells) Орсон (1915-1985) -

272 Уэллс

.Макбет.

(1948), • Мистер Аркадинь (1955), .Отелло. (1952), (1962) и др. ВОШЛИ В сокровищницу мирового киноискус­ 1998 г. его картина .Гражданин КеЙн. была прианвна Аме­

.Процесс. ства. В

28З Руо

известный американский

кинорежиссер, актер, писатель. Его фильмы .Гражданин КеЙн.

(1941),

Комментарии

455

(Roualt) Жорж (1871-1958) -

французский живописец и

график, один из основателей фовизма, близок к экспрессионизму. В

живописи Руо воплотилось его общее восприятие хх в. как мрачной и зловещей трагикомедии; для его произведений характерна гротес­ кная острота форм (резкий контурный рисунок, контрасты светлых

риканской киноакадемией лучшим американским фильмом в исто­

и сумрачных цветовых пятен и т. п.), болезненный характер обра­

рии КИНО.

зов.

27З Ле Корбюзье (Le Жаннере,

Corbusier) Шарль 1887-1965) - французский

Эдуард (настоящая фамилия архитектор и теоретик архи­

тектуры.

274 Ирландское восстание

неделв»)

-

1916

г. (или евосстание на пасхальной

национально-освободительное восстание ирландцев про­

тив господства британской короны

(24-30 апреля). Эпицентромвос­

стания стал Дублин, где повстанцы провозгласилиИрландскую рес­ публику и создали Временное правительство.После шести дней боев

восстание было подавлено. 27& Аналогичной точки зрения на идеальную величину государ­ ства придерживался Аристотель. См.: Аристотель. Собр. соч. в 4-х т.

Т.

4.

М.: Мысль,

1984.

С.

597-598. Глава 31 ТЕЛЕВИДЕНИЕ

276 Около

16,5

(Smith)

Говард Кингсбери (р,

1914) -

американский

и ЮПИ; после войны работал в Си-Би-Эс, был корреспондентом на Нюрнбергском процессе 1945 г. Автор нескольких книг. 279 Имеется в виду общий элемент .шероховатости.: шерохова­ тость проианошвния в диалекте и шероховатость поверхности гетров.

Тэд (р.

(Szulc)

1926) -

американский журналист

польского происхождения, с 1953 г. работал в .Нью Йорк Таймс» (сначала в Юго-Восточной Азии и Латинской Америке корреспон­ дентом, затем в Вашингтонском бюро газеты). Также вел передачи на радио и телевидении. Автор ряда книг о политической ситуации в Латинской Америке. 2З1 Перри Мейсон

-

(Pater) Уолтер

Горацио

(1839-1894) -

английский ли­

кусства ради искусства •. Автор ряда работ об античности, искусстве эпохи Возрождения, философии ПЛатона. В 1873 г. опубликовал сбор­ ник критических работ .Штудии по истории Возрождения •. Нанбо­ лее важное сочинение - философский роман .Мариус Эпикуреец. (1885), где подробно разрабатывается патеровский идеал эстетичес­ кой и религиозной жизни. Воззрения Патера оказали большое влия­ ние на движение эстетизма, О. Уайльда, Дж. Мура и др. 28& Эрп (Еагр) Уайатт (настоящее имя Берри Стэпп, 1848-1929) - легендарный пионер американского Запада, герой фронтира. За свою жизнь перепробовал множество занятий; был трактирщиком, вышибалой, играл в азартные игры. В середине 70-х годов служил в полиции в Вичита и Додж-Сити, после чего переезжал с места на место, пока наконец не обосновался в Аризоне. Заслужил славу мет­

1913-1973) -

журналист. До войны сотрудничал с .Нью Орлеане Таймс-Трибюнь

280 Шульц

Патер

кого стрелка и бесстрашного защитника закона. 288 Келли (Ке1lу) Уолт (настоящее имя Уолтер Кроуфорд Келли,

см.

277 Трупное окоченение (лат.).

278 Смит

284

тературный критик, эссеист и гуманист, страстный защитник .ис­

литературный персонаж, детектив, главный

американский карикатурист; автор комикса .Пого.,

прослввившегося утонченным юмором и ненавяачивыми элементами

политической сатиры. Публикация этого комикса началась в 1948 г. в вью-йоркекой газете .Стар •. Персонажами были животные (опос­ сум Пого, сыч Ховленд Оул, крокодил Альберт де Аллигатор, чере­ паха Чёрчи ла Фам и др.). В 50-е годы многие комиксы Келли были

изданы отдельными книгами, в том числе .Пого. (1951). 287 Смысловой переход от предыдущего предложения к этому стро­ ится всецело на особенностях английского языка. Выражение Let's имеющее смысл .даваЙте устроим заварушку. (или .да­ вайте покутимэ), буквально переводится как .давайте сделаем го­

make а town, род

•. 288 О литургическом возрождении в протестантизме СМ.:

L. The Living and the Dead. New Науеп. 1959. Р. 331-352. 289 Монтессори (Montessori) Мария (1870-1952) -

Warner W.

итальянский

герой романов и рассказов популярного американского писателя Эрла Стэнли Гарднера. Первые детективные произведения о Перри Мей­ соне были опубликованы в 1933 г. По мотивам этих произведений

педагог. Резко критиковала традиционную школу за муштру и по­

были поставлены кинофильмы,сняты телесериалы,записаны радио­

го развития детей в специальных дошкольных учреждениях и на­

спектакли.

чальной школе, построенную на идее свободного воспитания. 290 Шелли (Shelley) Перси Биши (1792-1823) - английский поэт­

282 Выражение

Charge

о/

the Light Brigade

имеет также и другой

давление естественных потребностей и способностей ребенка; в про­ тивовес ей разработала собственную оригинальную систему сенсорно­

коннотацию с военной операцией английской армии у Балаклавы во

романтик и теоретик поэтического искусства. Поэзия Шелли харак­ теризуется редкостным многообразием стилей и интонаций. Он раз­ работал многочисленные новые средства художественной выразитель­

время Крымской войны.

ности, возродил народную традицию тонического стихосложения.

смысл: .атака легкой кавалерии. (или .атака Летучей бригадыь). В этом смысле данное выражение имеет устойчивую историческую

456

В. Николаев

французский поэт, лите­

ких лет на нее были настроены более половины приемников в США;

ратурный и художественный критик, теоретик искусства. Поэти­

предприятия по всей стране изменили рабочие графики, чтобы слу­

ческий мир Валери насыщен емкими образами, символами, изощ­

жащие могли слушать очередные выпуски; рестораны в эту четверть

ренными метафорами. Его перу принадлежат сборник стихов «Юная

часа переставали обслуживать клиентов; и т. П.

291

Ваяери

Парка»

(Valery)

(1917),

Поль

457

Комментарии.

(1871-1955) -

поэма «Морское кладбище. (1920), сборник стихов и

поэм «Очарования»,несконченнаяпоэма «Мой Фауст. (опубл. в

1941

Орф

(Golding)

Уильям Джералд (р.

(Orff)

Карл

(1895-1982) -

немецкий композитор. При­

обрел известность в 30-е годы как автор крупных сценических про­ изведений синтетического плана, сочетающих элементы драмы, пе­ ния, декламации, пантомимы, хореографии, а также оригинально

истолкованный состав оркестра с преобладанием ударных инстру­ ментов. Наибольшей известностью пользуется его сочинение «Сагпппа Вцгапа •.

29З Перотин. жительно в

г. Наиболее известен своим романом «Повелигель мух •. зоо Голдинг У. Повелитель мух. М.: Педагогика, 1990.

(Perotinus) (год рождения неизвестен, умер предполо­ 1238 г.) - французский церковный композитор. О его

ЗО1

Russell В. The АВС ofRelativity. L.:

зоз «Вестсайдскаяистория.

«Sederunt •.

Также ему приписывают еще одно четырехголосное сочинение, «Могв е .

Дюфаи

(Dufay)

Гийом

франко-фламандский

(1400-1474) -

композитор, один из родоначальников нидерландской школы. Рабо­

тал в Италии и во Франции. Искусство Дюфаи оказало большое вли­ яние на развитие европейской полифонической музыки. 295

Уайт

(White)

Теодор Гарольд

(1915-1986) -

американский

писатель и журналист. Более всего известен серией книг о подробно­ стях проведения президентских кампаний в США. Книга «Как сде­ лать президента,

1960.,

посвященнаяпредвыборнымкампаниямДЖ.

Ф. Кеннеди и Р. Никсона, получила Нулитцеровскуюпремию. 296

White Th. Н. The Makingofthe President: 1960. N. У.: Atheneum Publishers,

1961. 297

Саляиван

1901-1974) -

(Sullivan)

Эд (полное имя Эдвард Винсент Салливан,

популярный американский телеведущий. Вел на ка­

нале Си-Би-Эс программу «Любимец города.

(1948-1955),

переиме­

нованную позже в .Шоу Эда Салливаваь (1955-1971). Знаменит ла­

З04 Война нервов (фр.).

З05 Донн (Ооппе) Джон

(1572-1631) -

'п'

Andy) -

популярная радиопрограмма,

английский поэт, религи­

озный философ и проповедник. В юности писал элегии, песни, соне­ ты, эпиграммы, сатиры, эпиталамы; в поздний период творчества (после принятия духовного сана)

- проповеди, религиозно-философ­ ские поэмы, гимны. Оказал влияние на многих поэтов ХХ в. (Т. С. Элиота, И. Бродского и др.), Будучи настоятелем собора Св. Павла (с г.), прославилсякак блестящий проповедник. зов Аманилпа-хан (1892-1960) король Афганистана в

1621

1929

гт, Придя к власти, провозгласил 21 февраля

1919

1919-

г. независи­

мость Афганистана.

Capek М. The Philosophical Impact of Modem Physics. Рппсеюп, N. J.: Nostrand, 1961. 308 Buckтinster Fuller R. Education Automation: Freeing the Scholar (о Retum (о His Studies. Carbondale: Southem IIIinois University Press, 1962. 307

Уап

З09 Приводится в пер. М. Зенкевича по изданию: Шекспир В. Комедии. Хроники. Трагедии. Т. 1. М.: РИПОЛ, 1994. С. 479. 310 Dewart L. Christianity and Revolution. The Lessons ofCuba. N. У.: Harder,

1963. Глава

33

АВТОМАТИЗАЦИЯ

менное Лицо •.

(Amos

347.

Глава 32

коничной манерой представлениягостей программы и сдержанными

.AJКOC и Энди»

С.

ОРУЖИЕ

манерами ведения передачи, за что получил прозвище «Великое Ка­ 298

1988.

знаменитая экра­

на истории Ромео и Джульетты.

ния стали революцией в западной музыке, поскольку почти вся ре­ и

(West Side Story) -

низация одноименного мюзикла Леонарда Бернстайна 1961 г. Сю­ жет фильма строится на перенесении в гангстерский мир Манхэтте­

лигиозная музыка ХН в. писалась в форме двухголосного органума.

«Viderunt.

& Unwin, 1958.

ХVПI-ХIХ веков: Сборник. М.: Московский рабочий,

музыку четырехголосную полифонию; его четырехголосные сочине­

Известны две его четырехголосные работы:

Аllеп

З02 См.: Прекрасное пленяет навсегда: Из английской поэзии

жизни неизвестно ничего. Считается, что именно он ввел в западную

294

английский

1911) -

1983

г.) и др. 292

Голдине

299

писатель, мастер притчи и гротеска, лауреат Нобелевской премии

311

Тривиим (л.ат.

trivium) -

цикл из трех основных дисциплин

ставшая первым огромным успехом радио как средства массовой ин­

(грамматики, логики и риторики) в средневековой школе; отсюда

формации. Начала выходить в эфир в 30-е годы; сначала выходила

слово «тривиальный е , KвaдpuвиyJК (л.ат.

только в Чикаго на радиостанции

ваться в записи еще

30

WMAQ,

станциями. В

1929 г.

потом стала транслиро­

программабыла купле­

на Эн-Би-Си и стала выходить по вечерам, с

1900 до 1915.

quadrivium) -

университетс­

кий курс наук в средние века, включавший арифметику, геомет­ рию, астрономию и музыку.

Популяр­

312

См. прим.

ность передачи была исключительно велика: на протяжении несколь-

З13

Big wheeLs -

135

к ч.

1.

букв. «большие колеса •.

Уназатепь имен

УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН

Аддисон Д. - 233 Айвине У. М. - 214 Александр Македонский - 86 Аллен Ф. - 341 Аманулла-хан - 391 Анрух Г. Б. - 311 Аретино П. - 233. 287 Аристотель - 373 Арнольд М. - 18 Архимед - 81 Байрон Д. Г. - 171.318.328 Бакминстер Фуллер Р. - 394 Бардо Б. - 285. 375

240.301

Барнем Ф. Т.

Вильгельм Завоеватель -

Барток Б.

Волстед Э. Д.

- 241 - 199. 377 Батлер С. - 132. 151. 152. 207 Беккет С. - 6. 207 Белл А. Г. - 306-309 Белл А. М. - 306 БендаЖ. - 45 Бергсон А. 89-91. 124. 278. 337 Беренсон Б. - 283 Берман Ш. - 259. 308 Бернар ко - 229 Бёрнс Р. - 328 Берроуз У. - 261 Берч Д. - 61 Бетжемен Д. - 34 Бичер-Стоу Г. - 289 Блейк К. Д. - 308 Блейк У. - 30.31.55.361 Бодлер Ш. - 66. 124. 139. 144. 196. 228. 229. 245. 371 Босанкет Т. - 296 Босх И. - 183. 184 Боулдинг К. - 32. 47 Боччони У. - 172 Брайль Л. - 306

Брак Ж.

- 65. 181

Брехт Б. - 308. 340 Браунинг Р. - 68 Брисон Л.Буайе Ш.

-

Бурстин Д.

68.210 65 Д. 62. 223. 224.

Бэкон Ф.

- 38. 72 357. 364 Валери П. 371 Ван Дорен ко - 36 Вашингтон Д. - 116 Веблен Т. Б. - 227 Бэр Р.

-

Вольтер -

129

266

45

Больтурий Вудворт Д.

-

-

Гейзенберг В.

181 364 - 75

Гельмгольц Г. Л. Ф.

- 308. 309

Герберт Д.

- 69 Геродот - 86. 112 Гиббон Э. - 18 ГильдебрандтА. фон

- 283 112 Гитлер А. 21. 121. 128. 162. 287. 339-342. 345. 361 Глостерский герцог - 18 Голдинг У. Д. - 382 Гомбрих Э. Х. - 15.214 Гомер - 269 Грациа С. де 173 Грей И. - 307 Грей Т. - 328 Гриффит Д. У. - 328 Гропиус В. - 122 Гульд Г. - 38 ГутенбергИ. - 21.84.85.97.99. 132.133.158.159.166.170.171. Гиппократ -

459

180.181.202.215.228.244.251. Кастро Ф. - 44. 354. 355 252.254.255.261.298.318.336. КафкаФ. - 183 Кейнс Д. М. - 158. 160 344. 345. 357. 402 Кейтер Д. - 36. 241 Галбрейт Д. ко - 14. 77.276 Келли У. - 364 Дагер Л. Ж. М. - 215 Кендалл Д. - 280 Дали С. - 329 Кеннеди Д. Ф. - 230. 311. 341. Данте Алигьери - 123 353. 378. 379. 386. 387. 390 Данциг Т. - 126. 128-130 Кепеш Д. - 146 Дауни М. - 346 Кинси А. Ч. - 137 Дебюсси ко А. - 316 Киплинг Р. - 291 Декарт Р. - 183. 224 Китс Д. - 252. 253 Делиус Ф. - 316 Клее П. - 65. 122 Джеймс Г. - 253. 296 Клер Р. - 324. 325. 329 Джефферсон - 116 Клефан Д. - 232 Джилберт У. Ш. - 49 КомоП. - 354 Джойс Д. - 39. 43. 65. 66 139. 144.183.189.195.208.218.245. Конрад Д. - 126 Конфуций - 373 302. 316. 320. 324. 336. 337. 344. Криппен Х. Х. - 280 357 Кристи А. - 66 Диккенс Ч. - 63. 128. 186.288. КрокА. - 230 328. 337 Кросби Д. - 285 ДИН Ф. - 266. 378. 379 Кулидж К. - 36 Донн Д. - 169.170.390.391 Кунард С. - 119 Дорен ко ван - 278 Кьеркегор С. - 287 Дуб Л. - 24. 164 Кэррол Л. - 49.62. 183. 184. 400 Дули Т. - 377 Лазарсфельд П. Ф. - 339 Дьюарт Л. - 397 Ламм Б. - 24 Дьюс - 280 Ламартин А. М. Л. де - 233 Дюркгейм Э. - 79 Ламберт К. - 316 Дюфаи Г. - 377 Лафорг Ж. - 316. 317 Жене Ж. - 214.274 Лейбниц Г. В. - 130 Жирар А. - 146.147 Ле Корбюзье Ш. Э. - 124. 345 Закс К. - 27 Ленин В. И. - 243 Валь М. - 259. 308 Либлинг Э. Д. - 25 Зейденбаум А. - 312 Липпс Т. - 315 ИзабеллаКастильская - 178 Лир Э. - 49 Йейтс У. Б. - 30. 43. 64. 325. 361 Ллойд Г. - 264 Йонас А. - 51.76 ЛоккД. - 30 Йос М. -166 Лоуренс Д. Г. - 100. 361 Каммингс Э. Э. - 296-298 Лумумба П. - 354 Канетти Э. - 68. 94. 121. 149. Льюис У. - 20. 77. 278 162. 163 Людовик XVI - 46 КантИ. -97 Майс М. - 180 Карл Великий - 203 Макиавелли Н. - 199. 200 Карл ХН - 394 Маккарти Д. Р. - 340 Карлейль Т. - 49 МакЛарен Н. - 194 Карнеги Д. - 271 Маколей Т. Б. - 86 Карозерс Д. К. - 19

460

- 183 - 227 Макуинни Д. - 58 Малларме С. 71 Мантенья А. 180 Марвелл Э. - 170. 171 Маркони Г. 280 Маркс, братья - 65. 185 Маркс К. - 46. 49.199.267 Мид М. - 34. 196 Миллер А. - 264 Милль Д. С. - 193 Мимбридж Э. 206 Миноу Н. - 237 Модупе, принц - 92. 178 Моне К. О. - 283 Монро М. - 334. 341. 367 Монтень М. - 195.239.346 Монтессори М. - 369 Мор Т. - 193 Моргенштерн О. - 304 Морзе С. Ф. Б. 215. 229. 284. 314 Моррис У. 49 Моррис -193 Мохой-Надь Л. - 124 Мур Г. 364 Мэмфорд Л. - 35. 56. 84. 85.105. 110.111.114.166.175.204.205. 209-211.261 Мэн-цзы - 210 Найтингел Ф. 227. 287. 288. 292 НаполеонБонапарт - 16. 114.287. 318. 369 Неф Д. У. - 25. 391 Нижинский В. Ф. - 297 Никсон Р. - 341. 352. 353. 378380 Ницше Ф. - 19.105 Нэмир Л. Б. - 290 НэшТ. - 233 Ньюмен, кардинал - 16 Ньютон И. - 30, 75 О'Брайен Р. Л. - 294. 364 Овидий П. Н. - 269 Оден У. Х. - 34. 35 Олсон Ч. Д. - 294. 295 Максвелл Д. к. Максвелл Р.

Ун;азаmеJl!> имен

Орф к.

-

377 - 386. 387 Оутколт Р. Ф. - 187 О'Хара Д. Г. - 64 Паар Д. - 36. 302. 308. 352. 353. 380.381 Павел, св. - 277 Павлова - 65. 330 Пакард В. - 252 ПарнинсонС. Н. - 173. 174.299301 Пастер Л. - 22. 229. 378 Патер У. Г. - 361 Паунд Э. Л. - 298 Пенфилд У. Г. 165 Перотин - 377 Петр 1 Великий - 394 ПийХII - 25 Пикассе П. - 65.185.189.316 Пифагор - 133 Платон - 59. 278. 350. 351 Пликий Старший - 179 По Э. А. - 293. 371 Помпадур Ж. А. П. де - 254 Поттер С. - 271. 301 Поуп А. - 42. 184. 195 Премингер О. 356. 357 Пруст М. 336. 337 Птолемей 11 - 109 Пудовкии В. И. - 326 Путер Ч. - 330 Рабле Ф . -г- 193. 195. 233 Райт, братья - 207 Райт Ф. Л. - 31 Рассел Б. 74. 382 Рассел У. Г. - 227. 288 Рембо А. - 181.228.245 Ренуар П. О. - 283 Рескин Д. - 49 Рестон Д. - 5.390 Ричард 11 - 200 Ричард Р. - 274 Роджерс У. - 259. 308 Рокфеллер М. - 268 РосеЛ. - 66 Ростоу У. У. - 14 Роуз А. Л. - 21 РубиД. - 386 Освальд Л.

Унаватель имен

461

Рузвельт Т.

Уайльд О.

Рузвельт Ф. Д.

Уайт Л. Т. Уайт Т. Г.

- 227 - 36. 341. 386 Руо Ж. - 358. 384 Рурк К. 39 Руссо Ж.-ж. - 100 Салливан А. С. - 49 Салливан Э. В. 380 Сарнофф Д. - 13. 14. 347 Сати Э. А. Л. 316. 317 Свифт Д. - 193,195 Сезанн П. - 122. 167, 196, 369. 384 Селлере П. - 334 Селье Г. 13.51. 76.281 Сеннетт М. - 316 Сёр Ж. П. - 214. 215. 283. 358. 384 Сервантес М. де 195. 324 Синг Д. М. - 20 Сирано де Бержерак С. 316. 317.330 СмитА. 75 Смит Г. к. - 353 Сноу Ч. П. 21 Солон - 86 Соуса Д. Ф. - 313 Сталин И. В. - 21. 243 Станиславский К. С. - 89 Стил Ч. 41 Стравинский И. Ф. 38 Стендаль - 187 Стивенсон Р. Л. - 267 Стил Р. - 233 Стэнфорд Л. - 206 Стравинский И. Ф. 377 Сукарно - 335 Сэнсом Д. Б. - 23 Твен М. - 293 Тейлор Э. 367 Тейяр де Шарден П. - 281 Терешкова В. В. - 389 Тернер Б. М. - 218 Тиболд Р. 8. 14. 29 Тойнби А. - 22. 23, 46-48. 8186.102.107,396 Токвиль А. де 17. 18 Толбот У. Г. Ф. - 215. 217. 228 Толстой Л. Н. 72

- 277 - 203, 204. 247 - 378 Уайт У. Х. - 307 Уайтхед А. Н. 74 Уивер У. - 304 Уилсон Д. - 325 Уитмен У. - 19. 239 Уорд А. - 237 Уорд Б. -194 Уордсворт У. - 328 Уорнер У. Л. - 253 Уэйн, комик - 130 Уэллс О. - 342 Фердинанд 11 - 178 Ференци Ш. 148 Филдс У. К. 308 Флобер Г. 77. 245. 276 Форд Г. - 251.252 Форстер Э. М. - 18, 19. 198 Фрейд 3. - 71.124.219,223.229 Фримен У. М. - 248 Фуллер Р. Б. - 57 Хаксли Д. С. 71 Хандлин О. - 118. 119 Харрис Б. - 240 Хасси К. - 228 Хейворт Р. - 367 Хемингуэй Э. - 293 Херст У. Р. - 187.239 Холл Э. Т. - 166 Хопкинс Д. М. - 298. 384 Хрущев Н. С. 136. 137. 243. 341. 380 Царапнин С. - 41 Цезарь Г.Ю. - 108 Чапек М. - 393 Чаплин Ч. - 65. 287. 297. 316, 317.326.329.330.400 Чейни П. 79. 80 Челлини Б. - 201 Честертон Г. К. - 277, 295 Шекспир У. 12. 70. 71, 169. 184.199,200.237.396 Шелли П. Б. 371 Шёнберг А. 199. 377 Шеннон К. Э. - 304 Шеперд Д. - 346

ОГЛАВЛЕНИЕ

Указатель имен

462 Шопен Шоу Б. -

65 46. 63. 207. 277 Шпеер А. - 2В1 Шпенглер О. - 125, 127. 128 ШраммУ. - 24 Штрохейм Э. фон - 213 Шульц Т. - 354, 355 Шустер, комик - 130 Эдисон Т. А. - 313-315 ЭйзенштейнС. - 58, 65. 326, 328. 329 ЭйнштейнА. -129.184.185.383

Элиаде М.

176 - 64. 66. 168, 183. 245. 298. 316, 317. 328, 336. 337, 371 Эл Капп (А. д. Каплин) - 61. 187. 18В. 192.251 Эрп У. - 364 Эфрон Э. - 353 ЮМ Д. 14,96,97 Юнг К. Г. 26, 124. 219, 223, 229 Янг Д. 3. - 167.281 -

Элиот Т. С.

ЧАС1'Ъ 1

5

Введение

5

Глава первая. СРЕДСТВО КОММУНИКАЦИИ ЕСТЬ СООБЩЕ­ НИЕ

9

Глава вторая. ГОРЯЧИЕ И ХОЛОДНЫЕ СРЕДСТВА КОММ)'­ НИКАЦИИ

27

Глава третья. ОБРАЩЕНИЕ ПЕРЕГРЕТОГО СРЕДСТВА КОМ­ МУНИКАЦИИ В СВОЮ ПРОТИВОПОЛОЖНОСТЬ

50

НАРКОЗ

Глава пятая. ГИБРИДНАЯ ЭНЕРГИЯ.

УКА3АТЕЛЬ ЛИТЕРАТУРНЫХ

41

Глава четвертая. ВЛЮБЛЕННЫЙ В ТЕХНИКУ. НАРЦИСС КАК

LES LIAISONS DANGEREUSES

Глава шестая. ПОСРЕДНИКИ КАК ПЕРЕВОДЧИКИ

68

Глава седьмая. ВЫЗОВ И КОЛЛАПС. НЕМЕЗИС КРЕАТИВНОСТИ

74

ЧАСТЬ

87

И МИФОЛОГИЧЕСКИХ ПЕРСОНАЖЕЙ Абнер Лил

Адам - 404

Нарцисс -

187. 188

Американский Лось, генерал

-

61 Амьен

67. 73.

В1

Отелло

- 35 72

Пан

-

71

Блум Леопольд Ваал - 42 Вулкан - В2 Гамлет - 35 Гэтсби - 331

-

65, 316. 337

-122 337 Дон Кихот - 325 Дэйзи - 331 Золушка - 334 Кадм - В5. 93, 94. 194 Квестед Адела - 19 Крузо Робинзон - 150, 161 Лир, король - 199 Мейсон Перри - 357, 364 Меркуцио - 35 Мидас -157 Мэгги и Джиггс - 187 Давид

Джингл -

14. 50. 52. 53, 55. 56.

-

Пип -12В Пруфрок

317 Пуаро Эркюль - 66 Пьеро - 316.317 Самуил - 108 Свенгали - 306 Скрэгг -192 Сфинкс - 48 Трейси Дик - 188 Финн Гекльберри - 116 Фогбаунд - 192 Хельмер Нора - 295. 301 Цзыгун - 75 Чоилейн Чорни - 65 Шалтай-Болтай - 20В Эдип - 48 Эхо - 50.72 Яго - 35 -

58

11

Глава восьмая. УСТНОЕ СЛОВО. ЦВЕТОК ЗЛА? Глава девятая. ПИСЬМЕННОЕ СЛОВО. ОКО ЗА УХО

87 92

Глава десятая. ДОРОГИ И МАРШР)'ТЫ ДВИЖЕНИЯ БУМАГ Глава одиннадцатая. ЧИСЛО. ПРОФИЛЬ ТОЛПЫ Глава двенадцатая. ОДЕЖДА. НАША РАЗРОСШАЯСЯ КОЖА Глава тринадцатая.

135

92 101 121 135

ЖИЛИЩЕ. НОВЫЙ взгляд И НОВОЕ МИРО-

Глава пятнадцатая. ЧАСЫ. АРОМАт ВРЕМЕНИ

139 148 164

Глава шестнадцатая. ПЕЧАТЬ. КАК НА НЕЕ КЛЮНУТЬ

178

ВОЗЗРЕНИЕ

Глава четырнадцатая. ДЕНЬГИ. КРЕДитНАЯ КАРТОЧКА БЕДНЯКА

Глава семнадцатая. КОМИКС. ВЕСТИБЮЛЬ мвв. ВЕДУЩИЙ К ТЕ-

186

ЛЕВИДЕНИЮ

Глава восемнадцатая. ПЕЧАТНОЕ СЛОВО. АРХИТЕКТОР НАЦИОНАЛИЗМА Глава девятнадцатая. КОЛЕСО, ВЕЛОСИПЕД И САМОЛЕТ

Глава двадцатая. ФОТОГРАФИЯ. БОРДЕЛЬ-БЕЗ-СТЕН Глава двадцать первая. ПРЕССА. УТЕЧКИ ИНФОРМАЦИИ

193 203 213

УПРАВЛЕНИЕ ПОСРЕДСТВОМ

Глава двадцать вторая. АВТОМОБИЛЬ. МЕХАНИЧЕСКАЯ НЕВЕСТА

230 247

Глава двадцать третья. РЕКЛАМНЫЕ ОБЪЯВЛЕНИЯ. СТРЕ-

МЯСЬ НЕ ОТСТАТЬ ОТ СОСЕДЕЙ Глава двадцать четвертая. ИГРЫ. РАСШИРЕНИЯ ЧЕЛОВЕКА Глава двадцать пятая. ТЕЛЕГРАФ. СОЦИАЛЬНЫЙ ГОРМОН

256 266 280

Глава двадцать шестая. ПИШУЩАЯ МАШИНКА. ВСТУПАЯ в

ВЕК НЕСГИБАЕМОЙ ПРИХОТИ Глава двадцать

седьмая.

294 ТЕЛЕФОН.

ЗВЕНЯЩАЯ ЛАТУНЬ ИЛИ

ЗВОНЯЩИЙ СИМВОЛ?

302

Глава двадцать восьмая. ФОНОГРАФ. ИГРУШКА, КОТОРАЯ УЖА-

КОММЕНТАРИИ

313 323 339 352 389 398 414 416

УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН

458

ЛА НАЦИОНАЛьную грудную КЛЕТКУ

Глава двадцать девятая. КИНО. МИР. НАМОТАННЫЙ НА КАТУШКУ Глава тридцатая. РАДИО. ПЛЕМЕННОЙ БАРАБАН Глава тридцать первая. ТЕЛЕВИДЕНИЕ. ЗАСТЕНЧИВЫЙ ГИГАНТ

Глава тридцать вторая. ОРУЖИЕ. ВОЙНА ИКОН Глава тридцать третья. АВТОМАТИЗАЦИЯ. УЧИТЬСЯ ЖИТЬ

М. К. Вавилов. ОМ. МАКЛЮЭНЕ

НАУЧНОЕ ИЗДАНИЕ

Герберт Маршалл Маклюэи

ПОНИМАНИЕ

МЕДИА

Редактор Г. Э. Кучков Оформление А. П. Зарубин

Верстка Н. д. Саркитов Корректор В. Е. Климанов

Издательство .Кучково полеэ , Московская обл., г. Жуковский; офис в Москве: ул. Профсоюзная, 123, оф.

Тел.:

101 339-52-22. E-таН: [email protected] Издательство .КАНОН-пресс-Цв ,

По вопросам реализации звонить:

Подписано в печать

113-31-31.

18.09.03. Формат 84хl081 / з2 • Печать офсетная. 15,12.

Гарнитура SchoolDl. Бумага офсетная. Уел. печ. л. Тираж 2000 экз. Заказ :N!! 1364.

Отпечатанов полном соответствиис качеством предоставленных

• Можайский полиграфический 143200, г. Можайск, ул. Мира, 93.

диапозитивовв ОАО

ISBN

5-86090-102-Х

~ ~~I I I I I I ~'

1111111 1111111

комбинат