Слова и вещи. Археология гуманитарных наук

Археология

MICHEL FOUCAULT

LES MOTS ET LES CHOSES UNE ARCHEOLOGIE DES SCIENCES HUMAINES

1966 GALLIMARD Paris

Для

научных

МИШЕЛЬ ФУКО

СЛОВА И ВЕЩИ АРХЕОЛОГИЯ Г У М А Н И Т А Р Н Ы Х НАУК

ПЕРЕВОД С ФРАНЦУЗСКОГО Часть первая — В. П. Визгин Ч а с т ь в т о р а я — Н . С. А в т о н о м о в а

1994 A-cad Санкт-Петербург

библиотек

И(Фр.) Б Б К 87.3 Ф 94

МИШЕЛЬ

ФУКО

Слова и вещи. Археология гуманитарных наук Пер. с фр. В. П. Визгина, Н. С. Автономовой Вступительная статья Н. С. Автономовой, СПб., A-cad, 1994

П е ч а т а е т с я по и з д а н и ю : Мишель СЛОВА

И

Фуко

В Е Щ И . Археология гуманитарных наук (Для научных библиотек) М., « П р о г р е с с » , 1977.

Мишель-Поль Фуко (1926—1984)—французский философ, историк и тео­ ретик культуры, видный представитель современного французского струк­ турализма (наряду с К. Леви-Строссом, Ж. Лаканом, Р. Бартом и др.)Предлагаемая Вашему вниманию книга «Слова и вещи», впервые вышедшая на русском языке более 17 лет назад, сейчас практически недоступна и яв­ ляется единственной работой философа, опубликованной у нас в стране. Примечания «От редактора» принадлежат редакторам первого издания Г. И. Семенову и О. И. Попову. Во вступительной статье обновлен список работ М. Фуко и внесена минимальная фактологическая правка. Издание подготовлено Ю. А. Рябцевым, Д . А. Юновым

© 1401020000 82(02)—94

© ©

I S B N 5-85962-021-7

В. П. Визгин, 1977 —перевод Часть первая Н. С. Автономова, 1977 —вступ. статья, перевод Часть вторая A-cad, 1994 — оформление

М И Ш Е Л Ь ФУКО И ЕГО К Н И Г А « С Л О В А И В Е Щ И »

I В с о в р е м е н н у ю эпоху н а у ч н о е п о з н а н и е б ы с т р о п о д в е р ­ гается значительным изменениям: меняется роль науки в обще­ ственной ж и з н и , м е н я ю т с я те ф о р м ы и м е т о д ы , п о с р е д с т в о м которых она о с м ы с л и в а е т п р и р о д у и о б щ е с т в о , м е н я ю т с я в з а и ­ моотношения науки с другими формами общественного созна­ ния. Б у р н ы е р е в о л ю ц и о н н ы е сдвиги в о б щ е с т в е н н о м б ы т и и по­ с т а в и л и перед о б щ е с т в е н н ы м с о з н а н и е м р я д н о в ы х п р о б л е м или потребовали переосмысления проблем традиционных: о смысле человеческой ж и з н и , о с в я з и и н д и в и д у а л ь н о й человеческой с у д ь б ы с с о ц и а л ь н о й историей, о р о л и и месте ч е л о в е к а во все­ ленной, н а к о н е ц , о с а м о й в о з м о ж н о с т и , г р а н и ц а х и к р и т е р и я х познания природной и социальной действительности. В с а м о м д е л е , чем г л у б ж е п р о н и к а е т ч е л о в е ч е с к а я м ы с л ь в р а з л и ч н ы е с ф е р ы д е й с т в и т е л ь н о с т и , тем с л о ж н е е и неисчер­ п а е м е е о к а з ы в а е т с я п р е д м е т ее и с с л е д о в а н и й . Н а п р о т я ж е н и и последних в е к о в н а у ч н ы е о т к р ы т и я не р а з з а с т а в л я л и р е ш и ­ тельно п е р е с м а т р и в а т ь г о с п о д с т в у ю щ и е п р е д с т а в л е н и я о чело­ веке и его месте в м и р е . Т а к , в XVI в е к е К о п е р н и к о п р о в е р г систему П т о л е м е я , п о к а з а в , что З е м л я и ч е л о в е к на ней — это не центр м и р о з д а н и я , но л и ш ь о д н а из его частей, с в я з а н н а я со всеми о с т а л ь н ы м и и з а в и с и м а я от них. В XIX в е к е Д а р в и н от­ к р ы л б и о л о г и ч е с к у ю э в о л ю ц и ю , п о к а з а в , что ч е л о в е к на З е м ­ л е — не б о ж е с т в е н н о е т в о р е н и е , но р е з у л ь т а т в е р о я т н о с т н ы х процессов «естественного о т б о р а » . К а р л М а р к с о т к р ы л с о ц и а л ь ­ но-экономическую о б у с л о в л е н н о с т ь с о з н а н и я и п о з н а н и я , п о к а ­ з а в , что человек не я в л я е т с я ни а б с о л ю т н ы м ц е н т р о м с о ц и а л ь ­ ных с т р у к т у р , ни исходным п р и н ц и п о м их о б ъ я с н е н и я , что прин­ цип этот л е ж и т вне человеческого с о з н а н и я , в с о ц и а л ь н о - э к о н о ­ мических о т н о ш е н и я х д а н н о й исторической эпохи. Этот процесс постепенной « д е ц е н т р а ц и и » ч е л о в е к а в м и р е , то есть процесс постепенного у г л у б л е н и я в п о з н а в а е м ы й мир и от­ крытия в нем все новых з а к о н о м е р н о с т е й , з а т р а г и в а л п о н а ч а л у преимущественно область естественнонаучного знания. М а р к -

сово о т к р ы т и е с о ц и а л ь н о - э к о н о м и ч е с к о й о б у с л о в л е н н о с т и созна­ ния и м а т е р и а л и с т и ч е с к о е о б о с н о в а н и е политической экономии д а л о мощный толчок развитию социальных и гуманитарных н а у к , т а к и х к а к л и н г в и с т и к а , п с и х о л о г и я , и с т о р и я н а у к и и куль­ т у р ы , и п р е ж д е всего п о и с к а м их м е т о д о л о г и ч е с к о г о самообосно­ в а н и я . П р о и с х о д я щ и е ныне во многих о б л а с т я х с о ц и а л ь н о г о и гуманитарного знания процессы свидетельствуют о стремлении у ч е н ы х р а з о б р а т ь с я в к р и т е р и я х его точности, строгости, науч­ ности, в ы я в и т ь их с х о д с т в а и о т л и ч и я от к р и т е р и е в естествен­ н ы х н а у к . П р о б л е м а м е т о д а в о з н и к а е т в с о в р е м е н н ы х гумани­ т а р н ы х н а у к а х с остротой, ничуть не м е н ь ш е й , чем во в р е м е н а Д е к а р т а или К а н т а , к о г д а с к л а д ы в а л о с ь р а ц и о н а л и с т и ч е с к о е обоснование метода естественнонаучного знания. Э т а о с т р о т а п о с т а н о в к и м е т о д о л о г и ч е с к и х п р о б л е м в значи­ т е л ь н о й м е р е х а р а к т е р и з у е т и т а к о е с в о е о б р а з н о е научное и с о ц и а л ь н о - к у л ь т у р н о е я в л е н и е , к а к с т р у к т у р а л и з м . Его цель — и м е н н о в ы я в л е н и е л о г и к и п о р о ж д е н и я , с т р о е н и я и функциони­ р о в а н и я с л о ж н ы х о б ъ е к т о в человеческой д у х о в н о й к у л ь т у р ы . В самом общем виде применение структурных методов ставит ц е л ь ю н и с п р о в е р ж е н и е п р и в ы ч н ы х в о б л а с т и г у м а н и т а р н о г о по­ з н а н и я и л л ю з и й : с у б ъ е к т и в и з м а , а н т р о п о ц е н т р и з м а , психоло­ г и з м а . В м е т о д о л о г и ч е с к о м п л а н е этим у с т а н о в к а м соответ­ ствует первенство исследования отношений над элементами, с и н х р о н н ы х с т р у к т у р н а д их д и а х р о н и ч е с к и м и и з м е н е н и я м и , и н в а р и а н т о в п р е о б р а з о в а н и й с т р у к т у р н а д к о н к р е т н ы м и спосо­ бами осуществления этих преобразований и пр. Структурализм в гуманитарном познании — это явление меж­ н а у ч н о е и м е ж д у н а р о д н о е . Н а и б о л е е четкой о р г а н и з а ц и о н н о й и т е о р е т и ч е с к о й о б щ н о с т ь ю о т л и ч а л и с ь о с н о в н ы н е ш к о л ы лингви­ стического с т р у к т у р а л и з м а ( п р а ж с к а я , к о п е н г а г е н с к а я , а м е р и ­ к а н с к а я и др.)» н е к о т о р ы е с т р у к т у р а л и с т с к и е течения в л и т е р а ­ т у р о в е д е н и и ( н а п р и м е р , « н о в а я к р и т и к а » в Англии и Ф р а н ц и и ) , а т а к ж е п с и х о л о г и и , т е о р е т и ч е с к о й э т н о г р а ф и и , искусствозна­ нии. Все эти ш к о л ы и т е ч е н и я б ы л и , о д н а к о , о г р а н и ч е н ы р а м ­ к а м и с п е ц и а л ь н о - н а у ч н о г о и с с л е д о в а н и я и не и м е л и того широ­ кого о б щ е с т в е н н о г о р е з о н а н с а , к о т о р ы й о т л и ч а л ф р а н ц у з с к и й с т р у к т у р а л и з м 1960—1970-х годов. К а к п р а в и л о , именно он те­ п е р ь и м е е т с я в виду д а ж е т о г д а , к о г д а речь идет о с т р у к т у р а ­ л и з м е в о о б щ е . Это в ы з в а н о р я д о м о б с т о я т е л ь с т в методологиче­ ского, с о ц и а л ь н о - п с и х о л о г и ч е с к о г о , ф и л о с о ф с к о - м и р о в о з з р е н ч е ского п л а н а . П о с к о л ь к у ф р а н ц у з с к и й с т р у к т у р а л и з м б ы л хронологически д а л е к о не п е р в ы м среди д р у г и х с т р у к т у р а л и с т с к и х течений в Е в р о п е и А м е р и к е , его з а д а ч а з а к л ю ч а л а с ь не в в ы р а б о т к е м е т о д о в (это б ы л о у ж е с д е л а н о в с т р у к т у р н о й л и н г в и с т и к е ) , но в п р и м е н е н и и их на б о л е е о б ш и р н о м м а т е р и а л е к у л ь т у р ы . В п о л н е п о н я т н о , что т а к о е и с п о л ь з о в а н и е методов с т р у к т у р н о й л и н г в и с т и к и ( р а з у м е е т с я , л и ш е н н ы х своей п е р в о н а ч а л ь н о й точ-

ности и строгости) в и с с л е д о в а н и и с а м ы х р а з л и ч н ы х п р о д у к т о в человеческой д е я т е л ь н о с т и п р о и з в е л о на о б щ е с т в е н н у ю м ы с л ь г о р а з д о б о л ь ш е е в п е ч а т л е н и е , н е ж е л и к а б и н е т н ы е ш т у д и и глосс е м а н т и к о в или д е с к р и п т и в и с т о в . К а к известно, Ф р а н ц и я не имела собственной ш к о л ы с т р у к т у р н о й л и н г в и с т и к и и не з н а л а сколько-нибудь з н а ч и т е л ь н о г о р а с п р о с т р а н е н и я л о г и ч е с к о г о по­ з и т и в и з м а с его в н е ш н и м п р е с т и ж е м строгой н а у ч н о с т и , и по­ тому з а и м с т в о в а н и е л и н г в и с т и ч е с к и х м е т о д о в п о р а ж а л о вооб­ ражение, п р е в р а щ а л о структурализм в «моду». К р о м е того, р а с ш и р е н и е в с т р у к т у р а л и з м е о б л а с т и о б ъ е к ­ тивного о п и с а н и я и н а у ч н о г о и с с л е д о в а н и я к у л ь т у р ы б ы л о вос­ принято ш и р о к и м и с л о я м и ф р а н ц у з с к о й и н т е л л и г е н ц и и к а к по­ зитивная альтернатива кризису философско-методологических схем э к з и с т е н ц и а л и с т с к о й и п е р с о н а л и с т с к о й о р и е н т а ц и и . О т н о ­ с и т е л ь н а я с т а б и л и з а ц и я к а п и т а л и з м а в послевоенной Ф р а н ц и и п о т р я с л а устои м и р о в о з з р е н и я с р е д н е г о и н т е л л и г е н т а , и с к о н н о г о х р а н и т е л я п р о г р е с с и с т с к и х т р а д и ц и й , ничуть не м е н ь ш е , н е ж е л и р а н ь ш е его о ч е в и д н ы й к р и з и с , и в ы з в а л а н а с т р о е н и я песси­ м и з м а , н и г и л и з м а , о т ч а я н и я . В этой с и т у а ц и и н а с у щ н о й з а д а ч е й с т а н о в и т с я у ж е не и н д и в и д у а л ь н о е с п а с е н и е человеческой сво­ боды, с о г л а с н о р е ц е п т а м э к з и с т е н ц и а л и з м а , т. е. п о с р е д с т в о м предельного н а п р я ж е н и я в н у т р е н н и х сил и и р р а ц и о н а л ь н о г о д е й с т в и я , но поиск «нового» ч е л о в е к а , новых ф о р м « п е р е в о д а » неповторимого и н д и в и д у а л ь н о г о о п ы т а на о б щ е з н а ч и м ы й я з ы к с о ц и а л ь н о г о д е й с т в и я . М а р к с и з м при этом о с т а в а л с я очень в а ж ­ ной ч а с т ь ю д у х о в н о г о б а г а ж а ф р а н ц у з с к о й и н т е л л и г е н ц и и , од­ н а к о многими ее п р е д с т а в и т е л я м и он при э т о м в о с п р и н и м а л с я в контексте «теорий», в к л ю ч а в ш и х его в г о с п о д с т в у ю щ у ю идео­ логию и н е д о о ц е н и в а в ш и х его р е в о л ю ц и о н н ы е в о з м о ж н о с т и . В поисках подлинного эмоционально насыщенного человеческого бытия естественным б ы л о о б р а щ е н и е к « т р е т ь е м у м и р у » . З д е с ь б ы л о и о щ у щ е н и е вины п е р е д « д и к а р е м » , б л и з к и м к п р и р о д е человеком с черной к о ж е й , за т о , что б л а г а е в р о п е й с к о й циви­ л и з а ц и и т а к д о л г о б ы л и е м у н е д о с т у п н ы , и т р е в о г а з а то, что ныне его п е р в о з д а н н а я ' с в о б о д а н а х о д и т с я п о д у г р о з о й . В е с ь этот к о м п л е к с с о ц и а л ь н о - п с и х о л о г и ч е с к и х н а с т р о е н и й в ы п л е с к и ­ в а л с я в с т о л ь м о щ н ы е Социально-политические д е й с т в и я , к а к ре­ в о л ю ц и о н н ы е в ы с т у п л е н и я л е в о й и н т е л л и г е н ц и и , студентов, р а ­ бочих в м а е 1968 г о д а . О н т р е б о в а л о с м ы с л е н и я нового о т н о ш е ­ ния и н д и в и д у а л ь н о г о ч е л о в е к а к истории и с о ц и а л ь н о - п о л и т и ч е ­ скому д е й с т в и ю в ней. Этот з а п р о с б ы л в о с п р и н я т с т р у к т у р а ­ лизмом. Н а у р о в н е идей и к о н ц е п ц и й с п е ц и ф и к а ф р а н ц у з с к о г о с т р у к ­ т у р а л и з м а во многом о п р е д е л я е т с я с т о л к н о в е н и е м р а ц и о н а л и ­ стических т р а д и ц и й н а ц и о н а л ь н о й к у л ь т у р ы с и р р а ц и о н а л и з м о м экзистенциа'листско-персоналистской о р и е н т а ц и и . В с а м о м д е л е , Ф р а н ц и я , к а к ни о д н а д р у г а я е в р о п е й с к а я с т р а н а , с о х р а н и л а н е п р е р ы в н у ю т р а д и ц и ю р а ц и о н а л и с т и ч е с к о г о м ы ш л е н и я от Д е 1

к а р т а д о с о в р е м е н н ы х э п и с т е м о л о г о в - н е о р а ц и о н а л и с т о в . И вме­ сте с тем Ф р а н ц и я н а и б о л е е н а п р я ж е н н о п е р е ж и л а полосу в л и я ­ ния и р р а ц и о н а л и с т и ч е с к о г о с у б ъ е к т и в и з м а в эпоху второй ми­ ровой в о й н ы . В с и л у этого непосредственного с т о л к н о в е н и я рационалистических традиций с пережитым опытом иррациона­ лизма критика трансцендентального субъекта рационализма с его в н е в р е м е н н о й п о з н а в а т е л ь н о й способностью сосуществует во ф р а н ц у з с к о м с т р у к т у р а л и з м е с к р и т и к о й и р р а ц и о н а л и з м а с его э м п и р и к о - п с и х о л о г и ч е с к и м с у б ъ е к т о м , а с т р у к т у р а л и с т ­ ский п р о е к т в ы я в л е н и я у с л о в и й и п р е д п о с ы л о к г у м а н и т а р н о г о п о з н а н и я р а з в е р т ы в а е т с я к а к бы в п р о м е ж у т к е м е ж д у тем и д р у г и м . В о в с я к о м с л у ч а е , во ф р а н ц у з с к о м с т р у к т у р а л и з м е мы в с т р е ч а е м д а л е к о не с т о л ь б е з о г о в о р о ч н у ю а п о л о г и ю р а ц и о н а ­ л и з м а , к а к м о ж е т п о к а з а т ь с я на п е р в ы й в з г л я д . Отношение французского структурализма к классическому б у р ж у а з н о м у р а ц и о н а л и з м у н а ч и н а е т с я с о т т а л к и в а н и я . Осмыс­ ливая собственную практику специальнонаучных исследований, с т р у к т у р а л и з м п о д в е р г а е т к р и т и к е т а к и е основные а б с т р а к ц и и к л а с с и ч е с к о г о б у р ж у а з н о г о р а ц и о н а л и з м а , к а к , н а п р и м е р , пред­ с т а в л е н и е о л и н е й н о м с о в е р ш е н с т в о в а н и и п р е д з а д а н н ы х свойств р а з у м а в истории к у л ь т у р ы , о « п р о з р а ч н о с т и » д л я п о з н а ю щ е г о с у б ъ е к т а с о б с т в е н н о г о с о з н а н и я , о с в о д и м о с т и всех слоев и у р о в н е й с о з н а н и я к е д и н о м у р а ц и о н а л ь н о м у центру, о пред­ у с т а н о в л е н н о м е д и н с т в е человеческой п р и р о д ы и п р и н ц и п и а л ь ­ ной о д н о р о д н о с т и всех ц и в и л и з а ц и й с е в р о п е й с к о й ц и в и л и з а ц и е й нового в р е м е н и . К р и т и к а э т и х о с н о в н ы х а б с т р а к ц и й к л а с с и ч е ­ ского р а ц и о н а л и з м а н а п р а в л е н а у с т р у к т у р а л и с т о в на построе­ ние новой м о д е л и о б о с н о в а н и я з н а н и я . С т р у к т у р а л и з м , в з я т ы й как целое, стремится рационально реконструировать как раз те стороны социальной действительности, в объяснении которых о г р а н и ч е н н о с т ь к л а с с и ч е с к о г о б у р ж у а з н о г о р а ц и о н а л и з м а вы­ я в и л а с ь н а и б о л е е о т ч е т л и в о . О б ъ е к т а м и научного анализа в структурализме становятся экзотика пространственно-геогра­ ф и ч е с к а я — с о ц и а л ь н ы е о р г а н и з а ц и и и д у х о в н ы е с т р у к т у р ы пер­ в о б ы т н ы х п л е м е н ( К . Л е в и - С т р о с с ) ; э к з о т и к а внутреннего м и р а ч е л о в е к а со в с е м и г л у б и н а м и б е с с о з н а т е л ь н ы х и н е о с о з н а н н ы х с л о е в его п с и х о с о м а т и ч е с к о й с т р у к т у р ы ( Ж . Л а к а н ) ; э к з о т и к а п р о ш е д ш и х , к а ч е с т в е н н о с в о е о б р а з н ы х п е р и о д о в собственной к у л ь т у р н о й истории ( М . Ф у к о , о т ч а с т и Р . Б а р т ) . П р и этом д л я с т р у к т у р а л и з м а х а р а к т е р н о и с п о л ь з о в а н и е я з ы к а и некоторых м е т о д о в его и з у ч е н и я к а к основы н а у ч н о с т и и в д р у г и х обла­ с т я х г у м а н и т а р н о г о п о з н а н и я , л и б о в к л ю ч а ю щ и х естественный я з ы к к а к с о с т а в н о й э л е м е н т , л и б о п о н и м а е м ы х по а н а л о г и и с языком как знаковая, о з н а ч а ю щ а я система. Н а и б о л е е четко и строго м е т о д о л о г и ч е с к и е п р и е м ы л и н г в и ­ стического а н а л и з а п р о в о д и л в своей о б л а с т и — т е о р е т и ч е с к о й э т н о г р а ф и и — о с н о в о п о л о ж н и к с т р у к т у р н о г о а н а л и з а во Ф р а н ­ ции К л о д Л е в и - С т р о с с . Э т о п о з в о л и л о е м у по-новому о п и с а т ь ю

некоторые д у х о в н ы е с т р у к т у р ы п е р в о б ы т н ы х п л е м е н , о б н а р у ­ ж и т ь р а ц и о н а л ь н у ю основу в т о м , что его п р е д ш е с т в е н н и к и счи­ тали «пралогическим» мышлением. Р о л а н Б а р т переносит эту методику с п е р в о б ы т н ы х о б щ е с т в на с о в р е м е н н ы е : он и з у ч а е т п р е ж д е всего л и т е р а т у р у , а т а к ж е с и с т е м ы м о д ы , е д ы , с т р у к ­ туру г о р о д а к а к особого р о д а о з н а ч а ю щ и е а н с а м б л и , «социологика» к о т о р ы х в основе своей д о с т у п н а р а ц и о н а л ь н о м у пости­ жению. Ж а к Л а к а н таким ж е образом использует лингвистиче­ ские а н а л о г и и в и с с л е д о в а н и и ч е л о в е ч е с к о й психики и ее п а т о ­ логических н а р у ш е н и й . О н у п о д о б л я е т с т р у к т у р у б е с с о з н а т е л ь ­ ного я з ы к о в о й с т р у к т у р е и и щ е т с о и з м е р е н и я м е ж д у р а з л и ч ­ ными у р о в н я м и п с и х и к и , п у т и , их р а ц и о н а л ь н о г о о б ъ я с н е н и я . Наконец, Мишель Фуко, самостоятельный и независимый пред­ с т а в и т е л ь с т р у к т у р а л и з м а ( с а м он о т р и ц а е т с в о ю п р и н а д л е ж ­ ность к с т р у к т у р а л и з м у , т а к ж е к а к , в п р о ч е м , почти все д р у г и е « с т р у к т у р а л и с т ы » , кроме, Л е в и - С т р о с с а ) , о с у щ е с т в л я е т этот пе­ ренос л и н г в и с т и ч е с к и х п р и е м о в и п о н я т и й на о б л а с т ь истории К Он и щ е т в ней не э в о л ю ц и и тех и л и иных идей и п р е д с т а в л е ­ ний во в р е м е н и , но их с в я з н о й с т р у к т у р ы в к а ж д ы й историче­ ский п е р и о д , и и н т е р е с у ю т его при э т о м не п о в е р х н о с т н ы е р а з ­ л и ч и я м е ж д у т е м и или и н ы м и м н е н и я м и , но их г л у б и н н о е р о д ­ ство на уровне о б щ и х м ы с л и т е л ь н ы х с т р у к т у р д а н н о г о п е р и о д а . Е с л и отнести л и н г в и с т и ч е с к и й с т р у к т у р а л и з м к п е р в о м у этапу е в р о п е й с к о г о с т р у к т у р а л и з м а , а р а б о т ы Л е в и - С т р о с с а к о второму его э т а п у , т о г д а и н т е р е с у ю щ а я н а с з д е с ь р а б о т а М и ­ ш е л я Ф у к о « С л о в а и в е щ и » отойдет, п о ж а л у й , у ж е к т р е т ь е м у этапу. Д л я с т р у к т у р а л и с т о в этого п о к о л е н и я я з ы к ( « т е к с т » , « д и с к у р с и я » ) с л у ж и т у ж е не с т о л ь к о и с т о ч н и к о м с о б с т в е н н о методологических с х е м , с к о л ь к о м е т а ф о р о й д л я о б о з н а ч е н и я не­ коего о б щ е г о п р и н ц и п а , у п о р я д о ч е н и я , с о р а с ч л е н е н и я и в з а и м о ­ с о и з м е р е н и я т е х п р о д у к т о в к у л ь т у р ы , к о т о р ы е в готовом в и д е к а ж у т с я н е с о и з м е р и м ы м и , в том числе р а з л и ч н ы х идей и мне­ ний в н а у к е к а к о г о - л и б о о т д е л ь н о г о п е р и о д а .

1

Фуко, Мишель-Поль (1926—1984)—французский философ, историк и теоретик культуры. Преподавал в университетах Клермон-Феррана и Парижа. С 1970 по 1982 г. — в Коллеж де Франс, на кафедре систем мысли. Основные работы: «Психическая болезнь и личность» (1964); «Безумие и неразумие: история безумия и классический век» (1961); «Раймон Руссель. Опыт исследования» (1963); «Рождение клиники: археология взгляда ме­ дика» (1963); «Слова и вещи: археология гуманитарных наук» (1966); «Ар­ хеология гуманитарных наук» (1966); «Археология знания» (1969); «Поря­ док речи» (1970); «Надзор и наказание» (1975); «Воля к знанию» (1976); «Опыт наслаждений» (1984); «Забота о себе» (1984). Последние три работы составляют тома 1—3 «Истории сексуальности». Посмертно — «Итоги курса в Коллеж де Франс, 1970—1982» (1989). Статьи и выступления: «Пре­ дисловие к превзойдению» (1963); «Отстояние, вид, первоначало» (1963); «Мысль извне» (1966); «Философский театр» (1970); «Что такое автор» (1969); «Ницше, генеалогия, история» (1971); «Игра власти» (1976); «Запад и истина секса» (1976) и др.

Таковы основные установки работы Фуко «Слова и вещи». П о д з а г о л о в о к ее — « А р х е о л о г и я г у м а н и т а р н ы х н а у к » . Ф у к о ис­ с л е д у е т з д е с ь те исторически и з м е н я ю щ и е с я с т р у к т у р ы (по его в ы р а ж е н и ю , « и с т о р и ч е с к и е а п р и о р и ) , к о т о р ы е о п р е д е л я ю т усло­ в и я в о з м о ж н о с т и мнений, теорий или д а ж е н а у к в к а ж д ы й ис­ т о р и ч е с к и й п е р и о д , и н а з ы в а е т их « э п и с т е м а м и » . Ф у к о противо­ п о с т а в л я е т « а р х е о л о г и ю » , к о т о р а я в ы ч л е н я е т эти с т р у к т у р ы , эти э п и с т е м ы , и с т о р и ч е с к о м у з н а н и ю к у м у л я т и в и с т с к о г о т и п а , кото­ р о е о п и с ы в а е т те или иные м н е н и я , не в ы я с н я я условий их воз­ м о ж н о с т и . Основной у п о р я д о ч и в а ю щ и й принцип внутри к а ж д о й э п и с т е м ы — э т о с о о т н о ш е н и е «слов» и « в е щ е й » . Соответственно р а з л и ч и ю в этом о т н о ш е н и и Ф у к о в ы ч л е н я е т в европейской культуре нового времени три «эпистемы»: ренессансную (XVI в е к ) , к л а с с и ч е с к у ю ( р а ц и о н а л и з м X V I I — X V I I I веков) и с о в р е м е н н у ю (с к о н ц а X V I I I — н а ч а л а XIX века и по н а с т о я щ е е время). В ренессанской эпистеме слова и вещи тождественны друг другу, непосредственно соотносимы друг с другом и д а ж е взаи­ мозаменяемы (слово-символ). В эпистеме классического рацио­ н а л и з м а с л о в а и в е щ и л и ш а ю т с я непосредственного с х о д с т в а и соотносятся лишь опосредованно — через мышление, в простран­ стве п р е д с т а в л е н и я (не в п с и х о л о г и ч е с к о м с м ы с л е ! ) (слово-об­ р а з ) . В современной эпистеме слова и вещи опосредованы «язы­ ком», «жизнью», «трудом», вышедшими за рамки пространства п р е д с т а в л е н и я ( с л о в о — з н а к в с и с т е м е з н а к о в ) . Н а к о н е ц , в но­ в е й ш е й л и т е р а т у р е м ы в и д и м , к а к я з ы к , чем д а л ь ш е , тем б о л ь ш е , з а м ы к а е т с я на с а м о м с е б е , о б н а р у ж и в а е т свое с а м о с т о я ­ т е л ь н о е б ы т и е . С л о в о - с и м в о л , с л о в о - о б р а з , с л о в о - з н а к , слово, з а м к н у т о е на с а м о с е б я , — т а к о в ы о с н о в н ы е перипетии я з ы к а в новоевропейской культуре. В познавательном пространстве они о п р е д е л я ю т , по Ф у к о , и в з а и м о с в я з ь э л е м е н т о в , б о л е е или менее о п о с р е д о в а н н о с о о т н о с и м ы х € я з ы к о м . Р е н е с с а н с н а я э п и с т е м а о с н о в а н а на с о п р и ч а с т н о с т и я з ы к а м и р у и м и р а я з ы к у , на р а з н о о б р а з н ы х с х о д с т в а х м е ж д у сло­ в а м и я з ы к а и в е щ а м и м и р а . С л о в а и в е щ и о б р а з у ю т к а к бы е д и н ы й текст, к о т о р ы й я в л я е т с я ч а с т ь ю м и р а п р и р о д ы и м о ж е т и з у ч а т ь с я к а к п р и р о д н о е с у щ е с т в о . Н а с л е д и е античной д р е в ­ ности и н т е р п р е т и р у е т с я на тех ж е о с н о в а н и я х , что и с а м а при­ р о д а ; о т с ю д а е д и н с т в о м а г и и ( п р о р и ц а н и я п р и р о д н ы х событий) и эрудиции (расшифровки старинных текстов). Ренессансное з н а н и е — э т о не э к л е к т и ч е с к а я смесь р а ц и о н а л ь н ы х э л е м е н т о в с и р р а ц и о н а л ь н ы м и , а с в я з н а я с и с т е м а , п о д ч и н я ю щ а я с я соб­ с т в е н н ы м , д о с т а т о ч н о строгим з а к о н а м . В классической эпистеме слова и вещи соизмеряются друг с д р у г о м в м ы с л и т е л ь н о м п р о с т р а н с т в е п р е д с т а в л е н и я у ж е не п о с р е д с т в о м слов, но посредством т о ж д е с т в и р а з л и ч и й . Г л а в -

н а я з а д а ч а к л а с с и ч е с к о г о м ы ш л е н и я — это п о с т р о е н и е в с е о б щ е й н а у к и о п о р я д к е . Это п о р о ж д а е т и т е н д е н ц и ю к м а т е м а т и з а ц и и з н а н и я , и т а к и е с а м о с т о я т е л ь н ы е н а у ч н ы е д и с ц и п л и н ы , к а к «все­ общая грамматика», «естественная история», «анализ богатств». И н с т р у м е н т о м в с е о б щ е й н а у к и о п о р я д к е в ы с т у п а ю т у ж е не естественные з н а к и , к а к в р е н е с с а н с н о й э п и с т е м е , но с и с т е м ы искусственных з н а к о в , б о л е е п р о с т ы х и л е г к и х в у п о т р е б л е н и и . Это в свою о ч е р е д ь п о з в о л я е т ввести в п о з н а н и е в е р о я т н о с т ь , к о м б и н а т о р и к у , и с ч и с л е н и я , т а б л и ц ы , в к о т о р ы х с л о ж н ы е соче­ т а н и я э л е м е н т о в в ы в о д я т с я из их п р о с т ы х с о с т а в л я ю щ и х . Положение языка в классической эпистеме одновременно и с к р о м н о е , и в е л и ч е с т в е н н о е . Х о т я я з ы к т е р я е т свое непосред­ ственное сходство с м и р о м в е щ е й , он п р и о б р е т а е т в ы с ш е е п р а ­ в о — представлять и анализировать мышление. Введение содер­ ж а н и я м ы ш л е н и я в я з ы к о в ы е ф о р м ы р а с ч л е н я е т и п р о я с н я е т их. О т с ю д а основной с м ы с л « в с е о б щ е й г р а м м а т и к и » . О н не сво­ дится ни к п р и м е н е н и ю л о г и к и к т е о р и и я з ы к а , ни к п р е д в о с х и ­ щ е н и ю современной л и н г в и с т и к и . В с е о б щ а я г р а м м а т и к а и з у ч а е т одновременность мыслительных представлений в отношении к линейной п о с л е д о в а т е л ь н о с т и с л о в е с н ы х з н а к о в . Н е д а р о м з а ­ мысел всеобщей г р а м м а т и к и с т о л ь тесно с в я з а н с п р о е к т о м э н ц и к л о п е д и с т о в — п р е д с т а в и т ь весь м и р и все п о з н а н и е м и р а посредством я з ы к а и в а л ф а в и т н о м п о р я д к е . Н о в ы й способ о т н о ш е н и я с л о в и в е щ е й п р о с л е ж и в а е т с я и в естественной истории, и в а н а л и з е б о г а т с т в а . У с л о в и е в о з ­ м о ж н о с т и естественной истории в к л а с с и ч е с к и й в е к з а к л ю ч е н о не в н е р а з р ы в н о с т и с л о в и в е щ е й , но в их с о п р и н а д л е ж н о с т и друг другу в пространстве представления. Естественная история классической эпохи в в о д и т н а б л ю д а е м ы е о б ъ е к т ы в п р о с т р а н ­ ство « х о р о ш о п о с т р о е н н о г о я з ы к а » и с и с т е м а т и ч е с к и о п и с ы в а е т их основные п р и з н а к и — ф о р м у , к о л и ч е с т в о , в е л и ч и н у и п р о ­ странственные соотношения элементов. Излюбленный объект естественной истории к л а с с и ч е с к о г о в е к а — р а с т е н и е , к о т о р о е д о ­ пускает н а и б о л е е н а г л я д н у ю к л а с с и ф и к а ц и ю по в н е ш н и м при­ знакам и составление исчерпывающих таблиц тождеств и раз­ личий. С р а в н е н и е э л е м е н т о в в к л а с с и ф и к а ц и о н н о й т а б л и ц е осуществимо двумя способами. Первый предполагает исчерпы­ в а ю щ е е о п и с а н и е одного о б ъ е к т а и з а т е м с о п о с т а в л е н и е его с д р у г и м и о б ъ е к т а м и , постепенно д о п о л н я ю щ е е его д р у г и м и характерными признаками, складывающимися в совокупность признаков рода и вида ( Б ю ф ф о н ) . Второй определяет роды и виды растений б о л е е и л и м е н е е п р о и з в о л ь н ы м н а б о р о м п р и з н а ­ ков и о п у с к а е т д р у г и е п р и з н а к и , к о т о р ы е им п р о т и в о р е ч а т ( Л и н ­ н е й ) . Н о и тот и д р у г о й путь (и « м е т о д » , и « с и с т е м а » ) , по Фуко, р а в н о о п р е д е л я ю т с я о б щ и м и у с т а н о в к а м и к л а с с и ч е с к о г о м ы ш л е н и я ; тезисом о т о м , что « п р и р о д а не д е л а е т с к а ч к о в » , вычленением в и д о в п о с р е д с т в о м к л а с с и ф и к а ц и о н н о й сетки т о ж ­ деств и р а з л и ч и й м е ж д у ними. А з н а ч и т , м е ж д у « ф и к с и з м о м »

и « э в о л ю ц и о н и з м о м » в естественной истории к л а с с и ч е с к о г о пе­ р и о д а нет и не м о ж е т б ы т ь , п о л а г а е т Ф у к о , той п р о т и в о п о л о ж ­ ности, к о т о р у ю и щ е т в них и с т о р и я н а у к и н а ш и х дней. « Э в о л ю ­ ц и о н и з м » к л а с с и ч е с к о й эпохи не имеет ничего о б щ е г о с э в о л ю ­ ц и о н и з м о м в с о в р е м е н н о м с м ы с л е с л о в а постольку, п о с к о л ь к у он «линеен» и п р е д п о л а г а е т л и ш ь бесконечное с о в е р ш е н с т в о в а н и е ж и в ы х с у щ е с т в в н у т р и п р е д у с т а н о в л е н н о й и е р а р х и и , а вовсе не в о з н и к н о в е н и е к а ч е с т в е н н о новых в и д о в ж и в ы х о р г а н и з м о в . М о ж е т б ы т ь , К ю в ь е д а ж е б л и ж е современной биологии, — за­ о с т р я е т с в о ю м ы с л ь Ф у к о , — чем с л е д о в а в ш и й по стопам Б ю ф ф о н а Л а м а р к , п о т о м у что он в ы х о д и т з а р а м к и к л а с с и ч е с к о г о п о л я о т н о ш е н и й м ы ш л е н и я и б ы т и я , в в о д я м е ж д у ними ра­ д и к а л ь н у ю п р е р ы в н о с т ь , а Л а м а р к з а м ы к а е т свои э в о л ю ц и о ­ н и с т с к и е идеи р а м к а м и к л а с с и ч е с к и н е п р е р ы в н о г о п р о с т р а н с т в а представления. А н а л и з б о г а т с т в , п о д о б н о в с е о б щ е й г р а м м а т и к е и естествен­ ной истории, я в л я е т с я не н е у м е л ы м п р е д ш е с т в е н н и к о м совре­ менной п о л и т э к о н о м и и , но о б л а с т ь ю з н а н и я , у п р а в л я е м о й соб­ с т в е н н ы м и з а к о н о м е р н о с т я м и . Е с л и э к о н о м и ч е с к а я м ы с л ь Воз­ р о ж д е н и я т р а к т у е т д е н ь г и к а к з а м е с т и т е л я б о г а т с т в а или д а ж е к а к с а м о б о г а т с т в о , то в X V I I в е к е — э т о л и ш ь инструмент представления и анализа богатств, а богатство — представленное содержание денег. З а спорами меркантилистов и физиократов в классической эпистеме прослеживается общая мыслительная о с н о в а : деньги р а с с м а т р и в а ю т с я к а к у с л о в н ы й з н а к , з н а ч е н и е к о т о р о г о и з м е н я е т с я — у м е н ь ш а е т с я или у в е л и ч и в а е т с я в про­ цессе о б м е н а . О б щ е е - с о п о с т а в л е н и е п о к а з ы в а е т , что а н а л и з б о г а т с т в , есте­ ственная история и всеобщая грамматика подчиняются в клас­ сической э п и с т е м е е д и н ы м з а к о н о м е р н о с т я м . Т а к , н а п р и м е р , ф у н к ц и о н а л ь н а я р о л ь стоимости в с т р у к т у р е а н а л и з а богатств а н а л о г и ч н а р о л и имени и г л а г о л а в с т р у к т у р е в с е о б щ е й г р а м ­ м а т и к и и о д н о в р е м е н н о р о л и п о н я т и я « с т р у к т у р а » в естествен­ ной истории. В о з м о ж н о с т ь в з а и м о п е р е х о д о в м е ж д у с у ж д е н и е м и з н а ч е н и е м в я з ы к е , м е ж д у с т р у к т у р о й и п р и з н а к о м в есте­ ственной истории, м е ж д у с т о и м о с т ь ю и ценой в с т р у к т у р е ана­ лиза богатств определяется и обосновывается непрерывностью с о о т н о ш е н и я б ы т и я и п р е д с т а в л е н и я ( р е п р е з е н т а ц и и ) — это «ме­ тафизическая», философская доминанта классического мышле­ н и я , к о т о р а я с л у ж и т о б о с н о в а н и е м к о н к р е т н о г о научного позна­ ния в эту эпоху. В с о в р е м е н н у ю э п о х у э т о с о о т н о ш е н и е перево­ р а ч и в а е т с я : с о в р е м е н н а я н а у ч н а я д о м и н а н т а в о з н и к а е т на месте б ы в ш е й ф и л о с о ф с к о й , а с о в р е м е н н а я ф и л о с о ф с к а я — на месте б ы в ш е й научной. В с а м о м д е л е , к о г д а п о л и т и ч е с к а я э к о н о м и я р а с с м а т р и в а е т вопрос о с о о т н о ш е н и и стоимости и цены, б и о л о ­ гия и з у ч а е т с о о т н о ш е н и е с т р у к т у р и п р и з н а к о в внутри б и о л о ­ гической о р г а н и з а ц и и ж и в ы х с у щ е с т в , а ф и л о л о г и я с т р е м и т с я п о н я т ь с в я з ь ф о р м а л ь н ы х с т р у к т у р со с л о в е с н ы м и з н а ч е н и я м и ,

то тем с а м ы м н а у к и XX в е к а з а н и м а ю т с я р а с ч л е н е н и е м т о г о с а м о г о п р о с т р а н с т в а , где в к л а с с и ч е с к о й э п и с т е м е п р о с т и р а л а с ь непрерывность соотношений м е ж д у м ы ш л е н и е м и б ы т и е м . А т о место, где р а н е е р а з м е щ а л и с ь н а у ч н ы е д и с ц и п л и н ы , ныне з а ­ полняют д и с ц и п л и н ы ф и л о с о ф с к о г о ц и к л а : п р о б л е м а т и к а ф о р ­ мализации теперь связана с анализом взаимоотношения логики и онтологии, п р о б л е м а т и к а и н т е р п р е т а ц и и — с в ы я в л е н и е м со­ отношения в р е м е н и и с м ы с л а и п р . Конец к л а с с и ч е с к о й э п и с т е м ы о з н а ч а е т п о я в л е н и е н о в ы х о б ъ е к т о в п о з н а н и я — это ж и з н ь , т р у д , я з ы к — и тем с а м ы м со­ здает возможность современных наук — биологии, политической экономии, лингвистики. Если в классической эпистеме основным способом б ы т и я п р е д м е т о в п о з н а н и я б ы л о п р о с т р а н с т в о , в ко­ тором у п о р я д о ч и в а л и с ь т о ж д е с т в а и р а з л и ч и я , то в с о в р е м е н н о й эпистеме эту р о л ь в ы п о л н я е т в р е м я , т. е. о с н о в н ы м способом бытия предметов познания становится история. Причину станов­ л е н и я этих новых н а у к Ф у к о в и д и т не в н а к о п л е н и и з н а н и й и не в уточнении м е т о д о в п о з н а н и я к л а с с и ч е с к о й э п о х и , но в из­ менении в н у т р е н н е й с т р у к т у р ы п р о с т р а н с т в а п о з н а н и я — к о н ф и ­ гурации эпистемы. Характерная черта современной эпистемы — это п о я в л е н и е ж и з н и , т р у д а , я з ы к а в их в н у т р е н н е й с и л е , в их собственном б ы т и и , з а к о н ы к о т о р о г о не с в о д и м ы к л о г и ч е с к и м з а к о н а м м ы ш л е н и я . В с л е д с т в и е этого на м е с т е к л а с с и ч е с к о г о обмена богатств встает экономическое производство — труд, о п р е д е л я е м ы й не игрой п р е д с т а в л е н и й п о к у п а т е л я , но р е а л ь н о й н у ж д о й п р о и з в о д и т е л я . В естественной истории на месте к л а с ­ с и ф и к а ц и и в н е ш н и х п р и з н а к о в по т о ж д е с т в а м и р а з л и ч и я м вы­ я в л я е т с я р а н е е с к р ы т о е и з а г а д о ч н о е я в л е н и е — « ж и з н ь » , а оп­ позиции о р г а н и ч е с к о г о и н е о р г а н и ч е с к о г о , ж и в о г о и н е ж и в о г о заменяют традиционное д л я классического мышления членение о б ъ е к т о в п о з н а н и я на м и н е р а л ы , р а с т е н и я , ж и в о т н ы х . В иссле­ д о в а н и я х я з ы к а на месте т е о р и и имен в о з н и к а е т т е о р и я ф л е к ­ сий: п е р в а я и с к а л а з а с о в р е м е н н ы м и я з ы к а м и их и с х о д н ы й с л о й , где п е р в и ч н ы е корни с о е д и н я л и с ь б ы с п е р в и ч н ы м и с м ы с л а м и , а вторая предлагает для исследования ж и в у ю совокупность я з ы к о в с ц е л о с т н ы м и с и с т е м а м и г р а м м а т и ч е с к и х з а к о н о в , не с в о д и м ы х ни к к а к и м у н и в е р с а л ь н ы м з а к о н а м п р е д с т а в л е н и я и мышления. Таким образом, репрезентация, представление, лишается своей с и н т е з и р у ю щ е й р о л и в п р о с т р а н с т в е п о з н а н и я : с м ы с л ы в языке начинают определяться через грамматическую систему, обмен т о в а р о в — ч е р е з т р у д , о т л и ч и т е л ь н ы е п р и з н а к и ж и в ы х о р г а н и з м о в — не ч е р е з д р у г и е столь ж е в н е ш н и е п р и з н а к и , но через с к р ы т у ю и н е д о с т у п н у ю в н е ш н е м у н а б л ю д е н и ю о р г а н и з а ­ цию. И м е н н о ж и з н ь , т р у д , я з ы к с л у ж а т о т н ы н е у с л о в и я м и син­ теза п р е д с т а в л е н и й в п о з н а н и и . В ф и л о с о ф с к о м п л а н е к о н е ц классической э п и с т е м ы н а м е ч а е т с я к р и т и ч е с к о й п р о б л е м а т и к о й обоснования п о з н а н и я у К а н т а . К а н т о г р а н и ч и в а е т о б л а с т ь р а -

ц и о н а л ь н о г о м ы ш л е н и я , п р о с т р а н с т в о п р е д с т а в л е н и я и тем са­ м ы м д а е т в о з м о ж н о с т ь н о в ы х « м е т а ф и з и к » , т. е. ф и л о с о ф и и ж и з н и , т р у д а , я з ы к а , к о т о р ы е л и ш ь на п е р в ы й в з г л я д к а ж у т с я пережитками «докритического догматизма». Раскол единого пространства представления открывает в итоге в о з м о ж н о с т ь новых ф о р м п о з н а н и я . С одной с т о р о н ы , это канговская проблематика трансцендентальной субъективно­ сти к а к основы с и н т е з а п р е д с т а в л е н и й (и о г р а н и ч е н н о с т ь воз­ м о ж н о с т е й этого с и н т е з а ) ; в о - в т о р ы х , это вопрос об обоснова­ нии в с я к о г о в о з м о ж н о г о о п ы т а и п о з н а н и я , п о с т а в л е н н ы й у ж е со с т о р о н ы н о в ы м и п р е д е л ь н ы м и и н е д о с т у п н ы м и о к о н ч а т е л ь ­ ному постижению «трансценденталиями» — жизнью, трудом, я з ы к о м ; н а к о н е ц , в-третьих, э т о п о з и т и в н о е н а у ч н о е п о з н а н и е тех о б ъ е к т о в , у с л о в и я в о з м о ж н о с т и к о т о р ы х л е ж а т в ж и з н и , труде, языке. По мнению Фуко, этот треугольник, «критика — м е т а ф и з и к а о б ъ е к т а — п о з и т и в и з м » , х а р а к т е р е н д л я европей­ ского п о з н а н и я с н а ч а л а XIX в е к а . О т л и ч и т е л ь н ы м п р и з н а к о м этой трехосновной э п и с т е м ы ока­ з ы в а е т с я п р о б л е м а ч е л о в е к а к а к б и о л о г и ч е с к и конечного суще­ с т в а , о б р е ч е н н о г о на т р у д под с т р а х о м голодной с м е р т и и про­ н и з а н н о г о с т р у к т у р а м и я з ы к а , с о з д а н н о г о не им, в о з н и к ш е г о р а н ь ш е него. Эти т е м ы а н т р о п о л о г и и о к а з ы в а ю т с я , по Ф у к о , т е с н о с в я з а н н ы м и в с о в р е м е н н о й э п и с т е м е с темой истории. Ис­ т о р и я в о п л о щ а е т с т р е м л е н и я конечного ч е л о в е к а и з б а в и т ь с я от исходной конечности своего б ы т и я , у н и ч т о ж и т ь ее и л и хотя бы н е с к о л ь к о у м е н ь ш и т ь ее р о л ь . Т а к и х способов с о в р е м е н н а я эпис т е м а , по м н е н и ю Ф у к о , п р е д л а г а е т д в а : они п р и н а д л е ж а т Р и к а р д о и М а р к с у . У Р и к а р д о д в и ж е н и е истории состоит й посте­ пенном п р и б л и ж е н и и к т о ч к е и д е а л ь н о г о р а в н о в е с и я Между че­ ловеческими потребностями и экономическим производством и в п р е д е л е — к о с т а н о в к е в р е м е н и . Н а п р о т и в , у М а р к с а соотно­ ш е н и е истории и а н т р о п о л о г и и о б р а т н о е : у б ы с т р я ю щ и й с я поток истории у в е л и ч и в а е т э к о н о м и ч е с к о е п р о и з в о д с т в о , а т а к ж е и число л ю д е й , к о т о р ы е , у ч а с т в у я в этом производств<е, сущес­ т в у ю т на г р а н и г о л о д н о й с м е р т и ; эти л ю д и , и с п ы т а в ш и е в пол­ ной м е р е м а т е р и а л ь н у ю н у ж д у и д у х о в н ы е л и ш е н и я , приобре­ т а ю т с п о с о б н о с т ь и з м е н и т ь н а п р а в л е н и е истории посредством р е в о л ю ц и о н н о г о д е й с т в и я и тем с а м ы м н а ч а т ь новое в р е м я , но­ в у ю и с т о р и ю . Д и а м е т р а л ь н а я п р о т и в о п о л о ж н о с т ь этих р е ш е н и й , по м н е н и ю Ф у к о , л и ш ь к а ж у щ а я с я : а р х е о л о г и ч е с к а я почва обоих е д и н а . Р а з у м е е т с я , д л я ч и т а т е л я - м а р к с и с т а т а к о е пони­ мание было неприемлемо: революционная новизна марксизма по о т н о ш е н и ю к т е о р и и з а п а д н о й п о л и т и ч е с к о й экономии (типа Р и к а р д о ) , е м у п о н я т н а и о ч е в и д н а . Е с л и Ф у к о не о с т а н а в л и в а е т с я п е р е д с т о л ь о ч е в и д н ы м п е р е г и б о м , то л и ш ь потому, что его с х е м а з а м е н я е т д л я него ф а к т ы . И э т о не е д и н с т в е н н ы й с л у ­ ч а й — по с у щ е с т в у т а к и м ж е а н т и н а у ч н ы м п а р а д о к с о м в ы г л я -

дит п р о в о з г л а ш е н и е К ю в ь е , а не Л а м а р к а п р е д ш е с т в е н н и к о м эволюционной биологии, о чем речь ш л а в ы ш е . К а к у ж е г о в о р и л о с ь , я з ы к в э п и с т е м е XIX в е к а п р е в р а щ а е т с я из прозрачного п о с р е д н и к а м ы ш л е н и я и п р е д с т а в л е н и я в о б ъ е к т познания, о б л а д а ю щ и й с о б с т в е н н ы м б ы т и е м и историей. Э т а по­ теря я з ы к о м п р и в и л е г и р о в а н н о г о места в п р о с т р а н с т в е м ы ш ­ ления в о с п о л н я е т с я н е с к о л ь к и м и с п о с о б а м и . В о - п е р в ы х , п а ф о ­ сом позитивистской мечты об и д е а л ь н о м , л о г и ч н о м , о ч и щ е н н о м от случайностей повседневного у п о т р е б л е н и я я з ы к е н а у к и ; вовторых, в о с с т а н о в л е н и е м « к р и т и ч е с к о й » ценности изучения я з ы к а , его особой р о л и в искусстве п о н и м а н и я текстов; в-третьих, п о я в л е н и е м л и т е р а т у р ы в у з к о м и с о б с т в е н н о м смысле с л о в а , в о з р о ж д а ю щ е й я з ы к в его « н е п е р е х о д н о м » , с а м о ­ з а м к н у т о м бытии. Д л я с о в р е м е н н о г о м ы ш л е н и я в а ж н е й ш и м и об­ ластями действия языка являются интерпретация и ф о р м а л и з а ­ ция, или, иначе, в ы я в л е н и е того, что, с о б с т в е н н о , с к а з а н о в я з ы к е и что в о о б щ е м о ж е т б ы т ь в нем с к а з а н о . П р е д е л ин­ т е р п р е т а ц и и — с т о л к н о в е н и е с т е м б е с с о з н а т е л ь н ы м , к о т о р о е не­ в ы р а з и м о ни в к а к о м я з ы к е ( Ф р е й д и ф е н о м е н о л о г и я ) . П р е д е л ф о р м а л и з а ц и и — ф о р м ы чистого м ы ш л е н и я , л и ш е н н о г о я з ы к о ­ вой оболочки и п р о с в е ч и в а ю щ е г о в своей л о г и ч е с к о й с т р у к т у р е (Рассел и структурализм). И здесь, утверждает Фуко, археоло­ гическая почва обоих о т в е т о в , н е с м о т р я на их в н е ш н ю ю проти­ воположность, едина. Но самой характерной приметой современной эпистемы яв­ л я е т с я , по Ф у к о , ее о т н о ш е н и е к п р о б л е м е ч е л о в е к а . « Г у м а н и з м » В о з р о ж д е н и я или « р а ц и о н а л и з м » к л а с с и ч е с к о й эпохи вполне могли о т в о д и т ь ч е л о в е к у п р и в и л е г и р о в а н н о е место во Вселенной, р а с с у ж д а т ь об а б с т р а к т н о й п р и р о д е ч е л о в е к а , о его д у ш е и т е л е , о п р о б л е м е р а с , о п р е д е л а х п о з н а н и я чело­ века или п р е д е л а х его с в о б о д ы , тем не м е н е е они не м о г л и по­ м ы с л и т ь человека т а к и м , к а к и м он д а н с о в р е м е н н о й э п о х е . Ч е ­ ловек не в о з н и к а л в этих э п и с т е м а х потому, что место его воз­ можного появления скрадывалось гладкостью взаимопереходов между порядком мысли и порядком бытия. Непрерывность этих переходов о б о с н о в ы в а л а с ь всеобщим языком классической эпохи, н е п р е р ы в н о п р о с т и р а в ш и м с я по в с е м у п о л ю б ы т и я - п о з н а ­ ния в его единстве. Это и с к л ю ч а л о в а ж н е й ш и й с т о ч к и з р е н и я современной ф и л о с о ф и и вопрос — п р о б л е м у б ы т и я с о з н а н и я и п о з н а н и я . С точки з р е н и я с о в р е м е н н о й э п и с т е м ы п о з н а н и е осу­ щ е с т в л я е т с я не чистой п о з н а ю щ е й и н с т а н ц и е й , а к о н е ч н ы м че­ ловеком, ограниченным в к а ж д у ю историческую эпоху конкрет­ ными ф о р м а м и своего т е л а , п о т р е б н о с т е й , я з ы к а . С в я з ь б ы т и я и мышления в классической эпистеме осуществлялась к а к бы помимо ч е л о в е к а и не н у ж д а л а с ь в нем, и т о л ь к о в о з н и к о н о в е ние ж и з н и , т р у д а , я з ы к а в их н е с в о д и м о й к м ы с л и т е л ь н ы м п р е д ­ с т а в л е н и я м специфичности п о т р е б о в а л о « п о я в л е н и я » ч е л о в е к а , чтобы о с у щ е с т в л я т ь с я т о л ь к о в нем и ч е р е з него. К ч е л о в е к у

м о ж н о п р и б л и з и т ь с я , л и ш ь п о з н а в а я его биологический о р г а ­ низм, п р о и з в о д и м ы е им п р е д м е т ы , я з ы к , на котором он говорит. Тем с а м ы м м е ж д у конечным ч е л о в е ч е с к и м бытием и к о н е ч н ы м и содержаниями жизни, труда, языка устанавливается отношение в з а и м о о б о с н о в а н и я : конечное б ы т и е н а ч и н а е т здесь обосновы­ в а т ь с а м о с е б я , у п р а з д н я я тем с а м ы м м е т а ф и з и к у бесконеч­ ного. С о в р е м е н н ы й ч е л о в е к — это, т а к и м о б р а з о м , е д и н с т в о э м п и ­ рического и т р а н с ц е н д е н т а л ь н о г о . Э т о з н а ч и т , что т о л ь к о в че­ л о в е к е и через него п р о и с х о д и т п о з н а н и е к а к и х - л и б о э м п и р и ч е ­ ских с о д е р ж а н и й , и в м е с т е с тем т о л ь к о в нем это п о з н а н и е о б о с н о в ы в а е т с я , п о с к о л ь к у именно в нем п р и р о д н о е п р о с т р а н ­ ство ж и в о г о т е л а с в я з ы в а е т с я с историческим временем культуры. Д р у г а я особенность ч е л о в е к а з а к л ю ч е н а в т о м , что он не я в л я е т с я ни и н е р т н ы м о б ъ е к т о м , « в е щ ь ю с р е д и в е щ е й » , ни спо­ с о б н ы м к б е з г р а н и ч н о м у с а м о с о з н а н и ю c o g i t o . Тем с а м ы м он о к а з ы в а е т с я о д н о в р е м е н н о и местом з а б л у ж д е н и я (с точки з р е ­ ния к л а с с и ч е с к о г о р а ц и о н а л и з м а с а м а в о з м о ж н о с т ь з а б л у ж д е ­ ния всегда о с т а в а л а с ь п р о б л е м о й ) , и источником н а п р я ж е н н о г о призыва к познанию и самопознанию, которое только и делает ч е л о в е к а ч е л о в е к о м . Т е п е р ь п р о б л е м о й с т а н о в и т с я у ж е не по­ з н а н и е п р и р о д ы , в н е ш н е г о м и р а , но п о з н а н и е ч е л о в е к о м с а м о г о с е б я : своего ж и в о г о т е л а , о б ы д е н н о г о т р у д а и п р и в ы ч н о г о я з ы к а , к о т о р ы е д о сих пор б ы л и д л я него е с т е с т в е н н ы м и , оста­ в а я с ь при этом н е п о н я т н ы м и . Ч е л о в е к с т р е м и т с я , но н и к о г д а не м о ж е т п о л н о с т ь ю п о н я т ь м е х а н и з м ы я з ы к а , на котором он го­ ворит, о с о з н а т ь с е б я к а к ж и в о й о р г а н и з м , о с у щ е с т в л я ю щ и й свои б и о л о г и ч е с к и е ф у н к ц и и н е з а в и с и м о от своего с о з н а н и я и в о л и , у р а з у м е т ь себя к а к источник т р у д а , к о т о р ы й о д н о в р е м е н н о и « м е н ь ш е » ( п о с к о л ь к у в о п л о щ а е т л и ш ь н е з н а ч и т е л ь н у ю ч а с т ь его возможностей), и «больше» человека (поскольку последствия л ю б о г о его п р а к т и ч е с к о г о д е й с т в и я в м и р е б е з г р а н и ч н ы и не могут б ы т ь все п р е д у г а д а н ы н а п е р е д ) . «Немыслимость» такого исчерпывающего самопознания — это не с л у ч а й н ы й м о м е н т в п р о з р а ч н ы х о т н о ш е н и я х ч е л о в е к а с м и р о м п р и р о д ы и л ю д е й , но н е о б х о д и м ы й спутник человече­ ского с у щ е с т в о в а н и я . В современной ф и л о с о ф и и « н е м ы с л и м о е » в ы с т у п а е т в с а м ы х р а з л и ч н ы х о б л и ч ь я х ( н а п р и м е р , к а к «бес­ с о з н а т е л ь н о е » или к а к « о т ч у ж д е н н ы й ч е л о в е к » ) , но в ы п о л н я е т с х о д н у ю р о л ь : и с п о д в о л ь в л и я я на ч е л о в е к а , оно п о б у ж д а е т его к з н а н и ю и д е й с т в и ю . В н е д р я я с ь в б ы т и е , м ы с л ь п р и в о д и т его в д в и ж е н и е , она не с к о л ь з и т по о б ъ е к т у , но с т а н о в и т с я р е а л ь н о й силой, д е й с т в и е м , п р а к т и к о й . Р а м к и современной э п и с т е м ы , о т к р ы в а ю щ е й ч е л о в е к а в про­ с т р а н с т в е п о з н а н и я , п р о с т и р а ю т с я , по Ф у к о , от К а н т а , в о з в е ­ с т и в ш е г о о н а ч а л е « а н т р о п о л о г и ч е с к о й эпохи», д о Н и ц ш е , воз­ в е с т и в ш е г о о ее конце, о г р я д у щ е м п р о б у ж д е н и и с о в р е м е н н о с т и

от « а н т р о п о л о г и ч е с к о г о сна». М е ж д у ч е л о в е к о м и я з ы к о м в к у л ь т у р е у с т а н а в л и в а ю т с я к а к бы о т н о ш е н и я в з а и м о д о п о л н и ­ тельности. Однородность и единообразие языка классической эпохи и с к л ю ч а л и в о з м о ж н о с т ь ч е л о в е к а : ч е л о в е к п о я в л я е т с я в

современной

эпистеме

одновременно

с распадением

СЕЯЗИ

м е ж д у бытием и п р е д с т а в л е н и е м , с р а з д р о б л е н и е м я з ы к а , не­ к о г д а о с у щ е с т в л я в ш е г о эту с в я з ь , на м н о ж е с т в о ролей и функ­ ций. И т е н д е н ц и и р а з в и т и я я з ы к а новейшей л и т е р а т у р ы , в своей с а м о з а м к н у т о с т и все более о б р е т а ю щ е г о свое д а в н о у т е р я н н о е е д и н с т в о , п р е д в е щ а ю т , по мнению Ф у к о , что ч е л о в е к — т. е. об­ р а з ч е л о в е к а в современной к у л ь т у р е — у ж е б л и з о к к исчезно­ в е н и ю и, в о з м о ж н о , исчезнет, к а к « л и ц о , н а ч е р т а н н о е на при­ б р е ж н о м песке».

Ill К н и г а Ф у к о б ы л а со в н и м а н и е м в с т р е ч е н а к р и т и к о й и ш и ­ р о к и м и к р у г а м и ч и т а т е л е й . И т е п е р ь , к о г д а с м о м е н т а ее вы­ х о д а в свет п р о ш л о у ж е почти т р и д ц а т ь лет, с п о р ы о ней не за­ тихают. При этом разноречивые мнения критики свидетель­ с т в у ю т и о т о м , что книга з а т р о н у л а ж и з н е н н о з н а ч и м ы е в о п р о с ы , и о т о м , к а к с л о ж н ы и п р о т и в о р е ч и в ы ее п р о б л е м ы К а к о в а г л а в н а я м ы с л ь книги? К а к о в а ф и л о с о ф с к а я п о з и ц и я ее а в т о р а ? Ф е н о м е н о л о г и и э к з и с т е н ц и а л и с т ы у п р е к а л и Ф у к о в п о з и т и в и з м е — будь т о « п о з и т и в и з м понятий» ( Д ю ф р е н н ) , « п о з и т и в и з м з н а к о в » ( С а р т р ) или просто п о з и т и в и з м к а к а б с о ­ лютизация готовых, застывших форм знания ( Л е б о н ) . Позити1

S. L е В о п. Un positiviste desespere: Michel Foucault.— "Les temps modernes", 1967, № 248; R. В о u d о n. Pour une philosophie des sciences socialec. — "Revue philosophique", 1969, № 3—4; P. В u r g e 1 i n. L'archaeologie du savoir. — "Esprit", 1967, № 360; G. C a n g u i l h e m . Mort de rhomme on epuisement du cogito? —- "Critique", 1967, № 242; J. С о 1 о m b e 1. Les mots de Foucault et les choses. — "La nouvelle critique", 1967, № 4 (185); M. С о г v e z . Les structuralistes, Paris, 1969; J.-M. D o m e n a c h . Le systeme et la personne. — "Esprit", 1967, № 360; M. D u f r e n n e . La philosophie du neopositivisme. — "Esprit", 1967, № 360; F. F u r e t . The french left. — "Survey", 1967, № 62; Entretiens sur Michel Foucault (J. P r o u s t , J. S t e f a n i n i, E. V e r l e y ) . —"La Pensee", 1968, № 137; A. G u e d e z . Foucault, Paris, 1972; V. L a b e y r i e . Remarques sur revolution du concept de biologie.— "Pensee", 1967, № 135; H. L e f e b v r e . Positions contre les technocrates, Paris, 1967; J. P a r a i n - V i a l . Analyses structurales et ideologies structu­ ralistes, Toulouse, 1969; J.-M. P e l o r s o n . Michel Foucault et l'Espagne.— "La Pensee", 1968, № 139; P h . P e t t i t. The concept of structuralism: a cri­ tical analysis, Dublin, 1976; J. P i a g e t . Le structuralisme, Paris, 1968; P. T o i n e t et J. C r i t t i . Le structuralisme: science et ideologie, Paris, 1968; P. V i 1 a r. Les mots et les choses dans la pensee economique. — "La nouvelle critique", 1967, № 5 (186); F. W a h 1. La Philosophie entre Tavant et l'apres du structuralisme. — "Ou'est-ce que le structuralisme?". Paris, 1968; H. W h i ­ t e . Foucault decoded: notes from underground. — "History and theory. Studies in the philosophy of history", 1973, vol. XII, № 1.

висты о т к а з ы в а л и с ь з а п и с ы в а т ь Ф у к о в свой л а г е р ь : что ж е э т о з а п о з и т и в и з м , если он не соответствует л а б о р а т о р н ы м к р и т е ­ р и я м п о д л и н н о й научности? ( Б у д о н ) . М н о г и е к р и т и к и у с м а т р и ­ вали у Фуко характерные черты феноменологического мышле­ ния ( В а л ь ) , н а п р и м е р п о я в л е н и е б ы т и я в х а й д е г г е р о в с к о м с м ы с л е ( Д ю ф р е н н ) , и д а ж е в и д е л и в « С л о в а х и в е щ а х » чуть л и не « в в е д е н и е в ф и л о с о ф и ю б ы т и я я з ы к а » ( П а р е н - В ь я л ь ) . Н а п о в е р к у о к а з ы в а л о с ь т а к ж е , что э п и с т е м ы в концепции Ф у к о имеют гораздо больше общего с кантовскими априорными с т р у к т у р а м и п о з н а н и я , п е р е о с м ы с л е н н ы м и с точки з р е н и я но­ вого п о з н а в а т е л ь н о г о о п ы т а , н е ж е л и с п р и м е н е н и е м л и н г в и с т и ­ ческих м о д е л е й в л е в и с т р о с с о в с к о м с м ы с л е ( Д о м е н а к , П а р е н В ь я л ь ) . Порой роль «Слов и вещей» в обносновании современ­ ного г у м а н и т а р н о г о з н а н и я д а ж е п р я м о с о п о с т а в л я л а с ь с р о л ь ю к а н т о в с к о й « К р и т и к и чистого р а з у м а » в о б о с н о в а н и и естествен­ ных н а у к ( К а н г и й е м ) . Д а , в п р о ч е м , и с т р у к т у р а л и з м ли это? К е м с ч и т а т ь Ф у к о — « д о с т р у к т у р а л и с т о м » , не п о н я в ш и м д о к о н ц а з а д а ч с т р у к т у р а ­ лизма как современной науки о знаках и знаковых системах ( В а л ь ) ? И л и , б ы т ь м о ж е т , « п о с т с т р у к т у р а л и с т о м » или « а н т и ­ структуралистом», давно превзошедшим структуралистский л и н г в и ц е н т р и з м и в ы ш е д ш и м з а р а м к и л и н г в и с т и ч е с к о й мето­ дологии (Петтит, Уайт)? Столь ж е разноречивы и мнения критиков Фуко, взятые в п л а н е с о ц и а л ь н о - и д е о л о г и ч е с к о м . В ы р а ж а е т ли к о н ц е п ц и я Ф у к о п е р и о д а « С л о в и в е щ е й » и н т е р е с ы л е в ы х сил ( Ф ю р е ) или, н а п р о т и в , з а щ и щ а е т интересы к р у п н о й б у р ж у а з и и ( Л е ф е в р ) ? О т о б р а ж а е т ли она м а с с о в ы е и д е а л ы п о т р е б и т е л ь с к о г о о б щ е ­ с т в а или о б щ и й м ы с л и т е л ь н ы й поиск ф р а н ц у з с к о й интеллиген­ ции, « п е р е с т р о й к у м ы с л и т е л ь н о г о п о л я » в с о в р е м е н н о й ф р а н ц у з ­ ской к у л ь т у р е ( Г е д е з ) ? А н а л и з к р и т и ч е с к и х мнений о « С л о в а х и в е щ а х » в с п е ц и а л ь ­ но-научном п л а н е т а к ж е не п р о я с н я е т к а р т и н ы . О д н и исследо­ в а т е л и у п р е к а ю т Ф у к о в отсутствии или беглой т р а к т о в к е «ве­ л и к и х имен» ( К о р в е з ) , д р у г и е , н а п р о т и в , в и д я т д о с т о и н с т в о р а б о т ы в с с ы л к а х на м а л о и з в е с т н ы х а в т о р о в и м а л о и з в е с т н ы е п р о и з в е д е н и я ( К а н г и й е м ) . В з а в и с и м о с т и от п р о ф е с с и о н а л ь н ы х интересов о д н и м к р и т и к а м не х в а т а е т на с т р а н и ц а х этой книги Боссюэ и П а с к а л я (Туане, Гритти), другим — Ньютона и Л а ­ вуазье ( В е р л и ) , третьим — «Политической экономии» Монкретьена ( В и л а р ) , четвертым — анализа языковедческих трак­ т а т о в X V I I в е к а , с о з д а н н ы х вне р а м о к п о р - р о я л е в с к о й г р а м м а ­ тики ( С т е ф а н и н и ) . З а т е м с п о р о ф а к т а х п е р е р а с т а е т в спор по в о п р о с а м б о л е е о б щ е г о х а р а к т е р а , с в я з а н н ы м , н а п р и м е р , с воз­ никновением тех или и н ы х н а у к или в ы ч л е н е н и е м к а ч е с т в е н н о с в о е о б р а з н ы х п е р и о д о в их р а з в и т и я . С о в р е м е н н а я б и о л о г и я воз­ н и к л а много п о з ж е , чем к а ж е т с я Ф у к о ( Л а б е р и ) , а с о в р е м е н н а я политэкономия, напротив, гораздо раньше ( В и л а р ) . На каком

о с н о в а н и и , и н т е р е с у ю т с я к р и т и к и - « п у а н т и л и с т ы » (этот т е р м и н п р и н а д л е ж и т С т е ф а н и н и ) , С е р в а н т е с в т р а к т о в к е Ф у к о отно­ сится к д о к л а с с и ч е с к о й э п и с т е м е , а, с к а ж е м , « М е н и н ы » В е л а с кеса — к к л а с с и ч е с к о й , ведь х р о н о л о г и ч е с к и й р а з р ы в м е ж д у ними не с т о л ь у ж в е л и к ? ( П е л о р с о н ) . П о ч е м у в р а б о т а х Ф у к о т а к м а л о м а т е р и а л а из и т а л ь я н с к о г о В о з р о ж д е н и я , р а з в е не с И т а ­ л и е й м ы п р и в ы к л и п р е ж д е всего с в я з ы в а т ь п р е д с т а в л е н и е о н а у к е и к у л ь т у р е Р е н е с с а н с а ? (тот ж е П е л о р с о н ) . Где а н г л и й ­ ские п о л и т э к о н о м и с т ы конца X V I I в е к а ? ( В и л а р ) . К о р о ч е — к о н ц е п т у а л ь н а я п о с т р о й к а Ф у к о с т о л ь « г а л л о ц е н т р и ч н а » , что с а м « к о р о л ь - с о л н ц е » мог бы ей п о з а в и д о в а т ь ; а м о ж н о ли на основе исследования материала преимущественно французской к у л ь т у р ы д е л а т ь в ы в о д ы о т н о с и т е л ь н о всей Е в р о п ы в ц е л о м ? И в о о б щ е — п р а в л и Ф у к о в с а м о м своем з а м ы с л е — в ы ч л е ­ нить м ы с л и т е л ь н о е е д и н с т в о не т о л ь к о в о т д е л ь н ы х н а у к а х , но в ц е л ы х п е р и о д а х к у л ь т у р н о г о р а з в и т и я Е в р о п ы ? В е д ь этот з а ­ м ы с е л з а с т а в л я е т его с и л ь н о п р е у в е л и ч и в а т ь е д и н с т в о в н у т р и э п и с т е м з а счет м н о г о о б р а з и я их э л е м е н т о в . Ф у к о в ы н у ж д е н сопоставлять между собою явления разных размерностей (Пе­ л о р с о н , П и а ж е ) , с т а в и т ь на о д н у д о с к у у ч е н ы х р а з н о г о р а н г а и веса, рассматривать у ж е сложившиеся науки в сопоставлении с т е м и о б л а с т я м и з н а н и я , к о т о р ы е в т у или иную и с т о р и ч е с к у ю эпоху е щ е в о о б щ е не б ы л и н а у к а м и ( К о р в е з ) . П о д ч и н е н и е по­ з н а н и я д а н н о й исторической эпохи единой с х е м е не п о з в о л я е т п о н я т ь и о б ъ я с н и т ь в е д у щ у ю р о л ь одних н а у к в с р а в н е н и и с другими, например преимущество физики и математики перед и с с л е д о в а н и е м я з ы к а в X V I I в е к е ( К о р в е з ) . О н о с к р ы в а е т от Ф у к о к а ч е с т в е н н у ю с п е ц и ф и к у р а з л и ч н ы х п е р и о д о в внутри э п и с т е м ы , н а п р и м е р з н а ч е н и е п е р е х о д а от м е х а н и ц и з м а к д и н а м и з м у и от к а р т е з и а н с т в а к н ь ю т о н и а н с т в у ( Б ю р ж е л е н ) или р а з л и ч и я в трактовке человека Декартом и французскими просветителями XVII века, равно зачисляемыми в классическую эпистему ( В е р л и ) . Е д и н с т в е н н о с т ь э п и с т е м и ж е с т к о с т ь их в н у т р е н н и х с в я з е й — вот что м е ш а е т нам п о н я т ь с м е н у м ы с л и т е л ь н ы х с т р у к ­ т у р в исторической п е р с п е к т и в е ( В е р л и ) , п р и в о д и т к « к а т а с т р о ф и з м у » р а з р ы в о в м е ж д у ними ( К о л о м б е л ь ) . П р и этом с в я з ь м е ж д у э л е м е н т а м и внутри э п и с т е м ы т о л ь к о к а ж е т с я ж е с т к о й , на с а м о м д е л е она о к а з ы в а е т с я о д н о в р е м е н н о и п р о и з в о л ь н о й , и к р у г о в о й : п о с к о л ь к у э п и с т е м а я в л я е т с я вся с р а з у и о д н о в р е ­ менно, с в я з ь с о с т а в л я ю щ и х ее э л е м е н т о в м о ж е т б ы т ь л и ш ь с в я з ь ю с л у ч а й н о г о с о в п а д е н и я ( Л е б о н ) . М н о г и м к р и т и к а м ка­ ж е т с я , что и с с л е д о в а н и е споров и с т о л к н о в е н и й во м н е н и я х внутри эпохи интереснее поисков о б щ е й основы их е д и н с т в а , если она в о о б щ е д о с т у п н а в ы ч л е н е н и ю ( Л а б е р и ) , а а н а л и з пре­ емственности в идеях и научных достижениях в а ж н е е выявле­ ния к а ч е с т в е н н о с в о е о б р а з н ы х п е р и о д о в р а з в и т и я н а у к и (Сте­ фанини, В и л а р ) . Нет, в о з р а ж а ю т другие критики, замысел Фуко и интересен, и п л о д о т в о р е н ( П р у с т ) . О н — именно к а к з а м ы -

сел — з н а ч и т е л ь н о п р е в о с х о д и т з а м ы с е л известной и п о п у л я р ­ ной книги Т. К у н а « С т р у к т у р а н а у ч н ы х р е в о л ю ц и й » : К у н л и ш ь о п и с ы в а е т те или иные п р и з н а к и п а р а д и г м , а Ф у к о с т р е м и т с я в ы ч л е н и т ь п о д л и н н ы е п о з н а в а т е л ь н ы е с т р у к т у р ы . В и н а того, что это не в п о л н е у д а л о с ь Ф у к о , не в порочности з а м ы с л а , а в не­ систематичности метода, приведшего к «неразумию развития р а з у м а » при п е р е х о д е от одной э п и с т е м ы к д р у г о й ( Л и а ж е ) . Однако, пожалуй, самая важная проблема, к обсуждению которой с в о д я т с я все д р у г и е с п о р ы — и о ф а к т а х в к о н ц е п ц и и Ф у к о , и о ее ф и л о с о ф с к о м и м е т о д о л о г и ч е с к о м с м ы с л е , — э т о п р о б л е м а ч е л о в е к а и истории. Д л я того ч т о б ы н а у ч и т ь с я д е й с т в о в а т ь в н а с т о я щ е м и о с м ы с ­ ленно строить будущее, человек д о л ж е н научиться понимать свое с о б с т в е н н о е п р о ш л о е — в р е м я к у л ь т у р ы , п р о н и з ы в а ю щ е е и во многом о п р е д е л я ю щ е е его. Д е й с т в и е в н а с т о я щ е м и тем бо­ лее устремленность в будущее предполагают выход за пределы того, что н а л и ч н о д а н о в ч е л о в е к е , в ы я в л е н и е в нем е щ е не р а с ­ к р ы в ш и х с я в о з м о ж н о с т е й . Д л я с о в р е м е н н о г о ч е л о в е к а своеоб­ р а з н о й р е к о г н о с ц и р о в к о й т а к о й способности в ы х о д и т ь з а соб­ с т в е н н ы е п р е д е л ы о к а з ы в а е т с я п о з н а н и е истории. И с т о р и я н е м о ж е т в собственном с м ы с л е с л о в а б ы т ь п е р е д е л а н а , но она м о ж е т б ы т ь п е р е о с м ы с л е н а . Д л я с о в р е м е н н о г о ч е л о в е к а исто­ р и я — э т о не о б ъ е к т м у з е й н о г о л ю б о п ы т с т в а и не у ч е б н и к с го­ т о в ы м и р е ц е п т а м и д е й с т в и я на все с л у ч а и ж и з н и . И с т о р и я не д а е т в с е о б щ и х р е к о м е н д а ц и й , но з а т о она с к р ы в а е т в себе мно­ ж е с т в о с м ы с л о в , г о р а з д о б о л ь ш е того, что ч е р п а е т из нее к а ж ­ д а я конкретная эпоха, и з б и р а ю щ а я и р а з в и в а ю щ а я лишь один и опускающая другие возможности гуманистического осмысле­ ния п р о ш л о г о . Все с к а з а н н о е в полной м е р е относится и к об­ л а с т и истории н а у к и и к у л ь т у р ы , к о т о р у ю и с с л е д у е т Ф у к о . И с с л е д о в а н и е истории, а т а к ж е истории н а у к и и к у л ь т у р ы к р и т и ч н о по с а м о м у с в о е м у з а м ы с л у , п о с к о л ь к у оно учит о т р е ­ ш а т ь с я от всех п р е д л а г а е м ы х с о в р е м е н н ы м м ы ш л е н и е м н е к р и ­ т и ч е с к и х с т е р е о т и п о в м ы с л и , я з ы к а , д е й с т в и я . И с т о р и ч е с к о е ис­ с л е д о в а н и е п о к а з ы в а е т их н е с а м о п о д р а з у м е в а е м о с т ь , их истоки и н а ч а л а , их к о н к р е т н о - и с т о р и ч е с к и е п р и ч и н ы , а с л е д о в а т е л ь н о , их п р е х о д я щ и й о г р а н и ч е н н ы й с м ы с л . О н о п о д р ы в а е т э г о ц е н ­ тризм человека каждой конкретно-исторической эпохи, показы­ в а я в о з м о ж н о с т ь и н е и з б е ж н о с т ь т а к ж е и д р у г и х способов со­ ц и а л ь н о й ж и з н и , д р у г и х у с т а н о в о к , ценностей, и д е а л о в . И м е н н о поэтому в н а ш и д н и т р а к т о в к а истории к у л ь т у р ы — п р е д м е т го­ р я ч и х споров и и д е о л о г и ч е с к и х с т о л к н о в е н и й . Т е з и с Ф у к о об «исчезновении» ч е л о в е к а из с о в р е м е н н о й к у л ь т у р ы п о д р а з у м е в а е т вовсе не н а т у р а л и с т и ч е с к у ю « с м е р т ь человека», как представляется некоторым критикам преимуще­ ственно с у б ъ е к т и в и с т с к о й , э к з и с т е н ц и а л и с т с к о й ориентации. Р е ч ь идет о т о м , к а к , когда и в силу к а к и х о б с т о я т е л ь с т в в ис­ тории з а п а д н о е в р о п е й с к о й к у л ь т у р ы нового в р е м е н и п р о и с х о -

дили решительные переломы в понимании человека, когда и в с и л у к а к и х о б с т о я т е л ь с т в в о з н и к тот о б р а з ч е л о в е к а , кото­ рый мы п р и в ы к л и с ч и т а т ь с а м о п о д р а з у м е в а е м ы м . Т а к и м о б р а ­ з о м , Ф у к о « н и с п р о в е р г а е т » ч е л о в е к а , и л и , точнее, к о н с т а т и р у е т его « н и з в е р г н у т о с т ь » с г у м а н и с т и ч е с к о г о п ь е д е с т а л а к у л ь т у р ы не с точки з р е н и я а б с т р а к т н о й человеческой п р и р о д ы , но с по­ зиций той э п и с т е м ы , той с о ц и а л ь н о й и п о з н а в а т е л ь н о й струк­ т у р ы , в которой он н а х о д и т с я и к о т о р а я п р и н и м а е т именно этот о б р а з ч е л о в е к а . Т а к что достойной к р и т и к и п р е д с т а в л я е т с я з д е с ь не с а м а эта к о н с т а т а ц и я — она вполне соответствует ре­ альному и объективному положению дел в современной запад­ ной к у л ь т у р е , — но нечто совсем другое. Констатируя « с м е р т ь ч е л о в е к а » , Ф у к о ни с л о в а не говорит о т о м , к а к и м м о ж е т или д о л ж е н б ы т ь тот новый н е т р а д и ц и о н н ы й ч е л о в е к , п о я в л е н и е к о т о р о г о п р е д в е щ а е т с я на с т р а н и ц а х его книги с т о л ь ж е не­ двусмысленно, как и исчезновение традиционного человека. Не­ д о с т а т о к Ф у к о в т о м , что он о с т а н а в л и в а е т с я на этом к р и т и ч е ­ ском усилии п о з н а н и я и не д е л а е т с л е д у ю щ е г о , б е з у с л о в н о не­ о б х о д и м о г о , ш а г а — не п р е д л а г а е т н и к а к о й позитивной с о ц и а л ь ­ ной п р о г н о с т и к и . О б е эти с т о р о н ы к о н ц е п ц и и Ф у к о — и ценность п р о в о д и м о г о им к р и т и ч е с к о г о а н а л и з а с о в р е м е н н о й западной культуры, и отсутствие позитивной т е о р е т и ч е с к о й п р о г р а м м ы — о т м е ч е н ы и р а с к р ы т ы ф р а н ц у з с к и м и м а р к с и с т а м и . Т а к , по м н е н и ю Ги Б е с с а , н а п р и м е р , и с с л е д о в а н и я Ф у к о « з а с т а в л я ю т по-новому в з г л я н у т ь на н е к о т о р ы е к о р е н н ы е п р о б л е м ы , е щ е р а з з а д у ­ м а т ь с я о п о л о ж е н и и г у м а н и т а р н ы х н а у к , с л и ш к о м часто з а с о ­ ренных субъективистскими концепциями, которые принимаются у ч е н ы м и на веру. У с т а в , к а к и м ы , от р а с с у ж д е н и й о „ с у б ъ ­ е к т е " , к о т о р ы й , с а м не з н а я , о ком и о чем говорит, н а и в н о п р и н и м а е т с е б я за м е р у всех в е щ е й , Ф у к о р а с с м а т р и в а е т поня­ т и я „ ч е л о в е к " и „ г у м а н и з м " к а к п е р е ж и т о к т а к о г о з н а н и я , ко­ т о р о е не о т в е ч а е т т р е б о в а н и я м н а с т о я щ е г о и тем б о л е е буду­ щ е г о » . И д а л е е : « М ы п о л а г а е м , что эти п о н я т и я имеют п р а в о на с у щ е с т в о в а н и е , если у д а с т с я о с в о б о д и т ь их от м о р а л и з м а и „ ф р а з ы " и т о л к о в а т ь их в к о н т е к с т е р е в о л ю ц и о н н о г о п р е о б р а з о ­ в а н и я о б щ е с т в е н н о й п р а к т и к и , а т а к ж е с учетом и с с л е д о в а н и я социальных условий бытия человечества» К С а м а попытка Фуко в ы ч л е н и т ь о б щ и е , исторически м е н я ю щ и е с я с х е м ы , о б у с л о в л и ­ в а ю щ и е о т д е л ь н ы е к о н к р е т н ы е идеи, к о н ц е п ц и и , п о н я т и я , м о ж е т быть интерпретирована в русле Марксовой проблематики «объ­ е к т и в н ы х м ы с л и т е л ь н ы х ф о р м » , р а з в и в а е м о й им в « К а п и т а л е » . Т а к и е « о б щ е с т в е н н о з н а ч и м ы е , с л е д о в а т е л ь н о , о б ъ е к т и в н ы е мыс­ л и т е л ь н ы е ф о р м ы » М а р к с видит, н а п р и м е р , в к а т е г о р и а л ь н ы х 2

1

Г и Б е с с . Роль марксистско-ленинской философии идеологической борьбе. — «Коммунист», 1968, № 8, с. 25. К. М а р к с и Ф. Э н г е л ь с . Соч., т. 23, с. 85—86. 2

в

современной

с и с т е м а х б у р ж у а з н о й п о л и т э к о н о м и и . Ф о р м ы эти « у с п е в а ю т у ж е п р и о б р е с т и прочность естественных ф о р м ж и з н и , п р е ж д е чем л ю д и с д е л а ю т п е р в у ю п о п ы т к у д а т ь себе отчет не в истори­ ческом х а р а к т е р е этих ф о р м — п о с л е д н и е у ж е , н а о б о р о т , п р и ­ о б р е л и д л я них х а р а к т е р н е п р е л о ж н о с т и , — а л и ш ь в с о д е р ж а ­ нии» *. И с с л е д у я эти о б ъ е к т и в н ы е м ы с л и т е л ь н ы е ф о р м ы , М а р к с п о д ч е р к и в а е т н е с к о л ь к о основных м о м е н т о в . В о - п е р в ы х , э т о о б р а з о в а н и я « о б щ е с т в е н н о з н а ч и м ы е » , о б ъ е к т и в н ы е , а не п р о ­ д у к т некоей с у б ъ е к т и в н о й и л л ю з и и ; во-вторых, о б л а с т ь з н а ч и ­ мости этих ф о р м не о г р а н и ч и в а е т с я б у р ж у а з н о й политической э к о н о м и е й , а п р о с т и р а е т с я и на д р у г и е о б л а с т и с о ц и а л ь н о й , ж и з н и ; в-третьих, эти ф о р м ы не о с т а ю т с я л и ш ь а б с т р а к т н ы м и р е г у л я т и в а м и , но н а л а г а ю т п е ч а т ь на все те к о н к р е т н ы е п р е д ­ с т а в л е н и я об о б щ е с т в е и своем месте в нем, к о т о р ы е с к л а д ы ­ в а ю т с я у у ч а с т н и к о в той или иной с и с т е м ы с о ц и а л ь н о - э к о н о м и ­ ческого п р о и з в о д с т в а в ту или иную и с т о р и ч е с к у ю эпоху; в-чет­ в е р т ы х , они я в л я ю т с я не т о л ь к о р е з у л ь т а т о м с о ц и а л ь н о й п р а к ­ тики и п о з н а н и я , но и с а м и с т а н о в я т с я п р е д п о с ы л к а м и тех кон­ кретных социально-практических и познавательных процессов, к о т о р ы е п р о т е к а ю т в этих ф о р м а х ; в-пятых, н а к о н е ц , они н е я в л я ю т с я некоей п р е д е л ь н о й , не доступной д а л ь н е й ш е м у а н а ­ л и з у р е а л ь н о с т ь ю ; н а п р о т и в , за э т и м и « н е л е п ы м и » ф о р м а м и всегда с к р ы в а е т с я н е к а я и н а я р е а л ь н о с т ь ( н а п р и м е р , з а д е н е ж ­ ной ф о р м о й т о в а р н о г о п р о и з в о д с т в а с к р ы в а е т с я о б щ е с т в е н н ы й труд). И м е н н о в сторону этой М а р к с о в о й п р о б л е м а т и к и о б ъ е к т и в ­ ных м ы с л и т е л ь н ы х ф о р м н а п р а в л е н а м ы с л ь Ф у к о . З а теми или иными к о н к р е т н ы м и и д е я м и Ф у к о с т р е м и т с я о б н а р у ж и т ь их о б ­ щ у ю основу, к о т о р а я т а к ж е исторически п р е х о д я щ а . Я с н о , что его « я з ы к » — э т о не « я з ы к » в л и н г в и с т и ч е с к о м с м ы с л е с л о в а . Я з ы к у Ф у к о — это с к о р е е м е т а ф о р а д л я о б о з н а ч е н и я с а м о й возможности соизмерения и взаимопреобразования разнородных п р о д у к т о в и о б р а з о в а н и й человеческой д у х о в н о й к у л ь т у р ы , об­ щего м е х а н и з м а д у х о в н о г о п р о и з в о д с т в а . К а к история я в л я е т с я л а б о р а т о р и е й в о з м о ж н о с т е й п о н и м а н и я , т а к я з ы к есть л а б о р а ­ т о р и я средств этого п о н и м а н и я , р е с у р с о в к у л ь т у р ы . О т с ю д а единство истории и я з ы к а в концепции Ф у к о . « Я з ы к » — э т о уро­ вень п е р в о н а ч а л ь н о г о с т р у к т у р и р о в а н и я , на основе к о т о р о г о д а л е е в с т у п а ю т в силу с о ц и а л ь н о - к у л ь т у р н ы е м е х а н и з м ы б о л е е высоких у р о в н е й , н а п р и м е р р а ц и о н а л ь н о - л о г и ч е с к о г о . Язык мира (Ренессанс), язык мысли (классический р а ц и о н а л и з м ) , язык как самозамкнутое бытие (современная эпистема) — все это з д е с ь л и ш ь у с л о в н о е о б о з н а ч е н и е д л я р а з л и ч н ы х с п о с о б о в такого структурирования в различные исторические периоды. Эта п о п ы т к а Ф у к о в ы ч л е н и т ь о б щ и й с т р у к т у р и р у ю щ и й м е х а ­ низм во всех о б р а з о в а н и я х с о з н а н и я и к у л ь т у р ы д а н н о й истори1

Там же, с. 86.

ческой эпохи в п о л н е имеет п р а в о на с у щ е с т в о в а н и е . В о з р а ж е ­ н и я в ы з ы в а е т д р у г о е — о п а с н о с т ь а б с о л ю т и з а ц и и того д о п о н я т и й н о г о у р о в н я , на к о т о р о м Ф у к о ведет свое и с с л е д о в а н и е . И щ а э т о т у р о в е н ь о б о с н о в а н и я , Ф у к о о г р а н и ч и в а е т поиск в с е о б щ и х форм структурирования надстроечных содержаний самой над­ с т р о й к о й и о с т а н а в л и в а е т с я на э т о м , не р а с с м а т р и в а я б о л е е ш и р о к и й контекст с о ц и а л ь н ы х о т н о ш е н и й к а ж д о й эпохи, кото­ р ы й т о л ь к о и мог бы у п р о ч и т ь о б о с н о в а н и е в ы ч л е н я е м ы х «эпис т е м » . Д р у г а я с л о ж н о с т ь в о з н и к а е т в с в я з и с о г р а н и ч е н и е м ис­ с л е д о в а т е л ь с к и х з а д а ч Ф у к о а н а л и з о м п р е р ы в н о с т и при пере­ х о д е от одной э п и с т е м ы к д р у г о й в у щ е р б и с с л е д о в а н и ю пре­ е м с т в е н н о с т и , в з а и м о с в я з е й м е ж д у ними — с л о в о м , всей той совокупности факторов, которые позволяют осмыслить смену м ы с л и т е л ь н ы х с т р у к т у р к а к д и а л е к т и ч е с к и й процесс р а з в и т и я , а не к а к к а л е й д о с к о п о б р а з о в , ч е р е д о в а н и е к о т о р ы х не о б у с л о в ­ л е н о н и к а к и м и о б с т о я т е л ь с т в а м и внутреннего или в н е ш н е г о по­ р я д к а . П р е о д о л е н и е узости этого п о д х о д а н а р я д у с р а с ш и р е н и е м круга исследуемого материала намечается в следующих за «Словами и вещами» работах Фуко. «Слова и вещи» относятся как раз к середине творческой б и о г р а ф и и Ф у к о . З д е с ь он о б о б щ а е т з а м ы с е л и с с л е д о в а н и й пред­ ш е с т в у ю щ и х л е т , и п р е ж д е всего р а б о т « П с и х и ч е с к а я б о л е з н ь и л и ч н о с т ь » ( 1 9 5 4 ) , « Б е з у м и е и н е р а з у м и е : история б е з у м и я в к л а с с и ч е с к и й век» ( 1 9 6 1 ) , « Р о ж д е н и е к л и н и к и : а р х е о л о г и я взгляда медика» (1963). Единство замысла позволяет рассма­ т р и в а т ь эти д в е п о с л е д н и е р а б о т ы в м е с т е со « С л о в а м и и ве­ щ а м и » к а к своего р о д а т р и л о г и ю . У ж е по о д н и м з а г л а в и я м р а б о т Ф у к о первого п е р и о д а видно, к а к о й м а т е р и а л п р и в е л Ф у к о к его основной к о н ц е п ц и и : это б ы л и п р о б л е м ы м е д и ц и н ы , в частности п с и х и а т р и и , и их с в я з ь с с о ц и а л ь н ы м и у с л о в и я м и . Т а к , « И с т о р и я б е з у м и я в к л а с с и ч е с к и й век» п о с в я щ е н а р а з б о р у исторически м е н я ю щ е г о с я с о о т н о ш е н и я м е ж д у с о ц и а л ь н ы м и к р и т е р и я м и р а з у м а и психической б о л е з н и . В « Р о ж д е н и и к л и ­ ники» м е д и ц и н с к а я п р о б л е м а т и к а л е ч е н и я б о л е з н и а н а л и з и ­ руется в связи с целой совокупностью социальных отношений — ю р и д и ч е с к и х , э к о н о м и ч е с к и х , р е л и г и о з н ы х . В с е эти р а б о т ы , т а к ж е к а к и « С л о в а и в е щ и » , с т а в я т ц е л ь ю о п и с а н и е тех о б щ е з н а ­ ч и м ы х у с т а н о в о к м ы ш л е н и я и м и р о в о с п р и я т и я , к о т о р ы е об­ у с л о в л и в а ю т в о з н и к н о в е н и е т е х или иных к у л ь т у р н ы х и о б щ е ­ ственных явлений. Р а б о т ы , н а п и с а н н ы е после « С л о в и в е щ е й » — « А р х е о л о г и я з н а н и я » , « Ч т о т а к о е а в т о р » , « П о р я д о к речи», « Н а д з о р и н а к а ­ з а н и е » , — р а з в и в а ю т основной з а м ы с е л Ф у к о , внося в него вме­ сте с тем с у щ е с т в е н н ы е и з м е н е н и я . С а м а я в а ж н а я из р а б о т этого п е р и о д а , « А р х е о л о г и я з н а н и я » , б ы л а своего р о д а ответом на к р и т и к у « С л о в и в е щ е й » и о д н о в р е м е н н о , п о - в и д и м о м у , про­ д о л ж а л а собственную эволюцию взглядов Фуко. Эта работа — свидетельство серьезного перелома в концепции Фуко: р а з м а х

к у л ь т у р о л о г и ч е с к и х о б о б щ е н и й « С л о в и в е щ е й » у с т у п а е т здесь место б о л е е т щ а т е л ь н о й и м е т о д о л о г и ч е с к и о т ч е т л и в о й п р о р а ­ ботке и с т о р и к о - к у л ь т у р н о г о м а т е р и а л а . Ц е л ь « А р х е о л о г и и зна­ н и я » — в п р о я с н е н и и з а д а ч и с т о р и ч е с к о г о ( и л и , точнее, а р х е о ­ логического) и с с л е д о в а н и я к у л ь т у р ы , к о т о р ы е р а н е е с к о р е е скрыто подразумевались, нежели открыто высказывались. Д л я историка ( а р х е о л о г а ) , з а я в л я е т Ф у к о , нет в к у л ь т у р е ничего, з а р а н е е з а д а н н о г о : ни г р а н и м е ж д у о б ъ е к т а м и н а у к , ни соот­ ношения наук с другими ф о р м а м и общественного сознания; д а ж е т а к и е о б ъ е к т ы , к а к « а в т о р » или « п р о и з в е д е н и е » , не под­ р а з у м е в а ю т с я с а м и собой. В с е ф а к т ы , все а т о м ы к у л ь т у р ы , п р е д с т а в л я ю щ и е с я н е д е л и м ы м и , п о д в е р г а ю т с я д е л е н и ю , все они вписываются в контекст речевых или «дискурсивных» практик. « Д и с к у р с и в н ы й » у Ф у к о не з н а ч и т « р а ц и о н а л ь н ы й » , «логиче­ ский» или « я з ы к о в о й » в собственном с м ы с л е с л о в а . Д и с к у р сия — э т о с р е д и н н а я о б л а с т ь м е ж д у в с е о б щ и м и з а к о н а м и и ин­ дивидуальными явлениями, это область условий возможности я з ы к а и п о з н а н и я К Д и с к у р с и в н ы е п р а к т и к и , по Ф у к о , не и с к л ю ­ ч а ю т д р у г и х в и д о в с о ц и а л ь н о й п р а к т и к и , но, н а п р о т и в , п р е д п о ­ л а г а ю т их и т р е б у ю т в ы я в л е н и я сцеплений м е ж д у ними. И с с л е ­ д о в а н и я д и с к у р с и в н ы х п р а к т и к и д и с к у р с и в н ы х а н с а м б л е й , воз­ н и к а ю щ и х к а к их р е з у л ь т а т , д о л ж н ы п о к а з а т ь , по к а к и м истори­ чески к о н к р е т н ы м п р а в и л а м о б р а з у ю т с я о б ъ е к т ы тех и л и иных н а у к ( и б о они не н а х о д я т с я ни в « с л о в а х » , ни в « в е щ а х » ) ; к а к с т р о я т с я в ы с к а з ы в а н и я (ибо они не п о д ч и н я ю т с я ни т р а н с ц е н ­ д е н т а л ь н о м у с у б ъ е к т у , ни и н д и в и д у а л ь н о й с у б ъ е к т и в н о с т и , но лишь безличному субъекту дискурсии); как задаются понятия ( п о с р е д с т в о м с в я з и д и с к у р с и в н ы х э л е м е н т о в на д о п о н я т и й н о м у р о в н е — путем п е р е с е ч е н и я , п о д с т а н о в к и , с м е щ е н и я , в ы в е д е н и я , совместности — несовместности и д р . ) ; к а к и м о б р а з о м с о в е р ­ ш а ю т с я в ы б о р ы тех и л и иных м ы с л и т е л ь н ы х х о д о в (в тех слу­ чаях, когда, казалось бы, одинаковые условия равно допускают прямо противоположные решения). Н и д и с к у р с и в н ы е п р а к т и к и , ни их с о ч л е н е н и я в д и с к у р с и в ­ ные а н с а м б л и не н а л а г а ю т с я на э п и с т е м ы « С л о в и в е щ е й » . Э т о свидетельствует о значительных сдвигах в методологической позиции а в т о р а . Д е л о з д е с ь не т о л ь к о в п е р е и м е н о в а н и и с т а р ы х 1

"Discours" — одно из самых употребительных слов у Фуко. Оно не под­ дается однозначному переводу на русский язык. Там, где оно не имеет яв­ ного терминологического смысла, его приходится переводить «речь», изредка «рассуждение». Там, где оно употребляется как термин, причем термин ис­ ходный и неопределяемый — в «Словах и вещах» он обычно относится к языку классической эпохи с его способностью расчленять мыслительные представления, выражать их в последовательности словесных знаков, — при­ ходится переводить его словами «дискурсия», «дискурс», «дискурсивный». В поздних работах Фуко значение этого слова еще более расширяется и по­ крывает, по существу, всю совокупность структурирующих механизмов над­ стройки в противоположность «недискурсивным»—экономическим, техниче­ ским — механизмам и закономерностям.

п о н я т и й ( п о н я т и е «эпистемы» п р а к т и ч е с к и почти не в с т р е ч а е т с я в п о с л е д у ю щ и х р а б о т а х Ф у к о ) , но в в ы я в л е н и и новых в о з м о ж ­ ностей и с с л е д о в а т е л ь с к о й р а б о т ы . В «Археологии знания» и последующих работах Фуко разре­ ш а ю т с я по к р а й н е й м е р е н е к о т о р ы е п р о т и в о р е ч и я , к о т о р ы е в «Словах и вещах» приводили в тупик. Очевидная произволь­ ность в ы б о р а тех или иных ф а к т о в в « С л о в а х и в е щ а х » сни­ ж а е т с я а н а л и з о м з а к о н о м е р н о с т и д и с к у р с и в н ы х п р а к т и к в «Ар­ х е о л о г и и з н а н и я » ; в м е с т о с с ы л о к на а в т о р о в и п р о и з в е д е н и я предлагается программа исследований «авторской функции» в п р о и з в е д е н и я х р а з л и ч н о г о р о д а и р а з н ы х исторических эпох; внутренняя однородность и приглаженность эпистемического пространства сменяется возможностью разноуровневых дискур­ с и в н ы х п р а к т и к и в ы я в л е н и е м их в з а и м о с о о т н о ш е н и й ; п р е р ы в ­ ность м е ж д у э п и с т е м а м и , н а п р о т и в , о б р е т а е т в о з м о ж н о с т ь б ы т ь осмысленной наряду с другими преобразованиями, происходя­ щими в структуре дискурсивных ансамблей. Так, происходит сужение общенаучных и философских претензий Фуко и вместе с тем р а с ш и р е н и е и с с л е д у е м о г о им м а т е р и а л а . Н а п р и м е р , к н и г а « Н а д з о р и н а к а з а н и е » ( р е з у л ь т а т д л и т е л ь н о й р а б о т ы Ф у к о в со­ с т а в е к о м и т е т а по о б с л е д о в а н и ю с о с т о я н и я ф р а н ц у з с к и х т ю р е м ) с о д е р ж и т исторический о ч е р к п е н и т е н ц и а р н о й с и с т е м ы в евро­ пейских с т р а н а х от с р е д н е в е к о в ь я и д о н а ш и х д н е й . С л е д у ю щ е й ч а с т ь ю « а р х е о л о г и и к у л ь т у р ы » с т а л т р е х т о м н ы й т р у д по исто­ рии с е к с а . М ы в и д и м , т а к и м о б р а з о м , что ответ на ту к у л ь т у р н у ю си­ т у а ц и ю , в которой н а х о д и т с я и п и ш е т Ф у к о , не я в л я е т с я ни а п о л о г е т и к о й н а л и ч н о й д е й с т в и т е л ь н о с т и , ни бегством в с ф е р у и р р а ц и о н а л ь н о г о и с у б ъ е к т и в и с т с к о г о . П р и всей к а ж у щ е й с я а б с т р а к т н о с т и своих построений Ф у к о п р о д о л ж а е т т р е з в ы й , кро­ п о т л и в ы й , с и с т е м а т и ч н ы й т р у д ученого, х о т я и л и ш е н н ы й пози­ т и в н ы х с о ц и а л ь н ы х п е р с п е к т и в , но тем не менее несущий в себе о щ у т и м ы й з а р я д и н т е л л е к т у а л ь н о г о к р и т и ц и з м а . И м е н н о этим он и интересен д л я ч и т а т е л я . Н. С.

Автономова

ПРЕДИСЛОВИЕ Эта книга в ы з в а н а к ж и з н и одним из п р о и з в е д е н и й Б о р ­ хеса К Точнее — с м е х о м , п р о з в у ч а в ш и м под в л и я н и е м его чте­ ния, с м е х о м , к о т о р ы й к о л е б л е т все п р и в ы ч к и н а ш е г о м ы ш л е ­ ния — н а ш е г о по эпохе и г е о г р а ф и и — и с о т р я с а е т все к о о р д и ­ н а т ы и п л о с к о с т и , у п о р я д о ч и в а ю щ и е д л я нас в е л и к о е р а з н о ­ о б р а з и е с у щ е с т в , в с л е д с т в и е чего у т р а ч и в а е т с я устойчивость и надежность нашего тысячелетнего опыта Тождественного и И н о г о . В этом п р о и з в е д е н и и ц и т и р у е т с я « н е к а я к и т а й с к а я энци­ к л о п е д и я » , в которой г о в о р и т с я , что « ж и в о т н ы е п о д р а з д е л я ю т с я на: а ) п р и н а д л е ж а щ и х И м п е р а т о р у , б) бальзамированных, в) п р и р у ч е н н ы х , г) м о л о ч н ы х п о р о с я т , д ) сирен, е) с к а з о ч н ы х , ж ) б р о д я ч и х с о б а к , з) в к л ю ч е н н ы х в н а с т о я щ у ю к л а с с и ф и к а ­ цию, и) б у й с т в у ю щ и х , к а к в б е з у м и и , к) н е и с ч и с л и м ы х , л ) на­ р и с о в а н н ы х очень тонкой кисточкой из в е р б л ю ж ь е й ш е р с т и , м) и прочих, и) т о л ь к о что р а з б и в ш и х к у в ш и н , о) и з д а л е к а к а ж у щ и х с я м у х а м и » . П р е д е л н а ш е г о м ы ш л е н и я — т о есть совер­ ш е н н а я н е в о з м о ж н о с т ь м ы с л и т ь таким образом — вот что с р а з у ж е о т к р ы в а е т с я н а ш е м у взору, в о с х и щ е н н о м у этой т а к с о н о м и е й ; вот к а к о е э к з о т и ч е с к о е о ч а р о в а н и е иного способа м ы с л и т ь предстает перед нами под покровом аполога. Ч т о ж е именно н е л ь з я о с м ы с л и т ь , о к а к о й н е в о з м о ж н о с т и идет речь? К а ж д о й из этих н е о б ы ч н ы х р у б р и к м о ж н о д а т ь точ­ ную и н т е р п р е т а ц и ю и к о н к р е т н о е с о д е р ж а н и е ; н е к о т о р ы е из них и в самом деле включают фантастические существа — сказочных ж и в о т н ы х или сирен; но в ы д е л я я их, к и т а й с к а я э н ц и к л о п е д и я к а к р а з п р е п я т с т в у е т в о з м о ж н о с т и о т о ж д е с т в и т ь их со всеми п р о ч и м и ; она т щ а т е л ь н о о т л и ч а е т р е а л ь н о с у щ е с т в у ю щ и х ж и ­ вотных ( б у й с т в у ю щ и х , к а к в б е з у м и и , или т о л ь к о что р а з б и в ­ ш и х к у в ш и н ) от с у щ е с т в у ю щ и х л и ш ь в в о о б р а ж е н и и . О п а с н ы е с м е ш е н и я п р е д о т в р а щ е н ы , г е р б ы и б а с н и н а ш л и свое специфи­ ческое место; нет б о л ь ш е н е м ы с л и м ы х а м ф и б и й , нет когтистых к р ы л ь е в , нет о м е р з и т е л ь н о й ч е ш у й ч а т о й к о ж и , нет и этих мно­ г о л и к и х , бесовских, о г н е д ы ш а щ и х ч у д и щ . Ч у д о в и щ н о с т ь о б л и к а 1

Борхес, Хорхе Луис прозаик, философ. — Прим. ред.

(1899—1984)—аргентинский писатель, поэт,

не х а р а к т е р и з у е т ни с у щ е с т в у ю щ и х р е а л ь н о , ни в о о б р а ж а е м ы х з в е р е й ; она не л е ж и т в основе и к а к о й - л и б о с т р а н н о й способно­ сти. Е е в о о б щ е не б ы л о бы в этой к л а с с и ф и к а ц и и , если бы она не п р о н и к л а во все п р о б е л ы , в о все п р о м е ж у т к и , разделяющие одни с у щ е с т в а от д р у г и х . Н е в о з м о ж н о с т ь к р о е т с я не в « с к а з о ч ­ ных» ж и в о т н ы х , п о с к о л ь к у они т а к и о б о з н а ч е н ы , а в их пре­ д е л ь н о й б л и з о с т и к б р о д я ч и м с о б а к а м или к т е м ж и в о т н ы м , ко­ торые издалека кажутся мухами. Именно сам алфавитный ряд ( а , б, в, г ) , с в я з ы в а ю щ и й к а ж д у ю к а т е г о р и ю со всеми д р у г и м и , превосходит воображение и всякое возможное мышление. Р е ч ь , в п р о ч е м , идет не о п р и ч у д л и в о с т и н е о б ы ч н ы х с о п о с т а в ­ лений. Известно, насколько ошеломляющим оказывается сбли­ ж е н и е к р а й н о с т е й или попросту н е о ж и д а н н о е с о с е д с т в о в а н и е не с в я з а н н ы х м е ж д у собой в е щ е й : у ж е с а м о п е р е ч и с л е н и е , с т а л к и ­ в а ю щ е е их в м е с т е , о б л а д а е т м а г и ч е с к о й силой. «Я б о л ь ш е не г о л о д е н , — говорит Эстен. — Весь с е г о д н я ш н и й д е н ь б у д у т в без­ о п а с н о с т и под п о к р о в о м моей с л ю н ы : A s p i c s , A m p h i s b e n e s , A n e r u dutes, Abedessimons, Alarthraz, Ammobates, Apinaos, Alatrabans, Aractes, Asterions, Alcharates, Arges, Araines, Ascalabes, Attelab e s , A s c a l a b o t e s , A e m o r r o l d e s . . . » . Н о все эти черви и змеи, все эти о б и т а т е л и гнили и т р я с и н к и ш а т , к а к и слоги, н а з ы в а ю щ и е их, в с л ю н е Э с т е н а : в ней они о б л а д а ю т своим общим местом п о д о б н о тому, к а к им с т а н о в и т с я о п е р а ц и о н н ы й стол д л я зон­ т и к а и ш в е й н о й м а ш и н ы . Е с л и с т р а н н о с т ь их встречи и о б н а ­ р у ж и в а е т с я , т о это б л а г о д а р я э т о м у и, э т о м у в, э т о м у н а , проч­ ность и о ч е в и д н о с т ь к о т о р ы х г а р а н т и р у е т в о з м о ж н о с т ь их с о в м е щ е н и я . К о н е ч н о , н е в е р о я т н о , чтобы г е м о р р о и , пауки и а м м о б а т ы о д н а ж д ы с м е ш а л и с ь бы под з у б а м и Э с т е н а , но в конце концов в этой г о с т е п р и и м н о й и ненасытной г л о т к е у них б ы л о где р а с п о л о ж и т ь с я и обрести с о с у щ е с т в о в а н и е п о д одним н ё б о м . Н а п р о т и в , ч у д о в и щ н о с т ь , к о т о р у ю Б о р х е с в в о д и т в свое пе­ р е ч и с л е н и е , состоит в т о м , что о б щ е е п р о с т р а н с т в о встреч ока­ з ы в а е т с я з д е с ь р а з р у ш е н н ы м . Н е в о з м о ж н ы м я в л я е т с я не сосед­ ство в е щ е й , но о б щ а я почва их с о с е д с т в о в а н и я . Где бы е щ е могли в с т р е т и т ь с я ж и в о т н ы е , «и) б у й с т в у ю щ и е , к а к в б е з у м и и , к) н е и с ч и с л и м ы е , л) н а р и с о в а н н ы е очень тонкой кисточкой из в е р б л ю ж ь е й ш е р с т и » , к а к не в бестелесном голосе, о с у щ е с т в л я ю ­ щ е м их п е р е ч и с л е н и е , к а к не на с т р а н и ц е , на которой оно з а п и ­ с ы в а е т с я ? Г д е б ы е щ е могли быть с о п о с т а в л е н ы , к а к не в не и м е ю щ е м места п р о с т р а н с т в е я з ы к а ? Н о , р а з м е щ а я их, я з ы к всегда о т к р ы в а е т л и ш ь т а к о е п р о с т р а н с т в о , к о т о р о е недоступно осмыслению. Центральная категория животных, «включенных в н а с т о я щ у ю к л а с с и ф и к а ц и ю » , ясно п о к а з ы в а е т посредством не­ д в у с м ы с л е н н о й с с ы л к и на известные п а р а д о к с ы , что никогда не l

2

1

Аспиды, двухголовые змеи и т. д. В частности, аммобаты — род жи­ вущих в песке насекомых. — Прим. перев. Образ, заимствованный у Лотреамона и Бретона. — Прим. ред. 2

у д а с т с я у с т а н о в и т ь м е ж д у к а ж д о й из этих совокупностей и со­ в о к у п н о с т ь ю , о б ъ е д и н я ю щ е й их, устойчивое о т н о ш е н и е с о д е р ж и ­ мого к с о д е р ж а щ е м у : если все без и с к л ю ч е н и я р а с п р е д е л е н н ы е ж и в о т н ы е р а з м е щ а ю т с я в одной из к л е т о к т а б л и ц ы , то не на­ х о д я т с я л и в ней все д р у г и е к л е т к и ? А в к а к о м п р о с т р а н с т в е п о м е щ а е т с я с а м а э т а к л е т к а ? Б е с с м ы с л и ц а р а з р у ш а е т и пере­ ч и с л е н и я , д е л а я н е в о з м о ж н ы м то в, в к о т о р о м р а с п р е д е л я л и с ь бы п е р е ч и с л я е м ы е я в л е н и я . Б о р х е с не п р и б а в л я е т н и к а к о й фи­ г у р ы к а т л а с у н е в о з м о ж н о г о , он нигде не в ы з ы в а е т в с п ы ш к у поэтического с о ч е т а н и я , он л и ш ь у в е р т ы в а е т с я от с а м о й с к р о м ­ ной, но и с а м о й н а с т о я т е л ь н о й н е о б х о д и м о с т и ; он и з ы м а е т место, б е з г л а с н у ю основу, на к о т о р о й с у щ е с т в а могут с о в м е ­ щаться друг с другом. И з ъ я т и е это замаскировано, или, скорее, ж а л к и м образом обозначено буквенным перечислением в р а м к а х нашего алфа­ вита, п р е д н а з н а ч е н н ы м с л у ж и т ь н а п р а в л я ю щ е й ( е д и н с т в е н н о зримой) нитью д л я перечислений китайской э н ц и к л о п е д и и . . . К о р о т к о г о в о р я , и з ъ я т з н а м е н и т ы й « о п е р а ц и о н н ы й стол». В о з д а ­ в а я Р у с с е л ю л и ш ь в н е б о л ь ш о й степени д о л ж н о е з а его неиз­ менно в а ж н ы е з а с л у г и , я и с п о л ь з у ю э т о с л о в о «стол» в д в у х совмещаемых смыслах: никелированный, прорезиненный, сияю­ щий б е л и з н о й , с в е р к а ю щ и й под с о л н ц е м б е с т е н е в ы х л а м п с т о л , на к о т о р о м на мгновение, а м о ж е т б ы т ь н а в с е г д а , з о н т и к в с т р е ­ ч а е т ш в е й н у ю м а ш и н у ; и « т а б л и ц а » , с п о м о щ ь ю которой м ы с л ь у п о р я д о ч и в а е т я в л е н и я , р а з д е л я е т их на к л а с с ы , группи­ рует по н а з в а н и я м , о б о з н а ч а ю щ и м их с х о д с т в а и о т л и ч и я , — об­ л а с т ь , где н а ч и н а я с н е з а п а м я т н ы х в р е м е н я з ы к п е р е с е к а е т с я с пространством. Э т о т т е к с т Б о р х е с а з а с т а в и л м е н я д о л г о с м е я т ь с я , но при этом я и с п ы т ы в а л в п о л н е о п р е д е л е н н у ю , т р у д н о п р е о д о л и м у ю н е л о в к о с т ь , о б у с л о в л е н н у ю , м о ж е т б ы т ь , т е м , что в с л е д з а сме­ хом р о ж д а л о с ь п о д о з р е н и е , что с у щ е с т в у е т х у д ш и й б е с п о р я д о к , чем б е с п о р я д о к неуместного и с б л и ж е н и я н е с о в м е с т и м о г о . Это б е с п о р я д о к , в ы с в е ч и в а ю щ и й ф р а г м е н т ы м н о г о ч и с л е н н ы х воз­ м о ж н ы х п о р я д к о в в л и ш е н н о й з а к о н а и г е о м е т р и и о б л а с т и гетероклитного; и н а д о и с т о л к о в а т ь э т о с л о в о , и с х о д я непосред­ ственно из его э т и м о л о г и и , ч т о б ы у л о в и т ь , что я в л е н и я з д е с ь «положены», «расположены», «размещены» в настолько различ­ ных п л о с к о с т я х , что н е в о з м о ж н о н а й т и д л я них п р о с т р а н с т в о встречи, о п р е д е л и т ь общее место д л я тех и д р у г и х . Утопии уте­ ш а ю т : ибо, не и м е я р е а л ь н о г о м е с т а , они тем не менее р а с ц в е ­ т а ю т на чудесном и р о в н о м п р о с т р а н с т в е ; они р а с п а х и в а ю т пе­ ред н а м и г о р о д а с ш и р о к и м и п р о с п е к т а м и , х о р о ш о в о з д е л а н н ы е с а д ы , с т р а н ы б л а г о п о л у ч и я , х о т я пути к ним с у щ е с т в у ю т т о л ь к о 1

2

1

Р у с с е л ь Р е й м о н (1877—1933) — французский писатель, предвос­ хитивший сюрреализм и школу «нового романа». — Прим. ред. table — по-французски «стол» и «таблица». — Прим. ред. 2

в ф а н т а з и и . Гетеротопии т р е в о ж а т , в и д и м о , потому, что неза­ м е т н о они п о д р ы в а ю т я з ы к ; потому что они м е ш а ю т н а з ы в а т ь это и т о ; потому что они « р а з б и в а ю т » н а р и ц а т е л ь н ы е и м е н а или с о з д а ю т п у т а н и ц у м е ж д у ними; потому что они з а р а н е е р а з р у ­ ш а ю т « с и н т а к с и с » , и не т о л ь к о тот, к о т о р ы й с т р о и т п р е д л о ж е ­ ния, но и тот, менее я в н ы й , к о т о р ы й « с ц е п л я е т » с л о в а и в е щ и (по с м е ж н о с т и или п р о т и в о с т о я н и ю д р у г д р у г у ) . И м е н н о по­ э т о м у утопии д е л а ю т в о з м о ж н ы м и б а с н и и р а с с у ж д е н и я : они л е ж а т в ф а р в а т е р е я з ы к а , в ф у н д а м е н т а л ь н о м и з м е р е н и и фа­ булы-, гетеротопии ( к о т о р ы е т а к часто в с т р е ч а ю т с я у Б о р х е с а ) засушивают высказывание, делают слова автономными; оспари­ в а ю т , н а ч и н а я с ее основ, в с я к у ю в о з м о ж н о с т ь г р а м м а т и к и ; они п р и в о д я т к р а з в я з к е м и ф ы и о б р е к а ю т на б е с п л о д и е л и р и з м фраз. П о - в и д и м о м у , н е к о т о р ы е а ф а з и к и не могут к л а с с и ф и ц и р о ­ вать единообразно мотки шерсти разной окраски, л е ж а щ и е перед ними на с т о л е , к а к е с л и бы этот ч е т ы р е х у г о л ь н и к не мог слу­ ж и т ь о д н о р о д н ы м и н е й т р а л ь н ы м п р о с т р а н с т в о м , где п р е д м е т ы о д н о в р е м е н н о о б н а р у ж и в а л и бы н е п р е р ы в н о с т ь своих т о ж ­ д е с т в или р а з л и ч и й и с е м а н т и ч е с к о е поле своих н а и м е н о в а н и й . В этом однородном пространстве, где вещи обычно распреде­ ляются и называются, афазики образуют множество небольших, неровно о ч е р ч е н н ы х и ф р а г м е н т а р н ы х у ч а с т к о в , в к о т о р ы х безы­ мянные черты сходства склеизают вещи в разобщенные о с т р о в к и : в о д н о м у г л у они п о м е щ а ю т с а м ы е с в е т л ы е м о т к и , в д р у г о м — к р а с н ы е , где-то е щ е — м о т к и с н а и б о л ь ш и м содер­ ж а н и е м ш е р с т и и в д р у г о м м е с т е — с а м ы е д л и н н ы е , или с ф и о л е т о в ы м о т л и в о м , или с к а т а н н ы е в к л у б о к . Н о , е д в а на­ м е ч е н н ы е , все эти г р у п п и р о в к и р а с с ы п а ю т с я , т а к к а к с ф е р а т о ж д е с т в а , к о т о р а я их п о д д е р ж и в а е т , с к о л ь бы у з к о й она ни б ы л а , все е щ е с л и ш к о м ш и р о к а , чтобы не б ы т ь неустойчивой; и т а к д о бесконечности больной с о б и р а е т и р а з ъ е д и н я е т , н а г р о ­ мождает разнообразные подобия, разрушает самые очевидные из них, р а з р ы в а е т т о ж д е с т в а , с о в м е щ а е т р а з л и ч н ы е к р и т е р и и , с у е т и т с я , н а ч и н а е т все з а н о в о , б е с п о к о и т с я и в к о н ц е к о н ц о в д о ­ х о д и т в своей тревоге д о п р е д е л а . З а м е ш а т е л ь с т в о , з а с т а в л я ю щ е е с м е я т ь с я при чтении Б о р ­ х е с а , без с о м н е н и я , с р о д н и г л у б о к о м у р а с с т р о й с т в у тех, речь к о т о р ы х н а р у ш е н а : у т р а ч е н а « о б щ н о с т ь » места и имени. Атопия, а ф а з и я . Тем не менее текст Б о р х е с а имеет иную н а п р а в л е н ­ ность; это и с к а ж е н и е к л а с с и ф и к а ц и о н н о г о п р о ц е с с а , п р е п я т ­ с т в у ю щ е е н а м о с м ы с л и т ь его, эта т а б л и ц а , л и ш е н н а я о д н о р о д ­ ного п р о с т р а н с т в а , имеют своей м и ф и ч е с к о й родиной, с о г л а с н о Б о р х е с у , в п о л н е о п р е д е л е н н у ю с т р а н у , чье и м я у ж е с о д е р ж и т д л я З а п а д а о г р о м н ы й з а п а с утопий. Р а з в е К и т а й не я в л я е т с я в н а ш и х г р е з а х п р и в и л е г и р о в а н н ы м местом пространства? Для н а ш е й с и с т е м ы в о о б р а ж е н и я к и т а й с к а я к у л ь т у р а я в л я е т с я са­ мой с к р у п у л е з н о й , с а м о й и е р а р х и з и р о в а н н о й , с а м о й б е з р а з л и ч -

ной к с о б ы т и я м в р е м е н и , н а и б о л е е с и л ь н о с в я з а н н о й с чистым р а з в е р т ы в а н и е м п р о т я ж е н н о с т и . О н а н а м в и д и т с я к а к цивили­ з а ц и я д а м б и з а п р у д под л и к о м вечного н е б а , м ы в и д и м ее р а з в е р н у в ш е й с я и з а с т ы в ш е й на всей поверхности о к р у ж е н н о г о с т е н а м и к о н т и н е н т а . Д а ж е с а м о п и с ь м о этой ц и в и л и з а ц и и не в о с п р о и з в о д и т в г о р и з о н т а л ь н ы х л и н и я х у с к о л ь з а ю щ и й полет г о л о с а ; оно в о з д в и г а е т в в е р т и к а л ь н ы х с т о л б ц а х н е п о д в и ж н ы й и все ж е о п о з н а в а е м ы й о б р а з с а м и х в е щ е й . Т а к и м о б р а з о м , ки­ тайская энциклопедия, которую цитирует Борхес, и предлагае­ м а я е ю т а к с о н о м и я п р и в о д я т к м ы ш л е н и ю вне п р о с т р а н с т в а , к б е с п р и з о р н ы м с л о в а м и к а т е г о р и я м , к о т о р ы е , о д н а к о , по­ к о я т с я на т о р ж е с т в е н н о м п р о с т р а н с т в е , п е р е г р у ж е н н о м с л о ж ­ н ы м и ф и г у р а м и , п е р е п л е т а ю щ и м и с я д о р о г а м и , с т р а н н ы м и пей­ з а ж а м и , тайными переходами и непредвиденными связями; итак, на д р у г о м к о н ц е о б и т а е м о й н а м и З е м л и с у щ е с т в у е т к а к будто бы к у л ь т у р а , в с е ц е л о п о д ч и н е н н а я п р о т я ж е н н о с т и , но не р а с ­ п р е д е л я ю щ а я и з о б и л и е ж и в ы х с у щ е с т в ни в одном из тех про­ с т р а н с т в , в к о т о р ы х мы м о ж е м н а з ы в а т ь , г о в о р и т ь , м ы с л и т ь . Что гарантирует нам полную надежность устанавливаемой н а м и п р о д у м а н н о й к л а с с и ф и к а ц и и , к о г д а м ы г о в о р и м , что к о ш к а и с о б а к а м е н ь ш е п о х о ж и д р у г на д р у г а , чем д в е б о р з ы е , д а ж е если о б е они п р и р у ч е н ы или н а б а л ь з а м и р о в а н ы , д а ж е если они обе н о с я т с я к а к б е з у м н ы е и д а ж е если они т о л ь к о что р а з б и л и к у в ш и н ? Н а к а к о м «столе», с о г л а с н о к а к о м у п р о с т р а н ­ ству т о ж д е с т в , черт с х о д с т в а , а н а л о г и й п р и в ы к л и мы р а с п р е ­ д е л я т ь с т о л ь к о р а з л и ч н ы х и с х о д н ы х в е щ е й ? В чем состоит э т а л о г и ч н о с т ь , к о т о р а я я в н о не о п р е д е л я е т с я априорным и необ­ х о д и м ы м с ц е п л е н и е м и не о б у с л о в л и в а е т с я непосредственно ч у в с т в е н н ы м и с о д е р ж а н и я м и ? В е д ь д е л о з д е с ь идет не о с в я з и с л е д с т в и й , но о с б л и ж е н и и и в ы д е л е н и и , об а н а л и з е , сопостави­ мости и с о в м е с т и м о с т и к о н к р е т н ы х с о д е р ж а н и й ; нет ничего бо­ л е е з ы б к о г о , б о л е е э м п и р и ч е с к о г о (во в с я к о м с л у ч а е , по види­ м о с т и ) , чем п о п ы т к и у с т а н о в и т ь п о р я д о к с р е д и в е щ е й ; ничто не требует более внимательных глаз, более надежного и лучше р а з в и т о г о я з ы к а ; ничто не п р и з ы в а е т нас б о л е е н а с т о й ч и в о опи­ р а т ь с я на м н о г о о б р а з и е к а ч е с т в и ф о р м . А ведь д а ж е неиску­ ш е н н ы й в з г л я д в п о л н е смог бы соединить н е с к о л ь к о п о х о ж и х ф и г у р и о т л и ч и т ь от них к а к и е - т о д р у г и е в с и л у тех или иных особенностей — ф а к т и ч е с к и д а ж е при с а м о й наивной п р а к т и к е л ю б о е п о д о б и е , л ю б о е р а з л и ч и е в ы т е к а е т из в п о л н е о п р е д е л е н ­ ной о п е р а ц и и и п р и м е н е н и я п р е д в а р и т е л ь н о у с т а н о в л е н н о г о кри­ т е р и я . Д л я у с т а н о в л е н и я с а м о г о простого п о р я д к а н е о б х о д и м а «система э л е м е н т о в » , то есть о п р е д е л е н и е сегментов, внутри ко­ т о р ы х смогут в о з н и к а т ь с х о д с т в а и р а з л и ч и я , т и п ы и з м е н е н и й , п р е т е р п е в а е м ы х э т и м и с е г м е н т а м и , н а к о н е ц , порог, в ы ш е кото­ рого б у д е т иметь место р а з л и ч и е , а н и ж е — подобие. П о р я д о к — э т о то, что з а д а е т с я в в е щ а х к а к их внутренний з а к о н , к а к с к р ы т а я сеть, с о г л а с н о которой они соотносятся д р у г с д р у г о м ,

и о д н о в р е м е н н о то, что с у щ е с т в у е т , л и ш ь п р о х о д я с к в о з ь п р и з м у в з г л я д а , в н и м а н и я , я з ы к а ; в своей г л у б и н е п о р я д о к о б н а р у ж и ­ в а е т с я л и ш ь в пустых к л е т к а х этой р е ш е т к и , о ж и д а я в т и ш и н е м о м е н т а , к о г д а он будет с ф о р м у л и р о в а н . О с н о в о п о л а г а ю щ и е к о д ы л ю б о й к у л ь т у р ы , у п р а в л я ю щ и е ее я з ы к о м , ее с х е м а м и в о с п р и я т и я , ее о б м е н а м и , ее ф о р м а м и вы­ р а ж е н и я и в о с п р о и з в е д е н и я , ее ц е н н о с т я м и , и е р а р х и е й ее п р а к ­ тик, с р а з у ж е о п р е д е л я ю т д л я к а ж д о г о ч е л о в е к а э м п и р и ч е с к и е п о р я д к и , с к о т о р ы м и он б у д е т иметь д е л о и в к о т о р ы х б у д е т ориентироваться. Н а противоположном конце мышления науч­ ные т е о р и и или ф и л о с о ф с к и е и н т е р п р е т а ц и и о б ъ я с н я ю т о б щ и е п р и ч и н ы в о з н и к н о в е н и я л ю б о г о п о р я д к а , в с е о б щ и й з а к о н , кото­ р о м у он п о д ч и н я е т с я , п р и н ц и п ы , в ы р а ж а ю щ и е его, а т а к ж е о с н о в а н и я , с о г л а с н о к о т о р ы м у с т а н о в и л с я именно д а н н ы й п о р я ­ д о к , а не к а к о й - н и б у д ь д р у г о й . Н о м е ж д у э т и м и с т о л ь у д а л е н ­ ными д р у г от д р у г а о б л а с т я м и н а х о д и т с я т а к а я с ф е р а , к о т о р а я в ы п о л н я е т ф у н к ц и ю п о с р е д н и к а , не я в л я я с ь при этом м е н е е о с н о в о п о л а г а ю щ е й : она менее четко о ч е р ч е н а , б о л е е непости­ ж и м а и, п о ж а л у й , менее д о с т у п н а а н а л и з у . В этой с ф е р е л ю б а я к у л ь т у р а , н е з а м е т н о о т р ы в а я с ь от п р е д п и с ы в а е м ы х ей ее пер­ в и ч н ы м и к о д а м и э м п и р и ч е с к и х п о р я д к о в , в п е р в ы е з а н и м а я по о т н о ш е н и ю к ним о п р е д е л е н н у ю д и с т а н ц и ю , з а с т а в л я е т их те­ р я т ь с в о ю и з н а ч а л ь н у ю п р о з р а ч н о с т ь , п е р е с т а е т п а с с и в н о под­ ч и н я т ь с я их п р о н и к н о в е н и ю , о с в о б о ж д а е т с я от их непосред­ ственного и н е з р и м о г о в л и я н и я , о с в о б о ж д а е т с я в д о с т а т о ч н о й мере, чтобы о т м е т и т ь , что эти п о р я д к и , в о з м о ж н о , не я в л я ю т с я ни е д и н с т в е н н о в о з м о ж н ы м и , ни н а и л у ч ш и м и . Т а к и м о б р а з о м , о к а з ы в а е т с я , что она с т а л к и в а е т с я с тем э л е м е н т а р н ы м ф а к т о м , что под ее с п о н т а н н о с л о ж и в ш и м и с я п о р я д к а м и н а х о д я т с я в е щ и , с а м и по себе д о с т у п н ы е у п о р я д о ч и в а н и ю и п р и н а д л е ж а щ и е к о п р е д е л е н н о м у , но н е в ы р а ж е н н о м у п о р я д к у , к о р о ч е г о в о р я , что имеются э л е м е н т ы п о р я д к а . Д е л о обстоит т а к , к а к если б ы , о с в о б о ж д а я с ь ч а с т и ч н о от своих л и н г в и с т и ч е с к и х , п е р ц е п т и в н ы х , п р а к т и ч е с к и х р е ш е т о к , к у л ь т у р а п р и м е н я л а б ы к ним и н у ю ре­ шетку, которая нейтрализует первые и которая, накладываясь на них, д е л а л а бы их о ч е в и д н ы м и и о д н о в р е м е н н о и з л и ш н и м и , в с л е д с т в и е чего к у л ь т у р а о к а з ы в а л а с ь б ы п е р е д л и ц о м г р у б о г о бытия порядка. Коды языка, восприятия, практики критикуются и частично с т а н о в я т с я н е д е й с т в и т е л ь н ы м и во и м я этого по­ р я д к а . И м е н н о на его основе, п р и н и м а е м о й за п о л о ж и т е л ь н у ю опору, и б у д у т в ы с т р а и в а т ь с я о б щ и е т е о р и и о б у п о р я д о ч е н н о с т и в е щ е й и в ы т е к а ю щ и е из нее т о л к о в а н и я . И т а к , м е ж д у у ж е ко­ д и ф и ц и р о в а н н ы м в з г л я д о м на в е щ и и р е ф л е к с и в н ы м п о з н а н и е м имеется п р о м е ж у т о ч н а я о б л а с т ь , р а с к р ы в а ю щ а я п о р я д о к в са­ мой его сути: именно з д е с ь он о б н а р у ж и в а е т с я , в з а в и с и м о с т и от к у л ь т у р и эпох, к а к н е п р е р ы в н ы й и постепенный или к а к р а з ­ д р о б л е н н ы й и д и с к р е т н ы й , с в я з а н н ы й с п р о с т р а н с т в о м или ж е в к а ж д о е мгновение о б р а з у е м ы й н а п о р о м в р е м е н и , п о д о б н ы й 2

Заказ № 12

33

т а б л и ц е п е р е м е н н ы х или о п р е д е л я е м ы й п о с р е д с т в о м и з о л и р о ­ в а н н ы х г о м о г е н н ы х систем, с о с т а в л е н н ы й из с х о д с т в , н а р а с т а ю ­ щ и х постепенно или ж е р а с п р о с т р а н я ю щ и х с я по способу зеркального отражения, организованный вокруг возрастающих р а з л и ч и й и т. д . Вот п о ч е м у э т а « п р о м е ж у т о ч н а я » о б л а с т ь , в той м е р е , в к а к о й она р а с к р ы в а е т способы б ы т и я п о р я д к а , м о ж е т р а с с м а т р и в а т ь с я к а к н а и б о л е е о с н о в о п о л а г а ю щ а я , т о есть к а к предшествующая словам, восприятиям и жестам, предназначен­ ным в этом с л у ч а е д л я ее в ы р а ж е н и я с б о л ь ш е й или м е н ь ш е й т о ч н о с т ь ю и л и успехом ( п о э т о м у э т а п р а к т и к а п о р я д к а в своей первичной и н е р а с ч л е н я е м о й сути в с е г д а и г р а е т к р и т и ч е с к у ю р о л ь ) ; к а к б о л е е п р о ч н а я , б о л е е а р х а и ч н а я , менее с о м н и т е л ь ­ н а я и в с е г д а б о л е е « и с т и н н а я » , чем т е о р и и , п ы т а ю щ и е с я д а т ь им я с н у ю ф о р м у , в с е с т о р о н н е е п р и м е н е н и е или ф и л о с о ф с к у ю мотивировку. Итак, в каждой культуре между использованием того, что м о ж н о б ы л о бы н а з в а т ь у п о р я д о ч и в а ю щ и м и к о д а м и , и размышлениями о порядке располагается чистая практика п о р я д к а и его способов б ы т и я . В п р е д л а г а е м о м и с с л е д о в а н и и м ы бы х о т е л и п р о а н а л и з и р о ­ в а т ь и м е н н о эту п р а к т и к у . Р е ч ь идет о т о м , чтобы п о к а з а т ь , к а к она с м о г л а с л о ж и т ь с я н а ч и н а я с XVI с т о л е т и я в н е д р а х т а к о й культуры, как наша: каким образом наша культура, преодоле­ в а я с о п р о т и в л е н и е я з ы к а в его н е п о с р е д с т в е н н о м с у щ е с т в о в а ­ нии, п р и р о д н ы х с у щ е с т в , к а к и м и они в о с п р и н и м а л и с ь и группи­ ровались, и проводившихся обменов, зафиксировала наличие э л е м е н т о в п о р я д к а и то, что п р о я в л е н и я м этого п о р я д к а о б м е н ы о б я з а н ы с в о и м и з а к о н а м и , ж и в ы е с у щ е с т в а — своей р е г у л я р ­ ностью, с л о в а — своим с ц е п л е н и е м и с п о с о б н о с т ь ю в ы р а ж а т ь п р е д с т а в л е н и я ; к а к и е п р о я в л е н и я п о р я д к а б ы л и п р и з н а н ы , уста­ н о в л е н ы , с в я з а н ы с п р о с т р а н с т в о м и в р е м е н е м д л я того, чтобы образовать положительный фундамент знаний, развивавшихся в г р а м м а т и к е и в ф и л о л о г и и , в естественной истории и в био­ логии, в исследовании богатств и в политической экономии. Я с н о , что т а к о й а н а л и з не есть и с т о р и я идей или н а у к ; э т о , ско­ рее, и с с л е д о в а н и е , ц е л ь которого — в ы я с н и т ь , исходя и з чего с т а л и в о з м о ж н ы м и п о з н а н и я и т е о р и и , в соответствии с к а к и м п р о с т р а н с т в о м п о р я д к а к о н с т р у и р о в а л о с ь з н а н и е ; на основе к а к о г о и с т о р и ч е с к о г о a priori и в стихии к а к о й п о з и т и в н о с т и идеи могли п о я в и т ь с я , н а у к и — с л о ж и т ь с я , о п ы т — п о л у ч и т ь от­ ражение в философских системах, рациональности — сформиро­ ваться, а затем, возможно, вскоре распасться и исчезнуть. Сле­ д о в а т е л ь н о , з д е с ь з н а н и я не б у д у т р а с с м а т р и в а т ь с я в их р а з в и ­ тии к о б ъ е к т и в н о с т и , к о т о р у ю н а ш а с о в р е м е н н а я н а у к а м о ж е т н а к о н е ц п р и з н а т ь з а собой; н а м бы х о т е л о с ь в ы я в и т ь э п и с т е м о ­ л о г и ч е с к о е п о л е , эпистему, в которой п о з н а н и я , р а с с м а т р и в а е ­ м ы е вне в с я к о г о к р и т е р и я их р а ц и о н а л ь н о й ценности или о б ъ е к ­ тивности их ф о р м , у т в е р ж д а ю т с в о ю п о з и т и в н о с т ь и о б н а р у ж и ­ в а ю т , т а к и м о б р а з о м , и с т о р и ю , я в л я ю щ у ю с я не историей их на-

р а с т а ю щ е г о с о в е р ш е н с т в о в а н и я , а, с к о р е е , историей у с л о в и й их в о з м о ж н о с т и ; то, что д о л ж н о в ы я в и т ь с я в х о д е и з л о ж е н и я , это появляющиеся в пространстве знания конфигурации, обусловив­ ш и е в с е в о з м о ж н ы е ф о р м ы э м п и р и ч е с к о г о п о з н а н и я . Р е ч ь идет не с т о л ь к о о б истории в т р а д и ц и о н н о м с м ы с л е с л о в а , с к о л ь к о о какой-то разновидности «археологии» К Н о это археологическое исследование обнаруживает два к р у п н ы х р а з р ы в а в эпистеме западной культуры: во-первых, р а з р ы в , з н а м е н у ю щ и й н а ч а л о к л а с с и ч е с к о й э п о х и ( о к о л о сере­ д и н ы X V I I в е к а ) , а в о - в т о р ы х , тот, к о т о р ы м в н а ч а л е XIX в е к а о б о з н а ч а е т с я п о р о г н а ш е й с о в р е м е н н о с т и . П о р я д о к , на основе к о т о р о г о м ы м ы с л и м , имеет иной способ б ы т и я , чем п о р я д о к , п р и с у щ и й к л а с с и ч е с к о й эпохе. Е с л и н а м и м о ж е т к а з а т ь с я , что п р о и с х о д и т почти н е п р е р ы в н о е д в и ж е н и е е в р о п е й с к о г о ratio, начиная с Возрождения и вплоть до наших дней; если мы и м о ж е м п о л а г а т ь , что б о л е е или менее у л у ч ш е н н а я к л а с с и ф и к а ­ ц и я Л и н н е я в ц е л о м м о ж е т с о х р а н я т ь к а к у ю - т о з н а ч и м о с т ь ; что т е о р и я стоимости К о н д и л ь я к а ч а с т и ч н о в о с п р о и з в о д и т с я в м а р г и н а л и з м е XIX в е к а ; что К е й н с п р е к р а с н о с о з н а в а л с х о д с т в о своих а н а л и з о в с а н а л и з а м и К а н т и л ь о н а ; что н а п р а в л е н н о с т ь Всеобщей грамматики ( в ы р а ж е н н а я у а в т о р о в П о р - Р о я л я или у Б о з е ) не с л и ш к о м д а л е к а от н а ш е й с о в р е м е н н о й л и н г в и с т и ­ к и , — т о , т а к и л и и н а ч е , вся э т а к в а з и н е п р е р ы в н о с т ь на у р о в н е идей и т е м , несомненно, о к а з ы в а е т с я и с к л ю ч и т е л ь н о поверхност­ ным я в л е н и е м ; на а р х е о л о г и ч е с к о м ж е у р о в н е в ы я с н я е т с я , что с и с т е м а позитивностей и з м е н и л а с ь во всем своем о б ъ е м е на с т ы к е X V I I I и XIX в е к о в . Д е л о не в п р е д п о л а г а е м о м прогрессе р а з у м а , а в т о м , что с у щ е с т в е н н о и з м е н и л с я способ б ы т и я в е щ е й и п о р я д к а , к о т о р ы й , р а с п р е д е л я я их, п р е д о с т а в л я е т их з н а н и ю . Если естественная история Турнефора, Линнея и Бюффона и соотносится с чем-то и н ы м , чем она с а м а , т о не с б и о л о г и е й , не со с р а в н и т е л ь н о й а н а т о м и е й К ю в ь е или с э в о л ю ц и о н н о й теорией Д а р в и н а , а со в с е о б щ е й г р а м м а т и к о й Б о з е , с а н а л и з о м д е н е г и б о г а т с т в а , с д е л а н н ы м и Л о у , В е р о н о м д е Ф о р б о н н е или Т ю р г о . В о з м о ж н о , что п о з н а н и я у м н о ж а ю т д р у г д р у г а , идеи т р а н с ф о р м и р у ю т с я и в з а и м о д е й с т в у ю т (но к а к ? — историки н а м этого п о к а не с к а з а л и ) ; во в с я к о м с л у ч а е , с о п р е д е л е н н о с т ь ю м о ж н о с к а з а т ь о д н о : а р х е о л о г и я , о б р а щ а я с ь к о б щ е м у про­ странству знания, определяет синхронные системы, а т а к ж е ряд м у т а ц и й , н е о б х о д и м ы х и д о с т а т о ч н ы х д л я того, ч т о б ы о ч е р т и т ь порог новой п о з и т и в н о с т и . Таким образом, анализ раскрыл связь, которая существо­ в а л а в течение всей к л а с с и ч е с к о й эпохи м е ж д у теорией пред­ ставления и теориями языка, природных классов, богатства и стоимости. Н а ч и н а я с XIX в е к а именно эта к о н ф и г у р а ц и я р а 1

Проблемы метода, поставленные такого рода проанализированы в одной из следующих работ. 2*

«археологией»,

будут 35

д и к а л ь н о и з м е н я е т с я : и с ч е з а е т т е о р и я п р е д с т а в л е н и я к а к все­ о б щ а я основа всех в о з м о ж н ы х п о р я д к о в ; я з ы к к а к с п о н т а н н о с л о ж и в ш а я с я таблица и первичная сетка вещей, как необходи­ мый э т а п м е ж д у п р е д с т а в л е н и е м и ф о р м а м и б ы т и я в с в о ю оче­ р е д ь т а к ж е сходит на нет; в суть в е щ е й п р о н и к а е т г л у б о к а я историчность, к о т о р а я и з о л и р у е т и о п р е д е л я е т их в п р и с у щ е й им с в я з и , п р и д а е т им о б у с л о в л е н н ы е н е п р е р ы в н о с т ь ю в р е м е н и ф о р м ы п о р я д к а ; а н а л и з о б р а щ е н и я и денег у с т у п а е т место ис­ с л е д о в а н и ю п р о и з в о д с т в а ; изучение о р г а н и з м а з а м е н я е т у с т а ­ новление таксономических признаков; а главное — язык утрачи­ в а е т свое п р и в и л е г и р о в а н н о е место и с а м в с в о ю о ч е р е д ь ста­ новится и с т о р и ч е с к и м о б р а з о в а н и е м , с в я з а н н ы м со всей т о л щ е й своего п р о ш л о г о . Н о по м е р е того, к а к в е щ и з а м ы к а ю т с я на с а м и х себе, не т р е б у я в к а ч е с т в е п р и н ц и п а своей у м о п о с т и г а е ­ м о е ™ ничего, к р о м е своего с т а н о в л е н и я , и п о к и д а я п р о с т р а н ­ ство п р е д с т а в л е н и я , ч е л о в е к в с в о ю о ч е р е д ь в п е р в ы е в с т у п а е т в сферу западного знания. Странным образом человек, познание которого д л я н е и с к у ш е н н о г о в з г л я д а к а ж е т с я с а м ы м д р е в н и м и с с л е д о в а н и е м со в р е м е н С о к р а т а , есть, несомненно, не б о л е е чем некий р а з р ы в в п о р я д к е в е щ е й , во в с я к о м с л у ч а е , к о н ф и ­ г у р а ц и я , о ч е р ч е н н а я тем с о в р е м е н н ы м п о л о ж е н и е м , к о т о р о е он з а н я л ныне в с ф е р е з н а н и я . О т с ю д а п р о и з о ш л и все х и м е р ы но­ вых типов гуманизма, все упрощения «антропологии», понимае­ мой к а к о б щ е е , п о л у п о з и т и в н о е , п о л у ф и л о с о ф с к о е р а з м ы ш л е н и е о ч е л о в е к е . Тем не менее у т е ш а е т и п р и н о с и т г л у б о к о е у с п о к о е ­ ние м ы с л ь о т о м , что ч е л о в е к — всего л и ш ь н е д а в н е е и з о б р е т е ­ ние, о б р а з о в а н и е , к о т о р о м у нет и д в у х в е к о в , м а л ы й х о л м и к в п о л е н а ш е г о з н а н и я , и что он исчезнет, к а к т о л ь к о оно п р и м е т новую форму. М ы в и д и м , что т а к о е и с с л е д о в а н и е н е с к о л ь к о п е р е к л и к а е т с я с п р о е к т о м н а п и с а н и я истории б е з у м и я в к л а с с и ч е с к у ю э п о х у ; оно о б л а д а е т теми ж е с а м ы м и в р е м е н н ы м и р а м к а м и , б е р я свое н а ч а л о в к о н ц е В о з р о ж д е н и я и о б н а р у ж и в а я при п е р е х о д е к XIX веку порог с о в р е м е н н о с т и , в которой мы все е щ е п р е б ы ­ в а е м . В то в р е м я к а к в истории б е з у м и я и с с л е д о в а л с я способ, каким культура может в массовидной и всеобщей форме зафик­ с и р о в а т ь о т л и ч и е , к о т о р о е ее о г р а н и ч и в а е т , з д е с ь речь и д е т о способе, с п о м о щ ь ю которого она у с т а н а в л и в а е т б л и з о с т ь м е ж д у в е щ а м и , к а р т и н у их сходств и п о р я д о к , с о г л а с н о кото­ р о м у их н у ж н о р а с с м а т р и в а т ь . В ц е л о м речь идет об истории с х о д с т в а : в ы я с н я е т с я , при к а к и х у с л о в и я х к л а с с и ч е с к о е м ы ш ­ л е н и е п о л у ч и л о в о з м о ж н о с т ь о с м ы с л и в а т ь при с о п о с т а в л е н и и в е щ е й о т н о ш е н и я о д н о р о д н о с т и или э к в и в а л е н т н о с т и , обосновы­ в а ю щ и е и о п р а в д ы в а ю щ и е с л о в а , к л а с с и ф и к а ц и и , о б м е н ы ; ис­ х о д я из к а к о г о исторического a priori у д а л о с ь о п р е д е л и т ь г л а в 1

1

Фуко написал книгу на эту тему — «Histoire de la folie a Tage classique», Paris, Plon, 1961. — Прим. ред.

ное п о л е р а з л и ч н ы х т о ж д е с т в , к о т о р о е у с т а н а в л и в а е т с я на з а п у ­ танном, неопределенном, безликом и как бы безразличном фоне р а з л и ч и й . И с т о р и я б е з у м и я б ы л а бы историей И н о г о , того, что д л я л ю б о й к у л ь т у р ы я в л я е т с я и в н у т р е н н и м , и вместе с тем ч у ж д ы м ; с л е д о в а т е л ь н о , того, что н а д о и с к л ю ч и т ь (чтобы пред­ о т в р а т и т ь о п а с н о с т ь и з н у т р и ) , но и з о л и р у я ( ч т о б ы о с л а б и т ь ее и н а к о в о с т ь ) . И с т о р и я ж е у п о р я д о ч и в а н и я в е щ е й б ы л а бы исто­ рией Т о ж д е с т в е н н о г о , того, что я в л я е т с я о д н о в р е м е н н о и р а з ­ дробленным, и родственным в р а м к а х данной культуры, следо­ в а т е л ь н о , того, что д о л ж н о б ы т ь р а з л и ч е н о п о с р е д с т в о м при­ знаков и собрано в тождества. И если п р и н я т ь во в н и м а н и е , что б о л е з н ь я в л я е т с я б е с п о р я д ­ к о м , о п а с н ы м изменением в ч е л о в е ч е с к о м т е л е , д о х о д я щ и м д о с а м о й сути ж и в о г о , но т а к ж е и п р и р о д н ы м я в л е н и е м , н а д е л е н ­ ным своими з а к о н о м е р н о с т я м и , с в о и м и с х о д с т в а м и и т и п а м и , то в и д н о , к а к о е место м о г л а бы з а н я т ь а р х е о л о г и я м е д и ц и н с к о г о в з г л я д а на в е щ и К То, что п р е д с т а е т а р х е о л о г и ч е с к о м у а н а л и з у , н а ч и н а я от п р е д е л ь н о г о о п ы т а И н о г о и к о н ч а я к о н с т и т у т и в н ы м и ф о р м а м и м е д и ц и н с к о г о з н а н и я и от э т и х ф о р м д о п о р я д к а ве­ щ е й и д о м ы ш л е н и я Т о ж д е с т в е н н о г о , — это и есть все к л а с с и ч е ­ ское з н а н и е или, с к о р е е , тот порог, к о т о р ы й нас о т д е л я е т от классического мышления и образует нашу современность. Н а этом пороге в п е р в ы е в о з н и к л о то с т р а н н о е ф о р м о о б р а з о в а н и е з н а н и я , к о т о р о е н а з ы в а ю т ч е л о в е к о м и к о т о р о е о т к р ы л о прост­ р а н с т в о , п р и с у щ е е н а у к а м о ч е л о в е к е . П ы т а я с ь в ы я в и т ь этот г л у б о к и й с д в и г в з а п а д н о й к у л ь т у р е , м ы в о с с т а н а в л и в а е м ее р а з р ы в ы , ее неустойчивость, ее н е д о с т а т к и на н а ш е й почве, без­ м о л в н о й и н а и в н о п о л а г а е м о й н е п о д в и ж н о й ; именно эта почва снова к о л е б л е т с я под н а ш и м и ш а г а м и .

1

Фуко написана книга на эту тему — "Naissance de la cliniquel une archeologie du regard medical", Paris, P. U. F., 1963.—Прим. ред.

I

Глава

I

ПРИДВОРНЫЕ ДАМЫ 1 Х у д о ж н и к стоит с л е г к а в с т о р о н е от к а р т и н ы . О н с м о т р и т на м о д е л ь ; м о ж е т б ы т ь , ему н у ж н о д о б а в и т ь п о с л е д н и й м а з о к , но в о з м о ж н о , что не п р о в е д е н а е щ е и п е р в а я л и н и я . Р у к а , в ко­ торой он д е р ж и т кисть, п о в е р н у т а н а л е в о , к п а л и т р е . Н а одно мгновение он н е п о д в и ж н о з а с т ы л м е ж д у полотном и к р а с к а м и . Р у к у м а с т е р а у д е р ж и в а е т в з г л я д , к о т о р ы й в с в о ю о ч е р е д ь по­ к о и т с я на п р е р в а н н о м д в и ж е н и и . С о б ы т и я р а з в е р н у т с я м е ж д у т о н к и м к о н ч и к о м кисти и острием в з г л я д а . О д н а к о это п р о и з о й д е т не б е з многих п о д с п у д н ы х у к л о н е ­ ний. Х у д о ж н и к п о м е с т и л с я на н е к о т о р о м р а с с т о я н и и от п о л о т н а , н а д к о т о р ы м он р а б о т а е т . И н ы м и с л о в а м и , д л я з р и т е л я , р а с ­ с м а т р и в а ю щ е г о его, он стоит с п р а в а от к а р т и н ы , з а н и м а ю щ е й весь л е в ы й к р а й и повернутой к з р и т е л ю з а д н е й стороной; в и д н а лишь эта изнанка да огромная рама, п о д д е р ж и в а ю щ а я полотно. Н а п р о т и в , х у д о ж н и к п р е к р а с н о виден во весь рост; во в с я к о м с л у ч а е , его не с к р ы в а е т высокий холст, к о т о р ы й , в о з м о ж н о , за­ г о р о д и т его, к о г д а , ш а г н у в к нему, м а с т е р вновь п р и м е т с я з а р а б о т у . В е р о я т н о , он т о л ь к о что п р е д с т а л п е р е д г л а з а м и з р и ­ т е л я , в ы й д я из чего-то в р о д е б о л ь ш о й в о о б р а ж а е м о й к л е т к и , п р о е ц и р у е м о й н а з а д п о в е р х н о с т ь ю , н а д которой он т р у д и т с я . Т е п е р ь , когда р а б о т а п р и о с т а н о в и л а с ь , его м о ж н о в и д е т ь в ней­ т р а л ь н о й точке этого к о л е б а н и я . Его т е м н а я ф и г у р а , его свет­ лое лицо посредничают между видимым и невидимым: выходя из-за х о л с т а , у к л о н я ю щ е г о с я от н а ш е г о л ю б о п ы т с т в а , х у д о ж н и к входит в поле н а ш е г о з р е н и я , но, к а к т о л ь к о он ш а г н е т в п р а в о , с к р ы в а я с ь от н а с , он р а з м е с т и т с я в точности п е р е д п о л о т н о м , н а д к о т о р ы м он р а б о т а е т , т а м , где его к а р т и н а , на мгновение о с т а в ш а я с я без в н и м а н и я , снова с т а н е т д л я него п о л н о с т ь ю з р и ­ мой. Д е л о обстоит т а к , к а к если бы х у д о ж н и к мог б ы т ь одно­ в р е м е н н о в и д и м ы м на к а р т и н е , где он и з о б р а ж е н , и с а м в и д е т ь

ту к а р т и н у , на которой он с т а р а е т с я что-то и з о б р а з и т ь . О н пре­ б ы в а е т на с т ы к е э т и х д в у х н е с о в м е с т и м ы х в и д и м о с т е й . С л е г к а п о в е р н у в л и ц о и н а к л о н и в г о л о в у к плечу, х у д о ж н и к с м о т р и т . О н ф и к с и р у е т в з г л я д о м н е в и д и м у ю точку, к о т о р у ю , однако, мы, зрители, легко можем локализовать, так как эта т о ч к а — мы с а м и : н а ш е т е л о , н а ш и г л а з а . З р е л и щ е , которое он р а з г л я д ы в а е т , я в л я е т с я , с л е д о в а т е л ь н о , д в а ж д ы н е в и д и м ы м : воп е р в ы х , п о с к о л ь к у оно не п р е д с т а в л е н о в п р о с т р а н с т в е к а р т и н ы и, в о - в т о р ы х , п о с к о л ь к у оно р а с п о л а г а е т с я именно в той неви­ д и м о й т о ч к е , в том г л у б о к о м у б е ж и щ е , в котором н а ш в з г л я д с к р ы в а л с я от нас с а м и х в тот м о м е н т , к о г д а мы с м о т р и м . Н о тем не менее к а к м ы с м о г л и бы не з а м е т и т ь этой н е в и д и м о с т и з д е с ь , п е р е д н а ш и м и г л а з а м и , к о г д а в с а м о й к а р т и н е она об­ л а д а е т своим о с я з а е м ы м э к в и в а л е н т о м , своим з а п е ч а т л е н н ы м о б р а з о м ? В с а м о м д е л е , м о ж н о б ы л о бы д о г а д а т ь с я , что р а с ­ с м а т р и в а е т х у д о ж н и к , если бы м о ж н о б ы л о б р о с и т ь в з г л я д на п о л о т н о , к о т о р ы м он з а н я т . Н о мы видим т о л ь к о л и ш ь и з н а н к у холста, горизонтальные брусья и вертикальный наклонный брус мольберта. Высокий однообразный прямоугольник, занимающий всю левую часть реальной картины и и з о б р а ж а ю щ и й оборотную сторону п р е д с т а в л е н н о г о п о л о т н а , в о с п р о и з в о д и т в в и д е поверх­ ности г л у б и н н у ю н е в и д и м о с т ь того, что с о з е р ц а е т х у д о ж н и к : это п р о с т р а н с т в о , в котором мы н а х о д и м с я и к о т о р ы м м ы с а м и я в л я е м с я . От г л а з х у д о ж н и к а к о б ъ е к т у его с о з е р ц а н и я в л а с т н о п р о ч е р ч е н а л и н и я , к о т о р у ю мы не м о ж е м и з б е ж а т ь , р а с с м а т р и ­ в а я к а р т и н у : она п е р е с е к а е т р е а л ь н у ю к а р т и н у и д о с т и г а е т п е р е д ее п о в е р х н о с т ь ю той т о ч к и , с которой мы в и д и м х у д о ж ­ н и к а , с м о т р я щ е г о на н а с ; э т а п у н к т и р н а я л и н и я н е м и н у е м о на­ с т и г а е т н а с , с в я з ы в а я нас с т е м , что п р е д с т а в л е н о на к а р т и н е . К а ж е т с я , что э т о простое место чистой в з а и м н о с т и : м ы р а з ­ г л я д ы в а е м к а р т и н у , с которой х у д о ж н и к в с в о ю о ч е р е д ь с о з е р ­ ц а е т н а с ; ничего, к р о м е л и ц , о б р а щ е н н ы х д р у г к д р у г у , к р о м е у с т а в л е н н ы х д р у г на д р у г а г л а з , к р о м е п р я м ы х в з г л я д о в , кото­ р ы е , п е р е с е к а я с ь , в з а и м н о н а к л а д ы в а ю т с я . И тем не менее э т а т о н к а я л и н и я в и д и м о с т и при своем в о з в р а щ е н и и о х в а т ы в а е т ц е л у ю с л о ж н у ю сеть н е о п р е д е л е н н о с т е й , о б м е н о в и у к л о н я ю ­ щ и х с я д в и ж е н и й . Х у д о ж н и к л и ш ь в той м е р е н а п р а в л я е т свой в з г л я д на н а с , в к а к о й мы н а х о д и м с я на месте, с о о т в е т с т в у ю ­ щ е м его с ю ж е т у . М ы , з р и т е л и , — л и ш н и е . П о п а в под этот в з г л я д , м ы и з г н а н ы им, з а м е щ е н ы т е м , что все в р е м я н а х о д и ­ л о с ь здесь д о н а с : с а м о й м о д е л ь ю . Н о и н а о б о р о т : в з г л я д ху­ д о ж н и к а о б р а щ е н в п р о с т р а н с т в о вне к а р т и н ы , в пустоту, что позволяет ему принять столько моделей, сколько придет зрите­ л е й ; в этом к о н к р е т н о м , хотя и б е з р а з л и ч н о м месте с о з е р ц а ю ­ щ и й и с о з е р ц а е м ы й без конца м е н я ю т с я м е с т а м и . Н и о д и н в з г л я д не я в л я е т с я у с т о й ч и в ы м , и л и , с к о р е е , в б е з л и ч н о м с л е д е , о с т а в л е н н о м в з г л я д о м , п р о н и з ы в а ю щ и м полотно по п е р п е н д и к у ­ л я р у , с у б ъ е к т и о б ъ е к т , з р и т е л ь и м о д е л ь бесконечно м е н я ю т с я

ролями. И здесь большое, видимое с изнанки полотно в крайней л е в о й части к а р т и н ы в ы п о л н я е т д р у г у ю свою р о л ь : у п о р н о не­ в и д и м о е , оно т а к и не д а е т о б н а р у ж и т ь и точно о п р е д е л и т ь со­ о т н о ш е н и е в з г л я д о в . Н е п р о з р а ч н а я н е п о д в и ж н о с т ь , к о т о р у ю она у с т а н а в л и в а е т с одной стороны к а р т и н ы , п р и в о д и т к постоянной неустойчивости игры м е т а м о р ф о з , в о з н и к а ю щ е й в ц е н т р е к а р ­ тины м е ж д у з р и т е л е м и м о д е л ь ю . В е д ь мы в и д и м л и ш ь эту и з н а н к у х о л с т а и не з н а е м , ни кто м ы , ни что мы д е л а е м . Ви­ д и м ы ли мы или в и д и м с а м и ? В д а н н ы й м о м е н т х у д о ж н и к с м о т р и т на место, б е с п р е с т а н н о м е н я ю щ е е свое с о д е р ж а н и е , ф о р м у , о б л и к , идентичность. О д н а к о в н и м а т е л ь н а я н е п о д в и ж ­ ность его г л а з о т с ы л а е т в д р у г у ю , х о р о ш о им з н а к о м у ю сто­ рону, в к о т о р у ю , несомненно, они в с к о р е у с т р е м я т с я вновь: в сторону н е п о д в и ж н о г о п о л о т н а , на к о т о р о м с о з д а е т с я , а воз­ можно, у ж е давно и навсегда создан портрет, который больше н и к о г д а не исчезнет. Т а к и м о б р а з о м , п о в е л и т е л ь н ы й в з г л я д ху­ дожника управляет воображаемым треугольником, очерчиваю­ щ и м э т у к а р т и н у в к а р т и н е : на его в е р ш и н е — е д и н с т в е н н а я ви­ д и м а я точка — г л а з а м а с т е р а , в о с н о в а н и и с одной с т о р о н ы — точка расположения невидимой модели, а с другой — вероятно, у ж е н а б р о с а н н о е и з о б р а ж е н и е на в и д и м о м н а м с и з н а н к и полотне. О с т а н а в л и в а я с ь на з р и т е л е , г л а з а х у д о ж н и к а с х в а т ы в а ю т его и з а с т а в л я ю т войти в к а р т и н у , н а з н а ч а ю т ему особое, а в м е с т е с тем н е и з б е ж н о е место, о т н и м а ю т у него его с в е т л ы й и з р и м ы й о б л и к и п е р е н о с я т его на н е д о с т и ж и м у ю п о в е р х н о с т ь п е р е в е р н у т о г о п о л о т н а . З р и т е л ь видит, что его н е з р и м ы й о б л и к стал видимым для художника и воссозданным в окончательно н е в и д и м о м д л я него с а м о г о о б р а з е . Э ф ф е к т у с и л е н и с д е л а н е щ е б о л е е н е и з б е ж н ы м посредством боковой л о в у ш к и . С в е т по­ п а д а е т в к а р т и н у с п р а в о й с т о р о н ы , из о к н а , в очень с ж а т о й п е р с п е к т и в е . В и д е н л и ш ь с а м о к о н н ы й п р о е м , т а к , что поток с в е т а , л ь ю щ и й с я с к в о з ь него, с о д и н а к о в о й щ е д р о с т ь ю о с в е щ а е т д в а соседних, п е р е с е к а ю щ и х с я , но н е с в о д и м ы х о д н о к д р у г о м у пространства: поверхность полотна вместе с объемом, который она п р е д с т а в л я е т (то есть м а с т е р с к у ю х у д о ж н и к а или г о с т и н у ю , в которой он у с т а н о в и л свой м о л ь б е р т ) , и п е р е д этой поверх­ ностью р е а л ь н о е п р о с т р а н с т в о , з а н и м а е м о е з р и т е л е м ( и л и ж е в о о б р а ж а е м о е м е с т о п о л о ж е н и е м о д е л и ) . И д я по к о м н а т е с п р а в а н а л е в о , м о щ н ы й з о л о т и с т ы й свет у с т р е м л я е т з р и т е л я к х у д о ж ­ нику, а м о д е л ь — к полотну. Этот ж е свет, о с в е щ а я х у д о ж н и к а , д е л а е т его в и д и м ы м д л я з р и т е л я , с о з д а в а я д л я г л а з м о д е л и с в е р к а н и е з о л о т ы х л и н и й , о б р а з у е м ы х р а м о й з а г а д о ч н о г о по­ л о т н а , в котором о к а ж е т с я з а м к н у т ы м ее перенесенный т у д а о б л и к . Э т а в и д н е ю щ а я с я с к р а я часть о к н а , е д в а н а м е ч е н н а я на к а р т и н е , в ы с в о б о ж д а е т п р я м о й и р а с с е я н н ы й свет, к о т о р ы й с л у ж и т о б щ и м местом д л я и з о б р а ж е н и я . Это о к н о у р а в н о в е ш и ­ в а е т н а х о д я щ е е с я на д р у г о м конце к а р т и н ы н е в и д и м о е п о л о т н о :

подобно тому к а к это последнее, о б р а щ е н н о е и з н а н к о й к з р и т е ­ л я м , в л и в а е т с я в к а р т и н у , к о т о р а я его п р е д с т а в л я е т и о б р а ­ зует, посредством н а л о ж е н и я ее в и д и м о й и з н а н к и на поверх­ ность несущей к а р т и н ы , недоступное д л я нас место, г д е с и я е т О б р а з , к а к т а к о в о й , — точно т а к ж е о к н о , этот простой проем, создает настолько ж е открытое пространство, насколько другое я в л я е т с я с к р ы т ы м , н а с т о л ь к о ж е я в л я ю щ е е с я о б щ и м д л я ху­ дожника, для персонажей, моделей, зрителей, насколько другое п р о с т р а н с т в о я в л я е т с я о д и н о к и м ( т а к к а к никто на него не смотрит, д а ж е с а м х у д о ж н и к ) . С п р а в а через н е з р и м о е о к н о р а с ­ п р о с т р а н я е т с я чистый световой о б ъ е м , д е л а ю щ и й в и д и м ы м л ю ­ бое п р е д с т а в л е н и е ; с л е в а п р о с т и р а е т с я поверхность, с к р ы в а ю ­ щ а я по д р у г у ю сторону чересчур о т ч е т л и в о видимой о с н о в ы и з о б р а ж е н и е , которое она несет. С в е т , з а л и в а ю щ и й с ц е н у ( я и м е ю в виду к а к к о м н а т у , т а к и п о л о т н о , к а к к о м н а т у , и з о б р а ­ ж е н н у ю на полотне, т а к и к о м н а т у , в которой это п о л о т н о р а з ­ м е щ е н о ) , о к у т ы в а е т п е р с о н а ж е й и з р и т е л е й и под в з г л я д о м х у д о ж н и к а уносит их к т о м у месту, где их будет и з о б р а ж а т ь его кисть. О д н а к о от нас оно с к р ы т о . М ы с м о т р и м на с е б я , в то в р е м я к а к х у д о ж н и к смотрит на н а с , с т а в ш и х в и д и м ы м и д л я его г л а з б л а г о д а р я т о м у ж е с а м о м у свету, к о т о р ы й д е л а е т его ви­ д и м ы м д л я н а с . И в тот м о м е н т , к о г д а мы д о л ж н ы б у д е м уви­ деть себя з а п е ч а т л е н н ы м и его р у к о й , к а к в з е р к а л е , м ы с м о ж е м уловить лишь тусклую оборотную сторону зеркала. З а д н ю ю стенку б о л ь ш о г о н а к л о н н о г о з е р к а л а . О д н а к о п р я м о п е р е д з р и т е л я м и — п е р е д н а м и с а м и м и — на стене, о б р а з у ю щ е й з а д н и й ф о н к о м н а т ы , х у д о ж н и к и з о б р а з и л р я д к а р т и н . И вот с р е д и всех э т и х р а з в е ш е н н ы х п о л о т е н о д н о с в е р к а е т о с о б ы м б л е с к о м . Е г о р а м к а — ш и р е и т е м н е е , чем у д р у г и х , о д н а к о б е л а я п о л о с к а у д в а и в а е т ее с внутренней сто­ роны, р а с п р о с т р а н я я по всей п о в е р х н о с т и этого п о л о т н а свет, к о т о р ы й т р у д н о л о к а л и з о в а т ь , ибо идти е м у н е о т к у д а , р а з в е что изнутри. В этом с т р а н н о м свете в ы р и с о в ы в а ю т с я д в а си­ л у э т а , а н а д ними, немного с з а д и , т я ж е л ы й п у р п у р н ы й з а н а в е с . Н а о с т а л ь н ы х к а р т и н а х не в и д н о ничего, к р о м е н е с к о л ь к и х бо­ л е е б л е д н ы х пятен, г р а н и ч а щ и х с полной т е м н о т о й , л и ш е н н о й г л у б и н ы . Н а п р о т и в , эта к а р т и н а о б н а р у ж и в а е т п р о с т р а н с т в о , у х о д я щ е е в г л у б ь . В нем с т а к о й я с н о с т ь ю , к о т о р а я с в о й с т в е н н а т о л ь к о э т о м у полотну, р а з м е щ а ю т с я р а с п о з н а в а е м ы е ф о р м ы . С р е д и всех э т и х э л е м е н т о в , п р е д н а з н а ч е н н ы х д л я того, чтобы д а т ь и з о б р а ж е н и я , но тем не менее о т р и ц а ю щ и х , с к р ы в а ю щ и х или у с т р а н я ю щ и х их в с и л у своей позиции или у д а л е н и я , т о л ь к о эта к а р т и н а честно р е а л и з у е т свою ф у н к ц и ю , д а в а я уви­ деть то, что д о л ж н а п о к а з ы в а т ь , н е с м о т р я на с в о ю у д а л е н н о с т ь и на о к р у ж а ю щ у ю ее тень. О д н а к о это не к а р т и н а : это — зеркало. О н о д а е т , н а к о н е ц , то в о л ш е б с т в о у д в о е н и я , в к о т о р о м было отказано как картинам, находящимся в глубине, так и за-

л и т о м у светом п е р е д н е м у п л а н у в м е с т е с его и р о н и ч е с к и м по­ лотном. И з всех и з о б р а ж е н и й , п р е д с т а в л е н н ы х на к а р т и н е , з е р к а л ь ­ ное я в л я е т с я е д и н с т в е н н о в и д и м ы м , о д н а к о н и к т о на него не с м о т р и т . С т о я о к о л о своего п о л о т н а , п о г л о щ е н н ы й своей мо­ д е л ь ю , х у д о ж н и к не м о ж е т видеть этого з е р к а л а , м я г к о с в е р ­ к а ю щ е г о с з а д и него. Б о л ь ш и н с т в о д р у г и х п е р с о н а ж е й к а р т и н ы т а к ж е п о в е р н у т ы к т о м у , что д о л ж н о п р о и с х о д и т ь в п е р е д и , к этой я р к о о с в е щ е н н о й н е з р и м о с т и , о к а й м л я ю щ е й п о л о т н о , к этой полосе с в е т а , где их в з г л я д ы д о л ж н ы у в и д е т ь тех, к т о их видит, а вовсе не к м р а ч н о м у п р о с т р а н с т в у , з а м ы к а ю щ е м у ком­ нату, в которой они п р е д с т а в л е н ы . П р а в д а , н е к о т о р ы е г о л о в ы и з о б р а ж е н ы в п р о ф и л ь , но ни одна из них не п о в е р н у т а д о с т а ­ точно в г л у б и н у к о м н а т ы , чтобы у в и д е т ь это о с т а в л е н н о е без в н и м а н и я з е р к а л о , этот м а л е н ь к и й б л е с т я щ и й п р я м о у г о л ь н и к , к о т о р ы й есть не что иное, к а к с а м а в и д и м о с т ь , к о т о р у ю , о д н а к о , ни один в з г л я д не с т р е м и т с я с х в а т и т ь и а к т у а л и з и р о в а т ь , н а с л а ­ дившись внезапно созревшим плодом предлагаемого ею зрелища. Н а д о п р и з н а т ь , что с э т и м б е з р а з л и ч и е м м о ж н о с р а в н и т ь л и ш ь б е з р а з л и ч и е с а м о г о з е р к а л а . Д е й с т в и т е л ь н о , оно не о т р а ­ ж а е т ничего из того, что н а х о д и т с я в том ж е п р о с т р а н с т в е , что и оно с а м о : ни х у д о ж н и к а , к о т о р ы й п о в е р н у л с я к нему спиной, ни п е р с о н а ж е й в ц е н т р е к о м н а т ы . Е г о с в е т л а я г л у б и н а о т р а ­ ж а е т не то, что в и д и м о . Г о л л а н д с к о й ж и в о п и с и б ы л а п р и с у щ а т р а д и ц и я , с о г л а с н о которой з е р к а л а и г р а ю т р о л ь у д в а и в а ю щ е г о с р е д с т в а : они п о в т о р я л и то, что в п е р в ы е д а в а л о с ь в к а р т и н е , но в н у т р и в о о б р а ж а е м о г о , и з м е н е н н о г о , о г р а н и ч е н н о г о , и с к р и в ­ л е н н о г о п р о с т р а н с т в а . В т а к о м з е р к а л е в и д н е л о с ь то ж е с а м о е , что и на п е р в о м п л а н е к а р т и н ы , но в р а с ч л е н е н н о м и вновь вос­ с о з д а н н о м , по иному з а к о н у , в и д е . З д е с ь ж е з е р к а л о ничего не говорит о т о м , что у ж е б ы л о с к а з а н о . О д н а к о оно н а х о д и т с я почти в ц е н т р е к а р т и н ы : его верхний к р а й р а с п о л а г а е т с я к а к р а з на л и н и и , р а з д е л я ю щ е й н а д в о е к а р т и н у по в ы с о т е ; на з а д ­ ней стене ( и л и на в и д и м о й ее ч а с т и ) оно н а х о д и т с я п о с р е д и н е . Б л а г о д а р я т а к о м у р а с п о л о ж е н и ю оно д о л ж н о б ы л о бы п е р е с е ­ к а т ь с я теми ж е с а м ы м и л и н и я м и п е р с п е к т и в ы , что и с а м а к а р ­ т и н а ; м о ж н о б ы л о бы о ж и д а т ь , что та ж е с а м а я м а с т е р с к а я , тот ж е с а м ы й х у д о ж н и к , то ж е с а м о е полотно р а с п о л а г а ю т с я в нем с о г л а с н о т а к о м у ж е п р о с т р а н с т в у ; оно м о г л о бы с т а т ь абсолютным двойником. О д н а к о в нем не в и д н о ничего из того, что и з о б р а ж а е т с а м а к а р т и н а . Н е п о д в и ж н о м у в з г л я д у этого з е р к а л а с у ж д е н о схва­ т ы в а т ь п е р с о н а ж е й , р а з м е с т и в ш и х с я п е р е д к а р т и н о й , в том не­ и з б е ж н о н е в и д и м о м п р о с т р а н с т в е , которое о б р а з у е т ее в н е ш н и й ф а с а д . В м е с т о того ч т о б ы иметь д е л о с в и д и м ы м и о б ъ е к т а м и , это з е р к а л о п р о н и к а е т с к в о з ь все п р о с т р а н с т в о и з о б р а ж е н и я , п р е н е б р е г а я т е м , что оно м о г л о бы при этом з а х в а т и т ь , и вос­ п р о и з в о д и т в и д и м ы й о б л и к того, что недоступно любому

в з г л я д у . Н о это п р е о д о л е в а е м о е им н е в и д и м о е не я в л я е т с я не­ в и д и м ы м с п р я т а н н о г о : оно не о б х о д и т п р е п я т с т в и е , не и с к а ж а е т перспективу, а о б р а щ а е т с я к тому, что н е в и д и м о к а к из-за с т р у к т у р ы к а р т и н ы , т а к и по у с л о в и я м ее с у щ е с т в о в а н и я к а к я в л е н и я ж и в о п и с и . Н а то, что о т р а ж а е т с я в з е р к а л е , с м о т р я т п р я м о п е р е д собой все п е р с о н а ж и , и з о б р а ж е н н ы е на п о л о т н е , с л е д о в а т е л ь н о , это т о , что м о ж н о б ы л о бы у в и д е т ь , если бы полотно б ы л о п р о д о л ж е н о в п е р е д , с п у с к а я с ь н и ж е , чтобы з а ­ хватить лиц, с л у ж а щ и х моделью д л я художника. Н о это ж е я в л я е т с я в н е ш н и м по о т н о ш е н и ю к к а р т и н е , п о с к о л ь к у она оста­ н а в л и в а е т с я з д е с ь , п о з в о л я я в и д е т ь х у д о ж н и к а и его м а с т е р ­ скую, в н е ш н и м и в той м е р е , в к а к о й она есть к а р т и н а , то есть п р я м о у г о л ь н ы й ф р а г м е н т л и н и й и к р а с о к , п р е д н а з н а ч е н н ы х изо­ б р а ж а т ь нечто д л я г л а з л ю б о г о в о з м о ж н о г о з р и т е л я . З е р к а л о , неожиданно возникающее в глубине комнаты, невидимое д л я всех, в ы с в е ч и в а е т ф и г у р ы , на к о т о р ы е с м о т р и т х у д о ж н и к ( х у д о ж н и к в своей о б ъ е к т и в н о и з о б р а ж е н н о й р е а л ь н о с т и х у д о ж ­ ника з а р а б о т о й ) ; но это т а к ж е и ф и г у р ы , к о т о р ы е с м о т р я т на х у д о ж н и к а ( в той м а т е р и а л ь н о й р е а л ь н о с т и , к о т о р у ю в о п л о т и л и на п о л о т н е л и н и и и к р а с к и ) . Эти ф о р м о о б р а з о в а н и я н е д о с т у п н ы , хотя и по-разному: в первом случае б л а г о д а р я композиционному э ф ф е к т у , п р и с у щ е м у к а р т и н е , а во в т о р о м — б л а г о д а р я з а к о н у , управляющему самим существованием любой картины вообще. З д е с ь и г р а и з о б р а ж е н и я состоит в т о м , чтобы в неустойчи­ вом с о ч е т а н и и с о в м е с т и т ь обе эти ф о р м ы н е в и д и м о с т и — и д а т ь их тут ж е на п р о т и в о п о л о ж н о м к о н ц е к а р т и н ы — в том п о л ю с е , который п р е д с т а в л е н в ы ш е всего, п о л ю с е г л у б и н н о г о о т р а ж е н и я внутри з а д н е г о п л а н а к а р т и н ы . З е р к а л о о б е с п е ч и в а е т м е т а т е з у видимости, н а р у ш а ю щ у ю и п р о с т р а н с т в о , п р е д с т а в л е н н о е в к а р ­ тине, и его п р и р о д у п р е д с т а в л е н и я . В ц е н т р е п о л о т н а з е р к а л о п о к а з ы в а е т то, что по н е о б х о д и м о с т и д в а ж д ы н е в и д и м о на картине. С т р а н н ы й способ б у к в а л ь н о , х о т я и н а о б о р о т , п р и м е н и т ь совет, который с т а р и к П а ч е к о , р а б о т а я в с е в и л ь с к о й м а с т е р ­ ской, я к о б ы д а л с в о е м у у ч е н и к у : « И з о б р а ж е н и е д о л ж н о выхо­ д и т ь из р а м ы » .

2 О д н а к о , м о ж е т б ы т ь , пора у ж е с к а з а т ь , чей о б р а з возни­ к а е т в г л у б и н е з е р к а л а и что х у д о ж н и к р а с с м а т р и в а е т в п е р е д и картины. М о ж е т быть, лучше будет р а з навсегда установить идентичность п р и с у т с т в у ю щ и х или у к а з а н н ы х п е р с о н а ж е й д л я того, чтобы не з а п у т ы в а т ь с я д о бесконечности в этих з ы б к и х , н е с к о л ь к о о т в л е ч е н н ы х о б о з н а ч е н и я х , всегда м о г у щ и х с т а т ь ис­ точником д в у с м ы с л е н н о с т и и р а з д в о е н н о с т и : « х у д о ж н и к » , «пер-

с о н а ж и » , « м о д е л и » , « з р и т е л и » , « о б р а з ы » . В м е с т о того чтобы без конца и с п о л ь з о в а т ь я з ы к , н е и з б е ж н о н е а д е к в а т н ы й в и д и м о м у , б ы л о бы д о с т а т о ч н о с к а з а т ь , что н а п и с а л к а р т и н у В е л а с к е с , что на этой к а р т и н е он и з о б р а з и л с е б я в своей м а с т е р с к о й или в о д н о м из с а л о н о в Э с к у р и а л а з а р а б о т о й н а д и з о б р а ж е н и е м д в у х л и ц , на к о т о р ы х п р и ш л а п о с м о т р е т ь и н ф а н т а М а р г а р и т а , окруженная дуэньями, камеристками, придворными и карли­ к а м и , и что и м е н а всех этих л и ц с ч и т а ю т с я х о р о ш о и з в е с т н ы м и : с о г л а с н о т р а д и ц и и , з д е с ь н а х о д я т с я д о н ь я М а р и я Агустина С а р миенте, з а т е м Н и е т о , а на п е р е д н е м п л а н е ш у т — и т а л ь я н е ц Н и к о л а з о П е р т у з а т о . Д о с т а т о ч н о д о б а в и т ь , что д в а в а ж н ы х л и ц а , с л у ж а щ и х м о д е л ь ю д л я х у д о ж н и к а , не в и д н ы , по к р а й н е й м е р е непосредственно, х о т я их м о ж н о у в и д е т ь в з е р к а л е : несомненно, это к о р о л ь Ф и л и п п IV и его с у п р у г а М а р и а н н а . Эти имена с о б с т в е н н ы е с т а л и б ы п о л е з н ы м и о р и е н т и р а м и , п о м о г л и бы и з б е ж а т ь д в у с м ы с л е н н ы х о б о з н а ч е н и й ; во в с я к о м с л у ч а е , они с о о б щ и л и бы н а м , к у д а с м о т р и т художник, а с ним — и б о л ь ш и н с т в о и з о б р а ж е н н ы х л и ц . О д н а к о о т н о ш е ­ ние я з ы к а к ж и в о п и с и я в л я е т с я б е с к о н е ч н ы м о т н о ш е н и е м . Д е л о не в н е с о в е р ш е н с т в е речи и не в той н е д о с т а т о ч н о с т и ее п е р е д л и ц о м в и д и м о г о , к о т о р о е она н а п р а с н о п ы т а л а с ь бы в о с п о л н и т ь . Они н е с в о д и м ы д р у г к д р у г у : с к о л ь к о б ы ни н а з ы в а л и в и д и м о е , оно н и к о г д а не у м е щ а е т с я в н а з в а н н о м ; и с к о л ь к о бы ни по­ к а з ы в а л и п о с р е д с т в о м о б р а з о в , м е т а ф о р , с р а в н е н и й то, что в ы ­ с к а з ы в а е т с я , место, где р а с ц в е т а ю т эти ф и г у р ы , я в л я е т с я не п р о с т р а н с т в о м , о т к р ы т ы м д л я г л а з , а т е м п р о с т р а н с т в о м , кото­ рое о п р е д е л я ю т с и н т а к с и ч е с к и е п о с л е д о в а т е л ь н о с т и . Н о и м я собственное в этой игре не б о л е е чем у л о в к а : оно п о з в о л я е т п о к а з а т ь п а л ь ц е м , т о есть н е з а м е т н о перейти от п р о с т р а н с т в а г о в о р е н и я к п р о с т р а н с т в у с м о т р е н и я , то есть у д о б н ы м о б р а з о м с о м к н у т ь их, к а к е с л и бы они б ы л и а д е к в а т н ы . Н о е с л и м ы хо­ тим о с т а в и т ь о т к р ы т ы м о т н о ш е н и е я з ы к а и в и д и м о г о и гово­ рить, не п р е д п о л а г а я их а д е к в а т н о с т и , а исходя из их несовме­ стимости, о с т а в а я с ь к а к м о ж н о б л и ж е и к о д н о м у , и к д р у г о м у , то н у ж н о о т б р о с и т ь имена с о б с т в е н н ы е и у д е р ж и в а т ь с я в беско­ нечности п о с т а в л е н н о й з а д а ч и . Т а к , м о ж е т б ы т ь , и м е н н о по­ с р е д с т в о м этого серого, б е з ы м я н н о г о , всегда с к р у п у л е з н о г о и п о в т о р я ю щ е г о с я в с и л у его ч р е з м е р н о й ш и р о т ы я з ы к а ж и в о п и с ь м а л о - п о м а л у з а ж ж е т свой свет. С л е д о в а т е л ь н о , н а д о п р и т в о р и т ь с я , что м ы не з н а е м , что именно о т р а ж а е т с я в з е р к а л е , и и с с л е д о в а т ь э т о о т р а ж е н и е в с а м о м источнике его с у щ е с т в о в а н и я . П р е ж д е всего оно п р е д с т а в л я е т собой о б о р о т н у ю с т о р о н у б о л ь ш о г о п о л о т н а , и з о б р а ж е н н о г о с л е в а , с к о р е е , д а ж е не обо­ р о т н у ю , а л и ц е в у ю сторону, т а к к а к оно п о к а з ы в а е т в ф а с то, что с к р ы т о п о л о ж е н и е м этого п о л о т н а . Б о л е е того, оно противо­ п о с т а в л е н о о к н у и п о д ч е р к и в а е т его. К а к и о к н о , о т р а ж е н и е я в л я е т с я о б щ и м местом и д л я к а р т и н ы , и д л я того, что н а х о -

д и т с я вне ее. Н о ф у н к ц и я о к н а состоит в н е п р е р ы в н о м о с в е щ е ­ нии, и д у щ е м с п р а в а н а л е в о и п р и с о е д и н я ю щ е м к п о л н ы м вни­ мания персонажам, к художнику, к картине то зрелище, которое они с о з е р ц а ю т . З е р к а л о ж е в с и л ь н о м , мгновенном и вне­ з а п н о м п о р ы в е у с т р е м л я е т с я з а п р е д е л ы к а р т и н ы на поиски не­ в и д и м о г о п р е д м е т а с о з е р ц а н и я , с тем чтобы с д е л а т ь его види­ м ы м на г р а н и ф и к т и в н о й г л у б и н ы , в и д и м ы м , но б е з р а з л и ч н ы м ко всем в з г л я д а м . В л а с т н ы й п у н к т и р , п р о ч е р ч е н н ы й м е ж д у отражением и отражающимся, перпендикулярно пронзает лью­ щ и й с я с б о к у поток с в е т а . Н а к о н е ц — и это я в л я е т с я т р е т ь е й ф у н к ц и е й з е р к а л а , — оно р а с п о л а г а е т с я р я д о м с д в е р ь ю , кото­ р а я р а с к р ы в а е т с я , п о д о б н о е м у , в з а д н е й стене на к а р т и н е . Д в е р ь т а к ж е в ы р е з а е т с в е т л ы й п р я м о у г о л ь н и к , м а т о в ы й свет к о т о р о г о не п р о н и к а е т в к о м н а т у . Он б ы л бы всего л и ш ь з о л о ­ тистой п л о с к о с т ь ю , если бы не у г л у б л я л с я з а п р е д е л ы этой к о м н а т ы с п о м о щ ь ю резной с т в о р к и д в е р и , изгиба з а н а в е с а и н е с к о л ь к и х з а т е н е н н ы х ступенек. Т а м н а ч и н а е т с я к о р и д о р , но вместо того, чтобы т е р я т ь с я в т е м н о т е , он р а с п л ы в а е т с я в ж е л ­ том с и я н и и , где свет, не п р о н и к а я в к о м н а т у , к л у б и т с я и успо­ к а и в а е т с я . Н а этом с в е т л о м ф о н е , о д н о в р е м е н н о б л и з к о м и бес­ п р е д е л ь н о м , в ы р и с о в ы в а е т с я высокий с и л у э т м у ж ч и н ы . О н ви­ ден в п р о ф и л ь ; одной рукой он п р и д е р ж и в а е т т я ж е л у ю д р а п и ­ р о в к у ; его ноги р а з м е щ е н ы на р а з н ы х с т у п е н ь к а х ; о д н а из них согнута в к о л е н е . М о ж е т б ы т ь , он с е й ч а с в о й д е т в к о м н а т у , мо­ ж е т б ы т ь , т о л ь к о п р о с л е д и т з а т е м , что в ней п р о и с х о д и т , до­ в о л ь н ы й , что м о ж е т н е з а м е т н о что-то п о д с м о т р е т ь . К а к и з е р к а л о , он ф и к с и р у е т о б о р о т н у ю сторону п р о и с х о д я щ е г о ; ему, к а к и з е р к а л у , не у д е л я ю т н и к а к о г о в н и м а н и я . Н е и з в е с т н о , от­ к у д а он п р и ш е л . М о ж н о п р е д п о л о ж и т ь , что, б л у ж д а я по з а п у ­ т а н н ы м к о р и д о р а м , он п р о х о д и л м и м о к о м н а т ы , где н а х о д я т с я у ж е и з в е с т н ы е н а м л и ц а и р а б о т а е т х у д о ж н и к ; в о з м о ж н о , что он с а м т а к ж е т о л ь к о что б ы л на п е р е д н е м п л а н е с ц е н ы , в той невидимой ч а с т и , к о т о р у ю с о з е р ц а ю т все п р и с у т с т в у ю щ и е на к а р т и н е . К а к и и з о б р а ж е н и я в г л у б и н е з е р к а л а , он, в о з м о ж н о , я в л я е т с я п о с л а н ц е м этого очевидного и с к р ы т о г о п р о с т р а н с т в а . И все ж е есть одно о т л и ч и е : он н а х о д и т с я здесь собственной персоной; он в о з н и к извне, на пороге и з о б р а ж а е м о г о п р о с т р а н ­ с т в а ; он очевиден — э т о не в о з м о ж н о е о т р а ж е н и е , а в т о р ж е н и е д е й с т в и т е л ь н о с т и . З е р к а л о , п о з в о л я я в и д е т ь п р о и с х о д я щ е е пе­ ред к а р т и н о й и д а ж е вне стен м а с т е р с к о й , в ы з ы в а е т г а р м о н и ч е ­ ское д в и ж е н и е м е ж д у в н е ш н и м и в н у т р е н н и м по с о е д и н я ю щ е й их оси. О д н а нога на с т у п е н ь к е , т е л о , п о л н о с т ь ю д а н н о е в про­ ф и л ь , — н е п о с т и ж и м ы й п р и ш е л е ц з а с т ы л в р а в н о в е с и и , на мгно­ вение п р е р в а в ш е м его д в и ж е н и е в о в н у т р ь или н а р у ж у . О с т а ­ в а я с ь на месте, он п о в т о р я е т р е а л ь н ы м и и т е м н ы м и о б ъ е м а м и своего т е л а мгновенное д в и ж е н и е ф и г у р , п е р е с е к а ю щ и х ком­ нату, п р о н и к а ю щ и х в з е р к а л о , о т р а ж е н н ы х в нем и п р о е ц и р у е ­ мых о б р а т н о в о б л и к е в и д и м ы х , н о в ы х , т о ж д е с т в е н н ы х с у щ н о -

стей. Эти б л е д н ы е , к р о ш е ч н ы е с и л у э т ы в з е р к а л е противопо­ ставлены высокой, крепкой фигуре человека, возникшего в дверном проеме. О д н а к о н у ж н о в е р н у т ь с я из г л у б и н ы к а р т и н ы к т о м у , что н а х о д и т с я п е р е д п р о и с х о д я щ и м ; н у ж н о покинуть э т о о к а й м л я ю ­ щ е е п р о с т р а н с т в о , в и т о к к о т о р о г о мы т о л ь к о что о б о з р е л и . Е с л и н а ч а т ь д в и г а т ь с я от в з г л я д а х у д о ж н и к а , к о т о р ы й , н а х о ­ д я с ь в л е в о й части, о б р а з у е т к а к бы с м е щ е н н ы й центр к а р т и н ы , то с н а ч а л а п о я в л я е т с я и з н а н к а п о л о т н а , з а т е м р а з в е ш е н н ы е к а р т и н ы вместе с их ц е н т р о м — з е р к а л о м , з а т е м о т к р ы т а я д в е р ь , е щ е к а к и е - т о к а р т и н ы , у к о т о р ы х из-за чересчур с ж а т о й пер­ с п е к т и в ы в и д н ы л и ш ь их п л о т н ы е р а м ы , и, н а к о н е ц , в к р а й н е й п р а в о й части — окно, или, с к о р е е , п р о е м , ч е р е з к о т о р ы й л ь е т с я свет. Э т а с п и р а л ь н о з а к р у ч е н н а я р а к о в и н а д е м о н с т р и р у е т пол­ ный ц и к л и з о б р а ж е н и я : в з г л я д , п а л и т р у , кисть, п о л о т н о , с в о б о д ­ ное от з н а к о в ( м а т е р и а л ь н ы й и н с т р у м е н т а р и й и з о б р а ж е н и я ) , картины, отражения, реального человека (изображение завер­ ш е н н о е , но к а к бы в ы с в о б о ж д е н н о е от своих и л л ю з о р н ы х или действительных содержаний, которые сопровождают его); затем и з о б р а ж е н и е р а с п а д а е т с я т а к , что вновь в и д н ы л и ш ь р а м ы и свет, извне о б в о л а к и в а ю щ и й к а р т и н ы ; но этим п о с л е д н и м в с в о ю о ч е р е д ь п р и х о д и т с я в о с п р о и з в е с т и его в своих у с л о в и я х , к а к если бы он п р и х о д и л из д р у г о г о м е с т а , п р о н и з ы в а я их с у м р а ч н ы е д е р е в я н н ы е р а м ы . И на с а м о м д е л е этот свет виден на к а р т и н е к а к бы б ь ю щ и м из щ е л и м е ж д у р а м о й и п о л о т н о м ; о т с ю д а он д о с т и г а е т л б а , щ е к , г л а з , в з г л я д а х у д о ж н и к а , д е р ­ ж а щ е г о одной рукой п а л и т р у , а д р у г о й — к и с т ь . . . Т а к з а м ы ­ к а е т с я или, с к о р е е , б л а г о д а р я э т о м у свету раскрывается виток. Н о э т а р а с к р ы т о с т ь относится не к р а с к р ы т о й на з а д н е м п л а н е д в е р и , а к с а м о й к а р т и н е во в с ю ш и р и н у , и в з г л я д ы , кото­ р ы е з д е с ь п р о ч е р ч е н ы , э т о не в з г л я д ы д а л е к о г о п р и ш е л ь ц а . Ф р и з , з а н и м а ю щ и й п е р в ы й и второй п л а н к а р т и н ы , и з о б р а ж а е т , в к л ю ч а я х у д о ж н и к а к а р т и н ы , в о с е м ь п е р с о н а ж е й . П я т ь из них, с л е г к а н а к л о н и в , п о в е р н у в или с к л о н и в голову, с м о т р я т в пер­ пендикулярном к плоскости картины направлении. В центре группы находится маленькая инфанта, одетая в пышное платье серого и р о з о в о г о ц в е т о в . П р и н ц е с с а п о в о р а ч и в а е т г о л о в у к п р а в о й части к а р т и н ы , в то в р е м я к а к ее г р у д ь и б о л ь ш и е воланы платья обращены слегка налево, однако взгляд устрем­ л е н с у в е р е н н о с т ь ю на з р и т е л я , н а х о д я щ е г о с я п е р е д к а р т и н о й . М е д и а н а , д е л я щ а я п о л о т н о на д в е ч а с т и , п р о х о д и т м е ж д у г л а ­ з а м и р е б е н к а . Его л и ц о о т д е л я е т т р е т ь ю ч а с т ь от о б щ е й в ы с о т ы к а р т и н ы . Т а к и м о б р а з о м , нет с о м н е н и я в т о м , что именно з д е с ь сосредоточивается главная тема композиции, здесь — сам объект этой ж и в о п и с и . Д л я того ч т о б ы это п о д т в е р д и т ь и е щ е р а з под­ ч е р к н у т ь , х у д о ж н и к п р и м е н и л т р а д и ц и о н н ы й п р и е м : с б о к у от ц е н т р а л ь н о й ф и г у р ы он р а з м е с т и л д р у г у ю , к о т о р а я , стоя на ко-

1

л е н я х , с м о т р и т на нее. К а к д о н а т о р , с к л о н е н н ы й к м о л и т в е , к а к а н г е л , п р и в е т с т в у ю щ и й Д е в у М а р и ю , г у в е р н а н т к а на к о л е ­ нях п р о т я г и в а е т р у к и к принцессе. Ее л и ц о в ы р и с о в ы в а е т с я четким п р о ф и л е м на в ы с о т е л и ц а р е б е н к а . Д у э н ь я с м о т р и т на принцессу, и т о л ь к о на нее. Н е с к о л ь к о п р а в е е — д р у г а я к а м е р и ­ стка, т а к ж е повернувшаяся к инфанте, слегка склоненная над ней, х о т я г л а з а ее, несомненно, у с т р е м л е н ы в п е р е д , т у д а , к у д а у ж е с м о т р я т х у д о ж н и к и п р и н ц е с с а . Н а к о н е ц , д в е г р у п п ы из д в у х п е р с о н а ж е й : о д н а п о д а л ь ш е , а д р у г а я , с о с т о я щ а я из к а р ­ л и к о в , — на с а м о м п е р е д н е м п л а н е . В к а ж д о й п а р е о д и н из п е р с о н а ж е й с м о т р и т п р я м о п е р е д собой, а д р у г о й — в п р а в о или в л е в о . Б л а г о д а р я с в о е м у п о л о ж е н и ю и р а з м е р а м эти д в е г р у п п ы соответствуют друг другу и образуют дублет: сзади располо­ жены придворные (находящаяся слева женщина смотрит впра­ в о ) , в п е р е д и — к а р л и к и ( м а л ь ч и к , с т о я щ и й боком у п р а в о г о к р а я , с м о т р и т в н у т р ь к а р т и н ы ) . Все эти л ю д и , р а з м е щ е н н ы е о п и с а н н ы м о б р а з о м , могут в з а в и с и м о с т и от н а п р а в л е н и я вни­ м а н и я , о б р а щ е н н о г о на к а р т и н у , или от в ы б р а н н о й т о ч к и от­ счета о б р а з о в ы в а т ь д в е ф и г у р ы . О д н а из них — б о л ь ш а я б у к в а X: ее в е р х н я я л е в а я т о ч к а — г л а з а х у д о ж н и к а , а п р а в а я — г л а з а п р и д в о р н о г о , внизу л е в а я т о ч к а с о в п а д а е т с у г л о м п о л о т н а , и з о б р а ж е н н о г о своей оборотной стороной ( б о л е е точно — с опо­ рой м о л ь б е р т а ) , а п р а в а я — с к а р л и к о м (его ступней в т у ф л е на спине с о б а к и ) . Н а пересечении э т и х л и н и й , в ц е н т р е X — г л а з а и н ф а н т ы . Д р у г а я ф и г у р а — с к о р е е ш и р о к а я д у г а : ее д в а края — удаленные и высоко расположенные концы — опреде­ л я ю т с я с л е в а х у д о ж н и к о м , а с п р а в а п р и д в о р н ы м , а ее и з г и б , гораздо более близкий к первому плану, совпадает с лицом принцессы и с у с т р е м л е н н ы м и на нее г л а з а м и д у э н ь и . Эта гиб­ к а я л и н и я в ы ч е р ч и в а е т своего р о д а р а к о в и н у , з а к л ю ч а ю щ у ю и выделяющую в середине картины местоположение з е р к а л а . Т а к и м о б р а з о м , и м е ю т с я д в а ц е н т р а , к о т о р ы е могут о р г а н и ­ з о в ы в а т ь к а р т и н у в з а в и с и м о с т и от того, где, з д е с ь или т а м , п р о я в л я е т с я и ф и к с и р у е т с я в н и м а н и е з р и т е л я . П р и н ц е с с а стоит в ц е н т р е к а к б ы а н д р е е в с к о г о к р е с т а , в р а щ а ю щ е г о с я вокруг нее вихрем п р и д в о р н ы х , к а м е р и с т о к , ж и в о т н ы х и ш у т о в . Н о это з а с т ы в ш е е в р а щ е н и е в о к р у г одной оси. З а с т ы в ш е е б л а г о д а р я з р е л и щ у , к о т о р о е б ы л о бы с о в е р ш е н н о н е в и д и м ы м , если бы эти ж е с а м ы е п е р с о н а ж и в н е з а п н о не с т а л и н е п о д в и ж н ы м и и не о б р а з о в а л и при этом к а к бы в ы е м к у ч а ш и , д а в а я в о з м о ж н о с т ь у в и д е т ь в г л у б и н е з е р к а л а в д в о й н е н е о ж и д а н н ы й о б ъ е к т их с о з е р ц а н и я . В н а п р а в л е н и и , и д у щ е м в г л у б и н у , п р и н ц е с с а совме­ щ а е т с я с з е р к а л о м ; в н а п р а в л е н и и , и д у щ е м в в ы с о т у , с ее л и 2

1

Лицо, заказавшее и оплатившее картину, как правило, религиозного содержания, и изображенное на ней среди библейских персонажей. — Прим. ред. Орден «Крест св. Андрея» имеет форму X. — Прим. ред. 2

цом с о в м е щ а е т с я о т р а ж е н и е в з е р к а л е . О д н а к о б л а г о д а р я пер­ с п е к т и в е они н а х о д я т с я в б л и з к о м соседстве. Н о оба они п р о е ц и р у ю т н е п р е л о ж н ы е л и н и и : о д н а , в ы х о д я щ а я из з е р к а л а , п е р е с е к а е т все и з о б р а ж е н н о е п р о с т р а н с т в о (и д а ж е б о л е е того, потому что з е р к а л о п р о б и в а е т з а д н ю ю стену и п о р о ж д а е т по­ з а д и нее д р у г о е п р о с т р а н с т в о ) ; д р у г а я ж е — к о р о ч е и, начи­ н а я с ь в г л а з а х д е в о ч к и , п е р е с е к а е т л и ш ь передний п л а н . Эти д в е с т р е л о в и д н ы е л и н и и с х о д я т с я п о д очень у з к и м у г л о м , при­ чем т о ч к а их встречи, в ы х о д я з а п р е д е л ы п о л о т н а , р а з м е щ а е т с я в п е р е д и него почти что т а м , о т к у д а м ы на него с м о т р и м . С о м н и ­ т е л ь н а я , п о с к о л ь к у н е в и д и м а я , э т а т о ч к а тем не менее я в л я е т с я н е у с т р а н и м о й и а б с о л ю т н о о п р е д е л е н н о й , т а к к а к она предпи­ с а н а обеими о с н о в н ы м и ф и г у р а м и и, б о л е е того, п о д т в е р ж д е н а другими смежными пунктирными линиями, зарождающимися в к а р т и н е и т а к ж е в ы х о д я щ и м и за ее п р е д е л ы . Ч т о ж е . в конце к о н ц о в н а х о д и т с я в этом м е с т е , с о в е р ш е н н о н е д о с т у п н о м , ибо р а с п о л о ж е н н о м вне к а р т и н ы , х о т я и мотиви­ р о в а н н о м в с е м и л и н и я м и ее к о м п о з и ц и и ? К а к о в о ж е это зре­ л и щ е , чьи э т о л и ц а , о т р а ж а ю щ и е с я с н а ч а л а в г л у б и н е з р а ч к о в и н ф а н т ы , з а т е м — п р и д в о р н ы х и х у д о ж н и к а и, н а к о н е ц , в от­ д а л е н н о м с и я н и и з е р к а л а ? Н о в о п р о с тут ж е у д в а и в а е т с я : л и ц о , о т р а ж а е м о е з е р к а л о м , я в л я е т с я в р а в н о й м е р е л и ц о м , его со­ з е р ц а ю щ и м ; те, на кого с м о т р я т все п е р с о н а ж и к а р т и н ы , я в ­ ляются в равной мере персонажами, вниманию которых первые представлены в качестве сцены д л я созерцания. Вся картина п р е д с т а в л я е т собой сцену д л я того, к т о с а м в с в о ю о ч е р е д ь я в л я е т с я сценой, чистую в з а и м н о с т ь , к о т о р а я о б н а р у ж и в а е т с я з е р к а л о м , р а з г л я д ы в а ю щ и м и р а з г л я д ы в а е м ы м ; оба ее м о м е н т а в ы я в л я ю т с я в обоих к р а я х к а р т и н ы : с л е в а — п о в е р н у т о е обо­ ротной стороной п о л о т н о , п р е в р а щ а ю щ е е в н е ш н ю ю т о ч к у в чи­ стое з р е л и щ е , с п р а в а — л е ж а щ а я с о б а к а , е д и н с т в е н н ы й э л е м е н т к а р т и н ы , к о т о р ы й не с м о т р и т и не д в и г а е т с я , т а к к а к она со своими м о щ н ы м и в ы п у к л о с т я м и и с в е т о м , и г р а ю щ и м в ее ш е л ­ ковистой ш е р с т и , и з о б р а ж е н а и с к л ю ч и т е л ь н о к а к п р е д м е т со­ зерцания. П е р в ы й ж е в з г л я д , б р о ш е н н ы й на к а р т и н у , п о к а з ы в а е т н а м , к а к о в о ж е это п р о т и в о п о л а г а е м о е з р е л и щ е . Э т о — г о с у д а р и . Они у г а д ы в а ю т с я у ж е в п о ч т и т е л ь н ы х в з о р а х п р и с у т с т в у ю щ и х , в у д и в л е н и и д е в о ч к и и к а р л и к о в . Они у з н а ю т с я на з а д н е м плане картины в двух небольших силуэтах, отражаемых зерка­ л о м . П о с р е д и всех этих и с п о л н е н н ы х в н и м а н и я л и ц , всех этих р а з у к р а ш е н н ы х т е л они к а ж у т с я с а м ы м и б л е д н ы м и , с а м ы м и не­ р е а л ь н ы м и , с а м ы м и н е у с т о й ч и в ы м и из всех о б р а з о в : д о с т а т о ч н о одного д в и ж е н и я , н е б о л ь ш о й п е р е м е н ы о с в е щ е н и я , чтобы они и с ч е з л и . И з всех п р е д с т а в л е н н ы х на к а р т и н е л и ц они с а м ы е п р е н е б р е г а е м ы е , т а к к а к никто не у д е л я е т в н и м а н и я э т о м у от­ р а ж е н и ю , у с т а н а в л и в а ю щ е м у с я п о з а д и всех и м о л ч а в х о д я ­ щ е м у ч е р е з то п р о с т р а н с т в о , о котором не п о м ы ш л я л н и к т о .

В той м е р е , в к а к о й они в и д и м ы , они п р е д с т а в л я ю т собой с а м у ю х р у п к у ю и с а м у ю у д а л е н н у ю от в с я к о й р е а л ь н о с т и ф о р м у . И н а п р о т и в , в той м е р е , в к а к о й , п р е б ы в а я вне к а р т и н ы , они у д а л е н ы в н е в и д и м о е с у щ е с т в о в а н и е , они о р г а н и з у ю т в о к р у г себя все и з о б р а ж е н и е : именно на них с м о т р я т , к ним п о в е р н у т ы л и ц а , их в з о р у п р е д с т а в л я ю т п р и н ц е с с у в п р а з д н и ч н о м п л а т ь е ; от п о в е р н у т о г о своей оборотной стороной п о л о т н а д о и н ф а н т ы и от нее к к а р л и к у , и г р а ю щ е м у у п р а в о г о к р а я к а р т и н ы , в ы ч е р ­ ч и в а е т с я к р и в а я (или ж е о т к р ы в а е т с я н и ж н я я в е т в ь X) д л я того, чтобы подчинить их в з г л я д у в с ю с т р у к т у р у к а р т и н ы и т а ­ ким о б р а з о м с о з д а т ь п о д л и н н ы й к о м п о з и ц и о н н ы й ц е н т р , кото­ рому, в конце к о н ц о в , подчинены и в з г л я д и н ф а н т ы , и и з о б р а ­ жение в зеркале. С точки з р е н и я с ю ж е т а этот центр я в л я е т с я с и м в о л и ч е с к и г о с п о д с т в у ю щ и м потому, что его з а н и м а е т к о р о л ь Ф и л и п п IV с супругой. Н о он г о с п о д с т в у е т г л а в н ы м о б р а з о м потому, что в ы п о л н я е т т р о й н у ю ф у н к ц и ю по о т н о ш е н и ю к к а р т и н е . И м е н н о в этом ц е н т р е с х о д я т с я в з г л я д м о д е л и в тот момент, к о г д а ее и з о б р а ж а ю т , в з г л я д з р и т е л я , с о з е р ц а ю щ е г о сцену, и в з г л я д х у д о ж н и к а в м о м е н т его р а б о т ы н а д к а р т и н о й (не той к а р т и н ы , что и з о б р а ж е н а , но той, что н а х о д и т с я п е р е д н а м и и о к о т о р о й мы г о в о р и м ) . Эти три « з р и т е л ь н ы е » ф у н к ц и и с п л а в л е н ы в одной внешней о т н о с и т е л ь н о к а р т и н ы точке, т о есть т о ч к е , я в л я ю ­ щ е й с я и д е а л ь н о й по о т н о ш е н и ю к т о м у , что и з о б р а ж е н о , но со­ в е р ш е н н о р е а л ь н о й , т а к к а к , и с х о д я и м е н н о из нее, и з о б р а ж е ­ ние с т а н о в и т с я в о з м о ж н ы м . В с а м о й этой р е а л ь н о с т и она не м о ж е т не б ы т ь н е в и д и м о й . И т е м не менее э т а р е а л ь н о с т ь прое­ цируется внутрь картины, проецируется и преломляется в трех ф и г у р а х , с о о т в е т с т в у ю щ и х т р е м ф у н к ц и я м этой и д е а л ь н о й и р е а л ь н о й точки. Э т и м и ф и г у р а м и я в л я ю т с я : с л е в а — х у д о ж н и к с палитрой в руке (автопортрет автора картины), справа — п р и ш е л е ц , з а с т ы в ш и й на ступеньке л е с т н и ц ы и готовый войти в к о м н а т у ; он стоит п о з а д и всего п р о и с х о д я щ е г о , но в и д и т в фас царственных супругов, которые и являются зрелищем; наконец, в центре — отражение парадно одетых короля и коро­ л е в ы , н е п о д в и ж н о з а с т ы в ш и х в позе т е р п е л и в ы х м о д е л е й . О т р а ж е н и е п о к а з ы в а е т без з а т е й и в тени т о , на что все с м о т р я т на переднем п л а н е . О н о в о с п р о и з в о д и т к а к по в о л ш е б ­ ству то, чего н е д о с т а е т к а ж д о м у в з г л я д у : в з г л я д у х у д о ж н и к а — м о д е л и , к о т о р у ю в о с п р о и з в о д и т т а м , на к а р т и н е , его и з о б р а ­ ж е н н ы й д в о й н и к ; в з г л я д у к о р о л я — его п о р т р е т а , з а в е р ш а ю щ е ­ гося на той с т о р о н е п о л о т н а , к о т о р а я не в и д н а е м у с его м е с т а ; в з г л я д у з р и т е л я — р е а л ь н о г о ц е н т р а с ц е н ы , место к о т о р о г о он з а н я л к а к бы н а с и л ь с т в е н н о . Н о , в о з м о ж н о , это в е л и к о д у ш и е з е р к а л а я в л я е т с я м н и м ы м ; в о з м о ж н о , оно с к р ы в а е т с т о л ь к о ж е и д а ж е б о л ь ш е , чем р а с к р ы в а е т . М е с т о , где н а х о д я т с я к о р о л ь и его с у п р у г а , я в л я е т с я в р а в н о й м е р е местом х у д о ж н и к а и ме­ стом з р и т е л я : в г л у б и н е з е р к а л а могли б ы п о я в и т ь с я — д о л ж н ы

б ы л и бы п о я в и т ь с я — б е з ы м я н н о е л и ц о п р о х о ж е г о и л и ц о Вел а с к е с а , т а к к а к ф у н к ц и я этого о т р а ж е н и я состоит в п р и в л е ­ чении в н у т р ь к а р т и н ы того, что еП, по с у щ е с т в у , ч у ж д о : в з г л я д а , к о т о р ы й ее с о з д а л , и в з г л я д а , к о т о р о м у она п р е д с т а е т . Н о , бу­ дучи п р е д с т а в л е н н ы м и в к а р т и н е с л е в а и с п р а в а , х у д о ж н и к и п р и ш е л е ц не могут у м е с т и т ь с я в з е р к а л е : к о р о л ь ж е п о я в л я е т с я в его г л у б и н е л и ш ь п о с т о л ь к у , п о с к о л ь к у он не п р и н а д л е ж и т картине. В б о л ь ш о м витке, о г и б а ю щ е м по п е р и м е т р у м а с т е р с к у ю , на­ ч и н а я от г л а з х у д о ж н и к а , его п а л и т р ы и з а м е р ш е й руки и кон­ чая законченными картинами, изображение рождалось и завер­ ш а л о с ь , а з а т е м вновь р а с т в о р я л о с ь в потоке с в е т а ; ц и к л б ы л п о л н ы м . Н а п р о т и в , л и н и и , п е р е с е к а ю щ и е г л у б и н у к а р т и н ы , не­ п о л н ы , им всем н е д о с т а е т ч а с т и их т р а е к т о р и и . Этот п р о б е л обусловлен отсутствием короля — отсутствием, являющимся п р и е м о м х у д о ж н и к а . О д н а к о этот прием с к р ы в а е т и о б о з н а ч а е т о ж и д а н и е того, что д о л ж н о м а т е р и а л и з о в а т ь с я н е м е д л е н н о : о ж и ­ д а н и е х у д о ж н и к а и з р и т е л я , к о г д а они р а с с м а т р и в а ю т или ком­ понуют к а р т и н у . Это о б у с л о в л е н о , в е р о я т н о , т е м , что в этой к а р т и н е , к а к и в л ю б о м и з о б р а ж е н и и , с у щ н о с т ь к о т о р о г о она, так сказать, обнаруживает, глубокая незримость видимого свя­ з а н а с н е в и д и м о с т ь ю в и д я щ е г о — и это н е в з и р а я на з е р к а л а , отражения, подражания, портреты. Вокруг происходящего раз­ мещены знаки и последовательные формы изображения; однако д в о й н о е о т н о ш е н и е и з о б р а ж е н и я к его м о д е л и — г о с у д а р ю , к его а в т о р у , к а к и к т о м у , к о м у оно п р е п о д н о с и т с я , о к а з ы в а е т с я по н е о б х о д и м о с т и п р е р в а н н ы м . Н и к о г д а оно не м о ж е т н а л и ч е с т в о ­ в а т ь без о с т а т к а , д а ж е в т а к о м и з о б р а ж е н и и , где и с а м процесс его с о з д а н и я с т а л б ы з р е л и щ е м . В г л у б и н н о м п л а н е п о л о т н а , к а к б ы с о з д а ю щ е м в нем т р е т ь е и з м е р е н и е и п р о е ц и р у ю щ е м это полотно вперед, незамутненному блаженству образа навсегда о т к а з а н о в в о з м о ж н о с т и п р е д с т а в и т ь в п о л н о м свете к а к изо­ бражающего мастера, так и изображаемого государя. В о з м о ж н о , эта к а р т и н а В е л а с к е с а я в л я е т с я к а к б ы и з о б р а ­ ж е н и е м к л а с с и ч е с к о г о и з о б р а ж е н и я , а в м е с т е с тем и о п р е д е л е ­ нием того п р о с т р а н с т в а , к о т о р о е оно о т к р ы в а е т . Д е й с т в и т е л ь н о , оно з д е с ь с т р е м и т с я п р е д с т а в и т ь с е б я во всех своих э л е м е н т а х , в м е с т е со своими о б р а з а м и , в з г л я д а м и , к о т о р ы м оно п р е д с т а е т , л и ц а м и , к о т о р ы е оно д е л а е т в и д и м ы м и , ж е с т а м и , к о т о р ы е его п о р о ж д а ю т . О д н а к о з д е с ь , в этой р а з б р о с а н н о с т и , к о т о р у ю оно с о б и р а е т , а з а о д н о и р а с с т а в л я е т по п о р я д к у , все у к а з ы в а е т со всей н е п р е л о ж н о с т ь ю на с у щ е с т в е н н ы й п р о б е л — на необходи­ мое исчезновение того, что о б о с н о в ы в а е т и з о б р а ж е н и е : того, на кого оно п о х о ж е , и того, на чей в з г л я д оно есть всего л и ш ь сходство. Б ы л изъят сам субъект, который является одним и тем ж е . И и з о б р а ж е н и е , о с в о б о д и в ш е е с я , н а к о н е ц , от этого ско­ в ы в а ю щ е г о его о т н о ш е н и я , м о ж е т п р е д с т а в а т ь к а к чистое изо­ бражение.

Глава ПРОЗА

II МИРА

1. Ч Е Т Ы Р Е ТИПА П О Д О Б И Я

В п л о т ь д о к о н ц а XVI с т о л е т и я к а т е г о р и я сходства и г р а л а конструктивную роль в знании в рамках западной культуры. И м е н н о она в з н а ч и т е л ь н о й степени о п р е д е л я л а т о л к о в а н и е и и н т е р п р е т а ц и ю т е к с т о в ; о р г а н и з о в ы в а л а игру с и м в о л о в , д е л а я возможным познание вещей, видимых и невидимых, управляла искусством их п р е д с т а в л е н и я . М и р з а м ы к а л с я на себе с а м о м : з е м л я п о в т о р я л а небо, л и ц а о т р а ж а л и с ь в з в е з д а х , а т р а в а с к р ы в а л а в своих с т е б л я х п о л е з н ы е д л я ч е л о в е к а т а й н ы . Ж и в о ­ пись к о п и р о в а л а п р о с т р а н с т в о . И п р е д с т а в л е н и е — б у д ь т о п р а з д н и к или з н а н и е — в ы с т у п а л о к а к п о в т о р е н и е : т е а т р ж и з н и или з е р к а л о м и р а — вот к а к и м е н о в а л с я л ю б о й я з ы к , вот к а к он в о з в е щ а л о с е б е и у т в е р ж д а л свое п р а в о на с а м о в ы р а ж е н и е . Н а м с л е д у е т о с т а н о в и т ь с я немного на том м о м е н т е в р е м е н и , когда к а т е г о р и я с х о д с т в а начнет с б р а с ы в а т ь путы своей при­ н а д л е ж н о с т и к з н а н и ю и, по к р а й н е й м е р е частично, и с ч е з а т ь с г о р и з о н т а п о з н а н и я . К а к м ы с л и л о с ь п о д о б и е в конце XVI и е щ е в н а ч а л е X V I I с т о л е т и я ? К а к и м о б р а з о м оно м о г л о о р г а ­ н и з о в ы в а т ь ф и г у р ы з н а н и я ? И если в е р н о то, что с х о д н ы х м е ж д у собой в е щ е й бесконечное м н о ж е с т в о , то в о з м о ж н о ли у с т а н о в и т ь по м е н ь ш е й м е р е те ф о р м ы , посредством к о т о р ы х одним в е щ а м с л у ч а л о с ь у п о д о б л я т ь с я д р у г и м ? В XVI в е к е список з н а ч е н и й д л я в ы р а ж е н и я с х о д с т в а очень богат: Amicitia, Aequalitas (contractus, consensus, m a t r i m o n i u m , s o c i e t a s , p a x et s i m i l i a ) , C o n s o n a n t i a , C o n c e r t u s , C o n t i n u u m , P a r i t a s , Proportio, Similitudo, Conjunctio, Copula . Имеется еще много д р у г и х п о н я т и й , к о т о р ы е на поверхности м ы ш л е н и я спле­ т а ю т с я , ч е р е д у ю т с я д р у г с д р у г о м , у с и л и в а ю т или о г р а н и ч и в а ю т д р у г д р у г а . П о к а что д о с т а т о ч н о у к а з а т ь на основные ф и г у р ы , l

1

P. G r e g o i r e .

Syntaxeon artis mirabilis, Cologne, 1610, p. 28.

определяющие строение знания в р а м к а х категории сходства. Т а к и х основных ф и г у р , несомненно, четыре. П р е ж д е всего — э т о пригнанность (convenientia). По правде г о в о р я , по с а м о м у с м ы с л у с л о в с о с е д с т в о в а н и е мест з д е с ь под­ ч е р к н у т о с и л ь н е е , чем п о д о б и е в е щ е й . « П р и г н а н н ы м и » я в л я ю т с я т а к и е в е щ и , к о т о р ы е , с б л и ж а я с ь , о к а з ы в а ю т с я в соседстве д р у г с д р у г о м . Они с о п р и к а с а ю т с я к р а я м и , их г р а н и с о е д и н я ю т с я д р у г с д р у г о м , и к о н е ц одной в е щ и о б о з н а ч а е т н а ч а л о д р у г о й . Б л а г о д а р я этому происходит передача движения, воздействий, с т р а с т е й , д а и свойств от в е щ и к в е щ и . Т а к и м о б р а з о м , на со­ ч л е н е н и я х в е щ е й в о з н и к а ю т ч е р т ы с х о д с т в а . Э т о с х о д с т в о , стоит л и ш ь п о п ы т а т ь с я его в ы я в и т ь , о к а з ы в а е т с я д в о й с т в е н н ы м : воп е р в ы х , сходством м е с т а , п р о с т р а н с т в а , в к о т о р о м п р и р о д а р а з ­ м е с т и л а эти д в е в е щ и , с л е д о в а т е л ь н о , подобием их свойств, т а к к а к в том п р и р о д н о м в м е с т и л и щ е , к а к и м я в л я е т с я м и р , сосед­ ство я в л я е т с я не в н е ш н и м о т н о ш е н и е м м е ж д у в е щ а м и , а з н а к о м их по к р а й н е й м е р е смутного р о д с т в а ; в о - в т о р ы х , из этого кон­ т а к т а р о ж д а ю т с я путем о б м е н а новые с х о д с т в а , у с т а н а в л и в а е т с я о б щ и й п о р я д о к ; на п о д о б и е к а к на с к р ы т о е о с н о в а н и е соседства н а к л а д ы в а е т с я сходство, которое является зримым проявлением пространственной близости. Например, душа и тело д в а ж д ы п р и г н а н ы по о т н о ш е н и ю д р у г к д р у г у : грех, н а д о п о л а г а т ь , сде­ л а л д у ш у тупой, т я ж е л о в е с н о й и п о г р я з ш е й в з е м н о м , к о л ь с к о р о господь п о м е с т и л ее в с а м у ю г у щ у м а т е р и и . Н о б л а г о д а р я т а к о м у соседству д у ш а в о с п р и н и м а е т д в и ж е н и я т е л а и с р а ­ с т а е т с я с ним, т о г д а к а к т е л о при этом « и з м е н я е т с я и пор­ т и т с я под в л и я н и е м с т р а с т е й д у ш и » К Во в с е о х в а т ы в а ю щ е м синтаксисе мира различные существа взаимодействуют друг с д р у г о м : р а с т е н и е о б щ а е т с я с ж и в о т н ы м , з е м л я — с м о р е м , че­ л о в е к — со всем, что его о к р у ж а е т . С х о д с т в о п р и в о д и т к сосед­ ствам, которые в свою очередь обеспечивают сходства. Место и п о д о б и е п е р е п л е т а ю т с я : м о ж н о у в и д е т ь р а с т у щ и е на гребне р а ­ к о в и н мхи, р а с т е н и я в р а з в е т в л е н и я х рогов о л е н е й , т р а в о в и д н у ю п о р о с л ь на л и ц а х л ю д е й , а с т р а н н ы й з о о ф и т с о в м е щ а е т в себе смесь т а к и х свойств, к о т о р ы е д е л а ю т его с т о л ь ж е п о х о ж и м на р а с т е н и е , с к о л ь и на ж и в о т н о е . И все это — з н а к и п р и г н а н ности. П р и г н а н н о с т ь ( c o n v e n i e n t i a ) — это сходство, с в я з а н н о е с про­ странством отношением «ближнего к ближнему», в ы р а ж а ю щ е е с о е д и н е н и е и с л а ж е н н о с т ь в е щ е й . И м е н н о п о э т о м у она в мень­ ш е й степени п р и н а д л е ж и т с а м и м в е щ а м , чем м и р у , в к о т о р о м они н а х о д я т с я . М и р — это в с е о б щ а я « п р и г н а н н о с т ь » в е щ е й . С к о л ь к о имеется р ы б в в о д е , с т о л ь к о ж е с у щ е с т в у е т на з е м л е ж и в о т н ы х или д р у г и х т е л , п р о и з в е д е н н ы х п р и р о д о й или л ю д ь м и ( р а з в е нет р ы б , к о т о р ы е н а з ы в а ю т с я Episcopus, Catena, Pria2

1

2

G. P o r t a . La Physionomie himaine, 1655, p. 1. U. A l d r o v a n d i . Monstrorum historia, Bononiae, 1647, p. 663.

pus?)\ в воде и на п о в е р х н о с т и з е м л и с т о л ь к о ж е с у щ е с т в , с к о л ь к о и на небе, и одни с о о т в е т с т в у ю т д р у г и м . Н а к о н е ц , во всем т в о р е н и и с т о л ь к о с у щ е с т в , с к о л ь к о их м о ж н о н а й т и с о д е р ­ ж а щ и м и с я в ы с ш и м о б р а з о м в боге, « С е я т е л е С у щ е с т в о в а н и я , М о щ и , П о з н а н и я и Л ю б в и » \ Т а к и м о б р а з о м , п о с р е д с т в о м сцеп­ л е н и я с х о д с т в а и п р о с т р а н с т в а , б л а г о д а р я д е й с т в и ю этой приг н а н н о с т и , с б л и ж а ю щ е й подобное и п о р о д н я ю щ е й б л и з о с т и , мир о б р а з у е т цепь вещей и з а м ы к а е т с я на себе с а м о м . В к а ж д о й точке к о н т а к т а в е щ е й н а ч и н а е т с я и к о н ч а е т с я з в е н о , п о х о ж е е и на п р е д ы д у щ е е , и на п о с л е д у ю щ е е . Т а к к р у г з а к р у г о м сле­ д у ю т п о д о б и я , у д е р ж и в а я к р а й н о с т и ( б о г а и м а т е р и ю ) на соот­ в е т с т в у ю щ е м р а с с т о я н и и и о д н о в р е м е н н о с б л и ж а я их т а к , что в о л я в с е м о г у щ е г о п р о н и к а е т в с а м ы е г л у х и е у г л ы . И м е н н о эту бесконечную, н а п р я ж е н н у ю и в и б р и р у ю щ у ю цепь имеет в виду П о р т а в своей « Н а т у р а л ь н о й м а г и и » : « В отношении своего про­ и з р а с т а н и я р а с т е н и е сходно с д и к и м з в е р е м , а в о т н о ш е н и и чув­ ства г р у б о е ж и в о т н о е сходно с ч е л о в е к о м , к о т о р ы й б л а г о д а р я своему у м у с о о т в е т с т в у е т в о с т а л ь н о м небесным с в е т и л а м . Эта в з а и м н а я и н е п р е р ы в н а я с в я з ь д е й с т в у е т с т о л ь четко, что ка­ ж е т с я струной, п р о т я н у т о й от п р и ч и н ы с у щ е г о д о в е щ е й низ­ менных и с а м ы х н е з н а ч и т е л ь н ы х ; т а к что в ы с ш а я д о б р о д е т е л ь , п р о л и в а я свои л у ч и , д о й д е т д о т а к о й точки, что если т р о н у т ь один конец с т р у н ы , то он з а д р о ж и т и п р и в е д е т в д в и ж е н и е все прочее» . Второй ф о р м о й п о д о б и я я в л я е т с я соперничество (aemulatio), вид с о о т в е т с т в и я , с в о б о д н о г о от о г р а н и ч е н и й , н а л а г а е м ы х ме­ стом, н е п о д в и ж н о г о и д е й с т в у ю щ е г о на р а с с т о я н и и . З д е с ь имеется в виду нечто подобное тому, к а к если бы п р о с т р а н с т в е н ­ ное сочленение б ы л о бы п о р в а н о и з в е н ь я цепи, р а з л е т е в ш и е с я д а л е к о д р у г от д р у г а , в о с п р о и з в о д и л и бы свои з а м к н у т ы е очер­ т а н и я с о г л а с н о сходству, без в с я к о г о к о н т а к т а м е ж д у собой. В соперничестве есть что-то от о т р а ж е н и я в з е р к а л е : посред­ ством соперничества в е щ и , р а с с е я н н ы е в м и р е , в с т у п а ю т м е ж д у собой в п е р е к л и ч к у . И з д а в н а ч е л о в е ч е с к о е л и ц о с о п е р н и ч а е т с небом, и к а к ум человеческий н е с о в е р ш е н н ы м о б р а з о м о т р а ­ ж а е т б о ж е с т в е н н у ю м у д р о с т ь , т а к к а к г л а з а с их о г р а н и ч е н н ы м сиянием о т р а ж а ю т великий свет, р а с п р о с т р а н я е м ы й в небе солн­ цем и л у н о й . Р о т — это В е н е р а , т а к к а к ртом п е р е д а ю т п о ц е л у и и с л о в а л ю б в и ; нос в м и н и а т ю р е п р е д с т а в л я е т собой с к и п е т р Ю п и т е р а и ж е з л М е р к у р и я . Б л а г о д а р я э т о м у о т н о ш е н и ю со­ перничества в е щ и , н а х о д я щ и е с я в р а з н ы х к о н ц а х В с е л е н н о й , могут у п о д о б л я т ь с я д р у г д р у г у без их с ц е п л е н и я и с б л и ж е н и я . П о с р е д с т в о м своего у д в о е н и я в з е р к а л е м и р п р е о д о л е в а е т при2

3

1 2 3

Т. C a m p a n e l l a . Realis philosophia, Francfort, 1623, p. 98. G. P o r t a . Magic naturelle, Rouen, 1650, p. 22. U. A 1 d г о v a n d i. Monstrorum historia, p. 3.

сущий ему ф е н о м е н р а с с т о я н и я ; тем сахмым он т о р ж е с т в у е т н а д м е с т о м , п р е д п и с а н н ы м к а ж д о й в е щ и . К а к и е ж е из этих о т р а ж е ­ ний, н а п о л н я ю щ и х п р о с т р а н с т в о , я в л я ю т с я и с х о д н ы м и ? Где р е а л ь н о с т ь и где о т р а ж е н н ы й о б р а з ? З а ч а с т у ю это н е в о з м о ж н о о п р е д е л и т ь , т а к к а к соперничество я в л я е т с я чем-то в р о д е есте­ ственного у д в о е н и я в е щ е й . О н о п о р о ж д а е т с я с г и б а н и е м в е щ и , оба к р а я которой с р а з у ж е п р о т и в о с т о я т д р у г д р у г у . П а р а ц е л ь с с р а в н и в а е т это о с н о в о п о л а г а ю щ е е у д в о е н и е м и р а с о б р а з о м д в у х б л и з н е ц о в , « к о т о р ы е с о в е р ш е н н о п о х о д я т д р у г на д р у г а , т а к что никто не м о ж е т с к а з а т ь , к о т о р ы й из них д а л д р у г о м у его п о д о б и е » . О д н а к о соперничество не о с т а в л я е т и н е р т н ы м и о т н о с и т е л ь н о д р у г д р у г а о б е ф и г у р ы , с в я з а н н ы е в з а и м н ы м о т р а ж е н и е м , кото­ р ы е оно п р о т и в о п о с т а в л я е т . Б ы в а е т , что одна из них, к а к б о л е е с л а б а я , воспринимает сильное влияние другой, которая только что о т р а з и л а с ь в ее п а с с и в н о м з е р к а л е . Р а з в е з в е з д ы не господ­ с т в у ю т н а д т р а в а м и з е м л и , д л я к о т о р ы х они я в л я ю т с я неиз­ м е н н ы м о б р а з ц о м , постоянной ф о р м о й и н а д к о т о р ы м и им д а н о с к р ы т ы м о б р а з о м п р о я в л я т ь всю совокупность своих в л и я н и й ? Сумрачная земля является зеркалом усеянного звездами неба, но в этой с х в а т к е соперники не р а в н ы ни ценностью, ни достоин­ ством. Б л и к и т р а в ы м я г к о в о с п р о и з в о д я т чистую ф о р м у н е б а . « З в е з д ы , — говорит К р о л л и у с , — это р о д о н а ч а л ь н и ц ы всех т р а в , и к а ж д а я з в е з д а на небе есть не что иное, к а к д у х о в н ы й про­ о б р а з именно той т р а в ы , к о т о р у ю она п р е д с т а в л я е т , и к а к к а ж ­ д а я б ы л и н к а или р а с т е н и е — это з е м н а я з в е з д а , г л я д я щ а я в небо, точно т а к ж е к а ж д а я з в е з д а есть небесное р а с т е н и е в д у х о в н о м о б л и ч и й , о т л и ч а ю щ е е с я от з е м н ы х р а с т е н и й л и ш ь м а т е р и е й . . . небесные р а с т е н и я и т р а в ы о б р а щ е н ы к з е м л е и взи­ р а ю т п р я м о на п о р о ж д е н н ы е ими т р а в ы , с о о б щ а я им к а к о е - н и ­ будь о с о б е н н о е с в о й с т в о » . Н о с л у ч а е т с я , что исход с х в а т к и с о п е р н и к о в о с т а е т с я неяс­ ным и спокойное з е р к а л о о т р а ж а е т л и ш ь о б р а з «двух р а з д р а ­ ж е н н ы х с о л д а т » . В т а к о м с л у ч а е подобие с т а н о в и т с я б о р ь б о й одной ф о р м ы против д р у г о й или ж е , скорее, борьбой в н у т р и одной и той ж е ф о р м ы , р а з д е л е н н о й м а т е р и а л ь н о с т ь ю или про­ с т р а н с т в о м . Ч е л о в е к П а р а ц е л ь с а , к а к небосвод, «усеян свети­ л а м и » , но он не с в я з а н с ним, к а к «вор с г а л е р о й , к а к у б и й ц а с к о л е с о м , р ы б а с р ы б а к о м , дичь с о х о т н и к о м » . Н е б о с в о д у че­ л о в е к а н а д л е ж и т б ы т ь « с в о б о д н ы м и могучим», «не п о д ч и н я т ь с я н и к а к о м у п р и к а з у » , «не у п р а в л я т ь с я н и к а к и м д р у г и м сотворен­ ным с у щ е с т в о м » . Е г о в н у т р е н н е е небо м о ж е т б ы т ь с а м о с т о я ­ т е л ь н ы м и о с н о в ы в а т ь с я т о л ь к о на себе с а м о м , но при у с л о в и и , что б л а г о д а р я своей м у д р о с т и , я в л я ю щ е й с я т а к ж е и з н а н и е м , ч е л о в е к к а к бы у п о д о б л я е т с я м и р о в о м у п о р я д к у , в о с п р о и з в о д и т 4

2

1

2

P a r a c e l s e . Liber Paramirum, Paris, 1913, p. 3. C r o l l i u s . Traite des signatures, Lyon, 1624, p. 18.

его в себе и т а к и м о б р а з о м о п р о к и д ы в а е т в свой в н у т р е н н и й небосвод тот небосвод, где м е р ц а ю т в и д и м ы е з в е з д ы . Т о г д а эта з е р к а л ь н а я мудрость в свою очередь охватит мир, в котором она р а з м е щ а л а с ь ; ее б о л ь ш о е к о л ь ц о у с т р е м и т с я в г л у б ь неба и д а л е е ; ч е л о в е к о т к р о е т , что с о д е р ж и т « з в е з д ы внутри с е б я с а м о г о . . . и что, т а к и м о б р а з о м , несет в себе небосвод со в с е м и его в л и я н и я м и » *. С о п е р н и ч е с т в о п р о я в л я е т с я п р е ж д е всего в ф о р м е простого о т р а ж е н и я , с к р ы т о г о , о т д а л е н н о г о ; оно п р е о д о л е в а е т в б е з м о л ­ вии п р о с т р а н с т в а м и р а . Н о р а с с т о я н и е , к о т о р о е оно п р е о д о л е ­ вает, не у н и ч т о ж а е т с я этой х и т р о у м н о й м е т а ф о р о й : оно о с т а е т с я о т к р ы т ы м д л я н а б л ю д е н и я . И в этой д у э л и обе п р о т и в о б о р ­ ствующие фигуры з а в л а д е в а ю т друг другом. Одно подобное о х в а т ы в а е т д р у г о е , к о т о р о е в с в о ю о ч е р е д ь его о к р у ж а е т , и, в о з м о ж н о , б у д е т снова о х в а ч е н о д р у г и м б л а г о д а р я э т о м у у д в о е ­ нию, к о т о р о е м о ж е т в о з о б н о в л я т ь с я д о бесконечности. З в е н ь я соперничества о б р а з у ю т не цепь к а к э л е м е н т ы п р и г н а н н о с т и , а, с к о р е е , к о н ц е н т р и ч е с к и е круги, о т р а ж а ю щ и е д р у г д р у г а и со­ перничающие между собой. Т р е т ь я ф о р м а п о д о б и я — аналогия. Это с т а р о е п о н я т и е , из­ вестное у ж е греческой н а у к е и с р е д н е в е к о в о м у м ы ш л е н и ю ; о д н а к о его и с п о л ь з о в а н и е , п о - в и д и м о м у , с т а л о и н ы м . В а н а л о ­ гии, о которой мы г о в о р и м , с о в м е щ а ю т с я п р и г н а н н о с т ь и сопер­ ничество. П о д о б н о соперничеству, а н а л о г и я о б е с п е ч и в а е т уди­ в и т е л ь н о е с т о л к н о в е н и е сходств в п р о с т р а н с т в е ; о д н а к о она го­ ворит, п о д о б н о п р и г н а н н о с т и , о в з а и м н о й п р и г о н к е в е щ е й , их связях и соединениях. Ее могущество велико, так как рассма­ т р и в а е м ы е е ю п о д о б и я — не м а с с и в н ы е , з р и м ы е п о д о б и я в е щ е й с а м и х по себе, а всего л и ш ь б о л е е т о н к и е с х о д с т в а их о т н о ш е ­ ний. О б л е г ч е н н а я т а к и м о б р а з о м а н а л о г и я способна у с т а н о в и т ь н е о п р е д е л е н н о е число черт р о д с т в а , исходя из одного и того ж е м о м е н т а . О т н о ш е н и е , н а п р и м е р , светил к небу, в котором они м е р ц а ю т , столь ж е х о р о ш о о б н а р у ж и в а е т с я в отношении т р а в ы к з е м л е , ж и в ы х с у щ е с т в — к з е м н о м у ш а р у , на котором они ж и в у т , м и н е р а л о в и а л м а з о в — к п о р о д а м , в к о т о р ы х они с о д е р ­ ж а т с я , о р г а н о в чувств — к л и ц у , которое они о д у ш е в л я ю т , пиг­ м е н т н ы х пятен на к о ж е — к телу, к о т о р о е они т а й к о м о т м е ч а ю т . А н а л о г и я м о ж е т т а к ж е з а м к н у т ь с я на себе, о с т а в а я с ь при этом бесспорной. С т а р у ю а н а л о г и ю м е ж д у р а с т е н и е м и ж и в о т н ы м ( р а с т е н и е — это ж и в о т н о е , голова которого внизу, а рот — или к о р е н ь — п о г р у ж е н в з е м л ю ) Ц е з а л ь п и н не к р и т и к у е т и не у с т р а н я е т : н а п р о т и в , он ее у с и л и в а е т , р а з в и в а е т , о б н а р у ж и в а я , что р а с т е н и е — это с т о я щ е е ж и в о т н о е , п и т а т е л ь н ы е в е щ е с т в а в котором п о д н и м а ю т с я снизу в в е р х , в д о л ь с т е б л я , п р о с т и р а ю ­ щ е г о с я , к а к т е л о , и у в е н ч и в а ю щ е г о с я головой — то есть соцве­ тием, ц в е т а м и , л и с т ь я м и . О т н о ш е н и е з д е с ь о б р а т н о е , но не проP a r a c e l s e . Loc. cit.

т и в о р е ч а щ е е исходной а н а л о г и и , к о т о р а я п о м е щ а е т « к о р е н ь в н и ж н ю ю ч а с т ь р а с т е н и я , с т е б е л ь — в в ы с ш у ю , п о т о м у что у ж и в о т н ы х в е н о з н а я сеть т а к ж е н а ч и н а е т с я в н и ж н е й части ж и в о т а , причем г л а в н а я вена п о д н и м а е т с я к с е р д ц у и голове» . Эта обратимость, как и эта поливалентность, дает аналогии ш и р о к о е п о л е п р и м е н е н и я . П о с р е д с т в о м а н а л о г и и могут сбли­ ж а т ь с я л ю б ы е ф и г у р ы м и р а . Тем не менее в этом и з б о р о ж д е н ­ ном во всех н а п р а в л е н и я х п р о с т р а н с т в е с у щ е с т в у е т о с о б а я т о ч к а . Она н а с ы щ е н а а н а л о г и я м и (причем к а ж д а я из них мо­ ж е т найти з д е с ь одну из своих точек о п о р ы ) , и, п р о х о д я ч е р е з нее, о т н о ш е н и я о б р а щ а ю т с я , не и з м е н я я с ь . Э т а т о ч к а — ч е л о в е к ; он н а х о д и т с я в п р о п о р ц и о н а л ь н о м с о о т н о ш е н и и с н е б о м , к а к и с животными и растениями, как и с землей, металлами, сталак­ т и т а м и или б у р я м и . В о з в ы ш а я с ь с р е д и р а з л и ч н ы х л и к о в м и р а , ч е л о в е к соотносится с небесным с в о д о м (его л и ц о т а к отно­ сится к его т е л у , к а к л и к небес к э ф и р у , б и е н и е п у л ь с а в его в е н а х п о д о б н о к р у г о в р а щ е н и ю светил по п р и с у щ и м им п у т я м ; с е м ь о т в е р с т и й на его л и ц е с о о т в е т с т в у ю т семи п л а н е т а м н е б а ) . О д н а к о ч е л о в е к о п р о к и д ы в а е т все эти о т н о ш е н и я , и с н о в а по­ добные отношения обнаруживаются в аналогии человеческого т е л е с н о г о с у щ е с т в а с з е м л е й , на которой он ж и в е т : к о ж а чело­ в е к а — это з е м л я , его кости — с к а л ы , вены — б о л ь ш и е п о т о к и ; мочевой п у з ы р ь — это море, а семь г л а в н ы х частей т е л а соответ­ с т в у ю т семи м е т а л л а м , с о к р ы т ы м в р у д н ы х ж и л а х . Т е л о чело­ века — это в о з м о ж н а я п о л о в и н а а т л а с а м и р а . К а к известно, Пьер Белон начертил первую сравнительную и подробную таб­ лицу, изобразившую строение скелета человека и скелета птиц: « Н а ней в и д н о , что б о л ь ш о м у п а л ь ц у р у к и с о о т в е т с т в у е т око­ нечность к р ы л а , н а з ы в а е м а я о т р о с т к о м и п р о п о р ц и о н а л ь н а я р а з ­ м е р у к р ы л а ; оконечность к р ы л а п о д о б н а н а ш и м п а л ь ц а м ; кость ног у птиц с о о т в е т с т в у е т н а ш е й п я т к е ; т а к ж е к а к м ы имеем ч е т ы р е п а л ь ц а на ноге, т а к ч е т ы р е п а л ь ц а и м е ю т и п т и ц ы , при­ чем п а л е ц , н а х о д я щ и й с я с з а д и , соответствует н а ш е м у б о л ь ш о м у п а л ь ц у » . С т о л ь точной с р а в н и т е л ь н а я а н а т о м и я я в л я е т с я л и ш ь д л я в з г л я д а , в о о р у ж е н н о г о з н а н и я м и XIX в е к а . О к а з ы в а е т с я , что с е т к а , с к в о з ь к о т о р у ю в н а ш е з н а н и е п р о н и к а ю т ф и г у р ы с х о д с т в а , с о в п а д а е т в этом п у н к т е (и почти т о л ь к о в этом одном пункте) с той, в которой р а с п о л а г а л о в е щ и з н а н и е XVI в е к а . О д н а к о , по п р а в д е г о в о р я , о п и с а н и е Б е л о н а о б н а р у ж и в а е т всего л и ш ь ту п о з и т и в н о с т ь , к о т о р а я в его в р е м я д е л а л а его в о з м о ж н ы м . О н о не я в л я е т с я ни б о л е е р а ц и о н а л ь н ы м , ни б о л е е н а у ч н ы м , чем н а б л ю д е н и е А л ь д р о в а н д и , когда он с р а в н и в а е т н и з м е н н ы е части ч е л о в е к а с о м е р з и т е л ь н ы м и м е с т а м и м и р а , с А д о м , с его м р а к о м , с о с у ж д е н н ы м и на муки г р е ш н и к а м и , я в 1

2

3

1 2 3

C e s a l p i n . De plantis libri, XVI, 1583. С г о 11 i u s. Traite des signatures, p. 88. P. В e l o n . Histoire de la nature des oiseaux, Paris, 1555, p. 37.

1

л я ю щ и м и с я к а к бы э к с т р е м е н т а м и В с е л е н н о й ; оно п р и н а д л е ­ ж и т к той ж е с а м о й а н а л о г и з и р у ю щ е й к о с м о г р а ф и и , что и к л а с с и ч е с к о е в эпоху К р о л л и у с а с р а в н е н и е а п о п л е к с и и с б у р е й . Б у р я начинается, когда воздух становится т я ж е л ы м и колеб­ л е т с я , приступ — в м о м е н т , к о г д а м ы с л и с т а н о в я т с я т я ж е л ы м и и б е с п о к о й н ы м и ; з а т е м с г у щ а ю т с я тучи, ж и в о т р а з д у в а е т с я , г р е м и т гром и мочевой п у з ы р ь л о п а е т с я ; м о л н и и с в е р к а ю т , а в глазах больного возникает страшный блеск, падает д о ж д ь , а рот п о к р ы в а е т пена, б у р я неистовствует, а д у х и р а з р ы в а ю т к о ж у б о л ь н о г о ; о д н а к о з а т е м погода снова п р о я с н я е т с я , а к б о л ь ­ ному в о з в р а щ а е т с я р а з у м . П р о с т р а н с т в о а н а л о г и и я в л я е т с я , по сути, п р о с т р а н с т в о м р а с п р о с т р а н е н и я . Ч е л о в е к п о л н о с т ь ю з а м ы к а е т с я на с а м о м себе; о д н а к о э т о т ж е человек, н а о б о р о т , п е р е д а е т с х о д с т в а , п о л у ч а е м ы е им от м и р а . Он я в л я е т с я в е л и ­ ким с р е д о т о ч и е м соотношений — ц е н т р о м , где р а з л и ч н ы е соот­ н о ш е н и я с о с р е д о т о ч и в а ю т с я и о т к у д а они и з л у ч а ю т с я с н о в а . Н а к о н е ц , ч е т в е р т а я ф о р м а п о д о б и я о б е с п е ч и в а е т с я дей­ ствием симпатий. З д е с ь н и к а к о й путь не п р е д о п р е д е л е н з а р а н е е , н и к а к о е р а с с т о я н и е не п р е д п о л о ж е н о , н и к а к а я п о с л е д о в а т е л ь ­ ность не п р е д п и с а н а . С и м п а т и я с в о б о д н о д е й с т в у е т в г л у б и н а х м и р а . В одно мгновение она п р е о д о л е в а е т о г р о м н ы е п р о с т р а н ­ с т в а : п о д о б н о м о л н и и , с и м п а т и я п а д а е т и з д а л и — от п л а н е т ы к ч е л о в е к у , к о т о р ы м она у п р а в л я е т : она ж е , н а п р о т и в , м о ж е т р о д и т ь с я в р е з у л ь т а т е единственного к о н т а к т а , н а п о д о б и е того, к а к « т р а у р н ы е р о з ы , к о т о р ы е в о з л а г а ю т с я на п о х о р о н а х » , б л а ­ г о д а р я единственно л и ш ь соседству с м е р т и д е л а ю т к а ж д о г о , вдыхающего их а р о м а т , « с м е р т е л ь н о п е ч а л ь н ы м » . Н о на­ с т о л ь к о в е л и к а м о щ ь с и м п а т и и , что она не у д о в л е т в о р я е т с я у с т а н о в л е н и е м е д и н с т в е н н о г о к о н т а к т а и п р е о д о л е н и е м про­ с т р а н с т в ; она п р и в о д и т в д в и ж е н и е в е щ и в м и р е , в ы з ы в а я в з а ­ имное с б л и ж е н и е с а м ы х о т д а л е н н ы х из них. С и м п а т и я — н а ч а л о п о д в и ж н о с т и : она п р и т я г и в а е т т я ж е л ы е т е л а к т я ж е с т и з е м л и , а л е г к и е т е л а у в л е к а е т в невесомый э ф и р ; она н а п р а в л я е т корни р а с т е н и й к в о д е , з а с т а в л я е т п о в о р а ч и в а т ь с я в с л е д за с о л н ц е м б о л ь ш о й ж е л т ы й ц в е т о к п о д с о л н у х а . Б о л е е того, с в я з ы в а я в е щ и в и д и м ы м в н е ш н и м д в и ж е н и е м , с и м п а т и я в т а й н е в ы з ы в а е т в них движение внутреннее — перемещение качеств, сменяющих друг д р у г а : огонь, п о с к о л ь к у он я в л я е т с я г о р я ч и м и л е г к и м , подни­ м а е т с я в в о з д у х , к к о т о р о м у н е у с т а н н о с т р е м я т с я я з ы к и его п л а м е н и ; о д н а к о он у т р а ч и в а е т с в о ю с о б с т в е н н у ю сухость (род­ н я щ у ю его с з е м л е й ) , п р и о б р е т а е т в л а ж н о с т ь ( с в я з ы в а ю щ у ю его с водой и с в о з д у х о м ) и з а т е м и с ч е з а е т в л е г к о м п а р е , в си­ нем д ы м е , в о б л а к е , с т а н о в я с ь в о з д у х о м . С и м п а т и я — это на­ с т о л ь к о м о щ н а я и в л а с т н а я и н с т а н ц и я Тожества, что она не до2

3

1 2 3

A l d r o v a n d i . Monstrorum historia, p. 4. С г о 11 i u s. Traite des signatures, p. 87. G. P o r t a . Magie naturelle, p. 72.

в о л ь с т в у е т с я т е м , чтобы б ы т ь просто одной из ф о р м с х о д с т в а ; с и м п а т и я о б л а д а е т о п а с н о й с п о с о б н о с т ь ю уподоблять, отожде­ с т в л я т ь в е щ и , с м е ш и в а т ь их, л и ш а т ь их и н д и в и д у а л ь н о с т и , де­ л а я их, т а к и м о б р а з о м , ч у ж д ы м и тем в е щ а м , к а к и м и они б ы л и . С и м п а т и я и з м е н я е т в е щ и в н а п р а в л е н и и т о ж д е с т в а ; вот почему е с л и б ы эта ее способность не и м е л а б ы п р о т и в о в е с а , то мир с в е л с я бы к одной т о ч к е , к о д н о р о д н о й м а с с е , у н ы л о й ф и г у р е Т о ж е с т в а : все его ч а с т и у д е р ж и в а л и с ь бы в о п р е д е л е н н о м по­ л о ж е н и и и с о о б щ а л и с ь бы м е ж д у собой б е з р а з р ы в о в и без расстояний, к а к ряды металлических частиц, у д е р ж и в а е м ы е под действием симпатии одним магнитом К В о т почему с и м п а т и я с к о м п е н с и р о в а н а п а р н о й ей ф и г у р о й — а н т и п а т и е й . А н т и п а т и я с о х р а н я е т в е щ и в их и з о л я ц и и д р у г от д р у г а и п р е п я т с т в у е т их у п о д о б л е н и ю ; она з а м ы к а е т к а ж д ы й в и д в его стойком о т л и ч и и и в его с т р е м л е н и и к с а м о с о х р а н е ­ н и ю : « Д о с т а т о ч н о х о р о ш о известно, что р а с т е н и я н е н а в и д я т д р у г д р у г а . . . г о в о р я т , что м а с л и н а и в и н о г р а д н а я л о з а н е н а в и д я т к а п у с т у ; о г у р е ц и з б е г а е т м а с л и н у . . . Е с л и учесть, что они р а с т у т б л а г о д а р я т е п л у с о л н ц а и с о к а м з е м л и , то н е о б х о д и м о , чтобы л ю б о е тенистое и густое д е р е в о б ы л о б ы я д о в и т ы м д л я д р у г и х , а т а к ж е и д л я д е р е в а с м н о ж е с т в о м к о р н е й » . И т а к д о бес­ конечности, во все в р е м е н а с у щ е с т в а , ж и в у щ и е в м и р е , б у д у т н е н а в и д е т ь д р у г д р у г а и в о п р е к и к а к о й б ы то ни б ы л о с и м п а т и и с о х р а н я т ь свой с в и р е п ы й аппетит. « И н д и й с к а я к р ы с а в р е д о ­ носна д л я к р о к о д и л а , т а к к а к она д а н а е м у П р и р о д о й в к а ч е ­ стве его в р а г а . К а к т о л ь к о э т о т ж е с т о к и й з в е р ь р а з н е ж и т с я на с о л н ц е , она у с т р а и в а е т е м у з а с а д у и п р и б е г а е т к с м е р т е л ь н о й х и т р о с т и : з а м е т и в , что к р о к о д и л , б л а ж е н с т в у я , спит с о т к р ы т о й п а с т ь ю , она з а б и р а е т с я в нее и по ш и р о к о й г л о т к е п р о н и к а е т в его ж и в о т , п р о г р ы з а е т в н у т р е н н о с т и и т о л ь к о т о г д а в ы х о д и т из ч р е в а у б и т о г о е ю з в е р я » . О д н а к о в р а г и в с в о ю о ч е р е д ь под­ к а р а у л и в а ю т к р ы с у : она н а х о д и т с я в р а з д о р е с п а у к о м , и, «мно­ г о к р а т н о с р а ж а я с ь с а с п и д о м , она у м и р а е т » . Б л а г о д а р я э т о м у д е й с т в и ю а н т и п а т и и , у д а л я ю щ е м у их д р у г от д р у г а , но с т о л ь ж е и в о в л е к а ю щ е м у их в б о р ь б у и д е л а ю щ е м у их у б и й ц а м и и в с в о ю о ч е р е д ь ж е р т в а м и , о к а з ы в а е т с я , что в е щ и и з в е р и и все ф о р м ы м и р а о с т а ю т с я т е м , чем они я в л я ю т с я . Именно постоянное равновесие симпатии и соответствующей ей а н т и п а т и и о б е с п е ч и в а е т т о ж д е с т в е н н о с т ь в е щ е й , то, что они могут походить д р у г на д р у г а , с б л и ж а т ь с я м е ж д у собой, не по­ г л о щ а я д р у г д р у г а и не у т р а ч и в а я при этом своей неповтори­ мости. Этим р а в н о в е с и е м о б ъ я с н я е т с я и то, что в е щ и р а с т у т , р а з в и в а ю т с я , с м е ш и в а ю т с я , и с ч е з а ю т , у м и р а ю т , но бесконечно в о с п р о и з в о д я т с я , что, короче г о в о р я , с у щ е с т в у ю т п р о с т р а н с т в о (не л и ш е н н о е , о д н а к о , ни о р и е н т и р а , ни п о в т о р е н и я , ни при2

1

2

Id., ibid. J. C a r d a n . De la subtilite, Paris, 1656, p. 154.

б е ж и щ а п о д о б и я ) и в р е м я ( д а ю щ е е в о з м о ж н о с т ь бесконечного в о с п р о и з в е д е н и я тех ж е с а м ы х ф о р м , в и д о в , э л е м е н т о в ) . «Хотя четыре т е л а ( в о д а , в о з д у х , огонь, з е м л я ) и я в л я ю т с я п р о с т ы м и и о б л а д а ю т о т л и ч и т е л ь н ы м и к а ч е с т в а м и , т е м не менее С о з д а ­ т е л ь п о в е л е л , чтобы с л о ж н ы е э л е м е н т ы с о с т а в л я л и с ь из т е л п р о с т ы х ; вот почему их с о о т в е т с т в и я и н е с о о т в е т с т в и я я в л я ю т с я п р и м е т н ы м и , что п о з н а е т с я по их к а ч е с т в а м . П о с к о л ь к у с т и х и я огня г о р я ч а и суха, она о т д е л е н а а н т и п а т и е й от с т и х и и в о д ы , которая является холодной и влажной. Теплый воздух в л а ж е н , х о л о д н а я з е м л я — с у х а , это а н т и п а т и я . Ч т о б ы привести их в со­ г л а с и е , в о з д у х п о м е щ а е т с я м е ж д у огнем и в о д о й , в о д а — м е ж д у з е м л е й и в о з д у х о м . Т а к к а к в о з д у х я в л я е т с я т е п л ы м , он пре­ к р а с н о соседствует с огнем, а его в л а ж н о с т ь с о ч е т а е т с я с в л а ж ­ ностью в о д ы . О п я т ь ж е , т а к к а к его в л а ж н о с т ь я в л я е т с я у м е р е н ­ ной, она с м я г ч а е т ж а р огня, п о л у ч а я в с в о ю о ч е р е д ь п о м о щ ь от него; с д р у г о й с т о р о н ы , своим у м е р е н н ы м ж а р о м в о з д у х обогревает влажный холод воды. Влажность воды, согретая т е п л о м в о з д у х а , с м я г ч а е т х о л о д н у ю сухость з е м л и » К С у в е р е н ­ ное м о г у щ е с т в о п а р ы « с и м п а т и я — а н т и п а т и я » , п р е д п и с ы в а е м ы е е ю д в и ж е н и е и р а с с е и в а н и е п о р о ж д а ю т все ф о р м ы с х о д с т в а . Т а к вновь п р о я в л я ю т с я и р а з ъ я с н я ю т с я три п е р в ы е т и п а подо­ б и я . В е с ь о б ъ е м м и р а , все с о с е д с т в а п р и г н а н н о с т и , все пере­ к л и ч к и с о п е р н и ч е с т в а , все с ц е п л е н и я а н а л о г и и п о д д е р ж и в а ю т с я , с о х р а н я ю т с я и у д в а и в а ю т с я э т и м п р о с т р а н с т в о м с и м п а т и и и ан­ т и п а т и и , к о т о р о е н е у с т а н н о с б л и ж а е т в е щ и и в м е с т е с тем у д е р ж и в а е т их на о п р е д е л е н н о м р а с с т о я н и и д р у г от д р у г а . П о ­ с р е д с т в о м этой игры мир с у щ е с т в у е т в т о ж д е с т в е с с а м и м со­ б о ю ; с х о д н ы е в е щ и п р о д о л ж а ю т б ы т ь т е м , чем они я в л я ю т с я , а в м е с т е с тем и п о х о ж и м и д р у г на д р у г а . То ж е с а м о е о с т а е т с я тем ж е с а м ы м и з а м к н у т ы м на себе.

2. П Р И М Е Т Ы

И тем не менее с и с т е м а не я в л я е т с я з а м к н у т о й . Р а з о м к н у тость с о х р а н я е т с я : б л а г о д а р я ей вся с и с т е м а сходств р и с к о в а л а бы и з б а в и т ь с я от с е б я с а м о й или о с т а т ь с я н е в и д и м о й , если бы н о в а я ф и г у р а п о д о б и я не з а в е р ш а л а б ы к р у г а , д е л а я его одно­ временно и совершенным, и явным. Пригнанность, соперничество, аналогия и симпатия говорят нам о т о м , к а к мир д о л ж е н з а м ы к а т ь с я на с а м о м себе, у д в а и ­ в а т ь с я , о т р а ж а т ь с я или с ц е п л я т ь с я с с а м и м собой д л я того, чтобы вещи м о г л и п о х о д и т ь д р у г на д р у г а . Они у к а з ы в а ю т н а м пути р а з в и т и я п о д о б и я , но не место его с у щ е с т в о в а н и я , не спо­ соб его р е г и с т р а ц и и и о п о з н а н и я . О д н а к о не и с к л ю ч е н о , что нам с л у ч а л о с ь п р о х о д и т ь через все это чудесное н а г р о м о ж д е 1

S. G. S. Annotations au Grand Miroir du Monde de Duchesne, p. 498.

ние с х о д с т в , д а ж е не д о г а д ы в а я с ь о т о м , что оно и з д а в н а под­ готовлено мировым порядком д л я нашего величайшего блага. Ч т о б ы у з н а т ь , что волчий к о р е н ь л е ч и т б о л е з н и н а ш и х г л а з , а р а с т е р т ы й с в и н н ы м с п и р т о м орех о б л е г ч а е т г о л о в н у ю б о л ь , с о в е р ш е н н о н е о б х о д и м а п р е д у п р е ж д а ю щ а я н а с об этом при­ м е т а , без к о т о р о й этот с е к р е т н и к о г д а не б ы л бы р а с к р ы т . Р а з в е у з н а л и бы к о г д а - н и б у д ь , что м е ж д у ч е л о в е к о м и п л а н е т о й имеется о т н о ш е н и е р о д с т в а или в р а ж д ы , если бы на его т е л е и с р е д и с к л а д о к его л и ц а не б ы л о бы з н а к а того, что он с о п е р н и к М а р с а или р о д с т в е н н и к С а т у р н а ? Н е о б х о д и м о , чтобы с к р ы т ы е с х о д с т в а б ы л и бы з р и м ы на поверхности в е щ е й , н у ж н а в и д и м а я п р и м е т а д л я н е з р и м ы х а н а л о г и й . Н е я в л я е т с я ли л ю б о е сход­ ство и с а м ы м я в н ы м , и с а м ы м с к р ы т ы м о д н о в р е м е н н о ? Д е й ­ с т в и т е л ь н о , оно не с о с т а в л е н о из с о е д и н е н н ы х м е ж д у собой — и о д и н а к о в ы х , и р а з л и ч н ы х — ч а с т е й : оно я в л я е т с я ц е л ь н ы м с х о д с т в о м , к о т о р о е или з а м е ч а ю т или нет. И если бы в нем — или н а д ним, или с б о к у — не б ы л о о п р е д е л я ю щ е г о э л е м е н т а , п р е в р а щ а ю щ е г о его с о м н и т е л ь н о е м е р ц а н и е в я с н у ю уверен­ ность, то с х о д с т в о б ы л о бы л и ш е н о к р и т е р и я . Н е т сходства без п р и м е т ы . М и р подобного — это н е п р е м е н н о мир п р и м е т . « В о л я Б о г а не в т о м , — говорит П а р а ц е л ь с , — что­ бы с о т в о р е н н о е им д л я б л а г а ч е л о в е к а и д а н н о е е м у п р е б ы в а л о с о к р ы т ы м . . . И если д а ж е он с к р ы л о п р е д е л е н н ы е в е щ и , т о он все р а в н о ничего не о с т а в и л б е з в н е ш н и х в и д и м ы х з н а к о в с осо­ б ы м и о т м е т и н а м и — точно т а к ж е , к а к ч е л о в е к , з а к о п а в ш и й к л а д , о т м е ч а е т э т о место, чтобы его м о ж н о б ы л о найти» . З н а ­ ние подобий о с н о в ы в а е т с я на о п р е д е л е н и и э т и х п р и м е т и на их р а с ш и ф р о в к е . Ч т о б ы р а с п о з н а т ь п р и р о д у р а с т е н и й , ни к чему о с т а н а в л и в а т ь с я на их к о р е , н у ж н о идти п р я м о к их п р и з н а ­ к а м — «к тени и о б р а з у Б о г а , к о т о р ы й они носят в себе, или к т о м у в н у т р е н н е м у д о с т о и н с т в у , к о т о р о е д а н о им небом к а к естественное д о с т о я н и е , . . . к т о м у д о с т о и н с т в у , г о в о р ю я , ко­ т о р о е у з н а е т с я с к о р е е всего по п р и м е т е » . С и с т е м а п р и м е т пе­ реворачивает отношение видимого к невидимому. Сходство было невидимой ф о р м о й того, что в н е д р а х м и р а д е л а л о в е щ и види­ м ы м и . Н о д л я того, чтобы в с в о ю о ч е р е д ь эта ф о р м а в ы я в и ­ л а с ь , н е о б х о д и м а в и д и м а я ф и г у р а , и з в л е к а ю щ а я ее из ее глу­ бокой н е з р и м о с т и . И м е н н о п о э т о м у л и ц о м и р а п о к р ы т о г е р а л ь ­ дическими гербами, характерными чертами, знаками и тайными словами — «иероглифами», как говорил Т е р н е р . Таким обра­ з о м , п р о с т р а н с т в о н е п о с р е д с т в е н н ы х сходств с т а н о в и т с я к а к б ы огромной о т к р ы т о й книгой, и с п е щ р е н н о й р и с у н к а м и , причем вся с т р а н и ц а п о к р ы т а с т р а н н ы м и , п е р е к р е щ и в а ю щ и м и с я , а иногда !

2

3

1

P a r a c e l s e . Die 9 Bucher der Natura Rerum (CEuvres, ed. Suhdorff, t. IX, p. 393). С г о 11 i u s. Traite des signatures, p. 4. Тернер (1775—1851)—английский художник и мыслитель. — Прим. ред. 2

3

и повторяющимися фигурами, взывающими к истолкованию: « Н е п р а в д а л и , что все т р а в ы , д е р е в ь я и прочее, п р о и с х о д я щ е е из недр з е м л и , я в л я ю т с я к н и г а м и и м а г и ч е с к и м и з н а к а м и ? » . О г р о м н о е , спокойное з е р к а л о , в г л у б и н е к о т о р о г о в е щ и о т р а ­ ж а ю т с я , о т с ы л а я д р у г к д р у г у свои о б р а з ы , на с а м о м д е л е ш е ­ лестит словами. Немые отражения удвоены словами, указываю­ щ и м и на них. И б л а г о д а р я п о с л е д н е й ф о р м е п о д о б и я , о х в а т ы ­ в а ю щ е й все д р у г и е ф о р м ы и з а м ы к а ю щ е й их в н е п о в т о р и м ы й круг, мир м о ж е т с р а в н и т ь с я с г о в о р я щ и м ч е л о в е к о м ; « к а к т а й н ы е д в и ж е н и я его п о н и м а н и я п р о я в л я ю т с я в голосе, т а к и т р а в ы к а к б у д т о г о в о р я т л ю б о з н а т е л ь н о м у в р а ч у с в о и м и при­ м е т а м и , о т к р ы в а я е м у . . . их в н у т р е н н и е к а ч е с т в а , с п р я т а н н ы е под п о к р о в о м м о л ч а н и я п р и р о д ы » . З а д е р ж и м с я немного на с а м о м этом я з ы к е , на з н а к а х , из к о т о р ы х он с л а г а е т с я , на т о м , к а к эти з н а к и о т с ы л а ю т к обо­ з н а ч а е м о м у ими. М е ж д у в о л ч ь и м корнем и г л а з а м и с у щ е с т в у е т с и м п а т и я . Е с л и бы на р а с т е н и и не б ы л о п р и м е т ы , о т м е т и н ы и к а к б ы с л о в а , с о о б щ а ю щ е г о , что это р а с т е н и е б л а г о т в о р н о д л я б о л ь н ы х г л а з , то э т о н е п р е д в и д и м о е с р о д с т в о о с т а в а л о с ь бы с к р ы т ы м . Т а к о й з н а к л е г к о п р о ч и т ы в а е т с я в его с е м е н а х : это м а л е н ь к и е темные шарики, помещенные в белые оболочки, представляю­ щ и е п р и м е р н о т о ж е с а м о е , что и в е к и д л я г л а з . Т о ж е с а м о е и о т н о с и т е л ь н о с р о д с т в а м е ж д у о р е х о м и г о л о в о й : т о л с т а я зе­ л е н а я к о р к а , о х в а т ы в а ю щ а я кость — р а к о в и н у — п л о д а , л е ч и т «раны надкостницы черепа», однако внутренние боли головы п р е д о т в р а щ а ю т с я с а м и м я д р о м о р е х а , «в с о в е р ш е н с т в е д е м о н ­ с т р и р у ю щ и м м о з г » . З н а к с р о д с т в а и то, что д е л а е т его з р и ­ м ы м , — это всего-навсего а н а л о г и я ; ш и ф р с и м п а т и и з а к л ю ч е н в пропорции. Н о по к а к о й п р и м е т е р а с п о з н а е т с я с а м а эта п р о п о р ц и я ? К а ­ ким о б р а з о м м о ж н о у з н а т ь , что л и н и и р у к и или м о р щ и н ы л б а в ы р и с о в ы в а ю т на т е л е л ю д е й то, что их с к л о н н о с т и , н е у д а ч и или т р у д н о с т и о б р а з у ю т в в е л и к о й т к а н и ж и з н и . Это б ы л о б ы н е в о з м о ж н о , если бы с и м п а т и я не с о е д и н я л а т е л о и небо, пере­ д а в а я д в и ж е н и е п л а н е т л ю д с к и м с у д ь б а м , если бы к р а т к о с т ь линии не б ы л а п р о с т ы м о т р а ж е н и е м б ы с т р о т е ч н о с т и ж и з н и , пе­ ресечение д в у х с к л а д о к — встречи с п р е п я т с т в и е м , а д в и ж е н и е м о р щ и н ы в в е р х — вознесения ч е л о в е к а к в е р ш и н а м у с п е х а ? Ш и ­ рина я в л я е т с я п р и з н а к о м б о г а т с т в а и в а ж н о с т и ; н е п р е р ы в н о с т ь знаменует удачу, а разрыв — н е у д а ч у . Великая аналогия тела и с у д ь б ы о б о з н а ч е н а всей системой з е р к а л и п р и т я ж е н и й . И м е н н о с и м п а т и и и соперничества у в е д о м л я ю т об а н а л о г и я х . 1

2

3

4

5

1 2 3 4 5

С г о 11 i u s. Traite des signatures, p. 6. Id., ibid. Id., ibid., p. 33. Id., ibid., p. 33—34. J. C a r d a n . Metoposcopie (ed. 1658), p. Ill—VIII.

Ч т о к а с а е т с я с о п е р н и ч е с т в а , т о его м о ж н о р а с п о з н а т ь по а н а л о г и и : г л а з а — э т о з в е з д ы п о с т о л ь к у , п о с к о л ь к у они испу­ с к а ю т свет на л и ц а , к а к с в е т и л а в т е м н о т е , и п о с к о л ь к у сле­ п ы е — это в м и р е с л о в н о я с н о в и д я щ и е в с а м у ю н е п р о г л я д н у ю ночь. Его м о ж н о р а с п о з н а т ь и по п р и г н а н н о с т и : н а ч и н а я с гре­ ков известно, что с и л ь н ы м и м у ж е с т в е н н ы м ж и в о т н ы м п р и с у щ и ш и р о к и е и х о р о ш о р а з в и т ы е о к о н ч а н и я ч л е н о в , к а к если бы их с и л а с о о б щ а л а с ь с а м ы м у д а л е н н ы м ч а с т я м их т е л а . Точно т а к ж е л и ц о и р у к а ч е л о в е к а с х о д с т в у ю т с д у ш о й , с к о т о р о й они с о е д и н е н ы . Р а с п о з н а в а н и е с а м ы х о ч е в и д н ы х подобий о с у щ е ­ с т в л я е т с я , с л е д о в а т е л ь н о , на основе о т к р ы т и я того, что м е ж д у в е щ а м и с у щ е с т в у е т п р и г н а н н о с т ь . И если т е п е р ь п р е д с т а в и т ь , что соответствие не всегда о п р е д е л я е т с я д е й с т в и т е л ь н о й бли­ з о с т ь ю м е с т а , в то в р е м я к а к многие с у щ е с т в а с о о т в е т с т в у ю т д р у г д р у г у , будучи п р о с т р а н с т в е н н о р а з о б щ е н ы ( к а к э т о имеет м е с т о м е ж д у б о л е з н ь ю и л е к а р с т в о м от нее, м е ж д у ч е л о в е к о м и его с в е т и л а м и , м е ж д у р а с т е н и е м и почвой, к о т о р а я д л я него н е о б х о д и м а ) , то снова п о т р е б у е т с я з н а к с о о т в е т с т в и я . Н о что ж е е щ е у к а з ы в а е т на то, что д в е в е щ и с п л е т е н ы д р у г с д р у г о м , к а к не их в з а и м н о е п р и т я ж е н и е — к а к м е ж д у ц в е т к о м подсол­ нуха и с о л н ц е м или в о д о й и р о с т к о м о г у р ц а , — к а к не их с р о д ­ с т в о и к а к б ы с и м п а т и я м е ж д у ними? Таким образом, круг замыкается. Однако понятно, благо­ д а р я к а к о й системе у д в о е н и й . С х о д с т в а т р е б у ю т п р и м е т ы , т а к к а к н и к а к о е из них не м о г л о бы быть з а м е ч е н н ы м , е с л и б ы оно не имело д о с т у п н о г о д л я р а с ш и ф р о в к и з н а к а . Н о к а к о в ы ж е эти з н а к и ? К а к и м о б р а з о м с р е д и всех л и к о в м и р а , с т о л ь к и х п е р е к р е щ и в а ю щ и х с я ф и г у р р а с п о з н а е т с я особенность, на кото­ рой с л е д у е т о с т а н о в и т ь с я , п о с к о л ь к у о н а у к а з ы в а е т на некое т а й н о е и с у щ е с т в е н н о е сходство? К а к а я ф о р м а о б р а з у е т з н а к в его с п е ц и ф и ч е с к о м з н а ч е н и и з н а к а ? Это — сходство. З н а к з н а ч и м в той мере, в к а к о й и м е е т с я сходство м е ж д у ним и т е м , на что он у к а з ы в а е т (то есть на к а к о е - т о п о д о б и е ) . Н о тем не менее з н а к не г о м о л о г и ч е н с о б о з н а ч а е м ы м им, т а к к а к его с п е ц и ф и ч е с к о е б ы т и е в к а ч е с т в е п р и м е т ы к а к б ы сходит на нет в том л и ц е , з н а к о м к о т о р о г о он я в л я е т с я . З н а к есть иное сход­ ство, л е ж а щ е е р я д о м п о д о б и е д р у г о г о т и п а , с л у ж а щ е е для р а с п о з н а в а н и я первого, но в ы д е л я е м о е в свою о ч е р е д ь с по­ м о щ ь ю т р е т ь е г о с х о д с т в а . К а ж д о е сходство п о л у ч а е т п р и м е т у , но э т а п р и м е т а есть не что иное, к а к о б щ а я ф о р м а того ж е сходства. Таким образом, совокупность отметин н а к л а д ы в а е т на к р у г подобий некий второй круг, к о т о р ы й п о л н о с т ь ю , т о ч к а за точкой п о в т о р я л б ы п е р в ы й , если бы не б ы л о этого н е з н а ч и ­ т е л ь н о г о р а з р ы в а , из-за к о т о р о г о з н а к с и м п а т и и заключается в а н а л о г и и , з н а к а н а л о г и и — в соперничестве, з н а к соперниче!

1

B a c o n . Histoire naturelle, 1631, p. 221.

ства — в п р и г н а н н о с т и , к о т о р а я в свою о ч е р е д ь т р е б у е т д л я своего о п о з н а н и я о т м е т и н ы с и м п а т и и . . . П р и м е т а и то, что она о б о з н а ч а е т , по п р и р о д е своей в точности о д и н а к о в ы , р а з л и ч н ы д л я них л и ш ь з а к о н ы р а с п р е д е л е н и я , но с а м о р а с ч л е н е н и е — одно и то ж е . Обозначающая и обозначаемая формы являются сходными м е ж д у собой, но не с о в п а д а ю щ и м и . И м е н н о в э т о м , несомненно» в ы р а ж а е т с я тот ф а к т , что в з н а н и и XVI в е к а сходство о к а з ы ­ вается самым универсальным, самым очевидным, но в м е с т е с тем и с а м ы м с к р ы т ы м , п о д л е ж а щ и м в ы я в л е н и ю элементом, о п р е д е л я ю щ и м ф о р м у п о з н а н и я ( д о с т и г а е м о г о л и ш ь на п у т я х п о д о б и я ) и г а р а н т и р у ю щ и м б о г а т с т в о его с о д е р ж а н и я (ибо стоит п р и п о д н я т ь з н а к и и п о с м о т р е т ь , на что они у к а з ы в а ю т , к а к о б н а р у ж и в а е т с я и н а ч и н а е т с и я т ь с о б с т в е н н ы м светом с а м а Сходство). Б у д е м н а з ы в а т ь г е р м е н е в т и к о й совокупность з н а н и й и прие­ мов, п о з в о л я ю щ и х з а с т а в и т ь з н а к и з а г о в о р и т ь и р а с к р ы т ь свой смысл; будем называть семиологией совокупность знаний и п р и е м о в , п о з в о л я ю щ и х р а с п о з н а т ь , г д е н а х о д я т с я з н а к и , опре­ д е л и т ь то, что их п о л а г а е т в к а ч е с т в е з н а к о в , п о з н а т ь их с в я з и и з а к о н ы их с ц е п л е н и я . XVI ж е в е к с о в м е щ а л с е м и о л о г и ю и герменевтику в фигуре подобия. Искать смысл — значит выяв­ л я т ь то, что сходствует. И с к а т ь з а к о н з н а к о в — з н а ч и т о т к р ы ­ вать вещи, являющиеся сходными. Грамматика форм бытия — это их и с т о л к о в а н и е . А я з ы к , на к о т о р о м они г о в о р я т , не р а с с к а з ы в а е т ни о чем д р у г о м , к р о м е к а к о с в я з ы в а ю щ е м их с и н т а к с и с е . П р и р о д а в е щ е й , их с о с у щ е с т в о в а н и е , сцепление, с в я з ы в а ю щ е е их д р у г с д р у г о м и тем с а м ы м у с т а н а в л и в а ю щ е е их в з а и м н о е о б щ е н и е , не о т л и ч а ю т с я от их с х о д с т в а . С х о д с т в о ж е в ы я в л я е т с я л и ш ь в сети з н а к о в , к о т о р а я о х в а т ы в а е т мир от к р а я д о к р а я . « П р и р о д а » б е р е т с я в том т о н к о м слое, кото­ рый с о д е р ж и т с е м и о л о г и ю н а л о ж е н н о й на г е р м е н е в т и к у ; она т а и н с т в е н н а и с о к р ы т а , о н а д о с т у п н а п о з н а н и ю , к о т о р о е ей слу­ ч а е т с я с б и в а т ь с т о л к у , л и ш ь в той мере, в к а к о й это н а л о ж е ­ ние не о б х о д и т с я без л е г к о г о р а з р ы в а м е ж д у с х о д с т в а м и . Эпи­ с т е м о л о г и ч е с к а я сетка н е м е д л е н н о у т р а ч и в а е т ясность; с перво­ го ж е з а х о д а п р о з р а ч н о с т ь мутнеет, возникает т е м н о е про­ с т р а н с т в о , к о т о р о е п р и д е т с я постепенно о с в е щ а т ь . Это и есть « п р и р о д а » , то, что н а д о с т а р а т ь с я п о з н а т ь . В с е б ы л о бы оче­ в и д н ы м и я с н ы м , если бы г е р м е н е в т и к а сходства и с е м и о л о ­ гия п р и м е т с о в п а д а л и м е ж д у собой без м а л е й ш е г о к о л е б а н и я . Но поскольку между подобиями, образующими начертания, и п о д о б и я м и , о б р а з у ю щ и м и речь, имеется « з а з о р » , то з н а н и е и его б е с к о н е ч н о е у с и л и е п о л у ч а ю т з д е с ь свое специфическое п р о с т р а н с т в о : они будут б о р о з д и т ь это р а с с т о я н и е , переходя в бесконечном з и г з а г е от подобного к тому, чему оно п о д о б н о .

3. П Р Е Д Е Л Ы

МИРА

Т а к о в а в своем с а м о м о б щ е м н а б р о с к е эпистема XVI в е к а . Э т а к о н ф и г у р а ц и я з н а н и я несет с собой о п р е д е л е н н ы й ряд -следствий. П р е ж д е всего о т м е т и м и з б ы т о ч н ы й и о д н о в р е м е н н о абсо­ л ю т н о убогий х а р а к т е р этого з н а н и я . И з б ы т о ч н о с т ь о б у с л о в ­ л е н а его б е с п р е д е л ь н о с т ь ю . С х о д с т в о н и к о г д а не о с т а е т с я устой­ чивым в с а м о м себе; оно ф и к с и р о в а н о л и ш ь постольку, п о с к о л ь ­ ку оно о т с ы л а е т к д р у г о м у п о д о б и ю , к о т о р о е в свою о ч е р е д ь в з ы в а е т к н о в ы м , т а к что к а ж д о е сходство з н а ч и м о л и ш ь б л а ­ г о д а р я а к к у м у л я ц и и всех д р у г и х , и весь мир н у ж н о о б с л е д о ­ в а т ь д л я того, ч т о б ы с а м а я п о в е р х н о с т н а я из а н а л о г и й б ы л а оправдана и выявлена наконец как достоверная. Таким обра­ з о м , э т о — з н а н и е , к о т о р о е м о ж е т и д о л ж н о в о з н и к н у т ь из бес­ конечного н а г р о м о ж д е н и я у т в е р ж д е н и й , в л е к у щ и х с я друг за д р у г о м . П о э т о м у т а к о е з н а н и е , н а ч и н а я с с а м ы х основ, будет з ы б к и м . П р о с т о е с л о ж е н и е — единственно в о з м о ж н а я форма с в я з и э л е м е н т о в з н а н и я . О т с ю д а эти б е с к о н е ч н ы е р е е с т р ы , от­ с ю д а их о д н о о б р а з и е . П о м е щ а я в качестве связующего звена м е ж д у знаком и тем, н а что он у к а з ы в а е т , сходство (являющееся одновременно п о с р е д н и ч а ю щ е й и е д и н с т в е н н о й в своем р о д е силой, п о с к о л ь к у о н а обитает равным образом к а к в отметине, т а к и в отмечае­ мом с о д е р ж а н и и ) , з н а н и е XVI в е к а о б р е к л о с е б я на то, что­ б ы п о з н а в а т ь н е и з м е н н о одно и то ж е , но п р и х о д и т ь к э т о м у п о з н а н и ю л и ш ь в итоге т а к н и к о г д а и не з а в е р ш а е м о г о беско­ нечного д в и ж е н и я . И м е н н о здесь в с т у п а е т в д е л о п р е с л о в у т а я к а т е г о р и я мик­ р о к о с м а . П о ж а л у й , и м е н н о б л а г о д а р я известной т р а д и ц и и нео­ п л а т о н и з м а это с т а р о е п о н я т и е с о х р а н я л о с в о ю ж и з н е с п о с о б ­ ность в течение средневековья и раннего Возрождения. Но в XVI в е к е оно в конечном счете с т а л о и г р а т ь о с н о в о п о л а г а ю ­ щ у ю р о л ь в з н а н и и . Н е в а ж н о , я в л я е т с я л и оно, по с т а р и н н о м у в ы р а ж е н и ю , в з г л я д о м на мир или W e l t a n s c h a u u n g ( м и р о в о з ­ зрением). Фактически в эпистемологической конфигурации этой эпохи оно в ы п о л н я е т о д н у или, скорее, д в е совершенно о п р е д е л е н н ы е ф у н к ц и и . В к а ч е с т в е категории мышления оно п р и м е н я е т ко всем с ф е р а м п р и р о д ы игру п о в т о р я е м ы х сходств; г а р а н т и р у е т и с с л е д о в а н и ю , что к а ж д а я в е щ ь н а й д е т при б о л е е ш и р о к о м о х в а т е свое з е р к а л о и свое м а к р о к о с м и ч е с к о е под­ т в е р ж д е н и е ; с д р у г о й с т о р о н ы , оно у т в е р ж д а е т , что в и д и м ы й п о р я д о к с а м ы х высоких с ф е р о т р а з и т с я в б о л е е м р а ч н ы х глу­ б и н а х з е м л и . О д н а к о р а с с м а т р и в а е м о е к а к всеобщая конфигу­ рация п р и р о д ы , оно у с т а н а в л и в а е т д е й с т в и т е л ь н ы е и, т а к ска­ з а т ь , о щ у т и м ы е п р е д е л ы на пути н е у с т а н н о г о д в и ж е н и я сме­ н я ю щ и х д р у г д р у г а подобий. Это п о н я т и е у к а з ы в а е т на то, что с у щ е с т в у е т б о л ь ш о й мир и что его п е р и м е т р о м н а м е ч е н п р е д е л з*

67

д л я всех с о т в о р е н н ы х в е щ е й ; что по д р у г у ю сторону н а х о д и т с я особое с у щ е с т в о , в о с п р о и з в о д я щ е е в своих о г р а н и ч е н н ы х м а с ­ ш т а б а х б е с п р е д е л ь н ы й п о р я д о к н е б а , светил, гор, рек и г р о з ; и что именно в р е а л ь н ы х п р е д е л а х этой конститутивной а н а л о ­ гии р а з в е р т ы в а е т с я д е й с т в и е сходств. К а к р а з поэтому р а с ­ с т о я н и е от м и к р о к о с м а д о м а к р о к о с м а , с к о л ь оно ни в е л и к о , не бесконечно, с к о л ь ни м н о г о ч и с л е н н ы н а с е л я ю щ и е мир с у щ е с т в а , они в конечной и н с т а н ц и и д о с т у п н ы пересчету; с л е д о в а т е л ь н о , п о д о б и я , в с е г д а о п и р а ю щ и е с я д р у г на д р у г а б л а г о д а р я необ­ х о д и м о м у д л я них д е й с т в и ю з н а к о в , б о л ь ш е не п о д в е р г а ю т с я о п а с н о с т и исчезновения на н е о п р е д е л е н н о е в р е м я . О н и о п и р а ­ ются д р у г на д р у г а и в з а и м н о у с и л и в а ю т с я в а б с о л ю т н о з а м к ­ нутой с ф е р е . П р и р о д а к а к система з н а к о в и сходств з а м ы к а ­ ется на себе с о г л а с н о у д в о е н н о й ф и г у р е к о с м о с а . И т а к , н у ж н о о с т е р е г а т ь с я инверсии о т н о ш е н и й . Б е з в с я к о ­ го с о м н е н и я , и д е я м и к р о к о с м а б ы л а , к а к г о в о р и т с я , « в а ж н о й » д л я XVI в е к а . С р е д и всех ф о р м у л и р о в о к , к о т о р ы е могли бы вы­ я в и т ь с я в х о д е и с с л е д о в а н и й , эта и д е я , в е р о я т н о , б ы л а о д н о й из с а м ы х у п о т р е б и т е л ь н ы х . О д н а к о з д е с ь речь не идет об изу­ чении мнений, к о т о р о е м о ж н о б ы л о б ы о с у щ е с т в и т ь л и ш ь н а основе с т а т и с т и ч е с к о г о а н а л и з а п и с ь м е н н ы х источников. С д р у ­ гой с т о р о н ы , если з н а н и е XVI в е к а а н а л и з и р у е т с я на его а р ­ х е о л о г и ч е с к о м у р о в н е , то есть на у р о в н е у с л о в и й , с д е л а в ш и х возможным это знание, то отношения макрокосма и микрокос­ ма в ы с т у п а ю т л и ш ь к а к простой п о в е р х н о с т н ы й э ф ф е к т . И с ­ с л е д о в а н и е всех с у щ е с т в у ю щ и х а н а л о г и й б ы л о п р е д п р и н я т о н е потому, что л ю д и в е р и л и в п о д о б н ы е о т н о ш е н и я . Д е л о в т о м , что в с а м о й с е р д ц е в и н е з н а н и я и м е л а с ь н е о б х о д и м о с т ь с о в м е ­ стить бесконечное б о г а т с т в о с х о д с т в а , в в е д е н н о г о в к а ч е с т в е п о с р е д н и к а м е ж д у з н а к а м и и их с м ы с л о м , и т о однообразие» к о т о р ы м о б у с л о в л и в а л о с ь о д и н а к о в о е р а с ч л е н е н и е сходства п а отношению и к обозначающему, и к обозначаемому. В рамках такой эпистемы, где знаки и подобия взаимно переплетаются по с х е м е бесконечного в и т к а , б ы л о с о в е р ш е н н о необходимо, чтобы в отношении микрокосма к макрокосму мыслились га­ р а н т и я этого з н а н и я и п р е д е л его р а с п р о с т р а н е н и я . В силу той ж е н е о б х о д и м о с т и э т о з н а н и е д о л ж н о б ы л о о д н о ­ временно и равным образом принимать и магию, и эрудицию. Н а м п р е д с т а в л я е т с я , что п о з н а н и я XVI в е к а с л а г а л и с ь из н е ­ устойчивой смеси р а ц и о н а л ь н о г о з н а н и я , из понятий, п о р о ж д е н ­ ных о б р я д а м и м а г и и , и из всего к у л ь т у р н о г о н а с л е д и я , в о з д е й ­ ствие к о т о р о г о б ы л о п р и у м н о ж е н о вновь о т к р ы т ы м и а н т и ч н ы ­ ми т е к с т а м и . Н а у к а этой эпохи, в ы с т р о е н н а я т а к и м о б р а з о м , не о т л и ч а е т с я с т р у к т у р н о й п р о ч н о с т ь ю ; она я в л я е т с я к а к б ы всего-навсего л и ш ь с в о б о д н ы м п р о с т р а н с т в о м , в котором с т а л ­ киваются приверженность к авторитетам древности, пристра­ стие к ч у д е с н о м у и у ж е о б о с т р е н н о е в н и м а н и е к той высшей р а з у м н о с т и , в которой мы у з н а е м себя. И эта трехчленная

э п о х а к а к бы о т р а ж а е т с я в з е р к а л е к а ж д о г о п р о и з в е д е н и я и к а ж д о г о о т д е л ь н о г о у м а . . . Н а с а м о м д е л е з н а н и е XVI в е к а не г р е ш и т н е д о с т а т к о м с т р у к т у р и р о в а н н о с т и . Н а п р о т и в , м ы виде­ л и , н а с к о л ь к о д о п е д а н т и ч н о с т и строги о п р е д е л я ю щ и е про­ с т р а н с т в о этого з н а н и я к о н ф и г у р а ц и и . И м е н н о э т а строгость о б у с л о в л и в а е т о т н о ш е н и е этого з н а н и я к м а г и и и э р у д и ц и и , в з я т ы х не в к а ч е с т в е п р и н я т о г о и з в н е с о д е р ж а н и я , но в к а ч е ­ стве его н е о б х о д и м ы х ф о р м . М и р п о к р ы т з н а к а м и , н у ж д а ю щ и ­ мися в р а с ш и ф р о в к е , и эти о б н а р у ж и в а ю щ и е с х о д с т в а и срод­ ства з н а к и я в л я ю т с я не чем и н ы м , к а к формами подобия. И т а к , з н а т ь — з н а ч и т и с т о л к о в ы в а т ь , идти от в и д и м о й п р и м е ­ т ы к тому, что в ы с к а з ы в а е т с е б я в ней и что без нее о с т а л о с ь бы н е в ы с к а з а н н ы м с л о в о м , с п я щ и м в в е щ а х . « М ы , л ю д и , от­ к р ы в а е м б л а г о д а р я з н а к а м и в н е ш н и м с о о т в е т с т в и я м все с к р ы ­ тое в г о р а х и именно т а к н а х о д и м все свойства т р а в и все, что с о д е р ж а т к а м н и . Н е т ничего ни в г л у б и н е морей, ни в вы­ сях н е б о с в о д а , что ч е л о в е к не мог бы о т к р ы т ь . Н е т т а к и х гор, к о т о р ы е б ы л и бы с т о л ь о б ш и р н ы , ч т о б ы с к р ы т ь от человече­ ского в з о р а то, что с к р ы в а е т с я в них; все это о т к р ы в а е т с я ему б л а г о д а р я с о о т в е т с т в у ю щ и м з н а к а м » К П р о р и ц а н и е не я в л я ­ ется одним из в и д о в п о з н а н и я ; оно с л и в а е т с я с ним. Н о эти подвергающиеся истолкованию знаки обозначают скрытое лишь в той мере, в к а к о й они его н а п о м и н а ю т ; в о з д е й с т в и е на при­ м е т ы будет с о п р о в о ж д а т ь с я о п е р а ц и я м и н а д т е м , на что они т а й н о у к а з ы в а ю т . И м е н н о поэтому р а с т е н и я , п р е д с т а в л я ю щ и е г о л о в у , или г л а з а , или с е р д ц е , или печень, б у д у т э ф ф е к т и в н ы к а к л е к а р с т в е н н о е с р е д с т в о по о т н о ш е н и ю к д а н н о м у о р г а н у ; п о э т о м у с а м и з в е р и будут р е а г и р о в а т ь на т е з н а к и , к о т о р ы е их о б о з н а ч а ю т . « С к а ж и ж е м н е , — в о п р о ш а е т П а р а ц е л ь с , — поче­ му з м е я из Г е л ь в е ц и и , А л ь г о р и и , Ш в е ц и и п о н и м а е т греческие с л о в а Оси, О с и я , О с и . . . В к а к и х а к а д е м и я х они н а у ч и л и с ь им т а к , что, е д в а у с л ы ш а в слово, они тут ж е о т в о р а ч и в а ю т с я , что­ бы не у с л ы ш а т ь его с н о в а ? Е д в а у с л ы х а в э т о с л о в о , они, не­ в з и р а я на свою п р и р о д у и свой д у х , о с т а ю т с я н е п о д в и ж н ы м и и никого не о т р а в л я ю т своим я д о в и т ы м у к у с о м » . И пусть не г о в о р я т , что это о б у с л о в л е н о л и ш ь ш у м о м п р о и з н е с е н н ы х с л о в : « Е с л и в б л а г о п р и я т н о е в р е м я т ы н а п и ш е ш ь эти с л о в а на вел е н е , на п е р г а м е н т е , на б у м а г е и п р о т я н е ш ь их з м е е , она оста­ нется не менее н е п о д в и ж н о й , чем если бы т ы их г р о м к о произ­ нес». З а м ы с е л « Н а т у р а л ь н ы х м а г и й » , з а н и м а ю щ и й в и д н о е ме­ сто с к о н ц а XVI в е к а и в ы д в и г а в ш и й с я в п л о т ь до середины X V I I в е к а , не я в л я е т с я о с т а т о ч н ы м я в л е н и е м в европейском с о з н а н и и ; он был в о з р о ж д е н , к а к н е д в у с м ы с л е н н о говорит К а м п а н е л л а , и по веским д л я той эпохи п р и ч и н а м , ибо ф у н д а м е н 2

1

2

P a r a c e l s e . Archidoxis magica, 1909, p. 21—23. Т. С a m p a n e l l a . De sensu rerum et magia, Francfort, 1620.

тальная конфигурация знания сталкивала приметы и подобия. М а г и ч е с к а я ф о р м а б ы л а н е о т д е л и м а от способа п о з н а н и я . Это ж е с а м о е о б с т о я т е л ь с т в о с к а з ы в а е т с я на э р у д и ц и и : в е д ь в с о к р о в и щ е , з а в е щ а н н о м н а м д р е в н о с т ь ю , я з ы к имеет ценность к а к з н а к в е щ е й . М е ж д у в и д и м ы м и з н а к а м и , к о т о р ы м и бог р а з ­ м е т и л поверхность З е м л и , ч т о б ы мы могли п о з н а т ь ее в н у т р е н ­ ние т а й н ы , и р а з б о р ч и в ы м и с л о в а м и , к о т о р ы е П и с а н и е или муд­ р е ц ы д р е в н о с т и , п р о с в е щ е н н ы е б о ж е с т в е н н ы м светом, н а ч е р т а ­ л и в этих с п а с е н н ы х т р а д и ц и е й к н и г а х , нет р а з л и ч и я . Соотно­ ш е н и е с т е к с т а м и и с о о т н о ш е н и е с в е щ а м и — одной п р и р о д ы : и з д е с ь , и т а м л ю д и н а х о д я т з н а к и . О д н а к о бог, д а б ы р а з в и т ь нашу мудрость, усеял природу лишь теми фигурами, которые н у ж д а ю т с я в и с т о л к о в а н и и (и именно в этом с м ы с л е п о з н а н и е д о л ж н о б ы т ь прорицанием — d i v i n a t i o ) , в то в р е м я к а к д р е в ­ ние у ж е д а л и и с т о л к о в а н и я , к о т о р ы е н а м остается только в о с п р и н я т ь . М ы м о г л и бы у д о в о л ь с т в о в а т ь с я этим восприя­ т и е м , если бы не б ы л о н е о б х о д и м о выучить их я з ы к , н а у ч и т ь с я ч и т а т ь их т е к с т ы , п о н и м а т ь то, что они с к а з а л и . Наследие д р е в н о с т и , подобно с а м о й п р и р о д е , — это о б ш и р н о е п р о с т р а н ­ ство, в з ы в а ю щ е е к и с т о л к о в а н и ю ; к а к з д е с ь , т а к и т а м н у ж н о о б н а р у ж и т ь з н а к и и м а л о - п о м а л у з а с т а в и т ь их г о в о р и т ь . Д р у ­ г и м и с л о в а м и , D i v i n a t i o и E r u d i t i o — это о д н а и т а ж е г е р м е ­ н е в т и к а . О д н а к о р а з в о р а ч и в а е т с я она на д в у х р а з л и ч н ы х уров­ нях, х о т я и с о г л а с н о с х о д н ы м ф и г у р а м : в п е р в о м с л у ч а е она д в и ж е т с я от немой о т м е т и н ы к с а м о й в е щ и (и з а с т а в л я е т го­ в о р и т ь п р и р о д у ) ; во в т о р о м с л у ч а е о н а д в и ж е т с я от н е п о д в и ж ­ ного н а ч е р т а н и я к я с н о м у с л о в у ( в о з в р а щ а е т ж и з н ь бездейст­ в у ю щ и м я з ы к а м ) . Н о к а к е с т е с т в е н н ы е з н а к и г л у б и н н ы м отно­ ш е н и е м с х о д с т в а с в я з а н ы с т е м , на что они у к а з ы в а ю т , т а к и речь д р е в н и х соответствует тому, что она в ы р а ж а е т ; если ж е она имеет д л я н а с з н а ч е н и е в а ж н е й ш е г о з н а к а , то это потому, что с а м о й своей сутью и б л а г о д а р я свету, постоянно п р о н и з ы ­ в а ю щ е м у ее с с а м о г о ее п о я в л е н и я , эта речь приноровлена к с а м и м в е щ а м , будучи их з е р к а л о м и с о п е р н и к о м ; о н а соот­ носится с вечной истиной т а к , к а к з н а к и — с т а й н а м и п р и р о д ы (она я в л я е т с я о т м е т и н о й этого с л о в а , п о д л е ж а щ е г о д е ш и ф р о в ­ к е ) , с в е щ а м и , к о т о р ы е р а с к р ы в а ю т с я в ней, она н а х о д и т с я в исконном р о д с т в е . Б е с п о л е з н о , т а к и м о б р а з о м , т р е б о в а т ь у нее м о т и в а ц и и ее о п р е д е л я ю щ е й р о л и ; речь — это сокровищница з н а к о в , с в я з а н н ы х подобием с тем, что они могут о б о з н а ч а т ь . Е д и н с т в е н н о е р а з л и ч и е состоит в т о м , что з д е с ь имеется в ви­ ду с о к р о в и щ н и ц а з н а к о в второй степени, о т с ы л а ю щ и х к з н а ­ кам самой природы, которые-то и содержат смутные у к а з а н и я на чистое з о л о т о с а м и х в е щ е й . И с т и н н о с т ь всех этих о т м е т и н , к а к тех, что п р о н и з ы в а ю т п р и р о д у , т а к и тех, что в ы с т р а и в а ­ ются в р я д на п е р г а м е н т а х и в б и б л и о т е к а х , в е з д е одна и та ж е , с т о л ь ж е и з н а ч а л ь н а я , к а к и у т в е р ж д е н и е б ы т и я бога.

М е ж д у м е т к а м и и с л о в а м и нет т а к о г о р а з л и ч и я , к а к м е ж д у н а б л ю д е н и е м и п р и н я т ы м а в т о р и т е т о м или м е ж д у истинным и т р а д и ц и о н н ы м . П о в с ю д у р а з в е р т ы в а е т с я одно и то ж е в з а и ­ м о д е й с т в и е з н а к а и п о д о б н о г о , и поэтому п р и р о д а и слово мо­ гут п е р е к р е щ и в а т ь с я до бесконечности, к а к бы о б р а з у я д л я у м е ю щ е г о ч и т а т ь в е л и к и й и единый текст.

4. П И С Ь М Е Н Н О С Т Ь

ВЕЩЕЙ

В XVI в е к е р е а л ь н ы й я з ы к — э т о не е д и н о о б р а з н а я и о д н о ­ р о д н а я совокупность н е з а в и с и м ы х з н а к о в , в к о т о р о й в е щ и о т р а ­ ж а ю т с я словно в з е р к а л е , р а с к р ы в а я одна за другой свою с п е ц и ф и ч е с к у ю истину. Это, скорее, н е п р о з р а ч н а я , т а и н с т в е н ­ н а я , з а м к н у т а я в себе в е щ ь , ф р а г м е н т а р н а я и п о л н о с т ь ю з а г а ­ д о ч н а я м а с с а , с о п р и к а с а ю щ а я с я т о з д е с ь , то т а м с ф и г у р а м и м и р а и п е р е п л е т а ю щ а я с я с ними, в с л е д с т в и е чего все в м е с т е они о б р а з у ю т сеть меток, в к о т о р о й к а ж д а я м о ж е т и г р а т ь и на с а м о м д е л е и г р а е т по о т н о ш е н и ю ко всем о с т а л ь н ы м р о л ь с о д е р ж а н и я или з н а к а , т а й н ы или у к а з а н и я . В з я т ы й в своем г р у б о м историческом бытии, я з ы к XVI в е к а не п р е д с т а в л я е т собой п р о и з в о л ь н у ю систему; он р а з м е щ а е т с я в н у т р и м и р а и о д н о в р е м е н н о о б р а з у е т его ч а с т ь , т а к к а к в е щ и с а м и по себе скрывают и обнаруживают свою загадочность как язык и так к а к слова выступают перед человеком как п о д л е ж а щ и е рас­ ш и ф р о в к е в е щ и . В е л и к а я м е т а ф о р а книги, к о т о р у ю о т к р ы в а ю т , р а з б и р а ю т по с к л а д а м и ч и т а ю т , ч т о б ы п о з н а т ь п р и р о д у , яв­ ляется лишь видимой изнанкой другого, гораздо более глубоко­ го переноса, в ы н у ж д а ю щ е г о я з ы к с у щ е с т в о в а т ь в р а м к а х миро­ з д а н и я , среди р а с т е н и й , т р а в , к а м н е й и ж и в о т н ы х . Я з ы к с о с т а в л я е т ч а с т ь в е л и к о г о р а с п р е д е л е н и я подобий и п р и м е т . П о э т о м у он с а м д о л ж е н и з у ч а т ь с я к а к в е щ ь , п р и н а д ­ л е ж а щ а я п р и р о д е . К а к и р а с т е н и я м , ж и в о т н ы м или звездам, его э л е м е н т а м п р и с у щ и свои з а к о н ы с р о д с т в а и с о о т в е т с т в и я , свои о б я з а т е л ь н ы е а н а л о г и и . Р а м у с р а з д е л и л свою г р а м м а т и к у на д в е ч а с т и . П е р в а я часть п о с в я щ а л а с ь э т и м о л о г и и , что о з н а ­ ч а л о поиски не и з н а ч а л ь н о г о с м ы с л а слов, но к а к р а з внутрен­ них «свойств» букв, слогов и, н а к о н е ц , ц е л ы х слов. В о второй ч а с т и р а с с м а т р и в а л с я с и н т а к с и с , з а д а ч е й к о т о р о г о б ы л о обу­ ч а т ь « с л о в е с н ы м п о с т р о е н и я м , исходя из свойств слов», при­ чем с и н т а к с и с с о с т о я л «почти единственно л и ш ь в у с т а н о в л е ­ нии с о о т в е т с т в и я и в з а и м н о й с в я з и свойств, н а п р и м е р с у щ е ­ с т в и т е л ь н о г о с с у щ е с т в и т е л ь н ы м или с г л а г о л о м , н а р е ч и я со в с е м и с л о в а м и , к к о т о р ы м оно п р и с о е д и н я е т с я , с о ю з а с п о р я д ­ ком с о е д и н я е м ы х им в е щ е й » К В о в с е не н а л и ч и е с м ы с л а д е ­ л а е т я з ы к т е м , что он есть; с о д е р ж а н и е его п р е д с т а в л е н и й , ко1

P. R a m u s . Grammaire, Paris, 1572, p. 3 et p. 125—126.

т о р о е будет иметь т а к о е в а ж н о е з н а ч е н и е д л я грамматистов X V I I и X V I I I в е к о в , с т а в п у т е в о д н о й нитью их и с с л е д о в а н и й , з д е с ь , в я з ы к е XVI в е к а , не играет н и к а к о й р о л и . С л о в а со­ с т а в л я ю т с я из слогов, слоги — из б у к в , т а к к а к в них сосредо­ т о ч е н ы т а к и е к а ч е с т в а , к о т о р ы е их с б л и ж а ю т и р а з д е л я ю т точ­ но т а к ж е , к а к и в м и р е р а с х о д я т с я и с х о д я т с я п р и з н а к и в е щ е й . В XVI в е к е изучение г р а м м а т и к и о с н о в ы в а е т с я на той ж е са­ мой э п и с т е м о л о г и ч е с к о й д и с п о з и ц и и , что и е с т е с т в о з н а н и е или э з о т е р и ч е с к и е д и с ц и п л и н ы . Р а з л и ч и я состоят л и ш ь в т о м , что имеется одна природа и несколько языков; в эзотеризме ж е с в о й с т в а с л о в , слогов и б у к в р а с к р ы в а ю т с я на основе иной ре­ чи, о с т а ю щ е й с я с к р ы т о й , в т о в р е м я к а к в г р а м м а т и к е о б ы ч н ы е с л о в а и ф р а з ы с а м и в ы р а ж а ю т свои с о б с т в е н н ы е свойства. Я з ы к р а с п о л а г а е т с я на п о л д о р о г е м е ж д у з р и м ы м и ф о р м а м и природы и тайными соответствиями эзотерических рассужде­ ний. Я з ы к — это р а з д р о б л е н н а я , в н у т р е н н е р а с к о л о т а я и ви­ д о и з м е н е н н а я п р и р о д а , у т р а т и в ш а я свою и з н а ч а л ь н у ю п р о з р а ч ­ ность; это — т а й н а , н е с у щ а я в себе, но на поверхности, доступ­ н ы е р а с ш и ф р о в к е з н а к и того, что она о б о з н а ч а е т . Я з ы к одно­ в р е м е н н о я в л я е т с я с к р ы т ы м о т к р о в е н и е м и о т к р о в е н и е м , ко­ т о р о е м а л о - п о м а л у в о з в р а щ а е т себе все в о з р а с т а ю щ у ю ясность. В своей и з н а ч а л ь н о й ф о р м е , к о г д а я з ы к был д а н л ю д я м с а м и м богом, он б ы л в п о л н е о п р е д е л е н н ы м и п р о з р а ч н ы м з н а ­ к о м в е щ е й , т а к к а к походил на них. И м е н а б ы л и с в я з а н ы с те­ ми в е щ а м и , к о т о р ы е они о б о з н а ч а л и , к а к с и л а в п и с а н а в т е л о л ь в а , в л а с т н о с т ь — во в з г л я д о р л а , к а к в л и я н и е п л а н е т отме­ чено на л б у л ю д е й . Это о с у щ е с т в л я л о с ь п о с р е д с т в о м ф о р м ы подобия. В наказание л ю д я м эта прозрачность языка была у н и ч т о ж е н а в В а в и л о н е . Я з ы к и р а с п а л и с ь и с т а л и несовмести­ м ы м и д р у г с д р у г о м именно в той м е р е , в к а к о й п р е ж д е всего у т р а т и л о с ь это сходство я з ы к а с в е щ а м и , к о т о р о е б ы л о перво­ причиной в о з н и к н о в е н и я я з ы к а . Н а всех известных н а м я з ы к а х м ы г о в о р и м т е п е р ь , о т т а л к и в а я с ь от этого у т р а ч е н н о г о подо­ б и я , и в том п р о с т р а н с т в е , к о т о р о е оно о с т а в и л о з а собой. Е с т ь л и ш ь один я з ы к , к о т о р ы й х р а н и т п а м я т ь об этом подобии, т а к к а к он о б р а з о в а л с я н е п о с р е д с т в е н н о из того п е р в о н а ч а л ь н о г о , ныне з а б ы т о г о , з а п а с а слов; т а к к а к бог не х о т е л , ч т о б ы к а р а , п о с т и г ш а я В а в и л о н , с т е р л а с ь в п а м я т и л ю д е й ; т а к к а к этот я з ы к п о з в о л и л р а с с к а з а т ь о д р е в н е м союзе бога с его н а р о д о м ; т а к к а к , н а к о н е ц , именно на этом я з ы к е бог о б р а т и л с я к т е м , кто с л у ш а л его. Т а к и м о б р а з о м , д р е в н е е в р е й с к и й я з ы к с о д е р ж и т , п о д о б н о о б л о м к а м , п р и з н а к и и з н а ч а л ь н о г о н а и м е н о в а н и я . И эти с л о в а , к о т о р ы е А д а м произнес, з а к р е п и в их з а ж и в о т н ы м и , ос­ т а л и с ь т е п е р ь , во в с я к о м с л у ч а е частично, с о д е р ж а в своей плоти, п о д о б н о ф р а г м е н т у б е з г л а с н о г о знания, недвижимые с в о й с т в а с у щ е с т в : « Т а к , аист, столь х в а л и м ы й з а м и л о с е р д и е по о т н о ш е н и ю к своим р о д и т е л я м , п о - д р е в н е е в р е й с к и зовется C h a s i d a , то есть д о б р о д у ш н ы й , м и л о с е р д н ы й , ж а л о с т л и в ы й . . .

Л о ш а д ь , н а з в а н н а я S u s , у д о с т о и л а с ь г л а г о л а H a s a s , если т о л ь ­ ко с а м г л а г о л не п р о и с х о д и т от ее н а з в а н и я , и о з н а ч а е т он „ в о з в ы ш а т ь с я " , ибо с р е д и всех четвероногих ж и в о т н ы х это — с а м о е г о р д о е и с м е л о е , к а к об этом пишет И о в в г л а в е 39-й» . Н о это всего л и ш ь не б о л е е чем р а з р о з н е н н ы е п а м я т н и к и : про­ чие ж е я з ы к и у т р а т и л и эти к о р е н н ы е п о д о б и я , к о т о р ы е т о л ь к о д р е в н е е в р е й с к и й я з ы к с о х р а н и л , чтобы п о к а з а т ь , что п р е ж д е он б ы л о б щ и м я з ы к о м и бога, и А д а м а , и ж и в о т н ы х на перво­ зданной земле. Н о если я з ы к н е п о с р е д с т в е н н о б о л ь ш е не сходствует с обоз­ н а ч а е м ы м и им в е щ а м и , это не з н а ч и т , что он о т д е л е н от м и р а ; он п р о д о л ж а е т , х о т я и в д р у г о й ф о р м е , быть местом о т к р о в е ­ ний, с о с т а в л я я ч а с т ь п р о с т р а н с т в а , в к о т о р о м о б н а р у ж и в а е т с я и в ы с к а з ы в а е т с я истина. К о н е ч н о , он б о л ь ш е не есть с а м а при­ р о д а в ее и з н а ч а л ь н о й очевидности, но он и не есть т а к ж е не­ в е д о м о е с р е д с т в о , чьи в о з м о ж н о с т и известны т о л ь к о н е м н о г и м с ч а с т л и в ц а м . С к о р е е всего, он есть о б р а з м и р а , и с к у п а ю щ е г о свои грехи и н а ч и н а ю щ е г о п р и с л у ш и в а т ь с я к слову истины. И м е н н о поэтому богу б ы л о угодно, чтобы л а т ы н ь , я з ы к его ц е р к в и , р а с п р о с т р а н и л а с ь по всему з е м н о м у ш а р у . И м е н н о по­ э т о м у все я з ы к и м и р а , с т а в ш и е и з в е с т н ы м и б л а г о д а р я э т о м у з а в о е в а н и ю , о б р а з у ю т в ц е л о м о б р а з истины. Пространство, в к о т о р о м они р а з в е р т ы в а ю т с я , а т а к ж е их п е р е п л е т е н и е высво­ б о ж д а ю т з н а к спасенного м и р а точно т а к ж е , к а к с о в о к у п н о с т ь п е р в ы х слов с х о д с т в о в а л а с в е щ а м и , д а н н ы м и богом в услу­ ж е н и е А д а м у . К л о д Д ю р е п о д ч е р к и в а е т , что евреи, х а н а н е я н е , с а м а р и т я н е , х а л д е и , с и р и й ц ы , египтяне, пунийцы, к а р ф а г е н я н е , а р а б ы , с а р а ц и н ы , т у р к и , м а в р ы , персы, т а т а р ы п и ш у т с п р а в а н а л е в о , с л е д у я , т а к и м о б р а з о м , «ходу и е ж е д н е в н о м у д в и ж е ­ нию первого н е б а , к о т о р о е , с о г л а с н о мнению в е л и к о г о Аристо­ теля, является весьма совершенным, приближаясь к единству»; греки, грузины, марониты, якобиты, копты, цервиане, познанцы и, конечно, л а т и н я н е и все е в р о п е й ц ы п и ш у т с л е в а направо, с л е д у я «ходу и д в и ж е н и ю в т о р о г о н е б а , совокупности с е м и п л а н е т » ; индусы, к а ф а и н ы , к и т а й ц ы , японцы п и ш у т сверху вниз, что соответствует « у с т а н о в л е н и ю п р и р о д ы , с о г л а с н о ко­ т о р о м у у л ю д е й г о л о в а вверху, а ноги внизу»; м е к с и к а н ц ы ж е «в о т л и ч и е от в ы ш е н а з в а н н ы х » п и ш у т то снизу в в е р х , то «спи­ р а л ь н ы м и л и н и я м и , п р о ч е р ч и в а е м ы м и солнцем в х о д е его годо­ вого д в и ж е н и я по З о д и а к у » . Т а к и м о б р а з о м , «посредством этих пяти р а з л и ч н ы х в и д о в письма т а й н ы и мистерии м и р о в о г о по­ р я д к а и ф о р м ы к р е с т а , вся о к р у ж н о с т ь неба и з е м л и б л а г о п о ­ лучно обозначены и в ы р а ж е н ы » . Языки находятся с миром в б о л ь ш е й степени в о т н о ш е н и и а н а л о г и и , чем обозначения; или, скорее, их з н а ч е н и е з н а к а и их ф у н к ц и я у д в о е н и я н а к л а 1

2

1

2

C l a u d e D u r e t . Tresor de l'histoire des langues, Cologne, 1613, p. 40. Id., ibid.

д ы в а ю т с я д р у г на д р у г а ; я з ы к и р а с к р ы в а ю т небо и з е м л ю , о б ­ р а з о м к о т о р ы х они я в л я ю т с я ; они в о с п р о и з в о д я т в своей н а и ­ б о л е е м а т е р и а л ь н о й а р х и т е к т у р е крест, п р и ш е с т в и е к о т о р о г о они в о з в е щ а ю т , — то с а м о е п р и ш е с т в и е , к о т о р о е в с в о ю о ч е р е д ь устанавливается Писанием и Словом. В языке имеется символи­ ч е с к а я ф у н к ц и я , но после г и б е л и В а в и л о н а ее — з а р е д к и м и ис­ к л ю ч е н и я м и — н у ж н о и с к а т ь не в с л о в а х , к а к т а к о в ы х , но в самом существовании языка, в его в с е о б щ е м отношении к в с е о б щ н о с т и м и р а , в п е р е к р е щ и в а н и и его п р о с т р а н с т в а с ме­ стами и фигурами космоса. Отсюда форма энциклопедического проекта, появившегося в к о н ц е XVI или в п е р в ы е г о д ы X V I I в е к а ; не о т р а ж а т ь у ж е известное в н е й т р а л ь н о й стихии я з ы к а ( п р и м е н е н и е а л ф а в и т а к а к п р о и з в о л ь н о г о , но э ф ф е к т и в н о г о э н ц и к л о п е д и ч е с к о г о по­ р я д к а н а ч н е т с я т о л ь к о во второй п о л о в и н е X V I I I в е к а ) , а вос­ с о з д а в а т ь п о с р е д с т в о м с ц е п л е н и я слов и их р а з м е щ е н и я в про­ с т р а н с т в е с а м п о р я д о к м и р а . И м е н н о этот п р о е к т о б н а р у ж и в а ­ ется у Г р е г у а р а в его « S y n t a x e o n a r t i s m i r a b i l i s » ( 1 6 1 0 ) , у А л ь с т е д и я в его « E n c y c l o p a e d i a » (1630) или е щ е у того с а м о г о Кристофа де Савиньи ( « Т а Ы е а и d e t o u s les a r t s Н Ь ё г а и х » ) , которому удалось придать знаниям пространственность, со­ г л а с н о космической, н е п о д в и ж н о й и с о в е р ш е н н о й ф о р м е к р у г а и подлунной, преходящей, многоразличной, расщепленной фор­ м е д е р е в а . Этот ж е п р о е к т снова о б н а р у ж и в а е т с я т а к ж е у Л я Круа дю Мэна, вообразившего пространство, соединяющее с в о й с т в а и Э н ц и к л о п е д и и , и Б и б л и о т е к и , где п и с ь м е н н ы е тек­ сты могли бы р а з м е с т и т ь с я с о г л а с н о ф и г у р а м с о с е д с т в а , род­ ства, аналогии и подчинения, предписанным самим м и р о м . К а к бы то ни б ы л о , т а к о е п е р е п л е т е н и е я з ы к а и в е щ е й в о б щ е м д л я них п р о с т р а н с т в е п р е д п о л а г а е т полное п р е в о с х о д с т в о пись­ менности. Это п р е в о с х о д с т в о з н а м е н а т е л ь н о д л я всего В о з р о ж д е н и я ; оно б ы л о , без с о м н е н и я , о д н и м из в е л и к и х событий в з а п а д н о й к у л ь т у р е . К н и г о п е ч а т а н и е , п р о н и к н о в е н и е в Е в р о п у восточных рукописей, з а р о ж д е н и е л и т е р а т у р ы , к о т о р а я б о л ь ш е не ориен­ т и р о в а л а с ь ни на устное слово, ни на з р и т е л ь н о е п р е д с т а в л е ­ ние и не п о д ч и н я л а с ь им, господство т о л к о в а н и я р е л и г и о з н ы х т е к с т о в н а д т р а д и ц и е й и а в т о р и т е т о м ц е р к в и — все это, д а ж е при н е в о з м о ж н о с т и в ы я в и т ь р о л ь п р и ч и н н о - с л е д с т в е н н ы х свя­ зей, с в и д е т е л ь с т в у е т о б о с н о в о п о л а г а ю щ е м з н а ч е н и и П и с ь м е н ­ ности на З а п а д е . О т н ы н е п е р в о п р и р о д а я з ы к а — п и с ь м е н н о с т ь . 1

2

3

1

Геснер в "Mithridates", очевидно, цитирует ономатопеи, но в качестве исключения; см.: G e s n e r . Mithridates. 2ed. Tiguri. 1610, p. 3—4. Исключая языки, так как алфавит является материалом языка. Ср.: G e s n e r . Mithridates, ch. II. Первой энциклопедией алфавитного типа яв­ ляется "Grand Dictionnaire historique" Морери (1674). L a C r o i x d u M a i n e . Les cents Buffets pour dresser une bibliotheque parfaite, 1583. 2

3

З в у к и голоса с о з д а ю т л и ш ь его п р о м е ж у т о ч н ы й и н е н а д е ж н ы й п е р е в о д . Б о г в л о ж и л в мир именно п и с а н ы е с л о в а ; А д а м , к о г д а он в п е р в ы е н а д е л я л ж и в о т н ы х и м е н а м и , л и ш ь ч и т а л эти н е м ы е , з р и м ы е з н а к и ; З а к о н был д о в е р е н С к р и ж а л я м , а не памяти л ю д с к о й ; С л о в о истины н у ж н о б ы л о н а х о д и т ь в книге. И Виж е н е р , и Д ю р е почти в о д и н а к о в ы х в ы р а ж е н и я х г о в о р и л и , что, несомненно, в п р и р о д е , м о ж е т быть д а ж е в ч е л о в е ч е с к о м зна­ нии, п и с а н о е всегда п р е д ш е с т в о в а л о устному. И б о в п о л н е воз­ м о ж н о , что е щ е д о Б и б л и и и д о всемирного потопа с у щ е с т в о ­ в а л а с о с т а в л е н н а я из з н а к о в п р и р о д ы письменность, т а к что эти з н а к и м о г л и н е п о с р е д с т в е н н о в о з д е й с т в о в а т ь на в е щ и , при­ в л е к а т ь их или о т т а л к и в а т ь , п р е д с т а в л я т ь их свойства, досто­ инства и т а й н ы . Это — и з н а ч а л ь н а я письменность п р и р о д ы , р а з ­ розненные воспоминания о которой, возможно, сохранились в некоторых видах эзотерического знания, и в первую очередь в к а б а л и с т и к е , с т р е м и в ш и х с я о б р е с т и вновь п р е ж н и е , д а в н о у ж е с п я щ и е с и л ы . Э з о т е р и з м XVI в е к а — это п р е ж д е всего фе­ номен письменности, а не устного с л о в а . В л ю б о м с л у ч а е уст­ ное с л о в о л и ш е н о своих в о з м о ж н о с т е й в о з д е й с т в и я . В и ж е н е р и Д ю р е н а з ы в а ю т его ж е н с к о й компонентой я з ы к а , его пассив­ ным и н т е л л е к т о м ; а к т и в н ы м интеллектом, «мужским нача­ л о м » я з ы к а я в л я е т с я именно П и с ь м е н н о с т ь . О н а о д н а с о д е р ж и т в с е б е истину. Это п р е в о с х о д с т в о письменного я з ы к а о б ъ я с н я е т присутст­ вие д в у х р о д с т в е н н ы х и н е о т д е л и м ы х д р у г от д р у г а , н е с м о т р я на их к а ж у щ у ю с я п р о т и в о п о л о ж н о с т ь , ф о р м в з н а н и и XVI сто­ л е т и я . П р е ж д е всего речь идет об отсутствии р а з л и ч е н и я м е ж ­ ду в и д и м ы м и ч и т а е м ы м , м е ж д у н а б л ю д а е м ы м и с о о б щ а е м ы м , с л е д о в а т е л ь н о , об о б р а з о в а н и и единой и о д н о р о д н о й плоскос­ ти, в которой в з г л я д и я з ы к п е р е к р е щ и в а ю т с я м е ж д у собой д о бесконечности; речь идет т а к ж е и о п р о т и в о п о л о ж н о м про­ цессе: о н е п о с р е д с т в е н н о м р а з л о ж е н и и т к а н и л ю б о г о я з ы к а , при котором без конца в в о д я т с я д о п о л н и т е л ь н ы е о п р е д е л е н и я в комментарии. О д н а ж д ы Б ю ф ф о н у д и в и л с я тому, что у т а к о г о н а т у р а л и с т а , к а к А л ь д р о в а н д и , м о ж н о н а й т и н е в о о б р а з и м у ю смесь точных о п и с а н и й , з а и м с т в о в а н н ы х ц и т а т , н е б ы л и ц , в з я т ы х без в с я к о й к р и т и к и , и з а м е ч а н и й , к а с а ю щ и х с я в р а в н о й степени а н а т о м и и , г е р а л ь д и к и , зон о б и т а н и я , м и ф о л о г и ч е с к и х х а р а к т е р и с т и к к а к о ­ го-нибудь ж и в о т н о г о и п р и м е н е н и й , к о т о р ы е м о ж н о им н а й т и в м е д и ц и н е или м а г и и . Д е й с т в и т е л ь н о , о б р а т и в ш и с ь к « H i s t o ria s e r p e n t u m et d r a c o n u m » , м о ж н о у в и д е т ь , что г л а в а «О З м е е в о о б щ е » строится с о г л а с н о т а к и м р а з д е л а м : Э к и в о к (то есть р а з л и ч н ы е з н а ч е н и я с л о в а змея), синонимы и э т и м о л о г и и , р а з ­ л и ч и я , ф о р м а и описание, а н а т о м и я , п р и р о д а и н р а в ы , темпе1

2

B l a i s e d e V i g e n e r e . Traite des chiffres, Paris, 1587, p. 1 et 2; C l a u d e D u r e t . Tresor de l'histoire des langues, p. 19 et 20.

р а м е н т , с о в о к у п л е н и е и р о ж д е н и е п о т о м с т в а , голос, д в и ж е н и я , места о б и т а н и я , п и т а н и е , ф и з и о н о м и я , а н т и п а т и я , симпатия, способы л о в л и , с м е р т ь и р а н е н и я , п р и ч и н е н н ы е з м е е й , с п о с о б ы и признаки отравления, лекарства, эпитеты, названия, чудеса и п р е д с к а з а н и я , ч у д и щ а , м и ф о л о г и я , боги, к о т о р ы м п о с в я щ е н а змея, апологи, аллегории и мистерии, иероглифы, э м б л е м ы и с и м в о л ы , поговорки, монеты, ч у д е с н ы е истории, з а г а д к и , д е в и ­ зы, г е р а л ь д и ч е с к и е з н а к и , и с т о р и ч е с к и е ф а к т ы , сны, и з о б р а ж е ­ ния и с т а т у и , и с п о л ь з о в а н и е в п и т а н и и , и с п о л ь з о в а н и е в меди­ цине, р а з н о о б р а з н ы е п р и м е н е н и я . Б ю ф ф о н з а м е ч а е т : «Пусть о п р е д е л я т п о с л е этого, к а к у ю ж е д о л ю естественной истории м о ж н о н а й т и во всей этой п и с а н и н е . В с е это л е г е н д а , а не о п и с а н и е » . Д е й с т в и т е л ь н о , д л я А л ь д р о в а н д и и его с о в р е м е н н и ­ ков все это именно легенда, то есть в е щ и , предназначенные д л я ч т е н и я . Н о д е л о не в т о м , что а в т о р и т е т у л ю д е й отдано предпочтение перед непогрешимостью непредубежденного в з г л я д а , а в т о м , что п р и р о д а с а м а по себе есть н е п р е р ы в а е ­ мое с п л е т е н и е слов и п р и з н а к о в , р а с с к а з о в и х а р а к т е р о в , р а с ­ с у ж д е н и й и ф о р м . П р и с о с т а в л е н и и истории ж и в о т н о г о беспо­ л е з н о , д а и н е в о з м о ж н о с д е л а т ь в ы б о р м е ж д у п р о ф е с с и е й на­ т у р а л и с т а и к о м п и л я т о р а ; н у ж н о просто с о б р а т ь в о д н у и т у ж е ф о р м у з н а н и я все то, что б ы л о увидено и услышано, все рассказанное п р и р о д о й или л ю д ь м и , я з ы к о м мира, традиций или поэтов. П о з н а т ь ж и в о т н о е , р а с т е н и е или к а к о е - н и б у д ь я в ­ л е н и е на з е м л е — з н а ч и т с о б р а т ь всю совокупность з н а к о в , ко­ т о р ы е могут с о д е р ж а т ь с я в них или б ы т ь о т н е с е н ы к н и м ; з н а ­ чит н а й т и т а к ж е все те с о ч е т а н и я ф о р м , где эти з н а к и прини­ м а ю т г е р а л ь д и ч е с к о е з н а ч е н и е . А л ь д р о в а н д и был не х у д ш и м и не л у ч ш и м н а б л ю д а т е л е м , чем Б ю ф ф о н ; он не б ы л ни б о л е е д о ­ в е р ч и в ы м , чем он, ни менее у б е ж д е н н ы м в з н а ч е н и и н а б л ю д е ­ ния или р а ц и о н а л ь н о г о н а ч а л а в в е щ а х . П р о с т о его в з г л я д на вещи о р г а н и з о в ы в а л с я д р у г о й системой, д р у г и м расположе­ нием эпистемы. А л ь д р о в а н д и сосредоточенно с о з е р ц а л п р и р о д у , к о т о р а я б ы л а снизу д о в е р х у и с п и с а н а . Т а к и м о б р а з о м , з н а н и е состоит в отнесении я з ы к а к я з ы к у , в в о с с о з д а н и и в е л и к о г о о д н о р о д н о г о п р о с т р а н с т в а слов и ве­ щ е й , в умении з а с т а в и т ь з а г о в о р и т ь все, то есть н а д всеми знаками вызвать появление второго слоя — комментирующей речи. О с о б е н н о с т ь з н а н и я состоит не в т о м , чтобы в и д е т ь или д о к а з ы в а т ь , а в том, чтобы и с т о л к о в ы в а т ь . К о г д а д е л о идет о т о л к о в а н и я х С в я щ е н н о г о П и с а н и я , д р е в н и х а в т о р о в , сооб­ щений п у т е ш е с т в е н н и к о в , л е г е н д и с к а з а н и й , от к а ж д о г о из этих видов речи т р е б у е т с я не в ы я с н е н и е его п р а в а на в ы с к а ­ з ы в а н и е истины, а т о л ь к о в о з м о ж н о с т ь г о в о р и т ь о ней. Я з ы к в себе с а м о м с о д е р ж и т свой в н у т р е н н и й принцип развития. « Г о р а з д о б о л ь ш е т р у д а у х о д и т на п е р е т о л к о в ы в а н и е т о л к о в а ­ ний, чем на т о л к о в а н и е с а м и х в е щ е й , и б о л ь ш е книг п и ш е т с я о к н и г а х , чем о к а к и х - л и б о иных п р е д м е т а х : мы т о л ь к о и д е -

л а е м , что с о с т а в л я е м г л о с с ы д р у г на д р у г а » *. Э т о вовсе не кон­ с т а т а ц и я к р а х а к у л ь т у р ы , погребенной под с в о и м и с о б с т в е н н ы ­ ми п а м я т н и к а м и , но о п р е д е л е н и е н е и з б е ж н о г о о т н о ш е н и я я з ы ­ к а XVI в е к а к с а м о м у себе. С одной с т о р о н ы , т а к о е о т н о ш е н и е о т к р ы в а е т п е р е д я з ы к о м в о з м о ж н о с т ь бесконечного к и п е н и я , н е п р е к р а щ а ю щ е г о с я р а з в и т и я , с а м о у с о в е р ш е н с т в о в а н и я и на­ слоения последовательно возникающих форм. М о ж е т быть, впервые в западной культуре обнаруживается эта абсолютная о т к р ы т о с т ь я з ы к а , к о т о р ы й у ж е не м о ж е т б о л ь ш е о с т а н о в и т ь ­ с я , потому что, н и к о г д а не з а м ы к а я с ь в к а к о м - т о о д н о м о п р е д е ­ л е н н о м слове, он будет в ы р а ж а т ь свою истину л и ш ь в р а м к а х речи, о б р а щ е н н о й в б у д у щ е е , ц е л и к о м п р е д н а з н а ч е н н о й д л я в ы р а ж е н и я того, что будет с к а з а н о ; о д н а к о с а м а э т а речь не­ с п о с о б н а о с т а н о в и т ь с я на себе, и то, что она в ы р а ж а е т , она с о д е р ж и т в себе к а к о б е щ а н и е , з а в е щ а н н о е к т о м у ж е д р у г о й р е ч и . . . З а д а ч а к о м м е н т а р и я , по с у щ е с т в у , н и к о г д а не м о ж е т быть в ы п о л н е н а до к о н ц а . И в с е - т а к и к о м м е н т а р и й ц е л и к о м обращен к загадочной, неясно выраженной части, скрывающей­ с я в к о м м е н т и р у е м о й речи: п о д с у щ е с т в у ю щ е й р е ч ь ю он о т к р ы ­ в а е т д р у г у ю речь, б о л е е г л у б о к у ю и к а к б ы б о л е е « и з н а ч а л ь ­ ную»; именно ее-то к о м м е н т а р и й и д о л ж е н в о с с т а н о в и т ь . Ком­ ментарий возникает лишь как стремление выявить за читаемым и и с т о л к о в ы в а е м ы м я з ы к о м г л у б о ч а й ш е е з н а ч е н и е исходного Т е к с т а . И именно этот текст, о б о с н о в ы в а я с а м к о м м е н т а р и й , о б е щ а е т ему в н а г р а д у в конечном итоге свое о т к р ы т и е ; в с л е д ­ с т в и е этого н е о б х о д и м о е р а з р а с т а н и е э к з е г е т и к и н а д е л е н о ме­ рой, и д е а л ь н ы м о б р а з о м о г р а н и ч е н о и тем не м е н е е н е и з м е н н о о д у х о т в о р е н о этим б е з м о л в н ы м ц а р с т в о м . Я з ы к XVI в е к а , — п о н и м а е м ы й не к а к э п и з о д в истории я з ы к а , а к а к г л о б а л ь ­ н ы й опыт к у л ь т у р ы , — без с о м н е н и я , оказался вовлеченным в эту игру, в этот п р о м е ж у т о к м е ж д у п е р в и ч н ы м Т е к с т о м и бес­ конечностью И с т о л к о в а н и я . Г о в о р я т на основе п и с ь м а , с о с т а в ­ л я ю щ е г о одно ц е л о е с м и р о м ; г о в о р я т д о бесконечности о пись­ ме, и к а ж д ы й из его з н а к о в с т а н о в и т с я в свою о ч е р е д ь письмом д л я новых речей; о д н а к о к а ж д а я речь о б р а щ а е т с я к этому п е р в и ч н о м у письму, в о з в р а щ е н и е которого она о б е щ а е т и в то ж е время откладывает. О ч е в и д н о , что о п ы т я з ы к а п р и н а д л е ж и т к т о м у ж е с а м о м у а р х е о л о г и ч е с к о м у срезу, что и п о з н а н и е в е щ е й п р и р о д ы . П о з н а ­ в а т ь в е щ и о з н а ч а л о р а с к р ы в а т ь систему сходств, с б л и ж а ю щ и х и с в я з ы в а ю щ и х их м е ж д у собой; но о б н а р у ж и т ь п о д о б и я м о ж ­ но б ы л о т о л ь к о в той мере, в к а к о й совокупность з н а к о в о б р а ­ з о в ы в а л а на их поверхности о д н о з н а ч н ы й текст. С а м и эти з н а ­ ки б ы л и л и ш ь игрой сходств, они о т с ы л а л и к бесконечной з а ­ д а ч е п о з н а т ь подобное, к о т о р а я по н е о б х о д и м о с т и не м о ж е т 'Мишель Монтень. М. — Л., 1960, с. 360.

Опыты.

Книга

третья.

Изд-во

АН

СССР,

быть з а в е р ш е н а . Точно т а к ж е я з ы к , з а исключением одной и н ­ версии, з а д а е т с я ц е л ь ю в о с с о з д а т ь речь в ее а б с о л ю т н о и з н а ­ ч а л ь н о м в и д е , но он м о ж е т ее в ы р а ж а т ь л и ш ь в п р и б л и ж е н и и , п ы т а я с ь с к а з а т ь по ее поводу нечто ей подобное, д о бесконеч­ ности п о р о ж д а я при этом б л и з к и е и с х о д н ы е версии и с т о л к о ­ в а н и я . К о м м е н т а р и й бесконечно п о х о ж на то, что он к о м м е н ­ т и р у е т и что он н и к о г д а не м о ж е т в ы р а з и т ь ; т а к , з н а н и е п р и ­ р о д ы в с е г д а н а х о д и т н о в ы е з н а к и в сходстве, потому что сход­ ство не п о с т и г а е т с я п о с р е д с т в о м с а м о г о с е б я , а з н а к и не могут быть ничем и н ы м , к а к п о д о б и я м и . И к а к э т а б е с к о н е ч н а я игра п р и р о д ы н а х о д и т свою с в я з ь , с в о ю ф о р м у и свой п р е д е л в о т ­ ношении м и к р о к о с м а к м а к р о к о с м у , т а к и бесконечность з а д а ч и комментария гарантируется обещанием дать действительно на­ п и с а н н ы й текст, которой со в р е м е н е м будет в ы я в л е н интерпре­ т а ц и е й во всей своей полноте. 5. Б Ы Т И Е Я З Ы К А

Н а ч и н а я со с т о и ц и з м а система з н а к о в в р а м к а х з а п а д н о г о м и р а б ы л а троичной, т а к к а к в ней р а з л и ч а л и с ь о з н а ч а ю щ е е , о з н а ч а е м о е и « с л у ч а й » ( « C o n j o n c t u r e » ; xvy%avov). О д н а к о начи­ ная с XVII века диспозиция знаков становится бинарной, по­ с к о л ь к у она о п р е д е л я е т с я , в т о м ч и с л е и у ч е н ы м и П о р - Р о я л я , с в я з ь ю о з н а ч а ю щ е г о и о з н а ч а е м о г о . В эпоху В о з р о ж д е н и я о р г а ­ н и з а ц и я з н а к о в и н а я и более с л о ж н а я ; она я в л я е т с я т р о и ч н о й , п о с к о л ь к у о н а п р и б е г а е т к ф о р м а л ь н о й с ф е р е меток, к с о д е р ­ ж а н и ю , на к о т о р о е они у к а з ы в а ю т , и к п о д о б и я м , с в я з ы в а ю ­ щ и м метки с о б о з н а ч е н н ы м и в е щ а м и ; но т а к к а к сходство е с т ь столь ж е ф о р м а з н а к о в , с к о л ь и их с о д е р ж а н и е , т р и р а з л и ч ­ ных э л е м е н т а этого р а с п р е д е л е н и я п р е в р а щ а ю т с я в одну фи­ гуру. Эта ж е д и с п о з и ц и я вместе с игрой э л е м е н т о в , к о т о р у ю о н а д о п у с к а е т , о б н а р у ж и в а е т с я , но в о б р а щ е н н о й ф о р м е , в п р а к ­ т и к е я з ы к а . Д е й с т в и т е л ь н о , я з ы к с у щ е с т в у е т с н а ч а л а в своем с в о б о д н о м , исходном бытии, в своей простой, м а т е р и а л ь н о й ф о р м е , к а к письмо, к а к к л е й м о на в е щ а х , к а к п р и м е т а м и р а и к а к с о с т а в н а я ч а с т ь его с а м ы х н е и з г л а д и м ы х ф и г у р . В к а ­ ком-то с м ы с л е этот слой я з ы к а я в л я е т с я е д и н с т в е н н ы м и а б ­ с о л ю т н ы м . Н о он н е м е д л е н н о п о р о ж д а е т д в е д р у г и е ф о р м ы р е ­ чи, к о т о р ы е его о б р а м л я ю т : в ы ш е этого с л о я располагается комментарий, оперирующий прежними знаками, но в новом у п о т р е б л е н и и , а н и ж е — текст, п р и м а т которого, с к р ы т ы й п о д в и д и м ы м и д л я всех з н а к а м и , п р е д п о л а г а е т с я комментарием. О т с ю д а н а л и ч и е трех уровней я з ы к а н а ч и н а я с н е п о в т о р и м о г о б ы т и я п и с ь м а . К концу В о з р о ж д е н и я и с ч е з а е т эта с л о ж н а я игра у р о в н е й . И происходит это д в о я к и м о б р а з о м : потому ч т о ф и г у р ы , н е п р е р ы в н о к о л е б л ю щ и е с я м е ж д у одним и т р е м я т е р -

м и н а м и , п р и х о д я т к б и н а р н о й ф о р м е , д е л а ю щ е й их у с т о й ч и в ы ­ ми; и потому что я з ы к , в м е с т о того ч т о б ы с у щ е с т в о в а т ь в к а ­ ч е с т в е м а т е р и а л ь н о г о письма в е щ е й , о б р е т а е т свое п р о с т р а н ­ ство лишь в общем строе репрезентативных знаков. Эта н о в а я д и с п о з и ц и я в л е ч е т з а собой п о я в л е н и е новой, до­ т о л е неизвестной п р о б л е м ы : д е й с т в и т е л ь н о , п р е ж д е в о п р о с с т о я л т а к : к а к у з н а т ь , что з н а к и в п р а в д у у к а з ы в а е т на то, что он означает? Начиная с XVII века вопрос формулируется так: к а к з н а к м о ж е т быть с в я з а н с т е м , что он о з н а ч а е т ? Н а этот в о п р о с к л а с с и ч е с к а я эпоха о т в е ч а е т а н а л и з о м п р е д с т а в л е н и я , а с о в р е м е н н а я м ы с л ь — а н а л и з о м с м ы с л а и з н а ч е н и я . Н о тем с а м ы м я з ы к о к а з ы в а е т с я не чем и н ы м , к а к о с о б ы м с л у ч а е м п р е д с т а в л е н и я ( д л я л ю д е й к л а с с и ч е с к о й эпохи) или з н а ч е н и я (для нас). Глубокая сопричастность языка и мира оказывается р а з р у ш е н н о й . П р и м а т п и с ь м а с т а в и т с я под с о м н е н и е . Т а к и м о б р а з о м , и с ч е з а е т этот о д н о р о д н ы й слой, в к о т о р о м у в и д е н н о е и п р о ч и т а н н о е , в и д и м о е и в ы с к а з ы в а е м о е бесконечно п е р е к р е ­ щ и в а л и с ь м е ж д у собой. В е щ и и с л о в а о т н ы н е р а з д е л е н ы . Г л а ­ з у п р е д н а з н а ч е н о в и д е т ь , и т о л ь к о в и д е т ь , уху — т о л ь к о с л ы ­ ш а т ь . З а д а ч е й речи с т а н о в и т с я в ы с к а з ы в а н и е того, что есть, но о н а у ж е не я в л я е т с я ничем сверх того, что о н а говорит. Т а к происходит г р а н д и о з н а я п е р е с т р о й к а к у л ь т у р ы , в ис­ т о р и и к о т о р о й к л а с с и ч е с к а я эпоха б ы л а п е р в ы м и, п о ж а л у й , н а и б о л е е з н а ч и т е л ь н ы м э т а п о м , п о с к о л ь к у именно этот э т а п по­ р о ж д а е т н о в у ю д и с п о з и ц и ю слов и в е щ е й , во в л а с т и к о т о р о й мы д о сих пор н а х о д и м с я , и п о с к о л ь к у именно он о т д е л я е т н а с от к у л ь т у р ы , в которой не с у щ е с т в о в а л о з н а ч е н и я з н а к о в , ибо оно б ы л о р а с т в о р е н о в г о с п о д с т в у ю щ е м з н а ч е н и и П о д о б н о г о , но в к о т о р о й з а г а д о ч н о е , о д н о о б р а з н о е , н а в я з ч и в о е , изначаль­ ное б ы т и е з н а к о в м е р ц а л о в своем бесконечном р а з д р о б л е н и и . Н и в н а ш е м з н а н и и , ни в н а ш е м м ы ш л е н и и не о с т а л о с ь д а ­ ж е в о с п о м и н а н и я об этом бытии, не о с т а л о с ь ничего, к р о м е , быть м о ж е т , л и т е р а т у р ы , д а и в ней это в о с п о м и н а н и е п р о с м а т ­ р и в а е т с я с к о р е е к а к н а м е к , к а к нечто косвенное, а не непосред­ ственное. М о ж н о с к а з а т ь , что в к а к о м - т о с м ы с л е « л и т е р а т у р а » , в той ф о р м е , в к а к о й она с л о ж и л а с ь и о б о з н а ч и л а с ь на п о р о г е с о в р е м е н н о й эпохи, в ы я в л я е т в о с к р е ш е н и е ж и в о й сути я з ы к а т а м , где этого не о ж и д а л и . В X V I I и X V I I I с т о л е т и я х с у щ е с т в о ­ в а н и е я з ы к а к а к т а к о в о г о , его д а в н и ш н я я прочность в е щ и , впи­ санной в мир, растворяются в функционировании представле­ н и я ; л ю б о й я з ы к имел ценность к а к д и с к у р с и я . И с к у с с т в о я з ы к а с в о д и л о с ь к способу « п о д а т ь з н а к » , то есть о б о з н а ч и т ь к а ­ к у ю - л и б о в е щ ь и р а з м е с т и т ь в о к р у г нее з н а к и , — иначе гово­ р я , это искусство — н а з в а т ь , а з а т е м п о с р е д с т в о м о д н о в р е м е н ­ но у к р а ш а ю щ е г о и д о к а з ы в а ю щ е г о у д в о е н и я п о й м а т ь это на­ з в а н и е , з а м к н у т ь его и с к р ы т ь , о б о з н а ч и т ь его в свою о ч е р е д ь д р у г и м и и м е н а м и , к о т о р ы е б ы л и его отсроченным п р и с у т с т в и е м , з н а к о м вторичного п о р я д к а , р и т о р и ч е с к о й фигурой, украше-

нием. О д н а к о в т е ч е н и е всего XIX в е к а и до н а ш и х дней — о т Г е л ь д е р л и н а д о М а л л а р м е и Антонена А р т о — л и т е р а т у р а су­ щ е с т в о в а л а и все е щ е с у щ е с т в у е т в своей а в т о н о м и и ; она р е з к а о т д е л и л а с ь от л ю б о г о иного я з ы к а , о б р а з о в а в своего рода « п р о т и в о д и с к у р с и ю » и в е р н у в ш и с ь , т а к и м о б р а з о м , от с в я з а н ­ ной с п р е д с т а в л е н и е м или о б о з н а ч е н и е м ф у н к ц и и я з ы к а к т о м у его г р у б о м у б ы т и ю , к о т о р о е после XVI в е к а б ы л о з а б ы т о . Те, кто п о л а г а е т , будто п о с т и ж е н и е с а м о й сути л и т е р а т у р ы о с у щ е с т в и м о путем ее и с с л е д о в а н и я на у р о в н е не того, что она говорит, а ее с и г н и ф и к а т и в н о й ф о р м ы , о с т а ю т с я в п р е д е л а х к л а с с и ч е с к о г о с т а т у с а я з ы к а . В с о в р е м е н н у ю эпоху л и т е р а т у ­ р а — это то, что к о м п е н с и р у е т (а не п о д т в е р ж д а е т ) с и г н и ф и к а ­ тивное функционирование языка. Б л а г о д а р я литературе блеск б ы т и я я з ы к а вновь р а с п р о с т р а н я е т с я д о с а м ы х п р е д е л о в з а п а д ­ ной к у л ь т у р ы и п р о н и к а е т в н у т р ь нее — т а к как начиная с XVI в е к а я з ы к с т а л д л я к у л ь т у р ы н а и б о л е е ч у ж д ы м я в л е ­ нием; о д н а к о с того ж е с а м о г о XVI в е к а он л е ж и т в ц е н т р е т о ­ го, что п о к р ы в а е т с я е ю . П о э т о м у л и т е р а т у р а все б о л ь ш е вы­ ступает как предмет, подлежащий осмыслению, вместе с тем, и по той ж е с а м о й причине, к а к нечто, ни в коем с л у ч а е н е п о д ­ д а ю щ е е с я о с м ы с л е н и ю на основе т е о р и и з н а ч е н и я . Б у д е т л и она а н а л и з и р о в а т ь с я в п л а н е о з н а ч а е м о г о (того, что она хо­ чет в ы с к а з а т ь , ее «идей», того, что она о б е щ а е т или к ч е м у п р и з ы в а е т ) или в п л а н е о з н а ч а ю щ е г о (с п о м о щ ь ю схем, з а и м ­ с т в о в а н н ы х у л и н г в и с т и к и или п с и х о а н а л и з а ) , не имеет б о л ь ­ шого з н а ч е н и я ; все э т о т о л ь к о п р е х о д я щ и е в е я н и я . К а к в п е р ­ вом, т а к и во в т о р о м с л у ч а е л и т е р а т у р у п ы т а ю т с я обнару­ ж и т ь з а п р е д е л а м и того п р о с т р а н с т в а , в котором в р а м к а х на­ шей к у л ь т у р ы она вот у ж е п о л т о р а в е к а постоянно в о з н и к а е т и запечатлевается. Такие способы расшифровки восходят к к л а с с и ч е с к о й с и т у а ц и и я з ы к а , той, к о т о р а я господствовала в X V I I веке, к о г д а строй з н а к о в с т а л б и н а р н ы м , а з н а ч е н и е от­ разилось в форме представления; тогда литература и в самом деле состояла из о з н а ч а ю щ е г о и о з н а ч а е м о г о и з а с л у ж и в а л а а н а л и з а к а к т а к о в а я . Н а ч и н а я с XIX в е к а л и т е р а т у р а в н о в ь а к т у а л и з и р у е т я з ы к в его бытии; о д н а к о он не тот, что с у щ е ­ с т в о в а л е щ е в конце эпохи В о з р о ж д е н и я , т а к к а к т е п е р ь у ж е нет того первичного, в п о л н е и з н а ч а л ь н о г о с л о в а , п о с р е д с т в о м к о т о р о г о бесконечное д в и ж е н и е речи о б р е т а л о свое о б о с н о в а ­ ние и п р е д е л . О т н ы н е я з ы к будет р а с т и без н а ч а л а , без к о н ц а и без о б е щ а н и я . Текст л и т е р а т у р ы ф о р м и р у е т с я к а ж д о д н е в н ы м д в и ж е н и е м по э т о м у суетному о с н о в о п о л о ж н о м у п р о с т р а н с т в у .

Глава

III

ПРЕДСТАВЛЯТЬ 1. д о н кихот Необычные приключения Дон Кихота намечают предел: в них з а в е р ш а ю т с я б ы л ы е игры сходства и з н а к о в , з а р о ж д а ­ ются новые о т н о ш е н и я . Д о н К и х о т не ч у д а к , а с к о р е е у с е р д н ы й п а л о м н и к , д е л а ю щ и й о с т а н о в к и п е р е д в с е м и п р и м е т а м и подо­ бия. О н герой Т о ж д е с т в е н н о г о . Е м у не д а н о о т д а л и т ь с я ни от своего з а х о л у с т н о г о к р а я , ни от з н а к о м о й р а в н и н ы , что р а с с т и ­ л а е т с я в о к р у г С х о д с т в а . Он бесконечно б л у ж д а е т по ней, но т а к н и к о г д а и не переходит четких г р а н и ц р а з л и ч и я и не до­ б и р а е т с я д о сути т о ж д е с т в е н н о с т и . С а м ж е он имеет с х о д с т в о со з н а к а м и . С его д л и н н ы м и т о щ и м с и л у э т о м — буквой он ка­ ж е т с я т о л ь к о что с б е ж а в ш и м с р а с к р ы т ы х с т р а н и ц книг. В с е это б ы т и е не что иное, к а к я з ы к , текст, п е ч а т н ы е л и с т ы , у ж е з а ф и к с и р о в а н н а я на письме и с т о р и я . Он с о з д а н из п е р е п л е т е ­ ния с л о в ; это п и с ь м е н а , с т р а н с т в у ю щ и е среди сходства в е щ е й в м и р е . В п р о ч е м , это не совсем точно, т а к к а к в своем дейст­ в и т е л ь н о м о б л и ч ь е бедного и д а л ь г о он м о ж е т с т а т ь р ы ц а р е м , лишь издалека прислушиваясь к вековой законополагающей эпопее. К н и г а в м е н ь ш е й степени я в л я е т с я его с у щ е с т в о в а н и е м , чем его д о л г о м . Он б е с п р е с т а н н о д о л ж е н с о в е т о в а т ь с я с ней, ч т о б ы з н а т ь , что д е л а т ь и что г о в о р и т ь и к а к и е з н а к и пода­ в а т ь с а м о м у себе и д р у г и м , д а б ы п о к а з а т ь , что он в п о л н е той ж е с а м о й п р и р о д ы , что и тот текст, из к о т о р о г о он в ы ш е л . Р ы ­ царские романы раз и навсегда предписали ему его судьбу. И к а ж д ы й э п и з о д , к а ж д о е р е ш е н и е , к а ж д ы й подвиг будут з н а ­ к а м и того, что Д о н Кихот д е й с т в и т е л ь н о подобен всем тем з н а к а м , к о т о р ы е он с к о п и р о в а л . Н о если он хочет у п о д о б и т ь с я этим з н а к а м , то это потому, что он д о л ж е н с д е л а т ь их д о к а з а т е л ь н ы м и , т а к к а к з н а к и (чи­ т а е м ы е ) у ж е б о л ь ш е не с х о д н ы с с у щ е с т в а м и ( в и д и м ы м и ) . В с е эти п и с ь м е н н ы е т е к с т ы , все эти э к с т р а в а г а н т н ы е р о м а н ы по л о г и к е в е щ е й л и ш е н ы п о д о б и й : н и к т о в м и р е н и к о г д а не по-

ходил на них; их бесконечный я з ы к о с т а е т с я в н е з а в е р ш е н н о м состоянии и т а к н и к о г д а и не з а п о л н я е т с я к а к и м - л и б о подо­ бием; все эти т е к с т ы могут с ж е ч ь все и полностью, но ф о р м а м и р а от этого не и з м е н и т с я . Б у д у ч и с х о ж и м с т е к с т а м и , сви­ д е т е л е м , п р е д с т а в и т е л е м и в о п л о щ е н н ы м а н а л о г о м к о т о р ы х он я в л я е т с я , Д о н Кихот д о л ж е н д о к а з а т ь и н е с о м н е н н ы м о б р а з о м п о д т в е р д и т ь , что т е к с т ы г о в о р я т п р а в д у , что они д е й с т в и т е л ь ­ но я в л я ю т с я я з ы к о м м и р а . Н а нем л е ж и т о б я з а н н о с т ь испол­ нить о б е щ а н и я книг, вновь с о в е р ш и т ь эпопею, но в о б р а т н о м с м ы с л е : п е р в а я э п о п е я р а с с к а з ы в а л а ( п р е т е н д о в а л а на то, что­ бы р а с с к а з а т ь ) п о д л и н н ы е и не п о д л е ж а щ и е з а б в е н и ю подвиги, Дон Кихот ж е должен придать реальность з н а к а м рассказа, л и ш е н н ы м с о д е р ж а н и я . Его с у д ь б а д о л ж н а с т а т ь разгадкой м и р а : с м ы с л этой с у д ь б ы — д о т о ш н ы е поиски по всему л и к у з е м л и тех ф и г у р , к о т о р ы е д о к а з а л и бы, что книги г о в о р я т п р а в ­ ду. П о д в и г д о л ж е н с т а т ь д о к а з а т е л ь с т в о м , причем речь идет не о т о м , ч т о б ы в о с т о р ж е с т в о в а т ь на д е л е — и вот почему по­ беда, по сути д е л а , ничего не з н а ч и т , — а п р е в р а т и т ь д е й с т в и ­ т е л ь н о с т ь в з н а к , в з н а к того, что з н а к и я з ы к а в п о л н е с о г л а ­ суются с с а м и м и в е щ а м и . Д о н К и х о т ч и т а е т м и р , ч т о б ы до­ к а з а т ь п р а в о т у книг. О н не и щ е т иных д о к а з а т е л ь с т в , кроме с в е р к а н и я сходств. Весь его путь — это поиск п о д о б и й : н и ч т о ж н е й ш и е анало­ гии он п ы т а е т с я и с п о л ь з о в а т ь к а к д р е м л ю щ и е з н а к и , к о т о р ы е н а д о п р о б у д и т ь , ч т о б ы они снова з а г о в о р и л и . С т а д а , с л у ж а н ­ ки, п о с т о я л ы е д в о р ы о с т а ю т с я я з ы к о м книг в той е д в а у л о в и ­ мой м е р е , в к а к о й они п о х о ж и на з а м к и , б л а г о р о д н ы х д а м и воинство. Это сходство н е и з м е н н о о к а з ы в а е т с я несостоятель­ ным, п р е в р а щ а я искомое д о к а з а т е л ь с т в о в н а с м е ш к у , а речь книг — в р а с п л ы в ч а т о е пустословие. О д н а к о у с а м о г о отсутст­ вия п о д о б и я т о ж е есть свой о б р а з е ц , к о т о р о м у оно рабски п о д р а ж а е т , н а х о д я его в м е т а м о р ф о з е в о л ш е б н и к о в , вследст­ вие чего все п р и з н а к и о т с у т с т в и я с х о д с т в а , все з н а к и , п о к а з ы ­ в а ю щ и е , что н а п и с а н н ы е т е к с т ы не г о в о р я т п р а в д ы , н а п о м и ­ н а ю т то к о л д о в с т в о в д е й с т в и и , к о т о р о е х и т р о с т ь ю в в о д и т р а з ­ л и ч и е в несомненность п о д о б и я . Н о т а к к а к эта м а г и я б ы л а п р е д у с м о т р е н а и о п и с а н а в к н и г а х , то м н и м о е р а з л и ч и е , вво­ д и м о е ею, в с е г д а будет л и ш ь в о л ш е б н ы м подобием. Иными с л о в а м и — д о п о л н и т е л ь н ы м з н а к о м того, что з н а к и д е й с т в и т е л ь ­ но с х о д с т в у ю т с истиной. « Д о н Кихот» рисует н а м мир В о з р о ж д е н и я в в и д е н е г а т и в ­ ного о т п е ч а т к а : письмо п е р е с т а л о быть прозой м и р а ; с х о д с т в а и з н а к и р а с т о р г л и свой п р е ж н и й с о ю з ; п о д о б и я о б м а н ч и в ы и оборачиваются видениями и бредом; вещи упрямо пребывают в их ироническом т о ж д е с т в е с собой, п е р е с т а в быть т е м , чем они я в л я ю т с я на с а м о м д е л е ; с л о в а б л у ж д а ю т н а у д а ч у , без своего с о д е р ж а н и я , без с х о д с т в а , к о т о р о е могло бы их н а п о л ­ нить; они не о б о з н а ч а ю т б о л ь ш е в е щ е й ; они спят в пыли

м е ж д у с т р а н и ц а м и книг. М а г и я , д а в а в ш а я в о з м о ж н о с т ь р а з ­ г а д к и м и р а , о т к р ы в а я с х о д с т в а , с к р ы т ы е под з н а к а м и , с л у ж и т т е п е р ь л и ш ь д л я л и ш е н н о г о с м ы с л а о б ъ я с н е н и я того, почему все а н а л о г и и всегда н е с о с т о я т е л ь н ы . Э р у д и ц и я , п р о ч и т ы в а в ш а я п р и р о д у и книги к а к единый текст, в о з в р а щ а е т с я к своим хи­ м е р а м : ценность з н а к о в я з ы к а , р а з м е щ е н н ы х на п о ж е л т е в ш и х с т р а н и ц а х ф о л и а н т о в , с в о д и т с я л и ш ь к ж а л к о й ф и к ц и и того, что они п р е д с т а в л я ю т . П и с ь м е н а и в е щ и б о л ь ш е не с х о д с т в у ю т м е ж д у собой. Д о н Кихот б л у ж д а е т среди них н а у г а д . Тем не менее я з ы к не п о л н о с т ь ю у т р а т и л свое м о г у щ е с т в о . О т н ы н е он о б л а д а е т н о в ы м и в о з м о ж н о с т я м и в о з д е й с т в и я . Во второй части р о м а н а Д о н К и х о т в с т р е ч а е т с я с г е р о я м и , ч и т а в ­ ш и м и п е р в ы й том т е к с т а и п р и з н а ю щ и м и его, р е а л ь н о с у щ е ­ с т в у ю щ е г о ч е л о в е к а , к а к г е р о я этой книги. Т е к с т С е р в а н т е с а з а м ы к а е т с я на с а м о м себе, у г л у б л я е т с я в себя и становится д л я себя п р е д м е т о м собственного п о в е с т в о в а н и я . П е р в а я ч а с т ь п р и к л ю ч е н и й и г р а е т во в т о р о й ч а с т и ту р о л ь , к о т о р а я в н а ч а л е в ы п а д а л а на д о л ю р ы ц а р с к и х р о м а н о в . Д о н Кихот д о л ж е н б ы т ь в е р н ы м той книге, в к о т о р у ю он и в с а м о м д е л е п р е в р а ­ т и л с я ; он д о л ж е н з а щ и щ а т ь ее от и с к а ж е н и й , п о д д е л о к , апо­ к р и ф и ч е с к и х п р о д о л ж е н и й ; он д о л ж е н в с т а в л я т ь опущенные п о д р о б н о с т и , г а р а н т и р о в а т ь ее истинность. Н о с а м Д о н К и х о т этой книги не ч и т а л , д а и не с т а л б ы ч и т а т ь , т а к к а к он с а м — э т а книга во плоти. О н т а к у с е р д н о ч и т а л книги, что с т а л б ы л о з н а к о м , с т р а н с т в у ю щ и м в м и р е , к о т о р ы й его не у з н а в а л ; и вот в о п р е к и своей воле, н е в е д о м о д л я с е б я он п р е в р а т и л с я в кни­ гу, х р а н я щ у ю свою истинность, с к р у п у л е з н о ф и к с и р у ю щ у ю все, что он д е л а л , г о в о р и л , в и д е л и д у м а л , — в книгу, которая в к о н ц е концов п р и в о д и т к тому, что он у з н а н , н а с т о л ь к о он п о х о ж на в с е те з н а к и , н е и з г л а д и м ы й с л е д к о т о р ы х он о с т а в и л з а собой. М е ж д у первой и в т о р о й ч а с т я м и р о м а н а , на с т ы к е этих д в у х т о м о в и л и ш ь б л а г о д а р я им Д о н К и х о т о б р е л свою р е а л ь н о с т ь , которой он о б я з а н т о л ь к о я з ы к у , р е а л ь н о с т ь , ос­ тающуюся всецело в пределах слов. Истинность Д о н Кихота не в о т н о ш е н и и слов к миру, а в той т о н к о й и постоянной свя­ зи, к о т о р у ю с л о в е с н ы е п р и м е т ы плетут м е ж д у собой. Н е с о с т о я ­ т е л ь н а я и л л ю з и я эпопей с т а л а в о з м о ж н о с т ь ю я з ы к а в ы р а ж а т ь п р е д с т а в л е н и я . С л о в а з а м к н у л и с ь на своей з н а к о в о й при­ роде. « Д о н К и х о т » — первое из п р о и з в е д е н и й нового в р е м е н и , т а к к а к в нем в и д н о , к а к ж е с т о к и й з а к о н т о ж д е с т в и р а з л и ч и й бес­ конечно и з д е в а е т с я н а д з н а к а м и и п о д о б и я м и ; т а к к а к я з ы к по­ р ы в а е т з д е с ь со своим б ы л ы м р о д с т в о м с в е щ а м и и в х о д и т в ту о д и н о к у ю с у в е р е н н о с т ь , из к о т о р о й он в о з в р а т и т с я в своем г р у б о м бытии, л и ш ь с т а в л и т е р а т у р о й ; т а к к а к сходство всту­ пает здесь в эпоху, к о т о р а я д л я него я в л я е т с я эпохой б е з р а с ­ с у д с т в а и ф а н т а з и и . П о с л е того к а к р а з ъ я т а с в я з ь п о д о б и я и з н а к о в , могут в о з н и к а т ь д в а в и д а п р а к т и к и , с т о л к н у т ь с я д в а

п е р с о н а ж а . С у м а с ш е д ш и й , п о н и м а е м ы й не к а к больной, но к а к у с т а н о в л е н н о е и п о д д е р ж и в а е м о е о т к л о н е н и е от н о р м ы , к а к необходимое проявление культуры, стал в практике западной ц и в и л и з а ц и и ч е л о в е к о м н е о б ы ч н ы х сходств. Этот персонаж, в том виде, в к а к о м он и з о б р а ж а л с я в р о м а н а х или в т е а т р е эпохи б а р о к к о и в к а к о м он постепенно и н с т и т у ц и а л и з и р о в а л с я в п л о т ь до п с и х и а т р и и X I X в е к а , сходит с ума в аналогии. Он б е з а л а б е р н ы й игрок в Т о ж д е с т в е н н о е и И н о е . Он п р и н и м а е т в е щ и з а то, чем они не я в л я ю т с я , п у т а е т л ю д е й , не у з н а е т своих д р у з е й и у з н а е т н е з н а к о м ц е в ; ему к а ж е т с я , что он с р ы в а е т м а с к и ; но он ж е их н а л а г а е т . Он п е р е в о р а ч и в а е т все ценности и все п р о п о р ц и и , т а к к а к к а ж д о е м г н о в е н и е ему к а ж е т с я , что он р а с ш и ф р о в ы в а е т к а к и е - т о з н а к и : по его мнению, по о д е ж д е узнают короля. Вплоть до конца XVIII века сумасшедший с т о ч к и з р е н и я к у л ь т у р ы я в л я е т с я Р а з л и ч а ю щ и м с я л и ш ь в той мере, в к а к о й Р а з л и ч и е н е в е д о м о ему с а м о м у ; в е з д е он видит одни л и ш ь с х о д с т в а и з н а к и с х о д с т в а ; все з н а к и д л я него по­ х о ж и д р у г на д р у г а и все с х о д с т в а з н а ч и м ы в к а ч е с т в е з н а к о в . На другом конце пространства культуры, хотя вследствие с в о е г о с и м м е т р и ч н о г о п о л о ж е н и я и очень б л и з к о , стоит поэт, который за известными и ежедневно предвидимыми различи­ я м и н а х о д и т с к р ы т ы е ф о р м ы р о д с т в а в е щ е й , их р а з м ы т ы е по­ д о б и я . П о д о б щ е п р и н я т ы м и з н а к а м и и н е в з и р а я на них он у л а в л и в а е т д р у г у ю речь, б о л е е г л у б о к у ю , напоминающую о тех в р е м е н а х , к о г д а с к в о з ь у н и в е р с а л ь н о е п о д о б и е в е щ е й просвечивали слова: Суверенность Тождественного, столь труд­ н а я д л я в ы р а ж е н и я , з а т у ш е в ы в а е т в его я з ы к е р а з л и ч и е знаков. В и д и м о , э т и м о б ъ я с н я е т с я н е п о с р е д с т в е н н а я б л и з о с т ь поэ­ з и и и б е з у м и я в з а п а д н о й к у л ь т у р е н а ш е г о в р е м е н и . Н о речь у ж е не идет о с т а р о й п л а т о н о в с к о й идее в д о х н о в е н н о г о б р е д а . Это п р и м е т а нового в о с п р и я т и я я з ы к а и в е щ е й . Н а о б о ч и н а х такого знания, которое разделяет существа, знаки и подобия, б е з у м е ц , к а к б ы с т р е м я с ь о г р а н и ч и т ь его силу, берет на себя ф у н к ц и ю гомосемантизма; он с о б и р а е т воедино все з н а к и и на­ д е л я е т их с х о д с т в о м , не перестающим разрастаться. Поэт у т в е р ж д а е т о б р а т н у ю ф у н к ц и ю ; он и с п о л н я е т аллегорическую р о л ь ; в з и р а я на я з ы к з н а к о в , на игру их ясно выраженных р а з л и ч и й , он в н е м л е т «иному я з ы к у » , л и ш е н н о м у слов и внят­ ной речи, я з ы к у с х о д с т в а . П о э т п р и б л и ж а е т сходство в п л о т н у ю к в ы с к а з ы в а ю щ и м его з н а к а м , б е з у м е ц ж е все з н а к и н а д е л я е т с х о д с т в о м , к о т о р о е их, в к о н ц е концов, з а т у ш е в ы в а е т . Т а к и м о б р а з о м , о б а они, н а х о ­ д я с ь на в н е ш н е м к р а ю н а ш е й к у л ь т у р ы и в м е с т е с тем в б л и з и от ее г л а в н ы х р у б е ж е й , о к а з ы в а ю т с я в той «граничной» ситуа­ ц и и — п о л о ж е н и и м а р г и н а л ь н о м и г л у б о к о а р х а и ч е с к и х очер­ т а н и й , — где их слова б е с п р е с т а н н о о б р е т а ю т свою странную силу и в о з м о ж н о с т ь о с п а р и в а н и я .

М е ж д у ними о т к р ы в а е т с я пространство такого знания, в котором, вследствие принципиального разрыва внутри запад­ ного м и р а , в о п р о с будет с т о я т ь у ж е не о п о д о б и я х , а т о л ь к о о тождествах и различиях.

2. П О Р Я Д О К

Н е л е г к о у с т а н о в и т ь с т а т у т п р е р ы в н о с т е й д л я истории во­ о б щ е . Б е з с о м н е н и я , е щ е т р у д н е е э т о с д е л а т ь д л я истории мыс­ л и . Е с л и речь идет о т о м , ч т о б ы н а м е т и т ь л и н и ю р а з д е л а , то в бесконечно п о д в и ж н о й совокупности э л е м е н т о в л ю б а я г р а ­ ница может, пожалуй, оказаться лишь произвольным рубежом. Е с л и ж е л а т е л ь н о в ы ч л е н и т ь период, то в о з н и к а е т в о п р о с о пра­ вомерности установления в двух точках временного потока с и м м е т р и ч н ы х р а з р ы в о в , ч т о б ы в ы я в и т ь м е ж д у ними к а к у ю - т о н е п р е р ы в н у ю и е д и н у ю систему. Н о в т а к о м с л у ч а е что моти­ в и р у е т ее в о з н и к н о в е н и е , а з а т е м ее у с т р а н е н и е и о т б р а с ы в а ­ ние? К а к о м у р е ж и м у ф у н к ц и о н и р о в а н и я м о ж е т п о д ч и н я т ь с я и е е с у щ е с т в о в а н и е , и ее исчезновение? Е с л и она с о д е р ж и т в са­ мой себе п р и н ц и п своей с в я з н о с т и , о т к у д а может появиться посторонний ей э л е м е н т , способный о т в е р г н у т ь ее? К а к м о ж е т м ы с л ь отступить п е р е д чем-то д р у г и м , чем она с а м а ? И что в о о б щ е з н а ч и т , что к а к у ю - т о м ы с л ь н е л ь з я б о л ь ш е м ы с л и т ь и что н а д о п р и н я т ь н о в у ю м ы с л ь ? П р е р ы в н о с т ь — т о есть то, что и н о г д а всего л и ш ь з а н е с к о л ь ­ к о л е т к а к а я - т о к у л ь т у р а п е р е с т а е т м ы с л и т ь на п р е ж н и й л а д и н а ч и н а е т м ы с л и т ь и н а ч е и иное,— у к а з ы в а е т , несомненно, на в н е ш н ю ю э р о з и ю , н а то п р о с т р а н с т в о , к о т о р о е н а х о д и т с я по д р у г у ю сторону м ы с л и , но в к о т о р о м тем не менее к у л ь т у р а непрестанно мыслила с самого начала. В крайнем случае здесь с т а в и т с я в о п р о с об о т н о ш е н и и м ы ш л е н и я к к у л ь т у р е : к а к э т о с л у ч и л о с ь , что м ы с л ь имеет в м и р е о п р е д е л е н н у ю с ф е р у пре­ б ы в а н и я , что-то в р о д е места в о з н и к н о в е н и я , и к а к ей у д а е т с я п о в с е м е с т н о в о з н и к а т ь з а н о в о ? Н о , м о ж е т быть, п о с т а н о в к а этой п р о б л е м ы пока н е с в о е в р е м е н н а ; в е р о я т н о , н у ж н о п о д о ж д а т ь того м о м е н т а , к о г д а а р х е о л о г и я м ы ш л е н и я прочнее у т в е р д и т с я , к о г д а она л у ч ш е в ы я в и т свои в о з м о ж н о с т и в д е л е п р я м о г о и п о з и т и в н о г о о п и с а н и я , к о г д а она о п р е д е л и т с п е ц и ф и ч е с к и е си­ с т е м ы и в н у т р е н н и е с ц е п л е н и я , к к о т о р ы м она о б р а щ а е т с я , и л и ш ь т о г д а п р и с т у п а т ь к о б с л е д о в а н и ю м ы с л и , п о д в е р г а я ее а н а л и з у в том н а п р а в л е н и и , в к а к о м она у с к о л ь з а е т от с а м о й с е б я . О г р а н и ч и м с я ж е пока к о н ц е н т р а ц и е й всех этих п р е р ы в ­ ностей в том э м п и р и ч е с к о м , о д н о в р е м е н н о о ч е в и д н о м и с м у т н о м п о р я д к е , в к а к о м они в ы с т у п а ю т . В н а ч а л е X V I I в е к а , в тот период, к о т о р ы й о ш и б о ч н о или справедливо называют «барокко», мысль перестает двигаться в стихии с х о д с т в а . О т н ы н е п о д о б и е — не ф о р м а з н а н и я , а, ско-

рее, повод с о в е р ш и т ь о ш и б к у , о п а с н о с т ь , у г р о ж а ю щ а я т о г д а , когда плохо о с в е щ е н н о е п р о с т р а н с т в о с м е ш е н и й в е щ е й не ис­ с л е д у е т с я . « З а м е т и в к а к о е - н и б у д ь сходство м е ж д у д в у м я в е щ а ­ ми,— говорит Д е к а р т в п е р в ы х с т р о к а х « П р а в и л д л я р у к о в о д ­ ства у м а » , — л ю д и имеют о б ы к н о в е н и е п р и п и с ы в а т ь им о б е и м , д а ж е в т о м , чем эти в е щ и м е ж д у собой р а з л и ч а ю т с я , с в о й с т в а , к о т о р ы е они н а ш л и и с т и н н ы м и д л я одной из н и х » . Э п о х а подобного постепенно з а м ы к а е т с я в себе с а м о й . П о з а д и она о с т а в л я е т одни л и ш ь игры. Это игры, о ч а р о в а н и е к о т о р ы х уси­ л и в а е т с я на основе этого нового р о д с т в а сходства и и л л ю з и и ; повсюду в ы р и с о в ы в а ю т с я х и м е р ы п о д о б и я , но известно, что э т о т о л ь к о х и м е р ы ; это о с о б о е в р е м я б у т а ф о р и и , к о м и ч е с к и х и л л ю ­ зий, т е а т р а , раздваивающегося и представляющего театр, q u i p r o q u o снов и в и д е н и й , это в р е м я о б м а н ч и в ы х чувств; э т о время, когда метафоры, сравнения и аллегории определяют поэтическое п р о с т р а н с т в о я з ы к а . И тем с а м ы м з н а н и е XVI в е ­ ка о с т а в л я е т и с к а ж е н н о е в о с п о м и н а н и е о том с м е ш а н н о м , л и ­ ш е н н о м т в е р д ы х п р а в и л п о з н а н и и , в к о т о р о м все в е щ и м и р а могли с б л и ж а т ь с я с о г л а с н о с л у ч а й н о с т я м о п ы т а , т р а д и ц и й и л и л е г к о в е р и я . О т н ы н е п р е к р а с н ы е и строго н е о б х о д и м ы е ф и г у р ы п о д о б и я з а б ы в а ю т с я , а з н а к и , к о т о р ы м и они о т м е ч е н ы , т е п е р ь п р и н и м а ю т з а г р е з ы и ч а р ы з н а н и я , не у с п е в ш е г о е щ е стать рациональным. У ж е у Бэкона содержится критика сходства, эмпирическая к р и т и к а , з а т р а г и в а ю щ а я не о т н о ш е н и я п о р я д к а и равенства м е ж д у в е щ а м и , а т и п ы у м а и ф о р м ы и л л ю з и й , к о т о р ы м под­ в е р ж е н у м . Р е ч ь идет о некоей т е о р и и q u i p r o q u o . Б э к о н не р а с ­ с е и в а е т п о д о б и я посредством о ч е в и д н о с т и и ее п р а в и л . О н по­ казывает, к а к подобия манят взгляд, исчезают при приближе­ нии к н и м , но вновь в о з н и к а ю т тут ж е , немного д а л ь ш е . Это — идолы. Идолы пещеры и театра з а с т а в л я ю т нас уверовать в то, что в е щ и с х о д н ы с т е м , что м ы у з н а л и , с т е о р и я м и , ко­ т о р ы е м ы себе п р и д у м а л и . Д р у г и е ж е и д о л ы з а с т а в л я ю т н а с в е р и т ь , что сходство есть м е ж д у с а м и м и в е щ а м и . « Ч е л о в е ч е ­ ский ум естественно с к л о н е н п р е д п о л а г а т ь в в е щ а х б о л ь ш е по­ р я д к а и с х о д с т в а , чем в них н а х о д и т с я ; и в то в р е м я к а к при­ р о д а полна исключений и р а з л и ч и й , ум повсюду в и д и т г а р м о ­ нию, с о г л а с и е и подобие. О т с ю д а та ф и к ц и я , что все н е б е с н ы е т е л а о п и с ы в а ю т при своем д в и ж е н и и с о в е р ш е н н ы е к р у г и » ; т а ­ ковы идолы рода, с п о н т а н н ы е ф и к ц и и у м а , к ним п р и с о е д и н я ­ ются — в к а ч е с т в е с л е д с т в и й , а иногда и причин — п у т а н и ц ы в я з ы к е : одно и то ж е имя в р а в н о й м е р е п р и м е н я е т с я к в е ­ щ а м р а з н о й п р и р о д ы . Э т о идолы рынка . Только осторожность 1

2

3

1

D e s c a r t e s . GEuvres philosophiques, Paris, 1963, t. I, p. 77. От лат. qui pro quo — одно вместо другого, путаница, недоразуме­ ние. — Прим. ред. F. B a c o n . Novum organum, Paris, 1847, liv. I, p. I l l , 119, § 45, § 55. 2

3

у м а м о ж е т их р а с с е я т ь , если ум о т к а з ы в а е т с я от с п е ш к и и от с в о е г о п р и р о д н о г о л е г к о м ы с л и я , чтобы с т а т ь « п р о н и ц а т е л ь ­ ным» и воспринять наконец подлинные различия природы. К а р т е з и а н с к а я к р и т и к а сходства — иного р о д а . Это у ж е не м ы ш л е н и е XVI в е к а , о б е с п о к о е н н о е с а м и м собой и н а ч и н а ю щ е е о т д е л ы в а т ь с я от своих н а и б о л е е п р и в ы ч н ы х ф и г у р ; это к л а с с и ­ ческое м ы ш л е н и е , и с к л ю ч а ю щ е е сходство к а к основную п р а к ­ т и к у и первичную ф о р м у з н а н и я , о б н а р у ж и в а я в нем б е с п о р я ­ д о ч н у ю смесь, п о д л е ж а щ у ю а н а л и з у в п о н я т и я х т о ж д е с т в а и р а з л и ч и я , м е р ы и п о р я д к а . Е с л и Д е к а р т и о т в е р г а е т сходство, т о не путем и с к л ю ч е н и я а к т а с р а в н е н и я из рационального м ы ш л е н и я , п о п ы т о к о г р а н и ч и т ь этот а к т , а, н а п р о т и в , у н и в е р ­ с а л и з и р у я его и п р и д а в а я ему тем с а м ы м н а и б о л е е чистую ф о р м у . Д е й с т в и т е л ь н о , именно п о с р е д с т в о м с р а в н е н и я м ы на­ х о д и м «фигуру, п р о т я ж е н н о с т ь , д в и ж е н и е и д р у г и е подобные в е щ и » , то есть п р о с т ы е с у щ н о с т и во всех п р е д м е т а х , в к о т о р ы х о н и могут с о д е р ж а т ь с я . А с д р у г о й с т о р о н ы , в д е д у к ц и и т и п а « в с я к о е А есть В , в с я к о е В есть С, с л е д о в а т е л ь н о , в с я к о е А е с т ь С» я с н о , что у м « с р а в н и в а е т м е ж д у собой и с к о м ы й т е р ­ м и н и д а н н ы й т е р м и н , а именно А и С, в том о т н о ш е н и и , что о д и н и д р у г о й есть В » . С л е д о в а т е л ь н о , если о с т а в и т ь в с т о р о н е и н т у и т и в н о е п о с т и ж е н и е о т д е л ь н о й в е щ и , то м о ж н о с к а з а т ь , что л ю б о е п о з н а н и е « д о с т и г а е т с я путем с р а в н е н и я д в у х или м н о г и х в е щ е й д р у г с д р у г о м » *. Н о истинное п о з н а н и е осу­ щ е с т в л я е т с я л и ш ь п о с р е д с т в о м интуиции, то есть п о с р е д с т в о м о с о б о г о а к т а чистого и в н и м а т е л ь н о в о с п р и н и м а ю щ е г о р а з у м а , а т а к ж е посредством дедукции, связывающей очевидности м е ж д у собой. К а к с р а в н е н и е , т р е б у е м о е почти д л я л ю б о г о в и д а п о з н а н и я и по о п р е д е л е н и ю не я в л я ю щ е е с я ни и з о л и р о в а н н о й о ч е в и д н о с т ь ю , ни д е д у к ц и е й , м о ж е т г а р а н т и р о в а т ь истинность м ы с л и ? « К о н е ч н о , почти вся деятельность человеческого р а з у м а з а к л ю ч а е т с я в у м е н и и п о д г о т о в л я т ь это д е й с т в и е » . Существуют две, и только две, формы сравнения: сравнение измерения и сравнение порядка. Можно измерять величины или м н о ж е с т в а , то есть н е п р е р ы в н ы е и п р е р ы в н ы е в е л и ч и н ы ; о д н а к о к а к в одном, так и в другом случае операция измерения п р е д п о л а г а е т , что в о т л и ч и е от отсчета, и д у щ е г о от э л е м е н т о в к ц е л о м у , с н а ч а л а н а д о р а с с м а т р и в а т ь целое, а з а т е м р а з д е л я т ь его на ч а с т и . Это р а з д е л е н и е п р и в о д и т к е д и н и ц а м , из к о т о р ы х о д н и я в л я ю т с я е д и н и ц а м и по с о г л а ш е н и ю или « з а и м с т в о в а н ­ н ы м и » (это к а с а е т с я н е п р е р ы в н ы х в е л и ч и н ) , а д р у г и е (это к а ­ с а е т с я м н о ж е с т в или п р е р ы в н ы х в е л и ч и н ) я в л я ю т с я е д и н и ц а ­ ми а р и ф м е т и к и . С р а в н е н и е двух величин или д в у х м н о ж е с т в в л ю б о м с л у ч а е т р е б у е т , чтобы при а н а л и з е п р и м е н я л а с ь о б щ а я е д и н и ц а . Т а к и м о б р а з о м , с р а в н е н и е , о с у щ е с т в л я е м о е посредст2

1

2

D e s c a r t e s . Regulae, XIV, p. 168. Id., ibid.

вом и з м е р е н и я , во всех с л у ч а я х сводится к а р и ф м е т и ч е с к и м отношениям равенства и неравенства. Измерение позволяет а н а л и з и р о в а т ь п о д о б н о е с о г л а с н о исчислимой ф о р м е т о ж д е с т в а и р а з л и ч и я *. Ч т о к а с а е т с я п о р я д к а , то он у с т а н а в л и в а е т с я без соотне­ сения с к а к о й - л и б о в н е ш н е й е д и н и ц е й : « Д е й с т в и т е л ь н о , я у з ­ н а ю , к а к о в п о р я д о к м е ж д у А и В , не р а с с м а т р и в а я ничего д р у г о г о , к р о м е этих д в у х к р а й н и х членов». П о р я д о к в е щ е й н е л ь з я п о з н а т ь , р а с с м а т р и в а я «их п р и р о д у и з о л и р о в а н н о » ; е г о м о ж н о п о з н а т ь , о б н а р у ж и в а я н а и п р о с т е й ш у ю в е щ ь , з а т е м ближ а ю щ у ю к ней и т а к в п л о т ь д о с а м ы х с л о ж н ы х из них. Е с л и сравнение посредством измерения требовало сначала разделе­ ния, а з а т е м п р и м е н е н и я о б щ е й е д и н и ц ы , то здесь с р а в н и в а т ь и у п о р я д о ч и в а т ь о з н а ч а е т с о в е р ш а т ь одну и ту ж е о п е р а ц и ю : с р а в н е н и е через п о р я д о к я в л я е т с я п р о с т ы м д е й с т в и е м , п о з в о л я ­ ю щ и м п е р е х о д и т ь от о д н о г о ч л е н а к д р у г о м у , з а т е м к т р е т ь е м у посредством «совершенно непрерывного д в и ж е н и я » . Так уста­ н а в л и в а ю т с я серии, г д е п е р в ы й член о б л а д а е т п р и р о д о й , п о ­ с т и г а е м о й интуицией н е з а в и с и м о от л ю б о й д р у г о й п р и р о д ы , и где о с т а л ь н ы е т е р м и н ы у с т а н о в л е н ы с о г л а с н о в о з р а с т а ю щ и м различиям. Т а к о в ы , с л е д о в а т е л ь н о , д в а типа с р а в н е н и я : одно а н а л и з и ­ рует в е д и н и ц а х д л я у с т а н о в л е н и я о т н о ш е н и й р а в е н с т в а и не­ равенства, другое устанавливает наипростейшие элементы и располагает различия согласно возможно более слабому изме­ нению их степени. И в с е - т а к и и з м е р е н и е величин и м н о ж е с т в м о ж н о свести к у с т а н о в л е н и ю п о р я д к а ; а р и ф м е т и ч е с к и е в е л и ­ чины всегда у п о р я д о ч и в а е м ы в с е р и ю : м н о ж е с т в о е д и н и ц м о ж ­ но « р а з м е с т и т ь с о г л а с н о т а к о м у п о р я д к у , что т р у д н о с т ь , к о т о ­ р а я б ы л а п р и с у щ а п о з н а н и ю и з м е р е н и я , в конце концов с т а л а з а в и с и м о й л и ш ь от с о о б р а ж е н и я п о р я д к а » . М е т о д и его «про­ грессивность» состоят к а к р а з в с л е д у ю щ е м : свести л ю б о е и з ­ мерение (любое определение через равенство и неравенство) к серии и з м е р е н и й , к о т о р ы е , исходя из простого, выявляют р а з л и ч и я к а к степени с л о ж н о с т и . П о д о б н о е , будучи п р о а н а л и ­ зированным сначала согласно единице и отношениям равенства и неравенства, анализируется затем согласно очевидному тож­ деству и р а з л и ч и я м — различиям, к о т о р ы е могут б ы т ь осмыс­ л е н ы в п о р я д к е заключений. Тем не м е н е е этот п о р я д о к или обобщенное сравнение устанавливается лишь согласно сцепле­ нию в с о з н а н и и ; а б с о л ю т н ы й х а р а к т е р , к о т о р ы й п р и п и с ы в а е т с я всему простому, относится не к б ы т и ю с а м и х в е щ е й , а к т о м у способу, к а к и м они могут п о з н а в а т ь с я , т а к что к а к а я - л и б о в е щ ь м о ж е т б ы т ь а б с о л ю т н о й в одном о т н о ш е н и и и относительной 2

3

1 2 3

Id., ibid., p. 182. Id., ibid., VI, p. 102; VII, p. 109. Id., ibid., p. 182.

в д р у г и х *; п о р я д о к м о ж е т б ы т ь о д н о в р е м е н н о н е о б х о д и м ы м и е с т е с т в е н н ы м (по о т н о ш е н и ю к м ы ш л е н и ю ) и п р о и з в о л ь н ы м (по о т н о ш е н и ю к в е щ а м ) , п о с к о л ь к у о д н а и т а ж е в е щ ь со­ г л а с н о способу ее р а с с м о т р е н и я м о ж е т р а з м е щ а т ь с я в о д н о й или в д р у г о й т о ч к е п о р я д к а . В с е это имело б о л ь ш и е п о с л е д с т в и я д л я з а п а д н о г о мы­ шления. Подобное, долгое время бывшее фундаментальной категорией знания — одновременно и формой, и содержанием п о з н а н и я , — р а с п а д а е т с я в х о д е а н а л и з а , о с у щ е с т в л я е м о г о в по­ н я т и я х т о ж д е с т в а и р а з л и ч и я ; к р о м е того, л и б о к о с в е н н о ч е р е з п о с р е д с т в о и з м е р е н и я , л и б о п р я м о и к а к бы н е п о с р е д с т в е н н о с р а в н е н и е соотносится с п о р я д к о м ; н а к о н е ц , с р а в н е н и е б о л ь ш е н е п р е д н а з н а ч е н о в ы я в л я т ь у п о р я д о ч е н н о с т ь м и р а ; о т н ы н е оно о с у щ е с т в л я е т с я с о г л а с н о п о р я д к у м ы ш л е н и я , д в и г а я с ь естест­ в е н н ы м о б р а з о м от простого к с л о ж н о м у . Б л а г о д а р я э т о м у вся эпистема з а п а д н о й к у л ь т у р ы и з м е н я е т с я в своих с у щ е с т в е н н ы х х а р а к т е р и с т и к а х . В частности, это относится к э м п и р и ч е с к о й с ф е р е , в которой ч е л о в е к XVI в е к а у с м а т р и в а л е щ е р а з в е р т ы ­ в а н и е фигур р о д с т в а , сходства и с р о д с т в а в е щ е й , а я з ы к без к о н ц а п е р е с е к а л с я с в е щ а м и — все это н е о б о з р и м о е п о л е при­ н и м а е т новую к о н ф и г у р а ц и ю . П р и ж е л а н и и эту к о н ф и г у р а ц и ю м о ж н о о б о з н а ч и т ь т е р м и ­ н о м « р а ц и о н а л и з м » , м о ж н о , если т о л ь к о в г о л о в е нет ничего, к р о м е у ж е г о т о в ы х п о н я т и й , с к а з а т ь , что X V I I в е к з н а м е н у е т с о б о й исчезновение б ы л ы х с у е в е р н ы х или м а г и ч е с к и х в з г л я д о в и вступление наконец природы в научный порядок. Но нужно п о н я т ь и п о п ы т а т ь с я р е к о н с т р у и р о в а т ь именно т е и з м е н е н и я , к о т о р ы е с д е л а л и иным с а м о з н а н и е , на том и з н а ч а л ь н о м у р о в ­ не, к о т о р ы й д е л а е т в о з м о ж н ы м и п о з н а н и я и способ б ы т и я того, что н а д л е ж и т з н а т ь . Эти и з м е н е н и я м о ж н о р е з ю м и р о в а т ь с л е д у ю щ и м образом. П р е ж д е всего, а н а л и з з а м е щ а е т а н а л о г и з и р у ю щ у ю иерархию. В XVI веке п р е д п о л а г а л а с ь в с е о х в а т ы в а ю щ а я с и с т е м а соответ­ с т в и й ( з е м л я и небо, п л а н е т ы и л и ц о , м и к р о к о с м и м а к р о к о с м ) , и к а ж д о е о т д е л ь н о е п о д о б и е у к л а д ы в а л о с ь в н у т р и этого о б щ е ­ го о т н о ш е н и я . О т н ы н е ж е л ю б о е сходство п о д ч и н я е т с я испы­ т а н и ю с р а в н е н и е м , то есть оно п р и н и м а е т с я л и ш ь в т о м слу­ ч а е , если и з м е р е н и е н а ш л о о б щ у ю единицу, или, б о л е е р а д и ­ к а л ь н о , — на основе п о р я д к а т о ж д е с т в а и серии р а з л и ч и й . Б о ­ л е е того, п р е ж д е игра подобий была бесконечной; всегда м о ж н о б ы л о о т к р ы т ь новые п о д о б и я , причем единственным о г р а н и ч е н и е м б ы л а у п о р я д о ч е н н о с т ь с а м и х в е щ е й , конечность мира, сжатого между макрокосмом и микрокосмом. Теперь ж е с т а н о в и т с я в о з м о ж н ы м п о л н о е п е р е ч и с л е н и е : будь то в ф о р м е и с ч е р п ы в а ю щ е г о п е р е ч и с л е н и я всех э л е м е н т о в , с о с т а в л я ю щ и х р а с с м а т р и в а е м у ю совокупность; будь то в ф о р м е категорий, 1

Id., ibid., VI, p. 103.

в ы р а ж а ю щ и х в своей в с е о б щ н о с т и всю и с с л е д у е м у ю область; будь то, н а к о н е ц , в ф о р м е а н а л и з а о п р е д е л е н н о г о числа т о ч е к , в д о с т а т о ч н о м к о л и ч е с т в е в з я т ы х в д о л ь серии. С л е д о в а т е л ь н о , с р а в н е н и е м о ж е т д о с т и ч ь с о в е р ш е н н о й точности, в то в р е м я к а к с т а р а я система подобий, н и к о г д а не з а в е р ш а е м а я , в с е г д а о т к р ы т а я д л я новых с л у ч а й н о с т е й , м о г л а с т а н о в и т ь с я л и ш ь все б о л е е в е р о я т н о й , но точной она т а к н и к о г д а и не б ы л а . П о л ­ ное п е р е ч и с л е н и е и в о з м о ж н о с т ь в к а ж д о й т о ч к е у к а з а т ь необ­ ходимый переход к следующей приводят к совершенно точному познанию тождеств и различий: «только перечисление может с л у ж и т ь о с н о в а н и е м истинного и д о с т о в е р н о г о с у ж д е н и я , к а ­ ким бы ни б ы л р а с с м а т р и в а е м ы й н а м и вопрос» К Д е я т е л ь н о с т ь у м а — и это ч е т в е р т ы й пункт — т е п е р ь состоит не в т о м , ч т о б ы сближать в е щ и м е ж д у собой, з а н и м а я с ь поиском всего т о г о , что м о ж е т б ы т ь в них о б н а р у ж е н о в п л а н е р о д с т в а , в з а и м н о г о п р и т я ж е н и я или ж е с к р ы т ы м о б р а з о м р а з д е л е н н о й п р и р о д ы , а, н а п р о т и в , в т о м , ч т о б ы различать: то есть у с т а н а в л и в а т ь т о ж ­ д е с т в а , з а т е м н е о б х о д и м о с т ь п е р е х о д а ко всем с т е п е н я м у д а л е ­ ния от них. В этом с м ы с л е п о с л е д о в а т е л ь н о е р а з л и ч и е о б я з ы в а е т с р а в ­ нение к исходному и ф у н д а м е н т а л ь н о м у поиску р а з л и ч и я ; по­ с р е д с т в о м интуиции д а т ь себе о т ч е т л и в о е п р е д с т а в л е н и е о ве­ щ а х и н е д в у с м ы с л е н н о з а ф и к с и р о в а т ь н е о б х о д и м ы й п е р е х о д от одного э л е м е н т а серии к д р у г о м у , н е п о с р е д с т в е н н о с л е д у ю щ е ­ му за ним. И н а к о н е ц , п о с л е д н е е с л е д с т в и е : т а к к а к п о з н а в а т ь значит различать, наука и история оказываются отделенными о д н а от д р у г о й . С о д н о й стороны, м ы б у д е м иметь э р у д и ц и ю , чтение а в т о р о в , игру их мнений; п о с л е д н я я м о ж е т иногда и м е т ь ценность у к а з а н и я , но не с т о л ь к о б л а г о д а р я с о г л а с и ю , к о т о р о е здесь устанавливается, сколько благодаря разногласию: «когда речь идет о т р у д н о м вопросе, то б о л е е в е р о я т н о , что в п р а в и л ь ­ ном его р е ш е н и и с х о д я т с я немногие». С д р у г о й с т о р о н ы , этой истории п р о т и в о с т о я т н а д е ж н ы е с у ж д е н и я , не и м е ю щ и е с ней ничего о б щ е г о ; мы м о ж е м ф о р м у л и р о в а т ь их п о с р е д с т в о м ин­ т у и ц и и и их с ц е п л е н и я , причем эти с у ж д е н и я не имеют о б щ е й м е р ы с в ы ш е о п и с а н н о й историей. С у ж д е н и я , и т о л ь к о с у ж д е ­ ния, с о с т а в л я ю т н а у к у , и, если бы д а ж е мы « п р о ч и т а л и все р а с с у ж д е н и я П л а т о н а и А р и с т о т е л я . . . мы, п о ж а л у й , у з н а л и б ы не н а у к у , а т о л ь к о историю» . Т о г д а текст п е р е с т а е т в х о д и т ь в с о с т а в з н а к о в и ф о р м истины; я з ы к б о л ь ш е не я в л я е т с я ни одной из ф и г у р м и р а , ни о б о з н а ч е н и е м в е щ е й , к о т о р о е они не­ сут из г л у б и н ы в е к о в . И с т и н а н а х о д и т свое п р о я в л е н и е и свой з н а к в очевидном и о т ч е т л и в о м в о с п р и я т и и . С л о в а м н а д л е ж и т в ы р а ж а т ь ее, если они могут это д е л а т ь : они б о л ь ш е не имеют п р а в а быть ее приметой. Я з ы к у д а л я е т с я из с ф е р ы ф о р м бы2

1

2

Id., ibid., VII, p. ПО. Ibid., Ill, p. 86.

т и я , ч т о б ы вступить в век своей п р о з р а ч н о с т и и н е й т р а л ь н о с т и . В этом состоит о д н а из з а к о н о м е р н о с т е й культуры XVII в е к а , б о л е е с у щ е с т в е н н а я , чем и с к л ю ч и т е л ь н ы й успех к а р т е з и ­ анства. В самом деле, необходимо различать три вещи. С одной стороны, имелся механицизм, который для в общем довольно краткого периода (только вторая половина XVII века) предло­ ж и л теоретическую модель некоторым областям знания, таким, к а к м е д и ц и н а или ф и з и о л о г и я . С д р у г о й с т о р о н ы , и м е л о с ь т а к ­ ж е д о с т а т о ч н о р а з н о о б р а з н о е по своим ф о р м а м стремление к математизации эмпирического. Постоянное и непрерывное в а с т р о н о м и и и о т ч а с т и в ф и з и к е , это с т р е м л е н и е б ы л о спора­ д и ч е с к и м в д р у г и х о б л а с т я х — иногда оно о с у щ е с т в л я л о с ь на д е л е ( к а к у К о н д о р с е ) , иногда п р е д л а г а л о с ь к а к у н и в е р с а л ь ­ ный идеал и горизонт исследования (как у Кондильяка или Д е с т ю ) , иногда ж е просто о т в е р г а л о с ь в с а м о й своей в о з м о ж ­ ности ( к а к , н а п р и м е р , у Б ю ф ф о н а ) . Н о ни это с т р е м л е н и е , ни п о п ы т к и м е х а н и ц и з м а н е л ь з я с м е ш и в а т ь с о т н о ш е н и е м , кото­ р о е все к л а с с и ч е с к о е з н а н и е в своей н а и б о л е е о б щ е й форме поддерживает с матезисом, понимаемым как универсальная н а у к а м е р ы и п о р я д к а . И с п о л ь з у я ничего не з н а ч а щ и е с л о в а « к а р т е з и а н с к о е в л и я н и е » или « н ь ю т о н о в с к а я м о д е л ь » , п р и т я г а ­ т е л ь н ы е в силу их н е я с н о с т и , историки идей п р и в ы к л и п у т а т ь эти т р и в е щ и и о п р е д е л я т ь к л а с с и ч е с к и й р а ц и о н а л и з м к а к ис­ к у ш е н и е с д е л а т ь п р и р о д у м е х а н и с т и ч е с к о й и исчислимой. Д р у ­ гие — менее и с к у с н ы е — с т р е м я т с я о т к р ы т ь под этим р а ц и о н а ­ л и з м о м игру « п р о т и в о п о л о ж н ы х с и л » : сил п р и р о д ы и ж и з н и , не с в о д и м ы х ни к а л г е б р е , ни к ф и з и к е д в и ж е н и я и с о х р а н я ю ­ щ и х , т а к и м о б р а з о м , в г л у б и н е к л а с с и ц и з м а источник н е р а ц и о н а л и з и р у е м о г о . Эти д в е ф о р м ы а н а л и з а в р а в н о й степени недо­ статочны, т а к как фундаментальным обстоятельством для клас­ сической эпистемы я в л я е т с я не успех или н е у д а ч а м е х а н и ц и з ­ м а , не п р а в о или в о з м о ж н о с т ь математизировать природу, а именно т о о т н о ш е н и е к м а т е з и с у . к о т о р о е о с т а в а л о с ь посто­ я н н ы м и н е и з м е н н ы м в п л о т ь до к о н ц а X V I I I в е к а . Это о т н о ш е ­ ние с о д е р ж и т д в а с у щ е с т в е н н ы х п р и з н а к а . П е р в ы й из них со­ с т о и т в т о м , что о т н о ш е н и я м е ж д у в е щ а м и о с м ы с л и в а ю т с я в ф о р м е п о р я д к а и и з м е р е н и я , но с учетом того ф у н д а м е н т а л ь ­ ного н е с о о т в е т с т в и я м е ж д у н и м и , в силу которого п р о б л е м ы м е р ы всегда м о ж н о свести к п р о б л е м а м п о р я д к а . Т а к и м об­ р а з о м , о т н о ш е н и е к а к о г о бы то ни б ы л о п о з н а н и я к м а т е з и с у д а е т с я к а к в о з м о ж н о с т ь у с т а н о в и т ь м е ж д у в е щ а м и , д а ж е не­ и з м е р и м ы м и , у п о р я д о ч е н н у ю п о с л е д о в а т е л ь н о с т ь . В этом смыс­ л е анализ очень б ы с т р о п р и о б р е т а е т з н а ч е н и е у н и в е р с а л ь н о г о м е т о д а ; и з а м ы с е л Л е й б н и ц а р а з р а б о т а т ь м а т е м а т и к у качест­ венных порядков находится в самом центре классического м ы ш л е н и я ; это в о к р у г него она ц е л и к о м и п о л н о с т ь ю в р а щ а ­ е т с я . Н о , с другой с т о р о н ы , это о т н о ш е н и е к м а т е з и с у к а к все-

о б щ е й н а у к е о п о р я д к е не о з н а ч а е т ни п о г л о щ е н и я з н а н и я ма­ т е м а т и к о й , ни о б о с н о в а н и я м а т е м а т и к о й л ю б о г о возможногопознания; напротив, в связи с поисками матезиса появляется о п р е д е л е н н о е число э м п и р и ч е с к и х о б л а с т е й , к о т о р ы е д о этого в р е м е н и не б ы л и ни с ф о р м и р о в а н ы , ни о п р е д е л е н ы . П о ч т и ни в одной из этих о б л а с т е й н е в о з м о ж н о н а й т и и с л е д а м е х а н и ­ ц и з м а или м а т е м а т и з а ц и и ; и, о д н а к о , все они о б р а з о в а л и с ь на основе в о з м о ж н о й н а у к и о п о р я д к е . Е с л и они д е й с т в и т е л ь н а в о с х о д и л и к Анализу в о о б щ е , то их с п е ц и ф и ч е с к и м инструмен­ том б ы л не алгебраический метод, а система знаков. Так в о з н и к л и в с е о б щ а я г р а м м а т и к а , е с т е с т в е н н а я история, а н а л и з б о г а т с т в , т о есть н а у к и о п о р я д к е в с ф е р е с л о в , ф о р м б ы т и я и п о т р е б н о с т е й . В с е эти э м п и р и ч е с к и е с ф е р ы — н о в ы е в к л а с с и ­ ч е с к у ю эпоху и р а з в и в а в ш и е с я в м е с т е с ней ( х р о н о л о г и ч е с к и м и о р и е н т и р а м и д л я них я в л я ю т с я Л а н с л о и Б о п п , Р е й и К ю в ь е , П е т т и и Р и к а р д о , п е р в ы е из них п и с а л и п р и м е р н о в 1660 году, а в т о р ы е — в 1800—1810 г о д а х ) — н е м о г л и бы с л о ж и т ь с я б е з того о т н о ш е н и я , к о т о р о е вся эпистема з а п а д н о й к у л ь т у р ы п о д ­ держивала тогда с универсальной наукой о порядке. Это о т н о ш е н и е к Порядку в такой ж е мере существенна д л я к л а с с и ч е с к о й эпохи, к а к д л я эпохи В о з р о ж д е н и я — отно­ ш е н и е к Истолкованию. И к а к и с т о л к о в а н и е в XVI в е к е , соче­ т а я с е м и о л о г и ю с г е р м е н е в т и к о й , б ы л о , по существу, п о з н а н и е м подобия, т а к и упорядочивание посредством знаков полагает все э м п и р и ч е с к и е з н а н и я к а к з н а н и я т о ж д е с т в а и р а з л и ч и я . Н е ­ о п р е д е л е н н ы й и о д н о в р е м е н н о с этим з а м к н у т ы й , ц е л о с т н ы й и т а в т о л о г и ч е с к и й мир с х о д с т в а р а с п а л с я и к а к бы р а с к р ы л с я посредине. Н а о д н о м к р а ю о б н а р у ж и в а ю т с я з н а к и , с т а в ш и е инструментами анализа, приметами тождества и различия, принципами упорядочивания, ключом к созданию таксономии; на д р у г о м — э м п и р и ч е с к о е и е л е у л о в и м о е с х о д с т в о в е щ е й , т о подспудное подобие, к о т о р о е под п о к р о в о м м ы ш л е н и я с т а н о ­ вится б е с к о н е ч н ы м источником р а с ч л е н е н и й и р а с п р е д е л е н и й . С одной с т о р о н ы — в с е о б щ а я т е о р и я знаков, разделений и классификаций; с другой — проблема непосредственных сходств, с п о н т а н н о г о д в и ж е н и я в о о б р а ж е н и я , повторений при­ р о д ы . М е ж д у ними р а с п о л а г а ю т с я н о в ы е з н а н и я , к о т о р ы е на­ х о д я т здесь д л я себя о т к р ы т о е п р о с т р а н с т в о .

3. П Р Е Д С Т А В Л Е Н И Е

ЗНАКА

Ч т о т а к о е з н а к в к л а с с и ч е с к у ю эпоху? И б о то, что измени­ л о с ь в п е р в у ю половину X V I I в е к а , и н а д о л г о — м о ж е т быть, д о н а ш е г о в р е м е н и , — это ц е л ы й строй з н а к о в , у с л о в и я , в кото­ рых они о с у щ е с т в л я ю т свою с т р а н н у ю ф у н к ц и ю ; это то, что в ы з ы в а е т их к ж и з н и к а к з н а к и среди с т о л ь к и х д р у г и х изве­ стных или в и д и м ы х в е щ е й ; это с а м а их суть. Н а пороге к л а с -

сической эпохи з н а к п е р е с т а е т б ы т ь ф и г у р о й м и р а ; и он пере­ с т а е т быть с в я з а н н ы м с т е м , что он о б о з н а ч а е т п о с р е д с т в о м прочных и т а й н ы х с в я з е й с х о д с т в а или с р о д с т в а . Классицизм определяет знак согласно трем переменным К П р о и с х о ж д е н и е с в я з и : з н а к м о ж е т б ы т ь естественным ( к а к от­ р а ж е н и е в з е р к а л е у к а з ы в а е т на то, что оно о т р а ж а е т ) или у с л о в н ы м ( к а к слово д л я г р у п п ы л ю д е й м о ж е т о з н а ч а т ь и д е ю ) . Тип с в я з и : з н а к м о ж е т п р и н а д л е ж а т ь к совокупности, на кото­ рую он у к а з ы в а е т ( к а к з д о р о в ы й в и д с о с т а в л я е т ч а с т ь з д о ­ р о в ь я , о к о т о р о м он с в и д е т е л ь с т в у е т ) , или ж е б ы т ь от нее отде­ лен (как фигуры Ветхого завета являются отдаленными зна­ ками Воплощения и Искупления). Надежность связи: знак мо­ ж е т б ы т ь н а с т о л ь к о постоянен, что его верность не в ы з ы в а е т н и к а к о г о с о м н е н и я ( т а к д ы х а н и е у к а з ы в а е т на ж и з н ь ) , но он м о ж е т быть просто в е р о я т н ы м ( к а к б л е д н о с т ь при беремен­ н о с т и ) . Н и о д н а из этих ф о р м с в я з и не п о д р а з у м е в а е т с н е о б ­ х о д и м о с т ь ю п о д о б и я ; д а ж е с а м естественный з н а к не т р е б у е т этого: к р и к и — это с п о н т а н н ы е з н а к и , но не а н а л о г и с т р а х а ; или е щ е , к а к это говорит Б е р к л и , з р и т е л ь н ы е о щ у щ е н и я я в л я ­ ются з н а к а м и о с я з а н и я , у с т а н о в л е н н ы м и богом, и, о д н а к о , они его н и к о и м о б р а з о м не н а п о м и н а ю т . Эти т р и п е р е м е н н ы е за­ м е н я ю т сходство д л я того, ч т о б ы о п р е д е л и т ь действенность знака в сфере эмпирических познаний. 1. З н а к , п о с к о л ь к у он в с е г д а я в л я е т с я или д о с т о в е р н ы м , или в е р о я т н ы м , д о л ж е н н а й т и свое п р о с т р а н с т в о в н у т р и п о з н а н и я . В XVI в е к е п р и д е р ж и в а л и с ь того м н е н и я , что в е щ и н а д е л е н ы з н а к а м и д л я того, ч т о б ы л ю д и м о г л и в ы я в и т ь их т а й н ы , их при­ роду и их д о с т о и н с т в а ; но это о т к р ы т и е о з н а ч а л о л и ш ь конеч­ ную ц е л е с о о б р а з н о с т ь з н а к о в , о п р а в д а н и е их с у щ е с т в о в а н и я ; оно о з н а ч а л о их в о з м о ж н о е и, несомненно, н а и л у ч ш е е исполь­ з о в а н и е . О д н а к о з н а к и не н у ж д а л и с ь в т о м , чтобы б ы т ь по­ з н а н н ы м и , д л я того ч т о б ы с у щ е с т в о в а т ь : д а ж е если они оста­ в а л и с ь н е м ы м и и если н и к т о н и к о г д а их не в о с п р и н и м а л , они ничего не т е р я л и в своем бытии. Н е п о з н а н и е , а сам я з ы к ве­ щ е й у т в е р ж д а л з н а к и в их о з н а ч а ю щ е й функции. Начиная с XVII века вся область знака распределяется между достовер­ ным и в е р о я т н ы м ; и н а ч е г о в о р я , з д е с ь у ж е нет места ни неиз­ в е с т н о м у з н а к у , ни немой п р и м е т е не потому, что л ю д и б у д т о бы в л а д е ю т в с е м и в о з м о ж н ы м и з н а к а м и , но потому, что з н а к с у щ е с т в у е т п о с т о л ь к у , п о с к о л ь к у познана возможность отноше­ ния з а м е щ е н и я м е ж д у д в у м я у ж е познанными элементами. З н а к не о ж и д а е т п а с с и в н о п р и х о д а того, кто м о ж е т его по­ з н а т ь : он в с е г д а к о н с т и т у и р у е т с я т о л ь к о п о с р е д с т в о м а к т а по­ знания. 2

1

Logique de Port-Royal, I partie, ch. IV. B e r k e l e y . Essai d'une nouvelle theorie de la vision sies, Paris, 1944, t. 1, p. 163—164). 2

(CEuvres choi-

И м е н н о в этом п у н к т е з н а н и е р а з р ы в а е т свое с т а р о е род­ ство с прорицанием (divinatio). Прорицание всегда предпола­ г а л о з н а к и , к о т о р ы е п р е д ш е с т в о в а л и ему: т а к что п о з н а н и е це­ ликом размещалось в зиянии открытого или подтвержденного или т а й н о п е р е д а н н о г о з н а к а . В его з а д а ч у в х о д и л о в ы я в л е н и е я з ы к а , п р е д в а р и т е л ь н о в в е д е н н о г о богом в м и р ; именно в этом с м ы с л е б л а г о д а р я с у щ е с т в е н н о й и м п л и к а ц и и оно п р о р и ц а л о , и оно п р о р и ц а л о о божественном (divin). Отныне знак начинает что-либо о з н а ч а т ь л и ш ь в н у т р и п о з н а н и я ; именно у него з н а к з а и м с т в у е т т е п е р ь свою д о с т о в е р н о с т ь или с в о ю в е р о я т н о с т ь . И если бог е щ е п р и м е н я е т з н а к и , ч т о б ы г о в о р и т ь с н а м и ч е р е з посредство п р и р о д ы , т о он п о л ь з у е т с я при этом н а ш и м п о з н а ­ нием и с в я з я м и , к о т о р ы е у с т а н а в л и в а ю т с я м е ж д у в п е ч а т л е н и ­ ями, чтобы утвердить в нашем уме отношение значения. Такова р о л ь чувства у М а л ь б р а н ш а или о щ у щ е н и я у Б е р к л и : в естест­ венном с у ж д е н и и , в чувстве, в з р и т е л ь н ы х в п е ч а т л е н и я х , в вос­ п р и я т и и т р е т ь е г о и з м е р е н и я именно м и м о л е т н ы е , с м у т н ы е , но навязчивые, необходимые и неизбежные сведения с л у ж а т зна­ к а м и д л я д и с к у р с и в н о г о п о з н а н и я , к о т о р о г о мы, не я в л я я с ь чи­ стым р а з у м о м , не м о ж е м д о с т и г н у т ь с а м и единственно л и ш ь силой своего у м а , ибо у н а с нет д л я этого л и б о д о с у г а , л и б о р а з р е ш е н и я . У М а л ь б р а н ш а и у Б е р к л и з н а к , н и с п о с л а н н ы й бо­ гом, я в л я е т с я х и т р о у м н ы м и п р е д у с м о т р и т е л ь н ы м с о в м е щ е н и е м д в у х в и д о в п о з н а н и я . Н е т б о л ь ш е прорицания, то есть проник­ новения п о з н а н и я в з а г а д о ч н о е , о т к р ы т о е , с в я щ е н н о е п р о с т р а н ­ ство з н а к о в , а есть к р а т к о е и сосредоточенное на себе позна­ ние: р е з ю м и р о в а н и е д л и н н о й серии с у ж д е н и й в м и м о л е т н о й ф и г у р е з н а к а . П р и этом в и д н о т а к ж е , к а к п о с р е д с т в о м в о з в р а т ­ ного д в и ж е н и я п о з н а н и е , з а м к н у в ш е е з н а к и в своем специфи­ ческом п р о с т р а н с т в е , м о ж е т р а с к р ы т ь с я т е п е р ь д л я в е р о я т ­ ности. О т н о ш е н и е м е ж д у в п е ч а т л е н и я м и с т а н о в и т с я отноше­ нием з н а к а к о з н а ч а е м о м у , т о есть о т н о ш е н и е м , к о т о р о е , на­ п о д о б и е о т н о ш е н и я п о с л е д о в а т е л ь н о с т и , р а з в е р т ы в а е т с я от са­ мой с л а б о й в е р о я т н о с т и к н а и б о л ь ш е й д о с т о в е р н о с т и . « С в я з ь идей п р е д п о л а г а е т не о т н о ш е н и е п р и ч и н ы к с л е д с т в и ю , а един­ ственно л и ш ь о т н о ш е н и е у к а з а т е л я и з н а к а к о з н а ч а е м о й в е щ и . В и д и м ы й огонь не есть причина боли, от к о т о р о й я с т р а д а ю , п р и б л и ж а я с ь к нему: он я в л я е т с я у к а з а т е л е м , п р е д у п р е ж д а ю ­ щ и м меня об этой боли» К З н а н и е , к о т о р о е случайно разгады­ в а л о а б с о л ю т н ы е и б о л е е д р е в н и е , чем оно с а м о , з н а к и , з а м е ­ щ е н о т е п е р ь сетью з н а к о в , постепенно с о з д а н н о й п о з н а н и е м ве­ роятного. Стал возможным Ю м . 2. В т о р а я п е р е м е н н а я з н а к а : ф о р м а его с в я з и с тем, что он о з н а ч а е т . П о с р е д с т в о м д е й с т в и я п р и г н а н н о с т и , соперничества и в особенности с и м п а т и и подобие в XVI в е к е п о б е ж д а л о про1

Berkeley. t. I, p. 267).

Principes de la connaissance humaine

(CEuvres choisies,

с т р а н с т в о и в р е м я , т а к к а к р о л ь з н а к а с о с т о я л а в соединении и связывании вещей. Напротив, в классицизме знак характе­ р и з у е т с я своей с у щ е с т в е н н о й д и с п е р с и е й . Ц и к л и ч е с к и й мир кон­ вергентных знаков замещен бесконечным развертыванием. В э т о м п р о с т р а н с т в е з н а к м о ж е т з а н и м а т ь д в е п о з и ц и и : или он в к а ч е с т в е э л е м е н т а с о с т а в л я е т ч а с т ь того, о з н а ч е н и е м чего он с л у ж и т ; или он р е а л ь н о и д е й с т в и т е л ь н о о т д е л е н от него. П о п р а в д е г о в о р я , э т а а л ь т е р н а т и в а не я в л я е т с я р а д и к а л ь н о й , т а к к а к з н а к , чтобы ф у н к ц и о н и р о в а т ь , д о л ж е н о д н о в р е м е н н о и в н е д р я т ь с я в о з н а ч а е м о е , и о т л и ч а т ь с я от него. Д е й с т в и т е л ь ­ но, д л я того ч т о б ы з н а к б ы л з н а к о м , н у ж н о , ч т о б ы он б ы л д а н с о з н а н и ю в м е с т е с т е м , что он о з н а ч а е т . Как это о т м е ч а е т К о н д и л ь я к , з в у к н и к о г д а не с т а л бы д л я р е б е н к а с л о в е с н ы м з н а к о м в е щ и , если б ы он, по м е н ь ш е й м е р е р а з , не б ы л услы­ ш а н в м о м е н т в о с п р и я т и я этой в е щ и К Н о д л я того, чтобы э л е м е н т в о с п р и я т и я мог с т а т ь з н а к о м , н е д о с т а т о ч н о , ч т о б ы он с о с т а в л я л его ч а с т ь ; н у ж н о , ч т о б ы он был в ы д е л е н в к а ч е с т в е э л е м е н т а и о с в о б о ж д е н от о б щ е г о в п е ч а т л е н и я , с к о т о р ы м он н е я в н о с в я з а н ; с л е д о в а т е л ь н о , н у ж н о , ч т о б ы это в п е ч а т л е н и е б ы л о р а с ч л е н е н о , ч т о б ы в н и м а н и е сосредоточилось на о д н о м из п е р е п л е т е н н ы х с д р у г и м и м о м е н т е , чтобы этот момент, вхо­ д я щ и й в с о с т а в о б щ е г о в п е ч а т л е н и я , б ы л и з о л и р о в а н от него. Т а к и м о б р а з о м , о к а з ы в а е т с я , что п о л а г а н и е з н а к а н е о т д е л и м о от а н а л и з а , что з н а к я в л я е т с я р е з у л ь т а т о м а н а л и з а , без кото­ рого он не смог бы п о я в и т ь с я . З н а к т а к ж е я в л я е т с я и инстру­ ментом а н а л и з а , т а к к а к , будучи о д н а ж д ы о п р е д е л е н и изоли­ р о в а н , он м о ж е т б ы т ь соотнесен с н о в ы м и в п е ч а т л е н и я м и , иг­ р а я по о т н о ш е н и ю к ним р о л ь а н а л и т и ч е с к о й р е ш е т к и . П о ­ с к о л ь к у ум а н а л и з и р у е т , п о с т о л ь к у п о я в л я е т с я з н а к . П о с к о л ь к у ум р а с п о л а г а е т з н а к а м и , п о с т о л ь к у а н а л и з п р о д о л ж а е т с я . П о ­ н я т н о , почему от К о н д и л ь я к а д о Д е с т ю д е Т р а с и и д о Ж е р а н д о к а к в с е о б щ е е учение о з н а к а х , т а к и о п р е д е л е н и е а н а л и т и ч е ­ ской м о щ и м ы ш л е н и я очень точно н а к л а д ы в а ю т с я д р у г на д р у ­ га в одной и той ж е т е о р и и п о з н а н и я . К о г д а « Л о г и к а П о р - Р о я л я » г о в о р и л а , что з н а к мог быть п р и с у щ тому, что он о з н а ч а е т , или о т д е л е н от него, она пока­ з ы в а л а , что в к л а с с и ч е с к у ю эпоху з н а к б о л ь ш е не предназ­ начен п р и б л и з и т ь мир к нему с а м о м у и с в я з а т ь его с его ж е с о б с т в е н н ы м и ф о р м а м и , но, н а п р о т и в , он п р е д н а з н а ч е н для того, ч т о б ы р а с ч л е н и т ь его, р а с п о л о ж и т ь на бесконечно о т к р ы ­ той поверхности и п р о с л е д и т ь , исходя из него, бесконечное р а з ­ в е р т ы в а н и е з а м е щ а ю щ и х его понятий, в к о т о р ы х он о с м ы с л я ­ ется. Б л а г о д а р я э т о м у о т к р ы в а е т с я в о з м о ж н о с т ь и д л я а н а л и ­ з а , и д л я к о м б и н а т о р и к и , что д е л а е т мир от н а ч а л а и до к о н ц а у п о р я д о ч и в а е м ы м . В к л а с с и ч е с к о м м ы ш л е н и и з н а к не унич1

С о n d i 11 а с. Essai sur Torigine des connaissances humaines (CEuvres, Paris, 1798, t. I, p. 188—208).

т о ж а е т р а с с т о я н и й и не у п р а з д н я е т в р е м я ; н а п р о т и в , он позво­ л я е т их р а з в е р т ы в а т ь и постепенно о б о з р е в а т ь . В е щ и при по­ с р е д с т в е з н а к а с т а н о в я т с я р а з л и ч н ы м и , с о х р а н я ю т с я в своем тождестве, разъединяются и соединяются. Западный разум в с т у п а е т в эпоху с у ж д е н и я . 3. О с т а е т с я т р е т ь я п е р е м е н н а я ; п е р е м е н н а я , к о т о р а я мо­ ж е т п р и н и м а т ь д в а з н а ч е н и я : по п р и р о д е и по соглашению. Д а в н о б ы л о известно — з а д о л г о до « К р а т и л а » , — что з н а к и мо­ гут быть д а н ы п р и р о д о й или о б р а з о в а н ы ч е л о в е к о м . XVI век т а к ж е з н а л об этом и р а с п о з н а в а л в человеческих я з ы к а х уста­ н о в л е н н ы е з н а к и . О д н а к о и с к у с с т в е н н ы е з н а к и о б я з а н ы своей ж и з н е с п о с о б н о с т ь ю и с к л ю ч и т е л ь н о их в е р н о с т и естественным з н а к а м . П о с л е д н и е и з д а в н а с о с т а в л я л и основу всех д р у г и х з н а ­ ков. Н а ч и н а я с X V I I в е к а с о о т н о ш е н и е п р и р о д ы и с о г л а ш е н и я о ц е н и в а е т с я п р о т и в о п о л о ж н ы м о б р а з о м : естественный з н а к — не что иное, к а к э л е м е н т , в ы д е л е н н ы й из в е щ е й и конституи­ р о в а н н ы й в к а ч е с т в е з н а к а п о з н а н и е м . С л е д о в а т е л ь н о , он я в ­ л я е т с я п р е д п и с а н н ы м , н е г и б к и м , н е у д о б н ы м , и ум не м о ж е т подчинить его себе. Н а п р о т и в , к о г д а з н а к у с т а н а в л и в а е т с я по с о г л а ш е н и ю , то его в с е г д а м о ж н о (и д е й с т в и т е л ь н о н у ж н о ) вы­ б и р а т ь т а к , чтобы он был прост, л е г о к д л я з а п о м и н а н и я , при­ м е н и м к б е с к о н е ч н о м у числу э л е м е н т о в , с п о с о б н ы м д е л и т ь с я и в х о д и т ь в состав д р у г и х з н а к о в . У с т а н о в л е н н ы й человеком з н а к — это з н а к во всей п о л н о т е его ф у н к ц и о н и р о в а н и я . И м е н н о этот з н а к п р о в о д и т р у б е ж м е ж д у человеком и животным; именно он п р е в р а щ а е т в о о б р а ж е н и е в с о з н а т е л ь н у ю память, с п о н т а н н о е в н и м а н и е — в р е ф л е к с и ю , инстинкт — в р а з у м н о е п о з н а н и е . Н е д о с т а т о к именно таких знаков Итар открыл у « Д и к а р я из А в е й р о н а » . С р е д и этих у с т а н о в л е н н ы х з н а к о в естественные знаки являются лишь начальным наброском, приблизительным рисунком, который м о ж е т быть завершен лишь введением элемента произвола. 1

Н о этот п р о и з в о л и з м е р я е т с я своей ф у н к ц и е й , и его п р а ­ в и л а очень точно о п р е д е л е н ы ею. П р о и з в о л ь н а я с и с т е м а з н а ­ ков д о л ж н а д а в а т ь в о з м о ж н о с т ь а н а л и з а в е щ е й в их н а и б о л е е п р о с т ы х э л е м е н т а х ; она д о л ж н а р а з л а г а т ь их в п л о т ь до о с н о в ы ; но она д о л ж н а т а к ж е п о к а з ы в а т ь , к а к в о з м о ж н ы к о м б и н а ц и и э т и х э л е м е н т о в , и д о п у с к а т ь и д е а л ь н ы й генезис с л о ж н о с т и ве­ щей. «Произвольное» противопоставляется «естественному» л и ш ь в той м е р е , в к а к о й х о т я т о б о з н а ч и т ь способ у с т а н о в л е ­ ния з н а к о в . Н о п р о и з в о л ь н о е — это т а к ж е а н а л и т и ч е с к а я ре­ ш е т к а и п р о с т р а н с т в о д л я к о м б и н а т о р и к и , посредством кото­ р ы х п р и р о д а о б н а р у ж и в а е т свою с у щ н о с т ь на у р о в н е исходных в п е ч а т л е н и й и во в с е в о з м о ж н ы х ф о р м а х их с о е д и н е н и я . В своей с о в е р ш е н н о й ф о р м е система з н а к о в п р е д с т а в л я е т собой про­ стой, а б с о л ю т н о п р о з р а ч н ы й я з ы к , способный к о б о з н а ч е н и ю C o n d i l l а с . Essai sur Torigine de connaissances humaines, p. 75.

элементарного, а т а к ж е совокупность операций, определяющую в с е в о з м о ж н ы е с о е д и н е н и я . Н а н а ш в з г л я д , этот поиск источ­ н и к а и это исчисление г р у п п и р о в о к к а ж у т с я н е с о в м е с т и м ы м и , и м ы охотно и с т о л к о в ы в а е м их к а к д в у с м ы с л е н н о с т ь в м ы ш ­ л е н и и X V I I и X V I I I в е к о в . То ж е с а м о е о т н о с и т с я и к р а с ­ х о ж д е н и ю м е ж д у системой и п р и р о д о й . Н а д е л е , д л я этого м ы ш л е н и я з д е с ь нет н и к а к о г о п р о т и в о р е ч и я . Точнее говоря, существует единственная и необходимая диспозиция, пронизы­ в а ю щ а я в с ю к л а с с и ч е с к у ю эпистему: э т о с о в м е с т н о е в х о ж д е н и е у н и в е р с а л ь н о г о исчисления и поиска э л е м е н т а р н ы х основ в си­ с т е м у , к о т о р а я я в л я е т с я искусственной и к о т о р а я благодаря э т о м у м о ж е т р а с к р ы т ь п р и р о д у , н а ч и н а я с ее исходных э л е ­ м е н т о в и в п л о т ь д о о д н о в р е м е н н о г о с о с у щ е с т в о в а н и я их всевоз­ м о ж н ы х к о м б и н а ц и й . В к л а с с и ч е с к у ю эпоху и с п о л ь з о в а н и е з н а ­ к о в о з н а ч а е т не попытку, к а к в п р е д ш е с т в у ю щ и е в е к а , н а й т и з а н и м и некий и з н а ч а л ь н ы й т е к с т р а з п р о и з н е с е н н о й и посто­ я н н о п о в т о р я е м о й речи, а п о п ы т к у р а с к р ы т ь произвольный язык, который санкционировал бы развертывание природы в ее п р о с т р а н с т в е , о п о р н ы е т е р м и н ы ее а н а л и з а и з а к о н ы ее п о с т р о е н и я . З н а н и е не д о л ж н о б о л ь ш е з а н и м а т ь с я р а с к о п к а м и д р е в н е г о С л о в а в тех н е и з в е с т н ы х м е с т а х , г д е оно м о ж е т с к р ы ­ в а т ь с я ; т е п е р ь оно д о л ж н о и з г о т о в л я т ь я з ы к , к о т о р ы й , ч т о б ы б ы т ь д о б р о т н ы м , т о есть а н а л и з и р у ю щ и м и к о м б и н и р у ю щ и м , д о л ж е н б ы т ь д е й с т в и т е л ь н о я з ы к о м исчислений. Т е п е р ь м о ж н о о п р е д е л и т ь тот и н с т р у м е н т а р и й , к о т о р ы й си­ стема знаков предписывает классическому мышлению. Именно эта система в в о д и т в п о з н а н и е в е р о я т н о с т ь , а н а л и з и к о м б и н а ­ торику, элемент произвола, оправданный в р а м к а х системы. И м е н н о э т а с и с т е м а д а е т о д н о в р е м е н н о место и д л я исследо­ в а н и я п р о и с х о ж д е н и я , и д л я исчисления, и д л я п о с т р о е н и я т а б ­ лиц, фиксирующих возможные сочетания, и для реконструкции г е н е з и с а , н а ч и н а я с с а м ы х п р о с т ы х э л е м е н т о в . И м е н н о э т а си­ стема сближает всякое знание с языком и стремится заместить все я з ы к и системой и с к у с с т в е н н ы х с и м в о л о в и л о г и ч е с к и х опе­ р а ц и й . Н а у р о в н е истории мнений все это, конечно, п р е д с т а е т к а к п е р е п л е т е н и е в л и я н и й , в к о т о р о м , несомненно, н у ж н о учи­ тывать индивидуальный вклад Гоббса, Беркли, Лейбница, Конд и л ь я к а и И д е о л о г о в . Н о если к л а с с и ч е с к о е м ы ш л е н и е иссле­ д у е т с я на а р х е о л о г и ч е с к о м у р о в н е , п о л а г а ю щ е м его в о з м о ж ­ ность, т о при этом н а б л ю д а е т с я , что р а с х о ж д е н и е знака и подобия в начале XVII века вызвало к жизни новые фигуры, такие, как вероятность, анализ, комбинаторика, универсальная с и с т е м а и у н и в е р с а л ь н ы й я з ы к , не в к а ч е с т в е п о с л е д о в а т е л ь н о в о з н и к а ю щ и х т е м , п о р о ж д а ю щ и х или в ы т а л к и в а ю щ и х д р у г д р у 1

1

Французские философы конца XVIII и начала XJX в., выдвигавшие различные варианты идеологии как универсальной науки о происхождении идей и познаний (Дестю де Траси, Кабанис, Вольней, Жерандо и д р . ) . — Прим. перев. 4

Заказ № 12

97

га, но к а к н е п о в т о р и м у ю сеть н е о б х о д и м ы х эта сеть н е о б х о д и м о с т е й и п о р о д и л а такие Гоббс, Беркли, Ю м и Кондильяк.

связей. Именно личности, как

4. У Д В О Е Н Н О Е П Р Е Д С Т А В Л Е Н И Е

Однако самое фундаментальное для классической эпистемы свойство з н а к о в т а к д о сих пор и не б ы л о сформулировано. Д е й с т в и т е л ь н о , то, что з н а к м о ж е т б ы т ь б о л е е или м е н е е ве­ р о я т н ы м , б о л е е или менее у д а л е н н ы м от о з н а ч а е м о г о им, что он м о ж е т б ы т ь е с т е с т в е н н ы м или и с к у с с т в е н н ы м , причем его п р и р о д а и з н а ч е н и е з н а к а не б ы л и б ы при этом з а т р о н у т ы , — все это п о к а з ы в а е т , что о т н о ш е н и е з н а к а к его с о д е р ж а н и ю не обусловлено порядком самих вещей. Отныне отношение озна­ чающего к означаемому располагается в таком пространстве, в к о т о р о м н и к а к а я п р о м е ж у т о ч н а я ф и г у р а не о б у с л о в л и в а е т б о л е е их в с т р е ч у : в н у т р и п о з н а н и я э т о о т н о ш е н и е является с в я з ь ю , у с т а н о в л е н н о й м е ж д у идеей одной вещи и идеей дру­ гой вещи. «Логика П о р - Р о я л я » т а к формулирует это: « З н а к з а к л ю ч а е т в с е б е д в е идеи — и д е ю в е щ и , к о т о р а я п р е д с т а в л я е т , и идею п р е д с т а в л е н н о й в е щ и , п р и ч е м п р и р о д а з н а к а состоит в в о з б у ж д е н и и п е р в о й идеи в т о р о й » К Это д у а л ь н а я теория знака, прямо противопоставленная более сложной организации эпохи В о з р о ж д е н и я ; т о г д а т е о р и я з н а к а с о д е р ж а л а в себе три совершенно различных элемента: то, что б ы л о отме­ ч е н н ы м , то, что б ы л о о т м е ч а ю щ и м , и то, что позво­ л я л о в и д е т ь во в т о р о м м е т к у п е р в о г о ; этот п о с л е д н и й э л е м е н т был с х о д с т в о м : з н а к о т м е ч а л в той мере, в к а к о й он б ы л «почти той ж е в е щ ь ю » , что и в е щ ь , к о т о р у ю он о б о з н а ч а л . Э т а у н и т а р н а я и т р о й н а я с и с т е м а и с ч е з л а в то ж е с а м о е в р е м я , что и « м ы ш л е н и е п о с р е д с т в о м с х о д с т в а » , будучи з а м е н е н а стро­ го б и н а р н о й о р г а н и з а ц и е й . О д н а к о имеется о д н о у с л о в и е д л я того, чтобы з н а к б ы л э т о й чистой д у а л ь н о с т ь ю . В своем простом б ы т и и идеи, или о б р а з а , или в о с п р и я т и я , с в я з а н н о г о с д р у г и м или ж е его з а м е щ а ю щ е г о , о з н а ч а ю щ и й э л е м е н т не я в л я е т с я з н а к о м . Б о л е е того, он им с т а н о в и т с я л и ш ь при у с л о в и и о б н а р у ж е н и я о т н о ш е н и я , с в я з ы ­ в а ю щ е г о его с т е м , что он о з н а ч а е т . Н е о б х о д и м о , ч т о б ы он п р е д с т а в л я л , но это п р е д с т а в л е н и е в свою о ч е р е д ь с а м о д о л ж ­ но б ы т ь п р е д с т а в л е н н ы м в н е м . Это н е о б х о д и м о е у с л о в и е д л я бинарной организации знака, которым «Логика Пор-Рояля» предваряет определение знака: «Когда некоторый объект рас­ с м а т р и в а е т с я л и ш ь к а к п р е д с т а в л я ю щ и й д р у г о й , то идея этого о б ъ е к т а есть идея з н а к а , причем этот первый о б ъ е к т и н а з ы ­ в а е т с я з н а к о м » ? . О з н а ч а ю щ а я идея р а з д в а и в а е т с я , п о с к о л ь к у 1

2

Logique de Port-Royal, I partie, ch. IV. Ibid.

на идею, к о т о р о й з а м е щ е н а д р у г а я , н а к л а д ы в а е т с я и д е я ее способности в ы р а ж а т ь п р е д с т а в л е н и я . Н е б у д е м л и м ы иметь т р и ч л е н а : о з н а ч а е м у ю идею, о з н а ч а ю щ у ю идею и, в н у т р и по­ с л е д н е й , и д е ю ее р о л и в в ы р а ж е н и и п р е д с т а в л е н и й ? Т е м не м е н е е речь идет не о в о з в р а щ е н и и у к р а д к о й к т р о й н о й системе, а, скорее, о н е о б х о д и м о м с м е щ е н и и д в у ч л е н н о й ф и г у р ы , кото­ р а я с а м а по себе с о к р а щ а е т с я и р а з м е щ а е т с я п р и э т о м всеце­ ло внутри означающего элемента. Фактически, означающее имеет в к а ч е с т в е с о д е р ж а н и я , ф у н к ц и и и о п р е д е л е н и я л и ш ь то, что оно п р е д с т а в л я е т , я в л я я с ь по о т н о ш е н и ю к нему совер­ ш е н н о п о д ч и н е н н ы м и п р о з р а ч н ы м э л е м е н т о м . О д н а к о э т о со­ держание указывается только в представлении, которое дано в к а ч е с т в е т а к о в о г о , п р и ч е м о з н а ч а е м о е без в с я к о г о о с т а т к а и с о в е р ш е н н о четко р а з м е щ а е т с я в н у т р и п р е д с т а в л е н и я з н а к а . Х а р а к т е р н о , что п е р в ы м п р и м е р о м з н а к а , д а в а е м ы м « Л о г и к о й П о р - Р о я л я » , я в л я е т с я н е с л о в о , не к р и к , не с и м в о л , а п р о с т р а н ­ ственное и графическое представление — рисунок: карта или к а р т и н а . Д е й с т в и т е л ь н о , к а р т и н а имеет в к а ч е с т в е своего со­ д е р ж а н и я л и ш ь то, что о н а п р е д с т а в л я е т , и, о д н а к о , это с о д е р ­ ж а н и е оказывается представленным лишь благодаря представ­ лению. Б и н а р н а я диспозиция знака в том виде, в каком она п о я в л я е т с я в X V I I в е к е , з а м е н я е т ту о р г а н и з а ц и ю , которая в с е г д а , х о т я и р а з л и ч н ы м о б р а з о м , б ы л а т р о и ч н о й , н а ч и н а я со стоиков и д а ж е с первых греческих грамматистов. О д н а к о эта д и с п о з и ц и я п р е д п о л а г а е т , что з н а к есть р а з д в о е н н о е и у д в о е н ­ ное по о т н о ш е н и ю к себе с а м о м у п р е д с т а в л е н и е . О д н а идея м о ж е т быть з н а к о м д р у г о й н е т о л ь к о потому, что м е ж д у ними м о ж е т у с т а н а в л и в а т ь с я с в я з ь п р е д с т а в л е н и я , но потому, что э т о п р е д с т а в л е н и е в с е г д а м о ж е т б ы т ь с а м о п р е д с т а в л е н о внут­ ри п р е д с т а в л я ю щ е й идеи. И л и е щ е потому, что в с а м о й своей сути п р е д с т а в л е н и е в с е г д а перпендикулярно по отношению к себе с а м о м у : оно есть о д н о в р е м е н н о и указание и явление; отношение к объекту и обнаружение себя. Начиная с классиче­ ской эпохи з н а к я в л я е т с я представимостью п р е д с т а в л е н и я по­ с т о л ь к у , п о с к о л ь к у оно представимо. Это имеет очень в а ж н ы е п о с л е д с т в и я . П р е ж д е всего о т м е ­ тим в а ж н у ю роль знаков в классическом мышлении. П р е ж д е они б ы л и с р е д с т в а м и п о з н а н и я и к л ю ч а м и к з н а н и ю , т е п е р ь ж е они с о р а з м е р н ы п р е д с т а в л е н и ю , т о есть м ы ш л е н и ю в ц е л о м , они р а з м е щ а ю т с я в нем, но при э т о м они и о х в а т ы в а ю т его на всем его п р о т я ж е н и и : к а к т о л ь к о одно п р е д с т а в л е н и е с в я з ы в а ­ е т с я с д р у г и м и п р е д с т а в л я е т эту с в я з ь в себе с а м о м , имеется з н а к : а б с т р а к т н а я идея о з н а ч а е т к о н к р е т н о е в о с п р и я т и е , ис­ х о д я из к о т о р о г о она б ы л а с ф о р м и р о в а н а ( К о н д и л ь я к ) ; о б щ а я и д е я есть л и ш ь е д и н и ч н а я идея, с л у ж а щ а я з н а к а м и д л я дру­ гих ( Б е р к л и ) ; о б р а з ы суть з н а к и в о с п р и я т и й , к о т о р ы м и они обусловлены (Юм, Кондильяк); ощущения — знаки для других о щ у щ е н и й ( Б е р к л и , К о н д и л ь я к ) , и в конце концов в о з м о ж н о , 4*

99

что сами ощущения являются (как у Беркли) к а к бы з н а к а м и того, что бог хочет н а м с к а з а т ь , что п р е в р а щ а е т их к а к б ы в з н а к и совокупности знаков. Анализ представления и теория знаков полностью переплетаются, и день, когда в конце XVIII в е к а И д е о л о г и я з а д а е т с я в о п р о с о м о п р и м а т е з н а к а или идеи, день, к о г д а Д е с т ю у п р е к а е т Ж е р а н д о в т о м , что тот в ы д в и н у л т е о р и ю з н а к о в д о того, к а к о п р е д е л и т ь и д е ю , — этот день о з н а ч а е т , что их в з а и м о с в я з ь у ж е у т р а т и л а с в о ю о п р е д е л е н ­ ность и что и д е я и з н а к п е р е с т а л и б ы т ь п о л н о с т ь ю п р о з р а ч ­ ными друг д л я друга. В т о р о е с л е д с т в и е . Это в с е о х в а т ы в а ю щ е е п р о н и к н о в е н и е з н а ­ ка в п о л е п р е д с т а в л е н и я и с к л ю ч а е т с а м у в о з м о ж н о с т ь т е о р и и з н а ч е н и я . В с а м о м д е л е , п о с т а н о в к а в о п р о с а о т о м , что т а к о е з н а ч е н и е , п р е д п о л а г а е т , что з н а ч е н и е я в л я е т с я о п р е д е л е н н о й ф и г у р о й в с о з н а н и и . Н о если я в л е н и я всегда даны только в п р е д с т а в л е н и и , к о т о р о е в себе с а м о м .и в своей с о б с т в е н н о й п р е д с т а в и м о с т и ц е л и к о м и п о л н о с т ь ю есть з н а к , то з н а ч е н и е не м о ж е т с о с т а в л я т ь п р о б л е м ы . Б о л е е того, з н а ч е н и е д а ж е и не п о я в л я е т с я . В с е п р е д с т а в л е н и я с в я з а н ы м е ж д у собой к а к з н а ­ ки; и все о н и о б р а з у ю т к а к б ы н е о б о з р и м у ю сеть; каждое в своей п р о з р а ч н о с т и в ы д а е т с е б я з а з н а к того, что оно п р е д ­ с т а в л я е т . Т е м н е м е н е е — и л и ж е , с к о р е е , тем с а м ы м — н и к а ­ кая специфическая деятельность сознания никогда не м о ж е т к о н с т и т у и р о в а т ь з н а ч е н и е . Н е с о м н е н н о , это п р о и с х о д и т п о т о м у , что к л а с с и ч е с к о е м ы ш л е н и е п р е д с т а в л е н и я и с к л ю ч а е т а н а л и з з н а ч е н и я , что м ы , к о т о р ы е м ы с л и м з н а к и , л и ш ь исходя из з н а ­ чения, мы, н е с м о т р я н а в с ю о ч е в и д н о с т ь , с т а к и м т р у д о м при­ з н а е м , что к л а с с и ч е с к а я ф и л о с о ф и я от М а л ь б р а н ш а д о И д е о ­ логии полностью была философией знака. Н е т н и к а к о г о в н е ш н е г о или п р е д ш е с т в у ю щ е г о з н а к у с м ы с ­ л а ; н и к а к о г о с к р ы т о г о п р и с у т с т в и я у ж е в ы с к а з а н н о й речи, ко­ торую следовало бы реконструировать, чтобы выяснить перво­ н а ч а л ь н ы й с м ы с л в е щ е й . Б о л е е того, нет ни к о н с т и т у и р у ю щ е г о а к т а з н а ч е н и я , ни в н у т р е н н е г о г е н е з и с а в с о з н а н и и . Это о з н а ­ чает, что м е ж д у з н а к о м и его с о д е р ж а н и е м нет н и к а к о г о про­ межуточного элемента и никакой непрозрачности. Следователь­ но, з н а к и п о д ч и н я ю т с я л и ш ь т е м з а к о н а м , к о т о р ы е могут о п р е ­ д е л я т ь их с о д е р ж а н и е : л ю б о й а н а л и з з н а к о в есть в то ж е в р е ­ м я , и с п о л н ы м п р а в о м , р а с ш и ф р о в к а того, что они о б о з н а ч а ю т . И о б р а т н о , в ы я в л е н и е о з н а ч а е м о г о будет л и ш ь р а з м ы ш л е н и е м о з н а к а х , к о т о р ы е у к а з ы в а ю т на него. К а к и в XVI в е к е , «се­ м и о л о г и я » и « г е р м е н е в т и к а » с о в п а д а ю т , х о т я и в иной ф о р м е . В к л а с с и ч е с к у ю эпоху они не с о е д и н я ю т с я б о л ь ш е д р у г с д р у ­ гом в т р е т ь е м э л е м е н т е с х о д с т в а ; они с в я з ы в а ю т с я д р у г с д р у ­ гом собственной способностью п р е д с т а в л е н и я п р е д с т а в л я т ь се­ бя. Т а к и м о б р а з о м , здесь не в о з н и к а е т т е о р и я з н а к о в , отлич1

1

Destutt

d e T r a c y . Elements de Ideologic, Paris, an XI, t. I, p. 1.

н а я от а н а л и з а с м ы с л а . О д н а к о с и с т е м а п р е д с т а в л я е т некото­ рое преимущество первой над вторым; поскольку теория знаков не д а е т т о м у , что я в л я е т с я о з н а ч а е м ы м , п р и р о д у , о т л и ч н у ю от той, что она п р е д с т а в л я е т з н а к у , то с м ы с л м о ж е т б ы т ь л и ш ь с о в о к у п н о с т ь ю з н а к о в , р а с к р ы т о й в их с ц е п л е н и и ; с м ы с л д а е т ­ ся в полной таблице з н а к о в . Н о , с д р у г о й с т о р о н ы , п о л н а я сеть знаков связывается и расчленяется согласно расчленениям, с в о й с т в е н н ы м с м ы с л у . Т а б л и ц а з н а к о в я в л я е т с я образом ве­ щей. Если бытие смысла целиком располагается в области з н а к а , то ф у н к ц и о н и р о в а н и е — в о б л а с т и о з н а ч а е м о г о . П о э т о ­ му а н а л и з я з ы к а от Л а н с л о д о Д е с т ю д е Т р а с и о с у щ е с т в л я е т с я в ф о р м е в с е о б щ е й г р а м м а т и к и , и с х о д я из а б с т р а к т н о й т е о р и и с л о в е с н ы х з н а к о в ; о д н а к о н а п р а в л я ю щ е й нитью д л я него всег­ да является смысл слов; поэтому и естественная история пред­ с т а е т к а к а н а л и з х а р а к т е р н ы х особенностей ж и в ы х с у щ е с т в , но т а к с о н о м и и , д а ж е искусственные, в с е г д а с т р е м я т с я достичь ес­ т е с т в е н н о г о п о р я д к а или по к р а й н е й м е р е р а с х о д и т ь с я с ним к а к можно меньше; поэтому и а н а л и з богатств начинается с а н а л и з а д е н е г и о б м е н а , х о т я стоимость и о с н о в ы в а е т с я всег­ д а на потребности. Ч и с т а я н а у к а о з н а к а х в классическую эпоху о з н а ч а е т к а к бы н е п о с р е д с т в е н н у ю р е ч ь о з н а ч а е м о г о . Н а к о н е ц , п о с л е д н е е с л е д с т в и е , к а с а ю щ е е с я , несомненно, и нас, бинарная теория знака, в XVII веке л е ж а щ а я в основании л ю б о й в с е о б щ е й н а у к и о з н а к а х , с у щ е с т в е н н ы м о б р а з о м свя­ з а н а со в с е о б щ е й т е о р и е й п р е д с т а в л е н и я . Е с л и з н а к я в л я е т с я простой и чистой с в я з ь ю о з н а ч а ю щ е г о и о з н а ч а е м о г о ( с в я з ь э т а м о ж е т б ы т ь п р о и з в о л ь н о й или нет, с в о б о д н о й или н а в я з а н ­ ной, и н д и в и д у а л ь н о й или к о л л е к т и в н о й ) , то их о т н о ш е н и е мо­ ж е т быть у с т а н о в л е н о л и ш ь во в с е о б щ е м э л е м е н т е п р е д с т а в л е ­ н и я : о з н а ч а ю щ е е и о з н а ч а е м о е с в я з а н ы т о л ь к о в той м е р е , в ка­ кой они п р е д с т а в л е н ы (или ж е б ы л и п р е д с т а в л е н ы , или могут быть представлены) и в какой одно действительно представ­ л я е т д р у г о е . Т а к и м о б р а з о м , по н е о б х о д и м о с т и оказывается, что к л а с с и ч е с к а я т е о р и я з н а к а в к а ч е с т в е своего ф и л о с о ф с к о г о о б о с н о в а н и я и о п р а в д а н и я использует « и д е о л о г и ю » , т о есть всеобщий а н а л и з любых форм представления, начиная с эле­ м е н т а р н о г о о щ у щ е н и я и к о н ч а я о т в л е ч е н н о й и с л о ж н о й идеей. В р а в н о й м е р е н е о б х о д и м ы м б ы л о и то, что, д а в п р о е к т о б щ е й с е м и о л о г и и , С о с с ю р о п р е д е л и л з н а к , к а з а л о с ь бы, «психологи­ стически» ( с в я з ь п о н я т и я и о б р а з а ) : в д е й с т в и т е л ь н о с т и ж е он в этом с л у ч а е о т к р ы в а л з а н о в о к л а с с и ч е с к о е у с л о в и е того, чтобы мыслить природу знака бинарно.

5. В О О Б Р А Ж Е Н И Е

СХОДСТВА

И т а к , н а к о н е ц , з н а к и о с в о б о ж д е н ы из того муравейника м и р а , в к о т о р о м они б ы л и р а з м е щ е н ы п р е ж д е в эпоху В о з р о -

ж д е н и я . О т н ы н е они п р е б ы в а ю т в н у т р и п р е д с т а в л е н и я , в глу­ б и н е идеи, в т о м тесном п р о м е ж у т к е , в к о т о р о м о н а и г р а е т с собой, с л а г а я с ь и р а с п а д а я с ь . Ч т о к а с а е т с я п о д о б и я , т о оно т е п е р ь в ы п а д а е т из с ф е р ы п о з н а н и я . П о д о б и е в ы с т у п а е т к а к э м п и р и ч е с к о е в его н а и б о л е е п р и м и т и в н о й ф о р м е ; его м о ж н о «рассматривать как составляющее часть ф и л о с о ф и и » только в т о м с л у ч а е , если оно будет у с т р а н е н о в к а ч е с т в е с х о д с т в а , х а р а к т е р и з у ю щ е г о с я своей неточностью, и п р е в р а щ е н о б л а г о ­ д а р я з н а н и ю в о т н о ш е н и е р а в е н с т в а или п о р я д к а . И т е м не ме­ нее п о д о б и е я в л я е т с я н е о б х о д и м о й к а й м о й д л я п о з н а н и я , ибо р а в е н с т в о и л и о т н о ш е н и я п о р я д к а могут быть установлены м е ж д у д в у м я в е щ а м и л и ш ь т о г д а , к о г д а их с х о д с т в о б ы л о по м е н ь ш е й м е р е поводом д л я их с р а в н е н и я : Ю м п о м е щ а л отно­ ш е н и е т о ж д е с т в а с р е д и тех « ф и л о с о ф с к и х » о т н о ш е н и й , к о т о р ы е п р е д п о л а г а ю т р е ф л е к с и ю , т о г д а к а к с х о д с т в о , по его м н е н и ю , п р и н а д л е ж и т к естественным о т н о ш е н и я м , д е й с т в у ю щ и м на н а ш ум «спокойно», но н е о т в р а т и м о . « П у с т ь ф и л о с о ф чва­ н и т с я т о ч н о с т ь ю с к о л ь к о ему у г о д н о . . . я о с м е л и в а ю с ь , о д н а к о , б р о с и т ь ему в ы з о в : пусть с д е л а е т х о т я б ы о д и н ш а г в своей о б л а с т и без п о м о щ и с х о д с т в а . П у с т ь б р о с я т хотя б ы один в з г л я д на м е т а ф и з и ч е с к у ю сторону н а у к , д а ж е н а и м е н е е о т в л е ­ ченных, и пусть мне с к а ж у т , могут л и о б щ и е и н д у к т и в н ы е по­ л о ж е н и я , и з в л е к а е м ы е из ч а с т н ы х ф а к т о в , или ж е , с к о р е е , д а ­ ж е р о д ы , в и д ы и все а б с т р а к т н ы е п о н я т и я о б р а з о в ы в а т ь с я ина­ че, чем п о с р е д с т в о м с х о д с т в а » . Н а в н е ш н е й к а й м е з н а н и я по­ д о б и е о к а з ы в а е т с я той едва н а м е ч е н н о й ф о р м о й , т е м з а ч а т о ч ­ н ы м о т н о ш е н и е м , к о т о р о е п о з н а н и е , во всей его ш и р о т е , д о л ж ­ но с к р ы т ь , но к о т о р о е н е и з б ы в н о с о х р а н я е т с я п о д ним к а к не­ мая и неизгладимая необходимость. К а к и в XVI веке, сходство и з н а к н е о т в р а т и м о взывают д р у г к д р у г у , но по-новому: п о д о б и е не н у ж д а е т с я больше в п р и м е т е д л я о б н а р у ж е н и я своей т а й н ы ; т е п е р ь оно п р е д с т а в ­ л я е т собой н е д и ф ф е р е н ц и р о в а н н у ю , п о д в и ж н у ю и неустойчи­ в у ю основу, на которой п о з н а н и е м о ж е т у с т а н а в л и в а т ь свои о т н о ш е н и я , свои и з м е р е н и я и свои т о ж д е с т в а . С л е д о в а т е л ь н о , д в о й н а я и н в е р с и я : п о т о м у что именно з н а к и в м е с т е с н и м все д и с к у р с и в н о е п о з н а н и е т р е б у ю т в к а ч е с т в е своей о с н о в ы подо­ бия и потому, что речь идет не о т о м , ч т о б ы о б н а р у ж и т ь пред­ в а р я ю щ е е п о з н а н и е с о д е р ж а н и е , а о т о м , ч т о б ы д а т ь т а к о е со­ д е р ж а н и е , к о т о р о е м о г л о бы п р е д о с т а в и т ь место д л я п р и м е н е ­ ния ф о р м п о з н а н и я . Е с л и в XVI в е к е сходство б ы л о ф у н д а м е н ­ т а л ь н ы м о т н о ш е н и е м б ы т и я к с а м о м у себе, п р е л о м л е н и е м м и р а , в к л а с с и ч е с к у ю эпоху оно я в л я е т с я н а и б о л е е простой ф о р м о й , 1

2

3

1

Н о b b е s. Logique (перевод Дестю де Траси, см.: D e s t u t t d e T r a ­ c y . Elements d'Ideologie, Paris, 1805, t. Ill, p. 599). H u m e . Essai sur la nature humaine, Paris, 1946, t. I, p. 75—80. M с г i a n. Reflexions philosophiques sur la ressemblance, 1767, p. 3, 4. 2

3

в которой о б н а р у ж и в а е т с я все п о д л е ж а щ е е п о з н а н и ю и кото­ р а я я в л я е т с я н а и б о л е е у д а л е н н о й от с а м о г о п о з н а н и я . И м е н н о п о с р е д с т в о м сходства п р е д с т а в л е н и е м о ж е т б ы т ь п о з н а н о , т о есть с р а в н е н о с п р е д с т а в л е н и я м и , к о т о р ы е могут быть ему по­ добными, может анализироваться в элементах (которые явля­ ю т с я о б щ и м и у него с д р у г и м и п р е д с т а в л е н и я м и ) , к о м б и н и р о ­ в а т ь с я с т е м и из них, к о т о р ы е могут п р е д с т а в л я т ь собой ча­ с т и ч н ы е т о ж д е с т в а , и р а с п р е д е л я т ь с я в конечном счете в упо­ р я д о ч е н н о й т а б л и ц е . П о д о б и е в к л а с с и ч е с к о й ф и л о с о ф и и (то есть в ф и л о с о ф и и а н а л и з а ) и г р а е т р о л ь , с и м м е т р и ч н у ю с той, к о т о р у ю будет и г р а т ь р а з л и ч е н и е в к р и т и ч е с к о й м ы с л и и в фи­ лософиях суждения. В э т о м п о л о ж е н и и п р е д е л а и у с л о в и я (того, без чего и вне чего н е в о з м о ж н о п о з н а н и е ) с х о д с т в о р а с п о л а г а е т с я в с ф е р е во­ о б р а ж е н и я или ж е , б о л е е точно, оно о б н а р у ж и в а е т с я л и ш ь б л а ­ годаря воображению, и обратно, воображение проявляется, л и ш ь о п и р а я с ь на п о д о б и е . Д е й с т в и т е л ь н о , если б ы в н е п р е р ы ­ в а е м о й цепи п р е д с т а в л е н и я п р е д п о л а г а л и с ь н а и б о л е е п р о с т ы е в п е ч а т л е н и я , не о б л а д а ю щ и е д а ж е в м а л е й ш е й степени сход­ с т в о м , то не имелось б ы н и к а к о й в о з м о ж н о с т и д л я того, ч т о б ы второе представление напоминало о первом, заставляя его в н о в ь о б н а р у ж и т ь с я и у т в е р д и т ь , т а к и м о б р а з о м , свое повтор­ ное п р е д с т а в л е н и е в с ф е р е в о о б р а ж е н и я . В этом с л у ч а е впе­ ч а т л е н и я с л е д о в а л и бы в с а м о й о б щ е й р а з л и ч е н н о с т и , н а с т о л ь ­ ко о б щ е й , что она д а ж е не м о г л а б ы в о с п р и н и м а т ь с я , т а к к а к н и к о г д а п р е д с т а в л е н и е не и м е л о бы п о в о д а з а д е р ж а т ь с я на месте, в о с с т а н а в л и в а я при э т о м с т а р о е п р е д с т а в л е н и е и п р и м ы ­ к а я к нему д л я того, ч т о б ы д а т ь возможность сравнения. В этом с л у ч а е д а ж е н и ч т о ж н о е т о ж д е с т в о , н е о б х о д и м о е д л я к а к о й б ы т о ни б ы л о д и ф ф е р е н ц и а ц и и , не б ы л о б ы д а н о . Н е ­ п р е р ы в н о е и з м е н е н и е р а з в е р т ы в а л о с ь бы без в с я к о г о о р и е н т и ­ р а в н е п р е р ы в н о м о д н о о б р а з и и . Е с л и бы в п р е д с т а в л е н и и не имелось скрытой возможности возобновления прошлого впечат­ л е н и я , то ни одно из них не о б н а р у ж и л о с ь б ы к а к п о д о б н о е или н е п о д о б н о е п р е д ш е с т в у ю щ е м у в п е ч а т л е н и ю . Эта с и л а вы­ з ы в а т ь п р е д с т а в л е н и е вновь о б у с л о в л и в а е т по м е н ь ш е й м е р е возможность выявления как квазиподобных ( к а к соседей и с о в р е м е н н и к о в , к а к с у щ е с т в у ю щ и х почти тем ж е с а м ы м о б р а ­ з о м ) д в у х в п е ч а т л е н и й , о д н о из к о т о р ы х п р и с у т с т в у е т в на­ с т о я щ и й момент, в т о в р е м я к а к д р у г о е , в о з м о ж н о , у ж е в те­ чение д л и т е л ь н о г о в р е м е н и п е р е с т а л о с у щ е с т в о в а т ь . Б е з вооб­ р а ж е н и я не имелось б ы сходства м е ж д у в е щ а м и . Итак, двоякое требование: необходимо, чтобы в представ­ л е н н ы х в е щ а х с л ы ш а л с я н а с т о й ч и в ы й ш е п о т с х о д с т в а ; необхо­ д и м о , ч т о б ы п р е д с т а в л е н и е всегда м о г л о с т а т ь п р и б е ж и щ е м во­ о б р а ж е н и я . Н и одно из этих т р е б о в а н и й не м о ж е т быть о т д е л е ­ но от д р у г о г о , к о т о р о е его д о п о л н я е т и ему противостоит. От­ с ю д а д в а н а п р а в л е н и я а н а л и з а , к о т о р ы е с о х р а н я л и с ь на про-

т я ж е н и и всей к л а с с и ч е с к о й эпохи и не прекращали своего с б л и ж е н и я , п о к а во в т о р о й п о л о в и н е X V I I I в е к а не в ы р а з и л и в к о н ц е концов о б щ у ю д л я них истину в И д е о л о г и и . С о д н о й стороны, имеется анализ, учитывающий превращение серии пред­ с т а в л е н и й в н е а к т у а л ь н у ю , но с и н х р о н н у ю т а б л и ц у с р а в н е н и й : а н а л и з в п е ч а т л е н и я , в о с п о м и н а н и я , в о о б р а ж е н и я , п а м я т и , всей этой н е п р о и з в о л ь н о й о с н о в ы , к о т о р а я я в л я е т с я к а к б ы м е х а н и ­ к о й о б р а з а во в р е м е н и . С д р у г о й с т о р о н ы , имеется а н а л и з , учи­ т ы в а ю щ и й с х о д с т в о в е щ е й , — с х о д с т в о д о их у п о р я д о ч и в а н и я , д о их р а з л о ж е н и я на т о ж д е с т в е н н ы е и р а з л и ч а ю щ и е с я э л е м е н ­ т ы , д о п о в т о р е н и я в т а б л и ц е их р а з р о з н е н н ы х п о д о б и й : поче­ му, о д н а к о , в е щ и п р е д с т а ю т в их с п у т а н н о с т и , в смеси, в пере­ п л е т е н и и , в к о т о р о м их с у щ е с т в е н н ы й п о р я д о к и с к а ж е н , х о т я и д о с т а т о ч н о в и д и м е щ е д л я того, ч т о б ы п р о с в е ч и в а т ь под ф о р ­ мой с х о д с т в , с м у т н ы х п о д о б и й , с л у ч а е в , с о д е р ж а щ и х намек д л я бдительной памяти? П е р в а я серия проблем в основном с о о т в е т с т в у е т аналитике воображения, к а к п о л о ж и т е л ь н о й спо­ собности п р е в р а щ а т ь линейное время представления в одно­ в р е м е н н о е п р о с т р а н с т в о в и р т у а л ь н ы х э л е м е н т о в ; в т о р а я соот­ в е т с т в у е т в о с н о в н о м анализу природы, вместе с пробелами, беспорядками, запутывающими таблицу существ и раздробляю­ щ и м и ее на р я д п р е д с т а в л е н и й , с м у т н о и о т д а л е н н о сходству­ ю щ и х м е ж д у собой. О д н а к о д в а этих п р о т и в о п о с т а в л е н н ы х д р у г д р у г у м о м е н т а (один, н е г а т и в н ы й , б е с п о р я д к а п р и р о д ы во в п е ч а т л е н и я х , д р у ­ гой, п о з и т и в н ы й , в о з м о ж н о с т и в о с с о з д а т ь п о р я д о к , и с х о д я из этих в п е ч а т л е н и й ) о б р е т а ю т свое е д и н с т в о в идее « г е н е з и с а » , причем двумя возможными способами. И л и негативный момент ( м о м е н т б е с п о р я д к а , смутного с х о д с т в а ) п р и п и с а н с а м о м у во­ о б р а ж е н и ю , о с у щ е с т в л я ю щ е м у т о г д а д в о й н у ю ф у н к ц и ю : если оно м о ж е т п о с р е д с т в о м о д н о г о л и ш ь у д в о е н и я п р е д с т а в л е н и я в о с с т а н о в и т ь п о р я д о к , то это именно в той м е р е , в к а к о й оно м е ш а л о бы н е п о с р е д с т в е н н о в о с п р и н и м а т ь т о ж д е с т в а и р а з л и ­ чия в е щ е й в их а н а л и т и ч е с к о й истине. С и л а в о о б р а ж е н и я есть л и ш ь и з н а н к а , или о б о р о т н а я с т о р о н а , его н е д о с т а т к а . В о о б р а ­ ж е н и е в ч е л о в е к е с о е д и н я е т д у ш у и т е л о . И м е н н о в этой его сути оно а н а л и з и р о в а л о с ь Д е к а р т о м , М а л ь б р а н ш е м , С п и н о з о й к а к о д н о в р е м е н н о место з а б л у ж д е н и я и способность д о х о д и т ь до истины д а ж е м а т е м а т и ч е с к и м путем. Эти м ы с л и т е л и о б н а ­ р у ж и в а л и в нем з н а к конечности, я в л я ю щ и й с я или з н а к о м его в ы п а д е н и я з а п р е д е л ы у м о п о с т и г а е м о г о п р о с т р а н с т в а , или ж е знаком ограниченной природы. Напротив, позитивный момент в о о б р а ж е н и я м о ж е т б ы т ь п р и п и с а н с м у т н о м у сходству, неоп­ р е д е л е н н о м у ш е п о т у подобий. Это — б е с п о р я д о к п р и р о д ы , обус­ л о в л е н н ы й ее собственной историей, ее к а т а с т р о ф а м и или, мо­ ж е т быть, просто ее с л о ж н ы м м н о г о о б р а з и е м , к о т о р о е способ­ но о т к р ы в а т ь п р е д с т а в л е н и ю л и ш ь с х о д н ы е м е ж д у собой в е щ и . Т а к что п р е д с т а в л е н и е , в с е г д а с в я з а н н о е с б л и з к и м и м е ж д у

собой с о д е р ж а н и я м и , п о в т о р я е т с я , в ы з ы в а е т с я снова, естествен­ н ы м о б р а з о м з а м ы к а е т с я в себе, в ы з ы в а е т почти т о ж д е с т в е н ­ ные впечатления и порождает воображение. Именно в этом б у р л е н и и м н о г о о б р а з н о й п р и р о д ы , с к р ы т н о и н е п о с т и ж и м о во­ з о б н о в л я ю щ е й с я к а ж д о е мгновение, в з а г а д о ч н о м б ы т и и при­ р о д ы , д о в с я к о г о п о р я д к а с х о д с т в у ю щ е й с с а м о й собой, К о н дильяк и Ю м попытались усмотреть связь сходства и вообра­ ж е н и я . Они д а л и р а д и к а л ь н о п р о т и в о п о л о ж н ы е р е ш е н и я , к о т о ­ р ы е , о д н а к о , о т в е ч а ю т на один и тот ж е вопрое. В о в с я к о м слу­ чае, п о н я т н о , что второй тип а н а л и з а м о ж е т с л е г к о с т ь ю р а з ­ в е р н у т ь с я в м и ф и ч е с к о й ф о р м е первого ч е л о в е к а ( Р у с с о ) , или п р о б у ж д а ю щ е г о с я с о з н а н и я ( К о н д и л ь я к ) , или стороннего н а б ­ л ю д а т е л я , з а б р о ш е н н о г о в мир ( Ю м ) ; именно этот г е н е з и с з а ­ н я л место с а м о г о Г е н е з и с а . Е щ е одно з а м е ч а н и е . Е с л и в к л а с с и ч е с к у ю эпоху понятия п р и р о д ы и ч е л о в е ч е с к о й п р и р о д ы имеют о п р е д е л е н н о е з н а ч е ­ ние, т о это в о в с е не потому, что в н е з а п н о б ы л а о т к р ы т а в к а ­ честве п р о с т р а н с т в а э м п и р и ч е с к и х и с с л е д о в а н и й э т а н е м а я , не­ и с с я к а е м о б о г а т а я с и л а , н а з ы в а е м а я п р и р о д о й , или что в н у т р и этой о б ш и р н о й п р и р о д ы б ы л а в ы д е л е н а одна м а л е н ь к а я специ­ фическая и сложная область, которую назовут природой чело­ в е к а . Ф а к т и ч е с к и ф у н к ц и о н и р о в а н и е этих д в у х п о н я т и й у к р е п ­ ляет принадлежность друг к другу, взаимную связь воображе­ ния и с х о д с т в а . Н е с о м н е н н о , что в о о б р а ж е н и е я в л я е т с я л и ш ь о д н и м из свойств ч е л о в е ч е с к о й п р и р о д ы , а с х о д с т в о — о д н и м из п р о я в л е н и й п р и р о д ы . Н о , с л е д у я а р х е о л о г и ч е с к о й сети о т н о ш е ­ ний, д а ю щ е й свои з а к о н ы к л а с с и ч е с к о м у м ы ш л е н и ю , м ы в и д и м , что ч е л о в е ч е с к а я п р и р о д а н е м н о г о в ы х о д и т з а р а м к и п р е д с т а в ­ л е н и я , что и п о з в о л я е т ей п р е д с т а в л я т ь с е б я (в этом в с я чело­ в е ч е с к а я п р и р о д а : она н а х о д и т с я в н е п р е д с т а в л е н и я д л я т о г о , ч т о б ы вновь п р е д с т а т ь в пустом пространстве, отделяющем п р и с у т с т в и е п р е д с т а в л е н и я и это « п р е д » от его п о в т о р е н и я ) , и что п р и р о д а с о з д а е т н е у л о в и м ы е п о м е х и п р е д с т а в л е н и ю , в ре­ з у л ь т а т е чего сходство в о с п р и н и м а е т с я п р е ж д е , чем р а з л и ч а ­ ется п о р я д о к т о ж д е с т в . П р и р о д а и ч е л о в е ч е с к а я п р и р о д а , в об­ щ е й к о н ф и г у р а ц и и эпистемы, делают возможной стыковку с х о д с т в а и в о о б р а ж е н и я , что о б о с н о в ы в а е т и п о р о ж д а е т в с е эмпирические науки о порядке. В XVI в е к е с х о д с т в о б ы л о с в я з а н о с системой з н а к о в , при­ чем именно их и с т о л к о в а н и е о т к р ы в а л о п р о с т р а н с т в о д л я кон­ к р е т н ы х о б л а с т е й п о з н а н и я . Н а ч и н а я с X V I I в е к а с х о д с т в о бы­ л о о т б р о ш е н о к р у б е ж а м з н а н и я , в сторону его с а м ы х н и ж н и х и с к р о м н ы х г р а н и ц , г д е оно с в я з ы в а е т с я с в о о б р а ж е н и е м , с не1

1

Здесь игра слов: фр. слово «la genese» означает генезис, происхожде­ ние и др. «La Genese» означает Бытие, Книга Бытия (в Библии). — Прим. перев.

о п р е д е л е н н ы м и п о в т о р е н и я м и , со с м у т н ы м и аналогиями. И, в м е с т о того ч т о б ы привести к н а у к е и с т о л к о в а н и я , с х о д с т в о п о л а г а е т генезис, к о т о р ы й восходит от г р у б ы х ф о р м Т о ж д е с т ­ венного к в е л и к и м т а б л и ц а м з н а н и я , р а з в и т ы м с о г л а с н о ф о р м а м тождества, различия и порядка. Выдвинутый в XVII веке проект н а у к и о п о р я д к е т р е б о в а л д о п о л н е н и я его генезисом по­ з н а н и я , к а к он д е й с т в и т е л ь н о и без п е р е р ы в о в о с у щ е с т в л я л с я от Л о к к а д о И д е о л о г и и .

6. сМАТЕЗИС» И сТАКСОНОМИЯ»

Проект всеобщей науки о порядке, теория знаков, анализи­ рующая представление, размещение в упорядоченных таблицах т о ж д е с т в и р а з л и ч и й — т а к и м о б р а з о м в к л а с с и ч е с к у ю эпоху к о н с т и т у и р о в а л о с ь то п р о с т р а н с т в о э м п и р и ч е с к о г о , к о т о р о г о не с у щ е с т в о в а л о в п л о т ь д о к о н ц а эпохи В о з р о ж д е н и я и к о т о р о е будет о б р е ч е н о на исчезновение с н а ч а л а X I X в е к а . Т е п е р ь д л я н а с н е л е г к о в о с с т а н о в и т ь это п р о с т р а н с т в о , т а к о с н о в а т е л ь н о п р и к р ы т о е системой позитивностей, к к о т о р о й п р и н а д л е ж и т н а ­ ш е з н а н и е , что д о л г о е в р е м я оно о с т а в а л о с ь н е з а м е ч е н н ы м . Оно д е ф о р м и р о в а л о с ь , м а с к и р о в а л о с ь п о с р е д с т в о м н а ш и х к а ­ т е г о р и й и р а с ч л е н е н и й . Х о т я т в о с с о з д а т ь т о , что в XVII и в XVIII столетиях было якобы «науками о жизни», о «природе» или о « ч е л о в е к е » , з а б ы в а я , о д н а к о , что ни ч е л о в е к , ни ж и з н ь , ни п р и р о д а о т н ю д ь не я в л я ю т с я с ф е р а м и , с п о н т а н н о и п а с с и в ­ но п р е д о с т а в л е н н ы м и л ю б о п ы т с т в у з н а н и я . В о з м о ж н о с т ь к л а с с и ч е с к о й эпистемы к а к ц е л о г о п о л а г а е т с я п р е ж д е всего о т н о ш е н и е м к п о з н а н и ю п о р я д к а . К о г д а дело идет о б у п о р я д о ч и в а н и и простых о б ъ е к т о в , о б р а щ а ю т с я к ма­ тезису, у н и в е р с а л ь н ы м м е т о д о м которого является Алгебра. Когда ж е дело касается упорядочивания сложных объектов ( п р е д с т а в л е н и й в о о б щ е , тех, что д а н ы в о п ы т е ) , т о н е о б х о д и м о у с т я н о в и т ь таксономию и с к о н с т р у и р о в а т ь д л я этого с и с т е м у знаков. В плане упорядочивания сложных объектов знаки вы­ п о л н я ю т ту ж е ф у н к ц и ю , что и а л г е б р а в у п о р я д о ч и в а н и и про­ стых о б ъ е к т о в . Но поскольку эмпирические представления д о л ж н ы а н а л и з и р о в а т ь с я на я з ы к е простых о б ъ е к т о в , постоль­ ку, о ч е в и д н о , таксономия ц е л и к о м и п о л н о с т ь ю соответствует матезису. Н о и н а о б о р о т , п о с к о л ь к у в о с п р и я т и е очевидностей — всего л и ш ь ч а с т н ы й с л у ч а й п р е д с т а в л е н и я в о о б щ е , п о с т о л ь к у м о ж н о с к а з а т ь , что матезис есть л и ш ь ч а с т н ы й с л у ч а й таксо­ номии. Точно т а к ж е и з н а к и , у с т а н о в л е н н ы е с а м и м м ы ш л е ­ нием, о б р а з у ю т к а к бы а л г е б р у с л о ж н ы х п р е д с т а в л е н и й , а а л ­ г е б р а в свою о ч е р е д ь есть метод, д а ю щ и й п р о с т ы м о б ъ е к т а м з н а к и и п о з в о л я ю щ и й о п е р и р о в а т ь с ними. Т а к и м о б р а з о м , име­ ется с л е д у ю щ а я с х е м а :

Всеобщая наука о порядке Простые объекты Матезис

t Алгебра

Сложные представления Таксономия

t

"+ Знаки

Н о э т о не все. Т а к с о н о м и я п р е д п о л а г а е т , к р о м е того, о п р е д е ­ л е н н ы й континуум в е щ е й ( н е п р е р ы в н о с т ь , полноту б ы т и я ) и о п р е д е л е н н у ю силу в о о б р а ж е н и я , к о т о р о е п о к а з ы в а е т то, чего нет, но п о з в о л я е т тем с а м ы м в ы я в и т ь н е п р е р ы в н о е . В о з м о ж ­ ность н а у к и о б э м п и р и ч е с к и х п о р я д к а х т р е б у е т , т а к и м о б р а ­ зом, а н а л и з а п о з н а н и я — а н а л и з а , д о л ж е н с т в у ю щ е г о п о к а з а т ь , к а к и м о б р а з о м с к р ы т а я (и к а к бы з а т е н е н н а я ) н е п р е р ы в н о с т ь б ы т и я м о ж е т в о с п р о и з в о д и т ь с я во в р е м е н н о й с в я з и п р е р ы в н ы х представлений. Отсюда возникает необходимость, присущая всей к л а с с и ч е с к о й эпохе, и с с л е д о в а т ь п р о и с х о ж д е н и е з н а н и й . Н а д е л е эти э м п и р и ч е с к и е и с с л е д о в а н и я не п р о т и в о с т о я т про­ екту у н и в е р с а л ь н о г о матезиса т а к , к а к с к е п т и ц и з м — р а ц и о н а ­ лизму. Эти исследования развивались в р а м к а х требований з н а н и я , д а н н о г о не к а к опыт Т о ж д е с т в е н н о г о , но к а к у с т а н о в ­ л е н и е П о р я д к а . Т а к и м о б р а з о м , на д в у х крайних полюсах к л а с с и ч е с к о й эпистемы н а х о д я т с я матезис к а к н а у к а о вычис­ л и м о м п о р я д к е и генезис к а к а н а л и з о б р а з о в а н и я п о р я д к о в , ис­ х о д я из э м п и р и ч е с к и х п о с л е д о в а т е л ь н о с т е й . В п е р в о м с л у ч а е используется символика возможного оперирования с тождест­ в а м и и р а з л и ч и я м и , а во в т о р о м — а н а л и з и р у ю т с я признаки, постепенно р а с к р ы в а е м ы е б л а г о д а р я сходству в е щ е й и в о з в р а т ­ ным д в и ж е н и я м в о о б р а ж е н и я . О б л а с т ь з н а к о в , пронизываю­ щ и х собой в с ю с ф е р у э м п и р и ч е с к о г о п р е д с т а в л е н и я , но не в ы ­ х о д я щ и х н и к о г д а з а ее п р е д е л ы , р а с п о л а г а е т с я м е ж д у матезисом и генезисом. М е ж д у исчислением и генезисом р а с п о л а г а е т ­ ся п р о с т р а н с т в о таблицы. В этом з н а н и и речь идет о т о м , что­ бы о п р е д е л и т ь посредством з н а к а все, что м о ж е т н а м д а т ь н а ­ ше представление: восприятия, мысли, желания. Эти з н а к и д о л ж н ы иметь ценность к а к п р и з н а к и , то есть в ы р а ж а т ь сово­ купность п р е д с т а в л е н и я в о т ч е т л и в о р а з л и ч е н н ы х п л о с к о с т я х , о т д е л е н н ы х д р у г от д р у г а п о с р е д с т в о м п р и д а н н ы х им черт. Эти з н а к и у с т а н а в л и в а ю т т а к ж е систему о д н о в р е м е н н о с т и , с о г л а с ­ но к о т о р о й п р е д с т а в л е н и я о б н а р у ж и в а ю т свою б л и з о с т ь и у д а ­ л е н н о с т ь , соседство и о т с т р а н е н и е д р у г от д р у г а , с л е д о в а т е л ь н о , т а к у ю сетку о т н о ш е н и й , к о т о р а я вне х р о н о л о г и и о б н а р у ж и в а е т их р о д с т в о и п о л а г а е т в н е п р е р ы в н о м п р о с т р а н с т в е их о т н о ш е ­ ния п о р я д к а . Т а к и м способом в ы р и с о в ы в а е т с я к а р т и н а т о ж д е ­ ства и р а з л и ч и й . И м е н н о в этой о б л а с т и р а с п о л а г а е т с я естественная история, наука о признаках, в ы р а ж а ю щ и х непрерывность и сложность п р и р о д ы . В этой ж е о б л а с т и р а с п о л а г а е т с я т а к ж е теория денег

и стоимости — н а у к а о з н а к а х , о п о с р е д с т в у ю щ и х о б м е н и поз­ воляющих установить эквивалентности между потребностями или ж е л а н и я м и л ю д е й . Н а к о н е ц , з д е с ь ж е р а з м е щ а е т с я Все­ общая грамматика — н а у к а о з н а к а х , п о с р е д с т в о м к о т о р ы х л ю ­ д и п е р е г р у п п и р о в ы в а ю т с в о е о б р а з и е своих в о с п р и я т и й и р а с ­ ч л е н я ю т н е п р е р ы в н о е д в и ж е н и е своих м ы с л е й . Н е с м о т р я на р а з л и ч и я м е ж д у ними, эти т р и о б л а с т и з н а н и я с у щ е с т в о в а л и в к л а с с и ч е с к у ю эпоху л и ш ь в той м е р е , в к а к о й м е ж д у исчис­ л е н и е м р а в е н с т в и генезисом п р е д с т а в л е н и й у т в е р ж д а л о с е б я фундаментальное пространство таблицы. М ы в и д и м , что эти т р и п о н я т и я — матезис, таксономия, ге­ незис — о з н а ч а ю т не с т о л ь к о о т д е л ь н ы е о б л а с т и , с к о л ь к о проч­ ную сеть п р и н а д л е ж н о с т е й , о п р е д е л я ю щ у ю в с е о б щ у ю к о н ф и г у ­ р а ц и ю з н а н и я в к л а с с и ч е с к у ю эпоху. Таксономия не п р о т и в о ­ стоит матезису, а р а с п о л а г а е т с я в нем и в ы ч л е н я е т с я из него, т а к к а к она т о ж е я в л я е т с я н а у к о й о п о р я д к е — к а ч е с т в е н н ы м матезисом. О д н а к о матезис, п о н и м а е м ы й в строгом с м ы с л е сло­ в а , я в л я е т с я н а у к о й о р а в е н с т в а х , с л е д о в а т е л ь н о , об о п р е д е л е ­ н и я х и с у ж д е н и я х ; э т о н а у к а об истине. Таксономия имеет де­ л о с т о ж д е с т в а м и и р а з л и ч и я м и , это н а у к а о с о ч л е н е н и я х и к л а с с а х , это з н а н и е существ. Генезис размещается внутри таксономии или по к р а й н е й м е р е н а х о д и т в ней свою п е р в у ю в о з м о ж н о с т ь . О д н а к о таксономия устанавливает таблицу види­ мых р а з л и ч и й ; генезис ж е п р е д п о л а г а е т п о с л е д о в а т е л ь н о с т ь се­ рии; т а к с о н о м и я имеет д е л о со з н а к а м и в их п р о с т р а н с т в е н н о й о д н о в р е м е н н о с т и , к а к и с и н т а к с и с ; генезис р а с п р е д е л я е т з н а к и в таком аналоге времени, к а к хронология. По отношению к матезису таксономия ф у н к ц и о н и р у е т т а к , к а к о н т о л о г и я по о т н о ш е н и ю к а п о ф а н т и к е ; а по о т н о ш е н и ю к генезису она ф у н к ­ ц и о н и р у е т т а к , к а к с е м и о л о г и я по о т н о ш е н и ю к истории. С л е ­ довательно, она определяет общий закон существ и в то ж е в р е м я у с л о в и я их п о з н а н и я . О т с ю д а с л е д у е т т о о б с т о я т е л ь с т в о , что т е о р и я з н а к о в в к л а с с и ч е с к у ю эпоху м о г л а с о в м е щ а т ь од­ н о в р е м е н н о и д о г м а т и ч е с к у ю по х а р а к т е р у н а у к у , в ы д а в а в ш у ю себя за познание самой природы, и философию представления, с течением в р е м е н и с т а н о в и в ш у ю с я все б о л е е и б о л е е н о м и н а ­ л и с т с к о й и с к е п т и ч е с к о й . О т с ю д а т а к ж е с л е д у е т то о б с т о я т е л ь ­ ство, что п о д о б н а я к о н ф и г у р а ц и я з н а н и я и с ч е з л а д о т а к о й сте­ пени, что п о с л е д у ю щ и е эпохи у т р а т и л и д а ж е п а м я т ь о ее су­ щ е с т в о в а н и и . А после к а н т о в с к о й к р и т и к и и всего того, что произошло в конце XVIII века в западной культуре, установи­ л о с ь р а с ч л е н е н и е нового т и п а : с о д н о й с т о р о н ы , матезис пере­ г р у п п и р о в а л с я , о б р а з о в а в о н т о л о г и ю и а п о ф а н т и к у , причем его господство в ф о р м а л ь н ы х д и с ц и п л и н а х п р о д о л ж а л о с ь в п л о т ь до н а ш е г о в р е м е н и ; с д р у г о й стороны, история и с е м и о л о г и я ( п о г л о щ е н н а я , в п р о ч е м , историей) с о е д и н и л и с ь в те д и с ц и ­ п л и н ы и с т о л к о в а н и я , к о т о р ы е п р о я в и л и свои в о з м о ж н о с т и от Шлейермахера до Ницше и Фрейда.

В л ю б о м с л у ч а е к л а с с и ч е с к у ю эпистему в ее н а и б о л е е о б ­ щ е й к о н ф и г у р а ц и и м о ж н о о п р е д е л и т ь к а к систему, в с о с т а в к о т о р о й в х о д я т матезис, таксономия и генетический анализ. Н а у к и в с е г д а несут с собой проект, пусть д а ж е о т д а л е н н ы й , и с ч е р п ы в а ю щ е г о у п о р я д о ч и в а н и я м и р а ; они в с е г д а у с т р е м л е н ы к о т к р ы т и ю п р о с т ы х э л е м е н т о в и их в о з р а с т а ю щ е г о у с л о ж н е ­ н и я ; в своей стихии они п р е д с т а в л я ю т собой т а б л и ц у , р а с к л а д ­ ку п о з н а н и й в с о о т в е т с т в у ю щ е й своему в р е м е н и системе. Таб­ лица является центральным элементом в знании XVII— X V I I I в е к о в . Ч т о к а с а е т с я в е л и к и х с п о р о в , з а н и м а в ш и х то­ г д а ш н е е мнение, то они, естественно, р а с п о л а г а ю т с я в у з л о в ы х п у н к т а х этой о р г а н и з а ц и и . Конечно, м о ж н о п и с а т ь историю мысли в классическую эпоху, б е р я эти с п о р ы з а о т п р а в н у ю точку или ж е в к а ч е с т в е тем. Однако в результате получится лишь история мнений, то есть в ы б о р о в , п р о и з в е д е н н ы х с о о б р а з н о индивидуальностям, определенным кругам, социальным группам. Именно здесь тре­ буется метод анкетирования. Если ж е предполагается предпри­ нять археологический анализ самого знания, то в таком случае не эти з н а м е н и т ы е с п о р ы д о л ж н ы послужить руководящей н и т ь ю при р а с ч л е н е н и и р е ч и . Н у ж н о в о с с о з д а т ь в с е о б щ у ю си­ с т е м у м ы ш л е н и я , сеть о т н о ш е н и й к о т о р о г о в своей п о з и т и в н о с ­ т и д е л а е т в о з м о ж н о й игру о д н о в р е м е н н о в ы с к а з ы в а е м ы х и к а ­ ж у щ и х с я п р о т и в о р е ч и в ы м и мнений. И м е н н о э т а сеть о п р е д е л я е т у с л о в и я в о з м о ж н о с т и спора или ж е п р о б л е м ы ; и м е н н о о н а я в ­ л я е т с я н о с и т е л е м историчности з н а н и я . Е с л и з а п а д н ы й мир б о р о л с я з а то, ч т о б ы у з н а т ь , я в л я е т с я л и ж и з н ь л и ш ь д в и ж е ­ нием и о к а з ы в а е т с я л и п р и р о д а достаточно упорядоченной, ч т о б ы д о к а з а т ь б ы т и е бога, т о это не потому, что б ы л а п о с т а в ­ л е н а к а к а я - т о п р о б л е м а . Э т о и м е л о место потому, что, р а с с е я в н е о п р е д е л е н н ы й к р у г з н а к о в и сходств и п р е ж д е чем присту­ пить к о р г а н и з а ц и и исторических и к а у з а л ь н ы х серий, эпистема з а п а д н о й к у л ь т у р ы о т к р ы л а п р о с т р а н с т в о в т а б л и ц е , кото­ р о е она н е п р е р ы в н о п р о б е г а л а , н а ч и н а я с и с ч и с л и м ы х ф о р м по­ рядка и кончая анализом самых сложных представлений. След от этого п р о б е г а в о с п р и н и м а е т с я на исторической п о в е р х н о с т и т е м , споров, п р о б л е м и п р е д п о ч т е н и й м н е н и я . Н а у к и п е р е с е к а ­ л и от к р а я д о к р а я « п р о с т р а н с т в о з н а н и я » , к о т о р о е р а з о м р а с ­ к р ы л о с ь в X V I I в е к е и к о т о р о м у п р е д с т о я л о быть з а к р ы т ы м сто п я т ь д е с я т л е т с п у с т я . Это п р о с т р а н с т в о т а б л и ц ы т е п е р ь н у ж н о п р о а н а л и з и р о в а т ь в тех п у н к т а х , г д е оно в ы с т у п а е т в н а и б о л е е ясной своей ф о р ­ ме, т о есть в т е о р и я х я з ы к а , к л а с с и ф и к а ц и и и д е н е г . Н а м в о з р а з я т , м о ж е т быть, что с а м о с т р е м л е н и е а н а л и з и р о ­ в а т ь с р а з у и ц е л и к о м в с е о б щ у ю г р а м м а т и к у , естественную ис­ т о р и ю и э к о н о м и ю , соотнося их с о б щ е й теорией з н а к о в и пред­ с т а в л е н и я , п р е д п о л а г а е т вопрос, к о т о р ы й может возникнуть т о л ь к о в н а ш е м в е к е . Н е с о м н е н н о , к л а с с и ч е с к а я э п о х а не бо-

л е е , чем л ю б а я д р у г а я , не м о г л а о ч е р т и т ь или о п р е д е л и т ь об­ щ у ю систему своего з н а н и я . О д н а к о э т а система б ы л а д о с т а ­ точно ж е с т к о й д л я того, ч т о б ы в и д и м ы е ф о р м ы з н а н и й с а м и могли о б р и с о в а т ь свои с р о д с т в а , к а к е с л и б ы м е т о д ы , п о н я т и я , т и п ы а н а л и з а , у с в о е н н ы е н а в ы к и , у м ы и в конечном счете с а м и л ю д и о к а з а л и с ь н е с к о л ь к о с д в и н у т ы м и со своего м е с т а той ф у н ­ даментальной сетью отношений, которая определяла внутрен­ нее, но н е и з б е ж н о е е д и н с т в о з н а н и я . И с т о р и я д а л а т ы с я ч и при­ м е р о в этих сдвигов. Н а п р и м е р , с т о л ь к о р а з п р о й д е н н ы й п у т ь м е ж д у т е о р и е й п о з н а н и я , т е о р и е й з н а к о в и теорией г р а м м а т и ­ ки: П о р - Р о я л ь д а л свою Грамматику в к а ч е с т в е естественного п р о д о л ж е н и я и д о п о л н е н и я своей Логики, с которой она свя­ зывалась общим анализом знаков; Кондильяк, Дестю де Траси, Ж е р а н д о с о е д и н и л и д р у г с д р у г о м р а з л о ж е н и е п о з н а н и я н а его у с л о в и я , или « э л е м е н т ы » , и р а з м ы ш л е н и е о тех з н а к а х , ко­ т о р ы м я з ы к д а е т л и ш ь н а и б о л е е в и д и м о е п р и л о ж е н и е и исполь­ з о в а н и е . Т а к ж е путь м е ж д у а н а л и з о м п р е д с т а в л е н и я и з н а к о в и а н а л и з о м б о г а т с т в а : ф и з и о к р а т К е н е н а п и с а л с т а т ь ю «Оче­ видность» д л я Энциклопедии; К о н д и л ь я к и Д е с т ю в один р я д со своей т е о р и е й п о з н а н и я и я з ы к а п о с т а в и л и т е о р и ю т о р г о в ­ л и и э к о н о м и и , и м е в ш у ю д л я них п о л и т и ч е с к о е и т а к ж е мо­ р а л ь н о е з н а ч е н и е ; известно, что Т ю р г о н а п и с а л с т а т ь ю «Эти­ м о л о г и я » д л я Энциклопедии и д а л п е р в о е с и с т е м а т и ч е с к о е со­ п о с т а в л е н и е д е н е г и с л о в , а А д а м С м и т , п о м и м о своего б о л ь ­ шого э к о н о м и ч е с к о г о п р о и з в е д е н и я , — о ч е р к о п р о и с х о ж д е н и и я з ы к о в . П у т ь м е ж д у т е о р и е й естественных классификаций и т е о р и я м и я з ы к а : А д а н с о н не т о л ь к о х о т е л и з д а т ь искусствен­ н у ю и г о м о г е н н у ю н о м е н к л а т у р у в о б л а с т и б о т а н и к и , но и н а ­ м е ч а л (и ч а с т и ч н о о с у щ е с т в и л ) р а д и к а л ь н у ю реорганизацию письменности, исходя из ф о н е т и ч е с к и х д а н н ы х я з ы к а ; Руссо о с т а в и л с р е д и н а й д е н н ы х п о с л е его с м е р т и р а б о т н а б р о с к и по ботанике и трактат о происхождении языков. Т а к и м о б р а з о м , в ы р и с о в ы в а л а с ь к а к б ы н а н е с е н н а я пунк­ тиром в е л и к а я сеть э м п и р и ч е с к о г о з н а н и я — з н а н и я н е к о л и ч е ­ ственных п о р я д к о в . И , м о ж е т быть, не без о г л я д о к , но н а с т о й ­ чиво п р о в о д и м о е е д и н с т в о Универсальной таксономии со всей я с н о с т ь ю о б н а р у ж и в а е т с я у Л и н н е я т о г д а , к о г д а он п р е д п о л а ­ г а е т во всех к о н к р е т н ы х о б л а с т я х п р и р о д ы или о б щ е с т в а н а й ­ ти т е ж е с а м ы е р а с п р е д е л е н и я и тот ж е с а м ы й п о р я д о к К П р е ­ д е л о м этого з н а н и я б ы л а бы с о в е р ш е н н а я п р о з р а ч н о с т ь п р е д ­ с т а в л е н и й по о т н о ш е н и ю к у п о р я д о ч и в а ю щ и м их з н а к а м .

1

L i n n e . Philosophie botanique, § 155 et 256.

Глава

IV

ГОВОРИТЬ 1. КРИТИКА И КОММЕНТАРИИ

Д л я я з ы к а в к л а с с и ч е с к у ю эпоху х а р а к т е р н о о д н о в р е м е н н о господствующее и незаметное положение. Господствующее постольку, поскольку слова получили за­ д а ч у и в о з м о ж н о с т ь « п р е д с т а в л я т ь м ы с л ь » . Н о в д а н н о м слу­ ч а е п р е д с т а в л я т ь не о з н а ч а е т в ы р а ж а т ь , д а в а я четкий пере­ вод, и з г о т о в л я т ь к а к о й - т о д у б л и к а т , к о т о р ы й в своих в н е ш н и х ф о р м а х мог б ы в точности в о с п р о и з в е с т и м ы с л ь . П р е д с т а в л е н и е надо понимать в узком смысле слова: язык представляет м ы с л ь т а к , к а к м ы с л ь п р е д с т а в л я е т с е б я с а м а . Д л я того что­ б ы о б р а з о в а т ь я з ы к или в д о х н у т ь в него ж и з н ь изнутри, т р е ­ б у е т с я не с у щ е с т в е н н ы й и изначальный акт обозначения, а т о л ь к о с у щ е с т в у ю щ а я в с е р д ц е в и н е п р е д с т а в л е н и я прису­ щ а я е м у способность п р е д с т а в л я т ь с а м о г о с е б я , то есть а н а л и ­ зировать самого себя, располагаясь часть за частью под взгля­ д о м р е ф л е к с и и , и о т с ы л а т ь с е б я к своему з а м е с т и т е л ю , кото­ р ы й е г о п р о д о л ж а е т . В к л а с с и ч е с к у ю э п о х у все д а н о л и ш ь ч е р е з п р е д с т а в л е н и е ; о д н а к о т е м с а м ы м н и к а к о й з н а к не возни­ к а е т , н и к а к о е с л о в о не в ы с к а з ы в а е т с я , н и к а к о е с л о в о или н и к а к о е п р е д л о ж е н и е никогда не имеет в виду н и к а к о г о с о д е р ж а ­ ния без и г р ы п р е д с т а в л е н и я , к о т о р о е о т с т р а н я е т с я от с е б я самого, раздваивается и отражается в другом, эквивалентном ему п р е д с т а в л е н и и . П р е д с т а в л е н и я не у к о р е н я ю т с я в м и р е , у к о т о р о г о они з а и м с т в о в а л и свой с м ы с л ; с а м и по себе они в ы ­ х о д я т в п р о с т р а н с т в о , к о т о р о е им свойственно и в н у т р е н н я я структура которого порождает смысл. И здесь, в этом проме­ жутке, который представление устанавливает для себя самого, находится язык. Таким образом, слова не о б р а з у ю т т о н к о й п л е н к и , д у б л и р у ю щ е й м ы с л ь со с т о р о н ы ф а с а д а ; они призы­ в а ю т м ы с л ь , у к а з ы в а ю т на нее, но п р е ж д е всего изнутри, сре­ д и всех этих п р е д с т а в л е н и й , п р е д с т а в л я ю щ и х д р у г и е п р е д с т а в ­ л е н и я . К л а с с и ч е с к и й я з ы к г о р а з д о б л и ж е , чем это п о л а г а ю т , ill

к м ы с л и , к о т о р у ю он д о л ж е н о б н а р у ж и т ь , но он не я в л я е т с я ей п а р а л л е л ь н ы м ; он в к л ю ч е н в ее сеть и в о т к а н в с а м у т к а н ь , к о т о р у ю она р а з в е р т ы в а е т . Я з ы к — это не в н е ш н е е п р о я в л е н и е м ы с л и , но с а м а м ы с л ь . И т е м с а м ы м я з ы к с т а н о в и т с я н е в и д и м ы м или почти неви­ д и м ы м . В о в с я к о м с л у ч а е , он с т а л н а с т о л ь к о п р о з р а ч е н д л я п р е д с т а в л е н и я , что его с о б с т в е н н о е б ы т и е п е р е с т а е т б ы т ь п р о ­ блемой. Эпоха Возрождения останавливалась перед грубым ф а к т о м с у щ е с т в о в а н и я я з ы к а : в т о л щ е м и р а он был к а к и м - т о н а ч е р т а н и е м , с м е ш а н н ы м с в е щ а м и или с к р ы т ы м п о д ними, з н а к а м и , п р е д с т а в л е н н ы м и на р у к о п и с я х или на л и с т к а х книг. И все эти н а с т о й ч и в ы е з н а к и в з ы в а л и ко в т о р о м у языку — я з ы к у к о м м е н т а р и я , т о л к о в а н и я , учености — д л я того, чтобы заставить заговорить и привести наконец в движение спящий в них я з ы к ; б ы т и е я з ы к а п р е д ш е с т в о в а л о , к а к бы с н е м ы м у п р я м с т в о м , т о м у , что м о ж н о б ы л о п р о ч и т а т ь в нем, и с л о в а м , к о т о р ы е он з а с т а в л я л з в у ч а т ь . Н а ч и н а я с X V I I в е к а и м е н н о это ц е л о с т н о е и с т р а н н о е с у щ е с т в о в а н и е я з ы к а оказывается у с т р а н е н н ы м . О н о не к а ж е т с я б о л ь ш е с к р ы т ы м в з а г а д о ч н о с т и п р и м е т ы : оно е щ е не о к а з ы в а е т с я р а з в е р н у т ы м в т е о р и и з н а ч е ­ ния. Д о п р е д е л а з а о с т р я я м ы с л ь , м о ж н о б ы л о б ы с к а з а т ь , что к л а с с и ч е с к о г о я з ы к а н е с у щ е с т в у е т , но что он ф у н к ц и о н и р у е т : все его с у щ е с т в о в а н и е в ы р а ж а е т с я в его р о л и в в ы р а ж е н и и п р е д с т а в л е н и й , оно е ю точно о г р а н и ч и в а е т с я и в к о н ц е к о н ц о в и с ч е р п ы в а е т с я . Я з ы к не имеет б о л ь ш е ни иного м е с т а , к р о м е п р е д с т а в л е н и я , ни иной ценности, к а к в н е м : он с у щ е с т в у е т в том пространстве, которое представление может приводить в порядок. Б л а г о д а р я этому классический я з ы к выявляет определенное о т н о ш е н и е к себе с а м о м у , к о т о р о е р а н е е не б ы л о ни в о з м о ж ­ ным, ни д а ж е м ы с л и м ы м . Я з ы к XVI в е к а б ы л по о т н о ш е н и ю к себе в п о л о ж е н и и н е п р е р ы в н о г о к о м м е н т а р и я , но к о м м е н т а ­ рий м о ж е т ф у н к ц и о н и р о в а т ь л и ш ь п р и н а л и ч и и я з ы к а , кото­ р ы й б е з м о л в н о п р е д ш е с т в у е т речи, п о с р е д с т в о м которой д е л а ­ ется п о п ы т к а з а с т а в и т ь его з а г о в о р и т ь . Ч т о б ы к о м м е н т и р о в а т ь , необходима предварительная безусловность текста. И наобо­ рот, если мир есть к а к о е - т о п е р е п л е т е н и е п р и м е т и с л о в , то к а к г о в о р и т ь о нем иначе, чем в ф о р м е к о м м е н т а р и я ? Начиная с к л а с с и ч е с к о й эпохи я з ы к р а з в о р а ч и в а е т с я в н у т р и п р е д с т а в ­ л е н и я и в т о м его р а з д в о е н и и , к о т о р о е его у г л у б л я е т . О т н ы н е исходный Т е к с т с т у ш е в ы в а е т с я , а в м е с т е с ним и с ч е з а е т и все н е и с ч е р п а е м о е б о г а т с т в о слов, н е м о е б ы т и е к о т о р ы х б ы л о на­ ч е р т а н о на в е щ а х ; о с т а е т с я т о л ь к о п р е д с т а в л е н и е , р а з в е р т ы ­ в а я с ь в с л о в е с н ы х з н а к а х , я в л я ю щ и х с я его п р о я в л е н и е м , и ста­ новясь б л а г о д а р я э т о м у дискурсией. З а г а д к а речи, которую должен интерпретировать второй язык, как оказалось, заменя­ ется с у щ е с т в е н н о й д и с к у р с и в н о с т ь ю п р е д с т а в л е н и я : открытая в о з м о ж н о с т ь , е щ е н е й т р а л ь н а я и и н д и ф ф е р е н т н а я , к о т о р у ю , од-

н а к о , д и с к у р с и я будет с т р е м и т ь с я о с у щ е с т в и т ь и з а к р е п и т ь . Н о к о г д а э т а д и с к у р с и я в свою о ч е р е д ь с т а н о в и т с я о б ъ е к т о м я з ы ­ ка, т о не с п р а ш и в а ю т , к а к о н а г о в о р и л а что-то, не г о в о р я это­ го я в н о , к а к о н а м о г л а быть з а м к н у т ы м в себе я з ы к о м и с к р ы ­ той р е ч ь ю . И с ч е з а е т с т р е м л е н и е в ы я в и т ь ту в е л и к у ю з а г а д о ч ­ ную речь, к о т о р а я к р о е т с я под ее з н а к а м и . Т е п е р ь и н т е р е с у ю т с я тем, к а к она ф у н к ц и о н и р у е т : к а к и е п р е д с т а в л е н и я она в ы р а ­ ж а е т , к а к и е э л е м е н т ы она в ы ч л е н я е т и в ы д е л я е т , к а к она а н а ­ л и з и р у е т и с и н т е з и р у е т , к а к а я с х е м а з а м е щ е н и й п о з в о л я е т ей утвердить свою роль в а н а л и з е представлений. Комментарий уступил место критике. Это новое о т н о ш е н и е , у с т а н а в л и в а е м о е я з ы к о м по о т н о ш е ­ нию к себе с а м о м у , не я в л я е т с я ни п р о с т ы м , ни о д н о с т о р о н ­ ним. П о - в и д и м о м у , к р и т и к а противостоит комментарию как анализ видимой формы раскрытию скрытого содержания. Но п о с к о л ь к у э т а ф о р м а я в л я е т с я ф о р м о й п р е д с т а в л е н и я , то кри­ т и к а м о ж е т а н а л и з и р о в а т ь я з ы к л и ш ь в п о н я т и я х истины, точ­ ности, с в о й с т в а или э к с п р е с с и в н о й з н а ч и м о с т и . О т с ю д а проис­ т е к а е т с л о ж н а я р о л ь к р и т и к и и д в у с м ы с л е н н о с т ь , от к о т о р о й она н и к о г д а не м о г л а о т д е л а т ь с я . О н а о б с л е д у е т я з ы к т а к , к а к если б ы он б ы л чистой ф у н к ц и е й , с о в о к у п н о с т ь ю м е х а н и з м о в , в е л и к о й а в т о н о м н о й с и с т е м о й з н а к о в . Н о о н а не м о ж е т в т о ж е в р е м я не з а д а в а т ь ему в о п р о с о его истинности или л о ж н о с т и , о его п р о з р а ч н о с т и или т у м а н н о с т и , то есть о х а р а к т е р е при­ с у т с т в и я того, что он г о в о р и т в с л о в а х , п о с р е д с т в о м к о т о р ы х он это п р е д с т а в л я е т . И м е н н о в с в я з и с этой д в о й с т в е н н о й ф у н д а ­ ментальной необходимостью мало-помалу обнаруживалось и в к о н ц е концов з а н я л о и з в е с т н о е место п р о т и в о п о с т а в л е н и е со­ д е р ж а н и я и ф о р м ы . Н о это п р о т и в о п о с т а в л е н и е , несомненно, у п р о ч и л о с ь с о п о з д а н и е м , к о г д а в XIX в е к е к р и т и ч е с к о е отно­ ш е н и е в свою о ч е р е д ь о к а з а л о с ь несостоятельным. Критика в к л а с с и ч е с к у ю эпоху з а н и м а е т с я , без р а з л о ж е н и я и к а к б ы целиком, ролью языка в анализе представлений. Она принимает в то время четыре различные формы, хотя и взаимосвязанные и с о ч л е н е н н ы е м е ж д у собой. П р е ж д е всего к р и т и к а р а з в е р т ы ­ вается в рефлексивном плане как критика слов: невозмож­ ность построить н а у к у или ф и л о с о ф и ю с и м е ю щ и м с я с л о в а р е м ; о б н а р у ж е н и е о б щ и х т е р м и н о в , с м е ш и в а ю щ и х то, что я в л я е т с я различным в представлении, и абстрактных терминов, разде­ л я ю щ и х то, что д о л ж н о о с т а в а т ь с я е д и н ы м ; н е о б х о д и м о с т ь соз­ дания сокровищницы полностью аналитического языка. Крити­ ка о б н а р у ж и в а е т с я т а к ж е в г р а м м а т и ч е с к о м п л а н е к а к а н а л и з з н а ч е н и й с и н т а к с и с а при в ы р а ж е н и и п р е д с т а в л е н и й , п о р я д к а слов, к о н с т р у к ц и и ф р а з : я в л я е т с я л и я з ы к б о л е е с о в е р ш е н н ы м , к о г д а он о б л а д а е т с к л о н е н и я м и или ж е системой п р е д л о г о в ? К а к о й п о р я д о к слов — с в о б о д н ы й или строго о п р е д е л е н н ы й — я в л я е т с я п р е д п о ч т и т е л ь н ы м ? К а к о й строй в р е м е н л у ч ш е в ы р а ­ жает отношения последовательности? Критика развертывается

из

т а к ж е в и с с л е д о в а н и и ф о р м р и т о р и к и : в а н а л и з е фигур, т о есть типов речи с э к с п р е с с и в н ы м з н а ч е н и е м к а ж д о г о из них, в а н а л и з е тропов, то есть р а з л и ч н ы х о т н о ш е н и й , к о т о р ы е сло­ в а могут п о д д е р ж и в а т ь с о д н и м и тем ж е с о д е р ж а н и е м п р е д ­ с т а в л е н и я ( о б о з н а ч е н и е п о с р е д с т в о м ч а с т и или ц е л о г о , суще­ ственного или н е с у щ е с т в е н н о г о , с о б ы т и я или обстоятельства, с а м о й в е щ и или ее а н а л о г о в ) . Н а к о н е ц , п е р е д л и ц о м с у щ е с т ­ вующего и у ж е выраженного в письме языка критика ставит своей з а д а ч е й о п р е д е л и т ь о т н о ш е н и е я з ы к а к т о м у , что он пред­ с т а в л я е т . И м е н н о т а к и м о б р а з о м т о л к о в а н и е р е л и г и о з н ы х тек­ стов н а с ы щ а л о с ь н а ч и н а я с X V I I в е к а к р и т и ч е с к и м и мето­ д а м и : д е й с т в и т е л ь н о , речь не ш л а б о л е е о п о в т о р е н и и того, что у ж е б ы л о в них с к а з а н о , а о б о п р е д е л е н и и того, п о с р е д с т в о м каких фигур и образов, следуя какому порядку, каким экс­ п р е с с и в н ы м ц е л я м и, с л о в о м , к а к о й истине т а к а я - т о речь б ы л а п р о и з н е с е н а богом и л и п р о р о к а м и в той ф о р м е , в к а к о й она нам была передана. Т а к о в о в своем м н о г о о б р а з и и к р и т и ч е с к о е и з м е р е н и е я з ы ­ ка, к о т о р о е н е о б х о д и м о в о з н и к а е т , к о г д а я з ы к в о п р о ш а е т са­ мого с е б я , н а ч и н а я со своей ф у н к ц и и . В к л а с с и ч е с к у ю эпоху комментарий и критика резко противопоставляются друг дру­ гу. Г о в о р я о я з ы к е в т е р м и н а х п р е д с т а в л е н и й и истины, к р и ­ т и к а судит и п р о ф а н и р у е т его. С о х р а н я я я з ы к , в т о р г а ю щ и й с я во всем своем б ы т и и , и в о п р о ш а я его о т н о с и т е л ь н о его т а й н ы , комментарий останавливается перед трудностями преодоления исходного т е к с т а ; он с т а в и т п е р е д с о б о й н е в о з м о ж н у ю з а д а ч у , всегда в о з о б н о в л я е м у ю , в о с п р о и з в е с т и в н у т р и с е б я р о ж д е н и е этого т е к с т а : к о м м е н т а р и й ф е т и ш и з и р у е т текст. Эти д в а спо­ соба о б о с н о в а н и я о т н о ш е н и я я з ы к а к с а м о м у себе о т н ы н е всту­ п а ю т в соперничество м е ж д у собой, из к о т о р о г о м ы пока не н а ш л и в ы х о д а . В о з м о ж н о , что это соперничество все в р е м я у с и л и в а е т с я . Д е л о в т о м , что л и т е р а т у р а к а к п р и в и л е г и р о в а н ­ ный о б ъ е к т к р и т и к и п о с л е М а л л а р м е не п е р е с т а л а п р и б л и ж а т ь ­ ся к т о м у , что есть я з ы к в с а м о м его бытии, и т е м с а м ы м она т р е б у е т в т о р о г о я з ы к а , к о т о р ы й о б л а д а л бы не ф о р м о й к р и т и ­ ки, но ф о р м о й к о м м е н т а р и я . И д е й с т в и т е л ь н о , с X I X в е к а все критические языки обременены толкованием, как толкования в к л а с с и ч е с к у ю эпоху б ы л и о б р е м е н е н ы к р и т и ч е с к и м и м е т о д а ­ ми. Т е м не менее, пока в о п р о с о п р и н а д л е ж н о с т и я з ы к а к пред­ с т а в л е н и ю не б у д е т р е ш е н или по к р а й н е й м е р е о б о й д е н в р а м ­ к а х н а ш е й к у л ь т у р ы , все в т о р и ч н ы е я з ы к и будут р а с с м а т р и ­ в а т ь с я в а л ь т е р н а т и в е к р и т и к и или к о м м е н т а р и я . И они б у д у т до б е с к о н е ч н о с т и р а з в и в а т ь с я в их н е о п р е д е л е н н о с т и . 2. ВСЕОБЩАЯ

ГРАММАТИКА

После устранения самостоятельного существования языка о с т а е т с я л и ш ь его ф у н к ц и о н и р о в а н и е в п р е д с т а в л е н и и : о с т а е т -

ся его п р и р о д а и свойства, п р и с у щ и е ему в к а ч е с т в е дискурсии, к о т о р а я есть не б о л е е к а к с а м о п р е д с т а в л е н и е , п р е д с т а в л е н н о е словесными знаками. Но какова ж е в таком случае специфика этих з н а к о в и э т а их с т р а н н а я способность, п о з в о л я ю щ а я им л у ч ш е , чем всем д р у г и м з н а к а м , ф и к с и р о в а т ь представление, р а з л а г а т ь его и снова с о е д и н я т ь ? К а к а я ч е р т а о т л и ч а е т я з ы к с р е д и веех д р у г и х систем з н а к о в ? Н а п е р в ы й в з г л я д с л о в а м о ж н о о п р е д е л и т ь ч е р е з их про­ и з в о л ь н ы й или к о л л е к т и в н ы й х а р а к т е р . В своей п е р в о о с н о в е я з ы к , к а к г о в о р и т Г о б б с , п р е д с т а в л я е т собой систему п о м е т о к , в ы б р а н н у ю и н д и в и д а м и п р е ж д е всего д л я с а м и х с е б я : посред­ ством этих о т м е т о к они могут в ы з ы в а т ь п р е д с т а в л е н и я , свя­ з ы в а т ь их, р а з ъ е д и н я т ь и о п е р и р о в а т ь с ними. Это п о м е т к и , на­ вязанные сообществу договоренностью или н а с и л и е м ; но в л ю б о м с л у ч а е с м ы с л слов п р и н а д л е ж и т т о л ь к о п р е д с т а в л е ­ нию к а ж д о г о и н д и в и д а , и, с к о л ь к о бы он ни п р и н и м а л с я в с е м и , он не имеет д р у г о г о с у щ е с т в о в а н и я , к р о м е к а к в м ы ш л е н и и ин­ дивидов, взятых поодиночке: «Слова являются з н а к а м и идей г о в о р я щ е г о , — говорит Л о к к , — и никто не м о ж е т п р и м е н я т ь их н е п о с р е д с т в е н н о к а к з н а к и д л я чего-то д р у г о г о , чем идеи, ко­ т о р ы е он с а м имеет в у м е » . О т л и ч а е т я з ы к от всех д р у г и х знаков и позволяет ему играть в представлении решающую р о л ь не с т о л ь к о то, что он я в л я е т с я и н д и в и д у а л ь н ы м или к о л ­ л е к т и в н ы м , е с т е с т в е н н ы м или п р о и з в о л ь н ы м , с к о л ь к о то, что я з ы к а н а л и з и р у е т п р е д с т а в л е н и е с о г л а с н о строго последова­ т е л ь н о м у п о р я д к у : в с а м о м д е л е , з в у к и могут а р т и к у л и р о в а т ь ­ ся л и ш ь поодиночке, а я з ы к не м о ж е т п р е д с т а в л я т ь м ы с л ь сра­ зу в ее ц е л о с т н о с т и ; н е о б х о д и м о , ч т о б ы он ее расположил ч а с т ь з а ч а с т ь ю в л и н е й н о м п о р я д к е . Н о этот п о р я д о к ч у ж д п р е д с т а в л е н и ю . Конечно, м ы с л и с л е д у ю т во в р е м е н и д р у г за д р у г о м , но к а ж д а я из них о б р а з у е т к а к о е - т о единство, н е з а в и ­ симо от того, с о г л а ш а е м с я л и м ы с К о н д и л ь я к о м , что все э л е ­ менты представления даны в одно мгновение и лишь рефлек­ сия м о ж е т их в ы д е л и т ь по о д н о м у , или с Д е с т ю д е Т р а с и , по­ л а г а в ш и м , что они с л е д у ю т д р у г з а д р у г о м н а с т о л ь к о б ы с т р о , что п р а к т и ч е с к и н е в о з м о ж н о ни н а б л ю д а т ь з а н и м и , ни у л о ­ вить их п о р я д о к . И м е н н о эти с к о н ц е н т р и р о в а н н ы е п р е д с т а в ­ л е н и я н у ж н о р а з в е р н у т ь в п р е д л о ж е н и я х : д л я моего в з г л я д а , « с в е ж е с т ь п р и с у щ а р о з е » ; в моей речи я не могу и з б е ж а т ь то­ го, ч т о б ы она ей п р е д ш е с т в о в а л а и л и с л е д о в а л а з а н е й . Е с л и бы у м был способен в ы р а ж а т ь идеи т а к , « к а к он их воспри1

2

3

4

5

1

Н о b b е s. Logique, loc. cit., p. 607—608. L o c k e . Essai sur l'Entendenment humain, 2 ed., Amsterdam, 1729, p. 320—321. C o n d i 1 l a c . Grammaire (CEuvres, t. V, p. 39—40). D e s t u t t d e T r a c y . Elements d'ldeologie, t. I (Paris, an IX). U . D o m e r g u e . Grammaire generate analitique (Paris, an VII), t. I, p. 10—11. 2

3

4

5

e

н и м а е т » , то, без в с я к о г о с о м н е н и я , он « в ы р а ж а л б ы их все с р а ­ зу» К Н о э т о с о в е р ш е н н о н е в о з м о ж н о , т а к к а к если « м ы с л ь — простое д е й с т в и е » , то «ее в ы с к а з ы в а н и е — п о с л е д о в а т е л ь н о е д е й с т в и е » . В этом состоит с п е ц и ф и к а я з ы к а , о т л и ч а ю щ а я его и от п р е д с т а в л е н и я (представлением к о т о р о г о он, однако, в свою о ч е р е д ь я в л я е т с я ) , и от з н а к о в (к к о т о р ы м он п р и н а д ­ л е ж и т на р а в н ы х п р а в а х ) . Я з ы к не п р о т и в о с т о и т мышлению к а к в н е ш н е е — в н у т р е н н е м у или к а к э к с п р е с с и я — р е ф л е к с и и . Он не п р о т и в о с т о и т д р у г и м з н а к а м — ж е с т а м , п а н т о м и м а м , пе­ реводам, изображениям, э м б л е м а м , как п р о и з в о л ь н о е или к о л л е к т и в н о е — естественному или единичному. Н о он п р о т и в о ­ стоит им всем к а к п о с л е д о в а т е л ь н о е — о д н о в р е м е н н о м у . П о от­ н о ш е н и ю к м ы ш л е н и ю и з н а к а м он т о ж е с а м о е , что и а л г е б р а по о т н о ш е н и ю к г е о м е т р и и : о д н о в р е м е н н о е с р а в н е н и е частей (или в е л и ч и н ) он з а м е н я е т т а к и м п о р я д к о м , степени к о т о р о г о д о л ж н ы быть пройдены последовательно, одна за другой. Имен­ но в э т о м с т р о г о м с м ы с л е я з ы к о к а з ы в а е т с я анализом мысли: не п р о с т ы м р а с ч л е н е н и е м , но о с н о в о п о л а г а ю щ и м у т в е р ж д е н и е м порядка в пространстве. Именно здесь размещается та новая эпистемологическая область, которую классический век назвал «всеобщей грамма­ т и к о й » . Б ы л о б ы о ш и б к о й в и д е т ь в ней всего л и ш ь чистое и простое приложение логики к теории языка. Но столь ж е оши­ бочно с т р е м и т ь с я и с т о л к о в а т ь ее к а к п р е д в о с х и щ е н и е л и н г в и ­ стики. Всеобщая грамматика — это изучение словесного поряд­ ка в его отношении к одновременности, которую она должна представлять. Т а к и м о б р а з о м , ее с о б с т в е н н ы м о б ъ е к т о м о к а ­ з ы в а е т с я не м ы ш л е н и е , не я з ы к , а дискурсия, понимаемая как п о с л е д о в а т е л ь н о с т ь с л о в е с н ы х з н а к о в . Эта п о с л е д о в а т е л ь н о с т ь по о т н о ш е н и ю к о д н о в р е м е н н о с т и п р е д с т а в л е н и й я в л я е т с я ис­ кусственной, и в этой с а м о й м е р е я з ы к п р о т и в о с т о и т м ы ш л е н и ю как обдуманное — непосредственному. Но тем не менее эта п о с л е д о в а т е л ь н о с т ь не я в л я е т с я одной и той ж е во всех я з ы к а х : н е к о т о р ы е я з ы к и п о м е щ а ю т д е й с т в и е в центр ф р а з ы , д р у г и е — на конец, о д н и с н а ч а л а н а з ы в а ю т основной о б ъ е к т п р е д с т а в л е ­ ния, д р у г и е — с о п р о в о ж д а ю щ и е о б с т о я т е л ь с т в а . К а к о т м е ч а е т «Энциклопедия», иностранные языки становятся непрозрачными д р у г д л я д р у г а и столь т р у д н ы м и д л я п е р е в о д а именно из-за н е с о в м е с т и м о с т и их п о с л е д о в а т е л ь н о с т и , а не т о л ь к о из-за р а з ­ личия с л о в . По отношению к очевидному, необходимому и у н и в е р с а л ь н о м у п о р я д к у , в в о д и м о м у н а у к о й , и в особенности а л г е б р о й , в п р е д с т а в л е н и е , я з ы к я в л я е т с я с п о н т а н н ы м , необду­ м а н н ы м ; он я в л я е т с я к а к бы е с т е с т в е н н ы м . С о г л а с н о точке 2

3

4

1

C o n d i 11 а с . Grammaire (GEuvres, t. V, p. 336). Аббат S i с а г d. Elements de grammaire generate, 3 ed., Paris, 1808, t. II, p. 113. C M . D e s t u t t d e T r a c y . Elements d'Ideologie, t. I, p. 261—266 Статья «Язык» в «Энциклопедии». 2

3

4

e

з р е н и я , с которой его р а с с м а т р и в а ю т , я з ы к с т о л ь ж е я в л я е т с я у ж е проанализированным представлением, сколь и рефлексией в ее п е р в о н а ч а л ь н о м с о с т о я н и и . П о п р а в д е г о в о р я , он я в л я е т с я к о н к р е т н о й с в я з ь ю п р е д с т а в л е н и я с р е ф л е к с и е й . О н не с т о л ь к о о р у д и е о б щ е н и я л ю д е й м е ж д у собой, с к о л ь к о тот путь, посред­ ством к о т о р о г о п р е д с т а в л е н и е н е о б х о д и м ы м о б р а з о м с о о б щ а ­ ется с р е ф л е к с и е й . И м е н н о п о э т о м у Всеобщая грамматика при­ обрела такое значение д л я философии в течение XVIII века: она б ы л а ц е л и к о м и с п о н т а н н о ф о р м о й н а у к и , к а к б ы л о г и к о й , не к о н т р о л и р у е м о й у м о м \ и п е р в ы м р а ц и о н а л ь н ы м а н а л и з о м м ы ш л е н и я , то есть о д н и м из с а м ы х п е р в ы х р а з р ы в о в с непо­ с р е д с т в е н н ы м . О н а п р е д с т а в л я л а собой как бы философию, присущую уму («какая только метафизика,— говорит Адам С м и т , — не б ы л а н е о б х о д и м а д л я о б р а з о в а н и я м а л е й ш е г о из п р и л а г а т е л ь н ы х » ) , и то, что в с я ф и л о с о ф и я д о л ж н а б ы л а п р и н я т ь во в н и м а н и е , ч т о б ы н а й т и с р е д и столь различных возможностей выбора необходимый и очевидный порядок пред­ с т а в л е н и я . Я з ы к я в л я е т с я исходной ф о р м о й в с я к о й р е ф л е к с и и , первой темой всякой критики. Именно эту двусмысленную в е щ ь , столь ж е ш и р о к у ю , к а к п о з н а н и е , но в с е г д а п р и с у щ у ю п р е д с т а в л е н и ю , Всеобщая грамматика берет в качестве объекта. О д н а к о н е о б х о д и м о тут ж е с д е л а т ь н е к о т о р ы е в ы в о д ы . 1. О т ч е т л и в о в и д н о , к а к в к л а с с и ч е с к у ю э п о х у р а з г р а н и ч и ­ ваются науки о языке. С одной стороны, Риторика, рассужда­ ю щ а я о тропах и фигурах, т о есть о способе, к а к и м я з ы к при­ обретает пространственную форму в словесных знаках; с дру­ гой — г р а м м а т и к а , р а с с у ж д а ю щ а я о сочленении и п о р я д к е , т о есть о способе, к а к и м а н а л и з п р е д с т а в л е н и я р а с п о л а г а е т с я со­ гласно последовательной серии. Риторика определяет пространственность п р е д с т а в л е н и я , р о ж д а ю щ у ю с я вместе с языком; Грамматика определяет для каждого языка порядок, который р а с п р е д е л я е т э т у п р о с т р а н с т в е н н о с т ь во в р е м е н и . Вот почему, к а к это будет видно в дальнейшем, Г р а м м а т и к а предполагает риторическую природу д а ж е у самых примитивных и спонтан­ ных я з ы к о в . 2. Г р а м м а т и к а , к а к р е ф л е к с и я о я з ы к е в о о б щ е , о б н а р у ж и ­ в а е т о т н о ш е н и е я з ы к а к у н и в е р с а л ь н о с т и . Это о т н о ш е н и е мо­ ж е т п р и н и м а т ь д в е ф о р м ы с о о т в е т с т в е н н о т о м у , что п р и н и м а ­ е т с я во в н и м а н и е — в о з м о ж н о с т ь Универсального языка или ж е Универсальной дискурсии. В к л а с с и ч е с к у ю эпоху универ­ с а л ь н ы м я з ы к о м н а з ы в а ю т не тот п р и м и т и в н ы й , н е т р о н у т ы й и чистый я з ы к , к о т о р ы й мог б ы в о с с т а н о в и т ь — если бы этот я з ы к м о ж н о б ы л о вновь н а й т и , п р е з р е в все к а р ы з а б в е н и я , — с у щ е 2

1

C o n d i l l а с . Grammaire (OEuvres, t. V, p. 4—5, 67—73). A d a m S m i t h . Considerations sur lorigine et la formation gues, 1860, p. 410. 2

des

lan-

ствовавшее до вавилонского столпотворения взаимное понима­ ние. Р е ч ь идет о т а к о м я з ы к е , к о т о р ы й б ы л б ы способен д а т ь каждому представлению и каждому элементу каждого пред­ с т а в л е н и я з н а к , посредством к о т о р о г о они могут б ы т ь о б о з н а ­ чены о д н о з н а ч н ы м о б р а з о м ; этот я з ы к был б ы т а к ж е способен у к а з а т ь способ с о ч е т а н и я э л е м е н т о в в п р е д с т а в л е н и и и их в з а ­ имную связь; о б л а д а я инструментами, позволяющими у к а з а т ь все в о з м о ж н ы е о т н о ш е н и я м е ж д у ч а с т я м и п р е д с т а в л е н и я , он мог б ы б л а г о д а р я э т о м у о х в а т и т ь все в о з м о ж н ы е п о р я д к и . Я в ­ ляясь одновременно Характеристикой и Комбинаторикой, уни­ в е р с а л ь н ы й я з ы к не р е с т а в р и р у е т с т а р ы й п о р я д о к : он и з о б р е ­ т а е т з н а к и , с и н т а к с и с , г р а м м а т и к у , г д е весь м ы с л и м ы й п о р я ­ д о к д о л ж е н н а й т и свое место. Ч т о к а с а е т с я Универсальной д и с к у р с и и , то она т о ж е не я в л я е т с я е д и н с т в е н н ы м и н е п о в т о ­ р и м ы м Т е к с т о м , х р а н я щ и м в ш и ф р е своей т а й н ы к л ю ч к л ю ­ бому з н а н и ю ; он, с к о р е е , я в л я е т с я в о з м о ж н о с т ь ю определить естественное и н е о б х о д и м о е д в и ж е н и е у м а от с а м ы х п р о с т ы х п р е д с т а в л е н и й д о с а м ы х тонких а н а л и з о в или д о с а м ы х с л о ж ­ ных соединений: э т а д и с к у р с и я есть з н а н и е , расположенное в единственном и неповторимом порядке, предписанном ему его п р о и с х о ж д е н и е м . О н о б о з р е в а е т все п о л е з н а н и й , но, т а к с к а з а т ь , п о д з е м н о , д л я того, ч т о б ы в ы я в и т ь их возможность, н а ч и н а я с п р е д с т а в л е н и я , п о к а з а т ь их р о ж д е н и е и о б н а р у ж и т ь их е с т е с т в е н н у ю , л и н е й н у ю и у н и в е р с а л ь н у ю с в я з ь . Э т и м о б щ и м з н а м е н а т е л е м , этой основой всех з н а н и й , этим источником, об­ наруживаемым в непрерывности дискурсии, является Идеоло­ гия, я з ы к , к о т о р ы й на всем своем п р о т я ж е н и и у д в а и в а е т спон­ т а н н у ю нить п о з н а н и я : « Ч е л о в е к по п р и р о д е своей в с е г д а с т р е ­ мится к самому доступному и самому скорому результату. П р е ж д е всего он д у м а е т о своих п о т р е б н о с т я х , потом о с в о и х удовольствиях. Он занимается сельским хозяйством, медициной, войной, п р а к т и ч е с к о й п о л и т и к о й , потом поэзией и и с к у с с т в о м , п р е ж д е чем д у м а т ь о ф и л о с о ф и и ; и к о г д а он о б р а щ а е т с я к са­ мому себе и н а ч и н а е т р а з м ы ш л я т ь , он п р е д п и с ы в а е т п р а в и л а своему с у ж д е н и ю — это л о г и к а , своим р е ч а м — это г р а м м а т и к а , своим ж е л а н и я м — э т о м о р а л ь . Он с ч и т а е т с е б я в т а к о м слу­ ч а е на в е р ш и н е т е о р и и » ; о д н а к о он з а м е ч а е т , что все эти опе­ р а ц и и имеют «один о б щ и й источник» и что «этот е д и н с т в е н н ы й центр всех истин есть п о з н а н и е его и н т е л л е к т у а л ь н ы х способ­ ностей» К Универсальная Характеристика и Идеология противостоят д р у г д р у г у к а к у н и в е р с а л ь н о с т ь я з ы к а в о о б щ е (он р а з в е р т ы ­ в а е т все в о з м о ж н ы е п о р я д к и в о д н о в р е м е н н о с т и одной основной таблицы) и универсальность исчерпывающей дискурсии (она в о с с о з д а е т н е п о в т о р и м ы й и з н а ч и м ы й генезис к а ж д о г о из всех в о з м о ж н ы х п о з н а н и й в их с ц е п л е н и и ) . О д н а к о их проект и их 1

Destutt

de T r a c y .

Elements d'Ideologie, preface, t. I, p. 2.

о б щ а я возможность коренятся в приписываемой классической эпохой я з ы к у способности: д а в а т ь з н а к и , адекватные всем п р е д с т а в л е н и я м , к а к и м и б ы они ни б ы л и , и устанавливать м е ж д у ними в с е в о з м о ж н ы е с в я з и . Я з ы к с п о л н ы м п р а в о м я в ­ л я е т с я у н и в е р с а л ь н ы м э л е м е н т о м в т о й м е р е , в к а к о й он м о ж е т п р е д с т а в л я т ь все п р е д с т а в л е н и я . Д о л ж е н с у щ е с т в о в а т ь я з ы к (или по к р а й н е й м е р е м о ж е т ) , к о т о р ы й с о б и р а е т в своих сло­ в а х т о т а л ь н о с т ь м и р а , и н а о б о р о т , м и р , к а к т о т а л ь н о с т ь предс т а в и м о г о , д о л ж е н о б л а д а т ь с п о с о б н о с т ь ю с т а т ь в своей сово­ к у п н о с т и Э н ц и к л о п е д и е й . И в е л и к а я мечта Ш а р л я Б о н н е вы­ я в л я е т з д е с ь то, чем я в л я е т с я я з ы к в своей с в я з н о с т и и в своей принадлежности представлению. «Мне нравится рассматривать н е с м е т н о е м н о ж е с т в о М и р о в к а к м н о ж е с т в о книг, с о б р а н и е ко­ т о р ы х о б р а з у е т о г р о м н у ю Б и б л и о т е к у В с е л е н н о й или истинную у н и в е р с а л ь н у ю Э н ц и к л о п е д и ю . Я с о з н а ю , что ч у д е с н а я г р а д а ­ ц и я , и м е ю щ а я с я с р е д и этих р а з л и ч н ы х м и р о в , о б л е г ч а е т выс­ ш и м у м а м , к о т о р ы м б ы л о д а н о их о б о з р е в а т ь или, с к о р е е , чи­ т а т ь , д о с т и ж е н и е истин л ю б о г о р о д а , к о т о р ы е с о д е р ж и т в себе и в к л а д ы в а е т в их п о з н а н и е этот п о р я д о к и это п о с л е д о в а т е л ь ­ ное р а з в и т и е , с о с т а в л я ю щ и е их с а м у ю с у щ е с т в е н н у ю к р а с о т у . Н о эти н е б е с н ы е Э н ц и к л о п е д и с т ы не в л а д е ю т все в о д и н а к о в о й с т е п е н и Э н ц и к л о п е д и е й В с е л е н н о й ; о д н и из них в л а д е ю т л и ш ь н е с к о л ь к и м и ее о б л а с т я м и , д р у г и е в л а д е ю т б о л ь ш и м их чис­ л о м , т р е т ь и с х в а т ы в а ю т е щ е б о л ь ш е , но все они обладают в е ч н о с т ь ю д л я роста и с о в е р ш е н с т в о в а н и я своих з н а н и й и р а з ­ в и т и я всех своих способностей» К Н а о с н о в е этой а б с о л ю т н о й Энциклопедии люди создают промежуточные формы сложной и ограниченной универсальности: алфавитные Энциклопедии, р а з м е щ а ю щ и е возможно большее количество знаний в произ­ вольном буквенном порядке; пазиграфии, позволяющие запи­ с ы в а т ь с о г л а с н о одной и той ж е с и с т е м е ф и г у р все я з ы к и ми­ ра , поливалентные лексики, устанавливаюшие синонимы меж­ д у б о л е е и л и м е н е е з н а ч и т е л ь н ы м числом я з ы к о в ; н а к о н е ц , т о л ­ к о в ы е э н ц и к л о п е д и и , п р е т е н д у ю щ и е «в меру в о з м о ж н о с т и на то, ч т о б ы р а с к р ы т ь п о р я д о к и п о с л е д о в а т е л ь н о е р а з в и т и е че­ л о в е ч е с к и х з н а н и й » , и с с л е д у я «их п р о и с х о ж д е н и е и с в я з ь , при­ чины, п р и в о д я щ и е к их в о з н и к н о в е н и ю , и их отличительные о с о б е н н о с т и » . К а к и м бы ч а с т н ы м ни б ы л х а р а к т е р всех этих п р о е к т о в , к а к и м и б ы ни б ы л и э м п и р и ч е с к и е о б с т о я т е л ь с т в а их р а з р а б о т к и , основа их в о з м о ж н о с т и — в к л а с с и ч е с к о й эпистеме; д е л о в т о м , что если бытие я з ы к а в с е ц е л о с в о д и л о с ь к его ф у н к ц и о л и р о в а н и ю в п р е д с т а в л е н и и , то п о с л е д н е е соотносилось с у н и в е р с а л ь н о с т ь ю л и ш ь ч е р е з посредство я з ы к а . 2

3

1

Ch. В о г n е t. p. 136, note). Cf. D e s t u t t rales et politiques, t. D'A l e m b e r t . 2

3

Contemplations de la nature

(CEuvres completes, t. IV,

d e T r a c y . Memoires de TAcademie des Sciences mo­ Ill, p. 535. Discours preliminaire de TEncyclopedie.

3. П о з н а н и е и я з ы к т е с н о п е р е п л е т е н ы м е ж д у собой. В п р е д ­ с т а в л е н и и они н а х о д я т один и тот ж е источник и о д и н и т о т ж е п р и н ц и п ф у н к ц и о н и р о в а н и я ; они о п и р а ю т с я д р у г на д р у г а беспрестанно дополняют и критикуют друг друга. В наиболее общей форме знать и говорить означает анализировать одно­ в р е м е н н о с т ь п р е д с т а в л е н и я , р а з л и ч а т ь его э л е м е н т ы , у с т а н а в ­ л и в а т ь с о с т а в л я ю щ и е его о т н о ш е н и я , в о з м о ж н ы е последова­ т е л ь н о с т и , с о г л а с н о к о т о р ы м их м о ж н о р а з в и в а т ь : ум п о з н а е т и г о в о р и т в том ж е с а м о м своем д в и ж е н и и , «посредством о д н и х и тех ж е процессов у ч а т с я г о в о р и т ь и о т к р ы в а ю т или п р и н ц и п ы с и с т е м ы м и р а , или п р и н ц и п ы д е й с т в и й человеческого у м а , т о есть в с е то, что я в л я е т с я в ы с ш и м в н а ш и х п о з н а н и я х » *. О д н а ­ ко я з ы к я в л я е т с я п о з н а н и е м л и ш ь в н е о с о з н а н н о й ф о р м е ; он н а в я з ы в а е т с е б я и з в н е и н д и в и д а м , к о т о р ы х он н а п р а в л я е т в о ­ л е й - н е в о л е й к к о н к р е т н ы м или а б с т р а к т н ы м , т о ч н ы м или м а л о ­ обоснованным понятиям; познание, напротив, является как бы я з ы к о м , к а ж д о е с л о в о к о т о р о г о б ы л о бы изучено и к а ж д о е от­ н о ш е н и е п р о в е р е н о . З н а т ь — з н а ч и т говорить т а к , к а к н у ж н о , и т а к , к а к э т о п р е д п и с ы в а е т о п р е д е л е н н ы й п о д х о д у м а ; гово­ р и т ь — з н а ч и т з н а т ь нечто и р у к о в о д с т в о в а т ь с я т е м о б р а з ц о м , к о т о р ы й н а в я з а н о к р у ж а ю щ и м и л ю д ь м и . Н а у к и — это х о р о ш о о р г а н и з о в а н н ы е я з ы к и в той ж е м е р е , в к а к о й я з ы к и — э т о е щ е не р а з р а б о т а н н ы е н а у к и . Л ю б о й я з ы к , т а к и м о б р а з о м , н у ж д а ­ ется в п е р е д е л к е : т о есть в о б ъ я с н е н и и и о б с у ж д е н и и , и с х о д я из того а н а л и т и ч е с к о г о п о р я д к а , к о т о р о м у ни о д и н из них н е с л е д у е т в точности; он т а к ж е н у ж д а е т с я в известном у п о р я д о ­ чивании, чтобы последовательность знаний могла обнаружить­ ся с полной я с н о с т ь ю , без т е м н ы х мест и п р о п у с к о в . И т а к , са­ мой п р и р о д е г р а м м а т и к и п р и с у щ е б ы т ь п р е д п и с а н и е м в о в с е не потому, что она х о т е л а б ы в н у ш и т ь н о р м ы и з я щ н о г о я з ы к а , в е р н о г о п р а в и л а м в к у с а , но потому, что она соотносит р а д и ­ кальную возможность говорить с упорядоченностью представле­ н и я . Д е с т ю д е Т р а с и к а к - т о з а м е т и л , что в X V I I I в е к е л у ч ш и е т р а к т а т ы по л о г и к е б ы л и н а п и с а н ы г р а м м а т и с т а м и . Э т о о з н а ­ чает, что п р е д п и с а н и я г р а м м а т и к и б ы л и а н а л и т и ч е с к о г о , а н е эстетического п о р я д к а . г

Эта п р и н а д л е ж н о с т ь я з ы к а к з н а н и ю в ы с в о б о ж д а е т ц е л о е историческое п р о с т р а н с т в о , к а к о г о в п р е д ш е с т в у ю щ и е э п о х и н е с у щ е с т в о в а л о . С т а н о в и т с я в о з м о ж н ы м нечто в р о д е истории по­ з н а н и я . Д е л о в т о м , что если я з ы к п р е д с т а в л я е т собой с п о н т а н ­ ную н а у к у , т е м н у ю д л я с а м о й себя и н е у м е л у ю , то он з а т о со­ в е р ш е н с т в у е т с я п о с р е д с т в о м з н а н и й , к о т о р ы е не могут в ы р а ­ ж а т ь с я в его с л о в а х , не о с т а в и в в них своего с л е д а ; я з ы к п р е д ­ с т а в л я е т собой к а к б ы пустое п р о с т р а н с т в о д л я их с о д е р ж а н и я . Я з ы к и , к а к н е с о в е р ш е н н о е з н а н и е , х р а н я т в е р н у ю п а м я т ь о его у с о в е р ш е н с т в о в а н и и . О н и в в о д я т в з а б л у ж д е н и е , но они ж е от1

D e s t u t t de

Tracy.

Elements

d'Ideologie, t. I, p. 24.

м е ч а ю т все, что у с в о и л и . Б л а г о д а р я своему б е с п о р я д о ч н о м у по­ р я д к у они п о р о ж д а ю т л о ж н ы е идеи; о д н а к о в е р н ы е идеи ос­ т а в л я ю т в них н е и з г л а д и м ы й о т п е ч а т о к п о р я д к а , к о т о р ы й не мог б ы в о з н и к н у т ь л и ш ь по в о л е с л у ч а я . Ц и в и л и з а ц и и и н а р о ­ д ы о с т а в л я ю т н а м в к а ч е с т в е п а м я т н и к о в своего м ы ш л е н и я не столько тексты, сколько словари и синтаксисы, скорее звуки с в о и х я з ы к о в , чем с л о в а , к о т о р ы е они п р о и з н о с и л и , в м е н ь ш е й м е р е свои речи, чем то, что с д е л а л о их в о з м о ж н ы м и , т о есть с а м у д и с к у р с и в н о с т ь их я з ы к а . « Я з ы к н а р о д а д а е т его с л о в а р ь ; а его с л о в а р ь — д о с т а т о ч н о в е р н а я б и б л и я всех п о з н а н и й это­ г о н а р о д а ; т о л ь к о на основе с р а в н е н и я с л о в а р я к а к о й - л и б о на­ ции в р а з л и ч н ы е в р е м е н а м о ж н о б ы л о бы с о с т а в и т ь п р е д с т а в ­ л е н и е о ее у с п е х а х . К а ж д а я н а у к а о б л а д а е т своим н а з в а н и е м , к а ж д о е п о н я т и е в н а у к е — с в о и м , все известное в п р и р о д е обо­ з н а ч е н о т а к ж е , к а к все и з о б р е т а е м о е в и с к у с с т в а х ; то ж е са­ мое о т н о с и т с я к я в л е н и я м , п р и е м а м д е я т е л ь н о с т и , о р у д и я м » . Б л а г о д а р я э т о м у в о з н и к а е т в о з м о ж н о с т ь с о з д а н и я истории сво­ б о д ы и р а б с т в а на о с н о в е я з ы к о в или е щ е истории мнений, п р е д у б е ж д е н и й , п р е д р а с с у д к о в , в е р о в а н и й в с я к о г о р о д а , о ко­ т о р ы х сочинения в с е г д а с в и д е т е л ь с т в у ю т г о р а з д о м е н ь ш е , чем с а м и с л о в а . Б л а г о д а р я э т о м у р о ж д а е т с я п р о е к т с о з д а н и я эн­ ц и к л о п е д и и « н а у к и р е м е с е л » , к о т о р а я не б у д е т п р и д е р ж и в а т ь ­ ся п о с л е д о в а т е л ь н о г о р а з в и т и я с а м и х п о з н а н и й , а и з б е р е т ф о р ­ му я з ы к а , р а з м е с т и т с я в н у т р и о т к р ы т о г о в с л о в а х простран­ ства. Именно здесь грядущие эпохи будут непременно искать т о , что м ы з н а л и и о чем д у м а л и , т а к к а к с л о в а , в их г р у б о м р а с ч л е н е н и и , р а с п о л а г а ю т с я на той п р о м е ж у т о ч н о й л и н и и , в д о л ь к о т о р о й н а у к а соседствует с в о с п р и я т и е м , а р е ф л е к с и я — с об­ р а з а м и . В с л о в а х все, что в о о б р а ж а е т с я , с т а н о в и т с я з н а н и е м , и, н а п р о т и в , это з н а н и е с т а н о в и т с я т е м , что п о в с е д н е в н о п р е д ­ с т а в л я е т с я . С т а р о е о т н о ш е н и е к тексту, п о с р е д с т в о м чего эпо­ ха В о з р о ж д е н и я о п р е д е л я л а э р у д и ц и ю , теперь изменилось; в к л а с с и ч е с к у ю эпоху оно с т а л о о т н о ш е н и е м к чистой стихии языка. 1

2

3

М ы в и д и м , к а к о с в е щ а е т с я та я с н а я с т и х и я , в которой с п о л н ы м п р а в о м с о о б щ а ю т с я м е ж д у собой я з ы к и п о з н а н и е , х о р о ш о п о с т р о е н н а я речь и з н а н и е , у н и в е р с а л ь н ы й я з ы к и а н а ­ л и з м ы ш л е н и я , история л ю д е й и н а у к а о я з ы к е . Д а ж е к о г д а з н а н и е эпохи В о з р о ж д е н и я п р е д н а з н а ч а л о с ь к п у б л и к а ц и и , все р а в н о оно р а с п о л а г а л о с ь в з а к р ы т о м п р о с т р а н с т в е . « А к а д е м и я » б ы л а з а м к н у т ы м к р у г о м , о т б р а с ы в а ю щ и м на поверхность со1

D i d e r o t . Article "Encyclopedia" de l'Encyclopedia, t. V, p. 637. R o u s s e a u . Essai sur Torigine des langues (CEuvres, Paris, 1826, t. XIII, p. 220—221). Cf. M i c h a e l i s . De 1'influence des opinions sur le langage, 1759, Pa­ ris, 1762. Известно, что одним словом 6о£а греки обозначали славу и мне­ ние; выражением das liebe Gewitter германцы высказывали свою веру в по­ лезные свойства грозы (р. 24, р. 40). 2

3

циальных конфигураций преимущественно труднодоступную ф о р м у з н а н и я . П е р в о о ч е р е д н о й з а д а ч е й этого з н а н и я б ы л а за­ д а ч а з а с т а в и т ь з а г о в о р и т ь н е м ы е з н а к и ; д л я этого н у ж н о б ы л о р а с п о з н а т ь их ф о р м ы , и с т о л к о в а т ь и п е р е п и с а т ь их в д р у г и х з н а к а х , к о т о р ы е в с в о ю о ч е р е д ь д о л ж н ы б ы л и быть р а с ш и ф р о ­ в а н ы ; д а ж е р а с к р ы т и е т а й н ы не и з б а в л я л о от той с к л о н н о с т и к п р и д и р к а м , к о т о р ы е д е л а л и его с т о л ь т р у д н ы м и с т о л ь до­ рогим. В к л а с с и ч е с к у ю эпоху « п о з н а в а т ь » и «говорить» пере­ п л е т а ю т с я м е ж д у собой, о б р а з у я о д н у нить; и д л я з н а н и я , и д л я я з ы к а речь идет о том, ч т о б ы д а т ь п р е д с т а в л е н и ю з н а к и , посредством к о т о р ы х м о ж н о б ы л о б ы его р а з в е р н у т ь с о г л а с н о н е о б х о д и м о м у и о ч е в и д н о м у п о р я д к у . З н а н и е XVI в е к а , б у д у ч и в ы с к а з а н н ы м , б ы л о т а й н о й , но р а з д е л е н н о й . З н а н и е X V I I и X V I I I в е к о в в своих с к р ы т ы х ф о р м а х я в л я е т с я д и с к у р с и е й , п р и к р ы т о й завесой. Самой изначальной сущностью науки является ее в х о ж д е н и е в систему с л о в е с н ы х с в я з е й *, а с у щ н о с т ь ю я з ы к а — с его первого с л о в а — быть п о з н а н и е м . В строгом с м ы с л е сло­ в а , говорить, о с в е щ а т ь и з н а т ь — однопорядковые вещи. Инте­ р е с к л а с с и ч е с к о й э п о х и к н а у к е , г л а с н о с т ь ее споров, ее ис­ к л ю ч и т е л ь н о э з о т е р и ч е с к и й х а р а к т е р , ее д о с т у п н о с т ь д л я не­ посвященных, астрономия Фонтенеля, Ньютон, прочитанный В о л ь т е р о м , — все это, несомненно, всего л и ш ь с о ц и о л о г и ч е с к о е я в л е н и е , не в ы з в а в ш е е н и к а к и х и з м е н е н и й в истории м ы с л и , н и к а к не п о в л и я в ш е е на п р о ц е с с с т а н о в л е н и я з н а н и я . Это я в ­ л е н и е о б ъ я с н я е т кое-что л и ш ь на д о к с о г р а ф и ч е с к о м у р о в н е , на к о т о р о м его и н а д л е ж и т р а с с м а т р и в а т ь . О д н а к о у с л о в и е его в о з м о ж н о с т и н а х о д и т с я з д е с ь , то есть во в з а и м н о й п р и н а д л е ж ­ ности д р у г к д р у г у з н а н и я и я з ы к а . П о з д н е е , в X I X в е к е , э т а с в я з ь исчезнет, а п е р е д л и ц о м з а м к н у т о г о н а с е б е с а м о м з н а ­ н и я о с т а н е т с я чистый я з ы к , с т а в ш и й в своем б ы т и и и в своей ф у н к ц и и з а г а д о ч н ы м , — нечто т а к о е , что н а ч и н а я с этого в р е ­ мени н а з ы в а е т с я Литературой. М е ж д у н и м и д о бесконечности будут р а з в е р т ы в а т ь с я п р о м е ж у т о ч н ы е я з ы к и , п р о и з в о д н ы е или, если угодно, п а в ш и е , — столь ж е я з ы к и з н а н и я , сколь и л и т е ­ ратурных произведений. 4. П о с к о л ь к у я з ы к с т а л а н а л и з о м и п о р я д к о м , он з а в я з ы ­ в а е т со в р е м е н е м до сих н е и з в е с т н ы е о т н о ш е н и я . XVI в е к п р е д ­ п о л а г а л , что я з ы к и в х о д е истории с л е д о в а л и д р у г з а д р у г о м и о д и н из них мог при этом п о р о ж д а т ь д р у г о й . Н а и б о л е е д р е в ­ ние б ы л и о с н о в н ы м и я з ы к а м и . И з всех я з ы к о в с а м ы м а р х а и ­ ч е с к и м , п о с к о л ь к у это был я з ы к в с е в ы ш н е г о , к о г д а он о б р а ­ щался к людям, считался древнееврейский язык, породивший д р е в н е с и р и й с к и й и а р а б с к и й ; з а т е м п р и ш е л греческий, о т кото1

Считается (см., например, W a r b u w t o n . Essai sur les hieroglyphes), что знание древних, и в особенности египтян, не было сначала тайным, а потом доступным, но что построенное сначала сообща, оно затем было конфисковано, скрыто от глаз и искажено жрецами. Эзотеризм, будучи да­ леко не первой формой знания, является лишь его искажением.

рого произошли как коптский, т а к и египетский; с латинским в р о д с т в е б ы л и и т а л ь я н с к и й , испанский и ф р а н ц у з с к и й ; н а к о ­ нец, из «тевтонского» п р о и з о ш л и н е м е ц к и й , а н г л и й с к и й и ф л а ­ м а н д с к и й К Н а ч и н а я с X V I I в е к а о т н о ш е н и е я з ы к а ко в р е м е н и и з м е н я е т с я : т е п е р ь у ж е в р е м я не р а с п о л а г а е т я з ы к и о д и н з а д р у г и м во в с е м и р н о й истории; о т н ы н е я з ы к и развертывают п р е д с т а в л е н и я и с л о в а с о г л а с н о п о с л е д о в а т е л ь н о с т и , з а к о н ко­ т о р о й они о п р е д е л я ю т с а м и . К а ж д ы й я з ы к о п р е д е л я е т свою с п е ц и ф и ч н о с т ь п о с р е д с т в о м этого в н у т р е н н е г о п о р я д к а и м е с т а , к о т о р о е он п р е д н а з н а ч а е т с л о в а м , а не п о с р е д с т в о м своего ме­ с т а в историческом р я д у . В р е м я д л я я з ы к а я в л я е т с я его вну­ т р е н н и м способом а н а л и з а , а не местом его р о ж д е н и я . О т с ю д а столь незначительный интерес, проявляемый в классическую э п о х у к х р о н о л о г и ч е с к о й ф и л и а ц и и , в п л о т ь д о ее отрицания, в о п р е к и в с я к о й «очевидности» — речь идет о н а ш е й очевид­ ности,— родства итальянского и французского с л а т ы н ь ю . Ис­ т о р и ч е с к и е р я д ы , к о т о р ы е с у щ е с т в о в а л и в XVI в е к е и в н о в ь в о з н и к н у т в XIX, з а м е щ е н ы т и п о л о г и я м и — т и п о л о г и я м и п о р я д ­ к а . И м е е т с я г р у п п а я з ы к о в , с т а в я щ и х на п е р в о е место п р е д м е т , о к о т о р о м г о в о р я т ; з а т е м д е й с т в и е , к о т о р о е он с о в е р ш а е т или и с п ы т ы в а е т ; н а к о н е ц , а г е н с , на к о т о р ы й этот предмет дей­ ствует: например, французский, английский, испанский. Н а р я д у с ней и м е е т с я г р у п п а я з ы к о в , к о т о р ы е «на п е р в о е м е с т о с т а в я т то д е й с т в и е , т о п р е д м е т д е й с т в и я , то о п р е д е л е ­ н и е или о б с т о я т е л ь с т в о » : н а п р и м е р , л а т и н с к и й или «словен­ с к и й » , в к о т о р ы х ф у н к ц и я с л о в а у к а з ы в а е т с я н е м е с т о м , но его флексией. Наконец, третья группа образована смешанными я з ы к а м и ( к а к греческий или т е в т о н с к и й ) , « к о т о р ы е примы­ кают к двум другим группам, обладая артиклем и п а д е ж а м и » . Н о н у ж н о х о р о ш о у с в о и т ь то, что не п р и с у т с т в и е или отсут­ ствие флексий определяет для каждого языка возможный или н е о б х о д и м ы й п о р я д о к его с л о в . И м е н н о п о р я д о к к а к а н а ­ лиз и последовательный ряд представлений создает предвари­ т е л ь н о е у с л о в и е ф у н к ц и о н и р о в а н и я я з ы к а и п р е д п и с ы в а е т ис­ п о л ь з о в а н и е с к л о н е н и й или а р т и к л е й . Я з ы к и , с л е д у ю щ и е п о р я д ­ к у « в о о б р а ж е н и я и и н т е р е с а » , не о п р е д е л я ю т постоянного ме­ с т а д л я с л о в : они в ы н у ж д е н ы их о б о з н а ч а т ь ф л е к с и я м и (это — « т р а н с п о з и т и в н ы е » я з ы к и ) . Е с л и ж е , н а п р о т и в , они с л е д у ю т е д и н о о б р а з н о м у п о р я д к у р е ф л е к с и и , им д о с т а т о ч н о посредст­ вом а р т и к л я у к а з а т ь число и р о д с у щ е с т в и т е л ь н ы х , причем 2

3

1

Е. G u i c h a r d . Harmonie ethymologique, 1606. Ср. классификацию того же типа у Скалигера (Diatribe de Europaeorum Unguis) или у Уилкинса (An essay towards real character, London, 1668, p. 3 и сл.). L e В 1 a n. Theorie nouvelle de la parole, Paris, 1750. Латинский язык передал итальянскому, испанскому и французскому всего лишь «несколько слов». Аббат G i г а г d. Les Vrais Principes de la lanque franchise, Paris, 1747, t. I, p. 22—25. 2

3

место в а н а л и т и ч е с к о й у п о р я д о ч е н н о с т и с а м о по с е б е о б л а д а е т функциональной значимостью: это — «аналоговые» языки К Я з ы к и о б ъ е д и н я ю т с я д р у г с д р у г о м и о т л и ч а ю т с я д р у г от д р у ­ га с о г л а с н о т а б л и ц е в о з м о ж н ы х типов п о с л е д о в а т е л ь н о с т и . Б у ­ дучи с и н х р о н н о й , э т а т а б л и ц а п о д с к а з ы в а е т , к а к и е из я з ы к о в были самыми древними. Действительно, можно предположить, что н а и б о л е е с п о н т а н н ы й п о р я д о к ( п о р я д о к о б р а з о в и с т р а ­ стей) д о л ж е н п р е д ш е с т в о в а т ь н а и б о л е е о с о з н а н н о м у ( п о р я д о к логики): внешняя датировка определяется внутренними фор­ мами анализа и порядка. Время стало в языке внутренним эле­ ментом. Ч т о к а с а е т с я с а м о й истории я з ы к о в , то о н а есть не б о л е е чем э р о з и я или с л у ч а й н о с т ь , в в е д е н и е , в с т р е ч а и смесь р а з л и ч ­ ных э л е м е н т о в ; она не о б л а д а е т ни з а к о н о м , ни д в и ж е н и е м , ни необходимостью. Как, например, был образован греческий я з ы к ? «Это ф и н и к и й с к и е к у п ц ы , а в а н т ю р и с т ы из Ф р и г и и , М а ­ кедонии и Иллирии, галаты, скифы, шайки изгнанников или б е г л е ц о в о б р е м е н и л и первооснову г р е ч е с к о г о я з ы к а с т о л ь к и м и видами бесчисленных частиц и столькими д и а л е к т а м и » . Что к а с а е т с я ф р а н ц у з с к о г о я з ы к а , т о он с о с т а в л е н из л а т и н с к и х и готских с у щ е с т в и т е л ь н ы х , и з г а л л ь с к и х о б о р о т о в и к о н с т р у к ­ ций, из а р а б с к и х а р т и к л е й и ц и ф р , из слов, заимствованных у а н г л и ч а н и и т а л ь я н ц е в по с л у ч а ю п у т е ш е с т в и й , войн или т о р ­ говых с о г л а ш е н и й . Я з ы к и р а з в и в а ю т с я п о д д е й с т в и е м мигра­ ций, п о б е д и п о р а ж е н и й , мод, о б м е н о в , но о т н ю д ь не в силу историчности, к о т о р у ю они я к о б ы несут в себе. О н и не подчи­ няются никакому внутреннему принципу р а з в е р т ы в а н и я ; они с а м и р а з в е р т ы в а ю т в д о л ь к а к о й - т о л и н и и п р е д с т а в л е н и я и их э л е м е н т ы . Е с л и д л я я з ы к о в и и м е е т с я к а к о е - т о достоверное; в р е м я , то его н а д о и с к а т ь не извне, не в истории, а в р а с п о л о ­ жении слов, в глубинах дискурсии. Теперь можно очертить эпистемологическое поле Всеобщей г р а м м а т и к и , в о з н и к ш е е во в т о р о й п о л о в и н е X V I I в е к а и исчез­ нувшее в последних годах следующего. Всеобщая г р а м м а т и к а ни в коем с л у ч а е н е есть с р а в н и т е л ь н а я г р а м м а т и к а : она не р а с с м а т р и в а е т с б л и ж е н и я м е ж д у я з ы к а м и в к а ч е с т в е своего о б ъ е к т а , о н а их не использует в к а ч е с т в е м е т о д а . Е е в с е о б щ ­ ность состоит не в н а х о ж д е н и и собственно г р а м м а т и ч е с к и х з а ­ конов, к о т о р ы е б ы л и бы о б щ и м и д л я всех л и н г в и с т и ч е с к и х об­ л а с т е й и в ы я в л я л и бы, в и д е а л ь н о м и н е о б х о д и м о м е д и н с т в е , с т р у к т у р у л ю б о г о в о з м о ж н о г о я з ы к а ; если она я в л я е т с я всеоб­ щ е й , то э т о в той м е р е , в к а к о й она способна в ы я в и т ь п о д п р а 2

3

1

Относительно этой проблемы и поднятых по поводу ее дискуссий см.: B a u z e e . Grammaire generate, Paris, 1767; аббат В a 11 e u x. Nouvel examen du prejuge de Tinversion, Paris, 1767; аббат d ' О 1 i v e t. Remarques sur la langue franchise, Paris, 1771. Аббат P l u c h e . La Mecanique des langues, reed, de 1811, p. 26. Id., ibid., p. 23. 2

3

в и л а м и г р а м м а т и к и , но на у р о в н е их о с н о в ы , ф у н к ц и ю д и с к у р ­ сии в а н а л и з е п р е д с т а в л е н и й — б у д ь она в е р т и к а л ь н о й функ­ цией, о б о з н а ч а ю щ е й п р е д с т а в л е н н о е , или г о р и з о н т а л ь н о й , свя­ з ы в а ю щ е й его т е м ж е с а м ы м о б р а з о м , что и м ы с л ь . П о с к о л ь к у она в ы я в л я е т я з ы к к а к п р е д с т а в л е н и е , с о ч л е н я ю щ е е с я с д р у г и м представлением, то она с полным правом является «всеобщей»: т о , о чем о н а р а с с у ж д а е т , — э т о в н у т р е н н е е р а з д в о е н и е пред­ ставления. Н о поскольку это сочленение может создаваться м н о г и м и р а з л и ч н ы м и с п о с о б а м и , п о с т о л ь к у будут и м е т ь с я , к а к это ни п а р а д о к с а л ь н о , р а з л и ч н ы е в с е о б щ и е г р а м м а т и к и : всеоб­ щ а я г р а м м а т и к а французского, английского, латинского, немец­ кого и т. д . . В с е о б щ а я г р а м м а т и к а не с т р е м и т с я о п р е д е л и т ь з а к о н ы всех я з ы к о в , о н а р а с с м а т р и в а е т поочередно каждый о с о б ы й я з ы к к а к способ с о ч л е н е н и я м ы с л и с с а м о й собой. В любом отдельно взятом языке представление приписывает себе « х а р а к т е р н ы е ч е р т ы » . В с е о б щ а я г р а м м а т и к а о п р е д е л я е т систему тождеств и различий, предполагающих и использую­ щ и х эти с п о н т а н н ы е х а р а к т е р н ы е ч е р т ы . О н а устанавливает таксономию к а ж д о г о я з ы к а , т о есть то, что обосновывает в к а ж д о м из них в о з м о ж н о с т ь г о в о р и т ь о ч е м - л и б о . Отсюда возникают два направления, которые она обяза­ т е л ь н о р а з в и в а е т . П о с к о л ь к у д и с к у р с и я с в я з ы в а е т свои ч а с т и т а к , к а к п р е д с т а в л е н и е — свои э л е м е н т ы , в с е о б щ а я г р а м м а т и к а д о л ж н а изучать функционирование слов в качестве представле­ ний по о т н о ш е н и ю к д р у г и м с л о в а м ; э т о п р е д п о л а г а е т а н а л и з связи, соединяющей слова в единое целое (теория предложе­ н и я и в особенности т е о р и я г л а г о л а ) , з а т е м а н а л и з р а з л и ч н ы х типов с л о в и с п о с о б а , к а к и м они р а с ч л е н я ю т п р е д с т а в л е н и е и р а з л и ч а ю т с я д р у г от д р у г а ( т е о р и я р а с ч л е н е н и я ) . Н о посколь­ ку д и с к у р с и я есть не просто к а к а я - т о совокупность п р е д с т а в ­ л е н и й , а у д в о е н н о е п р е д с т а в л е н и е , к о т о р о е тем с а м ы м о б о з н а ­ ч а е т д р у г о е — то с а м о е , к о т о р о е оно п р е д с т а в л я е т , — в с е о б щ а я г р а м м а т и к а д о л ж н а и з у ч а т ь способ, к а к и м с л о в а о б о з н а ч а ю т , то, что они в ы с к а з ы в а ю т , с н а ч а л а в их п е р в и ч н о м з н а ч е н и и ( т е о р и я п р о и с х о ж д е н и я и к о р н я ) , а з а т е м — в их н е п р е р ы в н о й способности к п е р е м е щ е н и ю , р а с п р о с т р а н е н и ю , р е о р г а н и з а ц и и (теория риторического пространства и теория д е р и в а ц и и ) . 1

3. ТЕОРИЯ

ГЛАГОЛА

В языке предложение есть то ж е , что представление в м ы ш л е н и и : его ф о р м а о д н о в р е м е н н о с а м а я о б щ а я и самая э л е м е н т а р н а я , п о с к о л ь к у к а к т о л ь к о ее р а с ч л е н я ю т , т о о б н а р у 1

Ср., например, В u f f i е г. Grammaire francaise (Paris, 1723, nouv. ed. 1723). Именно поэтому в конце XVIII века выражение «философская грам­ матика» будут предпочитать выражению «всеобщая грамматика», которая «была бы грамматикой всех языков». D. Т h i ё b a u 11. Grammaire philosophique, Paris, 1802, t. 1, p. 6, 7.

ж и в а ю т у ж е не д и с к у р с и ю , а ее э л е м е н т ы в р а з р о з н е н н о м ви­ д е . Н и ж е п р е д л о ж е н и я н а х о д я т с я с л о в а , но не в них я з ы к п р е д с т а е т в з а в е р ш е н н о й ф о р м е . В е р н о , что в н а ч а л е ч е л о в е к и з д а в а л л и ш ь п р о с т ы е к р и к и , но они н а ч а л и с т а н о в и т ь с я я з ы ­ ком л и ш ь т о г д а , к о г д а они у ж е содержали в с е б е — пусть л и ш ь в н у т р и своих о д н о с л о ж н ы х с л о в — о т н о ш е н и е , у с т а н а в л и ­ в а ю щ е е п о р я д о к п р е д л о ж е н и я . К р и к о т б и в а ю щ е г о с я от н а п а ­ дения первобытного человека становится настоящим словом л и ш ь в том с л у ч а е , е с л и он не я в л я е т с я б о л ь ш е п о б о ч н ы м вы­ р а ж е н и е м его с т р а д а н и я и если он г о д и т с я д л я в ы р а ж е н и я су­ ж д е н и я и л и з а я в л е н и я т и п а : «я з а д ы х а ю с ь » . С о з д а е т слово к а к с л о в о и в о з в ы ш а е т его н а д к р и к о м и ш у м о м с п р я т а н н о е в нем п р е д л о ж е н и е . Е с л и д и к а р ь из А в е й р о н а не смог н а ч а т ь г о в о р и т ь , т о э т о потому, что с л о в а о с т а л и с ь д л я него з в у к о в ы ­ ми з н а к а м и в е щ е й и п р о и з в о д и м ы х ими в его у м е в п е ч а т л е н и й ; о н и не п о л у ч и л и з н а ч и м о с т и п р е д л о ж е н и я . О н мог х о р о ш о про­ изнести с л о в о « м о л о к о » п е р е д п р е д л а г а е м о й е м у м и с к о й ; это б ы л о л и ш ь «смутное в ы р а ж е н и е этой п и т а т е л ь н о й ж и д к о с т и , с о д е р ж а щ е г о ее сосуда и ж е л а н и я , о б ъ е к т о м которого она б ы л а » ; н и к о г д а с л о в о не с т а н о в и л о с ь з н а к о м п р е д с т а в л е н и я в е щ и , т а к к а к оно н и к о г д а не о б о з н а ч а л о , что м о л о к о г о р я ч е е , или что оно готово, или что его ж д у т . В с а м о м д е л е , именно п р е д л о ж е н и е о с в о б о ж д а е т з в у к о в о й с и г н а л от его непосредст­ венных экспрессивных значений и суверенным образом у т в е р ж д а е т его в его л и н г в и с т и ч е с к о й в о з м о ж н о с т и . Д л я к л а с ­ сического м ы ш л е н и я я з ы к н а ч и н а е т с я т а м , г д е имеется не вы­ р а ж е н и е , но д и с к у р с и я . К о г д а г о в о р я т «нет», своего о т к а з а не в ы р а ж а ю т к р и к о м ; в одном с л о в е з д е с ь с ж а т о « ц е л о е п р е д л о ­ ж е н и е : . . .я не ч у в с т в у ю этого или я не в е р ю в э т о » . «Перейдем ж е прямо к предложению, существенному объ­ екту г р а м м а т и к и » . Здесь все функции я з ы к а сведены к трем необходимым д л я образования предложения элементам: подле­ ж а щ е м у , о п р е д е л е н и ю и их с в я з и . К р о м е того, п о д л е ж а щ е е и о п р е д е л е н и е — одной п р и р о д ы , т а к к а к п р е д л о ж е н и е утвер­ ж д а е т , что о д н о т о ж д е с т в е н н о д р у г о м у или п р и н а д л е ж и т ему: п о э т о м у при о п р е д е л е н н ы х у с л о в и я х в о з м о ж е н о б м е н их ф у н к ­ ций. Е д и н с т в е н н ы м , но р е ш а ю щ и м р а з л и ч и е м я в л я е т с я н е о б р а ­ т и м о с т ь г л а г о л а . «Во в с я к о м п р е д л о ж е н и и , — г о в о р и т Г о б б с , — н у ж н о р а с с м а т р и в а т ь т р и м о м е н т а , а именно о б а имени, под­ лежащее и сказуемое, и с в я з к у , или копулу. О б а имени в о з ­ б у ж д а ю т в у м е идею одной и той ж е в е щ и , а с в я з к а п о р о ж д а е т идею причины, п о с р е д с т в о м к о т о р о й эти и м е н а о к а з а л и с ь при1

2

3

4

1

D e s t u t t d e T r a c y . Elements d'ldeologie, t. II, p. 87. J. 11 а г d. Rapport sur les nouveaux developements de Victor de l'Aveyron, 1806. Переиздано в: L. M a i s o n . Les Enfants sauvages, Paris, 1964, p. 209. D e s t u t t d e T r a c y . Elements d'ldeologie, t. II, p. 60. U. D o m e r g u e . Grammaire generate analytigue, p. 34. 2

3

4

с у щ и этой в е щ и » *. Г л а г о л я в л я е т с я н е о б х о д и м ы м у с л о в и е м в с я к о й речи, и т а м , г д е его не с у щ е с т в у е т , по к р а й н е й мере с к р ы т ы м о б р а з о м , н е л ь з я г о в о р и т ь о н а л и ч и и я з ы к а . В с е имен­ ные п р е д л о ж е н и я х а р а к т е р и з у ю т с я н е з р и м ы м п р и с у т с т в и е м гла­ г о л а , причем А д а м С м и т п о л а г а е т , что в своей п е р в о н а ч а л ь ­ ной ф о р м е я з ы к с о с т о я л л и ш ь из б е з л и ч н ы х г л а г о л о в т и п а : il p l e u t (идет д о ж д ь ) или il t o n n e ( г р е м и т г р о м ) , и что от этого г л а г о л ь н о г о я д р а о т д е л и л и с ь все д р у г и е ч а с т и речи к а к про­ изводные и вторичные уточнения. Н а ч а л о языка надо искать, где в о з н и к а е т г л а г о л . И т а к , этот г л а г о л н у ж н о т р а к т о в а т ь к а к с м е ш а н н о е б ы т и е , о д н о в р е м е н н о слово с р е д и с л о в , р а с с м а т р и ­ в а е м о е с о г л а с н о тем ж е п р а в и л а м , п о к о р н о е , к а к и они, з а к о ­ н а м у п р а в л е н и я и с о г л а с о в а н и я в р е м е н , а потом у ж е к а к неч­ то н а х о д я щ е е с я в с т о р о н е от них всех в о б л а с т и , к о т о р а я я в л я ­ ется не о б л а с т ь ю речи, но о б л а с т ь ю , о т к у д а г о в о р я т . Г л а г о л н а х о д и т с я на р у б е ж е речи, на с т ы к е того, что с к а з а н о , и того, что в ы с к а з ы в а е т с я , то есть в точности т а м , г д е з н а к и н а ч и н а ю т становиться языком. И м е н н о в этой ф у н к ц и и и н у ж н о и с с л е д о в а т ь я з ы к , осво­ б о ж д а я его от того, что б е с п р е с т а н н о его п е р е г р у ж а л о и з а ­ т е м н я л о , не о с т а н а в л и в а я с ь при э т о м в м е с т е с А р и с т о т е л е м на т о м , что г л а г о л о з н а ч а е т в р е м е н а (много д р у г и х слов — н а р е ­ чий, п р и л а г а т е л ь н ы х , с у щ е с т в и т е л ь н ы х могут п е р е д а в а т ь вре­ м е н н ы е з н а ч е н и я ) , не о с т а н а в л и в а я с ь т а к ж е , к а к это с д е л а л С к а л и г е р , на т о м , что он в ы р а ж а е т д е й с т в и я или с т р а с т и , в то в р е м я к а к с у щ е с т в и т е л ь н ы е о б о з н а ч а ю т в е щ и и п о с т о я н н ы е со­ с т о я н и я (ибо к а к р а з с у щ е с т в у е т с а м о э т о существительное «действие»). Не нужно придавать значение различным лицам г л а г о л а , к а к это д е л а л Б у к с т о р ф , т а к к а к о п р е д е л е н н ы м место­ и м е н и я м с а м и м по с е б е с в о й с т в е н н о их о б о з н а ч а т ь . Н о с л е д у е т в ы я в и т ь с р а з у ж е с полной я с н о с т ь ю то, что к о н с т и т у и р у е т г л а ­ гол: г л а г о л у т в е р ж д а е т , т о есть он у к а з ы в а е т , «что речь, где это с л о в о у п о т р е б л я е т с я , есть речь ч е л о в е к а , к о т о р ы й не т о л ь ­ ко п о н и м а е т и м е н а , но к о т о р ы й в ы н о с и т о них с у ж д е н и е » . П р е д л о ж е н и е — и речь — и м е е т с я т о г д а , к о г д а м е ж д у двумя в е щ а м и у т в е р ж д а е т с я а т р и б у т и в н а я с в я з ь , к о г д а г о в о р я т , что это есть т о . В е с ь в и д г л а г о л а с в о д и т с я к о д н о м у , к о т о р ы й оз­ н а ч а е т быть. В с е о с т а л ь н ы е т а й н о в ы п о л н я ю т эту е д и н с т в е н н у ю ф у н к ц и ю , но они и с к р ы в а ю т ее м а с к и р у ю щ и м и о п р е д е л е н и я м и : з д е с ь д о б а в л я ю т с я о п р е д е л е н и я , и в м е с т о того, ч т о б ы с к а з а т ь «я есть п о ю щ и й » , г о в о р я т «я пою»; здесь ж е д о б а в л я ю т с я и у к а з а н и я в р е м е н и , и в м е с т о того, чтобы г о в о р и т ь : « к о г д а - т о я есть п о ю щ и й » , г о в о р я т «я пел». Н а к о н е ц , в н е к о т о р ы х я з ы к а х 2

3

4

1

Н о b b е s. Logique, loc. cit., p. 620. A d a m S m i t h . Considerations sur Torigine et la formation gues, p. 421. Logique de Port-Royal, p. 106—107. С о n d i 11 a c. Grammaire, p. 115. 2

3

4

des lan-

глаголы интегрировали само подлежащее, так, например, рим­ л я н е г о в о р я т не e g o vivit, но v i v o . В с е э т о не что иное, к а к о т л о ж е н и е и о с а ж д е н и е я з ы к а в о к р у г и н а д одной словесной, а б с о л ю т н о н е з н а ч и т е л ь н о й , но с у щ е с т в е н н о й ф у н к ц и е й ; «име­ ется л и ш ь г л а г о л быть... п р е б ы в а ю щ и й в этой своей просто­ те» К В с я с у т ь я з ы к а с о с р е д о т о ч и в а е т с я в э т о м е д и н с т в е н н о м с л о в е . Б е з него все о с т а в а л о с ь б ы б е з м о л в н ы м , и л ю д и , к а к не­ к о т о р ы е ж и в о т н ы е , м о г л и б ы п о л ь з о в а т ь с я своим г о л о с о м , но ни один из и с п у щ е н н ы х ими в л е с у к р и к о в н и к о г д а не п о л о ж и л б ы н а ч а л о в е л и к о й цепи я з ы к а . В к л а с с и ч е с к у ю эпоху г р у б о е б ы т и е я з ы к а — э т а м а с с а з н а ­ ков, п р е д с т а в л е н н ы х в м и р е д л я того, ч т о б ы м ы м о г л и з а д а ­ в а т ь в о п р о с ы , — исчезло, но я з ы к з а в я з а л с б ы т и е м н о в ы е с в я ­ зи, к о т о р ы е е щ е т р у д н е е у л о в и т ь , т а к к а к т е п е р ь я з ы к в ы с к а ­ з ы в а е т б ы т и е и с о е д и н я е т с я с ним п о с р е д с т в о м одного с л о в а ; в своей г л у б и н е я з ы к его у т в е р ж д а е т , и, о д н а к о , он не мог б ы с у щ е с т в о в а т ь к а к я з ы к , если б ы э т о с л о в о , его е д и н с т в е н н о е слово, не с о д е р ж а л о бы з а р а н е е л ю б у ю в о з м о ж н у ю речь. Б е з к а к о г о - т о с п о с о б а о б о з н а ч а т ь б ы т и е нет н и к а к о г о я з ы к а ; но без я з ы к а нет г л а г о л а «быть», я в л я ю щ е г о с я л и ш ь его ч а с т ь ю . Э т о п р о с т о е с л о в о есть б ы т и е , п р е д с т а в л е н н о е в я з ы к е ; но оно есть т а к ж е и б ы т и е я з ы к а в его с в я з и с п р е д с т а в л е н и е м — т о , что, п о з в о л я я ему у т в е р ж д а т ь то, что он говорит, д е л а е т его с п о с о б н ы м к в о с п р и я т и ю истины или з а б л у ж д е н и я . Э т и м оно о т л и ч а е т с я от всех з н а к о в , к о т о р ы е могут б ы т ь п о д х о д я щ и м и , в е р н ы м и , т о ч н ы м и или нет по о т н о ш е н и ю к обозначаемому ими, но н и к о г д а не я в л я ю т с я и с т и н н ы м и и л и л о ж н ы м и . Язык ц е л и к о м и п о л н о с т ь ю есть дискурсия б л а г о д а р я этой с в о е о б р а з ­ ной способности о д н о г о с л о в а , н а п р а в л я ю щ е г о систему з н а к о в к б ы т и ю того, что я в л я е т с я о з н а ч а е м ы м . Н о к а к о б ъ я с н и т ь э т у способность? И к а к о в э т о т с м ы с л , к о ­ торый, преодолевая рамки слов, кладет основание предложе­ нию? Г р а м м а т и с т ы П о р - Р о я л я г о в о р и л и , что с м ы с л г л а г о л а «быть» состоит в у т в е р ж д е н и и . Это ясно у к а з ы в а е т на о б л а с т ь я з ы к а , в к о т о р о й д е й с т в у е т а б с о л ю т н а я п р и в и л е г и я этого г л а ­ г о л а , но не на то, в чем она состоит. Н е с л е д у е т п о н и м а т ь э т о т а к , что г л а г о л быть с о д е р ж и т идею у т в е р ж д е н и я , т а к к а к са­ мо с л о в о утверждение и с л о в о да т а к ж е с о д е р ж а т ее в с е б е . Т а к и м о б р а з о м , это есть, скорее, у т в е р ж д е н и е идеи, которая о к а з ы в а т с я п о д к р е п л е н н о й им. Н о о з н а ч а е т л и у т в е р ж д е н и е идеи в ы с к а з ы в а н и е о ее с у щ е с т в о в а н и и ? И м е н н о т а к п о л а г а е т Б о з е , д л я к о т о р о г о в этом с о д е р ж и т с я одна из причин того, что 2

1

Logique de Port-Royal, p. 107. Ср.: С о n d i 11 а с. Grammaire, p. 132— 134. В "L'Origine des connaissances" история глагола проанализирована не­ сколько отличным образом, но это не касается его функции. — D. T h i e b a u 11. Grammaire philosophique, Paris, 1802, t. I, p. 216. См.: Logique de Port-Royal, p. 107 и аббат G i г а г d. Les Vrais Principes de la langue francaise, p. 56. 2

г л а г о л с о б и р а е т в своей ф о р м е м о д и ф и к а ц и и в р е м е н и : ведь с у щ н о с т ь в е щ е й н е и з м е н н а , исчезает и п о я в л я е т с я л и ш ь их су­ щ е с т в о в а н и е , т о л ь к о оно имеет п р о ш л о е и б у д у щ е е К Н а что К о н д и л ь я к смог з а м е т и т ь , что если с у щ е с т в о в а н и е м о ж е т б ы т ь о т н я т о у в е щ е й , это о з н а ч а е т , что оно не б о л е е чем а т р и б у т и что г л а г о л м о ж е т у т в е р ж д а т ь с м е р т ь т а к ж е , к а к и с у щ е ­ ствование. Глагол утверждает лишь одно: сосуществование д в у х п р е д с т а в л е н и й , н а п р и м е р , с о с у щ е с т в о в а н и е з е л е н и и де­ р е в а , ч е л о в е к а и ж и з н и или с м е р т и . П о э т о м у в р е м я г л а г о л о в не у к а з ы в а е т в р е м е н и , в к о т о р о м в е щ и с у щ е с т в о в а л и б ы а б с о ­ л ю т н о , но у к а з ы в а е т о т н о с и т е л ь н у ю систему п р е д ш е с т в о в а н и я или о д н о в р е м е н н о с т и в е щ е й м е ж д у с о б о й . Д е й с т в и т е л ь н о , со­ с у щ е с т в о в а н и е не есть а т р и б у т в е щ и с а м о й по себе, а есть не что иное, к а к ф о р м а п р е д с т а в л е н и я : с к а з а т ь , что з е л е н о е и де­ р е в о с о с у щ е с т в у ю т , з н а ч и т с к а з а т ь , что они с в я з а н ы м е ж д у с о б о й во всех или в б о л ь ш е й ч а с т и п о л у ч а е м ы х м н о ю в п е ч а т ­ лений. Т а к что, в и д и м о , ф у н к ц и е й г л а г о л а быть, по с у щ е с т в у , я в ­ л я е т с я соотнесение л ю б о г о я з ы к а с о б о з н а ч а е м ы м им п р е д с т а в ­ л е н и е м . Б ы т и е , к к о т о р о м у он н а п р а в л я е т з н а к и , есть не б о л е е не м е н е е , к а к б ы т и е м ы ш л е н и я . О д и н г р а м м а т и с т к о н ц а X V I I I века, сравнивая язык с картиной, определил существительные к а к ф о р м ы , п р и л а г а т е л ь н ы е к а к ц в е т а , а г л а г о л к а к с а м холст, на к о т о р о м они п о я в л я ю т с я . Э т о т н е з р и м ы й холст, с о в е р ш е н н о с к р ы т ы й за б л е с к о м и р и с у н к о м слов, д а е т я з ы к у п р о с т р а н с т в о д л я в ы р а ж е н и я его ж и в о п и с и . Т о , что г л а г о л о б о з н а ч а е т , это есть в конечном счете с в я з ь я з ы к а с п р е д с т а в л е н и я м и , то, что он р а з м е щ а е т с я в м ы ш л е н и и и что е д и н с т в е н н о е с л о в о , способ­ ное п р е о д о л е т ь п р е д е л з н а к о в и о б о с н о в а т ь их н а с а м о м д е л е , н и к о г д а не д о с т и г а е т ничего, к р о м е с а м о г о п р е д с т а в л е н и я . Т а к что ф у н к ц и я г л а г о л а о т о ж д е с т в л я е т с я со способом с у щ е с т в о ­ в а н и я я з ы к а , п р о н и к а я в него п о в с ю д у : говорить — з н а ч и т одно­ временно представлять посредством знаков и д а в а т ь знакам с и н т е т и ч е с к у ю ф о р м у , у п р а в л я е м у ю г л а г о л о м . К а к это в ы с к а ­ з ы в а е т Д е с т ю , г л а г о л — это а т р и б у т и в н о с т ь : ф о р м а и опора всех с в о й с т в ; « г л а г о л „ б ы т ь " с о д е р ж и т с я во всех п р е д л о ж е ­ н и я х , т а к к а к н е л ь з я с к а з а т ь , что в е щ ь т а к о в а , не г о в о р я т е м не менее, что она е с т ь . . . О д н а к о это слово есть, и м е ю щ е е с я во всех п р е д л о ж е н и я х , в с е г д а с о с т а в л я е т часть атрибута, оно всегда я в л я е т с я его н а ч а л о м и основой, оно есть в с е о б щ и й и всем п р и с у щ и й а т р и б у т » . М ы в и д и м , к а к , д о с т и г н у в этой степени в с е о б щ н о с т и , ф у н к ­ ция глагола может лишь распадаться, как только исчезает объединяющий характер всеобщей грамматики. Как только 2

3

1 2 3

5

В a u z ё е. Grammaire generate, I, p. 426 и сл. C o n d i l l a c . Grammaire, p. 185—186. D e s t u t t d e T r a c y . Elements d'Ideologie, t. II, p. 64. Заказ .V? 12

129

п р о с т р а н с т в о чистой г р а м м а т и ч н о с т и будет о с в о б о ж д е н о , п р е д ­ л о ж е н и е с т а н е т не чем иным, к а к единством с и н т а к с и с а . З д е с ь г л а г о л будет ф и г у р и р о в а т ь среди д р у г и х слов в м е с т е со своей собственной системой с о г л а с о в а н и я в р е м е н , ф л е к с и й и у п р а в ­ ления. Но существует и другая крайность, когда возможность п р о я в л е н и я я з ы к а в н о в ь в о з н и к н е т в н е з а в и с и м о й и б о л е е из­ н а ч а л ь н о й п р о б л е м а т и к е , чем г р а м м а т и к а . И в т е ч е н и е в с е г о XIX в е к а я з ы к будет п р е д м е т о м д о з н а н и я в своей з а г а д о ч н о й п р и р о д е глагола: т. е. т а м , г д е он н а и б о л е е б л и з о к к б ы т и ю , н а и б о л е е способен н а з ы в а т ь его, переносить или в ы с в е ч и в а т ь его ф у н д а м е н т а л ь н ы й с м ы с л , д е л а я его с о в е р ш е н н о в ы я в л е н ­ н ы м . О т Г е г е л я д о М а л л а р м е это и з у м л е н и е п е р е д о т н о ш е н и ­ я м и б ы т и я и я з ы к а будет у р а в н о в е ш и в а т ь п о в т о р н о е в в е д е н и е глагола в гомогенный порядок грамматических функций.

4. С О Ч Л Е Н Е Н И Е

Г л а г о л быть, смесь а т р и б у т и в н о с т и и у т в е р ж д е н и я , п е р е ­ плетение дискурсии с изначальной и радикальной возмож­ ностью г о в о р и т ь о п р е д е л я е т п е р в ы й и с а м ы й ф у н д а м е н т а л ь н ы й и н в а р и а н т п р е д л о ж е н и я . Р я д о м с ним по о б е с т о р о н ы р а с п о ­ л а г а ю т с я э л е м е н т ы : ч а с т и д и с к у р с и и или ч а с т и «речи». Эти слои я з ы к а е щ е и н д и ф ф е р е н т н ы и о п р е д е л е н ы л и ш ь той н е з н а ­ ч и т е л ь н о й ф и г у р о й , почти н е з а м е т н о й и, о д н а к о , ц е н т р а л ь н о й , к о т о р а я о б о з н а ч а е т б ы т и е ; они ф у н к ц и о н и р у ю т вокруг этой «способности с у ж д е н и я » ( j u d i c a t e u r ) к а к в е щ ь , п о д л е ж а щ а я су­ ждению (judicande), и как вещь, выносящая суждение (judic a t ) *. К а к и м ж е о б р а з о м этот чистый р и с у н о к п р е д л о ж е н и я м о ­ жет превращаться в отдельные фразы? Каким образом дискур­ сия м о ж е т в ы с к а з а т ь в с е с о д е р ж а н и е п р е д с т а в л е н и я ? Д е л о в т о м , что д и с к у р с и я состоит из слов, к о т о р ы е п о с л е ­ д о в а т е л ь н о называют т о , что д а н о п р е д с т а в л е н и ю . С л о в о о б о з н а ч а е т , т о есть по своей п р и р о д е оно есть и м я . И м я собственное, т а к к а к оно у к а з ы в а е т л и ш ь на о п р е д е л е н н о е п р е д с т а в л е н и е — и ни на к а к о е д р у г о е . Т а к что по к о н т р а с т у с е д и н о о б р а з и е м г л а г о л а , к о т о р ы й в с е г д а есть л и ш ь у н и в е р с а л ь ­ ное в ы с к а з ы в а н и е а т р и б у т и в н о с т и , и м е н а и м е ю т с я в и з о б и л и и , и оно бесконечно. С л е д о в а л о бы и м е т ь их с т о л ь к о , с к о л ь к о имеется в е щ е й , п о д л е ж а щ и х и м е н о в а н и ю . Н о к а ж д о е и м я т о г д а б ы л о бы с т о л ь с и л ь н о с в я з а н о с о д н и м - е д и н с т в е н н ы м п р е д с т а в ­ л е н и е м , к о т о р о е оно о б о з н а ч а е т , что н е л ь з я б ы л о бы д а ж е в ы р а ­ ж а т ь малейшую атрибутивность; и язык деградировал бы: «если б ы м ы и м е л и д л я с у щ е с т в и т е л ь н ы х т о л ь к о имена соб­ с т в е н н ы е , то их н у ж н о б ы л о бы м н о ж и т ь без к о н ц а . Э т и

1

U. D o m e r g u e . Grammaire generate analitique, p. 11.

слова — а множество этих слов обременило бы память — никак не у п о р я д о ч и л и бы ни о б ъ е к т ы н а ш и х з н а н и й , ни, с л е д о в а ­ т е л ь н о , н а ш и идеи, и все н а ш и речи б ы л и бы ч р е з в ы ч а й н о за­ п у т а н н ы м и » К И м е н а могут ф у н к ц и о н и р о в а т ь во ф р а з е и допу­ с к а т ь а т р и б у т и в н о с т ь т о л ь к о в том с л у ч а е , е с л и о д н о из них (по к р а й н е й м е р е а т р и б у т ) о б о з н а ч а е т н е к о т о р ы й о б щ и й д л я м н о г и х п р е д с т а в л е н и й э л е м е н т . В с е о б щ н о с т ь имени с т о л ь ж е н е о б х о д и м а д л я частей д и с к у р с и и , с к о л ь к о д л я ф о р м ы п р е д ­ л о ж е н и я необходимо обозначение бытия. Эта всеобщность может быть достигнута двумя способами. И л и г о р и з о н т а л ь н ы м с о ч л е н е н и е м , то есть г р у п п и р у я и н д и в и д ы , и м е ю щ и е м е ж д у собой о п р е д е л е н н ы е с х о д с т в а , о т д е л я я т е из них, к о т о р ы е р а з л и ч а ю т с я ; оно о б р а з у е т , т а к и м о б р а з о м , после­ д о в а т е л ь н о е о б о б щ е н и е все б о л е е и б о л е е ш и р о к и х групп (и все м е н е е и менее м н о г о ч и с л е н н ы х ) ; оно м о ж е т т а к ж е п о д р а з д е л я т ь э т и г р у п п ы почти д о бесконечности п о с р е д с т в о м н о в ы х р а з л и ч и й и д о с т и г а т ь т а к и м о б р а з о м собственного имени, из к о т о р о г о оно и с х о д и т ; весь строй к о о р д и н а ц и и и с у б о р д и н а ц и и о х в а ч е н я з ы ­ к о м , и. к а ж д ы й из э т и х м о м е н т о в ф и г у р и р у е т з д е с ь со своим и м е н е м ; от и н д и в и д а к виду, з а т е м от в и д а к р о д у и к л а с с у я з ы к точно с о ч л е н я е т с я с о б л а с т ь ю в о з р а с т а ю щ и х в с е о б щ н о с т е й . Эта т а к с о н о м и ч е с к а я ф у н к ц и я я з ы к а в ы я в л я е т с я и м е н н о п о с р е д с т в о м с у щ е с т в и т е л ь н ы х : ж и в о т н о е , четвероногое, с о б а к а , с п а н и е л ь . И л и в е р т и к а л ь н ы м с о ч л е н е н и е м , с в я з а н н ы м с пер­ в ы м , т а к к а к они н е о т д е л и м ы д р у г от д р у г а ; э т о в т о р о е сочле­ н е н и е о т л и ч а е т в е щ и , с у щ е с т в у ю щ и е с а м и по себе, от в е щ е й — м о д и ф и к а ц и й , черт, а к ц и д е н ц и й , и л и х а р а к т е р н ы х п р и з н а к о в , которые никогда нельзя встретить в независимом состоянии: в г л у б и н е — с у б с т а н ц и и , а на п о в е р х н о с т и — к а ч е с т в а . Э т о т р а з ­ р е з — эта метафизика, как говорил Адам С м и т , — обнаружи­ вается в дискурсии благодаря присутствию прилагательных, о б о з н а ч а ю щ и х в п р е д с т а в л е н и и все то, что не м о ж е т с у щ е с т в о ­ в а т ь самостоятельно. Таким образом, первое сочленение языка (если о с т а в и т ь в с т о р о н е г л а г о л быть, я в л я ю щ и й с я с т о л ь ж е у с л о в и е м д и с к у р с и и , с к о л ь и его ч а с т ь ю ) с т р о и т с я с о г л а с н о д в у м о р т о г о н а л ь н ы м о с я м : п е р в а я из них идет от единичного инди­ в и д а ко в с е о б щ е м у , а в т о р а я — от с у б с т а н ц и и к к а ч е с т в у . В пе­ р е с е ч е н и и этих осей н а х о д и т с я и м я н а р и ц а т е л ь н о е ; на одном по­ л ю с е — и м я собственное, а на д р у г о м — п р и л а г а т е л ь н о е . О д н а к о эти д в а т и п а п р е д с т а в л е н и я р а з л и ч а ю т с л о в а л и ш ь в той м е р е , в к а к о й п р е д с т а в л е н и е а н а л и з и р у е т с я на той ж е самой модели. К а к говорят авторы П о р - Р о я л я , слова, «обозна­ ч а ю щ и е в е щ и , н а з ы в а ю т с я и м е н а м и существительными, к а к , на2

3

4

1

C o n d i l l а с . Grammaire, p. 152. Id., ibid., p. 155. Id., ibid., p. 153. Ср. также: A. S m i t h . et la formation des lan^ues, p. 408—410. A. S m i t h . Loc. cit., p. 410. 2

3

Considerations sur 1'origine

4

5*

131

п р и м е р , земля, солнце. Слова, обозначающие образы действия и у к а з ы в а ю щ и е о д н о в р е м е н н о при этом и на п р е д м е т , к о т о р о м у они с о о т в е т с т в у ю т , н а з ы в а ю т с я и м е н а м и прилагательными, как, н а п р и м е р , хороший, справедливый, круглый» К Тем не м е н е е м е ж д у сочленением я з ы к а и с о ч л е н е н и е м п р е д с т а в л е н и я с у щ е ­ ствует з а з о р . К о г д а г о в о р я т о « б е л и з н е » , о б о з н а ч а ю т и м е н н о к а ч е с т в о , но о б о з н а ч а ю т его с у щ е с т в и т е л ь н ы м , к о г д а ж е гово­ рят «смертные», используют прилагательное для обозначения с а м о с т о я т е л ь н о с у щ е с т в у ю щ и х и н д и в и д о в . Этот сдвиг у к а з ы ­ в а е т не на т о , что я з ы к п о д ч и н я е т с я д р у г и м з а к о н а м , чем п р е д ­ с т а в л е н и е , а, н а п р о т и в , на то, что я з ы к с а м по себе, в с в о е й глубине, обладает отношениями, тождественными отношениям п р е д с т а в л е н и я . В с а м о м д е л е , не я в л я е т с я л и он р а з д в о е н н ы м п р е д с т а в л е н и е м , и не д а е т ли он в о з м о ж н о с т и с о е д и н я т ь в м е с т е с э л е м е н т а м и п р е д с т а в л е н и я п р е д с т а в л е н и е , о т л и ч н о е от п е р ­ вого, х о т я его ф у н к ц и я и с м ы с л состоят л и ш ь в т о м , чтобы п р е д ­ с т а в л я т ь его? Е с л и д и с к у р с и я о в л а д е в а е т п р и л а г а т е л ь н ы м , о б о ­ значающим модификацию, и придает ему внутри фразы з н а ч е н и е к а к бы с а м о й субстанции п р е д л о ж е н и я , то т о г д а п р и л а ­ гательное субстантивируется, становясь существительным; на­ п р о т и в , и м я , к о т о р о е в к л ю ч а е т с я во ф р а з у к а к а к ц и д е н ц и я , ста­ новится в с в о ю о ч е р е д ь п р и л а г а т е л ь н ы м , о б о з н а ч а я , к а к п р е ж д е , с у б с т а н ц и и . « П о с к о л ь к у с у б с т а н ц и я есть то, что с у щ е с т в у е т с а м о по с е б е , то с у б с т а н т и в а м и н а з ы в а ю т все с л о в а , к о т о р ы е с у щ е ­ с т в у ю т с а м и по себе в речи, д а ж е и те, что о б о з н а ч а ю т а к ц и ­ д е н ц и и . И н а п р о т и в , п р и л а г а т е л ь н ы м и н а з в а л и те с л о в а , к о т о ­ р ы е о б о з н а ч а ю т с у щ н о с т и , к о г д а в соответствии с их с п о с о б о м о б о з н а ч а т ь они д о л ж н ы б ы т ь с о е д и н е н ы с д р у г и м и и м е н а м и в р е ч и » . М е ж д у э л е м е н т а м и п р е д л о ж е н и я с у щ е с т в у ю т отно­ ш е н и я , т о ж д е с т в е н н ы е о т н о ш е н и я м п р е д с т а в л е н и я ; но э т а т о ­ ж д е с т в е н н о с т ь не обеспечена п о л н о с т ь ю т а к , ч т о б ы л ю б а я с у б ­ с т а н ц и я о б о з н а ч а л а с ь одним с у щ е с т в и т е л ь н ы м , а л ю б а я а к ц и ­ д е н ц и я — о д н и м п р и л а г а т е л ь н ы м . Д е л о идет о т о ж д е с т в е н н о с т и о б щ е й и естественной: п р е д л о ж е н и е есть п р е д с т а в л е н и е ; оно со­ ч л е н я е т с я т е м и ж е с п о с о б а м и , что и п р е д с т а в л е н и е ; но о н о об­ л а д а е т в о з м о ж н о с т ь ю тем или и н ы м способом с о ч л е н я т ь п р е д ­ с т а в л е н и е , к о т о р о е оно п р е в р а щ а е т в речь. П р е д л о ж е н и е в са­ мом себе есть п р е д с т а в л е н и е , с о ч л е н е н н о е с д р у г и м п р е д с т а в л е ­ нием, в м е с т е с в о з м о ж н о с т ь ю с д в и г а , о б р а з у ю щ е й о д н о в р е м е н н о и свободу дискурсии и различие языков. 2

Т а к о в п е р в ы й , с а м ы й п о в е р х н о с т н ы й , во в с я к о м с л у ч а е са­ мый о ч е в и д н ы й , слой с о ч л е н е н и я . У ж е т е п е р ь все м о ж е т с т а т ь д и с к у р с и е й , но в к а к о м - т о е щ е м а л о д и ф ф е р е н ц и р о в а н н о м я з ы к е : д л я с о ч е т а н и я имен нет е щ е ничего д р у г о г о , к р о м е о д н о ­ о б р а з и я г л а г о л а «быть» и его а т р и б у т и в н о й ф у н к ц и и . О д н а к о 1

2

Logique de Port-Royal, p. 101. Ibid., p. 59—60.

э л е м е н т ы п р е д с т а в л е н и я с о ч л е н я ю т с я с о г л а с н о всей сети с л о ж ­ ных о т н о ш е н и й ( п о с л е д о в а т е л ь н о с т ь , с у б о р д и н а ц и я , с л е д о в а ­ н и е ) , к о т о р ы е н е о б х о д и м о ввести в я з ы к д л я того, чтобы он д е й с т в и т е л ь н о мог в ы р а ж а т ь п р е д с т а в л е н и я . Этим м о т и в и р у е т с я то, что все с л о в а , слоги и д а ж е б у к в ы , ц и р к у л и р у я м е ж д у с у щ е ­ с т в и т е л ь н ы м и и г л а г о л а м и , д о л ж н ы о б о з н а ч а т ь те идеи, кото­ р ы е П о р - Р о я л ь н а з ы в а л « п о б о ч н ы м и » *. Д л я этого н е о б х о д и м ы п р е д л о г и и с о ю з ы ; н у ж н ы з н а к и с и н т а к с и с а , у к а з ы в а ю щ и е на о т н о ш е н и я т о ж д е с т в е н н о с т и или с о о т в е т с т в и я , и з н а к и з а в и с и ­ мости или у п р а в л е н и я : з н а к и м н о ж е с т в е н н о г о ч и с л а и р о д а , падежи склонений; наконец, нужны слова, соотносящие нарица­ т е л ь н ы е и м е н а с и н д и в и д а м и , к о т о р ы е они о б о з н а ч а ю т , т о есть а р т и к л и или те у к а з а т е л и , к о т о р ы е Л е м е р с ь е н а з ы в а л «уточни­ телями» или « д е з а б с т р а к т и з а т о р а м и » . Т а к а я россыпь слов с о з д а е т способ с о р а с ч л е н е н и я , к о т о р ы й л е ж и т н и ж е е д и н и ц ы имени ( с у щ е с т в и т е л ь н о г о и л и п р и л а г а т е л ь н о г о ) в том в и д е , в к а к о м она м о т и в и р о в а л а с ь исходной ф о р м о й п р е д л о ж е н и я . Н и о д н о из этих слов не имеет при себе и в и з о л и р о в а н н о м со­ с т о я н и и с о д е р ж а н и е п р е д с т а в л е н и я , к о т о р о е б ы л о б ы постоян­ ным и о п р е д е л е н н ы м ; они о б л е к а ю т и д е ю — д а ж е п о б о ч н у ю , — л и ш ь будучи с в я з а н ы с д р у г и м и с л о в а м и ; в то в р е м я к а к и м е н а и г л а г о л ы я в л я ю т с я « а б с о л ю т н ы м и с и г н и ф и к а т и в а м и » , эти слова обладают значением лишь относительным о б р а з о м . Не­ с о м н е н н о , они о б р а щ а ю т с я к п р е д с т а в л е н и ю ; они с у щ е с т в у ю т л и ш ь в той м е р е , в к а к о й п р е д с т а в л е н и е , п о д в е р г а я с ь а н а л и з у , п о з в о л я е т у в и д е т ь в н у т р е н н ю ю с е т к у этих о т н о ш е н и й ; о д н а к о они с а м и и м е ю т з н а ч и м о с т ь л и ш ь б л а г о д а р я т о м у г р а м м а т и ч е ­ с к о м у ц е л о м у , ч а с т ь к о т о р о г о они с о с т а в л я ю т . О н и у с т а н а в л и ­ в а ю т в я з ы к е новое и с м е ш а н н о е с о ч л е н е н и е , соотнесенное с п р е д с т а в л е н и е м и г р а м м а т и ч е с к о е , б е з чего ни один из этих д в у х п о р я д к о в не смог бы точно н а л о ж и т ь с я на д р у г о й . 2

3

4

Итак, фраза наполняется синтаксическими элементами, яв­ л я ю щ и м и с я б о л е е т о н к и м р а с ч л е н е н и е м , чем б о л ь ш и е ф и г у р ы п р е д л о ж е н и я . Это новое р а с ч л е н е н и е с т а в и т в с е о б щ у ю г р а м м а ­ т и к у п е р е д н е о б х о д и м о с т ь ю в ы б о р а : или вести а н а л и з на б о л е е н и з к о м у р о в н е , чем у р о в е н ь е д и н и ц ы имени, и в ы я в л я т ь , п р е ж д е р а с к р ы т и я з н а ч е н и я , н е з н а ч а щ и е э л е м е н т ы , из к о т о р ы х э т о зна­ чение с т р о и т с я , или ж е п о с р е д с т в о м регрессивного д в и ж е н и я о г р а н и ч и т ь эту е д и н и ц у и м е н и , п р и з н а в а я з а ней б о л е е о г р а ­ ниченные и з м е р е н и я и н а х о д я в ней с в я з а н н у ю с п р е д с т а в л е ­ нием э ф ф е к т и в н о с т ь н и ж е у р о в н я ц е л ы х слов — в ч а с т и ц а х , 1

Ibid., р. 101. D u e l o s . Commentaire a la Grammaire de Port-Royal, Paris, 1754, p. 213. I.-B. L e m e r c i e r . Lettre sur la possibilite de faire de la grammaire un Art-Science, Paris, 1806, p. 63—65. H a r r i s . Hermec, p. 30—31. Ср. также: A. S m i t h . Considerations sur l'origine des langues, p. 408—409. 2

3

4

в с л о г а х , д а ж е в с а м и х б у к в а х . Эти в о з м о ж н о с т и о т к р ы т ы — бо­ л е е того, п р е д п и с а н ы — с того м о м е н т а , к о г д а т е о р и я я з ы к о в б е р е т себе в к а ч е с т в е о б ъ е к т а д и с к у р с и и и а н а л и з ее р о л и в р а с ч л е н е н и и п р е д с т а в л е н и й . Они о п р е д е л я ю т спорный вопрос, расколовший грамматистов XVIII века. « М о ж е м ли м ы п р е д п о л о ж и т ь , — г о в о р и т Г а р р и с , — что л ю ­ б о е з н а ч е н и е , к а к и т е л о , д е л и м о на бесконечное число д р у г и х з н а ч е н и й , к о т о р ы е с а м и д е л и м ы д о бесконечности? Э т о б ы л о бы нелепостью. Поэтому нужно с необходимостью предполо­ ж и т ь , что и м е ю т с я т а к и е о з н а ч а ю щ и е з в у к и , ни о д н а из частей к о т о р ы х не м о ж е т с а м а по себе иметь з н а ч е н и я » . П р и р а с п а д е и л и при н е о п р е д е л е н н о м состоянии с в я з а н н ы х с п р е д с т а в л е н и е м з н а ч е н и й с л о в о б щ е е з н а ч е н и е и с ч е з а е т ; при этом п о я в л я ю т с я в их н е з а в и с и м о с т и т а к и е э л е м е н т ы , к о т о р ы е не с о ч л е н я ю т с я с м ы ш л е н и е м и с в я з и к о т о р ы х не могут с в о д и т ь с я к с в я з я м дискурсии. Существует «механизм», присущий соответствиям, управлениям, флексиям, слогам и звукам, и никакое значение п р е д с т а в л е н и й не м о ж е т о б ъ я с н и т ь этот м е х а н и з м . Н у ж н о р а с ­ с м а т р и в а т ь я з ы к к а к те м а ш и н ы , к о т о р ы е м а л о - п о м а л у совер­ ш е н с т в у ю т с я : в своей п р о с т е й ш е й ф о р м е ф р а з а состоит л и ш ь из п о д л е ж а щ е г о , г л а г о л а и о п р е д е л е н и я , и л ю б о е с м ы с л о в о е д о п о л н е н и е т р е б у е т ц е л о г о нового п р е д л о ж е н и я ; т а к и м о б р а з о м , н а и б о л е е п р и м и т и в н ы е м а ш и н ы п р е д п о л а г а ю т п р и н ц и п ы дви­ ж е н и я , р а з л и ч н ы е д л я к а ж д о г о их о р г а н а . Н о к о г д а они совер­ ш е н с т в у ю т с я , они п о д ч и н я ю т о д н о м у и т о м у ж е п р и н ц и п у все свои органы, я в л я ю щ и е с я в таком случае лишь промежуточ­ ными звеньями, средствами преобразования, точками приложе­ н и я . Т а к ж е и я з ы к и , с о в е р ш е н с т в у я с ь , п р о п у с к а ю т с м ы с л пред­ л о ж е н и я ч е р е з г р а м м а т и ч е с к и е о р г а н ы , к о т о р ы е , не о б л а д а я с а м и по себе с в я з а н н ы м с п р е д с т а в л е н и я м и з н а ч е н и е м , п р е д н а ­ з н а ч е н ы у т о ч н я т ь его, с в я з ы в а т ь его э л е м е н т ы , у к а з ы в а т ь на его а к т у а л ь н ы е о п р е д е л е н и я . В одной ф р а з е м о ж н о с р а з у о т м е т и т ь о т н о ш е н и я в р е м е н и , с л е д о в а н и я , о б л а д а н и я , л о к а л и з а ц и и , кото­ рые свободно входят в ряд «подлежащее — глагол — определе­ ние», но не могут б ы т ь о п р е д е л е н ы в с т о л ь ж е ш и р о к о й руб­ р и к е . Этим о б ъ я с н я е т с я то з н а ч е н и е , к о т о р о е н а ч и н а я с Б о з е п р и д а в а л о с ь т е о р и я м д о п о л н е н и я , с у б о р д и н а ц и и ; этим о б ъ я с ­ няется т а к ж е в о з р а с т а ю щ а я роль синтаксиса; в эпоху ПорР о я л я синтаксис отождествлялся с конструкцией и порядком с л о в , т о есть с в н у т р е н н и м р а з в е р т ы в а н и е м п р е д л о ж е н и я ; на­ ч и н а я с С и к а р а с и н т а к с и с с т а л н е з а в и с и м ы м : именно он «пред­ п и с ы в а е т к а ж д о м у с л о в у его с о б с т в е н н у ю ф о р м у » . Т а к и м об­ р а з о м н а м е ч а е т с я а н а т о м и я г р а м м а т и к и в том в и д е , в к а к о м 1

2

3

4

5

1 2 3 4 5

Id., ibid., p. 57. A. S m i t h . Considerations sur l'origine des langues, p. 430—431. Бозе (Grammaire generale) впервые использует термин «дополнение». Logique de Port-Royal, p. 117 и сл. Аббат S i с a r d. Elements de la grammaire generale, t. II, p. 2.

она б у д е т о п р е д е л е н а в с а м о м конце в е к а С и л ь в е с т р о м д е С а с и , к о г д а он в м е с т е с С и к а р о м с т а л р а з л и ч а т ь л о г и ч е с к и й а н а л и з предложения и грамматический анализ фразы . П о н я т н о т а к ж е , почему а н а л и з ы т а к о г о р о д а о с т а в а л и с ь незавершенными, пока дискурсия была объектом грамматики. К а к т о л ь к о д о с т и г а л с я тот слой с о ч л е н е н и я , в к о т о р о м з н а ч е ­ ния п р е д с т а в л е н и й о б р а щ а л и с ь в п р а х , о с у щ е с т в л я л с я п е р е х о д на д р у г у ю с т о р о н у г р а м м а т и к и , т у д а , где она б о л ь ш е не д е й ­ с т в о в а л а , в о б л а с т ь , к о т о р а я б ы л а о б л а с т ь ю о б ы ч а я и исто­ р и и , — синтаксис в XVIII веке рассматривался как простран­ ство п р о и з в о л а , в к о т о р о м п р и х о т л и в о р а з в е р т ы в а ю т с я п р и ­ вычки каждого народа . Во всяком случае, такие анализы в XVIII веке могли быть т о л ь к о а б с т р а к т н ы м и в о з м о ж н о с т я м и — не п р е д в о с х и щ е н и я м и б у д у щ е й ф и л о л о г и и , но ничем не в ы д е л я ю щ е й с я , с л у ч а й н о с л о ­ ж и в ш е й с я о т р а с л ь ю з н а н и я . Н а п р о т и в , если исходить из того ж е с а м о г о спорного в о п р о с а , м о ж н о о т м е т и т ь р а з в и т и е р е ф л е к ­ сии, к о т о р а я д л я нас и д л я н а у к и о я з ы к е , построенной н а м и в т е ч е н и е XIX в е к а , б ы л а л и ш е н а з н а ч и м о с т и , но к о т о р а я позво­ л я л а тогда отстаивать любой анализ словесных знаков внутри дискурсии. И благодаря этому точному воспроизведению значе­ ния она с о с т а в л я л а ч а с т ь п о з и т и в н ы х ф и г у р з н а н и я . В то в р е м я исследовали неясную именную функцию, которая, как пола­ г а л и , з а л о ж е н а и с к р ы т а в тех с л о в а х , в тех с л о г а х , в тех ф л е к ­ с и я х , в тех б у к в а х , к о т о р ы е в е с ь м а н е б р е ж н ы й а н а л и з п р е д л о ­ ж е н и я п р о п у с к а л , не у д е л я я им в н и м а н и я , с к в о з ь с в о ю р е ш е т к у . Д е л о в т о м , что в к о н ц е к о н ц о в , к а к это о т м е ч а л и а в т о р ы П о р Р о я л я , все ч а с т и ц ы с в я з и у ж е и м е ю т к а к о е - т о с о д е р ж а н и е , по­ с к о л ь к у они п р е д с т а в л я ю т способы с в я з и и с ц е п л е н и я о б ъ е к т о в в наших представлениях . Нельзя ли в таком случае предполо­ ж и т ь , что они я в л я ю т с я и м е н а м и , к а к и все д р у г и е ? О д н а к о в м е с т о того, чтобы з а м е н и т ь о б ъ е к т ы , они м о г л и бы з а н я т ь место ж е с т о в , п о с р е д с т в о м к о т о р ы х л ю д и у к а з ы в а ю т на эти о б ъ е к т ы или и м и т и р у ю т их с в я з и и их п о с л е д о в а т е л ь н о с т ь . Э т о именно те с л о в а , к о т о р ы е или у т р а т и л и м а л о - п о м а л у свой соб­ ственный с м ы с л ( д е й с т в и т е л ь н о , он не всегда б ы л о ч е в и д е н , т а к к а к был с в я з а н с ж е с т а м и , с т е л о м и с п о л о ж е н и е м г о в о р я ­ щ е г о ) , или ж е с о е д и н и л и с ь с д р у г и м и с л о в а м и , в к о т о р ы х они о б р е л и п р о ч н у ю опору и к о т о р ы м они в с в о ю о ч е р е д ь п р е д о ­ с т а в и л и в с ю систему м о д и ф и к а ц и й . Т а к что все с л о в а , к а 1

2

3

4

5

1

S y l v e s t r e d e S a c i . Principes de la grammaire generale, 1799. также: U. D o m e r g u e . Grammaire generale analytique, p. 29—30. Ср., например, аббат G i г а г d. Les Vrais Principles de la langue francaise, Paris, 1747, p. 82—83. Logique de Port-Royal, p. 59. B a t t e u x . Nouvel examen du prejuge de l'inversion, p. 23—24. Id., ibid., p. 24—28.

Ср.

2

3

4

5

к и м и б ы они ни б ы л и , я в л я ю т с я к а к бы с п я щ и м и и м е н а м и : глаголы соединяли имена прилагательные с глаголом «быть»; союзы и предлоги являются именами жестов, отныне неподвиж­ ных; с к л о н е н и я и с п р я ж е н и я я в л я ю т с я всего л и ш ь п о г л о щ е н ­ н ы м и и м е н а м и . Т е п е р ь с л о в а могут р а с к р ы в а т ь с я и в ы с в о б о ­ ж д а т ь все р а з м е щ е н н ы е в них и м е н а . К а к это г о в о р и л Л е Б е л ь , з а т р а г и в а я ф у н д а м е н т а л ь н ы й п р и н ц и п а н а л и з а , «нет т а к о г о со­ е д и н е н и я , части к о т о р о г о не с у щ е с т в о в а л и бы отдельно п р е ж д е , чем б ы т ь с о е д и н е н н ы м и » *, что п о з в о л я л о е м у с в о д и т ь с л о в а к их с и л л а б и ч е с к и м э л е м е н т а м , в к о т о р ы х , н а к о н е ц , в н о в ь п о я в л я л и с ь с т а р ы е з а б ы т ы е имена — е д и н с т в е н н ы е с л о в а , имев­ шие возможность существовать рядом с глаголом «быть»; R o m u l u s , н а п р и м е р , п р о и с х о д и т от Roma и moliri (строить), a R o m a п р о и с х о д и т от Ro, к о т о р о е о б о з н а ч а л о с и л у ( R o b u r ) , и от т а , у к а з ы в а в ш е г о на в е л и ч и е ( m a g n u s ) . Точно т а к и м ж е образом Тибо открывает в глаголе « a b a n d o n n e r » (покидать) т р и с к р ы т ы х з н а ч е н и я : слог а, « п р е д с т а в л я ю щ и й и д е ю с т р е м ­ л е н и я или п р е д н а з н а ч е н и я в е щ и о т н о с и т е л ь н о к а к о й - н и б у д ь д р у ­ гой в е щ и » , b a n , « д а ю щ и й и д е ю ц е л о с т н о с т и с о ц и а л ь н о г о т е л а » , и do, у к а з ы в а ю щ и й на «действие, п о с р е д с т в о м которого о т к а з ы ­ в а ю т с я от к а к о й - т о в е щ и » . 2

3

И е с л и п о т р е б у е т с я дойти н и ж е у р о в н я с л о г о в , д о с а м и х букв, то и здесь еще будут найдены значения рудиментарного и м е н о в а н и я . Э т о з а м е ч а т е л ь н о и с п о л ь з о в а л , к своей в я щ е й и с к о р о п р е х о д я щ е й с л а в е , К у р д е Ж е б е л е н : « Г у б н о е к а с а н и е , са­ мое доступное, самое сладостное, самое грациозное, с л у ж и л о д л я обозначения самых первых известных человеку существ, к о т о р ы е о к р у ж а ю т его и к о т о р ы м он о б я з а н в с е м » ( п а п а , м а м а , поцелуй). Напротив, «зубы столь ж е тверды, сколь подвижны и г и б к и г у б ы , п о э т о м у п р о и с х о д я щ и е от з у б о в и н т о н а ц и и — тверды, звучны, р а с к а т и с т ы . . . Посредством зубного касания что-то гремит, что-то звучит, что-то изумляет, п о с р е д с т в о м него о б о з н а ч а ю т барабаны, литавры, трубы». Б у д у ч и в ы д е л е н н ы м и , г л а с н ы е в с в о ю о ч е р е д ь могут р а с к р ы т ь т а й н у т ы с я ч е л е т н и х имен, с к о т о р ы м и их с в я з а л о б ы ч а й . Б у к в а А д л я о б л а д а н и я (avoir — иметь), Е — для существования (existence), / — для м о щ и ( p u i s s a n c e ) , О — д л я у д и в л е н и я ( e t o n n e m e n t ) ( г л а з а , ко­ торые округляются), U — для влажности (humidite), а следова­ тельно, и д л я настроения (humeur) . И быть может, в самых д р е в н и х с к л а д к а х н а ш е й истории г л а с н ы е и с о г л а с н ы е , р а з л и ­ ч а е м ы е с о г л а с н о л и ш ь д в у м е щ е нечетким г р у п п а м , о б р а з о в ы 4

1

L e B e l . Anatomie de la langue latine, Paris, 1764, p. 24. Id., ibid. D. T h i e b a u l t . Grammaire philosophique, Paris, 1802, p. 172—173. C o u r t de G e b e l i n . Aistoire naturelle de la parole, ed. 1816, p. 98—104. 2

3

4

в а л и к а к бы д в а е д и н с т в е н н ы х имени, к о т о р ы е в ы р а ж а л и р е ч ь ч е л о в е к а : певучие г л а с н ы е в ы с к а з ы в а л и с т р а с т и , а г р у б ы е со­ гласные— потребности . Можно также еще различать тяжело­ весные н а р е ч и я С е в е р а — п р е о б л а д а н и е г о р т а н н ы х з в у к о в , го­ л о д а и х о л о д а — или ю ж н ы е д и а л е к т ы , п о л н ы е г л а с н ы х , поро­ ж д е н н ы е утренней встречей п а с т у х о в , к о г д а «из х р у с т а л ь н о чи­ стых р о д н и к о в в ы х о д и л и п е р в ы е и с к р ы л ю б в и » . Во всей своей т о л щ е , в п л о т ь д о с а м ы х а р х а и ч е с к и х з в у к о в , в п е р в ы е о т д е л е н н ы х от к р и к а , я з ы к х р а н и т свою ф у н к ц и ю п р е д ­ с т а в л е н и я ; в к а ж д о м из своих сочленений, из г л у б и н ы в р е м е н , он в с е г д а именовал. Я з ы к в себе с а м о м есть не что иное, к а к бесконечный ш е п о т и м е н о в а н и й , к о т о р ы е п е р е к р ы в а ю т д р у г д р у г а , с ж и м а ю т с я , п р я ч у т с я , но тем не менее с о х р а н я ю т с я , п о з в о ­ л я я а н а л и з и р о в а т ь или с о с т а в л я т ь с а м ы е с л о ж н ы е п р е д с т а в л е ­ ния. В н у т р и ф р а з , д а ж е т а м , где з н а ч е н и е , п о - в и д и м о м у , м о л ч а о п и р а е т с я на л и ш е н н ы е з н а ч е н и я слоги, всегда и м е е т с я с к р ы т о е и м е н о в а н и е , ф о р м а , з а м к н у т о х р а н я щ а я в своих з в у к о в ы х пере­ г о р о д к а х о т р а ж е н и е н е з р и м о г о и тем не менее н е и з г л а д и м о г о п р е д с т а в л е н и я . П о д о б н о г о р о д а а н а л и з ы о с т а л и с ь в точном с м ы с л е с л о в а « м е р т в о й б у к в о й » д л я ф и л о л о г и и XIX в е к а , н о о т н ю д ь не д л я л ю б о й п р а к т и к и я з ы к а — с н а ч а л а э з о т е р и ч е с к о й и мистической эпохи С е н - М а р а , Р е в е р о н и , Ф а б р а д ' О л и в ь е , Эггера, затем литературной, когда з а г а д к а слова выплыла вновь в своей о щ у т и м о й сути, в м е с т е с М а л л а р м е , Р у с с е л е м , Л е р и с о м или П о н ж е м . И д е я , с о г л а с н о которой при р а з р у ш е н и и с л о в о б н а р у ж и в а ю т с я не ш у м ы , не чистые п р о и з в о л ь н ы е э л е м е н т ы , но д р у г и е с л о в а , к о т о р ы е в с в о ю о ч е р е д ь , будучи р а с щ е п л е н ы , о с в о б о ж д а ю т н о в ы е с л о в а , — э т а идея я в л я е т с я о б о р о т н о й с т о ­ роной, н е г а т и в о м в с я к о й с о в р е м е н н о й н а у к и о я з ы к а х и о д н о ­ в р е м е н н о м и ф о м , п о с р е д с т в о м к о т о р о г о мы ф и к с и р у е м с а м ы е с к р ы т ы е и с а м ы е р е а л ь н ы е потенции я з ы к а . Н е с о м н е н н о , п р о и з ­ в о л ь н о с т ь я з ы к а и д о с т у п н о с т ь о п р е д е л е н и я у с л о в и й , при к о ­ т о р ы х он я в л я е т с я о з н а ч а ю щ и м , о б у с л о в л и в а ю т то, что он мо­ ж е т с т а т ь о б ъ е к т о м н а у к и . Н о т а к к а к он не п е р е с т а л г о в о р и т ь по ту сторону с а м о г о с е б я , т а к к а к н е и с ч е р п а е м ы е з н а ч е н и я про­ н и з ы в а ю т его с т о л ь г л у б о к о , с к о л ь они могут п р о н и к н у т ь , т о м ы м о ж е м г о в о р и т ь на нем в том бесконечном ш е п о т е , где на­ ч и н а е т с я л и т е р а т у р а . О д н а к о в к л а с с и ч е с к у ю эпоху о т н о ш е н и е о т н ю д ь не б ы л о тем ж е с а м ы м ; д в е ф и г у р ы точно с о в м е щ а л и с ь д р у г с д р у г о м : д л я того, чтобы я з ы к в с е ц е л о п о н и м а л с я во все­ общей форме предложения, было необходимо, чтобы к а ж д о е с л о в о в м е л ь ч а й ш е й из его ч а с т и ц б ы л о бы п е д а н т и ч н ы м и м е ­ нованием. 1

2

1

R o u s s e a u . Essai sur l'origine des langues t. XIII, p. 144—151, 188—192). Французские писатели-новаторы. — Прим. ред. 2

(CEuvres,

ed.

1826,

5. О Б О З Н А Ч Е Н И Е

Тем не менее т е о р и я « о б о б щ е н н о г о и м е н о в а н и я » о т к р ы в а е т на г р а н и ц е я з ы к а с о в е р ш е н н о иное, чем п р о п о з и ц и о н а л ь н а я ф о р м а , о т н о ш е н и е к в е щ а м . П о с к о л ь к у по с а м о й своей сути я з ы к н а д е л е н ф у н к ц и е й и м е н о в а т ь , то есть в ы з ы в а т ь п р е д с т а в ­ л е н и е или п р я м о у к а з ы в а т ь на него, п о с т о л ь к у он я в л я е т с я у к а ­ з а н и е м , а не с у ж д е н и е м . Я з ы к с в я з ы в а е т с я с в е щ а м и посред­ ством о т м е т к и , з н а к а , ф и г у р ы а с с о ц и а ц и и , о б о з н а ч а ю щ е г о ж е ­ с т а — ни чем т а к и м , что б ы л о бы с в о д и м о к о т н о ш е н и ю п р е д и ­ к а ц и и . П р и н ц и п первичного и м е н о в а н и я и п р о и с х о ж д е н и я с л о в у р а в н о в е ш и в а е т с я ф о р м а л ь н ы м п р и м а т о м с у ж д е н и я . Д е л о об­ стоит т а к , к а к е с л и бы по о б е с т о р о н ы р а з в е р н у т о г о во всех своих р а с ч л е н е н и я х я з ы к а и м е л и с ь б ы т и е в его в е р б а л ь н о й а т р и б у т и в н о й р о л и и п е р в о п р и ч и н а в ее р о л и первичного обо­ з н а ч е н и я . В т о р а я п о з в о л я е т з а м е с т и т ь з н а к о м о б о з н а ч а е м о е им, а первое — связать одно содержание с другим. Таким образом, р а с к р ы в а ю т с я в своей п р о т и в о п о с т а в л е н н о с т и , но т а к ж е и в о в з а и м н о й п р и н а д л е ж н о с т и ф у н к ц и и с в я з и и з а м е щ е н и я , кото­ р ы м и б ы л н а д е л е н з н а к в о о б щ е в м е с т е с его с п о с о б н о с т ь ю а н а ­ лизировать представление. Выявить происхождение языка — значит обнаружить тот пер­ в о н а ч а л ь н ы й м о м е н т , когда я з ы к б ы л чистым о б о з н а ч е н и е м . А это п о з в о л и т о б ъ я с н и т ь к а к п р о и з в о л ь н о с т ь я з ы к а ( п о с к о л ь к у т о , что о б о з н а ч а е т , м о ж е т б ы т ь н а с т о л ь к о ж е о т л и ч н ы м от того, на что оно у к а з ы в а е т , н а с к о л ь к о ж е с т о т л и ч а е т с я от о б ъ е к т а , к к о т о р о м у он н а п р а в л е н ) , т а к о д н о в р е м е н н о и его г л у б о к у ю с в я з ь с т е м , что он именует ( п о с к о л ь к у т а к о й - т о слог или т а ­ кое-то с л о в о в с е г д а и з б и р а л и с ь д л я о б о з н а ч е н и я т а к о й - т о вещи). Первому требованию отвечает анализ языка действия, а в т о р о м у — а н а л и з корней. О д н а к о они не п р о т и в о п о с т а в ­ ляются друг другу, как противопоставляются в «Кратиле» объ­ я с н е н и е «по п р и р о д е » и о б ъ я с н е н и е «по з а к о н у » ; н а п р о т и в , они с о в е р ш е н н о н е о т д е л и м ы один от д р у г о г о , т а к к а к п е р в ы й из них о п и с ы в а е т з а м е щ е н и е з н а к о м о б о з н а ч а е м о г о , а второй об­ о с н о в ы в а е т п о с т о я н н у ю способность этого з в у к а к о б о з н а ч е н и ю . Я з ы к д е й с т в и я — это г о в о р я щ е е т е л о ; и тем не менее он не д а н с с а м о г о н а ч а л а . Е д и н с т в е н н о е , что д о п у с к а е т с я п р и р о д о й , это жесты человека, находящегося в различных ситуациях. Его л и ц о о ж и в л е н о д в и ж е н и я м и , он и з д а е т н е ч л е н о р а з д е л ь н ы е к р и к и , то есть не « о т ч е к а н е н н ы е ни я з ы к о м , ни г у б а м и » *. В с е эти к р и к и не я в л я ю т с я е щ е ни я з ы к о м , ни д а ж е з н а к о м , но л и ш ь проявлением и следствием нашей животной природы. Однако это явное в о з б у ж д е н и е о б л а д а е т д л я нее у н и в е р с а л ь н ы м бы­ т и е м , т а к к а к оно з а в и с и т л и ш ь от с т р о е н и я н а ш и х о р г а н о в . О т с ю д а д л я ч е л о в е к а в о з н и к а е т в о з м о ж н о с т ь з а м е т и т ь его то1

С о n d i 11 а с . Grammaire, р. 8.

ж д е с т в е н н о с т ь у себя с а м о г о и у своих с о т о в а р и щ е й . Т а к и м о б р а з о м , человек м о ж е т а с с о ц и и р о в а т ь с к р и к о м , и с х о д я щ и м от д р у г о г о , с г р и м а с о й , к о т о р у ю он з а м е ч а е т на его л и ц е , т е ж е п р е д с т а в л е н и я , к о т о р ы м и он с а м не р а з с о п р о в о ж д а л свои соб­ с т в е н н ы е к р и к и и д в и ж е н и я . О н м о ж е т в о с п р и н и м а т ь эту ми­ м и к у к а к с л е д и з а м е щ е н и е м ы с л и д р у г о г о , к а к з н а к , к а к на­ ч а л о п о н и м а н и я . В с в о ю о ч е р е д ь , он м о ж е т и с п о л ь з о в а т ь э т у с т а в ш у ю з н а к о м м и м и к у д л я того, ч т о б ы в ы з в а т ь у своих п а р т ­ н е р о в идею, к о т о р а я его с а м о г о о б у р е в а е т , о щ у щ е н и я , п о т р е б ­ ности, з а т р у д н е н и я , к о т о р ы е о б ы ч н о с в я з ы в а ю т с я с о п р е д е л е н ­ ными жестами и звуками: намеренно изданный крик перед ли­ цом д р у г и х и в н а п р а в л е н и и к а к о г о - т о о б ъ е к т а , чистое м е ж д о ­ м е т и е . Вместе с этим согласованным использованием знака (уже выражение) начинает возникать такая вещь, как язык. Б л а г о д а р я этим общим д л я Кондильяка и Д е с т ю де Траси а н а л и з а м с т а н о в и т с я я с н ы м , что я з ы к д е й с т в и я с в я з ы в а е т я з ы к с п р и р о д о й в р а м к а х генезиса. О д н а к о с к о р е е д л я того, ч т о б ы о т о р в а т ь я з ы к от п р и р о д ы , чем в н е д р и т ь его в нее, ч т о б ы под­ ч е р к н у т ь его н е и з г л а д и м о е о т л и ч и е от к р и к а и о б о с н о в а т ь т о , что о п р е д е л я е т его искусственность. П о с к о л ь к у д е й с т в и е я в ­ л я е т с я п р о с т ы м п р о д о л ж е н и е м т е л а , оно не о б л а д а е т н и к а к о й с п о с о б н о с т ь ю , чтобы г о в о р и т ь : д е й с т в и е не я в л я е т с я я з ы к о м . О н о им с т а н о в и т с я , но в р е з у л ь т а т е о п р е д е л е н н ы х и с л о ж н ы х о п е р а ц и й : а н а л о г о в а я н о т а ц и я о т н о ш е н и й ( к р и к д р у г о г о отно­ сится к тому, что он и с п ы т ы в а е т , — неизвестное — т а к , к а к мой к р и к относится к м о е м у а п п е т и т у или м о е м у и с п у г у ) ; и н в е р с и я времени и произвольное употребление знака перед обозначае­ м ы м им п р е д с т а в л е н и е м ( п е р е д т е м , к а к и с п ы т а т ь д о с т а т о ч н о с и л ь н о е , чтобы з а с т а в и т ь м е н я к р и ч а т ь , о щ у щ е н и е г о л о д а , я из­ д а ю к р и к , к о т о р ы й с ним а с с о ц и и р у е т с я ) ; н а к о н е ц , н а м е р е н и е в ы з в а т ь у д р у г о г о с о о т в е т с т в у ю щ е е к р и к у или ж е с т у п р е д с т а в ­ л е н и е ( о д н а к о с той о с о б е н н о с т ь ю , что, и с п у с к а я к р и к , я н е в ы з ы в а ю и не хочу в ы з в а т ь о щ у щ е н и е г о л о д а , но т о л ь к о п р е д ­ с т а в л е н и е о т н о ш е н и я м е ж д у этим з н а к о м и моим с о б с т в е н н ы м ж е л а н и е м е с т ь ) . Я з ы к в о з м о ж е н л и ш ь на основе т а к о г о пере­ п л е т е н и я . Он о с н о в ы в а е т с я не на естественном д в и ж е н и и пони­ м а н и я и в ы р а ж е н и я , но на о б р а т и м ы х и д о с т у п н ы х д л я а н а л и з а о т н о ш е н и я х з н а к о в и п р е д с т а в л е н и й . Я з ы к а нет, к о г д а п р е д ­ с т а в л е н и е просто в ы р а ж а е т с я вовне, но он н а л и ч е с т в у е т т о г д а , к о г д а оно з а р а н е е у с т а н о в л е н н ы м о б р а з о м о т д е л я е т от с е б я з н а к и н а ч и н а е т п р е д с т а в л я т ь себя п о с р е д с т в о м него. Т а к и м о б р а з о м , ч е л о в е к не в к а ч е с т в е г о в о р я щ е г о с у б ъ е к т а и не из­ нутри у ж е готового я з ы к а о т к р ы в а е т в о к р у г себя з н а к и , я в л я ю ­ щ и е с я к а к бы н е м ы м и с л о в а м и , к о т о р ы е н а д о р а с ш и ф р о в а т ь и 1

1

Все части речи были бы в таком случае лишь разъединенными и со­ единенными фрагментами этого первоначального междометия (Destutt d е T r a c y . Elements d'ldeologie, t. II, p. 75).

с д е л а т ь снова с л ы ш и м ы м и ; это п р о и с х о д и т потому, что п р е д ­ с т а в л е н и е д о с т а в л я е т себе з н а к и , к о т о р ы е с л о в а могут поро­ ж д а т ь , а в м е с т е с ними и весь я з ы к , я в л я ю щ и й с я л и ш ь д а л ь ­ нейшей о р г а н и з а ц и е й з в у к о в ы х з н а к о в . В о п р е к и своему н а з в а ­ нию « я з ы к д е й с т в и я » п о р о ж д а е т н е у с т р а н и м у ю сеть з н а к о в , от­ д е л я ю щ у ю я з ы к от д е й с т в и я . И тем с а м ы м он о б о с н о в ы в а е т п р и р о д о й с в о ю искусствен­ ность. Д е л о в т о м , что э л е м е н т ы , из к о т о р ы х этот я з ы к д е й с т в и я слагается (звуки, жесты, гримасы), предлагаются последова­ т е л ь н о п р и р о д о й , и тем не менее они в б о л ь ш и н с т в е с л у ч а е в не о б л а д а ю т н и к а к и м т о ж д е с т в о м с о д е р ж а н и я с т е м , что они обо­ з н а ч а ю т , но о б л а д а ю т по п р е и м у щ е с т в у о т н о ш е н и я м и о д н о в р е ­ менности или п о с л е д о в а т е л ь н о с т и . К р и к не п о х о ж на с т р а х , а п р о т я н у т а я р у к а — на о щ у щ е н и е г о л о д а . Б у д у ч и с о г л а с о в а н ­ н ы м и , эти з н а к и о с т а н у т с я л и ш е н н ы м и « ф а н т а з и и и к а п р и з а » *, п о с к о л ь к у р а з и н а в с е г д а они б ы л и у с т а н о в л е н ы п р и р о д о й ; но они не в ы р а з я т п р и р о д ы о б о з н а ч а е м о г о ими, т а к к а к они вовсе не с о о т в е т с т в у ю т своему о б р а з у . И с х о д я именно из этого об­ с т о я т е л ь с т в а , л ю д и с м о г л и у с т а н о в и т ь у с л о в н ы й я з ы к : они те­ перь р а с п о л а г а ю т в д о с т а т о ч н о й м е р е з н а к а м и , о т м е ч а ю щ и м и в е щ и , чтобы н а й т и н о в ы е з н а к и , к о т о р ы е р а с ч л е н я ю т и соеди­ няют первые знаки. В «Рассуждении о происхождении неравен­ с т в а » Р у с с о п о д ч е р к и в а л , что ни о д и н я з ы к не м о ж е т о с н о в ы ­ в а т ь с я на с о г л а с и и м е ж д у л ю д ь м и , т а к к а к оно с а м о п р е д п о ­ лагает уже установленный, признанный и используемый язык. П о т о м у н у ж н о п р е д с т а в л я т ь я з ы к п р и н я т ы м , а не п о с т р о е н н ы м л ю д ь м и . Д е й с т в и т е л ь н о , я з ы к д е й с т в и я п о д т в е р ж д а е т э т у необ­ х о д и м о с т ь и д е л а е т э т у гипотезу б е с п о л е з н о й . Ч е л о в е к п о л у ч а е т от п р и р о д ы м а т е р и а л д л я и з г о т о в л е н и я з н а к о в , и эти з н а к и слу­ ж а т е м у с н а ч а л а д л я того, чтобы д о г о в о р и т ь с я с д р у г и м и людьми в выборе таких знаков, которые будут приняты в даль­ н е й ш е м , тех з н а ч е н и й , к о т о р ы е з а ними б у д у т п р и з н а н ы , и п р а ­ вил их у п о т р е б л е н и я ; и эти з н а к и с л у ж а т з а т е м д л я о б р а з о в а ­ ния новых з н а к о в по о б р а з ц у п е р в ы х . П е р в а я ф о р м а с о г л а ш е ­ ния состоит в в ы б о р е з в у к о в ы х з н а к о в ( с а м ы х л е г к и х д л я р а с ­ познавания издали и единственных могущих быть использован­ ными ночью), а вторая — в составлении с целью обозначения е щ е не о б о з н а ч е н н ы х п р е д с т а в л е н и й з в у к о в , б л и з к и х к з в у к а м , у к а з ы в а ю щ и м на с м е ж н ы е п р е д с т а в л е н и я . Т а к , п о с р е д с т в о м р я д а а н а л о г и й , побочно п р о д о л ж а ю щ и х я з ы к д е й с т в и я и л и по м е н ь ш е й м е р е его з в у к о в у ю ч а с т ь , у с т а н а в л и в а е т с я я з ы к к а к т а к о в о й : он на него п о х о ж , и « и м е н н о это сходство о б л е г ч и т его п о н и м а н и е . Это сходство н а з ы в а е т с я а н а л о г и е й . . . В ы ви2

1

С о n d i 11 а с. Grammaire, р. 10. R o u s s e a u . Discours sur Torigine de l'inegalite (ср.: С о n d i 11 a c. Grammaire, p. 27, n. 1). 2

д и т е , что п о в е л е в а ю щ а я н а м и а н а л о г и я не п о з в о л я е т н а м слу­ ч а й н о или п р о и з в о л ь н о в ы б и р а т ь з н а к и » *. Г е н е з и с я з ы к а , н а ч и н а я с я з ы к а д е й с т в и я , с о в е р ш е н н о избе­ гает альтернативы между естественным подражанием и произ­ в о л ь н ы м с о г л а ш е н и е м . Т а м , где и м е е т с я п р и р о д а , — в з н а к а х , с п о н т а н н о л о р о ж д а е м ы х н а ш и м т е л о м , — нет н и к а к о г о с х о д с т в а , а т а м , где имеется и с п о л ь з о в а н и е сходств, н а л и ч е с т в у е т о д н а ­ ж д ы установленное добровольное соглашение между людьми. П р и р о д а с о в м е щ а е т р а з л и ч и я и силой с в я з ы в а е т их; р е ф л е к с и я ж е открывает, анализирует и развивает сходства. Первый этап д о п у с к а е т искусственность, о д н а к о в м е с т е с н а в я з ы в а е м ы м оди­ н а к о в о всем л ю д я м м а т е р и а л о м ; второй э т а п и с к л ю ч а е т про­ и з в о л ь н о с т ь , но при э т о м о т к р ы в а е т д л я а н а л и з а т а к и е пути, к о т о р ы е не б у д у т в точности с о в п а д а т ь у всех л ю д е й и у всех н а р о д о в . Р а з л и ч и е с л о в и в е щ е й — э т о з а к о н п р и р о д ы , вер­ т и к а л ь н о е р а с с л о е н и е я з ы к а и того, что л е ж и т п о д ним и что о н д о л ж е н о б о з н а ч а т ь ; п р а в и л о с о г л а ш е н и й — это с х о д с т в о с л о в м е ж д у собой, б о л ь ш а я г о р и з о н т а л ь н а я с е т к а , о б р а з у ю щ а я с л о в а и з д р у г и х с л о в и р а с п р о с т р а н я ю щ а я их д о бесконечности. Таким образом, становится понятным, почему теория корней н и к о и м о б р а з о м не п р о т и в о р е ч и т а н а л и з у я з ы к а д е й с т в и я , но в точности с о о т в е т с т в у е т ему. К о р н и п р е д с т а в л я ю т собой р у д и ­ м е н т а р н ы е с л о в а , и д е н т и ч н ы е д л я б о л ь ш о г о ч и с л а я з ы к о в , воз­ м о ж н о , д л я всех. О н и б ы л и о б у с л о в л е н ы п р и р о д о й к а к н е п р о ­ извольные крики и спонтанно использовались языком действия. И м е н н о з д е с ь л ю д и их н а ш л и д л я того, ч т о б ы ввести в свои к о н в е н ц и о н н ы е я з ы к и . И если все н а р о д ы во всех с т р а н а х вы­ б р а л и из м а т е р и а л а я з ы к а д е й с т в и я эти э л е м е н т а р н ы е з в у ч а н и я , т о э т о потому, что они в них о т к р ы л и , но в т о р и ч н ы м и с о з н а ­ т е л ь н ы м о б р а з о м , с х о д с т в о с о б о з н а ч а е м ы м ими о б ъ е к т о м или в о з м о ж н о с т ь их п р и м е н е н и я к а н а л о г и ч н о м у о б ъ е к т у . С х о д с т в о к о р н я с тем, что он н а з ы в а е т , п р и о б р е т а е т свое з н а ч е н и е сло­ весного знака лишь б л а г о д а р я соглашению, соединившему лю­ д е й и п р е о б р а з о в а в ш е м у их я з ы к д е й с т в и я в е д и н ы й я з ы к . Именно так внутри представления знаки соединяются с самой п р и р о д о й того, что они о б о з н а ч а ю т ; э т о о д и н а к о в ы м о б р а з о м о б у с л о в л и в а е т д л я всех я з ы к о в и з н а ч а л ь н о е б о г а т с т в о с л о в . К о р н и могут о б р а з о в ы в а т ь с я многими с п о с о б а м и . К о н е ч н о , п о с р е д с т в о м о н о м а т о п е и , я в л я ю щ е й с я не с п о н т а н н ы м в ы р а ­ ж е н и е м , а н а м е р е н н ы м п р о и з н е с е н и е м сходного з н а к а : « п р о и з ­ вести своим г о л о с о м т о т ж е с а м ы й ш у м , к о т о р ы й п р о и з в о д и т объект, подлежащий именованию» . Посредством использования н а х о д и м о г о в о щ у щ е н и я х с х о д с т в а : « в п е ч а т л е н и е от к р а с н о г о цвета ( r o u g e ) , который я в л я е т с я я р к и м , б ы с т р ы м , р е з к и м д л я 2

1

C o n d i Н а с . Grammaire, р. 11 —12. D e B r o s s e s . Traite de la formation mecanique des langues, Paris, 1765, p. 9. 2

в з г л я д а , будет очень х о р о ш о п е р е д а н о з в у к о м R, п р о и з в о д я щ и м а н а л о г и ч н о е в п е ч а т л е н и е н а с л у х » *. П р и н у ж д а я г о л о с о в ы е о р ­ г а н ы к д в и ж е н и я м , а н а л о г и ч н ы м тем д в и ж е н и я м , к о т о р ы е н а ­ м е р е н ы о б о з н а ч и т ь ; « т а к что з в у к , я в л я ю щ и й с я р е з у л ь т а т о м ф о р м ы и естественного д в и ж е н и я о р г а н а , п о с т а в л е н н о г о в т а к о е п о л о ж е н и е , с т а н о в и т с я именем о б ъ е к т а » ; г о р л о с к р и п и т , к о г д а н а д о о б о з н а ч и т ь т р е н и е одного т е л а о д р у г о е , оно в н у т р е н н е прогибается, чтобы у к а з а т ь на вогнутую п о в е р х н о с т ь . Н а к о ­ нец, и с п о л ь з у я д л я о б о з н а ч е н и я к а к о г о - т о о р г а н а з в у к и , к о т о ­ р ы е он е с т е с т в е н н ы м о б р а з о м п р о и з в о д и т : а р т и к у л я ц и я ghen д а л а свое и м я г о р л у (gorge), и з к о т о р о г о она исходит, а з у б ­ ными з в у к а м и (d и Г) п о л ь з у ю т с я д л я о б о з н а ч е н и я з у б о в (dents) . В м е с т е с э т и м и у с л о в н ы м и в ы р а ж е н и я м и с х о д с т в а к а ж д ы й я з ы к м о ж е т п о л у ч и т ь свой н а б о р п е р в и ч н ы х к о р н е й . Н а б о р о г р а н и ч е н н ы й , п о с к о л ь к у почти в с е э т и корни я в л я ю т с я о д н о с л о ж н ы м и и с у щ е с т в у ю т в очень н е б о л ь ш о м к о л и ч е с т в е — двести корней д л я д р е в н е е в р е й с к о г о я з ы к а , с о г л а с н о о ц е н к а м Бержье . Этот н а б о р о к а з ы в а е т с я е щ е б о л е е о г р а н и ч е н н ы м , е с л и п о ­ д у м а т ь о т о м , что к о р н и я в л я ю т с я ( в с л е д с т в и е т е х о т н о ш е н и й с х о д с т в а , к о т о р ы е они у с т а н а в л и в а ю т ) о б щ и м и д л я б о л ь ш и н ­ ства я з ы к о в : д е Б р о с с п о л а г а е т , что если в з я т ь все д и а л е к т ы Е в р о п ы и В о с т о к а , т о в с е к о р н и не з а п о л н я т и «одной с т р а н и ц ы писчей б у м а г и » . О д н а к о , и с х о д я и з э т и х к о р н е й , к а ж д ы й я з ы к ф о р м и р у е т с я в своем с в о е о б р а з и и : «их р а з в и т и е в ы з ы в а е т и з у м ­ ление. Т а к семечко вяза производит большое дерево, которое, п у с к а я новые побеги от к а ж д о г о к о р н я , п о р о ж д а е т в к о н ц е кон­ цов н а с т о я щ и й л е с » . Т е п е р ь я з ы к м о ж е т б ы т ь р а з в е р н у т в п л а н е его г е н е а л о г и и . И м е н н о ее д е Б р о с с х о т е л п о м е с т и т ь в п р о с т р а н с т в е н е п р е р ы в ­ ных р о д с т в е н н ы х с в я з е й , к о т о р о е он н а з ы в а л « у н и в е р с а л ь н ы м А р х е о л о г о м » . Н а в е р х у этого п р о с т р а н с т в а б ы л и бы н а п и с а н ы весьма немногочисленные корни, используемые я з ы к а м и Е в ­ ропы и В о с т о к а ; п о д к а ж д ы м из них р а з м е с т и л и с ь бы б о л е е с л о ж н ы е , п р о и з в о д н ы е от них с л о в а ; о д н а к о н у ж н о п о з а б о ­ титься о т о м , чтобы с н а ч а л а п о с т а в и т ь н а и б о л е е б л и з к и е к н и м с л о в а , и о т о м , чтобы п р и д е р ж и в а т ь с я д о в о л ь н о строгого п о ­ р я д к а с т е м , ч т о б ы м е ж д у п о с л е д о в а т е л ь н ы м и с л о в а м и б ы л о по возможности наименьшее расстояние. Таким образом, образо2

3

4

5

в

1

la

formation

2

des

langues,

Аббат С о р i n е a u. Essai synthetique sur l'origine et des langues, Paris, 1774, p. 34—35. De Brosses. Traite de la formation mecanique p. 16—18. Id., ibid., t. I, p. 14. B e r g i e r . Les Elements primitifs des langues, Paris, D e B r o s s e s . Traite de la formation mecanique des p. 18. Id., ibid., t. II, p. 490—499. 3

4

5

6

1764, p. 7—8. langues, t. I,

в а л и с ь бы с о в е р ш е н н ы е и и с ч е р п ы в а ю щ и е серии, а б с о л ю т н о н е п р е р ы в н ы е цепи, р а з р ы в ы в к о т о р ы х , если бы они с у щ е с т в о ­ в а л и , у к а з ы в а л и бы, м е ж д у п р о ч и м , место д л я с л о в а , д и а л е к т а или я з ы к а , ныне и с ч е з н у в ш и х . О д н а ж д ы о б р а з о в а н н о е , это б о л ь ш о е б е с ш о в н о е п р о с т р а н ­ с т в о б ы л о бы д в у х м е р н ы м п р о с т р а н с т в о м , к о т о р о е м о ж н о б ы л о б ы о б о з р е в а т ь к а к по оси а б с ц и с с , т а к и по оси о р д и н а т : по в е р т и к а л и мы и м е л и бы п о л н у ю ф и л и а ц и ю к а ж д о г о к о р н я , а по г о р и з о н т а л и — с л о в а , и с п о л ь з у е м ы е д а н н ы м я з ы к о м ; по м е р е у д а л е н и я от п е р в и ч н ы х корней б о л е е с л о ж н ы м и и, несомненно, б о л е е с о в р е м е н н ы м и с т а н о в я т с я я з ы к и , о п р е д е л я е м ы е попереч­ ной л и н и е й , но в то ж е в р е м я с л о в а с т а н о в я т с я б о л е е э ф ф е к ­ тивными и более приспособленными для анализа представле­ ний. Т а к и м о б р а з о м , и с т о р и ч е с к о е п р о с т р а н с т в о и с е т к а м ы ш л е ­ ния о к а з а л и с ь бы в точности с о в м е щ е н н ы м и . Эти поиски корней в п о л н е могут п о к а з а т ь с я к а к бы в о з в р а ­ щ е н и е м к истории и к т е о р и и м а т е р и н с к и х я з ы к о в , к о т о р ы е классицизм одно время, казалось, оставлял в неопределенном с о с т о я н и и . В д е й с т в и т е л ь н о с т и ж е а н а л и з корней не в о з в р а щ а е т я з ы к в и с т о р и ю , к о т о р а я я в л я е т с я к а к бы местом его р о ж д е н и я и изменения. Скорее, такой анализ превращает историю в после­ д о в а т е л ь н о р а з в е р т ы в а ю щ е е с я д в и ж е н и е по с и н х р о н н ы м с р е з а м п р е д с т а в л е н и я и с л о в . В к л а с с и ч е с к у ю эпоху я з ы к я в л я е т с я не ф р а г м е н т о м истории, д и к т у ю щ е й в о п р е д е л е н н ы й м о м е н т о п р е ­ д е л е н н ы й способ м ы ш л е н и я и р е ф л е к с и и , а п р о с т р а н с т в о м а н а ­ лиза, в котором время и знание человека развертывают свое д в и ж е н и е . П о д т в е р ж д е н и е т о м у , что я з ы к не с т а л — или не с т а л с н о в а — б л а г о д а р я т е о р и и корней исторической сущностью, м о ж н о л е г к о н а й т и в той м а н е р е , в к а к о й в X V I I I веке исследо­ в а л и с ь э т и м о л о г и и : в к а ч е с т в е р у к о в о д я щ е й нити их и з у ч е н и я б р а л и не м а т е р и а л ь н ы е п р е в р а щ е н и я с л о в , но п о с т о я н с т в о з н а ­ чений. Эти и с с л е д о в а н и я и м е л и д в а а с п е к т а : о п р е д е л е н и е к о р н я , отдельно окончаний и префиксов. Определить корень — значит д а т ь э т и м о л о г и ю . Это и с к у с с т в о имеет свои у с т а н о в л е н н ы е п р а ­ в и л а ; н у ж н о о ч и с т и т ь с л о в о от всех с л е д о в , к о т о р ы е м о г л и о с т а в и т ь на нем с о ч е т а н и я и ф л е к с и и ; д о с т и ч ь о д н о с л о ж н о г о э л е м е н т а ; п р о с л е д и т ь этот э л е м е н т во всем п р о ш л о м я з ы к а , в древних «грамотах и словниках», подняться к другим, более д р е в н и м я з ы к а м . И при п р о х о ж д е н и и всего этого пути с л е д у е т п р е д п о л о ж и т ь , что о д н о с л о ж н о е с л о в о т р а н с ф о р м и р у е т с я : л ю ­ бые г л а с н ы е могут з а м е щ а т ь д р у г д р у г а в истории к о р н я , т а к к а к г л а с н ы е я в л я ю т с я с а м и м г о л о с о м , не и м е ю щ и м ни пере­ р ы в а , ни р а з р ы в а ; с о г л а с н ы е ж е , н а п р о т и в , и з м е н я ю т с я со[

2

1

D e B r o s s e s . Traite de la formation mecanique des langues, t. I, preface, p. L. См. В особенности Тюрго, статью «Этимология» в «Энциклопедии». 2

гласно особым путям: гортанные, язычные, нёбные, зубные, губ­ ные, носовые о б р а з у ю т с е м е й с т в а о д и н а к о в о з в у ч а щ и х с о г л а с ­ ных, внутри к о т о р ы х п р е и м у щ е с т в е н н о , но без к а к о й - л и б о необ­ х о д и м о с т и п р о и с х о д я т и з м е н е н и я п р о и з н о ш е н и я *. Е д и н с т в е н н о й неустранимой константой, обеспечивающей непрерывное сохра­ нение к о р н я в течение всей его истории, я в л я е т с я е д и н с т в о смысла: поле представления, сохраняющееся неопределенно д о л г о . Д е л о в т о м , что «ничто, б ы т ь м о ж е т , не м о ж е т о г р а н и ­ чить и н д у к т и в н ы х в ы в о д о в и все м о ж е т с л у ж и т ь их ф у н д а м е н ­ т о м , н а ч и н а я со в с е о б щ е г о с х о д с т в а и в п л о т ь д о н а и б о л е е с л а ­ бого с х о д с т в а » : с м ы с л с л о в — э т о « с а м ы й н а д е ж н ы й свет, к к о ­ торому можно обращаться за советом» . 2

6. Д Е Р И В А Ц И Я

К а к п о л у ч а е т с я , что с л о в а , я в л я ю щ и е с я в своей сути и м е ­ нами и обозначениями и сочленяющиеся так, как анализируется с а м о п р е д с т а в л е н и е , могут н е п р е о д о л и м о у д а л я т ь с я от их и з н а ­ ч а л ь н о г о з н а ч е н и я , п р и о б р е т а я с м е ж н ы й с м ы с л , или б о л е е ш и ­ р о к и й , или б о л е е о г р а н и ч е н н ы й ? И з м е н я т ь не т о л ь к о ф о р м у , н о и с ф е р у п р и м е н е н и я ? П р и о б р е т а т ь н о в ы е з в у ч а н и я , а т а к ж е но­ вое с о д е р ж а н и е , т а к что, и с х о д я из п р и б л и з и т е л ь н о о д и н а к о в о г о б а г а ж а корней, различные языки образовали различные звуча­ ния и, с в е р х того, с л о в а , с м ы с л к о т о р ы х не с о в п а д а е т ? И з м е н е н и я ф о р м ы я в л я ю т с я б е с п о р я д о ч н ы м и , почти н е о п р е ­ д е л и м ы м и и в с е г д а н е с т а б и л ь н ы м и . В с е их п р и ч и н ы — в н е ш н и е : легкость произношения, моды, обычаи, климат. Например, хо­ лод способствует «губному присвистыванию», а тепло — «гор­ т а н н о м у п р и д ы х а н и ю » . З а т о и з м е н е н и я с м ы с л а , п о с к о л ь к у они о г р а н и ч е н ы , что и с о з д а е т в о з м о ж н о с т ь э т и м о л о г и ч е с к о й н а у к и , если не с о в е р ш е н н о д о с т о в е р н о й , то по к р а й н е й м е р е « в е р о я т ­ ной» , п о д ч и н я ю т с я п р и н ц и п а м , к о т о р ы е м о ж н о у с т а н о в и т ь . В с е эти п р и н ц и п ы , с т и м у л и р у ю щ и е в н у т р е н н ю ю и с т о р и ю я з ы к о в , — п р о с т р а н с т в е н н о г о п о р я д к а : одни из них к а с а ю т с я в и д и м о г о с х о д с т в а или соседства в е щ е й м е ж д у собой; д р у г и е — м е с т а , где р а с п о л а г а е т с я я з ы к , и ф о р м ы , с о г л а с н о которой он с о х р а ­ н я е т с я . Это — ф и г у р ы и письмо. 3

4

1

Таковы, включая некоторые второстепенные варианты, единственные законы фонетических изменений, признаваемые де Броссом (D е Bross e s . De la formation mecanique des langues, p. 108—123); Бержье ( B e r g i e r . Elements primitifs des langues, p. 45—62); Кур де Жебеленом ( C o u r t d e G e b e l i n . Historie naturelle de la parole, p. 59—64); Тюрго (Статья «Этимология»). Т ю р г о . Статья «Этимология». Ср. d e B r o s s e s , р. 420. D e B r o s s e s . Traite de la formation mecanique des langues, t. I, p. 66—67. Т ю р г о . Статья «Этимология» в «Энциклопедии». 2

3

4

И з в е с т н ы д в а в а ж н ы х в и д а п и с ь м а : письмо, к о т о р о е и з о б р а ­ ж а е т смысл слов, и письмо, которое анализирует и воссоздает з в у к и . М е ж д у ними — строгий р а з д е л , н е з а в и с и м о от того, допу­ с к а ю т л и при э т о м , что в т о р о е у н е к о т о р ы х н а р о д о в с м е н и л а п е р в о е в с л е д с т в и е н а с т о я щ е г о « г е н и а л ь н о г о о з а р е н и я » или что они п о я в и л и с ь почти о д н о в р е м е н н о , н а с т о л ь к о они о т л и ч а ю т с я д р у г от д р у г а ; первое — у н а р о д о в - р и с о в а л ь щ и к о в , а в т о р о е — у народов-певцов . Представить графически смысл слов — зна­ чит с н а ч а л а с д е л а т ь точный р и с у н о к в е щ и , к о т о р у ю он о б о з н а ­ чает: по п р а в д е г о в о р я , е д в а л и э т о есть п и с ь м о , с а м о е б о л ь ­ ш е е — пиктографическое воспроизведение, или «рисуночное письмо», благодаря которому можно записать только с а м ы е конкретные рассказы. Согласно Уорбертону, мексиканцам был известен л и ш ь этот способ п и с ь м а . Н а с т о я щ е е п и с ь м о н а ч а л о с ь т о г д а , к о г д а с т а л и п р е д с т а в л я т ь не с а м у в е щ ь , но один из со­ с т а в л я ю щ и х ее э л е м е н т о в или одно из п р и в ы ч н ы х у с л о в и й , ко­ т о р ы е н а к л а д ы в а ю т на нее о т п е ч а т о к , или ж е д р у г у ю в е щ ь , н а к о т о р у ю она п о х о ж а . О т с ю д а — три т е х н и к и п и с ь м а : к у р и о л о г и ческое п и с ь м о е г и п т я н , н а и б о л е е г р у б о е , и с п о л ь з у ю щ е е «основ* ную особенность к а к о г о - л и б о п р е д м е т а д л я з а м е н ы ц е л о г о » (лук д л я битвы, лестницу д л я осады городов); затем немного более усовершенствованные «тропические иероглифы», исполь­ з у ю щ и е п р и м е ч а т е л ь н о е о б с т о я т е л ь с т в о ( п о с к о л ь к у бог всемо­ г у щ , он з н а е т все и м о ж е т н а б л ю д а т ь з а л ю д ь м и : его б у д у т представлять посредством глаза); наконец, символическое п и с ь м о , и с п о л ь з у ю щ е е б о л е е или менее с к р ы т ы е с х о д с т в а (вос­ х о д я щ е е с о л н ц е и з о б р а ж а е т с я посредством г о л о в ы к р о к о д и л а , к р у г л ы е г л а з а к о т о р о г о р а з м е щ е н ы к а к р а з на у р о в н е поверх­ ности в о д ы ) . В этом р а с ч л е н е н и и у з н а ю т с я т р и г л а в н ы е р и т о р и ч е с к и е ф и ­ гуры: синекдоха, метонимия, катахреза. Следуя направлению, к о т о р о е у к а з ы в а е т с я этим р а с ч л е н е н и е м , эти я з ы к и , у д в о е н н ы е с и м в о л и ч е с к и м п и с ь м о м , б у д у т в состоянии э в о л ю ц и о н и р о в а т ь . М а л о - п о м а л у они н а д е л я ю т с я п о э т и ч е с к и м и в о з м о ж н о с т я м и ; первые наименования становятся исходным пунктом длинных м е т а ф о р ; п о с л е д н и е постепенно у с л о ж н я ю т с я и в с к о р е на­ с т о л ь к о у д а л я ю т с я от их исходной точки, что с т а н о в и т с я т р у д ­ ным ее о т ы с к а т ь . Т а к р о ж д а ю т с я с у е в е р и я , п о з в о л я ю щ и е в е р и т ь в то, что с о л н ц е — э т о к р о к о д и л , что бог — в е л и к о е око, н а б л ю ­ д а ю щ е е за м и р о м ; т а к р о ж д а ю т с я в р а в н о й м е р е и э з о т е р и ч е ­ ские з н а н и я у тех ( ж р е ц о в ) , кто п е р е д а е т д р у г д р у г у м е т а ф о р ы из п о к о л е н и я в п о к о л е н и е ; т а к р о ж д а ю т с я а л л е г о р и и речи 1

2

3

4

1

D и с 1 о s. Remarques sur la grammaire generate, p. 43—44. D e s t u t t d e T r a c y . Element d'Ideologie, II, p. 307—312. W а г t b u г t о n. Essai sur les hieroglyphes des Egyptiens, Paris, 1744, p. 15. Id., ibid., p. 9—23. 2

3

4

(столь ч а с т ы е в с а м ы х д р е в н и х л и т е р а т у р а х ) , а т а к ж е и л л ю з и я , с о г л а с н о которой з н а н и е состоит в п о з н а н и и с х о д с т в . Однако история языка, наделенного образным письмом, бы­ стро о б о р в а л а с ь . Н а этом пути почти нет в о з м о ж н о с т и д о б и т ь с я прогресса. З н а к и м н о ж и л и с ь не п о с р е д с т в о м т щ а т е л ь н о г о а н а ­ лиза представлений, а посредством самых отдаленных аналогий; это б л а г о п р и я т с т в о в а л о с к о р е е в о о б р а ж е н и ю н а р о д о в , чем их р е ф л е к с и и , с к о р е е их л е г к о в е р и ю , чем н а у к е . Б о л е е того, п о з н а ­ ние т р е б у е т д в о й н о г о о б у ч е н и я : с н а ч а л а о б у ч е н и я с л о в а м ( к а к во всех я з ы к а х ) , а з а т е м о б у ч е н и я з н а к а м , не с в я з а н н ы м с про­ и з н о ш е н и е м с л о в . Ч е л о в е ч е с к о й ж и з н и е д в а ли х в а т и т д л я этого д в о й н о г о о б у ч е н и я ; если и есть досуг, ч т о б ы с д е л а т ь к а к о е - л и б о о т к р ы т и е , т о нет з н а к о в д л я того, ч т о б ы с о о б щ и т ь о нем. Н а ­ оборот, п е р е д а н н ы й з н а к , п о с к о л ь к у он не п о д д е р ж и в а е т внут­ реннего о т н о ш е н и я с и з о б р а ж а е м ы м им с л о в о м , всегда о к а з ы ­ в а е т с я с о м н и т е л ь н ы м : п е р е х о д я от эпохи к эпохе, н е л ь з я б ы т ь у в е р е н н ы м , что о д н о м у и т о м у ж е з в у к у с о о т в е т с т в у е т о д н а и та ж е ф и г у р а . И т а к , н о в о в в е д е н и я о к а з ы в а ю т с я н е в о з м о ж н ы м и , а традиции — скомпрометированными. Единственной заботой ученых о к а з ы в а е т с я с о х р а н е н и е «суеверного у в а ж е н и я » к п о з н а ­ н и я м , п о л у ч е н н ы м от п р е д к о в , и к тем у ч р е ж д е н и я м , к о т о р ы е х р а н я т их н а с л е д и е : «они ч у в с т в у ю т , что л ю б о е и з м е н е н и е в н р а в а х п р и в н о с и т с я и в я з ы к и что л ю б о е и з м е н е н и е в я з ы к е з а п у т ы в а е т и у н и ч т о ж а е т всю их н а у к у » . К о г д а н а р о д о б л а ­ д а е т л и ш ь а л л е г о р и ч е с к и м п и с ь м о м , т о его п о л и т и к а д о л ж н а и с к л ю ч а т ь и с т о р и ю и л и , по к р а й н е й м е р е , в с я к у ю и с т о р и ю , ко­ т о р а я не б ы л а б ы чистым и п р о с т ы м с о х р а н е н и е м с у щ е с т в у ю ­ щ е г о . И м е н н о з д е с ь , в этом о т н о ш е н и и п р о с т р а н с т в а к я з ы к у , фиксируется, согласно В о л ь н е ю , существенное различие м е ж д у В о с т о к о м и З а п а д о м , к а к если бы п р о с т р а н с т в е н н о е п о л о ж е н и е я з ы к а п р е д п и с ы в а л о в р е м е н н о й з а к о н , к а к если бы я з ы к не п р и х о д и л к л ю д я м ч е р е з и с т о р и ю , а, н а п р о т и в , они п р и н и м а л и бы и с т о р и ю л и ш ь через систему их з н а к о в . И м е н н о в этом у з л е из п р е д с т а в л е н и я , с л о в и п р о с т р а н с т в а ( с л о в а п р е д с т а в л я ю т пространство представления, представляя самих себя в свою о ч е р е д ь во в р е м е н и ) б е с ш у м н о ф о р м и р у е т с я с у д ь б а н а р о д о в . 1

2

Действительно, история людей совершенно изменяется с в в е д е н и е м а л ф а в и т н о г о п и с ь м а . Они з а п и с ы в а ю т в п р о с т р а н ­ стве не свои идеи, но з в у к и , и из них они и з в л е к а ю т о б щ и е э л е м е н т ы д л я того, чтобы о б р а з о в а т ь н е б о л ь ш о е число един­ с т в е н н ы х в своем р о д е з н а к о в , с о ч е т а н и е к о т о р ы х п о з в о л и т об­ р а з о в а т ь все слоги и все в о з м о ж н ы е с л о в а . В т о в р е м я к а к сим­ волическое письмо, ж е л а я придать пространственный характер с а м и м п р е д с т а в л е н и я м , с л е д у е т н е я с н о м у з а к о н у подобий и от­ к л о н я е т я з ы к от ф о р м р е ф л е к т и в н о г о м ы ш л е н и я , а л ф а в и т н о е 1

2

D е s t u 11 d e T r a c y . Elements d'Ideologie, V o l n e y . Les Ruines, Paris, 1971, ch. XIV.

t. II, p. 284—300.

письмо, о т к а з ы в а я с ь изображать представление, переносит в анализ звуков правила, которые подходят для самого разума. Т а к что б у к в ы , с о в е р ш е н н о не п р е д с т а в л я я идей, с о ч е т а ю т с я д р у г с д р у г о м к а к идеи, а идеи с о е д и н я ю т с я и р а з ъ е д и н я ю т с я к а к б у к в ы а л ф а в и т а . Р а з р ы в точного п а р а л л е л и з м а м е ж д у п р е д с т а в л е н и е м и г р а ф и ч е с к и м и з о б р а ж е н и е м п о з в о л я е т по­ м е с т и т ь весь я з ы к , д а ж е п и с ь м е н н ы й , в о б щ у ю с ф е р у а н а л и з а и п о д к р е п и т ь п р о г р е с с п и с ь м а прогрессом м ы ш л е н и я . О д н и и те ж е г р а ф и ч е с к и е з н а к и д а ю т в о з м о ж н о с т ь р а с ч л е н я т ь все но­ вые с л о в а и п е р е д а в а т ь , не о п а с а я с ь з а б в е н и я , к а ж д о е о т к р ы ­ тие, к а к т о л ь к о оно б ы л о бы с д е л а н о ; п р е д с т а в л я е т с я в о з м о ж ­ ность п о л ь з о в а т ь с я о д и н а к о в ы м а л ф а в и т о м д л я з а п и с и р а з л и ч ­ ных я з ы к о в и д л я п е р е д а ч и т а к и м о б р а з о м о д н о м у н а р о д у идей д р у г о г о . Т а к к а к обучение э т о м у а л ф а в и т у я в л я е т с я очень лег­ ким по п р и ч и н е совсем м а л о г о числа его э л е м е н т о в , к а ж д ы й н а р о д с м о ж е т п о с в я т и т ь р а з м ы ш л е н и ю и а н а л и з у идей то в р е м я , к о т о р о е д р у г и е н а р о д ы р а с т р а ч и в а ю т на о б у ч е н и е письму. Т а к и м о б р а з о м , в н у т р и я з ы к а , точнее г о в о р я в том с т ы к е с л о в , где с о е д и н я ю т с я а н а л и з и п р о с т р а н с т в о , р о ж д а е т с я п е р в а я , но н е о п р е д е л е н н а я в о з м о ж н о с т ь п р о г р е с с а . В своей основе п р о г р е с с , к а к он б ы л о п р е д е л е н в X V I I I в е к е , не я в ­ л я е т с я к а к и м - т о в н у т р е н н и м д в и ж е н и е м истории, он я в л я е т с я результатом фундаментального соотношения пространства и я з ы к а : « П р о и з в о л ь н ы е з н а к и я з ы к а и п и с ь м а д а ю т л ю д я м сред­ ство о б е с п е ч и в а т ь о б л а д а н и е их и д е я м и и п е р е д а в а т ь их д р у ­ гим т а к ж е , к а к все в о з р а с т а ю щ е е н а с л е д и е о т к р ы т и й к а ж д о г о в е к а ; и р о д л ю д с к о й , р а с с м а т р и в а е м ы й с м о м е н т а его возник­ новения, кажется философу необъятным целым, которое, к а к и к а ж д ы й и н д и в и д , имеет свое д е т с т в о и свои у с п е х и » . П о с т о я н ­ ному р а з р ы в у в р е м е н и я з ы к п р и д а е т н е п р е р ы в н о с т ь п р о с т р а н ­ с т в а , и именно в той м е р е , в к а к о й он а н а л и з и р у е т , с о ч л е н я е т и р а с ч л е н я е т п р е д с т а в л е н и е , он имеет в о з м о ж н о с т ь с в я з ы в а т ь посредством времени познание вещей. Б л а г о д а р я языку бесфор­ менное о д н о о б р а з и е п р о с т р а н с т в а р а с ч л е н я е т с я , в то в р е м я к а к разнообразие последовательностей объединяется. 1

2

3

Однако остается последняя проблема. Письменность яв­ л я е т с я опорой и всегда чутким с т р а ж е м этих все б о л е е т о н к и х а н а л и з о в , но не их п р и н ц и п о м и не их п е р в и ч н ы м д в и ж е н и е м . И м я в л я е т с я о б щ и й сдвиг в сторону в н и м а н и я , з н а к о в и с л о в . В п р е д с т а в л е н и и ум м о ж е т с в я з ы в а т ь с я — и с в я з ы в а т ь словес­ ный з н а к — с э л е м е н т о м , к о т о р ы й с о с т а в л я е т ч а с т ь п р е д с т а в л е ­ ния, с о б с т о я т е л ь с т в о м , которое его с о п р о в о ж д а е т , с д р у г о й , от­ с у т с т в у ю щ е й в е щ ь ю , к о т о р а я подобна э т о м у п р е д с т а в л е н и ю и 1

С о n d i 11 а с. Grammaire, ch. 2. A d a m S m i t h . Considerations sur l'origine et la formation des lan­ gues, p. 424. T u r g o . Tableau des progres successifs de l'esprit humain, 1750 (CEuvres, ed. Schelle, p. 215). 2

3

1

п р и х о д и т п о т о м у на п а м я т ь . Т а к именно р а з в и в а л с я я з ы к и м а л о - п о м а л у п р о д о л ж а л свое о т к л о н е н и е от п е р в и ч н ы х на­ и м е н о в а н и й . В н а ч а л е все и м е л о и м я — и м я собственное или еди­ ничное. З а т е м и м я с в я з ы в а л о с ь с о д н и м - е д и н с т в е н н ы м э л е м е н ­ том д а н н о й в е щ и и п р и м е н я л о с ь ко всем д р у г и м и н д и в и д а м , т а к ж е с о д е р ж а в ш и м его: деревом не н а з ы в а л и б о л ь ш е о п р е д е ­ л е н н ы й д у б , но н а з ы в а л и все то, что с о д е р ж а л о по м е н ь ш е й м е р е ствол и ветви. И м я с в я з ы в а л о с ь т а к ж е с х а р а к т е р н ы м о б с т о я ­ т е л ь с т в о м : ночь о б о з н а ч а л а не к о н е ц этого д н я , но о т р е з о к т е м ­ ноты, о т д е л я ю щ и й все з а х о д ы с о л н ц а от всех его в о с х о д о в . Н а ­ конец, и м я с в я з ы в а л о с ь с а н а л о г и я м и : листом н а з ы в а л и все, что б ы л о т о н к и м и г л а д к и м , к а к л и с т д е р е в а . П о с т е п е н н ы й а н а л и з я з ы к а и более с о в е р ш е н н о е его р а с ч л е н е н и е , п о з в о л я ю ­ щ и е д а т ь одно и м я м н о ж е с т в у в е щ е й , с л о ж и л и с ь по л и н и и т е х фундаментальных фигур, которые были хорошо известны рито­ рике: синекдоха, метонимия и катахреза (или метафора, если а н а л о г и ю т р у д н о з а м е т и т ь с р а з у ) . Д е л о в т о м . что они вовсе не я в л я ю т с я с л е д с т в и е м и з о щ р е н н о с т и с т и л я ; н а п р о т и в , они о б н а ­ р у ж и в а ю т подвижность, свойственную любому языку, поскольку он я в л я е т с я с п о н т а н н ы м : « З а один д е н ь на р ы н к е в Г а л л е со­ з д а е т с я б о л ь ш е о б о р о т о в речи, чем в течение многих дней на а к а д е м и ч е с к и х с о б р а н и я х » . В е с ь м а в е р о я т н о , что э т а п о д в и ж ­ ность б ы л а г о р а з д о б о л ь ш е й в н а ч а л е , чем т е п е р ь : д е л о в т о м , что в н а ш и д н и а н а л и з н а с т о л ь к о тонок, с е т к а с т о л ь п л о т н а я , а о т н о ш е н и я к о о р д и н а ц и и и с у б о р д и н а ц и и с т о л ь четко у с т а н о в ­ л е н ы , что с л о в а почти л и ш е н ы в о з м о ж н о с т и с д в и н у т ь с я с м е с т а . Н о у истоков ч е л о в е ч е с т в а , к о г д а с л о в б ы л о м а л о , к о г д а п р е д ­ ставления были еще неопределенными и плохо проанализиро­ в а н н ы м и , к о г д а с т р а с т и их и з м е н я л и или их о б о с н о в ы в а л и , слова обладали большими возможностями перемещения. М о ж н о д а ж е с к а з а т ь , что с л о в а б ы л и о б р а з н ы м и р а н ь ш е , чем б ы т ь и м е н а м и с о б с т в е н н ы м и : иными с л о в а м и , они е д в а о б р е л и ста­ т у т е д и н с т в е н н ы х имен, к а к у ж е р а с п р о с т р а н и л и с ь на п р е д с т а в ­ ления под воздействием спонтанной риторики. К а к говорит Р у с с о , о в е л и к а н а х , н а в е р н о е , з а г о в о р и л и п р е ж д е , чем с т а л и обозначать л ю д е й . Корабли сначала обозначали посредством парусов, а душа, «Психея», получила первоначально фигуру бабочки . 2

3

4

5

Т а к и м о б р а з о м , то, что о т к р ы в а е т с я в г л у б и н е к а к устной речи, т а к и письменной, — это р и т о р и ч е с к о е п р о с т р а н с т в о с л о в : эта с в о б о д а з н а к а р а з м е щ а т ь с я с о г л а с н о а н а л и з у п р е д с т а в л е ­ ния во в н у т р е н н е м э л е м е н т е , в соседней т о ч к е , в а н а л о г и ч н о й 1

С о n d i 11 а с. Essai sur l'origine des connaissances (CEuvres, p. 75—87). D u M a r s a i s . Traite de tropes, ed. 1811, p. 150—151. Id., ibid., p. 2. R o u s s e a u . Essai sur l'origine des langues, p. 152—153. D e B r o s s e s . Traite de la prononciation mecanique, p. 267. 2

3 4

5

t.

I,

ф и г у р е . И если, к а к мы к о н с т а т и р у е м , я з ы к а м свойственно р а з ­ н о о б р а з и е , е с л и , исходя из п е р в и ч н ы х о б о з н а ч е н и й , к о т о р ы е , не­ с о м н е н н о , б ы л и п р и с у щ и им всем б л а г о д а р я у н и в е р с а л ь н о с т и ч е л о в е ч е с к о й п р и р о д ы , они не п е р е с т а л и р а з в е р т ы в а т ь с я со­ г л а с н о р а з л и ч н ы м ф о р м а м , е с л и к а ж д ы й из них имел с в о ю и с т о р и ю , свои особенности, свои о б ы ч а и , с в о ю п а м я т ь и свое з а б в е н и е , то э т о потому, что с л о в а и м е ю т свое место не во вре­ мени, а в пространстве, в к о т о р о м они могут о б р е с т и с в о ю ис­ х о д н у ю п о з и ц и ю , п е р е м е щ а т ь с я , о б р а щ а т ь с я на с а м и х с е б я и м е д л е н н о р а з в е р т ы в а т ь к р и в у ю своего д в и ж е н и я : в тропологинеском п р о с т р а н с т в е . Т а к в о з в р а щ а ю т с я к исходной т о ч к е р а с ­ с у ж д е н и й о я з ы к е . С р е д и всех з н а к о в я з ы к о б л а д а л свойством б ы т ь п о с л е д о в а т е л ь н ы м : не потому, что он п р и н а д л е ж и т с а м по с е б е к х р о н о л о г и и , но потому, что он у с т а н а в л и в а л в п о с л е д о ­ в а т е л ь н о с т и з в у ч а н и й о д н о в р е м е н н о с т ь п р е д с т а в л е н и я . Н о эта л о с л е д о в а т е л ь н о с т ь , а н а л и з и р у ю щ а я и в ы я в л я ю щ а я о д и н за другим прерывные элементы, пробегает пространство, открывае­ мое представлением перед мысленным взором. Таким образом, язык лишь заставляет выстроиться в линейный порядок пред­ ставленные вразброс элементы. Предложение развертывает и дает понять ту фигуру, которую риторика делает чувствитель­ ной д л я г л а з а . Б е з этого т р о п о л о г и ч е с к о г о п р о с т р а н с т в а я з ы к не о б р а з о в а л с я бы из всех н а р и ц а т е л ь н ы х имен, п о з в о л я ю щ и х у с т а н о в и т ь о т н о ш е н и е а т р и б у т и в н о с т и . Б е з этого а н а л и з а с л о в ф и г у р ы о с т а л и с ь бы н е м ы м и , м и м о л е т н ы м и , и, с х в а ч е н н ы е в мо­ мент о з а р е н и я , они с р а з у ж е к а н у л и бы в ночь, где нет д а ж е времени. Н а ч и н а я с т е о р и и п р е д л о ж е н и я и к о н ч а я теорией д е р и в а ц и и , все к л а с с и ч е с к о е р а с с у ж д е н и е о я з ы к е , — все, что б ы л о н а з в а н о «всеобщей грамматикой», является лишь сжатым комментарием этой простой ф р а з ы : « я з ы к а н а л и з и р у е т » . И м е н н о з д е с ь опро­ к и д ы в а л а с ь в X V I I в е к е вся з а п а д н а я я з ы к о в а я п р а к т и к а , ко­ т о р а я всегда д о с и х пор в е р и л а в то, что язык говорит.

7. Ч Е Т Ы Р Е Х У Г О Л Ь Н И К

ЯЗЫКА

С д е л а е м н е с к о л ь к о з а к л ю ч и т е л ь н ы х з а м е ч а н и й . Ч е т ы р е тео­ рии — п р е д л о ж е н и я , р а с ч л е н е н и я , о б о з н а ч е н и я и д е р и в а ц и и — об­ р а з у ю т к а к б ы с т о р о н ы ч е т ы р е х у г о л ь н и к а . О н и п о п а р н о проти­ востоят и о к а з ы в а ю т п о д д е р ж к у д р у г д р у г у . Р а с ч л е н е н и е д а е т с о д е р ж а н и е чисто словесной, е щ е пустой, ф о р м е п р е д л о ж е н и я ; оно ее н а п о л н я е т , но п р о т и в о с т о и т ей т а к , к а к и м е н о в а н и е , р а з ­ л и ч а ю щ е е в е щ и , п р о т и в о с т о и т а т р и б у т и в н о с т и , с в я з ы в а ю щ е й их с н о в а . Т е о р и я о б о з н а ч е н и я п р е д с т а в л я е т т о ч к у с в я з и всех имен­ ных ф о р м , к о т о р ы е р а с ч л е н е н и е р а з д е л я е т ; но она п р о т и в о с т о и т е м у т а к , к а к мгновение, в ы р а ж е н н о е ж е с т о м , п р я м о е о б о з н а ч е ­ ние противостоит р а з д е л е н и ю в с е о б щ н о с т е й . Т е о р и я д е р и в а ц и и

р а с к р ы в а е т н е п р е р ы в н о е д в и ж е н и е с л о в н а ч и н а я с их в о з н и к ­ новения, но с к о л ь ж е н и е по поверхности п р е д с т а в л е н и я п р о т и ­ востоит единственной и устойчивой с в я з и , с о е д и н я ю щ е й к о р е н ь с представлением. Наконец, деривация возвращает к предложе­ нию, т а к к а к без него о б о з н а ч е н и е о с т а л о с ь б ы з а м к н у т ы м в с е б е и не м о г л о б ы обеспечить в с е о б щ н о с т и , п о л а г а ю щ е й а т р и б у т и в н о е о т н о ш е н и е . Тем не менее д е р и в а ц и я о б р а з у е т с я согласно пространственной фигуре, тогда как предложение р а з ­ вертывается согласно последовательному порядку. Н у ж н о з а м е т и т ь , что м е ж д у п р о т и в о п о л о ж н ы м и в е р ш и н а м и этого п р я м о у г о л ь н и к а с у щ е с т в у е т нечто в р о д е д и а г о н а л ь н ы х от­ ношений. П р е ж д е всего они с у щ е с т в у ю т м е ж д у р а с ч л е н е н и е м и д е р и в а ц и е й : ч л е н о р а з д е л ь н ы м я з ы к о м , со с л о в а м и , к о т о р ы е со­ п о с т а в л я ю т с я , или в к л а д ы в а ю т с я д р у г в д р у г а , или у п о р я д о ­ ч и в а ю т д р у г д р у г а , м о ж н о о б л а д а т ь з д е с ь в той м е р е , в к а к о й , н а ч и н а я с их исходного з н а ч е н и я и с простого п о л а г а ю щ е г о их а к т а о б о з н а ч е н и я , с л о в а не п е р е с т а л и о б р а з о в ы в а т ь п р о и з в о д ­ ные с л о в а , м е н я я с ф е р у своего п р и м е н е н и я . О т с ю д а в о з н и к а е т п е р е с е к а ю щ а я весь ч е т ы р е х у г о л ь н и к я з ы к а ось, в д о л ь к о т о р о й ф и к с и р у е т с я с о с т о я н и е я з ы к а : его способности к р а с ч л е н е н и ю о п р е д е л е н ы точкой д е р и в а ц и и , которой о н а д о с т и г л а ; з д е с ь о п р е д е л я ю т с я к а к его историческое п о л о ж е н и е , т а к и его с п о ­ собность к р а з л и ч е н и ю . Д р у г а я д и а г о н а л ь идет от п р е д л о ж е н и я к в о з н и к н о в е н и ю с л о в , то есть от у т в е р ж д е н и я , с к р ы т о г о в л ю ­ бом а к т е с у ж д е н и я , к о б о з н а ч е н и ю , п о л а г а е м о м у л ю б ы м а к т о м и м е н о в а н и я . В д о л ь этой оси у с т а н а в л и в а е т с я о т н о ш е н и е с л о в к т о м у , что они п р е д с т а в л я ю т : з д е с ь в ы я в л я е т с я , что с л о в а н е в ы с к а з ы в а ю т ничего, к р о м е б ы т и я п р е д с т а в л е н и я , но что они всегда и м е н у ю т кое-что п р е д с т а в л е н н о е . П е р в а я д и а г о н а л ь в ы ­ р а ж а е т р а з в и т и е я з ы к а в его способности к о п и с а н и ю , а в т о ­ р а я — бесконечное п е р е п л е т е н и е я з ы к а и п р е д с т а в л е н и я — у д в о е ­ ние, в с л е д с т в и е к о т о р о г о с л о в е с н ы й з н а к всегда п р е д с т а в л я е т к а к о е - л и б о п р е д с т а в л е н и е . Н а этой л и н и и с л о в о ф у н к ц и о н и р у е т к а к з а м е с т и т е л ь (со своей с п о с о б н о с т ь ю п р е д с т а в л я т ь ) , в т о в р е м я к а к на первой — к а к э л е м е н т (со своей с п о с о б н о с т ь ю с о с т а в л я т ь и р а з л а г а т ь на ч а с т и ) . В точке пересечения этих д в у х д и а г о н а л е й , в ц е н т р е четы­ р е х у г о л ь н и к а , т а м , где у д в о е н и е п р е д с т а в л е н и я р а с к р ы в а е т с я к а к а н а л и з и где з а м е с т и т е л ь о б л а д а е т в о з м о ж н о с т ь ю р а с п р е д е ­ л я т ь , т а м , с л е д о в а т е л ь н о , где р а с п о л а г а ю т с я в о з м о ж н о с т ь и принцип всеобщей таксономии представления, находится имя. И м е н о в а т ь — з н а ч и т с р а з у ж е д а в а т ь словесное п р е д с т а в л е н и е п р е д с т а в л е н и я и р а з м е щ а т ь его во в с е о б щ е й т а б л и ц е . В с я к л а с ­ с и ч е с к а я т е о р и я я з ы к а о р г а н и з у е т с я в о к р у г этой особой и цен­ т р а л ь н о й ф о р м ы б ы т и я , в которой п е р е с е к а ю т с я все ф у н к ц и и я з ы к а , т а к к а к при ее п о с р е д н и ч е с т в е п р е д с т а в л е н и я м о г у т войти в к а к о е - л и б о п р е д л о ж е н и е , с л е д о в а т е л ь н о , б л а г о д а р я ей д и с к у р с и я с о ч л е н я е т с я с п о з н а н и е м . Конечно, т о л ь к о р а с с у ж д е н и е

м о ж е т б ы т ь истинным или л о ж н ы м . Н о если бы все имена б ы л и т о ч н ы , если б ы а н а л и з , на к о т о р о м они о с н о в а н ы , б ы л в п о л н е п р о д у м а н , е с л и бы я з ы к б ы л « л а д н о с к р о е н » , т о не б ы л о бы н и к а к о г о з а т р у д н е н и я в т о м , чтобы в ы с к а з ы в а т ь в е р н ы е с у ж д е ­ н и я , и о ш и б к у , если б ы она п р о и з о ш л а , б ы л о бы с т о л ь ж е л е г к о о б н а р у ж и т ь , у в и д е т ь , к а к и в а л г е б р а и ч е с к о м исчислении. О д ­ н а к о н е с о в е р ш е н с т в о а н а л и з а и все с м е щ е н и я , п р о и з в о д и м ы е деривацией, наделили именами анализы, абстракции и незакон­ ные с о ч е т а н и я , что не п р е д с т а в л я л о бы н и к а к о г о н е у д о б с т в а ( к а к в с л у ч а е н а д е л е н и я и м е н а м и с к а з о ч н ы х ч у д и щ ) , если бы с л о в о не ф и г у р и р о в а л о к а к п р е д с т а в л е н и е п р е д с т а в л е н и я , в ре­ з у л ь т а т е чего н е л ь з я б ы л о бы м ы с л и т ь ни одного с л о в а — к а ­ ким б ы оно ни б ы л о а б с т р а к т н ы м , о б щ и м и л и ш е н н ы м с о д е р ж а ­ ния, — не у т в е р ж д а я в о з м о ж н о с т и того, что оно п р е д с т а в л я е т . Поэтому в центре четырехугольника языка имя появляется и к а к т о ч к а с х о ж д е н и я всех с т р у к т у р я з ы к а ( и м я п р е д с т а в л я е т собой н а и б о л е е с у щ е с т в е н н у ю , н а и б о л е е о х р а н я е м у ю ф и г у р у я з ы к а , чистейший р е з у л ь т а т всех его у с л о в н о с т е й , всей его исто­ р и и ) , и к а к т о ч к а , и с х о д я из которой весь я з ы к м о ж е т всту­ пить в о т н о ш е н и е с истиной, в с л е д с т в и е чего он с т а н е т п р е д м е ­ том с у ж д е н и я . З д е с ь с о с р е д о т о ч и в а е т с я весь к л а с с и ч е с к и й о п ы т я з ы к а : э т о и обратимость грамматического анализа, являющегося и наукой и п р е д п и с а н и е м , изучением с л о в и п р а в и л о м их п о с т р о е н и я , ис­ п о л ь з о в а н и я и п р е о б р а з о в а н и я в их ф у н к ц и и п р е д с т а в л е н и я ; э т о и о с н о в о п о л а г а ю щ и й н о м и н а л и з м ф и л о с о ф и и от Г о б б с а д о И д е о л о г и и , н е о т д е л и м ы й от к р и т и к и я з ы к а и от того н е д о в е р и я к общим и отвлеченным словам, которое характерно д л я М а л ь б р а н ш а , Б е р к л и , К о н д и л ь я к а и Ю м а ; э т о и в е л и к а я у т о п и я со­ з д а н и я а б с о л ю т н о п р о з р а ч н о г о я з ы к а , в к о т о р о м все в е щ и име­ н о в а л и с ь б ы с а м ы м четким о б р а з о м , что д о с т и г а л о с ь б ы л и б о п о с р е д с т в о м с о в е р ш е н н о п р о и з в о л ь н о й , но с т р о г о п р о д у м а н н о й с и с т е м ы ( и с к у с с т в е н н ы й я з ы к ) , л и б о п о с р е д с т в о м я з ы к а на­ с т о л ь к о естественного, что он в ы р а ж а л бы м ы с л ь т а к ж е , к а к л и ц о — с т р а с т ь (о т а к о м я з ы к е , с о с т а в л е н н о м из непосредствен­ ных з н а к о в , м е ч т а л Р у с с о в первом из своих « Д и а л о г о в » ) . М о ж н о с к а з а т ь , что именно И м я о р г а н и з у е т в с ю к л а с с и ч е с к у ю д и с к у р с и ю : говорить или п и с а т ь о з н а ч а е т не в ы с к а з ы в а т ь к а ­ кие-то в е щ и или в ы р а ж а т ь с е б я , не и г р а т ь с я з ы к о м , а идти к суверенному акту именования, двигаться путями языка к тому месту, где в е щ и и с л о в а с в я з ы в а ю т с я в их о б щ е й сути, что п о з в о л я е т д а т ь им и м я . Н о к о г д а это имя у ж е в ы с к а з а н о , весь я з ы к , п р и в е д ш и й к нему или с т а в ш и й с р е д с т в о м его д о с т и ж е ­ н и я , п о г л о щ а е т с я этим именем и у с т р а н я е т с я . Т а к и м о б р а з о м , в своей г л у б о к о й с у щ н о с т и к л а с с и ч е с к а я д и с к у р с и я всегда стре­ м и т с я к э т о м у п р е д е л у , но с у щ е с т в у е т , л и ш ь о т с т р а н я я его. О н а д в и ж е т с я в п е р е д в п о с т о я н н о м о ж и д а н и и И м е н и . П о э т о м у в са­ мой своей в о з м о ж н о с т и она с в я з а н а с р и т о р и к о й , то есть со всем

п р о с т р а н с т в о м , о к р у ж а ю щ и м и м я , з а с т а в л я ю щ и м его к о л е ­ б а т ь с я в о к р у г того, что имя п р е д с т а в л я е т , в ы я в л я ю щ и м э л е * менты, или соседство, или а н а л о г и и чого, что оно именует. Ф и ­ гуры, которые дискурсия пересекает, обеспечивают з а п а з д ы в а ­ ние и м е н и , к о т о р о е в п о с л е д н и й м о м е н т я в л я е т с я д л я того, что­ бы их з а п о л н и т ь и у с т р а н и т ь . И м я — э т о п р е д е л д и с к у р с и и . И мо­ ж е т б ы т ь , вся к л а с с и ч е с к а я л и т е р а т у р а р а з м е щ а е т с я в э т о м п р о с т р а н с т в е , в этом д в и ж е н и и , с м ы с л которого — д о с т и ж е н и е имени, всегда г р о з н о г о , т а к к а к оно у б и в а е т с а м у в о з м о ж н о с т ь г о в о р и т ь , и с ч е р п ы в а я ее д о к о н ц а . И м е н н о э т о д в и ж е н и е пове­ л е в а е т п р а к т и к о й я з ы к а , н а ч и н а я со с т о л ь с д е р ж а н н о г о п р и з н а ­ ния в « П р и н ц е с с е К л е в с к о й » и к о н ч а я я в н ы м в з р ы в о м насилия,, п р и с у щ и м « Ж ю л ь е т т е » . В этом п р о и з в е д е н и и и м е н о в а н и е п р е д ­ стает, н а к о н е ц , во всей своей о т к р о в е н н о й о б н а ж е н н о с т и , и р и ­ т о р и ч е с к и е ф и г у р ы , к о т о р ы е р а н ь ш е с д е р ж и в а л и его, р у ш а т с я и с т а н о в я т с я б е з г р а н и ч н ы м и ф и г у р а м и ж е л а н и я , по к о т о р ы м , т а к в п р о ч е м , никогда и не д о с т и г а я п р е д е л а , н е п р е р ы в н о д в и ж у т с я одни и те ж е п о с т о я н н о п о в т о р я е м ы е и м е н а . В с я к л а с с и ч е с к а я л и т е р а т у р а р а с п о л а г а е т с я в движении,, н а п р а в л е н н о м от ф и г у р ы имени к с а м о м у имени, п е р е х о д я о т з а д а ч и и м е н о в а н и я е щ е р а з той ж е с а м о й в е щ и п о с р е д с т в о м но­ вых ф и г у р (это в ы ч у р н о с т ь я з ы к а ) к з а д а ч е и м е н о в а н и я по­ с р е д с т в о м с л о в , н а к о н е ц т о ч н ы х , того, что н и к о г д а не и м е л о имени или что д р е м а л о в с к л а д к а х д а л е к о о т с т о я щ и х с л о в : э т а относится к т а й н а м д у ш и , в п е ч а т л е н и я м , р о ж д е н н ы м на с т ы ­ ковке в е щ е й и т е л а , д л я к о т о р ы х я з ы к « П я т о й п р о г у л к и » в д р у г о б р е л п р о з р а ч н о с т ь . Р о м а н т и з м п о л а г а л , что п о р в а л с п р е д ш е ­ с т в у ю щ е й эпохой, п о с к о л ь к у н а у ч и л с я н а з ы в а т ь в е щ и с в о и м и и м е н а м и . П о п р а в д е г о в о р я , к э т о м у с т р е м и л с я весь к л а с с и ­ цизм: Гюго выполнил обещание В у а т ю р а . Но вследствие этого имя п е р е с т а е т б ы т ь к о м п е н с а ц и е й я з ы к а ; оно с т а н о в и т с я в н е м загадочной материей. Единственный момент — невыносимый к долгое время скрываемый в тайне, — когда имя было сверше­ нием и с у б с т а н ц и е й я з ы к а , о б е щ а н и е м и п р а в е щ е с т в о м , с в я з а н с С а д о м , к о г д а с к в о з ь в с ю п р о т я ж е н н о с т ь имени п р о ш л о ж е ­ л а н и е , д л я к о т о р о г о оно б ы л о местом в о з н и к н о в е н и я , утоления* и б е з г р а н и ч н о г о в о з о б н о в л е н и я . О т с ю д а в ы т е к а е т то о б с т о я т е л ь ­ ство, что т в о р ч е с т в о С а д а и г р а е т в н а ш е й к у л ь т у р е р о л ь н е п р е ­ кращающегося первоначального шепота. Благодаря яростной с и л е имени, н а к о н е ц п р о и з н е с е н н о г о р а д и него с а м о г о , я з ы к п р е д с т а е т в своей грубой в е щ е с т в е н н о с т и ; прочие «части р е ч и » в свою о ч е р е д ь з а в о е в ы в а ю т с в о ю н е з а в и с и м о с т ь ; они и з б а в 1

2

г

3

4

1

Роман г-жи де Лафайет (1634—1694), опубликованный в 1678 г . — ред. Роман маркиза де Сада. — Прим. ред. Имеются в виду сПрогулки одинокого мечтателя> Руссо. См.: Ж.-Ж. Р у с с о . Избранные сочинения, т. III. М., 1961, с. 611. Вуатюр (1597—1648)—фр. писатель. — Прим. ред. Прим. 2

3

4

л я ю т с я от верховной в л а с т и и м е н и , не о б р а з у я б о л ь ш е в о к р у г него д о п о л н и т е л ь н о е к о л ь ц о у к р а ш е н и й . И т а к к а к б о л ь ш е нет особой красоты в том, чтобы «удерживать» я з ы к вокруг и около и м е н и , п о к а з ы в а т ь е м у то, что он не в ы с к а з ы в а е т , в о з н и к а е т н е д и с к у р с и в н а я речь, р о л ь которой состоит в т о м , чтобы р а с ­ к р ы т ь я з ы к в его г р у б о м б ы т и и . Это п о д л и н н о е б ы т и е я з ы к а X I X в е к н а з о в е т С л о в о м (в п р о т и в о п о л о ж н о с т ь «слову» к л а с с и ­ к о в , ф у н к ц и я к о т о р о г о состоит в т о м , чтобы с к р е п л я т ь неза­ м е т н о , но н е п р е р ы в н о я з ы к с б ы т и е м п р е д с т а в л е н и я ) . И д и с к у р ­ сия, с о д е р ж а щ а я в себе э т о б ы т и е и о с в о б о ж д а ю щ а я его д л я него с а м о г о , и есть л и т е р а т у р а . В о к р у г этой к л а с с и ч е с к о й п р и в и л е г и и имени т е о р е т и ч е с к и е сегменты четырехугольника (предложение, расчленение, обозна­ чение и д е р и в а ц и я ) о п р е д е л я ю т г р а н и ц у того, что б ы л о т о г д а п р а к т и к о й я з ы к а . П р и их п о с л е д о в а т е л ь н о м а н а л и з е речь ш л а не о с о з д а н и и истории г р а м м а т и ч е с к и х к о н ц е п ц и й X V I I и X V I I I с т о л е т и й , не об у с т а н о в л е н и и о б щ и х о ч е р т а н и й того, что л ю д и д у м а л и о т н о с и т е л ь н о я з ы к а , а об о п р е д е л е н и и у с л о в и й , п р и к о т о р ы х я з ы к мог с т а т ь о б ъ е к т о м з н а н и я , и п р е д е л о в этой э п и с т е м о л о г и ч е с к о й с ф е р ы . Р е ч ь ш л а не о в ы ч и с л е н и и о б щ е г о з н а м е н а т е л я мнений, а об о п р е д е л е н и и исходных в о з м о ж н о с т е й д л я ф о р м и р о в а н и я тех или иных мнений о я з ы к е . Вот почему э т о т н р я м о у г о л ь н и к о б р и с о в ы в а е т с к о р е е п е р и ф е р и ю , чем вну­ т р е н н ю ю ф и г у р у , п о к а з ы в а я , к а к я з ы к п е р е п л е т а е т с я с т е м , что д л я него я в л я е т с я в н е ш н и м и в м е с т е с тем н е о б х о д и м ы м . Б ы л о я с н о , что без п р е д л о ж е н и я нет я з ы к а : без н а л и ч и я , по к р а й н е й м е р е н е я в н о г о , г л а г о л а быть и о т н о ш е н и я а т р и б у т и в н о с т и , ко­ т о р о е он у с т а н а в л и в а е т , д е л о и м е л и бы не с я з ы к о м , а со з н а ­ к а м и к а к т а к о в ы м и . П р о п о з и ц и о н а л ь н а я ф о р м а в ы д в и г а е т в ка­ честве у с л о в и я я з ы к а у т в е р ж д е н и е к а к о г о - т о о т н о ш е н и я т о ж д е ­ с т в а или р а з л и ч и я : г о в о р я т л и ш ь в той м е р е , в к а к о й это отно­ ш е н и е я в л я е т с я в о з м о ж н ы м , но три д р у г и х т е о р е т и ч е с к и х сег­ м е н т а с к р ы в а ю т совсем д р у г о е т р е б о в а н и е : д л я того чтобы име­ л а с ь д е р и в а ц и я слов н а ч и н а я с их в о з н и к н о в е н и я , д л я того ч т о б ы и м е л а с ь и с х о д н а я п р и ч а с т н о с т ь к о р н я к его з н а ч е н и ю , д л я того чтобы, н а к о н е ц , и м е л с я о т ч е т л и в ы й а н а л и з п р е д с т а в ­ л е н и й , н у ж н о , чтобы и м е л с я , н а ч и н а я с н а и б о л е е непосредствен­ ной п р а к т и к и я з ы к а , а н а л о г и ч н ы й ш у м в е щ е й , сходств, с т а р а ю ­ щ и х с я войти в игру. Е с л и бы все б ы л о с о в е р ш е н н о р а з н о о б р а з ­ н ы м , то м ы с л ь б ы л а бы о б р е ч е н а на единичность, и, к а к с т а т у я у К о н д и л ь я к а , п р е ж д е чем она н а ч а л а в с п о м и н а т ь и с р а в н и в а т ь , она б ы л а бы о б р е ч е н а на а б с о л ю т н у ю д и с п е р с и ю и а б с о л ю т н о е о д н о о б р а з и е . У нее не б ы л о бы ни п а м я т и , ни в о з м о ж н о г о вооб­ р а ж е н и я , ни р а з м ы ш л е н и я , с л е д о в а т е л ь н о . И б ы л о бы невоз­ м о ж н о с р а в н и в а т ь м е ж д у собой в е щ и , о п р е д е л я т ь их т о ж д е ­ с т в е н н ы е ч е р т ы , п о л а г а т ь имя н а р и ц а т е л ь н о е . Н е б ы л о бы я з ы к а . И если я з ы к с у щ е с т в у е т , то это потому, что под т о ж д е ­ с т в а м и и р а з л и ч и я м и и м е е т с я основа н е п р е р ы в н о с т е й , сходств, ч

повторений, естественных переплетений. Сходство, устраненное из з н а н и я с н а ч а л а X V I I в е к а , всегда п о л а г а е т в н е ш н ю ю г р а ­ ницу я з ы к а : к о л ь ц о , о к р у ж а ю щ е е о б л а с т ь того, что м о ж н о а н а ­ л и з и р о в а т ь , у п о р я д о ч и в а т ь и п о з н а в а т ь . И м е н н о этот г л у х о й ш е п о т в е щ е й речь р а с с е и в а е т , но без него она не м о г л а б ы говорить. Т е п е р ь м о ж н о о п р е д е л и т ь , к а к о в о ж е это прочное и с ж а т о е е д и н с т в о я з ы к а в к л а с с и ч е с к о й п р а к т и к е . И м е н н о это е д и н с т в о посредством игры расчлененного обозначения вводит сходство в п р о п о з и ц и о н а л ь н о е о т н о ш е н и е , то есть в систему т о ж д е с т в и р а з л и ч и й , у с т а н о в л е н н у ю г л а г о л о м «быть» и о б н а р у ж и в а е м у ю с е т ь ю имен. Приписывать имя вещам и именовать этим именем их бытие — вот ф у н д а м е н т а л ь н а я з а д а ч а к л а с с и ч е с к о й « д и с к у р ­ сии». В течение д в у х в е к о в речь в з а п а д н о й к у л ь т у р е б ы л а ме­ стом о н т о л о г и и . К о г д а он и м е н о в а л б ы т и е л ю б о г о п р е д с т а в л е ­ ния в о о б щ е , он был ф и л о с о ф и е й : т е о р и е й п о з н а н и я и а н а л и з о м идей. К о г д а он п р и п и с ы в а л к а ж д о й п р е д с т а в л е н н о й в е щ и соот­ в е т с т в у ю щ е е и м я и к о г д а во всем п о л е п р е д с т а в л е н и я он р а с п о ­ л а г а л с е т ь ю х о р о ш о с л о ж е н н о г о я з ы к а , т о г д а он б ы л н а у к о й — номенклатурой и таксономией.

Глава

V

КЛАССИФИЦИРОВАТЬ 1. ЧТО ГОВОРЯТ ИСТОРИКИ

И с т о р и и идей или н а у к — они б е р у т с я з д е с ь л и ш ь в своих о б щ и х ч е р т а х — п р и п и с ы в а ю т X V I I в е к у и в особенности X V I I I в е к у к а к у ю - т о новую л ю б о з н а т е л ь н о с т ь : л ю б о з н а т е л ь ­ ность, к о т о р а я п о з в о л и л а им е с л и и не о т к р ы т ь , т о по к р а й н е й м е р е п р и д а т ь н а у к а м о ж и з н и д о тех пор н е м ы с л и м ы е ш и р о т у и точность. Э т о м у я в л е н и ю по т р а д и ц и и п р и п и с ы в а ю т р я д при­ чин и н е с к о л ь к о с у щ е с т в е н н ы х о б с т о я т е л ь с т в . П о линии источников или м о т и в о в этого я в л е н и я р а с с м а т р и ­ в а ю т новые п р е и м у щ е с т в а н а б л ю д е н и я : в о з м о ж н о с т и , к о т о р ы е е м у п р и п и с ы в а ю т , н а ч и н а я с Б э к о н а , а т а к ж е т е х н и ч е с к и е усо­ вершенствования, связанные с изобретением микроскопа. Сюда т а к ж е о т н о с я т новый д л я т о г о в р е м е н и п р е с т и ж ф и з и ч е с к и х наук, доставлявших д л я знания модель рациональности. Если посредством эксперимента и теории можно было анализировать з а к о н ы д в и ж е н и я или з а к о н ы о т р а ж е н и я л у ч а с в е т а , р а з в е не с л е д о в а л о и с к а т ь при п о м о щ и о п ы т о в , н а б л ю д е н и й или вычис­ лений такие законы, которые позволили бы упорядочить более с л о ж н у ю , но с м е ж н у ю о б л а с т ь ж и в ы х с у щ е с т в ? К а р т е з и а н с к и й механицизм, впоследствии ставший препятствием, сначала был о р у д и е м п е р е н о с а , он в е л , немного в о п р е к и с а м о м у себе, от ме­ ханистической рациональности к открытию другой рациональ­ ности, п р и с у щ е й ж и в о м у . В э т о т ж е р я д причин и с т о р и к и идей п о м е щ а ю т в п е р е м е ш к у р а з л и ч н ы е и н т е р е с ы : э к о н о м и ч е с к и й ин­ т е р е с к с е л ь с к о м у х о з я й с т в у ( с в и д е т е л ь с т в о м чего с л у ж а т фи­ з и о к р а т ы , но т а к ж е и п е р в ы е успехи а г р о н о м и и ) ; л ю б о п ы т ­ с т в о — на п о л п у т и м е ж д у э к о н о м и е й и теорией — к э к з о т и ч е ­ ским растениям и животным, которых пытаются акклиматизи­ р о в а т ь , причем б о л ь ш и е н а у ч н ы е э к с п е д и ц и и — Т у р н е ф о р а на Среднем Востоке, Адансона в Сенегале — доставляют описания, г р а в ю р ы и о б р а з ц ы ; и з а т е м г л а в н ы м о б р а з о м в ы с о к а я этиче­ с к а я о ц е н к а п р и р о д ы , в м е с т е со всем этим д в у с м ы с л е н н ы м

в своей основе д в и ж е н и е м , б л а г о д а р я к о т о р о м у — н е в а ж н о , и д е т ли речь об а р и с т о к р а т и и или б у р ж у а з и и , — деньги и ч у в с т в а « в к л а д ы в а ю т » в з е м л ю , к о т о р у ю п р е д ш е с т в у ю щ и е эпохи д о л г о е время оставляли заброшенной. В середине XVIII столетия Руссо собирает гербарий. В реестре обстоятельств историки отмечают р а з н о о б р а з н ы е ф о р м ы , п р и с у щ и е этим новым н а у к а м о ж и з н и , и « д у х » , к а к г о в о р я т , к о т о р ы м они р у к о в о д с т в у ю т с я . Эти н а у к и с н а ч а л а п о д влиянием Д е к а р т а и до конца XVII века были механистиче­ скими; первые шаги тогда только еще формирующейся химии н а к л а д ы в а л и на них свой о т п е ч а т о к , но в X V I I I в е к е в и т а л и с т ские т е м ы с о х р а н я л и или в о з о б н о в л я л и свои п р и в и л е г и и с т е м чтобы о ф о р м и т ь с я н а к о н е ц в е д и н о е учение — тот « в и т а л и з м » , к о т о р ы й в н е с к о л ь к о р а з л и ч н ы х ф о р м а х Б о р д ё и Б а р т е испо­ ведуют в Монпелье, Блюменбах в Германии, Д и д р о , а затем Б и ш а в П а р и ж е . В р а м к а х этих различных теоретических по­ строений с т а в и л и с ь почти в с е г д а одни и те ж е в о п р о с ы , к а ж д ы й раз получавшие различные решения: о возможности классифи­ к а ц и и ж и в ы х о р г а н и з м о в , причем одни, к а к Л и н н е й , с ч и т а л и , что вся п р и р о д а м о ж е т войти в к а к у ю - т о т а к с о н о м и ю , д р у г и е , к а к Б ю ф ф о н , с ч и т а л и , что она чересчур р а з н о о б р а з н а и с л и ш ­ ком б о г а т а , ч т о б ы п о м е с т и т ь с я в с т о л ь ж е с т к и х р а м к а х ; о х а ­ р а к т е р е п р о ц е с с а р а з м н о ж е н и я , причем с т о р о н н и к и б о л е е м е х а ­ нистических в о з з р е н и й с к л о н я л и с ь к п р е ф о р м а ц и и , а п р о ч и е в е р и л и в с п е ц и ф и ч е с к о е р а з в и т и е з а р о д ы ш е й ; об а н а л и з е ф у н к ­ ций ( к р о в о о б р а щ е н и е после Г а р в е я , о щ у щ е н и е , д в и г а т е л ь н а я а к т и в н о с т ь и — к концу в е к а — д ы х а н и е ) . П р и р а с с м о т р е н и и э т и х п р о б л е м и п о р о ж д а е м ы х ими д и с к у с ­ сий и с т о р и к а м н е т р у д н о в о с с о з д а т ь те в е л и к и е с п о р ы , о к о т о р ы х с к а з а н о , что они р а з д е л и л и мнение и с т р а с т и л ю д е й , а т а к ж е их д о в о д ы . Т а к и м о б р а з о м р а с с ч и т ы в а ю т о б н а р у ж и т ь с л е д ы глу­ бинного к о н ф л и к т а м е ж д у теологией, п о л а г а ю щ е й п о д к а ж д о й ф о р м о й и во всех д в и ж е н и я х м и р а п р о в и д е н и е бога, п р о с т о т у , т а й н у и в з ы с к а т е л ь н о с т ь его путей, и н а у к о й , к о т о р а я у ж е с т р е ­ мится к у с т а н о в л е н и ю с а м о с т о я т е л ь н о с т и п р и р о д ы . В ы я в л я е т с я т а к ж е п р о т и в о р е ч и е м е ж д у н а у к о й , тесно с в я з а н н о й с д а в н и м п р е о б л а д а н и е м а с т р о н о м и и , м е х а н и к и и оптики, и д р у г о й н а у ­ кой, к о т о р а я у ж е п о д о з р е в а е т , что в о б л а с т я х ж и з н и , в о з м о ж н о , имеется нечто н е с в о д и м о е и с п е ц и ф и ч е с к о е . Н а к о н е ц , и с т о р и к и в и д я т , к а к на г л а з а х у них о п р е д е л я е т с я п р о т и в о п о л о ж н о с т ь м е ж д у т е м и , кто в е р и т в н е п о д в и ж н о с т ь п р и р о д ы — н а п о д о б и е Т у р н е ф о р а и в особенности Л и н н е я , — и т е м и , к т о в м е с т е с Б о н н е , Б е н у а де М а й е и Д и д р о у ж е п р е д ч у в с т в у ю т в е л и к у ю т в о р ч е с к у ю м о щ ь ж и з н и , ее н е и с т о щ и м у ю способность к п р е в р а ­ щ е н и я м , ее п л а с т и ч н о с т ь и ту д е в и а ц и ю , б л а г о д а р я которой о н а в о в л е к а е т все свои с о з д а н и я , в к л ю ч а я нас с а м и х , в поток вре­ мени, н а д к о т о р ы м никто не в л а с т е н . З а д о л г о до Д а р в и н а и з а ­ д о л г о д о Л а м а р к а в е л и к и й спор об э в о л ю ц и о н и з м е был н а ч а т г

« Т е л л и а м е д о м » , « П а л и н г е н е з о м » и «Сном д ' А л а м б е р а » . М е х а н и ­ ц и з м и т е о л о г и я , о п и р а ю щ и е с я д р у г на д р у г а или б е с п р е с т а н н о с п о р я щ и е м е ж д у собой, у д е р ж и в а ю т , с о г л а с н о т о ч к е з р е н и я э т и х и с т о р и к о в , к л а с с и ч е с к у ю эпоху в б л и з и ее истоков — р я д о м с Д е к а р т о м и М а л ь б р а н ш е м ; напротив, неверие и какая-то смутная интуиция жизни, в свою очередь в конфликте ( к а к у Б о н н е ) или в с о г л а с и и ( к а к у Д и д р о ) , в л е к у т к л а с с и ч е с к у ю э п о х у к ее б л и ж а й ш е м у б у д у щ е м у : к т о м у XIX в е к у , к о т о р ы й , как предполагают, д а л еще неясным и робким попыткам X V I I I в е к а их п о з и т и в н о е и р а ц и о н а л ь н о е осуществление в ф о р м е н а у к и о ж и з н и , к о т о р о й не н у ж н о б ы л о ж е р т в о в а т ь р а ­ ц и о н а л ь н о с т ь ю , чтобы о т с т а и в а т ь в с а м ы й р а з г а р ее о с о з н а н и я с п е ц и ф и ч н о с т ь ж и з н и , а т а к ж е ту п о л у с к р ы т у ю т е п л о т у , кото­ рая циркулирует между жизнью — объектом нашего познания — и н а м и , к о т о р ы е н а х о д я т с я з д е с ь , чтобы ее п о з н а в а т ь . Н е будем в о з в р а щ а т ь с я к п р е д п о с ы л к а м подобного м е т о д а . З д е с ь б у д е т д о с т а т о ч н о п о к а з а т ь его с л е д с т в и я : т р у д н о с т ь пости­ ж е н и я той с и с т е м ы о т н о ш е н и й , к о т о р а я м о ж е т с в я з а т ь д р у г с другом такие различные исследования, как попытки таксоно­ мии и м и к р о с к о п и ч е с к и е н а б л ю д е н и я ; н е о б х о д и м о с т ь р е г и с т р а ­ ции в к а ч е с т в е н а б л ю д а е м ы х ф а к т о в к о н ф л и к т о в м е ж д у сто­ р о н н и к а м и неизменности в и д о в и т е м и , кто с ними не с о г л а с е н , или ж е м е ж д у с т о р о н н и к а м и м е т о д а и п р и в е р ж е н ц а м и с и с т е м ы ; н е о б х о д и м о с т ь р а з д е л е н и я з н а н и я на д в е ч а с т и , к о т о р ы е , х о т я и ч у ж д ы д р у г д р у г у , п е р е п л е т а ю т с я м е ж д у собой: п е р в а я из них о п р е д е л я л а с ь т е м , что у ж е б ы л о и з в е с т н о в д р у г и х о б л а с т я х з н а н и я ( а р и с т о т е л е в с к о е или с х о л а с т и ч е с к о е н а с л е д и е , г р у з к а р т е з и а н с т в а , п р е с т и ж Н ь ю т о н а ) , а в т о р а я — т е м , чего е щ е не знали (эволюция, специфичность жизни, понятие о р г а н и з м а ) ; и в особенности п р и м е н е н и е к а т е г о р и й , я в л я ю щ и х с я строго а н а ­ х р о н и ч н ы м и по о т н о ш е н и ю к э т о м у з н а н и ю . И з этих к а т е г о ­ рий, о ч е в и д н о , н а и б о л е е в а ж н ы м я в л я е т с я п о н я т и е ж и з н и . Х о т я т с о з д а в а т ь и с т о р и ю биологии X V I I I в е к а , но не о т д а ю т себе от­ чета в т о м , что биологии не с у щ е с т в о в а л о и что р а с ч л е н е н и е з н а н и я , к о т о р о е нам известно в течение б о л е е чем ста п я т и д е ­ сяти л е т , у т р а ч и в а е т свою з н а ч и м о с т ь д л я п р е д ш е с т в у ю щ е г о п е р и о д а . То, что биология б ы л а н е и з в е с т н а , и м е л о очень про­ стую причину: ведь не с у щ е с т в о в а л о с а м о й ж и з н и . С у щ е с т в о ­ в а л и л и ш ь ж и в ы е с у щ е с т в а , к о т о р ы е о т к р ы в а л и с ь с к в о з ь ре­ ш е т к у з н а н и я , у с т а н о в л е н н у ю естественной историей.

2. ЕСТЕСТВЕННАЯ

ИСТОРИЯ

К а к к л а с с и ч е с к а я эпоха с м о г л а о п р е д е л и т ь эту о б л а с т ь «естественной истории», очевидность и д а ж е е д и н с т в о которой т е п е р ь н а м к а ж у т с я с т о л ь д а л е к и м и и к а к бы у ж е не с т о л ь я с н ы м и ? К а к о в о это поле, в котором п р и р о д а о к а з а л а с ь д о с т а -

точно б л и з к о й с а м о й себе, чтобы в к л ю ч е н н ы е в нее и н д и в и д ы могли б ы т ь к л а с с и ф и ц и р о в а н ы , и д о с т а т о ч н о у д а л е н н о й от са­ мой с е б я , чтобы они м о г л и с т а т ь п р е д м е т о м а н а л и з а и р а з м ы ш ­ л е н и я ? С о з д а е т с я в п е ч а т л е н и е — и об этом г о в о р я т в е с ь м а ч а с т о , — что история п р и р о д ы д о л ж н а б ы л а п о я в и т ь с я к а к с л е д ­ ствие п а д е н и я к а р т е з и а н с к о г о м е х а н и ц и з м а . К о г д а в к о н ц е к о н ц о в о б н а р у ж и л а с ь н е в о з м о ж н о с т ь ввести весь мир в з а к о н ы прямолинейного движения, когда сложность растения и слож­ ность ж и в о т н о г о о к а з а л и д о с т а т о ч н о е с о п р о т и в л е н и е п р о с т ы м ф о р м а м п р о т я ж е н н о й с у б с т а н ц и и , т о г д а п р и ш л о с ь п р и з н а т ь , что п р и р о д а п р о я в л я е т с е б я в своем с т р а н н о м б о г а т с т в е ; и т щ а т е л ь ­ ное н а б л ю д е н и е ж и в ы х с у щ е с т в я к о б ы в о з н и к л о на том месте, о т к у д а т о л ь к о что у д а л и л о с ь к а р т е з и а н с т в о . К с о ж а л е н и ю , д е л о обстоит не т а к просто. В о з м о ж н о — и это е щ е с л е д о в а л о бы и з у ч и т ь , — что о д н а н а у к а в о з н и к а е т из д р у г о й ; но н и к о г д а н а у к а не м о ж е т в о з н и к н у т ь ни из о т с у т с т в и я д р у г о й , ни из к р а х а , ни д а ж е из п р е п я т с т в и я , в с т р е ч а е м о г о д р у г о й н а у к о й . В с у щ н о с т и , в о з м о ж н о с т ь естественной истории, в м е с т е с Р е е м , Д ж о н с т о н о м , К р и с т о ф о м К н о , с о в р е м е н н а к а р т е з и а н с т в у , а не его к р а х у . О д н а и та ж е эпистема д о п у с т и л а и м е х а н и к у от Д е ­ к а р т а д о д ' А л а м б е р а , и е с т е с т в е н н у ю и с т о р и ю от Т у р н е ф о р а д о Добентона. Д л я того чтобы е с т е с т в е н н а я история п о я в и л а с ь , не н а д о б ы л о , чтобы п р и р о д а у п л о т н и л а с ь , и з а т е м н и л а с ь , и у м н о ж и л а свои м е х а н и з м ы , п р и о б р е т я н е п р о н и ц а е м у ю д л я г л а з в е с о м о с т ь истории, к о т о р у ю м о ж н о т о л ь к о и з л а г а т ь и о п и с ы в а т ь , не и м е я в о з м о ж н о с т и ее и з м е р я т ь , и с ч и с л я т ь , о б ъ я с н я т ь ; н а д о б ы л о — и это к а к р а з н а о б о р о т , — ч т о б ы И с т о р и я с т а л а Е с т е с т в е н н о й . Т о , что с у щ е с т в о в а л о в XVI в е к е и в п л о т ь д о с е р е д и н ы XVIII века, — это истории: Белон написал «Историю природы птиц», Д ю р е — « Ч у д е с н у ю и с т о р и ю р а с т е н и й » , А л ь д р о в а н д и — « И с т о р и ю з м е й и д р а к о н о в » . В 1657 году Д ж о н с т о н п у б л и к у е т « Е с т е с т в е н н у ю и с т о р и ю четвероногих». К о н е ч н о , э т а д а т а р о ж ­ д е н и я не я в л я е т с я строго у с т а н о в л е н н о й *, она с и м в о л и з и р у е т з д е с ь к а к о й - т о о р и е н т и р и у к а з ы в а е т , и з д а л и , на я в н у ю з а г а д о ч ­ ность к а к о г о - т о с о б ы т и я . Это с о б ы т и е — в н е з а п н о е р а с с л о е н и е в о б л а с т и Истории д в у х о т н ы н е р а з л и ч н ы х с ф е р п о з н а н и я . Д о А л ь д р о в а н д и И с т о р и я б ы л а с о в е р ш е н н о н е р а с ч л е н и м ы м сплете­ нием сведений о в е щ а х и обо всех з н а к а х , к о т о р ы е б ы л и от­ к р ы т ы в них или н а л о ж е н ы на них: п и с а т ь и с т о р и ю к а к о г о - л и б о р а с т е н и я или к а к о г о - л и б о ж и в о т н о г о о з н а ч а л о столь ж е с к а з а т ь о его э л е м е н т а х или о р г а н а х , с к о л ь и о с х о д с т в а х , к о т о р ы е м о ж н о у него н а й т и , д о с т о и н с т в а х , к о т о р ы е ему п р и п и с ы в а ю т , л е г е н д а х и и с т о р и я х , в к о т о р ы х оно у ч а с т в о в а л о , г е р б а х , в ко­ т о р ы х оно ф и г у р и р у е т , л е к а р с т в а х , к о т о р ы е и з г о т о в л я ю т с при­ м е с ь ю его к о м п о н е н т о в , п и щ е , к о т о р у ю оно д о с т а в л я е т , о т о м , В 1686 году Рей пишет еще "Historia plantarum generalis".

что с о о б щ а ю т о нем д р е в н и е а в т о р ы , о т о м , что могут с к а з а т ь о нем п у т е ш е с т в е н н и к и . И с т о р и я к а к о г о - т о ж и в о г о с у щ е с т в а — э т о с а м о с у щ е с т в о , в з я т о е в н у т р и всей с е м а н т и ч е с к о й сети, ко­ т о р а я с в я з ы в а л а его с м и р о м . С т о л ь очевидного д л я н а с р а з д е ­ л е н и я м е ж д у т е м , что мы в и д и м , т е м , что з а м е т и л и и с о о б щ и л и д р у г и е , т е м , что д р у г и е , н а к о н е ц , в о о б р а ж а ю т или во что они н а и в н о в е р я т , в е л и к о г о д е л е н и я на т р и части, по в и д и м о с т и с т о л ь простого и с т о л ь непосредственного, — на Наблюдение, Документ, Сказку — не с у щ е с т в о в а л о . И не потому, что н а у к а к о л е б а л а с ь м е ж д у р а з у м н ы м п р и з в а н и е м и всем г р у з о м н а и в ­ ной т р а д и ц и и , а по причине б о л е е точной и б о л е е з н а ч и м о й : д е л о в т о м , что з н а к и б ы л и с о с т а в н о й ч а с т ь ю в е щ е й , т о г д а к а к в X V I I в е к е они с т а н о в я т с я м о д у с а м и п р е д с т а в л е н и я . К о г д а Д ж о н с т о н п и ш е т с в о ю « Е с т е с т в е н н у ю и с т о р и ю четве­ роногих», з н а е т ли он о них б о л ь ш е , чем А л ь д р о в а н д и п о л у в е ­ ком р а н ь ш е ? Н е н а м н о г о , у т в е р ж д а ю т и с т о р и к и . Н о в о п р о с не в э т о м , или, е с л и его х о т я т п о с т а в и т ь т а к и м о б р а з о м , н у ж н о о т в е т и т ь , что Д ж о н с т о н з н а е т о них г о р а з д о м е н ь ш е , чем Аль­ д р о в а н д и . П о с л е д н и й по п о в о д у к а ж д о г о изученного ж и в о т н о г о д а в а л р а з в е р н у т о е , и на том ж е у р о в н е , о п и с а н и е его а н а т о м и и и способов его л о в л и ; его а л л е г о р и ч е с к о е и с п о л ь з о в а н и е и его способ р а з м н о ж е н и я ; зону его р а с п р о с т р а н е н и я и д в о р ц ы его л е г е н д ; его п и т а н и е и н а и л у ч ш и й способ п р и г о т о в л е н и я из него соуса. Д ж о н с т о н ж е п о д р а з д е л я е т с в о ю г л а в у о л о ш а д и на д в е ­ н а д ц а т ь р у б р и к : и м я , а н а т о м и ч е с к о е с т р о е н и е , о б и т а н и е , воз­ р а с т , р а з м н о ж е н и е , голос, д в и ж е н и я , с и м п а т и я и а н т и п а т и я , ис­ п о л ь з о в а н и е , у п о т р е б л е н и е в ц е л е б н ы х ц е л я х и т. д. К Все это было и у Альдрованди, и д а ж е гораздо большее. А ведь суще­ ственное р а з л и ч и е к р о е т с я к а к р а з в т о м , что отсутствует. К а к м е р т в ы й и б е с п о л е з н ы й г р у з , о п у щ е н а вся с е м а н т и к а , с в я з а н н а я с ж и в о т н ы м . С л о в а , тесно с в я з а н н ы е с ж и в о т н ы м , б ы л и освобо­ ж д е н ы от этой с в я з и с ним и о п у щ е н ы ; и ж и в о е с у щ е с т в о , в своей а н а т о м и и , в своей ф о р м е , в своих н р а в а х , в своем ро­ ж д е н и и и в своей с м е р т и , п р е д с т а е т к а к б ы в н а с т о я щ е м в и д е . Е с т е с т в е н н а я и с т о р и я о б р е т а е т свое место в т е п е р ь о т к р ы т о м п р о с т р а н с т в е м е ж д у в е щ а м и и с л о в а м и — п р о с т р а н с т в е без­ м о л в н о м , чистом от в с я к о й словесной ш е л у х и и т е м не менее о р г а н и з о в а н н о м с о г л а с н о тем с а м ы м э л е м е н т а м п р е д с т а в л е н и я , к о т о р ы е с п о л н ы м п р а в о м могут б ы т ь н а з в а н ы . В е щ и подсту­ п а ю т к с а м ы м г р а н и ц а м д и с к у р с и и , ибо они о к а з ы в а ю т с я в глу­ бине п р е д с т а в л е н и я . С л е д о в а т е л ь н о , н а б л ю д е н и е н а ч и н а е т с я не с о т к а з а от и с ч и с л е н и я . В в о з н и к н о в е н и и естественной истории, в з я т о й в м е с т е с с о о т в е т с т в у ю щ е й а т м о с ф е р о й э м п и р и з м а , в ко­ торой она р а з в и в а е т с я , не н у ж н о в и д е т ь н е в о л ь н о е н а с и л и е о п ы т а н а д п о з н а н и е м , которое в ы с л е ж и в а л о истину п р и р о д ы 1

J o n s t o п. p. 1—11.

Historia

naturalis

de

quadpripedidus,

Amsterdam,

1657,

где-то в д р у г о м месте. Е с т е с т в е н н а я история — и поэтому-то она в о з н и к л а именно в этот момент — это п р о с т р а н с т в о , о т к р ы т о е в п р е д с т а в л е н и и а н а л и з о м , п р е д в о с х и щ а ю щ и м в о з м о ж н о с т ь име­ н о в а н и я ; это в о з м о ж н о с т ь видеть то, что м о ж н о будет сказать, но что н е л ь з я б ы л о бы ни с к а з а т ь в п о с л е д с т в и и , ни у в и д е т ь на р а с с т о я н и и , если в е щ и и с л о в а , о т л и ч е н н ы е д р у г от д р у г а , не с о е д и н я л и с ь бы м е ж д у собой с с а м о г о н а ч а л а в п р е д с т а в л е н и и . П о р я д о к о п и с а н и я , к о т о р ы й Л и н н е й в с к о р е после Д ж о н с т о н а п р е д л о ж и т в естественной истории, я в л я е т с я в е с ь м а х а р а к т е р ­ н ы м . С о г л а с н о ему, л ю б а я г л а в а , к а с а ю щ а я с я о п и с а н и я к а к о г о л и б о ж и в о т н о г о , д о л ж н а с л е д о в а т ь т а к о м у п о р я д к у : и м я , тео­ р и я , род, вид, а т р и б у т ы , и с п о л ь з о в а н и е и, в з а к л ю ч е н и е , Litteraria. Весь я з ы к , н а л о ж е н н ы й в р е м е н е м на в е щ и , о т б р о ш е н к последней г р а н и ц е к а к д о п о л н е н и е , в к о т о р о м д и с к у р с и я р а с ­ с к а з ы в а л а с а м а о себе и с о о б щ а л а о б о т к р ы т и я х , т р а д и ц и я х , в е р о в а н и я х , поэтических ф и г у р а х . Д о этого я з ы к а о я з ы к е воз­ н и к а е т с а м а в е щ ь в своих с п е ц и ф и ч е с к и х ч е р т а х , но в н у т р и той р е а л ь н о с т и , к о т о р а я б ы л а с с а м о г о н а ч а л а р а с ч л е н е н а посред­ с т в о м имени. В о з н и к о в е н и е в к л а с с и ч е с к у ю э п о х у естественной истории не я в л я е т с я п р я м ы м или к о с в е н н ы м с л е д с т в и е м пере­ носа р а ц и о н а л ь н о с т и , с л о ж и в ш е й с я в иной о б л а с т и (в геомет­ рии и л и м е х а н и к е ) . О н а п р е д с т а в л я е т собой иное о б р а з о в а н и е , о б л а д а ю щ е е своей собственной а р х е о л о г и е й , х о т я и с в я з а н н о е (но п о с р е д с т в о м к о р р е л я ц и и и о д н о в р е м е н н о с т и ) с о б щ е й тео­ рией з н а к о в и с п р о е к т о м у н и в е р с а л ь н о г о матезиса. И т а к , с т а р о е с л о в о « и с т о р и я » и з м е н я е т свой с м ы с л и, б ы т ь м о ж е т , о б р е т а е т одно из своих а р х а и ч е с к и х з н а ч е н и й К В о вся­ ком с л у ч а е , е с л и в е р н о , что и с т о р и к , в р а м к а х греческого м ы ш ­ л е н и я , д е й с т в и т е л ь н о б ы л т е м , кто видит и к т о р а с с к а з ы в а е т о б у в и д е н н о м , то, в р а м к а х н а ш е й к у л ь т у р ы , историк не в с е г д а б ы л т а к о в ы м . Л и ш ь д о с т а т о ч н о п о з д н о , на пороге к л а с с и ч е с к о й эпохи, и с т о р и к в з я л и л и в е р н у л себе эту р о л ь . Д о с е р е д и н ы XVII века задачей историка было установление обширного с о б р а н и я д о к у м е н т о в и з н а к о в — всего того, что м о г л о о с т а в и т ь в м и р е к а к бы метку. И м е н н о и с т о р и к о б я з а н б ы л з а с т а в и т ь з а г о в о р и т ь все з а б р о ш е н н ы е с л о в а . Е г о с у щ е с т в о в а н и е о п р е д е ­ л я л о с ь не с т о л ь к о н а б л ю д е н и е м , с к о л ь к о повторением с к а з а н ­ ного, в т о р и ч н ы м с л о в о м , р е ч ь ю , в которой з в у ч а л о снова с т о л ь к о з а г л у ш ё н н ы х слов. К л а с с и ч е с к а я эпоха д а е т истории с о в е р ш е н н о другой с м ы с л : в п е р в ы е у с т а н о в и т ь т щ а т е л ь н о е на­ б л ю д е н и е з а с а м и м и в е щ а м и , а з а т е м о п и с а т ь р е з у л ь т а т ы на­ блюдения в гладких, нейтральных и надежных словах. Понятно, что в этом «очищении» первой ф о р м о й истории, к о т о р а я при этом с л о ж и л а с ь , с т а л а история п р и р о д ы , т а к к а к д л я своего 1

Греческое слово l a t o p i a означает расспрашивание, исследование, све­ дения, полученные от других. У Аристотеля это слово иногда обозначает «описание» (В. П. З у б о в . Аристотель. М., 1963, с. 104). — Прим. перев.

о ф о р м л е н и я она н у ж д а е т с я т о л ь к о в с л о в а х , н е п о с р е д с т в е н н о п р и л о ж и м ы х к с а м и м в е щ а м . Д о к у м е н т а м и этой новой истории я в л я ю т с я не д р у г и е с л о в а , т е к с т ы и л и а р х и в ы , но п р о з р а ч н ы е п р о с т р а н с т в а , где в е щ и с о в м е щ а ю т с я м е ж д у с о б о й : г е р б а р и и , к о л л е к ц и и , с а д ы . М е с т о этой истории — не п о д в л а с т н ы й в р е м е н и п р я м о у г о л ь н и к , в к о т о р о м , о с в о б о ж д е н н ы е от в с я к о г о т о л к о в а ­ н и я , от в с я к о г о с о п р о в о ж д а ю щ е г о я з ы к а , с у щ е с т в а п р е д с т а ю т одни р я д о м с д р у г и м и , в их з р и м о м о б л и к е , с б л и ж е н н ы м и со­ г л а с н о их о б щ и м ч е р т а м и б л а г о д а р я э т о м у у ж е д о с т у п н ы м и в потенции а н а л и з у , н о с и т е л я м и их е д и н с т в е н н о г о имени. Ч а с т о г о в о р и т с я , что с о з д а н и е б о т а н и ч е с к и х с а д о в и з о о л о г и ч е с к и х к о л л е к ц и й в ы р а ж а л о новое л ю б о п ы т с т в о к э к з о т и ч е с к и м р а с т е ­ н и я м и ж и в о т н ы м . В д е й с т в и т е л ь н о с т и ж е они д а в н о в о з б у ­ ж д а л и интерес. То, что и з м е н и л о с ь , — э т о п р о с т р а н с т в о , в к о т о ­ р о м их м о ж н о видеть и о п и с ы в а т ь . В эпоху В о з р о ж д е н и я не­ о б ы ч н о с т ь ж и в о т н о г о б ы л а п р е д м е т о м з р е л и щ а ; она ф и г у р и р о ­ в а л а в п р а з д н е с т в а х , с о с т я з а н и я х на к о п ь я х , в р е а л ь н ы х или фиктивных сражениях, в сказочных представлениях, в которых б е с т и а р и й р а з в е р т ы в а л свои и с к о н н ы е ф а б у л ы . К а б и н е т есте­ ственной истории и с а д , в том в и д е , в к а к о м их с о з д а ю т в к л а с ­ с и ч е с к у ю эпоху, з а м е щ а ю т к р у г о в о е р а с п о л о ж е н и е в е щ е й по х о д у « о б о з р е н и я » у с т а н о в л е н и е м их в « т а б л и ц е » . То, что про­ н и к л о м е ж д у э т и м и т е а т р а м и и этим к а т а л о г о м , — это не ж е л а ­ ние з н а т ь , а новый способ с в я з ы в а т ь в е щ и о д н о в р е м е н н о и со в з г л я д о м и с р е ч ь ю . Н о в ы й способ с о з д а в а т ь и с т о р и ю . И н а м и з в е с т н о , к а к о е м е т о д о л о г и ч е с к о е з н а ч е н и е эти про­ странства и эти «естественные» р а с п р е д е л е н и я приобрели в к о н ц е X V I I I века п р и к л а с с и ф и к а ц и и с л о в , я з ы к о в , к о р н е й , д о к у м е н т о в , а р х и в о в , к о р о ч е г о в о р я , при о б р а з о в а н и и из всего этого стихии истории (в п р и в ы ч н о м с м ы с л е с л о в а ) , в которой XIX в е к н а й д е т , после этой чистой т а б л и ц ы в е щ е й , н о в у ю воз­ м о ж н о с т ь г о в о р и т ь о с л о в а х , и г о в о р и т ь не в с т и л е к о м м е н т а р и я , но в с т о л ь ж е позитивной, с к о л ь и о б ъ е к т и в н о й м а н е р е , прису­ щей естественной истории. Все б о л е е и более полное с б е р е ж е н и е п и с ь м е н н ы х источни­ ков, у ч р е ж д е н и е а р х и в о в , их у п о р я д о ч и в а н и е , р е о р г а н и з а ц и я библиотек, создание каталогов, репертуаров, инвентариев пред­ с т а в л я ю т собой в конце к л а с с и ч е с к о й эпохи нечто б о л ь ш е е , чем просто новую в о с п р и и м ч и в о с т ь ко в р е м е н и , к с в о е м у п р о ш л о м у , к г л у б и н н ы м п л а с т а м истории; это способ в в е д е н и я в у ж е с ф о р ­ м и р о в а в ш и й с я я з ы к и в о с т а в л е н н ы е им с л е д ы того ж е с а м о г о порядка, который устанавливают между живыми существами. И м е н н о в этом з а р е г и с т р и р о в а н н о м в р е м е н и , в этом р а з б и т о м на к в а д р а т ы и п р о с т р а н с т в е н н о - л о к а л и з о в а н н о м с т а н о в л е н и и , историки XIX века в о з ь м у т с я за н а п и с а н и е н а к о н е ц «верной» истории, то есть о с в о б о ж д е н н о й от к л а с с и ч е с к о й р а ц и о н а л ь н о ­ сти, от ее у п о р я д о ч е н н о с т и и от ее т е о д и ц е и , — истории, о т д а н ­ ной во в л а с т ь неистовой силе в т о р г а ю щ е г о с я в р е м е н и . 6

Заказ N° 12

161

3. СТРУКТУРА

Понимаемая и расположенная таким образом естественная и с т о р и я имеет у с л о в и е м своей в о з м о ж н о с т и о б щ у ю п р и н а д л е ж ­ ность в е щ е й и я з ы к а к п р е д с т а в л е н и ю : но она с у щ е с т в у е т в к а ­ честве з а д а ч и л и ш ь в той м е р е , в к а к о й в е щ и и я з ы к о к а з ы ­ в а ю т с я р а з д е л е н н ы м и . С л е д о в а т е л ь н о , она д о л ж н а с о к р а т и т ь это р а с с т о я н и е , чтобы м а к с и м а л ь н о п р и б л и з и т ь я з ы к к н а б л ю ­ д е н и ю , а н а б л ю д а е м ы е в е щ и — к с л о в а м . Е с т е с т в е н н а я исто­ р и я — э т о не что иное, к а к и м е н о в а н и е в и д и м о г о . О т с ю д а ее к а ж у щ а я с я простота и та манера, которая издалека представ­ л я е т с я н а и в н о й , н а с т о л ь к о она проста и о б у с л о в л е н а очевид­ ностью в е щ е й . С о з д а л о с ь в п е ч а т л е н и е , что в м е с т е с Т у р н е ф о р о м , Л и н н е е м или Б ю ф ф о н о м с т а л о н а к о н е ц г о в о р и т ь то, что все в р е м я б ы л о в и д и м ы м , но о с т а в а л о с ь н е м ы м в с в я з и с ка­ кой-то н е п р е о д о л и м о й р а с с е я н н о с т ь ю в з г л я д о в . Д е й с т в и т е л ь н о , д е л о не в т ы с я ч е л е т н е й н е в н и м а т е л ь н о с т и , к о т о р а я в н е з а п н о и с ч е з л а , а в о т к р ы т и и нового п о л я н а б л ю д а е м о с т и , к о т о р о е об­ р а з о в а л о с ь во всей своей г л у б и н е . Е с т е с т в е н н а я и с т о р и я с т а л а в о з м о ж н о й не потому, что на­ блюдение стало более тщательным и пристальным. В строгом с м ы с л е с л о в а м о ж н о с к а з а т ь , что к л а с с и ч е с к а я эпоха у м у д р и ­ л а с ь е с л и и не в и д е т ь к а к м о ж н о м е н ь ш е , т о по к р а й н е й м е р е у м ы ш л е н н о о г р а н и ч и т ь п р о с т р а н с т в о своего о п ы т а . Н а ч и н а я с X V I I века н а б л ю д е н и е я в л я е т с я ч у в с т в е н н ы м п о з н а н и е м , с н а б ­ ж е н н ы м н е и з м е н н о н е г а т и в н ы м и у с л о в и я м и . Э т о , конечно, ис­ к л ю ч е н и е с л у х о в , но и с к л ю ч е н и е т а к ж е вкуса и з а п а х а , т а к к а к из-за их н е о п р е д е л е н н о с т и , из-за их п е р е м е н ч и в о с т и они не д о ­ пускают качественного анализа различных элементов, который б ы л бы п о в с е м е с т н о п р и е м л е м ы м . О ч е н ь с и л ь н о е о г р а н и ч е н и е о с я з а н и я о б о з н а ч е н и е м н е к о т о р ы х в п о л н е о ч е в и д н ы х противо­ п о л о ж н о с т е й ( к а к , н а п р и м е р , г л а д к о г о и ш е р ш а в о г о ) ; почти и с к л ю ч и т е л ь н о е п р е д п о ч т е н и е з р е н и я , я в л я ю щ е г о с я чувством очевидности и п р о т я ж е н н о с т и , и, с л е д о в а т е л ь н о , а н а л и з а p a r t e s e x t r a p a r t e s , п р и н я т о г о всеми: слепой X V I I I в е к а в п о л н е м о ж е т б ы т ь г е о м е т р о м , но он не б у д е т н а т у р а л и с т о м К К р о м е того, д а л е к о не все из того, что о т к р ы в а е т с я в з г л я д у , п о д д а е т с я ис­ п о л ь з о в а н и ю : в частности, ц в е т а почти не могут б ы т ь основа­ нием д л я п о л е з н ы х с р а в н е н и й . П о л е з р е н и я , в котором н а б л ю ­ д е н и е м о ж е т п р о я в и т ь свои в о з м о ж н о с т и , я в л я е т с я л и ш ь остат­ ком этих и с к л ю ч е н и й : это з р и т е л ь н о е в о с п р и я т и е , о с в о б о ж д е н ­ ное от всех иных привнесений о р г а н о в чувств и, к р о м е того, в ы д е р ж а н н о е в с е р ы х т о н а х . Это п о л е в г о р а з д о б о л ь ш е й сте­ пени, чем в о с п р и я т и е с а м и х в е щ е й , с т а в ш е е н а к о н е ц ч у т к и м , 1

D i d e r o t . Lettre sur les aveugles. Ср.: Линней: «Нужно отбросить... все случайные признаки, не существующие в растении ни для глаза, ни для осязания» ( L i n n e . Philosophie botanique, p. 258).

о п р е д е л я е т в о з м о ж н о с т ь естественной истории и п о я в л е н и я ее абстрагированных объектов: линий, поверхностей форм, объемов. М о ж е т б ы т ь , с к а ж у т , что п р и м е н е н и е м и к р о с к о п а компенси­ рует эти о г р а н и ч е н и я и что е с л и б ы чувственный о п ы т о г р а н и ­ ч и в а л с я в о т н о ш е н и и его н а и б о л е е с о м н и т е л ь н ы х сторон, то он у с т р е м и л с я бы к новым о б ъ е к т а м н а б л ю д е н и я , к о н т р о л и р у е м о г о т е х н и ч е с к и м и с р е д с т в а м и . Д е й с т в и т е л ь н о , о д н а и та ж е сово­ купность н е г а т и в н ы х у с л о в и й о г р а н и ч и л а с ф е р у о п ы т а и сде­ л а л а в о з м о ж н ы м п р и м е н е н и е оптических и н с т р у м е н т о в . Д л я того чтобы и м е т ь в о з м о ж н о с т ь л у ч ш е н а б л ю д а т ь с к в о з ь у в е л и ­ ч и т е л ь н о е с т е к л о , н у ж н о о т к а з а т ь с я от п о з н а н и я п о с р е д с т в о м д р у г и х чувств или посредством с л у х о в . И з м е н е н и е п о д х о д а на у р о в н е н а б л ю д е н и я д о л ж н о б ы т ь б о л е е в е с о м ы м , чем к о р р е ­ л я ц и и м е ж д у р а з л и ч н ы м и с в и д е т е л ь с т в а м и , к о т о р ы е могут до­ с т а в и т ь в п е ч а т л е н и я , чтение или л е к ц и и . Е с л и бесконечное о х в а т ы в а н и е в и д и м о г о в его собственной п р о т я ж е н н о с т и л у ч ш е под­ д а е т с я н а б л ю д е н и ю посредством м и к р о с к о п а , то от него не о т к а з ы в а ю т с я . И л у ч ш и м д о к а з а т е л ь с т в о м этого я в л я е т с я , несо­ мненно, то, что оптические и н с т р у м е н т ы особенно у с п е ш н о ис­ п о л ь з о в а л и с ь д л я р е ш е н и я п р о б л е м п р о и с х о ж д е н и я , то есть д л я о т к р ы т и я того, к а к ф о р м ы , с т р о е н и е , х а р а к т е р н ы е п р о п о р ц и и в з р о с л ы х и н д и в и д о в и их вида в ц е л о м могут п е р е д а в а т ь с я че­ рез в е к а , с о х р а н я я их с т р о г у ю идентичность. М и к р о с к о п б ы л п р е д н а з н а ч е н не д л я того, чтобы п р е о д о л е т ь п р е д е л ы ф у н д а ­ м е н т а л ь н о й с ф е р ы в и д и м о г о , но д л я р е ш е н и я одной из п р о б л е м , к о т о р у ю он с т а в и л , — с о х р а н е н и я на п р о т я ж е н и и п о к о л е н и й ви­ д и м ы х ф о р м . И с п о л ь з о в а н и е м и к р о с к о п а о с н о в ы в а л о с ь на не­ и н с т р у м е н т а л ь н о м о т н о ш е н и и м е ж д у г л а з а м и и в е щ а м и , на от­ н о ш е н и и , о п р е д е л я ю щ е м е с т е с т в е н н у ю историю. Р а з в е Л и н н е й не г о в о р и л , что о б ъ е к т а м п р и р о д ы ( N a t u r a l i a ) в п р о т и в о п о л о ж ­ ность небесным т е л а м ( C o e l e s t i a ) и э л е м е н т а м ( E l e m e n t a ) б ы л о предназначено непосредственно открываться чувствам? И Турн е ф о р п о л а г а л , что д л я п о з н а н и я р а с т е н и й л у ч ш е б ы л о а н а л и ­ з и р о в а т ь их « т а к и м и , к а к и м и они п о п а д а ю т на г л а з а » , «чем п р о н и к а т ь в к а ж д у ю их р а з н о в и д н о с т ь с р е л и г и о з н о й щ е п е т и л ь ­ ностью» . 1

2

Н а б л ю д а т ь — это з н а ч и т д о в о л ь с т в о в а т ь с я т е м , чтобы ви­ д е т ь . В и д е т ь с и с т е м а т и ч е с к и немногое. В и д е т ь то, что в не­ сколько беспорядочном богатстве представления может анали­ з и р о в а т ь с я , б ы т ь п р и з н а н н ы м всеми и п о л у ч и т ь т а к и м о б р а 1

L i n n e . Systema naturae, p. 214. Об ограниченной пользе микроскопа см. там же, с. 220—221. T o u r n e f o r t . Isagoge in rem hebrarium, 1719, перевод в: B e c k e r T o u r n e f о r t, Paris, 1956, p. 295. Бюффон упрекает линнеевский метод за то, что он основывается на столь неуловимых признаках, что приходится пользоваться микроскопом. Упрек в использовании оптической техники имеет значение теоретического возражения у ряда натуралистов. 2

6*

163

з о м и м я , п о н я т н о е д л я к а ж д о г о . «Все н е я с н ы е п о д о б и я , — гово­ рит Л и н н е й , — в в о д и л и с ь л и ш ь к с т ы д у и с к у с с т в а » . З р и т е л ь ­ ные п р е д с т а в л е н и я , р а з в е р н у т ы е с а м и по себе, л и ш е н н ы е вся­ ких сходств, о ч и щ е н н ы е д а ж е от их к р а с о к , д а д у т н а к о н е ц есте­ ственной истории то, что о б р а з у е т ее с о б с т в е н н ы й о б ъ е к т : т о с а м о е , что она п е р е д а с т тем х о р о ш о п о с т р о е н н ы м я з ы к о м , кото­ рый она н а м е р е в а е т с я с о з д а т ь . Этим о б ъ е к т о м я в л я е т с я п р о т я ­ ж е н н о с т ь , б л а г о д а р я которой о б р а з о в а л и с ь п р и р о д н ы е с у щ е ­ ства, протяженность, которая может быть определена четырьмя п е р е м е н н ы м и . И т о л ь к о ч е т ы р ь м я п е р е м е н н ы м и : ф о р м о й эле­ м е н т о в , к о л и ч е с т в о м э т и х э л е м е н т о в , с п о с о б о м , п о с р е д с т в о м ко­ торого они р а с п р е д е л я ю т с я в п р о с т р а н с т в е по о т н о ш е н и ю д р у г к д р у г у , относительной величиной к а ж д о г о э л е м е н т а . К а к гово­ р и л Л и н н е й в своем г л а в н о м сочинении, « л ю б о й з н а к д о л ж е н б ы т ь и з в л е ч е н из ч и с л а , ф и г у р ы , п р о п о р ц и и , п о л о ж е н и я » . Н а ­ п р и м е р , при изучении о р г а н о в р а з м н о ж е н и я р а с т е н и я б у д е т д о ­ с т а т о ч н ы м , п е р е с ч и т а в т ы ч и н к и и пестики ( и л и , в с л у ч а е необ­ х о д и м о с т и , к о н с т а т и р о в а в их о т с у т с т в и е ) , о п р е д е л и т ь ф о р м у , к о т о р у ю они п р и н и м а ю т , г е о м е т р и ч е с к у ю ф и г у р у ( к р у г , ш е с т и ­ г р а н н и к , т р е у г о л ь н и к ) , с о г л а с н о которой они р а с п р е д е л е н ы в ц в е т к е , а т а к ж е их в е л и ч и н у по о т н о ш е н и ю к д р у г и м о р г а н а м . Эти ч е т ы р е п е р е м е н н ы е , к о т о р ы е м о ж н о п р и м е н и т ь т а к и м ж е образом к пяти частям растения — корням, стеблям, листьям, цветам, плодам, — достаточным образом характеризуют протя­ ж е н н о с т ь , о т к р ы в а ю щ у ю с я п р е д с т а в л е н и ю , ч т о б ы ее м о ж н о б ы л о в ы р а з и т ь в о п и с а н и и , п р и е м л е м о м д л я всех: в и д я о д н о г о и того ж е и н д и в и д а , к а ж д ы й с м о ж е т с д е л а т ь о д и н а к о в о е опи­ с а н и е ; и н а о б о р о т , и с х о д я из т а к о г о о п и с а н и я , к а ж д ы й с м о ж е т у з н а т ь с о о т в е т с т в у ю щ и х ему и н д и в и д о в . В этом ф у н д а м е н т а л ь ­ ном в ы р а ж е н и и в и д и м о г о п е р в о е с т о л к н о в е н и е я з ы к а и в е щ е й может определяться таким образом, который исключает всякую неопределенность. 1

2

К а ж д а я в и з у а л ь н а я р а з л и ч н а я ч а с т ь р а с т е н и я или ж и в о т ­ ного, с л е д о в а т е л ь н о , д о с т у п н а д л я о п и с а н и я в той м е р е , в к а ­ кой она м о ж е т п р и н и м а т ь ч е т ы р е р я д а з н а ч е н и й . Эти ч е т ы р е з н а ч е н и я , к о т о р ы е х а р а к т е р и з у ю т о р г а н или к а к о й - л и б о э л е ­ мент и о п р е д е л я ю т его, п р е д с т а в л я ю т собой то, что б о т а н и к и н а з ы в а ю т его структурой. « С т р о е н и е и соединение э л е м е н т о в , о б р а з у ю щ и х т е л о , п о с т и г а е т с я ч е р е з с т р у к т у р у частей р а с т е ­ ний» . С т р у к т у р а п о з в о л я е т с р а з у ж е о п и с ы в а т ь у в и д е н н о е д в у м я не и с к л ю ч а ю щ и м и д р у г д р у г а и не п р о т и в о р е ч а щ и м и д р у г д р у г у с п о с о б а м и . Ч и с л о и в е л и ч и н а всегда могут б ы т ь о п р е д е л е н ы п о с р е д с т в о м счета или и з м е р е н и я ; с л е д о в а т е л ь н о , их м о ж н о в ы р а з и т ь к о л и ч е с т в е н н о . Н а п р о т и в , ф о р м ы и р а с п о 3

1 2 8

L i п п ё. Philosophie botanique, § 299. Id., ibid., § 167; ср. также § 327. T o u r n e f o r t . Elements de botanique, p. 558.

л о ж е н и я д о л ж н ы б ы т ь о п и с а н ы д р у г и м и с п о с о б а м и : или посред­ ством о т о ж д е с т в л е н и я их с г е о м е т р и ч е с к и м и ф о р м а м и , или по­ с р е д с т в о м а н а л о г и й , к о т о р ы е д о л ж н ы б ы т ь « м а к с и м а л ь н о оче­ видны» . Таким образом можно описать некоторые достаточно с л о ж н ы е ф о р м ы , и с х о д я из их очевидного с х о д с т в а с человече­ с к и м т е л о м , с л у ж а щ и м к а к бы р е з е р в о м м о д е л е й в и д и м о г о и не­ п о с р е д с т в е н н о о б р а з у ю щ и м мостик м е ж д у т е м , что м о ж н о уви­ д е т ь , и т е м , что м о ж н о с к а з а т ь . О г р а н и ч и в а я и ф и л ь т р у я в и д и м о е , с т р у к т у р а п о з в о л я е т ему выразиться в языке. Б л а г о д а р я структуре зрительное восприя­ тие ж и в о т н о г о или р а с т е н и я п о л н о с т ь ю п е р е х о д и т в речь, соби­ р а ю щ у ю его воедино. И , м о ж е т б ы т ь , в конце концов в и д и м о е в о с с о з д а е т с я в н а б л ю д е н и и с п о м о щ ь ю с л о в , к а к в тех б о т а н и ­ ческих к а л л и г р а м м а х , о к о т о р ы х м е ч т а л Л и н н е й . О н х о т е л , чтобы п о р я д о к о п и с а н и я , его р а з д е л е н и е на п а р а г р а ф ы , д а ж е типографские знаки воспроизводили фигуру самого растения, чтобы т е к с т в его п е р е м е н н ы х в е л и ч и н а х ф о р м ы , р а с п о л о ж е н и я и к о л и ч е с т в а и м е л бы р а с т и т е л ь н у ю с т р у к т у р у . « П р е к р а с н о сле­ д о в а т ь п р и р о д е : от К о р н я п е р е х о д и т ь к С т е б л я м , Ч е р е н к а м , Л и с т ь я м , Ц в е т о н о ж к а м , Ц в е т к а м » . Х о р о ш о б ы л о б ы , если бы о п и с а н и е д е л и л о с ь на с т о л ь к о а б з а ц е в , с к о л ь к о с у щ е с т в у е т ча­ стей у р а с т е н и я , если бы к р у п н ы м ш р и ф т о м п е ч а т а л о с ь то, что к а с а е т с я г л а в н ы х частей, м а л е н ь к и м и б у к в а м и — а н а л и з «ча­ стей ч а с т е й » . Все ж е прочие с в е д е н и я о р а с т е н и и б ы л и бы до­ б а в л е н ы т а к и м о б р а з о м , к а к и м р и с о в а л ь щ и к д о п о л н я е т свой э с к и з игрой с в е т о т е н и : « Т у ш е в к а б у д е т в точности з а к л ю ч а т ь в себе всю и с т о р и ю р а с т е н и я , т. е. его и м е н а , его с т р у к т у р у , его в н е ш н и й в и д , его п р и р о д у , его и с п о л ь з о в а н и е » . П е р е н е с е н ­ ное в я з ы к , р а с т е н и е з а п е ч а т л е в а е т с я в нем, снова о б р е т а я под в з г л я д о м ч и т а т е л я с в о ю чистую ф о р м у . К н и г а с т а н о в и т с я г е р б а ­ рием с т р у к т у р . И пусть не г о в о р я т , что это л и ш ь ф а н т а з и я ка­ кого-то с и с т е м а т и к а , к о т о р ы й не п р е д с т а в л я е т е с т е с т в е н н у ю ис­ т о р и ю во всем ее о б ъ е м е . У Б ю ф ф о н а , постоянного п р о т и в н и к а Линнея, существует та ж е самая структура, играющая такую ж е р о л ь : « М е т о д о с м о т р а б у д е т о с н о в ы в а т ь с я на ф о р м е , вели­ чине, р а з л и ч н ы х ч а с т я х , их числе, их п о л о ж е н и и , с а м о м в е щ е ­ стве в е щ и » . Б ю ф ф о н и Л и н н е й п р е д л а г а ю т одну и ту ж е сетку, их в з г л я д з а н и м а е т та ж е с а м а я поверхность к о н т а к т а в е щ е й ; одни и те ж е ч е р н ы е к л е т к и б е р е г у т н е в и д и м о е ; одни и те ж е п л о с к о с т и , я с н ы е и о т ч е т л и в ы е , п р е д о с т а в л я ю т с я с л о в а м . 1

2

3

4

1

L i n n e . Philosophie botanique, § 299. Линней перечисляет части человеческого тела, которые могут служить в качестве прототипов, как для размеров, так и особенно для форм: волосы, ногти, большие пальцы, ладони, глаз, ухо, палец, пупок, пенис, вульва, жен­ ская грудь ( L i n n e . Philosophie botanique, § 331). Id., ibid., § 328—329. В u f f о n. Maniere de traiter 1'Histoire naturelle (CEuvres completes, t. I, p. 21). 2

3

4

Б л а г о д а р я с т р у к т у р е то, что п р е д с т а в л е н и е д а е т в неясном виде и в форме одновременности, оказывается доступным ана­ л и з у и д а ю щ и м тем с а м ы м в о з м о ж н о с т ь д л я л и н е й н о г о р а з в е р ­ т ы в а н и я я з ы к а . Д е й с т в и т е л ь н о , по о т н о ш е н и ю к о б ъ е к т у н а б л ю ­ д е н и я о п и с а н и е есть т о ж е с а м о е , что и п р е д л о ж е н и е д л я пред­ с т а в л е н и я , которое оно в ы р а ж а е т : его п о с л е д о в а т е л ь н о е р а з м е ­ щ е н и е , э л е м е н т з а э л е м е н т о м . Н о , к а к м ы п о м н и м , я з ы к в своей э м п и р и ч е с к о й ф о р м е п о д р а з у м е в а л т е о р и ю п р е д л о ж е н и я и тео­ р и ю с о ч л е н е н и я . В з я т о е в себе с а м о м , п р е д л о ж е н и е о с т а в а л о с ь п у с т ы м . Ч т о ж е к а с а е т с я с о ч л е н е н и я , т о оно д е й с т в и т е л ь н о об­ р а з о в ы в а л о речь л и ш ь при т о м у с л о в и и , что оно с в я з ы в а л о с ь с явной и л и с к р ы т о й ф у н к ц и е й г л а г о л а быть. Е с т е с т в е н н а я и с т о р и я я в л я е т с я н а у к о й , то есть я з ы к о м , но о б о с н о в а н н ы м и х о р о ш о п о с т р о е н н ы м : его п р о п о з и ц и о н а л ь н о е р а з в е р т ы в а н и е на з а к о н н о м о с н о в а н и и я в л я е т с я с о ч л е н е н и е м ; р а з м е щ е н и е в ли­ нейной п о с л е д о в а т е л ь н о с т и э л е м е н т о в р а с ч л е н я е т п р е д с т а в л е ­ ние о ч е в и д н ы м и у н и в е р с а л ь н ы м о б р а з о м . В то в р е м я к а к одно и то ж е п р е д с т а в л е н и е м о ж е т д а т ь место з н а ч и т е л ь н о м у ч и с л у п р е д л о ж е н и й , т а к к а к з а п о л н я ю щ и е его имена с о ч л е н я ю т с я р а з л и ч н ы м о б р а з о м , т о одно и т о ж е ж и в о т н о е , о д н о и т о ж е р а с т е н и е б у д у т о п и с а н ы одним и тем ж е способом в той м е р е , в к а к о й от п р е д с т а в л е н и я д о я з ы к а господствует с т р у к т у р а . Тео­ р и я структуры, п р о н и з ы в а ю щ а я на всем ее п р о т я ж е н и и есте­ с т в е н н у ю и с т о р и ю , в к л а с с и ч е с к у ю эпоху с о в м е щ а е т , в одной и той ж е ф у н к ц и и , р о л и , к о т о р ы е в я з ы к е и г р а ю т предложение и сочленение. И и м е н н о на этом основании т е о р и я с т р у к т у р ы с в я з ы в а е т в о з м о ж н о с т ь естественной истории с матезисом. Действительно, она с в о д и т все поле в и д и м о г о к одной с и с т е м е п е р е м е н н ы х , все з н а ч е н и я к о т о р ы х могут б ы т ь у с т а н о в л е н ы е с л и и не к о л и ч е ­ ственно, то по к р а й н е й м е р е п о с р е д с т в о м с о в е р ш е н н о ясного и всегда з а к о н ч е н н о г о о п и с а н и я . Т а к и м о б р а з о м , м е ж д у п р и р о д ­ ными с у щ е с т в а м и м о ж н о у с т а н о в и т ь систему т о ж д е с т в и по­ р я д о к р а з л и ч и й . А д а н с о н с ч и т а л , что к о г д а - н и б у д ь м о ж н о б у д е т р а с с м а т р и в а т ь б о т а н и к у к а к строго м а т е м а т и ч е с к у ю н а у к у и что б ы л а бы з а к о н н а п о с т а н о в к а в ней т а к и х ж е з а д а ч , к а к и в а л ­ гебре или г е о м е т р и и : « н а й т и с а м ы й ч у в с т в и т е л ь н ы й пункт, у с т а ­ н а в л и в а ю щ и й л и н и ю р а з д е л а , или ж е с п о р н у ю л и н и ю , м е ж д у семейством с к а б и о з ы и семейством ж и м о л о с т и » ; или ж е н а й т и и з в е с т н ы й род р а с т е н и й ( н е в а ж н о , естественный или искусствен­ н ы й ) , который з а н и м а е т в точности п р о м е ж у т о ч н о е п о л о ж е н и е м е ж д у семейством к е н д ы р я и семейством б у р а ч н и к а . Б л а г о ­ д а р я с т р у к т у р е с и л ь н о е р а з р а с т а н и е с у щ е с т в на п о в е р х н о с т и з е м л и м о ж н о ввести к а к в п о с л е д о в а т е л ь н ы й п о р я д о к к а к о г о - т о о п и с а т е л ь н о г о я з ы к а , т а к и о д н о в р е м е н н о в поле матезиса ко­ торый я в л я е т с я к а к бы в с е о б щ е й н а у к о й о п о р я д к е . Это консти1

у

1

A d a n s o п. Famille des plantes, I, preface, p. CCI.

тутивное, столь сложное отношение устанавливается благодаря мнимой простоте описанного увиденного объекта. Все это имеет б о л ь ш о е з н а ч е н и е д л я о п р е д е л е н и я о б ъ е к т а естественной истории, д а н н о г о в п о в е р х н о с т я х и л и н и я х , а не в ф у н к ц и о н и р о в а н и и или ж е в н е в и д и м ы х т к а н я х . Р а с т е н и е и ж и в о т н о е в м е н ь ш е й степени р а с с м а т р и в а ю т с я в их о р г а н и ч е ­ ском е д и н с т в е , чем в з р и м о м р а с ч л е н е н и и их о р г а н о в . Эти о р г а н ы я в л я ю т с я л а п а м и и к о п ы т а м и , ц в е т а м и и п л о д а м и , пре­ ж д е чем б ы т ь д ы х а н и е м или в н у т р е н н и м и ж и д к о с т я м и . Есте­ ственная история охватывает пространство видимых перемен­ ных, о д н о в р е м е н н ы х и с о п у т с т в у ю щ и х , без в н у т р е н н е г о отноше­ ния к с у б о р д и н а ц и и или о р г а н и з а ц и и . В X V I I и X V I I I в е к а х а н а т о м и я у т р а т и л а в е д у щ у ю р о л ь , к а к у ю она и г р а л а в эпоху В о з р о ж д е н и я и к а к у ю она в н о в ь о б р е т е т в эпоху К ю в ь е . Д е л о не в т о м , что к т о м у в р е м е н и б у д т о бы у м е н ь ш и л о с ь л ю б о п ы т ­ ство и л и з н а н и е р е г р е с с и р о в а л о , а в т о м , что ф у н д а м е н т а л ь н а я д и с п о з и ц и я в и д и м о г о и в ы с к а з ы в а е м о г о не п р о х о д и т б о л ь ш е че­ р е з т о л щ у т е л а . О т с ю д а э п и с т е м о л о г и ч е с к о е п е р в е н с т в о бота­ ники: д е л о в т о м , что о б щ е е д л я с л о в и в е щ е й п р о с т р а н с т в о о б р а з о в ы в а л о д л я р а с т е н и й сетку г о р а з д о б о л е е у д о б н у ю и го­ р а з д о менее « ч е р н у ю » , чем д л я ж и в о т н ы х ; в той мере, в к а к о й многие о с н о в н ы е о р г а н ы р а с т е н и я , в о т л и ч и е от ж и в о т н ы х , я в ­ л я ю т с я в и д и м ы м и , т а к с о н о м и ч е с к о е п о з н а н и е , и с х о д я щ е е из не­ п о с р е д с т в е н н о в о с п р и н и м а е м ы х п е р е м е н н ы х , б ы л о б о л е е бога­ т ы м и б о л е е с в я з н ы м в б о т а н и к е , чем в з о о л о г и и . С л е д о в а ­ тельно, нужно перевернуть обычное утверждение: исследование м е т о д о в к л а с с и ф и к а ц и и о б ъ я с н я е т с я не т е м , что в X V I I и и X V I I I в е к а х и н т е р е с о в а л и с ь б о т а н и к о й , а т е м , что, п о с к о л ь к у знать и говорить можно было лишь в таксономическом простран­ стве в и д и м о г о , п о з н а н и е р а с т е н и й д о л ж н о б ы л о в з я т ь верх н а д познанием животных. Н а у р о в н е институтов б о т а н и ч е с к и е с а д ы и к а б и н е т ы есте­ ственной истории б ы л и н е о б х о д и м ы м и к о р р е л я т а м и этого р а з ­ д е л е н и я . И х з н а ч е н и е д л я к л а с с и ч е с к о й к у л ь т у р ы , по с у щ е с т в у , з а в и с и т не от того, что они п о з в о л я ю т видеть, а от того, что они с к р ы в а ю т , и от того, что из-за этого с о к р ы т и я они п о з в о л я ю т о б н а р у ж и т ь : они с к р ы в а ю т а н а т о м и ю и ф у н к ц и о н и р о в а н и е , они п р я ч у т о р г а н и з м , чтобы в ы з в а т ь п е р е д г л а з а м и , о ж и д а ю щ и м и от них истины, в и д и м о е о ч е р т а н и е ф о р м вместе с их э л е м е н ­ т а м и , способом их р а с п р е д е л е н и я и их р а з м е р а м и . Это — к н и г а , с н а б ж е н н а я с т р у к т у р а м и , п р о с т р а н с т в о м , где к о м б и н и р у ю т с я п р и з н а к и и где р а з в е р т ы в а ю т с я к л а с с и ф и к а ц и и . К а к - т о в конце X V I I I в е к а К ю в ь е з а в л а д е л с к л я н к а м и М у з е я , р а з б и л их и пре­ п а р и р о в а л все с о б р а н н ы е к л а с с и ч е с к о й эпохой и б е р е ж н о со­ х р а н я е м ы е э к с п о н а т ы в и д и м о г о ж и в о т н о г о м и р а . Этот иконо­ борческий ж е с т , на к о т о р ы й т а к никогда и не р е ш и л с я Л а м а р к , не в ы р а ж а е т нового л ю б о п ы т с т в а к т а й н е , д л я п о з н а н и я кото­ рой ни у кого не н а ш л о с ь ни с т р е м л е н и я , ни м у ж е с т в а , ни воз-

м о ж н о с т и . П р о и з о ш л о нечто г о р а з д о б о л е е с е р ь е з н о е : естествен­ ное п р о с т р а н с т в о з а п а д н о й к у л ь т у р ы п р е т е р п е л о м у т а ц и ю : э т о б ы л конец истории, к а к ее п о н и м а л и Т у р н е ф о р , Л и н н е й , Б ю ф ф о н , А д а н с о н , а т а к ж е Б у а с с ь е д е С о в а ж , к о г д а он противо­ п о с т а в л я л историческое п о з н а н и е в и д и м о г о философскому по­ з н а н и ю н е в и д и м о г о , с к р ы т о г о и причин ; это будет т а к ж е на­ ч а л о м того, что д а е т в о з м о ж н о с т ь , з а м е щ а я а н а т о м и е й к л а с с и ­ ф и к а ц и ю , о р г а н и з м о м — с т р у к т у р у , в н у т р е н н и м подчинением — в и д и м ы й п р и з н а к , серией — т а б л и ц у , ш в ы р н у т ь в с т а р ы й , пло­ ский, з а п е ч а т л е н н ы й черным по б е л о м у мир ж и в о т н ы х и р а с т е н и й ц е л у ю г л ы б у в р е м е н и , к о т о р а я будет н а з в а н а историей в новом с м ы с л е с л о в а . 1

4. П Р И З Н А К

Структура является таким обозначением видимого, которое б л а г о д а р я своего р о д а д о л и н г в и с т и ч е с к о м у в ы б о р у п о з в о л я е т е м у в ы р а з и т ь с я в я з ы к е . О д н а к о полученное т а к и м о б р а з о м о п и с а н и е п о д о б н о имени собственному: оно п р е д о с т а в л я е т к а ж ­ д о м у с у щ е с т в у его о г р а н и ч е н н у ю и н д и в и д у а л ь н о с т ь и не в ы р а ­ ж а е т ни т а б л и ц ы , к которой оно п р и н а д л е ж и т , ни о к р у ж а ю щ е г о его с о с е д с т в а , ни з а н и м а е м о г о им м е с т а . Это чистое и п р о с т о е о б о з н а ч е н и е . И д л я того чтобы е с т е с т в е н н а я и с т о р и я с т а л а я з ы ­ к о м , н у ж н о , чтобы о п и с а н и е с т а л о «именем н а р и ц а т е л ь н ы м » . М ы в и д е л и , к а к в с п о н т а н н о м я з ы к е п е р в ы е о б о з н а ч е н и я , отно­ с я щ и е с я к е д и н и ч н ы м п р е д с т а в л е н и я м , о т т о л к н у в ш и с ь от своих истоков в я з ы к е д е й с т в и я и в п е р в и ч н ы х к о р н я х , м а л о - п о м а л у благодаря силе деривации достигли самых общих значений. Н о е с т е с т в е н н а я история — х о р о ш о построенный я з ы к : она не ну­ ж д а е т с я в в о з д е й с т в и и д е р и в а ц и и и ее ф и г у р ы ; она не д о л ж н а о б с л у ж и в а т ь н и к а к у ю э т и м о л о г и ю . Н у ж н о , чтобы она соеди­ н я л а в одну и т у ж е о п е р а ц и ю то, что я з ы к всегда р а з д е л я е т : она д о л ж н а очень точно о б о з н а ч а т ь все естественные с у щ е с т в а и о д н о в р е м е н н о р а з м е щ а т ь их в системе т о ж д е с т в и р а з л и ч и й , с б л и ж а ю щ е й и р а з д е л я ю щ е й их д р у г от д р у г а . Е с т е с т в е н н а я история д о л ж н а обеспечивать сразу и определенное обозначе­ ние, и к о н т р о л и р у е м у ю деривацию. И подобно тому, к а к т е о р и я с т р у к т у р ы с о в м е щ а л а сочленение и п р е д л о ж е н и е , т а к и т е о р и я признака должна отождествить обозначающие характеристики и п р о с т р а н с т в о , в котором они р а з в е р т ы в а ю т с я . « Р а с п о з н а в а н и е р а с т е н и й , — говорит Т у р н е ф о р , — состоит в точном з н а н и и и м е н , к о т о р ы е им д а н ы по о т н о ш е н и ю к с т р у к т у р е н е к о т о р ы х из их 2

l

B o i s s i e r d e S a u v a g e s . Nosologic methodique, t. I, Lyon, 1772, p. 91—92. L i n n e. Philosophie botanique, § 258. 2

частей... Идея признака, существенным образом различающего одни р а с т е н и я от д р у г и х , д о л ж н а б ы т ь н е и з м е н н о с в я з а н н о й с именем к а ж д о г о р а с т е н и я » К Установление признака является одновременно и простым и с л о ж н ы м д е л о м . П р о с т ы м , т а к к а к е с т е с т в е н н а я и с т о р и я не ста­ вит своей ц е л ь ю у с т а н о в л е н и е с и с т е м ы н а з в а н и й , исходя из т р у д н о а н а л и з и р у е м ы х п р е д с т а в л е н и й ; она д о л ж н а п о л о ж и т ь в ее о с н о в а н и е т а к о й я з ы к , к о т о р ы й у ж е р а з в е р т ы в а л с я в опи­ с а н и и . Н а з в а н и я б у д у т д а в а т ь с я , исходя не из того, что в и д я т , а из э л е м е н т о в , к о т о р ы е у ж е перенесены б л а г о д а р я с т р у к т у р е в речь. З а д а ч е й я в л я е т с я построение вторичного я з ы к а на основе этого п е р в и ч н о г о : он д о л ж е н б ы т ь н е д в у с м ы с л е н н ы м и у н и в е р с а л ь н ы м . Н о сейчас ж е о б н а р у ж и в а е т с я с е р ь е з н о е за­ т р у д н е н и е . Д л я у с т а н о в л е н и я т о ж д е с т в и р а з л и ч и й м е ж д у всеми е с т е с т в е н н ы м и с у щ е с т в а м и п р и ш л о с ь бы учесть к а ж д у ю черту, у п о м я н у т у ю в о п и с а н и и . Эта б е с к о н е ч н а я з а д а ч а о з н а ч а л а б ы , что с т а н о в л е н и е естественной истории п е р е н о с и т с я в н е д о с т и ж и ­ м у ю д а л ь , если бы не с у щ е с т в о в а л о способов обойти т р у д н о с т ь и о г р а н и ч и т ь т р у д с р а в н е н и я . М о ж н о з а р а н е е с к а з а т ь , что эти способы б ы в а ю т д в у х т и п о в . И л и м о ж н о д е л а т ь п о л н ы е с р а в н е ­ ния, но внутри э м п и р и ч е с к и о г р а н и ч е н н о й г р у п п ы , в которой число сходств н а с т о л ь к о в е л и к о , что п е р е ч и с л е н и е р а з л и ч и й не б у д е т т р у д н о д о с т и ж и м ы м ; п р о д в и г а я с ь м а л о - п о м а л у от черты к черте, м о ж н о будет н а д е ж н о у с т а н о в и т ь т о ж д е с т в а и р а з л и ­ чия. И л и м о ж н о в ы б р а т ь к о н е ч н у ю и о т н о с и т е л ь н о о г р а н и ч е н ­ ную с о в о к у п н о с т ь черт у всех и м е ю щ и х с я и н д и в и д о в , у к о т о р ы х и с с л е д у ю т с я п о с т о я н с т в а и и з м е н е н и я . В т о р о й п о д х о д б ы л на­ зван Системой, а первый — Методом. Их противопоставляют друг другу, как противопоставляют Линнея Бюффону, Адансону, А н т у а н - Л о р а н у д е Ж ю с с ь е , к а к п р о т и в о п о с т а в л я ю т не­ г и б к у ю , ф о р м а л ь н о ч е т к у ю к о н ц е п ц и ю п р и р о д ы т о н к о м у и непо­ с р е д с т в е н н о м у в о с п р и я т и ю ее р о д с т в е н н ы х о т н о ш е н и й , к а к про­ т и в о п о с т а в л я ю т идею н е п о д в и ж н о й п р и р о д ы идее п о д в и ж н о й непрерывности существ, сообщающихся, смешивающихся и, в о з м о ж н о , п р е в р а щ а ю щ и х с я д р у г в д р у г а . . . Тем не менее не этот к о н ф л и к т о б щ и х в о з з р е н и й на п р и р о д у я в л я е т с я с у щ е с т в е н ­ ным. С у щ е с т в е н н о е состоит, с к о р е е , в той системе н е о б х о д и м о ­ сти, к о т о р а я в этом п у н к т е с д е л а л а в о з м о ж н ы м и н е у с т р а н и ­ мым в ы б о р м е ж д у д в у м я с п о с о б а м и к о н с т и т у и р о в а н и я естествен­ ной истории к а к я з ы к а . Все прочее — не б о л е е к а к н е и з б е ж н о е логическое следствие. Система в ы д е л я е т о п р е д е л е н н ы е э л е м е н т ы среди тех, кото­ рые ее о п и с а н и е с к р у п у л е з н о с о п о с т а в л я е т . Они о п р е д е л я ю т п р и в и л е г и р о в а н н у ю с т р у к т у р у и, говоря по п р а в д е , исключи­ т е л ь н у ю , в р а м к а х которой будет и з у ч а т ь с я с о в о к у п н о с т ь т о ж ­ деств или р а з л и ч и и . Л ю б о е р а з л и ч и е , не о с н о в а н н о е на одном Tournefort.

Elements de botanique, p. 1—2.

из т а к и х э л е м е н т о в , б у д е т с ч и т а т ь с я б е з р а з л и ч н ы м . Е с л и , к а к Л и н н е й , в ы б и р а ю т в к а ч е с т в е х а р а к т е р н о й ч е р т ы «все р а з л и ч ­ ные части п л о д а » \ то р а з л и ч и е м в л и с т е или с т е б л е , в к о р н е или ч е р е н к е с л е д у е т с и с т е м а т и ч е с к и п р е н е б р е г а т ь . Б о л е е того, л ю б о е т о ж д е с т в о , к о т о р о е не б у д е т т о ж д е с т в о м одного из этих э л е м е н т о в , не будет иметь з н а ч е н и я д л я о п р е д е л е н и я п р и з н а к а . З а т о , когда у д в у х и н д и в и д о в эти э л е м е н т ы я в л я ю т с я с х о д н ы м и , они п о л у ч а ю т о б щ е е н а и м е н о в а н и е . В ы б р а н н у ю д л я у с т а н о в л е ­ ния п о д х о д я щ и х т о ж д е с т в и р а з л и ч и й с т р у к т у р у н а з ы в а ю т признаком. С о г л а с н о Л и н н е ю , п р и з н а к с о с т а в л я е т с я из « с а м о г о т щ а т е л ь н о г о о п и с а н и я п л о д а у п е р в о г о в и д а . Все д р у г и е в и д ы р о д а с р а в н и в а ю т с я с п е р в ы м , у с т р а н я я при этом все р а с х о д я ­ щ и е с я ч е р т ы ; н а к о н е ц после этой р а б о т ы в о з н и к а е т п р и з н а к » . В своем исходном п у н к т е система я в л я е т с я п р о и з в о л ь н о й , т а к к а к она п о с л е д о в а т е л ь н о п р е н е б р е г а е т в с я к и м р а з л и ч и е м и в с я к и м т о ж д е с т в о м , не о с н о в а н н ы м на п р и в и л е г и р о в а н н о й с т р у к ­ т у р е . О д н а к о ничто не п р е п я т с т в у е т т о м у , что со в р е м е н е м мо­ ж е т б ы т ь о т к р ы т а на основе той ж е т е х н и к и т а к а я с и с т е м а , к о т о р а я б ы л а бы е с т е с т в е н н о й ; всем р а з л и ч и я м в п р и з н а к е с о о т в е т с т в о в а л и бы р а з л и ч и я той ж е з н а ч и м о с т и в о б щ е й с т р у к ­ т у р е р а с т е н и я ; и н а п р о т и в , все и н д и в и д ы и л и все в и д ы , соеди­ ненные о д н и м о б щ и м п р и з н а к о м , и м е л и б ы в к а ж д о й из их частей о д и н а к о в о е о т н о ш е н и е с х о д с т в а . Н о к естественной си­ с т е м е м о ж н о п р и й т и , л и ш ь у с т а н о в и в с о п р е д е л е н н о с т ь ю искус­ с т в е н н у ю с и с т е м у , по к р а й н е й м е р е в н е к о т о р ы х о б л а с т я х р а с т и т е л ь н о г о или ж и в о т н о г о м и р а . И м е н н о п о э т о м у Л и н н е й не с т р е м и л с я к н е м е д л е н н о м у у с т а н о в л е н и ю естественной си­ с т е м ы , « п р е ж д е чем б ы л о бы в с о в е р ш е н с т в е изучено все отно­ с я щ е е с я » к его с и с т е м е . К о н е ч н о , е с т е с т в е н н ы й м е т о д пред­ с т а в л я е т собой «первое и п о с л е д н е е п о ж е л а н и е б о т а н и к о в » , при­ чем все его « ф р а г м е н т ы н у ж н о р а з ы с к и в а т ь с м а к с и м а л ь н ы м т щ а н и е м » , к а к д е л а л это с а м Л и н н е й в своих « C l a s s e s P l a n t a r u m » ; х о т я з а неимением этого естественного м е т о д а , к о т о р ы й л и ш ь в б у д у щ е м я в и т с я в своей о п р е д е л е н н о й и з а к о н ч е н н о й ф о р м е , « и с к у с с т в е н н ы е с и с т е м ы я в л я ю т с я с о в е р ш е н н о необхо­ димыми» . Б о л е е того, система я в л я е т с я о т н о с и т е л ь н о й : она м о ж е т ф у н к ц и о н и р о в а т ь с ж е л а е м о й т о ч н о с т ь ю . Е с л и в ы б р а н н ы й при­ з н а к о б р а з о в а н на основе р а з в и т о й с т р у к т у р ы , с б о л ь ш и м на­ бором п е р е м е н н ы х , т о р а з л и ч и я о б н а р у ж а т с я очень с к о р о при п е р е х о д е от одной особи к д р у г о й , если д а ж е они совсем б л и з к и д р у г к д р у г у : в этом с л у ч а е п р и з н а к м а к с и м а л ь н о п р и б л и ж е н 2

3

4

5

1 2 3 4 5

Linne. Id., ibid., Linne. Linne. Linne.

Philosophie botanique, § 192. § 193. Systema naturae, § 12. Philosophie botanique, § 77. Systema naturae, § 12.

А

к чистому и п р о с т о м у о п и с а н и ю . Е с л и ж е , н а п р о т и в , п р и в и л е ­ г и р о в а н н а я с т р у к т у р а б е д н а , с о д е р ж и т м а л о п е р е м е н н ы х , то р а з л и ч и я с т а н у т р е д к и м и , а особи б у д у т г р у п п и р о в а т ь с я в ком­ п а к т н ы е м а с с ы . П р и з н а к б у д е т в ы б и р а т ь с я в з а в и с и м о с т и от ж е л а е м о й тонкости к л а с с и ф и к а ц и и . Т у р н е ф о р д л я о б р а з о в а н и я р о д о в в ы б р а л в к а ч е с т в е п р и з н а к а к о м б и н а ц и ю цвета и п л о д а не потому, что они б ы л и с а м ы м и в а ж н ы м и ч а с т я м и р а с т е н и я ( к а к э т о о б о с н о в ы в а л Ц е з а л ь п и н ) , а потому, что они д е л а л и в о з м о ж н о й численно д о с т а т о ч н у ю к о м б и н а т о р и к у : действи­ т е л ь н о , э л е м е н т ы , з а и м с т в о в а н н ы е у т р е х д р у г и х частей ( к о р н и , с т е б л и и л и с т ь я ) , б ы л и или с л и ш к о м м н о г о ч и с л е н н ы м и , если их б р а л и вместе, или с л и ш к о м м а л о ч и с л е н н ы м и , если их р а с с м а т ­ р и в а л и п о р о з н ь . Л и н н е й п о д с ч и т а л , что 38 о р г а н о в р а з м н о ж е ­ ния, к а ж д ы й из к о т о р ы х с о д е р ж и т ч е т ы р е п е р е м е н н ы е ( ч и с л о , фигура, расположение и величина), приводят к установлению 5776 к о н ф и г у р а ц и й , ч т о д о с т а т о ч н о д л я о п р е д е л е н и я р о д о в . Е с л и ж е л а т е л ь н о получить группы б о л е е м н о г о ч и с л е н н ы е , чем р о д ы , н у ж н о о б р а т и т ь с я к с а м ы м у з к и м п р и з н а к а м (искус­ с т в е н н ы е п р и з н а к и , п р и н я т ы е б о т а н и к а м и » ) , к а к , н а п р и м е р , к од­ ним л и ш ь т ы ч и н к а м или к о д н о м у пестику: т а к м о ж н о б у д е т р а з л и ч и т ь к л а с с ы или о т р я д ы . Т а к и м путем м о ж н о у п о р я д о ч и т ь всю о б л а с т ь р а с т и т е л ь н о г о или ж и в о т н о г о ц а р с т в а . К а ж д а я г р у п п а с м о ж е т п о л у ч и т ь свое н а з в а н и е . Т а к и м о б р а з о м , к а к о й - т о вид, не будучи о п и с а н н ы м , может быть обозначен с максимальной точностью посредством н а з в а н и й р а з л и ч н ы х с о в о к у п н о с т е й , в к о т о р ы е он в к л ю ч е н . Е г о полное н а з в а н и е п р о х о д и т ч е р е з всю сеть п р и з н а к о в , у с т а н о в ­ ленных вплоть до самых крупных классов. Однако, как заме­ чает Л и н н е й , это н а з в а н и е д л я у д о б с т в а д о л ж н о о с т а в а т ь с я частично « н е м ы м » ( б е з у к а з а н и я к л а с с а и о т р я д а ) , но, с д р у г о й с т о р о н ы , ч а с т и ч н о « з в у ч а щ и м » : н у ж н о н а з ы в а т ь р о д , вид, р а з ­ н о в и д н о с т ь . П р и з н а н н о е в своем с у щ е с т в е н н о м п р и з н а к е и опи­ с а н н о е , и с х о д я из него, р а с т е н и е б у д е т в то ж е в р е м я в ы р а ж а т ь р о д с т в о , с в я з ы в а ю щ е е его с т е м , что на него п о х о ж е и что при­ надлежит к тому ж е самому роду (следовательно, к тому ж е с а м о м у с е м е й с т в у и о т р я д у ) . О н о п о л у ч и т о д н о в р е м е н н о свое собственное и м я и весь р я д ( о б н а р у ж е н н ы й или с к р ы т ы й ) на­ р и ц а т е л ь н ы х имен, в р а м к а х к о т о р ы х оно р а з м е щ а е т с я . « Р о д о ­ вое и м я — это, т а к с к а з а т ь , п о л н о в е с н а я монета н а ш е й б о т а н и ­ ческой р е с п у б л и к и » . Е с т е с т в е н н а я история в ы п о л н и т тем са2

3

4

5

8

1

«Естественный признак вида — это описание» botanique, § 193). T o u r n e f o r t . Elements de botanique, p. 27. L i n n e . Philosophie botanique, § 167. L i n n e . Systeme sexuel des vegetaux, p. 21. L i n n e . Philosophie botanique, § 212. Id., ibid., § 284. 2 3

4 5

6

(Linne.

Philosophie

мым с в о ю г л а в н у ю з а д а ч у , с о с т о я щ у ю в « р а з м е щ е н и и и н а и м е ­ н о в а н и и » *. Метод п р е д с т а в л я е т собой д р у г о й способ р е ш е н и я той ж е п р о б л е м ы . В м е с т о в ы ч л е н е н и я в о п и с а н н о й с о в о к у п н о с т и тех — м н о г о ч и с л е н н ы х или немногих — э л е м е н т о в , к о т о р ы е о б р а з у ю т п р и з н а к и , м е т о д п о с л е д о в а т е л ь н о в ы в о д и т их. В ы в е д е н и е з д е с ь н у ж н о п о н и м а т ь к а к и з ъ я т и е . К а к э т о д е л а л А д а н с о н в ис­ с л е д о в а н и и р а с т е н и й С е н е г а л а , в основу к л а д е т с я п р о и з в о л ь н о в ы б р а н н ы й и л и с л у ч а й н о в с т р е ч е н н ы й вид. Этот в и д о п и с ы ­ в а е т с я п о л н о с т ь ю во всех его ч а с т я х , причем ф и к с и р у ю т с я все з н а ч е н и я его п е р е м е н н ы х . Р а б о т а , к о т о р а я в о з о б н о в л я е т с я д л я следующего вида, задана т а к ж е произволом представления; о п и с а н и е д о л ж н о б ы т ь столь ж е п о л н ы м , что и в п е р в ы й р а з , о д н а к о ничто из того, что б ы л о у п о м я н у т о в первом о п и с а н и и , не д о л ж н о п о в т о р я т ь с я во в т о р о м . У п о м и н а ю т с я т о л ь к о р а з л и ­ чия. То ж е с а м о е п р о д е л ы в а е т с я по о т н о ш е н и ю к т р е т ь е м у виду, у ч и т ы в а я о п и с а н и я д в у х п е р в ы х , и т а к д а л е е , т а к что в к о н ц е концов все р а з л и ч н ы е черты всех р а с т е н и й о к а з ы в а ю т с я упо­ м я н у т ы м и один р а з , но н и к о г д а б о л ь ш е о д н о г о р а з а . Г р у п п и ­ р о в к а в о к р у г п е р в и ч н ы х о п и с а н и й , о п и с а н и й , с д е л а н н ы х впо­ с л е д с т в и и и постепенно у п р о щ а ю щ и х с я , п о з в о л я е т с к в о з ь п е р в о ­ начальный хаос увидеть общую картину родственных связей. Х а р а к т е р и з у ю щ и й к а ж д ы й в и д или к а ж д ы й р о д п р и з н а к — един­ с т в е н н а я ч е р т а , о т м е ч е н н а я на ф о н е с к р ы т ы х т о ж д е с т в . Н а д е л е т а к о й прием б ы л б ы , несомненно, с а м ы м н а д е ж н ы м , о д н а к о число с у щ е с т в у ю щ и х в и д о в т а к о в о , что их н е в о з м о ж н о исчер­ п а т ь . Тем не менее изучение в с т р е ч е н н ы х о б р а з ц о в в с к р ы в а е т с у щ е с т в о в а н и е б о л ь ш и х « с е м е й с т в » , т о есть очень о б ш и р н ы х групп, в р а м к а х к о т о р ы х в и д ы и р о д ы и м е ю т з н а ч и т е л ь н ы й р я д с о в п а д е н и й , н а с т о л ь к о з н а ч и т е л ь н ы й , что они с о г л а с у ю т с я м е ж д у собой в м н о г о ч и с л е н н ы х х а р а к т е р и с т и к а х д а ж е д л я наименее аналитического взгляда; например, сходство между всеми в и д а м и л ю т и к о в или в о л ч ь е г о к о р н я н е п о с р е д с т в е н н о б р о ­ с а е т с я в г л а з а . П о э т о м у д л я того, чтобы з а д а ч а не б ы л а бес­ конечной, н у ж н о и з м е н и т ь подход. В с в я з и с этим п р и н и м а ю т к р у п н ы е с е м е й с т в а , я в л я ю щ и е с я , конечно, п р и з н а н н ы м и , п е р в ы е о п и с а н и я к о т о р ы х к а к бы в с л е п у ю о п р е д е л и л и о с н о в н ы е ч е р т ы . И м е н н о эти о б щ и е черты у с т а н а в л и в а ю т с я т е п е р ь п о з и т и в н ы м о б р а з о м ; з а т е м к а ж д ы й р а з , к о г д а в с т р е т и т с я р о д или вид, об­ н а р у ж и в а ю щ и й их, б у д е т д о с т а т о ч н о у к а з а т ь , б л а г о д а р я к а к о м у р а з л и ч и ю они о т л и ч а ю т с я от д р у г и х , с л у ж а щ и х им в к а ч е с т в е естественного о к р у ж е н и я . П о з н а н и е к а ж д о г о вида б у д е т достиг­ нуто без т р у д а , исходя из этой о б щ е й х а р а к т е р и с т и к и : « М ы р а з 2

1

Id., ibid., § 151. Эти две функции, обеспеченные признаком, в точности соответствуют функциям обозначения и деривации, которые в языке обус­ ловлены именем нарицательным. A d a n s o n . Histoire naturelle du Senegal, Paris, 1757. 2

д е л и м к а ж д о е из т р е х ц а р с т в на много с е м е й с т в , к о т о р ы е собе­ рут воедино все с у щ е с т в а , и м е ю щ и е м е ж д у собой р а з и т е л ь н о е с х о д с т в о , мы п р о с м о т р и м все о б щ и е и о с о б е н н ы е п р и з н а к и вхо­ д я щ и х в эти с е м е й с т в а с у щ е с т в » . Т а к и м способом « м о ж н о б у д е т о б е с п е ч и т ь отнесение всех э т и х с у щ е с т в к их е с т е с т в е н н ы м се­ м е й с т в а м ; т а к что, н а ч и н а я с к у н и ц ы и в о л к а , с о б а к и и м е д ­ в е д я , будут д о с т а т о ч н о х о р о ш о р а с п о з н а в а т ь с я л е в , т и г р , г и е н а , я в л я ю щ и е с я ж и в о т н ы м и того ж е с а м о г о с е м е й с т в а » Отсюда становится очевидным различие м е ж д у методом и с и с т е м о й . М е т о д м о ж е т б ы т ь т о л ь к о о д и н ; систем ж е м о ж н о п р е д л а г а т ь и п р и м е н я т ь д о с т а т о ч н о много: А д а н с о н их н а с ч и ­ т ы в а л 6 5 . С и с т е м а я в л я е т с я п р о и з в о л ь н о й во всем своем р а з ­ в е р т ы в а н и и , но р а з с и с т е м а п е р е м е н н ы х — п р и з н а к — б ы л а у ж е о п р е д е л е н а , т о ее н е л ь з я б о л ь ш е и з м е н я т ь , п р и б а в л я я или от­ н и м а я х о т я бы о д и н э л е м е н т . М е т о д о п р е д е л я е т с я извне, по­ средством всеохватывающих сходств, с б л и ж а ю щ и х вещи; метод п е р е в о д и т в о с п р и я т и е н е п о с р е д с т в е н н о в речь; в исходной т о ч к е м е т о д м а к с и м а л ь н о с б л и ж е н с о п и с а н и е м , но д л я него всегда я в л я е т с я в о з м о ж н ы м п р и с о е д и н и т ь к о б щ е м у п р и з н а к у , опре­ д е л е н н о м у им э м п и р и ч е с к и , н е о б х о д и м ы е и з м е н е н и я : ч е р т а , ко­ т о р а я к а ж е т с я с у щ е с т в е н н о й д л я г р у п п ы р а с т е н и й или ж и в о т ­ ных, з а ч а с т у ю м о ж е т б ы т ь о с о б е н н о с т ь ю л и ш ь н е к о т о р ы х и з них, если при этом о б н а р у ж и в а е т с я , что они, не о б л а д а я е ю , п р и н а д л е ж а т к т о м у ж е с а м о м у семейству. М е т о д в с е г д а д о л ­ ж е н быть открыт для самокорректировки. К а к говорит Адансон, с и с т е м а п о д о б н а « п р а в и л у л о ж н о й позиции в в ы ч и с л е н и и » : она з а в и с и т от р е ш е н и я , но она д о л ж н а б ы т ь с о в е р ш е н н о п о с л е д о ­ в а т е л ь н о й . М е т о д ж е , н а п р о т и в , есть « н е к о т о р о е р а с п р е д е л е н и е о б ъ е к т о в или я в л е н и й , с б л и ж е н н ы х н е к о т о р ы м и с о о т в е т с т в и я м и или с х о д с т в а м и , в ы р а ж а е м ы х о б щ и м и п р и м е н и м ы м ко всем этим о б ъ е к т а м п о н я т и е м , п р и ч е м э т о ф у н д а м е н т а л ь н о е п о н я т и е , или этот п р и н ц и п , не р а с с м а т р и в а е т с я к а к а б с о л ю т , к а к неиз­ менное или н а с т о л ь к о в с е о б щ е е , чтобы оно б ы л о л и ш е н о и с к л ю ­ чений. . . М е т о д о т л и ч а е т с я от с и с т е м ы л и ш ь той идеей, к о т о р у ю а в т о р с в я з ы в а е т со своими п р и н ц и п а м и , р а с с м а т р и в а я их к а к п е р е м е н н ы е в методе и к а к н е и з м е н н ы е в с и с т е м е » . 2

3

Б о л е е того, с и с т е м а п о з в о л я е т р а с п о з н а в а т ь с р е д и с т р у к т у р ж и в о т н о г о или р а с т е н и я о т н о ш е н и я л и ш ь к о о р д и н а ц и и : по­ с к о л ь к у п р и з н а к в ы б р а н не в силу его ф у н к ц и о н а л ь н о й в а ж н о ­ сти, а по причине его к о м б и н а т о р н о й э ф ф е к т и в н о с т и , п о с т о л ь к у ничто не д о к а з ы в а е т , что во внутренней и е р а р х и и особи т а к а я то ф о р м а п е с т и к а , о п р е д е л е н н о е р а с п о л о ж е н и е т ы ч и н о к в л е к у т за собой о п р е д е л е н н у ю с т р у к т у р у : если з а р о д ы ш A d o x a р а с п о ­ л а г а е т с я м е ж д у ч а ш е ч к о й и в е н ч и к о м , если в A r u m т ы ч и н к и 1 2 3

A d a n s o п. Cours d'histoire naturelle, 1772 (ed. 1845), p. 17. A d a n s o n . Families desplantes, Paris, 1763. Id., ibid., t. I, preface.

р а з м е щ е н ы м е ж д у п е с т и к а м и , то это не б о л е е не м е н е е к а к « е д и н и ч н ы е с т р у к т у р ы » : их н е з н а ч и т е л ь н о с т ь о б у с л о в л е н а ис­ к л ю ч и т е л ь н о их р е д к о с т ь ю , тогда к а к о д и н а к о в о е р а с п р е д е л е н и е ч а ш е ч к и и в е н ч и к а не имеет д р у г о г о з н а ч е н и я , к р о м е его частой в с т р е ч а е м о с т и . Н а п р о т и в , м е т о д , будучи д в и ж е н и е м от с а м ы х о б щ и х т о ж д е с т в и р а з л и ч и й к менее о б щ и м , способен к р а с ­ к р ы т и ю в е р т и к а л ь н ы х отношений с у б о р д и н а ц и и . Д е й с т в и т е л ь н о , он п о з з о л я е т р а с п о з н а в а т ь п р и з н а к и , д о с т а т о ч н о з н а ч и т е л ь н ы е д л я того, чтобы они не б ы л и о т в е р г н у т ы внутри д а н н о г о семей­ ства. П о о т н о ш е н и ю к системе эта и н в е р с и я имеет очень в а ж н о е значение: самые существенные признаки позволяют различать наиболее крупные и визуально наиболее отличимые семейства, в то в р е м я к а к д л я Т у р н е ф о р а или Л и н н е я с у щ е с т в е н н ы й при­ з н а к о п р е д е л я л род; причем « с о г л а ш е н и я » н а т у р а л и с т о в б ы л о д о с т а т о ч н о д л я того, чтобы в ы б р а т ь к а к о й - т о искусственный п р и з н а к д л я в ы д е л е н и я к л а с с о в и о т р я д о в . В м е т о д е о б щ а я ор­ г а н и з а ц и я и ее в н у т р е н н и е з а в и с и м о с т и господствуют н а д бо­ ковой п е р е д а ч е й постоянного н а б о р а п е р е м е н н ы х . Н е с м о т р я на эти р а з л и ч и я , система и м е т о д построены на одном и том ж е э п и с т е м о л о г и ч е с к о м о с н о в а н и и . Е г о м о ж н о к р а т к о о п р е д е л и т ь , с к а з а в , что п о з н а н и е э м п и р и ч е с к и х индиви­ д о в м о ж е т б ы т ь д о с т и г н у т о в к л а с с и ч е с к о м з н а н и и л и ш ь в не­ п р е р ы в н о й , у п о р я д о ч е н н о й и о б о б щ а ю щ е й все в о з м о ж н ы е р а з ­ л и ч и я т а б л и ц е . В XVI веке т о ж д е с т в е н н о с т ь растений и ж и в о т ­ ных п о д т в е р ж д а л а с ь п о л о ж и т е л ь н о й чертой ( ч а с т о в и д и м о й , но иногда с к р ы т о й ) , н о с и т е л я м и которой они б ы л и : н а п р и м е р , от­ л и ч и т е л ь н ы м п р и з н а к о м р а з л и ч н ы х в и д о в птиц я в л я л и с ь не р а з л и ч и я , к о т о р ы е б ы л и между ними, а то, что одни птицы о х о т и л и с ь ночью, д р у г и е ж и л и на воде, а т р е т ь и п и т а л и с ь ж и ­ выми с у щ е с т в а м и . Л ю б о е с у щ е с т в о о б л а д а л о к а к о й - т о п р и м е ­ той, и вид о х в а т ы в а л с я о б щ и м г е р а л ь д и ч е с к и м с и м в о л о м . Т а ­ ким о б р а з о м , к а ж д ы й в и д с а м с в и д е т е л ь с т в о в а л о себе, в ы р а ­ ж а л с в о ю и н д и в и д у а л ь н о с т ь , н е з а в и с и м о от всех о с т а л ь н ы х : они вполне м о г л и бы и не с у щ е с т в о в а т ь , причем к р и т е р и и опре­ д е л е н и я в и д о в от этого бы не и з м е н и л и с ь по о т н о ш е н и ю к т е м , к о т о р ы е о с т а в а л и с ь бы в и д и м ы м и . Н о н а ч и н а я с X V I I в е к а знаки можно было воспринимать лишь в анализе представлений с о г л а с н о т о ж д е с т в а м и р а з л и ч и я м , то есть л ю б о е о б о з н а ч е н и е д о л ж н о б ы л о т е п е р ь вступить в о п р е д е л е н н о е о т н о ш е н и е со всеми д р у г и м и в о з м о ж н ы м и о б о з н а ч е н и я м и . Р а с п о з н а в а т ь т о , что по п р а в у п р и н а д л е ж и т индивиду, з н а ч и т р а с п о л а г а т ь к л а с ­ с и ф и к а ц и е й или в о з м о ж н о с т ь ю к л а с с и ф и ц и р о в а т ь с о в о к у п н о с т ь прочих и н д и в и д о в . Т о ж д е с т в о и то, что его в ы р а ж а е т , опреде­ л я ю т с я посредством в ы ч и т а н и я р а з л и ч и й . Ж и в о т н о е или р а с т е 1

2

3

1 2 3

L i n n e . Philosophie botanique, § 105. Id., ibid., § 94. Ср.: P. B e l o n . Histoire de la nature des oiseaux.

ние не я в л я е т с я т е м , на что у к а з ы в а е т з н а к , о т к р ы в а е м ы й в н е м ; оно есть то, чем д р у г и е не я в л я ю т с я , с у щ е с т в у я в себе с а м о м л и ш ь в той м е р е , в к а к о й д р у г и е от него о т л и ч а ю т с я . М е т о д и система — способы о п р е д е л е н и я т о ж д е с т в с к в о з ь о б щ у ю с е т к у различий. Позднее, начиная с Кювье, тождество видов будет ф и к с и р о в а т ь с я т а к ж е игрой р а з л и ч и й , но они в о з н и к н у т на основе б о л ь ш и х о р г а н и ч е с к и х е д и н с т в , и м е ю щ и х свои внутрен­ ние с и с т е м ы з а в и с и м о с т и ( с к е л е т , д ы х а н и е , к р о в о о б р а щ е н и е ) : б е с п о з в о н о ч н ы е будут о п р е д е л я т ь с я не т о л ь к о о т с у т с т в и е м по­ з в о н о ч н и к а , но о п р е д е л е н н ы м способом д ы х а н и я , с у щ е с т в о в а ­ нием о п р е д е л е н н о г о т и п а к р о в о о б р а щ е н и я и п о с р е д с т в о м ц е л о ­ стной о р г а н и ч е с к о й с в я з н о с т и , в ы р и с о в ы в а ю щ е й позитивное единство. Внутренние закономерности организма, з а м е щ а я спе­ цифические признаки, станут объектом наук о природе. Класси­ ф и к а ц и я в к а ч е с т в е основной и конститутивной п р о б л е м ы есте­ ственной истории р а з м е щ а л а с ь в и с т о р и ч е с к о м р а з р е з е и с не­ о б х о д и м о с т ь ю м е ж д у теорией приметы и теорией организма.

5. Н Е П Р Е Р Ы В Н О С Т Ь И КАТАСТРОФА

В ц е н т р е этого х о р о ш о построенного я з ы к а , к а к и м с т а л а е с т е с т в е н н а я и с т о р и я , о с т а е т с я о д н а п р о б л е м а . М о ж н о допу­ с т и т ь в к о н ц е к о н ц о в , что п р е в р а щ е н и е с т р у к т у р ы в п р и з н а к я в л я е т с я н е в о з м о ж н ы м и что и м я н а р и ц а т е л ь н о е н и к о г д а не в с о с т о я н и и в о з н и к н у т ь из имени с о б с т в е н н о г о . К т о м о ж е т га­ р а н т и р о в а т ь , что о п и с а н и я , п е р е х о д я от одной особи к д р у г о й , от о д н о г о в и д а к д р у г о м у , не в ы я в я т с т о л ь р а з л и ч н ы е х а р а к т е ­ р и с т и к и , что в с я к а я п о п ы т к а о б о с н о в а н и я н а р и ц а т е л ь н о г о имени не б у д е т з а р а н е е о б р е ч е н а на п р о в а л ? К т о м о ж е т з а в е р и т ь , что к а ж д а я с т р у к т у р а не я в л я е т с я строго и з о л и р о в а н н о й от л ю б о й д р у г о й и что она не ф у н к ц и о н и р у е т к а к к а к а я - т о и н д и в и д у а л ь ­ н а я о т м е т и н а ? Д л я п о я в л е н и я п р о с т е й ш е г о п р и з н а к а необхо­ д и м о , чтобы по м е н ь ш е й м е р е один э л е м е н т в ы д е л е н н о й струк­ т у р ы п о в т о р я л с я бы в д р у г о й , т а к к а к в с е о б щ и й п о р я д о к р а з ­ личий, позволяющий упорядочить виды, предполагает опреде­ л е н н о е п р о я в л е н и е п о д о б и й . Э т а п р о б л е м а и з о м о р ф н а той, ко­ т о р а я у ж е в с т р е ч а л а с ь н а м по о т н о ш е н и ю к я з ы к у : д л я того чтобы имя н а р и ц а т е л ь н о е б ы л о в о з м о ж н о , н е о б х о д и м о , ч т о б ы м е ж д у в е щ а м и и м е л о с ь это н е п о с р е д с т в е н н о е с х о д с т в о , позво­ л я ю щ е е о б о з н а ч а ю щ и м э л е м е н т а м п р о б е г а т ь все п о л е п р е д с т а в ­ л е н и й , с к о л ь з я по их п о в е р х н о с т и , з а д е р ж и в а я с ь на их п о д о б и я х , образуя в конце концов коллективные обозначения. Н о для того, ч т о б ы о ч е р т и т ь это р и т о р и ч е с к о е п р о с т р а н с т в о , в к о т о р о м н а з в а н и я м а л о - п о м а л у п р и н и м а ю т свои о б щ и е з н а ч е н и я , не б ы л о н е о б х о д и м о с т и в о п р е д е л е н и и с т а т у т а этого с х о д с т в а , д а ж е 1

1

Ср. выше, с. 160.

е с л и оно б ы л о д е й с т в и т е л ь н о о б о с н о в а н о ; л и ш ь бы оно д а в а л о д о с т а т о ч н о п р о с т о р а д л я в о о б р а ж е н и я . Тем не менее д л я естесвенной истории, этого х о р о ш о построенного я з ы к а , эти а н а л о ­ гии в о о б р а ж е н и я не могут р а с ц е н и в а т ь с я в к а ч е с т в е г а р а н т и й . Ч т о ж е к а с а е т с я р а д и к а л ь н о г о с о м н е н и я , н е о б х о д и м о с т ь повто­ р е н и я к о т о р о г о в о п ы т е о т м е ч а л Ю м , то е с т е с т в е н н а я и с т о р и я , к о т о р о й , к а к и л ю б о м у я з ы к у , оно у г р о ж а е т , д о л ж н а о т ы с к а т ь способ обойти его. В п р и р о д е д о л ж н а г о с п о д с т в о в а т ь непре­ рывность. Это т р е б о в а н и е н е п р е р ы в н о с т и п р и р о д ы н е с к о л ь к о м о д и ф и ­ ц и р у е т с я в з а в и с и м о с т и от того, идет л и речь о с и с т е м а х или методах. Д л я систематиков непрерывность возникает исключи­ т е л ь н о из с о в м е щ е н и я б е з п р о б е л а р а з л и ч н ы х регионов, к о т о р ы е м о ж н о четко в ы д е л и т ь с п о м о щ ь ю п р и з н а к о в . Д л я них д о с т а ­ точно н е п р е р ы в а е м о й п о с л е д о в а т е л ь н о с т и з н а ч е н и й , к о т о р ы е мо­ ж е т п р и н и м а т ь в ы б р а н н а я в к а ч е с т в е п р и з н а к а с т р у к т у р а на всем п р о с т р а н с т в е в и д о в ; если исходить из этого п р и н ц и п а , т о о б н а р у ж и т с я , что все эти з н а ч е н и я б у д у т с о о т в е т с т в о в а т ь р е а л ь ­ ным с у щ е с т в а м , д а ж е е с л и они е щ е н е и з в е с т н ы . « С и с т е м а с л у ж и т у к а з а т е л е м р а с т е н и й — д а ж е тех, к о т о р ы е е щ е не у п о м я н у т ы ; этого никогда не м о ж е т д а т ь п е р е ч и с л е н и е в к а т а л о г е » . В этой н е п р е р ы в н о с т и с о в м е щ е н и я к а т е г о р и и не б у д у т просто п р о и з ­ в о л ь н ы м и у с л о в н о с т я м и ; они б у д у т с о о т в е т с т в о в а т ь (если они у с т а н о в л е н ы п р а в и л ь н о ) тем р е г и о н а м , к о т о р ы е отчетливо су­ щ е с т в у ю т на этой непрерываемой поверхности п р и р о д ы ; они б у д у т б о л е е о б ш и р н ы м и у ч а с т к а м и , но с т о л ь ж е р е а л ь н ы м и , к а к с а м и особи. П о э т о м у о с н о в а н н а я на половой с т р у к т у р е с и с т е м а позволяет, согласно Линнею, открывать надежно обоснованные р о д ы : « С л е д у е т з н а т ь , что не п р и з н а к у с т а н а в л и в а е т род, а р о д у с т а н а в л и в а е т п р и з н а к , что п р и з н а к п р о и с т е к а е т из р о д а , а не р о д из п р и з н а к а » . З а т о в м е т о д а х , д л я к о т о р ы х с х о д с т в а д а н ы с н а ч а л а в их грубой и очевидной ф о р м е , н е п р е р ы в н о с т ь при­ р о д ы не будет у ж е этим чисто н е г а т и в н ы м п о с т у л а т о м ( с в о б о д ­ ного п р о с т р а н с т в а м е ж д у р а з л и ч н ы м и к а т е г о р и я м и н е т ) , но будет п о з и т и в н ы м т р е б о в а н и е м : вся п р и р о д а о б р а з у е т в е л и к о е с ц е п л е н и е , в котором с у щ е с т в а с х о д с т в у ю т д р у г с д р у г о м , а со­ седние особи бесконечно п о д о б н ы м е ж д у собой; т а к что л ю б о й пропуск, у к а з ы в а ю щ и й не на с а м о е н е з н а ч и т е л ь н о е р а з л и ч и е особи, а на б о л е е ш и р о к и е к а т е г о р и и , никогда не я в л я е т с я р е а л ь ­ ным. Это н е п р е р ы в н о с т ь , где л ю б а я в с е о б щ н о с т ь о к а з ы в а е т с я н о м и н а л ь н о й . Н а ш и о б щ и е идеи, говорит Б ю ф ф о н , « о т н о с я т с я к н е п р е р ы в н о й цепи о б ъ е к т о в , в которой мы о т ч е т л и в о р а з л и ­ чаем т о л ь к о с р е д н и е з в е н ь я , т а к к а к ее к р а й н и е с о ч л е н е н и я у с к о л ь з а ю т все б о л ь ш е и б о л ь ш е от н а ш е г о р а с с м о т р е н и я . . . Ч е м б о л ь ш е б у д е т в о з р а с т а т ь число р а с ч л е н е н и й естественных 1

2

1

2

L i n n e . Philosophie botanique, § 156. Id., ibid., § 169.

о б р а з о в а н и й , тем с к о р е е п р и б л и з я т с я к истине, п о с к о л ь к у в при­ р о д е с у щ е с т в у ю т р е а л ь н о л и ш ь особи, а р о д ы , о т р я д ы , к л а с с ы с у щ е с т в у ю т т о л ь к о в н а ш е м в о о б р а ж е н и и » *. Б о н н е в том ж е с м ы с л е г о в о р и л , что «в п р и р о д е нет с к а ч к о в : все з д е с ь про­ исходит постепенно, все н ю а н с и р о в а н о . Е с л и бы м е ж д у д в у м я к а к и м и - т о с у щ е с т в а м и и м е л с я р а з р ы в , т о что ж е б ы л о бы осно­ в а н и е м д л я п е р е х о д а от о д н о г о к д р у г о м у ? Т а к и м о б р а з о м , нет т а к о г о с у щ е с т в а , н а д и под к о т о р ы м не и м е л и с ь бы д р у г и е , ко­ т о р ы е п р и б л и ж а ю т с я к нему по о д н и м п р и з н а к а м и у д а л я ю т с я по д р у г и м » . В с е г д а м о ж н о н а й т и « с р е д н и е о б р а з о в а н и я » : по­ л и п ы н а х о д я т с я м е ж д у р а с т е н и е м и ж и в о т н ы м , л е т а ю щ а я бел­ ка — м е ж д у птицей и ч е т в е р о н о г и м , о б е з ь я н а — м е ж д у четверо­ ногим и ч е л о в е к о м . С л е д о в а т е л ь н о , н а ш и р а с п р е д е л е н и я особей по в и д а м и к л а с с а м « я в л я ю т с я чисто н о м и н а л ь н ы м и » , они пред­ с т а в л я ю т собой л и ш ь « с р е д с т в а , с о о т в е т с т в у ю щ и е н а ш и м по­ требностям и ограниченности наших п о з н а н и й » . В XVIII веке непрерывность природы была требованием всей естественной истории, то есть л ю б о й попытки ввести в при­ р о д у п о р я д о к и о т к р ы т ь в ней о б щ и е к а т е г о р и и , к о т о р ы е б ы л и бы д е й с т в и т е л ь н ы м и и п р е д п и с ы в а л и с ь бы я в н ы м и р а з л и ч и я м и или б ы л и бы у д о б н ы м и и п р о с т о в ы ч л е н е н н ы м и н а ш и м в о о б р а ­ жением дифференциациями. Только лишь непрерывность может г а р а н т и р о в а т ь п о в т о р я е м о с т ь п р и р о д ы , а с л е д о в а т е л ь н о , воз­ можность для структуры стать признаком. Н о это требование тут ж е р а з д в а и в а е т с я . В е д ь если бы м о ж н о б ы л о б л а г о д а р я н е п р е р ы в а е м о м у д в и ж е н и ю о п ы т а в точности ш а г за ш а г о м п р о с л е д и т ь н е п р е р ы в н ы й р я д особей, р а з н о в и д н о с т е й , в и д о в , ро­ дов, к л а с с о в , то не б ы л о бы н е о б х о д и м о с т и в с о з д а н и и н а у к и , т а к к а к д а н н ы е в о п и с а н и и о б о з н а ч е н и я о б о б щ а л и с ь бы с пол­ ным п р а в о м и я з ы к в е щ е й п о с р е д с т в о м с п о н т а н н о г о д в и ж е ­ ния к о н с т и т у и р о в а л с я бы к а к н а у ч н а я речь. Т о ж д е с т в е н н о е в п р и р о д е н е п о с р е д с т в е н н о р а с к р ы л о с ь бы в о о б р а ж е н и ю , и спон­ т а н н о е с к о л ь ж е н и е с л о в в их р и т о р и ч е с к о м п р о с т р а н с т в е полно­ весно в о с п р о и з в е л о бы идентичность с у щ е с т в в их н а р а с т а ю щ е й о б щ н о с т и . Тогда е с т е с т в е н н а я и с т о р и я с т а л а бы б е с п о л е з н о й , или, с к о р е е , она бы б ы л а у ж е с о з д а н а п о в с е д н е в н ы м я з ы к о м л ю д е й ; в с е о б щ а я г р а м м а т и к а б ы л а бы в то ж е в р е м я у н и в е р ­ с а л ь н о й таксономией с у щ е с т в . Н о если е с т е с т в е н н а я и с т о р и я , с о в е р ш е н н о о т л и ч н а я от а н а л и з а с л о в , я в л я е т с я н е о б х о д и м о й , то э т о о б у с л о в л е н о т е м , что о п ы т не д а е т нам всей н е п р е р ы в ­ ности п р и р о д ы . Он д а е т ее преисполненной р а з р ы в о в — т а к к а к имеется н е м а л о п р о п у с к о в в р я д е з н а ч е н и й , д е й с т в и т е л ь н о з а н я ­ т ы х п е р е м е н н ы м и (есть в о з м о ж н ы е с у щ е с т в а , место к о т о р ы х 2

1

В u f f о п. Discours sur la maniere de traiter l'histoire naturelle (CEuvres completes, t. I, p. 36, 39). C h . B o n n e t . Contemplation de la nature, I partie (CEuvres completes, t. IV, p. 3 5 - 3 6 ) . 2

re

о п р е д е л е н о , но к о т о р ы х никто никогда не имел с л у ч а я н а б л ю ­ д а т ь ) , — и одновременно лишенной порядка, так как реальное г е о г р а ф и ч е с к о е и з е м н о е п р о с т р а н с т в о , в котором мы н а х о ­ д и м с я , п о к а з ы в а е т н а м п е р е п л е т е н и е одних с у щ е с т в с д р у г и м и в т а к о м п о р я д к е , к о т о р ы й по о т н о ш е н и ю к г р а н д и о з н о м у про­ с т р а н с т в у таксономии есть не что иное, к а к с л у ч а й , б е с п о р я д о к и р а с с т р о й с т в о . Л и н н е й з а м е т и л , что с о е д и н я я в одних и тех ж е м е с т а х л е р н е ю ( ж и в о т н о е ) и н и т ч а т к у ( в о д о р о с л ь ) или ж е г у б к у и к о р а л л , п р и р о д а не с в я з ы в а е т , к а к б ы л о бы ж е л а т е л ь н о для порядка классификаций, «самые совершенные растения с ж и в о т н ы м и , с ч и т а ю щ и м и с я очень н е с о в е р ш е н н ы м и , но она со­ единяет несовершенных животных с несовершенными расте­ н и я м и » . А д а н с о н т а к ж е у т в е р ж д а л , что « п р и р о д а — неопреде­ л е н н а я смесь с у щ е с т в , с б л и ж е н н ы х , п о - в и д и м о м у , с л у ч а е м : з д е с ь золото смешано с другим металлом, с камнем, с землей, там ф и а л к а р а с т е т р я д о м с д у б о м . С р е д и этих р а с т е н и й б р о д я т т а к ж е четвероногое, р е п т и л и я и н а с е к о м о е : р ы б ы с м е ш а н ы , т а к с к а з а т ь , с водной стихией, в которой они п л а в а ю т , и с в о д н ы м и р а с т е н и я м и . . . Э т а смесь о д н о в р е м е н н о и с т о л ь е д и н а , и с т о л ь р а з н о о б р а з н а , что п р е д с т а в л я е т , п о - в и д и м о м у , один из з а к о н о в природы» . Н о это с п л е т е н и е с у щ е с т в есть р е з у л ь т а т х р о н о л о г и ч е с к о г о р я д а с о б ы т и й , и м е ю щ и х свой источник и свое п р и м е н е н и е не в с а м и х ж и в ы х в и д а х , но в т о м п р о с т р а н с т в е , в к о т о р о м они р а з м е щ а ю т с я . Они в о з н и к а ю т в р е з у л ь т а т е с в я з и З е м л и и С о л н ц а , в с м е н е к л и м а т о в , в п р е в р а т н о с т я х з е м н о й к о р ы , кото­ р ы е п р е ж д е всего в о з д е й с т в у ю т на м о р я и к о н т и н е н т ы , то есть на п о в е р х н о с т ь з е м н о г о ш а р а ; ж и в ы е с у щ е с т в а з а т р а г и в а ю т р и к о ш е т о м , в т о р и ч н ы м о б р а з о м : ж а р а их п р и в л е к а е т или от­ т а л к и в а е т , в у л к а н ы их р а з р у ш а ю т , они и с ч е з а ю т п р и з е м л е ­ т р я с е н и я х . К а к э т о п р е д п о л а г а л Б ю ф ф о н , в о з м о ж н о , что з е м л я п р е ж д е , чем она с т а л а постепенно о х л а ж д а т ь с я , б ы л а р а с к а л е н ­ ной, а ж и в о т н ы е , п р и в ы к ш и е ж и т ь при в ы с о к и х т е м п е р а т у р а х , сгруппировались в единственно ж а р к о м в настоящее время р а й о н е , в то в р е м я к а к у м е р е н н ы е в этом о т н о ш е н и и или х о л о д ­ ные з е м л и з а с е л я л и с ь в и д а м и , не и м е в ш и м и р а н е е в о з м о ж н о с т и в о з н и к н у т ь . В м е с т е с п е р е в о р о т а м и в истории з е м л и т а к с о н о м и ­ ческое п р о с т р а н с т в о (в котором соседства о п р е д е л я ю т с я п о р я д ­ ком признака, а не образом жизни) оказалось размещенным в к о н к р е т н о м п р о с т р а н с т в е , к о т о р о е его и с к а ж а л о . Б о л е е того, оно, несомненно, б ы л о р а з б и т о на куски, и м н о ж е с т в о в и д о в , 1

2

3

4

1

Род паразитических веслоногих ракообразных (Copepoda Siphonostomata), установленный впервые Линнеем. — Прим. перев. Старое название рода большей частью зеленых водорослей. К нитчат­ кам относятся, например, нитчатые представители класса конъюгат (спиро­ гира и др.). — Прим. перев. L i n n e . Philosophie botanique. A d a n s о п. Cours d'histoire naturelle, 1772 (ed. Paris, 1845), p. 4—5. 2

3

4

соседних с и з в е с т н ы м и нам или я в л я ю щ и х с я п р о м е ж у т о ч н ы м и м е ж д у т а к с о н о м и ч е с к и м и р я д а м и , д л я нас и з в е с т н ы м и , д о л ж н о б ы л о исчезнуть, о с т а в и в после себя л и ш ь т р у д н о д о с т у п н ы е д л я д е ш и ф р о в к и с л е д ы . Во в с я к о м с л у ч а е , этот исторический р я д событий н а к л а д ы в а е т с я на п р о с т р а н с т в о с у щ е с т в : он, соб­ ственно г о в о р я , не п р и н а д л е ж и т ему, р а з в е р т ы в а я с ь в р е а л ь н о м п р о с т р а н с т в е м и р а , а не в а н а л и т и ч е с к о м п р о с т р а н с т в е к л а с с и ­ ф и к а ц и й : п о д в е р г а е т с я с о м н е н и ю с а м мир к а к место д л я су­ щ е с т в , а не с у щ е с т в а к а к о б л а д а ю щ и е свойством б ы т ь ж и в ы м и . С и м в о л и з и р у е м а я в б и б л е й с к и х с к а з а н и я х историчность непо­ с р е д с т в е н н ы м о б р а з о м в о з д е й с т в у е т на н а ш у а с т р о н о м и ч е с к у ю систему и о п о с р е д о в а н н о на т а к с о н о м и ю в и д о в , причем п о м и м о того, о чем р а с с к а з ы в а е т К н и г а Б ы т и я и история П о т о п а , воз­ м о ж н о , что « н а ш а з е м л я п р е т е р п е л а д р у г и е п е р е в о р о т ы , кото­ р ы е не б ы л и н а м и о б н а р у ж е н ы . Это к а с а е т с я всей а с т р о н о м и ч е ­ ской с и с т е м ы , причем с в я з и , с о е д и н я ю щ и е н а ш у з е м л ю с д р у ­ гими н е б е с н ы м и т е л а м и , в особенности с С о л н ц е м и с к о м е т а м и , могли б ы т ь источником многих п о т р я с е н и й , от к о т о р ы х не оста­ лось и следа, заметного д л я нас, и о которых жители других соседних м и р о в , в о з м о ж н о , кое-что з н а л и » К Т а к и м о б р а з о м , е с т е с т в е н н а я и с т о р и я , д л я того чтобы б ы т ь н а у к о й , п р е д п о л а г а е т д в е с о в о к у п н о с т и , одна из к о т о р ы х кон­ с т и т у и р у е т с я н е п р е р ы в н о й с е т ь ю с у щ е с т в , причем эта непре­ рывность может принимать различные пространственные формы. Ш а р л ь Б о н н е м ы с л и л ее то в ф о р м е б о л ь ш о й линейной ш к а л ы , один из к о н ц о в которой очень прост, а д р у г о й очень с л о ж е н , причем в ц е н т р е р а с п о л а г а е т с я у з к и й с р е д и н н ы й р а й о н , единст­ венно в и д и м ы й д л я н а с , то в ф о р м е ц е н т р а л ь н о г о с т в о л а , от которого с одной с т о р о н ы о т х о д и т о д н а ветвь ( с ъ е д о б н ы е м о л ­ л ю с к и с к р а б а м и и р а к а м и в к а ч е с т в е д о п о л н и т е л ь н ы х ответ­ в л е н и й ) , а с д р у г о й — р я д н а с е к о м ы х , после чего ветви н а с е к о ­ мых и л я г у ш е к р а с х о д я т с я . Б ю ф ф о н эту ж е н е п р е р ы в н о с т ь о п р е д е л я е т « к а к ш и р о к у ю основу и л и , с к о р е е , пучок, к о т о р ы й в р е м я от в р е м е н и в ы б р а с ы в а е т о т в е т в л е н и я д л я того, ч т о б ы присоединиться к пучкам другого п о р я д к а » . П а л л а с мечтает о м н о г о г р а н н и к е . Г е р м а н х о т е л бы с к о н с т р у и р о в а т ь т р е х м е р ­ ную м о д е л ь , с о с т а в л е н н у ю из нитей, к о т о р ы е , исходя из одной о б щ е й точки, р а с х о д я т с я , « р а с п р о с т р а н я ю т с я п о с р е д с т в о м очень б о л ь ш о г о ч и с л а б о к о в ы х в е т в е й » , а з а т е м снова с х о д я т с я . От т а к и х п р о с т р а н с т в е н н ы х к о н ф и г у р а ц и й , к а ж д а я из к о т о р ы х свое­ образно описывает таксономическую непрерывность, отличается ряд событий, являющийся разрывным и неодинаковым в к а ж ­ дом из своих э п и з о д о в , х о т я в своей с о в о к у п н о с т и он не 2

3

4

5

1 2 3 4 5

С h. B o n n e t . Palingenesie philosophique (CEuvres, t. VII, p. 122). C h . B o n n e t . Contemplation de la nature, ch. XX, p. 130—138. B u f f o n . Histoire naturelle des Oiseaux, t. I, 1770, p. 396. P a l l a s . Elenchus Zoophytorum, 1786. I. H e r m a n n . Tabulae affinitatum animalium, Strasbourg, 1783, p. 24.

п р е д с т а в л я е т ничего иного, к а к п р о с т у ю л и н и ю в р е м е н и ( к о т о ­ р у ю м о ж н о п о н и м а т ь к а к п р я м у ю , л о м а н у ю или к р у г ) . В своей к о н к р е т н о й ф о р м е и в своей сути п р и р о д а п о л н о с т ь ю р а з м е щ а ­ ется м е ж д у п л о с к о с т ь ю таксономии и л и н и е й п е р е в о р о т о в . « Т а б ­ л и ц ы » , в в и д е к о т о р ы х она п р е д с т а е т ч е л о в е ч е с к о м у г л а з у и которые д о л ж н о обследовать научное рассуждение, являются ф р а г м е н т а м и в е л и к о й поверхности ж и в ы х в и д о в , в ы ч л е н е н н ы х , низвергнутых и застывших между двумя возмущениями времени. М ы в и д и м , н а с к о л ь к о поверхностно б ы л о бы п р о т и в о п о с т а в ­ л я т ь — к а к д в а п р о т и в о п о л о ж н ы х и р а з л и ч н ы х в их ф у н д а м е н ­ тальных устремлениях мнения — «фиксизм», довольствующийся к л а с с и ф и к а ц и е й с у щ е с т в п р и р о д ы в устойчивой т а б л и ц е , и сво­ его р о д а « э в о л ю ц и о н и з м » , в е р я щ и й в д л и т е л ь н у ю и с т о р и ю при­ р о д ы и в у х о д я щ е е в г л у б ь д в и ж е н и е с у щ е с т в с к в о з ь ее непре­ р ы в н о с т ь . Л и ш е н н а я п р о п у с к о в сеть в и д о в и р о д о в и р я д е е и с к а ж а ю щ и х событий о б р а з у ю т ч а с т ь , причем на одном и том ж е у р о в н е , э п и с т е м о л о г и ч е с к о г о ф у н д а м е н т а , исходя из кото­ рого з н а н и е , п о д о б н о е естественной истории, б ы л о в о з м о ж н ы м в к л а с с и ч е с к у ю эпоху. Это не д в а с о в е р ш е н н о п р о т и в о п о л о ж н ы х способа в о с п р и я т и я п р и р о д ы , в к л ю ч е н н ы е в б о л е е р а н н и е и бо­ л е е ф у н д а м е н т а л ь н ы е , чем л ю б а я н а у к а , ф и л о с о ф с к и е н а п р а в ­ ления, а два одновременных требования в р а м к а х археологиче­ ской с и с т е м ы , о п р е д е л я ю щ е й з н а н и е о п р и р о д е в к л а с с и ч е с к у ю эпоху. О д н а к о эти д в а т р е б о в а н и я д о п о л н и т е л ь н ы , с л е д о в а ­ т е л ь н о , н е с в о д и м ы : в р е м е н н о й р я д не м о ж е т в к л ю ч и т ь с я в по­ с л е д о в а т е л ь н о с т ь с у щ е с т в . П е р и о д ы п р и р о д ы не п р е д о п р е д е л я ю т внутренней «погоды» с у щ е с т в и их н е п р е р ы в н о с т и , д и к т у я л и ш ь в н е ш н ю ю «непогоду», к о т о р а я не п р е к р а щ а л а их р а с с е и в а т ь , р а з р у ш а т ь , с м е ш и в а т ь , р а з д е л я т ь и п е р е п л е т а т ь м е ж д у собой. В к л а с с и ч е с к о м м ы ш л е н и и не б ы л о и не м о г л о б ы т ь д а ж е на­ мека на э в о л ю ц и о н и з м и т р а н с ф о р м и з м , т а к к а к в р е м я н и к о г д а не п о н и м а л о с ь к а к принцип р а з в и т и я ж и в ы х с у щ е с т в в их вну­ т р е н н е м строении, а в о с п р и н и м а л о с ь л и ш ь к а к в о з м о ж н ы й пере­ ворот во в н е ш н е м п р о с т р а н с т в е их о б и т а н и я .

6. ЧУДОВИЩА И В Ы М Е Р Ш И Е

ЖИВОТНЫЕ

М о г у т в о з р а з и т ь , что з а д о л г о д о Л а м а р к а и м е л а с ь ц е л а я си­ стема м ы ш л е н и я э в о л ю ц и о н и с т с к о г о т о л к а , что ее з н а ч е н и е б ы л о в е л и к о в с е р е д и н е X V I I I века и в п л о т ь д о в н е з а п н о й з а ­ минки, отмеченной К ю в ь е . Н а м у к а ж у т на то, что Б о н н е , М о пертюи, Д и д р о , Р о б и н е , Б е н у а д е М а й е ясно в ы с к а з ы в а л и м ы с л ь о т о м , что ж и в ы е ф о р м ы могут п е р е х о д и т ь д р у г в д р у г а , что с у щ е с т в у ю щ и е в н а с т о я щ е е в р е м я в и д ы , несомненно, яв­ л я ю т с я р е з у л ь т а т о м с т а р ы х п р е в р а щ е н и й и что весь мир ж и ­ вого, в о з м о ж н о , н а п р а в л я е т с я к одной точке в б у д у щ е м , т а к что н е л ь з я у т в е р ж д а т ь о т н о с и т е л ь н о л ю б о й ф о р м ы ж и в о г о , что она

определена неизменно и навсегда. Н а самом ж е деле такого р о д а у т в е р ж д е н и я н е с о в м е с т и м ы с т е м , что мы сегодня пони­ м а е м к а к э в о л ю ц и о н и с т с к о е м ы ш л е н и е . В д е й с т в и т е л ь н о с т и они и м е л и в виду т а б л и ц у р а з л и ч и й и т о ж д е с т в в р я д у п о с л е д о в а ­ т е л ь н ы х с о б ы т и й . Д л я того чтобы п р е д с т а в и т ь е д и н с т в о этой т а б л и ц ы и этого р я д а , они и м е л и в своем р а с п о р я ж е н и и л и ш ь два средства. О д н о из них состоит в т о м , чтобы в к л ю ч и т ь н е п р е р ы в н о с т ь с у щ е с т в и их р а с п р е д е л е н и е в т а б л и ц е в р я д п о с л е д о в а т е л ь н о ­ стей. Т а к и м о б р а з о м , все с у щ е с т в а , к о т о р ы е р а з м е щ е н ы т а к с о ­ номией в н е п р е р ы в а е м о й о д н о в р е м е н н о с т и , подчинены в р е м е н и . П р а в д а , не в том с м ы с л е , что в р е м е н н о й р я д я к о б ы будет поро­ ж д а т ь многообразие видов, которое горизонтальное наблюдение с м о ж е т з а т е м р а с п о л о ж и т ь с о г л а с н о к л а с с и ф и к а ц и о н н о й ре­ ш е т к е , но в том с м ы с л е , что все т а к с о н о м и ч е с к и е е д и н и ц ы от­ м е ч е н ы з н а к о м в р е м е н и , т а к что « э в о л ю ц и я » есть не что иное, к а к н е п р е р ы в н о е и в с е о б щ е е с м е щ е н и е л е с т н и ц ы с у щ е с т в , начи­ н а я с п е р в о г о и к о н ч а я п о с л е д н и м из ее э л е м е н т о в . Т а к о в а с и с т е м а Ш а р л я Б о н н е . П р е ж д е всего она п р е д п о л а г а е т , что цепь с у щ е с т в , с т р е м я щ а я с я п о с р е д с т в о м бесчисленного р я д а кругов к абсолютному божественному совершенству, реально н и к о г д а не д о с т и г а е т е г о , что р а с с т о я н и е м е ж д у богом и наи­ менее с о в е р ш е н н ы м из его с о з д а н и й о с т а е т с я бесконечно б о л ь ­ ш и м и что, в п р е д е л а х этого, м о ж е т б ы т ь , н е п р е о д о л и м о г о р а с ­ с т о я н и я вся н е п р е р ы в н а я сеть с у щ е с т в все в р е м я с т р е м и т с я к б о л ь ш е м у с о в е р ш е н с т в у . С и с т е м а т а к ж е п о л а г а е т , что э т а « э в о л ю ц и я » не з а т р а г и в а е т с о о т н о ш е н и я , с у щ е с т в у ю щ е г о м е ж д у в с е в о з м о ж н ы м и в и д а м и : если один из них д о с т и г а е т в ходе р а з ­ в и т и я т а к о й степени с л о ж н о с т и , которой д о того о б л а д а л д р у г о й вид, х а р а к т е р и з у ю щ и й с я б о л е е высокой с л о ж н о с т ь ю , то э т о не о з н а ч а л о п р е в р а щ е н и я первого вида во второй, т а к к а к , з а х в а ­ ченный тем ж е с а м ы м д в и ж е н и е м , б о л е е с л о ж н о о р г а н и з о в а н ный в и д не мог не с о в е р ш е н с т в о в а т ь с я в той ж е с а м о й м е р е : « Б у д е т п р о и с х о д и т ь н е п р е р ы в н о е и б о л е е или менее м е д л е н н о е р а з в и т и е всех видов в н а п р а в л е н и и д а л ь н е й ш е г о с о в е р ш е н с т в а , т а к что все ступени л е с т н и ц ы б у д у т н е п р е р ы в н о и з м е н я т ь с я в определенном и постоянном о т н о ш е н и и . . . Перемещенный в с ф е р у п р е б ы в а н и я , б о л е е с о о т в е т с т в у ю щ е г о п р е в о с х о д с т в у его способностей, ч е л о в е к о с т а в и т о б е з ь я н е и слону то первое место, к о т о р о е он с а м з а н и м а л с р е д и ж и в о т н ы х н а ш е й п л а н е т ы . . . И с р е д и о б е з ь я н н а й д у т с я Н ь ю т о н ы и среди б о б р о в — В о б а н ы . П о о т н о ш е н и ю к б о л е е в ы с о к о с т о я щ и м в и д а м у с т р и ц ы и по­ л и п ы б у д у т тем ж е , чем птицы и четвероногие д л я ч е л о в е к а » . 1

2

1

re

С h. B o n n e t . Contemplation de la nature, I partie (CEuvres com­ pletes, t. IV, p. 34 sq.). C h . B o n n e t . Palingenesie philosophique (CEuvres completes, t. VII, p. 149—150). 2

Т а к о г о р о д а « э в о л ю ц и о н и з м » не есть р а з н о в и д н о с т ь п о н и м а н и я п о с л е д о в а т е л ь н о г о п о я в л е н и я из одних с у щ е с т в д р у г и х ; на са­ мом д е л е он п р е д с т а в л я е т собой способ о б о б щ е н и я п р и н ц и п а не­ п р е р ы в н о с т и и з а к о н а , у т в е р ж д а ю щ е г о , что с у щ е с т в а о б р а з у ю т поверхность без р а з р ы в о в . В л е й б н и ц и а н с к о м с т и л е к непре­ р ы в н о с т и п р о с т р а н с т в а он п р и б а в л я е т н е п р е р ы в н о с т ь в р е м е н и и к б е с к о н е ч н о м у м н о ж е с т в у с у щ е с т в — бесконечность их совер­ ш е н с т в о в а н и я . Р е ч ь идет не о п р о д в и г а ю щ е й с я п о с л е д о в а т е л ь н о в п е р е д и е р а р х и з а ц и и , а о постоянном и г л о б а л ь н о м д в и ж е н и и вполне у с т а н о в л е н н о й и е р а р х и и . В к о н ц е к о н ц о в п р е д п о л а ­ г а е т с я , что в р е м я , д а л е к о е от того, чтобы б ы т ь п р и н ц и п о м так­ сономии, я в л я е т с я л и ш ь одним из ее ф а к т о р о в , п р е д у с т а н о в л е н ­ ным, к а к и все д р у г и е з н а ч е н и я , п р и н и м а е м ы е всеми д р у г и м и п е р е м е н н ы м и . С л е д о в а т е л ь н о , н е о б х о д и м о с ч и т а т ь Б о н н е пре­ ф о р м и с т о м , причем это е щ е б о л е е д а л е к о от того, что мы по­ н и м а е м п о д « э в о л ю ц и о н и з м о м » н а ч и н а я с XIX в е к а . Н у ж н о п р е д п о л о ж и т ь , что п е р е м е н ы или к а т а с т р о ф ы на з е м н о м ш а р е б ы л и п р е д о п р е д е л е н ы з а р а н е е , к а к и с л у ч а й н о с т и , д л я того, чтобы б е с к о н е ч н а я цепь с у щ е с т в у с т р е м и л а с ь в н а п р а в л е н и и бесконечного у л у ч ш е н и я : «Эти э в о л ю ц и и б ы л и п р е д у с м о т р е н ы и зафиксированы в з а р о д ы ш а х животных с первого дня творе­ ния, т а к к а к они с в я з а н ы с п е р е в о р о т а м и во всей солнечной си­ стеме, п р е д у с т а н о в л е н н ы м и Б о г о м з а р а н е е » . М и р к а к ц е л о е б ы л л и ч и н к о й , т е п е р ь он — к у к о л к а ; о д н а ж д ы , несомненно, он с т а н е т б а б о ч к о й . Все в и д ы о д и н а к о в о б у д у т в о в л е ч е н ы в эту в е л и к у ю т р а н с ф о р м а ц и ю . Ясно, что т а к а я с и с т е м а — не э в о л ю ц и о н и з м , н а ч и н а ю щ и й о п р о к и д ы в а т ь с т а р у ю д о г м у о неизменности ви­ д о в , — это таксономия, о х в а т ы в а ю щ а я т а к ж е и в р е м я ; это об­ общенная классификация. В другой форме «эволюционизма» время играет совершенно п р о т и в о п о л о ж н у ю р о л ь . В р е м я не с л у ж и т б о л ь ш е д л я с м е щ е ­ ния на конечной или бесконечной линии с о в е р ш е н с т в о в а н и я ансамбля существ, представленного классификационной табли­ цей, но п о з в о л я е т п о с л е д о в а т е л ь н о в ы я в и т ь все к л е т к и , к о т о ­ р ы е в своей совокупности о б р а з у ю т н е п р е р ы в н у ю сеть с у щ е с т в . Б л а г о д а р я ему п е р е м е н н ы е ж и в о г о с у щ е с т в а п р и н и м а ю т по­ с л е д о в а т е л ь н о все в о з м о ж н ы е з н а ч е н и я : в р е м я — и н с т а н ц и я определения, развертывающегося мало-помалу, элемент за эле­ ментом. С х о д с т в а или ч а с т и ч н ы е т о ж д е с т в а , на к о т о р ы е опи­ р а е т с я в о з м о ж н о с т ь таксономии, отныне я в л я ю т с я к а к бы чер­ т а м и , у с т а н о в л е н н ы м и в н а с т о я щ е е в р е м я д л я одного и того ж е живого существа, сохраняющегося в превратностях природы и з а п о л н я ю щ е г о поэтому все в о з м о ж н о с т и , к о т о р ы е о с т а в л я е т н е 1

2

1

Бонне цитирует письмо Лейбница Герману относительно цепи существ (CEuvres completes, t. Ill, p. 173). C h . B o n n e t . Palingenesie philosophique (CEuvres completes, t. VII, p. 193). 2

заполненными таксономическая таблица. Если птицы, как за­ мечает Бенуа де Майе, имеют крылья, как рыбы — плавники, то э т о потому, что они б ы л и в э п о х у в е л и к о г о о т л и в а п е р в и ч н ы х вод в ы ш е д ш и м и на с у ш у д о р а д а м и или д е л ь ф и н а м и , н а в с е г д а перешедшими в воздушную среду обитания. « З а р о д ы ш этих р ы б , перенесенный в б о л о т а , в о з м о ж н о , п о л о ж и л н а ч а л о пер­ вому п е р е с е л е н и ю вида из морской с р е д ы о б и т а н и я в з е м н у ю . П у с т ь д е с я т ь м и л л и о н о в п о г и б л о , т а к к а к они не с м о г л и у с в о и т ь с е б е эту п р и в ы ч к у , д о с т а т о ч н о в ы ж и т ь д в у м , чтобы д а т ь на­ ч а л о в и д у » . К а к и в н е к о т о р ы х ф о р м а х э в о л ю ц и о н и з м а , изме­ нения в у с л о в и я х ж и з н и ж и в ы х с у щ е с т в , п о - в и д и м о м у , приво­ д я т к п о я в л е н и ю новых в и д о в . О д н а к о способ в о з д е й с т в и я воз­ д у х а , в о д ы , к л и м а т а , з е м л и на ж и в о т н ы х не есть тот способ, к а к и м с р е д а в о з д е й с т в у е т на ф у н к ц и ю и о р г а н ы , в ы п о л н я ю щ и е эту функцию; внешние элементы вмешиваются лишь случайно, в ы з ы в а я п о я в л е н и е к а к о г о - т о признака. Е г о п о я в л е н и е , если оно обусловлено хронологически таким событием, стало априори возможным благодаря всеобщей таблице переменных, опреде­ л я ю щ е й все в о з м о ж н ы е ф о р м ы ж и в о г о . К в а з и э в о л ю ц и о н и з м X V I I I в е к а , п о - в и д и м о м у , с т о л ь ж е х о р о ш о п р е д с к а з ы в а л спон­ танное изменение признака, как это обнаружится у Д а р ­ в и н а , с к о л ь и п о з и т и в н о е в о з д е й с т в и е с р е д ы , к а к это б у д е т опи­ сывать Л а м а р к . Н о это — ретроспективная иллюзия; в действи­ т е л ь н о с т и ж е д л я т а к о г о м ы ш л е н и я п о с л е д о в а т е л ь н о с т ь вре­ мени н и к о г д а не м о ж е т о б о з н а ч а т ь ничего, к р о м е л и н и и , в д о л ь которой с л е д у ю т все в о з м о ж н ы е з н а ч е н и я з а р а н е е п р е д у с т а н о в ­ ленных переменных. Следовательно, нужно определить принцип внутреннего изменения живого существа, который позволяет е м у , в с л у ч а е естественной п е р и п е т и и , п р и н я т ь новый п р и з н а к . Тогда возникнет очередная необходимость сделать выбор: н а д о или п р е д п о л а г а т ь у ж и в о г о с п о н т а н н у ю способность из­ м е н я т ь ф о р м у (или по к р а й н е й м е р е п р и о б р е т а т ь с п о к о л е н и я м и п р и з н а к , н е з н а ч и т е л ь н о о т л и ч н ы й от д а н н о г о в н а ч а л е , т а к что м а л о - п о м а л у в ходе с т а н о в л е н и я он с т а н е т н е у з н а в а е м ы м ) , и л и ж е п р и п и с ы в а т ь е м у е щ е с м у т н ы й поиск конечного в и д а , кото­ рый о б л а д а л б ы п р и з н а к а м и всех п р е д ш е с т в о в а в ш и х е м у в и д о в , б у д у ч и , о д н а к о , при э т о м б о л е е с л о ж н ы м и б о л е е с о в е р ш е н н ы м . П е р в у ю систему, с и с т е м у б е с к о н е ч н ы х о ш и б о к , м ы н а х о д и м у М о п е р т ю и . Т а б л и ц а в и д о в , к о т о р ы е могут б ы т ь у с т а н о в л е н ы естественной историей, д о с т и г а л а с ь б ы ш а г з а ш а г о м б л а г о д а р я постоянно с о х р а н я ю щ е м у с я в п р и р о д е р а в н о в е с и ю м е ж д у па­ мятью, обеспечивающей непрерывность (поддерживание видов во в р е м е н и и сходство одних с д р у г и м и ) , и с к л о н н о с т ь ю к от­ клонению, обусловливающей сразу историю, различия и дис­ персию. М о п е р т ю и п р е д п о л а г а е т , что ч а с т и ц ы м а т е р и и н а д е л е н ы 1

1

В е п о ? t d e M a i l l e t . Telliamed ou les entretiens d'un philosophe chinois avec missionaire fran^ais, Amsterdam, 1748, p. 142.

а к т и в н о с т ь ю и п а м я т ь ю . К о г д а одни ч а с т и ц ы п р и т я г и в а ю т с я д р у г и м и , то м е н е е а к т и в н ы е из них о б р а з у ю т м и н е р а л ь н ы е в е щ е ­ ства, а с а м ы е а к т и в н ы е — с л о ж н е й ш е е т е л о ж и в о т н ы х . Эти ф о р м ы , в о з н и к а ю щ и е б л а г о д а р я с л у ч а ю и п р и т я ж е н и ю , исче­ з а ю т , если они не могут в ы ж и т ь . Те из них, к о т о р ы е с о х р а ­ н я ю т с я , п о р о ж д а ю т н о в ы е особи, п а м я т ь к о т о р ы х у д е р ж и в а е т признаки родительской пары. И так происходит вплоть до того, к а к о т к л о н е н и е ч а с т и ц — с л у ч а й — п о р о д и т новый вид, к о т о р ы й в свою очередь тоже сохраняется упорством памяти: «Благо­ д а р я повторным отклонениям возникло, видимо, бесконечное м н о г о о б р а з и е ж и в о т н ы х » . Т а к ш а г за ш а г о м ж и в ы е с у щ е с т в а посредством п о с л е д о в а т е л ь н ы х в а р и а н т о в п р и о б р е т а ю т все из­ вестные н а м у них п р и з н а к и , и п о с л е д о в а т е л ь н а я и п р о ч н а я цепь, к о т о р у ю они ф о р м и р у ю т , к о г д а эти с у щ е с т в а р а с с м а т р и ­ в а ю т с я в и з м е р е н и и в р е м е н и , есть не что иное, к а к ф р а г м е н т а р ­ ный р е з у л ь т а т н е п р е р ы в н о с т и , г о р а з д о б о л е е с ж а т о й , г о р а з д о б о л е е т о н к о й : н е п р е р ы в н о с т и , с о т к а н н о й из н е и с ч и с л и м о г о ч и с л а м а л ы х з а б ы т ы х или н е р е а л и з о в а н н ы х р а з л и ч и й . О б о з р и м ы е в и д ы , д о с т у п н ы е н а ш е м у а н а л и з у , б ы л и в ы ч л е н е н ы на б е с к о ­ нечном фоне ч у д о в и щ н ы х ф о р м , к о т о р ы е п о я в л я ю т с я , с в е р ­ к а ю т , с х о д я т в н е б ы т и е , а иногда и с о х р а н я ю т с я . И э т о г л а в н о е , что с л е д у е т о т м е т и т ь : п р и р о д а имеет и с т о р и ю л и ш ь в той м е р е , в к а к о й она способна б ы т ь н е п р е р ы в н о й . П о э т о м у она пооче­ р е д н о п р и н и м а е т все в о з м о ж н ы е п р и з н а к и ( к а ж д о е з н а ч е н и е всех п е р е м е н н ы х ) , к о т о р ы е она п р е д с т а в л я е т себе в ф о р м е по­ следовательности. Н е и н а ч е обстоит д е л о д л я с и с т е м ы с п р о т и в о п о л о ж н ы м о т н о ш е н и е м п р о т о т и п а и конечного в и д а . В этом с л у ч а е необ­ х о д и м о п р е д п о л о ж и т ь в м е с т е с Ж . - Б . Р о б и н е , что н е п р е р ы в ­ ность п о д д е р ж и в а е т с я не п а м я т ь ю , а п р о е к т о м с л о ж н о г о с у щ е ­ с т в а , к к о т о р о м у у с т р е м л я е т с я п р и р о д а , исходя из простых э л е ­ ментов, к о т о р ы е она м а л о - п о м а л у с о е д и н я е т и о р г а н и з у е т : « П р е ж д е всего э л е м е н т ы с о е д и н я ю т с я . Н е б о л ь ш о е число про­ стых н а ч а л с л у ж и т основой д л я всех т е л » ; эти п р о с т ы е н а ч а л а ц е л и к о м и п о л н о с т ь ю у п р а в л я ю т о р г а н и з а ц и е й м и н е р а л о в ; за­ тем «величие п р и р о д ы » не п р е к р а щ а е т в о з р а с т а т ь «вплоть д о с у щ е с т в , п е р е д в и г а ю щ и х с я по поверхности з е м л и » ; « в а р ь и р о в а ­ ние о р г а н о в по числу, в е л и ч и н е , тонкости, по внутренней тек­ стуре и в н е ш н е й ф о р м е д а е т в и д ы , к о т о р ы е д е л я т с я и п о д р а з ­ д е л я ю т с я до бесконечности б л а г о д а р я н о в ы м г р у п п и р о в к а м » . И т а к д а л е е в п л о т ь до с а м о г о с л о ж н о г о с о ч е т а н и я , к о т о р о е мы т о л ь к о з н а е м . Т а к и м о б р а з о м , вся н е п р е р ы в н о с т ь п р и р о д ы р а з ­ мещается между совершенно архаичным прототипом, запрятан­ ным б о л е е г л у б о к о , чем вся и с т о р и я , и к р а й н и м у с л о ж н е н и е м 1

2

1

M a u p e r t u i s . Essai sur la formation des corps organises, 1754, p. 41. J. - B. R о b i n e t. De la nature, 3 ed., 1766, p. 25—28. 2

e

Berlin,

этой м о д е л и , т а к и м , которое м о ж н о , по к р а й н е й м е р е на зем­ ном ш а р е , н а б л ю д а т ь в л и ч н о с т и ч е л о в е ч е с к о г о с у щ е с т в а . М е ж д у д в у м я э т и м и к р а й н о с т я м и р а з м е щ а ю т с я все в о з м о ж н ы е степени с л о ж н о с т и и все в о з м о ж н ы е с о е д и н е н и я : к а к бы бес­ к о н е ч н ы й в и д п о п ы т о к , причем н е к о т о р ы е из них с о х р а н и л и с ь в ф о р м е устойчивых в и д о в , а д р у г и е и с ч е з л и . Ч у д о в и щ а отно­ с я т с я к той ж е с а м о й « п р и р о д е » , что и с а м и в и д ы : « П о в е р и м , что с а м ы е с т р а н н ы е по с в о е м у в н е ш н е м у виду ф о р м ы . . . при­ н а д л е ж а т по н е о б х о д и м о с т и и по с у щ е с т в у к у н и в е р с а л ь н о м у п л а н у б ы т и я ; что они я в л я ю т с я с т о л ь ж е е с т е с т в е н н ы м и пре­ вращениями прототипа, сколь и другие, хотя и проявляются и н а ч е ; что они с л у ж а т п е р е х о д о м к соседним ф о р м а м ; что они п р и г о т о в л я ю т с л е д у ю щ и е з а ними с о ч е т а н и я т а к ж е , к а к они п о д г о т о в л е н ы им п р е д ш е с т в у ю щ и м и ; что они в н о с я т свой в к л а д в п о р я д о к в е щ е й , а вовсе не н а р у ш а ю т его. В о з м о ж н о , что б л а ­ г о д а р я им п р и р о д е у д а е т с я п р о и з в о д и т ь б о л е е п р а в и л ь н о по­ строенные существа, о б л а д а ю щ и е более симметричной органи­ з а ц и е й » . У Робине, как и у Мопертюи, последовательность и история являются д л я природы лишь средствами пробежать весь р я д бесконечных в а р и а ц и й , на к о т о р ы е она способна. С л е ­ д о в а т е л ь н о , ни в р е м я , ни д л и т е л ь н о с т ь не о б е с п е ч и в а ю т по­ с р е д с т в о м р а з н о о б р а з и я с р е д ы о б и т а н и я н е п р е р ы в н о с т ь и спе­ ц и ф и к а ц и ю ж и в ы х с у щ е с т в ; о д н а к о на н е п р е р ы в н о й основе всех в о з м о ж н ы х в а р и а ц и й в р е м я п р о ч е р ч и в а е т к а к о й - т о путь, где климатические и географические условия позволяют выделить только наиболее благоприятные для живых существ и предна­ з н а ч е н н ы е с о х р а н я т ь с я р е г и о н ы . Н е п р е р ы в н о с т ь не есть види­ мый с л е д г л у б о к о т е к у щ е й и с т о р и и , в котором один и тот ж е п р и н ц и п ж и в о г о б у д е т б о р о т ь с я с и з м е н ч и в о с т ь ю с р е д ы , ибо н е п р е р ы в н о с т ь п р е д ш е с т в у е т в р е м е н и , я в л я я с ь его у с л о в и е м . П о о т н о ш е н и ю к ней и с т о р и я м о ж е т и г р а т ь л и ш ь н е г а т и в н у ю р о л ь : она в ы д е л я е т и з а с т а в л я е т с у щ е с т в о в а т ь , или ж е она п р е н е б р е ­ г а е т и п р е д о с т а в л я е т исчезнуть. А

2

О т с ю д а д в а с л е д с т в и я . П р е ж д е всего н е о б х о д и м о с т ь в ы з в а т ь к ж и з н и ч у д о в и щ а , к о т о р ы е подобны ф о н о в о м у ш у м у , н е п р е р ы в ­ ному б о р м о т а н и ю п р и р о д ы . Е с л и д е й с т в и т е л ь н о н е о б х о д и м о , чтобы в р е м я , я в л я ю щ е е с я о г р а н и ч е н н ы м , п р о б е ж а л о — оно у ж е п р о б е ж а л о , м о ж е т б ы т ь , — всю н е п р е р ы в н о с т ь п р и р о д ы , с л е д у е т д о п у с т и т ь , что многие в о з м о ж н ы е в а р и а ц и и с т а л к и в а л и с ь , а за­ тем в ы ч е р к и в а л и с ь : точно т а к ж е г е о л о г и ч е с к а я к а т а с т р о ф а б ы л а н е о б х о д и м а д л я того, чтобы м о ж н о б ы л о п о д н я т ь с я от таксономической таблицы до непрерывности сквозь запутанный, х а о т и ч е с к и й , р а з р о з н е н н ы й опыт. Точно т а к ж е п о я в л е н и е на свет л и ш е н н ы х б у д у щ е г о ч у д о в и щ я в л я е т с я н е о б х о д и м ы м д л я 1

J . - В . R o b i n e t . Considerations philosophiques sur la gradation naturelle des formes de I'etre, Paris, 1768, p. 4—5. Id., ibid., p. 198. 2

того, чтобы м о ж н о б ы л о бы спуститься от н е п р е р ы в н о с т и к т а б ­ л и ц е с к в о з ь в р е м е н н у ю п о с л е д о в а т е л ь н о с т ь . И н а ч е г о в о р я , то, что в одном с м ы с л е д о л ж н о р а с с м а т р и в а т ь с я к а к д р а м а з е м л и и вод, в д р у г о м с м ы с л е д о л ж н о р а с с м а т р и в а т ь с я к а к я в н о е и с к а ж е н и е ф о р м . Ч у д о в и щ е п о д т в е р ж д а е т во в р е м е н и и д л я н а ш е г о т е о р е т и ч е с к о г о з н а н и я т а к у ю н е п р е р ы в н о с т ь , к а к у ю по­ т о п ы , в у л к а н ы и и с ч е з н у в ш и е м а т е р и к и з а т у м а н и в а ю т в про­ с т р а н с т в е д л я н а ш е г о повседневного о п ы т а . Д р у г о е с л е д с т в и е состоит в т о м , что в х о д е подобной истории з н а к и н е п р е р ы в н о ­ сти не я в л я ю т с я не чем и н ы м , к а к з н а к а м и в п о р я д к е с х о д с т в а . П о с к о л ь к у н и к а к о е о т н о ш е н и е с р е д ы к о р г а н и з м у не о п р е д е ­ л я е т э т у и с т о р и ю , п о с т о л ь к у ф о р м ы ж и в о г о п о д в е р ж е н ы всевоз­ м о ж н ы м м е т а м о р ф о з а м , не о с т а в л я я п о з а д и с е б я в к а ч е с т в е о т м е т к и п р о й д е н н о г о пути ничего, к р о м е у к а з а т е л е й п о д о б и й . И з чего, н а п р и м е р , м о ж н о у з н а т ь , что п р и р о д а не п е р е с т а л а н а б р а с ы в а т ь в о б щ и х ч е р т а х , исходя из п е р в о н а ч а л ь н о г о прото­ т и п а , ф и г у р у , пока к о н е ч н у ю , ч е л о в е к а ? И з того, что она оста­ в и л а на своем пути т ы с я ч у ф о р м , о ч е р ч и в а ю щ и х его р у д и м е н ­ т а р н у ю м о д е л ь . К о г д а р е ч ь идет об у х е , черепе или п о л о в ы х органах человека, сколько ж е окаменелых остатков являются их к а к бы г и п с о в ы м и с л е п к а м и , о д н а ж д ы с о з д а н н ы м и , а з а т е м заброшенными ради более совершенной формы? «Вид, напоми­ нающий человеческое сердце и названный поэтому антропокард и т о м . . . з а с л у ж и в а е т особого в н и м а н и я . В н у т р и его в е щ е с т в о п р е д с т а в л я е т собой к р е м е н ь . Ф о р м а с е р д ц а в о с п р о и з в е д е н а т а к х о р о ш о , к а к э т о т о л ь к о в о з м о ж н о . З д е с ь р а з л и ч а ю т с я ствол по­ лой вены с д в у м я ее о т в е т в л е н и я м и . В и д н о т а к ж е , к а к из л е в о г о ж е л у д о ч к а в ы х о д и т б о л ь ш а я а р т е р и я в м е с т е со своей н и ж н е й или с п у с к а ю щ е й с я ч а с т ь ю » . О к а м е н е л о с т ь , с его с м е ш а н н о й природой животного и минерала, является привилегированным местом с х о д с т в а , т р е б у е м о г о и с т о р и к о м , а н а л и з и р у ю щ и м не­ п р е р ы в н о с т ь , в то в р е м я к а к п р о с т р а н с т в о таксономии его на­ стойчиво р а з р у ш а е т . И ч у д о в и щ е и в ы м е р ш и й вид и г р а ю т в е с ь м а х а р а к т е р н у ю р о л ь в этой к о н ф и г у р а ц и и . И с х о д я из свойства н е п р е р ы в н о с т и , п р и с у щ е г о п р и р о д е , ч у д о в и щ е в ы я в л я е т р а з л и ч и е : это п о с л е д н е е е щ е не о б л а д а е т ни з а к о н о м , ни точно о п р е д е л е н н о й с т р у к т у р о й ; именно ч у д о в и щ е я в л я е т с я р о д о н а ч а л ь н и к о м спецификации, о д н а к о оно всего л и ш ь не в п о л н е о ф о р м и в ш и й с я вид в у с л о в и я х м е д л е н н о г о у п о р с т в а истории. В ы м е р ш и е ж и в о т н ы е с о х р а н я ю т с х о д с т в а на п р о т я ж е н и и всех о т к л о н е н и й , к о т о р ы е п р е т е р п е л а п р и р о д а ; они ф у н к ц и о н и р у ю т в к а ч е с т в е о т д а л е н н о й и п р и б л и ­ з и т е л ь н о й ф о р м ы т о ж д е с т в а ; они в ы р а ж а ю т к в а з и п р и з н а к в те1

2

1

В XVIII веке отсутствовало биологическое понятие «среды». См.: G. C a n g u i l h e m . La Connaissance de la vie, Paris, 2ed. 1965, p. 129—154. J.-B. R о b i n e t. Considerations philosophiques sur la gradation naturelle des formes de I'etre, p. 19. 2

кучести в р е м е н и . В е д ь ч у д о в и щ а и в ы м е р ш и е в и д ы — не что иное, к а к р е т р о с п е к ц и я тех р а з л и ч и й и тех т о ж д е с т в , к о т о р ы е о п р е д е л я ю т д л я таксономии с н а ч а л а с т р у к т у р у , а з а т е м при­ з н а к . М е ж д у т а б л и ц е й и н е п р е р ы в н о с т ь ю они о б р а з у ю т з а т е м ­ н е н н у ю , п о д в и ж н у ю , з ы б к у ю о б л а с т ь , в которой все то, что о п р е д е л и т с я в а н а л и з е к а к т о ж д е с т в о , я в л я е т с я е щ е л и ш ь не­ мой а н а л о г и е й , а то, что о п р е д е л и т с я к а к у с т а н о в л е н н о е и по­ с т о я н н о е р а з л и ч и е , я в л я е т с я л и ш ь свободной и с л у ч а й н о й ва­ р и а ц и е й . О д н а к о , по п р а в д е г о в о р я , история природы настолько н е м ы с л и м а д л я естественной истории, э п и с т е м о л о г и ч е с к а я струк­ тура, представленная таблицей и непрерывностью, настолько фун­ д а м е н т а л ь н а , что с т а н о в л е н и е м о ж е т з а н и м а т ь л и ш ь п р о м е ж у ­ точное место, о п р е д е л е н н о е и с к л ю ч и т е л ь н о т р е б о в а н и я м и це­ л о г о . П о э т о м у с т а н о в л е н и е в ы с т у п а е т л и ш ь в к а ч е с т в е необхо­ д и м о г о п е р е х о д а от одного к д р у г о м у : или в к а ч е с т в е совокуп­ ности ч у ж д ы х ж и в ы м с у щ е с т в а м н е н а с т и й , всегда в о з д е й с т в у ю ­ щ и х на них л и ш ь извне, или в к а ч е с т в е всегда н а м е ч а е м о г о , но н и к о г д а не з а в е р ш а е м о г о д в и ж е н и я , в о с п р и н и м а е м о г о и с к л ю ­ ч и т е л ь н о на к р а я х т а б л и ц ы , на ее р у б е ж а х , к о т о р ы м и прене­ б р е г а ю т . Т а к и м о б р а з о м , на основе н е п р е р ы в н о с т и ч у д о в и щ е р а с с к а з ы в а е т , п р е д с т а в л я я его к а к б ы в к а р и к а т у р н о м в и д е , о генезисе р а з л и ч и й , а и с к о п а е м ы е в и д ы , в н е о п р е д е л е н н о с т и с в о и х с х о д с т в , у к а з ы в а ю т на п е р в ы е устойчивости т о ж д е с т в а .

7. Р Е Ч Ь

ПРИРОДЫ

Т е о р и я естественной истории н е о т д е л и м а от т е о р и и я з ы к а . И о д н а к о з д е с ь речь идет не о переносе м е т о д а от одной к дру­ гой, не об о б м е н е п о н я т и я м и или д о с т о и н с т в а м и м о д е л и , кото­ р а я , будучи « у д а ч н о й » д л я о д н о й , и с п ы т ы в а л а с ь б ы в соседней с ф е р е . Р е ч ь з д е с ь не идет т а к ж е о б о л е е о б щ е й р а ц и о н а л ь н о с т и , которая предписывала бы идентичные формы р а з м ы ш л е н и ю о г р а м м а т и к е и таксономии. Р е ч ь идет о ф у н д а м е н т а л ь н о й дис­ позиции з н а н и я , п р е д п и с ы в а ю щ е й п о з н а н и ю с у щ е с т в в о з м о ж ­ ность их п р е д с т а в л е н и я в с и с т е м е имен. Н е с о м н е н н о , в этой с ф е р е , к о т о р у ю мы т е п е р ь н а з ы в а е м ж и з н ь ю , и м е л о с ь много д р у г и х и с с л е д о в а н и й , а не т о л ь к о п о п ы т к и к л а с с и ф и к а ц и и , много д р у г и х а н а л и з о в , а не т о л ь к о а н а л и з т о ж д е с т в и р а з л и ­ чий. Н о все они о с н о в ы в а л и с ь на своего р о д а историческом а п р и о р и , к о т о р о е п р и з н а в а л о з а ними в о з м о ж н о с т ь их д и с п е р ­ сии, в о з м о ж н о с т ь о с о б ы х и р а с х о д я щ и х с я п р о е к т о в , к о т о р ы е в р а в н о й м е р е д е л а л о в о з м о ж н о й всю п о р о ж д а е м у ю ими б о р ь б у мнений. Это а п р и о р и о б у с л о в л е н о не п о с т а н о в к о й п о с т о я н н ы х п р о б л е м , к о т о р ы е к о н к р е т н ы е я в л е н и я не п е р е с т а в а л и п р е д л а ­ г а т ь в к а ч е с т в е з а г а д о к л ю д с к о м у л ю б о п ы т с т в у ; оно не д е т е р м и р о в а н о т а к ж е о п р е д е л е н н ы м состоянием з н а н и й , с л о ж и в ­ ш и х с я в ходе п р е д ш е с т в у ю щ и х веков и с л у ж а щ и х основой бо-

л е е или менее б ы с т р о м у и н е р а в н о м е р н о м у прогрессу р а ц и о ­ н а л ь н о с т и ; оно не о п р е д е л е н о , без с о м н е н и я , и т е м , что н а з ы ­ в а ю т у м с т в е н н ы м р а з в и т и е м или « р а м к а м и м ы ш л е н и я » д а н н о й эпохи, если под этим н у ж н о п о н и м а т ь исторический х а р а к т е р с п е к у л я т и в н ы х и н т е р е с о в , в е р о в а н и й или о с н о в о п о л а г а ю щ и х т е о р е т и ч е с к и х в о з з р е н и й . Это а п р и о р и в о п р е д е л е н н у ю эпоху вычленяет в сфере опыта пространство возможного знания, о п р е д е л я е т способ б ы т и я тех о б ъ е к т о в , к о т о р ы е в этом про­ с т р а н с т в е п о я в л я ю т с я , в о о р у ж а е т повседневное н а б л ю д е н и е тео­ ретическими возможностями, определяет условия построения р а с с у ж д е н и я о в е щ а х , п р и з н а в а е м о г о истинным. И с т о р и ч е с к о е а п р и о р и , я в л я ю щ е е с я в X V I I I в е к е основой и с с л е д о в а н и й или споров о с у щ е с т в о в а н и и р о д о в , об устойчивости в и д о в , о пере­ д а ч е п р и з н а к о в в р я д у п о к о л е н и й , есть не что иное, к а к с а м о с у щ е с т в о в а н и е естественной и с т о р и и : о р г а н и з а ц и я н е к о т о р о г о в и д и м о г о м и р а к а к о б л а с т и з н а н и я , о п р е д е л е н и е ч е т ы р е х пере­ менных о п и с а н и я , построение п р о с т р а н с т в а соседствований, в котором м о ж е т р а з м е с т и т ь с я л ю б а я особь. В к л а с с и ч е с к у ю эпоху е с т е с т в е н н а я история не соответствует просто о т к р ы т и ю нового о б ъ е к т а д л я п р о я в л е н и я л ю б о п ы т с т в а ; она п о д р а з у м е ­ вает ряд сложных операций, вводящих в совокупность представ­ лений в о з м о ж н о с т ь устойчивого п о р я д к а . О н а к о н с т и т у и р у е т в с ю с ф е р у э м п и р и ч е с к о г о к а к д о с т у п н у ю описанию и одновременно упорядочиванию. То, что р о д н и т е с т е с т в е н н у ю и с т о р и ю с тео­ р и я м и я з ы к а , о т л и ч а е т ее от того, что мы н а ч и н а я с XIX в е к а п о н и м а е м под б и о л о г и е й , и з a c т a в л я e f ее и г р а т ь в к л а с с и ч е с к о м мышлении определенную критическую роль. Е с т е с т в е н н а я история — с о в р е м е н н и ц а я з ы к а : она р а с п о л а ­ г а е т с я на том ж е с а м о м у р о в н е , что и с п о н т а н н а я и г р а , а н а л и ­ з и р у ю щ а я п р е д с т а в л е н и я в п а м я т и , ф и к с и р у ю щ а я их о б щ и е э л е м е н т ы , у с т а н а в л и в а ю щ а я , и с х о д я из них, з н а к и и в конечном счете п р и в о д я щ а я к и м е н а м . К л а с с и ф и ц и р о в а т ь и г о в о р и т ь — эти д в а д е й с т в и я н а х о д я т свой источник в одном и том ж е про­ с т р а н с т в е , о т к р ы в а е м о м п р е д с т а в л е н и е м внутри него с а м о г о , по­ с к о л ь к у оно н а д е л е н о в р е м е н е м , п а м я т ь ю , р е ф л е к с и е й , непре­ р ы в н о с т ь ю . Н о е с т е с т в е н н а я история м о ж е т и д о л ж н а с у щ е ­ с т в о в а т ь в к а ч е с т в е я з ы к а , не з а в и с и м о г о от всех о с т а л ь н ы х , если т о л ь к о она я в л я е т с я х о р о ш о п о с т р о е н н ы м , и м е ю щ и м уни­ в е р с а л ь н у ю з н а ч и м о с т ь я з ы к о м . В с п о н т а н н о м и « п л о х о по­ строенном» я з ы к е ч е т ы р е исходных э л е м е н т а ( п р е д л о ж е н и е , со­ членение, о б о з н а ч е н и е , д е р и в а ц и я ) р а з д е л е н ы м е ж д у с о б о й : п р а к т и ч е с к о е ф у н к ц и о н и р о в а н и е к а ж д о г о из них, потребности или с т р а с т и , п р и в ы ч к и , п р е д р а с с у д к и , б о л е е или менее ж и в о е в н и м а н и е о б р а з о в а л и сотни р а з л и ч н ы х я з ы к о в , к о т о р ы е р а з л и ­ ч а ю т с я не т о л ь к о ф о р м о й с л о в , но п р е ж д е всего тем с п о с о б о м , к а к и м эти с л о в а р а с ч л е н я ю т п р е д с т а в л е н и е . Е с т е с т в е н н а я исто­ рия будет х о р о ш о построенным я з ы к о м л и ш ь в том с л у ч а е , если игра з а к о н ч е н а , если о п и с а т е л ь н а я точность п р е в р а щ а е т л ю б о е

п р е д л о ж е н и е в постоянное сечение р е а л ь н о г о (если всегда пред­ с т а в л е н и ю м о ж н о приписать то, что в нем вычленено) и если обозначение к а ж д о г о с у щ е с т в а с п о л н ы м п р а в о м у к а з ы в а е т на з а н и м а е м о е им место во в с е о б щ е й диспозиции целого. В языке у н и в е р с а л ь н о й и н е з а п о л н е н н о й я в л я е т с я ф у н к ц и я г л а г о л а ; она предписывает лишь самую общую форму предложения, внутри которой и м е н а п р и в о д я т в д е й с т в и е свою систему с о ч л е н е н и я . Е с т е с т в е н н а я история п е р е г р у п п и р о в ы в а е т эти д в е ф у н к ц и и в е д и н с т в е структуры, с о ч л е н я ю щ е й все п е р е м е н н ы е , к о т о р ы е могут б ы т ь п р и п и с а н ы о д н о м у с у щ е с т в у . В то в р е м я к а к в я з ы к е о б о з н а ч е н и е в своем и н д и в и д у а л ь н о м ф у н к ц и о н и р о в а н и и до­ ступно с л у ч а й н о с т я м д е р и в а ц и й , п р и д а ю щ и х их ш и р о т у и их с ф е р у п р и м е н е н и я и м е н а м н а р и ц а т е л ь н ы м , признак, к а к его устанавливает естественная история, позволяет одновременно о т м е т и т ь особь и р а з м е с т и т ь ее в к а к о м - т о п р о с т р а н с т в е о б щ ­ ностей, к о т о р ы е с о е д и н я ю т с я д р у г с д р у г о м . Т а к и м о б р а з о м , п о в е р х о б ы ч н ы х с л о в (и п о с р е д с т в о м их, п о с к о л ь к у они д о л ж н ы использоваться для первичных описаний) строится здание языка второго порядка, в котором наконец правят точные И м е н а в е щ е й : « М е т о д , д у ш а н а у к и , на п е р в ы й в з г л я д о б о з н а ­ ч а е т л ю б о е п р и р о д н о е т е л о т а к , что э т о т е л о в ы с к а з ы в а е т свое с о б с т в е н н о е и м я , а э т о и м я в л е ч е т з а собой все з н а н и я о т е л е , таким образом названном, которые могли быть достигнуты в ходе времени; так в крайнем хаосе открывается суверенный порядок природы» К О д н а к о э т о с у щ е с т в е н н о е и м е н о в а н и е — этот п е р е х о д от ви­ димой структуры к таксономическому признаку — связано с т р у д н о и с п о л н и м ы м т р е б о в а н и е м . Д л я того чтобы р е а л и з о в а т ь и з а в е р ш и т ь ф и г у р у , и д у щ у ю от монотонной ф у н к ц и и г л а г о л а «быть» к д е р и в а ц и и и к о х в а т у р и т о р и ч е с к о г о п р о с т р а н с т в а , с п о н т а н н ы й я з ы к н у ж д а е т с я л и ш ь в игре в о о б р а ж е н и я , то есть в игре н е п о с р е д с т в е н н ы х с х о д с т в . Н а п р о т и в , д л я того чтобы таксономия б ы л а в о з м о ж н о й , н у ж н о , чтобы п р и р о д а б ы л а дей­ с т в и т е л ь н о н е п р е р ы в н о й во всей своей полноте. Т а м , где я з ы к т р е б о в а л п о д о б и я в п е ч а т л е н и й , к л а с с и ф и к а ц и я т р е б у е т прин­ ципа в о з м о ж н о н а и м е н ь ш е г о р а з л и ч и я м е ж д у в е щ а м и . И этот континуум, возникающий, таким образом, в глубине именова­ ния, в з а з о р е м е ж д у о п и с а н и е м и д и с п о з и ц и е й в е щ е й , п р е д п о ­ л а г а е т с я з а д о л г о д о я з ы к а и к а к его у с л о в и е . И не т о л ь к о потому, что он с м о ж е т с т а т ь основой х о р о ш о построенного я з ы к а , но и потому, что он о б у с л о в л и в а е т в о о б щ е л ю б о й я з ы к . Н е с о м н е н н о , именно н е п р е р ы в н о с т ь п р и р о д ы д а е т п а м я т и слу­ чай п р о я в и т ь с я , к о г д а к а к о е - л и б о п р е д с т а в л е н и е б л а г о д а р я неко­ торому смутному и плохо понятому тождеству вызывает другое и п о з в о л я е т п р и м е н и т ь к ним обоим п р о и з в о л ь н ы й з н а к имени н а р и ц а т е л ь н о г о . То, что в в о о б р а ж е н и и п р е д с т а в л я л о с ь в ка1

Linne.

Systema naturae, 1766, p. 13.

честве слепого п о д о б и я , б ы л о всего л и ш ь н е о с о з н а н н ы м и смут­ ным с л е д о м г р о м а д н о й н е п р е р ы в а е м о й сети т о ж д е с т в и р а з л и ­ чий. В о о б р а ж е н и е ( п о з в о л я я с р а в н и в а т ь , оно д е л а е т я з ы к воз­ м о ж н ы м ) с о з д а в а л о , х о т я этого тогда не з н а л и , а м б и в а л е н т н о е место, где н а р у ш е н н а я , но у п о р н а я н е п р е р ы в н о с т ь п р и р о д ы со­ е д и н я л а с ь с пустой, но восприимчивой н е п р е р ы в н о с т ь ю с о з н а н и я . Т а к и м о б р а з о м , н е л ь з я б ы л о б ы говорить, не и м е л о с ь бы места д л я с а м о г о н е з н а ч и т е л ь н о г о имени, е с л и бы в г л у б и н е в е щ е й д о в с я к о г о п р е д с т а в л е н и я п р и р о д а не б ы л а н е п р е р ы в н о й . Д л я построения г р а н д и о з н о й , л и ш е н н о й п р о б е л о в т а б л и ц ы в и д о в , ро­ д о в , к л а с с о в б ы л о н е о б х о д и м о , чтобы е с т е с т в е н н а я история ис­ п о л ь з о в а л а , к р и т и к о в а л а , к л а с с и ф и ц и р о в а л а и, н а к о н е ц , скон­ струировала заново язык, условием возможности которого была б ы э т а н е п р е р ы в н о с т ь . В е щ и и с л о в а очень строго с о е д и н я ю т с я м е ж д у с о б о й : п р и р о д а о т к р ы в а е т с я л и ш ь с к в о з ь р е ш е т к у на­ и м е н о в а н и й , и о н а , к о т о р а я без т а к и х имен о с т а в а л а с ь бы немой и н е з р и м о й , с в е р к а е т в д а л и за ними, н е п р е р ы в н о п р е д с т а е т по ту с т о р о н у этой сетки, к о т о р а я , о д н а к о , о т к р ы в а е т ее з н а н и ю и д е л а е т ее з р и м о й л и ш ь в ее сквозной п р о н и з а н н о с т и я з ы к о м . В и д и м о , и м е н н о п о э т о м у е с т е с т в е н н а я история в к л а с с и ч е ­ с к у ю эпоху не м о ж е т к о н с т и т у и р о в а т ь с я в к а ч е с т в е б и о л о г и и . Д е й с т в и т е л ь н о , д о к о н ц а X V I I I в е к а ж и з н ь к а к т а к о в а я не су­ щ е с т в у е т . С у щ е с т в у ю т т о л ь к о ж и в ы е с у щ е с т в а . Они о б р а з у ю т один или, с к о р е е , н е с к о л ь к о к л а с с о в в р я д у всех в е щ е й м и р а : и если м о ж н о г о в о р и т ь о ж и з н и , т о л и ш ь и с к л ю ч и т е л ь н о к а к о каком-то признаке — в таксономическом смысле слова — в универсальном распределении существ. Обычно природные т е л а д е л и л и с ь на т р и к л а с с а : м и н е р а л ы , у к о т о р ы х п р и з н а в а л и рост, но не п р и з н а в а л и ни д в и ж е н и я , ни способности к ощу­ щ е н и я м ; р а с т е н и я , к о т о р ы е могут р а с т и и способны к о щ у щ е ­ нию; ж и в о т н ы е , к о т о р ы е с п о н т а н н о п е р е м е щ а ю т с я . Ч т о к а ­ с а е т с я ж и з н и и п о р о г а , к о т о р ы й она у с т а н а в л и в а е т , м о ж н о , со­ г л а с н о п р и н я т ы м к р и т е р и я м , с о о т н о с и т ь их с этим р а з д е л е н и е м тел. Если, вместе с Мопертюи, жизнь определяют подвижностью и о т н о ш е н и я м и с р о д с т в а , п р и т я г и в а ю щ и м и одни элементы к д р у г и м и у д е р ж и в а ю щ и м и их в т а к о м состоянии, т о н у ж н о наделить жизнью наиболее простые частицы материи. Вместе с т е м в ы н у ж д е н ы р а с п о л а г а т ь ее г о р а з д о в ы ш е в р я д у т е л , если ж и з н ь о п р е д е л я ю т посредством к а к о г о - т о е м к о г о и с л о ж ­ ного п р и з н а к а , к а к э т о д е л а л Л и н н е й , когда он ф и к с и р о в а л в к а ч е с т в е ее к р и т е р и е в р о ж д е н и е ( п о с р е д с т в о м семени или п о ч к и ) , п и т а н и е ( п о с р е д с т в о м и н т у с с у с ц е п ц и и ) , с т а р е н и е , пере­ д в и ж е н и е вовне, в н у т р е н н е е д а в л е н и е ж и д к о с т е й , б о л е з н и , с м е р т ь , н а л и ч и е сосудов, ж е л е з , к о ж н о г о п о к р о в а и п у з ы р ь к о в . х

2

1

См., например, L i n n e . Systema naturae, 1756, p. 215. L i n n ё. Philosophie botanique, § 133. См. также: des vegetaux, p. 1. 2

Systeme

sexuel

Ж и з н ь не п о л а г а е т о ч е в и д н о г о п о р о г а , н а ч и н а я с к о т о р о г о тре­ буются совершенно новые формы знания. Она представляет собой к л а с с и ф и к а ц и о н н у ю к а т е г о р и ю , с о о т н о с и м у ю , к а к и все д р у г и е , с ф и к с и р о в а н н ы м и к р и т е р и я м и и п о д ч и н е н н у ю опреде­ л е н н ы м неточностям, к а к т о л ь к о д е л о к а с а е т с я о п р е д е л е н и я гра­ ниц. К а к з о о ф и т н а х о д и т с я в п р о м е ж у т о ч н о й о б л а с т и м е ж д у животными и растениями, так и окаменелости, и металлы раз­ м е щ а ю т с я в т а к о м н е о п р е д е л е н н о м п р е д е л е , что не известно, н а д о или не н а д о г о в о р и т ь о ж и з н и . О д н а к о р у б е ж м е ж д у ж и ­ вым и н е ж и в ы м н и к о г д а не я в л я е т с я р е ш а ю щ е й п р о б л е м о й *. К а к г о в о р и т Л и н н е й , н а т у р а л и с т — тот, кого он н а з ы в а е т есте­ ственным историком, — «посредством з р е н и я р а з л и ч а е т части естественных т е л , о п и с ы в а е т их п о д х о д я щ и м о б р а з о м с о г л а с н о числу, ф и г у р е , п о л о ж е н и ю и п р о п о р ц и и и н а з ы в а е т и х » . Н а т у ­ р а л и с т — это человек, и м е ю щ и й д е л о с в и д и м о й с т р у к т у р о й и х а р а к т е р н ы м н а и м е н о в а н и е м , но не с ж и з н ь ю . В с л е д с т в и е этого е с т е с т в е н н у ю и с т о р и ю в том в и д е , в к а к о м она р а з в и л а с ь в к л а с с и ч е с к у ю эпоху, н е л ь з я с в я з ы в а т ь с ф и л о ­ софией ж и з н и , д а ж е неясной, д а ж е е щ е к о с н о я з ы ч н о й . В дей­ с т в и т е л ь н о с т и она п е р е с е к а е т с я с теорией с л о в . Е с т е с т в е н н а я и с т о р и я р а з м е щ а е т с я о д н о в р е м е н н о и п е р е д я з ы к о м и после него; она р а з р у ш а е т я з ы к повседневности, но чтобы его переде­ л а т ь и о т к р ы т ь то, что с д е л а л о его в о з м о ж н ы м в у с л о в и я х с м у т н ы х подобий в о о б р а ж е н и я ; она к р и т и к у е т его, но л и ш ь за­ т е м , чтобы р а с к р ы т ь его основу. Е с л и она берет его и хочет о с у щ е с т в и т ь в его с о в е р ш е н с т в е , она тем с а м ы м в о з в р а щ а е т с я к его истоку. О н а п е р е с к а к и в а е т ч е р е з тот бытовой с л о в а р ь , ко­ т о р ы й с л у ж и т ему н е п о с р е д с т в е н н о й опорой, и за его п р е д е л а м и и щ е т то, что м о г л о с о с т а в л я т ь его м о т и в а ц и ю , но, с д р у г о й сто­ роны, она р а з м е щ а е т с я в с е ц е л о в п р о с т р а н с т в е я з ы к а , т а к к а к она, по с у щ е с т в у , п р е д с т а в л я е т собой п о с л е д о в а т е л ь н о е исполь­ з о в а н и е имен и т а к к а к в конечном счете она д о л ж н а д а т ь ве­ щ а м истинное н а и м е н о в а н и е . Т а к и м о б р а з о м , м е ж д у я з ы к о м и теорией п р и р о д ы с у щ е с т в у е т о т н о ш е н и е к р и т и ч е с к о г о т и п а ; дей­ с т в и т е л ь н о , п о з н а в а т ь п р и р о д у — з н а ч и т , исходя из я з ы к а , с т р о и т ь истинный я з ы к , к о т о р ы й д о л ж е н о т к р ы т ь у с л о в и я воз­ м о ж н о с т и в с я к о г о я з ы к а и г р а н и ц ы его з н а ч и м о с т и . К р и т и ч е ­ ский вопрос, конечно ж е , с у щ е с т в о в а л в X V I I I веке, но б ы л связан с формой детерминированного знания. Именно поэтому он не мог п о л у ч и т ь а в т о н о м и ю и з н а ч е н и е р а д и к а л ь н о г о во­ п р о с а : он б е с п р е с т а н н о б р о д и л в с ф е р е , где речь ш л а о сход­ стве, о силе в о о б р а ж е н и я , о п р и р о д е в о о б щ е и о человеческой п р и р о д е , о з н а ч е н и и о б щ и х и а б с т р а к т н ы х идей, короче г о в о р я , 2

1

Бонне допускал разделение природы на четыре части: грубые неорга­ нические существа, неодушевленные организованные существа (растения), одушевленные организованные существа (животные), организованные разум­ ные существа (люди). См.: Contemplation de la nature, II p., ch. I. L i n n e . Systema naturae, p. 215. 2

об о т н о ш е н и я х м е ж д у в о с п р и я т и е м п о д о б и я и з а к о н н о с т ь ю по­ нятия. Как свидетельствуют Л о к к и Линней, Бюффон и Юм, в к л а с с и ч е с к у ю э п о х у к р и т и ч е с к и й вопрос — э т о вопрос обосно­ вания сходства и существования рода. К концу X V I I I в е к а п о я в л я е т с я н о в а я к о н ф и г у р а ц и я , кото­ р а я , несомненно, п о л н о с т ь ю с к р ы в а е т с т а р о е п о с т р а н с т в о есте­ ственной истории от г л а з с о в р е м е н н и к о в . С одной с т о р о н ы , кри­ т и к а д в и ж е т с я и п о к и д а е т р о д н у ю почву. В то в р е м я к а к Ю м п р о б л е м у причинности п р е в р а щ а л в м о м е н т у н и в е р с а л ь н о г о вол е м у с и н т е з а м н о г о о б р а з и я . Тем с а м ы м к р и т и ч е с к и й в о п р о с с п р о т и в о п о л о ж н ы х позиций. Т а м , где д е л о ш л о об у с т а н о в л е ­ нии о т н о ш е н и й т о ж д е с т в а и р а з л и ч и я на н е п р е р ы в н о й основе п о д о б и й , он о б н а р у ж и л п р о т и в о п о л о ж н у ю п р о б л е м у — проб­ л е м у с и н т е з а м н о г о о б р а з и я . Тем с а м ы м к р и т и ч е с к и й в о п р о с б ы л п е р е н е с е н с п о н я т и я на с у ж д е н и е , с с у щ е с т в о в а н и я р о д а (полученного а н а л и з о м п р е д с т а в л е н и й ) — н а в о з м о ж н о с т ь с в я з ы ­ в а т ь п р е д с т а в л е н и я , с п р а в а и м е н о в а т ь — на о б о с н о в а н и е а т р и ­ бутивности, с именного с о ч л е н е н и я — на с а м о п р е д л о ж е н и е и г л а г о л «быть», к о т о р ы й его п о л а г а е т . Тем с а м ы м к р и т и к а обоб­ щ а е т с я д о п р е д е л а . В м е с т о того чтобы и м е т ь д е л о т о л ь к о с о т н о ш е н и я м и п р и р о д ы в о о б щ е и человеческой п р и р о д ы , она вопрошает саму возможность всякого познания. Н о , с д р у г о й с т о р о н ы , ж и з н ь в тот ж е п е р и о д о б р е т а е т а в т о ­ н о м и ю по о т н о ш е н и ю к п о н я т и я м к л а с с и ф и к а ц и и . О н а и з б е г а е т того к р и т и ч е с к о г о о т н о ш е н и я , к о т о р о е в X V I I I в е к е я в л я л о с ь составной частью знания о природе. Это означает два обстоя­ т е л ь с т в а : ж и з н ь с т а н о в и т с я о б ъ е к т о м п о з н а н и я н а р я д у со всем п р о ч и м , и в к а ч е с т в е т а к о в о г о она п о д п а д а е т под д е й с т в и е л ю ­ бой к р и т и к и в о о б щ е ; но в т о ж е в р е м я она с о п р о т и в л я е т с я этой к р и т и ч е с к о й ю р и с д и к ц и и , п р и н и м а е м о й е ю на свой счет и переносимой ею, от своего собственного имени, на все воз­ м о ж н о е п о з н а н и е . Т а к и м о б р а з о м , в течение всего XIX в е к а — от К а н т а д о Д и л ь т е я и Б е р г с о н а — к р и т и ч е с к о е м ы ш л е н и е и ф и л о с о ф и и ж и з н и н а х о д я т с я в позиции в з а и м н о й к р и т и к и и спора.

1

H u m e . Essai sur la nature humaine, Leroy, t. I, p. 80, 239 и сл.

Глава

VI

ОБМЕНИВАТЬ 1. А Н А Л И З БОГАТСТВ

К л а с с и ч е с к а я э п о х а не в е д а е т ни ж и з н и , ни н а у к и о ж и з н и , ни ф и л о л о г и и . С у щ е с т в у ю т т о л ь к о е с т е с т в е н н а я и с т о р и я и все­ о б щ а я г р а м м а т и к а . Точно т а к ж е нет и п о л и т и ч е с к о й э к о н о ­ мии, потому что в с и с т е м е з н а н и я п р о и з в о д с т в о не с у щ е с т в у е т . З а т о в X V I I и в X V I I I в е к а х б ы л о о д н о , все е щ е з н а к о м о е н а м п о н я т и е , х о т я в н а ш и д н и оно и у т р а т и л о свое г л а в н о е з н а ч е ­ ние. П р а в д а , в д а н н о м с л у ч а е г о в о р и т ь о «понятии» б ы л о бы н е у м е с т н о , п о с к о л ь к у оно не ф и г у р и р у е т в с и с т е м е э к о н о м и ч е ­ ских к о н ц е п т о в , к о т о р а я п о д его в о з д е й с т в и е м с т а л а бы не­ с к о л ь к о иной, ибо э т о п о н я т и е л и ш и л о б ы эти к о н ц е п т ы то­ л и к и их с м ы с л а , п о к у с и л о с ь б ы на к а к у ю - т о ч а с т ь их с ф е р ы . У м е с т н е е , п о ж а л у й , б ы л о б ы , , с л е д о в а т е л ь н о , г о в о р и т ь не о по­ н я т и и , а о некой о б щ е й о б л а с т и , о в е с ь м а о д н о р о д н о м и х о р о ­ ш о р а с ч л е н е н н о м слое, в к л ю ч а ю щ е м и о х в а т ы в а ю щ е м в к а ч е ­ с т в е ч а с т и ч н ы х о б ъ е к т о в п о н я т и я стоимости, ц е н ы , т о р г о в л и , о б р а щ е н и я , р е н т ы , в ы г о д ы . Эта о б л а с т ь , почва и о б ъ е к т «эко­ номии» к л а с с и ч е с к о й э п о х и , есть с ф е р а богатства. В рамках этой с ф е р ы б е с п о л е з н о с т а в и т ь в о п р о с ы , в о з н и к ш и е в э к о н о м и и другого типа, например организованной вокруг производства или т р у д а ; в р а в н о й м е р е б е с п о л е з н о а н а л и з и р о в а т ь ее р а з л и ч ­ ные к о н ц е п т ы ( д а ж е и о с о б е н н о , если их имя впоследствии с о х р а н и л о с ь в м е с т е с к а к о й - т о а н а л о г и е й с м ы с л а ) , не учиты­ в а я систему, в которой они ч е р п а ю т с в о ю позитивность. Это все р а в н о , что н а м е р е в а т ь с я а н а л и з и р о в а т ь л и н н е е в с к и й р о д вне о б л а с т и естественной истории или т е о р и ю в р е м е н у Б о з е , не у ч и т ы в а я того, что в с е о б щ а я г р а м м а т и к а б ы л а историческим у с л о в и е м ее в о з м о ж н о с т и . Следовательно, нужно избегать ретроспективного прочтения, к о т о р о е т о л ь к о п р и д а л о бы к л а с с и ч е с к о м у а н а л и з у богатств п о з д н е й ш е е единство политической э к о н о м и и , д е л а в ш е й т о г д а свои п е р в ы е ш а г и . Тем не менее историки идей п р и в ы к л и та7

Заказ \ ? 12

193

ким о б р а з о м р е к о н с т р у и р о в а т ь з а г а д о ч н о е в о з н и к н о в е н и е того знания, которое в западноевропейском мышлении будто бы в о з н и к л о во в с е о р у ж и и и в с т р е т и л о с ь с т р у д н о с т я м и у ж е в эпо­ ху Р и к а р д о и Ж . Б . С э я . О н и с ч и т а ю т , что н а у ч н а я э к о н о м и я д о л г о е в р е м я б ы л а н е в о з м о ж н о й из-за чисто м о р а л ь н о й п р о б л е ­ м а т и к и п р и б ы л и и р е н т ы ( т е о р и я с п р а в е д л и в о й цены, о п р а в д а ­ ние или о с у ж д е н и е в ы г о д ы ) , а з а т е м из-за систематического смешения денег и богатства, стоимости и рыночной цены: за это с м е ш е н и е б у д т о б ы г л а в н у ю о т в е т с т в е н н о с т ь нес м е р к а н т и ­ л и з м в к а ч е с т в е его я р к о г о п р о я в л е н и я . Н о м а л о - п о м а л у X V I I I век я к о б ы п р и з н а л с у щ е с т в е н н ы е различия между ними и очертил несколько больших проблем, которые политическая э к о н о м и я не п е р е с т а в а л а в п о с л е д с т в и и т р а к т о в а т ь на основе б о л е е р а з в и т о г о а п п а р а т а ; т а к , м о н е т а р н а я система р а с к р ы л а свой у с л о в н ы й , х о т я и не п р о и з в о л ь н ы й х а р а к т е р (в х о д е д л и ­ тельной дискуссии между металлистами и антиметаллистами: к п е р в ы м н у ж н о б ы л о б ы отнести Ч а й л ь д а , П е т т и , Л о к к а , К а н т и л ь о н а , Г а л и а н и , а к о в т о р ы м — Б а р б о н а , Б у а г и л ь б е р а и осо­ бенно Л о у , з а т е м , после к а т а с т р о ф ы 1720 г о д а \ в м е н е е я в н о й ф о р м е М о н т е с к ь е и М е л о н а ) ; з а т е м б л а г о д а р я К а н т и л ь о н у тео­ р и я меновой ц е н ы м а л о - п о м а л у о т д е л и л а с ь от т е о р и и в н у т р е н ­ ней с т о и м о с т и ; о п р е д е л и л с я в е л и к и й «парадокс стоимости», когда бесполезной дороговизне бриллианта была противопо­ с т а в л е н а д е ш е в и з н а в о д ы , без к о т о р о й м ы не м о ж е м п р о ж и т ь ( д е й с т в и т е л ь н о , т о ч н у ю ф о р м у л и р о в к у этой п р о б л е м ы м о ж н о найти у Г а л и а н и ) ; затем, предвосхищая Д ж е в о н с а и Менджер а , н а ч а л и с ь п о п ы т к и с в я з а т ь с т о и м о с т ь с о б щ е й т е о р и е й по­ л е з н о с т и ( н а м е ч е н н о й Г а л и а н и , Г р а л э н о м . Т ю р г о ) ; б ы л а поня­ та в а ж н о с т ь в ы с о к и х цен д л я р а з в и т и я т о р г о в л и («принцип Б е х е р а » , в о с п р и н я т ы й во Ф р а н ц и и Б у а г и л ь б е р о м и К е н э ) ; на­ конец с появлением физиократов — начат а н а л и з механизма п р о и з в о д с т в а . И вот ф р а г м е н т а р н о , постепенно п о л и т и ч е с к а я э к о н о м и я н е з а м е т н о о ф о р м и л а свою п р о б л е м а т и к у , и т у т н а с т а л момент, к о г д а вновь, но в ином свете, о б р а т и в ш и с ь к а н а л и з у производства, Адам Смит выяснил процесс усиливающегося разделения труда, Рикардо — роль капитала, а Ж . Б. Сэй — н е к о т о р ы е из о с н о в н ы х з а к о н о в р ы н о ч н о й э к о н о м и к и . Н а ч и н а я с этого м о м е н т а п о л и т и ч е с к а я э к о н о м и я я к о б ы у ж е с у щ е с т в о ­ в а л а , о б л а д а я своим с о б с т в е н н ы м о б ъ е к т о м и в н у т р е н н е й с в я з ­ ностью. В д е й с т в и т е л ь н о с т и ж е п о н я т и я денег, ц е н ы , стоимости, об­ ращения, рынка в XVII и XVIII веках рассматривались не в свете е щ е неясного б у д у щ е г о , а на почве строгой в с е о б щ е й э п и с т е м о л о г и ч е с к о й д и с п о з и ц и и , на к о т о р у ю с н е о б х о д и м о с т ь ю о п и р а л с я в ц е л о м « а н а л и з б о г а т с т в » , я в л я ю щ и й с я д л я полити­ ческой э к о н о м и и тем ж е , чем в с е о б щ а я г р а м м а т и к а д л я ф и л о Имеется в виду афера Лоу. — Прим. ред.

с о ф и и и е с т е с т в е н н а я и с т о р и я д л я биологии. И к а к н е л ь з я по­ н я т ь т е о р и ю г л а г о л а и с у щ е с т в и т е л ь н о г о , а н а л и з я з ы к а дей­ с т в и я , а н а л и з корней и их д е р и в а ц и и без их соотнесения ч е р е з в с е о б щ у ю г р а м м а т и к у с а р х е о л о г и ч е с к о й сеткой, д е л а ю щ е й эти а н а л и з ы в о з м о ж н ы м и и н е о б х о д и м ы м и , к а к н е л ь з я п о н я т ь , что т а к о е о п и с а н и е , п р и з н а к и к л а с с и ч е с к а я т а к с о н о м и я , к а к и про­ т и в о п о л о ж н о с т ь м е ж д у системой и м е т о д о м или « ф и к с и з м о м » и « э в о л ю ц и е й » без в ы ч л е н е н и я с ф е р ы естественной истории, точно т а к ж е нельзя найти необходимую связь, соединяющую а н а л и з денег, цен, с т о и м о с т и , о б м е н а , е с л и не в ы я с н и т ь этой с ф е р ы б о г а т с т в , я в л я ю щ е й с я м е с т о м их о д н о в р е м е н н о г о с у щ е ­ ствования. Несомненно, анализ богатств возник иными путями и раз­ в и в а л с я и н ы м и т е м п а м и , чем в с е о б щ а я г р а м м а т и к а или есте­ с т в е н н а я и с т о р и я . Д е л о в т о м , что р а з м ы ш л е н и е о д е н ь г а х , торговле и обменах связано с практикой и с институтами. Од­ н а к о е с л и м о ж н о п р о т и в о п о с т а в л я т ь п р а к т и к у чистой с п е к у л я ­ ции, т о и о д н о и д р у г о е во в с я к о м с л у ч а е п о к о я т с я н а о д н о м и том ж е ф у н д а м е н т а л ь н о м з н а н и и . Д е н е ж н а я р е ф о р м а , б а н к о в ­ с к о е д е л о и т о р г о в л я могут, конечно, п р и н и м а т ь б о л е е р а ц и о ­ н а л ь н ы й в и д , р а з в и в а т ь с я , с о х р а н я т ь с я или и с ч е з а т ь с о г л а с н о п р и с у щ и м им ф о р м а м . О н и в с е г д а о с н о в ы в а л и с ь на о п р е д е л е н ­ ном, но с м у т н о м з н а н и и , к о т о р о е не о б н а р у ж и в а е т с я д л я с е б я с а м о г о в р а с с у ж д е н и и ; о д н а к о его и м п е р а т и в ы — в точности т е ж е , что и у а б с т р а к т н ы х т е о р и й или с п е к у л я ц и й , я в н о не с в я ­ занных с действительностью. В культуре в данный момент в с е г д а и м е е т с я л и ш ь о д н а эпистема, определяющая условия в о з м о ж н о с т и л ю б о г о з н а н и я , п р о я в л я е т с я л и оно в т е о р и и или н е з р и м о п р и с у т с т в у е т в п р а к т и к е . Д е н е ж н а я р е ф о р м а , прове­ д е н н а я Г е н е р а л ь н ы м и Ш т а т а м и в 1575 году, м е р к а н т и л и с т с к и е м е р о п р и я т и я или а ф е р а Л о у и ее к р а х о б л а д а ю т той ж е с а м о й а р х е о л о г и ч е с к о й основой, что и т е о р и и Д а в а н д з а т т и , Бутру, П е т т и или К а н т и л ь о н а . Эти к о р е н н ы е и м п е р а т и в ы з н а н и я и д о л ж н ы быть разъяснены.

2. Д Е Н Ь Г И И Ц Е Н А

В XVI в е к е э к о н о м и ч е с к а я м ы с л ь почти ц е л и к о м занята п р о б л е м а м и цен и в е щ е с т в е н н о й п р и р о д ы д е н е г . В о п р о с о це­ нах з а т р а г и в а е т а б с о л ю т н ы й или о т н о с и т е л ь н ы й х а р а к т е р в з д о ­ р о ж а н и я п р о д у к т о в п и т а н и я и того в о з д е й с т в и я , к о т о р о е могут иметь на ц е н ы п о с л е д о в а т е л ь н ы е д е в а л ь в а ц и и или п р и т о к а м е ­ р и к а н с к о г о з о л о т а . П р о б л е м а в е щ е с т в е н н о й п р и р о д ы денег — это п р о б л е м а п р и р о д ы э т а л о н а , с о о т н о ш е н и я цен м е ж д у р а з ­ л и ч н ы м и и с п о л ь з у е м ы м и м е т а л л а м и , р а с х о ж д е н и я м е ж д у весом монет и их н о м и н а л ь н о й с т о и м о с т ь ю . О д н а к о эти д в а р я д а проблем были связаны, так как металл обнаруживался как

:

з н а к , именно к а к з н а к , и з м е р я ю щ и й б о г а т с т в а , ввиду того ч т о о н cata б ы л б о г а т с т в о м . Е с л и он мог о з н а ч а т ь , то это потому, что он б ы л р е а л ь н ы м з н а к о м . И п о д о б н о тому к а к с л о в а о б л а ­ д а л и т о й ж е р е а л ь н о с т ь ю , к а к и т о , что о н и в ы с к а з ы в а л и , по­ д о б н о т о м у как п р и м е т ы ж и в ы х с у щ е с т в б ы л и з а п и с а н ы н а их т е л а х п о д о б н о в и д и м ы м и п о л о ж и т е л ь н ы м п р и з н а к а м , точно т а к ж е и з н а к и , у к а з ы в а ю щ и е на б о г а т с т в а и их и з м е р я ю щ и е , д о л ж н ы б ы л и носить в с а м и х себе их р е а л ь н ы й п р и з н а к . Ч т о ­ б ы иметь в о з м о ж н о с т ь в ы р а ж а т ь цену, н у ж н о б ы л о , ч т о б ы они б ы л и д р а г о ц е н н ы м и . Н у ж н о б ы л о , ч т о б ы о н и б ы л и р е д к и м и , по­ лезными, желанными. И нужно было т а к ж е , чтобы все эти ка­ чества б ы л и с т а б и л ь н ы м и , ч т о б ы з н а к , к о т о р ы й они н а в я з ы в а ­ л и , б ы л Настоящей Подписью, п о в с е м е с т н о р а з б о р ч и в о й . О т с ю д а •проистекает э т а с в я з ь м е ж д у п р о б л е м о й цен и п р и р о д о й денег, с о с т а в л я ю щ а я суть л ю б о г о р а с с у ж д е н и я о б о г а т с т в а х , о т К о ­ перника и до Бодена и Давандзатти. В м а т е р и а л ь н о й р е а л ь н о с т и д е н е г с м е ш и в а ю т с я о б е их функ­ ции: о б щ е й м е р ы д л я т о в а р о в и з а м е с т и т е л я в механизме обмена. Мера является стабильной, признанной всеми, универ­ с а л ь н о п р и м е н я е м о й , если о н а в к а ч е с т в е э т а л о н а имеет кон­ кретную* д е й с т в и т е л ь н о с т ь , с о п о с т а в и м у ю со всем м н о г о о б р а ­ з и е м веЩей, Требующих и з м е р е н и я : т а к о в ы , говорит К о п е р н и к , туаза и буасо \ материальные длина и объем которых с л у ж а т е д и н и ц е й . Следовательно, деньги поистине измеряют лишь тогда, когда д е н е ж н а я единица представляет какую-то реаль­ ность, к о т о р а я р е а л ь н о с у щ е с т в у е т to с которой н у ж н о соотно­ сить л ю б о й т о в а р . В этом с м ы с л е X V I с т о л е т и е в о з в р а щ а е т с я к т е о р и и , п р и н я т о й по к р а й н е й м е р е в к а к о й - т о п е р и о д с р е д н е ­ в е к о в ь я й д а ю щ е й и л и г о с у д а р ю и л и же н а р о д н о м у в о л е и з ъ я в ­ л е н и ю п р а в о ф и к с и р о в а т ь v a l o r i m p o s i t u s денег, и з м е н я т ь их к у р с , в ы в о д и т ь Из о б р а щ е н и я ч а с т ь д е н е ж н ы х з н а к о в и л и , п р и ж е л а н и и , л ю б о й м е т а л л . Н е о б х о д и м о , ч т о б ы стоимость д е н е ж ­ ной е д и н и ц ы о п р е д е л я л а с ь той м а с с о й м е т а л л а , к о т о р у ю о н а с о д е р ж и т , т о есть ч т о б ы она в е р н у л а с ь к т о м у , чем о н а б ы л а п р е ж д е , к о г д а г о с у д а р и е щ е н е п е ч а т а л и ни своих и з о б р а ж е ­ ний, ни своих печатей на к у с к а х м е т а л л а ; к о г д а «ни м е д ь , ни з о л о т о , ни с е р е б р о не б ы л и д е н ь г а м и , о ц е н и в а я с ь л и ш ь на вес» , к о г д а п р о и з в о л ь н ы е з н а к и не и м е л и ценности р е а л ь н ы х , к о г д а д е н ь г и б ы л и в е р н о й мерой п о с т о л ь к у , п о с к о л ь к у они н е о з н а ч а л и ничего д р у г о г о , к р о м е своей способности б ы т ь э т а л о ­ ном д л я б о г а т с т в , исходя из их собственной м а т е р и а л ь н о й р е ­ альности богатства. 2

3

1

Старинные меры длины и сыпучих тел. — Прим. С о р е г n i с. Discours sur la frappe des J . - Y . L e B r a n c h u . Ecrits notables sur la monnaie, A n o n y m e. Compendieux ou bref examen de no: J.-Y. L e B r a n c h u , op. cit., II, p. 117). 2

3

перев. monnaies (цит. no: Paris, 1934, I, p. 15). quelques plaintes (цит.

Н а т а к о й э п и с т е м о л о г и ч е с к о й основе в XVI в е к е б ы л и осу­ щ е с т в л е н ы р е ф о р м ы , и их о б с у ж д е н и е п р и н я л о с о о т в е т с т в у ю ­ щий р а з м а х . Д е н е ж н ы м з н а к а м х о т я т в е р н у т ь их точность м е р ы : н у ж н о , чтобы н о м и н а л ь н а я стоимость, о б о з н а ч е н н а я на м о н е т а х , с о о т в е т с т в о в а л а к о л и ч е с т в у м е т а л л а , в ы б р а н н о г о в ка­ честве э т а л о н а и н а х о д я щ е г о с я в них; т о г д а деньги не будут о з н а ч а т ь ничего иного, к р о м е своей и з м е р е н н о й стоимости. В этом с м ы с л е а н о н и м н ы й а в т о р « К о м п е н д и я » т р е б у е т , ч т о б ы «все в н а с т о я щ е е в р е м я н а х о д я щ и е с я в о б р а щ е н и и д е н ь г и не были бы больше таковыми начиная с определенной даты», так к а к « п р е в ы ш е н и я » н о м и н а л ь н о й стоимости и з д а в н а и з м е н и л и и з м е р и т е л ь н ы е ф у н к ц и и денег; н у ж н о , ч т о б ы у ж е о б р а щ а ю ­ щиеся денежные знаки принимались лишь «согласно оценке с о д е р ж а щ е г о с я в них м е т а л л а » ; что ж е к а с а е т с я н о в ы х денег, то они будут иметь в к а ч е с т в е их н о м и н а л ь н о й стоимости их с о б с т в е н н ы й вес: « н а ч и н а я с этого м о м е н т а о б р а щ а т ь с я бу­ д у т т о л ь к о н о в ы е и с т а р ы е деньги, н а д е л е н н ы е с о о т в е т с т в е н н о т о л ь к о одной с т о и м о с т ь ю , о д н и м весом, о д н и м н о м и н а л о м , и т а к и м о б р а з о м д е н ь г и вновь в о з в р а т я т с я к своему п р е ж н е м у к у р с у и п р е ж н е й д о б р о т н о с т и » . Н е и з в е с т н о , п о в л и я л л и текст « К о м п е н д и я » , к о т о р ы й д о 1581 г о д а оставался неизданным, х о т я и н а в е р н я к а с у щ е с т в о в а л и ц и р к у л и р о в а л в рукописной ф о р м е л е т з а т р и д ц а т ь д о этого, на финансовую политику в ц а р с т в о в а н и е Е л и з а в е т ы . Х о р о ш о известно, что п о с л е р я д а « п р е в ы ш е н и й » ( д е в а л ь в а ц и й ) м е ж д у 1544 и 1559 г о д а м и м а р ­ товское постановление 1561 года «снижает» номинальную стоимость денег и сводит ее к к о л и ч е с т в у с о д е р ж а щ е г о с я в них м е т а л л а . Т а к ж е и во Ф р а н ц и и Г е н е р а л ь н ы е Ш т а т ы в 1575 го­ ду т р е б у ю т и д о б и в а ю т с я о т м е н ы р а с ч е т н ы х е д и н и ц , к о т о р ы е в в о д и л и т р е т ь е , чисто а р и ф м е т и ч е с к о е , о п р е д е л е н и е денег, при­ с о е д и н я я его к о п р е д е л е н и ю ч е р е з вес и ч е р е з н о м и н а л ь н у ю с т о и м о с т ь : это д о п о л н и т е л ь н о е о т н о ш е н и е с к р ы в а л о от тех, кто плохо в этом р а з б и р а л с я , с м ы с л финансовых спекуляций. Э д и к т от с е н т я б р я 1577 года у с т а н а в л и в а е т з о л о т о е э к ю к а к монету, о б л а д а ю щ у ю р е а л ь н о й стоимостью, и к а к р а с ч е т н у ю е д и н и ц у ; о п р е д е л я е т подчинение з о л о т у всех д р у г и х м е т а л л о в , в частности с е р е б р а , с о х р а н я ю щ е г о п р о и з в о л ь н у ю ценность, но т е р я ю щ е г о свою п р а в о в у ю н е п р е л о ж н о с т ь . Т а к д е н ь г а м воз­ в р а щ а е т с я э т а л о н н о е з н а ч е н и е , с о о т в е т с т в у ю щ е е весу содер­ ж а щ е г о с я в них м е т а л л а . З н а к , н о с и м ы й на них — v a l o r i m p o s i t u s , — л и ш ь точное и п р о з р а ч н о е у к а з а н и е у т в е р ж д а е м о й ими меры. 1

Н о в то ж е в р е м я , к о г д а о щ у щ а л а с ь , а иногда и у д о в л е т в о ­ р я л а с ь п о т р е б н о с т ь в этом в о з в р а т е , в ы я в и л с я р я д я в л е н и й , п р и с у щ и х д е н е ж н о м у з н а к у и, м о ж е т быть, о к о н ч а т е л ь н о ком-

1

Id., ibid., p. 155.

п р о м е т и р у ю щ и х его р о л ь м е р ы . П р е ж д е всего то, что д е н ь г и ц и р к у л и р у ю т т е м б ы с т р е е , чем они менее ц е н н ы , в то время к а к м о н е т ы с б о л ь ш и м с о д е р ж а н и е м м е т а л л а с к р ы в а ю т с я и не у ч а с т в у ю т в т о р г о в л е ; этот з а к о н , с ф о р м у л и р о в а н н ы й Г р э х э мом , б ы л известен у ж е К о п е р н и к у и а в т о р у « К о м п е н д и я » . З а т е м , и в особенности, о т н о ш е н и е м е ж д у д е н е ж н ы м и з н а к а ­ ми и д в и ж е н и е м цен: д е л о в т о м , что д е н ь г и п о я в и л и с ь к а к то­ в а р с р е д и д р у г и х т о в а р о в — не к а к а б с о л ю т н ы й э т а л о н всех э к в и в а л е н т н о с т е й , а к а к т о в а р , м е н о в а я способность к о т о р о г о и, с л е д о в а т е л ь н о , м е н о в а я с т о и м о с т ь в о б м е н а х изменяются в соответствии с его р а с п р о с т р а н е н н о с т ь ю и р е д к о с т ь ю : д е н ь ­ ги т а к ж е и м е ю т с в о ю цену. М а л ь т р у а п о д ч е р к и в а л , что, не­ в з и р а я на в и д и м о с т ь , роста цен в т е ч е н и е XVI в е к а не б ы л о : п о с к о л ь к у т о в а р ы в с е г д а я в л я ю т с я т е м , что они суть, а д е н ь г и в с о о т в е т с т в и и с их собственной п р и р о д о й о б р а з у ю т устойчи­ вый э т а л о н , то в з д о р о ж а н и е п р о д у к т о в п и т а н и я вызывается л и ш ь р о с т о м совокупной н о м и н а л ь н о й стоимости, присущей одной и той ж е м а с с е м е т а л л а : но з а одно и то ж е к о л и ч е с т в о з е р н а в с е г д а д а ю т о д и н и тот ж е вес з о л о т а и с е р е б р а . Т а к и м о б р а з о м , «ничто не в з д о р о ж а л о » : т а к к а к при Ф и л и п п е V I зо­ л о т о е э к ю с т о и л о в р а с ч е т н о й м о н е т е д в а д ц а т ь т у р с к и х солей, а т е п е р ь — п я т ь д е с я т , то с о в е р ш е н н о н е о б х о д и м о , ч т о б ы о д и н л о к о т ь б а р х а т а , р а н ь ш е с т о и в ш и й ч е т ы р е л и в р а , стоил б ы се­ г о д н я д е с я т ь . « В з д о р о ж а н и е всех в е щ е й проистекает не от того, что б о л ь ш е о т д а ю т з а них, но от того, что п о л у ч а ю т мень­ ш е е к о л и ч е с т в о чистого з о л о т а и с е р е б р а , чем п р и в ы к л и полу­ ч а т ь р а н ь ш е » . О д н а к о , исходя из этого о т о ж д е с т в л е н и я р о л и денег с м а с с о й ц и р к у л и р у ю щ е г о м е т а л л а , п о н я т н о , что они п о д в е р ж е н ы т е м ж е с а м ы м и з м е н е н и я м , что и все прочие то­ в а р ы . И если М а л ь т р у а н е я в н о п р и з н а в а л , что к о л и ч е с т в о и то­ в а р н а я стоимость металлов оставались стабильными, то Б о д э н немногим позже констатирует увеличение металлической м а с с ы , и м п о р т и р у е м о й из Н о в о г о С в е т а , и, с л е д о в а т е л ь н о , ре­ альное вздорожание товаров, поскольку государи, обладая с л и т к а м и или п о л у ч а я их во все б о л ь ш е м к о л и ч е с т в е , ч е к а н и ­ л и б о л ь ш е монет и б о л е е высокой п р о б ы ; з а о д и н и тот ж е то­ вар дают, следовательно, количество металла, обладающее б о л ь ш е й ц е н н о с т ь ю . Р о с т цен имеет, т а к и м образом, своей « г л а в н о й и почти единственной причиной т о . чего никто д о се­ го в р е м е н и не к а с а л с я » : это — « и з о б и л и е з о л о т а и с е р е б р а » , « и з о б и л и е того, что о п р е д е л я е т о ц е н к у и цену в е щ е й » . !

2

3

4

5

1

G r e s h a m. Avis de Sir Th. Gresham (цит. no: J . - Y . L e В г a n с h u. Op. cit., t. II, p. 7, 11). С о p e r n i c. Discours sur la frappe des monnaies, loc. cit., I, p. 12. Compendieux, loc. cit., II, p. 156. M a l e s t r o i t . Le Paradoxe sur le fait des monnaies, Paris, 1566. В о d i n. La Reponse aux paradoxes de M. de Malestroit, 1568. 2

3 4

5

Э т а л о н э к в и в а л е н т н о с т е й с а м в к л ю ч е н в систему о б м е н о в , причем п о к у п а т е л ь н а я способность денег о з н а ч а е т л и ш ь то­ в а р н у ю с т о и м о с т ь м е т а л л а . З н а к , р а з л и ч а ю щ и й деньги, о п р е ­ д е л я ю щ и й их, д е л а ю щ и й их д о с т о в е р н ы м и и п р и е м л е м ы м и д л я всех, я в л я е т с я , т а к и м о б р а з о м , о б р а т и м ы м , и его м о ж н о пони­ м а т ь в д в у х с м ы с л а х : он о т с ы л а е т к к о л и ч е с т в у м е т а л л а , я в ­ л я ю щ е м у с я п о с т о я н н о й мерой ( т а к его р а с ш и ф р о в ы в а е т М а л ь ­ т р у а ) ; но он о т с ы л а е т т а к ж е к тем р а з н о о б р а з н ы м по к о л и ч е ­ ству и ц е н а м т о в а р а м , к а к о в ы м и я в л я ю т с я м е т а л л ы ( и н т е р п р е ­ тация Б о д е н а ) . Здесь имеется отношение, аналогичное тому, к о т о р о е х а р а к т е р и з у е т о б щ и й р а с п о р я д о к з н а к о в в XVI в е к е ; к а к м ы п о м н и м , з н а к и к о н с т и т у и р о в а л и с ь б л а г о д а р я сходст­ в а м , к о т о р ы е в с в о ю о ч е р е д ь , д л я того ч т о б ы б ы т ь п р и з н а н ­ ными, нуждались в знаках. Здесь ж е денежный знак может определить свою меновую стоимость, может основываться как з н а к л и ш ь на м а с с е м е т а л л а , к о т о р а я в с в о ю о ч е р е д ь о п р е д е ­ л я е т с в о ю стоимость в р я д у д р у г и х т о в а р о в . Е с л и п р е д п о л а г а ­ ется, что в с и с т е м е п о т р е б н о с т е й о б м е н с о о т в е т с т в у е т п о д о б и ю в с и с т е м е п о з н а н и я , т о о ч е в и д н о , что в эпоху В о з р о ж д е н и я од­ на и та ж е к о н ф и г у р а ц и я эпистемы контролировала знание о п р и р о д е и р а с с у ж д е н и я или п р а к т и к у , о т н о с я щ и е с я к д е н ь ­ гам. К а к о т н о ш е н и е м и к р о к о с м а к м а к р о к о с м у б ы л о необходи­ м ы м , чтобы п р и о с т а н о в и т ь б е с к о н е ч н ы е к о л е б а н и я м е ж д у сход­ ством и з н а к о м , т а к н у ж н о б ы л о у с т а н о в и т ь о п р е д е л е н н о е от­ ношение между металлом и товаром, которое в конце концов п о з в о л и л о бы з а ф и к с и р о в а т ь в с е о б щ у ю товарную стоимость д р а г о ц е н н ы х м е т а л л о в и, с л е д о в а т е л ь н о , о п р е д е л е н н ы м о б р а ­ зом у с т а н о в и т ь э т а л о н цен д л я всех т о в а р о в . Это о т н о ш е н и е было установлено самим провидением, когда оно погрузило в з е м л ю з о л о т ы е и с е р е б р я н ы е р у д ы , з а с т а в и в их м е д л е н н о р а с т и , п о д о б н о т о м у к а к на з е м л е р а с т у т р а с т е н и я и п р и у м н о ­ ж а ю т с я ж и в о т н ы е . М е ж д у в с е м и в е щ а м и , к о т о р ы е д л я чело­ века необходимы и желательны, и сверкающими рудными жи­ лами, скрытыми в толще земли, где в тиши растут металлы, имеется а б с о л ю т н о е соответствие. « П р и р о д а , — г о в о р и т Д а в а н д з а т т и , — с д е л а л а б л а г и м и все з е м н ы е в е щ и ; их с у м м а на осно­ в а н и и з а к л ю ч е н н о г о м е ж д у л ю д ь м и с о г л а ш е н и я стоит всего до­ б ы в а е м о г о з о л о т а ; все л ю д и ж е л а ю т , т а к и м о б р а з о м , п р и о б р е с ­ ти в с е в е щ и . . . Д л я того ч т о б ы к а ж д ы й д е н ь подтверждать правило и математические пропорции, которыми вещи обладают о т н о с и т е л ь н о д р у г д р у г а и з о л о т а , н у ж н о б ы л о б ы с небес или из к а к о й - н и б у д ь очень в ы с о к о й о б с е р в а т о р и и с о з е р ц а т ь с у щ е ­ с т в у ю щ и е и и з г о т о в л я е м ы е на з е м л е в е щ и или, л у ч ш е их о б р а ­ з ы , о т р а ж е н н ы е и в о с п р о и з о д и м ы е на небе, к а к в в е р н о м з е р ­ к а л е . Т о г д а м ы бы о с т а в и л и в с е н а ш и р а с ч е т ы и с к а з а л и б ы : на з е м л е имеется столько-то з о л о т а , с т о л ь к о - т о в е щ е й , л ю д е й , п о т р е б н о с т е й ; в той м е р е , в к а к о й к а ж д а я в е щ ь у д о в л е т в о р я е т

п о т р е б н о с т и , ее стоимость будет э к в и в а л е н т н а т а к о м у - т о к о л и ­ честву в е щ е й или з о л о т а » . Этот н е б е с н ы й и и с ч е р п ы в а ю щ и й подсчет мог б ы с д е л а т ь т о л ь к о бог: он с о о т в е т с т в у е т т о м у д р у ­ гому подсчету, к о т о р ы й с к а ж д ы м э л е м е н т о м м и к р о к о с м а со­ относит э л е м е н т м а к р о к о с м а — с тем л и ш ь р а з л и ч и е м , что этот подсчет с о е д и н я е т з е м н о е с н е б е с н ы м , идет от в е щ е й , ж и в о т ­ ных или ч е л о в е к а к з в е з д а м ; в то в р е м я к а к д р у г о й подсчет с о е д и н я е т з е м л ю с ее п е щ е р а м и и с ее р у д н и к а м и : он п р и в о д и т в соответствие вещи, р о ж д а ю щ и е с я в руках человека, и скры­ тые с сотворения мира сокровища. Приметы подобия, посколь­ ку они н а п р а в л я ю т п о з н а н и е , о б р а щ а ю т с я к совершенству н е б а : з н а к и о б м е н а , п о с к о л ь к у они у д о в л е т в о р я ю т ж е л а н и я , о п и р а ю т с я на черное, о п а с н о е и п р о к л я т о е м е р ц а н и е м е т а л л а . Э т о м е р ц а н и е д в у с м ы с л е н н о , ибо оно п р е д с т а в л я е т в г л у б и н е з е м л и того, к т о поет на исходе ночи: оно к о р е н и т с я в ней, к а к н а р у ш е н н о е о б е щ а н и е с ч а с т ь я , и п о с к о л ь к у м е т а л л п о х о ж на с в е т и л а , п о с т о л ь к у з н а н и е всех этих г и б е л ь н ы х с о к р о в и щ я в л я ­ ется в то ж е в р е м я з н а н и е м м и р а . Т а к р а з м ы ш л е н и я о богат­ с т в а х п р и в о д я т к в е л и к о й космогонической схеме, п о д о б н о т о м у как глубокое познание мирового порядка должно, напротив, привести к познанию тайны металлов и о б л а д а н и ю богатст­ в а м и . М ы в и д и м , к а к о й к о м п а к т н о й сетью н е о б х о д и м о с т е й свя­ з ы в а ю т с я в XVI в е к е с о с т а в н ы е ч а с т и з н а н и я ; в и д и м , к а к кос­ м о л о г и я з н а к о в в к о н ц е концов д у б л и р у е т и о б о с н о в ы в а е т р а с ­ с у ж д е н и я о ц е н а х и д е н ь г а х , к а к о н а п о з в о л я е т р а з в и в а т ь тео­ р е т и ч е с к у ю и п р а к т и ч е с к у ю с п е к у л я ц и ю с м е т а л л а м и , к а к она соединяет обещания ж е л а н и я и обещания познания, таким ж е о б р а з о м п е р е к л и к а ю т с я и с б л и ж а ю т с я м е ж д у собой в т а й н о м с р о д с т в е м е т а л л ы и з в е з д ы . Н а г р а н и ц а х з н а н и я , т а м , г д е оно п р е д с т а е т к а к почти б о ж е с т в е н н о е в с е м о г у щ е с т в о , с о е д и н я ю т с я в м е с т е т р и в е л и к и х ф у н к ц и и — ф у н к ц и и Басилевса, Философа и Металлурга. Н о к а к это з н а н и е д а н о л и ш ь ф р а г м е н т а р н о и л и ш ь в ч у т к о м о з а р е н и и прорицания, т а к и божественное зна­ ние или то з н а н и е , к о т о р о г о м о ж н о д о с т и ч ь «с некоторой вы­ сокой о б с е р в а т о р и и » и к о т о р о е к а с а е т с я о с о б ы х и ч а с т и ч н ы х о т н о ш е н и й в е щ е й и м е т а л л о в , ж е л а н и я и цен, не д а н о чело­ веку. Р е д к о и к а к бы с л у ч а й н о это з н а н и е д а е т с я у м а м , у м е ю ­ щ и м в ы ж и д а т ь , то есть к у п ц а м . То, что в бесконечной игре сходств и з н а к о в п р и н а д л е ж а л о прорицателям, то ж е с а м о е п р и н а д л е ж и т купцам во всегда о т к р ы т о й игре о б м е н о в и денег. « Н а х о д я с ь в н и з у , мы с т р у д о м о т к р ы в а е м немногие из о к р у ­ ж а ю щ и х н а с в е щ е й , д а в а я цену с о г л а с н о н у ж д е , и с п ы т ы в а е ­ мой в к а ж д о м месте и в к а ж д о е в р е м я . К у п ц ы ж е в э т о м д е л е я в л я ю т с я и с к у ш е н н ы м и л ю д ь м и , и поэтому они п р е в о с х о д н о з н а ю т цену в е щ а м » . 1

2

1

D a v a n z a t t i . Lecon Op. cit., p. 230—231). Id., ibid., p. 231. 2

sur les monnaies

(цит. no: J.-Y.

Branchu.

3. М Е Р К А Н Т И Л И З М

Д л я того ч т о б ы о б л а с т ь б о г а т с т в о ф о р м и л а с ь в к л а с с и ч е ­ ском м ы ш л е н и и к а к о б ъ е к т р е ф л е к с и и , н у ж н о б ы л о о с в о б о д и т ь ­ ся от к о н ф и г у р а ц и з н а н и я , у с т а н о в л е н н о й в XVI столетии. У « э к о н о м и с т о в » эпохи В о з р о ж д е н и я , в п л о т ь д о с а м о г о Д а в а н д з а т т и , свойство денег и з м е р я т ь т о в а р ы и их способность к об­ мену о с н о в ы в а л и с ь на п р и с у щ е й им с а м и м по с е б е ценности: б ы л о х о р о ш о известно, что д р а г о ц е н н ы е м е т а л л ы м а л о исполь­ з о в а л и с ь вне монетного д е л а ; но если они и з б и р а л и с ь в к а ч е с т в е э т а л о н о в , если они и с п о л ь з о в а л и с ь в о б м е н е и если, с л е д о в а ­ т е л ь н о , они д о с т и г а л и в ы с о к о й ц е н ы , т о это потому, что в по­ р я д к е п р и р о д ы и с а м и по себе они о б л а д а л и а б с о л ю т н о й , осно­ в о п о л а г а ю щ е й , б о л е е в ы с о к о й , чем все о с т а л ь н ы е , ценой, с ко­ торой можно б ы л о соотносить с т о и м о с т ь к а ж д о г о т о в а р а . Б л а г о р о д н ы й м е т а л л б ы л с а м по себе з н а к о м б о г а т с т в а ; его з а т а е н н ы й б л е с к я в н о у к а з ы в а л , что он был одновременно с к р ы т ы м п р и с у т с т в и е м и в и д и м о й п о д п и с ь ю всех б о г а т с т в м и р а . И м е н н о по этой п р и ч и н е он имел цену; т а к ж е поэтому он из­ мерял все ц е н ы ; н а к о н е ц , поэтому его м о ж н о б ы л о обменивать на всё, и м е в ш е е цену. О н б ы л драгоценностью как таковой. В X V I I с т о л е т и и все эти т р и свойства всегда приписывались д е н ь г а м , но все они и м е л и своим о с н о в а н и е м не п е р в о е свой­ ство ( н а л и ч и е ц е н ы ) , а п о с л е д н е е ( з а м е щ е н и е всего и м е ю щ е г о ц е н у ) . В то в р е м я к а к эпоха Возрождения о с н о в ы в а л а обе функции ( м е р а и з а м е с т и т е л ь ) м е т а л л а д л я ч е к а н к и д е н е г на у д в о е н и и его с у щ е с т в е н н о г о признака (того, что он является д р а г о ц е н н ы м м е т а л л о м ) , X V I I век с м е щ а е т а н а л и з ; и м е н н о меновая функция служит основанием двух других признаков (способности и з м е р я т ь й способности п о л у ч а т ь цену, п р о я в л я я в т а к о м с л у ч а е к а к бы качества, в ы т е к а ю щ и е из этой функ­ ции). А

Этот п е р е в о р о т я в л я е т с я р е з у л ь т а т о м той с о в о к у п н о с т и р а з ­ мышлений и практических действий, которые осуществляются на п р о т я ж е н и и всего X V I I в е к а (от С ц и п и о н а д е Г р а м м о н а д о Н и к о л а Б а р б о н а ) ; эту совокупность о п р е д е л я ю т н е м н о г о при­ близительным термином «меркантилизм». Вошло в привычку х а р а к т е р и з о в а т ь его к а к а б с о л ю т н ы й « м о н е т а р и з м » , то есть к а к с и с т е м а т и ч е с к о е (или у п о р н о е ) с м е ш е н и е б о г а т с т в и ме­ т а л л и ч е с к и х денег. Эта х а р а к т е р и с т и к а я в л я е т с я поспешной. Д е й с т в и т е л ь н о , « м е р к а н т и л и з м » у с т а н а в л и в а е т м е ж д у ними не б о л е е или м е н е е неясное т о ж д е с т в о , а п р о д у м а н н о е сочленение, д е л а ю щ е е из д е н е г и н с т р у м е н т п р е д с т а в л е н и я и а н а л и з а бо1

Ср. сделанное еще в начале XVII века утверждение Антуана де ла Пьера: «По существу, стоимость золотых и серебряных денег основана на том драгоценном веществе, которое они содержат» (De la necessite du рёscment).

г а т с т в , а из б о г а т с т в — с о д е р ж а н и е , п р е д с т а в л е н н о е д е н ь г а м и . П о д о б н о тому к а к р а с п а л а с ь с т а р а я к р у г о о б р а з н а я к о н ф и г у р а ­ ция подобий и п р и м е т , чтобы р а з в е р н у т ь с я с о г л а с н о д в у м со­ о т н о с и т е л ь н ы м п л о с к о с т я м п р е д с т а в л е н и я и з н а к о в , точно т а к ж е к р у г « д р а г о ц е н н о г о » р а з р ы в а е т с я в эпоху м е р к а н т и л и з м а ; богатства раскрываются как объекты потребностей и ж е л а н и й ; о н и р а з д е л я ю т с я и з а м е н я ю т с я одни д р у г и м и б л а г о д а р я и г р е о з н а ч а ю щ и х их д е н е ж н ы х з н а к о в ; и м е ж д у д е н ь г а м и и б о г а т ­ ством у с т а н а в л и в а е т с я в з а и м о с в я з ь в ф о р м е о б р а щ е н и я и о б м е ­ нов. И если м о ж н о б ы л о у в е р о в а т ь в т о , что м е р к а н т и л и з м сме­ ш и в а л б о г а т с т в о и д е н ь г и , то э т о , н е с о м н е н н о , потому, что д л я него д е н ь г и о б л а д а ю т способностью п р е д с т а в л я т ь л ю б о е в о з ­ м о ж н о е б о г а т с т в о , что деньги д л я него я в л я ю т с я у н и в е р с а л ь ­ ным и н с т р у м е н т о м а н а л и з а и п р е д с т а в л е н и я , что деньги о х в а ­ т ы в а ю т без о с т а т к а в с ю с ф е р у его д е й с т в и я . Л ю б о е б о г а т с т в о п р е д с т а е т к а к обратимое в деньги; и именно п о э т о м у оно всту­ пает в обращение. В соответствии с т а к и м п о д х о д о м м о ж н о с к а з а т ь , что л ю б о е п р и р о д н о е с у щ е с т в о я в л я е т с я характеризуе­ мым, а п о э т о м у оно м о ж е т войти в таксономию; л ю б а я особь я в л я е т с я именуемой, а поэтому о н а м о ж е т войти в членораз­ дельную речь; любое представление является означающим, а п о э т о м у оно м о ж е т войти, ч т о б ы б ы т ь познанным, в систему тождеств и различий. О д н а к о это т р е б у е т б о л е е в н и м а т е л ь н о г о р а с с м о т р е н и я . К а ­ кие в е щ и с р е д и всех с у щ е с т в у ю щ и х в м и р е в е щ е й м е р к а н т и ­ л и з м будет иметь в о з м о ж н о с т ь н а з ы в а т ь « б о г а т с т в а м и » ? В с е те в е щ и , к о т о р ы е , будучи п р е д с т а в и м ы м и , я в л я ю т с я к т о м у ж е о б ъ е к т а м и ж е л а н и я , т о есть т е , к о т о р ы е к т о м у ж е о т м е ч е н ы «необходимостью или п о л ь з о й , у д о в о л ь с т в и е м или ред­ костью» К Н о м о ж н о л и с к а з а т ь , что м е т а л л ы , с л у ж а щ и е д л я и з г о т о в л е н и я монет (речь з д е с ь идет не о б и л л о н е , с л у ж а щ е м лишь в качестве дополнительного денежного средства в некото­ р ы х м е с т н о с т я х , но о м е т а л л и ч е с к и х д е н ь г а х , и с п о л ь з у е м ы х во в н е ш н е й т о р г о в л е ) , с о с т а в л я ю т ч а с т ь б о г а т с т в ? З о л о т о и се­ р е б р о о б л а д а ю т л и ш ь в е с ь м а н е б о л ь ш о й п о л е з н о с т ь ю — «по­ стольку, п о с к о л ь к у они могли бы б ы т ь и с п о л ь з о в а н ы в б ы т у » ; и к а к б ы они ни б ы л и р е д к и , их и з о б и л и е в с е е щ е п р е в ы ш а е т их к о л и ч е с т в о , т р е б у е м о е д л я т а к о г о и с п о л ь з о в а н и я . Е с л и ж е их р а з ы с к и в а ю т , если л ю д и с ч и т а ю т , что их им в с е г д а не х в а ­ тает, если они роют ш а х т ы и р а з в я з ы в а ю т в о й н ы р а д и их при­ о б р е т е н и я , т о это потому, что и з г о т о в л е н и е из них з о л о т ы х и с е р е б р я н ы х монет п р и д а л о им п о л е з н о с т ь и р е д к о с т ь , к а к и м и эти м е т а л л ы с а м и по себе не о б л а д а ю т . « Д е н ь г и з а и м с т в у ю т свою ценность не у в е щ е с т в а , из к о т о р о г о они состоят, но л и ш ь 2

1

S с i р i о n d e G r a m m o n . Le Denier royal, traite curieux et de l'argent, Paris, 1620, p. 48. Биллон — разменная неполноценная монета. — Прим. ред. 2

de Гог

у ф о р м ы , я в л я ю щ е й с я о б р а з о м или з н а к о м Г о с у д а р я » *. З о л о т о потому я в л я е т с я д р а г о ц е н н ы м , что оно с л у ж и т д е н ь г а м и , но не н а о б о р о т . О т н о ш е н и е , прочно з а ф и к с и р о в а н н о е в XVI в., пере­ в е р т ы в а е т с я : д е н ь г и ( в п л о т ь д о м е т а л л а , из к о т о р о г о они изго­ т о в л е н ы ) п о л у ч а ю т с в о ю ценность б л а г о д а р я чистой ф у н к ц и и з н а к а . Это в л е ч е т з а собой д в а с л е д с т в и я . П р е ж д е всего, цен­ ность в е щ е й не п р о и с т е к а е т б о л ь ш е от м е т а л л а . О н а у с т а н а в л и ­ в а е т с я с а м а собой, без соотнесения с д е н ь г а м и , с о г л а с н о к р и ­ т е р и я м п о л е з н о с т и , у д о в о л ь с т в и я или р е д к о с т и , то есть в е щ и об­ р е т а ю т с т о и м о с т ь б л а г о д а р я их в з а и м н ы м о т н о ш е н и я м ; м е т а л л л и ш ь п о з в о л я е т п р е д с т а в и т ь эту стоимость, к а к и м я с у щ е с т в и ­ т е л ь н о е п р е д с т а в л я е т собой о б р а з или идею, но не о б р а з у е т их: « з о л о т о — э т о т о л ь к о з н а к и п р и в ы ч н о е с р е д с т в о в ы я в л е н и я стоимости в е щ е й ; но и с т и н н а я о ц е н к а оной имеет своим источ­ н и к о м с у ж д е н и е ч е л о в е к а и ту способность, к о т о р у ю н а з ы в а ю т о ц е н о ч н о й » . Б о г а т с т в а я в л я ю т с я б о г а т с т в а м и потому, что мы их о ц е н и в а е м , к а к н а ш и идеи есть то, что они есть, потому, что мы их себе п р е д с т а в л я е м . С ю д а ж е , к р о м е того, д о б а в л я ю т с я д е н е ж н ы е или с л о в е с н ы е з н а к и . Н о почему з о л о т о и с е р е б р о , к о т о р ы е с а м и по с е б е е д в а л и я в л я ю т с я б о г а т с т в а м и , п о л у ч и л и или з а в о е в а л и эту о з н а ч а ю ­ щ у ю с п о с о б н о с т ь ? М о ж н о б ы л о бы, конечно, и с п о л ь з о в а т ь д л я этого д р у г о й т о в а р , « к а к и м бы п р е з р е н н ы м и н и ч т о ж н ы м он ни б ы л » . М е д ь , к о т о р а я во многих с т р а н а х с о х р а н я е т с в о ю дешевизну, становится у некоторых народов драгоценной лишь п о с т о л ь к у , п о с к о л ь к у ее п р е в р а щ а ю т в д е н ь г и . Н о , к а к п р а ­ в и л о , и с п о л ь з у ю т з о л о т о и с е р е б р о , с к р ы в а ю щ и е в себе «свое с о б с т в е н н о е с о в е р ш е н с т в о » , с в я з а н н о е не с их ценой, а с их не­ о г р а н и ч е н н о й с п о с о б н о с т ь ю п р е д с т а в л я т ь . О н и т в е р д ы , нетлен­ ны, н е и з м е н н ы ; они могут д е л и т ь с я на м е л ь ч а й ш и е ч а с т и ; они могут с о с р е д о т о ч и в а т ь б о л ь ш о й вес при н е б о л ь ш о м о б ъ е м е ; они могут л е г к о т р а н с п о р т и р о в а т ь с я ; их л е г к о о б р а б а т ы в а т ь . В с е это д е л а е т из з о л о т а и с е р е б р а п р и в и л е г и р о в а н н о е с р е д с т в о , ч т о б ы п р е д с т а в л я т ь все д р у г и е б о г а т с т в а и п р о и з в о д и т ь посред­ ством а н а л и з а их строгое с р а в н е н и е м е ж д у собой. Т а к о к а з ы ­ в а е т с я о п р е д е л е н н ы м о т н о ш е н и е денег к б о г а т с т в а м . О т н о ш е ­ ние п р о и з в о л ь н о е , т а к к а к цену в е щ а м п р и д а е т не д е й с т в и т е л ь ­ н а я стоимость м е т а л л а : л ю б о й о б ъ е к т , д а ж е л и ш е н н ы й ц е н ы , м о ж е т с л у ж и т ь д е н ь г а м и ; но н е о б х о д и м о е щ е , ч т о б ы он о б л а ­ дал действительными качествами представления и аналитиче­ с к и м и с п о с о б н о с т я м и , п о з в о л я ю щ и м и у с т а н а в л и в а т ь м е ж д у бо­ гатствами отношения равенства и различия. Тогда оказывает2

3

4

1

Id., ibid., p. 1 3 - 1 4 . S c i p i o n d e G r a m m o n . Le Denier royal, traite curieux de Гог et de l'argent, Paris, 1620, p. 46—47. Id., ibid., p. 14. S c h r o e d e r . Furstliche Schatz Rentkammer, S. I l l ; M о n t a n а г i. Delia moneta, p. 35. 2

3

4

ся, что и с п о л ь з о в а н и е з о л о т а и с е р е б р а вполне оправданно. К а к говорит Б у т р у , д е н ь г и — «это ч а с т ь в е щ е с т в а , которой о б щ е с т в е н н ы й а в т о р и т е т п р и д а л вес и о п р е д е л е н н у ю стои­ мость, чтобы с л у ж и т ь ценой и у р а в н и в а т ь в т о р г о в л е н е р а в е н ­ ство всех в е щ е й » . « М е р к а н т и л и з м » о с в о б о д и л д е н ь г и от по­ с т у л а т а д е й с т в и т е л ь н о й стоимости м е т а л л а — « б е з у м н ы те, д л я кого д е н ь г и есть т о в а р , к а к и в с я к и й д р у г о й » , — и о д н о в р е ­ менно у с т а н о в и л м е ж д у ними и б о г а т с т в о м строгое о т н о ш е н и е п р е д с т а в л е н и я и а н а л и з а . «В д е н ь г а х ц е н я т не т о л ь к о к о л и ч е ­ ство с е р е б р а , к о т о р о е они с о д е р ж а т , — говорит Б а р б о н , — но то, что они имеют х о ж д е н и е » . О б ы ч н о д о п у с к а е т с я д в о й н а я н е с п р а в е д л и в о с т ь по о т н о ш е ­ нию к тому, что у с л о в и л и с ь н а з ы в а т ь « м е р к а н т и л и з м о м » , ког­ д а в нем р а з о б л а ч а е т с я то, что он не п р е к р а щ а л к р и т и к о в а т ь и с а м ( д е й с т в и т е л ь н а я стоимость м е т а л л а к а к принцип б о г а т ­ с т в а ) , и к о г д а в нем о б н а р у ж и в а е т с я р я д я в н ы х п р о т и в о р е ч и й : не о п р е д е л я л л и он д е н ь г и в их чистой ф у н к ц и и з н а к а , в то ж е в р е м я т р е б у я их н а к о п л е н и я к а к к а к о г о - н и б у д ь товара? Р а з в е не п р и з н а в а л он з н а ч е н и е к о л и ч е с т в е н н ы х колебаний к у р с а н а х о д я щ и х с я в о б р а щ е н и и д е н е г , не п р и з н а в а я п р и э т о м их в о з д е й с т в и я на ц е н ы ? Н е я в л я л с я л и он п р о т е к ц и о н и с т ­ с к и м , в с е ц е л о о с н о в ы в а я на о б м е н е м е х а н и з м в о з р а с т а н и я бо­ г а т с т в ? В д е й с т в и т е л ь н о с т и ж е эти п р о т и в о р е ч и я или эти коле­ бания существуют л и ш ь постольку, поскольку перед меркан­ т и л и з м о м с т а в я т д и л е м м у , к о т о р а я не м о г л а иметь д л я него с м ы с л а , — д и л е м м у д е н е г к а к т о в а р а или денег к а к з н а к а . Д л я в о з н и к а ю щ е г о к л а с с и ч е с к о г о м ы ш л е н и я д е н ь г и — это то, что позволяет представлять богатства. Без таких знаков богатства о с т а в а л и с ь бы н е п о д в и ж н ы м и , б е с п о л е з н ы м и и к а к б ы н е м ы ­ ми; з о л о т о и с е р е б р о я в л я ю т с я в э т о м с м ы с л е т в о р ц а м и всего, что ч е л о в е к м о ж е т с т р а с т н о ж е л а т ь . О д н а к о д л я того, ч т о б ы иметь в о з м о ж н о с т ь и г р а т ь эту р о л ь п р е д с т а в л е н и я , н у ж н о , что­ бы деньги п р е д с т а в л я л и свойства ( ф и з и ч е с к и е , а не э к о н о м и ч е ­ с к и е ) , к о т о р ы е д е л а ю т их а д е к в а т н ы м и своей з а д а ч е и, с л е д о ­ вательно, дорогими. Именно в качестве универсального знака деньги с т а н о в я т с я р е д к и м и н е р а в н о м е р н о р а с п р е д е л е н н ы м то­ в а р о м : « о б р а щ е н и е и стоимость, п р е д п и с а н н ы е л ю б ы м день­ г а м , — вот и с т и н н а я д о б р о к а ч е с т в е н н о с т ь , п р и с у щ а я оным» . К а к в п л а н е п р е д с т а в л е н и й з н а к и , к р т о р ы е их з а м е щ а ю т и а н а ­ лизируют, д о л ж н ы сами быть представлениями, так и деньги не могут о з н а ч а т ь б о г а т с т в , не б у д у ч и с а м и по себе богатстх

2

3

4

1

B o u t e r o u e . Recherches curieuses des monnaies de France, Paris, 1666, p. 8. J o s u a h G e e . Considerations sur le commerce, p. 13. N. B a r b o n . A discourse concerning coining the new money lighter, Londres, 1696 (постр. нумерации нет). D u m о u 1 i п (цит. no: G о n n а г d. Histoire des theories monetaires, I, p. 173). 2

3

4

вом. Н о они с т а н о в я т с я б о г а т с т в о м , потому что они я в л я ю т с я з н а к а м и ; в то в р е м я к а к п р е д с т а в л е н и е д о л ж н о с н а ч а л а б ы т ь п р е д с т а в л е н н ы м , чтобы з а т е м с т а т ь з н а к о м . Отсюда проистекают явные противоречия между принципа­ ми н а к о п л е н и я и п р а в и л а м и о б р а щ е н и я . В к а к о й - т о д а н н ы й момент времени количество существующих золотых и серебря­ ных монет я в л я е т с я о п р е д е л е н н ы м ; К о л ь б е р д а ж е с ч и т а л , что, н е с м о т р я на э к с п л у а т а ц и ю р у д н и к о в , н е с м о т р я на п р и т о к а м е ­ р и к а н с к о г о з о л о т а , « к о л и ч е с т в о денег, о б р а щ а ю щ и х с я в Е в р о ­ пе, я в л я е т с я п о с т о я н н ы м » . С л е д о в а т е л ь н о , в этих д е н ь г а х н у ж ­ д а ю т с я к а к в с р е д с т в е п р е д с т а в л я т ь б о г а т с т в а , то есть в т о м , ч т о б ы п р и в л е к а т ь их (не с к р ы в а т ь и х ) , п р и в о з я их из-за г р а ­ ницы или п р о и з в о д я на месте; в них н у ж д а ю т с я т а к ж е д л я то­ го, ч т о б ы п е р е д а в а т ь их из р у к в р у к и в п р о ц е с с е о б м е н а . С л е ­ д о в а т е л ь н о , н е о б х о д и м о в в о з и т ь м е т а л л из соседних г о с у д а р с т в : « Л и ш ь о д н а т о р г о в л я и все то, что от нее з а в и с и т , могут осу­ щ е с т в и т ь это великое дело»*. Законодательство должно, следовательно, позаботиться о двух вещах: «запретить вывоз м е т а л л а за г р а н и ц у или его и с п о л ь з о в а н и е д л я иных, чем че­ к а н к а денег, целей и у с т а н о в и т ь т а к у ю т а м о ж е н н у ю п о ш л и н у , которая позволит торговому балансу быть всегда положитель­ ным, поощрять ввоз сырья, предотвращать, насколько это воз­ м о ж н о , в в о з готовых и з д е л и й , в ы в о з и т ь п р о м ы ш л е н н ы е т о в а р ы , а не п р о д у к т ы п и т а н и я , и с ч е з н о в е н и е к о т о р ы х п р и в о д и т к го­ л о д у и в ы з ы в а е т рост ц е н » . И т а к , н а к а п л и в а ю щ и й с я м е т а л л не «предназначен к тому, ч т о б ы з а к у п о р и в а т ь с я или о с т а в а т ь с я н е и с п о л ь з о в а н н ы м : он п р и в л е к а е т с я в г о с у д а р с т в о л и ш ь д л я того, ч т о б ы р а с х о д о в а т ь с я в п р о ц е с с е о б м е н а . К а к говорил Б е х е р , все, что я в л я е т с я р а с х о д о м д л я одного из п а р т н е р о в , оказывается доходом для д р у г о г о , а Томас М а н отождеств­ л я л н а л и ч н ы е д е н ь г и с б о г а т с т в о м . Это о б у с л о в л е н о т е м , что д е н ь г и с т а н о в я т с я р е а л ь н ы м б о г а т с т в о м л и ш ь в той мере, в к а ­ кой они в ы п о л н я ю т свою функции? в п р е д с т а в л е н и и б о г а т с т в а : к о г д а они з а м е щ а ю т т о в а р ы , к о г д а они п о з в о л я ю т им п е р е м е ­ щ а т ь с я или ж д а т ь , к о г д а они д а ю т в о з м о ж н о с т ь с ы р ь ю с т а т ь п о т р е б л я е м ы м , когда они о п л а ч и в а ю т т р у д . С л е д о в а т е л ь н о , не н а д о о п а с а т ь с я , что н а к о п л е н и е д е н е г в г о с у д а р с т в е п р и в е л о бы к п о в ы ш е н и ю ц е н ; и п р и н ц и п , у с т а н о в л е н н ы й Б о д е н о м , со­ г л а с н о к о т о р о м у б о л ь ш а я д о р о г о в и з н а в XVI в е к е б ы л а в ы з в а ­ на п р и т о к о м а м е р и к а н с к о г о з о л о т а , н е с о с т о я т е л е н , Е с л и в е р н о , что у м н о ж е н и е н а х о д я щ и х с я в о б р а щ е н и и д е н е г с н а ч а л а под­ н и м а е т ц е н ы , то оно ж е с т и м у л и р у е т торговлю и м а н у ф а к т у р ­ ное п р о и з в о д с т в о ; к о л и ч е с т в о б о г а т с т в в о з р а с т а е т , и ч и с л о э л е 2

3

4

1

C l e m e n t . Lettres, instructions et memoires de Colbert, t. VII, p. 239. Id., ibid., p. 284. См. также: B o u t e r o u e . Recherches curieuses, P. 10—11. - ; » ' ' "" \' t " .' ' (j J. B e c h e r . Politischer Diskurs, 1668. Th. M u n . England Treasure by foreign trade, 1664, ch. II. 2

4

3

4

ментов, м е ж д у к о т о р ы м и р а с п р е д е л я ю т с я деньги, о к а з ы в а е т с я , в о з р а с т а е т на с т о л ь к о ж е . В ы с о т ы цен не с л е д у е т о п а с а т ь с я ; напротив, теперь, когда дорогие предметы приумножены, те­ перь, к о г д а б у р ж у а , к а к говорит С ц и п и о н д е Г р а м м о н , могут носить « а т л а с и б а р х а т » , стоимость в е щ е й , д а ж е с а м ы х р е д к и х , могла л и ш ь у п а с т ь по о т н о ш е н и ю к совокупности о с т а л ь н ы х ; т а к ж е к а ж д ы й кусок м е т а л л а т е р я е т ч а с т ь своей стоимости на­ р я д у с д р у г и м и по м е р е того, к а к у в е л и ч и в а е т с я м а с с а н а х о д я ­ щ и х с я в о б р а щ е н и и д е н е г *. Таким образом, отношения между богатством и деньгами у с т а н а в л и в а ю т с я в о б р а щ е н и и и в о б м е н е , а не в « д р а г о ц е н ­ ности» с а м о г о м е т а л л а . К о г д а ценности могут о б р а щ а т ь с я (и это б л а г о д а р я д е н ь г а м ) , они п р и у м н о ж а ю т с я , и б о г а т с т в а в о з ­ р а с т а ю т ; к о г д а денег с т а н о в и т с я б о л ь ш е б л а г о д а р я х о р о ш е м у обращению и благоприятному торговому балансу, то тогда можно привлекать новые товары и расширять сельскохозяйст­ венное и ф а б р и ч н о е производство. Следовательно, вместе с Х о р н е к о м м о ж н о с к а з а т ь , что з о л о т о и с е р е б р о — это « с а м а я чистая наша кровь, основа наших сил», «самые необходимые с р е д с т в а человеческой д е я т е л ь н о с т и и нашего существова­ н и я » . Здесь мы находим старую метафору, согласно которой деньги я в л я ю т с я д л я о б щ е с т в а тем ж е , чем к р о в ь д л я т е л а . О д н а к о у Д а в а н д з а т т и деньги с л у ж и л и л и ш ь д л я того, ч т о б ы «орошать» различные части нации. Теперь же, когда деньги и богатство рассматриваются внутри пространства обменов и о б р а щ е н и я , м е р к а н т и л и з м м о ж е т в ы в е р и т ь свой а н а л и з по мо­ дели, данной тогда ж е Гарвеем. Согласно Г о б б с у , подобная в е н а м с и с т е м а к а н а л о в , по к о т о р ы м д е н ь г и п е р е д а ю т с я , — э т о система н а л о г о в и о б л о ж е н и й , и з ы м а ю щ и х из п е р е м е щ а ю щ и х ­ ся, к у п л е н н ы х или п р о д а н н ы х т о в а р о в о п р е д е л е н н у ю м а с с у ме­ т а л л а , д о с т а в л я я ее к с е р д ц у Ч е л о в е к а - Л е в и а ф а н а , то есть в г о с у д а р с т в е н н о е к а з н а ч е й с т в о . Т а к и м о б р а з о м , м е т а л л ста­ новится «условием ж и з н и » : г о с у д а р с т в о д е й с т в и т е л ь н о м о ж е т его в ы п л а в л я т ь или п у с к а т ь в о б р а щ е н и е . В л ю б о м с л у ч а е а в ­ т о р и т е т г о с у д а р с т в а о п р е д е л я е т его к у р с ; будучи р а с п р е д е л е н по р а з л и ч н ы м о т р а с л я м (в ф о р м е пенсий, ж а л о в а н ь я или воз­ н а г р а ж д е н и я з а у с л у г и , к у п л е н н ы е г о с у д а р с т в о м ) , он с т и м у л и ­ рует во в т о р о м ц и к л е , т е п е р ь у ж е а р т е р и а л ь н о м , о б м е н ы , а т а к ­ ж е промышленное и сельскохозяйственное производство. Цир­ к у л я ц и я , т а к и м о б р а з о м , с т а н о в и т с я одной из основных к а т е г о ­ рий а н а л и з а . Н о перенесение с ю д а этой ф и з и о л о г и ч е с к о й мо­ дели стало возможным лишь благодаря более глубокому рас­ к р ы т и ю о б щ е г о — д л я денег и з н а к о в , д л я б о г а т с т в и пред2

3

4

1

S c i p i o n d e G r a m m o n . Le Denier royal, p. 116—119. H o r n e c k . Oesterreich uber alles, wenn es will, 1684, p. 8, 188. См.: D a v a n z a t t i . Lecon sur la monnaie (цит. no: J.-Y. L e В г a n c h u . Op. cit., t. II, 230). Th. H o b b e s . Leviathan, ed. 1904, Cambridge, p. 79—180. 2

3

4

ставлений — пространства. Столь привычная для нашего За­ п а д а м е т а ф о р а , у п о д о б л я ю щ а я г о р о д т е л у , о б р е л а в X V I I ве­ ке с в о ю в о о б р а ж а е м у ю силу л и ш ь на основе г о р а з д о б о л е е р а ­ дикальных археологических необходимостей. В ходе меркантилистской практики область богатств скла­ дывается таким ж е образом, как и область представлений. М ы в и д е л и , что п р е д с т а в л е н и я о б л а д а л и способностью представ­ л я т ь с е б я исходя из с а м и х с е б я : о т к р ы в а т ь в с а м и х с е б е про­ с т р а н с т в о , в к о т о р о м они анализировались, и образовывать в м е с т е с их с о б с т в е н н ы м и э л е м е н т а м и з а м е с т и т е л и , п о з в о л я ю ­ щ и е у с т а н а в л и в а т ь о д н о в р е м е н н о систему з н а к о в и т а б л и ц у тождеств и различий. Тем ж е самым образом богатства обла­ д а ю т способностью о б м е н и в а т ь с я , а н а л и з и р о в а т ь с я в т а к и х ча­ стях, к о т о р ы е о б е с п е ч и в а ю т о т н о ш е н и я р а в е н с т в а или н е р а в е н ­ ства, взаимно означать друг друга посредством таких вполне пригодных д л я сравнения элементов богатств, какими являют­ ся д р а г о ц е н н ы е м е т а л л ы . К а к весь мир п р е д с т а в л е н и я п о к р ы ­ в а е т с я п р е д с т а в л е н и я м и в т о р о г о п о р я д к а , к о т о р ы е их п р е д с т а в ­ л я ю т , причем в н е п р е р ы в а е м о й цепи, т а к в с е б о г а т с т в а м и р а с о о т н о с я т с я д р у г с д р у г о м в той м е р е , в к а к о й они участ­ в у ю т в с и с т е м е о б м е н а . М е ж д у д в у м я п р е д с т а в л е н и я м и нет а в ­ т о н о м н о г о а к т а о б о з н а ч е н и я , но т о л ь к о п р о с т а я и н е о п р е д е л е н ­ н а я в о з м о ж н о с т ь о б м е н а . К а к и м и б ы ни б ы л и его у с т а н о в л е ­ ния и э к о н о м и ч е с к и е п о с л е д с т в и я , м е р к а н т и л и з м , если его ис­ с л е д о в а т ь на у р о в н е эпистемы, представляется постепенным, длительным усилием включить размышление о ценах и день­ г а х в п р я м у ю цепь а н а л и з а п р е д с т а в л е н и й . О н п о р о д и л о б л а с т ь « б о г а т с т в » , с в я з а н н у ю с о б л а с т ь ю , к о т о р а я в т у ж е эпоху от­ к р ы л а с ь п е р е д естественной историей, а т а к ж е и с той, к о т о р а я тогда ж е развернулась и перед всеобщей грамматикой. Но в то в р е м я к а к в этих д в у х п о с л е д н и х с л у ч а я х п е р е л о м прои­ з о ш е л в н е з а п н о ( о п р е д е л е н н ы й способ б ы т и я я з ы к а в д р у г воз­ н и к а е т в « Г р а м м а т и к е П о р - Р о я л я » , о п р е д е л е н н ы й способ бы­ т и я п р и р о д н ы х с у щ е с т в о б н а р у ж и в а е т с я почти с р а з у у Д ж о н стона и Т у р н е ф о р а ) , т о з д е с ь , н а п р о т и в , способ б ы т и я д е н е г и б о г а т с т в а , б у д у ч и ц е л и к о м и п о л н о с т ь ю с в я з а н н ы м с некоей практикой ( p r a x i s ) , с некоей и н с т и т у ц и о н а л ь н о й с т р у к т у р о й , о б л а д а л г о р а з д о б о л е е в ы с о к и м к о э ф ф и ц и е н т о м исторической в я з к о с т и . П р и р о д н ы е с у щ е с т в а и я з ы к не н у ж д а л и с ь в э к в и в а ­ л е н т е д л и т е л ь н о й м е р к а н т и л и с т с к о й д е я т е л ь н о с т и д л я того, что­ б ы в о й т и в о б л а с т ь п р е д с т а в л е н и я , подчиниться его законам, получить от него свои з н а к и и свои п р и н ц и п ы п о с т р о е н и я . 4. З А Л О Г И ЦЕНА

К а к х о р о ш о известно, к л а с с и ч е с к а я т е о р и я д е н е г и цен бы­ ла выработана в ходе самой исторической практики. Это п р е ж д е всего в е л и к и й к р и з и с д е н е ж н ы х з н а к о в , к о т о р ы й д о с т а -

точно р а н о р а з р а з и л с я в Е в р о п е в X V I I веке. Н у ж н о л и у с м а т ­ р и в а т ь п е р в о е его о с о з н а н и е , е щ е з а м а с к и р о в а н н о е и н е з к ц е н т и р о в а н н о е , в т о м у т в е р ж д е н и и К о л ь б е р а , что в Е в р о п е м а с с а м е т а л л а п о с т о я н н а и что а м е р и к а н с к и м и п о п о л н е н и я м и м о ж н о пренебречь? Во всяком случае, к концу столетия на опыте у б е ж д а ю т с я , что д р а г о ц е н н ы й м е т а л л д л я ч е к а н к и монет встре­ ч а е т с я очень р е д к о : у п а д о к т о р г о в л и , п а д е н и е цен, трудности при в ы п л а т е д о л г о в , рент, н а л о г о в , о б е с ц е н е н и е з е м л и . В о т чем о б ъ я с н я е т с я и д л и н н а я ч е р е д а д е в а л ь в а ц и й , и м е в ш и х место в о Франции в течение первых пятнадцати лет XVIII столетия и у в е л и ч и в ш и х к о л и ч е с т в о о б р а щ а ю щ и х с я д е н е г ; э т о и все о д и н ­ надцать «сокращений» (ревальвации), проведенных между 1 д е к а б р я 1713 г о д а и 1 с е н т я б р я 1715 г о д а и п р е д н а з н а ч е н ­ ных — эти н а д е ж д ы не с б ы л и с ь — в е р н у т ь в о б р а щ е н и е с п р я ­ танный металл; и целый ряд мер, понизивших процентную став­ ку р е н т и у р е з а в ш и х их н о м и н а л ь н ы й к а п и т а л ; и появление в 1701 году а с с и г н а ц и й , в с к о р е з а м е щ е н н ы х г о с у д а р с т в е н н ы м и облигациями. Н а р я д у с многими другими последствиями афера Л о у д а в а л а в о з м о ж н о с т ь в е р н у т ь д р а г о ц е н н ы е м е т а л л ы в об­ ращение, повысить цены, произвести переоценку земли, ожи­ вить т о р г о в л ю . Я н в а р с к и й и м а й с к и й у к а з ы 1726 г о д а у с т а н а в ­ л и в а ю т с т а б и л ь н ы е д л я всего X V I I I в е к а м е т а л л и ч е с к и е д е н ь ­ ги: в с о о т в е т с т в и и с н и м и ч е к а н и т с я л у и д о р , к о т о р ы й р а в н я ­ ется в п л о т ь д о Р е в о л ю ц и и д в а д ц а т и ч е т ы р е м т у р с к и м л и в р а м . В этих с о б ы т и я х , в их т е о р е т и ч е с к о м к о н т е к с т е , в д и с к у с ­ сиях, к о т о р ы е они в ы з ы в а л и , п р и в ы к л и в и д е т ь борьбу сторон­ ников к о н ц е п ц и и денег к а к з н а к а с п р и в е р ж е н ц а м и к о н ц е п ц и и денег к а к т о в а р а . С о д н о й с т о р о н ы , это Л о у , а с ним, конечно, и Т е р р а с о й , Д ю т о , М о н т е с к ь е , шевалье де Ж о к у р ; с другой ж е стороны — П а р и - Д ю в е р н е , канцлер д ' А г е с с о , Кондильяк, Д е с т ю д е Т р а с и , причем м е ж д у д в у м я г р у п п а м и , к а к бы в про­ м е ж у т о ч н о й п о з и ц и и , н а д о б ы л о бы п о с т а в и т ь М е л о н а и Г р а л е н а . К о н е ч н о , интересно б ы л о бы с д е л а т ь точный о б з о р всех мнений и в ы я в и т ь их р а с п р е д е л е н и е по р а з л и ч н ы м с о ц и а л ь н ы м г р у п п а м . Н о , о б р а щ а я с ь з а ответом к з н а н и ю , с д е л а в ш е м у воз­ м о ж н ы м и все э т и т о ч к и з р е н и я с р а з у , н е л ь з я не з а м е т и т ь , что это п р о т и в о п о с т а в л е н и е я в л я е т с я п о в е р х н о с т н ы м . И если оно все ж е н е о б х о д и м о , то л и ш ь на о с н о в а н и и р а с с м о т р е н и я единой 1

2

3

5

4

6

7

8

1

Terrasson.

Trois lettres sur le nouveau systeme de finances, Paris,

1720. 2

D u t o t . Reflexions sur le commerce et les finances, Paris, 1738. M o n t e s q u i e u . L'Esprit des lois, liv. XXII, ch. II. Статья «Деньги» в «Энциклопедии». P a r i s - D u v e r n e y . Examen des reflexions politiques sur les finances, La Haye, 1740. D ' A g u e s s e a u. Considerations sur monnaie, 1718 (CEuvres, Paris, 1777, t. X). M e l o n . Essai politique sur le commerce, Paris, 1734. G r a s 1 i n. Essai analytique sur les richesses, Londres, 1767. 3

4

5

6

7 8

д и с п о з и ц и и , о п р е д е л я ю щ е й , в р е ш а ю щ е м п у н к т е в и л к у неиз­ бежного выбора. Эта единая диспозиция определяет деньги в качестве залога. Такое определение содержится у Л о к к а и н е с к о л ь к о р а н ь ш е его у В о г а н а ; з а т е м у М е л о н а : « з о л о т о и с е р е б р о , с о б щ е г о с о г л а с и я , п р е д с т а в л я ю т собой з а л о г , экви­ в а л е н т или о б щ у ю меру всего, что у п о т р е б л я е т с я людьми» , у Д ю т о : « б о г а т с т в а на о с н о в е д о в е р и я или м н е н и я я в л я ю т с я лишь представительными богатствами, как золото, серебро, б р о н з а , м е д ь » , у Ф о р б о н н е : « в а ж н ы й м о м е н т » в б о г а т с т в а х на основе с о г л а ш е н и я «состоит в той у в е р е н н о с т и , с которой соб­ ственники денег и п р о д у к т о в о б м е н и в а ю т их, к о г д а того з а х о ­ т я т . . . на основе, у с т а н о в л е н н о й о б ы ч а е м » . С к а з а т ь , что день­ ги я в л я ю т с я з а л о г о м , — это з н а ч и т , что они я в л я ю т с я всего л и ш ь ж е т о н о м , п о л у ч е н н ы м на основе о б щ е г о с о г л а с и я , с л е д о ­ в а т е л ь н о , чистой ф и к ц и е й ; но это о з н а ч а е т также, что они в точности с т о я т то, з а что их д а л и , т а к к а к они могут в свою о ч е р е д ь быть о б м е н е н ы на то ж е с а м о е к о л и ч е с т в о т о в а р а или его э к в и в а л е н т а . Д е н ь г и в с е г д а могут д о с т а в и т ь в р у к и их в л а д е л ь ц а то, что б ы л о т о л ь к о что о б м е н е н о на них, с о в е р ш е н ­ но т а к ж е , к а к в п р е д с т а в л е н и и з н а к д о л ж е н б ы т ь способен д о с т а в и т ь м ы ш л е н и ю то, что он п р е д с т а в л я е т . Д е н ь г и — это н а д е ж н а я п а м я т ь , п р е д с т а в л е н и е , к о т о р о е у д в а и в а е т с я , отсро­ ченный о б м е н . К а к г о в о р и т Л е Т р о н , т о р г о в л я , и с п о л ь з у ю щ а я деньги, я в л я е т с я у с о в е р ш е н с т в о в а н и е м в той с а м о й м е р е , в ка­ кой о н а я в л я е т с я « н е с о в е р ш е н н о й т о р г о в л е й » , а к т о м , кото­ рому в р е м е н н о не х в а т а е т того, что его к о м п е н с и р у е т , полу­ о п е р а ц и е й , о б е щ а ю щ е й и о ж и д а ю щ е й о б р а т н о г о о б м е н а , по­ с р е д с т в о м к о т о р о г о з а л о г в е р н у л с я бы в свое д е й с т в и т е л ь н о е содержание. !

2

3

4

5

Но как денежный залог может дать такую уверенность? К а к и м о б р а з о м он м о ж е т и з б е ж а т ь д и л е м м ы з н а к а без з н а ч е ­ ния или т о в а р а , а н а л о г и ч н о г о всем о с т а л ь н ы м ? С точки з р е ­ ния к л а с с и ч е с к о г о а н а л и з а денег именно з д е с ь в о з н и к а е т спор­ ный вопрос, р а з д е л и в ш и й с т о р о н н и к о в и п р о т и в н и к о в Л о у . Н а с а м о м д е л е м о ж н о д о п у с т и т ь , что з а к л а д ы в а н и е денег обеспе­ ч и в а е т с я т о в а р н о й с т о и м о с т ь ю м а т е р и а л а , из к о т о р о г о они из­ г о т о в л е н ы , или, н а п р о т и в , д р у г и м посторонним т о в а р о м , кото­ рый, о д н а к о , был бы с в я з а н с з а л о ж е н н ы м и д е н ь г а м и к о л л е к ­ т и в н ы м с о г л а ш е н и е м или волей г о с у д а р я . Л о у в ы б и р а е т вто1

V a u g h a n . A discourse of coin and coinage, London, 1675, p. 1. L o c k e . Considerations of the lowering of interests (Works, London, 1801, t. V, p. 2 1 - 2 3 ) . M e l o n . Essai politique sur le commerce (цит. no: D a i г e. Economistes et finaciers du XVIII siecle, p. 761). D u t o t . Reflexions sur le commerce et les finances (ibid., p. 905—906). Veron d e F o r t b o n n a i s . Elements de commerce, t. II, p. 91. См. также: Recherches et considerations sur les richesses de la France, II, p. 582. Le T r o s n e . De l'interet social (цит. no: D a i г e. Physiocrates, p. 908). 2

е

3

4

5

р о е р е ш е н и е по п р и ч и н е р е д к о с т и м е т а л л а и к о л е б а н и й его т о в а р н о й стоимости. О н с ч и т а е т , что м о ж н о заставить обра­ щ а т ь с я б у м а ж н ы е д е н ь г и , к о т о р ы е о б е с п е ч и в а л и с ь бы н е д в и ­ ж и м о с т ь ю : т а к и м о б р а з о м , речь идет л и ш ь об эмиссии « з а к л а д ­ ных б и л е т о в на з е м л ю , к о т о р ы е д о л ж н ы п о г а ш а т ь с я г о д и ч н ы м и в ы п л а т а м и . . . эти б и л е т ы о б р а щ а ю т с я к а к с е р е б р я н ы е д е н ь г и по той с т о и м о с т и , на к о т о р у ю они у к а з ы в а ю т » К И з в е с т н о , что Л о у в ы н у ж д е н б ы л о т к а з а т ь с я от этого м е т о д а в х о д е своей ф р а н ц у з с к о й а ф е р ы и о б е с п е ч и в а т ь з а к л а д денег т о р г о в о й к о м ­ п а н и е й . Н е у д а ч а п р е д п р и я т и я ни в чем не п о д о р в а л а т е о р и ю денег к а к залога, которая сделала это предприятие возмож­ н ы м , но к о т о р а я в р а в н о й м е р е о б у с л о в л и в а л а в о з м о ж н о с т ь л ю б о й т р а к т о в к и денег, д а ж е п р о т и в о п о л о ж н о й концепциям Л о у . И к о г д а в 1726 году у с т а н а в л и в а е т с я с т а б и л ь н а я м е т а л ­ лическая д е н е ж н а я система, то залог испрашивается у само­ го в е щ е с т в а д е н е г . Т о в а р н а я стоимость м е т а л л а , к о т о р ы й п р е д ­ с т а в л е н д е н ь г а м и , о б е с п е ч и в а е т способность д е н е г к обмену. Т ю р г о к р и т и к о в а л Л о у з а то, что тот в е р и л , что «деньги я в ­ ляются лишь богатством знака, доверие к которому основано на печати г о с у д а р я . Э т а п е ч а т ь с л у ж и т з д е с ь л и ш ь д л я того, ч т о б ы у д о с т о в е р и т ь вес и пробу денег. С л е д о в а т е л ь н о , в к а ч е ­ стве т о в а р а д е н ь г и я в л я ю т с я не з н а к о м , но о б щ е й м е р о й д р у г и х т о в а р о в . . . Ц е н у з о л о т у п р и д а е т его р е д к о с т ь , и в о в с е не п л о х о то, ч т о б ы оно и с п о л ь з о в а л о с ь в о д н о и т о ж е в р е м я и к а к то­ в а р , и к а к м е р а — о б а этих и с п о л ь з о в а н и я п о д д е р ж и в а ю т его ц е н у » . Л о у в м е с т е со своими с т о р о н н и к а м и не п р о т и в о с т о и т своему веку к а к г е н и а л ь н ы й — или н е о с т о р о ж н ы й — п р е д ш е с т ­ венник б у м а ж н ы х денег. К а к и его п р о т и в н и к и , он о п р е д е л я е т д е н ь г и к а к з а л о г . О д н а к о он считает, что они б у д у т лучше о б е с п е ч е н ы ( о д н о в р е м е н н о б о л е е полно и б о л е е с т а б и л ь н о ) по­ сторонним по о т н о ш е н и ю к с а м о м у в е щ е с т в у денег т о в а р о м ; его п р о т и в н и к и , н а п р о т и в , с ч и т а ю т , что они б у д у т л у ч ш е обес­ печены ( б о л е е н а д е ж н ы м и менее п о д в е р ж е н н ы м с п е к у л я ц и я м ) м е т а л л о м , п р е д с т а в л я ю щ и м собой м а т е р и а л ь н у ю д е й с т в и т е л ь ­ ность денег. Р а с х о ж д е н и е Л о у с его к р и т и к а м и к а с а е т с я л и ш ь д и с т а н ц и и м е ж д у т е м , что з а л о ж е н о , и т е м , что в з я т о под з а л о г . В одном с л у ч а е д е н ь г и , о с в о б о ж д е н н ы е в с а м и х себе от в с я к о й т о в а р н о й стоимости, но о б е с п е ч е н н ы е в н е ш н е й с т о и м о с т ь ю , я в ­ л я ю т с я т е м , « п о с р е д с т в о м чего» о б м е н и в а ю т т о в а р ы , а в д р у ­ гом с л у ч а е д е н ь г и , неся в с а м и х себе цену, я в л я ю т с я и этим «посредством чего», и этим « р а д и чего» о б м е н и в а ю т б о г а т с т в а . Н о к а к в о д н о м , т а к и в д р у г о м с л у ч а е деньги п о з в о л я ю т ус­ т а н о в и т ь цену в е щ е й б л а г о д а р я определенному отношению 2

3

1

L a w . Considerations sur le numeraire (цит. no: D a i r e . Economistes et financiers du XVIII siecle, p. 519). T u r g o . Seconde lettre a Tabbe de Cice. 1749 (CEuvres, ed. Schelle, t. I, p. 146—147). L a w . Considerations sur le numeraire, p. 472 и сл. 2

3

пропорции между богатствами и определенной способностью з а с т а в и т ь их обращаться. В качестве залога деньги обозначают определенное (настоя­ щ е е или нет) б о г а т с т в о : они у с т а н а в л и в а ю т д л я него цену. Однако отношение между деньгами и товарами, а следователь­ но, с и с т е м а цен и з м е н я е т с я , к а к т о л ь к о в к а к о й - т о м о м е н т из­ м е н я е т с я т а к ж е к о л и ч е с т в о д е н е г или т о в а р о в . Е с л и д е н ь г и н а х о д я т с я в м а л о м к о л и ч е с т в е по о т н о ш е н и ю к ц е н н о с т я м , то они б у д у т иметь б о л ь ш у ю с т о и м о с т ь и ц е н ы с т а н у т н и з к и м и ; если ж е их к о л и ч е с т в о в о з р а с т а е т н а с т о л ь к о , что они о б р а з у ю т и з б ы т о к по о т н о ш е н и ю к б о г а т с т в а м , т о они б у д у т иметь не­ б о л ь ш у ю стоимость и ц е н ы с т а н у т в ы с о к и м и . С п о с о б н о с т ь де­ нег к п р е д с т а в л е н и ю и а н а л и з у б о г а т с т в и з м е н я е т с я , с о д н о й сто­ р о н ы , в м е с т е с к о л и ч е с т в о м з в о н к о й м о н е т ы и, с д р у г о й , в м е с т е с к о л и ч е с т в о м б о г а т с т в : она б ы л а б ы постоянной, если б ы эти д в а к о л и ч е с т в а б ы л и н е и з м е н н ы или и з м е н я л и с ь в м е с т е в одной и той ж е п р о п о р ц и и . « К о л и ч е с т в е н н ы й з а к о н » не б ы л « в ы д у м а н » Л о к к о м . Уже в XVI в е к е Воден и Д а в а н д з а т т и х о р о ш о з н а л и , что у в е л и ч е ­ ние в о б р а щ е н и и м а с с м е т а л л а п о д н и м а л о ц е н ы т о в а р о в ; но этот м е х а н и з м к а з а л с я с в я з а н н ы м с д е й с т в и т е л ь н ы м обесцене­ нием м е т а л л а . К концу X V I I в е к а этот ж е с а м ы й м е х а н и з м оп­ р е д е л и л , исходя из с в я з а н н о й с п р е д с т а в л е н и е м б о г а т с т в ф у н к ­ ции денег, « к о л и ч е с т в о денег, соотносимое со всей т о р г о в л е й » . Преобладание металла — и сразу ж е каждый существующий в м и р е т о в а р с м о ж е т р а с п о л а г а т ь немного б о л ь ш и м к о л и ч е ­ ством п р е д с т а в л е н н ы х э л е м е н т о в ; п р е о б л а д а н и е т о в а р о в — и к а ж д а я м е т а л л и ч е с к а я д е н е ж н а я е д и н и ц а будет о б е с п е ч е н а не­ много б о л ь ш е . Д о с т а т о ч н о в з я т ь к а к о й - н и б у д ь п р о д у к т в к а ч е ­ стве с т а б и л ь н о й с и с т е м ы о т с ч е т а , и т о г д а я в л е н и е и з м е н е н и я в ы с т у п и т с полной я с н о с т ь ю . « Е с л и мы п р и м е м , — г о в о р и т Локк,— зерно в качестве фиксированной меры, то мы обнару­ ж и м , что стоимость с е р е б р а п р е т е р п е л а т е ж е и з м е н е н и я , что и д р у г и е т о в а р ы . . . П р и ч и н а этого п о н я т н а . С о в р е м е н и о т к р ы ­ т и я В е с т - И н д и и к о л и ч е с т в о с е р е б р а по с р а в н е н и ю с п р е ж н и м в ы р о с л о в д е с я т ь р а з ; оно стоит т а к ж е в 9—10 р а з м е н ь ш е , то есть н у ж н о о т д а т ь в 10 р а з б о л ь ш е с е р е б р а , чем отдавали 200 л е т н а з а д , ч т о б ы купить то ж е с а м о е количество това­ ров» . У п о м и н а е м о е з д е с ь с н и ж е н и е с т о и м о с т и м е т а л л а не за­ т р а г и в а е т п р и с у щ е г о ему к а ч е с т в а б ы т ь д р а г о ц е н н ы м , но к а с а ­ ется его о б щ е й способности к п р е д с т а в л е н и ю б о г а т с т в . Д е н ь г и и богатства нужно рассматривать как две сопряженные мас­ сы, к о т о р ы е с н е о б х о д и м о с т ь ю с о г л а с у ю т с я м е ж д у собой: « К а к с у м м а одного относится к с у м м е д р у г о г о , т а к ч а с т ь о д н о г о бу­ дет о т н о с и т ь с я к ч а с т и д р у г о г о . . . Е с л и бы и м е л с я к а к о й - н и ­ будь т о в а р , д е л и м ы й , к а к з о л о т о , то п о л о в и н а этого т о в а р а от1

1

L o c k e . Considerations of lowering of interests, p. 73.

в е ч а л а бы п о л о в и н е всей с у м м ы с д р у г о й с т о р о н ы » *. Е с л и п р е д п о л о ж и т ь , что на с в е т е и м е е т с я всего л и ш ь о д и н т о в а р , т о все з о л о т о з е м л и д о л ж н о б ы т ь в н а л и ч и и , ч т о б ы его п р е д с т а ­ в и т ь ; и н а о б о р о т , если бы л ю д и о б л а д а л и л и ш ь одной моне­ той, то все б о г а т с т в а , п р о и з в о д и м ы е п р и р о д о й и л и р у к а м и че­ л о в е к а , д о л ж н ы б ы л и бы у ч а с т в о в а т ь в п о к р ы т и и ее с т о и м о с т и . С о г л а с н о этой п р е д е л ь н о й с и т у а ц и и , е с л и п р и т о к с е р е б р а воз­ р а с т а е т , а п р о д у к т ы о с т а ю т с я в том ж е к о л и ч е с т в е , т о «стои­ мость к а ж д о й монеты соответственно у м е н ь ш а е т с я » . Н а п р о т и в , «если п р о м ы ш л е н н о с т ь , р е м е с л а и н а у к и в в о д я т в о б р а щ е н и е н о в ы е п р е д м е т ы . . . то н у ж н о б у д е т п р и с п о с о б и т ь к в ы р а ж е н и ю новой с т о и м о с т и этих н о в ы х и з д е л и й ч а с т ь з н а к о в , п р е д с т а в ­ л я ю щ и х с т о и м о с т ь ; причем э т а ч а с т ь у м е н ь ш и т с я в своем отно­ с и т е л ь н о м к о л и ч е с т в е н а с т о л ь к о , н а с к о л ь к о в о з р а с т е т ее п р е д ­ с т а в л е н н а я с т о и м о с т ь , чтобы п р е д с т а в л я т ь т е п е р ь б о л ь ш е стои­ мостей, причем ее ф у н к ц и е й я в л я е т с я п р е д с т а в л е н и е их всех в тех п р о п о р ц и я х , к о т о р ы е им с о о т в е т с т в у ю т » . С л е д о в а т е л ь н о , нет с п р а в е д л и в о й ц е н ы : ничто в к а к о м - л и б о т о в а р е не у к а з ы в а е т п о с р е д с т в о м к а к о г о - т о его в н у т р е н н е г о п р и з н а к а на то к о л и ч е с т в о денег, к о т о р о е н у ж н о б ы л о бы з а него з а п л а т и т ь . Д е ш е в и з н а не б о л е е и не м е н е е т о ч н а , чем д о ­ р о г о в и з н а . Тем не менее с у щ е с т в у ю т п р а в и л а у д о б с т в а , позво­ л я ю щ и е у с т а н о в и т ь к о л и ч е с т в о денег, п о с р е д с т в о м к о т о р ы х ж е ­ лательно представлять богатства. В крайнем случае к а ж д а я д о с т у п н а я о б м е н у в е щ ь д о л ж н а и м е т ь свой э к в и в а л е н т — «свое о б о з н а ч е н и е » - — в д е н ь г а х , что б ы л о б ы л и ш е н о н е у д о б с т в а в том с л у ч а е , к о г д а и с п о л ь з у е м ы е деньги б ы л и бы б у м а ж н ы м и (их и з г о т о в л я л и бы или у н и ч т о ж а л и , в з а в и с и м о с т и от по­ т р е б н о с т е й о б р а щ е н и я ) , но что б ы л о бы з а т р у д н и т е л ь н о или даже невозможно, если д е н ь г и и з г о т о в л я ю т с я из м е т а л л а . И т а к , о д н а и т а ж е д е н е ж н а я единица,, о б р а щ а я с ь , с п о с о б н а представлять множество вещей. Когда она переходит в другие р у к и , т о она я в л я е т с я то п л а т о й з а в е щ ь ее х о з я и н у , то з а р а ­ б о т к о м р а б о ч е г о , то о п л а т о й к у п л е н н о г о на р ы н к е или у ф е р ­ м е р а п р о д у к т а , т о рентой, в ы п л а ч и в а е м о й с о б с т в е н н и к у . С те­ чением в р е м е н и и сменой л ю д е й о д н а и та ж е м а с с а м е т а л л а , м о ж е т п р е д с т а в л я т ь много э к в и в а л е н т н ы х в е щ е й ( в е щ ь , т р у д , м е р у з е р н а , ч а с т ь д о х о д а ) , к а к имя н а р и ц а т е л ь н о е м о ж е т п р е д ­ с т а в л я т ь много в е щ е й или к а к т а к с о н о м и ч е с к и й п р и з н а к мо­ ж е т п р е д с т а в л я т ь м н о ж е с т в о особей, в и д о в , р о д о в и т. д. Н о к а к п р и з н а к о х в а т ы в а е т тем б о л е е ш и р о к у ю о б щ н о с т ь , чем бо­ л е е п р о с т ы м он с т а н о в и т с я , т а к и д е н ь г и п р е д с т а в л я ю т тем б о л ь ш е б о г а т с т в , чем б ы с т р е е они о б р а щ а ю т с я . Р а с п р о с т р а н е ­ ние п р и з н а к а о п р е д е л я е т с я числом г р у п п и р у е м ы х им в и д о в ( с л е д о в а т е л ь н о , п р о с т р а н с т в о м , з а н и м а е м ы м им в т а б л и ц е ) ; 2

1

2

M o n t e s q u i e u . L'Esprit des lois, liv. XXII, ch. VII. G г a s 1 i n. Essai analytique sur les richesses, p. 54—55.

с к о р о с т ь о б р а щ е н и я — числом рук, ч е р е з которые проходят д е н ь г и в течение в р е м е н и , н у ж н о г о д л я возвращения денег к их исходному пункту (поэтому в ы б и р а ю т к а к исходный э т а ­ л о н о п л а т у п р о д у к т о в с е л ь с к о г о х о з я й с т в а , т а к к а к з д е с ь мы имеем с о в е р ш е н н о о п р е д е л е н н ы е г о д о в ы е ц и к л ы ) . И т а к , м ы в и д и м , что т а к с о н о м и ч е с к о м у р а с п р о с т р а н е н и ю п р и з н а к а в о д ­ н о в р е м е н н о м п р о с т р а н с т в е т а б л и ц ы соответствует с к о р о с т ь д е ­ н е ж н о г о о б р а щ е н и я в течение о п р е д е л е н н о г о в р е м е н и . Эта с к о р о с т ь имеет д в а п р е д е л а : бесконечно б о л ь ш а я ско­ рость, к о т о р а я б ы л а бы с к о р о с т ь ю н е п о с р е д с т в е н н о г о о б м е н а , где д е н ь г и н е и г р а л и бы н и к а к о й р о л и , и бесконечно малая с к о р о с т ь , к о г д а к а ж д ы й э л е м е н т б о г а т с т в а имел б ы своего д е ­ нежного дублера. М е ж д у этими двумя крайностями находятся р а з л и ч н ы е скорости, к о т о р ы м о т в е ч а ю т к о л и ч е с т в а д е н е г , д е ­ л а ю щ и е их в о з м о ж н ы м и . И т а к , ц и к л ы о б р а щ е н и я у п р а в л я ю т с я е ж е г о д н ы м и д о х о д а м и от у р о ж а е в ; с л е д о в а т е л ь н о , и с х о д я из них, м о ж н о , у ч и т ы в а я при этом число л ю д е й , ж и в у щ и х в госу­ д а р с т в е , о п р е д е л и т ь н е о б х о д и м о е и д о с т а т о ч н о е к о л и ч е с т в о де­ нег, к о т о р ы е п р о ш л и бы ч е р е з все р у к и и п р е д с т а в и л и по к р а й ­ ней м е р е п р о п и т а н и е к а ж д о г о . Т е п е р ь н а м я с н о , к а к в X V I I I в е к е с в я з ы в а л и с ь м е ж д у собой а н а л и з ы о б р а щ е н и я , о т т а л к и ­ в а ю щ и е с я от с е л ь с к о х о з я й с т в е н н ы х д о х о д о в , п р о б л е м а р о с т а народонаселения и вычисление оптимального количества де­ н е ж н ы х з н а к о в . Тройной в о п р о с , к о т о р ы й з а д а е т с я при этом в н о р м а т и в н о й ф о р м е : т а к к а к п р о б л е м а , состоит не в з н а н и и т о г о , п о с р е д с т в о м к а к и х м е х а н и з м о в д е н ь г и о б р а щ а ю т с я или з а с т а и в а ю т с я , к а к о н и р а с х о д у ю т с я или н а к о п л я ю т с я ( т а к и е в о п р о с ы в о з м о ж н ы л и ш ь в э к о н о м и и , с т а в я щ е й п р о б л е м ы про­ и з в о д с т в а и к а п и т а л а ) , но в т о м , к а к о е к о л и ч е с т в о д е н е г не­ о б х о д и м о д л я того, ч т о б ы в д а н н о й с т р а н е о б р а щ е н и е совер­ шалось достаточно быстро, проходя через достаточно большое число рук. Т а к и м о б р а з о м , цены не б у д у т « т о ч н ы м и » по п р и р о д е , но бу­ д у т точно п р и с п о с о б л е н н ы м и : части д е н е ж н о й м а с с ы б у д е т а н а ­ л и з и р о в а т ь б о г а т с т в о с о г л а с н о р а с ч л е н е н и ю , к о т о р о е не б у д е т ни с л и ш к о м с л а б ы м , ни с л и ш к о м ж е с т к и м . « Т а б л и ц а » будет х о р о ш о построенной. Э т а о п т и м а л ь н а я п р о п о р ц и я з а в и с и т от того, р а с с м а т р и в а ­ е т с я л и и з о л и р о в а н н а я с т р а н а или система ее в н е ш н е й т о р г о в ­ ли. Если предположить такое государство, которое было бы с п о с о б н о ж и т ь на свои с р е д с т в а , то о б н а р у ж и в а е т с я , что к о л и ­ чество денег, н е о б х о д и м ы х д л я о б р а щ е н и я , з а в и с и т от многих п е р е м е н н ы х : к о л и ч е с т в а т о в а р о в , в с т у п а ю щ и х в систему о б м е ­ нов; ч а с т и этих т о в а р о в , к о т о р а я , не будучи ни р а с п р о д а н н о й , ни к у п л е н н о й в системе о б м е н а , д о л ж н а быть в н е к о т о р ы й мо­ мент своего д в и ж е н и я п р е д с т а в л е н н о й п о с р е д с т в о м денег; ко­ л и ч е с т в а м е т а л л а , на к о т о р ы й могут з а м е щ а т ь с я бумаги;, на­ конец, р и т м а , в к о т о р о м д о л ж н ы о с у щ е с т в л я т ь с я в ы п л а т ы : не-

б е з р а з л и ч н о , к а к это з а м е ч а е т К а н т и л ь о н \ оплачиваются ли р а б о ч и е в к о н ц е н е д е л и или д н я , в ы п л а ч и в а ю т с я л и р е н т ы в кон­ це г о д а или р а н ь ш е , к а к п р и н я т о , в к о н ц е к а ж д о г о к в а р т а л а . К о г д а з н а ч е н и е этих ч е т ы р е х п е р е м е н н ы х о п р е д е л е н о д л я д а н ­ ной с т р а н ы , то м о ж н о о п р е д е л и т ь и о п т и м а л ь н о е к о л и ч е с т в о м е т а л л и ч е с к и х денег. Ч т о б ы п р о и з в е с т и такое вычисление, К а н т и л ь о н исходит из п р о д у к ц и и з е м л и , к о т о р а я с л у ж и т источ­ ником б о г а т с т в н е п о с р е д с т в е н н о или о п о с р е д о в а н н о . Эта про­ д у к ц и я п о д р а з д е л я е т с я на т р и в и д а р е н т ы в р у к а х ф е р м е р а : р е н т а , в ы п л а ч и в а е м а я с о б с т в е н н и к у ; р е н т а , р а с х о д у е м а я на со­ д е р ж а н и е р а б о т н и к о в и л о ш а д е й ; н а к о н е ц , « т р е т ь я р е н т а , кото­ р а я д о л ж н а у него с о х р а н и т ь с я в к а ч е с т в е п р и б ы л и от его д е л а » . Итак, только первая рента и примерно половина третьей д о л ж н ы быть о б р а щ е н ы в д е н ь г и , д р у г и е ж е могут р а с ­ х о д о в а т ь с я в ф о р м е п р я м ы х о б м е н о в . У ч и т ы в а я , что п о л о в и н а н а с е л е н и я п р о ж и в а е т в г о р о д а х и имеет т р а т ы на с о д е р ж а н и е д о м а б о л е е в ы с о к и е , чем к р е с т ь я н е , м ы о б н а р у ж и в а е м , что об­ р а щ а ю щ а я с я м а с с а д е н е г д о л ж н а б ы л а б ы б ы т ь р а в н о й почти / з исходной п р о д у к ц и и , если б ы все в ы п л а т ы д е л а л и с ь один р а з в год. Н о в д е й с т в и т е л ь н о с т и п о з е м е л ь н а я р е н т а в ы п л а ч и ­ в а е т с я к а ж д ы й к в а р т а л , поэтому д о с т а т о ч н о к о л и ч е с т в а д е н е г , э к в и в а л е н т н о г о Ve п р о д у к ц и и . Б о л е е того, н е м а л о в ы п л а т про­ и з в о д и т с я в т е ч е н и е д н я или н е д е л и ; с л е д о в а т е л ь н о , к о л и ч е с т в о требуемых денег равняется примерно девятой части продук­ ции, то есть 7з от р е н т ы , в ы п л а ч и в а е м о й с о б с т в е н н и к а м . О д н а к о этот р а с ч е т в е р е н л и ш ь при том у с л о в и и , что н а ц и я находится в изоляции. Но большинство государств поддержи­ вают с другими государствами торговые сношения, в р а м к а х которых единственными средствами расчета являются обмен, м е т а л л , о ц е н и в а е м ы й с о г л а с н о его весу (а не д е н е ж н ы е з н а к и с их н о м и н а л ь н о й с т о и м о с т ь ю ) , и иногда банковские чеки. В этом с л у ч а е т а к ж е м о ж н о в ы ч и с л и т ь о т н о с и т е л ь н о е к о л и ч е ­ ство денег, ж е л а т е л ь н о е д л я п у с к а его в о б р а щ е н и е : во в с я к о м с л у ч а е , э т а о ц е н к а д о л ж н а соотноситься не с з е м л е д е л ь ч е с к и м п р о д у к т о м , а с о т н о ш е н и е м з а р а б о т к о в и цен с з а р а б о т к а м и и ц е н а м и в з а р у б е ж н ы х с т р а н а х . Д е й с т в и т е л ь н о , в с т р а н е , в ко­ торой ц е н ы о т н о с и т е л ь н о невысоки (по п р и ч и н е н е з н а ч и т е л ь н о ­ го к о л и ч е с т в а д е н е г ) , деньги из-за г р а н и ц ы п о с т у п а ю т б л а г о ­ д а р я большим покупательным возможностям: количество ме­ т а л л а в о з р а с т а е т . Г о с у д а р с т в о , к а к г о в о р и т с я , с т а н о в и т с я «бо­ г а т ы м и с и л ь н ы м » , оно м о ж е т с о д е р ж а т ь а р м и ю и ф л о т , д о б и ­ в а т ь с я побед, е щ е б о л е е о б о г а щ а я с ь . К о л и ч е с т в о о б р а щ а ю щ и х ­ ся денег у в е л и ч и в а е т с я , б л а г о д а р я чему цены р а с т у т , п о з в о л я я 2

2

3

1

С a n t i 11 о п. Essai sur la nature du commerce en generale, ed. 1952,

p. 73. 2

Id., ibid., p. 68—69. • Id., ibid., p. 69—73. Петти давал близкую к Ую долю (Anatomie poltique de l'lrlande).

некоторым совершать покупки за границей, где цены низкие; м а л о - п о м а л у м е т а л л исчезает и г о с у д а р с т в о снова с т а н о в и т с я б е д н ы м . Т а к о в ц и к л , о п и с а н н ы й К а н т и л ь о н о м ; его о п р е д е л е н и е он д а е т во в с е о б щ е м п р и н ц и п е : « С л и ш к о м б о л ь ш о й и з б ы т о к д е ­ нег, о б р а з у ю щ и й с я , п о к а он п о д д е р ж и в а е т м о г у щ е с т в о госу­ д а р с т в , н е з а м е т н ы м и е с т е с т в е н н ы м о б р а з о м о т б р а с ы в а е т их в бедность» . К о н е ч н о , этих к о л е б а н и й н е л ь з я б ы л о бы и з б е ж а т ь , е с л и б ы в п о р я д к е в е щ е й не с у щ е с т в о в а л а п р о т и в о п о л о ж н а я тен­ д е н ц и я , н е у к л о н н о у с и л и в а ю щ а я н и щ е т у у ж е б е д н ы х н а ц и й и, н а п р о т и в , с п о с о б с т в у ю щ а я росту б л а г о п о л у ч и я б о г а т ы х госу­ д а р с т в . Это с в я з а н о с т е м , что п е р е м е щ е н и е н а с е л е н и я проис­ х о д и т в н а п р а в л е н и и , п р о т и в о п о л о ж н о м д в и ж е н и ю д е н е г : если д е н ь г и д в и ж у т с я из п р о ц в е т а ю щ и х г о с у д а р с т в в р е г и о н ы с низ­ к и м и ц е н а м и , то л ю д и , п р е л ь щ а я с ь в ы с о к и м и з а р а б о т к а м и , д в и ­ ж у т с я в те с т р а н ы , к о т о р ы е р а с п о л а г а ю т и з б ы т к о м денег. Та­ ким о б р а з о м , в б е д н ы х с т р а н а х н а б л ю д а е т с я т е н д е н ц и я к со­ к р а щ е н и ю н а р о д о н а с е л е н и я , что, н а н о с я у щ е р б с е л ь с к о м у хо­ з я й с т в у и п р о м ы ш л е н н о с т и , у в е л и ч и в а е т их б е д н о с т ь . В бога­ тых ж е странах, напротив, приток рабочих рук позволяет о с в а и в а т ь н о в ы е б о г а т с т в а , сбыт к о т о р ы х р а с т е т в м е с т е с ро­ стом к о л и ч е с т в а о б р а щ а ю щ е г о с я металла . Следовательно, задачей политики является гармонизация этих противополож­ ных д в и ж е н и й н а с е л е н и я и денег. Ч и с л о ж и т е л е й д о л ж н о мед­ л е н н о , но н е п р е р ы в н о в о з р а с т а т ь д л я того, ч т о б ы м а н у ф а к ­ т у р ы в с е г д а н а х о д и л и и з б ы т о к р а б о ч е й с и л ы ; при э т о м з а р а ­ б о т к и и ц е н ы не б у д у т в о з р а с т а т ь б о л е е б ы с т р о , чем б о г а т с т в а , что б у д е т б л а г о п р и я т с т в о в а т ь т о р г о в о м у б а л а н с у : в этом основа д о к т р и н п о п у л и с т о в . О д н а к о , с д р у г о й с т о р о н ы , н у ж н о , чтобы к о л и ч е с т в о денег т а к ж е в с е г д а понемногу в о з р а с т а л о ; это е д и н ­ с т в е н н о е с р е д с т в о д л я того, чтобы п р о д у к т ы с е л ь с к о г о х о з я й ­ с т в а и п р о м ы ш л е н н о с т и н а х о д и л и х о р о ш и й сбыт, чтобы з а р а ­ б о т к и б ы л и д о с т а т о ч н ы м и , чтобы н а с е л е н и е не н и щ е н с т в о в а л о п о с р е д и п р о и з в о д и м ы х их б о г а т с т в ; этим о п р е д е л я ю т с я все ме­ р ы по р а з в и т и ю в н е ш н е й т о р г о в л и и п о д д е р ж к е п о л о ж и т е л ь ­ ного т о р г о в о г о б а л а н с а . Т а к и м о б р а з о м , не к а к о е - л и б о п р и н я т о е з а к о н о д а т е л ь с т в о обеспечивает равновесие и препятствует глубоким колебаниям м е ж д у б о г а т с т в о м и б е д н о с т ь ю , а естественное и с к о о р д и н и р о ­ в а н н о е с о ч е т а н и е этих д в у х д в и ж е н и й . Г о с у д а р с т в о п р о ц в е т а е т не т о г д а , к о г д а денег много или ц е н ы в ы с о к и , но к о г д а д е н е ж ­ н а я м а с с а н а х о д и т с я в с т а д и и роста — что н у ж н о в с е г д а со­ х р а н я т ь , — п о з в о л я я с т а б и л и з и р о в а т ь з а р а б о т к и без в о з р а с т а 1

2

3

1

С a n t i 11 о п. Loc. cit., p. 76. D u t o t . Reflexions sur le commerce et les finances, p. 862, 906. См.: V e r o n d e F o r t b o n n a i s . Elements du commerce, t. I, p. 45 и особенно: T u c k e r . Questions importantes sur le commerce (CEuvres, I, p. 335). 2

3

ния цен; т о г д а н а с е л е н и е н е п р е р ы в н о р а с т е т , его т р у д все в р е ­ мя п р о и з в о д и т б о л ь ш е п р о д у к т о в , и п о с л е д о в а т е л ь н о е в о з р а с т а ­ ние д е н е ж н о й м а с с ы , к о т о р а я р а с п р е д е л я е т с я ( с о г л а с н о з а к о н у п р е д с т а в и т е л ь с т в а ) с р е д и н е м н о г о ч и с л е н н ы х б о г а т с т в , не при­ водит к в о з р а с т а н и ю цен по о т н о ш е н и ю к ц е н а м з а р у б е ж о м . Отношение «между возрастанием количества золота и повыше­ нием цен» т а к о в о , что т о л ь к о « в о з р а с т а н и е к о л и ч е с т в а з о л о т а и денег я в л я е т с я б л а г о п р и я т н ы м д л я п р о м ы ш л е н н о с т и . Н а ц и я , д е н е ж н а я масса которой находится в стадии сокращения, яв­ л я е т с я в момент, к о г д а п р о и з в о д и т с я с р а в н е н и е , б о л е е с л а б о й и б о л е е бедной, чем д р у г а я н а ц и я , к о т о р а я не о б л а д а е т б о л ь ­ ш и м к о л и ч е с т в о м денег, но д е н е ж н а я м а с с а к о т о р о й н а х о д и т с я в стадии роста»*. Это объясняет упадок испанского могуще­ с т в а : д е й с т в и т е л ь н о , освоение р у д н и к о в с у щ е с т в е н н о у в е л и ч и ­ л о д е н е ж н у ю м а с с у , а с л е д о в а т е л ь н о , и цены, но п р о м ы ш л е н ­ ность, с е л ь с к о е х о з я й с т в о и н а с е л е н и е не у с п е л и развиться в с о о т в е т с т в у ю щ е й п р о п о р ц и и . Б ы л о н е и з б е ж н о , что а м е р и к а н ­ ское з о л о т о , р а с п р о с т р а н я я с ь в Е в р о п е , с к у п а я п р о д у к т ы , в ы ­ з ы в а я рост м а н у ф а к т у р н о г о п р о и з в о д с т в а , о б о г а щ а я фермы, о с т а в и л о И с п а н и ю б о л е е бедной, чем она к о г д а - л и б о была. Н а п р о т и в , А н г л и я , если она и п р и в л е к а л а к себе м е т а л л , т о всегда д е л а л а это с п о л ь з о й д л я т р у д а , а не р а д и одной л и ш ь р о с к о ш и своих п о д д а н н ы х , то есть д л я того, ч т о б ы , д о в с я к о г о роста цен, р о с л о число ее р а б о ч и х и к о л и ч е с т в о п р о и з в о д и м ы х ею продуктов . З н а ч е н и е т а к о г о р о д а а н а л и з о в состоит в т о м , что они в в о ­ дят понятие прогресса в порядок человеческой деятельности. Н о их з н а ч е н и е е щ е в б о л ь ш е й степени о б у с л о в л и в а е т с я т е м , что они с в я з ы в а ю т игру з н а к о в и п р е д с т а в л е н и й с в р е м е н н ы м показателем, определяющим условие возможности прогресса, п о к а з а т е л е м , о т с у т с т в у ю щ и м в л ю б о й д р у г о й с ф е р е т е о р и и по­ р я д к а . Д е й с т в и т е л ь н о , д е н ь г и , к а к они п о н и м а ю т с я в к л а с с и ч е ­ ском м ы ш л е н и и , не могут п р е д с т а в л я т ь б о г а т с т в а без того, что­ бы э т а их способность не и з м е н я л а с ь и з н у т р и со в р е м е н е м — будь то у в е л и ч е н и е способности денег п р е д с т а в л я т ь богатства в х о д е к а к о г о - т о с п о н т а н н о г о ц и к л а , будь то п о д д е р ж а н и е этой способности в х о д е п р о д у м а н н ы х п о л и т и ч е с к и х м е р о п р и я т и й . В п л а н е естественной истории признаки (пучки т о ж д е с т в , из­ б р а н н ы е д л я п р е д с т а в л е н и я и р а з л и ч е н и я м н о ж е с т в а в и д о в или родов) р а з м е щ а л и с ь внутри непрерывного пространства приро­ д ы , р а с ч л е н я е м о г о ими в т а к с о н о м и ч е с к о й т а б л и ц е ; в р е м я вхо­ д и л о т о л ь к о л и ш ь извне с тем, ч т о б ы н а р у ш и т ь н е п р е р ы в н о с т ь м е л ь ч а й ш и х р а з л и ч и й и р а с с е я т ь их по и з о л и р о в а н н ы м г е о г р а ­ фическим а р е а л а м . З д е с ь ж е , н а п р о т и в , в р е м я п р и н а д л е ж и т 2

1

H u m e . De la circulation monetaire (CEuvres economiques, p. 29—30). Верон де Форбонне даст восемь основных правил английской тор­ говли ( V e r o n d e F o r t b o n n a i s . Elements du commerce, t. I, p. 51—52). 2

к. в н у т р е н н е м у п о р я д к у п р е д с т а в л е н и й , с о с т а в л я я с ним единое ц е л о е . О н о с о п р о в о ж д а е т и н е п р е р ы в н о и з м е н я е т способность богатств представлять и анализировать самих себя в денежной с и с т е м е . П о э т о м у , г д е е с т е с т в е н н а я история о т к р ы в а л а участ­ ки т о ж д е с т в , р а з д е л е н н ы е р а з л и ч и я м и , т а м анализ богатств открывает «дифференциалы» — тенденции к увеличению и уменьшению. Эта функция времени в богатстве должна была появиться с того с а м о г о м о м е н т а (в к о н ц е X V I I в е к а ) , к о г д а д е н ь г и опре­ д е л я л и с ь к а к з а л о г и с м е ш и в а л и с ь с к р е д и т о м : в этот п е р и о д д л и т е л ь н о с т ь д о в е р е н н о с т и , с к о р о с т ь ее о п л а т ы , число р у к , че­ р е з к о т о р ы е о н а п р о х о д и л а в т е ч е н и е д а н н о г о в р е м е н и , не мог­ л и не с т а т ь х а р а к т е р н ы м и п е р е м е н н ы м и ее способности к пред­ с т а в л е н и ю денег. Н о все это — л и ш ь с л е д с т в и е ф о р м ы р е ф л е к ­ сии, р а з м е щ а в ш е й д е н е ж н ы й з н а к по о т н о ш е н и ю к б о г а т с т в у в позиции представления в полном с м ы с л е этого с л о в а . С л е ­ довательно, одна и та ж е археологическая сетка служит в ана­ л и з е б о г а т с т в основой теории денег-представления, а в естест­ венной истории — т е о р и и признака-представления. Признак о б о з н а ч а е т с у щ е с т в а , р а с п о л а г а я их в п о р я д к е их соседствования друг с другом; цена, в ы р а ж е н н а я в деньгах, обозна­ ч а е т б о г а т с т в а , о д н а к о в х о д е их у в е л и ч е н и я или у м е н ь ш е н и я . б. О Б Р А З О В А Н И Е СТОИМОСТИ

Т е о р и я д е н е г и т о р г о в л и о т в е ч а е т на в о п р о с , к а к в ходе о б м е н о в ц е н ы могут х а р а к т е р и з о в а т ь в е щ и , к а к в с ф е р е бо­ г а т с т в д е н ь г и могут у с т а н а в л и в а т ь систему з н а к о в и о б о з н а ч е ­ ния? Т е о р и я стоимости, о б с л е д у я к а к б ы в г л у б и н е и по в е р ­ т и к а л и г о р и з о н т а л ь н у ю п л о с к о с т ь б е с к о н е ч н ы х о б м е н о в , отве­ ч а е т н а вопрос, к о т о р ы й п е р е с е к а е т с я с в о п р о с о м о т о м , по­ чему есть т а к и е в е щ и , к о т о р ы е л ю д и с т р е м я т с я о б м е н я т ь , по­ чему о д н и стоят б о л ь ш е , чем д р у г и е , почему н е к о т о р ы е из них, будучи б е с п о л е з н ы м и , о б л а д а ю т в ы с о к о й стоимостью, в то в р е м я к а к д р у г и е , будучи н е о б х о д и м ы м и , не с т о я т ничего? Т а к и м о б р а з о м , речь идет у ж е не о п о з н а н и и м е х а н и з м а , с о г л а с н о к о т о р о м у б о г а т с т в а могут п р е д с т а в л я т ь с я с р е д и себе п о д о б н ы х ( п о с р е д с т в о м того у н и в е р с а л ь н о п р е д с т а в л е н н о г о бо­ гатства, каким является драгоценный металл), а о выяснении того, почему объекты ж е л а н и я и потребности д о л ж н ы быть представлены, каким образом определяется стоимость вещи и почему м о ж н о у т в е р ж д а т ь , что она стоит столько-то или столько. Д л я классического мышления «стоить» означает прежде всего стоить что-то, быть в состоянии з а м е щ а т ь это «что-то» в п р о ц е с с е о б м е н а . Д е н ь г и б ы л и и з о б р е т е н ы , цены у с т а н а в л и ­ в а ю т с я и и з м е н я ю т с я л и ш ь в той м е р е , в к а к о й с у щ е с т в у е т этот о б м е н . Н о о б м е н т о л ь к о по в и д и м о с т и я в л я е т с я п р о с т ы м фено-

меном. Д е й с т в и т е л ь н о , о б м е н с о в е р ш а е т с я л и ш ь при у с л о в и и , что к а ж д ы й из двух п а р т н е р о в п р и з н а е т стоимость того, чем в л а д е е т д р у г о й . С л е д о в а т е л ь н о , с о д н о й с т о р о н ы , эти способ­ ные к о б м е н у в е щ и в м е с т е с п р и с у щ и м и им стоимостями д о л ж н ы с у щ е с т в о в а т ь с н а ч а л а в р у к а х к а ж д о г о д л я того, что­ бы, н а к о н е ц , о с у щ е с т в и л а с ь их д в о й н а я у с т у п к а и д в о й н о е при­ о б р е т е н и е . Н о , с д р у г о й с т о р о н ы , то, что к а ж д ы й ест и пьет, то, в чем он н у ж д а е т с я д л я п о д д е р ж а н и я своей ж и з н и , не и м е е т с т о и м о с т и постольку, п о с к о л ь к у он этого не у с т у п а е т ; п о д о б н о э т о м у л и ш е н о стоимости и то, в чем к а ж д ы й не и с п ы т ы в а е т н у ж д ы п о с т о л ь к у , п о с к о л ь к у он не п о л ь з у е т с я этой в е щ ь ю , что­ бы п р и о б р е с т и д р у г у ю , в которой он н у ж д а е т с я . И н а ч е г о в о р я , д л я того ч т о б ы о д н а в е щ ь м о г л а п р е д с т а в л я т ь д р у г у ю в о б м е ­ не, н е о б х о д и м о , ч т о б ы они п р е д в а р и т е л ь н о о б л а д а л и стоимо­ стью; но тем не менее с т о и м о с т ь с у щ е с т в у е т л и ш ь в н у т р и п р е д ­ с т а в л е н и я ( д е й с т в и т е л ь н о г о или в о з м о ж н о г о ) , то есть в н у т р и о б м е н а или способности к о б м е н у . О т с ю д а с л е д у ю т д в е в о з м о ж ­ н ы е и н т е р п р е т а ц и и : о д н а р а с с м а т р и в а е т стоимость в с а м о м а к т е о б м е н а в т о ч к е пересечения о т д а н н о г о и п о л у ч е н н о г о , а д р у г а я с ч и т а е т ее п р е д ш е с т в у ю щ е й о б м е н у в к а ч е с т в е его первого у с л о в и я . П е р в а я и н т е р п р е т а ц и я соответствует т о м у а н а ­ лизу, который р а з м е щ а е т и з а м ы к а е т всю сущность языка в н у т р и п р е д л о ж е н и я ; в т о р а я — а н а л и з у , к о т о р ы й эту ж е с а м у ю сущность языка находит в первичных обозначениях — в я з ы к е д е й с т в и я или я з ы к е к о р н е й . Д е й с т в и т е л ь н о , в п е р в о м случае язык оказывается возможным в обеспечиваемом глаголом опре­ д е л е н и и , то есть г а р а н т и р у е т с я т а к и м э л е м е н т о м я з ы к а , к о т о ­ р ы й , с к р ы в а я с ь з а в с е м и с л о в а м и , соотносит их м е ж д у собой; г л а г о л , п о л а г а я все с л о в а я з ы к а в о з м о ж н ы м и , исходя из их про­ п о з и ц и о н а л ь н о й с в я з и , соответствует обмену, полагающему в качестве изначального акта стоимость обмениваемых вещей и цену, з а к о т о р у ю их у с т у п а ю т . В д р у г о й ф о р м е а н а л и з а я з ы к р а с с м а т р и в а е т с я у к о р е н е н н ы м вне его с а м о г о , к а к б ы в при­ р о д е или в с х о д с т в а х в е щ е й ; причем к о р е н ь , п е р в ы й к р и к , по­ р о ж д а ю щ и й с л о в а д а ж е д о р о ж д е н и я с а м о г о я з ы к а , соответст­ вует н е п о с р е д с т в е н н о м у о б р а з о в а н и ю стоимости до о б м е н а и в з а и м н ы х д е й с т в и й потребности. Н о д л я г р а м м а т и к и эти д в е ф о р м ы а н а л и з а — и с х о д я щ е г о л и б о из п р е д л о ж е н и я , л и б о из корней — я в л я ю т с я с о в е р ш е н н о р а з л и ч н ы м и , потому что г р а м м а т и к а имеет д е л о с я з ы к о м , т о есть с системой п р е д с т а в л е н и й , п р е д н а з н а ч е н н о й о д н о в р е м е н н о и о б о з н а ч а т ь , и в ы н о с и т ь с у ж д е н и е , или ж е и м е ю щ е й о т н о ш е ­ ние с р а з у и к о б ъ е к т у , и к истине. В с ф е р е э к о н о м и к и этого р а з л и ч и я не с у щ е с т в у е т , т а к к а к д л я ж е л а н и я о т н о ш е н и е к его о б ъ е к т у и у т в е р ж д е н и е , что он я в л я е т с я ж е л а т е л ь н ы м , пред­ с т а в л я ю т собой с о в е р ш е н н о о д н о и то ж е ; о б о з н а ч а т ь — з н а ­ чит у ж е у с т а н а в л и в а т ь с в я з ь . Т а к и м о б р а з о м , т а м , где г р а м м а ­ т и к а р а с п о л а г а л а д в у м я о т д е л е н н ы м и , но п р и г н а н н ы м и друг

к д р у г у т е о р е т и ч е с к и м и с е г м е н т а м и , о б р а з у я п р е ж д е всего а н а ­ л и з п р е д л о ж е н и я ( и л и с у ж д е н и я ) , потом а н а л и з о б о з н а ч е н и я ( ж е с т а или к о р н я ) , т а м э к о н о м и я з н а е т л и ш ь о д и н - е д и н с т в е н ­ ный т е о р е т и ч е с к и й сегмент, к о т о р ы й , о д н а к о , д а е т в о з м о ж н о с т ь о с у щ е с т в л я т ь д в е п р о т и в о п о л о ж н ы е и н т е р п р е т а ц и и . О д н а ин­ т е р п р е т а ц и я а н а л и з и р у е т с т о и м о с т ь , исходя из о б м е н а о б ъ е к ­ тов п о т р е б н о с т и — полезных объектов; д р у г а я — исходя из об­ разования и возникновения объектов, обмен которыми опре­ д е л и т з а т е м с т о и м о с т ь , то есть и с х о д я из н е и с ч е р п а е м о с т и п р и р о д ы . К а к с ч и т а ю т , эти д в е и н т е р п р е т а ц и и р а з д е л я е т извест­ ный н а м с п о р н ы й в о п р о с : он р а з д е л я е т то, что н а з ы в а ю т «пси­ х о л о г и ч е с к о й т е о р и е й » К о н д и л ь я к а , Г а л и а н и , Г р а л е н а , и тео­ р и ю ф и з и о к р а т о в ( К е н э с его ш к о л о й ) . Д в и ж е н и е ф и з и о к р а ­ тов, н е с о м н е н н о , не имеет того з н а ч е н и я , к о т о р о е ему было п р и п и с а н о э к о н о м и с т а м и в н а ч а л е X I X в е к а , к о г д а они у с м а т ­ р и в а л и в нем ф о р м и р о в а н и е основ политической э к о н о м и и , но б ы л о б ы с т о л ь ж е о ш и б о ч н ы м п р и п и с ы в а т ь эту р о л ь , к а к это д е л а л и м а р г и н а л и с т ы , «психологической ш к о л е » . М е ж д у э т и м и д в у м я с п о с о б а м и а н а л и з а нет н и к а к и х д р у г и х р а з л и ч и й , к р о м е р а з л и ч и я в исходной т о ч к е и н а п р а в л е н и и , выбранный для о х в а т а в обоих с л у ч а я х о д н о й и той ж е сети необходимых связей. Согласно физиократам, возможность обмена необходима д л я того, ч т о б ы и м е л и с ь стоимости и б о г а т с т в а : то есть необ­ х о д и м о иметь в своем р а с п о р я ж е н и и и з л и ш е к п р о д у к т о в , в ко­ т о р ы х н у ж д а е т с я д р у г о й . П л о д , к о т о р ы й я хочу с ъ е с т ь , кото­ р ы й я с р ы в а ю и ем, э т о благо, п р е д о с т а в л е н н о е мне п р и р о д о й ; богатство б у д е т и м е т ь с я л и ш ь в том с л у ч а е , е с л и п л о д о в на моем д е р е в е д о с т а т о ч н о г о много, ч т о б ы п р е в ы с и т ь в о з м о ж н о с т и моего а п п е т и т а . К т о м у ж е н е о б х о д и м о , ч т о б ы д р у г о й испыты­ в а л г о л о д и просил п л о д ы у м е н я . « В о з д у х , к о т о р ы м м ы д ы ­ ш и м , — г о в о р и т К е н э , — воду, к о т о р у ю мы ч е р п а е м в р е к е , и все д р у г и е б л а г а и б о г а т с т в а , н а х о д я щ и е с я в изобилии и п р е д о с т а в л е н н ы е всем л ю д я м , и с к л ю ч е н ы из т о р г о в ы х о т н о ш е ­ ний: э т о б л а г а , но не б о г а т с т в а » К О б м е н у п р е д ш е с т в у е т л и ш ь та — и з о б и л ь н а я или р е д к а я — р е а л ь н о с т ь , к о т о р у ю д о с т а в л я е т п р и р о д а ; л и ш ь з а п р о с одного и о т к а з д р у г о г о в с и л а х в ы з в а т ь п о я в л е н и е стоимостей. И т а к , ц е л ь о б м е н о в состоит в р а с п р е ­ д е л е н и и и з л и ш к о в т а к и м о б р а з о м , ч т о б ы они р а с п р е д е л я л и с ь с р е д и тех, кто и с п ы т ы в а е т н у ж д у . С л е д о в а т е л ь н о , они я в л я ю т с я « б о г а т с т в а м и » л и ш ь в р е м е н н о , пока, п р и с у т с т в у я у одних и от­ с у т с т в у я у д р у г и х , они н а ч и н а ю т и п р о х о д я т путь, к о т о р ы й , п р и в о д я их к п о т р е б и т е л я м , в о с с т а н а в л и в а е т их и з н а ч а л ь н у ю п р и р о д у б л а г . « Ц е л ь о б м е н а , — говорит М е р с ь е д е Л а Р и в ь е р , — есть п о л ь з о в а н и е , п о т р е б л е н и е , т а к что т о р г о в л ю м о ж н о в це1

Quesnay. P. 42).

Article

"Hommes"

(цит.

по:

Da ire.

Les

Physiocrates,

л о м о п р е д е л и т ь к а к о б м е н п о л е з н ы х в е щ е й , п р и в о д я щ и й к их р а с п р е д е л е н и ю среди их п о т р е б и т е л е й » . Т а к и м о б р а з о м , это о б р а з о в а н и е стоимости посредством т о р г о в л и не м о ж е т проис­ х о д и т ь без и з ъ я т и я б л а г : д е й с т в и т е л ь н о , т о р г о в л я п е р е м е щ а е т вещи, включает издержки перевозки, хранения, преобразова­ ния, п р о д а ж и ; короче говоря, нужно затратить определенное к о л и ч е с т в о благ д л я того, ч т о б ы с а м и блага б ы л и п р е в р а щ е н ы в богатства. Т о л ь к о л и ш ь т а т о р г о в л я , к о т о р а я не с т о и л а б ы ничего, б ы л а бы чистым и п р о с т ы м о б м е н о м ; б л а г а я в л я ю т с я богатствами и стоимостями здесь лишь в мгновенном акте, в м о м е н т о б м е н а : « Е с л и бы о б м е н мог с о в е р ш а т ь с я непосред­ ственно и без и з д е р ж е к , то не б ы л о б ы ничего б о л е е б л а г о п р и ­ ятного д л я обоих п а р т н е р о в ; с и л ь н о о ш и б а ю т с я , к о г д а прини­ мают за саму торговлю промежуточные операции, обслужива­ ющие торговлю» . Физиократы признают лишь вещественную р е а л ь н о с т ь б л а г ; т а к и м о б р а з о м , о б р а з о в а н и е в о б м е н е стои­ мости становится дорогостоящим процессом и приводит к у м е н ь ш е н и ю с у щ е с т в у ю щ и х б л а г . О б р а з о в а т ь стоимость, сле­ д о в а т е л ь н о , не о з н а ч а е т у д о в л е т в о р и т ь с а м ы е м н о г о ч и с л е н н ы е потребности, а означает пожертвовать одними благами р а д и их о б м е н а на д р у г и е . С т о и м о с т и о б р а з у ю т о т р и ц а т е л ь н ы й мо­ мент б л а г . Но откуда проистекает возможность образования стои­ мости? К а к о в источник этого и з л и ш к а , п о з в о л я ю щ е г о б л а г а м п р е в р а щ а т ь с я в б о г а т с т в а , не п о г л о щ а я с ь и не и с ч е з а я при этом в х о д е п о с л е д о в а т е л ь н ы х о б м е н о в и о б р а щ е н и я ? К а к слу­ ч а е т с я то, что и з д е р ж к и этого б е с п р е с т а н н о г о образования стоимости не и с т о щ а ю т б л а г , имеющихся в распоряжении людей? М о ж е т л и т о р г о в л я н а й т и в себе с а м о й это необходимое д о п о л н е н и е ? Конечно, нет, т а к к а к п р е д п о л а г а е т с я о б м е н стои­ мости на стоимость с о г л а с н о м а к с и м а л ь н о в о з м о ж н о м у р а в е н ­ ству. « Ч т о б ы много получить, н а д о много о т д а т ь , и ч т о б ы мно­ го о т д а т ь , н у ж н о много получить. В о т все искусство т о р г о в л и . П о своей п р и р о д е т о р г о в л я з а с т а в л я е т о б м е н и в а т ь м н о ж е с т в о в е щ е й л и ш ь р а в н о й с т о и м о с т и » . Е с т е с т в е н н о , что т о в а р , при­ б ы в а я на о т д а л е н н ы й рынок, м о ж е т о б м е н и в а т ь с я по более в ы с о к о й цене, чем т а , по которой он о б м е н и в а л с я у с е б я , но это в о з р а с т а н и е о т в е ч а е т д е й с т в и т е л ь н ы м и з д е р ж к а м его пере1

2

3

4

5

1

Mercier d e l a R i v i e r e . L'Ordre naturel et essentiel des societes politiques (цит. no: D a i r e. Les Physiocrates, p. 709). «Рассматриваемые как реализуемые в торговле богатства — зерно, же­ лезо, купорос, алмаз — в равной мере являются богатствами, стоимсстть которых заключается лишь в цене» (Q u е s п а у. Art. "Hommes**, loc. cit., p. 138). Du p о n t d e N e m o u r s . Reponse demandee, p. 16. S a i n t - P e r a v y . Journal d'agriculture, dec. 1765. Id., ibid. 2

3

4

5

в о з к и ; если он ничего не т е р я е т в с л е д с т в и е этого, то это о з н а ­ чает, что о с т а ю щ и й с я на месте т о в а р , на к о т о р ы й он б ы л о б м е ­ нен, п о т е р я л эти и з д е р ж к и п е р е в о з к и в своей собственной цене. К а к б ы ни г о н я л и т о в а р ы с одного к о н ц а света на д р у г о й , «из­ д е р ж к и о б м е н а » в с е г д а в ы ч и т а ю т с я из о б м е н и в а е м ы х благ. Этот и з л и ш е к п р о и з в о д и т с я не т о р г о в л е й : его с у щ е с т в о в а н и е необходимо, чтобы торговля была возможной. Т а к ж е и п р о м ы ш л е н н о с т ь не м о ж е т в о з м е с т и т ь и з д е р ж к и о б р а з о в а н и я стоимости. Д е й с т в и т е л ь н о , п р о д у к т ы м а н у ф а к т у р могут п о с т у п а т ь в п р о д а ж у с о г л а с н о д в у м м е х а н и з м а м . Е с л и цены являются свободными, конкуренция стремится понизить их т а к , что з а и с к л ю ч е н и е м исходного с ы р ь я , они в точности с о о т в е т с т в у ю т т р у д у р а б о ч е г о , п р е о б р а з у ю щ е г о это с ы р ь е ; со­ гласно определению Кантильона, эта плата отвечает поддержа­ н и ю ж и з н и р а б о ч е г о в т е ч е н и е того в р е м е н и , к о г д а он р а б о ­ т а е т ; конечно, н у ж н о е щ е п р и б а в и т ь поддержание жизни и п р и б ы л и с а м о г о п р е д п р и н и м а т е л я , но, к а к бы то ни б ы л о , воз­ р а с т а н и е стоимости б л а г о д а р я м а н у ф а к т у р е п р е д с т а в л я е т по­ т р е б л е н и е тех, кого она о п л а ч и в а е т . Д л я и з г о т о в л е н и я б о г а т с т в необходимо пожертвовать благами: «ремесленник столько ж е р а с т р а ч и в а е т на п о д д е р ж а н и е ж и з н и , с к о л ь к о он п р о и з в о д и т своим т р у д о м » *. Е с л и и м е е т с я м о н о п о л ь н а я ц е н а , т о рыноч­ ные ц е н ы могут з н а ч и т е л ь н о в о з р а с т и . Н о это п р о и с х о д и т не потому, что б у д т о бы т р у д р а б о ч и х о п л а ч и в а е т с я л у ч ш е : кон­ к у р е н ц и я м е ж д у н и м и у д е р ж и в а е т их з а р а б о т к и на м и н и м а л ь ­ ном п р о ж и т о ч н о м у р о в н е . Ч т о ж е к а с а е т с я п р и б ы л е й п р е д ­ п р и н и м а т е л е й , то в е р н о , что м о н о п о л ь н ы е и е н ы у в е л и ч и в а ю т их в той м е р е , в к а к о й в о з р а с т а е т с т о и м о с т ь п р о д у к т о в , выне­ сенных на р ы н о к . Н о это в о з р а с т а н и е есть не что иное, как п р о п о р ц и о н а л ь н о е у м е н ь ш е н и е меновой стоимости д р у г и х то­ в а р о в : «все эти п р е д п р и н и м а т е л и делают состояния только потому, что д р у г и е с о с т о я н и я т р а т я т с я » . К а ж е т с я , что про­ м ы ш л е н н о с т ь у в е л и ч и в а е т с т о и м о с т и ; д е й с т в и т е л ь н о , она изы­ м а е т из с а м о г о о б м е н а цену п о д д е р ж а н и я ж и з н и о д н о г о или многих. С т о и м о с т ь о б р а з у е т с я и в о з р а с т а е т б л а г о д а р я не про­ изводству, а п о т р е б л е н и ю . К а к и м б ы это п о т р е б л е н и е ни б ы л о , будь то п о т р е б л е н и е р а б о ч е г о , о б е с п е ч и в а ю щ е г о свое с у щ е с т в о ­ в а н и е , п р е д п р и н и м а т е л я , и з в л е к а ю щ е г о п р и б ы л и , или б е з д е л ь ­ н и к а , д е л а ю щ е г о п о к у п к и : «рост п р о д а ж н о й стоимости, обус­ ловленный бедным классом, является результатом расходов р а б о ч е г о , но не его т р у д а , т а к к а к р а с х о д ы п р а з д н о г о , н е р а б о ­ т а ю щ е г о ч е л о в е к а п р и в о д я т в этом о т н о ш е н и и к тому ж е са­ м о м у р е з у л ь т а т у » . С т о и м о с т ь в о з н и к а е т л и ш ь т а м , где исчез2

3

4

1 2 3 4

Maximes de gouvernement (цит. по: D a i г е, op. cit., р. 289). T u r g o t . Reflexions sur la formation des richesses, § 6. Maximes de gouvernement, op. cit., ibid. M i r a b e a u . Philosophie rurale, p. 56.

л и б л а г а , п р и ч е м т р у д ф у н к ц и о н и р у е т к а к т р а т а : он о б р а з у е т с т о и м о с т ь с р е д с т в к с у щ е с т в о в а н и ю , к о т о р ы е он с а м и з р а с х о ­ довал. Это в е р н о и по о т н о ш е н и ю к с а м о м у с е л ь с к о х о з я й с т в е н н о ­ му т р у д у . П о л о ж е н и е р а б о т н и к а , к о т о р ы й п а ш е т , не о т л и ч а е т с я от п о л о ж е н и я т к а ч а или т р а н с п о р т н о г о р а б о ч е г о ; он л и ш ь «одно из о р у д и й т р у д а или о б р а б о т к и » — о р у д и е , н у ж д а ю ­ щ е е с я в с р е д с т в а х к с у щ е с т в о в а н и ю и и з ы м а ю щ е е их из про­ д у к т о в з е м л и . К а к и во всех д р у г и х с л у ч а я х , о п л а т а з е м л е ­ д е л ь ч е с к о г о т р у д а и м е е т т е н д е н ц и ю в точности с о о т в е т с т в о в а т ь э т и м с р е д с т в а м к с у щ е с т в о в а н и ю . Тем не м е н е е имеется о д н а п р и в и л е г и я , но не э к о н о м и ч е с к а я , к а с а ю ш а я с я с и с т е м ы о б м е ­ нов, а ф и з и ч е с к а я , к а с а ю щ а я с я производства благ: именно земля, когда она обрабатывается, доставляет какое-то количе­ ство с р е д с т в к с у щ е с т в о в а н и ю , в о з м о ж н о н а м н о г о п р е в о с х о д я ­ щее то, которое необходимо работнику. К а к оплаченный труд, т р у д з е м л е д е л ь ц а я в л я е т с я в той ж е м е р е н е г а т и в н ы м и д о р о ­ г о с т о я щ и м , что и т р у д р а б о ч и х м а н у ф а к т у р ы , но в к а ч е с т в е « ф и з и ч е с к о г о о б м е н а » с п р и р о д о й он в ы з ы в а е т у нее б е з г р а ­ ничное п л о д о р о д и е . И если в е р н о , что это и з о б и л ь н о е п л о д о р о ­ д и е о п л а ч е н о з а б л а г о в р е м е н н о ценой т р у д а , с е м я н , к о р м а д л я ж и в о т н ы х , т о х о р о ш о известно, что в п о с л е д с т в и и н а й д у т ко­ л о с т а м , г д е п о с е я л и о д н о з е р н о ; и с т а д а «тучнеют к а ж д ы й д е н ь д а ж е в о в р е м я их о т д ы х а , чего н е л ь з я с к а з а т ь о р у л о н е ш е л к а или шерсти, находящемся в м а г а з и н е » . З е м л е д е л и е — это единственная область, в которой возрастание стоимости благо­ д а р я п р о и з в о д с т в у н е э к в и в а л е н т н о р а с х о д а м по содержанию п р о и з в о д и т е л я . Это о б у с л о в л е н о т е м , что з д е с ь , по п р а в д е го­ в о р я , и м е е т с я н е з р и м ы й п р о и з в о д и т е л ь , не н у ж д а ю щ и й с я ни в к а к о й о п л а т е . И м е н н о с ним з е м л е д е л е ц с а м , не в е д а я того, н а х о д и т с я в с в я з и ; и в то в р е м я к а к р а б о т н и к с т о л ь к о ж е по­ т р е б л я е т , с к о л ь к о и п р о и з в о д и т , этот ж е с а м ы й т р у д б л а г о д а р я д о с т о и н с т в у его С о т в о р ц а п р о и з в о д и т все б л а г а , из к о т о р ы х будет оплачиваться образование стоимостей: «земледелие — это м а н у ф а к т у р а б о ж е с т в е н н о г о происхождения, в которой п р о и з в о д и т е л ь имеет в к а ч е с т в е к о м п а н ь о н а Т в о р ц а п р и р о д ы , с а м о г о П р о и з в о д и т е л я всех б л а г и всех б о г а т с т в » . П о н я т н о т о т е о р е т и ч е с к о е и п р а к т и ч е с к о е з н а ч е н и е , кото­ рое п р и д а в а л о с ь ф и з и о к р а т а м и з е м е л ь н о й ренте, а не з е м л е ­ д е л ь ч е с к о м у т р у д у . И б о именно этот т р у д о п л а ч и в а е т с я по­ т р е б л е н и е м , в то в р е м я к а к з е м е л ь н а я р е н т а п р е д с т а в л я е т , или д о л ж н а представлять, избыточный продукт: количество благ, доставляемое природой, превышает количество средств к суще1

2

3

4

1 2 3 4

Id., Ibid., p. 8. D u p o n t d e N e m o u r s . Journal agricole, mai, 1766. M i r a b e a u . Philosophie rurale, p. 37. Id., ibid., p. 33.

с т в о в а н и ю , к о т о р ы е она о б е с п е ч и в а е т р а б о т н и к у , и в о з н а г р а ­ ж д е н и е , к о т о р о е она с а м а т р е б у е т д л я н е п р е р ы в н о г о п р о и з в о д ­ ства. И м е н н о э т а р е н т а п о з в о л я е т п р е в р а щ а т ь б л а г а в стои­ мости или в б о г а т с т в а . О н а д о с т а в л я е т то, чем о п л а ч и в а ю т с я все д р у г и е р а б о т ы и в с е п о т р е б л е н и я , к о т о р ы е ему соответст­ вуют. О т с ю д а в ы т е к а ю т д в е о с н о в н ы е з а б о т ы : д а т ь в ее р а с п о ­ р я ж е н и е з н а ч и т е л ь н о е к о л и ч е с т в о д е н е г д л я того, ч т о б ы она могла питать труд, торговлю, промышленность; наблюдать за тем, ч т о б ы ч а с т ь п р и б ы л и , к о т о р а я д о л ж н а в е р н у т ь с я к з е м л е , п о з в о л и в ей п р о и з в о д и т ь в д а л ь н е й ш е м , н а д е ж н о с о х р а н я л а с ь . С л е д о в а т е л ь н о , э к о н о м и ч е с к а я и п о л и т и ч е с к а я п р о г р а м м а фи­ з и о к р а т о в со всей н е о б х о д и м о с т ь ю п р е д п о л а г а л а рост с е л ь с к о ­ х о з я й с т в е н н ы х цен, но не з а р а б о т к о в тех, к т о обрабатывает з е м л ю ; и з ы м а н и е всех н а л о г о в из с а м о й з е м е л ь н о й р е н т ы ; от­ мену м о н о п о л ь н ы х цен и всех т о р г о в ы х п р и в и л е г и й (с т е м , что­ бы п р о м ы ш л е н н о с т ь и т о р г о в л я , к о н т р о л и р у е м ы е к о н к у р е н ц и е й , с т р о г о п о д д е р ж и в а л и с п р а в е д л и в у ю ц е н у ) : з н а ч и т е л ь н о е воз­ вращение денег в земледелие для необходимого авансирования будущих урожаев. В с я с и с т е м а о б м е н о в , все д о р о г о с т о я щ е е о б р а з о в а н и е стои­ мостей соотносится с этим н е э к в и в а л е н т н ы м , радикальным и примитивным обменом, устанавливающимся между затратами с о б с т в е н н и к а и щ е д р о с т ь ю п р и р о д ы . Т о л ь к о этот о б м е н я в л я ­ ется а б с о л ю т н о п р и б ы л ь н ы м , и именно з а счет этой чистой при­ б ы л и могут б ы т ь о п л а ч е н ы и з д е р ж к и , н е о б х о д и м ы е д л я к а ж ­ дого о б м е н а , с л е д о в а т е л ь н о , д л я в о з н и к н о в е н и я к а ж д о г о э л е ­ м е н т а б о г а т с т в а . Б ы л о бы н е п р а в и л ь н о г о в о р и т ь , что п р и р о д а с п о н т а н н о п р о и з в о д и т с т о и м о с т и ; но она я в л я е т с я н е и с с я к а е ­ м ы м источником б л а г , п р е в р а щ а е м ы х о б м е н о м в с т о и м о с т и не без р а с х о д о в и не без п о т р е б л е н и я . К е н э и его у ч е н и к и а н а л и ­ з и р у ю т б о г а т с т в а , исходя из того, что о т д а е т с я в о б м е н е , то есть из того и з л и ш к а , к о т о р ы й с у щ е с т в у е т без в с я к о й стои­ мости, но с т а н о в и т с я с т о и м о с т ь ю , в х о д я в к р у г з а м е щ е н и й , где он д о л ж е н о п л а ч и в а т ь к а ж д о е из своих п е р е м е щ е н и й , к а ж д о е из своих п р е в р а щ е н и й з а р а б о т к а м и , продуктами питания и с р е д с т в а м и к с у щ е с т в о в а н и ю , к о р о ч е г о в о р я , ч а с т ь ю этого из­ л и ш к а . Ф и з и о к р а т ы н а ч и н а ю т свой а н а л и з с с а м о й в е щ и , обо­ з н а ч а е м о й в стоимости, но п р е д ш е с т в у ю щ е й с и с т е м е б о г а т с т в . Т а к п о с т у п а ю т и г р а м м а т и с т ы , к о г д а они а н а л и з и р у ю т с л о в а , исходя из к о р н я , из н е п о с р е д с т в е н н о г о о т н о ш е н и я , с о е д и н я ю ­ щ е г о з в у к и в е щ ь , и из п о с л е д о в а т е л ь н ы х а б с т р а к ц и й , посред­ ством к о т о р ы х этот к о р е н ь с т а н о в и т с я именем в я з ы к е . 6. П О Л Е З Н О С Т Ь

Анализ Кондильяка, Галиани, Гралена, Дестю де Траси соответствует г р а м м а т и ч е с к о й т е о р и и п р е д л о ж е н и я . В к а ч е с т в е

о т п р а в н о й т о ч к и он в ы б и р а е т не т о , что о т д а н о , но то, что по­ л у ч е н о в о б м е н е : т а ж е с а м а я в е щ ь , по п р а в д е г о в о р я , но р а с ­ с м а т р и в а е м а я с т о ч к и з р е н и я того, к т о в ней н у ж д а е т с я , кто ее просит и к т о с о г л а с е н о т к а з а т ь с я от того, чем он о б л а д а е т , ч т о б ы п о л у ч и т ь эту д р у г у ю в е щ ь , о ц е н и в а е м у ю им к а к б о л е е п о л е з н у ю и с к о т о р о й он с в я з ы в а е т б о л ь ш у ю стоимость. Фи­ з и о к р а т ы и их п р о т и в н и к и д в и ж у т с я ф а к т и ч е с к и в р а м к а х од­ ного т е о р е т и ч е с к о г о с е г м е н т а , но в п р о т и в о п о л о ж н ы х н а п р а в л е ­ н и я х ; о д н и с п р а ш и в а ю т , при к а к о м у с л о в и и и к а к о й ценой б л а ­ го м о ж е т с т а т ь с т о и м о с т ь ю в с и с т е м е о б м е н о в , а д р у г и е — при каком условии суждение, связанное с оценкой, может превра­ т и т ь с я в цену в той ж е с а м о й с и с т е м е о б м е н о в . П о э т о м у по­ н я т н о , почему а н а л и з ы ф и з и о к р а т о в зачастую так близки к и с с л е д о в а н и я м у т и л и т а р и с т о в , и н о г д а д о п о л н я я их; почему К а н т и л ь о н п о н а д о б и л с я о д н и м из-за его т е о р и и т р о й н о г о позе­ м е л ь н о г о д о х о д а и того з н а ч е н и я , к о т о р о е они п р и д а е т з е м л е , а д р у г и м — и з - з а его а н а л и з а о б о р о т о в и той р о л и , к о т о р у ю он п р и п и с ы в а е т д е н ь г а м ; почему Т ю р г о смог б ы т ь в е р н ы м прин­ ц и п а м ф и з и о к р а т и и в р а б о т е « О б р а з о в а н и е и р а с п р е д е л е н и е бо­ г а т с т в » и б ы л очень б л и з о к к Г а л и а н и в р а б о т е « С т о и м о с т ь и деньги». П р е д п о л о ж и м с а м у ю п р и м и т и в н у ю с и т у а ц и ю о б м е н а : одно­ му ч е л о в е к у — у него есть т о л ь к о к у к у р у з а или з е р н о , противо­ стоит д р у г о й — у него есть т о л ь к о в и н о или д р о в а . Е щ е нет никакой установленной цены, никакой эквивалентности, ника­ кой о б щ е й м е р ы . Т е м не менее если эти л ю д и з а г о т о в и л и эти д р о в а , п о с е я л и и с о б р а л и к у к у р у з у или х л е б , то они о п р е д е ­ л е н н ы м о б р а з о м с у д и л и об этих в е щ а х . Н е имея в о з м о ж н о с т и с р а в н и в а т ь их с чем бы-то ни б ы л о , о н и с ч и т а л и , что этот х л е б или эти д р о в а м о г л и бы у д о в л е т в о р и т ь одну из их н у ж д — б ы л и бы п о л е з н ы м и : « С к а з а т ь , что в е щ ь п р е д с т а в л я е т цен­ ность, з н а ч и т с к а з а т ь , что о н а я в л я е т с я т а к о в о й или что м ы с ч и т а е м ее годной д л я к а к о г о - т о у п о т р е б л е н и я . С т о и м о с т ь ве­ щ е й о с н о в ы в а е т с я , т а к и м о б р а з о м , на их п о л е з н о с т и или, что то ж е с а м о е , на у п о т р е б л е н и и , к о т о р о е м ы м о ж е м им д а т ь » . Это с у ж д е н и е о б р а з у е т то, что Т ю р г о н а з ы в а е т «оценочной стоимостью» в е щ е й , стоимостью, являющейся абсолютной, т а к к а к она к а с а е т с я к а ж д о г о п р о д у к т а в о т д е л ь н о с т и вне его с р а в н е н и я с д р у г и м и ; тем не м е н е е о н а я в л я е т с я и о т н о с и т е л ь ­ ной и изменчивой, и з м е н я я с ь в м е с т е с а п п е т и т о м , ж е л а н и я м и и потребностью людей. М е ж д у т е м с о в е р ш а е м ы й на о с н о в е этих п е р в и ч н ы х полезностей о б м е н не есть их простое с в е д е н и е к о б щ е м у з н а м е н а ­ т е л ю . Он в с а м о м себе есть с о з д а т е л ь полезности, п о с к о л ь к у он 1

2

3

1

С a n t i 1 1 о п. Essai sur le commerce en general, p. 68—69, 73. C o n d i 1 l a c . Le Commerce et le gouvernement (CEuvres, t. IV, p. 10). T u r g o t . Valeur et monnaie (CEuvres completes, ed. Schelle, III, p. 91—92). 2

3

п р е д о с т а в л я е т д л я о ц е н к и о д н о г о то, что д о того в р е м е н и п р е д ­ с т а в л я л о д л я д р у г о г о л и ш ь немного п о л е з н о с т и . Тут в о з н и к а ю т три возможности. Во-первых, «излишек каждого», к а к говорит К о н д и л ь я к , — то, что он не и с п о л ь з о в а л или не р а с с ч и т ы в а е т немедленно использовать,— качественно и количественно со­ о т в е т с т в у е т п о т р е б н о с т я м д р у г о г о : весь и з л и ш е к владельца зерна в ситуации обмена оказывается полезным для владель­ ца в и н а , и о б р а т н о . Н а ч и н а я с этого м о м е н т а т о , что б ы л о бесполезным, становится полностью полезным благодаря созда­ нию о д н о в р е м е н н о с у щ е с т в у ю щ и х и р а в н ы х стоимостей с к а ж ­ д о й с т о р о н ы ; то, что в о ц е н к е о д н о г о б ы л о н и ч е м , с т а н о в и т с я чем-то п о л о ж и т е л ь н ы м в о ц е н к е д р у г о г о , а т а к к а к с и т у а ц и я я в л я е т с я с и м м е т р и ч н о й , т о с о з д а н н ы е т а к и м о б р а з о м оценоч­ н ы е стоимости а в т о м а т и ч е с к и о к а з ы в а ю т с я эквивалентными; п о л е з н о с т ь и цена п о л н о с т ь ю с о о т в е т с т в у ю т д р у г д р у г у ; при­ чем т а к о е о п р е д е л е н и е ц е н ы в п о л н е с о в п а д а е т с о ц е н к о й . В о вторых, излишек одного недостаточен д л я н у ж д другого, кото­ рый будет в о з д е р ж и в а т ь с я от полной о т д а ч и того, чем он об­ л а д а е т . Он б у д е т с о х р а н я т ь ч а с т ь своего п р о д у к т а с т е м , что­ б ы получить н е о б х о д и м о е д л я его п о т р е б н о с т и дополнение у т р е т ь е г о л и ц а . Эта и з ъ я т а я из д а н н о г о о б м е н а ч а с т ь , кото­ рую партнер стремится насколько возможно уменьшить, так к а к он н у ж д а е т с я во всем и з л и ш к е п е р в о г о , о б у с л о в л и в а е т це­ ну: б о л ь ш е не о б м е н и в а ю т и з л и ш е к х л е б а на и з л и ш е к в и н а , но в результате пререканий д а ю т столько-то м ю и д о в вина за с т о л ь к о - т о с е т ь е з е р н а . М о ж н о л и с к а з а т ь , что тот, кто д а е т б о л ь ш е , т е р я е т при о б м е н е на стоимости п р о д у к т а , к о т о р ы м он о б л а д а л ? Н е т , т а к к а к этот и з л и ш е к д л я него л и ш е н п о л е з ­ ности или, во в с я к о м с л у ч а е , п о с к о л ь к у он с о г л а с и л с я его об­ м е н я т ь , он п р и п и с ы в а е т б о л ь ш у ю стоимость тому, что он полу­ чает, чем т о м у , что он о т д а е т . Н а к о н е ц , т р е т ь я г и п о т е з а п р е д ­ п о л а г а е т , что ничто ни д л я кого не я в л я е т с я а б с о л ю т н о и з л и ш ­ ним, т а к к а к к а ж д ы й из д в у х п а р т н е р о в з н а е т , что он м о ж е т , р а с с ч и т ы в а я на б о л е е или м е н е е д о л г и й срок, использовать полностью все то, чем он о б л а д а е т : с о с т о я н и е потребности яв­ л я е т с я в с е о б щ и м , и к а ж д а я ч а с т ь собственности становится б о г а т с т в о м . П о э т о м у о б а п а р т н е р а могут п р е к р а с н о о б х о д и т ь с я без о б м е н а ; но к а ж д ы й м о ж е т в р а в н о й м е р е с ч и т а т ь , что ч а с т ь т о в а р а д р у г о г о б ы л а б ы ему б о л е е п о л е з н о й , чем ч а с т ь его соб­ ственного т о в а р а . О д и н и д р у г о й у с т а н а в л и в а ю т — причем к а ж ­ д ы й д л я с е б я , с л е д о в а т е л ь н о , с о г л а с н о особому р а с ч е т у — ми­ н и м а л ь н о е н е р а в е н с т в о : столько-то мер к у к у р у з ы , к о т о р о й у ме­ ня нет, говорит один, будут стоить д л я меня немного б о л ь ш е , 1

2

3

1 2

C o n d i l l а с . Loc. cit., p. 28. Старинная мера емкости: один мюид составляет 268 литров. — Прим.

ред. 3

Прим.

Старинная ред.

мера

жидкостей

и сыпучих тел, равная 0,466

литра. —

чем с т о л ь к о - т о мер моих д р о в . Т а к о е - т о к о л и ч е с т в о д р о в , гово­ р и т д р у г о й , д л я м е н я будет с т о и т ь д о р о ж е , чем с т о л ь к о - т о ку­ к у р у з ы . Э т и д в а оценочных н е р а в е н с т в а о п р е д е л я ю т д л я к а ж ­ д о г о о т н о с и т е л ь н у ю стоимость, к о т о р у ю он п р и д а е т т о м у , чем он о б л а д а е т , и т о м у , чего он не имеет. Д л я с о г л а с о в а н и я этих д в у х н е р а в е н с т в нет д р у г о г о с р е д с т в а , кроме установления м е ж д у ними р а в е н с т в а д в у х о т н о ш е н и й : о б м е н с в е р ш и т с я , ког­ д а отношение кукурузы к дровам д л я одного станет равным о т н о ш е н и ю д р о в к к у к у р у з е д л я д р у г о г о . В то в р е м я к а к оце­ н о ч н а я с т о и м о с т ь о п р е д е л я е т с я одной игрой п о т р е б н о с т и и о б ъ ­ е к т а — с л е д о в а т е л ь н о , т о л ь к о интересом к а ж д о г о изолирован­ ного и н д и в и д а , — в о ц е н и в а ю щ е й стоимости, к а к она т е п е р ь по­ я в л я е т с я , « и м е ю т с я д в а ч е л о в е к а , к о т о р ы е с р а в н и в а ю т , и име­ ю т с я ч е т ы р е с р а в н и в а е м ы х и н т е р е с а ; по д в а ч а с т н ы х интереса к а ж д о г о из д в у х д о г о в а р и в а ю щ и х с я п а р т н е р о в п р е ж д е с р а в н и ­ в а л и с ь м е ж д у собой особо, и именно р е з у л ь т а т ы , к о т о р ы е з а т е м с р а в н и в а л и с ь в м е с т е , о б р а з у ю т с р е д н ю ю о ц е н о ч н у ю стоимость. Это р а в е н с т в о о т н о ш е н и я п о з в о л я е т , н а п р и м е р , с к а з а т ь , что че­ т ы р е м е р ы к у к у р у з ы и п я т ь в я з а н о к д р о в имеют р а в н у ю о б м е н ­ н у ю с т о и м о с т ь . О д н а к о это р а в е н с т в о не о з н а ч а е т , что п о л е з ­ ности о б м е н и в а ю т с я р а в н ы м и ч а с т я м и . О б м е н и в а ю т с я н е р а в е н ­ с т в а , э т о з н а ч и т , что д в е с т о р о н ы — х о т я к а ж д ы й э л е м е н т с д е л ­ ки о б л а д а л действительно полезностью — получают больше стоимости, чем и м е л и ее р а н ь ш е . В м е с т о д в у х н е п о с р е д с т в е н ­ ных полезностей о б л а д а ю т двумя другими, предназначенными удовлетворять потребности еще более обширные. Т а к о г о р о д а а н а л и з ы о б н а р у ж и в а ю т п е р е с е ч е н и е стоимости и о б м е н а : о б м е н а не п р о и с х о д и л о бы, если бы не с у щ е с т в о в а л о н е п о с р е д с т в е н н ы х стоимостей, то есть если б ы в в е щ а х не су­ щ е с т в о в а л о « а т р и б у т а , я в л я ю щ е г о с я д л я них с л у ч а й н ы м и з а ­ в и с я щ е г о е д и н с т в е н н о от п о т р е б н о с т е й ч е л о в е к а , к а к д е й с т в и е з а в и с и т от своей п р и ч и н ы » . Н о о б м е н в с в о ю о ч е р е д ь с о з д а е т с т о и м о с т ь , п р и ч е м д в у м я с п о с о б а м и . С одной с т о р о н ы , он д е ­ л а е т п о л е з н ы м и в е щ и , к о т о р ы е без него о б л а д а л и б ы с л а б о й п о л е з н о с т ь ю или б ы л и бы л и ш е н ы ее вовсе: что м о ж е т стоить д л я г о л о д н ы х или р а з д е т ы х л ю д е й б р и л л и а н т ? Н о д о с т а т о ч н о , чтобы в мире существовали одна женщина, ж е л а ю щ а я нра­ в и т ь с я , и т о р г о в л я , с п о с о б н а я д о с т а в и т ь этот б р и л л и а н т в ее р у к и , ч т о б ы к а м е н ь с т а л « д л я его в л а д е л ь ц а , не н у ж д а ю щ е г о с я в н е м , к о с в е н н ы м б о г а т с т в о м . . . С т о и м о с т ь этого о б ъ е к т а о к а ­ з ы в а е т с я д л я него меновой с т о и м о с т ь ю » ; и он м о ж е т д о с т а в ­ л я т ь себе п р о п и т а н и е , п р о д а в а я то, что с л у ж и т л и ш ь д л я б л е с ­ к а : о т с ю д а з н а ч е н и е р о с к о ш и ; о т с ю д а тот ф а к т , что с т о ч к и 1

2

3

4

1 2 3 4

T u r g o t . Valeur et monnaie (CEuvres, t. Ill, p. 91—93). G г a s 1 i n. Essai analytique sur la richesse, p. 33. Id., ibid., p. 45. H u m e . De la circulation monetaire (CEuvres economique p. 41).

з р е н и я б о г а т с т в нет р а з л и ч и я м е ж д у п о т р е б н о с т ь ю , у д о б с т в о м и у к р а ш е н и е м *. С д р у г о й с т о р о н ы , о б м е н п о р о ж д а е т новый тип стоимости, к о т о р а я я в л я е т с я « о ц е н и в а ю щ е й » : м е ж д у полезностями обмен организует взаимное отношение, которое дубли­ рует о т н о ш е н и е к простой п о т р е б н о с т и и п р е ж д е всего его из­ м е н я е т : д е л о в т о м , что в п л а н е о ц е н к и , с л е д о в а т е л ь н о , в п л а н е с р а в н е н и я к а ж д о й стоимости со в с е м и м а л е й ш е е с о з д а н и е но­ вой п о л е з н о с т и у м е н ь ш а е т о т н о с и т е л ь н у ю стоимость у ж е име­ ю щ и х с я полезностей. С о в о к у п н о с т ь б о г а т с т в не у в е л и ч и в а е т с я , н е с м о т р я на п о я в л е н и е н о в ы х о б ъ е к т о в , способных у д о в л е т в о ­ р я т ь потребности; л ю б о е п р о и з в о д с т в о п о р о ж д а е т л и ш ь «новый п о р я д о к стоимостей о т н о с и т е л ь н о м а с с ы богатств; при этом п е р в ы е о б ъ е к т ы п о т р е б н о с т и у м е н ь ш и л и с ь б ы в стоимости д л я того, ч т о б ы д а т ь место в м а с с е б о г а т с т в новой с т о и м о с т и о б ъ ­ е к т о в у д о б с т в а или у к р а ш е н и я » . С л е д о в а т е л ь н о , о б м е н — это т о , что у в е л и ч и в а е т стоимости ( п о р о ж д а я н о в ы е п о л е з н о с т и , к о т о р ы е , по к р а й н е й м е р е косвенно, у д о в л е т в о р я ю т потребнос­ ти) ; но о б м е н — это т а к ж е то, что у м е н ь ш а е т с т о и м о с т и (одни по о т н о ш е н и ю к д р у г и м в о ц е н к е , к о т о р у ю д а ю т к а ж д о й ) . П о ­ с р е д с т в о м о б м е н а б е с п о л е з н о е с т а н о в и т с я п о л е з н ы м и — в той ж е самой пропорции — более полезное становится менее полез­ н ы м . Т а к о в а к о н с т и т у т и в н а я р о л ь о б м е н а в игре с т о и м о с т и : он д а е т цену л ю б о й в е щ и и у м е н ь ш а е т цену к а ж д о й . М ы в и д и м , что т е о р е т и ч е с к и е о с н о в ы у ф и з и о к р а т о в те ж е , что и у их п р о т и в н и к о в . С о в о к у п н о с т ь их о с н о в н ы х п о л о ж е н и й я в л я е т с я о б щ е й д л я них: л ю б о е б о г а т с т в о р о ж д а е т с я з е м л е й ; стоимость вещей связана с обменом; деньги значимы в качестве представления обращающихся богатств; причем обращение д о л ж н о быть по в о з м о ж н о с т и п р о с т ы м и п о л н ы м . О д н а к о эти теоретические положения у физиократов и у «утилитаристов» р а с п о л а г а ю т с я в п р о т и в о п о л о ж н о м п о р я д к е , б л а г о д а р я ч е м у то, что д л я одних и г р а е т п о л о ж и т е л ь н у ю р о л ь , с т а н о в и т с я отри­ ц а т е л ь н ы м д л я д р у г и х . К о н д и л ь я к , Г а л и а н и , Г р а л е н и с х о д я т из о б м е н а полезностей к а к из с у б ъ е к т и в н о г о и п о з и т и в н о г о осно­ в а н и я всех с т о и м о с т е й ; все, что у д о в л е т в о р я е т потребность, имеет, с л е д о в а т е л ь н о , стоимость, и л ю б о е п р е в р а щ е н и е или л ю ­ б а я п е р е д а ч а , п о з в о л я ю щ а я у д о в л е т в о р и т ь б о л е е многочислен­ ные потребности, п о л а г а е т в о з р а с т а н и е стоимости: именно это в о з р а с т а н и е п о з в о л я е т о п л а ч и в а т ь р а б о ч и х , д а в а я им, и з ъ я т ы й из этого п р и р о с т а , э к в и в а л е н т их с р е д с т в к с у щ е с т в о в а н и ю . Н о все эти п о л о ж и т е л ь н ы е э л е м е н т ы , к о н с т и т у и р у ю щ и е с т о и м о с т ь , о п и р а ю т с я на о п р е д е л е н н о е с о с т о я н и е п о т р е б н о с т и у людей, 2

1

Грален под потребностью понимает «необходимость, полезность, вкус и украшение» (Essai analytique sur la richesse, p. 24). G г a s 1 i n. Op. cit., p. 36. 2

с л е д о в а т е л ь н о , на к о н е ч н ы й х а р а к т е р плодородия природы. Д л я ф и з и о к р а т о в ж е тот ж е р я д д о л ж е н быть п р о й д е н в об­ р а т н о м н а п р а в л е н и и : в с я к о е п р е в р а щ е н и е и л ю б о й т р у д на з е м ­ л е о п л а ч и в а ю т с я с р е д с т в а м и к с у щ е с т в о в а н и ю р а б о т н и к а ; сле­ д о в а т е л ь н о , они с к а з ы в а ю т с я на у м е н ь ш е н и и о б щ е й суммы б л а г ; с т о и м о с т ь р о ж д а е т с я л и ш ь т а м , г д е имеется п о т р е б л е н и е . Т а к и м о б р а з о м , д л я п о я в л е н и я стоимости н е о б х о д и м о , ч т о б ы природа была наделена безграничным плодородием. Все то, что в о с п р и н и м а е т с я позитивно и к а к б ы в ы п у к л о в о д н о й интер­ претации, воспринимается негативно и затеняется в другой. « У т и л и т а р и с т ы » о с н о в ы в а ю т на сочленении обменов приписы­ вание в е щ а м о п р е д е л е н н о й стоимости, в т о в р е м я к а к ф и з и о ­ к р а т ы п о с р е д с т в о м существования б о г а т с т в о б ъ я с н я ю т после­ д о в а т е л ь н о е разъединение с т о и м о с т е й . Н о у одних и у д р у г и х т е о р и я стоимости, к а к и т е о р и я структуры в естественной исто­ рии, с в я з ы в а е т момент, к о т о р ы й приписывает, с м о м е н т о м , ко­ торый сочленяет. В о з м о ж н о , п р о щ е б ы л о б ы с к а з а т ь , что ф и з и о к р а т ы п р е д ­ ставляли земельных собственников, а «утилитаристы» — ком­ м е р с а н т о в и п р е д п р и н и м а т е л е й , что, с л е д о в а т е л ь н о , они в е р и л и в в о з р а с т а н и е стоимости в т о в р е м я , к о г д а е с т е с т в е н н ы е про­ д у к т ы п р е в р а щ а л и с ь или п е р е м е щ а л и с ь ; что они б ы л и в с и л у вещей заняты экономикой рынка, где законом были потреб­ ности и ж е л а н и я . Н а п р о т и в , ф и з и о к р а т ы в е р и л и в с е ц е л о л и ш ь в з е м л е д е л и е и т р е б о в а л и д л я него с а м ы х б о л ь ш и х затрат; будучи с о б с т в е н н и к а м и , они п р и п и с ы в а л и з е м е л ь н о й р е н т е ес­ т е с т в е н н о е о с н о в а н и е , и, т р е б у я п о л и т и ч е с к о й в л а с т и , они ж е ­ л а л и быть е д и н с т в е н н ы м и н а л о г о п л а т е л ь щ и к а м и , с л е д о в а т е л ь ­ но, н о с и т е л я м и с о о т в е т с т в у ю щ и х п р а в . И несомненно, через с ц е п л е н и е интересов м о ж н о б ы л о б ы в ы я в и т ь существенные р а з л и ч и я в э к о н о м и ч е с к и х в о з з р е н и я х тех и д р у г и х . Н о если п р и н а д л е ж н о с т ь к с о ц и а л ь н о й г р у п п е всегда м о ж н о о б ъ я с н и т ь т е м , что т а к о й - т о или т а к о й в ы б р а л бы с к о р е е одну систему м ы ш л е н и я , чем д р у г у ю , то у с л о в и е м ы с л и м о с т и этой с и с т е м ы н и к о г д а не о с н о в ы в а е т с я на с у щ е с т в о в а н и и этой г р у п п ы . Н у ж ­ но т щ а т е л ь н о р а з л и ч а т ь д в е ф о р м ы и д в а у р о в н я и с с л е д о в а ­ ний. О д н о и с с л е д о в а н и е б ы л о бы а н а л и з о м мнений, п о з в о л я ю ­ щим узнать, кто ж е в XVIII веке был физиократом и кто был а н т и ф и з и о к р а т о м ; чьи и н т е р е с ы о т р а ж а л а э т а п о л е м и к а ; к а к о ­ вы б ы л и с п о р н ы е в о п р о с ы и а р г у м е н т ы ; к а к р а з в е р т ы в а л а с ь б о р ь б а з а в л а с т ь . Д р у г о е и с с л е д о в а н и е , не п р и н и м а ю щ е е во в н и м а н и е ни к о н к р е т н ы х д е я т е л е й , ни их историю, состоит в о п р е д е л е н и и у с л о в и й , исходя из к о т о р ы х с т а л о в о з м о ж н ы м м ы с л и т ь в с в я з н ы х и синхронных ф о р м а х « ф и з и о к р а т и ч е с к у ю » и «утилитаристскую» системы знания. Первое исследование относилось бы к о б л а с т и д о к с о л о г и и . А р х е о л о г и я ж е п р и з н а е т и применяет только второе.

7. ОБЩАЯ Т А Б Л И Ц А

О б щ а я организация эмпирических подразделений может б ы т ь т е п е р ь и з о б р а ж е н а в своей совокупности . П р е ж д е всего с л е д у е т о т м е т и т ь , что анализ богатств под­ ч и н я е т с я той ж е с а м о й к о н ф и г у р а ц и и , что и естественная исто­ рия и всеобщая грамматика. Д е й с т в и т е л ь н о , т е о р и я стоимости п о з в о л я е т о б ъ я с н и т ь ( л и б о н у ж д о й и п о т р е б н о с т ь ю , л и б о не­ и с ч е р п а е м о с т ь ю п р и р о д ы ) , к а к н е к о т о р ы е о б ъ е к т ы могут б ы т ь в в е д е н ы в с и с т е м у о б м е н о в , к а к б л а г о д а р я п р и м и т и в н о м у про­ цессу о д н а в е щ ь м о ж е т б ы т ь о т д а н а к а к р а в н о ц е н н а я з а д р у ­ г у ю ; к а к о ц е н к а первой в е щ и м о ж е т б ы т ь соотнесена с о ц е н к о й второй с о г л а с н о о т н о ш е н и ю р а в е н с т в а (А и В о б л а д а ю т о д н о й и той ж е с т о и м о с т ь ю ) или а н а л о г и и (стоимость Л , к о т о р о й об­ л а д а е т мой п а р т н е р , д л я моей п о т р е б н о с т и п р е д с т а в л я е т т о ж е с а м о е , ч т о д л я него — с т о и м о с т ь В , к о т о р о й я обладаю). Т а к и м о б р а з о м , с т о и м о с т ь соответствует а т р и б у т и в н о й функ­ ции, к о т о р а я во всеобщей грамматике обеспечивается глаголом и, к о н с т и т у и р у я п р е д л о ж е н и е , п о л а г а е т тот п е р в и ч н ы й порог, начиная с которого возникает язык. Но когда оценивающая стоимость с т а н о в и т с я с т о и м о с т ь ю оценочной, то есть к о г д а она определяется и ограничивается пределами системы, составлен­ ной в с е м и в о з м о ж н ы м и о б м е н а м и , т о г д а к а ж д а я с т о и м о с т ь по­ л а г а е т с я и р а с ч л е н я е т с я в с е м и д р у г и м и : н а ч и н а я с этого мо­ м е н т а стоимость о б е с п е ч и в а е т ф у н к ц и ю с о ч л е н е н и я , которую всеобщая грамматика признавала за всеми неглагольными э л е м е н т а м и п р е д л о ж е н и я (то есть з а и м е н а м и с у щ е с т в и т е л ь ­ н ы м и и за к а ж д ы м из с л о в , к о т о р о е я в н о или с к р ы т о о б л а д а е т именной ф у н к ц и е й ) . В с и с т е м е о б м е н о в , в игре, п о з в о л я ю щ е й к а ж д о й ч а с т и б о г а т с т в а о з н а ч а т ь д р у г и е или б ы т ь о з н а ч а е м о й ими, с т о и м о с т ь я в л я е т с я о д н о в р е м е н н о и глаголом и именем существительным, в о з м о ж н о с т ь ю с в я з ы в а т ь и принципом а н а ­ л и з а , сочленением и р а с ч л е н е н и е м . Стоимость в а н а л и з е бо­ г а т с т в з а н и м а е т , т а к и м о б р а з о м , в точности то ж е с а м о е поло­ ж е н и е , к о т о р о е в естественной истории з а н и м а е т структура; к а к и с т р у к т у р а , она в одной и той ж е о п е р а ц и и связывает ф у н к ц и ю , п о з в о л я ю щ у ю п р и п и с ы в а т ь з н а к д р у г о м у з н а к у , од­ но п р е д с т а в л е н и е д р у г о м у , и ф у н к ц и ю , п о з в о л я ю щ у ю с о ч л е н я т ь э л е м е н т ы , с о с т а в л я ю щ и е совокупность п р е д с т а в л е н и й или зна­ ков, к о т о р ы е их р а с ч л е н я ю т . С о своей с т о р о н ы , т е о р и я денег и т о р г о в л и о б ъ я с н я е т , к а ­ ким о б р а з о м л ю б о й м а т е р и а л м о ж е т наделяться функцией о з н а ч е н и я , соотносясь с л ю б ы м д а н н ы м о б ъ е к т о м и я в л я я с ь д л я него п о с т о я н н ы м з н а к о м ; она о б ъ я с н я е т также (путем ф у н к ц и о н и р о в а н и я т о р г о в л и , роста и у м е н ь ш е н и я денежной м а с с ы ) , к а к это о т н о ш е н и е з н а к а к о з н а ч а е м о м у м о ж е т изме1

1

См. схему на стр. 239.

н я т ь с я , н и к о г д а не и с ч е з а я , к а к один и тот ж е д е н е ж н ы й э л е ­ мент м о ж е т о з н а ч а т ь б о л ь ш е или м е н ь ш е б о г а т с т в , к а к он мо­ жет скользить, распространяться, суживаться по отношению к с т о и м о с т я м , к о т о р ы е он о б я з а н п р е д с т а в л я т ь . С л е д о в а т е л ь н о , т е о р и я д е н е ж н о й ц е н ы соответствует т о м у , что во всеобщей грамматике в ы с т у п а е т в ф о р м е а н а л и з а к о р н е й и я з ы к а дейст­ в и я ( ф у н к ц и я обозначения), и тому, что в ы с т у п а е т в ф о р м е т р о п о в и с м е щ е н и й с м ы с л а ( ф у н к ц и я деривации). Деньги, как и с л о в а , н а д е л е н ы ф у н к ц и е й о б о з н а ч а т ь , но они не п р е к р а щ а ю т к о л е б а т ь с я в о к р у г этой в е р т и к а л ь н о й оси: к о л е б а н и я цен т а к относятся к первоначальному установлению отношения между м е т а л л о м и б о г а т с т в а м и , к а к р и т о р и ч е с к и е с м е щ е н и я относят­ с я к п е р в о м у з н а ч е н и ю с л о в е с н ы х з н а к о в . Б о л е е того, п о л а г а я , на о с н о в е своих собственных в о з м о ж н о с т е й , о б о з н а ч е н и е бо­ г а т с т в , у с т а н о в л е н и е цен, и з м е н е н и е н о м и н а л ь н ы х стоимостей, о б е д н е н и е и о б о г а щ е н и е н а ц и й , д е н ь г и ф у н к ц и о н и р у ю т по от­ н о ш е н и ю к б о г а т с т в а м т а к , к а к признак по о т н о ш е н и ю к при­ р о д н ы м с у щ е с т в а м ; они п о з в о л я ю т с р а з у ж е п р и д а т ь им осо­ б у ю м е т к у и у к а з а т ь им место, н е с о м н е н н о в р е м е н н о е , в про­ странстве, в настоящее время определяемом ансамблем вещей и з н а к о в , к о т о р ы м и р а с п о л а г а ю т . Т е о р и я д е н е г и цен з а н и м а е т в а н а л и з е б о г а т с т в то ж е с а м о е место, что т е о р и я п р и з н а к а з а н и м а е т в естественной истории: к а к и э т а п о с л е д н я я , она в одной и той ж е ф у н к ц и и с в я з ы в а е т в о з м о ж н о с т ь д а в а т ь ве­ щ а м знак, представляя одну вещь через другую, и возможность о т к л о н е н и я з н а к а от того, что он о б о з н а ч а е т . Четыре функции, определяющие специфические свойства с л о в е с н о г о з н а к а и о т л и ч а ю щ и е его от всех д р у г и х з н а к о в , ко­ т о р ы е п р е д с т а в л е н и е м о ж е т п о л а г а т ь , п о в т о р я ю т с я , т а к и м об­ р а з о м , в т е о р е т и ч е с к о й с и с т е м е естественной истории и в п р а к ­ тическом использовании денежных знаков. П о р я д о к богатств, п о р я д о к п р и р о д н ы х с у щ е с т в р а с к р ы в а ю т с я по м е р е того, к а к с р е д и о б ъ е к т о в потребности, с р е д и в и д и м ы х особей у с т а н а в л и ­ в а ю т с и с т е м ы з н а к о в , п о з в о л я ю щ и х о д н и п р е д с т а в л е н и я обоз­ начать через другие, полагающих возможность деривации озна­ ч а ю щ и х п р е д с т а в л е н и й по о т н о ш е н и ю к о з н а ч а е м ы м , р а с ч л е ­ нения того, что представлено, приписывания определенных п р е д с т а в л е н и й д р у г и м . В этом с м ы с л е м о ж н о с к а з а т ь , что д л я к л а с с и ч е с к о г о м ы ш л е н и я с и с т е м ы естественной истории и тео­ рии денег или т о р г о в л и о б л а д а ю т т е м и ж е с а м ы м и у с л о в и я м и в о з м о ж н о с т и , что и с а м я з ы к . Это о з н а ч а е т д в е в е щ и : во-пер­ вых, что п о р я д о к в п р и р о д е и п о р я д о к в б о г а т с т в а х в р а м к а х к л а с с и ч е с к о г о о п ы т а н а д е л е н ы тем ж е с а м ы м способом б ы т и я , что и п о р я д о к п р е д с т а в л е н и й , к а к он о б н а р у ж и в а е т с я посред­ ством с л о в ; во-вторых, что с л о в а о б р а з у ю т д о с т а т о ч н о п р и в и ­ л е г и р о в а н н у ю систему з н а к о в , к о г д а д е л о идет о выявлении п о р я д к а в е щ е й , д л я того, ч т о б ы е с т е с т в е н н а я история, если она х о р о ш о о р г а н и з о в а н а , и деньги, если они х о р о ш о у п о р я д о ч е н ы ,

ф у н к ц и о н и р о в а л и н а п о д о б и е я з ы к а . А л г е б р а я в л я е т с я тем ж е д л я м а т е з и с а , чем з н а к и , и в особенности с л о в а , — д л я таксоно­ мии: у с т а н о в л е н и е м и в ы я в л е н и е м п о р я д к а в е щ е й . Тем не м е н е е и м е е т с я с у щ е с т в е н н о е р а з л и ч и е , п р е п я т с т в у ­ ю щ е е к л а с с и ф и к а ц и и быть с п о н т а н н ы м я з ы к о м п р и р о д ы , а це­ н а м — естественной р е ч ь ю б о г а т с т в . И л и , с к о р е е , с у щ е с т в у ю т д в а р а з л и ч и я , одно из к о т о р ы х п о з в о л я е т о б л а с т ь с л о в е с н ы х з н а к о в о т л и ч и т ь от о б л а с т е й б о г а т с т в или п р и р о д н ы х с у щ е с т в , а д р у г о е п о з в о л я е т о т л и ч и т ь т е о р и ю естественной истории от т е о р и и стоимости и цен. Четыре момента, определяющие основные функции языка ( о п р е д е л е н и е , сочленение, о б о з н а ч е н и е , д е р и в а ц и я ) , тесно свя­ з а н ы м е ж д у собой, п о с к о л ь к у они п р е д п о л а г а ю т д р у г друга, н а ч и н а я с того м о м е н т а , к о г д а в м е с т е с г л а г о л о м п р е о д о л е в а ю т порог с у щ е с т в о в а н и я я з ы к а . О д н а к о в д е й с т в и т е л ь н о м проис­ х о ж д е н и и я з ы к о в д в и ж е н и е р а з л и ч а е т с я к а к по н а п р а в л е н и ю , т а к и по точности: н а ч и н а я с исходных о б о з н а ч е н и й в о о б р а ж е ­ ние л ю д е й ( с о о б р а з н о с т р а н а м , в к о т о р ы х они ж и в у т , у с л о ­ в и я м их с у щ е с т в о в а н и я , их ч у в с т в а м и с т р а с т я м , их п р а к т и ч е ­ ской ж и з н и ) в ы з ы в а е т д е р и в а ц и и , и з м е н я ю щ и е с я в м е с т е с на­ родами и объясняющие, несомненно, п о м и м о разнообразия я з ы к о в , о т н о с и т е л ь н у ю неустойчивость к а ж д о г о . В о п р е д е л е н ­ ный м о м е н т этой д е р и в а ц и и и в н у т р и о т д е л ь н о г о я з ы к а л ю д и имеют в своем р а с п о р я ж е н и и совокупность с л о в , имен с у щ е ­ с т в и т е л ь н ы х , с о ч л е н я ю щ и х с я одни с д р у г и м и и р а с ч л е н я ю щ и х их п р е д с т а в л е н и я ; но этот а н а л и з н а с т о л ь к о н е с о в е р ш е н е н , он д о п у с к а е т с т о л ь к о неточностей и с т о л ь к о н а к л а д о к , что по от­ н о ш е н и ю к о д н и м и тем ж е п р е д с т а в л е н и я м л ю д и и с п о л ь з у ю т р а з л и ч н ы е с л о в а и о б р а з у ю т р а з л и ч н ы е п р е д л о ж е н и я : их р е ф ­ л е к с и я не я в л я е т с я б е з о ш и б о ч н о й . М е ж д у о б о з н а ч е н и е м и де­ р и в а ц и е й м н о ж а т с я сдвиги в о о б р а ж е н и я ; м е ж д у сочленением и атрибутивностью распространяется ошибка рефлексии. Поэто­ му на г о р и з о н т я з ы к а , м о ж е т б ы т ь бесконечно у д а л е н н ы й , прое­ ц и р у е т с я и д е я у н и в е р с а л ь н о г о я з ы к а , в к о т о р о м з н а ч е н и е слов в в ы р а ж е н и и п р е д с т а в л е н и й б ы л о бы д о с т а т о ч н о четко ф и к с и ­ р о в а н о , д о с т а т о ч н о х о р о ш о о б о с н о в а н о , с д о с т а т о ч н о й очевид­ н о с т ь ю п р и з н а н о д л я того, ч т о б ы р е ф л е к с и я м о г л а бы со всей я с н о с т ь ю у б е д и т ь с я в истинности л ю б о г о п р е д л о ж е н и я , — б л а ­ г о д а р я т а к о м у я з ы к у « к р е с т ь я н е м о г л и бы л у ч ш е судить об ис­ т и н е в е щ е й , чем т е п е р ь это могут ф и л о с о ф ы » *; совершенно о т ч е т л и в ы й я з ы к д а л б ы в о з м о ж н о с т ь в п о л н е ясной речи: этот я з ы к был б ы в себе с а м о м A r s c o m b i n a t o r i a . В р а в н о й м е р е поэтому применение любого реального языка д о л ж н о дублиро­ в а т ь с я Э н ц и к л о п е д и е й , о п р е д е л я ю щ е й д в и ж е н и е слов, п р е д п и ­ с ы в а ю щ е й им н а и б о л е е е с т е с т в е н н ы е пути, обрисовывающей з а к о н н ы е сдвиги з н а н и я , к о д и ф и ц и р у ю щ е й о т н о ш е н и е сосед1

D e s c a r t e s . Lettre a Mersenne, 20 nov. 1629 (Л. Г. I, р. 76).

с т в а и с х о д с т в а . К а к С л о в а р ь с о з д а н д л я того, чтобы, и с х о д я из первичного о б о з н а ч е н и я с л о в , к о н т р о л и р о в а т ь игру д е р и в а ­ ций, т а к и у н и в е р с а л ь н ы й я з ы к с о з д а н д л я того, чтобы, и с х о д я из х о р о ш о у с т а н о в л е н н о г о с о ч л е н е н и я , к о н т р о л и р о в а т ь о ш и б к и р е ф л е к с и и , к о г д а она ф о р м у л и р у е т с у ж д е н и е . A r s c o m b i n a t o r i a и Э н ц и к л о п е д и я с р а з н ы х сторон о т в е ч а ю т на н е с о в е р ш е н с т в о реальных языков. Естественная история, р а з у ж она является наукой, обра­ щ е н и е б о г а т с т в , р а з у ж оно у ч р е ж д е н о л ю д ь м и и к о н т р о л и р у ­ е т с я ими, д о л ж н ы и з б е ж а т ь этих о п а с н о с т е й , п р и с у щ и х спон­ т а н н о в о з н и к ш и м я з ы к а м . В п л а н е естественной истории нет возможности д л я ошибки в з а з о р е между сочленением и атри­ бутивностью, т а к как структура раскрывается в непосредствен­ но д а н н о й з р и м о с т и ; нет т а к ж е н е р е а л ь н ы х с д в и г о в , л о ж н ы х с х о д с т в , н е у м е с т н ы х соседств, к о т о р ы е р а з м е щ а л и б ы п р и р о д ­ ное с у щ е с т в о , п р а в и л ь н о о б о з н а ч е н н о е , в п р о с т р а н с т в е , кото­ р о е не б ы л о б ы его с о б с т в е н н ы м , т а к к а к п р и з н а к у с т а н а в л и ­ в а е т с я или с в я з н о с т ь ю с и с т е м ы или ж е точностью метода. С т р у к т у р а и п р и з н а к в естественной истории обеспечивают т е о р е т и ч е с к у ю з а м к н у т о с т ь того, что в я з ы к е о с т а е т с я о т к р ы ­ т ы м и п о р о ж д а е т на его г р а н и ц а х и с к у с с т в е н н ы е п р о е к т ы , по существу незавершенные. Т а к ж е оценочная стоимость автома­ тически становится оценивающей, а деньги, которые благодаря с в о е м у в о з р а с т а ю щ е м у или у б ы в а ю щ е м у к о л и ч е с т в у в ы з ы в а ю т , но в с е г д а о г р а н и ч и в а ю т к о л е б а н и я цен, г а р а н т и р у ю т в п л а н е богатств совмещение определения и сочленения, атрибутивности и деривации. Стоимость и цены обеспечивают практическую замкнутость сегментов, которые остаются открытыми в языке. С т р у к т у р а п о з в о л я е т естественной истории незамедлительно о к а з а т ь с я в стихии к о м б и н а т о р и к и , а п р и з н а к п о з в о л я е т ей у с т а н о в и т ь по о т н о ш е н и ю к с у щ е с т в а м и их с х о д с т в а м т о ч н у ю и о п р е д е л е н н у ю поэтику. С т о и м о с т ь с о е д и н я е т о д н и б о г а т с т в а с д р у г и м и , а д е н ь г и п о з в о л я ю т о с у щ е с т в и т ь их р е а л ь н ы й о б м е н . Там, где расстроенный порядок языка предполагает непрерыв­ ное о т н о ш е н и е с искусством и с его б е с к о н е ч н ы м и з а д а ч а м и , т а м п о р я д о к п р и р о д ы и п о р я д о к б о г а т с т в р а с к р ы в а ю т с я в чи­ стом и простом с у щ е с т в о в а н и и с т р у к т у р ы и п р и з н а к а , стоимости и денег. Тем не м е н е е н у ж н о з а м е т и т ь , что естественный порядок ф о р м у л и р у е т с я в т е о р и и , к о т о р а я п р е д с т а в л я е т ценность к а к в е р н а я и н т е р п р е т а ц и я одного р я д а или одной р е а л ь н о й к а р т и ­ ны: к т о м у ж е с т р у к т у р а с у щ е с т в я в л я е т с я о д н о в р е м е н н о не­ п о с р е д с т в е н н о й ф о р м о й в и д и м о г о и его р а с ч л е н е н и е м ; т а к ж е и п р и з н а к о б о з н а ч а е т и л о к а л и з у е т о д н о и то ж е движение. Н а п р о т и в , о ц е н о ч н а я стоимость с т а н о в и т с я о ц е н и в а ю щ е й л и ш ь благодаря превращению; и начальное отношение между метал­ л о м и т о в а р о м с т а н о в и т с я л и ш ь постепенно ценой, п о д в е р ж е н ­ ной и з м е н е н и я м . В первом с л у ч а е речь идет о точном совпа-

дении атрибутивности и сочленения, обозначения и деривации, а в д р у г о м с л у ч а е — о переходе, с в я з а н н о м с п р и р о д о й в е щ е й и с д е я т е л ь н о с т ь ю л ю д е й . В м е с т е с я з ы к о м система з н а к о в при­ н и м а е т с я п а с с и в н о в своем н е с о в е р ш е н с т в е , и о д н о искусство м о ж е т ее у л у ч ш и т ь : т е о р и я я з ы к а я в л я е т с я непосредственно п р е д п и с ы в а ю щ е й т е о р и е й . Е с т е с т в е н н а я история с а м а у с т а н а в ­ л и в а е т д л я о б о з н а ч е н и я с у щ е с т в систему з н а к о в , и п о э т о м у она я в л я е т с я теорией. Б о г а т с т в а — это з н а к и , п р о и з в е д е н н ы е , при­ у м н о ж е н н ы е и и з м е н е н н ы е л ю д ь м и ; т е о р и я б о г а т с т в тесно свя­ зана с политикой. О д н а к о д в е прочие стороны о с н о в о п о л а г а ю щ е г о ч е т ы р е х ­ у г о л ь н и к а о с т а ю т с я о т к р ы т ы м и . К а к м о г л о с л у ч и т ь с я , что обо­ з н а ч е н и е (единичный и точный а к т ) д е л а е т в о з м о ж н ы м р а с ­ ч л е н е н и е п р и р о д ы , б о г а т с т в , п р е д с т а в л е н и й ? К а к , в о о б щ е го­ в о р я , м о г л о с л у ч и т ь с я , что д в а противоположных сегмента (суждение и обозначение для языка, структура и признак для естественной истории, стоимость и ц е н ы д л я т е о р и и б о г а т с т в ) соотносятся друг с другом, д е л а я возможным, таким образом, я з ы к , систему п р и р о д ы и н е п р е р ы в а е м о е д в и ж е н и е б о г а т с т в ? Д л я этого с о в е р ш е н н о н е о б х о д и м о п р е д п о л о ж и т ь , что п р е д с т а в ­ л е н и я с х о д н ы м е ж д у собой и одни в ы з ы в а ю т д р у г и е в в о о б р а ­ ж е н и и , что п р и р о д н ы е с у щ е с т в а н а х о д я т с я в о т н о ш е н и и сосед­ с т в а и п о д о б и я , что п о т р е б н о с т и людей взаимосвязаны и н а х о д я т свое у д о в л е т в о р е н и е . С ц е п л е н и е п р е д с т а в л е н и й , непре­ рывная череда существ, плодородие природы всегда необходимы д л я того, ч т о б ы и м е л и с ь я з ы к , е с т е с т в е н н а я и с т о р и я , а т а к ж е б о г а т с т в а и их п р а к т и ч е с к о е д в и ж е н и е . К о н т и н у у м п р е д с т а в ­ л е н и я и б ы т и я , о н т о л о г и я , н е г а т и в н о о п р е д е л е н н а я к а к отсут­ ствие н е б ы т и я , в с е о б щ а я п р е д с т а в и м о с т ь б ы т и я , о б н а р у ж и в а ю ­ щ е е с я в п р и с у т с т в и и п р е д с т а в л е н и я б ы т и е — все это в х о д и т в п о л н у ю к о н ф и г у р а ц и ю к л а с с и ч е с к о й эпистемы. Мы сможем р а с п о з н а т ь в этом принципе непрерывности метафизически з н а ч и т е л ь н ы й м о м е н т в м ы ш л е н и и X V I I и X V I I I веков ( п о з в о ­ л я ю щ и й ф о р м е п р е д л о ж е н и я иметь э ф ф е к т и в н ы й с м ы с л , с т р у к ­ т у р е — у п о р я д о ч и в а т ь с я в п р и з н а к , стоимости в е щ е й — исчис­ л я т ь с я в ц е н е ) ; в то ж е в р е м я о т н о ш е н и я м е ж д у с о ч л е н е н и е м и атрибутивностью, обозначением и деривацией (обосновыва­ ющие, с одной стороны, суждение и смысл, с другой — струк­ т у р у и п р и з н а к , с т о и м о с т ь и ц е н ы ) о п р е д е л я ю т в этом м ы ш л е ­ нии в н а у ч н о м о т н о ш е н и и значительный момент (то, что д е л а е т в о з м о ж н ы м и г р а м м а т и к у , естественную историю, н а у к у о богатстве). Так, упорядочивание сферы эмпирического ока­ з ы в а е т с я с в я з а н н ы м с онтологией, х а р а к т е р и з у ю щ е й к л а с с и ч е ­ ское м ы ш л е н и е ; д е й с т в и т е л ь н о , оно р а з в е р т ы в а е т с я н е п о с р е д ­ с т в е н н о в н у т р и онтологии, с т а в ш е й п р о з р а ч н о й б л а г о д а р я т о м у , что б ы т и е д а н о без р а з р ы в о в п р е д с т а в л е н и я , и в н у т р и пред­ с т а в л е н и я , о з а р е н н о г о тем, что оно в ы с в о б о ж д а е т н е п р е р ы в н о с т ь бытия.

Ч т о к а с а е т с я п е р е л о м а , с в е р ш и в ш е г о с я к концу X V I I I в е к а во всей з а п а д н о й эпистеме, то у ж е с е й ч а с в о з м о ж н о о х а р а к т е ­ р и з о в а т ь его в о б щ и х ч е р т а х , с к а з а в , что з н а ч и м ы й в н а у ч н о м отношении момент полагается там, где классическая эпистема помещала метафизически значимый момент; зато пространство ф и л о с о ф и и в о з н и к л о т а м , где к л а с с и ц и з м у с т а н о в и л свои н а и ­ более прочные эпистемологические преграды. Действительно, а н а л и з п р о и з в о д с т в а в к а ч е с т в е нового п р о е к т а новой «поли­ тической э к о н о м и и » , по с у щ е с т в у , п р е д н а з н а ч е н а н а л и з и р о в а т ь отношение м е ж д у стоимостью и ценами; понятия организмов и о р г а н и з а ц и и , м е т о д ы с р а в н и т е л ь н о й а н а т о м и и , к о р о ч е гово­ р я , все т е м ы р о ж д а ю щ е й с я «биологии» о б ъ я с н я ю т , к а к н а б л ю ­ д а е м ы е с т р у к т у р ы особей могут п р е д с т а в л я т ь ценность в к а ч е ­ стве о б щ и х п р и з н а к о в д л я р о д о в , с е м е й с т в , т и п о в , н а к о н е ц , д л я того, чтобы у н и ф и ц и р о в а т ь ф о р м а л ь н у ю с т р у к т у р у я з ы к а (его способность о б р а з о в ы в а т ь п р е д л о ж е н и я ) и с м ы с л , п р и н а д л е ­ ж а щ и й его с л о в а м , « ф и л о л о г и я » б у д е т и з у ч а т ь не функции д и с к у р с и и в с в я з и с п р е д с т а в л е н и я м и , но совокупность м о р ф о ­ л о г и ч е с к и х к о н с т а н т , подчиненных истории. Ф и л о л о г и я , биоло­ гия и п о л и т и ч е с к а я э к о н о м и я о б р а з у ю т с я на м е с т е Всеобщей грамматики, Естественной истории и Анализа богатств, а т а м , где эти з н а н и я не с у щ е с т в о в а л и , в т о м п р о с т р а н с т в е , к о т о р о е они о с т а в л я л и н е т р о н у т ы м , в г л у б и н е той в п а д и н ы , к о т о р а я р а з д е л я л а их о с н о в н ы е т е о р е т и ч е с к и е с е г м е н т ы и к о т о р у ю з а ­ п о л н я л гул о н т о л о г и ч е с к о й непрерывности. Объект знания в X I X в е к е ф о р м и р у е т с я т а м ж е , г д е т о л ь к о что у м о л к л а к л а с ­ сическая полнота бытия. Н а п р о т и в , новое п р о с т р а н с т в о д л я ф и л о с о ф и и б у д е т осво­ бождаться там, где распадаются объекты классического зна­ ния. М о м е н т а т р и б у т и в н о с т и (в к а ч е с т в е ф о р м ы с у ж д е н и я ) и м о м е н т р а с ч л е н е н и я (в к а ч е с т в е о б щ е г о р а с ч л е н е н и я с у щ е с т в ) разделяются, порождая проблему отношений между формаль­ ной анофантикой и формальной онтологией; м о м е н т исход­ ного о б о з н а ч е н и я и момент д е р и в а ц и и в х о д е в р е м е н и р а з д е ­ л я ю т с я , о т к р ы в а я п р о с т р а н с т в о , в к о т о р о м в с т а е т в о п р о с о б от­ ношениях между и з н а ч а л ь н ы м с м ы с л о м и историей. Т а к и м о б р а з о м , у с т а н а в л и в а ю т с я д в е о с н о в н ы е ф о р м ы с о в р е м е н н о й фи­ л о с о ф с к о й р е ф л е к с и и . О д н а из них и с с л е д у е т о т н о ш е н и е м е ж ­ ду л о г и к о й и о н т о л о г и е й , р а з в е р т ы в а я с ь на п у т я х ф о р м а л и з а ­ ции и с т а л к и в а я с ь п о д н о в ы м у г л о м зрения с проблемой матезиса. Д р у г а я ж е исследует с в я з и о б о з н а ч е н и я и в р е м е н и ; о н а з а н и м а е т с я д е ш и ф р о в к о й , к о т о р а я не з а в е р ш е н а и, несомнен­ но, н и к о г д а не будет з а в е р ш е н а , и р а з в е р т ы в а е т т е м ы и м е т о д ы интерпретации. Н е с о м н е н н о , что н а и б о л е е фундаментальный вопрос, к о т о р ы й мог бы в т а к о м с л у ч а е в о з н и к н у т ь п е р е д фи­ лософией, касается отношения между этими двумя формами р е ф л е к с и и . Конечно, не д е л о а р х е о л о г и и г о в о р и т ь о т о м , воз­ м о ж н о л и это о т н о ш е н и е и к а к оно м о ж е т б ы т ь о б о с н о в а н о , но

она м о ж е т очертить р а й о н , г д е оно стремится возникнуть, в к а к о м месте эпистемы с о в р е м е н н а я ф и л о с о ф и я п ы т а е т с я об­ рести свое единство, в к а к о м п у н к т е з н а н и я она о т к р ы в а е т с в о ю н а и б о л е е ш и р о к у ю о б л а с т ь : э т о то место, в к о т о р о м ф о р м а л ь ­ ное ( а п о ф а н т и к и и о н т о л о г и и ) с о е д и н и т с я со з н а ч а щ и м , к а к оно о с в е щ а е т с я в и н т е р п р е т а ц и и . О с н о в н а я п р о б л е м а к л а с с и ­ ческого м ы ш л е н и я к а с а л а с ь о т н о ш е н и й м е ж д у именем и поряд­ ком: о т к р ы т ь номенклатуру, которая была бы таксономией, или ж е у с т а н о в и т ь систему з н а к о в , к о т о р а я б ы л а бы п р о з р а ч ­ ной д л я н е п р е р ы в н о с т и б ы т и я . То, что с о в р е м е н н о е м ы ш л е н и е , по с у щ е с т в у , о б с у ж д а е т , — э т о с о о т н о ш е н и е с м ы с л а с ф о р м о й истины и ф о р м о й б ы т и я : на небе н а ш е й р е ф л е к с и и ц а р и т дис­ к у р с и я — д и с к у р с и я , м о ж е т быть, н е д о с т и ж и м а я , к о т о р а я б ы л а бы с р а з у и о н т о л о г и е й , и с е м а н т и к о й . С т р у к т у р а л и з м не я в л я ­ ется новым м е т о д о м ; это б о д р с т в у ю щ а я , т р е в о ж н а я совесть современного знания.

8. Ж Е Л А Н И Е

И

ПРЕДСТАВЛЕНИЕ

Л ю д и X V I I и X V I I I в е к о в д у м а ю т о б о г а т с т в е , п р и р о д е или я з ы к а х , не и с п о л ь з у я н а с л е д и е , о с т а в л е н н о е им п р е д ы д у щ и м и э п о х а м и , и не в н а п р а в л е н и и того, что в с к о р е будет о т к р ы т о ; они о с м ы с л и в а ю т их, исходя из о б щ е й с т р у к т у р ы , к о т о р а я п р е д ­ п и с ы в а е т им не т о л ь к о п о н я т и я и м е т о д ы , но на б о л е е г л у б о ­ ком у р о в н е о п р е д е л я е т способ б ы т и я я з ы к а , п р и р о д н ы х о с о б е й , о б ъ е к т о в п о т р е б н о с т и и ж е л а н и я ; этот способ б ы т и я есть спо­ соб б ы т и я п р е д с т а в л е н и я . О т с ю д а в о з н и к а е т т а о б щ а я п о ч в а , г д е история н а у к в ы с т у п а е т к а к к а к о е - т о п о в е р х н о с т н о е я в л е ­ ние. Это не о з н а ч а е т , что о т н ы н е ее м о ж н о о с т а в и т ь в с т о р о н е ; но э т о о з н а ч а е т , что р е ф л е к с и я историчности з н а н и я не м о ж е т больше довольствоваться прослеживанием движения познаний с к в о з ь в р е м е н н у ю п о с л е д о в а т е л ь н о с т ь ; д е й с т в и т е л ь н о , они н е п р е д с т а в л я ю т собой п р о я в л е н и й н а с л е д о в а н и я или т р а д и ц и и ; м ы ничего не говорим о т о м , что их с д е л а л о в о з м о ж н ы м и , в ы с ­ к а з ы в а я то, что б ы л о известно до них, и то, что, к а к г о в о р и т с я , они «внесли нового». И с т о р и я з н а н и я м о ж е т б ы т ь п о с т р о е н а , исходя л и ш ь из того, что б ы л о с о в р е м е н н ы м д л я него, и, конеч­ но, не в п о н я т и я х в з а и м н о г о в л и я н и я , а в п о н я т и я х у с л о в и й и п о л а г а е м ы х во в р е м е н и а п р и о р и . И м е н н о в э т о м с м ы с л е а р ­ х е о л о г и я м о ж е т з а с в и д е т е л ь с т в о в а т ь существование всеобщей г р а м м а т и к и , естественной истории и а н а л и з а б о г а т с т в и р а с ­ чистить, т а к и м о б р а з о м , п р о с т р а н с т в о без р а з р ы в о в , в к о т о р о м и с т о р и я н а у к , и с т о р и я идей и мнений смогут, если они того хотят, резвиться. Если анализы представления, языка, природных порядков и б о г а т с т в я в л я ю т с я в п о л н е с в я з н ы м и и о д н о р о д н ы м и по от­ н о ш е н и ю д р у г к д р у г у , то все ж е с у щ е с т в у е т и г л у б о к а я не-

устойчивость всей с и с т е м ы . Д е л о в т о м . что п р е д с т а в л е н и е о п р е д е л я е т способ б ы т и я я з ы к а , особей, п р и р о д ы и с а м о й по­ т р е б н о с т и . Т а к и м о б р а з о м , а н а л и з п р е д с т а в л е н и я имеет о п р е ­ д е л я ю щ е е з н а ч е н и е д л я всех э м п и р и ч е с к и х о б л а с т е й . В с я к л а с ­ сическая система порядка, вся эта грандиозная таксономия, п о з в о л я ю щ а я п о з н а в а т ь в е щ и б л а г о д а р я с и с т е м е их т о ж д е с т в , развертывается в открытом внутри себя пространстве посред­ ством п р е д с т а в л е н и я , к о г д а оно п р е д с т а в л я е т с а м о с е б я : б ы т и е и т о ж д е с т в о н а х о д я т з д е с ь свое место. Я з ы к есть не что иное, как представление слов, природа — представление существ, а потребность — представление потребности. Конец классиче­ ского м ы ш л е н и я — и этой эпистемы, сделавшей возможными в с е о б щ у ю г р а м м а т и к у , естественную историю и н а у к у о бо­ гатствах,— совпадает с устранением представления или ж е , скорее, с о с в о б о ж д е н и е м , в о т н о ш е н и и п р е д с т а в л е н и я , я з ы к а , ж и в о й п р и р о д ы и п о т р е б н о с т и . Н е п р о с в е щ е н н ы й , но у п о р н ы й ум н а р о д а , к о т о р ы й говорит, н е о б у з д а н н о с т ь ж и з н и и ее неуто­ м и м ы й н а п о р , г л у х а я с и л а п о т р е б н о с т е й у с к о л ь з н у т от способа бытия представления. Представление станет удвоенным, огра­ н и ч е н н ы м , м о ж е т б ы т ь , м и с т и ф и ц и р о в а н н ы м , во в с я к о м слу­ ч а е у п р а в л я е м ы м извне б л а г о д а р я г р а н д и о з н о м у п о р ы в у сво­ б о д ы , или ж е л а н и я , или воли, к о т о р ы е п р е д с т а н у т к а к м е т а ф и ­ зическая изнанка сознания. В современной практике возникнет нечто в р о д е в о л и или с и л ы , в о з м о ж н о , к о н с т и т у и р у ю щ е й ее, у к а з ы в а ю щ е й , во в с я к о м с л у ч а е , что к л а с с и ч е с к а я э п о х а т о л ь ­ ко что з а в е р ш и л а с ь и в м е с т е с ней о к о н ч и л о с ь ц а р с т в о д и с ­ курсии, в ее соотнесенности с п р е д с т а в л е н и я м и , династия представления, означающего самого себя и высказываю­ щего в последовательности своих с л о в спящий порядок вещей. М а р к и з д е С а д — с о в р е м е н н и к этого п е р е в о р о т а . Точнее, его н е и с с я к а е м о е т в о р ч е с т в о о б н а р у ж и в а е т х р у п к о е р а в н о в е с и е между беззаконным законом желания и тщательной упорядо­ ченностью д и с к у р с и в н о г о п р е д с т а в л е н и я . П о р я д о к дискурсии н а х о д и т з д е с ь свой П р е д е л и свой З а к о н , х о т я он в с е е щ е со­ х р а н я е т силу с о с у щ е с т в о в а т ь с т е м , что им управляет. Н е с о м н е н н о , в этом состоит принцип того « р а с п у т с т в а » , кото­ рое б ы л о п о с л е д н и м словом з а п а д н о г о м и р а ( з а т е м н а ч и н а е т с я э р а с е к с у а л ь н о с т и ) : р а с п у т н и к — это тот, кто, п о д ч и н я я с ь всем п р и х о т я м ж е л а н и я и всем его н е и с т о в с т в а м , не т о л ь к о м о ж е т , но и д о л ж е н о с в е т и т ь его м а л е й ш е е д в и ж е н и е светом ясного и сознательно используемого представления. У распутной жизни имеется строгий п о р я д о к : к а ж д о е п р е д с т а в л е н и е д о л ж н о с р а з у ж е о д у ш е в л я т ь с я в ж и в о й плоти ж е л а н и я , а л ю б о е ж е л а н и е д о л ж н о в ы р а ж а т ь с я в чистом свете д и с к у р с и и - п р е д с т а в л е н и я . О т с ю д а происходит с т р о г а я п о с л е д о в а т е л ь н о с т ь «сцен» (у С а ­ д а сцена — это у п о р я д о ч е н н ы й б е с п о р я д о к п р е д с т а в л е н и я ) , при­ чем в н у т р и сцен имеется т щ а т е л ь н о п о д д е р ж и в а е м о е р а в н о в е -

сие м е ж д у к о м б и н а т о р и к о й т е л и с ц е п л е н и е м причин. В о з м о ж ­ но, что « Ж ю с т и н а » и « Ж ю л ь е т т а » з а н и м а ю т то ж е к л ю ч е в о е место у к о л ы б е л и с о в р е м е н н о й к у л ь т у р ы , к о т о р о е занимает « Д о н Кихот» м е ж д у В о з р о ж д е н и е м и к л а с с и ц и з м о м . Герой Сервантеса, интерпретируя связи мира и языка так, к а к это д е л а л и в XVI веке, р а с ш и ф р о в ы в а я е д и н с т в е н н о л и ш ь п р и по­ мощи игры сходства трактиры к а к замки, а крестьянок как д а м , з а м ы к а л с я , с а м того не в е д а я , в м о д у с е чистого п р е д с т а в ­ л е н и я ; о д н а к о п о с к о л ь к у это п р е д с т а в л е н и е и м е л о в к а ч е с т в е з а к о н а л и ш ь подобие, т о оно н е м о г л о и з б е ж а т ь своего п о я в л е ­ ния в к о м и ч е с к о й ф о р м е б р е д а . Н о во в т о р о й ч а с т и р о м а н а Д о н К и х о т и з в л е к из этого п р е д с т а в л е н н о г о м и р а с в о ю истину и свой з а к о н ; ему ничего д р у г о г о не о с т а в а л о с ь , к а к о ж и д а т ь от этой книги, в к о т о р о й он б ы л р о ж д е н , к о т о р у ю он не ч и т а л , но з а к о т о р о й он д о л ж е н б ы л с л е д о в а т ь , с у д ь б ы , о т н ы н е н а в я ­ з а н н о й ему д р у г и м и . Е м у б ы л о д о с т а т о ч н о ж и т ь в з а м к е , г д е он с а м , з а х в а ч е н н ы й своим н а в а ж д е н и е м в м и р е чистого п р е д ­ с т а в л е н и я , с т а л в к о н ц е к о н ц о в чистым и п р о с т ы м п е р с о н а ж е м в инструментарии представления. Герои С а д а перекликаются с ним с д р у г о г о к о н ц а к л а с с и ч е с к о й эпохи, т о есть в м о м е н т е е у п а д к а . Э т о не и р о н и ч е с к о е т о р ж е с т в о п р е д с т а в л е н и я н а д сходством, а темная навязчивая сила ж е л а н и я , р а з р ы в а ю щ а я п р е д е л ы п р е д с т а в л е н и я . « Ж ю с т и н а » где-то с о о т в е т с т в у е т вто­ рой ч а с т и « Д о н К и х о т а » ; она п р е д с т а в л я е т собой п о с т о я н н ы й о б ъ е к т ж е л а н и я , чистым источником к о т о р о г о она я в л я е т с я , к а к Д о н К и х о т п о н е в о л е я в л я е т с я о б ъ е к т о м п р е д с т а в л е н и я , ко­ т о р о е и есть он с а м в своей г л у б о к о й сути. В Ж ю с т и н е ж е л а ­ ние и п р е д с т а в л е н и е с о е д и н я ю т с я и с к л ю ч и т е л ь н о при посред­ стве Д р у г о г о , п р е д с т а в л я ю щ е г о себе г е р о и н ю к а к о б ъ е к т ж е ­ л а н и я , в то в р е м я к а к о н а с а м а знакома с желанием лишь с л е г к а , в его о т с т р а н е н н о й , в н е ш н е й и з а с т ы в ш е й ф о р м е пред­ с т а в л е н и я . В этом ее н е с ч а с т ь е : ее невинность п р е б ы в а е т всег­ да между ж е л а н и е м и представлением как посредник. Ж ю л ь ­ е т т а п р е д с т а в л я е т собой не что иное, к а к н о с и т е л ь н и ц у в с е в о з ­ м о ж н ы х ж е л а н и й , но все эти ж е л а н и я без о с т а т к а в о с п р о и з в о ­ дятся в представлении, которое разумно их обосновывает в дискурсии и с о з н а т е л ь н о п р е в р а щ а е т их в сцены. Т а к эпиче­ ское повествование о жизни Ж ю л ь е т т ы , р а з в о р а ч и в а я исто­ рию желаний, насилий, зверств и смерти, создает мерцающую картину представления. Но эта картина столь т о н к а , с т о л ь п р о з р а ч н а по о т н о ш е н и ю к л ю б ы м ф и г у р а м ж е л а н и я , н е у с т а н ­ но с о б и р а ю щ и м с я в ней и п р и у м н о ж а ю щ и м с я е д и н с т в е н н о л и ш ь силой их к о м б и н а т о р и к и , что она с т о л ь ж е б е з р а с с у д н а , с к о л ь и к а р т и н а , п р е д с т а в л я ю щ а я Д о н К и х о т а , к о г д а он, идя от по­ д о б и я к п о д о б и ю , в е р и л , что д в и ж е т с я по з а п у т а н н ы м д о р о г а м м и р а и книг, х о т я л и ш ь у г л у б л я л с я в л а б и р и н т своих собствен­ ных п р е д с т а в л е н и й . « Ж ю л ь е т т а » п р о р е ж и в а е т эти заросли п р е д с т а в л е н и й д л я того, ч т о б ы в них о т к р ы л и с ь без м а л е й ш е г о

и з ъ я н а , без в с я к и х н е д о м о л в о к , без к а к о й б ы то ни б ы л о за­ весы все в о з м о ж н о с т и ж е л а н и я . П о э т о м у это п о в е с т в о в а н и е з а м ы к а е т к л а с с и ч е с к у ю эпоху, в то в р е м я к а к « Д о н К и х о т » ее о т к р ы в а л . И если верно то, что в нем ж и в е т е щ е я з ы к Р у с с о и Р а с и н а , если верно, что э т о — п о с л е д н и й д и с к у р с , п р е д н а з н а ч е н н ы й « п р е д с т а в л я т ь » , то есть именовать, то х о р о ш о известно, что он сводит этот ритуал к м а к с и м а л ь н о л а к о н и ч н о м у в ы р а ж е н и ю (он н а з ы в а е т в е щ и их т о ч н ы м и и м е н а м и , у н и ч т о ж а я тем с а м ы м все п р о с т р а н с т в о р и т о р и к и ) и д о бесконечности р а с т я г и в а е т этот р и т у а л ( н а з ы ­ в а я все, не з а б ы в а я н и ч т о ж н е й ш е й из в о з м о ж н о с т е й , т а к к а к они все р а с с м а т р и в а ю т с я в соответствии с У н и в е р с а л ь н о й ха­ рактеристикой Ж е л а н и я ) . Сад достигает предела классической д и с к у р с и и и к л а с с и ч е с к о г о м ы ш л е н и я . Е г о ц а р с т в о у их г р а н и ц . Н а ч и н а я с него, н а с и л и е , ж и з н ь и с м е р т ь , ж е л а н и я и с е к с у а л ь ­ ность р а з в е р н у т под п о к р о в о м п р е д с т а в л е н и я бесконечное т е м ­ ное п р о с т р а н с т в о , к о т о р о е мы т е п е р ь п ы т а е м с я в м е р у своих способностей в к л ю ч и т ь в н а ш у речь, в н а ш у свободу, в н а ш е м ы ш л е н и е . Н о н а ш а м ы с л ь т а к к о р о т к а , н а ш а с в о б о д а т а к по­ к о р н а , а н а ш а речь н а с т о л ь к о н а б и л а о с к о м и н у , что н а м необ­ х о д и м о у ч и т ы в а т ь , что, по сути д е л а , э т а с о к р ы т а я тень н е о б ъ ­ я т н а . Успех « Ж ю л ь е т т ы » — это во все б о л ь ш е й степени успех у одиночек. И э т о м у успеху не п о с т а в л е н п р е д е л .

XIX век Поле ф и л о с о ф и и

Эпистемологическое поле ^Фонетика Формализ^ия анатомия — — с р а в н и т Сравнительная е л ь н а я анато! АформальнаЛ^ ^ ч ! Анализ производства Антология ^ ^ L W I • апофанти!^ Сочленение Х

прсдслснис ^^ ч ^^Определение

^ '

'

•

I

J 6 означение^^

^Ч^Деривация. "

Синтаксис Физиология Анализ распределения

с

м

ы

с

л

I

v

истооия Ч т у история Y

/ Ч у

Интерпретация

XVII и XVIII века Ars combinatoria ^ Структура существ Стоимость вещей N.

В. Г.: Глаголч , Е. И.: Видимость существ А. Б.: Объект-^! потреби

В. Г.: Имена Е. И.: Описание А. Б.: Обмены

Непрерывность существ

Сочленение "Таксономическая ^ номенклатура пределение Обозначение ^Деривация у ^

В.ЛкТТервоначаль.ные имена £ . И.: Обозначение видов А. Б*: Денежный _]_ залог * ч

*ч

Представимость существ

>ч

Г.: Тропы Е. И.: Соседство существ ^ А. Б.: Обращение ^ и торговля g р . Всеобщая грамматика Е. И.: Естественная история А. Б.: Анализ богатств ч

II

Глава ГРАНИЦЫ

VII

ПРЕДСТАВЛЕНИЯ

1. ВЕК ИСТОРИИ

Последние годы XVIII века были разорваны переломом, а н а л о г и ч н ы м тому, к о т о р ы й в н а ч а л е X V I I века сокрушил мысль Возрождения; тогда огромные круги, где заключалось п о д о б и е , р а с п а л и с ь и р а с к р ы л и с ь д л я того, ч т о б ы м о г л а р а з ­ в е р н у т ь с я к а р т и н а т о ж д е с т в ; а т е п е р ь и э т а к а р т и н а в свою о ч е р е д ь р а з р у ш а е т с я — з н а н и е в к л ю ч а е т с я в новое п р о с т р а н ­ ство. Этот п е р е л о м с т о л ь ж е з а г а д о ч е н в своей п е р в о о с н о в е , в своем и з н а ч а л ь н о м р а з р ы в а ю щ е м в т о р ж е н и и , с к о л ь и тот, что о т д е л я е т к р у г и П а р а ц е л ь с а от к а р т е з и а н с к о г о п о р я д к а . Н о откуда ж е берется эта неожиданная подвижность эпистемоло­ гических д и с п о з и ц и й , о т к л о н е н и е одних п о з и т и в н о с т е й относи­ т е л ь н о д р у г и х , е щ е г л у б ж е — п е р е м е н а их способа б ы т и я ? К а к это с л у ч и л о с ь , что м ы с л ь о т д а л я е т с я от мест, г д е она н е к о г д а о б и т а л а , — в с е о б щ е й г р а м м а т и к и , естественной истории, а н а л и ­ за богатств, — и считает химерами, ошибками, невежеством все т о , что к а к и х - н и б у д ь д в а д ц а т ь л е т н а з а д п о л а г а л о с ь и ут­ в е р ж д а л о с ь в ясном п р о с т р а н с т в е п о з н а н и я ? К а к о м у с о б ы т и ю или к а к о м у з а к о н у п о в и н у ю т с я эти и з м е н е н и я , в с л е д с т в и е ко­ торых вещи внезапно перестают восприниматься, описываться, выражаться, характеризоваться, классифицироваться и позна­ в а т ь с я п р е ж н и м способом, в с л е д с т в и е к о т о р ы х с к в о з ь п р о з р а ч ­ ность с л о в или м е ж д у слов з н а н и ю п р е д с т а ю т не б о г а т с т в а , не ж и в ы е с у щ е с т в а , не д и с к у р с и я , но с у щ е с т в а совсем иные? В а р ­ хеологии з н а н и я это г л у б о к о е о т к р ы т и е в п р о с т р а н с т в е н е п р е р ы в н о с т е й , если у ж б р а т ь с я з а его т щ а т е л ь н ы й а н а л и з , не мо­ ж е т б ы т ь ни « э к с п л и ц и р о в а н о » , ни д а ж е в ы р а ж е н о о д н и м сло­ вом. Это с у щ е с т в е н н о е с о б ы т и е р а с п р е д е л я е т с я по всей в и д и м о й поверхности з н а н и я , и оно м о ж е т б ы т ь ш а г з а ш а г о м п р о с л е ­ ж е н о по его п р и з н а к а м , д е й с т в и я м , р е з у л ь т а т а м . Н е с о м н е н н о , что т о л ь к о м ы с л ь , в о с с о з д а ю щ а я с а м о е себя в к о р н я х своей

собственной истории, м о г л а б ы о б о с н о в а т ь то, чем б ы л а с а м а по себе е д и н с т в е н н а я истина. О н а , а р х е о л о г и я , д о л ж н а п р о с л е д и т ь это с о б ы т и е в его я в ­ ной д и с п о з и ц и и ; она о б ъ я с н и т , к а к и м о б р а з о м и з м е н и л и с ь соб­ с т в е н н ы е о ч е р т а н и я к а ж д о й позитивности ( т а к , в г р а м м а т и к е она п р о а н а л и з и р у е т с т и р а н и е в е д у щ е й роли, п р и н а д л е ж а в ш е й имени, и новую з н а ч и м о с т ь систем ф л е к с и й , а в и с с л е д о в а н и и ж и в ы х с у щ е с т в — подчинение п р и з н а к а ф у н к ц и я м ) ; она п р о а н а ­ л и з и р у е т и з м е н е н и е тех э м п и р и ч е с к и х с у щ е с т в , к о т о р ы е на­ п о л н я ю т позитивности ( з а м е н а д и с к у р с и и я з ы к а м и , б о г а т с т в — п р о и з в о д с т в о м ) ; она изучит в з а и м н о е с м е щ е н и е п о з и т и в н о с т е й ( н а п р и м е р , н о в ы е о т н о ш е н и я м е ж д у биологией, я з ы к о з н а н и е м и э к о н о м и е й ) ; н а к о н е ц и в особенности, она п о к а ж е т , что об­ щее пространство знания — это у ж е вовсе не пространство тождеств и различий, неисчислимых порядков, универсальных характеристик, всеобщей таксономии, матезиса неизмеряемого — это п р о с т р а н с т в о с о з д а е т с я организациями, то есть в н у т р е н н и м и с в я з я м и э л е м е н т о в , а н с а м б л ь к о т о р ы х и обеспе­ ч и в а е т ф у н к ц и о н и р о в а н и е ; о н а п о к а ж е т , что эти о р г а н и з а ц и и п р е р ы в н ы , что они, с л е д о в а т е л ь н о , в о в с е не о б р а з у ю т к а р т и н у н е п р е р ы в н ы х о д н о в р е м е н н о с т е й , что л и ш ь н е к о т о р ы е из них н а ­ х о д я т с я на о д н о м у р о в н е , т о г д а к а к д р у г и е н а м е ч а ю т серии или л и н е й н ы е р я д ы . М о ж н о в и д е т ь , что в к а ч е с т в е о р г а н и з у ю щ е г о п р и н ц и п а этого п р о с т р а н с т в а э м п и р и ч н о с т е й в ы я в л я ю т с я ана­ логия и последовательность: фактически связь между органи­ з а ц и я м и у ж е не м о ж е т быть т о ж д е с т в о м о д н о г о или многих э л е м е н т о в , но т о ж д е с т в о м о т н о ш е н и й м е ж д у э л е м е н т а м и (где н а б л ю д а е м о с т ь у ж е не и г р а е т р о л и ) и ф у н к ц и е й , к о т о р у ю они о б е с п е ч и в а ю т ; б о л е е того, если э т и о р г а н и з а ц и и о к а з ы в а ю т с я с о с е д с т в у ю щ и м и в с л е д с т в и е особенно б о л ь ш о й плотности а н а ­ логий, т о это п р о и с х о д и т не потому, что они з а н и м а ю т б л и з ­ кие м е с т а в к л а с с и ф и к а ц и о н н о м п р о с т р а н с т в е , но потому, что они с ф о р м и р о в а л и с ь л и б о в о д н о и то ж е в р е м я , л и б о с не­ б о л ь ш и м р а з р ы в о м в с т а н о в л е н и и этих п о с л е д о в а т е л ь н о с т е й . Если для классической мысли хронологическая последователь­ ность п р о т е к а л а л и ш ь в п р е д д а н н о м и г л у б и н н о м п р о с т р а н с т в е некоей к а р т и н ы , з а р а н е е в ы я в л я ю щ е й все свои в о з м о ж н о с т и , то н ы н е , д л я с о в р е м е н н о й м ы с л и , с х о д с т в а , н а б л ю д а е м ы е одно­ временно в пространстве, являются лишь распределенными и зафиксированными формами последовательности, шествующей от а н а л о г и и к а н а л о г и и . К л а с с и ч е с к и й порядок распределял в непрерывном пространстве тождества и неколичественные р а з л и ч и я , к о т о р ы е р а з ъ е д и н я л и и о б ъ е д и н я л и в е щ и ; этот по­ р я д о к в л а с т в о в а л б е з р а з д е л ь н о (но к а ж д ы й р а з в н е с к о л ь к о иных ф о р м а х и по н е с к о л ь к о иным з а к о н а м ) н а д речью л ю д е й , т а б л и ц е й естественных с у щ е с т в и о б м е н о м б о г а т с т в . Н а ч и н а я с XIX в е к а И с т о р и я р а з в е р т ы в а е т с я во в р е м е н н о м р я д е а н а л о ­ гий, с б л и ж а ю щ и х р а з л и ч н ы е о р г а н и з о в а н н о с т и д р у г с д р у г о м .

Именно эта История последовательно диктует свои з а к о н ы а н а л и з у п р о и з в о д с т в а , ж и в ы м о р г а н и з м а м и, н а к о н е ц , л и н г в и ­ с т и ч е с к и м г р у п п а м . И с т о р и я дает место а н а л о г и ч н ы м о р г а н и з а ­ циям, тогда к а к Порядок открывает путь последовательным тождествам и различиям. Н е с о м н е н н о , о д н а к о , что в И с т о р и и з д е с ь не с л е д у е т в и д е т ь с о б р а н и е ф а к т и ч е с к и х п о с л е д о в а т е л ь н о с т е й , к а к они м о г л и б ы б ы т ь с о с т а в л е н ы ; это основной способ б ы т и я э м п и р и ч н о с т е й , исходя из к о т о р о г о они у т в е р ж д а ю т , п о л а г а ю т и р а з м е щ а ю т с е б я в п р о с т р а н с т в е з н а н и я д л я в о з м о ж н о г о п о з н а н и я или воз­ можных наук. Подобно тому к а к Порядок для классической м ы с л и не б ы л л и ш ь в и д и м о й г а р м о н и е й в е щ е й , их с л а ж е н н о ­ с т ь ю , их з а к о н о с о о б р а з н о с т ь ю или ж е их у с т а н о в л е н н о й сим­ м е т р и е й , но п р о с т р а н с т в о м их собственного б ы т и я , т е м , что е щ е до всякого действительного познания устанавливает вещи в п р о с т р а н с т в е з н а н и я , п о д о б н о э т о м у И с т о р и я н а ч и н а я с XIX в е к а о п р е д е л я е т то место р о ж д е н и я всего э м п и р и ч е с к о г о , из к о т о р о г о , в н е в с я к о й у с т а н о в л е н н о й х р о н о л о г и и , оно ч е р п а е т свое с о б с т в е н н о е б ы т и е . Н е с о м н е н н о , что именно поэтому И с т о ­ рия так рано раздваивается, в непреодолимой двусмысленнос­ ти, на э м п и р и ч е с к у ю н а у к у о с о б ы т и я х и к о р е н н о й способ бы­ т и я , п р е д п и с ы в а ю щ и й с у д ь б у и всем в о о б щ е эмпирическим с у щ е с т в а м , и н а м с а м и м во всей н а ш е й с п е ц и ф и к е . К а к изве­ стно, И с т о р и я — это с а м а я б о г а т а я з н а н и я м и , с в е д е н и я м и , са­ м а я ж и в а я и, быть м о ж е т , с а м а я з а х л а м л е н н а я о б л а с т ь н а ш е й п а м я т и , но в м е с т е с т е м это о с н о в а , д а ю щ а я в с я к о м у с у щ е с т в у н е д о л г о в е ч н ы й свет его с у щ е с т в о в а н и я . Б у д у ч и способом б ы т и я всего того, что д а н о н а м в о п ы т е , И с т о р и я , т а к и м о б р а з о м , с т а ­ л а неминуемой д л я нашей мысли, и в этом она, несомненно, не о т л и ч а е т с я от к л а с с и ч е с к о г о П о р я д к а . И его т а к ж е м о ж н о б ы л о б ы у с т р о и т ь в н у т р и с о г л а с о в а н н о г о з н а н и я ; но, что е щ е в а ж н е е , — он б ы л п р о с т р а н с т в о м , в н у т р и к о т о р о г о все б ы т и е вступало в познание; классическая метафизика помещалась к а к р а з в этом п р о с т р а н с т в е м е ж д у порядком и Порядком, м е ж д у р а с п р е д е л е н и е м по р а з р я д а м и Т о ж д е с т в о м , м е ж д у ес­ т е с т в е н н ы м и с у щ е с т в а м и и П р и р о д о й , короче, м е ж д у челове­ ческим в о с п р и я т и е м (или в о о б р а ж е н и е м ) и р а з у м о м или в о л е й бога. Философия ж е XIX века разместится в пространстве м е ж д у историей и И с т о р и е й , м е ж д у с о б ы т и я м и и П е р в о н а ч а ­ л о м , э в о л ю ц и е й и п е р в о н а ч а л ь н ы м о т р ы в о м от источника, м е ж ­ ду з а б в е н и е м и В о з в р а т о м . О н а , с л е д о в а т е л ь н о , будет М е т а ф и ­ з и к о й л и ш ь постольку, п о с к о л ь к у она будет П а м я т ь ю и с не­ о б х о д и м о с т ь ю п о д в е д е т м ы с л ь к вопросу о з н а н и и того, что ж е это з н а ч и т д л я м ы с л и — иметь историю. Этот в о п р о с н е и з б е ж ­ но п о д т о л к н е т ф и л о с о ф и ю от Г е г е л я к Н и ц ш е и д а л е е . Н е сле­ д у е т видеть в этом к о н е ц н е з а в и с и м о й ф и л о с о ф с к о й р е ф л е к с и и , слишком ранней и слишком гордой, чтобы заняться исключи­ т е л ь н о л и ш ь т е м , что б ы л о с к а з а н о д р у г и м и и д о нее; не сле-

д у е т в и д е т ь в этом и п р е д л о г д л я того, ч т о б ы о т в е р г н у т ь м ы ш ­ л е н и е , неспособное д е р ж а т ь с я с о б с т в е н н ы м и с и л а м и и в с е г д а в ы н у ж д е н н о е р а з в е р т ы в а т ь с я на основе м ы ш л е н и я , у ж е осу­ щ е с т в л е н н о г о . Всего этого д о с т а т о ч н о , чтобы п р и з н а т ь в ней философию, хотя и лишенную метафизики, поскольку она вы­ д е л и л а с ь из п р о с т р а н с т в а п о р я д к а , но о б р е ч е н н у ю В р е м е н и , его потоку, его в о з в р а т а м , п о с к о л ь к у она з а к л ю ч е н а в с п о с о б бытия Истории. О д н а к о н е о б х о д и м о вновь и с б о л ь ш е й п о д р о б н о с т ь ю р а с ­ с м о т р е т ь все то, что п р о и з о ш л о при п е р е х о д е от X V I I I к X I X веку — этот с т о л ь б е г л о о ч е р т и в ш и й с я п е р е л о м от Порядка к Истории, фундаментальное изменение тех позитивностей, к о т о р ы е в т е ч е н и е п о л у т о р а в е к о в д а л и место с т о л ь к и м п р и м ы ­ к а ю щ и м друг к другу знаниям: анализу представлений, всеоб­ щей г р а м м а т и к е , естественной истории, р а з м ы ш л е н и я м о б о г а т ­ ствах и т о р г о в л е . К а к ж е м о г л и и з г л а д и т ь с я т а к и е способы у п о р я д о ч е н и я э м п и р и ч е с к о г о , к а к дискурсия, таблица, обмен? В к а к о м ином п р о с т р а н с т в е и в к а к о м о б л и ч ь е с л о в а , с у щ е с т в а , о б ъ е к т ы п о т р е б н о с т и з а н я л и свое м е с т о и р а с п р е д е л и л и с ь от­ носительно д р у г д р у г а ? К а к о й новый способ б ы т и я они д о л ж н ы б ы л и п о л у ч и т ь , ч т о б ы все эти и з м е н е н и я стали возможны, ч т о б ы з а к а к и х - н и б у д ь н е с к о л ь к о л е т п о я в и л и с ь в с е те, н ы н е п р и в ы ч н ы е , з н а н и я , к о т о р ы е н а ч и н а я с XIX в е к а м ы н а з ы в а е м филологией, биологией, политической экономией? Обычно мы п р е д с т а в л я е м , что к о л ь с к о р о эти н о в ы е о б л а с т и о п р е д е л и л и с ь в п р о ш л о м в е к е , то э т о о з н а ч а е т л и ш ь н е к о т о р о е п р и б а в л е н и е о б ъ е к т и в н о с т и в п о з н а н и и , точности в н а б л ю д е н и я х , с т р о г о с т и в рассуждениях, организованности в научных исследованиях и н а у ч н о й и н ф о р м а ц и и ; м ы п р е д с т а в л я е м , что все это, с п о м о щ ь ю у д а ч и или г е н и я в н е к о т о р ы х с ч а с т л и в ы х о т к р ы т и я х , п о м о г л о н а м в ы й т и из д о и с т о р и ч е с к о й эпохи, к о г д а з н а н и е е щ е л е п е т а л о я з ы к о м Грамматики Пор-Рояля, линнеевых классификаций, тео­ рий т о р г о в л и или з е м л е д е л и я . Н о если с т о ч к и з р е н и я п о з н а ­ вательного рационализма можно говорить лишь о предысто­ рии, т о с т о ч к и з р е н и я позитивностей м о ж н о г о в о р и т ь у ж е о б И с т о р и и , к а к т а к о в о й . В е д ь п о т р е б о в а л о с ь д е й с т в и т е л ь н о фун­ д а м е н т а л ь н о е с о б ы т и е — несомненно, о д н о из с а м ы х основопо­ л а г а ю щ и х в з а п а д н о е в р о п е й с к о й к у л ь т у р е , — чтобы р а з р у ш и т ь позитивность к л а с с и ч е с к о г о з н а н и я и у с т а н о в и т ь д р у г у ю пози­ тивность, из которой м ы с а м и д о сих пор е щ е п о л н о с т ь ю н е вышли. Это с о б ы т и е , несомненно, б о л ь ш е й ч а с т ь ю от н а с у с к о л ь ­ з а е т , п о с к о л ь к у мы и п о н ы н е н а х о д и м с я в о б л а с т и , о т к р ы т о й его в о з д е й с т в и ю . Е г о п о л н о т а , д о с т и г н у т ы е им г л у б и н ы , в с е те позитивности, к о т о р ы е оно с м о г л о о п р о к и н у т ь и п е р е с т р о и т ь , в л а с т н о е м о г у щ е с т в о , п о з в о л и в ш е е ему за каких-нибудь не­ с к о л ь к о л е т пересечь все п р о с т р а н с т в о н а ш е й к у л ь т у р ы , — в с е это м о ж е т б ы т ь оценено и и з м е р е н о л и ш ь в р е з у л ь т а т е почти

бесконечного поиска, з а т р а г и в а ю щ е г о с а м у основу н а ш е й со­ временности. Создание стольких позитивных наук, появление л и т е р а т у р ы , з а м ы к а н и е ф и л о с о ф и и на своем с о б с т в е н н о м ста­ н о в л е н и и , в о з н и к н о в е н и е истории о д н о в р е м е н н о и к а к з н а н и я , и к а к способа б ы т и я э м п и р и ч е с к о г о — все это л и ш ь з н а к и не­ коего г л у б и н н о г о р а з р ы в а , з н а к и , р а с с е я н н ы е по в с е м у про­ с т р а н с т в у з н а н и я и н а б л ю д а е м ы е то з д е с ь , в ф и л о л о г и и , т о т а м , в п о л и т и ч е с к о й э к о н о м и и или биологии. О н и р а с с е я н ы т а к ­ ж е и во в р е м е н и ; конечно, это с о б ы т и е , в з я т о е к а к ц е л о с т н о с т ь , располагается между датами, установить которые несложно ( к р а й н и е т о ч к и — это 1775 и 1825 г о д ы ) , о д н а к о в к а ж д о й из изучаемых областей можно заметить две последовательные ф а з ы , к о т о р ы е с о ч л е н я ю т с я д р у г с д р у г о м где-то о к о л о 1795— 1800 гг. В п е р в о й ф а з е основной способ б ы т и я п о з и т и в н о с т е й не м е н я е т с я : ч е л о в е ч е с к и е б о г а т с т в а , п р и р о д н ы е в и д ы , с л о в а , из к о т о р ы х состоят я з ы к и , п о к а е щ е о с т а ю т с я т е м , чем они б ы л и в к л а с с и ч е с к у ю эпоху,— у д в о е н н ы м и п р е д с т а в л е н и я м и — представлениями, роль которых в том, чтобы обозначать сами п р е д с т а в л е н и я , а н а л и з и р о в а т ь , с о е д и н я т ь и р а с ч л е н я т ь их, что­ бы в ы д е л и т ь в них о д н о в р е м е н н о с системой их т о ж д е с т в и р а з ­ л и ч и й основной принцип п о р я д к а . Т о л ь к о во в т о р о й ф а з е сло­ в а , к л а с с ы и б о г а т с т в а п р и о б р е т а ю т способ б ы т и я , н е с о в м е с т и ­ мый со способом б ы т и я п р е д с т а в л е н и я . И н а п р о т и в , что изме­ н я е т с я у ж е очень р а н о , н а ч и н а я с и с с л е д о в а н и й А д а м а С м и т а , А . - Л . д е Ж ю с ь е или В и к д ' А з и р а , в эпоху Д ж о н с а или А н к е т и л ь - Д ю п е р р о н а , т а к это о ч е р т а н и е п о з и т и в н о с т е й ; способ, ко­ т о р ы м в н у т р и к а ж д о й из них э л е м е н т ы п р е д с т а в л е н и я функ­ ц и о н и р у ю т о т н о с и т е л ь н о д р у г д р у г а , п о с р е д с т в о м к о т о р о г о они о с у щ е с т в л я ю т свою д в о й н у ю р о л ь о б о з н а ч е н и я и с о ч л е н е н и я , п о с р е д с т в о м к о т о р о г о в игре с р а в н е н и й они д о с т и г а ю т у с т а н о в ­ л е н и я п о р я д к а . И м е н н о п е р в а я из этих ф а з будет и с с л е д о в а н а в настоящей главе.

2. МЕРА ТРУДА

О х о т н о п р и з н а ю т , что А д а м С м и т о с н о в а л с о в р е м е н н у ю по­ л и т и ч е с к у ю э к о н о м и ю , м о ж н о б ы л о б ы просто с к а з а т ь — э к о ­ номию, введя понятие труда в область размышления, которая пока е щ е его не з н а л а , и т е м с а м ы м о т б р о с и в в с е п р е ж н и е ис­ с л е д о в а н и я денег, т о р г о в л и и о б м е н а в д о и с т о р и ч е с к у ю эпоху з н а н и я (за и с к л ю ч е н и е м р а з в е что ф и з и о к р а т о в , з а с л у г а кото­ рых з а к л ю ч а е т с я по к р а й н е й м е р е в т о м , что они п о п ы т а л и с ь и с с л е д о в а т ь с е л ь с к о х о з я й с т в е н н о е п р о и з в о д с т в о ) . В е р н о , что А д а м С м и т соотносит п о н я т и е б о г а т с т в а п р е ж д е всего с поня­ тием т р у д а : « Г о д и ч н ы й т р у д к а ж д о г о н а р о д а п р е д с т а в л я е т со­ бой п е р в о н а ч а л ь н ы й ф о н д , к о т о р ы й д о с т а в л я е т ему все необхо­ д и м ы е д л я с у щ е с т в о в а н и я и у д о б с т в а ж и з н и п р о д у к т ы , потреб-

л я е м ы е им в течение года и с о с т о я щ и е всегда или из н е п о с р е д ­ ственных п р о д у к т о в этого т р у д а , или из того, что п р и о б р е т а е т с я в о б м е н на э т и п р о д у к т ы у д р у г и х н а р о д о в » . С т о л ь ж е в е р ­ но, что С м и т соотносит « п о т р е б и т е л ь н у ю стоимость» вещей с п о т р е б н о с т я м и л ю д е й , а « м е н о в у ю стоимость» с к о л и ч е с т в о м т р у д а , з а т р а ч е н н о г о на их и з г о т о в л е н и е : « С т о и м о с т ь в с я к о г о т о в а р а д л я л и ц а , к о т о р о е им о б л а д а е т и имеет в в и д у не ис­ п о л ь з о в а т ь его или л и ч н о п о т р е б и т ь , а о б м е н я т ь на д р у г и е п р е д м е т ы , р а в н а к о л и ч е с т в у т р у д а , к о т о р о е он м о ж е т к у п и т ь на него или п о л у ч и т ь в свое р а с п о р я ж е н и е » . О д н а к о в д е й ­ ствительности р а з н и ц а м е ж д у и с с л е д о в а н и я м и С м и т а и иссле­ д о в а н и я м и Т ю р г о или К а н т и л ь о н а не т а к в е л и к а , к а к п о л а г а ю т , или, с к о р е е , она состоит не в т о м , в чем к а ж е т с я . У ж е у К а н ­ т и л ь о н а и д а ж е р а н е е п о т р е б и т е л ь н а я стоимость о т л и ч а л а с ь о т меновой; с того ж е в р е м е н и в к а ч е с т в е м е р ы меновой с т о и м о с ­ ти и с п о л ь з о в а л о с ь к о л и ч е с т в о т р у д а . П р а в д а , к о л и ч е с т в о т р у ­ д а , з а п е ч а т л е н н о е в цене в е щ е й , б ы л о л и ш ь и з м е р и т е л ь н ы м ин­ струментом, одновременно относительным и несамостоятельным. Ф а к т и ч е с к и с т о и м о с т ь т р у д а ч е л о в е к а р а в н я л а с ь стоимости п и ­ щи, н е о б х о д и м о й д л я п о д д е р ж а н и я его с а м о г о и его семьи в о в р е м я р а б о т ы . Т а к что в конечном счете а б с о л ю т н у ю м е р у р ы н о ч н ы х цен о п р е д е л я л а п о т р е б н о с т ь — в п и щ е , о д е ж д е , ж и ­ л и щ е . В т е ч е н и е всего к л а с с и ч е с к о г о в е к а именно п о т р е б н о с т ь б ы л и мерой э к в и в а л е н т о в , а п о т р е б и т е л ь н а я с т о и м о с т ь с л у ж и л а а б с о л ю т н ы м м е р и л о м д л я м е н о в ы х с т о и м о с т е й ; именно п и щ е й определяется всякая цена, а отсюда — общепризнанное особое положение сельскохозяйственного производства, хлеба и земли. Т а к и м о б р а з о м , не А д а м С м и т « и з о б р е л » т р у д к а к э к о н о м и ­ ческое понятие, п о с к о л ь к у его м о ж н о н а й т и у ж е у К а н т и л ь о н а , К е н э , К о н д и л ь я к а ; н е л ь з я д а ж е с к а з а т ь , что у С м и т а т р у д иг­ р а е т н о в у ю р о л ь , п о с к о л ь к у и у него он и с п о л ь з у е т с я в к а ч е ­ стве м е р ы меновой стоимости: « . . .Труд п р е д с т а в л я е т собой д е й ­ с т в и т е л ь н о е м е р и л о меновой стоимости всех т о в а р о в » . О д н а к о он его с м е щ а е т : он с о х р а н я е т его р о л ь в а н а л и з е о б м е н а бо­ г а т с т в , о д н а к о этот а н а л и з п е р е с т а е т быть п р о с т ы м с р е д с т в о м сведения о б м е н а к п о т р е б н о с т я м (и т о р г о в л и — к п р о с т е й ш и м а к т а м о б м е н а ) , — он в с к р ы в а е т единство некоей м е р ы , н е з а в и ­ симой, устойчивой и а б с о л ю т н о й . А з н а ч и т , б о г а т с т в а у ж е бо­ л е е не способны у с т а н а в л и в а т ь внутренний п о р я д о к с р е д и э к ­ в и в а л е н т о в ни путем с р а в н е н и я их с п о д л е ж а щ и м и обмену п р е д м е т а м и , ни путем оценки свойственной всем им способ1

2

3

4

1

А д а м С м и т . Исследование о природе и причинах богатства наро­ дов. М., Соиэкгиз, 1962, с. 17. Там же, с. 38. С a n t i 11 о п. Essai sur le commerce en general, p. 17—18. А д а м С м и т . Исследование о природе и причинах богатства наро­ дов, с. 38. 2

3

4

ности п р е д с т а в л я т ь о б ъ е к т п о т р е б н о с т и (и в конечном счете в а ж н е й ш и й о б ъ е к т — п и щ у ) ; они р а з л а г а ю т с я на ч а с т и в соот­ в е т с т в и и с е д и н и ц а м и т р у д а , р е а л ь н о з а т р а ч е н н ы м и на их про­ изводство. Богатства остаются функционирующими средствами п р е д с т а в л е н и я , о д н а к о п р е д с т а в л я ю т они в конечном счете у ж е не объект ж е л а н и я , а труд. Тут ж е , о д н а к о , в о з н и к а ю т д в а в о з р а ж е н и я : к а к ж е т р у д м о ж е т быть устойчивой мерой ц е н ы в е щ е й , если он и с а м имеет цену, и к т о м у ж е и з м е н ч и в у ю ? К а к м о ж е т т р у д быть некоей д а л е е не р а з л о ж и м о й е д и н и ц е й , если он и з м е н я е т свою ф о р м у и с р а з в и т и е м м а н у ф а к т у р н о г о п р о и з в о д с т в а с т а н о в и т с я все бо­ л е е п р о д у к т и в н ы м и все б о л е е р а з д е л е н н ы м ? И м е н н о ч е р е з по­ с р е д с т в о и к а к б ы по п о д с к а з к е этих в о з р а ж е н и й м о ж н о в ы я ­ вить предельный и первичный характер труда. В самом деле, в м и р е с у щ е с т в у ю т р а з л и ч н ы е с т р а н ы , д а и в одной и той ж е с т р а н е с у щ е с т в у ю т т а к и е п е р и о д ы , к о г д а т р у д стоит дорого: т о г д а число р а б о ч и х н е в е л и к о , а з а р а б о т н а я п л а т а высока; в д р у г о м м е с т е или в д р у г и е п е р и о д ы , н а о б о р о т , р а б о ч и е р у к и имеются в избытке, з а р а б о т н а я плата низкая и труд становит­ с я д е ш е в ы м . О д н а к о м е н я е т с я при всех этих п е р е м е н а х л и ш ь к о л и ч е с т в о п и щ и , к о т о р о е м о ж н о д о б ы т ь з а один р а б о ч и й д е н ь ; е с л и п р о д у к т о в м а л о , а п о т р е б и т е л е й много, т о г д а к а ж д а я еди­ ница труда будет оплачена лишь м а л ы м количеством средств к с у щ е с т в о в а н и ю , и, н а п р о т и в , при и з о б и л и и п р о д у к т о в пита­ н и я она будет о п л а ч и в а т ь с я х о р о ш о . В с е это с л е д с т в и я рыноч­ ной к о н ъ ю н к т у р ы : с а м и по с е б е т р у д , р а б о ч е е в р е м я , т я г о т ы и у с т а л о с т ь о с т а ю т с я н е и з м е н н ы , и чем их б о л ь ш е , тем д о р о ж е п р о д у к т ы т р у д а : « . . . р а в н ы е к о л и ч е с т в а т р у д а имеют в с е г д а одинаковую стоимость для работника» К О д н а к о , п о - в и д и м о м у , и э т о единство не я в л я е т с я устойчи­ в ы м , п о с к о л ь к у ведь д л я того, ч т о б ы п р о и з в е с т и о д и н и тот ж е п р е д м е т , п о т р е б у е т с я в з а в и с и м о с т и от с о в е р ш е н с т в а п р о и з в о д ­ с т в е н н о г о п р о ц е с с а (то есть от степени у с т а н о в л е н н о г о р а з д е ­ л е н и я т р у д а ) б о л е е или м е н е е д о л г и й т р у д . Н о в е д ь м е н я е т с я з д е с ь не с а м т р у д , а о т н о ш е н и е т р у д а к к о л и ч е с т в у п р о и з в о д и ­ мой им п р о д у к ц и и . Т р у д , п о н и м а е м ы й к а к р а б о ч и й д е н ь , к а к т я г о т ы и у с т а л о с т ь , — это устойчивый ч и с л и т е л ь ; в а р ь и р у е т с я л и ш ь знаменатель (количество производимых объектов). Ра­ б о т н и к , к о т о р о м у п р и х о д и т с я о д н о м у о с у щ е с т в л я т ь т е восем­ надцать различных операций, которые необходимы, скажем, д л я п р о и з в о д с т в а б у л а в к и , смог б ы с д е л а т ь , несомненно, з а весь свой р а б о ч и й д е н ь д е с я т к а д в а б у л а в о к ; а д е с я т ь р а б о ч и х , з а н я т ы х л и ш ь одной или д в у м я о п е р а ц и я м и к а ж д ы й , м о г л и б ы в м е с т е с д е л а т ь з а р а б о ч и й д е н ь сорок в о с е м ь т ы с я ч б у л а ­ вок, то есть в с р е д н е м по с о р о к восемь сотен к а ж д ы й . П р о и з -

1

Там же, с. 40.

водительная мощность труда увеличилась, количество предме­ тов, п р о и з в е д е н н ы х в одну и ту ж е единицу в р е м е н и (один р а ­ бочий д е н ь ) , у в е л и ч и л о с ь , с т а л о б ы т ь , их м е н о в а я с т о и м о с т ь п о н и з и т с я , а э т о о з н а ч а е т , что к а ж д ы й из них в свою о ч е р е д ь может приобрести лишь пропорционально меньшее количество т р у д а . П р и этом т р у д по о т н о ш е н и ю к в е щ а м не у м е н ь ш а е т с я , у м е н ь ш а е т с я к о л и ч е с т в о в е щ е й на единицу т р у д а . О б м е н и в с а м о м д е л е п р о и с х о д и т потому, что с у щ е с т в у ю т п о т р е б н о с т и ; б е з них не б ы л о бы ни т о р г о в л и , ни т р у д а , ни т о ­ го р а з д е л е н и я т р у д а , к о т о р о е д е л а е т его б о л е е п р о д у к т и в н ы м . И о б р а т н о , именно потребности, по м е р е их у д о в л е т в о р е н и я , о г р а н и ч и в а ю т и т р у д , и его с о в е р ш е н с т в о в а н и е : « Т а к к а к в о з ­ м о ж н о с т ь о б м е н а в е д е т к р а з д е л е н и ю т р у д а , то степень п о с л е д ­ него в с е г д а д о л ж н а о г р а н и ч и в а т ь с я п р е д е л а м и этой в о з м о ж ­ ности, или, д р у г и м и с л о в а м и , р а з м е р а м и р ы н к а » К П о т р е б н о с т и и о б м е н п р о д у к т о в д л я их у д о в л е т в о р е н и я о с т а ю т с я основой э к о н о м и к и : они п о б у ж д а ю т ее р а з в и т и е , они ж е и о г р а н и ч и в а ю т его; и с а м т р у д , и о р г а н и з у ю щ е е его р а з д е л е н и е в ы с т у п а ю т лишь как следствия. Однако в самом обмене, в ряду эквива­ л е н т о в , та м е р а , к о т о р а я у с т а н а в л и в а е т р а в е н с т в а и р а з л и ч и я , о т л и ч н а от п о т р е б н о с т е й по своей п р и р о д е . Э т а м е р а не п р о с т о связана с ж е л а н и я м и индивидов, меняясь и варьируясь вместе с ними. Это м е р а а б с о л ю т н а я , если т е м с а м ы м п о д р а з у м е в а ­ е т с я , что о н а не з а в и с и т ни от н а с т р о е н и я л ю д е й , ни от их а п п е т и т а ; о н а н а в я з ы в а е т с е б я им и з в н е : э т о — в р е м я их ж и з ­ ни, э т о ее т я г о т ы . И с с л е д о в а н и я А д а м а С м и т а п р е д с т а в л я ю т с о б о ю с у щ е с т в е н н ы й сдвиг по с р а в н е н и ю с и с с л е д о в а н и я м и е г о п р е д ш е с т в е н н и к о в : он р а з л и ч а е т причину о б м е н а и м е р у о б м е ­ н и в а е м о г о , п р и р о д у того, что п о д л е ж и т о б м е н у , и единицы, п о з в о л я ю щ и е его р а с ч л е н е н и е . О б м е н происходит потому, что и м е ю т с я п о т р е б н о с т и и и м е ю т с я о б ъ е к т ы потребности, о д н а к о п о р я д о к о б м е н о в , их и е р а р х и я и в ы я в л я ю щ и е с я здесь р а з л и ч и я у с т а н а в л и в а ю т с я в конечном счете е д и н и ц а м и т р у д а , в л о ж е н ­ ного в эти о б ъ е к т ы . Е с л и на у р о в н е человеческого о п ы т а — на том у р о в н е , к о т о р ы й в с к о р е будет н а з в а н п с и х о л о г и ч е с к и м , — к а ж е т с я , б у д т о л ю д и о б м е н и в а ю т с я т е м , что им « н е о б х о д и м о , п о л е з н о или п р и я т н о » , то д л я э к о н о м и с т а под в и д о м в е щ е й об­ р а щ а е т с я и м е н н о т р у д ; п е р е д ним не о б ъ е к т ы потребности, п р е д с т а в л я ю щ и е д р у г д р у г а , но в р е м я и т я г о т ы т р у д а — п р е о б ­ разованные, скрытые, забытые. Этот сдвиг в е с ь м а в а ж е н . П р а в д а , А д а м Смит, подобно своим п р е д ш е с т в е н н и к а м , е щ е и с с л е д у е т то поле п о з и т и в н о с т и , к о т о р о е в X V I I I в е к е н а з ы в а л о с ь « б о г а т с т в а м и » ; и он т а к ж е по­ н и м а е т под этим о б ъ е к т ы п о т р е б н о с т и (то есть о б ъ е к т ы некоей ф о р м ы п р е д с т а в л е н и я ) , к о т о р ы е п р е д с т а в л я ю т д р у г д р у г а в пе-

1

Там же, с. 30.

р и п е т и я х и п р о ц е с с а х о б м е н а . О д н а к о у ж е в н у т р и этого с а м о г о удвоения, стремясь упорядочить законы, единицы и меры обме­ н а , он ф о р м у л и р у е т т а к о й принцип п о р я д к а , к о т о р ы й не с в о д и м к а н а л и з у п р е д с т а в л е н и я : он в ы я в л я е т т р у д , его т я г о т ы , его д л и т е л ь н о с т ь , тот р а б о ч и й д е н ь , к о т о р ы й р а з р ы в а е т и в м е с т е с тем п о т р е б л я е т ч е л о в е ч е с к у ю ж и з н ь . Э к в и в а л е н т н о с т ь о б ъ е к ­ т о в ж е л а н и я у с т а н а в л и в а е т с я т е п е р ь не п о с р е д с т в о м д р у г и х о б ъ е к т о в и д р у г и х ж е л а н и й , но п о с р е д с т в о м п е р е х о д а к т о м у , что им п о л н о с т ь ю ч у ж е р о д н о . Е с л и в б о г а т с т в а х с у щ е с т в у е т не­ кий п о р я д о к , если с п о м о щ ь ю одного м о ж н о п р и о б р е с т и д р у г о е , е с л и з о л о т о стоит в д в о е д о р о ж е с е р е б р а , то это не потому, что л ю д и имеют с о п о с т а в и м ы е ж е л а н и я , не потому, что т е л о м они и с п ы т ы в а ю т один и тот ж е г о л о д , а д у ш о ю п о в и н у ю т с я о д н и м и тем ж е а в т о р и т е т а м , — нет, э т о потому, что все они подчи­ н е н ы в р е м е н и , т я г о т а м , у с т а л о с т и и, в к о н ц е к о н ц о в , с а м о й с м е р т и . Л ю д и с о в е р ш а ю т о б м е н , п о с к о л ь к у они испытывают т е или иные п о т р е б н о с т и и ж е л а н и я ; о д н а к о с а м а возможность о б м е н а и порядок о б м е н а о б у с л о в л е н ы т е м , что они п о д ч и н е н ы времени и великой внешней неизбежности. Что ж е касается п л о д о т в о р н о с т и этого т р у д а , т о она не о п р е д е л я е т с я только л и ч н ы м у м е н и е м или ж е з а и н т е р е с о в а н н о с т ь ю ; о н а основыва­ ется на у с л о в и я х , с т о л ь ж е в н е ш н и х по о т н о ш е н и ю к п р е д ­ с т а в л е н и ю : н а п р о г р е с с е п р о м ы ш л е н н о с т и , все б о л ь ш е м р а з д е ­ лении труда, накоплении капитала, отделении производитель­ ного т р у д а от н е п р о и з в о д и т е л ь н о г о . З д е с ь м ы в и д и м , каким образом размышление о богатствах, начиная с Адама Смита, в ы х о д и т з а р а м к и того п р о с т р а н с т в а , к о т о р о е о т в о д и л о с ь ему в к л а с с и ч е с к у ю эпоху; т о г д а оно е щ е р а с п о л а г а л о с ь внутри « и д е о л о г и и » , т о есть а н а л и з а п р е д с т а в л е н и я , н ы н е ж е оно со­ о т н о с и т с я к а к б ы «по косой» с д в у м я о б л а с т я м и , к о т о р ы е о б е у с к о л ь з а ю т от ф о р м и з а к о н о в р а с ч л е н е н и я идей: с одной сто­ р о н ы , оно у ж е у к а з ы в а е т на а н т р о п о л о г и ю , к о т о р а я с т а в и т во­ п р о с о с а м о й человеческой с у щ н о с т и (о конечности человече­ с к о г о б ы т и я , о его о т н о ш е н и и ко в р е м е н и , о неминуемости смерти) и о том объекте, в который человек вкладывает дни своей ж и з н и и своего т р у д а , не будучи в с о с т о я н и и узнать в нем о б ъ е к т своих н е п о с р е д с т в е н н ы х п о т р е б н о с т е й ; с д р у г о й с т о р о н ы , оно у к а з ы в а е т на пока е щ е не р е а л и з о в а н н у ю воз­ м о ж н о с т ь п о л и т и ч е с к о й э к о н о м и и , о б ъ е к т о м которой был бы у ж е не о б м е н б о г а т с т в (с игрой п р е д с т а в л е н и й в его о с н о в е ) , но их р е а л ь н о е п р о и з в о д с т в о — ф о р м ы т р у д а и к а п и т а л а . Яс­ но, к а к и м о б р а з о м м е ж д у э т и м и вновь о б р а з о в а н н ы м и позитивн о с т я м и — а н т р о п о л о г и е й , к о т о р а я говорит о ч е л о в е к е , отчу­ ж д е н н о м от с а м о г о с е б я , и э к о н о м и е й , к о т о р а я говорит о м е х а ­ н и з м а х , в н е ш н и х по о т н о ш е н и ю к ч е л о в е ч е с к о м у с о з н а н и ю , — И д е о л о г и я или А н а л и з представлений неизбежно сводится всего л и ш ь к психологии, т о г д а к а к именно п е р е д нею, вопре­ ки ей и п р е в ы ш е нее о т к р ы в а е т с я в е л и ч и е истории, с т а в ш е й

возможной. Начиная с Адама Смита, время в экономике у ж е не б у д е т ц и к л и ч е с к и м в р е м е н е м , в к о т о р о м ч е р е д у ю т с я о б н и щ а ­ ние и о б о г а щ е н и е , оно не будет т а к ж е и л и н е й н ы м в р е м е н е м т о н к и х п о л и т и ч е с к и х о п е р а ц и й , к о т о р ы е , у в е л и ч и в а я понемногу к о л и ч е с т в о о б р а щ а ю щ и х с я денег, тем с а м ы м з а с т а в л я ю т про­ и з в о д с т в о р а с т и б ы с т р е е , чем ц е н ы : это будет в н у т р е н н е е в р е м я о р г а н и з а ц и и , к о т о р а я р а с т е т в соответствии со своей собствен­ ной н е о б х о д и м о с т ь ю и р а з в и в а е т с я по своим с о б с т в е н н ы м з а ­ конам,— время капитала и режима производства.

3. ОРГАНИЧЕСКАЯ СТРУКТУРА Ж И В Ы Х СУЩЕСТВ

В о б л а с т и естественной истории м е ж д у 1775 и 1795 г о д а м и м о ж н о к о н с т а т и р о в а т ь п о д о б н ы е ж е и з м е н е н и я . Основной прин­ цип к л а с с и ф и к а ц и й с о м н е н и ю не п о д в е р г а е т с я : п о - п р е ж н е м у их ц е л ь — о п р е д е л е н и е « п р и з н а к а » , к о т о р ы й г р у п п и р у е т инди­ видов и в и д ы в б о л е е о б ш и р н ы е е д и н с т в а , о т л и ч а е т эти един­ ства д р у г о т д р у г а , д а е т им в о з м о ж н о с т ь включаться друг в друга и т а к и м образом образовывать таблицу, в которой все и н д и в и д ы и все г р у п п ы , и з в е с т н ы е или н е и з в е с т н ы е , могут н а й ­ ти свое место. П р и з н а к и эти в ы в о д я т с я из ц е л о с т н о г о п р е д ­ с т а в л е н и я и н д и в и д о в ; они р а с ч л е н я ю т его и п о з в о л я ю т , п р е д ­ с т а в л я я эти п р е д с т а в л е н и я , с о з д а т ь к а к о й - т о п о р я д о к . О б щ и е п р и н ц и п ы таксономии, управлявшие системами Турнефора и Л и н н е я , м е т о д о м А д а н с о н а , с о х р а н я ю т силу и д л я А.-Л. Ж ю с ь е , Вик д'Азира, Л а м а р к а , Кандолля. Однако приемы, позволяю­ щие установить признак, отношение м е ж д у видимой структу­ рой и к р и т е р и я м и т о ж д е с т в а , с т а л и иными, подобно т о м у , к а к у А д а м а С м и т а с т а л и иными о т н о ш е н и я м е ж д у п о т р е б н о с т ь ю и ценой. В течение всего X V I I I в е к а с о с т а в и т е л и к л а с с и ф и к а ц и й у с т а н а в л и в а л и п р и з н а к и с р а в н е н и е м в и д и м ы х с т р у к т у р , то есть выявлением отношений между однородными элементами, к а ж ­ д ы й из к о т о р ы х мог в соответствии с в ы б р а н н ы м п р и н ц и п о м о р г а н и з а ц и и п о с л у ж и т ь п р е д с т а в л е н и ю всех о с т а л ь н ы х ; единст­ венное р а з л и ч и е з а к л ю ч а л о с ь в том, что у с и с т е м а т и к о в э л е м е н ­ ты представления фиксировались заранее и сразу, а у методи­ стов они в ы ч л е н я л и с ь постепенно, в р е з у л ь т а т е п о с л е д о в а т е л ь ­ ного с о п о с т а в л е н и я . О д н а к о п е р е х о д от о п и с ы в а е м о й с т р у к ­ т у р ы к п р и з н а к у - к л а с с и ф и к а т о р у п р о и с х о д и л ц е л и к о м на у р о в ­ не р е п р е з е н т а т и в н ы х ф у н к ц и й , в к о т о р ы х в и д и м о е в ы р а ж а л о с ь через в и д и м о е . Н а ч и н а я с Ж ю с ь е , Л а м а р к а и Вик д'Азнра, п р и з н а к или, точнее, п р е о б р а з о в а н и е с т р у к т у р ы в п р и з н а к с т а ­ л о о б о с н о в ы в а т ь с я на принципе, л е ж а щ е м вне о б л а с т и в и д и ­ мого,— на в н у т р е н н е м принципе, не с в о д и м о м к игре п р е д с т а в ­ л е н и й . Этот принцип (в о б л а с т и э к о н о м и к и ему с о о т в е т с т в у е т т р у д ) — органическая структура. В качестве основы таксоно­ мии она п р о я в л я е т с я ч е т ы р ь м я р а з л и ч н ы м и с п о с о б а м и .

1. П р е ж д е в с е г о — в ф о р м е и е р а р х и и п р и з н а к о в . В с а м о м д е л е , если, не р а с п о л а г а я в р я д все в е л и к о е р а з н о о б р а з и е ви­ д о в , в з я т ь , ч т о б ы о г р а н и ч и т ь с р а з у ж е п о л е и с с л е д о в а н и я , об­ ширные бросающиеся в глаза группы — такие, например, как злаки, сложноцветные, крестоцветные, бобовые, — среди расте­ ний; или черви, р ы б ы , п т и ц ы , ч е т в е р о н о г и е — с р е д и ж и в о т н ы х , то м о ж н о з а м е т и т ь , что н е к о т о р ы е п р и з н а к и о б л а д а ю т а б с о л ю т ­ ным п о с т о я н с т в о м и н а л и ч е с т в у ю т во всех в о з м о ж н ы х р о д а х и в и д а х ; н а п р и м е р , способ п р и к р е п л е н и я т ы ч и н о к , их р а с п о л о ­ ж е н и е по о т н о ш е н и ю к пестику, способ п р и к р е п л е н и я в е н ч и к а , н е с у щ е г о т ы ч и н к и , число д о л е й , к о т о р ы м и о б л а д а е т з а р о д ы ш в семени. Д р у г и е п р и з н а к и , х о т я и ч а с т о в с т р е ч а ю т с я в том или ином с е м е й с т в е р а с т е н и й , не д о с т и г а ю т , о д н а к о , т а к о й ж е степени п о с т о я н с т в а ; они о б р а з о в а н ы менее в а ж н ы м и о р г а н а м и (число л е п е с т к о в , н а л и ч и е или отсутствие в е н ч и к а , в з а и м о р а с ­ п о л о ж е н и е ч а ш е ч к и и п е с т и к а ) , это в т о р и ч н ы е , «не в п о л н е еди­ нообразные» признаки. И наконец, третичные, «полуединооб­ р а з н ы е » п р и з н а к и могут б ы т ь и п о с т о я н н ы м и , и п е р е м е н н ы м и ( о д н о л и с т к о в а я или м н о г о л и с т к о в а я с т р у к т у р а ч а ш е ч к и , число долей в плоде, расположение цветов и листьев, характер с т е б л я ) ; с п о м о щ ь ю этих п о л у е д и н о о б р а з н ы х п р и з н а к о в не­ в о з м о ж н о о п р е д е л я т ь с е м е й с т в а или п о р я д к и — не потому, что они неспособны, будучи п р и м е н е н ы ко всем в и д а м , о б р а з о в ы ­ в а т ь в с е о б щ и е е д и н с т в а , но потому, что они не з а т р а г и в а ю т с а м о е с у щ е с т в е н н о е в той и л и иной г р у п п е ж и в ы х с у щ е с т в . К а ж д о е о б ш и р н о е с е м е й с т в о в п р и р о д е имеет н е о б х о д и м ы е , о п р е д е л я ю щ и е его ч е р т ы , и т е п р и з н а к и , к о т о р ы е п о з в о л я ю т о т л и ч и т ь его с р е д и д р у г и х , л е ж а т б л и ж е всего к э т и м о с н о в н ы м условиям: так, поскольку размножение является важнейшей ф у н к ц и е й р а с т е н и я , з а р о д ы ш — в а ж н е й ш а я его ч а с т ь , и все р а с т е н и я м о ж н о р а с п р е д е л и т ь на т р и к л а с с а : б е с с е м я н о д о л ь ные, о д н о с е м я н о д о л ь н ы е и д в у с е м я н о д о л ь н ы е . Н а основе этих в а ж н е й ш и х «первичных» п р и з н а к о в могут д а л е е п р о я в и т ь с я и д р у г и е , в в о д я щ и е у ж е б о л е е т о н к и е р а з г р а н и ч е н и я . Т а к и м об­ р а з о м , т е п е р ь п р и з н а к не в ы в о д и т с я н е п о с р е д с т в е н н о из види­ мой с т р у к т у р ы с о о б р а з н о е д и н с т в е н н о м у к р и т е р и ю его н а л и ­ чия или о т с у т с т в и я : в основе его л е ж а т в а ж н е й ш и е ф у н к ц и и живого существа и значимые отношения, которые у ж е более не о б н а р у ж и в а ю т с я в р е з у л ь т а т е простого о п и с а н и я . 2. Т а к и м о б р а з о м , п р и з н а к и с в я з а н ы с ф у н к ц и я м и . В изве­ стном с м ы с л е мы в о з в р а щ а е м с я здесь к с т а р о й т е о р и и з н а ч к о в или меток, п р е д п о л а г а в ш е й , что ж и в ы е с у щ е с т в а носят на себе, в н а и б о л е е з а м е т н ы х м е с т а х , з н а к и , у к а з ы в а ю щ и е на то, что в них я в л я е т с я н а и б о л е е в а ж н ы м . В д а н н о м с л у ч а е з н а ч и м ы м и о т н о ш е н и я м и о к а з ы в а ю т с я о т н о ш е н и я ф у н к ц и о н а л ь н о г о подчи­ нения. Ч и с л о с е м я д о л е й , н а п р и м е р , я в л я е т с я р е ш а ю щ и м для к л а с с и ф и к а ц и и р а с т е н и й постольку, поскольку они и г р а ю т оп­ р е д е л я ю щ у ю р о л ь в ф у н к ц и и р а з м н о ж е н и я и тем с а м ы м с в я з а -

ны со всей в н у т р е н н е й о р г а н и з а ц и е й р а с т е н и я , у к а з ы в а я на ф у н к ц и ю , к о т о р а я о п р е д е л я е т в с ю его с т р у к т у р у К П о д о б н о э т о м у В и к д ' А з и р п о к а з а л , что д л я ж и в о т н ы х с а м ы м и в а ж н ы ­ ми, несомненно, я в л я ю т с я ф у н к ц и и п и т а н и я и что и м е н н о по этой п р и ч и н е « с у щ е с т в у ю т у с т о й ч и в ы е соотношения между с т р у к т у р о й з у б о в у п л о т о я д н ы х и с т р у к т у р о й их м ы ш ц , п а л ь ­ цев, когтей, я з ы к а , ж е л у д к а , к и ш е ч н и к а » . Таким образом, п р и з н а к н е л ь з я у с т а н о в и т ь на о с н о в е отношения видимого к с а м о м у себе; п р и з н а к , к а к т а к о в о й , я в л я е т с я л и ш ь некоей в и д и м о й точкой некоей с л о ж н о й и е р а р х и ч е с к о й организации, в к о т о р о й в е д у щ а я и о п р е д е л я ю щ а я р о л ь п р и н а д л е ж и т функ­ ции. В д о с т у п н ы х н а б л ю д е н и ю с т р у к т у р а х п р и з н а к в а ж е н не потому, что он часто в с т р е ч а е т с я ; н а п р о т и в , п р и з н а к часто в с т р е ч а е т с я потому, что он ф у н к ц и о н а л ь н о в а ж е н . К а к о т м е ­ тил Кювье, о б о б щ а я труды последних великих методистов своего в р е м е н и , чем в ы ш е м ы п о д н и м а е м с я к с а м ы м о б щ и м к л а с с а м , «тем более у с т о й ч и в ы м и с т а н о в я т с я о б щ и е с в о й с т в а , причем п о с к о л ь к у с а м ы е у с т о й ч и в ы е о т н о ш е н и я п р и н а д л е ж а т важнейшим частям организма, постольку признаки разделения на в ы с ш и х у р о в н я х и з в л е к а ю т с я из э т и х в а ж н е й ш и х ч а с т е й . . . И м е н н о в этом с м ы с л е д а н н ы й м е т о д м о ж н о с ч и т а т ь естествен­ н ы м : он у ч и т ы в а е т з н а ч и м о с т ь о р г а н о в » . 3. В этих у с л о в и я х ясно, к а к п о н я т и е ж и з н и с м о г л о с т а т ь н е о б х о д и м ы м д л я у п о р я д о ч е н и я ж и в ы х с у щ е с т в . П р о и з о ш л о это по д в у м п р и ч и н а м . П р е ж д е всего потому, что в г л у б и н е т е л а требовалось уловить отношения, связывающие наружные орга­ ны с теми органами, существование и скрытая форма которых обеспечивают важнейшие жизненные функции. Так, Шторр п р е д л а г а е т к л а с с и ф и ц и р о в а т ь м л е к о п и т а ю щ и х по р а с п о л о ж е ­ нию копыт, п о с к о л ь к у оно с в я з а н о со с п о с о б а м и п е р е д в и ж е н и я и в о о б щ е д в и г а т е л ь н ы м и в о з м о ж н о с т я м и ж и в о т н о г о , а эти спо­ собы в свою очередь соотносятся с формой питания и различ­ н ы м и о р г а н а м и п и щ е в а р и т е л ь н о й с и с т е м ы . Б о л е е того, н а и б о ­ л е е в а ж н ы е п р и з н а к и могут о к а з а т ь с я в то ж е в р е м я и н а и б о ­ лее скрытыми; у ж е в растительном царстве можно отметить, что не ц в е т ы и не п л о д ы , эти с а м ы е з а м е т н ы е ч а с т и р а с т е н и я , я в л я ю т с я з д е с ь с а м ы м и з н а ч и м ы м и э л е м е н т а м и , но з а р о д ы ш е ­ в ы й а п п а р а т и т а к и е о р г а н ы , к а к с е м я д о л и . У ж и в о т н ы х это я в л е н и е в с т р е ч а е т с я е щ е ч а щ е . Ш т о р р п о л а г а л , что о б ш и р н ы е классы животных следует определять посредством форм кро­ в о о б р а щ е н и я , а Л а м а р к ( к о т о р ы й , в п р о ч е м , с а м не з а н и м а л с я в с к р ы т и я м и ) о т в е р г а л д а ж е д л я н и з ш и х ж и в о т н ы х принцип 2

3

4

1

A.-L. d e J u s s i e u . Genera plantarum, p. XVIII. Vicq d ' A z y r . Systeme anatomique de quadrupedes, 1792, Discours preliminaire, p. LXXXVII. G. C u v i e r . Tableau elementaire de l'histoire naturelle, Paris, an VI, p. 20—21. S t o r r . Prodromus methodi mammalium, Tubingen, 1780, p. 7—20. 2

3

4

к л а с с и ф и к а ц и и , к о т о р ы й о п и р а л с я б ы л и ш ь на в и д и м у ю ф о р ­ му: « Р а с с м о т р е н и е т е л а и членов р а к о о б р а з н ы х з а с т а в л я л о всех е с т е с т в о и с п ы т а т е л е й в и д е т ь в них н а с т о я щ и х н а с е к о м ы х ; я и с а м д о л г о п р и д е р ж и в а л с я о б щ е г о м н е н и я на этот счет. О д ­ н а к о п о с к о л ь к у известно, что именно о р г а н и ч е с к а я структура в а ж н е е всего к а к д л я к л а с с и ф и к а ц и и ж и в о т н ы х с о г л а с н о ме­ тоду и природе, так и для выявления подлинных отношений м е ж д у ж и в о т н ы м и , т о о т с ю д а с л е д у е т , что р а к о о б р а з н ы х , кото­ рые, подобно моллюскам, д ы ш а т исключительно ж а б р а м и и т о ж е имеют м ы ш е ч н о е с е р д ц е , с л е д у е т п о м е с т и т ь непосредст­ венно з а м о л л ю с к а м и д о п а у к о о б р а з н ы х и н а с е к о м ы х , к о т о р ы е о р г а н и з о в а н ы иначе» *. Т а к и м о б р а з о м , к л а с с и ф и ц и р о в а т ь у ж е не з н а ч и т соотносить в и д и м о е с с а м и м собою, з а с т а в л я я о д и н из его э л е м е н т о в п р е д с т а в л я т ь д р у г и е , — э т о з н а ч и т у ж е в ис­ х о д н о м п о б у ж д е н и и к а н а л и з у с в я з ы в а т ь в и д и м о е с невиди­ м ы м к а к с его с к р ы т о й причиной, а з а т е м в о с х о д и т ь от этой с к р ы т о й а р х и т е к т о н и к и к т е м ее в и д и м ы м з н а к а м , к о т о р ы е д а ­ ны н а п о в е р х н о с т и т е л . К а к г о в о р и л П и н е л ь в своих естествен­ н о н а у ч н ы х р а б о т а х : « о г р а н и ч и т ь с я в н е ш н и м и п р и з н а к а м и , оп­ р е д е л я ю щ и м и н а з в а н и я , не з н а ч и т л и это з а к р ы т ь д л я с е б я с а м ы й п л о д о т в о р н ы й источник з н а н и й и тем с а м ы м , т а к ска­ з а т ь , л и ш и т ь с е б я в о з м о ж н о с т и р а с к р ы т ь в е л и к у ю книгу при­ роды, на познание которой мы, однако, п р и т я з а е м ? » . Теперь п р и з н а к вновь п р и о б р е т а е т с в о ю б ы л у ю р о л ь в и д и м о г о з н а к а , у к а з ы в а ю щ е г о на с к р ы т у ю г л у б и н у ; о д н а к о у к а з ы в а е т он не на некий с к р ы т ы й текст, не на т а я щ е е с я п о д п о к р о в о м слово или ж е к а к о е - н и б у д ь с х о д с т в о — с л и ш к о м т о н к о е , ч т о б ы б ы т ь з а м е т н ы м , — но л и ш ь на с в я з н ы й а н с а м б л ь о р г а н и ч е с к о й струк­ т у р ы , к о т о р а я в б и р а е т в е д и н у ю т к а н ь своей с у в е р е н н о с т и и видимое, и невидимое. 4. Т а к и м о б р а з о м , п а р а л л е л и з м м е ж д у к л а с с и ф и к а ц и е й и номенклатурой нарушается. Когда классификация представля­ л а собой все более д е т а л и з и р у ю щ е е с я р а с ч л е н е н и е в и д и м о г о п р о с т р а н с т в а , т о г д а в п о л н е м о ж н о б ы л о п о м ы с л и т ь , что р а з ­ г р а н и ч е н и е и н а з ы в а н и е этих а н с а м б л е й м о ж е т о с у щ е с т в л я т ь ­ ся о д н о в р е м е н н о и п а р а л л е л ь н о . П р о б л е м а имени и п р о б л е м а р о д а б ы л и и з о м о р ф н ы м и . О д н а к о т е п е р ь , к о г д а п р и з н а к спосо­ бен с л у ж и т ь к л а с с и ф и к а ц и и , л и ш ь соотносясь п р е ж д е с ц е л о ­ стной о р г а н и ч е с к о й с т р у к т у р о й и н д и в и д о в , « р а з г р а н и ч е н и е » и « н а з ы в а н и е » о с у щ е с т в л я ю т с я у ж е не с о о б р а з н о о д н и м и тем ж е к р и т е р и я м и о п е р а ц и я м . Д л я того, ч т о б ы о б н а р у ж и т ь основ­ ные совокупности, в к о т о р ы х п е р е г р у п п и р о в ы в а ю т с я ж и в ы е су­ щ е с т в а , с л е д у е т п р е о д о л е т ь г л у б и н у этого п р о с т р а н с т в а , отде2

1

Lamarck. Systeme des animaux sans vertebres, Paris, 1801, p. 143—144. P h. P i n e 1. Nouvelle methode de classification des quadrumanes (Actes de la Societe d'histoire naturelle, t. I, p. 52, цит. no: D a u d i n. Les Clas­ ses zoologiques, p. 18). 2

ляющего наружные органы от наиболее скрытых, а эти по­ следние от тех основных функций, которые они обеспечивают. Напротив, совершенная номенклатура по-прежнему будет раз­ вертываться в плоском пространстве таблицы: на основе види­ мых признаков индивида надлежит безошибочно найти клет­ ку с именем рода и вида. М е ж д у пространством организации и пространством номенклатуры обнаруживается теперь прин­ ципиальное несоответствие: или, скорее, вместо того чтобы точ­ но совпадать, они оказываются ныне взаимноперпендикулярными, и в месте их пересечения находится видимый признак, который в глубине указывает на некоторую функцию, а на по­ верхности позволяет найти нужное имя. Этим разграничением, которое за какие-нибудь несколько лет докончило с естествен­ ной историей и ее культом таксономии, мы обязаны гению Л а ­ марка; во вступительном слове к «Французской флоре» он про­ тивопоставил как совершенно различные две задачи ботаники: «определение», которое применяет правила анализа и позво­ ляет обнаружить имя простыми приемами бинарного метода (или такой-то признак присутствует в исследуемом индивиде, и нужно попытаться найти ему место в правой половине таб­ лицы; или ж е он отсутствует, и н у ж н о найти его место в левой половине, и так д а л е е , вплоть д о окончательного определения); и о б н а р у ж е н и е реальных отношений сходства, предполагающее у ж е рассмотрение целостной организации видов К Имя и род, обозначение и классификация, язык и природа теперь у ж е не пересекаются с полным правом. Порядок слов и порядок су­ ществ разграничиваются теперь весьма условно определенной линией. И х былая сопринадлежность, на которой в классиче­ ский век д е р ж а л а с ь естественная история и которая единым движением вела от структуры к признаку, от представления к имени, от видимого индивида к абстрактному роду, начинает разрушаться. Теперь говорят о вещах, место которых в ином пространстве, нежели пространство слов. Осуществив это раз­ граничение у ж е в ранних своих работах, Л а м а р к замкнул эпо­ ху естественной истории и открыл дорогу эпохе биологии го­ р а з д о решительней и уверенней, н е ж е л и двадцать лет спустя, вернувшись к у ж е известной теме — единого ряда видов и их постепенных преобразований. Понятие органической структуры существовало у ж е в есте­ ственной истории XVIII века, как в анализе богатства — поня­ тие труда, которое т а к ж е не было изобретением конца класси­ ческого века, однако в XVIII веке это понятие служило лишь для определения способа образования сложных индивидов из более простых элементов. Так, Линней разграничивал «сопо­ л о ж е н и е частей», посредством которого растут минералы, и 1

Lamarck. P. XC—СП.

La Flore

franchise,

Paris,

1778,

Discours

preliminaire,

«внутреннюю приимчивость», посредством которой питается и развивается растение . Бонне противопоставлял «агрегат» «грубых тел» и «композицию организованных тел», которые « п е р е с е к а ю т с я б е с к о н е ч н ы м м н о ж е с т в о м своих ч а с т и ц , к а к ж и д ­ ких, т а к и т в е р д ы х » . Таким образом, вплоть до конца X V I I I в е к а э т о п о н я т и е о р г а н и ч е с к о й с т р у к т у р ы н и к о г д а не ис­ пользовалось для обоснования порядка природы, для ограни­ чения ее п р о с т р а н с т в а , д л я р а з г р а н и ч е н и я ее о б л и к о в . Л и ш ь в р а б о т а х Ж ю с ь е , В и к д ' А з и р а и Л а м а р к а оно в п е р в ы е н а ч и ­ нает функционировать в качестве метода определения призна­ ков — оно п о д ч и н я е т одни п р и з н а к и другим, с в я з ы в а е т их с ф у н к ц и я м и , р а с п о л а г а е т их с о г л а с н о а р х и т е к т о н и к е не т о л ь к о в н у т р е н н е й , но и в н е ш н е й , с т о л ь ж е н е в и д и м о й , с к о л ь и види­ мой, оно р а с п р е д е л я е т эти п р и з н а к и в ином п р о с т р а н с т в е , не­ ж е л и п р о с т р а н с т в о имен, речи и я з ы к а . Т а к и м о б р а з о м , т е п е р ь оно у ж е не о б о з н а ч а е т т о л ь к о одну к а т е г о р и ю с р е д и м н о г и х ; оно не т о л ь к о у к а з ы в а е т на р а з р ы в в т а к с о н о м и ч е с к о м про­ с т р а н с т в е , но о п р е д е л я е т д л я н е к о т о р о г о р о д а с у щ е с т в их вну­ т р е н н и й з а к о н , п о з в о л я ю щ и й т е м или иным их с т р у к т у р а м при­ обретать значимость признака. Таким образом, органическая структура вклинивается между структурами, которые расчле­ няют, и п р и з н а к а м и , к о т о р ы е о б о з н а ч а ю т , — в в о д я м е ж д у ни­ ми; глубинное, внутреннее, существенное пространство. Это в а ж н о е и з м е н е н и е о с у щ е с т в л я е т с я пока е щ е в стихии естественной истории; и з м е н я я м е т о д ы и п р и е м ы таксономии, оно, о д н а к о , не о т в е р г а е т о с к о в о й б л а г а ю щ и х у с л о в и й ее воз­ м о ж н о с т и , не з а т р а г и в а е т е щ е с а м о г о способа б ы т и я естест­ венного- п о р я д к а . П р а в д а , оно в л е ч е т з а собой одно в а ж н о е следствие: углубление р а з р ы в а между органическим и неорга­ н и ч е с к и м . В той т а б л и ц е с у щ е с т в , к о т о р у ю р а з в е р т ы в а л а есте­ с т в е н н а я история, о р г а н и з о в а н н о е и н е о р г а н и з о в а н н о е были всего л и ш ь д в у м я р я д о п о л о ж н ы м и к а т е г о р и я м и ; они п е р е с е к а ­ л и с ь , хотя и не о б я з а т е л ь н о с о в п а д а я , с п р о т и в о п о с т а в л е н и е м ж и в о г о и н е ж и в о г о . С того м о м е н т а , к а к о р г а н и ч е с к а я струк­ тура становится в системе естественных признаков основным п о н я т и е м , п о з в о л я ю щ и м п е р е х о д и т ь от видимой структуры к о б о з н а ч е н и ю , она п е р е с т а е т б ы т ь р я д о в ы м п р и з н а к о м ; о н а о х в а т ы в а е т т е п е р ь все т а к с о н о м и ч е с к о е п р о с т р а н с т в о , в кото­ ром она р а н е е п о м е щ а л а с ь , и именно о н а в с в о ю о ч е р е д ь д а е т о с н о в а н и е д л я в с я к о й в о з м о ж н о й к л а с с и ф и к а ц и и . Тем с а м ы м противопоставление органического и неорганического стано­ вится о с н о в о п о л а г а ю щ и м . Фактически начиная с 1775— 1795 годов с т а р о е д е л е н и е на т р и и л и ч е т ы р е ц а р с т в а п р и р о д ы и с ч е з а е т ; новое п р о т и в о п о с т а в л е н и е д в у х царств — органиче1

2

1

L i n n e . Systeme sexuel des vegetaux, Paris, an VI, p. 1. Bonnet. Contemplation de la nature (CEuvres completes, p. 40). 2

t.

IV,

с к о г о и н е о р г а н и ч е с к о г о — не з а м е щ а е т его в точности; ско­ рее, оно д е л а е т его н е в о з м о ж н ы м , н а в я з ы в а я иное р а з д е л е н и е , на ином у р о в н е и в ином п р о с т р а н с т в е . Эту в а ж н у ю д и х о т о м и ю , с которой с о в п а д а е т п р о т и в о п о с т а в л е н и е ж и в о г о и н е ж и в о г о , в п е р в ы е ф о р м у л и р у ю т П а л л а с и Л а м а р к . «Есть л и ш ь д в а ц а р с т в а п р и р о д ы , — п и ш е т В и к д ' А з и р в 1768 году.— О д н о о б л а ­ дает жизнью, другое лишено е е » . Органическое становится ж и в ы м , а ж и в о е — т е м , что п р о и з в о д и т с е б я , в о з р а с т а я и вос­ п р о и з в о д я с ь ; н е о р г а н и ч е с к о е , н е ж и в о е , есть т о , что не р а з в и ­ в а е т с я и не в о с п р о и з в о д и т с я ; и н е р т н о е и н е п л о д о т в о р н о е , оно н а х о д и т с я на г р а н и ц а х ж и з н и , оно с м е р т ь . И если оно т е с н о с в я з а н о с ж и з н ь ю , то л и ш ь к а к то, что изнутри с т р е м и т с я ее р а з р у ш и т ь и погубить. «Во всех ж и в ы х с у щ е с т в а х д е й с т в у ю т две мощные силы, четко различные и всегда противоборству­ ю щ и е , т а к что к а ж д а я из них п о с т о я н н о р а з р у ш а е т то, что про­ и з в о д и т д р у г а я » . М ы в и д и м , к а к , р а з р у ш а я д о о с н о в а н и я ве­ л и к у ю т а б л и ц у естественной истории, с т а н о в и т с я возможной т а к а я наука, к а к биология, а т а к ж е к а к в исследованиях Биша выявляется возможность основополагающего противопостав­ л е н и я ж и з н и и с м е р т и . Д е л о т у т в о в с е не в т о р ж е с т в е , не с т о л ь у ж бесспорном, витализма н а д механицизмом; ведь сам вита­ л и з м с его с т р е м л е н и е м о п р е д е л и т ь с п е ц и ф и к у ж и з н и я в л я е т с я л и ш ь внешним проявлением этих археологических событий. 1

2

3

4. Ф Л Е К С И Я С Л О В

Т о ч н ы й о т к л и к на в с е эти с о б ы т и я м о ж н о н а й т и и в иссле­ д о в а н и я х я з ы к а , но, н е с о м н е н н о , з д е с ь они п р о я в л я ю т с я менее я в н о и б о л е е постепенно. П р и ч и н у этого о б н а р у ж и т ь н е с л о ж н о : д е л о в т о м , что в т е ч е н и е всего к л а с с и ч е с к о г о в е к а я з ы к ут­ верждался и рассматривался как д и с к у р с и я , то есть к а к с п о н т а н н ы й а н а л и з п р е д с т а в л е н и я . С р е д и всех д р у г и х ф о р м н е к о л и ч е с т в е н н о г о п о р я д к а он был н а и б о л е е н е п о с р е д с т в е н н ы м , н а и м е н е е п р е д н а м е р е н н ы м , г л у б ж е всего с в я з а н н ы м с собствен­ ным движением представления. А следовательно, язык оказы­ в а л с я г л у б ж е у к о р е н е н в п р е д с т а в л е н и и и способе его б ы т и я , чем т е у п о р я д о ч е н н о с т и , с т а в ш и е предметом размышления ( н а у ч н о г о или о б ы д е н н о г о ) , к о т о р ы е с л у ж и л и основой к л а с с и ­ ф и к а ц и и ж и в ы х с у щ е с т в или о б м е н а б о г а т с т в . И з м е н е н и я ис­ с л е д о в а т е л ь с к и х п р и е м о в , с к а з а в ш и е с я на и з м е р е н и и м е н о в ы х стоимостей и л и с п о с о б а х в ы д е л е н и я п р и з н а к о в ж и в ы х с у щ е с т в , з а м е т н о п р е о б р а з и л и и а н а л и з б о г а т с т в , и е с т е с т в е н н у ю исто­ р и ю . Д л я того ч т о б ы и в н а у к е о я з ы к е п р о и з о ш л и столь ж е 1 2 3

L a m a r c k . La Flore franchise, p. 1—2. V i c q d ' A z y r . Premiers discours anatomiques, 1786, p. 17—18. L a m a r c k . Memoires de physique et d'histoire naturelle, 1797, p. 248.

в а ж н ы е изменения, требовались еще более существенные со­ б ы т и я , с п о с о б н ы е изменить с а м о б ы т и е п р е д с т а в л е н и й в з а п а д ­ ной к у л ь т у р е . К а к в т е ч е н и е X V I I I и XIX в е к о в т е о р и я имени р а с п о л а г а л а с ь в н е п о с р е д с т в е н н о й б л и з о с т и от п р е д с т а в л е н и я и, с л е д о в а т е л ь н о , в известной м е р е у п р а в л я л а а н а л и з о м струк­ тур и п р и з н а к о в в ж и в ы х с у щ е с т в а х или а н а л и з о м цен и стои­ мостей в б о г а т с т в а х , т а к и в к о н ц е к л а с с и ч е с к о й э п о х и и м е н н о т е о р и я имени в ы ж и в а е т д о л ь ш е всего, и с ч е з а я л и ш ь в с а м ы й п о с л е д н и й момент, к о г д а у ж е и с а м о п р е д с т а в л е н и е и з м е н я е т с я на с а м о м г л у б и н н о м у р о в н е своего а р х е о л о г и ч е с к о г о у к л а д а . Вплоть до начала XIX века в исследованиях языка можно о б н а р у ж и т ь л и ш ь очень н е м н о г и е и з м е н е н и я . С л о в а все е щ е и с с л е д о в а л и с ь на о с н о в е их с в я з и с п р е д с т а в л е н и я м и , к а к по­ т е н ц и а л ь н ы е э л е м е н т ы д и с к у р с и и , п р е д п и с ы в а ю щ е й всем им о д и н а к о в ы й способ б ы т и я . О д н а к о э т и с о д е р ж а н и я п р е д с т а в л е ­ ний не и с с л е д о в а л и с ь т о л ь к о в и з м е р е н и и , с о о т н о с я щ е м их с а б с о л ю т н ы м п е р в о н а ч а л о м ( м и ф и ч е с к и м или р е а л ь н ы м ) . В о всеобщей грамматике, в з я т о й в ее с а м о м чистом в и д е , все сло­ ва к а к о г о - л и б о я з ы к а я в л я л и с ь н о с и т е л я м и з н а ч е н и я б о л е е или менее с к р ы т о г о , б о л е е или м е н е е п р о и з в о д н о г о , п е р в о н а ч а л ь н о е основание которого коренилось, однако, в первоначальном о б о з н а ч е н и и . В с я к и й я з ы к , к а к и м б ы с л о ж н ы м он ни б ы л , о к а ­ з ы в а л с я расположенным в открытости, разверзнутой р а з и на­ в с е г д а д р е в н е й ш и м и ч е л о в е ч е с к и м и к р и к а м и . П о б о ч н ы е сход­ ства с д р у г и м и я з ы к а м и — б л и з к и е с о з в у ч и я соответствуют с х о д н ы м з н а ч е н и я м — з а м е ч а л и с ь и о б о б щ а л и с ь л и ш ь д л я под­ т в е р ж д е н и я в е р т и к а л ь н о й с в я з и к а ж д о г о я з ы к а с э т и м и глу­ б и н н ы м и , п о г р е б е н н ы м и , почти н е м ы м и з н а ч е н и я м и . В послед­ ней четверти X V I I I в е к а г о р и з о н т а л ь н о е с р а в н е н и е я з ы к о в при­ о б р е т а е т иную ф у н к ц и ю : оно у ж е б о л е е не п о з в о л я е т у з н а т ь , что именно к а ж д ы й из них мог в з я т ь из д р е в н е й ш е й п а м я т и ч е л о в е ч е с т в а , к а к и е с л е д ы от в р е м е н , п р е д ш е с т в о в а в ш и х в а в и ­ л о н с к о м у с м е ш е н и ю я з ы к о в , о т л о ж и л и с ь в з в у ч а н и и их с л о в ; но оно д а е т в о з м о ж н о с т ь о п р е д е л и т ь , к а к о в а м е р а их с х о д с т в , ч а с т о т а их подобий, степень их п р о з р а ч н о с т и д р у г д л я д р у г а . А о т с ю д а те о б ш и р н ы е с о п о с т а в л е н и я р а з л и ч н ы х я з ы к о в , ко­ т о р ы е п о я в л я ю т с я в к о н ц е X V I I I в е к а — порой под в л и я н и е м политических причин, к а к н а п р и м е р , п р е д п р и н я т ы е в Р о с с и и попытки составить перечень языков Российской Империи: в 1787 году в П е т е р б у р г е п о я в и л с я п е р в ы й том « G l o s s a r i u m comparativum totias orbis» («Всемирного сравнительного сло­ в а р я » ) ; он с о д е р ж а л с с ы л к и на 279 я з ы к о в : 171 а з и а т с к и й , 55 е в р о п е й с к и х , 30 а ф р и к а н с к и х , 2 3 а м е р и к а н с к и х . О д н а к о пока е щ е эти с р а в н е н и я д е л а ю т с я и с к л ю ч и т е л ь н о на основе и в з а 1

2

1

B a c h m e i s t e r . Idea et desideria de colligendis linguarum specimenibus. Petrograd, 1773; G u l d e n s t a d t . Voyage dans le Caucase. - Второе издание в 4-х томах появилось в 1790—1791 гг.

в и с и м о с т и от с о д е р ж а н и й п р е д с т а в л е н и я : л и б о о б щ е е я д р о з н а ­ чения, к о т о р о е с л у ж и т и н в а р и а н т о м , с о п о с т а в л я ю т со с л о в а м и , к а к и м и р а з л и ч н ы е я з ы к и м о г у т его о б о з н а ч и т ь ( А д е л у н г д а е т 500 в а р и а н т о в м о л и т в ы « О т ч е н а ш » на р а з л и ч н ы х я з ы к а х и д и а л е к т а х ) ; л и б о , в ы б и р а я к а к о й - н и б у д ь один к о р е н ь к а к э л е ­ мент, с о х р а н я ю щ и й с в о е п о с т о я н с т в о в с л е г к а и з м е н е н н ы х ф о р ­ м а х , о п р е д е л я ю т весь н а б о р с м ы с л о в , к о т о р ы е он м о ж е т при­ нимать (таковы первые опыты лексикографии, например, у Б ю т е й Л а С а р т а ) . В с е эти и с с л е д о в а н и я н е и з м е н н о о п и р а ­ ются н а д в а п р и н ц и п а , к о т о р ы е у ж е б ы л и п р и н ц и п а м и всеоб­ щей грамматики: принцип некоего общего первоначального я з ы к а , с о з д а в ш е г о и с х о д н ы й н а б о р к о р н е й , и п р и н ц и п после­ д о в а т е л ь н о с т и исторических с о б ы т и й , ч у ж д ы х я з ы к у , к о т о р ы е , в о з д е й с т в у я на я з ы к с н а р у ж и и п ы т а я с ь его подчинить, исполь­ з о в а т ь , у л у ч ш и т ь , с д е л а т ь г и б к и м , у м н о ж а ю т или с м е ш и в а ю т его ф о р м ы ( н а ш е с т в и я , м и г р а ц и я , успехи п о з н а н и я , политиче­ с к а я с в о б о д а или р а б с т в о и т. д . ) . Итак, сопоставление языков в конце XVIII века выявляет некоторое связующее звено м е ж д у сочленением содержаний и з н а ч е н и е м к о р н е й : р е ч ь идет о ф л е к с и я х . К о н е ч н о , с а м о я в л е ­ ние ф л е к с и и у ж е д а в н о б ы л о известно г р а м м а т и с т а м ( п о д о б н о т о м у , к а к в естественной истории п о н я т и е о р г а н и ч е с к о й струк­ т у р ы б ы л о и з в е с т н о е щ е д о П а л л а с а или Л а м а р к а , а в э к о н о ­ мии понятие труда — до А д а м а С м и т а ) , однако раньше флек­ сии и с с л е д о в а л и с ь л и ш ь р а д и их соотнесенности с п р е д с т а в л е ­ н и я м и — н е в а ж н о , р а с с м а т р и в а л и с ь л и они при этом к а к некие д о п о л н и т е л ь н ы е п р е д с т а в л е н и я или ж е к а к способы связи между представлениями (наподобие порядка слов). Однако с р а в н е н и е р а з л и ч н ы х ф о р м г л а г о л а «быть» в с а н с к р и т е , л а т ы ­ ни или г р е ч е с к о м (у К ё р д у и У и л ь я м с а Д ж о н с а ) о б н а р у ­ ж и л о з д е с ь н е к о е п о с т о я н н о е о т н о ш е н и е , о б р а т н о е т о м у , кото­ р о е о б ы ч н о п р е д п о л а г а л о с ь : и з м е н е н и ю п о д в е р г а е т с я именно корень, а флексии остаются сходными. Так, санскритский ряд asmi, asi, asti, s m a s , stha, santi именно посредством флексионной а н а л о г и и точно соответствует л а т и н с к о м у р я д у s u m , es, est, s u m u s , e s t i s , s u n t . Ясно, что и К ё р д у и А н к е т и л ь - Д ю п е р р о н о с т а в а л и с ь на у р о в н е и с с л е д о в а н и й всеобщей грамматики, ког­ д а п е р в ы й у с м а т р и в а л в этом п а р а л л е л и з м е о с т а т к и п е р в о н а ­ ч а л ь н о г о я з ы к а , а второй — р е з у л ь т а т исторического с м е ш е н и я , которое могло произойти между жителями Индии и Средизем­ н о м о р ь я в эпоху б а к т р и а н с к о г о ц а р с т в а . О д н а к о то, что в ы я в ­ л я л о с ь в р е з у л ь т а т е с р а в н е н и я этих с о п р я ж е н и й , было уже не просто с в я з ь ю п е р в о н а ч а л ь н ы х с л о г о в с п е р в о н а ч а л ь н ы м и 1

2

1

3

A d e l u n g . Mithridates, 4 vol., Berlin, 1806—1817. R . - P . C c e r d o u x . Memoires de TAcademie des inscriptions, t. XLIX, 647—697. W. J o n e s . Works, London, 1807, 13 vol. 2

3

с м ы с л а м и , но б о л е е с л о ж н ы м о т н о ш е н и е м м е ж д у и з м е н е н и я м и основы и грамматическими функциями; обнаружилось, напри­ м е р , что в р а з л и ч н ы х я з ы к а х с у щ е с т в у е т п о с т о я н н о е о т н о ш е н и е м е ж д у о п р е д е л е н н ы м р я д о м ф о р м а л ь н ы х изменений и с т о л ь ж е определенными рядами грамматических функций, синтаксиче­ ских з н а ч е н и й или с м ы с л о в ы х и з м е н е н и й . Т е м с а м ы м всеобщая грамматика н а ч и н а е т постепенно ме­ н я т ь свои о ч е р т а н и я : способ с в я з и р а з л и ч н ы х теоретических с е г м е н т о в м е ж д у собой с т а н о в и т с я и н ы м , о б ъ е д и н я ю щ а я их с е т к а о б р и с о в ы в а е т у ж е н е с к о л ь к о иные к о н т у р ы . В эпоху Б о з е и К о н д и л ь я к а о т н о ш е н и е м е ж д у к о р н я м и с их с т о л ь г и б к о й ф о р м о й и с м ы с л о м , р а с ч л е н е н н ы м в п р е д с т а в л е н и я х , или ж е с в я з ь м е ж д у способностью' о б о з н а ч а т ь й с п о с о б н о с т ь ю с о ч л е н я т ь обеспечивается самодержавием Имени. Ныне сюда включается е щ е о д и н э л е м е н т ; с т о ч к и з р е н и я с м ы с л а или п р е д с т а в л е н и я он имеет л и ш ь н е к о т о р у ю в с п о м о г а т е л ь н у ю , н е о б х о д и м о в т о р о ­ с т е п е н н у ю з н а ч и м о с т ь (речь идет о р о л и п о д л е ж а щ е г о или до­ п о л н е н и я , и с п о л н я е м о й л и ц о м или о б о з н а ч а е м о й в е щ ь ю ; речь идет о в р е м е н и д е й с т в и я ) , но с т о ч к и з р е н и я ф о р м ы он с к л а ­ д ы в а е т с я в п р о ч н ы й , п о с т о я н н ы й , почти н е и з м е н н ы й а н с а м б л ь , основной закон которого навязывается корням-представле­ н и я м и способен д а ж е и з м е н я т ь их. К т о м у ж е этот э л е м е н т , в т о р и ч н ы й по своей с м ы с л о в о й з н а ч и м о с т и , п е р в и ч н ы й по своей ф о р м а л ь н о й устойчивости, с а м по себе не я в л я е т с я о т д е л ь н ы м с л о г о м , в р о д е п о с т о я н н о г о к о р н я — с к о р е е , это система изме­ нений, р а з л и ч н ы е с е г м е н т ы к о т о р о й с о г л а с у ю т с я д р у г с д р у ­ гом. Т а к , б у к в а «s» с а м а по себе не о з н а ч а е т в т о р о е л и ц о , по­ д о б н о т о м у , к а к б у к в а «е» о з н а ч а л а , по мнению К у р д е Ж е б е лена, дыхание, жизнь и существование; лишь совокупность и з м е н е н и я «m», «s», «t» п р и д а е т г л а г о л ь н о м у к о р н ю з н а ч е н и е первого, второго и третьего лица. Этот н о в ы й способ и с с л е д о в а н и я в п л о т ь д о конца X V I I I ве­ ка не в ы х о д и л з а п р е д е л ы и с с л е д о в а н и я я з ы к а в его с в я з и с п р е д с т а в л е н и я м и . Р е ч ь все е щ е идет о д и с к у р с и и . О д н а к о у ж е тогда ч е р е з посредство с и с т е м ы ф л е к с и й в ы я в и л о с ь изме­ р е н и е чистой г р а м м а т и к и : я з ы к с т р о и т с я у ж е не т о л ь к о из пред­ с т а в л е н и й и з в у к о в , к о т о р ы е в свою о ч е р е д ь их п р е д с т а в л я ю т и с а м и у п о р я д о ч и в а ю т с я , к а к того т р е б у ю т с в я з и м ы ш л е н и я ; я з ы к состоим п р е ж д е всего из ф о р м а л ь н ы х э л е м е н т о в , сгруп­ п и р о в а н н ы х в систему и н а в я з ы в а ю щ и х з в у к а м , с л о г а м и кор­ н я м некий п о р я д о к , у ж е о т л и ч н ы й от п о р я д к а п р е д с т а в л е н и я . Т а к и м о б р а з о м , в а н а л и з я з ы к а в в о д и т с я э л е м е н т , к я з ы к у не­ с в о д и м ы й (подобно тому, к а к в а н а л и з о б м е н а б ы л введен труд, а в анализ признаков — органическая структура). Одним из п е р в ы х в и д и м ы х с л е д с т в и й этого б ы л о в к о н ц е X V I I I в е к а п о я в л е н и е ф о н е т и к и , к о т о р а я я в л я е т с я у ж е не с т о л ь к о иссле­ дованием первичных значений выражения, сколько анализом з в у к о в , их о т н о ш е н и й и в о з м о ж н ы х взаимопреобразований:

в 1781 году Х е л ь в а г построил т р е у г о л ь н и к г л а с н ы х К Точно т а к ж е появляются и первые наброски сравнительной грамматики: в к а ч е с т в е о б ъ е к т а с р а в н е н и я б е р у т с я в р а з л и ч н ы х я з ы к а х не п а р ы , о б р а з о в а н н ы е группой б у к в и к а к и м - т о с м ы с л о м , но це­ л ы е совокупности изменений, имеющих смысл (спряжения, с к л о н е н и я , а ф ф и к с а ц и и ) . В я з ы к а х с о п о с т а в л я е т с я не то, что о б о з н а ч а ю т их с л о в а , но то, что с в я з ы в а е т их д р у г с д р у г о м ; т е п е р ь они с т р е м я т с я с о о б щ а т ь с я д р у г с д р у г о м у ж е не ч е р е з п о с р е д с т в о в с е о б щ е й и безличной м ы с л и , к о т о р у ю всем им п р и х о д и т с я п р е д с т а в л я т ь , но н е п о с р е д с т в е н н о — б л а г о д а р я т е м т о н к и м и с виду столь х р у п к и м , но на с а м о м д е л е с т о л ь посто­ янным и неустранимым механизмам, которые связывают слова д р у г с д р у г о м . К а к с к а з а л М о н б о д д о , « м е х а н и з м я з ы к о в менее п р о и з в о л е н и более у п о р я д о ч е н , н е ж е л и п р о и з н о ш е н и е слов; в нем мы н а х о д и м в е л и к о л е п н ы й к р и т е р и й д л я определения б л и з о с т и я з ы к о в д р у г д р у г у . В о т почему, к о г д а м ы в и д и м , что д в а я з ы к а сходно и с п о л ь з у ю т т а к и е в а ж н е й ш и е п р и е м ы , к а к д е р и в а ц и я , с л о в о с л о ж е н и е , и н ф л е к с и я , т о из этого следует, л и б о что один из них п р о и с х о д и т от д р у г о г о , л и б о что о б а они я в л я ю т с я д и а л е к т а м и одного и того ж е п е р в о н а ч а л ь н о г о я з ы ­ к а » . К о г д а я з ы к о п р е д е л я л с я к а к д и с к у р с и я , он и не мог иметь иной истории, к р о м е истории п р е д с т а в л е н и й ; т о л ь к о ког­ д а м е н я л и с ь мысли, в е щ и , з н а н и я , ч у в с т в а , т о г д а и в точном соответствии с этими и з м е н е н и я м и м е н я л с я и с а м я з ы к . Н ы н е ж е имеется некий «внутренний» м е х а н и з м языков, который о п р е д е л я е т не т о л ь к о и н д и в и д у а л ь н о с т ь к а ж д о г о я з ы к а , но т а к ­ ж е и его с х о д с т в а с д р у г и м и я з ы к а м и : именно этот м е х а н и з м , будучи носителем т о ж д е с т в и р а з л и ч и й , з н а к о м с о с е д с т в а , мет­ кой р о д с т в а , с т а н о в и т с я о п о р о ю истории. И м е н н о ч е р е з его по­ с р е д с т в о историчность ныне в с т у п а е т в самую словесную толщу. 2

5. И Д Е О Л О Г И Я И К Р И Т И К А

Т а к и м о б р а з о м , во всеобщей грамматике, в естественной ис­ тории, в анализе богатств произошли в последние годы X V I I I века с о б ы т и я одного и того ж е р о д а . З н а к и в их с в я з и с п р е д с т а в л е н и я м и , а н а л и з т о ж д е с т в и р а з л и ч и й , к о т о р ы й смог в р е з у л ь т а т е у с т а н о в и т ь с я , о б щ а я к а р т и н а , сразу* и н е п р е р ы в ­ ная и расчлененная, в которую складывается это множество сходств, о п р е д е л е н н ы й п о р я д о к , у т в е р д и в ш и й с я с р е д и э м п и р и ­ ческих м н о ж е с т в , — все это у ж е не м о г л о б о л е е о с н о в ы в а т ь с я л и ш ь на с а м о у д в о е н и и п р е д с т а в л е н и я . Н а ч и н а я с этого собы­ т и я , ценность о б ъ е к т о в ж е л а н и я о п р е д е л я е т с я у ж е не т о л ь к о 1

2

Н е 1 w a g. De formatione loguelae, 1781. L o r d M o n b o d d o . Ancient metaphysics, vol. IV, p. 326.

д р у г и м и о б ъ е к т а м и , к о т о р ы е ж е л а н и е м о ж е т себе п р е д с т а в и т ь , но о б л а с т ь ю , не с в о д и м о й к э т о м у п р е д с т а в л е н и ю , — трудом; о т н ы н е ж и в о е с у щ е с т в о м о ж н о х а р а к т е р и з о в а т ь у ж е не по­ средством элементов, которые доступны а н а л и з у на основе п р е д с т а в л е н и й о нем и о д р у г и х с у щ е с т в а х , но п о с р е д с т в о м не­ коей в н у т р е н н е й соотнесенности этого с у щ е с т в а , н а з ы в а е м о й его органической структурой; о п р е д е л и т ь я з ы к п о з в о л я е т не тот способ, п о с р е д с т в о м к о т о р о г о он п р е д с т а в л я е т п р е д с т а в л е ­ ния, но к а к а я - т о в н у т р е н н я я его а р х и т е к т о н и к а , к а к о й - т о спо­ соб и з м е н е н и я с а м и х слов в с л е д с т в и е их взаимозависимого г р а м м а т и ч е с к о г о п о л о ж е н и я , т. е. система его флексий. В о всех этих с л у ч а я х о т н о ш е н и е п р е д с т а в л е н и я к себе с а м о м у и п о р я д ­ к о в ы е с в я з и , к о т о р ы е э т о о т н о ш е н и е п о з в о л я е т о п р е д е л и т ь вне в с я к о й к о л и ч е с т в е н н о й м е р ы , з а в и с я т т е п е р ь от у с л о в и й , в н е ш ­ них с а м о м у п р е д с т а в л е н и ю в его д е й с т в и т е л ь н о м б ы т и и . Ч т о ­ бы у с т а н о в и т ь с в я з ь м е ж д у п р е д с т а в л е н и е м с м ы с л а и п р е д с т а в ­ л е н и е м с л о в а , т е п е р ь п р и х о д и т с я п р и б е г а т ь к чисто г р а м м а т и ­ ческим з а к о н а м я з ы к а , к о т о р ы й н е з а в и с и м о от своей способ­ ности п р е д с т а в л я т ь п р е д с т а в л е н и е подчинен строгой системе ф о н е т и ч е с к и х изменений и синтетических з а в и с и м о с т е й ; в к л а с ­ сический в е к я з ы к и и м е л и г р а м м а т и к у потому, что они о б л а ­ д а л и с п о с о б н о с т ь ю к п р е д с т а в л е н и ю , т е п е р ь они с т р о я т пред­ с т а в л е н и я н а о с н о в е этой г р а м м а т и к и , в ы с т у п а ю щ е й д л я них к а к б ы и з н а н к о й истории, т е м н е о б х о д и м ы м в н у т р е н н и м в м е ­ стилищем, д л я которого собственно репрезентативные значения являются лишь внешней, видимой, блестящей оболочкой. Что­ бы с в я з а т ь в к а к о м - т о о п р е д е л е н н о м признаке частичную с т р у к т у р у и ц е л о с т н ы й з р и м ы й о б л и к ж и в о г о с у щ е с т в а , при­ х о д и т с я т е п е р ь с с ы л а т ь с я на чисто б и о л о г и ч е с к и е з а к о н ы , ко­ торые определяют отношения между функциями и органами, не н у ж д а я с ь ни в к а к и х м е т к а х - у к а з а т е л я х и к а к бы о т с т р а ­ н я я с ь от них; с х о д с т в а , р о д с т в о , с е м е й с т в а ж и в ы х с у щ е с т в у ж е не о п р е д е л я ю т с я на о с н о в е р а з в е р н у т о г о о п и с а н и я ; они имеют п р и з н а к и , к о т о р ы е я з ы к м о ж е т о х в а т и т ь и о п р е д е л и т ь , потому что они и м е ю т с т р у к т у р у , н е к у ю т е м н у ю , п л о т н у ю и з н а н к у их в и д и м о с т и : и м е н н о на ясной д и с к у р с и в н о й поверхности этой с к р ы т о й , но в л а с т н о й т о л щ и и в о з н и к а ю т п р и з н а к и — нечто в р о д е в н е ш н е г о о т л о ж е н и я на поверхности о р г а н и з м о в , н ы н е п о г р у ж е н н ы х в с а м и х с е б я . Н а к о н е ц , к о г д а речь идет о т о м , чтобы связать представление какого-либо объекта потреб­ ности со всем т е м , что м о ж е т с о о т в е т с т в о в а т ь ему в а к т е об­ м е н а , п р и х о д и т с я п р и б е г а т ь к ф о р м е и к о л и ч е с т в у т р у д а , ко­ т о р ы е и о п р е д е л я ю т его с т о и м о с т ь : и е р а р х и я в е щ е й в н е п р е ­ р ы в н ы х к о л е б а н и я х р ы н к а у с т а н а в л и в а е т с я не с п о м о щ ь ю дру­ гих о б ъ е к т о в или д р у г и х п о т р е б н о с т е й , но б л а г о д а р я с а м о й д е я т е л ь н о с т и , к о т о р а я их п р о и з в е л а и б е з м о л в н о п о к о и т с я в них; не что иное, к а к р а б о ч и е дни и ч а с ы , н е о б х о д и м ы е д л я их про­ и з в о д с т в а , д о б ы ч и или п е р е в о з к и , с к л а д ы в а ю т с я т е п е р ь в их

с о б с т в е н н ы й вес, их р ы н о ч н у ю устрйчивость, их внутренний з а к о н , а з н а ч и т , и в то, что м о ж н о б ы л о бы н а з в а т ь их р е а л ь ­ ной ценой; т о л ь к о на этой в а ж н е й ш е й основе и могут совер­ ш а т ь с я о б м е н ы и т о л ь к о з д е с ь р ы н о ч н ы е цены, немного п о к о л е ­ б а в ш и с ь , н а х о д я т точку своего р а в н о в е с и я . Таким образом, это немного загадочное глубинное событие, к о т о р о е п р о и з о ш л о в к о н ц е X V I I I в е к а во всех т р е х о б л а с т я х , е д и н ы м д в и ж е н и е м п р о и з в е д я во всех один и тот ж е р а з р ы в , м о ж н о т е п е р ь о п р е д е л и т ь в его единстве, л е ж а щ е м в о с н о в е его р а з л и ч н ы х ф о р м . М ы в и д и м , с к о л ь поверхностно б ы л о б ы и с к а т ь это е д и н с т в о в п р о г р е с с е р а ц и о н а л ь н о с т и или о т к р ы т и и новой т е м ы в к у л ь т у р е . Д е л о не в т о м , что в п о с л е д н и е г о д ы X V I I I в е к а с л о ж н ы е я в л е н и я б и о л о г и и , истории я з ы к о в или промышленного производства стали подчиняться новым фор­ м а м р а ц и о н а л ь н о г о а н а л и з а , к о т о р ы е д о т о л е б ы л и им ч у ж д ы ; не в т о м , что под « в л и я н и е м » н е в е д о м о к а к о г о зарождающе­ гося р о м а н т и з м а в д р у г п р о б у д и л с я интерес к с л о ж н ы м ф о р м а м ж и з н и , истории и о б щ е с т в а ; д е л о не в т о м , что во всех этих п р о б л е м а х м ы о т х о д и м от р а ц и о н а л и з м а , подчиненного м е х а ­ нической м о д е л и , п р а в и л а м а н а л и з а и з а к о н а м р а с с у д к а . Ко­ нечно, все э т о — п е р е м е н ы и сдвиги к у л ь т у р н ы х интересов, пе­ р е т а с о в к и мнений и с у ж д е н и й , в о з н и к н о в е н и е н о в ы х ф о р м в на­ учной речи, п е р в ы е м о р щ и н ы на п р о с в е т л е н н о м л и к е з н а н и я — б ы л о , но л и ш ь к а к п о в е р х н о с т н о е и з м е н е н и е . В б о л е е г л у б о ­ ком с м ы с л е н а том у р о в н е , г д е п о з н а н и е у к о р е н я е т с я в своей п о з и т и в н о с т и , с о б ы т и е это к а с а е т с я н е р а с с м а т р и в а е м ы х , а н а ­ л и з и р у е м ы х и о б ъ я с н я е м ы х с о з н а н и е м о б ъ е к т о в и д а ж е не спо­ соба их п о з н а н и я и р а ц и о н а л и з а ц и и , но о т н о ш е н и я п р е д с т а в ­ л е н и я к т о м у , что в нем д а е т с я . У А д а м а С м и т а , у п е р в ы х ф и л о л о г о в , у Ж ю с ь е , В и к д ' А з и р а иди Л а м а р к а п р о и з о ш е л имен­ но этот н е б о л ь ш о й , но ч р е з в ы ч а й н о с у щ е с т в е н н ы й сдвиг, кото­ р ы й о п р о к и н у л всю з а п а д н у ю м ы с л ь : п р е д с т а в л е н и е п о т е р я л о способность о б о с н о в ы в а т ь , исходя из с а м о г о себя, в своем с о б с т в е н н о м р а з в е р т ы в а н и и и игре с а м о у д в о е н и я , те с в я з и , ко­ т о р ы е м о г л и бы соединить его р а з л и ч н ы е э л е м е н т ы воедино. Н и к а к о е с о ч л е н е н и е или р а с ч л е н е н и е , н и к а к о й а н а л и з т о ж д е с т в и р а з л и ч и й не способен о т н ы н е о б о с н о в а т ь в з а и м о с в я з ь пред­ с т а в л е н и й , а с а м п о р я д о к , с а м а т а б л и ц а , в к о т о р о й он про­ с т р а н с т в е н н о л о к а л и з у е т с я , т е с о с е д с т в а , к о т о р ы е он о п р е д е ­ л я е т , п о с л е д о в а т е л ь н о с т и , к о т о р ы е он с а н к ц и о н и р у е т , а т а к ж е в с е в о з м о ж н ы е п е р е х о д ы от о д н о й т о ч к и его поверхности к д р у ­ гой — все это у ж е не способно с в я з а т ь м е ж д у с о б о ю п р е д с т а в ­ л е н и я или их э л е м е н т ы . У с л о в и е всех этих с в я з е й п о м е щ а е т с я т е п е р ь вне п р е д с т а в л е н и я , по ту сторону н е п о с р е д с т в е н н о й ви­ д и м о с т и , в некоем з а к у л и с н о м м и р е , к о т о р ы й г л у б ж е и ш и р е , чем оно с а м о . Д л я того ч т о б ы д о с т и ч ь той точки, где воссое­ д и н я ю т с я в и д и м ы е ф о р м ы всего с у щ е с т в у ю щ е г о — с т р у к т у р а всего ж и в о г о , стоимость б о г а т с т в , с и н т а к с и с с л о в , — п р и х о д и т с я

у с т р е м л я т ь с я к той в е р ш и н е , к той н е о б х о д и м о й , не недоступ­ ной точке, к о т о р а я уходит за п р е д е л ы н а ш е г о в з г л я д а в с а м у ю г л у б и н у в е щ е й . О т с т у п а я в с в о ю с о б с т в е н н у ю суть, сосредото­ ч и в а я с ь в той силе, к о т о р а я их о д у ш е в л я е т , в той о р г а н и ч е с к о й с т р у к т у р е , к о т о р а я их п о д д е р ж и в а е т , в том генезисе, к о т о р ы й н е п р е с т а н н о их п о р о ж д а е т , в е щ и в с о к р о в е н н о й своей истине у с к о л ь з а ю т из п р о с т р а н с т в а т а б л и ц ы . Это у ж е не чистое по­ с т о я н с т в о р а с п р е д е л е н и я с о б с т в е н н ы х п р е д с т а в л е н и й в одних и тех ж е ф о р м а х — они з а м ы к а ю т с я на с а м и х с е б е , п р и о б р е ­ т а ю т свою с о б с т в е н н у ю о б ъ е м н о с т ь , н а х о д я т д л я с е б я внутрен­ нее п р о с т р а н с т в о , к о т о р о е д л я н а ш е г о п р е д с т а в л е н и я будет внешним. И м е н н о исходя из этой с к р ы т о й в них а р х и т е к т о н и к и , в з а и м о с ц е п л е н и я , к о т о р о е их п о д д е р ж и в а е т и с о х р а н я е т свое т а й н о е в л а д ы ч е с т в о в к а ж д о й их ч а с т и ц е , именно на основе той с и л ы , к о т о р а я их п о р о ж д а е т и о с т а е т с я в них к а к нечто не­ п о д в и ж н о е , но е щ е ж и в о е , — именно поэтому все в е щ и , их ос­ к о л к и , г р а н и ; куски, о б о л о ч к и , д а ю т с я , х о т я и не п о л н о с т ь ю , п р е д с т а в л е н и ю . И з их недоступного з а п а с а оно м а л о - п о м а л у и з в л е к а е т те х р у п к и е элементы, единство которых всегда с к р е п л я е т с я где-то г л у б ж е . П р о с т р а н с т в о п о р я д к а , к о т о р о е слу* ж и л о общим местом д л я п р е д с т а в л е н и я и д л я в е щ е й , д л я э м п и ­ рической з р и м о с т и и с у щ н о с т н ы х з а к о н о в , которое, о б ъ е д и н я л о з а к о н о м е р н о с т и п р и р о д ы и у л а в л и в а е м ы е в о о б р а ж е н и е м сход­ ства сеткой т о ж д е с т в и р а з л и ч и й , к о т о р о е с в о д и л о э м п и р и ч е ­ скую последовательность представлений в одновременность таблицы и позволяло шаг за шагом логически обследовать весь а н с а м б л ь е д и н о в р е м е н н ы х природных э л е м е н т о в , — это пространство- п о р я д к а о к а з ы в а е т с я т е п е р ь р а з о р в а н н ы м : с од­ ной с т о р о н ы , т е п е р ь в ы с т у п а ю т в е щ и с их собственной о р г а н и ­ з а ц и е й , их с к е л е т о м , с п р о с т р а н с т в о м , к о т о р о е их р а с ч л е н я е т , и в р е м е н е м , к о т о р о е их п р о и з в о д и т ; с д р у г о й с т о р о н ы — пред­ с т а в л е н и е , ч и с т а я в р е м е н н а я п о с л е д о в а т е л ь н о с т ь , в к о т о р о й эти в е щ и (хотя в с е г д а л и ш ь ч а с т и ч н о ) о б р а щ а ю т с я к с у б ъ е к т и в ­ ности, к с о з н а н и ю , к и н д и в и д у а л ь н о м у п о з н а в а т е л ь н о м у уси­ л и ю , к т о м у п с и х о л о г и ч е с к о м у и н д и в и д у , к о т о р ы й , из г л у б и н ы л и своей собственной истории или ж е на о с н о в е в о с п р и н я т о й им т р а д и ц и и , с т р е м и т с я к п о з н а н и ю . П р е д с т а в л е н и е у ж е вотвот л и ш и т с я своей способности о п р е д е л я т ь способ б ы т и я , об­ щ и й д л я в е щ е й и з н а н и й . С а м о б ы т и е того, что п р е д с т а в л е н о , в ы п а д а е т т е п е р ь за р а м к и п р е д с т а в л е н и я . Такое утверждение, однако, преждевременно. Во всяком с л у ч а е , оно п р е д в о с х и щ а е т б у д у щ у ю д и с п о з и ц и ю з н а н и я , кото­ р а я в конце X V I I I в е к а не б ы л а е щ е о к о н ч а т е л ь н о у с т а н о в л е н а . Н е с л е д у е т з а б ы в а т ь , что, к о г д а С м и т , Ж ю с ь е и У. Д ж о н с пользовались понятиями труда, организации, грамматической с и с т е м ы , они не и с к а л и в ы х о д а з а п р е д е л ы т а б л и ч н о г о про­ с т р а н с т в а , о п р е д е л е н н о г о к л а с с и ч е с к о й м ы с л ь ю , не п ы т а л и с ь п р е о д о л е т ь в и д и м о с т ь в в е щ а х и тем и з б а в и т ь с я от игры пред-

с т а в л е н и я , п р е д с т а в л я ю щ е г о с а м о г о с е б я ; они л и ш ь у с т а н а в ­ ливали некую форму связи, доступную анализу, постоянную и обоснованную. Речь шла исключительно о том, чтобы обнару­ жить общий порядок тождеств и различий. Великий поворот, к о т о р ы й в ы з о в е т по д р у г у ю сторону п р е д с т а в л е н и я поиск са­ мого б ы т и я того, что п р е д с т а в л е н о , пока е щ е не н а ч а л с я ; о п р е ­ д е л и л о с ь л и ш ь место, с которого он с м о ж е т н а ч а т ь с я . О д н а к о место это все е щ е о ч е р ч и в а е т с я внутренней д и с п о з и ц и е й пред­ с т а в л е н и й . Я с н о , что этой д в о й с т в е н н о й эпистемологической к о н ф и г у р а ц и и соответствует и ф и л о с о ф с к а я двойственность, у к а з ы в а ю щ а я на е е б л и з к у ю р а з в я з к у . С о с у щ е с т в о в а н и е в конце X V I I I в е к а И д е о л о г и и и к р и т и ч е ­ ской ф и л о с о ф и и — Д е с т ю д е Т р а с и и К а н т а — это с о с е д с т в о д в у х ч у ж д ы х ф о р м с о з н а н и я , тех, что в н а у ч н о й м ы с л и еще х р а н я т е д и н с т в о , но у ж е о б р е ч е н ы вот-вот р а с п а с т ь с я . У Д е с т ю или Ж е р а н д о И д е о л о г и я п р е д с т а е т о д н о в р е м е н н о и к а к един­ ственная рациональная и научная форма, в которую может облечься философия, и как единственное философское обосно­ в а н и е , к о т о р о е м о г л о б ы быть п р е д л о ж е н о и н а у к а м в о о б щ е , и к а ж д о й отдельной области познания в частности. Будучи н а у к о й об и д е я х , И д е о л о г и я д о л ж н а б ы т ь п о з н а н и е м т о г о ж е с а м о г о р о д а , что, и д р у г и е п о з н а н и я , о б ъ е к т а м и к о т о р ы х я в л я ­ ю т с я п р и р о д н ы е с у щ е с т в а , с л о в а я з ы к а или ж е з а к о н ы о б щ е ­ с т в а . О д н а к о п о с к о л ь к у о б ъ е к т о м ее я в л я ю т с я идеи, способ их в ы р а ж е н и я в с л о в а х и с в я з ы в а н и я их в р а с с у ж д е н и я , постоль­ ку она и г р а е т р о л ь Г р а м м а т и к и и Л о г и к и в с я к о й в о з м о ж н о й н а у к и . И д е о л о г и я не з а д а е т в о п р о с а о б о б о с н о в а н и и , г р а н и ц а х и к о р н я х п р е д с т а в л е н и я , но о х в а т ы в а е т в о о б щ е в с ю о б л а с т ь п р е д с т а в л е н и й , ф и к с и р у я н е о б х о д и м о п р о я в л я ю щ и е с я в ней по­ с л е д о в а т е л ь н о с т и , о п р е д е л я я о б р а з у ю щ и е с я в ней с в я з и , в ы я в ­ л я я законы соединения и разъединения, которые способны у п р а в л я т ь е ю . О н а п о м е щ а е т все з н а н и е в п р о с т р а н с т в о п р е д ­ с т а в л е н и й и, о х в а т ы в а я все это пространство, формулирует з н а н и е о р г а н и з у ю щ и х его з а к о н о в ; в этом с м ы с л е о н а я в л я е т с я з н а н и е м о в с я к о м з н а н и и . П р а в д а , это основополагающее у д в о е н и е е щ е не в ы в о д и т ее з а п р е д е л ы п о л я п р е д с т а в л е н и я ; н а п р о т и в , ц е л ь ее в т о м , ч т о б ы о т б р о с и т ь в с я к о е з н а н и е к пред­ ставлению, непосредственная близость которого неизбежна: « Д а в а л и л и в ы себе хоть с к о л ь - н и б у д ь т о ч н ы й отчет о том, что з н а ч и т д у м а т ь ? Ч т о вы и с п ы т ы в а е т е , к о г д а в ы д у м а е т е — все р а в н о , о чем? В ы г о в о р и т е себе, я думаю о том-то, к о г д а у в а с есть к а к о е - т о мнение, к о г д а в ы с т р о и т е с у ж д е н и е . Д е й ­ с т в и т е л ь н о , п о с т р о е н и е с у ж д е н и я — б у д ь о н о л о ж н о или ис­ т и н н о — это м ы с л и т е л ь н о е д е й с т в и е ; оно з а к л ю ч а е т с я в том, чтобы чувствовать существование связи, о т н о ш е н и я . . . Думать, к а к видите, всегда означает чувствовать, и не б о л е е того» К 1

Destutt

d e T r a c y . Elements d'Ideologie, I, p. 33—35.

С л е д у е т , о д н а к о , з а м е т и т ь , что, о п р е д е л я я м ы с л ь об отношении о щ у щ е н и е м этого о т н о ш е н и я или, короче, сводя м ы с л ь в о о б щ е к о щ у щ е н и ю , Д е с т ю п о к р ы в а е т всю о б л а с т ь п р е д с т а в л е н и я , не в ы х о д я за ее п р е д е л ы , но при этом д о с т и г а я той г р а н и ц ы , за которой ощущение как первоначальная простейшая форма представления, как минимальное дающееся мысли содержание, о т б р а с ы в а е т с я в о б л а с т ь ф и з и о л о г и ч е с к и х у с л о в и й , способных его о б ъ я с н и т ь . В с е то, что, будучи п р о ч и т а н н ы м в о д н о м с м ы с ­ л е , п р о я в л я е т с я к а к с а м а я х р у п к а я в с е о б щ н о с т ь м ы с л и , в то ж е с а м о е в р е м я , будучи р а с ш и ф р о в а н а в д р у г о м н а п р а в л е н и и , п р о я в л я е т с я к а к с л о ж н ы й р е з у л ь т а т з о о л о г и ч е с к и х особенно­ стей: « Н а ш е з н а н и е о ж и в о т н о м в е с ь м а неполно, если м ы не з н а е м о его и н т е л л е к т у а л ь н ы х способностях. И д е о л о г и я есть часть з о о л о г и и , причем именно в ч е л о в е к е э т а ч а с т ь особенно важна и заслуживает углубления» К Когда анализ представле­ ния д о с т и г а е т своей н а и б о л ь ш е й ш и р о т ы , он з а д е в а е т своим в н е ш н и м к р а е м ту о б л а с т ь , к о т о р а я почти с т а л а — или, точ­ нее, с т а н е т , п о с к о л ь к у она е щ е не с у щ е с т в у е т , — о б л а с т ь ю ес­ тественной н а у к и о ч е л о в е к е . С к о л ь бы р а з л и ч н ы м и по ф о р м е , с т и л ю и ц е л я м ни б ы л и в о п р о с ы К а н т а и в о п р о с ы И д е о л о г о в , они имеют одну и ту ж е точку п р и л о ж е н и я : в з а и м о о т н о ш е н и е представлений. Однако К а н т не берет это о т н о ш е н и е (со всем тем, что его о б о с н о в ы ­ в а е т и о п р а в д ы в а е т ) на у р о в н е п р е д с т а в л е н и я , пусть д а ж е и с в е д е н н о г о в своем с о д е р ж а н и и , на р у б е ж е п а с с и в н о с т и и со­ з н а н и я , к п р о с т о м у о щ у щ е н и ю ; К а н т у с т р е м л я е т свой в о п р о с к т о м у , что д е л а е т в о з м о ж н ы м с а м о это о т н о ш е н и е в его все­ о б щ н о с т и . О т к а з ы в а я с ь от о б о с н о в а н и я с в я з и м е ж д у п р е д с т а в ­ л е н и я м и п о с р е д с т в о м некоего в н у т р е н н е г о к а н а л а , м а л о - п о м а л у и с с у ш а ю щ е г о эту с в я з ь д о чистого в п е ч а т л е н и я , К а н т о п и р а ­ ется на у с л о в и я , к о т о р ы е о п р е д е л я ю т о б щ е з н а ч и м у ю форму этой с в я з и . Н а п р а в л я я т а к и м о б р а з о м свой вопрос, К а н т обхо­ дит и с а м о п р е д с т а в л е н и е , и все то, что в нем д а е т с я , и о б р а ­ щ а е т с я к тому, на основе чего м о ж е т б ы т ь д а н о в с я к о е в о о б щ е в о з м о ж н о е п р е д с т а в л е н и е . Т е п е р ь п р е д с т а в л е н и я у ж е не спо­ собны р а з в е р т ы в а т ь с я на своей собственной основе, в соответ­ ствии с п р и с у щ и м и им с а м и м законами функционирования, разъединяясь в анализе и соединяясь в синтезе: лишь сужде­ ния о п ы т а или э м п и р и ч е с к и е к о н с т а т а ц и и могут о с н о в ы в а т ь с я на с о д е р ж а н и я х п р е д с т а в л е н и я . В с я к а я д р у г а я с в я з ь , притя­ з а ю щ а я на в с е о б щ н о с т ь , д о л ж н а б ы т ь о б о с н о в а н а по ту сто­ рону в с я к о г о о п ы т а , в а п р и о р н ы х у с л о в и я х , к о т о р ы е д е л а ю т ее в о з м о ж н о й . Р е ч ь з д е с ь идет, конечно, не о потустороннем мире, но о тех у с л о в и я х , при к о т о р ы х м о ж е т с у щ е с т в о в а т ь вся­ кое п р е д с т а в л е н и е м и р а в о о б щ е .

Id., ibid., preface, p. 1.

Таким образом, имеется некоторое соответствие м е ж д у кантовской к р и т и к о й и тем п е р в о н а ч а л ь н ы м , е д в а з а в е р ш е н н ы м о б л и к о м , в к о т о р о м в ту ж е с а м у ю эпоху п р е д с т а в а л идеологи­ ческий а н а л и з . О д н а к о И д е о л о г и я п р о с т и р а л а свою р е ф л е к с и ю на все п о л е п о з н а н и я — от п е р в о н а ч а л ь н ы х в п е ч а т л е н и й и д о политической э к о н о м и и , в к л ю ч а я л о г и к у , а р и ф м е т и к у , н а у к и о п р и р о д е и г р а м м а т и к у ; она с т р е м и л а с ь о х в а т и т ь в форме п р е д с т а в л е н и я все то, что постоянно с о з д а в а л о с ь и в о с с о з д а ­ в а л о с ь вне ее. О д н а к о это с х в а т ы в а н и е могло о с у щ е с т в и т ь с я л и ш ь в п о л у м и ф и ч е с к о й ф о р м е г е н е з и с а — о д н о в р е м е н н о и еди­ ничного, и в с е о б щ е г о , при к о т о р о м о т д е л ь н о е , пустое и аб­ с т р а к т н о е с о з н а н и е д о л ж н о б ы л о , н а ч а в с м е л ь ч а й ш е г о пред­ с т а в л е н и я , постепенно р а з в е р н у т ь о б ш и р н у ю к а р т и н у всего, что в о о б щ е м о ж е т быть п р е д с т а в л е н н ы м . В этом с м ы с л е И д е о л о ­ гия — это п о с л е д н я я к л а с с и ч е с к а я ф и л о с о ф и я , п о д о б н о тому как « Ж ю л ь е т т а » — это последний классический рассказ. В с ц е н а х и р а с с у ж д е н и я х у д е С а д а н о в а я м о щ ь ж е л а н и й на­ ходит себе место в р а з в е р т ы в а н и и безупречно прозрачного представления; так, анализ, проводимый Идеологией, включает в свое п о в е с т в о в а н и е о р о ж д е н и и в с е ф о р м ы п р е д с т а в л е н и я , вплоть до самых сложных. В противоположность Идеологии кантовская критика означает, напротив, порог современной э п о х и , она в о п р о ш а е т п р е д с т а в л е н и е , исходя у ж е не из беско­ нечного д в и ж е н и я , к о т о р о е с т р о и т из п р о с т е й ш и х э л е м е н т о в все в о з м о ж н ы е их к о м б и н а ц и и , но исходя из его з а к о н н ы х г р а ­ ниц. Т а к и м о б р а з о м , она в п е р в ы е с а н к ц и о н и р у е т в а ж н о е со­ бытие европейской культуры конца XVIII века: уход знания и мысли за пределы пространства представления. Оно оспарива­ ется в с а м о й своей основе, в своем п е р в о н а ч а л е , в своих г р а ­ ницах; безграничное поле представления, которое установила классическая мысль и которое Идеология стремилась шаг за ш а г о м о б о й т и с п о м о щ ь ю н а у ч н о й д и с к у р с и и , о б е р н у л о с ь те­ перь м е т а ф и з и к о й — но т а к о й м е т а ф и з и к о й , к о т о р а я н и к о г д а не в ы ш л а б ы з а свои с о б с т в е н н ы е р а м к и , к о т о р а я в ы с т у п а л а б ы в к а ч е с т в е н е и с к у ш е н н о г о д о г м а т и з м а , к о т о р а я н и к о г д а не с т а в и л а бы п р я м о в о п р о с а о своих п р а в а х . В этом смысле К р и т и к а в ы д е л я е т то м е т а ф и з и ч е с к о е и з м е р е н и е , с которым ф и л о с о ф и я X V I I I в е к а с т р е м и л а с ь покончить простым а н а л и ­ зом п р е д с т а в л е н и я . В это ж е в р е м я , о д н а к о , она о т к р ы в а е т воз­ м о ж н о с т ь д р у г о й м е т а ф и з и к и , цель которой — в о п р о ш а н и е все­ го того, что л е ж и т з а п р е д е л а м и в с я к о г о п р е д с т а в л е н и я и я в л я ­ ется его источником и п е р в о н а ч а л о м ; именно она с д е л а л а воз­ м о ж н ы м и те ф и л о с о ф и и Ж и з н и , В о л и , С л о в а , к о т о р ы е XIX в е к р а з в е р н у л , с л е д у я по с т о п а м « К р и т и к и » .

в. О Б Ъ Е К Т И В Н Ы Е

СИНТЕЗЫ

О т с ю д а п р о и с т е к а е т почти б е с к о н е ч н ы й р я д с л е д с т в и й . В о всяком случае, следствий неограниченных, поскольку и н а ш е теперешнее мышление принадлежит еще к их преемству. В первый ряд следует, несомненно, поместить одновременное в о з н и к н о в е н и е новой т р а н с ц е н д е н т а л ь н о й т е м ы и н о в ы х э м п и ­ рических полей, а е с л и не н о в ы х , т о по к р а й н е й м е р е по-ново­ му р а с п р е д е л е н н ы х и о б о с н о в а н н ы х . М ы в и д е л и , к а к в X V I I ве­ ке п о я в л е н и е матезиса к а к о б щ е й н а у к и о п о р я д к е не т о л ь к о играло основополагающую роль в математических дисципли­ н а х , но б ы л о т а к ж е с в я з а н о с о б р а з о в а н и е м с т о л ь р а з л и ч н ы х чисто э м п и р и ч е с к и х о б л а с т е й , к а к в с е о б щ а я г р а м м а т и к а , есте­ с т в е н н а я история и а н а л и з б о г а т с т в а ; все они б ы л и п о с т р о е н ы в о в с е не по « м о д е л и » , п р е д п и с ы в а е м о й м а т е м а т и з а ц и е й или ме­ х а н и з а ц и е й п р и р о д ы , они у ч р е д и л и с ь и р а с п о л о ж и л и с ь на осно­ ве некой о б щ е й в о з м о ж н о с т и , п о з в о л я в ш е й у с т а н о в и т ь среди представлений упорядоченную картину тождеств и различий. И м е н н о р а з л о ж е н и е в п о с л е д н и е г о д ы X V I I в е к а этого одно­ родного поля доступных упорядочению представлений обусло­ вило соответственно появление двух новых форм мысли. Одна з а д а е т в о п р о с об у с л о в и я х о т н о ш е н и я м е ж д у п р е д с т а в л е н и я м и с т о ч к и з р е н и я того, что д е л а е т их в о о б щ е в о з м о ж н ы м и ; т е м с а м ы м о т к р ы в а е т с я т а к о е т р а н с ц е н д е н т а л ь н о е поле, г д е с у б ъ е к т к о т о р ы й н и к о г д а не д а е т с я в о п ы т е ( п о с к о л ь к у он не э м п и р и ч е ­ с к и й ) , но о б л а д а е т л и ш ь к о н е ч н ы м б ы т и е м ( п о с к о л ь к у интел­ л е к т у а л ь н о й интуиции не с у щ е с т в у е т ) , определяет в своем отношении к х-объекту формальные условия всякого опыта; именно а н а л и з т р а н с ц е н д е н т а л ь н о г о с у б ъ е к т а в ы я в л я е т обос­ нование возможного синтеза между представлениями. Н а р я д у с этим «выходом» к трансцендентальному, и симметрично с н и м , у ж е д р у г а я ф о р м а м ы с л и з а д а е т в о п р о с об у с л о в и я х о т н о ш е н и я м е ж д у п р е д с т а в л е н и я м и с точки зрения самого б ы т и я , к о т о р о е в них о к а з а л о с ь п р е д с т а в л е н н ы м ; на г о р и з о н т е всех д е й с т в и т е л ь н ы х п р е д с т а в л е н и й появляются, в качестве о с н о в ы их е д и н с т в а , т е о б ъ е к т ы , н е д о с т у п н ы е о б ъ е к т и в а ц и и , те п р е д с т а в л е н и я , н и к о г д а не м о г у щ и е б ы т ь п р е д с т а в л е н н ы м и д о к о н ц а , те з р и м о с т и , что о д н о в р е м е н н о и я в н ы , и с к р ы т ы , т е ре­ а л ь н о с т и , к о т о р ы е т е м б о л ь ш е о т с т у п а ю т в г л у б ь , чем в а ж н е е они д л я о б о с н о в а н и я всего, что д а е т с я н а м и п р е д с т а е т п е р е д н а м и : м о г у щ е с т в о т р у д а , с и л а ж и з н и , способность к речи. И м е н н о на основе э т и х ф о р м , к о т о р ы е б л у ж д а ю т на самых дальних границах нашего опыта, в наши представления входят стоимость в е щ е й , о р г а н и ч е с к а я структура живых существ, грамматическая структура и историческая близость языков; этим они в о з л а г а ю т на н а с д о л г п о з н а н и я — б ы т ь м о ж е т , бес­ конечный. Т а к и м о б р а з о м , у с л о в и я в о з м о ж н о с т и о п ы т а и щ у т с я в у с л о в и я х в о з м о ж н о с т и о б ъ е к т а и его с у щ е с т в о в а н и я , тем бо-

л е е что д л я т р а н с ц е н д е н т а л ь н о й р е ф л е к с и и у с л о в и я в о з м о ж ­ ности о б ъ е к т о в о п ы т а и у с л о в и я в о з м о ж н о с т и с а м о г о о п ы т а т о ж д е с т в е н н ы . Н о в а я позитивность н а у к о ж и з н и , я з ы к е / э к о ­ номике находит соответствие в трансцендентальной философии. Труд, жизнь, язык, таким образом, выявляются как «транс­ ценденталии», которые делают возможным объективное позна­ ние ж и в ы х с у щ е с т в , з а к о н о в п р о и з в о д с т в а , ф о р м я з ы к а . Н а х о ­ д я с ь в своем бытии в н е с о з н а н и я , они тем с а м ы м я в л я ю т с я ус­ л о в и я м и п о з н а н и я ; они соотносятся с к а н т о в с к и м о т к р ы т и е м т р а н с ц е н д е н т а л ь н о г о п о л я и, о д н а к о , о т л и ч а ю т с я от него в д в у х с у щ е с т в е н н ы х м о м е н т а х : они р а с п о л а г а ю т с я на стороне о б ъ ­ екта и д а ж е , п о ж а л у й , по ту его сторону; п о д о б н о Идее в т р а н с ц е н д е н т а л ь н о й Д и а л е к т и к е , они т о т а л и з и р у ю т ф е н о м е н ы и у т в е р ж д а ю т а п р и о р н у ю связность э м п и р и ч е с к и х множеств; о д н а к о они о с н о в ы в а ю т их в таком бытии, з а г а д о ч н а я р е а л ь ­ ность к о т о р о г о е щ е д о всякого п о з н а н и я с о з д а е т порядок и с в я з ь в т о м , что п о д л е ж и т познанию; б о л е е того — они к а с а ­ ются о б л а с т и а п о с т е р и о р н ы х истин и п р и н ц и п о в их с и н т е з а , а у ж е не а п р и о р н о г о с и н т е з а всякого в о з м о ж н о г о о п ы т а . П е р в о е о т л и ч и е (тот ф а к т , что т р а н с ц е н д е н т а л и и р а с п о л а г а ю т с я на стороне о б ъ е к т а ) о б ъ я с н я е т возникновение тех м е т а ф и з и к , ко­ т о р ы е , хотя и я в и л и с ь после Канта, все е щ е к а ж у т с я « д о к р и т и ч е с к и м и » : х о т ь они и о т к а з ы в а ю т с я от а н а л и з а у с л о в и й п о з н а ­ ния, к о т о р ы е могли б ы о б н а р у ж и т ь с я на у р о в н е т р а н с ц е н д е н ­ т а л ь н о й с у б ъ е к т и в н о с т и , о д н а к о те о б ъ е к т и в н ы е т р а н с ц е н д е н т а ­ л и и , из к о т о р ы х эти м е т а ф и з и к и исходят ( С л о в о Б о ж и е , В о л я , Ж и з н ь ) , с а м и в о з м о ж н ы , лишь поскольку о б л а с т ь п р е д с т а в л е ­ ния о к а з ы в а е т с я п р е д в а р и т е л ь н о о г р а н и ч е н н о й ; их а р х е о л о г и ­ ч е с к а я почва — та ж е , что и у самой К р и т и к и . В т о р о е о т л и ч и е (тот ф а к т , что эти трансценденталии о т н о с я т с я именно к апо­ с т е р и о р н ы м с и н т е з а м ) объясняет появление «позитивизма»: всякий п л а с т ф е н о м е н о в дается в опыте, р а ц и о н а л ь н а я с в я з ­ ность к о т о р о г о покоится на объективном о с н о в а н и и , в ы я в и т ь к о т о р о е н е в о з м о ж н о ; познанию доступны не с у б с т а н ц и и , а фе­ н о м е н ы , не с у щ н о с т и , а законы, не ж и в ы е с у щ е с т в а , а их за­ к о н о м е р н о с т и . Т а к и м о б р а з о м , на основе к р и т и к и , или, с к о р е е , на основе того с м е щ е н и я бытия по о т н о ш е н и ю к п р е д с т а в л е ­ нию, первой ф и л о с о ф с к о й констатацией которого б ы л о к а н т и ­ анство, у с т а н а в л и в а е т с я основополагающая к о р р е л я ц и я : с од­ ной с т о р о н ы , м е т а ф и з и к и объекта или, точнее, м е т а ф и з и к и того в п р и н ц и п е н е о б ъ е к т и в и р у е м о г о источника, из которого исходят все о б ъ е к т ы н а ш е г о поверхностного п о з н а н и я ; а с д р у г о й сто­ р о н ы , ф и л о с о ф и я , единственная з а д а ч а которой заключается в н а б л ю д е н и и того, что дается позитивному п о з н а н и ю . М ы ви­ д и м , к а к оба т е р м и н а этой оппозиции о п и р а ю т с я д р у г на д р у г а и у с и л и в а ю т д р у г д р у г а : именно в с о к р о в и щ н и ц е позитивных з н а н и й (и особенно тех, которые несут биология, экономия или ф и л о л о г и я ) м е т а ф и з и к и «источника» или объективных

«трансценденталий» находят предмет для нападок, и наобо­ рот — в р а с к о л е м е ж д у н е п о з н а в а е м о й г л у б и н о й и р а ц и о н а л ь ­ ностью п о з н а в а е м о г о н а х о д и т свое о п р а в д а н и е р а з н о г о рода « п о з и т и в и з м » . Н а т р е у г о л ь н и к е « к р и т и к а — п о з и т и в и з м — мета­ физика» объекта строится европейское мышление с начала XIX века и д о Б е р г с о н а . Археологическая возможность такой структуры связана с в о з н и к н о в е н и е м э м п и р и ч е с к и х п о л е й , к о т о р ы е т е п е р ь у ж е не могут б ы т ь п о н я т ы п о с р е д с т в о м простого, чистого в н у т р е н н е г о а н а л и з а п р е д с т а в л е н и я . И н ы м и с л о в а м и , она с о о т в е т с т в у е т не­ которым моментам диспозиции, присущей современной эпи­ стеме. П р е ж д е всего в ы я в л я е т с я т е м а , к о т о р а я р а н е е о с т а в а л а с ь н е в ы р а ж е н н о й и, по сути д е л а , не с у щ е с т в о в а л а . М о ж е т п о к а ­ з а т ь с я с т р а н н ы м , что в к л а с с и ч е с к у ю эпоху не б ы л о п о п ы т о к м а т е м а т и з и р о в а т ь н а у к и , о с н о в а н н ы е на н а б л ю д е н и и , или г р а м ­ м а т и ч е с к и е п о з н а н и я , или э к о н о м и ч е с к и й опыт. К а к б у д т о б ы галилеева математизация природы и обоснование механики с а м и по с е б е б ы л и д о с т а т о ч н ы д л я осуществления проекта матезиса. В этом нет ничего п а р а д о к с а л ь н о г о : а н а л и з п р е д с т а в ­ л е н и й по т о ж д е с т в а м и р а з л и ч и я м , их у п о р я д о ч е н и е в т в е р д ы х таблицах законно помещало науки о качественном объекте в п о л е у н и в е р с а л ь н о г о матезиса. В к о н ц е X V I I I в е к а п р о и з о ­ шел новый основополагающий р а з д е л : теперь, когда движение, р а с ч л е н я ю щ е е п р е д с т а в л е н и я , п е р е с т а е т б ы т ь д в и ж е н и е м , свя­ з у ю щ и м их, а н а л и т и ч е с к и е д и с ц и п л и н ы о к а з а л и с ь э п и с т е м о л о гически о т л и ч н ы м и от тех, к о т о р ы м п р и х о д и л о с ь прибегать к синтезу. Т а к и м о б р а з о м , в о з н и к а е т п о л е априорных наук наук формальных, чистых, дедуктивных, которые подчиняются логике и математике: а с другой стороны, мы видим, к а к вы­ ч л е н я е т с я о б л а с т ь апостериорных наук — эмпирических наук, которые используют дедуктивные формы лишь отрывочно и в у з к о о г р а н и ч е н н ы х о б л а с т я х . И т а к , с л е д с т в и е м этого р а з д е л а оказалась новая эпистемологическая забота — обнаружить у ж е на д р у г о м у р о в н е е д и н с т в о , к о т о р о е б ы л о п о т е р я н о при р а з л о ­ ж е н и и матезиса и в с е о б щ е й н а у к и о п о р я д к е . О т с ю д а т е с т р е м ­ л е н и я , к о т о р ы е х а р а к т е р и з у ю т с о в р е м е н н у ю р е ф л е к с и ю о нау­ к а х : к л а с с и ф и к а ц и я о б л а с т е й з н а н и я на м а т е м а т и ч е с к о й о с н о в е и у с т а н о в л е н и е и е р а р х и и д л я постепенного в о с х о ж д е н и я к бо­ лее сложному и менее точному; рефлексия о методах эмпириче­ ской и н д у к ц и и и п о п ы т к а одновременно дать философское обоснование и формальное оправдание; стремление очистить, ф о р м а л и з о в а т ь и, б ы т ь м о ж е т , м а т е м а т и з и р о в а т ь о б л а с т и э к о ­ номии, биологии и, н а к о н е ц , с а м о й л и н г в и с т и к и . В к а ч е с т в е п р о ­ тивовеса к этим попыткам восстановить единое эпистемологи­ ческое поле вновь и в н о в ь о б н а р у ж и в а е т с я п о л н а я н е в о з м о ж ­ ность э т о г о : л и б о в силу н е с в о д и м о й с п е ц и ф и ч н о с т и ж и з н и (ко­ т о р у ю т а к с т а р а л и с ь о ч е р т и т ь г л а в н ы м о б р а з о м в н а ч а л е XIX

в е к а ) , л и б о в силу особого х а р а к т е р а г у м а н и т а р н ы х н а у к , к о ­ т о р ы е с о п р о т и в л я ю т с я в с я к о й м е т о д о л о г и ч е с к о й р е д у к ц и и (по­ пытки определить и измерить это сопротивление относятся в основном ко второй п о л о в и н е XIX в е к а ) . Я с н о , что в этом д в о я к о м у т в е р ж д е н и и ( н е в а ж н о , п о о ч е р е д н о м или о д н о в р е м е н ­ ном) о способности и неспособности ф о р м а л и з о в а т ь э м п и р и ч е ­ ское с л е д у е т п р и з н а т ь с л е д того г л у б и н н о г о с о б ы т и я , к о т о р о е в конце XVIII века оторвало пространство представления от самой возможности синтеза. Именно это событие помещает ф о р м а л и з а ц и ю или м а т е м а т и з а ц и ю в основу в с я к о г о с о в р е м е н ­ ного научного п о и с к а , и оно ж е о б ъ я с н я е т , почему в с я к а я по­ с п е ш н а я м а т е м а т и з а ц и я или в с я к а я наивная формализация эмпирического принимает вид «докритического» догматизма и звучит в м ы с л и к а к в о з в р а т к б а н а л ь н о с т я м И д е о л о г и и . Следовало бы вспомнить и о другом признаке современ­ ной эпистемы. В т е ч е н и е к л а с с и ч е с к о г о в е к а п о с т о я н н о е и фун­ даментальное отнесение знания ( д а ж е и эмпирического) ко в с е о б щ е м у матезису о б о с н о в ы в а л о н е п р е с т а н н о и в с а м ы х р а з ­ л и ч н ы х ф о р м а х в о з о б н о в л я е м ы й проект построения единого свода з н а н и й ; этот п р о е к т постепенно, х о т я и не м е н я я при этом с а м о г о своего о б о с н о в а н и я , п р и н и м а л то в и д о б щ е й н а у к и о д в и ж е н и и , т о в и д у н и в е р с а л ь н о г о учения о п р и з н а к а х , то в и д я з ы к а , п р о д у м а н н о г о и в о с с т а н о в л е н н о г о во всех своих а н а л и ­ тических з н а ч е н и я х и с и н т а к с и ч е с к и х в о з м о ж н о с т я х , то, н а к о ­ нец, в и д Э н ц и к л о п е д и и з н а н и й , построенной по алфавитному или с и с т е м а т и ч е с к о м у п р и н ц и п у . Н е в а ж н о , что в с е эти попыт­ ки не б ы л и з а в е р ш е н ы , что они не п о л н о с т ь ю осуществили проект, к о т о р ы й в ы з в а л их к ж и з н и : все они в ы я в и л и на види­ мой п о в е р х н о с т и с о б ы т и й или т е к с т о в то г л у б и н н о е е д и н с т в о , к о т о р о е к л а с с и ч е с к и й в е к у т в е р д и л на а р х е о л о г и ч е с к о м ; ф у н д а ­ менте а н а л и з а т о ж д е с т в и р а з л и ч и й и в с е о б щ е й в о з м о ж н о с т и у п о р я д о ч е н и я . Т а к что Д е к а р т , Л е й б н и ц , Д и д р о и Д а л а м б е р — д а ж е в т о м , что м о ж н о б ы л о бы н а з в а т ь их «поражением», в т о м , что т о р м о з и л о или с б и в а л о с пути их р а б о т у , — о с т а л и с ь п р е д е л ь н о б л и з к и м и т о м у , что л е ж а л о в основе к л а с с и ч е с к о г о м ы ш л е н и я . Н а ч и н а я с XIX века единство матезиса разрыва­ ется. Р а з р ы в а е т с я оно д в а ж д ы : с н а ч а л а по л и н и и , р а з г р а н и ч и ­ в а ю щ е й чистые ф о р м ы а н а л и з а от з а к о н о в с и н т е з а , а потом по л и н и и , о т д е л я ю щ е й при обосновании синтезов т р а н с ц е н д е н ­ т а л ь н у ю с у б ъ е к т и в н о с т ь от способа бытия о б ъ е к т о в . О б е эти формы разрыва порождают два ряда устремлений, которые при н е к о т о р о й у с т а н о в к е на всеобщность могут показаться л и ш ь о т г о л о с к о м к а р т е з и а н с к и х или л е й б н и ц е в с к и х н а ч и н а н и й . О д н а к о если в г л я д е т ь с я п о п р и с т а л ь н е е , то о к а ж е т с я , что о б ъ ­ е д и н е н и е поля п о з н а н и й не имеет и не м о ж е т иметь в XIX в е к е тех ф о р м , тех п р и т я з а н и й , тех обоснований, к а к и е б ы л и воз­ м о ж н ы в к л а с с и ч е с к у ю эпоху. П р и Д е к а р т е или Л е й б н и ц е в з а ­ имопрозрачность знания и философии была безоговорочной,

т а к что у н и в е р с а л и з а ц и я з н а н и я в ф и л о с о ф с к о м м ы ш л е н и и не т р е б о в а л а к а к о й - т о особой р е ф л е к с и и . Н а ч и н а я с К а н т а , про­ б л е м а м е н я е т с я : з н а н и е у ж е не м о ж е т б о л е е р а з в е р т ы в а т ь с я на единой и о б ъ е д и н я ю щ е й о с н о в е матезиса. С одной стороны, возникает проблема отношений между формальным полем и т р а н с ц е н д е н т а л ь н ы м п о л е м (и на этом у р о в н е все э м п и р и ч е ­ ские с о д е р ж а н и я з н а н и я к а к б ы з а к л ю ч а ю т с я в с к о б к и и вре­ менно л и ш а ю т с я к а к о й - л и б о з н а ч и м о с т и ) , а с д р у г о й с т о р о н ы , возникает проблема отношений между областью эмпиричности и т р а н с ц е н д е н т а л ь н ы м о б о с н о в а н и е м п о з н а н и я (и т о г д а о т о д в и ­ г а е т с я в сторону чистый ф о р м а л ь н ы й п о р я д о к к а к не сущест­ венный д л я и с с л е д о в а н и я той о б л а с т и , в к о т о р о й н а х о д и т свое обоснование всякий опыт и д а ж е чистые формы м ы ш л е н и я ) . О д н а к о в обоих этих с л у ч а я х ф и л о с о ф с к о е м ы ш л е н и е о все­ о б щ н о с т и н а х о д и т с я на д р у г о м у р о в н е по с р а в н е н и ю с полем р е а л ь н о г о з н а н и я ; оно у ч р е ж д а е т с я л и б о к а к ч и с т а я р е ф л е к ­ сия, с п о с о б н а я обосновывать, л и б о к а к некий в о з в р а т , способ­ ный раскрывать. Первая форма философии проявилась преж­ д е всего в ф и х т е в с к о м с т р е м л е н и и г е н е т и ч е с к и в ы в е с т и целост­ ность т р а н с ц е н д е н т а л ь н о й с ф е р ы из чистых, в с е о б щ и х , о т в л е ­ ченных з а к о н о в м ы с л и ; тем с а м ы м о т к р ы в а е т с я п о л е исследо­ ваний, пытающихся либо привести любую трансцендентальную рефлексию к анализу формализации, либо обнаружить в транс­ ц е н д е н т а л ь н о й с у б ъ е к т и в н о с т и основу возможности всякой ф о р м а л и з а ц и и . Ч т о ж е к а с а е т с я д р у г о г о ф и л о с о ф с к о г о начи­ н а н и я , т о оно в о з н и к а е т в п е р в ы е в г е г е л е в с к о й ф е н о м е н о л о ­ гии, г д е вся ц е л о с т н о с т ь э м п и р и ч е с к о й о б л а с т и воссоздается в н у т р и с о з н а н и я , р а с к р ы в а ю щ е г о с я п е р е д с а м и м собой в к а ч е ­ стве д у х а — т о есть к а к поле, о д н о в р е м е н н о и э м п и р и ч е с к о е , и трансцендентальное. М ы видим, как феноменологическая задача, поставленная п о з д н е е Г у с с е р л е м , с в я з а н а в с а м о й г л у б и н е своих в о з м о ж н о ­ стей и н е в о з м о ж н о с т е й со всей с у д ь б о ю з а п а д н о й ф и л о с о ф и и , о п р е д е л и в ш е й с я в XIX веке. В с а м о м д е л е , она с т р е м и т с я у к о р е ­ нить п р а в а и г р а н и ц ы ф о р м а л ь н о й л о г и к и в р е ф л е к с и и т р а н с ­ цендентального типа, а с другой стороны, связать трансценден­ т а л ь н у ю с у б ъ е к т и в н о с т ь со с к р ы т ы м горизонтом э м п и р и ч е с к и х с о д е р ж а н и й , к о т о р ы е л и ш ь она одна способна с о з д а т ь , сохра­ нить и р а с к р ы т ь в б е с к о н е ч н ы х р а з ъ я с н е н и я х . О д н а к о , п о ж а л у й , и ф е н о м е н о л о г и я не и з б е г а е т о п а с н о с т и , к о т о р а я д о нее у ж е н а ч а л а у г р о ж а т ь в с я к о м у д и а л е к т и ч е с к о м у н а ч и н а н и ю , неиз­ б е ж н о о т б р а с ы в а я его в а н т р о п о л о г и ю . И в с а м о м д е л е , невоз­ м о ж н о , п о - в и д и м о м у , ни п р и д а т ь э м п и р и ч е с к и м с о д е р ж а н и я м т р а н с ц е н д е н т а л ь н у ю ценность, ни с м е с т и т ь их в сторону консти­ т у и р у ю щ е й с у б ъ е к т и в н о с т и , не с д е л а в п р и этом (хотя б ы и м о л ­ ч а л и в о ) уступок а н т р о п о л о г и и , то есть т а к о м у способу м ы с л и , в к о т о р о м п р а в о м е р н ы е г р а н и ц ы п о з н а н и я в о о б щ е (а с л е д о в а ­ тельно, и всякого эмпирического знания) являются одновременно

к о н к р е т н ы м и ф о р м а м и с у щ е с т в о в а н и я — именно т а к и м и , к а к они д а ю т с я в этом э м п и р и ч е с к о м з н а н и и . Наиболее отдаленные и для нас пока еще с трудом преодо­ л и м ы е с л е д с т в и я этого р е ш а ю щ е г о с о б ы т и я , п р о и с ш е д ш е г о в з а п а д н о й эпистеме в конце X V I I I в е к а , м о ж н о п о д ы т о ж и т ь с л е д у ю щ и м о б р а з о м . В ч а с т и о т р и ц а т е л ь н о й : п р о и с х о д и т вы­ числение о б л а с т и чистых ф о р м п о з н а н и я , п р и о б р е т а ю щ е й о д н о ­ в р е м е н н о и с а м о с т о я т е л ь н о с т ь , и господство н а д в с я к и м э м п и ­ р и ч е с к и м з н а н и е м , вновь и вновь п о р о ж д а я п р о е к т ф о р м а л и з а ­ ции к о н к р е т н о г о з н а н и я и проект у т в е р ж д е н и я чистых н а у к во что бы то ни с т а л о . В части п о л о ж и т е л ь н о й : э м п и р и ч е с к и е об­ ласти оказываются связанными с рефлексией о субъективности, о ч е л о в е ч е с к о м с у щ е с т в е и конечности его б ы т и я и тем с а м ы м п р и о б р е т а ю т з н а ч е н и е и р о л ь ф и л о с о ф и и и в м е с т е с тем р е д у к ­ ции ф и л о с о ф и и , то есть а н т и ф и л о с о ф и и .

Глава

VIII

ТРУД, ЖИЗНЬ, ЯЗЫК 1. Н О В Ы Е Э М П И Р И Ч Н О С Т И

Т е п е р ь м ы у ж е з н а ч и т е л ь н о п р о д в и н у л и с ь в п е р е д от того исторического с о б ы т и я , м е с т о к о т о р о г о т р е б о в а л о с ь о п р е д е л и т ь , о с т а в и в д а л е к о п о з а д и х р о н о л о г и ч е с к и й р у б е ж того п е р е л о м а , к о т о р ы й р а з г р а н и ч и в а е т на г л у б и н н о м у р о в н е эпистему запад­ ного м и р а и о т м е ч а е т д л я н а с н а ч а л о некоего современного способа п о з н а н и я э м п и р и ч н о с т е й . О к а з ы в а е т с я , что м ы ш л е н и е , которое свойственно н а ш е м у в р е м е н и и с п о м о щ ь ю к о т о р о г о нам в о л е й - н е в о л е й п р и х о д и т с я м ы с л и т ь , до сих пор во многом определяется вскрывшейся в конце XVIII века невозможностью о б о с н о в а т ь н а ш и п о з н а в а т е л ь н ы е с и н т е з ы в п р о с т р а н с т в е пред­ с т а в л е н и я и соответственной и о д н о в р е м е н н о й н е о б х о д и м о с т ь ю (хотя и в н у т р е н н е п р о т и в о р е ч и в о й ) , с одной с т о р о н ы , о т к р ы т ь т р а н с ц е н д е н т а л ь н о е п о л е с у б ъ е к т и в н о с т и , а с д р у г о й — по­ с т р о и т ь у ж е по ту с т о р о н у о б ъ е к т а те « к в а з и - т р а н с ц е н д е н т а лии», к а к о в ы м и д л я н а с я в л я ю т с я Ж и з н ь , Т р у д , Я з ы к . Д л я того чтобы в ы я в и т ь и эту н е о б х о д и м о с т ь , и эту н е в о з м о ж н о с т ь во всей р е з к о с т и их исторического в т о р ж е н и я , п р и ш л о с ь подверг­ нуть а н а л и з у всю т р а д и ц и ю м ы ш л е н и я , в е д у щ у ю н а ч а л о от по­ д о б н о г о ж е п е р е л о м а , в о с с о з д а т ь в беглом р а с с у ж д е н и и с у д ь б у , или н а п р а в л е н н о с т ь , с о в р е м е н н о г о м ы ш л е н и я , д о с т и г н у в в ко­ нечном счете точки его о б р а щ е н и я в с п я т ь — той н ы н е ш н е й ясно­ сти, е щ е смутной, но у ж е д о с т а т о ч н о й , к о т о р а я п о з в о л я е т н а м если и не п о л н о с т ь ю о х в а т и т ь , то по к р а й н е й м е р е хоть ча­ стично освоить и в к а к о й - т о м е р е о в л а д е т ь т е м и ф о р м а м и этого м ы ш л е н и я , с л о ж и в ш е г о с я на пороге нового в р е м е н и , к о т о р ы е е щ е д о х о д я т д о н а с , з а х в а т ы в а ю т н а с , с л у ж а т постоянной поч­ вой д л я н а ш е й речи. О д н а к о н е п р о я с н е н н о й п о к а о с т а е т с я д р у ­ г а я с о с т а в л я ю щ а я этого с о б ы т и я , а она б о л е е в а ж н а , п о с к о л ь к у она к а с а е т с я с а м о г о б ы т и я , с а м о й у к о р е н е н н о с т и тех позитив­ ностей, на к о т о р ы х д е р ж а т с я н а ш и э м п и р и ч е с к и е п о з н а н и я ; именно ее и с л е д у е т т е п е р ь п о д в е р г н у т ь а н а л и з у .

Н а первом э т а п е , к о т о р ы й х р о н о л о г и ч е с к и п р о с т и р а е т с я от 1775 д о 1795 года и о ч е р ч и в а е т с я р а б о т а м и С м и т а , Ж ю с ь е и Уилкинса, в анализ представлений, в табличное пространство, где он р а з в е р т ы в а е т с я и по сей д е н ь , в в о д я т с я в п е р в ы е (или ж е з а н о в о , на особом п о л о ж е н и и ) п о н я т и я т р у д а , о р г а н и з м а и г р а м ­ м а т и ч е с к о й системы. Ясно, что ф у н к ц и я этих понятий пока е щ е з а к л ю ч а л а с ь в том, ч т о б ы с а н к ц и о н и р о в а т ь этот а н а л и з , допу­ стить у с т а н о в л е н и е т о ж д е с т в и р а з л и ч и й и с о з д а т ь и н с т р у м е н т их у п о р я д о ч е н и я — т а к с к а з а т ь , м е р к у их к а ч е с т в а . О д н а к о ни т р у д , ни г р а м м а т и ч е с к а я с и с т е м а , ни ж и в о й о р г а н и з м у ж е не могли о п р е д е л я т ь с я или з а к р е п л я т ь с я одной л и ш ь игрой п р е д ­ с т а в л е н и й — их р а з л о ж е н и е м , р а с ч л е н е н и е м , п е р е с о с т а в л е н и е м , в р е з у л ь т а т е чего они п р е д с т а ю т в точном с а м о у д в о е н и и ; а з н а ­ чит, и с а м о п р о с т р а н с т в о а н а л и з а н е и з б е ж н о т е р я л о свою не­ з а в и с и м о с т ь . О т н ы н е э т а т а б л и ц а у ж е не я в л я е т с я в м е с т и л и щ е м всех в о з м о ж н ы х п о р я д к о в , м а т р и ц е й всех о т н о ш е н и й , ф о р м о й р а с п р е д е л е н и я всех с у щ е с т в в их н е п о в т о р и м о й и н д и в и д у а л ь н о ­ сти; о н а о б р а з у е т л и ш ь т о н к у ю п о в е р х н о с т н у ю о б о л о ч к у з н а ­ н и я ; с о с е д с т в а э л е м е н т о в , к о т о р ы е в ней в ы я в л я ю т с я , э л е м е н ­ т а р н ы е т о ж д е с т в а , к о т о р ы е в ней о п и с ы в а ю т с я в их п о в т о р н о сти, с х о д с т в а , к о т о р ы е в ней о б н а р у ж и в а ю т с я и р а с т в о р я ю т с я , п о с т о я н с т в а , к о т о р ы е она п о з в о л я е т о х в а т и т ь , о к а з ы в а ю т с я л и ш ь с л е д с т в и я м и н е к о т о р ы х с и н т е з о в , о р г а н и з а ц и й , систем, р а с п о л а г а ю щ и х с я г о р а з д о г л у б ж е всех тех р а с ч л е н е н и й , кото­ р ы е м о ж н о у с т а н о в и т ь на основе н е п о с р е д с т в е н н о в и д и м о г о , а о т к р ы в а ю щ и й с я в з г л я д у п о р я д о к с н е и з м е н н о й сеткой р а з г р а н и ­ чений т е п е р ь я в л я е т с я л и ш ь к а к и м - т о п о в е р х н о с т н ы м свечением н а д некой с к р ы т о й г л у б и н о й . П р о с т р а н с т в о з а п а д н о г о з н а н и я о к а з ы в а е т с я т е п е р ь на г р а н и п е р е л о м а : таксономия, о б ш и р н о е в с е о б щ е е п р о с т р а н с т в о которой о б р а з о в а л о с ь н е к о г д а в соответствии с в о з м о ж н о с т ь ю матезиса и с о с т а в и л о с и л ь н у ю сторону з н а н и я — о д н о в р е м е н н о и его п е р ­ в о н а ч а л ь н у ю в о з м о ж н о с т ь , и у с л о в и е его с о в е р ш е н с т в о в а н и я — будет р а с п о л а г а т ь с я т е п е р ь в иной, п о к а е щ е нечеткой в е р т и ­ кальной структуре, которая отныне д о л ж н а определять законо­ мерности сходств, п р е д п и с ы в а т ь х а р а к т е р соседств и п р е р ы в ностей, о с н о в ы в а т ь д о с т у п н ы е в о с п р и я т и ю д и с п о з и ц и и э л е м е н ­ тов и с м е щ а т ь весь о г р о м н ы й г о р и з о н т а л ь н ы й р а з в о р о т таксо­ номии по н а п р а в л е н и ю к второстепенной о б л а с т и ее с л е д с т в и й . Т а к и м о б р а з о м , е в р о п е й с к а я к у л ь т у р а и з о б р е т а е т т а к о е глубин­ ное и з м е р е н и е , в котором вопрос с т а в и т с я у ж е не о т о ж д е с т в а х , не об о т л и ч и т е л ь н ы х п р и з н а к а х , не об у с т о й ч и в ы х т а б л и ц а х со всеми в о з м о ж н ы м и внутри них х о д а м и , но о м о щ н ы х с к р ы ­ тых с и л а х , р а з в и в ш и х с я из их п е р в о з д а н н о г о и недоступного я д р а , о п е р в о н а ч а л е , о причинности, об истории. О т н ы н е в е щ и могут п р е д с т а т ь п р е д с т а в л е н и ю л и ш ь из г л у б и н ы этой у ш е д ш е й в с е б я т о л щ и ; х о т я при этом т е м н о т а ее, б ы т ь м о ж е т , е щ е б о л е е з а п у т а е т и з а т у м а н и т их, но з а т о с и л а , т а я щ а я с я в этой глу-

бине, прочнее с в я ж е т , соединит, р а с ч л е н и т , н е п о с р е д с т в е н н о с г р у п п и р у е т их д р у г с д р у г о м . В и д и м ы е о б р а з ы , их с в я з и , про­ б е л ы , к о т о р ы е в ы ч л е н я ю т их и о б р и с о в ы в а ю т их о ч е р т а н и я , — все они б у д у т о т к р ы в а т ь с я н а ш е м у в з г л я д у — в у ж е с в я з н о м в и д е , у ж е с о р а с ч л е н е н н ы м и — л и ш ь в той т е м н о й г л у б и н е , ко­ т о р а я в к у п е со в р е м е н е м п о д с п у д н о п о р о ж д а е т в е щ и . И т а к , — на новом э т а п е р а с с м а т р и в а е м о г о с о б ы т и я — з н а н и е в его позитивности м е н я е т свою п р и р о д у и ф о р м у . Б ы л о б ы н е п р а в о м е р н о — или по к р а й н е й м е р е н е д о с т а т о ч н о — п р и п и с ы ­ в а т ь этот сдвиг о т к р ы т и ю д о т о л е н е и з в е с т н ы х о б ъ е к т о в ( т а к и х , н а п р и м е р , к а к г р а м м а т и ч е с к а я с и с т е м а с а н с к р и т а , к а к соотно­ шение анатомической организации и органических функций в живом существе, как экономическое значение к а п и т а л а ) . Б ы л о б ы с т о л ь ж е неточно п р е д п о л а г а т ь , б у д т о в с е о б щ а я г р а м м а т и к а с т а л а ф и л о л о г и е й , е с т е с т в е н н а я история — б и о л о г и е й , а а н а л и з богатства — политической экономией только б л а г о д а р я тому, что все эти способы п о з н а н и я у т о ч н и л и свои м е т о д ы , б л и ж е п о д о ш л и к своим о б ъ е к т а м , р а ц и о н а л и з и р о в а л и свои п о н я т и я , выбрали более совершенные модели формализации, — короче г о в о р я , б у д т о они в ы ш л и из своей п р е д ы с т о р и и б л а г о д а р я не­ к о е м у с а м о а н а л и з у р а з у м а . Н а р у б е ж е в е к о в и з м е н и л о с ь , под­ в е р г н у в ш и с ь н е о б р а т и м о м у сдвигу, именно с а м о з н а н и е к а к не­ кий способ б ы т и я , н е р а з д е л ь н о п р е д с у щ е с т в у ю щ и й и п о з н а ю ­ щ е м у о б ъ е к т у , и п о з н а в а е м о м у о б ъ е к т у . Е с л и при и с с л е д о в а н и и цены производства идеальная первоначальная ситуация обмена у ж е б о л е е не и с п о л ь з у е т с я к а к с р е д с т в о а н а л и з а о б р а з о в а н и я стоимости, т о л и ш ь потому, что на а р х е о л о г и ч е с к о м у р о в н е про­ изводство, становясь основным образом в пространстве знания, з а м е н я е т с о б о ю о б м е н и в ы з ы в а е т , с одной с т о р о н ы , п о я в л е н и е новых о б ъ е к т о в п о з н а н и я ( н а п р и м е р , к а п и т а л ) , а с д р у г о й сто­ роны, п р е д п о с ы л а е т их изучению новые п о н я т и я и н о в ы е м е т о д ы (например, анализ форм производства). Подобным образом, если, начиная с Кювье, исследованию подвергается внутренняя о р г а н и ч е с к а я с т р у к т у р а ж и в ы х с у щ е с т в и д л я этого использу­ ются м е т о д ы с р а в н и т е л ь н о й а н а т о м и и , то л и ш ь потому, что Ж и з н ь как основная форма знания вызывает появление и новых объектов (например, отношение признака к функции), и новых м е т о д о в ( н а п р и м е р , поиск а н а л о г и й ) . Н а к о н е ц , если Г р и м м и Б о п п с т р е м я т с я о п р е д е л и т ь з а к о н ы ч е р е д о в а н и я г л а с н ы х или и з м е н е н и я с о г л а с н ы х , то это п р о и с х о д и т потому, что Д и с к у р с и я к а к способ з н а н и я з а м е щ а е т с я Я з ы к о м , к о т о р ы й о п р е д е л я е т дотоле невиданные объекты (семейства языков с аналогичными г р а м м а т и ч е с к и м и с и с т е м а м и ) и п р е д п и с ы в а е т д о т о л е не исполь­ зовавшиеся методы (анализ правил трансформации согласных и г л а с н ы х ) . П р о и з в о д с т в о , ж и з н ь , я з ы к — во всем этом у ж е не с л е д у е т и с к а т ь о б ъ е к т ы , к о т о р ы е к а к бы силой собственного веса и под д е й с т в и е м собственного н а п о р а н а в я з ы в а л и с ь б ы извне п о з н а н и ю , р а н е е п р е н е б р е г а в ш е м у ими; в них не с л е д у е т

т а к ж е видеть п о н я т и я , с о з д а н н ы е постепенно, б л а г о д а р я н о в ы м м е т о д а м , б л а г о д а р я прогрессу н а у к , ш е с т в у ю щ и х к своей соб­ ственной р а ц и о н а л ь н о с т и . И м е н н о на этих основных с п о с о б а х з н а н и я д е р ж и т с я в своем е д и н с т в е и н е р а з д е л ь н о с т и соотноше­ ние (вторичное и п р о и з в о д н о е ) н о в ы х з н а н и й и новых п р и е м о в с н е и з в е с т н ы м и о б ъ е к т а м и . В о з н и к н о в е н и е этих о с н о в н ы х спо­ собов б ы т и я з н а н и я , н е с о м н е н н о , о т с ы л а е т в г л у б ь а р х е о л о г и ч е ­ ских с л о е в , о д н а к о их в н е ш н и е п р и з н а к и м о ж н о н а й т и в р а б о ­ тах Р и к а р д о в э к о н о м и и , К ю в ь е в б и о л о г и и , Б о п п а в ф и л о л о г и и .

2. Р И К А Р Д О

В и с с л е д о в а н и я х А д а м а С м и т а т р у д был о б я з а н своим при­ в и л е г и р о в а н н ы м п о л о ж е н и е м п р и з н а в а е м о й в нем способности устанавливать постоянное соотношение между стоимостями в е щ е й ; он п о з в о л я л у р а в н и в а т ь в о б м е н е т а к и е п о т р е б и т е л ь н ы е стоимости, с о и з м е р и м о с т ь к о т о р ы х п о д в е р ж е н а и з м е н е н и ю или подчинена о т н о с и т е л ь н о с т и . О д н а к о т р у д м о г п р и о б р е с т и т а к у ю роль лишь ценою определенного условия: необходимо было п р е д п о л о ж и т ь , что к о л и ч е с т в о т р у д а , н е о б х о д и м о г о д л я п р о и з ­ в о д с т в а некой в е щ и , р а в н о к о л и ч е с т в у т р у д а , к о т о р о е с а м а э т а в е щ ь м о г л а п р и о б р е с т и в процессе о б м е н а . К а к ж е еще м о ж н о б ы л о о б о с н о в а т ь это т о ж д е с т в о , если не на о с н о в е у п о д о б л е н и я (скорее смутно предполагаемого, нежели полностью разъяснен­ ного) т р у д а к а к п р о и з в о д с т в е н н о й д е я т е л ь н о с т и и т р у д а к а к то­ в а р а , к о т о р ы й м о ж н о п о к у п а т ь и п р о д а в а т ь ? Т р у д в этом в т о р о м с м ы с л е не м о ж е т быть и с п о л ь з о в а н в к а ч е с т в е постоянной м е р ы ; он « с т о л ь ж е п о д в е р ж е н и з м е н е н и я м , с к о л ь все те т о в а р ы или п р о д у к т ы , с к о т о р ы м и его м о ж н о с о п о с т а в и т ь » К П р и ч и н о й э т о г о с м е ш е н и я д в у х понятий « т р у д а » у А д а м а С м и т а б ы л о то г л а ­ венствующее значение, которое придавалось представлению в его к о н ц е п ц и и : всякий т о в а р п р е д с т а в л я л к а к о й - т о о п р е д е л е н ­ ный т р у д , а в с я к и й т р у д мог п р е д с т а в л я т ь о п р е д е л е н н о е к о л и ­ чество т о в а р а . Д е я т е л ь н о с т ь л ю д е й и с т о и м о с т ь в е щ е й в с т у п а л и в о б щ е н и е в п р о з р а ч н о й стихии п р е д с т а в л е н и я . И м е н н о з д е с ь и с с л е д о в а н и е Р и к а р д о о б р е т а е т свое м е с т о и р е ш а ю щ е е о б о с н о ­ в а н и е своей з н а ч и м о с т и . Это не п е р в о е и с с л е д о в а н и е , в к о т о р о м с т о л ь в а ж н о е место в ф у н к ц и о н и р о в а н и и э к о н о м и к и о т в о д и т с я т р у д у ; но оно р а з р ы в а е т единство п о н я т и я «труд» и в п е р в ы е р а з г р а н и ч и в а е т с т о л ь р а д и к а л ь н ы м о б р а з о м ту силу, тот т р у д , то р а б о ч е е в р е м я , к о т о р ы е п о к у п а ю т с я и п р о д а ю т с я , и ту д е я ­ т е л ь н о с т ь , к о т о р а я л е ж и т в основе стоимости в е щ е й . Т а к и м об­ р а з о м , по одну сторону о к а з ы в а е т с я т р у д , к о т о р ы й п р е д л а г а ю т р а б о ч и е , к о т о р ы й п р и н и м а ю т или т р е б у ю т п р е д п р и н и м а т е л и и к о т о р ы й о п л а ч и в а е т с я з а р а б о т н о й п л а т о й ; по д р у г у ю ж е сто1

R i с а г d о. CEuvres completes, Paris, 1882, p. 5.

рону — тот т р у д , к о т о р ы й д о б ы в а е т м е т а л л ы , п р о и з в о д и т про­ д у к т ы , и з г о т о в л я е т р а з л и ч н ы е п р е д м е т ы , п е р е в о з и т г о т о в ы е то­ в а р ы и с о з д а е т тем с а м ы м м е н о в ы е стоимости, к о т о р ы е до него не с у щ е с т в о в а л и и без него не п о я в и л и с ь бы в о о б щ е . Н е с о м н е н н о , что д л я Р и к а р д о , к а к и д л я С м и т а , т р у д спо­ собен и з м е р я т ь э к в и в а л е н т н о с т ь т о в а р о в , к о т о р ы е п р о х о д я т через цикл обменов: «В незрелом состоянии общества меновая с т о и м о с т ь в е щ е й или п р а в и л о , к о т о р о е у с т а н а в л и в а е т , к а к о е ко­ л и ч е с т в о одного п р о д у к т а с л е д у е т о т д а т ь в о б м е н на другой п р о ­ д у к т , з а в и с и т л и ш ь от с р а в н и т е л ь н о г о к о л и ч е с т в а т р у д а , з а т р а ­ ченного на п р о и з в о д с т в о к а ж д о г о из них» . О д н а к о р а з л и ч и е между Смитом и Р и к а р д о заключается в следующем: для пер­ вого т р у д м о ж е т с л у ж и т ь о б щ е й м е р о й д л я всех д р у г и х т о в а р о в ( ч а с т ь ю к о т о р ы х я в л я ю т с я и п р о д у к т ы , н е о б х о д и м ы е д л я под­ д е р ж а н и я с у щ е с т в о в а н и я ) , л и ш ь п о с к о л ь к у он м о ж е т б ы т ь по­ д е л е н на р а б о ч и е д н и ; д л я в т о р о г о ж е к о л и ч е с т в о т р у д а п о з в о ­ л я е т у с т а н о в и т ь с т о и м о с т ь некой в е щ и не т о л ь к о п о т о м у , что она м о ж е т б ы т ь п р е д с т а в л е н а в е д и н и ц а х т р у д а , но п р е ж д е всего и г л а в н ы м о б р а з о м потому, что т р у д к а к д е я т е л ь н о с т ь п р о и з в о д с т в а я в л я е т с я «источником в с я к о й с т о и м о с т и » . В п р о ­ т и в о п о л о ж н о с т ь к л а с с и ч е с к о м у в е к у з д е с ь у ж е с т о и м о с т ь не м о ж е т б о л е е о п р е д е л я т ь с я на о с н о в е единой с и с т е м ы э к в и в а л е н ­ тов и свойственной т о в а р а м способности п р е д с т а в л я т ь д р у г друга. Стоимость перестала быть знаком, она стала продуктом. Е с л и с т о и м о с т ь в е щ е й р а в н я е т с я стоимости с о з д а в ш е г о их т р у д а или х о т я б ы п р о п о р ц и о н а л ь н а э т о м у т р у д у , т о это не о з н а ч а е т , что т р у д я в л я е т с я устойчивой и постоянной с т о и м о с т ь ю , п р и г о д ­ ной д л я о б м е н а в л ю б о й с т р а н е и во все в р е м е н а , но потому, что источником л ю б о й с т о и м о с т и я в л я е т с я т р у д . И л у ч ш и м д о к а з а ­ т е л ь с т в о м э т о г о я в л я е т с я т о , что с т о и м о с т ь в е щ е й в о з р а с т а е т соответственно количеству труда, которое необходимо затратить на их п р о и з в о д с т в о ; о д н а к о о н а не м е н я е т с я при в о з р а с т а н и и или п о н и ж е н и и з а р а б о т н о й п л а т ы , на к о т о р у ю , к а к на л ю б о й д р у г о й т о в а р , о б м е н и в а е т с я т р у д . О б р а щ а я с ь на р ы н к е , о б м е ­ н и в а я с ь д р у г на д р у г а , с т о и м о с т и о б л а д а ю т т а к ж е способностью к п р е д с т а в л е н и ю . О д н а к о э т а способность и з в л е к а е т с я ими не из о б м е н а и о б р а щ е н и я , но т о л ь к о из т р у д а , к о т о р ы й п р е д ш е с т ­ вует в с я к о м у п р е д с т а в л е н и ю и п р е д р е ш а е т его, а с л е д о в а т е л ь н о , не м о ж е т о п р е д е л я т ь с я о б м е н о м . Е с л и д л я к л а с с и ч е с к о г о м ы ш ­ л е н и я т о р г о в л я и о б м е н с л у ж а т той основой а н а л и з а б о г а т с т в , д а л ь ш е которой а н а л и з не идет (это свойственно и А д а м у С м и т у , у которого р а з д е л е н и е т р у д а п о д ч и н я е т с я к р и т е р и я м о б м е н а ) , то, н а ч и н а я с Р и к а р д о , в о з м о ж н о с т ь о б м е н а о с н о в ы в а е т с я н а т р у д е , а т е о р и я п р о и з в о д с т в а о т н ы н е д о л ж н а будет всегда п р е д ­ ш е с т в о в а т ь теории о б р а щ е н и я . 1

2

1

2

Id., ibid., p. 3. Id., ibid., p. 24.

О т с ю д а т р и с л е д с т в и я , на к о т о р ы е с л е д у е т о б р а т и т ь в н и м а ­ ние. П е р в о е — это с о в е р ш е н н о н о в а я ф о р м а у с т а н о в л е н и я при­ чинного р я д а . В X V I I I в е к е в з а и м о з а в и с и м о с т ь ю э к о н о м и ч е ­ ских д е т е р м и н а ц и й в о в с е не п р е н е б р е г а л и , с к о р е е н а п р о т и в : о б ъ я с н я л и , к а к деньги могут р а с т р а ч и в а т ь с я и вновь с т е к а т ь с я , цены — п о в ы ш а т ь с я и п о н и ж а т ь с я , п р о и з в о д с т в о — у в е л и ч и ­ в а т ь с я , з а с т а и в а т ь с я или у м е н ь ш а т ь с я ; о д н а к о все эти и з м е н е ­ ния о п р е д е л я л и с ь п р о с т р а н с т в о м т а б л и ц ы , в которой стоимости м о г л и п р е д с т а в л я т ь д р у г д р у г а . Т а к , стоимости у в е л и ч и в а л и с ь , поскольку представляющие элементы возрастали быстрее пред­ с т а в л я е м ы х ; п р о и з в о д с т в о у м е н ь ш а л о с ь , если с р е д с т в а п р е д с т а в ­ л е н и я у м е н ь ш а л и с ь по с р а в н е н и ю с п о д л е ж а щ и м и п р е д с т а в л е ­ нию в е щ а м и и т. д. Во всех этих с л у ч а я х речь ш л а л и ш ь о по­ верхностной п р и ч и н н о с т и , не в ы х о д и в ш е й из к р у г а в з а и м о з а ­ висимостей а н а л и з и р у е м о г о и а н а л и з и р у ю щ е г о . Н а п р о т и в , на­ ч и н а я с Р и к а р д о , т р у д , о т с т р а н и в ш и й с я от п р е д с т а в л е н и я и о б о с н о в а в ш и й с я в той о б л а с т и , г д е она не имеет в л а с т и , о р г а ­ н и з у е т с я у ж е в с о о т в е т с т в и и со своей собственной п р и ч и н н о с т ь ю . К о л и ч е с т в о т р у д а , н е о б х о д и м о г о д л я и з г о т о в л е н и я , с б о р а или п е р е в о з к и к а к о й - л и б о в е щ и и о п р е д е л я ю щ е г о ее с т о и м о с т ь , з а ­ висит от ф о р м п р о и з в о д с т в а : в з а в и с и м о с т и от степени р а з д е л е ­ н и я т р у д а , от к о л и ч е с т в а и п р и р о д ы о р у д и й т р у д а , о т о т н о ш е н и я м е ж д у общей суммой капитала, находящегося в распоряжении п р е д п р и н и м а т е л я , и т е м к а п и т а л о м , к о т о р ы й он в к л а д ы в а е т в у с т р о й с т в о своей ф а б р и к и , п р о и з в о д с т в о и з м е н я е т с я , с т а н о в я с ь соответственно то д о р о ж е , то д е ш е в л е *. О д н а к о п о с к о л ь к у во всех этих с л у ч а я х и з д е р ж к и ( з а р а б о т н а я п л а т а , к а п и т а л и п р и ­ быль, доходы) определяются трудом, который у ж е закончен и п р и м е н е н в э т о м новом п р о и з в о д с т в е , м о ж н о в и д е т ь , к а к возни­ кает длинный линейный и однородный р я д — р я д производства. В с я к и й т р у д и м е е т р е з у л ь т а т , к о т о р ы й в этой или иной ф о р м е п р и м е н я е т с я в к а к о м - т о новом т р у д е , о п р е д е л я я его с т о и м о с т ь , а этот новый т р у д в с в о ю о ч е р е д ь у ч а с т в у е т в о б р а з о в а н и й новой стоимости и т. д. Э т о п о с л е д о в а т е л ь н о е н а к о п л е н и е впер­ вые р е ш и т е л ь н о п о р ы в а е т с т е м и в з а и м о о б у с л о в л и в а н и я м и , ко­ т о р ы е е д и н с т в е н н о п р и н и м а л и с ь во в н и м а н и е в к л а с с и ч е с к о м а н а л и з е б о г а т с т в . Оно в в о д и т тем с а м ы м в о з м о ж н о с т ь н е п р е ­ р ы в н о г о исторического в р е м е н и , д а ж е е с л и ф а к т и ч е с к и , к а к м ы увидим впоследствии, Р и к а р д о мыслит будущую эволюцию л и ш ь в ф о р м е з а м е д л е н и я и в конечном счете п о л н о й о с т а н о в к и истории. Н а у р о в н е у с л о в и й в о з м о ж н о с т и м ы ш л е н и я Р и к а р д о , о т д е л и в о б р а з о в а н и е стоимости от ее р е п р е з е н т а т и в н о с т и , с у м е л в ы я в и т ь в з а и м о с о ч л е н е н н о с т ь э к о н о м и и и истории. « Б о г а т с т в а » , в м е с т о того чтобы р а с п р е д е л я т ь с я в т а б л и ц е , с о з д а в а я тем са­ м ы м систему э к в и в а л е н т н о с т е й , о р г а н и з у ю т с я и н а к а п л и в а ю т с я с течением в р е м е н и : л ю б а я стоимость о п р е д е л я е т с я не инстру1

Id., ibid., p. 12.

м е н т а м и , к о т о р ы е п о з в о л я ю т ее а н а л и з и р о в а т ь , но у с л о в и я м и п р о и з в о д с т в а , к о т о р ы е ее п о р о д и л и . В свою о ч е р е д ь с а м и эти у с л о в и я о п р е д е л я ю т с я к о л и ч е с т в о м т р у д а , з а т р а ч е н н о г о на их п р о и з в о д с т в о . З а д о л г о д о того, к а к э к о н о м и ч е с к а я р е ф л е к с и я с д и с к у р с и в н о й ч е т к о с т ь ю с в я з а л а с е б я с историей с о б ы т и й или о б щ е с т в , историчность в о ш л а — п о - в и д и м о м у , н а д о л г о — в с а м способ б ы т и я э к о н о м и к и . Э к о н о м и к а в своей п о з и т и в н о с т и с в я ­ з а н а о т н ы н е не с о д н о в р е м е н н ы м п р о с т р а н с т в о м р а з л и ч и й и т о ж д е с т в , но с в р е м е н е м п о с л е д о в а т е л ь н ы х п р о и з в о д с т в . В т о р о е , не м е н е е в а ж н о е с л е д с т в и е с в я з а н о с п о н я т и е м р е д ­ кости б л а г . К л а с с и ч е с к и й а н а л и з о п р е д е л я л р е д к о с т ь б л а г , со­ относя ее с п о т р е б н о с т я м и . П р и этом п р е д п о л а г а л о с ь , что ред­ кость у в е л и ч и в а е т с я или ж е п е р е х о д и т на другой о б ъ е к т в з а в и ­ симости от потребностей, к о т о р ы е у в е л и ч и в а ю т с я или п р и н и м а ю т новые формы; д л я голодных — редкость хлеба, д л я богатых, в р а щ а ю щ и х с я в свете, — р е д к о с т ь д р а г о ц е н н о с т е й . Э к о н о м и с т ы X V I I I в е к а , к а к ф и з и о к р а т ы , т а к и не ф и з и о к р а т ы , п о л а г а л и , что и м е н н о з е м л я , з е м л е д е л ь ч е с к и й т р у д п о з в о л я ю т , х о т я бы ч а с т и ч н о , п р е о д о л е т ь эту р е д к о с т ь б л а г ; з е м л я о б л а д а е т чудес­ ной способностью у д о в л е т в о р я т ь г о р а з д о б о л е е м н о г о ч и с л е н н ы е потребности, чем п о т р е б н о с т и л ю д е й , ее о б р а б а т ы в а ю щ и х . Д л я к л а с с и ч е с к о г о м ы ш л е н и я р е д к о с т ь б л а г с у щ е с т в у е т потому, что л ю д и п р е д с т а в л я ю т себе о б ъ е к т ы , к о т о р ы х они не имеют, а бо­ г а т с т в о с у щ е с т в у е т потому, что з е м л я п р о и з в о д и т в н е к о т о р о м и з о б и л и и п р о д у к т ы , к о т о р ы е не п о т р е б л я л и с ь н е м е д л е н н о и ко­ т о р ы е , з н а ч и т , м о г л и п р е д с т а в л я т ь д р у г и е п р е д м е т ы в а к т а х об­ м е н а и в о б р а щ е н и и . Р и к а р д о п е р е в о р а ч и в а е т п о л о с ы этого анализа — к а ж у щ а я с я щедрость земли обязана в действитель­ ности ее в о з р а с т а ю щ е м у о с к у д е н и ю : п е р в и ч н а не п о т р е б н о с т ь и не п р е д с т а в л е н и е п о т р е б н о с т и в г о л о в а х л ю д е й , но именно этот исходный н е д о с т а т о к б л а г . В с а м о м д е л е т р у д — то есть э к о н о м и ч е с к а я д е я т е л ь н о с т ь — п о я в и л а с ь в м и р о в о й истории т р у д а , к о г д а л ю д е й о к а з а л о с ь с л и ш к о м много, чтобы п р о к о р м и т ь с я д и к о р а с т у щ и м и п л о д а м и земли. Н е имея средств к существованию, некоторые умирали, а многие п о г и б л и б ы , если бы не п р и н я л и с ь о б р а б а т ы в а т ь з е м л ю . П о м е р е того к а к у в е л и ч и в а л о с ь н а с е л е н и е , в ы р у б а л и с ь , р а с п а х и в а л и с ь , в о з д е л ы в а л и с ь все н о в ы е у ч а с т к и л е с а . В л ю б о й м о м е н т своей истории ч е л о в е ч е с т в о в с е г д а т р у д и т с я под у г р о з о ю с м е р т и : в с я к о е н а с е л е н и е , если оно не н а х о д и т н о в ы х с р е д с т в к с у щ е с т в о в а н и ю , о б р е ч е н о на в ы м и р а н и е ; и н а о б о р о т , по м е р е того к а к число л ю д е й у в е л и ч и в а е т с я , им п р и х о д и т с я з а н и м а т ь с я все н о в ы м и в и д а м и т р у д а , в т я ж е л ы х у с л о в и я х и о т д а л е н н ы х о б л а с т я х , з а т р а т ы которого к т о м у ж е не с р а з у о к у п а ю т с я . Н а ­ в и с ш а я у г р о з а смерти с т а н о в и т с я т е м о п а с н е е , чем т р у д н е е до­ б ы в а т ь н е о б х о д и м ы е с р е д с т в а к с у щ е с т в о в а н и ю ; т р у д ж е при этом в ы н у ж д е н с т а н о в и т ь с я все б о л е е н а п р я ж е н н ы м и исполь­ з о в а т ь все с р е д с т в а д л я п о в ы ш е н и я своей п р о д у к т и в н о с т и . Та-

ким о б р а з о м , э к о н о м и к а с т а н о в и т с я в о з м о ж н о й и н е о б х о д и м о й из-за п о с т о я н с т в а и н е и с к о р е н и м о с т и с а м о й с и т у а ц и и р е д к о с т и б л а г : п е р е д л и ц о м п р и р о д ы , к о т о р а я с а м а по себе и н е р т н а и по б о л ь ш е й части б е с п л о д н а , ч е л о в е к п о д в е р г а е т о п а с н о с т и с в о ю ж и з н ь . Вовсе не в игре п р е д с т а в л е н и й э к о н о м и к а о б н а р у ж и в а е т свой о с н о в о п о л а г а ю щ и й п р и н ц и п , но в б л и з и того о п а с н о г о м е с т а , где ж и з н ь в с т р е ч а е т с я со с м е р т ь ю . Т е м с а м ы м э к о н о м и к а о т с ы ­ л а е т нас к тем в е с ь м а д в у с м ы с л е н н ы м р а з м ы ш л е н и я м , к о т о р ы е м о ж н о н а з в а т ь а н т р о п о л о г и ч е с к и м и : в с а м о м д е л е , о н а соотно­ сится с б и о л о г и ч е с к и м и с в о й с т в а м и ч е л о в е ч е с к о г о р о д а , к о т о р ы й , к а к п о к а з а л с о в р е м е н н и к Р и к а р д о — М а л ь т у с , имеет п о с т о я н н у ю т е н д е н ц и ю к в о з р а с т а н и ю , е с л и э т о м у не в о с п р е п я т с т в о в а т ь с помощью каких-либо средств вплоть до принуждения; эконо­ м и к а соотносится т а к ж е с п о л о ж е н и е м этих ж и в ы х с у щ е с т в , к о ­ т о р ы е р и с к у ю т не н а й т и в о к р у ж а ю щ е й их п р и р о д е с р е д с т в к п о д д е р ж а н и ю их с у щ е с т в о в а н и я ; э к о н о м и к а видит в т р у д е и в с а м о й т я ж е с т и этого т р у д а е д и н с т в е н н о е с р е д с т в о п р е о д о л е н и я с у щ е с т в е н н о г о н е д о с т а т к а п р о п и т а н и я и х о т я б ы в р е м е н н о й по­ б е д ы н а д с м е р т ь ю . H o m o o e c o n o m i c u s — это не тот ч е л о в е к , к о ­ т о р ы й п р е д с т а в л я е т себе свои с о б с т в е н н ы е п о т р е б н о с т и и п р е д ­ м е т ы , с п о с о б н ы е их у д о в л е т в о р и т ь ; это именно тот, кто п р о в о ­ дит, и с п о л ь з у е т и т е р я е т с в о ю ж и з н ь , чтобы избежать н е п о с р е д с т в е н н о й у г р о з ы с м е р т и . Ч е л о в е к — это с у щ е с т в о ко­ нечное: п о д о б н о т о м у , к а к п о с л е К а н т а вопрос о конечном х а ­ рактере человеческого бытия стал в а ж н е е анализа представле­ ний ( н е и з б е ж н о с д в и н у в ш е г о с я на подчиненное м е с т о ) , т а к п о с л е Р и к а р д о э к о н о м и к а о с н о в ы в а е т с я — с б о л ь ш е й или м е н ь ­ шей о п р е д е л е н н о с т ь ю — на а н т р о п о л о г и и , к о т о р а я п ы т а е т с я о п р е ­ д е л и т ь конечность к о н к р е т н ы х ф о р м . Э к о н о м и к а X V I I I в е к а с о о т н о с и л а с ь с матезисом к а к в с е о б щ е й н а у к о й о всех в о з м о ж ­ ных п о р я д к а х ; э к о н о м и к а XIX в е к а б у д е т соотноситься с а н т р о ­ пологией к а к р а с с у ж д е н и е м о п р и р о д н о й конечности ч е л о в е ч е ­ ского б ы т и я . Тем с а м ы м п о т р е б н о с т ь , ж е л а н и е у д а л я ю т с я по н а п р а в л е н и ю к с ф е р е с у б ъ е к т и в н о г о — в ту о б л а с т ь , к о т о р а я к а к р а з в ту с а м у ю эпоху с т а н о в и т с я о б ъ е к т о м психологии. И м е н н о в этой о б л а с т и во второй п о л о в и н е XIX в е к а м а р ж и н а л и с т ы у п о р н о и с с л е д у ю т п о н я т и е п о л е з н о с т и . М о ж н о б ы л о бы п р е д п о ­ л о ж и т ь , что К о н д и л ь я к , Г р а л е н или ж е Ф о р б о н н е « у ж е » б ы л и « п с и х о л о г и с т а м и » , п о с к о л ь к у они а н а л и з и р о в а л и с т о и м о с т ь на основе п о т р е б н о с т и ; м о ж н о б ы л о бы т а к ж е п р е д п о л о ж и т ь , что физиократы были предтечами экономики, которая, начиная с Р и к а р д о , а н а л и з и р о в а л а с т о и м о с т ь на основе и з д е р ж е к п р о ­ и з в о д с т в а . Н о п о - н а с т о я щ е м у т о л ь к о з д е с ь мы в ы х о д и м з а рамки эпистемологической конфигурации, которая делала одно­ временно возможными Кенэ и Кондильяка; мы избегаем здесь господства той эпистемы, к о т о р а я о б о с н о в ы в а л а п о з н а н и е по­ р я д к о м п р е д с т а в л е н и й ; мы входим здесь в д р у г у ю э п и с т е м о л о ­ гическую д и с п о з и ц и ю , к о т о р а я р а з г р а н и ч и в а е т и вместе с тем

соотносит д р у г с д р у г о м п с и х о л о г и ю (т. е. д а н н ы е в п р е д с т а в л е ­ нии п о т р е б н о с т и ) и а н т р о п о л о г и ю (т. е. п р и р о д н у ю конечность человеческого б ы т и я ) . Наконец, последнее следствие касается эволюции экономики. Р и к а р д о п о к а з ы в а е т , что не с л е д у е т о б ъ я с н я т ь и з о б и л и е м при­ р о д ы то, что все б о л е е н а с т о я т е л ь н ы м о б р а з о м у к а з ы в а е т на п р и с у щ у ю ей с к у д о с т ь . З е м е л ь н а я р е н т а , в которой все э к о н о ­ мисты вплоть до А д а м а Смита видели признак присущего з е м л е п л о д о р о д и я , с у щ е с т в у е т л и ш ь точно в той м е р е , в к а к о й с е л ь с к о х о з я й с т в е н н ы й т р у д с т а н о в и т с я все б о л е е и б о л е е т я ж е ­ л ы м , все м е н е е и м е н е е « р е н т а б е л ь н ы м » . П о м е р е того к а к не­ прерывно в о з р а с т а ю щ а я численность населения вынуждает рас­ п а х и в а т ь все менее п л о д о р о д н ы е з е м л и , п о л у ч е н и е у р о ж а я з е р н а с этих новых у ч а с т к о в т р е б у е т б о л ь ш е т р у д а : л и б о в с п а ш к а д о л ж н а быть более глубокой, либо посевная площадь д о л ж н а б ы т ь б о л е е о б ш и р н о й , л и б о б о л ь ш е т р е б у е т с я у д о б р е н и й ; из­ д е р ж к и п р о и з в о д с т в а о к а з ы в а ю т с я б о л е е в ы с о к и м и при э т и х п о с л е д н и х у р о ж а я х , чем при п е р в ы х , п о л у ч е н н ы х в н а ч а л е на б о г а т ы х и п л о д о р о д н ы х з е м л я х . П р и ч е м эти с т о л ь т р у д н о д о б ы ­ в а е м ы е п р о д у к т ы ничуть не м е н е е н е о б х о д и м ы , н е ж е л и в с я к и е д р у г и е п р о д у к т ы (если не ж е л а т ь голодной с м е р т и д л я к а к о й - т о ч а с т и ч е л о в е ч е с т в а ) . С т а л о б ы т ь , именно и з д е р ж к и п р о и з в о д ­ с т в а з е р н а на с а м ы х б е с п л о д н ы х з е м л я х будут о п р е д е л я т ь цену з е р н а в о о б щ е , д а ж е е с л и оно б ы л о п о л у ч е н о п о с р е д с т в о м в д в о е или втрое м е н ь ш и х з а т р а т т р у д а . В р е з у л ь т а т е на тех з е м л я х , к о т о р ы е л е г ч е о б р а б а т ы в а т ь , п р и б ы л ь в о з р а с т а е т , что п о з в о л я е т с о б с т в е н н и к а м э т и х з е м е л ь о т д а в а т ь их в а р е н д у , в з и м а я з а это значительную арендную плату. З е м е л ь н а я рента является след­ ствием не щ е д р о с т и п р и р о д ы , а скудости з е м л и . Э т а с к у д о с т ь н е п р е р ы в н о с к а ж д ы м днем с т а н о в и т с я все о щ у т и м е й : в с а м о м д е л е , н а с е л е н и е у в е л и ч и в а е т с я ; р а с п а х и в а ю т с я все б о л е е и б о л е е б е д н ы е з е м л и , и з д е р ж к и п р о з в о д с т в а у в е л и ч и в а ю т с я , цены на п р о д у к ц и ю е е л ь с к о г о х о з я й с т в а в о з р а с т а ю т , а за ними и з е м е л ь ­ н а я рента. П о д д а в л е н и е м этих о б с т о я т е л ь с т в в п о л н е воз­ м о ж н о — и д а ж е н е о б х о д и м о , — что н о м и н а л ь н а я з а р а б о т н а я п л а т а р а б о ч и х т а к ж е н а ч и н а е т в о з р а с т а т ь , чтобы п о к р ы т ь ми­ н и м а л ь н ы е р а с х о д ы по п о д д е р ж а н и ю с у щ е с т в о в а н и я ; но по этой с а м о й п р и ч и н е р е а л ь н ы й з а р а б о т о к п р а к т и ч е с к и не м о ж е т под­ н я т ь с я в ы ш е того м и н и м у м а , к о т о р ы й необходим р а б о ч е м у д л я того, чтобы о д е в а т ь с я , иметь ж и л и щ е , п и т а т ь с я . И в к о н ц е кон­ цов д о х о д п р е д п р и н и м а т е л е й п о н и з и т с я в той с а м о й м е р е , в ка­ кой у в е л и ч и т с я з е м е л ь н а я р е н т а и в к а к о й з а р а б о т н а я п л а т а р а б о ч е г о о с т а н е т с я н е и з м е н н о й . О н постоянно п о н и ж а л с я б ы в п л о т ь до н у л я , если бы не одно п р е п я т с т в и е : в с а м о м д е л е , в к а к о й - т о м о м е н т д о х о д ы в п р о м ы ш л е н н о с т и с т а л и бы с л и ш к о м н и з к и м и д л я н а й м а н о в ы х р а б о ч и х ; из-за о т с у т с т в и я д о п о л н и ­ 1

т е ! am

S m i t h . Recherches sur la richesse des nations. I, p. 190.

т е л ь н о г о з а р а б о т к а р а б о ч а я с и л а не с м о ж е т б о л е е в о з р а с т а т ь ; в о з н и к н е т з а с т о й н а с е л е н и я ; не б у д е т б о л ь ш е н е о б х о д и м о с т и в р а с п а ш к е новых з е м е л ь , е щ е м е н е е п л о д о р о д н ы х , чем п р е ж ­ ние; з е м е л ь н а я р е н т а достигнет своего п о т о л к а и п е р е с т а н е т о к а з ы в а т ь свое о б ы ч н о е д а в л е н и е на п р и б ы л и в п р о м ы ш л е н н о ­ сти, к о т о р ы е смогут т о г д а с т а б и л и з и р о в а т ь с я . И с т о р и я , в конце к о н ц о в , с т а н е т н е п о д в и ж н о й . Конечность человеческого бытия о к а ж е т с я определенной р а з и н а в с е г д а , то есть на неопределен­ ное в р е м я . К а к это ни п а р а д о к с а л ь н о , но именно историчность, в в е д е н ­ н а я Р и к а р д о в э к о н о м и ю , п о з в о л я е т м ы с л и т ь этот з а с т о й И с т о ­ рии. Хотя, к а з а л о с ь б ы , к л а с с и ч е с к о е м ы ш л е н и е п р е д у с м а т р и ­ вало д л я экономии всегда открытое и подверженное изменениям б у д у щ е е , о д н а к о ф а к т и ч е с к и речь ш л а з д е с ь л и ш ь о б измене­ ниях пространственного типа: картина, которую, как предпола­ г а л о с ь , о б р а з о в ы в а л и б о г а т с т в а в х о д е своего р а з в е р т ы в а н и я , о б м е н а и у п о р я д о ч е н и я , м о г л а бы в п о л н е у в е л и ч и т ь с я в р а з м е ­ р а х ; о д н а к о она о с т а в а л а с ь той ж е с а м о й к а р т и н о й , д а ж е е с л и к а ж д ы й элемент утрачивал внешнюю относительность, вступая в о т н о ш е н и я с н о в ы м и э л е м е н т а м и . Н а п р о т и в , именно в р е м я на­ к о п л е н и я н а р о д о н а с е л е н и я и п р о и з в о д с т в а , именно н е п р е р ы в н а я история р е д к о с т и б л а г п о з в о л я е т с н а ч а л а XIX в е к а м ы с л и т ь о с к у д е н и е И с т о р и и , ее р а с т у щ у ю инертность, ее о к а м е н е н и е и в с к о р е ее к а м е н н у ю н е п о д в и ж н о с т ь . Т е п е р ь м ы в и д и м , к а к у ю р о л ь И с т о р и я и а н т р о п о л о г и я и г р а ю т по о т н о ш е н и ю д р у г к другу. История (труда, производства, накопления, возраста­ ния р е а л ь н ы х и з д е р ж е к ) с у щ е с т в у е т л и ш ь в той м е р е , в к а к о й ч е л о в е к к а к п р и р о д н о е с у щ е с т в о конечен; э т а конечность чело­ веческого б ы т и я п р о с т и р а е т с я д а л е к о з а п е р в о н а ч а л ь н ы е г р а ­ ницы р о д а и н е п о с р е д с т в е н н ы х т е л е с н ы х п о т р е б н о с т е й : н е п р е ­ с т а н н ы м , х о т я и е л е с л ы ш н ы м с о п р о в о ж д е н и е м она вторит в с е м у развитию цивилизаций. Чем прочнее человек утверждается в ц е н т р е м и р а , чем д а л ь ш е п р о д в и г а е т с я он в о в л а д е н и и п р и р о ­ дой, тем с и л ь н е е д а в и т на него конечность собственного б ы т и я , тем б о л ь ш е он п р и б л и ж а е т с я к с м е р т и . И с т о р и я не п о з в о л я е т ч е л о в е к у выйти за его п е р в о н а ч а л ь н ы е п р е д е л ы — р а з в е л и ш ь по в и д и м о с т и , д а и то если п о н и м а т ь « п р е д е л ы » очень поверх­ ностно. О д н а к о если р а с с м а т р и в а т ь о с н о в о п о л а г а ю щ у ю конеч* ность ч е л о в е ч е с к о г о б ы т и я , с т а н о в и т с я очевидно, что его а н т р о ­ п о л о г и ч е с к а я с и т у а ц и я д е л а е т его И с т о р и ю все д р а м а т и ч н е е , все о п а с н е е , к а к бы п р и б л и ж а я ее к собственной н е в о з м о ж н о ­ сти. К о г д а И с т о р и я достигнет этих р у б е ж е й , она м о ж е т л и ш ь о с т а н о в и т ь с я , п о к о л е б а т ь с я немного в о к р у г собственной оси и з а с т ы т ь н а в с е г д а . О д н а к о это м о ж е т произойти д в у м я спосо­ б а м и : л и б о И с т о р и я постепенно, и все з а м е т н е е з а м е д л я я с ь , д о ­ с т и г а е т устойчивого с о с т о я н и я , к о т о р о е у т в е р ж д а е т в бесконеч­ ности в р е м е н и то, к чему она всегда с т р е м и л а с ь и чем о н а , по сути, б ы л а и з н а ч а л ь н о и н е и з м е н н о ; л и б о , н а п р о т и в , И с т о р и я

д о с т и г а е т некой поворотной т о ч к и , г д е з а к р е п л я е т с я л и ш ь по­ с т о л ь к у , п о с к о л ь к у ей у д а е т с я п р е о д о л е т ь все т о , чем о н а не­ прерывно доселе была. В первом решении вопроса (представленном «пессимизмом» Рикардо) История выступает как мощный механизм, восполня­ ющий ограниченность антропологических определений; разу­ м е е т с я , она не в ы х о д и т з а п р е д е л ы конечного ч е л о в е ч е с к о г о б ы т и я , но в этом б ы т и и она о т ч е т л и в о в ы р и с о в ы в а е т с я к а к я в л е н и е п о л о ж и т е л ь н о е и о б ъ е м н о е . Э т а И с т о р и я п о м о г а е т че­ л о в е к у п р е о д о л е т ь н е д о с т а т о к б л а г , на к о т о р ы й он о б р е ч е н . Ч е м о щ у т и м е е с т а н о в и т с я э т о т н е д о с т а т о к с к а ж д ы м д н е м , тем н а п р я ж е н н е е с т а н о в и т с я т р у д ; п р о и з в о д с т в о у в е л и ч и в а е т с я в аб­ с о л ю т н ы х ц и ф р а х , но в то ж е с а м о е в р е м я и в том ж е с а м о м процессе у в е л и ч и в а ю т с я и з д е р ж к и п р о и з в о д с т в а — то есть ко­ л и ч е с т в о т р у д а , н е о б х о д и м о г о д л я п р о и з в о д с т в а о д н о г о и того ж е п р е д м е т а . Т а к н е и з б е ж н о н а с т у п а е т момент, к о г д а т р у д у ж е б о л е е не о б е с п е ч и в а е т с я п р о д у к т а м и , к о т о р ы е с а м он п р о и з в о ­ д и т : т е п е р ь они с т о я т с т о л ь к о ж е , с к о л ь к о п и щ а , п о л у ч а е м а я р а б о ч и м . П р о и з в о д с т в о у ж е не м о ж е т з а п о л н и т ь н е д о с т а т о к . Т о г д а н е д о с т а т о к с а м п о л о ж и т себе п р е д е л ( п о с р е д с т в о м д е м о ­ г р а ф и ч е с к о й с т а б и л и з а ц и и ) , и т р у д б у д е т точно с о о т в е т с т в о в а т ь п о т р е б н о с т я м ( п о с р е д с т в о м и з в е с т н о г о п е р е р а с п р е д е л е н и я бо­ г а т с т в ) . О т н ы н е конечность ч е л о в е ч е с к о г о б ы т и я и п р о и з в о д с т в о б у д у т точно н а к л а д ы в а т ь с я д р у г на д р у г а , с к л а д ы в а я с ь в еди­ ный о б р а з . В с я к и й д о п о л н и т е л ь н ы й т р у д с т а н о в и т с я к а к б ы бес­ п о л е з н ы м ; все л и ш н е е н а с е л е н и е о б р е ч е н о на г и б е л ь . Т а к ж и з н ь и с м е р т ь о к а з ы в а ю т с я л и ц о м к л и ц у , д р у г против д р у г а , с к о в а н ­ ные и к а к бы в д в о й н е п о д к р е п л е н н ы е в з а и м н ы м н а т и с к о м . Т а к И с т о р и я п р и в е д е т конечное б ы т и е ч е л о в е к а к той п р е д е л ь н о й точке, где э т а конечность в ы я в и т с я н а к о н е ц в своей чистоте; ведь т е п е р ь у нее не б у д е т в о з м о ж н о с т и с к р ы т ь с я от с а м о й с е б я , у нее не х в а т и т сил, ч т о б ы у с т р о и т ь свое б у д у щ е е , у нее не б у д е т новых з е м е л ь д л я б у д у щ е г о ч е л о в е ч е с т в а . Этот м о щ н ы й о п о л з е н ь И с т о р и и м а л о - п о м а л у снесет все з а с л о н ы , с к р ы в а ю щ и е ч е л о в е к а от собственного в з г л я д а ; ч е л о в е к и с ч е р п а е т все те воз­ м о ж н о с т и , к о т о р ы е о т ч а с т и з а т у м а н и в а ю т и с к р ы в а ю т п о д упо­ в а н и я м и на б у д у щ е е его а н т р о п о л о г и ч е с к у ю н а г о т у ; тем с а м ы м И с т о р и я приведет ч е л о в е к а д л и н н ы м и , но н е и з б е ж н ы м и и неот­ в р а т и м ы м и п у т я м и к той истине, к о т о р а я с о с р е д о т о ч и т его на нем с а м о м . Во втором р е ш е н и и ( п р е д с т а в л е н н о м М а р к с о м ) о т н о ш е н и е И с т о р и и к конечности ч е л о в е ч е с к о г о б ы т и я р а с ш и ф р о в ы в а е т с я противоположным образом. Здесь История играет у ж е отрица­ т е л ь н у ю роль: ведь именно она у с и л и в а е т гнет н у ж д ы , у в е л и ч и ­ в а е т недостаток б л а г , п р и н у ж д а е т л ю д е й т р у д и т ь с я и п р о и з в о ­ д и т ь все б о л ь ш е и б о л ь ш е , п о л у ч а я при этом л и ш ь с а м о е необ­ х о д и м о е д л я ж и з н и , а иногда и е щ е м е н ь ш е . Хотя с течением в р е м е н и продукт т р у д а и н а к а п л и в а е т с я , он н е и з м е н н о у с к о л ь -

з а е т от тех, кто т р у д и т с я ; они п р о и з в о д я т б е з м е р н о б о л ь ш е той части с т о и м о с т и , к о т о р а я в о з в р а щ а е т с я к ним в в и д е з а р а б о т к а , и тем с а м ы м д а ю т к а п и т а л у в о з м о ж н о с т ь снова и снова поку­ п а т ь т р у д . Т а к н е п р е с т а н н о р а с т е т число тех, кого И с т о р и я у д е р ж и в а е т на п о с л е д н е й г р а н и их у с л о в и й с у щ е с т в о в а н и я ; тем с а м ы м эти у с л о в и я постепенно с т а н о в я т с я все б о л е е н е н а д е ж ­ н ы м и и п р и б л и ж а ю т с я к тому п р е д е л у , з а к о т о р ы м с а м о с у щ е ­ ствование станет невозможным: накопление капитала, увеличе­ ние ч и с л а п р е д п р и я т и й и их м о щ н о с т и , п о с т о я н н о е д а в л е н и е на з а р а б о т н у ю п л а т у , п е р е п р о и з в о д с т в о , — все это с у ж и в а е т р ы н о к труда, уменьшает плату за труд и увеличивает безработицу. О т б р о ш е н н ы й н и щ е т о й на г р а н ь ж и з н и и с м е р т и , ц е л ы й к л а с с л ю д е й и с п ы т ы в а е т на собственной ш к у р е , что т а к о е н у ж д а , го­ л о д и т р у д . В т о м , что д р у г и е п р и п и с ы в а ю т п р и р о д е или есте­ с т в е н н о м у х о д у в е щ е й , эти л ю д и у м е ю т в и д е т ь с л е д с т в и е И с т о ­ рии — о т ч у ж д е н и е конечного ч е л о в е ч е с к о г о б ы т и я , хоть оно т а к и м и не в ы г л я д и т . П о этой-то с а м о й п р и ч и н е они, и т о л ь к о они о д н и , могут у л о в и т ь и в о с с о з д а т ь эту истину ч е л о в е ч е с к о й с у щ н о с т и . А д о с т и г н у т ь этого м о ж н о л и ш ь н и с п р о в е р ж е н и е м И с т о р и и или по к р а й н е й м е р е и з м е н е н и е м н а п р а в л е н и я ее п р е ж ­ него т е ч е н и я . Л и ш ь т о г д а н а ч н е т с я в р е м я , к о т о р о е потечет и н а ч е — в иной ф о р м е , по и н ы м з а к о н а м . Однако, несомненно, выбор м е ж д у «пессимизмом» Р и к а р д о и р е в о л ю ц и о н н ы м и ч а я н и я м и М а р к с а не с т о л ь у ж в а ж е н . Э т а альтернатива свидетельствует лишь о двух возможных подходах к рассмотрению отношений антропологии и Истории, устанав­ ливаемых экономией через посредство понятий редкости благ и труда. У Рикардо История заполняет разрыв, обусловленный конечностью ч е л о в е ч е с к о г о б ы т и я и н а х о д я щ и й в ы р а ж е н и е в по­ стоянном н е д о с т а т к е б л а г , конец к о т о р о м у к л а д е т л и ш ь м о м е н т достижения окончательного равновесия. В марксистском прочте­ нии И с т о р и я , л и ш а я ч е л о в е к а в о з м о ж н о с т и в л а д е т ь своим т р у ­ д о м , я в н о п о р о ж д а е т п о з и т и в н у ю ф о р м у его конечного б ы т и я — его м а т е р и а л ь н у ю истину, н а к о н е ц - т о о с в о б о ж д е н н у ю . Р а з у м е ­ ется, л е г к о п о н я т ь , к а к на у р о в н е мнений п р о и з о ш е л в ы б о р м е ж д у э т и м и в а р и а н т а м и , почему о д н и о т д а л и п р е д п о ч т е н и е п е р в о м у типу а н а л и з а , д р у г и е — второму. Н о и то и д р у г о е суть л и ш ь п р о и з в о д н ы е р а з л и ч и я , з а в и с я щ и е в о б щ е м и ц е л о м от доксологического подхода к исследованию. Н а глубинном уровне з а п а д н о г о з н а н и я м а р к с и з м не в ы з ы в а е т н и к а к о г о р е а л ь н о г о р а з р ы в а : он без т р у д а р а з м е с т и л с я со всей полнотой, спокой­ ствием, у д о б с т в о м и, п р а в о ж е , п р и е м л е м о с т ь ю д л я своего вре­ мени внутри э п и с т е м о л о г и ч е с к о й д и с п о з и ц и и , к о т о р а я б л а г о ­ с к л о н н о его п р и н я л а ( в е д ь именно она с а м а и п р е д о с т а в и л а ему м е с т о ) ; а он в свою о ч е р е д ь не имел ни п о в о д а п о т р е в о ж и т ь ее, ни с и л ы хоть с к о л ь к о - н и б у д ь и з м е н и т ь , потому что т о л ь к о на нее он и о п и р а л с я . М а р к с и з м внутри м ы ш л е н и я XIX в е к а — все р а в н о что р ы б а в воде: во всяком д р у г о м месте ему нечем

д ы ш а т ь . Е с л и он и п р о т и в о п о с т а в л я е т себя « б у р ж у а з н ы м » эко­ номическим т е о р и я м и если в этом п р о т и в о п о с т а в л е н и и он вы­ д в и г а е т п р о т и в них р а д и к а л ь н ы й п е р е в о р о т И с т о р и и , то и этот к о н ф л и к т , и этот п р о е к т имеют у с л о в и е м своей в о з м о ж н о с т и не п р е о д о л е н и е в с я к о й И с т о р и и в о о б щ е , но к о н к р е т н о е с о б ы т и е , место к о т о р о г о м о ж е т точно о п р е д е л и т ь а р х е о л о г и я , п о с к о л ь к у оно о д н о в р е м е н н о и р а в н ы м о б р а з о м п р е д о п р е д е л и л о и б у р ж у ­ а з н у ю э к о н о м и к у , и р е в о л ю ц и о н н у ю э к о н о м и к у XIX в е к а . И х с п о р ы в п о л н е м о г л и п о р о д и т ь н е с к о л ь к о волн и с м у т и т ь в о д н у ю г л а д ь ; о д н а к о э т о л и ш ь бури в с т а к а н е в о д ы *. Г л а в н о е в т о м , что в н а ч а л е XIX в е к а с л о ж и л а с ь т а к а я д и с ­ п о з и ц и я з н а н и я , в которой о д н о в р е м е н н о ф и г у р и р у ю т историч­ ность э к о н о м и и (в соответствии с ф о р м а м и п р о и з в о д с т в а ) , ко­ нечность ч е л о в е ч е с к о г о б ы т и я (в соответствии с р е д к о с т ь ю б л а г и трудом) и приближение конца Истории — будь то бесконечное з а м е д л е н и е или ж е р е ш и т е л ь н ы й п е р е л о м . И с т о р и я , а н т р о ­ пология и приостановка развития располагаются согласно мо­ д е л и , о п р е д е л я ю щ е й одну из в а ж н е й ш и х м ы с л и т е л ь н ы х схем XIX в е к а . И з в е с т н о , н а п р и м е р , к а к у ю р о л ь с ы г р а л а э т а диспо­ з и ц и я в о д у ш е в л е н и и г у м а н и з м о в с их у с т а л ы м б л а г о ж е л а т е л ь ­ с т в о м ; известно, к а к о н а ж е в о з р о д и л а утопии в с е о б щ е г о с в е р ­ ш е н и я . Д л я к л а с с и ч е с к о г о м ы ш л е н и я утопия б ы л а , с к о р е е , г р е ­ зой о п е р в о н а ч а л е : п е р в о с о з д а н н а я с в е ж е с т ь м и р а л о ж и л а с ь в основу и д е а л ь н о г о р а з в е р т ы в а н и я к а р т и н ы , в которой к а ж д а я в е щ ь п р е д с т а в л я л а с ь на своем м е с т е , в своем о к р у ж е н и и , со своими о с о б е н н о с т я м и , со с в о и м и н е п о с р е д с т в е н н ы м и э к в и в а ­ л е н т а м и ; и эти п р е д с т а в л е н и я в п е р в о н а ч а л ь н о й своей ясности пока е щ е не о т д е л я л и с ь от ж и в о г о , острого и о щ у т и м о г о присут­ ствия того, что именно за ними л е ж и т . Н а п р о т и в , в XIX в е к е утопия относится с к о р е е к концу в р е м е н , н е ж е л и к п е р в о и с т о к а м : з н а н и е строится у ж е не в виде к а р т и н ы , но в виде р я д а , цепи, с т а н о в л е н и я : к о г д а о б е т о в а н н ы м вечером во м р а к е п р е д ­ с т а н е т тень р а з в я з к и , т о г д а И с т о р и я , в б у р н о м л и неистовстве, в медленном ли саморазрушении, выявит антропологическую истину человеческого б ы т и я во всей ее н е з ы б л е м о с т и ; при этом к а л е н д а р н о е в р е м я , б ы т ь м о ж е т , и не о с т а н о в и т с я , о д н а к о оно с л о в н о опустеет, п о с к о л ь к у историчность п о л н о с т ь ю с о в п а д е т с человеческой с у щ н о с т ь ю . Н а п р а в л е н н о с т ь с т а н о в л е н и я , со всеми его в н у т р е н н и м и в о з м о ж н о с т я м и — д р а м о й , з а б в е н и е м , от­ ч у ж д е н и е м , о к а ж е т с я в плену у конечного ч е л о в е ч е с к о г о б ы т и я , к о т о р о е в с в о ю о ч е р е д ь н а й д е т в этом свое четкое и я с н о е вы-

1

Как известно, возникновение марксизма в XIX в. и его дальнейшее раз­ витие были обусловлены всем прешествующим опытом науки и общественной практики. В данном контексте, вследствие абсолютизации у Фуко аспекта прерывности, это обстоятельство получает ложное освещение. В последующих работах, например в «Археологи знания», Фуко дает более обоснованную трактовку этой проблемы. — Прим. перев.

р а ж е н и е . Конечность во всей своей истине д а е т с я во времени — и вот времени н а с т у п а е т конец. И с п о л н е н н о е в е л и ч и я р а з д у м ь е о к о н ц е И с т о р и и — э т о утопия причинного м ы ш л е н и я , т о г д а к а к греза о первоначале — это утопия классифицирующего мыш­ ления. Э т а д и с п о з и ц и я и с п о л н я л а свою п р и н у д и т е л ь н у ю р о л ь очень д о л г о ; в конце XIX в е к а Н и ц ш е в п о с л е д н и й р а з з а с т а в и л ее вспыхнуть и в о с с и я т ь . Он в з я л т е м у к о н ц а в р е м е н , ч т о б ы з а с т а ­ вить бога у м е р е т ь , а п о с л е д н е г о ч е л о в е к а — б л у ж д а т ь во т ь м е ; он в з я л т е м у конечности ч е л о в е ч е с к о г о б ы т и я , ч т о б ы п о к а з а т ь чудо п р и ш е с т в и я с в е р х ч е л о в е к а ; он в з я л в е л и к у ю и н е п р е р ы в н у ю цепь И с т о р и и , чтобы и с к р и в и т ь ее и з а м к н у т ь в вечном повто­ рении. С м е р т ь б о г а , н е м и н у е м о с т ь с в е р х ч е л о в е к а , о ж и д а н и е роковой годины и с т р а х п е р е д ней — все э т о б у к в а л ь н о , ш а г з а ш а г о м п о в т о р я л о те э л е м е н т ы , к о т о р ы е у ж е н а л и ч е с т в о в а л и в д и с п о з и ц и и м ы ш л е н и я XIX в е к а и о б р а з о в ы в а л и его а р х е о л о ­ г и ч е с к у ю сетку; тем не м е н е е эти э л е м е н т ы в о с п л а м е н и л и з а ­ с т ы в ш и е ф о р м ы , с л о ж и л и с т р а н н ы е и почти н е в е р о я т н ы е о б р а з ы из их о б у г л и в ш и х с я о с т а н к о в ; и в этом свете, о к о т о р о м м ы е щ е д о п о д л и н н о не з н а е м , б ы л л и он п о с л е д н и м п о ж а р о м или новой з а р е й , р а з в е р з л о с ь нечто т а к о е , ч е м у с у ж д е н о б ы л о , по-види­ мому, с т а т ь п р о с т р а н с т в о м с о в р е м е н н о г о м ы ш л е н и я . Во в с я к о м с л у ч а е , именно Н и ц ш е с ж е г д л я н а с и д а ж е з а д о л о г о до н а ш е г о рождения разнородные обещания диалектики и антропологии.

3. К Ю В Ь Е

П о д о б н о т о м у к а к С м и т и с п о л ь з о в а л устойчивую с т о и м о с т ь т р у д а д л я у с т а н о в л е н и я цены в е щ е й в р я д у э к в и в а л е н т о в , т а к Ж ю с ь е в своем п р о е к т е у с т а н о в л е н и я к л а с с и ф и к а ц и и , с т о л ь ж е точной, к а к м е т о д , и столь ж е строгой, к а к с и с т е м а , в ы в е л п р а ­ в и л о с о п о д ч и н е н и я п р и з н а к о в . П о д о б н о т о м у к а к Р и к а р д о осво­ б о д и л т р у д от роли и з м е р и т е л я , в ы в е л его з а р а м к и о б м е н а и п о м е с т и л в о б щ и е ф о р м ы п р о и з в о д с т в а , точно т а к ж е и К ю в ь е о с в о б о д и л согюдчиненность п р и з н а к о в от их т а к с о н о м и ч е с к о й ф у н к ц и и , в ы в е л их з а р а м к и в с я к о й в о з м о ж н о й к л а с с и ф и к а ц и и и поместил в р а з л и ч н ы е у р о в н и о р г а н и з а ц и и ж и в ы х с у щ е с т в . В н у т р е н н я я с в я з ь , о б у с л о в л и в а ю щ а я в з а и м о з а в и с и м о с т ь струк­ т у р , о п р е д е л я е т с я т е п е р ь не т о л ь к о на у р о в н е частот, но с т а н о ­ в и т с я с а м о й основой к о р р е л я ц и й . И м е н н о этот сдвиг и п е р е с т а ­ новку о п р е д е л и л некогда Ж о ф ф р у а С е н т - И л е р т а к и м и с л о в а м и : «Органическая структура становится абстрактной с у щ н о с т ь ю . . . способной п р и н и м а т ь р а з л и ч н ы е ф о р м ы » . Все п р о с т р а н с т в о 1

2

1

См. о Кювье замечательную работу Додена: D a u d i п. Les classes zoologiques, Paris, 1930. ЦИТ. ПО: Th. С a h п. La Vie et l'ceuvre d'E. Geofforoy Saint-Hilaire, Paris, 1962, p. 138. 2

ж и в ы х с у щ е с т в о р г а н и з у е т с я в о к р у г этого п о н я т и я , а все то, что п р е д с т а в а л о н е к о г д а г л а з а м с к в о з ь с е т к у п о н я т и й естественной истории ( р о д ы , в и д ы , и н д и в и д ы , с т р у к т у р ы , о р г а н ы ) , п р и о б р е ­ т а е т ныне новый способ б ы т и я . П р е ж д е всего это о т н о с и т с я к т е м э л е м е н т а м (или тем г р у п ­ пам различных элементов), которые можно вычленить, окиды­ вая взглядом телесную организацию индивидов, и которые на­ з ы в а ю т с я органами. В классическом анализе орган определялся о д н о в р е м е н н о и своей с т р у к т у р о й и своей ф у н к ц и е й , он б ы л чем-то в р о д е с и с т е м ы с д в у м я в х о д а м и , к о т о р у ю м о ж н о б ы л о и с ч е р п ы в а ю щ е о б ъ я с н и т ь л и б о на о с н о в е и с п о л н я е м о й е ю р о л и ( н а п р и м е р , р а з м н о ж е н и я ) , л и б о на основе м о р ф о л о г и ч е с к и х пе­ р е м е н н ы х ( ф о р м а , в е л и ч и н а , д и с п о з и ц и я , ч и с л о э л е м е н т о в ) ; эти д в а способа р а с ш и ф р о в к и б ы л и в п о л н е с а м о с т о я т е л ь н ы м и , хотя и п о к р ы в а л и д р у г д р у г а : п е р в ы й в ы я в л я л употребления, вто­ рой — тождества. Именно эту диспозицию и опрокидывает Кювье, снимая как тезис о приспособляемости органов, т а к и т е з и с об их в з а и м о н е з а в и с и м о с т и , — он в ы в о д и т ф у н к ц и ю д а ­ л е к о з а п р е д е л ы о р г а н а и п о д ч и н я е т р а с п о л о ж е н и е о р г а н а гос­ п о д с т в у ф у н к ц и и . К ю в ь е л и ш а е т о р г а н если не и н д и в и д у а л ь н о ­ сти, то по к р а й н е й м е р е н е з а в и с и м о с т и , с ч и т а я о ш и б о ч н о й в е р у в то, что «в в а ж н о м о р г а н е в с е в а ж н о » ; он п р и в л е к а е т в н и м а н и е « с к о р е е к с а м и м ф у н к ц и я м , н е ж е л и к о р г а н а м » : п р е ж д е чем о п р е д е л я т ь о р г а н ы п о с р е д с т в о м их с о б с т в е н н ы х п е р е м е н н ы х , он соотносит их с т е м и ф у н к ц и я м и , к о т о р ы е они о б е с п е ч и в а ю т . Число этих функций относительно невелико: дыхание, пищева­ рение, к р о в о о б р а щ е н и е , д в и ж е н и е . . . П р и этом в и д и м о е р а з н о ­ о б р а з и е с т р у к т у р в ы я в л я е т с я у ж е не на основе т а б л и ц ы п е р е ­ м е н н ы х , но н а основе к р у п н ы х ф у н к ц и о н а л ь н ы х е д и н с т в , способ­ ных о с у щ е с т в л я т ь с я и и с п о л н я т ь свое н а з н а ч е н и е р а з л и ч н ы м и с п о с о б а м и : « О б щ и е ч е р т ы о р г а н о в к а ж д о г о р о д а у всех ж и в о т ­ ных с в о д я т с я к очень н е б о л ь ш о м у ч и с л у п р и з н а к о в и п р о я в л я ­ ются п о д ч а с т о л ь к о в п р о и з в о д и м о м ими д е й с т в и и . О с о б е н н о у д и в и т е л ь н о д ы х а н и е : в р а з л и ч н ы х к л а с с а х ж и в о т н ы х оно осу­ щ е с т в л я е т с я о р г а н а м и , с т о л ь р а з л и ч н ы м и , что с т р у к т у р ы их не и м е ю т м е ж д у с о б о ю п р а к т и ч е с к и ничего о б щ е г о » . Р а с с м а т р и ­ вая отношение органа к функции, м о ж н о видеть, к а к «сходства» проявляются там, где начисто отсутствуют «тождественные» э л е м е н т ы ; сходство у т в е р ж д а е т с я в п е р е х о д е от о р г а н а к неви­ д и м о й очевидности ф у н к ц и и . В к о н ц е к о н ц о в , н е в а ж н о , имеют ли ж а б р ы и легкие какие-либо общие признаки — форму, вели­ чину, число; они о к а з ы в а ю т с я с х о д н ы м и , п о с к о л ь к у и те и д р у ­ гие я в л я ю т с я р а з н о в и д н о с т я м и некоего н е с у щ е с т в у ю щ е г о , а б ­ страктного, нереального, недостижимого органа, отсутствующего в л ю б о м доступном о п и с а н и ю в и д е ж и в о т н ы х , но п р и с у т с т в у ю 1

2

1

2

G. C u v i e r . Lemons d'anatomie comparee, t. I, p. 63—64. Id., ibid., p. 34—35.

щего в царстве животных, взятом как целое, — органа, к о т о р ы й с л у ж и т дыханию вообще. Таким образом, в анализе живого организма возобновляются аналогии аристотелевского типа: ж а б р ы с л у ж а т д л я д ы х а н и я в воде, к а к л е г к и е — д л я д ы х а н и я на в о з д у х е . Т а к и е с о о т н о ш е н и я б ы л и , конечно, х о р о ш о з н а к о м ы и к л а с с и ч е с к о м у веку, о д н а к о они с л у ж и л и т а м л и ш ь д л я о п р е ­ д е л е н и я ф у н к ц и й и не и с п о л ь з о в а л и с ь д л я у с т а н о в л е н и я п о р я д к а вещей в пространстве природы. Н а ч и н а я с Кювье, ф у н к ц и я , о п р е д е л я е м а я недоступной в н е ш н е м у в о с п р и я т и ю ф о р м о й д е й ­ с т в и я , к о т о р о е о н а д о л ж н а о с у щ е с т в и т ь , н а ч и н а е т с л у ж и т ь по­ с т о я н н ы м с р е д н и м т е р м и н о м , п о з в о л я ю щ и м соотносить д р у г с д р у г о м совокупности э л е м е н т о в , л и ш е н н ы х к а к о г о - л и б о в н е ш ­ него с х о д с т в а . То, что д л я к л а с с и ч е с к о г о в о с п р и я т и я б ы л о лишь* чистыми различиями, противопоставляемыми тождествам, на­ ч и н а е т н ы н е у п о р я д о ч и в а т ь с я и м ы с л и т ь с я на п о д с п у д н о й о с н о в е о д н о р о д н о с т и ф у н к ц и й . Естественная история б ы л а в о з м о ж н а , , поскольку Тождественное и Нетождественное вмещались в одно и то ж е п р о с т р а н с т в о , а т а к о й п р е д м е т , к а к Биология, стано­ вится в о з м о ж н ы м , п о с к о л ь к у е д и н с т в о этого п л а н а р а з р у ш а е т с я , , а р а з л и ч и я н а ч и н а ю т в ы с т у п а т ь на основе иного т о ж д е с т в а , б о ­ лее глубокого и важного. Э т а с в я з ь о р г а н а с ф у н к ц и е й , это с ц е п л е н и е п л а н а т о ж д е с т в с п л а н о м р а з л и ч и й в ы я в л я е т н о в ы е о т н о ш е н и я : о т н о ш е н и е со­ существования, внутренней иерархии, зависимости от общейорганизации. Сосуществование о з н а ч а е т , что о р г а н или с и с т е м а о р г а н о в могут ф у н к ц и о н и р о в а т ь в ж и в о м о р г а н и з м е л и ш ь п р и о д н о в р е м е н н о м н а л и ч и и д р у г о г о о р г а н а или д р у г о й с и с т е м ы о р г а н о в о п р е д е л е н н о г о р о д а и ф о р м ы : « В с е о р г а н ы одного ж и ­ вотного о б р а з у ю т е д и н у ю систему, все части которой з а н и м а ю т свои о п р е д е л е н н ы е м е с т а , в о з д е й с т в у я д р у г на д р у г а и о т в е ч а я на эти в о з д е й с т в и я ; и з м е н е н и е одной ч а с т и не м о ж е т не п о в л е ч ь * з а собой с о о т в е т с т в у ю щ и е и з м е н е н и я всех д р у г и х » К В с и с т е м е п и щ е в а р е н и я ф о р м а з у б о в ( р е ж у щ а я или ж у ю щ а я ) м е н я е т с я в з а в и с и м о с т и от « д л и н ы , изгибов, р а з м е р о в п и щ е в а р и т е л ь н о г о ^ т р а к т а » или ж е , если в з я т ь п р и м е р с о с у щ е с т в о в а н и я р а з л и ч н ы х систем, о р г а н ы п и щ е в а р е н и я могут м е н я т ь с я л и ш ь в з а в и с и м о ­ сти от м о р ф о л о г и и ч л е н о в , и в особенности от ф о р м ы к о г т е й или к о п ы т : в з а в и с и м о с т и от того, о б л а д а е т л и ж и в о т н о е ког­ т я м и или к о п ы т а м и , а с л е д о в а т е л ь н о , м о ж е т л и оно или не м о ­ жет хватать и разрывать пищу, меняются пищеварительный тракт, «соки-растворители» и форма з у б о в . Здесь выявляются боковые соответствия, устанавливающие между элементами одного и того ж е у р о в н я о т н о ш е н и я с о с у щ е с т в о в а н и я , о с н о в а н ­ ные на ф у н к ц и о н а л ь н о й н е о б х о д и м о с т и : п о с к о л ь к у ж и в о т н о е должно п и т а т ь с я , то свойства д о б ы ч и и способ ее д о б ы в а н и я не2

1

2

G. С u v i е г. Rapport historique sur letat des sciences naturelles, p. 3 3 £ . G. С u v i e r. Lemons d'anatomie comparee, t. I, p. 55.

гмогут не б ы т ь с в я з а н ы с а п п а р а т о м ж е в а н и я и п и щ е в а р е н и я и обратно. К р о м е того, м е ж д у э л е м е н т а м и с у щ е с т в у ю т иерархические с о о т н о ш е н и я . И з в е с т н о , что к л а с с и ч е с к и й а н а л и з в ы н у ж д е н б ы л о т к а з а т ь с я от в ы д е л е н и я в е д у щ и х о р г а н о в и о г р а н и ч и т ь с я р а с ­ с м о т р е н и е м их т а к с о н о м и ч е с к о й д е й с т в и т е л ь н о с т и . Т е п е р ь , к о г д а р а с с м о т р е н и ю п о д в е р г а ю т с я у ж е не н е з а в и с и м ы е п е р е м е н н ы е , но ц е л о с т н ы е системы, у п р а в л я ю щ и е д р у г д р у г о м , п р о б л е м а .взаимозначимости возникает вновь. Так, например, пищевари­ тельный тракт млекопитающих связан фактической вариативной з а в и с и м о с т ь ю не т о л ь к о с о р г а н а м и д в и ж е н и я и х в а т а н и я , но, по к р а й н е й м е р е частично, п р е д о п р е д е л е н способом р а з м н о ж е ­ н и я . В с а м о м д е л е , оно п р е д п о л а г а е т не т о л ь к о н а л и ч и е непо­ с р е д с т в е н н о с в я з а н н ы х с ним о р г а н о в , но т а к ж е , н а п р и м е р у ж и ­ в о р о д я щ и х ж и в о т н ы х , и о р г а н о в л а к т а ц и и , губ и м я с и с т о г о я з ы к а , а т а к ж е ц и р к у л я ц и ю т е п л о й крови и д в у х к а м е р н о е сердце . Исследование организмов, возможность установления м е ж д у ними сходств и р а з л и ч и й п р е д п о л а г а ю т п о с т р о е н и е у ж е не т а б л и ц ы э л е м е н т о в , но т а б л и ц ы ф у н к ц и й , к о т о р ы е во всех ж и в ы х организмах, взятых как целое, подчиняют, аерестраивают и у п о р я д о ч и в а ю т д р у г д р у г а : т а к и м о б р а з о м , речь з д е с ь идет у ж е не о м н о г о у г о л ь н и к е в о з м о ж н ы х и з м е н е н и й , но о и е р а р х и ­ ческой п и р а м и д е з н а ч и м о с т е й . С н а ч а л а К ю в ь е п о л а г а л , что ф у н к ц и и с у щ е с т в о в а н и я в а ж н е е ф у н к ц и й с в я з е й («ибо ж и в о т ­ ное с н а ч а л а существует, а потом чувствует и действует»): по­ э т о м у он п р е д п о л а г а л , что п р е ж д е всего р а з м н о ж е н и е и к р о в о ­ о б р а щ е н и е т р е б у ю т д л я с е б я н е к о т о р о г о числа о р г а н о в , к о т о р ы м п о д ч и н я л о с ь бы р а с п о л о ж е н и е д р у г и х о р г а н о в , т а к что о д н и о к а з ы в а л и с ь б ы п е р в и ч н ы , а д р у г и е — в т о р и ч н ы . П о з д н е е он, о д н а к о , подчинил к р о в о о б р а щ е н и е п и щ е в а р е н и ю , п о с к о л ь к у пи­ щ е в а р е н и е с у щ е с т в у е т у всех ж и в о т н ы х (у п о л и п а все т е л о есть не что иное, к а к п и щ е в а р и т е л ь н ы й а п п а р а т ) , т о г д а к а к к р о в ь и с о с у д ы « и м е ю т с я л и ш ь у в ы с ш и х ж и в о т н ы х и постепенно исче­ з а ю т у н и з ш и х » . О д н а к о е щ е п о з д н е е о п р е д е л я ю щ е й все дис­ п о з и ц и и о р г а н и з м а с т а н о в и т с я д л я К ю в ь е н е р в н а я с и с т е м а (со с п и н н ы м м о з г о м или без н е г о ) : « О н а я в л я е т с я основой целост­ н о с т и ж и в о г о о р г а н и з м а : все д р у г и е с и с т е м ы л и ш ь п о д д е р ж и ­ в а ю т ее и с л у ж а т ей» . 1

2

3

4

Это п р е и м у щ е с т в о одной ф у н к ц и и п е р е д д р у г и м и п р е д п о л а ­ гает, что о р г а н и з м в своих в и д и м ы х д и с п о з и ц и я х п о д ч и н я е т с я о п р е д е л е н н о м у плану. И м е н н о этот п л а н о б е с п е ч и в а е т господ­ ствующее положение наиболее существенных функций и связы1

G. C u v i e r . Second gasin encyclopedique, t. II, Id., ibid., p. 441. G. C u v i e r . Lecons G. C u v i e r . Sur un s e u m , t. XIX, p. 76).

memoire sur les animaux a sang blanc, 1795 (Map. 441).

2

3

4

d'anatomie comparee, t. Ill, p. 4—5. nouveau rapprochement a etablir (Annales du Mu­

в а е т с ними (но у ж е не т а к ж е с т к о ) те о р г а н ы , к о т о р ы е о б е с п е ­ ч и в а ю т менее в а ж н ы е ф у н к ц и и . И т а к , будучи п р и н ц и п о м и е р а р ­ хического у п о р я д о ч е н и я , п л а н этот о п р е д е л я е т с а м ы е в а ж н ы е ф у н к ц и и , р а с п р е д е л я я по в а ж н е й ш и м м е с т а м т е л а те а н а т о м и ­ ческие э л е м е н т ы , к о т о р ы е н у ж н ы д л я их о с у щ е с т в л е н и я ; т а к , и з обширной группы членистоногих в классе насекомых в а ж н е е всего д в и г а т е л ь н ы е ф у н к ц и и и о р г а н ы д в и ж е н и я , а в т р е х д р у ­ гих к л а с с а х в е д у щ а я р о л ь п р и н а д л е ж и т у ж е д р у г и м ж и з н е н н ы м функциям К Контролируя функционирование «местных», менее з н а ч и м ы х о р г а н о в , п л а н о р г а н и з а ц и и у ж е не и г р а е т с т о л ь ж е с т к о д е т е р м и н и р у ю щ е й р о л и ; чем д а л ь ш е от ц е н т р а , тем он становится мягче, допуская самые разнообразные видоизмене­ ния ф о р м ы о р г а н о в и их в о з м о ж н о г о и с п о л ь з о в а н и я . Е г о кон­ т р о л ь о с т а е т с я , о д н а к о он с т а н о в и т с я б о л е е г и б к и м , д о п у с к а ю ­ щ и м и иные ф о р м ы з а в и с и м о с т е й . В этом л е г к о у б е д и т ь с я н а примере двигательной системы млекопитающих. Их органиче­ ская структура предполагает четыре двигательных органа, но л и ш ь в к а ч е с т в е в т о р и ч н ы х п р и з н а к о в ; хотя они н и к о г д а п о л ­ ностью не у с т р а н я ю т с я , не и с ч е з а ю т , не з а м е н я ю т с я , о д н а к о порой они о к а з ы в а ю т с я « з а м а с к и р о в а н н ы м и , к а к , н а п р и м е р , в крыльях летучей мыши или задних плавниках тюленя»; иногда д а ж е п о л у ч а е т с я т а к , что « ф у н к ц и о н и р о в а н и е с и л ь н о и з м е н я е т их, к а к , н а п р и м е р , в г р у д н ы х п л а в н и к а х к и т о о б р а з н ы х . . . П р и ­ р о д а з д е с ь к а к б ы с о е д и н и л а п л а в н и к с р у к о ю . Н е к о т о р о е по­ стоянство вторичных признаков можно видеть, таким образом, д а ж е п р и всей их м а с к и р о в к е » . С т а н о в и т с я я с н о , к а к и м о б р а ­ зом в и д ы могут о д н о в р е м е н н о б ы т ь с х о д н ы м и (и о б р а з о в ы в а т ь т а к и е г р у п п ы , к а к р о д ы , к л а с с ы и п р о ч и е «ветви», по т е р м и н о ­ л о г и и К ю в ь е ) и о т л и ч а т ь с я д р у г от д р у г а . С б л и ж а е т их н е к а к о е - т о к о л и ч е с т в о с о в п а д а ю щ и х э л е м е н т о в , но нечто в р о д е средоточия тождества, которое определяет взаимную значимость ф у н к ц и й , а п о т о м у и не м о ж е т б ы т ь р а с ч л е н е н о на в и д и м ы е у ч а с т к и ; именно на о с н о в е этого недоступного н а б л ю д е н и я я д р а т о ж д е с т в и р а с п о л а г а ю т с я о р г а н ы : по м е р е того к а к они о т д а ­ л я ю т с я от ц е н т р а л ь н о г о я д р а , они в ы и г р ы в а ю т в гибкости, в в о з ­ можностях к изменениям, в отличительных признаках. Виды ж и в о т н ы х р а з л и ч а ю т с я п е р и ф е р и е й , с х о д н ы ц е н т р о м ; недости­ ж и м о е их о б ъ е д и н я е т , о ч е в и д н о е их р а с с е и в а е т . О н и е д и н ы в т о м , что н а и б о л е е с у щ е с т в е н н о д л я их ж и з н и ; они индиви­ д у а л ь н ы в т о м , что имеет д л я них в с п о м о г а т е л ь н о е з н а ч е н и е . Чем больше мы стараемся объединять рассеянные группы, тем больше приходится погружаться в темные глубины организма, е д в а р а з л и ч и м ы е , почти совсем с к р ы т ы е от н а б л ю д е н и я ; н а п р о ­ тив, чем б о л ь ш е мы с т а р а е м с я очертить и н д и в и д у а л ь н о с т ь о р г а ­ н и з м а , тем б л и ж е к п о в е р х н о с т и п р и х о д и т с я п о д х о д и т ь , в ы с в е 2

1

2

Id., ibid. G. C u v i e r . Second memoire sur les animaux a sang blanc (loc. cit.).

ч и в а я д о с т у п н ы е свету ф о р м ы в их в и д и м о с т и ; ибо м н о г о о б ­ р а з и е — на виду, а е д и н с т в о — у т а е н о . К о р о ч е , в и д и м о е в ж и в ы х о р г а н и з м а х ч у ж д а е т с я х а о с а особей и в и д о в , оно с т а н о в и т с я д о с т у п н ы м д л я к л а с с и ф и к а ц и и л и ш ь потому, что они ж и в у т , и на основе того, что они с к р ы в а ю т . Отсюда решительный поворот в отношении классической таксономии. О н а с т р о и л а свои о п и с а н и я в с е ц е л о на о с н о в е че­ т ы р е х п е р е м е н н ы х ( ф о р м а , число, д и с п о з и ц и я , в е л и ч и н а ) , к о т о ­ рые охватывались, к а к бы в едином движении, языком и н а б л ю ­ дением. При такой раскладке видимого жизнь наступала лишь как следствие расчленения, как граница в классификации. На­ ч и н а я с К ю в ь е , и м е н н о ж и з н ь со всем т е м , что в ней не п о д л е ­ ж и т ч у в с т в е н н о м у в о с п р и я т и ю и о п р е д е л я е т с я чисто ф у н к ц и о ­ н а л ь н о , с т а н о в и т с я основой д л я в о з м о ж н о с т и к л а с с и ф и к а ц и и . Во всем о б ш и р н о м п р о с т р а н с т в е п о р я д к а нет б о л ь ш е к л а с с а « ж и в ы х с у щ е с т в » , но из г л у б и н ы ж и з н и , из н а и б о л е е у д а л е н н о й от г л а з с ф е р ы исходит в о з м о ж н о с т ь их к л а с с и ф и к а ц и и . Р а н е е ж и в о е с у щ е с т в о б ы л о л и ш ь к л е т к о й в естественной к л а с с и ф и к а ­ ции, а т е п е р ь способность п о д д а в а т ь с я к л а с с и ф и к а ц и и с а м а становится приметой живого существа. Т а к исчезает проект о б щ е й Таксономии. Т а к и с ч е з а е т в о з м о ж н о с т ь р а з в е р н у т ь об­ ш и р н ы й п о р я д о к п р и р о д ы , п р о с т и р а ю щ и й с я н е р а з р ы в н о от са­ мого простого и н е п о д в и ж н о г о до с а м о г о ж и в о г о и с л о ж н о г о ; так исчезает исследование порядка — почва и основа всеобщей науки о природе. Т а к исчезает и сама «природа», которая в к л а с с и ч е с к и й век с у щ е с т в о в а л а и п о н и м а л а с ь не к а к « т е м а » или «идея», не к а к б е с к о н е ч н а я в о з м о ж н о с т ь з н а н и я , но к а к од­ нородное пространство доступных упорядочению тождеств и различий. Т е п е р ь э т о п р о с т р а н с т в о р а с ч л е н и л о с ь и к а к бы р а з в е р з л о с ь во всей своей т о л щ е . Н а м е с т е е д и н о о б р а з н о г о п р о с т р а н с т в а зримости и порядка, элементы которого играли взаимноразграничительную роль, устанавливается ряд оппозиций, термины к о т о р ы х л е ж а т на р а з л и ч н ы х у р о в н я х : с одной с т о р о н ы , э т о вто­ р о с т е п е н н ы е о р г а н ы , без т р у д а в и д и м ы е д а ж е на п о в е р х н о с т и тела и непосредственно воспринимаемые, а с другой — первич­ ные, о с н о в н ы е , ц е н т р а л ь н ы е , с к р ы т ы е о р г а н ы , д о к о т о р ы х м о ж н о д о б р а т ь с я , л и ш ь « п р е п а р и р у я » , то есть м а т е р и а л ь н о у н и ч т о ж а я , яркую оболочку второстепенных органов. Е щ е глубже л е ж и т оппозиция м е ж д у органами, как таковыми, — объемистыми, п л о т н ы м и , п р я м о или к о с в е н н о д о с т у п н ы м и н а б л ю д е н и ю , и ф у н к ц и я м и , к о т о р ы е с а м и по себе в о с п р и я т и ю не д о с т у п н ы , но п р е д о п р е д е л я ю т изнутри р а с п о л о ж е н и е н е п о с р е д с т в е н н о види­ мых элементов. Существует, наконец, и оппозиция м е ж д у тож­ д е с т в а м и и р а з л и ч и я м и : они к а к бы с д е л а н ы из р а з н о г о т е с т а , м е ж д у ними нет о д н о р о д н о с т и , к о т о р а я п о з в о л и л а бы им всту­ пить в о т н о ш е н и я д р у г с д р у г о м ; р а з л и ч и я с о с р е д о т о ч и в а ю т с я б л и ж е к поверхности, т о г д а к а к в г л у б и н е они с т и р а ю т с я , сме-

шиваются друг с другом, приближаясь к тому великому, таин­ с т в е н н о м у , н е з р и м о м у , с е р д ц е в и н н о м у единству, из к о т о р о г о , к а к б ы н е п р е р ы в н о р а с п ы л я я с ь , исходит м н о г о о б р а з и е . Т е п е р ь у ж е д л я о п р е д е л е н и я ж и з н и н е д о с т а т о ч н о б о л е е или м е н е е четкого о т л и ч и я ее от м е х а н и з м а ; ж и з н ь есть то, в чем о б о с н о в ы в а ю т с я всевозможные разграничения между живыми существами. И м е н н о этот п е р е х о д от т а к с о н о м и ч е с к о г о п о н я т и я ж и з н и к син­ т е т и ч е с к о м у о т м е ч е н в истории идей и н а у к в о з р о ж д е н и е м в и т а л и с т с к и х тем в н а ч а л е XIX в е к а . С а р х е о л о г и ч е с к о й т о ч к и з р е ­ ния именно с э т и х пор у с т а н а в л и в а ю т с я у с л о в и я в о з м о ж н о с т и биологии. Во в с я к о м с л у ч а е , р я д оппозиций, р а с ч л е н я ю щ и х п р о с т р а н ­ с т в о естественной истории, п р и в е л к в е с ь м а в а ж н ы м п р а к т и ч е ­ с к и м п о с л е д с т в и я м . П р е ж д е всего к п о я в л е н и ю д в у х в з а и м о с в я ­ з а н н ы х и в з а и м о з а в и с и м ы х п р и е м о в и с с л е д о в а н и я . П е р в ы й осу­ щ е с т в л я е т с я в с р а в н и т е л ь н о й а н а т о м и и ; он о б н а р у ж и в а е т н е к о е в н у т р е н н е е п р о с т р а н с т в о , по о д н у сторону которого р а с п о л а ­ г а е т с я в и д и м ы й на п о в е р х н о с т и п л а с т п о к р о в о в и о б о л о ч е к , а по д р у г у ю — почти не д о с т у п н а я в з г л я д у о б л а с т ь бесконечно м а ­ л о г о . В е д ь с р а в н и т е л ь н а я а н а т о м и я не я в л я е т с я л и ш ь у г л у б ­ л е н и е м о п и с а т е л ь н ы х п р и е м о в к л а с с и ч е с к о й эпохи: о н а у ж е не довольствуется более стремлением видеть глубже, лучше и б л и ж е , но у ч р е ж д а е т иное п р о с т р а н с т в о , о т л и ч н о е от п р о с т р а н ­ с т в а д о с т у п н ы х г л а з у п р и з н а к о в или ч а с т и ц , д о с т у п н ы х м и к р о ­ скопу К В этом пространстве она выявляет диспозицию органов, их с о о т н о ш е н и я , способы их р а с ч л е н е н и я , р а с п р е д е л е н и я в про­ странстве, взаимоподчинения основных моментов какой-либо функции. Таким образом, в противоположность неискушенному в з г л я д у , к о т о р ы й , н а б л ю д а я ц е л о с т н ы е о р г а н и з м ы , видит п е р е д собою лишь хаос различий, анатомия, реально расчленяя тело, р а с щ е п л я я его на о т д е л ь н ы е ч а с т и ц ы и р а з д р о б л я я его в про­ странстве, выявляет существенные сходства, остававшиеся до­ т о л е н е з а м е ч е н н ы м и ; о н а в о с с о з д а е т те е д и н с т в а , к о т о р ы е л е ж а т за видимыми глазу распыленными множествами. Образование обширных таксономических единств (классов и отрядов) было в X V I I и X V I I I в е к а х п р о б л е м о й лингвистического разграниче­ ния; т р е б о в а л о с ь л и ш ь п о д о б р а т ь н а з в а н и я , д о с т а т о ч н о обосно­ в а н н ы е и ш и р о к и е ; н ы н е ж е э т о п р о б л е м а анатомического рас­ членения; требуется вычленить основную функциональную с и с т е м у , и т о л ь к о р е а л ь н ы е а н а т о м и ч е с к и е р а з г р а н и ч е н и я по­ зволяют далее установить обширные семейства живых орга­ низмов. Второй прием исследования одновременно и основывается на а н а т о м и и ( я в л я я с ь ее с л е д с т в и е м ) , и п р о т и в о п о л а г а е т с я ей 1

Об этом отказе от микроскопа, объединяющем Кювье с патологоана­ томами, см. Lec.ons d'anatomie comparee, t. V, p. 180, и Le Regne anmal, t. I, p. XXVIII.

( п о з в о л я я обойтись и без н е е ) ; этот способ и с с л е д о в а н и я з а к л ю ­ ч а е т с я в т о м , чтобы у с т а н о в и т ь о т н о ш е н и я в з а и м о у к а з а н и я между поверхностными, видимыми элементами и теми элемен­ тами, которые скрыты в глубине тела. П о закону целостности о р г а н и з м а э т о о з н а ч а е т , что л ю б о й п е р и ф е р и ч е с к и й в с п о м о г а ­ тельный орган требует вполне определенной структуры более в а ж н о г о о р г а н а , а с л е д о в а т е л ь н о , м о ж н о « у с т а н о в и т ь соответ­ ствия между внешними и внутренними формами, которые вместе составляют часть сущности целоетного организма животного» К Н а п р и м е р , у н а с е к о м ы х р а с п о л о ж е н и е усиков не с о о т н о с и т с я ни с к а к и м к р у п н ы м е д и н с т в о м в н у т р и о р г а н и з м а , а п о т о м у не имеет р а з г р а н и ч и т е л ь н о г о з н а ч е н и я , н а п р о т и в , ф о р м а н и ж н е й ч е л ю с т и с в я з а н а с п и т а н и е м , с п и щ е в а р е н и е м , а ч е р е з их по­ с р е д с т в о с д р у г и м и в а ж н е й ш и м и ф у н к ц и я м и и, с т а л о б ы т ь , спо­ собна и г р а т ь в а ж н е й ш у ю р о л ь в их р а с п р е д е л е н и и по с х о д с т в а м и различиям: «органы жевания должны соответствовать органам п и т а н и я ж и в о т н ы х , а с л е д о в а т е л ь н о , всему их р о д у ж и з н и и всей их о р г а н и з а ц и и » . С т р о г о г о в о р я , этот способ в з а и м о у к а ­ з а н и й вовсе не о б я з а т е л ь н о т р е б у е т п е р е х о д а от в и д и м о й пери­ ф е р и и к н е я с н ы м в н у т р е н н и м ф о р м а м о р г а н и з м а ; он способен с в я з а т ь с е т ь ю о т н о ш е н и й л ю б ы е т о ч к и т е л а , причем в н е к о т о р ы х с л у ч а я х о д н о г о - е д и н с т в е н н о г о э л е м е н т а д о с т а т о ч н о , ч т о б ы под­ с к а з а т ь в с ю о б щ у ю с т р у к т у р у о р г а н и з м а ; иногда м о ж н о о п р е ­ д е л и т ь в и д ж и в о т н о г о «по одной-единственной кости с к е л е т а , по ее м е л ь ч а й ш е й ч а с т и ц е ; э т о т м е т о д д а л очень и н т е р е с н ы е результаты в исследовании ископаемых ж и в о т н ы х » . Если для мысли XVIII века ископаемые были только предвосхищением т е п е р е ш н и х ф о р м ж и в о т н ы х , у к а з ы в а в ш и м на в е л и к у ю с в я з ь в р е м е н , то н ы н е они у к а з ы в а ю т на тот ц е л о с т н ы й о б р а з , кото­ р о м у они п р и н а д л е ж а л и . А н а т о м и я не т о л ь к о р а з б и л а о д н о р о д ­ ное т о ж д е с т в е н н о е п р о с т р а н с т в о т а б л и ц м , она р а з о р в а л а при этом и в р е м е н н о й р я д , п р е д п о л а г а в ш и й с я р а н е е н е п р е р ы в н ы м . Таким образом, с теоретической точки зрения Кювье реши­ т е л ь н о п е р е с т р а и в а е т весь п о р я д о к с в я з е й и р а з р ы в о в в п р и р о д е . Ведь сравнительная анатомия фактически позволяет установить в м и р е ж и в ы х о р г а н и з м о в д в е р е з к о о т л и ч н ы е д р у г от д р у г а ф о р м ы с в я з и . П е р в а я относится к о с н о в н ы м ф у н к ц и я м , п о в т о р я ­ ющимся в большинстве видов (дыхание, пищеварение, кровооб­ р а щ е н и е , р а з м н о ж е н и е , д в и ж е н и е . . . ) ; она у с т а н а в л и в а е т сход­ ства на всем п р о с т р а н с т в е ж и в о г о м и р а и п о з в о л я е т р а с п р е д е ­ л и т ь их по ш к а л е у б ы в а ю щ е й с л о ж н о с т и , от ч е л о в е к а д о з о о ­ ф и т а : в в ы с ш и х в и д а х п р и с у т с т в у ю т все ф у н к ц и и , з а т е м они по­ степенно и с ч е з а ю т , т а к что, н а п р и м е р , у з о о ф и т а нет у ж е ни 2

3

1

C u v i e r . Le Regne animal distribue d'apres son organisation, t. I,

2

C u v i e r . Lettre a Hartmann, цит. no: D a u d i n. Les Classes Zoot. II, p. 20, n. 1. C u v i e r . Rapport historique sur les sciences nahirelles, p. 329—330.

G. p. XIV. G. logiques, G. 5

ц е н т р а к р о в о о б р а щ е н и я , ни ц е н т р а о щ у щ е н и я , ни н е р в о в , и к а ж д а я т о ч к а его т е л а в с а с ы в а е т п и щ у с а м а по себе» К О д н а к о это с л а б ы й , с р а в н и т е л ь н о непрочный тип с в я з и : н е с к о л ь к о в а ж ­ н е й ш и х ф у н к ц и й о б р а з у ю т з д е с ь н е с л о ж н у ю к а р т и н у присут­ ствий и отсутствий. Д р у г о й тип с в я з и б о л е е ж е с т к и й , он к а с а ­ ется о р г а н о в , б о л е е или м е н е е с о в е р ш е н н ы х . О д н а к о на его основе м о ж н о у с т а н о в и т ь л и ш ь о г р а н и ч е н н ы е р я д ы , л и ш ь от­ дельные, местные, прерывистые связи, которые к тому ж е спле­ т а ю т с я д р у г с д р у г о м в р а з л и ч н ы х н а п р а в л е н и я х . П р и ч и н а этого в т о м , что в р а з л и ч н ы х в и д а х ж и в о т н ы х «одни и те ж е о р г а н ы н а х о д я т с я на р а з н ы х с т у п е н я х р а з в и т и я : в одном виде н а и б о л е е с о в е р ш е н н ы м о к а з ы в а е т с я один о р г а н ; в д р у г о м — д р у г о й » . Н а одном полюсе образуются, так сказать, «микроряды», ограни­ ч е н н ы е и ч а с т н ы е , с у щ е с т в е н н ы е не с т о л ь к о д л я в и д а , с к о л ь к о д л я о р г а н а , а на д р у г о м — некий « м а к р о р я д » , п р е р ы в н ы й , не­ ж е с т к и й , с у щ е с т в е н н ы й не с т о л ь к о д л я с а м и х о р г а н и з м о в , с к о л ь к о д л я основного д и а п а з о н а их ф у н к ц и й . М ы в и д и м , что м е ж д у д в у м я э т и м и т и п а м и с в я з и , не с о в п а ­ д а ю щ и м и и не с о г л а с о в а н н ы м и д р у г с д р у г о м , л е ж и т м н о ж е с т в о р а з р ы в о в : в е д ь они п о д ч и н я ю т с я р а з л и ч н ы м у р о в н я м о р г а н и ­ ческой с т р у к т у р ы , и з н а ч и т , о д н и и те ж е ф у н к ц и и у п о р я д о ч и ­ в а ю т с я в них р а з л и ч н ы м и и е р а р х и я м и , о с у щ е с т в л я ю т с я п о с р е д ­ ством о р г а н о в р а з л и ч н ы х т и п о в . У о с ь м и н о г а , н а п р и м е р , м о ж н о б е з т р у д а о б н а р у ж и т ь «все те ж е с а м ы е ф у н к ц и и , к о т о р ы е осу­ щ е с т в л я ю т с я и у р ы б , х о т я м е ж д у ними и нет н и к а к о г о сход­ ства, никакого соответствия в с т р о е н и и » . Значит, нужно ана­ л и з и р о в а т ь к а ж д у ю из этих групп с а м у по себе, р а с с м а т р и в а я не т о н к у ю нить с х о д с т в , к о т о р а я м о ж е т с в я з а т ь одну г р у п п у с д р у г о й , но то с и л ь н о е с ц е п л е н и е , к о т о р о е п р е в р а щ а е т с а м у эту группу в з а м к н у т о е е д и н с т в о . И н т е р е с и с с л е д о в а н и я не в т о м , чтобы выявить, принадлежат ли животные с красной кровью в ц е л о м к той ж е л и н и и , что и ж и в о т н ы е с б е л о й к р о в ь ю , о т л и ­ ч а я с ь от них л и ш ь б о л ь ш и м с о в е р ш е н с т в о м ; н е о б х о д и м о у с т а ­ новить, что л ю б о е ж и в о т н о е с к р а с н о й к р о в ь ю — это, с о б с т в е н н о , и о б ъ е д и н я е т их в о т д е л ь н у ю группу — н е и з б е ж н о о б л а д а е т костяным черепом, позвоночным столбом, конечностями (исклю­ ч е н и е — з м е и ) , а р т е р и я м и и в е н а м и , печенью, п о д ж е л у д о ч н о й железой, селезенкой, п о ч к а м и . Позвоночные и беспозвоночные о б р а з у ю т р е з к о о т г р а н и ч е н н ы е д р у г от д р у г а г р у п п ы , м е ж д у к о т о р ы м и н е в о з м о ж н о о б н а р у ж и т ь п р о м е ж у т о ч н ы е ф о р м ы , по­ з в о л я ю щ и е п е р е х о д в ту или д р у г у ю сторону. « К а к бы ни к л а с ­ с и ф и ц и р о в а т ь и ни с и с т е м а т и з и р о в а т ь п о з в о н о ч н ы х и беспозво­ ночных ж и в о т н ы х , при этом все р а в н о н е в о з м о ж н о о б н а р у ж и т ь 2

3

4

1 2 3 4

G. G. G. G.

Cuvier. С uTier. Cuvier. Cuvier.

Tableau elementaire, p. 6 sq. Lecons d'anatomie comparee, t. I, p. 59. Memoire sur les cephalopodes, 1817, p. 42—43. Tableau elementaire d'histoire naturelle, p. 84—85.

в к о н ц е одного из о б ш и р н ы х к л а с с о в или в н а ч а л е д р у г о г о д в у х т а к и х ж и в о т н ы х , в з а и м н о е сходство к о т о р ы х п о с л у ж и л о б ы с в я ­ з у ю щ и м з в е н о м м е ж д у о б е и м и г р у п п а м и » *. Т а к и м о б р а з о м , мы в и д и м , что т е о р и я к л а с с и ф и к а ц и о н н ы х ветвей не д о б а в л я е т т а к ­ сономических клеток к традиционно установленным классам, она с в я з а н а с построением иного п р о с т р а н с т в а т о ж д е с т в и р а з ­ л и ч и й . Это п р о с т р а н с т в о , л и ш е н н о е сущностной н е п р е р ы в н о с т и . Это п р о с т р а н с т в о , к о т о р о е с с а м о г о н а ч а л а д а е т с я в в и д е д р о б ­ ности: оно и з р е з а н о л и н и я м и , к о т о р ы е то р а с х о д я т с я , то п е р е с е ­ к а ю т д р у г д р у г а . Ч т о б ы о б о з н а ч и т ь о б щ у ю ф о р м у этого про­ странства, приходится заменить образ лестницы, который был п р и в ы ч е н д л я X V I I I в е к а , от Б о н н е и д о Л а м а р к а , на о б р а з из­ л у ч е н и я или совокупности ц е н т р о в , из к о т о р ы х исходит м н о ж е ­ ство л у ч е й ; т о г д а м о ж н о б ы л о бы п о м е с т и т ь к а ж д о е ж и в о е с у щ е с т в о «в о г р о м н у ю сетку о р г а н и з о в а н н о й п р и р о д ы . . . о д н а к о и д е с я т и , и д в е н а д ц а т и лучей не х в а т и л о б ы д л я того, ч т о б ы в ы я в и т ь все эти б е с ч и с л е н н ы е о т н о ш е н и я » . Т а к и м о б р а з о м , о п р о к и д ы в а е т с я все к л а с с и ч е с к о е п о н и м а н и е р а з л и ч и я , а в м е с т е с ним и о т н о ш е н и е б ы т и я и п р и р о д ы . В XVII и XVIII веках функция различия заключалась в том, ч т о б ы с в я з а т ь в и д ы д р у г с д р у г о м и тем с а м ы м з а п о л н и т ь р а з р ы в м е ж д у к р а й н и м и п о л ю с а м и б ы т и я . В этой р о л и «сцеп­ ления» различие всегда оказывалось чрезвычайно ограниченным и н е з а м е т н ы м ; оно р а з м е щ а л о с ь в с а м ы х у з к и х д е л е н и я х к л а с ­ с и ф и к а ц и и , будучи п о с т о я н н о готовым к д а л ь н е й ш и м р а с ч л е н е ­ н и я м , порой о п у с к а я с ь д а ж е н и ж е п о р о г а в о с п р и я т и я . Н а ч и н а я с Кювье, напротив, само различие становится более многооб­ разным, принимает новые формы, распространяется и з а т р а ­ г и в а е т весь о р г а н и з м , в ы д е л я я его с р е д и д р у г и х о д н о в р е м е н н о р а з л и ч н ы м и с п о с о б а м и . Р а з л и ч и е у ж е б о л е е не з а п о л н я е т п р о ­ м е ж у т о к м е ж д у ж и в ы м и с у щ е с т в а м и , с в я з ы в а я их д р у г с д р у ­ гом; его ф у н к ц и я о т н о с и т е л ь н о ж и в о г о о р г а н и з м а з а к л ю ч а е т с я т е п е р ь в т о м , чтобы о б е с п е ч и т ь его « т е л е с н у ю ц е л о с т н о с т ь » , со­ х р а н и т ь его ж и з н ь ; р а з л и ч и е не з а п о л н я е т п р о м е ж у т к и м е ж д у ж и в ы м и с у щ е с т в а м и н и ч т о ж н о м а л ы м и п е р е х о д а м и ; оно у г л у б ­ л я е т эти п р о м е ж у т к и , о д н о в р е м е н н о у г л у б л я я с а м о е с е б я и ста­ р а я с ь о п р е д е л и т ь по о т д е л ь н о с т и о с н о в н ы е с о п о с т а в л я е м ы е т и п ы . П р и р о д а в XIX в е к е я в л я е т с я п р е р ы в н о й ровно в той м е р е , в к а к о й она я в л я е т с я ж и в о й . М ы в и д и м , с к о л ь з н а ч и м ы м б ы л этот п е р е в о р о т ; в к л а с с и ­ ч е с к у ю эпоху ж и в ы е с у щ е с т в а о б р а з о в ы в а л и н е п р е р ы в н у ю ц е п ь с у щ е с т в , р а з в е р т ы в а н и е к о т о р ы х не б ы л о о с н о в а н и й п р е р ы в а т ь : н е в о з м о ж н о б ы л о п р е д с т а в и т ь себе, что ж е , собственно, о т д е ­ л я е т одно с у щ е с т в о от д р у г о г о ; н е п р е р ы в н о с т ь п р е д с т а в л е н и я (знаки и признаки) и непрерывность живых существ (близость 2

1

2

G. C u v i e r . Legons d'anatomie comparee, t. I, p. 60. G. C u v i e r . Histoire des poissons, Paris, 1828, t. I, p. 569.

их с т р у к т у р ) , с т а л о б ы т ь , с о о т в е т с т в о в а л и д р у г д р у г у п о л н о ­ стью. И м е н н о эту н е п р е р ы в н у ю нить — о д н о в р е м е н н о и в б ы т и и , и в п р е д с т а в л е н и и — р е ш и т е л ь н о р а з р ы в а е т К ю в ь е : ж и в ы е су­ щ е с т в а именно потому, что они ж и в ы е , не могут б о л е е о б р а з о ­ в ы в а т ь цепь п о с т е п е н н ы х р а з г р а н и ч е н и й и п о с т е п е н н ы х р а з л и ­ чий; д л я того ч т о б ы п о д д е р ж и в а т ь ж и з н ь , им п р и х о д и т с я с в я з ы ­ в а т ь с я в у з л ы , четко о т л и ч н ы е д р у г от д р у г а и п р и н а д л е ж а щ и е различным уровням. Бытие в классических представлениях было б е з у щ е р б н о , а ж и з н ь со своей с т о р о н ы б е с п е р е х о д н а и бессту­ п е н ч а т а . Б ы т и е р а в н о р а с п р о с т р а н я л о с ь на всю п л о с к о с т ь о г р о м ­ ной к а р т и н ы п р и р о д ы , а ж и з н ь р а з г р а н и ч и в а е т ф о р м ы , о б р а з у ю ­ щие собственные целостные единства. Бытие неизменно обнару­ ж и в а л о с ь в пространстве представления, доступном анализу; з а г а д к а ж и з н и с к р ы в а е т с я в к а к о й - т о по своей сути н е п о с т и ж и ­ мой силе, у л а в л и в а е м о й п о с р е д с т в о м у с и л и й , к о т о р ы м и о н а в р е м я от в р е м е н и в ы я в л я е т и п о д д е р ж и в а е т с а м о е с е б я . К о р о ч е , в течение всего к л а с с и ч е с к о г о в е к а ж и з н ь б ы л а о б л а с т ь ю онто­ л о г и и , р а в н о к а с а в ш е й с я всех м а т е р и а л ь н ы х с у щ е с т в , о б р е ч е н ­ ных на п р о т я ж е н н о с т ь , вес и д в и ж е н и е ; и м е н н о п о э т о м у все н а у к и о п р и р о д е , и особенно о ж и в о й п р и р о д е , о б н а р у ж и в а л и в это в р е м я о с о б у ю с к л о н н о с т ь к м е х а н и ц и з м у . Н а п р о т и в , н а ч и ­ н а я с К ю в ь е и ж и в а я п р и р о д а о с в о б о ж д а е т с я , по к р а й н е й м е р е п е р в о н а ч а л ь н о , от о б щ и х з а к о н о в п р о т я ж е н н о г о б ы т и я ; б и о л о ­ гическое б ы т и е о б о с о б л я е т с я и п р и о б р е т а е т с а м о с т о я т е л ь н о с т ь ; хотя ж и з н ь и проявляется в протяженном бытии, она отходит к его в н е ш н е й г р а н и ц е . Т е п е р ь в о п р о с об о т н о ш е н и и ж и в о г о к н е ж и в о м у , о его ф и з и к о - х и м и ч е с к и х о п р е д е л е н и я х с т а в и т с я у ж е не в т р а д и ц и и « м е х а н и ц и з м а » , к о т о р ы й у п о р с т в о в а л в своих к л а с с и ч е с к и х п р и н ц и п а х , а по-новому, с ц е л ь ю в з а и м о с о ч л е н е ­ ния ж и в о й и н е ж и в о й п р и р о д ы . О д н а к о , п о с к о л ь к у эти п р е р ы в н о с т и д о л ж н ы б ы т ь о б ъ я с н е н ы именно п о д д е р ж а н и е м ж и з н и и ее у с л о в и я м и , м ы в и д и м , к а к н а м е ч а е т с я н е п р е д в и д е н н а я н е п р е р ы в н о с т ь — или по к р а й н е й м е р е игра е щ е не п р о а н а л и з и р о в а н н ы х в з а и м о з а в и с и м о с т е й — м е ж д у о р г а н и з м о м и всем т е м , что п о з в о л я е т ему ж и т ь . Е с л и ж в а ч н ы е ж и в о т н ы е о т л и ч а ю т с я от г р ы з у н о в (причем ц е л ы м р я ­ дом с е р ь е з н ы х р а з л и ч и й , к о т о р ы е не с л е д у е т п р е у м е н ь ш а т ь ) , т о это п р о и с х о д и т потому, что они о б л а д а ю т д р у г и м с т р о е н и е м зу­ бов, д р у г и м п и щ е в а р и т е л ь н ы м а п п а р а т о м , д р у г и м р а с п о л о ж е ­ нием п а л ь ц е в и копыт; именно п о э т о м у эти г р у п п ы ж и в о т н ы х не могут д о б ы в а т ь одну и ту ж е пищу, п о - р а з н о м у у п р а в л я ю т с я с ней, не могут у с в а и в а т ь одни и те ж е п и т а т е л ь н ы е в е щ е с т в а . Т а к и м о б р а з о м , не с л е д у е т в и д е т ь в ж и в о м с у щ е с т в е л и ш ь неко­ торое с о ч е т а н и е о п р е д е л е н н ы х м о л е к у л ; оно в ы с т у п а е т к а к це­ л ы й о р г а н и з м , н е п р е р ы в н о п о д д е р ж и в а ю щ и й о т н о ш е н и я с внеш­ ними э л е м е н т а м и , и с п о л ь з у е м ы м и им (при д ы х а н и и , п и т а н и и ) д л я п о д д е р ж а н и я или р а з в и т и я своей собственной с т р у к т у р ы . В о к р у г ж и в о г о о р г а н и з м а или, точнее, д а ж е внутри него, ч е р е з

его ф и л ь т р у ю щ у ю п о в е р х н о с т ь , о с у щ е с т в л я е т с я « н е п р е р ы в н а я ц и р к у л я ц и я от в н у т р е н н е г о к в н е ш н е м у и от в н е ш н е г о к внут­ р е н н е м у , н е п р е р ы в н а я , но и м е ю щ а я свои г р а н и ц ы . Т а к и м о б р а ­ з о м , в ж и в ы х т е л а х с л е д у е т в и д е т ь средоточие, к к о т о р о м у по­ стоянно стекаются мертвые субстанции, чтобы здесь соединиться в различных сочетаниях» К Ж и в о е существо благодаря действию той ж е с а м о й г о с п о д с т в у ю щ е й с и л ы , к о т о р а я п о д д е р ж и в а е т в нем в н у т р е н н ю ю п р е р ы в н о с т ь , о к а з ы в а е т с я ныне п о д ч и н е н о н е п р е р ы в н о й с в я з и с т е м , что его о к р у ж а е т . Д л я того ч т о б ы ж и в о е с у щ е с т в о м о г л о ж и т ь , н е о б х о д и м о н а л и ч и е в нем м н о г и х не с в о д и м ы х д р у г к д р у г у в н у т р е н н и х с т р у к т у р , а т а к ж е н е п р е ­ р ы в н о е в з а и м о д е й с т в и е к а ж д о й из них со своим о к р у ж е н и е м : и в о з д у х о м , к о т о р ы й о р г а н и з м в д ы х а е т , водой, к о т о р у ю он пьет„ п и щ е й , к о т о р у ю он п о г л о щ а е т . Р а з р ы в а я т р а д и ц и о н н у ю д л я классики связь между бытием и природой, единораздельная с и л а ж и з н и п р и н и м а е т р а з л и ч н ы е ф о р м ы , т а к или и н а ч е с в я ­ занные с условиями существования. Спустя несколько лет, у ж е на р у б е ж е X V I I I и XIX веков, в е в р о п е й с к о й к у л ь т у р е п о л н о с т ь ю и з м е н и л с я основной способ п р о с т р а н с т в е н н о г о р а с п о л о ж е н и я живого: для классического восприятия живое было лишь отдель­ ной к л е т к о й или р я д о м к л е т о к во в с е о б щ е й таксономии бытия; г е о г р а ф и ч е с к о е п о л о ж е н и е и г р а л о к а к у ю - т о с в о ю р о л ь (у Б ю ф фона, например) лишь для выявления заведомо возможных его вариаций. Н а ч и н а я с Кювье живое замыкается внутри самого с е б я , п о р ы в а е т со своими т а к с о н о м и ч е с к и м и с о с е д с т в а м и , о т р ы ­ в а е т с я от о б ш и р н о г о и н е п р е л о ж н о г о п о л я с в я з е й и у ч р е ж д а ­ ется в новом, к а к бы д в о й н о м п р о с т р а н с т в е ; оно я в л я е т с я внут­ р е н н и м п р о с т р а н с т в о м а н а т о м и ч е с к и х с в я з е й и физиологическихсоответствий и в н е ш н и м п р о с т р а н с т в о м э л е м е н т о в , из которых, оно о б р а з у е т собственное т е л о . О д н а к о о б а э т и п р о с т р а н с т в а п о д ч и н е н ы е д и н о м у у п р а в л е н и ю : это у ж е не в о з м о ж н о с т и б ы ­ тия, а условия жизни. Историческое априори в науке о живых организмах оказывается, таким образом, перевернутым и обнов­ л е н н ы м . Т р у д ы К ю в ь е , р а с с м а т р и в а е м ы е в их а р х е о л о г и ч е с к о й г л у б и н е , а не на п о в е р х н о с т н о м у р о в н е о т к р ы т и й , д и с к у с с и й , т е о р и й или ф и л о с о ф с к и х мнений, н а д о л г о п р е д о п р е д е л я ю т бу­ д у щ е е биологии. Н е р е д к о п р о т и в о п о с т а в л я е т с я п р е д в о с х и щ е н и е «трансформизма» у Л а м а р к а (предстающего, таким образом, в р о л и «предтечи» э в о л ю ц и о н и з м а ) у с т а р е в ш е м у ф и к с и з м у с его бременем привычных предрассудков и теологических постула­ тов, к о т о р ы й т а к у п о р н о о т с т а и в а л К ю в ь е . С к в о з ь х а о т и ч н у ю смесь м е т а ф о р и п л о х о о б о с н о в а н н ы х а н а л о г и й п р о р и с о в ы в а ­ ются о ч е р т а н и я « р е а к ц и о н н о й » м ы с л и , с у п р я м о й с т р а с т ь ю д е р ­ ж а в ш е й с я р а д и х р у п к о г о п о р я д к а ч е л о в е ч е с к о г о б ы т и я з а устой­ чивый п о р я д о к в е щ е й , — т а к о й п р е д с т а в л я л а с ь философия

1

G. C u v i e r . Lemons d'anatomie comparee, t. I, p. 4—5.

К ю в ь е при всей с и л е ее т в о р ц а . П р о т и в о п о л о ж н ы м о б р а з о м обрисовывается с л о ж н а я судьба прогрессистского мышления, в е р и в ш е г о в силу д в и ж е н и я в п е р е д , в н е п р е р ы в н о е о б н о в л е н и е , в быстроту приспособительных изменений, — таким представ­ л я л с я « р е в о л ю ц и о н е р » Л а м а р к . Это х о р о ш и й п р и м е р л е г к о в е р ­ ной н а и в н о с т и , с к р ы в а ю щ е й с я п о д в и д о м строгой истории идей. В е д ь п о д л и н н о з н а ч и м а я историчность з н а н и я не з а в и с и т от сходств во м н е н и я х м е ж д у р а з л и ч н ы м и э п о х а м и (хотя на с а м о м д е л е с у щ е с т в у е т н е к о т о р о е д е й с т в и т е л ь н о е «сходство» м е ж д у идеями Л а м а р к а и эволюционизмом, как и между эволюциониз­ мом и и д е я м и Д и д р о , Р о б и н е или Б е н у а д е М а й е ) . Н а с а м о м деле важно другое. Расчленять саму историю мысли позволяют т о л ь к о в н у т р е н н и е у с л о в и я ее собственной в о з м о ж н о с т и . А н а л и з этих у с л о в и й т о т ч а с и с д о с т а т о ч н о й о п р е д е л е н н о с т ь ю п о к а з ы ­ в а е т , что Л а м а р к м ы с л и л п р е о б р а з о в а н и я в и д о в на основе той ж е самой онтологической непрерывности, которая о б н а р у ж и в а ­ ется и в естественной истории к л а с с и к о в , что Л а м а р к д о п у с к а л л и ш ь постепенное развитие, непрерывное совершенствование, в е л и к у ю н е п р е р ы в н у ю цепь с у щ е с т в , к о т о р ы е м о г л и о б р а з о в а т ь с я на о с н о в е д р у г и х с у щ е с т в . С а м а в о з м о ж н о с т ь этой м ы с л и Л а ­ м а р к а б ы л а о б у с л о в л е н а не о т д а л е н н ы м п р е д в о с х и щ е н и е м б у д у ­ щ е г о э в о л ю ц и о н и з м а , но н е п р е р ы в н о с т ь ю б ы т и я , п р е д п о л а г а е ­ мой и о б н а р у ж и в а е м о й с о б с т в е н н ы м и « м е т о д а м и » естественной истории. С о в р е м е н н и к о м Л а м а р к а б ы л Ж ю с ь е , а не К ю в ь е . В е д ь именно К ю в ь е , в в о д я в к л а с с и ч е с к у ю ш к а л у ж и в ы х с у щ е с т в резкую прерывность, вызвал тем самым одновременно и появле­ ние т а к и х п о н я т и й , к а к б и о л о г и ч е с к а я н е с о в м е с т и м о с т ь , отно­ ш е н и е к в н е ш н е й с р е д е , у с л о в и я с у щ е с т в о в а н и я , в ы д в и н у л не­ кую силу, к о т о р а я д о л ж н а п о д д е р ж и в а т ь ж и з н ь , и н е к у ю с и л у , к о т о р а я ей у г р о ж а е т с м е р т ь ю . И м е н н о з д е с ь в о с с о е д и н я ю т с я многие моменты, обусловившие возможность будущего эволю­ ц и о н и с т с к о г о м ы ш л е н и я . И м е н н о п р е р ы в н о с т ь ж и в ы х ф о р м сде­ л а л а возможной мысль о величественном течении времени, тогда к а к н е п р е р ы в н о с т ь с т р у к т у р и п р и з н а к о в , н е с м о т р я н а все свои поверхностные сходства с эволюционизмом, такой возможности не д а в а л а . З а м е н а «истории» естества естественной историей стала возможной лишь благодаря пространственной прерывно­ сти, б л а г о д а р я р а з ъ я т и ю единой к а р т и н ы , б л а г о д а р я р а с щ е п ­ л е н и ю того о б ш и р н о г о п р о с т р а н с т в а , в к о т о р о м все ж и в ы е су­ щ е с т в а н е к о г д а з а н и м а л и свои п о л о ж е н н ы е м е с т а . Конечно, и к л а с с и ч е с к о е п р о с т р а н с т в о , к а к мы в и д е л и , не и с к л ю ч а л о воз­ м о ж н о с т и с т а н о в л е н и я , о д н а к о в нем с т а н о в л е н и е б ы л о л и ш ь с р е д с т в о м п е р е д в и ж е н и я по з а р а н е е р а с ч л е н е н н о й т а б л и ц е воз­ м о ж н ы х в а р и а ц и й . Л и ш ь р а з р ы в этого п р о с т р а н с т в а п о з в о л и л о б н а р у ж и т ь с в о й с т в е н н у ю с а м о й ж и з н и историчность: историч­ ность ее п о д д е р ж а н и я в ее у с л о в и я х с у щ е с т в о в а н и я . Т а к и м о б р а ­ зом, « ф и к с и з м » К ю в ь е — к а к а н а л и з этих у с л о в и й п о д д е р ж а н и я ж и з н и — б ы л на с а м о м д е л е одной из п е р в ы х п о п ы т о к п о м ы с л и т ь

э т у историчность в т у пору, к о г д а она е щ е т о л ь к о в ы я в л я л а с ь в западном знании. И т а к , т е п е р ь историчность п р о н и к л а в п р и р о д у — или, точ­ нее, в ж и в о й о р г а н и з м ; п р и ч е м з д е с ь она п р е д с т а в л я е т собою не т о л ь к о одну из в о з м о ж н ы х ф о р м п о с л е д о в а т е л ь н о с т и , но вы­ с т у п а е т и к а к основной способ б ы т и я . Я с н о , что в эпоху К ю в ь е т а к о й истории ж и в о г о о р г а н и з м а , к а к у ю п о з д н е е н а п и ш у т э в о ­ л ю ц и о н и с т ы , е щ е не с у щ е с т в о в а л о , о д н а к о ж и в о й о р г а н и з м у ж е м ы с л и л с я з д е с ь в н е п р е м е н н о м е д и н с т в е с т е м и у с л о в и я м и , ко­ т о р ы е п о з в о л я л и е м у иметь историю. П о д о б н ы м ж е о б р а з о м в эпоху Р и к а р д о б о г а т с т в а п р и о б р е л и историческое и з м е р е н и е , х о т я п о к а е щ е это о т к р ы т и е и не и з л а г а л о с ь в в и д е э к о н о м и ч е ­ ской истории. К а к б у д у щ а я устойчивость п р о м ы ш л е н н ы х дохо­ дов, народонаселения и ренты, предсказанная некогда Р и к а р д о , т а к и постоянство видов, утверждаемое Кювье, вполне могли п о к а з а т ь с я при п о в е р х н о с т н о м р а с с м о т р е н и и о т к а з о м от исто­ рии; о д н а к о на с а м о м д е л е и Р и к а р д о и К ю в ь е о т в е р г а л и л и ш ь признаваемую в XVIII веке возможность непрерывного времен­ ного р я д а , л и ш ь м ы с л ь о п р и н а д л е ж н о с т и в р е м е н и и е р а р х и ч е ­ с к о м у и к л а с с и ф и ц и р у ю щ е м у п о р я д к у п р е д с т а в л е н и й . В е д ь не­ п о д в и ж н о с т ь , к о т о р у ю они о п и с ы в а л и в н а с т о я щ е м и л и п р е д ­ с к а з ы в а л и в б у д у щ е м , м о г л а б ы т ь п о м ы с л е н а л и ш ь на о с н о в е в о з м о ж н о с т и истории, в ы с т у п а ю щ е й л и б о в в и д е у с л о в и й с у щ е ­ ствования живого организма, либо в виде условий производства с т о и м о с т и . К а к это ни п а р а д о к с а л ь н о , но и « п е с с и м и з м » Р и к а р д о и « ф и к с и з м » К ю в ь е м о г л и п о я в и т ь с я л и ш ь на основе истории: в е д ь п о с т о я н с т в о с у щ е с т в о п р е д е л я е т с я на о с н о в е их н о в о о б р е т е н н о г о — на у р о в н е г л у б и н н ы х в о з м о ж н о с т е й — п р а в а и м е т ь и с т о р и ю , и н а о б о р о т , м ы с л ь к л а с с и к и о т о м , что б о г а т с т в а могут с а м о в о з р а с т а т ь н е п р е р ы в н о , а ж и в ы е с у щ е с т в а с т е ч е н и е м вре­ мени превращаться друг в друга, определяла лишь такое дви­ ж е н и е , к о т о р о е е щ е з а д о л г о д о истории у ж е з а р а н е е п о д ч и н я л о с ь с и с т е м е п е р е м е н н ы х , т о ж д е с т в и э к в и в а л е н т о в . И м е н н о э т у исто­ р и ю и п р и х о д и л о с ь п р и о с т а н о в и т ь , в з я т ь в с к о б к и — д л я того чтобы природные существа и продукты труда могли приобрести ту с а м у ю историчность, к о т о р а я п о з в о л я е т с о в р е м е н н о м у м ы ш ­ лению овладевать ими и строить д а л е е дискурсивное знание об их п о с л е д о в а т е л ь н о с т и . Д л я м ы с л и X V I I I в е к а в р е м е н н ы е п о с л е д о в а т е л ь н о с т и б ы л и л и ш ь в н е ш н и м п р и з н а к о м , л и ш ь не­ ч е т к и м п р о я в л е н и е м п о р я д к а в е щ е й . Н а ч и н а я с XIX в е к а они в ы р а ж а ю т — с б о л ь ш е й или м е н ь ш е й п р я м о т о й , в п л о т ь д о р а з ­ р ы в о в , — с о б с т в е н н ы й г л у б о к о исторический способ б ы т и я ве­ щей и людей. Это у т в е р ж д е н и е историчности в ж и в о й п р и р о д е и м е л о д л я е в р о п е й с к о й м ы с л и не м е н е е з н а ч и т е л ь н ы е п о с л е д с т в и я , чем в н е д р е н и е истории в э к о н о м и к у . Н а п о в е р х н о с т н о м у р о в н е мни­ м ы х в е л и к и х ценностей, ж и з н ь , о т н ы н е о б р е ч е н н а я на и с т о р и ю , в ы с т у п а е т в своем з в е р и н о м о б л и ч ь е . Хотя к концу с р е д н и х

в е к о в и, у ж во в с я к о м с л у ч а е , к к о н ц у эпохи В о з р о ж д е н и ю зверь перестал представлять существенную опасность для ч е л о ­ в е к а , а его н е и с к о р е н и м а я ч у ж д о с т ь с г л а д и л а с ь , в XIX в е к е он; вновь с т а н о в и т с я источником в ы м ы с л а . В п р о м е ж у т к е м е ж д у э т и м и э п о х а м и , во в р е м е н а к л а с с и к и , г о с п о д с т в у ю щ е е местов п р и р о д е з а н и м а л и р а с т е н и я , о т к р ы т о я в л я в ш и е н а п о к а з при­ мету л ю б о г о в о з м о ж н о г о п о р я д к а : р а с т е н и е во всем своем об­ л и к е — от с т е б л я и до з е р н а , от к о р н я и до п л о д а — б ы л о д л я м ы ш л е н и я , о г р а н и ч е н н о г о п р о с т р а н с т в о м т а б л и ц ы , четким и п р о з р а ч н ы м о б ъ е к т о м , щ е д р о в ы я в л я ю щ и м все свои т а й н ы . О д ­ н а к о с того с а м о г о м о м е н т а , к о г д а п р и з н а к и и с т р у к т у р ы н а ч и ­ н а ю т все б о л е е п о г р у ж а т ь с я в г л у б и н у ж и з н и , у с т р е м л я я с ь к ееп о с т о я н н о у с к о л ь з а ю щ е м у , б е с к о н е ч н о у д а л е н н о м у , но тем не менее властвующему средоточию, основным образом природы с т а н о в и т с я именно ж и в о т н о е с его т а и н с т в е н н ы м к о с т я к о м , с к р ы ­ т ы м и о р г а н а м и и н е з р и м ы м и ф у н к ц и я м и , с той недоступной на­ б л ю д е н и ю в н у т р е н н е й силой, к о т о р а я и п о д д е р ж и в а е т егожизнь. Если рассматривать живой организм как какой-то класс о б щ е г о б ы т и я , т о г д а , конечно, именно р а с т е н и я л у ч ш е всего в ы ­ р а ж а ю т его п р о з р а ч н у ю с у щ н о с т ь ; если ж е , о д н а к о , р а с с м а т р и ­ вать живой организм как проявление жизни, тогда загадку е е л у ч ш е р а с к р ы в а е т ж и в о т н о е . О н о не т о л ь к о о б р а з у е т н е к о е у с т о й ч и в о е с о ч е т а н и е п р и з н а к о в , но, к р о м е того, в ы я в л я е т н е ­ п р е р ы в н о о с у щ е с т в л я ю щ и й с я в д ы х а н и и и п и щ е в а р е н и и переход, от н е о р г а н и ч е с к о г о к о р г а н и ч е с к о м у , р а в н о к а к и о б р а т н о е п р е ­ образование — смерть, превращающую большие функциональ­ ные с т р у к т у р ы в б е з ж и з н е н н ы й х а о с ч а с т и ц : « М е р т в ы е в е щ е ­ с т в а , — г о в о р и л К ю в ь е , — в х о д я т в ж и в ы е т е л а , з а н и м а ю т в них: определенное место и действуют сообразно природе о б р а з о в а н ­ ных ими с о ч е т а н и й д о тех пор, п о к у д а не п р и д е т им с р о к в ы ­ с к о л ь з н у т ь из э т и х с о ч е т а н и й , в о з в р а щ а я с ь в подчинение з а к о ­ н а м н е ж и в о й п р и р о д ы » *. Р а с т е н и е г о с п о д с т в о в а л о на р у б е ж е м е ж д у д в и ж е н и е м и н е п о д в и ж н о с т ь ю , м е ж д у способностью или* неспособностью к ощущению, тогда как существование ж и в о т ­ ного д е р ж и т с я на г р а н и м е ж д у ж и з н ь ю и с м е р т ь ю . С м е р т ь о с а ­ ж д а е т ж и в о т н о е извне, она у г р о ж а е т ему т а к ж е и изнутри, п о ­ с к о л ь к у ведь т о л ь к о ж и в о й о р г а н и з м м о ж е т у м е р е т ь , только» ж и з н ь п о з в о л я е т с м е р т и п о д к р а д ы в а т ь с я к ж и в о м у . Ясно, что именно это и о п р е д е л я е т ту д в у е д и н у ю з н а ч и м о с т ь , к о т о р у ю о б р е т а ю т ж и в о т н ы е в к о н ц е X V I I I в е к а : именно ж и в о т н о е я в л я ­ ется н о с и т е л е м той с а м о й с м е р т и , которой и с а м он п о д ч и н е н , именно в нем ж и з н ь постоянно п о г л о щ а е т с а м о е с е б я . Ж и в о т н о е о д н о в р е м е н н о и в к л ю ч а е т с я в естество п р и р о д ы , и в к л ю ч а е т в себя нечто п р о т и в о е с т е с т в е н н о е . П е р е н о с я свою с а м у ю т а й н у ю с у щ н о с т ь из р а с т е н и я в ж и в о т н о е , ж и з н ь п о к и д а е т т а б л и ч н о е п р о с т р а н с т в о п о р я д к а и в о з в р а щ а е т с я в дикое состояние. Ж и з н ь 1

G. C u v i e r . Cours d'anatomie pathologique, t. I, p. 5.

о к а з ы в а е т с я смертоносной в том ж е с а м о м д в и ж е н и и , к о т о р о е о б р е к а е т ее на с м е р т ь . О н а у б и в а е т потому, что о н а ж и в е т . П р и ­ р о д а у ж е б о л е е не у м е е т б ы т ь д о б р о й . О т о м , что ж и з н ь неот­ д е л и м а от у б и й с т в а , п р и р о д а — от з л а , а ж е л а н и я — от проти­ в о е с т е с т в е н н о г о , м а р к и з д е С а д в о з в е с т и л е щ е X V I I I веку, кото­ р ы й от этой вести о н е м е л , и н о в о м у веку, к о т о р ы й у п о р н о хотел о б р е ч ь на б е з м о л в и е с а м о г о д е С а д а . Д а п р о с т я т м н е э т у д е р ­ з о с т ь (да и д л я кого э т о д е р з о с т ь ? ) , но «120 д н е й » б ы л и д и в н о й , «бархатистой и з н а н к о й « Л е к ц и й по с р а в н и т е л ь н о й а н а т о м и и » . В о всяком случае, в календаре нашей археологии де С а д и Кювье — современники. Э т о п о л о ж е н и е ж и в о т н о г о , н а д е л я е м о г о в ч е л о в е ч е с к о м вооб­ р а ж е н и и тревожащими и таинственными силами, было глубоко •связано с м н о г о о б р а з н ы м и ф у н к ц и я м и ж и з н и в м ы ш л е н и и XIX в е к а . З д е с ь , п о - в и д и м о м у , в п е р в ы е в з а п а д н о й к у л ь т у р е ж и з н ь о с в о б о ж д а е т с я от о б щ и х з а к о н о в б ы т и я , к а к оно в ы я в ­ л я е т с я и анализируется в представлении. Ж и з н ь становится основной с и л о й , к о т о р а я , в ы х о д я з а р а м к и всех р е а л ь н ы х и воз­ м о ж н ы х в е щ е й , о д н о в р е м е н н о и с п о с о б с т в у е т их в ы я в л е н и ю , и «беспрестанно р а з р у ш а е т их н е и с т о в с т в о м с м е р т и , п р о т и в о п о л а ­ гая себя бытию, как движение — неподвижности, время — про­ странству, скрытое желание — явному выражению. Ж и з н ь ле­ ж и т в о с н о в е в с я к о г о с у щ е с т в о в а н и я , а н е ж и в о е , и н е р т н а я при­ р о д а я в л я е т с я л и ш ь ее м е р т в ы м о с а д к о м ; п р о с т о - н а п р о с т о <5ытие — это н е б ы т и е ж и з н и . И б о ж и з н ь — и и м е н н о п о э т о м у о н а п р е д с т а в л я е т с я м ы ш л е н и ю XIX в е к а основной ц е н н о с т ь ю — я в л я е т с я о д н о в р е м е н н о основой и б ы т и я , и н е б ы т и я . Б ы т и е су­ щ е с т в у е т л и ш ь потому, что с у щ е с т в у е т ж и з н ь , и в ее основопо­ л о ж н о м д в и ж е н и и , о б р е к а ю щ е м их на с м е р т ь , р а с с е я н н ы е и л и ш ь на м г н о в е н и е у с т о й ч и в ы е ж и в ы е с у щ е с т в а в о з н и к а ю т , у с т а н а в л и в а ю т с я , у д е р ж и в а ю т ж и з н ь — и в к а к о м - т о с м ы с л е ее у б и в а ю т , — но в с в о ю о ч е р е д ь у н и ч т о ж а ю т с я ее н е и с ч е р п а е м о й силой. Таким образом, именно опыт жизни выступает как самый о б щ и й закон живых существ, в ы я в л я ю щ и й ту первоначальную силу, б л а г о д а р я к о т о р о й они с у щ е с т в у ю т ; этот о п ы т ж и з н и ф у н к ц и о н и р у е т к а к н е к а я п е р в о з д а н н а я о н т о л о г и я , к о т о р а я , пов и д и м о м у , с т а р а е т с я в ы я в и т ь б ы т и е и н е б ы т и е всех с у щ е с т в в их н е р а з д е л ь н о с т и . О д н а к о о н т о л о г и я э т а о б н а р у ж и в а е т вовсе не то, что л е ж и т в основе всех этих с у щ е с т в , но с к о р е е то, что о б л е к а е т их на м г н о в е н и е в с т о л ь х р у п к у ю ф о р м у и т а й н о под­ р ы в а е т их изнутри, ч т о б ы з а т е м р а з р у ш и т ь . Все ж и в ы е с у щ е с т в а являются лишь преходящими обликами жизни, а бытие, которое о н и с о х р а н я ю т в течение к р а т к о г о п е р и о д а их с у щ е с т в о в а н и я , е с т ь л и ш ь их п р и т я з а н и е , их ж е л а н и е ж и т ь . Т а к и м о б р а з о м , д л я п о з н а н и я б ы т и е вещей есть и л л ю з и я , п о к р о в , к о т о р ы й необхо­ д и м о р а з о р в а т ь , д а б ы о б н а р у ж и т ь ту н е и с т о в у ю силу, б е з м о л в ­ ную и н е з р и м у ю , к о т о р а я во т ь м е п о г л о щ а е т их. О н т о л о г и я уничтожения живых существ выступает, таким образом, как

зоз

к р и т и к а п о з н а н и я : но речь идет не с т о л ь к о о т о м , чтобы обосно­ в а т ь д а н н о е я в л е н и е , в ы я в и т ь о д н о в р е м е н н о его п р е д е л и з а к о н , с в я з а т ь его с к о н е ч н о с т ь ю б ы т и я , о б у с л о в л и в а ю щ е й его в о з м о ж ­ ность, с к о л ь к о о том, чтобы р а с с е я т ь и р а з р у ш и т ь его, к а к с а м а ж и з н ь р а з р у ш а е т все ж и в ы е с у щ е с т в а ; ибо все его б ы т и е есть лишь видимость. Т а к и м о б р а з о м , м ы в и д и м , к а к с к л а д ы в а е т с я тип м ы ш л е н и я , к о т о р ы й п р о т и в о п о л а г а е т себя почти в к а ж д о м из своих м о м е н ­ тов д р у г о м у типу м ы ш л е н и я , с в я з а н н о м у со с т а н о в л е н и е м исто­ ричности в э к о н о м и к е . К а к м ы в и д е л и , э т а п о с л е д н я я о п и р а л а с ь на т р о й с т в е н н у ю т е о р и ю основных п о т р е б н о с т е й , о б ъ е к т и в н о с т и т р у д а и к о н ц а истории. З д е с ь ж е , н а п р о т и в , м ы в и д и м , к а к р а з ­ в е р т ы в а е т с я м ы с л ь , в которой и н д и в и д у а л ь н о с т ь со в с е м и ее формами, пределами и потребностями является лишь преходя­ щ и м м о м е н т о м , о б р е ч е н н ы м на г и б е л ь , с о з д а ю щ и м во всем и д л я всего п р о с т о е п р е п я т с т в и е , к о т о р о е п о д л е ж и т у с т р а н е н и ю на пути этого у н и ч т о ж е н и я ; это м ы с л ь , в которой о б ъ е к т и в н о с т ь вещей я в л я е т с я л и ш ь в и д и м о с т ь ю , х и м е р о й в о с п р и я т и я , и л л ю ­ зией, к о т о р у ю н е о б х о д и м о р а с с е я т ь и п р е д с т а в и т ь чистой в о л е й без п р о я в л е н и я , к о т о р а я п о р о ж д а е т в е щ и и к а к о е - т о в р е м я п о д ­ д е р ж и в а е т их. Это, н а к о н е ц , м ы с л ь , д л я которой в о з о б н о в л е н и е ж и з н и , ее н е п р е р ы в н ы е п о в т о р ы , ее у п о р с т в о б е с к о н е ч н ы и бес­ п р е д е л ь н ы , т е м б о л е е что с а м о в р е м я с его х р о н о л о г и ч е с к и м и р а з д е л е н и я м и и с его чуть л и не п р о с т р а н с т в е н н ы м к а л е н д а р е м есть, н е с о м н е н н о , не что иное, к а к и л л ю з и я п о з н а н и я . Т а м , где о д н а м ы с л ь п р е д в и д и т к о н е ц истории, д р у г а я в о з в е щ а е т б е с к о ­ нечность ж и з н и ; где о д н а п р и з н а е т р е а л ь н о е п р о и з в о д с т в о в е щ е й в труде, другая рассеивает химеры сознания; где одна утвер­ ж д а е т — в м е с т е с г р а н и ц а м и и н д и в и д а — т р е б о в а н и я его ж и з н и , д р у г а я их у н и ч т о ж а е т н а ш е п т ы в а н ь е м с м е р т и . О з н а ч а е т л и э т а о п п о з и ц и я , что с н а ч а л а XIX в е к а п о л е з н а н и я у ж е не в м е щ а е т в с е б я о д н о р о д н у ю и е д и н о о б р а з н у ю во всех своих м о м е н т а х р е ф л е к с и ю ? С л е д у е т л и п р и з н а т ь , что о т н ы н е к а ж д а я ф о р м а п о з и т и в н о с т и о б р е т а е т , н а к о н е ц , « ф и л о с о ф и ю » , к о т о р а я ее у с т р а и в а е т ? Б у д е т л и э т о д л я э к о н о м и к и ф и л о с о ф и я т р у д а , осу­ щ е с т в л я е м о г о п о д з н а к о м п о т р е б н о с т и , но с у л я щ е г о в конечном итоге б о л ь ш о й в ы и г р ы ш во в р е м е н и ? Д л я биологии — ф и л о с о ­ ф и я ж и з н и , н а д е л е н н о й той н е п р е р ы в н о с т ь ю , к о т о р а я с о з д а е т с у щ е с т в а л и ш ь д л я того, ч т о б ы у н и ч т о ж и т ь , и тем с а м ы м осво­ б о ж д а е т себя от всех г р а н и ц И с т о р и и ? А д л я н а у к о я з ы к е — ф и л о с о ф и я к у л ь т у р , их о т н о с и т е л ь н о с т и и их н е п о в т о р и м ы х спо­ собов в ы р а ж е н и я ? 4. БОПП

« Р е ш а ю щ и й момент, к о т о р ы й все о б ъ я с н и т , — это в н у т р е н н я я с т р у к т у р а я з ы к о в , или с р а в н и т е л ь н а я г р а м м а т и к а , к о т о р а я н а м д а с т новые р а з г а д к и п р о и с х о ж д е н и я я з ы к о в , п о д о б н о т о м у к а к

с р а в н и т е л ь н а я а н а т о м и я п р о л и л а я р к и й свет на е с т е с т в е н н у ю историю» К Ш л е г е л ь х о р о ш о п о н и м а л , что историчность у т в е р ­ ж д а е т с я в г р а м м а т и к е по той ж е с х е м е , что и в н а у к е о ж и в о м о р г а н и з м е . В э т о м , п р а в д а , нет ничего у д и в и т е л ь н о г о , п о с к о л ь к у , с о г л а с н о п р е д с т а в л е н и я м всего к л а с с и ч е с к о г о в е к а , с л о в а , из к о т о р ы х с о с т а в л я л и с ь я з ы к и , и п р и з н а к и , из к о т о р ы х с т р е м и ­ л и с ь строить естественный п о р я д о к , т о ж д е с т в е н н ы ; и те, и д р у ­ гие с у щ е с т в у ю т л и ш ь б л а г о д а р я п р и с у щ е й им способности вы­ р а ж а т ь п р е д с т а в л е н и я и п р и з н а в а е м о й за ними способности анализировать, удваивать, сочленять и упорядочивать представ­ л е н н ы е в е щ и . С н а ч а л а у Ж ю с ь е и Л а м а р к а , а потом у К ю в ь е признак утратил свою непосредственную связь с представле­ нием, или, точнее, если п р и з н а к е щ е мог нечто « п р е д с т а в л я т ь » и у с т а н а в л и в а т ь о т н о ш е н и я с м е ж н о с т и или р о д с т в а , то вовсе не б л а г о д а р я своей собственной в и д и м о й с т р у к т у р е и не б л а г о д а р я своим д о с т у п н ы м о п и с а н и ю э л е м е н т а м , но п р е ж д е всего потому, что он б ы л с в я з а н с ц е л о с т н о й о р г а н и ч е с к о й с т р у к т у р о й и с ка­ кой-то ф у н к ц и е й — г л а в н о й или побочной, «первичной» или « в т о р и ч н о й » , — к о т о р у ю он п р я м о или косвенно о б е с п е ч и в а е т . П о ч т и в то ж е с а м о е в р е м я в о б л а с т и я з ы к а с л о в о п о д в е р г а е т с я п р е о б р а з о в а н и я м т а к о г о ж е р о д а : оно, конечно, не л и ш а е т с я с м ы с л а и способности « п р е д с т а в л я т ь » нечто в у м е того, кто его произносит или с л ы ш и т . О д н а к о э т а р о л ь у ж е не о п р е д е л я е т с л о в о в с а м о м его б ы т и и , в его с у щ н о с т н о й с т р у к т у р е , в т о м , что п о з в о л я е т е м у з а н и м а т ь о п р е д е л е н н о е м е с т о во ф р а з е и соче­ т а т ь с я с и н ы м и р а з л и ч н ы м и с л о в а м и . Е с л и с л о в о м о ж е т упо­ т р е б л я т ь с я в речи, г д е оно что-то о з н а ч а е т , то не в с и л у непо­ с р е д с т в е н н о й д и с к у р с и в н о с т и , к о т о р а я ему я к о б ы о р г а н и ч е с к и п р и с у щ а , и не по п р а в у , т а к с к а з а т ь , р о ж д е н и я , но потому, что в с а м о й своей ф о р м е , в с о с т а в л я ю щ и х его с о ч е т а н и я х з в у к о в , в тех и з м е н е н и я х , к о т о р ы х т р е б у е т от него г р а м м а т и ч е с к а я ф у н к ц и я , н а к о н е ц , во всех в о о б щ е и з м е н е н и я х , к о т о р ы е проис­ х о д я т с ним в х о д е в р е м е н и , с л о в о п о д ч и н я е т с я н е к о т о р ы м стро­ гим з а к о н а м , у п р а в л я ю щ и м т а к ж е и всеми д р у г и м и э л е м е н т а м и д а н н о г о я з ы к а . Т а к что с л о в о с в я з а н о с п р е д с т а в л е н и е м л и ш ь в той м е р е , в к а к о й оно с с а м о г о н а ч а л а с о с т а в л я е т ч а с т ь г р а м ­ м а т и ч е с к о й о р г а н и з а ц и и , п о с р е д с т в о м которой я з ы к о п р е д е л я е т и о б е с п е ч и в а е т свою с о б с т в е н н у ю с в я з н о с т ь . Д л я того ч т о б ы с л о в о могло с к а з а т ь то, что оно говорит, н е о б х о д и м о , ч т о б ы оно п р и н а д л е ж а л о к первичной, о с н о в о п о л а г а ю щ е й и о п р е д е л я ю щ е й его г р а м м а т и ч е с к о й ц е л о с т н о с т и . Н е с о м н е н н о , что э т о с м е щ е н и е с л о в а , этот с в о е о б р а з н ы й п р ы ж о к н а з а д , з а р а м к и ф у н к ц и и п р е д с т а в л е н и я , был о д н и м из в а ж н ы х событий з а п а д н о й к у л ь т у р ы к о н ц а X V I I I в е к а . О д н а к о

1

p. 35.

Fr. S c h l e g e l .

La Langue et la philosophie des Indiens, Paris, 1837,

•оно п р о ш л о совсем н е з а м е ч е н н ы м . О б ы ч н о у д е л я е т с я в н и м а н и е л е р в ы м ш а г а м политической э к о н о м и и , а н а л и з у земельной ренты и цены п р о и з в о д с т в а у Р и к а р д о ; при этом п р и з н а е т с я , что это с о б ы т и е и м е л о б о л ь ш о е з н а ч е н и е , п о с к о л ь к у оно м а л о - п о ­ м а л у не т о л ь к о о б у с л о в и л о р а з в и т и е н а у к и , но и п о в л е к л о з а с о б о й р я д э к о н о м и ч е с к и х и п о л и т и ч е с к и х изменений. Н е о с т а ­ ю т с я без в н и м а н и я т а к ж е и те н о в ы е ф о р м ы , к о т о р ы е п р и н я л и н а у к и о п р и р о д е ; и если в с и л у р е т р о с п е к т и в н о й и л л ю з и и Л а ­ м а р к и п р е в о з н о с и т с я в у щ е р б К ю в ь е , если п о к а е щ е н е д о с т а ­ точно о с о з н а е т с я , что л и ш ь в « Л е к ц и я х по с р а в н и т е л ь н о й а н а ­ т о м и и » « ж и з н ь » в п е р в ы е д о с т и г а е т своего п о р о г а п о з и т и в н о с т и , тем не менее в о з н и к а е т хотя б ы с м у т н а я м ы с л ь , что з а п а д н а я к у л ь т у р а и м е н н о с этого м о м е н т а с т а л а по-новому в и д е т ь м и р живого. Напротив, обособление индоевропейских языков, созда­ ние с р а в н и т е л ь н о й г р а м м а т и к и , изучение ф л е к с и й , ф о р м у л и р о ­ вание законов чередования гласных и изменения согласных — короче, все ф и л о л о г и ч е с к и е т р у д ы Г р и м м а , Ш л е г е л я , Р а с к а и Б о п п а о с т а ю т с я где-то на г р а н и ц а х н а ш е г о исторического со­ з н а н и я , с л о в н о они о б о с н о в а л и л и ш ь к а к у ю - т о в т о р о с т е п е н н у ю , узкоспециальную дисциплину, словно благодаря этим трудам не и з м е н и л с я ц е л и к о м способ б ы т и я я з ы к а (а т а к ж е н а ш е г о б ы т и я ) . О ч е в и д н о , что это з а б в е н и е с л е д у е т о б ъ я с н я т ь вовсе не м а л о в а ж н о с т ь ю п р о и с ш е д ш е г о и з м е н е н и я , но, н а п р о т и в , его з н а ­ ч и м о с т ь ю , той его б л и з о с т ь ю , к о т о р а я с л е п и т н а ш и г л а з а , при­ в ы к ш и е к п р е ж н е м у свету и все е щ е п р и к о в а н н ы е к нему. В ту пору, к о г д а э т о с о б ы т и е п р о и з о ш л о , оно если и не б ы л о окру­ ж е н о т а й н о й , то по к р а й н е й м е р е в о с п р и н я т о несколько с д е р ж а н н о . Б ы т ь м о ж е т , и з м е н е н и я в способе б ы т и я я з ы к а по­ д о б н ы и з м е н е н и я м ф о н е т и к и , г р а м м а т и к и или с е м а н т и к и , т о есть при всей их б ы с т р о т е они не в с е г д а я с н о о с о з н а ю т с я г о в о р я ­ щ и м и , хотя их речь у ж е п е р е д а е т э т и и з м е н е н и я ; они о с о з н а ­ ются л и ш ь косвенно, м о м е н т а м и ; в конечном счете э т о о с о з н а ­ ние п р о я в л я е т с я л и ш ь в о т р и ц а т е л ь н о й ф о р м е — в р е ш и т е л ь н о м и о щ у т и м о м о т к а з е от п р е ж д е и с п о л ь з у е м о г о я з ы к а . Б е з сомне­ ния, к у л ь т у р а не м о ж е т четко т е м а т и з и р о в а т ь и п о з и т и в н о осо­ з н а т ь , что ее я з ы к , у п л о т н я я с ь и п р и о б р е т а я с о б с т в е н н ы й вес, п е р е с т а е т б ы т ь п р о з р а ч н ы м д л я ее п р е д с т а в л е н и й . В с а м о м д е л е , если м ы п р о д о л ж а е м г о в о р и т ь , то к а к м о ж н о у з н а т ь (если не по н е к о т о р ы м с м у т н ы м и м а л о п о н я т н ы м п р и з н а к а м ) , что я з ы к (тот с а м ы й , к о т о р ы й при этом и с п о л ь з у е т с я ) п р и о б р е т а е т новое и з м е р е н и е , не с в о д и м о е к чистой д и с к у р с и в н о с т и ? Вот почему, несомненно, р о ж д е н и е ф и л о л о г и и о с т а л о с ь г о р а з д о б о л ь ш е с к р ы т о от з а п а д н о г о с о з н а н и я , н е ж е л и р о ж д е н и е б и о л о г и и или э к о н о м и и — х о т я оно и б ы л о ч а с т ь ю того ж е с а м о г о а р х е о л о г и ­ ческого п е р е л о м а , а его с л е д с т в и я , б ы т ь м о ж е т , р а с п р о с т р а н и ­ лись в н а ш е й к у л ь т у р е д а ж е е щ е ш и р е , — по к р а й н е й м е р е на у р о в н е тех г л у б и н н ы х слоев, к о т о р ы е п р о л е г а ю т под ней и под­ д е р ж и в а ю т ее.

К а к ж е о б р а з о в а л а с ь э т а п о з и т и в н о с т ь ф и л о л о г и и ? О ее в о з ­ никновении в н а ч а л е XIX в е к а , в пору ш л е г е л е в с к о г о « О п ы т а о я з ы к е и ф и л о с о ф и и индусов» ( 1 8 0 8 ) , « Н е м е ц к о й г р а м м а т и к и » Г р и м м а (1818) и книги Б о п п а о « С и с т е м е с а н с к р и т с к о г о с п р я ­ жения» (1816), говорят нам четыре теоретических сегмента. 1. П е р в ы й из этих с е г м е н т о в к а с а е т с я того способа, к о т о р ы м м о ж н о о х а р а к т е р и з о в а т ь к а к о й - л и б о я з ы к и з н у т р и и отличить, его от д р у г и х я з ы к о в . В к л а с с и ч е с к у ю эпоху и н д и в и д у а л ь н о с т ь я з ы к а о п р е д е л я л а с ь на основе м н о г и х к р и т е р и е в , к а к - т о : с о о т ­ н о ш е н и е м е ж д у р а з л и ч н ы м и з в у к а м и , из к о т о р ы х о б р а з у ю т с я слова (так, в некоторых языках преобладают гласные, в некото­ р ы х — согласные); особые права некоторых определенных кате­ горий с л о в ( я з ы к и с к о н к р е т н ы м и с у щ е с т в и т е л ь н ы м и , я з ы к и с а б с т р а к т н ы м и с у щ е с т в и т е л ь н ы м и ) ; способ п р е д с т а в л е н и я от­ н о ш е н и й (посредством п р е д л о г о в или с к л о н е н и я ) , в ы б о р р а с п о ­ л о ж е н и я и у п о р я д о ч е н и я с л о в ( т а к , во ф р а н ц у з с к о м в н а ч а л е фразы ставится логическое подлежащее, а в латинском предпо­ чтение о т д а е т с я н а и б о л е е з н а ч и м ы м с л о в а м ) . Т а к и м о б р а з о м , р а з л и ч а ю т с я я з ы к и С е в е р а и Ю г а , я з ы к и чувства и п о т р е б н о с т и , я з ы к и с в о б о д ы и р а б с т в а , я з ы к и в а р в а р с т в а и цивилизации,, я з ы к и л о г и ч е с к о г о р а с с у ж д е н и я или р и т о р и ч е с к о г о у б е ж д е н и я ; все эти р а з г р а н и ч е н и я к а с а ю т с я л и ш ь способа, п о с р е д с т в о м к о т о р о г о я з ы к и способны р а с ч л е н я т ь п р е д с т а в л е н и е , а з а т е м в о с с о е д и н я т ь его э л е м е н т ы . О д н а к о н а ч и н а я со Ш л е г е л я я з ы к и , по к р а й н е й м е р е в их с а м о й о б щ е й т и п о л о г и и , о п р е д е л я ю т с я у ж е способом с в я з и с о б с т в е н н о с л о в е с н ы х э л е м е н т о в , к о т о р ы е их с о с т а в л я ю т : среди этих э л е м е н т о в н е к о т о р ы е , н е с о м н е н н о , с в я з а н ы с п р е д с т а в л е н и я м и и л и , во в с я к о м с л у ч а е , о б л а д а ю т наряду с прочими т а к ж е и очевидной способностью в ы р а ж а т ь п р е д с т а в л е н и я , а д р у г и е не имеют н и к а к о г о собственного с м ы с л а и употребляются лишь в некоторых сочетаниях с другими эле­ м е н т а м и д л я о п р е д е л е н и я их с м ы с л а в е д и н с т в е речи. В с е я з ы к и обладают некоторым общим материалом — именами, глаголами, в о о б щ е с л о в а м и , а т а к ж е с л о г а м и , з в у к а м и , — из к о т о р о г о они строят ф р а з ы и предложения. Однако материальное единство, с о з д а в а е м о е п о р я д к о м слов, слогов и з в у к о в , п о д ч и н я е т с я не т о л ь к о к о м б и н а т о р и к е э л е м е н т о в п р е д с т а в л е н и я . О н о имеет и свои с о б с т в е н н ы е п р и н ц и п ы , р а з л и ч н ы е в р а з л и ч н ы х я з ы к а х : т а к , н а п р и м е р , с о ч е т а н и е г р а м м а т и ч е с к и х э л е м е н т о в имеет свои с о б с т в е н н ы е з а к о н о м е р н о с т и , н е п р о з р а ч н ы е на у р о в н е д и с к у р ­ с и в н ы х з н а ч е н и й . И н а ч е г о в о р я , если з н а ч е н и е почти не м е н я ­ ется при п е р е х о д е от о д н о г о я з ы к а к д р у г о м у , то г р а м м а т и ч е с к и е з а к о н о м е р н о с т и , и т о л ь к о они, способны о п р е д е л и т ь индивиду­ а л ь н о с т ь я з ы к а . П о с к о л ь к у к а ж д ы й я з ы к имеет свое собствен­ ное г р а м м а т и ч е с к о е п р о с т р а н с т в о , эти п р о с т р а н с т в а м о ж н о с р а в ­ н и в а т ь н е п о с р е д с т в е н н о , то есть от одного я з ы к а к д р у г о м у , не п р и б е г а я к о б щ е м у « з н а м е н а т е л ю » , к п о л ю п р е д с т а в л е н и я со всеми его м ы с л и м ы м и п о д р а с ч л е н е н и я м и .

Н е с л о ж н о в ы д е л и т ь д в а о с н о в н ы х способа с о е д и н е н и я г р а м ­ м а т и ч е с к и х э л е м е н т о в . О д и н из них з а к л ю ч а е т с я в с м е ж н о м расположении определяющих друг друга элементов. В этом с л у ч а е я з ы к о к а з ы в а е т с я с о с т а в л е н н ы м из м н о ж е с т в а р а з р о з ­ ненных э л е м е н т о в (обычно очень к о р о т к и х ) , к о т о р ы е м о г у т с о е д и н я т ь с я р а з л и ч н ы м и с п о с о б а м и , с о х р а н я я при этом с в о ю са­ м о с т о я т е л ь н о с т ь , а з н а ч и т , и в о з м о ж н о с т ь р а з о р в а т ь ту э ф е м е р ­ ную с в я з ь , к о т о р а я с в я з ы в а е т их д р у г с д р у г о м в н у т р и ф р а з ы или п р е д л о ж е н и я . Т а к и м о б р а з о м , я з ы к о п р е д е л я е т с я з д е с ь ко­ личеством этих единиц, а т а к ж е всеми возможными сочета­ н и я м и , к о т о р ы е могут у с т а н о в и т ь с я м е ж д у ними в речи. В итоге получается «совокупность атомов», «механическое соединение на основе в н е ш н е г о с б л и ж е н и я э л е м е н т о в » . С у щ е с т в у е т и д р у ­ гой способ с в я з и м е ж д у э л е м е н т а м и я з ы к а : э т о с и с т е м а ф л е к с и й , к о т о р а я и з м е н я е т изнутри ф о р м ы основ — г л а в н ы е с л о в а и слоги. К а ж д а я из э т и х ф о р м в к л ю ч а е т в с е б я о п р е д е л е н н о е число в о з м о ж н ы х , п р е д о п р е д е л е н н ы х з а р а н е е в а р и а ц и й : тот или иной в а р и а н т и с п о л ь з у е т с я в з а в и с и м о с т и от д р у г и х с л о в во ф р а з е , от о т н о ш е н и й з а в и с и м о с т и или с о о т в е т с т в и я м е ж д у с л о ­ в а м и , от их с м е ж н о с т и или с х о д с т в а . П о с л е д н и й способ с в я з и , по-видимому, беднее, н е ж е л и п е р в ы й , п о с к о л ь к у число в о з м о ж ­ ных с о ч е т а н и й э л е м е н т о в з д е с ь г о р а з д о б о л е е о г р а н и ч е н о . О д ­ н а к о на с а м о м д е л е с и с т е м а ф л е к с и и не с у щ е с т в у е т в чистом и о б н а ж е н н о м в и д е : б л а г о д а р я своим в н у т р е н н и м и з м е н е н и я м корень может соединяться с такими элементами, которые сами в свою очередь подвержены внутренним изменениям: « К а ж д ы й корень есть поистине нечто в р о д е ж и в о г о з а р о д ы ш а : п о с к о л ь к у о т н о ш е н и я с л о в п р е д о п р е д е л я ю т с я их в н у т р е н н и м и и з м е н е н и я м и , то с л о в у о т к р ы т а п о л н а я с в о б о д а р а з в и т и я , и оно м о ж е т п р о ­ стираться вширь самым неограниченным о б р а з о м » . 1

2

Э т и м д в у м т и п а м л и н г в и с т и ч е с к о й о р г а н и з а ц и и соответст­ вуют, с одной с т о р о н ы , к и т а й с к и й я з ы к , в к о т о р о м « о д н о с л о ж ­ ные ч а с т и ц ы , о б о з н а ч а ю щ и е п о с л е д о в а т е л ь н о с т ь идей, с у щ е с т ­ вуют с а м о с т о я т е л ь н о » , а с д р у г о й с т о р о н ы , с а н с к р и т «с его целостной о р г а н и ч е с к о й с т р у к т у р о й , к о т о р а я к а к бы р а з в е т в л я ­ ется с п о м о щ ь ю ф л е к с и й , в н у т р е н н и х и з м е н е н и й и р а з н о о б р а з ­ ных с п л е т е н и й основ» . М е ж д у э т и м и д в у м я г л а в н ы м и и п о л я р ­ н ы м и о б р а з ц а м и р а с п о л а г а ю т с я все с у щ е с т в у ю щ и е я з ы к и : к а ж ­ д ы й по своей о р г а н и з а ц и и л и б о с б л и ж а е т с я с о д н и м из т и п о в , л и б о д е р ж и т с я в п р о м е ж у т о ч н о м п о л е , на р а в н о м от них р а с ­ стоянии. В н е п о с р е д с т в е н н о й б л и з о с т и к к и т а й с к о м у я з ы к у м ы н а х о д и м б а с к с к и й , контский, я з ы к и а м е р и к а н с к и х и н д е й ц е в : здесь с в я з ы в а ю т с я д р у г с д р у г о м с а м о с т о я т е л ь н ы е э л е м е н т ы , 3

1

F г. S с h 1 е g е 1. Essai sur la langue et la philosophie des Indiens, Paris, 1837, p. 57. Id., ibid., p. 56. Id., ibid., p. 47. 2

3

к о т о р ы е , о д н а к о , не с о х р а н я ю т при этом с в о б о д н о е с о с т о я н и е п р е д е л ь н ы х с л о в е с н ы х а т о м о в , но н а ч и н а ю т с п л а в л я т ь с я в еди­ ное слово; арабский язык у ж е примешивает к системе аффиксов систему флексий; кельтский язык преимущественно флективен, о д н а к о и в нем м о ж н о о б н а р у ж и т ь о с т а т к и « а ф ф и к с а л ь н ы х я з ы к о в » . Н а м с к а ж у т , б ы т ь м о ж е т , что о п п о з и ц и я э т а б ы л а из­ в е с т н а у ж е в X V I I I в е к е и что и з д а в н а у м е л и о т л и ч а т ь к о м б и ­ н а т о р и к у к и т а й с к и х слов от с к л о н е н и й и с п р я ж е н и й в т а к и х я з ы к а х , к а к греческий и л а т и н с к и й . В о з р а з я т т а к ж е , что у с т а ­ н о в л е н н а я Ш л е г е л е м а б с о л ю т н а я о п п о з и ц и я в с к о р е б ы л а под­ в е р г н у т а к р и т и к е у Б о п п а : т а м , где Ш л е г е л ь в и д е л д в а р а з л и ч ­ ных т и п а я з ы к о в , р е ш и т е л ь н о н е с о п о с т а в и м ы х д р у г с д р у г о м , т а м Б о п п и с к а л их о б щ е е п р о и с х о ж д е н и е , с т а р а я с ь п о к а з а т ь *, что ф л е к с и и п о р о ж д а ю т с я не в н у т р е н н и м и с а м о п р о и з в о л ь н ы м р а з в и т и е м некоего п е р в о н а ч а л ь н о г о э л е м е н т а , но я в л я ю т с я ча­ с т и ц а м и , п р и с о е д и н е н н ы м и к слогу о с н о в ы ; т а к , « т » в п е р в о м л и ц е с а н с к р и т с к о г о г л а г о л а b h a v a m i или «t» в т р е т ь е м л и ц е bhavati — это результаты соединения корня глагола с место­ и м е н и я м и m a m (я) и tarn ( о н ) . О д н а к о д л я п о с т р о е н и я ф и л о ­ л о г и и в а ж н о не т о л ь к о з н а т ь , о б л а д а л и л и все эти э л е м е н т ы с п р я ж е н и я в б о л е е или м е н е е о т д а л е н н о м п р о ш л о м о т д е л ь н ы м существованием и самостоятельным значением. Более важным и собственно о т л и ч а ю щ и м и с с л е д о в а н и я Ш л е г е л я и Б о п п а от тех и с с л е д о в а н и й X V I I I в е к а , к о т о р ы е , к а з а л о с ь бы, их п р е д в о с ­ х и щ а л и , п р е д с т а в л я е т с я т о , что п е р в о н а ч а л ь н ы е с л о г и полу­ ч а ю т з д е с ь способность р а з р а с т а т ь с я (путем в н е ш н е г о д о б а в л е ­ н и я или в н у т р е н н е г о р а с ш и р е н и я ) л и ш ь о д н о в р е м е н н о с внут­ ренними правильными преобразованиями корня. В китайском языке, например, существуют лишь законы последовательности э л е м е н т о в , в тех ж е я з ы к а х , где к о р н и способны к р а з р а с т а н и ю ( б у д ь эти к о р н и о д н о с л о ж н ы , к а к в с а н с к р и т е , или ж е много­ сложны, как в еврейском), неизбежно обнаруживаются также ф о р м ы з а к о н о м е р н ы х в н у т р е н н и х и з м е н е н и й . Ясно, что н о в а я филология, которая пользуется для характеристики языков кри­ т е р и я м и в н у т р е н н е й о р г а н и з а ц и и , о т к а з а л а с ь от р а с п р о с т р а н е н ­ ных в X V I I I в е к е и е р а р х и ч е с к и х к л а с с и ф и к а ц и й , в силу к о т о р ы х о д н и я з ы к и о к а з ы в а ю т с я в а ж н е е д р у г и х , п о т о м у что они б о л е е точно и т о н к о р а с ч л е н я ю т п р е д с т а в л е н и я . С о б с т в е н н а я ценность п р и з н а е т с я т е п е р ь з а к а ж д ы м я з ы к о м : они р а з л и ч а ю т с я л и ш ь с в о е й в н у т р е н н е й о р г а н и з а ц и е й . О т с ю д а интерес к тем р е д к и м , м а л о распространенным, недостаточно «цивилизованным» язы­ к а м , к о т о р ы й п р о я в л я е т Р а е к в своем о б ш и р н о м и с с л е д о в а н и и языков Скандинавии, России, Кавказа, Персии, Индии. 2

2. И с с л е д о в а н и е внутренних вариаций п р е д с т а в л я е т собой в а ж н ы й т е о р е т и ч е с к и й сегмент новой ф и л о л о г и ч е с к о й т е о р и и . 1

2

В о р p. Ueber das Konjugationssystem der Sanskritsprache, J. H o m e T o o k e . Paroles volantes, Londres, 1798.

S.

147.

В с е о б щ а я г р а м м а т и к а , конечно, и с с л е д о в а л а э т и м о л о г и ч е с к и е п р е о б р а з о в а н и я слов и слогов во в р е м е н и . Это и с с л е д о в а н и е было, однако, ограничено тремя обстоятельствами. Оно каса­ л о с ь с к о р е е и з м е н е н и я букв а л ф а в и т а , н е ж е л и в о з м о ж н о с т е й изменения р е а л ь н о п р о и з н о с и м ы х з в у к о в . К р о м е того, эти и з м е ­ нения р а с с м а т р и в а л и с ь л и ш ь к а к п о с т о я н н о е с л е д с т в и е , в о з м о ж ­ ное в л ю б о е в р е м я и при л ю б ы х у с л о в и я х , с х о д с т в а б у к в м е ж д у с о б о ю : с ч и т а л о с ь , н а п р и м е р , что «р» и «b», « т » и «п» д о с т а ­ точно б л и з к и , чтобы з а м е щ а т ь д р у г д р у г а ; причем т а к и е и з м е ­ нения в ы з ы в а ю т с я и о п р е д е л я ю т с я л и ш ь с о м н и т е л ь н о й б л и ­ зостью и с м е ш е н и е м з в у к о в к а к при п р о и з н е с е н и и , т а к и п р и с л у ш а н и и . Н а к о н е ц , г л а с н ы е в о о б щ е р а с с м а т р и в а л и с ь к а к са­ мый н е у л о в и м ы й и непостоянный э л е м е н т я з ы к а , и только* с о г л а с н ы е с ч и т а л и с ь п р и г о д н ы м и д л я прочной постройки (не­ д а р о м иврит, н а п р и м е р , д а ж е о т к а з ы в а е т с я от н а п и с а н и я г л а с ­ ных). У Раска, Гримма, Боппа язык впервые рассматривается к а к совокупность ф о н е т и ч е с к и х э л е м е н т о в (хотя и не с в о д и т с я к п е р в о н а ч а л ь н ы м в ы к р и к а м ) . Е с л и в с е о б щ а я г р а м м а т и к а счи­ т а л а р о ж д е н и е м я з ы к а тот м о м е н т , к о г д а п р о и з в о д и м ы й ртом и' г у б а м и ш у м с т а н о в и л с я буквой, то т е п е р ь у ж е п р и з н а е т с я , ч т о я з ы к с у щ е с т в у е т п о с т о л ь к у , п о с к о л ь к у эти ш у м ы о б р а з у ю т р я д р а з л и ч н ы х р а с ч л е н е н н ы х и с о ч л е н е н н ы х звуков. Все б ы т и е я з ы к а с в я з а н о о т н ы н е со з в у к а м и . И м е н н о э т о и о б ъ я с н я е т т о т новый интерес к неписьменной л и т е р а т у р е , к ф о л ь к л о р у , р а з г о ­ ворным диалектам, который проявляют, например, б р а т ь я Г р и м м или Р е н у а р . Я з ы к н а ч и н а ю т и с с л е д о в а т ь в н а и б о л е е н е ­ п о с р е д с т в е н н о м его в о п л о щ е н и и — в устной речи, к о т о р а я иссу­ ш а е т с я и о к а м е н е в а е т при п и с ь м е . О т с ю д а п р о и с т е к а е т вся м и ­ с т и к а с л о в а , чистого п о э т и ч е с к о г о п о р ы в а , б е с с л е д н о п р о х о д я ­ щ е г о и л и ш ь на м г н о в е н и е о с т а в л я ю щ е г о за собой з а м и р а ю щ и е к о л е б а н и я . И м е н н о в своем з в у к о в о м о б л и ч ь е , о д н о в р е м е н н о н м и м о л е т н о м , и г л у б и н н о м , речь в с е в л а с т н а . Ее т а й н ы е силы,, о д у ш е в л е н н ы е п р о р о ч е с к и м д ы х а н и е м , по с а м о й сути своей п р о ­ т и в о п о л о ж н ы э з о т е р и з м у п и с ь м а ( д а ж е к о г д а они порой и п е р е ­ с е к а ю т с я ) , ибо п и с ь м о п р е д п о л а г а е т , что в н е д р а х в и д и м ы х л а б и р и н т о в о с т а е т с я сгусток т а й н ы . Я з ы к — это у ж е не только* тот з н а к — б о л е е или м е н е е с х о ж и й , о т д а л е н н ы й или п р о и з в о л ь ­ ный, н е п о с р е д с т в е н н ы м и о ч е в и д н ы м о б р а з ц о м которого Логика Пор-Рояля с ч и т а л а и з о б р а ж е н и е ч е л о в е к а или г е о г р а ф и ч е с к у ю карту. Теперь у ж е природа знака заключается в колебаниях, о т д е л я ю щ и х его от в и д и м о г о з н а к а и с б л и ж а ю щ и х с м у з ы к а л ь ­ ным з в у к о м . И т о л ь к о в XX в е к е С о с с ю р о б о ш е л тот а с п е к т речи, к о т о р ы й б ы л г л а в н ы м в ф и л о л о г и и XIX в е к а , и восстано­ вил н а д всеми и с т о р и ч е с к и м и ф о р м а м и и з м е р е н и е я з ы к а к а к т а к о в о г о ; при этом он вывел из з а б в е н и я и с т а р у ю п р о б л е м у знака, неизменно воодушевлявшую мысль, начиная с Пор-Рояля: и до п о с л е д н и х « И д е о л о г о в » .

Т а к и м о б р а з о м , в XIX в е к е н а ч и н а е т с я а н а л и з я з ы к а , р а с ­ с м а т р и в а е м о г о к а к с о в о к у п н о с т ь з в у к о в в о т р ы в е от б у к в , кото­ р ы е м о г у т их т р а н с к р и б и р о в а т ь К Этот а н а л и з р а з в е р т ы в а л с я в т р е х н а п р а в л е н и я х . П р е ж д е всего — э т о т и п о л о г и я р а з л и ч н ы х созвучий, используемых каким-либо языком: например, для г л а с н ы х это о п п о з и ц и я п р о с т ы х и д в о й н ы х (долгих, к а к в « а » , <*6», и л и д и ф т о н г и з и р о в а н н ы х , к а к в « а е » , « a i » ) ; с р е д и п р о с т ы х г л а с н ы х это о п п о з и ц и я ч и с т ы х (a, i, о, и) и п о н и ж е н н ы х (е, б, й ) ; д а л е е , с р е д и чистых н е к о т о р ы е могут п р о и з н о с и т ь с я п о - р а з л о м у (как, например, о ) , а другие — только одним каким-то с п о с о б о м , (a, i, и ) ; и д а ж е с р е д и э т и х п о с л е д н и х н е к о т о р ы е г л а с н ы е могут и з м е н я т ь с я , п р и н и м а я U m l a u t ( « а » и « и » ) , и т о л ь к о «i» с о х р а н я е т с в о ю н е и з м е н н о с т ь . В т о р а я ф о р м а иссле­ д о в а н и я касается условий, определяющих возможные изменения к а ж д о г о з в у к а , н а п р и м е р , в а ж н ы м ф а к т о р о м я в л я е т с я место с о з в у ч и я в с л о в е ; т а к , в к о н ц е с л о в а слогу т р у д н е е с о х р а н и т ь у с т о й ч и в о с т ь , н е ж е л и в к о р н е ; Г р и м м г о в о р и л , что б у к в ы в корне живут долго, а в окончании гораздо меньше. Впрочем, и з д е с ь есть п о л о ж и т е л ь н ы й м о м е н т , п о с к о л ь к у ведь « с о х р а н е ­ ние или и з м е н е н и е к а к о г о - л и б о с о з в у ч и я н и к о г д а не б ы в а е т с а м о п р о и з в о л ь н ы м » . Это отсутствие произвольности определя­ л о с ь , по Г р и м м у , с м ы с л о м ( н а п р и м е р , в к о р н е б о л ь ш и н с т в а не­ м е ц к и х г л а г о л о в «а» п р о т и в о п о с т а в л я е т с я «i», к а к п р о ш е д ш е е время н а с т о я щ е м у ) . Д л я Боппа это результат действия сразу н е с к о л ь к и х з а к о н о в . О д н и з а к о н ы о п р е д е л я ю т п р а в и л а измене­ н и я д в у х с м е ж н ы х с о г л а с н ы х : « Т а к , в с а н с к р и т с к о м at-ti (он е с т ) в м е с т о a d - t i (от к о р н я a d — есть) п р и ч и н о ю и з м е н е н и я d на t я в л я е т с я ф и з и ч е с к и й з а к о н » . Д р у г и е з а к о н ы о п р е д е л я ю т с п о с о б д е й с т в и я о к о н ч а н и я на к о р н е в ы е с о з в у ч и я : « П о д м е х а ­ н и ч е с к и м и з а к о н а м и я п о н и м а ю з а к о н ы т я ж е с т и , и п р е ж д е всего в л и я н и е в е с а о к о н ч а н и й на п р е д ш е с т в у ю щ и й с л о г » . Т р е т ь я ф о р м а исследования анализирует устойчивость преобразований в х о д е истории. Т а к , Г р и м м у с т а н о в и л т а б л и ц у соответствий д л я г у б н ы х , з у б н ы х и г о р т а н н ы х в г р е ч е с к о м , готском и в е р х н е н е ­ м е ц к о м я з ы к а х : г р е ч е с к и е «р», «b», «f» с т а н о в я т с я соответст­ венно «f», « р » , «Ь» в готском и «Ь» (или « v » ) , «f» и «р» в верх­ н е н е м е ц к о м , а г р е ч е с к и е «t», «d», «th» с т а н о в я т с я « t h » , «t», «d» в готском и «d», «z», «t» в в е р х н е н е м е ц к о м . Э т а с о в о к у п н о с т ь о т н о ш е н и й н а м е ч а е т пути истории: я з ы к и п о д ч и н я ю т с я у ж е не в н е ш н е й м е р е , не с о б ы т и я м ч е л о в е ч е с к о й истории, к о т о р ы е не2

3

4

1

Гримма нередко упрекали в том, что он смешивает буквы и звуки (в слове «Schrift», например, он вычленяет восемь элементов, разделяя «f> на «р» и «h»). Однако представить язык как чистую стихию звуков было и в самом деле нелегко. Т. G r i m m . Deutsche Grammatik, 2 ed., 1822, v. I, S. 5. Этих анали­ зов нет в первом издании (1818). Id., ibid., S. 5. В о p p . Grammaire comparee, Paris, 1866, p. 1, note. 2

3

4

е

о б х о д и м о о п р е д е л я л и их и з м е н е н и я д л я к л а с с и ч е с к о й м ы с л и , они с а м и по себе с т а н о в я т с я о с н о в н ы м п р и н ц и п о м э в о л ю ц и и . Т а к и м о б р а з о м , з д е с ь т о ж е именно « а н а т о м и я » определяет судьбу. 3. Э т о о п р е д е л е н и е з а к о н а и з м е н е н и й с о г л а с н ы х и г л а с н ы х п о з в о л я е т у с т а н о в и т ь новую теорию корня. В классическую эпоху к о р н и о п р е д е л я л и с ь двойной системой п о с т о я н н ы х : б у к ­ венных постоянных, которые з а д а ю т некоторое произвольное число б у к в ( и н о г д а д а ж е т о л ь к о одну б у к в у ) , и с м ы с л о в ы х по­ с т о я н н ы х , к о т о р ы е п е р е р а с п р е д е л я ю т в о к р у г основной т е м ы н е ­ которое бесконечно р а с т я ж и м о е количество смежных значений; на п е р е с е ч е н и и этих д в у х п о с т о я н н ы х — т а м , где один и тот ж е с м ы с л п е р е д а е т с я п о с р е д с т в о м одной и той ж е б у к в ы и л и слога, — и п р о и с х о д и т о б о с о б л е н и е к о р н я . К о р е н ь есть с е р д ц е ­ вина в ы р а ж е н и я , д о п у с к а ю щ а я б е с к о н е ч н ы е п р е о б р а з о в а н и я путем о т к л о н е н и й от п е р в о н а ч а л ь н о г о з в у ч а н и я . О д н а к о е с л и о т д е л ь н ы е г л а с н ы е и с о г л а с н ы е п р е о б р а з у ю т с я по в п о л н е о п р е ­ д е л е н н ы м з а к о н а м и при в п о л н е о п р е д е л е н н ы х у с л о в и я х , т о к о р е н ь д о л ж е н б ы т ь в и з в е с т н ы х п р е д е л а х устойчивой я з ы к о в о й единицей, к о т о р а я п о д д а е т с я в ы ч л е н е н и ю в м е с т е со в с е м и с в о ­ ими в о з м о ж н ы м и в а р и а ц и я м и и ф о р м а м и и т о ж е п р е д с т а в л я е т собой э л е м е н т я з ы к а . Д л я о п р е д е л е н и я п е р в о н а ч а л ь н ы х и п р о ­ стейших элементов языка всеобщая г р а м м а т и к а д о л ж н а б ы л а мысленно возвращаться к тому моменту, когда звук, еще не будучи с л о в о м , с о п р и к а с а л с я к а к и м - т о о б р а з о м с п р е д с т а в л е ­ нием во всей его н е п о с р е д с т в е н н о й ж и в о с т и . Т е п е р ь ж е все э л е ­ м е н т ы я з ы к а н а х о д я т с я в н у т р и него с а м о г о ( д а ж е е с л и о н и п р и н а д л е ж а т д р у г и м я з ы к а м ) , т а к что у с т а н о в и т ь их п о с т о я н ­ ный с о с т а в и к а р т и н у его в о з м о ж н ы х и з м е н е н и й м о ж н о у ж е с п о м о щ ь ю чисто л и н г в и с т и ч е с к и х с р е д с т в . Т а к и м о б р а з о м , э т и ­ м о л о г и и у ж е не п р и х о д и т с я п о с т о я н н о в о з в р а щ а т ь с я к п е р в о н а ­ ч а л ь н о м у я з ы к у , с о с т о я щ е м у из с т и х и й н ы х в ы к р и к о в , — о н а п р е в р а щ а е т с я в а н а л и т и ч е с к и й м е т о д со своей с ф е р о й п р и м е н е ­ н и я , п о з в о л я ю щ и й н а й т и в к а ж д о м с л о в е корень, на о с н о в е к о ­ торого оно о б р а з о в а н о : « К о р н и с л о в с т а л и п о д д а в а т ь с я в ы я в л е ­ нию л и ш ь в р е з у л ь т а т е у с п е ш н о г о а н а л и з а ф л е к с и й и д е р и в а ­ ций» . 1

2

Т а к и м о б р а з о м , о б н а р у ж и в а е т с я , что в о д н и х я з ы к а х , н а ­ п р и м е р в с е м и т с к и х , к о р н и д в у с л о ж н ы е (и состоят о б ы ч н о и з трех б у к в ) , а в д р у г и х ( н а п р и м е р , в и н д о г е р м а н с к и х ) , к а к п р а ­ вило, о д н о с л о ж н ы е , причем н е к о т о р ы е д а ж е с о с т о я т из однойе д и н с т в е н н о й г л а с н о й : «i» я в л я е т с я к о р н е м г л а г о л о в , о з н а ч а ю ­ щ и х «идти»; «и» — г л а г о л о в , о з н а ч а ю щ и х « з в у ч а т ь » . В б о л ь ­ шинстве случаев, однако, корень в этих я з ы к а х включает по

1

2

Т. G r i m m . L'Origine du language, Paris, 1859, p. 7. Id., ibid., p. 37. См. также "Deutsche Grammatik", I, S. 588.

к р а й н е й м е р е о д н у с о г л а с н у ю и одну г л а с н у ю , причем с о г л а с н а я м о ж е т л и б о з а к л ю ч а т ь , л и б о н а ч и н а т ь слово, и в п е р в о м с л у ч а е г л а с н а я н е п р е м е н н о о к а з ы в а е т с я в п е р е д и , а во в т о р о м с л у ч а е з а нею иногда с л е д у е т в т о р а я с о г л а с н а я в р о л и п о д д е р ж к и ( т а к , в к о р н е « т а » — « m a d » , к о т о р ы й д а е т в л а т ы н и « m e t i r i » , а в не­ м е ц к о м « m e s s o n » ) . И н о г д а п р о и с х о д и т т а к ж е у д в о е н и е одно­ с л о ж н ы х корней: например, «d» удваивается в санскритском « d a d a m i » и греческом «did6mi», a «sta» — в «tishtami» и « i s t e m i » . Н а к о н е ц , и с а м а п р и р о д а к о р н я , и о с о б е н н о его осно­ в о п о л а г а ю щ а я р о л ь в я з ы к е , р а с с м а т р и в а е т с я т е п е р ь совер­ ш е н н о по-новому. В X V I I I в е к е к о р е н ь б ы л н е к и м з а ч а т о ч н ы м и м е н е м , к о т о р о е н е к о г д а о б о з н а ч а л о к о н к р е т н у ю в е щ ь , непосред­ с т в е н н о е п р е д с т а в л е н и е , о б ъ е к т , п р е д с т о я щ и й г л а з а м или ка­ к о м у - н и б у д ь д р у г о м у о р г а н у ч у в с т в . Весь я з ы к с т р о и л с я на о с н о в е игры и м е н н ы х о п р е д е л е н и й : д е р и в а ц и я р а з д в и г а л а их рамки, абстракция порождала прилагательные, и достаточно б ы л о д о б а в и т ь е щ е о д и н а т о м а р н ы й п р е д е л ь н ы й э л е м е н т — еди­ н о о б р а з н у ю ф у н к ц и ю г л а г о л а « б ы т ь » , — к а к из этого я в л я л с я е щ е и класс спрягаемых слов, своеобразное соединение глагола « б ы т ь » и о п р е д е л е н и я в одной г л а г о л ь н о й ф о р м е . П р а в д а , Б о п п пока еще т о ж е усматривает в глаголах смешение, склеивание г л а г о л а с к о р н е м . О д н а к о во м н о г и х в а ж н ы х м о м е н т а х его а н а ­ л и з о т л и ч а е т с я от к л а с с и ч е с к о й с х е м ы : г л а в н о е д л я него не по­ тенциальное, незримо подразумеваемое сложение атрибутивной функции с пропозициональным смыслом, присущим глаголу «быть»; главное — материальное взаимодействие корня с фор­ м а м и глагола «быть»: санскритское «as» повторяется в сигме греческого а о р и с т а , в «ег» л а т и н с к о г о « п р е д п р о ш е д ш е г о » или « п р е д б у д у щ е г о » в р е м е н и ; с а н с к р и т с к о е « b h u » п о в т о р я е т с я в «Ь» л а т и н с к о г о б у д у щ е г о и п р о ш е д ш е г о н е с о в е р ш е н н о г о . Б о л е е того, и м е н н о это д о б а в л е н и е г л а г о л а « б ы т ь » и п о з в о л я е т , по сути, п р и п и с а т ь к о р н ю в р е м я и л и ц о (ибо к о к о н ч а н и ю , о б р а з у е м о м у корнем глагола «быть», добавляется еще и личное местоиме­ ние, к а к , н а п р и м е р , в s c r i p t — s - i ) . С л е д о в а т е л ь н о , в о в с е не добавление глагола «быть» преобразует определение в глагол: г л а г о л ь н о е з н а ч е н и е и м е е т с а м а о с н о в а , а о к о н ч а н и я , происхо­ д я щ и е от с п р я ж е н и я г л а г о л а « б ы т ь » , л и ш ь д о б а в л я ю т к нему и з м е н е н и я по л и ц а м и в р е м е н а м . Т а к и м о б р а з о м , к о р н и г л а г о ­ л о в о б о з н а ч а ю т у ж е искони в о в с е не « в е щ и » , но д е й с т в и я , про­ цессы, ж е л а н и я , в о л ю ; именно поэтому, с о е д и н я я с ь с о к о н ч а ­ н и я м и , п р о и с ш е д ш и м и от г л а г о л а « б ы т ь » и л и ч н ы х м е с т о и м е н и й , о н и с т а н о в я т с я с п о с о б н ы м и к с п р я ж е н и ю , т о г д а к а к , при­ обретая другие суффиксы, которые т а к ж е подвержены измене­ нию, они с т а н о в я т с я и м е н а м и , с п о с о б н ы м и к с к л о н е н и ю . Х а р а к 4

2

3

1 2 3

Т. G r i m m . L'Origine de language, p. 1. В o p p. Ueber das Konjugationssystem der Sanskritsprache. Id., ibid., p. 137 sq.

т е р н о е д л я к л а с с и ч е с к о г о а н а л и з а д в у е д и н с т в о « и м я — глагол»приходится теперь заменить более сложной диспозицией: гла­ гольное з н а ч е н и е имеют с а м и к о р н и , к о т о р ы е , п р и н и м а я о к о н ч а ­ ния р а з н ы х т и п о в , м о г у т тем с а м ы м п о р о ж д а т ь л и б о с п р я г а е ­ мые глаголы, либо склоняемые существительные. Таким обра­ з о м , именно г л а г о л ы (и л и ч н ы е м е с т о и м е н и я ) с т а н о в я т с я той п е р в о з д а н н о й основой, на которой т о л ь к о и м о ж е т д а л е е р а з в и ­ ваться язык. «Глагол и личные местоимения, по-видимому, я в л я ­ ются п о д л и н н ы м и р ы ч а г а м и я з ы к а » *. И с с л е д о в а н и я Б о п п а и м е л и в а ж н о е з н а ч е н и е не т о л ь к о дляв н у т р е н н е г о а н а л и з а д а н н о г о я з ы к а , но и д л я о п р е д е л е н и я с у щ ­ ности я з ы к а в о о б щ е . Я з ы к — э т о у ж е не с и с т е м а п р е д с т а в л е н и й , , с п о с о б н а я р а с ч л е н я т ь и вновь с о е д и н я т ь д р у г и е п р е д с т а в л е н и я : с а м и м и у с т о й ч и в ы м и с в о и м и к о р н я м и я з ы к о б о з н а ч а е т действия., с о с т о я н и я , в о л ю ; я з ы к о з н а ч а е т п р е ж д е всего не то, что в и д я т , но с к о р е е то, что д е л а ю т или и с п ы т ы в а ю т , а е с л и в к о н е ч н о м счете я з ы к и с о д е р ж и т п р я м ы е у к а з а н и я на в е щ и , то л и ш ь по­ стольку, п о с к о л ь к у в е щ и эти я в л я ю т с я р е з у л ь т а т о м , объектом,, о р у д и е м д е й с т в и я . И м е н а не с т о л ь к о р а с ч л е н я ю т с л о ж н у ю к а р ­ тину п р е д с т а в л е н и я , с к о л ь к о р а с ч л е н я ю т и ф и к с и р у ю т с а м п р о ­ цесс д е й с т в и я . Я з ы к « у к о р е н я е т с я » не на с т о р о н е в о с п р и н и м а е ­ м ы х в е щ е й , но на стороне д е й с т в у ю щ е г о с у б ъ е к т а . С а м о п р о и с ­ х о ж д е н и е я з ы к а , б ы т ь м о ж е т , с л е д у е т и с к а т ь в в о л е и силе, а не в п а м я т и , в о с п р о и з в о д я щ е й б ы л ы е п р е д с т а в л е н и я . Говорят,, потому что д е й с т в у ю т , а не п о т о м у что, у з н а в а я , п о з н а ю т . Б у ­ дучи д е й с т в и е м , я з ы к в ы р а ж а е т всю г л у б и н у воли. О т с ю д а два: следствия. Первое может показаться поспешному взгляду д а ж е п а р а д о к с а л ь н ы м : в тот с а м ы й м о м е н т , к о г д а с о т к р ы т и е м чистой грамматики филология обретает полную самостоятельность,, я з ы к у вновь н а ч и н а ю т п р и п и с ы в а т ь г л у б и н н у ю способность в ы ­ р а ж е н и я ( Г у м б о л ь д т не т о л ь к о б ы л с о в р е м е н н и к о м Б о п п а , н о и з н а л его р а б о т ы в м е л ь ч а й ш и х д е т а л я х ) : если к л а с с и ч е с к а я э п о х а т р е б о в а л а от я з ы к а ф у н к ц и и в ы р а ж е н и я л и ш ь п о н а ч а л у , и с к л ю ч и т е л ь н о д л я о б ъ я с н е н и я того, к а к , собственно, з в у к м о ­ ж е т п р е д с т а в л я т ь в е щ ь , то в XIX в е к е ф у н к ц и я в ы р а ж е н и я не­ р а з л о ж и м а и п р и с у щ а я з ы к у д а ж е в с а м ы х с л о ж н ы х его ф о р м а х и в л ю б о й м о м е н т его р а з в и т и я ; н и к а к о е п р о и з в о л ь н о е у с т а н о в ­ л е н и е , н и к а к а я г р а м м а т и ч е с к а я у с л о в н о с т ь не могут ее у с т р а ­ нить, ибо я з ы к о б л а д а е т способностью в ы р а ж е н и я не п о т о м у , что он будто б ы к о п и р у е т и у д в а и в а е т в е щ и , но потому, что он» п е р е в о д и т в с л о в а о с н о в о п о л а г а ю щ у ю в о л ю г о в о р я щ и х на нем! л ю д е й . В т о р о е с л е д с т в и е в т о м , что я з ы к т е п е р ь с в я з ы в а е т с я с ц и в и л и з а ц и я м и не на у р о в н е достигнутого ими п о з н а н и я ( т о н ­ кость сетки п р е д с т а в л е н и й или м н о ж е с т в е н н о с т ь с в я з е й , к о т о р ы е могут у с т а н а в л и в а т ь с я м е ж д у э л е м е н т а м и ) , но п о с р е д с т в о м д у х а н а р о д а , к о т о р ы й их п о р о д и л , о д у ш е в и л и м о ж е т у з н а в а т ь с е б я 1

Т. G r i m m . L'Origine du language, p. 39.

ш них. К а к ж и в о й о р г а н и з м в силу своей внутренней с в я з н о с т и в ы я в л я е т ф у н к ц и и , к о т о р ы е п о д д е р ж и в а ю т его ж и з н ь , т а к я з ы к во всем построении своей г р а м м а т и к и д е л а е т очевидной осново­ полагающую волю, которая поддерживает народ в жизни и д а е т ему способность говорить на я з ы к е , л и ш ь ему о д н о м у при­ н а д л е ж а щ е м . С л о в о м , и з м е н и л и с ь у с л о в и я историчности я з ы к а ; т е п е р ь и з м е н е н и я не и с х о д я т с в ы ш е (от э л и т ы ученых, от к у ч к и к у п ц о в и п у т е ш е с т в е н н и к о в , от п о б е д н о с н ы х а р м и й , от а р и с т о ­ к р а т и и з а в о е в а т е л е й ) , они п о д с п у д н о в о з н и к а ю т где-то в глу­ б и н е , п о с к о л ь к у весь я з ы к — э т о не и н с т р у м е н т и не п р о д у к т , но н е п р е р ы в н а я д е я т е л ь н о с т ь , — не « e r g o n » , a « e n e r g e i a » , к а к го­ в о р и л Г у м б о л ь д т . Н о с и т е л е м я з ы к а я в л я е т с я н а р о д ; э т о в его у с т а х я з ы к з в у ч и т еле с л ы ш н ы м ш е п о т о м , но в этом ш е п о т е — весь его б л е с к . Именно этот шепот и старались уловить Гримм, вслушиваясь в старонемецкий Майстергезанг, и Ренуар, переписывая «Под­ л и н н ы е стихи т р у б а д у р о в » . Я з ы к с в я з а н т е п е р ь не с п о з н а н и е м в е щ е й , но со свободой л ю д е й : « я з ы к есть я в л е н и е ч е л о в е ч е с к о е : о н о б я з а н своим в о з н и к н о в е н и е м и р а з в и т и е м человеческой сво­ б о д е ; я з ы к есть н а ш а и с т о р и я , н а ш е н а с л е д с т в о » . О п р е д е л я я внутренние законы грамматики, мы устанавливаем глубинное р о д с т в о я з ы к а со с в о б о д о й воли ч е л о в е к а . Н е с л у ч а й н о п о э т о м у в течение всего XIX в е к а ф и л о л о г и я и м е л а с а м о е г л у б о к о е по­ литическое звучание. 4. И с с л е д о в а н и е к о р н е й д а л о в о з м о ж н о с т ь по-новому опре­ д е л и т ь систему родства я з ы к о в . Это ч е т в е р т ы й в а ж н ы й т е о р е т и ­ ч е с к и й сегмент, х а р а к т е р и з у ю щ и й п о я в л е н и е ф и л о л о г и и . Этим п р е д п о л а г а е т с я п р е ж д е всего, что я з ы к и г р у п п и р у ю т с я в пре­ р ы в н ы е совокупности. В с е о б щ а я г р а м м а т и к а и с к л ю ч а л а с р а в ­ н е н и е в той м е р е , в к а к о й она п р е д п о л а г а л а во всех в о з м о ж н ы х я з ы к а х д в а в и д а с в я з и : о д н а , в е р т и к а л ь н а я , п о з в о л я л а им р а с ­ п о л а г а т ь л ю б ы м и к о р н я м и из с о с т а в а н а и б о л е е д р е в н и х к о р н е й , которые посредством некоторых преобразований соотносили в с я к и й я з ы к с и з н а ч а л ь н ы м и г о л о с о в ы м и а к т а м и , д р у г а я , гори­ з о н т а л ь н а я , с о о т н о с и л а я з ы к и д р у г с д р у г о м во в с е о б щ н о с т и п р е д с т а в л е н и я : они все д о л ж н ы б ы л и а н а л и з и р о в а т ь , р а с ч л е ­ н я т ь и вновь с о е д и н я т ь п р е д с т а в л е н и я , в основном т о ж д е с т в е н ­ н ы е д л я всего ч е л о в е ч е с т в а . Т а к и м о б р а з о м , с р а в н и в а т ь я з ы к и м о ж н о б ы л о т о л ь к о косвенно, к а к б ы о б х о д н ы м п у т е м , м о ж н о •было а н а л и з и р о в а т ь способ, к о т о р ы м тот или иной я з ы к исполь­ зовал и изменял общий запас первоначальных корней; можно б ы л о т а к ж е с р а в н и в а т ь способ, к о т о р ы м д в а р а з л и ч н ы х я з ы к а р а с ч л е н я ю т и с в я з ы в а ю т о д н и и те ж е п р е д с т а в л е н и я . И т о л ь к о начиная с Гримма и Боппа стало возможным прямое и боковое с р а в н е н и е д в у х или б о л е е я з ы к о в . П р я м о е с р а в н е н и е — по­ с к о л ь к у у ж е нет н е о б х о д и м о с т и з а т р а г и в а т ь ч и с т ы е п р е д с т а в 1

1

Id., ibid., p. 50.

л е н и я или п р е д е л ь н о и з н а ч а л ь н ы е к о р н и ; д о с т а т о ч н о и с с л е д о ­ в а т ь и з м е н е н и я к о р н я , систему ф л е к с и й , р я д о к о н ч а н и й . Н о в м е ­ сте с т е м — с р а в н е н и е б о к о в о е , к о т о р о е не восходит ни к о б щ и м д л я всех я з ы к о в э л е м е н т а м , ни к т о м у з а п а с у п р е д с т а в л е н и й , и з к о т о р о г о все они ч е р п а ю т ; з н а ч и т , у ж е нет н а д о б н о с т и соотно­ сить д а н н ы й я з ы к с той ф о р м о й и т е м и п р и н ц и п а м и , к о т о р ы е д е л а ю т в о з м о ж н ы м и все д р у г и е ; н у ж н о их г р у п п и р о в а т ь н а основе их ф о р м а л ь н о й б л и з о с т и : «сходство о б н а р у ж и в а е т с я н е т о л ь к о в м н о ж е с т в е о б щ и х к о р н е й , но п р о с т и р а е т с я т а к ж е н а в н у т р е н н ю ю с т р у к т у р у я з ы к о в , на их г р а м м а т и к у » К Грамматические структуры, которые теперь можно сравни­ вать друг с другом непосредственно, о б н а р у ж и в а ю т два отличи­ т е л ь н ы х п р и з н а к а . П р е ж д е всего они с у щ е с т в у ю т л и ш ь в в и д е систем. Т а к , п р и о д н о с л о ж н ы х к о р н я х в о з м о ж н о о п р е д е л е н н о е количество флексий; сила воздействия окончаний может иметь п о с л е д с т в и я , число и х а р а к т е р к о т о р ы х п р е д о п р е д е л и м ы з а р а ­ нее; способы а ф ф и к с а ц и и с о о т в е т с т в у ю т н е с к о л ь к и м в е с ь м а устойчивым моделям. Напротив, в я з ы к а х с многосложными к о р н я м и все и з м е н е н и я и с о е д и н е н и я п о д ч и н я ю т с я д р у г и м з а ­ к о н а м . М е ж д у э т и м и д в у м я с и с т е м а м и (одна из них х а р а к т е р и ­ зует и н д о е в р о п е й с к и е , д р у г а я — с е м и т с к и е я з ы к и ) не о б н а р у ж и ­ в а е т с я к а к и х - л и б о п р о м е ж у т о ч н ы х т и п о в или п е р е х о д н ы х ф о р м : м е ж д у тем и д р у г и м с е м е й с т в о м я з ы к о в р а з р ы в . С д р у г о й сто­ роны, именно г р а м м а т и ч е с к и е с и с т е м ы , п р е д п и с ы в а ю щ и е о п р е ­ деленные законы развития и изменения, позволяют, хотя бы до н е к о т о р о й степени, о п р е д е л и т ь п р и м е т ы в о з р а с т а я з ы к а , п о ­ с к о л ь к у известно, к а к и е п р е о б р а з о в а н и я б ы л и н е о б х о д и м ы , чтобы т а или и н а я ф о р м а п о я в и л а с ь на основе того или иного к о р н я . В к л а с с и ч е с к у ю эпоху д л я о п р е д е л е н и я с х о д с т в а я з ы к о в т р е б о в а л о с ь л и ш ь соотнести о б а эти я з ы к а с неким а б с о л ю т н о п е р в о н а ч а л ь н ы м я з ы к о м или хотя бы у с т а н о в и т ь , что один я з ы к п р о и с х о д и т из д р у г о г о (причем к р и т е р и й б ы л т о л ь к о в н е ш н и й — я з ы к с ч и т а л с я тем б о л е е п р о и з в о д н ы м , чем б о л е е он б ы л н е ­ д а в н и м ) , или ж е , н а к о н е ц , у с т а н о в и т ь м е ж д у ними о т н о ш е н и я о б м е н а (в р е з у л ь т а т е т а к и х в н е л и н г в и с т и ч е с к и х с о б ы т и й , к а к з а в о е в а н и я , т о р г о в л я , п е р е с е л е н и я ) . А т е п е р ь , если д в а я з ы к а о б н а р у ж и в а ю т с и с т е м н ы е с х о д с т в а м е ж д у собою, с л е д у е т с н а ­ ч а л а р е ш и т ь , п р о и з о ш е л л и один я з ы к из д р у г о г о или ж е и тот, и д р у г о й — из некоего т р е т ь е г о , на основе к о т о р о г о о б а о н и развились в системы, отчасти сходные, отчасти различные. Вот к а к и м о б р а з о м постепенно б ы л и о с т а в л е н ы и гипотеза К ё р д у , и с к а в ш е г о в л а т ы н и и греческом с л е д ы некоего п е р в о н а ч а л ь ­ ного я з ы к а , и гипотеза А н к е т и л я , д а т и р о в а в ш е г о с м е ш е н и е я з ы ­ ков эпохой б а к т р и а н с к о г о ц а р с т в а . Т е п е р ь Б о п п у ж е в п о л н е м о г о п р о в е р г н у т ь мнение Ш л е г е л я , д л я которого « с а м ы м д р е в н и м 1

p. 11.

F г.

Schlegel.

Essai

sur la langue et la philosophie des Indiens,

я з ы к о м б ы л индийский, а д р у г и е я з ы к и ( л а т и н с к и й , греческий, г е р м а н с к и е , п е р с и д с к и е ) б ы л и л и ш ь его б о л е е п о з д н и м и , п р о и з ­ в о д н ы м и ф о р м а м и » \ Б о п п п о к а з а л , что м е ж д у с а н с к р и т о м , л а ­ тынью, греческим и германским я з ы к а м и существовало л и ш ь « б р а т с к о е » родство, что с а н с к р и т не был п р а р о д и т е л е м , но л и ш ь старшим братом других языков, хотя и наиболее близким к тому н е и з в е с т н о м у я з ы к у , от к о т о р о г о п р о и с х о д и л о э т о я з ы к о в о е семейство. Т а к и м о б р а з о м , м ы в и д и м , что историчность у ж е в о ш л а в об­ л а с т ь я з ы к о в , к а к у ж е в о ш л а она в о б л а с т ь ж и в ы х с у щ е с т в . Д л я того ч т о б ы п о м ы с л и т ь э в о л ю ц и ю , к о т о р а я не б ы л а бы л и ш ь р а з в е р т к о й о н т о л о г и ч е с к и х с в я з е й , т р е б о в а л о с ь р а с с е ч ь непре­ р ы в н у ю и г л а д к у ю п о в е р х н о с т ь естественной истории, в ы я в и т ь п о с р е д с т в о м п р е р ы в н о с т и в и д о в о р г а н и ч е с к и е с т р у к т у р ы во всем их н е п о с р е д с т в е н н о м р а з н о о б р а з и и , р а с п о л о ж и т ь о р г а н и з м ы по тем ф у н к ц и о н а л ь н ы м д и с п о з и ц и я м , к о т о р ы е они д о л ж н ы обес­ печить, и у с т а н о в и т ь с в я з ь ж и в о г о со всем тем, что п о з в о л я е т ему с у щ е с т в о в а т ь . П о д о б н ы м ж е о б р а з о м д л я того, ч т о б ы по­ м ы с л и т ь историю я з ы к о в , т р е б о в а л о с ь о т о р в а т ь их от д л и н н о й хронологической непрерывности, возводившей непосредственные в з а и м о с в я з и я з ы к о в к с а м ы м их п е р в о и с т о к а м ; т р е б о в а л о с ь т а к ж е в ы с в о б о д и т ь я з ы к и из о б ъ е м л ю щ е г о их о б щ е г о п р о с т р а н ­ ства п р е д с т а в л е н и й . В р е з у л ь т а т е этого д в о й н о г о р а з р ы в а вы­ я в и л и с ь р а з н о р о д н о с т ь г р а м м а т и ч е с к и х систем, к а ж д а я из кото­ рых о б л а д а е т своими с о б с т в е н н ы м и р а з р ы в а м и , а т а к ж е з а к о н ы , п р е д с к а з ы в а ю щ и е их б у д у щ и е и з м е н е н и я , пути, п р е д о п р е д е л я ю ­ щ и е в о з м о ж н о с т и их э в о л ю ц и и . Т о г д а , и т о л ь к о т о г д а , к о г д а история видов к а к в р е м е н н а я п о с л е д о в а т е л ь н о с т ь всех в о з м о ж ­ ных ф о р м б ы л а п р е р в а н а , ж и в о й о р г а н и з м смог о б р е с т и свою с о б с т в е н н у ю историчность; точно т а к ж е и я з ы к о щ у т и л внут­ р е н н ю ю историчность л и ш ь т о г д а , к о г д а в п о р я д к е я з ы к а б ы л п р е к р а щ е н а н а л и з тех бесконечных п р е о б р а з о в а н и й и с м е ш е н и й , которые неизменно предполагались всеобщей грамматикой. Н а д о б ы л о р а с с м о т р е т ь с а н с к р и т , греческий, л а т и н с к и й , н е м е ц ­ кий я з ы к и в о д н о в р е м е н н о с т и их с и с т е м ; н а д о б ы л о , п о р ы в а я с х р о н о л о г и е й , п о м е с т и т ь их в « б р а т с к о е » в р е м я , чтобы их с т р у к т у р ы с т а л и п р о з р а ч н ы м и и в них с в о б о д н о п р о ч и т ы в а л а с ь история я з ы к о в . И з д е с ь , к а к и всюду, п р и ш л о с ь п о к о н ч и т ь с у с т а н о в л е н и е м в р е м е н н ы х р я д о в , п е р е р а с п р е д е л и в их э л е ­ м е н т ы , чтобы в р е з у л ь т а т е в о з н и к л а н о в а я И с т о р и я , п р е д с к а з ы ­ в а ю щ а я не т о л ь к о п о с л е д о в а т е л ь н о с т ь с у щ е с т в и их с ц е п л е н и е во в р е м е н и , но и способы их ф о р м и р о в а н и я . О т н ы н е э м п и р и ч ­ ность — речь идет к а к о п р и р о д н ы х и н д и в и д а х , т а к и о с л о в а х , п о с р е д с т в о м к о т о р ы х их м о ж н о и м е н о в а т ь , — о к а з ы в а е т с я про-

1

Id., ibid., p. 12.

н и з а н а И с т о р и е й во всей т о л щ е своего б ы т и я . Н а ч и н а е т с я по­ рядок времени. М е ж д у я з ы к а м и и живыми существами существует, однако, о д н о б о л ь ш о е р а з л и ч и е . Ж и в ы е с у щ е с т в а не имеют п о д л и н н о й истории, к р о м е истории о т н о ш е н и й м е ж д у ф у н к ц и я м и и усло­ в и я м и их с у щ е с т в о в а н и я . В е д ь именно в н у т р е н н я я с т р у к т у р а о р г а н и з о в а н н ы х и н д и в и д о в , по сути, д е л а е т в о з м о ж н о й их исто­ р и ч н о с т ь : п о с л е д н я я с т а н о в и т с я р е а л ь н о й историей л и ш ь во в н е ш н е м м и р е , где они ж и в у т . Д л я того ч т о б ы в ы я в и т ь э т у и с т о р и ю с полной я с н о с т ь ю и о п и с а т ь ее в я з ы к е , т р е б о в а л о с ь , чтобы с р а в н и т е л ь н а я а н а т о м и я К ю в ь е с о е д и н и л а а н а л и з с р е д ы с а н а л и з о м тех у с л о в и й , к о т о р ы е в о з д е й с т в у ю т на ж и в о й о р г а ­ н и з м . Н а п р о т и в , « а н а т о м и я » я з ы к а , по в ы р а ж е н и ю Г р и м м а , у ж е ф у н к ц и о н и р у е т в стихии И с т о р и и ; но это л и ш ь а н а т о м и я воз­ м о ж н ы х и з м е н е н и й : ее в ы с к а з ы в а н и я о т н о с я т с я не к р е а л ь н о м у с о с у щ е с т в о в а н и ю о р г а н о в или ж е их в з а и м о и с к л ю ч е н н о с т и , но и к т е м или иным т е н д е н ц и я м их изменений. Н о в а я г р а м м а т и к а имеет н е п о с р е д с т в е н н о д и а х р о н и ч е с к и й х а р а к т е р — д а о н а и не м о г л а бы б ы т ь иной, п о с к о л ь к у ее п о з и т и в н о с т ь у с т а н а в л и в а ­ ется лишь в результате разрыва между языком и представле­ н и е м . В н у т р е н н я я о р г а н и з а ц и я я з ы к о в , п р и н и м а е м ы е или о т в е р ­ г а е м ы е ими у с л о в и я собственного ф у н к ц и о н и р о в а н и я могут б ы т ь н ы н е у л о в л е н ы л и ш ь в ф о р м е с л о в ; но с а м а э т а ф о р м а в ы к а з ы ­ в а е т свои в н у т р е н н и е з а к о н о м е р н о с т и , л и ш ь будучи соотнесена с п р е д ш е с т в у ю щ и м и своими с о с т о я н и я м и , с и з м е н е н и я м и , кото­ р ы е в ней п р о и с х о д и л и , с в а р и а ц и я м и , к о т о р ы е о с т а л и с ь н е р е а ­ л и з о в а н н ы м и . Л и ш ь о т о р в а в я з ы к от того, что он п р е д с т а в л я е т , в п е р в ы е у д а л о с ь в ы я в и т ь его с о б с т в е н н ы е з а к о н ы , и э т о б ы л о п р и з н а н и е м того, что у л о в и т ь их м о ж н о т о л ь к о в истории. К а к известно, ч т о б ы о т к а з а т ь с я от э т и х д и а х р о н и ч е с к и х у с т р е м л е н и й филологии, Соссюру пришлось восстановить соотнесенность я з ы к а и п р е д с т а в л е н и я в своем п р о е к т е « с е м и о л о г и и » , к о т о р а я , к а к н е к о г д а в с е о б щ а я г р а м м а т и к а , о п р е д е л я л а бы з н а к к а к с в я з ь м е ж д у д в у м я и д е я м и . Т а к и м о б р а з о м , одно и то ж е а р х е о ­ л о г и ч е с к о е с о б ы т и е п р о я в и л о с ь в естественной истории и в я з ы к е п о - р а з н о м у . Л и ш ь к о г д а п р и з н а к и ж и в ы х с у щ е с т в или г р а м м а ­ т и ч е с к и е п р а в и л а о т д е л и л и с ь от з а к о н о в а н а л и з и р у ю щ е г о са­ мого с е б я п р е д с т а в л е н и я , с т а л о в о з м о ж н ы м говорить об исто­ ричности ж и з н и и я з ы к а . О д н а к о в о б л а с т и б и о л о г и и э т а исто­ ричность д о л ж н а б ы л а д о п о л н и т ь с я е щ е и другой историей — историей о т н о ш е н и й и н д и в и д а и с р е д ы , — ибо в к а к о м - т о с м ы с л е история ж и з н и л е ж и т вне историчности ж и в о г о ; вот почему био­ логическая теория эволюционизма предполагает в качестве у с л о в и я своей в о з м о ж н о с т и ч у ж д у ю в с я к о й э в о л ю ц и и б и о л о г и ю К ю в ь е . Н а п р о т и в , историчность я з ы к а н е м е д л е н н о и непосред­ с т в е н н о о б н а р у ж и в а е т его историю: они с в я з а н ы д р у г с д р у г о м в н у т р е н н и м и с в я з я м и . В то в р е м я к а к б и о л о г и я XIX в е к а все «более и более п р и б л и ж а е т с я к в н е ш н е й г р а н и ц е ж и в о г о с у щ е -

с т в а , все ч а щ е в ы х о д я з а ту т е л е с н у ю о б о л о ч к у , д а л ь ш е к о т о р о й не мог идти в з г л я д п р е ж н е г о е с т е с т в о и с п ы т а т е л я , ф и л о л о г и я р а с п у т ы в а е т о т н о ш е н и я м е ж д у я з ы к о м и в н е ш н е й историей, у с т а н о в л е н н ы е п р е ж н и м и г р а м м а т и с т а м и , и этим способом п р и ­ ходит к в н у т р е н н е й истории я з ы к а . И к о л ь с к о р о м ы у л а в л и ­ в а е м эту в н у т р е н н ю ю историю во всей ее о б ъ е к т и в н о с т и , о н а может далее служить путеводной нитью для восстановления (на б л а г о И с т о р и и к а к т а к о в о й ) тех с о б ы т и й , к о т о р ы е остались, за пределами памяти.

5. Я З Ы К СТАНОВИТСЯ О Б Ъ Е К Т О М

Л е г к о з а м е т и т ь , что те ч е т ы р е т е о р е т и ч е с к и х с е г м е н т а , к о т о р ы е м ы т о л ь к о что р а с с м о т р е л и ( п о с к о л ь к у и м е н н о они о б р а ­ з у ю т а р х е о л о г и ч е с к у ю почву ф и л о л о г и и ) , во всех п у н к т а х соот­ ветствуют и п р о т и в о п о с т а в л я ю т с я тем с е г м е н т а м , к о т о р ы е о п р е ­ д е л я л и в с е о б щ у ю г р а м м а т и к у К Р а с с м о т р и м эти с е г м е н т ы от ч е т в е р т о г о к п е р в о м у . М ы в и д и м , что т е о р и я родства языков^ (прерывность между обширными языковыми семействами, внут­ р е н н и е а н а л о г и и в способе и з м е н е н и й ) п р о т и в о с т о и т теориидеривации, п р е д п о л а г а ю щ е й н е п р е с т а н н о е и с п о л ь з о в а н и е и не­ п р е с т а н н о е с м е ш е н и е я з ы к о в , е д и н о о б р а з н о п р о и с х о д я щ е е на основе некоего в н е ш н е г о п р и н ц и п а и с б е с к о н е ч н ы м и п о с л е д ­ с т в и я м и . Т е о р и я основы п р о т и в о п о л а г а е т с я т е о р и и обозначения,. п о с к о л ь к у основа — э т о н е к а я л и н г в и с т и ч е с к а я и н д и в и д у а л ь ­ ность, д о с т у п н а я в ы ч л е н е н и ю в н у т р и г р у п п ы я з ы к о в и с л у ж а щ а я п р е ж д е всего я д р о м г л а г о л ь н ы х ф о р м , т о г д а к а к к о р е н ь , о т б р а ­ сывая язык непосредственно к природе, к выкрику, оказывается л и ш ь з в у к о м , к о т о р ы й в б е с к о н е ч н ы х своих п р е о б р а з о в а н и я х , с л у ж и т р а с ч л е н е н и ю в е щ е й на и м е н а . П о д о б н о э т о м у исследо­ в а н и е внутренних вариаций языка противополагается теории с о р а с ч л е н е н и я п р е д с т а в л е н и й : она о п р е д е л я л а с л о в а , о т д е л я я их д р у г от д р у г а и с в я з ы в а я их с с о д е р ж а н и е м , к о т о р о е они м о г л и бы о б о з н а ч а т ь ; с о р а с ч л е н е н и я я з ы к а б ы л и л и ш ь н а г л я д ­ ным а н а л и з о м п р е д с т а в л е н и я . Т е п е р ь у ж е с л о в а х а р а к т е р и з у ­ ются п р е ж д е всего своей м о р ф о л о г и е й и с о в о к у п н о с т ь ю измене­ ний, к о т о р ы м м о ж е т п о д в е р г н у т ь с я з в у к о в а я с т о р о н а к а ж д о г о из них. Н а к о н е ц и п р е ж д е всего, внутренний анализ я з ы к а про­ тивостоит той первичности г л а г о л а « б ы т ь » , к о т о р а я п р и п и с ы ­ в а л а с ь ему в к л а с с и ч е с к о м м ы ш л е н и и . Г л а г о л этот ц а р и л в я з ы к е , п о с к о л ь к у он б ы л некоей п е р в о н а ч а л ь н о й с в я з ь ю м е ж д у с л о в а м и и п о с к о л ь к у он о б л а д а л в а ж н о й способностью у т в е р ж д е ­ н и я ; он о т м е ч а л н а ч а л о я з ы к а , в ы р а ж а л его с п е ц и ф и к у , прочно с в я з ы в а л его с ф о р м а м и м ы с л и . Н а п р о т и в , с а м о с т о я т е л ь н ы й а н а ­ л и з г р а м м а т и ч е с к и х с т р у к т у р в п р а к т и к е с XIX в е к а в ы ч л е н я е т См. выше, стр. 149.

я з ы к , р а с с м а т р и в а е т его к а к а в т о н о м н о е ф о р м и р о в а н и е , р а з р ы ­ в а я его с в я з и с с у ж д е н и я м и , а т р и б у т и в н о с т ь ю и у т в е р ж д е н и е м . Тем с а м ы м о к а з ы в а е т с я р а з о р в а н н ы м о н т о л о г и ч е с к и й п е р е х о д м е ж д у «говорить» и « д у м а т ь » , о б е с п е ч и в а е м ы й г л а г о л о м « б ы т ь » , и я з ы к тут ж е о б р е т а е т с а м о с т о я т е л ь н о е б ы т и е , а в этом б ы т и и с о д е р ж а т с я у п р а в л я ю щ и е им з а к о н ы . К л а с с и ч е с к и й п о р я д о к я з ы к а з а м к н у л с я т е п е р ь на с а м о м себе. О н у т р а т и л свою п р о з р а ч н о с т ь и свою основную ф у н к ц и ю в о б л а с т и з н а н и я . В X V I I и X V I I I в е к а х я з ы к п р е д с т а в л я л со­ бою непосредственное и самопроизвольное развертывание пред­ с т а в л е н и й : именно в я з ы к е они п о л у ч а л и свои п е р в ы е п р и з н а к и , р а з г р а н и ч и в а л и и п е р е г р у п п и р о в ы в а л и свои о б щ и е ч е р т ы , у с т а ­ н а в л и в а л и о т н о ш е н и я т о ж д е с т в а или п р и н а д л е ж н о с т и ; я з ы к б ы л познанием, а познание с полным правом было дискурсией. Та­ ким о б р а з о м , по о т н о ш е н и ю к л ю б о м у п о з н а н и ю я з ы к з а н и м а л к л ю ч е в о е п о л о ж е н и е : л и ш ь ч е р е з его п о с р е д с т в о м о ж н о б ы л о п о з н а в а т ь в е щ и в м и р е . П р о и с х о д и л о это не потому, что я з ы к , к а к в эпоху Р е н е с с а н с а , был ч а с т и ц е й м и р а в едином о н т о л о г и ­ ческом п е р е п л е т е н и и , но п о т о м у что он б ы л п е р в ы м н а б р о с к о м к а к о г о - т о п о р я д к а в п р е д с т а в л е н и я х м и р а , п о т о м у что он б ы л п е р в и ч н ы м и н е и з б е ж н ы м способом п р е д с т а в л я т ь п р е д с т а в л е н и я . Именно в языке образовывалось всякое обобщение: классиче­ с к о е п о з н а н и е б ы л о г л у б о к о н о м и н а л и с т и ч е с к и м . Н а п р о т и в , на­ ч и н а я с XIX в е к а я з ы к з а м ы к а е т с я на с а м о м себе, п р и о б р е т а е т с о б с т в е н н у ю п л о т н о с т ь , р а з в е р т ы в а е т собственную историю, собственные законы и объективность. Он стал объектом позна­ ния н а р я д у с д р у г и м и о б ъ е к т а м и — с ж и в ы м и с у щ е с т в а м и , с бо­ г а т с т в а м и и с т о и м о с т ь ю , с историей с о б ы т и й и л ю д е й . П о ж а л у й , в нем и м е ю т с я н е к о т о р ы е с п е ц и ф и ч е с к и е п о н я т и я , о д н а к о в с я к и й а н а л и з я з ы к а у к о р е н е н на том ж е с а м о м у р о в н е , что и л ю б о й д р у г о й а н а л и з э м п и р и ч е с к о г о п о з н а н и я . Те п р и в и л е г и и , к о т о р ы е п о з в о л я л и н е к о г д а всеобщей грамматике быть одновременно т а к ж е и логикой, п е р е с е к а я с ь с нею, о к а з а л и с ь н ы н е о т м е н н ы м и . П о з н а т ь я з ы к у ж е не о з н а ч а е т т е п е р ь п р и б л и з и т ь с я к п о з н а н и ю как таковому; это означает л и ш ь применить общие методы зна­ ния в особой п р е д м е т н о й о б л а с т и . Это низведение языка к положению рядового объекта ком­ п е н с и р у е т с я , о д н а к о , т р е м я с п о с о б а м и . В о - п е р в ы х , т е м , что я з ы к о к а з ы в а е т с я н е о б х о д и м ы м п о с р е д н и к о м д л я в с я к о г о науч­ ного п о з н а н и я , к о т о р о е с т р е м и т с я в ы р а з и т ь с е б я д и с к у р с и в н о . В е д ь , к а к б ы он с а м ни р а с п о л а г а л с я , ни р а з в е р т ы в а л с я и ни исследовался под взглядом науки, язык всегда оказывается под рукой у п о з н а ю щ е г о с у б ъ е к т а в тот момент, к о г д а ему п р и х о ­ д и т с я в ы с к а з ы в а т ь то, что он з н а е т . О т с ю д а д в е п о с т о я н н ы е з а б о т ы XIX в е к а . П е р в а я з а б о т а — это с т р е м л е н и е с д е л а т ь н а у ч н ы й я з ы к н е й т р а л ь н ы м , « о т ш л и ф о в а т ь » его, л и ш и т ь соб­ ственной и н д и в и д у а л ь н о с т и , очистить от н е п о д о б а ю щ и х с л у ч а й ­ ностей ( к а к б у д т о они н и к а к не о т н о с я т с я к его с у щ н о с т и ) р а д и

т о г о , чтобы я з ы к мог с т а т ь т о ч н ы м о т р а ж е н и е м , а б с о л ю т н ы м д в о й н и к о м , чистым з е р к а л о м в н е с л о в е с н о г о п о з н а н и я . Это пози­ т и в и с т с к а я м е ч т а о я з ы к е , п о с т о я н н о п о д д е р ж и в а е м о м в соот­ в е т с т в и и с п о з н а н н ы м ; это я з ы к - к а р т и н а , о к о т о р о м и м е ч т а л К ю в ь е , п р е д л а г а в ш и й н а у к е б ы т ь «копией» п р и р о д ы . П е р е д л и ­ ц о м с а м и х в е щ е й н а у ч н ы й д и с к у р с и в с а м о м д е л е б ы л бы « к а р т и н о й » — о д н а к о совсем не в т о м с м ы с л е , к а к это б ы л о в X V I I I веке. Т о г д а речь ш л а о т о м , ч т о б ы р а с п р е д е л и т ь всю п р и р о д у посредством н е и з м е н н о й т а б л и ц ы т о ж д е с т в и р а з л и ч и й , п р и ч е м л е ж а щ у ю в основе ее решетку, п р и б л и з и т е л ь н у ю и до­ с т у п н у ю с о в е р ш е н с т в о в а н и ю , д а е т я з ы к . Т е п е р ь ж е я з ы к пони­ м а е т с я к а к к а р т и н а в д р у г о м с м ы с л е : в ы с в о б о д и в ш и с ь из тех х и т р о с п л е т е н и й , к о т о р ы е в о з л а г а л и на него н е п о с р е д с т в е н н о к л а с с и ф и ц и р у ю щ у ю р о л ь , он д е р ж и т с я т е п е р ь на н е к о т о р о м р а с с т о я н и и от п р и р о д ы , д а б ы о ч а р о в а т ь ее своей п о д а т л и в о й т и б к о с т ь ю и п о л у ч и т ь в конечном счете ее т о ч н ы й п о р т р е т К Д р у г а я з а б о т а , о т л и ч н а я от первой, хотя и с о о т н о с я щ а я с я с нею, з а к л ю ч а л а с ь в п о и с к а х л о г и к и , н е з а в и с и м о й от г р а м м а т и к и , с л о ­ в а р е й , ф о р м с и н т е з а , от с л о в в о о б щ е , — л о г и к и , к о т о р а я м о г л а 'бы в ы я в и т ь и и с п о л ь з о в а т ь в с е о б щ и е п р е д п о с ы л к и м ы с л и , у к р ы в их от особенностей с л о ж и в ш е г о с я я з ы к а , где они м о г л и б ы з а ­ т е р я т ь с я . Н е с л у ч а й н о , что Б у л е в а с и м в о л и ч е с к а я л о г и к а ро­ ж д а е т с я в т у с а м у ю эпоху, к о г д а я з ы к и с т а н о в я т с я о б ъ е к т а м и •филологии: д е л о в т о м , что, н е с м о т р я на н е к о т о р ы е поверхност­ ные с х о д с т в а и о б щ н о с т ь п р и е м о в , речь ш л а у ж е не о т о м , ч т о б ы п о с т р о и т ь некий в с е о б щ и й я з ы к , к а к в к л а с с и ч е с к у ю эпоху, но ю том, чтобы представлять формы и связи мышления вообще вне какого-либо языка. Поскольку сам я з ы к стал объектом н а у к , т р е б о в а л о с ь т е п е р ь и з о б р е с т и д р у г о й я з ы к , к о т о р ы й был б ы с к о р е е с и м в о л и к о й , чем я з ы к о м , и п о э т о м у б ы л бы п р о з р а ­ ч е н д л я м ы с л и в ее п о з н а ю щ е м д в и ж е н и и . В известном с м ы с л е м о ж н о б ы л о б ы с к а з а т ь , что и логическая алгебра, и индоевро­ пейские языки р а в н ы м о б р а з о м я в л я ю т с я п р о д у к т а м и р а з л о ж е ­ ния всеобщей грамматики: одни показывают смещение языка в сторону п о з н а в а е м о г о о б ъ е к т а ; д р у г а я — д в и ж е н и е , к о т о р о е с к л о н я е т я з ы к в сторону а к т а п о з н а н и я , л и ш а я его в с я к о й сло­ ж и в ш е й с я ф о р м ы . О д н а к о б ы л о бы н е с п р а в е д л и в о в ы с к а з а т ь э т о т о л ь к о в т а к о й чисто о т р и ц а т е л ь н о й ф о р м е : на а р х е о л о г и ч е ­ с к о м у р о в н е у с л о в и я в о з м о ж н о с т и несловесной л о г и к и и у с л о в и я в о з м о ж н о с т и исторической г р а м м а т и к и — одни и те ж е , почва их п о з и т и в н о с т и о д и н а к о в а . В о - в т о р ы х , н и з в е д е н и е я з ы к а к о б ъ е к т у к о м п е н с и р у е т с я той к р и т и ч е с к о й з н а ч и м о с т ь ю , к о т о р а я п р и п и с ы в а е т с я т е п е р ь его и с с л е д о в а н и ю . С т а в весомой и плотной исторической р е а л ь ­ ностью, я з ы к о б р а з у е т в м е с т и л и щ е т р а д и ц и й , н е м ы х п р и в ы ч е к 1

Ср.: G. C u v i e r . Rapport historique sur les progres des sciences naturelles, p. 4.

м ы с л и , т е м н о г о д у х а н а р о д о в ; я з ы к в б и р а е т в себя роковук> п а м я т ь , д а ж е и не о с о з н а ю щ у ю с е б я п а м я т ь ю . В ы р а ж а я свои? м ы с л и с л о в а м и , н а д к о т о р ы м и они не в л а с т н ы , в л а г а я их в с л о ­ весные ф о р м ы , исторические и з м е р е н и я к о т о р ы х от них у с к о л ь ­ з а ю т , л ю д и , п о л а г а ю т , что их речь им п о в и н у е т с я , не в е д а я о т о м , что они с а м и п о д ч и н я ю т с я ее т р е б о в а н и я м . Г р а м м а т и ч е ­ ские с т р у к т у р ы я з ы к а о к а з ы в а ю т с я а п р и о р н ы м и п р е д п о с ы л к а м и всего, что м о ж е т б ы т ь в ы с к а з а н о . И с т и н а д и с к у р с и и о к а з ы в а ­ ется в п л е н у у ф и л о с о ф и и . О т с ю д а н е о б х о д и м о с т ь в о з в ы с и т ь с я н а д м н е н и я м и , ф и л о с о ф и я м и , б ы т ь м о ж е т , д а ж е н а у к а м и , чтобы; д о б р а т ь с я д о с л о в , к о т о р ы е с д е л а л и их в о з м о ж н ы м и , и е щ е д а ­ л е е — д о м ы с л и , чья п е р в о н а ч а л ь н а я ж и в о с т ь е щ е не скованасеткой г р а м м а т и к . Э т и м и о б ъ я с н я е т с я с т о л ь з а м е т н о е в XIX векев о з о б н о в л е н и е п р а к т и к и т о л к о в а н и я т е к с т о в . Это в о з о б н о в л е н и е о б у с л о в л е н о т е м , что я з ы к вновь о б р е л з а г а д о ч н у ю п л о т н о с т ь , к о т о р а я б ы л а е м у с в о й с т в е н н а во в р е м е н и Р е н е с с а н с а . О д н а к о т е п е р ь у ж е д е л о не в т о м , ч т о б ы в н о в ь о т ы с к а т ь с к р ы т у ю в нем п е р в о н а ч а л ь н у ю речь, но ч т о б ы р а с ш е в е л и т ь с л о в а , к о т о р ы м и мы говорим, выявить грамматический с к л а д наших мыслей, р а з ­ в е я т ь м и ф ы , к о т о р ы е о д у ш е в л я ю т н а ш и с л о в а , вновь с д е л а т ь , з в у ч н ы м и с л ы ш и м ы м то б е з м о л в и е , к о т о р о е в с я к а я р е ч ь уносит с собой, к о г д а она в ы р а ж а е т с е б я . П е р в ы й том « К а п и т а л а » — это т о л к о в а н и е «стоимости», весь Н и ц ш е — это т о л к о в а н и е н е ­ с к о л ь к и х греческих с л о в , Ф р е й д — т о л к о в а н и е тех б е з м о л в н ы х , фраз, которые одновременно и поддерживают, и подрывают н а ш и о ч е в и д н ы е д и с к у р с ы , н а ш и ф а н т а з м ы , н а ш и сны, н а ш е т е л о . Ф и л о л о г и я к а к а н а л и з всего того, что г о в о р и т с я в г л у б и н е речи, с т а л а с о в р е м е н н о й ф о р м о й к р и т и к и . Т а м , где в к о н ц е X V I I I в е к а речь ш л а о т о м , ч т о б ы о ч е р т и т ь г р а н и ц ы п о з н а н и я , , т е п е р ь с т а р а ю т с я р а с п у т а т ь с и н т а к с и с , с л о м а т ь все п р и н у д и ­ т е л ь н ы е способы в ы р а ж е н и я , вновь о б р а т и т ь с л о в а к т о м у , чтоговорится с к в о з ь них и в о п р е к и им. П о ж а л у й , бог т е п е р ь н а х о ­ дится не с т о л ь к о по ту сторону н а ш е г о з н а н и я , с к о л ь к о по сю* сторону н а ш и х ф р а з ; и если з а п а д н ы й ч е л о в е к н е р а з л у ч е н с ним, то это не из-за н е о д о л и м о г о с т р е м л е н и я выйти з а р а м к и н а л и ч н о г о о п ы т а , но из-за того, что с а м я з ы к п о с т о я н н о п р о ­ б у ж д а е т его под с е н ь ю своих з а к о н о в : « Б о ю с ь , что м ы не м о ж е м и з б а в и т ь с я от бога, п о к у д а м ы в е р и м е щ е в г р а м м а т и к у » К В XVI веке и н т е р п р е т а ц и я ш л а от м и р а ( о д н о в р е м е н н о в е щ е й и т е к с т о в ) к Б о ж е с т в е н н о й речи, к о т о р а я в нем р а с ш и ф р о в ы в а ­ л а с ь ; н а ш а и н т е р п р е т а ц и я , или, точнее, та и н т е р п р е т а ц и я , к о т о ­ р а я с л о ж и л а с ь в XIX веке, идет от л ю д е й , бога, от н а ш и х по­ з н а н и й или х и м е р к с л о в а м , к о т о р ы е д е л а ю т их в о з м о ж н ы м и ^ и о б н а р у ж и в а е т с я при этом не суверенность п е р в о з д а н н о й речи^ а то, что м ы , не р а с к р ы в е щ е рта, п о д в л а с т н ы я з ы к у и п р о н и -

1

N i e t z s c h e . Le Crepuscule des idoles, 1911, p. 130.

-заны им. Т а к и м о б р а з о м , с о в р е м е н н а я к р и т и к а п о с в я щ а е т с е б я лзесьма с т р а н н о м у р о д у т о л к о в а т е л ь с т в а : оно д в и ж е т с я н е о т к о н с т а т а ц и и с у щ е с т в о в а н и я я з ы к а к р а с к р ы т и ю того, ч т о он о з н а ч а е т , но от я в с т в е н н о г о р а з в е р т ы в а н и я д и с к у р с и и к в ы я в . л е н и ю я з ы к а в его с о б с т в е н н о м бытии. В современном мышлении методы интерпретации противо­ с т о я т приемам формализации: первые — с претензией заставить я з ы к говорить из с о б с т в е н н ы х его глубин, п р и б л и з и т ь с я к тому, что г о в о р и т с я в н е м , но б е з его у ч а с т и я ; в т о р ы е — с п р е т е н з и е й к о н т р о л и р о в а т ь в с я к и й в о з м о ж н ы й я з ы к , о б у з д ы в а я его п о с р е д ­ с т в о м з а к о н а , о п р е д е л я ю щ е г о т о , что в о з м о ж н о с к а з а т ь . И н т е р ­ претация и формализация стали в наш век двумя основными ф о р м а м и а н а л и з а : в с а м о м д е л е , д р у г и х м ы в о о б щ е не з н а е м . Н о понимаем ли мы отношения между интерпретацией и форма­ л и з а ц и е й , способны л и м ы их к о н т р о л и р о в а т ь и у п р а в л я т ь ими? Поскольку толкование текстов приводит нас не столько к перво­ н а ч а л ь н о й речи, с к о л ь к о к я в н о м у с у щ е с т в о в а н и ю т а к о г о ф а к т а , как язык, то тем самым оно принуждает нас выявить п р е ж д е всего ч и с т ы е ф о р м ы я з ы к а , п р е д ш е с т в у ю щ и е какому-либо с м ы с л у . Н о д л я ф о р м а л и з а ц и и того, ч т о п р е д с т а в л я е т с я я з ы к о м , н е н у ж н о л и п р и б е г а т ь х о т я б ы к м и н и м у м у т о л к о в а н и я , пред­ п о л а г а я по к р а й н е й м е р е , ч т о все э т и б е з м о л в н ы е и з о б р а ж е н и я нечто о з н а ч а ю т ? П р а в д а , н ы н е ш н и й р а з р ы в и н т е р п р е т а ц и и и ф о р м а л и з а ц и и гнетет н а с и г о с п о д с т в у е т н а д н а м и . О д н а к о он в о в с е н е т а к о й у ж ж е с т к и й , и р а з д в о е н и е э т о не т а к у ж г л у б о к о у х о д и т в н а ш у к у л ь т у р у : о б е ветви с т о л ь с о в р е м е н н ы н а м , что м ы з д е с ь не м о ж е м с т а в и т ь в о п р о с о простом в ы б о р е м е ж д у прошлым, которое верило в смысл, и настоящим ( б у д у щ и м ) , к о т о р о е о т к р ы л о о з н а ч а ю щ е е . Н а с а м о м д е л е речь идет о д в у х с о о т н о с и м ы х д р у г с д р у г о м п р и е м а х , о б щ а я почва в о з м о ж н о с т и которых была образована тем бытием языка, которое сложилось -на п о р о г е с о в р е м е н н о й э п о х и . В о з в е л и ч и в а н и е я з ы к а к а к кри­ т и к и , к о м п е н с и р у ю щ е е его н и з в е д е н и е н а у р о в е н ь о б ъ е к т а , п р е д ­ п о л а г а л о , что м ы п о д х о д и м к я з ы к у о д н о в р е м е н н о и со с т о р о н ы п о д л и н н о г о п о з н а н и я в с я к о й речи, и со с т о р о н ы того, что в о о б щ е не может быть познано в дискурсивной форме. Таким образом, возникает требование: либо сделать язык прозрачным д л я разпличных ф о р м п о з н а н и я , л и б о п о г р у з и т ь его в с о д е р ж а н и я бес­ с о з н а т е л ь н о г о . Этим и о б ъ я с н я е т с я д в у н а п р а в л е н н о е д в и ж е н и е XIX в е к а и к ф о р м а л и з м у м ы с л и , и к о т к р ы т и ю б е с с о з н а т е л ь ­ ного — к Р а с с е л у и к Ф р е й д у . Э т и м о б ъ я с н я е т с я т а к ж е и т я г а обоих направлений к сближению и взаимопересечению: напри­ мер, стремление выявить чистые формы, которые еще до каких.либо с о д е р ж а н и й н а л а г а ю т с я на б е с с о з н а т е л ь н о е , и л и ж е по­ п ы т к и д и с к у р с и в н о в ы р а з и т ь почву о п ы т а , с м ы с л б ы т и я , ж и з ­ н е н н ы й горизонт всего н а ш е г о п о з н а н и я . И м е н н о з д е с ь с т р у к ­ т у р а л и з м и ф е н о м е н о л о г и я с их н е с х о ж и м и с т р у к т у р а м и о б р е ­ т а ю т о б щ е е п р о с т р а н с т в о , о п р е д е л я ю щ е е их общее место.

п*

323

Наконец, последняя, с а м а я в а ж н а я , быть может, с а м а я не­ о ж и д а н н а я к о м п е н с а ц и я з а н и з в е д е н и е я з ы к а к о б ъ е к т у — этопоявление литературы — литературы к а к таковой. Конечно, у ж е н а ч и н а я с Д а н т е или д а ж е Г о м е р а в з а п а д н о м м и р е с у щ е с т в о ­ вала форма языка, которую мы теперь называем «литературой». Н о с а м о с л о в о э т о п о я в и л о с ь много п о з ж е , п о с к о л ь к у л и ш ь сравнительно недавно в нашей литературе произошло обособле­ ние того с п е ц и ф и ч е с к о г о я з ы к а , истинное п р о я в л е н и е к о т о р о г о состоит в т о м , чтобы б ы т ь « л и т е р а т у р н ы м » . И м е н н о в н а ч а л е XIX в е к а — в то в р е м я , к о г д а я з ы к , к а к бы п о г р у ж а л с я в с в о ю о б ъ е к т н у ю т о л щ у и п о з в о л я л з н а н и ю п р о н и з ы в а т ь с е б я на­ с к в о з ь , — он о д н о в р е м е н н о в о с с т а н а в л и в а л с а м о е себя в д р у г о й области и в другой самостоятельной форме — едва доступной, сосредоточенной на з а г а д к е своего п р о и с х о ж д е н и я , в с е ц е л о со­ отнесенной с чистым а к т о м п и с ь м а . Л и т е р а т у р а б р о с а е т вызов, своей родной сестре — ф и л о л о г и и : она п р и в о д и т я з ы к от г р а м ­ м а т и к и к чистой речевой способности, где и с т а л к и в а е т с я с д и ­ ким и в л а с т н ы м б ы т и е м слов. О т п р о т е с т а р о м а н т и к о в против, сковывающего этикета дискурсии и до открытия бессильной м о щ и с л о в а у М а л л а р м е х о р о ш о в и д н о , к а к о й б ы л а в XIX в е к е ф у н к ц и я л и т е р а т у р ы по о т н о ш е н и ю к с о в р е м е н н о м у с п о с о б у б ы т и я я з ы к а . Н а ф о н е этого основного с о о т н о ш е н и я о с т а л ь н о е я в л я е т с я с л е д с т в и е м : л и т е р а т у р а все более и б о л е е о т л и ч а е т себя от д и с к у р с и и м ы с л е й и з а м ы к а е т с я в своей г л у б и н н о й с а ­ м о з а м к н у т о с т и . О н а о т д е л я е т с я от всех тех ценностей, к о т о р ы е м о г л и в к л а с с и ч е с к и й в е к п р и в о д и т ь ее в д в и ж е н и е ( в к у с , у д о ­ в о л ь с т в и е , естественность, п р а в д а ) , и п о р о ж д а е т в своем с о б ­ ственном п р о с т р а н с т в е все то, что м о ж е т обеспечить их и г р о в о е о т р и ц а н и е ( н е п р и л и ч н о е , б е з о б р а з н о е , н е в о з м о ж н о е ) ; о н а по­ рывает с каким-либо определением «жанров» как форм, прила­ женных к порядку представлений, и становится простым прояв­ л е н и е м я з ы к а , к о т о р ы й з н а е т л и ш ь один з а к о н — у т в е р ж д а т ь в о п р е к и всем д р у г и м т и п а м д и с к у р с и и свое н е п р е к л о н н о е с у щ е ­ с т в о в а н и е . Т а к и м о б р а з о м , ей о с т а е т с я л и ш ь з а м к н у т ь с я в в е ч ­ ном в о з в р а т е к с а м о й себе, с л о в н о все с о д е р ж а н и е ее речи с в о ­ д и т с я л и ш ь к в ы с к а з ы в а н и ю своей собственной ф о р м ы ; о н а о б р а щ а е т с я к с а м о й себе к а к к п и ш у щ е й с у б ъ е к т и в н о с т и или ж е п ы т а е т с я в о с с о з д а т ь в с а м о м п о р о ж д а ю щ е м ее д в и ж е н и и с у щ ­ ность всей л и т е р а т у р ы ; и т а к , все нити ведут к н е у л о в и м о й , н е ­ повторимой, мгновенной, зато абсолютно всеобщей точке — к п р о с т о м у а к т у п и с ь м а . В тот с а м ы й м о м е н т , к о г д а я з ы к к а к р а з в е р н у т а я речь с т а н о в и т с я о б ъ е к т о м п о з н а н и я , он тут ж е п о ­ я в л я е т с я вновь в п р я м о п р о т и в о п о л о ж н о м к а ч е с т в е : к а к б е з ­ м о л в н о е , б е р е ж н о е н а н е с е н и е с л о в а на б е л и з н у б у м а г и , где о н о не м о ж е т иметь ни з в у ч а н и я , ни с о б е с е д н и к а , где ему не о ч е м г о в о р и т ь , к р о м е к а к о себе с а м о м , нечего д е л а т ь , к р о м е к а к с и я т ь светом собственного б ы т и я .

Глава

IX

Ч Е Л О В Е К И ЕГО Д В О Й Н И К 1. ВОЗВРАТ Я З Ы К А

Теперь с возникновением литературы, с возрождением прак­ тики толкования текстов и заботой о формализации, с установ­ лением филологии, короче — с повторным появлением языка в его м н о г о о б р а з н о м и з о б и л и и , п о р я д о к к л а с с и ч е с к о й м ы с л и м о ж е т в д а л ь н е й ш е м р а з р у ш и т ь с я . С этого в р е м е н и он в х о д и т , д л я л ю б о г о п о с л е д у ю щ е г о в з г л я д а , в о б л а с т ь тени. К р о м е того, п о ж а л у й , с л е д о в а л о б ы г о в о р и т ь не с т о л ь к о о т е м н о т е , с к о л ь к о об о б м а н ч и в о м , м н и м о о ч е в и д н о м свете, к о т о р ы й б о л е е с к р ы в а е т , н е ж е л и в ы я в л я е т : в с а м о м д е л е , н а м к а ж е т с я , что м ы з н а е м о к л а с с и ч е с к о м з н а н и и все, если п о н и м а е м , что оно я в л я е т с я р а ц и о н а л и с т и ч е с к и м , что оно н а ч и н а я с Г а л и л е я и Д е к а р т а п р е д о с т а в л я е т б е з у с л о в н у ю п р и в и л е г и ю М е х а н и к е , что оно п р е д ­ п о л а г а е т в с е о б щ у ю у п о р я д о ч е н н о с т ь п р и р о д ы , что оно д о п у с к а е т в о з м о ж н о с т ь а н а л и з а , д о с т а т о ч н о г л у б о к о г о , ч т о б ы о т к р ы т ь пер­ в о н а ч а л а и п е р в о э л е м е н т ы , но что оно у ж е п р е д ч у в с т в у е т (и б л а г о д а р я , и в о п р е к и всем п о н я т и я м р а з у м а ) д в и ж е н и е ж и з н и , т о л щ у истории, н е п о к о р н ы й б е с п о р я д о к п р и р о д ы . О д н а к о видеть в к л а с с и ч е с к о м м ы ш л е н и и л и ш ь эти п р и з н а к и — з н а ч и т не п о н и м а т ь его ф у н д а м е н т а л ь н у ю д и с п о з и ц и ю ; з н а ч и т пол­ ностью п р е н е б р е г а т ь о т н о ш е н и е м м е ж д у всеми э т и м и п р о я в л е ­ н и я м и и тем, что д е л а л о их в о з м о ж н ы м и . Н о т о г д а к а к и м ж е о б р а з о м (если не п о с р е д с т в о м т щ а т е л ь н о г о и н е т о р о п л и в о г о анализа) можно воссоздать сложное отношение представлений, т о ж д е с т в , п о р я д к о в , с л о в , п р и р о д н ы х с у щ е с т в , ж е л а н и й и инте­ ресов, н а ч и н а я с того м о м е н т а , к о г д а вся о б ш и р н а я сеть к л а с ­ сического п о р я д к а р а з р у ш и л а с ь , к о г д а в основу п р о и з в о д с т в а л е г л и с а м и п о т р е б н о с т и , к о г д а ж и в ы е с у щ е с т в а с л о ж и л и с ь в со­ ответствии с о с н о в н ы м и ф у н к ц и я м и ж и з н и , к о г д а с л о в а о т я ж е ­ л е л и от ввоей м а т е р и а л ь н о й истории — короче, с того с а м о г о момента, когда тождества представления перестали выявлять, б е з недоговоренности и у м о л ч а н и й , п о р я д о к с у щ е с т в ? В с я си-

с т е м а сеток, к о т о р а я н а л а г а л а с ь в ходе а н а л и з а на п о с л е д о в а ­ т е л ь н о с т ь п р е д с т а в л е н и й (тонкий в р е м е н н о й р я д , р а з в е р т ы в а в ­ ш и й с я в у м а х л ю д е й ) д л я того, чтобы ее п о к о л е б а т ь , о с т а н о ­ вить, р а з в е р н у т ь и р а с п р е д е л и т ь в в и д е н е м е н я ю щ е й с я т а б л и ц ы , в с е эти х и т р о с п л е т е н и я , с о з д а в а е м ы е с л о в а м и и д и с к у р с и е й , признаками и классификациями, эквивалентностями и обменом, о к а з а л и с ь ныне о т в е р г н у т ы м и с т о л ь р е ш и т е л ь н о , что т р у д н о д а ж е восстановить, как эта система вообще могла функциони­ р о в а т ь . П о с л е д н и м « к у с к о м » , к о т о р ы й был о т б р о ш е н (и исчезно­ вение к о т о р о г о н а в с е г д а о т д а л и л о от н а с к л а с с и ч е с к о е м ы ш л е ­ н и е ) , о к а з а л а с ь к а к р а з п е р в а я из э т и х сеток: д и с к у р с и я , кото­ рая обеспечивала изначальное, самопроизвольное, наивное раз­ в е р т ы в а н и е п р е д с т а в л е н и й в т а б л и ц е . С того д н я , к а к д и с к у р ­ сия перестала существовать и функционировать внутри пред­ с т а в л е н и я к а к его п е р в о е у п о р я д о ч е н и е , к л а с с и ч е с к о е м ы ш л е н и е разом перестало быть нам непосредственно доступным. П о р о г м е ж д у к л а с с и ч е с к о й и новой эпохой (или, и н а ч е го­ в о р я , м е ж д у н а ш е й п р е д ы с т о р и е й и т е м , что п о к а е щ е я в л я е т с я д л я нас современностью) был окончательно преодолен, когда слова перестали пересекаться с представлениями и непосред­ с т в е н н о р а с п р е д е л я т ь по к л е т к а м т а б л и ц ы п о з н а н и е в е щ е й . В н а ч а л е X I X в е к а с л о в а вновь о б н а р у ж и л и с в о ю д р е в н ю ю , з а г а ­ д о ч н у ю п л о т н о с т ь ; п р а в д а , о т н ю д ь не с тем, ч т о б ы в о с с т а н о в и т ь к р и в у ю м и р о з д а н и я , на которой р а с п о л а г а л и с ь они в эпоху Р е н е с с а н с а , и не д л я того, ч т о б ы с м е ш а т ь с я с в е щ а м и в круго­ вой системе з н а к о в . О т о р в а н н ы й от п р е д с т а в л е н и я , я з ы к с у щ е ­ с т в у е т с тех пор и в п л о т ь до н а ш е г о в р е м е н и — и в п л о т ь д о н а с е щ е — лишь в разбросанных формах: для филологов слова пред­ с т а ю т в к а ч е с т в е о б ъ е к т о в , с о з д а н н ы х и о с т а в л е н н ы х историей; д л я ф о р м а л и з а т о р о в я з ы к д о л ж е н о т б р о с и т ь свое к о н к р е т н о е с о д е р ж а н и е и в ы я в и т ь л и ш ь п о в с е м е с т н о з н а ч и м ы е ф о р м ы дис­ курсии; для интерпретаторов слова становятся текстом, который н а д о в з л о м а т ь , чтобы смог о б н а р у ж и т ь с я п о л н о с т ь ю с к р ы т ы й з а н и м и с м ы с л ; н а к о н е ц , я з ы к в о з н и к а е т к а к нечто с а м о д о с т а т о ч ­ ное в а к т е п и с ь м а , к о т о р ы й о б о з н а ч а е т л и ш ь себя с а м о г о . Э т а р а з д р о б л е н н о с т ь п р е д п о л а г а е т д л я я з ы к а если и не п р е и м у щ е ­ с т в а , то по к р а й н е й м е р е иную судьбу, чем д л я т р у д а или ж и з н и . К о г д а к а р т и н а естественной истории р а с п а л а с ь , ж и в ы е с у щ е ­ с т в а не р а с с е я л и с ь , но, н а п р о т и в , по-новому с г р у п п и р о в а л и с ь — в о к р у г ж и з н и и ее з а г а д к и ; к о г д а исчез а н а л и з б о г а т с т в а , все экономические процессы перегруппировались вокруг производ­ с т в а и того, что д е л а л о его в о з м о ж н ы м ; н а о б о р о т , к о г д а р а с ­ с е я л о с ь единство в с е о б щ е й г р а м м а т и к и — д и с к у р с и я , т о г д а я з ы к в ы я в и л с я в р а з н о о б р а з и и способов своего б ы т и я , единство кото­ рых, несомненно, не м о г л о б ы т ь в о с с т а н о в л е н о . Б ы т ь м о ж е т , именно по этой причине ф и л о с о ф с к а я р е ф л е к с и я т а к д о л г о д е р ­ ж а л а с ь п о о д а л ь от я з ы к а . В то в р е м я к а к она н е у с т а н н о у с т р е м ­ л я л а в н а п р а в л е н и и ж и з н и и т р у д а свой поиск о б ъ е к т а , кон-

ц е п т у а л ь н ы х м о д е л е й , своей р е а л ь н о й и глубинной п о ч в ы , она у д е л я л а я з ы к у л и ш ь попутное в н и м а н и е ; з д е с ь речь ш л а г л а в ­ ным о б р а з о м об у с т р а н е н и и т е х помех, к о т о р ы е о н а м о г л а встре­ т и т ь в я з ы к е ; н а п р и м е р , н у ж н о б ы л о о с в о б о д и т ь с л о в а от их о т ч у ж д е н и я в б е з м о л в н ы х с о д е р ж а н и я х или ж е п р и д а т ь я з ы к у б о л ь ш е гибкости и в н у т р е н н е й т е к у ч е с т и , ч т о б ы , о с в о б о ж д е н н ы й от п р о с т р а н с т в е н н о с т и р а з у м а , он м о г п е р е д а т ь д в и ж е н и е ж и з н и в ее собственной д л и т е л ь н о с т и . Н е п о с р е д с т в е н н о и с а м о с т о я ­ т е л ь н о я з ы к в е р н у л с я в п о л е м ы с л и л и ш ь в к о н ц е XIX в е к а . М о ж н о д а ж е б ы л о б ы с к а з а т ь , что в XX веке, е с л и б ы не б ы л о Н и ц ш е - ф и л о л о г а (а он в этой о б л а с т и б ы л с т о л ь м у д р ы м , з н а л т а к много, п и с а л т а к и е х о р о ш и е к н и г и ) , к о т о р ы й п е р в ы м п о д о ­ шел к философской задаче глубинного размышления о языке. И вот т е п е р ь в т о м с а м о м ф и л о с о ф с к о - ф и л о л о г и ч е с к о м п р о ­ странстве, которое открыл для нас Ницше, внезапно появляется я з ы к во всем своем з а г а д о ч н о м м н о г о о б р а з и и , к о т о р ы м н а д о было овладеть. Тогда появляются в качестве проектов (быть м о ж е т , б р е д о в ы х , но кто с к а ж е т э т о с р а з у ж е ? ) т е м ы в с е о б щ е й ф о р м а л и з а ц и и в с я к о й речи и л и ц е л о с т н о г о и с т о л к о в а н и я м и р а , к о т о р о е б ы л о б ы в т о ж е в р е м я его полной д е м и с т и ф и к а ц и е й , или о б щ е й т е о р и и з н а к о в ; или е щ е т е м а (исторически она воз­ н и к л а , несомненно, р а н ь ш е д р у г и х ) н е у с т а н н о г о п р е о б р а з о в а ­ н и я , п о л н о г о в м е щ е н и й всей человеческой речи в одно-единст­ венное слово, всех книг — в о д н у с т р а н и ц у , всего м и р а — в одну книгу. В е л и к а я ц е л ь , которой п о с в я т и л с е б я в п л о т ь д о к о н ц а жизни М а л л а р м е , и поныне властвует н а д нами; ненавязчиво н а п о м и н а я о себе, она сопутствует всем н а ш и м с е г о д н я ш н и м у с и л и я м свести р а з д р о б л е н н о е б ы т и е я з ы к а к ж е с т к о м у , б ы т ь может недостижимому, единству. Попытка М а л л а р м е замкнуть в с я к у ю в о з м о ж н у ю речь в х р у п к у ю п л о т ь с л о в а , в э т у в п о л н е м а т е р и а л ь н у ю т о н к у ю ч е р н и л ь н у ю л и н и ю , п р о в е д е н н у ю н а бу­ м а г е , о т в е ч а е т , по сути, на вопрос, к о т о р ы й Н и ц ш е п р е д п и с ы в а л ф и л о с о ф и и . Д л я Н и ц ш е р е ч ь ш л а не о т о м , чтобы з н а т ь , к а ­ к о в ы д о б р о и з л о с а м и по себе, но о т о м , к т о о б о з н а ч а е т с я или, точнее, кто говорит, к о л ь с к о р о с л о в о м A g a t h o s л ю д и о б о з н а ­ ч а ю т с а м и х с е б я , а словом D e i l o s — д р у г и х л ю д е й . П о т о м у что именно здесь, в т о м , кто держит речь и, е щ е г л у б ж е , еладеет с л о в о м , — именно здесь с о с р е д о т о ч и в а е т с я весь я з ы к . Н а этот н и ц ш е а н с к и й вопрос — кто говорит? — М а л л а р м е о т в е ч а е т вновь и вновь, что это г о в о р и т с а м о с л о в о в его о д и н о ч е с т в е , в его х р у п к о й т р е п е т н о с т и , в его н е б ы т и и — не с м ы с л с л о в а , но его з а г а д о ч н о е и непрочное б ы т и е . В т о в р е м я к а к Н и ц ш е , кото­ рый о т с т а и в а л до к о н ц а свой вопрос о том, кто говорит, в т о р ­ г а е т с я , н а к о н е ц , в о в н у т р ь этого в о п р о ш а н и я , ч т о б ы д а т ь ему 1

2

1 2 3

(греч.) хороший. — Прим. перев. (греч.) плохой. — Прим. перев. N i e t z s c h e . Genealogie de la morale, I, § 5.

3

с а м о о б о с н о в а н и е г о в о р я щ е г о и в о п р о щ а ю щ е г о с у б ъ е к т а («Се ч е л о в е к ! » ) , — М а л л а р м е н е у с т а н н о у с т р а н я е т с а м о г о с е б я из с в о е г о собственного я з ы к а , с о г л а ш а я с ь о с т а т ь с я в нем п р о с т ы м и с п о л н и т е л е м чистого о б р я д а . К н и г и , в которой речь с к л а д ы в а ­ л а с ь бы с а м а собой. В п о л н е м о ж е т б ы т ь , что все в о п р о с ы , кото­ рые действительно возбуждают наше любопытство (Что такое я з ы к ? Ч т о т а к о е з н а к ? Г о в о р и т л и все то, что б е з м о л в с т в у е т в м и р е , в н а ш и х ж е с т а х , во всей з а г а д о ч н о й с и м в о л и к е н а ш е г о п о в е д е н и я , в н а ш и х с н а х и н а ш и х б о л е з н я х , — говорит л и все э т о и на к а к о м я з ы к е , с о о б р а з н о к а к о й г р а м м а т и к е ? В с е л и способно к о з н а ч е н и ю (если нет, то что именно?) и д л я кого, и по к а к и м п р а в и л а м ? К а к о в о о т н о ш е н и е м е ж д у я з ы к о м и б ы ­ т и е м , и точно л и к б ы т и ю н е п р е с т а н н о о б р а щ а е т с я я з ы к — по к р а й н е й м е р е тот, к о т о р ы й поистине говорит? И что т а к о е тот я з ы к , к о т о р м й ничего не говорит, н и к о г д а не у м о л к а е т и н а з ы ­ в а е т с я « л и т е р а т у р о й » ? ) , — в п о л н е м о ж е т б ы т ь , что все эти во­ п р о с ы в о з н и к а ю т ныне в этом все е щ е з и я ю щ е м р а з р ы в е м е ж д у вопросом Н и ц ш е и ответом М а л л а р м е . М ы у ж е з н а е м , о т к у д а в о з н и к а ю т все эти в о п р о с ы . О н и с т а л и в о з м о ж н ы м и в с и л у того, что в н а ч а л е XIX в е к а , п о с л е того, к а к речь с ее з а к о н о м о т д а л и л а с ь от п р е д с т а в л е н и я , б ы т и е я з ы к а оказалось к а к бы расчлененным. О д н а к о эти вопросы с т а л и н е и з б е ж н ы м и , к о г д а у Н и ц ш е и М а л л а р м е м ы с л ь выну­ ж д е н а б ы л а в е р н у т ь с я к с а м о м у я з ы к у , к его н е п о в т о р и м о м у трудному бытию. Вся любознательность нашей мысли вмеща­ е т с я т е п е р ь в в о п р о с : что т а к о е я з ы к ? К а к о х в а т и т ь его и вы­ я в и т ь его с о б с т в е н н у ю суть и п о л н о т у ? В известном с м ы с л е этот в о п р о с п р и х о д и т на смену т е м в о п р о с а м , к о т о р ы е в XIX в е к е к а с а л и с ь ж и з н и или т р у д а . О д н а к о х а р а к т е р этого и с с л е д о в а н и я и всех в о п р о с о в , к о т о р ы е его р а з н о о б р а з я т , п о к а е щ е не в п о л н е я с е н . М о ж н о л и з д е с ь п р е д ч у в с т в о в а т ь р о ж д е н и е , н а ч а л о нового д н я , к о т о р ы й е д в а в о з в е щ а е т о себе п е р в ы м л у ч о м с в е т а , но п о з в о л я е т у ж е д о г а д ы в а т ь с я , что м ы с л ь (та с а м а я м ы с л ь , кото­ р а я говорит у ж е т ы с я ч е л е т и я , не в е д а я ни того, что о н а гово­ рит, ни того, что в о о б щ е з н а ч и т говорить) у ж е б л и з к а к тому, ч т о б ы у л о в и т ь с а м о е с е б я во всей своей ц е л о с т н о с т и и вновь о з а р и т ь с я м о л н и е й б ы т и я . Н е это л и п о д г о т о в и л Н и ц ш е , к о г д а в н у т р и своего собственного я з ы к а он у б и л р а з о м ч е л о в е к а и бога и тем с а м ы м в о з в е с т и л о д н о в р е м е н н о с В о з в р а т о м много­ о б р а з н ы й и о б н о в л е н н ы й свет н о в ы х богов? Н е п о р а л и простон а п р о с т о п р и з н а т ь , что все эти в о п р о с ы о я з ы к е я в л я ю т с я л и ш ь п р о д о л ж е н и е м и з а в е р ш е н и е м того с о б ы т и я , о с у щ е с т в л е н и е и п е р в ы е п о с л е д с т в и я которого а р х е о л о г и я относит к концу X V I I I в е к а ? Р а з д р о б л е н и е я з ы к а , с о в п а в ш е е по в р е м е н и с его превращением в объект филологии, по-видимому, является лишь п о з ж е всего в ы я в и в ш и м с я ( п о с к о л ь к у с а м ы м с к р ы т ы м и с а м ы м глубоким) следствием разрыва классического порядка; пытаясь п р е о д о л е т ь этот р а з р ы в и в ы я в и т ь я з ы к в его целостности, м ы

л и ш ь д о в е р ш а е м то, что п р о и з о ш л о до н а с и п о м и м о н а с в к о н ц е X V I I I в е к а . К а к и м , о д н а к о , м о г л о бы б ы т ь это з а в е р ш е н и е ? Я в л я е т с я л и с а м о это с т р е м л е н и е в о с с т а н о в и т ь п о т е р я н н у ю ц е ­ л о с т н о с т ь я з ы к а з а в е р ш е н и е м м ы с л и XIX в е к а , или ж е о н о п р е д п о л а г а е т ф о р м ы , с нею у ж е н е с о в м е с т и м ы е ? В е д ь р а з д р о б ­ л е н н о с т ь я з ы к а с в я з а н а по сути д е л а с тем а р х е о л о г и ч е с к и м с о б ы т и е м , к о т о р о е м о ж н о о б о з н а ч и т ь к а к исчезновение Д и с к у р ­ сии. О б р е т е н и е в н о в ь в е д и н о м п р о с т р а н с т в е в е л и к о й и г р ы я з ы к а м о г л о бы р а в н о с в и д е т е л ь с т в о в а т ь и о р е ш и т е л ь н о м по­ в о р о т е к с о в е р ш е н н о новой ф о р м е м ы с л и и о з а м ы к а н и и на с е б е с а м о м м о д у с а з н а н и я , у н а с л е д о в а н н о г о от п р е д ш е с т в у ю щ е г о века. В е р н о , что на в с е эти в о п р о с ы я не могу ни с а м о т в е т и т ь , ни в ы б р а т ь п о д х о д я щ и й ответ из д в у х в о з м о ж н ы х . Я д а ж е н е н а д е ю с ь к о г д а - н и б у д ь на них ответить или н а й т и о с н о в а н и я д л я в ы б о р а . Н о , во в с я к о м с л у ч а е , т е п е р ь я з н а ю , почему, в с л е д з а д р у г и м и , я могу с т а в и т ь п е р е д собой эти в о п р о с ы , б о л е е того, не могу не с т а в и т ь их. И л и ш ь п р о с т а к и у д и в я т с я тому, что я л у ч ш е п о н я л это из К ю в ь е , Б о п п а или Р и к а р д о , н е ж е л и и з К а н т а или Г е г е л я .

2. К О Р О Л Е В С К О Е МЕСТО

Н а всех э т и х н е д о у м е н и я х , на всех э т и х в о п р о с а х без о т в е т а с л е д о в а л о б ы , конечно, о с т а н о в и т ь с я п о д р о б н е е : з д е с ь о б о з н а ­ ч и л с я к о н е ц д и с к у р с и и и, б ы т ь м о ж е т , н а ч а л о т р у д а . П р е ж д е , о д н а к о , н у ж н о с к а з а т ь е щ е н е с к о л ь к о с л о в . О п р а в д а т ь эти с л о в а трудно, поскольку здесь приходится вводить в последний момент с т е а т р а л ь н ы м э ф ф е к т о м некий п е р с о н а ж , к о т о р ы й п о к а е щ е н е у ч а с т в о в а л в в е л и к о й к л а с с и ч е с к о й игре п р е д с т а в л е н и й . И г р а э т а л у ч ш е всего в ы я в л я е т г л а в н ы е свои з а к о н о м е р н о с т и в к а р ­ тине В е л а с к е с а « М е н и н ы » , где п р е д с т а в л е н и е п р е д с т а в л е н о в о всех своих м о м е н т а х : х у д о ж н и к , п а л и т р а , о б ш и р н а я т е м н а я из­ н а н к а п о л о т н а , р а з в е ш е н н ы е по с т е н а м к а р т и н ы , о с м а т р и в а ю ­ щ и е их з р и т е л и , д л я к о т о р ы х в с в о ю о ч е р е д ь з р и т е л я м и я в л я ­ е м с я м ы ; н а к о н е ц , в ц е н т р е , в с а м о м средоточии п р е д с т а в л е н и я , б л и ж е всего к его сути — з е р к а л о , к о т о р о е п о к а з ы в а е т , что ж е , собственно, п р е д с т а в л е н о , о д н а к о л и ш ь в в и д е о т р а ж е н и я — столь отдаленного, столь углубленного в ирреальное простран­ ство, столь ч у ж д о г о всем о т в е р н у в ш и м с я от него в з г л я д а м , ч т о оно с т а н о в и т с я л и ш ь з ы б к и м у д в о е н и е м п р е д с т а в л е н и я . Все л и н и и на к а р т и н е , и особенно те л и н и и , к о т о р ы е и с х о д я т и з этого ц е н т р а л ь н о г о о т р а ж е н и я , у к а з ы в а ю т на тот о б ъ е к т , кото­ рый п р е д с т а в л е н , но к о т о р ы й отсутствует. Э т о о д н о в р е м е н н о и о б ъ е к т — п о с к о л ь к у именно его х у д о ж н и к , п р е д с т а в л е н н ы й на к а р т и н е , с о б и р а е т с я в о с п р о и з в е с т и на своем п о л о т н е , — и с у б ъ ­ ект — п о с к о л ь к у именно он и н а х о д и т с я п е р е д г л а з а м и х у д о ж -

н и к а , п р е д с т а в л я ю щ е г о с а м о г о с е б я в своем п р о и з в е д е н и и , по­ с к о л ь к у г л а з а всех и з о б р а ж е н н ы х на к а р т и н е л ю д е й п о в е р н у т ы именно к э т о м у месту, где, по-видимости, д о л ж е н н а х о д и т ь с я король, а в действительности находится художник; поскольку, н а к о н е ц , н а с т о я щ и м х о з я и н о м этого д в у с м ы с л е н н о г о м е с т а , где х у д о ж н и к и м о н а р х то и д е л о мгновенно м е н я ю т с я м е с т а м и , я в л я е т с я не к т о иной, к а к з р и т е л ь , в з г л я д которого и п р е о б р а ­ зует к а р т и н у в о б ъ е к т , в чистое п р е д с т а в л е н и е этого с т о л ь су­ щ е с т в е н н о г о о т с у т с т в и я . О д н а к о отсутствие это не есть просто пустота, п р о б е л ( р а з в е что л и ш ь д л я д и с к у р с и и , столь у с е р д н о р а с ч л е н я ю щ е й к а р т и н у ) : в е д ь к а р т и н а постоянно чем-то з а п о л ­ нена, и это на с а м о м д е л е т а к , с у д я по в н и м а т е л ь н о м у в з г л я д у п р е д с т а в л е н н о г о на к а р т и н е х у д о ж н и к а , по п о ч т и т е л ь н о м у по­ в е д е н и ю и з о б р а ж е н н ы х п е р с о н а ж е й , по с а м о м у н а л и ч и ю б о л ь ­ шого п о л о т н а , в и д и м о г о с и з н а н к и , по н а ш е м у в з г л я д у на н а с с а м и х , д л я кого с у щ е с т в у е т э т а к а р т и н а , п р и ш е д ш а я к н а м из прошлого. В к л а с с и ч е с к о м м ы ш л е н и и тот, д л я кого с у щ е с т в у е т п р е д ­ с т а в л е н и е , тот, кто в нем с е б я п р е д с т а в л я е т , п р и з н а в а я с е б я о б р а з о м или о т р а ж е н и е м , тот, кто в о с с о е д и н я е т все п е р е с е к а ю ­ щ и е с я нити « п р е д с т а в л е н и я в к а р т и н е » , — именно он в с е г д а о к а ­ з ы в а е т с я о т с у т с т в у ю щ и м . В п л о т ь д о конца X V I I I в е к а человек не с у щ е с т в о в а л . Н е с у щ е с т в о в а л , к а к не с у щ е с т в о в а л и ни с и л а ж и з н и , ни п л о д о т в о р н о с т ь т р у д а , ни и с т о р и ч е с к а я т о л щ а я з ы к а . Ч е л о в е к — это н е д а в н е е с о з д а н и е , которое т в о р е ц в с я к о г о з н а ­ ния изготовил своими с о б с т в е н н ы м и р у к а м и не б о л е е д в у х с о т л е т н а з а д ; п р а в д а , он т а к б ы с т р о с о с т а р и л с я , что л е г к о в о о б р а ­ зить, б у д т о многие т ы с я ч е л е т и я он л и ш ь о ж и д а л во м р а к е м о ­ м е н т а о з а р е н и я , к о г д а н а к о н е ц он б ы л бы п о з н а н . М о ж н о б ы л о б ы , конечно, с к а з а т ь , что и в с е о б щ а я г р а м м а т и к а , и естествен­ н а я история, и а н а л и з б о г а т с т в а б ы л и в известном с м ы с л е спо­ с о б а м и п о з н а н и я ч е л о в е к а , о д н а к о о г о в о р к и тут н е о б х о д и м ы . В е р н о , что е с т е с т в е н н ы е н а у к и р а с с м а т р и в а л и ч е л о в е к а к а к р о д или к а к в и д : с в и д е т е л ь с т в о т о м у — спор о р а с а х в X V I I I в е к е . Со своей с т о р о н ы , и г р а м м а т и к а с э к о н о м и е й и с п о л ь з о в а л и т а к и е п о н я т и я , к а к п о т р е б н о с т ь , ж е л а н и е или п а м я т ь , в о о б р а ­ жение. Однако в эпистемологическом смысле человек, к а к та­ ковой, не о с о з н а в а л с я . К л а с с и ч е с к а я эпистема р а с ч л е н я е т с я по т а к и м л и н и я м , к о т о р ы е н и к а к не п о з в о л я ю т в ы д е л и т ь о с о б у ю , с п е ц и ф и ч е с к у ю о б л а с т ь ч е л о в е к а . Т о м у ж е , кто с т а н е т упорст­ в о в а т ь , в о з р а ж а я , что именно э т а эпоха б о л ь ш е всего соответ­ с т в о в а л а ч е л о в е ч е с к о й п р и р о д е , п р е д о с т а в и л а ей м е с т о с а м о е прочное и п о с т о я н н о е , л у ч ш е о т к р ы т о е д л я д и с к у р с и и , — м о ж н о в о з р а з и т ь , что у ж е с а м о п о н я т и е человеческой п р и р о д ы и х а ­ р а к т е р его ф у н к ц и о н и р о в а н и я и с к л ю ч а л и д л я к л а с с и ч е с к о й эпохи в о з м о ж н о с т ь н а у к и о ч е л о в е к е . Следует, однако, з а м е т и т ь , что в к л а с с и ч е с к о й эпистеме ф у н к ц и и « п р и р о д ы » и «человеческой п р и р о д ы » п р я м о противо-

ноложны: природа посредством беспорядочной соположенности действительности порождает различия в упорядоченной непре­ рывности ж и в ы х с у щ е с т в ; н а п р о т и в , ч е л о в е ч е с к а я п р и р о д а п о ­ средством расстановки образов выявляет тождество и неупоря­ доченной цепи п р е д с т а в л е н и й . О д н а строит а к т у а л ь н ы е к а р т и н ы из б е с п о р я д к а истории; д р у г а я , н а п р о т и в , п о л ь з у е т с я с р а в н е ­ нием н е а к т у а л ь н ы х э л е м е н т о в , р в у щ и х нить в р е м е н н о й п о с л е д о ­ в а т е л ь н о с т и . О д н а к о , н е с м о т р я на эту п р о т и в о п о л о ж н о с т ь и л и , с к о р е е , с к в о з ь нее, н а м е ч а е т с я п о з и т и в н о е о т н о ш е н и е м е ж д у п р и р о д о й в о о б щ е и ч е л о в е ч е с к о й п р и р о д о й . В е д ь обе они о п е ­ рируют одинаковыми элементами (тождественность, непрерыв­ ность, н е у л о в и м о е р а з л и ч и е , п о с л е д о в а т е л ь н о с т ь без р а з р ы в о в ) ; о б е они в ы я в л я ю т в н е п р е р ы в н о с т и т к а н и с а м у о б щ у ю в о з м о ж ­ ность а н а л и з а , п о з в о л я ю щ е г о р а с п р е д е л и т ь в ы ч л е н и м ы е т о ж д е ­ ства и зримые различия в пространстве картины, в упорядочен­ ном р я д у . О д н а к о п о о д и н о ч к е они не способны д о с т и ч ь ц е л и , и это з а с т а в л я е т их с о о б щ а т ь с я м е ж д у собою. В с а м о м д е л е , б л а ­ г о д а р я свойственной ей способности к с а м о у д в о е н и ю (в в о о б р а ­ жении, воспоминании, в разнообразии сравнивающего внима­ н и я ) цепь п р е д с т а в л е н и й с п о с о б н а о б н а р у ж и т ь п о д п о к р о в о м мирового хаоса обширное и непрерывное пространство существ; п а м я т ь , с н а ч а л а п о д в л а с т н а я с л у ч а ю и всем п р и ч у д а м о б н а р у ­ ж и в а ю щ и х с я п р е д с т а в л е н и й , постепенно у т в е р ж д а е т с я в о б щ е й к а р т и н е всего с у щ е г о ; и м е н н о т о г д а ч е л о в е к м о ж е т в т и с н у т ь м и р в д е р ж а в н о с т ь д и с к у р с и и , способной п р е д с т а в л я т ь п р е д ­ с т а в л е н и я . В а к т е г о в о р е н и я , или, точнее (точнее, ибо б л и ж е к тому, что б ы л о с у щ е с т в е н н о д л я к л а с с и ч е с к о г о опыта я з ы к а ) , — в а к т е именования, человеческая природа, замыкая п р е д с т а в л е н и е на с а м о м с е б е , п р е о б р а з у е т л и н е й н у ю п о с л е д о ­ в а т е л ь н о с т ь м ы с л и в устойчивую т а б л и ц у с у щ е с т в с их ч а с т и ч ­ н ы м и р а з л и ч и я м и — в д и с к у р с , где п р о и с х о д и т с а м о у д в о е н и е е е п р е д с т а в л е н и й и в ы я в л е н и е ее с в я з и с п р и р о д о й . Н а п р о т и в , , цепь п р и р о д н ы х с у щ е с т в с в я з ы в а е т с я с ч е л о в е ч е с к о й п р и р о д о й посредством самой природы: поскольку реальный мир, п р е д с т а ­ ю щ и й н а ш е м у в з г л я д у , не я в л я е т с я л и ш ь р а з в е р т ы в а н и е м э т о й о с н о в о п о л о ж н о й цепи с у щ е с т в , но п р е д с т а в л я е т с я с ц е п л е н и е м повторяющихся и прерывных фрагментов, постольку ряд п р е д ­ с т а в л е н и й в у м е не п р и н у ж д е н с л е д о в а т ь н е п р е р ы в н ы м путем неуловимых различий. Таким образом, крайности сходятся, одно и то ж е д а е т с я по многу р а з , т о ж д е с т в е н н ы е п р и з н а к и н а п л а с т о ­ вываются в памяти; различия бросаются в глаза. Т а к бесконеч­ ное и н е п р е р ы в н о е п р о с т р а н с т в о з а п е ч а т л е в а е т с я в р а з д е л ь н ы х , п р и з н а к а х , в б о л е е или м е н е е о б щ и х ч е р т а х , в т о ч н ы х п р и м е т а х , а значит, и в словах. Цепь существ становится дискурсией, свя­ з ы в а я с ь тем с а м ы м и с ч е л о в е ч е с к о й п р и р о д о й , и с р я д о м пред­ ставлений. У с т а н о в л е н и е с в я з и м е ж д у п р и р о д о й и человеческой п р и р о ­ дой на основе э т и х д в у х в з а и м о п р о т и в о п о л о ж н ы х , но в з а и м о -

д о п о л н и т е л ь н ы х ф у н к ц и й , порознь б е с с и л ь н ы х , п р и в о д и т к в а ж ­ ным п о с л е д с т в и я м т е о р е т и ч е с к о г о п л а н а . Д л я к л а с с и ч е с к о й м ы с л и ч е л о в е к входит в п р и р о д у б е з п о с р е д с т в а той ч а с т и ч н о й , о г р а н и ч е н н о й , особенной « п р и р о д ы » , к о т о р а я о т р о д у д а р о в а н а ему, к а к и всем д р у г и м с у щ е с т в а м . Ч е л о в е ч е с к а я п р и р о д а спле­ тается с «природой вообще» лишь через функционирование ме­ х а н и з м о в з н а н и я , или, точнее г о в о р я , в в е л и к о й с и с т е м е к л а с с и ­ ческой эпистемы п р и р о д а в о о б щ е , ч е л о в е ч е с к а я п р и р о д а и их в з а и м о о т н о ш е н и я я в л я ю т с я м о м е н т а м и ф у н к ц и о н а л ь н ы м и , опре­ делимыми и предсказуемыми. А человек как плотная первичная реальность, как сложный объект и верховный субъект всякого в о з м о ж н о г о з н а н и я не имеет н и к а к о г о собственного м е с т а . Т а ­ кие с о в р е м е н н ы е т е м ы , к а к и н д и в и д , к о т о р ы й ж и в е т , г о в о р и т и т р у д и т с я по з а к о н а м э к о н о м и и , ф и л о л о г и и и биологии, но кото­ рый, в силу некоего в н у т р е н н е г о и з г и б а и р а с п р я м л е н и я , п р и о б ­ рел в силу тех ж е з а к о н о в п р а в о их п о з н а в а т ь и п о л н о с т ь ю в ы ­ я в л я т ь , — все э т и т е м ы , с т о л ь п р и в ы ч н ы е н а м и столь с в я з а н н ы е с самим существованием «гуманитарных наук», для классиче­ ского м ы ш л е н и я и с к л ю ч е н ы : т о г д а не б ы л о в о з м о ж н о с т и д л я в о з н и к н о в е н и я где-то на г р а н и ц е м и р а этого необычного с у щ е ­ ства, п р и р о д а к о т о р о г о (та, что его о п р е д е л я е т , п о д д е р ж и в а е т и пронизывает с н а ч а л а времен) в том, по-видимому, и заключа­ ется ч т о б ы п о з н а т ь п р и р о д у , а з н а ч и т , и с а м о г о с е б я к а к при­ родное с у щ е с т в о . И н а п р о т и в , в той точке, г д е п р е д с т а в л е н и е в с т р е ч а е т с я с б ы ­ тием, где п е р е с е к а ю т с я п р и р о д а в о о б щ е и ч е л о в е ч е с к а я п р и ­ р о д а , в том месте, где, к а к н а м т е п е р ь к а ж е т с я , мы у з н а е м первоначальное, неопровержимое и загадочное существование ч е л о в е к а — т а м к л а с с и ч е с к а я м ы с л ь п о р о ж д а е т не что иное, к а к м о щ ь д и с к у р с и и . Д и с к у р с и и — то есть я з ы к а в его способности в ы р а ж а т ь п р е д с т а в л е н и я , я з ы к а , к о т о р ы й именует, р а с ч л е н я е т , с о ч е т а е т , с в я з ы в а е т и р а з в я з ы в а е т в е щ и , п о з в о л я я у в и д е т ь их в п р о з р а ч н о с т и с л о в . И с п о л н я я эту с в о ю р о л ь , я з ы к п р е о б р а з у е т р я д в о с п р и я т и й в к а р т и н у и, н а п р о т и в , р а с ч л е н я е т н е п р е р ы в ­ ность ж и в ы х с у щ е с т в на о т д е л ь н ы е п р и з н а к и . Г д е д и с к у р с и я налицо, там сополагаются и располагаются представления, там соединяются и расчленяются вещи. Высокое призвание классиче­ ского я з ы к а в с е г д а з а к л ю ч а л о с ь в т о м , ч т о б ы п о с т р о и т ь « к а р ­ тину», б у д ь т о е с т е с т в е н н о н а у ч н а я речь, с в о д истин, о п и с а н и е з е щ е й , с о б р а н и е т о ч н ы х з н а н и й или ж е э н ц и к л о п е д и ч е с к и й сло­ в а р ь . Я з ы к о б я з а н б ы т ь п р о з р а ч н ы м ; он у т р а т и л ту с к р ы т у ю плотность, к о т о р а я в XVI веке с г у щ а л а его в т р е б у ю щ у ю р а з ­ г а д к и речь, с п л е т а я с в е щ а м и этого м и р а ; он е щ е не п р и о б р е л и того р а з н о с т о р о н н е г о с у щ е с т в о в а н и я , о к о т о р о м м ы з а д у м ы ­ в а е м с я в н а ш и дни. Д л я к л а с с и ч е с к о г о века д и с к у р с и я есть т а п о л у п р о з р а ч н а я н е о б х о д и м о с т ь , через к о т о р у ю п р о х о д я т и п р е д ­ с т а в л е н и я и с у щ е с т в а , к о л ь с к о р о эти с у щ е с т в а п р е д с т а в л е н ы п е р е д д у х о в н ы м в з о р о м , к о л ь скоро п р е д с т а в л е н и е д е л а е т види-

м о й с а м у ю истину с у щ е с т в . С а м а в о з м о ж н о с т ь п о з н а н и я в е щ е й и их п о р я д к а с в я з а н а в к л а с с и ч е с к о м о п ы т е с д е р ж а в н о й в л а с т ь ю с л о в : с л о в а здесь и в с а м о м д е л е не я в л я ю т с я ни з н а ­ к а м и , т р е б у ю щ и м и р а з г а д к и ( к а к в эпоху Р е н е с с а н с а ) , ни ору­ д и я м и , б о л е е или м е н е е н а д е ж н ы м и и у п р а в л я е м ы м и (как в э п о х у п о з и т и в и з м а ) ; с к о р е е , они о б р а з у ю т н е к у ю б е с ц в е т н у ю с е т к у , на о с н о в е к о т о р о й в ы я в л я ю т с я с у щ е с т в а и у п о р я д о ч и в а ­ ю т с я п р е д с т а в л е н и я . И м е н н о э т и м , конечно, и о б у с л о в л и в а е т с я тот ф а к т , что к л а с с и ч е с к а я р е ф л е к с и я о я з ы к е , будучи ч а с т ь ю о б щ е й о р г а н и з а ц и и з н а н и я , в к о т о р у ю она в х о д и т на тех ж е п р а в а х , что и а н а л и з б о г а т с т в или е с т е с т в е н н а я и с т о р и я , и г р а е т по о т н о ш е н и ю к ним р у к о в о д я щ у ю р о л ь . С а м о е в а ж н о е с л е д с т в и е з а к л ю ч а е т с я , о д н а к о , в т о м , что к л а с с и ч е с к и й я з ы к к а к общая дискурсия п р е д с т а в л е н и я и ве­ щ е й , к а к место, в к о т о р о м п р и р о д а в о о б щ е п е р е с е к а е т с я с чело­ веческой п р и р о д о й , н а ч и с т о и с к л ю ч а е т то, что м о ж н о б ы л о б ы н а з в а т ь « н а у к о й о ч е л о в е к е » . П о к у д а з а п а д н а я к у л ь т у р а гово­ р и л а на э т о м я з ы к е , н е в о з м о ж н о б ы л о с т а в и т ь вопрос о с а м о м ч е л о в е ч е с к о м с у щ е с т в о в а н и и , п о с к о л ь к у именно в нем п р е д с т а в ­ ление связывалось с бытием. Та самая дискурсия, которая в X V I I в е к е с в я з ы в а л а д р у г с д р у г о м «я м ы с л ю » и «я есмь» (того, кто о с у щ е с т в л я л и то и д р у г о е ) , воочию о с т а в а л а с ь осно­ вой к л а с с и ч е с к о г о я з ы к а , п о с к о л ь к у именно в нем п р е д с т а в л е н и е п о л н о п р а в н о с в я з ы в а л о с ь с б ы т и е м . П е р е х о д от «я м ы с л ю » к «я есмь» о с у щ е с т в л я л с я в свете о ч е в и д н о с т и , в н у т р и д и с к у р ­ с и и , о б л а с т ь д е й с т в и я к о т о р о й и з а к л ю ч а л а с ь в с о ч л е н е н и и того, ч т о с е б е п р е д с т а в л я ю т , и того, что с у щ е с т в у е т . Этот п е р е х о д н е л ь з я о п р о в е р г н у т ь ни т е м , что б ы т и е , к а к т а к о в о е , не я в л я е т с я с о д е р ж а н и е м м ы с л и , ни т е м , что особое б ы т и е , о б о з н а ч а е м о е к а к «я есмь», е щ е не б ы л о п о д в е р г н у т о о т д е л ь н о м у и с с л е д о в а ­ н и ю и р а з б о р у . Точнее, все эти в о з р а ж е н и я в п о л н е п р а в о м е р н о м о г л и бы в о з н и к н у т ь л и ш ь в п л а н е у ж е совсем д р у г о й д и с к у р ­ сии, в основе которой не л е ж и т с в я з ь п р е д с т а в л е н и я с б ы т и е м ; чтобы высказать подобные возражения, необходима т а к а я про­ блематика, которая у ж е выходит за рамки представления. Од­ нако покуда продолжала существовать классическая дискурсия, в о п р о с о способе б ы т и я C o g i t o не мог е щ е б ы т ь п р о и з н е с е н .

3. АНАЛИТИКА К О Н Е Ч Н О Г О Ч Е Л О В Е Ч Е С К О Г О БЫТИЯ

К о г д а е с т е с т в е н н а я история с т а н о в и т с я биологией, а н а л и з б о г а т с т в — э к о н о м и е й , р а з м ы ш л е н и е о я з ы к е , что в а ж н е е всего, п р е в р а щ а е т с я в ф и л о л о г и ю , а к л а с с и ч е с к а я дискурсия, в кото­ рой н а х о д и л и свое о б щ е е место б ы т и е и п р е д с т а в л е н и е , исче­ з а е т вовсе, т о г д а в г л у б и н е этого а р х е о л о г и ч е с к о г о и з м е н е н и я п о я в л я е т с я ч е л о в е к в его д в у с м ы с л е н н о м п о л о ж е н и и п о з н а в а е -

мого о б ъ е к т а и п о з н а ю щ е г о с у б ъ е к т а ; р а з о м и в л а с т и т е л ь и п о д ­ д а н н ы й , н а б л ю д а т е л ь и н а б л ю д а е м ы й , он в о з н и к а е т в том самом: п р е д у к а з а н н о м ему в « М е н и н а х » к о р о л е в с к о м месте, г д е егор е а л ь н о е п р и с у т с т в и е столь д о л г о б ы л о н е в о з м о ж н о . К а ж е т с я , , б у д т о в том п у с т у ю щ е м п р о с т р а н с т в е , к к о т о р о м у о б р а щ е н а вся к а р т и н а В е л а с к е с а ( о т р а ж а я его, о д н а к о , л и ш ь с л у ч а й н о в з е р ­ к а л е и к а к б ы в з л а м ы в а я ) , все о б р а з ы , к о т о р ы е , к а з а л о с ь , ч е р е ­ довались, взаимоисключались, пересекались, перемигивались, ( м о д е л ь , х у д о ж н и к , к о р о л ь , з р и т е л ь ) , в д р у г п р е к р а т и л и свой н е у л о в и м ы й т а н е ц и з а с т ы л и во всей п о л н о т е своего о б р а з а , к а к бы требуя, чтобы перед телесным взглядом предстало наконец, все п р о с т р а н с т в о п р е д с т а в л е н и я . Т е м а этого нового п р и с у т с т в и я , с в о й с т в е н н ы е ему в о з м о ж н о ­ сти, о с о б а я д и с п о з и ц и я эпистемы, к о т о р а я его д о п у с к а е т , у с т а ­ н а в л и в а е м о е ею новое о т н о ш е н и е м е ж д у с л о в а м и , в е щ а м и и их п о р я д к о м — все э т о м о ж е т т е п е р ь б ы т ь р а с к р ы т о . К ю в ь е и егос о в р е м е н н и к и т р е б о в а л и , чтобы ж и з н ь , о п р е д е л я я с а м о е с е б я в г л у б и н е своего б ы т и я , о п р е д е л и л а и у с л о в и я в о з м о ж н о с т и ж и ­ вых о р г а н и з м о в ; п о д о б н ы м о б р а з о м Р и к а р д о интересовали, в т р у д е у с л о в и я в о з м о ж н о с т и о б м е н а , п р и б ы л и и производства,, а п е р в ы е ф и л о л о г и с т р е м и л и с ь о б н а р у ж и т ь в исторической глу­ бине я з ы к о в с а м у в о з м о ж н о с т ь речи и г р а м м а т и к и . Т е м с а м ы м п р е д с т а в л е н и е п е р е с т а л о быть о б щ и м местом п р о и с х о ж д е н и я ж и в ы х существ, потребностей и слов и первоначальным храни­ л и щ е м их истинности; т е п е р ь по о т н о ш е н и ю к ним п р е д с т а в л е ­ ние я в л я е т с я л и ш ь с л е д с т в и е м , л и ш ь с м у т н ы м о т з в у к о м в с о ­ з н а н и и , к о т о р о е их с х в а т ы в а е т и в о с с о з д а е т . П р е д с т а в л е н и е в е щ е й у ж е не м о ж е т б о л е е р а з в е р т ы в а т ь к а р т и н у их у п о р я д о ­ ченности в н е к о е м д е р ж а в н о м п р о с т р а н с т в е ; о к а з ы в а я с ь р я д о м с э м п и р и ч е с к и м и н д и в и д о м , то есть с ч е л о в е к о м , оно в ы с т у п а е т как явление — д а ж е , быть может, лишь видимость явления — т а к о г о п о р я д к а , к о т о р ы й т е п е р ь у ж е п р и н а д л е ж и т с а м и м вещам^ и их в н у т р е н н е м у з а к о н у . Т е п е р ь с у щ е с т в а в ы я в л я ю т в п р е д ­ с т а в л е н и и у ж е не свою т о ж д е с т в е н н о с т ь , но свои в н е ш н и е о т н о ­ ш е н и я с ч е л о в е к о м . Ч е л о в е к в своем с о б с т в е н н о м бытии, со своей с п о с о б н о с т ь ю о б р а з о в ы в а т ь п р е д с т а в л е н и я в о з н и к а е т во* впадине, оставленной живыми существами, предметами обмена и с л о в а м и , к о г д а , п о к и н у в п р е д с т а в л е н и е , которое д о с е л е б ы л о их исконным м е с т о м , они о т с т у п а ю т в г л у б и н у в е щ е й , з а м ы к а ­ ю т с я на с а м и х с е б я по з а к о н а м ж и з н и , п р о и з в о д с т в а , я з ы к а . П о с р е д и них, з а м к н у т ы й в о б р а з о в а н н о м ими круге, и н а м е ч а ­ ется — б о л е е того, т р е б у е т с я — ч е л о в е к , п о с к о л ь к у именно ч е ­ л о в е к говорит, п о с к о л ь к у именно он о п р е д е л я е т свое место с р е д и д р у г и х ж и в о т н ы х (причем место не т о л ь к о особое, но д а ж е гос­ п о д с т в у ю щ е е н а д с о в о к у п н о с т ь ю , к о т о р у ю они о б р а з у ю т : д а ж е если ч е л о в е к и не венец э в о л ю ц и и , то он к р а й н я я т о ч к а д л и н ­ ного э в о л ю ц и о н н о г о р я д а ) , п о с к о л ь к у , н а к о н е ц , с а м о о т н о ш е н и е потребностей ч е л о в е к а и средств их у д о в л е т в о р е н и я н е п р е м е н н о

т р е б у е т , чтобы он с а м б ы л основой и с р е д с т в о м в с я к о г о п р о и з ­ в о д с т в а . О д н а к о это гордое с л о в о имеет и д р у г о й с м ы с л . В из­ в е с т н о й м е р е ч е л о в е к подчинен т р у д у , ж и з н и и я з ы к у : ими опре­ д е л я е т с я его к о н к р е т н о е с у щ е с т в о в а н и е , д о б р а т ь с я до него м о ж н о л и ш ь ч е р е з п о с р е д с т в о его с л о в , его о р г а н и з м а , п р о и з в о ­ д и м ы х им п р е д м е т о в , б у д т о п р е ж д е всего в них ( б ы т ь м о ж е т , т о л ь к о в них) и с о д е р ж и т с я истина. П р и этом с а м ч е л о в е к , ко­ торый мыслит, предстает собственному взгляду лишь в облике существа, которое в толще подосновы, в неустранимой изначальности в ы с т у п а е т к а к ж и в о й о р г а н и з м , к а к с р е д с т в о п р о и з в о д ­ с т в а , к а к носитель с л о в , п р е д ш е с т в у ю щ и х ему. Все эти с о д е р ж а ­ ния р а с к р ы в а ю т с я его з н а н и ю к а к нечто с у щ е е вне его и р а н ь ш е е г о , п р е д в о с х и щ а ю т его, н а в и с а ю т н а д ним всем своим весом, п е р е с е к а ю т его, с л о в н о с а м он л и ш ь ч а с т ь п р и р о д ы или о б л и к , и с ч е з а ю щ и й в истории. К о н е ч н о е б ы т и е ч е л о в е к а в ы я в л я е т с я — и в е с ь м а р е ш и т е л ь н о — в п о з и т и в н о с т и з н а н и я ; о т о м , что ч е л о ­ в е к конечен, м ы у з н а е м , и з у ч а я а н а т о м и ю м о з г а , м е х а н и з м ы и з д е р ж е к п р о и з в о д с т в а или систему и н д о е в р о п е й с к о г о с п р я ж е ­ н и я . М о ж н о с к а з а т ь , что на всех этих п р о ч н ы х , веских, п о з и т и в ­ н ы х и з о б р а ж е н и я х з а п е ч а т л е н а , к а к в о д я н о й з н а к , конечность ч е л о в е ч е с к о г о б ы т и я и н а л а г а е м ы е ею о г р а н и ч е н и я , и м ы видим все то, что они д е л а ю т н е в о з м о ж н ы м . П р а в д а , э т о п е р в о о т к р ы т и е конечного ч е л о в е ч е с к о г о б ы т и я о ч е н ь н е п р о ч н о : ничто не д а е т е м у в о з м о ж н о с т и с о с р е д о т о ч и т ь с я н а с а м о м себе; к а ж е т с я д а ж е , что оно н а м е к а е т на т у с а м у ю бесконечность, которую в действительности само ж е отвергает. Э в о л ю ц и я в и д о в , б ы т ь м о ж е т и п о н ы н е не з а в е р ш е н а ; ф о р м ы п р о и з в о д с т в а и т р у д а б е с п р е с т а н н о и з м е н я ю т с я и, б ы т ь м о ж е т , н а с т а н е т т а к о е в р е м я , к о г д а т р у д у ж е не б у д е т д л я ч е л о в е к а о с н о в о й о т ч у ж д е н и я , а его п о т р е б н о с т и — п о с т о я н н ы м н а п о м и ­ н а н и е м о его п р е д е л а х ; и н е л ь з я р у ч а т ь с я , что ч е л о в е к не от­ к р о е т к о г д а - н и б у д ь с и м в о л и ч е с к и е с и с т е м ы , с т о л ь ч е т к и е и про­ з р а ч н ы е , что в них р а с т в о р и т с я з а с т а р е л а я н е п р о з р а ч н о с т ь исто­ рических языков. Конечность человеческого бытия з а я в л я е т о себе в ф о р м е позитивности, но п а р а д о к с а л ь н ы м о б р а з о м о б р и ­ с о в ы в а е т с я в ф о р м е б е с к о н е ч н о с т и , у к а з ы в а я не т о л ь к о на ж е с т ­ кость г р а н и ц , но и на о д н о о б р а з и е пути, б е с п р е д е л ь н о г о , но, б ы т ь м о ж е т , и н е б е з н а д е ж н о г о . О д н а к о все эти с о д е р ж а н и я и все то, что, с к р ы в а я с ь в них, у к а з ы в а е т тем с а м ы м на в р е м е н ­ ной п р е д е л , л и ш е н ы п о з и т и в н о с т и в п р о с т р а н с т в е з н а н и я , они с л у ж а т целям возможного познания, лишь будучи связанными в к а ж д о м своем м о м е н т е с к о н е ч н о с т ь ю ч е л о в е ч е с к о г о б ы т и я . И б о эти с о д е р ж а н и я не м о г л и бы и п р о с т у п и т ь в том свете, ко­ т о р ы й хоть о т ч а с т и на них у п а л , если б ы ч е л о в е к , к о т о р ы й в них в ы я в л я е т с я , б ы л з а м к н у т в б е з м о л в н о й , т е м н о й , н е п о с р е д ­ ственной и б л а ж е н н о й о т к р ы т о с т и ж и в о т н о й ж и з н и ; и точно т а к ж е они не в ы с т у п и л и бы при р а с с м о т р е н и и их на собственной о с н о в е под о с т р ы м у г л о м з р е н и я , е с л и бы ч е л о в е к мог б е с п р е -

п я т с т в е н н о о х в а т и т ь их светом бесконечного п о н и м а н и я . Н а д е л е ж е в о п ы т е ч е л о в е к а д а е т с я т е л о — его собственное тело,, ч а с т и ц а того д в о й с т в е н н о г о п р о с т р а н с т в а , с о б с т в е н н а я и н е с в о ­ д и м а я п р о с т р а н с т в е н н о с т ь которого с о ч л е н я е т с я , о д н а к о , с п р о ­ с т р а н с т в о м в е щ е й : в этом с а м о м о п ы т е д а е т с я и ж е л а н и е к а к некое п е р в и ч н о е в л е ч е н и е , на основе к о т о р о г о все в е щ и п р и о б ­ р е т а ю т свою, пусть о т н о с и т е л ь н у ю , ценность; в этом с а м о м о п ы т е я з ы к д а н в д в и ж е н и и , в котором могут б ы т ь д а н ы л ю б а я речь л ю б ы х в р е м е н , все п о с л е д о в а т е л ь н о с т и и все о д н о в р е м е н н о с т и . Все это о з н а ч а е т , что к а ж д а я п о з и т и в н а я ф о р м а , ч е р е з п о с р е д ­ ство которой ч е л о в е к способен постигнуть, что он конечен, д а е т с я ему л и ш ь на о с н о в е конечности его собственного б ы т и я . Конечность э т а не есть ч и с т е й ш а я с у щ н о с т ь п о з и т и в н о с т и , н а т о л ь к о на ее основе и м о ж е т п р о я в и т ь с я п о с л е д н я я . Способ б ы ­ тия ж и з н и , с а м ы й ф а к т , что ж и з н ь не м о ж е т с у щ е с т в о в а т ь , н е п р е д п и с ы в а я м н е свои ф о р м ы , все это д а е т с я м н е п р е ж д е в с е г о моим т е л о м ; способ б ы т и я п р о и з в о д с т в а , его в л и я н и е , о п р е д е л я ­ ю щ е е м о е с у щ е с т в о в а н и е , д а е т с я мне моим ж е л а н и е м ; н а к о н е ц , способ б ы т и я я з ы к а , весь путь истории, о с в е щ а е м ы й с л о в а м и в к р а т к и й м и г их п р о и з н е с е н и я , а м о ж е т б ы т ь , д а ж е и в е щ е б о л е е к р а т к и й миг, д а ю т с я мне л и ш ь в ц е п о ч к е моего с л о в е с н о г о м ы ш л е н и я . В о с н о в е всех э м п и р и ч е с к и х позитивностей, в о с н о в е всего того, что у к а з ы в а е т на к о н к р е т н ы е п р е д е л ы ч е л о в е ч е с к о г о с у щ е с т в о в а н и я , о б н а р у ж и в а е т с я конечность человеческого б ы ­ т и я , к о т о р а я в н е к о т о р о м с м ы с л е п о в с ю д у е д и н а , и п р и м е т ы ее — пространственность тела, открытость ж е л а н и я , время языка; но в то ж е в р е м я о н а в к о р н е р а з л и ч н а , и в этом с м ы с л е в ы р а ж а ­ ется не к а к о г р а н и ч е н и е , н а л а г а е м о е н а ч е л о в е к а извне (его п р и р о д о й или его и с т о р и е й ) , но к а к о с н о в о п о л о ж н а я к о н е ч н о с т ь ч е л о в е ч е с к о г о б ы т и я , о с н о в а н н а я на с а м о й себе и о т к р ы т а я по­ зитивности л ю б о г о к о н к р е т н о г о п р е д е л а . Т а к , в с а м о м средоточии э м п и р и ч н о с т и о б н а р у ж и в а е т с я не­ о б х о д и м о с т ь в о с х о ж д е н и я или, если угодно, нисхождения к а н а л и т и к е конечного человеческого б ы т и я , в которой ч е л о в е ­ ческое б ы т и е м о г л о бы о б о с н о в а т ь во всей их п о з и т и в н о с т и л ю ­ б ы е ф о р м ы , с в и д е т е л ь с т в у ю щ и е о том, что ч е л о в е к не б е с к о н е ­ чен. П р и ч е м с а м ы м п е р в ы м п р и з н а к о м , к о т о р ы м э т а а н а л и т и к а д о л ж н а о т м е т и т ь способ б ы т и я ч е л о в е к а или, в е р н е е , все то п р о ­ с т р а н с т в о , в к о т о р о м она р а з в е р н е т с я ц е л и к о м , — это п р и з н а к повтора, признак тождества и различия между позитивным и ф у н д а м е н т а л ь н ы м . Т а к с м е р т ь , п о д с п у д н о п о д т а ч и в а ю щ а я по­ в с е д н е в н о е с у щ е с т в о в а н и е всего ж и в о г о , есть о д н о в р е м е н н о д р у ­ г а я , ф у н д а м е н т а л ь н а я с м е р т ь , на основе которой мне д а н о и м о е э м п и р и ч е с к о е с у щ е с т в о в а н и е ; ж е л а н и е , которое с в я з ы в а е т и р а з ­ д е л я е т л ю д е й в б е с с т р а с т и и э к о н о м и ч е с к и х процессов, — это о д н о в р е м е н н о и то ф у н д а м е н т а л ь н о е ж е л а н и е , на основе которого к а к а я - л и б о в е щ ь м о ж е т б ы т ь о б ъ е к т о м моего ж е л а н и я ; в р е м я , которое п о р о ж д а е т я з ы к и , о с е д а е т в них и в к о н ц е концов изна-

ш и в а е т их, есть то ж е с а м о е в р е м я , к о т о р о е д е л а е т м о ю р е ч ь д и с к у р с и в н о й , р а с т я г и в а я ее в н е п р е о д о л и м у ю и н е и з б е ж н у ю п о с л е д о в а т е л ь н о с т ь . Н а всем п р о т я ж е н и и н а ш е г о о п ы т а конеч­ ность ч е л о в е ч е с к о г о б ы т и я в т о р и т с а м о й себе: в о б р а з е Т о ж д е ­ ственного о н а я в л я е т о д н о в р е м е н н о и т о ж д е с т в о , и р а з л и ч и е позитивностей и их о б о с н о в а н и я . М ы в и д и м , к а к с о в р е м е н н а я рефлексия с первых шагов аналитики минует упорядоченность п р е д с т а в л е н и я , з а п е ч а т л е н н у ю в т а б л и ц е , построенной к л а с с и ­ ческим м ы ш л е н и е м , и у с т р е м л я е т с я к м ы с л и о Т о ж д е с т в е н н о м — о том с а м о м Т о ж д е с т в е н н о м , в котором Р а з л и ч и е и Т о ж д е с т в о с л и в а ю т с я . И м е н н о в этом з ы б к о м , но о б ш и р н о м п р о с т р а н с т в е , о т к р ы в ш е м с я посредством п о в т о р а п о з и т и в н о г о в ф у н д а м е н т а л ь ­ ном, и р а з в е р н е т с я а н а л и т и к а конечного ч е л о в е ч е с к о г о б ы т и я , с т о л ь тесно с в я з а н н а я с с у д ь б о ю всего с о в р е м е н н о г о м ы ш л е н и я : именно з д е с ь м о ж н о будет у в и д е т ь , к а к т р а н с ц е н д е н т а л ь н о е вторит эмпирическому, cogito — немыслимому, возврат перво­ н а ч а л а — его о т с т у п л е н и ю ; именно з д е с ь готова у т в е р д и т ь с я на своей собственной основе м ы с л ь о Т о ж д е с т в е н н о м , н е с в о д и м а я к классической философии. Н а м в о з р а з я т , о д н а к о , что д л я п о я в л е н и я м ы с л и о к о н е ч н о ­ сти ч е л о в е ч е с к о г о б ы т и я вовсе не о б я з а т е л ь н о б ы л о д о ж и д а т ь с я XIX в е к а . П о ж а л у й , и п р а в д а , в XIX в е к е э т а м ы с л ь л и ш ь з а ­ н я л а новое место в о б щ е м м ы с л и т е л ь н о м п р о с т р а н с т в е , с т а л а и г р а т ь б о л е е т р у д н у ю , м н о г о з н а ч н у ю и потому з а м е т н у ю р о л ь . Д л я м ы с л и X V I I — X V I I I в е к о в именно конечность ч е л о в е ч е с к о г о б ы т и я п р и н у ж д а л а ч е л о в е к а вести ж и в о т н о е с у щ е с т в о в а н и е , т р у д и т ь с я в поте л и ц а своего, м ы с л и т ь с п о м о щ ь ю н е п р о з р а ч н ы х с л о в ; именно э т а конечность м е ш а л а и с ч е р п ы в а ю щ е п о з н а т ь м е х а н и з м ы его т е л а , с р е д с т в а у д о в л е т в о р е н и я его п о т р е б н о с т е й , пути м ы ш л е н и я , свободного от о п а с н о й п о м о щ и я з ы к а с е г о вечной косностью и в е ч н ы м и ф а н т а з и я м и . В своей н е с о и з м е р и ­ мости с бесконечностью ч е л о в е ч е с к а я п р е д е л ь н о с т ь р а в н о о х в а ­ тывала и само существование эмпирических содержаний, и не­ в о з м о ж н о с т ь их н е п о с р е д с т в е н н о г о п о з н а н и я . Т а к и м о б р а з о м , н е г а т и в н о е о т н о ш е н и е к бесконечности — не в а ж н о , м ы с л и л о с ь л и оно к а к а к т т в о р е н и я , к а к г р е х о п а д е н и е , к а к с в я з ь д у ш и с т е л о м , к а к с а м о о п р е д е л е н и е внутри конечного б ы т и я , к а к и н д и в и д у а л ь н а я т о ч к а з р е н и я на ц е л о с т н о с т ь или к а к с в я з ь представления с впечатлением, — всегда предшествовало эмпи­ ричности ч е л о в е к а и ее в о з м о ж н о м у п о з н а н и ю . Е д и н ы м д в и ж е ­ нием, но и з б е г а я порочного к р у г а в з а и м н ы х соответствий, э т о п о з в о л я л о о б о с н о в а т ь с у щ е с т в о в а н и е т е л а , потребностей, с л о в и н е в о з м о ж н о с т ь подчинить их а б с о л ю т н о м у п о з н а н и ю . С л о ж и в ­ ш и й с я в н а ч а л е XIX в е к а о п ы т п о м е щ а е т о т к р ы т и е конечного человеческого б ы т и я у ж е не в о в н у т р ь м ы с л и о б е с к о н е ч н о м , н а в с а м ы е н е д р а с о д е р ж а н и й , п о л а г а е м ы х конечным з н а н и е м в виде к о н к р е т н ы х ф о р м конечного с у щ е с т в о в а н и я . О т с ю д а бес­ к о н е ч н а я игра в т о р я щ и х д р у г д р у г у соответствий: ч е л о в е ч е с к о е

з н а н и е конечно потому, что оно н е и з б а в и м о з а м к н у т о в п о з и т и в ­ ных с о д е р ж а н и я х я з ы к а , т р у д а и ж и з н и , и н а о б о р о т , ж и з н ь , т р у д , я з ы к д а ю т с я н а м во всей их п о з и т и в н о с т и потому, что ф о р м ы п о з н а н и я конечны. И н ы м и с л о в а м и , д л я к л а с с и ч е с к о г о м ы ш л е н и я к о н е ч н о е ч е л о в е ч е с к о е б ы т и е ( п о л о ж и т е л ь н а я опре­ д е л е н н о с т ь , п о с т р о е н н а я на основе бесконечного) о х в а т ы в а е т те о т р и ц а т е л ь н ы е ф о р м ы , к а к о в ы м и я в л я ю т с я т е л о , п о т р е б н о с т и , я з ы к и то о г р а н и ч е н н о е п о з н а н и е , к о т о р о е в о з м о ж н о о них; н а ­ против, для современного мышления позитивность жизни, про­ и з в о д с т в а и т р у д а (с их с о б с т в е н н ы м с у щ е с т в о в а н и е м , историч­ ностью, з а к о н а м и ) о п р е д е л я е т к а к бы в к а ч е с т в е о т р и ц а т е л ь н о й корреляции ограниченный характер познания; и наоборот, огра­ ниченность п о з н а н и я п о л о ж и т е л ь н о о б о с н о в ы в а е т с а м у в о з м о ж ­ ность з н а н и я , х о т я и з а м к н у т о г о о г р а н и ч е н н ы м о п ы т о м ж и з н и , труда и языка. Когда эмпирические содержания помещались в п р о с т р а н с т в е п р е д с т а в л е н и я , т о г д а м е т а ф и з и к а бесконечности б ы л а не т о л ь к о в о з м о ж н а , но и н е о б х о д и м а : в е д ь н у ж н о б ы л о , ч т о б ы эти с о д е р ж а н и я в ы я в л я л и к о н е ч н ы е ф о р м ы ч е л о в е ч е с к о г о б ы т и я и в то ж е в р е м я с а м и , во всей их истинности, п о м е щ а л и с ь в н у т р и п р о с т р а н с т в а п р е д с т а в л е н и я , а идея бесконечности и и д е я з а в и с и м о с т и от конечного ч е л о в е ч е с к о г о б ы т и я п о з в о л я л и и то, и другое. Однако, как только эмпирические содержания отде­ л и л и с ь от п р е д с т а в л е н и я и з а к л ю ч и л и п р и н ц и п с о б с т в е н н о г о с у щ е с т в о в а н и я в с а м и х себе, т о г д а м е т а ф и з и к а бесконечного т о т ч а с с т а л а н е н у ж н о й ; конечное ч е л о в е ч е с к о е б ы т и е з а м ы к а ­ ется в о т с ы л к а х к с а м о м у себе (в о т с ы л к а х от позитивности с о д е р ж а н и й к о г р а н и ч е н н о с т и п о з н а н и я и, н а о б о р о т , от о г р а н и ­ ченной п о з и т и в н о с т и п о з н а н и я к о г р а н и ч е н н о м у з н а н и ю с о д е р ­ ж а н и й ) . Т а к п р е о б р а з и л о с ь все п о л е з а п а д н о й м ы с л и . Т а м , где н е к о г д а метафизика п р е д с т а в л е н и я и бесконечности соотноси­ л а с ь с анализом живых существ, человеческих желаний и слов я з ы к а , т е п е р ь п е р е д н а м и в о з н и к а е т аналитика конечного чело­ веческого с у щ е с т в о в а н и я , а в о п п о з и ц и и к ней (или, точнее, в корреляции) — постоянная попытка построить метафизику ж и з н и , т р у д а и я з ы к а . О д н а к о эти п о п ы т к и не п р и в о д я т к успеху, п о с к о л ь к у они о п р о в е р г а ю т с я и д а ж е п о д р ы в а ю т с я изнутри, в е д ь речь т е п е р ь идет л и ш ь о м е т а ф и з и к а х , с о и з м е р и ­ м ы х с к о н е ч н ы м человеческим б ы т и е м : м е т а ф и з и к е ж и з н и , ве­ д у щ е й к ч е л о в е к у , д а ж е если она на нем и не о с т а н а в л и в а е т с я ; м е т а ф и з и к е т р у д а , о с в о б о ж д а ю щ е г о ч е л о в е к а т е м , что д а е т е м у в о з м о ж н о с т ь с а м о м у о с в о б о д и т ь с я от него; м е т а ф и з и к е я з ы к а , п о з в о л я ю щ е г о ч е л о в е к у вновь п р и с в о и т ь с е б я в с о з н а н и и соб­ ственной к у л ь т у р ы . Т а к и м о б р а з о м , с о в р е м е н н о е м ы ш л е н и е про­ т и в и т с я своим с о б с т в е н н ы м м е т а ф и з и ч е с к и м у с т р е м л е н и я м , по­ к а з ы в а я , что р а з м ы ш л е н и я о ж и з н и , т р у д е , я з ы к е , в ы с т у п а я в роли а н а л и т и к и конечного человеческого б ы т и я , о б о з н а ч а ю т конец м е т а ф и з и к и : т а к , ф и л о с о ф и я ж и з н и н и с п р о в е р г а е т м е т а ­ ф и з и к у к а к п о к р о в з а б л у ж д е н и я , ф и л о с о ф и я т р у д а — к а к от-

чужденную мысль, как идеологию, философия языка — к а к эпи­ зод к у л ь т у р ы . К о н е ц м е т а ф и з и к и я в л я е т с я о т р и ц а т е л ь н о й стороной г о р а з д о более сложного события, происшедшего в западном мышлении. Это с о б ы т и е — п о я в л е н и е ч е л о в е к а . Н е н а д о д у м а т ь , о д н а к о , будто ч е л о в е к п о я в и л с я на г о р и з о н т е н а ш е й м ы с л и , р е з к о и ре­ шительно меняя направленность нашей рефлексии грубыми фак­ т а м и своего т е л а , т р у д а , я з ы к а ; м е т а ф и з и к у с о к р у ш и л а совсем не н и щ е т а ч е л о в е ч е с к о й п о з и т и в н о с т и . Н а п о в е р х н о с т и м о ж е т к а з а т ь с я , конечно, б у д т о с о в р е м е н н а я э п о х а н а ч и н а е т с я т о г д а , когда ч е л о в е к н а ч и н а е т с у щ е с т в о в а н и е в н у т р и своего о р г а н и з м а , в с к о р л у п е своего ч е р е п а , в строении своих ч л е н о в , в и з в и л и н а х своей ф и з и о л о г и и ; т о г д а , к о г д а он н а ч и н а е т свое с у щ е с т в о в а н и е в с р е д о т о ч и и т р у д а , з а к о н к о т о р о г о н а него д а в и т , а п р о д у к т от него у с к о л ь з а е т ; т о г д а , к о г д а он п о м е щ а е т свою м ы с л ь в с к л а д ­ к а х я з ы к а , к о т о р ы й н а с т о л ь к о с т а р ш е его с а м о г о , что е м у н е под с и л у о в л а д е т ь его з н а ч е н и я м и , х о т я именно его потребность, в речи д а е т им новую ж и з н ь . О д н а к о если с м о т р е т ь г л у б ж е , т о н а ш а к у л ь т у р а п е р е с т у п и л а порог о щ у т и м о й н а м и с о в р е м е н н о ­ сти в тот с а м ы й м о м е н т , к о г д а конечность ч е л о в е ч е с к о г о б ы т и я с т а л а м ы с л и т ь с я в н е п р е р ы в н о м соотнесении с с а м о й с о б о ю . Е с л и на у р о в н е р а з л и ч н ы х к о н к р е т н ы х з н а н и й и в е р н о , что ко­ нечность э т а в с е г д а о п р е д е л я е т с я на основе к о н к р е т н о г о ч е л о ­ в е к а и тех э м п и р и ч е с к и х ф о р м , к о т о р ы е м о ж н о п р и п и с а т ь его с у щ е с т в о в а н и ю , то на а р х е о л о г и ч е с к о м у р о в н е , г д е о б н а р у ж и ­ в а ю т с я о б щ и е исторические а п р и о р н о с т и в с я к о г о п о з н а н и я , со­ в р е м е н н ы й ч е л о в е к — то есть тот человек, к о т о р ы й о п р е д е л я е т с я своим т е л е с н ы м с у щ е с т в о в а н и е м , т р у д о м и р е ч ь ю , — в о з м о ж е н л и ш ь в в и д е о б р а з а конечного ч е л о в е ч е с к о г о б ы т и я . С о в р е м е н ­ н а я к у л ь т у р а способна п о м ы с л и т ь ч е л о в е к а , л и ш ь п о с к о л ь к у она способна п о м ы с л и т ь конечное на его собственной основе. П о ­ э т о м у я с н о , что к л а с с и ч е с к а я м ы с л ь и все, что ей п р е д ш е с т в о ­ вало, вполне могли говорить о духе и теле, о человеческом суще­ стве, о его с т о л ь о г р а н и ч е н н о м м е с т е во в с е л е н н о й , о п р е д е л а х , о г р а н и ч и в а ю щ и х его п о з н а н и е и л и его с в о б о д у ; и в то ж е в р е м я ни о д н а э п о х а не з н а л а ч е л о в е к а , к а к он д а н с о в р е м е н н о м у знанию. «Гуманизм» Ренессанса, «рационализм» классиков в п о л н е могли у д е л и т ь роду ч е л о в е ч е с к о м у п р и в и л е г и р о в а н н о е м е с т о в м и р о п о р я д к е — п о м ы с л и т ь ч е л о в е к а они не м о г л и .

4. Э М П И Р И Ч Е С К О Е И Т Р А Н С Ц Е Н Д Е Н Т А Л Ь Н О Е

Ч е л о в е к д л я а н а л и т и к и конечного б ы т и я в ы с т у п а е т к а к п р и ­ чудливая двойственность эмпирического и трансцендентального, ибо это с у щ е с т в о , к о т о р о е по себе с а м о м у м о ж е т п о з н а т ь , что ж е д е л а е т в о з м о ж н ы м в с я к о е п о з н а н и е . О д н а к о р а з в е не т у ж е самую роль играла человеческая природа у эмпириков

X V I I I в е к а ? Н е т : на с а м о м д е л е т о г д а а н а л и з у п о д в е р г а л и с ь л и ш ь свойства и ф о р м ы п р е д с т а в л е н и я , к о т о р ы е д е л а л и в о з м о ж ­ ным п о з н а н и е в о о б щ е . Т а к , К о н д и л ь я к о п р е д е л я л о п е р а ц и и , не­ обходимые и достаточные для развертывания представления в познание: воспоминание, самосознание, воображение, память. А т е п е р ь , к о г д а местом а н а л и з а я в л я е т с я у ж е не п р е д с т а в л е н и е , но ч е л о в е к и его конечное б ы т и е , речь идет о т о м , ч т о б ы в ы ­ я в и т ь у с л о в и я п о з н а н и я на основе тех э м п и р и ч е с к и х с о д е р ж а ­ ний, к о т о р ы е в нем д а ю т с я . Д л я о б щ е й н а п р а в л е н н о с т и совре­ менной м ы с л и не с у щ е с т в е н н о , г д е именно б ы л и о б н а р у ж е н ы эти с о д е р ж а н и я : н е в а ж н о , б ы л и л и они н а й д е н ы п о с р е д с т в о м и н т р о с п е к ц и и или к а к и х - л и б о д р у г и х ф о р м а н а л и з а . П о р о г со­ в р е м е н н о й э п о х и не т а м , где в и с с л е д о в а н и и ч е л о в е к а н а ч и н а ю т п р и м е н я т ь о б ъ е к т и в н ы е м е т о д ы , но, с к о р е е , т а м , где в о з н и к л а э м п и р и к о - т р а н с ц е н д е н т а л ь н а я д в о й с т в е н н о с т ь , н а з ы в а е м а я неловеком. Т а к в о з н и к а ю т и с с л е д о в а н и я д в о я к о г о р о д а . С одной с т о р о н ы , они п о м е щ а ю т с я в п р о с т р а н с т в е т е л а , и з у ч а ю т вос­ приятия, механизмы ощущений, нервно-двигательные устрой­ ства, взаимосоответствия в сочленении вещей и организма и ф у н к ц и о н и р у ю т в к а ч е с т в е некой т р а с ц е н д е н т а л ь н о й э с т е т и к и ; при этом о б н а р у ж и в а л о с ь , что п о з н а н и е имеет свои а н а т о м о ф и з и о л о г и ч е с к и е у с л о в и я , что оно постепенно с к л а д ы в а е т с я в волоконцах тела, в этом, быть может, наиболее удобном д л я него месте, что ф о р м ы п о з н а н и я н и к а к н е л ь з я о т д е л и т ь от осо­ бенностей ф у н к ц и о н и р о в а н и я т е л а , к о р о ч е — что с у щ е с т в у е т н е к а я природа человеческого п о з н а н и я , о п р е д е л я ю щ а я его ф о р м ы и в ы я в л я ю щ а я с я в собственных эмпирических содержа­ ниях. С д р у г о й с т о р о н ы , это и с с л е д о в а н и я , к о т о р ы е , и з у ч а я че­ л о в е ч е с к и е з а б л у ж д е н и я , б о л е е или м е н е е п р и в ы ч н ы е и т р у д н о п р е о д о л и м ы е , и г р а ю т р о л ь некой т р а н с ц е н д е н т а л ь н о й д и а л е к ­ т и к и , п о к а з ы в а ю щ е й , что п о з н а н и е имеет свои исторические, с о ц и а л ь н ы е или э к о н о м и ч е с к и е у с л о в и я , что оно в о з н и к а е т в н у т р и с к л а д ы в а ю щ и х с я м е ж д у л ю д ь м и о т н о ш е н и й , что оно не м о ж е т не з а в и с е т ь от тех к о н к р е т н ы х ф о р м , к о т о р ы е п р и н и м а ю т эти о т н о ш е н и я , к о р о ч е — что с у щ е с т в у е т н е к а я история ч е л о в е ­ ческого п о з н а н и я , к о т о р а я о д н о в р е м е н н о и д а е т с я в э м п и р и ч е ­ с к о м з н а н и и , и п р е д п и с ы в а е т его ф о р м ы . Д л я этих д в у х и с с л е д о в а н и й х а р а к т е р н о , что они, по-видимости, не и с п ы т ы в а ю т н и к а к о й потребности д р у г в д р у г е , б о л е е того — что они могут обойтись без а н а л и т и к и (или ж е теории с у б ъ е к т а ) ; они п р и т я з а ю т на п о л н у ю с а м о с т о я т е л ь н о с т ь , по­ с к о л ь к у в к а ч е с т в е т р а н с ц е н д е н т а л ь н о й р е ф л е к с и и з д е с ь функ­ ц и о н и р у ю т с а м и с о д е р ж а н и я . О д н а к о на с а м о м д е л е исследоние п р и р о д ы или истории п о з н а н и я , с а м и м своим д в и ж е н и е м н а л а г а ю щ е й к р и т и ч е с к о е и з м е р е н и е на с о д е р ж а н и я э м п и р и ч е ­ ского познания, уже предполагает использование определенной ф о р м ы к р и т и к и . К р и т и к а это не д о л ж н а б ы т ь л и ш ь у п р а ж н е ­ нием чистой р е ф л е к с и и , но р е з у л ь т а т о м р я д а б о л е е или м е н е е

с м у т н ы х р а с ч л е н е н и й . С н а ч а л а идут д о с т а т о ч н о четкие, х о т я и произвольные расчленения: это разграничение м е ж д у зачаточ­ ным, несовершенным, неустоявшимся, еще только з а р о ж д а ю ­ щ и м с я п о з н а н и е м и т е м , к о т о р о е если е щ е и не з а в е р ш и л о с ь , т о по к р а й н е й м е р е у т в е р д и л о с ь в б о л е е или менее у с т о й ч и в ы х и о п р е д е л е н н ы х ф о р м а х , — т а к о е р а з г р а н и ч е н и е п о з в о л я е т изу­ чать природные предпосылки познания; затем разграничение м е ж д у з а б л у ж д е н и е м и истиной, м е ж д у идеологической х и м е ­ рой и н а у ч н о й т е о р и е й ( т а к о е р а з г р а н и ч е н и е п о з в о л я е т исследо­ в а т ь исторические у с л о в и я п о з н а н и я ) . Н о д а л е е с л е д у е т р а з г р а ­ н и ч е н и е м е н е е ясное, но б о л е е ф у н д а м е н т а л ь н о е — внутри с а м о й и с т и н ы . О ч е в и д н о , д о л ж н а с у щ е с т в о в а т ь истина, п р и н а д л е ж а ­ щ а я с т р о ю о б ъ е к т а , — т а , к о т о р а я постепенно н а м е ч а е т с я , ф о р ­ мируется, достигает внутреннего равновесия и проявляется через т е л о и п е р в о н а ч а л ь н ы е в о с п р и я т и я , т а истина, к о т о р а я в ы р и с о ­ в ы в а е т с я по м е р е того, к а к р а с с е и в а ю т с я з а б л у ж д е н и я , а исто­ р и я у т в е р ж д а е т с я в своей н е о т ч у ж д е н н о с т и ; и в то ж е в р е м я д о л ж н а т а к ж е с у щ е с т в о в а т ь истина, п р и н а д л е ж а щ а я с т р о ю дис­ к у р с а , — истина, к о т о р а я п о з в о л я е т в ы р а з и т ь п р и р о д у или исто­ р и ю п о з н а н и я истинным я з ы к о м . О д н а к о п о л о ж е н и е этого истин­ ного д и с к у р с а о с т а е т с я д в у с м ы с л е н н ы м . О д н о из д в у х : л и б о э т о т истинный д и с к у р с н а х о д и т с в о е о б о с н о в а н и е и о б р а з е ц в той с а м о й э м п и р и ч е с к о й истине, п р о и с х о ж д е н и е к о т о р о й в п р и р о д е и истории он п р о с л е ж и в а е т , и т о г д а п о л у ч а е т с я ис­ с л е д о в а н и е п о з и т и в и с т с к о г о т и п а (истина о б ъ е к т а п р е д п и с ы в а е т истину д и с к у р с а , о п и с ы в а ю щ е г о ее п р о и с х о ж д е н и е ) ; л и б о истин­ н ы й д и с к у р с п р е д в о с х и щ а е т т у истину, п р и р о д у и историю кото­ рой он д о л ж е н о п р е д е л и т ь , н а м е ч а е т ее з а р а н е е и п о д д е р ж и в а е т издали, и тогда перед нами дискурс эсхатологического типа (истина ф и л о с о ф с к о г о д и с к у р с а ф о р м и р у е т истину в п р о ц е с с е с т а н о в л е н и я ) . П р а в д а , речь з д е с ь идет не с т о л ь к о об а л ь т е р н а ­ тивном выборе, сколько о колебаниях, свойственных всякому исследованию, которое выявляет значимость эмпирического на т р а н с ц е н д е н т а л ь н о м у р о в н е . И Конт, и М а р к с б ы л и с в и д е т е л я м и археологической нераздельности эсхатологии (грядущей объек­ т и в н о й истины д и с к у р с а о ч е л о в е к е ) и п о з и т и в и з м а (истины д и с к у р с а , о п р е д е л я е м о й на основе истины о б ъ е к т а ) : д и с к у р с , который стремится быть одновременно и эмпирическим и кри­ т и ч е с к и м , не м о ж е т не б ы т ь о д н о в р е м е н н о п о з и т и в и с т с к и м и э с х а т о л о г и ч е с к и м ; ч е л о в е к п о я в л я е т с я в нем к а к истина о д н о ­ временно и редуцируемая, и провозглашаемая. Докритическая наивность здесь еще царит безраздельно. 1

1

В данном разделе книги многоликое слово «дискурс» принимает смы­ словой оттенок: оно означает не столько «речь», сколько «речь-мысль». Здесь перед нами не классическая дискурсия, не явления собственно языко­ вого плана, но различные «рече-мыслительные» образования внутри совре­ менной эпистемы. — Прим. перев.

И м е н н о п о э т о м у с о в р е м е н н а я м ы с л ь не м о г л а и з б е ж а т ь поиска, о т п р а в л я ю щ е г о с я от этого н а и в н о г о д о к р и т и ч е с к о г о д и с ­ к у р с а , — поиска т а к о г о места в д и с к у р с е , к о т о р о е не сводилось, бы ни к п о р я д к у р е д у к ц и й , ни к п о р я д к у п р о в о з г л а ш е н и й , — д и с к у р с а , с о б с т в е н н о е н а п р я ж е н и е к о т о р о г о п о д д е р ж и в а л о бы. раздельность эмпирического и трансцендентального, позволяя,, о д н а к о , о б о з р е в а т ь их о д н о в р е м е н н о ; д и с к у р с а , к о т о р ы й бы д а ­ вал возможность исследовать человека к а к субъекта, то е с т ь как вместилище эмпирических познаний, однако у ж е макси­ м а л ь н о п р и б л и ж е н н ы х к тому, что д е л а е т их в о з м о ж н ы м и , и к а к . чистую ф о р м у , н е п о с р е д с т в е н н о п р и с у т с т в у ю щ у ю в э т и х э м п и ­ рических с о д е р ж а н и я х , — в о б щ е м , д и с к у р с а , к о т о р ы й и г р а л бьь по о т н о ш е н и ю к к в а з и э с т е т и к е и к в а з и д и а л е к т и к е р о л ь а н а л и ­ тики, о д н о в р е м е н н о и о б о с н о в ы в а ю щ е й их в т е о р и и субъекта,, и, п о - в и д и м о м у , п о з в о л я ю щ е й им с о ч л е н я т ь с я д р у г с д р у г о м н а у р о в н е того т р е т ь е г о ч л е н а - п о с р е д н и к а , в к о т о р о м у к о р е н я ю т с я о д н о в р е м е н н о и о п ы т т е л а , и о п ы т к у л ь т у р ы . Эту с л о ж н у ю » сверхдетерминированную, столь необходимую роль выполняет в современной мысли анализ переживания. В самом деле, пере­ живание является одновременно и пространством, в котором в с е э м п и р и ч е с к и е с о д е р ж а н и я д а ю т с я о п ы т у , и той п е р в о н а ч а л ь н о й ф о р м о й , к о т о р а я д е л а е т их в о о б щ е в о з м о ж н ы м и , о б о з н а ч а я и х первичное укоренение. Оно позволяет пространству тела с о о б ­ щ а т ь с я со в р е м е н е м к у л ь т у р ы , о г р а н и ч е н и я м п р и р о д ы — с д а в ­ л е н и е м истории, при у с л о в и и , о д н а к о , что т е л о и ч е р е з е г о п о с р е д с т в о вся п р и р о д а д а ю т с я в о п ы т е некой п р е д е л ь н о й п р о с т р а н с т в е н н о с т и , а к у л ь т у р а — н о с и т е л ь н и ц а истории — п е р е ж и ­ в а е т с я в н е п о с р е д с т в е н н о с т и всех н а п л а с т о в а в ш и х с я з н а ч е н и й П о э т о м у п о н я т н о , что и с с л е д о в а н и е п е р е ж и в а н и я у т в е р ж д а е т с я современной мыслью к а к решительный протест против позити­ в и з м а и э с х а т о л о г и и ; она п ы т а е т с я в о с с т а н о в и т ь з а б ы т о е и з м е ­ рение т р а н с ц е н д е н т а л ь н о с т и ; о б е з о п а с и т ь с я к а к от наивного^ д и с к у р с а , с в о д я щ е г о истину к э м п и р и и , т а к и от п р о р о ч е с к о г о дискурса, столь ж е наивно обещающего в будущем полное п о ­ з н а н и е ч е л о в е к а в о п ы т е . Тем не менее это з н а ч и т , что а н а л и з п е р е ж и в а н и я есть д и с к у р с , д о с т а т о ч н о н е о д н о р о д н ы й : а н а л и з обращается к специфическому двусмысленному пласту опыта, который одновременно и достаточно конкретен, чтобы приме­ н я т ь к нему точный я з ы к о п и с а н и я , и в м е с т е с тем достаточно* у д а л е н от в е щ е й в их позитивности, чтобы и з б е ж а т ь д о к р и т и ческой н а и в н о с т и , о т в е р г н у т ь ее и у с т р е м и т ь с я на поиски ее основы. Это и с с л е д о в а н и е с т р е м и т с я сочленить возможную о б ъ е к т и в н о с т ь в п о з н а н и и п р и р о д ы с т е м п е р в о н а ч а л ь н ы м опы­ том, о ч е р т а н и я которого о п р е д е л я ю т т е л о , сочленить в о з м о ж ­ ную и с т о р и ю к у л ь т у р ы с той с е м а н т и ч е с к о й т о л щ е й , к о т о р а я о д н о в р е м е н н о и с к р ы в а е т с я , и в ы я в л я е т с я в ж и в о м опыте. Т е м самым исследование переживания лишь тщательно выполняет н а с т о я т е л ь н ы е т р е б о в а н и я , к о т о р ы е в о з н и к л и при п о п ы т к е п р и -

д а т ь эмпирическому в человеке трансцендентальную значимость. М ы в и д и м , с к о л ь ж е с т к а я с в я з ь соединяет, в о п р е к и всем видим о с т я м , м ы с л ь п о з и т и в и с т с к о г о и э с х а т о л о г и ч е с к о г о т и п а (и пре­ ж д е всего м а р к с и з м ) с р е ф л е к с и е й , в д о х н о в л е н н о й ф е н о м е н о л о ­ гией. И х н е д а в н е е с б л и ж е н и е — это не т о л ь к о и не с т о л ь к о за­ п о з д а л о е п р и м и р е н и е : на у р о в н е а р х е о л о г и ч е с к и х к о н ф и г у р а ц и й н е о б х о д и м ы м и ( д а ж е и д р у г д л я д р у г а ) б ы л и и те, и д р у г и е , п р и ч е м с того с а м о г о м о м е н т а , к о г д а в о з н и к а н т р о п о л о г и ч е с к и й постулат, когда человек явился в качестве эмпирико-трансцендентального двуединства. Подлинным опровержением позитивизма и эсхатологии был б ы , т а к и м о б р а з о м , вовсе не в о з в р а т к п е р е ж и в а н и ю ( н а п р о т и в , о н о у т в е р ж д а е т и у к о р е н я е т их) — нет, если это о п р о в е р ж е н и е в о о б щ е м о г л о о с у щ е с т в и т ь с я , то л и ш ь на основе в о п р о с а , кото­ р ы й , несомненно, м о ж е т д а ж е п о к а з а т ь с я б е с с м ы с л е н н ы м , на­ с т о л ь к о он п р о т и в о р е ч и т всему тому, что исторически о б у с л о ­ вило самую возможность нашей мысли, — вопроса о том, суще­ ствует л и на с а м о м д е л е ч е л о в е к . С а м а п о п ы т к а з а д у м а т ь с я , х о т я б ы на м г н о в е н и е , о т о м , что с т а л о с ь б ы с м и р о м , м ы с л ь ю и истиной, е с л и бы ч е л о в е к а не с у щ е с т в о в а л о , м о ж е т п о к а з а т ь с я игрой в п а р а д о к с ы . В е д ь м ы т а к о с л е п л е н ы ч е л о в е к о м в его н е д а в н е й о ч е в и д н о с т и , что не с о х р а н я е м д а ж е в о с п о м и н а н и я о т е х в р е м е н а х — не с т о л ь у ж и о т д а л е н н ы х , — к о г д а с у щ е с т в о ­ в а л и м и р , м и р о п о р я д о к , ч е л о в е ч е с к и е с у щ е с т в а , но не сущест­ в о в а л ч е л о в е к . Этим и о б ъ я с н я е т с я т о п о т р я с е н и е , к о т о р о е п р о ­ извела — да и поныне производит — мысль Ницше, предвещав­ ш а я (в ф о р м е г р о з н о г о п р о р о ч е с т в а ) о б л и з я щ е м с я с о б ы т и и — что ч е л о в е к с к о р о уступит м е с т о с в е р х ч е л о в е к у ; тем с а м ы м фи­ л о с о ф и я в о з в р а т а х о т е л а с к а з а т ь , что ч е л о в е к д а в н о у ж е исчез и п р о д о л ж а е т исчезать, а н а ш е с о в р е м е н н о е о с м ы с л е н и е чело­ в е к а , н а ш а з а б о т а о нем, н а ш г у м а н и з м — б е з м я т е ж н о с п я т под грохот его н е с у щ е с т в о в а н и я . Н е п о р а л и н а м , в е р я щ и м в н а ш у с в я з ь с конечным ч е л о в е ч е с к и м б ы т и е м , к о т о р о е л и ш ь нам п р и н а д л е ж и т и о т к р ы в а е т н а м в п о з н а н и и истину м и р а , не п о р а ли нам в с п о м н и т ь о т о м , что мы ж и в е м под д а м о к л о в ы м мечом?

5. COGITO И Н Е М Ы С Л И М О Е

Если и впрямь человек в мире является местом эмпирикот р а н с ц е н д е н т а л ь н о г о у д в о е н и я , если ему п р и х о д и т с я б ы т ь той п а р а д о к с а л ь н о й ф и г у р о й , в которой э м п и р и ч е с к и е с о д е р ж а н и я п о з н а н и я в ы с в о б о ж д а ю т из с а м и х себя те у с л о в и я , к о т о р ы е сде­ л а л и их в о з м о ж н ы м и , то ч е л о в е к и не м о ж е т д а в а т ь с я в непо­ с р е д с т в е н н о й д е р ж а в н о й п р о з р а ч н о с т и c o g i t o ; о д н а к о он не мо­ ж е т т а к ж е и п о к о и т ь с я в в е щ н о й б е з д е й с т в е н н о с т и того, что н е д о с т у п н о и н и к о г д а не б у д е т д о с т у п н о с а м о с о з н а н и ю . Ч е л о в е к

есть т а к о й способ б ы т и я , в котором н а х о д и т свое о б о с н о в а н и е постоянно о т к р ы т о е , з а в е д о м о не о г р а н и ч е н н о е , но, н а п р о т и в , вновь и вновь п р е о д о л е в а е м о е п р о с т р а н с т в о м е ж д у всем тем,, что ч е л о в е к п о к а е щ е не о с м ы с л и в а е т в свете c o g i t o , и тем м ы ­ с л и т е л ь н ы м а к т о м , к о т о р ы м , н а к о н е ц , оно все ж е постигается;, о б р а т н о — м е ж д у этим чистым п о с т и ж е н и е м и н а г р о м о ж д е н и е м эмпирии, беспорядочным накоплением содержаний, грузом о п ы т а , не д а ю щ е г о с я с а м о м у себе, б е з м о л в н ы м горизонтом в с е г о того, что п р е д с т а е т в з ы б к о й п р о т я ж е н н о с т и н е - м ы с л и . Б у д у ч и двуединством эмпирического и трансцендентального, человек я в л я е т с я , т а к и м о б р а з о м , местом н е п о н и м а н и я — того с а м о г о н е п о н и м а н и я , к о т о р о е п о с т о я н н о грозит з а т о п и т ь м ы с л ь ее соб­ с т в е н н ы м н е б ы т и е м , но в то ж е в р е м я п о з в о л я е т м ы с л и со­ б р а т ь с я в ц е л о с т н о с т ь на основе того, что от нее у с к о л ь з а е т . И м е н н о по этой с а м о й причине н е о б х о д и м о с т ь т р а н с ц е н д е н т а л ь ­ ной р е ф л е к с и и в ее с о в р е м е н н о й ф о р м е в ы з ы в а е т с я в о т л и ч и е от К а н т а не с у щ е с т в о в а н и е м н а у к и о п р и р о д е (в п р о т и в о п о л о ж ­ ность постоянной б о р ь б е и с о м н е н и я м ф и л о с о ф о в ) , но б е з м о л в ­ н ы м , х о т я и готовым вот-вот з а г о в о р и т ь , к а к б ы п р о н и з а н н ы м п о д с п у д н о с а м о й в о з м о ж н о с т ь ю речи, с у щ е с т в о в а н и е м того не­ познанного, которое беспрестанно призывает человека к с а м о ­ п о з н а н и ю . Т е п е р ь у ж е в о п р о с не в т о м , к а к ж е , собственно, о п ы т п р и р о д ы д о п у с к а е т н е о б х о д и м ы е с у ж д е н и я , — но в т о м , к а к че­ л о в е к м о ж е т м ы с л и т ь то, что он не м ы с л и т , к а к , б е з м о л в н о в т о р г а я с ь , он з а н и м а е т т о место, к о т о р о е от него у с к о л ь з а е т , как: он о ж и в л я е т к а к и м - т о з а с т ы л ы м д в и ж е н и е м тот свой о б л и к , к о ­ т о р ы й у п р я м о п р е д с т а е т п е р е д ним к а к нечто в н е ш н е е ? К а к м о ­ ж е т ч е л о в е к б ы т ь той ж и з н ь ю , чьи с п л е т е н и я , б и е н и я , с к р ы т а я с и л а в ы х о д я т д а л е к о з а п р е д е л ы того о п ы т а , к о т о р ы й ему н е ­ п о с р е д с т в е н н о д а н ? К а к м о ж е т ч е л о в е к б ы т ь тем т р у д о м , т р е ­ б о в а н и я и з а к о н ы к о т о р о г о д а в я т на него к а к в н е ш н е е п р и н у ­ ж д е н и е ? К а к м о ж е т он б ы т ь с у б ъ е к т о м я з ы к а , к о т о р ы й о б р а з о ­ в а л с я з а т ы с я ч е л е т и я д о него и без него, с и с т е м а к о т о р о г о о т него у с к о л ь з а е т , с м ы с л которого почти н е п р о б у д е н в с л о в а х , л и ш ь на м г н о в е н и е о с в е щ а е м ы й его р е ч ь ю , и в о в н у т р ь к о т о р о й ему п о н е в о л е п р и х о д и т с я п о м е щ а т ь свое слово и м ы с л ь , б у д т о им т о л ь к о и п о д силу, что о ж и в л я т ь на к а к о е - т о в р е м я о т р е з о к этой нити б е с ч и с л е н н ы х в о з м о ж н о с т е й ? Это ч е т ы р е х к р а т н ы й сдвиг к а н т о в с к о г о в о п р о с а : речь идет у ж е не об истине, но о бы­ тии; не о п р и р о д е , но о ч е л о в е к е ; не о в о з м о ж н о с т и п о з н а н и я , но о в о з м о ж н о с т и п е р в о н а ч а л ь н о г о н е п о н и м а н и я , не о необос­ н о в а н н о с т и ф и л о с о ф с к и х теорий п е р е д л и ц о м н а у к и , но об о х в а т е я с н ы м ф и л о с о ф с к и м с о з н а н и е м всего того м и р а необос­ н о в а н н о г о о п ы т а , где ч е л о в е к не у з н а е т себя. И з - з а этого сдвига т р а н с ц е н д е н т а л ь н о г о в о п р о с а с о в р е м е н ­ н а я м ы с л ь н е м и н у е м о в о з р о ж д а е т д а в н ю ю т е м у c o g i t o . Р а з в е не на основе о ш и б о к , з а б л у ж д е н и й , м е ч т а н и й , б е з у м и й , всего э т о г о н е о б о с н о в а н н о г о о п ы т а м ы с л и Д е к а р т с д е л а л в ы в о д , что д а ж е и

о н и не могут не быть м ы с л я м и , более того — что м ы с л ь о неос­ м ы с л е н н о м , о неистинном, о х и м е р и ч е с к о м , о чисто в о о б р а ж а е ­ м о м я в л я е т с я не чем иным, к а к в м е с т и л и щ е м н е о п р о в е р ж и м о й первоначальной очевидности всякого опыта? Однако современ­ н о е c o g i t o с т о л ь ж е о т л и ч н о от д е к а р т о в с к о г о c o g i t o , с к о л ь н а ш а т р а н с ц е н д е н т а л ь н а я р е ф л е к с и я у д а л е н а от к а н т о в с к о г о а н а л и з а . У Д е к а р т а речь ш л а о т о м , ч т о б ы в ы я в и т ь т а к у ю м ы с л ь , кото­ р а я б ы л а б ы н а и б о л е е о б щ е й ф о р м о й л ю б о й м ы с л и , д а ж е оши­ бочной или л о ж н о й , и тем с а м ы м м о г л а их о б е з в р е д и т ь , а у ж е п о с л е этого о б ъ я с н и т ь их и н а й т и способ к их п р е д о т в р а щ е н и ю . Н а п р о т и в , в с о в р е м е н н о м c o g i t o речь идет о том, ч т о б ы п о н я т ь все з н а ч е н и е того п р о м е ж у т к а , к о т о р ы й о д н о в р е м е н н о и о т д е ­ л я е т , и вновь с о е д и н я е т с о з н а ю щ у ю с е б я м ы с л ь и ту ее ч а с т ь , к о т о р а я у к о р е н я е т с я в н е м ы с л и м о м . С о в р е м е н н о м у c o g i t o при­ х о д и т с я (именно п о э т о м у оно есть не с т о л ь к о о т к р ы в ш а я с я очевидность, сколько постоянная, непрестанно возобновляемая ц е л ь ) о х в а т ы в а т ь , в о с с о з д а в а т ь , о ж и в л я т ь в четкой ф о р м е э т о с о ч л е н е н и е м ы с л и с т е м , что в ней, п о д ней и в о к р у г нее не яв­ л я е т с я с о б с т в е н н о м ы с л ь ю , но и не вовсе о т р е ш е н о от нее пре­ д е л ь н о й и н е п р е о д о л и м о й в н е п о л о ж н о с т ь ю . C o g i t o в этой своей н о в о й ф о р м е б у д е т у ж е не в н е з а п н ы м п р о з р е н и е м , что в с я к а я м ы с л ь есть м ы с л ь , но п о с т о я н н о в о з о б н о в л я е м ы м в о п р о ш а н и е м о том, как ж е мысль может обретаться одновременно и вдали и б л и з с е б я , к а к м о ж е т о н а быть под видом н е м ы с л и м о г о . Со­ временное cogito приводит бытие вещей к мысли, лишь развет­ в л я я б ы т и е м ы с л и в п л о т ь до т е х п а с с и в н ы х в о л о к о н ц е в , к о т о р ы е у ж е не способны м ы с л и т ь . Это свойственное с о в р е м е н н о м у c o g i t o двунаправленное д в и ж е н и е о б ъ я с н я е т , почему «я м ы с л ю » не п р и в о д и т с очевид­ н о с т ь ю к «я с у щ е с т в у ю » ; в с а м о м д е л е , п о с к о л ь к у о б н а р у ж и в а ­ е т с я п о г р у ж е н н о с т ь «я м ы с л ю » во всю ту т о л щ у , в к о т о р о й оно л и ш ь « к а к б ы » п р и с у т с т в у е т и к о т о р у ю оно о ж и в л я е т к а к и м - т о противоречивым полусном-полубодрствованием, поскольку уже б о л е е н е в о з м о ж н о в ы в е с т и из него у т в е р ж д е н и е «я с у щ е с т в у ю » : могу л и я с к а з а т ь , что я еемь тот я з ы к , на к о т о р о м я г о в о р ю и в к о т о р о м м ы с л ь м о я п л а в н о п р о н и к а е т в систему п р и с у щ и х е м у в о з м о ж н о с т е й , но к о т о р ы й с у щ е с т в у е т , о д н а к о , л и ш ь в т а ­ к и х т я ж к и х н а п л а с т о в а н и я х , п о л н о с т ь ю а к т у а л и з и р о в а т ь кото­ р ы е м ы с л ь не в состоянии? М о г у л и я с к а з а т ь , что я еемь тот с а м ы й т р у д , к о т о р ы й я о с у щ е с т в л я ю с в о и м и с о б с т в е н н ы м и ру­ к а м и , но к о т о р ы й у с к о л ь з а е т от м е н я — не т о л ь к о после того, к а к я его з а в е р ш и л , но е щ е д о того, к а к я его н а ч а л ? М о г у л и я с к а з а т ь , что я еемь ж и з н ь , к о т о р у ю я чувствую внутри с е б я , но к о т о р а я о к у т ы в а е т м е н я в р е м е н е м — к а к тем н е п р е о д о л и м ы м в р е м е н е м , в котором о н а п р о т е к а е т , на миг в с к и д ы в а я меня на г р е б е н ь своей в о л н ы , т а к и тем г р о з н ы м в р е м е н е м , которое пред­ р е к а е т мне м о ю с о б с т в е н н у ю с м е р т ь ? Я мог бы с к а з а т ь о д н о ­ в р е м е н н о , что я еемь и что я не еемь все это; c o g i t o не п р и в о д и т

к у т в е р ж д е н и ю б ы т и я , з а т о оно о т к р ы в а е т в о з м о ж н о с т ь ц е л о г о р я д а вопросов о б ы т и и . Ч е м ж е д о л ж е н я б ы т ь — тот я , к о т о р ы й м ы с л и т и к о т о р ы й есть м о я м ы с л ь , — чем д о л ж е н я б ы т ь , ч т о б ы с т а т ь т е м , чего я не м ы с л ю , чтобы м ы с л ь м о я с т а л а т е м , чем я не я в л я ю с ь с а м ? К а к о в о ж е оно — то бытие, к о т о р о е с л о в н о и с к р и т с я и м е р ц а е т в о т к р ы т о с т и c o g i t o , но не д а н о во всем в е ­ личии им с а м и м и в нем с а м о м ? К а к о в о с о о т н о ш е н и е и с л о ж н а я с о п р и н а д л е ж н о с т ь б ы т и я и м ы ш л е н и я ? К а к о в о оно — ч е л о в е ч е ­ ское б ы т и е — и к а к ж е м о ж е т т а к с л у ч и т ь с я , что б ы т и е э т о , к о ­ т о р о е т а к п р о с т о б ы л о б ы о п р е д е л и т ь , с к а з а в «оно о б л а д а е т м ы с л ь ю » ( б ы т ь м о ж е т , т о л ь к о в нем она с о д е р ж и т с я ) , н а х о д и т с я в таком глубинном и неустранимом отношении к немысли­ мому? Т а к у с т а н а в л и в а е т с я н е к а я ф о р м а р е ф л е к с и и , в е с ь м а д а л е к а я и о т к а р т е з и а н с т в а , и от к а н т о в с к о г о анализа, и в которой в п е р в ы е в с т а е т в о п р о с о бытии ч е л о в е к а в том и з м е р е н и и , где м ы с л ь о б р а щ а е т с я к н е м ы с л и м о м у и с о р а с ч л е н я е т с я с ним. О т с ю д а д в а с л е д с т в и я . П е р в о е , о т р и ц а т е л ь н о е , — чисто исто­ р и ч е с к о г о х а р а к т е р а . М о ж е т п о к а з а т ь с я , что ф е н о м е н о л о г и я связала воедино декартову тему cogito с трансцендентальной темой, к о т о р у ю К а н т и з в л е к из к р и т и к и Ю м а ; в э т о м с л у ч а е не кто иной, к а к Г у с с е р л ь , о к а з а л с я бы в д о х н у в ш и м н о в у ю ж и з н ь в г л у б и н н о е п р и з н а н и е з а п а д н о г о разума, з а м ы к а я его на с а м о г о с е б я р е ф л е к с и е й , в ы с т у п а ю щ е й к а к р а д и к а л и з а ц и я чистой ф и л о с о ф и и и о б о с н о в а н и е в о з м о ж н о с т и ее собственной истории. Н а с а м о м ж е д е л е Г у с с е р л ь смог о с у щ е с т в и т ь э т о со­ единение л и ш ь п о с т о л ь к у , п о с к о л ь к у и з м е н и л а с ь т о ч к а п р и л о ­ ж е н и я т р а н с ц е н д е н т а л ь н о г о а н а л и з а (с в о з м о ж н о с т и н а у к и о природе к возможности для человека помыслить себя самого) и п о с к о л ь к у и з м е н и л а с ь т а к ж е ф у н к ц и я c o g i t o (она у ж е не в т о м , чтобы п о к а з а т ь , к а к м ы с л ь , к о т о р а я у т в е р ж д а е т с е б я п о ­ всюду, где она м ы с л и т , д о л ж н а п р и в о д и т ь к а п о д и к т и ч е с к о м у с у щ е с т в о в а н и ю , но в т о м , ч т о б ы п о к а з а т ь , к а к м ы с л ь , н а о б о р о т , м о ж е т у с к о л ь з а т ь от с а м о й себя и п р и в о д и т ь к р а з н о с т о р о н н е м у и разнообразному вопрошанию о бытии). Феноменология, таким о б р а з о м , есть не с т о л ь к о в о с с т а н о в л е н и е п р е ж н е й ц е л и з а п а д ­ ного р а з у м а , с к о л ь к о чуткое, точно с ф о р м у л и р о в а н н о е п р и з н а ­ ние того р е з к о г о р а з р ы в а , к о т о р ы й п р о и з о ш е л в с о в р е м е н н о й эпистеме на р у б е ж е X V I I I и XIX в е к о в . Е с л и у ж она с чем-то и с в я з а н а , то это о т к р ы т и е ж и з н и , т р у д а и я з ы к а ; это новый о б р а з , к о т о р ы й п о д с т а р ы м именем ч е л о в е к а в о з н и к всего к а к и х - н и ­ б у д ь д в а в е к а н а з а д ; это в о п р о ш а н и е о способе б ы т и я ч е л о в е к а и его о т н о ш е н и и к н е м ы с л и м о м у . И м е н н о поэтому ф е н о м е н о л о ­ гия — д а ж е если она п о н а ч а л у н а м е т и л а с ь к а к р а з на ф о н е а н т и п с и х о л о г и з м а или, точнее, п о с к о л ь к у она в о п р е к и ему в о з ­ родила проблему априорности и тему трансцендентальное™, — н и к о г д а не м о г л а о б е з о п а с и т ь с е б я от с к р ы т о г о р о д с т в а , — б л и ­ зости о д н о в р е м е н н о и з а м а н ч и в о й , и у г р о ж а ю щ е й — с э м п и р и ч е -

с к и м и и с с л е д о в а н и я м и ч е л о в е к а : именно поэтому, з а я в л я я о т о м , ч т о все с в о д и м о к c o g i t o , ф е н о м е н о л о г и я всегда п р и в о д и л а к во­ п р о с а м онтологии, к о н т о л о г и ч е с к о м у вопросу как таковому. И м ы в и д и м , к а к ф е н о м е н о л о г и ч е с к и й п р о е к т н е и з м е н н о сво­ д и т с я к о п и с а н и ю п е р е ж и в а н и я , к о т о р о е , н е с м о т р я ни н а что, остается эмпирическим, и к онтологии немыслимого, которая о т р ы в а е т с я от первичности «я м ы с л ю » . Другое следствие положительное. Оно касается отношения ч е л о в е к а к н е м ы с л и м о м у , или, точнее, их в з а и м н о - о д н о в р е м е н ­ н о г о п о я в л е н и я в з а п а д н о й к у л ь т у р е . Л е г к о з а м е т и т ь , что, к а к т о л ь к о ч е л о в е к в о з н и к к а к п о з и т и в н ы й о б р а з в п о л е з н а н и я , все -былые п р и в и л е г и и р е ф л е к с и в н о г о п о з н а н и я — м ы с л и , м ы с л я щ е й с а м о е с е б я , — д о л ж н ы б ы л и исчезнуть; и, о д н а к о , о б ъ е к т и в н о м у м ы ш л е н и ю б ы л а д а н а тем с а м ы м в о з м о ж н о с т ь о х в а т и т ь челове­ к а в его целостности — с р и с к о м о б н а р у ж и т ь к а к р а з то, что ни­ к о г д а не м о г л о б ы т ь д а н о ни ч е л о в е ч е с к о й р е ф л е к с и и , ни д а ж е че­ ловеческому сознанию вообще, — скрытые механизмы, безликие п р и ч и н н о с т и , весь тот т е н е в о й м и р , к о т о р ы й т а к или и н а ч е на­ зывается бессознательным. Ведь бессознательное неминуемо раскрывается перед научной мыслью, обращаемой человеком на с а м о г о с е б я , к а к т о л ь к о он п е р е с т а е т м ы с л и т ь о себе в ф о р м е р е ф л е к с и и . Н е н у ж н о д у м а т ь , что и б е с с о з н а т е л ь н о е , и все дру­ гие ф о р м ы н е м ы с л и м о г о в о о б щ е б ы л и о т к р ы т о й к о м п е н с а ц и е й позитивного знания о человеке. Н а археологическом уровне ч е л о в е к и н е м ы с л и м о е — с о в р е м е н н и к и . Ч е л о в е к в о о б щ е не мог «бы о б р и с о в а т ь с я к а к к о н ф и г у р а ц и я в эпистеме, е с л и б ы о д н о ­ в р е м е н н о м ы с л ь не н а щ у п а л а в с е б е и вне с е б я , на своих гра­ н и ц а х , но т а к ж е в п е р е п л е т е н и я х собственной т к а н и нечто ноч­ ное, н е к у ю я в н о инертную п л о т н о с т ь , в к о т о р у ю о н а п о г р у ж е н а , н е к у ю н е м ы с л и м о с т ь , к о т о р а я ее и п е р е п о л н я е т и з а м ы к а е т . Н е м ы с л и м о е (не в а ж н о , к а к именно м ы его н а з ы в а е м ) з а к л ю ­ ч е н о в ч е л о в е к е вовсе не к а к с к о м к а н н а я п р и р о д а или н а п л а ­ с т о в а н н а я и с т о р и я : по о т н о ш е н и ю к ч е л о в е к у н е м ы с л и м о е есть И н о е : б р а т с к о е и б л и з н е ц о в с к о е И н о е , п о р о ж д е н н о е не им и не в нем, но р я д о м и о д н о в р е м е н н о , в р а в н о й новизне, в н е о б р а т и ­ м о й д в о й с т в е н н о с т и . Это т е м н о е место, в к о т о р о м с т о л ь ч а с т о в и д я т г л у б и н н у ю о б л а с т ь п р и р о д ы ч е л о в е к а или ж е неприступ­ ный о п л о т его истории, на д е л е с в я з а н о с ним совсем и н а ч е : о д н о в р е м е н н о и ч у ж д о и н е о б х о д и м о д л я него — это и тень, от­ б р а с ы в а е м а я ч е л о в е к о м , в с т у п а ю щ и м в о б л а с т ь п о з н а н и я , это и слепое п я т н о , в о к р у г к о т о р о г о т о л ь к о и м о ж н о с т р о и т ь п о з н а ­ ние. В о в с я к о м с л у ч а е , н а ч и н а я с XIX в е к а н е м ы с л и м о е б ы л о при ч е л о в е к е тихим и н е п р е с т а н н ы м а к к о м п а н е м е н т о м . П о с к о л ь к у о н о б ы л о л и ш ь н е о т л у ч н ы м д в о й н и к о м , оно н и к о г д а не р а с с м а т ­ р и в а л о с ь о т д е л ь н о и с а м о с т о я т е л ь н о , но всегда п р и н и м а л о соот­ в е т с т в е н н о д о п о л н и т е л ь н у ю ф о р м у и п р о т и в о п о л о ж н о е и м я по о т н о ш е н и ю к тому, чьим И н ы м и чьей тенью оно б ы л о . О н о б ы л о «в себе» в п р о т и в о п о л о ж н о с т ь « д л я себя» в гегелевской

1

ф е н о м е н о л о г и и ; оно б ы л о U n b e w u s s t e у Ш о п е н г а у э р а ; оно б ы л о о т ч у ж д е н н ы м ч е л о в е к о м у М а р к с а ; оно б ы л о « с к р ы т ы м » , « н е д е й с т в и т е л ь н ы м » , « о с а д о ч н ы м » , « н е с в е р ш и в ш и м с я » в гуссерл е в с к и х и с с л е д о в а н и я х — в е з д е оно б ы л о тем н е и з б е ж н ы м д в о й ­ ником, который п р е д с т а е т р е ф л е к с и в н о м у з н а н и ю к а к н е ч е т к а я п р о е к ц и я с а м о г о ч е л о в е к а с его истиной, но в то ж е в р е м я и г р а е т роль основы, п о з в о л я ю щ е й ч е л о в е к у с о с р е д о т о ч и т ь с я в себе и в е р н у т ь с я к своей истине. Д а ж е если д в о й н и к этот и б л и з о к к м ы с л и , он о с т а е т с я ей ч у ж д ы м , т а к что р о л ь м ы с л и , ее собственное н а ч и н а н и е з а к л ю ч а е т с я в т о м , чтобы п р и б л и з и т ь его к себе; все с о в р е м е н н о е м ы ш л е н и е п р о н и з а н о н е о б х о д и ­ м о с т ь ю п о м ы с л и т ь н е м ы с л и м о е , о с м ы с л и т ь с о д е р ж а н и я «в с е б е » в форме «для себя»; снять с человека отчужденность, примирив его с собственной с у щ н о с т ь ю , р а с к р ы т ь горизонт, д а ю щ и й ф о ­ ном опыту н е п о с р е д с т в е н н у ю о б н а ж е н н у ю очевидность, с н я т ь п о к р о в с Б е с с о з н а т е л ь н о г о , у г л у б и т ь с я в его б е з м о л в и е и л и в с л у ш а т ь с я в его н е с к о н ч а е м ы й шепот. Д л я современного опыта сама возможность утвердить чело­ в е к а в з н а н и и , с а м о п о я в л е н и е этого нового о б р а з а в п о л е эпи­ стемы, п р е д п о л а г а е т некий и м п е р а т и в , в о з б у ж д а ю щ и й н а ш у м ы с л ь и з н у т р и , — не с т о л ь у ж в а ж н о , в ф о р м е л и м о р а л и , по­ литики, гуманизма, чувства ответственности перед судьбою З а ­ п а д а или просто в ф о р м е с о з н а н и я , что т ы — и с п о л н и т е л ь исто­ рии; в а ж н о з д е с ь то, что м ы с л ь — и с а м а по себе, и в т о л щ е своей д е я т е л ь н о с т и — я в л я е т с я о д н о в р е м е н н о и з н а н и е м , и и з ­ менением п о з н а в а е м о г о ; и р е ф л е к с и е й , и п р е о б р а з о в а н и е м спо­ соба б ы т и я того, о чем она р е ф л е к с и р у е т . М ы с л ь т о т ч а с п р и в о ­ дит в д в и ж е н и е все т о , чего она к а с а е т с я ; п ы т а я с ь р а с к р ы т ь н е м ы с л и м о е или хотя бы у с т р е м л я я с ь к нему, она или п р и б и ж а е т его к себе, или ж е о т т а л к и в а е т его п р о ч ь ; во в с я к о м с л у ­ ч а е , она тем с а м ы м и з м е н я е т ч е л о в е ч е с к о е б ы т и е , п о с к о л ь к у о н о р а з в е р т ы в а е т с я именно в том п р о м е ж у т к е м е ж д у м ы с л ь ю и не­ м ы с л и м ы м . Во всем этом есть нечто г л у б о к о с в я з а н н о е с н а ш е й с о в р е м е н н о с т ь ю ; ведь, п о м и м о р е л и г и о з н о й м о р а л и , З а п а д з н а л л и ш ь д в е ф о р м ы э т и к и : д р е в н ю ю (в виде с т о и ц и з м а или э п и к у ­ реизма), которая, сочленяясь с миропорядком и о б н а р у ж и в а я его з а к о н , м о г л а в ы в е с т и принцип м у д р о с т и или к о н ц е п ц и ю п о ­ лиса ( д а ж е политическая мысль XVIII века принадлежит е щ е к этой о б щ е й ф о р м е ) ; и с о в р е м е н н у ю , к о т о р а я , н а п р о т и в , н е формулирует никакой морали, поскольку всякий императив по­ м е щ а е т с я внутри м ы с л и и ее н а п р а в л е н н о с т и на с х в а т ы в а н и е н е м ы с л и м о г о : лишь рефлексия, лишь осознание, лишь прояс­ нение б е з м о л в н о г о , л и ш ь в о з в р а щ е н и е речи немоте, л и ш ь в ы 2

1

(нем.) Бессознательное. — Прим. перев. На стыке этих двух форм этики находится открытие Канта: субъект,, поскольку он разумен, сам себе дает свой собственный закон, который яв­ ляется универсальным законом. 2

с в е т л е н и е той тени, к о т о р а я о т р ы в а е т ч е л о в е к а от с а м о г о с е б я , л и ш ь о д у ш е в л е н и е б е з д е я т е л ь н о г о — вот что с о с т а в л я е т т е п е р ь единственное содержание и форму этики. Д а , современное мыш­ л е н и е н и к о г д а не б ы л о способно п р е д л о ж и т ь к а к у ю - н и б у д ь м о ­ р а л ь , о д н а к о п р и ч и н а этого не в т о м , что она я в л я е т с я чистой с п е к у л я ц и е й , скорее, н а о б о р о т — с с а м о г о н а ч а л а , во всей своей т о л щ е о н а я в л я е т с я п р е ж д е всего о п р е д е л е н н ы м способом дей­ с т в и я . П у с т ь кто хочет р а з г л а г о л ь с т в у е т , п о б у ж д а я м ы с л ь в ы й т и из своего у б е ж и щ а и о б ъ я в и т ь свой в ы б о р ; пусть кто хочет п ы т а е т с я построить м о р а л ь б е з о б е т о в а н и я и без д о б р о д е т е л и . Д л я современного мышления мораль невозможна, поскольку с XIX в е к а м ы с л ь у ж е « в ы ш л а » з а п р е д е л ы себя с а м о й в своем собственном б ы т и и , у ж е не я в л я е т с я б о л е е т о л ь к о т е о р и е й ; к о ­ гда она м ы с л и т , она р а н и т или п р и м и р я е т , с б л и ж а е т или р а з ­ д е л я е т , она р а з р ы в а е т , р а с ч л е н я е т , она с о е д и н я е т и воссоеди­ няет, она у ж е не м о ж е т не о с в о б о ж д а т ь и не п о р а б о щ а т ь . П р е ­ ж д е чем п р е д п и с ы в а т ь и п р е д н а ч е р т ы в а т ь б у д у щ е е , п р е ж д е чем п р е д р е к а т ь , что с л е д у е т д е л а т ь , п р е ж д е чем п р и з ы в а т ь или про­ сто н а с т о р а ж и в а т ь , м ы с л ь и с а м о ее с у щ е с т в о в а н и е , н а ч и н а я от с а м ы х р а н н и х ф о р м , я в л я е т с я у ж е д е й с т в и е м , и д е й с т в и е м о п а с н ы м . Д е С а д , Н и ц ш е , А р т о и Б а т а й это з н а л и и з а с е б я и за тех, кто п р е д п о ч е л бы не в и д е т ь всего этого; но з н а л и о б этом т а к ж е Г е г е л ь , М а р к с , Ф р е й д . П о ж а л у й , не з а м е ч а ю т э т о г о л и ш ь те, кто в г л у б о ч а й ш е м н е д о м ы с л и и у т в е р ж д а е т , что ф и л о ­ с о ф и я без п о л и т и ч е с к о г о в ы б о р а н е в о з м о ж н а , что в с я к а я м ы с л ь является либо «прогрессивной», либо «реакционной». Глупость их — в п р е д п о л о ж е н и и , б у д т о в с я к а я м ы с л ь « в ы р а ж а е т » к л а с ­ совую и д е о л о г и ю ; а н е в о л ь н а я их г л у б и н а — в т о м , что они п р я м о и н е п о с р е д с т в е н н о у к а з ы в а ю т на с о в р е м е н н ы й способ б ы т и я м ы ш л е н и я *. Н а п е р в ы й в з г л я д к а ж е т с я , что п о з н а н и е ч е л о в е к а в о т л и ч и е от н а у к о п р и р о д е всегда, пусть д а ж е и нечетко, с в я з а н о с э т и к о й и п о л и т и к о й ; о д н а к о в г л у б и н е с в о е й с о в р е м е н н а я м ы с л ь у с т р е м л я е т с я в ином н а п р а в л е н и и — т у д а , где И н о е в ч е л о в е к е д о л ж н о с т а т ь е м у Т о ж д е с т в е н н ы м .

6. О Т С Т У П Л Е Н И Е И ВОЗВРАТ

ПЕРВОНАЧАЛА

П о с л е д н я я ч е р т а , х а р а к т е р и з у ю щ а я о д н о в р е м е н н о и способ б ы т и я ч е л о в е к а , и о б р а щ а е м о е на него р а з м ы ш л е н и е , — это от­ н о ш е н и е к п е р в о н а ч а л у . О н о в е с ь м а о т л и ч н о от того о т н о ш е н и я , к о т о р о е с т р е м и л о с ь у с т а н о в и т ь к л а с с и ч е с к о е м ы ш л е н и е в своих идеальных генезисах. Обнаружить первоначало значило 1

Полемика с вульгарно-социологическим подходом в исследовании мыш­ ления приводит здесь Фуко к другой крайности; заявляя о несовместимости философии и политики, он, по сути, лишается возможности последовательно провести верннй тезис о значимости проблемы бытия мышления в современ­ ной философии.—Прим. ред.

в X V I I I в е к е подойти к а к м о ж н о б л и ж е к п р о с т о м у у д в о е н и ю п р е д с т а в л е н и я . Э к о н о м и к а м ы с л и л а с ь на основе о б м е н а , по­ с к о л ь к у именно в нем п р е д с т а в л е н и я о б о и х п а р т н е р о в к а к е своей собственности, т а к и о с о б с т в е н н о с т и д р у г о й с т о р о н ы об­ н а р у ж и в а л и свою эквивалентность; обеспечивая удовлетворение почти т о ж д е с т в е н н ы х з а п р о с о в , они в конечном счете о к а з а л и с ь « п о д о б н ы м и » . П о р я д о к п р и р о д ы до в с я к и х к а т а с т р о ф м ы с л и л с я в в и д е т а б л и ц ы , на которой все ж и в ы е с у щ е с т в а п р и м ы к а л и д р у г к д р у г у в с т о л ь тесном и с т о л ь д л и н н о м р я д у , что м е ж д у з в е н ь я м и этой цепи сдвиги не в ы х о д и л и из р а м о к почти а б с о л ю т ­ н о г о т о ж д е с т в а , и от к р а я до к р а я п р о с т и р а л а с ь г л а д ь с п л о ш ­ ного «подобия». Первоначало я з ы к а мыслилось к а к взаимопро­ з р а ч н о с т ь п р е д с т а в л е н и я в е щ и и с о п р о в о ж д а ю щ е г о его п р е д ­ ставления крика, звука, мимики (языка действия). Наконец, п е р в о н а ч а л о п о з н а н и я и с к а л и в б л и з и п о с л е д о в а т е л ь н о с т и чи­ стых представлений — последовательности столь совершенной и с т о л ь л и н е й н о й , что о д н о п р е д с т а в л е н и е с м е н и л о д р у г о е п р а к ­ тически н е о с о з н а н н о : ведь они не б ы л и о д н о в р е м е н н ы , п о э т о м у у с т а н о в и т ь р а з л и ч и е м е ж д у ними б ы л о н е в о з м о ж н о , и к а ж д о е последующее представление могло восприниматься лишь как «сходное» с п р е д ш е с т в у ю щ и м . Л и ш ь к о г д а к а к о е - т о о д н о о щ у ­ щ е н и е о к а з ы в а л о с ь б о л е е « п о х о ж и м » на п р е д ш е с т в у ю щ и е , не­ ж е л и все д р у г и е , м о г л о вступить в силу в о с п о м и н а н и е , м о ж н о -было в о о б р а ж е н и е м в н о в ь п р е д с т а в л я т ь п р е д с т а в л е н и е , и на это у д в о е н и е м о г л о о п е р е т ь с я с о з н а н и е . Н е в а ж н о , р а с с м а т р и в а ­ л о с ь л и это з а р о ж д е н и е с о з н а н и я к а к в о о б р а ж а е м о е или р е а л ь ­ ное, и м е л о л и оно з н а ч е н и е о б ъ я с н я ю щ е й г и п о т е з ы и л и истори­ ческого с о б ы т и я (ведь все эти р а з г р а н и ч е н и я с у щ е с т в у ю т т о л ь к о д л я н а с ) , — д л я м ы с л и , чье в р е м е н н о е р а з в и т и е о с у щ е с т в л я е т с я в н у т р и т а б л и ц ы , в к о т о р о й она я в л я е т с я л и ш ь о д н и м из в о з м о ж ­ ных ходов, и с х о д н а я т о ч к а н а х о д и т с я о д н о в р е м е н н о и вне, и в н у т р и р е а л ь н о г о в р е м е н и — э т о то п е р в о н а ч а л ь н о е с м е щ е н и е , к о т о р о е д а е т место л ю б ы м историческим с о б ы т и я м . Д л я с о в р е м е н н о г о м ы ш л е н и я т а к о й тип п е р в о н а ч а л а у ж е не­ м ы с л и м : м ы у ж е в и д е л и , к а к т р у д , ж и з н ь , я з ы к п р и о б р е л и свою с о б с т в е н н у ю историчность и у г л у б и л и с ь в нее, а з н а ч и т , они у ж е н и к о г д а б о л е е не смогут п р а в д и в о и з ъ я с н и т ь свое п р о и с х о ж д е ­ ние, хотя именно на него словно у к а з ы в а л а изнутри с е б я вся их и с т о р и я . Т е п е р ь у ж е не п е р в о н а ч а л о д а е т место историчности, но с а м а т к а н ь историчности в ы я в л я е т н е о б х о д и м о с т ь п е р в о н а ­ ч а л а , к о т о р о е б ы л о б ы о д н о в р е м е н н о и в н у т р е н н и м , и сторон­ ним, н а п о д о б и е некоей гипотетической в е р ш и н ы конуса, где все р а з л и ч и я , все р а с с е я н и я , все п р е р ы в н о с т и с ж и м а ю т с я в е д и н у ю точку т о ж д е с т в а , в тот б е с п л о т н ы й о б р а з Т о ж д е с т в е н н о г о , спо­ собного, однако, расщепиться и превратиться в Иное. Ч е л о в е к в о з н и к в н а ч а л е XIX в е к а в з а в и с и м о с т и от всех э т и х историчностей, от всех этих з а м к н у т ы х в себе в е щ е й , у к а ­ з ы в а ю щ и х с а м и м своим р а с п о л о ж е н и е м и с в о и м и с о б с т в е н н ы м и

з а к о н а м и на н е д о с т и ж и м о е т о ж д е с т в о своего п е р в о н а ч а л а . О д ­ н а к о т е п е р ь у ж е ч е л о в е к иначе относится к п е р в о н а ч а л у . Т е п е р ь ч е л о в е к о б н а р у ж и в а е т , что он п о с т о я н н о о к а з ы в а е т с я с в я з а н н ы м с п р е д ш е с т в у ю щ е й ему и с т о р и ч н о с т ь ю ; он н и к о г д а не сущест­ вует о д н о в р е м е н н о с тем п е р в о н а ч а л о м , к о т о р о е п р о р и с о в ы в а ­ ется и о б н а ж а е т с я во в р е м е н и в е щ е й . С т р е м я с ь с а м о о п р е д е ­ л и т ь с я в к а ч е с т в е ж и в о г о с у щ е с т в а , ч е л о в е к о б н а р у ж и в а е т свое собственное н а ч а л о л и ш ь в г л у б и н е ж и з н и , н а ч а в ш е й с я р а н ь ш е него; с т р е м я с ь п о н я т ь с е б я к а к т р у д я щ е е с я с у щ е с т в о , он в ы я в ­ л я е т з а ч а т о ч н ы е ф о р м ы т р у д а л и ш ь внутри т а к о г о ч е л о в е ч е с к о г о в р е м е н и и п р о с т р а н с т в а , к о т о р о е у ж е подчинено о б щ е с т в у и его институтам; наконец, стремясь определить сущность самого себя в к а ч е с т в е г о в о р я щ е г о с у б ъ е к т а по ту сторону в с я к о г о у ж е с л о ж и в ш е г о с я я з ы к а , он в с е г д а с т а л к и в а е т с я л и ш ь с в о з м о ж ­ н о с т я м и у ж е р а з в е р н у в ш е г о с я я з ы к а , а совсем не с т е м л е п е т о м , тем п е р в о с л о в о м на основе к о т о р о г о с т а л и в о з м о ж н ы все я з ы к и и в о о б щ е я з ы к , к а к т а к о в о й . Л и ш ь на основе всегда у ж е н а ч а в ­ ш е г о с я ч е л о в е к м о ж е т п о м ы с л и т ь то, что имеет д л я него з н а ч е ­ ние п е р в о н а ч а л а . Т а к и м о б р а з о м , п е р в о н а ч а л о д л я него в о в с е не есть н а ч и н а н и е , не есть р а н н я я з а р я истории, з а к о т о р о й т е с н и л и с ь бы все ее д а л ь н е й ш и е п р и о б р е т е н и я . П е р в о н а ч а л о — это п р е ж д е всего тот способ, к о т о р ы м л ю б о й ч е л о в е к — ч е л о в е к вообще — сочленяется с у ж е начавшимся трудом, жизнью и я з ы к о м ; место его в т о м у г л у , где ч е л о в е к т р у д и т с я , с а м т о г о не в е д а я , в м и р е т р у д а , с о в е р ш а е м о г о у ж е м н о г и е т ы с я ч е л е т и я , где он ж и в е т — во всей п е р в о з д а н н о й с в е ж е с т и своего е д и н ­ ственного и н е п о в т о р и м о г о , х р у п к о г о с у щ е с т в о в а н и я — той ж и з н ь ю , н а ч а л о которой идет о т п е р в ы х о р г а н и ч е с к и х соедине­ ний, где он с к л а д ы в а е т ф р а з ы , е щ е н и к о г д а не с к а з а н н ы е ( д а ж е если их п о в т о р я л и до этого м н о г и е п о к о л е н и я ) , из с л о в , к о т о р ы е древнее всякой памяти. В этом смысле уровень первоначаль­ ного, несомненно, есть д л я ч е л о в е к а нечто с а м о е б л и з к о е — т а поверхность, к о т о р у ю он п р о с т о д у ш н о — в с е г д а з а н о в о — о б о ­ з р е в а е т и на которой его е д в а р а с к р ы т ы е г л а з а р а з л и ч а ю т об­ р а з ы с т о л ь ж е ю н ы е , к а к и его в з г л я д . Эти о б р а з ы , п о д о б н о ему с а м о м у , и в п р я м ь не м о г у т и м е т ь п р о ш л о г о , о д н а к о по совсем иной причине: д е л о не в том, что они вечно м о л о д ы , н о в т о м , что они п р и н а д л е ж а т в р е м е н и иных и з м е р е н и й и и н ы х обоснований, нежели сам человек. О д н а к о эта хрупкая поверх­ ность п е р в о н а ч а л ь н о г о , к о т о р а я в м е щ а е т н а ш е с у щ е с т в о в а н и е , н и к о г д а его не о с т а в л я я ( д а ж е и особенно в м о м е н т с м е р т и , г д е она, н а п р о т и в , к а к бы в ы с т а в л я е т с я н а п о к а з ) , не есть н е п о с р е д ­ ственность некоего п е р в о р о ж д е н и я . В с я она н а п о л н е н а с л о ж ­ н ы м и о п о с р е д с т в о в а н и я м и , с о з д а н н ы м и и п р е д с т а в л е н н ы м и в их собственной истории т р у д о м , ж и з н ь ю , я з ы к о м , т а к что д а ж е п р и м а л е й ш е м в з а и м о д е й с т в и и с ними, н а ч и н а я с с а м о г о п е р в о г о п р е д м е т а в р у к а х , с п р о я в л е н и я с а м о й простой потребности, с произнесения самого незначащего слова, человек лишь, сам

т о г о не в е д а я , п р о б у ж д а е т п о с р е д н и к о в в р е м е н и , к о т о р о е почти б е з г р а н и ч н о господствует н а д ним. Т р е б у е т с я , о д н а к о , чтобы н е в е д е н и е э т о к а к и м - н и б у д ь о б р а з о м д а б ы л о о с о з н а н о , по­ с к о л ь к у именно посредством о с о з н а н и я л ю д и в с т у п а ю т в о б щ е ­ ние и о к а з ы в а ю т с я в у ж е сплетенной с е т к е п о н и м а н и я . И все ж е о с о з н а н и е э т о о г р а н и ч е н о , косвенно, ч а с т и ч н о , п о с к о л ь к у оно со всех сторон о к р у ж е н о огромной з а т е н е н н о й о б л а с т ь ю , в ко­ т о р о й т р у д , ж и з н ь и я з ы к с к р ы в а ю т свою истину (и свое соб­ с т в е н н о е п е р в о н а ч а л о ) от тех, кто говорит, с у щ е с т в у е т и тру­ дится. То п е р в о н а ч а л ь н о е , которое, н а ч и н а я с « Ф е н о м е н о л о г и и д у х а » , вновь и вновь о п и с ы в а е т с я с о в р е м е н н о й м ы с л ь ю , в е с ь м а о т л и ч н о от того и д е а л ь н о г о г е н е з и с а , в о с с о з д а т ь к о т о р ы й стре­ м и л с я к л а с с и ч е с к и й век; о д н а к о оно о т л и ч н о т а к ж е (хотя и с в я з а н о неким о с н о в о п о л а г а ю щ и м с о о т в е т с т в и е м ) и от того п е р ­ в о н а ч а л а , к о т о р о е п р о р и с о в ы в а е т с я в некоей р е т р о с п е к т и в н о й потусторонности, с к в о з ь историчность всего с у щ е г о . П е р в о ­ н а ч а л ь н о е в ч е л о в е к е не способно ни свестись к некоей п р е д е л ь ­ ной т о ч к е т о ж д е с т в а , р е а л ь н о й или п о т е н ц и а л ь н о й , ни д а ж е у к а з а т ь на нее, неспособно в ы я в и т ь в Т о ж д е с т в е н н о м тот м о ­ мент, к о г д а о т щ е п л е н и е И н о г о е щ е не п р о и з о ш л о . Оно с с а м о г о н а ч а л а с о ч л е н я е т ч е л о в е к а с чем-то о т л и ч н ы м от него с а м о г о , оно в в о д и т в ч е л о в е ч е с к и й о п ы т в о з н и к ш и е р а н ь ш е него с о д е р ж а ­ ния и ф о р м ы , н а д к о т о р ы м и он не в л а с т е н , оно с в я з ы в а е т ч е л о ­ в е к а с р а з н о о б р а з н ы м и , в з а и м о п е р е с е к а ю щ и м и с я , порой несво­ димыми друг к другу временными последовательностями, рас­ с е и в а е т его во в р е м е н и и в м е с т е с тем в о д р у ж а е т в с а м о е с р е д о ­ точие д л и т е л ь н о с т и в е щ е й . К а к ни п а р а д о к с а л ь н о , п е р в о н а ч а л ь ­ ное в ч е л о в е к е не в о з в е щ а е т ни о в р е м е н и его р о ж д е н и я , ни о д р е в н е й ш е м я д р е его о п ы т а — оно с в я з ы в а е т ч е л о в е к а с т е м , что с у щ е с т в у е т в ином в р е м е н и , н е ж е л и он с а м , оно п р о б у ж д а е т в нем все то, что ему не с о в р е м е н н о , оно б е с п р е с т а н н о и к а ж д ы й р а з с новой силой у к а з ы в а е т на то, что в е щ и много с т а р ш е его, а потому, р а з ч е л о в е ч е с к и й о п ы т в с е ц е л о с о з д а н и о г р а н и ч е н в е щ а м и , о п р е д е л и т ь его п е р в о н а ч а л о н е в о з м о ж н о . У этой невоз­ м о ж н о с т и д в а а с п е к т а : с одной стороны, она о з н а ч а е т , что пер­ в о н а ч а л о в е щ е й всегда о т о д в и н у т о в п р о ш л о е , п о с к о л ь к у оно восходит к т о м у в р е м я и с ч и с л е н и ю , в котором ч е л о в е к а е щ е не с у щ е с т в о в а л о ; о д н а к о , с д р у г о й с т о р о н ы , она о з н а ч а е т , что ч е л о в е к в о т л и ч и е от в е щ е й , п о з в о л я ю щ и х з а м е т и т ь и с к р у их р о ж д е н и я в т о л щ е в р е м е н и , есть с у щ е с т в о , л и ш е н н о е п е р в о н а ­ ч а л а , с у щ е с т в о «без в р е м е н и и о т ч и з н ы » , с у щ е с т в о , р о ж д е н и е которого недоступно н а в с е г д а , п о с к о л ь к у оно н и к о г д а и не и м е л о « м е с т а » в собственном с м ы с л е с л о в а . С а м а н е п о с р е д с т в е н н о с т ь п е р в о н а ч а л ь н о г о в о з в е щ а е т о том, что ч е л о в е к о т р е з а н от того п е р в о н а ч а л а , к о т о р о е п о з в о л и л о б ы ему б ы т ь с о в р е м е н н и к о м своего собственного с у щ е с т в о в а н и я . С р е д и всех тех в е щ е й , ко­ т о р ы е р о ж д а ю т с я во в р е м е н и и в нем ж е р а н о или п о з д н о поги-

б а ю т , ч е л о в е к , о т р е з а н н ы й от п е р в о н а ч а л а , всегда у ж е присут­ ствует. И именно в нем те с а м ы е в е щ и , к о т о р ы е т а к его т е с н я т , н а х о д я т собственное свое н а ч а л о ; ч е л о в е к — это не с т о л ь к о з а р у б к а , о т м е ч а ю щ а я м г н о в е н и е в д л и т е л ь н о с т и , это о т к р ы т о с т ь , исходя из которой т о л ь к о и м о ж е т с т р о и т ь с я в р е м я , и з л и в а т ь с я длительность, а в должный черед — возникать и сами вещи. Е с л и в ц а р с т в е э м п и р и ч е с к о г о в е щ и всегда п р е д ш е с т в у ю т ч е л о ­ веку и н е д о с т и ж и м ы в их н а ч а л ь н о й т о ч к е , то ч е л о в е к в с в о ю очередь предшествует этому предшествованию вещей, и только п о э т о м у они и могут д а в и т ь всей своей весомой п р о ш л о с т ь ю на н е п о с р е д с т в е н н о с т ь его п е р в о н а ч а л ь н о г о о п ы т а . Таким образом, перед мыслью встает задача: подвергнуть с о м н е н и ю п е р в о н а ч а л о вещей — д л я того, чтобы о б о с н о в а т ь его вновь, о б н а р у ж и в а я при этом тот способ, б л а г о д а р я к о т о р о м у с т р о и т с я с а м а в о з м о ж н о с т ь в р е м е н и , то б е з н а ч а л ь н о е п е р в о н а ­ ч а л о , на основе которого все и в о з н и к а е т . З а д а ч а э т а п р е д п о л а ­ гает, что с о м н е н и ю п о д в е р г а е т с я все то, что п р и н а д л е ж и т в р е ­ мени, о б р а з у е т с я во в р е м е н и , п о м е щ а е т с я в его п о д в и ж н о й сти­ хии, а в р е з у л ь т а т е в ы я в л я е т с я тот в н е в р е м е н н ы й , внеисторический р а з р ы в , из к о т о р о г о п р о и с т е к а е т и с а м о в р е м я . Т а к и м о б ­ р а з о м , в р е м я о к а з ы в а е т с я п р и о с т а н о в л е н н ы м в этой м ы с л и , а она в с в о ю о ч е р е д ь не м о ж е т у с к о л ь з н у т ь от в р е м е н и , п о с к о л ь к у она н и к о г д а не о д н о в р е м е н н а п е р в о н а ч а л у . О д н а к о и м е н н о э т а приостановка могла бы перевернуть взаимоотношения первона­ ч а л а и м ы с л и : в р е м я т о г д а в р а щ а л о с ь бы в о к р у г своей собст­ венной оси, а п е р в о н а ч а л о , с т а н о в я с ь т е м , что м ы с л ь е щ е д о л ж н а помыслить, причем к а ж д ы й раз заново, предвещалось бы ей с н е м и н у е м о с т ь ю , все б о л е е б л и з к о й к о с у щ е с т в л е н и ю , но н и к о г д а его не д о с т и г а ю щ е й . З н а ч и т , п е р в о н а ч а л о есть то, ч т о постоянно возобновляется, повтор, к которому устремляется м ы с л ь , в о з в р а т в с е г д а - у ж е - н а ч а в ш е г о с я , б л и з о с т ь к свету, з р и ­ м о м у испокон в е к о в . Т а к , у ж е в т р е т и й р а з п е р в о н а ч а л о о б р и ­ с о в ы в а е т с я на ф о н е в р е м е н и , но т е п е р ь это — у х о д в б у д у щ е е , п о б у ж д е н и е , которое м ы с л ь п о л у ч а е т извне и с а м а с т а в и т п е р е д собой, — п р и б л и з и т ь с я л е г к о й п о с т у п ь ю к тому, что искони д е ­ л а л о ее в о з м о ж н о й , в ы с м о т р е т ь где-то в п е р е д и , на вечно отсту­ п а ю щ е й л и н и и г о р и з о н т а , тот свет, к о т о р ы й и п о р о ж д а е т ее. В тот с а м ы й м о м е н т , к о г д а с о в р е м е н н а я м ы с л ь с м о г л а от­ в е р г н у т ь к а к х и м е р у т е генезисы, к о т о р ы е о п и с ы в а л X V I I I в е к , она у с т а н о в и л а п р о б л е м а т и к у п е р в о н а ч а л а , очень с л о ж н у ю и очень з а п у т а н н у ю . П р о б л е м а т и к а э т а п о с л у ж и л а о б о с н о в а н и е м д л я н а ш е г о о п ы т а в р е м е н и ; и именно на ее основе в о з н и к л и н а ч и н а я с XIX века все п о п ы т к и у л о в и т ь в ц а р с т в е ч е л о в е к а то, что м о г л о бы быть его н а ч а л о м и в о з о б н о в л е н и е м , у д а л е н и е м и исходным наличием, возвратом и концом. Действительно, совре­ менная мысль установила такое отношение к первоначалу, кото­ рое, по сути, о к а з а л о с ь п р я м о п р о т и в о п о л о ж н ы м д л я в е щ е й и д л я ч е л о в е к а : т а к и м о б р а з о м , она с а н к ц и о н и р о в а л а , п р а в д а , 1/ 12 2

Заказ N* 12

353

о б е з в р е ж и в а я их з а р а н е е и с о х р а н я я з а собой п р а в о п р о т е с т а , п о з и т и в и с т с к и е с т р е м л е н и я ввести ч е л о в е ч е с к о е в р е м я в о в н у т р ь в р е м е н и в е щ е й , чтобы тем с а м ы м в о с с т а н о в и т ь е д и н с т в о вре­ м е н и и с д е л а т ь п е р в о н а ч а л о р я д о в ы м с о б ы т и е м , з а р у б к о й в по­ с л е д о в а т е л ь н о м р я д у ж и в ы х с у щ е с т в ( п о м е с т и в это п е р в о н а ч а л о и в м е с т е с ним п о я в л е н и е к у л ь т у р ы и з а р ю ц и в и л и з а ц и и в п о т о к б и о л о г и ч е с к о й э в о л ю ц и и ) ; она с а н к ц и о н и р о в а л а о д н о в р е м е н н о и противоположное и компенсирующее стремление — выровнять по в р е м е н и ч е л о в е к а его в о с п р и я т и е в е щ е й , его з н а н и е о них, н а у к и , к о т о р ы е он способен т а к и м о б р а з о м п о с т р о и т ь ( т а к что, хотя все н а ч а л а ч е л о в е к а п о м е щ е н ы во в р е м е н и в е щ е й , тем не м е н е е его и н д и в и д у а л ь н о е или о б щ е к у л ь т у р н о е в р е м я позво­ л я е т — в р а м к а х психологического или исторического гене­ з и с а — о п р е д е л и т ь тот м о м е н т , к о г д а в е щ и в п е р в ы е о б н а р у ж и ­ в а ю т о б л и к своей собственной и с т и н ы ) . В к а ж д о й из э т и х д в у х тенденций первоначало вещей и первоначало человека подчи­ нены д р у г д р у г у ; о д н а к о у ж е с а м ф а к т с у щ е с т в о в а н и я д в у х равно возможных и непримиримых тенденций свидетельствует о глубокой асимметрии, характеризующей современную мысль о п е р в о н а ч а л е . Б о л е е того, м ы с л ь э т а о с в е т и л а к а к б ы п о с л е д ­ ним светом д н я тот п л а с т п е р в о н а ч а л ь н о г о , где, по сути, и нет н и к а к о г о п е р в о н а ч а л а , но о т к у д а б е з н а ч а л ь н о е в р е м я ч е л о в е к а выявляет для всякой памяти будущего беспамятное время вещей. Отсюда двоякий соблазн: психологизировать всякое возможное п о з н а н и е , п р е в р а т и т ь п с и х о л о г и ю в н е к у ю о б щ у ю н а у к у всех н а у к и, н а п р о т и в , о п и с а т ь этот п е р в о н а ч а л ь н ы й п л а с т с п о с о б о м , с в о б о д н ы м от п о з и т и в и з м а , т а к что на его основе м о ж н о б ы л о б ы п о с т а в и т ь в о п р о с о позитивности л ю б о й н а у к и и п р о т и в о п о ­ с т а в и т ь ей о с н о в о п о л а г а ю щ и й , п р е д е л ь н ы й х а р а к т е р этого о п ы т а . Однако, з а д а в а я с ь целью воссоздать область первоначального, современная мысль немедленно сталкивается с отступлением первоначала; и тогда она принимает парадоксальное решение — д в и г а т ь с я в том н а п р а в л е н и и , где с о в е р ш а е т с я и к у д а н е п р е ­ р ы в н о у г л у б л я е т с я это о т с т у п л е н и е ; она с т р е м и т с я в ы я в и т ь его у ж е по д р у г у ю сторону о п ы т а , в к а ч е с т в е того, что п о д д е р ж и в а е т этот о п ы т с а м и м своим о т с т у п л е н и е м , в к а ч е с т в е того, что в нем н а с у щ н е е всего; в с а м о м д е л е , если о т с т у п л е н и е п е р в о н а ч а л а д а е т с я в своей н а и б о л ь ш е й явности, не о з н а ч а е т л и это, что тем с а м ы м и с а м о п е р в о н а ч а л о о б н а р у ж и в а е т с я и восходит к с а м о м у себе ч е р е з в с ю д и н а с т и ю своей а р х а и ч н о с т и ? И м е н н о п о э т о м у с о в р е м е н н а я м ы с л ь ц е л и к о м и п о л н о с т ь ю о б р е ч е н а на т я ж к у ю з а б о т у о в о з в р а т е , на с т р е м л е н и е к в о з о б н о в л е н и ю , на непонят­ ное б е с п о к о й с т в о о т о м , где ж е , собственно, о н а д о л ж н а н а ч и ­ н а т ь п о в т о р е н и е п о в т о р а ? Т а к и м о б р а з о м , от Г е г е л я д о М а р к с а и Шпенглера развивалась тема мышления, которое посредством того с а м о г о д в и ж е н и я , где оно н а х о д и т свое з а в е р ш е н и е , вос­ с о е д и н е н н у ю ц е л о с т н о с т ь , б у р н о е с а м о в о с с т а н о в л е н и е на г р а н и о п у с т о ш е н и я , з а т м е н и е с о л н ц а , — о б р а щ а е т с я на с а м о е с е б я ,

о с в е щ а е т свою собственную полноту, з а м ы к а е т круг, вновь о б р е ­ т а е т с е б я во всех п р и ч у д л и в ы х о б р а з а х собственной одиссеи, а потом д о б р о в о л ь н о и с ч е з а е т в той с а м о й б е з д н е , из к о т о р о й н е к о г д а в о з н и к л о . Н а к о н т р а с т н о м ф о н е т а к о г о в о з в р а т а , кото­ рый с в е р ш а е т с я , д а ж е если и не у в е н ч и в а е т с я у с п е х о м , п р о р и ­ совывается опыт Гельдерлина, Ницше, Хайдеггера, в котором возврат дается лишь в предельном отступлении первоначала — т у д а , о т к у д а о т в е р н у л и с ь боги, где р а с т е т и р а с т е т п у с т ы н я , где ie%vr\ у т в е р д и л о господство своей в о л и ; т а к что з д е с ь у ж е речь не идет ни о з а в е р ш е н и и , ни о з а м ы ч к е к р и в о й , но, с к о р е е , о том н е п р е о д о л и м о м р а з р ы в е , к о т о р ы й в ы я в л я е т п е р в о н а ч а л о тем б о л е е , чем д а л ь ш е оно о т с т у п а е т ; с а м о е д а л е к о е о к а з ы в а ­ ется с а м ы м б л и з к и м . О д н а к о этот п л а с т п е р в о н а ч а л ь н о г о , о б н а ­ руженный современной мыслью в том самом движении, в ходе к о т о р о г о она и з о б р е л а и с а м о г о ч е л о в е к а , п р е д в е щ а е т в р е м я с в е р ш е н и я и полноту о б р е т е н и я , в о с с т а н а в л и в а е т пустоту п е р в о ­ н а ч а л а — пустоту, п о р о ж д а е м у ю его о т с т у п л е н и е м и о т к р ы т у ю его в о з в р а т у , — во в с я к о м с л у ч а е , то, что оно п р е д п и с ы в а е т м ы с л и , есть не что иное, к а к п о д о б и е « Т о ж д е с т в е н н о г о » . Ч е р е з область первоначального, которая сочленяет человеческий опыт с в р е м е н е м п р и р о д ы и ж и з н и , с историей, с н а п л а с т о в а н и я м и к у л ь т у р н о г о п р о ш л о г о , с о в р е м е н н а я м ы с л ь с т р е м и т с я воссоз­ д а т ь ч е л о в е к а во всей его с а м о т о ж д е с т в е н н о с т и — в той п о л н о т е или в той пустоте, к а к о в о й с а м он я в л я е т с я ; в о с с о з д а т ь и с т о р и ю и в р е м я в том с а м о м п о в т о р е н и и , к о т о р о е они д е л а ю т н е в о з ­ м о ж н ы м , но к к о т о р о м у они п о н у ж д а ю т м ы с л ь ; и в о с с о з д а т ь с а м о б ы т и е в т о м , что оно есть. 1

Т а к и м о б р а з о м , с т р е м я с ь к своей н е д о с т и ж и м о й ц е л и — по­ мыслить первоначало в максимальном приближении и в макси­ м а л ь н о м о т д а л е н и и , м ы с л ь о б н а р у ж и в а е т , что ч е л о в е к не о д н о ­ в р е м е н е н с т е м , что п о н у ж д а е т его к с у щ е с т в о в а н и ю , или с т е м , на о с н о в е чего он с у щ е с т в у е т ; н а п р о т и в , о к а з ы в а е т с я , что он з а х в а ч е н силой, к о т о р а я р а с щ е п л я е т его, о т т о р г а е т его от своего собственного п е р в о н а ч а л а и о д н о в р е м е н н о сулит е м у э т о перво­ н а ч а л о к а к н е и з б е ж н о с т ь , к о т о р а я , б ы т ь м о ж е т , н и к о г д а не о с у щ е с т в и т с я . С и л а э т а не ч у ж д а ч е л о в е к у , она не т а и т с я вне его в б е с с т р а с т н о й б е з м я т е ж н о с т и вечных, п о с т о я н н о в о з о б н о в ­ л я е м ы х н а ч а л , п о с к о л ь к у т о г д а п е р в о н а ч а л о о к а з ы в а л о с ь бы д е й с т в и т е л ь н о д а н н ы м ; э т а с и л а п р и н а д л е ж и т его с о б с т в е н н о м у с у щ е с т в у . В р е м я — то с а м о е в р е м я , к а к о в ы м он я в л я е т с я с а м , — о т т о р г а е т его не т о л ь к о от той з а р и , из которой он в ы ш е л , но и от той з а р и , к о т о р а я б ы л а ему о б е щ а н а в п е р е д и . М ы в и д и м , н а с к о л ь к о это о с н о в о п о л о ж н о е в р е м я — то в р е м я , на основе ко­ торого в р е м я в о о б щ е м о ж е т б ы т ь д а н о в о п ы т е , — о т л и ч н о от того в р е м е н и , к о т о р о е р а з ы г р ы в а л о с ь в ф и л о с о ф и и п р е д с т а в л е ­ ния. Т о г д а в р е м я р а с щ е п л я л о п р е д с т а в л е н и е , н а л а г а я на него (греч.)

искусство, ремесло. — Прим.

перев.

форму линейной последовательности, однако представление могло при этом восстановить себя в воображении, раскрыться в с о в е р ш е н н е й ш е м с а м о у д в о е н и и и подчинить себе в р е м я ; о б р а з д а в а л в о з м о ж н о с т ь в о с с т а н о в и т ь в р е м я во всей его ц е л о с т н о с т и , в е р н у т ь себе все то, что б ы л о р а н е е о т д а н о п о с л е д о в а т е л ь н о с т и , и п о с т р о и т ь з н а н и е , с т о л ь ж е истинное, к а к з н а н и е в е ч н о г о разума. Напротив, д л я современного опыта отступление перво­ н а ч а л а в а ж н е е в с я к о г о о п ы т а , п о с к о л ь к у именно в нем опыт в ы с в е т л я е т с я и о б н а р у ж и в а е т с в о ю п о з и т и в н о с т ь ; и м е н н о по­ т о м у , что ч е л о в е к не о д н о в р е м е н е н со своим с о б с т в е н н ы м б ы ­ т и е м , в е щ и с п о с о б н ы д а в а т ь с я ему в собственном в р е м е н и . З д е с ь м ы вновь о б н а р у ж и в а е м исходную т е м у конечного ч е л о в е ч е с к о г о б ы т и я . О д н а к о конечность ч е л о в е ч е с к о г о б ы т и я — в с и л у того, что н а д ч е л о в е к о м в л а с т в у ю т ж и з н ь , и с т о р и я , я з ы к , — п р о я в л я ­ ется т е п е р ь на б о л е е г л у б о к о м у р о в н е — э т о есть п р е д е л ь н о е о т н о ш е н и е ч е л о в е ч е с к о г о б ы т и я ко в р е м е н и . Т а к и м о б р а з о м , вновь с т а л к и в а я с ь с конечным ч е л о в е ч е с к и м бытием в самом вопрошании о первоначале, современная мысль з а м ы к а е т тот о б ш и р н ы й ч е т ы р е х у г о л ь н и к , к о т о р ы й о н а н а ч а л а ч е р т и т ь в тот м о м е н т , к о г д а в конце X V I I I в е к а б ы л а о п р о к и ­ н у т а в с я з а п а д н а я эпистема: с в я з ь позитивностей с к о н е ч н о с т ь ю человеческого бытия, удвоение эмпирического в трансценден­ т а л ь н о м , п о с т о я н н о е отнесение c o g i t o к н е м ы с л и м о м у , о т с т у п л е ­ н и е и в о з в р а т п е р в о н а ч а л а о п р е д е л я ю т д л я н а с способ б ы т и я ч е л о в е к а . И м е н н о в а н а л и з е этого способа б ы т и я , а не в а н а л и з е п р е д с т а в л е н и я р е ф л е к с и я н а ч и н а я с XIX в е к а с т р е м и т с я ф и л о ­ софски обосновать возможность знания.

7. Д И С К У Р С И Я И Ч Е Л О В Е Ч Е С К О Е

БЫТИЕ

М о ж н о з а м е т и т ь , что все эти ч е т ы р е т е о р е т и ч е с к и х с е г м е н т а ( а н а л и з конечного ч е л о в е ч е с к о г о б ы т и я , э м п и р и к о - т р а н с ц е н д е н тального удвоения, немыслимого и первоначала) вступают в о п р е д е л е н н о е о т н о ш е н и е с т е м и ч е т ы р ь м я п о д р а з д е л а м и , ко­ т о р ы е в с о в о к у п н о с т и своей с о с т а в л я л и в к л а с с и ч е с к у ю эпоху о б щ у ю т е о р и ю я з ы к а . Н а п е р в ы й в з г л я д , они п о д о б н ы и сим­ м е т р и ч н ы . М ы п о м н и м , что т е о р и я глагола о б ъ я с н я л а , к а к я з ы к м о ж е т в ы х о д и т ь з а свои п р е д е л ы и у т в е р ж д а т ь б ы т и е — в том движение, которое в свою очередь у т в е р ж д а л о само бытие языка, п о с к о л ь к у он мог у с т а н о в и т ь с я и о т к р ы т ь свое п р о с т р а н с т в о лишь там, где у ж е наличествовал, хотя бы и в скрытой форме, г л а г о л « б ы т ь » ; подобно э т о м у а н а л и з конечного человеческого бытия о б ъ я с н я е т , к а к и м о б р а з о м б ы т и е ч е л о в е к а о п р е д е л я е т с я в н е ш н и м и к нему п о з и т и в н о с т я м и , к о т о р ы е с в я з ы в а ю т его с т о л ­ щей в е щ е й , и к а к и м о б р а з о м в свою о ч е р е д ь конечное б ы т и е 1

1

См. выше, стр. 149.

дает всякому определению возможность выявиться в позитивной истинности. Д а л е е , е с л и т е о р и я расчленения показывала, каким образом могло происходить полное расчленение слов и пред­ с т а в л я е м ы х ими в е щ е й , то а н а л и з эмпирико-трансцендентального удвоения показывает, каким образом в бесконечных коле­ б а н и я х у с т а н а в л и в а е т с я с о о т в е т с т в и е того, что д а н о в о п ы т е , и того, что д е л а е т этот опыт в о з м о ж н ы м . П о и с к п е р в и ч н ы х обо­ значений я з ы к а в ы з ы в а л из б е з м о л в н о г о с р е д о т о ч и я с л о в , с л о ­ гов и с а м ы х з в у к о в д р е м л ю щ е е в них п р е д с т а в л е н и е , э т у к а к б ы их з а б ы т у ю д у ш у ( к о т о р у ю с л е д о в а л о б ы вновь з а с т а в и т ь ж и т ь , г о в о р и т ь и петь, ч т о б ы точнее с т а л а м ы с л ь , ч т о б ы чудес­ нее с т а л а с и л а п о э з и и ) ; п о д о б н ы м ж е о б р а з о м д л я с о в р е м е н н о й р е ф л е к с и и б е з д е я т е л ь н а я т о л щ а немыслимого в с е г д а т а к или и н а ч е н а п о л н е н а н е к и м c o g i t o , и э т у м ы с л ь , у т о п а ю щ у ю в не­ м ы с л и , н е о б х о д и м о вновь о ж и в и т ь и н а п р а в и т ь ее к в с е д е р ж а в н о м у «я м ы с л ю » . Н а к о н е ц , в к л а с с и ч е с к о й р е ф л е к с и и о я з ы к е с у щ е с т в о в а л а т е о р и я деривации: она показывала, каким обра­ з о м я з ы к с с а м о г о н а ч а л а своей истории и, б ы т ь м о ж е т , д а ж е с м о м е н т а своего п о я в л е н и я , т о л ь к о - т о л ь к о н а ч а в г о в о р и т ь , про­ с к а л ь з ы в а л в свое в н у т р е н н е е п р о с т р а н с т в о и о б р а щ а л с я н а самого себя, отворачиваясь от первоначального представления и пользуясь словами, д а ж е самыми древними, лишь тогда, когда они у ж е б ы л и р а з в е р н у т ы по п р а в и л а м р и т о р и к и ; э т о м у а н а л и з у соответствует теперь стремление помыслить всегда-уже-скрытое первоначало, с т р е м л е н и е п р о д в и н у т ь с я в т о м н а п р а в л е н и и , где ч е л о в е ч е с к о е б ы т и е все в р е м я д е р ж и т с я с а м о от с е б я н а р а с ­ с т о я н и и , в у д а л е н и и , — и в э т о м его у т в е р ж д е н и е . О д н а к о э т а игра соответствий не д о л ж н а в в о д и т ь в з а б л у ­ ж д е н и е . Н е с л е д у е т д у м а т ь , что к л а с с и ч е с к и й а н а л и з д и с к у р с и и о с т а в а л с я н е и з м е н н ы м в течение в е к о в , м е н я я л и ш ь свой о б ъ е к т , что п о д т я ж е с т ь ю истории он с о х р а н и л свое т о ж д е с т в о , н е с м о т р я на все и з м е н е н и я в о к р у г него. Н а с а м о м д е л е т е ч е т ы р е т е о р е т и ­ ческих сегмента, которые обрисовывали пространство общей г р а м м а т и к и , вовсе не о с т а л и с ь н е и з м е н н ы м и , н а п р о т и в , п о с л е того к а к в к о н ц е X V I I I в е к а т е о р и я п р е д с т а в л е н и я н а ч и с т о ис­ ч е з л а , все они р а с ч л е н и л и с ь , и з м е н и л и свой у р о в е н ь и ф у н к ц и ю и д а ж е о б л а с т ь своей з н а ч и м о с т и . В течение всего к л а с с и ч е с к о г о в е к а р о л ь в с е о б щ е й г р а м м а т и к и з а к л ю ч а л а с ь в т о м , ч т о б ы по­ к а з а т ь , к а к и м о б р а з о м в с в я з н у ю цепь п р е д с т а в л е н и й м о г в к л и ­ ниться язык, который хотя и целиком в ы я в л я л с я в абсолютно простой и п р о т я ж е н н о й л и н и и д и с к у р с и и , но п р е д п о л а г а л т е или иные ф о р м ы о д н о в р е м е н н о с т и ( у т в е р ж д е н и е с у щ е с т в о в а н и й и сосуществований, расчленение данных в представлении вещей и о б р а з о в а н и е о б щ н о с т е й ; п е р в о н а ч а л ь н о е и н е и з г л а д и м о е отно­ ш е н и е с л о в и в е щ е й ; сдвиги с л о в в их р и т о р и ч е с к о м п р о с т р а н ­ с т в е ) . Н а п р о т и в , тот а н а л и з способа б ы т и я ч е л о в е к а , к а к он с л о ж и л с я н а ч и н а я с XIX в е к а , у ж е не в м е щ а е т с я в т е о р и ю пред­ с т а в л е н и я ; н а п р о т и в , т е п е р ь его з а д а ч а в том, ч т о б ы п о к а з а т ь ,

к а к в е щ и в о о б щ е могут быть д а н ы в п р е д с т а в л е н и и , при к а к и х у с л о в и я х , на к а к о й основе, в к а к и х п р е д е л а х они могут п р о ­ явиться в позитивности, л е ж а щ е й глубже, нежели различные способы в о с п р и я т и я ; причем в этом с о с у щ е с т в о в а н и и ч е л о в е к а и вещей, в обширной пространственной развертке, открываемой п р е д с т а в л е н и е м , о б н а р у ж и в а е т с я не что иное, к а к к о н е ч н о с т ь ч е л о в е ч е с к о г о б ы т и я , то р а с с е и в а н и е , к о т о р о е о д н о в р е м е н н о и о т р ы в а е т ч е л о в е к а от п е р в о н а ч а л а , и п р е д в е щ а е т возврат к нему, тот п р о м е ж у т о к в р е м е н и , к о т о р ы й н е о б р а т и м . А н а л и т и к а ч е л о в е к а , в т о м виде, в к а к о м она к о г д а - т о в о з н и к л а и по т р а ­ д и ц и и д о ш л а д о н а с , не я в л я е т с я в о з о б н о в л е н и е м а н а л и з а д и с ­ курсии. Н а л и ч и е или о т с у т с т в и е теории п р е д с т а в л е н и я или, т о ч ­ нее, ц е н т р а л ь н о е или подчиненное м е с т о этой теории ц е л и к о м и полностью изменяет равновесие системы. Когда представле­ ние к а к о б щ и й э л е м е н т м ы ш л е н и я п о д р а з у м е в а е т с я с а м о с о б о й , тогда теория дискурсии становится одновременно обоснованием в с я к о й в о з м о ж н о й г р а м м а т и к и и теорией п о з н а н и я . О д н а к о , к о л ь с к о р о п е р в и ч н о с т ь п р е д с т а в л е н и я исчезает, т о г д а т е о р и я д и с к у р с и и р а с п а д а е т с я , и о т н ы н е м о ж н о о б н а р у ж и т ь ее б е з ж и з ­ ненную и п р е о б р а з о в а н н у ю ф о р м у на д в у х у р о в н я х . Н а э м п и р и ­ ческом у р о в н е ч е т ы р е о с н о в н ы х т е о р е т и ч е с к и х ф р а г м е н т а о б н а ­ р у ж и в а ю т с я в н о в ь , о д н а к о и с п о л н я е м а я ими р о л ь о к а з ы в а е т с я п о л н о с т ь ю п р о т и в о п о л о ж н о й К Т а м , где р а н е е и с с л е д о в а л о с ь м о ­ г у щ е с т в о г л а г о л а , его способность в ы в о д и т ь д и с к у р с и ю з а е е с о б с т в е н н ы е п р е д е л ы и у к о р е н я т ь ее в б ы т и и п р е д с т а в л е н и я , теперь возникает анализ внутренней грамматической структуры, п р и с у щ е й к а ж д о м у я з ы к у и у ч р е ж д а ю щ е й его к а к н е з а в и с и м у ю с у щ н о с т ь , т о есть на собственной основе. П о д о б н ы м о б р а з о м т е о р и я ф л е к с и й , поиск с о б с т в е н н ы х з а к о н о в и з м е н е н и я с л о в з а ­ меняют теперь былое исследование общего расчленения слов и вещей; теория основы сменяет анализ корня-представления; на­ конец, о б н а р у ж и в а е т с я р о д с т в о я з ы к о в по с м е ж н о с т и — т а м , где п р е ж д е и с к а л и б е з г р а н и ч н у ю н е п р е р ы в н о с т ь д е р и в а ц и й . И н а ч е г о в о р я , все то, что н е к о г д а ф у н к ц и о н и р о в а л о в п л о с к о с т и отношений м е ж д у вещами (данными в представлении) и сло­ в а м и (с их с п о с о б н о с т ь ю в ы р а ж а т ь п р е д с т а в л е н и я ) , о к а з ы в а е т с я з а к л ю ч е н о в о в н у т р ь я з ы к а , ч т о б ы о б е с п е ч и в а т ь его в н у т р е н н и е з а к о н ы . Н а у р о в н е основ ч е т ы р е с е г м е н т а т е о р и и д и с к у р с и и п о к а е щ е с о х р а н я ю т с я : в новой а н а л и т и к е ч е л о в е к а они с л у ж а т в ы я в л е н и ю о т н о ш е н и я к в е щ а м не х у ж е , чем в к л а с с и ч е с к и й век, о д н а к о т е п е р ь они м е н я ю т с я п р о т и в о п о л о ж н ы м о б р а з о м . Р е ч ь идет, с о б с т в е н н о , не о т о м , чтобы вновь п о м е с т и т ь их во в н у т р е н н е е п р о с т р а н с т в о я з ы к а , но о т о м , чтобы в ы с в о б о д и т ь их из о б л а с т и п р е д с т а в л е н и я , в которой они з а м к н у т ы , и в ы я в и т ь их в том в н е ш н е м и з м е р е н и и , г д е ч е л о в е к п р о я в л я е т с я к а к нечто

1

См. выше, стр. 319.

конечное, о п р е д е л е н н о е , в о б р а н н о е в т о л щ у того, что им не м ы ­ с л и т с я , подчиненное в с а м о м своем б ы т и и р а с с е я н и ю в р е м е н и . К л а с с и ч е с к и й а н а л и з д и с к у р с и и н а ч и н а я с того м о м е н т а , к а к он о т о р в а л с я от т е о р и и п р е д с т а в л е н и я , о к а з а л с я к а к бы р а с щ е п ­ л е н н ы м н а д в о е : с одной с т о р о н ы , он п о г р у ж е н в э м п и р и ч е с к о е п о з н а н и е г р а м м а т и ч е с к и х ф о р м , а с другой с т о р о н ы , он с т а л а н а л и т и к о й конечного ч е л о в е ч е с к о г о б ы т и я ; причем ни одно из этих д в у х с м е щ е н и й не с м о г л о бы о с у щ е с т в и т ь с я б е з полной п е р е м е н ы ф у н к ц и й . Т е п е р ь у ж е до к о н ц а в ы я в л я е т с я та несо­ вместимость, которая устанавливается между существованием к л а с с и ч е с к о й д и с к у р с и и ( о п и р а ю щ е й с я на не п о д л е ж а щ у ю сом­ н е н и ю очевидность п р е д с т а в л е н и я ) и с у щ е с т в о в а н и е м ч е л о в е к а , к а к оно д а н о современной м ы с л и (вместе с с а н к ц и о н и р у е м о й им а н т р о п о л о г и ч е с к о й р е ф л е к с и е й ) : а н а л и т и к а способа ч е л о в е ­ ческого б ы т и я с т а л а в о з м о ж н о й л и ш ь т о г д а , к о г д а п р о и з о ш л о расчленение, преобразование и смещение анализа дискурсии с ее способностью р а с ч л е н я т ь п р е д с т а в л е н и я . Л е г к о п о н я т ь , к а ­ кую с е р ь е з н у ю у г р о з у д л я с а м о г о б ы т и я ч е л о в е к а , т а к и м о б р а ­ зом о п р е д е л я е м о г о и у т в е р ж д а е м о г о , п р е д с т а в л я е т собой э т о новое п р о я в л е н и е я з ы к а во всей з а г а д о ч н о с т и его е д и н с т в а и его бытия. З а к л ю ч а е т с я ли о ж и д а ю щ а я нас з а д а ч а в том, чтобы п р и б л и з и т ь с я к н е к о е м у новому, пока е щ е н е и з в е с т н о м у в н а ш е й к у л ь т у р е способу м ы ш л е н и я , п о з в о л я ю щ е м у о д н о в р е м е н н о , б е з разрывов и противоречий, р а з м ы ш л я т ь о бытии человека и бы­ тии я з ы к а ? Е с л и т а к , то с л е д у е т в с я ч е с к и п р е д о т в р а т и т ь л ю б у ю возможность наивного возврата к классической теории дискур­ сии (хотя с о б л а з н этого в о з в р а т а , конечно, тем б о л ь ш е , чем м е н ь ш е у н а с с р е д с т в п о м ы с л и т ь я р к о е , но г р у б о е б ы т и е я з ы к а , м е ж д у тем к а к с т а р а я , прочно у т в е р д и в ш а я с я т е о р и я п р е д с т а в ­ л е н и я в с е г д а готова п р е д о с т а в и т ь э т о м у б ы т и ю место, г д е оно т о т ч а с р а с т в о р и л о с ь бы в чистом ф у н к ц и о н и р о в а н и и ) . Н о м о ж е т б ы т ь и т а к , что п р а в о п о м ы с л и т ь о д н о в р е м е н н о и б ы т и е я з ы к а и б ы т и е ч е л о в е к а н а в с е г д а и с к л ю ч е н о , что м е ж д у ними с у щ е с т ­ вует н е и з г л а д и м ы й р а з р ы в (в к о т о р о м , собственно, м ы и с у щ е ­ с т в у е м , и г о в о р и м ) , т а к что с л е д о в а л о бы счесть х и м е р о й в с я к у ю а н т р о п о л о г и ю , с т а в я щ у ю вопрос о б ы т и и я з ы к а , в с я к у ю к о н ц е п ­ ц и ю я з ы к а и л и з н а ч е н и я , и щ у щ у ю , к а к достичь, в ы я в и т ь и осво­ бодить п р и с у щ е е ч е л о в е к у б ы т и е . П о ж а л у й , именно з д е с ь к о р е ­ нится с а м ы й в а ж н ы й ф и л о с о ф с к и й в ы б о р н а ш е й эпохи — в ы б о р , к о т о р ы й м о ж е т о с у щ е с т в и т ь с я л и ш ь в свете б у д у щ е г о м ы с л и ­ т е л ь н о г о о п ы т а , ибо п о к а ничто не м о ж е т н а м п р е д с к а з а т ь , к о ­ т о р ы й из э т и х путей ведет в т у п и к , а который нет. В д а н н ы й м о м е н т мы м о ж е м б ы т ь у в е р е н ы е д и н с т в е н н о л и ш ь в т о м , ч т о никогда еще в западной культуре бытие человека и бытие языка не м о г л и с о с у щ е с т в о в а т ь и с о ч л е н я т ь с я д р у г с д р у г о м . Э т а их н е с о в м е с т и м о с т ь б ы л а одной из о с н о в н ы х черт н а ш е й м ы с л и . П р е в р а щ е н и е а н а л и з а Д и с к у р с и и в а н а л и т и к у конечного че­ л о в е ч е с к о г о б ы т и я имеет т а к ж е и д р у г о е с л е д с т в и е . К л а с с и ч е -

екая теория знака и слова должна была показать, как представ­ л е н и я , с л е д о в а в ш и е д р у г за д р у г о м с т о л ь у з к о й и тесной цепоч­ кой, что все в ы я в л я ю щ и е с я в ней р а з л и ч и я о к а з ы в а л и с ь в конеч­ ном счете п о д о б и я м и , — к а к м о г л и они р а с к л а д ы в а т ь с я в по­ стоянную таблицу устойчивых различий и ограниченных сходств? Р е ч ь здесь ш л а о генезисе Р а з л и ч и я на основе е д в а заметно варьирующегося однообразия Сходства. Напротив, ана­ л и т и к а конечного человеческого б ы т и я и г р а е т п р я м о п р о т и в о ­ п о л о ж н у ю р о л ь : в ы я в л я я д е т е р м и н и р о в а н н о с т ь ч е л о в е к а , она д о л ж н а п р е ж д е всего п о к а з а т ь , что о б о с н о в а н и е м всех э т и х де­ т е р м и н а ц и й я в л я е т с я с а м о е б ы т и е ч е л о в е к а в его к о р е н н ы х г р а ­ н и ц а х ; она д о л ж н а т а к ж е п о к а з а т ь , что с а м и с о д е р ж а н и я о п ы т а у ж е я в л я ю т с я с о б с т в е н н ы м и с в о и м и у с л о в и я м и , что м ы с л ь з а ­ р а н е е т р е в о ж и т н е м ы с л и м о е , к о т о р о е от нее у с к о л ь з а е т и к о т о ­ рое она л о в и т вновь и вновь; она п о к а з ы в а е т , что то с а м о е п е р ­ в о н а ч а л о , к о т о р о е н и к о г д а не о д н о в р е м е н н о с ч е л о в е к о м , р а з о м и о т р ы в а е т с я от него и в л а с т н о д а е т с я ему: короче, речь в с е г д а идет о том, ч т о б ы п о к а з а т ь , к а к И н о е , Д а л е к о е есть в то ж е в р е м я Б л и з к о е , Т о ж д е с т в е н н о е . Т е м с а м ы м о с у щ е с т в л я е т с я пе­ р е х о д от р а з м ы ш л е н и я о п о р я д к е Р а з л и ч и й (вместе с тем а н а ­ л и з о м , к о т о р ы й оно п р е д п о л а г а е т , и той о н т о л о г и е й н е п р е р ы в ­ ности, с той н е о б х о д и м о с т ь ю полного н е р а з д е л ь н о г о б ы т и я во всем его с о в е р ш е н с т в е , к о т о р ы м и п р е д п о л а г а е т с я м е т а ф и з и к а ) к мысли о Тождественном, которое всегда приходится завоевы­ в а т ь во всей его п р о т и в о р е ч и в о с т и , что п р е д п о л а г а е т ( п о м и м о э т и к и , о к о т о р о й у ж е ш л а речь) н е к у ю д и а л е к т и к у и т а к у ю ф о р м у онтологии, к о т о р а я , чтобы не а п е л л и р о в а т ь к н е п р е р ы в ­ ности и не р а з м ы ш л я т ь о б ы т и и и н а ч е к а к в в е с ь м а о г р а н и ч е н ­ ных п р е д е л а х и в некоем у д а л е н и и от с а м о й с е б я , м о ж е т и д о л ж н а обойтись без м е т а ф и з и к и . И г р а д и а л е к т и к и и л и ш е н н а я м е т а ф и з и к и о н т о л о г и я п е р е к л и к а ю т с я н а всем п р о т я ж е н и и исто­ рии с о в р е м е н н о й м ы с л и , п о с к о л ь к у э т а м ы с л ь у с т р е м л е н а у ж е не к н е д о с т и ж и м о м у п о с т р о е н и ю Р а з л и ч и я , но к вечно в з ы с к у е мому раскрытию Тождественного. Раскрытию этому неизбежно сопутствует п о я в л е н и е Д в о й н и к а и тот е д в а у л о в и м ы й , но не­ о п р е д е л и м ы й сдвиг, к о т о р ы й з а к л ю ч е н в э т о м «и» о т с т у п л е н и я и возврата, мысли и немыслимого, эмпирического и трансценден­ т а л ь н о г о , того, что относится к п о р я д к у п о з и т и в н о с т и , и того, что п р и н а д л е ж и т к п о р я д к у о б о с н о в а н и й . О т с т р а н е н и е т о ж д е ­ ства от с а м о г о с е б я , п о я в л е н и е з а з о р а , к о т о р ы й в к а к о м - т о с м ы ­ сле о с т а е т с я в н у т р и т о ж д е с т в а , а в к а к о м - т о с а м с о з д а е т его, тот п о в т о р , к о т о р ы й в ы я в л я е т т о ж д е с т в е н н о е л и ш ь в ф о р м е у д а л е н н о г о , — все это, несомненно, л е ж и т в основе того с о в р е ­ менного м ы ш л е н и я , к о т о р о м у т а к п о с п е ш н о п р и п и с ы в а е т с я от­ к р ы т и е в р е м е н и . Н а с а м о м д е л е , если п р и с м о т р е т ь с я п о в н и м а ­ т е л ь н е е , м о ж н о з а м е т и т ь , что к л а с с и ч е с к о е м ы ш л е н и е соотно­ сило с а м у в о з м о ж н о с т ь п р о с т р а н с т в е н н о г о р а с п о л о ж е н и я в е щ е й в т а б л и ц е с п р и с у щ е й чистой п о с л е д о в а т е л ь н о с т и п р е д с т а в л е н и й

способностью п о с т и г а т ь себя на собственной основе, с а м о у д в а и ­ в а я с ь и в ы с т р а и в а я о д н о в р е м е н н о с т ь на основе в р е м е н н о й п р о ­ тяженности: время обосновывало пространство. В современном м ы ш л е н и и , н а п р о т и в , в основе истории в е щ е й и историчности человека обнаруживается отдаленность, подрывающая Тожде­ ственное, о б н а р у ж и в а е т с я р а з р ы в , к о т о р ы й р а с с е и в а е т и в н о в ь с о с р е д о т о ч и в а е т его в д в у х п о л я р н ы х т о ч к а х . И м е н н о э т а глу­ бинная пространственность позволяет современному мышлению м ы с л и т ь в р е м я — п о з н а в а я его к а к п о с л е д о в а т е л ь н о с т ь , пред­ в е щ а я его с а м о м у себе к а к с в е р ш е н и е , п е р в о н а ч а л о или в о з в р а т .

8. А Н Т Р О П О Л О Г И Ч Е С К И Й

СОН

А н т р о п о л о г и я к а к а н а л и т и к а ч е л о в е к а , несомненно, с ы г р а л а д л я с о в р е м е н н о г о м ы ш л е н и я в а ж н е й ш у ю р о л ь , п о с к о л ь к у ведь мы и поныне е щ е во многом не о с в о б о д и л и с ь от нее. О н а с т а л а н е о б х о д и м о й с того м о м е н т а , к о г д а представление потеряло с в о ю способность с а м о с т о я т е л ь н о и в е д и н о м д в и ж е н и и о п р е д е ­ лять игру чередования синтезов и анализов. Теперь у ж е эмпи­ р и ч е с к и м с и н т е з а м п о т р е б о в а л о с ь иное обеспечение, нежели д е р ж а в н о е «я м ы с л ю » . О н о п о т р е б о в а л о с ь и м е н н о т а м , где кон­ ч а е т с я э т а д е р ж а в н о с т ь , то есть в конечности ч е л о в е ч е с к о г о б ы т и я — не т о л ь к о с о з н а н и я , но и всего б ы т и я ж и в у щ е г о , гово­ р я щ е г о , т р у д я щ е г о с я и н д и в и д а . Это б ы л о с ф о р м у л и р о в а н о у ж е в « Л о г и к е » К а н т а , к о г д а к т р е м о б ы ч н ы м в о п р о с а м (что я могу з н а т ь ? что я д о л ж е н д е л а т ь ? на что я могу н а д е я т ь с я ? ) он п р и б а в и л е щ е один, п р е д е л ь н ы й вопрос, от к о т о р о г о с р а з у о к а ­ з а л и с ь з а в и с я щ и м и п е р в ы е т р и : что есть человек? К а к мы в и д е л и , этот в о п р о с п о с т о я н н о в о з н и к а е т в м ы с л и с с а м о г о н а ч а л а XIX в е к а : он п о д с п у д н о и з а р а н е е с м е ш и в а е т эмпирическое и трансцендентальное, р а з р ы в которых показан К а н т о м . В о п р о с этот в в о д и т р е ф л е к с и ю некоего смешанного типа, к о т о р а я х а р а к т е р н а д л я с о в р е м е н н о й ф и л о с о ф и и . О д н а к о ее з а б о т а о ч е л о в е к е , о т с т а и в а е м а я ею не т о л ь к о на с л о в а х , но и во всем ее п а ф о с е , с а м о ее с т р е м л е н и е о п р е д е л и т ь ч е л о в е к а к а к ж и в о е с у щ е с т в о , к а к т р у д я щ е г о с я и н д и в и д а или г о в о р я ­ щ е г о с у б ъ е к т а — все это л и ш ь д л я п р е к р а с н о д у ш н ы х п р о с т а к о в г о в о р и т о д о л г о ж д а н н о м н а с т у п л е н и и ц а р с т в а ч е л о в е ч е с к о г о ; на с а м о м д е л е все это более п р о з а и ч н о и менее в ы с о к о э т и ч н о : речь идет о б э м п и р и к о - к р и т и ч е с к о м у д в о е н и и , п о с р е д с т в о м ко­ т о р о г о с т р е м я т с я п р е д с т а в и т ь ч е л о в е к а , у к о р е н е н н о г о в при­ р о д е , о б м е н е или р е ч и , к а к о б о с н о в а н и е его собственного ко­ нечного б ы т и я . В этой-то С к л а д к е т р а н с ц е н д е н т а л ь н а я ф у н к ц и я п ы т а е т с я п о к р ы т ь своей в л а с т н о й с е т ь ю инертное и с е р о е про­ с т р а н с т в о э м п и р и ч н о с т и , а с д р у г о й стороны — с а м и э м п и р и ч е 1

1

K a n t . Logik, Werke, ed. Cassirer, t. VIII, S. 343.

ские содержания одушевляются, мало-помалу расправляются и р а с п р я м л я ю т с я и тут ж е п о д ч и н я ю т с я речи, к о т о р а я р а з н о с и т в д а л ь их т р а н с ц е н д е н т а л ь н ы е п р е т е н з и и . Т а к и м образом, в этой с а м о й С к л а д к е ф и л о с о ф и я в н о в ь п о г р у ж а е т с я в сон — т о л ь к о у ж е не Д о г м а т и з м а , а А н т р о п о л о г и и . В с я к о е э м п и р и ­ ческое п о з н а н и е , к а с а ю щ е е с я ч е л о в е к а , с т а н о в и т с я полем воз­ м о ж н о г о ф и л о с о ф с т в о в а н и я , в котором д о л ж н о о б н а р у ж и в а т ь с я о б о с н о в а н и е п о з н а н и я , его п р е д е л ы и г р а н и ц ы и, н а к о н е ц , с а м а истина в с я к о й истины. А н т р о п о л о г и ч е с к а я к о н ф и г у р а ц и я совре­ менной ф и л о с о ф и и п р е д п о л а г а е т у д в о е н и е д о г м а т и з м а , р а с п р о ­ с т р а н е н и е его на д в а р а з л и ч н ы х у р о в н я , о п и р а ю щ и х с я д р у г на друга и одновременно ограничивающих друг друга: докритический а н а л и з того, что есть ч е л о в е к по своей сути, с т а н о в и т с я а н а л и т и к о й того, что в о о б щ е м о ж е т быть д а н о ч е л о в е ч е с к о м у опыту. Д л я того чтобы п р о б у д и т ь м ы с л ь от этого сна — с т о л ь глу­ бокого, что он п а р а д о к с а л ь н о к а ж е т с я ей б о д р с т в о в а н и е м , по­ с к о л ь к у она п у т а е т к р у г о о б р а з н о е д в и ж е н и е д о г м а т и з м а , в сво­ ем у д в о е н и и с т р е м я щ е г о с я о п е р е т ь с я на с а м о г о с е б я , с беспо­ к о й н ы м п р о в о р с т в о м с о б с т в е н н о ф и л о с о ф с к о й м ы с л и , — д л я того ч т о б ы п р о б у д и т ь в ней ее п е р в о з д а н н ы е в о з м о ж н о с т и , нет д р у ­ гого с р е д с т в а , к а к р а з р у ш и т ь д о о с н о в а н и я весь а н т р о п о л о г и ч е ­ ский « ч е т ы р е х у г о л ь н и к » . Во в с я к о м с л у ч а е , о ч е в и д н о , что имен­ но к э т о м у с в о д я т с я все п о п ы т к и м ы с л и т ь п о - н о в о м у — идет ли р е ч ь о т о м , чтобы о х в а т и т ь а н т р о п о л о г и ч е с к о е п о л е ц е л и к о м и, о т р ы в а я с ь от него на основе того, что в нем в ы с к а з ы в а е т с я , о б н а р у ж и т ь н е к у ю о ч и щ е н н у ю о н т о л о г и ю или некую к о р е н н у ю м ы с л ь о б ы т и и , или ж е о том, ч т о б ы , в ы х о д я з а р а м к и не т о л ь ­ ко п с и х о л о г и з м а и и с т о р и з м а , но и всех к о н к р е т н ы х ф о р м ан­ тропологических предрассудков, попытаться вновь поставить в о п р о с о г р а н и ц а х м ы ш л е н и я , вновь с в я з а в его, т а к и м о б р а з о м , с п р о е к т о м в с е о б щ е й к р и т и к и р а з у м а . П о ж а л у й , п е р в у ю по­ п ы т к у и с к о р е н е н и я А н т р о п о л о г и и , без которой, несомненно, не обойтись с о в р е м е н н о й м ы с л и , м о ж н о о б н а р у ж и т ь в опыте Н и ц ­ ш е : ч е р е з ф и л о л о г и ч е с к у ю к р и т и к у , ч е р е з б и о л о г и з м особого р о д а Н и ц ш е достиг той точки, где ч е л о в е к и бог с о п р и н а д л е ж ны д р у г д р у г у , где с м е р т ь б о г а с и н о н и м и ч н а и с ч е з н о в е н и ю че­ л о в е к а и где г р я д у щ е е п р и ш е с т в и е с в е р х ч е л о в е к а о з н а ч а е т пре­ ж д е всего н е м и н у е м о с т ь с м е р т и ч е л о в е к а . Тем с а м ы м Н и ц ш е , п р е д р е к а я н а м это б у д у щ е е о д н о в р е м е н н о и к а к исход, и к а к ц е л ь , о т м е ч а е т тот порог, з а к о т о р ы м т о л ь к о и способна н а ч а т ь м ы с л и т ь с о в р е м е н н а я ф и л о с о ф и я ; несомненно, что он е щ е д о л г о будет в л и я т ь на ее р а з в и т и е . Е с л и о т к р ы т и е В о з в р а т а — э т о ко­ нец ф и л о с о ф и и , то к о н е ц ч е л о в е к а — это в о з в р а т н а ч а л а ф и л о ­ с о ф и и . В н а ш и дни м ы с л и т ь м о ж н о л и ш ь в 'пустом п р о с т р а н ­ стве, где у ж е нет ч е л о в е к а . П у с т о т а э т а не о з н а ч а е т н е х в а т к и и не т р е б у е т з а п о л н и т ь п р о б е л . Это есть л и ш ь р а з в е р т ы в а н и е п р о с т р а н с т в а , где наконец-то м о ж н о снова н а ч а т ь м ы с л и т ь .

А н т р о п о л о г и я п р е д с т а в л я е т собою, п о ж а л у й , о с н о в н у ю дис­ п о з и ц и ю , к о т о р а я н а п р а в л я е т и ведет ф и л о с о ф с к у ю м ы с л ь от К а н т а и д о н а ш и х д н е й . Э т а д и с п о з и ц и я с у щ е с т в е н н а потому, что она с о с т а в л я е т ч а с т ь н а ш е й собственной истории, о д н а к о о н а у ж е б л и з к а к тому, чтобы р а с п а с т ь с я у нас на г л а з а х , ибо м ы у ж е н а ч и н а е м у з н а в а т ь и н и с п р о в е р г а т ь в ней п о с р е д с т в о м к р и т и к и о д н о в р е м е н н о и з а б в е н и е той п е р в о н а ч а л ь н о й о т к р ы т о ­ с т и , к о т о р а я с д е л а л а ее в о з м о ж н о й , и то п о с т о я н н о е п р е п я т с т ­ в и е , к о т о р о е упорно п р о т и в и т с я в с я к о й б у д у щ е й м ы с л и . Всем т е м , кто е щ е хочет г о в о р и т ь о ч е л о в е к е , о его ц а р с т в е и его о с в о б о ж д е н и и , всем т е м , кто е щ е с т а в и т в о п р о с ы о том, что т а к о е ч е л о в е к в своей сути, всем т е м , кто хочет исходить из че­ л о в е к а в своем поиске истины, и, н а о б о р о т , в с е м т е м , кто сво­ д и т в с я к о е п о з н а н и е к и с т и н а м с а м о г о ч е л о в е к а , всем т е м , кто не с о г л а с е н на ф о р м а л и з а ц и ю без а н т р о п о л о г и з а ц и и , на мифо­ л о г и з а ц и ю б е з д е м и с т и ф и к а ц и и , кто в о о б щ е не ж е л а е т м ы с л и т ь б е з м ы с л и о т о м , что м ы с л и т именно ч е л о в е к , — всем э т и м несу­ р а з н ы м и нелепым ф о р м а м рефлексии можно противопоста­ в и т ь л и ш ь ф и л о с о ф и ч е с к и й смех, то есть, и н а ч е г о в о р я , без­ молвный смех.

Глава

X

ГУМАНИТАРНЫЕ

НАУКИ

1. Т Р Е Х Г Р А Н Н И К З Н А Н И И

Тот способ б ы т и я ч е л о в е к а , к о т о р ы й у с т а н о в и л с я в с о в р е ­ м е н н о м м ы ш л е н и и , п о з в о л я е т ему и с п о л н я т ь д в е р о л и : он од­ н о в р е м е н н о я в л я е т с я о б о с н о в а н и е м всех позитивностей и в м е с т е с т е м п р и с у т с т в у е т на р я д о в о м п о л о ж е н и и в стихии э м п и р и ч е ­ ских в е щ е й . Этот ф а к т — речь идет з д е с ь не о с у щ н о с т и чело­ в е к а в о о б щ е , но просто о том историческом а п р и о р и , к о т о р о е с н а ч а л а XIX в е к а о ч е в и д н ы м о б р а з о м с л у ж и т почвою н а ш е й м ы с л и , — ф а к т этот я в л я е т с я , н е с о м н е н н о , р е ш а ю щ и м д л я о п р е ­ д е л е н и я с т а т у с а « г у м а н и т а р н ы х н а у к » , этого свода п о з н а н и й (пожалуй, это слишком сильное слово; с к а ж е м , для большей н е й т р а л ь н о с т и , этого речевого а н с а м б л я ) , о б ъ е к т о м к о т о р ы х я в л я е т с я ч е л о в е к и все то, что в нем есть э м п и р и ч е с к о г о . П р е ж д е всего п р и х о д и т с я к о н с т а т и р о в а т ь , что г у м а н и т а р н ы е н а у к и п о л у ч и л и в н а с л е д с т в о о б л а с т ь не т о л ь к о не о ч е р ч е н н у ю и не п р о м е р е н н у ю н а с к в о з ь , но, н а п р о т и в , с о в е р ш е н н о нетрону­ т у ю , к о т о р у ю им е щ е т о л ь к о п р е д с т о я л о р а з р а б а т ы в а т ь с по­ м о щ ь ю н а у ч н ы х понятий и п о з и т и в н ы х м е т о д о в . П о д и м е н е м ч е л о в е к а или человеческой п р и р о д ы X V I I I в е к п е р е д а л им не­ к о т о р о е очерченное и з в н е , но пока е щ е пустое и з н у т р и п р о с т р а н ­ ство, к о т о р о е они д о л ж н ы б ы л и о б ъ я т ь и и с с л е д о в а т ь . В с а м о м д е л е , э п и с т е м о л о г и ч е с к о е п о л е , которое о х в а т ы в а ю т г у м а н и т а р ­ ные н а у к и , не д а н о им з а р а н е е : н и к а к а я ф и л о с о ф и я , н и к а к о е мнение п о л и т и ч е с к о г о или э т и ч е с к о г о х а р а к т е р а , н и к а к а я и з у ж е существующих эмпирических наук, никакое наблюдение н а д ч е л о в е ч е с к и м т е л о м , н и к а к о е и с с л е д о в а н и е о щ у щ е н и я , во­ о б р а ж е н и я и л и с т р а с т е й ни в X V I I , ни в X V I I I веке ни р а з у не с т о л к н у л о с ь с т а к и м п р е д м е т о м , к а к человек, п о с к о л ь к у че­ л о в е к и не с у щ е с т в о в а л ( к а к не с у щ е с т в о в а л и ж и з н ь , я з ы к и т р у д ) . Н е л ь з я думать, будто гуманитарные науки появились л и ш ь т о г д а , к о г д а под н а п о р о м р а ц и о н а л и з м а , н е р е ш е н н ы х на­ у ч н ы х п р о б л е м или п р а к т и ч е с к и х потребностей п р и ш л о с ь , во-

л е й - н е в о л е й , с б о л ь ш и м или м е н ь ш и м успехом перевести чело­ в е к а в р а з р я д н а у ч н ы х о б ъ е к т о в , х о т я п о к а е щ е вовсе не б ы л о д о к а з а н о , что он м о ж е т п р и н а д л е ж а т ь к их числу; г у м а н и т а р ­ ные н а у к и п о я в и л и с ь в тот момент, к о г д а в з а п а д н о й к у л ь т у р е п о я в и л с я ч е л о в е к — к а к то, что с л е д у е т п о м ы с л и т ь , и о д н о в р е ­ менно к а к то, что н а д л е ж и т п о з н а т ь . Н е с о м н е н н о , что истори­ чески в о з н и к н о в е н и е к а ж д о й г у м а н и т а р н о й н а у к и с в я з а н о с к а ­ кой-то п р о б л е м о й , к а к о й - т о п о т р е б н о с т ь ю , к а к и м - т о т е о р е т и ч е ­ с к и м или п р а к т и ч е с к и м п р е п я т с т в и е м : т а к , д л я того чтобы в т е ч е н и е X I X в е к а п с и х о л о г и я постепенно п р е в р а т и л а с ь в на­ уку, п о т р е б о в а л и с ь те новые ф о р м ы , к о т о р ы е и н д у с т р и а л ь н о е о б щ е с т в о н а л о ж и л о на и н д и в и д о в : д л я того ч т о б ы п о я в и л а с ь р е ф л е к с и я с о ц и о л о г и ч е с к о г о т и п а , п о т р е б о в а л а с ь , несомненно, та о п а с н о с т ь , к о т о р а я со в р е м е н и Р е в о л ю ц и и н а в и с л а н а д р а в ­ новесием с о ц и а л ь н ы х систем, у с т а н о в л е н н ы х б у р ж у а з и е й . О д ­ н а к о д а ж е если все эти о б с т о я т е л ь с т в а и могут о б ъ я с н и т ь , по­ чему эти н а у к и в ы ч л е н я л и с ь в т а к о й - т о о п р е д е л е н н о й обста­ новке, д л я о т в е т а на т а к о й - т о о п р е д е л е н н ы й вопрос, т о с а м а их в н у т р е н н я я в о з м о ж н о с т ь , тот простой ф а к т , что в п е р в ы е з а все в р е м я с у щ е с т в о в а н и я ч е л о в е ч е с к и х с у щ е с т в и их ж и з н и в об­ щ е с т в е ч е л о в е к (в о д и н о ч к у или в группе) с т а л о б ъ е к т о м по­ з н а н и я , — все э т о у ж е не м о ж е т р а с с м а т р и в а т ь с я к а к я в л е н и е на у р о в н е м н е н и я — э т о с о б ы т и е в ц а р с т в е з н а н и я . С о б ы т и е э т о б ы л о р е з у л ь т а т о м о б щ е й п е р е с т р о й к и эписте­ мы, а именно того, что, п о к и н у в п р о с т р а н с т в о п р е д с т а в л е н и я , ж и в ы е с у щ е с т в а п о м е с т и л и с ь в г л у б и н е ж и з н и со всей ее спе­ ц и ф и к о й , б о г а т с т в а — во все б о л ь ш е м р а з в и т и и ф о р м п р о и з в о д ­ с т в а , с л о в а — в с т а н о в л е н и и я з ы к о в . В этих у с л о в и я х б ы л о не­ обходимо, чтобы познание человека явило свое стремление к научности о д н о в р е м е н н о и о д н о р о д н о с б и о л о г и е й , э к о н о м и е й и ф и л о л о г и е й . С п е р в а это, р а з у м е е т с я , п о к а з а л о с ь о ч е р е д н ы м р е ш и т е л ь н ы м ш а г о м э м п и р и ч е с к о г о п о з н а н и я в истории евро­ пейской к у л ь т у р ы . О д н а к о п о с к о л ь к у в это с а м о е в р е м я о б щ а я т е о р и я п р е д с т а в л е н и я и с ч е з л а и в м е с т е с тем в о з н и к л а необхо­ д и м о с т ь п о с т а в и т ь в о п р о с о бытии ч е л о в е к а к а к основе в с я к о й позитивности, то при этом р а в н о в е с и е н е м и н у е м о н а р у ш и л о с ь : ч е л о в е к отныне с т а н о в и л с я той основой, на которой м о г л о бы быть построено в с я к о е п о з н а н и е в его непосредственной и несо­ мненной очевидности, б о л е е того, он с т а н о в и л с я т е м , что с а н к ­ ционирует саму постановку вопроса о всяком познании человека. А о т с ю д а н е и з б е ж н о с т ь д в у с т о р о н н е г о с п о р а : с одной с т о р о н ы , это п о с т о я н н а я п о л е м и к а м е ж д у н а у к а м и о ч е л о в е к е и просто н а у к а м и , причем п е р в ы е н е у с т а н н о п р и т я з а ю т на о б о с н о в а н и е в т о р ы х , а в т о р ы м п р и х о д и т с я и с к а т ь свое собственное обосно­ в а н и е , о п р а в д ы в а я свой м е т о д и о ч и щ а я с в о ю и с т о р и ю от «пси­ хологизма», «социологизма» и «историцизма»; с другой стороны, это п о с т о я н н а я п о л е м и к а м е ж д у ф и л о с о ф и е й , к о т о р а я у п р е к а е т г у м а н и т а р н ы е н а у к и , и щ у щ и е собственного о б о с н о в а н и я , в на-

ивности, и с а м и м и г у м а н и т а р н ы м и н а у к а м и , к о т о р ы е о б ъ я в л я ю т своей с о б с т в е н н о с т ь ю то, что некогда с о с т а в л я л о о б л а с т ь ф и л о ­ софии. О д н а к о , х о т я все эти с п о р ы и н е о б х о д и м ы , это вовсе не о з н а ­ чает, что они р а з в е р т ы в а ю т с я в с т и х и и чистого п р о т и в о р е ч и я ; их с у щ е с т в о в а н и е , их н е и з б е ж н о е в о з о б н о в л е н и е на п р о т я ж е н и и б о л е е чем с т о л е т и я у к а з ы в а ю т вовсе не на п о с т о я н с т в о некоей н е р а з р е ш и м о й п р о б л е м ы , а на ч е т к у ю , исторически о п р е д е л е н ­ ную э п и с т е м о л о г и ч е с к у ю д и с п о з и ц и ю . В к л а с с и ч е с к у ю эпоху п о л е з н а н и я от п р о е к т а а н а л и з а п р е д с т а в л е н и я и д о т е м ы мате­ зис универсалис было совершенно однородным: любое и всякое познание искало порядка, устанавливая различия, и определяло различия, устанавливая порядок. Так было в математике, в таксономии (в ш и р о к о м с м ы с л е ) , в н а у к а х о п р и р о д е ; но т а к б ы л о и в тех неточных, н е с о в е р ш е н н ы х и о б ы ч н о с п о н т а н н ы х п о з н а н и я х , к о т о р ы е о с у щ е с т в л я л и с ь и при построении с а м о г о м а л о г о в ы с к а з ы в а н и я , и при с а м о м п о в с е д н е в н о м п р о ц е с с е об­ м е н а ; т а к б ы л о и в ф и л о с о ф с к о м м ы ш л е н и и ; т а к б ы л о и в тех д л и н н ы х и с в я з н ы х ц е п я х , к о т о р ы е «идеологи» — не м е н ь ш е , но и н а ч е , н е ж е л и Д е к а р т или С п и н о з а , — с т р е м и л и с ь т в е р д о п е р е ­ кинуть от п р о с т е й ш и х о ч е в и д н ы х идей к б о л е е с л о ж н ы м исти­ н а м . О д н а к о н а ч и н а я с XIX в е к а э п и с т е м о л о г и ч е с к о е п о л е р а с ­ щ е п л я е т с я , и л и , точнее, р а з р ы в а е т с я в р а з л и ч н ы х н а п р а в л е н и я х . Т р у д н о о т к а з а т ь с я от о б а я н и я к л а с с и ф и к а ц и й и линейных и е р а р х и й в д у х е К о н т а , о д н а к о н е л ь з я не п р и з н а т ь , что с т р е м ­ л е н и е п о д р а в н я т ь все с о в р е м е н н о е з д а н и е п о д м а т е м а т и к у о з н а ­ ч а л о б ы п о д ч и н е н и е единой т о ч к е з р е н и я — т о ч к е з р е н и я о б ъ ­ е к т и в н о г о п о з н а н и я — вопросов и о п о з и т и в н о с т и р а з л и ч н ы х от­ р а с л е й з н а н и я , и о способе их б ы т и я , и об их у к о р е н е н н о с т и •в исторически в о з м о ж н ы х у с л о в и я х , к о т о р ы е д а ю т им о д н о в р е ­ менно и их ф о р м у и их о б ъ е к т . П о л е с о в р е м е н н о й э п и с т е м ы , и с с л е д у е м о е на этом а р х е о л о ­ гическом у р о в н е , не п о д ч и н я е т с я и д е а л у с о в е р ш е н н о й м а т е м а ­ т и з а ц и и , оно не р а з в е р т ы в а е т на чисто ф о р м а л ь н о й основе д л и н н ы й р я д н и с х о д я щ и х п о з н а н и й , чем д а л ь ш е , т е м б о л ь ш е отягченных эмпиричностью. Область современной эпистемы следует представлять скорее как обширное открытое трехмер­ ное п р о с т р а н с т в о . В одном из его и з м е р е н и й п о м е щ а ю т с я м а т е ­ м а т и ч е с к и е и ф и з и ч е с к и е н а у к и , д л я к о т о р ы х п о р я д о к есть всегда дедуктивная и линейная последовательность самоочевид­ ных или д о с т у п н ы х в е р и ф и к а ц и и в ы с к а з ы в а н и й ; в д р у г о м на­ ходятся науки (например, о языке, о жизни, о производстве и распределении богатств), которые стремятся к такому упоря­ д о ч е н и ю п р е р ы в н ы х , но с х о д н ы х э л е м е н т о в , чтобы они м о г л и вступить в п р и ч и н н ы е о т н о ш е н и я и о б р а з о в а т ь с т р у к т у р н ы е постоянства. М е ж д у этими двумя измерениями находится некая о б щ а я п л о с к о с т ь , к о т о р а я м о ж е т п о к а з а т ь с я , в з а в и с и м о с т и от п о д х о д а , л и б о полем п р и м е н е н и я м а т е м а т и к и к э м п и р и ч е с к и м

н а у к а м , л и б о о б л а с т ь ю того, что в л и н г в и с т и к е , биологии и эко­ номии п о д д а е т с я м а т е м а т и з а ц и и . Ч т о к а с а е т с я т р е т ь е г о и з м е р е ­ н и я , то это ф и л о с о ф с к а я р е ф л е к с и я , к о т о р а я р а з в е р т ы в а е т с я к а к м ы с л ь о Т о ж е с т в е ; с о б л а с т ь ю л и н г в и с т и к и , биологии и эко­ номии у нее т а к ж е есть о б щ а я п л о с к о с т ь , ибо в ней могут про­ я в и т ь с я и на с а м о м д е л е п р о я в л я ю т с я р а з л и ч н о г о р о д а ф и л о ­ с о ф и и — жизни, отчужденного человека, символических форм ( п р о и с х о д и т это п р и перенесении в ф и л о с о ф и ю п о н я т и й и проб­ лем, возникающих в других эмпирических областях); правда, в ней ж е п о я в и л и с ь и р е г и о н а л ь н ы е онтологии, к о т о р ы е стре­ м я т с я о п р е д е л и т ь , что ж е т а к о е в их собственном бытии ж и з н ь , т р у д и я з ы к ( п р о и с х о д и т э т о при о б о с н о в а н и и этих э м п и р и ч н о с т е й с чисто ф и л о с о ф с к о й точки з р е н и я ) ; н а к о н е ц , ф и л о с о ф с к о е и з м е р е н и е имеет о б щ у ю «плоскость с м а т е м а т и ч е с к и м и д и с ц и п ­ л и н а м и — плоскость ф о р м а л и з а ц и и м ы ш л е н и я . Г у м а н и т а р н ы е н а у к и и с к л ю ч е н ы и з этого э п и с т е м о л о г и ч е ­ с к о г о т р е х г р а н н и к а — по к р а й н е й м е р е в том с м ы с л е , что их н е л ь з я о б н а р у ж и т ь ни в одном из этих и з м е р е н и й , ни на одной и з н а м е т и в ш и х с я плоскостей. Н о м о ж н о т а к ж е с к а з а т ь , что они и в к л ю ч е н ы в него, п о с к о л ь к у и м е н н о в п р о б е л а х м е ж д у э т и м и о б л а с т я м и з н а н и я , а точнее — в том с а м о м о б ъ е м е , к о т о р ы й о ч е р ч е н э т и м и т р е м я и з м е р е н и я м и , н а х о д я т свое место г у м а н и ­ т а р н ы е н а у к и . Это п о л о ж е н и е (с одной с т о р о н ы — подчиненное, с д р у г о й — почетное) с т а в и т их в с в я з ь с о всеми д р у г и м и ф о р ­ м а м и з н а н и я : цель их, с л е г к а в а р ь и р у ю щ а я с я , но в основном н е и з м е н н а я , в т о м , чтобы о с у щ е с т в и т ь или хоть к а к - т о исполь­ з о в а т ь на том или ином у р о в н е м а т е м а т и ч е с к у ю ф о р м а л и з а ц и ю ; р а з в и в а ю т с я они в соответствии с м о д е л я м и или п о н я т и я м и , за­ и м с т в о в а н н ы м и из б и о л о г и и , э к о н о м и и и н а у к о я з ы к е ; н а к о н е ц , о б р а щ а ю т с я они к т о м у способу ч е л о в е ч е с к о г о б ы т и я , к о т о р ы й ф и л о с о ф и я с т р е м и т с я п о м ы с л и т ь на у р о в н е его коренной конеч­ ности, т о г д а к а к с а м и они с т р е м я т с я о х в а т и т ь его л и ш ь в эмпи­ р и ч е с к и х п р о я в л е н и я х . П о ж а л у й , и м е н н о это р а с п ы л е н и е в трех­ м е р н о м п р о с т р а н с т в е и д е л а е т з а д а ч у о п р е д е л е н и я м е с т а гу­ м а н и т а р н ы х н а у к с т о л ь с л о ж н о й , а п о п ы т к у их р а з м е щ е н и я в э п и с т е м о л о г и ч е с к о й о б л а с т и — с т о л ь п р е д е л ь н о т щ е т н о й и вы­ я в л я е т в них с а м и х о д н о в р е м е н н о и в н е ш н ю ю у г р о з у , и внутрен­ н ю ю о п а с н о с т ь . У г р о з у — потому что они п р е д с т а в л я ю т с о б о ю д л я всех д р у г и х о б л а с т е й з н а н и й к а к бы п о с т о я н н у ю о п а с н о с т ь ; конечно, ни д е д у к т и в н ы е н а у к и , ни э м п и р и ч е с к и е н а у к и , ни фи­ л о с о ф с к а я р е ф л е к с и я , пока они о с т а ю т с я в своем собственном и з м е р е н и и , не р и с к у ю т «перейти в стан» г у м а н и т а р н ы х н а у к и л и « з а п я т н а т ь » с е б я их э п и с т е м о л о г и ч е с к о й нечистотой; о д н а к о и з в е с т н о , к а к и е т р у д н о с т и и н о г д а в о з н и к а ю т при у с т а н о в л е н и и тех промежуточных уровней, которые соединяют друг с другом эти три и з м е р е н и я э п и с т е м о л о г и ч е с к о г о пространства. Дело в т о м , что м а л е й ш е е о т к л о н е н и е от плоскости этих уровней ввергает мысль в область, занятую гуманитарными науками,

а отсюда опасность «психологизма», «социологизма», — одним с л о в о м , всего того « а н т р о п о л о г и з м а » , к о т о р ы й с т а н о в и т с я осо­ бенно у г р о ж а ю щ и м т о г д а , к о г д а , н а п р и м е р , не осмысляются д о л ж н ы м образом отношения мысли к ф о р м а л и з а ц и и или ж е когда не п о д в е р г а ю т с я н е о б х о д и м о м у а н а л и з у с п о с о б ы б ы т и я ж и з н и , т р у д а , я з ы к а . « А н т р о п о л о г и з а ц и я » в н а ш и дни — э т о са­ м а я б о л ь ш а я в н у т р е н н я я опасность д л я з н а н и я . И н о г д а поспеш­ но д у м а ю т , б у д т о ч е л о в е к у ж е о с в о б о д и л с я от с е б я с а м о г о , к о л ь с к о р о он о б н а р у ж и л , что не я в л я е т с я ни ц е н т р о м т в о р е н и я , ни с р е д о т о ч и е м п р о с т р а н с т в а , ни конечной ц е л ь ю ж и з н и ; о д н а ­ ко, х о т я ч е л о в е к б о л ь ш е и не ц а р ь в м и р о в о м ц а р с т в е , х о т я о н у ж е б о л е е и не стоит в с а м о м с р е д о т о ч и и б ы т и я , все р а в н о гу­ м а н и т а р н ы е н а у к и — это о п а с н ы е п о с р е д н и к и в п р о с т р а н с т в е з н а н и я . П р а в д а , по сути с а м о э т о п о л о ж е н и е о б р е к а е т их на не­ к у ю с у щ е с т в е н н у ю неустойчивость. А э т о в с в о ю о ч е р е д ь о б ъ я с ­ няет, что все с л о ж н о с т и « г у м а н и т а р н ы х н а у к » , их н е п р о ч н о с т ь , их неуверенность в своей научности, их о п а с н ы е з а и г р ы в а н и я с ф и л о с о ф и е й , их нечетко о п р е д е л е н н а я о п о р а на д р у г и е о б л а ­ сти з н а н и я , их х а р а к т е р — всегда в т о р и ч н ы й и п р о и з в о д н ы й , од­ н а к о с п р е т е н з и е й на в с е о б щ н о с т ь , — что все это не я в л я е т с я , к а к часто д у м а ю т , с л е д с т в и е м к а к о й - т о особой плотности их о б ъ е к т а ; п р и ч и н а т о м у вовсе не м е т а ф и з и ч е с к и й с т а т у с , не не­ п р е о д о л и м а я т р а н с ц е н д е н т н о с т ь того ч е л о в е к а , о к о т о р о м они г о в о р я т , но вся с л о ж н о с т ь той э п и с т е м о л о г и ч е с к о й к о н ф и г у р а ­ ции, в которой они о к а з а л и с ь п о м е щ е н н ы м и , все их п о с т о я н н о е о т н о ш е н и е к т е м т р е м и з м е р е н и я м , в к о т о р ы х они н а х о д я т свое собственное п р о с т р а н с т в о .

2. ФОРМА ГУМАНИТАРНЫХ НАУК

Т е п е р ь с л е д у е т о б р и с о в а т ь ф о р м у этой п о з и т и в н о с т и . О б ы ч н о ее с т р е м я т с я о п р е д е л и т ь по с о о т н о ш е н и ю с м а т е м а т и к о й : л и б о с т а р а ю т с я с б л и з и т ь их, у с т а н о в и в опись всего того, что в нау­ к а х о ч е л о в е к е доступно м а т е м а т и з а ц и и , и п р е д п о л а г а я при э т о м , что все о с т а л ь н о е е щ е не п р и о б р е л о н а у ч н у ю п о з и т и в ­ ность; л и б о , н а п р о т и в , с т а р а ю т с я т щ а т е л ь н о о т д е л и т ь о б л а с т ь того, что д о с т у п н о м а т е м а т и з а ц и и , от о б л а с т и , к о т о р а я к ней не с в о д и м а , — п о с к о л ь к у я в л я е т с я местом и н т е р п р е т а ц и и , по­ с к о л ь к у п р и м е н я е т п р е и м у щ е с т в е н н о м е т о д ы п о н и м а н и я , по­ с к о л ь к у с о с р е д о т о ч и в а е т с я она т а м , где з н а н и е т р е б у е т а н а л и з а и « л е ч е н и я » . Т а к и е р а з р а б о т к и у т о м и т е л ь н ы не т о л ь к о п о т о м у , что они б а н а л ь н ы , но п р е ж д е всего потому, что они ничего не з н а ч а т . Н е п р и х о д и т с я с о м н е в а т ь с я в т о м , что та ф о р м а э м п и р и ч е с к о г о з н а н и я , к о т о р а я п р и м е н я е т с я к ч е л о в е к у (и ко­ т о р у ю , с о б л ю д а я с о г л а ш е н и я , м о ж н о б ы л о бы н а з в а т ь « г у м а ­ н и т а р н ы м и н а у к а м и » , хотя пока е щ е неизвестно, в каком с м ы с л е и в к а к и х п р е д е л а х м о ж н о говорить з д е с ь о « н а у к а х » ) ,

имеет к а к о е - т о о т н о ш е н и е к м а т е м а т и к е : подобно всем д р у г и м о б л а с т я м п о з н а н и я , эти н а у к и могут при о п р е д е л е н н ы х усло­ в и я х п о л ь з о в а т ь с я м а т е м а т и ч е с к и м и с р е д с т в а м и , н е к о т о р ы е их м е т о д ы и б о л ь ш и н с т в о их р е з у л ь т а т о в могут б ы т ь ф о р м а л и з о ­ в а н ы . Д е л о п е р в о о ч е р е д н о й в а ж н о с т и в том, чтобы и с с л е д о в а т ь эти с р е д с т в а , научиться этим ф о р м а л и з а ц и я м , о п р е д е л и т ь уров­ ни, на к о т о р ы х они в о з м о ж н ы ; д л я истории п о з н а н и я в е с ь м а ин­ т е р е с н о , к а к К о н д о р с е смог п р и м е н и т ь теорию вероятностей к политике, как Фехнер вычислил логарифмическое отношение м е ж д у усилением ощущения и усилением возбуждения, как с о в р е м е н н ы е психологи п о л ь з у ю т с я теорией и н ф о р м а ц и и , чтобы п о н я т ь ф е н о м е н о б у ч е н и я . О д н а к о , н е с м о т р я на с п е ц и ф и к у э т и х проблем, вряд ли отношение к математике (возможность мате­ м а т и з а ц и и и л и , н а п р о т и в , с о п р о т и в л е н и е всем п о п ы т к а м ф о р м а ­ л и з а ц и и ) я в л я е т с я о п р е д е л я ю щ и м д л я г у м а н и т а р н ы х н а у к в их с п е ц и ф и ч е с к о й п о з и т и в н о с т и . П р и ч и н э т о м у д в е : в о - п е р в ы х , эти п р о б л е м ы , х о т я и не в п о л н е т о ж д е с т в е н н о , стоят, по с у щ е с т в у , т а к ж е и п е р е д многими д р у г и м и д и с ц и п л и н а м и ( н а п р и м е р , био­ л о г и е й , г е н е т и к о й ) ; но особенно ж е потому, что а р х е о л о г и ч е с к и й а н а л и з не о б н а р у ж и в а е т в и с т о р и ч е с к о м а п р и о р и н а у к о чело­ в е к е , ни к а к о й - л и б о новой ф о р м ы м а т е м а т и к и , ни в н е з а п н о г о ее в т о р ж е н и я в о б л а с т ь ч е л о в е ч е с к и х я в л е н и й , но, с к о р е е н а о б о ­ рот, н е к о т о р о е о т с т у п л е н и е матезиса, р а з л о ж е н и е его е д и н о г о п о л я и о с в о б о ж д е н и е из-под л и н е й н о г о п о р я д к а н а и м е н ь ш и х возможных различий таких эмпирических организаций, как ж и з н ь , т р у д , я з ы к . В этом с м ы с л е п о я в л е н и е ч е л о в е к а и у ч р е ­ ж д е н и е г у м а н и т а р н ы х н а у к (пусть л и ш ь в в и д е п р о е к т а ) соот­ носится, с к о р е е , с некой « д е м а т е м а т и з а ц и е й » . М о ж н о в о з р а з и т ь , что р а з л о ж е н и е з н а н и я , р а с с м а т р и в а е м о г о в ц е л о с т н о с т и своей к а к матезис, вовсе не б ы л о о т с т у п л е н и е м м а т е м а т и к и — по той п р о с т о й причине, что з н а н и е это н и к о г д а и не п р и в о д и л о к э ф ­ ф е к т и в н о й м а т е м а т и к е ( р а з в е что в а с т р о н о м и и и н е к о т о р ы х о б л а с т я х ф и з и к и ) ; и н а о б о р о т , р а с п а д е н и е матезиса открыло п р и р о д у и все поле э м п и р и ч н о с т е й д л я п р и м е н е н и я м а т е м а т и к и , в с е г д а о г р а н и ч е н н о г о и к о н т р о л и р у е м о г о , — р а з в е п е р в ы е успехи математической физики, первые широкие использования теории в е р о я т н о с т е й не н а ч и н а ю т с я к а к р а з т о г д а , к о г д а п р и ш л о с ь от­ к а з а т ь с я от п р я м о г о п о с т р о е н и я о б щ е й н а у к и о н е и с ч и с л и м ы х п о р я д к а х ? Д а , н е в о з м о ж н о о т р и ц а т ь , что о т к а з от матезиса ( х о т я б ы в р е м е н н о ) .позволил в н е к о т о р ы х о б л а с т я х з н а н и я преодолеть рубеж качественности и применить математические с р е д с т в а т а м , где они е щ е не п р и м е н я л и с ь . О д н а к о если в фи­ з и к е р а з л о ж е н и е п р о е к т а матезиса о з н а ч а л о о б н а р у ж е н и е н о в ы х п р и м е н е н и й м а т е м а т и к и , то в д р у г и х н а у к а х б ы л о и н а ч е : био­ л о г и я , н а п р и м е р , в о з н и к л а вне н а у к и о к а ч е с т в е н н о й у п о р я д о ­ ченности, к а к а н а л и з о т н о ш е н и й м е ж д у о р г а н а м и и ф у н к ц и я м и к а к и с с л е д о в а н и е с т р у к т у р и р а в н о в е с и й , их о б р а з о в а н и я и р а з ­ вития в истории и н д и в и д о в и видов. Все это, п р а в д а , не поме-

ш а л о биологии и с п о л ь з о в а т ь м а т е м а т и к у , а м а т е м а т и к е — п р и ­ м е н я т ь с я в б и о л о г и и ш и р е , чем р а н ь ш е ; о д н а к о вовсе не в от­ ношении своем к м а т е м а т и к е б и о л о г и я п р и о б р е л а с а м о с т о я т е л ь ­ ность и о п р е д е л и л а с в о ю п о з и т и в н о с т ь . Это относится ко в с е м гуманитарным н а у к а м : и м е н н о о т х о д матезиса, а не п р и х о д математики превратил человека в объект познания; именно о б р а щ е н и е т р у д а , ж и з н и , я з ы к а к с а м и м себе п р е д р е к л о и з в н е п о я в л е н и е этой новой о б л а с т и з н а н и я ; и м е н н о п о я в л е н и е э м п и рико-трансцендентального с у щ е с т в а , — с у щ е с т в а , м ы с л ь кото­ рого п о с т о я н н о с в я з а н а с н е м ы с л и м ы м , с у щ е с т в а , к о т о р о е в с е е щ е о т о р в а н о от п е р в о н а ч а л а , о б е щ а н н о г о ему в н е п о с р е д с т в е н ­ ности п о в т о р а , — и м е н н о это п о я в л е н и е и п р и д а е т г у м а н и т а р ­ ным н а у к а м в с ю их с п е ц и ф и к у . В о з м о ж н о , что з д е с ь , к а к и в других дисциплинах, применение математики было облегчено, (чем д а л ь ш е , тем б о л ь ш е ) всеми т е м и и з м е н е н и я м и , к о т о р ы е п р о и з о ш л и в н а ч а л е XIX в е к а в з а п а д н о м п о з н а н и и . О д н а к о воображать, что г у м а н и т а р н ы е н а у к и о п р е д е л и л и с ь в с в о е м к о р е н н о м п р о е к т е и н а ч а л и с в о ю п о з и т и в н у ю и с т о р и ю в тот мо­ мент, к о г д а р е ш е н о б ы л о п р и м е н и т ь т е о р и ю в е р о я т н о с т е й к а н а ­ л и з у п о л и т и ч е с к и х мнений или и с п о л ь з о в а т ь л о г а р и ф м ы д л я и з м е р е н и я в о з р а с т а ю щ е й с и л ы о щ у щ е н и й , — з н а ч и л о бы п р и м е ­ нять п о в е р х н о с т н о е о т р а ж е н и е з а о с н о в о п о л а г а ю щ е е с о б ы т и е . И н а ч е г о в о р я , с р е д и тех т р е х и з м е р е н и й , к о т о р ы е о т к р ы ­ в а ю т г у м а н и т а р н ы м н а у к а м их собственное п р о с т р а н с т в о , т о т о б ъ е м , в к о т о р о м они с п л о ч е н ы , и з м е р е н и е м а т е м а т и ч е с к о е , п о ж а л у й , в ы з ы в а е т м е н ь ш е всего сомнений; во в с я к о м с л у ч а е , именно с математикой у гуманитарных наук установились наи­ б о л е е я с н ы е , с п о к о й н ы е и, п о ж а л у й , н а и б о л е е п р о з р а ч н ы е от­ н о ш е н и я ; к р о м е того, п р и м е н е н и е м а т е м а т и к и в той или иной ф о р м е в с е г д а б ы л о с а м ы м п р о с т ы м способом п р и д а т ь п о з и т и в ­ ному з н а н и ю о ч е л о в е к е н а у ч н ы й с т и л ь , ф о р м у и о б о с н о в а н и е . Н а п р о т и в , г л а в н ы е т р у д н о с т и , б о л ь ш е всего способствующие определению сущности гуманитарных наук, заключаются в двух других измерениях знания: там, где развертывается аналитика конечного ч е л о в е ч е с к о г о б ы т и я , и т а м , где р а с п р е д е л я ю т с я э м ­ пирические науки, имеющие объектами язык, ж и з н ь и труд. В самом деле, гуманитарные науки о б р а щ а ю т с я к человеку п о с т о л ь к у , п о с к о л ь к у он ж и в е т , говорит, п р о и з в о д и т . Б у д у ч и ж и в ы м с у щ е с т в о м , ч е л о в е к р а с т е т , ф у н к ц и о н и р у е т , и м е е т по­ т р е б н о с т и , видит, к а к п е р е д ним р а с к р ы в а е т с я п р о с т р а н с т в о , п о д в и ж н ы е к о о р д и н а т ы к о т о р о г о п е р е с е к а ю т с я в нем с а м о м ; и н а ч е г о в о р я , его телесное с у щ е с т в о в а н и е т а к или и н а ч е п е р е ­ секается с остальной живой природой; производя продукты и о р у д и я т р у д а , в ы м е н и в а я то, в чем он н у ж д а е т с я , о р г а н и з у я всю систему о б р а щ е н и я , по которой п р о х о д и т все то, что он способен п о т р е б л я т ь , и в к о т о р о м с а м он я в л я е т с я л и ш ь н е к и м ф у н к ц и о н а л ь н ы м у з л о м , ч е л о в е к и все его с у щ е с т в о в а н и е о к а ­ з ы в а ю т с я непосредственно с п л е т е н н ы м и с с у щ е с т в о в а н и е м д р у -

гих л ю д е й ; н а к о н е ц , о б л а д а я я з ы к о м , он м о ж е т п о с т р о и т ь себе с и м в о л и ч е с к и й м и р , внутри к о т о р о г о он в с т у п а е т в о т н о ш е н и я со своим с о б с т в е н н ы м п р о ш л ы м , с в е щ а м и , с д р у г и м и л ю д ь м и , на основе которого он т о л ь к о и м о ж е т построить к а к о е - т о зна­ ние (и особенно з н а н и е о с а м о м себе, одной из в о з м о ж н ы х ф о р м к о т о р о г о я в л я ю т с я г у м а н и т а р н ы е н а у к и ) . С т а л о быть, м о ж н о о п р е д е л и т ь м е с т о п о л о ж е н и е г у м а н и т а р н ы х н а у к по с о с е д с т в у , с м е ж н о с т и и с о п р и к о с н о в е н и ю с теми н а у к а м и , к о т о р ы е с т а в я т вопрос о ж и з н и , т р у д е , я з ы к е . В с а м о м д е л е , р а з в е эти н а у к и не в о з н и к а ю т к а к р а з в ту эпоху, к о г д а ч е л о в е к в п е р в ы е с т а н о в и т ­ ся д о с т у п е н д л я позитивного з н а н и я ? О д н а к о не с л е д у е т прини­ м а т ь б и о л о г и ю , э к о н о м и ю или ф и л о л о г и ю за п е р в е й ш и е или в а ж н е й ш и е г у м а н и т а р н ы е н а у к и . О т н о с и т е л ь н о биологии э т о в п о л н е о ч е в и д н о , ибо б и о л о г и я и н т е р е с у е т с я многими д р у г и м и ж и в ы м и с у щ е с т в а м и , п о м и м о ч е л о в е к а ; т р у д н е е отнести э т о к э к о н о м и и или ф и л о л о г и и , собственной и и с к л ю ч и т е л ь н о й об­ ластью которых является специфически человеческая деятель­ ность. О д н а к о почему бы т о г д а не п о с т а в и т ь в о п р о с , н е л ь з я ли причислить к гуманитарным наукам т а к ж е и биологию человека, его ф и з и о л о г и ю или а н а т о м и ю м о з г о в ы х ц е н т р о в я з ы к а ? Д е л о в т о м , что о б ъ е к т г у м а н и т а р н ы х н а у к н и к о г д а не д а е т с я в том ж е м о д у с е б ы т и я , что и б и о л о г и ч е с к о е ф у н к ц и о н и р о в а н и е во­ о б щ е (или в той его о с о б о й ф о р м е , к о т о р а я з а х в а т ы в а е т т а к ж е и ч е л о в е к а ) ; с к о р е е , о б ъ е к т этот — и з н а н к а , о б р а т н ы й о т т и с к биологического ф у н к ц и о н и р о в а н и я ; он н а ч и н а е т с я т а м , где при­ о с т а н а в л и в а ю т с я д а ж е не с т о л ь к о д е й с т в и я и р е з у л ь т а т ы , но с а м а суть б и о л о г и ч е с к о г о ф у н к ц и о н и р о в а н и я , г д е в ы с в о б о ж д а ­ ются п р е д с т а в л е н и я , и с т и н н ы е или л о ж н ы е , четкие или н е я с н ы е , п о л н о с т ь ю о с о з н а н н ы е или п о г р у ж е н н ы е в д р е м о т н у ю г л у б и н у , н а б л ю д а е м ы е п р я м о или о п о с р е д о в а н н о , п р о в о з г л а ш а е м ы е са­ мим ч е л о в е к о м или ж е о п р е д е л я е м ы е л и ш ь извне. И с с л е д о в а н и е внутримозговых связей между различными центрами интегра­ ции речи ( с л у х о в ы м и , з р и т е л ь н ы м и , д в и г а т е л ь н ы м и ) вовсе не о т н о с и т с я к г у м а н и т а р н ы м н а у к а м ; н а у к и эти н а х о д я т свое собственное п о л е д е й с т в и я т а м , где с т а в и т с я вопрос о с а м о м п р о с т р а н с т в е с л о в , о н а л и ч и и или з а б в е н и и их с м ы с л а , о р а з р ы ­ ве м е ж д у у с т а н о в к о й на в ы с к а з ы в а н и е и ф о р м о й , в к о т о р у ю она о б л е к а е т с я ; с у б ъ е к т , б ы т ь м о ж е т , всего этого и не о с о з н а е т , но в с е м у э т о м у н е в о з м о ж н о б ы л о бы п р и п и с а т ь н и к а к о й о п р е д е ­ л е н н ы й способ б ы т и я , если бы с у б ъ е к т не и м е л п р е д с т а в ­ лений. Т а к что в о б щ е м и целом ч е л о в е к д л я г у м а н и т а р н ы х н а у к — это не тот ж и в о й о р г а н и з м особой ф о р м ы (с д о с т а т о ч н о специ­ фической и в к а к о м - т о с м ы с л е н е п о в т о р и м о й ф и з и о л о г и е й ) ; э т о т а к о й ж и в о й о р г а н и з м , к о т о р ы й и з н у т р и той ж и з н и , которой он в с е ц е л о п р и н а д л е ж и т и к о т о р а я п р о н и з ы в а е т все его с у щ е с т в о , строит п р е д с т а в л е н и я , б л а г о д а р я к о т о р ы м он ж и в е т , из к о т о р ы х он и з в л е к а е т эту н е о б ы ч н у ю способность — п р а в и л ь н о п р е д с т а в -

л я т ь себе ж и з н ь . П о д о б н ы м о б р а з о м , д а ж е если ч е л о в е к и не е д и н с т в е н н о е с у щ е с т в о в м и р е , к о т о р о е т р у д и т с я , то он по к р а й ­ ней м е р е е д и н с т в е н н о е с у щ е с т в о , д л я которого п р о и з в о д с т в о , р а с п р е д е л е н и е , п о т р е б л е н и е б л а г имеет с т о л ь в а ж н о е з н а ч е н и е и принимает столь многообразные дифференцированные формы; о д н а к о это е щ е не з н а ч и т , что э к о н о м и ю с л е д у е т с ч и т а т ь г у м а ­ н и т а р н о й н а у к о й . М о ж н о в о з р а з и т ь , что д л я о п р е д е л е н и я з а к о ­ нов, в н у т р е н н е п р и с у щ и х м е х а н и з м а м п р о и з в о д с т в а ( н а п р и м е р , н а к о п л е н и е к а п и т а л а или ж е о т н о ш е н и е м е ж д у р а з м е р о м з а р а ­ ботной п л а т ы и и з д е р ж к а м и ) , она о б р а щ а е т с я к ч е л о в е ч е с к о м у п о в е д е н и ю и о б о с н о в ы в а ю щ и м его п р е д с т а в л е н и я м ( м а т е р и а л ь ­ ная заинтересованность, стремление к максимальной прибыли, т е н д е н ц и я к н а к о п л е н и ю ) ; о д н а к о при этом она и с п о л ь з у е т п р е д с т а в л е н и я л и ш ь к а к с р е д с т в о своего ф у н к ц и о н и р о в а н и я (ко­ торое осуществляется посредством человеческой деятельности в ее о ч е в и д н ы х п р о я в л е н и я х ) . Н а п р о т и в , н а у к а о ч е л о в е к е воз­ н и к а е т т о л ь к о т а м , где м ы р а с с м а т р и в а е м тот способ, к о т о р ы м и н д и в и д ы и л и г р у п п ы п р е д с т а в л я ю т себе своих п а р т н е р о в по п р о и з в о д с т в у и л и о б м е н у ; тот способ, п о с р е д с т в о м к о т о р о г о они в ы я в л я ю т , с к р ы в а ю т или т е р я ю т из в и д у с а м о это ф у н к ц и о н и ­ р о в а н и е и свое место в нем; т о т способ, к о т о р ы м они п р е д с т а в ­ л я ю т с е б е о б щ е с т в о , в к о т о р о м э т о ф у н к ц и о н и р о в а н и е осущест­ в л я е т с я ; тот способ, к о т о р ы м о н и и н т е г р и р у ю т с я в это о б щ е с т в о или и з о л и р у ю т с я от него, о щ у щ а я с е б я з а в и с и м ы м и , подчинен­ ными и л и ж е с в о б о д н ы м и . О б ъ е к т г у м а н и т а р н ы х н а у к — это не тот ч е л о в е к , к о т о р ы й е щ е на з а р е ч е л о в е ч е с т в а , н а ч и н а я с пер­ вого л е п е т а з о л о т о г о в е к а у ж е б ы л о б р е ч е н на т р у д , — э т о то существо, которое, находясь внутри форм производства, управ­ л я ю щ и х всем его с у щ е с т в о в а н и е м , создает представления о своих п о т р е б н о с т я х , об о б щ е с т в е , п о с р е д с т в о м которого, в м е ­ сте с к о т о р ы м или в о п р е к и к о т о р о м у он эти потребности у д о в ­ л е т в о р я е т , а на этой основе м о ж е т построить н а к о н е ц и п р е д ­ с т а в л е н и е о с а м о й э к о н о м и к е . То ж е с а м о е относится и к я з ы ­ ку: х о т я ч е л о в е к и я в л я е т с я е д и н с т в е н н ы м в м и р е с у щ е с т в о м , способным к речи, з а д а ч а г у м а н и т а р н о й н а у к и з а к л ю ч а е т с я во­ все не в т о м , чтобы и з у ч а т ь ф о н е т и ч е с к и е и з м е н е н и я , р о д с т в о я з ы к о в или з а к о н ы с е м а н т и ч е с к и х с д в и г о в , — нет, о г у м а н и т а р ­ ной н а у к е м о ж н о б ы л о бы г о в о р и т ь с того м о м е н т а , к о г д а м ы п о п ы т а е м с я о п р е д е л и т ь тот способ, к о т о р ы м и н д и в и д ы или груп­ пы и н д и в и д о в п р е д с т а в л я ю т себе с л о в а , и с п о л ь з у ю т их ф о р м у и их с м ы с л , с т р о я т р е а л ь н у ю речь, в ы я в л я я или с к р ы в а я в них свои м ы с л и , г о в о р я т , с а м и того не в е д а я , то б о л ь ш е , то м е н ь ш е , чем х о ч е т с я , и от этих м ы с л е й о с т а е т с я м н о ж е с т в о с л о в е с н ы х с л е д о в , к о т о р ы е т р е б у е т с я по в о з м о ж н о с т и р а с ш и ф р о в а т ь и вос­ с т а н о в и т ь во всей ж и в о с т и в ы р а ж а е м ы х ими п р е д с т а в л е н и й . Т а к и м о б р а з о м , о б ъ е к т г у м а н и т а р н ы х н а у к — это не я з ы к (хотя л и ш ь л ю д и в л а д е ю т я з ы к о м ) , но то с у щ е с т в о , к о т о р о е , н а х о д я с ь внутри я з ы к а , о к р у ж е н н о е я з ы к о м , п р е д с т а в л я е т себе, г о в о р я на

э т о м я з ы к е , с м ы с л п р о и з н о с и м ы х им слов и п р е д л о ж е н и й и со­ з д а е т в конце концов п р е д с т а в л е н и е о с а м о м я з ы к е . М ы в и д и м , что г у м а н и т а р н ы е н а у к и — это не с т о л ь к о иссле­ д о в а н и е ч е л о в е к а в его природной д а н н о с т и , с к о л ь к о исследо­ в а н и е , п р о с т и р а ю щ е е с я м е ж д у тем, что есть ч е л о в е к в своей позитивности (существо, которое живет, трудится, говорит), и т е м , что п о з в о л я е т э т о м у с а м о м у с у щ е с т в у з н а т ь (или по к р а й н е й м е р е с т р е м и т ь с я у з н а т ь ) , что ж е т а к о е ж и з н ь , в чем з а к л ю ч а е т с я с у щ н о с т ь и з а к о н ы человеческого т р у д а и к а к во­ обще возможно говорить. Таким образом, гуманитарные науки з а н и м а ю т п р о с т р а н с т в о , р а з д е л я ю щ е е (и о д н о в р е м е н н о о б ъ е д и ­ н я ю щ е е ) б и о л о г и ю , э к о н о м и ю , ф и л о л о г и ю и то, что о п р е д е л я е т их в о з м о ж н о с т ь в с а м о м бытии ч е л о в е к а . З н а ч и т , б ы л о бы о ш и б к о й п р е в р а щ а т ь г у м а н и т а р н ы е н а у к и в п р о д о л ж е н и е био­ л о г и ч е с к и х м е х а н и з м о в , и н т е р и о р и з и р о в а н н ы х в с а м о м р о д е че­ л о в е ч е с к о м , в с л о ж н о м о р г а н и з м е ч е л о в е к а , в его п о в е д е н и и , в его с о з н а н и и ; не менее о ш и б о ч н о б ы л о бы в к л ю ч а т ь в г у м а ­ н и т а р н ы е н а у к и э к о н о м и ю и л и я з ы к о з н а н и е (их несводимость к г у м а н и т а р н ы м н а у к а м в ы я в л я е т с я в с т р е м л е н и и построить чистую э к о н о м и ю и л и чистую л и н г в и с т и к у ) . Н а с а м о м д е л е г у м а н и т а р н ы е н а у к и и с а м и не в х о д я т в эти д в е н а у к и , и их не в к л ю ч а ю т в о в н у т р ь с е б я , п о д ч и н я я человеческой с у б ъ е к т и в н о ­ сти. Е с л и они и о х в а т ы в а ю т их в плоскости п р е д с т а в л е н и я , то у л а в л и в а ю т л и ш ь их в н е ш н ю ю о б о л о ч к у , о с т а в л я я их с а м и х в тени и п р и н и м а я о т л и ч а ю щ и е их м е х а н и з м ы и их ф у н к ц и о н и ­ р о в а н и е за нечто в е щ н о е , то есть з а д а в а я им вопрос не о том, что они т а к о е суть, но о т о м , чем они п е р е с т а ю т б ы т ь , п о п а в в разверстое пространство представления; лишь исходя отсюда, они п о к а з ы в а ю т , к а к м о ж е т о б р а з о в а т ь с я и р а з в е р н у т ь с я и с а м о п р е д с т а в л е н и е того, что они суть. Они н е з а м е т н о п о д в о д я т г у м а н и т а р н ы е н а у к и о ж и з н и , т р у д е и я з ы к е к той а н а л и т и к е конечного ч е л о в е ч е с к о г о б ы т и я , к о т о р а я п о к а з ы в а е т , к а к и м об­ р а з о м ч е л о в е к м о ж е т б ы т ь с в я з а н в с в о е м бытии с в е щ а м и , ко­ т о р ы е он п о з н а е т , и п о з н а в а т ь в е щ и , к о т о р ы е о п р е д е л я ю т своей позитивностью способ его б ы т и я . О д н а к о то, что а н а л и т и к а ч е р п а е т и з н у т р и , из г л у б и н н о й п р и н а д л е ж н о с т и конечному бы­ т и ю , л и ш ь с а м о м у себе э т и м о б я з а н н о м у , то г у м а н и т а р н ы е на­ у к и р а з в и в а ю т во в н е ш н е м п р о с т р а н с т в е п о з н а н и я . И м е н н о по­ э т о м у г у м а н и т а р н ы м н а у к а м с в о й с т в е н н а не с т о л ь к о у с т а н о в к а на к а к о е - т о о п р е д е л е н н о е с о д е р ж а н и е (на тот особый о б ъ е к т , к о т о р ы м я в л я е т с я ч е л о в е ч е с к о е б ы т и е ) , с к о л ь к о свойства чисто ф о р м а л ь н о г о п о р я д к а , а и м е н н о тот ф а к т , что они к а к бы д у б ­ л и р у ю т н а у к и , в к о т о р ы х ч е л о в е ч е с к о е бытие д а е т с я к а к о б ъ е к т ( э к о н о м и я и ф и л о л о г и я з а н и м а ю т с я т о л ь к о им, б и о л о г и я — от­ части и м ) , и что это д у б л и р о в а н и е тем более имеет з н а ч е н и е и д л я них с а м и х . С л е д с т в и я т а к о й п о з и ц и и п р о я в л я ю т с я на д в у х у р о в н я х : воп е р в ы х , г у м а н и т а р н ы е н а у к и не р а с с м а т р и в а ю т ж и з н ь , т р у д ,

я з ы к ч е л о в е к а т а м , г д е они д а ю т с я в н а и б о л ь ш е й своей п р о з ­ р а ч н о с т и , но л и ш ь на у р о в н е у ж е о с у щ е с т в л е н н ы х д е й с т в и й , по­ с т у п к о в , о т н о ш е н и й , ж е с т о в , у с т н ы х или п и с ь м е н н ы х ф р а з , в ко­ т о р ы х они д а ю т с я — з а р а н е е и в п е р в ы е — т е м , кто д е й с т в у е т , со­ в е р ш а е т поступки, о б м е н и в а е т с я т о в а р а м и , т р у д и т с я и г о в о р и т . В о - в т о р ы х (это все то ж е ф о р м а л ь н о е свойство, т о л ь к о в с а м о м к р а й н е м и р е з к о м своем р а з в и т и и ) , в с е г д а и м е е т с я в о з м о ж н о с т ь р а с с м а т р и в а т ь в с т и л е г у м а н и т а р н ы х н а у к (психологии, социо­ логии, истории к у л ь т у р , идей или н а у к ) тот ф а к т , что у неко­ т о р ы х и н д и в и д о в и в н е к о т о р ы х о б щ е с т в а х с у щ е с т в у е т некое у м о з р и т е л ь н о е з н а н и е о ж и з н и , п р о и з в о д с т в е и я з ы к е , то е с т ь , в конечном счете, б и о л о г и я , э к о н о м и я и ф и л о л о г и я . К о н е ч н о , это л и ш ь у к а з а н и е на н е к о т о р у ю в о з м о ж н о с т ь , к о т о р а я р е д к о в о п л о щ а е т с я в ж и з н ь и к о т о р а я на у р о в н е э м п и р и ч н о с т е й не о б н а р у ж и в а е т к а к о й - л и б о особой п л о д о т в о р н о с т и ; о д н а к о у ж е один тот ф а к т , что э т а в о з м о ж н о с т ь в с е - т а к и с у щ е с т в у е т где-то п о о д а л ь , п р е д о с т а в л я я г у м а н и т а р н ы м н а у к а м п р о с т р а н с т в о , ку­ д а м о ж н о о т с т у п и т ь от собственного п е р в о н а ч а л а , тот ф а к т , что эта и г р а м о ж е т о б р а щ а т ь с я и на них с а м и х (всегда м о ж н о построить г у м а н и т а р н ы е н а у к и г у м а н и т а р н ы х н а у к — п с и х о л о ­ гию п с и х о л о г и и , с о ц и о л о г и ю социологии и т. д . ) , — в с е э т о в д о с т а т о ч н о й м е р е в ы я в л я е т их о с о б у ю к о н ф и г у р а ц и ю . И х н е л ь з я у п р е к н у т ь в н е д о с т а т к е точности и строгости п о с р а в ­ нению с б и о л о г и е й , э к о н о м и е й или н а у к а м и о я з ы к е , в е д ь они являются науками-двойниками, находящимися в «метаэпистемологической» позиции. П о ж а л у й , приставка «мета» выбрана не очень у д а ч н о , п о с к о л ь к у г о в о р и т ь о м е т а я з ы к е м о ж н о л и ш ь при о п р е д е л е н н ы х п р а в и л а х и н т е р п р е т а ц и и п е р в о я з ы к а . В д а н ­ ном ж е с л у ч а е г у м а н и т а р н ы е н а у к и , у д в а и в а я н а у к и о я з ы к е , т р у д е и ж и з н и , а в п р е д е л е своих и з о щ р е н и й у д в а и в а я и с а м и х с е б я , вовсе не с т р е м я т с я к у с т а н о в л е н и ю ф о р м а л и з о в а н н о й д и с ­ к у р с и и : н а п р о т и в , они п о г р у ж а ю т ч е л о в е к а , к о т о р о г о и в ы б и ­ р а ю т своим о б ъ е к т о м , в конечность, в о т н о с и т е л ь н о с т ь , в пер­ с п е к т и в у , в бесконечное д е й с т в и е р а з ъ е д а ю щ е г о в р е м е н и . П о ­ ж а л у й , в е р н е е б ы л о бы говорить об « а н а » - и л и «гипоэпистем о л о г и ч е с к о й » п о з и ц и и ; если о с в о б о д и т ь эту п о с л е д н ю ю п р и ­ с т а в к у от всех о т р и ц а т е л ь н ы х о т т е н к о в , то она вполне точно с х в а т и т суть д е л а , п о м о г а я понять, что н е п р е о д о л и м о е впечат­ л е н и е р а с п л ы в ч а т о с т и , неточности, н е о п р е д е л е н н о с т и , к о т о р о е п р о и з в о д я т почти все г у м а н и т а р н ы е н а у к и , я в л я е т с я л и ш ь по­ в е р х н о с т н ы м с л е д с т в и е м того, что д а е т в о з м о ж н о с т ь им опре­ д е л и т ь с я в их п о з и т и в н о с т и . 3. ТРИ М О Д Е Л И

В первом п р и б л и ж е н и и м о ж н о с к а з а т ь , что о б л а с т ь н а у к о ч е л о в е к е з а н я т а т р е м я « н а у к а м и » — или, с к о р е е , т р е м я эпи­ с т е м о л о г и ч е с к и м и о б л а с т я м и , с их в н у т р е н н и м и р а с ч л е н е н и я м и

и в з а и м н ы м и п е р е с е ч е н и я м и ; о б л а с т и эти о п р е д е л я ю т с я трех­ сторонним отношением гуманитарных наук вообще к биологии, э к о н о м и и и ф и л о л о г и и . В т а к о м с л у ч а е с л е д у е т в ы д е л и т ь «пси­ х о л о г и ч е с к у ю о б л а с т ь » , место которой т а м , г д е ж и в о е с у щ е с т в о , р а с ш и р я я о б л а с т ь д е й с т в и я своих ф у н к ц и й , своих н е й р о м о т о р ных схем, своих ф и з и о л о г и ч е с к и х з а к о н о м е р н о с т е й и в то ж е в р е м я п р и о с т а н а в л и в а я и о г р а н и ч и в а я их, о т к р ы в а е т себя к са­ мой в о з м о ж н о с т и п р е д с т а в л е н и я . П о д о б н ы м о б р а з о м м о ж н о б ы л о бы говорить и о «социологической о б л а с т и » — т а м , где трудящийся, производящий и потребляющий индивид, составля­ е т п р е д с т а в л е н и е об о б щ е с т в е , в к о т о р о м с о в е р ш а е т с я э т а д е я ­ т е л ь н о с т ь , об и н д и в и д а х и г р у п п а х , к о т о р ы е о н а о х в а т ы в а е т , о повелениях, дозволениях, ритуалах, празднествах и веровани­ я х , к о т о р ы м и она п о д д е р ж и в а е т с я и р а с ч л е н я е т с я . Н а к о н е ц , в той о б л а с т и , где ц а р я т з а к о н ы и ф о р м ы я з ы к а , не в ы х о д я щ и е , о д н а к о , за свои п р е д е л ы и п о з в о л я ю щ и е ч е л о в е к у р а з в е р н у т ь игру своих п р е д с т а в л е н и й , в о з н и к а е т и с с л е д о в а н и е л и т е р а т у р и м и ф о в , а н а л и з р а з н о о б р а з н ы х р е ч е в ы х п р о я в л е н и й и письмен­ ных д о к у м е н т о в , короче — а н а л и з с л о в е с н ы х с л е д о в , о с т а в л я е ­ м ы х после с е б я к у л ь т у р о й или о т д е л ь н ы м и н д и в и д о м . Это р а с ­ членение, х о т я оно, п о ж а л у й , и с л и ш к о м о б щ о , н е л ь з я у п р е к ­ нуть в неточности. О д н а к о оно о с т а в л я е т н е р е ш е н н ы м и д в е в а ж н е й ш и е п р о б л е м ы : п е р в а я — о ф о р м е позитивности, свойст­ венной г у м а н и т а р н ы м н а у к а м (о т е х п о н я т и я х , в о к р у г к о т о р ы х они о р г а н и з у ю т с я , о том типе р а ц и о н а л ь н о с т и , с к о т о р ы м они с о о т н о с я т с я и п о с р е д с т в о м к о т о р о г о они с т р е м я т с я утвердить с е б я к а к з н а н и е ) ; в т о р а я — о б их отношении к п р е д с т а в л е н и ю (и о том п а р а д о к с а л ь н о м ф а к т е , что, в о з н и к а я л и ш ь т а м , где есть п р е д с т а в л е н и е , они о б р а щ а ю т с я именно к б е с с о з н а т е л ь н ы м или х о т я бы к л е ж а щ и м на г р а н и ц е с о з н а н и я м е х а н и з м а м , ф о р ­ мам, процессам). Х о р о ш о и з в е с т н а п о л е м и к а , к которой мривели поиски специ­ ф и ч е с к о й позитивности в п о л е г у м а н и т а р н ы х н а у к : генетический а н а л и з или с т р у к т у р а л ь н ы й ? О б ъ я с н е н и е или п о н и м а н и е ? Об­ ращение к « н и ж е л е ж а щ и м » ф а к т о р а м или р а с ш и ф р о в к а на у р о в н е чтения? З а м е т и м , что все эти т е о р е т и ч е с к и е д и с к у с с и и не р о д и л и с ь вместе с г у м а н и т а р н ы м и н а у к а м и и не сопутство­ в а л и им постоянно, к а к б у д т о б ы все д е л о в т о м , что ч е л о в е к — это о б ъ е к т с т о л ь с л о ж н ы й , что одного-единственного п о д х о д а к нему быть не м о ж е т и п р и х о д и т с я по очереди и с п о л ь з о в а т ь многие. Н е т , эти д и с к у с с и и м о г л и в о з н и к н у т ь л и ш ь п о с т о л ь к у , п о с к о л ь к у п о з и т и в н о с т ь г у м а н и т а р н ы х н а у к о п и р а е т с я одно­ в р е м е н н о на п е р е н е с е н и е т р е х р а з л и ч н ы х м о д е л е й . О б р а щ е н и е к ним не б ы л о д л я г у м а н и т а р н ы х н а у к л и ш ь побочным я в л е н и ­ ем (чем-то в р о д е п о д п о р к и , о б х о д н о г о м ы с л и т е л ь н о г о м а н е в р а , стороннего п о д т в е р ж д е н и я у ж е п о с т р о е н н ы х н а у к ) , оно не б ы л о и п р о х о д н ы м э п и з о д о м в их истории ( к р и з и с о м р о с т а , к о г д а они, по незрелости своей, не б ы л и е щ е в состоянии с а м о с т о я -

т е л ь н о о п р е д е л и т ь свои п о н я т и я и з а к о н ы ) . Р е ч ь идет о некоем н е у с т р а н и м о м ф а к т е , который н а в с е г д а с в я з а н с их д и с п о з и ц и е й в э п и с т е м о л о г и ч е с к о м п р о с т р а н с т в е . Н е о б х о д и м о , по с у щ е с т в у , р а з л и ч а т ь д в а типа м о д е л е й , и с п о л ь з у е м ы х г у м а н и т а р н ы м и нау­ к а м и ( п о м и м о м о д е л е й ф о р м а л и з а ц и и ) . С одной с т о р о н ы , су­ щ е с т в о в а л и и д о сих пор в с т р е ч а ю т с я п о н я т и я , к о т о р ы е , буду­ чи п е р е н е с е н ы из д р у г о й о б л а с т и п о з н а н и я и л и ш а с ь всей своей о п е р а ц и о н н о й д е й с т в е н н о с т и , и г р а ю т л и ш ь р о л ь о б ­ р а з а ( т а к о в ы о р г а н и ц и с т с к и е м е т а ф о р ы в социологии XIX в е к а , энергетические метафоры у Ж а н е , геометрические и динамиче­ ские м е т а ф о р ы у Л е в и н а ) . О д н а к о с у щ е с т в у ю т т а к ж е т а к и е о с н о в о п о л а г а ю щ и е м о д е л и , к о т о р ы е не я в л я ю т с я д л я г у м а н и ­ т а р н ы х н а у к л и ш ь п р и е м а м и ф о р м а л и з а ц и и или с р е д с т в о м н а г л я д н е е п р е д с т а в и т ь себе п р о ц е с с ы ; они п о з в о л я ю т о б ­ разовать ансамбли явлений и объектов возможного позна­ ния; они о б е с п е ч и в а ю т их с в я з ь в э м п и р и ч н о с т и , но д а ю т с я опыту у ж е с в я з а н н ы м и воедино. О н и и г р а ю т р о л ь « к а т е г о р и й » в том особом р о д е п о з н а н и я , к а к и м я в л я ю т с я г у м а н и т а р н ы е науки. Эти о с н о в о п о л а г а ю щ и е м о д е л и б ы л и з а и м с т в о в а н ы из т р е х о б л а с т е й — б и о л о г и и , э к о н о м и и , а н а л и з а я з ы к а . В биологиче­ ской п р о е к ц и и ч е л о в е к в ы я в л я е т с я к а к существо, имеющее функции, получающее раздражения (как физиологические, так и с о ц и а л ь н ы е , м е ж ч е л о в е ч е с к и е , к у л ь т у р н ы е ) и о т в е ч а ю щ е е на них, п р и с п о с а б л и в а ю щ е е с я , развивающееся, подчиняющееся т р е б о в а н и я м с в о е г о о к р у ж е н и я , п р и н и м а ю щ е е н а л а г а е м ы е им модификации, стремящееся сгладить неравновесия, действую­ щ е е з а к о н о м е р н о , к о р о ч е — и м е ю щ е е о п р е д е л е н н ы е у с л о в и я су­ щ е с т в о в а н и я и в о з м о ж н о с т ь о п р е д е л и т ь с р е д н и е нормы приспо­ с о б л е н и я , п о з в о л я ю щ и е ему ф у н к ц и о н и р о в а т ь . В э к о н о м и ч е с к о й п р о е к ц и и ч е л о в е к в ы я в л я е т с я к а к нечто, и м е ю щ е е п о т р е б н о с т и и ж е л а н и я , и щ у щ е е их у д о в л е т в о р е н и я , а с л е д о в а т е л ь н о , и м е ю ­ щее интересы, добивающееся выгоды, противопоставляющее с е б я д р у г и м л ю д я м , короче — он п р о я в л я е т с я в п р е д е л ь н о й си­ т у а ц и и конфликта; ч е л о в е к л и б о у к л о н я е т с я от э т и х к о н ф л и к ­ т о в , и з б е г а е т их, л и б о д о б и в а е т с я господства н а д ними, и щ е т с р е д с т в х о т ь в чем-то с г л а д и т ь эти п р о т и в о р е ч и я : он у с т а н а в ­ л и в а е т с о в о к у п н о с т ь правил, которые являются одновременно и ограничением, и преодолением конфликта. Наконец, в языковой п р о е к ц и и ч е л о в е ч е с к о е поведение п р о я в л я е т с я в своей н а ц е л е н ­ ности на в ы с к а з ы в а н и е чего-то, и все, д а ж е с а м ы е н е з н а ч и т е л ь ­ ные ч е л о в е ч е с к и е ж е с т ы , в п л о т ь до н е о с о з н а н н ы х м е х а н и з м о в и о ш и б о к , п о л у ч а ю т смысл; все то, что о к р у ж а е т ч е л о в е к а — о б ъ ­ е к т ы , р и т у а л ы , п р и в ы ч к и , р е ч ь , — вся эта с е т к а с л е д о в , к о т о р у ю он о с т а в л я е т за с о б о ю , с к л а д ы в а е т с я в с в я з н ы й а н с а м б л ь , в си­ стему з н а к о в . Т а к и м о б р а з о м , эти три п а р ы — функция и норма, конфликт и правило, значение и система — ц е л и к о м и п о л н о ­ стью покрывают всю область познания человека.

Н е с л е д у е т , о д н а к о , д у м а т ь , будто все эти п а р ы п о н я т и й о с т а ю т с я л и ш ь на поверхности той п р о е к ц и и , где они в п е р в ы е п о я в и л и с ь : « ф у н к ц и я » и « н о р м а » не я в л я ю т с я и с к л ю ч и т е л ь н о п о н я т и я м и психологии; « к о н ф л и к т » и « п р а в и л о » п о я в л я ю т с я не только в области социологии; «значение» и «система» в а ж н ы вовсе не т о л ь к о д л я я в л е н и й , в той или иной м е р е с в я з а н н ы х с я з ы к о м . Все эти п о н я т и я н а х о д я т о т к л и к в о б щ е м п р о с т р а н ­ стве г у м а н и т а р н ы х н а у к , они з н а ч и м ы д л я к а ж д о й из его о б л а ­ стей; о т с ю д а часто в о з н и к а ю щ а я т р у д н о с т ь при р а з г р а н и ч е н и и не т о л ь к о о б ъ е к т о в , но т а к ж е и м е т о д о в , п р и м е н я е м ы х в пси­ х о л о г и и , социологии, а н а л и з е л и т е р а т у р и м и ф о в . И все ж е в с а м о й о б щ е й ф о р м е м о ж н о с к а з а т ь , что п с и х о л о г и я — это главным образом исследование человека в терминах функций и норм (а эти ф у н к ц и и и н о р м ы в с в о ю о ч е р е д ь м о ж н о и н т е р ­ п р е т и р о в а т ь на основе к о н ф л и к т о в и з н а ч е н и й , п р а в и л и си­ с т е м ) ; с о ц и о л о г и я — э т о г л а в н ы м о б р а з о м изучение ч е л о в е к а в терминах правил и конфликтов (которые опять-таки можно и о б ы ч н о п р и х о д и т с я п е р е и н т е р и р е т и р о в а т ь л и б о на основе ф у н к ­ ций, к а к б у д т о речь з д е с ь идет об о р г а н и ч е с к и в з а и м о с в я з а н ­ ных и н д и в и д а х , л и б о на основе с и с т е м ы з н а ч е н и й , к а к будто речь идет о т е к с т а х — н а п и с а н н ы х или п р о и з н е с е н н ы х ) ; н а к о ­ нец, изучение л и т е р а т у р ы и м и ф о в я в л я е т с я г л а в н ы м о б р а з о м о б л а с т ь ю а н а л и з а з н а ч е н и й и о з н а ч а ю щ и х систем, о д н а к о мы х о р о ш о з н а е м , что а н а л и з этот м о ж н о провести и в т е р м и н а х связи между функциями, и в терминах конфликтов и правил. Т а к и м о б р а з о м , все г у м а н и т а р н ы е н а у к и в з а и м о п е р е с е к а ю т с я и в с е г д а могут в з а и м о и н т е р п р е т и р о в а т ь с я , т а к что их г р а н и ц ы с т и р а ю т с я , число с м е ж н ы х и п р о м е ж у т о ч н ы х д и с ц и п л и н беско­ нечно у в е л и ч и в а е т с я , и в конце концов р а с т в о р е н о к а з ы в а е т с я их собственный о б ъ е к т . П р а в д а , к а к о г о бы р о д а а н а л и з ни при­ м е н я л с я в той или иной о б л а с т и , с у щ е с т в у е т и некий ф о р м а л ь ­ ный к р и т е р и й д л я о п р е д е л е н и я , где п р о х о д и т у р о в е н ь психоло­ гии, социологии или а н а л и з а я з ы к о в , — это в ы б о р основной мо­ д е л и и место в т о р и ч н ы х м о д е л е й , п о з в о л я ю щ и х с к а з а т ь , с к а к о ­ го м о м е н т а м ы в и с с л е д о в а н и и л и т е р а т у р ы и м и ф о в с б и в а е м с я на « п с и х о л о г и з а ц и ю » или « с о ц и о л о г и з а ц и ю » , к о г д а в психоло­ гии п е р е х о д и м на р а с ш и ф р о в к у т е к с т о в или с о ц и о л о г и ч е с к и й а н а л и з . О д н а к о это в з а и м о н а л о ж е н и е многих м о д е л е й не есть недостаток метода. Оно становится недостатком лишь тогда, когда все эти м о д е л и не в з а и м о у п о р я д о ч е н ы и нечетко сочлене­ ны д р у г с д р у г о м . И з в е с т н о , с к а к о й и з у м и т е л ь н о й точностью могли вестись и с с л е д о в а н и я и н д о е в р о п е й с к о й м и ф о л о г и и , к о г д а в основу и з у ч е н и я о з н а ч а ю щ и х и о з н а ч а е м ы х п о л а г а л а с ь со­ циологическая модель. И напротив, мы знаем, к каким эклекти­ ческим п о ш л о с т я м всегда п р и в о д и л а б е з у с п е ш н а я п о п ы т к а обос­ новать так называемую «клиническую» психологию. В з а и м о п е р е с е ч е н и е этих о с н о в о п о л а г а ю щ и х м о д е л е й — не в а ж н о , о б о с н о в а н н о е и у п о р я д о ч е н н о е или ж е вовсе бессистем-

ное — о б ъ я с н я е т ту п о л е м и к у о м е т о д а х , о к о т о р о й т о л ь к о что г о в о р и л о с ь . Е е п е р в о н а ч а л о и о б о с н о в а н и е з а к л ю ч е н ы вовсе не в той п р о т и в о р е ч и в о й с л о ж н о с т и , к о т о р а я с в о й с т в е н н а п р и р о д е ч е л о в е к а , но в игре о п п о з и ц и й , п о з в о л я ю щ е й о п р е д е л и т ь к а ж ­ д у ю из э т и х т р е х м о д е л е й по о т н о ш е н и ю к д в у м д р у г и м . П р о ­ т и в о п о с т а в л е н и е г е н е з и с а с т р у к т у р е — это то ж е с а м о е , что п р о ­ т и в о п о с т а в л е н и е ф у н к ц и и (в ее р а з в и т и и , в ее все б о л е е р а з н о ­ образном осуществлении, в ее п р и с п о с о б и т е л ь н ы х м е х а н и з ­ м а х — о б р е т е н н ы х и л и у с т о я в ш и х с я со в р е м е н е м ) с и н х р о н и з м у конфликта и правила, значения и системы; противопоставле­ ние а н а л и з а «снизу» а н а л и з у , п р о в о д и м о м у на у р о в н е о б ъ е к т а , о з н а ч а е т п р о т и в о п о с т а в л е н и е к о н ф л и к т а ( к а к некоей п е р в о н а ­ ч а л ь н о й , д р е в н е й , в п и с а н н о й в с а м ы е ф у н д а м е н т а л ь н ы е по­ т р е б н о с т и ч е л о в е к а д а н н о с т и ) ф у н к ц и и и з н а ч е н и ю , к а к они р а с к р ы в а ю т с я в своем с а м о о с у щ е с т в л е н и и ; п р о т и в о п о с т а в л е н и е п о н и м а н и я о б ъ я с н е н и ю — э т о то ж е с а м о е , что и п р о т и в о п о с т а в ­ л е н и е п р и е м о в , п о з в о л я ю щ и х р а с ш и ф р о в а т ь с м ы с л на основе о з н а ч а ю щ е й с и с т е м ы , п р и е м а м , п о з в о л я ю щ и м и с с л е д о в а т ь кон­ ф л и к т с его п о с л е д с т в и я м и и л и ж е ф о р м ы и д е ф о р м а ц и и ф у н к ­ ции с ее о р г а н а м и . О д н а к о м о ж н о пойти е щ е д а л ь ш е . К а к из­ вестно, в г у м а н и т а р н ы х н а у к а х т о ч к а з р е н и я п р е р ы в н о с т и (по­ рог м е ж д у п р и р о д о й и к у л ь т у р о й , н е с в о д и м о с т ь д р у г к д р у г у приспособлений и решений, найденных различными обществами и различными индивидами, отсутствие каких-либо промежуточ­ ных ф о р м , н е в о з м о ж н о с т ь к о н т и н у у м а , д а н н о г о в п р о с т р а н с т в е и во в р е м е н и ) п р о т и в о п о с т а в л я е т с я т о ч к е з р е н и я н е п р е р ы в н о ­ сти. С у щ е с т в о в а н и е этого противопоставления объясняется двухполюсным характером моделей: анализ в духе непрерывно­ сти о п и р а е т с я на п о с т о я н с т в о ф у н к ц и й ( и д у щ е е из с а м ы х глу­ бин ж и з н и в той н е и з м е н н о с т и , к о т о р а я с а н к ц и о н и р у е т и у к о р е ­ няет все п о с л е д у ю щ и е п р и с п о с о б л е н и я ) , на в з а и м о с ц е п л е н и е к о н ф л и к т о в ( х о т я они могут п р и н и м а т ь с а м ы е р а з л и ч н ы е ф о р ­ мы, их и с х о д н а я н е с т ы к о в а н н о с т ь при этом н и к о г д а не с г л а ж и ­ в а е т с я ) , на нить з н а ч е н и й ( к о т о р ы е п о д х в а т ы в а ю т д р у г д р у г а , сплетаясь в ткань речи); и напротив, анализ прерывностей у с т р е м л я е т с я п р е ж д е всего на то, чтобы в ы я в и т ь в н у т р е н н ю ю связность означающих систем, специфические своды правил и типы р е ш е н и й , п р и н и м а е м ы х по о т н о ш е н и ю ко всему, что под­ лежит упорядочению, возникновение нормы над функциональ­ ными к о л е б а н и я м и . Н а основе этих трех м о д е л е й м о ж н о б ы л о бы, п о ж а л у й , п р о с л е д и т ь в с ю и с т о р и ю г у м а н и т а р н ы х н а у к н а ч и н а я с XIX ве­ к а . В с а м о м д е л е , они о х в а т ы в а ю т все ее с т а н о в л е н и е , и п р е ­ е м с т в е н н о с т ь их господства м о ж н о п р о с л е д и т ь на п р о т я ж е н и и вот у ж е б о л е е ста л е т : с н а ч а л а ц а р и т б и о л о г и ч е с к а я м о д е л ь ( ч е л о в е к , его д у ш а , г р у п п а и о б щ е с т в о , к к о т о р ы м он п р и н а д ­ л е ж и т , я з ы к , на к о т о р о м он говорит, с у щ е с т в у ю т в р о м а н т и ч е ­ с к у ю эпоху к а к ж и в ы е с у щ е с т в а и л и ш ь постольку, п о с к о л ь к у

они ж и в у т ; способ их б ы т и я с ч и т а е т с я о р г а н и ч е с к и м и исследу­ ется в терминах органических функций); далее наступает цар­ с т в о э к о н о м и ч е с к о й м о д е л и ( ч е л о в е к и вся его д е я т е л ь н о с т ь — это а р е н а к о н ф л и к т о в с их б о л е е и л и менее у с п е ш н ы м р а з р е ­ ш е н и е м ) ; н а к о н е ц , п о д о б н о тому, к а к п о с л е К о н т а и М а р к с а приходит Фрейд, наступает царство филологической модели ( к о г д а речь идет о т о м , чтобы -проинтерпретировать и о т к р ы т ь некий с к р ы т ы й с м ы с л ) и л и н г в и с т и ч е с к о й м о д е л и ( к о г д а речь идет о т о м , ч т о б ы п р о с т р у к т у р и р о в а т ь и в ы я в и т ь о з н а ч а ю щ у ю с и с т е м у ) . М о щ н ы й сдвиг п р и в е л г у м а н и т а р н ы е н а у к и от преи­ м у щ е с т в е н н о г о и с п о л ь з о в а н и я ж и в ы х м о д е л е й к б о л ь ш е й на­ сыщенности моделями я з ы к а . П р а в д а , о д н о в р е м е н н о с этим с д в и г о м п р о и с х о д и л и д р у г о й п е р е х о д : он о т о д в и н у л к а ж д ы й п е р в ы й член в п а р а х основных понятий ( ф у н к ц и я , к о н ф л и к т , з н а ч е н и е ) и тем с а м ы м в ы я в и л и п о д ч е р к н у л все з н а ч е н и е вто­ рого ( н о р м а , п р а в и л о , с и с т е м а ) ; Г о л ь д ш т е й н , М о с с , Д ю м е з и л ь могли бы з а с в и д е т е л ь с т в о в а т ь , н а х о д я с ь , т а к с к а з а т ь , в г у щ е с о б ы т и й , тот с а м ы й м о м е н т , к о г д а п р о и з о ш е л п е р е в о р о т в к а ж ­ д о й из этих м о д е л е й . Этот п е р е в о р о т и м е л д в а р я д а в а ж н ы х последствий: поскольку точка зрения функции преобладала н а д точкой з р е н и я н о р м ы ( п о с к о л ь к у п о п ы т к и п о н я т ь ф у н к ц и о ­ н и р о в а н и е о с у щ е с т в л я л и с ь не на основе н о р м ы и с о з д а ю щ е й ее д е я т е л ь н о с т и ) , п о с т о л ь к у т р е б о в а л о с ь р е а л ь н о о т д е л и т ь нор­ м а л ь н о е ф у н к ц и о н и р о в а н и е от н е н о р м а л ь н о г о ; т а к и м о б р а з о м , н а р я д у с н о р м а л ь н о й психологией п р и з н а в а л а с ь и п с и х о п а т о ­ л о г и я , — к а к б ы в в и д е ее и з н а н к и ( о т с ю д а в а ж н о с т ь д ж е к с о новской с х е м ы и н т е г р а ц и и у Р и б о и л и Ж а н е ) , а т а к ж е и п а т о ­ логия общества (Дюркгейм), патология иррациональных и как бы «болезненных» верований (Леви-Брюль, Б л о н д е л ь ) ; равным образом, поскольку точка зрения конфликта п р е о б л а д а л а над т о ч к о й з р е н и я п р а в и л а , п о с т о л ь к у п р е д п о л а г а л о с ь , что некото­ рые к о н ф л и к т ы в о о б щ е не могут б ы т ь р а з р е ш е н ы , что и н д и в и д ы и д а ж е о б щ е с т в а р и с к у ю т погибнуть в их п р о п а с т и ; и н а к о н е ц , п о с к о л ь к у т о ч к а з р е н и я з н а ч е н и я п р е о б л а д а л а н а д точкой зре­ ния с и с т е м ы , п о с т о л ь к у о з н а ч а ю щ е е о т г р а н и ч и в а л о с ь от неозна­ ч а ю щ е г о : п р и з н а в а л о с ь , что в о д н и х с ф е р а х ч е л о в е ч е с к о г о пове­ д е н и я или с о ц и а л ь н о г о п р о с т р а н с т в а с м ы с л и м е е т с я , а в д р у ­ гих — нет. Т а к и м о б р а з о м , г у м а н и т а р н ы е науки, производя с у щ е с т в е н н о е р а з д е л е н и е собственного п о л я , в с я к и й р а з п р о с т и р а ­ л и с ь от позитивного п о л ю с а д о негативного и всегда п о д р а з у м е ­ в а л и нечто п р о т и в о п о л о ж н о е ( н а ч и н а я с той н е п р е р ы в н о с т и , ко­ т о р у ю они п о д в е р г а л и а н а л и з у ) . Н а п р о т и в , к о г д а а н а л и з н а ч а л о с у щ е с т в л я т ь с я с точки з р е н и я н о р м ы , п р а в и л а и с и с т е м ы , к о г д а к а ж д ы й а н с а м б л ь п р и о б р е л с в о ю с о б с т в е н н у ю с в я з н о с т ь и зна­ ч и м о с т ь , с т а л о у ж е н е в о з м о ж н о г о в о р и т ь о « п а т о л о г и ч е с к о м со­ з н а н и и » д а ж е по поводу б о л ь н ы х , о « п р и м и т и в н ы х у м с т в е н н ы х с п о с о б н о с т я х » д а ж е по поводу з а б ы т ы х Историей обществ, о « л и ш е н н о й с м ы с л а речи» д а ж е по поводу я в н о а б с у р д н ы х по-

в е с т в о в а н и й и б е с с в я з н ы х в ы м ы с л о в . Все без и с к л ю ч е н и я м о ж е т быть о с м ы с л е н о в ц а р с т в е с и с т е м ы , п р а в и л а и н о р м ы . Т а к и м о б р а з о м , р а з д р о б л я я с ь — п о с к о л ь к у с и с т е м ы о т д е л е н ы д р у г от д р у г а , п о с к о л ь к у п р а в и л а о б р а з у ю т з а м к н у т ы е а н с а м б л и , по­ с к о л ь к у н о р м ы у т в е р ж д а ю т с в о ю с а м о с т о я т е л ь н о с т ь , — п о л е гу­ м а н и т а р н ы х н а у к о д н о в р е м е н н о с тем о к а з ы в а е т с я о б ъ е д и н е н ­ ным: оно тут ж е п е р е с т а е т р а с щ е п л я т ь с я д и х о т о м и е й ц е н н о с т е й . Е с л и в с п о м н и т ь , что Ф р е й д не т о л ь к о б л и ж е всего подошел к познанию человека с помощью филологической и лингвистиче­ ской м о д е л и , но в м е с т е с тем он п е р в ы й р е ш и т е л ь н о стер г р а ­ ницу м е ж д у п о л о ж и т е л ь н ы м и о т р и ц а т е л ь н ы м ( н о р м а л ь н ы м и патологическим, постижимым и непередаваемым, означающим и н е о з н а ч а ю щ и м ) , с т а н е т я с н о , что о н о с у щ е с т в л я е т при э т о м п е р е х о д от а н а л и з а в т е р м и н а х ф у н к ц и й , к о н ф л и к т о в и з н а ч е ­ ний к а н а л и з у в т е р м и н а х норм, п р а в и л и систем; и м е н н о по­ э т о м у все то з н а н и е , в к о т о р о м з а п а д н а я к у л ь т у р а вот у ж е це­ лое с т о л е т и е строит о б р а з ч е л о в е к а , в р а щ а е т с я в о к р у г р а б о т Ф р е й д а , не в ы х о д я при этом з а п р е д е л ы своих основных д и с п о ­ з и ц и й . Н о не в э т о м , к а к мы д а л е е у в и д и м , г л а в н о е з н а ч е н и е психоанализа. Во в с я к о м с л у ч а е , этот п е р е х о д к т о ч к е з р е н и я н о р м ы , п р а в и л а и с и с т е м ы п о д в о д и т нас к п р о б л е м е , к о т о р а я пока е щ е не б ы л а п о с т а в л е н а : э т о п р о б л е м а р о л и п р е д с т а в л е н и я в г у м а ­ нитарных науках. М о ж е т показаться спорным у ж е само их в к л ю ч е н и е (в п р о т и в о п о л о ж н о с т ь биологии, э к о н о м и и и ф и л о ­ логии) в п р о с т р а н с т в о п р е д с т а в л е н и я ; в с а м о м д е л е , н е у ж е л и д о сих п о р не я с н о , что ф у н к ц и я м о ж е т о с у щ е с т в л я т ь с я , кон­ ф л и к т — р а з в и в а т ь с я , з н а ч е н и е — н а л а г а т ь свою о с м ы с л е н н о с т ь без п о с р е д с т в а я в н о г о о с о з н а н и я ? Б о л е е того, не с л е д у е т л и п р и з н а т ь , что свойство нормы по о т н о ш е н и ю к ф у н к ц и и , кото­ р у ю она о п р е д е л я е т , свойство п р а в и л а по о т н о ш е н и ю к к о н ф ­ л и к т у , к о т о р ы м оно у п р а в л я е т , свойство с и с т е м ы по о т н о ш е н и ю к з н а ч е н и ю , к о т о р о е она д е л а е т в о з м о ж н ы м , к а к р а з в том и з а к л ю ч а е т с я , чтобы не быть д а н н ы м с о з н а н и ю ? Н е с л е д у е т л и п р и б а в и т ь к д в у м у ж е в ы ч л е н е н н ы м историческим с т у п е н я м е щ е и т р е т ь ю , з а м е т и в , что н а ч и н а я с XIX в е к а г у м а н и т а р н ы е науки н е п р е с т а н н о п р и б л и ж а ю т с я к той о б л а с т и б е с с о з н а т е л ь ­ ного, в которой с а м о н а л и ч и е п р е д с т а в л е н и я с т а в и т с я под во­ прос? О д н а к о в е д ь п р е д с т а в л е н и е не есть с о з н а н и е , и ничто не д о к а з ы в а е т , что в ы я в л е н и е э л е м е н т о в или о р г а н и з а ц и й э л е м е н ­ тов, никогда не д а ю щ и х с я о с о з н а н и ю к а к т а к о в ы е , тем с а м ы м в ы в о д и т г у м а н и т а р н ы е науки из-под з а к о н а п р е д с т а в л е н и я . П о сути, р о л ь п о н я т и я з н а ч е н и я — в т о м , чтобы п о к а з а т ь , к а к и м о б р а з о м нечто т а к о е , к а к я з ы к ( д а ж е если он не о б л а д а е т оче­ видной д и с к у р с и в н о с т ь ю и не р а с к р ы т д л я с о з н а н и я ) , в о о б щ е м о ж е т б ы т ь д а н о п р е д с т а в л е н и ю . Р о л ь в с п о м о г а т е л ь н о г о поня­ тия с и с т е м ы — в том, чтобы п о к а з а т ь , что з н а ч е н и е никогда не п е р в и ч н о и не о д н о в р е м е н н о с с а м и м собою, но всегда в т о р и ч н о

и к а к б ы п р о и з в о д н о по о т н о ш е н и ю к системе, к о т о р а я ему п р е д ш е с т в у е т , к о т о р а я с о с т а в л я е т его п о з и т и в н о е п е р в о н а ч а л о и д а е т с я — постепенно, своими ч а с т я м и и г р а н я м и — через его п о с р е д с т в о . П о о т н о ш е н и ю к о с о з н а н и ю з н а ч е н и я с и с т е м а всег­ д а б е с с о з н а т е л ь н а , п о с к о л ь к у с и с т е м а с у щ е с т в о в а л а у ж е д о не­ го, п о с к о л ь к у именно в ней оно р а с п о л а г а е т с я и на ее основе о с у щ е с т в л я е т с я ; но о н а всегда о с т а е т с я в о з м о ж н о й д л я буду­ щ е г о с о з н а н и я , хотя оно, б ы т ь м о ж е т , никогда не у л о в и т ее в ц е л о с т н о с т и . И н а ч е г о в о р я , п а р а понятий « з н а ч е н и е — систе­ м а » о б е с п е ч и в а е т о д н о в р е м е н н о и с в я з ь я з ы к а (то есть т е к с т а или с т р у к т у р ы , и с с л е д у е м о й в ф и л о л о г и и или лингвистике) с п р е д с т а в л е н и я м и , и п о с т о я н н о у с к о л ь з а ю щ е е п р и с у т с т в и е пер­ в о н а ч а л а (то есть способа б ы т и я ч е л о в е к а , я в л я е м о г о с помо­ щ ь ю а н а л и т и к и конечного б ы т и я ) . Р а в н ы м о б р а з о м , п о н я т и е к о н ф л и к т а п о к а з ы в а е т , к а к и м о б р а з о м потребности, ж е л а н и я или и н т е р е с ы , д а ж е если они и д а н ы и с п ы т ы в а ю щ е м у их созна­ нию, могут о ф о р м л я т ь с я в п р е д с т а в л е н и и ; т о г д а к а к р о л ь про­ т и в о п о л о ж н о г о ему п о н я т и я п р а в и л а с л у ж и т тому, чтобы п о к а ­ з а т ь , к а к н а с и л ь с т в е н н о с т ь к о н ф л и к т а , д и к а я н а с т о й ч и в о с т ь по­ т р е б н о с т и , не з н а ю щ а я з а к о н о в бесконечность ж е л а н и я на с а ­ мом д е л е у ж е у п о р я д о ч е н ы в н е м ы с л и м о м , к о т о р о е не т о л ь к о п р е д п и с ы в а е т им п р а в и л а , но и д е л а е т их в о з м о ж н ы м и л и ш ь на основе э т и х п р а в и л . П а р а понятий « к о н ф л и к т — п р а в и л о » о б е с п е ч и в а е т с в я з ь потребности с п р е д с т а в л е н и е м (той с а м о й потребности, которую экономия исследует как объективный процесс в т р у д е и п р о и з в о д с т в е ) , а т а к ж е с в я з ь с п р е д с т а в л е ­ нием того с а м о г о н е м ы с л и м о г о , к о т о р о е р а с к р ы в а е т п е р е д н а м и а н а л и т и к а конечного ч е л о в е ч е с к о г о б ы т и я . Н а к о н е ц , з н а ч е н и е п о н я т и я « ф у н к ц и и » в т о м , чтобы п о к а з а т ь , к а к с т р у к т у р ы ж и з ­ ни могут д а т ь место п р е д с т а в л е н и ю ( д а ж е не будучи о с о з н а н ­ н ы м и ) , а п о н я т и я н о р м ы — к а к ф у н к ц и я с а м а себе о т к р ы в а е т у с л о в и я своей в о з м о ж н о с т и и п р е д е л ы своего о с у щ е с т в л е н и я . Т а к и м о б р а з о м , я с н о , почему эти ш и р о к и е к а т е г о р и и о к а з ы ­ в а ю т с я способны о р г а н и з о в а т ь в с ю о б л а с т ь г у м а н и т а р н ы х н а у к : ведь они п е р е с е к а ю т ее о т к р а я и д о к р а я , они р а з д е л я ю т и о д н о в р е м е н н о в о с с о е д и н я ю т э м п и р и ч е с к и е позитивности ж и з н и , т р у д а и я з ы к а (на основе к о т о р ы х ч е л о в е к в ы ч л е н я е т с я в исто­ рии к а к о б р а з в о з м о ж н о г о з н а н и я ) с ф о р м а м и конечности, ха­ р а к т е р и з у ю щ и м и способ б ы т и я ч е л о в е к а (в том в и д е , к а к он в о з н и к в тот момент, к о г д а п р е д с т а в л е н и е п е р е с т а л о о п р е д е л я т ь о б щ е е п р о с т р а н с т в о з н а н и я ) . Т а к что к а т е г о р и и эти не суть л и ш ь д о с т а т о ч н о о б щ и е э м п и р и ч е с к и е п о н я т и я , они суть то, на основе чего ч е л о в е к о т к р ы в а е т с я в о з м о ж н о м у п о з н а н и ю ; они о х в а т ы в а ю т все поле этой в о з м о ж н о с т и и строго р а з д е л я ю т в нем оба и з м е р е н и я , к о т о р ы е его о г р а н и ч и в а ю т . О д н а к о это е щ е не все: они д о п у с к а ю т х а р а к т е р н о е д л я любого современного знания о человеке разъединение сознания и п р е д с т а в л е н и я . Они о п р е д е л я ю т способ, к о т о р ы м э м п и р и ч н о -

сти могут б ы т ь д а н ы п р е д с т а в л е н и ю , д а ж е в т а к о й ф о р м е , ко­ т о р а я в с о з н а н и и не присутствует ( ф у н к ц и я , к о н ф л и к т , з н а ч е ­ н и е — все э т о способы, к о т о р ы м и ж и з н ь , потребность, язык удваиваются в представлении, однако, в совершенно бессозна­ т е л ь н о й ф о р м е ) . С д р у г о й стороны, они о п р е д е л я ю т способ, ко­ т о р ы м ф у н д а м е н т а л ь н а я конечность человеческого б ы т и я м о ж е т быть дана представлению в позитивной, эмпирической, хотя и не п р о з р а ч н о й д л я н е к р и т и ч е с к о г о с о з н а н и я , ф о р м е (ни ф о р м а , ни п р а в и л о , ни с и с т е м а не д а н ы о б ы д е н н о м у опыту: они п е р е ­ с е к а ю т его, д о п у с к а я частичное о с о з н а н и е , но п о л н о с т ь ю могут быть разъяснены лишь рефлексивным познанием). Таким обра­ з о м , г у м а н и т а р н ы е н а у к и способны г о в о р и т ь л и ш ь в стихии того, что д о с т у п н о п р е д с т а в л е н и ю ; о д н а к о д е л а ю т они э т о в том с о з н а т е л ь н о - б е с с о з н а т е л ь н о м и з м е р е н и и , которое тем за­ м е т н е е , чем б о л е е м ы с т р е м и м с я в ы я в и т ь п о р я д о к систем, п р а ­ в и л и норм. К а ж е т с я , будто д и х о т о м и я н о р м а л ь н о г о и п а т о л о г и ­ ческого постепенно и с ч е з а е т , у с т у п а я место б и п о л я р н о с т и с о з н а ­ тельного и бессознательного. Н е следует, о д н а к о , з а б ы в а т ь , что все в о з р а с т а ю щ е е з н а ч е ­ ние б е с с о з н а т е л ь н о г о ни в коей м е р е не п о д р ы в а е т п р и м а т а п р е д с т а в л е н и я . П е р в и ч н о с т ь э т а с т а в и т , о д н а к о , в а ж н у ю проб­ лему. Ныне, когда эмпирические знания о жизни, труде и язы­ к е у с к о л ь з а ю т от з а к о н а п р е д с т а в л е н и я , ныне, к о г д а о с у щ е с т ­ в л я е т с я п о п ы т к а о п р е д е л и т ь способ б ы т и я ч е л о в е к а вне его пре­ д е л о в , — что ж е т а к о е т е п е р ь п р е д с т а в л е н и е , если не я в л е н и е э м п и р и ч е с к о г о п о р я д к а , о с у щ е с т в л я ю щ е е с я в ч е л о в е к е и к а к та­ ковое д о с т у п н о е д л я а н а л и з а ? А к о л ь с к о р о п р е д с т а в л е н и е осу­ щ е с т в л я е т с я в ч е л о в е к е , то к а к о в о т о г д а р а з л и ч и е м е ж д у ним и с о з н а н и е м ? О д н а к о п р е д с т а в л е н и е — это не просто один и з о б ъ е к т о в г у м а н и т а р н ы х наук, оно, к а к мы т о л ь к о что в и д е л и , есть с а м о п о л е г у м а н и т а р н ы х н а у к во всей е г о п р о т я ж е н н о с т и , оно есть о б щ и й ф у н д а м е н т д л я этой ф о р м ы з н а н и я , та о с н о в а , на которой это з н а н и е в о з м о ж н о . О т с ю д а д в а с л е д с т в и я . О д н о из них исторического п о р я д к а : это тот ф а к т , что г у м а н и т а р н ы е н а у к и в о т л и ч и е от э м п и р и ч е с к и х н а у к XIX в е к а и от с о в р е м е н ­ ного м ы ш л е н и я не с м о г л и и з б е ж а т ь , п о д о б н о в с я к о м у к л а с с и ч е ­ с к о м у з н а н и ю , господства п р е д с т а в л е н и я ; они р а с п о л а г а ю т с я в ц а р с т в е п р е д с т а в л е н и я , о д н а к о вовсе не я в л я я с ь его н а с л е д ­ н и к а м и и п р е е м н и к а м и , п о с к о л ь к у вся к о н ф и г у р а ц и я з н а н и я т е п е р ь у ж е и н а я , д а и с а м и они п о я в и л и с ь л и ш ь постольку, по­ с к о л ь к у в л и ц е ч е л о в е к а в поле эпистемы п о я в и л о с ь с у щ е с т в о , которого р а н е е не б ы л о . О д н а к о м о ж н о п о н я т ь , почему к а ж ­ д ы й р а з , к о г д а мы п ы т а е м с я и с п о л ь з о в а т ь г у м а н и т а р н ы е н а у к и на п о л ь з у ф и л о с о ф и и , о п р о к и н у т ь в п р о с т р а н с т в о м ы с л и все, что мы у з н а л и т а м , где я в и л с я ч е л о в е к , то мы невольно копи­ р у е м ф и л о с о ф и ю X V I I I в е к а , в которой не б ы л о места д л я че­ л о в е к а ; р а с ш и р я я г р а н и ц ы з н а н и я о ч е л о в е к е , мы тем с а м ы м р а с ш и р я е м ц а р с т в о п р е д с т а в л е н и я и вновь у к р е п л я е м с я в ф и л о -

с о ф и и к л а с с и ч е с к о г о т и п а . Д р у г о е с л е д с т в и е состоит в т о м , что г у м а н и т а р н ы е н а у к и , р а с с у ж д а я с о з н а т е л ь н о или б е с с о з н а т е л ь ­ но о т о м , что т а к о е п р е д с т а в л е н и е , тем с а м ы м б е р у т в к а ч е с т в е о б ъ е к т а не что иное, к а к у с л о в и е их с о б с т в е н н о й в о з м о ж н о с т и . В них д ы ш и т н е к а я т р а н с ц е н д е н т а л ь н а я п о д в и ж н о с т ь . Они не­ п р е с т а н н о о с у щ е с т в л я ю т по о т н о ш е н и ю к с а м и м себе к р и т и ч е ­ с к у ю п р о ц е д у р у . Они д в и ж у т с я из того, что д а е т с я в п р е д с т а в ­ л е н и и , к т о м у , что д е л а е т п р е д с т а в л е н и е возможным, само о с т а в а я с ь в т о ж е в р е м я п р е д с т а в л е н и е м . В м е с т е с тем в о т л и ­ чие от д р у г и х н а у к о н и с т р е м я т с я не с т о л ь к о д о с т и ч ь б о л ь ш е й о б о б щ е н н о с т и юли точности, с к о л ь к о с б р о с и т ь о б о л о ч к у мисти­ ф и к а ц и и , перейти о т непосредственной н е у п р а в л я е м о й очевид­ ности к менее п р о з р а ч н ы м , но б о л е е ф у н д а м е н т а л ь н ы м ф о р м а м . Этот к в а з и т р а н с ц е н д е н т а л ь н ы й путь в с е г д а д а е т с я к а к « р а з о ­ б л а ч е н и е » ; и м е н н о в х о д е этого « р а з о б л а ч е н и я » г у м а н и т а р н ы е н а у к и т о л ь к о и могут д о с т и ч ь о б о б щ е н и я или у т о н ч е н и я — вплоть до возможности помыслить индивидуальные явления. В горизонте всякой гуманитарной науки л е ж и т проект сведения ч е л о в е ч е с к о г о с о з н а н и я к его р е а л ь н ы м п е р в о у с л о в и я м , в о з в р а ­ щ е н и я его к т е м ф о р м а м и с о д е р ж а н и я м , к о т о р ы е его п о р о д и л и , а т е п е р ь с к р ы в а ю т с я в н е м ; и м е н н о п о э т о м у п р о б л е м а бессо­ з н а т е л ь н о г о — его в о з м о ж н о с т и , его м е с т а , его способа с у щ е ­ с т в о в а н и я , с р е д с т в его п о з н а н и я и в ы я в л е н и я - — э т о не просто о д н а из в н у т р е н н и х п р о б л е м г у м а н и т а р н ы х н а у к , на к о т о р у ю они с л у ч а й н о н а т ы к а ю т с я н а своих п у т я х : э т о п р о б л е м а , кото­ р а я в конечном счете с о п р о т я ж е н н а со всем их с у щ е с т в о в а н и е м . Трансцендентальный взлет, оборачивающийся «разоблачением» н е о с о з н а н н о г о , — это о с н о в о п о л а г а ю щ и й а к т всех н а у к о ч е л о в е к е . Б ы т ь м о ж е т , именно з д е с ь мы н а х о д и м с р е д с т в о у в и д е т ь , что ж е в г у м а н и т а р н ы х н а у к а х с а м о е в а ж н о е . Во в с я к о м слу­ чае, очевидно, что с о б с т в е н н а я суть г у м а н и т а р н ы х н а у к з а к л ю ­ ч а е т с я не в ч е л о в е к е к а к п р и в и л е г и р о в а н н о м , по-особому с л о ж ­ ном о б ъ е к т е . С о з д а е т их и о т в о д и т им о с о б у ю о б л а с т ь вовсе не человек, а о б щ а я д и с п о з и ц и я эпистемы; именно она н а х о д и т им место, п р и з ы в а е т и у т в е р ж д а е т их, д о п у с к а я тем с а м ы м по­ с т а н о в к у ч е л о в е к а в к а ч е с т в е их о б ъ е к т а . Т а к и м о б р а з о м , «гу­ м а н и т а р н ы е н а у к и » в о з н и к а ю т не в е з д е , где с т а в и т с я вопрос о ч е л о в е к е , но в е з д е , где в н е к о т о р о м п р и с у щ е м б е с с о з н а т е л ь ­ ному и з м е р е н и и п о д в е р г а ю т с я а н а л и з у н о р м ы , п р а в и л а , о з н а ­ ч а ю щ и е а н с а м б л и , к о т о р ы е р а з о б л а ч а ю т п е р е д с о з н а н и е м усло­ в и я своих ф о р м и с о д е р ж а н и й . Во всех д р у г и х с м ы с л а х гово­ р и т ь о « г у м а н и т а р н ы х н а у к а х » о з н а ч а л о бы л и ш ь з л о у п о т р е б ­ лять языком. Отсюда я с н о , с к о л ь т щ е т н ы и п р а з д н ы все д и с к у с с и и о т о м , к а к м о ж н о у с т а н о в и т ь , я в л я ю т с я ли т а к и е - т о п о з н а н и я н а у ч н ы м и и при к а к и х у с л о в и я х они могут ими с т а т ь . «Науки о человеке» составляют наряду с химией, медициной или к а к о й - н и б у д ь д р у г о й н а у к о й ч а с т ь с о в р е м е н н о й эпистемы, п о д о б н о т о м у к а к г р а м м а т и к а или е с т е с т в е н н а я и с т о р и я с о с т а в -

л я л и ч а с т ь к л а с с и ч е с к о й эпистемы. А э т о о з н а ч а е т , что они у к о р е н я ю т в э п и с т е м о л о г и ч е с к о м поле с в о ю позитивность, нахо­ д я т в нем у с л о в и я своего с у щ е с т в о в а н и я , что они не я в л я ю т с я лишь иллюзиями, псевдонаучными химерами, мотивированными л и ш ь на у р о в н е мнений, интересов, в е р о в а н и й , что они не я в л я ­ ются т е м , что иногда н а з ы в а ю т н е у к л ю ж и м т е р м и н о м « и д е о л о ­ гия». О д н а к о это не о з н а ч а е т и того, что они я в л я ю т с я нау­ ками. Верно, что л ю б а я н а у к а , к о г д а мы и с с л е д у е м ее на а р х е о л о ­ гическом у р о в н е и с т р е м и м с я р а с ч и с т и т ь почву ее п о з и т и в н о с т и , всегда о б н а р у ж и в а е т э п и с т е м о л о г и ч е с к у ю к о н ф и г у р а ц и ю , кото­ р а я с д е л а л а ее в о з м о ж н о й , а с д р у г о й с т о р о н ы , в с я к а я эписте­ м о л о г и ч е с к а я к о н ф и г у р а ц и я , д а ж е если п о з и т и в н о с т ь ее в п о л н е о т ч е т л и в а , в п о л н е м о ж е т и не быть н а у к о й ; от этого она не ста­ новится ш а р л а т а н с т в о м . С л е д у е т т щ а т е л ь н о р а з г р а н и ч и в а т ь три о б с т о я т е л ь с т в а : с у щ е с т в у ю т т е м ы , п р и т я з а ю щ и е на н а у ч н о с т ь , к о т о р ы е ж и в у т на у р о в н е мнений и не в х о д я т ( у ж е не в х о д я т ) в э п и с т е м о л о г и ч е с к у ю сетку к у л ь т у р ы ; т а к , н а ч и н а я с X V I I I ве­ к а е с т е с т в е н н а я м а г и я и с ч е з л а из з а п а д н о й эпистемы, однако она е щ е д о л г о ж и л а в в е р о в а н и я х и э м о ц и о н а л ь н ы х о ц е н к а х . К р о м е того, с у щ е с т в у ю т т а к и е э п и с т е м о л о г и ч е с к и е о б р а з ы , чьи о ч е р т а н и я , р а с п о л о ж е н и е и ф у н к ц и о н и р о в а н и е могут б ы т ь в о с с т а н о в л е н ы во всей их позитивности посредством а р х е о л о г и ­ ческого а н а л и з а , причем они могут п о д ч и н я т ь с я д в у м р а з л и ч ­ ным т и п а м о р г а н и з а ц и и ; одни о б н а р у ж и в а ю т свойства о б ъ е к ­ тивности и с и с т е м а т и ч н о с т и , п о з в о л я ю щ и е о п р е д е л и т ь их к а к н а у к и , д р у г и е не о т в е ч а ю т этим к р и т е р и я м , а з н а ч и т , ф о р м а их в н у т р е н н е й с в я з н о с т и и о т н о ш е н и е их к своим о б ъ е к т а м опре­ д е л я ю т с я т о л ь к о их п о з и т и в н о с т ь ю . Т а к и е я в л е н и я могут не об­ л а д а т ь ф о р м а л ь н ы м и к р и т е р и я м и научного п о з н а н и я , но тем не менее п р и н а д л е ж а т ь к о б л а с т и п о з и т и в н о г о з н а н и я . А зна­ чит, б ы л о бы н е с п р а в е д л и в о и б е с п о л е з н о а н а л и з и р о в а т ь их к а к я в л е н и я м н е н и я или ж е п р о т и в о п о с т а в л я т ь их с точки з р е н и я истории или к р и т и к и собственно н а у ч н ы м о б р а з о в а н и я м ; а е щ е того б е с с м ы с л е н н е е — видеть в них соединение, с м е ш е н и е в р а з ­ личных пропорциях «рациональных элементов» с нерациональ­ ными. И х с л е д у е т в е р н у т ь на у р о в е н ь позитивности, к о т о р а я д е л а е т их в о з м о ж н ы м и и с н е о б х о д и м о с т ь ю о п р е д е л я е т их ф о р ­ му. З а д а ч и а р х е о л о г и и в отношении их д в о я к и е : она д о л ж н а , в о - п е р в ы х , о п р е д е л и т ь способ их р а с п о л о ж е н и я в эпистеме, где они у к о р е н е н ы , а во-вторых, п о к а з а т ь , в чем именно их конфи­ г у р а ц и я п р и н ц и п и а л ь н о о т л и ч н а от к о н ф и г у р а ц и и н а у к в стро­ гом с м ы с л е с л о в а . Эту особую, п р и с у щ у ю им к о н ф и г у р а ц и ю не с л е д у е т р а с с м а т р и в а т ь к а к нечто о т р и ц а т е л ь н о е — к а к след­ ствие п о м е х и или внутреннего и з ъ я н а , о с т а в и в ш и х их за поро­ гом собственно н а у ч н ы х ф о р м . Они и в своем собственном об­ л и к е о б р а з у ю т другие особые к о н ф и г у р а ц и и з н а н и я , р я д о м с н а у к а м и и на той ж е с а м о й а р х е о л о г и ч е с к о й почве.

П р и м е р ы т а к и х к о н ф и г у р а ц и й мы у ж е в с т р е ч а л и во всеоб­ щей г р а м м а т и к е или в к л а с с и ч е с к о й т е о р и и с т о и м о с т и ; почва их п о з и т и в н о с т и б ы л а та ж е с а м а я , что и в к а р т е з и а н с к о й м а ­ т е м а т и к е , и все ж е они не б ы л и н а у к а м и — по к р а й н е й мере для большинства современников. Именно таковы гуманитарные науки наших дней: как показывает археологический анализ, в них о б р и с о в ы в а ю т с я в п о л н е п о з и т и в н ы е к о н ф и г у р а ц и и ; о д н а к о , о п р е д е л я я эти к о н ф и г у р а ц и и и способ их р а с п о л о ж е н и я в совре­ менной эпистеме, мы л е г к о в и д и м , почему они не могут б ы т ь н а у к а м и . Д е л о в т о м , что с а м о их с у щ е с т в о в а н и е возможно л и ш ь б л а г о д а р я их «соседству» с биологией, э к о н о м и е й , ф и л о ­ логией (или л и н г в и с т и к о й ) : они с у щ е с т в у ю т л и ш ь п о с т о л ь к у , п о с к о л ь к у р а з м е щ а ю т с я р я д о м с ними и л и , точнее, п о д н и м и , к а к бы в в и д е их п р о е к ц и и . О д н а к о те о т н о ш е н и я , в к о т о р ы е они при этом в с т у п а ю т , к о р е н н ы м о б р а з о м о т л и ч а ю т с я от тех от­ ношений, к о т о р ы е могут у с т а н а в л и в а т ь с я м е ж д у « с м е ж н ы м и » или « р о д с т в е н н ы м и » н а у к а м и : о т н о ш е н и е это п р е д п о л а г а е т пе­ ренос в н е ш н и х м о д е л е й в п р о с т р а н с т в о с о з н а т е л ь н о - б е с с о з н а ­ т е л ь н о г о и п р и л и в критической р е ф л е к с и и т у д а , о т к у д а и с х о д я т эти м о д е л и . Б е с п о л е з н о н а з ы в а т ь « г у м а н и т а р н ы е н а у к и » л о ж ­ ными н а у к а м и — это в о о б щ е не н а у к и ; к о н ф и г у р а ц и я , к о т о р а я о п р е д е л я е т их позитивность и у к о р е н я е т их в современной эпи­ стеме, с а м а ж е л и ш а е т их в о з м о ж н о с т и быть н а у к а м и . Е с л и ж е з а д у м а т ь с я н а д т е м , о т к у д а у них т а к о е н а з в а н и е , то д о с т а т о ч н о в с п о м н и т ь , что относится оно, с к о р е е , к а р х е о л о г и ч е с к о м у и з м е ­ р е н и ю их у к о р е н е н н о с т и , при к о т о р о м они п р и н и м а ю т на с е б я перенос м о д е л е й , з а и м с т в о в а н н ы х из н а у к в с о б с т в е н н о м с м ы с л е с л о в а . Т а к и м о б р а з о м , вовсе не п р е д е л ь н а я н е с в о д и м о с т ь чело­ в е к а , э т а к а к бы его н е п о б е д и м а я т р а н с ц е н д е н т н о с т ь , и д а ж е не его о с о б а я с л о ж н о с т ь м е ш а ю т ч е л о в е к у с т а т ь о б ъ е к т о м н а у к и . П о д именем ч е л о в е к а з а п а д н а я к у л ь т у р а с о з д а л а с у щ е с т в о , ко­ т о р о е по о д н и м и тем ж е п р и ч и н а м д о л ж н о быть п о з и т и в н о й областью знания и вместе с тем не м о ж е т б ы т ь о б ъ е к т о м науки.

4. ИСТОРИЯ

Д о сих пор речь ш л а о г у м а н и т а р н ы х н а у к а х , о тех о б ш и р ­ ных о б л а с т я х , к о т о р ы е т а к или и н а ч е р а з м е ж е в ы в а ю т психо­ логия, социология, анализ литератур и мифологий. Пока еще не б ы л о речи об И с т о р и и , хотя именно она я в л я е т с я п р а р о д и ­ т е л ь н и ц е й всех наук о ч е л о в е к е и, быть м о ж е т , с т о л ь ж е с т а р а , к а к и с а м а ч е л о в е ч е с к а я п а м я т ь . П о ж а л у й , именно поэтому мы до сих пор и о с т а в л я л и ее в стороне. Ведь место ее не среди г у м а н и т а р н ы х н а у к и д а ж е не р я д о м с ними; м о ж н о д у м а т ь , что она в с т у п а е т с ними в необычные, н е о п р е д е л е н н ы е , н е и з б е ж -

ные о т н о ш е н и я , более г л у б о к и е , н е ж е л и о т н о ш е н и я с о с е д с т в а в некоем о б щ е м п р о с т р а н с т в е . В е р н о , что И с т о р и я в о з н и к л а г о р а з д о р а н ь ш е г у м а н и т а р н ы х н а у к ; е щ е с э л л и н с к и х в р е м е н она в ы п о л н я л а в з а п а д н о й к у л ь ­ туре р я д в а ж н ы х функций: памяти, мифа, передачи Речи и О б р а з ц а , носителя т р а д и ц и й , к р и т и ч е с к о г о о с о з н а н и я с о в р е м е н ­ ности, р а с ш и ф р о в к и с у д ь б ы ч е л о в е ч е с т в а , п р е д в о с х и щ е н и я бу­ д у щ е г о или п р е д в а р е н и я в о з в р а т а . О т л и ч и т е л ь н ы й п р и з н а к этой И с т о р и и — п о к р а й н е й м е р е в с а м ы х о б щ и х ч е р т а х и в противо­ п о с т а в л е н и и н а ш е й истории — в т о м , что, п р и л а ж и в а я человече­ с к о е в р е м я к с т а н о в л е н и ю м и р а (нечто в р о д е о б ш и р н о й косми­ ческой х р о н о л о г и и , к а к , н а п р и м е р , у стоиков) или, н а п р о т и в , п р о с т и р а я на к а ж д у ю м е л ь ч а й ш у ю ч а с т и ц у п р и р о д ы п р и н ц и п , д в и ж у щ и й ч е л о в е ч е с к о й судьбой ( н а п о д о б и е х р и с т и а н с к о г о П р о ­ в и д е н и я ) , м ы в е з д е в и д и м о б ш и р н у ю и с т о р и ю , г л а д к у ю и едино­ о б р а з н у ю в к а ж д о й своей точке, в о в л е к а ю щ у ю в е д и н ы й сдвиг, е д и н о е н и з в е р ж е н и е или в о с х о ж д е н и е , в единое к р у г о в р а щ е н и е всех л ю д е й , а в м е с т е с ними в е щ и , ж и в о т н ы х , ж и в у ю и н е ж и ­ вую п р и р о д у , в п л о т ь д о с а м ы х н е п о д в и ж н ы х о б л и к о в з е м л и . О д н а к о это с а м о е е д и н с т в о р а с к о л о л о с ь в н а ч а л е XIX в е к а при в е л и к о м п е р е в о р о т е з а п а д н о й эпистемы: в п р и р о д е о б н а р у ж и ­ л а с ь с о б с т в е н н а я историчность, д л я к а ж д о г о т и п а ж и в ы х су­ щ е с т в о п р е д е л и л и с ь о с о б ы е ф о р м ы их п р и с п о с о б л е н и я к окру­ ж е н и ю , п о з в о л я ю щ и е д а л е е о п р е д е л и т ь н а п р а в л е н и е их э в о л ю ­ ции. К р о м е того, о б н а р у ж и л о с ь , что с т о л ь с п е ц и ф и ч н ы е д л я че­ л о в е к а в и д ы д е я т е л ь н о с т и , к а к т р у д или я з ы к , с а м и о б л а д а ю т и с т о р и ч н о с т ь ю , к о т о р а я у ж е более не м о ж е т у м е с т и т ь с я в про­ с т р а н с т в е н н о м о б щ е м п о в е с т в о в а н и и о в е щ а х и л ю д я х ; произ­ в о д с т в о имеет с в о и с о б с т в е н н ы е способы р а з в и т и я , к а п и т а л — свои способы н а к о п л е н и я , ц е н ы — свои з а к о н ы к о л е б а н и я и из­ м е н е н и я , к о т о р ы е не с в о д я т с я ни к п р и р о д н ы м законам, ни к о б щ е й поступи ч е л о в е ч е с т в а . Точно т а к ж е и я з ы к и з м е н я е т с я не с т о л ь к о п е р е с е л е н и я м и , т о р г о в л е й и в о й н а м и , не с т о л ь к о по в о л е с о б ы т и й , к о т о р ы е с л у ч а ю т с я с ч е л о в е к о м или и з м ы ш л я ю т ­ ся им, с к о л ь к о под в л и я н и е м с п е ц и ф и ч е с к и х у с л о в и й , с о с т а в ­ л я ю щ и х его ф о н е т и ч е с к и е или г р а м м а т и ч е с к и е ф о р м ы : если и м о ж н о с к а з а т ь , что р а з л и ч н ы е я з ы к и р о ж д а ю т с я , ж и в у т , с л а ­ беют в с т а р о с т и и в конце концов у м и р а ю т , то эта биологиче­ с к а я м е т а ф о р а вовсе не о з н а ч а е т р а с т в о р е н и я истории я з ы к о в во в р е м е н и ж и з н и , с к о р е е , п о д ч е р к и в а е т , что и они т а к ж е име­ ют в н у т р е н н и е з а к о н ы ф у н к ц и о н и р о в а н и я и что их х р о н о л о г и я развертывается сообразно времени, которое выявляет прежде всего их с о б с т в е н н у ю с в я з н о с т ь . О б ы ч н о с к л о н я ю т с я к м н е н и ю , что XIX век по п р и ч и н а м преимущественно политического и социального характера обра­ тил более п р и с т а л ь н о е в н и м а н и е на ч е л о в е ч е с к у ю и с т о р и ю , что он о т к а з а л с я от идеи п о р я д к а и н е п р е р ы в н о с т и в р е м е н и , р а в н о к а к и от идеи п р о г р е с с а ; что, с т р е м я с ь р а с с к а з а т ь о своем вос-

х о ж д е н и и , б у р ж у а з и я о б н а р у ж и л а в летописи своей п о б е д ы ис­ т о р и ч е с к у ю т о л щ у с о ц и а л ь н ы х институтов, г р у з п р и в ы ч е к и ве­ рований, неистовство битв, ч е р е д о в а н и е п о б е д и п о р а ж е н и й . П р е д п о л а г а е т с я , что и м е н н о с этого м о м е н т а о б н а р у ж и в ш а я с я в ч е л о в е к е историчность р а с п р о с т р а н и л а с ь и на п р е д м е т ы , ко­ т о р ы е ч е л о в е к и з г о т о в и л , я з ы к , на котором он г о в о р и л , и д а ­ л е е — на с а м о е ж и з н ь . И с с л е д о в а н и я э к о н о м и к и , и с т о р и я л и т е ­ р а т у р или г р а м м а т и к и и, н а к о н е ц , в с я э в о л ю ц и я ж и з н и к а ж у т с я л и ш ь в н е ш н и м р е з у л ь т а т о м р а с п р о с т р а н е н и я на все б о л е е и бо­ л е е о т д а л е н н ы е у ч а с т к и п о з н а н и я той историчности, к о т о р а я б ы л а о т к р ы т а п р е ж д е всего в ч е л о в е к е . Н а с а м о м д е л е , о д н а к о , п р о и з о ш л о нечто п р я м о п р о т и в о п о л о ж н о е . В е щ и п е р в ы м и при­ о б р е л и с в о ю с о б с т в е н н у ю историчность, к о т о р а я в ы с в о б о д и л а их из того н е п р е р ы в н о г о .пространства, к о т о р о е п р и н у ж д а л о их к той ж е с а м о й х р о н о л о г и и , что и л ю д е й . П р и этом ч е л о в е к о к а з а л с я к а к б ы л и ш е н н ы м того, что р а н е е б ы л о с а м ы м очевид­ ным с о д е р ж а н и е м его И с т о р и и : п р и р о д а у ж е б о л е е не г о в о р и т ему о с о т в о р е н и и или о к о н ц е м и р а , о его п о д в л а с т н о с т и или о п р е д с т о я щ е м с у д н о м д н е — т е п е р ь она говорит л и ш ь о своем п р и р о д н о м в р е м е н и ; б о г а т с т в а у ж е б о л е е не с в и д е т е л ь с т в у ю т ни о п р о ш л о м , ни о б у д у щ е м з о л о т о м веке, они г о в о р я т л и ш ь об у с л о в и я х п р о и з в о д с т в а , и з м е н я ю щ и х с я в И с т о р и и ; в я з ы к е у ж е не р а з л и ч и м ы б о л е е ни п р и м е т ы д о в а в и л о н с к и х в р е м е н , ни п е р в о б ы т н ы е к р и к и , з в у ч а в ш и е в д е в с т в е н н ы х л е с а х , но л и ш ь з н а к и его с о б с т в е н н о й родовой п р и н а д л е ж н о с т и . У ч е л о в е к а нет б о л ь ш е истории: точнее, п о с к о л ь к у он говорит, т р у д и т с я и ж и ­ вет, б ы т и е его о к а з ы в а е т с я с п л е т е н и е м многих историй, к о т о р ы е ему ч у ж д ы и н е п о д в л а с т н ы . В силу этой р а с щ е п л е н н о с т и про­ с т р а н с т в а , в котором некогда б е з р а з р ы в н о п р о с т и р а л о с ь к л а с с и ­ ческое з н а н и е , в силу с а м о с т о я т е л ь н о г о р а з в е р т ы в а н и я к а ж д о й о б л а с т и , з а м к н у в ш е й с я на своем собственном с т а н о в л е н и и , че­ л о в е к , п о я в и в ш и й с я в н а ч а л е XIX в е к а , о к а з ы в а е т с я «вне ис­ тории». Все те в о о б р а ж а е м ы е ценности, в к о т о р ы е о б л е к л о с ь п р о ­ ш л о е , весь л и р и ч е с к и й свет, к о т о р ы м о к р у ж и л о с е б я в ту эпоху историческое с о з н а н и е , весь ж и в о й интерес к д о к у м е н т а м и сле­ д а м , о с т а в л е н н ы м в р е м е н е м , — все э т о л и ш ь п о в е р х н о с т н ы е п р о я в л е н и я того ф а к т а , что ч е л о в е к о к а з а л с я л и ш е н н ы м исто­ рии и п о э т о м у п р и з в а н о б н а р у ж и т ь в с а м о м себе и в тех в е щ а х , в к о т о р ы х е щ е мог бы о т о б р а з и т ь с я его о б л и к (в о т л и ч и е от д р у г и х в е щ е й , к о т о р ы е л и б о п о г и б л и , л и б о з а м к н у л и с ь на са­ мих с е б е ) , т а к у ю историчность, к о т о р а я б ы л а бы с у щ н о с т н о б л и з к а ему. О д н а к о эта историчность немедленно выявляет свою д в у с м ы с л е н н о с т ь . Е с л и ч е л о в е к д а е т с я п о з и т и в н о м у по­ з н а н и ю , л и ш ь п о с к о л ь к у он говорит, т р у д и т с я и ж и в е т , р а з в е м о ж е т его история б ы т ь ч е м - л и б о и н ы м , к р о м е к а к х и т р о с п л е ­ тением р а з л и ч н ы х в р е м е н , к о т о р ы е ч у ж д ы ему и ч у ж е р о д н ы д р у г д р у г у ? В с а м о м д е л е , м о ж е т ли его история быть ч е м - л и б о

и н ы м , к р о м е к а к о б щ е й м о д у л я ц и е й ж и з н е н н ы х условий ( к л и ­ м а т , п л о д о р о д и е почвы, типы к у л ь т у р ы , р а з р а б о т к а п р и р о д н ы х б о г а т с т в ) , п р е о б р а з о в а н и й э к о н о м и к и (а з н а ч и т , и с о ц и а л ь н ы х институтов) и с м е н ы ф о р м я з ы к а и его и с п о л ь з о в а н и я ? О д н а к о с а м ч е л о в е к при этом неисторичен: в р е м я приходит к нему о т к у д а - т о и з в н е , он с т а н о в и т с я о б ъ е к т о м И с т о р и и л и ш ь в ре­ з у л ь т а т е н а л о ж е н и я д р у г на д р у г а истории ж и в ы х с у щ е с т в , ис­ тории в е щ е й , истории с л о в . О н подчинен л и ш ь их с о б с т в е н н ы м с о б ы т и я м . О д н а к о э т о о т н о ш е н и е простой пассивности тут ж е в ы в о р а ч и в а е т с я н а и з н а н к у : в е д ь тот, кто говорит на я з ы к е , кто т р у д и т с я и п о т р е б л я е т в э к о н о м и и , кто ж и в е т своей человече­ ской ж и з н ь ю , — э т о и есть с а м ч е л о в е к , а з н а ч и т , он имеет пра­ во на с т о л ь ж е п о л о ж и т е л ь н о е р а з в и т и е , к а к и все эти с у щ е ­ ства и в е щ и , ничуть не менее с а м о с т о я т е л ь н о е , а быть м о ж е т , д а ж е и более ф у н д а м е н т а л ь н о е : р а з в е не историчность, прису­ щ а я ч е л о в е к у и в п и с а н н а я в г л у б ь его с у щ е с т в а , п о з в о л я е т ему, к а к и всему ж и в о м у , п р и с п о с о б л я т ь с я к с р е д е и э в о л ю ц и о н и р о ­ в а т ь ( п р а в д а , с п о м о щ ь ю о р у д и й , п р и е м о в и о р г а н и з а ц и й , ко­ т о р ы х нет ни у к а к о г о д р у г о г о с у щ е с т в а ) , п о з в о л я е т е м у с о з д а ­ в а т ь ф о р м ы п р о и з в о д с т в а , а т а к ж е з а к р е п л я т ь , п р о д л е в а т ь или о с т а н а в л и в а т ь д е й с т в и е э к о н о м и ч е с к и х з а к о н о в , о с о з н а в а я их и с т р о я на их основе и в о к р у г них р а з л и ч н ы е и н с т и т у т ы ; позво­ л я е т ему, н а к о н е ц , постоянно и з н у т р и д а в и т ь на я з ы к в к а ж д о м п р о и з н о с и м о м им с л о в е , н е з а м е т н о и н е у с т а н н о с д в и г а я его с п р е ж н и х позиций. Т а к с к в о з ь и с т о р и ю позитивностей просту­ п а е т более г л у б о к а я история с а м о г о ч е л о в е к а . И с т о р и я э т а от­ носится к с а м о м у его б ы т и ю : он о б н а р у ж и в а е т , что не т о л ь к о где-то в о к р у г него с у щ е с т в у е т « н е к а я И с т о р и я » , но что с а м о н в своей историчности и есть т о , в чем п р о р и с о в ы в а е т с я история человеческой ж и з н и , история э к о н о м и и , и с т о р и я я з ы к о в . Т а к и м о б р а з о м , на некоем г л у б и н н о м у р о в н е с у щ е с т в у е т и с т о р и ч н о с т ь ч е л о в е к а , к о т о р а я есть о д н о в р е м е н н о и история его с а м о г о , и то п е р в о р а с с е я н и е , к о т о р о е с л у ж и т о б о с н о в а н и е м в с е х д р у г и х историй. Это и есть та п е р в о н а ч а л ь н а я р а з м ы т о с т ь , к о т о р у ю и с к а л XIX век в своем с т р е м л е н и и все п о м е щ а т ь в и с т о р и ю , п и с а т ь в с е о б щ у ю и с т о р и ю по л ю б о м у поводу, н е у с т а н н о идти в г л у б ь в р е м е н и , п о м е щ а я д а ж е с а м ы е п р о ч н ы е в е щ и в его о с в о б о ж д а ю щ и й поток. З д е с ь т а к ж е с л е д у е т п е р е с м о т р е т ь тот п р и в ы ч н ы й способ, к о т о р ы м п и ш е т с я и с т о р и я И с т о р и и . О б ы ч н о говорится, будто в XIX веке п р е р в а л а с ь ч и с т а я х р о н и к а собы­ тий, ч и с т а я п а м я т ь о п р о ш л о м , н а с е л е н н а я л и ш ь и н д и в и д а м и и с л у ч а я м и , и в истории с т а л и и с к а т ь о б щ и е з а к о н ы р а з в и т и я . Н а с а м о м ж е д е л е не б ы л о истории, более « о б ъ я с н я ю щ е й » , бо­ л е е о з а б о ч е н н о й поиском в с е о б щ и х постоянных з а к о н о в , н е ж е л и история к л а с с и ч е с к о г о в е к а , к о г д а мир и человек в едином дви­ ж е н и и с о с т а в л я л и п л о т ь единой истории. Н а ч и н а я с XIX в е к а о б н а р у ж и в а е т с я п р е ж д е всего ч е л о в е ч е с к а я историчность в ее о б н а ж е н н о й ф о р м е — тот ф а к т , что человек, к а к т а к о в о й , з а в и -

сит от обстоятельств. О т с ю д а с т р е м л е н и е л и б о найти з а к о н ы этой чистой ф с Ь м ы ( т а к о в ы ф и л о с о ф и и , п о д о б н ы е ш п е н г л е р о в с к о й ) , л и б о о п р е д е л и т ь ее на основе того ф а к т а , что ч е л о в е к ж и в е т , т р у д и т с я , говорит и м ы с л и т : т а к о в ы и н т е р п р е т а ц и и И с ­ тории на основе ч е л о в е к а , р а с с м а т р и в а е м о г о л и б о к а к в и д су­ щ е с т в , л и б о на [основе э к о н о м и ч е с к и х з а к о н о в ил*и к у л ь т у р н ы х ансамблей. Во в с я к о м с л у ч а е , э т а д и с п о з и ц и я И с т о р и и в э п и с т е м о л о г и ­ ческом п р о с т р а н с т в е очень с у щ е с т в е н н а д л я ее о т н о ш е н и й с гу­ м а н и т а р н ы м и н&уками. П о с к о л ь к у исторический ч е л о в е к — это человек, который ж и в е т , т р у д и т с я и говорит, п о с т о л ь к у в с я к о е с о д е р ж а н и е истории о т п р а в л я е т с я от психологии, с о ц и о л о г и и , н а у к о я з ы к е . И н а б о р о т , п о с к о л ь к у ч е л о в е ч е с к о е с у щ е с т в о ста­ новится н а с к в о з ь и с т о р и ч е с к и м , н и к а к о е а н а л и з и р у е м о е г у м а н и ­ т а р н ы м и н а у к а м и с о д е р ж а н и е не м о ж е т о с т а в а т ь с я з а м к н у т ы м в себе, и з б е г а я д в и ж е н и я И с т о р и и . П р и ч и н э т о м у д в е : во-пер­ вых, д е л о в т о м , что п с и х о л о г и я , с о ц и о л о г и я , ф и л о с о ф и я , буду­ чи п р и м е н е н ы к о б ъ е к т а м , то есть к с о в р е м е н н ы м л ю д я м , всегда с т р е м я т с я к с и н х р о н н ы м р а с ч л е н е н и я м историчности, к о т о р а я с о з д а е т и о х в а т ы в а е т их; в о - в т о р ы х , д е л о в т о м , что т е ф о р м ы , к о т о р ы е п о с л е д о в а т е л ь н о п р и н и м а ю т г у м а н и т а р н ы е н а у к и , тот в ы б о р о б ъ е к т о в , к о т о р ы й они п р е д п р и н и м а ю т , те м е т о д ы , кото­ р ы е они к ним п р и м е н я ю т , д а ю т с я историей, п о д х в а т ы в а ю т с я ее потоком и и з м е н я ю т с я по ее в о л е . Ч е м б о л ь ш е с т р е м и т с я И с т о р и я п о д н я т ь с я н а д своей собственной исторической у к о р е ­ ненностью, чем б о л ь ш е у с и л и й п р и л а г а е т она к тому, чтобы достичь — у ж е за п р е д е л а м и исторической относительности сво­ его п р о и с х о ж д е н и я и своих ц е л е й — о б л а с т и у н и в е р с а л ь н о г о , т е м яснее п р о с т у п а е т на ней к л е й м о ее исторической р о ж д е н н о с т и , тем о ч е в и д н е е п р о я в л я е т с я с к в о з ь нее и с т о р и я , ч а с т ь ю которой она я в л я е т с я ( с в и д е т е л ь с т в о э т о м у о п я т ь - т а к и Ш п е н г л е р и все ф и л о с о ф ы и с т о р и и ) . И н а п р о т и в , чем б о л ь ш е она с м и р я е т с я со своей о т н о с и т е л ь н о с т ь ю , чем г л у б ж е п о г р у ж а е т с я она в с а м о д в и ж е н и е , которое она р а з д е л я е т с п р е д м е т о м своего р а с с к а з а , тем т о н ь ш е с т а н о в я т с я г р а н и ц ы п о в е с т в о в а н и я , т е м б о л ь ш е рассеивается то положительное содержание, которым запасается история через посредство г у м а н и т а р н ы х наук. Т а к и м о б р а з о м , И с т о р и я о б р а з у е т «среду» г у м а н и т а р н ы х на­ ук, о д н о в р е м е н н о и п р и в и л е г и р о в а н н у ю , и о п а с н у ю . К а ж д о й на­ у к е о ч е л о в е к е она д а е т опору, г д е т а у с т а н а в л и в а е т с я , з а к р е п ­ ляется и держится; она определяет временные и пространствен­ ные р а м к и того места в к у л ь т у р е , г д е м о ж н о оценить з н а ч е н и е этих н а у к ; о д н а к о в м е с т е с т е м она о ч е р ч и в а е т их т о ч н ы е пре­ д е л ы и н е у к о с н и т е л ь н о р а з р у ш а е т их п р и т я з а н и я на к а к о е бы то ни б ы л о у н и в е р с а л ь н о е з н а ч е н и е . Т е м с а м ы м И с т о р и я пока­ з ы в а е т , что п о с к о л ь к у ч е л о в е к , с а м того не в е д а я , у ж е подчи­ нен д е т е р м и н а ц и я м , в ы я в л я е м ы м психологией, социологией, а н а л и з о м я з ы к о в , то, с л е д о в а т е л ь н о , он не я в л я е т с я в н е в р е м е н 1

ным о б ъ е к т о м з н а н и я , к о т о р ы й в своих п р а в а х / н е п о д в л а с т е н в р е м е н и . О д н а к о , д а ж е и з б е г а я п р я м ы х с с ы л о к на историю, гу­ м а н и т а р н ы е н а у к и (и с а м а история в их числе) лишь с в я з ы в а ­ ют один э л и з о д к у л ь т у р ы с д р у г и м (тот, к о т о р ы й ю н и и з б и р а ю т своим о б ъ е к т о м , с т е м , в котором у к о р е н я ю т с я их с у щ е с т в о в а ­ ние, их способ б ы т и я , их м е т о д ы и п о н я т и я ) , или же при о б р а щ е н и и к своей собственной синхронии, они соотно­ сят т о т к у л ь т у р н ы й э п и з о д , к о т о р ы й п о р о д и л их, с с а м и м собою. Т а к и м о б р а з о м , ч е л о в е к в своей позитивности всегда в ы я в л я л с я , л и ш ь будучи т о т ч а с о г р а н и ч е н б е з г р а н и ч н о с т ь ю Истории. М ы в и д и м з д е с ь д в и ж е н и е , сходное с тем, к о т о р о е о д у ш е в ­ л я л о и з н у т р и в с я к у ю о б л а с т ь н а у к о ч е л о в е к е : м ы в и д е л и в на­ ш е м а н а л и з е , к а к д в и ж е н и е это п о с т о я н н о в о з в о д и т п о з и т и в н о ­ сти, о п р е д е л я ю щ и е б ы т и е ч е л о в е к а , к той конечности его б ы т и я , к о т о р а я их и п о р о ж д а е т , т а к что н а у к и о к а з ы в а ю т с я не т о л ь к о в о в л е ч е н н ы м и в м о щ н ы е к о л е б а н и я , но и с а м и в с в о ю о ч е р е д ь в о с с о з д а ю т их в ф о р м е собственной п о з и т и в н о с т и , н е п р е с т а н н о у с т р е м л я я с ь от с о з н а н и я к б е с с о з н а т е л ь н о м у . И вот т е п е р ь и с а м а И с т о р и я в к л ю ч а е т с я в эти к о л е б а н и я — п р а в д а , у ж е не м е ж д у п о з и т и в н о с т ь ю ч е л о в е к а , в з я т о г о к а к о б ъ е к т (и в ы я в ­ ляющегося эмпирически в труде, жизни, я з ы к е ) , и коренными п р е д е л а м и его б ы т и я , но м е ж д у в р е м е н н ы м и п р е д е л а м и , о г р а н и ­ ч и в а ю щ и м и о с о б ы е ф о р м ы т р у д а , ж и з н и и я з ы к а , и историче­ ской позитивностью субъекта, который в познании находит к ним д о с т у п . И з д е с ь о п я т ь с у б ъ е к т и о б ъ е к т с в я з а н ы в з а и м ­ ным в о п р о ш а н и е м , но если р а н е е это в о п р о ш а н и е возникало внутри с а м о г о п о з и т и в н о г о з н а н и я , в х о д е постепенного р а з о б ­ л а ч е н и я б е с с о з н а н и я с о з н а н и е м , то з д е с ь о н о о с у щ е с т в л я е т с я на в н е ш н и х г р а н и ц а х с у б ъ е к т а и о б ъ е к т а ; оно о б о з н а ч а е т р а з ­ м ы в а н и е г р а н е й того и д р у г о г о , р а с с е я н и е , к о т о р о е о т д е л я е т их д р у г от д р у г а , о т р ы в а я их от н е п о д в и ж н о й , у к о р е н е н н о й и опре­ деленной позитивности. Р а з о б л а ч а я в б е с с о з н а т е л ь н о м свой с а м ы й в а ж н ы й о б ъ е к т , г у м а н и т а р н ы е науки п о к а з а л и , что в о всем т о м , что у ж е на п о в е р х н о с т и , к а з а л о с ь бы, б ы л о о с м ы с ­ л е н о , о с т а е т с я е щ е нечто н е о с м ы с л е н н о е : о б н а р у ж и в а я в з а ­ коне в р е м е н и в н е ш н и й п р е д е л г у м а н и т а р н ы х н а у к , И с т о р и я по­ к а з ы в а е т , что в с е то, что у ж е б ы л о некогда о с м ы с л е н о , е щ е бу­ дет п о д в е р г а т ь с я д а л ь н е й ш е м у о с м ы с л е н и ю в м ы с л и , к о т о р о й п о к а е щ е нет. П о ж а л у й , и м е н н о з д е с ь , в к о н к р е т н ы х ф о р м а х б е с с о з н а т е л ь н о г о и И с т о р и и , м ы о б н а р у ж и в а е м д в е г р а н и того конечного ч е л о в е ч е с к о г о б ы т и я , к о т о р о е , о б н а р у ж и в в с е б е с в о е собственное о б о с н о в а н и е , в ы я в и л о в XIX веке о б р а з ч е л о в е к а : некую конечность без бесконечности, то есть конечность, никог­ д а не к о н ч а ю щ у ю с я , к о т о р а я в с е г д а д е р ж и т с я на р а с с т о я н и и от с а м о й с е б я , которой всегда есть о чем п о м ы с л и т ь д а ж е в тот момент, когда она у ж е м ы с л и т , и у которой всегда есть в р е м я , чтобы п е р е о с м ы с л и т ь то, что о н а у ж е п о м ы с л и л а .

В современном м ы ш л е н и и и с т о р и ц и з м и а н а л и т и к а конеч­ ного человеческого б ы т и я п р о т и в о с т о я т д р у г д р у г у . И с т о р и ­ ц и з м есть спЦоб в ы я в и т ь с о б с т в е н н у ю з н а ч и м о с т ь того посто­ янного критического о т н о ш е н и я , которое р а з ы г р ы в а е т с я м е ж д у И с т о р и е й и г у м а н и т а р н ы м и н а у к а м и . О д н а к о он у к р е п л я е т с я лишь на уровне п о з и т и в н о с т е й : п о з и т и в н о е п о з н а н и е ч е л о в е к а о г р а н и ч е н о исторической п о з и т и в н о с т ь ю п о з н а ю щ е г о с у б ъ е к т а , т а к что с а м момент конечности р а с т в о р я е т с я в игре о т н о с и т е л ь ­ ности, и з б е ж а т ь которой н е в о з м о ж н о и к о т о р а я с а м а п р е в р а щ а ­ ется в абсолют! Б ы т ь конечным з н а ч и т попросту в к л ю ч и т ь с я в п е р с п е к т и в у , к о т о р а я о д н о в р е м е н н о и п о з в о л я е т нечто у л о в и т ь в о с п р и я т и е м или п о н и м а н и е м и в м е с т е с т е м никогда не позво­ л я е т этому с х в а т ы в а н и ю п р е в р а т и т ь с я в о к о н ч а т е л ь н о е и всеоб­ щее осознание. Всякое познание укореняется в жизни, обществе, я з ы к е , у к о т о р ы х есть и с т о р и я , и в этой с а м о й и с т о р и и о н о на­ х о д и т ту стихию, к о т о р а я п о з в о л я е т е м у о б щ а т ь с я с д р у г и м и формами жизни, другими типами общества, другими значени­ я м и ; именно поэтому и с т о р и ц и з м в с е г д а п р е д п о л а г а е т н е к у ю ф и л о с о ф и ю и л и по к р а й н е й м е р е м е т о д о л о г и ю ж и в о г о п о н и м а ­ ния (в стихии L e b e n s w e l t *), м е ж ч е л о в е ч е с к о г о о б щ е н и я ( н а ос­ нове с о ц и а л ь н ы х о р г а н и з а ц и й ) и г е р м е н е в т и к и ( и н а ч е г о в о р я , с х в а т ы в а н и я в я в н о м с м ы с л е речи ее д р у г о г о с м ы с л а , о д н о в р е ­ менно и вторичного, и первичного, то есть и б о л е е с к р ы т о г о , и б о л е е ф у н д а м е н т а л ь н о г о ) . Т е м с а м ы м р а з л и ч н ы е позитивности, п о р о ж д е н н ы е И с т о р и е й и в ней р а з м е с т и в ш и е с я , могут сооб­ щаться друг с другом, облекать друг друга в форму познания, в ы с в о б о ж д а т ь п о к о я щ и е с я в них с о д е р ж а н и я ; п р о я в л я ю т с я з д е с ь не с а м и п р е д е л ы в их д е р ж а в н о й строгости, но н е к о т о р ы е ча­ стичные целостности, к о т о р ы е п р а к т и ч е с к и всегда о г р а н и ч е н н ы : г р а н и ц ы их м о ж н о д о некоторой степени р а с ш а т а т ь , но они ни­ к о г д а не о х в а т я т п р о с т р а н с т в а некоего о к о н ч а т е л ь н о г о а н а л и з а , никогда не в о з в ы с я т с я д о а б с о л ю т н о й ц е л о с т н о с т и . И м е н н о по­ э т о м у а н а л и з конечности ч е л о в е ч е с к о г о б ы т и я н е у с т а н н о отстаи­ в а е т в о п р е к и и с т о р и ц и з м у т о , что последний о с т а в л я е т б е з в н и м а н и я : ц е л ь этого а н а л и з а в т о м , чтобы в ы я в и т ь г л у б ж е и р а н ь ш е то конечное ч е л о в е ч е с к о е бытие, к о т о р о е и с д е л а л о их возможными; где историцизм искал возможности и обоснования конкретных отношений м е ж д у ограниченными целостностями, способ б ы т и я к о т о р ы х д а в а л с я з а р а н е е ж и з н ь ю , ф о р м а м и о б щ е ­ с т в а и л и з н а ч е н и я м и я з ы к а , т а м а н а л и т и к а конечного человече­ ского б ы т и я с т а в и т вопрос об о т н о ш е н и и ч е л о в е ч е с к о г о б ы т и я к б ы т и ю в о о б щ е — к т о м у б ы т и ю , которое, с т а н о в я с ь к о н е ч н ы м , д е л а е т в о з м о ж н ы м и и с а м и п о з и т и в н о с т и в их к о н к р е т н ы х спо­ собах бытия.

(нем.) жизненный мир — Прим.

перев.

5. ПСИХОАНАЛИЗ, Э Т Н О Л О Г И Я

П с и х о а н а л и з и э т н о л о г и я з а н и м а ю т в н а ш е м Анании особое место. Д е л о не в т о м , что они л у ч ш е всех других г у м а н и т а р ­ ных н а у к у л о в и л и с о б с т в е н н у ю п о з и т и в н о с т ь и н а к о н е ц о с у щ е ­ ствили п р е ж н ю ю у с т а н о в к у на д о с т и ж е н и е подлинной научно­ сти, но, с к о р е е , в т о м , что на г р а н и ц а х л ю б о г о п б з н а н и я о чело­ в е к е они о б р а з у ю т не т о л ь к о надежную и ^неисчерпаемую с о к р о в и щ н и ц у о п ы т а и п о н я т и й , но б о л е е т о г о — ' н е к и й постоян­ ный источник б е с п о к о й с т в а , в о п р о ш а н и я , с о м н е н и я , к р и т и к и и о с п а р и в а н и я всего того, что м о г л о бы и н а ч е п о к а з а т ь с я несо­ м н е н н ы м . Н а э т о и м е е т с я о п р е д е л е н н а я причина, к о т о р а я сво­ д и т с я к с п е ц и ф и к е их о б ъ е к т о в , но е щ е б о л е е — их м е с т а и ф у н к ц и й в о б щ е м п р о с т р а н с т в е эпистемы. Ф а к т и ч е с к и п с и х о а н а л и з б л и ж е всего подходит к о с у щ е с т в ­ л е н и ю той к р и т и ч е с к о й ф у н к ц и и , к о т о р а я , к а к мы у ж е в и д е л и , в н у т р е н н е п р и с у щ а всем г у м а н и т а р н ы м н а у к а м . З а д а в а я с ь це­ л ь ю з а с т а в и т ь б е с с о з н а т е л ь н о е говорить с к в о з ь с о з н а н и е , пси­ х о а н а л и з у с т р е м л я е т с я в сторону той о с н о в о п о л а г а ю щ е й о б л а ­ сти, в которой р а з ы г р ы в а ю т с я о т н о ш е н и я п р е д с т а в л е н и я и ко­ нечного ч е л о в е ч е с к о г о б ы т и я . В то в р е м я к а к все г у м а н и т а р н ы е н а у к и п о д х о д я т к б е с с о з н а т е л ь н о м у , к а к бы п я т я с ь и о ж и д а я , что б е с с о з н а т е л ь н о е с а м о о б н а р у ж и т с я по м е р е у г л у б л е н и я а н а л и з а с о з н а н и я , п с и х о а н а л и з , н а п р о т и в , у к а з ы в а е т на бес­ с о з н а т е л ь н о е п р я м о и ц е л е н а п р а в л е н н о — не на то, что д о л ж н о мало-помалу выясняться в постепенном просветлении скрытого, но на то, что у ж е присутствует и р а с к р ы в а е т с я , на то, что су­ щ е с т в у е т в б е з м о л в н о й прочности в е щ и , в с а м о з а м к н у т о с т и тек­ ста или б е л о м п р о в а л е м е ж д у с т р о к , и д е р ж и т с я этим сущест­ вованием. Н е следует думать, будто фрейдовский подход есть р а в н о д е й с т в у ю щ а я от и н т е р п р е т а ц и и с м ы с л а и д и н а м и к и сопро­ т и в л е н и я или п р е г р а д ы ; с л е д у я тем ж е п у т е м , что и д р у г и е гу­ м а н и т а р н ы е н а у к и , но о б р а т и в в з г л я д в п р о т и в о п о л о ж н у ю сто­ рону, п с и х о а н а л и з п о д х о д и т к тому м о м е н т у , п р и н ц и п и а л ь н о недостижимому д л я всякого теоретического знания о человеке в т е р м и н а х з н а ч е н и я , к о н ф л и к т а или ф у н к ц и и , где с о д е р ж а н и я с о з н а н и я с о р а с ч л е н я ю т с я или, вернее, з а м и р а ю т , р а с к р ы в ш и с ь на конечность ч е л о в е ч е с к о г о б ы т и я . Это о з н а ч а е т , что в о т л и ч и е от г у м а н и т а р н ы х н а у к , к о т о р ы е в своем попятном пути к бес­ с о з н а т е л ь н о м у н а в с е г д а о с т а ю т с я в п р о с т р а н с т в е того, что до­ с т у п н о п р е д с т а в л е н и ю , п с и х о а н а л и з с т р е м и т с я п е р е ш а г н у т ь че­ р е з п р е д с т а в л е н и е , в ы п л е с н у т ь с я через него в конечность чело­ веческого б ы т и я и в ы я в и т ь т а к и м о б р а з о м в м е с т о ф у н к ц и й , не­ сущих нормы, конфликтов, отягощенных п р а в и л а м и , и значений, с л а г а ю щ и х с я в систему, тот о ч е в и д н ы й ф а к т , что система (а з н а ч и т , и з н а ч е н и е ) , п р а в и л о (а з н а ч и т , и его н а р у ш е н и е ) , н о р м а (а з н а ч и т , и ф у н к ц и я ) в о о б щ е в о з м о ж н ы . В той о б л а с т и , где п р е д с т а в л е н и е о с т а е т с я как бы п р и о с т а н о в л е н н ы м где-то

на своем рубеже, о т к р ы т ы м на з а м к н у т о с т ь конечного человече­ ского б ы т и я , п р о р и с о в ы в а ю т с я три о б р а з а , п о с р е д с т в о м к о т о р ы х ж и з н ь с ее ф у н к ц и я м и и ее н о р м а м и н а х о д и т с в о е о б о с н о в а н и е в безмолвном повторе Смерти, конфликты и правила — в обна­ женной открытости Ж е л а н и я , а значения и системы — в языке, к о т о р ы й я в л я е т с я о д н о в р е м е н н о З а к о н о м . М ы з н а е м , что психо­ логи и ф и л о с о ф ы н а з ы в а л и это ф р е й д о в с к о й м и ф о л о г и е й . Ф р е й ­ д о в с к и й п о д х о д к а з а л с я т а к о в ы м не с л у ч а й н о : д л я з н а н и я , по­ м е щ а ю щ е г о с я внутри п р е д с т а в л е н и я , в с е то, что о п р е д е л я е т и о ч е р ч и в а е т и з в н е его в о з м о ж н о с т ь , м о ж е т быть л и ш ь м и ф о л о ­ гией. О д н а к о , к о г д а м ы с л е д и м за д в и ж е н и е м п с и х о а н а л и з а в о всем его б л е с к е или ж е о к и д ы в а е м в з г л я д о м все э п и с т е м о л о г и ­ ческое п р о с т р а н с т в о ц е л и к о м , то мы в и д и м , что все эти о б р а з ы , к а ж у щ и е с я б л и з о р у к о м у в з г л я д у л и ш ь игрою в о о б р а ж е н и я , на с а м о м д е л е я в л я ю т с я истинными ф о р м а м и конечного человече­ ского б ы т и я , к а к и м его и с с л е д у е т с о в р е м е н н о е м ы ш л е н и е . Р а з в е с м е р т ь не есть основа, на которой т о л ь к о и в о з м о ж н о к а к о е л и б о п о з н а н и е , т а к что в а с п е к т е п с и х о а н а л и з а она к а к бы я в л я е т с я о б р а з о м того с а м о г о э м п и р и к о - т р а н с ц е н д е н т а л ь н о г о удвоения, к о т о р о е х а р а к т е р и з у е т конечность ч е л о в е ч е с к о г о бы­ тия? Р а з в е ж е л а н и е не есть то, что всегда о с т а е т с я немысли­ мым в н е д р а х м ы с л и ? И р а з в е З а к о н - я з ы к ( р а з о м и речь, и си­ стема р е ч и ) , к о т о р ы й п с и х о а н а л и з с т р е м и т с я з а с т а в и т ь гово­ рить, не есть то, о т к у д а исходит первоначало всякого значения, то есть нечто т а к о е , что л е ж и т за з н а ч е н и е м , но чей в о з в р а т о б е щ а н у ж е с а м и м а к т о м а н а л и з а ? И если эти С м е р т ь , Ж е л а ­ ние, З а к о н никогда не могут в с т р е т и т ь с я внутри з н а н и я , о х в а ­ т ы в а ю щ е г о в с ю э м п и р и ч е с к у ю о б л а с т ь в ее позитивности, то п р и ч и н а этого в том, что они о б о з н а ч а ю т с а м ы е у с л о в и я воз­ можности всякого знания о человеке. В с а м о м д е л е , в тот м о м е н т , к о г д а этот я з ы к в ы я в л я е т с я во всей своей наготе, но вне в с я к о г о з н а ч е н и я , п о д о б н о огром­ ной, д е с п о т и ч е с к о й и пустой с и с т е м е ; к о г д а ц а р и т Желание в его п е р в о з д а н н о й н е у к р о т и м о с т и , к а к б у д т о строгость его власти у ж е стерла всякое противодействие; когда Смерть подав­ л я е т в с я к о е ф у н к ц и о н и р о в а н и е психики, п о п и р а я ее к а к единст­ в е н н а я н о р м а - о п у с т о ш и т е л ь н и ц а , — вот тогда мы с т а л к и в а е м с я с б е з у м и е м в его т е п е р е ш н е й ф о р м е , в том в и д е , к а к оно д а е т с я с о в р е м е н н о м у опыту в своей истинности и в своей ч у ж д о с т и . В этом о б р а з е , о д н о в р е м е н н о и э м п и р и ч е с к о м , и л е ж а щ е м вне в с я к о г о опытного п о з н а н и я , н а ш е с о з н а н и е у ж е б о л е е не и щ е т , к а к к о г д а - т о в XVI в е к е , с л е д о в д р у г о г о м и р а , у ж е не фикси­ р у е т с к и т а н и й з а б л у д и в ш е г о с я р а з у м а ; оно п р о с л е ж и в а е т воз­ никновение того, что н а х о д и т с я в опасной близости от нас, слов­ но в д р у г п е р е д нами р е л ь е ф н о в ы с т у п а е т п р о в а л с а м о г о н а ш е г о с у щ е с т в о в а н и я . Конечное ч е л о в е ч е с к о е б ы т и е , на основе кото­ рого м ы и с у щ е с т в у е м , м ы с л и м и п о з н а е м , в д р у г о к а з ы в а е т с я пе­ р е д н а м и к а к с у щ е с т в о в а н и е , о д н о в р е м е н н о и р е а л ь н о е , и невоз-

можное, как мысль, которую мы не можем помыслить, как объ­ ект нашего знания, который, однако, постоянно Ускользает от него. Вот почему именно психоанализ обнаруживает в этом безу­ мии, которое психиатры называют шизофренией; свою самую скрытую, самую непреодолимую муку, ведь именно в этом безу­ мии даются в абсолютно явном и в то же вр^мя абсолютно скрытом виде формы конечного человеческого бытия, которое психоанализ столь неустанно (и бесконечно) стремится постичь на основе того, что ему волей-неволей дается в я Ы к е пациента. Т а к и получается, что психоанализ «узнает» себя лишь в столк­ новении с теми самыми психозами, к которым он; однако (имен­ но по этой причине), не имеет доступа: получается, будто пси­ хоз освещает безжалостным светом и выставляет — даже не издали, а совсем рядом — то, до чего анализу приходится лишь медленно добираться. О д н а к о это отношение психоанализа с условиями возможно­ сти всякого знания в области гуманитарных наук имеет также и другое следствие. Дело в том, что психоанализ не может раз­ вертываться как чистое умозрительное познание или общая теория человека. О н не способен охватить все поле представ­ ления, устремиться за его пределы, указать в нем самое глав­ ное, оставаясь при этом эмпирической наукой, построенной на основе тщательных наблюдений; это «проникновение может про­ изойти лишь внутри некоей практики, в которую вовлечено не только знание о человеке, но сам человек — человек вместе с той С м е р т ь ю , которая вершится в его страданиях, с тем Ж е ­ ланием, которое потеряло свой объект, и тем языком, с которым и сквозь который безмолвно сорасчленяется З а к о н . Т а к и м обра­ зом, всякое аналитическое знание неразрывно связано с прак­ тикой, с узким каналом отношений между двумя индивидами, один из которых слушает язык другого, освобождая этим его желание от потерянного им объекта (объясняя ему, что он по­ терян) и избавляя его от неотступного соседства смерти (объ­ ясняя ему, что и он когда-нибудь умрет). И м е н н о поэтому для психоанализа нет ничего более чуждого, чем общая теория че­ ловека или антропология. П о д о б н о тому как психоанализ размещается в плоскости бес­ сознательного (то есть того критического одушевления, которое изнутри волнует всю область наук о человеке), этнология по­ мещается в плоскости историчности (того постоянного колеба­ ния, которое обрушивает на гуманитарные науки критику со стороны их собственной истории). Б е з у с л о в н о , что установить фундаментальную связь этнологии с историчностью очень труд­ но, поскольку она обычно является познанием народов, лишен­ ных истории; во всяком случае, она изучает в культурах (и в силу последовательного выбора, и в силу недостатка доку­ ментов) скорее структурные инварианты, нежели последователь­ ность событий. О н а приостанавливает ту длинную «хронологи1

ческую» цепь р е ч и , посредством которой м ы с т р е м и м с я и з н у т р и о с м ы с л и т ь н а ш у к у л ь т у р у , д а б ы в м е с т о этого в ы я в и т ь ее син­ хронные корреляции с другими формами культуры. И однако э т н о л о г и я в о з м о ж н а л и ш ь в некоей определенной ситуации, в т а к и х с о в е р ш е н н о о с о б ы х о б с т о я т е л ь с т в а х , в к о т о р ы е вовле­ чены о д н о в р е м е н н о и н а ш а с о б с т в е н н а я историчность, и исто­ ричность всех, кто м о ж е т с т а т ь о б ъ е к т а м и э т н о л о г и и ( п р и ч е м , конечно, в п о л н е в о з м о ж н о п о с т р о и т ь т а к ж е и э т н о л о г и ю н а ш е г о о б щ е с т в а ) . Ф а к т и ч е с к и в о з м о ж н о с т ь этнологии п р и н а д л е ж и т собственной истории н а ш е й к у л ь т у р ы или, точнее, ф у н д а м е н ­ т а л ь н о й соотносимости этой истории со в с я к о й историей, что п о з в о л я е т ей у с т а н о в и т ь с в я з ь с д р у г и м и к у л ь т у р а м и в плоско­ сти чистой т е о р и и . З а п а д н ы й разум з а н и м а е т некое особое по­ л о ж е н и е , к о т о р о е с л о ж и л о с ь исторически, и о б о с н о в ы в а е т его в о з м о ж н о е о т н о ш е н и е ко всем д р у г и м о б щ е с т в а м д а ж е к т о м у , в к о т о р о м он исторически в о з н и к . Это не з н а ч и т , конечно, что д л я э т н о л о г и и н е и з б е ж н а к о л о н и з а т о р с к а я п о з и ц и я : в е д ь ни гипноз, ни о т ч у ж д е н и е больного в ф а н т а з м а т и ч е с к о й личности в р а ч а не я в л я ю т с я ф у н д а м е н т о м п с и х о а н а л и з а , о д н а к о п о д о б н о тому, к а к п с и х о а н а л и з м о ж е т р а з в е р т ы в а т ь с я л и ш ь в спокойной н а п р я ж е н н о с т и в е с ь м а особого о т н о ш е н и я , к о т о р о е т р е б у е т пе­ р е н о с а , п о д о б н о э т о м у и э т н о л о г и я п р и о б р е т а е т свои собствен­ ные и з м е р е н и я л и ш ь при историческом господстве (всегда с д е р ­ ж и в а е м о м , но в с е г д а р е а л ь н о м ) е в р о п е й с к о г о м ы ш л е н и я и отно­ ш е н и й , в к о т о р ы е оно в с т у п а е т с д р у г и м и к у л ь т у р а м и и с а м и м собой. О д н а к о это о т н о ш е н и е (в той м е р е , в к а к о й э т н о л о г и я не с т р е м и т с я его у н и ч т о ж и т ь , но, н а п р о т и в , у г л у б л я е т его, уве­ ренно у к р е п л я я с ь в нем) не з а м ы к а е т ее в порочный к р у г истор и ц и з м а ; с к о р е е , оно д а е т ей в о з м о ж н о с т ь и з б е ж а т ь этой опас­ ности, п о в о р а ч и в а я в с п я т ь то д в и ж е н и е , к о т о р о е ее п о р о ж д а е т ; а и м е н н о , э т н о л о г и я у ж е б о л е е не соотносит э м п и р и ч е с к и е со­ д е р ж а н и я , в ы я в л я е м ы е психологией, с о ц и о л о г и е й , а н а л и з о м ли­ т е р а т у р и м и ф о в , с исторической п о з и т и в н о с т ь ю в о с п р и н и м а ю ­ щ е г о их с у б ъ е к т а ; в м е с т о этого она берет с п е ц и ф и ч е с к и е ф о р ­ мы к а ж д о й к у л ь т у р ы , р а з д е л я ю щ и е их р а з л и ч и я , н а к о н е ц , те п р е д е л ы , в к о т о р ы х она с а м о о п р е д е л я е т с я и с а м о з а м ы к а е т с я , и п о м е щ а е т их в том и з м е р е н и и , где в о с с о е д и н я ю т с я о т н о ш е н и я к у л ь т у р ы с т р е м я о б ш и р н ы м и п о з и т и в н о с т я м и ( ж и з н ь ю , потреб­ ностью и т р у д о м , я з ы к о м ) . Тем с а м ы м э т н о л о г и я п о к а з ы в а е т , к а к в к у л ь т у р е о с у щ е с т в л я е т с я н о р м а л и з а ц и я основных биоло­ гических ф у н к ц и й ; п р а в и л а , к о т о р ы е д е л а ю т в о з м о ж н ы м и или н е о б х о д и м ы м и л ю б ы е ф о р м ы о б м е н а , п р о и з в о д с т в а и потреб­ ления; системы, которые организуются вокруг лингвистических с т р у к т у р или по их о б р а з ц у . Т а к и м о б р а з о м , э т н о л о г и я п р и б л и ­ ж а е т с я к той о б л а с т и , где г у м а н и т а р н ы е н а у к и р а с ч л е н я ю т с я на ту б и о л о г и ю , ту э к о н о м и ю , ту ф и л о л о г и ю и ту л и н г в и с т и к у , к о т о р ы е , к а к мы у ж е в и д е л и , т а к веско в ы с я т с я н а д ними: имен-

но п о э т о м у о б щ а я п р о б л е м а всякой этнологии — это п р о б л е м а отношений ( п р е р ы в н о с т и и н е п р е р ы в н о с т и ) м е ж д у п р и р о д о й и к у л ь т у р о й . О д н а к о о к а з ы в а е т с я , что при т а к о й п о с т а н о в к е во­ проса п р о б л е м а истории в ы в о р а ч и в а е т с я н а и з н а н к ^ : р е ч ь т е п е р ь идет не о т о м , чтобы о п р е д е л и т ь посредством и с п о л ь з у е м ы х сим­ волических систем, предписанных правил, избранных и утвер­ ж д е н н ы х ф у н к ц и о н а л ь н ы х норм, к а к о г о р о д а историческое ста­ новление м о ж н о п р е д п о л а г а т ь д л я к а ж д о й д а н н о й к у л ь т у р ы : з а д а ч а в том, чтобы у л о в и т ь в с а м о й основе способ исторично­ сти, к о т о р ы й м о ж е т т а м п р о я в и т ь с я , п р и ч и н ы , по к о т о р ы м исто­ р и я э т а будет н е п р е м е н н о п р я м о л и н е й н о й или круговой, д в и ж у ­ щ е й с я т о л ь к о в п е р е д или подчиненной з а к о н о м е р н ы м к о л е б а ­ н и я м , способной п р и с п о с а б л и в а т ь с я к о б с т о я т е л ь с т в а м или под­ в е р ж е н н о й к р и з и с а м . Т а к и м о б р а з о м , в ы я в л я е т с я о с н о в а н и е того исторического о т к л о н е н и я , внутри которого р а з л и ч н ы е г у м а н и ­ т а р н ы е науки п р и о б р е т а ю т свою з н а ч и м о с т ь и могут осущест­ в л я т ь с я в д а н н о й к у л ь т у р е и на д а н н о м синхронном с р е з е . Э т н о л о г и я , п о д о б н о п с и х о а н а л и з у , с т а в и т вопрос не о са­ мом ч е л о в е к е , к а к он м о ж е т п р о я в и т ь с я в г у м а н и т а р н ы х н а у к а х , но об о б л а с т и , к о т о р а я д е л а е т в о о б щ е в о з м о ж н ы м з н а н и е о че­ л о в е к е ; подобно п с и х о а н а л и з у , она п е р е с е к а е т все п о л е з н а н и я , с т р е м я с ь в с в о е м д в и ж е н и и достичь с а м ы х к р а й н и х его преде­ л о в . П р а в д а , п с и х о а н а л и з п о л ь з у е т с я особым отношением пере­ носа д л я того, ч т о б ы о б н а р у ж и т ь на в н е ш н и х г р а н и ц а х пред­ ставления Ж е л а н и е , Закон, Смерть, которые в крайних случаях языка и аналитической практики прорисовывают конкретные о б р а з ы конечного человеческого б ы т и я . Н а п р о т и в , э т н о л о г и я н а х о д и т свое место внутри того особого о т н о ш е н и я , к о т о р о е з а п а д н ы й р а з у м у с т а н а в л и в а е т со всеми д р у г и м и к у л ь т у р а м и , и на этой основе ей у д а е т с я выйти з а р а м к и п р е д с т а в л е н и й , ко­ т о р ы е л ю д и той или иной ц и в и л и з а ц и и с о с т а в л я ю т о с а м и х с е б е , о своей ж и з н и , о с в о и х п о т р е б н о с т я х , о з н а ч е н и я х , з а л о ж е н н ы х в их я з ы к е ; она видит, к а к за в с е м и э т и м и п р е д с т а в л е н и я м и в о з н и к а ю т н о р м ы , на основе к о т о р ы х л ю д и о с у щ е с т в л я ю т свои ж и з н е н н ы е ф у н к ц и и , и з б е г а я их непосредственного д а в л е н и я ; п р а в и л а , п о с р е д с т в о м к о т о р ы х они о б р е т а ю т и с о х р а н я ю т ощу­ щ е н и е своих потребностей; с и с т е м ы , на основе к о т о р ы х им д а ­ ется в с я к о е з н а ч е н и е . Эти п р е и м у щ е с т в а этнологии и п с и х о а н а ­ л и з а , эту причину их г л у б и н н о г о родстза и с и м м е т р и и не сле­ д у е т и с к а т ь в с т р е м л е н и и их обоих п р о н и к н у т ь в г л у б о ч а й ш у ю т а й н у , в с а м у ю с к р ы т у ю ч а с т ь человеческой п р и р о д ы : скорее, в п р о с т р а н с т в е их д и с к у р с а о т о б р а ж а е т с я не что иное, как историческое а п р и о р и всех г у м а н и т а р н ы х наук — г л у б о к и е р а з ­ р ы в ы , б о р о з д ы , м е ж и , к о т о р ы е п р о р и с о в а л и в з а п а д н о й эпистеме о ч е р т а н и я ч е л о в е к а и р а с п о л о ж и л и его в соответствии с воз­ м о ж н о с т ь ю п о з н а н и я . Т а к и м о б р а з о м , обе они с необходимо­ стью я в л я ю т с я н а у к а м и о бессознательном: не потому, что они д о с т и г а ю т в человеке того, что л е ж и т г л у б ж е его с о з н а н и я , но

потому, что они у с т р е м л я ю т с я к тому, что, н а х о д я с ь вне чело­ в е к а , д о з в о л я е т позитивное п о з н а н и е того, что д а е т с я или не д а е т с я его о с о з н а н и ю . Н а основе всего этого п р о я с н я е т с я р я д в а ж н е й ш и х обстоя­ т е л ь с т в . П р е ж д е всего о б н а р у ж и в а е т с я , что п с и х о а н а л и з и этно­ л о г и я не я в л я ю т с я р я д о в ы м и г у м а н и т а р н ы м и н а у к а м и , с к о р е е , они о х в а т ы в а ю т ц е л и к о м всю о б л а с т ь э т и х наук, они п р и в о д я т в д в и ж е н и е всю ее п о в е р х н о с т ь , они п о в с ю д у р а с п р о с т р а н я ю т свои п о н я т и я , в е з д е п р е д л а г а я свои м е т о д ы р а с ш и ф р о в к и и ин­ т е р п р е т а ц и и . Н и о д н а г у м а н и т а р н а я н а у к а не м о ж е т с полной у в е р е н н о с т ь ю ни с р а в н я т ь с я с ними, ни о с т а т ь с я в п о л н е неза­ висимой от их в о з м о ж н ы х о т к р ы т и й , ни быть у в е р е н а , что она т а к или иначе им не 'подчинена. О д н а к о в их р а з в и т и и есть и нечто особенное: х о т я они и и м е ю т б у д т о бы у н и в е р с а л ь н ы й « р а д и у с д е й с т в и я » , тем не менее они д а ж е не п р и б л и ж а ю т с я к о б щ е м у п о н я т и ю о ч е л о в е к е , они никогда не с т р е м я т с я в ы ч л е ­ нить, что ж е м о ж н о у с м о т р е т ь ( т а м , где он д а е т с я опыту) спе­ ц и ф и ч е с к о г о , несводимого, у н и в е р с а л ь н о з н а ч и м о г о . И д е я «пси­ х о а н а л и т и ч е с к о й а н т р о п о л о г и и » или в о з о б н о в л я е м а я э т н о л о г и е й идея «человеческой п р и р о д ы » суть л и ш ь б л а г и е п о ж е л а н и я . Н а с а м о м ж е д е л е они не т о л ь к о могут обойтись без п о н я т и я о че­ л о в е к е , они просто не могут им в о с п о л ь з о в а т ь с я , п о с к о л ь к у они всегда о б р а щ е н ы и м е н н о к т о м у , что о г р а н и ч и в а е т его извне. Ч т о Л е в и - С т р о с с с к а з а л об э т н о л о г и и , то м о ж н о с к а з а т ь и о п с и х о а н а л и з е : обе н а у к и р а с т в о р я ю т ч е л о в е к а . И не потому, что они с т р е м я т с я о т ы с к а т ь его в б о л е е четком, чистом и к а к бы более с в о б о д н о м в и д е , но потому, что они в о с х о д я т к тому, что п и т а е т с а м у ю его п о з и т и в н о с т ь . П о о т н о ш е н и ю к « г у м а н и ­ тарным наукам» психоанализ и этнология являются, скорее, « а н т и н а у к а м и » ; не потому, что они менее « р а ц и о н а л ь н ы » или менее « о б ъ е к т и в н ы » , чем д р у г и е н а у к и , но потому, что они об­ р а щ а ю т эти науки в с п я т ь , к их э п и с т е м о л о г и ч е с к о м у ф у н д а м е н ­ ту, н е п р е с т а н н о « р а з р у ш а я » того ч е л о в е к а , к о т о р ы й в г у м а н и ­ т а р н ы х н а у к а х столь ж е н е п р е с т а н н о п о р о ж д а е т и в о з р о ж д а е т с в о ю позитивность. Т а к и м о б р а з о м , п с и х о а н а л и з и э т н о л о г и я с т о я т д р у г п р о т и в д р у г а в некой ф у н д а м е н т а л ь н о й к о р р е л я ц и и : н а ч и н а я с « Т о т е м а и Т а б у » , у с т а н о в л е н и е о б щ е г о д л я них п о л я , в о з м о ж н о с т и д и с к у р с а , л е г к о д в и ж у щ е г о с я м е ж д у э т и м и нау­ к а м и , д в о й н о е с о р а с ч л е н е н и е истории и н д и в и д о в с бессозна­ т е л ь н ы м в к у л ь т у р а х , а историчности к у л ь т у р — с б е с с о з н а т е л ь ­ ным в и н д и в и д а х в ы д з и г а е т с а м ы е о б щ и е п р о б л е м ы , к о т о р ы е м о ж н о п о с т а в и т ь по поводу ч е л о в е к а . М о ж н о лишь догадываться, какую роль и значение приобре­ л а б ы э т н о л о г и я , к о т о р а я у ж е не о п р е д е л я л а с ь бы, к а к д о сих пор, изучением о б щ е с т в , л и ш е н н ы х истории, но о с о з н а н н о ис­ к а л а бы свой о б ъ е к т п о б л и з о с т и от б е с с о з н а т е л ь н ы х п р о ц е с с о в , х а р а к т е р н ы х д л я д а н н о й с и с т е м ы к у л ь т у р ы , ведь она тем са­ мым п е р е н е с л а бы о т н о ш е н и е историчности, на котором д е р -

ж и т с я э т н о л о г и я , в н у т р ь того и з м е р е н и я , в котором всегда р а з ­ в е р т ы в а е т с я п с и х о а н а л и з . Тем с а м ы м она вовсе не с т а н е т сво­ дить механизмы и формы общества к давлению и подавлению коллективных фантазий, обнаруживая здесь в увеличенном м а с ш т а б е то, что п с и х о а н а л и з о б н а р у ж и в а е т на у р о в н е и н д и в и ­ д о в ; она о п р е д е л и т в к а ч е с т в е с и с т е м ы к у л ь т у р н ы х б е с с о з н а тельностей а н с а м б л ь ф о р м а л ь н ы х с т р у к т у р , к о т о р ы е п р и д а ю т значение речам мифов, придают связность и необходимость пра­ вилам, управляющим потребностями, и обосновывают нормы ж и з н и не т а к , к а к п р и р о д а , и не т а м , г д е чисто б и о л о г и ч е с к и е ф у н к ц и и . М о ж н о л и ш ь д о г а д ы в а т ь с я о столь ж е б о л ь ш о й з н а ­ чимости, к о т о р у ю и м е л бы п с и х о а н а л и з , если бы он с о м к н у л с я с и з м е р е н и е м э т н о л о г и и , но не путем у ч р е ж д е н и я некой «пси­ хологии к у л ь т у р ы » , не посредством с о ц и о л о г и ч е с к о г о о б ъ я с н е ­ ния ф е н о м е н о в , п р о я в л я ю щ и х с я в и н д и в и д а х , а в о т к р ы т и и т о г о , что и с а м о б е с с о з н а т е л ь н о е т а к ж е о б л а д а е т некой ф о р м а л ь н о й с т р у к т у р о й , что оно есть э т а с т р у к т у р а . Тем с а м ы м э т н о л о г и я и п с и х о а н а л и з п р и ш л и бы не с т о л ь к о к в з а и м о н а л о ж е н и ю или д а ж е в з а и м о с о е д и н е н и ю , но, с к о р е е , п е р е с е к л и с ь бы к а к д в е р а з н о н а п р а в л е н н ы е л и н и и : о д н а идет о т я в н о г о выпадения о з н а ч а е м о г о , к а к о е м ы видим при неврозе, к т о м у п р о б е л у в о з н а ч а ю щ е й системе, и з - з а к о т о р о г о он и в о з н и к ; д р у г а я и д е т от с х о д с т в а м е ж д у р а з л и ч н ы м и о з н а ч а е м ы м и (в м и ф о л о г и я х , например) к единству структуры, формальные преобразования которой п о р о ж д а ю т все р а з н о о б р а з и е ее п о в е с т в о в а н и й . Т а к и м образом, психоанализ и этнология сорасчленяются друг с дру­ гом вовсе не на у р о в н е о т н о ш е н и й м е ж д у и н д и в и д о м и о б щ е с т ­ вом, к а к п р и н я т о д у м а т ь , вовсе не потому, что и н д и в и д я в л я ­ ется ч а с т ь ю г р у п п ы , и не потому, что к у л ь т у р а о т р а ж а е т с я в ин­ д и в и д е в с е г д а б о л е е или менее особым п у т е м , эти д в е ф о р м ы з н а н и я о к а з ы в а ю т с я с м е ж н ы м и . П о сути, м е ж д у ними есть л и ш ь о д н а о б щ а я т о ч к а , но о с н о в н а я и н е и з б е ж н а я — в этой т о ч к е они п е р е с е к а ю т с я под п р я м ы м у г л о м , ведь о з н а ч а ю щ а я систе­ м а , п о с р е д с т в о м которой строится н е п о в т о р и м ы й опыт и н д и в и ­ д а , п е р п е н д и к у л я р н а ф о р м а л ь н о й системе, на основе которой с т р о я т с я з н а ч е н и я в к у л ь т у р е . В к а ж д ы й д а н н ы й м о м е н т собст­ венная структура индивидуального опыта обнаруживает в си­ с т е м а х о б щ е с т в а некоторый р я д в о з м о ж н о с т е й (и н е в о з м о ж н о ­ стей) в ы б о р а , а с другой с т о р о н ы , с о ц и а л ь н ы е с т р у к т у р ы о б н а ­ р у ж и в а ю т в к а ж д о й своей точке в ы б о р , с д е л а н н ы й (и не сде­ ланный) рядом возможных индивидов, подобно тому, как в я з ы к е л и н е й н а я с т р у к т у р а в к а ж д ы й д а н н ы й момент д а е т в о з м о ж н о с т ь в ы б о р а м е ж д у в о з м о ж н о с т ь ю многих (но не вся­ ких) с л о в или ф о н е м . З д е с ь и в о з н и к а е т т е м а чистой теории я з ы к а , к о т о р а я п о с л у ­ ж и л а бы ф о р м а л ь н о й м о д е л ь ю д л я р а с с м а т р и в а е м ы х т а к и м о б ­ р а з о м этнологии и п с и х о а н а л и з а . Тогда мы получили бы д и с ­ циплину, к о т о р а я могла бы о х в а т и т ь е д и н ы м д в и ж е н и е м и т о

и з м е р е н и е э т н о л о г и и , которое соотносит г у м а н и т а р н ы е н а у к и с о г р а н и ч и в а ю щ и м и их п о з и т и в н о с т я м и , и то и з м е р е н и е психо­ а н а л и з а , к о т о р о е соотносит з н а н и е о ч е л о в е к е с к о н е ч н ы м бы­ тием в его основе. В л и н г в и с т и к е мы и м е л и бы н а у к у , б е з у п р е ч ­ но о б о с н о в а н н у ю в п о р я д к е позитивностей, в н е ш н и х по о т н о ш е ­ нию к ч е л о в е к у ( п о с к о л ь к у речь идет о чистом я з ы к е ) , и ко­ т о р а я , вместе с тем, о х в а т ы в а я все п р о с т р а н с т в о г у м а н и т а р н ы х н а у к , с а м а п о д в о д и т к вопросу о конечности человеческого бы­ т и я ( м ы с л ь м о ж е т м ы с л и т ь л и ш ь посредством я з ы к а , т а к что язык, как таковой, оказывается позитивностью, имеющей фунда­ м е н т а л ь н о е з н а ч е н и е ) . Н а д этнологией и п с и х о а н а л и з о м или, т о ч н е е , с п л е т а я с ь с ними, т р е т ь я « а н т и н а у к а » с т р е м и л а с ь бы о х в а т и т ь , о д у ш е в и т ь , р а с т о р м о ш и т ь всю о б л а с т ь г у м а н и т а р н ы х н а у к , в ы х о д я за ее р а м к и и со с т о р о н ы позитивностей, и со сто­ р о н ы конечного человеческого б ы т и я и тем с а м ы м о б р а з у я в са­ мой о б щ е й ф о р м е п р о т и в о д е й с т в и е ему. П о д о б н о д в у м д р у г и м « а н т и н а у к а м » , она в ы я в л я л а бы в д и с к у р с и в н о м виде погра­ ничные ф о р м ы г у м а н и т а р н ы х н а у к ; к а к и у них обеих, е е о п ы т р а з м е щ а л с я бы в тех с в е т л ы х , но о п а с н ы х о б л а с т я х , где з н а ­ ние о ч е л о в е к е под видом б е с с о з н а т е л ь н о г о и историчности всту­ п а е т в п р я м ы е о т н о ш е н и я с т е м , что с д е л а л о в о з м о ж н ы м и их с а м и х . Все т р и « а н т и н а у к и » о б н а ж а ю т и тем с а м ы м с т а в я т под у г р о з у то, что п о з в о л и л о ч е л о в е к у б ы т ь п о з н а в а е м ы м . Т а к и м о б р а з о м , р а с к р у ч и в а е т с я п е р е д н а м и — п р а в д а , в с п я т ь — нить человеческой с у д ь б ы , н а м а т ы в а я с ь на эти у д и в и т е л ь н ы е вере­ т е н а ; она п р и в о д и т ч е л о в е к а к ф о р м а м его р о ж д е н и я , в тот к р а й , где э т о п р о и з о ш л о . О д н а к о р а з в е не тот ж е путь в е д е т е г о и к собственной гибели? В е д ь о с а м о м ч е л о в е к е л и н г в и с т и к а г о в о р и т ничуть не б о л ь ш е , чем п с и х о а н а л и з и э т н о л о г и я . З а м е т я т , п о ж а л у й , что, и с п о л н я я э т у р о л ь , л и н г в и с т и к а л и ш ь б е р е т на с е б я те с а м ы е ф у н к ц и и , к о т о р ы е некогда п р и н а д л е ж а ­ л и биологии или э к о н о м и и , — ведь и м е н н о их п о н я т и я к л а л XIX в е к в основу своих п о п ы т о к о б ъ е д и н т ь г у м а н и т а р н ы е на­ у к и . О д н а к о л и н г в и с т и к а о т в а ж и в а е т с я в з я т ь на с е б я к у д а бо­ л е е о т в е т с т в е н н у ю р о л ь — и п о многим п р и ч и н а м . П р е ж д е всего потому, что она п о з в о л я е т — или по к р а й н е й м е р е стремится с д е л а т ь в о з м о ж н о й — с т р у к т у р а ц и ю с а м и х с о д е р ж а н и й . О н а не является лишь теоретическим пересмотром знаний, полученных где-то в д р у г и х м е с т а х , или и н т е р п р е т а ц и е й у ж е о с у щ е с т в л е н ­ ного п р о ч т е н и я я в л е н и й ; о н а не п р е д л а г а е т « л и н г в и с т и ч е с к о й в е р с и и » ф а к т о в , н а б л ю д а е м ы х в г у м а н и т а р н ы х н а у к а х , но она я в л я е т с я п р и н ц и п о м их п е р в о н а ч а л ь н о й р а с ш и ф р о в к и : д л я во­ о р у ж е н н о г о ею в з г л я д а в е щ и в с т у п а ю т в ж и з н ь л и ш ь т о г д а , к о г д а они о б р а з у ю т э л е м е н т ы о з н а ч а ю щ е й с и с т е м ы . Л и н г в и ­ стический а н а л и з — э т о с к о р е е в о с п р и я т и е , н е ж е л и о б ъ я с н е н и е ; т о есть он с а м с т р о и т свой о б ъ е к т . Б о л е е того, б л а г о д а р я э т о м у в о з н и к н о в е н и ю с т р у к т у р ы ( к а к и н в а р и а н т н о г о о т н о ш е н и я в ан­ самбле элементов) отношение гуманитарных наук к математике

о к а з ы в а е т с я о т к р ы т ы м вновь и в новом и з м е р е н и и . Вопрос з а ­ к л ю ч а е т с я вовсе не в т о м , чтобы в ы я с н и т ь , в о з м о ж н о ли чис­ ленное в ы р а ж е н и е н а ш и х р е з у л ь т а т о в , способны ли а к т ы чело­ веческого п о в е д е н и я войти в о б л а с т ь в е р о я т н о с т и , д о с т у п н о й д л я и з м е р е н и я ; вопрос з а к л ю ч а е т с я в т о м , чтобы в ы я с н и т ь , м о ­ ж н о ли в о о б щ е и с п о л ь з о в а т ь п о н я т и е с т р у к т у р ы , не и г р а я с л о ­ в а м и , идет л и р е ч ь в м а т е м а т и к е и в г у м а н и т а р н ы х н а у к а х о б одной и той ж е с т р у к т у р е ? Это основной в о п р о с , если мы хо­ тим у з н а т ь в о з м о ж н о с т и и п р а в а , у с л о в и я и п р е д е л ы , в кото­ рых ф о р м а л и з а ц и я о п р а в д а н а . М ы в и д и м , что о т н о ш е н и е н а у к о ч е л о в е к е к оси ф о р м а л ь н ы х и а п р и о р н ы х д и с ц и п л и н — отно­ шение, которое оставалось второстепенным, покуда делались попытки у д о с т о в е р и т ь его посредством и з м е р е н и я , — о д у ш е в л я ­ ется и с т а н о в и т с я о с н о в о п о л а г а ю щ и м именно теперь, когда в пространстве гуманитарных наук одновременно возникает о т н о ш е н и е и к э м п и р и ч е с к о й позитивности я з ы к а , и к а н а л и ­ т и к е конечного человеческого б ы т и я ; т а к и м о б р а з о м , в с а м о й п р о б л е м а т и к е г у м а н и т а р н ы х н а у к с т а н о в я т с я з р и м ы м и все три и з м е р е н и я , о п р е д е л я ю щ и е о б ъ е м их б ы т и я . Н а к о н е ц , в а ж н о с т ь л и н г в и с т и к и и ее п р и м е н е н и я к п о з н а н и ю ч е л о в е к а в о з о б н о в л я ­ ет во всей его з а г а д о ч н о й настойчивости вопрос о бытии я з ы к а , к о т о р ы й , к а к м ы в и д е л и , т а к тесно с в я з а н с ф у н д а м е н т а л ь н ы м и п р о б л е м а м и н а ш е й к у л ь т у р ы . Этот вопрос о т я г о щ а е т с я к тому ж е все более ш и р о к и м и с п о л ь з о в а н и е м л и н г в и с т и ч е с к и х к а т е г о ­ рий, п о с к о л ь к у т е п е р ь п р и х о д и т с я п р е ж д е задавать вопрос о том, чем ж е д о л ж е н б ы т ь я з ы к , чтобы он мог с т р у к т у р и р о ­ в а т ь нечто, не я в л я ю щ е е с я с а м о по с е б е ни р е ч ь ю , ни д и с к у р ­ сом, чтобы с о р а с ч л е н я т ь с я с чистыми ф о р м а м и п о з н а н и я . Т а к , путем более д л и н н ы м и н е о ж и д а н н ы м мы п р и х о д и м к т о м у са­ мому месту, на к о т о р о е у к а з а л и Н и ц ш е и М а л л а р м е , к о г д а один з а д а л в о п р о с : « К т о говорит?», а другой у в и д е л , к а к ответ про­ с в е ч и в а е т в с а м о м С л о в е . В о п р о ш а н и е о т о м , что ж е т а к о е я з ы к в его б ы т и и , в о з о б н о в л я е т с я здесь во всей его н а с т о я т е л ь ­ ности. К о г д а вопрос о я з ы к е вновь в о з н и к а е т со столь сильной с в е р х о п р е д е л е н н о с т ь ю , когда он, к а к к а ж е т с я , н а п о л н я е т со всех сторон о б р а з ч е л о в е к а (тот с а м ы й о б р а з , к о т о р ы й некогда с а м з а н и м а л место к л а с с и ч е с к о й Д и с к у р с и и ) , это б л и з к о к а с а ­ ется всей с о в р е м е н н о й к у л ь т у р ы в ее н а с т о я щ е м , а м о ж е т б ы т ь , т а к ж е и будущем. С одной стороны, появляются — внезапно и в непосредственной б л и з о с т и от э м п и р и ч е с к и х о б л а с т е й — вопро­ сы, к о т о р ы е р а н е е к а з а л и с ь весьма от них у д а л е н н ы м и , в о п р о с ы , с в я з а н н ы е с о б щ е й ф о р м а л и з а ц и е й м ы ш л е н и я и п о з н а н и я . В тот момент, когда их относят почти и с к л ю ч и т е л ь н о к о б л а с т и отно­ ш е н и й логики и м а т е м а т и к и , они у ж е у к а з ы в а ю т на в о з м о ж ­ ность и н е о б х о д и м о с т ь о ч и щ е н и я с т а р о г о э м п и р и ч е с к о г о р а з у м а посредством построения ф о р м а л ь н ы х я з ы к о в и о с у щ е с т в л е н и я второй к р и т и к и чистого р а з у м а на основе м а т е м а т и ч е с к и х а п р и -

о р и з м о в . О д н а к о и на д р у г о м полюсе н а ш е й к у л ь т у р ы вопрос о бытии я з ы к а д о в е р я е т с я той ф о р м е речи, к о т о р а я , конечно; с т а в и л а его и р а н ь ш е , но в п е р в ы е п о с т а в и л а его к а к с а м о с т о я ­ т е л ь н у ю п р о б л е м у . П у с т ь л и т е р а т у р а н а ш и х дней о ч а р о в а н а бытием я з ы к а — это не есть ни з н а к , ни итог, ни д о к а з а т е л ь с т в о ее коренного у г л у б л е н и я : это я в л е н и е , н е о б х о д и м о с т ь к о т о р о г о у к о р е н я е т с я в некоей в е с ь м а о б ш и р н о й к о н ф и г у р а ц и и , где -про­ р и с о в ы в а ю т с я все изгибы н а ш е й м ы с л и и н а ш е г о з н а н и я . Од­ нако, если вопрос о ф о р м а л ь н ы х я з ы к а х в ы я в л я е т в о з м о ж н о с т ь или н е в о з м о ж н о с т ь с т р у к т у р и р о в а н и я п о з и т и в н ы х с о д е р ж а н и й , т о л и т е р а т у р а , о б р е ч е н н а я я з ы к у , в ы я в л я е т з н а ч и м о с т ь основ­ ных ф о р м конечного человеческого с у щ е с т в а во всей их э м п и р и ­ ческой ж и в о с т и . Внутри я з ы к а , и с п ы т а н н о г о и изведанного и м е н н о к а к я з ы к , во всей игре его в о з м о ж н о с т е й в их к р а й н е м в ы р а ж е н и и , и в ы я в л я е т с я , что ч е л о в е к «конечен», что, д о с т и г а я в е р ш и н ы всякой в о з м о ж н о й речи, ч е л о в е к п р и б ы в а е т вовсе не в г л у б ь с е б я , но, н а п р о т и в , к к р а ю того, что его о г р а н и ч и в а е т : в ту о б л а с т ь , где р ы щ е т с м е р т ь , где у г а с а е т м ы с л ь , где беско­ нечно у с к о л ь з а е т о б е т о в а н н о е п е р в о н а ч а л о . Т р е б о в а л о с ь , чтобы этот новый способ б ы т и я л и т е р а т у р ы р а с к р ы л с я в р а б о т а х та­ ких а в т о р о в , к а к А р т о или Р у с с е л ь : у А р т о я з ы к , о т в е р г н у т ы й в о б л и к е д и с к у р с и и и в о с с о з д а н н ы й во всей п л а с т и ч е с к о й силе его м о щ н о г о в о з д е й с т в и я , о т б р о ш е н к к р и к у , к т е л е с н о м у муче­ нию, к м а т е р и а л ь н о с т и м ы с л и , к п л о т и ; у Р у с с е л я я з ы к , р а с п ы ­ л е н н ы й п о с л е д о в а т е л ь н о о р г а н и з о в а н н о й с л у ч а й н о с т ь ю , беско­ нечно п о в т о р я е т р а с с к а з о с м е р т и и з а г а д к е д в о я щ и х с я перво­ н а ч а л . И с л о в н о это и с п ы т а н и е ф о р м конечного человеческого бытия в языке оказалось невыносимым или недостаточным ( б ы т ь м о ж е т , и м е н н о э т а н е д о с т а т о ч н о с т ь и б ы л а невыноси­ м о й ) , это и с п ы т а н и е п р о я в и л о с ь внутри б е з у м и я : именно здесь о б р а з конечного ч е л о в е ч е с к о г о б ы т и я п р е д с т а в а л в я з ы к е ( к а к т о , что р а с к р ы в а е т с я в нем) и д а ж е д о я з ы к а , р а н ь ш е я з ы к а , к а к та б е с ф о р м е н н а я о б л а с т ь без с л о в и с м ы с л о в , — в которой я з ы к м о ж е т обрести свою свободу. И м е н н о в этом н о в о о т к р ы т о м пространстве литература (сначала в форме сюрреализма, пусть п о к а з а м а с к и р о в а н н о г о , потом во все б о л е е чистой ф о р м е — у К а ф к и , у Б а т а я , у Б л а н ш о ) д а е т с я к а к опыт: к а к опыт смер­ ти (и в с а м о й стихии с м е р т и ) , н е м ы с л и м о й м ы с л и (и во всей ее недоступности), возвращения (первоначальной девственности, в с е г д а в ф о р м е н а и б о л е е б л и з к о й к я з ы к у , и в то ж е в р е м я наи­ б о л е е у д а л е н н о й ) ; к а к опыт конечности человеческого бытия ( в его о т к р ы т о с т и и в м е с т е с тем п р и н у д и т е л ь н о с т и ) . М ы в и д и м , что этот « в о з в р а т » я з ы к а вовсе не б ы л д л я нашей культуры каким-то внезапным вторжением, мгновенным о б н а р у ж е н и е м р а н е е о т в е р г а в ш е й с я очевидности; это не з н а к т о г о , что м ы с л ь , о с в о б о ж д а я с ь от в с я к о г о с о д е р ж а н и я , з а м ы ­ к а е т с я на с а м о е с е б я , это не н а р ц и с с и з м л и т е р а т у р ы , н а к о н е ц - т о о с в о б о д и в ш е й с я от того, что она д о л ж н а бы в ы с к а з а т ь , и з а г о -

в о р и в ш е й о с е б е к а к об о б н а ж е н н о м я з ы к е . Н а с а м о м д е л е речь з д е с ь и д е т о строгом р а з в е р т ы в а н и и з а п а д н о й к у л ь т у р ы в соответствии с той н е о б х о д и м о с т ь ю , к о т о р а я в о з н и к л а в ней в н а ч а л е XIX в е к а . Б ы л о бы о ш и б к о й в и д е т ь в этой о б щ е й чер­ те н а ш е г о о п ы т а (в т а к н а з ы в а е м о м « ф о р м а л и з м е » ) п р и з н а к и с с у ш е н и я , р а з р е ж е н и я м ы с л и , у ж е не способной у л о в и т ь в с ю полноту с о д е р ж а н и й ; и не менее о ш и б о ч н о б ы л о бы с р а з у по­ м е щ а т ь ее в г о р и з о н т новой м ы с л и и нового з н а н и я . Л и ш ь вну­ три тесно с п л е т е н н ы х и с в я з а н н ы х о ч е р т а н и й с о в р е м е н н о й эпи­ стемы этот с о в р е м е н н ы й опыт н а х о д и т с в о ю в о з м о ж н о с т ь : имен­ но э т а э п и с т е м а своей собственной л о г и к о й в ы з в а л а его к ж и з ­ ни, п о с т р о и л а его ц е л и к о м и п о л н о с т ь ю , и с к л ю ч и л а с а м у воз­ м о ж н о с т ь его н е с у щ е с т в о в а н и я . Все то, что п р о и з о ш л о в э п о х у Р и к а р д о , К ю в ь е и Б о п п а , та ф о р м а з н а н и я , к о т о р а я я в и л а с ь в м е с т е с э к о н о м и е й , биологией и ф и л о л о г и е й , та м ы с л ь о ко­ нечном человеческом б ы т и и , к о т о р у ю к а н т о в с к а я к р и т и к а пред­ п и с а л а к а к з а д а ч у ф и л о с о ф и и , — все э т о и т е п е р ь составляет н е п о с р е д с т в е н н о е п р о с т р а н с т в о н а ш е й р е ф л е к с и и . З д е с ь мы м ы с ­ л и м и поныне. И, о д н а к о , о щ у щ е н и е з а в е р ш е н н о с т и и к о н ц а , г л у х о е чув­ ство, к о т о р о е у в л е к а е т и в о о д у ш е в л я е т н а ш у м ы с л ь , а быть мо­ ж е т , и у с ы п л я е т ее своими п о с п е ш н ы м и о б е щ а н и я м и , з а с т а в л я я нас в е р и т ь , б у д т о вот-вот н а ч н е т с я нечто новое, п о к а л и ш ь е л е з а с в е т л и в ш е е с я на г о р и з о н т е , — и это чувство, и это в п е ч а т л е ­ ние, б ы т ь м о ж е т , не л и ш е н ы о с н о в а н и й . М о г у т в о з р а з и т ь , что они с у щ е с т в у ю т , что они н е п р е с т а н н о ф о р м у л и р у ю т с я в с е г д а з а ­ ново е щ е с с а м о г о н а ч а л а XIX в е к а ; могут в о з р а з и т ь , что у ж е Гельдерлин, Гегель, Фейербах и М а р к с были уверены, будто именно в них н а х о д и т свое з а в е р ш е н и е н а ш а м ы с л ь и наша к у л ь т у р а , что из д а л ь н е й , но, б ы т ь м о ж е т , д о с т и ж и м о й , д а л и п р и б л и ж а е т с я д р у г а я м ы с л ь и д р у г а я к у л ь т у р а , — в с л а б о м све­ те з а р и , в б л е с к е п о л д н я , в р а з л и в е з а к а т а . О д н а к о э т а б л и з к а я и г р о з н а я н е и з б е ж н о с т ь , которой мы з а р а н е е с т р а ш и м с я и кото­ р у ю в с т р е ч а е м к а к о п а с н о с т ь , — это у ж е я в л е н и е д р у г о г о по­ р я д к а . З а д а ч а , к о т о р у ю это п р е д в е с т и е в о з л а г а е т на нашу м ы с л ь , з а к л ю ч а е т с я в т о м , чтобы у с т р о и т ь ч е л о в е к у н а д е ж н о е у б е ж и щ е на той з е м л е , где б о л ь ш е нет богов. В н а ш е в р е м я — причем Н и ц ш е у ж е д а в н о у к а з а л на этот поворотный м о м е н т — у т в е р ж д а е т с я не с т о л ь к о отсутствие или с м е р т ь бога, с к о л ь к о к о н е ц ч е л о в е к а (то м а л е н ь к о е , е д в а з а м е т н о е с м е щ е н и е , с д в и г в н у т р и т о ж д е с т в а , к о т о р о е и п р е в р а щ а е т конечное ч е л о в е ч е с к о е б ы т и е в конец ч е л о в е к а ) . Т а к и м о б р а з о м , о б н а р у ж и в а е т с я , что м е ж д у с м е р т ь ю бога и концом ч е л о в е к а есть с в я з ь : р а з в е не последний ч е л о в е к в о з в е щ а е т о том, что он у б и л бога, поме­ щ а я тем с а м ы м свой я з ы к , с в о ю м ы с л ь и свой смех в то про­ с т р а н с т в о , где бога у ж е нет, и в ы с т у п а я к а к тот, кто у б и л б о г а , о б р е т я в своем с у щ е с т в о в а н и и с в о б о д н у ю р е ш и м о с т ь на э т о у б и й с т в о ? Т а к и м о б р а з о м , последний ч е л о в е к о д н о в р е м е н н о и

м о л о ж е , и с т а р ш е , чем с м е р т ь бога: п о с к о л ь к у бога у б и л имен­ но он, он и д о л ж е н нести ответ з а с в о е собственно конечное б ы т и е ; о д н а к о , п о с к о л ь к у именно в этой с м е р т и бога он гово­ р и т , м ы с л и т и с у щ е с т в у е т , то, з н а ч и т , и с а м о его у б и й с т в о о б р е ­ чено на с м е р т ь ; новые и с т а р ы е боги у ж е в з д у в а ю т О к е а н б у д у щ е г о — человек с к о р о исчезнет. М ы с л ь Н и ц ш е в о з в е щ а е т не т о л ь к о о смерти бога, но и ( к а к с л е д с т в и е этой с м е р т и и в глубокой с в я з и с ней) о смерти его у б и й ц ы . Это ч е л о в е ч е с к о е л и ц о , р а с т е р з а н н о е с м е х о м ; это в о з в р а щ е н и е м а с о к ; это рассеи­ в а н и е глубинного потока в р е м е н и , к о т о р ы й о щ у т и м о у в л е к а л ч е л о в е к а и силу которого ч е л о в е к у г а д ы в а л в с а м о м бытии ве­ щ е й ; это т о ж д е с т в о В о з в р а т а Т о ж д е с т в е н н о г о и а б с о л ю т н о г о р а с п ы л е н и я ч е л о в е к а . В т е ч е н и е всего XIX в е к а к о н е ц ф и л о с о ­ ф и и и п р е д в а р е н и е б у д у щ е й к у л ь т у р ы б ы л и , несомненно, еди­ ны с м ы с л ь ю о конечном ч е л о в е ч е с к о м бытии и с с а м и м п о я в ­ л е н и е м ч е л о в е к а в з н а н и и ; в н а ш е в р е м я тот ф а к т , что ф и л о с о ­ ф и я извечно и поныне н а х о д и т с я на пути к з а в е р ш е н и ю , что, б ы т ь м о ж е т , именно в ней, а е щ е того б о л е е з а ней и в о п р е к и ей — в л и т е р а т у р е и ф о р м а л ь н о й р е ф л е к с и и — в о з н и к а е т вопрос о я з ы к е , несомненно, у ж е д о к а з ы в а е т , что ч е л о в е к н а х о д и т с я на пути к и с ч е з н о в е н и ю . Д е л о в т о м , что вся с о в р е м е н н а я эпистема, образовавшая­ с я в конце X V I I I в е к а и п о н ы н е с л у ж а щ а я позитивной почвой н а ш е г о з н а н и я , т а э п и с т е м а , в которой с л о ж и л с я некий о с о б ы й с п о с о б б ы т и я ч е л о в е к а и в о з м о ж н о с т ь его э м п и р и ч е с к о г о позна­ н и я , — вся она п р е д п о л а г а л а исчезновение Д и с к у р с и и и ее одно­ о б р а з н о г о г о с п о д с т в а , с м е щ е н и е я з ы к а в сторону о б ъ е к т и в н о с т и и новое его п р о я в л е н и е во всем м н о г о о б р а з и и . А если этот я з ы к в о з н и к а е т т е п е р ь со все б о л ь ш и м у с т р е м л е н и е м к единству, ко­ т о р о е мы д о л ж н ы , но пока е щ е не в состоянии п о м ы с л и т ь , то не с в и д е т е л ь с т в у е т л и э т о о т о м , что вся э т а к о н ф и г у р а ц и я н ы н е н а х о д и т с я на пути к г и б е л и и что с а м ч е л о в е к тем б л и ж е к собственной полибели, чем я р ч е с в е т и т с я на н а ш е м г о р и з о н т е б ы т и е я з ы к а ? Р а з в е ч е л о в е к , в о з н и к ш и й в тот момент, к о г д а я з ы к б ы л о б р е ч е н на р а с с е и в а н и е , не д о л ж е н с а м р а с с е я т ь с я , к о г д а я з ы к в о с с о е д и н и т с я вновь? И если это т а к , то не б у д е т л и о ш и б к о й , причем серьезной о ш и б к о й ( п о с к о л ь к у она с к р ы ­ в а е т от нас то, о чем мы д о л ж н ы з а д у м а т ь с я ) , и н т е р п р е т и р о ­ вать наличный опыт как применение языковых форм к порядку человеческого б ы т и я ? Н е с л е д у е т л и , с к о р е е , о т к а з а т ь с я п о м ы с ­ л и т ь ч е л о в е к а или, точнее, п о м ы с л и т ь исчезновение ч е л о в е к а (и почву, на которой т о л ь к о и в о з м о ж н ы все н а у к и о ч е л о в е к е ) в его соотнесенности с н а ш е й з а б о т о й о я з ы к е ? Н е с л е д у е т ли п р и з н а т ь , что п о с к о л ь к у я з ы к п о я в и л с я здесь вновь, то ч е л о в е к д о л ж е н в е р н у т ь с я к тому б е з м я т е ж н о м у н е б ы т и ю , где его не­ когда у д е р ж и в а л о всевластное единство Дискурсии? Человек б ы л ф и г у р о й м е ж д у д в у м я с п о с о б а м и б ы т и я я з ы к а ; или, точ­ нее, он в о з н и к в т о в р е м я , к о г д а я з ы к после своего з а к л ю ч е н и я

внутрь п р е д с т а в л е н и я , к а к бы р а с т в о р е н и я в нем, о с в о б о д и л с я из него ценой собственного р а з д р о б л е н и я : ч е л о в е к построил свой о б р а з в п р о м е ж у т к а х м е ж д у ф р а г м е н т а м и я з ы к а . К о н е ч н о , все это не о т в е т ы , но, с к о р е е , в о п р о с ы , на к о т о р ы е н е л ь з я найти о т в е т а ; они д о л ж н ы о с т а т ь с я т а м , где они в о з н и к а ю т , п о м н я при э т о м , что с а м а в о з м о ж н о с т ь их п о с т а н о в к и есть у ж е в о р о т а мысли будущего.

Во в с я к о м с л у ч а е , я с н о о д н о : ч е л о в е к не я в л я е т с я ни с а м о й д р е в н е й , ни с а м о й постоянной из п р о б л е м , в о з н и к а в ш и х п е р е д человеческим п о з н а н и е м . В з я в о т н о с и т е л ь н о к о р о т к и й в р е м е н ­ ной о т р е з о к и о г р а н и ч е н н ы й г е о г р а ф и ч е с к и й горизонт — е в р о ­ п е й с к у ю к у л ь т у р у с н а ч а л а XVI в е к а , — м о ж н о б ы т ь у в е р е н н ы м , что ч е л о в е к в ней — и з о б р е т е н и е н е д а в н е е . Вовсе не в о к р у г него и его т а й н и з д а в н а о щ у п ь ю р ы с к а л о п о з н а н и е . С р е д и всех и з ­ менений, к о т о р ы м п о д в е р г л о с ь з н а н и е в е щ е й и их п о р я д к а , з н а ­ ние т о ж д е с т в , р а з л и ч и й , п р и з н а к о в , э к в и в а л е н т о в , с л о в , — к о р о ­ че, с р е д и всех э п и з о д о в этой г л у б и н н о й истории Тождествен­ ного л и ш ь один, к о т о р ы й н а ч а л с я п о л т о р а в е к а н а з а д и, б ы т ь может, скоро закончится, позволил явиться образу человека. И это б ы л о не и з б а в л е н и е м от д а в н е г о б е с п о к о й с т в а , не в ы х о ­ дом из т ы с я ч е л е т н е й з а б о т ы к ясности о с о з н а н и я , не подступом к о б ъ е к т и в н о с т и того, что т а к д о л г о б ы л о д о с т о я н и е м в е р ы и л и философии, — это было результатом изменения фундаменталь­ ных д и с п о з и ц и й з н а н и я . Ч е л о в е к , .как без т р у д а п о к а з ы в а е т а р ­ х е о л о г и я н а ш е й м ы с л и , — это и з о б р е т е н и е н е д а в н е е . И к о н е ц его, б ы т ь м о ж е т , н е д а л е к . Е с л и эти д и с п о з и ц и и исчезнут т а к ж е , к а к они некогда п о я в и л и с ь , если к а к о е - н и б у д ь с о б ы т и е , в о з м о ж н о с т ь к о т о р о г о мы м о ж е м л и ш ь п р е д ч у в с т в о в а т ь , не з н а я пока ни его о б л и к а , ни того, что оно в себе т а и т , р а з р у ш и т их, к а к р а з р у ш е н а б ы л а на исходе X V I I I в е к а почва к л а с с и ч е с к о г о м ы ш л е н и я , т о г д а — м о ж н о п о р у ч и т ь с я — ч е л о в е к исчезнет, к а к и с ч е з а е т л и ц о , на­ ч е р т а н н о е на п р и б р е ж н о м песке.

СОДЕРЖАНИЕ Н. С. Автономова. Мишель Фуко и его книга «Слова и вещи» . . . . Предисловие

7 28

I Глава I. П Р И Д В О Р Н Ы Е

ДАМЫ

[Раздел] 1 [Раздел] 2 Глава

II.

ПРОЗА 1. 2. 3. 4. 5.

МИРА

Четыре типа подобия Приметы Пределы мира Письменность вещей Бытие языка

Глава III. П Р Е Д С Т А В Л Я Т Ь 1. 2. 3. 4. 5. 6.

Дон Кихот Порядок Представление знака Удвоенное представление Воображение сходства «Матезис» и «Таксономия»

Глава IV. ГОВОРИТЬ 1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. Глава

Критика и комментарий Всеобщая грамматика Теория глагола Сочленение Обозначение Деривация Четырехугольник языка

V. К Л А С С И Ф И Ц И Р О В А Т Ь 1. 2. 3. 4. 5. 6. 7.

Что говорят историки Естественная история Структура Признак Непрерывность и катастрофа Чудовища и вымершие животные Речь природы

41 41 46 54 54 62 67 '1 78 8

1

jjl °5 92 98 Ю1 106 Ш 111 114 125 13° 138 144 149 154 155 157 162 168 175 180 187

Глава

1

VI. О Б М Е Н И В А Т Ь

ICQ

1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8.

Анализ богатств Деньги и цена Меркантилизм Залог и цена Образование стоимости Полезность Общая таблица Желание и представление

™ «гн 2

0

7

^oq ^

D

II Глава VII. Г Р А Н И Ц Ы 1. 2. 3. 4. 5. 6. Глава

ПРЕДСТАВЛЕНИЯ

Век истории Мера труда Органическая структура живых существ Флексия слов Идеология и критика Объективные синтезы

VIII. ТРУД, Ж И З Н Ь , Я З Ы К 1. 2. 3. 4. 5.

Новые эмпиричности Рикардо Кювье Бопп Язык становится объектом

Глава IX. Ч Е Л О В Е К 1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8.

И

ЕГО

Глава X. ГУМАНИТАРНЫЕ 1. 2. 3. 4. 5. Содержание

ДВОЙНИКИ

Возврат языка Королевское место Аналитика конечного человеческого бытия Эмпирическое и трансцендентальное Cogito и немыслимое Отступление и возврат первоначала Дискурсия и человеческое бытие Антропологический сон НАУКИ

Треугольник знаний Форма гуманитарных наук Три модели История Психоанализ, этнология

2

4

3

243 247 252 258 262 269 275 275 278 288 304 319 325 325 329 333 339 343 349 356 361 363 363 368 374 385 392 4

°5

Мишель Фуко СЛОВА И ВЕЩИ Археология гуманитарных наук Редактор О. И. Попов Корректор А. И. Строева С д а н о

в

н а б о р

с к а я

№

24.01.94. I.

П о д п и с а н о

У с л . п е ч . л .

25.62.

в

п е ч а т ь

Л Р И з д а т е л ь с т в о О р д е н а

Т р у д о в о г о

К р а с н о г о

и н ф о р м п е ч а т и О т п е ч а т а н о

с

« А - c a d »

н а б о р а

в

Р Ф . т и п .

24.03.94.

У ч . и з д . л . №

А О З Т

26,92.

060807.

Ф о р м а т Т и р а ж

С П б . , н а б . М а к а р о в а ,

Г П

190000,

С а н к т - П е т е р б у р г ,

и м .

« Т е х н и ч е с к а я

В о л о д а р с к о г о

Б у м а г а

т и п о г р а ф ­

№

12.

03.92.

« Т а л и с м а н » .

З н а м е н и г.

60X90Vie-

10 0 0 0 э к з . З а к а з

к н и г а »

П р а ч е ч н ы й

Л е н и з д а т а ,

3

т и п о г р а ф и я п е р . , д .

Ф о н т а н к а ,

5 7 .

№

8

М и н -

6 З а к .

№

6 2 2 .