Äåâóøêà ñî ñíàéïåðñêîé âèíòîâêîé
Þëèÿ Êîíñòàíòèíîâíà Æóêîâà
Þëèÿ Êîíñòàíòèíîâíà Æóêîâà óøëà â Êðàñíóþ àðìèþ äîáðîâîëü...
39 downloads
281 Views
742KB Size
Report
This content was uploaded by our users and we assume good faith they have the permission to share this book. If you own the copyright to this book and it is wrongfully on our website, we offer a simple DMCA procedure to remove your content from our site. Start by pressing the button below!
Report copyright / DMCA form
Äåâóøêà ñî ñíàéïåðñêîé âèíòîâêîé
Þëèÿ Êîíñòàíòèíîâíà Æóêîâà
Þëèÿ Êîíñòàíòèíîâíà Æóêîâà óøëà â Êðàñíóþ àðìèþ äîáðîâîëüöåì â 18 ëåò.  1944 ãîäó çàêîí÷èëà Öåíòðàëüíóþ æåíñêóþ øêîëó ñíàéïåðñêîé ïîäãîòîâêè. Çà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ òÿæåëåéøèõ áîåâ â Âîñòî÷íîé Ïðóññèè äåâóøêå-ñíàéïåðó äîâåëîñü ïîáûâàòü è â íàñòóïëåíèè, è â îòñòóïëåíèè, èñïûòàòü òÿãîòû ìíîãîäíåâíîãî îêðóæåíèÿ è óãðîçó ïëåíà. Íà îôèöèàëüíîì áîåâîì ñ÷åòó Þ.Ê.Æóêîâîé ÷èñëèòñÿ 8 óíè÷òîæåííûõ ñîëäàò è îôèöåðîâ ïðîòèâíèêà, ñðåäè íèõ îäèí ñíàéïåð. Þ.Ê.Æóêîâà íàãðàæäåíà äâóìÿ ìåäàëÿìè ¾Çà îòâàãó¿.
 êíèãå âïåðâûå ñòîëü îòêðîâåííî è æèâî ðàññêàçûâàåòñÿ î ïîäãîòîâêå, ñëóæáå è áûòå äåâóøåêñíàéïåðîâ, èõ áîåâîé ðàáîòå â îêîïàõ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû.
Îãëàâëåíèå ÂÑÒÓÏËÅÍÈÅ
6
Ãëàâà 1 ÍÀ×ÀËÎ
11
Ãëàâà 2 ÂÑÅ ÄËß ÔÐÎÍÒÀ
29
Ãëàâà 3 ÒÐÀÃÅÄÈß ÌÎÅÉ ÑÅÌÜÈ 56
Ãëàâà 4 ÍÅÎÁÛ×ÍÀß ÄÐÓÆ-
ÁÀ
Ãëàâà
73
5
ÐÎÆÄÅÍÍÀß
ÂÎÉ-
ÍÎÉ
96
Ãëàâà 6 ß ØÀÃÍÓËÀ Â ÂÎÉÍÓ 171
Ãëàâà 7 ÎÒÃÐÅÌÅËÈ ÁÎÈ
251
Ãëàâà 8 ÄÎÌÎÉ!
265
Ãëàâà 9 Ó ÂÅ×ÍÎÃÎ ÎÃÍß
280
ÏÐÈËÎÆÅÍÈÅ
330
Ìîèì ëþáèìûì äåâî÷êàì Îëåíüêå è Âàðþøå ïîñâÿùàþ.
ÂÑÒÓÏËÅÍÈÅ
ß íèêîãäà íå äóìàëà î òîì, ÷òîáû ïèñàòü âîñïîìèíàíèÿ, âñåãäà ñ÷èòàëà, ÷òî ýòî äåëî òîëüêî ëè÷íîñòåé íåîðäèíàðíûõ, ñîâåðøèâøèõ ÷òî-òî çíà÷èòåëüíîå, âàæíîå. Ïîýòîìó, êîãäà ìíå ïðåäëîæèëè íàïèñàòü î ñâîåì âðåìåíè è î ñåáå, ýòî ïîêàçàëîñü ìíå íåíóæíîé çàòååé. Îäíàêî ïîñòåïåííî èäåÿ çàâëàäåëà ìíîé. Ìíå ñòàëî êàçàòüñÿ, ÷òî æèçíü ëþáîãî ÷åëîâåêà ïðåäñòàâëÿåò èíòåðåñ, ïîñêîëüêó îíîòðàæåíèå ñâîåãî âðåìåíè, îí ñâèäåòåëü, à òî è ó÷àñòíèê èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèé. Êðîìå òîãî, î÷åíü âàæíî, äóìàþ, ÷òîáû ïîñëåäóþùèå ïîêîëåíèÿ ëþäåé ëó÷øå çíàëè, êàê æèëè èõ ïðåäêè, ÷åì îíè çàíèìàëèñü, î ÷åì äóìàëè, êàê îöåíèâàëè ñâîå âðåìÿ. Ðåøèëàñü ïèñàòü. Ìîÿ æèçíü ïî âðåìåíè ñîâïàëà ñ î÷åíü èíòåðåñíûì ïåðèîäîì èñòîðèè ñòðàíû, ìíå ïðèøëîñü ìíîãîå óâèäåòü è ïåðåæèòü. ß ñòàëà ó÷àñòíèöåé îäíîãî èç ñàìûõ òðàãè÷åñêèõ, íî è âåëèêèõ ñîáûòèé XX âåêàÂåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. Ìîÿ ðàáîòà â êîìñîìîëå ñîâïàëà ñ ïåðèîäîì ìíîãèõ ñîçèäàòåëüíûõ íà÷èíàíèé ìîëîäåæè. Ïî÷òè 30 ëåò îòäàëà ÿ ëþáèìîìó äåëóíàðîäíîìó îáðàçîâàíèþ.
Íà ìîåé ïàìÿòè ðåïðåññèè 1930-õ ãîäîâ è øèðîêîìàñøòàáíàÿ êàìïàíèÿ 1950-õ ãîäîâ ïî ðàçîáëà÷åíèþ êóëüòà ëè÷íîñòè È.Â. Ñòàëèíà. Ìíå äîâåëîñü ñòàòü ñâèäåòåëüíèöåé òîãî, êàê âåëèêàÿ äåðæàâàÑÑÑÐáûëà ðàçðóøåíà è ïðåâðàùåíà â ñòðàíó ïîëóêîëîíèàëüíîãî òèïà. ß ïðîæèëà æèçíü êàê áû â äâóõ ýïîõàõ. . . ß âñåãäà ÷åñòíî ñëóæèëà Ñîâåòñêîé Ðîäèíå, ìîåìó íàðîäó. Íèêîãäà íå èñêàëà â æèçíè ëåãêèõ ïóòåé è ëè÷íîé âûãîäû, âñåãäà ñòàðàëàñü ïîìîãàòü ëþäÿì. Íûíåøíÿÿ òðàãåäèÿ ñòðàíûýòî è ìîÿ ëè÷íàÿ òðàãåäèÿ, òàê êàê ñâîþ ñóäüáó ÿ íèêîãäà íå îòäåëÿëà îò ñóäüáû ñòðàíû. Ìíå çà ìîþ æèçíü íå ñòûäíî. ß ìîãó ñìåëî ñìîòðåòü ëþäÿì â ãëàçà. Åñëè áû ìåíÿ ïîïðîñèëè êîðîòêî ñôîðìóëèðîâàòü, ÷òî æå ýòî òàêîå, ìîÿ æèçíü, ÿ áû ñêàçàëà òàê: ¾Èñòîðèÿ ìîåé æèçíèýòî êðîõîòíàÿ ÷àñòè÷êà èñòîðèè ìîåãî ïîêîëåíèÿ¿. Êîãäà
ÿ
âñïîìèíàþ
ñàìîå
âàæíîå,
ñàìîå
ãëàâíîå â ìîåé æèçíè, òî â ïåðâóþ î÷åðåäü äóìàþ î âîåííûõ ãîäàõ. . . Äëÿ ìåíÿ âñå, ÷òî ñâÿçàíî ñ âîéíîé, ýòî ñàìîå òðóäíîå, íî è ñàìîå
ñâÿòîå. Ìîå ó÷àñòèå â âîéíåýòî ìîÿ áîëü, íî è ìîÿ ãîðäîñòü. Âñå ïðîøåäøèå ãîäû ÿ ñòàðàëàñü çàáûòü î âîéíå, íî ïàìÿòü ïîñòîÿííî âîçâðàùàëà ìåíÿ ê òåì äàëåêèì âðåìåíàì. Ñåé÷àñ î âîéíå ïèøóò ìíîãî è ïðàâäû, è íåïðàâäû.
Ìåíÿ
îñêîðáëÿåò,
êîãäà
íåêîòîðûå
ó÷åíûå, ïèñàòåëè, æóðíàëèñòû, êèíåìàòîãðàôèñòû ñ êàêèì-òî çëîáíûì óïîåíèåì è ñòðàñòüþ (îñîáåííî â 1990-å ãîäû) ôàëüñèôèöèðóþò èñòîðèþ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, ïðèíèæàþò ðîëü Ñîâåòñêîãî Ñîþçà â ðàçãðîìå ôàøèñòñêîé Ãåðìàíèè, óíèæàþò è îñêîðáëÿþò òåõ, êòî îäåðæàë ïîáåäó â âîéíå 1941-1945 ãîäîâ. Ïðî÷èòàëà ó Ê. Ïàóñòîâñêîãî: ¾Íåò íè÷åãî îìåðçèòåëüíåå, ÷åì ðàâíîäóøèå ÷åëîâåêà ê ñâîåé ñòðàíå, åå ïðîøëîìó, íàñòîÿùåìó è áóäóùåìó, ê åå ÿçûêó, áûòó. . . è ëþäÿì. . . ¿ Ìíå äîâåëîñü èñïûòàòü òðóäíîñòè âîåííîãî âðåìåíè â òûëó è õëåáíóòü ñîëäàòñêîãî ëèõà íà ôðîíòå. Ñåãîäíÿ ÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ îáÿçàííîé â ìåðó ñâîèõ âîçìîæíîñòåé ÷åñòíî è ïðàâäèâî ðàññêàçàòü î òîì òðàãè÷åñêîì, íî è ãåðîè÷åñêîì âðåìåíè. Ïðîñòî íàïèøó, íè÷åãî íå ïðèóêðàøèâàÿ,
íî è íå ñãóùàÿ êðàñêè, êàê ÿ âîñïðèíèìàëà òå ñîáûòèÿ, ÷òî îùóùàëà, ÷òî äåëàëè ÿ è ìîè òîâàðèùè, áëèçêèå, ðîäíûå. Îäíàæäû ÿ ïðî÷èòàëà â êàêîé-òî ãàçåòå ïèñüìî ðÿäîâîãî ñîëäàòà, ïðîøåäøåãî âñþ âîéíó, íåñêîëüêî ðàç ðàíåííîãî. Îí ïèñàë, ÷òî íå ñîâåðøèë íà ôðîíòå íè÷åãî ãåðîè÷åñêîãî, íå áûë äàæå íàãðàæäåí, à ïðîñòî ÷åñòíî äåëàë ñâîå ñîëäàòñêîå äåëî. È äàëåå îí ïîä÷åðêèâàë, ÷òî ãîðäèòñÿ ñâîåé ñóäüáîé, òåì, ÷òî â ñàìûå òðóäíûå äëÿ Ðîäèíû äíè îí áûë â îêîïàõ, íà ïåðåäîâîé. ß ðàçäåëÿþ ïîçèöèþ ýòîãî íåâåäîìîãî ìíå ñîëäàòà è ïîäïèñûâàþñü ïîä åãî ïèñüìîì. Õî÷åòñÿ, ÷òîáû ñðåäè ìîèõ ÷èòàòåëåé áûëî áîëüøå ìîëîäåæè, â ðóêàõ ìîëîäûõáóäóùåå ñòðàíû, çà ñâîáîäó è ñàìî ñóùåñòâîâàíèå êîòîðîé îòäàëè æèçíü ìíîãèå ìèëëèîíû ñîâåòñêèõ ëþäåé.
Ãëàâà 1 ÍÀ×ÀËÎ
Ìíå íèêîãäà íå çàáûòü äåíü 22 èþíÿ 1941 ãîäà.  òîò äåíü íàøà îòðÿäíàÿ ïèîíåðâîæàòàÿ Þëÿ Êîâàëåíêî óåçæàëà íà êàíèêóëû ê ñâîèì ðîäñòâåííèêàì íà Óêðàèíó. Îíà ó÷èëàñü â 9-ì êëàññå, óæå äâà ãîäà ðàáîòàëà â íàøåì îòðÿäå è âñåãäà óäåëÿëà íàì î÷åíü ìíîãî âíèìàíèÿ, ÷àñòî çàáåãàëà â íàø êëàññ äàæå íà ïåðåìåíàõ, â òî âðåìÿ êàê åå ïîäðóæêè îáñóæäàëè ñâîè äåëà è ïðîáëåìû. Þëÿ áûëà î÷åíü êðàñèâîé äåâóøêîé âûñîêàÿ, ñòàòíàÿ, ñ òîëñòîé ðóñîé êîñîé, áîëüøèìè ñåðî-ãîëóáûìè ãëàçàìè è ãóñòûìè ÷åðíûìè áðîâÿìè. Ìû âñå î÷åíü ëþáèëè íàøó âîæàòóþ, ïîýòîìó ðåøèëè îáÿçàòåëüíî ïîéòè íà âîêçàë, ÷òîáû ïðîâîäèòü åå è ïîïðîùàòüñÿ äî íîâîãî ó÷åáíîãî ãîäà. Îäíàêî íàìåðåíèå íàøå äåðæàëè â òàéíå, õîòåëè ïðåïîäíåñòè åé ñþðïðèç. Ïðèìåðíî â 10-11 ÷àñîâ ñîáðàëèñü îêîëî øêîëû.  íàøåé ñðåäíåé øêîëå 1 ðåáÿòà ó÷èëèñü â 5-10-õ êëàññàõ. Îíà ñòîÿëà íà öåíòðàëüíîé óëèöå ÓðàëüñêàÑîâåòñêîé, çàíèìàëà êèðïè÷íîå äâóõýòàæíîå çäàíèå, â êîòîðîì èìåëîñü âñåãî âîñåìü êëàññíûõ êîìíàò÷åòûðå âíèçó è
÷åòûðå íàâåðõó, à òàêæå àêòîâûé, îí æå ôèçêóëüòóðíûé çàë. Øêîëà áûëà ñòàðàÿ, âåòõàÿ, îáîðóäîâàíà áåäíî. Çàòî ó÷èòåëüñêèé êîëëåêòèâ ñëîæèëñÿ îòìåííûé. Êàæäûé ãîä áîëüøèíñòâî âûïóñêíèêîâ øêîëû ïîñòóïàëè â âåäóùèå èíñòèòóòû Ìîñêâû, Ëåíèíãðàäà, Ñàðàòîâà è äðóãèõ êðóïíûõ ãîðîäîâ. Òîãäà åùå íå áûëî ðåïåòèòîðñòâà, òàê ÷òî ýòîçàñëóãà íàøèõ ó÷èòåëåé. Ïî ðàññêàçàì ìàìèíîãî áðàòà äÿäè Ìèøè (Ìèõàèëà Èâàíîâè÷à Ñèíîäàëüöåâà), ïðåêðàñíîãî ó÷èòåëÿ ìàòåìàòèêè, çíàþ, ÷òî ÷àñòî âóçîâñêèå ýêçàìåíàòîðû ñïðàøèâàëè âûïóñêíèêîâ íàøåé øêîëû, ãäå è ó êàêèõ ó÷èòåëåé ïîëó÷èëè îíè ñòîëü áëåñòÿùèå çíàíèÿ. È àòìîñôåðà â øêîëå âñåãäà áûëà î÷åíü òåïëîé, îòëè÷àëàñü äîáðîæåëàòåëüíîñòüþ, óâàæèòåëüíûì îòíîøåíèåì ê ó÷àùèìñÿ. Ìû ëþáèëè ñâîþ øêîëó, ïðîâîäèëè â íåé ìíîãî ñâîáîäíîãî âðåìåíè, à åñëè ñîáèðàëèñü êóäà-òî èäòè âìåñòå, òî ñõîäèëèñü íåïðåìåííî çäåñü, îêîëî øêîëû. Òàê áûëî è â òîò ðàç, ñîáðàëèñü íà ïðèâû÷íîì ìåñòå. Äåíü ñòîÿë ÷óäåñíûéòåïëûé, ÿñíûé, íåîáûêíîâåííî ñîëíå÷íûé. Áûëî ðàäîñò-
íî, âåñåëî. Ìû òîëüêî ÷òî çàêîí÷èëè ñåìèëåòêó, âïåðåäèäîëãèå ëåòíèå êàíèêóëû. À åùå ìû ïðåäñòàâëÿëè, êàê îáðàäóåòñÿ è óäèâèòñÿ íàøà ëþáèìàÿ âîæàòàÿ, óâèäåâ íà âîêçàëå ïî÷òè â ïîëíîì ñîñòàâå ñâîé îòðÿä. Øóòèëè, ñìåÿëèñü. Âäðóã ïîäîøëà êàêàÿ-òî æåíùèíà ñ çàïëàêàííûìè ãëàçàìè: ¾Äåòêè, êóäà âû ñîáðàëèñü? Âîéíà!¿ Åå ñëîâà ïîêàçàëèñü íàì òàêèìè íåñóðàçíûìè, ÷òî ìû äàæå íå îáðàòèëè íà íèõ âíèìàíèÿ, îíè êàê-òî ñêîëüçíóëè ìèìî, íå çàäåâ íèêîãî èç íàñ. Ðàññìåÿëèñü, ïîøóòèëè íàä ñòðàííîé ïëà÷óùåé æåíùèíîé. . . Óðàëüñê áûë ñîâñåì ìàëåíüêèì ïðîâèíöèàëüíûì ãîðîäêîì, åãî âåñü è âäîëü, è ïîïåðåê ìîæíî áûëî ïðîéòè ïåøêîì. Ìåñòíîãî ïàññàæèðñêîãî òðàíñïîðòà, êàê ìíå ïîìíèòñÿ, âîîáùå íå èìåëîñü. Âåñåëîé òîëïîé ìû äâèíóëèñü íà âîêçàë. Òàì ìû âòîðè÷íî óñëûøàëè: ¾Íà÷àëàñü âîéíà!¿ Íà ïåððîíå öàðèëà ñóåòà, ëþäè ïëàêàëè, ÷òî-òî êðè÷àëè, ÷óâñòâîâàëîñü îáùåå íàïðÿæåíèå. Âîò òåïåðü è ìû ïîâåðèëè, ÷òî ê íàì ïðèøëà áåäà. . . Íàñòðîåíèå óïàëî, âñå êàê-òî ñíèêëè. Þëÿ íèêóäà íå ïîåõàëà. Âìåñòå ñ íåé è åå ðîäíûìè ìû
âåðíóëèñü â ãîðîä, ðàçîøëèñü ïî äîìàì. Êîíå÷íî, òîãäà ìû åùå íå îñîçíàâàëè â ïîëíîé ìåðå, ÷òî òàêîå ïðèøåäøàÿ ê íàì âîéíà, íàñêîëüêî ýòî ñåðüåçíî è íàäîëãî, êàêîé òðàãåäèåé îáåðíåòñÿ îíà äëÿ íàøåé ñòðàíû è ñêîëüêî ÷åëîâå÷åñêèõ æèçíåé óíåñåò. Íî õîðîøî ïîìíþ, ÷òî ó âñåõ, êîãî ÿ çíàëà è ñ êåì îáùàëàñü, áûëà òâåðäàÿ óâåðåííîñòü: ìû îáÿçàòåëüíî ïîáåäèì. Äîìàóíûíèå, ñëåçû. Ñåëà çà ñòîë è ïðîñòûì ÷åðíûì êàðàíäàøîì íàðèñîâàëà ïëàêàò: êðàñíîàðìåéöû ñ âèíòîâêàìè, çà íèìèòàíêè, íàä íèìèñàìîëåòû. È íàäïèñü: ¾Ôàøèñòû íå ïðîéäóò!¿ Ïðèêðåïèëà êíîïêàìè ê ñòåíå íàä ñòîëîì. Ýòî áûë, ïðÿìî ñêàæåì, ïðèìèòèâíûé ïëàêàò, íî ïî÷åìó-òî íèêîìó íå õîòåëîñü åãî ñíèìàòü, ïîýòîìó âèñåë îí äîëãî. Ìîæåò áûòü, èç-çà íàäïèñè, âûðàæàâøåé îáùåå íàñòðîåíèå. Íà÷àëàñü íîâàÿ æèçíü, ñîâñåì íå ïîõîæàÿ íà ïðåæíþþ. Êàê-òî íåçàìåòíî âñå èçìåíèëîñü, âåñü óêëàä æèçíè ñòàë äðóãèì. Íî ñàìûå ñèëüíûå âïå÷àòëåíèÿ ïåðâûõ äíåéýòî îãðîìíûå òîëïû ëþäåé âîçëå ãîðîäñêîãî âîåííîãî êîìèññàðèàòà, ãîðêîìà ïàðòèè è ãîðêîìà êîìñîìîëà. Âñå ðâà-
ëèñü íà ôðîíò. È ÿ, è ìîè äðóçüÿ-îäíîêëàññíèêè ñ çàâèñòüþ ñìîòðåëè íà òåõ, êòî óõîäèë íà ôðîíò, íî ïîíèìàëè, ÷òî íàñ â íàøè 15 ëåò â àðìèþ íå âîçüìóò. Ïîýòîìó ìû ñîáèðàëèñü èíîãäà âìåñòå è äóìàëè: à ÷òî ìû ìîæåì ñäåëàòü, ÷åì ìû ìîæåì ïîìî÷ü ñòðàíå.  ýòî æå âðåìÿ ñíà÷àëà ïàïà, ïîòîì ìàìà òîæå ïîïûòàëèñü óéòè íà ôðîíò. Ïàïå îòêàçàëè, ïîòîìó ÷òî ó íåãî íå áûëî ïðàâîãî ãëàçà, îí ïîòåðÿë åãî âî âðåìÿ ïîäàâëåíèÿ ìåíüøåâèñòñêîãî âîññòàíèÿ â Çàêàâêàçüå, è òåïåðü íîñèë ñòåêëÿííûé ïðîòåç. Òîãäà îòåö ïîïûòàëñÿ ïîïàñòü â ïàðòèçàíû, ïðèîáðåë äàæå êîðîòêîå ïîëóïàëüòî èç ñåðîãî ñîëäàòñêîãî ñóêíà. Íî ñíîâà ïîëó÷èë îòêàç ïî òîé æå ïðè÷èíå. Ìàìó íå âçÿëè, òàê êàê ÿ áûëà åùå íåñîâåðøåííîëåòíåé, à â íà÷àëå âîéíû ýòî ïðèíèìàëîñü âî âíèìàíèå.  ãîðîäå ïîÿâèëîñü î÷åíü ìíîãî âîåííûõê íàì èç Âîðîøèëîâãðàäà ïåðåâåëè ëåòíîå âîåííîå ó÷èëèùå. Áûâàëî, èäóò êóðñàíòû ñòðîåì (êðàñèâî!), ïåñíè ïîþò, à íà òðîòóàðàõ îñòàíàâëèâàþòñÿ ïðîõîæèå, ìàøóò èì ðóêàìè, ÷òî-òî êðè÷àò, æåíùèíû ñëåçû âûòèðàþò. Ìàëü÷èøêè æå ãóðüáîé
ìàðøèðóþò çà íèìè, çàâèäóþò èì, èõ êðàñèâîé ôîðìå, ìå÷òàþò ñòàòü òàêèìè æå. Ïîòîì â Óðàëüñêå ïîÿâèëñÿ ýâàêóèðîâàííûé èç Ëåíèíãðàäà çàâîä 231 èìåíè Âîðîøèëîâà, êîòîðûé âûïóñêàë ìîðñêèå ìèíû è òîðïåäû. Çàâîä ðàçìåñòèëè â òðåõ ìåñòàõ: â Çàòîíå, ýòî â 12 êèëîìåòðàõ îò ãîðîäà, â áûâøèõ àâòîðåìîíòíûõ ìàñòåðñêèõ èâ çäàíèè òåõíèêóìà. Ìû âèäåëè, êàê íà çàâîä âåçëè îáîðóäîâàíèåáîëüøîå, ãðîìîçäêîå. Àâòîìàøèí íå õâàòàëî, îíè òîæå áûëè ìîáèëèçîâàíû íà ôðîíò, ïîýòîìó âîçèëè íà ëîøàäÿõ, âåðáëþäàõ. Òàì, ãäå ñîçäàâàëñÿ áóäóùèé çàâîä, êðóãëûå ñóòêè ÷òî-òî ãðîõîòàëî, ñòó÷àëî, ñêðèïåëî. È âñêîðå, ÷åðåç ìåñÿö-ïîëòîðà, îòòóäà ïîòÿíóëèñü êîëîííû ìàøèí, íàêðûòûõ áðåçåíòîì, îáîçû ëîøàäåé è âåðáëþäîâ. Ýòî âåçëè ïðîäóêöèþ çàâîäà. Ñðîêè, â êîòîðûå çàâîä ôàêòè÷åñêè áûë çàíîâî ñîçäàí è íà÷àë âûïóñêàòü ïðîäóêöèþ, ïðîñòî ôàíòàñòè÷åñêèå. Ýòî ÿ ïîíÿëà ëèøü ïîçäíåå, êîãäà íà÷àëà òàì ðàáîòàòü è óâèäåëà ìàñøòàáû ñäåëàííîãî. Ïðèáûë åùå êàêîé-òî çàâîä. Ñ êàæäûì ïðåäïðèÿòèåì ïðèåçæàëè ñïåöèàëèñòû, ðàáî÷èå, èõ
ñåìüè. Âñåõ èõ íàäî áûëî ãäå-òî óñòðîèòü. Íà÷àëîñü òàê íàçûâàåìîå óïëîòíåíèåâ êâàðòèðû, â ÷àñòíûå äîìà óðàëüöåâ âñåëÿëèñü ïðèåõàâøèå. Áîëüøå âñåãî ìåíÿ ïîðàæàåò ñåãîäíÿ, ÷òî ëþäè íå òîëüêî íå âîçðàæàëè, íå âîçìóùàëèñü, íî ñàìè ïðåäëàãàëè ýâàêóèðîâàííûì ïîñåëèòüñÿ ó íèõ, èíîãäà ïðèõîäèëè ïðÿìî ê ïîåçäàì è áðàëè ê ñåáå ñåìüè. Ñåé÷àñ ýòî òðóäíî ïðåäñòàâèòü, à òîãäà êàçàëîñü åñòåñòâåííûì. Ê íàì íèêîãî íå ïîäñåëèëè. Ìû æèëè â òî âðåìÿ ó äðóãîãî ìàìèíîãî áðàòà, äÿäè Ñàøè (Àëåêñàíäðà Èâàíîâè÷à Ñèíîäàëüöåâà). Äÿäÿ Ñàøà áûë î÷åíü ìÿãêèé è äîáðûé ÷åëîâåê.  òî æå âðåìÿ ÿ ïîìíþ åãî êàê óáåæäåííîãî êîììóíèñòà: è ïàòðèîòà. Ðàáîòàë îí â ìèëèöèè, èìåë äâóõêîìíàòíóþ êâàðòèðó, ÷òî áûëî â òî âðåìÿ ðåäêîñòüþ. Ìû âòðîåì þòèëèñü â ìàëåíüêîé êîìíàòêå ìåòðîâ 10-12, à â äðóãîé, íåìíîãî ïðîñòîðíåå íàøåé, æèë äÿäÿ Ñàøà ñ æåíîé è ñûíîì. Ïîýòîìó ïîäñåëÿòü ê íàì áûëî íåêóäà. ß, ïîìíþ, æàëåëà òîãäà, ÷òî íàøà ñåìüÿ íèêîãî íå ìîæåò ïðèíÿòü ê ñåáå. Âñêîðå ìû óâèäåëè ïåðâûõ áåæåíöåâõóäûõ,
ïî÷åðíåâøèõ, ñ êàêèìè-òî ïîòóõøèìè ãëàçàìè. Îñîáåííî òÿæåëî áûëî ñìîòðåòü íà äåòåé. Ñïàñàÿñü îò ôàøèñòîâ, ëþäè áðîñàëè âñå, óåçæàëè èëè óõîäèëè èç ðîäíûõ ìåñò, èíîãäà óñïåâàÿ âçÿòü ñ ñîáîé ëèøü êîå-÷òî èç åäû è îäåæäû, èíîãäà æå âîîáùå áåçî âñåãî, ôàêòè÷åñêè ðàçóòûå è ðàçäåòûå. Ìîÿ äâîþðîäíàÿ ñåñòðà Íèíà Ìèõàéëîâíà Äàöåíêî (äî÷ü äÿäè Ìèøè), æèâøàÿ ïåðåä âîéíîé íà Óêðàèíå, óøëà èç ñâîåãî ãîðîäà â îäíîì ëåòíåì ïëàòüå è áåç âñÿêèõ âåùåé. Âìåñòå ñ òîëïîé áåæåíöåâ îíà ïðîøëà ïåøêîì ìíîãèå äåñÿòêè êèëîìåòðîâ. Ïîòîì Íèíà âîåâàëà ïîä êîìàíäîâàíèåì Ç. Áåðëèíãà â ñîñòàâå Âîéñêà Ïîëüñêîãî, ïîëó÷èëà ÷èí ïîäïîðó÷èêà è ìíîæåñòâî áîåâûõ ïîëüñêèõ íàãðàä. Óðàëüñê ñíîâà ¾óïëîòíÿëñÿ¿, ïðèíèìàÿ ýòèõ íåñ÷àñòíûõ, âñå ïîòåðÿâøèõ ëþäåé. Ñåãîäíÿ
ðåäêî,
òîëüêî
â
þáèëåéíûå
äíè,
âñïîìèíàþò î áëàãîðîäñòâå, äîáðîòå è îòçûâ÷èâîñòè ëþäåé, ïðîÿâèâøèõñÿ â ãîäû âîéíû. Íî åñëè áû òîãäà íå áûëî âñåîáùåãî ñîñòðàäàíèÿ ê ëþäñêîé áåäå, ìû ìîãëè áû è íå âûäåðæàòü.
Ñêîëüêî äåòåé íå ïîãèáëî òîëüêî áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî ìíîãèå ñåìüè áðàëè íà âîñïèòàíèå ñèðîò, ïîòåðÿâøèõ ãäå-òî ðîäèòåëåé èëè âûâåçåííûõ èç ðàéîíîâ áîåâûõ äåéñòâèé!  ñîâåòñêîå âðåìÿ î òàêèõ ñëó÷àÿõ ìíîãî ïèñàëè. ß ïîìíþ, ÷òî îäíà æåíùèíà â Òàøêåíòå âçÿëà íà âîñïèòàíèå 16 äåòåé ðàçíûõ íàöèîíàëüíîñòåé! Ýòî, êîíå÷íî, èñêëþ÷èòåëüíûé ñëó÷àé, íî ïî îäíîìó, ïî äâà ðåáåíêà áðàëè ìíîãèå. Ñåé÷àñ òàêîå äàæå ïðåäñòàâèòü íåâîçìîæíî. . . À òîãäà âñå ýòî áûëî. È õîòÿ ëþäÿì ïðèõîäèëîñü òðóäíî, íî îíè ïîìîãàëè, ïîääåðæèâàëè òåõ, êîìó áûëî åùå õóæå, åùå òðóäíåå. Óðàëüöû äåëèëèñü ñ áåæåíöàìè âñåì, ÷òî èìåëè: êðîâîì, òåïëîì, ñêóäíûì ïðîäîâîëüñòâèåì, îäåæäîé, îáóâüþ. Ïî êàðòî÷êàì äàâàëè òîëüêî õëåáðàáî÷èì 800 ãðàììîâ, ñëóæàùèì è äåòÿì è òîãî ìåíüøåïî 400 è 600 ãðàììîâ. Ìàñëî, ñàõàð, ÷àé, íà êîòîðûå òîæå áûëè êàðòî÷êè, ïðàêòè÷åñêè èñ÷åçëè ñ íàøåãî ñòîëà. Íà ðûíêå æå áûëî âñå. Íî åñëè ãîñóäàðñòâåííûå öåíû íà õëåá è äðóãîå ïðîäîâîëüñòâèå íå ìåíÿëèñü â òå÷åíèå âñåé âîéíû, òî íà ðûíêå îíè ñðàçó ðåçêî
ïîäñêî÷èëè è ðîñëè ïîñòîÿííî. Ïðîäóêòû ñòîèëè î÷åíü äîðîãî. Òàê, êèëîãðàìì ñëèâî÷íîãî ìàñëà ñòîèë 1000 ðóáëåé, áóõàíêà ÷åðíîãî õëåáà200 ðóáëåé (äëÿ ñðàâíåíèÿ: ìîÿ çàðïëàòà íà çàâîäå ñîñòàâëÿëà ïðèìåðíî 800-1000 ðóáëåé). Ñåé÷àñ, êîãäà â óñëîâèÿõ ìèðíîãî âðåìåíè öåíû ðàñòóò åæåíåäåëüíî è äëÿ áîëüøèíñòâà íàñåëåíèÿ ìíîãèå èç æèçíåííî âàæíûõ ïðîäóêòîâ ïèòàíèÿ ñòàëè óæå íåäîñòóïíûìè, äàæå ïðåäñòàâèòü íåâîçìîæíî, êàê óäàëîñü ðóêîâîäñòâó ñòðàíû ñîõðàíèòü ãîñóäàðñòâåííûå öåíû íåèçìåííûìè â òå÷åíèå ÷åòûðåõ ëåò âîéíû, êîãäà çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü ýêîíîìèêè áûëà ðàçðóøåíà, à îñòàëüíàÿ ðàáîòàëà íà àðìèþ, íà ôðîíò. Âðåìÿ øëî. Âîéíà êàòèëàñü íà âîñòîê, íåìöû çàõâàòûâàëè îäèí ãîðîä çà äðóãèì. Äîìà íè äíåì, íè íî÷üþ íå âûêëþ÷àëîñü ðàäèî, âñå ñ òðåâîãîé ñëóøàëè ñîîáùåíèÿ Ñîâåòñêîãî èíôîðìáþðî, âîëíîâàëèñü, ïåðåæèâàëè. Íèêîãäà, íàâåðíîå, íå çàáóäåòñÿ ýòîò êðóãëûé, ÷åðíîãî öâåòà âèñåâøèé íà ñòåíå ðåïðîäóêòîð, îêîëî êîòîðîãî ñîáèðàëèñü âñå, ÷òîáû óçíàòü ïîñëåäíèå íîâîñòè ñ ôðîíòà.
À ó íàñ êàíèêóëû, è ìû òîìèëèñü îò òîãî, ÷òî íå íàõîäèëè ñåáå ïðèìåíåíèÿ. Íàêîíåö íàøå âðåìÿ ïðèøëî. Îäíàæäû âñåõ êîìñîìîëüöåâ (ÿ âñòóïèëà â êîìñîìîë â ìàðòå 1941 ãîäà) ñîáðàëè â øêîëå è îáúÿâèëè, ÷òî ìû åäåì â êîëõîç íà ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûå ðàáîòû. Ê òîìó âðåìåíè î÷åíü ìíîãèõ ìîëîäûõ è çäîðîâûõ ìóæ÷èí óæå ìîáèëèçîâàëè íà âîåííóþ ñëóæáó, â ñåëàõ îñòàëèñü â îñíîâíîì æåíùèíû, ñòàðèêè, äåòè. À íàðîä, àðìèþ íàäî êîðìèòü. Íåìöû çàíÿëè çíà÷èòåëüíóþ òåððèòîðèþ åâðîïåéñêîé ÷àñòè ñòðàíû, ïîýòîìó î÷åíü âàæíî áûëî íå äàòü ïðîïàñòü óðîæàþ â âîñòî÷íûõ ðàéîíàõ. Âñå ýòî íàì îáúÿñíèëè. Íà÷àëèñü ñáîðû. Íåîáûêíîâåííîå âñå-òàêè áûëî âðåìÿ. Îãëÿäûâàÿñü íàçàä, âñïîìèíàÿ òå ñîáûòèÿ, êàæäûé ðàç èçóìëÿþñü. Âñåì íàì, âûïóñêíèêàì ñåìèëåòêè, â ðàìêàõ ñóùåñòâîâàâøåãî òîãäà ñïîðòèâíîãî êîìïëåêñà ¾Ãîòîâ ê òðóäó è îáîðîíå¿ íàäëåæàëî îáÿçàòåëüíî ó÷àñòâîâàòü â ëåãêîàòëåòè÷åñêîì êðîññå.  íàçíà÷åííûé äåíü ïî÷òè íèêòî íå ïðèøåë: âîéíà èäåò, à òóò êàêîé-òî êðîññ! Íî êîãäà
íàì ñêàçàëè, ÷òî òå, êòî íå ïðèäåò íà êðîññ, íå ïîåäóò â êîëõîç, âñå ïðèøëè. È âîò ìû â êîëõîçå. Ñ óòðà äî âå÷åðà ïîä ïàëÿùèì ñîëíöåìâ ïîëå. Âñå îáãîðåëè, êîæà ñëåçàëà êëî÷üÿìè. Ïîâàðèõè ó íàñ íå áûëî, òàê êàê â ïîëå äîðîæèëè êàæäîé ïàðîé ðóê. Ãîòîâèëè ñàìè, âñå ïî î÷åðåäè. Ãîòîâèëèýòî ãðîìêî ñêàçàíî. Âàðèëè ïðÿìî â ïîëå, íà êîñòðå, â îãðîìíîì êîòëå. ß ñ óæàñîì æäàëà, êîãäà ïðèäåò ìîé ÷åðåä, âåäü ÿ ñîâñåì íè÷åãî íå óìåëà ãîòîâèòü. ×óäà íå ïðîèçîøëî, ìîÿ î÷åðåäü êàøåâàðèòü íàñòóïèëà. Êàê ñåé÷àñ âèæó: êîñòåð, ÷åðíûé îò êîïîòè êîòåë è âûëåçàþùàÿ ÷åðåç êðàé ïøåííàÿ êàøà. ß ñëèøêîì ìíîãî ïîëîæèëà êðóïû, âîò è òåñíî ñòàëî ìîåé êàøå â ýòîì îãðîìíîì êîòëå. Âîçëå ñòîþ ÿâ áîðäîâûõ ñàòèíîâûõ øàðîâàðàõ, îáãîðåâøàÿ è âñÿ â ñëåçàõîò äûìà, îò áîëè â îáãîðåâøèõ ðóêàõ è äîñàäû íà ñâîþ íåóìåëîñòü. Äà è ñòûäíî áûëî: ïðèäóò óñòàâøèå è ãîëîäíûå ðåáÿòà, à òóò. . . Íî ðåáÿòà íè÷åãî íå ñêàçàëè, âñþ êàøó ñúåëè, ëîæêè îáëèçàëè. Ãîëîäíûå æå! Óâû, ÿ áûëà íå åäèíñòâåííàÿ íåóìåõà. Òàêèå ¾êóëèíàðíûå øåäåâðû¿ ìû åëè íå îäèí ðàç.
Äî êîíöà ëåòà ÿ íå äîðàáîòàëà. Çàáîëåëà ñêàðëàòèíîé, ìåíÿ óâåçëè â Óðàëüñê è ïîëîæèëè â áîëüíèöó. Íå ïîìíþ, ñêîëüêî ÿ òàì ïðîëåæàëà. Âñêîðå ïîñëå âûïèñêè èç áîëüíèöû ÿ ñíîâà çàáîëåëà. Ïåðåïàäû òåìïåðàòóðû îò 35 äî 40 ãðàäóñîâ. Íåâûíîñèìûå ãîëîâíûå áîëè, ìíå êàçàëîñü, ÷òî äàæå âîëîñû ìåøàþò, áóäòî æåëåçíûì îáðó÷åì ñòÿãèâàþò ãîëîâó. Ïîïðîñèëà îòöà ñáðèòü èõ. Îí íå ñòàë ñïîðèòü, âçÿë ìàøèíêó è îáðèë ìåíÿ íàãîëî. Äîëãî íå ìîãëè ïîñòàâèòü äèàãíîç. Îäíàæäû ìàìà âñòðåòèëà íà óëèöå èçâåñòíîãî â ãîðîäå âðà÷à Êåëëåðà, èç ññûëüíûõ íåìöåâ. È õîòü îí êóäà-òî î÷åíü òîðîïèëñÿ íà ñâîåé áðè÷êå, íî ñîãëàñèëñÿ ïîñìîòðåòü ìåíÿ. Âûñëóøàë, îñìîòðåë, îïðåäåëèëáðþøíîé òèô. È ñíîâà â áîëüíèöó. Ïîìíþ îõâàòèâøèé ìåíÿ óæàñ, êîãäà ÿ îêàçàëàñü â òîé æå ïàëàòå, ãäå ëåæàëà â ïåðâûé ðàç, è íà êðîâàòè, ãäå òîãäà óìåðëà ìîÿ ñîñåäêà. ¾Çíà÷èò, è ÿ óìðó¿ýòî áûëî ïåðâîé ìîåé ìûñëüþ. Òóò æå ÿ íàäîëãî ïîòåðÿëà ñîçíàíèå. Âñå îñòàëüíîå äî òîãî, êàê ñîçíàíèå âåðíóëîñü êî ìíå, çíàþ ñî ñëîâ ìàìû. Ïîëîæåíèå áûëî ïî÷òè áåçíàäåæíûì. ß î÷åíü äîëãî íàõîäèëàñü
áåç ñîçíàíèÿ, òåìïåðàòóðà ïîñòîÿííî äåðæàëàñü íà óðîâíå 39-40 ãðàäóñîâ, ñåðäöå ñïðàâëÿëîñü ñ áîëüøèì òðóäîì. È îäíàæäû ìàìó ñ ïàïîé ïðîïóñòèëè, ÷òîáû îíè ìîãëè ïðîñòèòüñÿ ñî ìíîé, õîòÿ îòäåëåíèå áûëî èíôåêöèîííîå, ê áîëüíûì íèêîãî íå äîïóñêàëè. Âðà÷ ñêàçàëà èì, ÷òî âñå çàâèñèò îò ñåðäöàâûäåðæèò îíî èëè íå âûäåðæèò. Ïðåäñòàâëÿþ èõ ñîñòîÿíèå. Ïîçäíåå ìàìà ðàññêàçûâàëà, ÷òî îíà êàæäîå óòðî ïðèõîäèëà ê áîëüíèöå è ñî ñòðàõîì çàãëÿäûâàëà â îêíî ìîåé ïàëàòû, êîòîðàÿ íàõîäèëàñü íà ïåðâîì ýòàæå: åñëè âèäíî ìîå äîìàøíåå îäåÿëî, çíà÷èò, ÿ åùå æèâà. È òàêíå îäíó íåäåëþ. Áûëà óæå çèìà, êîãäà ÿ ïðèøëà â ñåáÿ. Ñòîÿëè ñèëüíûå ìîðîçû.  áîëüíèöå, ãäå áûëî ïå÷íîå îòîïëåíèå, íå õâàòàëî äðîâ, è ðîäèòåëè êàæäûé äåíü ïðèíîñèëè íåñêîëüêî ïîëåíüåâ, ÷òîáû ïîäòàïëèâàëè ìîþ ïàëàòó. Åñòü ãðóáóþ ïèùó ìíå íå ðàçðåøàëè, òðåáîâàëèñü áåëûå ñóõàðè, ìàñëî, ñîêè. Íî ãäå âñå ýòî âçÿòü, êîãäà äåéñòâóåò ñòðîãàÿ êàðòî÷íàÿ ñèñòåìà, à íà ðûíêå öåíû òàêèå, ÷òî êóïèòü íè÷åãî íåëüçÿ? Ïîäîáíóþ ðîñêîøü ìîãëè ñåáå ïîçâîëèòü ëèøü ñïåêóëÿíòû. Èõ
âî âðåìÿ âîéíû ïîÿâèëîñü íåìàëî. Ìîæíî áûëî âûìåíÿòü ïðîäóêòû íà äðàãîöåííîñòè, íà êàêèåòî î÷åíü õîðîøèå âåùè. Íî â íàøåé ñåìüå òàêîãî îòðîäÿñü íå âîäèëîñü. Âûõîä íàøåë îòåö: ñîáðàë áîëåå èëè ìåíåå ïðèëè÷íûå âåùè (êîâåð, ñâîé íîâûé êîâåðêîòîâûé êîñòþì, õðîìîâûå ñàïîãè è ÷òî-òî åùå) è ïîåõàë ïî äåðåâíÿì. Ïðèâåç ìåøîê ÿáëîê, íåìíîãî áåëîé ìóêè è ÷óòü-÷óòü ñëèâî÷íîãî ìàñëà. Òåïåðü ïî÷òè êàæäûé äåíü ìàìà èëè ïàïà ïðèíîñèëè ìíå áåëûå ñóõàðèêè, ñîê, ÿè÷êè. Ïîíåìíîæêó ÿ íà÷àëà ïîïðàâëÿòüñÿ. Îäíàæäû ñòóê â îêíî ðàçäàëñÿ âî âíåóðî÷íîå âðåìÿ. ß âûãëÿíóëà è óâèäåëà ïîä îêíîì ðàäîñòíî óëûáàâøóþñÿ Ëþñþ Ìàëèíîâñêóþëó÷øóþ ìîþ ïîäðóãó. Îíà ÷òî-òî ãîâîðèëà, ïîêàçûâàëà íà ñâîþ ãîëîâó. ß íè÷åãî íå ñëûøàëà ÷åðåç äâîéíûå ñòåêëà, íå ïîíèìàëà, ÷åãî îíà õî÷åò. Òîãäà Ëþñÿ ñíÿëà ñ ãîëîâû øàïêó, è ÿ óâèäåëà, ÷òî îíà îñòðèæåíà íàãîëî! Êàê ïîòîì âûÿñíèëîñü, ñäåëàëà îíà ýòî èç ñîëèäàðíîñòè ñî ìíîé. ×óäà÷êà! Ìåñÿöà òðè, êàæåòñÿ, ïðîâàëÿëàñü ÿ â áîëüíèöå, âûøëà îòòóäà òàêàÿ ñëàáàÿ, ÷òî ïðèøëîñü çàíîâî ó÷èòüñÿ õîäèòü, äåðæàñü çà ñïèíêó êðî-
âàòè èëè ñòóëà. Îáðèòàÿ íàãîëî, õóäþùàÿ, åëå ñòîÿâøàÿ íà íîãàõ, ÿ îñòðî èñïûòûâàëà ðàäîñòü: æèâà! Õîäèëà ïî êîìíàòå, òðîãàëà âåùè, ñìîòðåëà â îêíî è ñíîâà ðàäîâàëàñü. Ðàäîâàëàñü òîìó, ÷òî õîæó, âèæó, ðàçãîâàðèâàþ, ñëóøàþ. Ïîòîì íà÷àëà âûõîäèòü íà óëèöó. Íàñòóïèë äåíü, êîãäà ÿ ðåøèëà ïîéòè â øêîëó, ïîâèäàòü îäíîêëàññíèêîâ. Ó íàñ áûë î÷åíü äðóæíûé êëàññ, âñòðåòèëè ìåíÿ ðàäîñòíî, à Ëþñÿ Ìàëèíîâñêàÿ êèíóëàñü îáíèìàòüñÿ. ß îò ñëàáîñòè íå óñòîÿëà íà íîãàõ, óïàëà è åå çà ñîáîé ïîòÿíóëà. Îáå ëåæàëè íà ïîëó è õîõîòàëè, à ðÿäîì õîõîòàë âåñü êëàññ. Ó÷èòüñÿ â òîì ãîäó ÿ óæå íå ñìîãëà, èáî áåçíàäåæíî îòñòàëà áîëüøå ÷åì íà ïîëãîäà, äà è ñèë ïîêà íå áûëî äëÿ ó÷åáû. Êîãäà ïîñëå áîëåçíè ÿ íà÷àëà âûõîäèòü íà óëèöó, ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ëþäåé â ãîðîäå ñòàëî çíà÷èòåëüíî áîëüøå, ÷åì äî ìîåé áîëåçíè. Òàê è áûëî â äåéñòâèòåëüíîñòè.  Óðàëüñê ïåðåäèñëîöèðîâàëèñü ñ çàïàäà åùå êàêèå-òî ïðåäïðèÿòèÿ, âîåííûå ó÷èëèùà, ïîñòîÿííî ïðèáûâàëè áåæåíöû. À ýòî âñå ëþäè, ëþäè, ëþäè. . . Çà ãîäû âîéíû íàñåëåíèå Óðàëüñêà âîçðîñëî
ïðèìåðíî íà 40 òûñÿ÷ ÷åëîâåê è äîñòèãëî 100 òûñÿ÷.
Ãëàâà 2 ÂÑÅ ÄËß ÔÐÎÍÒÀ
 1942 ãîäó íàøó øêîëó çàêðûëè, â åå çäàíèè ðàçìåñòèëñÿ ãîñïèòàëü. Ó÷åíèêè ðàçáðåëèñü êòî êóäà: îäíè ïåðåøëè â äðóãèå øêîëû, ìíîãèå ñòàðøåêëàññíèêè ïîøëè ðàáîòàòü, êòî-òî âîîáùå óåõàë èç ãîðîäà. Íàäî ïðèçíàòüñÿ, ÷òî ÿ â òî âðåìÿ áûëà, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ìàìåíüêèíîé äî÷êîé: èçáàëîâàííàÿ, ðîáêàÿ, íåñàìîñòîÿòåëüíàÿ, íå ïðèñïîñîáëåííàÿ ê ðàçíîãî ðîäà æèòåéñêèì òðóäíîñòÿì è ïåðåäðÿãàì. Íî â òîò ìîìåíò, êîãäà âñòàë âîïðîñ, ÷òî æå ìíå äåëàòü, ÿ âäðóã ÷åòêî ïîíÿëà, ÷òî â ýòîé ñèòóàöèè íåëüçÿ îòâåòñòâåííîñòü çà ñâîþ ñóäüáó ïåðåêëàäûâàòü íà êîãî-òî äðóãîãî, ÷òî ÿ äîëæíà ñàìà ïðèíèìàòü ðåøåíèå. È ÿ ðåøèëà: èäó ðàáîòàòü íà çàâîä.  ýòî âðåìÿ ìíå ïðèøëà ïîâåñòêà: ìåíÿ ìîáèëèçîâàëè íà òðóäîâîé ôðîíò, ïîêàâ êà÷åñòâå ó÷åíèöû øêîëû ôàáðè÷íî-çàâîäñêîãî îáó÷åíèÿ. Äà, â ãîäû âîéíû ñóùåñòâîâàëà è òðóäîâàÿ ìîáèëèçàöèÿ. Ìàìà ïîøëà ñî ìíîé íà êîìèññèþ, ïðåäúÿâèëà ñïðàâêó î òîì, ÷òî ó ìåíÿ ïîðîê ñåðäöà, è ÿ ïîëó÷èëà âðåìåííóþ, äî ïîëíîãî âûçäîðîâëåíèÿ îòñðî÷êó. Íåëîâêî áûëî óêëîíÿòüñÿ
îò ïðèçûâà, íî ìíå ïî÷åìó-òî íå õîòåëîñü â ýòó øêîëó, è ìàìèíû äåéñòâèÿ íå âûçâàëè ó ìåíÿ ïðîòåñòà. Îäíàêî, âûéäÿ èç øêîëû, ÿ òóò æå çàÿâèëà ìàìå, ÷òî áîëòàòüñÿ áåç äåëà íå ìîãó è ïîéäó íà âîåííûé çàâîä. Ìàìà âîçðàæàëà, ïîòîìó ÷òî ñåðäöå-òî ïîñëå ïåðåíåñåííîãî òèôà äåéñòâèòåëüíî î÷åíü áåñïîêîèëî ìåíÿ. Ìàìà ïðåäëàãàëè óñòðîèòü ìåíÿ êóäà-íèáóäü â áîëåå ñïîêîéíîå ìåñòî, íà êàíöåëÿðñêóþ ðàáîòó. È âîò òóò ÿ âïåðâûå çà ñâîè øåñòíàäöàòü ëåò ñêàçàëà ñâîå òâåðäîå ¾íåò¿, çàÿâèëà, ÷òî ïîéäó òîëüêî íà âîåííûé çàâîä è îáÿçàòåëüíî áóäó îñâàèâàòü ðàáî÷óþ ïðîôåññèþ. Ìåíÿ îòãîâàðèâàëè îò ýòîãî îïðîìåò÷èâîãî, ïî èõ ìíåíèþ, øàãà âñå ðîäñòâåííèêè, íî ÿ íàñòàèâàëà íà ñâîåì. È íàñòîÿëà. Ïîøëà íà îáîðîííûé çàâîä 231. Ìåíÿ îïðåäåëèëè â öåõ 8. Âñòàë âîïðîñ î ðàáî÷åé îäåæäå.  äîìå íè÷åãî ïîäõîäÿùåãî íå íàøëîñü, ïîäêëþ÷èëèñü ðîäñòâåííèêè. Òåòÿ Ëèäà (ñòàðøàÿ ìàìèíà ñåñòðà Ëèäèÿ Èâàíîâíà Ñèíîäàëüöåâà) ïðèíåñëà ñâîå ñòàðîå ïàëüòî, äëèííîâàòîå, ïðàâäà, è øèðîêîâàòîå, íî åñëè ïîäïîÿñàòüñÿ ðåìíåìñîéäåò. Êòî-òî ïîäàðèë êðàñèâóþ
øåëêîâóþ øàëü, êîòîðàÿ â ìîìåíò äàðåíèÿ áûëà áåëîé, ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ñòàëà ñåðîé è ïîòîì óæå íèêîãäà íå èìåëà ïåðâîíà÷àëüíîãî öâåòà, íåñìîòðÿ íà âñå íàøè óñèëèÿ. Åùå îò êîãîòî äîñòàëèñü ïîäøèòûå, ñ êîæàíûìè çàïëàòêàìè íà çàäíèêàõ, âàëåíêè. Íàøëèñü ó ðîäñòâåííèêîâ ëèøíèå øàïêà è âàðåæêè. Âûãëÿäåëà ÿ, ìÿãêî ãîâîðÿ, íåâàæíî, íî òîãäà íà çàâîäå ìàëî êòî âûãëÿäåë ëó÷øå, äà è âíèìàíèÿ íà ýòî íå îáðàùàëè. Íàñ âîëíîâàëè äðóãèå ïðîáëåìû. È âîò íàñòóïèë ìîé ïåðâûé ðàáî÷èé äåíü.  ïðîõîäíîé ïðåäúÿâëÿþ ïðîïóñê, èäó ïî òåððèòîðèè, íàõîæó ñâîé öåõ, åùå ðàç ïðåäúÿâëÿþ ïðîïóñê è âõîæó. Íàø öåõ ðàçìåùàëñÿ â áûâøèõ àâòîðåìîíòíûõ ìàñòåðñêèõ. Òî, ÷òî ÿ çäåñü óâèäåëà, ïîòðÿñëî ìåíÿ. Îãðîìíûé öåõ, õîëîäíûå ñòåíû, öåìåíòíûé ïîë. Êîå-ãäå âèäíåëèñü ÷óãóííûå ïå÷êè, êîòîðûå íàçûâàëèñü ¾áóðæóéêàìè¿, íî îíè äàâàëè ìàëî òåïëà, ïîýòîìó áûëî òàê õîëîäíî, ÷òî èçî ðòà øåë ïàð. Ïî âñåìó öåõóñòàíêè: òîêàðíûå, ôðåçåðíûå, øëèôîâàëüíûå, ñâåðëèëüíûå, ðàñòî÷íûå è åùå êàêèå-òî.
Îäíèîãðîìíûå, äëèííûå, äðóãèåñîâñåì ìàëåíüêèå, íàñòîëüíûå. Îíè ñòîÿëè î÷åíü òåñíî, âèäíî, ðóêîâîäñòâî öåõà ñòðåìèëîñü ðàçìåñòèòü íà îòâåäåííîé ïëîùàäè êàê ìîæíî áîëüøå îáîðóäîâàíèÿ. Âñå ýòî êðóòèëîñü, ãóäåëî, ñêðèïåëî, âèçæàëî. Øóì ñòîÿë íåâîîáðàçèìûé. Íî ñàìîå ïîòðÿñàþùåå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâåëè ðàáîòàâøèå çäåñü ëþäè. Ýòî áûëè ãëàâíûì îáðàçîì æåíùèíû è ïîäðîñòêè. Âñå â çèìíèõ ïàëüòî, òåëîãðåéêàõ èëè ïîëóøóáêàõ, â òåïëûõ øàïêàõ èëè ïëàòêàõ, â âàëåíêàõ. Íåñìîòðÿ íà ñèëüíûé õîëîä, âñå ñîñðåäîòî÷åííî ðàáîòàëè. È êàê ðàáîòàëè! Îáðàòèëà âíèìàíèå íà òî, ÷òî íåêîòîðûå ïîäðîñòêè ñòîÿò íà êàêèõ-òî ÿùèêàõ. Ïîäóìàëà, ÷òî ýòî äëÿ òåïëà, íî ïîòîì ïîíÿëà, ÷òî ìíîãèå ïîäðîñòêè èç-çà ñâîåãî ìàëåíüêîãî ðîñòà áåç ýòèõ ÿùèêîâ ïðîñòî íå ñìîãëè áû óïðàâëÿòü ñòàíêàìè. Íåóäèâèòåëüíî, âåäü íåêîòîðûì ìàëü÷èøêàì è äåâ÷îíêàì áûëî ëèøü ïî 13-14 ëåò. Äî ñèõ ïîð, êîãäà âñïîìèíàþ íàø öåõ, âèäÿòñÿ ìíå äëèííûå ñèãàðîîáðàçíûå êîðïóñà òîðïåä, îòïîëèðîâàííûå äî áëåñêà, îãðîìíûå øà-
ðû ìîðñêèõ ìèí. È ëþäèñìåðòåëüíî óñòàâøèå îò íåïîñèëüíîé ðàáîòû è íåäîñûïàíèÿ, èñòîùåííûå, âñåãäà ãîëîäíûå, ïîñèíåâøèå îò õîëîäà. Íà÷àâ ðàáîòàòü, óçíàëà, ÷òî â öåõå âñåãî íåñêîëüêî ìóæ÷èí, â òîì ÷èñëå íà÷àëüíèê öåõà Èâàíîâ è ñëåñàðü-èíñòðóìåíòàëüùèê Ä. Ïîëòåâ. Âîò ê ýòîìó ïîñëåäíåìó ÿ è ïîïàëà â ïîä÷èíåíèå. Ñêâåðíûé áûë ñòàðèêàøêà, êóðêóëü íàñòîÿùèé, íîðîâèë âñåãäà õàïíóòü ïîáîëüøå, íå ãíóøàëñÿ è ïðèïèñêàìè. Íî â ñâîåì äåëåàñ, ïðè ýòîì åùå è åäèíñòâåííûé òàêîé ñïåöèàëèñò. Âîò è òåðïåëè åãî. Ìåíÿ îïðåäåëèëè êëàäîâùèöåé â èíñòðóìåíòàëüíóþ êëàäîâóþ, îäíîâðåìåííî ïîðó÷èëè Ïîëòåâó
îáó÷àòü
ìåíÿ
òîìó,
÷åì
çàíèìàëñÿ
îí.
À çàíèìàëñÿ îí î÷åíü îòâåòñòâåííûì äåëîì ñîáèðàë êàêèå-òî óçëû äëÿ âçðûâíûõ óñòðîéñòâ ìîðñêèõ ìèí è òîðïåä. Ìíîãèå äåòàëè äåëàëèñü èì âðó÷íóþ. ß óæå íå ïîìíþ íàçâàíèé ýòèõ èçäåëèé è äåòàëåé ê íèì, íî ãëàâíîå, ÷òî áåç íèõ íè îäèí ñíàðÿä íå ìîã âçîðâàòüñÿ. Ðàáî÷åå ìåñòî ìîåãî ìàñòåðà áûëî îáîðóäîâàíî çäåñü æå, â êëàäîâîé, ãäå ÿ ðàáîòàëà. Ýòî
ïîçâîëÿëî ìíå êàæäóþ ñâîáîäíóþ îò îñíîâíîé ðàáîòû ìèíóòó èñïîëüçîâàòü ñ òîëêîì, îáó÷àÿñü ïîëòåâñêîìó ìàñòåðñòâó. Ïðàâäà, ïîíà÷àëó ñâîáîäíûõ ìèíóò áûëî ìàëî. Íî ïîòîì, êîãäà ÿ îñâîèëàñü ñ ðàáîòîé è ëó÷øå ñòàëà óïðàâëÿòüñÿ ñ îáÿçàííîñòÿìè êëàäîâùèöû, îáó÷åíèå ïîøëî áûñòðåå. Ðàáîòà áûëà òÿæåëàÿ, öåëûé äåíü íà íîãàõ. ß âûäàâàëà è ïðèíèìàëà èíñòðóìåíòû: ðó÷íûå äðåëè, íîæîâêè, ìîëîòêè, çóáèëà, ñâåðëà, ôðåçû, êåðíû è ïðî÷åå. Ýòî ñêàçàòü ëåãêîâûäàâàëà è ïðèíèìàëà. Íà äåëå æå. . . Çà êàæäîé åäèíèöåé èíñòðóìåíòàê ñòåëëàæó è îáðàòíî, òóäà è îáðàòíî. Íå ïåðåïóòàòü ÿ÷åéêè è íå ïîëîæèòü, ê ïðèìåðó, ñâåðëî îäíîãî äèàìåòðà â ÿ÷åéêó, ãäå ëåæàò ñâåðëà äðóãîãî äèàìåòðà, èíà÷å ïîòîì íèêîãäà ýòî ñâåðëî íå íàéäåøü. À ó îêíà âûäà÷è èíñòðóìåíòàî÷åðåäü, âñå òðåáóþò áûñòðåå, ÷òîáû âðåìåíè ïîïóñòó íå òåðÿòü. È òàêñ óòðà äî âå÷åðà, â òå÷åíèå äâåíàäöàòè ÷àñîâ (òàêîâà áûëà ïðîäîëæèòåëüíîñòü ðàáî÷åãî äíÿ). Ñêîëüêî ÿ ïðîëèëà ñëåç! Èíñòðóìåíòà è òàê êàòàñòðîôè÷åñêè íå õâàòàëî. Äà åùå ìàëü÷èøêè
÷àñòî ïîðòèëè, ëîìàëè åãî, èíîãäà ïî íåîïûòíîñòè, à èíîãäà è ïî øàëîñòèäåòè âñå-òàêè. À ðàáî÷èå òðåáóþò, êðè÷àò, ðóãàþòñÿ. Öåëûé äåíü â óøàõ: ¾Äàâàé, äàâàé, òàêàÿ-ñÿêàÿ!¿ Ïîéäåøü ê ñëåñàðþ-çàòî÷íèêó ñ ïîëîìàííûì èëè çàòóïèâøèìñÿ èíñòðóìåíòîì, à îí òîæå: ¾Òàêàÿ-ñÿêàÿ, êóäà ñìîòðèøü, ÷òî èíñòðóìåíò â ïëîõîì ñîñòîÿíèè! Òî÷è ñàìà!¿ À êàê òî÷èòü, åñëè íå óìåþ? Ñïàñèáî ìîåìó ó÷èòåëþ: õîòü è íåâàæíûé îí áûë ÷åëîâåê, íî ñæàëèëñÿ íàäî ìíîé, èíîãäà ñàì ñòàë çàòà÷èâàòü èíñòðóìåíò, à ãëàâíîå, ìåíÿ ýòîìó íàó÷èë. Ñòàëî íàìíîãî ëåã÷å. Çàòåì ìåíÿ äîïóñòèëè â ñâÿòàÿ ñâÿòûõ: âìåñòå ñî ñòàðûì ìàñòåðîì ÿ ñòàëà ñîáèðàòü òå ñàìûå èçäåëèÿ, îò êîòîðûõ çàâèñåë âåñü öåõ: ñêîëüêî ìû èõ âäâîåì ñîáåðåì, ñòîëüêî è ïðîäóêöèè óéäåò èç öåõà. Âñêîðå ïîëó÷èëà 3-é ðàçðÿä ïî ïðîôåññèè ñëåñàðÿ-èíñòðóìåíòàëüùèêà. À íàä èíñòðóìåíòàìè ïëàêàëà óæå äðóãàÿ äåâ÷îíêà. Åé, ïðàâäà, áûëî ëåã÷å, ÿ ïîíåìíîãó ïîìîãàëà, êîãäà áûëà òàêàÿ âîçìîæíîñòü. Ðàáîòàÿ íà çàâîäå, ìû î÷åíü õîðîøî ÷óâñòâîâàëè (èìåííî ÷óâñòâîâàëè) îáñòàíîâêó â çîíàõ
ìîðñêèõ ñðàæåíèé. Áûâàëè äíè, è íåðåäêî, êîãäà âñåõ ðàáî÷èõ öåõà ñîáèðàëè íà ïÿòèìèíóòíûé ìèòèíã è ãîâîðèëè, ÷òî íàäî ïîðàáîòàòü ñâåðõóðî÷íî. Ìû ïîíèìàëè: èëè ãäå-òî èäóò òÿæåëûå áîè íà ìîðå, èëè ãîòîâÿòñÿ êðóïíûå ìîðñêèå îïåðàöèè, îò íàñ òðåáóåòñÿ äîïîëíèòåëüíàÿ ïðîäóêöèÿ. Ñâåðõóðî÷íàÿ ðàáîòà ìîãëà ïðîäîëæàòüñÿ è ñóòêè, è äâîå, è äàæå òðîå ñóòîê. Íî÷åâàëè â öåõå, ðàñïîëàãàÿñü íà âåðñòàêàõ, íà ÿùèêàõ, ó ñòàíêîâ.  ýòè äíè íàñ íåìíîãî ïîäêàðìëèâàëè â çàâîäñêîé ñòîëîâîé. À èíîãäà ëþäè çàñûïàëè ïðÿìî íà ðàáî÷åì ìåñòå. Èç-çà ýòîãî âñÿêîå ñëó÷àëîñüáûëè è òðàâìû, è óâå÷üÿ. Ïîñëå àâðàëà îòïóñêàëè íà äâåíàäöàòü ÷àñîâ äîìîé, íà îòäûõè ñíîâà çà ðàáîòó. Íî íèêòî íå ðîïòàë. ¾Âñå äëÿ ôðîíòà! Âñå äëÿ ïîáåäû!¿ýòè ñëîâà ñòàëè ãëàâíûì äåâèçîì äëÿ ñòðàíû íà äîëãèõ ÷åòûðå ãîäà âîéíû. Ëþäè ìíîãî è ñàìîîòâåðæåííî òðóäèëèñü, áîðîëèñü çà ïåðåâûïîëíåíèå ïëàíîâ. Ëó÷øèì áðèãàäàì ïðèñâàèâàëîñü íàèìåíîâàíèå ¾ôðîíòîâûõ¿. À ñêîëüêî áûëî äîáðîâîëüíûõ ïîæåðòâîâàíèé â
Ôîíä îáîðîíû íà ñòðîèòåëüñòâî òàíêîâ è ñàìîëåòîâ! Ñäàâàëè äðàãîöåííîñòè, äåíüãè, àíòèêâàðèàò. Æåíùèíû, è ñòàðûå è ìîëîäûå, âÿçàëè äëÿ ñîëäàò íîñêè, âàðåæêè, èíîãäà íà ïîñëåäíèå äåíüãè ïîêóïàëè ìàõîðêó, ïàïèðîñû è âñå ýòî ïîñûëàëè íà ôðîíò. Ïèñàëè ñîëäàòàì ïèñüìà.  òå ãîäû ïîÿâèëîñü ìíîãî äîíîðîâ, ëþäè ñäàâàëè êðîâü äëÿ ñïàñåíèÿ æèçíè ðàíåíûõ. Íà âîåííûõ ïðåäïðèÿòèÿõ, äà è â äðóãèõ îðãàíèçàöèÿõ, äèñöèïëèíà áûëà æåñòêàÿ. Ïî çàêîíàì âîåííîãî âðåìåíè ïðîãóëû, íàðóøåíèÿ äèñöèïëèíû, ïðîèçâîäñòâåííûé áðàê êàðàëèñü æåñòêî, âïëîòü äî óãîëîâíîãî íàêàçàíèÿ. Ìîé ïëåìÿííèê, 14-ëåòíèé ìàëü÷èøêà, ðàáîòàâøèé íà òîì æå çàâîäå, ÷òî è ÿ, ïðîãóëÿë ïî êàêîé-òî ïðè÷èíå ïàðó äíåé, òàê åãî îñóäèëè íà ãîä èñïðàâèòåëüíûõ ðàáîò ñ ïðåáûâàíèåì â êîëîíèè äëÿ ìàëîëåòíèõ ïðàâîíàðóøèòåëåé. Æåñòîêî, êîíå÷íî. Íî áåç ñòðîãîé äèñöèïëèíû ìû íå ñìîãëè áû ñäåëàòü òîãî, ÷òî áûëî ñäåëàíî. Âçÿòü íàø çàâîä: âåäü íå óñïåëè åùå ïîëíîñòüþ ñìîíòèðîâàòü îáîðóäîâàíèå, à íà óñòàíîâëåííûõ ñòàíêàõ ðàáî÷èå óæå íà÷àëè âûïóñêàòü ïðîäóêöèþ. Òàê áûëî
ïîâñåìåñòíî. Áûâàëî è ïî-äðóãîìó: óñòàíàâëèâàëè ñòàíêè ïîä îòêðûòûì íåáîì, íà÷èíàëè ðàáîòàòü, âûïîëíÿëè âîåííûå çàêàçû, à ïàðàëëåëüíî ñ ýòèì âîçâîäèëè ñòåíû, êðûøóòàê ñîçäàâàëèñü íîâûå ïðåäïðèÿòèÿ ïî âûïóñêó âîåííîé òåõíèêè è îðóæèÿ. Áåç æåñòêîé äèñöèïëèíû, ïîðÿäêà è îðãàíèçîâàííîñòè ýòî áûëî áû íåâîçìîæíî. Ðàáî÷àÿ íàóêà äàâàëàñü ìíå òðóäíî. ß âåäü òîãäà íè÷åãî íå óìåëà äåëàòü. Ðîäèòåëè íå ïðèó÷èëè ìåíÿ äàæå ê äîìàøíåìó òðóäó. Äóìàþ, ÷òî îäíîé èç ïðè÷èí ýòîãî áûëè ïîñòîÿííûå ìîè áîëåçíè. Âåäü ÿ ïåðåáîëåëà ïðàêòè÷åñêè âñåìè äåòñêèìè áîëåçíÿìè, ïîòîì ïåðåíåñëà ñêàðëàòèíó, òèô, åñòåñòâåííî, ÷òî çäîðîâüåì íå îòëè÷àëàñü. È ðîäèòåëè îáåðåãàëè ìåíÿ. Íà çàâîäå æå âñåãî õâàòàëî ñ ëèõâîé. Ñêîëüêî ðàç ÿ ðàçáèâàëà ïàëüöû ìîëîòêîì, îáäèðàëà òî÷èëüíûì êàìíåì. Ïîòîì â ðàíû ïîïàäàëà ãðÿçü, âñå íà÷èíàëî ãíîèòüñÿ, ïóõíóòü. Ïîìíþ, âñòàíåøü óòðîì, à ïàëüöû êàê ñàðäåëüêè. Ïîìíåøü èõ, ðàçîòðåøü, ãíîé âûäàâèøü, ãäå ìîæíî, è èäåøü íà çàâîä. Áîëüøå âñåãî â òî âðåìÿ ÿ ìå÷òàëà î òîì, ÷òîáû ìîæíî áûëî ðàáî-
òàòü â ïåð÷àòêàõ. Íî, óâû, ýòî ìîãëè ñåáå ïîçâîëèòü òîëüêî òå, êòî ðàáîòàë ñ êðóïíûìè äåòàëÿìè èëè çàíèìàëñÿ ñâàðêîé. Ó íàñ æå äåòàëè áûëè î÷åíü ìåëêèå, èõ, áûâàëî, è ãîëûìè-òî ðóêàìè åëå óõâàòèøü. À õîëîä ñòîÿë òàêîé, ÷òî èíîãäà êîæà ïðèìåðçàëà ê ìåòàëëó, ïîòîì êëî÷üÿìè ñëåçàëà. Ìíå, äà è íå òîëüêî ìíå, ïîñòîÿííî õîòåëîñü åñòü. Õîòü ÿ è ïîëó÷àëà ïî ðàáî÷åé êàðòî÷êå 800 ãðàììîâ õëåáà â äåíü, íî ÷òî ýòî áûë çà õëåá! Ñîæìåøü êóñîê â êóëàêå, ïîòîì ðàçîìêíåøü ïàëüöû, à îí, õëåá-òî, òàê òåìíî-ñåðûì êîìîì è îñòàåòñÿ. À áîëüøå è íå÷åãî áûëî âçÿòü ñ ñîáîé íà ðàáîòó. Äà è òàêîãî õëåáà íå åëè âäîâîëü. Ïðàâäà, èíîãäà â ñòîëîâîé óäàâàëîñü ÷òî-òî ïåðåêóñèòü, íî ýòî íåðåãóëÿðíî. Äîìà òîæå ïèòàëèñü ñêóäíî.  êàêîé-òî ïåðèîä ñòàëî ñîâñåì õóäî. Òîãäà ïàïà ñëîæèë â ìåøîê ñâîè ïîñëåäíèå õðîìîâûå ñàïîãè, ïðåêðàñíóþ çèìíþþ áåêåøó, åùå ÷òî-òî, îïÿòü ïîåõàë â äåðåâíþ è îáìåíÿë âñå ýòî íà ìåøîê ìó÷åëè (ìóêà èç øåëóõè ïðîñà). Ìû òàê îáðàäîâàëèñü: âåäü öåëûé ìåøîê ìóêè, ïóñòü íå íàñòîÿùåé, íî èç íåå ìîæíî èñïå÷ü ëåïåøêè, îëà-
äüè. Óâû, ðàäîñòü íàøà îêàçàëàñü ïðåæäåâðåìåííîé: ìó÷åëü îêàçàëàñü î÷åíü ãîðüêîé, ïî âêóñó íàïîìèíàëà õèíèí. Òî ëè îíà ïîäïîðòèëàñü ó õîçÿåâ, òî ëè ïî ïðèðîäå ñâîåé òàêîâà, íå çíàþ, ïîñêîëüêó ïîòîì ìíå íèêîãäà íå ïðèõîäèëîñü åå åñòü. Íî âñå ðàâíî, ìû ïåêëè èç íåå ëåïåøêèáåç äðîææåé, áåç ñîëè, áåç ìàñëà, ïðîñòî ëåïèëè ñ âîäîé è ñòàâèëè ñêîâîðîäêó ñ ýòèì ¾øåäåâðîì¿ êóëèíàðíîãî èñêóññòâà âîåííîãî âðåìåíè â ðóññêóþ ïå÷êó. È åëè. Ïîìíþ, âîçüìåøü êóñî÷åê â ðîò è äóìàåøü: ïðîãëîòèòü èëè âûïëþíóòü? Âñåòàêè ãëîòàëè, ãîëîä áðàë ñâîå. Ïîòîì âî ðòó äîëãî îùóùàëàñü ãîðå÷ü. Íî ñëó÷àëèñü â íàøåé æèçíè ïîèñòèíå ÷óäåñíûå äíè. Îäíàæäû îòöó, êàê ó÷àñòíèêó Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè, ê êàêîìó-òî ïðàçäíèêó âûäàëè ïàåê. ×òî òàì áûëî, íå ïîìíþ. Êîãäà ÿ âîøëà â êîìíàòó è ãëÿíóëà íà ñòîë, ìíå áðîñèëñÿ â ãëàçà êèðïè÷èê íàñòîÿùåãî áåëîãî, ìÿãêîãî, ïîðèñòîãî, ñ äóøèñòîé êîðî÷êîé õëåáà. Ýòîò êèðïè÷èê ïøåíè÷íîãî õëåáà, òàêîãî íåîáû÷íîãî äëÿ òîãî âðåìåíè, áóêâàëüíî çàâîðîæèë ìåíÿ. ß áåðåæíî âçÿëà åãî â ðóêè è ðåçàëà ïðÿìî íà ëàäîíè, ÷òî-
áû íè îäíîé êðîøêè íå óðîíèòü. Íîæ îêàçàëñÿ ñ çàçóáðèíàìè, ÿ ïîðåçàëà ñåáå ðóêó, íî âûáðîñèòü êðîøêè íå ñìîãëà, ñúåëà èõ âìåñòå ñ êàïåëüêàìè êðîâè. Äî ñèõ ïîð ÿñíî âèæó ýòîò êèðïè÷èê âåëèêîëåïíîãî õëåáà.  äðóãîé ðàç ìàìå äàëè öåëûé êîòåëîê íàâàðèñòîãî ìÿñíîãî áóëüîíà. Ìû âûñòàâèëè åãî íà ìîðîç. Ïîòîì çàñòûâøèé æèð ñîáðàëè, íà íåì ÷òî-òî æàðèëè, à èç ðàçáàâëåííîãî è îáåçæèðåííîãî áóëüîíà íåñêîëüêî äíåé âàðèëè ñóï. Âîîáùåòî òðóäíî áûëî íàçâàòü ýòî ñóïîì: òóäà áðîñàëàñü êàêàÿ-òî êðóïà è íåìíîãî ñîëè. Íî âñå-òàêè ïîõëåáêà áûëà íà ìÿñíîì áóëüîíå. Âî âðåìÿ âîéíû ñàìîé óñòîé÷èâîé âàëþòîé áûëà âîäêà, â îáìåí íà íåå ìîæíî áûëî ïðèîáðåñòè âñå. Çà 0,5 ëèòðà âîäêè íà ðûíêå äàâàëè, íàïðèìåð, ïîëêèëî ñëèâî÷íîãî ìàñëà. Êàê-òî îòåö ïîëó÷èë ñðàçó òðè áóòûëêè âîäêè. Ïîñòàâèëè ìû ýòè áóòûëêè â óêðîìíîì ìåñòå. Ê íàì â òî âðåìÿ èçðåäêà çàõîäèëà îäíà ñòàðóøêàîäèíîêàÿ, âå÷íî ãîëîäíàÿ, íî âñåãäà ÷èñòåíüêàÿ, àêêóðàòíàÿ (êàê åé ýòî óäàâàëîñü ïðè îòñóòñòâèè ìûëà è âñåãî îñòàëüíîãî, íå ïîíèìàþ), è íåîáûêíîâåííî
óñëóæëèâàÿ. Çâàëè åå òåòåé Òàíåé. Îòêóäà îíà ïîÿâèëàñü, íå ïîìíþ. Íî ìû âñå î÷åíü ëþáèëè åå, ïîíåìíîãó ïîäêàðìëèâàëè, êîãäà áûëî ÷åì, îíà æå ïîìîãàëà ìàìå ïî äîìó. Ìû âñå ðàáîòàëè ñ ðàííåãî óòðà è äî ïîçäíåé íî÷è, âðåìåíè íà äîìàøíèå äåëà ïðîñòî íå îñòàâàëîñü. Äà è òåòÿ Òàíÿ ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ëó÷øå, êîãäà ïîìîãàëà íàì. ¾Âñå-òàêè íå äàðîì åì ó âàñ¿, ãîâàðèâàëà îíà, êîãäà äëÿ íåå íàõîäèëîñü êàêîå-íèáóäü äåëî. Îäíàæäû îíà íàäóìàëà âûìûòü ïîëû, ñëó÷àéíî çàäåëà îäíó áóòûëêó ñ âîäêîé, òà óïàëà è ïîâàëèëà äðóãèå. Ðàçáèëèñü âñå òðè! Äëÿ íàñ ýòî áûëà âåñüìà îùóòèìàÿ ïîòåðÿ, ìû óæàñíî ðàññòðîèëèñü. Òåòå Òàíå íèêòî íè÷åãî íå ñêàçàë, íî ñàìà îíà î÷åíü äîëãî ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ âèíîâàòîé. Êàê ïðèäåò, áûâàëî, òàê ïëà÷åò: ¾×òî æå ÿ, ñòàðàÿ, íàäåëàëà!¿ Óñïîêàèâàëè åå, êàê ìîãëè. Íà çàâîäå âñå øëî ñâîèì ÷åðåäîì. Êîìñîìîëüöû èçáðàëè ìåíÿ ÷ëåíîì êîìèòåòà ÂËÊÑÌ. Ãëàâíîé
ìîåé
îáÿçàííîñòüþ
áûëà
çàáîòà
îá
ó÷àùèõñÿ øêîëû ôàáðè÷íî-çàâîäñêîãî îáó÷åíèÿ (ÔÇÎ), ãîòîâèâøåé ðàáî÷èõ äëÿ çàâîäà. Òîé ñàìîé, â êîòîðóþ ìåíÿ ñîâñåì åùå íåäàâíî ïðèçû-
âàëè è â êîòîðóþ ìíå òàê íå õîòåëîñü èäòè. Ìíå áûëî óæå 17 ëåò, íî ÿ íå îòëè÷àëàñü áîåâèòîñòüþ è ñàìîñòîÿòåëüíîñòüþ, íå âñåãäà óìåëà ïîñòîÿòü äàæå çà ñåáÿ. À òåïåðü ïðèøëîñü îòñòàèâàòü èíòåðåñû íåñêîëüêèõ äåñÿòêîâ ïîäðîñòêîâ, çàáîòèòüñÿ î òîì, ÷òîáû è ïðîèçâîäñòâåííàÿ ïðàêòèêà ó ðåáÿò íà çàâîäå ïðîõîäèëà îðãàíèçîâàííî, è áûò ñ ïèòàíèåì áûëè íàëàæåíû. Êàê ãîâîðèòñÿ, ïîëîæåíèå îáÿçûâàëî. Ïîíåìíîãó ÿ íàó÷èëàñü ñïîðèòü ñ íà÷àëüñòâîì, äîêàçûâàòü, Äîáèâàòüñÿ, êîå-÷òî ñòàëî íåïëîõî ïîëó÷àòüñÿ. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, òàê îöåíèëà ìîþ îáùåñòâåííóþ ðàáîòó íàøà çàâîäñêàÿ, ìíîãîòèðàæêà, êîòîðóþ ÿ ñîõðàíèëà.  îáùåì, äåë õâàòàëî, ÿ îñíîâàòåëüíî áûëà çàíÿòà è ïðîèçâîäñòâåííûìè, è îáùåñòâåííûìè äåëàìè, ñêó÷àòü íå ïðèõîäèëîñü. Íî ìîëîäîñòüîíà âñåãäà ìîëîäîñòü. Êîãäà âûäàâàëîñü ñâîáîäíîå âðåìÿ (ïðàâäà, ýòî áûâàëî íå òàê óæ ÷àñòî), âñòðå÷àëàñü ñ ïðåæíèìè ñâîèìè äðóçüÿìè, õîäèëà â ãîñòè, â êèíî è äàæå íà òàíöû. Îäíàæäû óçíàëà, ÷òî â ãîñïèòàëü, ðàçìåùåí-
íûé â íàøåé øêîëå, ïðèáûë ìîé îäíîêëàññíèê Âîëîäÿ ×åìðÿåâ. Ñ ðàçðåøåíèÿ ìàìû ïîòðàòèëà ÷àñòü ñâîåãî çàðàáîòêà, êóïèëà ÷åãî-òî âêóñíåíüêîãî íà áàçàðå è îòïðàâèëàñü íàâåñòèòü ðàíåíîãî. Ìû äîëãî ðàçãîâàðèâàëè. Âîëîäÿ ðàññêàçàë, ÷òî â 16 ëåò îí, îáìàíóâ âñå êîìèññèè, óìóäðèëñÿ ïîñòóïèòü â ïåõîòíîå âîåííîå ó÷èëèùå, â 17 ëåò êîìàíäîâàë ðîòîé, áûë ðàíåí è âîò òåïåðü ëå÷èëñÿ â ñòåíàõ ñâîåé ðîäíîé øêîëû. Ïðîùàÿñü, Âîëîäÿ ñêàçàë: ¾Çíàåøü, Þëÿ, ìåíÿ íàïðàâëÿþò íà Ñòàëèíãðàäñêèé ôðîíò, ÷óâñòâóþ, ÷òî îòòóäà ÿ íå âåðíóñü¿. Òàê è ñëó÷èëîñü, îí ïîãèá ïîä Ñòàëèíãðàäîì. . . Åùå îäèí ìîé îäíîêëàññíèêÞðèé Çàéöåâ òîæå äîáðîâîëüíî óøåë íà ôðîíò. Îñòàëñÿ æèâ, íî ïîòåðÿë ðóêó. Îá îñòàëüíûõ ìàëü÷èøêàõ ìîåãî äîâîåííîãî êëàññà íè÷åãî íå çíàþ. Âîîáùå-òî ìîèì ðîâåñíèêàì, ðîäèâøèìñÿ â 1926 ãîäó, ïîâåçëî, ìíîãèå èç íèõ äàæå â àðìèþ íå ïðèçûâàëèñü è îñòàëèñü æèâû. Øåë 1943 ãîä. Íàñòóïèëî ëåòî, ñòàëî íåìíîãî ëåã÷å. Âñå ÷óòü-÷óòü îæèëè, îêëåìàëèñü, êàê
ó íàñ ãîâîðèëè. Ìû õîäèëè çà ÿãîäàìè, ñîáèðàëè ãðèáû, ëîâèëè ðûáó. Ðåêàìè íàøà ìåñòíîñòü áîãàòà. Êðîìå Óðàëà, ðÿäîì ñ ãîðîäîì ïðîòåêàëè ×àãàí, Äåðêóë è åùå êàêèå-òî ìàëåíüêèå ðå÷óøêè. Ðûáû â íèõ â òî âðåìÿ âîäèëîñü ìíîãî, à â Óðàëå áûëà äàæå êðàñíàÿ ðûáà. Ïîýòîìó ñ ðûáàëêè ìû íèêîãäà íå âîçâðàùàëèñü ñ ïóñòûìè ðóêàìè. Ìàìå äàëè çà ãîðîäîì êðîõîòíûé ó÷àñòîê çåìëè, ìû ïîñàäèëè òàì êàðòîøêó, à îñåíüþ ñîáðàëè íåïëîõîé óðîæàé. Íå ïåðåñòàþ óäèâëÿòüñÿ: âåäü â òî âðåìÿ áûëî î÷åíü ãîëîäíî, îäíàêî êàðòîøêó ñ çàãîðîäíîãî ó÷àñòêà íå âîðîâàëè. Âîîáùå ñ 1943 ãîäà ñ ïèòàíèåì ñòàëî íåìíîãî ëåã÷å. Ðàçãîâàðèâàëà íå òàê äàâíî ñî ñâîåé çàâîäñêîé ïîäðóãîé Þëåé Ëàðãèíîé, è îíà âñïîìíèëà, ÷òî, êîãäà ìû ñ íåé ðàáîòàëè â íî÷íóþ ñìåíó, ìîÿ ìàìà ãîòîâèëà ê íàøåìó îáåäåííîìó ïåðåðûâó (â 12 ÷àñîâ íî÷è) âèíåãðåò. Ìû ïðèõîäèëè êî ìíå äîìîé (çàâîä ðàñïîëàãàëñÿ â 10-15 ìèíóòàõ õîäüáû). ¾Öåëûé òàç âèíåãðåòà, ðàññêàçûâàëà Þëÿ, ìû ïðèõîäèëè è âñå ñúåäàëè. Âñå äî êðîøêè¿. Òàê øëî âðåìÿ, ÿ óæå õîðîøî îñâîèëàñü ñ ðà-
áîòîé, ñòàëà íàñòîÿùèì ðàáî÷èì ÷åëîâåêîì. Îäíàêî ìûñëü î ôðîíòå íå ïîêèäàëà ìåíÿ. È âîò îäíàæäû óòðîì ÿ âñòðåòèëà íà óëèöå Âàëþ Øèëîâó, ìîþ ïîäðóãó åùå ñ äåòñàäîâñêèõ âðåìåí. Ïðàâäà, îíà áûëà íà äâà ãîäà ñòàðøå ìåíÿ, ïîýòîìó â äåòñêîì ñàäó ìû áûëè â ðàçíûõ ãðóïïàõ, â øêîëåâ ðàçíûõ êëàññàõ. Òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî è íà çàâîäå îêàçàëèñü â ðàçíûõ öåõàõ. Ïîäðóæèëèñü ìû áëàãîäàðÿ íàøèì ìàìàì, êîòîðûå â ìîëîäîñòè, ñîñòîÿëè â îäíîé êîìñîìîëüñêîé îðãàíèçàöèè è ñîõðàíèëè äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ íà âñå ïîñëåäóþùèå ãîäû. Âàëÿ áûëà íåîáûêíîâåííûì ÷åëîâåêîì. Òàêèå äîáðûå, îòçûâ÷èâûå íà ÷óæóþ áåäó è ðàäîñòü ëþäè, íå ñïîñîáíûå ïî ñâîåé íàòóðå íà íå÷åñòíîñòü è îáìàí äàæå â ìàëîì, ïî-ìîåìó, ðåäêî âñòðå÷àþòñÿ. Íåáîëüøîãî ðîñòà, õðóïêàÿ, îíà, òåì íå ìåíåå, áûëà ñèëüíîé, âîëåâîé, ÷òî îñîáåííî ïðîÿâèëîñü âî âðåìÿ åå ñëóæáû â àðìèè. Ìåíÿ áîëüøå âñåãî ïîðàæàëè åå ãëàçà ñâåòëûå, ÿñíûå è êàêèå-òî áåçäîííûå. . . Êòî-òî îäíàæäû ñêàçàë ìíå, ÷òî ëþäè ñ òàêèìè ãëàçàìè äîëãî íå æèâóò. Ê ñîæàëåíèþ, ïðîðî÷åñòâî
ýòî ñáûëîñü: îíà ïîãèáëà ÷åðåç òðè ìåñÿöà ïîñëå ïðèáûòèÿ íà ôðîíò. . . À â òî ëåòíåå óòðî, âñòðåòèâ Âàëþ, ÿ óçíàëà, ÷òî â ãîðîäå îðãàíèçîâàíû äâóõíåäåëüíûå, ñ îòðûâîì îò ðàáîòû, êóðñû íà÷àëüíîé âîåííîé ïîäãîòîâêè äëÿ äåâóøåê. Ïðèíèìàëè íà êóðñû ïî ðåêîìåíäàöèè êîìñîìîëüñêîé îðãàíèçàöèè. Âàëÿ óæå ïîñòóïèëà. ¾Âñå, ðåøèëà ÿ, ïðèøëî ìîå âðåìÿ, òîæå ïîéäó íà ýòè êóðñû¿. Âàëÿ ïûòàëàñü îñòóäèòü ìîé ïûë, ñîîáùèâ, ÷òî ïðèíèìàþò äåâóøåê íå ìîëîæå 18 ëåò. Ìíå äî âîñåìíàäöàòè îñòàâàëîñü áîëåå ïîëóãîäà. Íî ÿ ðåøèëà, âî ÷òî áû òî íè ñòàëî ïîñòóïèòü íà ýòè êóðñû: òî áûë ðåàëüíûé øàíñ ïðèáëèçèòüñÿ ê îñóùåñòâëåíèþ ìîåé ìå÷òûïîïàñòü íà ôðîíò. Íàñòóïèë ïåðâûé äåíü çàíÿòèé, ïðèõîäèòü íàäî áûëî ñ ïàñïîðòîì. ß ÿâèëàñü, åñòåñòâåííî, áåç âñÿêèõ äîêóìåíòîâ. Íà âîïðîñ î ïàñïîðòå ïðîëåïåòàëà ÷òî-òî íåâíÿòíîå. Íà ïåðâûé ðàç ïîâåðèëè. Íî êîãäà ýòî ïîâòîðèëîñü íà âòîðîé, íà òðåòèé äåíü, ïðåïîäàâàòåëè, êîíå÷íî, äîãàäàëèñü. Îäíàêî èç ãðóïïû ïî÷åìó-òî íå ñòàëè îò÷èñëÿòü. Âîçìîæíî, ïîäêóïèëî ìîå ñòðàñòíîå æåëàíèå ïî-
ïàñòü íà ôðîíò è ñòàðàòåëüíîñòü, ñ êàêîé ÿ îòíîñèëàñü ê çàíÿòèÿì, à ìîæåò áûòü, ïðîñòî ïëàí íàáîðà áûë âûïîëíåí íå ïîëíîñòüþ. Íå çíàþ. Íàãðóçêà íà êóðñàõ îêàçàëàñü î÷åíü áîëüøîé, çàíèìàëèñü ïî ñåìü-âîñåìü ÷àñîâ åæåäíåâíî, âêëþ÷àÿ è âûõîäíûå äíè. Ó÷èëè íàñ âîèíñêîìó óñòàâó, ñòðîåâîé ïîäãîòîâêå, ïîëçàíèþ ïî-ïëàñòóíñêè, ìàñêèðîâêå, ðûòüþ îêîïîâ è äàæå ñòðåëüáå èç ìàëîêàëèáåðíîé âèíòîâêèè âñå íà óëèöå, â ëþáóþ ïîãîäó. Íàñêîëüêî ìíå ïîìíèòñÿ, íè îäíà èç äåâ÷îíîê, íåñìîòðÿ íà òðóäíîñòè, íå äðîãíóëà. ×åðåç äâå íåäåëè âûäàâàëè ñïðàâêè î çàâåðøåíèè îáó÷åíèÿ íà êóðñàõ íà÷àëüíîé âîåííîé ïîäãîòîâêè. Âîò òåïåðü îò ìåíÿ ñíîâà ïîòðåáîâàëñÿ ïàñïîðò. Óâû, 18 ëåò ìíå åùå íå èñïîëíèëîñü, ïàñïîðò áåññìûñëåííî áûëî ïðåäúÿâëÿòü, à ïîñåìó ÿ, åäèíñòâåííàÿ èç âñåé ãðóïïû, íèêàêîãî äîêóìåíòà íå ïîëó÷èëà. Òîãäà ÿ íå ïðèäàëà ýòîìó íèêàêîãî çíà÷åíèÿ: ïîäóìàåøü, êàêàÿ-òî áóìàæêà. Ïðîøëî ïîëãîäà. È âîò êàê-òî èäó íà ðàáîòó è îïÿòü ó çàâîäñêîé ïðîõîäíîé (âîò âåäü êàê áûâàåò!) ñòàëêèâàþñü ñ Âàëåé, î÷åíü âçâîëíîâàííîé.
ß óäèâèëàñü: íà÷èíàëàñü íàøà ñìåíà, à îíà øëà ñ çàâîäà. Îêàçàëîñü, ÷òî Âàëÿ è äðóãèå äåâ÷àòà, îêîí÷èâøèå òå ñàìûå êóðñû ÍÂÏ, íà êîòîðûõ ïîëóëåãàëüíî çàíèìàëàñü è ÿ, ïîëó÷èëè èç âîåíêîìàòà ïîâåñòêè, èõ ïðèçûâàëè â àðìèþ. À îñíîâàíèåì äëÿ ïðèçûâà ïîñëóæèëè òå ñàìûå ñïðàâêè, î êîòîðûõ ÿ îòîçâàëàñü òàê ïðåíåáðåæèòåëüíî. ß íå ïîøëà íà ðàáîòó, ðåøèëà âìåñòå ñ Âàëåé èäòè â âîåíêîìàò, õîòÿ çà ñàìîâîëüíûé íåâûõîä íà ðàáîòó ìíå ãðîçèëà ñåðüåçíàÿ êàðà, ìîãëè è ïîä ñóä îòäàòü. Íî â òîò ìîìåíò ÿ äàæå íå ïîäóìàëà îá ýòîì. ß äîëæíà áûëà ïîïàñòü íà ôðîíò! Êîãäà ìû ïðèøëè â âîåíêîìàò, òàì óæå ñîáðàëèñü âñå äåâ÷àòà ñ êóðñîâ. Ñòàëè îíè äîñòàâàòü äîêóìåíòû, â òîì ÷èñëå è çëîñ÷àñòíûå ñïðàâêè. Òîëüêî òåïåðü ÿ ñîîáðàçèëà, ÷òî ó ìåíÿ íå áûëî ñ ñîáîé âîîáùå íèêàêèõ äîêóìåíòîâ, êðîìå çàâîäñêîãî ïðîïóñêà. Íå ñïàñîâàëà, âìåñòå ñî âñåìè âîøëà â êàáèíåò ãîðîäñêîãî âîåííîãî êîìèññàðà, êîòîðûé ïî÷åìó-òî ñàì ïðèíèìàë íàñ. Âåðîÿòíî, ñ ó÷åòîì òîãî, ÷òî ïðèçûâíèêè áûëè íåñêîëüêî íåîáû÷íûå. Ñåëà íà êðàéíèé ñòóë îêîëî äâåðè è ñòàëà ñîîáðàæàòü, êàê ìíå âûêðóòèòü-
ñÿ èç ïîëîæåíèÿ. Íè÷åãî íå ïðèäóìàëà. À ãîðâîåíêîì, óçíàâ, ÷òî ó ìåíÿ íåò íèêàêèõ äîêóìåíòîâ, äàæå ðàçãîâàðèâàòü ñî ìíîé îòêàçàëñÿ è ïðåäëîæèë âåðíóòüñÿ íà çàâîä, ðàáîòàòü äëÿ ôðîíòà. Ñ òðóäîì óãîâîðèëà âûñëóøàòü ìåíÿ. Âûñëóøàë, óäèâèëñÿ, ÷òî ÿ îêîí÷èëà êóðñû íà îäíè ¾ïÿòåðêè¿, íî ïðèçûâíûå äîêóìåíòû îôîðìëÿòü îòêàçàëñÿ. Íà ïðîùàíèå ïîèíòåðåñîâàëñÿ, íå äî÷ü ëè ÿ Àëåêñàíäðû Èâàíîâíû Æóêîâîé. Èç âîåíêîìàòà ïîøëà íà çàâîä. Íî ðàáîòàëîñü ÷òî-òî íåâàæíî, ìûñëè çàíÿòû áûëè îäíèì: êàê âìåñòå ñ îñòàëüíûìè äåâ÷àòàìè ïîïàñòü íà ôðîíò. Âåðíóëàñü äîìîé ïîñëå ñìåíû, îêîëî 12 ÷àñîâ íî÷è. Ìàìà åùå íå ñïàëà. ×åì-òî ðàññòðîåííàÿ, îíà ñòîÿëà ó êîðûòà è îæåñòî÷åííî òåðëà áåëüå. ×òî ñ òîáîé, ìàìà? ×åì òû ðàññòðîåíà? Ïî-òâîåìó, ÿ äîëæíà ðàäîâàòüñÿ, ÷òî òû òàéêîì îò íàñ ñ îòöîì èäåøü â âîåíêîìàò è ïðîñèøü îòïðàâèòü òåáÿ íà ôðîíò? Òû æå äåâ÷îíêà åùå, ó òåáÿ áîëüíîå ñåðäöå.  êîíöå êîíöîâ, äàæå ðåáÿò òâîåãî âîçðàñòà åùå íå ïðèçûâàþò. Íî âåäü ÿ êîìñîìîëêà, ìàìà, è îêîí÷èëà
ñïåöèàëüíûå êóðñû.  îáùåì, ðàçãîâîð ïîëó÷èëñÿ î÷åíü òÿæåëûé. ß òîãäà íå ìîãëà ïîíÿòü, îò êîãî ìàìà óçíàëà î ìîåì ïîõîäå â âîåíêîìàò, äóìàëà, ÷òî êòî-òî èç äåâ÷àò ïðîãîâîðèëñÿ. Îãîð÷åííàÿ ðàçãîâîðîì ñ ìàìîé, ÿ ïîøëà ñïàòü è íå ïðåäïîëàãàëà, ÷òî ìîè ðîäèòåëè â òó íî÷ü âîîáùå íå óñíóò, ðåøàÿ, êàê èì ïîñòóïèòü. Òîëüêà ïîñëå âîéíû ìàìà ðàññêàçàëà, ÷òî õîðîøî çíàâøèé åå âîåíêîì ñðàçó ïîñëå ìîåãî óõîäà ïîçâîíèë åé, âñå ðàññêàçàë è ïîîáåùàë ñäåëàòü òàê, êàê îíà ðåøèò. Íåòðóäíî ïðåäñòàâèòü ñîñòîÿíèå ìàìû, äà è îòöà òîæå. Ìíå îíè íè÷åãî íå ñêàçàëè îá ýòîì çâîíêå, à ñàìè âñþ íî÷ü íå ñïàëè, äóìàëè, ñîâåòîâàëèñü, êàê ïîñòóïèòü. Ñòðàøíî áûëî äàâàòü ñîãëàñèå: âäðóã óáüþò èëè èíâàëèäîì íà âñþ æèçíü îñòàíóñü. Íå ìåíåå ñëîæíûì áûëî äëÿ íèõ ïðèíÿòü è äðóãîå ðåøåíèå: íå îòïóñêàòü ìåíÿ íà ôðîíò. Âîëíîâàëî, êàê ÿ áóäó ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ è êàê ñòàíó îòíîñèòüñÿ ê íèì, åñëè óçíàþ êîãäà-íèáóäü, ÷òî îíè ïðèêðûëè ìåíÿ ñâîèì ñëóæåáíûì ïîëîæåíèåì è àâòîðèòåòîì.  îáùåì, âîïðîñîâ áûëî ìíîãî, à âàðèàíòîâ
îòâåòà âñåãî äâà: äà èëè íåò. Ïîñëå òÿæåëîé áåññîííîé íî÷è ìàìà ïîçâîíèëà âîåíêîìó è ñêàçàëà ¾äà¿. Ïîñëå âîéíû ìíå ðàññêàçàëè, ÷òî îäíàæäû â ðàçãîâîðå ñ êåì-òî ìàìà ïðîèçíåñëà òàêóþ ôðàçó: ¾Åñëè ÷òî-òî ñëó÷èòñÿ, Þëÿ íå ïðîñòèò íàì, ÷òî ìû íå ïóñòèëè åå íà ôðîíò¿. ×òî îíà èìåëà â âèäó, íå çíàþ, ÿ íèêîãäà íå ãîâîðèëà ñ íåé îá ýòîì. . . . Èòàê, ìîè ðîäèòåëè ïðèíÿëè î÷åíü òÿæåëîå äëÿ íèõ ðåøåíèå. Îíî äàëîñü íåëåãêî è ïîòðåáîâàëî îò íèõ îïðåäåëåííîãî ìóæåñòâà. Âåäü ìíå òîëüêî ÷òî èñïîëíèëîñü 18 ëåò, çäîðîâüå íå î÷åíü êðåïêîå (âñå-òàêè ïîðîê ñåðäöà), è ÿ áûëà åäèíñòâåííûì ó íèõ ðåáåíêîì. Ìîæåò áûòü, êòî-òî è îñóäèë èõ, íî ÿ áëàãîäàðíà ìîèì ðîäèòåëÿì çà òî, ÷òî, ïðåîäîëåâ âñå ñòðàõè è ñîìíåíèÿ, îíè ïðèíÿëè òîãäà èìåííî òàêîå ðåøåíèå. Áóäü îíî äðóãèì, ÿ, âîçìîæíî, íà âñþ æèçíü îñòàëàñü áû ñòåñíèòåëüíîé, ðîáêîé è íå î÷åíü óâåðåííîé â ñåáå, êàêîé áûëà ïðåæäå. Àðìèÿ, ôðîíò êðóòî èçìåíèëè ìåíÿ, ìîé õàðàêòåð, âîîáùå âñþ ìîþ æèçíü. Íå òîëüêî ÿ ïî-èíîìó ñòàëà îòíîñèòüñÿ
êî âñåìó îêðóæàþùåìó, íî è îòíîøåíèå îêðóæàþùèõ êî ìíå ñòàëî äðóãèì. Ãëàâíîå æå, ÷òî âñå ïîñëåâîåííûå ãîäû ÿ, êàê è òîò íå èçâåñòíûé ìíå ñîëäàò, ïðîæèëà ñ îùóùåíèåì ëè÷íîé ïðè÷àñòíîñòè ê íàøåé âåëèêîé Ïîáåäå, ñ ÷óâñòâîì ãîðäîñòè çà òî, ÷òî â òðóäíûå äëÿ ñòðàíû ãîäû ÿ íå îñòàëàñü â ñòîðîíå. Ýòî âåëèêîå ñ÷àñòüå, êîãäà åñòü ÷åì ãîðäèòüñÿ. È åùå îäíî ìîãó ñêàçàòü ñîâåðøåííî îïðåäåëåííî: ìåíÿ ïîñòîÿííî óãíåòàëî áû ÷óâñòâî âèíû îò òîãî, ÷òî ÿ îòñèäåëàñü â òûëó è ïîòîìó îñòàëàñü æèâà, à ìîÿ ïîäðóãà Âàëÿ Øèëîâà ïîøëà íà ôðîíò è ïîãèáëà. ß è òàê äîëãèå ãîäû ïîñëå âîéíû ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ âèíîâàòîé â òîì, ÷òî ïðè ðàñïðåäåëåíèè â øêîëå ñíàéïåðîâ ïðîÿâèëà èíåðòíîñòü è íè÷åãî íå ñäåëàëà, ÷òîáû ïîïàñòü ñ Âàëåé â îäíó âîèíñêóþ ÷àñòü. Âîçìîæíî, âñå ñëîæèëîñü áû èíà÷å. À ìîæåò áûòü, òàê óãîäíî áûëî ðàñïîðÿäèòüñÿ ñóäüáå, âåäü ÷òî-òî âñåãäà ðàçâîäèëî íàñ. . . Âîò è â âîåííîé øêîëå ìû îêàçàëèñü â ðàçíûõ ðîòàõ, è íàïðàâèëè íàñ íà ðàçíûå ôðîíòû. Íî ïåðåä îòúåçäîì ïðîèçîøëî åùå îäíî âàæ-
íîå äëÿ ìåíÿ ñîáûòèå. Îò ðîæäåíèÿ çâàëàñü ÿ Àëåêñååâîé Þëèåé Âàëåðüÿíîâíîé, ïî èìåíè ìîåãî ðîäíîãî îòöà. Êîãäà ìàìà âòîðè÷íî âûøëà çàìóæ, îíà, êàê è ïðè ïåðâîì áðàêå, îñòàâèëà äåâè÷üþ ôàìèëèþÑèíîäàëüöåâà. Âûãëÿäåëà íàøà ñåìüÿ â ýòîì ïëàíå íåñêîëüêî ñòðàííî: îòåöÆóêîâ, ìàìàÑèíîäàëüöåâà, à ÿÀëåêñååâà. Ïîçäíåå, êîãäà îò÷èì âûøåë èç çàêëþ÷åíèÿ, ìàìà âçÿëà åãî ôàìèëèþ, à ÿ îñòàëàñü ñî ñâîåé. Îòåö, ÿ âñåãäà åãî íàçûâàëà èìåííî òàê, íåñêîëüêî ðàç çàãîâàðèâàë ñ ìàìîé îá èçìåíåíèè ìîåé ôàìèëèè, íî îíà ïî÷åìó-òî íå ñîãëàøàëàñü. È âîò òåïåðü, êîãäà îñòàëñÿ ïîñëåäíèé øàíñ íà óäî÷åðåíèå (ýòî ðàçðåøàëîñü òîëüêî äî 18 ëåò), îòåö âíîâü âåðíóëñÿ ê ýòîìó âîïðîñó. Ìàìà ñîãëàñèëàñü, íî, ïîñêîëüêó ÿ áûëà óæå âçðîñëîé, ðåøàòü âîïðîñ ïðåäîñòàâèëè ìíå. ß ëþáèëà îòöà, äîðîæèëà åãî îòíîøåíèåì êî ìíå, ïîýòîìó íå ìîãëà íå ñîãëàñèòüñÿ. Îí áûë ðàä. Òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî ñ çàâîäà óâîëüíÿëàñü Àëåêñååâà, à â âîåííóþ øêîëó ïîåõàëà Æóêîâà.
Ãëàâà 3 ÒÐÀÃÅÄÈß ÌÎÅÉ ÑÅÌÜÈ
 ïîñëåäíåå âðåìÿ, ðàáîòàÿ íàä âîñïîìèíàíèÿìè, ÿ âñå ÷àùå è ÷àùå ìûñëåííî âîçâðàùàþñü ê ìîèì ðîäèòåëÿì. Âñïîìèíàþ ìîþ ìèëóþ è íåæíóþ ìàìó, êîòîðàÿ âñåãäà áûëà ìíå íå òîëüêî ìàìîé, íî è íàñòîÿùèì äðóãîì. Âñïîìèíàþ âíåøíå ñóðîâîãî, íî î÷åíü äîáðîãî è îòçûâ÷èâîãî îòöà. Âñìàòðèâàþñü â ïðîøëîå è êàê áû âíîâü ïåðåæèâàþ ãîäû, ïðåäøåñòâóþùèå íûíåøíåìó äíþ, ñíîâà è ñíîâà äóìàþ, êàê ìíîãî ïðèøëîñü ïåðåæèòü ìîèì ðîäèòåëÿì, ñêîëüêî ãîðåñòíûõ äíåé âûïàëî íà èõ äîëþ, â òîì ÷èñëå è ïî ìîåé âèíå. Ñíà÷àëà ìîè áåñêîíå÷íûå äåòñêèå áîëåçíè. Çàòåì òèô è ïîñòîÿííàÿ òðåâîãà: âûæèâåò èëè íå âûæèâåò? Ïîòîìçàâîä, êîãäà ìíå ñóòêàìè ïðèõîäèëîñü ðàáîòàòü â õîëîäå è â ãîëîäå, äà åùå ñ áîëüíûì ñåðäöåì, à ðîäèòåëè âîëíîâàëèñü çà ìåíÿ, çà ìîå çäîðîâüå. Çàòåì ôðîíò, è ñíîâà æèçíü ðîäèòåëåé ïîëíà òðåâîã è îæèäàíèé: âåðíåòñÿ èëè íå âåðíåòñÿ? Ðàíÿò èëè íå ðàíÿò?  1948 ãîäó ÿ óåõàëà â Ìîñêâó, ãäå ñíà÷àëà ó÷èëàñü, à çàòåì ðàáîòàëà. Îäèííàäöàòü ìåñÿöåââ Ìîñêâå è ëèøü îäèíäîìà, ñ ðîäèòåëÿìè. À îíè îïÿòü æèâóò îæèäàíèÿìè: æäóò ìî-
èõ ïèñåì, ìîèõ êàíèêóë èëè îòïóñêà, ìîåãî ïðèåçäà. . . Ïîíèìàþ, ÷òî òàêîâà ñóäüáà âñåõ ðîäèòåëåé. Íî âåäü íèêîìó îò ýòîãî íå ëåã÷å. Îäíî óòåøàåò: ÿ íèêîãäà íå ïðåíåáðåãàëà ñâîèìè äî÷åðíèìè îáÿçàííîñòÿìè, î÷åíü ëþáèëà ìàìó è îòöà è íèêîãäà íå ïðåäàâàëà èõ íè â äåëàõ, íè â ìûñëÿõ. Äàæå êîãäà îòöà àðåñòîâàëè êàê ¾âðàãà íàðîäà¿, ÿ òâåðäî ñêàçàëà: ¾Íå âåðþ, ÷òî ìîé îòåö âðàã íàðîäà¿. Ìíå áûëî âñåãî 13 ëåò, íî ÿ áûëà óáåæäåíà â íåâèíîâíîñòè îòöà. Ýòî ïðîèçîøëî â ìàðòå 1939 ãîäà. Îò òåõ ñîáûòèé íàñ îòäåëÿþò óæå áîëåå øåñòèäåñÿòè ëåò. 1930-å ãîäû áûëè òðàãè÷åñêèìè äëÿ íàøåé ñòðàíû. Òîãäà î÷åíü ìíîãî íåâèííûõ ëþäåé ïîäâåðãëîñü ðåïðåññèÿì, ñîòíè òûñÿ÷ áûëè ðàññòðåëÿíû. Áåäà êîñíóëàñü è íàøåé ñåìüè.  òîò ãîä ìû æèëè â Áàðíàóëå. Îòåö ðàáîòàë íà÷àëüíèêîì îòäåëà êðàåâîãî Óïðàâëåíèÿ ÍÊÂÄ. Êàêîå îí èìåë çâàíèå, íå ïîìíþ, íà åãî ôîòîãðàôèÿõ â ïåòëèöàõ ïî äâà ðîìáà. ×åëîâåêîì îí áûë, áåçóñëîâíî, çàñëóæåííûì. Ìàìà ðàáîòàëà â òîì æå óïðàâëåíèè, çâàíèå èìåëà íåâûñî-
êîå, íî ðàáîòó âûïîëíÿëà î÷åíü îòâåòñòâåííóþ øèôðîâêà è äåøèôðîâêà. Æèëè ìû â áîëüøîì êèðïè÷íîì äîìå èç ÷åòûðåõ êîìíàò, îáñòàâëåííûõ êàçåííîé ìåáåëüþ ñ èíâåíòàðíûìè íîìåðàìè íà êàæäîì ïðåäìåòå. Îáçàâîäèòüñÿ ìåáåëüþ íå èìåëî ñìûñëà, ïîòîìó ÷òî ïàïó ÷àñòî ïåðåâîäèëè èç ãîðîäà â ãîðîä, è êîãäà ìû ïåðååçæàëè, òî áðàëè òîëüêî ñâîè ëè÷íûå âåùè. Íà íîâîì ìåñòå íàøà êâàðòèðà îïÿòü îáñòàâëÿëàñü ìåáåëüþ ñ èíâåíòàðíûìè íîìåðàìè.  ðåçóëüòàòå ÷àñòûõ ïåðååçäîâ ÿ ê 5-ìó êëàññó ñìåíèëà óæå íåñêîëüêî øêîë â Àëìà-Àòå, Íîâîñèáèðñêå è Áàðíàóëå. Çäåñü, â äîìå, ó ìåíÿ áûëà ñâîÿ êîìíàòà. Çàõîäèøü â äîì, è ïî êîðèäîðó íàïðàâîìîÿ îáèòåëü, ãäå ÿ ñïàëà, çàíèìàëàñü, èãðàëà.  òîò ìàðòîâñêèé äåíü 1939 ãîäà ÿ âîçâðàòèëàñü èç øêîëû è, êàê âñåãäà, ñðàçó íàïðàâèëàñü â ñâîþ êîìíàòó. Ñíà÷àëà ÿ äàæå íå çàìåòèëà ñóðãó÷íóþ ïå÷àòü íà äâåðè, óâèäåëà åå òîëüêî òîãäà, êîãäà ïîïûòàëàñü âîéòè. Äâåðü áûëà çàïåðòà, íà íåéáîëüøàÿ êðàñíàÿ ñóðãó÷íàÿ ïå÷àòü. ß áðîñèëàñü ê Ìàðôå Èâàíîâíå, íàøåé äîìðàáîò-
íèöå. È âîò òóò ÿ óâèäåëàâ äîìå ìíîãî âîåííûõ. Ìåíÿ îòâåëè â ñòîëîâóþ. Çäåñü çàêàí÷èâàëñÿ îáûñê. Âåùè, êíèãè, êàêèå-òî áóìàãè âàëÿëèñü íà ïîëó, ÿùèêè âûäâèíóòû, èç íèõ òîæå âûáðàñûâàëîñü âñå ïîäðÿä. Êàçàëîñü, âñå ïåðåâåðíóòî ââåðõ äíîì. À íà äèâàíå íåïîäâèæíàÿ, ñ çàñòûâøèì áåëûì ëèöîì ñèäåëà ìàìà. Îíà íå ïëàêàëà. ß ñåëà ðÿäîì ñ íåé, ñïðîñèëà, ÷òî ñëó÷èëîñü, è óñëûøàëà: ¾Ïàïó àðåñòîâàëè êàê âðàãà íàðîäà¿. Ìîÿ ðåàêöèÿ áûëà ìãíîâåííîé: ¾Íåò! ß íå âåðþ, ÷òî ïàïà âðàã íàðîäà¿. Âçÿëè îòöà íà ðàáîòå. Ìàìó òîæå óâîëèëè è èñêëþ÷èëè èç ïàðòèè êàê æåíó ¾âðàãà íàðîäà¿. Ïîòîì, êîãäà âåðíåòñÿ îòåö, ìàìà ðàññêàæåò åìó î ìîåé ðåàêöèè íà åãî àðåñò. È òîãäà îí ñêàæåò ìíå áóêâàëüíî ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ: ¾ß íèêîãäà ýòîãî íå çàáóäó. Ñïàñèáî òåáå, äî÷ü¿. Íî ýòî áóäåò ïî÷òè ÷åðåç ãîä: À â òîò äàëåêèé äåíü âîåííûå, çàêîí÷èâ îáûñê, çàáðàëè äîêóìåíòû, ïàïèíû íàãðàäû, öåëóþ êèïó ôîòîãðàôèé è óøëè, ñêàçàâ íà ïðîùàíèå, ÷òîáû ÷åðåç äåíü ìû îñâîáîäèëè îñîáíÿê. Ìàìà íàøëà ãäå-òî êðîõîòíóþ êîìíàòêó, ìåò-
ðîâ 8-9. Âçÿâ îäåæäó, ìîè ó÷åáíèêè è èãðóøêè, ñ êîòîðûìè ÿ íèêàê íå õîòåëà ðàññòàâàòüñÿ, ìû ïåðååõàëè íà íîâóþ êâàðòèðó óæå íà ñëåäóþùèé äåíü. Ìû ñ ìàìîé îñòàëèñü ñîâåðøåííî áåç âñÿêèõ ñðåäñòâ ê ñóùåñòâîâàíèþ, òàê êàê ðîäèòåëè ìîè íèêîãäà íå óìåëè êîïèòü äåíüãè, à âûõîäíîå ïîñîáèå â òàêèõ ñëó÷àÿõ, åñòåñòâåííî, íå âûïëà÷èâàëîñü. Ìàìà ïûòàëàñü ÷òî-òî óçíàòü î ìóæå, êóäà-òî õîäèëà, êóäà-òî ïèñàëà, íî áåçðåçóëüòàòíî. Ðîäíûõ ó íàñ â Áàðíàóëå íå áûëî, çíàêîìûå è äðóçüÿ áîÿëèñü îáùàòüñÿ ñ íàìè è, âñòðåòèâ íà óëèöå, òîðîïèëèñü ïåðåéòè íà äðóãóþ ñòîðîíó èëè îòâîðà÷èâàëèñü, äåëàÿ âèä, ÷òî íåçíàêîìû ñ íàìè. Ñíà÷àëà ÿ ãîâîðèëà ìàìå: ¾Íàñ íå çàìåòèëè, äàâàé îêëèêíåì¿. Ìàìà ÷àùå âñåãî îòìàë÷èâàëàñü. Íî îäíàæäû îíà îñòàíîâèëàñü, ïîâåðíóëà ìåíÿ ê ñåáå è ñêàçàëà: ¾Þëÿ, òû óæå áîëüøàÿ äåâî÷êà è äîëæíà ïîíÿòü: ìû òåïåðüñåìüÿ âðàãà íàðîäà, ëþäè áîÿòñÿ ïîääåðæèâàòü ñ íàìè îòíîøåíèÿ¿. ß íè÷åãî íå ïîíÿëà, ïðî ñåáÿ æå äóìàëà: åñëè ìíå ÿñíî, ÷òî ïàïà íå âðàã íàðîäà, ïî÷åìó
æå âçðîñëûå ýòîãî íå ïîíèìàþò? À êàêèå æå ìûòî ñ ìàìîé âðàãè? Ïî÷åìó íàñ áîÿòñÿ? Íî ñ òåõ ïîð ÿ íè î ÷åì íå ñïðàøèâàëà ìàìó. ß ïåðåñòàëà õîäèòü â øêîëó: ìíå áûëî ñòðàøíî è ñòûäíî, ÿ áîÿëàñü, ÷òî ìåíÿ áóäóò ðàññïðàøèâàòü, ÷òî-òî ãîâîðèòü ïî ýòîìó ïîâîäó. È âîò îäíàæäû ê íàì ïðèøëà íàøà êëàññíàÿ ðóêîâîäèòåëüíèöà À.À. ×åáûøåâà. Ó íåå ìóæ òîæå ðàáîòàë â ÍÊÂÄ, íî îíà íå èñïóãàëàñü, ïðèøëà, äîëãî ãîâîðèëà î ÷åì-òî ñ ìàìîé. À ïîòîì ïðèøëè íàøè ðåáÿòàïî÷òè ïîëêëàññà. Ìíå íåêóäà áûëî ïðèãëàñèòü èõ, è ìû äîëãî ñòîÿëè íà óëèöå, ðàçãîâàðèâàëè. Òîëüêî ìíîãî ïîçäíåå ÿ ïîíÿëà, ÷òî Àííà Àëåêñàíäðîâíà ñîâåðøèëà òîãäà Ïîñòóïîê. Ìàìà, íè÷åãî íå äîáèâøèñü, ðåøèëà: íàäî åõàòü ê ðîäíûì, â Óðàëüñê. Åõàëè â îáùåì âàãîíå. Äîðîãà áûëà äîëãàÿ-äîëãàÿ, íàø ïóòü ïðîëåãàë ïî÷åìó-òî ÷åðåç Ìîñêâó.  ïóòè ÿ çàáîëåëà. Ìàìà íåðâíè÷àëà, íå çíàÿ, êàê ïðèìóò íàñ â Óðàëüñêå. Âåäü ñòîëüêî áûëî ñëó÷àåâ, êîãäà â ïîäîáíîé ñèòóàöèè æåíû îòðåêàëèñü îò ñâîèõ ìóæåé, à äåòè îò ðîäèòåëåé, êîãäà áîÿëèñü ïðèþòèòü ðîäñòâåííèêîâ ðåïðåññèðîâàííûõ. Ìû
åõàëè áåç ïðåäóïðåæäåíèÿ. . . Ïðèåõàëè ê ñòàðøåìó ìàìèíîìó áðàòó äÿäå Ìèøå. Ê ñ÷àñòüþ, è îí, è åãî æåíà îòíåñëèñü ê íàì ñ ñî÷óâñòâèåì è ïîíèìàíèåì, îáîãðåëè, îáëàñêàëè, âûäåëèëè êîìíàòó. Ìàìà äîëãî åùå îñòàâàëàñü áåç ðàáîòû, åå íèêóäà íå ïðèíèìàëè. Ïîòîì êòî-òî ïîìîã åé, îíà óñòðîèëàñü ëàáîðàíòêîé â òåõíèêóì. Çàðïëàòà áûëà íå àõòè êàêàÿ, íî âñå-òàêè õîòü ÷òî-òî ïîÿâèëîñü. Øëî âðåìÿ. Ìàìà ñíîâà êóäà-òî ïèñàëà, íî âñå âïóñòóþ. Îíà íå ïîñâÿùàëà ìåíÿ â ñâîè ìóêè è òðåâîëíåíèÿ, îáåðåãàÿ îò èçëèøíèõ ïåðåæèâàíèé. Ïîòîì âäðóã óåõàëà â Ìîñêâó, íè÷åãî íå îáúÿñíèâ ìíå. Òîëüêî ïîòîì, êîãäà îíà âåðíóëàñü èç Ìîñêâû, ÿ óçíàëà, ÷òî åçäèëà îíà ¾ê Ñòàëèíó, ïðîñèòü çà ïàïó¿. Ïîíèìàëà ëè îíà, íà êàêîé ðèñê øëà? Òîæå âåäü ìîãëè àðåñòîâàòü. Äóìàþ, ïîíèìàëà, íî âñå-òàêè ïîåõàëà! È ñâåðøèëîñü ÷óäî! Ïèñüìî äîëîæèëè Ñòàëèíó, îí ðàñïîðÿäèëñÿ, ÷òîáû äåëî îòöà áûëî åùå ðàç âíèìàòåëüíî ðàññìîòðåíî.  âîñïîìèíàíèÿõ î òåõ ãîäàõ ÷àñòî ìîæíî ïðî÷èòàòü, ÷òî ìíîãèå ðåïðåññèðîâàííûå, ÷ëå-
íû èõ ñåìåé ïûòàëèñü äîñòó÷àòüñÿ äî Ñòàëèíà, íî ýòî áûëî áåñïîëåçíî, à èíîãäà è îïàñíî. ×òî æå ñëó÷èëîñü íà ýòîò ðàç? ×òî ïîáóäèëî Ñòàëèíà âíèìàòåëüíî îòíåñòèñü ê ñóäüáå îòöà? Óáåäèòåëüíûìè ïîêàçàëèñü äîâîäû ìàìû? Èëè ïðîñòî áûëî õîðîøåå íàñòðîåíèå? Èëè õîòåëîñü ñîçäàòü ïðåöåäåíò? À ìîæåò áûòü, ìû îáÿçàíû ýòèì òîìó, êòî äîêëàäûâàë Ñòàëèíó? Íèêòî íå çíàåò. Íî äåëî îòöà áûëî ïåðåñìîòðåíî. Ôàêòîâ åãî ¾âðàæåñêîé äåÿòåëüíîñòè¿ íèêòî íå ñìîã ïðåäñòàâèòü, à ñîñòðÿïàííûå, êåì-òî ïðèäóìàííûå îáâèíåíèÿ îòåö ñóìåë óáåäèòåëüíî îïðîâåðãíóòü. Íè îäíîãî îáâèíèòåëüíîãî äîêóìåíòà îí íå ïîäïèñàë, íåñìîòðÿ íà ïîáîè è óãðîçû. Îòöà îòïóñòèëè äî ñóäà, òàê ÷òî âïîñëåäñòâèè ñóäèìîñòü íà íåì íå âèñåëà.  íà÷àëå 1940 ãîäà îòåö ïðèåõàë â Óðàëüñê. Ïîõóäåâøèé, íåáðèòûé, â òþðåìíîì âàòíîì êîñòþìå è ñåðîé àðåñòàíòñêîé óøàíêå, â ñòîïòàííûõ êèðçîâûõ ñàïîãàõòàêèì ïðåäñòàë îí ïåðåä íàìè. Åãî âîññòàíîâèëè â ïàðòèè, âåðíóëè íàãðàäû, âñå äîêóìåíòû è ôîòîãðàôèè. Åùå â Áàð-
íàóëå, ñðàçó ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ, îòåö ïîëó÷èë ïðåäëîæåíèå âåðíóòüñÿ íà ïðåæíþþ ðàáîòó, íî îí îòêàçàëñÿ è ïîåõàë ê íàì. Ïîòîì àíàëîãè÷íîå ïðåäëîæåíèå åìó ñäåëàëè â Óðàëüñêå, íî è òóò îí îòêàçàëñÿ. Ðàáîòàòü â îðãàíàõ ÍÊÂÄ îí áîëüøå íå õîòåë. Ïîøåë íà õîçÿéñòâåííóþ ðàáîòó äèðåêòîðîì Ãîðòîïîòäåëà, çàíèìàëñÿ ñíàáæåíèåì ãîðîäà òîïëèâîì. Íà ýòîé äîëæíîñòè îí îñòàâàëñÿ ïðàêòè÷åñêè äî ñàìîé ñìåðòè â 1959 ãîäó. Îòåö áûë ñèëüíûì ÷åëîâåêîì. Íî àðåñò íàäëîìèë åãî: îí íà÷àë ïèòü è óìåð îò ñåðäå÷íîé íåäîñòàòî÷íîñòè, ïåðåæèâ ìàìó íà îäèí ãîä è äâà ìåñÿöà. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî è ìàìà óìåðëà òàê ðàíî (â 53 ãîäà) èç-çà òîãî, ÷òî ñëèøêîì ìíîãî òÿæåëûõ èñïûòàíèé âûïàëî íà åå äîëþ. Îòåö íå ëþáèë ãîâîðèòü î ñâîåì àðåñòå è î ðåïðåññèÿõ 30-õ ãîäîâ âîîáùå. Âåðîÿòíåå âñåãî, ÷òî-òî îáñóæäàë ñ ìàìîé, íî ñî ìíîéíåò, íå ãîâîðèë. Òîëüêî îäíàæäû, âñêîðå ïîñëå âîçâðàùåíèÿ èç çàêëþ÷åíèÿ, ñêàçàë ìíå: ¾Þëÿ, â òîì, ÷òî ñëó÷èëîñü ñî ìíîé, íå âèíîâàòû íè ïàðòèÿ, íè Ñîâåòñêàÿ âëàñòü, âèíà çà ýòî ëåæèò íà êîíêðåòíûõ ëþäÿõ¿. Èìåí ýòèõ ëþäåé íå íàçûâàë. È
åùå áûë ñëó÷àé, êîãäà â ïîäïèòèè îí ðàññêàçàë, êàê åãî áèë ìîëîäîé îôèöåð, ðàíåå íàõîäèâøèéñÿ â åãî ïîä÷èíåíèè. Áèë òàáóðåòêîé ïî ãîëîâå. È îòåö çàïëàêàë. . . Áîëüøå íà ýòè òåìû ðàçãîâîðîâ íå áûëî. Îòåö, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, äî êîíöà æèçíè îñòàâàëñÿ óáåæäåííûì êîììóíèñòîì è ïàòðèîòîì. Êîãäà íà÷àëàñü âîéíà, îí, êàê ÿ óæå ïèñàëà, ñðàçó ïîøåë â âîåíêîìàò çàïèñûâàòüñÿ äîáðîâîëüöåì, ñ÷èòàë ñåáÿ, àêòèâíîãî ó÷àñòíèêà Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè, êðàñíîãâàðäåéöà, îáÿçàííûì áûòü íà ïåðåäîâîé. Îñòàâøèñü æå â òûëó, äåëàë âñå, ÷òîáû ïîìî÷ü ñåìüÿì ôðîíòîâèêîâ, îñîáåííî ïîãèáøèõ. Âîò òàêèì áûë ìîé îò÷èì, êîòîðîãî ÿ èñêðåííå ëþáèëà, ñ÷èòàëà åãî õîðîøèì îòöîì è âñåãäà çâàëà ïàïîé. Ìàìó òîæå âîññòàíîâèëè â ïàðòèè. Ñ ðàáîòîé â èòîãå ïîëó÷èëîñü âñå õîðîøî, åå ïðèãëàñèëè íà ðàáîòó â ãîðîäñêîé êîìèòåò ïàðòèè. Ìàìà áûëà î÷åíü ìÿãêîé, äîáðîé, íî â ñåðüåçíûõ äåëàõïðèíöèïèàëüíîé. À èñòîðèÿ ñ ïàïîé ïîêàçàëà, ÷òî îíà åùå è î÷åíü ìóæåñòâåí-
íûé, ðåøèòåëüíûé ÷åëîâåê. Ðèñêóÿ íå òîëüêî ñîáîé, íî è ìíîé, ìîèì áóäóùèì, îíà áðîñèëàñü çàùèùàòü ìóæà, èáî áûëà óáåæäåíà â ïîëíîé åãî íåâèíîâíîñòè. Áîëüøèíñòâî ëþäåé â òàêîé ñèòóàöèè ïàñîâàëî, à îíà íå èñïóãàëàñü. È ïîáåäèëà. Æàëü òîëüêî, ÷òî èòîã èõ æèçíè îêàçàëñÿ ñòîëü òðàãè÷åñêèì. . . Ìíîãèå èç òåõ, ÷üè ðîäèòåëè èëè äðóãèå ðîäñòâåííèêè áûëè ðåïðåññèðîâàíû, ðàññêàçûâàþò, ÷òî â òå÷åíèå âñåé ïîñëåäóþùåé æèçíè îíè æèëè ïîä ãíåòîì ñòðàõà, ÷óâñòâîâàëè êàêóþ-òî óùåðáíîñòü. . . Ó ìåíÿ ýòîãî íå áûëî íèêîãäàíè â òî âðåìÿ, êîãäà îòåö íàõîäèëñÿ ïîä ñëåäñòâèåì, íè ïîòîì. Äóìàþ, îïðåäåëÿåòñÿ ýòî òåì, ÷òî îòöà äîâîëüíî áûñòðî âûïóñòèëè, îí áûë ïîëíîñòüþ îïðàâäàí. Êðîìå òîãî, ðîäèòåëè âñåãäà è âåçäå âåëè ñåáÿ ñ äîñòîèíñòâîì, íå äàâàÿ íèêîìó ïîâîäà è âîçìîæíîñòè â ÷åì-òî èõ îáâèíÿòü. È
îòöà,
è
ìàìó
õîðîøî
çíàëè
â
ãîðîäå,
îíè ïîëüçîâàëèñü óâàæåíèåì âñåõ, êòî ñ íèìè ðàáîòàë, äà è ìíîãèõ èç òåõ, êòî ïî òîìó èëè èíîìó ïîâîäó õîòÿ áû ðàç îáðàùàëñÿ ê íèì. Îáà îíè áûëè íàñòîÿùèìè êîììóíèñòàìè
óáåæäåííûìè, áåñêîðûñòíûìè, ÷åñòíûìè. Îòåö è ìàìà ðîäèëèñü è âûðîñëè â ïðîñòûõ ñåìüÿõ. ÌàìàÑèíîäàëüöåâà
Àëåêñàíäðà
Èâàíîâíà
(ïîçäíåå Æóêîâà) ðîäèëàñü 7 èþëÿ 1904 ãîäà â Óðàëüñêå.  ñåìüå áûëî ìíîãî äåòåé, îäèííàäöàòü ÷åëîâåê. Êòî-òî óìåð â ðàííåì äåòñòâå, äÿäÿ Âîëîäÿ ïîãèá â Ïåðâóþ ìèðîâóþ âîéíó. ß çíàëà òðåõ ìàìèíûõ ñåñòåð è òðåõ áðàòüåâ. Ñåìüÿ íå èìåëà ìàòåðèàëüíîãî äîñòàòêà è íå ñìîãëà îáåñïå÷èòü äåòÿì õîðîøåãî îáðàçîâàíèÿ. Òîëüêî ñòàðøèé áðàò, äÿäÿ Ìèøà, ñòðàäàâøèé òÿæåëûì çàáîëåâàíèåì ñåðäöà, ïîëó÷èë âûñøåå îáðàçîâàíèå è ñòàë ó÷èòåëåì, îñòàëüíûå ðàáîòàëè, ÷òîáû ïîääåðæàòü è åãî, è ñåìüþ. Ó äåòåé ìàìèíûõ ñåñòåð è áðàòüåâ ïîäîáíûõ ïðîáëåì íå âîçíèêàëî. Ðîäèâøèåñÿ è âûðîñøèå â ñîâåòñêîå âðåìÿ, âñå îíè ïîëó÷èëè âûñøåå îáðàçîâàíèå. Ìàìà íà÷àëà ðàáîòàòü ñ 16 ëåòñíà÷àëà êóðüåðîì â Â×Ê, çàòåì ïðèîáðåëà ñïåöèàëüíîñòü øèôðîâàëüùèêà è ïðîäîëæàëà ðàáîòàòü â îðãàíàõ äî 1939 ãîäà, êîãäà àðåñòîâàëè åå âòîðîãî ìóæà, ìîåãî îò÷èìà. Ïîñëåäíèå âîñåìüäåñÿòü ëåò ðàáî-
òàëà â Óðàëüñêîì ãîðêîìå ïàðòèè èíñòðóêòîðîì, ïîìîùíèêîì ïåðâîãî ñåêðåòàðÿ. Ñîòðóäíèêè ãîðêîìà î÷åíü ëþáèëè è ãëóáîêî óâàæàëè åå. Êîãäà îíà óìåðëà (â 1957 ãîäó), ìíå ñêàçàëè: ¾Ìû êàê áóäòî îñèðîòåëè¿. ß æå âîîáùå áûëà â òàêîì îò÷àÿíèè, ÷òî äóìàëàíå ïåðåæèâó ýòîé ïîòåðè. Äëÿ ìåíÿ â ìàìå âîïëîùàëîñü âñå ñàìîå ëó÷øåå, ñàìîå äîðîãîå. . . ß äîëãî íå ìîãëà îïîìíèòüñÿ îò ýòîãî ãîðÿ. Ðîäíîãî îòöà, Àëåêñååâà Âàëåðüÿíà Âëàäèìèðîâè÷à, ÿ íå ïîìíþ, îí îñòàâèë ñåìüþ, êîãäà ÿ áûëà ñîâñåì åùå ìàëåíüêîé. Ïðè÷èíû ðàçâîäà íå çíàþ, ÿ íèêîãäà íå ðàññïðàøèâàëà ìàìó, îíà òîæå íå çàâîäèëà ðàçãîâîðîâ íà ýòó òåìó. Óìåð îí ðàíî, â âîçðàñòå 30-31 ãîäà, îò ñåðäå÷íîé íåäîñòàòî÷íîñòè íà ñâîåì ðàáî÷åì ìåñòå. Îí òîæå ðàáîòàë â îðãàíàõ âíóòðåííèõ äåë, íî â äðóãîì ãîðîäå. Âòîðîé ðàç ìàìà âûøëà çàìóæ, êîãäà ìíå áûëî óæå 8 ëåò. Îò÷èì ìîé, Æóêîâ Êîíñòàíòèí Ñåðãååâè÷, ðîäèëñÿ 4 àïðåëÿ 1900 ãîäà â Ìîñêâå, â ñåìüå ðàáî÷åãî. Æèëè îíè â áàðàêåîí, åãî ñòàðøàÿ ñåñòðà è îòåö ñ ìàòåðüþ. Îêîí÷èâ ÷å-
òûðåõêëàññíóþ øêîëó, â âîçðàñòå 12 ëåò îí òîæå ïîøåë ðàáîòàòü íà çàâîä. Ïðîäîëæèòü îáðàçîâàíèå åìó íå óäàëîñü, õîòÿ îí áûë, áåçóñëîâíî, îäàðåííûì ÷åëîâåêîì. Âñå, ÷åãî ïàïà äîñòèã â æèçíè, ýòî ðåçóëüòàò îãðîìíîãî íàïðÿæåíèÿ ñèë è ïîñòîÿííîãî, íàñòîé÷èâîãî ñàìîîáðàçîâàíèÿ. Ïàïå íå èñïîëíèëîñü åùå è 17 ëåò, êîãäà îí ñòàë ÷ëåíîì ÐÑÄÐÏ. Ó÷àñòíèê îêòÿáðüñêèõ áîåâ â Ìîñêâå. Êîãäà â 1919 ãîäó îðãàíèçîâàëàñü Â×Ê, åãî íàïðàâèëè òóäà ðàáîòàòü.  1924 ãîäó åìó, åùå î÷åíü ìîëîäîìó ÷åêèñòó, îäíîìó èç ïåðâûõ áûëà âðó÷åíà íàãðàäàÇíàê ïî÷åòíîãî ÷åêèñòà ( 106), ãðàìîòà ê êîòîðîìó ïîäïèñàíà ëè÷íî Äçåðæèíñêèì.  òîì æå ãîäó åãî íàãðàäèëè îðäåíîì Áîåâîãî Êðàñíîãî Çíàìåíè.  ïîñëåäóþùèå ãîäû îòåö äâàæäû íàãðàæäàëñÿ èìåííûì îðóæèåì. Ñàìî îðóæèå èçúÿëè âî âðåìÿ àðåñòà è íå âåðíóëè. Îñòàëèñü ìíå íà ïàìÿòü ñåðåáðÿíûå ïëàñòèíêè, êîòîðûå ïðè íàãðàæäåíèè ïðèêðåïëÿëèñü íà îðóæèè êàê ïîäòâåðæäåíèå òîãî, ÷òî ÷åëîâåê íàãðàæäåí çà îïðåäåëåííûå çàñëóãè.  îðãàíàõ âíóòðåííèõ äåë îòåö ïðîðàáîòàë äâàäöàòü ëåò, âïëîòü äî àðåñòà â 1939 ãîäó.
 ïîñëåäíèé ïóòü åãî ïðîâîæàëè ñîòíè æèòåëåé ãîðîäà, çíàâøèõ åãî êàê ÷åëîâåêà íåîáûêíîâåííî ÷óòêîãî è âíèìàòåëüíîãî ê íóæäàì ëþäåé. È âîò âåäü òàêàÿ ñóäüáà: îòåö, êîðåííîé ìîñêâè÷, ïîõîðîíåí â Óðàëüñêå, à ìàìà, ðîäèâøàÿñÿ â Óðàëüñêå è ïðîæèâøàÿ òàì áîëüøóþ ÷àñòü æèçíè, ïîêîèòñÿ íà Äàíèëîâñêîì êëàäáèùå â Ìîñêâå. . . Äà, íàøà ñåìüÿ ïåðåæèëà òÿæåëóþ òðàãåäèþ. Íî íèêòî íå îçëîáèëñÿ, íèêòî íèêîãäà íå ïûòàëñÿ íàéòè âèíîâíûõ â ïîñòèãøåé íàñ áåäå. Ïîïðàâèòü óæå íè÷åãî íåëüçÿ áûëî, à æèòü, ïîñòîÿííî âîçâðàùàÿñü ïàìÿòüþ ê òåì òðàãè÷åñêèì ñîáûòèÿì, òîæå áûëî íåâîçìîæíî. Ïîýòîìó ìîè ðîäèòåëè èçáåãàëè ðàçãîâîðîâ íà ýòó òåìó, êàê áû âû÷åðêíóâ èç æèçíè âñå, ÷òî ïðîèçîøëî â 1939 ãîäó. Äóìàþ, ÷òî ýòî áûëî ìóäðî. Ïîíèìàþ, ÷òî íå âñåì ïî äóøå ïîäîáíàÿ ïîçèöèÿ. Îäíàêî íàøà ñåìüÿ æèëà ïî òàêèì ïðàâèëàì. Âåðîÿòíî, ïîýòîìó ÿ íèêîãäà íå ñòðàäàëà êàêèìè áû òî íè áûëî êîìïëåêñàìè, ñâÿçàííûìè ñ àðåñòîì îòöà, êàê ýòî ÷àñòî ñëó÷àëîñü ñ äðóãèìè. ß íå ìó÷èëàñü òàêèìè óíèæàþùèìè ÷åëî-
âåêà ÷óâñòâàìè, êàê ñòðàõ, îáèäà, ïîäîçðèòåëüíîñòü. Ðîäèòåëè ñóìåëè îãðàäèòü ìåíÿ îò âñåãî ýòîãî. Ïðîáëåìà ðåïðåññèéîäíà èç ñàìûõ îñòðûõ è áîëåçíåííûõ â íàøåì îáùåñòâå óæå íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ ëåò. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî íåëüçÿ è äàëüøå ñïåêóëèðîâàòü íà ýòîé òåìå, îöåíèâàòü åå ñ ÷èñòî ýìîöèîíàëüíûõ ïîçèöèé è î÷åíü âîëüíî îïðåäåëÿòü ÷èñëî ïîñòðàäàâøèõ îò ðåïðåññèé, êàê ýòî ïðîèñõîäèò äî ñèõ ïîð. Ïîñìîòðèøü èíîãäà íà öèôðû, ïîÿâëÿþùèåñÿ âðåìÿ îò âðåìåíè â ïå÷àòè, è äóìàåøü: à êòî æå âîåâàë íà ôðîíòå, êòî âîññòàíàâëèâàë ñòðàíó ïîñëå âîéíû? Ïîðà óæå, ìíå êàæåòñÿ, ïðîâåñòè ñåðüåçíûå èññëåäîâàíèÿ ýòîé ïðîáëåìû, ÷òîáû ñïåöèàëèñòû óñòàíîâèëè, íàñêîëüêî ýòî âîçìîæíî, èñòèíó è äàëè îáùåñòâó äîñòîâåðíóþ èíôîðìàöèþ, êàê áû ãîðüêà îíà íè áûëà. Èíà÷å ñòðàñòè â îáùåñòâå íèêîãäà íå óòèõíóò.
Ãëàâà 4 ÍÅÎÁÛ×ÍÀß ÄÐÓÆÁÀ
. . . Ïåðåä
îòïðàâëåíèåì
íà ôðîíòìåäèöèíñêàÿ êîìèññèÿ. Ïðàâäà, ãîâîðèëè, ÷òî äåëî ýòî ôîðìàëüíîå, ÷òî ïî÷òè âñåõ ïðèçíàâàëè ãîäíûìè, òîëüêî îäíèõê ñòðîåâîé, à äðóãèõê íåñòðîåâîé ñëóæáå. Âñå-òàêè ÿ î÷åíü âîëíîâàëàñü, âåäü ïîðîê ñåðäöàýòî íå ïóñòÿê. À âäðóã ïðèçíàþò ãîäíîé ê íåñòðîåâîé ñëóæáå? Èäòè â ïðà÷êè, ïîâàðèõè, óáîðùèöû â êàêîì-íèáóäü ãîñïèòàëå? Âñå ýòî òîæå, êîíå÷íî, âàæíî, íî ÿ õîòåëà òîëüêî â ñòðîåâóþ ÷àñòü è òîëüêî íà ôðîíò. È âîò êîìèññèÿ. Âñå ìû çíàëè, ÷òî ðåøàþùåå ñëîâî çà òåðàïåâòîì, ïîýòîìó äðóãèõ âðà÷åé íå áîÿëèñü. Ñïîêîéíî âñåõ îáîøëà, èäó ê òåðàïåâòó. È íàäî æå òàêîìó ñëó÷èòüñÿ! Îíà îêàçàëàñü òåì âðà÷îì, â ïàëàòå êîòîðîé ëåæàëà ÿ ñ òèôîì â 1941 ãîäó! Òîëüêî áû íå âñïîìíèëà, íå óçíàëà ìåíÿ! À îíà, êàê íàðî÷íî, âíèìàòåëüíî âñìàòðèâàåòñÿ â ìåíÿ, ãîâîðèò, ÷òî ëèöî ìîå åé çíàêîìî. Ãîðÿ÷î óâåðÿþ åå, ÷òî ìû ïðîñòî íå ìîãëè íèãäå âñòðåòèòüñÿ, ÷òî ÿ åå íå çíàþ.  îáùåì, âñå çàêîí÷èëîñü áëàãîïîëó÷íî, íî ïåðåâîëíîâàëàñü ÿ èçðÿäíî. Ïîäóìàëîñü òîãäà, ÷òî, åñëè áû íå ñìåíèëà ÿ ê òîìó âðåìåíè ìîþ ïðåæíþþ ôàìèëèþ
íà ôàìèëèþ îò÷èìà, âðà÷ ìîãëà áû è âñïîìíèòü òó äåâ÷îíêó, ÷òî óìèðàëà ó íåå â ïàëàòå îò òèôà. Èòàê, äîêóìåíòû îôîðìëåíû. Òîëüêî òåïåðü, êîãäà çàêëþ÷åíèå âðà÷åáíîé êîìèññèè áûëî ó ìåíÿ íà ðóêàõ, ÿ óâåðèëàñü â òîì, ÷òî ìîÿ ìå÷òà ñòàëà ðåàëüíîñòüþ. Íà÷àëàñü ïîäãîòîâêà ê îòúåçäó. Ñåé÷àñ, êîãäà ÿ ïèøó ñâîþ êíèãó, â ïàìÿòè ìîåé âñïëûâàþò âñå íîâûå è íîâûå ñîáûòèÿ, ôàêòû, èìåíà. ß ïîðîé óäèâëÿþñü ýòîìó ñâîéñòâó ÷åëîâå÷åñêîé ïàìÿòèäîëãèå ãîäû õðàíèòü áîãàòåéøóþ èíôîðìàöèþ, à ïîòîì â íóæíûé ìîìåíò âûäàòü åå. ×òî æå êàñàåòñÿ ïîñëåäíèõ äíåé ìîåãî ïðåáûâàíèÿ äîìà, òî îíè çàáûëèñü ïîëíîñòüþ. Íåñìîòðÿ íà âñå ìîè óñèëèÿ, âñïîìíèòü íå ìîãó íè÷åãî. Àáñîëþòíàÿ ïóñòîòà, òåìíàÿ äûðà, áóäòî êòî-òî ñïåöèàëüíî ñòåð èç ìîåé ïàìÿòè âñå, ÷òî ïðîèñõîäèëî â òå äíè. Íàâåðíîå, ýòî áûëè î÷åíü òÿæåëûå äíè. . . Íàñòóïèë äåíü îòúåçäà. ß ïðîùàëàñü ñ ðîäíûì ãîðîäîì, ðîäèòåëÿìè è äðóçüÿìè. Íî ïðåæäå ÷åì ðàññòàòüñÿ ñî âñåì, ÷òî ìíå áûëî òàê äîðîãî, ÿ õî÷ó ðàññêàçàòü î Òàèñèè Âàëåðüÿíîâíå
Êóëü÷èöêîé, çàìå÷àòåëüíîì ÷åëîâåêå, ïðåêðàñíîé àêòðèñå, ìîåì äîáðîì è âåðíîì äðóãå. Åé è íàøåé íåîáû÷íîé äðóæáå ïîñâÿùàþ ÿ ýòó ãëàâó. Ïîçíàêîìèëèñü Óðàëüñê
ïðèáûë
ìû òåàòð
â
1943
ãîäó,
îïåðåòòû,
êîãäà
â
ýâàêóèðî-
âàííûé èç Ïåòðîçàâîäñêà, èç Êàðåëî-Ôèíñêîé ÀÑÑÐ.  ýòîì òåàòðå è ðàáîòàëà Ò.Â. Êóëü÷èöêàÿ.  Óðàëüñêå íåçàäîëãî äî âîéíû áûëî ïîñòðîåíî î÷åíü õîðîøåå çäàíèå äëÿ äðàìàòè÷åñêîãî òåàòðà, íî ñâîþ òðóïïó ñîçäàòü íå óäàëîñü. Çäàíèå òåàòðà, êîíå÷íî, íå ïóñòîâàëî, òàì ïðîâîäèëèñü òîðæåñòâåííûå ïðàçäíè÷íûå ìåðîïðèÿòèÿ, ïàðòèéíûå è êîìñîìîëüñêèå êîíôåðåíöèè, êîíöåðòû, ñëåòû. Èíîãäà íà ãàñòðîëè ïðèåçæàëè êàêèå-òî âòîðîñòåïåííûå, ÷àñòî ìàëîèíòåðåñíûå äðàìàòè÷åñêèå èëè êîíöåðòíûå êîëëåêòèâû. Ñ íà÷àëîì âîéíû è ýòè ãàñòðîëè ïðåêðàòèëèñü, êîíöåðòíî-òåàòðàëüíàÿ æèçíü çàìåðëà. È âäðóã â íàø ìàëåíüêèé ãîðîäîê ïðèåçæàåò âûñîêîïðîôåññèîíàëüíûé òåàòð ñ âåëèêîëåïíîé òðóïïîé, â ñîñòàâå êîòîðîé áûëî íåñêîëü-
êî çàñëóæåííûõ àðòèñòîâ ðåñïóáëèêè. Îò ðåïåðòóàðà ãëàçà ðàçáåãàëèñü: ¾Ñèëüâà¿, ¾Ìàðèöà¿, ¾Âåñåëàÿ âäîâà¿, ¾Ïðèíöåññà öèðêà¿, ¾Ëåòó÷àÿ ìûøü¿, ¾Âîëüíûé âåòåð¿. . . Âîêðóã òåàòðà ñðàçó æå âîçíèê íåáûâàëûé àæèîòàæ. Íåñìîòðÿ íà íàøó òÿæêóþ æèçíü, âñåì õîòåëîñü ïîáûâàòü â òåàòðå. Íàì ñ ìàìîé òîæå íå òåðïåëîñü ïîïàñòü íà êàêîé-íèáóäü ñïåêòàêëü, âñå ðàâíî íà êàêîé. Îïåðåòòó, ýòîò æàíð òåàòðàëüíîãî èñêóññòâà, â òî âðåìÿ íè ìàìà, íè òåì áîëåå ÿ íå çíàëè, äà è âîîáùå õîðîøåãî òåàòðà äàâíî íå âèäåëè. Âûáðàëè ¾Ìàðèöó¿. È âîò ìû â òåàòðå. Äëÿ ìåíÿ ýòîò âå÷åð íåçàáûâàåì. Èçóìèòåëüíàÿ ìóçûêà Êàëüìàíà, ìîëîäûå è êðàñèâûå àêòåðû, îòëè÷íûå ãîëîñà, îáùàÿ àòìîñôåðà ïðàçäíè÷íîñòèâñå ýòî áûëî äëÿ ìåíÿ íàñòîÿùèì ïîòðÿñåíèåì.  òîò âå÷åð âûñòóïàëè Ò.Â. Êóëü÷èöêàÿ è Í.Î. Ðóáàíîäèí èç äâóõ âåäóùèõ äóýòîâ òåàòðà. Îáà îíè îáëàäàëè ïðåêðàñíîé âíåøíîñòüþ, ñèëüíûìè è ÷èñòûìè ãîëîñàìè, àðòèñòèçìîì.  ýòîé ïàðå áûëî íåîáûêíîâåííîå îáàÿíèå. Êðîìå òîãî, êàçàëîñü, ÷òî îíè ñîçäàíû äðóã äëÿ äðó-
ãà, ÷òî ýòîò äóýò ïðîñòî íåâîçìîæíî ðàçäåëèòü. Õîòÿ äðóãàÿ ïàðà (À. Ôåîíà è Êàëèíèíà) òîæå áûëà õîðîøà, íî, åñëè íå ïîäâîäÿò ìåíÿ ïàìÿòü è ïðèñòðàñòèå, ó Êóëü÷èöêîé è Ðóáàíà ïî÷èòàòåëåé áûëî áîëüøå. Ïîñëå ïåðâîãî æå ñïåêòàêëÿ ÿ âîøëà â èõ ÷èñëî. Íà ñëåäóþùåå óòðî ÿ ïðîñíóëàñü ñ îùóùåíèåì ÷åãî-òî íåîáûêíîâåííîãî, ñêàçî÷íîãî, ÷óäåñíîãî. Ñèäåëà åùå íå îäåòàÿ íà êðîâàòè â âîñòîðæåííî-ìå÷òàòåëüíîì ñîñòîÿíèè è âñïîìèíàëà ñïåêòàêëü, êîãäà ïðèøëà ìàìèíà ñåñòðà òåòÿ Ëèäà. Îíà áûëà ÷åëîâåêîì áîëüíûì, îäèíîêèì, êîãäà-òî æèëà âìåñòå ñ íàìè, íî ïîòîì âñå ðåøèëè, ÷òî åé ëó÷øå æèòü îòäåëüíî. Îíà ïîñåëèëàñü íåäàëåêî îò íàñ, ñíèìàëà ìàëåíüêóþ êîìíàòêó â ÷àñòíîì äîìå ó î÷åíü õîðîøåé, òîæå îäèíîêîé æåíùèíû è ÷àñòî ïðèõîäèëà ê íàì. ¾Òåòÿ Ëèäà, êèíóëàñü ÿ ê íåé, êàêîé ñïåêòàêëü ìû â÷åðà ñìîòðåëè! À êàêèå àðòèñòû èãðàëè!¿  îòâåò æå óñëûøàëà, ÷òî òàê î÷àðîâàâøàÿ íàñ ñ ìàìîé Òàèñèÿ Âàëåðüÿíîâíà Êóëü÷èöêàÿ æèâåò ó òîé æå õîçÿéêè, ÷òî è òåòÿ Ëèäà. Òåòóøêà ìîÿ ñ áîëüøèì ÷óâñòâîì íà÷àëà íàõâàëèâàòü ñâîþ íî-
âóþ ñîñåäêó: è êðàñèâàÿ îíà, è äîáðàÿ, è ïðîñòàÿ â îáùåíèè. Íî ãëàâíîåòåòÿ Ëèäà îáåùàëà ïîçíàêîìèòü ìåíÿ ñ íåé. Âñêîðå
òàêàÿ
âîçìîæíîñòü
ïðåäñòàâèëèñü.
Âõîäÿ â êîìíàòó Òàèñèè Âàëåðüÿíîâíû, ÿ óæàñíî âîëíîâàëàñü, íî âñå îêàçàëîñü î÷åíü ïðîñòî. Íàâñòðå÷ó ìíå ïîäíÿëàñü ìèëàÿ, íåîáûêíîâåííî îáàÿòåëüíàÿ ìîëîäàÿ æåíùèíà ëåò 27-28, íåáîëüøîãî ðîñòà, íåñêîëüêî ïîëíîâàòàÿ, ñ áîëüøèìè òåìíûìè ãëàçàìè, âûðàçèòåëüíûì ðòîì, âîëíèñòûìè êàøòàíîâûìè âîëîñàìè è î÷àðîâàòåëüíîé óëûáêîé. Îíà ïðèíÿëà ìåíÿ ïðèâåòëèâî, ïðèãëàñèëà ê ñòîëó, óãîñòèëà ÷àåì, çàèíòåðåñîâàííî ðàññïðàøèâàëà î íàøåì æèòüå-áûòüå. Êîíå÷íî, ðàçãîâîð òîò çàáûëñÿ, íî îùóùåíèå äîáðîòû è òåïëà, èñõîäèâøèõ îò Òàèñèè Âàëåðüÿíîâíû, îñòàëîñü. Ïðè âñåé ìîåé òîãäàøíåé ñòåñíèòåëüíîñòè, ó íåå ÿ âñêîðå ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ñâîáîäíî è óøëà ñ÷àñòëèâàÿ, ïîëó÷èâ ïðèãëàøåíèå ïðèõîäèòü ÷àùå. Ýòîò äåíü ïîëîæèë íà÷àëî íàøåé äðóæáå, êîòîðàÿ, íåñìîòðÿ íà áîëüøóþ ðàçíèöó â ãîäàõ è îáùåñòâåííîì ïîëîæåíèè (îíà çàñëóæåííàÿ àð-
òèñòêà, à ÿ âñåãî ëèøü ðàáî÷àÿ äåâ÷îíêà), áûëà òåïëîé, èñêðåííåé è ïðîäîëæàëàñü ìíîãèå ãîäû. ß è â òå ãîäû, è ïîçäíåå ÷àñòî çàäóìûâàëàñü: ÷òî æå òàê ñâÿçûâàëî íàñ, ÷òî ñäåëàëî íàøó äðóæáó òàêîé ñâåòëîé? Íàâåðíîå, íå òîëüêî òî, ÷òî ÿ áûëà åå âåðíîé ïîêëîííèöåé è îòäàâàëà åé ïðàêòè÷åñêè âñå ñâîáîäíîå âðåìÿ. Âåäü ïîêëîííèö è ïîêëîííèêîâ ó íåå âñåãäà õâàòàëî è áåç ìåíÿ. Îíà äàæå æàëîâàëàñü èíîãäà, ÷òî íàäîåëè îíè åé âñå, ïðîõîäó íå äàþò. Ñêîðåå âñåãî, îêàçàâøèñü â ÷óæîì ãîðîäå, áåç ðîäíûõ è äðóçåé, îíà íóæäàëàñü â òîì, ÷òîáû ðÿäîì áûë ÷åëîâåê, èñêðåííå è áåñêîðûñòíî ïðèâÿçàííûé ê íåé, îòíîñèâøèéñÿ ê íåé òåïëî è ïî-äîáðîìó. Òàêèì ÷åëîâåêîì è îêàçàëàñü ÿ. Íî áûëî, âåðîÿòíî, è êàêîå-òî ðîäñòâî äóø, ÷òî ñäåëàëî íàøó äðóæáó ÷èñòîé, ðàäîñòíîé, íè÷åì íå îìðà÷åííîé. Òàèñèÿ Âàëåðüÿíîâíà íèêîãäà íè âçãëÿäîì, íè ñëîâîì, íè÷åì íå ïîä÷åðêèâàëà ðàçíèöó â íàøåì ïîëîæåíèè, íè ðàçó íå îáèäåëà ìåíÿ. Òàèñèÿ Âàëåðüÿíîâíà ÷àñòî áðàëà ìåíÿ ñ ñîáîé â òåàòð, ïðîâîäèëà çà êóëèñû, óñàæèâàëà ãäåíèáóäü â óãîëêå è ãîâîðèëà: ¾Íèêóäà íå óõîäè¿.
È ÿ íå óõîäèëà. À Òàèñèÿ Âàëåðüÿíîâíà, çàêîí÷èâ íà ñöåíå î÷åðåäíîé íîìåð, ïîäáåãàëà êî ìíå, îáíèìàëà, ÷òî-òî ãîâîðèëà è ñíîâà áåæàëà íà ñöåíó. Òàì, çà êóëèñàìè, îíà ïåðåçíàêîìèëà ìåíÿ ñî ñâîèìè äðóçüÿìè è ïàðòíåðàìè. Òàì æå ïîçíàêîìèëàñü ÿ è ñ Íèêîëàåì Îñèïîâè÷åì Ðóáàíîì. Îäíàæäû ïîñëå î÷åðåäíîé ñöåíû îáà îíè, âîçáóæäåííûå, çàïûõàâøèåñÿ, îêàçàëèñü çà êóëèñàìè ðÿäîì ñî ìíîé. ¾Çíàêîìüñÿ, Êîëüêà, ýòî ìîé Çàé÷èê¿, ïðåäñòàâèëà ìåíÿ Òàèñèÿ Âàëåðüÿíîâíà. Îíà ëþáèëà âñåì äàâàòü ïðîçâèùà. Òåòþ Ëèäó çâàëà Öàïëåé çà âûñîêèé ðîñò è äëèííûå, ïëîõî ñãèáàâøèåñÿ â êîëåíÿõ íîãè, ìåíÿ Çàé÷èêîì, ïîòîìó ÷òî çèìîé ÿ õîäèëà â øàïêå èç çàÿ÷üèõ ëàïîê. ß æå íàçûâàëà Òàèñèþ Âàëåðüÿíîâíó Êàíàðåå÷êîé çà åå ÷óäíûé ãîëîñ è ïðèâû÷êó ïîñòîÿííî íàïåâàòü. Íàáëþäàòü æèçíü òåàòðà èç-çà êóëèñ áûëî íåîáûêíîâåííî èíòåðåñíî, õîòÿ è íå âñåãäà ïðèÿòíî. Íàñëóøàëàñü è íàñìîòðåëàñü òàì ðàçíîãî. Íî ÿ ñòàðàëàñü îòáðàñûâàòü âñå, ÷òî ìíå íå íðàâèëîñü, è íàñëàæäàëàñü ìóçûêîé, òàíöàìè, çàìå÷àòåëüíîé èãðîé è ãîëîñàìè àêòåðîâ. ×àñòî ìíå
áûëî æàëêî èõ. Íåëüçÿ çàáûâàòü, ÷òî øëà âîéíà, àðòèñòàì, êàê è âñåì îñòàëüíûì, áûëî è ãîëîäíî, è õîëîäíî. Òåàòð ïëîõî îòàïëèâàëñÿ, íåðåäêî çðèòåëè ñèäåëè â çàëå â âåðõíåé îäåæäå, â âàëåíêàõ, à àðòèñòàì ïðèõîäèëîñü ìåðçíóòü â ëåãêèõ ïëàòüÿõ è êîñòþìàõ. Ïîìíþ, ó Òàèñèè Âàëåðüÿíîâíû èç-çà õðîíè÷åñêîãî íåäîåäàíèÿ è ïîñòîÿííûõ ïðîñòóä íà÷àëñÿ ôóðóíêóëåç, âñå ðóêè ïîêðûëèñü ãíîéíûìè è î÷åíü áîëåçíåííûìè íàðûâàìè. Íî îò ðàáîòû åå íå îñâîáîæäàëè, â òåàòðå òîãäà ìíîãèå áîëåëè. È âîò ïåðåä íà÷àëîì ñïåêòàêëÿ îíà â ñâîåé óáîðíîé âûäàâëèâàëà ãíîéíèêè, ïëà÷à îò áîëè, çàòåì çàìàçûâàëà ðàíû ãðèìîì, ïðèïóäðèâàëà, ÷òîáû çðèòåëè íè÷åãî íå çàìåòèëè, è áåæàëà íà ñöåíó, ÷òîáû ñíîâà ïåòü è ïëÿñàòü. À ïîòîì â àíòðàêòå îïÿòü ïîâòîðÿëàñü áîëåçíåííàÿ ïðîöåäóðà. Ñêîëüêî ñëåç ïðîëèëà îíà çà êóëèñàìè íà ìîåì ïëå÷å! Ñêîðî è âñå ìîè ïîäðóæêè ñòàëè âåðíûìè ïîêëîííèöàìè Ò. Êóëü÷èöêîé è Í. Ðóáàíà. Îäíàæäû íàøà êîìïàíèÿ èç ïÿòè-øåñòè ÷åëîâåê â ïîëíîì ñîñòàâå ïðèøëà íà ñïåêòàêëü, ãäå áûëè çàíÿòû îáùèå ëþáèìöû. Êàæäûé èõ âûõîä
ìû ñîïðîâîæäàëè òàêèìè àïëîäèñìåíòàìè, ÷òî ê êîíöó ñïåêòàêëÿ ëàäîøêè ó âñåõ âñïóõëè è ñòàëè áàãðîâûìè. Íî ïîòîì âûÿñíèëîñü, ê áîëüøîìó íàøåìó îãîð÷åíèþ, ÷òî Òàèñèÿ Âàëåðüÿíîâíà íå çàìåòèëà ýòîé áóðíîé àêòèâíîñòè. Âåäü âûñòóïëåíèÿ åå è Ðóáàíà âñåãäà ñîïðîâîæäàëèñü äðóæíûìè è ãðîìêèìè àïëîäèñìåíòàìè çàëà. Òîãäà êòî-òî èç äåâ÷àò ïðåäëîæèë âåñüìà ¾îðèãèíàëüíóþ¿ èäåþ, êîòîðóþ ìû îñóùåñòâèëè ê ñëåäóþùåìó êîëëåêòèâíîìó ïîõîäó íà ñïåêòàêëü: èçãîòîâèëè äëÿ êàæäîãî êðóãëûå ìåòàëëè÷åñêèå ïëàñòèíêè, êîòîðûå ñ ïîìîùüþ øïàãàòà ïðèâÿçûâàëèñü ê ëàäîøêàì. Óæ â ýòîò ðàç íàñ ñëûøàëè âñå, çàë ñ íåäîóìåíèåì ïîãëÿäûâàë â íàøó ñòîðîíó. Ìû áûëè ÷ðåçâû÷àéíî äîâîëüíû. Óâû, â ýòîò ðàç Òàèñèÿ Âàëåðüÿíîâíà ñêàçàëà òîëüêî: ¾Ýòî óæ ñëèøêîì¿. Òàèñèþ Âàëåðüÿíîâíó ïîëþáèëè âñå â íàøåé ñåìüå, îíà áûâàëà ó íàñ ïî-ïðîñòîìó. Êñòàòè, â íàøåì äîìå æèë ñî ñâîåé ñåìüåé Í.Î. Ðóáàí. Ïîýòîìó äîì ïîñòîÿííî íàõîäèëñÿ ¾â îñàäå¿, ïîêëîííèöû Íèêîëàÿ Îñèïîâè÷à ñ óòðà äî âå÷åðà (ïî î÷åðåäè, ÷òî ëè?) ìàÿ÷èëè ãäå-íèáóäü ðÿäîì,
ìå÷òàÿ óâèäåòü ñâîåãî êóìèðà. Ðóáàí áûë ïðåêðàñíûì ñåìüÿíèíîì, î÷åíü ëþáèë ñâîþ æåíó è ñîâñåì åùå ìàëåíüêóþ äî÷êó, ïîýòîìó ïîñòîÿííûå ïðåñëåäîâàíèÿ ïîêëîííèö åãî ðàçäðàæàëè. Äà è íåëîâêî åìó áûâàëî, êîãäà îí íà âèäó ó âñåõ ¾îñàæäàþùèõ¿ âûíîñèë, ê ïðèìåðó, âåäðî ñ ïîìîÿìè èëè øåë åùå êóäà-òî ïî íàäîáíîñòè. Äåëî â òîì, ÷òî âñå óäîáñòâà (ñàðàè, ïîìîéêè, òóàëåòû) íàõîäèëèñü âî äâîðå. Ïðåæäå îò âñåîáùåãî îáîçðåíèÿ íàñ ñêðûâàë çàáîð, íî âî âðåìÿ âîéíû åãî èçðóáèëè íà äðîâà, òåïåðü âñå ó âñåõ áûëî íà âèäó. È âîò èäåò ÷åëîâåê ïî ñâîèì äåëàì, à ñî âñåõ ñòîðîí ïîêëîííèöû òàðàùàò íà íåãî ãëàçà. Òàèñèÿ Âàëåðüÿíîâíà ãîâîðèëà, ÷òî Íèêîëàé Îñèïîâè÷ ñíà÷àëà î÷åíü ðàññòðàèâàëñÿ, íî ïîòîì ïåðåñòàë îáðàùàòü âíèìàíèå íà ïðåñëåäîâàâøèõ åãî äåâèö. Îäíàæäû, áóäó÷è ó íàñ â ãîñòÿõ, Òàèñèÿ Âàëåðüÿíîâíà óâèäåëà â îêíî Íèêîëàÿ Îñèïîâè÷à, êîòîðûé ñ ïîìîéíûì âåäðîì â ðóêàõ øåë ïî äâîðó, è ïîïðîñèëà: ¾Èäè, ïîçîâè Êîëüêó¿. Îí çàøåë, ìû ïîñèäåëè, ïîïèëè ìîðêîâíîãî ÷àÿ áåç ñàõàðà. Áîëüøå íå÷åì áûëî óãîñòèòü ïî÷è-
òàåìûõ íàìè ãîñòåé. ß ñèäåëà çà ñòîëîì ñ ìîèìè êóìèðàìè, ãëÿäåëà íà íèõ âî âñå ãëàçà è âîñõèùàëàñü îáîèìè. Òàèñèÿ Âàëåðüÿíîâíà áûëà î÷åíü ÿðêîé è êðàñèâîé æåíùèíîé. Ïîä ñòàòü åé è ïàðòíåðâûñîêèé, ñòðîéíûé, êðàñèâûé, ñ ÿìî÷êàìè íà ùåêàõ, ïîäòÿíóòûé è ýëåãàíòíûé. Ãîðîäñêèå òåàòðàëû øóòèëè, ÷òî Íèêîëàé Îñèïîâè÷ íîñèò ôðàê òàê, áóäòî è ðîäèëñÿ â íåì. Ïåðåä îáàÿíèåì Êóëü÷èöêîé íå ñìîã óñòîÿòü äàæå î÷åíü ñòðîãèé è ìàëîîáùèòåëüíûé ìîé îòåö. Òàèñèÿ Âàëåðüÿíîâíà ìíîãî ðàç ïðîñèëà ìåíÿ óãîâîðèòü åãî, ÷òîáû îí ðàçðåøèë íàì ïîêàòàòüñÿ íà ëîøàäè.  ðàñïîðÿæåíèè îòöà áûëà ëîøàäü äëÿ ñëóæåáíûõ ðàçúåçäîâ, çèìîé åå çàïðÿãàëè â ñàíè, îñòàëüíîå âðåìÿ ãîäàâ ïîêðûòóþ ëàêîì äâóõìåñòíóþ áðè÷êó. Îäíàêî îòåö íèêîãäà íå ðàçðåøàë ñâîèì äîìàøíèì ïîëüçîâàòüñÿ ñëóæåáíûì ¾òðàíñïîðòîì¿. ß çíàëà ýòî è íå ðåøàëàñü ïðîñèòü ïîêàòàòüñÿ. À òóò Òàèñèÿ Âàëåðüÿíîâíà: ¾Íó, ïîïðîñè ïàïó, ïóñòü ïîçâîëèò ÷óòü-÷óòü ïðîêàòèòüñÿ¿. Íà ìîè ïðîñüáû îòåö îòâå÷àë ïðîñòî: ¾Ëîøàäü ìíå äàëè íå äëÿ ðàçâëå÷åíèé¿. È íè â êàêóþ! Òîãäà ÿ ïðåäëîæè-
ëà Òàèñèè Âàëåðüÿíîâíå ñàìîé ïîïðîñèòü îòöà. È îòåö íå óñòîÿë! Ïîìíþ ÿñíûé çèìíèé äåíü. ßðêî ñâåòèò ñîëíöå, ïîä åãî ëó÷àìè ñåðåáðîì áëåñòèò ÷èñòûé ñíåã. Ïåðåä äîìîì íàø ¾ýêèïàæ¿. Ìû ñòåëèì â ðîçâàëüíè áîëüøîé êîâåð, ñàìè îáëà÷àåìñÿ â îãðîìíûå òóëóïû, êó÷åð óñàæèâàåòñÿ íà îáëó÷îê è ïîåõàëè! Òàèñèÿ Âàëåðüÿíîâíà âåëà ñåáÿ êàê ðàñøàëèâøèéñÿ ðåáåíîê, âñå âðåìÿ òûêàëà â ñïèíó êó÷åðà ñâîèì êóëà÷êîì è êðè÷àëà: ¾Áûñòðåå, ãîëóá÷èê, íó, áûñòðåå, åùå áûñòðåå!¿ Ëîøàäü íåñëàñü âî âñþ ïðûòü.  êàêîé-òî ìîìåíò íà ïîâîðîòå ñàíè çàíåñëî â ñòîðîíó, è ÿ âûëåòåëà èç íèõ ïðÿìî â ñóãðîá! Õîðîøî, ÷òî ñíåãó íàíåñëî ìíîãî, îí áûë ìÿãêèé, ïóøèñòûé, òàê ÷òî ÿ íå óøèáëàñü. ß â ñâîåì íåïîìåðíî áîëüøîì òóëóïå áàðàõòàëàñü â ãëóáîêîì ñíåãó, çàõîäÿñü îò ñìåõà. À Òàèñèÿ Âàëåðüÿíîâíà ñ êó÷åðîì ñòîÿëè íà äîðîãå è òîæå õîõîòàëè îò äóøè. Ïîòîì îíè âäâîåì âûòàùèëè ìåíÿ èç ñóãðîáà. Äîìîé ìû âåðíóëèñü äîâîëüíûå è âåñåëûå, ìå÷òàÿ åùå õîòü ðàç ïîâòîðèòü âåëèêîëåïíóþ ïðîãóëêó. Îäíàêî âòîðîé ðàç îòåö íå ñìîã èëè íå çàõîòåë ïîéòè ïðîòèâ ñâîèõ
ïðèíöèïîâ. Ñ Òàèñèåé Âàëåðüÿíîâíîé ñâÿçàíî ó ìåíÿ è âîñïîìèíàíèå î òîì äíå, êîãäà ìíå èñïîëíèëîñü 18 ëåò.  íàøåé ñåìüå ïî÷åìó-òî íèêîãäà íå îòìå÷àëèñü íè÷üè äíè ðîæäåíèÿ. À â òîò ãîä, áóäòî â ïðåä÷óâñòâèè, ÷òî ÷åðåç ìåñÿö ÿ ïîêèíó Óðàëüñê, óåäó äàëåêî è íàäîëãî, ìàìà ïðåäëîæèëà ïî ïîâîäó ìîåãî äíÿ ðîæäåíèÿ óñòðîèòü íåáîëüøîé ïðàçäíèê. Ïðèãëàñèëà ÿ íåñêîëüêèõ ñàìûõ áëèçêèõ ìîèõ ïîäðóã. Âîçìîæíî, è íå çàïîìíèëñÿ áû ìíå òîò äåíü, åñëè áû íå ïðèøëà Òàèñèÿ Âàëåðüÿíîâíà. Ïðèãëàøàÿ åå, ÿ áûëà óâåðåíà, ÷òî îíà íå âûáåðåòñÿ ê íàìêàêîé èíòåðåñ åé ñ äåâ÷îíêàìè ïðàçäíîâàòü. Íî îíà ïðèøëà. Âîò óæ âñå îáðàäîâàëèñü, òåì áîëåå ÷òî äåâ÷àòà íè ðàçó íå âèäåëè èçâåñòíóþ àðòèñòêó òàê áëèçêî. Äåðæàëàñü Òàèñèÿ Âàëåðüÿíîâíà ñîâñåì ïðîñòî. Ïîñëå âåñüìà ñêóäíîãî óãîùåíèÿ íà÷àëñÿ ñîëüíûé êîíöåðò íàøåé ëþáèìîé ïåâèöû. Ïîñòàâèâ ìåíÿ ðÿäîì ñ ñîáîé è îáíÿâ çà ïëå÷è, îíà íà÷àëà ïåòü, ïåëà ìíîãî è èñïîëíÿëà âñå íàøè ïðîñüáû. Äåâ÷îíêè ñëóøàëè çàòàèâ äûõàíèå, à ÿ ñòîÿëà ðÿäîì è ìëåëà îò âîñòîðãà. . .
Òåàòð â ýòî âðåìÿ ãîòîâèë ïðåìüåðíûé ñïåêòàêëü ¾Êîðíåâèëüñêèå êîëîêîëà¿. Ïî ñóùåñòâîâàâøåìó â òðóïïå îáû÷àþ, äî ïðåìüåðû àðòèñòû íå èìåëè ïðàâà íèãäå èñïîëíÿòü íîìåðà èç ãîòîâÿùåãîñÿ ñïåêòàêëÿ. Ñêîëüêî ðàç ÿ ïðîñèëà Òàèñèþ Âàëåðüÿíîâíó õîòü ÷òî-íèáóäü ñïåòü èç ýòîé îïåðåòòû, íî íà âñå áûë îäèí îòâåò: íåò, íåò è íåò. À òóò èñïîëíèëà ñðàçó íåñêîëüêî àðèé! Ìîæåò áûòü, òîæå ÷òî-òî ïðåä÷óâñòâîâàëà. Íà ïðåìüåðå ñïåêòàêëÿ ìíå íå äîâåëîñü ïðèñóòñòâîâàòü, â ýòî âðåìÿ ÿ óæå ó÷èëàñü â ñíàéïåðñêîé øêîëå. Íî èç ïèñüìà áëèæàéøåé ìîåé çàâîäñêîé ïîäðóãè Þëè Ëàðãèíîé (òåïåðü Âèíîãðàäîâîé) óçíàëà, ÷òî ïðîøëà ïðåìüåðà áëåñòÿùå è ñòàëà íàñòîÿùèì òðèóìôîì òåàòðà. ×åðåç ìåñÿö ïîñëå ïðàçäíîâàíèÿ äíÿ ìîåãî ðîæäåíèÿ ìû ïðîñòèëèñü, ÿ óõîäèëà íà âîåííóþ ñëóæáó. Òåïåðü óæå íå ïîìíþ, êîãäà ïðåðâàëèñü íàøè ñ Òàèñèåé Âàëåðüÿíîâíîé îòíîøåíèÿ, êàê è ïî÷åìó ýòî ïðîèçîøëî. Âåðíóâøèñü ïîñëå âîéíû äîìîé, ÿ óçíàëà, ÷òî òåàòð óåõàë èç Óðàëüñêà, íî íèêòî íè÷åãî íå çíàë î íåì. Î Òàèñèè Âàëå-
ðüÿíîâíå òîæå íè÷åãî íå ìîãëè ìíå ñêàçàòü. À ÿ, ïîãëîùåííàÿ ñíà÷àëà âîåííîé ñëóæáîé, çàòåì ïîñëåâîåííûì îáóñòðîéñòâîì ñîáñòâåííîé æèçíè, êàê áû îòäàëèëàñü îò âñåãî ïðîøëîãî, â òîì ÷èñëå è ñâÿçàííîãî ñ Òàèñèåé Âàëåðüÿíîâíîé. . . Âðåìåíàìè ÿ íà÷èíàëà ñêó÷àòü î íåé, ïîÿâëÿëîñü æåëàíèå íàéòè åå, íî ÿ íå ïðåäñòàâëÿëà, êàê ýòî ñäåëàòü, è âñå îñòàâàëîñü ïî-ïðåæíåìó. Ñî âðåìåíåì æåëàíèå óâèäåòü Òàèñèþ Âàëåðüÿíîâíó âîçíèêàëî âñå ÷àùå è ÷àùå. Îäíàêî ÿ òàê íè÷åãî è íå ïðåäïðèíèìàëà äëÿ òîãî, ÷òîáû îòûñêàòü åå. . . Ñàìà íà äîëãèå ãîäû ëèøèëà ñåáÿ îáùåíèÿ ñ ïðåêðàñíûì è î÷åíü äîáðûì ÷åëîâåêîì. Ê ñîæàëåíèþ, ìíîãèå âåùè íà÷èíàåøü ïîíèìàòü ñëèøêîì ïîçäíî, êîãäà óæå íè÷åãî íåëüçÿ íè èçìåíèòü, íè èñïðàâèòü. Ê ñ÷àñòüþ, ìû âñå-òàêè âñòðåòèëèñü, êîãäà ÿ óæå è íå íàäåÿëàñü íà ýòî. Îäíàæäû, ýòî áûëî â êîíöå 70-õ ãîäîâ, ïîåõàëè ìû ñ ìîåé ñåñòðîé Òàíåé â Ëåíèíãðàä, îíà â êîìàíäèðîâêó, à ÿ ðåøèëà èñïîëüçîâàòü îñòàâøèåñÿ îò îòïóñêà äíè è íåìíîãî îòäîõíóòü îò ìîåé ñóìàñøåäøåé ðàáîòû. Ìû ìíîãî õîäèëè ïî ìóçåÿì, òåàòðàì. Â
îäèí èç äíåé ðåøèëè ñõîäèòü â Òåàòð ìóçûêàëüíîé êîìåäèè, ñëûøàëè, ÷òî òàì õîðîøàÿ òðóïïà. Ïðèõîäèì â òåàòð, ïîêóïàåì ïðîãðàììó, îòêðûâàþ åå è âèæó: ¾Ò.Â. Êóëü÷èöêàÿ, çàñëóæåííàÿ àðòèñòêà Êàðåëî-Ôèíñêîé ÀÑÑп. Ïî÷òè êðè÷ó: ¾Òàíÿ, ýòî îíà, Òàèñèÿ Âàëåðüÿíîâíà!¿ Äà, ýòî áûëà îíà, ìîé äîáðûé, äîðîãîé äðóã! Êàê ÷àñòî ÿ âñïîìèíàëà åå, êàê õîòåëîñü ìíå óâèäåòü åå, è âîò ñáûëîñü. ß ðàçâîëíîâàëàñü äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî äîëãî íå ìîãëà ñîîáðàçèòü, ÷òî æå ìíå òåïåðü äåëàòü. Íàêîíåö íàøëà êàêîéòî êëî÷îê áóìàãè, äðîæàâøåé îò âîëíåíèÿ ðóêîé íàïèñàëà çàïèñêó è ïîïðîñèëà êîíòðîëåðøó îòíåñòè åå Òàèñèè Âàëåðüÿíîâíå. Ìíå ïåðåäàëè îòâåò, ÷òîáû ïîñëå ñïåêòàêëÿ ÿ æäàëà åå ó ñëóæåáíîãî âõîäà. Êàæåòñÿ, ñïåêòàêëü áûë õîðîø. Îäíàêî ÿ ïëîõî âîñïðèíèìàëà ïðîèñõîäèâøåå íà ñöåíå, òîðîïèëà âðåìÿñêîðåå áû âñòðåòèòüñÿ, è âèäåëà òîëüêî Òàèñèþ Âàëåðüÿíîâíó. Ó íåå áûëà ñîâñåì ìàëåíüêàÿ ðîëü, îíà óæå ïî÷òè íå ïåëà è íå òàíöåâàëà, íî äëÿ ìåíÿ ýòî íå èìåëî íèêàêîãî çíà÷åíèÿ. ß ñìîòðåëà íà ñöåíó è âèäåëà òó Êóëü÷èöêóþìîëîäóþ, êðàñèâóþ, îáàÿ-
òåëüíóþ. . . Ïîñëå ñïåêòàêëÿ ïîøëè ñ Òàíåé ê ñëóæåáíîìó âûõîäó, ñòîÿëè, æäàëè, ÿ èçíåìîãàëà îò íåòåðïåíèÿ. È âîò îíà âûõîäèò, ñðàçó óçíàåò ìåíÿ, áðîñàåòñÿ êî ìíå: Çàé÷èê ìîé! Íó êàêîé æå ÿ Çàé÷èê, ìíå óæå ïîä ïÿòüäåñÿò! Âñå ðàâíî Çàé÷èê. Ìû äîëãî áðîäèëè ïî ãîðîäó, âñïîìèíàëè Óðàëüñê, ãîâîðèëè îáî âñåì. Íà äðóãîé äåíü áûëè ó Òàèñèè Âàëåðüÿíîâíû â ãîñòÿõ, ïîäàðèëè åé øèêàðíûå ðîçû, îò ÷åãî îíà äàæå ïðîñëåçèëàñü. Âèäíî, óøëè óæå âðåìåíà, êîãäà åé äàðèëè öâåòû. . . 26 ôåâðàëÿ ìû ñ Òàíåé îòìå÷àëè ñâîè äíè ðîæäåíèÿ, ïðèãëàñèëè Òàèñèþ Âàëåðüÿíîâíó ê íàì â ãîñòèíèöó ¾Ìîñêîâñêàÿ¿, ãäå ó íàñ áûë îòäåëüíûé íîìåð. Âñå, ÷òî íàäî äëÿ òàêîãî ñëó÷àÿ, ìû ïðèâåçëè ñ ñîáîé. Âûïèëè, çàêóñèëè, ïîãîâîðèëè, ïîòîì ïî ìîåé ïðîñüáå íàøà ãîñòüÿ ïåëà, èñïîëíÿëà ìîè ëþáèìûå àðèè èç îïåðåòò. Ãîëîñ ó íåå áûë óæå ñëàáûé, íî âñå åùå êðàñèâûé, ïåëà
îíà ñ òàêèì ÷óâñòâîì, è åå òèõîå ïåíèå çâó÷àëî òàê ïðåêðàñíî, ÷òî è Òàíÿ, è ÿ èñïûòàëè èñòèííîå óäîâîëüñòâèå. Êîãäà ìû óåçæàëè, Òàèñèÿ Âàëåðüÿíîâíà ïðèøëà íà âîêçàë ïðîâîäèòü íàñ. Ïîòîì ìû âèäåëèñü åùå îäèí ðàç, â î÷åðåäíîé íàø ñ Òàíåé ïðèåçä â Ëåíèíãðàä. Ïîìíþ íàøó äîëãóþ íî÷íóþ ïðîãóëêó. Ñòîÿëè áåëûå íî÷è, áûëî ñîâñåì ñâåòëî è î÷åíü òåïëî. Ìû áðîäèëè ïî ãîðîäó âñþ íî÷ü, ðàçîøëèñü óæå ïîä óòðî, êîãäà íîãè ïåðåñòàëè ñëóøàòüñÿ. È âñå ãîâîðèëè, ãîâîðèëè, âñïîìèíàëè Óðàëüñê, è êàçàëîñü, ÷òî êîíöà íå áóäåò íàøèì âîñïîìèíàíèÿì î òåõ äàëåêèõ âðåìåíàõ. Ñ ìîìåíòà ïåðâîé íàøåé ïîñëåâîåííîé âñòðå÷è ìû ñòàëè ïåðåïèñûâàòüñÿ, ðàçà äâà-òðè ÿ ïîñûëàëà åé íåáîëüøèå ïîñûëî÷êè. Æèëà îíà íà ñâîþ î÷åíü ñêðîìíóþ ïåíñèþ, à ñûí, êàê ÿ ïîíÿëà, íå ïîìîãàë åé. Ïîòîì îäíàæäû ÿ ïîëó÷èëà îò íåå î÷åíü ãðóñòíîå ïèñüìî. Îíà ïèñàëà, ÷òî â æèçíè åå, ñûíà è âíóêà ïðîèçîøëè áîëüøèå ïåðåìåíû; æàëåëà, ÷òî âíóê íå ñóìååò ïîéòè âî âòîðîé êëàññ; ïèñàëà, ÷òî ÿ áûëà ñàìûì ñâåòëûì ïÿòíîì â åå
æèçíè. È ÷òî-òî åùå â òàêîì æå äóõå. Îíà ïðîùàëàñü ñî ìíîé. . .  êîíâåðòå îêàçàëîñü íåñêîëüêî åå ôîòîãðàôèé. ß èç ýòîãî ïèñüìà íè÷åãî íå ïîíÿëà, íî ïîêàçàëîñü ìíå, ÷òî åé ïëîõî, ÷òî â åå æèçíè ïðîèçîøëî êàêîå-òî òÿæåëîå ñîáûòèå. ß î÷åíü ïåðåæèâàëà, íî íå çíàëà, ê êîìó è êóäà îáðàòèòüñÿ. Áîëüøå íèêàêèõ âåñòåé î Òàèñèè Âàëåðüÿíîâíå ÿ íå ïîëó÷àëà. Òàê çàâåðøèëàñü ìîÿ äðóæáà ñ î÷åíü ñëàâíûì ÷åëîâåêîì, êîòîðîãî ÿ èñêðåííå ëþáèëà è óâàæàëà. ß ÷àñòî âñïîìèíàþ Òàèñèþ Âàëåðüÿíîâíó, ðàññìàòðèâàþ åå ôîòîãðàôèè. È êàæäûé ðàç ó ìåíÿ â äóøå âîçíèêàåò êàêîå-òî ùåìÿùåå ÷óâñòâî. Òî ëè ñîæàëåíèå, ÷òî âñå ýòî â ïðîøëîì; òî ëè ÷óâñòâî âèíû çà òî, ÷òî ìîãëà áû áîëüøå ñäåëàòü äëÿ íåå, íî íå ñäåëàëà; òî ëè ïðîñòî æàëîñòü ê ÷åëîâåêó, ïðîæèâøåìó ÿðêóþ, èíòåðåñíóþ æèçíü, íî òàê è íå ñòàâøåìó ïî-íàñòîÿùåìó ñ÷àñòëèâûì. À ìîæåò áûòü, âñå ýòî âìåñòå. . . Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ ïîñëå âîéíû ñóäüáà ñàìûì íåîáû÷íûì îáðàçîì ñâåëà ìåíÿ ñ Í.Î. Ðóáàíîì. Îäíàæäû, êîãäà ÿ ðàáîòàëà äèðåêòîðîì øêîëû,
ðîäèòåëüñêèé êîìèòåò íà 8 Ìàðòà îðãàíèçîâàë êîíöåðò äëÿ ðîäèòåëåé íàøèõ ó÷àùèõñÿ. Îáðàòèëèñü â íåêîòîðûå òåàòðû ñ ïðîñüáîé, ÷òîáû êòîíèáóäü èç àêòåðîâ ïðèíÿë ó÷àñòèå â êîíöåðòå. Îò òåàòðà îïåðåòòû ïðèøåë Í.Î. Ðóáàí! ß ïî÷åìó-òî íå áûëà íà êîíöåðòå, íî ïðåäñåäàòåëü ðîäèòåëüñêîãî êîìèòåòà, çíàâøàÿ îò ìåíÿ î ïðåáûâàíèè Ðóáàíà â Óðàëüñêå è î ìîåì çíàêîìñòâå ñ íèì, ïîñëå êîíöåðòà ïîäîøëà ê íåìó è ïåðåäàëà ïðèâåò îò Çàé÷èêà (!) èç Óðàëüñêà. Çàé÷èêà îí, åñòåñòâåííî, ïîçàáûë, à îá Óðàëüñêå âñïîìíèë î÷åíü òåïëî. Îêàçàëîñü, ÷òî ïîñëå îòúåçäà èç Óðàëüñêà îí îñòàâèë ñâîþ òðóïïó è ïîñòóïèë â Ìîñêîâñêèé òåàòð îïåðåòòû. Ó ìåíÿ ê òîìó âðåìåíè áûëè äðóãèå èíòåðåñûÁîëüøîé òåàòð, ÌÕÀÒ, êîíñåðâàòîðèÿ, â òåàòð îïåðåòòû ÿ íå õîäèëà, ïîýòîìó è î Í.Î. Ðóáàíå íè÷åãî íå çíàëà. Ñ Òàèñèåé Âàëåðüÿíîâíîé Êóëü÷èöêîé ìû âñòðåòèëèñü áîëåå ÷åì ÷åðåç òðèäöàòü ëåò ïîñëå ìîåãî îòúåçäà èç Óðàëüñêà. Íî â òîò äàëåêèé ìàðòîâñêèé äåíü 1944 ãîäà, ïðîùàÿñü, ìû äàæå íå çàäóìûâàëèñü, óâèäèìñÿ ëè ñíîâà. Òàèñèÿ Âàëåðüÿíîâíà íå ñìîãëà ïðîâîäèòü ìåíÿ, áûëà çà-
íÿòà â òåàòðå. Ìû ïðîñòèëèñü íàêàíóíå.
Ãëàâà 5 ÐÎÆÄÅÍÍÀß ÂÎÉÍÎÉ
ß ïîêèäàëà ñâîé ãîðîä. Âìåñòå ñ äðóãèìè äåâ÷àòàìè Óðàëüñêà, ïðèçâàííûìè íà âîåííóþ ñëóæáó, íàïðàâëÿëàñü â Öåíòðàëüíóþ æåíñêóþ øêîëó ñíàéïåðñêîé ïîäãîòîâêè. Ïðèçíàþñü, ÷òî ñîñòîÿíèå áûëî òÿæåëîå. Äî ïîñëåäíåãî ìîìåíòà âñå ïðåäñòàâëÿëîñü â íåêîòîðîì ïðèïîäíÿòî-ðîìàíòè÷åñêîì îðåîëå. À êîãäà íàñòàëî âðåìÿ îòîðâàòüñÿ îò äîìà, îò ðîäèòåëåé, îò ðîäíîé çåìëè, íå çíàÿ, âåðíåøüñÿ ëè êîãäà-íèáóäü ñþäà è óâèäèøü ëè âíîâü âñå òî, ÷òî òåáå äîðîãî, ñòàëî ñòðàøíîâàòî. Âèäèìî, ýòî ñîñòîÿíèå ñêàçàëîñü íà ìîåì âîñïðèÿòèè ïðîèñõîäèâøåãî âîêðóã íàñ. Ïîíà÷àëó ìíå êàçàëîñü, ÷òî êðóãîì àáñîëþòíàÿ ïóñòîòà è òèøèíà, íà ïåððîíå òîëüêî ìû òðîåìàìà, ïàïà è ÿ. È åùå ãäå-òî ðÿäîìâàãîíû ïîåçäà, êîòîðûé ïîâåçåò íàñ â íåèçâåñòíîñòü. Âñå òðîå ìîë÷àëè. ßïîòîìó ÷òî áîÿëàñü ðàñïëàêàòüñÿ. Äóìàþ, è ìàìà ñ ïàïîéïî òîé æå ïðè÷èíå. Îòåö áåñïðåðûâíî êóðèë. È òîëüêî êîãäà ðàçäàëñÿ ïàðîâîçíûé ãóäîê, à çàòåì ïðîçâó÷àëà ãðîìêàÿ êîìàíäà: ¾Ïî âàãîíàì!¿, ÿ âäðóã óâèäåëà íà ïåððîíå îãðîìíóþ ÷åëîâå÷åñêóþ òîëïó, óñëûøàëà ãðîì-
êèå ãîëîñà, âñõëèïûâàíèÿ, ïðîùàëüíûå ñëîâà è íàïóòñòâèÿ. Ìû ñóäîðîæíî íà÷àëè îáíèìàòüñÿ, öåëîâàòüñÿ, ÷òî-òî ãîâîðèòü äðóã äðóãó. È âîò ïîñëåäíèå îáúÿòèÿ, ïîñëåäíèå ïîöåëóè, ïîñëåäíèå ïðîùàëüíûå ñëîâà. Ìû âîøëè â âàãîí. Ñêîëüêî áû íè âñïîìèíàëà ÿ ñöåíó ïðîùàíèÿ íà âîêçàëå, âñåãäà âèæó îäíó è òó æå êàðòèíó: òåìíûé ïåððîí, è ìû òðîåìàìà, ïàïà è ÿ. È ðÿäîìíèêîãî. Íî âîò ñåé÷àñ, ðàáîòàÿ íàä âîñïîìèíàíèÿìè, äóìàþ, ÷òî òàêîãî íå ìîãëî áûòü. Íà ïðîâîäû íå ìîãëè íå ïðèéòè ðîäñòâåííèêè, áëèçêèå, äðóçüÿ. Òàêîå ïðîñòî íåâîçìîæíî áûëî. Âåäü îòòóäà, êóäà îòïðàâëÿëàñü ÿ, âîçâðàùàëèñü äàëåêî íå âñå, ïîýòîìó ïðîâîäèòü ïðèçûâíèêîâ ïðèõîäèëè, êòî òîëüêî ìîã. Ýòî ñ÷èòàëîñü êàê áû äîëãîì ïåðåä òåìè, êòî óõîäèë âîåâàòü. Íî, ñêîëüêî íè íàïðÿãàþ ñâîþ ïàìÿòü, ÿ âñåãäà âèæó îäíó è òó æå êàðòèíó. Óäèâèòåëüíî! Ñêîëüêî âñïîìíèëà ÿ âàæíîãî è íå âàæíîãî, à òóò íè÷åãî, áóäòî êòî çàáëîêèðîâàë ýòó ÷àñòü ïàìÿòè è íå ïóñêàåò òóäà. Ê ñîæàëåíèþ, ðàññêàçàòü, êàê áûëî íà ñàìîì äåëå, òåïåðü óæå íåêîìó. Íàñ, óåçæàâøèõ èç Óðàëüñêà, áûëî íåìíîãî,
âñå ðàçìåñòèëèñü â îäíîì ïàññàæèðñêîì âàãîíå. Ïîåçä òðîíóëñÿ. Ãîðîä, â êîòîðîì ÿ ðîäèëàñü, ðîäíûå, äðóçüÿâñå îñòàåòñÿ ïîçàäè. Âïåðåäè âîåííàÿ ó÷åáà, çàòåì ôðîíò. Öåíòðàëüíàÿ
æåíñêàÿ
øêîëà
ñíàéïåðñêîé
ïîäãîòîâêè (ÖÆØÑÏ), â êîòîðóþ ìû åõàëè, áûëà ðîæäåíà ñóðîâîé íåîáõîäèìîñòüþâîéíîé, ó èñòîêîâ æå åå ñòîÿë ÖÊ ÂËÊÑÌ. Èìåííî ïî åãî èíèöèàòèâå â 1942 ãîäó áûëè ñîçäàíû êóðñû ïî ïîäãîòîâêå îòëè÷íûõ ñòðåëêîâ, à â èþëå 1943 ãîäà íà áàçå æåíñêîãî îòäåëåíèÿ ýòèõ êóðñîâ îðãàíèçîâàíà Öåíòðàëüíàÿ æåíñêàÿ øêîëà ñíàéïåðñêîé ïîäãîòîâêè.  øêîëó ïðèçûâàëèñü äåâóøêèêîìñîìîëêè â âîçðàñòå îò 18 äî 22 ëåò, èìåâøèå îáðàçîâàíèå íå íèæå ñåìèëåòíåãî è ðåêîìåíäàöèþ êîìñîìîëüñêîé îðãàíèçàöèè. Ñðåäè êóðñàíòîê øêîëû áûëè íå òîëüêî òå, êòî ïîïàë ñþäà ïî ìîáèëèçàöèè, íî è äîáðîâîëüíî âñòóïèâøèå â ðÿäû Êðàñíîé àðìèè. Äî íàøåãî ïðèåçäà øêîëà ñäåëàëà äâà âûïóñêà, è ñîòíè äåâóøåê-ñíàéïåðîâ óæå âîåâàëè íà ðàçíûõ ôðîíòàõ. ÖÆØÑÏ ÿâëÿëàñü, êàê íàì ãîâîðèëè, åäèíñòâåííûì â ìèðå æåíñêèì âîåííûì ó÷åáíûì çàâåäåíèåì.
Øêîëà íàõîäèëàñü ñíà÷àëà â ïîäìîñêîâíîì ïîñåëêå Âåøíÿêè, çàòåì ïåðåáàçèðîâàëàñü â äåðåâíþ Àìåðåâî, à ê íàøåìó ïîñòóïëåíèþ áûëà íà ñòàíöèè Ñèëèêàòíàÿ, ó ãîðîäà Ïîäîëüñêà. Êóðñàíòêè ðàçìåùàëèñü â ñåðîì òðåõýòàæíîì äîìå, â êîòîðîì äî âîéíû áûë êëóá ìåñòíîãî ñèëèêàòíîãî çàâîäà. Ïî âíóòðåííåé ïëàíèðîâêå çäàíèå áîëüøå íàïîìèíàëî îáû÷íóþ øêîëó, íåæåëè êëóá. Ê øêîëå ïðèìûêàëà áîëüøàÿ òåððèòîðèÿ, îãîðîæåííàÿ âûñîêèì çàáîðîì. Ó âîðîò ÷àñîâûå. Êðóãîì íåîáûêíîâåííî ÷èñòî, âñå ïðèáðàíî, íèãäå íè ñîðèíêè, íè òðàâèíêè. Ïîçäíåå ìû ïîíÿëè, ÷òî ÷èñòîòà ýòà äîñòèãàëàñü íåëåãêèì òðóäîì êóðñàíòîê. Íåñêîëüêî äíåé íàñ äåðæàëè á êàðàíòèíå, âîäèëè â êàêîå-òî õîçÿéñòâî, òàì ìû íàáèâàëè ñîëîìîé ìàòðàöû è ïîäóøêè. Ïåðâûå ÿðêèå âîñïîìèíàíèÿ ñâÿçàíû ñ ïîõîäîì â áàíþ. Îäíàæäû â êàðàíòèííîå ïîìåùåíèå ïðèøëè âîåííûå æåíùèíû ñ ëû÷êàìè íà ïîãîíàõ. Îêàçàëîñü, ÷òî ýòî êîìàíäèðû îòäåëåíèé. Íàñ âûâåëè íà ïëàö, ïðèêàçàëè ïîñòðîèòüñÿ â êîëîííó è ïîâåëè â áàíþ â Ïîäîëüñê. Ýòî áû-
ëî çðåëèùå! Ïî-ìîåìó, ìû áîëüøå íàïîìèíàëè öûãàíñêèé òàáîð, íåæåëè âîåííûé ñòðîé. Õîäèòü â ñòðîþ, ñòðîãî âûäåðæèâàòü ðàâíåíèå åùå íå óìåëè, ðÿäû ïóòàëèñü. Îäåòû âñå áûëè êîå-êàê. Ìû âåäü ïîíèìàëè, ÷òî îäåæäó ïðèäåòñÿ áðîñèòü, ïîýòîìó äîìà, ñîáèðàÿñü â äîðîãó, íàäåâàëè ñàìîå ïëîõîå è íåíóæíîå. Äåâ÷àòà ãðîìêî ïåðåãîâàðèâàëèñü, îáìåíèâàÿñü ïåðâûìè âïå÷àòëåíèÿìè. Êîìàíäèðû áåçóñïåøíî ïûòàëèñü íàâåñòè ýëåìåíòàðíûé ïîðÿäîê, íî íèêòî íå ñëóøàë èõ. Ìû øëè, à íà òðîòóàðàõ ñòîÿëè ñåðäîáîëüíûå æåíùèíû, æàëîñòëèâî ñìîòðåâøèå íà íàñ. Êòî-òî âûòèðàë ñëåçû è ãðîìêî ïðè÷èòàë, êòîòî îñåíÿë íàñ êðåñòîì, íåêîòîðûå ñòîÿëè ìîë÷à. Äåâ÷îíêè íà õîäó ñðûâàëè ñ ñåáÿ øàïêè, øàðôû, âàðåæêè è áðîñàëè èõ â òîëïó: íå ïðîïàäàòü æå äîáðó, ïóñòü ëþäè ïîëüçóþòñÿ. Âåùè áðàëè, òðóäíî âåäü æèëîñü âî âðåìÿ âîéíû.  áàíå íàñ îæèäàë ñþðïðèçöåëàÿ áðèãàäà ïàðèêìàõåðîâ. Ëîâêî îðóäóÿ íîæíèöàìè è áðèòâàìè, îíè âñåõ ïîäðÿä ñòðèãëè ïî÷òè ïîä ïîëóáîêñ. Äåâ÷àòà íå õîòåëè ðàññòàâàòüñÿ ñî ñâîè-
ìè ïðè÷åñêàìè, ïûòàëèñü ñîïðîòèâëÿòüñÿ, êîåêòî äàæå ñëåçó ïóñòèë, íî çäåñü ýòîò íîìåð íå ïðîõîäèë. Âñåì ñäåëàëè îäèíàêîâûå ïðè÷åñêè, âñå ñòàëè ïîõîæèìè íà ìàëü÷èøåê è áóäòî íà îäíî ëèöî. Äåâ÷îíêè ãîðåâàëè, à óáîðùèöà ìîë÷à ñìåòàëà â óãîë ÷åðíûå, ðóñûå, êàøòàíîâûå, ðûæèå âîëîñû, åùå íåäàâíî óêðàøàâøèå äåâè÷üè ãîëîâû. Ïîñëå áàíè íàñ îáìóíäèðîâûâàëè.  ïåðâóþ î÷åðåäü âûäàëè íèæíåå áåëüå: áåëûå øèðîêèå è äëèííûå, ïî÷òè äî êîëåí, òðóñû èç áÿçè ñî øíóðêîì â ïîÿñå âìåñòî ðåçèíêè; áÿçåâûå ìóæñêèå íèæíèå ðóáàøêè ñ äëèííûìè ðóêàâàìè è çàâÿçêàìè ó ãîðëà; áàéêîâûå ïîðòÿíêè. Çàòåì õëîï÷àòîáóìàæíûå áðþêè è ãèìíàñòåðêè, áðåçåíòîâûå ðåìíè, êèðçîâûå ñàïîãè ñ øèðî÷åííûìè ãîëåíèùàìè, øèíåëè è øàïêè-óøàíêè. Âñå íåñêëàäíîå, çàòî íîâîå, êðîìå øèíåëåé è øàïîê. Ïðè ýòîì íàäî áûëî íå ïðîñòî âçÿòü è íàäåòü îäåæäó, êàæäîìó ïðåäñòîÿëî ïîäîáðàòü åå ñåáå ïî ðîñòó. Ïîêà çàíèìàëèñü íèæíèì áåëüåì, âñå øëî íîðìàëüíî. Íî êîãäà äåëî äîøëî äî âåðõíåãî îáìóíäèðîâàíèÿ, íà÷àëñÿ íàñòîÿùèé ñïåêòàêëü.
 òåñíîì ïðåäáàííèêå ìû ïðèìåðÿëè îäèí êîìïëåêò çà äðóãèì, ìåíÿëèñü òî áðþêàìè, òî ãèìíàñòåðêàìè; êîìó-òî øèíåëü îêàçûâàëàñü ìàëà, äðóãîìó, íàîáîðîò, âåëèêà; êòî-òî íå ìîã ïîäîáðàòü ñàïîãè. Áîëüøèíñòâî èç íàñ áðþêè ìàòðîññêîãî ïîêðîÿ íàäåëè çàäîì íàïåðåä, ïîñëå ÷åãî íà÷àëñÿ ãîìåðè÷åñêèé õîõîò. Áîëüøå âñåãî âîçíè áûëî ñ ïîðòÿíêàìè, êîòîðûå íèêàê íå óäàâàëîñü íàâåðíóòü áîëåå èëè ìåíåå ñíîñíî. Äåâ÷àòà òîëêàëèñü, øóìåëè, äóðà÷èëèñü. Íàêîíåö âñå óòðÿñëîñü, ìû îäåëèñü è âûøëè íà óëèöó ñòðîèòüñÿ. Âñå-òàêè âîåííàÿ ôîðìà îáÿçûâàåò è äèñöèïëèíèðóåò. Ìû ïðåäñòàâëÿëè ñîáîé ñîâñåì èíóþ êàðòèíó, íåæåëè íåñêîëüêî ÷àñîâ íàçàä. Îòìûòûå, ïîäñòðèæåííûå, îäåòûå â âîåííóþ ôîðìó, âñå ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ èíà÷å è äåðæàëèñü ïî-äðóãîìó.  ñòðîþ ñòàðàëèñü ñîáëþäàòü ðàâíåíèå, øëè â íîãó, íå ðàçãîâàðèâàëè, ïûòàëèñü äàæå ïåòü. Ìû øëè äîìîé, â øêîëó, êîòîðàÿ ñòàëà äåéñòâèòåëüíî íàøèì äîìîì íà äîëãèõ âîñåìü ìåñÿöåâ. Ìåæäó ïðî÷èì, îò øêîëû äî Ïîäîëüñêà áûëî
íå òàê óæ áëèçêîòðè êèëîìåòðà, à åñëè ó÷èòûâàòü åùå è îáðàòíóþ äîðîãó, òàê âîîáùå ïîëó÷àëîñü âåñüìà ïðèëè÷íî. Ñî âðåìåíåì ïðèâûêëè, ïðåîäîëåâàëè è íå òàêèå ðàññòîÿíèÿ, à ñíà÷àëà äîðîãà êàçàëàñü äëèííîé è óòîìèòåëüíîé. Ïî ïóòè ïðèõîäèëîñü èäòè ïî ïîäâåñíîé äîðîãå, ïåðåêèíóòîé òî ëè ÷åðåç ðå÷êó, òî ëè ÷åðåç îâðàã. Êîìàíäèðû âñåãäà ïðåäóïðåæäàëè: èäèòå íå â íîãó, à òî ìîñò ðàñêà÷àåòå. Êàêîå-òî âðåìÿ ìû ñëóøàëèñü èõ è äåëàëè, êàê íàì ïðèêàçûâàëè. Ïîòîì âñå ïîøëî íàîáîðîò. Êàê òîëüêî âñòóïàëè íà ìîñò, íà÷èíàëè ïå÷àòàòü øàã íà ñ÷åò: àòü-äâà, àòü-äâà. Ìîñò ðàñêà÷èâàëñÿ âñå ñèëüíåå è ñèëüíåå, òîãî è ãëÿäè, ïåðåâåðíåòñÿ. Êîìàíäèðû ñåðäèëèñü, ðóãàëèñü, à íàì âåñåëî. Èíîãäà è ñàìèì ñòðàøíî ñòàíîâèëîñü, íî âèäó íèêòî íå ïîêàçûâàë. Òàê íà÷èíàëàñü ìîÿ âîåííàÿ æèçíü.  íàøåì áàòàëüîíå áûëî ÷åòûðå ðîòû, ïðè÷åì ôîðìèðîâàëèñü îíè ïî ðîñòó: ñàìûå ðîñëûåýòî ïåðâàÿ ðîòà, ñàìûå ìàëåíüêèå÷åòâåðòàÿ. Ñ ëåãêîé ðóêè çàìåñòèòåëÿ íà÷àëüíèêà øêîëû ìàéîðà Å.Í. Íèêèôîðîâîé èõ ïðîçâàëè ¾êàðàíäàøàìè¿. Ìå-
íÿ çà÷èñëèëè â òðåòüþ ðîòó, à ìîÿ ïîäðóæêà Âàëÿ ïîïàëà â ÷åòâåðòóþ. Âåðíóâøèñü èç áàíè, ìû âïåðâûå óâèäåëè íàøå æèëèùå, êîòîðîå íà âîåííîì ÿçûêå íàçûâàëîñü êàçàðìîé. Âïå÷àòëåíèå áåçðàäîñòíîå.  ïîìåùåíèè ðàçìåðîì ñ îáû÷íóþ êëàññíóþ êîìíàòóäâà ðÿäà äâóõúÿðóñíûõ íàð, ñòîÿâøèõ âïðèòûê äðóã ê äðóãó, äâå âåøàëêè äëÿ øèíåëåé, äâå ïèðàìèäû äëÿ âèíòîâîê, äâà íåáîëüøèõ êâàäðàòíûõ ñòîëà, äâå òóìáî÷êè è íèêàêèõ ñòóëüåâ.  òàêîì ïîìåùåíèè è ðàçìåñòèëñÿ íàø âçâîä, áîëåå 30 ÷åëîâåê. Êîìàíäèðîì îòäåëåíèÿ ó íàñ áûëà ñåðæàíò Ìàøà Äóâàíîâà. Îíà ñàìà îêîí÷èëà ýòó æå øêîëó, ïîýòîìó õîðîøî ïðåäñòàâëÿëà, êàê íàì, äåâ÷îíêàì 18-20 ëåò, òðóäíî ïðèñïîñàáëèâàòüñÿ ê íîâûì óñëîâèÿì, ñ ïîíèìàíèåì îòíîñèëàñü ê íàøèì ïðîáëåìàì, â òðóäíûå ìîìåíòû ïîääåðæèâàëà è ïîìîãàëà, çàáîòèëàñü î íàñ. Ìàøà íèêîãäà íå çëîóïîòðåáëÿëà ñâîèìè êîìàíäèðñêèìè ïðàâàìè, ðåäêî ïðèáåãàëà ê íàêàçàíèÿì, à åñëè è ñëó÷àëîñü òàêîå, òî ñàìà ïåðåæèâàëà íå ìåíüøå íàêàçàííîãî.
Âî âðåìÿ îäíîé èç ïîñëåâîåííûõ âñòðå÷ îíà ðàññêàçàëà, ÷òî çà êàêóþ-òî ïðîâèííîñòü äàëà ìíå íàðÿä âíå î÷åðåäè. È êîãäà íî÷üþ, â òî âðåìÿ êàê âñå îñòàëüíûå ñïàëè, ÿ äðàèëà ïîëû, îíà òîæå íå ñïàëà è ïåðåæèâàëà çà ìåíÿ. Ïðèçíàëàñü, ÷òî äàæå âñïëàêíóëà íåìíîãî. . . Äîëæíà ñêàçàòü, ÷òî ìûòü ïîëû â êàçàðìå áûëî äåëîì íåïðîñòûì. Ñíà÷àëà ñàïåðíîé ëîïàòêîé ñîñêàáëèâàëàñü ãðÿçü, íàíåñåííàÿ çà äåíü äåñÿòêàìè ïàð ñîëäàòñêèõ ñàïîã, çàòåì íåêðàøåíûå äîñêè îòìûâàëèñü âîäîé ñ ïåñêîì è òîëüêî â êîíöå ñïîëàñêèâàëèñü ÷èñòîé âîäîé. Åñëè ïîñëå ìûòüÿ îáíàðóæèâàëîñü, ÷òî ïîë íå àáñîëþòíî áåëûé è ÷èñòûé, ìîæíî áûëî æäàòü ïîâòîðíîãî íàðÿäà. Çà ÷òî Ìàøà íàêàçàëà òîãäà ìåíÿ, íè îíà, íè ÿ íå ïîìíèì. Âîîáùå-òî ÿ áûëà î÷åíü îðãàíèçîâàííîé, ó÷èëàñü îòëè÷íî, äèñöèïëèíó íå íàðóøàëà. Òåì íå ìåíåå áûë åùå îäèí ñëó÷àé, êîãäà ìåíÿ íàêàçàëè.  òîò ðàç ÿ ïîëó÷èëà îò êîìàíäèðà âçâîäà ñðàçó äâà íàðÿäà âíå î÷åðåäè çà òî, ÷òî íåïðèëè÷íî âûðàçèëàñü è ïîñëàëà îäíó äåâ÷îíêó ïîäàëüøå. Ïîëó÷èëà îíà îò ìåíÿ
çàñëóæåííî. Äåëî â òîì, ÷òî ñíàéïåðñêèå âèíòîâêè áûëè î÷åíü ÷óâñòâèòåëüíû êî âñÿêèì óäàðàì è ñîòðÿñåíèÿì, à ýòà äåâ÷îíêà óâèäåëà íà ïîëèãîíå êðàñíóþ ÿãîäêó, ïîëåçëà ÷åðåç ìåíÿ, ïðîòèâîãàç åå ñêàòèëñÿ è óäàðèë ïðÿìî ïî îïòè÷åñêîìó ïðèöåëó ìîåé âèíòîâêè. ß èñïóãàëàñü. Êîìàíäèð íå ïîíÿë, ÷òî ïðîèçîøëî, ðàçáèðàòüñÿ íå ñòàë è íàêàçàë ìåíÿ. Ñíîâà äâå íî÷è ïîäðÿä äðàèëà ïîëû. Çàòî çàïîìíèëà ýòî è çà âñþ ïîñëåäóþùóþ æèçíü âûðóãàëàñü òîëüêî îäèí ðàç, êîãäà ïîñëå îêðóæåíèÿ â Ëàíäñáåðãå ìîè äåâ÷àòà íàïðàâëÿëèñü íà äðóãîé ôðîíò, à ÿâ ãîñïèòàëü. Ìíå ñòðàøíî áûëî ðàññòàâàòüñÿ ñ ïîäðóæêàìè è îñòàâàòüñÿ îäíîé. Ê ìîåìó ñòûäó, ñâèäåòåëåì ìîåãî ¾ñëîâîòâîð÷åñòâà¿ îêàçàëñÿ îäèí îôèöåð, êîòîðîãî ÿ î÷åíü óâàæàëà. Îí ïîñìîòðåë íà ìåíÿ è ñêàçàë òîëüêî: ¾Òåáå ýòî íå èäåò¿. Áîëüøå ÿ íèêîãäà íå ðóãàëàñü. Íà ðàçìåùåíèå è áûòîâîå óñòðîéñòâî â íàøåì íîâîì äîìå ìíîãî âðåìåíè íå ïîòðåáîâàëîñü. Êîãäà ìû ïðèøëè â êàçàðìó, òàì óæå âñå áûëî ãîòîâî äëÿ ïðîæèâàíèÿ, à ñâîèõ ëè÷íûõ âåùåé ìû òåïåðü íå èìåëè.
Íà íàðàõ íàøåìó îòäåëåíèþ äîñòàëñÿ âåðõíèé ýòàæ. Ëîæèëèñü ðÿäêîì, êàê èãðóøå÷íûå ñîëäàòèêè â êîðîáêå. Íî ïðè ýòîì ó êàæäîãî áûëè ñâîé ìàòðàö, ñâîÿ ïîäóøêà è ñâîå îäåÿëî. Ïîñòåëè äëÿ âîåííîãî âðåìåíè áûëè âïîëíå ïðèëè÷íûå. Ïðàâäà, ìàòðàöû è ïîäóøêè íàáèòû ñîëîìîé, à ñîëäàòñêèå îäåÿëà æåñòêèå, óæàñíîãî ñåðîãî öâåòà, çàòî ïîñòåëüíîå áåëüå èç áÿçè è âàôåëüíûå ïîëîòåíöàâñåãäà ÷èñòûå, õîðîøî ïðîñòèðàííûå. Îäèí ðàç â äåñÿòü äíåé íàñ âîäèëè â áàíþ, â ýòîò äåíü ìåíÿëè è ïîñòåëüíîå, è íàòåëüíîå áåëüå. Äëÿ íàñ íà÷àëàñü ñîâåðøåííî íîâàÿ æèçíü, â êîòîðîé ìû ïîêà íè÷åãî íå ïîíèìàëè. Ó÷èòüñÿ ïðèõîäèëîñü áóêâàëüíî âñåìó. Êàçàëîñü áû, ïðîñòîå äåëîçàïðàâêà ïîñòåëåé. Íî êîãäà íà÷àëè ýòî äåëàòü, òî íå ñðàçó ïîëó÷èëîñü. Îò íàñ òðåáîâàëîñü òàê óëîæèòü îäåÿëà è ïðîñòûíè, ÷òîáû íå áûëî íè ìîðùèíî÷êè, íè ñêëàäî÷êè, èíîãäà äàæå ïðèõîäèëîñü øîìïîëîì âûðàâíèâàòü. Ïîäóøêè ñòàâèëèñü â ðÿä òàêèì îáðàçîì, ÷òîáû íè îäíî ¾ïóçî¿ íå âûïèðàëî, à âåäü îíè áûëè, êàê óæå óïîìÿíóòî, íà-
áèòû ñîëîìîé. Ïîëîòåíöà âûêëàäûâàëèñü îêîëî ïîäóøåê òðåóãîëüíèêàìè, ïðè ýòîì èõ îñíîâàíèÿ äîëæíû áûëè îáðàçîâàòü ïðÿìóþ ëèíèþ. Åñëè ñòàðøèíà ïðè ïðîâåðêå îáíàðóæèâàëà íåäîñòàòêè â çàïðàâêå ïîñòåëåé, òî âñå, ñäåëàííîå ñ òàêèì òðóäîì, áåçæàëîñòíî ëîìàëîñü, ïðèõîäèëîñü äåëàòü çàíîâî. Òåïåðü äàæå ïðåäñòàâèòü íå ìîãó, êàê ìû óìóäðÿëèñü ñîçäàâàòü òàêîå èäåàëüíî ðîâíîå ñîîðóæåíèå èç äåñÿòè ïîñòåëåé, ñòîÿ íà âòîðîì ÿðóñå è ñîãíóâøèñü ïî÷òè ïîïîëàì. Åùå òÿæåëåå áûëî íàó÷èòüñÿ áóêâàëüíî çà ñ÷èòàíûå ñåêóíäû îäåâàòüñÿ è îáóâàòüñÿ, ïðàâèëüíî íàâåðòûâàòü ïîðòÿíêè, ïðèøèâàòü ïîäâîðîòíè÷êè. Òðóäíî äàâàëèñü âñå ýòè ïðåìóäðîñòè âîåííîãî áûòà. Ïîìíþ, ÷óòü ðàññâåòåò, ðàçäàåòñÿ êîìàíäà: ¾Ïîäúåì!¿ È âñå ðàçîì, åùå íå îêîí÷àòåëüíî ïðîñíóâøèñü, ñîñêàêèâàþò ñ íàð, ñóäîðîæíî íàòÿãèâàþò íà ñåáÿ ôîðìó, òû÷óòñÿ â ðÿäû ñàïîã, ñòîÿâøèõ â äâà ðÿäà îêîëî íàð, êàæäûé èùåò ñâîè. À ðÿäîì ñ íàðàìèñòàðøèíà ñ ñåêóíäîìåðîì â ðóêàõ ïðîâåðÿåò, óêëàäûâàåìñÿ ëè ìû â íîðìàòèâû. Íå óñïåëè îäåòüñÿ â ïîëîæåí-
íîå âðåìÿòóò æå ðàçäàåòñÿ êîìàíäà: ¾Îòáîé!¿ Ñíîâà ðàçäåâàåìñÿ, óêëàäûâàåìñÿ íà ñâîè ìåñòà. Ïîòîì îïÿòü: ¾Ïîäúåì!¿ È âñå ñíà÷àëà. Òîëüêî îäåíåìñÿ, íåçàìåäëèòåëüíî ðàçäàåòñÿ ñëåäóþùàÿ êîìàíäà: ¾Âûõîäè ñòðîèòüñÿ, íà çàðÿäêó!¿ Áåæèì, íî íà õîäó êòî-òî ÷òî-òî åùå çàñòåãèâàåò, ïîïðàâëÿåò. Î÷åíü äîëãî ñàìîé áîëüøîé ïðîáëåìîé îñòàâàëèñü ïîðòÿíêè. Åñëè íà íèõ îêàçûâàëàñü õîòü îäíà ìîðùèíêà, íîãè ìîæíî áûëî ñòåðåòü äî êðîâè, à êîìàíäèðû âíóøàëè, ÷òî ïîòåðòîñòü íîã â àðìèèïðåñòóïëåíèå.  îòäåëåíèè íàøëàñü îäíà ¾õèòðàÿ¿: íå óñïåëà ïîñëå ïîäúåìà ïîðòÿíêè íàâåðíóòü, ïðîñòî ñóíóëà èõ â ñàïîãè (ãîëåíèùàòî øèðîêèå) è òàê âñòàëà â ñòðîé. À íàñ ñ õîäó îòïðàâèëè â ìíîãîêèëîìåòðîâûé ïîõîä. Íà íåå æàëêî áûëî ñìîòðåòü, îíà åëå ïåðåäâèãàëàñü. Ïîòîì åå åùå è íàêàçàëè çà òî, ÷òî ïðîÿâèëà õàëàòíîñòü. Íàñ, ìåæäó ïðî÷èì, ïðåäóïðåæäàëè î ïîäîáíûõ âåùàõ, íî ìû íå âåðèëè, ïîòðåáîâàëñÿ ñîáñòâåííûé îïûò. Âîò åùå ïðèìåð. Ìû íèêàê íå ìîãëè íàó÷èòüñÿ áûñòðî åñòü è ïîñòîÿííî õîäèëè ãîëîäíûå.
Êîðìèëè-òî íàñ îòëè÷íî, ïî ôðîíòîâûì íîðìàì. Ïèòàíèå òðåõðàçîâîå, ìÿñî è ìàñëî áûâàëè ïîñòîÿííî, íà êàæäûé ïðèåì ïèùè äàâàëè áóõàíêó õëåáà íà âîñåìü ÷åëîâåê, îáåä âñåãäà ñîñòîÿë èç òðåõ áëþä. Íî ìû áûëè ìîëîäû, öåëûìè äíÿìè íàõîäèëèñü íà âîçäóõå, ôèçè÷åñêèå íàãðóçêèáîëüøèå, ïîýòîìó âñå ïîñòîÿííî èñïûòûâàëè ÷óâñòâî ãîëîäà. È âîò óæàñ: íå óñïåâàåøü çà ñòîëîì âñå ñúåñòü, à âçâîä óæå ïîäíèìàþò è âåäóò íà ïîñòðîåíèå. Óõîäèì èç ñòîëîâîé ãîëîäíûå, ñ òîñêîé ïîãëÿäûâàÿ íà ñòîë ñ îñòàòêàìè ïèùè. Íàñ íåîäíîêðàòíî ïðåäóïðåæäàëè, ÷òî èç ñòîëîâîé âûíîñèòü íè÷åãî íåëüçÿ, íî ìû íå ïîâåðèëè. Ñòàëè õèòðèòü: â ñòîëîâîé åëè áåç õëåáà, ÷òîáû áûñòðåå óïðàâèòüñÿ, à õëåá áðàëè ñ ñîáîé. Çàâåðíåì â êàêóþ-íèáóäü áóìàæêó èëè òðÿïî÷êóè â ñàïîãè èëè â êàðìàíû áðþê. Íî îá ýòèõ õèòðîñòÿõ êîìàíäèðû çíàëè, îíè äî íàñ åùå áûëè ïðèäóìàíû. È âîò îäíàæäû, êîãäà âåðíóëèñü ìû èç ñòîëîâîé (õîäèëè âñåãäà ñòðîåì), íà ïëàöó ïåðåä øêîëîé âûñòðîèëè íàñ â äâå øåðåíãè, ïåðåäíåé äàþò êîìàíäó: ¾Ñåñòü, ñíÿòü ñàïîãè!¿ È ïîñûïàëèñü íà çåìëþ êóñêè õëåáà, ñàõàðà
âïåðåìåæêó ñ íîñîâûìè ïëàòêàìè è ïðî÷åé ìåëî÷üþ. Áûëî íà ÷òî ïîñìîòðåòü! Ìû, ñòîÿâøèå âî âòîðîé øåðåíãå, íà÷àëè íåçàìåòíî ïåðåêëàäûâàòü âñå èç ñàïîã â êàðìàíû. Âîò íàèâíîñòü! Ðàçäàåòñÿ êîìàíäà: ¾Âòîðàÿ øåðåíãà, âûâåðíóòü êàðìàíû!¿ Âîò òàê ìû ïîëó÷èëè åùå îäèí óðîê. Ìû äîëãî áóäåì, êàê ãîâîðèòñÿ, íàñòóïàòü íà îäíè è òå æå ãðàáëè, íàñ åùå äîëãî è òðóäíî áóäóò ó÷èòü êîìàíäèðû ïðîñòûì, êàçàëîñü áû, ñîëäàòñêèì âåùàì, à ìû áóäåì ïûòàòüñÿ ïîñòóïàòü ïî-ñâîåìó.  êîíöå êîíöîâ âñå ïîéìåì è âñåìó íàó÷èìñÿ. Âîîáùå-òî, âãëÿäûâàÿñü â òó æèçíü èç íûíåøíåãî äàëåêà, ÿ íà÷èíàþ äóìàòü, ÷òî â íàøåé êóðñàíòñêîé æèçíè áûëî ìíîãî íåëåïîãî, æåñòêîãî è ïðîñòî ãëóïîãî. Íó, ê ïðèìåðó, â øêîëå íàì íå âûäàâàëè áåëûõ ïîäâîðîòíè÷êîâ äëÿ ãèìíàñòåðîê, èç äîìà ïîëó÷èòü íåîáõîäèìûé äëÿ ýòîãî ìàòåðèàë òîæå áûëî áîëüøîé ïðîáëåìîé. Îäíàêî îò íàñ òðåáîâàëè, ÷òîáû òàêèå ïîäâîðîòíè÷êè ó êàæäîãî êóðñàíòà èìåëèñü â íåîáõîäèìîì êîëè÷åñòâå è áûëè âñåãäà ÷èñòûìè. Èõ ïðèõîäè-
ëîñü ìåíÿòü èíîãäà ïî äâà-òðè ðàçà â äåíü, à ãäå âçÿòü ñòîëüêî? Ïðîøëî êàêîå-òî âðåìÿ, ïðèñïîñîáèëèñü. Åùå ïðèìåð. Äëÿ ÷èñòêè ñàïîã êóðñàíòàì âûäàâàëè êàêóþ-òî ìàçü, îò êîòîðîé îáóâü èçíà÷àëüíî íå ìîãëà çàáëåñòåòü, à óæ íàøà êèðçà òåì áîëåå. Îäíàêî êîìàíäèðû ñ ýòèì íå ñ÷èòàëèñü, òðåáîâàëè, ÷òîáû, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, ñàïîãè áëåñòåëè. Ïðèäóìàëè: ñêëàäûâàëè â îáùóþ êàññó ïîëîæåííûå êàæäîìó êóðñàíòó åæåìåñÿ÷íî 7 ðóáëåé 50 êîïååê è íà âñå îòäåëåíèå ïîêóïàëè â Ìîñêâå áîëüøèå áàíêè ëó÷øåãî êðåìà ¾Ëþêñ¿. Ñàïîãè ñâåðêàëè, õîòü ãëÿäèñü â íèõ âìåñòî çåðêàëà. Íå ïîìíþ, ÷òîáû â øêîëå áûëî ñïåöèàëüíîå ïîìåùåíèå äëÿ ñóøêè îäåæäû. Õîòÿ çàíÿòèÿ ïðîâîäèëèñü è â äîæäü, è â ñíåã. Âîçâðàùàëèñü ìû èíîãäà ïðîìîêøèå íàñêâîçü, à âåùè ïîäñóøèòü íåãäå. Íå íàìè ïðèäóìàíî, íî ìû ýòîò îïûò îñâîèëè è ïðèìåíÿëè óñïåøíî: íà íî÷ü ïîä ïðîñòûíêîé ðàññòèëàëè ìîêðûå âåùè, òùàòåëüíî ðàñïðàâëÿëè, ÷òîáû íå áûëî ñêëàäîê è ìîðùèíîê, è ñóøèëè ñâîèì òåïëîì. Ñïèøü êàê â êîìïðåññå. Çàòî óòðîì âûòàùèøü èç-ïîä ñåáÿâñå
ñóõîå è áóäòî óòþãîì ðàçãëàæåííîå. Íà ýòó òåìó êòî-òî èç íàøèõ ïðåäøåñòâåííèö ñî÷èíèë ïåñíþ, âåðíåå, ïåðåèíà÷èë ñëîâà î÷åíü ïîïóëÿðíîé â øêîëå ïåñíè: ×òî ñëó÷èëîñüñäåëàëîñü, Ñàì íå ïîíèìàþ ÿ,  íî÷ü ïîðòÿíêè ìîêðûå Ê ñåðäöó ïðèæèìàþ ÿ. Ìû ïåëè åå ñ óäîâîëüñòâèåì, à êîìàíäèðû ó÷èëè: ïðèâûêàéòå ê ïîëåâûì óñëîâèÿì. Ñ ïåðâîãî äíÿ ïðåáûâàíèÿ â øêîëå æèëè â æåñòêîì ðåæèìå. Ïîäúåì â 6 ÷àñîâ, à ÷åðåç äåíü, êîãäà õîäèëè íà ïîëèãîí, â 4.30.  ëþáóþ ïîãîäó çàðÿäêà íà óëèöå. Çàòåì òóàëåò, óáîðêà ïîñòåëåé è ñòðîåì, ñ ïåñíåéâ ñòîëîâóþ íà çàâòðàê, èç ñòîëîâîé îïÿòü ñòðîåì â êàçàðìó. Äî îáåäà çàíÿòèÿ. Ïåðåä îáåäîì íàäî óñïåòü ïðèâåñòè ñåáÿ â ïîðÿäîê: ïðèøèòü ÷èñòûé âîðîòíè÷îê, íàäðàèòü ñàïîãè, ñìûòü ñ ñåáÿ ãðÿçü. Íà âñå îòâîäèëîñü ìèíóò äåñÿòü. Íåðåäêî íå óêëàäûâàëèñü ïî âðåìåíè. Ïîëüçóÿñü òåì, ÷òî îáû÷íî äíåâàëüíûõ ïî ñòîëîâîé áîëüøå âñåãî èíòåðåñîâàëè íàøè øåè è íîãè, ìû è ñòàðàëèñü â ïåðâóþ î÷åðåäü
ñìåíèòü âîðîòíè÷êè è ïî÷èñòèòü ñàïîãè, à ðóêè ñïëîøü è ðÿäîì îñòàâàëèñü ãðÿçíûìè. Íî îäíàæäû â øêîëó ïðèåõàëà âûñîêàÿ êîìèññèÿ. Çàøëè â ñòîëîâóþ, ÷òîáû ïîñìîòðåòü, ÷åì è êàê íàñ êîðìÿò. Îäèí èç îôèöåðîâ, ïðîõîäÿ ìåæäó ðÿäàìè, óâèäåë ó êîãî-òî èç êóðñàíòîê ãðÿçíûå ðóêè. Òóò æå ðàçäàëàñü êîìàíäà: ¾Âñåìðóêè íà ñòîë!¿ È âîò òóò ðàçðàçèëàñü ãðîçà. Ïîñëå ýòîãî äíåâàëüíûå ñòàëè è ðóêè ïðîâåðÿòü. Îäíàêî äîïîëíèòåëüíîãî âðåìåíè íà òóàëåò íå îòâåëè, ïðîñòî ïðèøëîñü íàì åùå áûñòðåå øåâåëèòüñÿ. Ïîñëå îáåäà íàñòóïàë äîëãîæäàííûé ÷àñ îòäûõà, âñå ñ óäîâîëüñòâèåì ïîãðóæàëèñü â ñîí. Çàòåì ñíîâà çàíÿòèÿ, óæèí, ñàìîïîäãîòîâêà, ÷èñòêà îðóæèÿ, âå÷åðíÿÿ ïîâåðêà, ïðîãóëêà (ñòðîåì è ñ ïåñíÿìè).  22.00 îòáîé. È òàê êàæäûé äåíü. Ñâîáîäíîãî âðåìåíè ïî÷òè íå îñòàâàëîñü. Íåçàìåòíî ïðîëåòåë ïåðâûé ìåñÿö. Øêîëà ãîòîâèëàñü ê ïåðâîìàéñêèì ïðàçäíèêàì, íàñòðîåíèå ó âñåõ áûëî ïðèïîäíÿòîå: âåäü 1 Ìàÿ íàì ïðåäñòîÿëî äàâàòü ïðèñÿãó, à çàòåì ó÷àñòâîâàòü â îáùåøêîëüíîì âîåííîì ïàðàäå. Êàæäûé äåíü íàñ ìóøòðîâàëè, ó÷èëè õîäèòü ñòðîåâûì øàãîì,
âûïîëíÿòü íåîáõîäèìûå ïðèåìû ñ âèíòîâêîé. Ïåðåä ñàìûì ïðàçäíèêîì âûäàëè ïàðàäíóþ ôîðìó, òîæå õëîï÷àòîáóìàæíóþ, íî íå öâåòà õàêè, à ñ ñåðîâàòûì îòëèâîì. Âìåñòî áðþê ïîëó÷èëè þáêè. Âîò ðàäîñòè-òî áûëî! Ìû ñàìè ïîäîãíàëè ôîðìó ïî ðîñòó, ïðèøèëè áåëûå ïîäâîðîòíè÷êè è ïîëîñî÷êè òàêîãî æå áåëîãî ìàòåðèàëà ïîä ìàíæåòû. Ïðèøèâàòü íóæíî áûëî òàê, ÷òîáû ýòè áåëûå ïîëîñêè è íà âîðîòíèêå, è íà ìàíæåòàõ âûãëÿäûâàëè íà øèðèíó íå áîëåå ïîëîâèíû òîëùèíû ñïè÷êè. Ýòî ñ÷èòàëîñü îñîáûì øèêîì. Âîîáùå
äåâ÷àòà,
íåñìîòðÿ
íà
òðóäíîñòè,
îñòàâàëèñü äåâ÷àòàìè, ëþáèëè ïîôîðñèòü è âå÷íî ÷òî-òî ïðèäóìûâàëè. Òàê, âíóòðü ñóêîííûõ ìÿãêèõ ïîãîí âñòàâëÿëè ôàíåðíûå äîùå÷êè, ÷òîáû ïîãîíû íå ãíóëèñü è íå òîïîðùèëèñü. È íå âàæíî, ÷òî êîãäà íà ïëå÷î âåøàëèñü ïðîòèâîãàç èëè âèíòîâêà, òî äàâèëè ýòè ïîãîíû íà íàøè êîñòè íåâåðîÿòíî, áûâàëî áîëüíî. Çàòî êðàñèâî! Íà øàïêàõ-óøàíêàõ íàìåðòâî çàøèâàëè êâåðõó òåñåìêè, ¾óøè¿ óæå íåëüçÿ áûëî îïóñòèòü. Áûâàëè ñëó÷àè îáìîðîæåíèÿ, íî ìû âñå ðàâíî ïðîäîëæàëè ùåãîëÿòü â øàïêàõ ñ çàøèòûìè íàâåð-
õó òåñåìêàìè. Ëåòîì íàì âûäàëè ïèëîòêè, íî íå íîâûå, à áûâøèå â óïîòðåáëåíèè. Âñÿ íàøà ðîòà ïðåâðàòèëàñü â øâåéíóþ àðòåëü: ñèäÿ íà íàðàõ, ìû âðó÷íóþ ïåðåëèöîâûâàëè èõ. Ïèëîòêè ïîëó÷èëèñü êàê íîâûå. À â ïðàçäíè÷íûé äåíü 1 Ìàÿ 1944 ãîäà â íîâîé ôîðìå, ïîäòÿíóòûå è íåñêîëüêî âîçáóæäåííûå ïðåäñòîÿùèìè òîðæåñòâàìè, âñå âûãëÿäåëè, êàê ìíå êàæåòñÿ, ïðîñòî âåëèêîëåïíî. Ïðàâäà, ìû óæå óñïåëè îòâûêíóòü îò þáîê, ïîñòîÿííî îäåðãèâàëè èõ, íî âñå ðàâíî èñïûòûâàëè îãðîìíîå óäîâîëüñòâèå îòòîãî, ÷òî íà íàñ ñíîâà õîòü êàêîå-òî ïîäîáèå æåíñêîé îäåæäû. Ïî êîìàíäå ïîâçâîäíî âûñòðàèâàåìñÿ íà ïëàöó ïåðåä øêîëîé. Ïîä çâóêè äóõîâîãî îðêåñòðà âûíîñèòñÿ Çíàìÿ øêîëû, ÷åêàíÿò øàã çíàìåíîñåö è äâà àññèñòåíòàêóðñàíòû èíñòðóêòîðñêîé ðîòû. Îíè îñòàíàâëèâàþòñÿ ëèöîì ê ñòðîþ. Ïåðåä íàìèñòîë ïîä êðàñíîé ñêàòåðòüþ, íà ñòîëå ïàïêà ñ òåêñòîì ïðèñÿãè. Øåðåíãè ñòîÿò ïî ñòîéêå ¾ñìèðíî¿. ß çàìåðëà îò âîëíåíèÿ. Íà÷àëàñü öåðåìîíèÿ ïðèíÿòèÿ ïðèñÿãè, òîðæåñòâåííàÿ, âîëíóþùàÿ. Îäíà
çà äðóãîé ïîäõîäÿò êóðñàíòêè ê ñòîëó, ïðîèçíîñÿò ñëîâà ïðèñÿãè. Ñëûøó: ¾Êóðñàíò Æóêîâà!¿ ×åòêèì øàãîì ïîäõîæó, áåðó òåêñò è çâåíÿùèì îò âîëíåíèÿ ãîëîñîì ïðîèçíîøó: ¾ß, ãðàæäàíèí Ñîþçà Ñîâåòñêèõ Ñîöèàëèñòè÷åñêèõ Ðåñïóáëèê. . . ¿ Ðàñïèñûâàþñü ïîä òåêñòîì ïðèñÿãè, ïðèïàäàþ íà îäíî êîëåíî, ñëåãêà êàñàþñü ãóáàìè àëîãî ïîëîòíèùà Çíàìåíè. Ñòàíîâëþñü â ñòðîé. Âûçûâàþò ñëåäóþùåãî, íî ÿ óæå íè÷åãî íå âèæó è íå ñëûøó, ïåðåæèâàþ ñâîå. Äëÿ ìåíÿ ýòà òîðæåñòâåííàÿ êëÿòâà èìåëà ãëóáîêèé ñìûñë. ß âåäü äîáðîâîëüíî âñòóïèëà â àðìèþ, ðóêîâîäñòâóÿñü îäíèì ñòðåìëåíèåì çàùèùàòü ñòðàíó, ñâîé íàðîä. Ïðèíèìàÿ ïðèñÿãó, ÿ êàê áû ïîäòâåðæäàëà ñâîé âûáîðñëóæèòü íàðîäó, ïîýòîìó î÷åíü âîëíîâàëàñü. Ïîòîì áûë ïàðàä. Øëè ïî øåñòü ÷åëîâåê â ðÿäó, âèíòîâêè íàïåðåâåñ, êîí÷èê øòûêàîêîëî ìî÷êè ïðàâîãî óõà âïåðåäè èäóùåãî. ß èñïûòûâàëà íåîáûêíîâåííîå íàïðÿæåíèå: âåäü íàäî íå ñáèòüñÿ ñî ñòðîåâîãî øàãà, äåðæàòü ðàâíåíèå â ðÿäó è ïðè ýòîì ñìîòðåòü íàïðàâî, ãäå íà òðèáóíå ñîáðàëîñü íå òîëüêî íàøå íà÷àëüñòâî, íî
è ãîñòè èç Ìîñêâû, êðè÷àòü ¾Óðà!¿ â îòâåò íà ïðàçäíè÷íûå ïðèçûâû. Ìåíÿ æå îñîáåííî áåñïîêîèëî îäíî: òîëüêî áû íå ñïîòêíóòüñÿ è íåíàðîêîì íå ïðîòêíóòü øòûêîì òîãî, êòî øåë âïåðåäè ìåíÿ. Íàøèì ïàðàäîì ëþáîâàëèñü ìåñòíûå æèòåëè, ñîáðàâøèåñÿ ñî âñåãî ïîñåëêà. Çàâåðøèëîñü òîðæåñòâî ïðàçäíè÷íûì îáåäîì. Ïîñëå ïðàçäíèêà ñðàçó ðåçêî âîçðîñëà èíòåíñèâíîñòü çàíÿòèé. Ñíàéïåðýòî îäíà èç ñàìûõ òÿæåëûõ è îïàñíûõ âîåííûõ ïðîôåññèé. Âåäü ÷òî òàêîå ñíàéïåð, ÷òî îò íåãî òðåáóåòñÿ? ¾Ñíàéïåð îáÿçàí. . . âî âñåõ ñëó÷àÿõ ïîðàæàòü öåëü íàâåðíÿêà è ñ ïåðâîãî âûñòðåëà. . . Óìåòü äëèòåëüíî è òùàòåëüíî íàáëþäàòü çà ïîëåì áîÿ, íàñòîé÷èâî âûñëåæèâàÿ öåëü. . . Óìåòü äåéñòâîâàòü íî÷üþ, â ïëîõóþ ïîãîäó, íà ïåðåñå÷åííîé ìåñòíîñòè, â ðàéîíå ïðåïÿòñòâèé è ìèí. . . ¿ (èç ¾Ëè÷íîé êíèæêè ñíàéïåðà¿).  ñîîòâåòñòâèè ñ ýòèìè òðåáîâàíèÿìè è ñòðîèëîñü
íàøå
îáó÷åíèå.
Ïîýòîìó
â
ïðîãðàììå
ó íàñòàêòè÷åñêàÿ, îãíåâàÿ, ñòðîåâàÿ, ôèçè÷å-
ñêàÿ, ïîëèòè÷åñêàÿ ïîäãîòîâêà. Îò íàñ òðåáîâàëîñü íàçóáîê çíàòü óñòàâû Êðàñíîé àðìèè, ìàòåðèàëüíóþ ÷àñòü ïî÷òè âñåõ âèäîâ ñòðåëêîâîãî îðóæèÿâèíòîâîê, ïèñòîëåòîâ, àâòîìàòîâ, ïóëåìåòîâ. Íàñ ó÷èëè îáîðóäîâàòü ñòðåëêîâûå ÿ÷åéêèîñíîâíûå, çàïàñíûå è ëîæíûå; ìû äîëæíû áûëè óìåòü ìàñêèðîâàòüñÿ è ïîäîëãó ñèäåòü â çàñàäå, îðèåíòèðîâàòüñÿ íà ìåñòíîñòè è ïîëçàòü ïî-ïëàñòóíñêè. Ïðîâîäèëèñü ñïåöèàëüíûå çàíÿòèÿ ïî òðåíèðîâêå íàáëþäàòåëüíîñòè è ïàìÿòè, çðåíèÿ è òâåðäîñòè ðóêè. Ìû îâëàäåâàëè ïðèåìàìè ðóêîïàøíîãî áîÿ è ìåòàíèÿ ãðàíàò. Ó÷åáíûå
çàíÿòèÿ
ïðîâîäèëèñü
â
ïîëåâûõ
óñëîâèÿõ â ëþáóþ ïîãîäóâ æàðó è â õîëîä, â äîæäü è ñíåã, ïîä ïàëÿùèì ñîëíöåì è ñåêóùåé ïóðãîé. Èñêëþ÷åíèå ñîñòàâëÿëè òåîðåòè÷åñêèå çàíÿòèÿîáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèå, ïî óñòàâó è ìàòåðèàëüíîé ÷àñòè îðóæèÿ. Íî íàø ïîëèòðóê, íàïðèìåð, òîæå ëþáèë çàíèìàòüñÿ ñ íàìè íà ñâåæåì âîçäóõå. Êîãäà ïîçâîëÿëà ïîãîäà, îí âûâîäèë íàñ âî äâîð, óñàæèâàë ïîä ñòàðûì ðàñêèäèñòûì äåðåâîì, ðàñòóùèì âî äâîðå øêîëû, ñàì ñàäèëñÿ íà êàêîé-òî ïåíåê è íà÷èíàë çàíÿòèÿ.
Ïîìíþ: ñíà÷àëà âñå âíèìàòåëüíî ñëóøàþò, íî ïðîõîäèò íåñêîëüêî ìèíóò, è âèäèøü, êàê íèêíåò îäíà ãîëîâà, çà íåé äðóãàÿ, òðåòüÿ. . .
Çà-
ìåòèò ïîëèòðóê, ïîäíèìåò âñåõ, çàñòàâèò ðóêàìè ïîìàõàòü, ïîáåãàòü íåìíîãî èëè åùå êàê-òî ïîðàçìÿòüñÿ. Ñÿäåì, è ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò âñå ïîâòîðÿåòñÿ ñíà÷àëà. Êîíå÷íî, ñêàçûâàëàñü ÷ðåçìåðíàÿ óñòàëîñòü, à ìîæåò áûòü, è çàíÿòèÿ ïðîâîäèëèñü íåèíòåðåñíî. Áîëüøå âñåãî âíèìàíèÿ óäåëÿëîñü îãíåâîé ïîäãîòîâêå êóðñàíòîê. Óæå â ìàå ìû íà÷àëè ÷åðåç äåíü õîäèòü íà ïîëèãîí. Ñíà÷àëà ðûëè òàì ãëóáîêèå òðàíøåè è îêîïû, îáîðóäîâàëè îãíåâûå òî÷êè, ñòðîèëè ïðèìèòèâíûå îáîðîíèòåëüíûå ñîîðóæåíèÿ. Ñêîëüêî âñåãî íàêîïàëè ìû ñâîèìè íåáîëüøèìè ñàïåðíûìè ëîïàòêàìè, ñêîëüêî çåìëè ïåðåâîðîøèëè! Çàòî íàó÷èëèñü âñå ýòî äåëàòü áûñòðî è õîðîøî. ×àñòî âîð÷àëè ïîñëå ýòîãî ðûòüÿ. À êîìàíäèðû îáúÿñíÿëè: ¾Â ýòîì âàøà áåçîïàñíîñòü íà ôðîíòå, âàøè æèçíè¿. Ïîìíþ: ÿñíûé ëåòíèé äåíü, ñîëíöå ïå÷åò íåùàäíî. Îäíàêî ìû ðàáîòàåì â ñâîèõ ïëîòíûõ ãèìíàñòåðêàõ. Åäèíñòâåííîå ïîñëàáëåíèå
ðàçðåøèëè ñíÿòü ðåìíè è ðàññòåãíóòü âîðîòíèêè. Âñå óæå â èçíåìîæåíèè îò æàðû è óñòàëîñòè. Ïðèáûëà ïîõîäíàÿ êóõíÿ ñ îáåäîìáîëüøîé êîòåëîê êàøè íà ÷åòâåðûõ è áîëüøàÿ ïàéêà õëåáà êàæäîìó. Ñâîèìè ëîæêàìè ïî î÷åðåäè ÷åðïàåì èç îáùåãî êîòåëêà íåîáûêíîâåííî âêóñíóþ êàøó, åäèì åå ñ õëåáîì. Ïîñëå îáåäà ðàçðåøàåòñÿ îòäîõíóòü. ß âàëþñü íà òîëüêî ÷òî âûíóòóþ èç ãëóáèíû òðàíøåè ïðîõëàäíóþ è ÷óòü âëàæíîâàòóþ çåìëþ è ãëÿæó íà íåáî. Îíî ÷èñòîå-÷èñòîå, áåç åäèíîãî îáëà÷êà è êàæåòñÿ áåçäîííûì. Ðÿäîì óëåãëèñü äåâ÷àòà. Êòî-òî ìîìåíòàëüíî çàñíóë è ÷óòü ïîñàïûâàåò âî ñíå, äðóãèå, ïîäîáíî ìíå, ëåæàò ñ îòêðûòûìè ãëàçàìè è íàñëàæäàþòñÿ òèøèíîé, ïîêîåì, êðàñîòîé ëåòíåãî äíÿ. È òàêàÿ óìèðîòâîðåííîñòü â ìîåé äóøå, ÷òî õî÷åòñÿ ïëàêàòü. ×àñ îòäûõà ïðîëåòàåò ìãíîâåííî, çâó÷èò êîìàíäà: ¾Ïîäúåì!¿, à ÿ íèêàê íå ìîãó âûéòè èç áëàæåííîãî ñîñòîÿíèÿ. Íàêîíåö ñ òðóäîì îòðûâàþñü îò çåìëè, áåðó ëîïàòêó, èäó êîïàòü. Òàêèå ïðåêðàñíûå ìãíîâåíèÿðåäêîñòü â íàøåé äî ïðåäåëà çàãðóæåííîé è íàïðÿæåííîé æèçíè, ïîòîìó, âåðîÿòíî, è çàïîìíèëñÿ
ìíå òîò
äåíü. . . Ïîòîì íà ïîëèãîíå íà÷àëèñü ðåãóëÿðíûå çàíÿòèÿ ïî ñòðåëüáå. Îáû÷íî ìû ïðîâîäèëè òàì öåëûé äåíü, óõîäèëè íà ïîëèãîí ñðàçó ïîñëå çàâòðàêà, à âîçâðàùàëèñü â êàçàðìó òîëüêî ê óæèíó. È âñå ýòî âðåìÿ îêàïûâàëèñü, ìàñêèðîâàëèñü, ó÷èëèñü ïåðåäâèãàòüñÿ ïåðåáåæêàìè. È ñòðåëÿëè, ñòðåëÿëè, ñòðåëÿëè. Ñòðåëÿëè ïî ìèøåíÿì â ïîëíûé ðîñò, ïîÿñíûì è ãðóäíûì, áåãóùèì è íåïîäâèæíûì, îòêðûòûì è çàìàñêèðîâàííûì; ñòðåëÿëè ñòîÿ, ëåæà è ñ êîëåíà, ñ óïîðà è áåç íåãî; ñòðåëÿëè íà õîäó è â ñòàòè÷íîì ïîëîæåíèè.  îáùåì, íà îäíîîáðàçèå òðåíèðîâîê æàëîâàòüñÿ íå ïðèõîäèëîñü. Ïàòðîíîâ íà òðåíèðîâêè íå æàëåëè, íî ïîñëå ñòðåëüá íàäî áûëî ïî ñ÷åòó ñäàòü ñòðåëÿíûå ãèëüçûñêîëüêî ïàòðîíîâ ïîëó÷èë, ñòîëüêî è ãèëüç ñäàé, èíà÷å ãðîçèëè íåïðèÿòíîñòè. Ýòî è ïîíÿòíî: ïàòðîíû-òî áîåâûå. Ïîýòîìó, åñëè ó êîãî-íèáóäü îáíàðóæèâàëàñü íåäîñòà÷à, íà ïîìîùü ïðèõîäèëî âñå îòäåëåíèå. Ìû íà êîëåíÿõ ïîëçàëè ïî çåìëå, îòûñêèâàÿ â ãðÿçè èëè â òðàâå ïîáëåñêèâàþùèå çîëîòèñòûì öâåòîì ñòðåëÿíûå ãèëüçû. Çà öåëûé äåíü, áûâàëî,
òàê íàáåãàåøüñÿ, íàïîëçàåøüñÿ è íàñòðåëÿåøüñÿ, ÷òî õî÷åòñÿ òóò æå ïîâàëèòüñÿ è óñíóòü. Íîãè ãóäÿò, â ãëàçàõ ðåçü îò äëèòåëüíîãî íàïðÿæåíèÿ, ïëå÷î áîëèò îò ñèëüíîé îòäà÷è ïðèêëàäà ïðè ñòðåëüáå. Íî íàäî ïîäíèìàòüñÿ, íàâüþ÷èâàòü íà ñåáÿ âåñü áîåâîé ñêàðá è èäòè îáðàòíî â øêîëó. Îïÿòü ñòðîåì, ñ ïåñíåé è ïîëíîé áîåâîé âûêëàäêîé: ñêàòêà, âèíòîâêà, ïðîòèâîãàç, ñàïåðíàÿ ëîïàòêà, à ïîðîé è åùå ÷òî-íèáóäü âðîäå ñòàíêà äëÿ íàâîäêè èëè ìèøåíè. Èäòè æå 7 êèëîìåòðîâ. Ëåòîìæàðà, ñîëíöå ïå÷åò, íî íàì íå ðàçðåøàåòñÿ íè âîðîòíèê ðàññòåãíóòü, íè ïåðåäîõíóòü â òåíè, íè âîäû íàïèòüñÿ èç äåðåâåíñêîãî êîëîäöà. Äàâàëè ñîâåò: ïîñîñèòå íåìíîãî ñîëè. Êàê íè ñòðàííî, ïîìîãàëî. È âäðóã êîìàíäà: ¾Çàïåâàé!¿ Êàêèå òóò ïåñíè! Äóìàåòñÿ òîëüêî îá îäíîìïîñêîðåå áû â òåíè óêðûòüñÿ. Îäíàêî ñ êîìàíäèðîì íå ïîñïîðèøü. Çàïåâàëà íà÷èíàåò, ñòðîé ïîäõâàòûâàåò, ñòàíîâèòñÿ íåìíîãî âåñåëåå è øàãàåòñÿ âðîäå ëåã÷å. Êîìàíäèðû òâåðäèëè ñâîå: ïðèâûêàéòå, íà ôðîíòå òÿæåëåå áóäåò. Êîãäà íàñòóïèëà îñåíü, à ïîòîì ïðèøëà çèìà, ñòàëî åùå òÿæåëåå, ìû íå
ðàç âñïîìèíàëè ëåòíèå äåíüêè. Íî ýòî åùå âïåðåäè. À ïîêà âñå èçíûâàëè îò æàðû. Êàê òîëüêî ìû íàó÷èëèñü áîëåå èëè ìåíåå ñíîñíî âëàäåòü îðóæèåì, íàì çàìåíèëè îáû÷íûå âèíòîâêè ñíàéïåðñêèìè, ñ îïòè÷åñêèì ïðèöåëîì. Õîðîøè áûëè âèíòîâêè! Ìû ñðàçó îöåíèëè ïðåèìóùåñòâà íîâîãî îðóæèÿ, ñ êîòîðûì ïðåäñòîÿëî åõàòü íà ôðîíò. Íî è çàáîò ñ íèìè ïðèáàâèëîñü. Ýòè âèíòîâêè áûëè áîëåå ÷óâñòâèòåëüíû ê óäàðàì, ñëîæíåå äëÿ óõîäà. À çíàåòå, êàê ñòàðøèíà ïðîâåðÿëà, â êàêîì ñîñòîÿíèè íàõîäèòñÿ ó êóðñàíòà âèíòîâêà, êàê âû÷èñòèëè åå ïîñëå ñòðåëüáû? Âîçüìåò â ðóêè âèíòîâêó, îñìîòðèò ñî âñåõ ñòîðîí; ïîòîì äîñòàíåò êóñî÷åê áåëîñíåæíîé òðÿïî÷êè, ïðîâåäåò åþ âäîëü âñåé âèíòîâêè, îò êîí÷èêà ïðèêëàäà äî ïðèöåëüíîé ìóøêè; çàòåì ýòîé áåëîé òðÿïî÷êîé, íàìîòàííîé íà øîìïîë, â ñòâîë. È íå äàé áîã, åñëè ïîñëå âñåõ ïðîäåëàííûõ ñòàðøèíîé ìàíèïóëÿöèé íà òðÿïî÷êå îáíàðóæèòñÿ õîòü ìàëåíüêîå ïÿòíûøêî! Êàê ìèíèìóì íàðÿä âíå î÷åðåäè. Íî ìû òùàòåëüíî óõàæèâàëè çà âèíòîâêàìè, âðåìåíè íà ýòî íå æàëåëè, ïîýòîìó ÷àùå âñåãî îáõîäèëîñü áåç âûâî-
ëî÷åê. Ó÷àñòèëèñü
òðåíèðîâî÷íûå
ïîõîäû.
Îäíà-
æäû íàñ ïîäíÿëè íî÷üþ ïî òðåâîãå è â ïîëíîé áîåâîé âûêëàäêå ïîâåëè ïî äîðîãå âîêðóã Ìîñêâû. Ìû ïðîòîïàëè òîãäà, ïî ñëîâàì Ìàðèè Äóâàíîâîé, îêîëî 150 êèëîìåòðîâ!  ñîîòâåòñòâèè ñî ñëîæèâøåéñÿ íà ôðîíòå âîåííîé îáñòàíîâêîé íàñ ãîòîâèëè ê íàñòóïàòåëüíûì áîÿì. Ïîýòîìó äëèòåëüíûå ìíîãîêèëîìåòðîâûå ïåðåõîäû â ïîëíîé áîåâîé âûêëàäêå, ìàðø-áðîñêè, êðîññû ïðîâîäèëèñü ðåãóëÿðíî. Óñòàâàëè íåâåðîÿòíî, íî åñëè êòî-òî íà÷èíàë ñêóëèòü, íàì íåèçìåííî íàïîìèíàëè: ¾Íà ôðîíòå åùå òÿæåëåå áóäåò¿. Î÷åíü õîðîøî ïîìíþ ñâîè îùóùåíèÿ ïîñëå çàâåðøåíèÿ äëèòåëüíîãî ïîõîäà. Íàñòóïàåò ìîìåíò, êîãäà êàæåòñÿ, ÷òî èç òåáÿ âûíóëè âñå, ñèë óæå íè íà ÷òî íå îñòàëîñü, îäíîãî øàãà íå ñäåëàåøü. È âäðóã ðàçäàþòñÿ çâóêè çíàêîìîãî ìàðøàçà íåñêîëüêî êèëîìåòðîâ îò äîìà íàñ âñòðå÷àåò øêîëüíûé äóõîâîé îðêåñòð. Îðêåñòð ýòîò áûë ïðèïèñàí ê íàøåé øêîëå, íî ñëóæèëè â íåì òîëüêî ìóæ÷èíû, âîåííûå ìóçûêàíòûïðîôåññèîíàëû. Óñëûøèøü ìóçûêóè ïðîïàäà-
åò óñòàëîñòü, ìû ïîäòÿãèâàåìñÿ, âåñåëååì, áëàãîïîëó÷íî äîáèðàåìñÿ äî øêîëû. Âèäèìî, òîãäà è ïîëþáèëà ÿ äóõîâîé îðêåñòð. Íå ìîãó íå ñêàçàòü è åùå îá îäíîé ñòîðîíå ïîäãîòîâêè êóðñàíòîâ â ÖÆØÑÏî ïàòðèîòè÷åñêîì âîñïèòàíèè. Ýòèì ìíîãî çàíèìàëèñü è êîìàíäîâàíèå øêîëû, è ïàðòèéíàÿ îðãàíèçàöèÿ, è êîìñîìîë. Íà ó÷åáíûõ çàíÿòèÿõ, â ëåêöèÿõ è áåñåäàõ íàì ïîñòîÿííî íàïîìèíàëè î ãåðîè÷åñêîì ïðîøëîì ñòðàíû, î áîåâûõ òðàäèöèÿõ ðóññêîé è Êðàñíîé àðìèè, ðàññêàçûâàëè î ïîäâèãàõ íàøèõ âîèíîâ, â òîì ÷èñëå è âûïóñêíèö øêîëû, íà ôðîíòàõ âîéíû.  êëóáå ðåãóëÿðíî äåìîíñòðèðîâàëèñü õóäîæåñòâåííî-èñòîðè÷åñêèå ôèëüìû.  íàñ âîñïèòûâàëèñü ãîðäîñòü çà ñòðàíó, ñòðåìëåíèå è âîëÿ ê ïîáåäå. Èçâåñòíî, ÷òî â 1943 ãîäó, êîãäà âîçðîæäàëèñü ìíîãèå ñòàðûå âîèíñêèå òðàäèöèè, â Êðàñíîé àðìèè âîññòàíîâèëè ïîãîíû. Ýòî íîâîââåäåíèå ìíîãèìè âîñïðèíèìàëîñü ñ òðóäîì. Äåéñòâèòåëüíî, ïîãîíû àññîöèèðîâàëèñü â íàøåì ñîçíàíèè ñ áåëîé àðìèåé, ñ òåìè, êòî âîåâàë ïðîòèâ Ñîâåòñêîé âëàñòè. È âîò íà òåáå! ß âïåðâûå óâè-
äåëà ïîãîíû íà ïëå÷àõ êóðñàíòîâ âîåííîãî àâèàöèîííîãî ó÷èëèùà, êîòîðîå ñ íà÷àëîì âîéíû áûëî ýâàêóèðîâàíî â Óðàëüñê èç Âîðîøèëîâãðàäà. ßðêî-ãîëóáûå ïîãîíû ñ áëåñòÿùèìè êðûëûøêàìè íà íèõ ñìîòðåëèñü êðàñèâî, íî âñå-òàêè ÿ íå âîñïðèíÿëà ýòî íîâøåñòâî. Ïðàâäà, ïîñòåïåííî ýòî ñòàëî ïðèâû÷íûì, è íèêòî óæå íå îáðàùàë âíèìàíèÿ íà ïîãîíû. Íî âîò ÷òî ñòðàííî: êîãäà ÿ, ñèäÿ íà íàðàõ â êàçàðìå, ïðèëàæèâàëà ê ãèìíàñòåðêå ãðóáûå ñóêîííûå ïîãîíû öâåòà õàêè, òî ïî÷óâñòâîâàëà âäðóã ëåãêîå âîëíåíèå. Äóìàþ, ýòî ðåçóëüòàò òîãî, ÷òî íàøè êîìàíäèðû è ïîëèòðàáîòíèêè õîðîøî ïîðàáîòàëè ñ íàìè, îáúÿñíÿÿ ïðè÷èíû è ñìûñë ýòîãî íîâîââåäåíèÿ. Íàì, ñîëäàòàì Êðàñíîé àðìèè, ïîñòîÿííî âíóøàëè, ÷òî ìû ÿâëÿåìñÿ íàñëåäíèêàìè ñëàâíûõ òðàäèöèé ðóññêîé àðìèè è äîëæíû ýòèì ãîðäèòüñÿ. Ïîãîíû íà íàøèõ ïëå÷àõýòî òîæå òðàäèöèÿ ðóññêîé àðìèè. Ìû òàê è âîñïðèíÿëè ýòî íîâøåñòâî. ×óâñòâî ïðè÷àñòíîñòè ê èñòîðèè ñòðàíû è ðóññêîé àðìèè, ïàòðèîòèçì â íàñ ôîðìèðîâàëèñü ïîñòîÿííî è íàñòîé÷èâî. Ýòî äàâàëî ñâîè ðåçóëüòàòû. Âîò ÷òî ïèøåò î âûïóñêíèöàõ ÖÆØÑÏ äâà-
æäû Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ãåíåðàë àðìèè Ï.È. Áàòîâ: ¾Ëþáîâü ê Ðîäèíå âûêîâàëà â íèõ ñòîéêîñòü, äàëà ñèëó è ýíåðãèþ, ïîâåëà èõ â áîé. Ïàðòèÿ è êîìñîìîë âîñïèòàëè â ñâîèõ äî÷åðÿõ óâåðåííîñòü â ïîáåäå, íåïîêîëåáèìîñòü äóõà, ãîðäîå ñîçíàíèå ìîðàëüíîãî ïðåâîñõîäñòâà íàä âðàãîì¿. Ìîæíî áûëî áû è íå ïèñàòü îá ýòîì, âåäü ïàòðèîòèçìýòî, êàçàëîñü áû, òàêîå åñòåñòâåííîå äëÿ êàæäîãî ÷åëîâåêà ñîñòîÿíèå. Íî ïðèøëî âðåìÿ, êîãäà â íàøåé ñòðàíå ñìåñòèëèñü ïîíÿòèÿ î ÷åñòè, äîñòîèíñòâå, íðàâñòâåííîñòè, à áûòü ïàòðèîòîì ñòàëî ÷óòü ëè íå ñòûäíî. Ïîýòîìó è õî÷åòñÿ õîòü íåñêîëüêî ñëîâ ñêàçàòü î òîì, ÷òî íàñ âîñïèòûâàëè èíà÷å, â íàñ ñ äåòñòâà êóëüòèâèðîâàëè ýòî âàæíåéøåå êà÷åñòâî ëþáîâü ê Ðîäèíå. Íå ìîãó íå íàïîìíèòü òàêæå, ÷òî è ñîâåòñêàÿ, è äîðåâîëþöèîííàÿ Ðîññèÿ òðàäèöèîííî îòëè÷àëàñü âûñîêèì ïàòðèîòèçìîì ëþäåé, íåçàâèñèìî îò èõ ñîöèàëüíîãî è ìàòåðèàëüíîãî ïîëîæåíèÿ. Ìíîãèì ïðåäñòàâèòåëÿì ñîâðåìåííîé ðîññèéñêîé ïîëèòè÷åñêîé ýëèòû íåâåäîìî ýòî ÷óâñòâî. . . Åñëè áû ïîäîáíûå ðóêîâîäèòåëè ñòîÿëè âî ãëàâå ñòðàíû â 1941-1945 ãîäàõ,
ìû ïðîèãðàëè áû òó âîéíó. Îñîáåííî áîëüíî çà íûíåøíþþ ìîëîäåæü, êîòîðóþ ïîñòîÿííî îáìàíûâàþò, âíóøàÿ, ÷òî âñÿ èñòîðèÿ íàøåé ñòðàíûýòî ñïëîøíûå îøèáêè, íåäîðàçóìåíèÿ è ïðåñòóïëåíèÿ. Ôàêòè÷åñêè ó ìîëîäåæè îòíèìàþò ïðàâî ãîðäèòüñÿ ñâîåé Ðîäèíîé. Ìíîãèå íå ñâÿçûâàþò ñâîå áóäóùåå ñ Ðîññèåé, õîòÿò óåõàòü â äðóãóþ ñòðàíó. Íåóæåëè íè÷åãî íå èçìåíèòñÿ? À ÷òî æå áóäåò ñ Ðîññèåé? Ñ íàìè âñå áûëî ïî-äðóãîìó.  íàøåì ñîçíàíèè ñóäüáà ñòðàíû è ëè÷íîå áëàãîïîëó÷èå êàæäîãî èç íàñ ñâÿçûâàëèñü íåðàçðûâíî. Âñåì íàì ïðåäñòîÿëî ñ îðóæèåì â ðóêàõ çàùèùàòü íàøå îáùåå áóäóùåå, è ìû ãîòîâèëèñü ê ýòîìó, óïîðíî è íàñòîé÷èâî îâëàäåâàëè âîåííîé íàóêîé. Íàðÿäó ñ
ó÷åáíûìè çàíÿòèÿìè
ìû èìåëè
ìíîãî è äðóãèõ ñëóæåáíûõ îáÿçàííîñòåé. ×àñòî ïðèõîäèëîñü äíåâàëèòü òî â êàçàðìå, òî íà êóõíå, óáèðàòü òåððèòîðèþ øêîëû è ïðèëåãàþùèå ê íåé óëî÷êè. Îäíàæäû âñåì âçâîäîì åçäèëè íà ñåíîêîñ. Ïîìíþ, êàøåâàðèòü òîãäà ïîðó÷èëè Êàòå Øåéêî, ñàìîé, ïîæàëóé, õîçÿéñòâåííîé èç íàñ. Ïðè
âñòðå÷å â 1975 ãîäó ìû âñïîìèíàëè, êàê îíà íî÷üþ îäíà øëà ÷åðåç òåìíûé ëåñ íà êîëõîçíîå ïîëå, íàáèðàëà òàì ìåøîê êàðòîøêè è âîçâðàùàëàñü îáðàòíî ñ ýòèì òÿæåëåííûì ìåøêîì íà ãîðáó. Ñòðàøíûì êàçàëñÿ íî÷íîé ëåñ, ñòðàøíî áûëî, ÷òî ìîãóò çàäåðæàòü çà óêðàäåííóþ êàðòîøêó. Íî îíà âñå ïåðåíîñèëà ðàäè òîãî, ÷òîáû ñûòíåå è âêóñíåå íàêîðìèòü íàñ. Âñå ëþáèëè äíåâàëèòü íà êóõíå. Òàì ïðèõîäèëîñü âûïîëíÿòü â îñíîâíîì ãðÿçíóþ è òÿæåëóþ ðàáîòó (÷èñòèòü êàðòîøêó, îòìûâàòü æèðíûå êîòëû, ìûòü ïîëû). Çàòî ìîæíî áûëî íå òîëüêî ñàìèì íàåñòüñÿ äîñûòà, íî è ñâîåìó âçâîäó äîáàâèòü â áà÷îê îäèí-äðóãîé ÷åðïàê ñóïà è êàøè, äàòü ëèøíþþ ïàéêó õëåáà. Äëÿ ìåíÿ ñàìîé òðóäíîé îáÿçàííîñòüþ áûëî íåñåíèå êàðàóëà ó ñêëàäà ñ áîåïðèïàñàìè. Êàðàóë íåñëè êðóãëîñóòî÷íî: äâà ÷àñà íà ïîñòó, çàòåì äâà ÷àñàáîäðñòâîâàíèå â êàðàóëêå, äâà ÷àñà ñîí â òîé æå êàðàóëêå. Ïîòîì âñå ñíà÷àëà, è òàê öåëûå ñóòêè. Ñòîÿòü ó ñêëàäà, îñîáåííî íî÷üþ, áûëî æóòêî. Ñêëàäñêîé ñàðàé íàõîäèëñÿ â íåêîòîðîì îòäàëåíèè îò øêîëüíîãî çäàíèÿ, íà ïóñòû-
ðå, ïîðîñøåì êóñòàðíèêîì ñî âñåõ ñòîðîí. Ïî÷òè ðÿäîìãëóáîêèé îâðàã, òîæå çàðîñøèé äåðåâüÿìè è êóñòàìè. Ñòîèøü íî÷üþ, êóñòû øåëåñòÿò, òàê è êàæåòñÿ, ÷òî êòî-òî êðàäåòñÿ. Ñòàíåò íåâìîãîòó, ðåçêî îáåðíåøüñÿ, âèíòîâêó íàâñêèäêó: ¾Ñòîé! Êòî èäåò?¿ Óáåäèøüñÿ, ÷òî íèêîãî íåò, à âñå ðàâíî ñòðàøíî. Ïðèæìåøüñÿ, áûâàëî, ñïèíîé ê ñòåíå, ñòîèøü, âãëÿäûâàåøüñÿ â òåìíîòó, æäåøü. Ïîòîì îòðûâàåøüñÿ îò ñòåíû, èäåøü âîêðóã ñêëàäà, à ïî ñïèíå õîëîäîê ïîëçåò, îïÿòü êàæåòñÿ, ÷òî çà òîáîé êòî-òî èäåò. Âåäü øëà âîéíà, âñåãî ìîæíî áûëî æäàòü, òåì áîëåå ÷òî íà ñêëàäå õðàíèëîñü íå ó÷åáíîå, à áîåâîå îðóæèå è áîåïðèïàñû. Äíåì, êîíå÷íî, ëåã÷å áûëî, à íî÷üþ, îñîáåííî êîãäà íè çâåçä, íè ëóíû íåò, ñòðàøíî. Êî ìíîãîìó ïðèâûêëà â øêîëå, íàó÷èëàñü ìíîãîãî íå áîÿòüñÿ, à îò îùóùåíèÿ ñòðàõà íà ýòîì ïîñòó òàê è íå èçáàâèëàñü. Íî îá ýòîé ìîåé ïðîáëåìå ÿ íè ñ êåì íå ãîâîðèëà, ñòûäíî áûëî. Êîìàíäèðîì âçâîäà ó íàñ áûë ìëàäøèé ëåéòåíàíò Ìàæíîâ. Åñëè ñ êîìàíäèðîì îòäåëåíèÿ íàì ïîâåçëî, òî ñ ýòèì ìëàäøèì ëåéòåíàíòîì îïðåäåëåííî íåò. Íàäî îòäàòü åìó äîëæíîå, îí
ìíîãî ðàáîòàë ñ âçâîäîì, ó÷èë íàñ îñíîâàòåëüíî, ïðåäúÿâëÿë ïîâûøåííûå òðåáîâàíèÿ. Ýòî ñêàçûâàëîñü, åñòåñòâåííî, â äåëå. Ãäå áû ìû íè áûëè íà ó÷åáíûõ ëè çàíÿòèÿõ, íà ðàáîòå ëè, âñåãäà ïîëó÷àëè áëàãîäàðíîñòè.  ðîòå, äà è íå òîëüêî â ðîòå, íàñ çâàëè ¾ìàæíîâöàìè¿, íî íåðåäêî ñ íåêîòîðûì îòòåíêîì íåïðèÿçíè.  ýòîì ïðîÿâëÿëîñü îòíîøåíèå êóðñàíòîâ ê íàøåìó âçâîäíîìó êîìàíäèðó.  ïðîøëîì ðÿäîâîé êîëõîçíèê, Ìàæíîâ ëþáèë ïîêàçàòü ñâîþ âëàñòü íàä íàìè, íåðåäêî óíèæàë íàñ. Ïîìíþ, íà÷àëüíèêîì øêîëû áûë èçäàí ïðèêàç, êîòîðûì çàïðåùàëîñü ãîíÿòü íàñ ôîðñèðîâàííûì ìàðøåì (ýòî ïî÷òè áåãîì). Íî íàø âçâîäíûé óìóäðÿëñÿ íàðóøàòü ýòîò ïðèêàç. Íàïðàâëÿåìñÿ, íàïðèìåð, íà ïîëèãîí, îí ãîíèò íàñ ïîëïóòè ôîðñèðîâàííûì ìàðøåì, à ïîòîì îñòàíîâèò, äàñò îòäîõíóòü, è íà ïîëèãîí ìû ïðèõîäèì â íîðìàëüíîì ñîñòîÿíèè, îòäîõíóâøèå. Íèêòî èç âûøåñòîÿùèõ êîìàíäèðîâ îá ýòîì äàæå íå äîãàäûâàëñÿ, âåðîÿòíî, à ðàïîðò íà êîìàíäèðà ìîæíî áûëî ïîäàòü òîëüêî ÷åðåç íåãî æå. Òàêèå áûëè ïîðÿäêè. Ìû íå ðåøàëèñü íà ýòî, çíàÿ ìñòèòåëü-
íûé õàðàêòåð íàøåãî ìëàäøåãî ëåéòåíàíòà. Ïîìíþ è äðóãîé ñëó÷àé. Îäíàæäû âûäàëñÿ ó íàñ îñîáåííî òÿæåëûé äåíü. Ê òîìó æå ïîãîäà áûëà ìîêðàÿ, õîëîäíàÿ. Ïîøëè â ñòîëîâóþ íà óæèí (ñòðîåì, êàê âñåãäà), à ïåñíè íå ïîþòñÿ. Âçâîäíûé ïðèêàçûâàåò ïåòü, à ìû íå ïîåì. Îí â êîíöå êîíöîâ ðàññâèðåïåë, íî è ìû òîæå óæå ðàçîçëèëèñü è íå ñòàëè ïåòü. Äîëãî ãîíÿë îí íàñ íà ïëàöó ñòðîåâûì øàãîì, òðåáóÿ, ÷òîáû ìû ïåëè, íî â ýòîò ðàç, êàê ãîâîðèòñÿ, íàøëà êîñà íà êàìåíü, ìû óïðÿìî ìîë÷àëè. Íàñòóïèë îòáîé, âñå óëåãëèñü â ïðåäâêóøåíèè ñíà. Òîëüêî íà÷àëè çàñûïàòü, êàê âäðóã êîìàíäà: ¾Ïîäúåì, âûõîäè ñòðîèòüñÿ!¿ Ìàæíîâ âûâåë íàñ íà ïëàö è íà÷àë ãîíÿòü, ñíîâà äîáèâàÿñü, ÷òîáû ìû ïåëè. Âçâîä ìîë÷àë. Øåïíóëè íàøåé çàïåâàëå Ìàøå Æàáêî, ÷òîáû îíà çàïåâàëà, ñàìè æå ðåøèëè â ýòîò ðàç íå ïîä÷èíÿòüñÿ âçâîäíîìó. Ìàøå íåëüçÿ áûëî îòìîë÷àòüñÿ, ïîòîìó ÷òî îäíó åå îí ìîã ïîòîì çàìîðäîâàòü íàðÿäàìè, à ñî âñåì âçâîäîì ýòîò íîìåð íå ïðîøåë áû. Òàê è õîäèëè ìû ïî ïëàöó: âçâîäíûé ïðèêàçûâàåò ïåòü, çàïåâàëà íà÷èíàåò ïåñíþ, à îñòàëüíûå ìîë÷àò.  òîò ðàç ó
íåãî íè÷åãî íå ïîëó÷èëîñü.  ãëàçàõ âñåé ðîòû ìû âûãëÿäåëè ãåðîÿìè. Îäíàæäû ïðîèçîøåë î÷åíü íåïðèÿòíûé ñëó÷àé ñî ìíîé. Íàñ âûâåëè â ïîëå íà òàêòè÷åñêèå çàíÿòèÿ. Óæå ñòîÿëà îñåíü, áûëî õîëîäíî, íàêàíóíå ïðîøåë ñèëüíûé äîæäü, âåçäå ñòîÿëè ëóæè. Ìû áåæàëè ïî ÷àâêàþùåé ïîä íîãàìè è íàëèïàþùåé íà ñàïîãè âÿçêîé ãðÿçè. Ìàæíîâ êîìàíäóåò âçâîäó: ¾Ëîæèñü, ïî-ïëàñòóíñêè âïåðåä!¿ ß ãëÿíóëàïðÿìî ïåðåäî ìíîé îãðîìíàÿ ëóæà. Áûñòðî ñäåëàëà äâà-òðè øàãà â ñòîðîíó è ëåãëà. Ñëûøó: ¾Êóðñàíò Æóêîâà, âñòàòü, âåðíóòüñÿ íà èñõîäíóþ ïîçèöèþ!¿ Âåðíóëàñü ê ýòîé ëóæå, ñëûøó ñëåäóþùóþ êîìàíäó: ¾Ëîæèñü, ïîïëàñòóíñêè âïåðåä!¿ Ëåãëà â ëóæó, ïîïîëçëà. Äî ñèõ ïîð, êîãäà âñïîìèíàþ ýòîò ýïèçîä, ôèçè÷åñêè îùóùàþ, êàê â ãîëåíèùà ñàïîã, â ðóêàâà øèíåëè âïîëçàåò õîëîäíàÿ ëèïêàÿ ãðÿçü. ß ãëîòàëà ñëåçû îò áåññèëèÿ, çëîñòè è îùóùåíèÿ óíèæåííîñòè. Ïîòîì, ðàçáèðàÿ äåéñòâèÿ êóðñàíòîâ, Ìàæíîâ ñêàçàë: ¾Åñëè áû áîåö Æóêîâà íà ôðîíòå ïîñòóïèëà áû òàê æå, êàê ñåãîäíÿ, âîçìîæíî, åå íå áûëî áû óæå â æèâûõ¿.
Âïîñëåäñòâèè ÿ äóìàëà, ÷òî íàø âçâîäíûé áûë ïî-ñâîåìó ïðàâ, è âûæèëè-òî ìíîãèå ïîòîìó, ÷òî ó÷èëè íàñ æåñòêî, â óñëîâèÿõ, ïðèáëèæåííûõ ê ôðîíòîâûì. Íî òîãäà ìû íå ëþáèëè è íå óâàæàëè íàøåãî êîìàíäèðà. Îí, âåðîÿòíî, ïîíèìàë ýòî è íè ðàçó íå ïðèåçæàë íà ïîñëåâîåííûå âñòðå÷è âûïóñêíèö øêîëû. À ìîæåò áûòü, ñòðàäàë, ÷òî íè÷åãî íå äîáèëñÿ â æèçíè, è íå õîòåë, ÷òîáû êòî-òî âèäåë ýòî. Îò îäíîãî èç êîìàíäèðîâ ìû óçíàëè, ÷òî ïîñëå âîéíû Ìàæíîâ âåðíóëñÿ â ñâîå ñåëî è îñòàâàëñÿ ðÿäîâûì êîëõîçíèêîì. Åìó ýòî, íàâåðíîå, òðóäíî áûëî ïåðåæèòü. Î ïðîäåëêàõ íàøåãî âçâîäíîãî êîìàíäîâàíèå êàêèì-òî îáðàçîì âñå-òàêè óçíàëî. Åãî ñíÿëè ñ äîëæíîñòè è íàïðàâèëè íà ôðîíò. Ìëàäøèé ëåéòåíàíò ïðèøåë ïðîñòèòüñÿ ñî âçâîäîì, íî ñî÷óâñòâèÿ èëè ñîæàëåíèÿ íèêòî èç íàñ íå ïðîÿâèë, ïðîùàíèå âûøëî ñóõèì. Âîçìîæíî, ìû áûëè íå ïðàâû, âñå-òàêè ÷åëîâåê óåçæàë íà ôðîíò. Íàøèì íîâûì êîìàíäèðîì ñòàëà ìëàäøèé ëåéòåíàíò È. Ïàïèõèíà, âûïóñêíèöà Ðÿçàíñêîãî ïåõîòíîãî ó÷èëèùà. Îíà æå, êñòàòè, ñîïðîâîæäàëà íàø ýøåëîí íà ôðîíò.
Âñêîðå
è
âñåõ
îñòàëüíûõ êîìàíäèðîâ âçâîäîâìóæ÷èí ñìåíèëè æåíùèíû. Ñòàëî ÷óòü ïðîùå. Ýòî íå çíà÷èò, ÷òî ó íàñ óìåíüøèëèñü íàãðóçêè èëè íàì äåëàëèñü êàêèå-òî ïîáëàæêè. Íåò, ïðîñòî íàñ ëó÷øå ñòàëè ïîíèìàòü. Óåõàëà íà ôðîíò è ñòàðøèíà Ì. Ëîãóíîâà. Î íåé âñå èñêðåííå ñîæàëåëè. Íîâàÿ ñòàðøèíà íå çàïîìíèëàñü, òî ëè èç-çà êðàòêîãî ïðåáûâàíèÿ â ýòîé äîëæíîñòè, òî ëè ïî äðóãîé ïðè÷èíå. . . . Óñòàâàëè ìû íåâåðîÿòíî. Íî ìîëîäîñòü áðàëà ñâîå, äåâ÷àòà ïîðîé îçîðíè÷àëè, ïðîÿâëÿëè íåïîñëóøàíèå, óáåãàëè â ¾ñàìîâîëêó¿. Çà êàæäûì ïðîñòóïêîì íåèçáåæíî ñëåäîâàëè íàêàçàíèÿ, íî ýòî íèêîãî íå îñòàíàâëèâàëî. Äåâ÷àòà øóòèëè: ¾Äàëüøå ôðîíòà íå ïîøëþò!¿ Ñàìûì òÿæåëûì íàêàçàíèåì áûëî ëèøåíèå óâîëüíèòåëüíîé: ïðîâèíèâøèéñÿ òåðÿë åäèíñòâåííóþ âîçìîæíîñòü õîòü íà êîðîòêîå âðåìÿ âûðâàòüñÿ èç êàçàðìû, îòäîõíóòü îò óòîìèòåëüíûõ çàíÿòèé, íåìíîãî ðàçâëå÷üñÿ. À ñàìîå óíèçèòåëüíîå ãàóïòâàõòà. Êîãäà ÿ âèäåëà, êàê êàêóþ-íèáóäü äåâ÷îíêó âåäóò òóäà ïîä êîíâîåì, áåç ðåìíÿ, ñòà-
íîâèëîñü íå ïî ñåáå. Ìíå, ïî ñ÷àñòüþ, íå äîâåëîñü èñïûòàòü íè òîãî íè äðóãîãî. Îäíàêî è äðóãèå íàêàçàíèÿ, âðîäå âíåî÷åðåäíîãî ìûòüÿ ïîëîâ â êàçàðìå, ÷òî ÿ äâàæäû èñïûòàëà, íàñòðîåíèÿ íå óëó÷øàëè. È âñå-òàêè ìû îçîðíè÷àëè. Îäíàæäû óæå îñåíüþ íàøå îòäåëåíèå â ïîëíîì ñîñòàâå ñòðîåì øëî íà ïîëåâûå çàíÿòèÿ. Øëè ìèìî êîëõîçíîãî ïîëÿ, íà êîòîðîì ãóñòî ðîñëà ìîðêîâü. Âäðóã ñçàäè êòî-òî ïîëóøåïîòîì äàåò êîìàíäó: ¾Îòäåëåíèå, ëîæèñü. Ïî-ïëàñòóíñêèâïåðåä!¿ È âñå ïîïîëçëè ïî ïîëþ, òîðîïëèâî âûäåðãèâàÿ èç çåìëè ìîðêîâêó è íàáèâàÿ åþ êàðìàíû. Ïîòîì ñ àïïåòèòîì õðóñòåëè ñî÷íîé è íåîáûêíîâåííî âêóñíîé äîáû÷åé. Åëè ïðÿìî íåìûòóþ, ïîòîìó ÷òî âûìûòü-òî íåãäå áûëî. Òîëüêî ðóêàìè îáòèðàëè ÷óòü-÷óòü. À ÷òî æå íàøà ñåðæàíò? Îíà íà ýòîò ñ÷åò ñòðîãîé áûëà è ïîäîáíîå íå ïîçâîëÿëà âûòâîðÿòü. Ãäå îíà áûëà? Îòîøëà â òîò ìîìåíò êóäà-íèáóäü? Èëè, ïî ñåáå çíàÿ, ÷òî êóðñàíòêè âñåãäà èñïûòûâàëè ÷óâñòâî ãîëîäà, ïðîñòî çàêðûëà íà ýòî ãëàçà? Íå çíàþ. Ïðè âñòðå÷å ÷åðåç òðèäöàòü ëåò ñïðîñèëà îá ýòîì Ìàøó, à îíà,
îêàçûâàåòñÿ, âîîáùå íå ïîìíèò òîãî ñëó÷àÿ. È åùå îäíà èñòîðèÿ èç íàøåé æèçíè. Ëåòî, ñòîèò ñòðàøíàÿ æàðà. . . Ìû ïðîñòî èçíûâàåì â ñâîèõ çàñòåãíóòûõ íà âñå ïóãîâèöû è òóãî ïåðåòÿíóòûõ áðåçåíòîâûìè ðåìíÿìè ãèìíàñòåðêàõ. Äà åùå íà íàñ ïëîòíîå, èç æåëòîé áÿçè íèæíåå áåëüå, ðóáàøêè ñ äëèííûìè ðóêàâàìè. Ñîáèðàåìñÿ íà ïîëèãîí, èäòè 7 êèëîìåòðîâ ïî îòêðûòîìó ïîëþ ïîä ïàëÿùèì ñîëíöåì, à íèêàêèõ ïîáëàæåê êîìàíäèðû íå äàþò, çàêàëÿþò, ïðèó÷àþò òåðïåòü, ïðåîäîëåâàòü òðóäíîñòè.  îáùåì, âñå íåäîâîëüíû, âñå ïîòèõîíüêó âîð÷àò. Âäðóã êîãî-òî îñåíÿåò ïîêàçàâøàÿñÿ íàì ïðîñòî ãåíèàëüíîé èäåÿ: ¾Äàâàéòå ñíèìåì íèæíèå ðóáàøêè, áåç íèõ âñå-òàêè ëåã÷å áóäåò¿. Íî êóäà èõ äåâàòü? Åñòåñòâåííî, ïîä ìàòðàöû, äðóãîãî ìåñòà íåò. Äðóæíî ñíÿëè, ñïðÿòàëè. Ïîøëè íà çàíÿòèÿ, ïî÷óâñòâîâàëè, ÷òî äåéñòâèòåëüíî ñòàëî íàìíîãî ëåã÷å, òåëî õîòü ÷óòü÷óòü äûøèò. Âîçâðàùàåìñÿ è ñðàçó ïîä ìàòðàöû. À ðóáàøåê-òî íåò! Òóò ìû çäîðîâî òðóõíóëè. Ïîíèìàëè, ÷òî äîïóñòèëè ñåðüåçíîå íàðóøåíèå äèñöèïëèíû, áåçíàêàçàííûì îíî íå îñòàíåò-
ñÿ. Íî ãëàâíîåãäå íàøè ðóáàøêè? È ÷òî òåïåðü äåëàòü? Äîëîæèòü ñåðæàíòóñòðàøíî, ïîêàÿòüñÿ ñòàðøèíååùå ñòðàøíåå, âñå çíàëè åå ñóðîâûé õàðàêòåð. Ïîêà ìû â ðàñòåðÿííîñòè ñòîÿëè è ðàññóæäàëè, ÷òî æå òåïåðü íàì äåëàòü, äâåðü øèðîêî ðàñïàõíóëàñü, è ïîÿâèëàñü ãðîçíàÿ ñòàðøèíà.  ðóêàõ îíà äåðæàëà íàøè ðóáàøêè. ¾Íó, ðàçäàëñÿ åå çû÷íûé ãîëîñ, ñîçíàâàéòåñü, êòî òóò òàêîé õèòðûé?¿ Ìû âûòÿíóëèñü ïåðåä íåé ïî ñòîéêå ¾ñìèðíî¿, ìîë÷àëè è æäàëè, ÷òî áóäåò äàëüøå. ¾Äóìàåòå, ÷òî âñåõ ïåðåõèòðèëè, îòêðûòèå ñäåëàëè, èðîíèçèðîâàëà ñòàðøèíà. Äà äî âàñ ýòî ïðîäåëûâàëîñü íå îäíàæäû, âû íå îðèãèíàëüíû¿.  òîò ðàç ñòàðøèíà îêàçàëàñü íàñòðîåííîé ìèðíî, îíà ðàçäàëà íàì ðóáàøêè, ïðî÷èòàëà íåèçáåæíóþ â òàêèõ ñëó÷àÿõ íîòàöèþ. ¾Íî, ñíîâà çàãðåìåë åå ãîëîñ, åñëè êòî-íèáóäü åùå ïîçâîëèò ñåáå ïîäîáíîå, ïåíÿéòå íà ñåáÿ¿.  ýòîò ìîìåíò ÿ ïîñìîòðåëà íà Ìàøó. Îíà ñòîÿëà áëåäíàÿ, ñ êðåïêî ñæàòûìè ãóáàìè, à â ãëàçàõ åå ÿ óâèäåëà è ãíåâ, è íåäîóìåíèå. Òîëüêî òîãäà ÿ ïîíÿëà, êàê ìû ïîäâåëè åå, âåäü êîìàíäèð îòäåëåíèÿ îòâå÷àë çà âñå, ÷òî âûòâîðÿëè åå ïîä÷èíåí-
íûå. Íåñìîòðÿ íà âñå òÿãîòû âîåííîé æèçíè è ïðåäåëüíî æåñòêèé ðåæèì, íàì óäàâàëîñü âûêðàèâàòü íåìíîãî âðåìåíè íà îòäûõ, îáùåñòâåííóþ ðàáîòó.  íàøåì êëóáå ïîñòîÿííî óñòðàèâàëèñü êîíöåðòû, òàíöû, ïðîñìîòðû êèíîôèëüìîâ. Ìíîãèå êóðñàíòû àêòèâíî ó÷àñòâîâàëè â îáùåñòâåííîé ðàáîòå. Êàæäûé âûáèðàë òî, ÷òî åìó íðàâèëîñü. ß, íàïðèìåð, ñ óäîâîëüñòâèåì çàíèìàëàñü âûïóñêîì ðîòíîé ñòåíãàçåòû. Ìîèì äåëîì áûëî åå õóäîæåñòâåííîå îôîðìëåíèå. Ðåäêîëëåãèÿ ðàáîòàëà äðóæíî, íàì óäàâàëîñü ñäåëàòü ãàçåòó èíòåðåñíîé è êðàñî÷íîé. Ìû óìóäðÿëèñü íà îäíîì ëèñòå âàòìàíà ðàçìåñòèòü äî 20-25 çàìåòîê. Îíè âñåãäà áûëè ëàêîíè÷íû, ÷åòêè è áèëè â öåëü. Êñòàòè, ýòîò îïûò ïðèãîäèëñÿ ìíå, êîãäà ÿ ñòàëà ãëàâíûì ðåäàêòîðîì ôàêóëüòåòñêîé ñòåíãàçåòû â èíñòèòóòå. Èíîãäà â ñòåíãàçåòå ïå÷àòàëèñü ìîè ñòèõè. ×èòàòü èõ ñî ñöåíû ÿ ñòåñíÿëàñü, íî â óçêîì êðóãó, ñâîèì äåâ÷àòàì ÷èòàëà ñ óäîâîëüñòâèåì. Èì íðàâèëîñü. Àíÿ Âåðåùàãèíà, íàïðèìåð, áûëà óâåðåíà, ÷òî ÿ áóäó ïîýòîì, è, êàê îíà ðàññêàçûâàëà,
ïîñëå âîéíû èñêàëà ìîè ñòèõè â ãàçåòàõ è æóðíàëàõ. Íî ïîýòà èç ìåíÿ íå ïîëó÷èëîñü. Ïðåäìåòîì âñåîáùåé ãîðäîñòè è ëþáâè êóðñàíòîê áûëà õóäîæåñòâåííàÿ øêîëüíàÿ ñàìîäåÿòåëüíîñòü. Íà êîíöåðòû íàøèõ äîìîðîùåííûõ àðòèñòîâ ñ óäîâîëüñòâèåì õîäèëè íå òîëüêî ìû, íî è æèòåëè ïîñåëêà. Ìíå îñîáåííî çàïîìíèëàñü èñïîëíèòåëüíèöà öûãàíñêèõ ïåñåí è ðîìàíñîâ Òàìàðà Ê. Åå âûñòóïëåíèÿ íåèçìåííî âûçûâàëè øêâàë àïëîäèñìåíòîâ. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî Òàìàðà ÷àñòåíüêî çëîóïîòðåáëÿëà ñâîåé ïîïóëÿðíîñòüþ, ïðè ëþáîé âîçìîæíîñòè ñòàðàëàñü óêëîíèòüñÿ îò òÿæåëîé è ãðÿçíîé ðàáîòû, ññûëàÿñü íà ðåïåòèöèè, ïîçâîëÿëà ñåáå íåêîòîðûå âîëüíîñòè. Îäíàæäû âîçâðàòèëèñü ìû ñ çàíÿòèé è óâèäåëè, ÷òî Òàìàðà ñèäèò íà âåðõíèõ íàðàõ, èãðàåò íà ãèòàðå è ïîåò. Íà íåé ãèìíàñòåðêà ïîä ðåìíåì, ïî ôîðìå íàäåòàÿ ïèëîòêà, à áðþêè. . . À áðþêè, èçîðâàííûå, áóäòî êîðîâà èõ æåâàëà, ñâåøèâàþòñÿ ñ âåðõíèõ íàð. Îêàçàëîñü, ÷òî â òîò äåíü Òàìàðà äíåâàëèëà è äîëæíà áûëà ìûòü ïîëû. Íå íàéäÿ ïîëîâîé òðÿïêè, îíà ðåøèëà èñïîëüçîâàòü â ýòîì êà÷åñòâå ñâîè áðþêè. Îíè ó íåå èçðÿäíî ïîðâà-
ëèñü, ñòàðøèíà îáåùàëà âûäàòü äðóãèå, íî ÷òîòî òÿíóëà. Âîò Òàìàðà è ðåøèëà óñêîðèòü äåëî. Ìû äðóæíî ïîñìåÿëèñü íàä âûõîäêîé Òàìàðû. Çàòî íàøà ñòàðøèíà Ì. Ëîãóíîâà, ÷åëîâåê ñïðàâåäëèâûé, íî î÷åíü ñòðîãèé, áàëîâñòâà íå òåðïåëà. Îíà áóêâàëüíî ðàññâèðåïåëà, óâèäåâ, ÷òî ñòàëî ñ áðþêàìè, è îòêàçàëàñü çàìåíèòü èõ, ïðèãðîçèâ, ÷òî çàñòàâèò íîñèòü èõ äî ñàìîãî îêîí÷àíèÿ øêîëû. Ïðèøëîñü íàøåé Òàìàðå íà ïîòåõó âñåé ðîòå öåëóþ íåäåëþ õîäèòü â ýòèõ ðâàíûõ áðþêàõ, êîòîðûå òåïåðü óæ òî÷íî íàïîìèíàëè ïîëîâóþ òðÿïêó. Ïîòîì ñòàðøèíà ñìåíèëà ãíåâ íà ìèëîñòü è âûäàëà äðóãèå áðþêè. Âîîáùå íàø âçâîä íå èñïûòûâàë íåäîñòàòêà â øóòíèêàõ.  îäíîì èç îòäåëåíèé ñëóæèëà àðìÿíêàêðàñèâàÿ, íåñêîëüêî ïîëíîâàòàÿ è î÷åíü ìåäëèòåëüíàÿ äåâóøêà. È âîò îäíàæäû, êîãäà èõ îòäåëåíèå íî÷üþ ïîäíÿëè ïî òðåâîãå â ðóæüå, îíà âñòàëà â ñòðîé â ïîëíîì âîåííîì ñíàðÿæåíèè, íî áåç áðþê, â áåëûõ äëèííûõ òðóñàõ, âûãëÿäûâàâøèõ èç-ïîä ãèìíàñòåðêè. Ñòðîé ãðîõíóë õîõîòîì. Ìû òîæå ïðîñíóëèñü è îò ñìåõà áóêâàëüíî êàòàëèñü ïî íàðàì. Õîòü è óâåðÿ-
ëà íàøà ñîêóðñíèöà, ÷òî ñäåëàëà ýòî íå íàðî÷íî, ïðîñòî ïëîõî ñîîáðàæàëà ñïðîñîíüÿ, ìû íå î÷åíü âåðèëè åé, ïîäîçðåâàëè, ÷òî íå äàâàëè åé ïîêîÿ ¾ëàâðû¿ Òàìàðû. Äîëãî ïîòîì âñïîìèíàëè â ðîòå ýòîò ñëó÷àé. Âîò íàïèñàëà ïðî àðìÿíêó è ïîäóìàëà î ãðàíäèîçíîé ñïåêóëÿöèè ïî ïîâîäó òîãî, ÷òî â ÑÑÑÐ ÿêîáû ïëîõî ðåøàëñÿ íàöèîíàëüíûé âîïðîñ, îòñþäà è âñå íûíåøíèå íàöèîíàëüíûå ïðîáëåìû. ×åïóõà âñå ýòî.  íàøåé ñíàéïåðñêîé øêîëå ó÷èëèñü ïðåäñòàâèòåëè ñàìûõ ðàçíûõ íàöèîíàëüíîñòåé. Òîëüêî ó íàñ âî âçâîäå, íàïðèìåð, ñëóæèëè è ðóññêèå, è óêðàèíêè, è àðìÿíêà, è òàòàðêà, è äàæå ãðå÷àíêà. Íî ìû íèêîãäà è íå äóìàëè î òîì, êòî åñòü êòî. Ïðîñòî âìåñòå æèëè, ñïàëè íà îäíèõ íàðàõ, äðóæèëè, âìåñòå îâëàäåâàëè âîåííîé íàóêîé, à ïîòîì âìåñòå è âîåâàëè. È íèêàêèõ íåäîðàçóìåíèé, à òåì áîëåå êîíôëèêòîâ, íà ýòîé ïî÷âå íå âîçíèêàëî. ß, íàïðèìåð, äî ñèõ ïîð íå çíàþ íàöèîíàëüíîé ïðèíàäëåæíîñòè ìíîãèõ ñâîèõ äðóçåé ïî ÖÆØÑÏ, äà ìíå ýòî è íåèíòåðåñíî, èáî íå íàöèîíàëüíîñòüþ îïðåäåëÿåòñÿ öåííîñòü ÷åëîâåêà.
Èç íàøåé øêîëû âûøëè äâà Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçàðóññêàÿ Òàòüÿíà Áàðàìçèíà è êàçàøêà Àëèÿ Ìîëäàãóëîâà. À. Ìîëäàãóëîâà ïîãèáëà, êîãäà, çàìåíèâ ïîãèáøåãî ðîòíîãî êîìàíäèðà, ïîäíÿëà ñîëäàò, çàëåãøèõ ïîä ìîùíûì âðàæåñêèì îãíåì, è ïîâåëà èõ â àòàêó. Ò. Áàðàìçèíà öåëûé ÷àñ îäíà îòáèâàëàñü îò ôàøèñòîâ, çàùèùàÿ áëèíäàæ ñ ðàíåíûìè. . . Êîãäà ó íåå êîí÷èëèñü ïàòðîíû è ãðàíàòû, íåìöû ñõâàòèëè åå, ïûòàëè, âûêîëîëè ãëàçà, à çàòåì â óïîð ðàññòðåëÿëè èç ïðîòèâîòàíêîâîãî ðóæüÿ. Ìû îäèíàêîâî ãîðäèëèñü Àëèåé è Òàíåé, îäèíàêîâî ÷òèëè èõ ïàìÿòü, è íàì áûëî áåçðàçëè÷íî, êòî èç íèõ êàêîé íàöèîíàëüíîñòè. Ýòî ïîòîì çàíÿëèñü âäðóã ïîäñ÷åòàìè, ñêîëüêî ñðåäè Ãåðîåâ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà áûëî òàòàð, åâðååâ, ïðåäñòàâèòåëåé äðóãèõ íàöèîíàëüíîñòåé. Âðåìÿ øëî. Ìû ïðîäîëæàëè íàïðÿæåííî çàíèìàòüñÿ. ×åì äàëüøå ïðîäâèãàëàñü íàøà ó÷åáà, òåì áîëüøå âîçðàñòàëè ôèçè÷åñêèå è ïñèõè÷åñêèå íàãðóçêè. Íåêîòîðûå íå âûäåðæèâàëè. Îäíà äåâóøêà óìûøëåííî ïîêàëå÷èëà ñåáå ðóêó, ÷òîáû
íå åõàòü íà ôðîíò. Äîêàçàòü åå ïðÿìóþ âèíó íå ñìîãëè è ïðîñòî äåìîáèëèçîâàëè, îòïðàâèëè äîìîé. Äðóãàÿ äåçåðòèðîâàëà èç øêîëû, åå áûñòðî íàøëè, çàäåðæàëè è ñóäèëè. Çàñåäàíèå âîåííîãî òðèáóíàëà ïðîõîäèëî â øêîëå â ïðèñóòñòâèè êóðñàíòîê. Âñå ìû ñ âîçìóùåíèåì âîñïðèíÿëè ïðèãîâîð: äîñðî÷íî, äî çàâåðøåíèÿ îáó÷åíèÿ, íàïðàâèòü íà ôðîíò. Ìû íå ïîíèìàëè: êàê æå òàê, âåäü âñåì ïðåäñòîÿëî â áëèæàéøåì áóäóùåì åõàòü íà ôðîíò, íàì âíóøàþò, ÷òî ýòî ïî÷åòíîçàùèùàòü Ðîäèíó, à òóò îòïðàâëÿþò íà ôðîíò â íàêàçàíèå. Êèïÿòèëèñü ìû, âîçìóùàëèñü, íî ñóäüè íàñòîÿëè íà ñâîåì ðåøåíèè. Òîãäà ýòî ïîêàçàëîñü áîëüøîé íåñïðàâåäëèâîñòüþ, à ñåé÷àñ äóìàþ: êàê õîðîøî, ÷òî ñóäüè îêàçàëèñü ìóäðûìè, íå ïðèñëóøàëèñü ê íàøåìó ìíåíèþ è íå âûíåñëè òîé íåñ÷àñòíîé äåâóøêå áîëåå òÿæåëîãî íàêàçàíèÿ.  ïàìÿòè îñòàëèñü âñåãî äâà òàêèõ ÷ðåçâû÷àéíûõ ïðîèñøåñòâèÿ.  îñíîâíîì æå äåâ÷àòà ñïðàâëÿëèñü ñ òðóäíîé ó÷åáîé, à åñëè ñòàíîâèëîñü íåâìîãîòó, ðàçðÿæàëèñü áîëåå áåçîáèäíûìè ñïîñîáàìè: êòî-òî ïîïëà÷åò â óãîëêå èëè îò÷àÿííîå ïèñüìî äîìîé ïîøëåò, äðóãèå äóðà÷è-
ëèñü, âçáðûêèâàëè, ãðóáèëè âñåì ïîäðÿä, óõîäèëè â ¾ñàìîâîëêó¿. È õîòÿ çà êàæäîå íàðóøåíèå íåèçáåæíî æäàëî íàêàçàíèå, íèêîãî ýòî íå îñòàíàâëèâàëî. Çàòî áûëà è äðóãàÿ âîçìîæíîñòüçàñëóæèòü âíåî÷åðåäíîå óâîëüíåíèå êàê ïîîùðåíèå çà õîðîøóþ ðàáîòó, ó÷åáó è áåçóïðå÷íóþ äèñöèïëèíó. Äåâ÷àòà
ïî-ðàçíîìó
èñïîëüçîâàëè
âðåìÿ
óâîëüíåíèÿ. ß æå òàê òîñêîâàëà ïî äîìàøíåìó óþòó è òåïëó, ÷òî âñåãäà åçäèëà òîëüêî â Ìîñêâó, ê òåòå Íàñòåáûâøåé æåíå ìëàäøåãî ìàìèíîãî áðàòà. Îíà ëþáèëà ìåíÿ, âñåãäà î÷åíü õîðîøî ïðèíèìàëà, ïîäêàðìëèâàëà ÷åì-íèáóäü âêóñíûì (îíà ðàáîòàëà íà áåíçîêîëîíêå, à ýòî âî âðåìÿ âîéíû ñ÷èòàëîñü ïîèñòèíå çîëîòûì äíîì).  òå ãîäû òåòÿ Íàñòÿ áûëà óæå íåìîëîäîé, ñâîåé ñåìüè íå èìåëà, âîò è èçëèâàëà íà ìåíÿ ñâîþ íåæíîñòü è äîáðîòó. Ê ïîåçäêå â ãîðîä ìû âñåãäà ãîòîâèëèñü î÷åíü òùàòåëüíî, ýòî áûë öåëûé ðèòóàë. Ïîñëå ïîëó÷åíèÿ óâîëüíèòåëüíîé íà÷èíàëè ¾÷èñòèòü ïåðûøêè¿: îòìûâàëè ðóêè, ñòðèãëè íîãòè, ãëàäèëè ïàðàäíûå êîñòþìû, ïðèøèâàëè
÷èñòûå ïîäâîðîòíè÷êè, äðàèëè ñàïîãè. Ïîòîì äåæóðíûé îôèöåð îñìàòðèâàë êàæäîãî ñ ãîëîâû äî íîã, çàñòàâëÿë ïðîéòèñü ïåðåä íèì ñòðîåâûì øàãîì, îòäàòü åìó ÷åñòü. È íå äàé áîã, åñëè îêàæåòñÿ, ÷òî øåÿ ïëîõî îòìûòà, èëè íîãòè íå î÷åíü õîðîøî îñòðèæåíû, èëè íîñîâîé ïëàòîê íå ïåðâîé ñâåæåñòè, èëè ñàïîãè ïëîõî áëåñòÿò. Áåçæàëîñòíî ïîâîðà÷èâàåò îáðàòíî äëÿ ïðèâåäåíèÿ â ïîðÿäîê âíåøíåãî âèäà. Óãîâàðèâàòü â òàêèõ ñëó÷àÿõ áûëî áåñïîëåçíî, çðÿ òîëüêî âðåìÿ òåðÿëîñü. Ýòî çàñòàâëÿëî íàñ ïðåäåëüíî òùàòåëüíî ãîòîâèòüñÿ ê êàæäîìó âûõîäó çà ïðåäåëû øêîëû, îñîáåííî ê ïîåçäêàì â Ìîñêâó. Ìíå íå ðàç ïðèõîäèëîñü ñëûøàòü îò ñàìûõ ðàçíûõ ëþäåé, ÷òî êóðñàíòêè íàøåé øêîëû âñåãäà â ëó÷øóþ ñòîðîíó îòëè÷àëèñü îò äðóãèõ âîåííûõ äåâóøåê. Îäíàæäû ïîäîáíûé êîìïëèìåíò ÿ ñàìà óñëûøàëà îò äåæóðíîãî îôèöåðà îäíîé èç êîìåíäàòóð â Ìîñêâå. Ìåíÿ çàäåðæàë ïàòðóëü, ïðèâåëè â êîìåíäàòóðó, ñíà÷àëà ìèíóò òðèäöàòü ãîíÿëè ñòðîåâûì øàãîì ïî ìîùåíîìó äâîðó, çàñòàâèëè øèíåëü â ñêàòêó ñêðóòèòü (ïðîâåðÿëè, óìåþ ëè), à óæ ïîòîì ñòàëè ðàçáèðàòüñÿ. Âûÿñíèëîñü, ÷òî
çàäåðæàëè ìåíÿ íàïðàñíî, íåñïðàâåäëèâî ïðèäðàâøèñü ê êàêîé-òî ìåëî÷è. Íèêòî ïåðåäî ìíîé, åñòåñòâåííî, íå èçâèíèëñÿ, çàòî äåæóðíûé îôèöåð, îòïóñêàÿ ìåíÿ, ñïðîñèë: ¾Êàê ýòî óäàåòñÿ âàì òàê íàðÿäíî âûãëÿäåòü â îáû÷íîé ñîëäàòñêîé ôîðìå?¿ È äîáàâèë, ÷òî íå ïåðâûé ðàç âñòðå÷àåò êóðñàíòîê íàøåé øêîëû è êàæäûé ðàç óäèâëÿåòñÿ îòëè÷íîé âûïðàâêå è âíåøíåìó âèäó äåâ÷àò. Âî âðåìÿ ïîåçäîê â Ìîñêâó ñî ìíîé íå åäèíîæäû ñëó÷àëèñü ðàçëè÷íûå èñòîðèè. Êàê-òî âîçâðàùàëèñü ìû ñ ìîåé îäíîêóðñíèöåé èç î÷åðåäíîãî óâîëüíåíèÿ. Áûëî óæå ïîçäíî, ìû áîÿëèñü îïîçäàòü, òîðîïèëèñü è îáðàäîâàëèñü, óñïåâ ïîïàñòü íà ïîñëåäíþþ ýëåêòðè÷êó. È âäðóã, íå äîåçæàÿ îäíîé ñòàíöèè äî Ñèëèêàòíîé, ñëûøèì: ¾Ïîåçä äàëüøå íå ïîéäåò, ïðîñüáà îñâîáîäèòü âàãîíû¿. Âîò ýòî áûë êîøìàð! Íî÷ü, âðåìåíè â îáðåç, à äî øêîëû åùå íåñêîëüêî êèëîìåòðîâ. Óáåäèâøèñü, ÷òî ýëåêòðè÷åê äåéñòâèòåëüíî áîëüøå íå áóäåò, ñîñêî÷èëè ñ ïëàòôîðìû íà æåëåçíîäîðîæíûé ïóòü è ïîáåæàëè ïî øïàëàì. Êîãäà âåðíóëèñü â øêîëó, âðåìÿ óâîëüíåíèÿ
óæå èñòåêëî, à îïîçäàíèå ãðîçèëî î÷åíü ñåðüåçíûìè íåïðèÿòíîñòÿìè è íàêàçàíèåì. Îáúÿñíèëèñü ñ ÷àñîâûìè, ñ äíåâàëüíûì ïî ðîòå, óìîëÿëè íå âûäàâàòü íàñ. Îñòàâàëîñü ñàìîå òðóäíîåíå íàðâàòüñÿ íà äåæóðíîãî îôèöåðà è óëå÷üñÿ íà íàðû òàê, ÷òîáû ñåðæàíò íå çàìåòèëà. Ìîå ìåñòî áûëî ðÿäîì ñ Ìàøåé Äóâàíîâîé, ïîýòîìó ÿ è íå íàäåÿëàñü ïðîñêîëüçíóòü íåçàìåòíî. Òèõîíüêî óëåãëàñü, Ìàøà íå øåâåëèëàñü. Íó, äóìàþ, ïðîíåñëî. Íà äóøå âñå ðàâíî ìóòîðíî: ÷òî-òî áóäåò? Óòðîì ïîíÿëà, ÷òî Ìàøà âñå çíàåò. Íî íè îíà, íè äåæóðíûå íå âûäàëè íàñ, âñå îáîøëîñü. Åùå îäèí ñëó÷àé.  òîò ðàç ÿ åõàëà â Ìîñêâó îäíà.  âàãîíå ðÿäîì ñî ìíîé íà ñêàìåéêå ñèäåëè äâå î÷åíü ñëàâíûå æåíùèíû. Îíè ðàññïðàøèâàëè ìåíÿ îáî âñåì, îõàëè è àõàëè, ÷òî òàêàÿ ìîëîäåíüêàÿ äîëæíà åõàòü íà âîéíó. Îäíà èç íèõ äîñòàëà èç ñòîÿâøåé íà êîëåíÿõ êîðçèíû ÿáëîêî, âûòåðëà åãî ðóêàâîì è ïðîòÿíóëà ìíå: ¾Åøü, äî÷êà¿. Òàê ìû ñèäåëè, ðàçãîâàðèâàëè. Âäðóã â âàãîí âîøåë ìîëîäîé îôèöåð è, íå óâèäåâ ñâîáîäíîãî ìåñòà, ïîòðåáîâàë, ÷òîáû ÿ óñòóïèëà åìó ñâîå. ß îáÿçàíà áûëà ñäåëàòü
ýòî, èáî ðÿäîâîé ñîëäàò âîîáùå íå èìåë ïðàâà ñèäåòü â ïðèñóòñòâèè îôèöåðà. ß óæå õîòåëà âñòàòü, íî òóò âìåøàëèñü ìîè ñîñåäêè, ïîäêëþ÷èëèñü äðóãèå æåíùèíû. Îíè ðóãàëè åãî, ñòûäèëè, êòî-òî âäðóã âñïîìíèë î òðàäèöèÿõ ðóññêèõ îôèöåðîâóñòóïàòü äàìàì (ýòî ÿ-òî â âîåííîé ôîðìå è êèðçîâûõ ñàïîãàõäàìà!) ìåñòî. Êîí÷èëîñü òåì, ÷òî îôèöåð ìàõíóë ðóêîé è ïåðåøåë â äðóãîé âàãîí. À îäíàæäû, âîçâðàùàÿñü èç Ìîñêâû, ÿ ñîâåðøèëà ñàìóþ îáûêíîâåííóþ êðàæó. Ñåé÷àñ ñòûäíî ïðèçíàâàòüñÿ, íî èìåííî óêðàëà.  øêîëå ïî÷åìó-òî ïîñòîÿííî âîçíèêàëè ïðîáëåìû ñ ïîëîâûìè òðÿïêàìè. Íàäî ìûòü ïîëû, à òðÿïîê íåò, è íå çíàåøü, ãäå èõ èñêàòü. Íè ñòàðøèíà, íè êîìàíäèðû îòäåëåíèé íå îçàäà÷èâàëè ñåáÿ ýòîé ïðîáëåìîé, ïðåäîñòàâëÿÿ êóðñàíòêàì ñàìèì ðåøàòü åå. Ðåøàëè êòî êàê ìîã, ÷àùå âñåãî ïðîñòî òàùèëè äðóã ó äðóãà. È âîò îäíàæäû åõàëà ÿ èç Ìîñêâû, âûøëà íà ñòàíöèè Ñèëèêàòíàÿ, ãëÿæó, à èç-çà áî÷êè ñ ïåñêîì òîð÷èò áîëüøîé êóñîê ìåøêîâèíû. Íåäîëãî äóìàÿ âûòàùèëà ýòîò êóñîê è ïîíåñëà â øêîëó. Íà êàêîå-òî âðåìÿ ïðîáëåìà ñ
ïîëîâîé òðÿïêîé â íàøåì îòäåëåíèè áûëà ðåøåíà. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî óãðûçåíèÿìè ñîâåñòè ÿ íå ìó÷èëàñü. Â
íàïðÿæåííûõ
íàñòóïèëà íî
çàíÿòèÿõ
îñåíüäîæäëèâàÿ,
óñëîæíèâøàÿ
íàøó
è
áåç
ïðîëåòåëî ãðÿçíàÿ, òîãî
ëåòî, çàìåò-
íåëåãêóþ
æèçíü. Ïðèáëèæàëàñü 27-ÿ ãîäîâùèíà Âåëèêîé Îêòÿáðüñêîé ñîöèàëèñòè÷åñêîé ðåâîëþöèè. Ïî òðàäèöèè 6 íîÿáðÿ â îäíîì èç êëóáîâ Ïîäîëüñêà äîëæåí áûë ñîñòîÿòüñÿ áîëüøîé ïðàçäíè÷íûé âå÷åð äëÿ êóðñàíòñêîãî è êîìàíäíîãî ñîñòàâà øêîëû. Âñå íà÷èñòèëèñü, íàãëàäèëèñü, îäåëèñü â ïàðàäíóþ ôîðìó è æäàëè êîìàíäó íà ïîñòðîåíèå. À ÿ â ýòî âðåìÿ òîðîïèëàñü çàâåðøèòü ðàáîòó ïî îôîðìëåíèþ ôàñàäà øêîëüíîãî çäàíèÿ. Ïî çàäàíèþ ïîëèòîòäåëà ÿ ïðÿìî íà ñòåíå ïî òðàôàðåòó áîëüøèìè êðàñíûìè áóêâàìè ïèñàëà êàêîéòî ëîçóíã, à ïî îáå ñòîðîíû åãî ðèñîâàëà ïÿòèêîíå÷íûå çâåçäû. Íà÷èíàÿ ðàáîòó, ÿ äàæå íå ïðåäñòàâëÿëà, íàñêîëüêî íåïðîñòî áóäåò ñïðàâèòüñÿ ñ íåé. Íà óëèöå õîëîä, ïîðûâèñòûé âåòåð, ìåëêèé ìîðîñÿùèé äîæäü. ß ïðîäðîãëà, ðóêè ñòà-
ëè êðàñíûìè îò õîëîäà è åäêîé ùåëî÷íîé êðàñêè. Ïî ìåðå íàïèñàíèÿ ëîçóíãà ïðèõîäèëîñü îäíîé ïåðåäâèãàòü òÿæåëåííóþ ëåñòíèöó ñ ìåñòà íà ìåñòî. Ñ òðóäîì çàâåðøèëà ðàáîòó, ñïóñòèëàñü ñ ëåñòíèöû, ãëÿíóëà íà ñåáÿ è àõíóëà. Áðûçãè êðàñíîé êðàñêè áûëè âåçäå: íà øèíåëè, íà áðþêàõ, íà ñàïîãàõ.  òàêîì âèäå, óæàñíî ðàññòðîåííàÿ ýòèì îáñòîÿòåëüñòâîì, ÿ âåðíóëàñü â ðàñïîëîæåíèå âçâîäà. Èäòè óæå íèêóäà íå õîòåëîñü, íî è îñòàâàòüñÿ îäíîé â òàêîé äåíü òîæå îáèäíî áûëî. Íàïðàâèëàñü â êàïòåðêó çà ïàðàäíîé ôîðìîé, îäíàêî îíà îêàçàëàñü çàïåðòîé, à ñòàðøèíà êóäàòî óøëà. ß ÷óòü íå ïëàêàëà îò îáèäû, ÷òî âñå ïîéäóò íà ïðàçäíèê, à ÿ îñòàíóñü îäíà. Òîëüêî âåðíóëàñü èç êàïòåðêè, êàê âäðóã âáåãàåò äíåâàëüíàÿ è êðè÷èò: ¾Æóêîâà, ê òåáå ìàòü ïðèåõàëà!¿
ß
îñòîëáåíåëà
îò
íåîæèäàííîñòè.
 ãîëîâå ïðîíåñëîñü: ¾Ìàìà? Ýòîãî íå ìîæåò áûòü, îíà äàëåêî. Çíà÷èò, òåòÿ Íàñòÿ! Âîò çäîðîâî, ÷òî îíà ïðèåõàëà íàâåñòèòü ìåíÿ! Âîò ýòî ïîäàðîê ê ïðàçäíèêó!¿ ß ñîðâàëàñü ñ ìåñòà è, êàê áûëà, â îäíîé ãèìíàñòåðêå, áåç ðåìíÿ, áåç ãîëîâíîãî óáîðà, íå ñïðîñèâ äàæå ðàçðåøåíèÿ ó
ñåðæàíòà, âûáåæàëà çà âîðîòà. Âûõîäèòü èç êàçàðìû áåç ðàçðåøåíèÿ êîìàíäèðà îòäåëåíèÿ äà åùå íå ïî ôîðìå îäåòîé êàòåãîðè÷åñêè çàïðåùàëîñü, íî ÿ è íå âñïîìíèëà îá ýòîì. Âûáåæàâ íà óëèöó, â íåêîòîðîì îòäàëåíèè óâèäåëà øóáêó òåòè Íàñòè, ïðî ñåáÿ ïîäóìàëà, ÷òî íå îøèáëàñü, è êèíóëàñü ê íåé. È âäðóã âèæóýòî æå ìàìà, ìîÿ ìàìà! Áðîñèëàñü åé íà øåþ è ðàçðûäàëàñü, áåñêîíå÷íî ïîâòîðÿÿ òîëüêî îäíî ñëîâî: ¾Ìàìà. . . Ìàìà. . . Ìàìà. . . ¿ Ïîòîì óâèäåëà ðÿäîì Âàëþ è åå ìàìó òåòþ Òàíþ. Îíè òîæå îáå ðûäàëè. À âåäü áûëî ó ìåíÿ ïðåä÷óâñòâèå. Âñþ íåäåëþ ïåðåä ýòèì ìó÷èëàñü ÿ êàêîé-òî íåïîíÿòíîé òîñêîé è ãîâîðèëà äåâ÷àòàì: ¾Êàæåòñÿ ìíå, ÷òî êòî-òî ïðèåäåò¿. Ýòî áûëî íåîáû÷íîå ñîñòîÿíèå. ×òî áû ÿ íè äåëàëà, ìåíÿ íå ïîêèäàëî ÷óâñòâî îæèäàíèÿ. ß ÷àñòî ïîäõîäèëà ê îêíó è ñìîòðåëà íà óëèöó: íå èäåò ëè êòî. Äîõîäèëî äî òîãî, ÷òî ïîñëå îáåäà âñå ëîæèëèñü ñïàòü, à ÿ ñàäèëàñü íà ïîäîêîííèê è ñíîâà âûñìàòðèâàëà êîãî-òî íà óëèöå. Ïîñêîëüêó ñîí áûë îáÿçàòåëåí äëÿ âñåõ, òî ñåðæàíò ïîíà÷àëó ñåðäèëàñü íà ìåíÿ, ïðîãîíÿëà îò îêíà, ãðîçèëà íàêàçàòü. Îäíàêî ïîòîì, âèäÿ,
êàê ÿ ñòðàäàþ, ìàõíóëà ðóêîé. . . È ÿ öåëûé ÷àñ ìîãëà ïðîñèäåòü, ñ òîñêîé ãëÿäÿ â îêíî. È âîò ñâåðøèëîñü ÷óäîêî ìíå ïðèåõàëà ìàìà. Òîãäà ýòî áûëî äåéñòâèòåëüíî ÷óäîì, òàê êàê âúåçä â Ìîñêâó ðàçðåøàëñÿ òîëüêî ïî ñïåöèàëüíûì ïðîïóñêàì. Íî òåòÿ Òàíÿ è ìàìà îôîðìèëè êîìàíäèðîâêè, êàæäàÿ â ñâîå âåäîìñòâî, è ïðèåõàëè. Îáû÷íî â êàçàðìó íèêîãî ïîñòîðîííèõ íå ïóñêàëè, íî ñåé÷àñ ñäåëàëè èñêëþ÷åíèå. Òåòÿ Òàíÿ ïîøëà ê Âàëå, à ìîÿ ìàìàêî ìíå. Íàäî áûëî âèäåòü íàøèõ äåâ÷àò! Êàæäàÿ ñòàðàëàñü äîòðîíóòüñÿ äî ìàìû, ÷òî-òî ñêàçàòü åé è ÷òî-òî óñëûøàòü îò íåå. Õîòü ÷óæàÿ, íî âñå-òàêè ìàìà. . . Áûñòðî îôîðìèëè óâîëüíèòåëüíûå çàïèñêè, ÷òîáû åõàòü â Ìîñêâó. Ñ Âàëåé âñå áûëî íîðìàëüíî, îíà, íà÷èùåííàÿ è íàãëàæåííàÿ, â ïàðàäíîé ôîðìå, áûëà ãîòîâà ê ïîåçäêå. ß æå, âñÿ ïåðåïà÷êàííàÿ êðàñêîé, íå ìîãëà åõàòü â òàêîì âèäå. Ñïàñèáî äåâ÷îíêàì. Îäåâàëè ìåíÿ âñåì âçâîäîì. Êòî ÷òî äàâàë, ÿ äàæå íå âèäåëà, íî îáùèìè óñèëèÿìè îäåëè, è çà âîðîòà ÿ âûøëà
â íàèëó÷øåì âèäå. Òîãäà ÿ âîñïðèíÿëà ýòî êàê äîëæíîå, âñå êàçàëîñü ïðîñòûì è ÿñíûì: åñëè íóæíà ïîìîùü òîâàðèùó, çíà÷èò, íàäî ïîìîãàòü. Ñåé÷àñ æå ÿ äóìàþêàê, î÷åâèäíî, íåïðîñòî áûëî îòäàòü äðóãîìó ñâîþ ïàðàäíóþ ôîðìó, êîãäà òåáå ïðåäîñòàâëÿåòñÿ ðåäêàÿ âîçìîæíîñòü âûðâàòüñÿ èç ïîðÿäêîì íàäîåâøåé êàçàðìû è îêóíóòüñÿ â ïðàçäíè÷íóþ àòìîñôåðó. ß, êñòàòè, íå ïîìíþ, êàê òîãäà âûøëè èç ïîëîæåíèÿ òå, êòî ïîäåëèëñÿ ñî ìíîé ñâîåé ïàðàäíîé ôîðìîé. À ìû, áåñêîíå÷íî ñ÷àñòëèâûå, åõàëè â Ìîñêâó. Âñå ÷åòâåðî ðàçìåñòèëèñü â íåáîëüøîé êîìíàòêå ó òåòè Íàñòè. Ìàìû ïðèâåçëè íàì ãðàæäàíñêóþ îäåæäó, ìû ñ Âàëåé ñ óäîâîëüñòâèåì ñêèíóëè ôîðìó è íàäåëè ïëàòüÿ. Ïîòîì áûë ïðàçäíè÷íûé ñòîë. Ìíå ïî÷åìó-òî îñîáåííî çàïîìíèëèñü ïå÷åíûå ïèðîæêè ñ ïîâèäëîì. 7 íîÿáðÿ ïîøëè ïîñìîòðåòü ïðàçäíè÷íóþ Ìîñêâó. Ìåíÿ îäåëè â ïàëüòî òåòè Íàñòè, à Âàëå äàëà ïàëüòî îäíà èç åå ñîñåäîê. Ìû ãóëÿëè ïî óëèöàì è ïëîùàäÿì ãîðîäà, ëþáîâàëèñü åãî äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòÿìè, íàñëàæäàëèñü òåì, ÷òî íå íàäî ÷åðåç êàæäûé øàã îòäàâàòü ÷åñòü âñòðå÷àâøèì-
ñÿ îôèöåðàì. Ïðàâäà, ìîÿ ïðàâàÿ ðóêà ïîñòîÿííî äåðãàëàñü ïî ïðèâû÷êå, ïîýòîìó ìàìà äåðæàëà ìåíÿ ïîä ðóêó. Äâà äíÿ ïðîëåòåëè íåçàìåòíî. Äíåì 8 íîÿáðÿ âñå âìåñòå ñôîòîãðàôèðîâàëèñü, à âå÷åðîì òîãî æå äíÿ ìû ñ Âàëåé âîçâðàòèëèñü â øêîëó. Ìàìû îñòàâàëèñü â Ìîñêâå íà íåñêîëüêî äíåé ïî ñâîèì ñëóæåáíûì äåëàì. ß ñíîâà âñòðå÷óñü ñ ìàìîé, ýòî ïðîèçîéäåò ðîâíî ÷åðåç äåâÿòü ìåñÿöåâ6 àâãóñòà 1945 ãîäà, à âîò òåòå Òàíå óæå íå ñóæäåíî áûëî óâèäåòüñÿ ñî ñâîåé äî÷åðüþ: â ìàðòå 1945 ãîäà Âàëÿ ïîãèáëà. Ïîñëå âîéíû ìàìà ðàññêàçàëà ìíå ïðåäûñòîðèþ ïðèåçäà ê íàì. Îäíàæäû ïðèøëà ê íåé òåòÿ Òàíÿ è ãîâîðèò: ¾Ïîåõàëè â Ìîñêâó ê äåâ÷àòàì. ×óâñòâóþ, ÷òî Âàëÿ íå âåðíåòñÿ äîìîé¿. Ìàìà çàãîðåëàñü: åõàòü, îáÿçàòåëüíî åõàòü! Ñ áîëüøèì òðóäîì âûõëîïîòàëè ñåáå êîìàíäèðîâêè.  èòîãå è äåëà ñäåëàëè, è íàñ ïîâèäàëè. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî, â îòëè÷èå îò òåòè Òàíè (îò÷åñòâà íå ïîìíþ, ÿ äî ñàìîé ñìåðòè åå çâàëà ïðîñòî òåòåé Òàíåé, òàê îíà ñàìà õîòåëà), ìîÿ ìàìà áûëà óâåðåíà, ÷òî ñî ìíîé íè÷åãî íå ñëó÷èòñÿ, îíà äàæå ìûñ-
ëè íå äîïóñêàëà, ÷òî ÿ ìîãó íå âåðíóòüñÿ. Ïîñëå âîéíû òåòÿ Òàíÿ íå ëþáèëà âñòðå÷àòüñÿ ñî ìíîé, âèäåëèñü ìû ðåäêî. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî îíà ñ÷èòàåò ìåíÿ â ÷åì-òî âèíîâàòîé. Ó Âàëè áûëà ìëàäøàÿ ñåñòðåíêà, íî òåòå Òàíå îíà, ê ñîæàëåíèþ, íå ñìîãëà çàìåíèòü ñòàðøóþ äî÷ü. Ñðàçó ïîñëå íîÿáðüñêèõ ïðàçäíèêîâ íà÷àëñÿ
çàâåðøàþùèé,
ñàìûé
íàïðÿæåííûé
ýòàï
îáó÷åíèÿïîäãîòîâêà ê âûïóñêíûì ýêçàìåíàì. Îòðàáàòûâàëèñü,
îòòà÷èâàëèñü,
øëèôîâàëèñü
âñå íåîáõîäèìûå ñíàéïåðó íàâûêè: âåäü ñêîðî íà ôðîíò. Íàì âñå ÷àùå íàïîìèíàëè ñëîâà À.Â. Ñóâîðîâà: ¾Òÿæåëî â ó÷åíèè, ëåãêî â áîþ¿. Ýòî ÷òîáû ìû íå õíûêàëè è íå îñîáåííî æàëåëè ñåáÿ.  ýòîò ïåðèîä ñ ôðîíòà ê íàì ñòàëè ïðèåçæàòü äåâóøêè, îêîí÷èâøèå ñíàéïåðñêóþ øêîëó ðàíüøå íàñ. Îíè äåëèëèñü îïûòîì, ðàññêàçûâàëè î ñâîèõ óñïåõàõ è íåóäà÷àõ, äàâàëè äåëüíûå ñîâåòû, ïðåäóïðåæäàëè î âîçìîæíûõ îøèáêàõ, îõîòíî ðàñêðûâàëè íàì ñâîè ìàëåíüêèå òàéíû è ñåêðåòû, êîòîðûå âñåãäà èìåþòñÿ â çàïàñå ó êàæäîãî áûâàëîãî ñîëäàòà. Ìû æå ñ âîñõèùåíèåì ñìîòðåëè íà òåõ, êòî óæå ïîáûâàë íà ôðîíòå, è
íà èõ áîåâûå íàãðàäû. Âîò â ýòîò îòâåòñòâåííûé ìîìåíò, êîãäà òðåáîâàëîñü íàïðÿæåíèå âñåõ ñèë, âîëè è õàðàêòåðà, ÿ çàáîëåëà, ó ìåíÿ íà÷àëñÿ æåñòî÷àéøèé ôóðóíêóëåç. Ñàìîå íåïðèÿòíîå çàêëþ÷àëîñü â òîì, ÷òî îãðîìíûå ôóðóíêóëû â êîëè÷åñòâå äåñÿòè äâåíàäöàòè øòóê âûñêî÷èëè ïðÿìî íà òàëèè, ïîä ðåìíåì. Áîëü áóêâàëüíî ðàçðûâàëà ìîå òåëî, èíîãäà êàçàëîñü, ÷òî íå âûäåðæó. Íî êàæäîå óòðî ïðèõîäèëîñü ïîäíèìàòüñÿ, íàäåâàòü ôîðìó, òóãî çàòÿãèâàòü ðåìåíü è öåëûé äåíü âìåñòå ñî âñåìè áåãàòü, ïîëçàòü, ïðûãàòü, êîïàòüêîðî÷å ãîâîðÿ, äåëàòü âñå, ÷òî äåëàëè îñòàëüíûå. Ïî ñîâåòó äåâ÷àò ïåðåïðîáîâàëà ìíîæåñòâî íàðîäíûõ ñðåäñòâ, íî òîëêó íå áûëî. Òîãäà îòïðàâèëàñü â ìåäïóíêò. Âðà÷ óëîæèëà ìåíÿ íà êóøåòêó, ñìàçàëà áîëüíîå ìåñòî éîäîì, âçÿëà íîæíèöû è ïðÿìî ïî æèâîìó òåëó íà÷àëà ðåçàòü, âñêðûâàÿ ãíîéíèêè. Ýòî áûëà íå÷åëîâå÷åñêàÿ áîëü, ïðîñòî êîøìàð, ÿ äóìàëà, ÷òî íå ñäåðæóñü è íà÷íó îðàòü. Íî ñäåðæàëàñü. Ïîòîì çàñóíóëè ìíå â ðàíó âàòíûé òàìïîí ñ ëåêàðñòâîì è îòïðàâèëè îáðàòíî â ïîäðàçäåëåíèå, íå äàâ íè îäíîãî ÷àñó, ÷òîáû õîòü ÷óòü-÷óòü
ïðèéòè â ñåáÿ. Êàæäûé äåíü õîäèëà ÿ íà ïåðåâÿçêó, íî íè ðàçó íå óäàëîñü ïîñëå ýòèõ ìó÷èòåëüíûõ ïðîöåäóð ïîëåæàòü íåìíîãî, îòäîõíóòü, õîòü íà êîðîòêîå âðåìÿ óñïîêîèòü èçìó÷èâøèå ìåíÿ æóòêèå áîëè. Ïîñëå ïåðåâÿçêè âñòàâàëà, îäåâàëàñü, òóãî çàòÿãèâàëà ðåìåíü (ïî êðîâîòî÷àùåé ðàíå ðàçìåðîì ÷óòü íå ñ êóëàê!) è îïÿòü øëà íà çàíÿòèÿ. ¾Äûðêà¿ ìîÿ çàæèâàëà î÷åíü äîëãî, íå çàòÿíóëàñü äàæå ê îòúåçäó íà ôðîíò. Òàê ÿ è óåõàëà ñ ýòîé ðàíîé è çàñóíóòûì â íåå òàìïîíîì, è â äîðîãå îïÿòü êàæäûé äåíü áåãàëà ê ìåäñåñòðå íà ïåðåâÿçêè. Ïîòîì áûë åùå îäèí óæàñ: âûïóñêíèöàì, îòïðàâëÿâøèìñÿ íà ôðîíò, äåëàëè î÷åíü áîëåçíåííûå êîìáèíèðîâàííûå óêîëû, êîòîðûå äîëæíû áûëè ïðåäîõðàíèòü íàñ îò ìíîæåñòâà áîëåçíåé: ñòîëáíÿêà, õîëåðû, äèçåíòåðèè è äðóãèõ ¾ïðåëåñòåé¿.  òå÷åíèå äâóõ-òðåõ äíåé ïîñëå ýòèõ óêîëîâ áîëåëî âñå: è ñïèíà, è ðóêè, è íîãè. Íî÷üþ âåðòåëèñü, ñòàðàÿñü ïðèíÿòü òàêîå ïîëîæåíèå, ÷òîáû êàê-òî óñïîêîèòü áîëü è íåìíîãî ïîñïàòü, à óòðîì âñå âñòàâàëè, ñîãíóòûå áîëüþ, ñî
ñòîíàìè è ïðè÷èòàíèÿìè. Ñ áîëüøèì òðóäîì âûäåðæèâàëè ìû ìíîãî÷àñîâûå çàíÿòèÿ. Íî íàì è òóò íå äåëàëè íèêàêèõ ïîáëàæåê.  êîíöå íîÿáðÿ 1944 ãîäà íà÷àëèñü ýêçàìåíû ïî âñåì äèñöèïëèíàì. Îò íàñ òðåáîâàëîñü íå íà âîïðîñû îòâå÷àòü, à íà ïðàêòèêå ïðîäåìîíñòðèðîâàòü óìåíèå äåéñòâîâàòü â âîåííîé îáñòàíîâêå: ñòðåëÿòü, ïîëçàòü ïî-ïëàñòóíñêè, ìàñêèðîâàòüñÿ, îêàïûâàòüñÿ, îêàçûâàòü ïåðâóþ ìåäèöèíñêóþ ïîìîùü, äåéñòâîâàòü â ïðîòèâîãàçå, ðàçáèðàòü è ñîáèðàòü âèíòîâêó, ïðèíèìàòü ñàìîñòîÿòåëüíûå ðåøåíèÿ â óñëîâèÿõ áîÿ. Ôàêòè÷åñêè øëà î÷åíü ñåðüåçíàÿ ïðîâåðêà íàøåé ãîòîâíîñòè ó÷àñòâîâàòü â áîåâûõ äåéñòâèÿõ. Íå ìîãó íå ñêàçàòü, ÷òî âîåííîìó äåëó ó÷èëè íàñ îñíîâàòåëüíî, íå óïóñêàÿ íè÷åãî, ÷òî ìîãëî ïðèãîäèòüñÿ íàì íà ôðîíòå. Êîðî÷å ãîâîðÿ, èç íàñ äåëàëè ïðîôåññèîíàëîâ âûñîêîãî êëàññà. Îáó÷àëè íå òîëüêî ÷èñòî âîåííûì íàâûêàì, íî ìíîãî âíèìàíèÿ óäåëÿëè è ïñèõîëîãè÷åñêîé ïîäãîòîâêå, âîñïèòàíèþ âûíîñëèâîñòè è òîìó, êàê ãîëîâû ñâîè óáåðå÷ü, íå ïîäñòàâëÿòü èõ çðÿ ïîä íåìåöêèå ïóëè.
Íàøè äåâ÷àòà äîñòîéíî ïîêàçàëè ñåáÿ â áîÿõ. Èìè óíè÷òîæåíî îêîëî 10 òûñÿ÷ ôàøèñòîâ. Ïî÷òè âñå âûïóñêíèöû øêîëû íàãðàæäåíû îðäåíàìè è ìåäàëÿìè, ñðåäè íèõ åñòü êàâàëåðû îðäåíîâ Êðàñíîãî Çíàìåíè è Êðàñíîé Çâåçäû, 130 ÷åëîâåê íàãðàæäåíû îðäåíîì Ñëàâû, â òîì ÷èñëå 15 îðäåíîì Ñëàâû äâóõ ñòåïåíåé. À äâóì äåâóøêàì, îêîí÷èâøèì íàøó øêîëó, ïðèñâîåíî çâàíèå Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Âûñîêóþ îöåíêó íàøèì äåâ÷àòàì, èõ âîèíñêîìó ìàñòåðñòâó, ìóæåñòâó, ìîðàëüíûì è âîëåâûì êà÷åñòâàì äàâàëè êîìàíäèðû âîèíñêèõ ÷àñòåé, â êîòîðûõ ñëóæèëè âûïóñêíèöû ÖÆØÑÏ. Î íàøåé çàìå÷àòåëüíîé øêîëå è åå âûïóñêíèöàõ íàïèñàíû êíèãè, ðàññêàçû, ñîçäàí õóäîæåñòâåííûé ôèëüì ¾Ñíàéïåðû¿. Ñïîêîéíî ñìîòðåòü ýòîò ôèëüì íå ñìîãëà, ïîêà ñèäåëà â çàëå, âûñîñàëà, ïî-ìîåìó, öåëûé òþáèê âàëèäîëà. Êñòàòè, â ýòîì ôèëüìå åñòü êàäðû, ïîêàçûâàþùèå, êàê äåâóøêà-ñíàéïåð óíè÷òîæàåò ôàøèñòà. Êîãäà ÿ óâèäåëà ýòó ñöåíó, òî âíóòðåííå àõíóëà: òî áûë ìîé áîé ñ íåìåöêèì ñíàéïåðîì! Ñîâïàäåíèå? Èëè ÿ êîìó-òî ðàññêàçûâàëà îá ýòîì ýïèçî-
äå, è åãî èñïîëüçîâàëè ïðè ïîñòàíîâêå ôèëüìà? Íå çíàþ. À âîò åùå îäíî, ïðàâäà, íåñêîëüêî íåîáû÷íîå, ïîäòâåðæäåíèå òîìó, ÷òî ó÷èëè íàñ îòëè÷íî. Ñðàçó ïîñëå âîéíû øêîëó ðàñôîðìèðîâàëè. Êóðñàíòîê ïîñëåäíåãî íàáîðà, êîòîðûå íå ïîïàëè íà ôðîíò, äåìîáèëèçîâàëè, à ñðåäíèé è ìëàäøèé êîìñîñòàâ ïåðåâåëè íà äðóãóþ âîåííóþ áàçó, ãäå èì ïðèøëîñü êàêîå-òî âðåìÿ ñëóæèòü âìåñòå ñ ìóæ÷èíàìè. Êàê æå âåñåëèëèñü è ïîäòðóíèâàëè ìóæ÷èíû íàä íàøèìè êîìàíäèðàìè! Íî âîò ïðîøëè ñòðåëüáûæåíùèíû çàíÿëè ïåðâîå ìåñòî; íà òàêòè÷åñêèõ çàíÿòèÿõòîæå ïåðâîå ìåñòî; ñìîòð ñòðîåâîé ïîäãîòîâêè ïîêàçàë, ÷òî è â ýòîì íàøè êîìàíäèðû èìåþò ïðåèìóùåñòâî. À óæ î âíåøíåì âèäå è ãîâîðèòü íå÷åãî. Ïðèøëî âðåìÿ íàøèì êîìàíäèðàì ïîäøó÷èâàòü íàä ñîïåðíèêàìè. Êîíå÷íî, âîéíà åñòü âîéíà, ìíîãî äåâ÷àò ïîãèáëî. Íî åñëè áû íå òàêàÿ îñíîâàòåëüíàÿ ïîäãîòîâêà â øêîëå, åñëè áû íå ïðåäúÿâëÿëèñü ê íàì òàêèå ïðåäåëüíî âûñîêèå, ïîä÷àñ ïðîñòî æåñòêèå òðåáîâàíèÿ, æåðòâ ìîãëî áûòü çíà÷èòåëüíî
áîëüøå. Ïîýòîìó ÿ ñ÷èòàþ íåñïðàâåäëèâûì, ÷òî íèêàê íå îòìå÷åíû çàñëóãè òåõ, êòî ó÷èë íàñ âîåííîìó ìàñòåðñòâó è áëàãîäàðÿ êîìó ìû â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè îáÿçàíû óñïåõàìè íà ôðîíòå. . . . Ìû çàêîí÷èëè ó÷åáó, ñäàëè ýêçàìåíû. ß äî ñèõ ïîð î÷åíü õîðîøî ïîìíþ îäèí ýêçàìåí. Ýòî áûë ñàìûé ãëàâíûé è ñàìûé âàæíûé ýêçàìåí, íà êîòîðîì íàì ïðåäñòîÿëî ïðîäåìîíñòðèðîâàòü çíàíèÿ è ïðàêòè÷åñêèå íàâûêè, ïîëó÷åííûå çà âðåìÿ îáó÷åíèÿ, è äîêàçàòü êîìèññèè, ÷òî ìû äåéñòâèòåëüíî ïðîôåññèîíàëû, ñíàéïåðû. Ó êàæäîãî êóðñàíòà áûëî ñâîå çàäàíèå. Ïîäîøåë ìîé ÷åðåä. ß, ïîëó÷èâ ïðèêàç ýêçàìåíàòîðîâ (ýòî áûëà áîëüøàÿ êîìèññèÿ ñ ïðåäñòàâèòåëÿìè èç Ìîñêâû), ïîøëà â ¾íàñòóïëåíèå íà ïðîòèâíèêà¿. Áåãó, ñëûøó êîìàíäó: ¾Ïðîòèâíèê îòêðûë ïóëåìåòíûé îãîíü¿. Áûñòðî ïàäàþ íà çåìëþ, îòïîëçàþ â ñòîðîíó, ÷òîáû ìåíÿ íå çàñåêëè, è ïðèíèìàþ åäèíñòâåííî âîçìîæíîå â ýòîé ñèòóàöèè ðåøåíèåóíè÷òîæèòü îãíåâóþ òî÷êó. Ïðèñòàëüíî âñìàòðèâàþñü â ïîçèöèè ¾ïðîòèâíèêà¿, èùó ïóëåìåò. Ñåðäöå îò áûñòðîãî áåãà áüåòñÿ êàê ñóìàñøåäøåå, ðóêè äðîæàò îò íàïðÿæåíèÿ è âïîëíå
åñòåñòâåííîãî âîëíåíèÿ. ß ñìîòðþ è íå âèæó, ãäå ïóëåìåò. Âðåìÿ óõîäèò, à ÿ íå ìîãó åãî îáíàðóæèòü! Îñìîòðåëà ïîçèöèè ¾ïðîòèâíèêà¿ ñëåâà íàïðàâî è ñïðàâà íàëåâîíå âèæó îãíåâîé òî÷êè. Íà÷àëà ïàíèêîâàòü. È âäðóãâîò îí! Âèæó ìàëåíüêóþ, òùàòåëüíî çàìàñêèðîâàííóþ àìáðàçóðó è â íåéåëå çàìåòíûé ñòâîë ïóëåìåòà. Äàëüíåéøåå áûëî äåëîì òåõíèêè. Ñòðåëÿëà ÿ õîðîøî, öåëü ïîðàçèëà ñ ïåðâîãî âûñòðåëà, êàê è ïîëîæåíî íàñòîÿùåìó ñíàéïåðó. Âñå ýêçàìåíû ñäàëà íà ¾îòëè÷íî¿. Ìíå, êàê è îñòàëüíûì îòëè÷íèêàì, ïðèñâîèëè çâàíèå ìëàäøåãî ñåðæàíòà, îñòàëüíûå ïîëó÷èëè çâàíèå åôðåéòîðà. Íà ìîèõ ïîãîíàõ òåïåðü êðàñîâàëèñü ïî äâå ëû÷êè. Ïîñëå
îêîí÷àíèÿ
øêîëû
ìíå
ïðåäëîæèëè
îñòàòüñÿ â èíñòðóêòîðñêîé ðîòå, ãîòîâèâøåé êîìàíäèðîâ îòäåëåíèé. ß îòêàçàëàñü, çàÿâèâ, ÷òî íå äëÿ òîãî øëà äîáðîâîëüíî â àðìèþ, ÷òî õî÷ó íà ôðîíò. Êîíå÷íî, ìîãëè îñòàâèòü è áåç ìîåãî ñîãëàñèÿ, ïðîñòî ïðèêàçàòü, íî íå ñäåëàëè ýòîãî, âèäèìî, ñ ïîíèìàíèåì îòíåñëèñü ê ìîåìó æåëàíèþ.
Íåçàäîëãî äî îòïðàâêè íà ôðîíò ïîåõàëà â Ìîñêâó ïðîñòèòüñÿ ñ òåòåé Íàñòåé. Íà Êóðñêîì âîêçàëå ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî âñòðåòèëàñü ñ Ì. Äóâàíîâîé è È. Ïàïèõèíîé. Ñôîòîãðàôèðîâàëèñü íà ïàìÿòü, à ïîòîì Èðèíà ïðèñëàëà ìíå íà ôðîíò íàøó ôîòîãðàôèþ.  ïîñëåäíèå äíè ïðåáûâàíèÿ â øêîëå íèêàêèõ çàíÿòèé íå áûëî, õîòÿ ðåæèì ïî-ïðåæíåìó ñîáëþäàëñÿ ñòðîãî: êàê è ïðåæäå, ïîäúåì â 6.00, îòáîé â 22.00, â ñòîëîâóþ è îáðàòíîñòðîåì, îáÿçàòåëüíî ñ ïåñíåé. Íî ìû â ýòè äíè ïî÷óâñòâîâàëè ñåáÿ ñâîáîäíåå, äîïóñêàëè âñÿêîãî ðîäà âîëüíîñòè è äàæå äåðçîñòè, æèëè ïî ïðèíöèïó: äàëüøå ôðîíòà íå ïîøëþò. Ïîìíþ, êàê îäíàæäû ñåðæàíò âåëåëà ìíå ÷òî-òî ñäåëàòü. À ÿ, ñòîÿ ïåðåä êîìàíäèðîì, êðóòèëà â ðóêàõ ðåìåíü è äåðçêî îòâåòèëà: ¾Ñíà÷àëà òû, Ìàøà, à ïîòîì ÿ¿. Ìàøà Äóâàíîâà äàæå ðàñòåðÿëàñü: âåäü ÿ âñåãäà áûëà äèñöèïëèíèðîâàííîé è èñïîëíèòåëüíîé êóðñàíòêîé. È âäðóã îíà áóêâàëüíî ðÿâêíóëà: ¾Ìëàäøèé ñåðæàíò! Âûïîëíÿéòå ïðèêàçàíèå!¿ Ìíå ñòàëî ñòûäíî, Ìàøà ïîëüçîâàëàñü àâòîðèòåòîì ó âñåõ äåâ÷àò, ìû ñ áîëüøèì óâàæåíèåì
îòíîñèëèñü ê íåé. ×òî ñî ìíîé ñëó÷èëîñü, òðóäíî îáúÿñíèòü. Âîçìîæíî, íå âûäåðæàëà îãðîìíûõ ïåðåãðóçîê ïîñëåäíèõ äíåé èëè ïîääàëàñü îáùåìó íàñòðîåíèþ. Ïîòîì íà÷àëàñü ýêèïèðîâêà äëÿ ôðîíòà. È âíîâü, óæå â òðåòèé ðàç, íàì âûäàëè íîâîå îáìóíäèðîâàíèå. Ïîìèìî õëîï÷àòîáóìàæíûõ êîñòþìîâ è øèíåëåé ìû ïîëó÷èëè âàòíûå áðþêè è òåëîãðåéêè, òåïëîå áåëüå è ïîðòÿíêè, âàðåæêè ñ äâóìÿ ïàëüöàìè, ÷òîáû ñòðåëÿòü áûëî óäîáíî. Åùå íàì âûäàëè àìåðèêàíñêèå áåëûå ïóõîâûå ÷óëêè â ðåçèíî÷êó. Îíè áûëè î÷åíü òåïëûå, ìÿãêèå, ïðèÿòíûå, íî î÷åíü íåïðàêòè÷íûå â íîñêå, òàê ÷òî âñêîðå ïîñëå ïðèáûòèÿ íà ôðîíò ìû èõ ïîâûáðàñûâàëè. Ìû åõàëè íà ôðîíò ñî ñâîèìè ñíàéïåðñêèìè âèíòîâêàìè, ñ êîòîðûìè óæå ñâûêëèñü, ïî÷òè ñðîäíèëèñü. Ïåðåä äîðîãîé çàíîâî ïðîâåëè ïðèñòðåëêó, ïî÷èñòèëè, ñìàçàëè, íàäåëè ÷åõëû íà îïòè÷åñêèå ïðèöåëû è îáìîòàëè èõ òðÿïêàìè, ÷òîáû íå ïîâðåäèòü â äîðîãå ýòè î÷åíü ÷óâñòâèòåëüíûå ïðèáîðû. Òîðæåñòâåííî
ïðîøåë
âûïóñêíîé
âå÷åð. Îãðîìíûé çàë øêîëüíîé ñòîëîâîé âûãëÿäåë ïðàçäíè÷íî, íàðÿäíî. Ìíîãî ðå÷åé, äîáðûõ ïîæåëàíèé, ìóçûêè, õîðîøèé óæèí. Âïåðâûå íà ñòîëàõ ïîÿâèëîñü âèíî. Íàïîñëåäîê ïîñëå óæèíà ìû ¾îáúÿñíèëèñü¿ ñ äîíîñ÷èöàìè (áûëî ó íàñ äâå òàêèõ), íî íå ñëèøêîì ñèëüíî, æàëêî ñòàëî. È âîò ïîñëåäíÿÿ íî÷ü â øêîëå. Íå ñïèòñÿ, îäíàêî íèêòî íå ðàçãîâàðèâàåò, âñå ëåæàò ìîë÷à. Íà äóøå íåìíîãî òðåâîæíî. Ñòðàøíî. Êàê âñå ñëîæèòñÿ? ×òî íàñ îæèäàåò? Íàñòóïèë äåíü 25 íîÿáðÿ 1944 ãîäà, äåíü îòúåçäà.  ïîñëåäíèé ðàç âûñòðîèëèñü íà ïëàöó ïåðåä øêîëîé. Âûíîñèòñÿ Çíàìÿ øêîëû, è ñòðîé çàìèðàåò ïðè åãî ïîÿâëåíèè. Êîðîòêèé ìèòèíã, ïðîùàëüíûå ðå÷è, íàïóòñòâèÿ, ïîæåëàíèÿ. Çàòåìêîìàíäà:
¾Íàïðà-âî!
Øà-ãîì
ìàðø!¿
Çàçâó÷àëè çâóêè ìàðøà, âïåðåäè àëûì ïëàìåíåì ïîëûõíóëî Çíàìÿ, è êîëîííà òâåðäî îòïå÷àòàëà ïåðâûé øàã. Øàã, ïðèáëèçèâøèé íàñ ê ôðîíòó.  ýòîò ìîìåíò ÿ ïî÷óâñòâîâàëà, êàê ìîå ñåðäöå âäðóã ñèëüíî-ñèëüíî çàáèëîñü, à ïîòîì áóäòî óõíóëî êóäà-òî âíèç. Îò ñòðàõà? Îò âîëíåíèÿ? Îò îæèäàâøåé âïåðåäè íåèçâåñòíîñòè? Íàâåðíîå, îò
âñåãî âìåñòå. Êîëîííà,
ðàñòÿíóâøàÿñÿ
íà
ìíîãèå
äåñÿò-
êè ìåòðîâ, âûøëà çà âîðîòà øêîëû. Âïåðåäè øêîëüíîå Çíàìÿ, äóõîâîé îðêåñòð. Ìû ñíîâà èäåì â Ïîäîëüñê, íî òåïåðü íà æåëåçíîäîðîæíóþ ñòàíöèþ, ãäå íàñ æäåò ñîñòàâ. Êàê è âñåãäà, êîãäà ìû ïðîõîäèëè ïî ãîðîäó, íà òðîòóàðàõ ñòîÿëè òîëïû ëþäåé, ãëàâíûì îáðàçîì æåíùèíû, ìíîãèå ïëàêàëè, ÷òî-òî êðè÷àëè íàì. Âñå êàê âñåãäà, òîëüêî ìû óæå äðóãèå, íå òå, ÷òî â ìàðòå 1944 ãîäà íåñòðîéíîé òîëïîé øëè ïî ãîðîäó, ñ ëþáîïûòñòâîì îãëÿäûâàÿñü ïî ñòîðîíàì. Ñåé÷àñ ìû øëè ñòðîãîé êîëîííîé, â ïîëíîì âîåííîì ñíàðÿæåíèè, ìîë÷àëèâûå, ñîñðåäîòî÷åííûå. Øëè ñîëäàòû. Íàñ áûëî 559. Êîìàíäèð îòäåëåíèÿ Ìàøà Äóâàíîâà òîæå ðâàëàñü íà ôðîíò, íî åå íå îòïóñòèëè. À â òîò äåíü, 25 íîÿáðÿ, Ìàøà øàãàëà ðÿäîì ñ êîëîííîé, îêîëî ìåíÿ, è íåñëà ìîé âåùìåøîê. Ýòî íå ïîëîæåíî, íî çàìå÷àíèé íèêòî íå äåëàë. Êòî-òî èç äåâ÷àò ðåâíèâî ïðîâîð÷àë: ¾Ìîæíî ïîäóìàòü, ÷òî â îòäåëåíèè îäíà òîëüêî Æóêîâà¿. Íî ÿ áûëà ìëàäøåé â îòäåëåíèè è ðåøèëà, ÷òî Ìàøà,
íèêîãäà íå ïîçâîëÿâøàÿ ñåáå íèêîãî âûäåëÿòü, â ýòîò ðàç èçìåíèëà ñâîåìó ïðàâèëó èìåííî ïî ýòîé ïðè÷èíå. Ïðèøëè íà ñòàíöèþ, òàì íàñ óæå æäàë âîåííûé ýøåëîí. Ïîñëåäíåå ïðîùàíèå, ïîñëåäíèå íàïóòñòâèÿ. Ïî êîìàíäå ãðóçèìñÿ â òåïëóøêè. Ïîåçä òðîãàåòñÿ. Ïðîùàé, øêîëà.
Ãëàâà 6 ß ØÀÃÍÓËÀ Â ÂÎÉÍÓ
Âîéíà, ôðîíò. . . Îá ýòîì óæå íàïèñàíî î÷åíü ìíîãî êíèã: õóäîæåñòâåííûõ è äîêóìåíòàëüíûõ, èñêðåííèõ è íå î÷åíü; â îäíèõ ïðàâäèâî îòîáðàæàþòñÿ ñîáûòèÿ òåõ ëåò, â äðóãèõñïëîøíàÿ ôàëüñèôèêàöèÿ è îòêðîâåííàÿ ëîæü. Òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî íà ôðîíò ÿ ïîïàëà òîëüêî â êîíöå 1944 ãîäà. Íà ôðîíòå áûëà íåäîëãî, íî çíàþ, ÷òî òàêîå âîéíà. Ñî ñâîèì ïîëêîì ïðèøëîñü ìíå áûòü â îáîðîíå è â íàñòóïëåíèè, â ïîëíîé ìåðå ïîçíàòü ãîðå÷ü îòñòóïëåíèÿ è òðàãåäèþ ìíîãîäíåâíîãî îêðóæåíèÿ. ß èñïûòàëà íà ñåáå áîìáåæêè, àðòèëëåðèéñêèé è ìèíîìåòíûé îãîíü. Ìåðçëà â ñíåãó íà íåéòðàëüíîé ïîëîñå, âûñëåæèâàÿ öåëü äëÿ ïîðàæåíèÿ, è ìîêëà â ðàéîíå Ìàçóðñêèõ îçåð. Óõàæèâàëà çà ðàíåíûìè è ñàìà ëåæàëà â ãîñïèòàëå, à ïîòîì, â ðàçãàð êðîâîïðîëèòíûõ áîåâ, ñäàâàëà êðîâü äëÿ ðàíåíûõ. Îáðåòàëà è òåðÿëà äðóçåé. ×óäîì èçáåæàëà ñìåðòè è ÷óòü íå ïîïàëà â ïëåí. Òÿæåëûå ïåðåæèâàíèÿ, ôèçè÷åñêèå è ìîðàëüíûå ïåðåãðóçêè, õîëîä, ãîëîä, õðîíè÷åñêîå íåäîñûïàíèå, ãðÿçíûé îêîïíûé áûòýòî òîæå âîéíà. È âñå ýòî âìåñòèëîñü â íåñêîëüêî íåâåðîÿòíî òÿæåëûõ ìåñÿöåâ.
È âñå-òàêè ïèñàòü î ñàìîé âîéíå ìíå î÷åíü òðóäíî ïî ìíîãèì ïðè÷èíàì. Âî-ïåðâûõ, î íåé ñòîëüêî óæå ñêàçàíî, ÷òî ìîè âîñïîìèíàíèÿ ìîãóò ïîêàçàòüñÿ ìåëêèìè, îáûäåííûìè è íåèíòåðåñíûìè. Êðîìå òîãî, çà øåñòüäåñÿò ëåò, ïðîøåäøèõ ïîñëå âîéíû, ÷òî-òî ñîâåðøåííî ñòåðëîñü èç ïàìÿòè, à ìíîãèå ñîáûòèÿ áóäòî ñìåñòèëèñü â ìîåì ñîçíàíèè è âî âðåìåíè, è â ïðîñòðàíñòâå, ÿ íå ìîãó âîññòàíîâèòü èõ â òîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè, â êîòîðîé îíè ïðîèñõîäèëè, îòäåëèòü ãëàâíîå îò âòîðîñòåïåííîãî. Íåëüçÿ íå ó÷èòûâàòü òàêæå, ÷òî ÿ áûëà ðÿäîâûì ñîëäàòîì, ïîýòîìó ðàçðàáîòêà è îñóùåñòâëåíèå âîåííûõ îïåðàöèé äàæå ìåñòíîãî çíà÷åíèÿ äëÿ ìåíÿ îñòàâàëèñü êàê áû çà êàäðîì. ß âèäåëà âîéíó â îñíîâíîì ÷åðåç îïòè÷åñêèé ïðèöåë ñíàéïåðñêîé âèíòîâêè. . . Âïåðåäèôðîíò. Ïîåçä âåç íàñ íà çàïàä. Íàñýòî öåëûé ýøåëîí äåâ÷îíîê, ñðåäíèé âîçðàñò êîòîðûõ âðÿä ëè ïðåâûøàë 20-22 ãîäà. Íàø ñîñòàâ ñîñòîÿë èç äëèííîãî ðÿäà òåïëóøåê, â êîòîðûõ äî âîéíû âîçèëè ãðóçû è ñêîò. Òåïåðü âåçóò ñîëäàò. Â
òåïëóøêàõîïÿòü íàðû, êàê â êàçàðìå, íî óæå áåç ìàòðàöåâ, ïîäóøåê è ïðî÷èõ ïîñòåëüíûõ ïðèíàäëåæíîñòåé. Íå ïîìíþ òî÷íî, íî ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ñïàëè ìû íà ãîëûõ äîñêàõ, ïîäñòåëèâ ïîä ñåáÿ îäíó ïîëîâèíó øèíåëè è ïðèêðûâøèñü äðóãîé.  ñåðåäèíå òåïëóøêèïóçàòàÿ ÷óãóííàÿ ïå÷êà ¾áóðæóéêà¿. Îíà íåìíîãî îáîãðåâàëà íàñ, íà íåé æå ìû ãîòîâèëè ñåáå ïèùó, êèïÿòèëè ÷àé. Âñþ äîðîãó ïèòàëèñü êîíöåíòðàòàìè, èç êîòîðûõ âàðèëè íå÷òî ñðåäíåå ìåæäó ñóïîì è êàøåé. Âìåñòî õëåáà ïîëó÷àëè ñóõàðè, à âìåñòî ìÿñà ñåëåäêó. Êîãäà ìû ñ òîñêîé ãëÿäåëè â ñâîè êîòåëêè, â êîòîðûõ èçî äíÿ â äåíü áûëî îäíî è òî æå âàðåâî, ãðûçëè ÷åðíûå ñóõàðè èëè îáñàñûâàëè ñåëåäî÷íûå ñêåëåòû, âñåãäà âñïîìèíàëè íàøå øèêàðíîå øêîëüíîå ïèòàíèå è ãîðåñòíî âçäûõàëè. ×òî ìû ÷óâñòâîâàëè òîãäà, êòî êàê âåë ñåáÿ, ïëàêàëè ëè äåâ÷îíêè, ñòðàäàëè ëèíå ïîìíþ. Çàòî çàïîìíèëîñü äðóãîå: êàê ïåëè ïîäðÿä âñå íàøè øêîëüíûå ïåñíè, êàê ïîäîëãó, íåñìîòðÿ íà õîëîäíóþ ïîãîäó, ñèäåëè ó îòêðûòîé äâåðè òåïëóøêè è ñìîòðåëè íà ïðîïëûâàâøèå ìèìî ïî-
ëÿ, ðîùè, äåðåâüÿ. Ïîìíþ, ñ êàêèì óäîâîëüñòâèåì íà êàæäîé ñòàíöèè âûñêàêèâàëè èç âàãîíîâ, ÷òîáû ïîäûøàòü âîçäóõîì, ïîðàçìÿòüñÿ, óìûòüñÿ õîëîäíîé âîäèöåé èç êîëîäöà èëè âîäîêà÷êè. Íèêîãäà íå çàáûòü ìíå ïðîñòûõ ðóññêèõ æåíùèí, âñòðå÷àâøèõ íàñ íà âñåõ ñòàíöèÿõ, ãîðåñòíî ïðè÷èòàâøèõ î ñóäüáå ÷óæèõ äåâ÷îíîê, ñòàðàâøèõñÿ óãîñòèòü íåìóäðåíîé ñíåäüþ. Ìû îòêàçûâàëèñü, ïîíèìàëè, ÷òî îíè îò ñåáÿ îòðûâàëè ñîâñåì íå ëèøíèé â ñåìüå êóñîê, íî æåíùèíû íàñòîé÷èâî ñîâàëè íàì ÷òî-òî â ðóêè è ãîâîðèëè: ¾Ìîæåò, è ìîåãî êòî-íèáóäü óãîñòèò¿. Åõàëè äîëãî. Ãäå-òî â ïóòè íàëåòåë íåìåöêèé áîìáàðäèðîâùèê. Ïîåçä îñòàíîâèëñÿ, âñå âûñêî÷èëè èç âàãîíîâ, ðàññûïàëèñü ïî ïîëþ, óêðûëèñü çà êî÷êàìè è áóãðàìè. Ñáðîñèâ íåñêîëüêî áîìá, ñàìîëåò óëåòåë, íå ïðè÷èíèâ íàì íèêàêîãî âðåäà. Ïîåçä òðîíóëñÿ äàëüøå. Íàêîíåö ïðèáûëè â Ìèíñê. Çäåñü íàì ïðåäñòîÿëî ïåðåôîðìèðîâàíèå. Äåâ÷àòà ðàçúåçæàëèñü ïî ðàçíûì ôðîíòàì, ìû ïðîùàëèñü. Î÷åíü òÿæåëûì ïîëó÷èëîñü ïðîùàíèå ñ Âàëåé. . . Íåò, íèêàêîãî ïðåä÷óâñòâèÿ íå áûëî, ïðîñòî íàì õî-
òåëîñü ïîåõàòü íà ôðîíò âìåñòå, íî ìû íè÷åãî íå ïðåäïðèíÿëè äëÿ ýòîãî è òåïåðü çàïîçäàëî êàÿëèñü äðóã ïåðåä äðóãîì. ß ñî ñâîèì îòäåëåíèåì íàïðàâëÿëàñü íà 3é Áåëîðóññêèé ôðîíò, êîòîðûì êîìàíäîâàë ãåíåðàë àðìèè È.Ä. ×åðíÿõîâñêèé, ñàìûé ìîëîäîé êîìàíäóþùèé. Åãî î÷åíü ëþáèëè â âîéñêàõ, è, êîãäà â ìàðòå 1945 ãîäà îí ïîãèá, âñå ïåðåæèâàëèè êîìàíäèðû, è ðÿäîâûå ñîëäàòû. Ñíîâà ïîãðóçèëèñü â âàãîíû. Ñíà÷àëà ïðèâåçëè íàñ â Êàóíàñ, à îòòóäàâ Ñóâàëêè, ýòî óæå íà ãðàíèöå ñ Âîñòî÷íîé Ïðóññèåé. Çäåñü ðàñïîëàãàëñÿ çàïàñíîé ïîëê 31-é àðìèè, â ñîñòàâå êîòîðîé íàì ïðåäñòîÿëî âîåâàòü. Íàñ âñòðåòèë ìàéîð, óïèòàííûé, ðîçîâîùåêèé, îäåòûé â áåëîñíåæíûé ïîëóøóáîê ñ ïîäíÿòûì âîðîòíèêîì. Ïðîøåëñÿ ïåðåä ñòðîåì, êðèòè÷åñêè ðàçãëÿäûâàÿ íàñ. ¾Íó, ñïðàøèâàåò, çà÷åì âû ïðèåõàëè, âîåâàòü èëè. . . ¿ Âîïðîñ çà íåãî çàâåðøèëà íåèñïðàâèìàÿ ìàòåðùèííèöà Ñàøà Õàéäóêîâà: ¾á. . . âàòü?¿ Âîò òàêîé ïðèåì îêàçàëè íàì. Âñåì ñòàëî îáèäíî.
Èç çàïàñíîãî ïîëêà îòïðàâèëèñü äàëüøå, â 88-þ äèâèçèþ. Èç äèâèçèè çà íàìè ïðèñëàëè î÷åíü ñòàðûé, äðåáåçæàùèé íà õîäó ãðóçîâèê ñ îòêðûòûì êóçîâîì è áåç ñêàìååê. Ïîãðóçèëèñü, óñåëèñü ïðÿìî íà ãîëîå äíèùå. Ñòîÿë õîëîä, âñÿ äîðîãà áûëà â ðûòâèíàõ è óõàáàõ, òðÿñëî íåâåðîÿòíî. ß óìóäðèëàñü óñåñòüñÿ îêîëî ñàìîé âîäèòåëüñêîé êàáèíû, ïîýòîìó ïîñòîÿííî óäàðÿëàñü îá íåå ñïèíîé. Íåñìîòðÿ íà õîëîä è íåóäîáñòâà, ÿ äóìàëà òîëüêî î òîì, ÷òîáû â ýòîé òåñíîòå è òðÿñêå íå óäàðèòü îáî ÷òî-íèáóäü âèíòîâêó, è âñþ äîðîãó äåðæàëà åå îáåèìè ðóêàìè ïî÷òè íà âåñó. Âêîíåö èçìó÷åííûå äëèòåëüíîé ïîåçäêîé íà ýòîì ðûäâàíå, íàçûâàâøåìñÿ ãðóçîâèêîì, ìû ïðèáûëè â äèâèçèþ è ñ îáëåã÷åíèåì âçäîõíóëè: âñå-òàêè äîáðàëèñü. Íî îêàçàëîñü, ÷òî ðàíî ðàäîâàëèñü, íà ýòîì íàøå ïóòåøåñòâèå íå çàêîí÷èëîñü. Òîëüêî ìû ðàññëàáèëèñü, êàê íàñ îïÿòü ïîäíÿëè è îòïðàâèëè äàëüøå. Ïóíêò íàçíà÷åíèÿ611-é ñòðåëêîâûé ïîëê. Ýòî áûë çàñëóæåííûé ïîëê, îí âîåâàë ïî÷òè ñ íà÷àëà âîéíû, ïðîøåë ñ áîÿìè âñþ Öåíòðàëüíóþ Ðîññèþ è Áåëîðóññèþ. Áûëè íà åãî
ñ÷åòó è êðóïíûå ïîáåäû, áûëè è ïîðàæåíèÿ. Ïîëê íàãðàæäåí îðäåíîì, íåîäíîêðàòíî ïîëó÷àë áëàãîäàðíîñòè îò Âåðõîâíîãî ãëàâíîêîìàíäóþùåãî È.Â. Ñòàëèíà çà óñïåøíûå âîåííûå îïåðàöèè. Òàê ÷òî ìû ïðèáûëè â ãåðîè÷åñêèé ïîëê, ïðîøåäøèé áîëüøîé áîåâîé ïóòü, è î÷åíü ýòèì ãîðäèëèñü. Ïîìíþ, áûë íåîáûêíîâåííî ÿñíûé è ñîëíå÷íûé äåíü, êîãäà ìû ïðèáûëè ê ìåñòó íàçíà÷åíèÿ. Âñòðåòèëè íàñ ïðèâåòëèâî, íî è ñ íåêîòîðîé äîëåé ñêåïñèñà: äåâ÷îíîê ïðèâåçëè. . . Íàñ ðàçìåñòèëè íà ïðèëè÷íîì ðàññòîÿíèè îò ïåðåäîâîé â ìàëåíüêîì äâóõýòàæíîì äîìèêå. Åäâà ìû íà÷àëè óñòðàèâàòüñÿ â ñâîåì íîâîì æèëèùå, êàê âäðóã ñî ñòîðîíû íåìöåâ ðàçäàëñÿ óñèëåííûé ðåïðîäóêòîðîì ãîëîñ: ¾Ìàøà, èäè ê íàì! Èäè ê íàì, Ìàðóñÿ!¿ Ýòî áûëî òàê íåîæèäàííî, à ãîëîñ ðàçäàâàëñÿ òàê áëèçêî, ÷òî ñòàëî ñòðàøíî. Íî ãëàâíîå, ÷òî ìû âåäü òîëüêî ïîÿâèëèñü, äàæå âåùè íå óñïåëè ðàçîáðàòü, à îíè óæå çíàëè î íàøåì ïðèåçäå. Êàê? Îòêóäà? Íåìöû âñêîðå ïðåêðàòèëè ýòîò ïñèõîëîãè÷åñêèé íàñêîê, ìû óñïîêîèëèñü. Ïðèíåñëè îáåä.
Ïðåäâêóøàÿ óäîâîëüñòâèå îò ãîðÿ÷åãî ñóïà, êîòîðîãî ìû äàâíî íå âèäåëè, áûñòðåíüêî ðàçîáðàëè êîòåëêè è ïðèñòóïèëè ê åäå.  ýòî âðåìÿ íà÷àëñÿ ìèíîìåòíûé îáñòðåë. Îò ñòðàõà áðîñèëè âñå, â òîì ÷èñëå è êîòåëêè ñ ñóïîì, è âèíòîâêè, êèíóëèñü â ïîäâàë ïðÿòàòüñÿ. Ïîòîì äîåäàëè óæå îñòûâøèé ñóï è ïðîêëèíàëè íåìöåâ. Áûëî íåëîâêî, ÷òî áðîñèëè îðóæèå. Âïîñëåäñòâèè òàêîå íè ðàçó íå ïîâòîðèëîñü. Ñîëäàòû æå ñìåÿëèñü, ãîâîðèëè, ÷òî íåìöû ñïåöèàëüíî óñòðîèëè òàêîé ñàëþò â ÷åñòü íàøåãî ïðèáûòèÿ íà ôðîíò.  ýòî âðåìÿ ïîëê íàõîäèëñÿ â îáîðîíå. Áîåâ íå áûëî, èíîãäà òîëüêî íåìöû îáñòðåëèâàëè íàøè ïîçèöèè, ìû îòâå÷àëè òåì æå. Îáìåíèâàëèñü ðåäêèìè ¾âèçèòàìè¿ è ðàçâåä÷èêè. Òåì íå ìåíåå îáîðîíà áûëà ïëîòíîé, ñîëäàòû ïîñòîÿííî íàõîäèëèñü â ïîëíîé áîåâîé ãîòîâíîñòè, êðóãëîñóòî÷íî íåñëè áîåâîå äåæóðñòâî â îêîïàõ.  îäèí èç ïåðâûõ æå äíåé ìû íà÷àëè çíàêîìèòüñÿ ñ ëèíèåé îáîðîíûè íàøåé, è íåìåöêîé. Íà ïåðåäîâóþ õîäèëè ïî íåñêîëüêî ÷åëîâåê, ÿ ïîïàëà â ïåðâóþ ãðóïïó. Íàì âûäàëè áåëûå ìàñêèðîâî÷íûå êîñòþìûøèðî÷åííûå øòàíû è
êîôòû-áàëàõîíû ñ êàïþøîíàìè.  ñîïðîâîæäàþùèå äàëè ìîëîäåíüêîãî îôèöåðà äîâîëüíî ìðà÷íîãî âèäà. Äåâ÷îíêè ðàçî÷àðîâàííî ñìîòðåëè íà íåãî: î÷åíü óæ ìîëîä. Ìû ñàìè áûëè ìîëîäû, è íàì õîòåëîñü, ÷òîáû íàøèì íàñòàâíèêîì ñòàë ÷åëîâåê îïûòíûé, áûâàëûé ôðîíòîâèê. Íî êîãäà ýòîò ìîëîäîé îôèöåð áóäòî íåâçíà÷àé ðàññòåãíóë øèíåëü, âñå óâèäåëè ó íåãî íà ãðóäè íàñòîÿùèé ¾èêîíîñòàñ¿ èç îðäåíîâ è ìåäàëåé. Ýòî íåñêîëüêî ïðèìèðèëî íàñ ñ íèì. Ïîêà ìû ñîáèðàëèñü ïîä ïðèñìîòðîì êîìàíäèðà âçâîäà, îôèöåð äîâîëüíî ñêåïòè÷åñêè âçèðàë íà íàñ, áóäòî ñîìíåâàÿñü, ÷òî ìû íà ÷òî-òî ñïîñîáíû. Íàêîíåö ñáîðû çàâåðøåíû, ìû âûøëè íà óëèöó. ß íåâîëüíî çàæìóðèëàñü: íåáî íå ïî-çèìíåìó ÿñíîå, ñîëíöå áóêâàëüíî ñëåïèò, âûïàâøèé íî÷üþ ñíåã ñâåðêàåò ìèëëèîíàìè çâåçäî÷åê. Ïðîñòî ñêàçêà, íå âåðèëîñü äàæå, ÷òî òàêàÿ êðàñîòà è ôðîíò ìîãóò ñóùåñòâîâàòü ðÿäîì. . . Íàïðàâèëèñü ê ïåðåäîâîé, âïåðåäè øåë ïðèêðåïëåííûé ê íàì êîìàíäèð, çà íèì ãóñüêîì òÿíóëèñü ìû. Äåâ÷àòà ñòàðàòåëüíî äåëàëè âèä, ÷òî èì âñå íèïî÷åì. Ó ìåíÿ, ÷åñòíî ãîâîðÿ, äóøà áû-
ëà ãäå-òî â ïÿòêàõ, íî ÿ òîæå ñòàðàòåëüíî ñêðûâàëà ñâîé ñòðàõ. Íå óñïåëè äîéòè äî ïåðåäîâîé, êàê íà÷àëñÿ ìèíîìåòíûé îáñòðåë ñî ñòîðîíû íåìöåâ. Çâóê ëåòÿùèõ
ìèí
ïðîñòî
óæàñíûé,
êàêîé-òî
ñâè-
ñòÿùèé, ÷àâêàþùèé, îò ýòîãî çâóêà õîëîä ïî ñïèíå ïîøåë. Íå ðàçäóìûâàÿ äîëãî, ïîâàëèëèñü â ñíåã. Êîí÷èëñÿ îáñòðåë, ïîäíÿëèñü, îòðÿõíóëèñü. Ñìîòðèì, à íàø ñïóòíèê ñòîèò ñ íåâîçìóòèìûì âèäîì. Íàì îí íè÷åãî íå ñêàçàë. Ïîøëè äàëüøå, ñëûøèìîïÿòü ìèíû ëåòÿò, ïðè ýòîì ìíå, íàïðèìåð, êàçàëîñü, ÷òî êàæäàÿ ìèíà ëåòèò ïðÿìî â ìåíÿ. Ñíîâà ïàäàåì â ñíåã. È òàê íåñêîëüêî ðàç. È êàæäûé ðàç, ïîäíèìàÿñü, âèäåëè ñòîÿâøåãî ñ íåâîçìóòèìûì âèäîì îôèöåðà. Íàì êàçàëîñü, ÷òî, â îòëè÷èå îò íàñ, îí ïðîñòî íå áîèòñÿ, ïîýòîìó è äåðæèòñÿ ñïîêîéíî, óâåðåííî. Ìû ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ íåëîâêî, íî íàøåãî ïðîâîæàòîãî íè î ÷åì íå ñïðàøèâàëè: çà÷åì ñïðàøèâàòü, è òàê ÿñíî, ÷òî îí ñìåëûé ÷åëîâåê, âîò è íå ¾êëàíÿåòñÿ¿ ïðîòèâíûì ìèíàì. Îäíàêî âñå îêàçàëîñü íå òàê. Íàãëÿäåâøèñü íà íàñ, â óæàñå ïàäàþùèõ â ñíåã, îôèöåð, íàêîíåö, îáúÿñíèë, ÷òî íàì íå÷å-
ãî áîÿòüñÿ, ÷òî ìèíû ëåòÿò â ñòîðîíå îò íàñ. È ïîêàçàë, êóäà îíè ïàäàþò. Ýòî áûëî äàëåêî, äàæå î÷åíü äàëåêî. Ïîçäíåå ìû íàó÷èëèñü ïî çâóêó ðàçëè÷àòü, êóäà ëåòÿò ñíàðÿäû èëè ìèíû, à ïåðâîå âðåìÿ ¾êëàíÿëèñü¿ âñåìó ëåòÿùåìó è ñâèñòÿùåìó, ÷òî ìîãëî ïðèíåñòè ñ ñîáîé ñìåðòü. È âîò ìû íà ïåðåäîâîé. Äëèííàÿ, ãëóáèíîé ïî÷òè â ÷åëîâå÷åñêèé ðîñò, òðàíøåÿ, ïîâñþäó îáîðóäîâàíû îãíåâûå òî÷êè è íàáëþäàòåëüíûå ïóíêòû, îò òðàíøåè â òûë âåäóò òàêèå æå ãëóáîêèå õîäû ñîîáùåíèÿ. Ìåæäó íàøèìè è íåìåöêèìè ïîçèöèÿìèíåéòðàëüíàÿ ïîëîñà. À íåìöû âîò îíè, ïî÷òè ðÿäîì, èõ õîðîøî âèäíî ÷åðåç îïòè÷åñêèé ïðèöåë âèíòîâêè. Èíîãäà íàä áðóñòâåðîì ïðîïëûâåò êàñêàâ îäíó, â äðóãóþ ñòîðîíó. Ïî âå÷åðàì ñëûøíî, êàê íà ñòîðîíå ïðîòèâíèêà ïîþò, èãðàþò íà ãóáíûõ ãàðìîøêàõ. Òàì øëà ñâîÿ æèçíü. Ñëîæíî îïèñàòü, ÷òî ÿ èñïûòàëà, âïåðâûå ïîïàâ íà ïåðåäîâûå ïîçèöèè. Ýòî è íåêîòîðîå âîçáóæäåíèå, ïðèïîäíÿòîñòü, íî è íåóâåðåííîñòü, è îæèäàíèå ÷åãî-òî íåîáû÷íîãî, è ñòðàõ, êîíå÷íî. Òîãäà, íà ïåðâûõ ïîðàõ, ÿ, íàïðèìåð, èñïûòû-
âàëà ñòðàõ áîëüøå íå ïåðåä íåìöàìè, à îòòîãî, ÷òî òî÷èëî ìåíÿ ñîìíåíèå: âäðóã íå ñóìåþ, íå ñïðàâëþñü, îïëîøàþ, ñòàíó ïîñìåøèùåì. Íàñòîÿùèé ñòðàõ ïåðåä âðàãîì ïðèøåë ïîçäíåå, êîãäà ìû âïëîòíóþ ñòîëêíóëèñü ñ íèì, íà÷àëè õîäèòü íà çàäàíèÿ, ó÷àñòâîâàòü â áîåâûõ äåéñòâèÿõ. Íî ïîñòåïåííî óäàëîñü ïðåîäîëåòü âñå ñîìíåíèÿ è ñòðàõè. Ïðàâèëüíåå ñêàçàòü, ìû íàó÷èëèñü êàê áû îòðåøàòüñÿ îò ñòðàõà, íå ïîçâîëÿòü åìó óãíåòàòü íàøè ÷óâñòâà è âîëþ, ëèøàòü ñïîñîáíîñòè ÷åòêî ìûñëèòü è îñîçíàííî äåéñòâîâàòü. Î÷åíü ÷àñòî ìíå ïðèõîäèëîñü ñëûøàòü âîïðîñ, ñòðàøíî ëè íà âîéíå. Ìíå ýòîò âîïðîñ êàæåòñÿ íåïðàâîìåðíûì. Ëþáîé íîðìàëüíûé ÷åëîâåê ëþáèò æèçíü è äîðîæèò åþ. ×òî æå êàñàåòñÿ âîéíû, òî ÿ ñîãëàñíà ñ Þëèåé Äðóíèíîé: Êòî ãîâîðèò, ÷òî íà âîéíå íå ñòðàøíî, Òîò íè÷åãî íå çíàåò î âîéíå. ß î÷åíü ëþáëþ ýòó ïîýòåññó, åå âîåííûå ñòèõè. Æåíùèíà, áåçóñëîâíî, ñèëüíàÿ, ìóæåñòâåííàÿ, ïðîøåäøàÿ âñþ âîéíó, îíà â íîÿáðå 1991 ãîäà ïîêîí÷èëà æèçíü ñàìîóáèéñòâîì. Íå ìîãëà
ïåðåæèòü òîãî, ÷òî òâîðèëè ¾ðåôîðìàòîðû¿ ñî ñòðàíîé è åå íàðîäîì. È îò ÷óâñòâà ñîáñòâåííîãî áåññèëèÿ, îò íåâîçìîæíîñòè êàê-òî ïîâëèÿòü íà ñîáûòèÿ îíà ïîêîí÷èëà ñ ñîáîé. . .  ïðåäñìåðòíîì ñòèõîòâîðåíèè Þëèÿ Äðóíèíà íàïèñàëà: Êàê ëåòèò ïîä îòêîñ Ðîññèÿ, Íå ìîãó, íå õî÷ó ñìîòðåòü. . . .  òîò ïàìÿòíûé çèìíèé äåíü 1944 ãîäà ìû âïåðâûå âûøëè íà ïåðåäîâóþ. Íàì ïîêàçàëè îãíåâûå òî÷êè ïðîòèâíèêà, ïîçíàêîìèëè ñ ðåæèìîì æèçíè íåìöåâ, êîòîðûé ñîáëþäàëñÿ èìè íåóêîñíèòåëüíî; ïîêàçàëè íàèáîëåå îïàñíûå ó÷àñòêè, ÷àùå âñåãî ïðîñòðåëèâàåìûå íåìöàìè; ïîâåäàëè î òîì, ÷òî ñîâñåì íåäàâíî íà òîé ñòîðîíå òîæå ïîÿâèëñÿ ñíàéïåð. Âñêîðå ìû ñàìè óáåäèëèñü â ýòîì: â îäèí èç ïåðâûõ äíåé ïîãèáëà íàøà äåâ÷îíêà, îíà áûëà ñðàæåíà òî÷íûì âûñòðåëîì â ãîëîâó. Ìû î÷åíü òÿæåëî ïåðåæèâàëè ýòó ïåðâóþ ñìåðòü. . .
Âñå
óñóãóáëÿëîñü åùå è òåì, ÷òî ïî äîðîãå íà ôðîíò ó íàøåé êîìàíäû âîçíèê ñ ýòîé äåâóøêîé íåïðèÿòíûé êîíôëèêò, è êòî-òî âûñêàçàë â åå àäðåñ íåõîðîøåå ïîæåëàíèå. Òåïåðü âñå ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ
âèíîâàòûìè ïåðåä íåé, èçáàâèòüñÿ îò ýòîãî ÷óâñòâà íå óäàâàëîñü äîëãî. À äåâ÷îíêà, êîòîðàÿ ñêàçàëà åé òå íåäîáðûå ñëîâà, âñå òâåðäèëà: ¾Ýòî ÿ âèíîâàòà, ÿ âèíîâàòà¿. Òàê íà÷àëàñü äëÿ íàñ ôðîíòîâàÿ æèçíü. Íî, íåñìîòðÿ íà ïåðåæèâàíèÿ, ìû íå ìîãëè ïîçâîëèòü ñåáå ðàññëàáèòüñÿ, íàäî áûëî äåëî äåëàòü. Êàæäûé äåíü õîäèëè íà ïåðåäîâóþ, ó÷èëèñü âèäåòü è ñëûøàòü, ðàñïîçíàâàòü îãíåâûå òî÷êè ïðîòèâíèêà, âûáèðàëè äëÿ ñåáÿ ïîçèöèè, îòêóäà ëó÷øå âñåãî ïîðàæàòü âðàæåñêèå öåëè, îïðåäåëÿëè ïðèìåðíûå ðàññòîÿíèÿ äî íèõ. Áûñòðî ïîäðóæèëèñü ñ ðàçâåä÷èêàìè, îíè îõîòíî ïîìîãàëè íàì â èçó÷åíèè îáñòàíîâêè. Ó íàñ ñ íèìè áûëî ìíîãî îáùåãî: ðàáîòà è ó íèõ è ó íàñ áûëà, òàê ñêàçàòü, ¾øòó÷íàÿ¿, è ìû, è ðàçâåä÷èêè ïîñòîÿííî íàõîäèëèñü îäèí íà îäèí ñ îïàñíîñòüþ (îíè â ðàçâåäêå, à ìû ¾íà îõîòå¿). Äàæå â îáîðîíå, êîãäà îáñòàíîâêà áûëà áîëåå èëè ìåíåå ñïîêîéíàÿ, ìû ðèñêîâàëè êàæäîäíåâíî. Áûëè ó íàñ ñ íèìè è îáùèå ¾ïðèâèëåãèè¿: èì è íàì â ïåðâîî÷åðåäíîì ïîðÿäêå âûäàâàëè ãîðÿ÷óþ ïèùó è âîäêó, ïîñêîëüêó ìû ïîñòîÿííî íàõîäèëèñü â äå-
ëå, èíîãäà öåëûìè äíÿìè ëåæàëè íà õîëîäå, â ñíåãó. Ïðàâäà, ÷àùå âñåãî äåâ÷àòà îòêàçûâàëèñü îò ñâîèõ ¾íàðêîìîâñêèõ¿ ñòà ãðàììîâ è îòäàâàëè âîäêó íàøèì äðóçüÿìðàçâåä÷èêàì. Îíè òîæå íå îáäåëÿëè íàñ ñâîèì âíèìàíèåì, ÷àñòî óãîùàëè òðîôåéíûìè ñëàäîñòÿìè è äðóãèìè âêóñíûìè âåùàìè. Ãëàâíîå æå, îíè îõîòíî äåëèëèñü ñ íàìè ñâîèì îïûòîì, ó÷èëè ôðîíòîâûì ïðåìóäðîñòÿì. Êàê ðàçâåä÷èêè, îíè ëó÷øå äðóãèõ çíàëè íåìåöêóþ îáîðîíó è îáî âñåì ïîâåäàëè íàì.  îáùåì, äðóæèëè ìû ïî-íàñòîÿùåìó è âñåãäà âîëíîâàëèñü âìåñòå, ïåðåæèâàëè, êîãäà êòîòî èç äåâ÷àò èëè ðàçâåä÷èêîâ óõîäèë íà çàäàíèå. Âìåñòå îòìå÷àëè ìû è íà÷àëî íîâîãî, 1945 ãîäà. Íî îò ýòîãî âå÷åðà çàïîìíèëîñü ëèøü, êàê äâîå íàøèõ äåâ÷àò, ñòîÿ ïîä ðâàíûì, íåèçâåñòíî îòêóäà èçâëå÷åííûì çîíòèêîì, ïåëè øóòî÷íóþ ãëóïîâàòóþ ïåñåíêó: Òðè ÷àñà ñòîèì ìû çäåñü è ìîêíåì ïîä äîæäåì, Òðè ÷àñà ñòîèì íà ýòîì ñàìîì ìåñòå, æäåì, Ïîêîÿ ìû íå çíàåì è íè íî÷üþ, è íè
äíåì, Ìû âäâîåì. ßñíî, ÷òî ìû ëþáèëè ñòðàñòíî. . . È òàê äàëåå. Âïðî÷åì, çàïîìíèëèñü òàêæå æåñòÿíûå êðóæêè ñ âîäêîé íà ñàìîäåëüíîì ñòîëå, â óãëó ïàòåôîí. Ïîä åãî äðåáåçæàùèå çâóêè ìû òàíöåâàëè. È åùå ïîìíþ: ðàäè ïðàçäíèêà ñíÿëè ìû ñìåðòåëüíî íàäîåâøèå óæå âàòíûå áðþêè. À âîò ÷òî íàäåëèäðóãèå áðþêè èëè þáêèíå ïîìíþ. Åùå äî íàñòóïëåíèÿ Íîâîãî ãîäà ñîñòîÿëîñü ìîå áîåâîå êðåùåíèå, ÿ óíè÷òîæèëà ïåðâîãî íåìöà. Áûëî ýòî òàê. Ìû ñ ìîåé íàïàðíèöåé â î÷åðåäíîé ðàç âûøëè íà çàäàíèå. Ïîñêîëüêó îïûòà ó íàñ åùå íå áûëî, íàì íå ðàçðåøàëè âûõîäèòü çà ïðåäåëû ëèíèè îáîðîíû, ìû äîëæíû áûëè íàõîäèòüñÿ â òðàíøåå, èçó÷àòü îáîðîíó ïðîòèâíèêà, çàñåêàòü îãíåâûå òî÷êè, íàáëþäàòåëüíûå ïóíêòû, ñëåäèòü çà âîçìîæíûìè ïåðåäâèæåíèÿìè íåìöåâ è îïðåäåëÿòü âîçìîæíûå öåëè äëÿ ïîñëåäóþùåãî èõ ïîðàæåíèÿ. Ñòðåëÿòü ðàçðåøà-
ëîñü ëèøü â èñêëþ÷èòåëüíûõ ñëó÷àÿõ è òîëüêî íàâåðíÿêà.  òîò äåíü íàøà âàõòà íà ïåðåäîâîé çàòÿíóëàñü, ìû óæå çàìåðçëè è óñòàëè, íî íå óõîäèëè. Âäðóã âèæó: ïðÿìî ïðîòèâ òîãî ìåñòà, ãäå ìû íàõîäèëèñü, ïî òðàíøåå, âåäóùåé èç òûëà íà ïåðåäîâóþ, â ïîëíûé ðîñò, íå ïðèãèáàÿñü, èäåò íåìåö. Ýòîò ó÷àñòîê ïåðåäîâîé ïðîòèâíèêà áûë îòêðûòûì, âñå ïðîñìàòðèâàëîñü êàê íà ëàäîíè, ïîýòîìó íåìöû âñåãäà òîðîïèëèñü ïðîéòè åãî áûñòðåå è ïðèãèáàÿñü ïîíèæå. À ýòîòèëè òîëüêî ÷òî ïðèáûâøèé, èëè áåñøàáàøíûé êàêîé-òîøåë âî âåñü ðîñò, íå òîðîïÿñü. Ïðèíèìàþ ðåøåíèå: ñòðåëÿòü! Çàòàèâ äûõàíèå, òùàòåëüíî ïðèöåëèâàþñü, ïëàâíî íàæèìàþ êóðîê. Íåìåö íåëåïî âçìàõèâàåò ðóêàìè è êàê-òî áîêîì âàëèòñÿ âíèç. Ïîäîæäàâ íåìíîãî, ìû ñ íàïàðíèöåé óõîäèì, äîãîâîðèâøèñü ñ ñîëäàòàìè, ÷òî îíè ïîíàáëþäàþò çà òåì íåìöåì. Íà ñëåäóþùèé äåíü îíè ðàññêàçàëè, ÷òî äîëãî íàáëþäàëè, íå ïîäíèìåòñÿ ëè íåìåö. Íåò, íå ïîäíÿëñÿ, äîòåìíà çà íèì íèêòî íå ïðèõîäèë, è âîîáùå íå çàìåòíî áûëî äàæå îáû÷íîãî â ýòî âðåìÿ äâèæåíèÿ. Î÷åâèäíî, ÿ ïîïàëà â
öåëü. Äîëîæèëè êîìàíäèðó. Âå÷åðîì âûñòðîèëè âñå îòäåëåíèå, ìíå îáúÿâèëè áëàãîäàðíîñòü. Ñëîæíûå ÷óâñòâà îáóðåâàëè ìåíÿ â òîò äåíü. Ñ îäíîé ñòîðîíû, ÿ áûëà ðàäà, ÷òî îòêðûëà áîåâîé ñ÷åò. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, êîãäà óáèâàåøü ÷åëîâåêà, äàæå åñëè ýòî âðàã, òî ñòàíîâèòñÿ íå ïî ñåáå. Ïîìíþ, âåñü òîò âå÷åð ìåíÿ ñëåãêà ïîäòàøíèâàëî, çíîáèëî, äóìàòü îá óáèòîì íå õîòåëîñü. Ïîòîì ýòî ïðîøëî. Ñòîëüêî äîâåëîñü óâèäåòü çëà, ñîòâîðåííîãî ôàøèñòàìè, ÷òî ÿ íå èñïûòûâàëà óæå íèêàêîé æàëîñòè ê òåì, êîãî óáèâàëà. Ñòðàøíî ïðèçíàòüñÿ, íî óíè÷òîæåíèå íåìöåâ ñòàëî ïðîñòî äåëîì, îáÿçàííîñòüþ, êîòîðóþ íàäî áûëî âûïîëíÿòü õîðîøî.  ïðîòèâíîì ñëó÷àå îíè óáüþò òåáÿ. Íåíàäîëãî ïðåðûâàþ ïîâåñòâîâàíèå, ÷òîáû ðàññêàçàòü î íåîáû÷íîé íàõîäêå. ß óæå ïî÷òè çàêîí÷èëà ðàáîòó íàä âîñïîìèíàíèÿìè è çàíÿëàñü îòáîðîì ôîòîãðàôèé, ÷òîáû ñäåëàòü ñïåöèàëüíûé àëüáîì äëÿ èëëþñòðàöèè îïèñàííîãî ïåðèîäà ìîåé æèçíè. Áûëî ýòî â ìàðòå 2000 ãîäà. Íåñïåøíî ïåðåáèðàëà ñòàðûå ôîòîãðàôèè, áóìàãè. È âäðóã ìíå ïîïàäàåòñÿ ïèñüìî, êîòîðîå
ðîâíî ïÿòüäåñÿò ïÿòü ëåò òîìó íàçàä (1 ìàðòà 1945 ãîäà) ÿ îòïðàâèëà ñ ôðîíòà ñâîåé ïîäðóãå ïî çàâîäó Þëå Ëàðãèíîé. Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, íå ïîìíþ, â ñâÿçè ñ ÷åì, îíà ïåðåñëàëà ýòî ïèñüìî ìíå â Ìîñêâó. È âîò ÿ äåðæó â ðóêàõ ôðîíòîâîé òðåóãîëüíèê, ðàñêðûâàþ è ìåäëåííî ïðî÷èòûâàþ åãî. Ê ñâîåìó óäèâëåíèþ, óçíàþ, ÷òî ïåðâîãî ôàøèñòà ÿ óíè÷òîæèëà ñîâñåì íå òàê, êàê îïèñàëà âûøå. Îêàçûâàåòñÿ, òî áûëà ñîâñåì äðóãàÿ èñòîðèÿ. ×òî æå êàñàåòñÿ ïåðâîãî íåìöà, óáèòîãî ìíîé, âîñïðîèçâåäó ñîáûòèÿ òî÷íî ïî òåêñòó ïèñüìà, íè÷åãî íå èñïðàâëÿÿ è íå ðåäàêòèðóÿ. ¾Òû ñïðàøèâàåøü, ÷òî ÿ îùóùàëà ïåðåä ïåðâûì áîåì. Òðóäíî äàæå îïðåäåëåííî âûðàçèòü ýòî. ß âîëíîâàëàñü, à èíîãäà íàïàäàëî êàêîå-òî áåçðàçëè÷èå. Êàçàëîñü, ÷òî âñå ðàâíî, ÷òî áóäåò. Ñåé÷àñ ÿ èìåþ íà ñ÷åòó óæå íå 2 ôðèöà, à áîëüøå. Òîëüêî â îáîðîíå ÿ óíè÷òîæèëà 4 ôðèöà, à ñêîëüêî â íàñòóïëåíèèíå çíàþ, íå ñ÷èòàëà.  îáùåì, ñ÷åò ïðîäîëæàåòñÿ. Îïèñàòü ïåðâûé áîé òðóäíî, à êàê óáèëà ïåðâîãî ôðèöà, ìîãó îïèñàòü. Ýòî áûëî â îáîðîíå. Ñòîÿë çàìå÷àòåëüíûé äåíü. ßðêî ñâåòèëî ñîëíöå, è ñíåã èñêðèëñÿ â ïî-
ëå. Ìû êàê ðàç ïîëó÷èëè íîâûå ìàñêõàëàòû, íàäåëè èõ è ïîøëè íà ¾îõîòó¿. Èäåì âñå îäèíàêîâîãî ðîñòà, â îäèíàêîâûõ õàëàòàõ, êàê ìåäâåæàòà. Îñòîðîæíî ïîäîáðàëèñü ê ñâîèì òðàíøåÿì, ñïðûãíóëè òóäà è ïîøëè íà ñâîè ïîñòû. Ýòî áûëà ïåðâàÿ íàøà ¾îõîòà¿. ß î÷åíü âîëíîâàëàñü, âåäü äî ýòîãî íèêîãäà íå ïðèõîäèëîñü âèäåòü ôðèöåâ. È âîò ñòîèì. ×àñ ñòîèì, 2, 3, 4 ÷àñà, à âñå íèêîãî íå âèæó. ß óæå íà÷àëà áåñïîêîèòüñÿ, ÷òî íå òîëüêî óáèòü, à äàæå óâèäåòü íèêîãî íå ñìîãó. È âîò áûëî óæå ÷àñà 3 äíÿ, êîãäà ìîé íàáëþäàòåëü êðèêíóë: ¾Ôðèöû!¿ Ó ìåíÿ äàæå â ãëàçàõ ïîòåìíåëî. ß ïðèëüíóëà ê îïòèêå, ãëÿæó, èç ëåñà èäóò 2 ôðèöà. Âî âåñü ðîñò. È âèäíî èõ õîðîøî, êàê íà ëàäîøêå. Ó ìåíÿ äûõàíèå ñäàâèëî. ß âûñòðåëèëà, íî ïîñïåøèëà è íå ïîïàëà. Áûñòðî ïåðåçàðÿäèëà âèíòîâêó è âûñòðåëèëà âòîðîé ðàç. Íà ýòîò ðàç ïóëÿ ïîïàëà â öåëü. Îäèí ôðèö ñâàëèëñÿ, à äðóãîìó óäàëîñü óëèçíóòü â ëåñ. È õîòü ÿ âèäåëà ñâîèìè ãëàçàìè, è äðóãèå âèäåëè ýòî, íî ìíå íèêàê íå âåðèëîñü, ÷òî ÿ ñâîèìè ñîáñòâåííûìè ðóêàìè óáèëà ôðèöà. Ñ êàêèì íàñòðîåíèåì ÿ øëà îáðàòíî! Ïðèøëè äåâ÷àòà, ïîçäðàâëÿþò ìå-
íÿ. Êîìàíäèð ðîòû âûíåñ áëàãîäàðíîñòü.  ìîåé ñíàéïåðñêîé êàðòî÷êå ïîÿâèëàñü ïåðâàÿ åäèíèöà. Òàê ÿ îòêðûëà ñâîé áîåâîé ñ÷åò¿. Âîò, îêàçûâàåòñÿ, êàê âñå áûëî â ïåðâûé ðàç. Óäèâèòåëüíî, íî ýòîò ýïèçîä ÿ ñîâåðøåííî íå ïîìíþ è, åñëè áû íå ÷óäîì ñîõðàíèâøååñÿ ïèñüìî, íå âñïîìíèëà áû, ñêîðåå âñåãî. À ðàíåå îïèñàííûé ýïèçîä áûë, åãî ÿ ïîìíþ îò÷åòëèâî, ïðè÷åì, åñëè ìîæíî òàê ñêàçàòü, âñåé êîæåé, ôèçè÷åñêè îùóùàþ òîãäàøíåå ìîå ñîñòîÿíèå. Âîçìîæíî, îáîñòðåííîìó âîñïðèÿòèþ òîãî ñëó÷àÿ ñïîñîáñòâîâàëè êàêèå-òî îáñòîÿòåëüñòâà. Ïîýòîìó ÿ ðåøèëà íè÷åãî íå ìåíÿòü â òåêñòå. Ïóñòü âñå îñòàåòñÿ â ïðåæíåì âèäå, êàê âñïîìíèëîñü. Âñåãî íà ìîåì ñ÷åòó ÷èñëèòñÿ âîñåìü óíè÷òîæåííûõ ôàøèñòîâ. Íî íà ñàìîì-òî äåëå êàê èõ ñîñ÷èòàåøü? Êîãäà ìû íàõîäèëèñü â îêðóæåíèè â Ëàíäñáåðãå, ñóòêàìè íå âûõîäèëè èç îêîïîâ, çà äåíü îòðàæàëè ïî øåñòü-âîñåìü íåìåöêèõ àòàê è ñòðåëÿëè, ñòðåëÿëè, ñòðåëÿëè äî ïîòåìíåíèÿ â ãëàçàõ, êàê îïðåäåëèòü, êòî è ñêîëüêî âðàãîâ óíè÷òîæèë? Ñòðåëÿëà ÿ, ñòðåëÿëè ðÿäîì ñòîÿâøèå â îêîïàõ ñîëäàòû, ñòðåëÿëè ïóëåìåò÷èêè. . . Êàê
ñîñ÷èòàòü, ñêîëüêî ïàëî îò òâîåé ïóëè? Ïîýòîìó ÿ âñåãäà ñ íåêîòîðîé äîëåé ñêåïòèöèçìà îòíîñèëàñü êî âñåì ïîäîáíîãî ðîäà ïîäñ÷åòàì. Ýòî íå îçíà÷àåò, îäíàêî, ÷òî ÿ ïîäâåðãàþ ñîìíåíèþ çàñëóãè òåõ, êòî èç ñâîåé ñíàéïåðñêîé âèíòîâêè óíè÷òîæèë äåñÿòêè ôàøèñòîâ. Ïðîñòî ÿ ñ÷èòàëà ïî-ñâîåìó. Ïîýòîìó ìîè âîñåìüýòî òî, ÷òî áûëî ïîäòâåðæäåíî íàáëþäàòåëÿìè, è â îñíîâíîì öåëè, óíè÷òîæåííûå ïî çàäàíèþ. Òàê áûëî è â òîò ðàç, êîãäà ìíå ïðèêàçàëè óíè÷òîæèòü âðàæåñêîãî ñíàéïåðà, íåçàäîëãî äî ýòîãî ïðèáûâøåãî íà ó÷àñòîê íàøåãî ïîëêà è äîñòàâëÿâøåãî íàì ìíîãî íåïðèÿòíîñòåé. Îäíàæäû íàñ ñ íàïàðíèöåé âûçâàë êîìàíäèð. Ïîñòóïèë ïðèêàç: âî ÷òî áû òî íè ñòàëî óíè÷òîæèòü íåìåöêîãî ñíàéïåðà. Âûáîð ïàë íà íàñ. Ïîëó÷èâ ïðèêàçàíèå, ìû ñòàëè òùàòåëüíî ãîòîâèòüñÿ ê ýòîé îïàñíîé è îòâåòñòâåííîé îïåðàöèè. Âñå ïîíèìàëè, ÷òî íàø ïðîòèâíèêî÷åíü îïûòíûé ñíàéïåð, íå ÷åòà íàì. Åãî íèêàê íå óäàâàëîñü çàñå÷ü: ñäåëàë âûñòðåëè èñ÷åç, áóäòî ðàñòàÿë, èíîãäà íå ïîÿâëÿëñÿ íåñêîëüêî äíåé. ×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ ïîÿâëÿåòñÿ, íî óæå â äðó-
ãîì ìåñòå. È êàæäûé ðàç îí ñòðåëÿë ñ íîâîé ïîçèöèè. Íàì ïðåäñòîÿë ñëîæíûé ïîåäèíîê. Ïîýòîìó ñ ïîìîùüþ íàøèõ äðóçåé-ðàçâåä÷èêîâ ìû òùàòåëüíî, ìåòð çà ìåòðîì, åùå ðàç âèçóàëüíî ¾ïðîùóïàëè¿ îáîðîíèòåëüíóþ ëèíèþ íåìöåâ íà íàøåì ó÷àñòêå, ïðèêèíóëè, ãäå ìîã ïîÿâèòüñÿ ñíàéïåð. Îáëþáîâàëè íåñêîëüêî ïîçèöèé äëÿ ñåáÿ. Âåäü áîëüøîãî îïûòà ó íàñ íå áûëî, ïîýòîìó íàì òðåáîâàëàñü î÷åíü ñåðüåçíàÿ ïîäãîòîâêà. È âîò íàñòóïèë ðåøàþùèé äåíü, êîãäà ìû âûøëè íà ïåðåäîâóþ ñ ÷åòêîé öåëüþíà÷àòü ¾îõîòó¿ íà íåìåöêîãî ñíàéïåðà. Çàíÿëè ñâîè ìåñòà ÿ â ïóëåìåòíîì ãíåçäå, à ÷óòü ïîîäàëü îò ìåíÿ, â òðàíøåå, ìîÿ íàïàðíèöà. Ñòîèì, æäåì, íàáëþäàåì. Âðåìÿ òÿíåòñÿ ìåäëåííî. Ñòàíîâèòñÿ õîëîäíî, íî ïîáåãàòü èëè ïðîñòî ïîäâèãàòüñÿ íåëüçÿ, ìîæíî íåìöà ïðîçåâàòü è ñåáÿ îáíàðóæèòü. Ó ¾ñîñåäåé¿òèøèíà, íèêàêîãî äâèæåíèÿ, íèêàêîé ñòðåëüáû. Òîæå çàìåðçàþò, íàâåðíîå, ïðè òàêîì-òî ìîðîçå. Ìû óæå óñòàëè, ïðîäðîãëè, ãëàçà íà÷àëè ñëåçèòüñÿ îò íàïðÿæåíèÿ. Âäðóã ìíå ïðèøëà â ãîëîâó ìûñëü. ¾Ïîäíèìè íàä áðóñòâåðîì øàïêó¿, ãîâîðþ íàïàðíèöå. Áûñòðî ñîîá-
ðàçèâ, ÷òî òðåáóåòñÿ ñäåëàòü, îíà îòîøëà îò ìåíÿ íà 3-4 ìåòðà, íàäåëà íà ïàëêó êàêóþ-òî øàïêó, ÷óòü ïðèïîäíÿëà åå íàä áðóñòâåðîì, îïóñòèëà, ÷åðåç íåñêîëüêî øàãîâ åùå ðàç ïðèïîäíÿëà, áóäòî ÷åëîâåê èäåò ïî òðàíøåå. È âîòâûñòðåë, ÷åòêèé, ñóõîé, òî÷íîå ïîïàäàíèå â øàïêó. Òîëüêî îäèí âûñòðåë, âòîðîãî íå ïîñëåäîâàëî. Ýòî îí! Ïî çâóêó ÿ ïðèìåðíî îïðåäåëèëà, îòêóäà ðàçäàëñÿ âûñòðåë. Ãëÿæó, ÷óòü íàèñêîñîê îò ìåíÿ íà íåéòðàëüíîé ïîëîñå êóñò âðîäå áû íåìíîãî êà÷íóëñÿ. Íåò, äàæå íå êóñò, à êàêàÿ-òî òåíü íà ñíåãó ìåëüêíóëà è çàìåðëà. Âîò îí ãäå! ß ïðèöåëèëàñü. Âûñòðåë! Ìãíîâåííî ìåíÿþ ïîçèöèþ è ïðèëèïàþ ê îêîøå÷êó â àìáðàçóðå. Òåïåðü óæå ÿñíî âèæó, êàê çàêà÷àëñÿ êóñò, ñ íåãî ïîñûïàëñÿ ñíåã. Ïîòîì åùå ðàç êà÷íóëñÿè âñå. Ìû ñ íàïàðíèöåé ïðîäîëæàëè íàáëþäåíèå, ñîëäàòû â òðàíøåå òîæå ñ èíòåðåñîì æäàëè, ÷òî áóäåò äàëüøå. Íè÷åãî, âñå òèõî, ñïîêîéíî, íà ìîé âûñòðåë ñ òîé ñòîðîíû íèêòî íå îòâåòèë, õîòÿ îáû÷íî íà íàøè âûñòðåëû ñëåäîâàë îòâåòíûé çàëï. Óæå
íà÷àëî
ñìåðêàòüñÿ,
êîãäà
ìû
âåðíó-
ëèñü ñ ïåðåäîâîé. Óñòàâøèå, îçÿáøèå, ìû áûëè
íåñêîëüêî âîçáóæäåíû, íàì õîòåëîñü óçíàòü î ðåçóëüòàòàõ íàøåé îïåðàöèè. À ðàíî óòðîì ñëåäóþùåãî äíÿ íåìöû îòêðûëè áåøåíûé îãîíü ïî òîìó ó÷àñòêó, îòêóäà ìû ñ íàïàðíèöåé âåëè ñâîþ ¾îõîòó¿. Õîðîøî, ÷òî íî÷üþ âûïàë ñíåã, îí çàâàëèë òðàíøåè è îêîïû, èõ íàäî áûëî ðàñ÷èùàòü, ïîýòîìó ñîëäàò òàì áûëî ìàëî, òîëüêî ÷àñîâûå è òå, êòî ðàçãðåáàë ñíåã. Íèêîãî èç äåâ÷àò â òîò äåíü íå ïóñòèëè íà ïåðåäîâóþ, õîòÿ ìíå è ìîåé íàïàðíèöå î÷åíü õîòåëîñü ïîéòè è ïîñìîòðåòü, íå ïîÿâèòñÿ ëè âíîâü íàø ïðîòèâíèê.  ïîñëåäóþùèå äíè íåìåöêèé ñíàéïåð íå ïîÿâèëñÿ. Ïîòîì ðàçâåä÷èêè ñêàçàëè, ÷òî åñëè è íå óáèëè ìû åãî, òî óæ íàâåðíÿêà ðàíèëè, èìåííî ïîýòîìó, ñêîðåå âñåãî, íàø ó÷àñòîê òàê ÿðîñòíî îáñòðåëèâàëè. Íó, ðàçâåä÷èêè âñåãäà âñå çíàëè! Íàì îáåèì îáúÿâèëè áëàãîäàðíîñòü çà âûïîëíåíèå îòâåòñòâåííîãî çàäàíèÿ, à ñïóñòÿ êàêîåòî âðåìÿ ìåíÿ íàãðàäèëè ìåäàëüþ ¾Çà îòâàãó¿. Ê òîìó âðåìåíè ó ìåíÿ íà ñ÷åòó áûëî óæå ÷åòûðå óíè÷òîæåííûõ íåìöà. Ìîÿ îäíîïîë÷àíêà Ã. Ëåïåøêèíà, êîòîðàÿ òîæå âñåãäà âñå çíàëà, ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, ïðè ïåðâîé íàøåé âñòðå÷å â 1975
ãîäó, ðàññêàçàëà, ÷òî ìåíÿ òîãäà ïðåäñòàâèëè ê íàãðàæäåíèþ îðäåíîì Ñëàâû 3-é ñòåïåíè, íî ãäåòî êòî-òî ýòî ïðåäñòàâëåíèå íå ïîääåðæàë. Ìåíÿ ýòî íèñêîëüêî íå çàòðîíóëî. ×åñòíî ãîâîðÿ, ÿ âîîáùå íèêîãäà íå ïåðåæèâàëà ïî ïîâîäó íàãðàä, èñêðåííå ñ÷èòàÿ, ÷òî è òàê äîñòàòî÷íî îòìå÷åíà. Äî ñèõ ïîð ÷ðåçâû÷àéíî ãîðæóñü ñâîèìè ìåäàëÿìè ¾Çà îòâàãó¿. Ìåæäó ïðî÷èì, â îòëè÷èå îò ìíîãèõ äðóãèõ, ýòà íàãðàäà âðó÷àëàñü òîëüêî òåì, êòî íåïîñðåäñòâåííî ó÷àñòâîâàë â áîåâûõ äåéñòâèÿõ è ïðîÿâèë ëè÷íîå ìóæåñòâî è îòâàãó. Âðó÷èëè ìíå ýòó ìåäàëü óæå ïîñëå âîéíû â Óðàëüñêå. Òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî ïîñëå îêðóæåíèÿ â Ëàíäñáåðãå è ëå÷åíèÿ â ãîñïèòàëå ÿ ïîïàëà â äðóãóþ âîèíñêóþ ÷àñòü, âñêîðå âîéíà çàêîí÷èëàñü, ïîýòîìó ìîÿ íàãðàäà íà ôðîíòå ìåíÿ íå íàøëà. À âòîðóþ ìåäàëü ¾Çà îòâàãó¿ ÿ ïîëó÷èëà òîëüêî ÷åðåç äåâÿòü ëåò ïîñëå âîéíû (â 1954 ãîäó), êîãäà ðàáîòàëà â Ìîñêâå ïåðâûì ñåêðåòàðåì Ôðóíçåíñêîãî ÐÊ ÂËÊÑÌ. Îäíàæäû ðàçäàëñÿ çâîíîê èç ðàéâîåíêîìàòà, ìåíÿ äîëãî è äîòîøíî ðàññïðàøèâàëè, ãäå ÿ âîåâàëà, ÷åì è çà ÷òî íàãðàæäåíà. Ïîòîì ñîîáùèëè, ÷òî çà ó÷àñòèå â
áîÿõ çà Êåíèãñáåðã ÿ åùå ðàç áûëà íàãðàæäåíà ñîëäàòñêîé ìåäàëüþ ¾Çà îòâàãó¿. Íî è ýòó ìåäàëü ÿ íå óñïåëà ïîëó÷èòü íà ôðîíòå. Áîëüøå òîãî, ÿ äàæå íå ïîäîçðåâàëà îá ýòîé íàãðàäå. È âîò ìåíÿ ðàçûñêàëè ÷åðåç ñòîëüêî ëåò!  íàçíà÷åííîå âðåìÿ ïîøëà â âîåíêîìàò, òàì ñîáðàëîñü ÷åëîâåê 20-25, êîòîðûå, òàê æå êàê è ÿ, íå ïîëó÷èëè ñâîè íàãðàäû ñâîåâðåìåííî. Öåðåìîíèÿ âðó÷åíèÿ ïîëó÷èëàñü î÷åíü òîðæåñòâåííîé è âîëíóþùåé. Ê 40-ëåòèþ Ïîáåäû âìåñòå ñ äðóãèìè âåòåðàíàìè ÿ ïîëó÷èëà îðäåí Îòå÷åñòâåííîé âîéíû 2-é ñòåïåíè, ê 50-ëåòíåìó þáèëåþìåäàëü ìàðøàëà Æóêîâà. Çà òðóäîâûå óñïåõè íàãðàæäåíà îðäåíîì ¾Çíàê Ïî÷åòà¿, ìåäàëüþ ¾Çà òðóäîâóþ äîáëåñòü¿. Íî ïî-ïðåæíåìó íåò äëÿ ìåíÿ íè÷åãî äîðîæå ìîèõ ìåäàëåé ¾Çà îòâàãó¿. Ïîêà íàø ïîëê íàõîäèëñÿ â îáîðîíå, æèçíü ó íàñ øëà áîëåå èëè ìåíåå ñïîêîéíî, ðàçìåðåííî, íàñêîëüêî ýòî âîîáùå âîçìîæíî âî ôðîíòîâûõ óñëîâèÿõ. Ìû íîðìàëüíî ïèòàëèñü, ïîëó÷àëè ãàçåòû è ïèñüìà, íàõîäèëè âðåìÿ äëÿ îòäûõà è ðàçâëå÷åíèé. Ñàìûì ëþáèìûì íàøèì çàíÿòèåì
áûëî êàòàíèå íà ñàíêàõ ñ ñîïêè, êîòîðàÿ îäíèì ñêëîíîì âûõîäèëà íà íàøó ñòîðîíó, à äðóãèìíà íåìåöêóþ. Êàòàÿñü ñ ýòîé ñîïêè, ìû ðèñêîâàëè, òàê êàê íåìöû ÷àñòåíüêî îáñòðåëèâàëè åå, îñîáåííî åñëè çàìå÷àëè âîêðóã êàêîå-òî äâèæåíèå. Áûâàëî, ÷òî ìû îêàçûâàëèñü ïðè ýòîì â íåïðèÿòíûõ è îïàñíûõ ñèòóàöèÿõ, îäíàæäû ïðèøëîñü äîëãî îòëåæèâàòüñÿ â ñíåãó, ïåðåæèäàÿ, êîãäà çàêîí÷èòñÿ îáñòðåë. Íàñ ìíîãî ðàç ïðåäóïðåæäàëè, ÷òî íàøå êàòàíèå ñ ñîïêè ìîæåò îêîí÷èòüñÿ ïëà÷åâíî, íî ïî ìîëîäîñòè ìû ïðîñòî èãíîðèðîâàëè ýòè ïðåäóïðåæäåíèÿ. Ê ñ÷àñòüþ, îáîøëîñü. Îäíàæäû â íàøå ðàñïîëîæåíèå ïðèáûë ôîòîêîððåñïîíäåíò. Îí ìíîãî ôîòîãðàôèðîâàë íàñ â ðàçíûõ âèäàõ, â òîì ÷èñëå êàòàþùèìèñÿ íà ñàíêàõ, íî ìû îáåùàííûõ ôîòîãðàôèé íå ïîëó÷èëè, ñäåëàííûå èì ñíèìêè ìíå íè ðàçó íå âñòðåòèëèñü.
 ÿíâàðå 1945 ãîäà äèâèçèÿ ïåðåøëà â íàñòóïëåíèå. Íàø 611-é ïîëê íàõîäèëñÿ â ïåðâîì ýøåëîíå. Âñå ïîíèìàëè, ÷òî âîéíà èäåò ê êîíöó, çàâåðøåíèå åå íå çà ãîðàìè, ÷òî íà-
øå íàñòóïëåíèåîäíî èç çâåíüåâ çàâåðøàþùåãî ýòàïà âîéíû. Ïîýòîìó íàñòðîåíèå ó âñåõ áûëî ïðèïîäíÿòîå, áîåâîå è ðåøèòåëüíîå. Äàòà íà÷àëà íàñòóïëåíèÿ, õðîíîëîãèÿ è ïîñëåäîâàòåëüíîñòü ñîáûòèé óæå çàáûëèñü. Ìîæíî áûëî áû, êîíå÷íî, âçÿòü êíèãè, íàéòè ñîîòâåòñòâóþùèé ìàòåðèàë è òîëêîâî îïèñàòü. Íî âåäü ÿ ïèøó íå èñòîðèþ òîãî ïåðèîäà âîéíû, à ñâîè âîñïîìèíàíèÿ. Ïîýòîìó áóäó ïèñàòü òîëüêî î òîì, ÷òî ïîìíþ.  Âîñòî÷íîé Ïðóññèè øëè î÷åíü òÿæåëûå áîè. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî Ïðóññèÿ áûëà âåðíûì è íàäåæíûì îïëîòîì ãèòëåðîâñêîãî ðåæèìà. Êîãäà ìû âñòóïèëè íà åå òåððèòîðèþ è óâèäåëè ïîìåñòüÿ áþðãåðîâ, òî ïîðàçèëèñü: êàæäîå òàêîå ïîìåñòüå ÿâëÿëîñü íàñòîÿùåé ìàëåíüêîé êðåïîñòüþ. Äà è ñðàæàëèñü ïðóññàêè äî êîíöà. Ïîìíþ, âîéíà óæå çàêîí÷èëàñü, êàïèòóëÿöèÿ ïîäïèñàíà, à îíè âñå ñòðåëÿëè â íàñ òî èç-çà óãëà, òî ñ ÷åðäàêà, òî èç ðàñïîëîæåííîé íåäàëåêî ðîùèöû. Òàê ïðîäîëæàëîñü äî òåõ ïîð, ïîêà ìû íå èçáàâèëèñü îò âñåõ ïîäîçðèòåëüíûõ ëèö â ðàéîíå ðàñïîëîæåíèÿ ÷àñòè.
Èòàê, íàêîíåö-òî íà÷àëîñü äîëãîæäàííîå íàñòóïëåíèå. Ìû øëè ïî Âîñòî÷íîé Ïðóññèè, ñ áîÿìè ïðîäâèãàëèñü íà çàïàä, áðàëè êàêèå-òî ãîðîäà, íàñåëåííûå ïóíêòû. Ïîñòîÿííûå áîè, ïåðåõîäû, íàñòóïëåíèÿ, àòàêè, ðàíåíûå, óáèòûå, êðîâü. . . È òàê èçî äíÿ â äåíü. ×óâñòâà ïðèòóïëÿëèñü, ïîðîé êàçàëîñü, ÷òî ýòî íèêîãäà íå êîí÷èòñÿ. Î òîì âðåìåíè ó ìåíÿ ìàëî ÷òî îñòàëîñü â ïàìÿòè. Ñåé÷àñ ÿ íå ìîãó âñïîìíèòü äàæå íàçâàíèÿ âñåõ ãîðîäîâ, âî âçÿòèè êîòîðûõ ìíå ïðèøëîñü ó÷àñòâîâàòü, çà èñêëþ÷åíèåì òåõ, ãäå áûëè îñîáåííî òÿæåëûå áîè. Ýòî Ãîëüäàï, Õàéëüñáåðã, Ëàíäñáåðã, Ãðþíâàëüä è Êåíèãñáåðã (íûíå Êàëèíèíãðàä). À äëÿ ìåíÿ, ðÿäîâîãî ñîëäàòà, è áîè-òî íå îòëè÷àëèñü îäèí îò äðóãîãî. Êðîìå áîåâ ïîä Ëàíäñáåðãîì, íî ýòî îñîáîå äåëî. Ïðàâäà, êîå-êàêèå ýïèçîäû ïåðâîãî ïåðèîäà íàøåãî íàñòóïëåíèÿ â Ïðóññèè âñå-òàêè çàïîìíèëèñü, íî áîëüøå, ÿ áû ñêàçàëà, áûòîâîãî, íåæåëè âîåííîãî õàðàêòåðà. Ðàññêàæó î íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ òàêîãî ðîäà. Îäíàæäû ìû îêàçàëèñü íà áîëüøîì è â ïðîøëîì, ïî âñåé âèäèìîñòè, áîãàòîì õóòîðå.  êèð-
ïè÷íîì äîìå îáíàðóæèëè îãðîìíûé ïîäâàë, áóêâàëüíî çàáèòûé âñÿêèìè ñîëåíüÿìè è âàðåíüÿìè. Õîòü è ïðåäóïðåæäàëè íàñ, ÷òîáû íè÷åãî â íåìåöêèõ äîìàõ íå åëè (áîÿëèñü îòðàâëåíèé), ìû íå óäåðæàëèñü, âçÿëè íåñêîëüêî áàíîê, îòêðûëè èõ è ñ óäîâîëüñòâèåì ïîåëè. Áûëî íåîáûêíîâåííî âêóñíî.  ýòîì æå õóòîðå ìåíÿ ïîðàçèëî, ÷òî âñå â äîìå ñâåðêàëî íåîáûêíîâåííîé ÷èñòîòîé. Áåëüå, àêêóðàòíî óëîæåííîå ñòîïêàìè â øêàôó, áûëî ïîäñèíåíî, íàêðàõìàëåíî è íå ïðîñòî àêêóðàòíî, íî ïîèñòèíå þâåëèðíî çàøòîïàíî. Òàì, â Ïðóññèè, ÿ âïåðâûå ïîíÿëà, ÷òî òàêîå íåìåöêèå ïåäàíòèçì è àêêóðàòíîñòü, î êîòîðûõ ñëûøàëà åùå äî âîéíû. Íå ãîâîðþ óæ î ïîðÿäêå è ÷èñòîòå â äîìàõ. Îáðàòèëà âíèìàíèå íà òî, êàê àêêóðàòíî áûëè ïîáåëåíû ñòâîëû äåðåâüåâ, ðîñøèõ âäîëü øîññå. Êàçàëîñü áû, èäåò âîéíà, â ëþáîé ìîìåíò ìîæåò ñëó÷èòüñÿ íåïîïðàâèìîå, à îíè äåðåâüÿ ïîäáåëèâàþò. Îäíàêî âñå ýòî íàñ íå óìèëÿëî, ñêîðåå äàæå âûçûâàëî îáðàòíóþ ðåàêöèþ, èáî ìû âèäåëè, ÷òî òâîðèëè ýòè ÷èñòþëè è àêêóðàòèñòû íà íàøåé çåìëå, êàê áåçæàëîñòíî ãðîìèëè è óíè÷òîæàëè âñå íà íàøåé òåððèòîðèè.
×åãî òîëüêî íå íàñìîòðåëèñü ìû, êîãäà åõàëè â 1944 ãîäó ïî çàïàäíûì ðàéîíàì Ðîññèè è ïî Áåëîðóññèè! Áûë è òàêîé ñëó÷àé. Êàê-òî íà îêðàèíå ãîðîäà íàáðåëè ìû íà ìîëîêîçàâîä. Íåìöû íå òîëüêî íå ðàçðóøèëè åãî, íî è ïðîäóêöèþ íå óíè÷òîæèëè. Ìû óæàñíî óñòàëè, íàì î÷åíü õîòåëîñü ïîåñòü, ïîïèòü âîäè÷êè, óìûòüñÿ, íî ó íàñ íè÷åãî íå áûëî. Âñòðåòèâøèåñÿ ïî ïóòè êîëîäöû îêàçàëèñü îòðàâëåííûìè, ïîëüçîâàòüñÿ âîäîé èç íèõ äàæå äëÿ óìûâàíèÿ íàì çàïðåòèëè. È âîòìîëîêîçàâîä, à âíóòðè â îãðîìíûõ êîëè÷åñòâàõ ìîëîêî, ìàñëî, ñûðû. Íå ðàçäóìûâàÿ äîëãî, óìûëèñü ìîëîêîì, íàïèëèñü åãî âäîâîëü, à çàêóñèëè áóòåðáðîäàìè èç ñûðà ñ ìàñëîì. Õëåáà íè ó êîãî íå îêàçàëîñü, ïðèøëîñü îáîéòèñü áåç íåãî. Çàïîìíèëàñü åùå îäíà èñòîðèÿ, êîòîðàÿ äëÿ ìåíÿ ìîãëà çàêîí÷èòüñÿ òðàãè÷åñêè.  êàêîì-òî ãîðîäå ìîå âíèìàíèå ïðèâëåê áîëüøîé êðàñèâûé äîì. Èç ëþáîïûòñòâà âîøëà â íåãî è íà ïåðâîì ýòàæå â îãðîìíîì çàëå óâèäåëà ãðóïïó íåìöåâ, êó÷êîé ñòîëïèâøèõñÿ îêîëî ñòàðèêà, ñèäåâ-
øåãî â êðåñëå. Ýòî, âåðîÿòíî, áûëà îäíà ñåìüÿ. ß óæå ñîáðàëàñü ïîâåðíóòüñÿ è óéòè, êàê âäðóã êî ìíå ïîäáåæàë î÷àðîâàòåëüíûé ìàëü÷óãàí òðåõ÷åòûðåõ ëåò, áåëîêóðûé, ãîëóáîãëàçûé. ß âçÿëà åãî íà ðóêè. Îí íå èñïóãàëñÿ, íî íà ëèöàõ âçðîñëûõ ïîÿâèëñÿ íàñòîÿùèé óæàñ.  ýòî âðåìÿ îòêðûëàñü äâåðü, âîøåë íàø îôèöåð. Óâèäåâ ìåíÿ ñ íåìåöêèì ðåáåíêîì íà ðóêàõ, îí òàê ïîáëåäíåë, ÷òî ëèöî åãî ïðèîáðåëî êàêîé-òî çåëåíûé îòòåíîê. Âûõâàòèâ ïèñòîëåò, îí íàâåë åãî íà ìåíÿ: ¾Áðîñü ñåé÷àñ æå, íå òî ïðèñòðåëþ!¿ ß îïóñòèëà ìàëü÷èêà íà ïîë, ïðèêðûëà åãî ñîáîé. Ñòîÿëà, íå ñìåÿ ïîøåâåëèòüñÿ è ñòðàøàñü íåëåïîé ãèáåëè îò ïóëè ñâîåãî æå îäíîïîë÷àíèíà. Îôèöåð áóäòî â íåðåøèòåëüíîñòè ïîñòîÿë íåñêîëüêî ìãíîâåíèé, ïîòîì çëî îãëÿäåë âñåõ â çàëå è âûøåë, ñ ñèëîé õëîïíóâ äâåðüþ. ß íåäîóìåâàëà, íå ìîãëà ïîíÿòü, ÷òî âûâåëî èç ðàâíîâåñèÿ ýòîãî îôèöåðà. Òîëüêî ïîòîì óçíàëà, ÷òî ôàøèñòû çàõâàòèëè äåðåâíþ, ãäå æèëà åãî ñåìüÿ, è óíè÷òîæèëè âñåõìàòü, îòöà, æåíó è ìàëîëåòíèõ äåòåé. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî â òåõ ìåñòàõ, ãäå ìû âåëè áîè, ìèðíîãî íàñåëåíèÿ ïî÷òè íå îñòàëîñü,
æèòåëè óõîäèëè íà çàïàä, íàäåÿñü òàì ñïàñòèñü. Èõ èìóùåñòâî îêàçûâàëîñü áåç ïðèñìîòðà, íåêîòîðûå íàøè ñîëäàòû è îôèöåðû ïîëüçîâàëèñü ýòèì, áðàëè êîå-÷òî èç âåùåé è îòïðàâëÿëè äîìîé ïîñûëêè. Ýòî, êàê ìíå ïîìíèòñÿ, íå âîçáðàíÿëîñü, íî òîëüêî â îïðåäåëåííûõ ðàçìåðàõ. À âîò ÷òîáû áûëè ïîãðîìû, ïîäæîãè, íàñèëèå è òîìó ïîäîáíîå, î ÷åì ñåé÷àñ ìíîãî ãîâîðÿò è ïèøóò, íå ïîìíþ. ß èç âåùåé íè÷åãî íå áðàëà, áðåçãîâàëà. Îäíàæäû, ïðàâäà, íå óäåðæàëàñü è ïîäîáðàëà áðîøåííûå æåíñêèå êàðìàííûå ÷àñèêè, çîëîòûå, ñ ýìàëüþ íà îáðàòíîé ñòîðîíå. Íî êàê íàøëà, òàê è ïîòåðÿëà: ó ìåíÿ óêðàëè èõ â ãîñïèòàëå.  äðóãîé ðàç ÿ ãäå-òî ïîäîáðàëà îêîëî ñòà î÷åíü êðàñèâûõ îòêðûòîê. Äîëãî áåðåãëà èõ, à ïîòîì, óæå â Ìîñêâå, ïîäàðèëà äåâî÷êå, êîòîðàÿ ïî-íàñòîÿùåìó óâëåêàëàñü êîëëåêöèîíèðîâàíèåì îòêðûòîê.  ôåâðàëå íàøè ÷àñòè ïîäîøëè ê Õàéëüñáåðãó è çàõâàòèëè åãî. Ýòîò ãîðîä áûë êðóïíûì ñòðàòåãè÷åñêèì ïóíêòîì, âçÿòèå åãî èìåëî âåñüìà âàæíîå çíà÷åíèå äëÿ óñïåøíîãî îñóùåñòâëåíèÿ âñåé Õàéëüñáåðãñêîé îïåðàöèèîäíîé èç êðóï-
íåéøèõ âîåííûõ îïåðàöèé â Ïðóññèè. Ã.Ê. Æóêîâ ïèñàë, ÷òî Õàéëüñáåðãñêàÿ îïåðàöèÿ âîîáùå áûëà îäíîé èç êðóïíåéøèõ îïåðàöèé Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû. Âñå íàøè, êòî ó÷àñòâîâàë â ýòîé îïåðàöèè, ïîëó÷èëè ïåðñîíàëüíóþ áëàãîäàðíîñòü îò Âåðõîâíîãî ãëàâíîêîìàíäóþùåãî È.Â. Ñòàëèíà, ÷òî ñëó÷àëîñü íå òàê óæ ÷àñòî. Âñåì âûäàëè ñîîòâåòñòâóþùèå äîêóìåíòû. ß íå ïîëó÷èëà, ïîòîìó ÷òî âûáûëà èç ÷àñòè, îêàçàëàñü â ãîñïèòàëå, ïîòîì ïîïàëà â äðóãóþ ÷àñòü. Ðàçûñêèâàòü ìåíÿ, êîíå÷íî, íèêòî íå ñòàë. ß âîîáùå óçíàëà îá ýòèõ áëàãîäàðíîñòÿõ òîëüêî ÷åðåç òðèäöàòü ëåò, êîãäà âïåðâûå ïîñëå âîéíû âñòðåòèëàñü ñî ñâîèìè äåâ÷îíêàìè. Ã. Ëåïåøêèíà ïðèâåçëà ñ ñîáîé ýòîò äîêóìåíò è ïîêàçàëà åãî.  òå÷åíèå íåñêîëüêèõ äíåé ìû ïðîøëè ñ áîÿìè îêîëî 100 êèëîìåòðîâ, âñå óñòàëè è èçìîòàëèñü, ïîñëå Õàéëüñáåðãà ðàññ÷èòûâàëè õîòü íà íåáîëüøóþ ïåðåäûøêó. Íå ïîëó÷èëîñü. Ïðèøåë ïðèêàç: íå îñòàíàâëèâàÿñü, äâèãàòüñÿ äàëüøå, íà Ëàíäñáåðã. È ñíîâà â ïîõîä. Ïîìíþ îäíó íî÷ü íà ìàðøå. Ïîëíàÿ òåìíîòà, íà íåáå íå âèäíî íè ëóíû, íè çâåçä. Âñå èäóò ìîë÷à, ñëûøèòñÿ òîëüêî
øàðêàþùàÿ ïîñòóïü è òÿæåëîå äûõàíèå îãðîìíîé ìàññû ëþäåé. Èíîãäà îáúÿâëÿþò ïðèâàë, è òîãäà âñå ñîëäàòû áóêâàëüíî âàëÿòñÿ ïðÿìî â ðûõëûé ñíåã, ñòàðàÿñü õîòü ÷óòü-÷óòü îòäîõíóòü. Íî ÷åðåç ïÿòíàäöàòüäâàäöàòü ìèíóò íàñ ïîäíèìàþò, ñíîâà èäåì, îòóïåâøèå îò óñòàëîñòè, íåäîñûïàíèÿ, íåäîåäàíèÿ è ñûðîñòè. Êàçàëîñü, íà íàñ ïðîìîêëî âñå: îäåæäà, ñàïîãè, ïîðòÿíêè, ðóêàâèöû.  êàêîé-òî ìîìåíò ó ìåíÿ îòêëþ÷àåòñÿ ñîçíàíèå, ÿ áóäòî ïðîâàëèâàþñü â ÿìó. Îêàçàëîñü, ÿ óñíóëà íà õîäó è óïàëà. Î÷íóëàñü, ÷óâñòâóþ, ÷òî ëåæó íà ÷åì-òî áîëüøîì è òâåðäîì. Âêëþ÷àþ ôîíàðèê è âèæó, ÷òî ïîäî ìíîé òðóï íåìåöêîãî ñîëäàòà. Õî÷ó âñòàòü, à ñèë íåò. Ïîäîøëè äâîå ñîëäàò, ïîäõâàòèëè ìåíÿ ïîä ðóêè, ïîäíÿëè. Êàêîå-òî âðåìÿ òàê è äâèãàëèñü âòðîåì, äåðæàñü äðóã çà äðóãà. Îäíàæäû óòðîì óâèäåëè, êàê ñ çàïàäà íà âîñòîê, ê íàì â òûë íåñêîí÷àåìûì ïîòîêîì äâèæåòñÿ êîëîííà ãðàæäàíñêèõ ëèö, è ìîëîäûõ, è ñòàðûõ. Ñðåäè íèõ ìíîãî ìóæ÷èí. È âåðåíèöà îãðîìíûõ ôóð, êðûòûõ íà ìàíåð öûãàíñêèõ, èõ òàùèëè ëîøàäèòÿæåëîâîçû, êàêàÿ-òî îñîáàÿ
ïîðîäà ëîøàäåé, êîòîðóþ ÿ âèäåëà òîëüêî â Ãåðìàíèè. Ïîäîáíûå ëþäñêèå ïîòîêè âñòðå÷àëèñü íàì è ïðåæäå. Øëè îñâîáîæäåííûå èç íåìåöêîé íåâîëè ðóññêèå è óêðàèíöû, ïîëÿêè è þãîñëàâû, ôðàíöóçû è èòàëüÿíöû, ãðàæäàíå äðóãèõ åâðîïåéñêèõ ñòðàí, íàñèëüñòâåííî óãíàííûå â Ãåðìàíèþ, ãäå îíè èñïîëüçîâàëèñü íà ïðèíóäèòåëüíûõ ðàáîòàõ. Âñòðå÷àëèñü ñðåäè íèõ è íåìöû, êîòîðûå â ñâîå âðåìÿ ïîêèíóëè äîìà èç-çà ñòðàõà ïåðåä ðóññêèìè ñîëäàòàìè, à òåïåðü, êîãäà âîéíà øëà ê çàâåðøåíèþ, âîçâðàùàëèñü ê ñåáå. Ïðàâäà, òàêîé îãðîìíîé ìàññû ëþäåé äà åùå ñ òàêèì áîãàòûì ñêàðáîì ðàíüøå íå ïðèõîäèëîñü âèäåòü. Çà äîñòîâåðíîñòü òîãî, ÷òî ïîòîì óäàëîñü óñëûøàòü, íå ìîãó ðó÷àòüñÿ. Êòî-òî èç îäíîïîë÷àí ðàññêàçûâàë, áóäòî êàêîé-òî èòàëüÿíåö ñîîáùèë îäíîìó èç íàøèõ îôèöåðîâ, ÷òî â äâèæóùåéñÿ êîëîííå íåìàëî íåìåöêèõ ñîëäàò, à â òåëåãàõ îíè âåçóò îðóæèå. ×òî çà ýòèì ïîñëåäîâàëî, íå çíàþ, íî íàøà êîëîííà ïðîäîëæàëà èäòè ñâîåé äîðîãîé, à òàñâîåé, ê íàì â òûë. . . Íà ïîäñòóïàõ ê Ëàíäñáåðãó ðàçãîðåëñÿ òÿæå-
ëûé çàòÿæíîé áîé, ìû ïîíåñëè êðóïíûå ïîòåðè, íî ãîðîä âñå-òàêè âçÿëè. Íàñòóïèëà
êîðîòêàÿ
ïåðåäûøêà.
Ñîëäàòàì
ïðåäîñòàâèëè âîçìîæíîñòü îòäîõíóòü. Êàê ìíå ïîìíèòñÿ, âî ìíîãèõ äîìàõ çàíÿòîãî íàìè ãîðîäà îêàçàëèñü ÿùèêè ñî øíàïñîì (íåìåöêîé âîäêîé). Ñëó÷àéíî èëè íàìåðåííî òàê ïîëó÷èëîñü, íå çíàþ. Íî ñîëäàòû îòäàëè äîëæíîå ýòèì íàïèòêàì, îòìå÷àÿ òàê äîðîãî äîñòàâøóþñÿ ïîáåäó. Êòî-òî èç êîìàíäèðîâ ïîñîâåòîâàë íàì: ¾Èäèòå, äåâ÷àòà, êóäà-íèáóäü ñ ãëàç äîëîé, à òî ïåðåïèâøèåñÿ íà ðàäîñòè ñîëäàòû íå äàäóò ïîêîÿ¿. Ìû òàê è ïîñòóïèëè. Îáëþáîâàëè íåáîëüøîé õóòîðîê â íåñêîëüêèõ ñîòíÿõ ìåòðîâ îò ãîðîäà, îòïðàâèëèñü òóäà, íàìåðåâàÿñü íåìíîãî îòäîõíóòü, ïîñïàòü, ïðèâåñòè ñåáÿ â ïîðÿäîê. Ðàçìåñòèëèñü ñ êîìôîðòîì. Ïðÿìî íà ïîëó ðàññòåëèëè òî ëè ïåðèíû, òî ëè ïóõîâûå òîëñòûå îäåÿëà è óëåãëèñü íà íèõ. Ïî ôðîíòîâîé ïðèâû÷êå íå ðàçäåâàëèñü, ñàïîãè íå ñíèìàëè, âèíòîâêè äåðæàëè ïîä ðóêàìè. Íåìíîãî ïåðåêóñèëè, ðåøèëè âçäðåìíóòü. Íå çíàþ, ñêîëüêî ïðîøëî âðåìå-
íè, ìíå ïîêàçàëîñü, áóäòî ÿ òîëüêî ÷òî çàêðûëà ãëàçà. Âäðóã ñëûøó èñòîøíûé êðèê: ¾Äåâ÷îíêè! Íåìöû!¿ Êàêîå ñ÷àñòüå, ÷òî êîìó-òî èç äåâ÷àò ïîíàäîáèëîñü âûéòè èç äîìà! Âûøëà îíà, ñëó÷àéíî ãëÿíóëà â ïîëå è óâèäåëà, ÷òî ïî íàïðàâëåíèþ ê ãîðîäó ïëîòíîé öåïüþ èäóò íåìöû. Õóòîð, â êîòîðîì ìû òàê óþòíî ðàçìåñòèëèñü, ñòîÿë íà èõ ïóòè. Îêàçàëîñü, ÷òî íàøè ÷àñòè òèõî, áåç åäèíîãî âûñòðåëà îòîøëè ê ãîðîäó. Î íàñ ïðîñòî çàáûëè. Ìû ïîäõâàòèëè âèíòîâêè, è âñå âìåñòå ÷åðåç âîðîòà ðâàíóëè ê ãîðîäó. Êðóãîì ÷èñòîå ïîëå, íàñ âèäíî êàê íà ëàäîíè, ñî âñåõ ñòîðîí. Áåæàëè ïðÿìî ïî ðàñêèñøåìó âåñåííåé ãðÿçüþ áîëîòó. Ïîïàëèñü ïðîâîëî÷íûå çàãðàæäåíèÿ, îáîéòè èõ íå ñìîãëè, ïîïðîáîâàëè ïîäëåçòü ïîä êîëþ÷óþ ïðîâîëîêó. Ïîëó÷èëîñü (ïîòîì, êîãäà áîè êîí÷èëèñü, ìû ïðîáîâàëè ïîâòîðèòü ýòîò ôîêóñíå âûøëî).  íàñ ñòðåëÿëè óæå ñ äâóõ ñòîðîí: è íåìöû, è íàøè ñîëäàòû, êîòîðûå íå çíàëè, ÷òî íà õóòîðå áûëè ñâîè, ïîýòîìó íàñ ïîíà÷àëó ïðèíÿëè çà íåìöåâ.
Âûáåæàëè íà øîññå. Ñî ñòîðîíû íåìöåâ ðàçäàëàñü ïóëåìåòíàÿ î÷åðåäü, îäíó èç äåâ÷àò ðàíèëî â íîãó. Ìû áûëè â îò÷àÿíèè: ÷òî äåëàòü? Ïîíèìàëè, ÷òî ñàìà îíà íå äîéäåò, ìû òîæå íå äîíåñåì. Ê ñ÷àñòüþ, â ýòî âðåìÿ îòêóäà-òî âûíåñëàñü îáåçóìåâøàÿ îò îãíåííîãî ãðîõîòà ëîøàäü, çàïðÿæåííàÿ â ïîâîçêó. Âîçíèöà, ñòîÿâøèé â ïîâîçêå, â óæàñå ÷òî-òî êðè÷àë è íåìèëîñåðäíî ñòåãàë ëîøàäü êíóòîì. Áóêâàëüíî ÷óäîì óäàëîñü îñòàíîâèòü ì÷àâøóþñÿ âî âåñü îïîð ëîøàäü. Ïîãðóçèëè ðàíåíóþ â ïîâîçêó. Ñàìè ïîáåæàëè äàëüøå.  êàêîé-òî ìîìåíò ÿ îáíàðóæèëà, ÷òî ðÿäîì ñî ìíîé íèêîãî íåò, ÿ îñòàëàñü ñîâñåì îäíà. Ïðîäîëæàëà áåæàòü. Óâèäåëà êàêîé-òî îòäåëüíî ñòîÿâøèé äîì. Áåçäóìíî ðèíóëàñü ÷åðåç ïðîõîäíîé äâîð, ÷òîáû ñîêðàòèòü ïóòü. Âî äâîðå çàìåòèëà ðàçáðîñàííûå æåëåçíûå êîðîáêè ñ ïàòðîíàìè, ñîâåðøåííî ìàøèíàëüíî íàáèëà èìè êàðìàíû. Ïîáåæàëà äàëüøå. ß áåæàëà, à âîêðóã ñî âñåõ ñòîðîí ñâèñòåëè ïóëè. Êàçàëîñü, ÷òî ïóëè ëåòÿò ïðÿìî â ìåíÿ, êàê â îòêðûòóþ ìèøåíü. Ïîòîì âäðóã ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî íå ìîãó áîëüøå áåæàòü:
ñåðäöå áóõàëî ãäå-òî â ãîðëå, äûõàíèå ñáèëîñü, íîãè ñòàëè âàòíûìè. Ìåíÿ îõâàòèëî ïîëíîå áåçðàçëè÷èå. Çàêèíóëà âèíòîâêó çà ñïèíó è ïîøëà øàãîì. Òîãäà ìíå íå áûëî ñòðàøíî, ñòðàõ ïðèøåë ïîòîì. Âäðóã ñëûøó: ¾Äî÷êà, óáüþò âåäü, èäè ñþäà¿. Ãëÿæóîêîï, â íåìïîæèëîé ñîëäàò. Ïðûãíóëà â îêîï. Çäåñü, ðÿäîì ñ íåçíàêîìûì ñîëäàòîì, ÿ è îòáèâàëà ïåðâóþ àòàêó íåìöåâ. À ÷òî æå ñëó÷èëîñü ñ äðóãèìè äåâ÷àòàìè? Âî âðåìÿ îäíîé èç âñòðå÷ Ìèëÿ Äîãàäêèíà ðàññêàçàëà, ÷òî îíà ïîïàëà òî ëè ê òàíêèñòàì, òî ëè ê ñàìîõîä÷èêàì è âìåñòå ñ íèìè îòðàæàëà ýòó àòàêó ãèòëåðîâöåâ. À âîò ÷òî âñïîìèíàåò â íåäàâíî ïðèñëàííîì ìíå ïèñüìå Ãàëÿ Ëåïåøêèíà (òåïåðü Äæóëàé): ¾. . . Ìû âñå áðîñèëè è ïîáåæàëè èç äîìà. Ïîñìîòðåëè, à íåìöû èäóò öåïî÷êîé. Âûáåæàëè íà òðàññó, íàñ îñòàíîâèë êàêîé-òî îôèöåð ñ ðåâîëüâåðîì è ïðèêàçàë çàíÿòü îáîðîíó â êþâåòå. Êîãäà àòàêà áûëà îòáèòà, ìû âåðíóëèñü â òîò äîì è îáíàðóæèëè íà ëåñòíèöå ñ ÷åðäàêà Äóñþ Ôèëèïïîâó, çâåðñêè çàìó÷åííóþ ôàøèñòàìè. . . Äåâóøåêñíàéïåðîâ îíè íå ùàäèëè.
Äà, óæàñíûå äíè áûëè â îêðóæåíèè â Ëàíäñáåðãå. Òàì ìû íàõîäèëèñü â ïîäâàëå ñûðçàâîäà, à ðÿäîì áûëè àðòèëëåðèñòû. Ó íàñ â îäíîì óãëó ñòîÿëè ëîøàäè, à â äðóãîì íà ñåíå ñèäåëè ìû. ß ïîìíþ, êàê Èâàí Èâàíîâè÷ (íà÷àëüíèê øòàáà ïîëêà È.È. Ïîïëåòååâ) äåðãàë íàñ çà íîãè, êîãäà ìû âûñîâûâàëèñü. À â òðóáå ñûðçàâîäà ñèäåë íåìåöêèé ñíàéïåð è ëóïèë ïî íàì. Ïîòîì êòî-òî åãî ¾ñíÿë¿, ñòàëî ëåã÷å. Íå ïîìíþ, ãäå íàì ïðèøëîñü íî÷üþ äåðæàòü îáîðîíó (ïî-ìîåìó, çäåñü æå), è ìû ñòîÿëè ñíàéïåðñêèìè ïàðàìè ïî äâà ÷åëîâåêà ÷åðåç êàæäûå 25 ìåòðîâ. Òàê áûëî ñòðàøíî! Ñìîòðèøü, ãëàçà óñòàþò è êàæåòñÿ, ÷òî íåìöû ïîëçóò è çàõâàòÿò íàñ¿. Êàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî ìû îêàçàëèñü â ðàçíûõ ìåñòàõ, íèêòî âïîñëåäñòâèè âñïîìíèòü íå ìîã. Îñòàåòñÿ òîëüêî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî, âûáåæàâ èç äîìà, ìû ðàññûïàëèñü ïî ïîëþ øèðîêèì âååðîì, èíòóèòèâíî ïîíÿâ, ÷òî òàê ëåã÷å ñïàñòèñü îò ñïëîøíîãî îãíÿ, è âñå äâèãàëèñü â ðàçíûõ íàïðàâëåíèÿõ. À êàê Äóñÿ ïîïàëà â ëàïû ãèòëåðîâöåâ, òåïåðü óæå íèêòî íå ñêàæåò. Âå÷åðîì òîãî æå äíÿ ÿ ñòîÿëà â ãîðîäå íà
ãëàâíîì øîññå âìåñòå ñ êîìèññàðîì ïîëêà. Ìû íàáëþäàëè, êàê ñ òðåõ ñòîðîí çà ãîðîäîì âçëåòàëè, îñâåùàÿ âñå âîêðóã, âðàæåñêèå ðàêåòû. Ñòàëî ÿñíî, ÷òî íåìöû îêðóæàþò íàñ. È òîãäà êîìèññàð ñêàçàë ìíå, ÷òî ôîðìèðóåòñÿ îáîç, êîòîðûé äîëæåí âûâåçòè èç ãîðîäà ðàíåíûõ, îí óõîäèò íî÷üþ, íóæåí êîíâîé. ¾Óõîäè ñ íèìè, ïðåäëîæèë îí ìíå, ìîæåò áûòü, æèâà îñòàíåøüñÿ¿. Íî ÿ íå óøëà, ìíå ñòðàøíî ñòàëî îòîðâàòüñÿ îò ñâîèõ. Ýòî è ñïàñëî ìåíÿ. Òî, ÷òî ïðîèçîøëî äàëüøå, ïîòðÿñëî âñåõ. Ïîçäíåå â ãàçåòå ¾Ïðàâäà¿ ïîÿâèëñÿ î÷åðê Àëåêñàíäðà Òâàðäîâñêîãî, êîòîðûé â òî âðåìÿ áûë êîððåñïîíäåíòîì ôðîíòîâîé ãàçåòû ¾Êðàñíîàðìåéñêàÿ ïðàâäà¿.  î÷åðêå ïîäðîáíî ðàññêàçûâàëîñü î êðîâàâîé èñòîðèè â Ãðþíâàëüäå. À ïðîèçîøëî òàì ñëåäóþùåå. Äèâèçèîííûé ãîñïèòàëü (288-é ìåäñàíáàò), êóäà ñâîçèëè ðàíåíûõ ñ íàøåãî ó÷àñòêà ôðîíòà, ðàçìåùàëñÿ â îãðîìíîì îñîáíÿêå â Ãðþíâàëüäå. Íåìöû, îêàçàâøèåñÿ ó íàñ â òûëó, âûøëè ïðÿìî ê ãîñïèòàëþ. Îíè âèäåëè, ÷òî ïåðåä íèìè ãîñïèòàëü, íàä çäàíèåì âèñåë áåëûé ôëàã ñ êðàñ-
íûì êðåñòîì. Îäíàêî îíè ñíà÷àëà îòêðûëè ïî íåìó îãîíü èç ñàìîõîäîê, à çàòåì íà÷àëè øòóðì. Âðà÷è, ìåäñåñòðû, ñàíèòàðêè, ðàíåíûå, âñå, êòî ìîã äåðæàòü îðóæèå, îòñòðåëèâàëèñü äî êîíöà. Îíè âñå ïîãèáëè. ×àñòü òÿæåëî ðàíåííûõ áîéöîâ â ñàìîì íà÷àëå áîÿ ìåäèêè ïåðåíåñëè â ïîäâàë, ÷òîáû îíè íå ïîñòðàäàëè ïðè îáñòðåëå. Âèäèìî äîãàäàâøèñü, ÷òî â ïîäâàëå êòî-òî åñòü, íåìöû âïëîòíóþ ê äîìó ïîäîãíàëè ñàìîõîäêè è íà÷àëè ïóñêàòü â ïîäâàë âûõëîïíûå ãàçû. Âñå, íàõîäèâøèåñÿ òàì, çàäîõíóëèñü îò ãàçà, ÷óäîì âûæèë ëèøü îäèí. Åãî ðàññêàç, à òàêæå ñîõðàíèâøèåñÿ â ðàçãðîìëåííîì ãîñïèòàëå äîêóìåíòû ïîçâîëèëè âîññîçäàòü êàðòèíó òðàãåäèè. Ïîòîì ìû âèäåëè, ÷òî ñîòâîðèëè ôàøèñòû ñ íàøèìè ñîëäàòàìè. Âèäåëè è äåâóøêó, íàä êîòîðîé îíè çâåðñêè íàäðóãàëèñü è, èñòåðçàííóþ, â ðàçîäðàííîé îäåæäå, áðîñèëè íà óëèöå, ïðÿìî íà ìðàìîðíîé ëåñòíèöå äâîðöà. Òàì, â Ãðþíâàëüäå, öåëèêîì ïîãèá è íàø îáîç, êîòîðûé ÿ äîëæíà áûëà ñîïðîâîæäàòü. Ñóäüáà óáåðåãëà ìåíÿ.  òó íî÷ü, êîãäà êîìèññàð, æåëàÿ ñîõðàíèòü
ìîþ æèçíü, ÷óòü íå ïîñëàë ìåíÿ íà âåðíóþ ñìåðòü, íåìöû ïîëíîñòüþ çàâåðøèëè îêðóæåíèå, ìû îêàçàëèñü â ïëîòíîì êîëüöå. Ãîðîä ýòîò çàíèìàë îñîáîå ïîëîæåíèå, ê íåìó ñõîäèëèñü ìíîãèå âàæíûå ìàãèñòðàëè, ïîýòîìó íåìöû ñòðåìèëèñü ëþáûì ïóòåì âåðíóòü åãî. Ïåðåä íàìè æå ñòîÿëà çàäà÷àóäåðæàòü Ëàíäñáåðã. Íà÷àëèñü òÿæåëûå áîè ñ îãðîìíûìè ïîòåðÿìè ñ îáåèõ ñòîðîí. Äåâÿòü äíåé íàõîäèëèñü ìû â îêðóæåíèè, è íè íà îäèí äåíü íå ïðåêðàùàëàñü êðîâàâàÿ áîéíÿ.  èíûå äíè íàì ïðèõîäèëîñü îòáèâàòü ïî øåñòüâîñåìü íåìåöêèõ àòàê.  îêîïàõ áûëè âñå, ñïîñîáíûå äåðæàòü îðóæèå â ðóêàõ: è ìåäèêè, è èíòåíäàíòû, è ñîëäàòû õîçÿéñòâåííîãî âçâîäà, è äàæå ðàíåíûå, êîíòóæåíûå, áîëüíûå. Àðòèëëåðèñòû ïîäòÿíóëè ñâîè îðóäèÿ ê ïåðåäîâîé è áèëè íåìöåâ ïðÿìîé íàâîäêîé, â óïîð, à êîãäà ðàññòðåëÿëè ïîñëåäíèå ñíàðÿäû, ïðèøëè â îêîïû.  òîì ãîäó â Ïðóññèè ðàíî íàñòóïèëà îòòåïåëü. Êðóãîì ëóæè, â îêîïàõ òîæå ïîëíî âîäû. Ìû õîäèëè ìîêðûå, ïðîäðîãøèå, ãîëîäíûå. Ñóòêàìè íå âûõîäèëè èç îêîïîâ. Ïèòàëèñü î÷åíü
ñêóäíî, åëè â îñíîâíîì âñóõîìÿòêó òóò æå, íà ìåñòå. Íî÷üþ ðåáÿòà âûïîëçàëè â ïîëå, ÷òî ëåæàëî ìåæäó íàøèìè è íåìåöêèìè îêîïàìè, è ïðèíîñèëè ¾ãîñòèíöû¿ìåðçëóþ êàðòîøêó. Èçðåäêà õîäèëè ìû íåáîëüøèìè ãðóïïàìè â ãîðîä îáñóøèòüñÿ, îáîãðåòüñÿ, ïîñïàòü íåìíîãî è ïåðåêóñèòü ÷åãî-íèáóäü ãîðÿ÷åíüêîãî. Ïðèøåë è ìîé ÷åðåä. Ñ îãðîìíûì óäîâîëüñòâèåì îáñóøèëàñü, îáîãðåëàñü, ïîåëà. Íàõîäÿñü ïîä âïå÷àòëåíèåì êîøìàðà, â êîòîðîì ìû îêàçàëèñü, ðåøèëà íàïèñàòü ïèñüìî òåòå Íàñòå â Ìîñêâó. Ïðèñåëà ïðÿìî íà ïîëó è ñòàëà ïèñàòü. Ìíîãî ÿ òîãäà ãëóïîñòåé ïîíàïèñàëà, â ÷àñòíîñòè, ÷òî íå õî÷åòñÿ ïîãèáàòü â 19 ëåò, ÷òî ïðîêëèíàþ òîò äåíü, â êîòîðûé ïîÿâèëàñü íà ñâåò, è òîìó ïîäîáíîå. ß áûëà óâåðåíà, ÷òî ýòî ïèñüìî èç îêðóæåíèÿ íå äîéäåò, ïðîñòî õîòåëîñü èçëèòü äóøó è âûïëåñíóòü íàêîïèâøóþñÿ áîëü è îò÷àÿíèå. Íî íàøåëñÿ ÷åëîâåê, êîòîðûé ïîñëå ïðîðûâà îêðóæåíèÿ ñîáðàë âñå ïèñüìà è îòïðàâèë èõ ïî íàçíà÷åíèþ. Òî ëè èç ÷óâñòâà äîëãà îí ýòî ñäåëàë, òî ëè ïîíÿë òîò äîáðûé ÷åëîâåê, ÷òî íåêîòîðûå èç ýòèõ ïèñåì ñòàíóò äëÿ êîãî-òî ïîñëåä-
íåé âåñòî÷êîé ñ ôðîíòà îò ñîëäàòà, êîòîðûé åùå â÷åðà áûë æèâ, à ñåãîäíÿ åãî íå ñòàëî, íèêòî íå çíàåò. Ñàìîå ãëàâíîå, ÷òî ïèñüìà óøëè àäðåñàòàì. È ìîå îò÷àÿííîå ïèñüìî äîøëî äî òåòè Íàñòè, à ïîòîì åãî ñîäåðæàíèå êàêèì-òî îáðàçîì ñòàëî èçâåñòíî ìàìå. Êîãäà ÿ âåðíóëàñü äîìîé, ìàìà äîëãî äàæå è âèäó íå ïîäàâàëà, ÷òî çíàåò î òîì îò÷àÿííîì ïèñüìå. Ëèøü ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, êîãäà ÿ âäðóã âñïîìíèëà îá îêðóæåíèè, ìàìà ñïðîñèëà: ¾À òû íå ïðîêëèíàëà òîò äåíü, êîãäà äîáðîâîëüíî óøëà â àðìèþ?¿ Òîãäà ÿ ïî÷åìó-òî íè÷åãî íå îòâåòèëà ìàìå. Íî ñåé÷àñ ñîâåðøåííî èñêðåííå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî òîò äåíü íå ïðîêëèíàëà. Âèäèìî, ìíå êàçàëîñü, ÷òî óæ åñëè ÿ ïîÿâèëàñü íà ñâåò, òî äîëæíà èñïîëíèòü ñâîå ïðåäíàçíà÷åíèå. Òåòÿ Íàñòÿ äîëãî õðàíèëà ýòî ïèñüìî ïîñëå âîéíû, è, êîãäà ÿ, áóäó÷è ñòóäåíòêîé, ïðèõîäèëà ê íåé âñå â òó æå ìàëåíüêóþ êîìíàòêó â êîììóíàëüíîé êâàðòèðå â 1-ì Êàçà÷üåì ïåðåóëêå, îíà ñîáèðàëà ñîñåäîê, îòêóäà-òî èçâëåêàëà ïèñüìî, ÷èòàëà åãî, è âñå ðûäàëè. Ìíå íàäîåëî ýòî. Îäíàæäû âìåñòå ñ ïëåìÿííèöåé òåòè Íàñòè, êîòîðàÿ
ãîñòèëà â ýòî âðåìÿ ó íåå, ìû íàøëè è ñîæãëè òî óæàñíîå ïèñüìî. Êàê ïëàêàëà è ðóãàëàñü òåòÿ Íàñòÿ! Ïðåæäå ÿ íèêîãäà íå âèäåëà åå òàêîé ðàññåðæåííîé. Íî ýòî áóäåò ïîòîì. . . À ïîêà ìû â îêðóæåíèè, ÷òî áóäåò äàëüøå, íå äóìàëè. Ñåé÷àñ ñàìîå ãëàâíîåâûñòîÿòü. Ìû ïî-ïðåæíåìó óïîðíî îòáèâàëè âñå ïîïûòêè ïðîòèâíèêà âåðíóòü ñåáå ãîðîä, õîòÿ äåëàòü ýòî ñòàíîâèëîñü âñå òðóäíåå. Òåì íå ìåíåå ÷åðåç êàêîå-òî âðåìÿ ìíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü
åùå
ðàç
ïîïàñòü
íà
îòäûõ.
Ñ
íåñêîëüêèìè íàøèìè äåâ÷àòàìè ïîøëà â ãîðîä. Íàñ ïðèâåëè â îãðîìíûé êðàñèâûé äâîðåö, ÷óäîì óöåëåâøèé â ýòîì àäó. Ìû îêàçàëèñü â áîëüøîì çàëå, áåëîì, ñ ëåïíûìè ïîòîëêàìè, áåëûìè ñ ïîçîëîòîé ðåçíûìè äâåðÿìè. Âèäíåëàñü àíôèëàäà êîìíàò, âñå äâåðè áûëè ðàñêðûòû íàñòåæü. Îòêóäà-òî ñëûøàëàñü áîæåñòâåííàÿ ìóçûêà: ýòî îäèí èç íàøèõ îôèöåðîâ èãðàë íà ðîÿëå.  äîìå òåïëî.  çàëå ó îêíà ñòîèò áîëüøîé äèâàí ñ âûñîêîé ñïèíêîé, íàèñêîñîê â óãëó ñòîëû, íà íèõ êàêèå-òî áà÷êè, êàñòðþëè, èñòî÷àþùèå âêóñíûé çàïàõ. Õîòåëîñü åñòü, íî ÷óâ-
ñòâî ãîëîäà ïåðåñèëèâàëîñü äðóãèì æåëàíèåì ëå÷ü è óñíóòü. ß óñòðîèëàñü ïîóäîáíåå íà äèâàíå â íàäåæäå ïîäðåìàòü, íî íå óäàëîñü. Äåâ÷àòà òîðìîøèëè ìåíÿ, óãîâàðèâàëè ïîåñòü, íåèçâåñòíî âåäü, ñêîðî ëè åùå äîâåäåòñÿ õëåáíóòü ñóï÷èêó. ß ñîïðîòèâëÿëàñü, òâåðäèëà îäíî: ¾Ñïàòü, õî÷ó ñïàòü¿. Òîãäà îíè ïîäõâàòèëè ìåíÿ ïîä ðóêè, ïîäíÿëè ñ äèâàíà è ïîâåëè â óãîë, ê äûìÿùèìñÿ ãîðÿ÷èì ïàðîì êàñòðþëÿì. Âäðóã ïðÿìî ïîä îêíîì, ïîä òåì ñàìûì, ó êîòîðîãî ñòîÿë îáëþáîâàííûé ìíîé äèâàí, ãðîõíóë ñíàðÿä, çàçâåíåëè è ïîëåòåëè â ðàçíûå ñòîðîíû îêîííûå ñòåêëà. ×òî-òî ñèëüíî óäàðèëî ìåíÿ ïîä ïðàâóþ êîëåíêó. ß îãëÿíóëàñü, ÷òîáû ïîñìîòðåòü, êòî ýòî òàê ãëóïî ïîøóòèë, óäàðèâ ìåíÿ. Ñ óæàñîì óâèäåëà, ÷òî ñïèíêà äèâàíà, íà êîòîðîì ÿ òîëüêî ÷òî òàê óäîáíî ñèäåëà, ðàçáèòà âäðåáåçãè. Ïîùóïàëà ïîä êîëåíêîé, ïàëüöû óòêíóëèñü âî ÷òî-òî ìàëåíüêîå è î÷åíü òâåðäîå. Ïîêîâûðÿëàñü íåìíîãî â ìîèõ âàòíûõ áðþêàõ è âûòàùèëà êðîõîòíûé îñêîëî÷åê. Îí óäàðèëñÿ ïëàøìÿ è çàñòðÿë â âàòå. Ïîòîì, ïðàâäà, îò ñèëüíîãî óäàðà ó ìåíÿ íà÷àëàñü ôëåãìîíà. Íî ýòî ïîòîì, à ïîêà ÿ ðàäîâàëàñü,
÷òî âñå îáîøëîñü, è áëàãîäàðèëà äåâ÷îíîê, êîòîðûå ôàêòè÷åñêè ñïàñëè ìíå æèçíü. Ñóäüáà ñíîâà îêàçàëàñü ìèëîñòèâîé êî ìíå. Åùå íå ðàç êàêàÿ-òî ñèëà áóäåò îõðàíÿòü ìåíÿ. Îäíàæäû ÿ âåëà îãîíü ñî âòîðîãî ýòàæà äîìà, ñòîÿâøåãî íà íåâûñîêîì õîëìå. Ñäåëàëà î÷åðåäíîé âûñòðåë è áûñòðî ïîìåíÿëà ïîçèöèþ. Òîëüêî óñòðîèëàñü ó äðóãîãî îêíà, êàê íà òîì ìåñòå, ãäå ÿ ñòîÿëà âñåãî íåñêîëüêî ìãíîâåíèé íàçàä, ðàçîðâàëñÿ ñíàðÿä, ïðîäåëàâ îãðîìíóþ äûðó â ñòåíå. ×òî áûëî áû ñî ìíîé, åñëè áû ÿ ïðåíåáðåãëà íàøèì æåëåçíûì ïðàâèëîì: ñäåëàëà âûñòðåë ñðàçó ìåíÿé ïîçèöèþ? Äðóãîé ñëó÷àé. Èäó ïî øîññå, âäðóã ñëûøó, ÷òî ëåòèò ñíàðÿä. Ïî çâóêó îïðåäåëÿþ, ÷òî ñíàðÿä òÿæåëûé è ëåòèò îí â ìîþ ñòîðîíó, êàæåòñÿ, áóäòî ïðÿìî â ìåíÿ. Ñ ðàçìàõó áðîñàþñü íà çåìëþ, çàêðûâàþ ðóêàìè ãîëîâó. Ñëûøó, êàê ñíàðÿä òÿæåëî ïëþõàåòñÿ ïîçàäè ìåíÿ, ñîâñåì áëèçêî. Ëåæó è ñ óæàñîì äóìàþ: ñåé÷àñ âçîðâåòñÿ, âîò ñåé÷àñ âçîðâåòñÿ! Íå âçîðâàëñÿ! Ïîçäíåå ñàïåðû ðàäè èíòåðåñà ðåøèëè ïîñìîòðåòü, ïî÷åìó
ñíàðÿä íå âçîðâàëñÿ, âñêðûëè åãî, à òàì çàïèñêà: ¾×åì ìîæåì, òåì ïîìîæåì¿. Êòî áûë òîò äðóã? Íàø ñîâåòñêèé ÷åëîâåê, âûíóæäåííûé ïîä äóëîì àâòîìàòà ðàáîòàòü íà ãåðìàíñêîì çàâîäå, èëè íåìåöêèé àíòèôàøèñò, ïîìîãàâøèé íàì èç èäåéíûõ ñîîáðàæåíèé? Ïîäîáíûå ñëó÷àè áûëè èçâåñòíû è ïðåæäå, íî ÿ âïåðâûå óâèäåëà ýòî âîî÷èþ. È êåì áû íè áûëè òå, êòî ýòî äåëàë, îíè ðèñêîâàëè ñîáñòâåííûìè æèçíÿìè ðàäè ñïàñåíèÿ íàøèõ. . . . À ïîëê âñå åùå íàõîäèëñÿ â îêðóæåíèè. Ìû öåëûìè äíÿìè íå âûëåçàëè èç îêîïîâ. Íåìöû àòàêîâàëè ïî íåñêîëüêî ðàç â äåíü. Ïîëîæåíèå ñòàíîâèëîñü íåâåðîÿòíî òÿæåëûì. Ó íàñ èññÿêàëè
çàïàñû
ïðîäîâîëüñòâèÿ
è
áîåïðèïà-
ñîâ, ìû íåñëè ñåðüåçíûå ïîòåðè. Ïðîáîâàëè ïðîðâàòüñÿ èç îêðóæåíèÿ, íî áåçóñïåøíî. Íåñêîëüêî ðàç ñëûøàëè ñèëüíóþ ñòðåëüáó ñ ëåâîãî ôëàíãà. Ïî äàííûì ðàçâåä÷èêîâ, ýòî ÷àñòè 2-ãî Áåëîðóññêîãî ôðîíòà ïûòàëèñü ïîìî÷ü íàì è ïðîðâàòü êîëüöî ñî ñâîåé ñòîðîíû. Òîæå íå ïîëó÷àëîñü. Âñå ïîíèìàëè, ÷òî äîëãî íå ïðîäåðæèìñÿ.  òå äíè â îêîïàõ ñîáðàëè âñåõ, êòî òîëüêî ìîã ñòðå-
ëÿòü. Óæå è àðòèëëåðèñòû, îñòàâøèñü áåç ñíàðÿäîâ, âñòàëè â îêîïàõ ðÿäîì ñ ïåõîòèíöàìè, âìåñòå ñ íèìè õîäèëè â àòàêè.  êàêîé-òî ìîìåíò, êîãäà ñîëäàòû ïîäíÿëèñü è ïîøëè â î÷åðåäíóþ àòàêó, ÿ, îãëÿíóâøèñü âîêðóã, ïîíÿëà, ÷òî â îêîïàõ íèêîãî íåò, ÷òî âñå ìîè òîâàðèùè òàì, â öåïè àòàêóþùèõ, à ÿ îñòàëàñü îäíà, ñîâñåì îäíà íà âñåì âèäèìîì ïðîñòðàíñòâå. Ìåíÿ îõâàòèë òàêîé óæàñ, ÷òî ÿ òîæå âûëåçëà èç îêîïà, äîãíàëà öåïü è âìåñòå ñî âñåìè ïîøëà â àòàêó. Ïîñêîëüêó øòûêîâ ó ñíàéïåðñêèõ âèíòîâîê íå áûëî, ðåøèëà, ÷òî áóäó äåéñòâîâàòü åþ êàê äóáèíêîé: àâîñü ïðîñòÿò ìíå çàãóáëåííóþ âèíòîâêó. Íà ìîå ñ÷àñòüå, óâèäåë ìåíÿ, áåãóùóþ âìåñòå ñî âñåìè, áîåö, êðèêíóë: ¾Äóðà, êóäà ïðåøü? Óáüþò âåäü!¿ È òîëêíóë â áëèçëåæàùèé îêîï. Ýòà íàøà àòàêà òîæå çàõëåáíóëàñü. Ñâèäåòåëüñòâîì òîãî, íàñêîëüêî òÿæåëîé áûëà îáñòàíîâêà, ìîæåò ñëóæèòü è ýïèçîä, î êîòîðîì íàïîìíèëà ìíå Àíÿ Âåðåùàãèíà. Ê íàì ïðèøåë ñîâñåì ìîëîäåíüêèé ìëàäøèé ëåéòåíàíò èçìó÷åííûé, îáðîñøèé, âåñü â ãëèíå, â øèíåëè ñ îòîðâàííîé ïîëîé. Îí îáðàòèëñÿ ê íàì: ¾Äåâ÷à-
òà, ó íàñ îñòàëîñü ïî îäíîìó ñîëäàòó íà äåñÿòü ìåòðîâ. Ïîìîãèòå¿. Ìû ìîë÷à ïîäíÿëèñü, âçÿëè âèíòîâêè è ïîøëè çà íèì. Ñíîâà â ñûðûå è õîëîäíûå îêîïû. Ïðèøëè. È âäðóã Âåðà Ñàìàðèíà, ðûæåíüêàÿ õðóïêàÿ äåâ÷îíêà, êîòîðàÿ â íà÷àëå ó÷åáû â øêîëå ïàíè÷åñêè áîÿëàñü âèíòîâêè, ñòðåëüáû, ïîäíÿëàñü íà áðóñòâåð è ñâîèì òîíþñåíüêèì ãîëîñêîì çàêðè÷àëà: ¾Ðåáÿòà! Äàâàéòå ñîáåðåìñÿ, âûñòîèì è îòãîíèì ôàøèñòîâ!¿ Âñå ïîäòÿíóëèñü, ñîáðàëèñü. È âûñòîÿëè. È îòáèëè î÷åðåäíóþ àòàêó ãèòëåðîâöåâ. Ïîòîì ìíîãèå ñîëäàòû âìåñòå ñ ìåäèêàìè âûíîñèëè ðàíåíûõ ñ ïîëÿ áîÿ. ß òîæå âûçâàëàñü ïîìîãàòü. Ïîëçó ïî ïîëþ. Ñëûøó, â ñòîðîíå êòîòî ñëåãêà ïîêðèêèâàåò, áóäòî íà ïîìîùü çîâåò. Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ýòî íå ðóññêèé, âîçìîæíî, äàæå ìîé çåìëÿêêàçàõ. Ïîäïîëçëà è âèæó: ëåæèò ñîâñåì ìîëîäåíüêèé ñîëäàòèê, äåéñòâèòåëüíî ïîõîæèé íà àçèàòà. Ïîäõâàòèëà åãî, ïîòàùèëà. Îí áûë ìàëåíüêîãî ðîñòà, íî îêàçàëñÿ íåâåðîÿòíî òÿæåëûì, ÿ åëå äîâîëîêëà åãî äî îêîïà, à òàì óæ ñîëäàòû ïîìîãëè îñòîðîæíî ñïóñòèòü ðàíåíî-
ãî âíèç. È âäðóã îí îòêðûâàåò ãëàçà, îùóïûâàåò ñåáÿ ðóêàìè è ðàäîñòíî âîñêëèöàåò: ¾Öåëûé!¿ Äà, çäîðîâî, âèäàòü, èñïóãàëñÿ ìàëü÷èøêà. ß æå ãîòîâà áûëà â òîò ìîìåíò ïðèøèáèòü åãî. Ìû áûëè èçìîòàíû äî ïðåäåëà, íàñ äîíèìàëè ãîëîä, õîëîä, ïðîíèçûâàþùàÿ íàñêâîçü ñûðîñòü. È âîò íàñòóïèë äåíü, êîãäà ïàòðîíîâ è ãðàíàò ïî÷òè íå îñòàëîñü, ó êàæäîãî áûëî âñåãî ïî íåñêîëüêî øòóê. ß îòëîæèëà äâà ïàòðîíà îòäåëüíî â êàðìàí. Íà âñÿêèé ñëó÷àé, ÷òîáû ê íåìöàì â ëàïû íå ïîïàñòü. Ïëåíà ìû áîÿëèñü áîëüøå, ÷åì ñìåðòè: âèäåëè íå ðàç, ÷òî äåëàþò ôàøèñòû ñ ïëåííûìè. Îäíàæäû, êîãäà íà÷àëî ñìåðêàòüñÿ, ïîäîøåë êî ìíå áîåö è ñêàçàë, ÷òî íî÷üþ áóäåì ïðîðûâàòüñÿ. Çíàåøü, ÷òî ýòî òàêîå? Íåò, íå çíàþ. Î÷åíü ïðîñòî: áåðåøü â ðóêè âèíòîâêó, ïîäíèìàåøü åå íàä ãîëîâîé, áåæèøü è êðè÷èøü ¾Óðà!¿. Ïðîðâåøüñÿòâîå ñ÷àñòüå, íå ïðîðâåøüñÿ. . . Íî òû íå âîëíóéñÿ, äîáàâèë îí, ñàì ïîãèáíó, à òåáÿ âûâåäó.
Òàê ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî, ïðè ñòîëü òðàãè÷åñêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, ÿ óçíàëà, ÷òî ó ìåíÿ åñòü ïîêëîííèê. Íî åìó áûëî 27 ëåò, è ìíå â ìîè 19 ëåò îí êàçàëñÿ ñòàðèêîì, òàê ÷òî ðîìàí íàø íå ñîñòîÿëñÿ. Ïðîðûâàòüñÿ æå íàì íå ïðèøëîñü. Ïîñëå ìîùíîé àðòïîäãîòîâêè, â êîòîðóþ ìû âñëóøèâàëèñü ñ òàêîé íàäåæäîé, ÷àñòè 2-ãî Áåëîðóññêîãî ôðîíòà âñå-òàêè ïðîðâàëèñü ê íàì, ðàçîðâàâ êîëüöî áëîêàäû. ×òî ó íàñ òâîðèëîñü! Ìû îáíèìàëèñü, ïëàêàëè è ñìåÿëèñü, êà÷àëè ñîëäàò, ïðèøåäøèõ íàì íà ïîìîùü è ñïàñøèõ òåì ñàìûì íå îäíó ñîòíþ æèçíåé ìîèõ îäíîïîë÷àí. À ñêîëüêî ïîãèáëî ñîëäàò èç òåõ, êòî òàê óïîðíî ïðîðûâàëñÿ ê íàì! Äà, ïîáåäû íèêîãäà íå äàâàëèñü ëåãêî. . . Ïîòîì åùå íåñêîëüêî äíåé äåðæàëè îáîðîíó, ïîêà íàñ íå ñìåíèëè íîâûå ÷àñòè. È íàêîíåö âñå! Ìû ïîêèäàëè îêîïû. Íàñ îñòàëîñü íåìíîãî. Îôèöåð, êîìàíäîâàâøèé íàøèì ó÷àñòêîì îáîðîíû, ñ íàäðûâîì è ñëåçàìè ñêàçàë âñåãî îäíó ôðàçó: ¾ß ïðèâåë ñþäà ïî÷òè ÷åòûðåñòà ÷åëîâåê.
À òåïåðü. . . ¿ À òåïåðü æèâûõ è áåç åäèíîé öàðàïèíû ñ ïåðåäîâîé, ãäå ìû äåâÿòü äíåé äåðæàëè îáîðîíó, óõîäèëè ïîðÿäêà äåñÿòè-ïÿòíàäöàòè ÷åëîâåê. Îñòàëüíûå ðàíåíû, êîíòóæåíû, ïðîñòóæåíû, áîëüíû. È ìíîãî óáèòûõ. ß îêàçàëàñü â ÷èñëå íåìíîãèõ ñ÷àñòëèâöåâ, ìíå óäàëîñü æèâîé è çäîðîâîé âûéòè èç ýòîãî ìíîãîäíåâíîãî àäà. Íå
ïîìíþ,
îòêóäà
âçÿëèñü
òàêèå
æóòêèå
öèôðûäåñÿòü-ïÿòíàäöàòü ÷åëîâåê, è íàñêîëüêî îíè äîñòîâåðíû, íî èìåííî ýòè öèôðû, êàê çàíîçà, çàñåëè â ìîåé ïàìÿòè íà âñå ïîñëåâîåííûå ãîäû. . . Ìû øëè â ãîðîä ñìåðòåëüíî óñòàâøèå, â ãðÿçè è â êðîâè, ìå÷òàÿ ëèøü îá îäíîìîòäîõíóòü. Ïðåäâêóøàëè, êàê ñìîåì ñ ñåáÿ íàêîïèâøóþñÿ ãðÿçü, ïîåäèì âäîâîëü è áóäåì ñïàòüñóòêè, äâîå. Íî ñîâåðøåííî íåîæèäàííî äëÿ íàñ âñå ïîëó÷èëîñü èíà÷å.  ãîðîäå ñêîïèëîñü î÷åíü ìíîãî ðàíåíûõ èç-çà íåâîçìîæíîñòè èõ ýâàêóàöèè. Íå õâàòàëî ìåäèöèíñêîãî ïåðñîíàëà, ïîýòîìó íàì, äåâ÷àòàì, ïðåäñòîÿëî êàêîå-òî âðåìÿ óõàæèâàòü çà ðàíåíûìè. Âñåõ íàñ ïîñëàëè â ðàçíûå ìåäèöèíñêèå ïóíêòû, èõ â ãîðîäå áûëî íåñêîëüêî.
Êîãäà ÿ âïåðâûå ïðèøëà â áûâøóþ öåðêîâü, ãäå âðåìåííî ðàçìåñòèëñÿ ãîñïèòàëü ñ òðåìÿ ñîòíÿìè ðàíåíûõ, ìíå ñòàëî íåõîðîøî. Ðàíåíûå ëåæàëè ðÿäàìè íà ðàçîñòëàííîé íà ïîëó ñîëîìå.  âîçäóõå ñòîÿë ãóñòîé çàïàõ êðîâè, ãíîÿ, èñïðàæíåíèé, ïðåëîé ñîëîìû. Âñåõ ðàíåíûõ îáñëóæèâàë îäèí ÷åëîâåêâîåíâðà÷, îñòàëüíûå ìåäèêè âìåñòå ñ íàìè ñðàæàëèñü íà ïåðåäîâîé. Îíè âûíîñèëè ðàíåíûõ ñ ïîëÿ áîÿ, ïåðåâÿçûâàëè èõ, îêàçûâàëè ïîìîùü òåì, êòî íàõîäèëñÿ â îêîïàõ, à â êðèòè÷åñêèå ìèíóòû áðàëè îðóæèå è ñòðåëÿëè, îòðàæàÿ àòàêè ôàøèñòîâ.  ãîñïèòàëå æå âñå ýòè äíè âîåíâðà÷ óïðàâëÿëñÿ îäèí. Íå ïîìíþ íè çâàíèÿ, íè ôàìèëèè òîãî çàìå÷àòåëüíîãî äîêòîðà, êîòîðûé ñóòêàìè íå ñïàë, ñòàðàÿñü õîòü íåìíîãî îáëåã÷èòü ñòðàäàíèÿ ðàíåíûõ. Íî ÷òî ìîã ñäåëàòü îí îäèí, áåç ïîìîùíèêîâ, áåç ïåðåâÿçî÷íûõ ìàòåðèàëîâ è ìåäèêàìåíòîâ? Ïîýòîìó îí î÷åíü îáðàäîâàëñÿ, êîãäà ìû ÿâèëèñü â åãî ðàñïîðÿæåíèå. Íå ïîìíþ òî÷íî, íî äóìàþ, ÷òî âìåñòå ñ íàìè ïðèøëè è ìåäèêè, îäíè ìû íå ñïðàâèëèñü áû. Ìû äåëàëè âñå: êîðìèëè è ïîèëè ðàíåíûõ, ïî-
ìîãàëè ïåðåâÿçûâàòü èõ, ïèñàëè ïèñüìà, óáèðàëèñü. Îäíàæäû ÿ îáðàòèëà âíèìàíèå íà ïîæèëîãî ñîëäàòà, êîòîðûé âñå âðåìÿ ïðîñèë ïèòü. Õîòåëà äàòü åìó âîäû, íî äîêòîð çàïðåòèëñîëäàò áûë ðàíåí â æèâîò, à ïðè òàêîì ðàíåíèè íåëüçÿ ïèòü. ß ïîäîøëà ê íåìó, ñåëà ðÿäîì íà ïîëó, ïîëîæèëà ãîëîâó ýòîãî íåñ÷àñòíîãî ê ñåáå íà êîëåíè è íà÷àëà âîäîé ñìà÷èâàòü åìó ãóáû. Îí, ïîìíþ, îòêðîåò ãëàçà, ïîòîì ñíîâà çàêðîåò, áóäòî íå áûëî ó íåãî ñèë äàæå âåêè óäåðæàòü, è âñå ïðîñèò: ¾Ñåñòðà, ïèòü¿. Òàê è óìåð ó ìåíÿ íà ðóêàõ. Îò íåâåðîÿòíûõ çàïàõîâ, ïðîïèòàâøèõ âîçäóõ, ïîñòîÿííîãî âèäà êðîâîòî÷àùèõ è ãíîÿùèõñÿ ðàí íà÷èíàëî òîøíèòü. Âðà÷ ñêàçàë: ¾Êóðèòå, ëåã÷å ñòàíåò¿. Ìû íà÷àëè êóðèòü. Ó áîëüøèíñòâà ýòî íå ñòàëî ïðèâû÷êîé, íî íåêîòîðûå ïðèñòðàñòèëèñü è êóðèëè ïîòîì âñþ æèçíü. È ñíîâà âîñïîìèíàíèÿ Ãàëè Ëåïåøêèíîé, êîòîðàÿ ýòè äíè ðàáîòàëà â äðóãîì ìåñòå, â òîëüêî ÷òî îðãàíèçîâàííîì ñòàöèîíàðíîì ãîñïèòàëå: ¾ß ðàáîòàëà ó õèðóðãà. . . Ðàíåíûå ïîñòóïàëè ñ ïåðåäîâîé. . . Äîêòîð çàñòàâèë äåðæàòü íîãó
ðàíåíîãî, åìó íà ïÿòêå äåëàëè îïåðàöèþ. . . Ìû áûëè ìîëîäûå. . . ×òî ìû ïîíèìàëè? Ðàíåíûå ëåæàëè ãîëûå, ìíå ñòûäíî áûëî, îòâåðíóëàñü. Ñèëû íèêàêîé íåò, ðàíåíûé êðè÷èò, à äîêòîð òðåáóåò: Äåðæè! . . . Âñïîìíè ýòó ãðÿçü, êðîâü. . . À ïîòîì, ìû âåäü íå ñàíèòàðû, íî âñå äåëàëè. . . ×åðåç ÷åòûðå äíÿ ìû íè åñòü, íè ïèòü íå ìîãëè. Ãëàâíîå, áåç ñíà. ×óòü ñàìè òàì íå ñäîõëè!¿ Íàêîíåö íàñòóïèë ñ÷àñòëèâûé ìîìåíò, êîãäà ìû ïîãðóçèëè â ìàøèíû è îòïðàâèëè â òûë ïîñëåäíèõ ðàíåíûõ. Ïðèøåë íàø ÷åðåä ïîêèäàòü Ëàíäñáåðã. Ïðàâà Ãàëÿ, ìû åëå äåðæàëèñü íà íîãàõ è âûãëÿäåëè íå ëó÷øå òåõ, çà êåì óõàæèâàëè âñå ýòè äíè. Íàñ íàïðàâëÿëè â çàïàñíîé ïîëê íà îòäûõ è ïåðåôîðìèðîâàíèå. Íå ïîìíþ, êàê ìû òóäà äîáèðàëèñü, íî, ñêîðåå âñåãî, ïåøêîì. Ïîìíèòñÿ, êàê øëè ÷åðåç ïðèãîðîäíûé ëåñî÷åê. Çäåñü ìû íåîæèäàííî íàòêíóëèñü íà òðóï êàïèòàíà, êîìàíäèðà ðàçâåä÷èêîâ è íàøåãî áîëüøîãî äðóãà. Îí ëåæàë ïîä äåðåâîì, íàïîëîâèíó çàíåñåííûé ðûõëûì ãðÿçíûì ñíåãîì. Íåìöû ïåðåáèëè åìó íîãè, à çàòåì ðàññòðåëÿëè â óïîð, íà ëèöå âèäíû áûëè îæîãè è ñëåäû ïîðîõà. Ïîëîæèëè ìû
òðóï êàïèòàíà íà òåëåãó è ïîâåçëè, ñàìè øëè ðÿäîì. À ÿ íå ìîãëà îòîðâàòü ãëàç îò åãî ñâåòëûõ âîëîñ, êîòîðûå, êàê ó æèâîãî, ðàçâåâàëèñü îò ëåãêîãî âåòåðêà. Êàçàëîñü, ÷òî âîëîñû æèâóò ñàìè ïî ñåáå, íåçàâèñèìî îò íåïîäâèæíîãî, ìåðòâîãî ÷åëîâåêà. . . Îùóùåíèå áûëî òÿãîñòíîå. Òðóï îòâåçëè â òûë è òàì ïîõîðîíèëè. Ïðèáûëè â çàïàñíîé ïîëê. Îïÿòü äâóõúÿðóñíûå íàðû, íà íèõ èññòðàäàâøèåñÿ è ïîëóáîëüíûå ìîè îäíîïîë÷àíå, ñòàâøèå äëÿ ìåíÿ áëèçêèìè è äîðîãèìè. Ìû îòñûïàëèñü, îòúåäàëèñü, ëå÷èëèñü, îòäûõàëè, ïðèâîäèëè â ïîðÿäîê îáìóíäèðîâàíèå è îðóæèå. ×àñòü ïîïîëíÿëàñü íîâûìè ñîëäàòàìè è îôèöåðàìè. Ñåé÷àñ, êîãäà ïðîøëî óæå ñòîëüêî ëåò, ÿ ïûòàþñü âñïîìíèòü èëè õîòÿ áû ïðåäñòàâèòü, ÷òî èñïûòûâàëè ÿ è ìîè äðóçüÿ, ïåðåæèâ êîøìàð îêðóæåíèÿ. Ãëàâíûì îùóùåíèåì áûëà êîíå÷íî æå îãðîìíàÿ ðàäîñòü îò òîãî, ÷òî îñòàëèñü æèâû. À åùåíå÷åëîâå÷åñêàÿ óñòàëîñòü. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ïåðåæèòîå òàìýòî óæå çà ïðåäåëàìè ÷åëîâå÷åñêèõ âîçìîæíîñòåé. Ñîëäàòû ñðàæàëèñü äàæå òîãäà, êîãäà, êàçàëîñü áû, óæå íåêîìó
è íå÷åì ñðàæàòüñÿ. Íî âñå âûäåðæàëè, ïðåîäîëåëè, íå äðîãíóëè, íå ñäàëèñü. Íàâåðíîå, ñðåäè íàñ áûëè òðóñû è ïàíèêåðû, íî ÿ ýòîãî íå ïîìíþ. Âñïîìèíàåòñÿ ãëàâíîåñ êàêèì ìóæåñòâîì è ñòîéêîñòüþ ñðàæàëèñü ñîëäàòû, ñêîëüêî ïðîÿâèëè âûäåðæêè, êàê ïîääåðæèâàëè è ïîìîãàëè äðóã äðóãó. Ýòî ïîìíþ. Äî ñèõ ïîð âîñõèùàþñü íàøèìè äåâ÷àòàìè. Åùå äåâ÷îíêè è ïî âîçðàñòó, è ïî æèçíåííîìó îïûòó, îíè â òîé íåèìîâåðíî òðóäíîé, îïàñíîé îáñòàíîâêå äåðæàëèñü äîñòîéíî, íèêòî íå äðîãíóë, íå îòñòóïèë, íå ïûòàëñÿ ñïðÿòàòüñÿ çà ÷óæèå ñïèíû è ñîõðàíèòü ñâîþ æèçíü çà ñ÷åò äðóãèõ. Íàøå ïðåáûâàíèå â çàïàñíîì ïîëêó ïîäõîäèëî ê êîíöó, êîãäà äàë î ñåáå çíàòü òîò êðîõîòíûé êóñî÷åê ìåòàëëà, ÷òî ïîïàë ìíå ïîä êîëåííóþ ÷àøå÷êó. Ó ìåíÿ íà÷àëàñü ôëåãìîíà ïðàâîãî êîëåííîãî ñóñòàâà. Îò áîëè ÿ äàæå õîäèòü íå ìîãëà. Íàïðàâèëè ìåíÿ â ìåäñàíáàò, îòòóäà â ãîñïèòàëü, ïîòîì â äðóãîé. Ïåðåä îòúåçäîì ÿ ïðîùàëàñü ñ äåâ÷àòàìè. Íàäåÿëàñü ïîñëå ëå÷åíèÿ âåðíóòüñÿ â ñâîþ ÷àñòü, íå ïðåäïîëàãàëà, ÷òî äàëüøå ìíå ïðåäñòîèò âîåâàòü íà îäíîì ôðîíòå, à èìíà
äðóãîì. ß çàêàí÷èâàëà âîéíó ïîä Êåíèãñáåðãîì, à îíè ïîä Ïðàãîé. Áîëüøå âñåãî ÿ ïåðåæèâàëà òîãäà, ÷òî îñòàþñü îäíà, áåç ìîèõ âåðíûõ ïîäðóæåê. Íèêòî òîãäà íå äóìàë, ÷òî âñòðåòèìñÿ ìû òîëüêî ÷åðåç òðèäöàòü ëåò. . . Îñòàâøèñü îäíà, ñðåäè ÷óæèõ ëþäåé, ÿ î÷åíü ñòðàäàëà, ñêó÷àëà î äðóçüÿõ-îäíîïîë÷àíàõ. Êðîìå òîãî, ïîêà ÿ íàõîäèëàñü â ìåäñàíáàòå, ìåíÿ ïîñòîÿííî ïðåñëåäîâàë ñòðàõ ïåðåä âîçìîæíîñòüþ îêðóæåíèÿ, ïîâòîðåíèÿ ñóäüáû 288-ãî ìåäñàíáàòà, ðàçãðîìëåííîãî ôàøèñòàìè. Áîëüøå âñåãî ìåíÿ ïóãàëî, ÷òî ÿ îñòàëàñü áåçîðóæíîé. Âèíòîâêó ïðèøëîñü ñäàòü, à ÿ òàê ñðîäíèëàñü ñ íåé, ÷òî áåç íåå ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ñîâåðøåííî áåççàùèòíîé. ¾×òî áóäåò, åñëè íåìöû ïîäîéäóò ê ìåäñàíáàòó, ÷åì çàùèùàòüñÿ áóäó?¿ ÷àñòåíüêî äóìàëîñü ìíå. Ïîòîì íà÷àëèñü áåñïîêîéñòâà ïî ïîâîäó íîãè.  ïåðâîì ãîñïèòàëå ìíå ïðåäëîæèëè àìïóòèðîâàòü íîãó, ïîòîìó ÷òî ïðîöåññ çàøåë î÷åíü ãëóáîêî. ß, åñòåñòâåííî, îòêàçàëàñü. Òîãäà ìåíÿ ïåðåïðàâèëè â äðóãîé ãîñïèòàëü. Òàì õèðóðã ñêàçàë, ÷òî òîëüêî ïîëíûé íåâåæäà è ïðîôàí â õèðóðãèè ìîã ïðåäëîæèòü
òàêóþ ãëóïîñòü. Òåì íå ìåíåå îí íå âèäåë ñìûñëà â ëå÷åíèè,
ìíå ïðåäñòîÿëà
îïåðàöèÿ. È âîò
ÿ â
îïåðàöèîííîé. Óñïåëà çàìåòèòü, ÷òî ðàçìåñòèëàñü
îíà
â
îãðîìíîì
çàëå,
áûëà
çàñòàâëåíà
ìíîæåñòâîì ñòîëîâ, íà êîòîðûõ ðåçàëè íàøåãî áðàòàñîëäàòà. Ïîëîæèëè ìåíÿ íà ñòîë. Ãëÿæó â îäíó ñòîðîíóòàì ÷òî-òî êðîâàâîå; â äðóãóþ ïîñìîòðåëàíà ñòîëå ëåæèò ìîëîäåíüêèé ïàðåíåê, âåñü áîê åãî, âèäèìûé ìíå, ðàçðåçàí, áóäòî íîæàìè, îñêîëêàìè ìèí. Ðàíåíûå è ñòîíàëè, è êðè÷àëè, è ìàòîì ðóãàëèñü. Õèðóðã íàêëîíèëñÿ íàäî ìíîé. ¾Òû óæ èçâèíè ìåíÿ, îïåðèðîâàòü áóäó áåç íàðêîçà, îáðàäîâàë îí ìåíÿ, ó íàñ è íà áîëåå ñåðüåçíûå îïåðàöèè íàðêîçà íå õâàòàåò. Òàê ÷òî òåðïè¿. È íà÷àë ðåçàòü ïî æèâîìó ìÿñó. Óæå âòîðîé ðàç ìåíÿ ðåçàëè áåç âñÿêîãî íàðêîçà. Êàêàÿ æå íåâûíîñèìàÿ áûëà áîëü! Ìíå êàçàëîñü, ÷òî íå âûäåðæó, íà÷íó êðè÷àòü. Íî îáåèìè ðóêàìè êðåïêî óõâàòèëàñü çà êðàÿ ñòîëà, ñöåïèëà çóáû, çàæìóðèëà ãëàçà è òåðïåëà. Íàóòðî ñîñåäêè ïî ïàëàòå ðàññêàçûâàëè, ÷òî íî÷üþ ÿ ñòîíàëà, ñòðàøíî êðè÷àëà, ïîðûâàëàñü
êóäà-òî áåæàòü. Èì ïîêàçàëîñü, ÷òî ìíå ïðèñíèëñÿ òÿæåëûé ñîí, íî îíè íå ñòàëè áóäèòü ìåíÿ. Íàïðàñíî. Óæå òîãäà íà÷àëè ìó÷èòü ìåíÿ êîøìàðíûå ñíû î ïëåíå, îêðóæåíèè. Ýòè ñíû ïðåñëåäîâàëè ìåíÿ åùå äîëãî-äîëãî ïîñëå âîéíû. Òîëüêî ïîñëå òîãî, êàê, òðèäöàòü ëåò ñïóñòÿ, ÿ âñòðåòèëàñü ñî ñâîèìè äåâ÷àòàìè, ýòè ñíû ñòàëè ïðèõîäèòü êî ìíå ðåæå, à ïîòîì, ê ñ÷àñòüþ, ïî÷òè âîâñå èñ÷åçëè èç ìîåé æèçíè.  ïàëàòå íàñ áûëî ïÿòü èëè øåñòü ÷åëîâåê. Çàïîìíèëàñü îäíà. Îíà áûëà âîëüíîíàåìíàÿ, ñëóæèëà â áàííî-ïðà÷å÷íîì îòðÿäå è îäíàæäû ïî íåîñòîðîæíîñòè îïðîêèíóëà íà ñåáÿ ÷àí ñ êèïÿùåé âîäîé. Ïîñòðàäàëè íîãè. Îíà ëåæàëà íà ñîñåäíåé ñ ìîåé êðîâàòè, íàä íåé áûë ñîîðóæåí ïðîâîëî÷íûé êàðêàñ, à ïîâåðõ íåãîìàðëåâîå ïîêðûâàëî, ïîòîìó ÷òî íè÷åì äðóãèì ïðèêðûòü åå áûëî íåâîçìîæíî. ß òîëüêî îäíàæäû âèäåëà, ÷òî ñòàëî ñ åå íîãàìè. Ïîòîì, êîãäà ïðèõîäèëè âðà÷ èëè ìåäñåñòðà, ÷òîáû îáðàáîòàòü ýòî êðîâàâîå ìåñèâî, ÿ îòâîðà÷èâàëàñü. À êîãäà êòî-íèáóäü èç íàñ ïðîõîäèë ìèìî åå êðîâàòè, îíà ìîðùèëàñü, ïîòîìó ÷òî îùóùàëà íåâåðîÿòíóþ áîëü äàæå ïðè
ìàëåéøåé âèáðàöèè ïîëà. Ìû âñå òîãäà ïîòðÿñåíû áûëè ìóæåñòâîì, òåðïåíèåì è âûíîñëèâîñòüþ ýòîé æåíùèíû è ñòàðàëèñü ìåíüøå åå áåñïîêîèòü. Ïîñëå îïåðàöèè ìåíÿ ëå÷èëè êàêèìè-òî ëåêàðñòâàìè, ìàçÿìè, ïàðàôèíîâûìè ëåïåøêàìè. Âûëå÷èëè. Èç ãîñïèòàëÿ ñíîâà ïîïàëà â çàïàñíîé ïîëê, íî óæå â äðóãîé. Çäåñü ÿ áûëà îäíà, íè îäíîãî çíàêîìîãî ëèöà, âñå ÷óæèå. Ïîìíþ, õîäèëà íà êàêèå-òî çàíÿòèÿ, æäàëà íîâîãî íàçíà÷åíèÿ. Âåðíóòüñÿ â ñâîé ïîëê èëè õîòÿ áû äèâèçèþ íå áûëî íèêàêîé âîçìîæíîñòè: îíè âîåâàëè íà äðóãîì ôðîíòå. Îäíàæäû ê íàì, íàõîäèâøèìñÿ â çàïàñíîì ïîëêó, îáðàòèëîñü êîìàíäîâàíèå ïîëêà: íà ôðîíòå øëè îæåñòî÷åííûå áîè, äëÿ ðàíåíûõ òðåáîâàëàñü êðîâü. Ìíîãèå ñðàçó æå ïîøëè ñäàâàòü êðîâü, ÿ, êîíå÷íî, òîæå. Ïðèøëà. Îäåëè ìåíÿ âî âñå áåëîå, äàæå íà íîãè ïðèøëîñü íàòÿãèâàòü êàêèå-òî áåëûå òðÿïè÷íûå ÷óëêè. Óëîæèëè íà âûñîêóþ êóøåòêó. Íî ÷òî-òî íå çàëàäèëîñü ó ìåäñåñòðû. Òîëüêî íà÷àëà îíà áðàòü êðîâü, êàê èãëà
âûñêî÷èëà èç âåíû, è êðîâü ðó÷åéêîì ïîòåêëà íà ïîë. Ñåñòðà íåðâíè÷àëà, íèêàê íå ìîãëà ñíîâà ïîïàñòü â âåíó, à êðîâü âñå âûòåêàëà. ß òîãäà ìíîãî êðîâè ïîòåðÿëà, âñòàëà ñ êóøåòêè, êàê ïüÿíàÿ. Ïîòîì âñåõ äîíîðîâ îòâåëè â ñòîëîâóþ, íàïîèëè âîäêîé, íàêîðìèëè âêóñíûì îáåäîì. ß øëà â êàçàðìó ñûòàÿ, âåñüìà äîâîëüíàÿ è î÷åíü âåñåëàÿ. Âåñåëèëàñü ÿ åùå äîëãî è øóìíî, ïîêà íå óñíóëà íà íàðàõ ïðÿìî â îäåæäå. Íàêîíåö ïîëó÷èëà ïðèêàç: ìåíÿ íàïðàâëÿëè â ãàóáè÷íûé àðòèëëåðèéñêèé îðäåíà Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî ïîëê Ðåçåðâà Ãëàâíîãî êîìàíäîâàíèÿ. Íî ÷òî ìíå, ñíàéïåðó, äåëàòü â àðòèëëåðèè? Ìîæåò áûòü, çàÿâîê íà ñíàéïåðîâ íå áûëî? Âîçìîæíî, òîò, êòî ðåøàë ìîþ ñóäüáó, äàæå è íå çíàë, ÷òî ÿ ñíàéïåð? À ìîæåò áûòü, ýòî ñóäüáà åùå ðàç ïîçàáîòèëàñü îáî ìíå? Ãàäàòü áûëî áåñïîëåçíî, âîçðàæàòü ïðîòèâ íàçíà÷åíèÿòîæå. Íå ïîëîæåíî, ïðèêàçû âûïîëíÿþòñÿ áåñïðåêîñëîâíî, ýòî ÿ óñâîèëà åùå â øêîëå. Ñîáðàëà ñâîé óáîãèé ñîëäàòñêèé ñêàðá, óëîæèëà åãî â âåùìåøîê âìåñòå ñ ñóõèì ïàéêîì è îäíà îòïðàâèëàñü â íåèçâåñòíûé ìíå àðòèëëå-
ðèéñêèé ïîëê. Äîáèðàëàñü ãäå ïåøêîì, ãäå íà ïîïóòíîé ìàøèíå. Ê íî÷è äîáðàëàñü äî øòàáà ïîëêà, îòòóäà ìåíÿ ïðîâîäèëè â äèâèçèîí êàïèòàíà Ã., ÷åëîâåêà, êàê ïîòîì îêàçàëîñü, ãðóáîãî, íåñïðàâåäëèâîãî, ëþáÿùåãî ê òîìó æå âèíî è æåíùèí. Ïðè ýòîì îí ñëûë îòëè÷íûì, ãðàìîòíûì è ñìåëûì êîìàíäèðîì, çà ÷òî ìíîãîå åìó ïðîùàëîñü. Ê ñîæàëåíèþ, â íî÷ü ìîåãî ïîÿâëåíèÿ â äèâèçèîíå îí áûë, ìÿãêî ãîâîðÿ, ïîä õìåëüêîì è íå ñïàë, êîãäà åìó äîëîæèëè î ìîåì ïðèáûòèè.  ýòî âðåìÿ äèâèçèîí ðàñïîëîæèëñÿ íà íî÷åâêó â êàêîì-òî ìåñòå÷êå. Âçâîä óïðàâëåíèÿ, êóäà ìåíÿ ïðèâåëè, çàíèìàë êîìíàòó â äîìå, êîòîðûé â òåìíîòå ìíå íå óäàëîñü ðàññìîòðåòü. À â ñîñåäíåé êîìíàòå ðàçâëåêàëñÿ çà áóòûëêîé ìîé áóäóùèé êîìàíäèð.  ïîëíîé òåìíîòå â ñîïðîâîæäåíèè ÷àñîâîãî ÿ ïðîøëà â êîìíàòó âçâîäà è îñòàíîâèëàñü â íåðåøèòåëüíîñòè. Ïðè ñêóäíîì ñâåòå êåðîñèíîâîé ëàìïû óâèäåëà, ÷òî ïðÿìî íà ïîëó âïîâàëêó ñïàëè ñîëäàòû, ïðè ýòîì ëåæàëè òàê ïëîòíî, ÷òî íîãó íåêóäà áûëî ïîñòàâèòü. ×àñîâîé, ñ òðóäîì ïåðåøàãèâàÿ ÷åðåç ñîëäàò, ïðî-
áðàëñÿ â óãîë êîìíàòû, ÿ øëà çà íèì. Ïîòîì ñîïðîâîæäàâøèé ìåíÿ ñîëäàò áåñöåðåìîííî ðàñòîëêàë êîãî-òî, ñïàâøåãî íà åäèíñòâåííîé çäåñü êðîâàòè, è ïðåäëîæèë ìíå çàíÿòü åãî ìåñòî. ß ñòîÿëà, íå ðåøàÿñü íà ýòî. ¾Íå áîéñÿ, ñêàçàë ñîëäàò, ó íàñ ìèðîâûå ðåáÿòà, îíè íå îáèäÿò òåáÿ¿.  êîíöå êîíöîâ, íå ðàçäåâàÿñü, êàê è âñå îñòàëüíûå, íàõîäèâøèåñÿ çäåñü, ÿ óëåãëàñü íà êðîâàòü. Îäíàêî ñïàòü ìíå íå ïðèøëîñü. Âñêîðå ïðèøåë âåñòîâîé îò êàïèòàíà. Êàïèòàí òðåáóåò òåáÿ ê ñåáå. Íå ïîéäó. Êàê ýòî íå ïîéäåøü? Òåáÿ æå ïîä òðèáóíàë îòäàäóò çà íåïîä÷èíåíèå. Íó è ïóñòü, âñå ðàâíî íå ïîéäó. Ê òîìó âðåìåíè ÿ óæå íàñëóøàëàñü âñÿêèõ èñòîðèé î ëþáîâíûõ ïðèòÿçàíèÿõ íåêîòîðûõ îôèöåðîâ, îá îáìàíóòûõ äåâ÷îíêàõ è î òåõ, êîãî ïðåçðèòåëüíî íàçûâàëè ÏÏÆïîëåâàÿ ïîõîäíàÿ æåíà.  íàøåì 611-ì ïîëêó òàêîãî íå áûëî, êîìàíäèðû ñàìè áåðåæíî îòíîñèëèñü ê íàì è äðóãèì îôèöåðàì íå ïîçâîëÿëè âîëüíè÷àòü. Ê òîìó æå òàì íàñ áûëî íåñêîëüêî äåâóøåê, à çäåñü ÿ
îêàçàëàñü åäèíñòâåííîé. ß âîîáùå òóò íèêîãî íå çíàëà, çàùèòû íå èìåëà è ïîòîìó áîÿëàñü. Âåñòîâîé óøåë, ïîòîì ñíîâà ïîÿâèëñÿ ñ òåì æå: êàïèòàí òðåáóåò ê ñåáå.  òðåòèé ðàç îí ïðèøåë, ïîëó÷èâ ïðèêàçàíèå ïðèâåñòè ìåíÿ õîòü ïîä âèíòîâêîé. ß óæå íè÷åãî íå ìîãëà ñäåëàòü. Ïîäíÿëàñü è ñ çàìèðàþùèì îò ñòðàõà ñåðäöåì ïîøëà. Ïðîõîäÿ ïî íåáîëüøîìó òåìíîìó òàìáóðó, ñîïðîâîæäàþùèé ïðåäóïðåäèë: Áóäü îñòîðîæíà, êàïèòàí ïüÿí. Íå óõîäèòå, ïîæàëóéñòà, ïîñòîéòå îêîëî äâåðè, ïîêà ÿ áóäó òàì. Îí îñòàëñÿ, à ÿ øàãíóëà â êîìíàòó, ðóêóê øàïêå: Òîâàðèù êàïèòàí, ìëàäøèé ñåðæàíò Æóêîâà ïî âàøåìó ïðèêàçàíèþ ÿâèëàñü. Îí óñàäèë ìåíÿ çà ñòîë, áåç âñÿêèõ ïðåäèñëîâèé íàëèë ñòàêàí âîäêè. Ïåé! ß íå ïüþ, òîâàðèù êàïèòàí. Ïåé, òåáå ãîâîðÿò! ß íå ïüþ. ×òî, ñîâñåì íå ïüåøü?
Ñîâñåì íå ïüþ. Íó è ÷åðò ñ òîáîé, ïüÿíî êà÷íóëñÿ îí íà ñòóëå. Äàëüøå áûëà ñöåíà, î êîòîðîé íå õî÷åòñÿ ïèñàòü.  îáùåì, ïîëüçóÿñü òåì, ÷òî îí áûë ïüÿí è åëå äåðæàëñÿ íà íîãàõ, ÿ óñêîëüçíóëà îò íåãî. Çà äâåðüþ ìåíÿ æäàë âåñòîâîé. Îí, êàê ìîã, ïî-ñîëäàòñêè óñïîêîèë ìåíÿ, ïðîâîäèë íà ìåñòî. Âîéäÿ â êîìíàòó, ÿ óäèâèëàñü: ëàìïà ãîðåëà ÿðêî-ÿðêî, ñîëäàòû íå ñïàëè, âñå ñìîòðåëè íà ìåíÿ. Âåñòîâîé íåãðîìêî ÷òî-òî ïðîáóð÷àë èì, íà ëèöàõ íåêîòîðûõ ñîëäàò ÿ âäðóã óâèäåëà óëûáêè, à êòî-òî íåãðîìêî ñêàçàë: ¾Ìîëîäåö äåâ÷îíêà!¿ ×åðåç ìèíóòó â êîìíàòå ñíîâà ðàçäàëñÿ ìîùíûé õðàï ìîèõ íîâûõ òîâàðèùåé. Ïðàâ îêàçàëñÿ ñîëäàò: ðåáÿòà âî âçâîäå äåéñòâèòåëüíî áûëè çàìå÷àòåëüíûå, à òðîå èç íèõ ñòàëè âïîñëåäñòâèè ìîèìè âåðíûìè ðûöàðÿìè è íàäåæíûìè çàùèòíèêàìè. Âñå îíè áûëè ïîíåìíîãó âëþáëåíû â ìåíÿ. ß î÷åíü õîðîøî ïîìíþ êàæäîãî. Âàñèëèé
Ñòîëáîâñòàðøèé
ñåðæàíò,
ìîé
íåïîñðåäñòâåííûé íà÷àëüíèê. Âûñîêèé, íåìíîãî ñóòóëîâàòûé, ñ ëåãêîé õðèïîòöîé â ãîëîñå, ñäåð-
æàííûé â ïðîÿâëåíèè ÷óâñòâ, îí âñåãäà áåðåæíî îòíîñèëñÿ êî ìíå. Î ñâîèõ ÷óâñòâàõ íèêîãäà ñî ìíîé íå ãîâîðèë è òîëüêî ïîñëå âîéíû, êîãäà ÿ âîçâðàùàëàñü äîìîé, îí âñëåä ïîñëàë â îäíîì êîíâåðòå äâà ïèñüìàìàìå è ìíå, òîãäà è îáúÿñíèëñÿ âïåðâûå â ëþáâè. Íî èìåííî åìó ÿ îáÿçàíà òåì, ÷òî ñî âñåìè ðåáÿòàìè âçâîäà ó ìåíÿ áûëè òåïëûå, äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ. Îí íèêîìó íå ïîçâîëÿë îáèæàòü ìåíÿ êàêèìè áû òî íè áûëî âîëüíîñòÿìè, ïðèñòàâàíèÿìè, íàìåêàìè. Àëåêñåé Ïîïîâ áûë âûñîêèì, ñòàòíûì, âåñüìà ïðèâëåêàòåëüíûì ìóæ÷èíîé, åãî î÷åíü óêðàøàëà øèðîêàÿ îòêðûòàÿ óëûáêà. Ìåæäó ïðî÷èì, îí åäèíñòâåííûé èç äèâèçèîíà (à ìîæåò áûòü, è ïîëêà) ó÷àñòâîâàë â Ïàðàäå Ïîáåäû 24 èþíÿ 1945 ãîäà íà Êðàñíîé ïëîùàäè â Ìîñêâå. Àëåêñåé íå ñòåñíÿëñÿ ãîâîðèòü î ñâîèõ ÷óâñòâàõ, ïðåäëàãàë äàæå âûéòè çà íåãî çàìóæ, îáåùàë ðàçâåñòèñü ñ æåíîé. Ìíîãî ðàçãîâîðîâ áûëî ó íàñ ñ íèì íà ýòó òåìó. Âåðîÿòíî, ïîòîì îí ÷òî-òî ðàññêàçàë ñâîåé æåíå, ïîòîìó ÷òî ïîñëå âîéíû ÿ ïîëó÷èëà îò íåå ïèñüìî, â êîòîðîì îíà áëàãîäàðèëà ìåíÿ çà òî, ÷òî ÿ íå îòíÿëà ó íåå ìóæà.
Ïåòð ×èðêîâ ðåçêî îòëè÷àëñÿ îò Âàñè è Àëåøè. Îíòèïè÷íûé äåðåâåíñêèé áàëàãóð, êîðåíàñòûé, âñåãäà ñ ïðîñòîâàòûì âûðàæåíèåì íà ëèöå, ïîëóãðàìîòíûé. Çàòî îòëè÷íûé è âåðíûé äðóã, êîòîðûé íè ïåðåä êåì íå áîÿëñÿ âçÿòü ìåíÿ ïîä çàùèòó. Îäíàæäû, âèäÿ, êàê òÿãîñòíû ìíå ãðóáûå óõàæèâàíèÿ êàïèòàíà, Ïåòÿ ïðÿìî â ëèöî åìó áðîñèë: ¾Îñòàâüòå ìëàäøåãî ñåðæàíòà Æóêîâó â ïîêîå. ß åå ëþáëþ, îíà ìåíÿ òîæå ëþáèò, è ïîñëå âîéíû ìû ðåøèëè ñêðåïèòü íàøó ëþáîâü áðàêîì¿. Áåäíûé Ïåòÿ ïîñëå ýòîãî íå âûëåçàë èç íàðÿäîâ âíå î÷åðåäè. È îäíàæäû ìèìîõîäîì îí ãðóáî ñêàçàë ìíå: ¾×åðò ïðèíåñ òåáÿ ê íàì íà íàøè ãîëîâû¿. Äîïåêëè ïàðíÿ! Íî â íàøèõ îòíîøåíèÿõ íè÷åãî íå èçìåíèëîñü. Êàæäûé ðàç, êîãäà ÿ ïîÿâëÿëàñü â íàøåì ñóãóáî ìóæñêîì îáùåñòâå, Ïåòÿ ãðîìêî, âî âåñü ãîëîñ íà÷èíàë ïåòü: ¾Êîãäà ÿ íà ïî÷òå ñëóæèë ÿìùèêîì. . . ¿ Ïðè ïîëíîì îòñóòñòâèè ó íåãî ãîëîñà è ñëóõà ¾ñåðåíàäà¿ ïîëó÷àëàñü ôàíòàñòè÷åñêàÿ. ß âñåãäà â ýòîé ñèòóàöèè ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ íåëîâêî, íî ìîè óâåùåâàíèÿ íà Ïåòðà íå äåéñòâîâàëè, îí íåèçìåííî âñòðå÷àë ìåíÿ ýòîé ïåñíåé, ïðèäàâàÿ ëèöó ñêîðá-
íîå âûðàæåíèå. Ïîòîì, ïîñëå âîéíû, âñå òðîå ïèñàëè ìíå â Óðàëüñê. Íî, ñòðåìÿñü çàáûòü âîéíó è âñå, ÷òî ìîãëî áû íàïîìèíàòü î íåé, ÿ íå îòâåòèëà íè íà îäíî ïèñüìî. Êàê ìîãëà ÿ òàê ïîñòóïèòü?! Ê òîìó æå îêàçàëîñü, ÷òî íàïðàñíî ÿ íàñèëîâàëà ñâîþ ïàìÿòü: ÿ íè÷åãî è íèêîãî íå çàáûëà. Åñëè áû ìîæíî áûëî âðåìÿ ïîâåðíóòü âñïÿòü! ß íàïèñàëà áû âñåì èì áîëüøèå ïèñüìà, íàøëà áû äëÿ íèõ ñàìûå òåïëûå è äîáðûå ñëîâà. Ñåé÷àñ æå ÿ ìîãó ñêàçàòü îäíî: ¾Ïðîñòèòå ìåíÿ, ðåáÿòà. ß âñåãäà ïîìíèëà âàñ è áëàãîäàðíà ñóäüáå çà òî, ÷òî âû áûëè â ìîåé æèçíè¿.
Íàñòóïèë àïðåëü 1945 ãîäà. Íàø ïîëê äâèãàëñÿ íà Êåíèãñáåðã. Ïðèêàçîì êîìàíäèðà äèâèçèîíà ÿ áûëà íàçíà÷åíà ñòàðøåé òåëåôîíèñòêîé. Âàñèëèé Ñòîëáîâ áûñòðî íàó÷èë ìåíÿ âñåì ïðåìóäðîñòÿì ìîåé íîâîé âîåííîé ïðîôåññèè.  ðóêàõ ó ìåíÿ òåïåðü óæå íå âèíòîâêà, à àâòîìàò. Õîðîøî, ÷òî â øêîëå âñåìó íàó÷èëè. Âåñüìà ñìóòíî ïîìíþ ñîáûòèÿ ýòîãî ìåñÿöà. Äàæå æåñòî÷àéøèå áîè çà Êåíèãñáåðã íå îò-
ïå÷àòàëèñü â ïàìÿòè, íå îñòàâèëè òàêîãî òÿæêîãî îùóùåíèÿ, êàê ïðåæíèå ñîáûòèÿ, êîòîðûå ïðèøëîñü ïåðåæèòü â ñîñòàâå 611-ãî ïîëêà.  îêîïàõ íå ìîêëà, â àòàêó íå õîäèëà, ïîä ïîñòîÿííûì, íåïðåêðàùàþùèìñÿ îãíåì íå ñèäåëà. Èëè âñå ñòàëî áîëåå ïðèâû÷íûì?.. Ìíå ïîìíèòñÿ ìîùíåéøèé àðòèëëåðèéñêèé îáñòðåë Êåíèãñáåðãà, êîòîðûé âåë íàø ïîëê, îãëóøàþùèé íåïðåðûâíûé ãðîõîò îðóäèé è ìèíîìåòîâ, ïëîòíûé îãîíü, óäóøëèâûé äûì. Îäíàêî ïîñëå Ëàíäñáåðãà âñå ýòî êàçàëîñü íå òàêèì óæ ñòðàøíûì. Âñå-òàêè â ïåõîòå, ìíå êàæåòñÿ, òÿæåëåå âñåãî. . . Íàäî ñêàçàòü, ÷òî çäåñü ìåíÿ òîæå ïî âîçìîæíîñòè áåðåãëè. Äóìàþ, ÷òî ýòèì ÿ îáÿçàíà â ïåðâóþ î÷åðåäü íàøåìó êîìèññàðó ìàéîðó Þðàñîâó. Õîòÿ â 1942 ãîäó èíñòèòóò êîìèññàðîâ áûë îòìåíåí è âçàìåí â âîèíñêèõ ÷àñòÿõ ââåëè äîëæíîñòè çàìåñòèòåëåé êîìàíäèðîâ ïî ïîëèòè÷åñêîé ðàáîòå, ìû ïî ïðèâû÷êå è äëÿ êðàòêîñòè ïî-ïðåæíåìó çâàëè èõ êîìèññàðàìè. Äà, ÷åñòíî ãîâîðÿ, íàì êàê-òî áîëüøå íðàâèëîñü ñòàðîå íàçâàíèåêîìèññàð. Ó ìåíÿ ýòî ñëîâî àññîöèèðîâàëîñü ñ ãåðîèçìîì, ìóæåñòâîì, âåðíîñòüþ.
Íàø êîìèññàð áûë ÷åëîâåêîì ñïðàâåäëèâûì, îí íå ïîçâîëÿë ñåáå ãðóáîñòè ïî îòíîøåíèþ ê ïîä÷èíåííûì äàæå â ñàìûå êðèòè÷åñêèå ìîìåíòû, ëþáèë ñîëäàò è áåðåæíî ê íèì îòíîñèëñÿ. Òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî â ïîñëåäíèé ìåñÿö âîéíû, êîãäà ïîãèáíóòü áûëî áû ñîâñåì óæ îáèäíî, ÿ îêàçàëàñü â îòíîñèòåëüíîé áåçîïàñíîñòè ïðè øòàáå äèâèçèîíà, îáåñïå÷èâàÿ ñâÿçü êîìàíäîâàíèÿ ñ ïîäðàçäåëåíèÿìè. 9 àïðåëÿ íàøè âîéñêà âçÿëè Êåíèãñáåðã. Ïîòîì îïÿòü êóäà-òî øëè. ×åãî òîëüêî íå ñëó÷àëîñü ñî ìíîé! Ïîìíþ, êàê âî âðåìÿ îäíîãî äëèòåëüíîãî è î÷åíü òÿæåëîãî ïåðåõîäà êòî-òî èç ñîëäàò ïðåäëîæèë ìíå, ÷òîáû íåìíîãî ïåðåäîõíóòü, ÷àñòü ïóòè ïðîåõàòü âåðõîì íà ëîøàäè. Ïîäâåë äðåìàâøóþ íà õîäó ëîøàäêó, ñêàçàë, ÷òî îíà ñìèðíàÿ, è ïîìîã âçîáðàòüñÿ â ñåäëî. Ðàíüøå ÿ íèêîãäà íå òîëüêî íå åçäèëà âåðõîì, íî è áëèçêî-òî ê ëîøàäè íå ïîäõîäèëà. Ñèäåòü ìíå áûëî íåóäîáíî. Òîëüêî õîòåëà ÿ ïîïðîñèòü ïîìî÷ü ìíå ñëåçòü ñ ëîøàäè, êàê âäðóã íåâäàëåêå ðàçîðâàëñÿ ñíàðÿä. Ìîÿ ¾ñìèðíàÿ¿ ëîøàäêà ïîíåñëàñü âî âñþ ïðûòü! Âûãëÿäå-
ëà ÿ, î÷åâèäíî, ïðåçàáàâíî, è âñÿ êîëîííà, âäîëü êîòîðîé íåñëà ìåíÿ ëîøàäü, áóêâàëüíî çàõîäèëàñü â õîõîòå. Ïîòîì êòî-òî îñòàíîâèë, íàêîíåö, ýòîãî ñêàêóíà, ñíÿë ìåíÿ è ïîñòàâèë íà çåìëþ. ß åëå îòäûøàëàñü. Ãîðàçäî óäà÷íåå îêàçàëñÿ ýêñïåðèìåíò ñ âåëîñèïåäîì, íà êîòîðîì ÿ ñ óäîâîëüñòâèåì ïðîêàòèëàñü íåìíîãî. Íà äîðîãàõ, ïî êîòîðûì ìû øëè, ïîïàäàëîñü ìíîãî âñÿêîãî äîáðà: áðîøåííûå õîçÿåâàìè èñïðàâíûå àâòîìàøèíû, ìîòîöèêëû, âåëîñèïåäû. Âîò ìû è ðàçâëåêàëèñü, êîãäà ïîçâîëÿëà îáñòàíîâêà. ×àñòî â ïîëÿõ, íà äîðîãàõ âñòðå÷àëèñü áåñõîçíûå ëîøàäè, öåëûå ñòàäà æàëîáíî ìû÷àâøèõ êîðîâ, êîòîðûõ íåêîìó áûëî äîèòü, è áåäíûå æèâîòíûå ñìîòðåëè íà íàñ ãðóñòíûìè ãëàçàìè. Ñðåäè ñîëäàò âñåãäà íàõîäèëñÿ êòî-íèáóäü, âëàäåþùèé èñêóññòâîì äîåíèÿ, ïîýòîìó ìû ÷àñòî ëàêîìèëèñü ïàðíûì ìîëîêîì. Êîðîâû æå áûëè è îñíîâíûì èñòî÷íèêîì ïîïîëíåíèÿ íàøèõ ìÿñíûõ çàïàñîâ. Òîãäà ìû ïèòàëèñü òîëüêî ñâåæèì ìÿñîì. Îò òîãî ïåðèîäà, êàê è îò âñåé âîéíû, îñòà-
ëîñü ìíîãî òÿæåëûõ âïå÷àòëåíèé. Îäíàæäû íà ìàðøå ÿ óâèäåëà îêîëî õóòîðà, íåäàëåêî îò øîññå, ñëîæåííûå øòàáåëåì îáãîðåâøèå ïðåäìåòû áîëüøîãî ðàçìåðà. Íå ðàçãëÿäåâ èçäàëåêà, ÷òî ýòî òàêîå, ÿ ïîäîøëà áëèæå. Íå îïèñàòü îõâàòèâøåãî ìåíÿ óæàñà, êîãäà ÿ óâèäåëà, ÷òî îáãîðåâøèå ïðåäìåòûýòî íå ÷òî èíîå, êàê òðóïû íàøèõ ñîëäàò. . . Î÷åâèäíî, òàê ðàñïðàâèëèñü ôàøèñòû ñ âîåííîïëåííûìè. Ïîäîøëè äðóãèå ñîëäàòû è îôèöåðû, ïîñòîÿëè, ñíÿâ ãîëîâíûå óáîðû. Çàòåì êîìàíäèð ðàñïîðÿäèëñÿ âñåõ çàõîðîíèòü, îñòàâèë äëÿ ýòîãî ãðóïïó ñîëäàò, à îñòàëüíûå ïðîäîëæàëè ïóòü. Íàäî áûëî âèäåòü è ñëûøàòü ñîëäàò! ß æå ïðîñòî ðåâåëà, íå ñêðûâàÿ ñëåç. Íàñòóïèë Ïåðâîìàé, âñòðåòèëè åãî íà ìàðøå. Øëè è â íî÷ü íà 2 ìàÿ. Ñòðåëüáû íå áûëî ñëûøíî. Ìû øëè ïî øîññå, ðàçãîâàðèâàëè äðóã ñ äðóãîì. Ìåíÿ ÷åì-òî óãîñòèëè, è ÿ ñ óäîâîëüñòâèåì åëà íà õîäó. Âäðóã ïðèîòêðûëàñü äâåðöà èäóùåé âïåðåäè àâòîìàøèíû, îáîðóäîâàííîé ïîä óçåë ñâÿçè, îòòóäà êòî-òî âûñóíóëñÿ è çàêðè÷àë âî âñå ãîðëî: ¾Áðàòöû! Áåðëèí âçÿëè!¿ ¾Óðàà-à!¿ìîùíî ðàçíåñëîñü â îòâåò. Âñå áðîñèëèñü
îáíèìàòüñÿ, êòî-òî çàèãðàë íà ãàðìîøêå, êòî-òî ïðÿìî íà øîññå íà÷àë îòïëÿñûâàòü. ¾Îòñòàâèòü! Âïåðåä, ìàðø!¿ðàäîñòíî ïðîçâó÷àë ãîëîñ êîìàíäèðà.  áëèæàéøèå äíè ïîëê ïîëó÷èë ïðèêàç âðåìåííî ðàñêâàðòèðîâàòüñÿ â Ãàéäàó. Ýòî íåáîëüøîå ìåñòå÷êî íåäàëåêî îò Áàëòèéñêîãî ìîðÿ. Ìû æèëè â òðåâîæíîì îæèäàíèè: ÷òî ñ íàìè áóäåò äàëüøå? Ïî ðàäèîñâîäêàì çíàëè, ÷òî âîéíà ïðàêòè÷åñêè çàêîí÷èëàñü. Êàæäûé äóìàë òîãäà: ìîæåò áûòü, òåïåðü áåç íàñ îáîéäóòñÿ? Ìîæåò áûòü, æèâûìè îñòàíåìñÿ? Òàê õîòåëîñü íà ýòî íàäåÿòüñÿ! Âåäü îáèäíî áûëî áû ïîãèáíóòü íà ïîðîãå ïîáåäû. È âîò íàñòóïèë èñòîðè÷åñêèé äåíü. Òîé ïàìÿòíîé íî÷üþ ñîëäàòû, êàê è âñåãäà â áîåâûõ óñëîâèÿõ, ñïàëè íå ðàçäåâàÿñü è íå ðàçóâàÿñü, âïîâàëêó íà ïîëó, âñå â îäíîé êîìíàòå. Âìåñòå ñ íèìè, ìîèìè òîâàðèùàìè, è ÿ. Òåïåðü ÿ óæå íå áîÿëàñü èõ, ó ìåíÿ áûëè íàäåæíûå äðóçüÿ è çàùèòíèêè. Âäðóã ñêâîçü ñîí ñëûøó ïîëóøåïîò: ¾Ìëàäøèé ñåðæàíò, Þëÿ, âñòàâàé. Ïîáåäà!¿ Ýòî Ñòîëáîâ, æåëàÿ ñäåëàòü ìíå ïðèÿòíîå,
õî÷åò, ÷òîáû ÿ ïåðâàÿ óçíàëà î ïîáåäå. Íî âîò ÷óäî: îò ýòîãî ïîëóøåïîòà ïðîñûïàþòñÿ, áóäòî ïî êîìàíäå, âñå, íàõîäèâøèåñÿ â êîìíàòå. Áûâàëî, è ïîä ãðîõîò àðòèëëåðèéñêîé êàíîíàäû ñïÿò, íå äîáóäèøüñÿ, à òóò âñå ðàçîì ïðîñíóëèñü. Ïîäõâàòèâ îðóæèå, âûñêî÷èëè íà óëèöó. Òâîðèëîñü íå÷òî íåâîîáðàçèìîå: îáúÿòèÿ, ñëåçû, ñìåõ, áåñïîðÿäî÷íàÿ ñòðåëüáà â âîçäóõ. Àðòèëëåðèñòû äàëè íåñêîëüêî ìîùíûõ çàëïîâ â ñòîðîíó ìîðÿ. Îòêóäà-òî âçÿëñÿ áàÿí, ðàçäàëàñü ìóçûêà, íà÷àëèñü èìïðîâèçèðîâàííûå òàíöû. Ïîáåäà! Äîëãîæäàííàÿ ïîáåäà! Ïîòîì ýòî ñëîâî áóäóò ïèñàòü ñ áîëüøîé áóêâû, ïîòîìó ÷òî íàøà Ïîáåäà áûëà âåëèêèì ïîäâèãîì âñåãî íàðîäà, î÷åíü äîðîãî çàïëàòèâøåãî çà ýòó ïîáåäó. Áóäåò ó÷ðåæäåí ãîñóäàðñòâåííûé ïðàçäíèêÄåíü Ïîáåäû.
Ãëàâà 7 ÎÒÃÐÅÌÅËÈ ÁÎÈ
Åñëè è áûâàþò ÷óäåñà, òî èìåííî â ýòîò äåíü, â äåíü, êîãäà çàâåðøèëàñü âîéíà, ïðîèçîøëî îäíî èç íèõ. Óæå ìíîãî äíåé ïîäðÿä çäåñü ñòîÿëà ïàñìóðíàÿ è ïðîõëàäíàÿ ïîãîäà, øëè äîæäè. À â ýòîò äåíü çàñèÿëî ÿðêîå ñîëíöå, áóäòî òîæå ïðàçäíóÿ íàøó ïîáåäó. Íà÷èíàëàñü íîâàÿ æèçíü, ïî÷òè ìèðíàÿ. Ìû îñòàëèñü
â
äâóõýòàæíûé
Ãàéäàó.
Îáëþáîâàëè
êèðïè÷íûé
äîì.
ïóñòîâàâøèé
Âçâîäó
îòâåëè
áîëüøóþ êîìíàòó íà ïåðâîì ýòàæå. Ìû îáóñòðàèâàëèñü, íàëàæèâàëè áûò. Ñîëäàòû îòêóäà-òî íàòàñêàëè äâóõúÿðóñíûõ êðîâàòåé, çàñòàâèëè èìè âñþ êîìíàòó. Êîìàíäèð äèâèçèîíà ïðåäëîæèë ìíå ïîñåëèòüñÿ îòäåëüíî, â ñîâñåì ìàëåíüêîé ñâåòåëî÷êå â ìåçîíèíå. ß îòêàçàëàñü, ïîíèìàëà, ÷òî òàì íå áóäåò ìíå ïîêîÿ îò ìîèõ âîçäûõàòåëåé. Äàëüíåéøåå ïîäòâåðäèëî ìîþ ïðàâîòó. Èòàê, îòíûíå ÿ áóäó æèòü â îäíîé êîìíàòå ñ ñîëäàòàìè. Íåïðîñòî áûëî ðåøèòüñÿ íà ýòî, íî äðóãîãî âûõîäà ÿ íå âèäåëà. Ðåáÿò ýòî îáñòîÿòåëüñòâî íèñêîëüêî íå ñìóòèëî, îíè òîæå ïîíèìàëè, ÷òî âûáîðà ó ìåíÿ íåò. Íàøëè äëÿ ìåíÿ îáû÷íóþ æåëåçíóþ îäíîñïàëüíóþ êðîâàòü ñ
ïàíöèðíîé ñåòêîé, ìàòðàö, ïîäóøêó, îäåÿëî. Ïîñòàâèëè êðîâàòü â óãîëîê, óêðåïèëè ïî óãëàì äåðåâÿííûå ñòîéêè, ïîâåñèëè íà íèõ ïðîñòûíêèó ìåíÿ áûë òåïåðü ñâîé ¾áóäóàð¿. Êîíå÷íî, çäåñü ÿ ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ íå î÷åíü óþòíî è ñâîáîäíî. Âåäü ÷òî íè ãîâîðè, íî ñîñåäñòâî äâàäöàòè ìîëîäûõ çäîðîâûõ ïàðíåé íå ìîãëî íå ñòåñíÿòü ìåíÿ. Çàòî áûëà óâåðåííîñòü â áåçîïàñíîñòè, õîòÿ áû îòíîñèòåëüíîé. Íàñêîëüêî ÿ çíàþ, íèêòî èç ðåáÿò íå çàãëÿäûâàë â ìîé óãîëîê. Ìîæåò, è íàøëèñü áû æåëàþùèå, íî äðóãèå íå ïîçâîëèëè áû íèêîìó íàðóøèòü óñòàíîâèâøèåñÿ ìåæäó íàìè ïðåêðàñíûå äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ. Òåïåðü, êîãäà çàêîí÷èëèñü áîåâûå äåéñòâèÿ, ÿ îñîáåííî îñòðî îùóòèëà, êàêîâî áûòü îäíîé â ìóæñêîì êîëëåêòèâå. Âåäü êðîìå ìîèõ ðåáÿò ðÿäîì æèëî ìíîãî äðóãèõ ìóæ÷èí, ìîëîäûõ è çäîðîâûõ, ñîñêó÷èâøèõñÿ çà ãîäû âîéíû ïî æåíñêîìó âíèìàíèþ è ëàñêå. Äëÿ ìåíÿ íà÷àëèñü òðóäíûå äíè óæå â äðóãîì ïëàíå, ãëàâíûì îáðàçîì â ïñèõîëîãè÷åñêîì è áûòîâîì. Ïîíà÷àëó ïðîáëåìû âîçíèêàëè áóêâàëüíî íà êàæäîì øàãó. Âçÿòü õîòÿ áû òàêîé æèòåéñêèé âîïðîñ, êàê òóàëåò. Ñòî-
ÿë îäèí íà âñåõ íà îòêðûòîì ìåñòå äåðåâÿííûé òóàëåò íà óëèöå â íåñêîëüêèõ äåñÿòêàõ ìåòðîâ îò äîìà, è âèäåí îí áûë ñî âñåõ ñòîðîí. Èäó òóäà. Âñå ñìîòðÿò, êòî-òî ÷òî-òî êðè÷èò âñëåä. Èäó è åëå ñäåðæèâàþ ñåáÿ, ÷òîáû íå îãëÿíóòüñÿ, íå âåðíóòüñÿ, íå ïîáåæàòü. Ìíå îáèäíî è íåëîâêî, íî âàðèàíòîâ-òî íåò. Èëè åùå: âñå ñòðîåì èäóò â ïîñòðîåííóþ íåïîäàëåêó ðóññêóþ áàíþ, íî ÿ-òî íå ìîãó ñ íèìè èäòè, à ïîìûòüñÿ ïðîñòî íåîáõîäèìî. Ðåáÿòà õîõî÷óò, æäóò, ÷òî áóäåò äàëüøå. Õîðîøî, ÷òî Ñòîëáîâ íàøåëñÿ: ¾Âñå ïîìîþòñÿ, ïîòîì òû ïîéäåøü, à ìû ñ Ïåòðîì è Àëåêñååì ïîêàðàóëèì¿. È ñòîÿëè, êàðàóëèëè, ïîêà ÿ ìûëàñü. À ãäå ñóøèòü ñâîå íèæíåå áåëüå? Íå âûâåñèøü æå íà óëèöå íà âèäó ó âñåõ. Òàêèõ ïðîáëåì îêàçàëîñü âåëèêîå ìíîæåñòâî. Íî ïîíåìíîãó âñå îòðåãóëèðîâàëîñü, óòðÿñëîñü. Ãîðàçäî õóæå áûëî äðóãîå÷èñòî ìóæñêîå îêðóæåíèå, â êîòîðîì ÿ îêàçàëàñü åäèíñòâåííûì îáúåêòîì ëþáîâíûõ ïðèòÿçàíèé. À âåäü ìíå áûëî âñåãî 19 ëåò, è ÿ ïî-íàñòîÿùåìó ñòðàäàëà îò áåñêîíå÷íûõ ïðèñòàâàíèé îôèöåðîâ. Èç-çà íèõ ÿ îòêàçàëàñü ïèòàòüñÿ â îôèöåðñêîé ñòîëîâîé, ê êî-
òîðîé ìåíÿ ïðèêðåïèëè â ïîðÿäêå èñêëþ÷åíèÿ êàê åäèíñòâåííóþ â ïîäðàçäåëåíèè æåíùèíó. Äíÿ äâà-òðè ÿ õîäèëà òóäà, íî ñêîðî ìíå ñòàëî ïðîòèâíî: èäó, áûâàëî, à íà ìåíÿ íàöåëåíû äåñÿòêè ìóæñêèõ ãëàç. Áûëî òàêîå îùóùåíèå, áóäòî ñêâîçü ñòðîé ìåíÿ ïðîïóñêàþò. Ðåøèëà îòêàçàòüñÿ îò ¾ïðèâèëåãèè¿, ñòàëà õîäèòü â ñîëäàòñêóþ ñòîëîâóþ.  ëþáóþ ïîãîäó âìåñòå ñ ðåáÿòàìè â ñòðîþ ñ êîòåëêîì â ðóêàõ õîäèëà â ñòîëîâóþ, êîòîðóþ ëèøü óñëîâíî ìîæíî áûëî òàê íàçâàòü. Ïðÿìî íà óëèöå ñòîÿëè ñêîëî÷åííûå èç äîñîê äëèííûå ñòîëû, âðûòûå â çåìëþ òàêèå æå ñêàìåéêè, íàä íèìè äåðåâÿííûé íàâåñòàêîé áûëà íàøà ñòîëîâàÿ. Çàòî, êîãäà ÿ ñàäèëàñü çà ñòîë, ïåðåäî ìíîé âñåãäà îêàçûâàëàñü ãîðêà âêóñíûõ âåùåéêîíôåòû, øîêîëàä, ïå÷åíüå. Ýòî ìîè äîðîãèå ñîëäàòèêè òàê áàëîâàëè ìåíÿ. Ïåðâîå âðåìÿ êîðìèëè íàñ óæàñíî: óòðîì îâñÿíàÿ êàøà, â îáåäîâñÿíûé ñóï, òàêàÿ æå êàøà è êèñåëü èç îâñÿíêè, íà óæèí ñíîâà îâñÿíàÿ êàøà. Ìû î÷åíü îñòðî îùóùàëè èçìåíåíèÿ â íàøåì ïèòàíèè. Ïîñëåäíåå âðåìÿ â Ïðóññèè ÷àñòü íàõîäèëàñü íà ñàìîîáåñïå÷åíèè, ïèòàëèñü ìû ïðåêðàñíî. ß óæå
óïîìèíàëà, ÷òî è ñâåæèì ìÿñîì íàñ áàëîâàëè, è ïàðíûì ìîëîêîì. À ïîñëå çàâåðøåíèÿ áîåâûõ äåéñòâèé ïåðåâåëè íà öåíòðàëèçîâàííîå ñíàáæåíèå. Ïîñòåïåííî âñå íàëàäèëîñü, íî êàêîå-òî âðåìÿ íàñ êîðìèëè îäíîé îâñÿíêîé. Ðåáÿòà ðàçâëåêàëèñü è, âûõîäÿ èç-çà ñòîëà, èçäàâàëè äðóæíîå è ãðîìêîå: ¾È-ãî-ãî¿. À ÿ âåëà íåðàâíóþ âîéíó ñ ìîèìè âëþá÷èâûìè êîìàíäèðàìè. Îò ýòîé âîéíû ñòðàäàëà íå òîëüêî ÿ, íî è ìîè ñîñëóæèâöû. Îäíàæäû êîìàíäèð äèâèçèîíà êàïèòàí Ã. æåñòîêî íàêàçàë âåñü âçâîä èç-çà ìîåé íåïîêîðíîñòè. Ïîâîä-òî áûë ïóñòÿêîâûé.  òîò âå÷åð â øòàáå ïîëêà ïîêàçûâàëè õóäîæåñòâåííûé ôèëüì. Åñòåñòâåííî, ÷òî âñåì, â òîì ÷èñëå è ìíå, õîòåëîñü ïîñìîòðåòü åãî. Êîìèññàð ðàçðåøèë âçâîäó ïîéòè íà ïðîñìîòð. Íàñ ñîïðîâîæäàë îäèí èç êîìàíäèðîâ, øëè ìû òóäà ñòðîåì è ñ ïåñíåé. Ñåàíñ çàêîí÷èëñÿ î÷åíü ïîçäíî, ìû âåðíóëèñü îêîëî äâóõ ÷àñîâ íî÷è âñå âìåñòå. Âîò òóò-òî è ðàçðàçèëàñü ãðîçà. Îêàçûâàåòñÿ, ÿ çà÷åì-òî ïîòðåáîâàëàñü êàïèòàíó, ìåíÿ ðàçûñêèâàëè, íî íå íàøëè. È êîãäà ìû ïðèøëè, êàïèòàí, íåâçèðàÿ íà
ãëóáîêóþ íî÷ü, ïðèêàçàë íåìåäëåííî âûíåñòè âñå êðîâàòè, à âìåñòî íèõ ïîñòðîèòü äâóõúÿðóñíûå äåðåâÿííûå íàðû. Ñòîëáîâ ïðîñèë îñòàâèòü êðîâàòü õîòÿ áû äëÿ ìåíÿ: ¾Âñå-òàêè îíà äåâóøêà, òîâàðèù êàïèòàí¿. Íî Ã. îòâåòèë ãðóáî è çëî: ¾Îíà çäåñü íå äåâóøêà, à ìëàäøèé ñåðæàíò¿. Òàê ïðèïîìíèë îí ìíå ìîè ñëîâà, ñêàçàííûå îäíàæäû â îòâåò íà åãî ïðèñòàâàíèÿ: ¾Äëÿ âàñ ÿ íå äåâóøêà, òîâàðèù êàïèòàí, à ìëàäøèé ñåðæàíò¿. Çà îäíó íî÷ü ñîëäàòû ïîñòðîèëè äëÿ ñåáÿ íàðû, ìîþ êðîâàòü òîæå ñìåíèëè íà äåðåâÿííûé òîï÷àí. À ÿ åùå ðàç óñëûøàëà: ¾×åðò ïðèíåñ åå ê íàì, ñòîëüêî íåïðèÿòíîñòåé èç-çà íåå¿. Ìíå áûëî íåâåðîÿòíî îáèäíî, íî ÿ ïîíèìàëà, ÷òî ðåáÿòà äåéñòâèòåëüíî ñòðàäàëè èç-çà ìåíÿ. Êàïèòàí Ã. ïîñòîÿííî óíèæàë ìåíÿ ìåëêîé ìåñòüþ è ïðèäèðêàìè. Âîò, ê ïðèìåðó, òàêîé ñëó÷àé. Ñëóæèë â äèâèçèîíå çàìå÷àòåëüíûé ñàïîæíèê, óæå íåìîëîäîé. Îí ðåøèë ñøèòü ìíå áðåçåíòîâûå ñàïîãè, â êèðçîâûõ-òî áûëî æàðêî è òÿæåëî. Óâèäåë êàïèòàí, çàïðåòèë: ìëàäøèì ÷èíàì íå ïîëîæåíî. Íå ðàçðåøèë îí ìíå ñìåíèòü óæàñíûé áðåçåíòîâûé ðåìåíü íà êîæàíûé,
ïî òîé æå ïðè÷èíåíå ïîëîæåíî. Âñå çíàëè, ÷òî âî ìíîãèõ ÷àñòÿõ äåâóøêàì ðàçðåøàëèñü íåêîòîðûå âîëüíîñòè â íîøåíèè âîåííîé ôîðìû. Íàø êîìàíäèð äåìîíñòðàòèâíî âñå çàïðåùàë. Íî íà ýòîì äåëî íå êîí÷èëîñü. Äîøëî äî òîãî, ÷òî ìåíÿ âìåñòå ñ äðóãèìè ñîëäàòàìè ïîñûëàëè â íàðóæíûé äîçîð ïî íî÷àì. Ìóæ÷èíû ñïÿò, à ÿ ñ àâòîìàòîì õîæó ïî óëèöå, îõðàíÿþ èõ. Ìîè âåðíûå ¾ðûöàðè¿ íå ìîãëè, êîíå÷íî, îñòàòüñÿ áåçó÷àñòíûìè ê ýòîìó áåçîáðàçèþ. Ìíå îíè íè÷åãî íå ñêàçàëè, íî âñêîðå ÿ çàìåòèëà, ÷òî ó ìåíÿ ïîÿâèëàñü îõðàíà. Âûãëÿäåëî ýòî çàáàâíî: ÿ õîæó âîêðóã ðàñïîëîæåíèÿ, à â íåêîòîðîì îòäàëåíèè îò ìåíÿ, ñòàðàòåëüíî ìàñêèðóÿñü â êóñòàõ èëè çà äåðåâüÿìè, ñëåäóåò êòî-íèáóäü èç ðåáÿò. Ïðÿòàëèñü îíè, åñòåñòâåííî, íå îò ìåíÿ, à îò êîìàíäèðîâ, êîòîðûå íå òîëüêî çàïðåòèëè áû ïîäîáíóþ ñàìîäåÿòåëüíîñòü, íî è íàêàçàòü çà íåå ìîãëè. Ìîè íî÷íûå áäåíèÿ, ê ñ÷àñòüþ, ïðîäîëæàëèñü íåäîëãî. Âèäèìî, êòî-òî ïîìîã êàïèòàíó ïîíÿòü àáñóðäíîñòü ñèòóàöèè. À ìîæåò áûòü, îí è ñàì äîäóìàëñÿ. ß
î÷åíü
áîÿëàñü,
÷òî
ðåáÿòà
ìîãóò
ïî-
íàñòîÿùåìó âîçíåíàâèäåòü ìåíÿ. Ê ñ÷àñòüþ, ýòîãî íå ïðîèçîøëî. ß ìíîãî ðàç óáåæäàëàñü, ÷òî ìîè äðóçüÿ äåéñòâèòåëüíî çàìå÷àòåëüíûå ðåáÿòà, âñå ïðàâèëüíî ïîíèìàþùèå è îöåíèâàþùèå. Ìíå äàæå êàçàëîñü èíîãäà, ÷òî èì íðàâèòñÿ îïåêàòü ìîëîäåíüêóþ äåâ÷îíêó, ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ íàñòîÿùèìè çàñòóïíèêàìè. Ðåáÿòà î÷åíü ðåâíèâî ñëåäèëè çà ìîåé íðàâñòâåííîñòüþ. Ïîìíþ, îäíàæäû Ã. ïðèãëàñèë ìåíÿ ïðîêàòèòüñÿ íà ìîòîöèêëå. Áîÿçíî áûëî, ÿ äîëãî íå ñîãëàøàëàñü, íî ïîòîì ðåøèëà, ÷òî íå ïîäëåö æå îí, â êîíöå êîíöîâ, íå ìîæåò îí ìåíÿ îáèäåòü. È ïîåõàëà ñ íèì. Ïðîãóëêà ïîëó÷èëàñü çàìå÷àòåëüíàÿ. Êàïèòàí âúåõàë â ëåñ, à òàì êðàñîòà íåîïèñóåìàÿ: ñâåæàÿ çåëåíü, ìíîæåñòâî öâåòîâ, ïüÿíÿùèé âîçäóõ è êàêàÿ-òî îãëóøàþùàÿ òèøèíà. Ïîñëå âñåãî ïåðåæèòîãî ýòî âîñïðèíèìàëîñü êàê íå÷òî íåðåàëüíîå. Íî êîãäà ìû âîçâðàòèëèñü äîìîé, ó ìåíÿ ñåðäöå óïàëî: ïî÷òè âåñü âçâîä ñòîÿë ó êàçàðìû, ðåáÿòà ïðèñòàëüíî âãëÿäûâàëèñü â íàñ. Î÷åâèäíî, íè÷åãî ïîäîçðèòåëüíîãî íå óçðåëè è ðàçîøëèñü.  äðóãîé ðàç, êîãäà âñåõ æåíùèí ïîëêà âîäèëè íà ìåäèöèíñêèé
îñìîòð, ïî âîçâðàùåíèè èç ñàí÷àñòè ÿ ñíîâà îáíàðóæèëà ìîèõ äðóçåé ¾íà ïîñòó¿. Íî ñåé÷àñ îíè ñìîòðåëè íå íà ìåíÿ, à êóäà-òî ïîâåðõ ìîåé ãîëîâû. ß îáåðíóëàñü è óâèäåëà, ÷òî ñîïðîâîæäàâøèé ìåíÿ ñòàðøèíà ñòîèò ñ óëûáêîé è ïîêàçûâàåò ðåáÿòàì áîëüøîé ïàëåö. Âîò òàê è æèëà ÿ ïîä ïðèñòàëüíûì, ñåðüåçíî äîêó÷àâøèì ìíå âíèìàíèåì è ñîëäàò, è îôèöåðîâ. Òÿæêî ïðèõîäèëîñü, íî âûõîäà íå áûëî. Ê ñîæàëåíèþ, âñêîðå ó ìåíÿ ïîÿâèëñÿ åùå îäèí íàñòîé÷èâûé âîçäûõàòåëü, íà÷àëüíèê øòàáà êàïèòàí Â.Î. Îí, ïðàâäà, áûë ÷åëîâåêîì áîëåå èíòåëëèãåíòíûì è íå ïîçâîëÿë ñåáå âîëüíîñòåé ïî îòíîøåíèþ êî ìíå. Íî ìåíÿ î÷åíü òÿãîòèëè ïîñòîÿííûå âûçîâû ê íåìó. Îòêàçàòüñÿ ÿ íå èìåëà ïðàâà, ïîòîìó ÷òî îí âñåãäà íàõîäèë êàêîåíèáóäü ñëóæåáíîå äåëî, êîòîðîå ÿ äîëæíà áûëà ñäåëàòü. Íî ñòîèëî ìíå ïîÿâèòüñÿ â åãî êàáèíåòå, êàê íà ïàòåôîí ñòàâèëàñü ïëàñòèíêà ñ çàïèñüþ ðîìàíñà â èñïîëíåíèè Â. Êîçèíà: Ìíå áåñêîíå÷íî æàëü Ñâîèõ íåñáûâøèõñÿ ìå÷òàíèé, È òîëüêî áîëü âîñïîìèíàíèé
Ãíåòåò ìåíÿ. Õîòåëîñü ñ÷àñòüÿ ìíå ñ òîáîé íàéòè, Íî, î÷åâèäíî, íàì íå ïî ïóòè. . . È òàê äàëåå. Îí òîæå íå îäèí ðàç îáúÿñíÿëñÿ ìíå â ñâîåé ëþáâè. ß ïîâåðèëà â åãî èñêðåííîñòü. Ó ìåíÿ òîæå ïîÿâèëîñü òåïëîå ÷óâñòâî ê íåìó. Ýòî åùå íå áûëî ëþáîâüþ, íî ìîãëî ñòàòü åþ. À êàïèòàí òîðîïèëñÿ è îäíàæäû áðîñèë òàêóþ ôðàçó: ¾Äëÿ êîãî òû áåðåæåøü ñåáÿ? Âñå ðàâíî â ãðàæäàíêå íèêòî íå ïîâåðèò, ÷òî òû ÷åñòíàÿ¿. Ýòîò ðàçãîâîð ïðîèñõîäèë îêîëî ïðóäà, â êîòîðîì ÿ ñòèðàëà åãî áåëüå. ß âîîáùå ìíîãèì ñòèðàëà, â òîì ÷èñëå è ñîëäàòàì, ÷àñòî ìûëà ïîëû, íàâîäèëà ïîðÿäîê â êàçàðìå: âåäü äðóãèõ-òî æåíùèí íå áûëî.  òîò ðàç, ïîìíþ, â ðóêàõ ó ìåíÿ îêàçàëàñü êàê ðàç ãèìíàñòåðêà êàïèòàíà. Âçÿëà ÿ ýòó ìîêðóþ ãèìíàñòåðêó è ñî âñåãî ìàõó äàëà åìó ïî ôèçèîíîìèè. Òóò æå óæàñíóëàñü ñäåëàííîìó, ïîòîìó ÷òî çà îñêîðáëåíèå îôèöåðà ìîãëà ïîëó÷èòü î÷åíü ñåðüåçíîå íàêàçàíèå. Êàïèòàí ïîñìîòðåë íà ìåíÿ, ïîâåðíóëñÿ è óøåë, íè÷åãî íå ñêàçàâ. Îãëàñêè ñêàíäàë íå ïîëó÷èë.
Ïîòîì Â.Î. èçâèíÿëñÿ ïåðåäî ìíîé, ïûòàëñÿ çàãëàäèòü ñâîé ïîñòóïîê. Íî ÿ íå ñìîãëà ïðîñòèòü åìó îñêîðáëåíèÿ. Íà ïèñüìî, êîòîðîå îí ïðèñëàë ìíå â Óðàëüñê, ÿ íå îòâåòèëà. Îí òîæå áîëüøå íå ïèñàë. Îäíàêî ÿ ñîõðàíèëà åãî ôîòîãðàôèþ, íà îáîðîòå êîòîðîé íàïèñàíî: ¾Âñïîìíè êîãäà-íèáóäü, ÷òî ÿ òåáÿ ëþáèë, ëþáëþ è áóäó ëþáèòü, õîòü òû ìíå è íå âåðèëà¿. Òàê ïðåðâàëèñü ìîè îòíîøåíèÿ ñ ýòèì ÷åëîâåêîì. Âîçìîæíî, ÿ è íå ïðàâà áûëà â ñâîèõ æåñòêèõ îöåíêàõ ÷åëîâåêà, ÷åòûðå ãîäà ïðîâåäøåãî íà âîéíå, îæåñòî÷èâøåãîñÿ. Íî ÷òî áûëî, òî áûëî. Ïðèáëèæàëàñü äåìîáèëèçàöèÿ. Ïðèìåðíî â íà÷àëå èþëÿ âñåõ ðåáÿò íàøåãî âçâîäà ïåðåâåëè æèòü â êàêîå-òî äðóãîå ìåñòî, à â ïîìåùåíèè íàøåãî âçâîäà ðàçìåñòèëèñü òåïåðü äðóãèå ñîëäàòû, òå, êîãî â ïåðâóþ î÷åðåäü îòïðàâëÿëè äîìîé, ïîæèëûå è áîëüíûå. Ìåíÿ îñòàâèëè çäåñü æå, òàê êàê ÿ òîæå ïîäëåæàëà ïåðâîî÷åðåäíîé äåìîáèëèçàöèè íàðÿäó ñ äðóãèìè æåíùèíàìè.  îäíîé êîìíàòå ñ ÷óæèìè ñîëäàòàìè ÿ ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ íå òàê õîðîøî. Ìîè íîâûå ñîñåäè ïî êîìíàòå â îæèäàíèè
îòúåçäà èçíûâàëè îò áåçäåëüÿ è ñêóêè. Íà÷àëüñòâî ðåøèëî îðãàíèçîâàòü ñ íèìè çàíÿòèÿ. Ìåíÿ íàçíà÷èëè êîìàíäèðîì îäíîãî èç îòäåëåíèé, äàâ â ïîä÷èíåíèå äåñÿòü ïîæèëûõ ñîëäàò, êðàéíå óñòàâøèõ îò âîéíû è îò âñåãî, ÷òî âûïàëî íà èõ äîëþ. Êîãäà ÿ ïåðâûé ðàç ïîñòðîèëà èõ äëÿ ïðîâåäåíèÿ çàíÿòèé ïî ñòðîåâîé ïîäãîòîâêå, îíè îòêðîâåííî çàÿâèëè ìíå, ÷òî èì âñå ýòî óæå íå íóæíî è çàíèìàòüñÿ íå õî÷åòñÿ. ß ïîíèìàëà èõ: äåéñòâèòåëüíî, çà÷åì èì ýòà ñòðîåâàÿ ïîäãîòîâêà, åñëè ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé îíè ñÿäóò â ïîåçä è ïîåäóò äîìîé? Íî äèñöèïëèíà åñòü äèñöèïëèíà, ïðèêàç êîìàíäèðà íèêòî íå ìîã îòìåíèòü. ß òîæå îòêðîâåííî âûñêàçàëà íà ýòîò ñ÷åò ñâîå ìíåíèå, íî äîáàâèëà, ÷òî åñëè îíè íå áóäóò ìíå ïîä÷èíÿòüñÿ, òî íàêàæóò íå èõ, à ìåíÿ. Äîãîâîðèëèñü, çàíÿòèÿ íà÷àëèñü. Ê âñåîáùåìó óäîâîëüñòâèþ, ýòè áåññìûñëåííûå çàíÿòèÿ ïðîäîëæàëèñü íåäîëãî. Äî îòúåçäà îñòàâàëèñü ñ÷èòàíûå äíè. À ìîè âîçäûõàòåëè ïðîäîëæàëè òåðçàòü ìåíÿ. È âîò îäíàæäû íî÷üþ ïðèøåë â êîìíàòó êàïèòàí Ã., áåñöåðåìîííî ðàçäâèíóë çàíàâåñêè ó ìîåãî òîï÷àíà
è ñòàë îáúÿñíÿòüñÿ, ïðåäëàãàÿ ñòàòü åãî æåíîé. Ìíå áûëî ïðîòèâíî ýòî íî÷íîå îáúÿñíåíèå, íî åùå áîëüøå ÿ èñïûòûâàëà ñòûä ïåðåä ñîëäàòàìè, äîãàäûâàÿñü, ÷òî îíè íå ñïÿò è ïðèñëóøèâàþòñÿ ê òîìó, ÷òî ïðîèñõîäèò. ß ïûòàëàñü ÷òî-òî îáúÿñíèòü êàïèòàíó, íî áåñïîëåçíî, îí íå ñëóøàë è òâåðäèë ñâîå. Ïîñëå òîãî êàê âçáåøåííûé êàïèòàí óøåë, îäèí èç ìîèõ íîâûõ ïîæèëûõ ñîñåäåé ïî êîìíàòå, ïîíèìàÿ, êàê ìíå íåïðèÿòíî è ñòûäíî çà ïðîèñøåäøåå, ïðåäëîæèë: ¾Èäè ñþäà, äî÷êà, íå áîéñÿ, çäåñü òåáÿ íèêòî íå îáèäèò¿. Êîãäà ìîé âîçäûõàòåëü ïðèøåë ñëåäóþùåé íî÷üþ, îí íå íàøåë ìåíÿ íà ìåñòå: ÿ â ïîëíîì îáìóíäèðîâàíèè ñïàëà íà âòîðîì ÿðóñå íàð ðÿäîì ñ ñîëäàòàìè. . . . Íàêîíåö îòúåçäà.
íàñòóïèë
äîëãîæäàííûé
äåíü
Ãëàâà 8 ÄÎÌÎÉ!
ß óåçæàëà äîìîé. Ïðîâîäèòü ìåíÿ ïðèøëè âñå
ìîè
òîâàðèùè
ïî
âçâîäó.
Îíè
ãîâîðèëè
êàêèå-òî õîðîøèå ñëîâà, ñîâàëè â ðóêè ïîäàðêè èç òðîôåéíûõ âåùåé. ß íè÷åãî íå âçÿëà: âåäü äîìà ó êàæäîãî èç ðåáÿò áûëè ìàòåðè, ñåñòðû, æåíû, íåâåñòû, äåòè, ïóñòü èì îòâåçóò. Òîëüêî êîãäà ìàøèíà óæå òðîíóëàñü, Êòî-òî âñêî÷èë íà ïîäíîæêó è íàõëîáó÷èë íà ìîþ ãîëîâó ñâîþ ïèëîòêó ñî ñëîâàìè: ¾Ó òåáÿ î÷åíü óæ ñòðàøíàÿ¿. Ýòó ïèëîòêó ÿ õðàíþ äî ñèõ ïîð. Íî
ïîäàð-
êè ÿ âñå-òàêè âåçëà: îò êîìàíäîâàíèÿïîëïóäà áåëîé ìóêè (â òî ãîëîäíîå âðåìÿ ýòî áûë ïîèñòèíå öàðñêèé ïîäàðîê); íåìåöêóþ îôèöåðñêóþ øèíåëü òîíêîãî ñóêíà ñåðîâàòî-ãîëóáîâàòîãî öâåòà (ÿ ìå÷òàëà ñøèòü èç íåå ïàëüòî, íî ìàìà ñðàçó æå ïðîäàëà åå, ¾÷òîáû íå áûëî â äîìå ýòîé íå÷èñòè¿); îò ìîèõ äðóçåéìàëåíüêóþ ïóõîâóþ ïîäóøå÷êó (¾÷òîáû â äîðîãå ëó÷øå ñïàëîñü¿) è äåðåâÿííûé ñóíäó÷îê, êîòîðûé îíè ñàìè ñäåëàëè è îêðàñèëè â çåëåíûé öâåò. À åùå ÿ âåçëà ñâîè òðîôåèáîëåå ñòà îòêðûòîê ñ âèäàìè íåìåöêèõ ãîðîäîâ.
Ãðóçîâèê òðîíóëñÿ, ðåáÿòà ìàõàëè ìíå, ÷òî-òî êðè÷àëè. ß îòâå÷àëà èì òåì æå, íî ìûñëÿìè áûëà óæå äàëåêî. Ìåíÿ ïåðåïîëíÿëà îãðîìíàÿ ðàäîñòü, ÷òî âñå êîí÷èëîñü, âî ìíå áèëîñü òîëüêî îäíî æåëàíèå: ñêîðåå áû â ïîåçä èäîìîé! Îäíàêî óåõàëà ÿ åùå íå ñðàçó. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé ïðèøëîñü âåðíóòüñÿ â ÷àñòü. Îêàçàëîñü, ÷òî íà âñþ íàøó êîìàíäó íåïðàâèëüíî áûëè îôîðìëåíû äåìîáèëèçàöèîííûå äîêóìåíòû, è ìíå, êàê îäíîé èç ñàìûõ ãðàìîòíûõ, ïîðó÷èëè ñúåçäèòü â ÷àñòü è ïðîñëåäèòü, ÷òîáû âñå áûëî ïðèâåäåíî â ñîîòâåòñòâèå. Äàëè ñîëäàòà äëÿ ñîïðîâîæäåíèÿ è îõðàíû. Ìû ñ òðóäîì äîáðàëèñü äî Êåíèãñáåðãà, ïî÷åìó-òî ïåðåíî÷åâàëè â ñòîÿâøèõ ðÿäîì äâóõ òåëåôîííûõ áóäêàõ, ïîäëîæèâ ïîä ñåáÿ íàéäåííûå íà ìîñòîâîé òîëñòûå êèïû áóìàãè. Óòðîì ïðèáûëè ê ñâîèì. Âîò ðàäîñòè-òî áûëî! ×åðåç äâà-òðè äíÿ, îôîðìèâ äîêóìåíòû, âåðíóëèñü â çàïàñíîé ïîëê. Åùå ÷åðåç íåñêîëüêî äíåéíà ñòàíöèþ, â ýøåëîí. Âîò òåïåðü ÿ îòïðàâëÿëàñü äîìîé. Åõàëè äîëãî. ß îïÿòü îäíà ñðåäè ìóæ÷èí â îãðîìíîì ïóëüìàíîâñêîì âàãîíå, ñíîâà ìàñ-
ñà ñâÿçàííûõ ñ ýòèì íåóäîáñòâ. Ñíîâà ìíå îòãîðàæèâàþò íà íàðàõ óãîëîê, òîëüêî òåïåðü ñîëäàòñêèìè ïëàù-ïàëàòêàìè; îïÿòü ñîí íàðóøàåò ìîùíûé ìóæñêîé õðàï âïåðåìåæêó ñ ìàòîì è ñòðàøíûìè êðèêàìè âî ñíå.  âàãîíå íå âûâåòðèâàåòñÿ òÿæåëûé çàïàõ ìàõîðêè, âîäî÷íîãî ïåðåãàðà, ìóæñêîãî ïîòà. Õîðîøî, ÷òî ñòîÿëà òåïëàÿ ïîãîäà, äâåðü âàãîíà ïî÷òè êðóãëûå ñóòêè áûëà îòêðûòà, è ÿ áîëüøóþ ÷àñòü âðåìåíè ñèäåëà îêîëî íåå, íàñëàæäàÿñü ñâåæèì âîçäóõîì è êàðòèíàìè ìèðíîé æèçíè. È ñíîâà âñÿ ìîÿ æèçíü îêàçàëàñü íà ãëàçàõ ó ÷óæèõ ìóæ÷èí. Íè óìûòüñÿ òîëêîì, íè ïîò è ãðÿçü ñ ñåáÿ ñìûòü íåëüçÿ: íå áóäåøü æå äåëàòü ýòî íà âèäó ó âñåõ. È ïîñòîÿííîå ÷óâñòâî ñòðàõà, íåëîâêîñòè â ïðèñóòñòâèè ïîñòîðîííèõ ëþäåé. Ñíîâà ïðîáëåìû ñ òóàëåòîì, ýòî áûëî íàñòîÿùåå êèíî. Îñòàíàâëèâàåòñÿ ñîñòàâ â ñòåïè, ÷åðåç ðóïîð ðàçäàåòñÿ êîìàíäà: ìóæ÷èíûíàëåâî, æåíùèíûíàïðàâî. À æåíùèíûýòî îäíà ÿ, ïîòîìó ÷òî âî âñåì ýøåëîíå ÿ îêàçàëàñü åäèíñòâåííîé. Ïîãëÿäèøü â îäíó ñòîðîíóòàì òüìà ëþäåé; ãëÿíåøü â äðóãóþà òàì ìå÷åòñÿ, êàê ïåðåïó-
ãàííûé çàÿö, îäíà äåâ÷îíêà, âûèñêèâàåò áóãîðîê èëè ÿìêó, ãäå ìîæíî áûëî áû ñïðÿòàòüñÿ îò ñîòåí ìóæñêèõ ãëàç. À êòî-òî èç îçîðíèêîâ åùå êðè÷èò ìíå âñëåä: ¾Âîçäóõ!¿ Ñêîëüêî ðàç äóìàëà: âñòðåòèòü áû ìíå òîãî óìíèêà, êîòîðûé ñóíóë 19ëåòíþþ äåâ÷îíêó â ÷èñòî ìóæñêîé ýøåëîí! Âîò óæ äóøó-òî îòâåëà áû. Óòåøàëàñü ëèøü ìûñëüþ î òîì, ÷òî åäó äîìîé. Íà ïðîòÿæåíèè âñåãî ïóòè íà êàæäîé ñòàíöèè ìåñòíûå æèòåëè âñòðå÷àëè íàñ ìóçûêîé, öâåòàìè è óãîùåíèåì. Íà âîñòîê îäèí çà äðóãèì øëè ýøåëîíû ïîáåäèòåëåé. . . Íàñ è âñòðå÷àëè êàê ïîáåäèòåëåé. Âñå, âåðîÿòíî, âèäåëè êàäðû êèíîõðîíèêè î âñòðå÷å ñîëäàò, âîçâðàùàâøèõñÿ ñ ôðîíòà. Ãëÿäÿ íà ýòè êàäðû, âñåãäà ñ òðóäîì ñäåðæèâàþ ñëåçû. ß âèæó ñâîé ýøåëîí, êîòîðûé âåç ìåíÿ â ðîäíîé Óðàëüñê: îí áûë òàê æå óêðàøåí ïîðòðåòîì È.Â. Ñòàëèíà è êóìà÷îâûìè ëîçóíãàìè, õâîéíûìè âåòêàìè è öâåòàìè; íàñ òàê æå âîñòîðæåííî íà âñåõ ñòàíöèÿõ âñòðå÷àëè æåíùèíû è äåòè; ñ òàêîé æå íàäåæäîé âãëÿäûâàëèñü îíè â íàñ, íàäåÿñü óâèäåòü ñâîåãî ðîäíîãî ÷åëîâåêàìóæà,
ñûíà, îòöà. . . Íàêîíåö ïðèáûëè â Ìèíñê. Çäåñü ÿ áåç ñîæàëåíèÿ ïðîñòèëàñü ñî ñâîèìè ïîïóò÷èêàìè. Äàëüøå ìíå ïðåäñòîÿëî åõàòü äðóãèì ýøåëîíîì, íàïðàâëÿâøèìñÿ â Êàçàõñòàí. Áåç òðóäà íàøëà âàãîí, ê êîòîðîìó ìåíÿ ïðèïèñàëè. Ïîäõîæó, ñìîòðþ, à òàìäåâ÷àòà, ýòî áûë æåíñêèé âàãîí. Âîò ñ÷àñòüå-òî! Ïîäíÿëàñü, çàíÿëà ìåñòî íà íàðàõ. Ñòîþ â äâåðÿõ, âèæó, êàêàÿ-òî äåâóøêà ýíåðãè÷íî ðàçäâèãàåò òîëïó íà ïåððîíå, ïðîáèðàåòñÿ ê íàøåìó âàãîíó. Âãëÿäûâàþñüýòî æå ìîÿ çåìëÿ÷êà Ðîçà Âîçèíà! Âîò âåäü êàê áûâàåò: â 1944 ãîäó èìåííî çäåñü ìû ïðîñòèëèñü, ðàçúåçæàÿñü ïî ðàçíûì ôðîíòàì, à òåïåðü çäåñü æå âñòðåòèëèñü. Îáå îáðàäîâàëèñü, óñòðîèëèñü íà íàðàõ ðÿäûøêîì è ãîâîðèëè, ãîâîðèëè áåç êîíöà. Îíà, ìåæäó ïðî÷èì, ðàññêàçàëà, ÷òî îò êîãî-òî ñëûøàëà, áóäòî ÿ ïîãèáëà. Òàêèå îøèáêè ñëó÷àëèñü íåðåäêî. Ïóòü îò Ìèíñêà äî Óðàëüñêà ïîêàçàëñÿ äîëãèì è òÿãîñòíûì. È ÷åì áëèæå ïîäúåçæàëè ìû ê äîìó, òåì áîëüøåå âîëíåíèå è íåòåðïåíèå îõâàòûâàëè ìåíÿ. Ïîñëå Ñàðàòîâà ÿ, êàæåòñÿ, óæå íå
ñïàëà, íå åëà, íè÷åãî íå âèäåëà è íè íà ÷òî íå ðåàãèðîâàëà.  ãîëîâå áèëàñü îäíà ìûñëü: ñêîðåå áû äîìîé! Áûâàëè ìãíîâåíèÿ, êîãäà õîòåëîñü âûñêî÷èòü èç âàãîíà è áåæàòü ïî øïàëàì, êàçàëîñü, ÷òî òàê ÿ áûñòðåå äîáåðóñü äî ìîåãî ðîäíîãî äîìà. È âîò 6 àâãóñòà 1945 ãîäà ñîñòàâ ïðèáûë â Óðàëüñê. Ïîåçä åùå çàìåäëÿë õîä, à ÿ, íå äîæèäàÿñü, êîãäà îí îñòàíîâèòñÿ ñîâñåì, â íåòåðïåíèè âûïðûãíóëà èç âàãîíà, äåâ÷îíêè íà õîäó ïåðåäàëè ìíå ðþêçàê è äåðåâÿííûé ñóíäó÷îê. Ñòîþ íà ïåððîíå è çàìèðàþ îò ñ÷àñòüÿ, øàãó ñäåëàòü íå ìîãó. Íè÷åãî íå çàìå÷àþ âîêðóã. Íå âåðèòñÿ, ÷òî ÿ äîìà. Íà ìíå âîåííàÿ ôîðìà, âûãîðåâøàÿ ïî÷òè äîáåëà, èçðÿäíî ïîìÿòàÿ è ïåðåïà÷êàííàÿ çà äâóõíåäåëüíîå ¾ïóòåøåñòâèå¿; ïûëüíûå êèðçîâûå ñàïîãè, ïèëîòêàíàáåêðåíü; çà ñïèíîéòîæå âûëèíÿâøèé è äûðÿâûé ðþêçàê; ÷åðåç ëåâóþ ðóêó ïåðåêèíóòà øèíåëü ñ îáãîðåâøåé ïîëîé; â ïðàâîé ðóêåñóíäóê ñ ïîäàðêàìè. Âäðóã ñëûøó: ¾Þëÿ, Þëÿ!¿ Ãëÿæó, íàâñòðå÷ó ìíå áåæèò áóõãàëòåð ñ ìàìèíîé ðàáîòû. Ó íåå ñåñòðà òîæå áûëà íà ôðîíòå, è ÿ ðåøèëà, ÷òî îíà
ïðèøëà åå âñòðå÷àòü. Îêàçàëîñü, íåò, îíà âñòðå÷àëà èìåííî ìåíÿ. Íî ïî÷åìó îíà? È âîîáùå, îòêóäà ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî ÿ èìåííî ñåãîäíÿ ïðèåçæàþ? ß âåäü íèêîìó íå ñîîáùàëà î ñâîåì ïðèåçäå, õîòåëà ìàìå è ïàïå ñþðïðèç ïðåïîäíåñòè. Ïî äîðîãå Ãàëÿ ðàññêàçàëà, êàê âñå ïîëó÷èëîñü. Îêàçàëîñü, ÷òî Âàñèëèé Ñòîëáîâ ñðàçó ïîñëå ìîåãî îòúåçäà èç ïîëêà ïîñëàë ìàìå ïèñüìî, â êîòîðîì ïîäðîáíî ðàññêàçûâàë, êàê ÿ ïðîÿâèëà ñåáÿ â ÷àñòè, ñ êàêèì óâàæåíèåì îòíîñèëèñü êî ìíå ìîè îäíîïîë÷àíå, è ñîîáùàë, êàêîãî ÷èñëà ÿ âûåõàëà äîìîé. Íî îí íå ìîã ïðåäâèäåòü, ÷òî ÿ çàäåðæóñü åùå íà íåäåëþ äëÿ ïåðåîôîðìëåíèÿ äîêóìåíòîâ. Ýòî âíåñëî íåêîòîðóþ ïóòàíèöó â ìàìèíû ðàñ÷åòû. À ìàìà, ïîëó÷èâ ïèñüìî, êèíóëàñü â âîåíêîìàò, óçíàëà ðàñïèñàíèå âñåõ ïðîõîäèâøèõ ÷åðåç Óðàëüñê ýøåëîíîâ ñ äåìîáèëèçîâàííûìè ñîëäàòàìè, âûñ÷èòàëà, êîãäà ïðèìåðíî ÿ ìîãó ïðèåõàòü, è â òå÷åíèå øåñòè äíåé, äàæå íî÷üþ, âûõîäèëà ê êàæäîìó âîèíñêîìó ýøåëîíó ñ íàäåæäîé: âîò ñåãîäíÿ ïðèåäåò. À ìåíÿ âñå íå áûëî. Ìàìà ïðèõîäèëà â îò÷àÿíèå, âåäü ïî âñåì
ïîäñ÷åòàì ÿ óæå äîëæíà áûëà ïðèåõàòü. È âîò êàê ðàç 6 àâãóñòà åé íå óäàëîñü âûáðàòüñÿ ñ ðàáîòû.  ïîñëåäíèé ìîìåíò îíà ïîïðîñèëà Ãàëþ íà âñÿêèé ñëó÷àé ïîäúåõàòü ê î÷åðåäíîìó ýøåëîíó. Ìû ñ Ãàëåé âûøëè â ãîðîä, òàì æäàë íàñ ¾ýêèïàæ¿êàêàÿ-òî äðåâíÿÿ ëîøàäü, çàïðÿæåííàÿ â òàêóþ æå äðåâíþþ áðè÷êó. Çàêèíóëà âåùè â òåëåãó. Èäåì ñ Ãàëåé ïðÿìî ïî ñåðåäèíå ìîñòîâîé è ðàçãîâàðèâàåì. Æàðà, íà íåáå íè îáëà÷êà, ñîëíöå ïå÷åò, êàê â ñàìûå æàðêèå ëåòíèå äíè. Ïûëüíî, âèäèìî, äàâíî íå áûëî äîæäåé. Íàø
Óðàëüñêíåáîëüøîé
ïðîâèíöèàëüíûé
ãîðîäîê. Ïðåæäå îí íàçûâàëñÿ ßèöêèì ãîðîäêîì è áûë âîò÷èíîé ÿèöêèõ êàçàêîâ. Ãîðîä ñòîèò íà áåðåãó ðåêè Óðàë. Êîãäà-òî ãëóáîêàÿ è áóðíàÿ, îíà ñî âðåìåíåì îáìåëåëà, õîòÿ òå÷åíèå îñòàâàëîñü ñèëüíûì, íàïîðèñòûì.  äåòñòâå ÿ ëþáèëà âìåñòå ñ äðóçüÿìè ¾ïóòåøåñòâîâàòü¿ â Åâðîïó è îáðàòíî: äëÿ ýòîãî íàäî áûëî òîëüêî ïåðåïëûòü Óðàë, ðàçäåëÿâøèé Åâðîïó è Àçèþ, èëè ïåðåéòè íà äðóãîé áåðåã ïî ìîñòó ÷åðåç ðåêó. À åùå ÿ ëþáèëà áðîäèòü ïî ãëàâíîé íàøåé óëèöå
Ñîâåòñêîé è áåç óñòàëè ðàññìàòðèâàòü ìåìîðèàëüíûå äîñêè íà ñòåíàõ äîìîâ. Îíè î ìíîãîì ãîâîðèëè.  ÷àñòíîñòè, î òîì, ÷òî â íàøåì ãîðîäå áûâàëè À.Ñ. Ïóøêèí, Ë.Í. Òîëñòîé, Â.È. Äàëü, À.Í. Òîëñòîé, Ä.À. Ôóðìàíîâ; çäåñü âîåâàëè Ì.Â. Ôðóíçå è Â.È. ×àïàåâ; â Óðàëüñêå âåí÷àëñÿ Å. Ïóãà÷åâ.  òî âðåìÿ, êîãäà ïðîèñõîäèëè îïèñûâàåìûå ñîáûòèÿ, Óðàëüñê áûë íå î÷åíü áëàãîóñòðîåííûì ãîðîäîì. Äîìà â îñíîâíîì îäíî-äâóõýòàæíûå, äåðåâÿííûå, òîëüêî â öåíòðå áûëè êèðïè÷íûå äîìà â òðè-÷åòûðå ýòàæà, ÷àñòè÷íî ñîõðàíèâøèåñÿ ñî ñòàðûõ âðåìåí, ÷àñòè÷íî ïîñòðîåííûå â ñîâåòñêèå ãîäû. Íå áûëî ó íàñ àñôàëüòèðîâàííûõ äîðîã, ïëîõî ðàçâèâàëñÿ ãîðîäñêîé òðàíñïîðò. Íî â òîò äåíü, êîãäà ÿ øëà îò âîêçàëà äîìîé ïî÷òè ÷åðåç âåñü ãîðîä, îí êàçàëñÿ ìíå ïðåêðàñíûì. Ýòî áûë ìîé ðîäíîé ãîðîä, êîòîðûé ÿ âñåãäà ëþáèëà. Êàê è â áîëüøèíñòâå ìàëåíüêèõ ãîðîäîâ, áûëà â íåì êàêàÿ-òî óìèðîòâîðåííîñòü, îòêðûòîñòü, íåòîðîïëèâîñòü æèçíè. È ëþäè çäåñü æèëè ïðîñòûå, îòçûâ÷èâûå. Òåïåðü Óðàëüñê îêàçàëñÿ çà ãðàíèöåéâ ñó-
âåðåííîì íåçàâèñèìîì ãîñóäàðñòâå Êàçàõñòàí. Òðóäíî ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî èñêîííî ðóññêèé ãîðîä, â êîòîðîì ðîäèëèñü è âûðîñëè âñå ìîè ðîäñòâåííèêè, ãäå ïðîøëè ìîè äåòñêèå è þíîøåñêèå ãîäû, ñòàë ÷óæèì, çàãðàíè÷íûì ãîðîäîì. Òîãäà, â 1945 ãîäó, íèêòî íå ìîã ïðåäâèäåòü ýòîãî. . . ß øëà ïî ðîäíîé çåìëå, æàäíî âäûõàÿ ïðîïàõøèé ñîëíöåì, çåëåíüþ è ïûëüþ âîçäóõ, ñ óäîâîëüñòâèåì âçáèâàÿ ïûëü ñîëäàòñêèìè ñàïîãàìè. È âîò ìû ïðèøëè. Çäåñü ÿ åùå íå æèëà.  ìîå îòñóòñòâèå ðîäèòåëè ñíÿëè â ÷àñòíîì äîìå äâå êîìíàòêè ñ êóõíåé è îòäåëüíûì âõîäîì. Ñ çàìèðàíèåì ñåðäöà îòêðûâàþ êàëèòêó, âõîæó â áîëüøîé äâîð. Ãàëÿ âåäåò ìåíÿ íà íàøó ïîëîâèíó. Íàâñòðå÷ó ìíå èäåò ìîÿ íîâàÿ áàáóøêà Àííà Èâàíîâíà Ìàëþòèíà. Ýòî îíà îïåêàëà ìîþ ìàìó, êîãäà òà â 1920 ãîäó 16-ëåòíåé äåâ÷îíêîé ïðèøëà ðàáîòàòü â Â×Ê (Âñåðîññèéñêàÿ ÷ðåçâû÷àéíàÿ êîìèññèÿ). Âçÿëè åå êóðüåðîì, à áàáóøêà çäåñü æå ðàáîòàëà óáîðùèöåé è èñòîïíèöåé. Áûâàëî, çèìîé íàáåãàåòñÿ ìàìà ïî ãîðîäó â ñâîåé êðåïäåøèíîâîé þá÷îíêå, ñîëäàòñêèõ áîòèí-
êàõ è ïîëóïàëüòî, ñîáðàííûõ äëÿ íåå ñîòðóäíèêàìè ó÷ðåæäåíèÿ, ïðèäåò, à áàáóøêà åé: ¾Øóðêà, ëåçü íà ïå÷êó, îòîãðåâàéñÿ¿. Êèïÿòêó ïðèíåñåò, äîáðîå ñëîâî ñêàæåò. Ïîòîì áàáóøêà âûøëà çàìóæ è óåõàëà â äðóãîé ãîðîä. Ìàìà ïîìíèëà Àííó Èâàíîâíó, ðàññêàçûâàëà ìíå î íåé. È âîò îäíàæäû, êîãäà ÿ áûëà íà ôðîíòå, ìàìà âñòðåòèëà åå íà óëèöå. Îêàçàëîñü, ÷òî áàáóøêà ïîòåðÿëà ìóæà, ïîòîì äî÷ü, îñòàëàñü îäíà è âåðíóëàñü â Óðàëüñê, ê ñâîåé ïëåìÿííèöå. Òà ¾âûêà÷àëà¿ èç áàáóøêè âñå äåíüãè è òåïåðü âûãîíÿëà åå èç äîìà. Ðàññêàçûâàÿ îá ýòîì, áàáóøêà ðàñïëàêàëàñü. Ìàìà ïðèãëàñèëà åå æèòü ó íàñ. ¾Äî÷êà íà ôðîíòå, ìû ñ ìóæåì îäíè. Áóäåøü ìíå çà ìàòü, à äî÷êå, êîãäà îíà âåðíåòñÿ, çà áàáóøêó¿. ß òàê è çâàëà åå áàáóøêîé. Çàìå÷àòåëüíàÿ áûëà ñòàðóøêà, äîáðàÿ, äîìîâèòàÿ. Ìû ïîòîì è çàáûëè, ÷òî îíà íàì íå ðîäíàÿ. Àííà Èâàíîâíà è âñòðåòèëà ìåíÿ íà ïîðîãå ðîäíîãî äîìà. Ïîçäîðîâàëàñü ÿ, áðîñèëà ñâîè âåùèè áåãîì ê ìàìå íà ðàáîòó. Êîãäà ïðèáåæàëà â ãîðêîì ïàðòèè, ãäå ðàáîòàëà ìàìà, îíà óæå áåãîì ñïóñêàëàñü ïî ëåñòíèöå ìíå íàâñòðå-
÷ó. ß íå ìîãó ïåðåäàòü, ÷òî áûëî ïîòîì: òî ëè ìû ïëàêàëè, òî ëè ñìåÿëèñü, òî ëè ïðîñòî ìîë÷àëè, êðåïêî îáíÿâøèñü. À ìîæåò áûòü, ýòî áûëî âñå âìåñòå. Òà âñòðå÷à íà ëåñòíèöåêàê â òóìàíå. Îêàçàëîñü, ÷òî äî÷ü íàøåé õîçÿéêè, óâèäåâ âõîäèâøóþ âî äâîð äåâóøêó â âîåííîé ôîðìå, ñðàçó äîãàäàëàñü, ÷òî ýòî è åñòü äîëãîæäàííàÿ äî÷ü Àëåêñàíäðû Èâàíîâíû. Áîëüíàÿ, ñ òåìïåðàòóðîé ïî÷òè 39 ãðàäóñîâ, îíà ïîäíÿëàñü ñ ïîñòåëè è ïîáåæàëà ê ìàìå, ÷òîáû ñîîáùèòü åé ðàäîñòíóþ âåñòü î ìîåì ïðèåçäå. È âîò ìû ñ ìàìîé èäåì äîìîé. Ïîêà ìåíÿ íå áûëî, áàáóøêà íàãðåëà âîäû, ïîñòàâèëà íà êóõíå êîðûòî. Ñ êàêèì áëàæåíñòâîì ÿ ñìûâàëà ñ ñåáÿ ìíîãîäíåâíóþ âàãîííóþ ãðÿçü! Ìàìà äîñòàëà ìîå ëþáèìîå äîâîåííîå ïëàòüå. Íàäåëà, òóãî, ïîâîåííîìó çàòÿíóëà ïîÿñ. Ìàìà ñìååòñÿ: ¾Þëÿ, òû æå íå â àðìèè¿. Ïðèøåë ïàïà, êîòîðîìó ìàìà óñïåëà ñîîáùèòü î ìîåì âîçâðàùåíèè. Ñåëè çà ñòîë. Ïðàçäíè÷íàÿ ñêàòåðòü, âîäêà, íåáîãàòàÿ çàêóñêà. Çàêóðèâàé, äîñòàåò îòåö ïîðòñèãàð. ß íå êóðþ, ïàïà.
Ìîëîäåö! Íàëèâàåò ïî÷òè ïîëíûé ñòàêàí âîäêè, ïðîòÿãèâàåò ìíå: Âûïüåì, äî÷ü, çà òâîå âîçâðàùåíèå. Âûïüåì, ïàïà. Äî äíà? Äî äíà. Âîò ìîëîäåö! Êîíå÷íî, ïåðâûé òîñò áûë çà ìåíÿ, çà ìîå âîçâðàùåíèå, çà ìîå çäîðîâüå. Ïîòîìçà Ïîáåäó è, êàê âîäèëîñü, çà Ñòàëèíà. Èòàê, ÿ äîìà ñ ëþáèìûìè ðîäèòåëÿìè. Æèâà, çäîðîâà è áåñêîíå÷íî ñ÷àñòëèâà. Ìíå âñåãî äåâÿòíàäöàòü ñ ïîëîâèíîé ëåò, è âïåðåäè ó ìåíÿ öåëàÿ æèçíü. Òîãäà ÿ åùå íå îòäàâàëà ñåáå îò÷åòà, êàêîé âàæíûé è çíà÷èòåëüíûé ýòàï çàâåðøèëñÿ â ìîåé æèçíè. Ñåé÷àñ ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî íè÷åãî áîëåå çíà÷èòåëüíîãî ó ìåíÿ íå áûëî. Íå ìîãó íå ñêàçàòü, ÷òî ñ âîéíû ÿ âåðíóëàñü ñîâñåì äðóãèì ÷åëîâåêîì. Äåëî íå òîëüêî â òîì, ÷òî èçìåíèëñÿ ìîé õàðàêòåð, ïîÿâèëîñü âî ìíå áîëüøå ñàìîñòîÿòåëüíîñòè, ðåøèòåëüíîñòè è öåëåóñòðåìëåííîñòè. Ãëàâíîåÿ íàó÷èëàñü
ïî-äðóãîìó ñìîòðåòü íà æèçíü, ñòàëà áîëüøå öåíèòü âñå, ÷òî ìåíÿ îêðóæàëî. Òîãäà êàçàëîñü, ÷òî ñ ðàçãðîìîì ôàøèçìà êîí÷èëàñü ýïîõà âîéí, ÷òî òåïåðü âåñü ìèð áóäåò æèòü ìèðíî è ñïîêîéíî. Âîò ÿ, êàê è áîëüøèíñòâî ìîèõ ðîâåñíèêîâ, áûëà ïåðåïîëíåíà îùóùåíèåì ñ÷àñòüÿ.
Ãëàâà 9 Ó ÂÅ×ÍÎÃÎ ÎÃÍß
Øëè ãîäû. Ïîñëå âîéíû ÿ îêîí÷èëà â Óðàëüñêå ñðåäíþþ øêîëó, çàòåì Ìîñêîâñêèé ãîñóäàðñòâåííûé ïåäàãîãè÷åñêèé èíñòèòóò èìåíè Â.È. Ëåíèíà, ðàáîòàëà ñåêðåòàðåì Ôðóíçåíñêîãî ÐÊ ÂËÊÑÌ ã. Ìîñêâû, äèðåêòîðîì ñðåäíåé øêîëû òîãî æå ðàéîíà, ïîòîì â ãîðîäñêîì êîìèòåòå ÊÏÑÑ. ß ñòàðàëàñü çàáûòü âñå, ñâÿçàííîå ñ âîéíîé. Íå ëþáèëà ðàññêàçûâàòü î âîéíå, íèêîìó íå ïîêàçûâàëà ôîòîãðàôèè âîåííûõ ëåò. Ñîæãëà âñå ïèñüìà, êîòîðûå ïðèñûëàëà ñ ôðîíòà äîìîé, è òå, êîòîðûå ÿ, óæå äîìà, ïîëó÷èëà îò îäíîïîë÷àí. Óíè÷òîæèëà òåòðàäü ñî ñâîèìè ñòèõàìè, ñðåäè êîòîðûõ áûëî ìíîãî ñòèõîâ î âîéíå. Çà âñå ïîñëåâîåííûå ãîäû íè ðàçó íå âçÿëà â ðóêè âèíòîâêó, õîòÿ, çíàÿ ìîå âîåííîå ïðîøëîå, ìíå íå ðàç ïðåäëàãàëè ó÷àñòâîâàòü â ñòðåëêîâûõ ñîðåâíîâàíèÿõ. Ìåíÿ íå ïîíèìàëè, à ÿ íå õîòåëà îáúÿñíÿòü, ÷òî áîëüøå íå õî÷ó è íå ìîãó ñòðåëÿòü, óñòàëà îò ýòîãî. ß ïîñòàðàëàñü äàæå çàáûòü íàøèõ äåâ÷àò, âìåñòå ñ êîòîðûìè ó÷èëàñü â ñíàéïåðñêîé øêîëå, à ïîòîì âîåâàëà è êîòîðûìè ÿ âñåãäà âîñõèùàëàñü.
Îäíàêî âîéíà íå îñòàâëÿëà ìåíÿ. . . Îíà ïîñòîÿííî ñíèëàñü ìíå, ÷àùå âñåãî ÿ âèäåëà ñåáÿ â îòñòóïëåíèè, â îêðóæåíèè, â ïëåíó. Ýòî áûëè î÷åíü òÿæåëûå ñíû, îíè ìó÷èëè ìåíÿ áîëüøå òðèäöàòè ëåò. Íàñòóïèë 1965 ãîä. Èñïîëíÿëîñü äâàäöàòü ëåò ñî äíÿ Ïîáåäû ñîâåòñêîãî íàðîäà â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå. Ñòðàíà ãîòîâèëàñü âïåðâûå øèðîêî, â îáùåãîñóäàðñòâåííîì ìàñøòàáå îòìåòèòü ïîèñòèíå âåëèêèé ïðàçäíèê. Ïî÷åìó âïåðâûå? È.Â. Ñòàëèí íå äîæèë äî ïåðâîãî þáèëåéíîãî ãîäà, îí óìåð â 1953 ãîäó. Ïîñëå åãî ñìåðòè íåäîëãîå âðåìÿ âî ãëàâå ãîñóäàðñòâà ñòîÿëè Ã.Ì. Ìàëåíêîâ, Í.À. Áóëãàíèí, à â 1954 ãîäó ê âëàñòè ïðèøåë Í.Ñ. Õðóùåâ, ðàáîòàâøèé äî ýòîãî ïåðâûì ñåêðåòàðåì ÖÊ êîìïàðòèè Óêðàèíû, ñåêðåòàðåì Ìîñêîâñêîãî ãîðêîìà ÊÏÑÑ. Åãî ïîðàçíîìó îöåíèâàëè ïðåæäå è îöåíèâàþò ñåé÷àñ. ß áîëüøå ñîãëàñíà ñ òåìè, êòî ñ÷èòàåò Õðóùåâà ÷åëîâåêîì, âûáèâøèì ïåðâûé êèðïè÷ â ôóíäàìåíòå ñòðàíû. Ìíîãî äðîâ íàëîìàë Õðóùåâ è â ïîëèòèêå, è â ýêîíîìèêå. Îí æå îòìåíèë ñàìûé
ãëàâíûé è ñàìûé ëþáèìûé íàðîäíûé ïðàçäíèê Äåíü Ïîáåäû êàê îáùåãîñóäàðñòâåííûé. Ìîòèâèðîâêà áûëà ïðèìèòèâíà: íåëüçÿ íàì, äåñêàòü, óíèæàòü äðóãèå íàðîäû ïîñòîÿííûì íàïîìèíàíèåì îá èõ ïîðàæåíèè è íàøåé Ïîáåäå. È íå äàíî áûëî åìó ïîíÿòü, ÷òî òàêèì ðåøåíèåì îí óíèçèë ñâîé ñîáñòâåííûé íàðîä, ïîíåñøèé îãðîìíûå ïîòåðè ðàäè ýòîé Ïîáåäû è ñïàñøèé íå òîëüêî ñâîþ ñòðàíó, íî è âñþ Åâðîïó îò ïîðàáîùåíèÿ. Ïðè Õðóùåâå äåíü 9 Ìàÿ ñíîâà ñòàë îáû÷íûì ðàáî÷èì äíåì, íèêàêèõ áîëüøèõ òîðæåñòâåííûõ ìåðîïðèÿòèé îôèöèàëüíî íå ïðîâîäèëîñü. Áûëî áîëüíî, îáèäíî. . . Íî âñå, â òîì ÷èñëå è ôðîíòîâèêè, ìîë÷à ïðîãëîòèëè ýòó ïèëþëþ, ñìèðèëèñü. Ìû ìîë÷à òåðïåëè âñå, ÷òî äåëàëà ñ íàìè è òîãäàøíÿÿ è íûíåøíÿÿ âëàñòü, ìû ñìèðèëèñü.  èòîãå èìååì òî, ÷òî èìååì. Òàê ïûòàëèñü ëèøèòü íàñ ïðàçäíèêà Ïîáåäû. Íî ýòî íå ïîìåøàëî íàðîäó åæåãîäíî îòìå÷àòü íàø çàìå÷àòåëüíûé ïðàçäíèê. Âñòðå÷àëèñü îäíîïîë÷àíå, â Ìîñêâó ïðèåçæàëè âåòåðàíû ñî âñåãî Ñîþçà. Ñîáèðàëèñü ñåìüÿìè, âåäü âîéíà, òàê èëè èíà÷å, êîñíóëàñü êàæäîé ñåìüè, êàæäîãî ÷å-
ëîâåêà. Îòìå÷àëñÿ ïðàçäíèê è âî ìíîãèõ òðóäîâûõ êîëëåêòèâàõ, â ó÷åáíûõ çàâåäåíèÿõ. Êîãäà ÿ íà÷àëà äèðåêòîðñòâîâàòü â øêîëå, òî ðåøèëà, ÷òî ðåáÿòà äîëæíû çíàòü è ÷òèòü ýòîò ïðàçäíèê, ïîýòîìó ìû òîæå îòìå÷àëè åãî. Âñå ïðèõîäèëè â ýòîò äåíü íàðÿäíûìè, ó÷èòåëÿ-ôðîíòîâèêè ïðèêðåïëÿëè íà ïèäæàêè îðäåíñêèå ïëàíêè. Ïîñëå ñìåùåíèÿ Õðóùåâà Äåíü Ïîáåäû ñíîâà áûë îáúÿâëåí ãîñóäàðñòâåííûì ïðàçäíèêîì. È âîò 9 ìàÿ 1965 ãîäà íà Êðàñíîé ïëîùàäè ñîñòîÿëñÿ ïåðâûé âîåííûé ïàðàä, ïîñâÿùåííûé þáèëåþ Ïîáåäû. Ìíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü ïðèñóòñòâîâàòü íà ýòîì ïàðàäå â êà÷åñòâå ãîñòÿ. Òðèáóíû çàïîëíåíû íàðîäîì. Íà ïëîùàäè âûñòðîåíû âîéñêà. Çâó÷èò ôàíôàðíûé ñèãíàë ¾Ñëóøàéòå âñå!¿, çàòåì ñëåäóåò ïðèâåòñòâèå îò èìåíè ðóêîâîäñòâà ñòðàíû, è íà÷èíàåòñÿ ïàðàä. Âïåðâûå ïîñëå ïàìÿòíîãî ïàðàäà 24 èþíÿ 1945 ãîäà íà ïëîùàäü âûíîñèòñÿ Çíàìÿ Ïîáåäû, â çíàìåííîé ãðóïïåÃåðîè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà Ì.À. Åãîðîâ è Ì.Â. Êàíòàðèÿ, âîäðóçèâøèå ýòî Çíàìÿ íàä ðåéõñòàãîì â Áåðëèíå.  òîðæåñòâåííîì ìàðøå ïðîõîäÿò âîèíñêèå ñîåäèíåíèÿ, ñëóøàòåëè âîåí-
íûõ àêàäåìèé, ñóâîðîâöû è íàõèìîâöû. Çàòåì íà ïëîùàäü âñòóïàåò íîâåéøàÿ âîåííàÿ òåõíèêà. Çàâåðøàåò ïàðàä ñâîäíûé äóõîâîé îðêåñòð. Ðóêîâîäèòåëè ïàðòèè è ïðàâèòåëüñòâà ïîêèäàþò òðèáóíó íà Ìàâçîëåå Â.È. Ëåíèíà. Âñå áûëî òîðæåñòâåííî, êðàñèâî è âïå÷àòëÿþùå. Íî è òîãäà, è ñåé÷àñ, êîãäà ÿ âñïîìèíàþ òîò ïàðàä, ìíå êàæåòñÿ, ÷òî áûëà â íåì êàêàÿ-òî íåçàâåðøåííîñòü, áóäòî ÷åãî-òî íå õâàòàëî èëè ÷òî-òî âàæíîå áûëî óïóùåíî. Íå çíàþ, â ÷åì äåëî, íî, âåðîÿòíî, ïîäîáíîå îùóùåíèå âîçíèêëî íå òîëüêî ó ìåíÿ. Íå ñëó÷àéíî æå ïîñëå çàâåðøåíèÿ ïàðàäà ëþäè äîëãî íå ðàñõîäèëèñü, ïðîäîëæàëè ñòîÿòü íà òðèáóíàõ, êàê áóäòî æäàëè ÷åãî-òî. Ëèøü ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò, ñíà÷àëà êàê-òî íåóâåðåííî, à ïîòîì ñìåëåå íà÷àëè îíè âûõîäèòü íà ïëîùàäü, ñîáèðàëèñü ãðóïïàìè, øóòèëè, ñìåÿëèñü, ôîòîãðàôèðîâàëèñü. Ïðîäîëæàëîñü ýòî äîëãî. Êàê áû òî íè áûëî, îùóùåíèå ïðàçäíè÷íîñòè, ðàäîñòè è ïðèïîäíÿòîñòè îõâàòèëî âñåõ. . . Ê þáèëåþ Ïîáåäû áûëà ó÷ðåæäåíà ïàìÿòíàÿ ìåäàëü. Çàòåì þáèëåéíûå ìåäàëè áóäóò ó÷ðå-
æäàòüñÿ â îçíàìåíîâàíèå òðèäöàòîé, ñîðîêîâîé è ïÿòèäåñÿòîé ãîäîâùèíû Ïîáåäû. Èìè íàãðàæäàëèñü íå òîëüêî âåòåðàíû âîéíû, íî è òå, êòî â þáèëåéíûé ãîä íàõîäèëñÿ íà âîèíñêîé ñëóæáå. . . . Ìèíóëî åùå äåñÿòü ëåò. Òî, ÷òî ïðîèçîøëî â 1975 ãîäó, íà äîëãîå âðåìÿ çàòìèëî äëÿ ìåíÿ âñå è íàïîëíèëî æèçíü íîâûì ñîäåðæàíèåì.  òîì ãîäó ïîäãîòîâêà ê þáèëåþ Ïîáåäû íà÷àëàñü çàäîëãî äî ïðàçäíèêà è âåëàñü î÷åíü øèðîêî, ñ áîëüøèì ðàçìàõîì. Ñîçäàâàëèñü íîâûå ôèëüìû è ñïåêòàêëè íà âîåííóþ òåìàòèêó; â ãàçåòàõ è æóðíàëàõ ðåãóëÿðíî ïå÷àòàëèñü ìàòåðèàëû î âîéíå è åå ó÷àñòíèêàõ; ïðîâîäèëèñü ôåñòèâàëè, ñîðåâíîâàíèÿ, êîíêóðñû, êîíôåðåíöèè, ïîõîäû ïî ìåñòàì áîåâîé ñëàâû, óðîêè ìóæåñòâà, âàõòû ïàìÿòè è ìíîãî-ìíîãî äðóãèõ ìåðîïðèÿòèé. Ïî òåëåâèäåíèþ â òå÷åíèå ïî÷òè äâóõ ìåñÿöåâ äåìîíñòðèðîâàëñÿ 20-ñåðèéíûé ñîâåòñêî-àìåðèêàíñêèé äîêóìåíòàëüíûé ôèëüì ¾Íåèçâåñòíàÿ âîéíà¿. Âñå ýòî ñîçäàâàëî îïðåäåëåííûé íàñòðîé â îáùåñòâå. È ïðîèçîøëî òî, îò ÷åãî ÿ òàê ñòàðàòåëüíî è òðóäíî óõîäèëà âñå ïîñëåâîåííûå ãîäû: ÿ âñå
÷àùå ñòàëà äóìàòü î âîéíå, âñïîìèíàëà ó÷åáó â ñíàéïåðñêîé øêîëå, ñâîèõ äåâ÷àò, îòäåëüíûå ýïèçîäû ôðîíòîâîé æèçíè.  ïàìÿòè âñïëûâàëè èìåíà ìîèõ îäíîïîë÷àí è ïîäðóã ïî ÖÆØÑÏ. Âîò óæå èçâëå÷åíû èç ÷åìîäàíà ôîòîãðàôèè âîåííûõ ëåò, ïèëîòêà è ïîãîíû. ß ÷àñòî áåðó èõ â ðóêè, ðàññìàòðèâàþ.  äóøå âîçíèêàëî çàïîçäàëîå ðàñêàÿíèå, ÷òî òàê ðåçêî âû÷åðêíóëà èç ïàìÿòè ñâîèõ ôðîíòîâûõ äðóçåé. Âîéíà âñå ÷àùå ïðèõîäèëà â ìîè ñíû, áåñêîíå÷íî ñíèëèñü ìíå îòñòóïëåíèå, îêðóæåíèå, ñòðàõ ïîïàñòü â ïëåí. . . Íà÷àëà íåðâíè÷àòü îò ýòèõ âîñïîìèíàíèé. Îäíàæäû ïîçâîíèëà Ñâåòëàíà Âëàäèìèðîâíà Ãîðäàÿ, ìîÿ îäíîêóðñíèöà ïî ïåäàãîãè÷åñêîìó èíñòèòóòó, ñ êîòîðîé ìû âñòðåòèëèñü ìíîãî ëåò ñïóñòÿ ïîñëå åãî îêîí÷àíèÿ è ïîäðóæèëèñü. Çíàåøü, ÿ ñëûøàëà ïî ðàäèî, ÷òî äåâóøêèñíàéïåðû ãäå-òî âñòðå÷àþòñÿ. Êòî?! Ãäå?! Íå çíàþ, â êàêîì-òî ïàðêå.  êàêîì ïàðêå? Êîãäà? Òîæå íå çíàþ. Ïî ðàäèî óñëûøàëà òîëüêî êîíåö ïåðåäà÷è. Áîëüøå íè÷åãî íå çíàþ.
Óçíàòü! Íåìåäëåííî óçíàòü! Íî êàê? Ñ ÷åãî íà÷àòü? Êóäà îáðàòèòüñÿ? ß íå çíàëà, ÷òî ìíå äåëàòü. Êîãî íè ñïðîøó, íèêòî íè÷åãî íå ñëûøàë. Ìîÿ ïîäðóãà Ãàëÿ Êàçàêîâà òîæå ìåëüêîì ÷òî-òî ñëûøàëà ïî ðàäèî, íî òîæå íè÷åì íå ìîãëà ìíå ïîìî÷ü. ß íåâåðîÿòíî ðàññòðîèëàñü: áûëà ðåàëüíàÿ âîçìîæíîñòü íàéòè êîãî-òî èç ñâîèõ äåâ÷àò, íî íå ïîëó÷èëîñü. . . Âîò âåäü êàê áûâàåò â æèçíè: ñòîëüêî ëåò íå õîòåëîñü äàæå âñïîìèíàòü î ïðîøëîì, à òåïåðü âäðóã îõâàòèëî íåïðåîäîëèìîå æåëàíèå óâèäåòü õîòü êîãî-íèáóäü èç ìîåãî âîåííîãî ïðîøëîãî. ß èíîãäà ìûñëåííî ïûòàëàñü ïðåäñòàâèòü ñåáå íàøó âñòðå÷ó, íî íèêàêîé ôàíòàçèè íå õâàòàëî íàñòîëüêî íåðåàëüíûì âñå ýòî êàçàëîñü. Íà âñþ îñòàâøóþñÿ æèçíü çàïîìíèëñÿ äåíü 20 ôåâðàëÿ 1975 ãîäà.  òîò äåíü, ñèäÿ â ñâîåì êàáèíåòå çà ðàáî÷èì ñòîëîì, ÿ ðàçâåðíóëà ãàçåòó ¾Êîìñîìîëüñêàÿ ïðàâäà¿, ïðîñìîòðåëà ïåðâóþ ñòðàíèöó, ïåðåâåðíóëà ëèñò. Íà âòîðîé ñòðàíèöå áðîñèëàñü â ãëàçà ñòàòüÿ ¾Ñíàéïåð¿. Åùå íè÷åãî íå ïðåä÷óâñòâóÿ, íà÷àëà ÷èòàòü. È âäðóã. . . Ýòî æå î íàøåé ñíàéïåðñêîé øêîëå! Î åå âûïóñêíè-
öàõ! Åëå äî÷èòàëà äî êîíöà. Îêàçàëîñü, äàâíî óæå äåéñòâóåò ñîâåò âåòåðàíîâ øêîëû, áûâøèå êóðñàíòêè è êîìàíäèðû ïî÷òè åæåãîäíî âñòðå÷àþòñÿ. Äðîæàùèìè îò âîëíåíèÿ ðóêàìè íàáèðàþ íîìåð òåëåôîíà ðåäàêöèè, óçíàþ, êàê ïîçâîíèòü àâòîðó ñòàòüè Ã. Àëèìîâîé. Òóò æå ïåðåçâàíèâàþ åé, ñáèâ÷èâî îáúÿñíÿþ, ÷òî ÿ òîæå èç ñíàéïåðñêîé øêîëû, ÷òî èç åå ñòàòüè óçíàëà î âñòðå÷àõ, ÷òî ìíå õîòåëîñü áû ñ êåì-íèáóäü ñâÿçàòüñÿ. Îíà äàëà ìíå òåëåôîí Í.Ñ. Ñîëîâåé, ïðåäñåäàòåëÿ ñîâåòà âåòåðàíîâ øêîëû. Ñðàçó æå ïîçâîíèëà Íèíå Ñåðãååâíå è óçíàëà, ÷òî â èþíå ñîñòîèòñÿ âñòðå÷à âûïóñêíèö íàøåé øêîëû, ïîñâÿùåííàÿ 30-ëåòèþ Ïîáåäû. Åñëè íà ïðåäûäóùèå âñòðå÷è ïðèãëàøàëèñü âûïóñêíèöû ëèøü ïåðâûõ äâóõ âûïóñêîâ, òî òåïåðü ðåøèëè ñîáðàòü âñåõ, êòî ó÷èëñÿ â ÖÆØÑÏ. ×òî òóò íà÷àëîñü! Ïî-ìîåìó, âñå ìîè äðóçüÿ, çíàêîìûå, ñîñëóæèâöû, ñîñåäè çíàëè, ÷òî ÿ íàøëà ñâîèõ äåâ÷àò, ÷òî ñêîðî ó íàñ ñîñòîèòñÿ âñòðå÷à, ÷òî ïðèåäóò èç âñåõ ñîþçíûõ ðåñïóáëèê. Äëÿ ìåíÿ íå èìåëî çíà÷åíèÿ, ÷òî ÿ åùå íèêîãî íå
âèäåëà è äàæå íå çíàëà, êòî ïðèåäåò, è ïðèåäåò ëè êòî-íèáóäü âîîáùå èç òåõ, êîãî ÿ çíàëà è ïîìíèëà. Âàæíî, ÷òî ïîÿâèëàñü íàäåæäà íàéòè äåâ÷àò. Ïî ïðîñüáå ïðåäñåäàòåëÿ ñîâåòà âåòåðàíîâ øêîëû ÿ òîæå êîìó-òî ïîñûëàëà ïðèãëàøåíèÿ, ïîìîãàëà êîãî-òî ðàçûñêèâàòü, äîãîâàðèâàëàñü î êàêîé-òî ýêñêóðñèè. È âñå ýòî âðåìÿ íåâåðîÿòíî âîëíîâàëàñü. Ìîå âîëíåíèå ïåðåäàëîñü äðóãèì. Íà ðàáîòå ìåíÿ ïîñòîÿííî ñïðàøèâàëè: ¾Íó, êàê?¿ Î äîìàøíèõ è ãîâîðèòü íå÷åãî. Ïîòîì íà÷àëñÿ îòñ÷åò äíåé, îñòàâøèõñÿ äî âñòðå÷è.
Íàêàíóíå
òîãî
çíàìåíàòåëüíîãî
äíÿ
ïðèãîòîâèëà ìîé ñâåòëûé ïàðàäíûé êîñòþì, íà ëàöêàí æàêåòà ïðèêîëîëà âñå ìîè íàãðàäû, êîòîðûå çàâòðà ÿ íàäåíó âïåðâûå çà ïðîøåäøèå òðèäöàòü ëåò. Âðîäå áû íè÷åãî íå çàáûòî. Ãëàâíîå äâà íîñîâûõ ïëàòêà, íà âñÿêèé ñëó÷àé. . .  ñóìêó ïîëîæèëà âîåííûå ôîòîãðàôèè. È âîò íàñòóïèëî 7 èþíÿäåíü âñòðå÷è. Âñòàþ ðàíî. Ñ ãóëêî áüþùèìñÿ ñåðäöåì è áóêâàëüíî íà ïîäãèáàþùèõñÿ îò âîëíåíèÿ íîãàõ âûõîæó èç äîìà. Åäó àâòîáóñîì, ïîòîì â ìåòðî. Çàìå÷àþ, ÷òî ëþäè îáðàùàþò âíèìàíèå íà
ìîè íàãðàäûíåïðèâû÷íî èõ âèäåòü.  àâòîáóñå êàêîé-òî ìóæ÷èíà ïî÷òèòåëüíî óñòóïèë ìíå ìåñòî. Ñòàíöèÿ ìåòðî ¾Èçìàéëîâñêàÿ¿. Âûõîæó èç âàãîíà. Íà ïëàòôîðìå ìåíÿ æäóò Ñ.Â. Ãîðäàÿ è åå ìóæ Ñ.À. Ïóòÿåâ, îíè èäóò ñî ìíîé. Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷òîæå ôðîíòîâèê, ìàëü÷èøêîé óøåë íà âîéíó è âñþ åå ïðîøåë â ñîñòàâå 21-é àðìèè.  òîò äåíü îí åùå íå çíàë, ÷òî ÷åðåç ãîääðóãîé òîæå íàéäåò ñîâåò âåòåðàíîâ ñâîåé àðìèè, áóäåò òàê æå, êàê ñåãîäíÿ ÿ, âîëíîâàòüñÿ, êîãäà âïåðâûå ïîéäåò íà âñòðå÷ó ñ áîåâûìè äðóçüÿìè. Îí ïîíèìàë, ÷òî çíà÷èëà äëÿ ìåíÿ ýòà âñòðå÷à, ïîýòîìó âçÿë ôîòîàïïàðàò, ÷òîáû ñäåëàòü íà ïàìÿòü ñíèìêè. Ïî ïàðêó èäåì áûñòðî, ïî÷òè áåæèì. ß âîëíóþñü: ¾Âäðóã îïîçäàåì? Âäðóã íèêîãî íå óçíàþ, âåäü òðèäöàòü ëåò ïðîøëî? À âäðóã è îíè ìåíÿ íå óçíàþò, êàê æå ìû òîãäà âñòðåòèìñÿ? À âäðóã âîîáùå íèêòî íå ïðèåõàë?!¿ Íàêîíåö, âûõîäèì ê ìåñòó ñáîðà, íà ãëàâíóþ àëëåþ ïàðêà è âèäèì, ÷òî âñå óæå âûñòðàèâàþòñÿ â êîëîííó. Èõ, íàøèõ âûïóñêíèö, î÷åíü ìíîãî, íå ìåíüøå 350-400 ÷åëîâåê. Âñå íàðÿäíûå, ñ
áîåâûìè íàãðàäàìè, ñ÷àñòëèâûå è îæèâëåííûå, âñå ãðîìêî ãîâîðÿò, ñìåþòñÿ. Ýòî íàøè! ß ðàçâîëíîâàëàñü åùå áîëüøå: ðàçâå â ýòîé ñóòîëîêå íàéäåøü êîãî-íèáóäü? È âäðóã ñëûøó: ¾Þëÿ, Þëÿ Æóêîâà èäåò!¿ Ýòî Àñÿ Ìîëîêîâà ïåðâàÿ óçíàëà ìåíÿ. Ñìîòðþâîò îíè, ìîè äîðîãèå äåâ÷îíêè! Ïîñòàðåâøèå, èçìåíèâøèåñÿ, íî âñå-òàêè îíè! Áåãó ê íèì. Êàê íè ñòðàííî, íî ÿ ñðàçó óçíàþ âñåõ, êòî òàì ñòîèò. Îäíàêî îò âîëíåíèÿ èç ãîëîâû âûëåòåëè âñå èìåíà, êîòîðûå ÿ ñòàðàòåëüíî âîññòàíàâëèâàëà â ïàìÿòè. Äîñòàþ èç ñóìêè ôîòîêàðòî÷êè, òû÷ó ïàëüöåì: âîò òû, à âîò òû, à ýòî òû. Èìåí æå íàçâàòü íå ìîãó. Òîëüêî ïîòîì, êîãäà óñïîêîèëàñü íåìíîãî, âñå âñòàëî íà ñâîè ìåñòà, âñïîìíèëèñü âñå èìåíà. À Ãàëÿ Áàðàííèêîâà ïîñëå ïåðâûõ îáúÿòèé è ïîöåëóåâ ñêàçàëà ñâîåé äî÷åðè-ïÿòèêëàññíèöå, âìåñòå ñ íåé ïðèåõàâøåé íà âñòðå÷ó: ¾Èðà, ýòî òà ñàìàÿ Þëÿ Æóêîâà, î êîòîðîé ÿ òåáå ìíîãî ðàññêàçûâàëà, ÷üè ïèñüìà è ñòèõè ìû áåðåæåì âîò óæå òðèäöàòü ëåò¿. È Èðà íà÷èíàåò ÷èòàòü ìîè ñòèõè, êîòîðûå ÿ ñàìà óæå è íå ïîìíèëà. Êîå-êàê âûñòðîèëèñü ïî øåñòü ÷åëîâåê â ðÿä,
è êîëîííà âî ãëàâå ñ âîåííûì îðêåñòðîì (êàê â øêîëå!) äâèíóëàñü ê ïàìÿòíèêó Â.È. Ëåíèíó. Âîçëîæèëè öâåòû. Çàòåìâîçëîæåíèå öâåòîâ è ìèíóòà ìîë÷àíèÿ íà ïëîùàäè Ïîáåäû. Âäðóã èäóùàÿ ðÿäîì ñî ìíîé Àíÿ Âåðåùàãèíà íàêëîíÿåòñÿ êî ìíå, øåï÷åò: ¾Þëÿ, ñçàäè èäåò æåíùèíà, ëèöî åå î÷åíü çíàêîìî, íî âñïîìíèòü íå ìîãó¿. Îáîðà÷èâàþñüÌàøà Äóâàíîâà! Áðîñèëèñü äðóã ê äðóãó, îáíÿëèñü è äîëãî ñòîÿëè òàê. À êîëîííà øëà è øëà, îãèáàÿ íàñ ñ äâóõ ñòîðîí. Ðÿäîì êòî-òî çàõëþïàëýòî Îëÿ Îðëîâà, òîæå áûâøàÿ âîñïèòàííèöà Ìàøè, íî èç ïðåäûäóùåãî âûïóñêà. Ïîòîì âòðîåì áðîñèëèñü äîãîíÿòü êîëîííó.  Çåëåíîì òåàòðå ñîñòîÿëîñü òîðæåñòâåííîå ñîáðàíèå. Ê íàì ïðèåõàëè ñåêðåòàðü ÖÊ ÂËÊÑÌ Á. Ïàñòóõîâ, ïðåäñåäàòåëü Êîìèòåòà ñîâåòñêèõ æåíùèí Ç. Ôåäîðîâà, ïîýòåññà èç Èðàíà, ïðåäñòàâèòåëè âîèíñêèõ ÷àñòåé, â êîòîðûõ ñëóæèëè íàøè âûïóñêíèöû, ïèîíåðû. Âíîñèòñÿ Çíàìÿ øêîëû, âñå âñòàþò. Èñïîëíÿåòñÿ Ãèìí Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Ïîòîìïðèâåòñòâèÿ, âîñïîìèíàíèÿ. Ïî÷òèëè ïàìÿòü ïîãèáøèõ. Èõ áûëî ìíîãî äåâ÷àò, êîòîðûå íå äîæèëè äî Ïîáåäû. . . Èç äî-
êëàäà íà ýòîé âñòðå÷å óçíàëà, ÷òî èç 1885 âûïóñêíèö íàøåé ñíàéïåðñêîé øêîëû, ïîïàâøèõ íà ôðîíò, ïîãèáëî ïðè âûïîëíåíèè áîåâîãî çàäàíèÿ áîëåå 250 ÷åëîâåê. Ìíîãî, íî âåäü è ïðîôåññèÿ ó íàñ áûëà îäíîé èç ñàìûõ îïàñíûõ. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ òîðæåñòâ ìû äîëãî åùå áðîäèëè ïî ïàðêó, ôîòîãðàôèðîâàëèñü è ãîâîðèëè, ãîâîðèëè, íå îñòàíàâëèâàÿñü, áóäòî õîòåëè íàâåðñòàòü óïóùåííîå çà ïðîøåäøèå òðèäöàòü ëåò. Æèçíü íàøà ñëîæèëàñü ïî-ðàçíîìó, íî ó âñåõ áûëè ñåìüè, ðàáîòà, æèëüå. Òîëüêî ñåé÷àñ íà÷èíàåøü ïîíèìàòü, êàê ýòî ïðåêðàñíîèìåòü âñå, ÷òî íóæíî äëÿ ñïîêîéíîé íîðìàëüíîé æèçíè. Òîãäà æå ýòî êàçàëîñü íàñòîëüêî åñòåñòâåííûì!  îáùåì, íà æèçíü íèêòî íå æàëîâàëñÿ. Ñóäüáà íåêîòîðûõ ìåíÿ ïðîñòî ïîðàçèëà.  íàøåì îòäåëåíèè ñëóæèëà Àíÿ Òàðàñîâà. Ìàëåíüêàÿ, õóäåíüêàÿ, ìîë÷àëèâàÿ, ðîáêàÿ, âñåãäà áåçîãîâîðî÷íî ïîä÷èíÿâøàÿñÿ ñâîåé ïîäðóãå, òàêîé ïîìíþ åå ïî øêîëå. À ïîñëå âîéíû îíà âåñüìà óñïåøíî ðàáîòàëà âîåíðóêîì â ìóæñêîé øêîëå, óäà÷íî âûøëà çàìóæ è ðîäèëà øåñòåðûõ äåòåé. Âîò òåáå è òèõîíÿ!
Óäèâèëà, íî óæå â äðóãîì ïëàíå, ñóäüáà è Ìàøè Ëîãóíîâîéíàøåé íåîáûêíîâåííî ñòðîãîé, íî ñïðàâåäëèâîé ñòàðøèíû. Íà ìåíÿ îíà âñåãäà ïðîèçâîäèëà âïå÷àòëåíèå ãðàìîòíîãî, îáðàçîâàííîãî ÷åëîâåêà. Îêàçàëîñü, ÷òî ïîñëå âîéíû îíà íå ñóìåëà ïðîäîëæèòü ó÷åáó è, íå èìåÿ ïðîôåññèè, ñòàëà ðàáîòàòü áàíùèöåé. Ïðàâäà, îíà òîæå íå æàëîâàëàñü íà æèçíü, áûëà äîâîëüíà ñâîèì ìóæåì è äåòüìè. ß, îäíàêî, ñ òðóäîì óçíàâàëà åå. Âìåñòî íàøåé áðàâîé ñòàðøèíû, ïåðåä êîòîðîé òðåïåòàëà âñÿ ðîòà, ïåðåäî ìíîé ñòîÿëà î÷åíü ïîæèëàÿ, ñêðîìíî îäåòàÿ æåíùèíà. Íå ñêàçàëè áû ìíå, ÷òî ýòî è åñòü Ìàøà Ëîãóíîâà, íè çà ÷òî íå äîãàäàëàñü áû. À âîò îíà ìåíÿ óçíàëà, âñòðåòèëèñü ìû î÷åíü òåïëî, êàê, âïðî÷åì, è ñî âñåìè îñòàëüíûìè è êóðñàíòêàìè, è êîìàíäèðàìè. Íà ñëåäóþùèé äåíü äëÿ ó÷àñòíèêîâ âñòðå÷è îðãàíèçîâàëè ýêñêóðñèè. Íàì ïîäàëè ÷åòûðíàäöàòü êîìôîðòàáåëüíûõ ýêñêóðñèîííûõ àâòîáóñîâ, ðàçìåñòèëèñü âñå óäîáíî. Ïî óñòàíîâèâøåéñÿ òðàäèöèè íà÷àëè ñ ïîñåùåíèÿ Ìàâçîëåÿ Â.È. Ëåíèíà è âîçëîæåíèÿ âåíêîâ ê Ìîãèëå Íåèç-
âåñòíîãî Ñîëäàòà. Ïîòîì äîëãî åùå, ñîáðàâøèñü ãðóïïàìè, ìû ëþáîâàëèñü Êðàñíîé ïëîùàäüþ, âñïîìèíàëè ïðîøëîå, ðàññêàçûâàëè î íûíåøíåì æèòüå-áûòüå. Ñåðåæà ìíîãî ôîòîãðàôèðîâàë. Êàê âñåãäà, ïî ïëîùàäè áðîäèëî ìíîãî èíîñòðàíöåâ, îíè ñ íåñêðûâàåìûì ëþáîïûòñòâîì ðàññìàòðèâàëè íàñ. Îäíà î÷åíü ïîæèëàÿ æåíùèíà ïîäîøëà, âçÿëà ìåíÿ çà ðóêó è, ïîêàçàâ ãëàçàìè íà íàãðàäû, ÷òî-òî ñïðîñèëà íà ñâîåì ÿçûêå. Íå çíàÿ, êàê îáúÿñíèòü åé, ÿ ñêàçàëà îäíî ñëîâî: ¾Âîéíà¿. ¾Î!¿âñêèíóëà îíà áðîâè, âèäèìî, ïîíÿëà. Ïîñìîòðåâ ìíå â ëèöî, îíà åùå ðàç êðåïêî ñæàëà ìîþ ðóêó. Ïîòîì íàñ ïîâåçëè â îáùåæèòèå Âûñøåé êîìñîìîëüñêîé øêîëû, â êîòîðîì ðàçìåñòèëèñü ïðèåõàâøèå íà âñòðå÷ó ãîñòè. Ýòî çäàíèå áûëî âûñòðîåíî óæå ïîñëå âîéíû íà òîì ìåñòå, ãäå ïðåæäå ðàçìåùàëèñü ïåðâûå ñíàéïåðñêèå êóðñû, ñòàâøèå áàçîé äëÿ ñîçäàíèÿ íàøåé øêîëû. Ãäå-òî ðÿäîì ïðîõîäÿò óëèöû Ñíàéïåðñêàÿ, Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà Àëèè Ìîëäàãóëîâîé. Ïîñëå îáåäà ðàçáðåëèñü ïî ðàçíûì êîìíàòàì, âñå ñâîèìè êîìïàíèÿìè. Íàøå îòäåëåíèå âî
ãëàâå ñ Ìàøåé Äóâàíîâîé óþòíî ðàñïîëîæèëîñü â îäíîé èç êîìíàò. È îïÿòü ðàçãîâîðàì íå áûëî êîíöà, ÷àùå âñåãî ñëûøàëîñü: ¾À ïîìíèòå?¿ Âäðóã ðåçêî ðàñïàõíóëàñü äâåðü, è íå âîøëà, à áóêâàëüíî âëåòåëà çàðåâàííàÿ Ìèëÿ Äîãàäêèíà. Ïîëó÷èëîñü òàê, ÷òî â îãðîìíîé ìàññå ëþäåé, ïðèåõàâøèõ íà âñòðå÷ó, ìû íå óâèäåëè äðóã äðóãà, à òåïåðü îíà ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî óçíàëà î ïðèåçäå íà âñòðå÷ó òàêîé áîëüøîé ãðóïïû äåâ÷àò èç îòäåëåíèÿ è î÷åíü ðàññòðîèëàñü, ÷òî íå ñðàçó ñ íàìè âñòðåòèëàñü, ÷òî ïîòåðÿëà öåëûé äåíü. Åëå óñïîêîèëè åå. Ïîòîì ìû ñíîâà ãäå-òî áðîäèëè. Áóäòî áîÿñü, ÷òî ìîæåì ñíîâà ïîòåðÿòü äðóã äðóãà, ïîñòîÿííî õîäèëè âìåñòå è â áóêâàëüíîì ñìûñëå ñëîâà äåðæàëèñü çà ðóêè. . . Âñòðå÷à ïðîäîëæàëàñü òðè äíÿ, äëÿ åå ó÷àñòíèêîâ áûëè îðãàíèçîâàíû ýêñêóðñèè ïî Ìîñêâå, ïîñåùåíèÿ ëó÷øèõ ìóçååâ è òåàòðîâ. Âñå ýòè äíè ÿ õîäèëà ñàìà íå ñâîÿ. Âîçâðàùàëàñü äîìîé â ñòðàøíîì âîçáóæäåíèè. Ïåðåïîëíåííàÿ âïå÷àòëåíèÿìè, ÿ áåñïðåðûâíî ÷òî-òî ðàññêàçûâàëà, íå äàâàÿ äðóãèì âîçìîæíîñòè õîòü
ñëîâî âñòàâèòü. Ñïàëà ïëîõî. È âîò ïðîùàëüíûé îáåä. Ïðèåõàëè íåìíîãî ðàíüøå íàçíà÷åííîãî âðåìåíè è ñîáðàëèñü â ñîñåäíåì ñêâåðå. Ìû ñòîÿëè, ðàçãîâàðèâàëè, êîãäà ê íàøåé ãðóïïå ïîäîøëà æåíùèíà, ñïðîñèëà, êòî ìû è ðàäè ÷åãî ñîáðàëèñü çäåñü. Îáúÿñíèëè. Òîãäà îíà áóêâàëüíî ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ ñêàçàëà: ¾Ó ìåíÿ åñòü äî÷ü. Îò íåå è îò ñåáÿ ñêàæó âàì: áîëüøîå ñïàñèáî, ÷òî âû çàùèòèëè íàñ, çà âñå, ÷òî äëÿ íàñ ñäåëàëè¿. Ìû, êîíå÷íî, òîæå ïðîñëåçèëèñü. Ìíå åùå íå ðàç äîâåäåòñÿ âñòðåòèòüñÿ ñ ïðîÿâëåíèÿìè óâàæåíèÿ ê íàøåìó áîåâîìó ïðîøëîìó. Îäíàæäû, êîãäà ÿ íàïðàâëÿëàñü íà êàêîå-òî ïðàçäíè÷íîå ìåðîïðèÿòèå ïðè âñåõ ìîèõ ðåãàëèÿõ, ïîäîøåë ìóæ÷èíà è ïîïðîñèë ðàçðåøåíèÿ ïîöåëîâàòü ìîþ ðóêó. ¾Çà âàø ïîäâèã¿, ñêàçàë îí.  äðóãîé ðàç ïîäîøëà î÷åíü ïîæèëàÿ æåíùèíà, íèçêî ïîêëîíèëàñü ìíå. ß íå ìîãëà ïðîéòè, íå ïîãîâîðèâ ñ íåé. Îêàçàëîñü, ó íåå íà âîéíå ïîãèá ìóæ, è îíà îñòàëàñü ñîâñåì îäíà. Áûâàëî, ÷òî íà óëèöå äàðèëè öâåòû ñîâñåì íåçíàêîìûå ëþäè. ß ïîíèìàëà, ÷òî òàê îíè âûðàæàëè óâàæåíèå
íå ìíå ëè÷íî, à â ìîåì ëèöåâñåì ôðîíòîâèêàì. Íà ðàáîòå ÿ íèêîãäà íå ðàññêàçûâàëà î ñâîèõ ôðîíòîâûõ äåëàõ, ïîýòîìó íè ìîè ñîñëóæèâöû, íè òåì áîëåå êîëëåãè èç äðóãèõ îòäåëîâ ïî÷òè íè÷åãî íå çíàëè î ìîåì áîåâîì ïðîøëîì. È êîãäà â òîì æå 1975 ãîäó íà òîðæåñòâåííîì ñîáðàíèè êîëëåêòèâà äîêëàä÷èê íåìíîãî ðàññêàçàë îáî ìíå, âñå óäèâèëèñü, à íà ñëåäóþùèé äåíü íà ðàáîòå íè îäèí íå ïðîøåë ìèìî, íå âûðàçèâ ìíå ñâîåãî óâàæåíèÿ. Íî ïîçäíåå áûâàëî è äðóãîå. Ïîìíþ, êàê-òî âîçâðàùàëàñü ÿ ñ ïðàçäíè÷íîãî ïàðàäà íà Êðàñíîé ïëîùàäè, íà æàêåòåíàãðàäû. È âîò èäó ÿ ïî óëèöå, à íàâñòðå÷óìîëîäàÿ ìèëîâèäíàÿ äåâóøêà. Ïîñìîòðåëà îíà íà ìîè íàãðàäû è çëî ïðîöåäèëà: ¾Íàöåïèëà. . . ¿ Ìíå áûëî ãîðüêî, íî ÿ ðàñòåðÿëàñü è íå íàøëàñü, ÷òî è êàê åé îòâåòèòü.  òîò äåíü ÿ øëà ê ìîåìó òîâàðèùó, ôðîíòîâèêó Âàñå Ðÿáöåâó, ó êîòîðîãî ïî òðàäèöèè ñîáèðàëèñü åãî áîåâûå äðóçüÿ. Îäèí èç íèõ, áîåâîé ëåò÷èê, óäîñòîåííûé ìíîãèõ î÷åíü âûñîêèõ íàãðàä, âìåñòî îðäåíîâ è ìåäàëåé, ñ êîòîðûìè ÿ âñåãäà âèäåëà åãî, â ýòîò ðàç ïðèêðåïèë ê ïè-
äæàêó îðäåíñêèå ïëàíêè. Óâèäåâ, ÷òî âñå îñòàëüíûå ïðè îðäåíàõ, îí ïûòàëñÿ ÷òî-òî îáúÿñíèòü. ¾×åãî âû-òî èñïóãàëèñü?¿ñïðîñèëà ÿ åãî. Îí ïðîìîë÷àë.  òî âðåìÿ â ñòðàíå óæå øëà ïåðåñòðîéêà, è ¾ðåôîðìàòîðû¿ òîðîïèëèñü ïåðåïèñàòü èñòîðèþ, íèçâåðãíóòü ïðåæíèå àâòîðèòåòû è ïðåæíèõ ãåðîåâ. Íå âñå ñìîãëè òîãäà óñòîÿòü. Äàæå ýòîò õðàáðûé ëåò÷èê. Íî ýòî áóäåò íå ñêîðî. À òîãäà, â 1975 ãîäó, åùå íèêòî íå çíàë, ÷òî ïðèäóò òàêèå âðåìåíà, êîãäà âåòåðàíû âîéíû áóäóò ïîäâåðãàòüñÿ îñêîðáëåíèÿì è ïåðåñòàíóò íîñèòü áîåâûå íàãðàäû. . . .  ïîñëåäíèé äåíü íàøåé âñòðå÷è ìû ñîáðàëèñü íà ïðîùàëüíûé îáåä â îãðîìíîì çàëå. Ïðåêðàñíî íàêðûòûå ñòîëû, âêóñíûé îáåä, íàïèòêè íà ëþáîé âêóñ. Íàøà êîìïàíèÿ äðóæíî ïðîãîëîñîâàëà çà òî, ÷òîáû áóòûëêè ñ ãîðÿ÷èòåëüíûìè íàïèòêàìè îáìåíÿòü íà âîäó è êâàñ.  çàëå ñòîÿë íåâåðîÿòíûé øóì. Çà êàæäûì ñòîëîì âñïîìèíàëè è îáñóæäàëè ñâîå, ïåëè òîæå ñâîå. Ïîòîì âñåì çàëîì ãðîõíóëè ñàìóþ ïîïóëÿðíóþ â øêîëå ïåñíþ ¾Ãðåçû¿. Ïåñíÿ íåïðèòÿçàòåëüíàÿ, íî ìû ëþáèëè åå, ïåëè è íà ìàðøå, è íà îòäûõå.
Åñòü îäíà ëþáèìàÿ ïåñíÿ ó ñîëîâóøêè, Ïåñíÿ çàäóøåâíàÿ î ìîåé ãîëîâóøêå. Ãðåçû ìîè ãðåçû, ãðåçû, ñëîâíî ñêàçêè, Ïðîëåòàåò
ìîëîäîñòü
áåç
ëþáâè
è
ëàñêè. ×òî ñëó÷èëîñü, ñäåëàëîñü, ñàì íå ïîíèìàþ ÿ,  íî÷ü ïîäóøêó ìîêðóþ ê ñåðäöó ïðèæèìàþ ÿ. Ïîä îêíîì ãàðìîíèÿ è ñèÿíüå ìåñÿöà. Òîëüêî çíàé, ëþáèìàÿ, Íàì ñ òîáîé íå âñòðåòèòüñÿ. . . Õîð
ïî÷òè
èç
÷åòûðåõñîò
ãîëîñîâ
çâó÷àë
ìîùíî! Ïîñëå óæèíà øëè ïåøêîì äî ìåòðî è ïåëè íàøè ëþáèìûå øêîëüíûå ïåñíè. Ïðîùàëèñü â ìåòðî. Äîëãî íå ìîãëè ðàññòàòüñÿ. Äåâ÷àòà ðàçúåçæàëèñü. Îáìåíÿëèñü àäðåñàìè, îáåùàëè òåïåðü óæ íå òåðÿòüñÿ, ïèñàòü äðóã äðóãó. Âñïëàêíóëè, êîíå÷íî. Ìíå êàæåòñÿ, â ýòè äíè ÿ âèäåëà ñòîëüêî æåíñêèõ ñëåç, ñêîëüêî íå äîâåëîñü óâèäåòü çà
âñå ïîëòîðà ãîäà ñëóæáû â àðìèè. À ÷åðåç äâå íåäåëè ïîçâîíèë Ñåðåæà è ñêàçàë, ÷òî íàïå÷àòàë äëÿ ìîèõ äðóçåé ïî÷òè 250 ôîòîãðàôèé. Âîò ýòî äà! Êàê áûñòðî! Îêàçàëîñü, Ñåðåæó òàê âçâîëíîâàëà íàøà âñòðå÷à, ÷òî åìó çàõîòåëîñü áûñòðåå äîñòàâèòü âñåì ðàäîñòü. Ïîòîì ÿ ñ îãðîìíûì óäîâîëüñòâèåì ðàñêëàäûâàëà ýòè ôîòîãðàôèè â áîëüøèå êîíâåðòû è ðàññûëàëà èõ ïî âñåìó Ñîþçóîò Ëåíèíãðàäà äî Âëàäèâîñòîêà. Êàê æå áûëè ñ÷àñòëèâû äåâ÷àòà! Ñåé÷àñ ñìîòðþ íà ýòè ôîòîãðàôèè è çàíîâî ïåðåæèâàþ òó íàøó âñòðå÷ó, ïåðâóþ ïîñëå òðèäöàòè ëåò íåèçâåñòíîñòè. Ïîäóìàòü òîëüêî: ÷òîáû óâèäåòüñÿ ñî ñâîèìè áîåâûìè äðóçüÿìè, ëþäè, âñå óæå íåìîëîäûå, ïðèåçæàëè â ñòîëèöó èçäàëåêà. Åõàëè ñ äåòüìè, ìóæüÿìè, ðîäñòâåííèêàìè. Åõàëè ñî âñåõ êîíöîâ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, èç ðàçíûõ ñîþçíûõ ðåñïóáëèê. Òîëüêî íàøå îòäåëåíèåýòî Àëìà-Àòà, Ôðóíçå, ×èòà, Ïàâëîäàð, Íîâîñèáèðñê, Âëàäèâîñòîê, ßðîñëàâëü, Êóéáûøåâ, Êàëèíèí, Êóñòàíàé. Ñåé÷àñ ìíîãèõ èç ýòèõ ãîðîäîâ óæå íåò íà êàðòå, âåðíåå, ãîðîäà-òî îñòàëèñü, íî ïåðåèìåíîâàíû, à íåêîòîðûå ñòàëè
äëÿ íàñ áëèæíèì çàðóáåæüåì. Îñîáî õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî â îðãàíèçàöèè âñåõ âñòðå÷ âûïóñêíèö ÖÆØÑÏ ñàìîå àêòèâíîå ó÷àñòèå ïðèíèìàë ÖÊ ÂËÊÑÌ. Âåäü íàøà øêîëà ýòî äåòèùå êîìñîìîëà, è ðóêîâîäèòåëè ÖÊ íå çàáûâàëè ýòî. Íà ìåñòàõ æå âåòåðàíàì ïîìîãàëè îáùåñòâåííûå îðãàíèçàöèè, îíè äàæå äåíüãè âûäåëÿëè íà ïîåçäêè, ïðåäîñòàâëÿëè äîïîëíèòåëüíûå îòïóñêà. Øëè ãîäû. Ìû åùå ìíîãî ðàç âñòðå÷àëèñü.  1978 ãîäó íà âñòðå÷å, ïîñâÿùåííîé 35-ëåòèþ ñî äíÿ îáðàçîâàíèÿ ÖÆØÑÏ, áûëî ñâûøå 500 ãîñòåé. Âìåñòå ñ 376 âûïóñêíèöàìè øêîëû ïðèåõàëè 120 ÷åëîâåê èõ ðîäñòâåííèêîâ è 75 äåòåé è âíóêîâ. Ïèøó òàê óâåðåííî, ïîòîìó ÷òî âî âðåìÿ âñòðå÷è ÿ çàïèñûâàëà â áëîêíîòå âñå, ÷òî êàçàëîñü ìíå âàæíûì è èíòåðåñíûì. Ýòè öèôðû è âçÿòû èç òîãî áëîêíîòà. Âïîñëåäñòâèè äåâ÷àòà áûâàëè â íàøåì äîìå, èõ âñåãäà âñòðå÷àëè òåïëî è ïðèâåòëèâî.  îäèí èç ïðèåçäîâ Ìàøè Äóâàíîâîé ìû ñ íåé ïîáûâàëè íà ðîäíîé äëÿ íàñ ñòàíöèè Ñèëèêàòíàÿ. Ïîñëå âîéíû ïîìåùåíèå ÖÆØÑÏ áûëî âîçâðà-
ùåíî ìåñòíîìó ñèëèêàòíîìó çàâîäó ïîä êëóá. Íà çäàíèèìåìîðèàëüíàÿ äîñêà.  îäíîé èç êîìíàò (íàì ñ Ìàøåé ïîêàçàëîñü, ÷òî èìåííî â òîé, ãäå ðàçìåùàëîñü íàøå îòäåëåíèå) îòêðûëè âûñòàâêó, ïîñâÿùåííóþ ñíàéïåðñêîé øêîëå. Ïîõîäèëè, ïîñìîòðåëè, ïîâñïîìèíàëè, ïîïåðåæèâàëè. Òàì ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî âñòðåòèëèñü ñ ïàðòîðãîì îäíîãî èç öåõîâ çàâîäà. Îêàçàëîñü, åãî ñòàðøàÿ ñåñòðà äðóæèëà ñ îäíîé èç êóðñàíòîê íàøåé øêîëû, ìíîãî ðàññêàçûâàëà åìó î íàñ. Îí ïîìíèë âñå è î÷åíü òåïëî îòíåññÿ ê íàì, ïðîâåë íàñ ïî çäàíèþ, ãäå ðàíüøå ìû æèëè, ïîäðîáíî ðàññêàçàë î ðàáîòå çàâîäà è êëóáà.  äðóãîé ðàç ïîâåëà ÿ Ìàøó â Öåíòðàëüíûé ìóçåé Âîîðóæåííûõ Ñèë ÑÑÑÐ. Òàì ìåíÿ îæèäàë ñþðïðèç: â îäíîì èç çàëîâ ÿ óâèäåëà Çíàìÿ íàøåãî 611-ãî ïîëêà. ß òàê ðàçâîëíîâàëàñü, ÷òî ìíå çàõîòåëîñü, êàê â ïðåæíèå âðåìåíà, ïðåêëîíèòü ïåðåä íèì êîëåíî. Íî êðóãîì õîäèëè ïîñåòèòåëè, ïîýòîìó ÿ ïðîñòî ìîë÷à ïîñòîÿëà ðÿäîì. Ýòî ìîå ÷óâñòâî ìîæåò ïîíÿòü òîëüêî òîò, êòî ïðîøåë àðìèþ, âîéíó, êòî ïðèñÿãàë ïåðåä Çíàìåíåì, êòî èñêðåííå âåðèë â äåëî, êîòîðîå îí
çàùèùàë. ß î÷åíü äîðîæèëà íàøèìè âñòðå÷àìè, âñåãäà ñ íåòåðïåíèåì æäàëà èõ, à ïîòîì åùå äîëãî âñïîìèíàëà, êòî ïðèåçæàë, î ÷åì ãîâîðèëè, ãäå áûëè, ÷òî âèäåëè. Êàæäàÿ òàêàÿ âñòðå÷à êàê áû ïåðåêèäûâàëà ìîñòèê â íàøó áîåâóþ þíîñòü, áîëüøå âñåãî ìû ãîâîðèëè î òîì âðåìåíè, ïåëè òå ïåñíè. È êàæäûé ðàç èñïûòûâàëè îãðîìíîå ñ÷àñòüå, ÷òî âûæèëè, äîæèëè, óâèäåëèñü. Ìû âñå ñòàëè ïî÷òè ðîäíûìè. Ðåãóëÿðíî âñòðå÷àëàñü ÿ è ñ ìîèìè äðóçüÿìè èç 31-é àðìèè, 88-é äèâèçèè, â ñîñòàâå êîòîðûõ ïðèøëîñü âîåâàòü. Ïîìíþ, íà îäíó èç àðìåéñêèõ âñòðå÷ ïðèáûëè ïî÷òè 1200 ÷åëîâåê. Êòî-òî ïðèåõàë ñ ìóæüÿìè è æåíàìè, äåòüìè è âíóêàìè. Âñåõ ãîñòåé ðàçìåñòèëè â îäíîé èç ñàìûõ êîìôîðòàáåëüíûõ è ïðåñòèæíûõ ãîñòèíèöâ ¾Ðîññèè¿. Òàì îíè è æèëè, è ïèòàëèñü. Âñå ýòî áûëî òîãäà äîñòóïíî äàæå ïåíñèîíåðàì. Î òîì, íàñêîëüêî äîðîæèëè âåòåðàíû ôðîíòîâûì áðàòñòâîì, ñâèäåòåëüñòâóåò òàêîé ñëó÷àé. Âî âðåìÿ îäíîé èç àðìåéñêèõ âñòðå÷ ê íàì ïðèñîåäèíèëñÿ èíâàëèä, ïðèåõàâøèé èçäàëåêà. Îí
áûë áåç îäíîé íîãè è ïåðåäâèãàëñÿ íà êîñòûëÿõ. Ðàññêàçàë, ÷òî ïîñëå êîíòóçèè ïîòåðÿë ïàìÿòü, âñå ïîçàáûë è íå ïîìíèë äàæå, â êàêîé ÷àñòè ñëóæèë. Óñëûøàë ïî ðàäèî î âñòðå÷å âåòåðàíîâ 31-é àðìèè, ïî÷åìó-òî ðåøèë, ÷òî èìåííî â íåé è âîåâàë. Ñîáðàëñÿ è ïîåõàë. Ïîñëå äëèòåëüíûõ ðàññïðîñîâ âûÿñíèëîñü, ÷òî âîåâàë îí ñîâñåì íà äðóãîì ôðîíòå. Ñîëäàò ðàññòðîèëñÿ, à ïîòîì ïîïðîñèë: ¾Ìîæíî ìíå ê âàì íà âñòðå÷è ïðèåçæàòü, åñëè óæ ñâîèõ íàéòè íå ìîãó?¿ Ïîñëå âñòðå÷è â 1975 ãîäó ìû óæå íå òåðÿëè äðóã äðóãà, ðåãóëÿðíî ïåðåïèñûâàëèñü, ê êàæäîìó ïðàçäíèêó ÿ ïèñàëà ïî òðèäöàòü-ñîðîê ïèñåì è îòêðûòîê, ñòîëüêî æå ïîëó÷àëà. Äàæå ïî÷òàëüîíøà ñêàçàëà îäíàæäû, ÷òî òàêîé êîððåñïîíäåíöèè, êàê ó ìåíÿ, íåò íè ó êîãî â íàøåì äîìå. Âåñòî÷êè äðóçåé âñåãäà äîñòàâëÿëè ìíå ðàäîñòü. Íî ÿ ïî-ïðåæíåìó íàõîäèëàñü â ïëåíó áåçóìíîé ñòðàñòè ê óíè÷òîæåíèþ áóìàã, â ðåçóëüòàòå èç ìíîãèõ ñîòåí ïîëó÷åííûõ ìíîé ïèñåì íå ñîõðàíèëîñü íè îäíîãî. Òåïåðü, â êîòîðûé óæå ðàç, êàçíþ ñåáÿ: âåäü ýòî áûëè íå ïðîñòî ïèñüìà, ýòî òî, ÷òî ìîãëî îñòàòüñÿ îò óõîäÿùåãî èç æèçíè
ïîêîëåíèÿ êàê äîêóìåíòàëüíàÿ ëåòîïèñü, ðàññêàçûâàþùàÿ î ëþäÿõ âîéíû, èõ æèçíè, ìûñëÿõ è ÷óâñòâàõ. À òåïåðü ïî÷òè íèêòî óæå è íå ïèøåò: äîðîãî, íàñòðîåíèå òÿæåëîå, áîëåçíè îäîëåëè. . . .  òå ãîäû âñå, êàçàëîñü, ñêëàäûâàëîñü õîðîøî. Èçìåíèëîñü îòíîøåíèå ê âåòåðàíàì âîéíû. Èõ ïî÷èòàëè, ïîääåðæèâàëè, ïðèâëåêàëè ê ïàòðèîòè÷åñêîìó âîñïèòàíèþ ìîëîäåæè.  ó÷åáíûõ çàâåäåíèÿõ, íà ïðåäïðèÿòèÿõ ñîçäàâàëèñü ìóçåè è óãîëêè áîåâîé ñëàâû, ñòàëè òðàäèöèîííûìè âñòðå÷è ñ ó÷àñòíèêàìè âîéíû, óðîêè ìóæåñòâà, ïîõîäû ïî ìåñòàì áîåâ, âàõòû ïàìÿòè. À ïîòîì âñå ðóõíóëî. . . Ñåé÷àñ
òèðàæèðóåòñÿ
ìíîãî
äîìûñëîâ
è
ôàëüøèâîê î âîéíå 1941-1945 ãîäîâ. ×èòàÿ è ñëóøàÿ âñå ýòè âûäóìêè, ÿ ïîðàæàþñü áåçíðàâñòâåííîñòè è áåñïðèíöèïíîñòè èõ àâòîðîâ. Äà, âîçìîæíî, ðóêîâîäñòâîì ñòðàíû â òå ãîäû áûëè äîïóùåíû êðóïíûå ïðîñ÷åòû è îøèáêè. Âîçìîæíî, öåíà Ïîáåäû îêàçàëàñü ñëèøêîì âûñîêîé, õîòÿ è íå âñå èññëåäîâàòåëè ñîãëàñíû ñ ïîäîáíîé îöåíêîé. Íî âåäü âåñü ìèð ïðèçíàë íàøó Ïîáåäó; âåñü ìèð âîñõèùàëñÿ ïîäâèãîì ñîâåòñêîãî íàðî-
äà, ñïàñøåãî ÷åëîâå÷åñòâî îò ôàøèçìà; âåñü ìèð îòäàâàë äîëæíîå È.Â. Ñòàëèíó êàê âûäàþùåéñÿ ëè÷íîñòè ñâîåãî âðåìåíè. Çà÷åì æå íàì ñàìèìòî ïðèíèæàòü ðîëü ÑÑÑÐ, ìíîãîíàöèîíàëüíîãî ñîâåòñêîãî íàðîäà â ðàçãðîìå íåìåöêîãî ôàøèçìà? Äëÿ ÷åãî ïðèäóìûâàòü âñå íîâûå è íîâûå íåáûëèöû î áåçäàðíîñòè ñîâåòñêèõ âîåíà÷àëüíèêîâ è áåçíðàâñòâåííîñòè íàøèõ ñîëäàò, óíèæàÿ òåì ñàìûì âåòåðàíîâ âîéíû? ×òî ïîáóæäàåò ó÷åíûõ, ïèñàòåëåé è âñåõ, èíòåðåñóþùèõñÿ ïðîáëåìàìè âîéíû 1941-1945 ãîäîâ, èñêóññòâåííî çàâûøàòü ïîòåðè Êðàñíîé àðìèè â òîé âîéíå? ß óáåæäåíà, ÷òî Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà äëÿ ìèëëèîíîâ íàøèõ ãðàæäàíòåìà ñâÿòàÿ è äî ñèõ ïîð êðîâîòî÷àùàÿ, èáî îíà êîñíóëàñü ïî÷òè êàæäîé ñåìüè. Ìîãó ñóäèòü îá ýòîì ïî ñåáå è ñâîèì äðóçüÿì, èõ ðîäñòâåííèêàì. Ïîýòîìó íàäî áû áîëåå áåðåæíî îòíîñèòüñÿ êî âñåìó, ÷òî ñâÿçàíî ñ òîé âîéíîé. Îäíàêî âñå ãîäû ïåðåñòðîéêè àêòèâíî âåäåòñÿ ðàáîòà ïî ïåðåîöåíêå èòîãîâ âîéíû, ïðè÷åì íåðåäêî èñïîëüçóþòñÿ íå÷åñòíûå ïðèåìû è ïðÿìûå ïîäòàñîâêè. Îäíà
èç
ëþáèìûõ
òåì
ôàëüñèôèêàòîðîâ
èñòîðèèýòî íàøè ïîòåðè â ïðîøåäøåé âîéíå. Ïîðîé ¾èññëåäîâàòåëè¿ íàçûâàþò òàêèå öèôðû ïîãèáøèõ, êîòîðûå âîîáùå ïðåâûøàþò êîëè÷åñòâî ïðèíèìàâøèõ ó÷àñòèå â áîÿõ çà âñå ÷åòûðå ãîäà âîéíû. Ìåæäó òåì êîìèññèÿ, â êîòîðóþ âõîäèëè ó÷åíûå, íåçàâèñèìûå âîåííûå èñòîðèêè è ýêñïåðòû, êðîïîòëèâî èçó÷èâ ñîîòâåòñòâóþùèå äîêóìåíòû, â òîì ÷èñëå è àðõèâíûå ìàòåðèàëû, ñäåëàëà âûâîä, ÷òî â âîéíå 1941-1945 ãîäîâ íàøè áåçâîçâðàòíûå ïîòåðè ñðåäè âîåííîñëóæàùèõ (óáèòûå, óìåðøèå îò ðàí è áîëåçíåé, ïðîïàâøèå áåç âåñòè, íå âåðíóâøèåñÿ èç ïëåíà) ñîñòàâèëè 8 ìèëëèîíîâ 668 òûñÿ÷ 400 ÷åëîâåê. Ýòî íåíàìíîãî ïðåâûøàåò ïîòåðè ïðîòèâíèêà (íåìöåâ, à òàêæå âîåâàâøèõ íà íàøåé çåìëå èõ ñàòåëëèòîâ èòàëüÿíöåâ, ðóìûí, âåíãðîâ, ôèííîâ, èñïàíöåâ è äð.). Äàííûå èññëåäîâàíèé îïóáëèêîâàíû è äîñòóïíû âñåì. Îäíàêî èñòåðèÿ ïî ïîâîäó íàøèõ íåïîìåðíî áîëüøèõ ïîòåðü íå ïðåêðàùàåòñÿ. Èçâåñòíî è äðóãîå: íåìöû âåëè âîéíó íå ïðîñòî íà ïîáåäó, à íà óíè÷òîæåíèå âñåãî, ÷òî áûëî íà íàøåé çåìëå: ëþäåé, â òîì ÷èñëå è ãðàæäàíñêîãî íàñåëåíèÿ, ýêîíîìèêè, êóëüòóðû. Äî-
ñòàòî÷íî íàïîìíèòü, ÷òî ïîòåðè ñðåäè ãðàæäàíñêîãî íàñåëåíèÿ â äâà ðàçà ïðåâûñèëè íàøè ïîòåðè ñðåäè âîåííûõ, ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî îíè ñîñòàâèëè îêîëî 19 ìèëëèîíîâ ÷åëîâåê. Âèíà çà ýòî â ïåðâóþ î÷åðåäüíà ôàøèñòàõ. Òàê ÷òî íå ñëåäóåò, íà ìîé âçãëÿä, ðàçìàõèâàòü ãîëûìè öèôðàìè ïîòåðü, óíèæàÿ ñòðàíó è åå àðìèþ. Åñòü è äðóãèå ¾îòêðûòèÿ¿. Íàïðèìåð, êîåêòî óòâåðæäàåò, ÷òî ðóêîâîäñòâî Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, ñòðåìÿñü ê ìèðîâîìó ãîñïîäñòâó, ïëàíèðîâàëî ïåðâûì íàïàñòü íà Ãåðìàíèþ, çàòåì çàâîåâàòü äðóãèå åâðîïåéñêèå ñòðàíû. Îäíàêî Ãåðìàíèÿ ÿêîáû îïåðåäèëà íàñ áóêâàëüíî íà äâå-òðè íåäåëè è ïåðâàÿ íàïàëà íà íàøó ñòðàíó. Âîåííûå èñòîðèêè ïóáëèêîâàëè îïðîâåðæåíèÿ, ïðèâîäèëè äîêàçàòåëüñòâà íåâåðíîñòè ýòîé âåðñèè. Íå ïîìîãàåò. È íå ïîìîæåò, èáî êàæäûé âèäèò òî, ÷òî îí õî÷åò âèäåòü. Ñóùåñòâóåò íà ýòîò ñ÷åò è äðóãàÿ, ìåíåå ïîïóëÿðíàÿ âåðñèÿ, ñîãëàñíî êîòîðîé È.Â. Ñòàëèí, îïàñàÿñü, ÷òî ïðè äàëüíåéøåì ðàñøèðåíèè èìïåðèè îí íå ñóìååò óäåðæàòü âëàñòü â ñâîèõ ðóêàõ, ñîçíàòåëüíî ñïðîâîöèðîâàë íàïàäåíèå Ãåðìàíèè
íà Ñîâåòñêèé Ñîþç. Íåñìîòðÿ íà ïðîòèâîðå÷èå ýòèõ äâóõ èçûñêîâ, îáà áëàãîïîëó÷íî ¾ãóëÿþò¿. Íî î÷åíü ðåäêî, íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, â ñðåäñòâàõ ìàññîâîé èíôîðìàöèè ïóáëèêóåòñÿ åùå îäíî ìíåíèå, àâòîð êîòîðîãî ñ÷èòàåò, ÷òî, åñëè áû â òî âðåìÿ, êîãäà äîáðàÿ ïîëîâèíà Åâðîïû áûëà îêêóïèðîâàíà ôàøèñòàìè, Ñîâåòñêèé Ñîþç ïåðâûì íàïàë íà Ãåðìàíèþ, ìèð ïðèâåòñòâîâàë áû ýòó àêöèþ, à ÷åëîâå÷åñòâî ïîíåñëî áû çíà÷èòåëüíî ìåíüøèå ïîòåðè. Íî ýòîãî íå ïðîèçîøëî, íàøà ñòðàíà íå âûñòóïèëà ïåðâîé. Ýòîãî è íå ìîãëî ïðîèçîéòè, ïîòîìó ÷òî, êàê òåïåðü øèðîêî ñòàëî èçâåñòíî, ÑÑÑÐ íå áûë ãîòîâ ê âîéíå â ñèëó öåëîãî ðÿäà îáúåêòèâíûõ è ñóáúåêòèâíûõ ïðè÷èí. Òàê î êàêîì æå îïåðåæàþùåì íàïàäåíèè íàøåé ñòðàíû íà Ãåðìàíèþ ìîæíî ãîâîðèòü? Î íàñ, ïðîøåäøèõ âîéíó, î÷åíü ÷àñòî ãîâîðÿò êàê î ïîòåðÿííîì ïîêîëåíèè, î òîì, ÷òî áîëüøèíñòâî ïðåäñòàâèòåëåé ýòîãî ïîêîëåíèÿ íå íàøëè äîñòîéíîãî ìåñòà â æèçíè, îêàçàëèñü êàê áû îòòîðãíóòûìè îáùåñòâîì. Äà, ñðåäè â÷åðàøíèõ ôðîíòîâèêîâ áûëî íåìàëî òàêèõ, êîòîðûå
íå ñìîãëè â ïîëíîé ìåðå àäàïòèðîâàòüñÿ ê íîâûì óñëîâèÿì è óñòðîèòü ñâîþ æèçíü òàê, êàê õîòåëîñü áû. Íî íåëüçÿ âîçâîäèòü ýòî â îáùåå ÿâëåíèå. Áîëüøèíñòâî âåòåðàíîâ, âåðíóâøèõñÿ äîìîé, ñðàçó æå àêòèâíî âêëþ÷àëèñü â ðàáîòó, â ó÷åáó, ñîçäàâàëè ñåìüè. Íåðåäêî èìåííî îíè, â÷åðàøíèå ôðîíòîâèêè, íàïðàâëÿëèñü íà íàèáîëåå òðóäíûå ó÷àñòêè ðàáîòû, âîçãëàâëÿëè îáùåñòâåííûå îðãàíèçàöèè. Ãîñóäàðñòâî çàáîòèëîñü î íèõ, ïîääåðæèâàëî, ïîîùðÿëî, ïðåäîñòàâëÿëî ëüãîòû.  îáùåñòâå ê ôðîíòîâèêàì ñëîæèëîñü óâàæèòåëüíîå îòíîøåíèå. Âñå ýòî çíàþ íå ïî êíèãàì, à ïî ñåáå, ïî ìîèì ôðîíòîâûì äðóçüÿì è çíàêîìûì, êîòîðûõ ó ìåíÿ íå îäèí äåñÿòîê. Íåëüçÿ íå óïîìÿíóòü è î òîì, ÷òî íåìàëî ôðîíòîâèêîâ áûëî ñðåäè ñàìûõ óâàæàåìûõ è ïî÷èòàåìûõ â îáùåñòâå ëþäåé. Ýòîòðèæäû Ãåðîè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, ëåãåíäàðíûå ëåò÷èêè À. Ïîêðûøêèí è È. Êîæåäóá; Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ñíàéïåð Ë. Ïàâëè÷åíêî; ïîïóëÿðíûå ïèñàòåëè Ê. Ñèìîíîâ è Á. Ïîëåâîé, ïîýòû Þ. Äðóíèíà è À. Òâàðäîâñêèé, ñîçäàâøèå ïîòðÿñàþùåé ñèëû ïðîèçâåäåíèÿ î âîéíå; ëþáè-
ìûå íàðîäîì àðòèñòû È. Ñìîêòóíîâñêèé è Þ. Íèêóëèí; êîñìîíàâòû Ã. Áåðåãîâîé è À. Ôåîêòèñòîâ, ÷üè èìåíà áûëè øèðîêî èçâåñòíû â ñòðàíå. È îíè, è ñîòíè, òûñÿ÷è äðóãèõ çàìå÷àòåëüíûõ ëþäåé çàñëóæåííî ïîëüçîâàëèñü ëþáîâüþ è óâàæåíèåì ñâîèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ. Áûëè ó÷àñòíèêè âîéíû è ñðåäè âûñøåãî ðóêîâîäñòâà ñòðàíû. Òàê î êàêîì æå ïîòåðÿííîì ïîêîëåíèè è ðàäè ÷åãî âåäóòñÿ ïîäîáíûå ðàçãîâîðû? Óæ íå ðàäè ëè òîãî, ÷òîáû åùå ðàç óíèçèòü ñòàðøåå ïîêîëåíèå è ëèøèòü âåòåðàíîâ âîéíû îðåîëà çàùèòíèêîâ Îòå÷åñòâà, ãåðîè÷åñêîãî ïîêîëåíèÿ Ïîáåäèòåëåé? Âîò ñ íà÷àëîì ðåôîðì âåòåðàíû äåéñòâèòåëüíî ïëîõî ïî÷óâñòâîâàëè ñåáÿ â îáùåñòâå. Ìû ñ áîëüþ ñìîòðåëè, êàê ïðè ïîïóñòèòåëüñòâå âëàñòåé øèðîêî ðàçâåðíóëàñü òîðãîâëÿ ñîâåòñêèìè îðäåíàìè è ìåäàëÿìè, áîåâûìè çíàìåíàìè, ãåíåðàëüñêîé è îôèöåðñêîé ôîðìîé. Òîðãîâàëè îòêðûòî è âåçäå: â ìàãàçèíàõ, ïàëàòêàõ, íà ðûíêàõ, â ïîäçåìíûõ ïåðåõîäàõ, ïðÿìî íà óëèöàõ. Òîðãîâàëè ìîëîäûå ëþäè, ìàëü÷èøêè, ñïåêóëèðóÿ ñâÿòûíÿìè ñâîèõ îòöîâ è äåäîâ. . .
Âåòåðàíû ïåðåñòàëè íîñèòü áîåâûå íàãðàäû îäíè
òåïåðü
ñòåñíÿëèñü,
äðóãèå
áîÿëèñü.
Äà,
è áîÿëèñü. Áûëè æå ñëó÷àè, êîãäà âåòåðàíîâ îñêîðáëÿëè è äàæå èçáèâàëè, îòáèðàëè íàãðàäû, ÷òîáû ïîòîì ïðîäàòü èõ.  ýòî æå âðåìÿ â øêîëàõ ãðîìèëè, èìåííî ãðîìèëè, ìóçåè áîåâîé ñëàâû. Ïðè ýòîì óíè÷òîæàëèñü äåñÿòêè òûñÿ÷ öåííåéøèõ ýêñïîíàòîâ ïîäëèííûå äîêóìåíòû, ïèñüìà, ôîòîãðàôèè è ëè÷íûå âåùè âåòåðàíîâ. Îñêâåðíÿëèñü áðàòñêèå ìîãèëû, ïàìÿòíèêè ñîâåòñêèì âîèíàì. 23 ôåâðàëÿ 1992 ãîäà íåñêîëüêî ñîòåí áûâøèõ âîåííîñëóæàùèõ, âåòåðàíîâ, ðÿäîâûõ ãðàæäàí Ìîñêâû ñîáðàëèñü, ÷òîáû ïî÷òèòü ïàìÿòü ïîãèáøèõ âîèíîâ è âîçëîæèòü öâåòû ê Ìîãèëå Íåèçâåñòíîãî Ñîëäàòà. Êîëîííà äâèãàëàñü ïî Òâåðñêîé óëèöå. Íî ïóòü ïðåãðàäèëè îìîíîâöû. Îíè áèëè íè â ÷åì íå ïîâèííûõ ëþäåé äóáèíêàìè è íå ïðîïóñòèëè èõ ê ñâÿòîìó ìåñòó. Ëèøü ê âå÷åðó íåñêîëüêî ÷åëîâåê, ñàìûõ ñòîéêèõ è íàñòîé÷èâûõ, ïðîáèëèñü â Àëåêñàíäðîâñêèé ñàä è âñå-òàêè âîçëîæèëè öâåòû ê ïàìÿòíèêó. 1 ìàÿ 1993 ãîäà íà óëèöàõ Ìîñêâû ïðîëèëàñü
êðîâü âåòåðàíîâ.  òîò äåíü áûëà óñòðîåíà ðàñïðàâà ñ ó÷àñòíèêàìè ïðàçäíè÷íîé äåìîíñòðàöèè. Òîãäà ïîñòðàäàëî îêîëî 150 âåòåðàíîâ, à îäèí áîåâîé ãåíåðàë, ïðîøåäøèé âñþ âîéíó, óìåð ïðÿìî íà óëèöå: îí íå ïåðåíåñ óíèæåíèÿ, êîãäà ìîëîäåíüêèé îìîíîâåö íàíåñ åìó îñêîðáëåíèå è òîëêíóë. Ìíå íå çàáûòü ðàññêàçà îäíîé äåâóøêè, îêàçàâøåéñÿ ñâèäåòåëüíèöåé òåõ ñîáûòèé. Åé â òîò ãîä èñïîëíèëîñü 8 ëåò. Âìåñòå ñ áàáóøêîé è äåäóøêîé îíà ïîøëà íà äåìîíñòðàöèþ, îòìåòèòü ïðàçäíèê. Íà åå ãëàçàõ è ðàçâîðà÷èâàëîñü êðîâàâîå äåéñòâèå. Äåâî÷êà ïåðåæèëà ñèëüíåéøåå ïîòðÿñåíèå, êîãäà óâèäåëà, êàê êðîâü èç ðàçáèòîé ãîëîâû âåòåðàíà êàïàëà íà åãî áîåâûå íàãðàäû. . . Ïîòîì íà÷àëàñü êàìïàíèÿ, ïðèçâàííàÿ ðàçâåí÷àòü ó÷àñòíèêîâ âîéíû, ïîãèáøèõ â áîÿõ è ñòàâøèõ íàöèîíàëüíûìè ãåðîÿìè. . . È âîò åùå îäíà ïîïûòêà óíèçèòü íàñ.  ïîñëåäíèå ãîäû ðÿä ðåãèîíàëüíûõ ðóêîâîäèòåëåé íàñòîé÷èâî ïðîäâèãàåò èäåþ: âî èìÿ ïðèìèðåíèÿ íàðîäîâ Ðîññèè è Ãåðìàíèè ïðîâåñòè ïåðåçàõîðî-
íåíèå îñòàíêîâ ñîâåòñêèõ âîèíîâ è íåìåöêèõ ñîëäàò â îáùèå áðàòñêèå ìîãèëû. Ýòî çíà÷èò, ÷òî ìû äîëæíû áóäåì îäèíàêîâî ïî÷èòàòü òåõ, êòî çàùèùàë ñâîþ Îò÷èçíó, è òåõ, êòî ïðèøåë ê íàì, ÷òîáû ïîðàáîòèòü íàøè íàðîäû, êòî çâåðñòâîâàë, èçäåâàëñÿ, âåøàë, ðàññòðåëèâàë, íàñèëîâàë, æåã, óíè÷òîæàë. Ãåðìàíèÿ ãîòîâà è äåíüãè âûäåëèòü íà ýòè öåëè. Ó ìåíÿ íåò íåíàâèñòè ê íåìåöêîìó íàðîäó. Íî ÿ íåíàâèæó òåõ, êòî çâåðñòâîâàë íà íàøåé çåìëå, íå ìîãó è íå õî÷ó âîçäàâàòü ïî÷åñòè óáèéöàì è íàñèëüíèêàì, ó ìåíÿ ðóêà íå ïîäíèìåòñÿ, ÷òîáû âîçëîæèòü öâåòû íà ìîãèëó ñ îñòàíêàìè ïîãèáøèõ ãèòëåðîâñêèõ ñîëäàò. Äëÿ ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ âñå ïðîèñõîäÿùåå ñåãîäíÿ î÷åíü òÿæåëî, ìíîãèå íå âûäåðæèâàþò. ß óæå ïèñàëà î ãèáåëè Þëèè Äðóíèíîé. Äîáðîâîëüíî óøåë èç æèçíè è çàìå÷àòåëüíûé ïèñàòåëü-ôðîíòîâèê Âÿ÷åñëàâ Êîíäðàòüåâ. Îí, êàê è ìíîãèå äðóãèå ïðåäñòàâèòåëè òâîð÷åñêîé èíòåëëèãåíöèè, ñ âîîäóøåâëåíèåì ïðèâåòñòâîâàë íà÷àâøóþñÿ â ñòðàíå ïåðåñòðîéêó. Ïîòîì â îäíîì èç èíòåðâüþ Êîíäðàòüåâ ñ íåäîóìåíèåì è
áîëüþ ïûòàëñÿ îñìûñëèòü, ÷òî ïðîèñõîäèò, çà÷åì ëîìàþò ñòðàíó è íàðîä. Ïåðåæèâàë è â êîíöå êîíöîâ íå âûäåðæàë.  ãàçåòàõ ïèñàëè, ÷òî îäèí èç çàùèòíèêîâ Áðåñòñêîé êðåïîñòè ïðèåõàë èçäàëåêà â ãîðîä, ãäå îí ñðàæàëñÿ, è â çíàê ïðîòåñòà ïðîòèâ ïîëèòèêè íûíåøíåãî ðåæèìà è óíèçèòåëüíîãî ïîëîæåíèÿ, â êîòîðîå âëàñòü ïîñòàâèëà âåòåðàíîâ, áðîñèëñÿ ïîä ïîåçä. Ê ñîæàëåíèþ, ïîäîáíûõ ôàêòîâ íåìàëî. Íå äóìàþ, ÷òî ýòî ëó÷øàÿ ôîðìà ïðîòåñòà, íî ëþäè ñàìè äåëàþò ñâîé âûáîð. . . À êàêîâî â ýòîé ñèòóàöèè ìîëîäåæè? Åé âîîáùå òðóäíî ðàçîáðàòüñÿ. Ìíå ðàññêàçûâàë ëåò÷èê, Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, ÷òî âî âðåìÿ âñòðå÷è ñî ñòàðøåêëàññíèêàìè îäíîé èç ìîñêîâñêèõ øêîë åìó çàäàëè âîïðîñ: ¾À íàäî ëè áûëî òàê íàäðûâàòüñÿ â òîé âîéíå, ïðîÿâëÿòü ìàññîâûé ãåðîèçì? Íå ëó÷øå ëè áûëî ñäàòüñÿ íåìöàì? Ãëÿäèøü, ñåãîäíÿ æèëè áû, êàê îíè¿. Ýòîò ôàêò ñâèäåòåëüñòâóåò î òîì, ÷òî â æèçíü âñòóïàåò ïîêîëåíèå ìîëîäûõ ëþäåé, ìíîãèå èç êîòîðûõ íå èìåþò íè ìàëåéøåãî ïðåäñòàâëåíèÿ î ïðîøåäøåé âîéíå, î ñòðåìëåíèè ãèòëåðîâñêîãî ôàøèç-
ìà óíè÷òîæèòü Ñîâåòñêèé Ñîþç, ïîðàáîòèòü åãî íàðîäû.
Âîçâðàùàÿñü ìûñëÿìè ê òåì äàëåêèì ñîáûòèÿì, ÿ êàæäûé ðàç óäèâëÿþñü: êàê æå ìû ñóìåëè âñå ýòî âûäåðæàòü, ïðåîäîëåòü è íå òîëüêî âûñòîÿòü, íî è ïîáåäèòü? Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî íå âûñòîÿëè áû ìû, íå îáëàäàé íàø íàðîä òàêîé ìîãó÷åé ñèëîé äóõà è íåâèäàííîé âîëåé ê ïîáåäå. Ïîäóìàòü òîëüêî: íåìöû ñòîÿò ó ñàìîé Ìîñêâû, ãîòîâÿòñÿ ê ïàðàäó íà Êðàñíîé ïëîùàäè, à îñíîâíàÿ ìàññà ñîâåòñêèõ ëþäåé âñå ðàâíî âåðèò, ÷òî îäîëååì ìû ôàøèñòîâ, è äåëàåò âñå âîçìîæíîå, à ïîðîé è íåâîçìîæíîå, äëÿ ôðîíòà, äëÿ ïîáåäû. Êîãäà È.Â. Ñòàëèí â ïåðâûå äíè âîéíû ñêàçàë ñòàâøèå èñòîðè÷åñêèìè ñëîâà: ¾Âðàã áóäåò ðàçáèò, ïîáåäà áóäåò çà íàìè!¿îí òåì ñàìûì âûðàçèë îáùóþ óâåðåííîñòü â ïîáåäå è, êàê ìíå êàæåòñÿ, ñâîþ óâåðåííîñòü â íàðîäå. Òîãäà íà çàùèòó Îòå÷åñòâà ïîäíÿëèñü áóêâàëüíî âñå, îò äåòåé äî ñòàðèêîâ. Âñïîìèíàåòñÿ çàìå÷àòåëüíûé ñîâåòñêèé ôèëüì î âåëèêîì ãðó-
çèíñêîì ïîëêîâîäöå Ãåîðãèè Ñààêàäçå. Åñòü òàì ïîòðÿñàþùèé ýïèçîä. Ñààêàäçå ñòàðàëñÿ äîñòóïíî îáúÿñíèòü ñâîèì ìàëîëåòíèì ñûíîâüÿì, ÷òî ñèëà Ãðóçèèâ åäèíåíèè. Äàë îí êàæäîìó èç íèõ ïî ïðóòèêó: ¾Ëîìàé!¿ Ñëîìàëè. Ïîòîì ñâÿçàë ïðóòüÿ â ïó÷êè: ¾Ëîìàé!¿ Íå ïîëó÷èëîñü. Òàê íàãëÿäíî ïîêàçàë Ã. Ñààêàäçå ñûíîâüÿì, ÷òî, åñëè âñå áóäóò äåéñòâîâàòü âîåäèíî, Ãðóçèþ íå ïîáåäèòü. Âîò è â íàøåé ñòðàíå â òå ñòðàøíûå ãîäû îáúåäèíèëèñü â ñâîåé âåðå, íàäåæäå è ñòðåìëåíèè ê ïîáåäå âñå íàñåëÿâøèå åå íàðîäû: ðóññêèå è òàòàðû, óêðàèíöû è óçáåêè, áåëîðóñû è êàçàõè, ãðóçèíû è êèðãèçû, ëþäè âñåõ íàöèîíàëüíîñòåé.  ñâîåé ëþáâè ê Ðîäèíå ìû áûëè åäèíû. Êîíå÷íî, è òîãäà õâàòàëî íåäîâîëüíûõ Ñîâåòñêîé âëàñòüþ, íî â îïàñíûé äëÿ ñòðàíû ìîìåíò ïàòðèîòè÷åñêèå íàñòðîåíèÿ áûëè ñèëüíåå. Âåäü íå âûäóìêà, à èñòèííàÿ ïðàâäà, ÷òî, êîãäà íà÷àëàñü âîéíà, ìíîãèå ëþäè, ïîñòðàäàâøèå îò Ñîâåòñêîé âëàñòè è äàæå íàõîäèâøèåñÿ â òþðåìíîì çàêëþ÷åíèè, ïðîñèëèñü äîáðîâîëüöàìè íà ôðîíò. È øëè, âîåâàëè, ñîâåðøàëè ïîäâèãè, ïîëó÷àëè íà-
ãðàäû. Ïîêàçàòåëüíà â ýòîì îòíîøåíèè áåñåäà, î êîòîðîé ðàññêàçûâàåò â ñâîåé êíèãå Ã. Ãóäåðèàí, îäèí èç êðóïíåéøèõ âîåíà÷àëüíèêîâ Ãåðìàíèè.  1942 ãîäó, êîãäà äî íàøåé ïîáåäû áûëî åùå î÷åíü äàëåêî, â îäíîì èç ãîðîäîâ åìó äîâåëîñü âñòðåòèòüñÿ è ðàçãîâàðèâàòü ñ áûâøèì öàðñêèì ãåíåðàëîì. Îí áûë ïîðàæåí óñëûøàííûì îò ýòîãî ãåíåðàëà: ¾Åñëè áû âû ïðèøëè äâàäöàòü ëåò íàçàä, ìû âñòðåòèëè áû âàñ ñ áîëüøèì âîîäóøåâëåíèåì. Òåïåðü æå ñëèøêîì ïîçäíî. Ìû êàê ðàç òåïåðü ñòàëè îæèâàòü. . . Òåïåðü ìû áîðåìñÿ çà Ðîññèþ, è â ýòîì ìû åäèíû¿. Òàê â÷åðàøíèé ïðîòèâíèê Ñîâåòñêîé âëàñòè òî÷íî ïåðåäàë ñàìî÷óâñòâèå íàðîäà â ãðîçíûå ãîäû âîéíû. . . . Ãîäû èäóò. Îäèí çà äðóãèì óõîäÿò èç æèçíè ìîè äðóçüÿ-îäíîïîë÷àíå. Ñ îäíîé ñòîðîíû, ýòî åñòåñòâåííî: âîçðàñò, áîëåçíè, ðàíåíèÿ. È âñå-òàêè äóìàåòñÿ, ÷òî, åñëè áû ïî-äðóãîìó ñêëàäûâàëàñü èõ æèçíü â ïîñëåäíèå ãîäû, ìîãëè áû îíè åùå ïîáûòü íà ýòîì ñâåòå. Íàñ ñòàíîâèòñÿ âñå ìåíüøå è ìåíüøå. Óõîäÿò âåòåðàíû, à ñ íèìè è âîéíà. . . Òðóäíî ïðåäñòàâèòü, ÷òî íàñòóïèò äåíü, êîãäà íå îñòàíåòñÿ íè
îäíîãî âåòåðàíà Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé. Íî òàêîé äåíü íåèçáåæíî ïðèäåò. Êîãäà ïîñëåäíèé ôðîíòîâèê Ãëàçà ñîìêíåò ñîâñåì, Íàâåðíî, â ýòîò ñàìûé ìèã Íàì ïëîõî ñòàíåò âñåì. Ïðîíçèò íåâåäîìûé íåäóã Ðîññèéñêèå ñåðäöà, È ïîòåìíååò âñå âîêðóã Îò ñîëíöà äî êðûëüöà. Íàñ çàçíîáèò íå ïî ïîðå,  æàð áðîñèò íåæèâîé. È êëåí ó ìàìû âî äâîðå Ïîíèêíåò âäðóã ëèñòâîé. . .
(Èç ñòèõîòâîðåíèÿ Í. Áåðåçîâñêîãî ¾Ïîñëåäíèé ôðîíòîâèê¿.) Óéäóò èç æèçíè ôðîíòîâèêè, è Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà äëÿ íîâûõ ïîêîëåíèé ñòàíåò ïðîñòî Èñòîðèåé. Íî êàêîé ïðåäñòàíåò îíà ïåðåä áóäóùèìè ïîêîëåíèÿìè? Áóäóò ëè íàøè ïîòîìêè ïîìíèòü, ÷òî ñäåëàë ñîâåòñêèé íàðîä äëÿ âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà? Áóäóò ëè ãîðäèòüñÿ ïîäâèãàìè ñòàðøèõ ïîêîëåíèé, ñâîèõ îòöîâ è äåäîâ?
Ïóñòü è ìîè çàìåòêè íàïîìèíàþò î ñîáûòèÿõ âîéíû 1941-1945 ãîäîâ è î ëþäÿõ, êîòîðûå çàùèòèëè òîãäà ñòðàíó. Ìíå îñîáåííî õî÷åòñÿ, ÷òîáû ïîìíèëè è ïîêëîíèëèñü ìîèì äîðîãèì äåâ÷îíêàì, ñ êîòîðûìè ÿ ïðîøëà íåëåãêèìè äîðîãàìè âîéíû. Íå õî÷ó äåëèòü èõ íà òåõ, êòî ïîãèá èëè óìåð ïîñëå âîéíû, è òåõ, êòî ïîêà åùå æèâ. Îíè âñå ñî ìíîé, âñå â ìîåì ñåðäöå, âñå æèâûå. Âîò èõ èìåíà: Àíÿ Áàðàííèêîâàã. Àëìà-Àòà. Àíÿ Âåðåùàãèíàã. Àëìà-Àòà. Ãàëÿ Ëåïåøêèíàã. ×èòà. Êàòÿ ØåéêîÊóñòàíàéñêàÿ îáëàñòü. Àíÿ ÒàðàñîâàÒàëäû-Êóðãàíñêàÿ îáëàñòü. Àñÿ Ìîëîêîâàã. Ïàâëîäàð. Ìàøà Õåëåìåíäèêã. Âëàäèâîñòîê. Ëèçà Ëàêîíöåâàã. Êóéáûøåâ. Ðîçà Åãîðîâàã. Äæåçêàçãàí. Ìèëÿ Äîãàäêèíàã. Áàëàáàíîâî. Èðà ×åêìàðåâàã. Ëåíèíãðàä. Íèíà Êîòåëüíèêîâàã. Êàëèíèí. Ìàøà Æàáêîã. Ïàâëîäàð.
Ìàøà Òîðãîâàíå çíàþ. Äóñÿ Ïîãðåáíàÿã. Ëüâîâ. Âàëÿ Øèëîâàã. Óðàëüñê. Ðîçà Âîçèíàã. Óðàëüñê. Íàäÿ Áîëüøàêîâàã. Íîâîñèáèðñê. Äóñÿ Ôèëèïïîâàíå çíàþ. Âåðà Ñàìàðèíàíå çíàþ. Ëþáà Ðóæèöêàÿíå çíàþ. Ñàøà Õàéäóêîâàíå çíàþ. Íàäÿ Èñàêîâàíå çíàþ. Åùå îäèí ñîâñåì ìàëåíüêèé ñïèñîê. Ýòî ìîè êîìàíäèðû â ÖÆØÑÏ, êîòîðûì íå äîâåëîñü âîåâàòü, íî êîòîðûå ó÷èëè íàñ âîèíñêîìó ìàñòåðñòâó è äåëèëè ñ íàìè âñå òÿãîòû æèçíè â âîåííîé øêîëå. Êòî çíàåò, ñêîëüêî èç íàñ îñòàëèñü æèâûìè áëàãîäàðÿ èì? ß ïîìíþ è ëþáëþ èõ. Ñåðæàíò Ìàøà Äóâàíîâàã. Ôðóíçå. Ñòàðøèé ñåðæàíò Òîíÿ Ñêâîðöîâàã. ßðîñëàâëü. Ñòàðøèíà Ìàøà Ëîãóíîâàã. ×åëÿáèíñê. Ìëàäøèé çíàþ.
ëåéòåíàíò
Èðèíà
Ïàïèõèíàíå
Íå ìîãó íå âñïîìíèòü åùå ðàç è ìîèõ âåðíûõ ðûöàðåé. Îòêóäà îíè ðîäîì, íå çíàþ. Ñòàðøèíà Âàñÿ Ñòîëáîâ. Åôðåéòîð Ëåøà Ïîïîâ. Åôðåéòîð Ïåòÿ ×èðêîâ. ß íàçâàëà çäåñü òîëüêî ñàìûõ áëèçêèõ è äîðîãèõ ëþäåé, ñ êîòîðûìè ñâåëà ìåíÿ âîéíà. Î ïîãèáøèõ áîåâûõ òîâàðèùàõ äâà ãîäà íàçàä ÿ íàïèñàëà òàêèå ñòðîêè. Äà ïðîñòèò ìíå ÷èòàòåëü èõ ëèòåðàòóðíîå íåñîâåðøåíñòâî.
Ïîáåäíûé äåíü. Ãóäèò Ìîñêâà. Ïðîøëà ãðîçà. Êðóãîì áîëüøèå ëóæè. À ÿ ñòîþ ó Âå÷íîãî îãíÿ. Îäíà. È ìíå íèêòî íå íóæåí. ß âèæó, êàê ñêâîçü ïëàìÿ, ñòðîåì Èäóò ìîè ïîãèáøèå äðóçüÿ, Îíè èäóò, óñòàâøèå îò áîÿ, Ñ òåõ äàâíèõ ïîð äî íûíåøíåãî äíÿ. Îíè ìîë÷àò. Ëèøü â ñêîðáíûõ ëèöàõ
èõ Ìíå âèäÿòñÿ ïå÷àëü, è ãíåâ, è áîëü, Óïðåêè òåì, êòî ïðåäàë ìåðòâûõ è æèâûõ, Êòî ïðîèãðàë ïîñëåäíèé áîé. Ñêëîíèëà ãîëîâó. Øåï÷ó: ¾Ïðîñòèòå. . . ¿ ß âèæó âñåõ æèâûìè. Âíîâü è âíîâü Âñå ïîâòîðÿþ: ¾Åñëè ìîæåòå, ïðîñòèòå¿. À ðîçû àëûå íà êàìíåáóäòî êðîâü. Îíè óøëè. Îïÿòü ñòîþ îäíà. Íî âèæó ÿ, êàê ñ ïëàìåíåì îãíÿ Ñïëåòàþòñÿ
äðóçåé
ìîèõ
ãîðÿùèå
ñåðäöà. Ñïëåòàþòñÿ íàâåêè, íàâñåãäà, äî ñàìîãî êîíöà. . . . Íå
æåíñêîå
ïîëó÷èëîñü, ïðèøëîñü
÷òî
ñïîëíà
ýòî èì
äåëîâîåâàòü. íàðàâíå
õëåáíóòü
ñ
Íî
òàê
ìóæ÷èíàìè
ñîëäàòñêîãî
ëèõà.
Íåñêîëüêî ëåò òîìó íàçàä ÿ ïðî÷èòàëà â êàêîé-òî ãàçåòå, ÷òî â êà÷åñòâå âîåííîñëóæàùèõ è âîëüíîíàåìíûõ â âîéíå ó÷àñòâîâàëè ñâûøå 800 òûñÿ÷
æåíùèí. Òÿæåëî áûëî âñåì: è ïåõîòå âðîäå íàñ, è òåì, êòî ëåòàë íà ñàìîëåòàõ, ñèäåë â òàíêàõ, îáåñïå÷èâàë ñâÿçü âî âðåìÿ áîÿ; è òåì, êòî â äîæäü è â ïóðãó, â ëåòíèé çíîé è çèìíþþ ñòóæó ñòîÿë ïîä îáñòðåëîì íà ïåðåêðåñòêàõ äîðîã è ðåãóëèðîâàë äâèæåíèå; è òåì, êòî âûíîñèë ðàíåíûõ ñ ïîëÿ áîÿ, ñóòêàìè ñòîÿë ó îïåðàöèîííûõ ñòîëîâ, ñïàñàÿ ñîëäàòàì è îôèöåðàì æèçíü, âîçâðàùàÿ èì çäîðîâüå; è òåì, êòî â ñîñòàâå áàííîïðà÷å÷íûõ îòðÿäîâ åæåäíåâíî ïåðåñòèðûâàë òîííû ãðÿçíîãî, ïîòíîãî, îêðîâàâëåííîãî ñîëäàòñêîãî áåëüÿ. Ìíå çàïàëè â ïàìÿòü ñëîâà îäíîãî ëèòåðàòóðíîãî ãåðîÿ, ãåíåðàëà, êîòîðûé ðàññóæäàë ïðèìåðíî òàê: ¾Òû èç ïåõîòûïîëó÷àé îðäåí¿. ß áû ïîñòóïèëà òàê: åñëè æåíùèíà áûëà íà ôðîíòå, ó÷àñòâîâàëà â áîÿõïîëó÷àé îñîáûé îðäåí çà ìóæåñòâî, âûíîñëèâîñòü, òåðïåíèå. Áåçóñëîâíî, âñåì áûëî òðóäíî íà âîéíå, íî æåíùèíàì òÿæåëåå âñåõ. Âåäü äëÿ áîëüøèíñòâà æåíùèí ñòðåëüáà, áîìáåæêè, ñìåðòü, êðîâü, ÷åëîâå÷åñêèå ñòðàäàíèÿ ñàìè ïî ñåáå íåâûíîñèìû. Íî åùå òÿæåëåå, ïîæàëóé, ïåðåíîñèëèñü ôèçè÷åñêèå
è ïñèõîëîãè÷åñêèå ïåðåãðóçêè, ãðÿçíûé îêîïíûé áûò. È ïîïëàêàòüñÿ íåêîìó áûëî. Íå áóäåøü æå ñëåçû ëèòü ïåðåä òåìè, êòî ïåðåíîñèò òàêèå æå ëèøåíèÿ è òðóäíîñòè. Äà è ìóæñêîå îáùåñòâî, â êîòîðîì ïðåáûâàëè ìû ïîñòîÿííî, è äíåì è íî÷üþ, íå î÷åíü-òî ðàñïîëàãàëî ê æàëîáàì è èçëèÿíèÿì. Íå ìîãó íå ñêàçàòü, ÷òî è ñàìî ìóæñêîå îêðóæåíèå òîæå ïîðîé äîáàâëÿëî òðóäíîñòåé. È åùå õî÷ó ñêàçàòü. Âèäåòü, êàê ãèáíóò ëþäè, âñåãäà òÿæåëî. Íî êîãäà ãèáíóò æåíùèíû, êîòîðûì ñàìèì Áîãîì ïðåäíà÷åðòàíî íå âîåâàòü, íå ãèáíóòü íà ïîëÿõ ñðàæåíèé, à ñîçäàâàòü è îáåðåãàòü ñåìüè, ðîæàòü è âîñïèòûâàòü äåòåé, ýòî åùå òÿæåëåå. À îíè ãèáëè. ß îäíà èç òåõ 800 òûñÿ÷ æåíùèí, ÷òî ðàçäåëèëè ñ ìóæ÷èíàìè âñå òðóäíîñòè è óæàñû âîéíû. Êàê è âñåì îñòàëüíûì, ìíå ïðèøëîñü íåëåãêî. ß î÷åíü õîòåëà çàáûòü âîéíó, ÿ äåëàëà äëÿ ýòîãî âñå. Ïîðîé ìíå êàçàëîñü, ÷òî âîéíà íàêîíåö óøëà èç ìîåé æèçíè. Íî ýòî áûë ñàìîîáìàí, ÿ íèêîãî è íè÷åãî íå çàáûëà. Èíà÷å íå ñíèëèñü áû ìíå â òå÷åíèå äîëãèõ òðèäöàòè ëåò æóòêèå ñíû î âîéíå, íå ñìîãëà áû ÿ ñåãîäíÿ íàïèñàòü òàê ìíî-
ãî è ïîäðîáíî î ìîåé ôðîíòîâîé æèçíè è î ìîèõ ôðîíòîâûõ äðóçüÿõ. Ïðîñòî ÿ î÷åíü ñòàðàòåëüíî çàãîíÿëà ìûñëè î âîéíå êóäà-òî âãëóáü, òàì îíè è äðåìàëè, ïîðîé ïðîðûâàÿñü íàðóæó, òðåâîæà è âîëíóÿ ìåíÿ. È âîò ïðèøëî âðåìÿ ðàññêàçàòü î òîì âðåìåíè. Ýòî òîæå îêàçàëîñü íåïðîñòî. Âîéíà ñíîâà çàõâàòèëà ìåíÿ. ß îïÿòü âîëíîâàëàñü è ïåðåæèâàëà, âñïîìèíàÿ òîò ïåðèîä ìîåé æèçíè, êîòîðûé ÿ ñ÷èòàþ äëÿ ñåáÿ ñàìûì âàæíûì è çíà÷èòåëüíûì. Ýòîò ïåðèîä çàêîí÷èëñÿ 6 àâãóñòà 1945 ãîäà, êîãäà ÿ âåðíóëàñü äîìîé, â ìîé ðîäíîé Óðàëüñê, è íà÷àëà îòñ÷åò íîâîãî âðåìåíè. Ñîâñåì íåäàâíî ïåðå÷èòàëà ñòèõè Þëèè Äðóíèíîé. Îíè ñíîâà ïîòðÿñëè ìåíÿ íå òîëüêî ñâîåé ïðàâäèâîñòüþ è óäèâèòåëüíîé èñêðåííîñòüþ, íî è ïîëíûì ñîâïàäåíèåì ñ ìîèìè ÷óâñòâàìè è îùóùåíèÿìè, âçãëÿäàìè íà âîéíó. . . Íà ïîëûíè âîäêó íàñòîÿëà, Ïîçâàëà òîâàðèùåéñîëäàò. Íàñ îñòàëîñü ìàëî, î÷åíü ìàëî. À ãîäà ðàêåòàìè ëåòÿò.
Ìû ñ÷àñòëèâûå, êîíå÷íî, ëþäè! Âñòðåòèëè ïîáåäíóþ çàðþ! Äóìàþ îá ýòîì êàê î ÷óäå. . . Ñîòíè ðàç ñóäüáó áëàãîäàðþ. . . Íó à òå, êòî íå äîøåë äî ìàÿ, Êòî óïàë, ïîäíÿâøèñü â ïîëíûé ðîñò? Ïåðâûé òîñò çà ïàâøèõ ïîäíèìàþ, È çà íèõ æå íàø ïîñëåäíèé òîñò. Ñäâèíåì ðóêè, ïëå÷è òîæå ñäâèíåì, Ïóñòü ðóêè êàñàåòñÿ ðóêà. Êàê ãîðüêà òû, âîäêà íà ïîëûíè, Êàê ñâîåþ ãîðå÷üþ ñëàäêà!
ÏÐÈËÎÆÅÍÈÅ
Âûïóñêíèöû ÖÆØÑÏ, íàãðàæäåííûå îðäå-
1
íàìè Ñëàâû 2-é è 3-é ñòåïåíè : Àðòàìîíîâà (Äàíèëîâöåâà) Âåðà Èâàíîâíà 3-ÿ óäàðíàÿ àðìèÿ Áûêîâà Îëüãà Íèêîëàåâíà3-ÿ óäàðíàÿ àðìèÿ Áîëòàåâà (Âÿòêèíà) Àíòîíèíà Íèêèòè÷íà3ÿ óäàðíàÿ àðìèÿ Áëàãîâà (Çàãðÿäñêàÿ) Ðàèñà Âàñèëüåâíà3-ÿ óäàðíàÿ àðìèÿ Áîðäàøåâñêàÿ (Êèñå) Îëüãà Ôåäîðîâíà2-é Áåëîðóññêèé ôðîíò, 204-ÿ ñòðåëêîâàÿ äèâèçèÿ Áåëîáðîâà (Ìèðîíîâà) Íèíà Ïàâëîâíà3-ÿ óäàðíàÿ àðìèÿ Âîñòðóõèíà Àííà Åôèìîâíà3-ÿ óäàðíàÿ àðìèÿ Âèíîãðàäîâà
(Ìèõàéëîâà)
Àëåêñàíäðà
Åâãåíüåâíà3-ÿ óäàðíàÿ àðìèÿ Ãîëèåâñêàÿ (Âåëåòêåâè÷) Èÿ Èëüèíè÷íà3-ÿ óäàðíàÿ àðìèÿ Çóá÷åíêî (Ñîëîâüåâà) Ìàðèÿ Ãåîðãèåâíà3-ÿ
1 Ñïèñîê
ñîñòàâëåí â 1976 ã.
óäàðíàÿ àðìèÿ Êàòàåâà (Áîíäàðåíêî) Ìàðèÿ Äìèòðèåâíà5ÿ àðìèÿ, 430-é ñòðåëêîâûé ïîëê Ëåùåâà
(Æèðîâà)
Ëèäèÿ
Íèêîëàåâíà2-é
Áåëîðóññêèé ôðîíò, 204-ÿ ñòðåëêîâàÿ äèâèçèÿ, 730-é ñòðåëêîâûé ïîëê Ìàêàðîâà Ëþáîâü Ìèõàéëîâíà3-ÿ óäàðíàÿ àðìèÿ Øàíèíà Ðîçà Åãîðîâíà5-ÿ àðìèÿ ßêóøåâà (Ìàðüåíêèíà) Îëüãà Ñåðãååâíà3-ÿ óäàðíàÿ àðìèÿ Îðäåíîì Ñëàâû 3-é ñòåïåíè: Àâðàìåíêî (Øàðàïîâà) Ðîçà Àíàòîëüåâíà3ÿ óäàðíàÿ àðìèÿ Àãàïîâà
(Íåôåäîâà)
Âåðà
Âàñèëüåâíà2-ÿ
ãâàðäåéñêàÿ àðìèÿ Àíäåðìàí Ëèäèÿ ßêîâëåâíà31-ÿ àðìèÿ Àëüáåðò Ìàðèÿ Ñåìåíîâíà33-ÿ àðìèÿ Àëïàòîâà Îëüãà Ïåòðîâíà4-ÿ óäàðíàÿ àðìèÿ Áåëîóñîâà Þëèÿ Ïåòðîâíà3-ÿ óäàðíàÿ àðìèÿ Áàêëàíîâà (Þðüåâà) Àíòîíèíà Ìàêàðîâíà
31-ÿ àðìèÿ Áàðäèíà (Øóñòîâà) Êëàâäèÿ Íèêîëàåâíà3ÿ óäàðíàÿ àðìèÿ Áîãäàíîâà (Åðìàêîâà) Åëèçàâåòà Ïàâëîâíà 1-é Áåëîðóññêèé ôðîíò Âåëüñêàÿ
(Ëóêàøåâà)
Àëåêñàíäðà
Ìèõàéëîâíà31-ÿ àðìèÿ Áåëîóñîâà (Øåâöîâà) Ìàðèíà Ôåäîðîâíà Ëåíèíãðàäñêèé ôðîíò, 125-ÿ ñòðåëêîâàÿ äèâèçèÿ Áóéíîâà
(Ñèìîíîâà)
Ìàðèÿ
Ìèõàéëîâíà
183-ÿ ñòðåëêîâàÿ äèâèçèÿ Áåñïàëîâà (Ãëàäûøåâà) Çîÿ Èâàíîâíà2-ÿ àðìèÿ Áóòêîâà (Ïîïîâà) Âàëåíòèíà Èâàíîâíà52-ÿ ãâàðäåéñêàÿ ñòðåëêîâàÿ äèâèçèÿ Âäîâèíà (Áîæåíîâà) Ëèäèÿ Ãåîðãèåâíà5-ÿ àðìèÿ Âëàñîâà (Òèìîôååâà) Êëàâäèÿ Âàñèëüåâíà 1-ÿ óäàðíàÿ àðìèÿ Âèíîãðàäîâà (Êîíîíîâà) Íèíåëü Ïàâëîâíà 47-ÿ àðìèÿ Âàòîëèíà
(Ôèëèìîíî-
âà) Çèíàèäà Âëàäèìèðîâíà3-ÿ óäàðíàÿ àðìèÿ,
33-ÿ ñòðåëêîâàÿ äèâèçèÿ Âåðøèíèíà (Àêóëîâà) Åëåíà Íèêîëàåâíà31ÿ àðìèÿ Âàñèíà (Àíàøêèíà) Ñåðàôèìà Ãðèãîðüåâíà 5-ÿ àðìèÿ Âèäèíà Àíòîíèíà Ñåðãååâíà31-ÿ àðìèÿ Ãîðîáåö (Âàñèëüåâà) Ìàðèÿ Ãðèãîðüåâíà4-é Óêðàèíñêèé ôðîíò Ãàðàíèíà (Ôðîëîâà) Çèíàèäà Ôåäîðîâíà14ÿ àðìèÿ, 45-ÿ ñòðåëêîâàÿ äèâèçèÿ Ãëàäûøåâà (Áåñïàëîâà) Çîÿ Èâàíîâíà2-ÿ àðìèÿ Ãóäîâàíöåâà Ëèäèÿ Ñåìåíîâíà1-ÿ óäàðíàÿ àðìèÿ, 23-ÿ ñòðåëêîâàÿ äèâèçèÿ Äåìèíà (Èñàåâà) Íèíà Ïåòðîâíà31-ÿ àðìèÿ, 174-ÿ ñòðåëêîâàÿ äèâèçèÿ Äèàíîâà
(Êðàñíîáîðîäîâà)
Åâäîêèÿ
Ôåäîðîâíà5-ÿ àðìèÿ Äìèòðèåâà Àíòîíèíà Íèêîëàåâíà27-ÿ àðìèÿ, 143-ÿ ñòðåëêîâàÿ äèâèçèÿ Äàðìàðîñ (Ãëåáîâà) Òàìàðà Ãåðàñèìîâíà 10-ÿ ãâàðäåéñêàÿ àðìèÿ Äîáðûíèíà (Îçåðîâà) Àííà Ïåòðîâíà48-ÿ
àðìèÿ Æàðêîâà Ëþäìèëà Àíäðååâíà3-ÿ óäàðíàÿ àðìèÿ Æàëíèíà Âåðà Àëåêñååâíà3-ÿ óäàðíàÿ àðìèÿ Æåëåçíèêîâà (Ðîæêîâà) Àííà Èâàíîâíà31ÿ àðìèÿ Æóðàâëåâà (Èâàíîâà) Íèíà Àëåêñååâíà10-ÿ ãâàðäåéñêàÿ àðìèÿ Çàïàðîâà Âåðà ßêîâëåâíà31-ÿ àðìèÿ, 54-ÿ ñòðåëêîâàÿ äèâèçèÿ Åðìîøêèíà (Êóçîâêîâà) Âåðà Èâàíîâíà17-ÿ ñòðåëêîâàÿ äèâèçèÿ Èâàíîâà
(Ìåðêóëîâà)
Âàëåíòèíà
Àôàíàñüåâíà10-ÿ àðìèÿ Èãëèíà
(Ñà÷êîâà)
Êëàâäèÿ
Ìèõàéëîâíà
Êëàâäèÿ
Èâàíîâíà4-é
Ëåíèíãðàäñêèé ôðîíò Èëüèíà
(Ñûñîåâà)
Óêðàèíñêèé ôðîíò Êîëüöîâà (Ãðè÷èøêèíà) Ìàðèÿ Ñòåïàíîâíà 31-ÿ àðìèÿ Êëåòêèíà (Ãîëüäôåëüä) Åëåíà Øëåìîâíà3ÿ óäàðíàÿ àðìèÿ
Êàçàêåâè÷ (Ãóñåâà) Íèíà Êóçüìèíè÷íà34-ÿ àðìèÿ, 182-ÿ ñòðåëêîâàÿ äèâèçèÿ Êîðîòêîâà (Ïè÷óãèíà) Çîÿ Äìèòðèåâíà2-ÿ ãâàðäåéñêàÿ àðìèÿ Êàøèíà (Øìåëåâà) Çèíàèäà Ìèõàéëîâíà5ÿ àðìèÿ Êàðàâàåâà
(Êóçíåöîâà)
Àíòîíèíà
Íèêîëàåâíà192-ÿ ñòðåëêîâàÿ äèâèçèÿ Êîòëÿðîâà
(Çàõàðîâà)
Àíòîíèíà
Àëåêñàíäðîâíà47-ÿ àðìèÿ Êóçüìèíà Åêàòåðèíà Èâàíîâíà31-ÿ àðìèÿ, 173-ÿ ñòðåëêîâàÿ äèâèçèÿ Êîëîìûöåâà (Êàñêîâà) Îëüãà Âàñèëüåâíà 31-ÿ àðìèÿ Êîñàÿ (Ìåäûíñêàÿ) Åëåíà Ïàâëîâíà47-ÿ àðìèÿ Êðàñíîâà
Ñóñàííà
Àíäðååâíà31-ÿ
àðìèÿ,
173-ÿ ñòðåëêîâàÿ äèâèçèÿ Êðîõàëåâà Àíòîíèíà Åôèìîâíà5-ÿ àðìèÿ, 159-ÿ ñòðåëêîâàÿ äèâèçèÿ Êðàâ÷åíêî (Ñìèðíîâà) Åëåíà Èâàíîâíà31-ÿ àðìèÿ Êîøåëüíèê (Ìîçÿðîâà) Íèíà Ñåðãååâíà47-ÿ
àðìèÿ Êóçìèíà (Ïîäîëüñêàÿ) Àííà ßêîâëåâíà31-ÿ àðìèÿ Êíÿçåâà (Èçìåñòüåâà) Èðèíà Äìèòðèåâíà4é Óêðàèíñêèé ôðîíò Êîæåõìåòîâà (Ãàëèåâà) Ìàðèÿ Âàñèëüåâíà 3-ÿ óäàðíàÿ àðìèÿ Êóëåøîâà Ìàðèÿ Êóçüìèíè÷íà31-ÿ àðìèÿ Êàçàíöåâà (Æóêîâà) Ìàðèÿ Èííîêåíòüåâíà 8-ÿ àðìèÿ Êàðïåíêî Àíòîíèíà Èâàíîâíà51-ÿ àðìèÿ, 204-ÿ ñòðåëêîâàÿ äèâèçèÿ Êóçíåöîâà (Ïå÷åøåâà) Íàòàëüÿ ßêîâëåâíà 31-ÿ àðìèÿ Êóâøèíîâà Ìàðèÿ Ãðèãîðüåâíà315-ÿ è 173ÿ ñòðåëêîâûå äèâèçèè Ëîáêîâñêàÿ Íèíà Àëåêñååâíà3-ÿ óäàðíàÿ àðìèÿ Ëàðèîíîâà
(Òèìàøîâà)
Åêàòåðèíà
Ïåòðîâíà3-é Áåëîðóññêèé ôðîíò Ëàøóêîâà
(Áàêóëåâà)
Àëåêñàíäðà
Ìèõàéëîâíà3-ÿ óäàðíàÿ àðìèÿ Ëàùóê (Õðàêîâñêàÿ) Áåëëà Ñåìåíîâíà3-é
Áåëîðóññêèé ôðîíò Ìóõàìåòîâà Ôàòûìà Íèêîëàåâíà3-ÿ óäàðíàÿ àðìèÿ Ìàðêèíà Íàòàëüÿ Àíäðååâíà8-ÿ àðìèÿ, Ëåíèíãðàäñêèé ôðîíò Ìî÷àëîâà Îëüãà Àëåêñååâíà47-ÿ àðìèÿ Ìîðîçîâà (Èâóøêèíà) Ìàðèÿ Èâàíîâíà31-ÿ àðìèÿ Ìîæàðîâñêàÿ (Íîâèêîâà) Åâà Àíäðååâíà5-ÿ àðìèÿ Ìèõàéëîâà Ïîëèíà Èâàíîâíà33-ÿ ñòðåëêîâàÿ äèâèçèÿ Ìåäâåäåâà (Íàçàðêèíà) Àëåêñàíäðà Ïåòðîâíà31-ÿ àðìèÿ, 174-ÿ ñòðåëêîâàÿ äèâèçèÿ Íàçàðîâà (Æèáîâñêàÿ) Åêàòåðèíà Èâàíîâíà 3-ÿ óäàðíàÿ àðìèÿ Íèêîëàåâà Âàëåíòèíà Ïåòðîâíà5-ÿ àðìèÿ Íîâèêîâà (Ñåëÿíèíà) Íàäåæäà Ñòåïàíîâíà 5-ÿ àðìèÿ Íîâîñåëüöåâà (Ïðèìèíèíà) Íèíà Èâàíîâíà 48-ÿ àðìèÿ, 73-ÿ ñòðåëêîâàÿ äèâèçèÿ Íàóìåíêî
(ßðûæíîâà)
Àíàñòàñèÿ
Ìàêàðîâíà48-ÿ àðìèÿ Îíÿíîâà Ëèäèÿ Àíäðååâíà3-ÿ óäàðíàÿ àðìèÿ Îëåéíèê (Áèðêî) Ñåðàôèìà Èñààêîâíà70-ÿ ñòðåëêîâàÿ äèâèçèÿ, 252-é ñòðåëêîâûé ïîëê Îõîòíèêîâà
(Ïîðîòíèêîâà)
Âåðà
Ôèëèïïîâíà10-ÿ ãâàðäåéñêàÿ àðìèÿ Ïåðåðîäîâà
(Ãàâðèëîâà)
Çèíàèäà
Âàñèëüåâíà2-é Áåëîðóññêèé ôðîíò Ïîäëàçîâà
(Íîñîâà)
Àííà
Ëåîíòüåâíà3-ÿ
óäàðíàÿ àðìèÿ Ïîëÿêîâà (Íàçàðåíêî) Ëþáîâü Ìàòâååâíà 31-ÿ àðìèÿ Ïîïîâà (Áóäêîâà) Âàëåíòèíà Èâàíîâíà3-ÿ óäàðíàÿ àðìèÿ Ðåïèíà (Âëàñîâà) Ôàèíà Ôåäîðîâíà1-ÿ àðìèÿ, 52-ÿ ñòðåëêîâàÿ äèâèçèÿ Ðóìÿíöåâà
(Áàëàêèðåâà)
Çèíàèäà
Âàñèëüåâíà48-ÿ àðìèÿ Ñîêîëîâà Àëåêñàíäðà Èâàíîâíà27-ÿ àðìèÿ Ñèìîíîâè÷ (Òðîôèìîâà)3-ÿ óäàðíàÿ àðìèÿ Ñòåïàíåíêî Ëèäèÿ Ðîìàíîâíà31-ÿ àðìèÿ Ñóâîðîâà Àëåêñàíäðà Ãðèãîðüåâíà2-ÿ ãâàð-
äåéñêàÿ àðìèÿ Ñàâåëüåâà
Êëàâäèÿ
Ìèõàéëîâíà2-ÿ
ãâàð-
äåéñêàÿ àðìèÿ Ñûðîìîëîòîâà (Ïóñòîâàÿ) Îëüãà Ïåòðîâíà 48-ÿ àðìèÿ, 217-ÿ ñòðåëêîâàÿ äèâèçèÿ Ñìèðíîâà
(Áðûêîâñêàÿ)
Êëàâäèÿ
Íèêèôîðîâíà31-ÿ àðìèÿ Ñîáîëåâà (Êàíäàêîâà) Âàëåíòèíà Âàñèëüåâíà31-ÿ àðìèÿ, 192-ÿ ñòðåëêîâàÿ äèâèçèÿ Ñîëîâåé Íèíà Ñåðãååâíà4-ÿ óäàðíàÿ àðìèÿ Òóëèíîâà (Ôåä÷åíêî) Àííà ßêîâëåâíà14-ÿ àðìèÿ, 52-ÿ ãâàðäåéñêàÿ ñòðåëêîâàÿ äèâèçèÿ Òàòàðèíîâà (Ãîñòþíèíà) Àííà Íèêîëàåâíà 3-ÿ óäàðíàÿ àðìèÿ Òàíàéëîâà Ëþáîâü Ïåòðîâíà5-ÿ àðìèÿ Òðåãóáîâà
Àëåêñàíäðà33-ÿ
àðìèÿ,
70-ÿ
ñòðåëêîâàÿ äèâèçèÿ, 252-é ñòðåëêîâûé ïîëê Óøàêîâà
(Êîøåâàÿ)
Àííà
Àíäðååâíà31-ÿ
àðìèÿ, 173-ÿ ñòðåëêîâàÿ äèâèçèÿ Ôîìèíà (Äåìèäîâà) Àãðèïïèíà Èâàíîâíà2é Ïðèáàëòèéñêèé ôðîíò Ôåäóëîâà Åâäîêèÿ Ñòåïàíîâíà3-ÿ óäàðíàÿ
àðìèÿ Õàâðîíèíà Ìàðèÿ Åãîðîâíà27-ÿ àðìèÿ Öàðåâà Òàìàðà Äìèòðèåâíà10-ÿ ãâàðäåéñêàÿ àðìèÿ ×åðíîâà (Âåðøèíèíà) Çèíàèäà Âàñèëüåâíà 31-ÿ àðìèÿ, 174-ÿ ñòðåëêîâàÿ äèâèçèÿ ×åðíîðèöêàÿ (Ìàðêîâà) Çîÿ Àôàíàñüåâíà 10-ÿ ãâàðäåéñêàÿ àðìèÿ ×èñòåõèíà
(Ñêðûïêèíà)
Ëà-
ðèñà Ìèõàéëîâíà33-ÿ àðìèÿ, 70-ÿ ñòðåëêîâàÿ äèâèçèÿ Øêîëüíèê Ïîëèíà Àëåêñàíäðîâíà3-ÿ óäàðíàÿ àðìèÿ Ùåëêîâà (Ñòðàõîâà) Âåðà Íèêèôîðîâíà2-ÿ ãâàðäåéñêàÿ àðìèÿ Þð÷åíêî (Ëûð÷èêîâà) Þëèÿ
Àëåêñååâíà
10-ÿ ãâàðäåéñêàÿ àðìèÿ ßêèìîâà
Ôàèíà
Ñòåïàíîâíà31-ÿ
174-ÿ ñòðåëêîâàÿ äèâèçèÿ
àðìèÿ,
PDF Generation Generated on 11 íîÿáðÿ 2008 ã. by 3.14
http://www.fb2pdf.com/
fb2pdf version
