Слова в истории

Isaac A s i m o v

WORDS FROM HISTORY

Айзек А з и м о в

СЛОВА В ИСТОРИИ Великие личности и знаменательные события

Москва ЦЕНТРПОЛИГРАФ 2007

ББК

63.3 Л35

Охраняется Законом РФ об авторском праве. Воспроизведение всей книги или любой ее части воспрещается без письменного разрешения издателя. Любые попытки нарушения закона будут преследоваться в судебном порядке.

Оформление художника И.А. Озерова

Азимов Айзек А35

Слова в истории. Великие личности и зна­ менательные события / Пер. с англ. Л . А . Ка­ лашниковой. — М . : З А О Центрполиграф, 2007. - 334 с. ISBN

978-5-9524-2582-8

Вы узнаете, как возникли те или иные исторические понятия и названия. Автор охватывает период от древних времен до со­ временности. Рассказывает, как называли правителей и великих воинов, как имена становились нарицательными, как возникали слова, которые мы используем, порой не подозревая, какой инте­ ресный и долгий путь во времени они прошли... Б Б К 63.3

ISBN 978-5-9524-2582-8

© Перевод, З А О «Центрполиграф», 2007 © Художественное оформление, З А О «Центрполиграф», 2007

СЛОВА В ИСТОРИИ Великие личности и знаменательные события

АВГУСТ В I в. до н. э. Рим взял под свой контроль все Сре­ диземноморье. Внешние враги не могли посягать на его неприкосновенность. Однако внутри самого Рим­ ского государства царил хаос, потому что могуще­ ственные политики и военачальники боролись д р у г е другом, и то и д е л о вспыхивали гражданские войны. Величайшим из политиков был Ю л и й Цезарь, ко­ торый в 46 г. до н. э. стал единоличным правителем Рима. Х о д и л и слухи, что он может объявить себя им­ ператором, и, не желая, чтобы этот слух стал реально­ стью, несколько республиканцев в 44 г. организовали против него заговор. Вновь началась гражданская война, и в конечном итоге власть перешла в руки внучатого племянника Цезаря Октавиана Цезаря и доверенного военачальни­ ка Цезаря Марка Антония. В 31 г. до н. э. Октавиан вы­ шел из их соперничества победителем, и гражданская война наконец-то завершилась — на этот раз надолго. Р и м л я н е б ы л и рады, что пришел конец полуве­ ковому периоду нестабильности, гражданских войн и бедствий. Октавиан основал Р и м с к у ю империю (см.: Империя), и, хотя римляне потеряли многие из имевшихся у них прежде свобод, безопасность, ко­ торую они обрели, казалось, стоила того. 7

В 27 г. до н. э. благодарные р и м л я н е дали Октавиану новое имя. Его стали называть Августом, что означает «освященный авгурами». П о с к о л ь к у авгу­ ры у м е л и предсказывать будущее, то это имя счита­ л о с ь счастливым, приносящим удачу. И м е н н о под этим именем Октавиан остался в памяти людей. Август не пытался провозгласить себя царем, но он осуществил многие из реформ, задуманных еще Ю л и е м Цезарем. Например, он провел предложен­ ную Цезарем реформу календаря ( с м . : Июль), кото­ рая установила систему високосных годов, когда каждый четвертый год имеет 366 вместо обычных 365 дней. Надо сказать, что эта реформа не нашла до­ статочного понимания. Т е м не менее Август добился своего, и месяц секстилий, в который он родился, стал с тех пор называться в его честь августом.

АЛЕКСАНДРИЙСКИЙ СТИХ До того как Ф и л и п п II Македонский ( с м . : Филип­ пика) б ы л убит в 336 г. до н. э., он б ы л властителем Греции. Его двадцатилетний сын и преемник Алек­ сандр I I I продолжил завоевание обширной Персид­ ской империи. Его походы б ы л и беспрестанной чере­ дой смелых марш-бросков и грандиозных побед. Его называли Александром Великим, и, хотя в 323 г. до н. э., когда он умер, ему б ы л о всего тридцать три года, он стал человеком-легендой, чья слава пережила его. О нем и его жизни написаны серьезные биографи­ ческие труды. П о м и м о этого среди персов, иудеев и греков о нем ходили легенды, граничащие с эпически­ ми сагами. Даже в Средние века на основе этих легенд возникали все новые и новые поэмы. Во Ф р а н ц и и X I I века на свет появилась эпическая поэма «Сказание об А л е к с а н д р е » , написанная гекза­ метром, то есть слогом, в котором используется шес8

тистопная строфа. Каждая стопа состоит из двух сло­ гов, один из которых ( о б ы ч н о второй) является удар­ ным. Этот тип стихосложения п о л у ч и л название александрийского стиха ( п о его происхождению) и стал повсеместно использоваться во французской поэтической драме. В английской же поэтической драме использует­ ся пентаметр. В пентаметре строфа состоит из пяти стоп и, соответственно, десяти слогов. Когда английский поэт Эдмунд Спенсер написал свою знаменитую (и очень д л и н н у ю ! ) поэму «Ска­ зочная к о р о л е в а » ( 1 5 8 0 ) , он использовал в ней де­ вятистрочные стансы, причем первые восемь строк написаны пентаметром, а последняя — гекзаметром, или александрийским стихом. Этот прием впослед­ ствии приобрел в английской поэзии б о л ь ш у ю по­ пулярность. Однако в 1711

г. английский поэт Александр

Поуп (обратите внимание на его и м я ! ) , который пи­ сал исключительно пентаметром, высмеял практику использования последней строки, написанной гекза­ метром, в своем « Э с с е о критике», чем способство­ вал ее постепенному угасанию и, наконец, п о л н о м у исчезновению. Пародируя этот прием, он писал: Венчает стих сей Длинная строка Александрина: Бессменно-длинная, Она ползет змеею, И нету ей конца.

АЛФАВИТ Незадолго до 3000 г. до н. э. шумеры, которые на­ с е л я л и страну, называемую теперь Ираком, изобре­ ли письменность. О т д е л ь н ы м словам и понятиям

9

соответствовал определенный знак ( с и м в о л ) , и все­ го таких знаков насчитывалось б о л е е нескольких тысяч. Естественно, учить такой письменный язык б ы л о неимоверно тяжело, поэтому тех, кто умел чи­ тать и писать, окружали таким же уважением, с ка­ ким мы относимся к университетским профессорам. Однако о к о л о 1400 г. до н. э. какому-то финикий­ цу пришла в голову гениальная идея. П о ч е м у бы не придумать свой знак ( с и м в о л ) для каждого звука, а уж затем на основе звуков и соответствующих им символам составлять слова? Тогда понадобится все­ го десятка два знаков, которых будет вполне доста­ точно, чтобы сложить из них тысячи, а если нужно — и м и л л и о н ы слов. Нам эта идея кажется элементар­ ной, однако, насколько мы знаем, она пришла в голо­ ву человека один-единственный раз в истории. Судя по всему, остальные системы знаков, соответствую­ щих определенным звукам, б ы л и л и ш ь производны­ ми от модели, пришедшей в голову тому финикийцу. Д л я своих с и м в о л о в финикийцы и с п о л ь з о в а л и элементы, которые уже у п о т р е б л я л и с ь д л я обозна­ чения слов. Знак, заменявший с л о в о « б ы к » (по-фи­ никийски a l e p h ) , стал

обозначать звук


с

которого на финикийском начиналось с л о в о « б ы к » . С и м в о л , обозначавший с л о в о « д о м » ( b e t h ) , стал обозначать « b » , а символ, заменявший с л о в о «верб­ л ю д » ( g i m e l ) , стал обозначать « g » и т. д. Эти знаки ( с и м в о л ы ) постепенно стали тем, что мы сейчас именуем буквами. Греки переняли у финикийцев эту систему и даже сами буквы, л и ш ь слегка видоизменив их. Од­ нако они исказили те слова, которые в греческом не имели никакого смысла. Aleph с т а л о альфой (alpha),

beth

-

бетой

(beta),

gimel

—

гаммой

( g a m m a ) и т. д. Р и м л я н е , в свою очередь, восприня­ ли эту систему греков и т о ч н о так же, как и они, внесли в нее свои « к о р р е к т и в ы » , и уже их алфавит 10

стал основой д л я нашего собственного, всем знако­ мого: а, 6, в, г и т. д. ( И н о г д а мы называем свою систему письменной речи азбукой по названиям первых букв древнерус­ ского языка — аз, буки, веди, но общеупотребитель­ ным названием списка всех букв является греческое с л о в о « а л ф а в и т » (альфа, б е т а ) . — Примеч. пер.)

АНТИМАКАСАР Далекий и таинственный Восток предложил евро­ пейцам нового времени очень много нового и необыч­ ного. Предметы роскоши попадали на Запад через страны мусульманского мира, и сопровождавшие их слухи, естественно, во многом приукрашивали реаль­ ность. Самое б о л ь ш о е количество необыкновенных рассказов х о д и л о о Пряных островах. Говорили, что эти острова столь богаты, что аромат этой земли мож­ но чувствовать, даже находясь далеко в море. (Пряно­ сти и специи использовались, чтобы сделать начина­ ющее портиться мясо съедобным, ведь тогда холо­ дильников еще не б ы л о . ) В конечном итоге европейцы добрались до этих островов. Сейчас мы их называем М о л у к к с к и м и островами — это группа островов в 300 м и л я х к юго-востоку от Ф и л и п п и н . Первыми в 1512 г. туда прибыли португальцы, которые собирали там гвоз­ дику и мускатный орех. Голландцы появились там в 1599 г. и остались надолго. О н и основали на Мо­ луккских островах и прилегающих к ним островках о г р о м н у ю богатую империю, которая просущество­ вала 350 лет. Однако п о с л е Второй мировой войны им пришлось уйти с этих островов, где начала свое существование независимая Индонезия. Один из самых б о л ь ш и х островов Индонезии — Сулавеси. Главный город острова называется Ma­

ll

касар. Т а м растут деревья, которые дают масло, используемое

аборигенами

для

приготовления

пищи. В начале X I X в. это масло импортировалось в Ан­ глию, ароматизировалось и продавалось как макасарское масло, или бриолин. Э т о масло также реклами­ ровалось как о т л и ч н о е средство от о б л ы с е н и я . Но этой причине его популярность резко выросла, и очень многие мужчины стали постоянно смазывать им волосы. Естественно, когда эти мужчины с набриолинен­ ными волосами сидели в креслах с высокими спинка­ ми или на диванах, масло о с т а в л я л о на обивке пятна, которые б ы л о очень трудно удалить. П р и л е ж н ы е хозяйки начали накрывать тс места, где голова касалась спинок кресел и диванов, сал­ фетками из недорогой ткани, к о т о р у ю б ы л о л е г к о отстирать или просто заменить. Э т и салфетки и по­ л у ч и л и название антимакасары.

АРАБЕСКА Р е л и г и о з н ы е лидеры древних иудеев б ы л и про­ тивниками всех форм идолопоклонства. О н и знали по собственному опыту, что л ю д е й очень л е г к о за­ влечь яркими и захватывающими дух обрядами идо­ лопоклонников, поэтому решили предпринять самые решительные меры. Запрет поклоняться идолам стал главным законом иудаизма, но этим д е л о не ограни­ чилось. Л ю д я м запретили создавать изображения живых людей или животных, чтобы у них не возник соблазн создавать вокруг них культ. И христианство, и ислам, по крайней мере час­ тично, восходят своими корнями к иудаизму. В хри­ стианстве запрет на изображение людей и животных распространялся т о л ь к о на те из них, которые пред12

назначались д л я поклонения им. Ч т о касается исла­ ма, то в нем этот запрет б ы л б е з у с л о в н ы м . Л ю д и , которые первыми стали исповедовать ис­ лам — арабы, — б ы л и очень романтичные и обладали хорошо развитым чувством прекрасного. Не имея возможности изображать живых существ, они стали создавать абстрактные орнаменты. О н и вплетали цветочные мотивы в изысканные узоры. Арабское письмо также представляет собой причудливую вязь, где одна буква плавно переходит в другую. Арабы ис­ пользовали свое письмо как один из способов созда­ ния орнамента, при необходимости украшая его изысканными завитками, что д е л а л о его невероятно красивым, но чрезвычайно трудным д л я чтения. Конечно, геометрические модели орнамента ис­ пользовались и до арабов. Их в б о л ь ш о м количестве можно найти в искусстве Древней Греции. Когда в эпоху Ренессанса художники вновь обратились к древнегреческому искусству и стали имитировать его основные м о д е л и и при этом делать их б о л е е изысканными, им на память пришли арабские узо­ ры. Поэтому-то эти произведения художников эпо­ хи Возрождения п о л у ч и л и название арабесок. Постепенно это с л о в о стало применяться и по от­ ношению к другим видам искусства, которые пред­ ставляли собой некую абстракцию или орнамент. В середине X I X в., например, арабесками стали назы­ вать музыкальные произведения с абстрактной мело­ дической основой. В балете арабеской называют особенно выразительный драматический танец.

АРГО И РАГУЗА С о г л а с н о греческим мифам, первое по-настоящему дальнее морское путешествие предпринял Я с о н , который в поисках з о л о т о г о руна пересек 13

Черное море. Ч т о б ы совершить это путешествие, он нанял плотника но имени Аргос, и тот построил д л я него корабль, на котором м о г л о свободно размес­ титься 50 гребцов. В честь своего создателя корабль был назван « А р г о » . Э т о путешествие б ы л о впослед­ ствии воспето греческими поэтами, а самих путеше­ ственников стали называть аргонавтами (моряками с «Арго»). В английском языке существует с л о в о «argosce>, которое означает « б о л ь ш о й торговый к о р а б л ь » , по­ этому вполне можно б ы л о бы предположить, что это с л о в о п р о и з о ш л о о т мифического корабля « А р г о » . Однако это предположение неверно, и между двумя словами нет никакой связи. За объяснением мы д о л ж н ы обратиться к городу на восточном побе­ режье Адриатического моря. Э т о город Дубровник, хотя так он назывался не всегда. Город б ы л основан в V I I в. греками, которые б ы л и вытеснены на побережье вторгшимися на эту з е м л ю славянами. О с н о в а т е л и назвали этот город Рагузий, а д л я итальянцев он б ы л просто Рагуза. В Средние века некоторые города на средизем­ номорском побережье достигли значительной сте­ пени развития и богатства благодаря тому, что у них б ы л и торговые корабли, которые использова­ л и с ь д л я перевозки грузов с Востока на Запад и об­ ратно. Этим с л а в и л и с ь такие итальянские города, как Пиза, Генуя и особенно Венеция. Между X I I I и X V I I вв. Генуя оставалась сильным и могуществен­ ным городом. Рагуза была единственным не итальянским горо­ дом, который достиг таких же высот. Она славилась своими б о л ь ш и м и торговыми кораблями, которые назывались «ragusca», то есть корабли из Рагузы. В английском языке первые две буквы этого слова по­ м е н я л и с ь местами, и п о л у ч и л о с ь с л о в о « a r g o s u » . Сегодня, правда, это с л о в о б о л ь ш е известно как на14

звание модного журнала ( A r g o s i ) , в котором можно найти публикации на все вкусы, — как б о л ь ш о е тор­ говое судно, на борту которого есть товары тоже на л ю б о й вкус.

АРИЙЦЫ Большую

часть древних

государств

Западной

Азии н а с е л я л и л ю д и , говорившие на нескольких родственных друг другу языках. Э т о б ы л и вавило­ няне, ассирийцы, арамейцы, иудеи и халдеи. Языки, на которых они говорили, называются семитскими, потому что, согласно Библии, все эти народы про­ изошли от Ш е м а ( и л и Сима в латинском варианте), старшего сына Н о я . В степях, лежавших к северу от древних центров цивилизации, обитали кочевники, которые говорили на абсолютно другом языке. О к о л о 2000 г. до н. э. эти кочевники приручили лошадей, придумали конные повозки и стали использовать их в своих завоеватель­ ных походах. Часть этих кочевников называли себя ариями, что на их языке означало « б л а г о р о д н ы е » . Позже это с л о в о трансформировалось в арийцев. Где-то меж­ ду 2000 и 1200 гг. до н. э. племена арийцев двину­ л и с ь на юг, в Индию, и завоевали б о л ь ш у ю се часть ( с м . : Брахман). Язык, на котором говорили арийцы, б ы л б л и з о к к санскриту, а также к ряду современных индийских языков и б о л ь ш и н с т в у европейских языков. Эти языки составляют арийскую группу, которую, прав­ да, принято называть индоевропейской. Когда впервые б ы л и установлены эти языковые связи, б ы л о естественным предположить, что наро­ ды, говорящие на них, представляют собой единую расу. Л ю д и , говорящие на семитских языках, стали 15

называться семитами, а л ю д и , говорившие на индо­ европейских языках, — арийцами. Поскольку подав­ л я ю щ е е б о л ь ш и н с т в о европейских историков б ы л и арийцами, они, естественно, трактовали историче­ ские события таким образом, чтобы показать, что арийцы во всем превосходят семитов и обладают са­ мыми л у ч ш и м и человеческими качествами. М е ж д у прочим, расы вовсе не делятся по языко­ вому принципу. Но даже если бы это б ы л о и так, то заявление о превосходстве одной расы над другой по меньшей мере спорно. Т е м не менее подобный ра­ сизм достиг своего а б с о л ю т н о варварского апогея в 40-х гг. XX в. при нацистах, которые оправдывали массовые убийства евреев тем, что они не арийцы.

АРКАДИЯ Греки б ы л и мореплавателями. Их собственный полуостров — узкий, гористый и абсолютно неплодо­ родный — не мог прокормить растущее население, и в V I I I — V I I в. до н. э. греки начали бороздить Среди­ земное море и основывать колонии. Таким образом, они соприкасались с новыми народами и их культу­ рами. По мере того как они накапливали все б о л ь ш е подобных знаний, их кругозор расширялся, а соб­ ственная культура поднималась на новые высоты. О д н а к о и среди греков б ы л и домоседы. Так, внутренняя часть П е л о п о н н е с а ( э т о т район назы­ вался А р к а д и я ) не имела выхода к морю. Аркадские горожане и крестьяне не б ы л и ни путешественника­ ми, ни колонизаторами. Не зная, как живут л ю д и в других странах, и не имея с т о л ь м о щ н о г о стимула д л я развития, они б ы л и приверженцами старого, во многом примитивного образа жизни. Более продвинутые жители побережья смотрели на них одновременно снисходительно и с долей зави­ сти. Знание несет с собой кучу проблем, поэтому все16

гда были, есть и будут л ю д и , которые считают, что в простой жизни все же что-то есть. Это очень похоже на то, как жители крупных американских городов смотрят на якобы и д и л л и ч е с к у ю жизнь провинци­ альных городков и фермерских хозяйств. Римский поэт Вергилий в 30 г. до н. э. писал об Аркадии как о месте, где л ю д и ведут идеальную, не­ замысловатую жизнь, о б и т е л ь пасторального счас­ тья, где пастухи мирно пасут свои стада, играют на дудочках и свободны от пороков городской жизни. В начале нового времени такие пасторали, или кар­ тины идеальной сельской жизни, также б ы л и очень популярны, и в 1590 г. английский поэт сэр Ф и л и п п Сидней описал такое место и назвал его Аркадией. Э т о с л о в о закрепилось в английском языке, и до сих пор о н о означает некое идеальное место, где л ю д и живут простой, но счастливой жизнью.

В

С Ш А это понятие также существует. Т а м традици­ онно принято думать, что жители маленьких про­ винциальных городков б о л е е добродетельны, чем обитатели мегаполисов, и что Америка была бы бла­ городнее и счастливее, е с л и б не была с т о л ь разви­ той, цивилизованной страной. Это, конечно, весьма спорное утверждение, но многие политики с боль­ шим успехом эксплуатируют эту точку зрения. (В русском языке с л о в о «аркадский» в значении « п а с т о р а л ь н ы й » употребляется т о л ь к о в словосоче­ тании

«аркадский

пастушок»

и есть выражение

«счастливая А р к а д и я » . Так, в опере П . И . Чайков­ ского « П и к о в а я дама» поется: «И я, как вы, цвела / В Аркадии счастливой...» — Примеч. пер.)

АССАСИН В мусульманстве, как и в христианстве, очень много самых разнообразных направлений, течений и сект. Н а и б о л е е радикальное течение в мусульман17

стве — исламизм — б ы л о основано в 1090 г. Хасаном ибн аль-Саббахом. Он обосновался в труднодоступ­ ном горном местечке в 90 милях к северо-западу от Тегерана, нынешней столицы Ирана. Поэтому его (и впоследствии его преемников) стали называть Ста­ рец горы. Хасан собрал вокруг себя группу фанатичных последователей, которые, если это понадобится, б ы л и готовы отдать свою жизнь, чтобы выполнить его приказы, потому что они а б с о л ю т н о искренне полагали, что если будут убиты за свою веру, то по­ падут прямо на небо. Хасан (и его преемники) предельно эффективно пользовались этим: они заставляли своих последо­ вателей убивать своих противников. К о р о л и и султаны, военачальники и министры приговаривались к смерти, если выступали против Старца. И этой смерти им б ы л о практически невоз­ можно избежать, поскольку и с п о л н и т е л ю пригово­ ра б ы л о все равно, схватят ли его или казнят после того, как он выполнит свою « р а б о т у » . П о л и т и к а террора действовала

безотказно,

и

мало кто осмеливался ослушаться Старца. Так про­ д о л ж а л о с ь до тех пор, пока наводившие на всех ужас монголы ( с м . : Моголы) не завоевали Персию. И м е н н о тогда этой секте пришел конец. М о н г о л ы брали горы одну за другой, разрушали крепости. П о с л е 1273 г. остатки секты превратились в одно из незначительных ветвей ислама, руководителем ко­ торой был Ага-хан. Кстати, чтобы заручиться л о я л ь н о с т ь ю своих по­ следователей, Старец разрешал им курить гашиш, наркотик, очень похожий на марихуану. У куривших его возникали видения, которые они считали образа­ ми обещанного им рая. Последователей

Старца

горы

стали

называть

hashishim ( т о есть « к у р я щ и е г а ш и ш » ) , для европей18

цев это с л о в о з в у ч а л о как « а с с а с и н » . С тех пор в европейских странах это с л о в о используется по от­ ношению к л ю б о м у человеку, совершающему убий­ ство по политическим мотивам.

АТТИК В древности Афины б ы л и главным городом ма­ ленького полуострова Аттика, который располагал­ ся на востоке центральной Греции. V в. до н. э. был в Афинах веком расцвета культуры. Произведения литературы и искусства, созданные в этом городе, так и остались непревзойденными. Ничего подобно­ го не создал ни один б о л ь ш о й город, не говоря уже о городах сравнимых по величине с Афинами. Афины еще в течение многих веков поддержива­ ли свою репутацию одного из величайших культур­ ных центров мира. Здесь жили знаменитейшие фи­ л о с о ф ы и писатели, и сюда приезжали м о л о д ы е люди, стремившиеся п о л у ч и т ь хорошее образова­ ние. С а м о это с л о в о — « А ф и н ы » — стало синони­ мом всего самого изысканного и высококультур­ ного, поэтому с л о в о « а т т и к » , то есть афинский ( A e t h c n i a n ) , стало употребляться д л я обозначения интеллектуальных и достойных внимания произве­ дений рук человека. У древних даже б ы л а в ходу фраза «аттическая с о л ь » , обозначавшая «элегант­ ный и тонкий у м » . «Аттическая с о л ь » б ы л а той ис­ крой,

которая делает л ю б о й

разговор

по-насто­

ящему б л е с т я щ и м , подобно тому как обычная с о л ь добавляет вкуса пище. В б о л е е поздние времена другие города и страны пытались подражать грекам — и, в частности, Афи­ нам. Даже сегодня в А м е р и к е некоторые банки и общественные здания построены в стиле, имитиру­ ющем с т и л ь греческих храмов с их широкими ка19

менными ступенями и каменными к о л о н н а м и по бокам от входа. В X V I I I в. европейская архитектура также пере­ жила период подражания грекам. Представители все б о л е е процветающего среднего класса строили город­ ские дома с элементами греческой храмовой архитек­ туры, и этот с т и л ь п о л у ч и л название архитектуры в аттическом стиле. Т р е у г о л ь н ы е фронтоны здания спереди поддер­ живались колоннами. Эта часть постройки б о л е е все­ го напоминала античный стиль, и, как следствие, пространство, находящееся непосредственно под ко­ лоннами, стало называться аттиком. О д н а к о в наши дни аттик — это о б ы ч н о тесная кладовка и место д л я хранения всякого мусора, что, без сомнения, б о л ь н о ранило бы л ю б у ю истинно ан­ т и ч н у ю душу.

БАЙОНЕТ И ШТЫК В древние времена меч был основным оружием во всех битвах. Копья и стрелы б ы л и не так надеж­ ны, как меч, ведь их приходилось выпускать из рук, направляя во врага. Л вот меч был всегда в руке. На­ неся мечом удар по врагу, воин не выпускал его из рук и мог продолжать б о й . М е ч продолжал играть главенствующую р о л ь в поисках до тех пор, пока в начале XV в. не б ы л о изоб­ ретено ружье. У ружья б ы л гораздо б о л ь ш и й «убой­ н ы й » потенциал, чем у меча, однако на первых порах точность выстрела оставляла желать много лучшего, да еще его необходимо б ы л о постоянно перезаряжать. Тем не менее своим выстрелом ружье м о г л о поразить л ю б о г о воина с мечом в руке до того, как тот успевал обнажить свое оружие ( п р и условии, что прицел б ы л т о ч н ы м ) . Из ружья может выстрелить кто угодно и даже иногда попасть в цель. В течение пары веков солдаты имели возмож­ ность пользоваться л и б о ружьем, л и б о мечом ( и л и другим холодным о р у ж и е м ) . Ч т о б ы соединить дос­ тоинства обоих видов оружия в одном, швейцарцы у д л и н и л и свои орудия войны. О н и п о л ь з о в а л и с ь пиками в 20 футов д л и н о й и топорами с 8-футовыми рукоятками. Э т о оружие достигало врага на рас21

стоянии ружейного выстрела и не нуждалось в пе­ резарядке. С другой стороны, прежде, чем пользо­ ваться этим необычным оружием, солдаты должны б ы л и проходить д л и т е л ь н у ю подготовку. Швейцар­ цы искусно владели этим оружием и в X V — X V I вв. б ы л и востребованы как наемники. Примерно в 1640 г. неподалеку от города Байона, что на юго-западе Ф р а н ц и и , некоему изобретателю пришла в голову совершенно новая идея. П о с л е того как ружье выстрелило, в его д у л о можно б ы л о вста­ вить короткий меч с ручкой цилиндрической фор­ мы. П о с л е этого ружье можно б ы л о использовать как х о л о д н о е оружие. Так во многих языках роди­ л о с ь с л о в о « b a y o n e t » (в русском — штык. — Примеч. пер.) по названию города, где впервые появился этот вид оружия. К 1689 г. у штыка п о я в и л о с ь к о л ь ц о , которое крепилось к с т в о л у ружья, так что им мож­ но б ы л о пользоваться как огнестрельным оружием, даже когда штык б ы л на месте. В течение двух веков, вплоть до Гражданской вой­ ны в С Ш А , штык зачастую решал исход сражения. Изобретение автоматического оружия избавило сол­ дат от необходимости постоянно перезаряжать свои ружья, к тому же точность стрельбы у нового оружия была гораздо выше. Соответственно, использование штыка в таких условиях стало равно самоубийству. (В русском языке словом « б а й о н е т » также назы­ вают систему крепления объектива к фотоаппара­ ту. — Примеч. пер.)

БАЛКАНИЗИРОВАТЬ В 1560 году империя османских турок находи­ лась на пике своего развития. Из Константинопо­ л я , который б ы л с т о л и ц е й империи, турки кон­ тролировали всю Западную А з и ю и Северную А ф 22

рику. П о м и м о этого, они господствовали на значи­ тельной территории юго-востока Европы, включая Венгрию и страны Балканского полуострова (это современные Греция, А л б а н и я , Болгария, Югосла­ вия, которой уже не существует, и Р у м ы н и я . — Примеч.

пер.).

П о с л е этого начался д л и т е л ь н ы й процесс заката Османской империи. В 1699 г. из-под ее ига освобо­ дилась Венгрия. Балканский полуостров оставался турецким еще целый век, но в 1804 г. началось пер­ вое из целой череды восстание балканских народов. Европейские

государства

симпатизировали

вос­

ставшим, которые, в конце концов, б ы л и их братья­ ми-христианами, которые боролись против мусуль­ манских поработителей. Мало-помалу и на Балканском полуострове стали возникать христианские государства; сначала само­ управляемые при номинальном контроле Т у р ц и и , а затем в форме независимых государств. В начале X I X в. о с н о в н у ю поддержку балканским народам оказывали Ф р а н ц и я и А н г л и я , в конце же века эта роль перешла к России. К 1912 г. Балканские государства б ы л и уже дос­ таточно с и л ь н ы , чтобы самим напасть на Т у р ц и ю . Они победили ее и отрезали от нее почти всю евро­ пейскую часть. Однако в следующем году между са­ мими Балканскими странами начались распри от­ носительно того, как поделить завоеванное, и они стали сражаться друг против друга. Это привело к самым печальным последствиям. Когда Балканский п о л у о с т р о в представлял собой единое целое под игом турок, он был экономически сильным и развитым регионом (и б ы л бы еще силь­ нее, если бы империя управлялась л у ч ш е ) . Распав­ шись на разрозненные и соперничавшие друг с другом части, этот регион не мог сохранить свою э к о н о м и ч е с к у ю с и л у . Весь п о л у о с т р о в пришел в

упадок. С тех пор с л о в о « б а л к а н и з и р о в а т ь » означа­ ет « р а з д е л и т ь к р у п н у ю территорию на враждую­ щие друг с другом территориальные е д и н и ц ы » . П о с л е Первой мировой войны вся Центральная Европа б ы л а балканизирована, а п о с л е Второй ми­ ровой войны то же самое п р о и з о ш л о и с Африкой. Затем аналогичные события произошли в Индоста­ не. Д л и т е л ь н ы е недружественные отношения меж­ ду И н д и е й и Пакистаном — пример того, какую опасность таит в себе балканизация.

БАЛЛИХУ И ХУЛИГАНЫ По какой-то причине ирландцы п о л ь з у ю т с я в англоговорящих странах весьма своеобразной репу­ тацией из-за своей склонности к шумным и бесша­ башно веселым забавам. Видимо, многие века анг­ л и й с к о г о ига и беспросветной нищеты не давали им возможности найти выход своей энергии в б о л е е спо­ койных занятиях; бутылка виски и, как следствие, шумное веселье б ы л и их единственной отдушиной. В л ю б о м случае англичане очень неодобрительно смотрели на эти развлечения, что не м о г л о не найти свое отражение в языке. В графстве Корк есть городок Б а л л и х у л и , жители которого частенько вступали в жаркие споры, кото­ рые по своему накалу превосходили все, к чему при­ выкла чопорная старая А н г л и я . В ход шли и кулаки, и бутылки, и удовольствие, которое участники «спо­ р о в » п о л у ч а л и от этого, не б ы л о сковано никакими рамками. С к о р е е всего, шум и драки в этом городе б ы л и такими же, как и в л ю б о м другом ирландском городе ( и л и , если говорить правду, во многих англий­ ских городах), но название города оказалось на удив­ л е н и е легким и точным. Постепенно о н о стало нари­ цательным и стало означать шумную драку. 24

В С Ш А это слово несколько изменило свое значе­ ние и стало означать шумные публичные акции, при­ званные возбуждать интерес общественности. Обыч­ но с л о в о м « b a I l y h o o » называли мелких торговцев «чудодейственными лекарствами» или фокусников (см.: Шарлатан), на которых искушенные л ю д и не обращали б о л ь ш о г о внимания. ( В и д и м о , от этого значения пошло также и название игровых автоматов « Б а л л и х у » . — Примеч. пер.) Еще небезынтересный пример также связан с Ир­ ландией, а именно с б о л ь ш о й ирландской семьей по фамилии Hooligan. Это семейство, которое обитало в Саутверке в середине X I X в., б ы л о с т о л ь шумным и так часто привлекало к себе внимание полиции, что с л о в о « h o o l i g a n » (по-русски — х у л и г а н ) стало упо­ требляться по отношению к низкому, грубому и не­ обузданному человеку.

БАНКОМБ В Северной Каролине есть округ Банкомб, терри­ тория которого вдвое б о л ь ш е б о л ь ш о г о Нью-Йорка. Эшвил, шестой по величине город округа, является ето столицей, местом работы правительства округа. Однако слава этого округа носит, мягко говоря, не­ обычный характер. Примерно в 1819 г. некто Ф е л и к с У о к е р , уроже­ нец округа Банкомб, б ы л избран в конгресс С Ш А и стал там представителем своего родного округа. Времена тогда б ы л и беспокойные. С Ш А пред­ ставляли собой объединение двух типов государ­ ства: в одних б ы л о разрешено рабство, а в других оно б ы л о запрещено. Так п о л у ч и л о с ь , что в 1819 г. в государстве б ы л о 22 штата, 11 из которых б ы л и свободными и И рабовладельческими. Э т о означа­ л о , что в сенате заседало 22 сенатора от рабовла25

дельческих

штатов ( п о двое от каждого штата) и

22 сенатора от свободных штатов. Рабовладельческие штаты и свободные штаты все б о л ь ш е отдалялись друг от друга, и наконец начал подниматься вопрос о том, что будет, если одна из сторон получит в сенате большинство, то есть не бу­ дет ли это угрожать безопасности другой стороны. Штат М и с с у р и претендовал на вступление в союз штатов как рабовладельческий штат, а свободные штаты настаивали на том, чтобы для сохранения рав­ новесия сил принять в союз штат М э н , который рань­ ше б ы л частью Массачусетса. Затем б ы л поднят вопрос о том, должен ли конгресс вырабатывать пра­ вила, определяющие, какие штаты будут приняты в союз как свободные, а какие — как рабовладельче­ ские. Э т о б ы л первый спор в конфликте, который позже перерос в Гражданскую войну. Вот в это-то смутное время, в самый разгар ожес­ точенной дискуссии в конгрессе, на трибуну вышел Ф е л и к с Уокер и начал говорить о чем-то, не имеющем никакого отношения к обсуждаемому вопросу. Гово­ рил он д о л г о . Когда аудитория начала возмущаться, он крикнул: «Я говорю от имени всего Банкомба». Э т о с л о в о сразу же стало синонимом чепухи или неискренних слов. Сначала в английском языке оно сократилось до bankum, а затем и до bank. Именно так округ Банкомб обессмертил себя. (В русском языке с л о в о Банкомб т о л ь к о и остает­ ся л и ш ь названием малоизвестного округа в С Ш А . В значении «чепуха» оно не прижилось. — Примеч. пер.)

БИЛЛИНГСГЕЙТ В древности и в Средние века города, как прави­ л о , б ы л и окружены стенами д л я защиты от нападе­ ния врагов. Если мы обратимся к сказаниям и леген26

дам, то увидим, что самые захватывающие из них связаны с осадами городов, обнесенных мощными крепостными стенами. Мы знаем о легендарной оса­ де греками Т р о и в 1200 г. до н. э. (между прочим, она продолжалась целых десять л е т ! ) . И мы знаем об осаде англичанами Орлеана, которая закончилась только благодаря Ж а н н е д'Арк в 1429 г. У стен неизбежно д о л ж н ы б ы л и быть ворота, то есть широкие проемы в стенах, через которые в город доставлялись грузы и проезжали люди. Средневеко­ вый Л о н д о н не б ы л исключением. Вокруг Л о н д о н а были крепостные стены, а в них, в свою очередь, б ы л и ворота. Одни из таких ворот на берегу Т е м з ы недалеко от Л о н д о н с к о г о моста назывались воротами Б е л л и на (BeIIin's g a t e ) по имени человека, от которого, кроме имени, ничего не д о ш л о до наших дней. По­ степенно два слова с л и л и с ь в одно — Биллингсгейт. Темза была торговым центром и главной артери­ ей, по которой товары доставлялись в Л о н д о н . Мно­ гие из этих грузов шли именно через Биллингсгейт, а к X V I в. площадь этих ворот превратилась в боль­ шой рыбный рынок. Там до сих пор находится центр британской рыбной промышленности. И хотя кре­ постные стены вокруг Л о н д о н а с их воротами дав­ ным-давно исчезли, а сам город столь же давно да­ л е к о вышел за пределы первоначальных границ, этот район до сих пор называется Биллингсгейт. По какой-то причине море всегда ассоциируется с грубостью и даже б о г о х у л ь с т в о м . Я з ы к моряков известен своей цветистостью и и з о б и л у е т самыми разнообразными

ругательствами.

В о з м о ж н о , это

объясняется д о л г и м пребыванием моряков на бор­ ту корабля в с у г у б о мужском коллективе. Возмож­ но, это — результат того, что, странствуя по миру, моряки включают в свой лексикон самые разнооб­ разные, диковинные выражения. Т а к и л и иначе, но 27

на рыбных рынках женщины быстро заимствовали у моряков их своеобразный, грубоватый, но очень меткий язык. По крайней мере, рыбачка — это не просто торговка рыбой, но и грубая, напористая женщина. Ну а торговки рыбой на рыбном рынке в Биллингсгейте были яркими представительницами такого типа женщин. В результате название Б и л л и н г с г е й т превратилось в с л о в о нарицательное, означающее п л о щ а д н у ю брань ( п о крайней мере, в английском языке).

БЛАРНИ В 5 м и л я х к северо-западу от Корка находится ирландская деревушка Бларни. Единственная ее до­ стопримечательность — это замок, построенный в 1444 г. по приказу Кормака Маккарти. В 20 футах от верхушки крепостной стены расположен треуголь­ ный камень, на котором высечены имя строителя и дата постройки замка. Э т о так называемый камень Бларни. С о г л а с н о поверью, всякий, кто поцелует камень Бларни, обретет дар красноречия и убеждения. Дол­ жен сказать, что обрести это самое красноречие не так уж л е г к о , потому что желающий поцеловать ка­ мень д о л ж е н свеситься со стены вниз головой, что очень опасно. Н и к т о не знает, как возникла эта традиция. Со­ гласно одной из версий (весьма с о м н и т е л ь н о й ! ) , когда Елизавета I подавила ирландское восстание, замок Бларни не сдавался до 1602 г. И даже п о с л е подавления восстания ничего не изменилось, пото­ му что ирландец, владелец замка, еще один Кормак Маккарти, оттягивал момент капитуляции, обсуж­ дая у с л о в и я сдачи и делая это так убедительно, что 28

в конце концов « в ы т о р г о в а л » гораздо л у ч ш и е усло­ вия, чем мог надеяться. П о с л е этого о человеке, который обладает даром красноречия ( о с о б е н н о о том, кто умеет быть крас­ норечивым с м о л о д ы м и д е в у ш к а м и ) , в англоязыч­ ных странах стали говорить, что он « п о ц е л о в а л камень Б л а р н и » .

БЛИЦКРИГ В стремительных маневрах на войне есть свои преимущества и недостатки. К о н е ч н о , самым важ­ ным преимуществом является то, что, быстро про­ двигаясь вперед, ты можешь застать врага врасплох. В X I I I веке монголы на своих быстрых лошадях по­ стоянно заставали врасплох неповоротливых про­ тивников и за полвека не п о т е р п е л и ни о д н о г о поражения, в результате чего возникла их огромная империя. В б о л е е поздние времена Н а п о л е о н и С т о у н в о л Джексон выигрывали сражения во многом благода­ ря быстрому передвижению своих войск, нападав­ ших на противника в неожиданных местах

и

в

неурочное время. Недостаток этой тактики заключается в том, что возможность быстрой победы может с о б л а з н и т ь с л а б у ю страну напасть на б о л е е с и л ь н у ю . Если же что-то пойдет не так и быстрой победы не получит­ ся, то на ее д о л ю выпадет л и ш ь медленная и мучи­ тельная агония поражения. В 1939 г., когда нацистская Германия развязала Вторую мировую войну, она сделала это, исходя из того, что создались идеальные условия д л я быстрой атаки. У нее имелись танки и самолеты, которые б ы л и на тот момент самыми быстрыми. У ее врагов — П о л ь ш и , Ф р а н ц и и и Великобритании — б ы л о мало 29

танков и самолетов; к тому же их философия войны не предусматривала быстрого передвижения войск. Германия начала с того, что за две кошмарные не­ д е л и победила П о л ь ш у . М и р обеспокоился, но не очень с и л ь н о , потому что никто и не считал, что Польша равна Германии по силе. Затем, в 1940 г., Гер­ мания за недель недель уничтожила французскую армию, которую все считали очень сильной. Герман­ ская идея блицкрига ( м о л н и е н о с н о й в о й н ы ) пока оп­ равдала себя и казалась непобедимой. Само с л о в о « б л и ц к р и г » б ы л о у всех на устах. Если бы Великобритания не была островом, то Германия, возможно, выиграла бы войну. Однако во­ енно-морские и воздушные силы Британии держали оборону, и блицкриг провалился. Затем, когда в 1941 г. Германия напала на Советский С о ю з , она столкну­ лась со слишком огромной силой и решительностью, чтобы здесь можно б ы л о даже думать о блицкриге. Удача отвернулась от Германии, и все закончилось в 1945 г. ее сокрушительным поражением.

БЛУМЕРСЫ Женщины всегда находились на положении угне­ тенных или, но крайней мере, подавляемых. Частич­ но это объясняется тем, что они физически слабее мужчин, а частично — тем, что они вынашивают и ра­ стят детей, а значит, вынуждены искать зашиты и по­ кровительства у мужчин. Ну а мужчины редко с по­ ниманием относятся к такому п о л о ж е н и ю вещей и нечасто проявляют великодушие. Во все времена на плечи женщин ложилась самая утомительная работа по дому; их свободу ограничи­ вали; им не п о з в о л я л о с ь той сексуальной раскрепо­ щенности,

которой

наслаждались

называемый «двойной с т а н д а р т » ) . 30

мужчины

(так

Даже в Америке X I X в. положение женщин остав­ л я л о желать много лучшего. В общинах переселенцев они работали как волы, выдерживали долгие, холод­ ные зимы и наравне с мужчинами отражали нападе­ ния индейцев. При этом они должны б ы л и безогово­ рочно соглашаться с тем, что стоят ниже мужчин по умственному развитию, а потому не имеют права го­ лосовать. В

городах

и

в зажиточных семьях женщины

жили в комфортных условиях, но их приучали счи­ тать себя хрупкими и нежными созданиями, неспо­ собными существовать без поддержки со стороны с и л ь н о г о , с н и с х о д я щ е г о до их проблем мужчины. Э т о отношение п р о я в л я л о с ь даже в одежде: тог­ дашние модницы н о с и л и с т о л ь хитроумно скроен­ ные наряды, что в них и двигаться-то б ы л о трудно. Однако именно в X I X в. началось движение феми­ нисток, смелых женщин, которые осмеливались ут­ верждать, что женщины тоже л ю д и и имеют свои гражданские права. Одна из этих женщин, А м е л и я Дженкс, боролась за получение женщинами права го­ лосовать на выборах, а заодно — за введение б о л е е рациональной и разумной женской одежды. Она презирала длинные платья, которые делали по­ ходку женщин неуклюжей и семенящей. Она факти­ чески ввела в обиход короткие юбки со свободными штанинами, присобранными у щиколоток (некоторое подобие современных юбок-брюк. — Примеч. пер.). Уже в 50-х гг. X I X в. она щеголяла в таком наряде, и этот вид брюк получил название от ее имени. В 1840 г. она вышла замуж за Декстера С. Блумера, и брюки, которые она носила (и фактически и з о б р е л а ! ) получили название блумерсов. Сейчас так называют короткие, свободные шаровары до колен, в которых школьницы занимаются физкультурой. ( П о с л е д н я я фраза сейчас уже не актуальна, но в 1968 г. подобные шаровары б ы л и в ходу не т о л ь к о в Америке. — Примеч. пер.) 31

БОГЕМА В начале XV в. в Центральной Европе появились племена незнакомых до того времени европейцам людей. Э т о б ы л и кочевники со смуглым цветом кожи, и говорили они на каком-то своем, неизвестном евро­ пейцам языке. У них не б ы л о работы, постоянного места жительства, не б ы л о даже какой-то религии из тех, что б ы л и известны европейцам. На жизнь они за­ рабатывали гаданием и предсказанием будущего. Судя по языку, они б ы л и родом из Индии; у них были явно общие черты с индусами. Однако европей­ цы XV в. ничего не знали ни об Индии, ни о языках, на которых там говорят. Правда, они кое-что знали о Египте, пусть хотя бы т о л ь к о по Б и б л и и . О н и знали, что египтяне б ы л и смуглыми и говорили на каком-то странном языке. Поэтому появившихся в Европе лю­ дей стали называть египтянами. По-английски — это Egyptians, и скоро это с л о в о сократили до gypsies. В течение всей своей истории gypsies, а по-рус­ ски — цыгане, подвергались жестоким гонениям, ча­ стично потому, что они б ы л и чужаками, а частично потому, что зарабатывали на жизнь не вполне закон­ ным образом, а проще говоря, мошенничали, обма­ нывая доверчивых крестьян не хуже сегодняшних шарлатанов. С а м о с л о в е ч к о « g y p » , которое суще­ ствует в английском языке и которое означает обма­ нывать, п р о и з о ш л о от слова « g y p s i e s » . Несмотря на то что цыгане странствовали по все­ му свету, вели свободный образ жизни, несмотря на их страдания, очень многим казалась привлекатель­ ной м ы с л ь о жизни без всяких обязательств и обя­ занностей. Ж и з н ь цыган, казалось, состояла л и ш ь в том, чтобы играть на скрипке и предаваться любов­ ным утехам. Когда в 1427 г. цыгане появились в Париже, фран­ цузы о них знали т о л ь к о то, что они пришли из Цент32

БОГЕМА В начале XV в. в Центральной Европе появились племена незнакомых до того времени европейцам людей. Э т о б ы л и кочевники со смуглым цветом кожи, и говорили они на каком-то своем, неизвестном евро­ пейцам языке. У них не б ы л о работы, постоянного места жительства, не б ы л о даже какой-то религии из тех, что б ы л и известны европейцам. На жизнь они за­ рабатывали гаданием и предсказанием будущего. Судя по языку, они б ы л и родом из Индии; у них были явно общие черты с индусами. Однако европей­ цы XV в. ничего не знали ни об Индии, ни о языках, на которых там говорят. Правда, они кое-что знали о Египте, пусть хотя бы т о л ь к о по Б и б л и и . О н и знали, что египтяне б ы л и смуглыми и говорили на каком-то странном языке. Поэтому появившихся в Европе лю­ дей стали называть египтянами. По-английски — это Egyptians, и скоро это с л о в о сократили до gypsies. В течение всей своей истории gypsies, а по-рус­ ски — цыгане, подвергались жестоким гонениям, ча­ стично потому, что они б ы л и чужаками, а частично потому, что зарабатывали на жизнь не вполне закон­ ным образом, а проще говоря, мошенничали, обма­ нывая доверчивых крестьян не хуже сегодняшних шарлатанов. С а м о с л о в е ч к о « g y p » , которое суще­ ствует в английском языке и которое означает обма­ нывать, п р о и з о ш л о от слова « g y p s i e s » . Несмотря на то что цыгане странствовали по все­ му свету, вели свободный образ жизни, несмотря на их страдания, очень многим казалась привлекатель­ ной м ы с л ь о жизни без всяких обязательств и обя­ занностей. Ж и з н ь цыган, казалось, состояла л и ш ь в том, чтобы играть на скрипке и предаваться любов­ ным утехам. Когда в 1427 г. цыгане появились в Париже, фран­ цузы о них знали т о л ь к о то, что они пришли из Цент32

ральной Европы. П о я в и л и с ь сообщения о том, что вроде бы их родиной является Богемия (западная часть нынешней Ч е х и и ) , поэтому французы стали называть их богемцами. И называют до сих пор. Разделяя

распространенное мнение об образе

жизни цыган, французы стали называть богемцами писателей и художников, которые, как считается, ведут веселую, б е з з а б о т н у ю жизнь. Э т о с л о в о во­ ш л о в обиход, а с л о в о « б о г е м а » , как правило, отно­ сится к миру творческих л ю д е й в ц е л о м . Хотя труд­ но найти ч т о - л и б о б о г е м н о е в серьезных, основа­ т е л ь н ы х жителях Богемии.

БОДЛЕРИЗИРОВАТЬ Мы так привыкли считать Шекспира величайшим писателем А н г л и и , что трудно представить себе, что когда-то б ы л и времена, когда он б ы л не в почете. В X V I I — X V I I I вв., когда образцом для подража­ ния была классическая ( т о есть построенная в соот­ ветствии со строгими канонами) французская драма, Шекспира считали вульгарным и недисциплиниро­ ванным. Д е л о в том, что в некоторых его пьесах б ы л о множество маленьких сцен, которые шли не в хроно­ л о г и ч е с к о м порядке, а также существовал б о л ь ш о й разрыв во времени между событиями, описываемыми в разных актах (как, например, в « З и м н е й с к а з к е » ) . Э т о считалось дурным тоном, так как ш л о вразрез с заповедями А р и с т о т е л я о том, что действие пьесы д о л ж н о происходить в одном месте и в течение одно­ го дня (единство действия, времени и места). К тому же пьесы Шекспира считались слишком уж трагическими, так что даже « К о р о л ь Л и р » б ы л переписан — ведь пьеса должна заканчиваться хоро­ шо! В 1677 г. английский поэт Д ж о н Драйден пере­ писал « А н т о н и я и К л е о п а т р у » таким образом, что2 А. Азимов «Слова в истории»

33

бы пьеса соответствовала правилам Аристотеля ( т о есть чтобы б ы л о с о б л ю д е н о единство действия, вре­ мени и места). В результате пьеса потеряла прису­ щ у ю ей масштабность и превратилась в тривиаль­ ную историю л ю б в и . Шекспир также о с к о р б л я л тонкий вкус будущих поколений своим грубоватым юмором и иногда от­ кровенными непристойностями. Галерке это нрави­ л о с ь , а вот пуританам ( с м . : Пуританин) — нет. В английском обществе пуританские настроения все­ гда б ы л и очень с и л ь н ы , и в 1818 г. англичанин по имени Томас Боудлер решил «переработать» изда­ ние Шекспира таким образом, чтобы из него б ы л и убраны все « ш а л о в л и в ы е » части. В предисловии к переработанному изданию он писал: « З д е с ь опуще­ ны слова, которые нельзя читать вслух при всей семье». Ту же самую работу он проделал в отношении зна­ менитой книги Эдварда Гиббона «Закат и падение Римской империи». Естественно, такой « с т е р и л и з о в а н н ы й » вариант Шекспира потерял ту « и з ю м и н к у » , которая и дела­ ла Шекспира Ш е к с п и р о м , а с л о в о « б о д л е р и з и р о вать» стало означать насильственное «причесыва­ н и е » книги или л ю б о г о д р у г о г о текста, когда вы убираете из нее все те щекотливые моменты, кото­ рые считаете вредными д л я читателя. (В русском языке это с л о в о употребляется край­ не редко. — Примеч. пер.)

БОЙКОТ История Ирландии весьма печальна. Пиратские набеги викингов в IX в. разорили некогда процвета­ ющую страну. Затем пришли англичане, которые за­ няли Д у б л и н и его окрестности. В течение пяти ЗА

веков западная часть И р л а н д и и отстаивала свою свободу и отбивала неоднократные поползновения Англии на свою независимость. Однако в 1641 г. Оливер Кромвель предпринял решительные и даже жесткие шаги и покорил весь остров. В 1801 г. Ирландия л и ш и л а с ь последних призна­ ков независимости. Ей разрешалось иметь своих представителей в английском парламенте, однако это касалось т о л ь к о протестантов, хотя Ирландия в основном католическая страна. Ирландские крестьяне-католики в качестве на­ емных рабочих работали на землях английских про­ тестантов, которые ж и л и в А н г л и и , а в И р л а н д и и действовали через своих агентов. Эти агенты б ы л и заинтересованы т о л ь к о в том, чтобы сохранить свое место, и выжимали из ирландцев все до последнего пенни. При этом сами землевладельцы, избавленные от необходимости ежедневно видеть нищету и муче­ ния своих работников, б ы л и свободны от угрызений совести. В 1845 г. в результате голода в И р л а н д и и умер­ ли тысячи л ю д е й , при этом А н г л и я не предприняла ни малейшей попытки как-то облегчить положение ирландцев. В 1879 г. стране вновь угрожал голод, но агент одного из землевладельцев графства М е й о от­ казался изменить арендную плату и пытался высе­ лить арендаторов, не внесших вовремя плату. Главный представитель Ирландии в парламенте Чарльз Стюарт П а р н е л л призвал не прибегать к на­ сильственным методам, и его послушались. Агента все просто проигнорировали. Л ю д и повернулись к нему спиной, не разговаривали с ним и даже не за­ мечали его присутствия. Он оказался как в вакууме, лишенный человеческого общества. Н и к т о не мог бы вынести такого отношения. Агент покинул Ирландию, однако эта ситуация всетаки

заставила

английский 35

парламент

принять

меры д л я у л у ч ш е н и я положения в И р л а н д и и . Т о г о самого агента звали Ч а р л ь з Каннингхэм Бойкот, и с тех пор с л о в о « б о й к о т » вошло в обиход, означая от­ каз общаться с человеком или группой л ю д е й .

БОЛЬШЕВИК В течение всей истории человечества периодиче­ ски п о я в л я л и с ь л ю д и , которые считали, что народ должен объединить, а потом по-братски поделить всю принадлежащую ему собственность. Такие ком­ муны периодически возникали, особенно на заре хри­ стианства. Чаще всего эти опыты ничем хорошим не заканчивались, потому что люди не такие уж братья друг другу, как они сами считают. В 1844 г. немецкий ф и л о с о ф Карл Маркс опубли­ ковал свой « К о м м у н и с т и ч е с к и й манифест», в кото­ ром попытался разработать теорию практического коммунизма. Отсюда взяло свое начало коммунисти­ ческое движение. Т е , кто боится коммунизма, считают его широко­ масштабной унифицированной системой, в которой м и л л и о н ы безмозглых ( и б е з у м н ы х ) существ с л е п о исполняют приказы, спущенные сверху ( т е , кто бо­ ится католиков, евреев или американцев, думают о них примерно так ж е ) . Однако на д е л е коммунисты вечно борются между собой, собственно, как члены всех других социальных и общественных групп. В России, которой деспотично правили монархи, марксистские группы появились в конце X I X в. И между ними сразу начались трения о т н о с и т е л ь н о дальнейших действий. Одним из ведущих марксис­ тов б ы л Владимир И л ь и ч У л ь я н о в , который взял себе

псевдоним

Ленин.

Он

хотел

организовать

партию, которая могла бы участвовать в политиче­ ской жизни страны и использовать л ю б у ю возмож­ 36

ность д л я подготовки революции, liro оппоненты считали, что следует сосредоточиться на решении экономических вопросов, например бороться за по­ вышение зарплат, и избегать участия в политиче­ ской деятельности. В августе 1903 г. в Брюсселе состоялся съезд рус­ ских коммунистов. Благодаря своему красноречию Л е н и н с у м е л привлечь на свою сторону большин­ ство участников съезда и немедленно назвал свою вновь образованную группу большевиками (надо сказать, это б ы л очень л о в к и й пропагандистский трюк). Название не отражало реального положения ве­ щей, так как в последующем эта группа п о л у ч и л а мало г о л о с о в и, по сути, осталась в меньшинстве. Однако с л о в о « б о л ь ш е в и к » намертво приклеилось к этой группе, что придавало ей немалый вес в глазах простого народа. Коррумпированность царского правительства и крах России в Первой мировой вой­ не привели к тому, что осенью 1917 г. большевики захватили власть. Это слово вошло во многие языки мира, а с л о в о « б о л ь ш е в и з м » стало синонимом «ком­ мунизма».

БРАХМАН Когда арийские завоеватели вошли в И н д и ю (см.: Арийцы) (а б ы л о это примерно в 1500 г. до н. э . ) , они покорили народ, язык которого резко отличался от их собственного и у которого была отличная от арийской культура. Даже цвет кожи у них был совсем другой. Арийцы имели светлую кожу, а коренные жители Индии — темную. Завоеватели б ы л и в численном меньшинстве, по­ этому стремились укрепить свое господство, поста­ вив коренное население в положение рабов. О н и ус37

тановили систему, при которой определенные груп­ пы населения занимали закрепленное за ними поло­ жение в обществе, за рамки которого не могли вый­ ти.

Мы

называем

такую

систему

кастовой

(от

португальского casta — раса). Соответствующее ему индийское с л о в о — « v a r n a » — цвет. Таким образом, становится ясно, что кастовая система возникла на основе расовых (прежде всего, основанных на цвете кожи л ю д е й ) предрассудков. Надо отметить, что сами арийцы тоже д е л и л и с ь на группы: священники ( б р а х м а н ы ) , воины (кшат­ р и и ) и простой народ ( в а й ш ь и ) . Четвертая, низшая, каста состояла из побежденных народов и называ­ лась неприкасаемые ( ш у д р а ) . Со временем кастовая система стала предельно жесткой. Она препятствовала социальной мобиль­ ности людей не т о л ь к о между завоеванными и заво­ евателями, но и между высшими кастами тоже. Б о л е е того, появилась сложная система б о л е е мел­ ких каст внутри б о л е е крупных, и вся эта неуклю­ жая конструкция стояла на пути развития Индии. Брахманы, как высшая каста, постоянно стояли и стоят на страже ее чистоты. У них много запретов, связанных с едой, они д о л ж н ы совершать ритуаль­ ные омовения и препятствовать смешению с пред­ ставителями других рас. Даже тень человека низшей расы может сделать брахманов « н е ч и с т ы м и » , если она коснется их. Таким образом, слово « б р а х м а н » стало обозначать членов л ю б о г о высшего сословия, которые чрезмерно заботятся о поддержании своего имиджа и превос­ ходства. В С Ш А иногда употребляется термин «бос­ тонские брахманы», когда речь идет о старой амери­ канской « а р и с т о к р а т и и » , берущей свое начало от первых поселенцев Америки. (В настоящее время кастовая система в Индии значительно ослаблена. — Примеч. пер.) 38

БРОНИРОВАННЫЙ К У Л А К Военные часто склонны к резким и жестким вы­ сказываниям, и часто случается так, что чем мягче они в частной жизни, тем жестче и грубее среди сво­ их коллег-военных. Возможно, одним из наименее компетентных людей в высшем военном командовании б ы л гер­ манский кайзер В и л ь г е л ь м I I , который оказался на командной д о л ж н о с т и т о л ь к о по праву своего рож­ дения. У него всегда б ы л и самые добрые намере­ ния, но он б ы л очень слабохарактерным человеком и к тому же не отличался б о л ь ш и м умом и пытался скрыть с о б с т в е н н у ю неуверенность за громкими командами. В 1897 г. германские войска направлялись в Ки­ тай, чтобы «восстановить там п о р я д о к » , п о с л е того как там б ы л и убиты два христианских миссионера. Брат кайзера, наследник престола Пруссии Генрих командовал этими войсками, и кайзер сказал ему: « Е с л и кто-то осмелится посягнуть на наши права, раздави того своим бронированным к у л а к о м » . Он имел в виду закованного в железо средневеко­ вого рыцаря, вооруженного до зубов. Эти рыцари (с которыми громкоголосый В и л ь г е л ь м чувствовал не­ разрывную с в я з ь ) считались образцами храбрости. М о ж н о задаться вопросом, так ли уж трудно б ы л о быть храбрым, будучи защищенным таким количе­ ством металла, — ведь, действительно, очень мало рыцарей п о г и б а л о в б о ю . П р о с т о л ю д и н ы , которых рыцари презирали и считали трусами, должны б ы л и сражаться фактически незащищенными, и, конечно, погибали они тысячами. О с к о р б л е н н ы й рыцарь иногда мог ударить про­ столюдина по г о л о в е своим железным кулаком. П р о с т о л ю д и н чаще всего погибал, но тем храбрее считался рыцарь. 39

Возможно, самому кайзеру это упоминание о же­ л е з н о м кулаке казалось очень романтичным, но на о с т а л ь н у ю Европу оно произвело неблагоприятное впечатление. Ф р а з а «бронированный ( и л и желез­ н ы й ) к у л а к » стала означать агрессивную военную мощь, причем, как правило, эта фраза употребля­ лась применительно к Германии. Как оказалось, ни­ какая антигерманская пропаганда во время Первой мировой войны не могла сравниться по эффектив­ ности с собственными необдуманными словами и поступками кайзера, сказанными и совершенными им задолго до войны.

БУРБОН В Европе X V I I I в. Бурбоны б ы л и самой могуще­ ственной королевском династией. К ней принадлежа­ ли и французские, и испанские короли, и правители Неаполя (королевства, объединявшего Ю ж н у ю Ита­ лию и Сицилию). В 1789 г. старшая (французская) ветвь династии была свергнута во время французской революции ( с м . : Старый режим). В 1793 г. король из д и н а с т и и Бурбонов, Л ю д о в и к X V I , был казнен. В 1815 г. пос­ ле окончательного поражения Наполеона Бурбоны вернулись во Ф р а н ц и ю , и на трон по очереди взо­ шли братья Л ю д о в и к а X V I — Л ю д о в и к X V I I I и Карл X. Л ю д о в и к X V I I I придерживался умеренных по­ литических взглядов, а вот Карл X вел себя так, как будто революции никогда и не б ы л о . Результат б ы л неизбежен. В 1830 г. Ф р а н ц и я снова взбунтовалась и Карла X свергли. Отсюда пошла весьма саркастическая поговорка « Б у р б о н ы ничего не забывают и ничему не у ч а т с я » . То есть они никогда не забывают нанесенные им 40

оскорбления и никогда не учатся, как избежать по­ добных неприятностей в будущем. Д р у г и х Бурбонов постигла та же судьба. Неапо­ литанского короля Фердинанда I выгнал из Италии Наполеон, да и Карл IV Испанский б ы л свергнут с трона тем же французским завоевателем. Ферди­ нанд I вернулся в Н е а п о л ь п о с л е поражения Напо­ леона, и королем Испании стал Фердинанд V I I , сын Карла I V . В обоих случаях вернувшиеся на престол короли не пытались найти общий язык со своими подданны­ ми. О н и установили непопулярные, деспотические режимы, как будто о французской революции никто никогда даже не слышал. Им пришлось противосто­ ять новым попыткам поднять революцию, но это не п о в л и я л о на их политику. П о с л е д н и й неаполитан­ ский король из династии Бурбонов Франциск II был свергнут в I860 г., а последний испанский король из династии Бурбонов — Л л ь ф о н с о ХШ - в 1931 г. Сейчас бурбонами называют политиков или пра­ вителей, которые упрямо цепляются за идеи и обы­ чаи, которые давно остались в прошлом. (В 1975 г. королевская власть в Испании (в виде конституционной монархии) восстановлена и на ис­ панском престоле находится Хуан Карлос I из рода Бурбонов. — Примеч. пер.)

ВАНДАЛ Германские племена, которые в V в. вторглись в западные провинции Римской империи и фактически стали причиной крушения Римской империи, б ы л и весьма многочисленны. О д н о из племен называло себя вандалами, причем происхождение этого слова нам неизвестно. Э т о б ы л о жестокое и беспощадное племя, но в принципе о н о ничем не о т л и ч а л о с ь от всех остальных — вестготов, остготов, франков, свевов, бургундцев, алеманов и прочих. В 406 г. вандалы перешли Рейн и вторглись в Гал­ л и ю , прошли через нее и к 409 г. проникли в Испа­ нию. В течение двадцати л е т они господствовали в Южной Испании, и эта область Испании до сих пор в их честь носит название Андалузия ( о т слова «ван­ д а л » , т о л ь к о без начальной буквы « в » ) . Постепенно Испания перестала быть комфорт­ ным местом проживания д л я них, поскольку римля­ не в отчаянной попытке сохранить свое влияние на­ травливали одни германские племена на другие и послали вестготов в Испанию сражаться против ван­ далов. К счастью для последних, римляне ссорились и между собой, и в 479 г. некий римский генерал пере­ правил армию вандалов из Испании в Северную Аф­ рику, чтобы использовать ее против другого генера42

лa. Под руководством очень талантливого команду­ ющего вандалы разыграли собственную карту и обра­ зовали свое царство неподалеку от Карфагена, вытес­ нив оттуда римлян. Затем вандалы построили ф л о т (в то время это было

единственное

германское

племя,

которое

с могло сделать э т о ) , захватили несколько островов Средиземноморья и в 483 г. высадились возле само­ го Рима. О н и взяли Р и м и начали методично гра­ бить его. О н и причинили м а л о вреда недвижимому имуществу, да и у б и т ы х римлян б ы л о мало. Т е м не менее р и м л я н е б ы л и в ужасе ( в п о л н е естественно), и история э т о г о разграбления Рима д о ш л а до нас сквозь века. В конце X V I I I в. о разграблении Рима вандала­ ми стали говорить как о примере уничтожения ци­ вилизации грубыми и необразованными варварами. Поэтому с л о в о « в а н д а л » стало означать человека, который уничтожает нечто ценное, что он не может оценить в с и л у своего невежества.

ВАРВАР Л ю д и обычно делят человечество на две полови­ ны: на тех, кто похож на них, и тех, кто не похож ( т о есть всех о с т а л ь н ы х ) . Естественно, это особенно про­ является по отношению к иностранцам, которые го­ ворят на другом языке. Л ю д и , которые мало путеше­ ствуют и слышат вокруг себя т о л ь к о родной язык, приходят в изумление от самого факта, что есть люди, говорящие на другом языке (и что другой язык вооб­ ще существует!). Вообще забавно, когда ты слышишь, что два человека говорят и понимают друг друга, а ты сам, как будто глухой, не можешь понять ни слова! Д л я древних греков иностранные языки б ы л и бессмысленным набором с л о г о в — « б а р - б а р - б а р » . 43

Поэтому они называли иностранцев barbaroi, отку­ да и п р о и з о ш л о английское с л о в о barbarian (в рус­ ском языке это с л о в о «варвар», которое к нам при­ ш л о из латинского. — Примеч. пер.). Сначала это с л о в о не и м е л о негативного значе­ ния. О н о просто означало иностранен. Ведь греки в основном и м е л и д е л о с сирийцами, египтянами и вавилонянами, которые б ы л и о т н о с и т е л ь н о куль­ турными народами. О н и б ы л и варварами, но это не значит, что они не б ы л и цивилизованными. Однако к IV в. греки контролировали б о л ь ш у ю часть Древнего мира, а на завоеванные народы ( т о есть те, которые не говорили на греческом) смотре­ ли до некоторой степени свысока. К тому же греки, по их собственному мнению (да и даже по н а ш е м у ) , намного превосходили остальные народы в науке, литературе, искусстве и в целом по о б щ е м у уровню развития к у л ь т у р ы . П о э т о м у на варваров ( т о есть иностранцев) постепенно стали смотреть как на лю­ дей второго сорта. Когда во II в. до н. э. римляне завоевали Грецию, греки уже никак не могли смотреть на завоевавший их народ как на низшую расу. П о э т о м у они стали включать их в число цивилизованных народов. При этом варварами стали считать тех, кто не говорил л и б о на греческом, л и б о на латыни. Ко времени за­ воевания Римом Средиземноморья таких уже почти не осталось. Самыми опасными б ы л и германские племена, жившие в Северной Европе. Между I I I и V вв. эти варвары прошлись по всей империи и в конечном итоге у н и ч т о ж и л и ее западную часть. В результате с л о в о «варвар» стало обозначать л ю б о г о нецивили­ зованного человека, вне зависимости от того, на ка­ ком языке он говорит. Т е п е р ь мы называем варва­ ром жестокого и неуклюжего человека. 44

ВАТЕРЛОО Н а п о л е о н Бонапарт родился в 1769 г. на весьма отсталом средиземноморском острове Корсика, ко­ торый годом раньше подпал под юрисдикцию Фран­ ции. Не б ы л о ни малейшего признака того, что он станет кем-то б о л ь ш и м , чем младшим офицером французской армии, но в 1789 г. разразилась фран­ цузская революция и перевернула Ф р а н ц и ю вверх дном. Ф р а н ц и я оказалась один на один с враждебной Европой, в условиях, когда б о л ь ш и н с т в о офицероваристократов л и б о погибли, л и б о сбежали из стра­ ны. Вместо них во главе армий встали неопытные и зачастую а б с о л ю т н о невежественные офицеры, и в 1796 г. Бонапарт, которому б ы л о т о л ь к о двадцать семь лет, стал главнокомандующим французской армией в Италии. Он ошеломил мир своими молние­ носными победами над австрийцами, которые оказа­ л и с ь возможны благодаря смелым, быстрым манев­ рам армии. В 1799 г. в результате молниеносно проведенного переворота Н а п о л е о н встал во главе французского правительства, снова победил австрийцев, установил триумфальный, но недолгий мир и в 1804 г. короно­ вался как император Ф р а н ц и и . Ч е с т о л ю б и е заставляло его продолжать войны и одерживать все новые победы, пока к 1810 г. он не стал хозяином всей Европы, за исключением Вели­ кобритании. Он даже женился на принцессе из ди­ настии Габсбургов. В 1812 г. он повел полуторамилл и о н н у ю армию на Россию. В том же году он дошел со своей армией до Москвы. Солдаты его одновре­ менно б ы л и и в Москве, и в Испании. Никогда в ис­ тории Ф р а н ц и я так не правила миром. Но Россия не сдалась на его милость. Наполеон был вынужден бесславно отступить и потерял всю 45

свою армию. Он потерпел еще ряд поражений и в 1814 г. б ы л вынужден отречься от престола и б ы л сослан на маленький остров Э л ь б а к северо-востоку от Корсики. В 1815 г. он бежал с Э л ь б ы , вернулся во Ф р а н ц и ю и снова возглавил свои войска. Наконец, 18 июня 1815 г. он потерпел поражение при Ватерлоо (Бель­ г и я ) . Э т о поражение б ы л о нанесено ему британскими и прусскими союзными войсками под командовани­ ем Веллингтона. Э т о был конец Наполеона. Поэтому выражение «встретить свое В а т е р л о о » стало озна­ чать потерпеть окончательное поражение, особенно после периода триумфов и побед.

ВЕТО В 494 г., согласно римской легенде, маленький городок Рим столкнулся с серьезными внутренними проблемами. Н е с к о л ь к о влиятельных семей (патри­ ц и и ) м о н о п о л и з и р о в а л и п о л и т и ч е с к у ю власть и правили городом в своих интересах. О с т а л ь н о е на­ селение ( п л е б е и ) чувствовали, что их интересы пол­ ностью игнорируются,

и р е ш и л и о т к о л о т ь с я от

Рима. О н и у ш л и из Рима и в трех м и л я х от него ос­ новали новый город. Э т о д о л ж н о б ы л о означать конец Рима, и патри­ ции поспешили начать переговоры с плебеями, что­ бы убедить их вернуться. Ч т о б ы добиться этого, патриции д о л ж н ы б ы л и согласиться на то, чтобы соблюдать хотя бы некото­ рые интересы плебеев. О н и договорились, что пле­ беи смогут голосовать за собственных чиновников, главная обязанность которых будет заключаться в том, чтобы стоять на страже интересов плебеев и не допускать по отношению к ним никаких действий, способных принести им вред. Эти чиновники назы46

вались трибунами. За них м о г л и голосовать т о л ь к о плебеи, и их л и ч н о с т и считались священными. ( Т о есть к ним нельзя б ы л о применить физическое наси­ л и е — и это важно, ведь в противном случае разгне­ ванные патриции просто у б и л и бы и х . ) Т р и б у н ы могли присутствовать на заседаниях се­ ната, когда сенаторы и консулы ( в с е — патриции) об­ суждали новые законы. Если какой-то принимаемый закон казался трибуну ухудшающим положение на­ рода в целом, он мог встать и крикнуть: «Я запретил э т о ! » — и закон не принимался. А п е л л я ц и я на это ре­ шение подаваться не могла. Естественно, трибун произносил это на латыни, а латинское слово, означающее «я запретил э т о ! » , — «вето». Это слово употребляется и сейчас всякий раз, ког­ да человек своей волей может отменить решение не­ коего коллегиального органа. В частности, президент США может наложить вето на л ю б о й закон, приня­ тый конгрессом. Правда, в этом случае вето не явля­ ется окончательным. Конгресс может принять закон 2

в обход вето, если за него проголосуют / 3 членов обе­ их палат.

ВИКТОРИАНСКИЙ Р о л ь А н г л и и как мировой державы началась в 1588 г., когда она разгромила на море испанскую Н е и о б е д и м у ю армаду. В 1603 г. она объединилась с Ш о т л а н д и е й под правлением общего короля и уже как Великобритания основала империю в Северной Америке и Индии. К 1815 г., когда она была лидером коалиции, разгромившей Наполеона, Великобрита­ ния была крупнейшей морской державой мира. В X I X в. она расширила свою империю, заняв ог­ ромные территории Африки. 47

Во время д о л г о г о правления королевы Виктории (1837—1907) Великобритания играла р о л ь мировой державы. Ее флаг развевался над четвертью суши всего земного шара, и часто говорили, что «над Бри­ танской империей с о л н ц е не заходит никогда», по­ скольку хотя бы в одной ее части в л ю б о е время суток был день. В 1876 г. Виктория приняла титул «императрица И н д и и » , и династия, основанная еще В и л ь г е л ь м о м Завоевателем, достигла пика своей славы. Викторианская эпоха (последняя четверть X I X в.) также увидела победу британского среднего класса. В б о л е е ранние периоды истории в Великобритании (а еще раньше — А н г л и и ) д о м и н и р у ю щ у ю р о л ь играли аристократы — землевладельцы, и зачастую мораль и дух страны в это время оставляли желать л у ч ш е г о . Примером такого безнравственного положения мо­ жет с л у ж и т ь Георг I V , бывший регентом с 1811 по 1820 г. и королем — до 1830 г. Сама же Виктория вела крайне скромный, до­ машний образ жизни. Она вышла замуж за с т о л ь же нравственного человека — принца Альберта в 1840 г. и после его смерти в 1861 г. осталась вдовой до кон­ ца своей жизни. Страна брала пример со своей ко­ ролевы, и к т о м у же теперь в ней г л а в н у ю р о л ь играли представители деловых кругов. О н и отлича­ л и с ь строгими ( п о р о й с у р о в ы м и ) нравами ( п о край­ ней мере, в н е ш н е ) , и жизнь в стране стала очень формальной, чопорной и до некоторой степени ли­ цемерной. С л о в о « в и к т о р и а н с к и й » с тех пор озна­ чает « ч о п о р н ы й » и « о г р а н и ч е н н ы й » .

ВОДЕВИЛЬ Совершенно очевидно, что, когда л ю д и выпьют достаточно вина, чтобы почувствовать радостное воз­ буждение и веселье, они испытывают страстное же48

ланиe петь, желательно — обняв при этом за талию женщину (отсюда — « в и н о , женщины, п е с н и » ) . Песни, соответствующие случаю, д о л ж н ы быть громкими и, но возможности, остроумными. И м е н н о по этой причине всегда существовал ры­ нок так называемых « з а с т о л ь н ы х п е с е н » , и на свете мало опер, в которых нет мелодий или арий, кото­ рые хорошо исполнять с друзьями, сдвигая бокалы вина и л и кружки с пивом. В каком-то с м ы с л е самые известные застольные песни б ы л и написаны (я говорю л и ш ь об индустрии развлечений Н о в о г о времени) французским поэтом О л и в ь е Басселеном. Басселен родился в долине реки Вир (Ван де В и р ) , в Нормандии, в начале XV в. Э т о б ы л о время правле­ ния английского короля Генриха V, который вторгся во Ф р а н ц и ю , выиграл битву при Азеикуре и устано­ вил свой контроль над северной половиной страны, включая Нормандию. П о с л е смерти Генриха V анг­ лийское нашествие начало сдавать свои позиции, и в 1150 г. англичане б ы л и разбиты в битве при Ф о р м и ньи ( Н о р м а н д и я ) , и скоро провинция была освобож­ дена. Басселен погиб именно в этой битве. П о с л е его смерти б ы л о издано собрание его песен, и книга получила название « В а н де В и р » , то есть ме­ сто его рождения. Затем это название распространи­ л о с ь на сатирические песни вообще, а позже оно видоизменилось до vaudeville ( в о д е в и л ь ) . В начале X V I I I в. на сцену государственного те­ атра Ф р а н ц и и вернулась драма. Те актеры, которые зарабатывали себе на жизнь, гастролируя по всей стране, вынуждены б ы л и разыгрывать не с т о л ь ско­ ванные строгими правилами представления. Э т о были в том ч и с л е и песни сатирического характера, а слово « в о д е в и л ь » стало обозначать не т о л ь к о сами песни, но и комические монологи, диалоги и прочие развлекательные элементы. 49

Водевиль достиг пика своей популярности в Со­ единенных Штатах в конце X I X — начале XX в., но в 30-х гг. б ы л вытеснен кинематографом. ( В Р о с с и и водевиль п о л ь з о в а л с я наибольшей п о п у л я р н о с т ь ю в первой половине X I X в., когда он обязательно включался во всякое театральное пред­ ставление как « д о в е с о к » к опере или драме, чтобы у зрителей не оставалось т я ж е л о г о впечатления от увиденного. — Примеч. пер.)

ВОЛОСЫ ВЕРОНИКИ Среди имен небесных созвездий мы встречаем названия животных и предметов, которые по боль­ шей части имеют некий мистический смысл, корни которого уходят в г л у б о к у ю древность. Однако и в этом правиле есть исключения. Существует созвез­ дие, которое п о л у ч и л о свое название относительно недавно по имени вполне реальной исторической личности. В 246 г. до н. э. македонские династии правили ос­ татками великой империи Александра Македонско­ го. Из них самыми мощными б ы л и династии Птоле­ меев,

которые правили

Египтом,

и

Селевкидов,

которые царили в Азии. Оба доминиона столкнулись в Сирии, где обе династии имели свои интересы. За обладание этой землей эти династии дрались целый век — и семь войн. О н и так и закончились ничем и привели л и ш ь к о с л а б л е н и ю обеих сторон, что облег­ ч и л о Риму победу над ними. Однако в 246 г. каждая из этих сторон была еще д о в о л ь н о сильна; в эпоху П т о л е м е е в Египет нахо­ д и л с я на пике своего расцвета. Т р е т и й из правите­ л е й этой династии, Птолемей I I I , т о л ь к о что взошел на престол. Его сестра, которая т о л ь к о что вышла замуж за царя из рода Селевкидов, была убита пре50

емником этого самого царя, и П т о л е м е й I I I начал Третью С и р и й с к у ю войну. Д л я Птолемеев это была самая удачная военная кампания. Армия П т о л е м е я дошла до Вавилона и заняла его. Ни до, ни п о с л е этого ни одна египетская армия не добивалась таких успехов. Пока он б ы л в походе, его жена Береника (в Рос­ сии д о л г о говорили — Вероника) молилась за благо­ получное возвращение супруга и, чтобы задобрить богов, обрезала свои д л и н н ы е волосы и принесла их на алтарь богов в храме Афродиты. К несчастью, волосы кто-то украл, но греческий астроном б ы л достаточно тактичен, чтобы объяс­ нить ей, будто это боги взяли ее волосы на небеса. Он указывал ей на едва видимые звезды, которыми якобы стали ее волосы. Считается, что эти звезды и составляют созвездие В о л о с ы Вероники.

ВЫБОР ХОБСОНА До изобретения паровоза в начале X I X в. един­ ственным способом путешествия б ы л о странствие пешком или верхом на лошади ( н у , или в запряжен­ ной лошадьми карете). При передвижении на б о л ь ш и е расстояния всад­ ник должен периодически останавливаться, чтобы дать возможность своему коню поесть и отдохнуть, точно так же, как мы останавливаемся, чтобы запра­ вить машину бензином. Эти остановки могут быть очень продолжительными, так как лошадь в той же степени нуждается в отдыхе, что и человек. Поэтому, если д л и т е л ь н о е путешествие надо б ы л о совершить с достаточно б о л ь ш о й скоростью, перевозя важные до­ кументы или известия, желательно б ы л о разбить его на этапы, в конце каждого из которых можно б ы л о бы заменить уставшую лошадь на новую. Иногда также

б ы л о разумно заменить уставшего всадника на друго­ го — п о л н о г о сил. Создание таких почтовых станций, где всадники могли заменить лошадей, безусловно, б ы л о прерога­ тивой некоей централизованной власти и б ы л о абсо­ л ю т н о й необходимостью д л я б о л ь ш о й страны. В V в. до н. э. империя персов была самой б о л ь ш о й из тех, которые когда-либо видел западный мир.

Чтобы

обеспечить связь между всеми ее частями, Дарий 1 организовал нечто вроде конной почты, которая при­ водила греков в благоговейный восторг. Примерно в 1600 г. у некоего английского госпо­ дина по имени Т о б и а с Х о б с о н появилась идея сда­ вать лошадей в аренду частным лицам. ( Э т о б ы л о первое подобное предприятие в А н г л и и . ) Э т о б ы л о очень у д о б н о д л я путешественников, поскольку им не приходилось покупать и кормить лошадей ради одного-единственного путешествия. Э т о также озна­ чало, что они м о г л и получить в свое распоряжение лошадей, когда их собственные выбивались из сил. Однако Х о б с о н не хотел, чтобы всю работу вы­ п о л н я л и его л у ч ш и е лошади. Решив, что каждая из лошадей должна выполнять одинаковый объем ра­ боты, он требовал, чтобы его клиенты брали лошадь из б л и ж а й ш е г о стойла, вне зависимости от того, нравится она им или нет. П о с к о л ь к у конкурентов у него не б ы л о , он мог устанавливать правила по сво­ ему желанию, а клиентам волей-неволей приходи­ л о с ь подчиняться. Мы вполне можем представить себе, что они не раз выражали свое неудовольствие по этому поводу. И м е н н о в связи с этим фраза « в ы б о р Х о б с о н а » ста­ ла означать отсутствие всякого выбора вообще.

ГАЗА Газа была важным городом Ханаана в XV в. до н. э., когда египетский завоеватель Т у т м о с I I I захватил ее и основал там военную базу. Позже, в X I I I в., этот город стал одним из пяти важнейших городов ф и л и с т и м л я н (предков нынеш­ них п а л е с т и н ц е в ) , которые оккупировали ханаан­ ское побережье. Н а и б о л е е известный отрывок из Библии, относя­ щийся к Газе, повествует о герое Самсоне. Осажден­ ный в городе своими врагами, которые ждали наступ­ ления дня, Самсон поднялся в полночь и прорвался через западные ворота города, просто сорвав их с пе­ тель и унеся их с собой. Когда же филистимлянам все же удалось схватить Самсона, они о с л е п и л и его и за­ ставили, как раба, работать в Газе. Т а м он и встретил свою смерть. Он разрушил колонны храма, и потолок обрушился, похоронив под своими обломками и фи­ л и с т и м л я н , и самого Самсона. Газа переходила из рук в руки многочисленных завоевателей, которые к о н т р о л и р о в а л и Западную Азию: это б ы л и ассирийцы в 734 г. до н. э, персы в 525, Александр Великий в 332, римляне в 62 г. до н. э., арабы в 634 г. н. э., турки в 1516 г. и Н а п о л е о н в 1799. 53

В XX в. этот город стал я б л о к о м раздора между Египтом и Израилем. Когда в 1948 г. И з р а и л ь про­ возгласил свою независимость, Египет объявил Из­ раилю войну и б ы л разбит. Однако он сумел сохра­ нить за собой часть города — так называемый сектор Газа. И з р а и л ь отвоевал эту часть города в войне 1956 г., но вынужден б ы л вернуть и опять занять в шестидневной войне 1967 г. Несмотря на свою б у р н у ю историю, Газа б о л ь ш е известна на Западе благодаря легкой прозрачной тка­ ни, которая называется газ. Она получила это назва­ ние, очевидно, из-за того, что впервые была произве­ дена в Газе. И м е н н о поэтому, скажем, с л о в о « г а з о в ы й » рож­ дает ассоциации не с Самсоном, который трудился в Газе и разрушил храм, а с чем-то воздушным, лег­ ким и прозрачным, как крыло бабочки.

ГАЗЕТА В древности л ю д и не знали, что такое « н о в о с т и » . Время от времени в город мог забрести странник и рассказать о том, что происходит за пределами горо­ да. Однако эта информация б ы л а очень ограничен­ на и по г л у б и н е , и по объему. Правители стран должны б ы л и знать, что проис­ ходит внутри государства и в других странах, а по­ этому не м о г л и полагаться на рассказы случайных странников. П о э т о м у они использовали специаль­ ных курьеров и послов, но новости, привозимые ими, предназначались т о л ь к о д л я правителей. П о м и м о правителей, новостями живо интересо­ вались купцы, которые морем возили свой товар. Если они посылали корабли за море и вкладывали в грузы все свое состояние, то хотели знать, не угро­ жает ли рынку сбыта их товаров гражданская война и л и какая-то другая катастрофа. 54

Когда в XV в. изобрели книгопечатание, стало воз­ можным полагаться не т о л ь к о на новости, передава­ емые из уст в уста, которые при этом неизбежно искажались. Теперь информацию можно б ы л о печа­ тать в нескольких экземплярах и передавать заинте­ ресованным лицам. Это произошло в Италии в начале Н о в о г о време­ ни, потому что именно в И т а л и и находились самые развитые города в Европе, чье процветание целиком и полностью зависело от торговли. Самым влиятель­ ным из этих городов в X V I в. была Венеция. П р и м е р н о в 1550 г. в Венеции стали циркули­ ровать печатные л и с т ы , содержащие в себе самые свежие новости — эти л и с т ы б ы л и прообразом со­ временных газет. О н и б ы л и маленькими, шершавы­ ми и очень недорогими. О д и н э к з е м п л я р м о ж н о б ы л о купить з а о д н у м а л е н ь к у ю монетку. Л и б о за ту же монету м о ж н о б ы л о купить пропуск на собрание, где вслух читали эти информационные листы. Эта монетка называлась gazzetta, а вскоре это на­ звание распространилось и на сами информацион­ ные листы. В английском языке с л о в о « g a z e t t e » употребля­ ется как синоним слова « n e w s p a p e r » . (На русский язык оба слова переводятся как « г а з е т а » , однако слово « g a z e t t e » чаще употребляется, когда речь идет о правительственных или других официальных из­ даниях. — Примеч. пер.)

ГАЙ В Средние века имя Гвидо ( л и д е р ) пользовалось б о л ь ш о й п о п у л я р н о с т ь ю . Во французском языке Гвидо ( G u i d o ) сократилось до Ги ( G u y ) , а оттуда во время нормандского завоевания перешло в английский, где стало произноситься как Гай.

Самый

известный англичанин, носивший это

имя, — Гaй Ф о к с , который родился в 1570 г. в эпоху правления Елизаветы I. В то время в стране б ы л о очень с и л ь н о католическое меньшинство, которое не считало Елизавету законной правительницей, а некоторые из них даже устраивали против нее заго­ воры. Ф о к с не б ы л католиком по рождению, но в юности б ы л обращен в католичество и стал ревност­ ным верующим, готовым покинуть страну, чтобы т о л ь к о не с л у ж и т ь Елизавете. При жизни Елизаветы осуществлению заговора мешали проницательность королевы и ее популяр­ ность среди подданных. Однако ее преемником стал шотландец Я к о в I, очень непривлекательный чело­ век, который не пользовался популярностью у анг­ личан. П о с л е его восшествия на престол в 1603 г. некоторые католики решили, что у них появился шанс. О н и составили заговор, направленный на то, чтобы в момент, когда в парламенте будет король и его свита, взорвать здание. Ну а после уничтожения правительства можно б ы л о бы сформировать новое, б о л е е подходящее. Ф о к с стоял на страже возле бочек с порохом, кото­ рые б ы л и помешены в подвал дома, примыкающего к зданию парламента. Однако заговор провалился изза одного-единственного предателя, и вечером 4 но­ ября 1605 г. Гая Ф о к с а схватили. Д е т а л и заговора б ы л и раскрыты на следующий день, 5 ноября, и с тех пор этот день отмечается фейерверками и сжиганием чучел Гая Ф о к с а . Эти изображения носят его имя, Гай, и их намеренно д е л а л и абсолютно фантастиче­ скими, поэтому именем Гай стали называть л ю б о г о человека странной или эксцентричной наружности. В Соединенных Штатах это слово стало употреб­ ляться по отношению ко всем мужчинам. О н о сна­ чала б ы л о частью сленга, а сейчас стало считаться просто разговорным. 56

ГЕОРГИЙ Георгий (в английском языке Джордж. — При­ меч. пер.) происходит от греческого georgos, которое означает з е м л е д е л е ц , фермер.

Как

и

имя

Карл

( Ч а р л ь з ; Ш а р л ь ) , это имя имеет самое неаристокра­ тическое происхождение. Однако в Средние века б о л ь ш у ю популярность приобрела легенда о христианском мученике Геор­ гии, который жил в Палестине и погиб в 303 г. во время последнего массового истребления христиан римлянами. Он б ы л канонизирован как святой Ге­ оргий, и легенда гласит, что он победил дракона ( и л и з м е я ) . В Средние века эту легенду интерпре­ тировали в соответствии с духом времени, и свято­ го Георгия изображали в доспехах верхом на боевом коне, что очень нравилось аристократам того време­ ни. Эдуард I I I А н г л и й с к и й , который правил с 1327 по 1377 г. и считал себя настоящим рыцарем, сде­ лал Георгия святым покровителем А н г л и и . Благодаря этой легенде имя Георгий п р и о б р е л о п о п у л я р н о с т ь у монархических династий многих стран, например Германии. В 1714 г. Георгий, кото­ рый б ы л избранным правителем Ганновера, стал королем Великобритании Георгом I. С тех пор на троне этой страны побывало целых пять Георгов, в том ч и с л е и Георг I I I . Благодаря этому имя Георг ( Д ж о р д ж ) п р и о б р е л о о с о б у ю п о п у л я р н о с т ь в анг­ л о г о в о р я щ и х странах, и это д а л о нам, например, Джорджа

Вашингтона.

Одним из самых выдающихся французов, носив­ ших то же имя ( в о французском варианте Ж о р ж ) , был Жорж д'Амбуаз, который в 1498 г. стал главным министром при французском короле Л ю д о в и к е X I I . Д ' А м б у а з имел высокое церковное звание, был всего двумя годами старше короля, но гораздо опытнее его. Д е л о в том, что Л ю д о в и к т о л ь к о что вступил на 57

престол и был крайне неопытен в государственных делах. П о э т о м у он был рад иметь рядом с собой та­ кого человека, как д ' А м б у а з , и, когда возникала ка­ кая-то проблема, он у х о д и л от нее со словами: « П у с т ь Ж о р ж займется э т и м » . Некоторые считают, что именно тогда эта фраза вошла в обиход. Мы говорим так, когда хотим пере­ л о ж и т ь ответственность за что-то со своих плеч на чужие.

ГЕТТО В Средние века и в начале Н о в о г о времени евреи влачили в Западной Европе самое жалкое существо­ вание. Их ненавидели и презирали, прав у них почти никаких не б ы л о , и они жили в постоянном страхе за свою жизнь. М н о г и е христиане не л ю б и л и их до такой степе­ ни, что стали призывать к их сегрегации, то есть они хотели поселить евреев в каком-нибудь специ­ а л ь н о выделенном д л я них районе, где они б ы л и бы не с т о л ь заметны. В поддержку этого предложения п р и в о д и л и с ь даже гуманные доводы. Со времени Первого крестового похода т о л п ы невежественных и недалеких людей периодически нападали на евре­ ев и даже убивали их. П о т о м у якобы, что, если бы евреи жили в изолированном и обнесенном забором районе, это б ы л о бы безопаснее д л я них самих. Кое-где так действительно б ы л о сделано. Напри­ мер, венецианцы д л я этой цели выбрали остров, кото­ рый назывался Гетто. Э т о название означает желез­ ная кузница, которая, очевидно, когда-то действи­ т е л ь н о стояла на острове. В 1516 г. этот остров был превращен в еврейский квартал. По какой-то причине венецианский еврейский квартал приобрел такую известность, что название 58

гетто перешло на все еврейские кварталы в И т а л и и . Например, свое гетто б ы л о и в Риме, куда в 1556 г. насильно согнали евреев со всех районов города. Впоследствии с л о в о « г е т т о » стало у п о т р е б л я т ь с я по отношению к еврейскому кварталу в л ю б о м го­ роде. Например, существовало франкфуртское гет­ то в Германии, откуда, между прочим, пошла дина­ стия м и л л и о н е р о в Р о т ш и л ь д о в . П о с л е французской революции все гетто в Европе распахнули свои двери, однако при нацистах в нача­ ле 1940-х гг. существовало печально известное Вар­ шавское гетто. В С Ш А слово « г е т т о » приобрело новое значение. О н о означает т р у щ о б ы , где живут национальные меньшинства — пуэрториканцы или негры, но не по закону, а из-за нищеты и социальных предрассуд­ ков, которые л и ш а ю т их даже надежды на новое жилье.

ГИЛЬОТИНА В древности и в Средние века за очень многие пре­ ступления нарушившие закон приговаривались к смертной казни т о л ь к о потому, что общество б ы л о не в состоянии содержать (и в приличном с о с т о я н и и ! ) тюрьмы. Самым простым способом избавиться от преступников б ы л о повешение, поскольку един­ ственное, что д л я этого б ы л о нужно, — это веревка и виселица. Однако когда речь шла о дворянах, то, очевидно, их следовало казнить иначе, чем простолюдинов, и им стали отрубать голову. Д л я этого нужен б ы л меч (оружие д в о р я н и н а ) и л и топор, и если все д е л а л о с ь правильно, то смерть наступала практически мгно­ венно.

Однако

неумелый

палач

мог

причинить

страшные мучения своей жертве, если не мог с пер59

вого удара отрубить eй голову. Именно этого, а даже не самой смерти, б о л ь ш е всего б о я л и с ь осужденные на казнь. В Средние века время от времени п о я в л я л и с ь п р и с п о с о б л е н и я , при помощи которых т я ж е л ы й нож опускался с б о л ь ш е й скоростью и точнее отру­ бал голову жертве. О д н а к о подобная смерть каза­ лась менее « б л а г о р о д н о й » , и этими приспособлени­ ями пользовались достаточно редко. Во время французской революции врач Ж о з е ф Игнасий Гильотен, член революционного законода­ тельного органа ( о н б ы л депутатом Учредительного собрания. - Примеч. пер.), предложил использовать д л я казни осужденных механический нож. По его мнению, это б ы л о б о л е е гуманно, а к тому же на­ столько у п р о щ а л о процедуру казни, что таким спо­ собом можно б ы л о бы казнить всех без исключения преступников. Все различия в способе казни дворян и простонародья исчезли бы. 25 апреля 1792 г. механический нож унес жизнь своей первой жертвы — это был разбойник с боль­ шой дороги. Механический нож п о л у ч и л название гильотина — по имени человека, который ратовал за его использование. Ассоциируя это с л о в о с ужа­ сами террора 1793 и 1794 гг., л ю д и считают гильо­ тину чуть ли не с и н о н и м о м жестокости. О д н а к о пока существует смертная казнь, гильотина, воз­ можно, будет оставаться одним из самых гуманных способов приведения в исполнение смертного при­ говора. Ф р а н ц у з ы до сих пор используют ее. Время от времени заговаривают о том, что Гиль­ отен и сам б ы л обезглавлен при помощи гильотины, но это не так. Он пережил время террора на два­ дцать один год и скончался в своей постели в возра­ сте семидесяти шести лет. (В настоящее время в Евросоюзе, членом которого является и Ф р а н ц и я , введен запрет на смертную казнь. — Примеч. пер.) 60

ГИМНАЗИЯ Возможно, ни у одного из древних народов не б ы л о такой л ю б в и к физической культуре, как у гре­ ков. О н и считали, что человек должен добиться со­ вершенства во всем — в своем умственном, физиче­ ском и духовном развитии. Все великие события они отмечали соревнованиями, а величайшими из этих соревнований стали О л и м п и й с к и е игры, которые проводились раз в четыре года и объединяли всех гре­ ков в общем стремлении к совершенству. На время И г р прекращались даже войны. С другой стороны, соревнования, проводимые греками, б ы л и демонст­ рацией не т о л ь к о физических возможностей челове­ ка. Греки также проводили и интеллектуальные бои. Естественно, что при той важной р о л и , которая отводилась играм и всякого рода упражнениям, в каждом городе д о л ж н о б ы л о существовать место, где можно б ы л о бы готовиться к этим соревнованиям. Греки занимались физическими упражнениями и спортом обнаженными, чтобы т е л о не б ы л о стеснено одеждой. Следовательно, место для физической под­ готовки называлось gymnasion ( и л и gymnasium в ла­ тинском написании), что означало « м е с т о для заня­ тий в обнаженном виде». П о с к о л ь к у греки считали необходимым развивать как т е л о , так и ум, гимназия стала чем-то б о л ь ш и м , чем место д л я бега и поднятия тяжестей. Л ю д и , соби­ равшиеся там, л ю б и л и поговорить на философские и научные темы, так что скоро гимназии превратились не т о л ь к о в тренировочные залы, но и в школы одно­ временно. Постепенно гимназия стала отличным средством продвижения греческой культуры на территории, завоеванные Александром В е л и к и м . Э т о ужасало многие народы А з и и и Африки, которые не б ы л и с т о л ь увлечены всякого рода физическими упраж61

нениями и которых шокировал вид обнаженного тела. В частности, это о с к о р б л я л о чувства иудеев, и од­ ной из причин восстания Маккавеев в 166 г. до н. э. б ы л о строительство гимназии в Иерусалиме по при­ казу царя Селевкидов Антиоха I V . Мы в английском языке до сих пор используем с л о в о «gymnasium» для обозначения места для заня­ тий и с к л ю ч и т е л ь н о спортом. А вот немцы сохрани­ ли в этом с л о в е т о л ь к о его значение как места для развития интеллекта. Д л я них гимназия — это сино­ ним средней школы.

ГИНЕЯ В 330 г. Западная Сахара стремительно богатела благодаря т о р г о в л е з о л о т о м . З о л о т о д о б ы в а л о с ь на северном побережье залива, омывающего Запад­ ную Африку, и перевозилось через Сахару в Среди­ земноморье. Страна, где добывали з о л о т о , а также ее столица и правитель назывались одинаково — Гана. П о с л е 1076 г. племена берберов, жившие на среди­ земноморском побережье Африки, начали активно продвигаться к югу, и в результате этих набегов Гана пришла в упадок. К 1260 г. она исчезла с карты конти­ нента, но само с л о в о « Г а н а » сохранилось в языке. К 1350 г. португальские путешественники исследовали б о л ь ш у ю часть африканского побережья и там узна­ ли это слово, но в несколько искаженном варианте — « г в и н е я » ( g u i n e a ) . Этим именем была названа часть океана (Гвинейский з а л и в ) и северная часть побере­ жья, омываемая водами этого залива. В 1958 г. французская часть Западной Африки п о л у ч и л а независимость, и на карте появилась но­ вая страна Гвинея. Часть территории, принадлежав62

шей Британии (известная как З о л о т о й Берег, по­ скольку там еще добывали этот м е т а л л ) , обрела независимость в 1957 г. и п о л у ч и л а свое изначальное название — Гана. П о б е р е ж ь е Гвинеи б ы л о родиной « г в и н е й с к о й куропатки». О н о также в основном поставляло рабов, которых затем морем везли в Америку, так что иногда рабов называли « л ю д ь м и из Г в и н е и » . По странному

стечению

обстоятельств

гвинейская

свинка (guinea pig, то есть морская свинка) проис­ ходит как раз не из Африки, а из Южной Америки. Возможно, название э т о г о животного — это иска­ женное

guiana-pig,

поскольку

Гвиана

(«земля

в о д ы » ) — это имя, которое б ы л о дано окруженной со всех сторон части побережья Южной Америки. В 1663 г. в Великобритании была отчеканена пер­ вая монета из золота, добытого в Гвинее. Естествен­ но, ее назвали гвинеей, или гинеей, и это название закрепилось за ней. Она должна была по стоимости соответствовать английскому фунту (20 ш и л л и н г о в ) , но серебряный фунт обесценился, а з о л о т ы е гинеи достигли стоимости в 30 шиллингов. В конечном ито­ ге стоимость гиней б ы л а зафиксирована на уровне в 21 шиллинг. П о с л е 1813 г. эту монету б о л ь ш е не чека­ нили, однако она все еще используется при профес­ сиональных расчетах благодаря своему престижу и избытку шиллингов.

ГЛАДИАТОР Соревнования между мужчинами всегда пресле­ дуют важную цель. Ч т о д л я м о л о д ы х всего л и ш ь игра, то д л я взрослых — это школа физической под­ готовки, с т о л ь необходимой мужчинам. То же самое мы можем видеть у животных, когда щенки сначала б е з з л о б н о кусают друг друга и с т о л ь же б е з з л о б н о 63

рычат, а затем уже всерьез осваивают технику на­ стоящего боя. Т о ч н о так же и дети дерутся и борются, а на бо­ л е е серьезном уровне уже взрослые мужчины вы­ полняют боевое

упражнения,

мастерство.

которые

Сегодня

оттачивают

военная

их

подготовка

включает в себя у м е н и е маршировать, стрельбу, владение штыком и многое другое. В древности мужчины соревновались между собой в метании ко­ пья, а также в боях с мечом и щитом в руке. Естественно, в ходе таких упражнений участни­ ки погибают редко.

Когда человек сражается во

время тренировочных боев, он закрывается маской и защитным нагрудником и надевает на шпагу или с а б л ю специальный наконечник. Однако у этрусков, народа, жившего к северу от древних римлян, б ы л обычай, когда воины сражались друг с другом до смертельного исхода, то есть пока один из них не убивал другого. Возможно, в основе этого обычая л е ж а л о религиозное начало. У этрусков б ы л с и л ь н о развит культ смерти, и, вероятно, они считали, что душа умершего царя должна б ы л а от­ правляться в загробный мир в сопровождении душ его воинов. Но как л у ч ш е заполучить души воинов, если не во время сражения на похоронах царя? Бой до смертельного исхода гораздо б о л е е захва­ тывающий, чем учебный бой, где все делается пона­ рошку. Р и м л я н е переняли у этрусков этот обычай, но несколько видоизменили его: теперь это была жесто­ кая игра с участием военнопленных. Первое такое шоу, сведения о котором д о ш л и до нас, состоялось в 264 г. до н. э. Чаще всего в ходе таких соревнований бойцы использовали короткий римский меч, gladius. Поэто­ му участников боев стали называть гладиаторами. Э т о с л о в о д о ш л о и до нашего времени и приме­ няется к участникам яростного, чаше всего смер­ т е л ь н о опасного противостояния. 64

ГОДИВА В 1030 г. графом Мерсии, довольно большoй обла­ сти в центральной части англосаксонской А н г л и и , стал Л е о ф р и к . О н , а еще б о л е е его жена, Годгифу, б ы л и л ю д ь м и набожными и дарили церкви земли и деньги. В частности, Годгифу основала монастырь в Ковентри (городе, который находится в 20 милях к востоку от Бирмингема). Л е о ф р и к умер в 1057 г., за девять лет до завоевания А н г л и и В и л ь г е л ь м о м Нор­ мандским (Завоевателем), а вот Годгифу, судя по все­ му, дожила до этого момента. Память о графе и его жене многие века сохраня­ лась среди их соплеменников благодаря ее добрым делам. В X V I I I в. мы встречаем первое упоминание об этом ее поступке, и, хотя обстоятельства этого со­ бытия, возможно, являются вымыслом, сегодня они относятся к разряду самых известных исторических событий англосаксонской истории. Добросердечная Годгифу ( б о л е е известная под именем

Годива) у м о л я л а своего мужа Леофрика

уменьшить налоги, которые должен б ы л платить Ковентри. Когда Л е о ф р и к у надоели се приставания, он воскликнул: « Е с л и ты проскачешь верхом на коне обнаженной по центру Ковентри, я сделаю э т о » . Годива сначала пришла в ужас от одной мысли об этом, но затем решила перехитрить мужа. Д е л о в том, что он ничего не сказал о ее длинных волосах. Поэто­ му она села на коня обнаженной, но густые длинные волосы окутывали ее тело, словно плащом, доходя до самых бедер, и таким образом она проскакала по цен­ тральной площади. Л е о ф р и к выполнил свое обеща­ ние и снизил налоги. Как уже б ы л о сказано, с течением времени леген­ да обрастала новыми подробностями. Так, в б о л е е поздних вариантах этой истории л е д и Годива по­ просила всех жителей дома оставаться за закрытыЗ. А. Азимов «Слова в истории»

65

мм ставнями, чтобы не о с к о р б и т ь ее скромность ( э т о , собственно, л и ш а л о смысла всю просьбу Л е о ф р и к а ) . В X V I I в. в эту историю б ы л внесен еще один штрих. Я к о б ы некий портной из Ковентри, не в силах справиться с с о б л а з н о м , подглядывал из окна за проезжающей мимо его дома Годивой. Его постигла за это страшная кара — он о с л е п .

ГОЛЛАНДСКОЕ УГОЩЕНИЕ В Средние века Нидерланды б ы л и весьма насе­ л е н н о й и процветающей о б л а с т ь ю Европы. П о с л е Реформации

северная

часть

Нидерландов

стала

протестантской и в 1567 г. подняла восстание про­ тив католической Испании. Но т о л ь к о в 1648 г. про­ винции завоевали независимость и стали называть­ ся Голландской республикой. Однако даже во время восстания голландские путе­ шественники и купцы проникали во все уголки земно­ го шара, в результате чего и возникла огромная импе­ рия. Крошечная страна владела огромными террито­ риями Вест-Индии, Южной и Центральной Америки и Южной Африки. Она даже владела Н ь ю - Й о р к о м . Англичане тоже постепенно распространялись но всему миру, но когда голландцы переживали эпоху расцвета, англичане еще никак не м о г л и выпутаться из внутреннего конфликта между парламентом и ко­ ролем. В 1652 г. король Карл I б ы л казнен, а А н г л и я оказалась под управлением жесткого и энергичного Оливера Кромвеля. Д в е морские державы неизбежно должны б ы л и вступить в конфликт интересов. За четверть века Великобритания и Голландия сра­ жались три раза, и в конечном итоге дала о себе знать большая мощь б о л ь ш о й страны. Однако некоторое время у Голландии дела шли вполне успешно, и она была близка к тому, чтобы победить Британию на море. 66

Британцев это г л у б о к о о с к о р б л я л о , и они реши­ ли поквитаться за свои поражения презрительными высказываниями в адрес голландцев. В это время и на этой основе в о з н и к л о очень много выражений крайне негативного характера. Самос известное из них — это « г о л л а н д с к о е у г о щ е н и е » , то есть когда каждый платит за себя. Существуют также и другие выражения: « м у ж е с т в о г о л л а н д ц а » , то есть храб­ рость, почерпнутая со дна стакана с вином (ана­ л о г о м этого выражения является русское — пьяно­ му море по колено. — Примеч. пер.); « г о л л а н д с к и й концерт» — когда каждый инструмент производит максимальное количество шума ( « к о ш а ч и й кон­ ц е р т » . — Примеч. пер.); « г о л л а н д с к и й а у к ц и о н » — когда заявляется изначально высокая цена, которая снижается до тех пор, пока кто-нибудь не согласит­ ся на нее; « г о л л а н д с к и й у ю т » — когда ты утешаешь себя тем, что м о г л о быть и хуже, и т. д.

ГОРДИЕВ УЗЕЛ У греков была легенда о том, что во время междо­ усобицы во Фригийском царстве ( М а л а я А з и я ) в IX в. до н. э. оракул объявил, что следующий царь приедет в крытой повозке. Т у т как раз в своей повозке при­ ехал крестьянин по имени Гордий и сразу же был про­ возглашен царем. Гордий поднес свою повозку в дар Зевсу, привязав ее о г л о б л ю к с т о л б у сложней­ шим у з л о м , концы которого тщательно спрятал. П о с л е этого оракул сказал, что тот, кто развяжет этот узел, станет повелителем всего Востока. Одна­ ко все попытки сделать это (а их б ы л о немало за не­ сколько веков!) ни к чему не привели. П о с л е этого выражение «гордиев у з е л » стало оз­ начать л ю б у ю проблему, которая кажется неразре­ шимой. 67

В 334 г. до н. э. Александр Великий пересек Гел­ леспонт и вошел в М а л у ю Азию, стремясь покорить империю персов, которая д л я древних греков оли­ цетворяла собой « в е с ь В о с т о к » . Он хорошо начал, победив местные силы под Геллеспонтом, а затем, не встречая сопротивления, д в и н у л с я внутрь конти­ нента. В 333 г. до н. э. он подошел к Гордиуму, древ­ ней с т о л и ц е Ф р и г и и ( х о т я само государство давно уже перестало существовать), где в храме Зевса все еще находился гордиев у з е л . Как все греки, Александр б ы л л ю б о п ы т е н и не преминул посетить эту достопримечательность го­ рода, пока его армия собиралась с силами, чтобы продолжить поход по М а л о й Азии. « Ч т о э т о ? » — спросил он. Ему сказали, что тот, кто развяжет у з е л , завоюет весь Восток; Александр вытащил свой меч и одним ударом разрубил у з е л . « В о т так я решу эту задачу», — сказал он и про­ д о л ж и л завоевание Востока. В результате выраже­ ние « р а з р у б и т ь гордиев у з е л » стало означать « п р и помощи силы разрешить, казалось, неразрешимую задачу».

ГОРНОСТАЙ Примерно в 600 г. до н. э., вскоре после падения Ассирийской империи, в восточные регионы М а л о й А з и и вторгся еще один народ. В то время мидяне унаследовали власть ассирийцев и стали править во­ сточными районами М а л о й Азии вместе с новыми племенами, пришедшими туда в это время. О н и на­ звали этот регион Арминой, и это слово, почти не из­ менившись, д о ш л о до нас как Армения. Армения была частью империи персов в V и VI вв. до н. э., затем она была частью империи Александра, а потом — частью империи Селевкидов. Т о л ь к о по68

сле того, как царь Селевкидов Антиох I I I потерпел поражение от римлян в 190 г. до н. э., Армения суме­ ла завоевать независимость и там стали

править

местные цари. В какой-то период при Тигране II ( е г о также иног­ да называют Тиграном В е л и к и м ) , который правил с 94 по 56 г. до н. э., Армения даже стала самым силь­ ным царством в Западной Азии и расширила свою территорию. Но это б ы л о временным явлением. На Западе самым могущественным государством стано­ вился Рим, а на Востоке очень сильной была Парфия. Зажатая между этими двумя гигантами, Армения в течение четырех веков находилась в незавидном по­ ложении буфера. Ее т о л к а л и то в одну, то в д р у г у ю сторону, а удары сыпались на нее со всех сторон, вне зависимости от того, кто в данный момент брал верх. Д л я р и м л я н Армения была с и н о н и м о м восточ­ ной части М а л о й Азии. В М а л о й Азии водились жи­ вотные, чей мех был коричневым летом и белоснеж­ но-белым зимой, вот т о л ь к о кончик хвоста у них всегда б ы л черным. Р и м л я н е называли это живот­ ное эрминой, или армянской крысой. В других стра­ нах зверька называли горностаем. М е х этого животного ценился из-за своего цвета, с мазками черного. Этот мех считался царским, по­ скольку т о л ь к о представители правящих домов мог­ ли себе позволить приобрести его. Мантии, оторо­ ченные мехом армянской крысы ( и л и горностая), носили также судьи.

ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ПЕРЕВОРОТ Революции, в ходе которых после многовекового существования разрушается старая форма правле­ ния государства и возникает на б о л е е или менее продолжительный срок абсолютно новая, оставляют 69

заметный след в истории человечества и влекут за собой серьезные изменения в жизни многих людей. Примером тому могут с л у ж и т ь французская рево­ л ю ц и я 1789 г. и русская революция 1917 г. Однако такие революции успешными бывают до­ вольно редко, потому что существующее правитель­ ство, как правило, контролирует армию и полицию. Подобная революция может быть успешной, если правительство является слабым и дезорганизован­ ным в результате некоего финансового кризиса или д о л г о й и неудачной войны. Гораздо чаще, однако, свергнутое правительство является жертвой внезап­ ного прихода к власти кучки военных под предводи­ тельством какого-нибудь мятежного генерала. Самый известный случай подобной смены власти в Новой истории имел место в 1799 г. Тогда Франция находилась под контролем Директории, а именно пяти человек, которые б ы л и гораздо б о л е е умеренно настроены, чем их предшественники — ярые, пламен­ ные революционеры. Однако у них б ы л другой недо­ статок — они б ы л и крайне неэффективны и насквозь коррумпированы. В оппозиции к ним находился мо­ л о д о й Н а п о л е о н Бонапарт, который т о л ь к о что про­ славился

как талантливый

генерал, одержавший

несколько славных побед. О д и н из пяти членов Д и р е к т о р и и , Э м м а н у э л ь Сийес, стремился сосредоточить власть в своих ру­ ках и полагал, что сможет использовать Наполеона как орудие д л я свержения правительства. Н а п о л е о н с видимой радостью сотрудничал с ним, силой сверг­ нул правительство... и сам взял власть. Он не хотел быть всего л и ш ь орудием в чьих-то руках. Естественно, те, кто идут на такие шаги, пытаются назвать свои поступки с л о в о м б о л е е мягким, чем « п р е д а т е л ь с т в о » . О н и называли подобные действия «ударом государства» или «государственным перево­ р о т о м » . То есть как будто все б ы л о сделано на благо 70

государства, чтобы избежать неизбежного кровопро­ л и т и я . Э т о с л о в о закрепилось как международный термин, используемый в дипломатии. Неудачный пе­ реворот чаще называют словом «путч > — от немецко­ го « в о с с т а н и е » . (В русском языке « п у т ч » не обяза­ т е л ь н о относится к неудавшемуся перевороту, но чаще имеет отрицательную коннотацию, например путч, совершенный Пиночетом. — Примеч. пер.)

ГОТАМИТ ( Ж И Т Е Л Ь ГОРОДА ГОТАМ) Утонченные жители б о л ь ш и х городов л ю б я т ча­ стенько выбирать какой-нибудь маленький город, чтобы приводить его как пример тупости провинци­ алов. В А н г л и и таким « г о р о д о м г л у п ц о в » традици­ о н н о считается город Готам, что в 90 м и л я х от Л о н д о н а . Н и к т о точно не знает, почему именно Го­ там стал таким образцом глупости, но существует легенда, объясняющая это. Легенда гласит, что примерно в 1200 г. король Иоанн задумал построить возле Готама дворец и по­ слал туда людей, чтобы они выбрали подходящий участок земли. Ж и т е л я м Готама идея не понравилась: им совсем не хотелось, чтобы их городок заполонили толпы высокомерных бездельников — придворных, и они начали валять дурака. Посланники короля уви­ дели, как жители Готама ловят рыбу на л у н н ы е бли­ ки, чашами носят в дом солнечный свет и т. д. Они поспешили отговорить короля от постройки дворца в месте, где так много сумасшедших, и после этого появилось множество историй, в которых го­ ворилось о глупости жителей Готама. Есть даже дет­ ский стишок, который начинается со с л о в : « Т р и мудреца из Готама в корзине вышли в м о р е » . Есте­ ственно, с л о в о « м у д р ы й » использовано в перенос­ ном, ироническом с м ы с л е . Как бы то ни б ы л о , если 71

легенда верна, то прав тот житель Готам а, который сказал, имея в виду посланников короля: « Б о л ь ш е дураков проходят через Готам, чем остаются з д е с ь » . В 1807 г. американский писатель Вашингтон Ир­ винг написал юмористический рассказ о Нью-Йор­ ке. Он считал приверженность ньюйоркцев ко всему изысканному и заумному несколько раздражающей и назвал главу, посвященную ньюйоркцам, «Слав­ ный древний город Г о т а м » , выразив таким образом свое мнение об у м е жителей Нью-Йорка. Странно, но с л о в о « Г о т а м » вошло в обиход и ста­ ло одним из прозвищ Нью-Йорка, которое до сих пор часто используется юмористами. Н о , хотя жители Н ь ю - Й о р к а частенько называют себя готамитами, они ни в коем случае не считают себя дураками. О н и всегда уверены, что проница­ тельны и умны. Поэтому слово «готамит» ( g o t h a m i t e ) имеет теперь два а б с о л ю т н о противоположных зна­ чения: 1) провинциальный глупец; 2) « у м н и к » из б о л ь ш о г о города. Выбор остается за вами. (В России аналогом этого слова в старину б ы л о пошехонец, производное от названия города Пошехонье, считавшегося г л у б о к о й и дремучей провин­ цией. — Примеч. ред.)

ГОТИЧЕСКИЙ Готы представляли собой одно из германских пле­ мен, которое в I I I в. кочевало от Балтики до Черного моря. И м е н н о там в IV в. их накрыло нашествие гун­ нов, которые двигались на запад из Центральной А з и и . Некоторые из них пересекли Дунай и двину­ л и с ь в Р и м с к у ю империю, и это оказалось началом распада империи. В 489 г. армия готов вторглась в И т а л и ю и там ос­ новала царство, которое просуществовало тридцать 72

лет. Большей частью правление готов б ы л о просве­ щенным, и при их царе Теодорихе Италия процвета­ ла. Т е м не менее римляне, помня о своем великом прошлом, задыхались под гнетом варваров — готов и с отвращением вспоминали их еще д о л г о е время пос­ ле того, как готы б ы л и выдворены из И т а л и и армией восточной половины Римской империи. В Средние века итальянцы, как могли, поддержи­ вали римские обычаи и считали народы, жившие за Альпами — немцев и французов, — готами — варвара­ ми. ( Н а самом д е л е северные народы не б ы л и готами, которые исчезли с исторической арены. О н и б ы л и гораздо б л и ж е к франкам, еще одному германскому племени.) Народы, жившие к северу от А л ь п , имели куль­ туру, которая в меньшей степени, чем итальянская, была связана с римской традицией. Например, они создали совершенно новый архитектурный с т и л ь . Вместо того чтобы строить церкви в римском духе, они разработали о с о б ы й стиль,

характерный

для

X I I в. Т я ж е л ы е каменные крыши п о к о и л и с ь на сплошной системе колонн, укрепленной внешними опорами. Э т о давало возможность возводить доста­ точно тонкие стены и заменять часть стены мозаич­ ными окнами. Эти соборы, ставшие славой поздне­ го Средневековья, п о л у ч и л и от итальянцев презри­ тельное прозвище готический. О н и обозначали этим термином все необработанное и романтическое в противовес всему классическому. Так, сегодня готическими называются романы, полные романтики, тревоги и напряжения, а упомя­ нутые нами соборы представляют собой ярчайшие образцы готической архитектуры.

ДАМАСК Дамаск имеет о т л и ч и т е л ь н у ю черту: это старей­ ший постоянно населенный город на з е м л е . Здесь ж и л и л ю д и еще в 2000 г. до н. э., поскольку он распо­ ложен в огромном оазисе, который не мог не притяги­ вать к себе людей. А тот, кто однажды приходил туда, уже не мог покинуть этот город, и каждый раз, когда враги разрушали его, город вновь возникал, как фе­ никс из пепла. П р и м е р н о в 950 г. до н. э. он стал центром Ара­ мейского царства (в Б и б л и и о н о называется Сири­ ей, потому что именно так называли эту страну г р е к и ) , которое б ы л о у н и ч т о ж е н о ассирийцами в 732 г. до н. э. Дамаск все еще оставался процветающим горо­ дом, но в течение многих веков уже не был незави­ симой столицей. Во времена Христа он находился в руках римлян, а святой Павел как раз направлялся туда, когда стал христианином. Приняв ислам, арабы вырвались из границ свое­ го о г р о м н о г о засушливого полуострова в 613 г., а в 636 г. взяли Дамаск. В течение почти ста л е т он был столицей огромной арабской империи, которая про­ стиралась на всю Западную А з и ю и захватывала Се­ верную Африку. В 950 г. центр империи перемес74

тился из Дамаска в Багдад, однако прежняя столи­ ца оставалась богатой и процветающей. (В 1944 г. город снова стал столицей — на этот раз С и р и и . ) Крестоносцы прошли через Дамаск в 1100 г., бы­ вали они поблизости от него и позже и своими глаза­ ми убедились, что цивилизация этого города намного превосходит их собственную, достаточно грубую, за­ падную культуру. О н и привезли продукты этой ци­ вилизации на Запад, который замер при их виде в изумлении. Одним из таких чудес была шелковая ткань с вытканными на ней фигурами. Эту ткань на­ звали дамасской, а позже это с л о в о стало применять­ ся по отношению к л ю б о й подобной « ф и г у р н о й » ткани, вне зависимости от материала, из которого она была сделана. В Дамаске также у м е л и так делать лезвия мечей, что на стали виднелся у з о р из извилистых л и н и й . Эта сталь называлась дамасской, а л и н и и — дамасценами.

ДАМОКЛ В 405 г. до н. э. некий военачальник Д и о н и с и й стал

правителем

Сиракуз,

которые б ы л и самым

важным греческим городом на С и ц и л и и . В то время Сиракузы переживали свой расцвет и б ы л и б о л ь ш е и богаче, чем л ю б о й город, расположенный непо­ средственно в Греции. При Дионисии могущество Сиракуз продолжало расти. К 390 г. Д и о н и с и й контролировал почти всю С и ц и л и ю и даже некоторые части итальянского «са­ пога». Он правил почти сорок лет и скончался в соб­ ственной постели. Однако это д о л г о е правление далось ему ценой беспрестанных у х и щ р е н и й и интриг, потому что, как хорошо знал Д и о н и с и й , каждый греческий го75

род постоянно находился в состоянии восстания, а р е в о л ю ц и о н н ы е движения т о л ь к о и д е л а л и , что свергали правителей одного за другим. П о э т о м у он создал разветвленную шпионскую сеть, находился под постоянной охраной, подозре­ вал всех и вся и не мог расслабиться ни на минуту. Так что при всем его богатстве и власти жизнь его была далека от счастливой. Он это прекрасно знал, поскольку однажды, ког­ да один из его придворных — Дамокл — позавидовал его славе, он предложил Д а м о к л у хотя бы на один день занять его место. Дамокл согласился и вечером во время пира сел во главе стола. Однако почти сразу же он заметил, что люди смот­ рят куда-то поверх его головы. Он взглянул вверх и увидел обнаженный меч прямо над своей г о л о в о й . Меч б ы л привязан к потолку одним-единственным волосом. Д а м о к л у не разрешалось покинуть свое ме­ сто, и, не в состоянии ничего есть, он просидел так весь вечер, который стал д л я него самым мучитель­ ным испытанием. Дионисий объяснил, что такова жизнь л ю б о г о ти­ рана: вечный страх и неизвестность, когда наступит критический момент. Поэтому выражение «дамоклов м е ч » используется, когда говорят о грозящей челове­ ку опасности, не зная при этом, что и когда может с этим человеком случиться.

Д Е Л Е Ж ДОБЫЧИ В Соединенных Штатах маятник власти периоди­ чески качается от одной партии к другой. Начиная с 1829 г., когда демократы во главе с Эндрю Джексоном пришли к власти, победа какой-либо партии являлась сигналом к тотальной замене всех государственных служащих: старых у в о л ь н я л и , а новых назначали. 76

Джексон и его команда б ы л и истинными демо­ кратами. О н и верили, что л ю б о й человек, е с л и он дееспособен, может претендовать на л ю б о й государ­ ственный и л и партийный пост. Однако даже тогда это б ы л о не так, и разрыв меж­ ду идеалом и реальностью все увеличивался, по мере того как С Ш А росли и система управления страной усложнялась. Некоторые даже утверждали, что госу­ дарственные д о л ж н о с т и д о л ж н ы занимать т о л ь к о подготовленные и компетентные л ю д и , которых сле­ дует отбирать по результатам письменных экзаменов. Большинство политиков с ужасом отвергали это предложение, поскольку в основном их влияние ос­ новывалось на том, что они могли обеспечить рабо­ той своих активных сторонников. В 1832 г. сенатор от штата Н ь ю - Й о р к У и л ь я м Л е р н д Марси яростно защищал систему заполнения правительственных вакансий партийными активистами. « П о б е д и т е л ь получает в с е » , — говорил он. Таким образом, государственная служба рассмат­ ривалась как военная контрибуция, а описанная выше практика получила название дележа добычи. С годами эта система принимала все б о л е е от­ вратительные формы, и каждый президент обнару­ живал, что большая часть его времени уходит на то, чтобы отбиваться от атак потенциальных кандида­ тов на государственные должности или конгрессме­ нов, т р е б у ю щ и х д о л ж н о с т е й д л я своих протеже. Даже в разгар Гражданской войны Л и н к о л ь н дол­ жен б ы л тратить б о л ь ш у ю часть своего времени на общение с кандидатами на д о л ж н о с т и . Наконец, в 1881 г. двадцатый президент С Ш А , Д ж е й м с А б р а м Гарфилд, б ы л у б и т Ч а р л ь з о м Дж. Гито, неудачливым соискателем государственной д о л ж н о с т и . П о с л е этого п о л и т и к и начали ( н о с б о л ь ш о й н е о х о т о й ) вводить систему отбора на госу­ дарственные д о л ж н о с т и по результатам экзаменов. 77

ДЕРБИ Примерно в 120 милях к северо-западу от Лон­ дона находится город Д е р б и . Изначально это с л о в о обозначало поселение, поблизости от которого жи­ вут о л е н и . Упоминание о графе Дерби впервые встречается в 1138 г. Этот титул был пожалован неизвестному дво­ рянину королем Стефаном. Однако нынешняя линия графов Дерби берет свое начало в 1485 г., когда ее ро­ доначальником стал Томас С т е н л и . Состояние семья получила после битвы при Босуорте, когда Томас от­ казался поддержать короля Ричарда I I I , а его брат Вильям открыто сражался против короля на стороне Генриха V I I , который, собственно, и оказался победи­ т е л е м . П о с к о л ь к у оба они поддерживали победив­ шую сторону, то, что м о г л о бы стать предательством, оказалось проявлением патриотизма. Седьмой граф Дерби, Джеймс С т е н л и , во время английской гражданской войны сражался на сторо­ не роялистов. Он б ы л схвачен и казнен в 1651 г. Че­ тырнадцатый граф Дерби, Эдвард Джордж Стенли, б ы л б л е с т я щ и м оратором и три раза занимал пост премьер-министра от консервативной партии в се­ редине X I X в. В 1864 г. он о п у б л и к о в а л свой пере­ вод « И л и а д ы » . Однако именно благодаря двенадцатому графу Дерби это с л о в о стало частью английского языка. В 1780 г. он ввел ставки на ежегодных бегах в ЭпсонД а у н с е неподалеку от Л о н д о н а . Эти соревнования стали именоваться дерби, а день, когда они проводятся, — днем дерби. И эти бега приобрели такую популярность, что и все остальные соревнования по скачкам стали называть дерби. Са­ мые знаменитые скачки в С Ш А — это дерби в Кен­ тукки, которые ежегодно проводятся в Черчилль-Даунсе, Л у и с в и л л ь , Кентукки начиная с 1875 г. 78

Некоторые светские мероприятия ассоциируют­ ся с определенным дресс-кодом. В день дерби анг­ л и й с к и е джентльмены, как правило, щеголяют в жестких цилиндрах с узкими полями и котелках в форме чаши, которые в С Ш А называют именно дер­ би. Эл Смит, губернатор штата Н ь ю - Й о р к , который баллотировался на пост президента С Ш А в 1928 г., сделал свое коричневое дерби знаменитым на всю страну.

ДЕРРИК Всегда существовали преступления, которые ка­ рались смертной казнью. До последнего времени че­ ловечество не б ы л о в достаточной степени развито, чтобы содержать б о л ь ш о е количество заключенных в б о л е е или менее нормальных условиях, поэтому тю­ ремное заключение не б ы л о повсеместно распростра­ ненным наказанием. Преступника л и б о штрафовали, л и б о казнили. Если у человека не б ы л о денег, чтобы уплатить штраф, казнь была самым простым выхо­ дом. О с о б е н н о если учитывать, что жизнь бедняка ценилась очень дешево. С п о с о б казни должен быть быстрым и по возмож­ ности безболезненным — из чисто гуманных сообра­ жений. В А н г л и и самым обычным способом казни б ы л о повешение. Если все сделать как положено, то смерть наступает очень быстро, в считаные минуты. Однако происходит это т о л ь к о тогда, когда все сделано действительно правильно, в противном слу­ чае агония может затянуться на много часов. Есте­ ственно, что д л я этой цели государство нанимало специальных людей — палачей. О н и проходили этап ученичества, когда осваивали, как правильно завя­ зывать у з е л на петле, как выбить опору из-под ног осужденного и т. д. 79

Естественно, этих л ю д е й б о я л и с ь . О н и д е л а л и грязную, отвратительную работу, а факт, что у них, так сказать, была л и ц е н з и я на убийство, помещал их вне общества. Т е м не менее частенько и они по­ л у ч а л и свою д о л ю славы. В начале X V I I I

в. официальным

палачом

в

А н г л и и был Т о м а с Деррик, и он обрел такую из­ вестность, что виселицы стали называть его име­ нем. Когда б ы л о изобретено приспособление для под­ нятия и перемещения грузов ( э т о приспособление назвали кран, что в переводе с английского означает журавль, потому что оно б ы л о таким же тонким и вы­ соким, как журавлиная шея. — Примеч. пер.), это уст­ ройство в англоязычных странах тоже стали назы­ вать дерриком, потому что с поднятым грузом о н о напоминало виселицу с повешенным. Постепенно это название распространилось на л ю б о е тонкое и высо­ кое сооружение, даже если оно не напоминает внеш­ не виселицу.

ДЖАГГЕРНАУТ Главный бог в индуизме имеет три различных воплощения: Брахма, Вишну и Шива. Брахма воп­ лощает созидательное начало — именно он создал мир; Вишну — это хранитель мира, а Шива — тот, кто стремится его уничтожить. У каждого из них есть многочисленные вопло­ щения, и каждому поклоняются по-своему. В П у р и , на восточном побережье Индии, стоит знаменитый храм Вишну, который был построен в X I I в. В нем находится

грубо обработанная деревянная статуя

бога, которая называется Джаганатта ( « п о в е л и т е л ь м и р а » ) . Один раз в год, в июне и л и и ю л е , статую переносят в летний дом. 80

Это сопровождается грандиозным праздником и соответствующими обрядами. Статую, которая сто­ ит на необыкновенно тяжелой повозке, надо прово­ лочь по песку. Д л я этого сотни л ю д е й должны изо всх

сил тянуть за веревки в течение нескольких

дней. Нам это кажется странным, но д л я участвую­ щих в церемонии каждое у с и л и е — это демонстра­ ция искренности их веры. Д о л г а я процедура и ог­ ромное количество участвующих в ней людей дают многим и многим л ю д я м шанс продемонстрировать свое благочестие. Первые европейцы, наблюдавшие за этой церемо­ нией, видели, что повозку невозможно развернуть, не прикладывая титанических у с и л и й . Если что-то не­ значительное возникало на ее пути, то б ы л о проще убрать препятствие, чем повернуть повозку. Т о ч н о так же, если человек, поскользнувшись, падал на зем­ н о , чаще всего в этой давке он и погибал. До Запада д о х о д и л и явно искаженные с л у х и об этой церемонии. В них говорилось о домах, которые сносились, чтобы дать дорогу повозке, и о тысячах людей, д о б р о в о л ь н о бросающихся под ее колеса, не боясь и даже стремясь погибнуть в давке. И м я ста­ туи в английском языке закрепилось в искаженном варианте — Джаггернаут, и с тех пор о н о означает непреодолимую с и л у , которая требует с л е п о г о по­ виновения, а часто — и разрушений л ю б ы х чужерод­ ных символов.

ДЖЕНТЛЬМЕН В древности человек ощущал себя частью одного б о л ь ш о г о целого — своей семьи. Его круг обще­ ния ограничивался семьей, тем б о л е е что в то время семьи б ы л и значительно многочисленнее, чем у нас сейчас. О н и включали в себя кучу б л и ж н и х и даль81

них родственников, часто объединенных одним име­ нем. Т а к у ю « р а с ш и р е н н у ю » семью можно б ы л о бы назвать кланом. Это с л о в о заимствовано из кельт­ ского языка и в нашем представлении чаще всего ас­ социируется с Ш о т л а н д и е й . В Древнем Риме подобную б о л ь ш у ю семью назы­ вали генсом, и, кстати, корень « - г е н - » связан с поня­ тиями рождения и воспроизводства, доказательством чему могут служить такие слова, как « г е н и т а л и и » , « г е н е т и к а » , « е в г е н и к а » и др. Естественно, римляне (как л ю б а я другая группа л ю д е й ) б ы л и уверены, что члены их собственного и родственных генсов стоят на б о л е е высокой ступе­ ни развития, чем все остальные народы мира. Они считали себя и членов родственных генсов gentle, то есть благородными от рождения. Таким образом, джентльмен - это человек благородного происхож­ дения. От человека благородного происхождения ожи­ дают хороших, изысканных манер, а поэтому с л о в о « д ж е н т л ь м е н » стало употребляться по отношению к человеку вежливому, благородному, внимательному к другим. По крайней мере, в С Ш А это с л о в о имеет сейчас т о л ь к о такое значение. В Великобритании, где чувство семьи все еще очень с и л ь н о , человек мо­ жет быть отвратительным негодяем и при этом оста­ ваться джентльменом, то есть человеком, принадле­ жащим к дворянству.

ДЖЕРРИМАНДРА В представительской демократии, каковой яв­ ляются Соединенные Штаты, законодатели избира­ ются народным голосованием. В идеале каждый за­ конодатель представляет интересы большинства на­ селения своего избирательного округа. Естественно, 82

всегда существует в органе власти меньшинство, но, будучи меньшинством в одном округе, о н о может стать б о л ь ш и н с т в о м в другом. В целом по стране выбранными во власть оказываются л ю д и самых разных взглядов, и это, вероятно, является выраже­ нием всего разнообразия взглядов в обществе. Однако политики, оставаясь обычными людьми, делают все, что т о л ь к о могут, чтобы повысить шан­ сы на собственное избрание. Например, предполо­ жим, что штат разделен на с о т н ю округов таким образом, что концентрация представителей оппози­ ции чуть-чуть меньше концентрации представите­ лей правящей партии. Э т о означает, что правящая партия победит в каждом округе, и, даже набрав 10 процентов голосов, оппозиция не получит в зако­ нодательном органе ни одного места. Представителем вот этой самой оппозиции и был демократ Элридж Джерри из Массачусетса. Он три раза б а л л о т и р о в а л с я на пост губернатора и все время проигрывал, потому что в штате большин­ ство принадлежало оппозиционным федералистам. Наконец, в 1810 г. он победил и сразу же начал пе­ рекраивать избирательные округа, чтобы дать де­ мократам как можно б о л ь ш е власти в законодательпых

органах

Массачусетса.

Чтобы

обеспечить

перевес демократов над федералистами, ему при­ шлось придать нескольким округам самую причуд­ л и в у ю форму. Один округ получился очень вытянутым в длину и с извилистыми границами. Как-то Гилберт Стю­ арт (автор нескольких известных портретов Джорд­ жа Вашингтона) сказал редактору одной из газет, что округ по форме напоминает ему саламандру. « С а л а м а н д р у ? — ехидно переспросил редактор. — Скорее уж джерримандру». С тех пор это с л о в о во­ пию в обиход. То gerrymander означает «намеренно изменять границы округа, чтобы обеспечить перевес 83

одной партии над д р у г о й » . Э т о — единственное, благодаря чему Джерри вошел в историю, хотя он находился и среди подписавших Декларацию неза­ висимости и даже б ы л вице-президентом С Ш А .

Д Ж И М КРОУ В печальной истории американских негров есть и свои светлые страницы. М н о г и е люди, которые б ы л и убеждены, что негры — л ю д и второго сорта, тем не менее вполне терпимо о т н о с и л и с ь к ним (при усло­ вии, что темнокожие « з н а л и свое м е с т о » ) и даже на­ ходили удовольствие в их песнях и танцах. Действи­ тельно, еще в X I X в. б е л ы е представители индустрии развлечений поняли, что могут стать гораздо б о л е е популярными, если начать гримироваться под негров и исполнять музыку в негритянском стиле. « Ш о у ме­ н е с т р е л е й » , основанные на песнях и танцах рабов в исполнении б е л ы х с раскрашенными в черный цвет лицами, приобрели необычайную популярность. Первым в этом жанре стал выступать Томас Дарт­ мут Райс, и в 1835 г. в Вашингтоне он исполнил коми­ ческую песню и танец с преувеличенным негритян­ ским акцентом и уморительными гримасами. Припев песни был таков: Прыг-скок, прыг-скок, Нашим пляскам выпал срок, Колесом хожу кругом я И верчусь, как Джимми Кроу. Джим Кроу — Д ж и м Ворона — это явная ассоци­ ация с неграми из-за черных перьев этой птицы. Среди негров нашлись такие, кто обиделся на это прозвище и на то, что б е л ы е находили удовольствие в том, чтобы пародировать их. К тому же фраза «ко­ л е с о м хожу к р у г о м » напоминала о тех предателях, 84

которые, наслушавшись свободолюбивых речей рабов, разворачивались потом и бежали д о л о ж и т ь о них господам. Таким образом, Джим Кроу стал ассоциироваться со всем, что даже после отмены рабства мешало не­ грам изменить свою трудную, полную невзгод жизнь. Машины и поезда, в которых ездили т о л ь к о негры, назывались поездами Джима Кроу. Все законы и предписания, которые ставили барьер между неграми и б е л ы м и , причем негры оказывались в положении людей второго сорта, б ы л и законами Джима Кроу. К середине XX в. общество в Соединенных Шта­ тах с о з р е л о до окончательной отмены Джима Кроу.

джинго Прежде всего, «jingo>> — это слово-паразит, кото­ рое в английском языке, как и некоторые другие, на­ чинающиеся с j ( « д ж » ) , используется, когда человек хочет эмоционально выразить свою мысль, но не же­ лает употреблять ругательство. Поэтому он говорит «джинго». Давайте м ы с л е н н о вернемся в 1878 г., имея в виду это пояснение. Российская империя в течение четырех веков вела завоевательную политику, и те­ перь ее давление о щ у щ а л о с ь сразу в двух направле­ ниях: на юге А з и и и на юге Европы. В А з и и она неуклонно поглощала неосвоенные, практически первобытные территории к западу от Китая, и те­ перь русская армия находилась в какой-то паре со­ тен м и л ь от северной границы Индии. В Европе же взоры России обратились на юго-за­ пад, и на то б ы л и веские основания. Р о с с и й с к и е порты на Черном море б ы л и абсолютно бесполезны, пока Т у р ц и я держала в своих руках ключи от Кон­ стантинополя, контролируя узкие проливы, соеди85

няющие Черное море со Средиземным. Россия стре­ милась взять верх над Т у р ц и е й и контролировать Константинополь. В этом России п о м о г л о широкомасштабное вы­ ступление славянских народов на Балканском полу­ острове, (см.:

которые

находились

Балканизировать).

под

игом

Турции

Объявив себя защитницей

славян, Россия в 1877 г. начала войну с Т у р ц и е й и победила ее. Великобритания была в ярости. Россия начала уг­ рожать Индии в Азии и т о л ь к о что построенному Су­ эцкому каналу на Ближнем Востоке. Европу охвати­ ла военная лихорадка, и в К о н с т а н т и н о п о л ь б ы л и направлены британские военные корабли. Везде ста­ ли популярны следующие стишки: Мы не хотим войны, Но если надо, То, черт возьми, Найдутся корабли и люди И смело мы пойдем в поход. (Естественно, вместо «черт в о з ь м и » — в то время выражения совершенно неприличного — в этих сти­ хах б ы л о у п о т р е б л е н о « д ж и н г о » . ) В 1878 г. британцы вынудили русских отдать по­ чти все свои недавние завоевания и тем самым спасли Т у р ц и ю и Константинополь. Более того, они сделали это, не ведя военных действий. Но с тех пор в англий­ ском языке джинго — это тот, кто всегда готов к вой­ не и рвется в бой.

Д Ж О Н БУЛЬ О ч е н ь трудно думать о стране как о некоей абст­ рактной группе л ю д е й , живущей на определенной территории, особенно если ты хорошо знаком с ис86

торией и традициями этой страны и л ю б и ш ь их. Го­ раздо л е г ч е думать о стране как об отдельном чело­ веке, пусть и воображаемом. Так, иногда мы думаем о Великобритании как о Британии, а о С Ш А как о К о л у м б и и , символами ко­ торых являются прекрасные женщины. Также могут использоваться и б о л е е реалистиче­ ские символы — мужчины. В 1712 г. шотландский врач Джон Арбутнот написал политический памфлет, дей­ ствующие лица которого должны б ы л и представлять собой типичных представителей различных нацио­ нальностей.

Англичан

представлял

некий

Джон

Буль. У него б ы л о самое распространенное в А н г л и и имя — Джон, а фамилия символизировала силу (Bull — бык. — Примеч. пер.). Французов представлял Л у и Бабун. Его имя напоминало о Л ю д о в и к е X I V , который был королем Франции целых шестьдесят шесть лет. Собственно, в имени Д ж о н Б у л ь не б ы л о ничего оскорбительного для англичан. О б ы ч н о его изобра­ жают этаким толстяком предпринимателем с сим­ волом Великобритании на шляпной ленте. Соединенные Штаты в период после окончания Войны за независимость часто называли брат Джонатан. Джонатан б ы л о чем-то вроде б и б л е й с к о г о имени, которое ассоциировалось с л ю д ь м и из глу­ бинки. И это вполне подходило Соединенным Шта­ там того времени, поскольку эта страна была тогда преимущественно сельскохозяйственной и весьма отсталой и сами американцы считали это скорее до­ стоинством, а не недостатком. Само имя, возможно, восходит своими корнями к Джорджу Вашингтону, который якобы, столкнув­ шись с серьезной проблемой, обычно говорил: «Му­ ка, посоветуемся с братом Джонатаном», имея в виду своего секретаря Джонатана Т р а м б у л л а из Коннек­ тикута. Х о т я , конечно, это может быть всего л и ш ь красивой легендой. 87

ДИКСИЛЕНД И з н а ч а л ь н о английские к о л о н и и на побережье Атлантического океана создавались в рамках коро­ левских хартий, в которых вопросы границ реша­ лись

весьма

расплывчато,

поскольку

география

Северной Америки в X V I I в. была еще п л о х о изу­ чена. П о э т о м у б ы л о н е о б х о д и м о , чтобы к о л о н и и сами пришли к какой-то договоренности по этому вопросу. Так, в 1763 г. Пенсильвания и М е р и л е н д наняли двух исследователей, Чарльза Мейсона и И е р е м и ю Диксона, чтобы четко разметить л и н и ю с востока на запад, которая должна была служить границей меж­ ду этими двумя штатами. С тех пор эта л и н и я носи­ ла название л и н и и Мейсона—Диксона. П о с л е Войны за независимость Соединенные Штаты стали независимым государством и получи­ л о с ь так, что в северных штатах рабство б ы л о отмене­ но, но сохранилось в южных, и линия Мейсона—Дик­ сона стала границей между свободой и рабством. Ш л и десятилетия, враждебность между двумя частя­ ми страны усиливалась, и юг, менее населенный, чем север, стал стремиться к б о л е е тесному взаимодей­ ствию между своими штатами, которые постепенно стали считать себя союзом. Каким-то образом к этому союзу « п р и м е н и л о с ь » с л о в о « Д и к с и » . Есть предпо­ ложение, что это производное от л и н и и Мейсона— Диксона. С о г л а с н о другой теории, название связано с деся­ тидолларовыми купюрами, отпечатанными в Новом Орлеане в эпоху рабства. Поскольку в Луизиане б ы л о много франкоговорящих

жителей,

на банкнотах

б ы л и слова « d i x » (в переводе с французского — де­ с я т ь ) и « д е с я т ь » . Эти банкноты п о л у ч и л и прозвище диксиз, и сначала Л у и з и а н у , а потом и весь юг стали называть Диксиленд, или просто Дикси. 88

Однако поистине популярным с д е л а л о это сло­ во то, что в 1859 г. Д а н и е л ь Декстур Эммет (кото­ рый в свое время организовал « ш о у м е н е с т р е л е й » (см.: Джим Кроу) написал великолепную, вдохнов­ л я ю щ у ю песню « Д и к с и » . Она стала популярной во всей стране, ее и с п о л н я л и на инаугурации Джефферсона Девиса на должность президента Конфеде­ рации южных штатов, и она стала боевым маршем армии южан. (В русском языке с л о в о « д и к с и л е н д » иногда употребляется для обозначения музыкально­ го шоу в духе « ш о у м е н е с т р е л е й » . — Примеч. пер.)

ДИКТАТОР С о г л а с н о римской истории, в 509 г. до н. э. рим­ ляне свергли своего последнего царя и провозгласи­ ли республику. Ч т о б ы защитить себя от непредска­ зуемой воли и власти одного человека, они создали систему, где б ы л не один, а два правителя, называе­ мые консулами, и они избирались на ограниченный период времени — один год. К тому же значитель­ ные п о л н о м о ч и я б ы л и даны группе старейшин из благородных семей — сенаторам ( с м . : Сенатор). Та­ ким образом, политические решения принимались после совместного обсуждения, в ходе которого выдвигались самые различные точки зрения. В ко­ нечном итоге можно б ы л о надеяться, что неблагора­ зумные шаги не будут сделаны. Однако в этой схеме существовала и некая опас­ ность. Д е л о в том, что в чрезвычайных ситуациях требовалось принятие быстрых решений. Бесконеч­ ные обсуждения могли привести к самым пагубным последствиям. Поэтому р и м л я н е о с о б о оговорили возможность назначения, так сказать, временного царя. Сенат имел право назвать человека, в руках которого на 89

время сосредоточилась бы вся власть человека, чье с л о в о б ы л о бы законом на время его пребывания в этой д о л ж н о с т и . Но этой причине его называли диктатором (в переводе с латинского — «я с к а з а л » ) . Кстати, этот человек мог назначаться т о л ь к о сро­ ком на шесть месяцев. Так, в 458 г. до н. э. диктатором был назначен рим­ ский генерал Цинцинатий, чтобы организовать отпор надвигавшемуся на Рим врагу. Он отправился на вой­ ну, разбил вражескую армию, вернулся в Р и м и не­ медленно у ш е л со своего поста. Он б ы л диктатором всего л и ш ь шестнадцать дней. В наше время различные страны подпадали под а б с о л ю т н у ю власть л ю д е й , которые захватывали власть у избранных органов власти, увязнувших в бесконечных разговорах. Бенито М у с с о л и н и таким образом пришел к вла­ сти в И т а л и и в 1922 г., а А д о л ь ф Гитлер — в Герма­ нии в 1933 г. И тот и другой обладали неограничен­ ной властью, а Гитлер к тому же б ы л сумасшедшим тираном. И о с и ф Сталин правил Советским Союзом с 1928 по 1953 г. По старой римской традиции их всех называли диктаторами, хотя ни один из них даже не п о м ы ш л я л о том, чтобы сложить с себя пол­ номочия, как это должны б ы л и делать римские дик­ таторы.

ДОЛЛАР Правительство может сэкономить деньги на вы­ пуске монет. То есть вместо чисто серебряных монет можно чеканить монеты с долей меди и свинца. « Х о ­ р о ш и е » монеты принимаются в качестве уплаты на­ л о г о в , а « п л о х и е » остаются в обращении. ( К с т а т и , недавно Соединенные Штаты до нуля с н и з и л и со­ держание серебра в 25- и 10-центовых монетах, но 90

это б ы л о сделано ради экономии металла. Большая часть финансовых сделок все равно проводится в бумажных банкнотах и чеках.) В Средние века, когда монеты б ы л и единственной формой денег в обращении, обесценивание монет имело самые серьезные последствия. Купцы предпо­ читали иметь д е л о только с монетами высшей пробы, даже если они б ы л и иностранными, ведь серебро везде серебро. Те части Европы, которые б ы л и достаточно силь­ ны и независимы, делали все возможное, чтобы че­ канить монеты т о л ь к о с определенным содержани­ ем серебра и не допускать их обесценивания, ведь их широкое хождение способствовало экономическому росту этих регионов и поддержанию их престижа. Таким образом, венецианский дукат ( с м . : Дукат), византийский безант и флорентийский флорин за­ воевали международное признание. В 1519 г. в Сен-Иоахимштале в Богемии была об­ наружена серебряная жила. Э т о место расположено в 80 милях к западу от Праги. Правитель этой долины выпустил партию серебряных монет, которые быстро разошлись по всей Европе благодаря своей надежно­ сти, то есть обеспеченности серебром. Их называли иоахимталерами, затем просто талерами. Англичане стали произносить это с л о в о как д о л л а р . Э т о название распространилось на все монеты того же достоинства. Т а к и е монеты имели хожде­ ние среди испанцев в тех районах Северной Амери­ ки, которые находились под патронажем Испании в X V I I и X V I I I вв. Каждый из этих д о л л а р о в б ы л ра­ нен восьми монетам меньшего достоинства — реа­ лам ( и л и р о я л я м ) . В пиратских рассказах эти «дол­ л а р ы » у п о м и н а л и с ь как «равные в о с ь м и » . В 1792 г. вновь созданные Соединенные Штаты приняли д о л л а р в качестве основной единицы их ва­ люты, « р а з д е л и в » его на 100 центов. 91

ДОРИЧЕСКИЙ Во время Т р о я н с к о й войны (1200 г. до н. э . ) гре­ ческая цивилизация находилась на пике своего рас­ цвета. В Греции б ы л и великие города — М и к е н ы , Спарта, П и л о с и др. Правители этих городов стояли во главе греческой армии при осаде Т р о и . К северу от Греции ж и л и и другие грекоязычные племена — племена дорийцев, но они еще не в полной мере вкусили плоды цивилизации. Однако у них уже б ы л о железное оружие, поскольку техника выплавки металла была создана за пару веков до этого на Восто­ ке, и с тех пор железное оружие н е у м о л и м о распространялось по миру. Примерно в 1100 г. до н. э. дорийцы начали втор­ жение, которое оказалось г у б и т е л ь н ы м д л я грече­ ской цивилизации того времени. М н о г и е греки бе­ жали через Эгейское море на побережье М а л о й Азии, где основали новые города. Сама же Греция на три-четыре века погрузилась во мрак, но затем суме­ ла восстать из пепла и отправиться покорять новые высоты цивилизации. В конечном итоге, когда тучи над горизонтом рассеялись, оказалось, что дорийцы контролируют южную и западную части П е л о п о н н е с с к о г о полуос­ трова. Их столицей была Спарта. П о с к о л ь к у позже в Спарте начал культивироваться жесткий воин­ ский образ жизни ( с м . : Лаконичный), с л о в о «дори­ ч е с к и й » стало синонимом всего простого и мужест­ венного. Д о р и ч е с к и е к о л о н н ы , использовавшиеся при строительстве греческих храмов, имели самую простую архитектурную форму. Однако афиняне не б ы л и дорийцами; они при­ надлежали к ионической группе греческих племен. О н и считали себя потомками тех самых греков, ко­ торые с успехом отражали атаки дорийцев. Б о л е е того, в V в. до н. э., когда А ф и н ы переживали свой 92

расцвет, Спарта считалась главным врагом греков. Поэтому афиняне всегда с презрением о т н о с и л и с ь ко всем достижениям Спарты и к манере дорийцев разговаривать. Постепенно с л о в о « д о р и ч е с к и й » стало синони­ мом грубости и неуклюжести, а две тысячи л е т спус­ тя англичане стали использовать его для обозначения английского языка, на котором говорят в северных графствах и Ш о т л а н д и и .

ДРАКОНОВСКИЙ В доисторические времена законы, регулиру­ ющие жизнь л ю д е й , представляли собой порожде­ ние традиции «так, как д е л а л и всегда». Однако со временем такой подход может привес­ ти к спорам и разногласиям. Два человека могут ра­ зойтись во мнениях о т н о с и т е л ь н о того, «как это д е л а л о с ь всегда». Причем даже если одна сторона одержит в споре победу, вторая все равно останется при своем мнении. К тому же судей, которые всегда и везде принимают окончательное решение, о б ы ч н о выбирали из членов правящих группировок, и кто мог сказать наверняка, что они не толковали ( и л и ме­ н я л и ! ) закон в свою пользу. По крайней мере, бедней­ шие классы б ы л и уверены, что так о н о и б ы л о . Потом пришли времена, когда появилась необхо­ димость каким-то образом зафиксировать эти зако­ ны, чтобы л ю б о й человек мог свериться с записями и л и ч н о посмотреть, что же говорит закон по тому или иному поводу. В V I I в. до н. э. такая необходи­ мость возникла и в Афинах. Л ю д и , управлявшие Афинами, чувствовали себя не очень уверенно. О н и т о л ь к о что завершили войну с соседним городом и чувствовали, что будет разумнее зафиксировать ее итоги. 93

Правители выбрали своего к о л л е г у , Дракона, в 621 г. до н. э., чтобы он собрал все обычаи и тради­ ции и систематизировал их в письменном виде, со­ здав таким образом первый свод законов. Дракон сделал это, но позаботился о том, чтобы из всей мас­ сы обычаев выбрать те, которые наилучшим образом соответствуют интересам правителей. Причем он трактовал их очень специфически, то есть в сторону ужесточения. Должники

м о г л и быть проданы

в рабство, а

смертная казнь была широко распространенным на­ казанием, причем за столь незначительные преступ­ л е н и я , как кража капусты. Когда кто-то, придя в ужас от этих законов, спросил, почему это так, Дра­ кон, говорят, ответил: « П о т о м у что я не мог приду­ мать б о л е е сурового наказания». Афинский оратор Демад, который жил три века спустя, произнес зна­ менитую фразу: «Законы Дракона написаны кровью, а не ч е р н и л а м и » . По этой причине прилагательное драконовский стало означать что-то жесткое и безжалостно-суровое.

ДУКАТ Латинское с л о в о « d u c e r e » означает вести за собой или направлять. В поздний период Римской империи командующего империей называли dux. К о р о л и ран­ него Средневековья давали это звание своим глав­ ным генералам, и оно стало символом благородства. В итальянском это с л о в о превратилось в duca, а в ан­ глийском в duke — властитель, герцог. Даже в новое время слово не вышло из употребле­ ния. М у с с о л и н и , который правил в Италии с 1922 по 1943 г., называли дуче, то есть лидер. Т и т у л короля предназначался тому, кто правил на б о л ь ш и х территориях, но герцог ( д ю к ) , который 94

управлял меньшей территорией, но делал это эф­ фективно, мог стать могущественнее самого короля. Так, в XI в. герцог Нормандский б ы л значительно богаче и влиятельнее, чем король Франции, хотя те­ оретически он был вассалом к о р о л я . В

1140 г. одним

из самых богатых

герцогств

( d u c h y ) была Апулия, в которую входила Южная Италия и С и ц и л и я . На итальянском это звучало как Ducato di Apulia. Ее правитель Роже II чеканил сереб­ ряные монеты, которые имели очень широкое хожде­ ние. В те дни б ы л о очень м а л о достаточно богатых монархов, чтобы иметь свой запас серебра для чекан­ ки монет, поэтому монеты, которые они чеканили, были низкого или сомнительного достоинства. Естественно, купцы предпочитали иметь д е л о с надежны­ ми деньгами, которых б ы л о мало. Дукаты Роже отно­ сились именно к таким. Правитель Венеции (дож — еще одно производное от d u c e ) также пустил в обращение дукаты, которые обрели широкую известность. Благодаря Шекспиру это слово узнали и англоговорящие народы. Ш е й л о к , венецианский еврей, горюя о своей дочери, которая убежала из дома, прихватив с собой деньги, восклица­ ет: « О , мои дукаты! О, дочь м о я ! » Э т о с л о в о приобрело известность и даже вошло в сленг д л я обозначения денег в целом.

ДУНСЕР На юго-западе Ш о т л а н д и и расположен городок Д у н с , что л е ж и т в 40 милях от Эдинбурга и в 8 ми­ л я х от английской границы. Примерно в 1265 г. там родился ребенок, которого назвали Д ж о н о м . Когда он вырос, он стал самым б л е с т я щ и м т е о л о г о м Бри­ тании Средних веков. Он б о л е е известен в истории под именем Дунса Скотта — Шотландца, то есть по 95

своему месту рождения. (В ту пору Ш о т л а н д и я еще б ы л а страной

варваров,

поэтому

появление там

с т о л ь выдающегося ученого, возможно, сочли необ­ ходимым запечатлеть в памяти л ю д е й . ) Дунс Скотт получил образование в Париже, а сам преподавал и в Париже, и в Оксфорде. Он был послед­ ним великим мыслителем Средневековья, и его назы­ вали « д о к т о р С у б т и л у с » из-за его весьма хрупкого телосложения. Он разработал систему теологии, ко­ торая в некотором смысле вступала в противоречие с системой Ф о м ы Аквинского, которая была несколько раньше: Ф о м а Аквинский умер в 1274 г. В результа­ те т е о л о г и западного христианства разделились на два лагеря, скоттистов и томистов, которые ожесто­ ченно спорили между собой. Дунс Скотт умер в 1308 г., но ученики подхвати­ ли его теорию, и противостояние между ними и сто­ ронниками Ф о м ы Л к в и н с к о г о стало еще ожесто­ ченнее. Со временем последним удалось получить значительный перевес над первыми, которые теснее с п л о т и л и свои ряды, но старались л и ш ь перекри­ чать своих оппонентов вместо того, чтобы сразить их своей л о г и к о й . Я в н о одерживающие над ними верх томисты могли позволить себе презрительные ремарки в отношении своих противников, называя их дунсменами или дунсерами. Естественно, эти презрительные ремарки каса­ л и с ь умственных способностей дунсеров, а посколь­ ку именно томисты б ы л и победителями в споре, то это презрение д о с т и г л о своей цели. С л о в о « d u n c e » стало употребляться в значении глупец. В старину студент, который особенно отличался своей глупо­ стью, в качестве наказания сидел в «колпаке Д у н с а » , то есть в колпаке глупца. И это — абсолютно неспра­ ведливо по отношению к маленькому шотландскому городку Д у н с у , а уж тем б о л е е — к блестящему уче­ ному Д у н с у Ш о т л а н д ц у . 96

ДЯДЯ СЭМ Американцы привыкли считать штат чем-то вро­ де подразделения государства, однако по сути — это независимая политическая структура. Когда 13 аме­ риканских к о л о н и й (каждая с собственным прави­ тельством и не имеющая политических связей с д р у г и м и ) восстали против Великобритании, б ы л о решено и зафиксировано в Декларации независимо­ сти, что с этого момента каждая из колоний стано­ вится свободным и национальным штатом ( т о есть государством). Т о л ь к о позже они решили сформировать конфе­ дерацию, передав некоторые полномочия централь­ ному

правительству.

Окончательную

форму

это

образование приняло в 1789 г. с принятием Америкой конституции, которая действует и сейчас. Так на свет появились Соединенные Штаты Америки. О б ы ч н о эту страну называют просто Соединен­ ные Штаты, но это несколько двусмысленное назва­ ние. По сходным причинам наши соседи с юга назы­ вают себя М е к с и к а н с к и е С о е д и н е н н ы е Ш т а т ы , а самое б о л ь ш о е государство Ю ж н о й Америки назы­ вается С о е д и н е н н ы е Ш т а т ы Бразилии. В тот и л и иной период истории существовали С о е д и н е н н ы е Штаты К о л у м б и и , Соединенные Штаты Венесуэлы и даже Соединенные Ш т а т ы Индонезии. Т е м не менее название Соединенные Ш т а т ы и аб­ бревиатура С Ш А обозначают именно Соединенные Штаты Америки, и все это знают. Во время войны 1812 г. поставки мяса, предназначенного д л я войск на севере штата Н ь ю - Й о р к (в качестве врага тогда вы­ ступала Канада), ш л и через город Т р о и . Инспекто­ ром там б ы л С э м ю э л ь У и л с о н , которого все л ю б о в н о шали Дядя С э м . П о с к о л ь к у У и л с о н занимался огромными тюка­ ми грузов, на каждом из которых стояла печать со А. Азимов «Слова в истории»

97

знакомыми всем буквами US ( т о есть Соединенные Ш т а т ы ) , означавшая, что груз является собственно­ стью правительства, в обиход вошла шутка, что эти две буквы означают Дядя Сэм ( U n c l e S a m ) . Выражение прижилось, и в 1813 г. в редакцион­ ной статье « Н ь ю - Й о р к п о с т » Соединенные Штаты б ы л и названы Д я д е й С э м о м . Э т о олицетворение до сих пор в обиходе, и мы даже знаем, кто такой этот Дядя Сэм и как он выглядел.

ДЯДЯ ТОМ О д н о й из самых значительных книг, когда-либо написанных человечеством, была « Х и ж и н а дяди Т о м а » Гарриет Бичер-Стоу. Она была опубликова­ на в 1852 г., когда Север и Юг находились в состоя­ нии острой конфронтации по вопросу о рабстве и когда весь Север восстал против недавно принятого Закона о беглых рабах, согласно которому все долж­ ны б ы л и способствовать возвращению б е г л ы х ра­ бов их хозяевам. М н о г и е северяне считали, что они никогда не подчинятся такому отвратительному за­ кону. Госпожа Стоу написала эту книгу, чтобы показать всю гнусную сущность рабства, и, хотя она старалась быть беспристрастной (изобразив в книге и хороших южан, которые б ы л и добры к своим рабам, и сделав самым главным негодяем северянина Симона Л е г р э ) , ей удалось нарисовать очень у б е д и т е л ь н у ю картину. Хотя южане возражали (и не без основания), что кни­ га не дала точного представления о том, что же такое рабство, м и л л и о н ы прочитавших книгу встали в оп­ позицию к этому явлению. Возможно, Авраама Лин­ кольна никогда не выбрали бы президентом, если бы не антирабовладельческие настроения, вызванные этой книгой. И возможно, без этой книги северяне 98

никогда не завоевали бы с т о л ь к о симпатий за рубе­ жом (и особенно в Великобритании, что б ы л о особен­ но важно). Однако сами негры не нашли эту книгу такой уж замечательной. Характеры негров, особенно дяди Тома, идеализированы, но т о л ь к о с точки зре­ ния белых. То есть они замечательные, и покорные, и л ю б я щ и е своих хозяев. Дядюшка Т о м даже молится за душу Симона Л е г р э , когда это чудовище бьет его кнутом. В середине XX в., когда американские негры, ка­ жется, пришли к выводу, что терпеливое, спокойное и набожное ожидание не заставит б е л ы х доброволь­ но отдать им полагающиеся гражданские свободы, они с о ч л и поведение дяди Т о м а недостойным и от­ вратительным. С таким же успехом они, возможно, задаются вопросом: а американские колонисты мо­ л и л и с ь за Георга I I I или сражались с ним? Сегодня д л я негров быть дядей Т о м о м значит быть покорным рабом, недостойным прав свободного человека. Э т о прозвище стало презрительным и даже оскорбительным по смыслу.

Ж Е Л Е З Н Ы Й ЗАНАВЕС В 1945 г. нацистская Германия доживала свои по­ с л е д н и е дни. Й о з е ф Геббельс, министр пропаганды Германии, не питал и л л ю з и й относительно неизбеж­ ности поражения. Он понимал, что нацисты могли бы надеяться спасти хотя бы часть своих разбитых на­ дежд, т о л ь к о бросив семя раздора между странамипобедительницами. П о э т о м у он написал статью под названием « Г о д 2000», в которой нарисовал л е д е н я щ у ю кровь кар­ тину доминирования С С С Р в Европе. Заметим, что он сделал это сразу же п о с л е Я л т и н с к о й конферен­ ции 1945 г. и очень рассчитывал своей статьей рас­ тревожить С Ш А и В е л и к о б р и т а н и ю . О н написал: « Е с л и немцы сдадутся, Советы займут... весь восток и юго-восток Европы, не говоря уж о б о л ь ш е й части Германии. Перед этой огромной территорией будет опущен железный занавес». Он имел в виду, что все внешние воздействия будут безжалостно и без вся­ кого колебания отсекаться. Статья не возымела желаемого немедленного эф­ фекта. Германия была п о л н о с т ь ю разбита, и Совет­ ский С о ю з действительно занял территории, пере­ численные Геббельсом. Б о л е е того, подозрительные русские свели к м и н и м у м у возможное вмешатель100

ство Запада в свои дела. Уинстон Ч е р ч и л л ь , который во время воины стоял во главе Великобритании, те­ перь не меньше Геббельса был негативно настроен по отношению к России. Он также боялся русской экс­ пансии на Запад. Он пытался предупредить С Ш А об опасностях, которые предвидел, и 5 марта 1946 г. в Ф у л т о н е произнес речь, в которой использовал фра­ зу Геббельса о железном занавесе. Эта фраза быстро прижилась в языке, и граница советского влияния в Европе стала называться «же­ лезным занавесом». П о д о б н ы е же фразы стали упо­ требляться и в отношении некоторых других стран. Говорили, что Китайская Народная Республика на­ ходится за « б а м б у к о в ы м занавесом». Ну а когда по­ литика начинала утопать во всякого рода админис­ тративных барьерах и проволочках, л ю д и называли это « б у м а ж н ы м занавесом» и т. д.

Ж Е Л Т А Я ПРЕССА В конце X I X в. газеты, не имея конкурентов в л и ц е радио и телевидения, б ы л и основным средством ин­ формирования общественности о б о всех новостях. Конкурирующие газеты б о р о л и с ь друг с другом все­ ми доступными средствами, честными и не очень, что­ бы сделать своими читателями как можно б о л ь ш е е число людей. Одним из наиболее действенных спосо­ бов б ы л о опубликовать какую-нибудь сенсацию. В частности, в Н ь ю - Й о р к е ведущие газеты сорев­ новались друг с другом, печатая на своих страницах отвратительные материалы о сексе и преступлени­ ях. В конце 90-х гг. X I X в. появился новый эффек­ тивный способ привлечь внимание публики. Печат­ ные станки б ы л и модернизированы таким образом, чтобы использовать цветную печать. Цветные заго­ ловки привлекали взгляд читателей, и такие газеты распродавались быстро и в б о л ь ш и х количествах. 101

В 1896 г. нью-йоркская газета « У о р л д » пошла еще дальше. Она каждый день стала печатать на первой странице комиксы, нарисованные художником Ри­ чардом Ф . А у т к о л т о м . Героем этих комиксов б ы л мальчик, который наблюдал за какой-нибудь сценкой из городской жизни и саркастически, используя слен­ говые выражения, комментировал их. Эти коммента­ рии б ы л и напечатаны на его бесформенной одежде. Одежда б ы л а яркого желтого цвета, и поэтому эти комиксы п о л у ч и л и название « Ж е л т ы й м а л ь ч и к » . Тиражи газеты резко увеличились, и « У о р л д » скоро оказалась на пике славы. Однако в 1895 г. У и л ь я м Р э н д о л ь ф Херст купил « Н ь ю - Й о р к д ж о р н а л » и был категорически настро­ ен у в е л и ч и т ь его тиражи. Он решил основать цвет­ ное п р и л о ж е н и е к журналу и переманил в него Аутколта. « У о р л д » ответил тем, что продолжал пе­ чатать « Ж е л т о г о м а л ь ч и ш к у » , нарисованного уже другими художниками. Последовавшее за этим соперничество двух «жел­ т ы х » изданий использовало все мыслимые и немыс­ л и м ы е приемы. И м е н н о в это время начался конф­ ликт с Испанией из-за К у б ы , и ради у в е л и ч е н и я тиража Херст намеренно взбудоражил обществен­ ность, чем способствовал развязыванию а б с о л ю т н о ненужной и отвратительной « в о й н у ш к и » 1898 г. В результате выражение «желтая пресса» стало обозна­ чать политику печатных изданий, и с п о л ь з у ю щ и х л ю б у ю сенсацию, даже самую жестокую, ради полу­ чения прибыли, причем не важно, правдива эта ин­ формация или нет.

Ж Е Л Т А Я УГРОЗА Китай и Европа за всю свою д о л г у ю историю (и в древности, и в Средние века) никогда непосредствен­ но не соприкасались друг с другом. Во времена рим102

лян шелк везли на запад, а в эпоху М о н г о л ь с к о й им­ перии ( т о есть в X I I I в.), когда Европа и Китай б ы л и под одним игом, путешествия из одной земли в дру­ гую стали вполне возможны. Затем в X V I в. португальские моряки достигли китайских берегов, а в X V I I в. русские охотники на пушного зверя установили контакты с северными приграничными регионами Китая. Однако

настоящее с т о л к н о в е н и е двух

миров

п р о и з о ш л о т о л ь к о в 1840 г. Великобритания окку­ пировала регионы вокруг Кантона и делала огром­ ные прибыли на торговле опиумом ( к о т о р у ю Китай тщетно пытался к о н т р о л и р о в а т ь ) . Д р у г и е европей­ ские государства также с т о л п и л и с ь вокруг Китая, занимая один район страны за другим и требуя себе всяческих уступок. К дележке пирога присоеди­ нилась даже одна маленькая восточная страна — Япония. Раздираемый со всех сторон Китай иногда нано­ сил ответные удары, но они всегда б ы л и неэффек­ тивны и вредили самому Китаю. Так, два немецких миссионера в 1897 г. б ы л и убиты в Шаньдуне, и это п о в л е к л о за с о б о й немедленные ответные меры ( с м . : Бронированный кулак). Германия, сделав вид, что ужаснулась от содеян­ ного, быстро заняла Ш а н ь д у н , начав массовое ис­ т р е б л е н и е китайцев. Ч т о б ы оправдать свои дей­ ствия, немцы д е л а л и вид, что опасаются, будто Китай с его огромным населением станет домини­ ровать в мире. В Германии об этом говорили как о « ж е л т о й у г р о з е » и какое-то время этой « ж е л т о й уг­ р о з о й » пугали европейцев и оправдывали европей­ скую агрессию против Китая. Позднее (в 30-х и 40-х гг. XX в.) Япония, а затем и Китай (в 50-х и 60-х г г . ) вели достаточно агрес­ сивную внешнюю политику, и казалось, что «жел­ тая у г р о з а » станет реальностью, однако сейчас эта 103

фраза слишком отдает расизмом. К р о м е того, когда Я п о н и я б ы л а нашим врагом, Китай б ы л нашим со­ юзником, а позже — когда Китай стал нашим вра­ гом, в союзника превратилась Я п о н и я . То есть « ж е л т ы е » б ы л и и с той и с другой стороны.

ИЕЗУИТЫ В 1517 г. немецкий монах Мартин Л ю т е р стал инициатором конфликта, который завершился окон­ чательным расколом между католиками и протестан­ тами ( с м . : Протест). Протестантская Реформация в с л е д у ю щ у ю четверть века распространялась с т о л ь стремительно, что казалось, католическую церковь ждет полный крах. Однако католицизм устоял и, бо­ л е е того, начал собственное реформаторское движе­ ние ( К о н т р р е ф о р м а ц и ю ) . М а л о этого, католицизм предпринял отчаянную попытку вернуть в свои ряды хотя бы часть поте­ рянной паствы. Движущей с и л о й этой попытки ста­ ла организация, создателем которой б ы л испанский солдат Игнатий Л о й о л а . В 1521 г. он б ы л т я ж е л о ранен в ногу при о б о р о н е города П а м п л о н ы на се­ вере Центральной Испании, который б ы л осажден французами. В период вынужденного бездействия Л о й о л а обратился к р е л и г и и и постепенно с у м е л соединить, казалось бы, несоединимое — войну и веру. В 1534 г. он организовал сообщество, членов которого он представлял себе воинами за д е л о Хри­ ста. В 1540 г. он д о б и л с я от папы Павла I I I одобре­ ния деятельности этой группы, и так был создан ор­ ден Иисуса. 105

Орден Иисуса, организованный на принципах железной воинской д и с ц и п л и н ы и оказавшийся в непосредственном подчинении папы римского, стал главным инструментом борьбы с Реформацией и протестантизмом. Э т о общество также занималось миссионерской д е я т е л ь н о с т ь ю в Африке, Америке и на Д а л ь н е м Востоке. Враги называли членов ордена Иисуса иезуита­ ми. Э т о с л о в о сначала звучало как насмешка или ос­ корбление, но со временем его приняли даже сами члены общества. Иезуиты б ы л и мастерами интриги, и их враги утверждали, что они не брезговали «гряз­ н о й » игрой ради достижения своих целей. Д р у г и м и словами, их о б в и н я л и в том, что они придержива­ л и с ь принципа « ц е л ь оправдывает средства». Имен­ но поэтому с л о в о « и е з у и т с к и й » в о ш л о в язык со значением « х и т р ы й » , « д в у л и ч н ы й » и « с к л о н н ы й к интригам».

ИЕРОГЛИФЫ В V I I в. греки впервые попали в Египет — неко­ торые как купцы, другие как наемные солдаты. Куда бы ни о т п р а в л я л и с ь л ю б о з н а т е л ь н ы е , обладавшие живым умом греки, везде они с изумлением взирали на чудеса цивилизации, которая существовала уже б о л е е 2500 л е т и создала грандиозные сооружения, незнакомые и чуждые грекам. Таинственные, л и ш е н н ы е света храмы, куда бри­ тые наголо египетские жрецы иногда водили грече­ ских туристов,

произвели

на

них

неизгладимое

впечатление. Стены б ы л и покрыты древними пись­ менами. Виднелись маленькие изображения л ю д е й , птиц, животных, а также волнистые л и н и и , заменяв­ шие слова. 106

Греки не имели ни малейшего представления о том, что означали все эти древние надписи, да и сами египтяне не очень-то х о р о ш о разбирались в них. Проводники л и б о не м о г л и перевести их, л и б о не хотели делать этого, предпочитая потрясти этих дикарей из страны варваров египетскими тайнами и египетским величием. Греки называли знаки, которые они видели пре­ имущественно в храмах и на надгробиях вырезан­ ными на стенах, священной резьбой. На греческом это з в у ч а л о как hieroglyphikos, и оттуда это с л о в о попало в английский и другие языки. Из-за таинственной

природы

этих

надписей,

сделанных на камне, с л о в о « и е р о г л и ф » стало обо­ значать все непонятное, зашифрованное или таин­ ственное. По странному

стечению о б с т о я т е л ь с т в

сами

иероглифы теперь уже не ассоциируются ни с чем таинственным и л и мистическим. В 1799 г., когда при Н а п о л е о н е Бонапарте французская армия заня­ ла Египет, один из солдат нашел остатки надписи, сделанной в 197 г. до н. э. Э т о б ы л о самое обычное объявление, написанное тремя разными способами: на греческом языке и на двух вариантах египетско­ го. Эта надпись оказалась как будто маленьким сло­ варем, и, и с п о л ь з у я греческий как точку отсчета, французский а р х е о л о г Ж а н Ф р а н с у а Ш а м п о л ь о н расшифровал иероглифы.

ИКОНОБОРЕЦ В развитие христианства внесли свою лепту ре­ л и г и и иудеев и древних греков. Иудаизм резко вы­ ступал против л ю б о г о идолопоклонства и против создания

божественных

образов

107

(см.:

Арабеска).

Греческая

же традиция

высоко ставила

художе­

ственный вкус и изящество и поощряла создание различных образов. Христианство п о ш л о по пути компромисса и р е ш и л о , что образы будут выпол­ нять одну-единственную ф у н к ц и ю : концентриро­ вать

внимание

молящихся

на

изображении

р е а л ь н о г о человека. Т о есть м о л я щ и е с я поклоня­ л и с ь именно реальному человеку, а не изображению. Именно в Греции христианство достигло наиболь­ шего расцвета в создании изображений образов (Гре­ ция б ы л а в то время центром Византийской импе­ р и и ) . На греческом языке « о б р а з » — это eikon, или в латинском написании icon, то есть икона. Византий­ ский император Л е в I I I неодобрительно относился к использованию икон в р е л и г и о з н о й практике. Ему казалось, что, несмотря на все теории, невежествен­ ные л ю д и поклоняются именно изображению, а по­ ощряют их на это монахи. Надеясь на свою популярность ( Л е в победил му­ сульманское войско, когда о н о в 717 г. осадило Кон­ с т а н т и н о п о л ь ) , он « з а п у с т и л » программу борьбы с иконами: стал уничтожать их и вернул религиозную обрядовость к ее изначальной простоте. В этом ему оказывали яростное с о п р о т и в л е н и е монахи, кото­ рые называли его iconoklast, то есть иконоборец, и провозгласили агентом дьявола. О к о л о восьмидесяти лет Л е в и его преемники на­ стойчиво продолжали свои попытки построить ре­ л и г и ю без икон, и религиозные историки называют этот период периодом иконоборчества. Наконец, в 797 г. на императорский трон вступила женщина, Ирина, и при ней иконоборческие тенденции сошли на нет. Иконы вновь заняли свое место в религиоз­ ной практике. С тех пор термин « и к о н о б о р е ц » используется в отношении л ю б о г о человека, который намеренно атакует устоявшиеся верования и идеалы. 108

илот Примерно в V I I I в. до н. э. спартанцы завоевали южную часть Пелопоннеса и превратили побежден­ ное население в рабов. Этих рабов называли белотами ( b e l o t s ) , что, возможно, в переводе с греческого означает «взять в п л е н » . Однако история гласит, что б ы л город, жители которого жестоко ошиблись, ока­ зав спартанцам у п о р н о е сопротивление. Этот город лежал в 25 м и л я х к юго-востоку от Спарты и назы­ вался И л о т ( H e l o t ) . Когда с о п р о т и в л е н и е б ы л о окончательно с л о м л е н о , ту часть населения, которая не была истреблена, обратили в рабство. И м е н н о эти л ю д и стали первыми илотами, а само это с л о в о ста­ ло употребляться по отношению ко всем людям, по­ павшим в рабство к спартанцам. Судьба илотов была трагична, потому что знатные спартанцы, составляя крошечную прослойку населе­ ния острова, в течение многих веков удерживали власть, проводя крайне жестокую политику. Их прав­ л е н и е очень п о х о д и л о на нацистский режим, т о л ь к о длившийся несколько столетий. У илотов не б ы л о никаких прав, а обращались с ними как с животными. М о л о д ы е спартанцы мог­ ли вести против них охоту и убивали их сотнями, т о л ь к о чтобы попрактиковаться в искусстве войны. Если кто-то из и л о т о в п р о я в л я л инициативу и л и какой-нибудь талант, даже если это б ы л о в ходе во­ енных действий

(естественно,

на стороне спар­

т а н ц е в ) , то бывал обречен на смерть, п о с к о л ь к у становился с л и ш к о м опасным, чтобы оставаться в живых. И л о т ы ничем не о т л и ч а л и с ь от спартанцев — ни по происхождению, ни по культуре. О н и б ы л и таки­ ми же греками, как и спартанцы, поэтому не могли найти д л я себя утешения даже в том, что наказаны за то, что отличаются от спартанцев. 109

Однако враги Спарты не приходили в ужас от та­ кой ее политики. В 464 г. до н. э. Спарту у н и ч т о ж и л о землетрясение, и у п л о т о в появился шанс освобо­ диться. В течение пяти лет они мужественно сопро­ т и в л я л и с ь своим жестоким хозяевам, но помогли ли им просвещенные Афины (где были свои рабы)? Нет! Афины выслали отряд на помощь спартанцам, чтобы вновь поработить илотов. А с л о в о это до сих пор жи­ вет и означает человека, попавшего в рабство. (В рус­ ском языке — т о л ь к о в историческом контексте. — Примеч. пер.)

ИМПЕРИЯ В латинском языке с л о в о « и м п е р а т о р » сначала у п о т р е б л я л о с ь по отношению к л ю б о м у командиру воинского соединения. Постепенно оно стало упо­ требляться в значении « г л а в н о к о м а н д у ю щ и й » . С 31 г. до н. э. Октавиан Цезарь стал единоличным правителем Рима. Он возглавил многие из важней­ ших органов управления, во главе которых раньше стояли отдельные л ю д и . Он также стал называть себя Августом ( с м . : Август). Однако из всех имевшихся должностей и т и т у л о в наиболее значительным б ы л « и м п е р а т о р » . Он был главнокомандующим римской армией, и именно это д е л а л о его могущественным, а его власть — неуязвимой. Новая форма правления, установленная Августом, именно по этой причине получила название империя. Строго говоря, понятие « и м п е р и я » д о л ж н о б ы л о бы быть применимо т о л ь к о по отношению к Римской империи. В 476 г. западная часть империи распалась, но восточная продолжала свое существование, и в Константинополе продолжал править монарх, ко­ торый вплоть до 1453 г. называл себя римским им­ ператором. На Западе этот титул не признавали до 110

800 г. — когда Карл Великий (см.: Паладин) б ы л про­ возглашен императором папой римским. Эти западные императоры ( С в я щ е н н о й Римской империи; « с в я щ е н н о й » — потому что б ы л а освяще­ на п а п о й ) правили вплоть до 1806 г. К этому време­ ни

Н а п о л е о н сам себе дал т и т у л французского

императора, а п о с л е этого императором мог стать л ю б о й монарх, е с л и имел такое желание. В насто­ ящее время мы, пожалуй, говорим т о л ь к о об импе­ раторе Я п о н и и . П о с к о л ь к у р и м л я н е правили м н о г и м и не рим­ скими народами, империей сейчас считается го­ сударство, в которое входит несколько стран с раз­ л и ч н ы м и языками и культурой. ( Т а к б ы л о с быв­ шей Британской и м п е р и е й . ) Ну а политика, при которой одна страна делает все, чтобы управлять странами с другими языками и культурой, стала на­ зываться империалистической, или просто импери­ ализмом.

ИЮЛЬ Во времена Римской империи календарь б ы л основан на фазах Л у н ы . Каждый новый месяц на­ чинался с н о в о л у н и я , а началом нового года б ы л о 1 марта. Этот календарь б ы л неудобен и так п л о х о велся жрецами, что к началу I в. до н. э. все оконча­ т е л ь н о запуталось. В Египте же, напротив, месяцы не имели никакой привязки к Л у н е . В каждом месяце б ы л о 30 дней, месяцев в году б ы л о 12, а пять л и ш н и х дней добав­ л я л и с ь в конце, и, таким образом, в году получалось 365 дней. Греческие астрономы знали, что в году б ы л о 365 дней с четвертью, таким образом, египет­ ский календарь получался не очень точным, но даже он б ы л гораздо лучше, чем у римлян. 111

В 48 г. до н. э. Ю л и й Цезарь высадился в Алек­ сандрии, столице Египта. (В это время в Риме шла гражданская

война.)

В Египте он провел год, и у него б ы л а возмож­ ность внимательно изучить местный календарь и выявить его преимущества перед римским. Он при­ б е г н у л к помощи греческого астронома Сосигена и по возвращении в Рим ввел там в использование новый календарь. В нем б ы л о 12 месяцев, а пять л и ш н и х дней прибавлялись не к одному месяцу, а к разным, поэтому получилось, что в некоторых меся­ цах б ы л о 30 дней, а в некоторых — 31. (У февраля, однако, была изъята пара дней, п о с к о л ь к у он счи­ тался несчастливым месяцем.) Не о б о ш л и вниманием и л и ш н ю ю четверть дня. Каждые четыре года, накапливаясь, эти четверти об­ разовывали п о л н ы й день, который и д о б а в л я л с я к году. Таким образом, каждые четыре года выпадал високосный год, в котором б ы л о 366 дней. П о м и м о всего прочего, начало года в новом календаре б ы л о перенесено с 1 марта на 1 января. Ч т о б ы воздать должное Ю л и ю Цезарю за его тру­ ды, месяц квицетилий, в который он родился, б ы л назван в его честь и ю л е м . Так и называем мы его до сих пор.

КАБАЛА В X I I I в. одна из ветвей еврейского народа раз­ работала некую мистическую доктрину, касающую­ ся существования Бога, М е с с и и , и многих других аспектов

иудаизма.

Ее

приверженцы

передавали

свое учение от у ч и т е л я к ученику, причем сначала это д е л а л о с ь и с к л ю ч и т е л ь н о в устной форме. О н и утверждали, что это учение зародилось в г л у б о к о й древности, и называли его каббалой — от еврейско­ го слова « п о л у ч е н н ы й » . Естественно, приверженцы каббалы считали, что они обладают глубинным внутренним знанием и мо­ гут свободно понимать друг друга, в то время как не­ посвященные за пределами их общения остаются в неведении. Постепенно с л о в о « к а б а л а » стало упо­ требляться по отношению к л ю б о й группе, связанной некоей тайной идеей, которой они не делятся с вне­ шним миром. П о с к о л ь к у мир крайне негативно и на­ стороженно относится к таким вот закрытым сообще­ ствам, то с л о в о « к а б а л а » стало употребляться в отношении л ю б о й группы политиков-интриганов, реально не способных ни к чему хорошему. В А н г л и и это с л о в о п о л у ч и л о широкое распрос­ транение в правление Карла II. В 1670 г. у этого ко­ роля имелась группа советников, чьи имена б ы л и 113

Клиффорд, А ш л и , Бэкингем, А р л и н г т о н и Лаудердейл. Эти министры

не п о л ь з о в а л и с ь популяр­

ностью, и их подозревали ( н е без о с н о в а н и я ) в том, что они д е л а л и Карла II марионеткой в руках фран­ цузского короля Людовика X I V . Кто-то заметил, что начальные буквы их фамилий составляют с л о в о « к а б а л а » . С тех пор их стали называть министер­ ством кабалы, после чего зловещее значение и закре­ пилось за этим с л о в о м . Самое знаменитое использование этого слова в американской истории совпало с моментом становле­ ния нации. Хотя сейчас достоинства и заслуги Джор­ джа

Вашингтона

всемирно

признаны,

так

было

далеко не всегда. Были политики, которые б о я л и с ь его назначения главнокомандующим революцион­ ной армией и стремились заменить его на абсолютно бездарного Горацио Гейтса. Вождем заговорщиков был авангардист, ирландец по происхождению Томас Конвей. Заговор провалился, а группа вошла в исто­ рию как «кабала К о н в е я » ( и л и «заговор К о н в е я » ) . (В значении « з а г о в о р » с л о в о « к а б а л а » ( и м е ю щ е е еще один смысл — гнет, несвобода) используется и в рус­ ском языке. В частности, одна из пьес М . А . Булгако­ ва

называется

«Кабала святош»

—

название,

в

котором автор играет с обоими значениями слова « к а б а л а » . — Примеч. пер.)

КАВАЛЕР В военных действиях лошади и с п о л ь з о в а л и с ь примерно с 2000 г. до н. э. Сначала их впрягали в легкие колесницы. Затем л ю д и вывели породу крупных лошадей, которые б ы л и достаточно с и л ь н ы , чтобы выносить на своей спине вес взрослого человека. Однако окончатель­ но приручить лошадь человек смог л и ш ь тогда, ког114

да кочевники Центральной А з и и стали использо­ вать металлические стремена, в которые они могли вставлять ноги и которые помогали им удержаться в седле даже после мощного удара копьем. Такие всадники со стременами разбили легионы Римской империи в битве при Адрианополе в 378 г., и после этого в течение б о л е е чем тысячи лет воору­ женные

всадники

были

главным

оружием

всех

армий. В последний период существования Римской им­ перии самым распространенным словом д л я обозна­ чения лошади б ы л о с л о в о «caballus», которое в ис­ панском стало « c a b a l I o » (отсюда — кабальеро. — Примеч. пер.), «cavallo» — в итальянском и « c h e v a l » — во французском. Группа сражающихся всадников в испанском называлась caballeria, в итальянском — cavalleria и во французском — chevalerie. (В русском — кавалерия. — Примеч. пер.) О д н а к о приобретение и содержание лошади — д е л о очень дорогостоящее, поэтому в древности и в Средние века позволить себе это могли т о л ь к о пред­ ставители высшего сословия. Как известно, рыцари ( т о есть вооруженные всадники) — это тоже б ы л и люди знатные. Воины из низшего сословия сража­ л и с ь пешими. По этой причине слова, обозначающие «всад­ н и к » , стали использоваться как синоним человека благородных кровей — шевалье, кавалер. И м е н н о « к а в а л е р ы » б ы л и сторонниками Карла I во время английской гражданской войны в 40-х гг. X V I I в. Всадники ( т о есть л ю д и благородного происхож­ д е н и я ) Европы имели свой кодекс поведения (кото­ рый в п о с л е д у ю щ и е века б ы л несколько идеализи­ рован и п р е у в е л и ч е н ) . Он включал в себя о с о б о е б л а г о р о д н о е отношение к с л а б ы м : женщинам, де­ тям, старикам, побежденным врагам и т. д. Э т о был кодекс дворянства ( и л и шевалье, как говорили во 115

Ф р а н ц и и ) . В результате с л о в о « к а в а л е р » стало употребляться по отношению к с и л ь н о м у человеку, который добр и великодушен по отношению к сла­ бым, в особенности к женщинам.

КАЗАК В конце Средневековья Восточная Европа не­ однократно подвергалась набегам враждебных наро­ дов. В X I I I в. м о н г о л ы установили свое господство над Р у с ь ю . В X I V в. турки-османы начали завоевы­ вать Балканы. К XV в., однако, русские и поляки тоже начали набирать с и л у . В этих у с л о в и я х в самом т я ж е л о м и угнетенном положении оказались крестьяне, и некоторые из них бежали в степи в Северное Причерноморье. В XV в. это все еще была « н и ч е й н а я » з е м л я . Т у р к и называли этих беглецов кусаками (qusak), то есть авантюриста­ ми, искателями приключений. Так в русском языке появилось с л о в о « к а з а к » , а в английском — cossack. В X V I в. поляки распространили свое влияние на юго-восток, на земли, занятые казаками на Украине. О д н а к о в X V I I и X V I I I вв. русские с у м е л и взять верх над поляками, и к 1800 г. территории, заселен­ ные казаками, принадлежали Р о с с и и . Казаки б ы л и отчаянными наездниками и отлич­ ными воинами и частенько поднимали восстания против России. В конечном итоге русские монархи с у м е л и укрепить свою власть над казаками, дав им при этом много привилегий, в том ч и с л е много прав в вопросах самоуправления. В ответ на это те долж­ ны б ы л и служить в русской армии ( т о есть факти­ чески быть ее частью). В X I X и начале XX в. казаки б ы л и особенно полез­ ны русскому правительству, как безжалостная кара­ тельная сила д л я подавления внутренних волнений. 116

Казаки, считавшие себя воинами и аристократами, не чувствовали никакой общности с угнетенным кресть­ янством, хотя, по существу, б ы л и выходцами из это­ го класса. По команде сверху они обрушивались на восставших, и по приказу же сверху они устраивали еврейские погромы. Не б ы л о ничего более страшного, чем крик «Казаки и д у т ! » . В других странах, и даже в С Ш А ( н о не в Рос­ сии. — Примеч. пер.), с л о в о « к а з а к » используется в отношении полиции, когда ею пользуются д л я раз­ гона забастовок и демонстраций. В этом случае о н о имеет резко отрицательную коннотацию и выража­ ет гнев и возмущение.

КАННИБАЛ Всегда существовали и существуют культуры, в которых при определенных обстоятельствах л ю д я м разрешалось есть л ю д е й . Иногда это делалось по ре­ лигиозным мотивам, а иногда тот, кто ел себе подоб­ ного, стремился таким образом получить качества, присущие последнему. Однако в цивилизованных обществах такой прак­ тики не существует, за исключением каких-то чрез­ вычайных ситуаций, поэтому л ю б ы е известия о слу­ чаях людоедства не могут вызывать никаких других эмоций, кроме ужаса и отвращения. Греки, которые воссоздали в своей мифологии легенды о людоедах, называли их антропофагами, то есть, д о с л о в н о , по­ едающими людей. Когда в 1492 г. Х р и с т о ф о р К о л у м б совершил свое знаменитое плавание через Атлантический оке­ ан, он, в ч и с л е прочих, исследовал острова, которые мы называем Куба и Эспаньола ( п о с л е д н и й теперь включает в себя Гаити и Д о м и н и к а н с к у ю Респуб­ лику). 117

Там он узнал о племени индейцев, которые назы­ вали себя калина, то есть сильные. Представители этого племени з а с е л я л и несколько мелких островов Вест-Индии, а также ж и л и на побережье Централь­ ной и Южной Америки. О н и наводили ужас на коренных жителей К у б ы и Эспаньолы. К у б и н с к и е индейцы исказили назва­ ние племени и стали называть его каниба, а жители Э с п а н ь о л ы — кариба. Ч е м же так страшны б ы л и « с и л ь н ы е » ? Д е л о в том, что побежденных врагов они брали в плен — и съедали. Возможно, на малень­ ких островах запасы еды б ы л и с т о л ь ограниченны, что мертвый враг б ы л желанной добавкой в скуд­ ный рацион. К о л у м б и его л ю д и пришли от этого в ужас, и впоследствии « с и л ь н ы е » б ы л и уничтожены испанцами. Когда эта история дошла до Европы, антропофа­ гов стали называть каннибалами, и это с л о в о проч­ но вошло во многие языки. Ч т о касается Карибского моря, то оно п о л у ч и л о свое название от второго ва­ рианта названия этого племени — кариба.

КАНОССА В Средние века Германия была центром государ­ ства, которое называлось Священной Римской импе­ рией. Это государство теоретически правило во всем западном христианском мире. Однако на практике император б ы л весьма слабой политической фигу­ рой, потому что германские князья и архиепископы забирали себе все б о л ь ш е власти и империю сотряса­ ли постоянные распри. В 1066 г. император Генрих IV достиг возраста, когда мог править самостоятельно. В отчаянии он попытался укрепить императорскую власть. Одним из способов сделать это б ы л о обладание единолич­ 118

ным

правом

назначения

на

высшие

церковные

должности. Э т о означало бы, что епископы и архиепископы становились его креатурами и д о л ж н ы были бы платить ему (и н е м а л о ! ) за свое назначение. Тогда у него б ы л о бы все: и л ю д и , и деньги. Однако в 1073 г. новый папа Григорий V I I резко выступил против этой практики. Он приказал Ген­ риху отказаться от своих планов. Тогда Генрих в по­ рыве безрассудства в 1076 г. созвал совет епископов и попытался сместить папу Григория. В ответ Гри­ горий о т л у ч и л Генриха от церкви и объявил, что он б о л ь ш е не император. И м е н н о э т о г о и ожидали германские князья. Они незамедлительно объявили, что если Генрих не получит от папы прощения, то они изберут нового императора. Л затем они сделали все, что б ы л о в их силах, чтобы Генрих не п о л у ч и л ж е л а е м о г о про­ щения. Т е м не менее Генриху все же удалось добраться до И т а л и и , где папа находился в своем дворце в Каноссе. Т а м в январе 1077 г. император в течение трех дней стоял на снегу в одежде кающегося грешника, пока папа, с б о л ь ш о й неохотой, не простил его. Д л я Генриха это б ы л о чудовищным унижением, но он сумел таким образом выйти из крайне трудного по­ ложения и в оставшийся период своего правления продолжал бороться за укрепление своей власти, но уже б о л е е мудро. С тех пор выражение «отправиться в К а н о с с у » означает пережить г л у б о к о е унижение. Н а и б о л е е знаменитый случай использования э т о г о выраже­ ния имел место в 1872 г., когда канцлер Германии О т т о фон Бисмарк, резко выступая против полити­ ки церкви в некоторых вопросах, сказал: « М ы не пойдем в К а н о с с у » . О д н а к о в конечном итоге он проиграл эту битву и все же пережил с в о ю Ка­ носсу. 119

КАРЛ В древнем тевтонском языке, от которого про­ и з о ш л и и немецкий, и английский языки, слова « е о г l » и « c e o r l » означали человек. Возможно, изна­ чально они б ы л и идентичны по своему значению, но позже их развитие п о ш л о разными путями. Первое стало употребляться исключительно по отношению к л ю д я м высокого ранга, а последнее — к простолюди­ нам. В английском с л о в о «еаг1» ( э р л ) п р о и з о ш л о от первого и стало означать распространенный дворян­ ский титул графа. Ч т о касается слова «сеог1», то оно превратилось в « c h u r l » — крестьянин. ( С а м о с л о в о « c h u r l » в английском языке теперь употребляется редко, а вот производное от него churlish — простец­ кий — весьма распространено. О н о означает челове­ ка, который ведет себя как крестьянин, не имеющий возможности обучиться куртуазности ( т о есть веж­ ливости и вежливым манерам), от слова «court> — двор, королевская резиденция, где л ю д и ведут себя утонченно и изысканно.) От этих же слов в немецком языке произошло имя Карл. Примерно в 698 г. у франкского дворянина Пе­ пина из Герншталя родился незаконнорожденный сын, которого он назвал Карлом, вероятно намекая на то, что ето мать была низкого происхождения. Карл вырос и стал сильным правителем, одержавшим по­ беду над мусульманами при Т у р е в 732 г. Его б о л ь ш е знают под именем Карл М о л о т ( и л и Карл М а р т е л л ) из-за ударов, которые он, с л о в н о м о л о т о м , наносил в сражениях по врагу. Его внук стал еще одним, и даже б о л е е великим, Карлом — Карлом Великим. Вскоре это имя стало са­ мым популярным среди монархов западного мира. Его носили короли Австрии, Великобритании, Фран­ ции, Германии. Венгрии. Италии, Румынии, Испании и Швеции. 120

Более того, латинизированный вариант этого име­ ни — Сагоlиs ( К а р о л ) и производные от него фамилии стали одними из самых распространенных во многих странах. Чарльз К э р р о л л б ы л одним из подписавших Декларацию независимости С Ш А ; М и х а й К а р о л и был премьер-министром Венгрии после Второй ми­ ровой войны; Жак Ш а р л е — французский ученый конца X V I I I в. Ж е н с к и й вариант т о г о же имени — Каролина, Карлотта или Шарлотта. Эти имена носили три коро­ левы А н г л и и , в том числе бабушка и жена Георга I I I .

КАШЕМИР Кашмир — это самый северный район Индии, ко­ торый л е ж и т к югу от главного хребта гор Карако­ рум. Э т о — горная местность, поэтому там царит та прохлада, которой так не хватает л ю д я м , населяю­ щим плавящиеся от зноя равнины Индии и л и полу­ пустыни Афганистана и Ирана. Среди гор приютилась д о л и н а реки Д ж х е л у м . Она простирается на 80 м и л ь в д л и н у и 20 м и л ь в ширину. Эта долина — само воплощение красоты, с прохладным климатом, плодородная, окруженная горными вершинами. По сравнению с землями, рас­ кинувшимися к западу и к югу от нее, эта долина — оазис комфорта и отдохновения. Ее называют Каш­ мирской д о л и н о й , и она вошла в восточную литера­ туру как синоним рая на з е м л е . Кашмир почти не оставил следов в истории, по­ тому что всегда б ы л частью то одной империи, то другой. Сначала он был частью государства м о г о л о в ( с м . : Моголы), затем — Афганистана, потом — сикх­ ского царства и, наконец, Британской И н д и и . П о с л е того как в 1947 г. англичане у ш л и из Ин­ дии, образовалось два независимых государства

-

Индия и Пакистан. При этом статус Кашмира ос121

тался неопределенным. Население Кашмира — пре­ имущественно мусульмане, но правителем б ы л , как правило, п о с л е д о в а т е л ь индуизма. И Пакистан, и Индия претендовали на эту территорию; она и сей­ час остается разделенной, причем большая ее часть принадлежит Индии. В 1965 г. между Индией и Па­ кистаном

произошла небольшая

война,

которая

фактически ничем не закончилась. На Западе Кашмир б о л е е всего известен тем, что в его с т о л и ц е Ш р и н и г а р е шерсть делают из под­ шерстка одомашненных азиатских коз — так назы­ ваемых кашмирских коз. Ткань, изготовленная из него, — самая тонкая и мягкая из всех известных. Ш а л и , которые делают здесь, называются кашмир­ скими, а с л о в о « к а ш е м и р » стало употребляться по отношению к л ю б о й шерстяной ткани особенно ка­ чественной выработки, даже если она сделана не из шерсти кашмирской козы.

КВАКЕР В 1649 г. к о р о л ь А н г л и и Карл I б ы л казнен, и в течение одиннадцати л е т А н г л и я жила без к о р о л я . Страной правили пуритане разной степени привер­ женности своим убеждениям. Они считали необходи­ мым упростить церковные обряды и л и ш и т ь их вся­ кой помпезности и роскоши, которые, на их взгляд, б ы л и свойственны католическому богослужению. Однако некоторые из них пошли еще дальше. Джордж Ф о к с , один из английских священников, проповедник-пуританин, считал, например, что д л я богослужения вообще не нужны ни церкви, ни свя­ щенники. Он считал, что человек может разговари­ вать с Богом везде. Ф о к с и его последователи с т р е м и л и с ь уничто­ жить все искусственные различия между л ю д ь м и . 122

Они называли всех « д р у з ь я м и » , и после 1665 г. их стали называть членами « О б щ е с т в а д р у з е й » . О н и обращались к л ю д я м , используя и с к л ю ч и т е л ь н о об­ ращение на « т ы » . « Д р у з ь я » все время носили шля­ пы, потому что снять перед кем-то шляпу означало проявить уважение к его положению. О н и б ы л и па­ цифистами и проповедовали непротивление тому, что считали з л о м . Короче говоря, « д р у з ь я » пытались жить в полном соответствии с заповедями Христа, а в результате понтии пилаты самого разного калибра часто заклю­ чали их в тюрьму, а то и вовсе казнили. (Кстати, тако­ вые находились и среди пуритан.) Сам Ф о к с не раз попадал в тюрьму, а однажды отсидел там два с поло­ виной года. Т е м не менее он имел много последовате­ лей, самым знаменитым из которых б ы л У и л ь я м Пенн, сын адмирала и основатель Пенсильвании. В 1650 г. Джордж Ф о к с предстал перед судьей Беннетом из Д е р б и . Выслушав упреки со стороны судьи, Ф о к с ответил, что это Беннет « д о л ж е н дро­ жать перед с л о в о м Г о с п о д а » . Беннет в ярости на­ звал

Фокса

квакером

( т о есть

« д р о ж а щ и м » , от

английского слова « q u a k e » — д р о ж а т ь ) . Э т о назва­ ние прижилось, и теперь эту группу чаще называют « к в а к е р а м и » , а не « д р у з ь я м и » .

КВИСЛИНГ Победа над л ю б о й страной в войне может ока­ заться очень тяжелым делом д л я победившей сторо­ ны, если вооруженные люди должны стоять на часах на каждом у г л у побежденной страны и е с л и вся энергия победителей уходит на подавление восста­ ний. П о э т о м у лучше, когда победившая сторона ус­ танавливает в побежденной стране власть своего ( и л и б л и з к о г о к с е б е ) правительства, на которое она 123

вполне сможет положиться и которое будет выпол­ нять все его указания. Таким образом, часть населе­ ния завоеванной страны будет надзирать за другой. Э т о непросто, так как население завоеванной страны не всегда желает играть по правилам, уста­ новленным победителем. Э т о о с о б е н н о верно, когда речь идет о таких жестких и даже бессмысленно же­ стоких завоевателях, какими б ы л и германские наци­ сты во время завоевания Европы в 1939—1945 гг. Но даже в это время п о я в л я л и с ь марионеточные режимы. По какой-то причине воображение всего мира поразил Видкун К в и с л и н г из Норвегии. Воз­ можно, это объясняется его р о л ь ю предателя по от­ ношению к удивительно приятной стране. М е ж д у 1931 и 1933 гг. он б ы л министром оборо­ ны Норвегии. В 1933 г., когда Г и т л е р пришел к вла­ сти в Германии, К в и с л и н г у ш е л со своего поста и основал собственную фашистскую партию. Однако норвежцы б ы л и с т о л ь решительно настроены про­ тив фашизма, что К в и с л и н г и его партия не получи­ ли ни одного места в парламенте. Но в 1940 г., когда нацисты без предупреждения вторглись в Н о р в е г и ю и благодаря предательству победили ее, Квислинг изъявил желание стать мари­ онеточным лидером Норвегии, всячески сотрудни­ чал с нацистами и играл в эту игру до мая 1945 г., то есть до самого конца. В конце войны его арестовали и с у д и л и , и в октябре 1945 г. он б ы л казнен. В английском языке с л о в о « к в и с л и н г » стало на­ р и ц а т е л ь н ы м и синонимом слова « п р е д а т е л ь » .

КОКТЕЙЛЬ МОЛОТОВА Одним из тех, кто принимал участие в большеви­ стской революции 1917 г. в Р о с с и и , б ы л Вячеслав М о л о т о в . Став коммунистом в шестнадцать лет, к 124

девятнадцати годам он уже б ы л арестован за рево­ л ю ц и о н н у ю деятельность. Во время революции он занимал высокое место в партийной иерархии и со временем стал одним из ближайших соратников со­ ветского диктатора Иосифа Сталина. В 1939 г. Советская страна переживала кризис. Нацистская Германия явно готовилась к войне и экс­ пансии, а Сталин б ы л совсем не уверен, что Британия и Ф р а н ц и я искренни в своем противостоянии ей. Поэтому он решил обезопасить себя, начав перегово­ ры о мирном договоре с нацистами. Однако в то вре­ мя советским министром иностранных дел был еврей по национальности Максим Литвинов, а еврей не мог стать эффективным переговорщиком с нацистами, ненависть которых к евреям граничила с шизофрени­ ей, поэтому Л и т в и н о в б ы л заменен на М о л о т о в а . М о л о т о в успешно провел переговоры о мирном договоре с нацистами, а затем сумел путем много­ численных маневров расширить Советский С о ю з на запад (за счет П о л ь ш и и П р и б а л т и й с к и х госу­ д а р с т в ) . Д е л о в том, что, несмотря на подписание мирного пакта, Сталин не доверял Гитлеру. Советы также пытались закрепиться в Ф и н л я н д и и , однако финны у п о р н о с о п р о т и в л я л и с ь в ходе короткой войны зимой 1939/40 г. Советы, которые серьезно недооценивали упорство финнов, б ы л и вынуждены сделать решающее у с и л и е и к марту 1940 г. разби­ л и финнов. Ф и н н ы придумали самодельное оружие, которое с о с т о я л о из б у т ы л к и из-под вина, наполненной ке­ росином. Э т у смесь поджигали с помощью бикфор­ дова шнура, продетого сквозь отверстие в крышке. Когда бутылка ударялась о танк, она разбивалась, а горящий керосин выливался на б р о н ю танка. Э т о оружие б ы л о названо коктейлем Молотова, как сар­ кастический салют советскому министру иностран­ ных дел. 125

С тех пор это простейшее противотанковое ору­ жие использовалось бессчетное множество раз, даже при волнениях в американских городах. Его назва­ ние разошлось по всему миру, хотя сам М о л о т о в ли­ шился своего высокого поста в 1956 г., через три года после смерти Сталина.

КОЛОСС В 305 г. до н. э. Деметрий, один из македонских военачальников, которые пришли к власти п о с л е смерти Александра В е л и к о г о , осадил Родос, город на острове, находящемся в юго-восточной части Ад­ риатического моря. Родос с о п р о т и в л я л с я целый год и, наконец, при поддержке кораблей из Египта сумел вынудить Д е метрия отступить. В благодарность жители Родоса решили воздвигнуть статую в честь бога Солнца, ко­ торого они о с о б е н н о чтили. На это у ш л о много лет, и работа была завершена т о л ь к о в 280 г. до н. э. Размеры статуи поражали во­ ображение — 105 футов в высоту, поэтому ее назва­ л и К о л о с с Родосский. Почему К о л о с с ? Никто этого не знает. Возможно, первый с л о г берет свое начало от греческого слова « c o l o p h o n » (вершина г о р ы ) , поэтому колосс, возмож­ но, означает статую высотой с гору. У римлян тоже б ы л свой колосс. Император Не­ рон выстроил огромный и роскошный дворец, а на­ против него возвел

гигантскую статую... самого

себя. В 68 г. он был убит, и через некоторое время пос­ ле неопределенности и смуты императором стал Веспасиан. Дворец Нерона б ы л снесен, а колосс ос­ тался на своем месте. В 80 г. сын и преемник Веспасиана на месте дворца Нерона построил б о л ь ш о й 126

амфитеатр. Т а м для развлечения публики проводи­ л и с ь з р е л и щ н ы е игры и спортивные мероприятия. Вероятно, л у ч ш е его б ы л о бы назвать амфитеатром Ф л а в и я , потому что Веспасиан и Т и т б ы л и из семьи Ф л а в и е в . Однако, поскольку рядом с амфитеатром стоял колосс, и сам амфитеатр назвали К о л о с с е е м или К о л и з е е м . П о с л е д н е е имя до сих пор носят его развалины. Отсюда и пошли слова « к о л о с с » и «колоссаль­ н ы й » , которые используются, когда мы говорим о чем-то огромном, своими размерами поражающем наше воображение.

КОНСТЕБЛЬ В 378 г. римские легионы б ы л и разбиты вестго­ тами. Э т о п р о и з о ш л о благодаря наличию у послед­ них конницы, которая, имея стремена и шпоры, могла сражаться б о л е е эффективно ( с м . : Кавалер). В течение с л е д у ю щ е й тысячи л е т конница была главной наступательной силой л ю б о й армии. Ее по­ ложение еще б о л е е укрепилось, когда рыцари наде­ ли на себя т я ж е л ы е доспехи. Вследствие этого должность главного конюшего, который заведовал всеми королевскими лошадьми, стала одной из самых важных и влиятельных. Ар­ мия и ее успехи зависели от того, насколько у м е л о он мог руководить процессом тренировки и раз­ ведения лошадей, в том числе новых, б о л е е вынос­ ливых пород. Латинское comes stabuli (отвечающий за к о н ю ш н ю ) в английский язык в о ш л о как con­ stable. В средневековой Ф р а н ц и и констебль (здесь его называли коннетабль) стал еще б о л е е важной персо­ ной. Из простого конюшего он превратился в гене­ рала, командующего всей кавалерией, а поскольку 127

кавалерией была почти вся армия, то он стал самым могущественным человеком во Ф р а н ц и и после ко­ роля. Он б ы л исполняющим обязанности главноко­ мандующего французской армией. (В других стра­ нах Европы также имелись в л и я т е л ь н ы е военные, находившиеся в аналогичной д о л ж н о с т и . ) Н а и б о л е е знаменитым коннетаблем ( к о н ю ш и м ) в истории б ы л Ш а р л ь , герцог Бурбонский, который п о л у ч и л эту д о л ж н о с т ь из рук Франциска I в бла­ годарность за свою храбрость, п р о я в л е н н у ю в бит­ ве 1515 г. О д н а к о в 1523 г. он п о с с о р и л с я с коро­ л е м и переметнулся на сторону врага Франциска, императора Священной Римской империи Карла V. С тех пор французские короли не даровали такой о г р о м н о й военной власти, и эта д о л ж н о с т ь посте­ пенно изжила себя. В А н г л и и же она сохранилась, но уже на гораз­ до б о л е е скромном уровне. К о н с т е б л е м мог назы­ ваться

командующий гарнизоном

и л и домашней

( д в о р ц о в о й ) охраной, который д о л ж е н б ы л поддер­ живать порядок в городах или отдельных регионах. Постепенно эту должность стали почти целиком ас­ социировать с силами поддержания общественного порядка ( и л и миротворческими с и л а м и ) , так что констебль и полицейский стали практически сино­ нимами.

К О Н Т И Н Е Н Т А Л Ь Н Ы Й ЦЕНТ В

1774 г. 13 американских к о л о н и й , задыхав­

шихся под правлением А н г л и и , осознали необходи­ мость неких совместных действий. Э т о б ы л о нелег­ кое решение, потому что у каждой к о л о н и и б ы л о собственное правительство. Каждая колония остро ощущала свою уникальность и подозревала осталь­ ных в злонамеренности. Даже п о с л е успешного за128

вершения революции каждая из них стала штагом, то есть практически независимой страной. Л и ш ь почти век спустя в результате Гражданской войны независимые штаты о б ъ е д и н и л и с ь в одно государ­ ство. Однако в 1774 г. осознание колониями необходи­ мости объединиться п р и в е л о к созданию органа, представляющего интересы всех к о л о н и й . В него б ы л и избраны депутаты от каждой из них, которые и д о л ж н ы б ы л и выработать стратегию о б щ и х дей­ ствий. Этот орган не мог называться национальным, так как нации, то есть государства, просто не суще­ ствовало. Он п о л у ч и л название континентальный конгресс, поскольку континент — это географиче­ ское, а не политическое понятие, а потому не пред­ полагает какой-то формы политического союза. В конечном итоге континентальный конгресс по­ пытался начать и довести до конца р е в о л ю ц и о н н у ю войну и сделал это крайне неэффективно, отчасти из-за того, что не имел контроля над независимыми штатами, которые нередко действовали в тринадца­ ти разных направлениях. К т о м у же континенталь­ ный конгресс практически не получал финансовой помощи от штатов и поэтому должен б ы л печатать в б о л ь ш и х количествах бумажные деньги. Фактически эти бумаги б ы л и своеобразным «обе­ щ а н и е м » заплатить их владельцу реальные деньги, причем в неопределенном будущем. Если л ю д и уверены в финансовой состоятельнос­ ти правительства, то они принимают бумажные день­ ги и схема работает о т л и ч н о . Если же доверие к пра­ вительству ослабевает, то все идет прахом. Ш л и годы, б у д у щ е е американских к о л о н и й в ы г л я д е л о весьма проблематичным, и континентальная валюта обесце­ нилась. С этих пор фраза « н е стоящий континенталь­ ного цента» стала обозначать а б с о л ю т н о бесполез­ ные, ничего н е с т о я щ и е вещи. 5 А. Азимов «Слова в истории»

129

КОРИНКА Когда закончилось нашествие дорийцев (см.:

До-

рический), оказалось, что одним из самых процветаю­ щих в Греции стал город, основанный в IX в. до н. э. самими дорийцами. Э т о б ы л Коринф, расположен­ ный на узком перешейке, соединявшем Пелопоннес с остальной Грецией. Удачное местоположение давало Коринфу уни­ кальную возможность вести т о р г о в л ю как с Восто­ ком, так и с Западом. Л е г к и е корабли можно б ы л о без труда перетащить через перешеек и таким обра­ зом избежать д о л г о г о и у т о м и т е л ь н о г о путешествия вокруг Пелопоннеса. Коринф постепенно богател. Э т о б ы л о место, где всегда находилось много заезжих моряков и где вли­ яние других районов Средиземноморья б ы л о очень с и л ь н ы м . На берегу за моряками закрепилась дур­ ная слава искателей всякого рода развлечений, и скоро Коринф « п р о с л а в и л с я » среди греков как го­ род роскоши и распутства. Д е й с т в и т е л ь н о , с л о в о « к о р и н ф я н и н » стало си­ нонимом веселого, бесшабашного человека пли ще­ голя-горожанина. Ш е к с п и р использовал это с л о в о в таком значении, когда принц Галл называет себя коринфянином в « Г е н р и х е I V » (часть I ) . В начале X I X в. это с л о в о тоже б ы л о в ходу. Коринфянами называли щеголей эпохи Георга I V . Богатство Коринфа не б ы л о вечным и непре­ рывным. В 146 г. до н. э. он б ы л разрушен римля­ нами и т о л ь к о век спустя восстановлен Ю л и е м Це­ зарем. О д н а к о удачное расположение вновь с ы г р а л о свою роль, и скоро К о р и н ф опять стал процвета­ ющим городом. В К о р и н ф е провел н е с к о л ь к о л е т святой Павел, и это б ы л о спустя сто лет п о с л е вто­ рого рождения города. Даже в С р е д н и е века К о 130

ринф оставался одним из портов, через которые на Запад

попадали дары Востока.

М е л к и й изюм без косточек, который везли из Ко­ ринфа, назывался изюмом из Куранца (так в Средние века назывался К о р и н ф ) или коринкой. В этом назва­ нии прячется тень богатого, жизнерадостного города древности.

КОСМОПОЛИТ В древности, когда средства сообщения б ы л и не­ развиты и возможности передвижения весьма огра­ ниченны, л ю д и о б ы ч н о проводили жизнь, никогда не покидая своего родного городка или, по крайней мере, не очень далеко выезжая за пределы своей ма­ л о й родины. Если же человек время от времени от­ правлялся в путешествие, то вынужден б ы л встре­ чаться с новыми л ю д ь м и , узнавать новые языки и обычаи, которые б ы л и а б с о л ю т н о неизвестны, а по­ тому пугали. Естественно, человек тем сильнее тяготел к свое­ му родному городку, поскольку это б ы л о нечто знако­ мое, с чем себя можно б ы л о легко идентифицировать. В частности, в Греции каждый б о л ь ш о й или ма­ ленький город имел свои собственные основания д л я гордости и обладал четкой самоидентификацией. Лю­ дей называли в соответствии с их родным городом, так что мы до сих пор говорим о С о л о н е Афинском, Пифагоре Самосском, Демокрите Абдерском и т. д. Даже святой Павел, сознавая себя римским офи­ цером, гордился принадлежностью к городу, в кото­ ром родился: « Н о сказал Павел: «Я — человек, еврей из Тарсуса, города в К и л и к и и , который славен всем» ( Д е я н и я , 21:39). Первыми греками, которые подозревали о существовании человечества и за пределами конкретного 131

города-государства, б ы л и философы. Сократ Афин­ ский ( с м . : Сократическая ирония), когда примерно в 410 г. до н. э. его спросили, к какой стране он принад­ лежит, якобы сказал: «Я не принадлежу ни Афинам, ни даже Греции, я — человек м и р а » . Полвека спустя тот же вопрос б ы л , как говорят, задан Д и о г е н у С и н о п с к о м у ( с м . : Циник). Он также ответил: «Я — гражданин м и р а » . На греческом граж­ данин мира — это kosmopolit. На какое-то время идея космополитизма б ы л а подхвачена Александром Великим, который попы­ тался создать империю, в которой б ы л и бы стерты границы между странами и народами. Но он у м е р молодым, его империя развалилась, а вместе с ней — и шанс на мировое гражданство. Мы до сих пор ис­ пользуем это слово, когда говорим о человеке, кото­ рый в л ю б о й стране чувствует себя как дома. (В Советском Союзе слово « к о с м о п о л и т » имело отрица­ тельный смысл и б ы л о б л и з к о по значению к словам «антипатриот», «человек, не л ю б я щ и й свою р о д и н у » и — далее — « п р е д а т е л ь » . — Примеч. пер.)

КРЕЗ Когда небольшая страна делится на дюжину еще б о л е е мелких городов-государств, вряд ли хоть одно из них станет по-настоящему процветающим. Ведь территория этого государства очень мала, равно как и численность населения. Если же, с другой стороны, мы взглянем на лю­ б о е объединенное государство, то можем л е г к о уви­ деть внешние признаки богатства. О т д е л ь н ы е л ю д и могут быть так же бедны, как и жители малых стран, но налоги с них собирает единый централизованный орган. Монарх, собирая понемногу с населения, ко­ торое в сотни раз б о л ь ш е , чем в городе-государстве, 132

в конечном итоге получает в сотни раз б о л ь ш е , чем монарх с т р а н ы - « н е в е л и ч к и » . В результате прави­ т е л ь крупного государства кажется гораздо б о л е е богатым и могущественным, чем правитель малого государства. Простой же народ и там, и тут одинако­ во беден. Б о л е е того, богатство б о л ь ш о г о государ­ ства сконцентрировано в столице, а точнее — при царском или королевском дворе, и может произво­ дить очень с и л ь н о е впечатление. Даже самые процветающие греческие города — Афины, Родос, Сиракузы — никогда не могли похва­ статься таким концентрированным богатством, как крупные страны. Первым крупным государством, с которым греки вошли в тесный контакт, была Л и д и я , которая кон­ тролировала западную половину М а л о й Азии в VI в. до н. э. Она завоевала греческие города на Эгейском побережье этого полуострова, но ее правление там б ы л о необременительным. Крез стал царем Л и д и и примерно в 560 г. до н. э. Он так л ю б и л греческую культуру, что стал одним из самых рьяных покровителей Д е л ь ф и й с к о г о оракула (см.: Оракул). При нем Л и д и я процветала; и он, оче­ видно, был первым, кто сделал з о л о т о средством осу­ ществления платежей, введя в обращение з о л о т ы е монеты с собственным профилем на каждой из них. Н е у д и в и т е л ь н о , что для греков быть « б о г а т ы м , как К р е з » з н а ч и л о быть по-настоящему богатым. Иногда эта фраза используется и в наше время, хотя со времен Креза бывали л ю д и и гораздо богаче его.

КРЕСТОВЫЙ ПОХОД В 1095 г. вся христианская Европа б у р л и л а . Тур­ ки-сельджуки начали поход на Западную А з и ю . Они отвоевали у египтян Иерусалим. Христианские 133

пилигримы совершали паломничества в Иерусалим в течение всех веков мусульманского господства, но теперь путешествия туда стали гораздо б о л е е слож­ ными и опасными. На Западе начали распростра­ няться страшные истории о злодеяниях, творимых турками. Император Византии, правивший в Константино­ поле, уже успел уступить туркам б о л ь ш у ю террито­ рию М а л о й Азии и теперь взывал к Западу о помощи. В это время папой был Урбан I I . М е ж д у Кон­ стантинополем и Римом существовали некоторые разногласия чисто р е л и г и о з н о г о характера, и папа полагал, что е с л и Запад придет на п о м о щ ь Визан­ тии, то эти разногласия можно будет как-то сгла­ дить.

В

ноябре

он

созвал

в

Клермоне

Совет

священнослужителей, на который прибыли и пред­ ставители французского дворянства. В своей речи Урбан красноречиво и у б е д и т е л ь н о говорил о страданиях христиан и призвал воинов вырвать И е р у с а л и м из рук турок. Собравшиеся го­ рячо о т к л и к н у л и с ь на его призыв. Выкрикивая ло­ зунги

« Б о г хочет н а с ! » ,

« Б о г призывает н а с ! » ,

собравшиеся один за одним принесли клятву при­ нять участие в священной битве. В качестве симво­ ла

этой

клятвы

Урбан

раздал

всем

давшим

ее

кресты, которые необходимо б ы л о нашить на одеж­ ду. Т е , кому этих крестов не хватило, делали их сами из разорванных на куски одежд. Э т о б ы л знак того, что они готовы сражаться за крест, за христианство, и никак не меньше. Испанцы, имевшие богатый опыт сражений с му­ сульманами за христианские идеи и символы, назы­ вали эти сражения crorada, то есть крест. Из испан­ ского это с л о в о перешло в другие языки и преврати­ л о с ь в Крестовый поход. В течение двух веков рыцари Западной Европы периодически отправлялись в походы против турок. 134

Правда, своей конечной цели эти Крестовые похо­ ды так и не д о с т и г л и . С тех пор л ю б о е идеалисти­ ческое сражение против зла называется крестовым походом.

«КРОВАВАЯ РУБАШКА» В 1689 г. англичане свергли своего короля Яко­ ва II и возвели на престол его дочь М а р и ю II и ее мужа В и л ь г е л ь м а I I I . П р а в и л и они вместе. Боль­ шинство англичан одобрили это событие, но в Шот­ ландии все б ы л о по-другому. Я к о в II был представ­ л е н шотландской династии, и через три месяца п о с л е его свержения шотландцы п о д н я л и восста­ ние, которое провалилось. В и л ь г е л ь м пытался у с п о к о и т ь их и предложил заключить мир с каждым кланом, который до 31 де­ кабря 1691 г. присягнет ему на верность. Тогда но­ вые восстания б ы л и бы исключены. К 31 декабря присягу на верность В и л ь г е л ь м у принесли все шот­ ландские кланы, за исключением Макдональдсов из Гленко (западная часть Ш о т л а н д и и ) . Старейшина клана до последней минуты у п о р н о отказывался сделать это, а потом б ы л о уже поздно. Внезапная буря задержала его в пути, и т о л ь к о 5 января 1692 г. он с у м е л добраться до чиновника, которому мог вручить бумагу о признании Вильгельма своим гос­ подином. Клан К э м п б е л о в б ы л заклятым врагом Макдо­ нальдсов, и тут им представился шанс воспользо­ ваться буквой закона, п о с к о л ь к у

Макдональдсы

опоздали к назначенному сроку и тем самым поста­ вили себя вне закона. К э м п б е л ы подошли к Гленко, двенадцать дней

пользовались

гостеприимством

Макдональдсов, а затем в 5 утра ( и м е я на руках со­ ответствующий указ к о р о л я ) с отвратительной же135

стокостью истребили всех Макдональдсов, которых т о л ь к о смогли отыскать. Как гласит легенда, п о с л е этой резни выжившие женщины развесили повсюду окровавленные ру­ башки своих мужей, чтобы вызвать сострадание и воззвать к отмщению. Возможно, отсюда п о ш л о вы­ ражение «соткать кровавую р у б а ш к у » , означающее « н а м е р е н н о возбудить желание о т о м с т и т ь » . Э т о выражение сыграло свою роль и в американ­ ской истории. П о с л е Гражданской войны республи­ канцы четверть века не д о п у с к а л и демократов к власти,

соткав

кровавую

рубашку

Гражданской

войны, то есть возлагая на них всю вину за про­ изошедшее.

КСАНТИППА Сократ — самый выдающийся м ы с л и т е л ь древ­ ности. В своих « Д и а л о г а х » П л а т о н изображает его как идеального человека. К тому же он б ы л необыкновенно скромен. Рас­ сказывают,

что однажды

Д е л ь ф и й с к о г о оракула

просили назвать самого м у д р о г о грека, и он отве­ т и л , что таковым я в л я е т с я Сократ. Говорят, что, когда Сократу сказали об этом, он произнес: « Е с л и меня действительно считают самым мудрым из лю­ дей, то наверняка это из-за того, что я единствен­ ный знаю, что ничего не з н а ю » . Однако Сократ сразу же сходит в нашем пред­ ставлении с небес на з е м л ю , когда мы узнаем, что у него была очень сварливая жена по имени Ксантип­ па. Правда, вряд ли ее (да и л ю б у ю д р у г у ю ! ) можно упрекать за то, что она не отличалась терпением по отношению к Сократу. Он проводил все свое время бродя по улицам города, беседуя с друзьями и уче­ никами о важных философских проблемах и никог136

да не беря за это деньги. Он забросил свою профес­ сию камнереза и, разумеется, постоянно нуждался в деньгах. Сам он ничего не имел против этого. Существу­ ет легенда о том, как однажды, придя па богатую яр­ марку, он сказал: « Н а д о же, а я и не знал, что есть столько вещей, без которых можно о б о й т и с ь » . Однако вполне возможно, что жене вовсе не нра­ вилась его непрактичность и то, что его никогда не б ы л о рядом с ней, и, естественно, она частенько вы­ говаривала ему за это и даже ругала его. Сократ лишь отмалчивался, говоря, что когда он научится находить о б щ и й язык с Ксантиппой, то сможет лег­ ко находить о б щ и й язык и с л ю б ы м другим чело­ веком. Однажды Ксантиппа, до хрипоты накричавшись на него, увидела, как Сократ как ни в чем не быва­ ло выходит из дому. Э т о ужасно р а з о з л и л о ее, и она вылила содержимое о д н о г о из кухонных чанов на голову мужу. Сократ л и ш ь пожал плечами. « Н у вот, — сказал он, — теперь п о с л е грома пошел дождь». На основании подобных воспоминаний с л о в о « К с а н т и п п а » приобрело значение «сварливая жена».

КУ-КЛУКС-КЛАН П о с л е 1865 г. Юг Америки представлял собой пе­ чальное з р е л и щ е . В жестокой четырехлетней войне он потерпел поражение, причем эта война велась на его территории. На Ю г е царила нищета, он лежал в руинах и фактически был оккупирован северянами. Беспринципные политики с Севера, частично благоларя и с п о л ь з о в а н и ю политически неопытных негритянских избирателей, п о л у ч и л и под свой полный контроль некоторые регионы Юга. 137

Некоторые м о л о д ы е южане, убежденные в своем превосходстве над неграми и оскорбленные тем, что тех стали считать равными им, как м о г л и , противо­ стояли этим тенденциям. Были созданы тайные орга­ низации, члены которых носили маски и балахоны с капюшонами. Одна из таких групп, собиравшаяся в круг при планировании своих действий, взяла в каче­ стве названия греческое с л о в о , обозначавшее круг (kuklos). Сами себя они стали называть куклукскла­ новцами, и это с л о в о прижилось. И с п о л ь з у я в каче­ стве оружия террор, они д о б и л и с ь своей цели и снова превратили негров в зависимых и подчиненных лю­ дей. П о с л е этого в 1870-х гг. группа прекратила свое существование. В 1915 г. в Джорджии возникло новое тайное об­ щество, которое взяло себе старое имя — Ку-клуксклан. На сей раз у него не б ы л о того оправдания, какое б ы л о у первой организации, а именно необхо­ димости борьбы с анархией и вторжением чужаков. Ч л е н а м и новой организации д в и г а л о л и ш ь одно чувство - ненависть, которая объединила малооб­ разованных б е л ы х мужчин ( п р е и м у щ е с т в е н н о из сельской м е с т н о с т и ) д л я борьбы с неграми, еврея­ ми, католиками и образом жизни б о л ь ш и х городов. В 20-х гг. XX в. эта организация набрала с и л у и в течение некоторого времени играла заметную роль в политике ряда штатов. В 30-х гг., однако, она по­ теряла свое влияние, частично из-за внутренних распрей и коррупции, а частично из-за того, что ее идеи слишком напоминали нацистские. Однако

в

1960-х

гг.

она опять оказалась

на

подъеме в результате активного движения негров за немедленное предоставление им конституцион­ ных прав. И м е н н о тогда и появилось понятие «ку­ к л у к с к л а н о в е ц » , которое относится к тому образу мыслей, который отвратителен большинству амери­ канцев. 138

КУРСИВ Римский алфавит состоял из букв А, В, С и т. д. П о с л е заката Западной Римской империи алфавит приобрел несколько странный характер, а письмо стало грязным и неразборчивым. Д е л о в том, что в те века уровень грамотности в Западной Европе резко снизился, даже среди, казалось бы, образованных людей. Начиная с 780 г. франкский монарх Карл Ве­ ликий предпринял серьезную попытку улучшить об­ разовательный уровень своего государства. Он нанял английского ученого Алкуина, чтобы преподавать науки придворным и вновь ввести в обиход алфавит. П о м и м о всего прочего, А л к у и н создал систему мелкого, аккуратного письма, чтобы на странице мог­ ло уместиться как можно б о л ь ш е текста и чтобы при этом текст оставался разборчивым и легко читаемым. Ш р и ф т этого письма стал теми самыми строчными буквами, которыми пользуемся мы сейчас. Старые римские буквы стали использоваться т о л ь к о в начале ( и л и з а г о л о в к е ) некоторых слов, и их стали называть заглавными ( и л и прописными). Примерно

в

1450

г.

немецким

ремесленник

Иоганн Гуттенберг изобрел печатный станок и, вы­ резая д л я него шрифт, использовал систему А л к у и на, зафиксировав таким образом у п о т р е б л е н и е за­ главных и строчных букв в западном культуре. Однако шрифт, которым он использовал, был до­ вольно сложным, толщина л и н и й букв была разной: вертикальные б ы л и толще, а горизонтальные — тонь­ ше. Он имитировал письмо гусиным пером, письмо выглядело очень красивым, но очень трудным д л я чтения.

И т а л ь я н ц ы презрительно называли этот

шрифт готическим (см.: Готический), и мы до сих пор называем его так же. Итальянский печатник А л ь д М а н у ц и й , работав­ ший в Венеции, разработал д р у г о й тип шрифта, 139

очень тонкий, с изящными л и н и я м и и легким на­ к л о н о м . Впервые он использовал его в 1501 г. при работе нал изданием Вергилия. Этот шрифт полу­ чил название курсива, то есть скорописи. Сейчас он употребляется, чтобы выделить о с о б о важные сло­ ва, потому что очень заметен на фоне обычных, без наклона букв. Выделить курсивом - значит придать словам осо­ б о е значение.

ЛАКЕЙ В 632 г. арабы, т о л ь к о что обращенные в ислам, впервые появились за пределами своего полуостро­ ва и начали с н о г с ш и б а т е л ь н у ю карьеру завоевате­ л е й . М е н е е чем за сто л е т они покорили огромные территории Западной А з и и и Северной Африки. К 711 г. они д о ш л и до узкой полоски воды, которую древние греки называли Геркулесовым проливом. Арабы п о с л а л и н е б о л ь ш о й отряд своих воинов через пролив в Испанию. За первыми успехами по­ следовали новые. Ч е р е з н е с к о л ь к о л е т почти вся Испания оказалась под гнетом агрессора. Испанцы называли арабов маврами. В Испании мавры создали б л е с т я щ у ю цивилиза­ цию, которая не т о л ь к о не уступала уровню цивили­ зации л ю б о й европейской страны, но и превосходила его. Однако не вся Испания оказалась в подчинении арабов. Христианские воины отстояли свою незави­ симость, ожесточенно сражаясь в горных районах на севере Испании, и постепенно начали теснить мавров назад. На севере возникло несколько христианских монархий, которые иногда сражались друг с другом и всегда — с маврами. В 1100 г. христиане уже контролировали поло­ вину полуострова, где самыми влиятельными коро141

левствами б ы л и Португальское, Кастильское и Ара­ гонское ( п о с л е д н и е два впоследствии объединились и образовали с о в р е м е н н у ю И с п а н и ю ) . К 1300 г. мавры удержались т о л ь к о в Гранаде, королевстве на крайнем юге Испании. В 1492 г. Фердинанд Ара­ гонский и И з а б е л л а Кастильская ( ч ь я свадьба объ­ единила два государства) вытеснили мавров даже оттуда. В переводе с языка мавров al-kaid ( а л ь - к а и д ) означает главный, и в основном это с л о в о упо­ т р е б л я л о с ь применительно к военачальникам. Ког­ да мавры терпели поражение за поражением, их солдаты, попавшие в плен, б ы л и вынуждены вы­ полнять р о л ь с л у г у победителей — испанцев. Ис­ панцы в насмешку называли их alacayo — искажен­ ная форма от al-kaid, ведь теперь победители сами стали слугами. Постепенно первая буква « а » исчез­ ла, и в других языках это с л о в о превратилось в «ла­ к е й » . О н о и с п о л ь з у е т с я по о т н о ш е н и ю к л ю б о м у слуге, но в особенности к такому, который отлича­ ется подлым характером и с к л о н н о с т ь ю к подха­ лимству.

ЛАКОНИЧНЫЙ В V I I и V I I I вв. до н. э. город Спарта на юге Гре­ ции неоднократно сражался со своими соседями. В конечном итоге Спарта взяла над ними верх и стала господствовать на Пелопоннесе. Однако будущее города в ы г л я д е л о не таким уж радужным. Покоренные города и их жителей надо б ы л о во что бы то ни стало удержать от л ю б ы х вос­ станий, которые привели бы к г и б е л и Спарты ( с м . : Илот). П р и м е р н о в 610 г. до н. э. спартанцы стали культивировать новый образ жизни, родона­ чальником которого они позже объявили некую на142

половину мифическую фигуру — Ликурга, который жил двумя веками раньше. При новой системе спартанцы целиком и пол­ ностью

посвятили

себя

военным

упражнениям.

Ж и т ь д о з в о л я л о с ь т о л ь к о с и л ь н ы м и здоровым младенцам.

В возрасте семи лет всех мальчиков

с е л и л и в казармах, где они п р о х о д и л и продолжи­ тельный курс о б у ч е н и я военному д е л у . Их у ч и л и стойко переносить голод и холод, храбро сражать­ ся,

подчиняться

приказам, умирать,

но

не сда­

ваться. По этой причине проявлять мужество и вынос­ ливость, без жалоб переносить все трудности и ли­ шения и значило быть спартанцем. Помимо

всего

прочего, спартанских

юношей

учили говорить кратко и четко. О н и д о л ж н ы б ы л и б о л ь ш е действовать, а не говорить; ну а уж если им приходилось говорить, то они д о л ж н ы б ы л и сле­ довать одному правилу: чем меньше скажешь, тем лучше. Одним из ближайших к Спарте регионов (и пер­ вым из п о к о р е н н ы х ) была Л а к о н и я . П о э т о м у быть кратким в речи - значит быть лаконичным. Самый знаменитый пример такой « л а к о н и ч н о й » речи относится к 338 г., когда Македония (царство на севере Г р е ц и и ) покорила всю Грецию ( с м . : Фи­ липпика). Т о л ь к о Спарта (причем очень д о л г о е вре­ м я ) оставалась непокоренной. М а к е д о н с к и й царь Филипп

II

послал

гонца, намереваясь напугать

Спарту и заставить ее подчиниться. Его послание гласило: « Е с л и я войду в Л а к о н и ю , я сотру Спарту с лица з е м л и » . Вожди Спарты отправили ему в ответ послание, содержащее л и ш ь одно с л о в о : « Е с л и ! » Возможно, у Ф и л и п п а II на тот момент б ы л и какие-то другие планы, а возможно, его в о с х и т и л о мужество спартанцев. Т а к и л и иначе, он не вторгся в Л а к о н и ю . 143

ЛАТАНИЕ ДЫР Когда человека делегируют в конгресс, на следую­ щих выборах он может оказаться в очень тяжелой си­ туации. Ведь он находится вдали от своих сограждан и помещен в искусственную атмосферу с т о л и ч н о й жизни. Он может потерять связь с родным штатом, не понимать, что поддерживает непопулярные меры, и оказаться не в состоянии эффективно бороться про­ тив политических противников у себя дома. П о э т о м у о б ы ч н о (и это является первейшей не­ о б х о д и м о с т ь ю ) конгрессмен р е г у л я р н о бывает в своем родном штате, беседует там с влиятельными л ю д ь м и , узнает ситуацию и в общем и целом пыта­ ется заработать себе очки у избирателей. Естествен­ но, конгрессмены не говорят об этом вслух, потому что не хотят показаться неуверенными в своих си­ лах. С психологической точки зрения очень важно казаться уверенным в себе, когда являешься выра­ зителем воли избирателей. Соответственно, д л я сво­ их поездок д о м о й они выдумывают самые разные ( н е связанные с п о л и т и к о м ) предлоги. Одним из наиболее известных конгрессменов кон­ ца X I X в. был Джон Шерман из Огайо, младший брат знаменитого генерала У и л ь я м а Т е к у м з е Шермана, прославившегося в Гражданскую вомну. Джон Шер­ ман б ы л членом конгресса целых сорок л е т и много раз избирался в сенат. При президенте Хейесе он был министром финансов, но б о л е е всего он известен как автор Антитрастового акта Шермана, принятого в 1890 г. В 1897 г. он стал госсекретарем С Ш А при пре­ зиденте М а к к и н л и , однако к тому времени б ы л уже стар и в напряженной ситуации, сложившейся в ходе Испано-американской войны 1898 г., б ы л вынужден уйти со своего поста. В 1879 г., будучи министром финансов, он уже го­ товился к следующим выборам. Понимая, что Хейес 144

не пойдет на новый президентский срок, он решил позаботиться о своем собственном будущем, снова б а л л о т и р у я с ь в сенат. Он приехал на свою ферму в Огайо и заявил репортерам: «Я приехал сюда, чтобы залатать дыры в заборе», имея в виду забор, окружав­ ший его земли. Возможно, он именно это и имел в виду, однако журналисты увидели в этом его приезде домой и по­ литическую подоплеку. Эта фраза быстро вошла в обиход, и «латание дыр в з а б о р е » о б р е л о второе зна­ чение: теперь эта фраза означает попытки увеличить свой политический капитал в родных местах путем установления ( и л и восстановления. — Примеч. пер.) личных контактов.

ЛЕВЫЙ С древних времен при королях и других правите­ лях

существовали

консультативные органы

или

просто советники. Однако т о л ь к о в Новое время эти органы стали организовываться в партии, представ­ л я ю щ и е различные точки зрения. Эти партии стали играть особенно важную роль, когда консультатив­ ные органы превратились в р е а л ь н у ю представи­ т е л ь н у ю власть в государстве. К X V I I I в. английский парламент обрел ре­ а л ь н у ю власть в этой стране и б ы л поделен на две части,

представлявшие две партии: тори

(позже

консерваторы) и виги ( п о з ж е л и б е р а л ы ) . Первые придерживались в целом точки зрения короля и выступали за с и л ь н у ю центральную власть, а вот либералы находились в оппозиции и к тому и к дру­ гому. В парламенте эти две партии сидели на противо­ положных сторонах зала: тори — справа от спикера, а виги — слева. Правая сторона всегда считалась 145

наиболее почетной, вероятно, потому, что большин­ ство людей являются от природы правшами. На практике это означало, что правое крыло в битве б ы л о основной ударной силой греков, потому что л и н и я сражения, как правило, двигалась в на­ правлении удара шпаги, а значит, на правом флан­ ге собирались л у ч ш и е воины. Естественно, в парла­ менте это место занимала партия, пользовавшаяся 6лагосклонностью короля. Когда во Франции в 1789 г. произошла революция, в стране б ы л и избраны законодательные органы, ко­ торые должны б ы л и реорганизовать правительство. Впервые в Париже собрались люди, представляющие самые разные взгляды, чтобы управлять страной. О н и сидели на скамьях, которые б ы л и расставлены полукругом. Опять-таки те, кто поддерживал короля, заняли почетные места справа, а те, кто противостоял ему, — слева от председательствующего. Самые ярые сторонники короля старались подчеркнуть это, заняв крайние правые места. Те же, кто находился в край­ ней оппозиции к королю, заняли крайние места слева. Таким образом возникли л е в ы е (радикально на­ с т р о е н н ы е ) и правые (консервативные) партии. Ч т о касается партии умеренных, то она стала называть­ ся центристской.

«ЛИМОННИК» Когда европейцы начали предпринимать дли­ т е л ь н ы е морские (и океанские) путешествия, одной из самых главных трудностей с т а л о заболевание цингой. По причине, которая тогда была неизвестна медицине, моряки начинали испытывать слабость, у них возникали кровотечения, выпадали зубы, и в ре­ зультате они умирали. Цинга свирепствовала также в тюрьмах и осажденных городах. 146

Шотландский

врач

Джеймс

Линд

в

40-х

гг.

X V I I I в. заметил, что заболевания цингой отмеча­ лись там, где рацион питания был беден и скуден в течение д л и т е л ь н о г о времени. Корабли, отправляв­ шиеся

в долгое

путешествие,

вынуждены

были

брать т о л ь к о те немногие продукты, которые не пор­ тились, - засоленные, сушеные и т. д. Возможно, цинга б ы л а вызвана отсутствием

чего-то в этом

скудном рационе? В 1747 г. Л и н д кормил б о л ь н ы х цингой матро­ сов разными продуктами и выяснил, что л у ч ш е все­ го в л и я л и

на течение б о л е з н и цитрусовые. Он

пытался у б е д и т ь командование военно-морского флота Британии включить в рацион питания моря­ ков цитрусовые и обязать всех моряков р е г у л я р н о пить сок. Командование — из-за собственной не­ дальновидности, с т о л ь характерной д л я военных, — отказалось. А вот капитан Д ж е й м с Кук в своих плаваниях в 70-х гг. X V I I I в. использовал сок лимона и за три года потерял от цинги т о л ь к о о д н о г о человека. Однако т о л ь к о в 1795 г., году смерти Линда, коман­ дование В М Ф Британии под давлением обстоя­ тельств с о г л а с и л о с ь включить л и м о н ы в рацион питания. Огромные контейнеры л и м о н о в складировались для хранения в доках, ожидая своего отправления на кораблях в море. Эта часть причалов Т е м з ы по­ л у ч и л а название Л а й м х а у с ( л и м о н н ы й г о р о д ) . Естественно, д о л ж н о быть, моряки б ы л и

по

меньшей мере озадачены, когда вместо привычных алкогольных напитков их заставляли пить какой-то там л и м о н н ы й сок. Не о б о ш л и вниманием этот « с т р а н н ы й » факт и моряки других стран. Лимонни­ ки — так стали презрительно называть британских моряков американцы. Постепенно это с л о в о стало употребляться по отношению ко всем британцам. 147

ЛИМУЗИН Когда в I в. до н. э. р и м л я н е завоевали Г а л л и ю , оказалось, что эта з е м л я поделена между много­ численными племенами. И правда, одним из фак­ торов, облегчивших римлянам завоевание этой зем­ л и , б ы л и межплеменные распри. Ну а когда в 52 г. до н. э. отчаяние все-таки подвело г а л л о в к необ­ ходимости создать хоть какой-то союз, б ы л о уже поздно. Х о т я все г а л л ь с к и е племена перешли под рим­ ское правление и начался процесс их романизации, они в своем быте с о х р а н и л и некоторые э л е м е н т ы доримской жизни. Память о племенах часто сохра­ нялась в названиях городов и целых регионов. Так, часть Сены находилась под контролем племени паризи. Э т о б ы л о еще д о правления Ю л и я Цезаря. О б этом племени нам по сих пор напоминает название столицы Ф р а н ц и и Парижа. В центральной Г а л л и и б ы л регион, который на­ х о д и л с я под к о н т р о л е м племени л и м о в и с о в . Их последняя попытка отстоять свою независимость б ы л а подавлена в 49 г. до н. э., однако до нашего времени сохранился искаженный вариант названия этого племени. Их главный город, стоящий на реке Вьене, все еще называется Л и м о ж , а вся область на­ зывается Л и м о с е н . Л и м о с е н б ы л до французской революции одной из провинций Ф р а н ц и и . Р е в о л ю ц и о н е р ы нарочно раздробили все старые провинции на б о л е е мелкие департаменты, в которых уже не существовало вер­ ности своей родной провинции, а потому ими б ы л о л е г ч е управлять из Парижа. Л и м о с е н б ы л разделен на три департамента и потерял свою идентифика­ цию, по крайней мере на карте. Однако Л и м о с е н ос­ тался в языке, сохранившись в названиях некото­ рых предметов одежды. Ж и т е л и Л и м о с е н а о б ы ч н о 148

носили балахоны, н а г л у х о закрывавшие все т е л о , которые с тех пор стали называться л и м у з и н а м и . В конце X I X в., когда на улицах появились первые автомобили, французы оказались в авангарде их со­ здания, и в обиход вошло очень много французских терминов, относящихся к автомобилям (шасси, га­ раж, шофер и т. д . ) . Машина, в которой пассажиры находились с л о в н о в коконе и б ы л и отделены от во­ дителя перегородкой, получила название л и м у з и н .

LINGUA FRANCA ( Л И Н Г В А ФРАНКА) В 1096 г. на Восток двинулся первый из череды завоевательных походов. Армии христиан из Запад­ ной Европы двигались на Восток по морю и по суше, чтобы отобрать у мусульман С в я т у ю з е м л ю . Захва­ ченные врасплох и в тот момент разобщенные му­ сульмане не могли выдержать первых же ударов, и в 1099 г. Иерусалим был взят христианами (см.: Крес­ товый поход). Однако мусульмане скоро оправились от перво­ го шока, и в течение двух веков война шла с пере­ менным успехом, пока, наконец, в 1291 г. не был завершен последний Крестовый поход. Идеологами и лидерами Первого (и самого успеш­ н о г о ) крестового похода б ы л и норманны и прован­ сальцы. Норманны б ы л и в основном из Северной Франции. Часть из них прибыла из недавно завоеван­ ной А н г л и и , а еще часть — из Южной Италии. Про­ вансальцы б ы л и родом из Южной Ф р а н ц и и . Таким образом, для мусульман это б ы л о вторже­ ние французов, или, говоря б о л е е старым языком, Франков. На арабском это с л о в о превратилось в feringi, и впоследствии о н о с т а л о у п о т р е б л я т ь с я по отношению ко всем христианам из Западной Европы. 149

Крестоносцы бросили народы Средиземноморья в котел войны, и люди, говорящие на разных языках, с т о л к н у л и с ь с необходимостью как-то общаться друг с другом. Постепенно возник некий общий язык, ко­ торый был понятен всем жителям Средиземноморья. В его основе лежал итальянский, потому что в эпоху Крестовых походов именно итальянские купцы кон­ тролировали торговлю в Средиземноморье. Однако в этом языке б ы л и элементы испанского, французско­ го, греческого и арабского. Этот язык получил назва­ ние лингва франка. С тех пор этот термин стал обозначать л ю б о й язык или жаргон, понимаемый различными народа­ ми и служащий средством общения на б о л ь ш о й тер­ ритории.

ЛОМБАРД Примерно в 560 г. авары, один из азиатских наро­ дов, д в и н у л и с ь на запад и скоро подошли к грани­ цам Германии. Т а м , на территории нынешней Авст­ рии, они встретились с германским племенем. Эти л ю д и называли себя лангобардами. Э т о означает либо «длинные топоры», л и б о «длинные бороды» — скорее всего, последнее. Лангобарды бежали от аваров на юго-запад, в Ита­ л и ю , которая в то время находилась иод контролем Восточной Римской империи со столицей в Констан­ т и н о п о л е . К 600 г. лангобарды завоевали северную И т а л и ю , а также закрепились в некоторых городах центральной Италии. Итальянцы исказили название племени, превратив его в ломбардцев, а их королев­ ство — в Ломбардию. Ломбардское королевство б ы л о уничтожено в 774 г. Карлом Великим, однако неболь­ шая часть северной И т а л и и вокруг М и л а н а все еще носит название Л о м б а р д и я . 150

В Средние века церковь резко осуждала ростов­ щичество, то есть выдачу денег в д о л г под проценты. Евреи, которые не б ы л и связаны церковными запо­ ведями и у которых б ы л о мало возможностей зара­ ботать деньги, находясь во враждебном христиан­ ском окружении, начали заниматься именно этим бизнесом и в результате возбудили к себе еще боль­ шую враждебность. В позднее Средневековье торговые города Ита­ л и и вдруг выяснили д л я себя, что ростовщичество и банковская деятельность в целом являются необ­ ходимым у с л о в и е м процветания, да и сами по себе прибыльны, поэтому они стали активно заниматься этими видами д е я т е л ь н о с т и , несмотря

на запрет

церкви. В искусстве ростовщичества особенно пре­ успели ломбардцы. Одним из видов этого бизнеса была ссуда денежных сумм под залог материальных ценностей — от верхней одежды до колец, — кото­ рые

служили

обеспечением

залога.

Ломбардцы

с т о л ь п р о с л а в и л и с ь в этом деле, что само с л о в о « л о м б а р д е ц » стало означать « б а н к и р » , или «чело­ век, дающий ссуды под залог имущества». Лавка ростовщика — это, естественно, свалка раз­ ного рода вещей, которые люди отдавали в залог. Со временем появилось с л о в о « л о м б а р д » , которое озна­ чает «место, где можно получить ссуду под залог раз­ личных в е щ е й » .

Л У К У Л Л О В ПИР Л у ц и й Л и ц и н т и й Л у к у л л был римским полковод­ цем, весьма талантливым, но абсолютно бестактным. Он был суров и безжалостен со своими л ю д ь м и и не старался завоевать их л ю б о в ь . Свои самые знаменитые кампании он провел в М а л о й Азии между 74 и 69 гг. до и. э. В это время Рим

уже контролировал все Средиземноморье, но кое-кто еще осмеливался противостоять ему. В их числе б ы л Митридат V I , царь Понтийскнй ( с м . : Митридат), которого поддерживал еще б о л е е могущественный Тигран Армянский. П о с л е череды успешных кампаний Л у к у л л одер­ жал победу над Митридатом, вынудил его бежать в Армению и преследовал его там. Он планировал бы­ стренько разобраться с ним, но тут с Л у к у л л о м сыг­ рала з л у ю шутку его собственная непопулярность. Среди его солдат начались волнения. Его не о с о б е н н о ждали и в Риме, где из-за своей бестактности он нажил много врагов. Когда извес­ тия о волнениях д о ш л и до Рима, он б ы л отозван из войска и заменен другим военачальником, который должен б ы л закончить начатое Л у к у л л о м . Л у к у л л вернулся в Рим и оставшуюся жизнь про­ жил, оставаясь не у дел. Он стал необыкновенно бо­ гат, благодаря золоту, завоеванному им в походах, и развлекался, устраивая пышные пиры для своих дру­ зей. Поэтому выражение « л у к у л л о в п и р » стало обо­ значать л ю б о е роскошное застолье. Однажды Л у к у л л устроил особенно роскошный пир, о котором его слуги ничего заранее не знали. О н и спросили Л у к у л л а , кого он ждет к обеду, и Л у к у л л ответил: « С е г о д н я Л у к у л л обедает у Л у к у л л а » , т о есть он обедал один и потому заслуживал еще боль­ шей роскоши. Ф р а з у « Л у к у л л обедает с Л у к у л л о м » произносят, чтобы подчеркнуть роскошную атмосфе­ ру мероприятия.

МАВЕРИК Кочевники — очень колоритные л ю д и . Их свобод­ ная кочевая жизнь, искусство наездников, бесстра­ шие в б о ю — все это кажется нам, л ю д я м оседлым и читающим об их подвигах, уютно устроившись в лю­ бимом кресле, чем-то у д и в и т е л ь н о живописным и привлекательным. Древние скифы, средневековые монголы, далекие казаки и современные гаучос — все они давно превратились в легенду. В американской истории б ы л очень с и л ь н ы й « к о ч е в о й » элемент в период освоения Д и к о г о Запа­ ла в конце X I X в. — это б ы л и ковбои. И м е н н о ро­ мантизированное описание жизни ковбоев создало для нас почти мифическую картину Д и к о г о Запада. Посредством легенд до нас д о ш л и некоторые ас­ пекты кочевой жизни. Стада коров свободно паслись на бескрайних просторах, а чтобы строго соблюдать право собственности на скот, его начали клеймить. У каждого ранчо б ы л о собственное клеймо, которое ставилось на шкуру животного при помощи желез­ ной печати, имевшей нужную форму. Кража чужого скота считалась тягчайшим преступлением и кара­ лась обычно смертной казнью. В 1845 г. владелец одного ранчо в Техасе, С а м у э л ь Август Маверик, принял в качестве уплаты долга ста153

до в 400 голов. По какой-то причине, вероятно из-за небрежности одного из помощников Маверика, за новым стадом смотрели из рук вон п л о х о . Когда ро­ дились телята, их не заклеймили. Такие неклейменые телята (собственность л ю б о г о , кто найдет их и поме­ тит своим к л е й м о м ) стали называться маверики. О д н а к о с л о в о п р и о б р е л о и д р у г и е значения. Ф е р м е р , у л и ч е н н ы й в том, что он владеет чужим скотом, может утверждать, что нашел т е л я т незаклейменными, поэтому в английском языке mave­ rick стало на полицейском жаргоне синонимом сло­ ва « в о р о в а т ь » . Ч т о еще б о л е е важно, политиков, которые голо­ совали а б с о л ю т н о непредсказуемо и не поддержи­ вали установки партии, тоже стали называть мавериками. О б ы ч н о политическая жизнь таких люден была недолгой.

МАВЗОЛЕЙ К IV в. до н.

политический и культурный авто­

ритет греков б ы л так велик в результате их побед над Персией и великих достижении в области куль­ туры и науки, что греческую культуру восприняли очень многие народы. В 377 г. до н.

в юго-западной части М а л о й Азии

к власти пришел правитель по имени М а в з о л . Эта часть М а л о й Азии называлась Карией. С т р о г о гово­ ря, это была часть империи персов, но Мавзол правил ею, как если бы она была независимым государством. Он восхищался греками и их культурой, постоянно вмешивался в конфликты между греческими города­ ми и перенес свою столицу в Галикарнас, греческий город на побережье Карии. М а в з о л мечтал установить господство над всем греческим миром. Он подбивал острова Эгейского 154

моря на восстания против господствовавших над ни­ ми Афин, да и сам установил контроль над островом Родос, находившимся недалеко от побережья Карии. Неизвестно, как далеко он мог бы зайти, но в 353 г. до н.э., вскоре после присоединения к Карии Родоса, он внезапно скончался. Его вдова Артемизия была безутешна и решила воздвигнуть ему памятник. Она повелела построить огромную гробницу, возвышавшуюся над гаванью Галикарнаса. В ней находилось не т о л ь к о т е л о умер­ шего царя, но и несколько его огромных статуй. Из­ нутри гробница была украшена барельефами. Види­ мо, все это выглядело весьма пышно и безвкусно, но наверняка мы этого сказать не можем, поскольку со­ оружение не д о ш л о до наших дней. Тем не менее восхищенные греки занесли этот па­ мятник М а в з о л у , названный М а в з о л е е м , в список семи чудес света. Теперь это единственное, чем памятен нам Мавзол, а мавзолеем называется любая бога­ то украшенная гробница или л ю б о е сооружение, сво­ им мрачным видом напоминающее могильный склеп.

МАГИЯ В древности существовали л ю д и , которых учили традиционным способам задабривания богов. О н и Умели проводить нужные ритуалы, знали соответствующие песни и заклинания, а главное — время и место, когда все это надо делать. О н и также у м е л и толковать всякие предзнаменования. Естественно, этих жрецов почитали. Простые люди зачастую о т н о с и л и с ь к ним с благоговейным ужасом, потому что считали их власть практически безграничной. С в я щ е н н о с л у ж и т е л ь мог благосло­ вить тебя (даровать тебе б л а г о с к л о н н о с т ь б о г о в ) , а мог проклясть ( т о есть наслать на тебя всяческие 155

б е д ы ) , поэтому обращаться с этими л ю д ь м и надо б ы л о крайне осторожно и почтительно. Человек знал жрецов своего народа и обычно мог рассчитывать на их благосклонность. Но что делать со

священнослужителями

других

стран?

У

них

б ы л и другие обряды, другие одежды, другие закли­ нания и другие обычаи. Но самое главное — они по­ к л о н я л и с ь другим богам. Когда две страны воевали, их боги тоже враждо­ вали между собой, поскольку каждая из сторон за­ клинала своих богов даровать им победу над врагом. Соответственно, каждая из воюющих сторон объяв­ л я л а богов своего противника демонами и приписы­ вала их священнослужителям демоническую власть. В V в. до н. э. персы б ы л и главными врагами гре­ ков. Персы б ы л и зороастрийцами, а своих священ­ нослужителей они называли магу. Это с л о в о превра­ т и л о с ь в магой ( m a g o i ) у греков и в маги у римлян. Иногда это с л о в о переводят как мудрый человек, и, действительно, для древних людей жрецы б ы л и са­ мыми мудрыми л ю д ь м и в обществе: их мудрость да­ вала им возможность общаться с богами. С о г л а с н о Евангелию от Матфея, тремя мудрецами, посетивши­ ми младенца Иисуса в Вифлееме, б ы л и именно маги. Греки считали опасное искусство магов волшеб­ ством, поэтому с л о в о « м а г и я » стало относиться к ис­ кусству

использования

сверхъестественных

сил

обычно в недобрых или опасных целях. Ну а маг — это тот, кто обладает этим искусством.

МАДЖЕНТА В 306 г. римский полководец Максентий провоз­ гласил себя императором и захватил И т а л и ю . Ему противостояли другие претенденты на престол, в том числе и Константин, который впоследствии одержал 156

победу и стал править всей империей, будучи первым христианским императором. Штаб-квартира Максентия находилась в 16 ми­ лях от М и л а , в Кастра-Максентии, то есть в лагере Максентия. Позднее итальянцы назвали город, вы­ росший на этом месте, Маджентой. В середине ХIХ в. Италия все еще была раздробле­ на на множество м е л к и х государств, контролируе­ мых

Австро-Венгрией.

Однако среди

итальянцев

усиливалось движение борцов за объединение и неза­ висимость страны. Н а и б о л е е развитым и единствен­ ным независимым государством на территории Ита­ лии была Сардиния, расположенная на северо-западе страны. И м е н н о она и возглавила движение за неза­ висимость. Император Ф р а н ц и и Н а п о л е о н I I I всегда по­ мнил о своих итальянских корнях и о военном ге­ нии своего дяди, первого Наполеона. Он м ы с л е н н о видел себя покровителем и спасителем И т а л и и и согласился помочь Сардинии. В 1859 г. Сардиния нашла предлог д л я начала войны, и объединенная франко-итальянская армия

встретилась с армией

австрийцев под Маджентой, к востоку от границы Сардинии. Т а м 4 июня объединенная армия одер­ жала великую победу. Австрийцы о т с т у п и л и и три недели спустя б ы л и вновь разгромлены. Однако потери, понесенные французами, приве­ ли Наполеона в ужас. К тому же он осознал, что его собственные планы по созданию л и ш ь у м е р е н н о сильной Сардинии начали выходить из-под его кон­ троля. К объединению стремилась вся И т а л и я , а он т о г о а б с о л ю т н о н е х о т е л . П о э т о м у о н поспешно вышел из союза с Сардинией. Д л я Ф р а н ц и и этот шаг оказался недальновидным и бесславным: Ита­ лия п р о д о л ж и л а б о р ь б у за объединение уже без Ф р а н ц и и , а объединенная И т а л и я заняла но отно­ шению к Ф р а н ц и и враждебную позицию. 157

В это время химики начали создавать первые ис­ кусственные красители. Французские химики в 1859 г. синтезировали чудесную пурпурно-красную краску. В честь битвы под Маджентой и краситель, и сам его цвет п о л у ч и л и название маджента. (В русском языке слово «маджента» чаще всего встречается в названи­ ях сортов цветочных культур, цветы которых имеют соответствующую окраску. — Примеч. пер.)

МАКИАВЕЛЛИЕВСКИЙ В XV и X V I вв. Италия была общепризнанным лидером в области культуры. В это же самое время она была разделена на множество мелких государств, постоянно воюющих д р у г е другом. Соседние госу­ дарства, которые уже объединились к тому времени, были очень сильны и могли с легкостью натравливать одно итальянское государство на другое. В 1495 г. Карл V I I I Французский вошел в Ита­ л и ю и показал всей Европе, как это, оказывается, легко. П о с л е этого французы, немцы и испанцы бес­ конечно воевали на этом полуострове, а страдающей стороной б ы л и итальянцы. Выдающимся итальянцем, который с грустью на­ блюдал за всем происходящим, был уроженец Ф л о ­ ренции Н и к о л о Макиавелли. Он с великим искусст­ вом выполнял многочисленные дипломатические поручения, но в результате политического переворо­ та во Ф л о р е н ц и и его л и ш и л и занимаемого поста и он б ы л вынужден уйти в отставку, которой совсем не желал. Т е п е р ь он мог все свое время посвящать работе над трудами об искусстве политики. В них он описы­ вал свое представление о том, как следует управлять государством. ( К о н е ч н о же он при этом имел в виду И т а л и ю . ) Будучи сам добрым и честным человеком, 158

он тем не менее признавал, что в это суровое время (а вообще-то

времена не бывают л е г к и м и ) правители в

своей деятельности должны исходить из реальности, какой бы жестокой она ни была. Взгляды на эту про­ б л е м у он и з л о ж и л в своей самой знаменитой книге « Г о с у д а р ь » . И еще он хотел видеть И т а л и ю единой. Однако тут мудрость М а к и а в е л л и не принесла плодов. Италия опускалась все ниже, нищая и эксп­ луатируемая. До середины X I X в. она оставалась раз­ дробленной, да и после объединения еще д о л г о ска­ лывались последствия д л и т е л ь н о й разобщенности. Однако и в И т а л и и иногда с л у ч а л и с ь хорошие правители. Спустя двадцать л е т после смерти Маки­ авелли королевой Ф р а н ц и и стала флорентийская принцесса Екатерина Медичи. Еe талант к интригам заставил многочисленных врагов обвинять ее в том, что она следует принципам М а к и а в е л л и . Э т о очень несправедливо по отношению к этому человеку, но с л о в о « м а к и а в е л л и е в с к и й » стало означать ловкий, беспринципный и лживый.

МАРАФОН В 490 г. до н. э. огромная империя персов была преисполнена решимости уничтожить афинян, кото­ рые оскорбили персов, вмешавшись в их внутренние дела. Борьба была явно неравной, поскольку Афины контролировали территорию, которая не б о л ь ш е ны­ нешнего Род-Айленда. Армия

персов

переправилась

через

Эгейское

море и высадилась на восточном побережье неболь­ шого афинского полуострова Аттика неподалеку от деревушки, носившей название Марафон. А ф и н я н е собрали под свои знамена всех, кто способен б ы л носить оружие, и отправили их на битву, надеясь, что Давид сумеет победить Голиафа. 159

Однако сами Афины находились на западном бе­ регу полуострова. Т а м в ожидании новостей томи­ л и с ь женщины и старики. П о г и б н у т ли их воины? А что будет с ними самими: неужели их убьют или отдадут в рабство? В то время радио еще не изобре­ л и , да и лошади б ы л и не очень хорошо приспособле­ ны д л я скачек по гористой местности Аттики. Тогда на помощь призвали профессионального бегуна Ф и л и п и и д е с а . Он пробежал 23 мили, отде­ л я ю щ и е Марафон от А ф и н , так быстро, как т о л ь к о мог. На рыночной площади, где собрались встрево­ женные горожане, он едва выдохнул: « М ы победи­ л и . Персы разбиты» — и умер. В 1896 г., когда современная Греция принимала первые О л и м п и й с к и е игры, греки ввели в соревно­ вания забег на сверхдлинную дистанцию, назвав ее марафонской, в честь подвига Ф и л и п и и д е с а . Офи­ циальная длина этой дистанции была установлена в 26 м и л ь 385 ярдов ( 4 2 км 195 м ) . Самый знамени­ тый забег на марафонскую дистанцию проводится на востоке Массачусетса. Он проводится каждый апрель начиная с 1897 г. Современные марафонцы сумели пробежать эту дистанцию за 2 часа 12 минут. С л о в о « м а р а ф о н » стало употребляться в отноше­ нии л ю б о г о достижения, требующего б о л ь ш о й вы­ носливости. В 30-х гг., например, б ы л и популярны танцевальные марафоны. ( Н а данный момент мировой рекорд на марафон­ ской дистанции равен 2 ч 4 мин 54 с. — Примеч. пер.)

МАРТИНЕ К о р о л ь Ф р а н ц и и Л ю д о в и к X I V б ы л самым выда­ ющимся монархом своего времени. Он правил семь­ десят два года с 1643 по 1715 г. (правда, он стал королем, когда ему б ы л о всего пять лет, и начал пра160

вить от своего имени л и ш ь в 1661 г . ) . Он жаждал сла­ вы полководца и, начав реально править, втянул стра­ ну в целую череду войн, в результате чего Ф р а н ц и я стала одним из могущественнейших государств Ев­ ропы. Но в результате эти же войны поставили ее на грань банкротства и стали причиной многих катак­ л и з м о в следующего столетия (см.: Силуэт). В то время войны велись силами небольших от­ рядов, профессиональных военных, прошедших спе­ ц и а л ь н у ю подготовку. Д е л о в том, что стрелковое оружие т о г о времени б ы л о не о с о б е н н о точным и необученные солдаты при всем своем желании ред­ ко когда могли поразить цель. Единственным спосо­ бом сделать это оружие смертельным б ы л о обучить солдат образовывать ровную л и н и ю , так чтобы все они могли стрелять одновременно. Из-за этого война превратилась в д л и т е л ь н ы е ма­ невры в поисках нужной позиции, из которой солда­ ты могли бы поразить неприятеля. Сражения редко б ы л и затяжными и кровопролитными, потому что хорошо обученные солдаты б ы л и слишком ценны, чтобы с л е г к о с т ь ю жертвовать ими, поэтому, как т о л ь к о одна из сторон начинала терпеть поражение, она быстро сдавалась на милость победителя. К тому же настоящие битвы случались редко, так как войска предпочитали оставаться внутри укреплений. Осно­ вой войны была наука осады и защиты крепостей. Так продолжалось до тех пор, пока Н а п о л е о н не начал активно использовать артиллерию. Естественно, Л ю д о в и к X I V считал, что необходи­ мо учить солдат двигаться в едином строю, не остав­ лять своего места под огнем, стрелять единым залпом по команде командира. Солдат необходимо б ы л о муштровать, муштровать и еще раз муштровать для этого. И для данной цели Л ю д о в и к нашел подходя­ щего человека — Жана Мартине. С 1660 по 1670 г. Мартине бесконечными тренировками д о б и л с я от 6 А. Азимов «Слова в истории» 161

солдат желаемого. Конечно, его ненавидели за это все без исключения. В 1672 г., ведя отряд в атаку, он б ы л у б и т вы­ стрелом, сделанным кем-то из его же солдат. Возмож­ но, это был всего л и ш ь несчастный случай. С тех пор имя Мартине стало нарицательным: так называют л ю б о г о сторонника жесткой военной д и с ц и п л и н ы . Конечно, этот термин имеет негативный смысл. (В русском языке это с л о в о не прижилось; вмес­ то него у нас есть емкое « с о л д а ф о н » . — Примеч. пер.)

МАРТОВСКИЕ ИДЫ В римском календаре год д е л и л с я на месяцы крайне непонятным и неудобным образом. Каждый месяц был разделен на три части: календы, ноны и иды, а отсчет дней велся от начала одной части до другой. В марте, мае, и ю л е и октябре иды выпадали на пятнадцатый день месяца, а в других — на три­ надцатый. В частности, Мартовские иды — это день, который мы сейчас назвали бы просто 15 марта. В 44 г. до н. э. Ю л и й Цезарь п о л у ч и л неограни­ ченную власть ( с м . : Царь) над Р и м о м , и консерва­ тивно настроенные жители Рима опасались, что он намерен провозгласить себя монархом. Не желая этого ( х о т я вот уже полвека республика, по очереди управляемая сенаторами-реакционерами, необуз­ данными психопатами и амбициозными военачаль­ никами, разваливалась на части), некоторые консер­ ваторы составили заговор с целью убить его. Во время Мартовских ид Цезарь созвал заседание сената, планируя обратиться к сенаторам с речью, и заговорщики знали, что должны убить его до того, как он начнет говорить. Предсказатель ( с о г л а с н о л е г е н д е ) предупредил Цезаря, сказав ему: « Б о й с я Мартовских и д ! » Це162

зарь не обратил внимания на эти слова, а когда встретил в тот день этого предсказателя, то сказал: « М а р т о в с к и е иды п р и ш л и » . — « Д а , — ответил пред­ сказатель, — но они еще не з а в е р ш и л и с ь » . И конеч­ но, в тот день Цезарь б ы л убит. С тех пор выражение « М а р т о в с к и е и д ы » стало означать л ю б о й день, на плохой исход которого ука­ зывали предзнаменования. Однажды, уже в недавней истории, б ы л случай, когда М а р т о в с к и е иды подтвердили свою д у р н у ю славу. В сентябре 1938 г. Великобритания и Фран­ ция у с т у п и л и требованиям Гитлера, отдав ему при­ граничные районы

Чехии

в надежде на то, что

оставшаяся часть Чехословакии останется в непри­ косновенности

(см.:

Политика умиротворения).

Но

затем, 15 марта 1939 г., Гитлер хладнокровно занял всю Ч е х о с л о в а к и ю , п о с л е чего западные державы уже не м о г л и заблуждаться на свой собственный счет. Их настигли Мартовские иды.

МАРШАЛ В V в., когда р о л ь кавалерии в военных действи­ ях стала увеличиваться, сразу вырос общественный статус л ю д е й , которые держали лошадей и трениро­ вали их. Под началом главного конюшего ( и л и кон­ с т е б л я ) находились « м а р ш а л ы » . (Marahshalh — это древнегерманское слово, означающее « с л у г а , отве­ чающий за к о б ы л » . ) Во

французском

это

слово

превратилось

в

marechal, а в английском в marshal. П о д о б н о с л о в у « к о н с т е б л ь » , « м а р ш а л » проделал путь от конюшни до армии. Самые

знаменитые

маршалы

мира

родом

из

Ф р а н ц и и . При королях династии Бурбонов самыми знаменитыми маршалами б ы л и Т ю р е н н и Вобан. 163

Первый б ы л возведен в маршалы в 1643 г., после того как он в ходе Тридцатилетней войны одержал для Ф р а н ц и и несколько важных побед. Вобан, л у ч ш и й строитель укреплений своего времени, стал марша­ л о м в 1703 г. и сделал больше, чем кто-либо, д л я того, чтобы Л ю д о в и к X I V стал практически правителем всей Европы. Однако

звание

маршала

приобрело

особый

б л е с к при Н а п о л е о н е , поскольку он сделал марша­ лами империи 18 военачальников, которые состави­ ли цвет нации и п р о с л а в и л и военное искусство Ф р а н ц и и . Самым знаменитым ( н о не самым та­ л а н т л и в ы м ) из них б ы л маршал Н е й , человек бес­ примерного мужества, который продемонстрировал чудеса героизма в

1812 г. во время о т с т у п л е н и я

французской армии из М о с к в ы . Он вновь присо­ е д и н и л с я к Н а п о л е о н у п о с л е его возвращения с Э л ь б ы , сражался при Ватерлоо и б ы л расстрелян за предательство в декабре 1815 г. С тех пор звание маршала уже не б ы л о окру­ жено таким б л е с к о м , но в 1918 г. Ф е р д и н а н д Ф о ш и Анри Петен б ы л и произведены в маршалы. Пер­ вый привел Ф р а н ц и ю к победе в Первой мировой войне, последний же в 1940 г. правил Ф р а н ц и е й , когда та потерпела поражение уже во Второй ми­ ровой. Во время Второй мировой войны С Ш А , возмож­ но, также ввели бы в своей армии звание маршала, поскольку разросшаяся армия требовала, чтобы ко­ мандующим б ы л не четырехзвездочный генерал, а человек б о л е е высокого звания. Однако наиболее ве­ роятным претендентом на новое звание был началь­ ник штабов войска С Ш А Джордж Кэтлетт Маршалл. Однако сочетание «маршал М а р ш а л л » звучало по меньшей мере комично, поэтому ввели новое звание «генерал армии», что соответствует пятизвездочному генералу. 164

МЕАНДР В 1000 г. до н. э., когда Грецию грабили орды ди­ ких дорийцев (см.: Дорический), отдельные отряды греков сумели спастись морем. М н о г и е из них пере­ секли Эгейское морс и п о с е л и л и с ь на западном по­ бережье М а л о й Азии, где и основали новые города. Одним из этих городов стал М и л е т , который по­ степенно сделался процветающим, причем оставал­ ся таковым, даже когда материковая Греция лежала в руинах. В V I I I и V I I вв. до н. э. он был наиболее цивилизованным из греческих городов и лидером в процессе колонизации. М н о г и е города на побережье Ч е р н о г о моря б ы л и колонизированы именно жите­ лями Милета. Б о л е е того, М и л е т стал главным городом худож­ ников и поэтов, а главное — именно жители М и л е т а б ы л и первыми, кто пытался научно описать Вселен­ ную. Когда М и л е т в 600 г. до н. э. переживал период своего расцвета, некто Ф а л е с привез на родину из путешествия в Вавилон основы математики и астро­ номии. Ф а л е с изучал природу магнетизма, предска­ зал солнечное затмение и первым начал размышлять об основах Вселенной. Его ученики Анаксимандр и Анаксимен стали достойными продолжателями его дела. Вскоре М и л е т и другие города М а л о й А з и и б ы л и захвачены Л и д и е й , царством, расположенным внут­ ри континента, а затем, в 546 г. до н. э., М и л е т стал частью огромной и мощной империи персов. В 449 г. до н. з. в М и л е т е началось восстание против персов, а в ответ те уничтожили город. Великие дни М и л е т а остались в прошлом. К этому времени образованные греки уже очень много знали о М и л е т е . Например, они знали, что город расположен в устье реки Майандрос (в латинском написании — Меандер, а на совре­ менном турецком — М е н д е р е с ) . Эта река, как и все 165

реки, текущие но равнине, имела очень извилистое русло. Слава Милета бросила свой отсвет и на реку, и с тех пор изгибы течения реки, а также волнистый орнамент называются меандрами.

МЕДВЕЖОНОК ТЕДДИ Одним из наиболее ярких и выдающихся прези­ дентов Америки был Т е о д о р Рузвельт. Он рос болез­ ненным и слабым ребенком, и, чтобы укрепить его здоровье, родители заставляли его как можно б о л ь ш е находиться на свежем воздухе и все время увеличива­ ли д л я него физические нагрузки. В результате он очень укрепил свой организм и всегда оставался ярым сторонником активного образа жизни. Чем бы ни занимался молодой Рузвельт, он отда­ вал этому д е л у всю с и л у своей пылкой и страстной натуры. В принципе во многом он так никогда и не по­ взрослел. В Н ь ю - Й о р к е он с головой ушел в поли­ тику, стал комиссаром полиции, затем потребовал начать войну с Испанией и сам возглавил кавале­ рийский полк на К у б е в 1898 г. Он все делал с шу­ мом, который иногда б ы л совершенно излишним, и в итоге стал национальным героем. П о с л е войны в 1899 г. его избрали губернатором штата Н ь ю - Й о р к , и он так активно принялся за про­ ведение реформ, что политики решили выдвинуть его на д о в о л ь н о безобидный пост вице-президента страны, л и ш ь бы т о л ь к о избавиться от него. Он стал вице-президентом, но вскоре президент М а к к и н л и б ы л убит, и Т е о д о р Р у з в е л ь т стал президентом. Он оставался на этом посту до 1906 г., наполняя Белый дом и всю страну энергией своей б у р л я щ е й (иногда н е з р е л о й ) личности. Его звали просто Тед­ ди Рузвельт. 166

Отказавшись баллотироваться на пост президента на выборах 1908 г., он позволил занять это место сво­ ему протеже У и л ь я м у Говарду Тафту, а сам с боль­ шой помпой отправился на сафари в Восточную Африку. Американцы с удовольствием и некоторой усмешкой встречали цветистые репортажи о его успе­ хах на охоте. В его честь пузатый игрушечный медве­ жонок, который так нравился маленьким детям, б ы л назван медвежонком Тедди (возможно, под этим так­ же подразумевались медведи, которых Рузвельт уби­ в а л ) и до сих пор носит это имя. Кстати, австралийский коала очень похож на это­ го медвежонка, и его тоже иногда называют медве­ жонком Т е д д и .

МЕДНОГОЛОВЫЙ Гражданская

война (1861 — 1865) б ы л а самым

трагическим и тяжелым моментом в истории Соеди­ ненных Ш т а т о в . Э т о б ы л о время, когда 11 южных штатов сражались против всей о с т а л ь н о й страны. С каждой стороны б о л ь ш и н с т в о б ы л о уверено в справедливости своего дела, однако с каждой сторо­ ны имелись и предатели. Очень часто к тем, кто тайно симпатизирует вра­ гам, относятся гораздо хуже, чем к самим врагам. Враг открыт, и против него можно открыто сражать­ ся. Предателей же выявить очень трудно, а то и вовсе невозможно, и тем они опасны. 20 июля 1861 г. нью-йоркская « Т р и б ю н » изобре­ ла обидное с л о в о д л я всех северян, которые симпа­ тизировали южанам. Она назвала их медноголовыми. Эта кличка произошла от названия о д н о г о из видов змей — медноголовой змеи, ядовитой репти­ л и и , которая п о л у ч и л а свое имя по медно-красному цвету головы. В о т л и ч и е от кобры, которая шипит 167

перед нападением и поэтому считается благородным врагом, медноголовая змея нападает без предупреж­ дения. Она является воплощением коварства. В первые два года войны число медноголовых рос­ л о , потому что казалось, что войска северян абсолют­ но беспомощны и не могут противостоять врагу, то есть южанам. М е д н о г о л о в ы е объединились в тайные общества, занимались терроризмом и иногда даже носили в лацканах значки в виде медных голов, выре­ занные из монет. Однако в конечном итоге северяне победили, а с л о в о « м е д н о г о л о в ы й » осталось в английском язы­ ке как кличка для всякого, кто в военное время сим­ патизирует врагу. В 1941 г. президент Ф р а н к л и н Д. Р у з в е л ь т на­ звал м е д н о г о л о в ы м знаменитого летчика Чарльза А. Линдберга, который в своих речах высказывался пронацистски. О с к о р б л е н н ы й Л и н д б е р г немедлен­ но подал в отставку. Его никогда не просили вер­ нуться в военно-воздушные с и л ы .

МЕККА Мекка - это город в Аравии, который находится в 40 милях от восточного побережья Красного моря. Р а с п о л о ж е н н ы й в д о л и н е , которая б ы л а одним из редких аравийских оазисов, он сразу же стал одним из торговых центров страны. Он также б ы л религиозным центром, потому что там находится Кааба, священное сооружение почти кубической формы. Его размеры 50 х 38 х 50 футов. В восточном у г л у находится «черный камень», сим­ вол всего священного. Легенда гласит, что сначала он был б е л ы м , но потом стал черным, впитав в себя грехи целовавших его. Хотя, скорее всего, он изна­ чально был черным, так как является куском метео168

рита, и, возможно, он стал священным потому, что его видели падающим с неба. Затем эта святость распространилась на все сооружение, частью кото­ рого б ы л камень, и на город, где это сооружение на­ ходилось. В 570 г. в М е к к е родился Мохаммед. Впослед­ ствии он стал основателем монотеистической ре­ лигии — ислама ( с м . : Хиджра), которая целиком и полностью вытеснила старые политеистические ре­ лигии, а заодно и христианство, и иудаизм, которые начинали укрепляться в Аравии. К 632 г., когда Мо­ хаммед умер, вся Аравия была уже исламской. Одна­ ко М о х а м м е д оставил М е к к у священным городом. Кааба тоже стала священной. Возможно, он чувство­ вал, что эти с и м в о л ы б ы л и с л и ш к о м с и л ь н ы , чтобы легко избавиться от них. Однако обряды, связанные с Меккой, л и ш и л и с ь элементов идолопоклонства. В результате каждый год м у с у л ь м а н е отправля­ ются в Мекку, которая д л я них является самым свя­ тым местом на земле, и каждый мусульманин обязан хотя бы раз в жизни совершить туда паломничество. Каждый год сотни тысяч мусульман едут в Мекку, а те, кто еще не сделал этого, мечтают об этом, как о своем самом заветном желании. С л е д о в а т е л ь н о , с л о в о « М е к к а » с т а л о в англий­ ском языке означать л ю б о й идеал или цель, к кото­ рым стремится человек.

МИЛЯ В древности и в Средние века б о л ь ш а я империя могла д л и т е л ь н о е время существовать как единое го­ сударство, т о л ь к о если она могла быстро направить войска в л ю б у ю свою точку. В противном случае правителям отдаленной провинции б ы л о бы очень легко отделиться от центра и империя развалилась бы. 169

Самой успешной из всех древних империй была Римская. Она располагалась вокруг Средиземного моря, так что ее части б ы л и связаны друг с другом при помощи кораблей, с л е г к о с т ь ю пересекавших море. С у х о п у т н ы е же путешествия значительно об­ л е г ч а л и с ь развитой сетью отличных дорог. Рим построил свою первую дорогу в 312 г. до н. э. Под руководством цензора Апия Клавдия была по­ строена дорога от Рима до Капуи; ее длина б ы л а 132 м и л и . К 295 г. до н. э. она б ы л а вся вымощена камнем. В честь строителя ее назвали Виа Аппия, то есть дорога Аппия. Римское государство росло, строились новые до­ роги, которые разбегались от Рима с л о в н о лапы па­ ука, дотягиваясь до самых отдаленных у г о л к о в им­ перии. И м е н н о отсюда взяла начало поговорка: все дороги ведут в Р и м . Но римским дорогам шли легионы, которые охра­ н я л и границы и п о д а в л я л и восстания (правда, они ходили и на Рим, чтобы л и ш и т ь императора его коро­ н ы ) . При этом б о л ь ш у ю р о л ь играло расстояние, ко­ торое измерялось тысячей шагов, сделанных отрядом л е г и о н е р о в . На латыни тысяча шагов — это milia passum. Постепенно это словосочетание сократилось до одного слова — м и л я . Наша теперешняя миля не­ много длиннее, чем римская, и составляет примерно 1050 шагов, или 1760 ярдов. Причина ее удлинения в том, что надо б ы л о сде­ лать ее равной 8 фарлонгам, старой английской мере длины.

МИСТЕРИЯ Изначально греческая религия представляла со­ б о й д о в о л ь н о бескровное и л и ш е н н о е эмоций по­ к л о н е н и е о л и м п и й с к и м богам во главе с Зевсом. 170

Простые л ю д и чувствовали, что в этом поклонении не хватает какого-то элемента, и в качестве э т о г о элемента они выбрали обряды с с и л ь н о й эмоцио­ нальной составляющей. В основе этих обрядов ле­ жало обещание л у ч ш е й жизни п о с л е смерти и оба­ яние исключительности. В связи с этим появилось множество ритуалов и обрядов, причем некоторые из них пришли с Востока. Самые знаменитые из них отправлялись в Элевсине, что в нескольких м и л я х к северо-западу от Афин. Э л е в с и н с к и е обряды б ы л и связаны с культом Деметры, богини плодородия и сельского хозяйства. Обряды в своей основе имели идеи смены времен года и

превращения

зерна: урожай

поспевает и

« у м и р а е т » осенью, но оставляет в з е м л е зерно, кото­ рое вновь прорастает весной. Э т о была целая драма смерти и возрождения, которая символизировалась мифом о дочери Деметры — Прозерпине: она была унесена в подземное царство, по затем возвращена на з е м л ю . М о л я щ и х с я посвящали в эти обряды, и, выполняя все его элементы, они обеспечивали себе воскрешение п о с л е смерти, как это происходит с Прозерпиной и зерном. Д р у г и е обряды и ритуалы также б ы л и связаны с возрождением. П р и м е р о м могут с л у ж и т ь жертво­ приношения Д и о н и с и ю , еще одному божеству — по­ кровителю с е л ь с к о г о хозяйства и

виноделия, и

Орфею, который, согласно мифу, опустился в Аид и вернулся оттуда. Посвященные д о л ж н ы б ы л и хранить все тайны совершения этих обрядов в г л у б о к о й тайне. И им это удавалось так хорошо, что сегодня никто не может в точности сказать, что представляли собой элевсинские обряды. Греческое

слово,

обозначающее

«тайна»,

—

«mystes» ( м и с т и к а ) . П о э т о м у все, связанное с этой мистикой, называлось мистерией. Говоря об элев171

синских мистериях, мы в конечном итоге говорили также о «мистических р е л и г и я х » . Постепенно с л о в о стало применяться к вещам, никак не связанным с религией. Мистерией стало на­ зываться все тайное и таинственное, иногда ставящее в тупик. В частности, этим словом в английском язы­ ке называются рассказы о раскрытии преступлений и о детективах, расследующих эти преступления.

МИТКАЛЬ Весь XV в. португальцы посвятили упорным по­ пыткам найти морской путь в И н д и ю и на Д а л ь н и й Восток. Там можно б ы л о добыть такие бесценные вещи, как шелк и пряности. Однако наземный торго­ вый путь в эти края контролировался турками и вене­ цианцами, которые взимали очень высокую плату за свои посреднические у с л у г и . Если бы португальские купцы смогли наладить прямые связи с Д а л ь н и м Во­ стоком и Индией, то предметы роскоши резко упали бы в цене. П о р т у г а л ь ц ы отвергли предложение К о л у м б а возглавить экспедицию, которая отправилась бы в И н д и ю через Атлантический океан (3000 м и л ь ) , со­ чтя ее слишком дорогостоящей и невыгодной. К о л у м б обрел необходимую ему поддержку у ис­ панцев, отправился на запад и открыл новый конти­ нент, но это была, конечно, не Индия. Португальцы в это время п р о д о л ж и л и развивать свой собствен­ ный проект — их ц е л ь ю б ы л о добраться до Индии, обогнув Африку. И наконец, им удалось добраться до б л а г о с л о в е н н о г о Востока! Так зародилась их колониальная империя, остат­ ки которой сохранялись до 70-х гг. XX в. Первым из португальцев в И н д и ю прибыл Васко да Гама, который о б о г н у л мыс Д о б р о й Надежды в 172

ноябре 1497 г. и 20 мая 1498 г. достиг юго-западно­ го побережья. Он высадился у города Каликут, ко­ торый теперь носит название Кожикоде. Позднее португальские исследователи еще не раз возвращались в Каликут. Там они основали сначала мастерские, а позднее и заводы и превратили город в важный торговый центр. Причем шелк и специи ото­ шли на второй план, как т о л ь к о португальцы позна­ комились с новым видом ткани из хлопка. В принци­ пе хлопок знали уже во многих странах, например в Египте. С Ближнего Востока его перевезли в Европу крестоносцы. Однако в те дни Индия была центром производства этой ткани, и в X V I в. хлопок стал заво­ зиться в Европу в беспрецедентных объемах. Он сразу же завоевал популярность у европейцев. О б щ е е на­ звание этой ткани (а у хлопка — много разновиднос­ т е й ! ) — калико, или мит-каль ( м и т к а л ь ) , по названию того места, где началось его производство.

МИТРИДАТ Митридат VI стал царем П о н т и й с к о г о царства, что на востоке М а л о й А з и и , в 120 г. до н. э. В это время в л и я н и е Рима начало распространяться на М а л у ю А з и ю , и м н о г о ч и с л е н н ы е царства полуост­ рова стали марионетками Рима. Митридату б ы л о всего одиннадцать лет, когда он сделался царем, и он ничего не мог предпринять против Рима, который воспользовался ситуацией, чтобы существенно ослабить его позиции в М а л о й Азии. В результате он навсегда возненавидел Рим. Когда он стал достаточно взрослым, чтобы само­ му править царством, он реорганизовал армию и по­ степенно у с и л и л ее, причем сначала двинулся туда, где Рим просто не стал бы обращать на нее внима­ ния. Влияние Понта распространялось на восток и 173

на север, и скоро Митридат заключил союз с Арме­ нией. Т о л ь к о после этого Митридат начал осторож­ но двигаться на запад и на юг. Э т о в о з б у д и л о подо­ зрения Рима, но б ы л о уже поздно. В 88 г. до н. э. Митридат понял, что готов к серьез­ ному наступлению, и неожиданно пошел на запад. Он занял всю М а л у ю А з и ю и у б и л всех римских торгов­ цев, которых увидел на полуострове. Э т о б ы л о нача­ л о м двадцатилетне»! борьбы, в которой Митридат потерпел поражение от трех римских полководцев, но каждый раз он с удвоенной энергией начинал все сначала. В 65 г. до н. э. он б ы л вынужден покончить с собой, но римляне, которые д о л г о добивались своей победы, всегда называли его Митридат Великий. Юность Митридата была полна опасностей, при­ чем их источником б ы л и не т о л ь к о р и м л я н е , но и собственная знать. Говорят, что он малыми дозами принимал различные яды, чтобы выработать невос­ приимчивость к ним организма. В результате «мит­ ридат» — это с л о в о , обозначающее противоядие. (Правда, во-первых, этот термин устарел, а во-вто­ рых, малые дозы яда не вырабатывают невосприим­ чивости к нему организма.)

МЛАДОТУРКИ В X V I в. Т у р ц и я была одним из самых сильных государств Европы. Однако п о с л е 1600 г. страна на­ чала сдавать свои позиции в результате коррупции и неэффективного управления. К тому же постепен­ но набирали мощь западноевропейские государства. В 1876 г. Т у р ц и я проиграла войну против России, и несколько ее балканских провинций фактически стали независимыми. Россия стремилась окончатель­ но уничтожить Т у р ц и ю , а султан страны Myрад V б ы л душевнобольным. М н о г и е турки требовали по174

л о ж и т ь конец деспотичному правлению и принять конституцию по образу и п о д о б и ю западных стран. Myрад V б ы л свергнут, а султаном стал его младший брат А б д у л - Х а м и д . Была принята весьма либераль­ ная конституция. Однако через год новый султан за­ был о конституции и вернулся к деспотическому правлению, полагая, что Великобритания спасет его от России. В 1896 г. началось п о д п о л ь н о е движение за про­ ведение к о н с т и т у ц и о н н о й реформы. Ч л е н ы этой группы называли себя « м о л о д ы м и т у р к а м и » (мла­ дотурками), подчеркивая тот факт, что они являют­ ся новым п о к о л е н и е м , заинтересованным в новом образе жизни. П р и л а г а т е л ь н о е м о л о д о й не раз ис­ пользовалось в названиях подобных реформистских движений, однако именно младотурки поразили во­ ображение всего мира. Движение постепенно у с и л и в а л о свои позиции, и в 1908 г. они настояли на восстановлении Конститу­ ции 1896 г. На с л е д у ю щ и й год о н и свергли А б д у л Хамида I I . К сожалению, придя к власти, младотур­ ки не с м о г л и у п р а в л я т ь Т у р ц и е й намного л у ч ш е , чем их предшественники. Катаклизмы разного рода преследовали страну, и в П е р в у ю м и р о в у ю войну страна вошла з н а ч и т е л ь н о о с л а б л е н н о й . Т о л ь к о после войны Мустафа К е м а л ь ( б о л е е известный как Кемаль Ататюрк) реформировал то, что, собственно, осталось от Т у р ц и и ( М а л а я А з и я и небольшой кусо­ чек Е в р о п ы ) . К е м а л ь Ататюрк в начале своей карь­ еры б ы л членом движения младотурок.

МОГОЛЫ В течение всей своей истории Европа страдала от регулярных набегов кочевых п л е м е н из Средней Азии. О б ы ч н о это б ы л и периоды страданий и л и ш е 175

ний, но никогда эти страдания не б ы л и столь ужасны­ ми, как во время последнего из великих нашествии кочевников. Этими последними кочевниками, при­ шедшими в Европу, б ы л и м о н г о л ы , период расцвета которых пришелся на правление Чингисхана. Чин­ гисхан в 1206 г. унаследовал престол весьма скромно­ го по размерам государства, а к моменту своей смер­ ти в 1227 г. успел покорить Китай и Западную А з и ю . При его преемнике Огдай-хане в 1237 г. армия м о н г о л о в вторглась в русские з е м л и . О н и завоева­ ли Р у с ь и к 1241 г. п р о н и к л и д о в о л ь н о д а л е к о в Ц е н т р а л ь н у ю Европу. О н и у ш л и оттуда непобеж­ денными л и ш ь потому, что Огдай-хан умер и б ы л о необходимо выбрать преемника престола. Б о л ь ш е они никогда не вернулись в Ц е н т р а л ь н у ю Европу, но еще два века контролировали всю Русь, а неко­ торые ее части — даже три века. Постепенно м о н г о л ы н е с к о л ь к о о с л а б и л и свой контроль над Россией и Китаем, однако в 1369 г. они вновь показали свою мощь. Т и м у р ( е г о б о л ь ш е знают как Т а м е р л а н а ) , правитель монгольского происхож­ дения, пришел к власти в Персии и начал расширять свою империю за счет А з и и и Восточной Европы. Он умер в 1405 г., когда шел в поход на Китай, а его пре­ емники не с у м е л и сохранить созданную им новую империю. В 1526 г. Бабур, один из потомков Тимура, заво­ евал Индию, основал империю М о г о л о в ( м о г о л — от слова « m o g h u » , так персы называли м о н г о л о в ) . В течение двух веков империя М о г о л о в оставалась одной из самых могущественных держав А з и и . Ее последним правителем был Аранжаб, который умер в 1707 г. К этому времени в И н д и ю уже начали проникать англичане и французы. В 1757 г. генерал Роберт Клайв разбил индусов и французов, и англичане ус­ тановили контроль над всей страной. Императоры 176

моголов продолжали быть номинальными правите­ лями страны еще целый век, но реальной власти у них уже не б ы л о . Однако они по-прежнему б ы л и чрезвы­ чайно богаты, и, хотя с л о в о « м о н г о л » когда-то ассо­ циировалось со страхом и отчаянием, теперь о н о употребляется по отношению к очень богатому чело­ веку.

МУЗЕЙ П о с л е смерти в 322 г. до н. э. Александра Велико­ го один из его военачальников, Птолемей, установил контроль над Египтом, богатейшей провинцией им­ перии. Он перенес с т о л и ц у в Александрию и почти сорок лет правил там в роскоши и благоденствии. Его сын, П т о л е м е й I I , правил почти столько же лет, при­ няв престол у своего отца. П т о л е м е и изо всех сил стремились занять влия­ т е л ь н у ю позицию в греческом мире и использовали богатства Египта, чтобы превратить Александрию в важнейший средиземноморский город. Среди прочего, они создали учреждение, где уче­ ные мужи м о г л и свободно творить. При этом госу­ дарство

поддерживало

и

обеспечивало

их

всем

необходимым д л я работы. В частности, там в их рас­ поряжение б ы л а отдана библиотека, которая впо­ следствии стала величайшей б и б л и о т е к о й Древнего мира. Э т о учреждение называлось М у с е й о н , то есть храм муз, девяти богинь искусства и наук. В латин­ ском написании это с л о в о превратилось в museum ( т о есть привычный нам м у з е й ) . М у с е й о н пользовался громадным успехом. При­ влеченные деньгами, временем и удобствами, кото­ рые предоставлялись в их распоряжение, ученые приезжали в Александрию со всех концов греческо­ го мира. Александрия, таким образом, стала центром 177

греческой культуры на п о с л е д у ю щ и е семь веков, а М у с е й о н стал древним прообразом современного университета. В б о л е е поздние века, в период господства Рим­ ской империи, М у с е й о н прекратил свое существова­ ние, так как римские императоры, задавленные гру­ зом расходов на войны с варварами, не с м о г л и найти денег на его поддержку. В V в. христианские фанати­ ки у н и ч т о ж и л и библиотеку, а то, что у ц е л е л о тогда, п о г и б л о во время мусульманского нашествия V I I в. О д н а к о М у с е й о н сохранился в памяти л ю д е й как храм древней науки. Когда стали строиться зда­ ния, д л я т о г о чтобы демонстрировать в них самые замечательные достижения искусства или науки, их назвали музеями.

МУМБО-ЮМБО Народы Африки, как и все другие народы, разра­ ботали различные методы и способы, чтобы попы­ таться повлиять на сверхъестественные с и л ы и убе­ дить их даровать л ю д я м с т о л ь н е о б х о д и м ы е им дождь и л и урожай и л и отвести б о л е з н ь и л и беду. В С е н е г а л е б ы л и племена, которые считали некий дух предков самым могущественным и способным отвести л ю б о е з л о . В некоторых случаях р о л ь духа на себя брали л ю д и одетые в соответствующие одежды и в ы п о л н я ю щ и е определенные обряды. Важной частью этого костюма б ы л и шары из пе­ рьев ( и л и п о м п о н ы ) , которые с л у ж и л и украшени­ ем. Д у х а предков называли мама-дуамбо (mamaduambo), то есть предок-помпон. Д л я европейского слуха это с л о в о , выкрикиваемое десятками людей, звучало как м у м б о - ю м б о (mumbo-jumbo). П о с к о л ь к у д л я европейцев эти сенегальские об­ ряды не и м е л и никакого смысла, с л о в о с о ч е т а н и е 178

« м у м б о - ю м б о » в английском языке стало означать л ю б о й объект суеверного поклонения. И л и же лю­ бое бессмысленное действие. Конечно, по большей части о н о ассоциировалось с А ф р и к о й . Так, аме­ риканский поэт Вэчел Л и н д с е й в поэме « К о н г о » ( 1 9 1 4 ) повествует о « М у м б о - Ю м б о , боге К о н г о » . В 1882 г. американский шоумен Ф и н н е а с Т е й л о р Барнум, работавший в цирке, купил в Л о н д о н с к о м зоопарке б о л ь ш о г о африканского слона. В холке его рост составлял 10 ф у т о в 9 дюймов, и Барнум раз­ рекламировал его как самого б о л ь ш о г о слона в мире. Его звали Ю м б о , что, вероятно, д о л ж н о б ы л о указывать на его африканское происхождение. Ю м б о проработал в цирке т о л ь к о три года и в 1885 г. погиб под колесами поезда, однако Барнум сделал ему такое « и м я » , что оно вошло в словарь об­ щеупотребительной лексики. ( О д н и м из персонажей мультфильмов У о л т а Диснея является смешной ма­ ленький слоненок Ю м б о . ) П о с л е этого юмбо приоб­ рело еще одно значение — очень б о л ь ш о й . ( В русском языке выражение « м у м б о - ю м б о » иногда используется как синоним дикаря. В таком значении оно употреблено, к примеру, в «Двенадца­ ти с т у л ь я х » И. Ильфа и Е. Петрова. А вот в англий­ ском, к примеру, jumbo-jet — реактивный самолет очень б о л ь ш о г о размера. — Примеч. пер.)

МУМИЯ Д л я древних египтян б ы л о очень важно физи­ чески сохранить т е л о человека п о с л е его смерти. У египтян была сложная система представлений о загробной жизни, и они считали, что в п о л н е вос­ пользоваться всеми преимуществами загробной жизни смогут т о л ь к о те, чье т е л о физически уцеле­ л о после кончины. 179 .

Поэтому они прибегали ко всевозможным ухищ­ рениям, чтобы законсервировать тела умерших, осо­ б е н н о высокопоставленных особ, в первую очередь фараонов. Внутренние органы ( к о т о р ы е разлагались особенно б ы с т р о ) вынимали из тела и сохраняли от­ д е л ь н о в каменных кувшинах. При этом сердце, кото­ рое есть суть жизни, вновь помещали внутрь тела. Затем т е л о опускали в с п е ц и а л ь н ы е растворы. При этом использовались вещества — консерванты, секрет которых утерян. И с п о л ь з о в а л и с ь и такие распространенные вещества, как пчелиный воск, м а с л о и с о л ь , хотя сама процедура была крайне с л о ж н о й и занимала до семидесяти дней. Затем т е л о обматывали полотняными бинтами, пропитанными воском, чтобы сделать их водонепроницаемыми. Иностранцев, приезжавших в Египет, не могла не поразить такая забота о трупах, потому что во всех остальных странах тела л и б о сжигали, л и б о из­ б а в л я л и с ь от них каким-нибудь другим способом. Персы, которые завоевали Египет в 525 г. до н. э., также б ы л и поражены этим. Их особенно заинтере­ совала восковая пленка, покрывавшая полотнища, в которые б ы л и завернуты тела. О н и назвали ее mum. Д л я арабов ( к о т о р ы е завоевали Египет 1100 лет с п у с т я ) это с л о в о превратилось в mumia, то есть в привычную нам мумию. Со временем слово приобрело б о л е е широкое зна­ чение. Л ю б о е т е л о ( ж и в о т н о г о или человека), кото­ рое случайно сохранилось благодаря особым услови­ ям, не дававшим плоти разлагаться, стали называть мумифицированным. Мумифицированные мамонты, к примеру, б ы л и найдены в Сибири в вечных льдах. Однако даже в идеальных у с л о в и я х мумифика­ ция — несовершенное средство для сохранения тела. М у м и и — это фигуры, кожа которых плотно обтяги­ вает кости. Поэтому иногда мумиями называют ста­ рых людей, чьи тела и эмоции, кажется, у с о х л и .

НЕПОТИЗМ Старейшим из непрерывно действующих обще­ ственных институтов в мире является Римско-като­ лическая церковь. О д н о й из возможных причин ее « ж и в у ч е с т и » является то, что католические свя­ щенники не вступают в брак. П о с к о л ь к у у них нет семей, нет жен и детей, л ю б о в ь к которым они ста­ вили бы выше своей л ю б в и к Богу. Т е м не менее это т о л ь к о сказать л е г к о : « н е всту­ пать в б р а к » , ведь католические священники тоже люди со своими страстями и желаниями. На началь­ ном этапе развития церкви женатые священники не были редкостью. ( П р и этом в православной церкви священникам д о з в о л е н о вступать в брак.) Т о л ь к о в 1073 г. при папе Григории V I I безбрачие стало обязательным д л я священников. Затем после Реформации, которая началась в 1517 г., священни­ кам-протестантам вновь б ы л о разрешено вступать в брак. Даже после 1073 г. католические священники не всегда строго с о б л ю д а л и безбрачие. Х о т я жениться они д е й с т в и т е л ь н о не м о г л и , у них м о г л и быть б о л е е или менее постоянные связи, а значит, и не­ законные дети. От э т о г о не б ы л и свободны даже высшие церковные иерархи, в особенности в пери181

од Ренессанса, когда нормы морали б ы л и о с о б е н н о гибкими. Александр V I , который стал папой в 1492 г., имел нескольких внебрачных детей, в том числе и печаль­ но знаменитую Л у к р е ц и ю Борджиа. Он г л у б о к о и страстно л ю б и л их и использовал всю свою власть, чтобы обеспечить им богатство. Э т о б ы л о именно то, что м о г л о л е г к о причинить вред церкви, которая, соб­ ственно, и ввела безбрачие, чтобы избежать этого. Прелаты не м о г л и открыто называть своих сыно­ вей сыновьями и называли их племянниками. Поэто­ му забота о б л а г о с о с т о я н и и сыновей ( и л и других родственников) стала называться непотизмом ( о т латинского nepos — п л е м я н н и к ) . Сегодня это с л о в о употребляется также, когда семья ставится выше цер­ кви, а также когда начальник дает несложную, но де­ нежную должность своему зятю.

ОБЕЛИСК В честь своего главного бога ( б о г а солнца Р а ) египтяне возводили высокие, тонкие к о л о н н ы , вы­ сеченные из ц е л ь н о й скалы. Вверху к о л о н н у вен­ чал пирамидообразный наконечник, покрытый бле­ стящим м е т а л л о м , чтобы притягивать с о л н е ч н ы е лучи. Эти колонны б ы л и особенно популярны в Егип­ те во времена Н о в о г о царства, то есть в X V I — X V вв. до н. э. П р и м е р н о в 1500 г. до н. э. Т у т м о с I воздвиг колонну высотой 80 футов. Его преемница — цари­ ца Хатшепсут — поставила две такие колонны, высо­ той по 96 футов каждая. Самая высокая из дошед­ ших до нас колонн — 106 футов. Когда в Египет х л ы н у л и греческие туристы, они в благоговейном ужасе смотрели на эти колонны, ведь б ы л о невероятно трудно поднять их при помощи тех простейших механизмов, которые б ы л и в распоряже­ нии древних л ю д е й . ( П о сути, мы до сих пор точно не знаем, как египтяне сделали э т о . ) Греки дали этим колоннам смешное название обе­ лиск, то есть маленькая спица. Э т о с л о в о пережило века, и теперь мы и с п о л ь з у е м его по отношению к л ю б о м у взмывающему вверх строению, не чувствуя его несоразмерность. 183

В Египте сейчас стоят три обелиска, и еще не­ с к о л ь к о б ы л и увезены в различные музеи мира. 105-футовый монстр находится в Риме, а еще один о б е л и с к — высотой 69 футов — в 1881 г. б ы л увезен в Н ь ю - Й о р к и установлен в Ц е н т р а л ь н о м парке. Этот обелиск имеет одно шутливое название — Игла Клеопатры. В Л о н д о н е есть еще одна И г л а Клеопат­ ры, но вообще-то Клеопатра жила 1500 л е т спустя после возведения обелиска. О д и н из самых знаменитых о б е л и с к о в стоит в Вашингтоне. Э т о памятник Вашингтону, который в высоту составляет 555 футов, то есть он в пять раз выше самого высокого египетского обелиска. Одна­ ко он высечен не из одной скалы, а с л о ж е н из кир­ пича.

ОРАКУЛ В древнейших культурах считалось, что будущее предопределено и т о л ь к о боги знают, чему суждено быть. Также считалось, что е с л и определенным об­ разом обратиться к богам с молитвой, то можно уз­ нать свое будущее. На латыни молитва — это orate, а узнать будущее и сообщить о нем — это провозгла­ сить oracle. Отсюда и п р о и з о ш л о с л о в о « о р а к у л » , то есть человек, который предсказывает будущее. В Древней Греции самый знаменитый и почитае­ мый храм предсказателей б у д у щ е г о находился в Дельфах, где жрица жевала листья (возможно, како­ го-то г а л л ю ц и н о г е н н о г о растения), вдыхала пары, поднимавшиеся из вулканических разломов, и затем издавала нечленораздельные звуки, которые други­ ми жрецами толковались как предсказания. Н а б о ж н ы е греки приносили в дар храму ораку­ л о в деньги и предметы культуры, а одним из наибо­ л е е щедрых дарителей был Крез ( х о т я он-то как раз 184

не б ы л г р е к о м ) . Крез правил Л и д и й с к и м царством, которое контролировало греческие города, располо­ женные на побережье М а л о й Азии, и именно благо­ даря этим городам он проникся глубоким восхище­ нием перед греческой культурой. В 547 г. К и р создал о г р о м н у ю империю персов, которая лежала к востоку от Л и д и и и простиралась вплоть до реки Галис, которая протекала на восточ­ ных рубежах Л и д и й с к о г о царства. Крез д о л г о раз­ мышлял, стоит ли ему напасть на Персидское цар­ ство, пока оно не стало еще сильнее, и решил посоветоваться с Дельфийским оракулом. Ему б ы л о сказано: « К о г д а Крез перейдет реку Галис, будет уничтожено великое царство».

Предполагая, что

н и м « в е л и к и м царством» является Персия, Крез начал свой поход. Правда, оказалось, что « в е л и к и м царством» б ы л о его собственное. Д е л ь ф и й с к и й оракул ( и другие оракулы т о ж е ) делали свои предсказания таким образом, что их можно б ы л о толковать по-разному. Когда Ф и л и п п Македонский ( с м . : Филиппика) решил вторгнуться в Азию, ему б ы л о предсказано: « У г о т о в а н н а я жертва, коронованная на смерть, стоит перед а л т а р е м » . он решил, что « у г о т о в а н н о й ж е р т в о й » была Персия, и так оно и б ы л о , вот т о л ь к о жертва была при­ готовлена не д л я него. Он сам б ы л другой «угото­ ванной жертвой», поскольку был убит раньше, чем начал свой поход. Именно поэтому оракул имеет еще одно значение: неясный, смутный, д в у с м ы с л е н н ы й .

ОРАНЖИСТ Нa юго-востоке Ф р а н ц и и возле реки Роны находится город Оранж, который, возможно, дал название одному из фруктов ( с м . : Танжер). 185

В X V I в. некий голландский дворянин, помимо своих угодий в Г о л л а н д и и , владел и этим голланд­ ским городом. Этим д в о р я н и н о м б ы л В и л ь г е л ь м Оранский. Будучи человеком неразговорчивым, он п о л у ч и л прозвище В и л ь г е л ь м М о л ч а л и в ы й . Но все его потомки носили титул Оранский. Он б ы л героем восстания Нидерландов против Испании, и его потомки также играли важную роль в жизни Нидерландов. В 1672 г. Г о л л а н д и е й правил его внук, еще один Вильгельм Оранский. Его мать была сестрой Карла II, который в то время б ы л королем А н г л и и . В 1677 г. В и л ь г е л ь м Оранский женился на племяннице Карла Марии (она была дочерью Якова, который в 1685 г. стал королем Яковом I I ) . В 1688 г. Я к о в II б ы л вынужден отречься от пре­ стола, и англичане призвали на трон Вильгельма Оранского и Марию. Так на английском престоле по­ явились В и л ь г е л ь м I I I и Мария I I . О д н а к о Я к о в II б ы л католиком, и его поддер­ живали католическая Ирландия и французский ко­ р о л ь Л ю д о в и к X I V , который, естественно, тоже был католиком. В марте 1689 г. Я к о в при поддержке Людовика X I V высадился в Ирландии, и ирландцы радостно приветствовали его. В 1690 г. Вильгельм повел свою армию в И р л а н д и ю и выиграл реша­ ю щ у ю битву при реке Бойн в 35 м и л я х к северу от Дублина. Т е х ирландцев, которые, л и б о из-за своего анг­ л и й с к о г о происхождения, л и б о из-за принадлежно­ сти к протестантизму, поддержали В и л ь г е л ь м а I I I ( и з Оранжа), стали называть оранжистами. Э т о имя удивительно подошло им, поскольку их цветом был оранжевый, а о т л и ч и т е л ь н ы м признаком ирландцев, выступавших за независимость И р л а н д и и от А н г л и и , был зеленый цвет, который обычно ассоци­ ируется с омываемым морем островом. 186

Ирландские протестанты также стали называть (себя оранжистами, и, например, в 1795 г., когда каза­ лось, что французы могут попытаться атаковать Ан­ глию через И р л а н д и ю , они вспомнили битву столет­ ней давности и организовали клубы оранжистов.

ОСТРАКИЗМ П о с л е того как в 510 г. до н. э. афиняне избави­ лись от своего тирана Иппия, они попытались выра­ ботать меры, которые могли бы препятствовать воз­ никновению новой тирании. Сделать это б ы л о очень трудно. Тиран вполне мог вырасти из вождя простолюдинов, все слова и дей­ ствия которого встречают у людей самый широкий отклик. Затем он, как правило, начинал заявлять о том, что враги пытаются убить его. В результате у него появлялась личная охрана из хорошо вооружен­ ных л ю д е й . С этого момента он мог делать все, что ему вздумается, и впоследствии стать тираном. И все­ го этого можно б ы л о достичь, используя инструмен­ ты демократии. Афинянам п р и ш л о с ь обезопасить с в о ю демо­ кратию от подобного развития событий, и раз в год они проводили г о л о с о в а н и е о с о б о г о рода: они не избирали кого-то, а принимали решение о его вы­ сылке. В ходе голосования л ю б о й афинянин мог написать имя политика, который, по его мнению, стано­ вился слишком влиятельным, что м о г л о стать опасным д л я

государства.

Если

один такой

человек

набирал б о л е е 6000 голосов, он б ы л вынужден жить за пределами Афин в течение десяти лет. Однако эта ссылка не была позором — его семью не подвергали каким-либо репрессиям, а спустя десять л е т его от души приветствовали в Афинах. Его ссылали, чтобы 187

не вводить в искушение испытать демократию на прочность. Эта система, однако, работала не вполне исправно, поскольку политические интересы и интриги испор­ тили ее, однако в V в. до н. э. б ы л о несколько знамени­ тых случаев, когда она действительно использова­ лась во благо. Имя кандидата на ссылку записывалось на глиня­ ных черепках, которые б ы л и дешевы, а значит — до­ ступны. Эта глиняная дощечка называлась остракон (ostrakon), а изгнать человека путем такого голосова­ ния означало подвергнуть остракизму. Т е п е р ь это с л о в о означает сделать изгоем общества, отказать в дружбе.

ОТТОМАНКА Среди первобытных (да и б о л е е поздних, но стояв­ ших на невысоком уровне развития) народов б ы л о принято д е л е н и е на племена, причем каждое из них претендовало на то, что именно о н о происходит от общего, всеми уважаемого предка (см.: Джентльмен). Когда тюркские народы начали переселение из Цен­ тральной Азии на юг, занимая уже цивилизованные з е м л и , населенные арабами и персами, они тоже представляли собой некое объединение племен. Т ю р к с к и й воин по имени С е л ь д ж у к привел свое племя к нескольким победам, так сказать, местного значения, а его потомки стали называть себя турка­ ми-сельджуками. П л е м я одерживало победу за по­ бедой и с каждой из них становилось все б о л ь ш е и сильнее, вбирая в себя племена, жившие на завое­ ванных з е м л я х . К 1092 г., когда правил один из великих вождей сельджуков

Малик-шах,

племя

контролировало

б о л ь ш у ю часть М а л о й Азии и С и р и ю . 188

Вскоре п о с л е этого сельджуки распались на не­ с к о л ь к о враждующих между собой групп. В 1288 г. во главе одной из таких групп, живших па северозападе М а л о й Азии, стоял вождь по имени Осман. Он б ы л завоевателем по духу, и к моменту смерти в 1326 г. под его контролем находилась значитель­ ная часть полуострова. Он б ы л настолько успешен в своей деятельности, что его потомки и их после­ дователи стали называть себя турками-османами. Арабский вариант имени Осман ( O s m a n ) посте­ пенно латинизировался и превратился в Оттоман, поэтому и турецкое государство впоследствии стало иногда называться Оттоманским. Все с л е д у ю щ и е вожди османов успешно п р о д о л ж а л и одерживать победы. Сын Османа Орхан впервые привел турок в Европу в 1354 г. К 1529 г., когда Сулейман I ( В е л и к о л е п н ы й ) был правителем османов, его империя простиралась от Алжира до пригородов Вены, захватывая все Среди­ земноморье. Он б ы л самым с и л ь н ы м правителем Европы, и западное христианство трепетало перед ним. Т е м не менее культурные заимствования происходят все­ гда и в л ю б ы х обстоятельствах, даже если речь идет о злейших врагах. Так, мягкое сиденье без спинки, с т о л ь п о п у л я р н о е у турок, понравилось и европей­ цам, которые назвали этот предмет мебели оттоман­ кой, чтобы указать на его происхождение.

ПАЛАДИН Итак, резиденция монарха в английском языке называется palace ( д в о р е ц ) . Человек, который по роду своей с л у ж б ы постоянно жил во дворце, нахо­ дясь в у с л у ж е н и и монарха, на латыни назывался palatinus, а на итальянском — paladino. Самым п р о с л а в л е н н ы м монархом Средневеко­ вья б ы л Карл Великий. Его военные победы оброс­ ли легендами и сказаниями, которые повествовали о необыкновенных приключениях и подвигах его бесстрашных рыцарей ( э т и сказания очень похожи на те, которые слагались о рыцарях короля А р т у р а ) . Рыцари Карла Великого б ы л и его придворными, и скоро их стали называть паладинами. С о г л а с н о легендам, их б ы л о 12, возможно, потому, что 12 — это счастливое ч и с л о д л я последователей л ю б о г о в е л и к о г о лидера ( в е д ь и у И и с у с а б ы л о 12 апос­ толов). Самыми знаменитыми из паладинов б ы л и Ро­ ланд и О л и в ь е , чьи подвиги описаны в « П е с н е о Ро­ л а н д е » , самой известной эпической поэме Средне­ вековья.

Она

повествует

о

возвращении

Карла

В е л и к о г о из похода на м у с у л ь м а н с к у ю И с п а н и ю и судьбе его арьергарда, которым командовали Ро­ ланд и О л и в ь е . 190

В результате предательства арьергард попал

в

засаду; Роланд мог бы позвать на помощь Карла, но счел это ниже своего достоинства. М а л е н ь к и й от­ ряд христиан отчаянно сражался против врагов, во много раз превосходивших их числом, убивая их по десять—двадцать зараз, но в конце концов с и л ы оказались неравны, и христиане погибли — все до одного. Благодаря подобным легендам с л о в о « п а л а д и н » стало употребляться л и ш ь по отношению к благо­ родному рыцарю, особенно периода Средневековья. Этот рыцарь всегда б ы л защитником слабых и по­ борником справедливости. Постепенно с л о в о вышло из моды, но в начале (60-х гг. ( X X в. — Примеч. пер.) на экраны телевизо­ ров вышла программа, главным героем которой был человек, кочующий по стране, восстанавливающий справедливость и проявляющий чудеса героизма. И звали его Паладин.

ПАЛАТА Рим был построен на семи холмах, названия ко­ торых мы помним до сих пор: Палатин, Капитолий, Авентин, Целиан, Э с к в и л и н , Виминал и Квиринал. Согласно легенде, основатель Рима Р о м у л заложил этот город в 753 г. до н. э. на х о л м е Палатин. Возможно, это название восходит своими корня­ ми к латинскому с л о в у «palus» — шест. В п о л н е воз­ можно, что в самом начале Рим был не б о л е е чем обыкновенной крепостью на Палатине, окруженной заостренными бревнами, воткнутыми в землю. Но город рос, занимая остальные холмы, и посте­ пенно распространил свой контроль сначала на близ­ лежащие регионы, затем на всю Италию, а позже — и на все Средиземноморье. 191

Когда Рим стал крупнейшим городом мира, Палатин, который теперь б ы л центром города, превра­ тился в главный ж и л о й квартал. Здесь жил Цице­ рон, равно как и многие другие богатые р и м л я н е . Неподалеку находились все главные площади, теат­ ры и форум. В 31 г. до н. э. Октавиан Цезарь, внучатый пле­ мянник Ю л и я Цезаря, победил Марка А н т о н и я и стал единоличным правителем всего Рима ( с м . : Ав­ густ).

Он

реорганизовал

систему

управления,

в

результате чего его п о л о ж е н и е с т а л о выше, чем у какого-либо римлянина до него. Поэтому он возвел д л я себя новый роскошный дом, который соответ­ ствовал его положению, а местом д л я этого дома он выбрал себе Палатин. Преемник

Октавиана

Т и б е р и й тоже построил

д л я себя роскошный дом недалеко от дома Октави­ аиа, и все б о л е е поздние императоры д е л а л и то же самое. К примеру, Нерон воздвиг грандиозное, бога­ то отделанное сооружение, которое заняло б о л ь ш у ю часть холма. П о д о б н ы е сооружения стали называть палатиумы, то есть построенные на Палатине, и ско­ ро это слово стало употребляться в отношении рези­ денции л ю б о г о правителя. Во французском это сло­ во превратилось в palais, а в английском — в palace (дворец). (В русском языке с конца XV в. появилось сло­ во « п а л а т ы » , видоизмененное итальянское «палац­ ц о » ( т о т же д в о р е ц ) . Его завезли на Р у с ь итальян­ ские архитекторы, приглашенные московскими ве­ л и к и м и князьями. В п л о т ь до начала X V I I I в. так назывались просторные каменные ж и л ы е дома, ка­ завшиеся роскошными дворцами на фоне неказис­ тых деревянных домишек. Позднее палатой стали называть просто о б ш и р н о е ( ч а щ е казенное) поме­ щение. — Примеч. пер.) 192

ПАМФЛЕТ С л о в о « Ь о о k » ( к н и г а ) происходит из того же ис­ точника, что и название дерева, которое мы называ­ ем beech ( б е р е з а ) . Д е л о в том, что первобытные л ю д и использовали березовую кору в качестве по­ верхности, на которой можно б ы л о писать. Эти по­ лосы были

не очень д л и н н ы м и , но е с л и

куски

( с м . : Папирус) склеить один за другим, то такая ис­ кусственная полоса может быть л ю б о й д л и н ы . Пи­ сать можно б ы л о на каждом кусочке, а потом все по­ лотнище свернуть в свиток. Один из подобных свит­ ков ( и л и т о м о в ) тоже можно б ы л о назвать книгой. Эти свитки должны б ы л и быть относительно ко­ роткими, поскольку, чтобы найти нужный отрывок книги, свиток надо б ы л о развернуть и потом намо­ тать на д р у г у ю палку. Б ы л о бы очень у т о м и т е л ь н о разворачивать и обратно сворачивать свитки, поэто­ му такая длинная поэма, как « И л и а д а » , состоит из 24 книг. И з н а ч а л ь н о она была записана на 24 от­ дельных свитках. Библия также состоит из многих книг. П р и м е р н о на заре христианства кто-то приду­ мал, как удобнее листать страницы книги. Вместо того чтобы склеивать их один за одним, листы кни­ ги стали складывать в стопку, а потом склеивать или сшивать с одной стороны. Теперь книга могла быть сколь угодно д л и н н о й и все же оставаться удобной в использовании, поскольку переворачивать страни­ цы гораздо легче, чем разворачивать свитки. Но даже и тогда не все книги б ы л и б о л ь ш и м и . На самом д е л е особой популярностью пользовались не­ б о л ь ш и е книжки, которые б ы л и дешевы и могли вы­ пускаться в б о л ь ш и х количествах. Примерно в X I I в. в виде маленькой книжечки вышло очень короткое стихотворение. О н о называлось « П а м ф и л у с » , то есть « л ю б и м а я всеми», поскольку именно так звали геро7 А Азимов «Слова в истории»

193

иню поэмы, которая, очевидно, вела очень активную сексуальную жизнь. Книжечка была действительно н е б о л ь ш о й , лег­ кой д л я чтения, и это вкупе с содержанием с д е л а л о еe « б е с т с е л л е р о м » . Она стала с т о л ь популярной, что с тех пор лю­ б у ю н е б о л ь ш у ю брошюру, о б ы ч н о в бумажной об­ л о ж к е и объемом л и ш ь в несколько страниц, стали называть памфилус. Ф р а н ц у з ы прибавили к этому с л о в у у м е н ь ш и т е л ь н ы й суффикс « e t » , намекая на маленький размер книги, и в результате п о л у ч и л о с ь слово «памфлет».

ПАНТАЛОНЫ В древности в цивилизованном мире и мужчины, и женщины носили свободные ниспадающие одежды. Когда подобная одежда начинала мешать выполнять какую-то работу, ее полы можно б ы л о поднять и за­ ткнуть за пояс. (Отсюда библейское выражение «пре­ поясать ч р е с л а » , что означало приготовиться к ра­ боте.) Однако в х о л о д н ы е месяцы ходить с голыми но­ гами б ы л о не слишком приятно, и постепенно люди стали носить б о л е е тяжелые, прилегающие к т е л у одежды. Однако они мешали воинам в бою, особен­ но если речь шла о всадниках. П о э т о м у полотнище б ы л о разрезано, а каждая половина его о б т я н у л а ногу. В результате появились штаны. Э т о варвар­ ское изобретение появилось в цивилизованном мире в период заката Римской империи и осталось с нами навсегда. В X V I в. в Италии появились труппы странству­ ющих актеров,

которые давали

представления

в

разных городах. В этих представлениях действова­ ли постоянные персонажи в масках и костюмах, что 191

д е л а л о представление б о л е е занимательным. Неискушенная публика, с первого взгляда узнавая пер­ сонажей и зная, чего от них ждать, чувствовала себя спокойно и раскрепощенно. Одним из самых л ю б и м ы х персонажей этой коме­ дии масок был Панталоне (подобный льву, что долж­ но б ы л о символизировать его храбрость). Естествен­ но, б ы л о очень смешно, когда такое грозное имя носил отъявленный трус, которого всегда обводит вокруг пальца молодой любовник. К 1600 г. этот пер­ сонаж приобрел такую популярность, что в комедии « К а к вам у г о д н о ? » Шекспир, играя словами, упоми­ нает « х у д о й поношенный п а н т а л о н » в полной уве­ ренности, что аудитория понимает, о чем идет речь. Панталоне б ы л всегда одет в мешковатые брюки, которые стали его о т л и ч и т е л ь н о й чертой, брендом. Скоро эти мешковатые брюки стали называть пан­ талонами.

ПАПИРУС Незадолго до 3000 г. до н. э. шумеры, жившие в нижнем течении рек Т и г р и Евфрат, придумали си­ стему письма (см.: Алфавит). Однако нерешенной оставалась проблема, на чем писать. Конечно, бук­ венные символы можно б ы л о вырезать на дереве или камне, но ни того ни другого не б ы л о на плос­ кой, безлесной равнине Междуречья. Там, однако, б ы л о м н о ю глины. Поэтому шуме­ ры выдавливали свои символы на мягкой глине, а затем обжигали глиняную табличку, чтобы увекове­ чить эту запись. Египтяне, жившие на Н и л е , переняли у шумеров основные принципы письма, но им не нужна была глина, чтобы писать на ней. На берегах реки рос тростник, который можно б ы л о использовать в са195

мых разных целях. Из него можно б ы л о делать сан­ далии и строить корабли, с т е б л и этого растения можно б ы л о даже у п о т р е б л я т ь в пищу. К тому же египтяне выяснили, что если разрезать стебли тро­ стника на д л и н н ы е полосы, у л о ж и т ь их рядами, на­ крыть такими же, но поперечными полосами, замо­ чить в воде и высушить на с о л н ц е , то получается светлая и гибкая поверхность, на которую м о ж н о б ы л о с л е г к о с т ь ю наносить какой-либо краской л ю б ы е с и м в о л ы . Вследствие этого письменность, к о т о р у ю они создали, б ы л а куда б о л е е привлека­ т е л ь н о й на вид, чем шумерская. Египтяне называли этот тростник словом, кото­ рое для греков звучало как папирос (papiros), а д л я римлян — папирус (papirus). Папирус стал самой распространенной поверх­ ностью для письма в Древнем мире, однако по мере роста населения Египта и чрезвычайно активного использования тростника этот вид растения посте­ пенно почти исчез из природы. Примерно в 105 г. китайский придворный по име­ ни Цзай Л у н ь изобрел способ, при помощи которого можно б ы л о делать мягкую, похожую на папирус по­ верхность из переработанных, старых мешков, соло­ мы и т. д. Постепенно эта техника распространилась по всему миру, но полученный материал по виду все равно напоминал папирус. Во французском это с л о в о превратилось в papier, а в английском — в paper — бу­ магу.

ПАРИЯ Жесткая система д е л е н и я на касты, введенная индийцами ( с м . : Брахман), б ы л а направлена на то, чтобы обеспечить « ч и с т о т у к р о в и » победителей — светлокожих арийцев. К о н е ч н о , она не сработала, 196

поскольку ни одна система не работает, когда речь идет о с е к с у а л ь н о й сегрегации л ю д е й . Мы можем судить об этом хотя бы по тому, что среди индийцев даже самых благородных кровей иногда встречают­ ся т е м н о к о ж и е неарийцы. Если жесткий закон не работает, один из возможных с п о с о б о в заставить его работать — это еще раз ужесточить его. В конеч­ ном итоге д е л е н и е на касты в Индии с т а л о с т о л ь жестким, что нарушивший его оказывался отторг­ нутым общественной системой. Эти изгои, называвшиеся парии, что в переводе означает неприкасаемый, образовали д о в о л ь н о мно­ гочисленное угнетенное меньшинство, причем про­ и з о ш л о это в Н о в о е время. О д н о л и ш ь прикоснове­ ние к такому изгою ставило человека вне общества, а иногда д л я этого б ы л о д о в о л ь н о л и ш ь взглянуть на него. О н и действительно б ы л и неприкасаемыми, и до недавнего времени их положение в Индии б ы л о ничем не лучше, чем положение негров в С Ш А . Са­ мым с л о ж н ы м их п о л о ж е н и е б ы л о на юге Индии, где арийцы, пришедшие с севера, оказались в чис­ ленном меньшинстве, а потому должны б ы л и прово­ дить б о л е е жесткую политику. С тех пор как в 1948 г. Индия обрела независи­ мость, началось решительное наступление на касто­ вую систему. Так, например, в 1949 г. принцип «не­ прикасаемости» б ы л объявлен вне закона. В некоторых областях Южной И н д и и парии ра­ ботают как п о д с о б н ы е рабочие, и они считаются принадлежащими к самой низшей касте. Т е м не ме­ нее они не являются отверженными в полном смыс­ ле этого слова. Но в Европе они считались именно таковыми, поэтому с л о в о « п а р и я » стало применять­ ся ко всем изгоям общества вообще, в том числе и неприкасаемым. Постепенно о н о стало обозначать всех л ю д е й , которые отвержены обществом и пре­ зираемы всеми его членами. 197

ПАРТИЗАНЫ Когда в 1796 г. на исторической арене появился Н а п о л е о н и стал одерживать свои первые победы в Северной И т а л и и , Европа уже целое столетие вела войны силами относительно небольших профессио­ нальных армий. При этом гражданское население почти не страдало от военных действий. Французская революция положила этому конец. Офицеры-дворяне в большинстве своем бежали из страны, а солдаты, защищая родину от окружающих ее монархий, не имели ничего — кроме своей жизни. Н а п о л е о н научился эффективно пользоваться б о л ь ш о й численностью своих солдат. Он использо­ вал массированный огонь артиллерии, чтобы оше­ л о м и т ь и подавить врага, а потом высылал вперед своих солдат, заранее сосредоточенных в самой сла­ бой точке обороны противника, чтобы прорвать ее и разбить врага, который все еще пытался сражаться по законам прошедших дней. Когда он разбивал ге­ нералов противника, те заключали с ним мир. Насе­ л е н и е мало что м о г л о тут поделать. И м е н н о так он завоевал И т а л и ю , Австрию, маленькие германские государства, Г о л л а н д и ю и Швейцарию. Однако во всех этих странах французы не пользо­ вались популярностью у населения. Наполеон не мог обеспечивать свою быстро перемещающуюся армию одними обозами с провиантом. Поэтому им приходи­ л о с ь кормиться тем, что давала земля данной местно­ сти, но людям, жившим на этой земле, это совсем не нравилось. В 1808 г. пришла очередь Испании. Испания до этого была б о л е е или менее л о я л ь н а по отношению к своему французскому союзнику, однако Наиолеон хотел определенности. Он послал в Испанию свою армию, н и з л о ж и л короля и возвел на испанский престол своего брата. И тогда испанцы сделали то, 198

чего никто не ожидал, — они взяли в руки оружие, как когда-то это сделали и сами французы. Наполе­ он мог победить регулярную армию — и сделал это. однако

простых

испанцев-крестьян

было

почти

столько же, сколько москитов. Ф р а н ц у з ы отмахива­ л и с ь и отбивались от них, но испанцы снова и снова преследовали и « к у с а л и » их, и в конце концов (бла­ годаря помощи Веллингтона и его в о й с к ) французы б ы л и выдворены из страны. Эта война крестьян была « м а л е н ь к о й в о й н о й » ( g u e r i l l a ) , как называли ее сами испанцы, или вой­ ной, ведущейся маленькими отрядами-«партиями» (партизанской), как говорили в других странах, про­ тив армии, умеющей вести только б о л ь ш и е войны. С тех пор партизанами называют и неорганизованную армию, которая сражается маленькими отрядами, действует без всякого плана против профессиональ­ ной армии.

ПАРФЯНСКАЯ СТРЕЛА Спустя век после завоевания Персидской импе­ рии Александром Великим коренные жители стра­ ны начали постепенно возвращаться к нормальной жизни. Примерно в 250 г. до н. э. восточные провин­ ции восстали против селевкидских царей, которые контролировали этот регион. Быстрее всего набира­ ла с и л у Парфия, которая находилась к юго-востоку от Каспийского моря. Государство Селевкидов м е д л е н н о двигалось к своему закату, а Парфянское царство становилось все сильнее, и к 171 г. до н. э., когда на парфянский трон вступил Митридат I, Парфия была уже полно­ стью независимой и начала расширять своп владе­ ния на запад, отбирая все новые провинции у вко­ нец одряхлевшего Селевкидского царства. 199

Спустя век свой поход на восток начал Рим и ско­ ро завоевал М а л у ю А з и ю и Сирию. Правление Маке­ донии в А з и и подошло к концу, и теперь друг дру­ гу противостояли две новые силы — Рим и Парфия. В 53 г. до н. э. римский полководец Красс ( б о л е е из­ вестный своим богатством, чем талантом полковод­ ц а ) привел свою армию в Парфию. Главной ударной силой римлян была пехота, но и у парфянцев б ы л и свои секреты. О б л а с т и к востоку от Вавилона всегда славились своими искусными на­ ездниками, несмотря на то что в то время еще не б ы л о нормальных стремян, и Парфия не была исключени­ ем. Более того, они первыми стали использовать во­ оруженных всадников и вывели новую породу лоша­ дей д л я перемещения грузов. Эти вооруженные всадники б ы л и особенно эф­ фективны в б л и ж н е м б о ю . У них также и м е л и с ь л е г к о в о о р у ж е н н ы е кавалеристы, которые быстро врывались в ряды противника, выпускали свои стрелы и возвращались назад. Когда им вслед от­ правлялся л е г и о н римских воинов, кавалеристы приподнимались в седлах, разворачивались и вы­ пускали последний запас стрел. Э т о б ы л а послед­ няя «парфянская с т р е л а » , выпущенная отступаю­ щими. С тех пор эта фраза обозначает последний решающий удар, выраженный словесно или какимл и б о действием. Красс б ы л разбит, а его армия практически уни­ чтожена. У Рима б ы л и все основания навсегда за­ помнить парфянскую стрелу.

ПЕРГАМЕНТ Когда эпоха Александра В е л и к о г о завершилась, Александрия стала культурной столицей мира ( с м . : Музей). Одним из преимуществ этого города б ы л о его удобное географическое положение возле 200

основного источника папируса. Э т о означало, что у города б ы л о огромное количество листов этого цен­ нейшего материала, благодаря чему и возникла зна­ менитая Александрийская библиотека. Это не означает, что другие регионы не пытались соревноваться с Египтом в этом вопросе. О д и н из этих соперников находился на западе М а л о й Азии, где в 250 г. до н. э. б ы л о создано независимое цар­ ство со столицей в городе Пергам. При правлении нескольких просвещенных царей Пергам богател и развивался как центр культуры. Величайшим царем этого царства б ы л Эвмен I I , который правил со 197 по 159 г. до н. э. И м е н н о тог­ да Пергам переживал свой расцвет. Эвмен основал прекрасную б и б л и о т е к у , несмотря на то что Египет из ревности все время сокращал поставки папируса. Конечно, можно б ы л о использовать д л я письма шкуры животных, надлежащим образом выработан­ ные, но это б ы л о очень дорого. Однако во времена Эвмена изобрели такой способ обработки шкур, при котором д л я письма можно б ы л о использовать обе стороны шкуры. Этот способ вдвое уменьшал цену, и библиотека из Пергама стала второй по величине после Александрийской б и б л и о т е к и . Ш к у р ы , обрабатываемые таким образом, греки называли пергамене — по названию города, где этими шкурами активно пользовались. На латыни это слово звучало как пергаментус. Это с л о в о постепенно превратилось в пергамент и до сих пор используется, когда речь идет об осо­ бом сорте бумаги.

ПЕРЕКАТКА БРЕВЕН Когда горстку л ю д е й волею судьбы заносит далеко от цивилизации, они вынуждены сотрудничать друг с другом, чтобы избежать гибели. Э т о утверж201

дение верно и сегодня, когда мы говорим о жизни в огромном, современном, технически развитом горо­ де. Мы можем вызвать плотников, п о л и ц и ю , теле­ фонных операторов, водителей такси и множество других л ю д е й , которые в конечном итоге помогают нам жить. О ч е н ь часто мы думаем, что общаемся с некими абстракциями — « п р а в и т е л ь с т в о м » , « т е л е ф о н н о й компанией» и т. д., но реально мы контактируем с конкретными л ю д ь м и . На необитаемом острове нам совершенно оче­ видно, что мы имеем д е л о с л ю д ь м и , несколькими л ю д ь м и , которые я в л я ю т с я нашими б л и ж а й ш и м и соседями. Т а м в наши отношения не вмешивают­ ся деньги, потому что их попросту нет. Т а м может быть т о л ь к о бартер. В этих у с л о в и я х на заре поко­ рения Америки п о м о щ ь оказывали не потому, что пионеры и л и фермеры б ы л и лучше, чем городские жители,

но

потому,

что п о м о щ ь другим давала

единственный шанс когда-нибудь п о л у ч и т ь такую же помощь от других. Предположим, б ы л а расчищена часть леса. Дере­ вья нужно б ы л о срубить, убрать бревна, чтобы по­ строить дом и л и разжечь костер. Т о л ь к о после этого на этом месте можно б ы л о обработать з е м л ю . Поэто­ му вопрос с т о я л так: ты поможешь мне перекатить бревна туда, где они мне будут нужны, а потом я точ­ но так же помогу тебе. В гулких залах конгресса это правило пионеров Америки не б ы л о забыто. Очень часто б ы в а л о так, что конгрессмен добивался принятия конкретного закона потому, что он принес бы п о л ь з у его избира­ т е л я м . Но ведь д р у г и е конгрессмены не б ы л и заин­ тересованы в этом законе — у них б ы л и собственные законы, которые они отстаивали. Отсюда возник обычай: конгрессмен соглашал­ ся помочь п р о т о л к н у т ь закон д р у г о г о конгрессме202

на. если тот впоследствии сделает то же самое д л я него. Э т о б ы л о что-то вроде «перекатки бревен» в кон­ грессе, и это выражение накрепко приклеилось к по­ добной практике.

ПЁРЛ-ХАРБОР Не у с п е л и американские корабли открыть Япо­ нию д л я западного мира, как та начала эру завоева­ ний. Она быстрыми темпами впитывала в себя все лучшее из западного образа жизни, о с о б е н н о же ее интересовала военная техника, и уже в 1894 г. Япо­ ния

развязала войну против гигантского Китая.

Япония выиграла эту войну и приступила к следу­ ющей — с Россией. Эта война тоже закончилась по­ бедой, в результате чего Я п о н и я фактически аннек­ сировала К о р е ю . Д о этого момента С Ш А с удовольствием наблю­ дали за успехами Я п о н и и , но теперь удовольствие с м е н и л о с ь настороженностью. В 1894 г. С Ш А ан­ нексировали Ф и л и п п и н ы и таким образом сами стали азиатской державой. В 1931 г. японская программа расширения тер­ риторий еще б о л е е активизировалась. Я п о н и я спро­ воцировала инцидент в Маньчжурии, на северо-во­ стоке Китая, и захватила ее. Правда, сами японцы з а я в л я л и , что « п р и н е с л и М а н ь ч ж у р и и независи­ м о с т ь » . В 1937 г. Я п о н и я вторглась непосредствен­ но в Китай и захватила несколько важнейших про­ винций. К этому времени С Ш А перестали симпатизиро­ вать Японии и открыто выступили на стороне Китая. Отношения между С Ш А и Я п о н и е й у х у д ш и л и с ь и скоро стали откровенно враждебными. Ч т о еще хуже, в это время А д о л ь ф Гитлер и Бенито М у с с о л и н и , пра203

вившие соответственно Германией и Италией, дела­ ли территориальные приобретения в Европе. США угрожали с двух направлений, и они остерегались бросать все с и л ы на разрешение какого-то одного конфликта. В 1939 г. началась Вторая мировая война. С Ш А помогали Великобритании, но не спешили вступать в активные действия. Но 7 декабря 1941 г. Япония вне­ запно

осуществила

бомбардировку

американских

военных кораблей, базировавшихся в Пёрл-Харборе ( Г о н о л у л у ) . Ф л о т б ы л практически уничтожен, и у Я п о н и и появился шанс одержать и другие важные победы, пока С Ш А не оправятся от первого шока. П ё р л - Х а р б о р с тех пор — это л ю б о е предательское нападение, несущее страшные разрушения, но (хотя бы временно) успешное для нападающей стороны.

ПИКАЮН Раньше, когда о деньгах еще слыхом не слыхива­ л и , л ю д и ж и л и за счет бартера, то есть они меняли то, что у них б ы л о , на то, что им б ы л о нужно. Э т о была

весьма

мучительная

процедура,

поскольку

того, что нужно, у других д о л ж н о б ы л о быть в из­ бытке, а у вас д о л ж н о б ы л о быть в избытке то, что нужно им. Б о л е е того, в то время не б ы л о никаких установленных правил обмена. Например, никто не знал точно, равноценны ли один топор и одна коза и можно ли их обменять. Постепенно л ю д и стали использовать драгоцен­ ные металлы, в частности з о л о т о , в качестве некое­ го промежуточного звена при обмене. З о л о т о б ы л о редким, красивым, не меняющим своих свойств, лег­ ким и компактным материалом, которое в с и л у это­ го б ы л о отличным средством осуществления обмена товарами. 204

Царь М и д и и Крез в 550 г. до н. э. пошел в этом вопросе еще дальше. Он начал чеканить з о л о т ы е монеты, т щ а т е л ь н о взвешенные и отмеченные его фамильным знаком, чтобы удостоверить их подлин­ ность. Естественно, для простых людей самыми удобны­ ми б ы л и мелкие монеты, и в каждой стране их появи­ л о с ь великое множество, и везде их называли по-раз­ ному. В Южной Франции в X V I I I в. была отчеканена маленькая медная монетка, которую назвали picaion ( п и к а й о н ) . Э т о б ы л о уменьшительным о т слова « p i c a i o » — деньги. Эта монетка ( и л и подобная е й ) получила хожде­ ние среди испанцев там, где сейчас находится штат Луизиана, и американцы также ввели ее в обраще­ ние. О н и называли эту монетку picayune, и она была равна 7 центам. В 30-х гг. X I X в. стали массово возникать очень дешевые газеты ( н е к о т о р ы е из них с т о и л и всего 1 пенни за э к з е м п л я р ) , и в 1836 г. б ы л а основана « Н ь ю - О р л е а н п и к а ю н » . С а м о название говорило о ее дешевизне. Постепенно словом « p i c a y u n e » стали обозначать все дешевое и пустячное, всякую всячину. (В русском языке это с л о в о употребляется т о л ь к о как имя собственное — название города в Л у и з и а н е и в названии ряда американских газет. — Примеч. пер.)

ПИРАМИДА Древние египтяне, кажется, д е л а л и центром сво­ его существования смерть ( с м . : Мумия). Считалось важным, чтобы мертвое т е л о оставалось по возмож­ ности не тронутым тленом, чтобы усопший мог вой­ ти в мир мертвых. Д л я сохранения тела его помеща­ ли в очень хорошо устроенную гробницу. Э т о б ы л о 205

особенно важно, когда речь шла о монархе ( и л и фа­ раоне, как его стали позднее называть), поскольку он представлял всю страну и от его б л а г о п о л у ч и я зависело б л а г о п о л у ч и е всего Египта. Вместе с фараоном в гробнице хоронили несмет­ ные богатства (вероятно, чтобы он пользовался ими в загробном царстве), а это подразумевало, что со временем найдутся грабители, от которых эти со­ кровища надо оградить. П о э т о м у гробницы имели очень с л о ж н у ю конструкцию. К 2600 г. до н. э. они приобрели форму огромных сооружений с квадрат­ ным основанием и сужающейся вершиной. С а м о е б о л ь ш о е сооружение такого рода б ы л о построено при фараоне Х у ф у ( Х е о п с е ) . Судя по всему, на него у ш л о двадцать лет, а на стройке работали сотни ты­ сяч л ю д е й . О н о состоит из 2 300 000 кусков грани­ та, которые в среднем весили по 2,5 тонны каждый, все сооружение б ы л о возведено ценой напряженно­ го труда л ю д е й .

Квадратное основание занимает

площадь в 13 акров (каждая сторона равна 455 фу­ т о в ) , а его высота — 481 фут. Греческие туристы б ы л и потрясены видом этих гигантских сооружений, которые и сегодня поража­ ют наше воображение. Они назвали их пирамидами. Возможно, это с л о в о происходит от е г и п е т с к о ю pimir ( с о о р у ж е н и е ) . Возможно также, что оно имеет и некоторое отношение и к греческому с л о в у « р у г » ( п л а м я ) , потому что эти сооружения вздымались вверх, как языки пламени. В л ю б о м случае математики и с п о л ь з у ю т с л о в о « п и р а м и д а » для обозначения л ю б о й твердой струк­ туры, которая имеет широкую основу и поднимает­ ся, словно башня, сужаясь вверх. Идея сужающейся по мере роста структуры привела к тому, что мы ис­ пользуем с л о в о « п и р а м и д а » , говоря о финансовых сделках, при которых доход от одной сделки приме­ няется д л я вложения в д р у г у ю и т. д. 206

ПИРРОВА ПОБЕДА П о с л е смерти в 323 г. до н. э. Александра Велико­ го его огромная империя сразу же распалась, и маке­ донские военачальники отрывали себе одну ее часть за другой. Одним из лучших среди этих полководцев был Пирр, дальний родственник Александра. Он пра­ вил Эпиром на северо-западе Греции. Однако в И т а л и и в это время зрели неприятности. Д е л о в том, что благодаря победам Александра греки с т о я л и у руля большинства древних госу­ дарств. Но в И т а л и и греческие города, расположен­ ные на юге страны, с т о л к н у л и с ь с грозным врагом, занявшим прочные позиции на севере. Не греческий город Рим за последний век сумел распространить свою власть на весь полуостров, вплоть до земель, принадлежавших греческим городам. Тарент, самый б о л ь ш о й из этих греческих горо­ дов, стал искать помощи за рубежом. Э п и р нахо­ дился от Тарента совсем не далеко, их разделял лишь узкий пролив, отделявший И т а л и ю от север­ ной Греции, а П и р р уже проявил себя о т л и ч н ы м полководцем. Тарент обратился к нему за помощью в 281 г. до н. э., и Пирр, л ю б и в ш и й х о р о ш у ю драку, немедленно о т к л и к н у л с я на эту просьбу. Он пришел в южную И т а л и ю с 25 000 войска и несколькими боевыми слонами. Он б ы л уверен, что очень скоро разобьет римлян. Ведь, в конце концов, греки всегда побеждали варваров. В 280 г. до н. э. он действительно разбил римлян в битве при Гераклее в южной Италии, однако те упор­ но сопротивлялись натиску ужасных слонов. Затем в 279 г. до н. э. он сразился с ними у Аускулума, что в сотне м и л ь дальше на север, и снова победил, но уже ценой серьезных потерь. Вокруг него лежали тела погибших, когда-то составлявших цвет его армии. О д и н из офицеров поздравил Пир207

pa с победой, и он горько ответил: « Е щ е одна такая победа, и я — п о г и б » . И действительно, он б о л ь ш е не одержал ни одной победы и б ы л выдворен из Италии римлянами в 275 г. до н. э. Теперь мы говорим о пирровой победе, когда побе­ да достается ценой с т о л ь огромных потерь, что она фактически равна поражению.

ПЛАТОНИЧЕСКАЯ ЛЮБОВЬ Греческий ф и л о с о ф П л а т о н написал ряд книг с изложением взглядов его у ч и т е л я , Сократа. Боль­ шинство из них б ы л и написаны в форме диалога между Сократом и каким-то еще человеком. Одна­ ко в одном из этих диалогов (и самом п о п у л я р н о м ) описывается беседа, которая действительно имела место в доме поэта Агафона в 416 г. до н. э. Называется этот диалог « С и м п о з и у м » ( и л и в пе­ реводе с греческого — « П и р » ) . Д р у г и м и словами, со­ бравшиеся пили вино и беседовали, так что беседа их проходила в дружеской, непринужденной атмосфере. Сегодня мы бы назвали симпозиум вечеринкой или коктейль-парти. Однако из уважения к работам Пла­ тона и из-за того, что на этом пиру присутствовал Сократ, с л о в о « с и м п о з и у м » стало обозначать л ю б у ю встречу, на которую собрались ученые мужи, чтобы обсудить важные научные проблемы. Ну а употреб­ л е н и е спиртных напитков — это самое последнее, что мы сейчас ассоциируем с этим словом. На пиру в доме Агафона один из гостей затронул тему о « п р и р о д е л ю б в и » . У каждого из собравших­ ся б ы л о свое собственное представление о том, что же такое л ю б о в ь , как ее определить, что она значит в жизни человека и что она дает л ю д я м . Сократ полагал, что л ю б о в ь — это то, что чув­ ствует человек, когда хочет достичь чего-то добро208

го и прекрасного и обладать им. Т а к о й объект лег­ че всего б ы л о найти в виде физически прекрасных мужчины или женщины, и эта физическая л ю б о в ь была тем, что большинство людей ассоциировали со словом « л ю б о в ь » и чем большинство из них доволь­ ствовались. Однако физическая красота увядает с течением времени. Сократ полагал, что высшей и б о л е е посто­ янной формой красоты является красота души и по­ мыслов. А еще лучше, если мы, как об идеале, гово­ рим о единстве красоты и добродетели. Поэтому под высшей формой любви подразумевается стремление к союзу с Высшим добром. Сегодня, если мужчина и женщина л ю б я т друг друга за высокие душевные и умственные качества, не имея никаких физических желаний, то говорят, что они испытывают друг к другу платоническую л ю б о в ь . Правда, очень мало кто считает, что плато­ ническая л ю б о в ь выше л ю б в и обыкновенной.

ПОД ЗНАМЕНАМИ Когда

идет

сражение,

жизненно

необходимо

знать, кто из сражающихся на твоей стороне, а кто — на стороне врага. Если сражающиеся принадлежат к разным культурам, то понять это можно по с т и л ю их одежды и вооружения. Если же они принадлежат к одной и той же культуре, как, например, во время гражданской войны, то сделать это совсем нелегко. П о э т о м у армиям не­ о б х о д и м о б ы л о создавать о т л и ч и т е л ь н у ю форму одежды или, по крайней мере, выступать под фла­ гом, который отличался бы по цвету от флага про­ тивника. Естественно, флаг должен быть л е г к о виден даже издалека, поэтому всегда предпочитались яркие цве209

та. Например, на английском флаге преобладал крас­ ный цвет. Противники англичан на самих Британских ост­ ровах должны б ы л и для своих флагов выбрать цве­ та, резко отличающиеся от красного. Национальный цвет И р л а н д и и - з е л е н ы й , хотя на выбор именно этого цвета п о в л и я л о то, что на острове, имеющем о б и л ь н у ю растительность, преобладает именно зе­ леный цвет. В 1603 г. шотландский король Я к о в VI стал коро­ лем А н г л и и Яковом I, и в течение следующих полу­ тора

веков

Шотландия

боролась

за

сохранение

своей национальной идентичности. Временами она сражалась за свою религию. В А н г л и и официальной была англиканская церковь, которая представляет собой умеренный вариант протестантизма, в то вре­ мя как в Ш о т л а н д и и б ы л и сильны куда б о л е е суро­ вые пресвитерианцы. Начиная с 1638 г. А н г л и я стала медленно, но не­ у к л о н н о идти к гражданской войне между преемни­ ком Якова I Карлом I и парламентом. В это время шотландские пресвитерианцы о б ъ е д и н и л и с ь и по­ к л я л и с ь вместе, под общим знаменем сражаться за свою религию. Они вошли в историю как сторонни­ ки Н а ц и о н а л ь н о г о соглашения ( к о в е н а н т ы ) и выбрали цветом своего знамени г о л у б о й . Т е п е р ь мы употребляем выражение « б ы т ь под чьими-либо знаменами» по отношению к л ю б о м у че­ ловеку, преданному какой-либо идее.

ПОЛИТИКА УМИРОТВОРЕНИЯ В 1920-х — начале 1930-х гг. в Германии к влас­ ти пришел А д о л ь ф Гитлер. Во многом это удалось ему благодаря у м е н и ю выбирать нужных врагов. Сражаясь с коммунистами, он привлек на свою сто210

рону буржуазию. Объявив евреев «капиталистами», он завоевал сердца рабочих. Разделавшись с одним врагом, он выбирал себе новых и всегда находил союзников, которые даже не подозревали, что следу­ ющим врагом будут они сами. В 1933 г. он стал рейхсканцлером и начал исполь­ зовать ту же политику уже на мировой арене. В каж­ дый данный период времени у него имелся одинединственный враг. При этом он клялся в вечной дружбе тому, кто станет следующим врагом. Эта политика принесла ему наибольший успех в 1938 г., когда он вынудил Австрию пойти на союз с Германией и затем начал во всеуслышание заявлять о своих видах на приграничные земли Чехословакии, населенные в основном немецкоговорящими жителя­ ми. Он хотел получить только бывшие немецкие зем­ ли и при этом добавлял: « Ч е х и нам не н у ж н ы » . Очень многие симпатизировали ему. Они л и б о по­ лагали справедливым, что немецкоговорящие обла­ сти Чехословакии отойдут к Германии, л и б о считали Гитлера ценным союзником в борьбе против комму­ низма и поэтому жаждали его усиления. Одним из тех, кто считал, что Гитлера необходимо задобрить, был Джозеф Патрик Кеннеди, посол С Ш А в Великобри­ тании (отец Джона Ф. Кеннеди, будущего президен­ та С Ш А ) . В одной из своих речей он призвал к «уми­ ротворению» Гитлера ( « у с п о к о и т ь » е г о ) , чтобы не толкать его на силовой путь достижения своей цели. Действительно, Гитлер п о л у ч и л то, чего так хо­ тел, в сентябре 1938 г. на мюнхенской конференции, и в марте 1939 г. привел в ужас весь мир, захватив всю территорию Чехословакии и начав предъявлять новые территориальные претензии — теперь уже П о л ь ш е . Политика умиротворения потерпела полный крах, а само это выражение стало синонимом уступок наглым требованиям агрессора ценой трус­ ливого отказа от собственных принципов. 211

полиция Во времена Троянской войны Греция была разде­ лена на несколько крупных царств, однако пример­ но в 1000 г. до н. э. в Грецию вторглись дорийцы — тоже греки, но находившиеся на менее цивилизо­ ванном уровне развития ( с м . : Дорический). Когда же « т е м н ы е века», наступившие в результате этого на­ шествия, прошли, а б ы л о это примерно в 450 г. до н. э., то Греция оказалась состоящей из многочисленных городов-государств. Э т о б ы л и д о в о л ь н о м е л к и е образования, цент­ ром каждого из которых я в л я л с я какой-то город с достаточным количеством земли, пригодной д л я об­ работки, чтобы прокормить свое население. Т а к о м у развитию способствовал тот факт, что Греция пред­ ставляет с о б о й г о р и с т у ю страну, где каждая до­ в о л ь н о узкая д о л и н а естественным образом отделе­ на от д р у г о й . П о д о б н ы е у с л о в и я привели к тому, что развитие городов-государств д о с т и г л о очень высокого уров­ ня. Город стал средоточием б у к в а л ь н о всех аспек­ тов жизни человека, а граждан б ы л о едва ли боль­ ше, чем разнообразных и м н о г о ч и с л е н н ы х ветвей органов власти города-государства. И м е н н о это, б о л е е чем что-то еще, мешало грекам видеть ч т о - л и б о за пределами узких границ своих обособленных д о л и н и объединяться даже во имя об­ щей цели. Взамен они п о л у ч и л и демократию и бога­ т у ю разностороннюю культуру, в которую каждый из городов в л о ж и л свою л е п т у . П о м и м о всего прочего, их развитие практически гарантировало, что когда-то грекам придется склониться перед б о л е е крупными, пусть и не с т о л ь б л е с т я щ и м и государствами. Так оно и с л у ч и л о с ь : Греция склонилась перед Р и м о м . Город-государство на греческом языке называл­ ся полис. И хотя мы, говоря о странах, имеем в виду

212

гораздо б о л е е крупные образования, чем города, практика управления д л я нас все равно остается по­ литикой, равно как и курс, проводимый правитель­ ством д л я достижения поставленных целей. Право и способность л ю б о г о государства контро­ лировать действия своих граждан, чтобы заставить их придерживаться некоторых общепринятых норм и морали, является его полицейской властью. Группа, которой доверено исполнение этого контроля, назы­ вается полицией, а отдельный человек, я в л я ю щ и й с я членом этой группы, — полицейским.

ПОМПАДУР В древности цари б ы л и , как правило, полигамны. О н и в п о л н е м о г л и себе п о з в о л и т ь иметь м н о г о женщин и от д у ш и наслаждались этим. К т о м у же иметь гарем б ы л о разумно с точки зрения полити­ ки. Самым простым способом наладить дружеские отношения с соседним государством б ы л о взять одну

из

принцесс э т о г о

государства в

царскую

семью. Когда наступила эра христианства, делать это ста­ ло затруднительно. Христианским королям б ы л о раз­ решено иметь т о л ь к о одну жену ( п о крайней мере, в данный период в р е м е н и ) , и очень часто эту самую единственную жену выбирали исходя из политиче­ ских соображений. Очень часто к о р о л ю она даже и не нравилась совсем. В этом случае он выбирал себе дру­ гих женщин в качестве любовниц. Естественно, с т р о г о говоря, иметь л ю б о в н и ц у б ы л о не совсем правильно, но с к о р о л я м и ведь не спорят, и, за исключением с л и ш к о м уж вопиющих случаев, даже церковь смотрела на это сквозь паль­ цы, теоретически при этом осуждая такую прак­ тику. 213

Эпоха королевских л ю б о в н и ц ( и х называли фа­ воритками) достигла своего пика в X V I I I в. К о р о л ь Ф р а н ц и и Людовик X I V возвел королевское величие в абсолют; его двор был самым изысканным, а при­ дворный этикет — самым с л о ж н ы м . Все, что он де­ л а л , считалось образцом д л я королей, и у него б ы л и фаворитки. С тех пор каждый монарх (даже самый н е з н а ч и т е л ь н ы й ) считал о б я з а т е л ь н ы м д л я себя иметь о ф и ц и а л ь н у ю любовницу, даже если ему это­ го совсем не хотелось. У Людовика X V , правнука и преемника Людови­ ка X I V , тоже б ы л и любовницы. В 1745г. он познако­ мился с девушкой из низшего сословия, чьи красота и характер покорили короля. Ее звали Жанна Антуа­ нетта Пуассон. Он подарил ей поместье и сделал ее своей четвертой фавориткой. Она стала маркизой де Помпадур и оставалась с королем до 1761 г., самым бесцеремонным образом вмешиваясь во француз­ скую политику. Благородные дамы того времени носили изыскан­ ные прически (у них б ы л о много с л у г и много време­ ни, которое нечем б ы л о занять), а у маркизы прическа была особенно высокой и имела особенно с л о ж н у ю форму. Стало модным подражать этому стилю, и при­ ческа, когда волосы высоко подняты спереди, называ­ ется помпадур.

ПОРТВЕЙН По мере т о г о как эпоха маврского завоевания в Испании у х о д и л а в прошлое, а христиане начали движение с севера страны на юг, на территории Ис­ пании возникло множество маленьких королевств. В разное время это б ы л и королевства Л е о н , Асту­ рия, Галисия, Кастилия, Наварра, Арагон и Барсе­ лона. В результате многочисленных войн и динас214

тических браков они то объединялись, то вновь рас­ падались. К 1100 г. в устье реки Д у в р появилась страна Португалия. Ее название происходит от названия рим­ ского поселения Portus Cale ( п о р т К а л е ) , основанно­ го в устье этой реки. Город, который сейчас находит­ ся на этом месте, португальцы называли О п о р т о и позже — П о р т о ( т о есть п о р т ) . П о р т у г а л и я начала расширяться на юг по мере о т с т у п л е н и я мавров, и к 1250 г. она « д о р о с л а » до своей нынешней территории. Остальная часть по­ луострова вошла в о б ъ е д и н е н н у ю Испанию со сто­ лицей Мадрид ( К а с т и л и я ) , но Португалия осталась независимой. Ф а к т и ч е с к и , за исключением шести­ десятилетнего периода, когда П о р т у г а л и я находи­ лась в составе И с п а н и и (с 1580 по 1640 г . ) , гра­ ницы страны в течение веков оставались неизмен­ ными. В 1294 г. А н г л и я подписала с Португалией торго­ вый договор. Теперь Великобритания считает Порту­ галию своим старейшим партнером, и, действитель­ но, с Португалией А н г л и я никогда не воевала — возможно, другого такого примера дружеских отно­ шений между странами в истории нет. Эта дружба очень пригодилась, когда А н г л и я воевала с Ф р а н ц и е й . В 1702 г. между А н г л и е й и Ф р а н ц и е й началась долгая Война за испанское на­ следство, и А н г л и я п о с л а л а в П о р т у г а л и ю Джона Метьюена, чтобы убедить П о р т у г а л и ю остаться на стороне англичан. Ч т о б ы добиться желаемого, М е тьюен договорился о подписании договора, соглас­ но

которому А н г л и я о б я з ы в а л а с ь поставлять в

П о р т у г а л и ю ткани в обмен на темное красное вино, производимое в д о л и н е Дувра. Э т о вино, отправля­ емое из П о р т о , стало по этой причине называться портвейном и с т а л о л ю б и м ы м напитком англий­ ских джентльменов. 215

ПОТЕМКИНСКАЯ ДЕРЕВНЯ В 1745 г. молодая германская принцесса С о ф и я А н г а л ь т - Ц е р б с т с к а я вышла замуж за Петра, пле­ мянника русской императрицы. Шестнадцатилет­ няя невеста приняла русскую р е л и г и ю (правосла­ в и е ) и взяла русское имя Екатерина. Петр взошел на престол в 1762 г., но он б ы л наполовину сума­ сшедшим и очень скоро б ы л убит, вероятно с согла­ сия Екатерины. Германская принцесса стала русской императри­ цей Екатериной II ( е е часто называют также Екате­ риной В е л и к о й ) , правила тридцать четыре года и б ы л а одним из л у ч ш и х правителей, которые когдал и б о б ы л и в России. Среди современников она, помимо всего проче­ го, прославилась своими фаворитами. Но с другой стороны, в X V I I I в. считалось нормой, если у коро­ ля б ы л и л ю б о в н и ц ы . Так почему же их не д о л ж н о б ы л о быть у королевы? Самым ее знаменитым в о з л ю б л е н н ы м был рус­ ский офицер Григорий Потемкин. Он прославился в войне против Т у р ц и и (1768—1774), в результате ко­ торой Крым и другие з е м л и на западе и юге Украи­ ны о т о ш л и к России. И Потемкин и Екатерина б ы л и всерьез заинте­ ресованы в у л у ч ш е н и и экономического положения России, чего нельзя б ы л о достичь, не проведя гораз­ до б о л е е серьезных реформ, чем те, которые Екате­ рина желала видеть в Р о с с и и . Потемкин пытался реорганизовать У к р а и н у и провести широкомас­ штабную колонизационную программу. Но корруп­ ция и п л о х о е планирование все испортили, и, когда Екатерина пожелала увидеть результаты реформы, ему пришлось пойти на грандиозный обман. Во вре­ мя поездки он у с т р о и л так, что Екатерина видела т о л ь к о то, что он хотел, чтобы она видела. Он даже 216

якобы построил «образцово-показательные» дерев­ ни, мимо которых проезжала императрица. Правда, это б ы л и л и ш ь м у л я ж и домов, а « с ч а с т л и в ы х се­ л я н » везли перед поездом императрицы, перевозя от одной « д е р е в н и » к другой. Именно по этой причине выражение «потемкин­ ская деревня» с т а л о означать обман, на который идут чиновники, чтобы заставить народ поверить в то, что все идет х о р о ш о . В б о л е е о б щ е м с м ы с л е по­ темкинская деревня — это все, что выглядит хоро­ шо, но на д е л е таковым не является.

ПРЕСМЫКАТЕЛЬСТВО В то время как западная цивилизация начала свое развитие в Египте и государстве Ш у м е р , на во­ стоке, в А з и и , на берегах Ж е л т о й реки совершенно независимо от нее возникла совершенно иная циви­ лизация. Когда Р и м покорил все Средиземноморье и стал центром огромной империи, в Китае правила династия Хань, которая создала с т о л ь же м о щ н у ю и огромную империю, как Римская. Связи между Востоком и Западом б ы л и крайне редкими, но все же существовали. Завоевание Алек­ сандром

В е л и к и м персов п р и б л и з и л о греческую

культуру к западным границам Китая. Некоторые ее элементы даже проникли на территорию этого госу­ дарства. В эпоху Римской империи по д л и н н о м у ка­ раванному пути, пролегавшему через всю А з и ю , в Европу из Китая везли шелк. Миссионеры несториане в V I I в. обосновались в Китае. В X I I I в. монголы завоевали Китай и Восточную Европу, а европейцы, такие как М а р к о П о л о , свободно путешествовали в Китай и обратно. Однако т о л ь к о в X V I в. европейцы закрепились на Востоке. В 1557 г. португальские купцы основа217

ли свою к о л о н и ю в Макао, неподалеку от Кантона, причем эта колония существует до сих пор. Естественно, китайцы, практически изолирован­ ные от внешнего мира и знакомые т о л ь к о со своими ближайшими соседями, над которыми они, как пра­ вило, доминировали, имели о себе очень высокое мнение. Когда китайская империя б ы л а б о л ь ш о й и процветающей, а власть китайского императора абсолютной, его фактически считали богом на земле. Всякий, кто приближался к нему, должен б ы л выра­ зить свое глубочайшее уважение, распростершись на п о л у и коснувшись л б о м з е м л и . Э т о б ы л о так назы­ ваемое « к а у - т а у » (в переводе с китайского — земной поклон). Европейцы тоже д о л ж н ы б ы л и совершить эту церемонию, и это б ы в а л о причиной многочислен­ ных трений между Европой и Китаем: ведь евро­ пейцы б ы л и исполнены чувства собственного пре­ восходства и категорически отказывались « п о л з а т ь на ж и в о т е » , как пресмыкающиеся. К X I X в. евро­ пейцы д о б и л и с ь своего, и им разрешили не пре­ смыкаться, однако в английском языке осталось с л о в о « k o w t o w » д л я обозначения униженного пове­ дения.

ПРОЛЕТАРИАТ На

начальном этапе существования

республики

члены

Римской

старейших аристократических

семей, которые м о г л и претендовать на высокие по­ сты в государстве, называли себя патрициями ( о т латинского патер — о т е ц ) . О н и р у к о в о д и л и горо­ дом, как отцы руководят своими детьми. М е н е е же знатные семьи, которые не подходили на государ­ ственные должности, б ы л и плебеями ( т о есть про­ стыми л ю д ь м и ) . 218

П л е б е и , подавляемые и презираемые патриция­ ми, в 494 г. до н. э. взбунтовались и угрожали основать свой собственный город. Р и м выжил, потому что его патриции все-таки п о ш л и на компромисс и в конечном итоге патриции и плебеи стали править вместе ( с м . : Вето). В последующие века понятия « п л е б е й » и «патри­ ций» стали не б о л е е чем различием в общественном положении. Римские правители б ы л и землевладель­ цами и представителями зажиточных торговцев, вне зависимости от того, принадлежали они к патрици­ ям или плебеям. Ну а в самом низу общественной пирамиды находились рабы, у которых вообще не б ы л о никаких прав. Однако между правителями и рабами существо­ вала огромная пропасть, которая заполнялась теми римлянами, которые б ы л и свободными л ю д ь м и , но не имели ни собственности, ни богатства. Их един­ ственным правом б ы л о право голоса да еще право силы, когда они время от времени поднимали восстания. Эти бедняки принимались во внимание правя­ щими политиками т о л ь к о ради их голосов, но при этом их г л у б о к о презирали. Правители считали, что они не приносят другой пользы государству, кроме как воспроизводя д л я Рима новых рабочих и солдат. Они б ы л и всего л и ш ь « п р о и з в о д и т е л я м и детей» ( т о есть пролетариатом). В 1848 г. Карл Маркс в своем « М а н и ф е с т е Ком­ мунистической партии» возродил это слово, приме­ нив его к низшим с о с л о в и я м своего времени, кото­ рыми, по его мнению, я в л я л и с ь рабочие. Так, с л о в о « п р о л е т а р и а т » с т а л о с и н о н и м о м слова « р а б о ч и й класс», а « п р о л е т а р и й » — синонимом слова «рабо­ ч и й » . « М а н и ф е с т К о м м у н и с т и ч е с к о й п а р т и и » за­ канчивается словами « П р о л е т а р и и всех стран, со­ единяйтесь!». 219

ПРОТЕСТАНТ В Средние века единственной официальной ре­ л и г и е й в Западной Европе б ы л о католичество. Не­ согласные с общепринятой доктриной о б ъ я в л я л и с ь еретиками, но до 1517 г. ни одно еретическое тече­ ние в Европе так и не привилось. В тот год немецкий монах Мартин Л ю т е р начал открытый спор с церковью по многим вопросам ре­ л и г и о з н о й доктрины. В это время уже существова­ ли печатные издания, и Л ю т е р смог распространять свои идеи по всей Германии. Остановить их оказа­ л о с ь невозможным. Более того, эта « е р е с ь » усваива­ лась теперь быстрее, чем л ю б а я другая когда-либо раньше. Кроме того, существовали политические причины, по которым германские князья решили поддержать Лютера. В результате через н е с к о л ь к о л е т эта новая док­ трина ( л ю т е р а н с т в о ) стала достаточно с и л ь н о й и влиятельной, чтобы сделать гражданскую войну ре­ а л ь н о с т ь ю . В то время германским императором б ы л Карл V . Ему п р и ш л о с ь отражать достаточно серьезные атаки со стороны турок на юго-востоке. К тому же он постоянно ссорился с папой римским, так что на проблемах лютеранства он вряд ли мог сосредоточиться. Т е м не менее он б ы л убежденным католиком и делал все, что б ы л о в его силах. Принцы-лютеране заключили союз в целях само­ обороны и в 1526 г. вынудили императора пойти на определенные уступки. Но в 1529 г. в Ш п е е р е (на Р е й н е ) состоялась встреча многих высокопоставлен­ ных особ, и на ней Карл занял твердую позицию по отношению к лютеранам. В ярости группа лютеран­ ских принцев незамедлительно составила документ, в котором выражался протест против действий импе­ ратора. Подписавших этот документ сразу же окрес­ т и л и протестантами. 220

Э т о прозвище закрепилось за ними и оказалось очень точным и полезным. Д е л о в том, что со време­ нем выяснилось, что те, кто считал д л я себя невозмож­ ным согласиться с идеями католицизма, отвергали и идеи Лютера и их также стали называть протестантами — ведь они тоже протестовали против чего-то.

ПРУССАЧЕСТВО Часть южного побережья контролируемая

рыцарями

Б а л т и й с к о г о моря,

Тевтонского

ордена,

стала протестантской в 1525 г., и во главе нового герцогства — части Германии со с т о л и ц е й Берлин встал человек, который раньше б ы л главой рыцар­ ского ордена. Э т о б ы л А л ь б е р т Бранденбургский. Его государство — Бранденбург-Пруссия посте­ пенно все у с и л и в а л а свое в л и я н и е при нескольких весьма с п о с о б н ы х правителях, пока, наконец, в 1701 г. один из них не пожелал стать королем. Од­ нако он не мог стать к о р о л е м Бранденбургским без позволения императора Германии, а П р у с с и я не являлась частью империи. П о э т о м у он стал имено­ ваться Ф р и д р и х о м I, к о р о л е м П р у с с и и . Его сын и наследник, Ф р и д р и х - В и л ь г е л ь м I, изыскал средства и посвятил себя созданию мощной армии, дисциплинированной и вымуштрованной. В свою очередь, его сын и преемник, Ф р и д р и х II (Вели­ кий), использовал эту армию, чтобы одержать первые победы и превратить П р у с с и ю в м о щ н у ю державу. Соединение практики муштры, введенной Фрид­ рихом-Вильгельмом I, и побед, одержанных Фрид­ рихом I I , з а л о ж и л о основы традиций прусского милитаризма. П р у с с и я жила войной и подготовкой к войне; п о с л е Спарты ни одно государство не по­ свящало с т о л ь к о энергии и с и л войне ( с м . : Лако­ ничный).

221

За исключением разгромного поражения от рук Наполеона I, Пруссия продолжала одерживать побе­ ды, постепенно захватывая территории на севере Гер­ мании. В 1866 г. она победила Австро-Венгрию, а за­ тем в 1870 — Ф р а н ц и ю . В 1870 г. она образовала С о ю з германских государств, не входящих в состав АвстроВенгрии. Сама Пруссия возглавила этот союз, кото­ рый стал называться Германской империей. Германская империя демонстрировала последо­ вательное пруссачество, то есть милитаризм и лю­ бовь к войне, которые характеризовали П р у с с и ю . Э т о б е с п о к о и л о Европу и весь мир в XX в., и в ре­ зультате разразились два крупнейших конфликта Первая и Вторая мировые войны. В этих конфлик­ тах коалиции с о ю з н и к о в с у м е л и победить Герма­ нию т о л ь к о ценой титанических у с и л и й .

Второе

поражение в 1945 г. б ы л о с т о л ь разгромным, что пруссачество б ы л о уничтожено, по крайней мере в Германии.

ПУНИЧЕСКАЯ ВЕРНОСТЬ В 390 г. Рим б ы л всего л и ш ь никому не известной деревушкой. В 40 г. до н. э. он уже правил всем Среди­ земноморьем. За эти 350 лет Рим пережил множество войн и все их выиграл. Э т о б ы л о нелегко, а однажды он был близок к поражению. Э т о б ы л о при осаде Карфагена, с которым Рим воевал трижды. Карфаген был основан колонистами из финикийского города Тира, и поэтому римля­ не называли жителей этого города финикийцами ( P o e n i ) . Производное от этого слова — прилагатель­ ное Punicus, пунический. По этой причине мы на­ зываем эти три войны с Карфагеном Пуническими. Первая Пуническая война д л и л а с ь с 264 по 241 г. до н. э. Борьба была упорной, но настойчивость рим222

лян победила, и Карфаген сдался. Р и м взял Сици­ лию, Сардинию и Корсику в качестве контрибуции. Карфаген м е д л е н н о залечивал раны и создавал новую империю — в Испании. Б о л е е того, на сцене появился блестящий молодой полководец Ганнибал. В 218 г. до н. э. Ганнибал начал Вторую Пуническую войну. Он провел свою армию через Альпы в И т а л и ю и в трех битвах разбил Рим ( с м . : Фабий). Т р е т ь е из этих сражений, возможно, является самым знамени­ тым примером того, как меньшая по размеру армия побеждает б о л ь ш у ю и л у ч ш е вооруженную т о л ь к о благодаря гению своего предводителя. Ганнибал про­ держался в И т а л и и целых шестнадцать лет, но в кон­ це концов Р и м взял верх над противником, и опять благодаря своему упорству. В результате Третьей Пунической войны (149—146 гг. до н. э . ) Р и м стер Карфаген с лица з е м л и . Однако это п р о и з о ш л о толь­ ко п о с л е д о л г о й и упорной борьбы, в ходе которой Карфаген демонстрировал чудеса стойкости, кото­ рые остались в памяти последующих поколений. Р и м л я н е навсегда запомнили, как б л и з к и они были к поражению. И, как всегда, они наградили сво­ их чересчур талантливых противников едкими эпи­ тетами. О н и стали говорить о пунической верности, имея в виду обман, и с тех пор это выражение оста­ лось в языке именно в таком значении, хотя сами римляне никогда никому не у с т у п а л и в искусстве обмана.

ПУРИТАНИН Протестантская Реформация докатилась до Анг­ лии вскоре п о с л е смерти Мартина Л ю т е р а и приня­ ла там совершенно необычные формы. А н г л и й с к и й король Генрих V I I I б ы л врагом реформаторов, но он очень хотел развестись со своей женой Екатериной 223

Арагонской и жениться на хорошенькой фрейлине А н н е Б о л е й н . По разным причинам он не мог полу­ чить разрешение на развод у папы римского и поэто­ му решил вывести англиканскую церковь из-под влияния Рима. Он смог сделать это в 1534 г. О д н а к о он все равно оставался католиком. Он предпочитал, чтобы по своей сути церковь остава­ л а с ь такой же, как и прежде, но за одним исключе­ нием — ему самому хотелось встать во главе церкви. Т а к и м образом в А н г л и и п о я в и л и с ь три противо­ борствующих стороны: католики, считавшие главой церкви папу римского; англиканцы, которые счита­ ли главой церкви своего короля; и протестанты, ко­ торые х о т е л и провести настоящую реформу церкви. П о с л е смерти Генриха при правлении Эдуарда VI англичане стали протестантами, затем — снова като­ л и к а м и при М а р и и I и, наконец, англиканцами при Елизавете I. При этом Елизавете все время приходи­ л о с ь противостоять влиянию и католиков, и протес­ тантов. В ее время протестанты громко з а я в л я л и о том, что церковь должна быть очищена, причем при этом имелось в виду далеко не т о л ь к о главенство папы. И они так истово добивались этого очищения, что их стали называть пуритане. П р и Я к о в е I пуритане подвергались преследова­ ниям, и многие п о к и н у л и страну. П р и К а р л е I они п о д н я л и вооруженное восстание против короля и в течение одиннадцати лет, с 1649 по 1660, правили А н г л и е й без к о р о л я . Пуритане выработали крайне строгий моральный кодекс и ревностно придерживались его, и с тех пор с л о в о « п у р и т а н и н » употребляется по отношению к человеку, который придерживается б о л е е строгих моральных норм ( о с о б е н н о в вопросах секса), чем со­ временное ему общество в ц е л о м . О ч е н ь часто это с л о в о употребляется в отрицательном смысле. 224

П У Р И Т А Н С К И Е ЗАКОНЫ Л ю б о е общество создает законы, чтобы л ю д и не наносили у щ е р б друг д р у г у и самому обществу. Конечно, этот самый «вред о б щ е с т в у » все оцени­ вают по-разному. Н е к о т о р ы е р е л и г и о з н ы е группы считают, что единственная по-настоящему благо­ родная деятельность человека заключается в покло­ нении Богу и заботе о спасении своей души. Все, что относится к человеческим чувствам, страстям и же­ ланиям, отвлекает л ю д е й от этого достойного заня­ тия и поэтому вредит обществу в ц е л о м . Т а м , где у власти подобные группы, законы это­ го государства в о с н о в н о м стоят на страже нрав­ ственности человека, определяют, какую одежду он должен носить, как он д о л ж е н развлекаться и чем увлекаться. О с о б о строгое наказание предусматри­ вается д л я тех, кто нарушает эти законы в воскре­ сенье, день, который христиане д о л ж н ы посвящать Богу. Т а к и е законы б ы л и приняты п о с л е Реформации в тех местах, где б ы л и о с о б е н н о с и л ь н ы протестант­ ские общины. При Д ж о н е Кальвине, в X V I в., Жене­ ва была чопорным местом, где царили жесткие мо­ ралистические законы. Т а к и м и же б ы л и некоторые регионы Ш о т л а н д и и . Т а к о й б ы л а А н г л и я , когда в середине X V I I в. в ней б ы л и очень с и л ь н ы пурита­ не ( с м . : Пуританин). Когда в 1620 г. началась колонизация Америки, в ней активную р о л ь играли протестанты, которые пе­ ренесли моралистические законы, уже принятые в А н г л и и , в Америку. П о с е щ е н и е церкви стало обяза­ тельным. Запрещалось носить ювелирные украше­ ния. Не о д о б р я л о с ь п у б л и ч н о е проявление чувств. По воскресеньям б ы л и запрещены все виды дея­ тельности, не связанные с религией: работа, спорт, путешествия. 8

А. Азимов «Слова в истории»

225

С .тех пор выражение «пуританские законы» упо­ требляется по отношению к законодательным актам, которые без основания и без особой нужды запреща­ ют самые невинные и безвредные вещи.

ПУРПУР В древние времена л ю д и знали крайне м а л о кра­ сителей, которые давали яркое окрашивание, и б ы л и бы водостойкими, и не выцветали на солнце. Поэто­ му, как правило, ткани б ы л и очень блеклыми. Исклю­ чение составляла пурпурная краска, которую получа­ ли из улитки, называемой мюрекс. Ф и н и к и й с к и й город Т и р имел м о н о п о л и ю на производство э т о г о красителя, а окрашенные ткани, которые производи­ л и с ь в этом городе, продавались за баснословные деньги. Богатство э т о г о города зиждилось на тайне производства этой краски. С а м о с л о в о «финикий­ ц ы » , которым греки называли жителей Т и р а и бли­ жайших к нему городов, п р о и с х о д и л о от греческого слова, обозначавшего кроваво-красный, и, вполне возможно, о т н о с и л о с ь о н о именно к краске. П о п у л я р н о с т ь этой краски нисколько не умень­ шилась в эпоху Византии, когда специальными ука­ зами

привилегию

использовать

пурпур

получал

т о л ь к о императорский двор. Когда и м е л и в виду правящий дом, говорили о «рожденных в п у р п у р е » . Таким образом, л е г к о представить, насколько тесно ассоциировался пурпурный цвет (и краска) с систе­ мой императорской власти. В Византийском дворце б ы л а особая комната, убранная тканями, окрашенными в императорский багряно-красный цвет. Э т о й комнатой могла пользо­ ваться т о л ь к о императрица, когда б ы л а беременна. С л у ч а л о с ь , что ребенок рождался в этой комнате, и тогда его называли « б а г р я н о р о д н ы м » . Д р у г и м и с л о 226

вами, он от рождения б ы л окружен роскошью и пом­ пезностью императорской власти. Сегодня эта фраза до сих пор используется в мета­ форическом с м ы с л е и означает б л а г о р о д н о е проис­ хождение. П о с к о л ь к у различия между с о с л о в и я м и исчезают, то чаще употребляют выражение «родить­ ся с серебряной л о ж к о й во р т у » в значении богатый. Можно родиться в пурпуре, но без серебряной л о ж к и во рту, и наоборот. Однако в у с л о в и я х Византийской империи дале­ ко не всегда п о л у ч а л о с ь так, что ребенок, рожденный в пурпуре, наследовал трон. Счастливчиком оказал­ ся Константин V I I , который и родился в пурпуре в 905 г. и стал императором в 913. Он известен в исто­ рии как Константин Багрянородный.

ПЯТАЯ К О Л О Н Н А В 1931 г. п о с л е д н и й ( п о с л е д н и м испанским ко­ ролем он б ы л на момент написания книги; нынеш­ ний король Испании Х у а н Карлос взошел на престол 22 ноября 1975 г. п о с л е смерти генералиссимуса Франсиско Ф р а н к о . — Примеч. пер.) А л ь ф о н с о , X I I I , был изгнан из И с п а н и и и б ы л а провозглашена Ис­ панская Республика. В феврале 1936 г. к власти при­ шла коалиция либеральных и левых партий, и они на­ чали управлять страной под именем

Народного

фронта. Старые консервативные группы р е ш и л и с и л о й свергнуть это правительство. На их стороне б ы л а ар­ мия и церковь; им также предложил с в о ю п о м о щ ь М у с с о л и н и , е д и н о л и ч н о правивший в И т а л и и . В июле 1936 г. началось восстание под руководством Франсиско Ф р а н к о . Сначала восставшим сопутствовал успех, и они установили контроль над п о л о в и н о й Испании. О н и

227

п о л у ч а л и помощь не т о л ь к о от М у с с о л и н и , но и от Гитлера, вождя Германии. С другой стороны, англи­ чане и французы, которые б ы л и заинтересованы в том, чтобы И с п а н и я не стала союзницей Германии, п р о я в и л и б л и з о р у к о с т ь и не п р е д п р и н я л и реши­ тельных действий. Своими компромиссами и прово­ лочками они л и ш и л и законное правительство Испа­ нии ( л о я л и с т о в ) п о м о щ и и б р о с и л и е г о в объятия С о в е т с к о г о Союза, единственной страны, предло­ жившей Испанской Р е с п у б л и к е свою помощь. К ноябрю 1936 г. восставшие колонны под коман­ дованием генерала Э м и л и о М о л ы начали окружать Мадрид. М о л а хвастался журналистам, что Мадрид скоро падет. Он заявлял, что его четыре колонны дви­ жутся к городу и что в самом городе в нужный момент вступит в действие пятая колонна тайно симпатизи­ рующих Ф р а н к о . О н ошибался. Л и б о пятой к о л о н н ы там н е б ы л о , л и б о она так и не начала активных действий, но Мад­ рид еще два с половиной года сопротивлялся восстав­ шим. Т е м не менее выражение «пятая к о л о н н а » оста­ л о с ь в языке, означая тайных пособников врагов в тылу, предателей, чьи симпатии на стороне врага. В конечном итоге в 1936 г. Ф р а н к о захватил кон­ т р о л ь над всей Испанией, во время Второй мировой войны придерживался нейтралитета, пережил своих « п а р т н е р о в » М у с с о л и н и и Гитлера и до сих пор ос­ тается фашиствующим диктатором Испании.

РИАЛЬТО Венеция б ы л а основана в V в. л ю д ь м и , спасавшимися от нашествия гуннов, и в течение нескольких веков признавала себя частью Византийской импе­ рии. Однако в 1096 г. Византийская империя б ы л а серьезно ослаблена нашествием турок, и западноев­ ропейцы х л ы н у л и на Восток: это б ы л Первый крес­ товый поход. Венеция, свободная от влияния Визан­ тии и осознающая р о л ь , которую играли ее корабли в обеспечении армии крестоносцев всем необходи­ мым, вступила в период своего величия. В 1204 г. Венеция убедила участников Четвертого крестового

похода обратить

внимание

непосред­

ственно на К о н с т а н т и н о п о л ь . О н и в з я л и штурмом этот великий город (который так б о л ь ш е и не восстал из р у и н ) , и Венеция оказалась фактически центром Восточного Средиземноморья. Ее сила начала убывать в X V I в., когда Западная Европа стала торговать с Вос­ током, используя океанские маршруты вокруг Афри­ ки, однако звезда Венеции еще д о л г о не закатывалась. В 1590 г. венецианцы п о с т р о и л и великолепный мост из мрамора через Б о л ь ш о й канал, их главную водную артерию. ( В е н е ц и я стоит на множестве ост­ ровов, а каналы заменяют у л и ц ы . ) Л а т и н с к о е выра­ жение «rikus altus» означает глубокая вода, а мост,

229

перекинутый через такую г л у б о к у ю воду, называл­ ся по итальянской версии этой фразы — риальто. На мосту по обеим сторонам возникли ряды ма­ л е н ь к и х магазинчиков, разделенные широкой мос­ товой. М о с т стал о ж и в л е н н ы м торговым центром, поскольку находился в центре города, и с л о в о «ри­ а л ь т о » стало означать не т о л ь к о мост с расположен­ ными на нем магазинчиками, но и л ю б о й оживлен­ ный торговый центр. В Н ь ю - Й о р к е такой торговый центр расположен вдоль нижнего Бродвея. Т а м б ы л о построено много театров, чтобы привлечь з р и т е л е й , и театральный центр стал называться так же, как и деловой, — «ри­ а л ь т о » . Позднее, когда театральные действа переме­ с т и л и с ь туда, где о н и находятся сегодня, с л о в о « р и а л ь т о » с т а л о обозначать и с к л ю ч и т е л ь н о теат­ ральный центр, причем в л ю б о м американском го­ роде, а не т о л ь к о в Н ь ю - Й о р к е .

РИГМАРОЛ История современной Ш о т л а н д и и — это история непрерывной борьбы с А н г л и е й . В целом она была успешной, несмотря на то что А н г л и я была богаче, сильнее, б ы л а б о л е е населенной и развитой страной и несмотря на то что между ними существовала су­ хопутная граница, к о т о р у ю в л ю б о й момент могла перейти вражеская армия. Т о т факт, что Ш о т л а н д и я смогла противостоять всему этому, в то время как Ирландия, защищенная морем, сделать этого не смогла, является поразитель­ ным. Когда Ш о т л а н д и я и А н г л и я в 1603 г. в конце концов объединились, это б ы л о сделано мирным пу­ тем и при шотландском, а не английском короле. Я вовсе не хочу сказать, что Ш о т л а н д и я никогда не б ы л а перед у г р о з о й п о л н о г о поражения. О д и н 230

серьезный кризис с л у ч и л с я в правление Эдуарда I, короля А н г л и и . Он стал королем в 1272 г. и начал работу по о б ъ е д и н е н и ю всех частей острова под ан­ глийским правлением. Ему удалось победить У э л ь с , убив Л ь ю е л и н а I I , последнего монарха У э л ь с а . В 1290-е гг. не б ы л о реальных претендентов на шотландский трон, и в Ш о т л а н д и и шла гражданская война. Эдуард I увидел свой шанс двинуться на вос­ ток — точнее, об этом его попросили сами шотландцы. В 1292 г. он вручил корону Ш о т л а н д и и о д н о м у из претендентов, при у с л о в и и , что шотландцы призна­ ют верховенство А н г л и и . Э т о б ы л о сделано, и различ­ ные шотландские кланы ( т о есть их в о ж д и ) подписа­ ли документ о признании верховенства А н г л и и . До Эдуарда д о ш л о 56 листов пергамента, и этот документ п о л у ч и л название Свитка Рагмана (Ragman R o l l ) . П о ч е м у Рагмана? Возможно, это результат искажения других с л о в , например слова « п е р г а м е н т » . Ш о т л а н д и я тогда н е д о л г о оставалась в подчине­ нии у А н г л и и , потому что в стране поднялось восста­ ние и шотландцы д о б и л и с ь п о л н о й независимости при Роберте Брюсе ( э т о произошло двадцать л е т спу­ с т я ) . Т е м не менее Свиток Рагмана (Ragman R o l l ) ос­ тался в языке. Эти 56 л и с т о в пергамента б ы л и разных размеров и написаны разным стилем, а искаженный вариант этой фразы — ригмарол ( r i g m a r o l e ) — обо­ значает нагромождение бессвязных заявлений. (В русском языке аналогом этого выражения яв­ ляется филькина грамота. — Примеч. пер.)

РОМАНТИЧЕСКИЙ В V в. различные германские племена вторглись в западные провинции Р и м с к о й империи и обосно­ вались в Испании, И т а л и и и Г а л л и и ( Ф р а н ц и и ) . 231

Германцы отказались от своего р о д н о г о языка в п о л ь з у латыни, на которой говорили б о л ь ш и н с т в о покоренных ими народов, однако они привнесли в л а т ы н ь э л е м е н т ы своего языка. П о с к о л ь к у в после­ довавшую за тем э п о х у упадка образование также деградировало, то эти элементы закрепились в язы­ ке. В результате возникла целая группа романских языков ( к о т о р ы е п р о и з о ш л и от латыни, на которой г о в о р и л и р и м л я н е ) , самыми важными из которых стали испанский, французский и итальянский. О д н а к о в С р е д н и е века л а т ы н ь все еще остава­ лась языком науки, и ученые книги по теологии, фи­ л о с о ф и и , естествознанию и истории б ы л и написаны на латыни. Необразованные л ю д и (а в особенности женщи­ ны, которые вообще в Средние века не знали грамо­ т ы ) не г о в о р и л и ни на каком другом языке, кроме родного. О н и не м о г л и читать ученые книги, да, ве­ роятно, и не х о т е л и этого. Д л я них существовали книги на романских языках, предназначенные д л я развлечения неискушенной п у б л и к и , а значит, пол­ ные волшебных сказок о рыцарях, драконах, чудесах и невероятных путешествиях. П о с к о л ь к у все они б ы л и написаны на романских языках (в особенности на ф р а н ц у з с к о м ) , их стали называть романами. А п о с к о л ь к у они и м е л и м а л о о б щ е г о с реальностью, г л а г о л писать роман в анг­ л и й с к о м языке является вежливым синонимом гла­ гола лгать. В современной литературе существует два сопер­ ничающих направления. О д н о , стремящееся вер­ нуться к греческим и римским моделям и их строгому ( ф о р м а л и з и р о в а н н о м у ) построению произведений, называется классицизмом. Второе же, которое стре­ мится следовать свободному полету фантазии сред­ невековой п о п у л я р н о й литературы, принято назы­ вать романтизмом. 232

Ну а п о с к о л ь к у в п о п у л я р н о й л и т е р а т у р е час­ то рассказывалось о страданиях в л ю б л е н н ы х пар (кстати,

эти

произведения

всегда заканчивались

торжеством л ю б в и и д о б р а ) , то с л о в о «романти­ ческий» любви

с т а л о у п о т р е б л я т ь с я , когда речь идет о и связанных с этим чувством

пережива­

ниях.

РУБИКОН Д л я древних римлян И т а л и я простиралась л и ш ь чуть далее к северу от современной Ф л о р е н ц и и . Да­ л е е лежала территория г а л л о в ( Ц и з а л ь п и н с к а я рес­ п у б л и к а ) . Исторической границей между И т а л и е й и Галлией б ы л а река Р у б и к о н , которая впадает в Ад­ риатическое м о р е к югу от Равенны. В 49 г. до н. э. наместником Ц и з а л ь п и н с к о й рес­ публики б ы л Ю л и й Цезарь. О н занимал эту долж­ ность десять л е т и в этот период завоевал м н о г о обширных территорий за А л ь п а м и . Т е м временем в Риме ситуацию контролировал еще один полково­ дец — П о м п е й , и он пользовался поддержкой сена­ та и правящих классов. Цезарь б ы л популярен в армии и среди простона­ родья, и сенаторы считали, что он может представ­ лять серьезную у г р о з у их интересам. Он в п о л н е мог провозгласить себя диктатором и коренным образом изменить систему управления — а как раз этого и не хотели сенаторы. В 48 г. до н. э. Цезарь б ы л избран одним из двух консулов и д о л ж е н б ы л вернуться в Р и м , чтобы вступить в должность. Однако он к о л е б а л с я , п о с к о л ь к у был уверен, что там его немедленно схватят враги. С другой стороны, он не мог взять с с о б о й свою армию, поскольку правителю провинции б ы л о запрещено это делать. 233

Пока он ждал у Рубикона, сенат ускорил события, готовясь объявить Цезаря врагом общества, если он немедленно не распустит армию. У Цезаря теперь не б ы л о выбора. Е с л и бы он не распустил армию, то б ы л бы арестован; то же самое п р о и з о ш л о бы, е с л и бы он сделал это. П о э т о м у он д о л ж е н б ы л драться. О н перешел Р у б и к о н вместе со своей армией, тем самым совершив противоза­ конный поступок, и так автоматически начал граж­ д а н с к у ю войну ( с м . : Июль). Война продолжалась четыре года — вплоть до 45 г. до н. э. В результате Цезарь стал абсолютным властителем Рима — но в 44 г. до н. э. он б ы л убит. Ф р а з а «перейти Р у б и к о н » стала употребляться в значении пойти на решительный шаг, ведущий к не­ определенным, но важным результатам.

РЫНОЧНАЯ ЭКОНОМИКА В 1665 г. к о р о л ь Ф р а н ц и и Л ю д о в и к X I V назна­ чил б л е с т я щ е г о и предприимчивого человека Жана Батиста

Кольбера

руководить

всей

экономикой

страны. К о л ь б е р мечтал сделать Ф р а н ц и ю сильной, процветающей страной со здоровой экономикой. Д л я этой цели он использовал с в о ю неограничен­ н у ю власть, чтобы заставить страну двигаться в том направлении, которое считал правильным и полез­ ным д л я нее. П у т е м выделения субсидий и предо­ ставления привилегированного статуса он стимули­ ровал развитие желательных, по его мнению, отрас­ л е й ; создал военно-морской флот, развивал колонии Ф р а н ц и и и в о о б щ е в л и я л на все без исключения стороны французской жизни. Он сделал очень мно­ гое, и е с л и бы Л ю д о в и к X I V не настаивал на том, чтобы тратить все доходы, п о л у ч а е м ы е благодаря у с и л и я м Кольбера, и даже б о л е е , на бессмысленные 234

войны, то неизвестно, каких высот с м о г л а бы до­ стичь Ф р а н ц и я . Однако постоянный к о н т р о л ь со стороны госу­ дарства полезен, если он находится в руках человека подобного К о л ь б е р у . Он же может стать петлей на шее экономики в руках педантичных бюрократов. Через сто л е т п о с л е правления К о л ь б е р а француз­ ские предприниматели оказались под гнетом абсол ю т н о бессмысленных правительственных директив, законов, распоряжений и других регулятивных ак­ тов. О д и н из таких предпринимателей, некий Л е жандр, говорят, в отчаянии в о с к л и к н у л : « О с т а в ь т е нас в покое!» О н , видимо, хотел сказать, что бизнес­ мены, если им дадут возможность выбора, автомати­ чески станут делать то, ч т о будет л у ч ш е д л я всей страны. Э т о мнение разделял и шотландский экономист Адам Смит, который в 1776 г. написал классический труд по экономике « И с с л е д о в а н и е природы и источ­ ников процветания н а ц и й » . Он резко выступал про­ тив л ю б о г о вмешательства в экономику со стороны государства. Он приводил мнение современных ему французских промышленников, которые настаива­ ли на рыночной экономике. Т а к э т о выражение ста­ л о обозначать политику н е в м е ш а т е л ь с т в а государ­ ства в экономику. Свободные рыночные экономики п о л у ч и л и ши­ рокое распространение в X I X в., однако войны и пе­ риод депрессии XX в. в ы н у д и л и б о л ь ш и н с т в о госу­ дарств вернуться к точке зрения Кольбера, которая заключалась в том, что т о л ь к о п о л н ы й контроль со стороны государства может ( п р и у с л о в и и , что во главе государства стоят у м н ы е л ю д и ) обеспечить здоровое экономическое развитие.

САБОТАЖ В целом социальные группы делятся на немного­ численные правящие и многочисленные подчинен­ ные. К подданным подчас относятся несправедливо, но они м а л о что м о г у т возразить на это. В X I X в., когда промышленная революция привела к возник­ новению фабрик и заводов по всей Западной Евро­ пе, появился новый класс угнетаемых — пролетари­ ат ( и л и рабочий к л а с с ) . Б ы л и ли они беспомощны перед л и ц о м несправед­ л и в о с т и ? Е с л и бы о н и просто б р о с и л и свою работу, то у м е р л и бы с голоду. Е с л и бы они остановили рабо­ ту фабрики ( т о есть п о ш л и бы на забастовку), то на них о б р у ш и л а с ь бы своей м о щ ь ю вся правитель­ ственная машина. И н о е д е л о — намеренное замедление темпа рабо­ ты и л и намеренная поломка машин и механизмов и порча уже произведенных товаров. Вину за подоб­ ные действия б ы л о трудно возложить на конкретно­ го человека. Такая намеренная небрежность и л и неловкость и называлась саботажем. Э т о с л о в о происходит от названия деревянных т у ф е л ь — сабо, которые н о с и л и французские крес­ тьяне. Одна из легенд гласит, что рабочие разруша­ ли машины, бросая свои деревянные башмаки пря236

мо в станки. О д н а к о гораздо б о л е е вероятно, что это с л о в о берет свое начало от о щ у щ е н и я превосход­ ства, которое высшие с л о и общества испытывали по отношению к рабочим, которых считали неуклюжи­ ми и неловкими. Э т о с л о в о с т а л о популярным во время забастовки железнодорожников в 1912 г. Рабочие намеренно по­ вредили ж е л е з н о д о р о ж н ы е пути, разрезав деревян­ ные шпалы, с к р е п л я ю щ и е рельсы ( о н и тоже называ­ л и с ь с а б о ) . Этот саботаж сделал с л о в о знаменитым, и оно стало употребляться и в отношении других, уже б о л е е серьезных случаев намеренной порчи машин и оборудования. В Первую м и р о в у ю войну боевые действия б ы л и длительными и необыкновенно ожесточенными. Ф р а н ц у з ы и б е л ь г и й ц ы на оккупированных терри­ ториях воевали с врагом, портя оборудование и все, что м о г л о оказаться п о л е з н ы м д л я врага. Э т о поло­ ж и л о начало военному саботажу, и и м е н н о в этом значении это с л о в о б о л е е всего известно нам сейчас.

САВОЯР В А л ь п а х , к юго-востоку от Ж е н е в ы находится район, известный как Савойя. В 1034 г. он перешел под к о н т р о л ь У м б е р т о Бьянкамано ( Г у м б е р т а Бе­ л о г о л о в о г о ) , первого графа Савойского. Он основал династию, которая просуществовала девять веков, укрепляясь, несмотря на все трудности и несчастья. Его сын присоединил к своим владениям северо-за­ падную часть И т а л и и , и в 1416 г. Амадеус VI полу­ чил высокий т и т у л герцога Савойского. В 1720 г. Виктор Амадеус стал к о р о л е м Сарди­ нии, а в 1861 г. Виктор Э м м а н у и л II стал к о р о л е м объединенной И т а л и и . В течение некоторого време­ ни в конце 30-х гг. XX в. Виктор Э м м а н у и л I I I б ы л

237

не т о л ь к о королем И т а л и и , но и императором Эфи­ опии. Однако впоследствии И т а л и я сделала невер­ ный выбор и во время

Второй мировой войны

встала на сторону нацистской Германии, так что в 1946 г. монархии пришел конец. В 1245 г. графом Савойским б ы л Петр I I . Его пле­ мянница Элеонора была замужем за королем А н г л и и Генрихом I I I . Когда Петр приехал навестить свою племянницу, д л я него в Л о н д о н е б ы л построен дво­ рец, где он и остановился. Когда он умер, дворец пе­ решел в собственность королевы Э л е о н о р ы . Она передала его по наследству своему младшему сыну Эдмунду, герцогу Ланкастерскому, и дворец многие годы оставался в руках герцогов Ланкастерских. П р и к о р о л е Генрихе V I I I дворец переделали под больницу, и со временем это место б ы л о освобожде­ но от большинства старых построек. П о з ж е среди вновь выстроенных зданий появились театр и отель. Ч т о б ы почтить память прошлого, их назвали соот­ ветственно театр « С а в о й » и о т е л ь « С а в о й » . Период расцвета театра « С а в о й » пришелся на 80—90-е гг. X I X в., когда на его подмостках ставили оперетты Гилберта и Салливана, которые пользова­ л и с ь огромным успехом. По этой причине произведе­ ния Гилберта и Салливана стали называть « С а в о й скими о п е р а м и » , а тех, кто играл в них и л и б ы л их страстным поклонником (как и автора этих с т р о к ) , теперь зовут савоярами.

САКВОЯЖНИК В 1865 г. Гражданская война (в С Ш А . — Примеч. пер.) закончилась, и Юг л е ж а л в руинах. В конеч­ ном-то итоге между двумя частями страны про­ и з о ш л о примирение, однако пока в С Ш А б ы л и законы войны и глупость.

238

Среди северян б ы л и такие, кто из идеализма и ис­ креннего желания освободить негров и л и не менее похвального желания отомстить южанам б ы л и реши­ тельно настроены заставить южан испить чашу уни­ жения и поражения до самого дна. Среди южан б ы л и и такие, кто, считая себя патриотами, отказывался принять это унижение и л и кто из патологической не­ нависти к неграм делал все возможное, чтобы саботи­ ровать п о л и т и к у северян, играя тем самым на руку экстремистам из северных штатов. М е ж д у ними л е ж а л и десять л е т хаоса на Ю г е . Бывшие руководители выпали из политической жиз­ ни, а неграм д а л и право голоса, но при этом з а б ы л и дать образование и научить, как распорядиться вновь обретенными правами. Такая ситуация б ы л а идеальна д л я всякого рода авантюристов, и они не з а м е д л и л и х л ы н у т ь на Юг с Севера. О н и обосновывались там, занимали руково­ дящие должности, обещая несчастным неграм в слу­ чае победы на выборах дать гораздо б о л ь ш е , чем могли и хотели дать. О н и оставались на этих должно­ стях ровно столько, сколько нужно б ы л о , чтобы выка­ чать из них все возможное, а затем исчезали. Конечно, некоторые из отправившихся на Юг с д е л а л и это из самых благородных побуждений, желая помочь южа­ нам и неграм начать новую жизнь в новых условиях. Но б ы л и и мошенники, и б ы л о их б о л ь ш е и л и , по крайней мере, столько же, сколько и честных северян. И л и просто они б ы л и гораздо заметнее. Эти авантюристы о т п р а в л я л и с ь в путь налегке, все их имущество умещалось в н е б о л ь ш о м чемодан­ чике, который назывался саквояжем. Ну а сами они п о л у ч и л и название саквояжников. Э т о с л о в о в о ш л о в язык д л я обозначения любо­ го чужака, приезжающего в какой-то регион, чтобы контролировать и « д о и т ь » его вопреки желанию его жителей.

239

САРДОНИЧЕСКИЙ Сардиния — это второй по величине остров Сре­ диземного моря, уступающий по площади л и ш ь Си­ ц и л и и . Однако е с л и С и ц и л и я имеет богатую исто­ рию, то о п р о ш л о м Сардинии почти ничего не известно. Мы знаем, что этот остров не раз перехо­ д и л из рук в руки: от Карфагена к Риму, затем к ван­ далам, византийцам, арабам и испанцам. М а л о что м о ж н о к этому добавить, да и не нужно. Однако в X V I I I в. все и з м е н и л о с ь . В это время северо-запад И т а л и и со с т о л и ц е й в Т у р и н е нахо­ д и л с я под контролем Виктора Амадеуса I I , герцога Савойского ( с м . : Савояр). В В о й н е за испанское на­ следство он сражался против Л ю д о в и к а X I V , а ока­ завшись в 1713 г. в стане п о б е д и т е л е й , п о л у ч и л в награду Савойю. В 1720 г. он у с т у п и л Савойю Ав­ стрии, а взамен взял себе Сардинию. Остров, конеч­ но, б ы л беднее, чем Савойя, но зато б л и ж е к дому. Э т о т о б м е н б ы л к т о м у же подслащен тем фактом, что Виктор Амадеус II п о л у ч и л возможность назы­ ваться к о р о л е м Сардинии. П о ч т и полтора века Сардиния ( т о есть северо-за­ падная оконечность Италии, а не т о л ь к о остров, кото­ рый о с о б о в расчет не брали, за исключением т о г о времени, когда Н а п о л е о н контролировал И т а л и ю и на остров бежали все, спасавшиеся от диктатора) б ы л а единственной истинно итальянской частью И т а л и и . В 1859 г. именно отсюда началось движение за объединение Италии, и Савойская династия стала править всей И т а л и е й . С а м о же название Сардиния, которое прославилось во время борьбы за объедине­ ние, стало тогда вновь использоваться т о л ь к о приме­ нительно к острову. Т е м не менее в двух словах английского языка (и русского тоже. — Примеч. пер.) сохранилась память о самом острове. М а л е н ь к а я рыбка из семейства

240

сельдей называется сардиной, очевидно, потому, что изначально ее л о в и л и у побережья Сардинии. К тому же еще древние рассказывали о ядовитом растении, которое р о с л о на Сардинии и которое вы­ зывало резкое сокращение мышц лица, так что губы растягивались в о т в р а т и т е л ь н у ю у х м ы л к у . С тех пор горький смех и л и улыбка, а также выражение лица, д е м о н с т р и р у ю щ е е презрение и л и насмешку, называются сардоническими.

САТРАП И НАБОБ Д о X I X в . править б о л ь ш и м и империями б ы л о очень т я ж е л о , так как транспорт и средства связи оставались крайне неразвитыми. В этих у с л о в и я х известия о восстаниях п р и х о д и л и с л и ш к о м поздно, да и войска д л я их подавления двигались с л и ш к о м медленно. И м е н н о п о э т о м у б ы л о практически не­ возможно подавить восстания прямо в зародыше. П о э т о м у правитель д о л ж е н б ы л ставить во гла­ ве провинции доверенного человека и облачать его чуть ли не царскими полномочиями. Но очень труд­ но обладать о г р о м н о й властью, находиться д а л е к о от центра и при этом сохранять ему верность. Все­ гда существует с о б л а з н попытаться добиться пол­ ной независимости. Но даже е с л и наместник остается верным своему повелителю, он пытается обогатиться за счет населе­ ния. Он становится богатым и могущественным. В империи персов такие правители называли себя сат­ рапами (защитниками царской в л а с т и ) . В греческой истории так много внимания уделяется взаимоотно­ шениям сатрапов М а л о й А з и и и правителей-греков, что с л о в о « с а т р а п » стало употребляться по отноше­ нию к деспотичным слугам, проявляющим всю свою власть в отсутствие господина. 241

В И н д и и эпохи правления М о г о л о в таких наме­ стников называли с л о в о м « н а в а х » . Э т и правители чаще всего и с п о л ь з о в а л и свою власть т о л ь к о д л я л и ч н о г о обогащения. Когда в V I I I в. Ост-Индская компания начала укреплять свои позиции в Индии, ее чиновники также настолько обогатились, что их уже м о ж н о б ы л о сравнивать с самими набобами (искаженный вариант слова « н а в а х » ) . В 1772 г. английский драматург С а м у э л ь Ф у т на­ писал сатирическую пьесу, в которой высмеивал О с т - И н д с к у ю компанию и ее чиновников. Он на­ звал эту пьесу « Н а б о б » , чем сделал это с л о в о попу­ л я р н ы м в Британии. Со временем это с л о в о стало означать л ю б о г о че­ ловека, который благодаря своей предприимчивости стал чрезвычайно богатым, а потому — влиятельным.

СЁГУН Еще до того, как в Я п о н и и появились собствен­ но японцы, там ж и л и айны, первобытное племя лю­ дей, не относящихся к м о н г о л о и д н о й расе. Я п о н ц ы же пришли туда, очевидно, из Кореи незадолго до 660 г. до н. э. ( э т а дата считается началом правле­ ния первого императора Я п о н и и ) и постепенно вы­ теснили айнов с территории островов. К 720 г. айны остались т о л ь к о на Крайнем Севере, и полководцы, которых п о с ы л а л и против аборигенов, называли себя sei-i-tai-shogun (генерал, покоряющий варва­ р о в ) . Затем э т о с л о в о с о к р а т и л о с ь до shogun (се­ г у н ) , а позднее о н о в ы ш л о из употребления, так как айны к 900 г. б ы л и окончательно покорены. (Прав­ да, остатки этого народа все еще живут на Крайнем Севере Я п о н и и . ) Вследствие ц е л о г о комплекса причин Я п о н и я все б о л е е превращалась в милитаристскую страну, а

242

власть императора постепенно слабела, в то время как влияние различных военных диктаторов усили­ валось. В 1192 г. военачальник М и н а м о т о Н о р и м о то возродил некогда уважаемый т и т у л — сёгун — и сам принял его, практически у п р а в л я я страной и отведя императору р о л ь марионетки (в э т о время император постоянно проживал в древней с т о л и ц е Японии К и о т о ) . В течение с л е д у ю щ и х шести веков история Япо­ нии была историей сёгуната. К концу X V I в. Я п о н и я достигла вершины своего могущества при сегуне Х и деёши, который объединил Я п о н и ю и даже вторгся в Корею ( э т о б ы л первый поход Я п о н и и в зарубежные страны). П о с л е смерти Хидеёши в 1698 г. сёгунат во­ шел в свою п о с л е д н ю ю фазу. Хидеёши первым стал проводить п о л и т и к у изо­ ляции Я п о н и и от внешнего влияния. Он практиче­ ски не допускал иностранцев в страну, чтобы избе­ жать соприкосновения с западными идеями. Однако в 1854 г. американец, коммодор М э т т ы о Пери, убе­ дил японцев изменить свою точку зрения, посетив Т о к и й с к и й залив на нескольких внушительных во­ енных кораблях.

СЕНАТОР В г л у б о к о й древности вождь племени обращался за советом к его самым старшим членам. И э т о б ы л о вполне естественно, ведь у них, как считалось, б ы л о больше опыта и б о л ь ш е мудрости ( н а последнее оста­ валось т о л ь к о надеяться!). А н г л и ч а н е называют та­ кой совет пожилых л ю д е й советом старейшин, и мы до сих пор говорим о церковных старостах ( т о есть старейших и уважаемых прихожанах). Греческое с л о в о «presbus» означает п о ж и л о й че­ ловек, и на заре церкви старейшин называли пресви243

терами. Одна из современных сект протестантской церкви, во главе которой стоят старейшины, называ­ ется пресвитерианской. У р и м л я н тоже б ы л свой совет старейшин, кото­ рый помогал правителям своими мудрыми совета­ м и . На л а т ы н и п о ж и л о й ч е л о в е к — э т о senex, а поэтому совет старейшин стали называть сенатом, а его ч л е н о в — сенаторами. В течение д о л г о г о времени Р и м б ы л с т о л ь ус­ пешным, а правящий совет правил городом с т о л ь х о р о ш о , что никакое д р у г о е с л о в о не м о г л о пре­ взойти с л о в о « с е н а т » в п о п у л я р н о с т и . С тех пор на з е м л е б ы л о (и е с т ь ! ) м н о г о сенатов, а самым знаме­ нитым из них — п о с л е римского сената, конечно, является сенат С Ш А . Однако не стоит воспринимать с л о в о « с е н а т » так уж б у к в а л ь н о и представлять себе сенаторов дрях­ л ы м и стариками. С л о в о « с е н и л ь н ы й » (обознача­ ю щ и й с л а б о с т ь ума и тела, которая иногда сосед­ ствует со с т а р о с т ь ю ) происходит из т о г о же корня, но, хотя некоторые сенаторы могут страдать сенильностыо, вряд ли это можно сказать о б о всех. В древ­ ности продолжительность жизни б ы л а невысокой, и л ю б о й человек, перешагнувший порог зрелости, уже мог считаться старейшиной. Т а к б ы л о и в колони­ а л ь н ы е времена, так что даже конституция опреде­ л я е т минимальный возраст, с которого человек мо­ жет стать сенатором, в тридцать л е т .

СИБАРИТ В V I I I в. до н. э. греки основали в южной И т а л и и несколько городов. Одним из первых в 720 г. до н. э. возник город С и б а р и с . Он б ы л расположен на восточной оконечности верхушки « и т а л ь я н с к о г о сапога».

244

Сибарис процветал и вел активную т о р г о в л ю с внутренними регионами И т а л и и и заморскими го­ родами. В этом он, вероятно, не о с о б е н н о отличался от многих других греческих городов. Однако об экс­ травагантности и расточительности богатеев Сибариса х о д и л и л е г е н д ы . Э т и рассказы п о я в л я л и с ь один за другим, и с к о р о ж и т е л и Сибариса стали столь же известны, как их богатство. Т о ч н о так же шотландцы известны своей храбростью, а русские — грустью. ( Т а к и е национальные черты, как правило, преувеличиваются, как это, б е з сомнения, б ы л о и в случае с С и б а р и с о м . ) Самая знаменитая легенда о Сибарисе и его жи­ телях д о ш л а до нас в пересказе Сенеки, римского драматурга I в. до н. э. С о г л а с н о Сенеке, один из жи­ телей Сибариса, выстлавший свою постель лепест­ ками роз, чтобы ему б ы л о мягко и комфортно спать, пожаловался на с л е д у ю щ е е утро, что всю ночь не сомкнул глаз, так как один л е п е с т о к с м я л с я и ме­ шал ему. Неудивительно, что с л о в о « с и б а р и т » стало упо­ требляться по отношению к человеку, посвящающе­ му свою жизнь и с к л ю ч и т е л ь н о роскоши и удоволь­ ствиям. С у д я по всему, эта роскошь сыграла с городом з л у ю шутку. Ч т о б ы сделать праздники еще б о л е е роскошными, сибариты

н а у ч и л и своих лошадей

танцевать под музыку. В 510 г. до н. э. Сибарис на­ ходился в состоянии войны с К р о т о н о м , городом, расположенным в 70 м и л я х к югу. Когда в б о й всту­ пила кавалерия Сибариса, воины Кротона, заранее подготовившись, начали играть на своих дудках ве­ с е л у ю мелодию, и л о ш а д и сибаритов сразу же при­ нялись танцевать. Атака сибаритов захлебнулась, и их армия б ы л а разбита. Сам город б ы л настолько разрушен, что мы до сих пор не знаем наверняка, где он находился. 245

СИБИРСКАЯ ССЫЛКА Все позднее Средневековье Россия находилась под игом м о н г о л о в . В X V I в. империя м о н г о л о в фактически прекратила свое существование, и Рос­ сия теперь сама могла начать быстрое продвижение на восток. Первопроходцами в этой экспансии б ы л и купцы, искавшие новый рынок сбыта д л я своих то­ варов. В 1580 г. во время правления Ивана IV (Грозно­ г о ) русский искатель приключений Ермак Тимофе­ евич пересек У р а л и завоевал территорию, позднее названную С и б и р ь ю . С д е л а л он это на деньги бога­ той купеческой семьи Строгановых, занимавшейся т о р г о в л е й мехом. П о з д н е е путешественники про­ двинулись еще дальше на восток, и название Сибирь распространилось на всю завоеванную ими террито­ рию. Ч у т ь б о л е е чем через сто л е т Россия вышла к Т и х о м у океану. С и б и р ь простирается на б о л е е чем 4000 м и л ь с запада на восток, и большая ее часть занята вечной мерзлотой. Большинство населявших ее племен на­ х о д и л о с ь на чуть ли не первобытном уровне разви­ тия, и в ц е л о м русские, за исключением тех, кто искал в С и б и р и меха, не с т р е м и л и с ь колонизиро­ вать эту з е м л ю . П е т р у I ( В е л и к о м у ) , в чье правление Р о с с и я вышла к Т и х о м у океану, казалось, что преступни­ ков л у ч ш е не казнить, а ссылать в Сибирь. Ведь они м о г л и бы заселять и развивать эту з е м л ю и таким образом приносить п о л ь з у . ( У англичан б ы л и т е ж е доводы, когда они р е ш и л и отправлять преступни­ ков в А в с т р а л и ю . ) Первые политические заключен­ ные б ы л и сосланы в С и б и р ь в 1710 г. Впоследствии и д р у г и е русские цари переняли п о л и т и к у п о л и т и ч е с к и х с с ы л о к , и в X I X в. в Си­ бирь с с ы л а л и по 18 000 человек в год. Н ы н е ш н я я

246

Сибирь соединена с остальным миром железнодо­ рожным и воздушным транспортом, и сегодня это уже не то у н ы л о е место, каким С и б и р ь б ы л а рань­ ше, но трагедия сосланных в это л е д я н о е б е з м о л в и е сохранилась в памяти п о к о л е н и й . Т е п е р ь л ю б о е удаление человека от центра жиз­ ненной активности страны в целях наказания с го­ речью называют сибирской с с ы л к о й .

СИЛУЭТ В X V I I I в. Ф р а н ц и я стояла на пороге банкротства. Д е л о в том, что в последнее время страна вела многочисленные войны, да и королевский двор о б х о д и л с я ей слишком дорого, поскольку придворным выплачи­ вали крупные суммы ( п е н с и и ) , с которых они не пла­ тили налогов. Весь груз н а л о г о в л о ж и л с я на п л е ч и крестьян, которые д о л ж н ы б ы л и нести бремя не т о л ь к о за­ конных государственных расходов, но и б е з у м н ы х трат паразитирующего дворянства. Ч т о еще хуже, тогда не с у щ е с т в о в а л о даже эффективной и спра­ ведливой системы сбора налогов. П р а в и т е л ь с т в о поручило в ы п о л н е н и е этой задачи частной компа­ нии « с б о р щ и к о в н а л о г о в » . Эта фирма п л а т и л а пра­ вительству некую фиксированную с у м м у , а в каче­ стве вознаграждения ( д о х о д а ) могла оставлять себе все собранное сверх т о г о . Естественно, этот изли­ шек собирали жестко и без всякой жалости. При этом не важно б ы л о , с к о л ь к о именно л ю д и отдавали в качестве налогов (а отдавали о н и все до нитки), — правительство и армия все равно потребля­ ли б о л ь ш е и залезали в д о л г и . С ситуацией пыталась справиться целая череда министров финансов, одна­ ко все их попытки по очереди проваливались, по­ скольку ничего нельзя б ы л о сделать, не изменив

247

коренным образом всю систему. П р и этом е с л и ка­ кой-нибудь из министров д е л а л попытку хоть чтонибудь изменить, дворянство выступало против него единым фронтом и вынуждало уйти со своего поста. В 1795 г., во время правления Л ю д о в и к а X V , один из министров финансов попытался реформи­ ровать н а л о г о в у ю систему и сэкономить на содер­ жании двора, в особенности на пенсиях дворянам. Д в о р я н с т в о б е з ж а л о с т н о в ы с м е я л о его, называя крохобором ( х о т я это б ы л о именно то, в чем тогда нуждалась Ф р а н ц и я ) . Кстати, у этого министра финансов б ы л о хобби — он л ю б и л вырезать из бумаги фигуры людей, и ехид­ ное дворянство говорило, что это самое подходящее занятие д л я крохоборов. С тех пор такие очертания фигур, о с о б е н н о л и ц в профиль, п о л у ч и л и название силуэтов, поскольку этого министра финансов звали Этьен де С и л у э т . Ч е р е з тридцать лет, в 1789 г., аристократы сме­ яться перестали, потому что во Ф р а н ц и и началась революция

(см.:

Царство террора).

СИОНИЗМ В истории часто случалось так, что несколько пле­ мен и л и маленьких стран, имеющих родственные языки и сходную культуру, оставались независимы­ ми друг от друга, а потому — слабыми. Иногда, прав­ да, с л у ч а л и с ь попытки создать централизованное государство, которое б ы л о бы достаточно с и л ь н ы м . И м е н н о в результате этих процессов усиления цент­ рализованной власти в конце Средних веков возник­ ли Ф р а н ц и я и Испания, а в Н о в о е время — Германия и Италия. П о д о б н ы е же процессы, но в гораздо меньшем объеме, ш л и среди израильских племен в древнос-

248

ти. В течение примерно полутора веков п о с л е заво­ евания Ханаанского царства о н и сражались д р у г с другом, Давид и С о л о м о н установили контроль над племенем иудеев, однако их с о ю з с к о р о распался. И т о л ь к о п о с л е уничтожения северных племен ас­ сирийцами остатки евреев наконец о б ъ е д и н и л и с ь . В правление Исайи (638—609 гг. до н. э . ) вся поли­ тическая и религиозная власть б ы л а сосредоточена в Иерусалиме. Когда Н а в у х о д о н о с о р разбил Иудей­ ское царство в 586 г. и И е р у с а л и м б ы л уничтожен, ев­ реи, находившиеся в вавилонской ссылке, все равно думали о И е р у с а л и м е и его Х р а м е как о символах их утраченной независимости. Когда персидский царь К и р завоевал в 538 г. Вави­ л о н , он разрешил евреям вернуться в И е р у с а л и м и восстановить там Храм, что о н и впоследствии и сде­ лали. Второй Храм продолжал быть центром иудейс­ кой религии и всех чаяний евреев, пока в 70 г. он не был уничтожен римлянами. С тех пор, пережив чере­ ду еще б о л е е горьких изгнаний, они все равно помнили И е р у с а л и м и Храм, которые всегда б ы л и их отдаленной целью, надеждой и чаянием. Укрепленная гора, на которой б ы л построен Храм, называлась горой С и о н , и С и о н стал поэтическим на­ званием еврейского царства. Современное движение евреев за возвращение в И е р у с а л и м , основанное ав­ стро-венгерским евреем Т е о д о р о м Герцлем в 1896 г., называется сионизмом.

СЛАВЯНИН На территории современной П о л ь ш и и Белорус­ сии в древности ( п о крайней мере, 3500 л е т назад) жил народ, говоривший на о с о б о м диалекте языка, из которого п р о и з о ш л о б о л ь ш и н с т в о современных европейских языков. На этом диалекте они называ-

249

ли себя с л о в о , то есть они б ы л и « л ю д ь м и , произно­ сящими с л о в а » , при том что другие л ю д и произно­ с и л и т о л ь к о несвязные звуки, которые б ы л о невоз­ можно понять ( с м . : Варвар). На средневековой латыни с л о в о превратилось в slavus. Семья языков, на которых говорили эти люди и их потомки, стала называться славянскими языка­ ми, из которых русский является самым важным. Славяне в основном б ы л и послушными и вынос­ ливыми земледельцами. За свою многовековую исто­ рию они не раз подвергались вторжениям из Европы и Азии. Кельты, готы, гунны и авары по очереди окку­ пировали их з е м л ю . Однако терпеливые славяне оставались, а их заво­ еватели у х о д и л и . Некоторые славянские племена, в свою очередь, становились воинственными нациями. О д н и из них пошли на Балканы, другие двинулись на восток, а третьи — на запад, где на Э л ь б е столкнулись с германскими племенами. Германские племена ж и л и на землях к югу от Эль­ бы, прежде чем некоторые из них х л ы н у л и в Римскую империю. К этому их вынудили гунны. Через тысячу л е т немцы начали обратное движение на восток. Германцы стояли на б о л е е высоком уровне орга­ низации, чем славяне. М н о г о веков подряд они не­ удержимо двигались на восток, убивая славян и превращая их в своих холопов. Вполне возможно, что и английское slave ( р а б ) — это искаженная форма от slav ( с л а в я н и н ) . По крайней мере, д л я германцев того времени эти слова б ы л и синонимами.

СОКРАТИЧЕСКАЯ ИРОНИЯ Сократ Афинский родился в 469 г. до н. э. По профессии он б ы л камнерезом, однако бро­ с и л это занятие ради ф и л о с о ф и и , причем вел бесе250

ды со всеми, кто т о л ь к о желал его слушать. Он ж и л добродетельной жизнью, б ы л честен до крайности и отдал своему государству д о л г солдата и граждани­ на. Он б ы л бесстрашен в своей б о р ь б е против не­ справедливости. В 399 г. до н. э. его приговорили к смерти, но он отказался бежать, когда представи­ лась такая возможность, и настоял на подчинении закону. Сократ никогда не записывал своих м ы с л е й , и все, что мы знаем о нем, почерпнуто из записей его учеников, самым выдающимся из которых б ы л Пла­ тон. П л а т о н написал примерно в 370 г. до н. э. не­ сколько очерков, в которых излагал учение Сократа (см.: Платоническая любовь). Правда, мы не имеем возможности сказать, в какой степени в этих трудах отражены взгляды Сократа, а в какой — самого Пла­ тона. По словам Платона, Сократ следующим образом шел к постижению истины: он просил с л у ш а т е л е й дать определение какому-нибудь понятию ( н у , на­ пример, справедливости и л и д о б р о д е т е л и ) . Затем он выслушивал собравшихся и снова начинал зада­ вать вопросы. Т а к и м образом, посредством вопро­ сов-ответов (так называемый

«метод Сократа»)

стирались некоторые противоречия и несоответ­ ствия и сам предмет обсуждения становился яснее. Поскольку П л а т о н записывал все это именно в виде вопросов и ответов, его очерки носят название «Ди­ алоги». Сократ часто прибегал к еще о д н о м у из самых своих и з л ю б л е н н ы х приемов: он притворялся ниче­ го не знающим и просил своего собеседника объяс­ нить ему что-нибудь. Собеседник о х о т н о излагал свои взгляды, обезоруженный смирением Сократа и преисполненный ощущением собственной значимо­ сти. Сократ, с л о в н о стремясь до конца прояснить для себя некое понятие, задавал собеседнику все но-

251

вые и новые вопросы, пока тот окончательно не за­ путывался и не осознавал, что ранее кажущееся д л я него а б с о л ю т н о ясным на д е л е таковым не б ы л о . Такая намеренная демонстрация своего невежества с ц е л ь ю добраться до сути теперь называется сокра­ тической иронией.

СОЛЕЦИЗМ В V I I I в. до н. э. греческие города на Э г е й с к о м море б ы л и у ж е с т о л ь перенаселены, что греки ста­ ли посылать экспедиции д л я колонизации отдален­ ных берегов С р е д и з е м н о г о моря. Н а южном побережье М а л о й А з и и б ы л основан город С о л о й ( и л и С о л и ) . Н е в п о л н е я с н о , откуда там п о я в и л и с ь первые к о л о н и с т ы . В о з м о ж н о , они б ы л и родом из города Аргоса и с острова Р о д о с . Однако афинская легенда гласит, что этот город б ы л основан афинянином по имени Акам вскоре п о с л е окончания Т р о я н с к о й войны. В то время греческий язык состоял из самых раз­ нообразных диалектов. Спартанцы и жители южно­ го П е л о п о н н е с а и с п о л ь з о в а л и дорийский диалект; выходцы из Ф и в и б о л ь ш и н с т в о жителей северной Греции говорили на эольском наречии, а выходцы из А ф и н и с Эгейских островов — на ионическом. К о л о н и с т ы также г о в о р и л и на всех этих разно­ образных наречиях, в зависимости от того, откуда они б ы л и родом. Б о л е е того, е с л и какая-нибудь ко­ л о н и я ( о с о б е н н о н е б о л ь ш а я ) оставалась какое-то время независимой, она приобретала свои отличи­ т е л ь н ы е черты. В ее языке м о г л и даже появляться негреческие выражения, позаимствованные у ко­ ренных ж и т е л е й . В результате речь к о л о н и с т о в ка­ залась странной и непонятной д л я греков, живших в б о л ь ш и х городах.

252

К IV в. до н. э. А ф и н ы занимали в Греции домини­ рующее п о л о ж е н и е . О н и п о т е р я л и с в о ю политиче­ скую власть, но их театр, ф и л о с о ф ы и ораторы сдела­ ли афинский диалект греческого языка общеприня­ тым. Д л я гордых афинян все о с т а л ь н ы е диалекты казались вульгарными. По какой-то причине они считали греческий, на котором говорили жители С о л и , особенно смешным и нелепым. Возможно, причиной б ы л о то, что, по их мнению, будучи к о л о н и е й А ф и н , С о л и д о л ж е н б ы л придерживаться высоких афинских стандартов. В л ю б о м с л у ч а е о н и и з о б р е л и термин « г о в о р и т ь как с о л е ц и е ц » , означавший « г о в о р и т неразборчиво и б е с с в я з н о » . Отсюда п о ш л о с л о в о « с о л е ц и з м » , озна­ чающее намеренную неразборчивость речи и л и , в б о л е е о б щ е м смысле, л ю б о е нарушение этикета.

СОЛОН В конце V I I в. до н. э. А ф и н ы переживали эпоху депрессии и экономического упадка. Все б о л е е воз­ растала р о л ь т о р г о в л и , а вот с е л ь с к о е хозяйство стало сдавать свои позиции. В то время как класс торговцев все б о л ь ш е богател, крестьяне нищали и влезали в д о л г и . И по законодательству, принятому Драконом, ничего н е л ь з я б ы л о сделать, чтобы по­ мочь им. Б о л е е того, по закону их м о г л и даже пре­ вратить в рабов, е с л и они не м о г л и бы вернуть свои долги. Н е д о в о л ь с т в о крестьян р о с л о , они начали бунто­ вать, и правители стали опасаться гибельных потря­ сений. В этих условиях они приняли мудрое решение попытаться найти некий компромисс. У м н ы й и дальновидный представитель высшего сословия по имени С о л о н стал правителем А ф и н в 594 г. до н. э., и ему б ы л о поручено пересмотреть за253

конодательство. Он начал с т о г о , что простил все д о л г и , чтобы л ю д и м о г л и начать все сначала. Он запретил обращать д о л ж н и к о в в рабство и освобо­ д и л тех, кто уже стал рабом. Те же, кто б ы л продан в рабство за пределы А ф и н , б ы л и возвращены до­ мой за счет государства. Б о л е е того, он отменил смертную казнь как нака­ зание за многие виды п р е с т у п л е н и й , как это б ы л о предусмотрено законодательством Дракона, оставив ее т о л ь к о за один вид преступлений — убийство. Он реформировал суды, дал простым л ю д я м б о л ь ш е возможностей представлять свои интересы в прави­ тельстве и даже попытался провести экономические реформы. В ц е л о м б о л ь ш и н с т в о ж и т е л е й А ф и н с энтузи­ азмом поддержали его действия, однако некоторые консерваторы в ы с т у п и л и против них. В конечном итоге идеи С о л о н а все же возобладали. Он перевел А ф и н ы на р е л ь с ы демократии, которая, однако, о к о н ч а т е л ь н о установилась там л и ш ь в следующем веке.

СОФИСТИКА В демократических городах Греции не б ы л о ца­ рей, которые вершили бы правосудие. Когда между гражданами возникали к о н ф л и к т ы , дела разбира­ л и с ь в судах перед присяжными. Ч т о б ы склонить жюри в ту и л и и н у ю сторону, надо б ы л о обладать немалым красноречием, и часто красноречивый за­ щитник поворачивал д е л о так, что виновная сторо­ на выглядела привлекательнее, чем пострадавшая. П о э т о м у возникла потребность в учителях рито­ рики. В эпоху Сократа жил прославленный препо­ даватель риторики по имени Протагор. Он называл себя софистом, то есть мудрым человеком, и предла-

254

гал научить своих учеников всему, что у м е л и знал сам, и тому, что они х о т е л и знать. Протагора и его последователей и теперь называют софистами. Протагор б ы л в А ф и н а х крайне непопулярен. Д е л о в том, что он б ы л коренным афинянином и при этом первым учителем мудрости, бравшим деньги за свои уроки. ( Э т о считалось не по-джентльменски.) Наконец, он высказывал идеи, которые казались бо­ гохульными, и поэтому б ы л изгнан из города. Правда, Протагор б ы л действительно мудрым че­ ловеком. Он же первым систематизировал греческую грамматику. Его последователи не б ы л и с т о л ь та­ лантливы. О д и н из них, Горгий, который тоже б ы л преподавателем в эпоху Сократа, использовал край­ не цветистую риторику, в которой суть терялась за внешним украшательством. Ч л е н ы жюри, внимая та­ кому оратору, с л ы ш а л и т о л ь к о слова, но не понимали их смысла. У ч е н и к Сократа П л а т о н находился в резкой оп­ позиции к софистам. В своих « Д и а л о г а х » он изоб­ ражал Сократа спорящим с Протагором и Горгием и побеждающим их. П л а т о н изображал д е л о так ( д о в о л ь н о несправедливо), что софисты намеренно у ч и л и своих учеников, как и с п о л ь з о в а т ь л о ж н ы е утверждения и неверную л о г и к у , чтобы черное сде­ лать б е л ы м . С тех пор термины « с о ф и с т и к а » и « с о ф и з м » ис­ пользуются д л я обозначения неких аргументов, со­ держащих неверный посыл, то есть они л и ш ь выгля­ дят верными, но не я в л я ю т с я таковыми.

СПУНЕРИЗМ (ПЕРЕСТАНОВКА ЗВУКОВ) Всегда приятно чувствовать свое превосходство над кем-нибудь. С а м ы й л у ч ш и й с п о с о б испытать это чувство — найти человека с дефектами речи. 255

П о с к о л ь к у почти все мы говорим достаточно хоро­ шо и понятно, то человек, делающий в словах ошиб­ ки, чувствует с в о ю у щ е р б н о с т ь , а все о с т а л ь н ы е могут вместе посмеяться. Т а к в шоу-бизнесе люби­ мым персонажем является иностранец, говорящий на л о м а н о м английском (в нашем случае на лома­ ном русском, конечно. — Примеч. пер.) и л и с силь­ ным акцентом. Конечно, е с л и человек постоянно делает ошибки в языке, это вызывает смех. Т а к о й человек может намеренно делать ошибки, чтобы поддержать соб­ ственный « и м и д ж » , и л и же эти ошибки могут быть придуманы и приписаны ему. Киномагнат С а м у э л ь Голдвин прославился сво­ ими выражениями « В к л ю ч и т е меня вон!» и «В двух словах: на к а н у н е ! » . Но кто скажет, с к о л ь к о из известных всей А м е р и к е несуразностей, приписы­ ваемых ему, действительно ему принадлежит? Но такие « г о л д в и н и з м ы » чаще всего появляются из-за наивности л ю д е й и л и из-за их неграмотности. Г о л д в и н просто не знал слова « и с к л ю ч а т ь » и не знал, что « н а к а н у н е » пишется слитно. Иногда, прав­ да, ошибки делаются л ю д ь м и , которые знают язык в совершенстве, — э т о даже не ошибки, а случайные оговорки. Например, е с л и вы нервничаете и хотите что-то сказать, то можете с л у ч а й н о перепутать начальные звуки и л и с л о г и слова. О д н и м из л ю д е й , «просла­ вившихся» своими оговорками, б ы л преподобный У и л ь я м Спунер, который с л у ж и л в Н ь ю - К о л л е д ж е , Оксфорд, и который у м е р в 1930 г. в возрасте вось­ мидесяти шести л е т . Каждая его проповедь сопро­ вождалась взрывами хохота. Ему приписывалось множество оговорок, и по­ этому теперь все такие ошибки называются спунеризмом. 256

СТАДИОН Из всех древних народов греки б о л ь ш е всех це­ нили физическую культуру и л ю б и л и всякие сорев­ нования ( с м . : Гимназия), О н и считали, что человек д о л ж е н в равной степени развивать ум и т е л о , так что и не очень у м н ы й атлет, и х и л ы й ученый б ы л и равно далеки от идеала. Греки с л а в и л и с ь своими спортивными играми, из которых самыми знаменитыми б ы л и О л и м п и й ­ ские игры, которые проводились раз в четыре года. Как гласит история, эти Игры начались вскоре пос­ ле Т р о я н с к о й войны, однако первые сведения о по­ б е д и т е л я х О л и м п и й с к и х игр датируются т о л ь к о 776 г. д о н. э. К этим Играм о т н о с и л и с ь так серьезно, что мес­ то, где они проводились, считалось священной тер­ риторией,

и

представители

различных

городов

могли встретиться там, даже е с л и эти города нахо­ д и л и с ь в с о с т о я н и и войны. Ф а к т и ч е с к и во время О л и м п и й с к и х игр и в течение некоторого времени до и п о с л е них все войны автоматически приоста­ навливались, чтобы греки м о г л и с п о к о й н о добрать­ ся туда и обратно. Чтобы спортивные соревнования б ы л и абсолютно местными, н е о б х о д и м о б ы л о ввести о п р е д е л е н н ы е стандарты их проведения и строго придерживаться их. Так, например, необходимо б ы л о установить оп­ ределенную дистанцию д л я соревнований по бегу. Греческое с л о в о « s t a d i o s » о б о з н а ч а л о фиксирован­ ный и л и установленный, поэтому фиксированную д л и н у дистанции называли stadion ( э т о б ы л о с л о в о среднего р о д а ) . Дистанция забега на О л и м п и й с к и х играх равня­ лась о д н о м у стадиону ( т о есть 631 ф у т у ) . Э т о б ы л а традиционная о л и м п и й с к а я дистанция. Эта мера д л и н ы стала использоваться и в д р у г и х о б л а с т я х . 9 А. Алимов «Слова в истории»

257

У афинян stadion равнялся 607 футам, эту же меру д л и н ы и с п о л ь з о в а л и и римляне, назвав ее stadium. Итак, длина дистанции дала название забегу. Ни­ чего у д и в и т е л ь н о г о , ведь мы же говорим: « О н сего­ дня бежит м и л ю » . Постепенно это название распро­ странилось на место, где проводились соревнования по бегу. Т е п е р ь стадион — это целый комплекс соору­ жений д л я проведения спортивных мероприятий.

СТАРАЯ ГВАРДИЯ В каждой армии, которая существует продолжи­ тельное время, появляется собственная элита — груп­ па, на верность которой всегда м о ж н о п о л о ж и т ь с я при выполнении самых трудных задач и при отраже­ нии самых яростных нападений. В 1804 г. Н а п о л е о н Бонапарт, который т о л ь к о что стал императором Наполеоном I, сформировал импе­ раторскую гвардию. Она состояла из специально ото­ бранных л ю д е й , которым назначили повышенное денежное содержание и выдали в е л и к о л е п н у ю фор­ му. Их приберегали д л я выполнения заданий, кото­ рые б ы л и не под с и л у другим. (С другой стороны, их привилегии м о г л и оказаться существенным недо­ статком, потому что в решающие моменты Н а п о л е о н иногда к о л е б а л с я , не желая жертвовать теми, кого л ю б о в н о называл «старой гвардией», ведь они могли понадобиться ему п о т о м . ) Н а п о л е о н одерживал победу за победой до тех пор, пока в какой-то момент не переоценил свои воз­ можности. Он вел войну в Испании, которую не су­ мел довести до победного конца, и в то же время на­ чал наступление на Россию, которое о б е р н у л о с ь д л я него п о л н ы м крахом. В 1814 г. он б ы л вынужден отречься от престола и сослан на Э л ь б у , маленький остров к югу от Ф р а н -

258

ими. Однако в 1815 г. он вернулся и вновь захватил французский престол. В этот момент вся Европа взялась за оружие, и при В а т е р л о о Н а п о л е о н всту­ пил в сражение с объединенными войсками союзни­ ков под командованием В е л л и н г т о н а , ( с м . : Ватер­ лоо). Э т о б ы л о решающее сражение, и Н а п о л е о н знал, что он теперь — и л и никогда — должен бросить в бой свою « с т а р у ю г в а р д и ю » . О н и п о ш л и в бой и сражались отчаянно — но бе­ зуспешно. Их у с и л и й о к а з а л о с ь недостаточно, и битва б ы л а проиграна. П р и о т с т у п л е н и и «старая гвардия» б ы л а окружена, и английский полковник предложил им сдаться. Генерал де Камброн ответил на это предложение какой-то непристойностью. Од­ нако позже стали считать, что он ответил: «Старая гвардия умирает, но не с д а е т с я » . С тех пор выражение «старая гвардия» стало ис­ пользоваться применительно к л ю б о й группе людей, которая отказывается идти на какие-либо компро­ миссы, отстаивая свои, пусть и устаревшие, взгляды даже перед л и ц о м неизбежного поражения. Этот тер­ мин часто используется п р и м е н и т е л ь н о к наиболее консервативной части республиканцев. (В настоящее время в Р о с с и и мы часто использу­ ем выражение «старая гвардия», говоря о людях, от­ стаивающих коммунистические идеалы.

Зачастую

это выражение имеет и прямой смысл, так как в боль­ шинстве своем это л ю д и п о ж и л о г о возраста. — При­ меч.

пер.)

СТАРЫЙ Р Е Ж И М Периодически в истории человечества происхо­ дят события, которые самым радикальным образом (и главное — неожиданно) меняют жизнь значитель­ ной части населения.

259

О д н и м из таких ( п р и ч е м наиболее я р к и х ) собы­ тий стала Великая французская революция. К 1789 г. во Ф р а н ц и и б о л е е восьми веков правила династия королей — потомков Гуго Капета. За это время стра­ на прошла сквозь войны и бунты, победы и пораже­ ния, процветание и нищету, но неизменными оста­ вались король, дворянство и крестьянство. Б о л е е ста л е т к о р о л ь б ы л абсолютным монархом, никто не смел ограничить его власть. В это же время дворян­ ство к л о н и л о с ь к упадку: дворяне превратились в изнеженных франтов, не в ы п о л н я в ш и х в государ­ стве никакой важной функции. Управление страной становилось день ото дня все б о л е е неэффективным, и средний класс п р о я в л я л все б о л ь ш е недовольства своим бесправным п о л о ж е н и е м . Наконец, в 1789 г. перед л и ц о м угрозы п о л н о г о краха страны б ы л и созваны Генеральные штаты, чтото вроде средневековой ассамблеи представителей дворян, духовенства и среднего класса. Генеральные штаты б ы л и призваны давать советы Л ю д о в и к у X V I при принятии им решений, касающихся управления государством. К власти пришла буржуазия, и в тече­ ние нескольких л е т вся Ф р а н ц и я была перебаламуче­ на. Власть короля б ы л а ограничена, в 1792 г. он б ы л свергнут и казнен на г и л ь о т и н е ( с м . : Гильотина) в 1793 г. М н о г и е представители аристократии тоже б ы л и казнены, другие же отправились в ссылку. Од­ нако в конечном итоге на смену р е в о л ю ц и о н н о м у правительству пришла диктатура Наполеона Бона­ парта. П о с л е окончательного падения Наполеона в 1815 г. на трон взошел младший брат казненного Людови­ ка X V I — Л ю д о в и к X V I I I . Однако власть короля на­ всегда перестала быть такой безграничной, какой она была до 1789 г. Это изменение оказалось необратимым. Совершенно естественно, что л ю д и сравнивали новое положение вещей с тем, что б ы л о раньше, и

260

французы постоянно у п о т р е б л я л и выражение «ста­ рый р е ж и м » , говоря о том, какой б ы л а жизнь до 1789 г. Э т о выражение п р и ж и л о с ь в языке и часто употребляется д л я обозначения старых и ушедших навсегда времен.

СТОИК Примерно в 300 г. до н. э. в А ф и н ы с Кипра при­ ехал м о л о д о й человек. Как известно, А ф и н ы тогда б ы л и центром ф и л о с о ф с к о й м ы с л и . М о л о д о г о чело­ века звали Зенон, и он у ч и л с я у знаменитого филосо­ фа Крата. Крат, принадлежавший к ш к о л е циников, проповедовал идеи безупречной добродетели и чест­ ности. Это учение произвело на Зенона б о л ь ш о е впечат­ л е н и е , но он считал, что циники заходят с л и ш к о м далеко. О н и б ы л и так сосредоточены на том, чтобы строго придерживаться принятых ими же правил и стандартов, что с д е л а л и собственную жизнь очень тяжелой, а д л я всех остальных практически невоз­ можной. Зенон и его последователи считали, что человек вполне может жить в соответствии с общественны­ ми нормами и избегать ненужных нарушений. При этом человек может жить жизнью спокойной добро­ детели. Ч т о б ы быть по-настоящему свободным и добро­ детельным, н е о б х о д и м о избегать всяческих страс­ тей и эмоций. Не цени материальное благососто­ яние, и ты не испытаешь горечи от его потери. Из­ бегай л ю б в и и ненависти, и ты будешь принимать и хорошие, и п л о х и е известия со спокойным равноду­ шием. ( А н г л и й с к и й поэт Редьярд К и п л и н г выра­ зил это в своем знаменитом стихотворении « Е с л и » : « Е с л и на вашем пути встанут восторг и отчаяние, /

261

Примите их без суеты и избежите несчастья». При­ мерно та же м ы с л ь выражена в стихах Э. Рязанова: « Е с л и у вас нет собаки, ее не отравит сосед; / И с д р у г о м не будет драки, е с л и у вас друга нет...» — Примеч.

пер.)

К о н е ч н о , в ф и л о с о ф и и Зенона есть и другие ас­ пекты, но это — ее основное положение. Зенон вы­ ступал с л е к ц и я м и на открытой террасе и л и на крыльце в окружении росписей с изображением сцен Т р о я н с к о й войны. Э т о место называлось stoa paikile, то есть раскрашенное крыльцо. И м е н н о по­ этому его философия

получила

название

«сто­

и ц и з м » , а е г о основателя стали называть З е н о н Стоик. Эта ф и л о с о ф и я , которая учила, что л ю б у ю обязанность надо выполнять ради нее самой, и в ко­ торой отсутствовало понятие Бога, который смяг­ чал бы сердца л ю д е й , б ы л а благороднейшей фило­ софией

древности,

но

никогда

не

пользовалась

достаточной популярностью. Величайшим стоиком б ы л римский император Марк А в р е л и й , который правил со 161 по 181 г. Мы до сих пор называем стоиком человека, ко­ торый не теряет спокойствия даже перед л и ц о м б о л и и опасности и глядит на все отстраненным взглядом.

СУД БОЖИЙ Как выяснить, где правда, а где ложь, в споре дво­ их людей, каждый из которых утверждает, что имен­ но он говорит правду, а его оппонент — л ж е т ? Судебное разбирательство со свидетелями и адво­ катами, допросом и перекрестными допросами, судь­ ей и судом присяжных — процедура д о в о л ь н о слож­ ная, и она появилась уже на поздней стадии развития цивилизации. 262

В б о л е е примитивных обществах л ю д и в основ­ ном полагались в этом вопросе на в о л ю богов. Если обе стороны клянутся каким-то божеством, что они говорят правду, а один из них лжет, то очевидно, что он о с к о р б л я е т свое божество. С л е д о в а т е л ь н о , если о б о и м дать трудное, практически невыполни­ мое задание, то тот, кто прав, справится с ним, а тот, кто лжет, — нет. Т а к обвиняемого, который к л я л с я в своей неви­ новности, м о г л и « п о п р о с и т ь » пройти сквозь огонь, взять рукой раскаленный прут и л и нырнуть головой в кипяток. Е с л и полученные увечья б ы л и не слиш­ ком серьезными и он выздоравливал в указанное время, значит, он невиновен. Е с л и же увечья серьез­ ные, он виноват. Его также м о г л и связать и бросить в воду. Е с л и он оставался на плаву, значит, его дер­ жал сам дьявол, и, следовательно, он б ы л виновен. Если же он т о н у л , то признавался невиновным и его вынимали из воды (иногда в о в р е м я ) . Греки и р и м л я н е и м е л и с л о ж н у ю с у д е б н у ю сис­ тему, но, когда в V и VI вв. вторгшиеся германские племена создали собственные государства, там уко­ ренились б о л е е примитивные формы правосудия, которые стали важным э л е м е н т о м средневековой жизни. ( В о з м о ж н о , они не б ы л и так уж п л о х и . О н и применялись, т о л ь к о когда кто-то почти наверняка был виновен и, зная, что Бог не на его стороне, при­ знавался в содеянном, л и ш ь бы не испытать мучений. Возможно, ч и с л о невинных л ю д е й , скончавшихся под пытками, б ы л о не так уж в е л и к о . )

СУД ЛИНЧА Система правосудия, выработанная цивилизо­ ванным обществом за д о л г и е годы, несовершенна. Правосудие действует м е д л е н н о и не всегда верно. 263

В частности, в С Ш А и Великобритании делаются все у с и л и я , чтобы защитить права о б в и н я е м о г о . В основе всего лежит тот принцип, что человек яв­ л я е т с я невиновным, пока не будет доказано обрат­ ное, и что л у ч ш е позволить преступнику избежать наказания, чем осудить невиновного. Конечно, это может вызвать б у р н у ю негативную реакцию со стороны некоторых чересчур эмоцио­ нальных л ю д е й . Иногда очень трудно понять, поче­ му человека, который кажется виновным, в о о б щ е н у ж н о судить разрешают

и

почему о п ы т н е й ш и м

защищать

его

и

пытаться

адвокатам оправдать.

И вообще, почему этот процесс д о л ж е н тянуться так д о л г о , а главное — почему существует возмож­ ность того, что из-за какой-то технической ошибки в обвинении « в и н о в н ы й » может быть освобожден из-под стражи. Поэтому

неизбежно

возникает с о б л а з н

взять

правосудие в свои руки, напасть на тюрьму, похи­ тить о б в и н я е м о г о и без суда и следствия покарать его — вплоть до смертной казни. Естественно, что такое может произойти, е с л и преступление, якобы совершенное обвиняемым, вызывает особое негодо­ вание (например, конокрадство на Д и к о м Западе) и л и е с л и обвиняемый принадлежит к «непопуляр­ н ы м » группам населения, например, он негр. Эта форма о с у щ е с т в л е н и я

правосудия т о л п о й

б ы л а распространена в Соединенных Штатах (осо­ бенно на ю г е ) , даже в XX в. Н е к о т о р ы е считают, что подобная практика ухо­ дит корнями в X V I I I в. Ее родоначальником б ы л жи­ т е л ь Вирджинии Вильям Л и н ч , организовавший из своих соседей неформальную « п о л и ц и ю » , которая наказывала тех, кто б ы л « в и н о в е н » , но находился вне досягаемости закона. ( Т а к ж е многие приписывают « з а с л у г у » создания такой группы еще одному жите­ л ю Вирджинии — Ч а р л ь з у Л и н ч у . )

264

В результате о виновном, которого казнят б е з суда, говорят, что его л и н ч е в а л и . К счастью, прак­ тика суда Л и н ч а сегодня в С Ш А почти исчезла.

СЭНДВИЧ На крайнем юго-восточном побережье А н г л и и в 12 милях к северу от Дувра находится город Сэндвич. Когда-то он б ы л важным торговым портом и военноморской базой, но в X V I в. его гавань затянуло и л о м . В 1660 г. Эдвард М о н т е г ю стал первым графом Сэндвичским. Этот титул он п о л у ч и л от Карла II за помощь, оказанную к о р о л ю в б о р ь б е за у с п е ш н о е возвращение из с с ы л к и . Четвертый граф Сэндвичский, Д ж о н М о н т е г ю , был самым знаменитым представителем этого рода. В период с 1749 по 1782 г. он б ы л первым л о р д о м ад­ миралтейства. Его всегда интересовали морские по­ ходы, и он активно помогал капитану Джеймсу К у к у в его предприятиях. Когда в 1778 г. Кук открыл груп­ пу островов в Т и х о м океане, он назвал их Сэндвичевыми островами. О д н а к о позже эти острова стали называть их изначальным именем, и они стали Гавай­ скими островами. Четвертый граф Сэндвичский б ы л ярым сторон­ ником Карла I I I . Он выступил против своего старого друга Джона У и л к с а , когда тот встал в о п п о з и ц и ю королю. За это народ ( к о т о р ы й боготворил У и л к с а ) прозвал графа И е р е м и е й Т в и т ч е р о м . ( И м е н н о так звали весьма неприятного и п о д л о г о персонажа пьесы « О п е р а н и щ и х » . ) Однако графа это нисколько не смутило. Он был одним из самых непримиримых чле­ нов кабинета министров А н г л и и в вопросах борьбы с американскими революционерами. Карьера Сэндви­ ча завершилась в 1782 г. после поражения К о р н у э л ь са в битве при Йорктауне. 265

В частной жизни граф Сэндвичский б ы л отъ­ явленным

развратником и б о л ь ш и м л ю б и т е л е м

азартных игр. Однажды, в 1762 г., он провел за кар­ точным с т о л о м двадцать четыре часа. Он б ы л не в силах оторваться от игры даже д л я того, чтобы нор­ м а л ь н о поесть. Ч т о б ы подкрепиться, он приказал с л у г а м принести н е с к о л ь к о поджаренных тостов, переложенных кусками х о л о д н о г о мяса. С тех пор два куска хлеба с куском мяса и л и л ю б о г о друго­ го продукта между ними называются сэндвичем. Э т о самая

п о п у л я р н а я еда у американцев,

хотя

м а л о кто из них знает, что она названа так по име­ ни нашего з л е й ш е г о врага времен американской ре­ волюции.

ТАНЖЕР В Средние века, когда л ю д и з н а л и об окружа­ ющем мире гораздо меньше, чем мы теперь, предме­ ты, которые привозили из дальних стран, зачастую были известны по названиям мест их происхождения ( и л и мест, откуда их п р и в о з и л и ) . Возьмем, к примеру, А ш к е л о н . Э т о б ы л один из пяти ф и л и с т и м л я н с к и х городов во времена Саула и Давида. Его история ничем особым не примечатель­ на, однако в эпоху Крестовых походов он часто ока­ зывался в эпицентре сражений. В б л и з и от него росли небольшие, похожие на л у к растения, которые евро­ пейцы назвали eschalogne, то есть л у к из Ашкелона. Здесь происхождение названия растения б ы л о вполне понятным, однако что можно сказать о б о л е е экзотических растениях, например об апельсине? Возможно, его родиной был Малайский полуостров, о котором древние ( е с л и быть точнее, крестоносцы) никогда ничего не с л ы ш а л и ? Л ю д и , которые оцени­ ли вкус этих плодов, начали сажать его на все б о л е е и б о л е е западных землях, и Европа познакомилась с этим плодом, когда он попал в Европу через мусуль­ манские страны Ю ж н о г о С р е д и з е м н о м о р ь я . Воз­ можно, поставки этих фруктов шли на север через долину Р о н ы и город Оранж. Л ю д и , жившие на се267

вере, считали, что этот плод завозят к ним именно из города Оранж, отсюда в английском языке появи­ л о с ь его название orange. (В русском языке это сло­ во, точнее, часть его сохранилась в прилагательном оранжевый, существительном оранжад и производ­

ных от них. — Примеч. пер.) На западной оконечности Ю ж н о г о Средиземно­ морья находился римский город Т и н г и с . О н б ы л захвачен арабами, когда они прошли в V I I в. через Северную Африку. Под их властью он находился до 1471 г., когда его завоевали португальцы. До 1956 г. этот город переходил из рук в руки — от испанцев к португальцам и французам. В 1956 г. он снова попал под к о н т р о л ь мусульман и стал частью став­ шего независимым государства М а р о к к о . Э т о те­ перь город Танжер. В Средние века из Танжера в Европу завозили апельсин с тонкой кожурой, который л е г к о чистился. По названию города европейцы стали называть этот фрукт tangerine (у нас это мандарин. — При­

меч.

пер.).

ТАРАНТЕЛЛА В 708 г. до н. э. группа спартанцев основала коло­ нию на западном берегу « и т а л ь я н с к о г о сапога». Это была единственная заморская колония, основанная л ю б и т е л я м и суши — греками. О н и назвали ее Тараз, но позднее римляне переименовали город в Тарент ( и м е н н о под этим именем он б о л е е известен в исто­ рии). В IV в. до н. э. Тарент б ы л самым крупным и богатейшим греческим городом южной И т а л и и . Вско­ ре п о с л е 300 г. до н. э., однако, растущий Рим начал представлять для него б о л ь ш у ю опасность. Он обра­ тился за помощью к Пирру (см.: Пиррова победа), но 268

не сумел противостоять Р и м у и в 272 г. попал под его контроль. Город с и л ь н о пострадал во время войны с Ганни­ балом, а в 927 г. б ы л о к о н ч а т е л ь н о уничтожен му­ сульманами. Позднее он б ы л восстановлен и до сих пор существует, но уже под именем Таранто. По соседству с Таранто водятся д о в о л ь н о круп­ ные мохнатые пауки. И т а л ь я н ц ы называли такого наука tarantola, а мы называем его тарантулом. И з за необычного размера этого существа и его многочисленных мохнатых л а п о к он вызывает страх и отвращение.

Его

яд считается

опаснее,

чем

он

есть на самом д е л е . Вообще-то те, кого кусал этот паук, говорят, что укус вызывает л и ш ь н е б о л ь ш о е жжение. В Средние века б ы л и периоды, когда возникали вспышки какой-то эпидемии диких танцев. Начина­ лось все с одного человека, а заканчивалось тем, что целые т о л п ы людей кривлялись, прыгали и извива­ лись до изнеможения. Э т о м у я в л е н и ю есть объясне­ ние с точки зрения психиатрии, однако итальянцы счигали, что это — следствие укуса тарантула, и по­ этому такой сумасшедший танец называли тарантизмом. С ч и т а л о с ь , что таким образом организм человека пытается вывести из себя яд. Затем

появилась музыка,

под к о т о р у ю л ю д и

могли самозабвенно танцевать. ( Э т о считалось ле­ карством от у к у с а . ) Т а к и е быстрые танцы (преиму­ щественно неаполитанские) п о л у ч и л и название та­ рантелла.

ТАРТАР Из всех нашествий варваров на цивилизованные земли А з и и и Европы нашествие м о н г о л о в в X I I I в. б ы л о , вероятно, самым ужасным. В результате стре269

м и т е л ь н ы х набегов о н и завоевали Китай, П е р с и ю и В о с т о ч н у ю Европу, и к 1280 г. м о н г о л ь с к и й пра­ витель К у б л а й - х а н к о н т р о л и р о в а л т е р р и т о р и ю в 11 м и л л и о н о в квадратных м и л ь ( п р и м е р н о равную территории современного Китая и Советского Со­ юза). Впервые Западная Европа испытала натиск мон­ г о л о в в 1240 г. До европейцев с Востока д о ш л и слу­ хи об ужасах м о н г о л ь с к о г о ига, но реальность пре­ взошла

все

ожидания.

Монголы

двигались

со

скоростью, с которой в п л о т ь до XX в. никто не мог сравниться. Казалось, они п о я в л я л и с ь из ниоткуда, чтобы нанести разящий удар. Когда закованные в к о л ь ч у г и европейские рыцари пытались пойти на них шеренгой, м о н г о л ы будто растворялись, а затем разворачивались и н а н о с и л и удар с флангов. Евро­ пейцы так и не с м о г л и ни разу победить их, и мон­ г о л ы у ш л и из Европы в 1241 г. т о л ь к о потому, что их правитель у м е р и они д о л ж н ы б ы л и вернуться, чтобы избрать нового. М о н г о л ы , и л и , по крайней мере, некоторые из них, называли себя татарами, однако д л я напуган­ ных европейцев это с л о в о превратилось в тартары. В древнегреческой м и ф о л о г и и Тартар л е ж а л ниже Ада ( Г а д е с а ) и б ы л местом, где самыми ужасными способами наказывали наиболее отъявленных греш­ ников. Значит, татары б ы л и тартарами, то есть су­ ществами из Тартара, преисподней. В Р о с с и и м о н г о л ы оставались н е с к о л ь к о веков, но п о с л е 1241 г. никогда б о л ь ш е не п о я в л я л и с ь в Европе. Т е м не менее Европа так и не забыла этот ужас­ ный год. С л о в о « т а р т а р » употребляется по отноше­ нию к л ю б о м у агрессивному человеку, чей напор может поколебать и л и напугать оппонента.

270

ТЕСПИЙ В VI в. до н. э. А ф и н ы начали делать первые бо­ лезненные шаги к демократии ( с м . : Солон). О д н а к о первые шаги всегда самые трудные. П р о с т ы е л ю д и , всегда с т о я щ и е настороже, чтобы не допустить по­ пыток аристократов вновь захватить власть, слиш­ ком

часто

вручают

свою

судьбу

какому-нибудь

с и л ь н о м у лидеру, который, действуя от имени лю­ дей, прибирает эту власть к своим рукам. В Афинах именно это проделал Пизистрат в 560 г. до н. э. С двумя н е б о л ь ш и м и перерывами на с с ы л к у он правил А ф и н а м и до своей смерти в 527 г. до н. э. Однако он видел свой шанс удержаться у власти не в жестоких репрессиях, а в умеренном и мягком прав­ лении и периодическом развлечении народа. Он б ы л покровителем культуры, например, и удовлетворял потребности и н т е л л е к т у а л о в и арис­ тократов в чтении, издавая книги Гомера и придав им тот вид, к которому мы сейчас привыкли. Он по­ строил новые храмы на А к р о п о л е , тем самым удов­ летворяя потребности набожных л ю д е й , а также строителей, которым давал рабочие места. Д л я низших же классов в целом он учредил новые праздники и усовершенствовал старые, дав таким об­ разом каждому шанс наряжаться, участвовать в ше­ ствиях, петь, выпивать и вообще хорошо проводить время. В частности, он учредил праздник в честь Диони­ са. Во время этого праздника л ю д и особенно бурно ве­ селились и пели хором веселые песни ( с м . : Трагедия). Во времена Пизистрата греческий поэт Т е с п и й воспользовался возможностью еще б о л е е разнообра­ зить праздник, написав стихи, которые сначала пел один человек, а хор вступал уже позднее. Э т о прояв­ ление индивидуализма привело к появлению актеров в нынешнем понимании этого слова.

271

ТИРАН В самом начале истории Греции ее племенами и городами правили цари, которые одновременно вы­ п о л н я л и функции священнослужителей. Греки воз­ лагали на своих царей почетную обязанность отправ­ л е н и я религиозных ритуалов, от которых зависела их безопасность и процветание. Каждый новый царь вместе с троном получал в наследство и о с о б у ю ауру главного жреца страны.

В Спарте, которая была

очень консервативным городом, такая практика со­ хранялась все время ее существования. Д р у г и е греческие

города

постепенно изгнали

своих царей, и в них стали править группы влия­ т е л ь н ы х горожан. Однако периодически появлялся то тот, то другой достаточно с и л ь н ы й лидер, кото­ рый подавлял всех остальных и возлагал на себя все обязанности и права царя. В действительности он не б ы л настоящим царем, потому что не имел боже­ ственной ауры. В глазах греков он б ы л просто само­ званцем. Он б ы л тираном ( г о с п о д и н о м ) , но не был царем-жрецом ( б а з и л е в с о м ) . О ч е н ь часто у тирана б ы л и н а и л у ч ш и е намере­ ния, и, будучи способным ч е л о в е к о м , он правил очень у м е л о . Но когда он умирал, то, как правило, ему наследовали его сыновья, а уже у них м о г л о и не быть никаких способностей. В 560 г. до н. э. Пизистрат стал тираном Афин и в течение ц е л о г о поколе­ ния прекрасно правил городом. П р и нем А ф и н ы процветали, в них б у р н о развивались экономика и культура. Во многом своей б у д у щ е й славой Афины б ы л и обязаны ему. О д н а к о в 524 г. до н. э. он умер, и его д о л ж н о с т ь унаследовали сыновья Гиппий и Гиппарх. В 514 г. до н. э. Гиппарх был убит во время ссоры со своим знако­ мым, п о с л е чего Гиппий сделался суровым и жесто­ ким. В 510 г. до н . э . афиняне восстали и изгнали его. 272

П о з ж е афиняне стали отмечать это событие как великий праздник, и имя Гиппия б ы л о покрыто ими таким позором, что с л о в о « т и р а н » стало означать же­ стокого и несправедливого правителя. О н о и сегодня употребляется в этом значении, даже если речь идет о законном монархе, имеющем д л и н н у ю череду коро­ нованных предков.

«ТОНКАЯ ИТАЛЬЯНСКАЯ РУКА» В X V и X V I вв. итальянские города-государства б ы л и наиболее цивилизованными и к у л ь т у р н о раз­ витыми частями Е в р о п ы . И х ж и т е л и , соответст­ венно, считали всех ж и в у щ и х по ту стороны А л ь п варварами. Однако эти самые варвары у м е л и объ­ единять разрозненные провинции, графства и ма­ л е н ь к и е королевства в б о л ь ш и е и с и л ь н ы е государ­ ства, имеющие к т о м у же х о р о ш о обученные армии. Начиная с 1498 г. эти армии р е г у л я р н о обрушива­ л и с ь на И т а л и ю и за ее счет вели между с о б о й бес­ конечные войны. О т д е л ь н ы е итальянцы, воспитанные в традициях высокой культуры, отчаянно с т р е м и л и с ь защитить свою родину при п о м о щ и дипломатии и ремесла, од­ нако с и л о й противостоять врагу они не м о г л и . Фран­ цузы, испанцы и немцы, привыкшие в X V I в. решать все вопросы при п о м о щ и шпаги, считали такую дея­ тельность итальянцев « и н т р и г а м и » . Их о с о б е н н о раздражало, когда итальянец зани­ мал какую-нибудь в л и я т е л ь н у ю д о л ж н о с т ь в одном из государств, л е ж а щ и х за А л ь п а м и . Т о , что друг мог бы считать « у м н о й п о л и т и к о й » , в глазах врага стано­ вилось « и н т р и г о й » и « п о д л ы м итальянским ковар­ ством». П р и м е р о м т о м у может с л у ж и т ь Екатерина Ме­ дичи. В 1533 г. она вышла замуж за короля Ф р а н ц и и 10 А. Азимов «Слова в истории» 273

Генриха II и п о с л е смерти Генриха в течение три­ дцати л е т фактически правила страной через по­ средство своих троих сыновей. Она пережила эпоху гражданской войны и противостояла многочислен­ ным врагам, окружавшим ее со всех сторон, а пото­ му была вынуждена вести хитроумную и далеко не всегда честную игру, которая к тому же не всегда приносила результат. О н а стала о л и ц е т в о р е н и е м «итальянских интриг». Т а к с л у ч и л о с ь , что итальянцы разработали тон­ кий и изящный шрифт д л я типографской печати и письма ( с м . : Курсив) в противовес жирному шриф­ ту,

использовавшемуся

германскими

народами.

Э т о т шрифт б ы л характерен д л я папских нунцев и писем венецианских п о с л о в , которые с л а в и л и с ь у т о н ч е н н о с т ь ю с в о е г о с т и л я . П о э т о м у , чтобы за­ подозрить хитрость и коварство, достаточно б ы л о увидеть характерный шрифт « т о н к о й итальянской р у к и » , дающей в письме указания своим корреспон­ дентам. П о з д н е е эта фраза стала означать тайный у м ы с е л и вероломство. (В русском языке это выра­ жение не прижилось, хотя встретить его мы можем в названии о д н о г о из романов Агаты Кристи, ко­ торый так и называется — « Т о н к а я итальянская р у к а » . — Примеч. пер.)

ТОРИ В 1679 г. А н г л и я находилась в состоянии неопре­ деленности. Ее к о р о л ь Карл II не мог жить вечно, а законного наследника у него не б ы л о ( з а т о б ы л а куча н е з а к о н н ы х ) . Его наследником б ы л младший брат Джеймс, но проблема заключалась в том, что Джеймс б ы л католиком. К э т о м у времени б о л ь ш и н с т в о англичан стали протестантами, и те, кто считал, что парламент

274

выше к о р о л я , стремились принять законы, которые л и ш и л и бы Джеймса возможности занять престол. Те же, кто поддерживал м о н а р х и ю как таковую, считали крайне важным придерживаться законов и б ы л и на с т о р о н е Джеймса. Стороны сходились в бурных дебатах, и каждая из них называла своего оппонента самыми оскорбитель­ ными словами, которые только могла придумать. Д л я сторонников короля и его брата их противники б ы л и бандой ярых протестантов (а именно такие казнили Карла I всего л и ш ь поколение назад). О н и называли их wiggermare, и л и вигами. Э т о термин из гэльского языка, обозначающий тех, кто поспешно стегает ло­ шадь кнутом, чтобы украсть ее, то есть конокрадов. Этим же с л о в о м шотландцы раньше называли проте­ стантских экстремистов, и, вероятно, сторонники ко­ роля просто переняли его. Ч т о касается сторонников парламента, то они считали л ю д е й к о р о л я католиками и л и сочувству­ ющими им. Ирландских католиков, которые факти­ чески б ы л и отверженными, называли toreiidhe, то есть преследуемые. В английском языке э т о с л о в о превратилось в тори, и этим же с л о в о м стали назы­ вать всех сторонников к о р о л я . Каждая сторона превратила эти оскорбитель­ ные слова в названия своих партий, поэтому тори и виги оставались двумя главными политически­ ми партиями А н г л и и в п л о т ь до X I X в., когда они б ы л и переименованы в консервативную и либе­ ральную. В

1770 г. американских

колонистов,

поддер­

живавших к о р о л я , конечно, называли тори, в ре­ зультате чего э т о с л о в о стало в А м е р и к е крайне не­ п о п у л я р н ы м . Д а ж е сегодня е г о часто и с п о л ь з у ю т л и б е р а л ы , чтобы заклеймить того, кто, по их мне­ нию, отстал от жизни и отстаивает реакционные взгляды.

275

ТРАГЕДИЯ У древних народов боги, как правило, ассоцииро­ вались с разными я в л е н и я м и природы. Т е м и л и иным способом они о л и ц е т в о р я л и б у р и и наводне­ ния, которые вызывали страшные разрушения, и л и дожди, которые давали хороший урожай и процве­ тание. И м е н н о дождя древние з е м л е д е л ь ц ы ждали б о л е е всего. О н и х о т е л и выращивать зерно и скот, х о т е л и , чтобы их жизнь б ы л а сытной. У л ю д е й в древности существовали самые разные боги и богини, олицетворяющие плодородные дожди и домашних животных. Среди самых первых домаш­ них животных б ы л и и к о з л ы , и о н и б ы л и известны своей ненасытной сексуальностью — как раз это боль­ ше всего нравилось людям, потому что т о л ь к о так они м о г л и увеличивать свои стада. Естественно, поэтому древние греки представля­ ли себе богов плодородия в виде странных существ — н а п о л о в и н у козлов, н а п о л о в и н у л ю д е й . О н и пред­ с т а в л я л и с о б о й сатиров с торсом, г о л о в о й и руками как у человека, но с задней частью туловища как у козла. Э т и сатиры играли на дудочке, жевали траву и всегда б ы л и готовы к сексу. Праздники в честь этих д у х о в п л о д о р о д и я б ы л и шумными и веселыми, п о с к о л ь к у от плодородия за­ висела жизнь л ю д е й . Греки устраивали шествия, в ходе которых л ю д и , одетые в к о з л и н ы е шкуры, изоб­ ражали сатиров и распевали дерзкие, г р у б ы е песни. Э т и песни назывались tragoida ( п е с н ь в честь к о з л а ) . Однако время ш л о , и в XV в. до н. э. афинские по­ эты в з я л и эти празднества за о с н о в у при создании б о л е е серьезных произведений. Их стихи стали б о л е е изысканными и постепенно превратились в ц е л у ю серию серьезных размышлений о природе человека и общества. О н и и с п о л н я л и с ь одним и л и б о л е е певца­ ми в сопровождении ц е л о г о хора. 276

Однако эти драмы сохранили первоначальное на­ звание. Т а к « п е с н и к о з л о в » стали трагедиями, и э т о название б ы л о перенесено на драмы, которые стави­ ли серьезные п р о б л е м ы . П о с к о л ь к у эти драмы часто надрывали душу зрителям печальным концом и гибе­ л ь ю добрых и б л а г о р о д н ы х героев, то с л о в о «траге­ дия» стало означать грустный, печальный.

ТРОЙСКАЯ У Н Ц И Я В средневековой Европе средства передвижения и доставки грузов находились на д о в о л ь н о примитив­ ном уровне. П о э т о м у не и м е л о смысла осуществлять доставку товаров по заказу. К т о м у же не существо­ вало рекламных т е х н о л о г и й , которые знакомили бы потенциальных заказчиков с товарами, имеющимися в наличии. Вместо этого существовали ярмарочные центры, куда из разных мест стекались самые разнообразные товары. И м е н н о туда в определенное время года съез­ жались купцы со всей Европы со своими товарами, знакомились с тем, что и м е л о с ь в наличии, торгова­ л и с ь , продавали и покупали. Э т и сезоны торговли, когда отовсюду съезжались л ю д и , когда рекой т е к л и деньги и вино, когда везде царило оживление, б ы л и временем праздников. ( О т латинского feria, то есть праздник.) Т а к возникли первые ярмарки. Начиная с 1150 г. самыми известными в Европе б ы л и ярмарки, проводимые во французской провин­ ции Шампань. Главным городом этой провинции б ы л Труа, чье название напоминает о древнегреческом городе Т р о е , хотя ничего о б щ е г о между этими горо­ дами не б ы л о . Во времена Римской империи на месте этого города ж и л о г а л л ь с к о е п л е м я трикасси, от на­ звания которого и п о ш л о название города Труа. 277

В X I I I в. ярмарки в Т р у а б ы л и самыми знамени­ тыми и богатыми. Естественно, чтобы ярмарка про­ цветала, купцы, которые приезжали туда, не должны б ы л и чувствовать себя обманутыми. П о э т о м у орга­ низаторы ярмарки о с у щ е с т в л я л и строгий контроль за ее проведением. В частности, они сделали все, что­ бы система взвешивания и измерения товаров б ы л а честной. В результате тройская унция, которую они ввели, стала стандартом точности и п о л у ч и л а широкое рас­ пространение. До сих пор тройская унция использу­ ется в Великобритании и С Ш А д л я взвешивания лекарств и драгоценных металлов. В 1304 г. Ш а м п а н ь б ы л а завоевана французским королем Л ю д о в и к о м X. Он ввел высокие налоги на деятельность ярмарок и всячески вмешивался в их работу, в результате чего они просто прекратили свое существование. ( Т р о й с к а я у н ц и я — весовая единица з о л о т а и д р у г и х драгоценных м е т а л л о в , одна двенадцатая д о л я а н г л и й с к о г о з о л о т о м о н е т н о г о фунта. Равна 30,10348 грамма. — Примеч. пер.)

ТРУЛЯЛЯ И ТРАЛЯЛЯ Часто у л ю д е й , у в л е ч е н н ы х какой-то дискусси­ ей, возбуждение переходит все разумные пределы. Т а к р е л и г и о з н ы е группы с п о р и л и д р у г с другом (и уничтожали друг д р у г а ) из-за малейших разногла­ сий по поводу б о г о с л о в с к и х догматов, которые им казались чрезвычайно важными, но в ы г л я д е л и аб­ с о л ю т н о б е с с м ы с л е н н ы м и в глазах представителей других религий. (Джонатан Свифт в « П у т е ш е с т в и и Г у л л и в е р а » описывал два государства л и л и п у т о в , которые п о ш л и войной д р у г на друга из-за спора о том, с какого конца разбивать яйцо; это б ы л а явная сатира на р е л и г и о з н ы е споры его времени.)

278

В начале X V I I I в. музыкальный мир А н г л и и б ы л г л у б о к о потрясен новациями, привнесенными в му­ зыку итальянцем Джованни Батистой Бонончини и немцем

Георгом Ф р и д р и х о м

Генделем, которые

жили и т в о р и л и в А н г л и и . Страсти разгорелись, и английское общество разделилось на два лагеря, по­ скольку одна сторона поддерживала о д н о г о компо­ зитора, а вторая — д р у г о г о . В 1725 г. английский поэт Д ж о н Байром написал д о в о л ь н о резкое стихотворение, высмеивавшее этот спор ни о чем: Говорят, что Гендель — карлик По сравненью с Бонончини; Говорят, что Бонончини Перед Генделем — песчинка. Право, спор ведется зря — Тот Труляля, а этот — Траляля. Эти два слова по звучанию походят на звуки му­ зыкального инструмента (как правило, с т р у н н о г о ) , когда музыкант настраивает его, готовясь к выступ­ л е н и ю . К т о м у же о н и н а с т о л ь к о п о х о ж и друг на друга, что показывают, насколько незначительным кажется этот с п о р со стороны. С т и х о т в о р е н и е у ш л о в небытие, но Т р у л я л я и Т р а л я л я остались в языке и стали обозначать л ю б о й спор, по поводу двоих л ю д е й и л и двух идей, между которыми по сути нет никакой разницы.

Т У Р Е Ц К И Й КАМЕНЬ (БИРЮЗА) В начале Средневековья Т у р ц и я представляла с о б о й о г р о м н у ю державу, достигавшую юго-вос­ тока Европы. О н а и д р у г и е м у с у л ь м а н с к и е госу­ дарства контролировали также всю Западную и Се­ верную А ф р и к у .

Христианская

Европа занимала

о т н о с и т е л ь н о н е б о л ь ш о й кусок территории к севе­ ро-западу. 279

Европейцы высоко ценили многие товары из Азии и Африки, но м о г л и получить их т о л ь к о по торговым путям, пролегавшим через Т у р ц и ю . Н а п р и м е р , в А ф р и к е водятся некоторые одо­ машненные птицы семейства фазаньих. Европейцы впервые у в и д е л и их в Гвинее, в Западной Африке, и, естественно, назвали их гвинейской куропаткой. ( Э т о б ы л а цесарка.) Еще до того, как европейские исследователи дос­ т и г л и в XV в. берегов Западной Африки, эти гвиней­ ские куропатки попали в Европу из Т у р ц и и . П о э т о м у д л я европейцев эта птица стала турецким петухом. Первые европейцы, попавшие в нынешние Соеди­ ненные Ш т а т ы , неожиданно у в и д е л и там крупную птицу, которая напомнила им ( о ш и б о ч н о ) турецкого петуха. П о э т о м у и новую птицу о н и назвали т о ч н о так же, хотя никакого отношения ни к куропаткам, ни к курам она не имела. И м е н н о эта птица под именем индейки стала главным б л ю д о м стола на Д е н ь благо­ дарения и Рождество. Т о ч н о так же некий зеленовато-голубой самоцвет б ы л известен на Ближнем Востоке и ценился там еще со времен Д р е в н е г о Египта. О с о б е н н о хорошие об­ разцы этого камня добывались в Персии и через Тур­ цию попадали в Европу. Европейцы, собственно, и не м о г л и заглянуть дальше Т у р ц и и . Эта страна как будто барьером сто­ яла на пути познания всего того, что л е ж а л о позади нее, поэтому французы назвали этот камень la pierre turquoise (турецкий камень). ( М ы называем этот ка­ мень бирюзой. — Примеч. пер.)

УГРЫ Западная Европа пережила несколько нашествий с Востока. Так, примерно в 900 г. империя франков, кото­ рая при К а р л е В е л и к о м д о с т и г л а своего расцвета, начала распадаться. Викинги осаждали ее северные и западные границы, а м о н г о л ы — южные. На вос­ токе же азиаты п р о н и к л и в г л у б ь Европы, дойдя до Германии. Азиаты называли себя мадьярами, а з е м л ю , где о н и впоследствии о б о с н о в а л и с ь , сами они назы­ вали з е м л е й мадьяр. Ч а с т и ч н о из-за страха перед набегами мадьяр и разрушениями, которые о н и н е с л и , а также из-за п о л н о й б е с п о м о щ н о с т и сла­ б о г о к о р о л я , Л ю д о в и к а Д и т я , перед л и ц о м э т о й у г р о з ы , п о с л е смерти э т о г о потомка К а р л а Вели­ кого германцы выбрали себе к о р о л я из другой ди­ настии. П о с т е п е н н о могущество Германии возродилось, а армия п о п о л н и л а с ь собственными х о р о ш о воору­ женными всадниками — средневековыми рыцаря­ ми. В 955 г. при к о р о л е О т г о н е I германские ры­ цари в с т р е т и л и с ь в б о ю с ордами мадьяр. Сраже­ ние п р о и з о ш л о на реке Л е х , в Ю ж н о й Германии. И вот здесь, наконец, мадьяры п о т е р п е л и сокру-

281

ш и т е л ь н о е поражение. О н и з а с е л и л и равнины к юго-западу от Германии и б о л ь ш е не представляли угрозы. У мадьяр б ы л о еще о д н о имя — угры. Э т о назва­ ние у х о д и т своими корнями в имя, которое д а л и этому

племени

византийцы.

Жители

Западной

Европы постепенно превратили с л о в о « U g r i a n s » (угры)

в

Ungrians,

к

которому

впоследствии

д о б а в и л и начальную « Н » , вероятно помня о дру­ гом п л е м е н и варваров — гуннах ( H u n s ) . Т а к по­ явилось слово « H u n g a r y » ( В е н г р и я ) . Сегодня мы называем мадьяр венграми, а з е м л ю мадьяр — Вен­ грией. ( К с т а т и , та з е м л я , к о т о р у ю мы сейчас назы­ ваем Венгрией, когда-то б ы л а центром империи гуннов.) С л о в о же « у г р » превратилось в O g r e . В англий­ ском языке это с л о в о обозначает страшного велика­ на-людоеда, что наглядно свидетельствует о страхе, который испытывали европейцы перед мадьярами, под гнетом которых Германия находилась полвека, но б ы л о это тысячу л е т назад.

У Й Т И ПО-ФРАНЦУЗСКИ Т р а д и ц и о н н о главным врагом л ю б о й страны яв­ л я е т с я ее б л и ж а й ш и й сосед. Вот ведь он — рядом с т о б о й и никуда никогда не денется. П о с т е п е н н о раздражение накапливается, а е с л и вдруг между со­ седями случается война и одна сторона выигрыва­ ет, то будьте уверены — вторая будет ждать своего часа, чтобы отомстить. А н г л и я и Ф р а н ц и я — соседи, но они разделены Л а - М а н ш е м , так что ни у той ни у другой нет воз­ можности серьезно навредить д р у г другу. Войны остаются не имеющими конкретного завершения, а враждебность из-за этого л и ш ь усиливается.

282

Все это началось в 1066 г., когда герцог Виль­ гельм Н о р м а н д с к и й пересек со своими войсками Л а - М а н ш , захватил А н г л и ю и п о л о ж и л начало ди­ настии монархов, которые правят до сих пор. Нормандские завоеватели владели в А н г л и и с т о л ь же большими территориями, как и во Ф р а н ц и и , и по­ стоянно воевали против французского к о р о л я . Ри­ чард Л ь в и н о е Сердце б о л ь ш е воевал с французами, чем с сарацинами, преемник Ричарда, король Д ж о н , был разбит и изгнан из Ф р а н ц и и . А н г л и ч а н е снова вторглись во Ф р а н ц и ю при Эдуарде I I I , а затем при Генрихе V. О н и одержа­ ли несколько побед, в том ч и с л е знаменитую побе­ ду при А ж и н к о р т е в 1413 г. Однако в результате контрнаступления французов англичане вновь бы­ ли вынуждены у й т и из Ф р а н ц и и . А н а с т у п л е н и е это началось с битвы при О р л е а н е ( в с п о м н и т е Ж а н н у д ' А р к ) в 1428 г. Противостояние продолжалось, достигнув своего апогея во время борьбы британцев с Л ю д о в и к о м X I V , отмеченной битвой при Бленхайме в 1704 г., и Напо­ л е о н о м (битва при Ватерлоо в 1815 г . ) . П о с л е 1815 г. восьмивековое противостояние за­ кончилось,

за

ним

последовали

периодические

всплески дружеских отношений. Т е м не менее в языке сохранились следы б ы л о й враждебности. На­ пример, у нас есть д о в о л ь н о презрительное по ха­ рактеру выражение « у й т и по-французски», которое у п о т р е б л я е т с я , когда человек уходит, не о п л а т и в свой счет иди захватив с с о б о й что-то без разреше­ ния. Ф р а н ц у з ы же в аналогичных случаях говорят, что он у ш е л по-английски, так что, как мы видим, англичане и французы испытывают друг к д р у г у одинаковые чувства. (В русском языке т о ж е рас­ пространено выражение « у й т и п о - а н г л и й с к и » , т о есть уйти не прощаясь. — Примеч. пер.) 283

УЛЬТИМАТУЛЕ Когда греки впервые о б о с н о в а л и с ь в Греции, они еще очень м а л о з н а л и о з е м л я х , л е ж а щ и х за Эгейским морем и восточным Средиземноморьем. И их первые путешествия за границы знакомого им мира нашли отражение в мифах. М и ф об аргонав­ тах

(см.:

Фазан)

рассказывает

об

исследовании

Ч е р н о г о моря, а п р и ч у д л и в ы е сказания о стран­ ствиях О д и с с е я , судя по всему, я в л я ю т с я неким смутным воспоминанием о первых походах в запад­ ное Средиземноморье. Ко времени правления Александра Великого гре­ ки уже хорошо знали весь регион Средиземноморья, и в составе армии Александра они также исследова­ л и просторы А з и и . Ч т о касается финикийцев, которые ж и л и на вос­ точном побережье Средиземного моря, то они совер­ шали походы за море в Адриатику и даже на север Британии. Легенда гласит, что они даже огибали Аф­ рику. Величайшие походы в Атлантический океан б ы л и совершены греком Пифием из М а с с и л и и ( М а р с е л ь ) , который примерно в 300 г. до н. э. отважился выйти за пределы Средиземного моря. Он достиг берегов Бри­ тании и, с о г л а с н о записям историков, творивших примерно полтора века спустя, п л ы л потом еще шесть дней. Наконец он обнаружил город, который назвал Т у л е . Т а м даже трава росла с б о л ь ш и м трудом из-за слишком короткого и х о л о д н о г о лета, а л е т о м прак­ тически не б ы л о ночи. Э т о очень напоминает описа­ ние какой-то приполярной земли, но что это была за з е м л я ? Высказывались предположения, что это б ы л самый б о л ь ш о й из Ш е т л а н д с к и х островов, и л и по­ бережье Скандинавии, и л и ( ч т о б о л е е вероятно) Ис­ ландия. 284

Д л я древних р и м л я н этот Т у л е б ы л крайней се­ верной з е м л е й . За ним, как они считали, не б ы л о уже ничего. О н и назвали е е У л ь т и м а Т у л е ( т о есть самый дальний Т у л е ) . В результате эта фраза стала обозна­ чать л ю б у ю мифическую д а л е к у ю з е м л ю и л и конеч­ ную, очень д а л е к у ю цель, к о т о р у ю вряд л и можно даже надеяться достичь.

ФАБИЙ В 218 г. до н. э. Римская республика гордилась с о б о й и имела на то все права. Она победила всех врагов внутри И т а л и и , в том ч и с л е г а л л о в на севе­ ре и греков — на юге. О н и даже победили Карфаген, а чтобы сделать это, б ы л создан флот, чтобы сра­ жаться с врагом на море. Но теперь один из карфагенских полководцев вел за собой остатки армии через Г а л л и ю , и, прежде чем римляне поняли, что происходит, он уже перешел че­ рез А л ь п ы и шел на них. Этим человеком б ы л Ганни­ бал, один из наивеличайших полководцев в истории, но тогда р и м л я н е этого еще не знали. О н и п о с л а л и против него армию, которая б ы л а наголову разбита. В гневе они п о с л а л и против Ганнибала вторую ар­ мию — и она снова была разбита, и разгром б ы л еще б о л е е страшным. Внезапно р и м л я н е п о н я л и , что их город в опас­ ности. В 217 г. до н. э. Р и м назначил Квинта Ф а б и я Максима диктатором ( с м . : Диктатор) и дал ему в руки всю власть. Ф а б и й внимательно изучил количество врагов и их тактику и предпочел не вступать с ними в откры­ тый б о й . Он предпочел о с т о р о ж н о следовать за ними по пятам, изредка делая атаки на флангах, на-

286

падая на о т д е л ь н ы е н е б о л ь ш и е отряды. Он д е л а л все возможное, чтобы такими м е л к и м и « у к у с а м и » победить Ганнибала. П о с л е э т о г о Ф а б и я назвали «медлительным». Р и м л я н начала раздражать такая политика, они у в о л и л и Ф а б и я и на его место назначили полковод­ ца, который о б е щ а л сразиться с врагом и разбить его. Он пошел на врага. Т р е т ь я (и самая б о л ь ш а я ! ) армия б ы л а брошена против Ганнибала в 216 г. до н. э. — и Ганнибал наголову разбил ее в битве при Каннах. Э т о б ы л а величайшая трагедия Рима, но в каком-то с м ы с л е поражение оказалось одновремен­ но и его триумфом, потому что город с честью пере­ нес несчастье. Р и м л я н е вновь назначили Ф а б и я и сражались против Ганнибала целых тринадцать лет, пока он не выдохся и не б ы л разбит. С тех пор быть Ф а б и е м — значит идти к своей цели постепенно. В частности, ч л е н о в социалисти­ ческого общества, основанного в 1884 г. с ц е л ь ю по­ степенного завоевания власти, называли социалиста­ ми-фабианцами.

ФАЗАН Древних греков, как и средневековых европей­ цев, завораживал и манил Восток, роскошный Вос­ ток. О д н а к о у греков горизонт б ы л гораздо б о л е е ограничен, чем у б о л е е поздних европейцев, и д л я них далекий Восток — и фактически конец их ми­ ра — в о п л о щ а л с я в восточном побережье Ч е р н о г о моря. Даже незадолго до Троянской войны, которая на­ чалась о к о л о 1200 г. до н. э., греческие корабли ос­ меливались проходить через проливы возле Т р о и в Ч е р н о е море. На самом-то д е л е эта война и велась ради к о н т р о л я за э т и м и торговыми путями, а не 287

ради Прекрасной Е л е н ы . Где-то там на дальнем по­ бережье Черного моря находилась Колхида, и имен­ но там, с о г л а с н о древним сказаниям, х р а н и л о с ь з о л о т о е руно. О н о тоже, возможно, символизирова­ л о выгодные торговые пути. За

Колхидой

л е ж а л а сказочная

гора

Кавказ.

И м е н н о к этой горе б ы л цепями прикован п о л у б о г П р о м е т е й за то, что п о д е л и л с я с л ю д ь м и тайной огня. Собственно, речь идет не об одной-единственной горе, лежащей за Ч е р н ы м морем, а о ц е л о й гор­ ной гряде, которая выше, чем сами А л ь п ы . Сейчас эта горная гряда известна как Кавказские горы. Главную реку К о л х и д ы греки называли Ф а с и с , и иногда ее считают ( с о в е р ш е н н о п р о и з в о л ь н о ) гра­ ницей между Европой и А з и е й . Греческий город М и л е т основал к о л о н и ю в устье этой реки в V I I I в. до н. э. ( с м . : Меандр), и ее тоже назвали Ф а с и с . Со­ временное название этой реки — Риони. Э т о главная река Грузинской С С Р ( т е п е р ь — суверенного госу­ дарства Р е с п у б л и к и Грузии. — Примеч. пер.), а в ее устье находится город П о т и . С Ч е р н о г о моря в Грецию б ы л а привезена пти­ ца с яркой окраской и длинным хвостом. Греки, вос­ х и щ е н н ы е этим продуктом роскошного Востока, назвали

эту

птицу

phasianos, то есть

птицей

из

Ф а с и с а . В английский язык это с л о в о попало через французский и б ы л о немного искажено, в резуль­ тате чего мы имеем современное pheasant, то есть фазан.

ФАРИСЕЙСКИЙ Восстание Маккавеев в И у д е е против империи Селевкидов во II в. до н. э. б ы л о о б у с л о в л е н о отка­ зом евреев отвергнуть принципы иудаизма ради гре­ ческой к у л ь т у р ы . В э п о х у В а в и л о н с к о г о исхода и 288

п о с л е него иудаизм выработал с л о ж н у ю систему правил и запретов, вокруг которых в о з н и к л о боль­ шое количество вспомогательных обрядов. В царстве Маккавеев, которое образовалось после успешного завершения восстания, возникла группа евреев, которые призывали к строгому и неуклонно­ му выполнению этих правил. О н и называли себя феришайя ( p e r i s h a y y a ) , что в переводе с арамейского означает отдельные. То есть они о т д е л я л и себя от остального мира и посвящали с л у ж е н и ю законам Бога. На греческом это с л о в о превратилось в pharisaikos, а оттуда п р и ш л о и в другие языки. Мы называем их фарисеями. С у д я по всему, они стали играть важную р о л ь в обществе примерно в 100 г. до н. э., а ко времени по­ я в л е н и я Х р и с т а в И у д е е их насчитывалось о к о л о тысячи ч е л о в е к . О н и н а х о д и л и с ь в о п п о з и ц и и к правительству И у д е и , официальная п о л и т и к а ко­ торого б ы л а куда б о л е е компромиссной по отноше­ нию к греческой культуре, чем т о г о х о т е л и бы фа­ рисеи. Ф а р и с е и придавали особое внимание скрупулез­ ному в ы п о л н е н и ю обрядов, причем при этом иногда выхолащивалось само значение обряда. И и с у с счи­ тал, что э т о п р и с у щ е многим из них, равно как и книжникам ( к о т о р ы е переписывали и т о л к о в а л и Священное П и с а н и е ) . Ф а р и с е и в ы с т у п а л и против у ч е н и я Х р и с т а в том, что касалось отправления обрядов, и в Еван­ гелии говорится, что он упрекал их за это. Напри­ мер, в Евангелии от Матфея, 23:13 он говорит: « Д а пребудет с вами стыд, книжники и фарисеи, лице­ меры!» В результате с л о в о « ф а р и с е й » с т а л о означать уверенного в своей правоте, л и ц е м е р н о г о человека, придающего значение л и ш ь внешней стороне бла­ гочестия, а не его с м ы с л у .

289

ФАШИСТ О б ы ч н о л ю д и , находящиеся у власти, носят ка­ к о й - л и б о о т л и ч и т е л ь н ы й знак и л и о п р е д е л е н н у ю форму одежды с тем, чтобы их б ы л о л е г к о отличить от всех остальных. В этом случае л ю б о й человек мо­ жет узнать чиновника и л и орган власти, который он представляет, каким бы незаметным ни б ы л сам че­ ловек. В древности это б ы л о о с о б е н н о важно, посколь­ ку не существовало ни фотографии, ни телевидения, чтобы сделать лица правителей известными всем. К примеру, важнейших чиновников Рима никто ни­ когда не узнал бы, е с л и бы у них не б ы л о отличи­ т е л ь н ы х знаков власти. Например, магистрат Рима всегда п о я в л я л с я в сопровождении младших чинов­ ников, которые несли с собой связки прутьев, обвя­ занные красной л е н т о й . П о с е р е д и н е этих прутьев находился топор, причем его л е з в и е выступало впе­ ред и б р о с а л о с ь в глаза. Прутья о б о з н а ч а л и право магистрата подвергнуть человека т е л е с н о м у наказа­ нию, а топор — его право л и ш и т ь человека жизни, ну а красная лента символизировала кровь. Прутья на­ зывались фасциями, от л а т и н с к о г о связка. В 1919 г. бывший социалист Бенито М у с с о л и н и начал формировать новую партию. Т о л ь к о что за­ кончилась Первая мировая война, в которой И т а л и я оказалась одной из стран-победительниц, но в то же время в ходе войны она испытала и серьезные пора­ жения. В стране царила безработица, и над государ­ ством нависла угроза коммунистической революции. М у с с о л и н и почувствовал, что он может заручить­ ся поддержкой среднего и высшего классов, если вы­ ступит с с и л ь н о й антикоммунистической платфор­ мой. Он предложил сформировать автократическое правительство, которое у д о в л е т в о р и л о бы тех, кто стремился к уменьшению прав низших классов на за-

290

бастовки и другие социальные выступления. В каче­ стве символа он взял древние фасции, которые в со­ знании л ю д е й ассоциировались с властью и наказа­ нием. Он назвал свое движение фасцимо, что в других языках превратилось в фашизм, а его члены — в фа­ шистов. М у с с о л и н и стал править в 1922 г., а в других странах аналогичные группы п р и ш л и к власти в 20—30-х гг. В каждом о т д е л ь н о м с л у ч а е и все вмес­ те они несли с собой жестокость и тиранию.

ФИЛИППИКА В начале IV в. до н. э. греческие города Спарта, Афины и Ф и в ы б о р о л и с ь между с о б о й за контроль над всей Грецией. У с п е х а не д о б и л с я ни один из них, но они сражались до конца. Македонское царство занимало север Греции. О н о не играло важной р о л и в греческой истории до 359 г. до н. э., пока к власти там не пришел абсолютно выда­ ющийся человек, Ф и л и п п I I . В молодости он б ы л за­ ложником в Фивах, и этот опыт дал ему очень многое. А открытие з о л о т о н о с н о й ж и л ы в Македонии доста­ вило ему необходимый капитал. Понемногу Ф и л и п п у с и л и л свое царство, провел реформу армии и стал расширять свое влияние на се­ верное побережье Эгейского моря. Его не остановили и греческие города. Фактически он искусно восполь­ зовался их враждой и вынуждал каждый из городов идти на союз, делая вид, что готовится к нападению на его соперника. Единственным человеком, который понимал, на­ с к о л ь к о опасен Ф и л и п п д л я А ф и н , б ы л оратор Де­ мосфен. Он без устали пытался убедить А ф и н ы на­ чать проводить б о л е е с и л ь н у ю внешнюю политику и выступить против Ф и л и п п а , живописуя его энер-

291

гию и противопоставляя ее апатии афинян. Он убе­ д и л их согласиться на б о л е е р е ш и т е л ь н у ю б о р ь б у с Ф и л и п п о м , но этой решимости хватило ненадолго. Эта речь против Ф и л и п п а называется « П е р в о й ф и л и п п и к о й » . « В т о р у ю ф и л и п п и к у » Демосфен про­ изнес в 344 г. до н. э., а третью — в 341 г. Но все б ы л о б е с п о л е з н о . Красноречие и энергия одного человека не м о г л и преодолеть инерцию афинян и победить ге­ ний Ф и л и п п а . В 338 г. до н. э. Ф и л и п п встретился с объединенной армией А ф и н и Ф и в и разбил их наго­ л о в у . А ф и н ы так и не с м о г л и вернуть себе б ы л о е мо­ гущество, и Македония контролировала Грецию еще полтора века — до прихода р и м л я н . С этого времени л ю б а я резкая, яркая речь, направ­ л е н н а я против конкретного человека, называется филиппикой.

ФИЛИСТЁРЫ Города, в которых есть университет, часто стал­ киваются с серьезной п р о б л е м о й . Университет при­ влекает л ю д е й , которые приносят городу деньги; престиж города растет. Студенты могут превратить­ ся в б у й н у ю толпу, когда, покончив с занятиями, хо­ тят расслабиться с п о м о щ ь ю дешевого вина, доступ­ ных женщин и громких песен. Студенты приходят и уходят, у них нет обязательств по отношению к го­ роду и его традициям; б о л е е т о г о — они часто с пре­ зрением относятся к горожанам как к недоучкам. П о э т о м у между горожанами и студентами часто возникает неприязнь, причем п о д о б н о е случается даже сегодня. Несколько столетий назад это противостояние бы­ ло особенно напряженным, не то что сейчас. В 1689 г. в городе Йена ( Г е р м а н и я ) даже с л у ч и л а с ь грандиоз­ ная драка между студентами и горожанами, и студен-

292

ты, оказавшиеся в меньшинстве, б ы л и жестоко изби­ ты; имелись даже убитые. На следующее воскресенье университетский свя­ щенник, опечаленный произошедшими событиями, вместо проповеди зачитал отрывок из К н и г и Судей, где Д а л и л а уговаривает Самсона открыть ей тайну его с и л ы . Сначала он говорит ей неправду, и она пробует л и ш и т ь его с и л ы , пока он спит, воскликнув: « Ф и л и с т и м л я н е победят тебя, С а м с о н ! » Н о о н ко­ нечно же вскакивает на ноги, с и л ь н ы й как всегда, — но все же потом раскрывает ей свой секрет: с и л а в его д л и н н ы х волосах. Студентам, видимо, понравилось сравнение. О н и видели себя в р о л и могучего Самсона, а горожан — в р о л и ф и л и с т и м л я н , з л о д е е в из С в я щ е н н о г о Пи­ сания. С тех пор среди студентов германских универси­ тетов в о ш л о в моду называть горожан филистимля­ нами, и л и филистерами. Э т о т термин позже стал употребляться в отношении л ю б о г о ограниченного и невежественного человека.

ФЛИБУСТЬЕР Как т о л ь к о л ю д и научились путешествовать по воде, появились и морские разбойники, которые гра­ б и л и л ю д е й на море не хуже, чем обычные д е л а л и это на суше. М о р с к и е разбойники, и л и пираты, у х о д и л и в тень, т о л ь к о когда п о я в л я л а с ь какая-то сила, спо­ собная контролировать морское пространство. В древности пираты создавали серьезные помехи торговле в Средиземноморье, а в Средние века побе­ режье Европы подвергалось нападениям викингов и мусульман. Однако з о л о т о й век пиратства наступил п о с л е от­ крытия А м е р и к и . Внезапно распахнулись бескрай-

293

ние морские просторы, которые европейские дер­ жавы просто не в состоянии б ы л и контролировать. Некоторое время в X V I в. А н г л и я даже поощряла пи­ ратство, е с л и о н о б ы л о направлено против Испании, но это б ы л а опасная политика. В конечном итоге пи­ раты направляли свои суда, куда им самим нрави­ л о с ь , а А н г л и я и Голландия б ы л и не в силах остано­ вить их. Д л я голландцев пират б ы л vrijbuiter, что очень напоминает английское freeboater — свободный мо­ ряк. Э т о с л о в о означает человека, который зараба­ тывает себе на жизнь, беря все, что п л о х о лежит, и без разрешения, то есть, проще говоря, вора. Испанцам д о л г о не удавалось подобрать у себя в языке с л о в о с аналогичным значением. В конечном итоге они переделали голландское с л о в о в filibustero, а англичане с д е л а л и из него filibuster. С м ы с л этого слова примерно тот же, что и у freeboater, но не столь явно выраженный. В американской политике, однако, это с л о в о п р и о б р е л о совершенно новое значение. В С Ш А су­ ществует практика неограниченных прений. Л ю б о й сенатор может встать и говорить с т о л ь к о , с к о л ь к о он считает нужным, и по л ю б о м у вопросу. Иногда группа сенаторов намеренно прибегает к такой так­ тике, по очереди подходя к микрофону и выступая по малозначащим вопросам, чтобы оттянуть голосо­ вание по законопроекту, пока сенатское большин­ ство,

стремясь

продолжить

обсуждение

важных

вопросов, не снимет голосование с повестки дня. Т а к о е «законотворческое пиратство» п о л у ч и л о у рассерженного большинства название флибустьер­ ство. (В русском языке ф л и б у с т ь е р — это чаще все­ го морской разбойник, причем окутанный о р е о л о м романтики. — Примеч. пер.)

ХИДЖРА Примерно в 570 г. в одной из известных и уважаемых семей М е к к и ( А р а в и я ) родился мальчик, кото­ рого назвали Мохаммедом. Его отец умер, и мальчик провел детство и юность в крайней бедности. У него обнаружился явный талант к коммерции, и он так хо­ рошо управлял торговыми караванами одной вдовы, что она передала ему в управление весь свой бизнес и, когда ему и с п о л н и л о с ь двадцать пять лет, вышла за него замуж. Когда Мохаммеду б ы л о о к о л о сорока, он начал проповедовать монотеистическую религию, на которую б о л ь ш о е влияние оказали и христианство, и иудаизм. Какое-то время его проповеди не оказывали боль­ шого воздействия на тех, кто их с л у ш а л . Ему верила его жена, а также узкий круг членов семьи и ближайших друзей. Богатых купцов М е к к и стали раздра­ жать его проповеди, потому что они беспокоили умы л ю д е й . П о э т о м у скоро Мохаммед с т о л к н у л с я с серь­ езным противодействием с их стороны. П о с л е т о г о как в 619 г. у м е р л а его жена, благо­ творное влияние, которое она оказывала на окру­ жавших ее л ю д е й , естественным образом с о ш л о на нет, и у Мохаммеда начались серьезные проблемы. 16 и ю л я 622 г. М о х а м м е д бежал из М е к к и и нашел 295

пристанище в 200 м и л я х к северу от нее, в м о л о д о м , но уже очень в л и я т е л ь н о м городе, который назы­ вался Медина ( т о есть г о р о д ) . Н е к о т о р ы е из его по­ следователей еще раньше его п р и б ы л и туда, и, если бы сам М о х а м м е д именно в тот день не приехал в М е д и н у , его, скорее всего, у б и л и бы в Мекке. С того момента, как он появился в Медине, фор­ туна повернулась к М о х а м м е д у л и ц о м . Он начал во­ дить в б о й отряды воинов и одержал много побед. В 629 г. он вернулся в М е к к у как победитель, и к мо­ менту его смерти в 632 г. вся Аравия б ы л а под его контролем. Е г о последователи п о в е л и войска за пределы Аравии и за сто л е т завоевали всю Западную А з и ю и С е в е р н у ю Африку, образовав гигантскую импе­ рию, где все население исповедовало р е л и г и ю М о хаммеда ( и с л а м ) . К 639 г. уже б ы л о а б с о л ю т н о ясно, что начинают­ ся б о л ь ш и е дела, а отправной точкой новой эры ста­ л о и м е н н о бегство М о х а м м е д а в М е д и н у , которое п о л у ч и л о название хиджры ( ч т о означает эмигра­ ция, п е р е с е л е н и е ) . Хиджра до сих пор считается началом мусульман­ ского л е т о с ч и с л е н и я , точно так же, как рождение Христа является началом христианского календаря.

ХОБСОН-ДЖОБСОН Вскоре п о с л е смерти Мохаммеда ( с м . : Хиджра) в новых районах, где распространился ислам, начались внутренние распри. В 656 г. б ы л убит мусульманский калиф Отман, и на его место б ы л выбран зять Мохам­ меда А л и . Семья Отмана ( О м е й я д ы ) возражала про­ тив этого, и в 661 г. А л и тоже б ы л убит. Т е п е р ь уже п о д н я л и с ь сторонники и последо­ ватели А л и . О н и избрали калифом старшего сына

296

Али — Хасана. Хасан б ы л набожным человеком, бо­ л е е склонным к наукам, чем к войне, и скоро он от­ рекся от власти. П о с л е д о в а т е л и А л и о б р а т и л и с ь к младшему с ы н у Хасана, Х у с е й н у . В 690 г. Х у с е й н повел свои войска против Омейядов, которые в то время б ы л и у власти, однако в битве при К е р б е л е потерпел поражение и б ы л убит. Последователи А л и остались верны ему и основа­ ли шиитскую ветвь ислама. О н а до сих пор существу­ ет, и ее последователи представляют р е л и г и о з н о е меньшинство в исламе. Однако в Ираке и Иране ши­ иты составляют б о л ь ш и н с т в о и сохраняют свои тра­ диции в противовес ортодоксальным суннитам. Д л я шиитов Хасан и Хусейн, наравне с А л и , считаются свя­ тыми, и каждый год шииты отмечают дни их смерти. Н а шиитском празднике М у х а р р а н ( о н прово­ дится в первые десять дней м у с у л ь м а н с к о г о Н о в о г о года) т о л п ы скорбящих л ю д е й выкрикивают « О , Ха­ сан! О, Х у с е й н ! » . Англичане, которым с л у ч а л о с ь по­ бывать на этом празднике, ничего не м о г л и разоб­ рать в этих криках. Им о н и казались чем-то вроде « Х о б с о н - Д ж о б с о н » , и эта фраза ( и л и , скорее, со­ четание з в у к о в ) стала с и н о н и м о м праздничного воодушевления. В конце концов стали считать, что «Хобсон-Джоб­ с о н » — это некоторые иностранные слова, искажен­ ные до неузнаваемости. Т а к и м же образом, Infanta di Castile (кастильская п р и н ц е с с а ) стала elephant and castle ( с л о н и з а м о к ) . П о э т о м у вся система подобных искажений стала называться Х о б с о н - Д ж о б с о н .

Х О Л О Д Н А Я ВОЙНА Все войны когда-нибудь заканчиваются. Война может закончиться п о л н ы м поражением и л и уни­ чтожением одной стороны. Однако бывает и так, что

297

усталость всех в о ю ю щ и х сторон заставляет их ис­ кать компромиссного урегулирования конфликта, и тогда даже проигравшая сторона сохраняет свое су­ ществование как государство. Однако подобный исход войны ( т о есть когда о б е стороны остаются существовать как независимые го­ сударства) вовсе не означает, что на смену войне при­ дет период л ю б в и и дружбы. Враждебность и напря­ женность в отношениях могут остаться. Как правило, именно так и случается. Каждая сторона делает все, что в ее силах, чтобы как-то навредить противной стороне, не вступая в военное противостояние. И при этом каждая сторона может исподволь готовиться к новой войне, е с л и вдруг таковая случится. Э т о можно сравнить с поведением л ю д е й , кото­ рые могут стараться причинить вред друг д р у г у от­ крыто в п ы л у драки, а могут делать то же самое ис­ подтишка,

скрываясь

под л и ч и н о й

дружбы.

Те

поступки, которые совершены в порыве страсти, мы о б ы ч н о считаем результатом горячности, то есть го­ рячей крови. С т о л ь же эффективные действия, но совершенные в трезвом у м е и рассудке, мы о б ы ч н о называем хладнокровными. В принципе те же самые эпитеты можно приме­ нить и к отношениям государств и говорить о горя­ чей войне, когда в порыве страсти два государства ввязываются в б о р ь б у не на жизнь, а на смерть. Точ­ но так же мы можем говорить о х о л о д н о й войне, ког­ да номинально государства не воюют друг с другом, но тем не менее делают все, чтобы нанести друг дру­ гу вред. Конечно, в мирное время каждая страна внешне ведет себя предельно корректно, так что даже ее соб­ ственные граждане могут не знать, что идет холодная война. Когда же появляется повод д л я развязывания горячей войны, каждая сторона делает вид, что удив­ лена неожиданным нападением противника. 298

Однако п о с л е Второй мировой войны положение вещей б ы л о а б с о л ю т н о другим. Н е б ы л о даже со­ мнения в том, что С Ш А и С С С Р враги, но создание ядерной б о м б ы д е л а л о невозможным развязывание полномасштабной горячей войны. Началась холод­ ная война, но ни одна из сторон не могла рискнуть начать войну настоящую. В 1947 г. У о л т е р Л и п м а н о п у б л и к о в а л книгу под названием « Х о л о д н а я вой­ н а » , в которой писал об американо-советском про­ тивостоянии.

Так

выражение

«холодная

война»

о б р е л о популярность.

ХОРВАТЫ В начале V I I I в. славянский народ, называвший себя хрваты, начал движение на запад с северного побережья Ч е р н о г о моря. О н занял з е м л и , которые раньше б ы л и римскими провинциями, — Паннонию и Д а л м а ц и ю , которые л е ж а л и на побережье Адриа­ тического моря — прямо напротив И т а л и и , и стал называть эти з е м л и хорватскими. Э т о трудное д л я произношения славянское сло­ во переделали в kravat и л и kroat, а страну стали на­ зывать Кроацией, и л и Хорватией. Хорваты и по языку, и по культуре очень б л и з к и сербам, которые занимают з е м л и , прилегающие к Хорватии с юго-востока. В 1162 г., однако, хорваты подпали под влияние Венгрии. В результате они ус­ воили западную культуру, стали католиками и ввели у себя латинский алфавит. Сербы, оставаясь под вли­ янием Византии, б ы л и православными и пользова­ л и с ь кириллицей. Т о л ь к о в 1918 г., п о с л е окончания Первой миро­ вой войны, сербы, хорваты и некоторые другие сла­ вянские народы о б ъ е д и н и л и с ь в К о р о л е в с т в о Юго­ славия. Этот с о ю з не б ы л ни счастливым, ни спокой299

ным, а во время Второй мировой войны территории, населенные хорватами, попали под временную окку­ пацию фашистской Германии. П о с л е войны Югосла­ вия б ы л а воссоздана, но уже в форме республики. Однако самое трудное время д л я Хорватии б ы л о все-таки в X V I в., когда турки-османы, находясь на самом пике своего развития, оккупировали эту стра­ ну ( с м . : Оттоманка). Некоторые хорваты бежали из страны и стали наемниками в германской и фран­ цузской армиях. О н и б ы л и искусными наездниками и всегда х о р о ш о с л у ж и л и своим хозяевам. Л ю д о в и к X I V , король Ф р а н ц и и , сформировал от­ д е л ь н ы й хорватский п о л к во французской армии X V I I в. На шее солдаты этого полка н о с и л и цветные платки, что стало их отличительной чертой. Э т и шей­ ные платки всем очень нравились. С к о р о их стали носить и другие, а называть эти шейные платки стали краватами. Иногда этим словом называют галстуки, хотя сейчас о н о все же считается устаревшим.

ЦАРСТВО ТЕРРОРА Когда правительство чувствует себя в опасности, о н о часто начинает жестоко преследовать своих вра­ гов ( т о есть тех, кого о н о считает таковыми). Э т о осо­ бенно верно, когда сторонники правительства счита­ ют, что д о л ж н ы отомстить за д о л г и е годы унижений и что, е с л и они чуть ослабят хватку, их самих сметут с лица земли. Т а к и е периоды репрессий чаще всего самым не­ гативным образом отражаются на беднейших клас­ сах, которые не имеют возможности выразить свои идеалы и чье д е л о ( д о последнего в р е м е н и ) поддер­ живалось очень немногими. С другой стороны, ког­ да к власти приходит р е в о л ю ц и о н н а я

партия и

убивает некоторое количество тех, кто раньше нахо­ д и л с я у власти, в смерти некогда высокопоставлен­ ных л ю д е й многие видят драму, которая вызывает сочувствие и ужас одновременно. Так, крестьянская революция 1524 г. в Германии привела к массовой г и б е л и дворян и дворянок, и возмущение, которое вызвали эти действия у про­ свещенных классов, б ы л о безграничным. Когда кре­ стьяне п о т е р п е л и поражение, множество их б ы л о казнено, десять за о д н о г о у б и т о г о дворянина, и в у с л о в и я х , когда все б ы л и парализованы ужасом,

301

никто не с м е л поднять свой г о л о с против этих казней. Н а и б о л е е известный пример такого рода револю­ ционных казней имел место на заре французской ре­ в о л ю ц и и 1789 г. С осени 1792 до середины 1794 г. у власти б ы л и экстремисты, и перед угрозой вторже­ ния извне и гражданской войны дома они с л е п о уби­ вали аристократов и всех ( ч а с т о в о о б р а ж а е м ы х ) врагов, десятками отправляя их на г и л ь о т и н у б е з суда и следствия. Э т о время п о л у ч и л о название цар­ ство террора. Э т о выражение и с п о л ь з о в а л о с ь с тех пор не раз. Когда в 1795 г. в некоторых частях Ф р а н ц и и власть временно захватили роялисты, они жестоко отомсти­ ли революционерам, развернув б е л ы й террор. Б е л ы й террор имел место во время русской ре­ в о л ю ц и и , но никогда не г о в о р и л о с ь о красном тер­ роре (который п о л у ч и л это название по цвету флага борьбы за с о ц и а л и з м ) .

ЦАРЬ К 46 г. до н. э. Ю л и й Цезарь стал е д и н о л и ч н ы м правителем Рима. П о с л е т о г о как в 44 г. до н. э. он б ы л убит, Р и м пережил период гражданской войны, а затем властителем Рима стал внучатый племянник Ю л и я Цезаря. И з н а ч а л ь н о его звали Гай Октавий, но он изменил свое имя на Гая Ю л и я Цезаря Октавиана. Он стал первым императором Рима, а правил под именем Августа ( с м . : Август; Империя). С л е д у ю щ и е четыре императора б ы л и потомками Августа, и все они б ы л и известны под одним этим именем — Цезарь. И так велик б ы л престиж Ю л и я Цезаря и Августа, что с л о в о « ц е з а р ь » стало синони­ мом слова « и м п е р а т о р » . Даже п о с л е смерти Нерона, последнего из династии Цезарей, в 68 г. с л е д у ю щ и е

302

императоры из других династий также использова­ ли с л о в о « ц е з а р ь » , обозначая им свой т и т у л . Когда правление императоров в Р и м е п о д о ш л о к концу, цезари п р о д о л ж а л и править в Константино­ поле. Когда императорская власть в Р и м е б ы л а вос­ становлена в 800 г. К а р л о м В е л и к и м , вместе с ней возродился и т и т у л « ц е з а р ь » . Л а т и н с к о е произношение э т о г о слова — ки'зар ( k y ' z a r ) . Германцы сохранили это произношение и дали ему буквенное изображение — кайзер. В немец­ ком языке кайзер — это император. В 1870 г. б ы л а образована Германская империя, которой правили кайзеры. Т р е т ь и м и последним кайзером б ы л Виль­ гельм I I , который правил с 1888 по 1918 г. и кото­ рый вместе со своей империей потерпел поражение в Первой мировой войне. В России же правители, по контрасту, переняли свой титул у Константинополя. Когда в 1453 г. Кон­ с т а н т и н о п о л ь б ы л взят турками, восточная л и н и я цезарей оборвалась, а московские правители приня­ ли этот титул из их рук. О н и несколько видоизмени­ ли с л о в о , сделав из него сначала Tsesar, а затем Tsar (царь).

П е р в ы м о ф и ц и а л ь н о п р и н я л этот т и т у л

Иван IV ( Г р о з н ы й ) в 1547 г. П о с к о л ь к у русский царь обладал неограниченной властью над своими подданными вплоть до 1905 года, то э т о с л о в о иногда используется по о т н о ш е н и ю к л ю б о м у руководителю, сосредоточившему в своих руках о г р о м н у ю власть в области политики, бизнеса и л и где-либо еще.

ЦЕНЗОР Р и м л я н е не достигли таких высот в искусстве, ли­ тературе и л и науке, как греки. Специализацией рим­ л я н б ы л о государственное управление. О н и разрабозоз

тали систему организации своих городов, и она была достаточно жесткой, чтобы позволить римлянам пе­ реносить поражения, которые с л о м и л и бы других. О н и также проявили безграничную изобретатель­ ность, адаптируя свои законы к конкретным услови­ ям других стран, что б ы л о крайне важно — ведь Рим­ ская империя разрасталась. О д н и м из наиболее важных элементов управле­ ния является сбор налогов: он должен быть эффек­ тивным и, по возможности, справедливым. Д е н ь г и нужны, чтобы государство (и его п р а в и т е л и ! ) про­ д о л ж а л о существовать, а поскольку л ю д и не спешат д о б р о в о л ь н о расстаться с деньгами, их н е о б х о д и м о взять принудительным порядком. С другой сторо­ ны, е с л и это будет сделано несправедливо, то недо­ вольство л ю д е й будет расти, и тогда восстание неиз­ бежно. В 443 г. до н. э. римляне, которые все еще управ­ л я л и л и ш ь н е б о л ь ш и м городом и его б л и ж а й ш и м и окрестностями, назначили специального чиновни­ ка, который д о л ж е н б ы л о с у щ е с т в л я т ь к о н т р о л ь за сбором налогов. Л а т и н с к о е с л о в о « c e n s e r e » означа­ ет взимать налог, п о э т о м у э т о г о чиновника стали называть цензором. Ч т о б ы размер налогов б ы л разумным и обосно­ ванным, нужна была информация. Н е о б х о д и м о б ы л о пересчитать всех р и м л я н и оценить их имущество. Т о л ь к о так можно б ы л о определить, на сколько денег город мог рассчитывать без опасения спровоцировать восстание. Эта перепись населения и имущества по­ л у ч и л а название ценсус. Пока цензор собирал необходимую ему информа­ цию, он знакомился с л ю д ь м и и понял, что л е г ч е изу­ чать типичное поведение и выявлять случаи отклоне­ ния от него. П о э т о м у в его обязанности вошла охрана нравственности от всякого рода нарушений приня­ тых норм. Ц е н з о р имел право понизить обществен-

304

ный статус аморального гражданина и даже лишить его гражданства. По этой причине тот, кто оценивает действия людей и л и произведения искусства и литературы с точки зрения морали и при этом имеет право осу­ дить их и заставить внести изменения, называется цензором.

ЦИКЛОПИЧЕСКИЕ С О О Р У Ж Е Н И Я Когда древние культуры достигали определенно­ го уровня своего развития, они часто начинали воз­ водить

некие

огромные

культовые

сооружения.

Даже не имея современных строительных материа­ л о в , они тем не менее всегда и с п о л ь з о в а л и камень. Чем массивнее б ы л и обработанные каменные глы­ бы, тем внушительнее б ы л результат труда в их соб­ ственных глазах. Так, древние египтяне возводили огромные пира­ миды еще в 1200 г. до н. э. ( с м . : Пирамида). Т ы с я ч у л е т спустя микенские греки с т р о и л и т о л с т ы е стены вокруг своих городов, а жители Британских островов возвели в Стонхендже сооружение из огромных вер­ тикально поставленных каменных г л ы б . С упадком одной из цивилизаций и последующим подъемом другой постепенно забывались причины, по которым эти сооружения появились на свет, а так­ же имена их строителей. Так, древние греки мало что могли сказать о древних Микенах и об их жителях ( з а исключением того, что б ы л о написано Гомером, ког­ да он повествовал об осаде Т р о и ) . Считалось, что сте­ ны этого великого города изначально б ы л и делом рук одноглазого великана циклопа. По этой причине лю­ бое сооружение, построенное из каменных глыб, по­ догнанных одна к другой, стали называть циклопи­ ческим. 11 А. Азимов «Слова в истории» 305

В эпоху Средневековья европейцы также не име­ ли ни малейшего представления о том, кто построил Стонхендж и зачем. О н и м о г л и л и ш ь сказать, что эти каменные глыбы б ы л и завезены туда чужеземцами и каким-то образом связаны с древними обрядами. Са­ мыми опасными иностранцами из всех, кого они тог­ да знали, б ы л и сарацины, против которых сражался к о р о л ь Ричард Л ь в и н о е Сердце. ( К с т а т и , никто не знает точно, как возникло с л о в о « с а р а ц и н » , явля­ ющееся синонимом мусульманина. Возможно, это с л о в о принесли с с о б о й крестоносцы. На арабском э т о с л о в о , скорее всего, означало житель Востока — Sawarigah.) П о э т о м у англичане наилучшим образом м о г л и выразить иностранное происхождение и темную при­ роду этих сооружений, назвав их камнями сарацин. П о з ж е это с л о в о подверглось дальнейшим изменени­ ям и превратилось в сарсен, означающее л ю б у ю от­ д е л ь н о с т о я щ у ю каменную г л ы б у .

циник Начиная с V в. до нашей эры А ф и н ы стали цент­ ром развития различных философских школ. Чело­ век со своим собственным, о с о б ы м взглядом на жизнь собирал вокруг себя учеников, которые начи­ нали распространять его идеи среди других членов общества. Примерно в 400 г. до н. э. ф и л о с о ф по имени Антисфен провозгласил, что добродетель выше богатства, а п о т о м у л у ч ш е быть бедным, чем богатым, потому что богатство и роскошь развращают человека. О д н и м из его учеников б ы л Диоген, который жил в о з л е Коринфа примерно в 350 г. до н. э. Д и о г е н воз­ вел учение Антисфена в абсолют и довел его до самых крайних проявлений. Он жил в крайней нищете, что306

бы показать, что, е с л и л ю д и хотят быть добродетель­ ными, им не нужны никакие л и ч н ы е вещи и имуще­ ство вообще.

Он

г р о м о г л а с н о провозглашал

все

нормы вежливого поведения в обществе лицемерием. Он говорил, что все л ю д и в своем стремлении к богатству и комфорту вынуждены лгать и обманы­ вать. Ч т о б ы доказать правоту своих с л о в , он х о д и л по местному рынку днем с зажженной свечой. «Я ищу честного ч е л о в е к а » , — говорил он, подразуме­ вая, что это практически невозможно даже при све­ те дня, да еще и с п о м о щ ь ю горящей свечи. Д и о г е н и его последователи заставляли обычных л ю д е й чувствовать себя крайне неловко. О н и осуж­ д а л и все, что делает жизнь л ю д е й приятной. О н и высмеивали все, что казалось привлекательным и желанным, и при этом утверждали, что сами просто честны, называя вещи своими именами. Правда, все остальные считали их обыкновенными грубиянами. О них говорили, что они подобны собакам, потому что постоянно ворчали, огрызались и что-то ругали. Греческое с л о в о «kunikos» и означало подобный со­ баке. В латыни это с л о в о превратилось в cynicus, по­ этому и в английском мы называем эту группу л ю д е й циниками ( c y n i c s ) . Диоген и его последователи полу­ ч и л и это прозвище, п о т о м у что, как они сами гово­ рили, б ы л и подобны сторожевым собакам, сохраня­ ющим общественную мораль. Сегодня мы называем циником человека, который презирает общепринятые нормы поведения своего времени, о с о б е н н о е с л и считает, что за внешней вос­ питанностью и общественными условностями скры­ ваются л и ш ь нечестность и своекорыстие.

ЧЕРЕШНЯ На южном побережье Ч е р н о г о моря в древности б ы л и разбросаны греческие города. О д н и м из них б ы л Керасос, известный римлянам как Церасус. Пос­ ле правления Александра Македонского он стал од­ ним из важнейших городов П о н т и й с к о г о царства, которое к о н т р о л и р о в а л о северо-восточную часть М а л о й А з и и ( с м . : Митридат). Римский

военачальник Л у к у л л ( с м . : Лукуллов

пир) в 74 г. до н. э. привел свою армию в Понтий и ока­ зался неподалеку от Церасуса. Т а м р о с л о множество деревьев с красными сладкими плодами, и греки на­ звали эти фрукты по имени города, где они произра­ стали ( и л и , возможно, все б ы л о наоборот: город п о л у ч и л свое название по названию этих фруктов, которое п р о и з о ш л о от какого-то неизвестного нам слова из языка, на котором говорили в этом р е г и о н е ) . Л у к у л л , который л ю б и л поесть и ценил вкусную пищу, привез этот фрукт (и само д е р е п о ) в И т а л и ю . Р и м л я н е называли его cerasia, то есть фрукт из Це­ расуса. Во французский язык это с л о в о в о ш л о как cerise, обозначающее особый оттенок ярко-красного цвета. У нормандцев это с л о в о несколько видоизмени­ л о с ь и превратилось в cherise, а после того, как нор308

манны захватили А н г л и ю , о н о в о ш л о в английский язык сначала как chery, а потом cherry ( р у с с к о е — черешня). О д н и м из побочных продуктов войны, когда ог­ ромная армия одной страны вторгается на террито­ рию другой страны, являются новые товары, обычаи, элементы культуры, виды растений, с которыми она там знакомится и которые неизбежно привносит в культуру собственной страны. Вишня ( и л и , точнее, черешня) — л и ш ь один из многих тому примеров. Во времена Александра Македонского (да и рань­ ш е ) греческая армия, вернувшись из персидских по­ ходов, привезла в Грецию еще один фрукт. Сначала сто называли просто персидский фрукт ( н а латыни — persicum malum). О д н а к о это название б ы л о с л и ш к о м д л и н н ы м . Б ы л о вполне достаточно одного первого слова, да и то скоро п р и н я л о еще б о л е е усредненную форму. В анг­ л и й с к о м это peach, а в русском — просто персик.

ШАМПАНСКОЕ Л а т и н с к о е с л о в о «campus» переводится как поле. Мы называем кампусом территорию, окружающую здания колледжа и л и университета. Все важные сражения о б ы ч н о происходят на равнине, где м н о г о места д л я пехоты и где конница ( и л и т а н к и ) имеют свободу маневра. Горы же боль­ ше подходят д л я партизанской войны, но все равно все решающие сражения происходят именно на рав­ нинах. Ровная местность — это campania на л а т ы н и и campagna на итальянском ( т о есть б о л ь ш о е п о л е ) . Отсюда п р о и з о ш л о с л о в о « к а м п а н и я » , которое ис­ п о л ь з у е т с я , когда речь идет о крупномасштабных военных действиях (на ровной м е с т н о с т и ) . Посте­ пенно с л о в о « к а м п а н и я » стало у п о т р е б л я т ь с я в ус­ тойчивых словосочетаниях «рекламная кампания», «избирательная кампания» и т. д. Во всех этих и по­ добных им словосочетаниях с л о в о « к а м п а н и я » име­ ет одно и то же значение: широкомасштабные дей­ ствия, направленные на достижение какой-то цели. Во французском с л о в о «campagna» превратилось в « c h a m p a g n e » , которое этимологически связано со словом « c h a m p i o n » (русское — ч е м п и о н ) в значении воин, защитник. В Средние века м н о г и е спорные вопросы решались на поединке, причем каждая сто310

рона б ы л а представлена воином, защитником. Счи­ талось, что победивший в поединке прав и в конф­ ликте, так как Бог на стороне правого. Естественно, каждая из конфликтующих сторон старалась найти л у ч ш е г о воина, который представлял бы ее на по­ единке. П о с т е п е н н о с л о в о « ч е м п и о н » п р и о б р е л о свое нынешнее значение — л у ч ш и й . На северо-востоке Ф р а н ц и и раскинулись равни­ ны, которые не раз б ы л и ареной важнейших битв в истории человечества. В 451 г. племена азиатов, из­ вестных как гунны, заняли всю Европу к востоку от Рейна и к северу от Д у н а я . О н и д о ш л и до самого сердца Г а л л и и ( с о в р е м е н н о й Ф р а н ц и и ) . Р и м с к и й полководец А э ц и й встретил их под городом Ш а л о ном и с у м е л отбросить п о с л е жестокого сражения. О д н а к о у гуннов еще б ы л о достаточно сил, чтобы захватить И т а л и ю , но на это у ш л и их п о с л е д н и е с и л ы . Битва при Ш а л о н е оказалась д л я них роко­ вой. Вероятно, в память о т о й ж и з н е н н о важной кампании эта территория п о л у ч и л а название Шам­ пань. Ф р а н ц и я — великая винодельческая страна, мно­ гие вина носят имена земель, где они производятся. Вино, произведенное из винограда, выращенного в Шампани, очень рано разливается в б у т ы л к и . Фер­ ментация происходит внутри б у т ы л к и , а в результа­ те получается сверкающее, шипучее вино, которое стало с и м в о л о м роскоши.

ШАРЛАТАН Как правило, правительства отчаянно нуждают­ ся в деньгах. И перед ними всегда стоит проблема: как взять деньги у л ю д е й , которые совсем не хотят делиться с государством? ( С м . : Цензор.) Даже сего­ дня, когда создана х о р о ш о организованная система

311

н а л о г о о б л о ж е н и я , всегда есть с о б л а з н попытаться вытянуть из людей деньги через такой мыльный пу­ зырь, как государственные л о т е р е и . В древности и в С р е д н и е века, когда финансовая система находи­ л а с ь еще в зачаточном состоянии, частенько возни­ кали кризисы денежного обращения, и они б ы л и очень серьезными. Средневековая церковь имела свой собственный вариант государственной лоте­ реи.

Когда вопрос о доходах государства вставал

о с о б е н н о остро, Ватикан периодически санкциони­ ровал продажу « и н д у л ь г е н ц и й » . Л ю б о й человек, сделавший пожертвование в п о л ь з у церкви, получал о т п у щ е н и е грехов. В этом б ы л а некоторая логика, потому что пожертвование в п о л ь з у церкви — э т о б л а г о р о д н о е д е л о , в п о л н е заслуживающее возна­ граждения, однако часто те, кто занимался прода­ жей индульгенций, всеми с и л а м и пытались выжать деньги из простых, не очень-то образованных лю­ дей, жаждущих п о с л е смерти попасть на небо. На д е л е именно такая весьма нечистоплотная деятель­ ность одного из продавцов индульгенций и привела к Реформации. По какой-то причине итальянцы начали назы­ вать продавцов индульгенций черретано, по назва­ нию деревушки Черрето, что находится в 90 м и л я х к северу от Рима. В о з м о ж н о , оттуда б ы л родом один из печально известных продавцов индульген­ ций, а возможно, это местечко п о л у ч и л о извест­ ность благодаря активному занятию т о р г о в л е й ее ж и т е л е й . П о с к о л ь к у торговец д о л ж е н б ы л у м е т ь быстро и л о в к о болтать, с л о в о « ч е р р е т а н о » посте­ пенно превратилось в шарлатано — от итальянско­ го шарларе — болтать. В английском языке это с л о в о ( « c h a r l a t o u » ) сна­ чала употреблялось в отношении говорливых торгов­ цев. Очень часто шарлатаны торговали поддельными лекарствами и притворялись, что обладают глубоки312

ми познаниями в медицине, чего на д е л е не б ы л о . П о с л е этого с л о в о « ш а р л а т а н » стало применяться по отношению к л ю б о м у человеку, который хвастается мнимыми знаниями и л и навыками.

ШАХМАТЫ В VI в. при шахе Х о с р о е I Персия переживала эпоху процветания и просвещения. В л а с т и т е л ь по­ ощрял и н т е л л е к т у а л ь н о е развитие и интересовался всем новым, ч е м у м о ж н о б ы л о научиться у ино­ странцев. В его время о с о б е н н о успешно развивались тор­ говые и культурные контакты между Персией и Ин­ дией. Врач шаха, п о с л е поездки в Индию, куда ездил по е г о поручению, привез в П е р с и ю интересную и у м н у ю игру, которая б ы л а широко распространена в И н д и и . Она заключалась в передвижении различ­ ных фигур на квадратной доске. В какой-то степени это напоминало военные действия. Центральной фигурой в игре является к о р о л ь . Когда к о р о л ь под угрозой, нападающий игрок обо­ значает это, произнося « к о р о л ь » , что означает « с л е ­ дите за королём. Он под у г р о з о й » . Персы стали упо­ треблять вместо слова « к о р о л ь » собственное — « ш а х » . Когда создавалась ситуация, когда король не мог из­ бежать атаки, нападающий говорил «shah m a t » (шах м а т ) , то есть « к о р о л ь мёртв», и игра заканчивалась. Эта игра прижилась на Западе. Квадратная доска, на которой передвигаются фи­ гуры, — это шахматная доска ( т о есть доска, на ко­ торой играли в игру, где играющий мог сказать «шах»). Существует еще одна игра, в которую играют на квадратной доске, — это шашки. Шашки проще, чем шахматы. Но возможно, это и б о л е е древняя игра.

313

ШЕРРИ В 44 г. до н. э. ( т о есть в год своей с м е р т и ) Ю л и й Цезарь правил цивилизованным западным м и р о м . П о с л е его убийства и последовавшей затем граждан­ ской войны править стал его внучатый п л е м я н н и к Октавиан Цезарь — и его власть была еще б о л е е без­ граничной. Н е у д и в и т е л ь н о , что имя Цезарь с т а л о символом почитания и оставило такой след в геогра­ фии и истории ( с м . : Царь). И м е н а иногда искажаются до неузнаваемости. Например, у северного побережья Ф р а н ц и и нахо­ дятся Нормандские острова ( к о т о р ы е принадлежат В е л и к о б р и т а н и и ) . Самый б о л ь ш о й из них во време­ на Д р е в н е г о Рима н о с и л имя Цезаря, но в устах ан­ гличан это с л о в о превратилось в Джерси. Основа­ т е л ь к о л о н и и к югу от Н ь ю - Й о р к а б ы л родом с Д ж е р с и , п о э т о м у н о в у ю к о л о н и ю о н назвал Н ь ю Джерси. О д н а к о латинское название этого штата до сих пор Новая Цезарея. Название острова также и по-другому в о ш л о в язык. Порода крупного рогатого скота, выведенная на Джерси, п о л у ч и л а распространение во всем мире и называется джерси. Ж и т е л и острова также экс­ портировали шерстяные ткани, и один из видов вя­ заного жакета без пуговиц, который они н о с и л и , а также ткань, из которой он шился, стали называть джерси. В Ю ж н о й Испании, к северу от Кадиса, находит­ ся городок Х е р е с де ля Ф р о н т е р а ( т о есть Херес по­ граничный), п о т о м у что м н о г и е годы до 1492 г. он находился на границе последнего королевства мав­ ров в Испании. Его история восходит своими корня­ ми к римскому п о с е л е н и ю Цезарея. Сегодня название этого города пишется ferex, од­ нако раньше его написание б ы л о несколько другим — хегес, которое произносилось как шехрез. Этот город

314

находится в районе богатом виноградниками, а ви­ ноградное вино херес, производимое там, на англий­ ском языке называлось шерриз, то есть по имени города. К о н е ч н о е « s » , обозначающее в английском языке ф о р м у множественного числа, постепенно от­ м е р л о , и мы п о л у ч и л и современное с л о в о « ш е р р и » .

ШОВИНИЗМ Т е , кто считает л ю б у ю п о б е д о н о с н у ю войну с л а в н о й , всегда приводят в пример завоевателей п р о ш л о г о , не вспоминая о том, с к о л ь к о страданий они п р и ч и н и л и л ю д я м . У каждого народа, у каждой страны есть свои герои: Давиды, Александры, Кар­ лы В е л и к и е , Ф р и д р и х и , Густавы, А д о л ь ф ы и так до бесконечности. Самым знаменитым военачальником Н о в о г о вре­ мени б ы л Н а п о л е о н Бонапарт, корсиканец, который впервые обратил на себя внимание как генерал — по­ б е д и т е л ь в 1796 г. и который почти восемь л е т б ы л императором Ф р а н ц и и . Он двадцать л е т возглавлял французскую армию во многих военных кампаниях, одержал б л е с т я щ и е победы, частично благодаря тому, что всегда сохра­ нял трезвую г о л о в у и у м е л быстро принимать реше­ ния, а частично — из-за того, что его противники в большинстве своем б ы л и некомпетентными выскоч­ ками. В конце концов его собственные успехи и подвели его, п о т о м у что он стал считать, что нет такой цели, которой он не смог бы достичь. И вот он решил прой­ ти маршем сотни м и л ь и завоевать бескрайние про­ сторы России. Он вел за собой 500 000 человек. Прий­ ти в Р о с с и ю оказалось л е г к о — это доказал не т о л ь к о Н а п о л е о н , но и другие военачальники как д о , так и п о с л е него. А вот вывести из Р о с с и и такую армию

315

оказалось гораздо труднее, и Н а п о л е о н у удалось спа­ сти т о л ь к о 5000 человек. Н а п о л е о н п о л о ж и л на алтарь своего честолюбия целое поколение французов — и проиграл свою глав­ ную битву. Ф р а н ц и я б о л ь ш е никогда не играла доми­ н и р у ю щ у ю роль. В ц е л о м без Н а п о л е о н а Ф р а н ц и я чувствовала себя вполне хорошо, однако среди французов б ы л и некоторые л ю д и (ветераны французской а р м и и ) , которые в этом безумном и б е с с м ы с л е н н о м походе Н а п о л е о н а видели л и ш ь славу Ф р а н ц и и . О д н и м из них б ы л Н и к о л а Ш о в е н . О н без у с т а л и восхвалял Наполеона, так что даже его друзья начали считать это смешным. Слава о его чудачестве распространи­ лась по всей Ф р а н ц и и , а с л о в о « ш о в и н и з м » в о ш л о в обиход и с т а л о обозначать ультранационалистиче­ ские настроения, с л е п о возвышающие достоинства одной нации и л и страны в у щ е р б всем остальным. Мы иногда говорим также о мужском шовинизме — э т о когда человек убежден в превосходстве мужчин над женщинами.

ЭВРИКА Архимед б ы л , возможно, величайшим ученым древности. Он жил в Сиракузах ( с м . : Дамокл) в I I I в. до н. э. и, говорят, б ы л родственником царя Герона. Заподозрив ювелира в том, что тот присваивает часть золота, которое ему давали д л я работы, и за­ меняет украденное з о л о т о в изделиях серебром и л и медью, Герон попросил Архимеда выяснить, так ли это на самом д е л е . Естественно, Архимед д о л ж е н б ы л выяснить, есть ли в короне царя примеси меди и л и серебра, не повредив саму корону. Архимед б ы л озадачен. М е д ь и серебро по плот­ ности меньше золота. Е с л и бы их действительно до­ б а в л я л и в з о л о т о , то они з а н я л и бы б о л ь ш е места, чем равное им по весу количество золота. Если бы он знал объем короны, то сразу бы сказал, слишком ли он велик д л я веса з о л о т о й короны и не занимал­ ся ли ювелир мошенничеством. Но как он мог опре­ д е л и т ь объем короны, не расплавив ее и не превра­ тив в однородную п л о т н у ю массу? Занятый решением задачи, он отправился в обще­ ственные бани. Погруженный в свои м ы с л и , он по­ грузил свое т е л о в наполненную водой ванну и стал наблюдать за тем, как вода переливается через край. О б ъ е м воды, вытесненный из ванны, должен быть 317

равен объему тела, которое погружено в нее. Ч т о б ы определить объем чего-нибудь, надо просто измерить объем воды, которую это что-то вытесняет. Архимед выскочил из ванны и, как б ы л , г о л ы й помчался по улице. Пока бежал, он выкрикивал одноединственное с л о в о « Э в р и к а ! Эврика!» ( « Н а ш е л ! » ) . Он произвел все необходимые измерения и выяснил, что ювелир действительно смошенничал. Ювелира казнили. Сам Архимед д о ж и л до 211 г. до н. э., когда б ы л убит римскими солдатами при взятии Сиракуз. С тех пор « Э в р и к а ! » — это крик радости, кото­ рый издает человек, совершивший открытие благо­ даря внезапному озарению.

ЭЛЬДОРАДО Д л я европейцев, живших на рубеже Средневеко­ вья и Н о в о г о времени, Восток казался страной неви­ данного богатства. Отчасти это б ы л о действительно так. Простые л ю д и там б ы л и так же бедны, как и в Европе, но представители высшего с о с л о в и я б ы л и безмерно богаты. Д л я западных купцов товары с Во­ стока, такие как шелк и специи, б ы л и синонимом бо­ гатства. Поэтому, когда К о л у м б направился на запад по направлению, как он считал, к И н д и и , он, прежде всего, надеялся обрести там богатство. На э т о же рассчитывали и б о л е е поздние исследователи, и не­ которые из них п о л у ч и л и то, на что надеялись. Фер­ нандо Кортес з а п о л у ч и л з о л о т о ацтеков в М е к с и к е в 1519 г., а Ф р а н с и с к о Писарро в 1533 г. добрался до запасов золота инков в Перу. П о с л е этого европейские путешественники при­ нимали на веру л ю б ы е сказки о несметных богат­ ствах.

К примеру, существовала легенда о вожде

индейского племени, жившего на территории совре­ менной К о л у м б и и , который якобы во время празд-

318

ников покрывал свое т е л о маслами и з о л о т о м , а по­ том смывал все э т о в озере, куда также б р о с а л и и другие драгоценные предметы. Э т о г о вождя звали Э л ь Дорадо ( п о к р ы т ы й з о л о т о м ) . Постепенно легенда несколько видоизменилась, а Эльдорадо ( и л и Э л ь Д о р а д о ) стало ассоциироваться не т о л ь к о с человеком, но и с местом. Эльдорадо ста­ ли называть страну, якобы и з о б и л у ю щ у ю з о л о т о м и драгоценностями. Писарро, не насытившись перуан­ ским з о л о т о м , отправился на поиски Эльдорадо. За ним последовали и другие испанские путешествен­ ники. Не отстал от них и англичанин У о л т е р Р е й л и . Эти поиски ш л и сотни лет, но никто так и не на­ шел заветной страны. Она все время оставалась гдето за г о р и з о н т о м . В результате Э л ь Д о р а д о ( и л и Эльдорадо, как у г о д н о ) стало означать заветную, но недостижимую мечту, л ю б у ю страну, где вам стоит л и ш ь щ е л к н у т ь пальцами — и на вас прольется зо­ л о т о й дождь. В 1849 г. з о л о т о нашли в К а л и ф о р н и и , и на ка­ кое-то время всем показалось, что э т о и есть та са­ мая, давно обещанная всем з е м л я . О д н о из калифор­ нийских графств

получило

название Э л ь д о р а д о ,

которое носит и до сих пор.

ЭПИКУРЕЕЦ Эпикур родился в 342 г. до н. э. на острове Самос. Его отец б ы л афинянином. П о л у ч и в хорошее обра­ зование, м о л о д о й человек в 823 г. на короткое вре­ мя приехал в А ф и н ы . Затем он отправился за грани­ цу заниматься преподавательской работой, а в 306 г. до н. э. вернулся в А ф и н ы и основал там свою шко­ л у . Он б ы л первым из выдающихся ф и л о с о ф о в , ко­ торый стал принимать в свою ш к о л у женщин. Д л я Эпикура понятия « х о р о ш и й » и « п р и я т н ы й » б ы л и синонимами. Ч т о б ы л о хорошо — б ы л о прият-

319

но, и что б ы л о приятно — то б ы л о хорошо. П о э т о м у а б с о л ю т н о правильно поступали те, кто посвящал свою жизнь удовольствиям. О д н а к о вставал вопрос: что же такое истинное удовольствие?

Очевидно, что г о л о д невозможно

б ы л о назвать удовольствием, поэтому г о л о д не по­ падал в категорию хороших вещей, а вот есть б ы л о хорошо, п о с к о л ь к у это вкусно и приятно. С другой стороны, неверно б ы л о бы считать, что если м а л о е количество чего-то приятно, то б о л ь ш о е к о л и ч е с т в о т о г о же самого о б я з а т е л ь н о будет еще б о л е е приятным. Так, с одной стороны, человек мог продлить удовольствие, поедая п л о т н ы й обед, но с другой — потом он испытывал неприятное чувство переедания, а возможно, даже несварения. К т о м у же, объедаясь постоянно, человек толстеет и теряет удовольствие от крепкого, хорошо с л о ж е н н о г о тела. Оценивая, что приятно, а что нет, человек д о л ж е н з а г л я н у т ь в б у д у щ е е . Он д о л ж е н

понимать, что

даже е с л и что-то является приятным в данный мо­ мент, то в б у д у щ е м о н о в п о л н е может принести не­ приятные о щ у щ е н и я , которые перечеркнут сиюми­ нутное наслаждение. Э п и к у р проповедовал умеренность, а значит — мудрое и взвешенное стремление к приятному в жиз­ ни. Эта ф и л о с о ф и я приобрела п о п у л я р н о с т ь среди высших слоев Древней Греции и Древнего Рима, осо­ бенно б о л ь ш о е распространение она п о л у ч и л а имен­ но в Древнем Риме, но там в большей степени помни­ л и о б удовольствии, н о забывали о б умеренности. Постепенно эта ф и л о с о ф и я стала выражением не­ умеренного и постоянного поиска наслаждений. Сегодня эпикуреец — это тот, кто разборчив в еде, напитках и других наслаждениях, стремится ко всему самому л у ч ш е м у и придает этому б о л ь ш о е значение. А это вовсе не то, что имел в виду Эпикур.

ЮМОРИСТИЧЕСКИЙ Величайшим из врачей Древней Греции б ы л Гип­ пократ. В 400 г. до н. э. он б ы л в зените своей славы, а сейчас его все называют отцом медицины. Он и его последователи разработали первую о б щ у ю теорию здоровья и б о л е з н и . О н и полагали, что т е л о состоит из четырех жид­ костей: крови, флегмы, желтой ж е л ч и и черной жел­ чи. Э т и четыре жидкости (humors — от латинского в л а г а ) присутствовали в равных частях. Е с л и один и л и два этих элемента б ы л и в и з л и ш к е и л и , наобо­ рот, находились в организме в недостаточных коли­ чествах, то результатом этого я в л я л о с ь заболевание. Мы говорим, что человек в хорошем расположении духа (по-английски — in g o o d humor), когда он чув­ ствует себя хорошо, и наоборот. Даже незначительный избыток л ю б о й из этих жидкостей ( h u m o r s ) вел к какому-то человеческому недостатку. Так, избыток ф л е г м ы делает человека флегматичным, то есть с л и ш к о м м е д л и т е л ь н ы м и спокойным. И з б ы т о к крови ведет к обратному: он становится сангвиником ( о т л а т и н с к о г о sanquina — кровь), то есть чрезмерно веселым и оптимистичным. Т о ч н о так же избыток ж е л т о й ж е л ч и ( k h o l e по-гре­ ч е с к и ) делал человека холериком, л е г к о впадающим

321

в гнев, ну а избыток черной желчи (melankhole) делал его меланхоличным, то есть склонным к грусти. В этой теории нет ничего научного, но она оста­ ется популярной уже 2000 л е т . Во времена Шекспи­ ра л ю б о й человек с предсказуемой реакцией на ок­ ружающие события имел о т л и ч и т е л ь н ы й « ю м о р » . П о э т о м у оказалось с о б л а з н и т е л ь н ы м писать пьесы, в которых каждое действующее л и ц о имеет свою от­ л и ч и т е л ь н у ю , главную черту. Например, один все время хвастался, другой постоянно впадал в ярость, а третий — в л ю б л я л с я . Э т о д е л а л о излишним созда­ вать полноценный портрет героя ( ч т о иногда весьма т р у д н о ) , но зато наверняка у в л е к а л о зрителя и дос­ т а в л я л о ему удовольствие, когда он мог предсказать л ю б у ю реакцию героя и с нетерпением ждал этого момента. В 1598 г. Бен Д ж о н с о н написал пьесу, где каж­ дое действующее л и ц о и м е л о одну, т о л ь к о ему при­ с у щ у ю черту, и назвал ее « К а ж д ы й человек в своем ю м о р е » . П о с к о л ь к у такие пьесы ( г д е у человека есть свой собственный « ю м о р » ) писались в основ­ ном, чтобы развлечь зрителя и вызвать у него смех ( и они д о б и в а л и с ь э т о г о ) , т о с л о в о «юмористиче­ с к и й » стало синонимом слова « с м е ш н о й » и остает­ ся таковым до сих пор.

янки Изначально территория, которую сейчас занима­ ют Соединенные Ш т а т ы , б ы л а колонизирована не­ сколькими европейскими государствами. Ф р а н ц у з ы занимали Л у и з и а н у и д о л и н у реки Огайо, испанцы — Ф л о р и д у и юго-запад, русские — северо-запад, шведы — Делавэр, голландцы — Н ь ю Йорк, англичане — Н о в у ю А н г л и ю и юго-восток. Ну конечно, там же присутствовали и индейцы. Все эти народы внесли свой вклад в американ­ скую историю и американский образ жизни. Даже шведы, которые внесли в формирование американ­ ской нации самый малый вклад, о которых все очень быстро з а б ы л и , тоже в л о ж и л и свою л е п т у в образ Америки: это бревенчатый домик, который стал от­ л и ч и т е л ь н о й чертой походных лагерей пионеровпервопроходцев. Естественно, различные национальные группы « н а г р а ж д а л и » друг друга прозвищами, которые да­ л е к о не всегда б ы л и безобидными. Да и сегодня мы с удовольствием делаем это. О ч е н ь часто эти про­ звища п о я в л я л и с ь от какого-то имени, популярно­ го среди той и л и иной национальной группы. На­ пример, одним из наиболее распространенных имен Испании является Д и е г о . О т него п р о и з о ш л о ос323

к о р б и т е л ь н о е обращение даго — так обращались к испанцам и другим выходцам из Ю ж н о й Европы, например итальянцам. А н г л и ч а н е в Коннектикуте сами пострадали от подобной же изобретательности г о л л а н д ц е в , ко­ торые до 1644 г. занимали Нью-Амстердам ( п о з ж е переименованный в Н ь ю - Й о р к ) . Н а и б о л е е распро­ страненное а н г л и й с к о е имя — Д ж о н , которое гол­ ландцы произносили как Йен или Я н . Ну что может быть естественнее? Однако, чтобы сделать это имя прозвищем, и к тому же оскорбительным, голланд­ цы с д е л а л и из него ф а м и л и ю Я н к и ( н е ч т о вроде Джонкинс в А н г л и и ) . Э т о прозвище, изначально употреблявшееся толь­ ко по о т н о ш е н и ю к жителям Коннектикута (как в книге Марка Твена « Я н к и из Коннектикута при дво­ ре короля А р т у р а » ) , постепенно распространилось на всех жителей Н о в о й А н г л и и . П о т о м южане стали звать так всех северян, а иностранцы — всех амери­ канцев.

ЯРБОРО Игроки в бридж хорошо знают, что такое ярборо. Э т о расклад из 13 карт на руках игрока, в котором нет ни одной карты ( л ю б о й м а с т и ) старше девятки. В бридже туз — старшая карта, король — следующий по старшинству, а далее идет дама и т. д. Н е к о т о р у ю цен­ ность представляет собой также десятка, а все карты ниже ее по достоинству не стоят ничего, за исключе­ нием совсем уже неординарных ситуаций. Естественно, что игрок в бридж, у которого в руке нет ни одной карты старше девятки, имеет все основа­ ния быть недовольным, поскольку у него нет возмож­ ности влиять на игру, а можно т о л ь к о б е с п о м о щ н о наблюдать за ней. 324

Человеческая природа такова, что данный расклад оказывает очень г л у б о к о е впечатление на человека. П о с л е целого вечера, когда «карта не и д е т » , человек обычно начинает думать, что карты у него б ы л и даже хуже, чем на самом деле, а расклад, в котором не б ы л о карт старше девятки, выпадал за вечер чаще, чем обычно. В начале X I X в. некий игрок л о р д Я р б о р о за­ к л ю ч и л пари 1000 : 1 на то, что конкретный игрок не п о л у ч и т н о л ь при с л е д у ю щ е й раздаче карт. Э т о показалось очень п р и в л е к а т е л ь н ы м игроку, кото­ рый о б ы ч н о б ы л убежден, что у него п л о х а я кар­ та идет чаще, чем у других. Как раз в тысячу раз. И м е н н о из-за этих пари такой расклад называется ярборо. Однако Я р б о р о не б ы л дураком. В к о л о д е 52 кар­ ты, и 32 из них — это девятки и карты м л а д ш е ее. П о э т о м у шанс на то, что первой выпадет именно де­ вятка, равняется 32 : 52. Когда тебе выпадает млад­ шая карта, остается в колоде 51, и т о л ь к о 31 — млад­ ших. 31 : 51 за то, что с л е д у ю щ е й опять выпадет младшая карта. Ну и далее эти шансы равны 30 : 50, 29 : 49 и т. д. Перемножьте эти дроби, и вы п о л у ч и т е 1 : 1860. Т о л ь к о один расклад из 1860 — это ярборо, так что шансы на это 1860 : 1. В дальнейшем л о р д Я р б о р о почти удвоил свое состояние, держа такие же пари.

«ЯСТРЕБЫ» В

1810

г.

м о л о д о е государство С о е д и н е н н ы е

Штаты Америки попало в очень т я ж е л у ю ситуацию. Ф р а н ц у з с к и й император Н а п о л е о н I с х л е с т н у л с я в смертельной схватке с Британской империей, и каж­ дая сторона стремилась к победе л ю б о й ценой. Со­ единенные Ш т а т ы , соблюдавшие нейтралитет, пы-

325

тались торговать и с теми и с другими, а в результа­ те б ы л и отвергнуты о б о и м и . Великобритания, которая б ы л а морской держа­ вой, имела б о л ь ш е возможностей препятствовать походам американских торговых кораблей. С т о и т также иметь в виду, что британские моряки, кото­ рым м а л о платили и с которыми обращались как со скотом, часто бежали со своих кораблей на амери­ канские, где у с л о в и я б ы л и гораздо л у ч ш е . Велико­ британия, остро нуждавшаяся в хороших моряках, без колебаний останавливала американские кораб­ ли в высоких морях и обыскивала их в поисках де­ зертиров. Э т о б ы л о в п о л н е достаточной причиной д л я о б ъ я в л е н и я войны, но р у к о в о д и т е л и государства, с л и ш к о м хорошо помнившие дни революции и по­ следовавшую за ними слабость государства, не осо­ б е н н о с т р е м и л и с ь начать что-то, что они в п о л н е м о г л и бы не довести до л о г и ч е с к о г о конца. Однако в 1810 г. конгресс п о п о л н и л с я группой м о л о д ы х л ю д е й , среди которых б ы л и Генри К л е й , Д ж о н К э л хун и другие. О н и жаждали войны со всем п ы л о м своей м о л о д о с т и , и поэтому их прозвали «военны­ ми я с т р е б а м и » . С м ы с л этого прозвища вполне ясен, п о с к о л ь к у ястребы — это степные птицы, которые нападают на свою жертву неожиданно и без жалос­ ти, поэтому сравнение вполне подходит д л я тех, кто считает войну забавой. « Я с т р е б ы » победили, и в 1812 г. С Ш А о б ъ я в и л и войну Британии. Э т о б ы л а бесславная война, ко­ торая закончилась ничьей, да и сами « я с т р е б ы » не п р и н и м а л и участия в военных действиях. О н и с усмешкой н а б л ю д а л и за происходящим из окопов конгресса. С тех пор это выражение ( « в о е н н ы е я с т р е б ы » или просто « я с т р е б ы » ) используется по отношению к общественным деятелям, которые во всеуслыша326

ние выступают за все новые и новые, б о л е е ожесто­ ченные войны, хотя войны стали гораздо б о л е е раз­ рушительными и ужасными, чем раньше. В случае с вьетнамской войной 1960-х гг. всех, выступавших за продолжение военных действий, стали называть просто « я с т р е б а м и » , без прилагательного военный. Т е х же, кто выступает против излишних и ненуж­ ных войн, называют « г о л у б я м и » .

СОДЕРЖАНИЕ Август

7

Александрийский стих

8

Алфавит

9

Антимакасар

11

Арабеска

12

Арго и Рагуза

13

Арийцы

15

Аркадия

16

Ассасин

17

Аттик

19

Байонет и штык

21

Балканизировать

22

Баллиху и хулиганы

24

Банкомб

25

Биллингсгейт

26

Бларни

28

Блицкриг

29

Блумерсы

30

Богема

32

Бодлеризировать

33

Бойкот

34

Большевик

36

Брахман

37

Бронированный кулак

39 328

Бурбон

40

Вандал

42

Варвар

43

Ватерлоо

45

Вето

46

Викторианский

47

Водевиль

48

Волосы Вероники

50

Выбор Хобсона

51

Газа

53

Газета

54

Гай

55

Георгий

57

Гетто

58

Гильотина

59

Гимназия

61

Гинея

62

Гладиатор

63

Годива

65

Голландское угощение

66

Гордиев узел

67

Горностай

68

Государственный переворот

69

Готамит (житель города Готам)

71

Готический

72

Дамаск

74

Дамокл

75

Дележ добычи

76

Дерби

78

Деррик

79

Джаггернаут

80

Джентльмен

81

Джерримандра

82

Джим Кроу

84

Джинго

85

Джон Буль

86

Диксиленд

88 329

Диктатор

89

Доллар

90

Дорический

92

Драконовский

93

Дукат

94

Дунсер

95

Дядя Сэм

97

Дядя Том

98

Железный занавес

100

Желтая пресса

101

Желтая угроза

102

Иезуиты

105

Иероглифы

106

Иконоборец

107

Илот

109

Империя

110

Июль

111

Кабала

113

Кавалер

114

Казак

116

Каннибал

117

Каносса

118

Карл

120

Кашемир

121

Квакер

122

Квислинг

123

Коктейль Молотова

124

Колосс

126

Констебль

127

Континентальный цент

128

Коринка

130

Космополит

131

Крез

132

Крестовый поход

133

«Кровавая рубашка»

135

Ксантиппа

136

Ку-клукс-клан

137 330

Курсив

139

Лакей

141

Лаконичный

142

Латание дыр

144

Левый

145

«Лимонник»

146

Лимузин

148

Lingua franca (лингва франка)

149

Ломбард

150

Лукуллов пир

151

Маверик

153

Мавзолей

154

Магия

155

Маджента

156

Макиавеллиевский

158

Марафон

159

Мартине

160

Мартовские иды

162

Маршал

163

Меандр

165

Медвежонок Тедди

166

Медноголовый

167

Мекка

168

Миля

169

Мистерия

170

Миткаль

172

Митридат

173

Младотурки

174

Моголы

175

Музей

177

Мумбо-юмбо

178

Мумия

179

Непотизм

181

Обелиск

183

Оракул

184

Оранжист

185

Остракизм

187

331

Оттоманка

188

Паладин

190

Палата

191

Памфлет

193

Панталоны

194

Папирус

195

Пария

196

Партизаны

198

Парфянская стрела

199

Пергамент

200

Перекатка бревен

201

Пёрл-Харбор

203

Пикаюн

204

Пирамида

205

Пиррова победа

207

Платоническая любовь

208

Под знаменами

209

Политика умиротворения

210

Полиция

212

Помпадур

213

Портвейн

214

Потемкинская деревня

216

Пресмыкательство

217

Пролетариат

218

Протестант

220

Пруссачество

221

Пуническая верность

222

Пуританин

223

Пуританские законы

225

Пурпур

226

Пятая колонна

227

Риальто

229

Ригмарол

230

Романтический

231

Рубикон Рыночная экономика

233 234

Саботаж

236 332

Савояр

237

Саквояжник

238

Сардонический

240

Сатрап и набоб

241

Сёгун

242

Сенатор

243

Сибарит

244

Сибирская ссылка

246

Силуэт

247

Сионизм

248

Славянин

249

Сократическая ирония

250

Солецизм

252

Солон

253

Софистика

254

Спунеризм (перестановка звуков)

255

Стадион

257

Старая гвардия

258

Старый режим

259

Стоик

261

Суд Божий

262

Суд Линча

263

Сэндвич

265

Танжер

267

Тарантелла

268

Тартар

269

Теспий

271

Тиран

272

«Тонкая итальянская рука»

273

Тори

274

Трагедия

276

Тройская унция

277

Труляля и Траляля

278

Турецкий камень (бирюза)

279

Угры

281

Уйти по-французски

282

Ультима Туле

284 333

Фабий

286

Фазан

287

Фарисейский

288

Фашист

290

Филиппика

291

Филистеры

292

Флибустьер

293

Хиджра

295

Хобсон-Джобсон

296

Холодная война

297

Хорваты

299

Царство террора

301

Царь

302

Цензор

303

Циклопические сооружения

305

Циник

306

Черешня

308

Шампанское

310

Шарлатан

311

Шахматы

313

Шерри

314

Шовинизм

315

Эврика

317

Эльдорадо

318

Эпикуреец

319

Юмористический

321

Янки

323

Ярборо

324

«Ястребы»

325

Научно-популярное издание Айзек Азимов СЛОВА В ИСТОРИИ Великие

личности

и

знаменательные

Ответственный редактор

события

Л.И. Глебовская

Художественный редактор ИЛ. Озеров Технический редактор Корректор

Н.В. Травкина

ТВ. Вышегородцева

Подписано в печать с готовых диапозитивов 18.10.2006 1 Формат 76x90 /32. Бумага типографская. Гарнитура «Петербург» Печать офсетная. Усл. псч. л. 13.23. Уч.-изд. л 13.36 Тираж 6 000 экз. Заказ № 5776 ЗАО «Центрполиграф» 111024. Москва. 1-я ул. Энтузиастов. 15 E-MAIL C N P O @ D O L . R U WWW.CKNTRPOLIGRAF.RU Отпечатано с готовых диапозитивов в О А О « И I I К «Ульяновский Дом печати» 432980.1. Ульяновск, ул. Гончарова. 14