Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости. Избранные эссе

ВАЛЬ ТЕР БЕНЬЯМИН

ПРОИЗВЕДЕНИЕ ИСКУССТВА В ЭПОХУ

ЕГО ТЕХНИЧЕСКОЙ ВОСПРОИЗВОДИМОСТИ

Избранные эссе

Немецкий культурный центр имени Гете

«МЕДИУМ»

Москва

1996

МЕЖДУ МОСКВОЙ И ПАРИЖЕМ: Книга издана при содействии "Интер Национес"

Предисловие, составление, перевод

и примечания С.А.Ромашко

Вальтер БеНЬЯJ\fИII в поисках новой реальности

Невезучесть Вальтера Беньямина давно уже стала общим местом шпературы о нем. Многое из того, что написал, УВlщело свет Jrnшь спустя

Редактор Ю.А. Здоровов Художник Е.А. Михельсон

годы после его смерти, а то, что было опублико­ вано, не всегда сразу находило понимание. Это у него на родине, в Германии. Путь к русскому чи­

татето оказался сложным вдвойне. И это при том, что сам Беньямин хотел такой встречи и даже при­ езжал для этого в Москву. Напрасно. Впрочем, возможно, что это 11 не так уж пло­ хо. Сейчас, когда запретов, мешавших выходу ра­ бот Беньямина по-русски, больше нет, а на Западе

он уже перестал быть, как некоторое время назад, модным автором, настало, наконец, время прост()

спокойно его прочитать. Потому что то, что было для него соврем~шюстью, у нас на глазах удаляет­ ся в исторшо, однако исторшо, еще не совсем по­ терявшую СВЯЗЬ с нашим временем и потому не ли­

ISBN 5-85691-049-4

шенную для нас непосредственного интереса.

Начало жизни Вальтера БеньямшI3 не бьmо ничем примечательно. Он родился в 1892 году в

© Suhrkamp Verlag, Frankfurt

ат Маin

1972 - 1992

© СоставлеШlе, перевод на

русский язык,

Бершше, в семье удачливого финансиста, поэтому его детство прошло во вполне благополучной об­ становке (годы спустя он напишет о нем книгу

"Бершшское детство на пороге века "). РодитеШI его были евреями, но ИЗ тех, кого правоверные

художественное оформление и примечания

иудеи называШI евреями, справляющими рождест­

издательство «МЕДИУМ»,

во, поэтому е~рейская традиция стала для него ре­

1996

г.

альностью довольно поздно, он не столько вырос

3

в ней, сколько пришел к ней потом, как приходят к явлениям культурной истории.

Неудача второй защиты (содержание диссер­ тации осталось просто непонятым, о чем рецен­

году Вальтер Беньямин начинает сту­

зент добросовестно сообщил в своем отзыве) оз­

денческую ЖИЗIII>, перемещаясь И'j университета в

начала конец попыткам найти свое место в акаде­

В

1912

университет: и1 Фрайбурга в Берлин, оттуда в

мической среде, которая и так не слишком привле­

Мюнхен и, наконец, в Берн, где он и завершил свою

кала Беньямина. Немецкие университеты пер ежи­

учебу защитой докторской диссертации "Понятие

вали не лучшее свое вре~я; Беньямин уже в сту­

художественной критики в немецком романтизме". Первая мировая война вроде бы пощадила его он был признан совершенно негодным к службе -

денческие годь' достаточно критично относился к

но оставила в его душе тяжелыIй след от потерь

его критический насчюй оформился в определен­

университетской жизни, участвуя в движении за

обновление студенчества. Однако для того, чтобы

бшIЗКИХ, от разрыва с дорогими ему людьми, под­

ную позицmo, не хватало еще какого-то импуль­

давшимися в начале войны милитаристской эйфо­ рии, которая всегда бьша ему чужда. И воrПIа все

са. Им стала встреча с Асей Лацис.

же зацепила его своими последствиями: послевоен­

кратко охарактеризовал ее Беньямин в письме

Знакомство с "латышской большевичкой", как

ная разруха и инфляция в Германии обесценили де­

своему старому другу Гершому Шолему, произо­

нежные средства семьи и заставили Беньямина по­ кинуть дорогую и благополочную Швейцаршо, где ему бьшо предложено продолжить научную рабо­ ту. Он вернулся домой. Это решило его судьбу.

шло в

В Германии следует несколько неудачных попы­

1924

году на Капри. Уже через несколько

недель он называет ее "одной из наиболее замеча­ тельных женщин, каких я когда-либо знал". Для Беньямина стала реальностью не только иная по­ лиrnческая позиция

- для него неожиданно открыл­

ток найrn свое место в жизни: журнал, который он

ся целыIй мир, о котором он имел до того самые

хотел

издавать, так никогда и не вышел, вторая

смутные представления. Этот мир не ограничивал­

диссертация (необходимая для университетской ка­ рьеры и получения профессорского звания), посвя­

ропы, откуда пришла в его жизнь эта женщина.

щенная немецкой ч)агедии эпохи Барокко, не полу­

чила положительной оценки во Франкфуртском уюmерситerе. Правда, время, проведеююево Франк­ фурте, оказалось далеко не бесполезным: там Бенья­

ся географическими координатами Восточной Ев­

Оказалось, что другой мир можно открыть и там, где он уже бывал. Просто надо иначе посмотреть, скажем, на ту же ИтаШIЮ, не глазами туриста, а так, чтобы ощyrnть напряженную повседневную

МlПI познакомился с тогда еще совсем молодыми

жизнь обитателей большого южного города (ре­

фlшософами Зигфридом Кракауэром и Теодором

зультатом 'Этого маленького географического от­

Адорно. Эти отношения сыграли немаловажную роль в становлении того явления, которое позднее

крытия стал подписанный Беньямином и Лацис очерк "Неаполь"). Даже в Германии Лацис, хоро­

получило название Франкфуртской школы
.

шо знакомая с искусством русского авангарда,

4

5

прежде всего театрального, жила словно в другом

понимание самых серьезны
x проблем. Таким бьшо,

измерении: она сотрудничала с тогда еще только

например, его брошенное как бы вскользь замеча­ ние о том, что Гете всю свою жизнь явно избегал

начинавшим

свою театральную деятельность

Брехтом. Позднее Брехт станет для Беньямина од­

больших городов и никогда не бьш в Берлине. Для Беньямина, жителя большого города, это бьш важ­

ной из наиболее значимых личностей, не только как автор, но и как человек, обладающий несо­ мненной, даже вызывающей способностью к не­

ный водораздел жизни и мысли; сам он попытался

традиционному мышлению.

культуры

В

1925 году Беньямин оmравляется в Ригу, где

нащупать в дальнейшем всю историю европейской

XIX-XX веков

именно через жизнеощу­

щени~ этих городов-гигантов.

Лацис руководила подпольным театром, зимой

Москва его оттолкнула. Она оказалась "горо­

он приезжает в Москву, куда она в то вре­

мя перебралась. Для визита в Россию у него был и

дом лозунгов", и написанный чрезвычайно осто­ рожно очерк "Москва" (сравнение с дневниковы­

вполне деловой повод: заказ от редакции "Боль­

ми записями, посвященными московской поездке,

1926-27

шой советской энциклопедии" на статью о Гете. Беньямин, еще совсем недавно написавший об "Избирательном сродстве" Гете исследование во ВПОШIе "имманентном" духе, вдохновляется зада­ чей дать материалистическую интерпретацию ШIЧ­

показывают, насколько последовательно Бенья­

мин обходил в своей пуБШlКации чрезвычайно щекотливые вопросы ПОШlТической борьбы того

времени) скорее скрьшает многие его впечатления. Несмотря на изысканность изложения очерк все

ности и творчества поэта. Он явно ощущал это как вызов - себе как автору и немецкой литературо­ ведческой традиции. Результатом стало достаточ­

вавшего, что ему нет места в этом городе

но страиное эссе (трудно не согласиться с редак­

ти пересетпься в страну, заявившую о намерении

цией, решившей, что в качестве энциклопедичес­

построить новый мир.

же выдает растерянность автора, явно почувство­

-а

ведь

он отправлялся в поездку, не искточая возможнос­

кой статьи оно явно не подходит), лишь частично

Вернувшись в Западную Европу, Беньямин

использованное для публикации в энциклопедии.

продолжает жизнь свободного тператора: он пи­

Дело бьшо не в особой смелости (или "дерзости", как говорил сам Беньямин) работы, в ней было

шет статьи для прессы, продолжает переводить

СШIШКОМ много прямолинейны
,, упрощенны
x ин­

Дbl Бодлера, затем последовала работа над рома­

терпретационных ходов, были и явно невнятные,

еще не до конца проработанны
e места. Но были и

(уже в 1923 году бьши опуБШIКованы его перево­

нами Пруста), с большим увлечением выступает на радио (он был одним из первых серьезныIx ав­

находки, которые предвещали последующее на­

торов, по-настоящему оценивших возможности

правление работы Беньямина. Это бьша его спо­

этой новой информационной техники). С акаде­

собность увидеть в небольших, порой просто мель­ чайших деталях нечто, неожиданно открывающее

мической карьерой он распрощался окончатель­ но, и призьmы Г.Шолема, который уже несколько

6

7

лет нахоДlШСЯ в Палестине, IЧJИсоедишпъся к нему

в земле обетованной, где у него были шансы сно­ ва попытаться начать университетскую карьеру,

оказываются все-таки (хотя какое-то недолгое вре­ мя Беньямин колебался) бездейственными. В 1928 году берлинское и'щательство Ровольт выпускает сразу две книги Беньямина: "Происхождение не­ мецкой трагеДlIИ" (отвергнутую диссертацию) и "Улицу с односторонним движением". Это соче­ тание наглядно продемонстрировало

перелом,

происшедший в его жизни за несколько лет. "УШI­

жах": Беньямин реШIШ проследить развитие этой "столицы XIX столетия" через некоторые детаШI быта и культурного обихода, вскрьmая таким образом порой не слишком очеВИ).UIые истоки со­ циокультурной ситуации нашего столетия. Он со­

бирает материалы для этого исследования до кон­

ца жизни, постепенно оно становится его основ­ ным занятием.

Именно Париж оказывается его прибежищем в 1933 году, когда Беньямин бьш вынужден поки­

ца", свободное собрание фрагментов, заметок,

нуть родину. Нельзя сказать, чтобы любимый им

размышлений, в которых даже мельчайшие дета­ ШI повседневной жизны БЫШI схвачены в широ­

город принял его очень радушно: положение эми­

кой перспективе истории и теории культуры, еще

ным, и он снова подумывает о возможности от­

не написанной (а может и не могущей быть напи­ санной в каКОЙ-Шlбо завершенной форме), была

гранта-интеллектуала было достаточно отчаян­

правиться в Москву, но и в этот раз не находит там никакой поддержки. В 1935 году 011 становит­

свободным поиском форм мысли, которые могли бы стать наиболее непосредственной реакцией со­

ся сотрудником парижского отделения продолжав­

знания на насущные вопросы времени. Посвяще­

ского института социальных исследований, в ко­

ние гласит: "Эта улица называется ушщей Аси Лацис, по имени инженера, пробившего ее в авто­

шего свою деятельность в эмиграции Франкфурт­

тором работали ВИ).UIые представители левой ин­ теmшгенции: м.хоркхаЙмер, Т.Адорно, Г.Марку­

ре". Вскоре после выхода книги из печати стало

зе, Р.Арон и дl). Это несколько улучшило его ма­

ясно, что идти по новой дороге Беньямину при­

териальную ситуацию; кроме того, журнал инсти­

дется все же одному, без спутницы, чье ВШlЯние он так высоко оцешш. Их отношения так и остались загадкой для его друзей и знакомых разными они бьUIИ людьми.

-

СШIШКОМ

Гораздо более гостеприимным для Беньямина оказался щ))той город

-

Париж. Он бывал там не

раз, впервые еще в студенченские rOДbl, а с конца

20-х годов Париж становится одним из основных мест его деятельности. Он начинает писать рабо­ ту, получившую рабочее название "труда о пасса-

тута начал пуБШlКацию его работ, в том числе и :щаменитого эссе "Про изведение искусства в эпо­ ху его технической воспроизвоДlIМОСТИ".

Жизнь Беньямина 30-х годов - это гонка со вре­

менем. ОН пытался сделать то, что в тех условиях совершить было просто невозможно. И потому, что это было время, в которое ОДllНочки - а он был именно одиночкой, которому не бьшо дано при­

мкнуть к кому бы то ни было, даже когда он очень старался этого добиться

- БыJш почти обречены. И потому, что события, с которыми он пытался

8 9

гибели статье о своем любимом поэте. Беньямина справИ1ЪСЯ как автор и мыcmrrель, раскручивались

трудио делить на периоды: до марксизма и марк­

CJПШIКом стремительно, так что его анализ, рас­

систский. Хотя бы потому, что и в самых "марк­

считанный на неспешное, несколько отстраненное

систских", по его серьезному убеждению, работах

рассмотрение, явно не поспевал за ними. Он очень

вдруг центральными оказываются понятия из со­

точно чувствовал происходящее, но ему постоян­

но не хватало совсем немного времени, чтобы зам­

всем других областей, например религиозной. Та­ ковы "озарение" или "аура". Это последнее поня­

кнуть цепь анализа, и только позднее стали оче­

тие чрезвычайно важно для эстетики позднего Бе­

видными многие следствия его напряженных по­

ньямина, и именно оно вызвало сильнейшее раз­

исков.

дражение его левых союзников (мистицизм!), а ведЬ

События того времени все больше заставляли Беньямина обращаться к актуальным проблемам. От mrтературы прошлого его интересы смещают­ ся к новым и новейшим явлениям культуры, к мас­

оно появляется уже в самый ранний период его творчества: в статье об "Идиоте" Достоевского,

одной из первых своих публикаций, он говорит об "ауре русского духа".

совой коммуникации и ее технике: к иллюстриро­

Не стоит в то же время и "спасать" Беньями­

ванным изданиям, к фотографии и, наконец, к

на, доказьmая, что марксистом он не бьш. В неко­

кино.Здесь ему удается соединить свой давний ин­

торых случаях марксистские пассажи в его рабо­

терес к проблемам эстетики, философии знака со

тах можно вполне опустить без каких бы то ни

стремлением уловить характерные чертыI современ­

было потерь для основного содержания, как, на­

ности, понять то новое, что появляется в челове­

пример, предисловие и заключение в эссе "Произ­

ческой жизни.

ведение искусства в эпоху его технической воспро­

С не меньшей неумолимостью ход событий за­ ставлял Беньямина смещаться в левую частъ по­

изводим ости". В то же время Беньямин вполне се­ рьезно относился к "боевому" характеру своих те­

mпического спектра. При этом трудно не согла­

зисов, и для этого существовала вполне конкрет­

ситься с Ханной Apeндr, полагавшей, что он бьш

ная и очень серьезная причина, о которой никак

"самым странным марксистом в этом щедром на странности движении". Даже неортодоксальные

нельзя забьmать: фашизм. Сначала его угроза, а

характеризовала его как автора "застьmшей диа­ лектики", используя его собственное выражение).

затем разразившаяся в Германии политическая катастрофа очень жестко задавали параметры, в которых Беньямин мог позволить себе работать. Вальтер Беньямин был одним из первых фи­ лософов двадцатого века, который ощущал свое состояние как состояние "после". После первой

Вряд ли кто другой в марксизме того времени мог

мировой войны и мирового экономического кри­

так виртуозно переплести Маркса и Бодлера, как

зиса, после слома традиционных форм самовыра-

марксисты Института социальных исследований были недовольны его недостаточной диалектич­ ностью (и в наше время Франкфуртская школа

это сделал Беньямин в опубликованной накануне

11 10

жения и общения, после психоанаЛИ:Jа, философии

своем модершвме, он совершенно явно продолжал

Ницше и феноменологии, после ПРО:JЫ КафЮI и

традицию неортодоксального, неакадемического

Пруста, после дадаИ:Jма и ПОШlТического плака­

мьшшения, которая как раз в немецкой культуре

та, после первых серьезных достижений киноис­ кусства и после превращения радио в инструмент

бьmа так сильна; это традиция афористики и сво­ бодного эссе, философской ПОЭ:JИИ и ПРО:1Ы, К этой

политической борьбы. Ему бьmо совершенно ясно,

достаточно разнородной и богатой ч)аднции при­

что в существовании человечества ПlЮИ:Jошел се­

надлежали Лихтенберг и Гаман, Гете и романти­

рье:Jнейший перелом, обесценивший значительную

ки,

часть того, что составляло его многовековой опыг.

философия в конечном итоге окюывалась не ме­

Несмотря на неюмеримо ВО:JРОСШУЮ техническую но бе:J:Jащитным, лишившись привычного уютно­

нее :Jначимой, чем ф~mософия, освященная титу­ лами и :Jваниями. А в более широкой перспективе поиски Беньямина СВЯ:Jаны с обширным (начиная

го, освященного традицией окружешlЯ: "ПоколеШlе,

со Средневековья) и разноконфсссиональным на­

мощь человек вдруг почувствовал себя удивитель­

:JaTeM

в нее вошел Ницше. Эта "подпольная"

которое еще добиралось в школу на конке, оч)ти­

следием европейского реШlГИО:Jно-мистического

лось под открьпым небом в мире, в котором неИ:J­

МИРОСО:Jерцания.

менными остались рюве что облака, а под ними, в силовом поле разрyпrnтельных токов и детонаций,

которых политических :Jаявлений Беньямина. Это

крошечное, хрупкое человеческое тело" (фраза и] эссе "Рассказчик", посвященного Лескову). Творчество Беньямина никак не укладывается

в рамки академической философии. И далеко не все

- и не только его противники - готовы ПРИ:Jнать

его философом. В то же время именно в наше вре­

Не слеJ()'ет обманываться воинственностью не­ бьm человек чре:Jвычайно мягкий и тqшимый, не даром он смог объединить и в своем творчестве, и в своей ШIЧНОЙ ЖИ:JНИ столь противоположное, порой совершенно несовместимое. Бьmа у него сла­ бость: он любил игрушки. Самым ценным, что он уволm И:J Москвы, были не впечатления от встреч

мя стало ясно, насколько трудно опредешпь ре­

с деятелями культуры, а собранная им коллекция

альные границы философствования, если,

традиционных русских игрушек. Они несли в себе

pa:JYMe-

ется, не ограничиваться чисто формальными пара­

именно то, что стремительно исче:Jало IП жизни,

метрами. Беньямин пьпался найти такую форму

тепло непосредственности, соразмерность челове­

осмысления реальности, которая отвечала бы этой

ческому восприятию, характерную для издешlЙ до­

новой реальности, не отказываясь от :Jаимствова­

индустриального времени.

ний у искусства: его тексты, как уже отмечали ис­

Гонку со временем выиграть конечно же не уда­ лось. БеНI,ЯМИН трусшlВ не был. Из Германии он

следоватеШl, напоминают коллажные работы ху­ дожников раннего авангарда, а принцип сочета­

уехал в последний момент, когда над ним нависла

ния отдельных частей этих текстов сравним с тех­

прямая угроза ареста. Когда ему говор~1ШI

никой монтажа в кино. В то же время, при всем

следовало бы перебраться ш Франции в более бе:J-

12

13

,

что

опасную Америку, он отвечал, что в Европе "есть еще, что защищать". Об отъезде он стал думать только тогда, когда фашистское вторжение стало

ПРОИЗВЕДЕНИЕ ИСКУССГВА В ЭПОХУ

реальностью. Это оказалось не так просто: в бри­ танской визе ему было отказано. Когда Хоркхай­

ВОСПРОИЗВОДИМОСТИ

ЕГО ТЕХНИЧЕСКОЙ

меру удалось получить для него американскую

визу, Франция уже была разгромлена. Вместе с группой других беженцев в сентябре 1940 года он

попытался перейти через горы в Испаншо. Испан­ ские пограничники, ссылаясь на формальные про­ блемы, отказаJШСЬ пропустить их (скорее всего, они рассчитьmали на взятку) и пригрозили вьщать немцам. В этой 01'чаянной ситуации Беньямин принимает яд. Его смерть так потрясла всех, что

Становление искусств и l1рактическая фиксация их видов происходили в ,mоху, существенно оrnличавшуюся от нашей, и осуществлялись люоьми, чья власть над ве­

щами была незначительна в сравнении с той, которой

обладаем мы. Однако удивительный рост наших техни­ ческих возможностей, приобретенные ими гибкость и

точность позволяют утверждать, что в скором буду­

щем в древней индустрии прекрасного произойдут глубо­ чайшие изменения. Во всех искусствах есть физическая

бежеlЩЫ смогли на следующий день беспрепятст­

часть, которую уже нельзя больше рассматривать и ко­

венно продолжить свой путь. А беспокойнЫЙ мыс­

торой нельзя больше пользоваться так, как раньше; она

шггель нашел последнее пристанище на маленьком

кладбище в Пиренеях.

больше не может находиться вне влияния современной теоретической и nрактической деятельности. Ни веще­

ство, ни пространство, ни время в последние двадцать лет не остались тем, чем они были всегда, Нужно быть готовым к тому,

что столь значительные новшества

nреобразят всю технику искусств, оказывая тем самым влияние на сам процесс творчества и, возможно, даже изменят чудесным образом само nонятие искусства.

Paul Va\ery. Pieces sur I'art, p.I03-104 ("La conquete de I'ubiquite"). Предисловие

Когда Маркс принялся за анализ капиталис­ ПfЧеского способа пр оиз водств а , этот способ про­ изводства переживал свою начальную

стадию.

Маркс организовал свою работу так, что она при­ обрела прогностическое значение. Он обратился к основным условиям капиталистического произ-

15

водства и предстаВIill их таким образом, что по ним можно бьmо увидеть, на что будет способен капи­ таJlliЗМ в дальнейшем. Оказалось, что он не только породит все более жесткую эксrmуатацию пролета­

риев, но и в конце концов создаст ус.повия, благода­

1 Произведение искусства в прин:ципе всегда под­ давалось воспроизведению. То, что бьшо создано

людьми, всегда могло быть повторено другими.

ря которым окажется возможной ликвидация его

Подобным коrmрованием заЮIМЗJlliСЬ ученики для

самого.

совершенствования мастерства, мастера

ПреобразоваЮlе надстройки происходиr гораз­ до медленнее, чем преобразование базиса, поэтому

широкого распространения своих произведений,

потребовалось более полувека, чтобы изменеЮIЯ в структуре производства наШJlli отражение во всех

областях культуры. О том, каким образом это П}JО­ исхощmо, можно сущrrь только сейчас. Эrот ана­ JlliЗ должен отвечать определеным прогностическим

требованиям. Но этим требоваЮlЯМ соответствуют не столько тезисы о том, каким будет пролетарское искусство после того, как пролетариат придет к влас­

ТИ, не говоря уже о бесклассовом обществе, сколько положеЮlЯ, касающиеся тенденций развития искус­ ства в условиях существующих производственных

отношеЮlЙ. Их диалектика проявляется в надстрой­

ке не менее ясно, чем в экономике. Поэтому бьшо бы опrnбкой недооценивать значение этих тезисов

- для более

наконец третьи лица с целью наживы. По сравне­

нию с этой деятельностью техническое репродуци­ рование произведения искусства представляет собой новое явление, которое, пусть и не непрерьmно, а

разделенными большими временными интервалами рьmками, приобретает все большее историческое значение. Греки знЗJlli JlliШЬ два способа техничес­ кого воспроизведения произведеЮIЙ искусства: JПI­

тье и штамповка. Бронзовые статуи, терракотовые

фиrypки и MoHcты
бьmи еДllНственными произведе­

ниями искусства, которые они МОГJПI Пq>ажнровать.

Все прочие БыJш уникальны и не поддаВЗJlliСЬ тех­ ЮlЧескому репродуцированию. С появлением

rpa-

вюры на дереве впервые стала технически репроду­

цируема rpафика; прошло еще достаточно долгое

для ПОJlliтической борьбы. Они отбрасывают ряд

время, прежде чем благодаря появлению книгопе­

устаревпrnх понятий

- таких как творчество и гени­ - некончю­

чатания то же самое стало возможно и для текстов.

лируемое использование которых (а в настоящее время контроль осуществим с трудом) ведет к ин­ терпретации фактов в фашистском духе. Вводимые далее в теорию искусства Hoeыle понятия отличают­ ся от более nривыlныыx тем, что использовать их для фашистских целей совершенно невозможно. Однако они пригодны для формулирования революционных требований в культурной политике.

туре книгопечатание, то есть техническая возмож­ HOCIЪ воспроизведения текста, известны. Однако они составляют JlliШЬ oДllН частный, хотя и особенно

альность, вечная ценность и таинство,

16

Те огромные изменения, которые ВЬnвало в JПIтера­

важный случай того явлеюlЯ, которое рассматри­ вается здесЬ во всемирно-историческом масштабе.

К гравюре на дереве в течеЮlе средних веков добав­ ляются rpавюра резцом на меди и офорт, а в начале девятнадцатого века

- mrrоrpафия. 17

С появлением литографии репродукционная техника поднимается на принципиально новую

ступень. Гораздо более простой способ перевода рисунка на камень, отличающий литографmo от вырезания изображения на дереве или его травле­ ния на мет3ЛJDfческой пластинке, впервые далгра­

фикс возможность вых.одить на рынок не только

достаточно большими тиражами (как до того), но и ежедневно варьируя изображение. Благодаря

литографии графика смогла стать иллюстратив­ ной спутницей повседневных событий. Она нача­ ла идти в ногу с типографской техникой. В этом отношении литографmo уже несколько десятиле­ тий спустя обошла фотография. Фотография впе­ рвые освоБОДШIа руку в процессе художественной репродукции от важнейlШlХ творческих обязаннос­ тей, которые отньrnе перешли к устремленному в

нам, появляясь И исчезая по велеНJ'ПО незначитель­

ного движения, почти что знака" *. На рубе.же XIX

и ХХ веков средства технической репродукции до­ стигли уровня, находясь на котором они не только начали nревращать в свой объект всю совокупность

имеющихся произведений искусства и серьезнейшим

образом изменять их воздействие на публику, но и заняли самостоятельное место среди видов художе­

ственной деятельности. Для изучения достигнуто­ го уровня нет ничего плодотворнее анализа того,

каким образом два характерных для него явления

- художественная

репродукция и киноискусство

-

оказывают обратное воздействие на искусство в его традиционной форме.

11

стрее, чем рисует рука, процесс репродукции по­

Даже в самой совершенной репродукции от­ сутствует один момент: здесь и сейчас ПрОl-введе­

лучил такое мощное ускорение, что уже мог по­

ния искусства

объектив глазу. Поскольку глаз схватьшает бы­

спевать за устной речью. Кинооператор фиксиру­ ет во время съемок в студии собьrrия с той же ско­ ростью, с которой говорит актер. Если литогра­ фия несла в себе потенциальную возможность ил­

- его уникальное бытие в том

месте,

в котором оно находится. На этой уникальности и ни на чем ином держалась история, в которую

произведение бьшо вовлечено в своем бьrrовании.

Сюда включаются как изменения, которые с тече­ нием времени претерпевала его физическая струк­

люстрированной газеты, то появление фотографШI означало возможность звукового кино. К решенmo

тура, так и смена имущественных отношений, в

задачи технического звуковоспроизведения при­

которые оно оказывалось вовлеченным.** Следы

ступили в конце прошлого века. эти сходящнеся усилия позволили прогнозировать ситуацmo, ко­

торую Валери охарактеризовал фразой: "Подоб­ но тому как вода, газ и электричество, повинуясь почти незаметному движенmo руки, приходят из­

далека в наш дом, чтобы служить нам, так и зри­ тельные и звуковые образы будут доставляться

18

• Раиl Valery: Pieces sur I'art. Paris, р. 105 ("La conquete de I'ubiquite"). •• Размеется, история про изведения искусства ВКJПOчает в себя и ииое: история "Моны ЛИЗЫ", например, ВКJПOчает ВИДЫ и число колий, сделанных с нее в семнадцатом, восемнадцатом и девятнадцатом веках.

19

физических изменений можно обнаружить только с помощью химического или физического анаЮI­ за, который не может быть применен к репродук­

тому двоякая. Во-первых, техническая репродук­ ция оказывается более самостоятельной по отно­ шенmo к оригиналу, чем ручная. Если речь идет,

ции; что же касается следов второго рода, то они

например, о фотографии, то она в состоянии вы­

являются предметом традиции, в изучении кото­

светить такие оптические аспекты оригинала, ко­

рой за исходную точку следует принимать место

торые доступны только произвольно меняющему

нахождения оригинала.

свое положение в пространстве объективу, но не

Здесь и сейчас оригинала определяют понятие

человеческому глазу, или может с помощью опре­

его подлинности. Химический анализ патины

деленных методов, таких как увеличение или ус­

бронзовой скульптуры может быть полезен для оп­

коренная съемка, зафиксировать изображения,

ределения ее подлинности; соответственно свиде­

просто недоступные обычному взгляду. Это пер­

тельство, что определенная средневековая руко­

пись происходит из собрания пятнадцатого века,

вое. И, к тому же, - и это во-вторых - она может перенести подобие оригинала в ситуацmo, для

может быть полезно для определения ее подлин­

самого оригинала не доступную_ Прежде всего она

ности. Все, что связано с подлинностью, недостуn­

позволяет оригиналу сделать движение навстречу

но технической

-

и, разумеется, не только техни­

*

ческой - репродукции. Но ecтt по отношеншо к руч­ ной репродукции - которая квалифицируется в

пубюп<е, будь то в виде фотографии, будь то в Вlще граммофонной пластинки. Собор покидает пло­ щадь, на которой он находится, чтобы 110пасть в

сохраня­

кабинет ценителя искусства; хоровое произведе­

ет свой авторитет, то по отношенmo к техничес­

ние, прозвучавшее в зале или под открытым не­

кой репродукции этого не происходнт. Причина

бом, можно прослушать в комнате.

этом случае как подделка

- подлинность

Обстоятельства, в которые может быть поме­ • Именно потому, ЧТО подrrинноС1Ъ не поддается репродук­ ЦИИ, интенсивное внедрение определенных способов репродук­ ЦИИ

- технических

- открыло возможноС1Ъ для различения видов

щена техническая репродукция произведения ис­ кусства, даже если и не затрагивают во всем ос­

тальном качеств произведения

-

в любом случае

и градаций подлинности. Выработка таких различий была од­

они обесценивают его здесь и сейчас. Хотя это ка­

ной из важных функций коммерции в области искусства. У нее

сается не только произведений искусства, но и,

был волне конкретный интерес в том, чтобы отличать различ­

11 после нанесения надписи, 11 тому подобное. С IIзобретеНllем гравюры

ные оттиски с деревянного блока, до

с медной пластинки

на дереве такое качество как поДЛинноС1Ъ было, можно сказать, подрезано под корень, прежде чем оно достигло своего поздне­

го расцвета. "ПОДЛIIННЫМ" средневековое изображение мадон­ ны в момент его изготовления еще не было; оно стаиовилось та­ ковым в ходе последующих столе1'Ий, и более всего, по-видимо­ му, в прошедшем.

20

например, пейзажа, проплывющегоo в кино перед глазами зрителя, однако в ЩJедмсте искусства этот

процесс поражает его наиболее чувсТвительную сердцевину, ничего похожего по уязвимости у при­

родных предметов нет. Это его подлинность. Под­ линность какой-либо вещи - это совокупность все­ го, что она способна нести в себе с момента воз-

21

никновения, от своего материаJThНОГО возраста до

и в его наиболее позитивном проявлении, и имен­

исторической ценности. ПОСКОJThКУ первое состав­

но в нем, не мыслимо без этой деструктивной, вы­

ляет основу второго, то в репродукции, где мате­

зывающей катарсис составляющей: ликвидации

риаJThНЫЙ возраст становится неуловимым, поко­

традиционной ценности в составе КУЗThтурного на­

лебленной оказывается и историческая ценность.

слеД}lЯ. Это явление наиболее очевидно в БОJThШИХ

И хотя затронута ТОЗThко она, поколебленным ока­

исторических фИJThмах. Оно все БОJThше расширя­

зывается и авторитет вещи. * То, что при э"rом исчезает, может быть сумми­

ет свою сферу. И когда АбеJTh Ганс 2 в 1927 году с энтузиазмом восклицал: "Шекспир, Рем бра ндт,

ровано с помощью понятия ауры: в эпоху техни­

Бетховен будут снимать кино ... Все легенды, все

ческой ВОСПРОИЗВОД}lмости произведение искусС'J.'­

мифологии, все религиозные деятели да и все ре­

...

ва лишается своей ауры. Этот процесс симптома­

лигии

тичен, его значение выходит за предеJThI области

тепеливо толпятся у дверей",

искусства. Репродукционная техника, так можно

того не сознавая,

было бы выразить это в общем виде, выводит реп­ родуцируемый предмет из сферы традиции. Тира­

ждут экранного воскрешения, и герои не­

-

* он - очевидно, сам

приглашал к массовой ШlКви­

дации.

111

жируя репродукцию, она заменяет его уникальное

1Iроявление массовым. А 1Iозволяя репродукции при­

в течение значительных исторических времен­

ближаться к воспринимающему ее человеку, где бы

ных периодов вместе с общим образом жизни чело­

он ни находился, она актуализирует репродуцируе­ мый предмет. Оба эти процесса вызьmают глубо­

веческой общности меняется также и чувственное

кое потрясение траД}lЦИОНЫХ ценностей - потрясе­

ние самой траД}lЦИИ, представляющее обратную сторону переживаемого человечеством в настоя­

щее время кризиса и обновления. Они находятся в

восприятие человека. Способ и образ организации чувственного восприятия человека

- средства,

ко­

торыми оно обеспечивается - обусловлены не тоЗTh­ ко природными, но И историческими факторами. Эпоха великого переселения народов, в которую

теснейшей связи с массовыми движениями наших

возникла

дней. Их наиболее могущественным представите­

стрия и миниатюры венской книги Бытия, поро­

лем является кино.Его обществеЮlOе значение даже

Д}lЛа не ТОЗThКО иное, нежели в античности, искус­

• Самая убогая провинциальная постановка "Фауста" пре· восхоДIП фильм "Фауст" по крайней мере тем, ЧТО нахоДlПCЯ в

Iщеальной конкуренции свеймарской премьерой пьесы. И те тра­ диционные моменты содержания, которые могут бьrrь навеяны

позднеримская художественная инду­

ство, но и иное восприятие. Ученым венской шко­ Риглю и Викхофу3, сдвинувшим махину клас­

JThI

сической традиции, под которой было погребено это искусство,

впервые пришла в голову мысЗTh

светом рампы, - например то, что прототипом Мефистофеля был

друг ЮНОС11t Гете Иоганн Генрих Мерк,'- теряются для сидяще­ ГО перед экраном зрителя.

22

• ЛЬе1 Оапсе: Le temps de l'image est cinematographique 11. Paris, 1927, р. 94-96.

23

уепие,

in: L'art

воссоздать по нему структуру восприятия челове­

как и тенденция преодоления уникальности любой

ка того времени. Как ни веmп<о было значение их

данности через nРUНЯnlllе ее репродукции. Ию дня в день проявляется неОДОШlмая ПОЧJебность овла­

исследований, ограниченность их заюпочалась в том, что ученые посчитали достаточным выявить

формальные черты, характерные ДI1Я восприятия

в позднернмскую эпоху. Они не пытались можно, не могли считать это возможным

- и, воз­ - пока­

дения предметом в непосредственной бшlЗОСТИ че­ рез его образ, точнее - отображение, репродукцию. При этом репродукция в том виде, в каком ее мож­ но ВСЧJетить в иллюстрированном

журнале ИШI

зать общественные преобразования, которые на­

кинохронике, совершенно очевидно отличается от

шли выражение в этом изменении ВОСПJНIЯПIЯ. Что

картины. Уникальность и постоянство спаяны в

же касается современности, то здесь условия ДI1Я

картине так же тесно, как мимолетность и повто­

подобного открытия более благоприятны. И если

римость в репродукции. Освобождение предмета

изменения в способах восприятия, свидетелями которых мы являемся, могут быть поняты как рас­

от его оболочки, разрушение ауры - характерная черта восnpияпlЯ, чей "вкус к однопшному В мире"

пад ауры, то существует возможность выявленя

усилился настолько, что оно с помощью репродук­

общественных условий этого процесса.

ции выжимает эту однопmность даже из уникаль­

Было бы полезно проиллюстрировать предло­

ных явлений. Так в области наглядного воспри­

женное выше ДI1Я исторических объектов понятие

ятия IIaXOДlГf ОЧJажение то, что в области теории

ауры с помощью понятия ауры природных объек­

проявляется как УСИШlВающееся значение статис­

тов. Эту ауру можио определить как уникальное

тики. Ориентация реальности на массы и масс на

ощущение дали, как бы бшlЗОК при этом предмст ни был. Скользить взглядом во время летнего

реальность

- процесс, влияние которого и на мыш­

ление, и на восприятие безгранично.

послеполуденного отдыха по линии горной гряды на горизонте или ветви, под сенью которой про­ ходит отдых,

- это

IV

значит вдыхать ауру этих гор,

этой ветви. С помощью этой картины нетрудно

увидеть социальную обусловленность проходяще­

Единственность прои'шедения искусства тож­ дественна его впаянности в непрерывность тради­

го в наше время распада ауры. В основе его два обстоятельства, оба связанные со все возрастаю­ щим значением масс в современной жизни. А имен­ но: страстное стремление "nриблизить" к себе вещи

вполне живое и чрезвычайно подвижное. Напри-

как в nространственном, так и человеческом отно­

начать: убрать из поля зрения свою социальную функцию. Нет никакой гараНПIII, что современный портрепlСТ, изображая зна·

шении так же характерно для современных масс, *

* ПриБЛИЗIПЪСЯ К массам в ОПlOшен"и человека может оз· 24

ции. В то же время сама эта традиция

-

явление

MeHlIТoгo хирурга за завтраком или в кругу семьи, точнее отра­

жает его социальную функцию, чем художник шестнадцатого века, изображавший своих врачей в типичиой профессиональ­ ной снгуации, как, например, Рембрандr в "Анатомии",

25

r

мер, античная статуя Венеры существовала для греков, для которых она была предметом покло­ нения, в ином традиционном контексте, чем для

зованный ритуал.· Профанный культ служения прекрасному, возникший в эпоху Возрождения и просуществовавший три столетия, со всей очевид­

средневековых клерикалов, которые видели в ней

ностью открьш, испытав по истечении этого сро­

ужасного идола. Что было в равной степени зна­

ка первые серьезные потрясения, свои ритуальные

чимо и для тех, и для других, так это ее единствен­

IЮСТЬ, иначе говоря: ее аура. Первоначальный спо­ соб помещения произведения искусства в тради­

ционный контекст нашел выражение в культе. Древнейпше произведения искусства возникли, как Iпвестно, чтобы служить ритуалу, сначала маги­ ческому, а затем религиозному. Решающим значе­

нием обладает то обстоятельство, что этот вызы­ вшощий ауру образ существования произведения искусства никогда полностью не освобождается от ритуальной фуикции произведения. • Иными сло­ вами: уникальная ценность "подлинного" произве­ дения искусства основывается на ритуале, в кото­ ром оно находило свое изначальное и первое npuмe­ нение. Эта основа может быть многократно опос­

редована, однако и в самых профанных формах

основания. А именно, когда с появлением первого действительно революционного репродуцирующе­

го средства, фотографии (одновременно с возюlК­

новением социализма) искусство начинает ощу­ щать приближение кризиса, который столетие спустя становится совершенно очевидным, оно в

качестве ответной реакции выдвигает учение о рОIJГ

l'art,

I'art

представляющее собой теологию искус­

ства. Из него затем вышла прямо-таки негатив­

ная теология в образе идеи "чистого" искусства, отвергающей не только всякую социальную функ­ ЦИЮ, но и всякую зависимость от какой бы то ни было материальной основы. (В поэзии этой пози­ ции первым достиг Малларме.) Выявить эти связи для рассмотрения произведе­ ния искусства в эпоху его ТСXlШческой воспроизво-

служения красоте она проглядывает как секуляри-

•

По мере того, как культовая ценность каРТИНbI подверга·

ется секуляризации, представлення о субстрате его уникальнос­ ти стаиовятся все менее определеННblМИ. Уникальность царяще­

•

Определенне ауры как "уникального ощущения дали, как

го в культовом изображении явления все больше замещается в

бbl блl\ЗОК при ЭТОМ рассматр"ваеМblЙ предмет ни бblЛ" есть не

представлении зрителя ЭМПIlРИЧеской уникальностью художни­

'ПО иное как Вblражение культовой значимости ПРОlIзведения

ка или его художественного достижения. Правда, это замеще­

искуccrnа в категориях пространсгвенно·временного воспрнятия.

ние никогда не бblВает ПОЛНblt.I, понятие подлинности никогда

Удаленность· противоположность близости. Далекое по своей

не перестает бьпъ шнре понятия аутентичной атрибуции. (Это

недоступное. И в самом деле, недоступность представ,

особенно ясно про является в фигуре коллекционера, КОТОРblЙ

ляет собой главное качесгво культового изображения. По своей

всегда сохраняет не'По от фетишиста и через обладанне "роиз­

природе оно остается "отдалеННblМ, как бbl близко оно нн нахо·

ведением искусства приобщается к его культовой силе.) Незави­

сут"

. ЭТО

днлось". ПриБШlжение, которого можно доБJПЪСЯ ОТ его мате·

симо от этого фуикция понятия аутентичности в созерцании ос­

риальиой части, никак не затрагнвает отдаленности, которое оно

тается однозначной: с секуляризацией искусства аутентичность

сохраняет в своем явлении взору.

26

заннмает место культовой ценности.

27

v

димости совершенно необходимо. Поскольку они подrотавливают к пониманию положения, имеюще­

го решающий характер: техническая репро.цуциру­

в восприятии произведений искусства возмож­

емость про изведения искусства впервые в мировой

ны различные акценты, среди которых выделяют­

истории освобождает его от паразкrарного суще­

ся два полюса. Один из этих акцентов приходится

ствования на ритуале. Репродуцированное произ­

на произведение искусства, другой

ведение искусства во все большей мере становкrся

зициоЮJyЮ цеЮlОСТЬ.

- на

его экспо­

*.** Деятельность худо жни-

репродукцией произведения, рассчитаЮlОГО на реп­

ро.цуцируемость.

* Например, с фотонегатива мож­

но сделать множество отпечатков; вопрос о под­

линном отпечатке не имеет смысла. Но в тот мо­

менm, когда мерило подлинности перестает рабо­ тать в nроцессе создания произведений искусства, nреображается вся социальная функция искусства. Место ритуального основания занимает другая nрактическая деятельность: политическая.

Те же потрясения. которые в большом масuпабе привели к по­ ПЬП1Се закрепигь сущеcrвующие имущеcrвенные оrnошения С

помощью открьиого насИJIИJl. засгавили пораженный кризисом

кинокалитал форсирова'JЪ разрабо11СИ в облacrn звукового кино.

Появление звукового кино принесло временное облегчение. И не только потому. что звуковое кино снова привлекло массы в кино· театры. но и потому. что в результате возникла солидаРНОC'JЪ но­

вого капитала в облacrn электротехнической ПРОМЬOШIенности с кинокалиталом. Таким образом. внешне это стимулировало на­ циональные интересы. однако по сyrn сделало кннопроизводcrво

еще более интернациональным. чем прежде. ·В произведениях киноискусcrва техническая репродуци­

• В эcтernке идеализма эта ПОЛЯРНОC'JЪ не может yrвердигь­

руемость продукта не является. как. например. в произведениях

ся. поскольку его поияrnе прекрасного включает ее как нечто

литературы или живописи. ПРИВХОДJIщим извне условием их

нераздельное (и. cooтвeтcrвeHHo. исключает как нечто раздель­

массового распространения. Техническая реnродуцируе.мость

ное). Тем не менее у Геreля она проявилась насголько явно. на­

про изведений киноискусства непосредственно коренится в тех­

сколько это возможно в рамках идеализма. Как говорится в его

нике их nроиЗ80дст8а. Она не только позволяет неnосредствен­

лекциях по философии истории. "каprnны сущecrвовали уже дав­

ное .массовое распространение кинофuль.мОIJ, скорее, она nря.мо­

но: благочеcrnе использовало их достаточно рано в богослуже­

таки nринуждает к это.му. ПРИНУЖдает. потому что производ­

нии. но ему не были нужны прекрасные каprnны. более того. та­

crвo кинофильма настолько дорого. что отдельный человек. ко­

кие карrnны даже мешали ему. В прекрасном изображении при­

торый. скажем. может позвоmrrь себе приобрecrn картину. при­

cyтcrвyeт также внешнее. но поскольку оно прекрасно. дух его

обреcrn кинофильм уже не в состоянии. В

году бьшо под­

обращается к человеку; однако в обряде богослужения сущест­

считано. что полнометражный фильм. чтобы окупигься.должен

венным Я8ЛJIется оrnошение к вещи. ибо она сама CC'JЪ лишь ли­

1927

собрать девять миллионов зрителей. Правда. с появлением зву­

шенное духа прозябание души ... Изящное искуccrво возникло В

кового кино первоначально проявилась обраrnая теиденция:

лоне церкви

публика оказалась ограниченной JlЗыковыми границами. и это

церкви." (О.

совпало с акцентированием национальных интересов. которое

осущеcrвил фашизм. Однако важно не столько отмeтиn. этот рег­

ресс. который. впрочем. вскоре бьш ослаблен ВОЗМОЖНОC'JЪЮ дуб­ ляжа. сколько обратить внимание на его СВJlЗЬ с фашизмом. Син­ XPOHHOCTh обоих явлений обусловлена экономическим кризисом.

28

•... хотя ... искуccrво уже разошлось с принцнпами W. F. Hegel: Werke. VolIstindige Ausgabe duгch einen Verein von Freunden des Verewigten. Bd. 9: Vorlesungen ОЬег die Philosophie derOeschichte. Berlin. 1837. р. 414.) Кроме того и одно место в лекциях по эcтernке указывает. что Гегель чувcrвовал

наличие этой проблемы. "Мы вышли.

- говорится там. - из того

периода. когда можно бьшо обожecrвлять произведения искус-

29

ка начинается с произведений, состоящих на служ­

бекульта. Для этих произведений, как можно пред­ положить, важнее, чтобы они имелись в наличии, чем то, чтобы их видели. Лось, которого человек каменного века изображал на стенах своей пеще­

ры, бьш магическим инструментом. Хотя он и до-

ступен для взора его соплеменников, однако в пер­

вую очередь он предназначен для духов. Культо­ вая ценность как таковая прямо-таки принужда­ ет, как это представляется сегодня, скрьшать про­ изведение искусства: некоторые статуи античных

божеств находились в святилище и бьши доступ­ ны только жрецу, некоторые изображения бого­ матери остаются почти весь год занавешенными,

crвa и поклоняться нм, как богам. Впечатление, которое он" те­ перь произвоДIIТ на нас, носит скорее рассудительный характер: чувcrва и мысЛlt, вызываемые ими в нас, нуждаются еще в выс­

шей проверке." (Неgе1, l.с., Bd. 10: Vor1esungen ОЬег die Asthetik.

Bd.l. Вег1in, 1835, р. 14). •• Переход от первого вида воспрltIIТИII искуcrва ко второ­ му виду определеяет исторический ход восприlIТItII искусства

вообще. Тем не менее в прннципе для воспрltIIТИII каждого от­ дельного произведеНItII искусства можно показать нaЛJtч"есвое­

некоторые скульптурные изображения средневеко­

вых соборов не видны наблюдателю, находящему­ ся на земле. С высвобожденuем отдельных видов ху­ дожественной nрактики UЗ лона рuтуала растут возможностu выставлять ее результаты на nуб­

лuке. Экспозиционные возможности портретного бюста, который можно располагать в разных мес­

образного колебания между этими двумя ПОJПOсамн типов вос­

тах, гораздо больше, чем у статуи божества, кото­

прltllТИll. Возьмем, например, Сикстинскую мадонну. После ис­

рая должна находиться внутри храма. Экспозици­

следованltll Хуберта Гримме' известио, что картина nepвоначаль­ но бьша предназначена для экспознции. Гримме побудил к ра­

онные возможности станковой живописи больше,

нем плане картины, на которую опираются два ангелОЧICа? Сле­

чем у мозаики и фрески, которые ей предшество­ вали. И если экспозиционные возможности мессы

дующий вопрос бьш: какнм образом получилось, что такому ху­

в принципе не ниже, чем у симфонии, то все же сим­

дожнику, как Рафаэль, пришло в голову обрамить небо портье­

фония возникла в тот момент, когда ее экспозици­

зысканиям вопрос: откуда взялась деревянная планка на перед­

рами? В результате исследования выяснилось, что заказ на Сикс­

тинскую мадонну бьш дан в СВlIЗи с установлением гроба для торжеcrвенного прощания с папой CItКCТOM. Тело папы выстав­

онные возможности представлялись более перспек­ тивными, чем у мессы.

ЛllЛось для прощания в определенном боковом приделе собора

С появлением различных методов технической

святого Петра. Картина Рафаэля бьша установлеиа на гробе в

репродукции про изведения искусства его экспози­

ннше этого придела. Рафаэль нзобразил, как из глубины этой обрамленной зелеными портьерами ниши мадонна в облаках приБЛltжается к гробу папы. Во время траурных торжеств реа­

ционные возможности выросли в таком огромном

объеме, что количественный сдвиг в балансе его

люовалась вьщающаяся экспозиционная ценность картины Ра­

фаэля. Некоторое время спустя картина оказалась на главном алгаре МОНacThlРСКОЙ церквн черных монахов в Пьяченце. Ос­

ность. Чтобы получить за картину соотвeтcrвующую цену, ку­

нованием этой ссьшки бьш катоЛltческий ритуал. Он запрещает

рии не оставалось ничего иного, как дать свое молчaЛJtвое со­

использовать в культовых целях иа главном алгаре изображе­

гласне на помешение картины на главный алгарь. Чтобы не прн,

ния, выставлявшиеся иа трауриых церемониях. Творение Рафаэ­

влекать к этому нарушению вннмания, картину отправили в

ля из-за этого запрета в какой-то степени потеряло свою цен-

братство далекого провинциального города.

30

31

полюсов переходит, как в первобытную эпоху, В качественное изменение его природы. Подобно тому как в первобытную эпоху произведение ис­ кусства из-за абсолютного преобладания его KYJThтовой функции было в первую очередь инструмен­ том магии, который лишь позднее был, так ска­ зать, опознан как произведение искусства, так и сегодня произведение искусства становится, из-за

абсолютного преобладания его экспозиционной ценности, новым явлением с совершенно новыми

функциями, из которых воспринимаемая нашим сознанием, эстетическая, вьщеляется как та, что

впоследствии может быть признана сопутствую­

*

щей. Во всяком случае ясно, что в настоящее вре­ мя фотография, а затем кино дают наиболее зна­ чимые сведения для понимания ситуации.

VI с появлением фотографии экспозиционное зна­ чение начинает теснить культовое значение по всей

линии. Однако KYJThTOBOe значение не сдается без боя. Оно закрепляется на последнем рубеже, кото­ рым оказывается человеческое лицо. Совершенно не случайно портрет занимает центраJThное место

в ранней фотографии. КУJThтовая функция изобра­ жения находит свое последнее прибежище в KYJThте памяти об отсутствующих или умерших близ­ ких. В схваченном на лету выражении лица на ран­

них фотографиях аура в последний раз напоми­ нает о себе. Именно в этом заключается их мелан­ холичная и ни с чем не сравнимая прелесть. Там же, где человек уходит с фотографии, экспозици­ онная функция впервые пересиливает КУJThТОВУЮ.

Этот процесс зафиксировал Атже,S в чем и заклю­ чается уникаJThное значение этого фотографа, за­ печатлевшего на своих снимках безлюдные париж­ ские улицы рубежа веков. С полным правом о нем говорили, что он снимал их, словно место преступ­

* Аналогнчные сображения вьщвигает, на другом уровне, Брехт: "Если понятие произведения искусства больше не удается сохранить для вещи, возннкающей при превращении произве­

ления. Ведь и место преступления безлюдно. Его снимают ради улик. У Атже фотографические снимки начинают превращаться в доказатCJThСТ­

дения искусства в товар, то тогда необходимо осторожно, но

ва, представляемые на процессе истории. В этом

бесстрашно ОтрllНyrь это понятие, если мы не хотим оДИовре­

заключается их скрытое политическое значение.

менно ликвидировать функцию самой этой вещи, поскольку эту фазу она должна ПрОЙnI, и без задних мыслей, это не просто не­ обязательное временное отклонение от правильно го пути, все что с ней при этом происходит, изменит ее принципиальным обра­ зом, отрежет ее от ее прошлого, и настолько решительно, что если

старое понятие будет восстановлено но, почему бы и нет?

-а

оно будет восстановле­

- оно не вызовет никакого воспоминания о том, ЧТО оно когда-то обозначало." CВrecht: Versuche 8-10. Н. 3. Berlin, 1931, р. 301-302; "Der Dreigroschenprozess".)

32

Они уже требуют восприятия в определенном смыс­ ле. Свободно СКОJThЗЯЩИЙ созерцающий взгляд

здесь неуместен. Они выводят зрителя из равнове­ сия; он чувствует: к ним нужно найти определен­

ный подход. Указатели

-

как его найти

-

тут же

выставляют ему иллюстрированные газеты. Вер­ ные ИЮI ошибочные

- все равно. В них впервые ста33

ШI обязатеш,ными тексты к фотографиям. И ясно,

вой по сравнешIЮ с теми, что приготовило ей кино.

что характер их совершенно иной, чем у названий картин. ДиреКТИЩ,I, которые получает от надпи­

Отсюда слепая насиш,ственность, характерная для

сей к фотографиям в иmпoстрированном издании

сравнивает кино с иерОГШlфами: "И вот мы снова оказаШlСЬ, в резуш,тате чрезвычайно странного

тот, кто их рассматривает, пршшмают вскоре еще

более точный и императивный характер в кино, где восприятие каждого кадра предопределяется после­

зарождающейся теории кино. Так, Абеш, Ганс

возвращения к тому, что уже однажды бьшо, на уровне самовыражения древних египтян ... Язык изображений еще не достиг своей зрелости, пото­

доватem,ноCIЪЮ всех предыдущих.

му что наши глаза еще не ПРИВЫКШI к нему. Нет

VII

еще достаточного уважения, достаточного куш,­

тового почтения к тому, что он высказывает."· Спор, который веШl на протяжении девятнад­ цатого века живопись и фотография об эстетичес­

ИШI слова Северин-Марса: "Какому из искусств

кой ценности своих произведений, производит се­

бьша уготована мечта ... которая могла бы бьпь так поэтична и реаш,на одновременно! С этой точ­

годня впечатление путанного и уводящего от сути

ки зрения кино является ни с чем не сравнимым

дела. Это, однако, не отрицает его значения, ско­ рее подчеркивает его. В действитеш,ности этот

средством выражения, находиться в атмосфере которого достойны ШIШЬ Шlца самого благород­

спор бьш выражением всемирно-исторического

ного образа мыслей в наиболее таинственные мо­

переворота, что, однако, не осознавала ни одна

менты их наивысшего совершенства."·· А Алек­

из сторон. В то время как эпоха технической вос­

сандр АрнУ прямо завершает свою фантазию о

производимости Шlшила искусство его куш,тово­

немом кино вопросом: "Не сводятся ШI все смеш,lе

основания, навсегда развеялась иллюзия его

описания, которыми мы воспош,зоваШlСЬ, к дефи­

автономии. Однако изменеиие функции искусства, которое тем самым бьшо задано, выпало из поля зреиия столетия. Да и двадцатому столenIЮ, пере­

ниции МОШlтвы?"··· Чрезвычайно поучительно кусство" вынуждает этих теоретиков с несравнен­

жившему развитие кино, оно долго не давалось.

ной бесцеремонностью приписывать ему культо­

го

наблюдать, как стремление записать кино в "ис­

Если до того впустую потратили немало ум­

вые элементы. И это при том, что в то время, ког­

ственных сил, пытаясь реиmть вопрос, является ЛII

да nyбликоваШlСЬ эти рассуждения, уже существо­

фотография искусством

- не cnpoclle себя

прежде:

ваШl такие фильмы, как "Парижанка " и "Золотая

не изменился ли с lIЗобретением фотографии и весь

Шlхорадка".' Это не мешает Абелю Гансу пользо-

характер искусства,

- то

вскоре теоретики кино

подхватили ту же nocneиlНo вызванную дилемму. Однако трудности, которые создала для традици­ онной эстетики фотография, бьvш детской за ба-

34

• ЛЬеl Оanсе, I.c., р. 100-1 О 1. •• cit. ЛЬеl Оanсе, I.c., р. 100. ••• Лlехandrе Лrnоuх: Cinema. Paris, 1929, р. 28.

35

о картинах Фра АнжеJШI<О. Характерно, что еще

лученного материала, образует готовый смонти­ рованный фильм. Он включает определенное ко­ шrчество ДВИЖС1mй, которые должны быть опозна­

и сегодня особенно реакционные авторы ведут

ны как движения камеры

поиски значения кино в том же направлении, и eCJll:I

бых ее положениях, как, например, крупный план.

ваться сравнением с иерогшrфами, а Северин-Марс говорит о кино так, как можно бьmо бы говорить

-

не говоря уже об осо­

не прямо в сакральном, то по крайней мере в

Таким образом, действия киноактера проходят

сверхъестественном. Верфель констатирует по по­

через ряд оптических тестов. Это первое следствие

воду экранизаЦfm "Сна в лenпoю ночь" Рейнхард­ том,8 что до сих пор стерильное копироваЮlе внеш­

того обстоятельства, что l,абота актера в кино опосредуется аппаратурой. Второе следствие обу­

него мира с улицами, помещениями, ВОКJалами,

словлено тем, что киноактер, поскольку он нс сам

ресторанами, автомобилями и пляжами как раз и

осуществляет контакт с пуБJШI<ОЙ, теряет имею­

было несомненным препятствием на пути кино в

щуюся у театрального актера возможность изме­

царство искусства. "Кино еще не уловило своего

нять игру в зависимости от реакщm публики. Пуб­

истинного смысла, своих возможностей ... Они за­ ключаются в его уникальной способности выра­

JШI<а же из-за этого оказывается в положении экс­

жать волшебное, чудесное, сверхъестественное ес­

с актером. Публика в.Жllвается в актера, ЛlllUЬ вжи­

тественными средствами и с несравненной убеди­ тельностью."· VПI

пер та , которому никак не мешает ШIЧНЫЙ контакт

ваясь в кинокамеру. То есть она встает на позицию

камеры: она оцеНlIваещ тестирует.

* jTo не та

по­

ЗИЩIЯ, для которой значимы культовые цеЮIOСПI.

Художественное мастерство сценического ак­

тера доносит до пубшlКИ сам актер собственной персоной; в то же время художественное мастерст­

·"Кино ... дает (или могло бы дать) праКЛlчеСКII примени­ мые свсдения о деталях человеческих действий ... Всякая мопtва­

во киноактера доносит до пубшlКИ соответствую­

ция, основой которой является xapaкrep, отсутствует. внутрен­

щая аппаратура. Следствие этого двоякое. Аппа­

няя жизнь никогда не поставляет главную причину и редко бы­

ратура, представляющая пуБJШI<е игру киноакте­

ра, не обязана фиксировать эту игру во всей ее полиоте. Под руководством оператора она посто­

вает основным результатом действия"

(Brecht, 1.

С., р.

268).

Рас­

ширение тестируемого поля, создаваемое аппаратурой примени­ тельно к aкrepy, соответствует чрезвычайному расширению тес­ тируемого поля, происшедшему для индивида в результате из­

янно оценивает игру актера. Последовательность

менений в экономике. Так, постоянно растет значение квалифи­

оценочных взглядов, созданная монтажером из по-

кационных эК"заменов 11 проверок. В такнх эК"заменах вниманне

• Franz Werfe1: Бiп Sommernachtstraum. Ein Fi1m von Shake· speare und Reinhardt. "Neues Wiener Journa1", cit. Lu, 15 novem· bre 1935.

пой экспертов. Режиссер на съемочной площадке занимает ту же

36

37

сконцентрировано на фрагментах деятельности ИНДИВидУума. Киносъемка и квалификационный экзамен проходят перед rpynпозицию, что и главный экзаменатор при квалификационном экзамене.

.........,

IX Для кино важно не столько то, чтобы актер представлял публике другого, сколько то, чтобы он представлял камере самого себя. Одним из пер­ вых, кто почувствовал это изменение актера под

воздействием технического тестирования, был Пиранделло. Замечания, которые он делает по ЭТО­

му поводу в романе "СНIlМается кино", очень мал~ теряют от того, что ограничиваются негативнои

стороной дела. И еще меньше от того, что каса­

ются немого кино. Поскольку звуковое кино не внесло в эту ситуащпо никаких принципиальных

изменений. Решающий момет - то, что играют для

- или, в случае звукового кино, для двух. "Киноактер, - пишет Пиранделло, - чувствует себя

аппарата

словно в изгнании. В изгнании, где он лишен не

только сцены
' но и своей собственной лнчности. Со смутной тревогой он ощущает необъяснимую пустоту, возникающую от того, что его тело исче­ зает, что, двигаясь, растворяется и теряет реаль­

ность, жизнь, голос и издаваемые звуки, чтобы превратиться в немое изображение, которое МПIO­ вение мерцает на экране, чтобы затем исчезнуть в тишине ... Маленький аппарат будет играть перед публикой с его тенью, а он сам должен довольст­

воваться игрой перед аппаратом."· Ту же ситуа­ щпо можно охарактеризовать следующим обра­ зом: впервые

- и в этом достижение кино - человек

оказьmается в положении, когда он должен воз­

действовать всей своей живой личностью, но

без ее ауры. Ведь аура привязана к его здесь и сей­ час. У нее нет изображения. Аура, окружающая на сцене фигуру Макбета, неотделима от ауры, которая для сопереживающей публики существу­ ет вокруг актера, его играющего. Особенность же съемки в кинопавильоне заюпочается в том, что

на месте публики оказывается аппарат. Поэтому пропадает аура вокруг играющего

- и одновремен­

но с 'этим И вокруг того, кого он играет.

Не удивительно, что именно драматург, каким является Пиранделло, характеризуя кино, неволь­ но затрагивает основание кризиса, поражающего

на наших глазах театр. Для полностью охвачен­

ного репродукцией, более того, порожденного - как кино

- ею произведения искусства, действительно,

не может быть более резкой противоположности, чем сцена. Любой детальный аналнз подтвержда­ ет ЭТО. Компетентные наблюдатели уже давно за­ метили, что в кино "наибольший Эффект достига­ етсятогда, когда как можно меньше >играют\< ... Но­

вейшую тенденцюо" Арнхайм видит в 1932 году в том, чтобы "обращаться с актером как с реквизи­ том, который подбирают по надобности ... и исполь­ зуют в нужном месте."· С ЭТИМ самым тecным обра-

• Rudo1f Amheim: Fi1m a1s Kunst. Ber1in, 1932, р. 176-177.Некоторые детали, в которых кииорежиссер отдаляется от сце­ нической практики и которые могут показаться несущественны­ ми, заслуживают в связи С этим повышенный интерес. Таков, например, опьrr, когда актера заставляют играть без грима, как

это, в частностн, делал Дрейер в "Жанне д' Арк". Он потратил месяцы на то, чтобы разыскать каждого из сорока исполнителей для суда инквизиции. Понски этих ИСПОЛНlrreлей походltлн на поиски редкого реквизита. Дрейер затратил немало усилий на

• Luigi Pirandello: Оп toume, cit. Leon Pierre-Quint: Signification du cinema, in: L'art cinematographique 11, 1. с., р. 14-15.

38

то, чтобы IfJбежать сходства в возрасте, фигуре, чертах шща. (ер.:

Maurice Schu1tz: Le masquillage, in: L'art cinematographique VI.

39

1("1' СIн'зано другое обстоятельство. Актер, uграю­

Щи" 'IU сцене, nогружается в роль. Для киноактера это очень часто оказывается невозможным. Его деятельность не является единым целы
,' она со­

ставлена из отдельных действий. Наряду со слу­ чайными обстоятельствами, такими как аренда павильона, занятость партнеров, декорации, сами

элементарные потребности техники кино требуют, чтобы актерская игра распадалась на ряд монти­ руемых эпизодов. Речь идет в первую очередь об освещении, установка которого требует разбивки события, предстающего на экране единым бы­ стрым

процессом, на ряд отдельных съемочных

эпизодов, которые иногда могут растягиваться на

часы павильонной работы. Не говоря уже о весь­ ма ощутимых возможностях монтажа. Так, пры­ жок из окна может быть снят в павильоне, при этом актер в действительности прыгает с помоста, а сле­

дующее за этим бегство снимается на натуре и не­ дели спустя. Впрочем, ничуть не трудно предста­

вить себе и более парадоксальные ситуации. На­ пример, актер должен вздрогнуть после того, как

в дверь постучат. Допустим, у него это не очень получается. В этом случае режиссер может прибег­ нуть к такой уловке: в то время, как актер нахо­ дится в павильоне, за его спиной неожиданно раз­

дается выстрел. Испуганного актера снимают на

Paris, 1929, р. 65-66.) Если актер превращается в реквизкr, то рек­ визкr иередко функционирует, в свою очередь, как актер. Во вся­ ком случае нет ничего удивительного в том, ЧТО кино оказыва­

пленку и монтируют кадры в Фильм_ Ничто не покюывает с большей очевидJlOСТЬЮ, что искус­ ство рассталось с царством "прекрасной видимос­

ется способным предоставить реквизиту роль. Вместо того, что­

ти",IО которое до сих пор счиrалось единствеШIЫМ

бы выбирать какие попало прнмеры из бесконечной череды
' ог­

местом процветания искусства.

раничимся одиим особенно доказательным примером. Идущие часы на сцеие всегда будут только раздражать. Их роль

рение времени

- не может

- изме­

х

бьггь предоставлена им в театре. Аст­

рономическое время вступило бы в противоречие со сценичес­ ким даже в натуралистической пьесе. В этом смысле особенно

Странное отчуждение актера перед кинокаме­

характерно для кино то, что оно в определенных условиях впол­

рой, описанное Пиранделло, сродни странному

не может использовать часы для измерения хода времени. В этом яснее, чем в некоторых других чертах, проявляется, как в опре­

чувству, испытьmаемому человеком при взгляде на

деленных условиях каждый предмет реквизита может брать на

свое 01]}ажение в зеркале. Только теперь это от­

себя в кино решающую функцию. Отсюда остается всего один

ражение может быть отделено от человека, оно

шаг до высказывания Пудовкина, что "игра ... актера, связан­

стало переносным. И куда же его переносят? К

ная с вещью, построенная на ней, всегда была и будет одиим из

сильнейших приемов кинематографического оформления".

(W.Pudowkin: Filmregie und Filmmanuskript. [ВОсЬег der Praxis, Bd. 5) Berlin, 1928, р. 126).' Так кино оказывается первым худо­ жественным средством, которое способно показать, как материя

публике.

•

* Сознание этого не покидает актера

ни

Констатируемое изменение способа экспонирования реп­

родукционной техникой проявлястся и в ПОШfПtке. Сегодияш­

nOДbIГPbIBaeт человеку. Поэтому оно может бьггь вьщающимся

ний кризис буржуазной демокрапш ВК1ПОчает в себя iI кризис

инструментом материалистического изображения.

условий, определяющих экспонирование носителей власти. Де­ мокраПIЯ экспонирует носителя влаCnI непосредственно народ-

40

41

на миг. Киноактер, стоящий перед камерой, знаеm,

\ что в конечном счете он имеет дело с публикой:

онных заслуг, кроме содействия революционной критике традиционных представлений об искус­

рабочую силу, но и всего себя, с головы до ног и

стве. Мы не оспариваем того, что современное кино в особых случаях может быть средством ре­ волюционной критики общественных отношений,

со всеми потрохами, оказывается для него в мо­

и даже господствующих имушественных отноше­

мент осуществления его профессиональной дея­

ний. Но это не находится в центре внимания на­

публикой потребителей, образующих рынок. Этот рынок, на который он выносит не только свою

тельности столь же недостижимым, как н для ка­

стоящего исследования, так же как не является ос­

кого-нибудь юдеШIЯ, юготаВШlВаемого на фабри­

новной теJщенцией западноевропейского кинопро­

ке. Не является ли это одной lB ПРИЧШI нового страха, сковывающего, по ПирандешIO, актера перед кинокамерой? КшlO отвечает на исчезнове­

изводства.

ние ауры созданием искусственной

"personality" за

пределами съемочного павильона. Поддерживае­

та

С техникой кино - так же как и с техникой спор­ - связано то, что кажды
й зритель ощущает себя

полупрофессионалом в оценке их достижений. Чтобы открыть для себя это обстоятельство, до­

мый кинопромьшmенным капиталом культ 'шезд

статочно послушать разок, как группа мальчишек,

консервирует это вошпебство личности, уже дав­

развозящих на велосипедах газеты, обсуждает в

но заключающееся в одном только подпортившем­

свободную минуту результаты велогонок_ Неда­

ся волшебстве ее товарного характера. До тех пор,

ром газетные издательства проводят гонки для

пока тон в кино задает капитал, от современного

таких мальчишек. Участники относятся к ним с

кино в целом не стоит ожидать иных рсволюци-

большим интересом. Ведь у победителя есть шан­ сы стать профессиональным гонщиком. Точно так же и еженедельная кинохроника дает каждому

ным предстаВlпелям. Парламент- его пубmlка! С развиmем пере­

дающей 1\ ВОСПРОИ'Jводящей аппаратуры, благодаря которой

шанс превратиться из прохожего в актера массов­

неограниченное число JПOдей может слушать оратора во время

ки_ В определенном случае он может увидеть себя

его выступления и видеть ЭТО выступлеНllе вскоре после этого,

и в ПРОИ'зведении киноискусства

акцент смещается на контакт пошпика с этой аппаратурой. Пар­ ламенты пустеют одновременно с театрами. Радио 1\ кино

IBMeTO'I-

няют не только деятельность профессионалЬНОI'О актера, но

но так же и того, кто, как носитеШI власти, представляет в пере­

-

можно вспом­

нить "Три песни о Ленине" Вертова или "Бори­ наж" Ивенса}1 Любоii из живущих в наше время .может претендовать на участие в Кll1IOcъeMKe, Это

дачах и фильмах самого себя. Наllравление эпlх И'JменеНIIII, не­

притязание станет более ясным, если взглянуть на

смотря на различие их конкретных задач, одииаково для aКТt--pa

историческую ситуацию современной литературы.

и для политика, Нх цель

- порождение

контролируемых дейс'Т­

вий. более того, действий, которым можно было бы подражать в определенных СОЩlаш,ных условиях. ВОЗНl\кает новый отбор. отбор перед аппаратурой,

11

лобеДIПСЛЯМII II'] не!"о выходят ХII­

НО'зве'ща и диктатор.

42

В течение многих веков положение в литера­ туре бьшо таково, что небольшому числу авторов противостояло превосходящее его в тысячи раз

число читателей. К концу прошлого века это со-

43

отношение начало меняться. Поступательное раз­

Все это может быть перенесено на КИНО, где сдви­ на которые в литературе потребовались века,

витие прессы, которая начала предлагать читаю­

m,

щей публике все новые политические, релиmозные,

произошли в теЧClше десятилетия. Поскольку в прак­ тике кино - в особенности русского - эти сдвиm час­ тично уже соверШШIИсь. Часть играющих в русских фильмах людей не актеры в нашем смысле, а люди, которые представляют самих себя, причем в первую

научные, профессиональные, местные печатные издания, привело к тому, что все больше читате­ лей

- по

началу от случая к случаю

- стало

псрехо­

дить в разряд авторов. Началось с того, что еже­

дневные газеты открыли для них раздел "Письма читателей", а сейчас ситуация такова, что нет, пожалуй, ни одного вовлеченного в трудовой про­

цесс европейца, у которого в принципе не было бы возможности опуБШlКовать где-нибудь инфор­ маЦlПО о своем профессональном опьпе, жалобу

или сообщение о каком-либо событии. Тем самым разделение на авторов и читателей начинает те­

рять свое принципиальное значение. Оно оказы­

вульгарноCПI

... техническая репродукция и ротационная маШII­

на сделали возможным неограниченное размножение сочинений

и карпlН. Всеобщее школьное образование и относительно вы­ сокие заработки породили очень широкую пуБШIКУ. которая умеет чнтать и в состоянии прнобретать чтиво н репродуциро­

ваииые изображення. Чтобы снабжать их этнм. была создаиа знаЧlггельиая индустрня. Однако художественный талант

-

яв­

леине чрезвычайио редкое; следовательно ... везде и во все вре­ мена большая часть художественной продукции была невысо­

вается функциональным, грающа может пролегать

кой ценноCПI. Сегодня же про цент отбросов в общем объеме ху­

в заВИСИМОCnI от ситуации так или иначе. Чита­

дожественной продукции выше. чем когда бы то ни бьшо ... Пе­

тель в любой момент готов превратиться в авто­

ра. Как профессионал, которым ему в большей ИШI меньшей мере пришлось стать в чрезвычайно спе­ циализироваюIOМ трудовом процессе,

- пусть даже

это профессионализм, касающийся совсем малень­

ред нами простая аРl\фметическая пропорция. За прошедшее столentе населеиие Европы увеличилось несколько больше. чем в два раза. В то же время пе'lатная и художественная продукция возросла. насколько я могу cyдllТЪ. по крайней мере в возможно и в содержат

n

50

и даже

100 pWJ.

20 раз.

а

ЕСШI Х миллионов населения

художественных талантов. то 2х миллионов населе­

ния будут очевидно содержать 2п художественных талантов.

кой технологической функции, - он получает до­ ступ к авторскому СОСЛОВIПО. В Советском Союзе

Ситуация может быть охарактеризоваиа следующим образом.

сам труд получает слово. И его словесное вопло­

сунков. то сегодня публнкуется двадцать. естl не сто страниц. В

щение составляет часть навыков, необходимых для

то же время на месте одного таланта сеГОдllЯ существуют два. Я

работы. Возможность стать автором санкциони­

руется не специальным, а политехническим обра­

Если

100 лет назад публиковалась одна страница текста или ри­

допускаю. что благодаря всеобщему школьному образованию в наши дни может действовать большое число потенциальных та­ лантов. которые в прежние времена не смогли бы реалllзовать

зованием, становясь тем самым всеобщим достоя­

свои способноCПI. Итак. преДnОлОЖIIм •... что сегодня на одного

нием.*

талантливого ХУДОЖНlIка прошлого ПРИХОдlпся три I\ЛИ даже

чсты
е •. Тем не менее не подлеЖIП сомнеиию. что потребляемая печатная продукция

многократно превосходнт естествениые

*Привилегированный характер соответствующей техники

возможноcn\ способных писателей и художников. В музыке си­

потерян. ОJЩос Хаксли пишет: "Технический прогресс ... ведет к

туаЦIIЯ та же. ЭкономичеСКIIЙ бум. граммофон и РaдJlO вызвали

44

45

очередь в трудовом процессе. В Западной Европе

верхностное и не имеющее значения. В театре, в

каШlТaJПlстическая эксrшyатация юrnо прегражда­

принципе, есть точка, с которой иллюзия сцени­

ет дорогу признаюпо закошюго права современно­

го человека на пtpажирование. В этих условиях ки­

ческого действия не нарушается. По отношеmпо к съемочной площадке такой точки нет. Природа

-

нопромьшшеность всецело заинтересована в том,

КИНоиллюзии

чтобы дразmпъ желающие участия массы иллюзор­

возникает в результате монтажа. Это значит: на

ными образами и сомюrreльными спекуляциями.

съе.МОЧНОЙ площадке кинотехника настолько глубо­

Х' Кино, в особенности звуковое, открывает та­

это природа второй степени; она

КО вторгается в действительность, что ее чистый, освобожденый от чужеродного тела техники вид достижим как результат особой процедуры, а имен­ НО съемки с ПОМОЩЬЮ специально установленой ка­

меры

11 монтажа с другими съемками того же рода.

кой взгляд на мир, который прежде был просто

Свободный от техники вид реальности становит­

неМЫCJПIМ. Оно изображает событие, для которо­

ся здесь наиболее искусственным, а непосредствен­ ный взгляд на действительность - голубым цвет­

го нельзя найти точки зрения, с которой не были бы видны не принадлежащие к разыгрываемому

ком в стране техники.

действmo как таковому кинокамера, осветитель­

То же положение дел, которое выявляется при

ная аппаратура, команда ассистентов и т.д. (Раз­

сопоставлении с театром, может быть рассмотре­

ве только положение его глаза точно совпадает с

положением объектива кинокамеры.) Это обстоя­ тельство - больше чем любое другое - превращает

но еще более продуктивно при сравнении с живо­ писью. Вопрос при этом следует СФОРМУШlровать так: каково отношение между оператором и жи­

сходство между тем, что происходит на съемочной

вописцем? Для ответа на него позволительно вос­

площадке, и действием на театральной сцене в по-

пользоваться вспомогательной конструкцией, ко­ торая опирается на то понятие операторской ра­

боты, которое идет от хирургической операции. к жизни обширную публику, чьи потребности в музыкальной продукции никак не соответствуют приросту населения и соот,

ветствующему нормальному увеличеиию талантливых музыкан,

тов. Следовательно, получается, что во всех искусствах, как в абсолютном, так н в относительном измереНIIИ, ПРОIIЗВОДСТВО

Хирург представляет один полюс сложившейся системы, на другом поmoсекоторой находпrся зна­

харь. Позиция знахаря, врачующего наложением руки, ОТШlчается от позиции хирурга, вторгающе­

халтуры больше, чем было прежде; и эта ситуаЦIIЯ сохраНIIТСЯ,

гося в больного. Знахарь сохраняет естественную

покатодll будут продолжать потреблять несоразмерно большое

дистанщпо между собой и больным; точнее ска­

КОЛllчество 'пива, картин и музыки."

(Aldous Huxley: Croisiere d'hiver. Voyage еп Amerique Centrale. (1933) [Traduction de Ju1es Castier[. Paris, 1935, р. 273·275.).'l Этот подход явно не про грес­ СIIвен.

46

- нало­ - своим ав­

зать: он ШIШЬ незначительно сокращает ее жением руки

-и

сильно увеШlчивает ее

торитетом. Хирург действует обратным образом:

47

он сильно сокращает дистанцшо до больного вторгаясь в его нутро

-и

-

TaКlLМ образом. Кl11l0версuя реалыюсти для современ­

лишь незначительно ее

н02О человека несравненно более знаЧ1LМа. потому

увеJшчивает - с той осторожностью, с которой его рука движется среди его органов. Одним словом:

в отличие от знахаря (который продолжает сидеть в терапевте) хирург в решающий момент отказы­ вается от контакта с пациентом как личностью,

что она предоставляет свободный от техническо­

го в.меuютельства аспект действительности. ко­ торый он вправе требовать от произведения искус­ ства, и предоставляет его 'LМeHHO потому, что она глубочайш/ш образом nроникнута техникой.

вместо этого он осуществляет оперативное вмеша­

тельство. Знахарь и хирург относятся друг к дру­ гу как художник и оператор. Художник соблюда­

хн

ет в своей работе естественную дистанцшо по от­ ношению к реальности,

оператор же, напротив,

глубоко вторгается в ткань реальности.

*

Карти­

ны, получаемые ими, невероятно отличаются друг

от друга. Картина художника целостна, картина оператора расчленена на множество фрагментов, которые затем объединяются по новому закону.

Техническая восnроuзводlLМость nроизведенuя искусства иЗАtе1lяеm отношение масс к искусству.

Из 1Iаuболее консервативного, Hanp'LМep по отноше1Iию к Пикассо, 0110 превращается в с(нtoе nрогрес­ сивное, Hanp'LМep по от1l0шению к Чаnли1lУ. для про­ грессивного отношения характерно при этом тес­ ное сплетение зрительского удовольствия, сопере­

живания с позицией экспертной оцеики. Такое

• ДерзанИJI кинооператора и вправду сравнимы с дерзаНIIЯ­ ми оперирующего хирурга. Люк Дюртен приводит в списке спе· цифических манипуляционных ухищреНIIЙ техники те, "которые

бывают необходимы в хирургии при определенных тяжелых операцИJIХ. Я выбираю в качестве примера случай из отоларин, гологии ... я имею в виду метод так называемой эндоназальной

перспектнвы; или я мог бы указать иа акробатические номера, которые пронзводят. ориентируясь по 01раженному изображе· нию во ВВОДJlМОМ В гортань зеркале· при операциях на ropTaнll;

я мог бы упомянуть об ушной хирургии, напоминающей высо­

коточную работу часовщика. Насколько богатая шкала тончай­ шей мускульной акробатики 1ребуется от человека, желающего привести в порядок или спасти человеческое тело, достаточно

вспомнить операцию при катаракте, во время которой npollcxoдит своего рода спор между сталью н почти жидкими тканями,

ИJDI столь значимые вторжения в мягкие ткани (лапаротомия)."

(Luc Durtain: La technique et "Ьоmmе, in: Vendredi, 13 mал; 1936. 19.)

по.

48

сплетение представляет собой важный социальный симптом. Чем сильнее уч)ата социального значе­ ния каКОГО-Шlбо искусства, тем больше

- как

это

ясно на примере живописи - расходятся в пуБШlКе критическая н геДОЮIСПlческая установка. Привы­ чное потребляется без всякой КРИТlIКИ, действи­ тельно новое Щ>ИПlКуется с отвращением. В кино критическая и гедонистическая установка совпа­

дают. При этом решающим является следующее обстоятельство: в кино как нигде более реакция отдельного человека

- сумма

этих реакций состав­

ЛЯt,'Т массовую реакцию пубшlКИ

-

оказывается с

самого начала обусловленной непосредственно предстоящим перераСТ8Iшем в массовую реакцию.

А проявление этой реакwlИ оказывается одновре-

49

менно ее самоконтролем. И в этом случае сравне­ ние с живописью оказывается поле'1НЫМ. Картина

всегда несла в себе подчеркнутое требование рас­ СМО1])ения одним или только несколькими зрите­

ЯПIЯ.

* Следоватеm,но, та же пуБШIКа, которая про­

грессивным образом реагирует на гротескный фильм, с lIеоб:-;'ОДИМОС1ЪЮ превращается в реакци-

01111)10

ПCJ.)ед Юlртинами сюрреаШIСТОВ.

лями. ОдновремеIПюе созерцание картин массовой публикой, появляющееся в девятнадцатом веке

хш

-

ранний симптом КРИ'lИса живописи, вызваННЬ'IЙ

опподь не только одной фотографией, а относи­ тельно независимо от нее претензией произведе­ ния искусства на массовое при'шание.

Дело как раз в том, что живопись НС В состоя­ нии предложить предмет одновременного коллек­

тивного восприятия, как это было с древних вре­ мен с архитектурой, как это когда-то было с эпо­ сом, а в наше время происходит с кино. И хотя это

обстоятельство в принципе не дает особых осно­ ваний для выводов ОТНОСИТCJD,но социалыlйй роли живописи, однако в настоящий момент оно ока­ зьmастся серьсзным отягчающим обстоятельством

так как живопись в силу особых обстоятельств и ~ определенном смысле вопреки своей природе вы­

нуждена к прямому взаимодействшо с массами. В средневековых церквах и монастырях и при дворе

Характерные черты кино заключаются не только в том, каким человек предстает перед ЮI­

lIокамерой, но и в том, каким представлж,'Т

011 себе

с ее помощью окружающий мир. Взгляд на пс((хо­ лоппо актерского творчества открыл тестирую­

щие ВОЗМОЖНОСПI киноаппаратуры. ВЗГЛЯJ~ на пси­ хоанашIЗ показывает ее с другой стороны. Кино действительно обогатило наш мир сознатеЛЬНОIО

восприятия методами, которые могут быть про­ иллюстрированы методами теории Фреi'ща. ПOJmе­ ка назад оговорка в беседе оставалась скорее всего незамечеюlOЙ. Возможность открыть с ее помощью глубинную перспективу в беседе, которая до того казалась одноплановой, была скорее ИСКJпочен((­

ем. После появления "Психопатологии обьщенной жизни" положение изменилось. Эта работа вьще-

монархов до конца восемнадцатого века коллек­ ПIВное восприятие ЖИВОШIСИ происходило не одно­

временно, а постепенно, 0110 было опосредовано иерархическими структурами. Когда ситуация

•

Этот анализ может показаться грубоваты
;; однако как

показал великий теоретик Леонардо, грубоватый анализ может бьnъ в определенной ситуащш вполне умеСПIЫМ, Леонардо срав­

меняется, выявляется особый конфШIКт, в который

нивает живопись и музыку в следующих словах: "Живопись по­

живопись оказывается вовлеченной из-за техничес­

тому превосхоДIIТ музыку, что не обречена умирать в ТОТ же миг,

кой репродуцируемости картины. И хотя ЧCJ.)Сl галереи и салоны бьmа преДПРШlята попытка пред­ ставить ее массам, однако при этом отсутствовал

путь, следуя которому массы МОГШI бы организо­

вать и КОН1]ЮШlровать себя для такого воспри-

50

как рождается, как это происходит с несча(,'тной музыкой,.. Му­

зыка, исчезающая едва роднвшись, уступает живописи, ставшей с применением лака вечной."

([Lconardo da Vinci: Frammell!i lе!­ !erari е filosofici] ci!. Fernard Baldensperger: Le r-affermissemellt des techlliques dans lа litterature occidel1tale de 1840, il1: Revue de Litterature Comparee, XV/I, Paris, 1935, р. 79 [прим. 1],)

51

лила и сделала предметом аШlшва вещи, которые

с одной стороны кино своими крупными пла­

ДО того остаВaJШСЬ не'НlмечеШIЫМИ в общем пот()­

нами, акцентированием скрытых деталей привы­

КС впечатлений. КИНО ВЫ'lвало во всем спектре

чных нам реквизитов, исследованием банальных

оптического восприятия, а тепер'> и аКУСТI!ческо­

ситуаций под гениальным руководством объекти­

го, сходное )тлублснис апперцепщ!И. Не более как

ва умножает понимаШlе нешбежностей, управля­

обратной СТОРОНОЙ этого обстоятельства ОЮI'IЫ­

ющих нашим бытием, с другой стороны оно при­

ваt.'Тея тот факт, что и)'3даваемое КИНО ~вображе­

ходит к тому, что обеспечивает нам огромное и

нне поддастся более ТОЧНОМУ и ГОIН1'ЩО более Мllогоаспектному анашпу, чем Il'Iображсние на

неожиданное свободное поле деятельности! Наши

картине и прсдставление на сцене. По сраllНСШПО

лированные комнаты, наши вокзальr и фабрики,

с ЖИВОПИСI,Ю

ка'3алось, бе'шадежно заМКНУШI нас в своем про­ СЧ>1ШСТВС, Но тут пришло кино и взорвало этот

')'1'0 несравненно более точная харак­

теристика ситуации, благодаря чему КИНОIвобра­ жсние поддается более детальному анашlЗУ. В g)aBнении со сценичеСЮIМ представлением углубление анаШlЗа обусловлено большей возможностью вы­ членения отдельных элементов. Это обстоятсльст­ во способствует

-

и в этом его главное значение

-

взаимному проникновению искусства и науки. И в самом деле, трудно сказать о действии, которое

может быть точно

- подобно

казсмат динамитом десятых долей секунд, и вот

мы спокойно отправляемся в увлекательное путе­ шествие по грудам его обломков. Под воздействи­ ем крупного плана раздвигается пространство,

ускоренной съемки

-

время. И подоБНd тому как

фотоувеличение не просто делает более ясным то, что "и так" можно ра'3ГЛЯДетъ, а, напропlВ, вскры­

- вы­

вает совершенно новые структуры организации

членено из определенной ситуации, чем оно боль­ ше завораживает: артистическим блеском ИШI же возможностью научной интерпретации. Одна из наиболее революцонных фУ1/кций КИlIО будет состо­ ять в том, что оно позволит увидеть тождество художественного и 1/аУЧ1/0го исnользрваНllЯ фото­ графии, которые до того по большей части суще­

материи, точно так же и ускоренная съемка пока­

ствовали раздельно.

мускулу на теле

пивные и городские ушщы, наши конторы и меб­

*

зывает не только известные мотивы движения, но и открывает в этих знакомых движениях совершен­

но незнакомые, "производящие впечатление не

замсдления быстрых движений, а движений, свое-

геометрии, матемаПIКИ, метеорологии и оrrгики цвета. "Ничто

не представляется нам столь чуJIщы
,'

•

Если попьrrаться наrпи нечто подобное этой ситуацни, то

- пишет Валери, - как стран­

ное притязание Леонардо, для которого живопись бьща высшей

в качестве поучительной аналогии предстает живопись Возрож­

целью и на»высшим проявле»ием познания, так что, по его убеж­

дения. И в этом случае мы имеем дело с искусством, бесподоб­

дению, она требовала от художника эициклопедических позна­

»ый взлет и з»ачение которого в »емалой степени основаны »а

ний, и он сам не останавливался перед теоретическим анализом,

том, что оно вобрало в себя ряд новых наук или, по крайней мере,

поражающим нас, живущих сегодия, своей глубиной и точнос­

новые науч»ые данные. Оно прнбегало к помощи анатомии и

ТЬЮ." (Раи' УаМгу:

52

Pieces sur I'art, 1. с., р. 191, "Autour де Corot" ,)

53

обра'шо СКОЛЬ'3ящих, парsппих,

He'leMHblX ". *

в

1)'1,;-

зуш,тате становится очевидным, что природа, от­ крывающаяся камере

- другая,

чем та, что откры­

*

пришло. в истории каждой формы искусства сеть критические моменты, когда она стремится к эф­ фектам, которые без особыхзатруднеий могут

вается глазу. Другая прежде всего потому, что мес­

быть достигнуты ШIШЬ при изменении техничес­

то пространства, проработанного человеческим

кого стаtщарта, Т.е. в новой форме искусства. Воз­

сознанием, занимает бессознательно освоенное

никающие подобным образом, в особенности в так

пространство. И если вполне обычно, что в шнпем СО'3l1ании, пусть в самых Il)убых чертах, есть пред­

инеудобоваримые проявления искусства в дейст­

ставление о человеческоЙ походке, то созllаншо

вительности берут свое начало из его богатейше­

определенно ничего не известно о ПО'Jе, :lаШlмае­

го исторического энеРГC'nlческого центра. Послед­

МОЙ людьми в каКУЮ-Шlбо ДОJDO секунды его шага.

ним скопищем подобных варваризмов был дада-

называемые периоды
декаданса, экстравагантные

Пусть нам в общем 'шакоМО движение, которым мы берем зажигалку ИJШ ложку, НО мы едва ШI что­

нибудь знаем о том, что, собственно, происходит при этом между рукой и металлом, не говоря уже о том, что действие может варьироваться в зави­

симости от нащего состояния. Сюда-то и вторга­ ется камера со своими вспомогательными средст­

вами, спусками и подъемами, способностью пр:­ рьтать и изолировать, растягивать и сжимать деи­

ствие, увеШlчивать и уменьшать изображение. Она открыла нам область визуально-бессознательно­

·"Произведение искусства,

-

утверждает Андре Бретон,

-

обладаст ценностью лишь постольку, поскольку в нем проблес­ кивают отсветы будущего." Н в самом деле, становление каж­ дой формы искусства находится на пересечении трех линий раз­

вития. Во-первых, на возникновение определенной формы нс­

KycLvrBa работаеттеХНlIка.

Еще до появлеНIIЯ кино существовали

книжечки фотографий, при БыLтромM перелистывании которых можно было увидеть поединок боксеров или теННIIСИСТОВ; на яр­ марках были автоматы, вращеНllем ручки запускавшие движу­

щееся изображение.

- Во-вторых,

уже существующие формы ис­

кусства на определенных стадиях своего развития напряжено

го, подобно тому как психоанашlЗ - область ин­

работают над достижением эффектов, которые позднее без осо­

стинктивно-бессознательного.

бого труда даются новым формам искусства. Прежде чем кино ПОЛУЧIIЛО достаточное разВlПllе, дадаисты

nbITamlCb своими дей­

ствиями произвести на публику воздействие, которое Чаплин

XIV

'jатемдостигал вполне естественым способом.

- В-третьих, зачас­

тую неПРlIметные социальные процессы ВЫ'jЫВают изменение

восприятич, которое находит прнменение только в новых фор­

С древнейших времен одной из важнейших за­

дач искусства бьшо порождение потребности, для полного удовлетворения которой время еще не

мах искусства. Прежде чем КlII\O начало собирать свою публи­ ку, в кайзеровской панораме собиралась публика, чтобы рассмат­ ривать каРПII\Ы, которые уже перестали бьггь неподвижными. Зрители находились перед ширмой, в которой были укреплены стереоскопы, по одному на каждого. Перед стереоскопами авто­ маПlчески ПОЯВJIЯJIись каРПII\Ы, которые через некоторое время

* Rudo1f Arnheim, 1. с., р.

138.

54

смеllЯJIИСЬ другими. Сходными ередствами пользовался еще Эди­

сон, который представJIЯJI фильм (до появлеНIIЯ экрана и проек-

55

изм. Лишь сейчас становится ясным его движущее

начало: дадаизм пытался достичь с ПОМОЩЬЮ жи601IUси (или литературы) эффекты, которые се­

клеймо репродукции. Карпrnа Арпа или СТихотво­ рение Ayrycтa Штрамма не дают, подобно картине Дерена!3 или СТИХОТIюрешпо Рильке, времеШI на то,

чтобы собраться и прийти к какому-то мнению. В

годня публика ищет 6 кино. Каждое пршщmmально новое, ffilOнерское дей­

пропmоположность созерцательности, ставшей при

ствие, рождающее потребность, захощIТ СШПIIКОМ

вырождешlИ буржуа'нlИ ШКОЛОЙ асоциального по­

далеко. Дадаи'~м делает это в той степени, что жер­

ведешlЯ, Возникает развлечеШlе как разновидность

твует рьпючными ценностями, которые свойствен­

социального поведеШlЯ.

ны
кино в столь высокой мере, ради более значи­ мых целеполаганий

-

которые он, разумеется, не

осознает так, как это описано здесь. Возможности

*

Проявления дадаизма в ис­ кусстве и в самом деле бьши сильным развлечением, поскольку превращали про изведение искусства в lIelfrp сканда.Т1а. Оно должно было СООТВСТСтвовать

меркантильного использования своих произведешlЙ

прежде всего одно.му 1]>ебоваllИЮ: вызывать обще­

дадаисты придавали гораздо меньшее значеШlе, чем

ственное рюдражение.

использовать их как

И'! манящей ОППIЧеской ИЛЛlОЗШII'IЛИ убещrгeJIЬ­

предмет благоговейного сюерцания. Не в послед­

ного звукового обрюа произведеШlе искусства пре­

искmoченшо возможности

нюю очередь они пытались достичь этого исключе­

вратилось у дадаистов в снаряд. Оно поражает зри­

ШIЯ

за счет ПРШЩlшиального лишения материала

ТСJIЯ. ОНО приобрело такти';Iьны
e СВОЙСТва. Тем са­

искусства возвышенности. Их стихотвореШIЯ - это "словесный салат", содержащий непристойны
e вы­

ти в кино, развлекательная СТИXJIЯ которого в пер­

ражешlЯ и всякий словесный мусор, какой только

можно вообразить. Не лучше и их карпrnы, в кото­

мым оно способствовa.ТJО во'шиюювешпо потребнос­ вую очередь также носит тактИJIЬНЫЙ характер, а именно основьmается на смене места деЙСТВllЯ и точ­

рые они вставляли ПУГОВШJ,Ы и проеЗДllые бlШеты.

ки съемки, которыерьmками обрушиваются на зри­

Чего они достигали этими средствами, так это бес­

теJIЯ. Можно сравнить полотно экрана, на котором

пощадного уничтожеШlе ауры творешlЯ, выжигая с

деМОIIСТРИРУ\,,'ТСЯ фильм, с полотном ЖlmОffilСНОГО

помощью творческих методов на

произведениях

изображения. Живописное полотно ПРИГJJашает зритеJIЯ к со:!t~рцашпо; перед ним зритель может

предаться сменяющим друг друга аСсоциаЦИЯМ. тора) небольшому числу 'jРIП'елей, смотревших в аппарат, в ко­ тором крутнлись кадры.

- Между

ПРОЧIIМ, устройство кайзеров­

ской панорамы особенно ясно выражает один диалектический момент развития. Незадолго до того как кино делает восприятие

карпш коллективным, перед стереоскопами этого быстро уста­

• Теологический прообра'J пой СО'jерцательности _ С0'3ва­ ВИе бьггия наеДlIне с богом, Это СО'шаНIIС шггало в великие вре­ мена буржуазии свободу, <-'Тряхнувшую церковную опеку, R пе­

ревшего учреЖдения взгляд одиночного зрителя на карпшу еще

риод ее упадка то же сознание стало ответом на скрьп.ую тен­

переживается с той же остротой, как некогда при взгляде

дeBЦI~ IIСКЛЮЧИть И'J области социального те СlШЫ, которые еДII­

pa:j

жреца на изображение бога в святилище.

56

НIfЧВhlИ человек ПРIIВОДНТ в движение в общеНlI1I с богом,

57

Перед кинокащюм это невозможно. EJU!a он охва­ пm его взглядом, как тот уже измеюшся. Он не под­ дается фиксащш. Дюамель,14 ненавидящий кино и Юlчего не ПОНЯВIШIЙ в его значении, 110 кое-что в

его структуре, характерюует это обстоятеJThСТВО так: "Я боm,ше не могу думать о том, о чем хочу.

Место моих мыслей заняли )Ulижущиеся обра'зы."* ДеЙСТВИТeJThНО, цепь ассоциаций зрителя этих об­ разов тут же прерывается их изменением. На этом основьmается шоковое ВО'3действие кино, которое,

как и всякое шоковое воздеЙ(.'Твие, требует ДJIЯ пре­ одоления еще более высокой степени присутствия духа. ** В силу своей технической структуры кино

высвободило физическое liюковое воздействие, кото­ рое дадаиз.и еще словно упаковывал в ,wоральное, из

этой обертки. ***

xv Массы

- это

:матршJ,a, и'3 которой в настоящш1

момент всякое пр~mычное отношение к произведе­

ниям искусства выходит перерождеJlliЫМ. КОШJЧе­ ство перешло в качество: очень значительное прира­ щение .массы участников привело к из.менеНllЮ спосо­

ба участия. Не следует смущаться тем, что первона­ чаm,но это участие предстаст в несколько дискре­

дитнроваmюм образе. Однако бьшо немало тех, кто страстно следоваJI именно этой внешней стороне

предмета. Наиболее ращlКam,ным среди них был:

Дюамеm,. В чем он прежде всего упрекает кино, так это в форме участия, которое оно пробуждает в мас­ сах. Он назьmает ЮlliО "времяпрепровождением для IШОТОВ, развлечением для необразованных, жалких,

• Georges Duhamel: Scenes de la vie futurc. р.52.

2е

cd., Paris, 1930. "'

изнуренных ч)удом создаmIЙ, снедаемых заботами ...

зрemпцем, не требующим никакой концентрации,

форма искусства, соответствующая ВО'jРОСШСII

не предполагающим никаких умственных способ­

угрозе жизни, с которой приходится сталкиваться ЖIIВУЩИМ в

ностей ... , не зажигащим в сердцах никакого света и не пробуждающим никаких других надежд кроме смешной надеждРl однаждРI стать "звездой" в Лос Аlщжелесе."* Как видно, это в сущности старая жалоба, что массы тцутразвлечения, в то время как искусство требует от зрителя концентрации. Это общее место. Следует однако проверить, можно ли

••

Кино

-

наши дни JПOДЯМ. Потребность в шоковом воздействии

-

адап­

тационная реакция человека на подстерегающие его опасности.

Кино отвечает глубинному изменению апперцепционных меха­

IIIIЗМОВ

- изменениям,

которые в маСIIПабе ча~'Тной ЖlПНII ощу­

щает каждый прохожий в толпе большого города, а в масштабе

- каждый гражданин совремеНIIОГО государства . 11 в случае с дадаlПМОМ, от кино можно получить

историческом

•••

Как

важные комментарии также к кубюму и футурmму. Оба тече· ния оказываются несовершенными попытками искусства ОТВС­

на него опираться в изучении кmю.

ТltTh на преоБРaJование действительности под воздеЙСТВllем ап­

более пристальный взгляд. Развлечение и концент­

паратуры.3Т11 школы попьггались, в отличие от кино, сделать

рация составляют ПРОТlmоположность, позволяю­

это не через использование аппаратуры для художественного представления реалЬНОСТII, а через своего рода сплавление изо­

бражаемой действительности с аппаратурой. При этом в кубиз­ ме основную роль играет предвосхищение конструкции ОПТllчес:

кой аппаратуры; в футуризме

-

58

Тут требуется

щую СФОРМУШlровать следующее положение: тот, кто концентрируется на произведении искусства, по­ гружается в него; он входит в это произведение,

предвосхищение эффектов лои

аппарач'ры, проявляющихся при быстром движеНlI1I кlIноленты
.

-

• Duhamel, 1. с., р. 58.

59

подобно ХУДОЖlПlКу-герою китайской легенды, со­

ние, сколько через привычку. По отношению к

зерцающему свое законченное произведение. В свою

архитектуре она в значительной степени опреде­

очередь развлекающиеся массы, напротнв, погружа­

ляет даже оптическое восприятие. Ведь и оно в

ют ПРОНJведение искусства в себя. Наиболее очевид­ на в 'ЭТом отношении аРXlпектура. Она с да ВЮIХ вре­

своей основе осуществляется гораздо больше по­

мен представляла прототип произведения искусст­

ко это выработанное архитектурой восприятие в

ва, восприятие которого не требует концентрации и происходит в коллектнвных формах. Законы ее

значение. Ибо задачи, которые ставят перед чело­

восприятия наиболее поучительны.

ходя, а не как напряженное всматрнвание. Одна­ определенных условиях при обретает каноническое веческим восприятием nереломные исторические

Архитектура сопровождает человечество с

эпохи, вообще не _иогут быть решены на пути чис­

древнейших времен. Многие формы искусства воз­ НИКШI и УШШI В небытие. Трагедия возникает у

той оптики, то есть созерцания. С ни"ии можно

греков и исчезает вместе с ними, возрождаясь сто­

восприятие, через nривыкание.

летия спустя только в своих "правилах" . Эпос, ис­

привыкнтьь может и несобранныЙ. Более того: способность решения некоторых задач в расслаб­

токи которого находятся в юности народов, уга­

справиться постепенно,

опираясь на тактильное

сает в Европе с концом Ренессанса. Станковая живопись была порождением Средневековья, и

леIШОМ состояюlИ как раз и доказьmает, что их ре­

ничто не гарантирует ей постоянного существо­

ляющее искусство незаметно проверяет, какова спо­

ваюlЯ. Однако потребность человека в помещении непрестанна. Зодчество никогда не прерывалось.

собность решения новых задач восприятия. По­

шение стало прнвычкоЙ. Развлекательное, расслаб­

скольку единичный человек вообще-то испьпыает

Его история продолжительнее любого другого ис­

искушение избегать подобных задач, искусство бу­

кусства, и осознание его воздействия значимо для

дет выхватьmать сложнейшие и важнейшие из них

каждой попьпки понять отношение масс к произ­

ведению искусства. Архитектура воспринимается

там, где оно может мобилизовать массы. Сегодня оно делает это в кино. Прямым инструментом тре­

двояким образом: через использование и воспри­

нировки рассеянного восприятия, становящегося все

ятие. Или, точнее говоря: тактильно и оптически.

более заметным во всех областях искусства и являю­

для такого восприятия не существует поиятия, если

щегося симптомом глубокого nреобразования воспри­

представлять его себе по образцу концентрирован­

ятия, является кино. Своим шоковым воздействием кино отвечает этой форме восприятия. Кино вьиес­

ного, собраIШОГО восприятия, которое характер­ но, например, для туристов, рассматривающих

няет культовое значение не только тем, что поме­

знаменитые сооружения. Дело в том, что в тактиль­

щает публику в оценнвающую позицию, но тем, что

ной области отсутствует эквивалент того, чем в

эта оценнвающая позиция в кино не требует вни­

области оптической является созерцание. Тактиль­

мания. ПуБШlКа оказывается экзаменатором, но

ное восприятие проходит не столько через внима-

рассеянным.

60

61

ПОСЛСС:lOвис

j.,'LJ,.I
'\e:-'CIC, соответствует Ш1Сlыие над

киноаппаратурой, которую он Исполь'зует для со­ Все возрастающая пролетаРИlация современ­ ного человека и все возрастающая

организация

масс представляют собой две стороны одного и того же npоцесса. Фаши'JМ пытается органи:ювать возникающие пролет"lНJ'Jированные массы, не за­

трагивая имущественных отношений, к УСIране­

нюо которых они стремятся. Он видит свой шанс в том, чтобы дать массам возможность выра'JИТЬ­ ся (но ни в коем случае не реализовать СВОИ пра­ ва).* Массы обладают правом на изменение иму­

щественных отношений; фашизм стремится дать им возможность самовыражения при сохранении

'ЩalШЯ Купьтовых символов.

Все УCl!ЛllЯ по эстеmllЗаЦllи политики достига­ ют вЫС/lIеu стеnеllИ в одной точке. Н этой точкоii является вОЙllа. Война, и только ВОЙна дает во'3можность направлять к единой цетl массовые дви­ жения веШlчайшего масштаба при сохранении су­ ществующих имущественных отношений. Так вы­ глядит ситуация с точки зрения ПОЛитики. С точ­ ки 'Jрения теxmlКИ ее можно охарактеризовать сле­

дующим образом: только война позволяет моби­ лизовать все технические средства современности при ~,охранении ИмуществеЮIЫХ оrnошениЙ. Само

этих отношений. Фашизм вполне последовательно

со бои разумеется, что фашизм не ПОJThЗУется в сво­

приходит к эстетизации политической жизни, На­

фюрера

ем rтрославлении войны эТими аргументами. Тем не менее стоит взглянyrь на них. В манифесте Мари­ нетТII по поводу колониальной войны в Эфиопни

* При этом важен - в особенно~'ТИ в отношении еженедель­

т)'I~истыI' тому, что война npизнается антиэстстич­

ситпо над массами, которые он в

KYJThTC

ГОВорится: "Двадцать семь лет противимся мы, фу_ ной кинохроники, пропагандистское значение которой трудно

переоценить,

- один технический момент. Массовая репродукция

оказывается особо созвучной репродукции масс. В БОJThШИХ празд­ ничных шествиях, граиднозных съездах, массовых СПОРllfВНЫХ

мероприятиях и воениыхдействиях

- во

всем, иа '!То направлен

в наши дни киноаппарат, массы получают возможность взгля­

нуть самим себе в лицо. Этот процесс, на значимости которого не требуется особо останавливаться, теснейшим образом связан с развитнем записывающей и воспроизводящей теХНlIКи. Вооб­ ще движения масс четче воспринимаются аппаратурой, чем гла­

зом. Сотни тысяч людей лучше всего охватывать с высоты
пти­ чьего полета. И хотя эта точка зрения доступиа глазу так же, как

и объективу, все же картина, полученная глазом, не поддается, в отличие от снимка, увеличенню. Это значит, что массовые дей­ ствия, а также война представляют собой форму человеческой деятельности, особенно отвечающую возможностям аппарату­ ры.

62

нои ... Соответственно мы констатируем: ... воЙна

прекрасна, потому что обосновывает, благодаря противогазам, возбуждающим ужас мегафонам, огнеметам и легким танкам ГОсподство человека

над порабощенной машиной. Война прекрасна,

потому что начинает превращать в реальность ме­ таШIИзащпо человеческого тела, бывшую до того предметом мечты. Война прекрасна, потому что

делает боле~ ПЫшной цветущиЙ луг вокруг огнен­ ных орхидеи митральез. Война прекрасна, пото­ му что соединяет в одну симфонию ружейную

стрельбу, канонаду, временное затишье, аромат духов и запах мертвечины. Война прекрасна, по­ тому что создает новую архитерктуру, такую как

63

архитектура тяжелых танков, геометрических фи­

на пр а вляе1,' людской поток в русла траншей, вмес­

гур авиационных эскадрилий, столбов дыма, под­

то того, чтобы использовать аэропланы для по­

нимающихся над горящими деревнями, и многое

другое ... Поэты и художннки футуризма, вспом­

севных работ, она осътает города зажигательны­ ми бомбами, а в газовой войне она нашла новое

ните об этих принципах эстетики войны, чтобы

средство уничтожения ауры.

они осветили ... вашу борьбу за новую поэлпо и новую пластику!"* Преимущество этого манифеста - его ясность. Поставленные в нем вопросы вполне заслужива­ ют диалектического рассмотрения. Тогда диалек­ тика современной войны приобретает следующий

"Fiat ars - pereat mundus",

IS -

провозглашает

фашизм и ожидает художественного удовлетворе­

ния преобразованных техникой чувств восприятия, как это открывает Маринетти, от войны. Это оче­ видное доведение ПРИНlUша l'art pour l'art до его логического завершения. Человечество, которое

вид: если естественное использование производи­

некогда у Гомера бьшо предметом увеселения для

тельных сил сдерживается имущественными отно­

тей, темпа, энергетических мощностей вынуждает

наблюдавших за ним богов, стало таковым для самого себя. Его самоотчуждение достигло той степени, которая позволяет переживать свое соб­

к их неестественному использовашпо. Они нахо­

ственное уничтожение как эстетическое на слажде­

дят его в войне, которая своими разрушениями до­

Шlе высшего ранга. Вот что' означает эстетиза­

шениями, то нарастание технических возможнос­

казьmает, что общество еще не созрело для того, чтобы превратить технику в свой ШJструмент, что техника еще недостаточно развита для того, что­

бы справиться со стихийными силами обшества. Империалистическая война в своих наиболее ужа­ сающих чертах определяется несоответствием меж­ ду огромными производительными силами и их не­ полным использованием в производственном про­

цессе (нначе говоря, безработицей и недостатком

рынков сбыта). Империалистическая война

-

это

мятеж техники, предъявляющей к "человеческому материалу" те требоваНlIЯ, для реалuзации кото­

рых общество не дает естественного Аtaтериала. Вместо того, чтобы строить водные каналыI' она

* cit. La Stampa, ТоПпо. 64

ция политики, которую nроводllт фашuзм. Комму­ низм отвечает на это политизацией искусства.

тография до наших дней была как дома - чем к индустрии. Наступление индустрии в этой облас­

КРАТКАЯ ИСГОРИЯ ФОТОГР АФИИ

ти началось с использования фотографии для из­ готовления визитных карточек; характерно, что

Туман, окyrывающий истоки фотографии, все же не такой густой, как тот, что скрывает начало

человек, впервые воспользовавшийся фотографией

книгопечатания; более ясно проявляется в этом

в этих целях, стал МИЛШlOнером. Бьшо бы неуди­

случае, что в момент, когда пробил час открытия,

вительно, если бы особенности фотографической

это почувствовало сразу несколько человек; не'3а­

практики, сеrодня впервые обращающие наше

висимо друг от друга они стремИJШСЬ к одной цели:

внимание на этот доиндустриальный расцвет фо­

сохранить изображения, получаемые в сашега оЬ­

тографии, скрытым образом были бы СВЯ'Jаны с

известные по крайней мере со времени Лео­

кризисом капиталистической индустрии. Это од­

scura,

нардо. Когда после примерно ПЯТИЛt.1'них поисков

нако шrкак не облегчает задачу использовать пре­

это одновременно удалось сделать Ньепсу и Да­

лесть снимков, содсржащихся в недавно появив­

герру, государство, воспользовавшись патентны­

шихся замечательных пубшrкациях по старой фо­

тографии, * для действительного проникновения в ее сущность. Попытки теоретического осмысления проблемы совершенно рудиментарны. И сколь

ми сложностями, с которыми СТОЛКНУШIСЬ И'30бре­ татели, вмешалось в это дело и ПРОИ'3вело его, вы­

платив им компенсацlПО, в ранг общественной де­

ятельности. Таким образом были со'щаны предпо­

продолжительны ни были дебаты по этому пово­

сылки для ДJllIтельного ускоренного Ра'3вития, что

ду в прошлом веке, они по сути не ОТОШШI от той

не давало возможности оглянуться назад. Вот и

комичной схемы, с помощью которой в свое вре­

получилось, что историчес,!(ие

мя шовинистский листок, "Лейпцигер анцайгер",

ИШI, еСШI угодно,

философские вопросы, поднятые взлетом и паде-

,

намеревался остановить распросч)анение фран­

нием фотографии, десятилетиями оставались без

цузской заразы. "Стремление сохранить мимолет­

внимания. И еСШI сегодня они начинают осозна­

ные отражения,

ваться, то тому есть ясная причина. Новейшая

невозможное, как выяснилось после про ведения

шпература указывает на то обстоятельство, что

основательного немецкого расследования, но и

-

писала газета,

- дело

не только

расцвет фотографии связан с деятельностью Хил­

одно только желание сделать это есть богохульст­

ла и Камерон, Гюго иНадара I

во. Человек создан по подобию БожlПО, а образ

-

то есть приходит­

ся на ее первое десятилетие. Но это и десятилетие, которое предшествовало

ее ИНДУСЧНlализации.

Это не значит, будrо в это раннее время рыноч­ ные торговцы и шарлатаны не стараШIСЬ исполь­

• H.T,Bossert, H.Guttmann. Aus der Friihzeit der Photogra.

зовать новую технику как источник наживы; 'ПО

рЫе. 1840-1870. Бiп Bildbuch nach 200 Origina1en. Frankfurt а. М" 1930. - H.Schwarz. David Octavius Нill. Der Meister der Photogra-

делалось, и даже часто. Но это бьшо гора'що бли­

рЫе.

же к ярмарочным искусствам

- на

Mit 80 Bi1dtafe1n. Leipzig, 1931.

ярмарке же фо-

67 66

Божий не может быть запечатлен никакой челове­ ческой машиной. Разве что божественный худож­ ник может дерзнуть, вдохновленный небесами,

область применения новой техники от астрофизи­ ки до филологии: рядом с перспективой звездной

фотографии оказывается идея создания корпуса

воспроизвести богочеловеческие черты безо всякой

египетских иероглифов. Снимки Дагерра представ­

машинной помощи в минуты наивысшего вдохно­

ляли собой йодированные серебряные пластинки,

вения и повинуясь высшему приказу своего гения." Это проявление обывательского понятия "искус­ ства" во всей его тяжеловесной неyюnoжести, по­ нятия, которому чуждо какое бы то ни бьmо учас­ тие техники и которое чувствует с вызывающим

экспонированные в сашега

obscura;

их приходи­

лось поворачивать, пока под определенным углом не удавалось увидеть нежно-серую картинку. Они

бьmи уникатами; в среднем одна пластинка стои­ ла в 1839 году 25 золотых франков. Нередко их

появлением новой техники приближение своего

хранили, как драгоценность, в роскошных футля­

КОlЩа. Тем не менее именно на этом фетишистском,

рах. Однако в руках некоторых художников они

изначально антитехническом понятии искусства

превращались в техническое вспомогательное

теоретики фотографии почти столетие пробова­ ШI строить дискуссию, разумеется без малейшего

средство. Подобно тому как семьдесят лет спустя

результата. Ведь они пытались получить призна­

Утрилл0 2 будет рисовать свои обворожительные изображения домов в парижских пригородах не с

ние фотографа именно от той инстанции, кото­ рую он отменял. Совсем другим духом веет от речи, с которой физик Араго выступил 3 июля 1839 года в палате депутатов как защитник изобретения Дагерра. Замечательно в этой речи то, как она находит СВЯ3Ь изобретения со всеми сторонами человеческой деятельности. Развернутая в ней па­

стые технические вспомогательные средства, не

норама достаточно широка, чтобы сомнительное

предназначенные для чужих глаз, обеспечили его

благословение фотографии живописью

рого и здесь не обошлось

натуры, а с открыток, так и признанный аНГШIЙ­

ский портретист Дэвид Октавиус Хилл использо­ вал для своего настенного изображения первого генерального синода шотландской церкви

1843

года целую серию портретных фотоснимков. Од­

нако эти снимки он делал сам. И именно эти про­

- без кото­

имени место в истории, в то время как его живо­

- оказалось несуществен­

писные раБотыI преданы забвению. И все же глуб­

ным, зато предвидение действительной значимос­

же, чем эти серии фотопортретов, вводят в новую

ти открытия раскрьmось вполне. "Когда изобре­ татели нового инструмента, - говорит Араго, -

технику некоторые документальные снимки: это

используют его для изучения прир OДbI

, то

всегда

изображения безымянных людей, а не портреты. Такие изображения уже давно существовали в

оказывается, что ожидаемое ими всего лишь ма­

живописной форме. Если картины сохранялись в

лая часть в сравнении с рядом последующих от­

доме, то время от времени кто-нибудь еще спра­

крытий, начало которым положил ЭТОТ инстру­

мент." Широким взглядом охватывает эта речь

68

шивал о том, кто на них изображен. Два, три по­ коления спустя этот интерес исчезал: картины, если

69

они сохраняют значение, сохраняют его лишь как свидетельство искус(.'Тва того, кто их нарисовал.

ние, принуждающее его искать в таком изображе­

Однако с появлением фотографии возникает не­

нии мельчайшую искорку случая, здесь и сейчас, которым действительность словно прожгла харак­

что новое и необычайное: в фотографии рыбачки из Нью-Хейвена, опускающей взор с такой неспеш­

тер изображения, найти то неприметное место, в

ной и соблазнительной СТЫДJШВО (.'ТЬю, остается

котором, в так-бытии той давно прошедшей ми­

еще кое-что помимо того, что могло бы исчерпы­

нуты БУдУщее продолжает таиться и сейчас. и при­

ваться искусством фотографа Хилла, кое-что, не умолкающее, упрямо вопрошающее об имени той,

том так красноречиво, что мы, оглядываясь назад,

которая жила тогда и продолжает присутствовать

ная к камере

здесь и никогда не согласится полностью раство­

глазу; различие прежде всего в том, что место про­

риться в "искусстве".

можем его обнаружить. Ведь природа, обращен­

- это

не та природа, что обращена к

странства, освоенного человеческим сознанием, занимает пространство, освоенное бессо'знатель­

Спрошу я: каким бьm глаз этих блеск,

ным. Например, достаточно привычно, что мы,

как эти локоны вились, лицо оттеняя,

пусть в самом грубом Вlще представляем себе, как

как целовали уста, сладострастия всплеск,

ходят ЛЮДИ, однако наверняка ничего не знаем о

словно без пламени дым, возгоняя. 3

том, каково их положение в ту долю секунды, ког­

да они начинают шаг. Фотография своими вспо­

Или если посмотреть на снимок фотографа Дау­

могательными средствами: короткой вьщержкой,

тендея, оща поэта,4 изображающий его в то вре­

увеШlчением

мя, когда он бьm женихом женщины, которую он

этом оптически-бессознательном он узнает толь­

годы спустя, после рождения шестого ребенка, H~­

ко с ее помощью, так же как о бессознательном в

-

открывает ему это положение. Об

шел в их московской квартире сперерезанными

сфере своих побуждений он узнает с помощью пси­

венами. На фото они стоят рядом, он словно дер­

хоанализа. Организованные структуры, ячейки и

жит ее, однако

клетки, с которыми обычно имеют дело. техника и

взгляд ее направлен мимо него,

впившись в роковую даль. Если достаточно долго

медицина,

быть погруженным в созерцание такого снимка,

фотокамере, чем пейзаж с настроением или про­

становится понятным, насколько тесно и здесь со­

никновенный портрет. В то же время фотография

-

все это изначально гораздо ближе

прикасаются противоположности: точнейшая тех­

открывает в этом материале физиогномические

ника в состоянии придать ее произведениям маги­

аспекты, изобразительные миры, обитающие в мельчайших уголках, понятно и укромно в той степени, чтобы находить прибежище в видениях, однако теперь, став большими и явно фОРМУJШРУ­

ческую силу, какой для нас уже никогда больше не будет обладать нарисованная картина. Вопре­ ки всякому искусству фотографа и послушности его модели зритель ощущает неудержимое влече-

емыми, они оказываются способными открьпь

различие техники и магии как исторические пере-

70

71

менные. Так например, БлосфеJJЪДТ* своими уди­

вые изготовленные им снимки. Они робели перед

ружить в полых стебельках формь~ древнсиших

четкостью изображенных и бьurn готовы поверить, что крошечные лица на снимках способны сами

вительными фотографиями растений смог ?бна­ колонн, в папоротнике

- епископскии

жс'зл, в деся­

тикратно увеличенном ростке каштана и клена тотемные столбы, в ШIСТЬЯХ ворсянки

-

смотреть на зрителя, таково было ошеломляющее

::

воздействие непривычной четкости и жизненнос­

ажурныи

ти первых дагерротипов на каждого". Эти первые репродуцированные люди вступа­

готический opHaMeHT.~ Потому вполне можно ска­

зать, что модели фотографов вроде ХИJша были не так далеки от правды, когда "феномен фото­

ли в поле зрения фотографии незапятнанными,

ИШI, сказать вернее, без подписи. Газеты еще БЫШI

графии" представлялся им еще "большим таинст­

большой роскошью, их редко покупали и чаще

венным приключением"; даже если )J:.'lЯ них это

всего просматривали в кафе, фотография еще не

было не больше чем сознание того, что ты "сто­ ишь перед аппаратом, который в кратчайшее вре­

стала частью газетного дела, еще очень немногие могли прочесть свое имя на газетных страницах.

мя способен создать изображение видимого мира,

Человеческое JШЦО было обрамлено молчанием, в

изображение, кажущесся таким же живым и под­

котором покоился взгляд. Короче говоря, все воз­

линным, как и сама природа". О камере Хилла

можности этого искусства портрета основывашlCЬ

говорили, что она проявляет тактичную сдержан­

на том, что фотография еще не вступила в кон­

ность. Его модеШI, в свою очередь, не менее сдер­

такт с актуальностью. Многие фотографии Хил­ ла БыJш сделаны на эдинбургском кладбище фран­

жанны; они сохраняют некоторую робость перед аппаратом, и пришщп одного из более поздних фотографов периода расцвета: "никогда не смот­

цисканцев

- это

чрезвычайно характерно Д'дя на­

быть выведен из их поведе­

чала фотографии, еще более примечательно разве то, что модеШI чувствуют себя там как дома. Это

ния. Однако при этом не имелось в виду то самое

кладбище и в самом деле выглядит на одном из

ри в камеру" ,

- мог бы

"посмотреть на тебя" у зверей, людей и малень­

снимков Хилла как интерьер, как уединенное, от­

ких детей, в которое таким нечестивым образом

гороженное пространство,

примешивается покупатель, и которому нет луч­

брандмауэрам, из травы вырастают надгробия,

где,

прислоняясь

к

шего противопоставления, чем манера описания,

полы
,' словно камины, открывающие в своем чре­

в которой старик Даутендай повествует о первых

ве вместо языков пламени строки надписей. Одна­

дагерротипах: "Поначалу ... люди не отважива­

ко это место никогда не оказывало бы такого воз­

лись,

-

сообщает он,

-

долго рассмач)Ивать пер-

действия, есШI бы его выбор не был обоснован тех­ нически. Слабая светочувствительность ранних пластинок требовала длительной выдержки при

• BloBfeldt K.lТrformen der Kunst. Photographische РПanzеп­ bilder. Hrsg. mit einer Einleitung von К. Nierendorf. 120 Bildtafeln. Berlin, 0.J. [1928].

натурных съемках. По той же причине казалось

72

73

предпочтительным помещать снимаемых людей по

возможности в уединении, в месте, где ничто не

в 1850 году фотограф находился на той же высоте

мешало бы их сосредоточению. "Синтез выраже­

что и его инструмент" - в первый и на долгое Bpe~

ния, вьшужденно возникающий от того, что мо­

мя в последний раз.

дель должна долгое время быть неподвижной,

говорит

OpJllO(

о ранней фотографии,

-

- является

Впрочем, чтобы полностью ощутить мощное воздействие дагерротипии в эпоху ее открытия,

основной причиной того, что эти изображения при

следует учитывать, что пленерная живопись нача­

всей их простоте подобно хорошим рисункам и

ла в то время открывать наиболее продвинутым

живописным портретам

из художников совершенно новые перспективы.

оказывают на

зрителя

поздние фотографии." Сама техника побуждала

Сознавая, что именно в этом отношении фотогра­ фия должна подхватить эстафету у живописи, Ара­

модели жить не от мгновения к мгновению, а вжи­

го со всей определенностью и говорит в истори­

более глубокое и долгое воздействие, чем более

ваться в каждый миг; во время )1ДИнной выдержки этих снимков модели словно врастали в изобра­ жение и тем самым вступали в самый решитель­

ный контраст с явлениями на моментальном сним­

ческом очерке, посвященном ранним опытам Джо­

ванни Баттиста Порта: "Что касается эффекта, возникающего от не полной прозрачности нашсй

атмосферы (и который обозначают не совсем точ­

ке, отвечающем тому изменившемуся окруженшо,

ным выражением "воздушная перспектива"), то

в котором, как точно заметил Кракауэр, от той

даже мастера живописи не надеются

же самой доли секунды, которую продолжается фо­ тосъемка, зависит, "станет ли спортсмен таким знаменитым, что фотографы будут СЮlмать его по

ведении этого эффекта". В тот момент, когда Да­

о Ь scura

что camera .. - речь идет о КОПировании получаемых ' в

ней изображений - "могла бы помочь в воспроиз­

заданию иллюстрированных еженедельЮIКОВ". Все

герру удалось запечатлеть изображения, получае­

в этих ранних снимках бьшо ориентировано на' )1ДИтельное время; не только несравненные груп­

мые В camera obscura, художник был смещен с это­ го поста техником. Все же истинной жертвой фо­

пы, которые собирались для съемки

а их исчез­

тографии стала непеЙ'Jажная жrffiОПИСЬ, а ПОР1]>ет­

новение было одним из вернейших симптомов

ная миниатюра. События ра1вивались так быстро, что уже ОКОЛО 1840 года большинство бесчислсн­

-

того, что произошло в обществе во второй поло­ вине столетия

- даже

складки, в которые собира­

ется на этих изображениях одежда, держатся доль­ ше. Достаточно лишь взглянуть на сюртук Шел­

линга 6 ; он совершенно определенно готов отпра­

ных портретистов-миниатюристов стало фотогра­

фами, сначала наряду с живописной работой, а скоро исключительно. ОПЫТ их первоначальной

профессии оказался полезен, причем не художест­

виться в вечность вместе с его хозяином, его склад­

венная, а именно ремесленная выучка обеспечила

ки не менее значимы, чем морщины на лице фило­

высОкий уровень их фоторабот. Лишь постепенно

софа. Короче говоря, все подтверждает правоту Бернарда фон Брентано, предположившего, "что

да; кажется, будто эти первые фотографы

74

сошло со сцены это поколение переходного перио­

75

- Надар,

ШтеJThцнер, Пирсон, Баяр - ПОЛУЧИШI благослове­ ние библейских патриархов: все они приБШI1ИЛИСЬ к девяноста или ста годам. Но в конце концов в сословие профессионаJThНЫХ фотографов XJThlНули

. колонна

и 'занавес". Против этого бс'юбразия бо­

лее способные мастера быш\ вынуждены высту­ пить уже в шестидесятые годы. Вот что тогда пи­

сали в одном спеЦltaJThНОМ английском издании:

со всех сторон деловые люди, а когда затем полу­

"ЕСШI на живописных картинах Колонна выгля­

чила повсеместное распространение ретушь нега­

дит правдоподобной, то способ ее примеllСНИЯ в

- месть плохих художников фОТОll)афШl - на­

фотографии абсурден, ибо ее обычно устанавли­

чaлcя быстрый упадок вкуса. Это было время, ког­ да начали напоШlЯТЬСЯ фотоаm,бомы. Располага­

вают на ковре. Между тем каждому ясно, что ко­ вср не может служить фундаментом для мрамор­

тивов

они чаще всего в самых неуютных местах

ной или каменной колонны". Тогда-то и появи­

квартиры, на КОНСОШl ИШl маленьком стошП<е в

лись эти фото студии С драпировками и пальмами,

лись

гостиной: кожаные фолианты с отвратитеJThllOЙ

гобеленами и МОJThбертами, про которые 1])УДlIO

метаЛШlческой окантовкой и толстенными листа­

сказать

ми с золотым обрезом, на которых размещаШIСЬ

возвеличивания; то ли это была камера пыток, то

фигуры в дурацких драпировках и затянутых одея­ ниях - ДЯДЯ Алекс и тетя Рlп<хен, Трудхен, когда она еще была маленькой, папочка на первом кур­

ШI1])ОННЫЙ зал - потрясающим свидетеJThСТВОМ их

се, И, наконец, в довершение позора, мы сами: в

ной смирительный костюм со множеством позу­ ментов, ll'lображен в обстановке, напоминающей зимний сад. В глубине торчат пальмовые в\"'тви. И

образе салонного тирольца, распевающего ти­

-

то ЛИ ОIlИ БЫШI дrIЯ мучения, то ш\ ДJIЯ

Деятельности служит ранняя фотография Кафки.

На ней маЛЬЧlП< лет шести, одетый в·узкиЙ, слов­

РОJThскиепесни иразмахиваlOщего шляпой на фоне намалеванных горных вершин, ИШI в образе бра­

словно для того, чтобы сделать эти плюшевые 1])0-

вого матроса, ноги, как полагается морскому вол-,

Шп<и еще более душными и тяжелыми, в левой руке

ку, враскорячку, прислонившись к ПОШlрованно­

он держит невероятно большую шляпу с широки­

му поручню. Аксессуары таких портретов

ми полями, на испанский манер. Конечно, маль­

- поста­ на­

ЧlП< бы исче'J в этом антураже, еСШl бы непомерно

поминают о том времени, когда из-за длительной

печальные глаза не одолеш\ навя:занную им обста­

выдержки приходилось создавать дrIЯ моделей точ­ ки опоры, чтобы они могли оставаться долгое вре­

новку.

мя неподвижными. ЕСШl поначалу было достаточ­ но приспособлений для фlп<сации головы и коле­

трастирует с ранними фотографиями, на которых

менты, балюстрады и

OBaJThHbIe

СТОmП<И

- еще

Своей безбрежной печалью этот снимок кон­ люди еще не получили такого выражения потерян­

ней, то вскоре "последоваШI прочие приспособле­ ния, подобные тем, что использваш\сь в знамени­ ThIX ЖИВОffilСНЫХ и'юбражениях и потому представ­

ду, проходящему сквозь нее, полноту и уверен­

ляш\сь "художественными". Прежде всего это быш\

ность. И снова очевиден технический эквивалент

76

ности и 01])ешенности, как этот мальчик. Их ок­ ружала аура, среда, которая придавала их взгля­

77

этой особенности; он заКJПOчается в абсолютной непрерывности перехода от самого яркого света до самой темной тени. Между прочим, закон ~peд­ восхищения новых достижений силами старои тех­ ники проявляется и в этом случае, а именно в том, что прежняя порч}етная живопи~ накануне свое­ го падения породила уникальныи расцвет гумми:

арабиковой печати. Речь шла о репродукционно~

технике, которая соединилась с фотографическои репродукцией ЮIШЬ позднее. Как на графических листах, выполненных этой печатью, на снимках такого фотографа, как Хилл, свет с УСИJшем про­

рьmается сквозь темноту: ОРШIК ГOBOP~T о вызван­

циального класса со свойственной ему аурой, ко­ торая проглядьmала даже в складках сюртука и

шейном платке. Ведь эта аура не была прямым продуктом примитивной камеры. Дело в том, что

в этот ранний период объект и техника его вос­ произведения так точно совпадали друг с другом,

в то время как в последующий период декаданса

они разошлись. Вскоре развитие оптики создало возможность

преодоления тени и

создания

зер­

КaJThНЫХ изображений. однако фотографы в пе­ риод после

1880 года

видели свою задачу в основ­

ном в том, чтобы симулнровать ауру, исчезнувшую со снимков вместе с вытеснением тени светосиль­

ной долгой выдержкой "обобщающеи светоком­

ными объективами, точно так же, как аура исчез­

позшщи", ПРlщающей "этим ранним фотоснимкам

ла из жизни с вырождением империаЮlстической

свойственное им величие" . А q}еди современников

буржуазии,

-

симулировать всеми ухищрениями

открытия уже Деларош отметил ранее "не дости­

ретуши, в особенности же так называемой гумми­

жимое, веШIКолепное, ничем не нарушающее спо­

койствие масс" общее впечатление. Это о техни­

арабиковой печатью. Так стал МО.lUIЫМ, особенно в стиле модерн, сумеречный тон, перебиваемый

ческой основе, порождающсй ауру. В особеннос­

искусственными

ти некоторые I1)упповые снимки фиксируют ми­

сумеречному освещению все яснее обозначалась

молетное единение, на короткое время появляю­

поза, неподвижность которой вьщает бессилне это­

отражениями;

однако

вопреки

щееся на пластинке, перед тем как оно будет раз­

го поколения перед лнцом технического прогресса.

атмосфера изящно и СИМВОЮIЧНО ~очерчив~ается

И все же решающим в фотографии оказывает­ ся отношение фотографа к своей технике. Камиль

рушено "оригинальным снимком". Именно эта

ставшей уже старомодной овальноИ фор мои пас­

Рехт выралш это в изящном сравнении. "Скрипач,

парту для фотографий. Поэтому о полном непо­

- говорит он, - должен сначала

создать звук, мгно­

нимаllИИ этих фотографических инкунабул гово­

венно поймать ноту; пианист же нажимает на кла­

рит стремление подчеркнуть в них "художествен­ ное совершенство" ИЮI "вкус". Эти сним~и возни­ кали в помещениях, в которых каждыи клиент

вишу

дожника сродни извлечению звука скрипачом, у

встречался в лице фОТОI1)афа прежде всего с тех­

фотографа общее с пианистом состоит в том, что

ником нового поколения, а каждый фотограф в лице клиента - с представителем восходящего со78

-

нота звучит. И у художника, и у фотогра­

фа есть свои инсч)ументы. Рисунок и колорит ху­

его действия в значительной степени мой с условиями скрипача

79

-

-

не сравни­

предопределены тех-

никой, налагающей свои ограничения. Ни один

скромности великого мастера, который всегда дер­

пианист-виртуоз, будь то сам Падеревский, не до­

жится в тени, он не 'Jахотел установить там свой

стигнет той славы, не добьется того почти сказоч­

флаг. Так что кое-кто может считать себя откры­

ного очарования публики, каких достигал и до­

вателем потоса, на котором Атже уже побывал."

бивался Паганини." Однако у фотографии, если

В самом деле: парижские фото Атже - предвосхи­

уж продолжать это сравнение, есть свой Бузони, это Атже. 7 Оба были виртуозами, в то же время и

щение сюрреалистической фотографии, авангард

предrечами. Их объединяет беспримерная способ­

ны, которую смог двинуть впередсюрреашlЗМ. Он

одной-единственно действительно мощной колон­

ность растворяться в своем ремесле, соединенная с

первым П1юде'шнфИl щровал удушающую атмосфе­

величайшей точностью. Даже в их чертах есть не­

ру, которую раСЩJOсч)анил вокруг себя фотопо­

что родственное. Атже был актером, которому

рТрет эпохи упадка. Он очищал эту атмосферу, он

опротивело его ремесло, который снял грим, а за­

очистил ее: он начал освобождение объекта от

тем принялся делать то же самое с действитель­

ауры, которая составляла несомненное достоин­

ностью, показывая ее неприкрашенное лицо. Он жил в Париже бедным и безвестным, свои фото­ графии сбывал за бесценок любителям, которые

ство наиболее ранней фотографической школы.

едва ШI были менее эксценч)ичными, чем он сам, а

Когда журналы авангардистов "Bit'ur" ИЛИ "Variete" публикуют с ПОЩ1ИСЯМИ "Вестминстер ", "Лилль", "Антверпен" или "Вроцлав" лишь сним­

не так давно он распрощался с жизнью, оставив

ки деталей: то кусок балюстрады, то голую вер­

после себя гиганский опус в более чем четыре ты­

сячи снимков. Беренис Эббот из Нью-Йорка со­ брала эти карточки, избраЮIыеработы только что вышли в необычайно красивой книге* , подготов­ ленной Камилем Рехтом. Современная ему пресса "ничего не знала об этом человеке, который хо­ дил со своими снимками по художественным мас­

хушку дt:рева, сквозь ветви которой hросвечивает

УШIЧНЫЙ фонарь, то брандмауэр итl крюк с вися­ щим на нем спасательным кругом, на котором на­ писано название города,

- то

это не более чем ШI­

теруатурное обыгрывание мотивов, открытых

Атже. Его интересовало забытое и '3аброшеНl\ое, и потому эти снимки также обращаются против

несколько

экзотического, помпезного, романтического '3ву­

монет, часто по цене тех открыток, которые в на­

чания названий городов; они высасывают ауру и'3

чале века изображали такие красивенькие сцены ночного города с нарисованной луной. Он достиг

дейстительности, как вода из тонущего корабля. Что такое, собственно говоря, аура? Странное

терским, отдавая их почти даром, за

полюса высочайшего мастерства; но из упрямой

сплетение места и времени: уникальное ощущение

дали, как бы бшlЗОК при этом рассматриваемый предмет ни был. Скользить взглядом во время лет­ • E.Atget. Lichtbilder. Eingeleitet von C.Recht. Paris, Leipzig, 1930.

80

него полуденного отдыIаa по :шнии горной гряды
на горизонте ИШI ветви, в тени которой располо-

81

жился отдыхающий, пока мгновение или час со­ причастны их явлению

- значит вдыхать

ауру этих

гор, этой ветви. Стремление же "прибшпить" вещи к себе, точнее

-

массам

-

"это такое же страстное

желание современных людей, как и преодоление уникального в тобой ситуации чере"3 его репроду­

цирование. Изо дня в день все более неодолимо проявляется потребность владеть предметом в не­

посредственной бшпости в его изображении, ско­ рее в репродукции. А репродукция, как показыва­ ют иллюстрированный еженедельшп< или кинохро­

шп<а, несомненно ОТШlчается от изображения. В изображении ушП<альность и ДJПпельность так же тесно соединены, как мимолетность и повторяе­

мость в репродукции. Очищение предмета от его оболочки, разрушение ауры представляют собой характерный ПРИlllак того восприятия, у которо­ го чувство ОДНОТНШlOго относительно ко всему в "Этом мире настолько выросло, что оно с помощью

репродукции добивается однотипности даже от

ушП<альных явлений. Атже почти всегда прохоДlШ мимо "веШlчественных видов и так называемых символов", но не пропускал ДJПшный ряд сапож­ ных колодок, не прохоДlШ мимо парижских дво­ ров, где с всчера до утра стоят рядами ручные те­

лежки, мимо не убранных после еды столов или скопившейся в огромном количестве грязной по­

суды, мимо борделя на нс'шамо какой улице в доме

N2 5,

о чем свидетельствует огромная пятерка, ко­

торая красуется на четырех разных местах фаса­ да. Как ни странно, на "Этих снимках почти нет лю­

дей. Пусты ворота Порт д' Аркей у бастионов, пус­ ты роскошные лестницы, пусты дворы, пусты тер­

расы кафе, пуста, как обычно, площадь Плас дю

82

Тертр. Они не пустынны, а лишены настроения; город на этих снимках очищен, словно квартира,

в которую еще не въехаШI новые жильцы. Таковы результаты, которые позволили сюрреалистичес­

кой фотографии подготовить целительное отчуж­ дение между человеком и его окружением. Она ос­ вобождает поле для поmrrически наметанного гла­ за, который опускает все интимные связи ради точности отражения деталей.

Совершенно ясно, что этот новый взгляд ме­ нее всего мог развиться там, где раньше фотогра­

фия чувствовала себя наиболее уверенно: в плат­ ных, репрезентативных портретных съемках. С

другой стороны, отказ от человека оказывается для

фотографии делом почти невозможным. Кто это­ го еще не знал, того научили этому лучшие рус­

ские фильмы, ноказавшие, что и окружающая че­ ловека среда и пейзаж открьmаются только тому

из фотографов, кто может постигнугь их в безы­ мянном отражении, ВОЗНI-п<ающем в человеческом

тще. Однако возможность этого опять-таки в зна­ чительной степени зависит от того, кого снима­

ют. Поколение, которое не было одержимо идеей запечатлеть себя на фотографиях для потомков и, сталкиваясь с такой необходимостью, скорее было склонно несколько робко вжиматься в свою при­

вычную, обжитую обстановку - как Шопенгауэр на своей франкфуртской фотографии 1850 года в глубь кресла - именно поэтому, однако, запечат­ левало вместе с собой на пластинке и этот мир: этому поколенlПO его достоинства достались не по

наследству. Русское игровое кино впервые за не­ сколько десятилетий дало возможность показать­ ся перед камерой ЛЮдЯм, у которых нет надобнос-

83

ти В своих фотографиях. И сразу же человеческое лицо приобрело в съемке новое, огромное значе­

том и тем самым становится настоящей теорией". В соответствии с этим вполне законно, что такой наблюдатель как Дёбюш 9 обратил внимание как

ние. Но это бьш уже не портрет. Что это бьшо? Выдающейся заслугой одного немецкого фотогра­ фа было то, что он дал ответ на этот вопрос. Ав­

раз на научные моменты этого труда и замечает:

густ Зандер*8 собрал серию портретов, которые ни

которой только и можно ПО'3нать природу и исто­

в чем не уступают мощной физиономической га­

рию органов, этот фотограф занялся сравнитель­ ной фотографией и тем самым занял научную по­

лерее, открытой такими мастерами, как Эйзенш­

"Подобно сравнительной анатомии, благодаря

тейн или Пудовкин, и сделал он это в научном ас­

зицию, поднимающую его над теми, кто занима­

пекте. "Созданная им коллекция складывается и'3

ется частными видами фотографии". Будет чрез­

семи групп, соответствующнх сушествующему об­ щественному укладу, и должна быть опубликова­ на в 45 папках по 12 снимков в каждой". До сих пор опубликована лишь книга с юбранными 60 фотографиями, дающими неисчерпаемый матери­

вычайно жаль, еСЮI экономические условия не по­

Издательству же можно было бы помимо этого общего указать еще на один более конкретный мотив публикации. ПРOlвведения, подобные со­

ал для наблюдений. "Зандер начинает с крестья­

зданному Зандером, могут мгновенно приобрести

нина, человека, привязанного к земле, ведет '3ри­

неожиданную актуальность. Изменения во власт­

зволят продолжить публикацию этого корпуса.

теля через все слои и профессиональные группы,

ных структурах, ставшие у нас привычными, де­

поднимаясь до представителей высшей ЦИВИЛИ'3а­

лают жизненной необходимостью развитие, обо­

ции и опускаясь до идиота". Автор приступил к

стрение физиогномических способностей. Пред­

этой колоссальной задаче не как ученый, не как

ставляет человек правых или левых

человек, следующий советам антропологов или

привыкнуть к тому, что его будут распознавать с

социологов, а, как говорится в предисловии, "опи­ 'раясь на непосредственныенаблюдения". Наблю­

распознавать таким образом других. Творение

дения эти бьши несомненно чрезвычайно непред­ взятыми, более того, смелыIи,' в то же время, од­ нако, и деликатными, а именно в духе сказанного

Гёте: "есть деликатная эмпирия, которая самым

интимным образом отождествляет себя с предме-

-

он должен

этой точки зрения. В свою очередь он сам будет

Зандера не просто Iшлюстрированное издание: это учебный атлас.

"В нашу эпоху нет произведения искусства, которое созерцаЮI бы так внимательно, как свою собственную фотографию, фотографии ближай­ ших родственников и друзей, возлюбленной",

писал уже в

• A.Sander. Antlitz der Zeit. Sechzig Aufnahmen deutscher Menschen des 20. Jahrhunderts. Mit einer Einleitung von Alfred Dбbliп. Milnchen, o.J. [1929).

84

1907 году Лихтварк,

-

переводя тем са­

мым исследование из области эстетических при­

знаков в область социальных функций. Только из этой позиции оно может продвигаться дальше.

85

Показательно в этом отношении, что дискуссия менее всего продвигалась в тех случаях, когда раз­

говор шел об эстетике "фотографии как искусст­ ва" , в то время как, например, гораздо менее спор­

ный социальный факт "искусство как фотография"

ниями, настолько мощными, что для того, чтобы их усвоить, их необходимо уменьшить. В конеч­ ном ит?ге репродукционная техннка представля­

ет собои уменьшающую технику и делает чеЛове­

не удостаивают даже беглого рассмотрения. И все же воздействие фотографических репродукций

ку доступной ту степень господства над произве­

произведений искусства на функции искусства го­ раздо важнее, чем более или менее художествен­

ти применения.

ная композиция фотографии, "схватывающей" какой-либо жизненный момент. В самом деле, воз­ вращающийся домой фотолюбитель со множест­

ния между искусством и фотографией, то это не

вом сделанных художественных снимков представ­

ляет собой не более отрадиое явление, чем охот­ ник, возвращающийся из засады с таким количе­

дениями искусства, без которой они не могут най­

Если что и определяет сегодняшние отноше­ снятое напряжение, возникшее между ними из-за

фотографирования произведений искусства. Мно­ гие из тех, кто как фотограф определяет сегодняш­

нее mщо этой техники, пришли из изобразитель­ ного искусства. Они отвернулись от него после

ством дичи, которое имело бы смысл, только если

попыток установить живую, ясную связь его вы­

бы он нес ее на продажу. Похоже, что и в самом

разительных средств с современной жизнью. Чем

деле иллюстрированных изданий скоро станет

больше, чем лавок, торгующих дичью и птицей. Это о том, как "щелкают", снимая все подряд. Однако акценты полностью меняются, когда от фотографии как искусства переходят к искусству

как фотографии. Каждый имел возможность убе­ диться, насколько легче взять в объекпlВ карти­ ну, а еще более того скульптуру ИJШ тем более ар­ хитектурное сооружение, чем явления действитель­ ности. Тут же возникает искушение списать это на упадок художественного чутья, на неумелость

острее бьmо их ощущеЮlе духа времеЮI, тем все

более сомнительной становилась для них их ис­

ходная точка. Так же как и восемьдесят лет назад

фотография приняла эстафету у живописи. "Твор­ чески~о возможност!' нового,

Надь,

- говорит Мохой­ - по большеи части медленно открывают­

ся такими старыми формами, инструментами и

областями искусства, которые в принциnе унич­ тожаются с появлением нового, однако под дав­ лением готовящегося Нового они оказываются во­ влеченными в эйфорическую активизацию. Т 81<,

современников. Однако ему ПРОПIВоречит понн­

например, футуристическая (статическая) живо­

мание того, насколько примерно в то же время с

пись ввела в искусство позднее уничтожившую ее,

развитием репродукционной техники изменилось

восприятие великих произведений искусства. На

четко очерченную проблематику СИНхронности

движения, И'30бражения мгновенного СОстояния; и

них уже нельзя смотреть как на произведения от­

это в то время, когда кино бьmо известно, но еще

дельных людей; они стали коллективными творе-

дa~eKO не понято ... Точно так же можно нои осторожностью

- с И'3вест­ - рассматривать некоторых из

86 87

ра ботающих сегодня с изобразительно-предметны­

творческое - по своей глубиюrой сути вариант, кон­

ми средствами художников (неок;шссшщстов и ве­

траст его отец, а имитация его мюъ

ристов) как предгеч новой изобразительной опти­ ческой техники, которая скоро будет пользова1ЪСЯ только механическими техническими средствами." А Тристан Цара 11 писал в 1922 году: "Когда все, что назьmалось искусством, стало страдать пода­

грой, фотограф зажег свою 1ыIячесвечовую лампу и светочувствительная бумага постепенно впитала в себя черный цвет некоторых предметов обихода.

- становится фетишем, черты которого обязаныI своей жизнью ЛИIIIЬ смене модного освещеЮlЯ. Творческое в фото­

графии - следоваЮlе моде. "Мир прекрасен" - имен­ но таков ее девИ1. В нем разоблачает себя та фото­

графия, которая готова вмонтироваTh во вселсШJYЮ

шобую консервную банку, но не способна ПОНЯTh ни одного из тех человеческих отношеЮIЙ, в кото­ рые она вступает, и которая в своих сомнамбули­

Он открьш знаЧИМОСTh нежного, девствеШlОГО бы­

ческих СЮжетах оказывается скорее предгечей ее

строго взгляда, который бьm важнее, чем все ком­

продажности, чем познашIЯ. Поскольку же истин­

позlЩИИ. которые нам представляют для восх.шцен­

ного созерцаюIЯ". Фотографы, которые прlШmи из

изобразительного искусства в фотографию не из оп­ портунистических соображений, не случайно, не ради удобств, образуют сегодня авангард среди сво­ их KOJUler, поскольку они своей творческой биогра­ фией в определеШlОЙ степени застрахованы от са­ мой серьезной опасности современной фотографии, ремеслеШlо-художествеШlОГО привкуса. "Фотогра­

фия как искусство, - говорит Саша Стоун, - это очень

НbIM mщом этого фотографического творчества яв­ ляется реклама и ассоциаЦ}IЯ, то ее законной проти­ воположностью выступают разоблачение и кон­

струкция. Ведь положеЮlе, отмечает Брехт, "столь сложно потому, что менее чем когда-либо простое

>воспроизведеЮlереальности< что-либо говорит о реальности. Фотография заводов Круппа или кон­

церна AEG почти Юlчего не сообщает об этих орга­ Юlзациях. Истиюrая реальНОСTh усколь:шула В сфе­

ру функционального. ОпредмечеШlОCTh человечес­

опасная облаСTh."

ких отношеюlЙ, например на фабрике, больше не

ПОКJшув те отношешIЯ, в которых ею заШIМа­ лись такие люди как Зандер, Жермена Круль, Блос­ фельдг, эмансипируясь от физиогномических, ПОШI­ ТИЧecКJIХ, научныIx Иlпересов, фотографIЯ становит­ ся "творческой". Делом объектива становится "об­ зор собьmIЙ", появляется бульварны
й фоторепор­ тер. "Дух, одолевая механику, преобра'зует ее точ­ НbIe результаThI в жизненныIe притчи." Чем дальше

выдает этих отношеюlЙ. Потому действительно не­

развивается кризис современного социального уст­

обходимо >нечто СТРОИТЬ<, нечто >искусственное<

нечто >заданное<"У Подготовка первопроходце~ этого фотографического КонструироваЮlЯ -заслу­

га сюрреалистов. Сле.цуюuulЙ этап в этом диспуте отмечен появлеЮlем русского кино. Это не преуве­

личение: ВeлиКJlе достижеЮIЯ его режиссеров БЫШI возможны только В стране, где фотографlIЯ ориен­ тирована не на очарование и внушение, а на экспе­

ройства, чем крепче его отдельныIe моменты засты­

римент и обучение. В этом, и только в этом смысле

вают, образуя мертвые пропmореЧlIЯ, тем больше

в импозантном приветствии, которое неуклюЖlIЙ со-

88

89

Антуан В ирц l3 адресовал фотографии в 1855 году, еще может быть обнаружен какой-то смысл. "Не­

ственнойсоюзнической помощи, которая будет ис­ ходить из толl1ы
. Поэтому она должна вернуться к своей прямой обязанности, заключающейся в том,

сколько лет назад была рождена

чтобы быть служанкой наук и искусств".

здатель многозначительных полотен, художник

го столетия

- машина,

- во

славу наше­

изо дня в день изумляющая

Одно только тогда оба, ВIIpЦ и Бодлер, не уло­

нашу мысль и устрашающая наш взгляд. Прежде

вили

чем пройдет век, эта маШШJa заменит для художни­

графии. Не всегда будет удаваться обойти их с по­

ка кисть, патпру, краски, мастерство, опьu, терпе­

мощью репортажа, клише которого нужны только

ние, беглость, точность воспроизведения, колорит,

для того, чтобы вызьmать у зрителя словесные ас­

ШХСlqJOВКУ, образец, и совершенство, станет экстра­

ктом живописи ... Неправда, будго дагерротипия

социации. Все меиьше становится камера, возрас­ тает ее способность создавать изображеЮIЯ мимо­

-

указаЮIЙ, идущих от аутеmичности фото­

убlmает искусство ... Когда дагерротипия, этот ог­

летного и тайного, шок от этих снимков застопо­

ромный ребенок, подрастет, когда все ее искусство

ривает ассоциативиы
й механизм зрителя. В этот

и Сlиа разовьются, тогда гений схватит ее за шкир­

момент включается подпись, втяnmающая фотогра­ фию в процесс олитературивания всех областей

ку и громко воскликнет: Сюда! Теперь ThI моя! Мы будем работать вместе." Насколько по сравнению с

жизни, без ее помощи любая фотографическая кон­

этим трезво, даже пессимистично звучат слова, ко­

струкция останется незавершенной. Недаром сним­

торыми четырe года спустя, в "Салоне 1859 года",

ки Атже сравнивали с фотографией места происше­

предстаВIИ новую техюmy своим читателям Бодлер.

ствия. Но разве каждый уголок наших городов - не место происшествия? А кажды
й из прохожих - не

Сегодня их уже вряд ли можно, как и только что

про цитированные, читать без легкого смещения акцента. Однако хотя ОЮI конrpастируют с послед­ ней цитатой, они вполне сохранили смысл как на и­

более резкая отповедь всем попыткам узурпации

ходожественной фотографии. "В это жалкое время возникла новая ИНДУС1РИЯ, которая в немалой сте­

участюrк происшествия? Разве фотограф - потомок Огюрна и Харуспекса - не должен определить вину и найти виновиы
?? Говорят, что "неграмотиым в будущем будет не тот, кто не владеет алфавитом, а тот, кто не владеет фотографией". Но разве не сле­ дует считать неграмотиым фотографа, который не может прочесть свои собствениы
e фотографlШ? Не

пени способствовала укреплению пошлой ГЛУПОCnI в своей вере, .. будго искусство - не что иное как точ­ ное воспроизведение природы, и не может бьuь ни­ чем иным ... Мстительный бог УСЛЬШIал голос этой

разрядку историческое напряжение, дистанция в де­

толпы. Дагерр бьи его мессией." И дальше: "Ест.

вяносто лет, отделяющаяживущих сейчас от дагер­

фотографии будет позволено допоЛЮlТЬ искусство

ротипии. В свете возникающих при этом искр пер­

в одной из его функций, то оно вскоре будет пол­ ностью вьuеснено и разрушено ею благодаря есте-

вые фотографии возюrкают из тьмы прадедовых

90

станет ли подпись существениым моментом созда­

ния фотографии? Это вопросы, в которых находит

времен, такие прекрасиы
e и недоступиы


•.

ГЁТЕ

ок~нчательно вошел в круг самых ВШlЯтеЛЬНыхсе­ меи города.

Юность, проведенная в доме патриция воль­ Когда Иоганн Вольфганг Гете появился на свет

28 августа 1749 года во Франкфурте-на-Май­ 30 000 жителей. Число жите­

ного имп~ского города, укрепила в поэтеприрож­ денную реинско-франкскую черту: стремление из­

не, город насчитывал

бегать вовлеченности в политику и тем большую

лей Берлина, крупнейшего немецкого города, со­

сосредоточенность на том, что соотвстствует лич­

ставляло тогда

а в Париже и Лондоне в то

126000,

же время проживало уже в каждом более

500 000.

НО<:?, и способствует ее развитию. УЗКИЙ семей­ ньш круг - у Гете бьmа всего одна сестра, Корне­

пе буржуазная революция была делом крупных

лия - позВолял поэту достаточно рано сосредото­ читься на самом себе. Тем не менее господствовав­ шие в родительском доме взгляды естественно ис­

городов. В то же время симптоматично, что Гете

I<ЛЮчали для него возможность профессионально­

на протяжении всей жизни испытывал стойкую

го занятия искусством. По настояншо отца Гете изучал юриспруденцию. Шестнадцати лет он по­

эти цифры характерны для политической сигуации Германии того времени, поскольку во всей Евро­

антипатию к жизни в крупных городах. Так, он ни­

когда не бьm в Берлине, ШIШЬ дважды

-

и против

ступил в Лейпцигский университет, а в двадцать

своей воли - посетил в поздний период ЖИЗНИ свой родной город Франкфурт, провел большую часть

один год, летом

своей жизни в маленьком, хотя и СТОШIЧНОМ, городе

которыи определил раюоою поэзию Гете. Гете и

с

6 000

жителей и относительно ближо знал лишь

J-П'альянские центры Рим и Неаполь.

Становление новой буржуазии, чьим культур­

1770 года, перебрался в Страсбург. В С~асбурге впервые обозначается тот круг,

Клингер из Франкфурта, Бюргер и Ляйзевиц из С~едней Германии, Фосс и Клаудиус из Хольш­

теина, Ленц из Лифляндии; Гете как патриций,

вначале и политическим

Клаудиускак бюргер, Холтай, Шубарт и Ленц как

агентом был поэт, хорошо прослеживается в его

дети учителей и проповедников, художник Мюл­

ным предстаВJlтелем, а

родословной. По мужской линии среди его пред­ ков бьmи выходцы из ремесленной среды, которые

лер, Клингер и Шиллер как дети из мелкобуржу­ азных семей, Фосс как внук крепостного, наконец

женились на женщинах из семей потомственных

гр~фы Кристиан и Фриц фон Штольберги - все они

ученых или семей более высокого социального

деиствовали вместе, чтобы через I-щеологию спо­

ранга. Прадед по отцовской линии был ку:шецом, дед сначала портныI,' а затем трактирщиком, отец,

Иоганн Каспар Гете, наЧШlалпростым адвокатом. Вскоре ему удалось достичь титула имперского советника, а после того как он добился руки доче­

ри старейшины Текстора, Катарины Элизабет, он

92

собствовать возникновению в Германии "нового".

Однако трагическая слабость этого специфичес­ ки немецкого революционного движения заклю­ чалась в том, что оно не смогло примириться с исконными лозунгами буржуа:mой эмансипации,

пр освещения. Бюргерская масса, "просвещенные" ,

93

оставалась отделешlOЙ глубочаlШJей пропастью от

"природный гений", "язык - выражения народно­

своего авангарда. Немецкие революционеры не

го духа", "поэзия - первый язык природы", "един­ ство истории Земли и человечества". В эти годы

бышI просвещенными, немецкие просветители не

Гердер подготовил объемистую антологJПO народ­

были революционны. Одни сосредотачивали свои - на разуме и государственности. Позднее Гете усвоил негативные ПОЗИЦЮI обоих движений: вместе с про­

нях" и охватывающую земной шар от Лапландии до Мадагаскара; она оказала на Гете чрезывайно

светителями он бьш против потрясений, вместе с

сильное влияние. Ведь в его лирике молоды
x лет

идеи на откровении, языке, обществе; другие

"бурей и натиском" он был против государства.

ных песен, озаглавленную "Голоса народов в пес­

обновление песенной формы через народную пес­

Эта раздвоенность была причиной того, что не­

ню соединяется с тем мощным освобождением,

мецкая буржуазия не смогла найти идеологичес­

которое принесла деятельность поэтов "Союза

кого контакта с Западом, и никогда Гете, кото­

гётrингенской рощи". "фосс 2 освободил крестьян,

рый позднее основательно занимался Вольтером

населявших северогерманские низменности, для

и Дидро, не бьш так далек от понимания францу­ зов, как в Страсбурге. Особенно характерно его

поэзии. Он изгнал из поэзии конвенциональные

заявление по поводу знаменитого маШlфеста фран­ цузского материализма, "Системы природы" Г оль­ баха, в котором уже сквозит пронзительный ветер

нижнесаксонского диалекта, не ломающего перед помещиком шаПКИ,а лишь слегка сдвигающим ее

французской революции. Книга показалась ему

еще составляет основной тон лирики (так же как

образы рококо с помощью навозных вил, цепов и с головы." Однако поскольку у Фосса описание все

"до такой степени мрачной, киммерийской, мерт­ венной", что он в ужасе отшатнулся, словно от призрака. Она показалась ему "настоящей квинт­

рика гимна), говорить об освобождении немецкой

эссенцией старчества, невкусной, более того

тики и повествования можно только начиная со

- без­

вкусной". Ему бьшо тоскливо и одиноко в "этом печальном атеистическом полумраке".1 Таково было восприятие творящего художника, но вмес­ те с тем и сына фраикфуртского патриция. Позд­ нее Гете подарил движенJПO "Бури и натиска" оба наиболее выразителных манифеста, "Гетца фон Берлихингена" и "Вертера ". Однако своим УШlВер­ сальным образом, в котором оно оформилось В мировоззрение, оно обязано Иоганну Готфриду Гердеру. Он сформулировал в своих письмах и бе­ седах с Гете, Гаманом, Мерком лозунги движения:

94

в основе поэзии Клопштока все еще лежит рито­ поэзии из заколдованных кругов описания, дидак­

страсбургского лирического цикла Гете ("Свида­ ние и разлука", "С разрисованной лентой", "Май­

ская песня", "Дикая роза"). Освобождении, кото­ рое все же могло быть лишь критической, переход­

ной стадией, и в XIX веке оно подвело немецкую

лирику к упадку, Гете же осознанно положил ему пределыI в своей поздней поэзии, в "Западно-вос­

точном диване". Совместно с Гердером Гете на­ писал в 1773 году манифест "О немецком духе и

искусстве" с исследованием об Эрвине фон Штайн­

бахе, зодчем страсбургского монастыря, из-за ко-

95

торого позднее фанатический классицизм Гете

вызьmал чувство особого неприятия у романтиков, вновь открьmших готику.

Из того же творческого круга в

1772 году воз­

ник "Гётц фон Берлихинген". В этом произведе­ нии ясно проявляется раздвоенность немецкого

бюргерства. Город и двор как представители уп­ рощенного

до реально-политического

уровня

ПРИНlщпа разума олицетворяют в пьесе толпу

тупо-прямолинейных просвeтиrелей, которым про­ тивостоит

тьян

-

- в лице предводителя восставших крес­

движение "Бури и натиска". Историческая

основа этого пр оизведения , крестьянская война,

могла бы вызвать искушение принять его за под­ линно революционный манифест. Это не так, ибо по сути то, что находит выражение в бунте Гётца

-

драме уклонился от по сути своей революционной

энергии "Бури и натиска", особенно ясно прявля­ ется в сравнении с драматургией его сверстников.

В

177 4 году ЛенцЗ выпустил своего

"Гувернера, или

преимущества домашнего образования", который безжалостно вскрьтает социальную обусловлен­

ность ~огдашнего литературного творчества, обу­ словленность, которая имела серьезные последст­

вия и для творческой биографии Гете. Немецкая буржуазия была СШIШКОМ слаба, чтобы своими средствами обеспечить развитую литературную деятельность. Следствием этой ситуации было то, что зависимость литературы от феодализма сохра­ нялась и тогда, когда симпатии литератора при­

надлежали классу буржуазии. Его жалкое положе­ ние заставляло его соглашаться на положение на­

это страдания наследного дворянства, старого

хлебника в богатом доме, на то, чтобы в качестве

господствующего сословия, теряющего свои пози­

гувернера заниматься образованием дворянских

ЩIИ под давлением растущей власти князей. Гётц

отрысков или оmравляться с юными приицами

сражается и погибает прежде всего за себя, а за­ тем за свое сословие. Основная мысль пьесы - не восстание, а упорство. Поступок Гётца по-рыцар­

лишить его литературного заработка, так как

ски реакционный, он изящен и галантен как по­

сочайшего соизволеЮIЯ, были защищены в стра­

ступок господина, выражение единичной воли, его

не сравнить с жестокими поджогами разбоЙНИКов.­ На этом материале впервые разыгрывается дейст­ вие, которое станет типичным для творчества Гете: как драматург он вновь и вновь не может проти­

востоять той силе, с которой его притягивает ре­

волюционный материал, однако он либо обходит

основную проблему, либо произведение остается незаконченным. К первому типу относится "Гётц

фон Берлихинген" и "Эгмонт", ко второму - "По­ бочная дочь". То, как Гете уже в этой первой своей

96

в путешествия. Наконец, эта зависимость могла только те произведения, которые печатались с вы­

нах Германской империи от перепечатки.

В 1774 году, после того, как Гете поступил на службу в имперский верховный суд в Вецларе, по­

явились "Страдания юного Вертера". Эта книга бьmа, возможно, самым большим литературным успехом всех времен. Гете удалось довести до со­ вершенства ПIП гениального автора. Если ВСШООIЙ автор с самого начала делает свой внутренЮIЙ мир

делом qбщественным, а злободневные проблемы своего времени - проблемами своего личного вос­ приятия и МЫIШIения, то Гете представляет в сво-

97

их ранних про изведениях этот тип великого авто­

протест наделенного неподкупным классовым созна­

ра с недосягаемым совершенством. В "Страдани­ яхюного Вертера" тогдашняя буржуазия получи­ ла одновременно точное и JThстивое изображение

герской гордости в отношении к дворянству и ко­

своей патологии, подобно тому как современная

нием ЛеССИIll'а, которому не хватало в романе бюр­ торый 1])ебовал от "Вертера " циничной концовки.

после безнадежных терзаний любви к Шарлот­ те Буфф решением ДJIЯ Гете мог стать брак с кра­

буржуазия получила его в теории Фрейда. Гете переплел свою несчастную любовь к Лотге Буфф, невесте одного из щ)узей, с любовными приклю­ чениями молодого литератора, чье самоубийство

всевышнего

привлекло в тот момент общественное внимание.

ставить меня испытать и то, что происходиг в душе

В настроениях Вертера мировая скорбь эпохи на­

жениха."5 О;щако обручение с Лили Шёнеманн

ходит развитие во всех своих ньюансах. Вертер

это не

TOJThKO

сивой, незаурядной и уважаемой девушкой из

Франкфурта. "УдивитеJThНО бьmо предначертание - в течение необычной моей жизни за­

-

оказалось лишь бурным эпизодом в его продол­

несчастный влюбленный, который

жавшейся более тридцати лет борьбе с браком. То, что Литl Шёнеманн была, по-видимому, наибо­

в состоянии аффекта находит точки соприкосно­

вения с природой, которые после "Новой Элоизы" не искал ни один влюбленный; он также бюргер,

лее значитеJThНОЙ и уж наверняка самой свобод­ ной женщиной среди тех, что были близки с Гете,

чья гордость болезненно уязвлена ограничениями,

в конечном итоге могло лишь уситпь сопротив­

в которых существует его класс, и который требу­

ш~ние заключению этого союза. В мае

ет своего признания во имя прав человека, более того - во имя творения. В нем Гете в последний раз надолго дает слово революционной стихии в

он спасается бегством, отправляясь в поездку в Швейцарию в обществе графа ШТОJThберга. Эта

ее юной ипостаси. Если в рецензии на роман Ви­

вом с Лафатером. 6 В его физиогномическом уче­ нии, которое произвело фурор в тогдашней Евро­ пе, Гете уловил кое-что в духе своего собственно­

ланда он писал: "Мраморные нимфы, цветы, вазы, пестро вышитые покрывала на столах этих люди­ шек

- какую TOJThKO

степень И'шеженности они не

1775

года

поездка была ДJIЯ него примечатеJThна знакомст­

го взгляда на прrqюду. Позднее из-за тесной свя'ш,

предполагают, какое неравенство сословий, какую

в которую это изучение жrmого у Лафатера вступи­

нужду там, где так много наслаждения, какую бед­ ность там, где так много богатства?", - то теперь

ло с пиетизмом, Гете потерял к нему интерес.

выражения

смягчены: "Много можно

На обратном пути случай свел Гете с наслед­

сказать в ПОJThЗУ установленных правил, пример­

ным принцем, позднее ставшим герцогом Саксо­ нии-Веймара, Карлом Августом. Вскоре Гете пос­

но то же, что говорят в похвалу общественному

ледовал приглашению принца и прибыл к его дво­

порядку".4 В "Вертере" буржуазия обрела полубо­

ру. Собираясь в гости, он остался в Веймаре на всю жизнь. 7 ноября 1775 года Г~e прибыл в Всй­

HeCKOJThKO

га, приносящего себя ей в жертву. Она чувствует избавление, не будучи освобожденной; отсюда

98

мар. В том же году он стал советником-посланни-

99

ком с местом и голосом в государствеююм совете.

ШIЯ, был потерян в ВеЙмнре. Но поскольку от него

С самого начала Гете воспринимал решение по­

ожидали только чего-то неслы
анного,' ВОЗШIКJШ

ступить на службу к герцогу Карлу Августу как

нелепые легенды. Рассказывали, будто Гете еже­

имеющее серьезные последствия Д;IЯ всей его жиз­

дневно наШlВается водкой, а Гердер проповедует

НИ. Два обстоятельства опредеШIШI его выбор. В

в сапогах со шпорами, а после проповеди верхом

период возросшей пошпической активности не­

чmжды объе'Jжает церковь

мецкой буржуазии он получал, благодаря своему

-

таковы были пред­

ставления о жи:ши гениев в эти первые месяцы.

посту, тесный контакт с политической реальнос­

Однако более серьезные последствия имело не

тью. С другой стороны, будучи высокопоставлен­

столько то, что в действительности лежало в ос­

ным представителем бюрократического аппарата,

нове этих росска:шей, сколько дружба между Гете

он Iвбавлялся от необходимости принимать ради­

и Карлом Августом, основы которой БЫШI тогда

кальные решения. При всей внуч)енней ращвос­

заложены и которая ПО'jднее стала ДJIЯ Гете га­

нности эта позиция обеспечивала сго действиям и

рантией всеобъеМJlЮщего, духовного и шператур­

его общественному положению по Кl)айней мере

ного регентства

внешнюю поддержку. Какой высокой ценой эта

ского после Вольтера. "Что касается суждений све­

поддержка была оплачена, Гете мог бы опредеШIТЬ

та,

- еСШI

густ,

бы его собственное неподкупно бдительное сознание не говорило ему об этом - по вопрошаю­ ЩИМ, разочарованным, возмущенным высказыва­

ниям своих друзей. Клопшток,? даже Виланд8 БЬUПI

-

- первого

универсально-европей­

писал тогда девятнадцатилетний Карл Ав­

- который

не одобрил бы, что я посадил д-ра Гете в мой важнейший совет, хотя он не побывал до того префектом, профессором, советШIКОМ па­ латы ИШI правительственным советником, то оно

-

как и впоследствии Гердер - шокированы той готовностью, с которой Гете ОТКШlКался на ч)е­

не имеет никакого значения".

бования, которые предъявляло к нему его положе­

первых веймарских лет обреШI выражение и но­

ние и, в еще большей степени - на те ч)ебоваНIIЯ, которые ИСХОД;ИШI от ШIЧНОСТИ и образа жи'нПI

вую пищу в JlЮбви Гете к Шарлотте фон ШтаЙн.

ВCJПlКого герцога. Ведь Гете, автор "Гётца" и

"Btc1)-

по'JВОJIЯЮТ проследить постепенный стилистичес­

тер а ", бьm олицетворением буржуа 'нюй фронды.

кий переход от ранней ревоJlЮЦИОННОЙ прозы Гете,

Счэадания и мучительная раздвоенность этих

Письма, которые он писал ей в

1776-1786

годах,

Его имя было значимо еще и потому, что в то вре­

"смеющейся над привилегиями язык'',, к веШlче­

мя тенденции не наХОДИШI иного выражения, кро­

ственному умиротворяющему ритму, которым

ме псрсонального. В восемнадцатом веке автор еще

дышат те письма, которые он диктовал ей из Ита­

был пророком, а его сочинение

-

приложением к

лии в

1786-1788 годах. По своему содержашlЮ эти - важнейший ИСТОЧШIК сведений о пережи­

евангешlЮ, наиболее ПОШIЫМ выражением которо­

письма

го казалась сама его ЖIВНЬ. Необычайный ШIЧНЫЙ вес, который придаШI Гете его первые ЩJOIвведе-

ваниях молодого поэта в его столкновениях с ад­

100

минисчэативной деятельностью, но прежде всего

101

-

с обществом при дворе. Гете подчас трущю об­

щался с JПоДЬми.

О" хотел этому научиться и 'пытался "подме­ тить, в чем, собственно, '3аКJuoчается ОТJПIЧИС так

lIазываемых светских шодеЙ".9 Поистине более су­ ровая школа, чем эта СВЯ'3Ь, бывшая в условиях маленького города

постоянно на

виду, вряд ШI

Поэтическим достижением этих лет были на­ чало "Театрального nPИ1вания Вильгельма Майс­ тер а " , "Стелла", "Клавиго", "Письма Вертсра И'3 Швейцарии", Тассо" и прежде всего значительная часть лирических стихотвореЮIЙ: "Зимняя поездка

по Гарцу", "К месяцу", "Рыбак", "Кто знал тоску, поймет", "Ночная песня путника", "Тайны". Гете

была ВО'3можна. К тому же Шарлотта фон Штайн и в те rOДbI, когда была необычайно глубоко по­

работал в те годы
и над "Фаустом", более того,

гружена в жизненный мир Гете, никогда не нару­

крайней мере в том, что касается государственно­

шала ради него ПрИШfчий придворного общества.

Понадобились rOДbI, чтобы эта женщина 1аняла

заложил внутреннюю основу второй части по го НИГИШfзма

- находящего ре'жое выражение во - истоки этого НИГИШfзма восходят к первых веймарских лет. В 1781 году он пи­

втором акте

такое прочное и благодатное место в его жи'ши,

опыту

что ее личность нашла отражение в образах Ифи­ гении и Элеоноры фон Эсте, ВО'3шобленной Тассо.

шет: "Наш моральный и политический мир зами­ нирован подземными ходами, подвалами и клоа­

То, что ему удалось ПРИЖИТЬСЯ в Веймаре, и то,

ками, как это обычно бывает в больших городах;

как это проИ"юшло, теснейшим образом связано с

Шарлоттой фон ШтаЙн. Она ПО'3накомила его не только со двором, но и с городом и его окрестнос­

тями. Наряду с протоколами Гете постоянно пи­ сал

- когда

краткие, когда пространные

- записки

госпоже фон Штайн, в которых он, как и в отно­ шениях с другими женщинами, предстает во всей широте своих способностей и оБЯ'3анностей, как

об их связях и условиях, в которых живут шоди, их населяющие, обычно никто не думает и не за­

ботится; однако тот, кому кое-что известно, гораз­ до лучше понимает, что произошло, если тут про­ исходит провал, там из-под земли поднимается

...

ДbIM, а здесь слыIатсяя странные голоса".

Каждое движение, которым Гете укреплял свое положение в Веймаре, отдаляло его от того твор­

художник, садовник, архитектор и пр. Когда Ри­

ческого и дружеского круга, в котором происхо­

мер раССКа'3ывает, как в

году Гете на протя­

дило его становление в Страсбурге и Вецларе. Не­

жении полутора месяцев колесит по герцогству,

сравненный авторитет, с которым он прибыл в

1779

инспектируя дороги, отбирая в местных управле­ ШIЯХ молоды
x шодей д;IЯ военной службы, а на

Веймар и который он умело использовал, чтобы влиять на герцога, был основан на его ШIДИрую­

и

щей рОШI в движении "Бури и натиска". Однако в

работает над "Ифигенией", то он дает в миниа­

провинциальном Веймаре это движение могло

поре представление об этом полном критическо­ го напряжения и чрезвычайно нестабильном пе­ риоде жизни Гете.

никаких результатов, на вызывавших сенсацию

ночь останаВШlВается в маленьких гостиницах

102

быть только ЭffilЗоднческим и остаНОВlШОСЬ, не дав экстравагантных выходках. И это было Гете с

103

самого начала ясно, и он противился всем попыт­

ше. После того, как два года своей юности он бьVI

кам продолжения страсбургских привычек в Вей­ маре. Когда Ленц в 1776 году приехал в Веймар и

ством, Гете уже в д:вадцать пять обнаруживает в

стал вести себя при дворе в стиле "штюрмеров", Гете распорядился, чтобы его выслаШI. Это бьшо

шпики и нрава своего народа, сначала смутно и

восхищен немецкой готикой, пейзажами, рьщар­

себе неприятие юшмата, пейзажей, истории, по­

продиктовано политическим ра'зумом. Но в еще

неясно, затем все отчетливее, в 1])идцать с лиш­

большей степени инстинктивным отвращением к

ним он уже С1])астно декларирует это и культиви­

безграничной импульсивности и пафосу, которы­

руст, систематично и обоснованно, в себе это чув­

ми был пронизан стиль жизни его молодости и

ство, идущее из глубины его личности. Это настро­

которые оказаШIСЬ для него в дальнейшем невы­

ение прорвалось в

носимыми. Гете столкнулся в этих кругах с ужаса­

ющими примерами утрированной гениальности,

Гсте в ИташlЮ. Он сам назвал эту поездку бегст­ вом. Суеверные СЧJахи, напряжение так угнетали

и о том, насколько потрясла его общность с таки­ ми натурами, говорит высказывание Виланда, от­

ем плане.

1786 году во внезапном

отъезде

его, что он не осмеmшся сказать кому-либо о сво­

носящееся к тому времени. Тот пишет своему дру­

Результатом двухлетней поездки, которая про­

гу, что он не хотел бы получить славу Гете ценой

шла через Верону, Венсцию, Феррару, Рим и Неа­

его телесных страданий. По'щнее поэт принял се­

поль и завершилась в Сицилии, БЫШI два реше­

рьезные превентивные меры против своей слабос­ ти. Так, еСШI учесть, что Гете как только мог и'Збе­

святить свою жизнь занятиям изобраЗИТСJThНЫМ

гал определенных тенденций

- например,

всех на­

циональных и большинства романтических

-

не

ШIЯ. Во-первых, Гстс распрощался с надеждой по­ искусством. До того он то и дело возвращался к этой МЫСШI. ЕСJШ Гсте бессознательно занял свою

остается ничего другого, как 'Заключить, что он

по:шцию по ОТНОШСШIЮ к нации и дош'ое время

боялся заразиться ими. То, что он не писал траги­

не желал расстаться с образом дилетанта, то ви­

ческих сочинений, он и сам объяснял той же сла­

ной тому отчасти бышr, как и во многих случаях

бостью своей натуры.

непоследовательности и неуверешюсти в его ли­

Чем больше жюнь Гете вВеймаре приближа­

тературной деятельности, его колебания относи­

-

тельно своего ПjНl'Jвания. Его гений слишком час­

внешне его вхождение в придворное общество было закончено присвоением ему в 1782 году дво­

то выступал в в~ще таланта, что облегчало поэту

лась к определенному состоянию равновесия

рянского звания

-

тем непереносимее становился

его путь. ВеJПIКое искусство итальянского Возрож­ дения, которое Гете, смотревший на него глюзми

для него город. Его нетерпение приняло образ

Бинкельмана,1O не мог с достаточной ясностью от­

патологического неприятия Германии. Он говорит ) желании со:щать произведение, которое было бы

шrчить от аllПIЧНОГО искусства, с одной С'[ОIЮIIЫ

ненавистно немцам. Его отвращение IЩет еще даль-

художником, с другой стороны породило то 011>11-

104

стало причиной уверенности, что он не РОЖ,Л,ен

105

ниченное, классицистическое понимание искусст­

ва, бывшее, пожалуй, едннствеш-lOЙ областью мыс­ ли, в которой Гете скорее отставал от своего вре­

мени, чем шел впереди него. Кроме того, Гете со­

вершил еще ОДШI важный шаг в самопознании. Он пишет домой, имея в виду веймарский двор: "я совершенно расстался с гре'юй, будто семена пре­ красного, зреющие в моем бытии и бытии моих ДРУ'3ей, могут быть посеяны на этом поле, и эти

небесные жемчужины могут быть оправлены в зем­ ные короны этих властителей, и я снова ощущаю

счастье моей юности".

В Иташш из прозаической редакции "Ифиге­ нии" возникла ее окончательная редакция. В следующем, моит"

1787 году поэт закончил

- это

"Э гмонта. ""Э г-

не ПОШlТическая драма, а характеро­

логия немецкого трибуна, каковым Гете, как ад­ вокат буржу3'3ИИ, на худой конец мог бы оказать­ ся. Правда, этот образ бесстрашного народного заступника был уж слишком светлыl,, так что по­

ш!п!ческая реальность нашла гораздо более ясное

выражение в устах герцога Оранского и Альбы. Фантасмагория концовки - "Среди льющегося прозрачно-ясного света Свобода в небесном одея­ нье покоится на облаке"" - ясно показывает, что якобы политическая идея графа Эгмонта в сущ­

ности является поэтическим вдохновением. Пред­ ставления поэта о революционно-освободитель­ ном движении, вспыхнувшем под руководством

графа Эгмонта в 1566 году в Нидерландах, быш! существенно ограничены: во-первых, в силу соци­

ального круга, в котором проходила его~деятель­

!{Ость, и его склонностей, неотьемлемои частью которых быш! консервативные понятия традиции

106

и иерархии; во-вторых, в силу его анархистской основы, неспособности признать государство ис­

торическим фактором. История была для Гете не­ предсказуемой чередой форм власти и культур, в которой единственными точками опоры могут

быть великие ОДИНОЧI<и, Цезарь или Наполеон, Шекспир или Вольтер. Он ни разу ш: смог откры­ ТО примкнуть К какому-ш!бо национальному или социальному движению. Хотя Гете никогда не высказывал в общем виде своих принципиальных взглядов по этому вопросу, однако таков вывод,

который может быть сделан из его бесед с истори­

ком Люден ом , а также из "Годов странствий" и "Фауста". Эти убеждения определяют и его отно­

шениек ШИШlеру-драматургу. Для ШИШIера про­ блема государства с самого начала бьmа централь­ ной. Государство в его отношении к отдельному

человеку было темой его юношеских драм, госу­ дарство в его отношении к носителям власти

- его

зрелой драматургии. Движущая сила в драмах Гете

-

не КОНфШIКт, а развитие.

-

ОСНОВНЫМ лиричес­

ким произведеЮlем итальянского периода являют­

ся "Римские элегии", которые с античной опреде­ ленностью и отточенностью формы запечатлева­

ют воспоминания о многообразии римских любов­ ных ночей. Возросшая чувственная решительность

его натуры привела к решеЮlЮ ограничить свой жизненный круг и действовать, лишь опираясь на

собраllliыев его центресилы
. Еще находясь в Ита­ лии, Гете обращается к герцогу - достигая при этом

наибольших высот своего дипломатического CПI­

ля

- с письменноЙ просьбой освободить его

от всех

адмmrnстрапmных и политических постов. Про­ сьба была удовлетворена, и если Гете вернулся к

107

интенсивной поэтической деятельности только

со'щавать свои сф~ры влияния,

окольными путями, то важнейшей причиной это­ го была его реакция на французскую ревоJПOЦШО.

они могут властвовать, как патриархи, и посылать

- сферы,

в которых

друг другу сигlJaлыI сквозь

Чтобы понять эту реакцшо, необходимо учиты­ вать - как и при всех его фрагментарных, лишен­

государств. СправедшlВО утверждение, что напо­ леоновская Германия была для Гете, этого средо­

ных цельности и не всегда достаточно ясных вы­

точия романско-галльски настроенного франкско­

столетия и границы

сказываниях о политике, не столько сумму его тео­

го духа, вполне приемлемым полем действия. Од­

ретических импровизаций, сколько ее функцио­

нако на его отношении к ревоJПOЦИИ сказалась так­

нальную характеристику.

же и невероятная ранимость, болезненное потря­

Не вызывает сомнения, что Гете с учетом свое­

сение, которое вызываШI в нем веШIКие события

го опыта веймарского советника-посланника вос­

его времени. Это потрясение, находясь в котором поэт был поражен некоторыми эпизодами фран­

принимал пр освещенный абсоJПOТИЗМ восемнадца­ того столетия задолго до начала французской ре­

цузской ревоJПOЦИИ так, как если бы это были уда­

ВОJПOции как чрезвычайно проблематичное явле­

ры личной судьбы, показывало ему, что полити­

ние. Однако он не мог примириться с реВОJПOцией

ческий мир не может полностью и без остатка уп­

не только из-за своей внутренней привязанности

равляться принципами, в отличие от частной жиз­

к феодальному режиму и не только из-за того, что

ни отдельного человека, где это действительно

принципиально не принимал всякие насильствен­

было бы возможно. В свете классовых противоречий Германии

ные потрясения общественной жизни, но прежде

всего потому, что ОН противился принятшо какой­ ственной жизни, более того, это было для него не­

того времени ситуация выглядит следующим об­ разом: Гете ощущал себя не передовым бойцом буржуа'ши, подобно Лессингу, а скорее ее предста­

возможно. Если он никогда не высказывался так

вителем, посланником при немецком феодализме

Шlбо принципиальной позиции в делах государ­

ясно о "границах деятельности государства", 12 как

и его государях. КОНфШIКТы, сопутствующие это­

это сделал, например, Вильгельм фон Гумбольдт,

му представительскому положеншо, объясняют его

то это потому, что его пошпический нигилизм был СШIШКОМ радикален, чтобы он мог позволить себе

постоянные колебания. Величайший представи­ тель классической, буржуазной литературы - ко­

говорить о нем иначе, чем намеками. Достаточно того, что позднейшая программа Наполеона, пред­

торая единственно давала немецкому народу пра­

усматривавшая расщепление немецкого народа на

ной нации

составляющие его племена, отнюдь не казалась

че как в условиях облагороженного феодального

Гете ужасной, как раз в такой полной раздроблен­ ности он видел внешнюю форму общества, в ко­

государства. Отвергая французскую ревоJПOЦШО, Гете делал это, правда, не только с позиций фео­

тором великие личности получают возможность

дальных

108

во претендовать на звание современной культур­

- видел буржуазную литературу не ина­

- исходя из патриархальной идеи, 109

что JПO-

бая культура, включая и б)1)жуазную, может про­

цветать только под заЩ1ПОЙ абсолютного господ­ ства, - но и с позиций мелкобуржуазных, т.е. пози­ ций частного лица, испуганно пытающегося ого­

родить свое существование от окружаю~х его

политических потрясений. Однако ни с тои, ни с дРугой позиции он не отвергал ее полностью ~

бе'JОГОВОРОЧНО. Поэтому ни одно из произведении, в которых он на протяжении десяти лет пытался

разобраться с революцией, не смогло войти в число центральных в общем комплексе его TBop~ecтвa. Их бьшо не менее семи

- произведении,

в кото­

рых Гете в 1792-1802 годах сн-,?ва и снова ~робо­ вал разделаться с французскои революциеи с по­ мощью некоей формулыI или дать ее завершенную

картину. При этом первоначально речь шл~ либо о побочных продуктах, которые вместе с Вели.: ким кофтой" и "Возмущеными" достигли низшеи точки творчества Гете, либо - как в с~чае с "П 0-

бочной дочерью" - об опыте, которыи был осуж­ ден на то, чтобы остаться фрагмент~м. Наконец Гете максимально приблизился к своеи цели в двух сочинениях каждое из которых по-своему ч)акто­

вало рево~цию, так сказать, en baga~lle.13 В "Гер­

мане и Доротее" она создает мрачныи фон, на ко­ тором выгодно выделяется немецкая провинциаль­

ная идиллия; "Рейнеке-лис" растворяет пафос ре­ волюции в форме стихотворной сатиры, недаром ретирующейся в средневековый жанр животного

эпоса. Революция как фон морального образца такой предстает она в "Германе и ДopOTee"~peBO­ люция как комическое государственное деиство,

как интермеццо в аллегорическом изображении человеческой истории как истории животных

110

- та-

ковой предстает она в "РеЙНеке-лисе". Тем самым художник преодолевает следы неприязни, которые еще чувствовались в предыдущих попытках, преж­

де всего в "Разговорах немецких эмигрантов". Однако в этом творческом круге последнее слово заключается в феодальной максиме, согласно ко­ торой история в ее истинном величии вращается

вокруг государя. Однако как раз государь в "По­ бочной дочери" показывает со всей очевидностью неспособность Гете постичь политическую исто­

рию. Это Тоас "Ифигении" в новом обличье, влас­

титель как вид "доброго человека", перенесенный в ситуацию революционного восстания и потому

неизбежно осужденный на провал.

Политические проблемы, которые последнее десятилетие восемнадцатого века стаВ1ШО перед

творчеством Гете, были причиной его попыток разными способами устраниться от литературной

деятельности. Его великим убежищем стало изу­ чение естественных наук. Шиллер распознал ха­ рактер бегства, который скрывали в себе естест­ веннонаучные занятия этих лет. В 1787 году он

писал Кёрнеру: "Дух Гете преобразил всех людей, принадлежащих к его кругу. Высокомерное фило­ софическое презрение ко всякого рода умозрению

и исследованию, доведенная уже до аффектации

приверженность к природе и благоговение перед своими пятью чувствами, короче говоря, некото­

рая ребячливая наивность разума отличают и его, и его здешнюю секту. Они предпочитают собирать травы или заниматься минералогией, нежели пу­

таться в пустопорожних мыслях. Идея сама по себе, может быть, вполне ЗдРавая и полезная, но ведь и

ее можно довести до крайности" .14 Эти естествен-

111

'. нонаучные изыскания могли лишь еще больше

нонаучные занятия Гете занимают в его творчест­

отвратить Гете от поmпической жизни. Он пони­

ве то место, которое у менее значительных авто­

мал исторmo лишь как естественную

исторmo,

ров принаддежит эстетике. Как раз эту сторону

понимал ее лишь постольку, поскольку она оста­

его деятельности можно понять, только если учи­

валась связанной с творением. Поэтому педагоги­ ка, развитая им позднее в "Годах странствий", ста­

тьшать, что он, в отличие от почти всех интеллек­ туалов того времени, никогда не примирялся с

ла форпостом, который он смог завоевать в мире

"прекрасной видимостью". Не эстетика, а созер­

истории. Этот естественнонаучный интерес бьш направлен против политики, однако он был на­

цание природы примирили для него поэзmo и по­

правлен и против теологии. В нем нашел свое наи­

штудиях можно увидеть, насколько невосприим­

более плодотворное воплощение антиклерикаль­

чив бьш Гете к определенным новациям, как в тех­

ный спинозизм поэта. Он выступил против пие­ тистских сочинений своего бывшего друга Якоби, согласно которому природа скрывает бога, пото­ му что для Гете самое важное в Спинозе бьшо то,

нике, так и в политике. На пороге века естество­

что природа, как и дух, представляет собой откро­

изучения природы и пишет: "Сам человек, покуда

вение божественного. Именно это имелось в виду,

его внешние чувства здоровы и служат ему, есть

когда Гете писал Якоби: "Бог покарал тебя ... ме­

самый точный и лучший физический инструмент; величайшая беда современной физики в том и со­

тафизикой ... меня же благословил физикой" .15 Понятие, являющееся главным в его откровениях природного мира

-

понятие "прафеномена". Оно

литику. Однако именио поэтому и в этих научных

знания, которому предстояло небывалыIM образом усилить остроту и расширить круг человеческого

восприятия, он возвращается к старым формам

стоит, что она разобщила эксперимент и челове­ ка и стремится познать природу только через по-

сформировалось первоначально в контексте его

, б "~Б казания искусственно созданных при оров. ли-

ботанических и анатомических штудий. В

1784

жайшая естественная цель науки закmoчается по

году Гете открывает морфологическое образова­

его пониманmo в том, чтобы дать человеку воз­

ние черепных костей из преобразованных позвон­

можность прийти в действиях и мыслях к согла­

ковых костей, годом позднее появляется "Мета­

сmo с самим собой. Преобразование мира с помо­

морфоза растений". Он понимал под этим обозна­ чением то обстоятельство, что все органы расте­

щью техники не было его делом, хотя в преклон­

ния, от корней до тычинок, являются лишь преоб­

ясный отчет об огромном значении этой деятель­

раженными формами листа. Так он пришел к по­

ности. Величайшая польза познания пр ир оды оп­

нятmo "прарастения", которое Шиллер в знаме­ нитом первом разговоре с поэтом объявил "идеей" ,

ределялась для него формой, которую она может

с чем, однако, Гете не соглашался, оставляя за ним

им до строгого прагматизма: "Лишь плодотвор­

некоторую чувственную наглядность. Естествен-

ное цени" У

112

ном возрасте он все же давал себе чрезвычайно

дать человеческой жизни. Этот взгляд бьш развит

113

Гете прннадлежал к семье тех великих предста­

увидеть

-

а положительный антисвет. В позднем

вителей духа, для которых искусство в отвлечен­

периоде у него появляется связанная с этим мысль,

ном виде принципиально не существует. Учение о прафеномене бьшо для него одновременно истин­

что животное и растение были пробуждены из пер­

ной эстетикой, каковой для Данте служила схолас­

разной чертой этих естественнонаучных изыска­

тическая философия, а для Дюрера - технические искусства. Первопроходческими в строгом смыс­

ний является то, что Гете настолько же сближает­

ле слова бьunr для науки лишь его открытия в об­ ласти ботаники. Важными и признанными явля­ ются также его остеологические работы: указание

ко он противостоит ему в своей эстетике. Фило­

на межчелюстную кость у человека, что, однако,

научным сочинениям. СlШноза оставался для него,

не бьшо открытием. Гораздо менее признана его

начиная с юношеского озарения, нашедшего от"19 ражение в знаменитом рагменте "П рирода,

метеорология, а наиболее спорной является "Тео­ рия цвета", которая для Гете бьша венцом его ес­

вобытного состояния светом или тьмою. Своеоб­

ся в них с духом романтической школы
' насколь­ софскую ориентацию Гете гораздо лучше можно понять не по его литературным, а по естественно­

Ф

патроном морфологических исследований. Позд­

тественнонаучной деятельности, а судя по некото­

нее эти исследования были его опорой в полемике

рым высказываниям - всей его жизни. 18 Некоторое время назад дискуссия об этом наиболее объемис­

с Кантом. В то время как Гете категорически от­

том документе естественнонаучной деятельности

периода - "Критику чистого разума" - а также "Критику практического разума" - этику, "Кри­ тика способности суждения" вызывала его глубо­ чайшее восхищение. Как известно, Кант отрицает в ней телеологическое объяснение природы, быв­ шее опорой просветительской философии, деизма. Гете соглашался с ним в этом, ведь его собствен­

Гете возобновилась. "Теория цвета" находится в резкой оппозиции к оптике Ньютона. Фундамен­ тальное противоречие, от которого отталкивает­

ся многолетняя, местами чрезвычайно ожесточен­

ная полемика Гете, заключается в следующем: Ньютон считает белы
й цвет сложением цветов, в

вергает его основное произведение критического

то время как Гете полагает, что он - самая про­ стая, неразложимая, наиболее однородная сущ­

ные анатомические и ботанические исследования

ность из всех, что нам известны. "Он не является

наступлении буржуазной науки на телеологию.

сложением ... Менее всего из других цветов." В

Кантово определение органического как целесо­

"Теорни цвета" цвета представлены как метамор­ фозы света, явления, образующиеся в борьбе све­ та с тьмой. Наряду с идеей метаморфозы для Гете

целесообразного существа ,20 отвечало представле­

здесь важна также идея полярности, проходящая

красной нитью через все его изыскания. Тьма не

просто отсутствие света

- тогда

114

ее нельзя бьшо бы

занимали гораздо более продвинутые позиции в

образности, находящейся не вне, а внутри самого ниям Гете. Единство прекрасного, в том числе и

прекрасного в природе, всегда свободно от целе­ сообразности - в этом Кант и Гете едины. Чем больше европейские события захватьmа-

115

В

JШ Гете, тем основательнее он относился к устрое­

mпo своей ШIЧНОЙ жизни. Именно так следует по­

нимать то, что вскоре после возвращения из Ита­ JШИ его отношения с госпожой фон Штайн пре­ кратились. Связь Гете с Кристианой Вульпиус, ставшей впоследствии его женой,

-

1790 году Гете,

будучи государственным ми­

НИС1ром, получил под свое начало культуру и об­ разование, годом позже - теа1р. Его деятельность в этих областях была необъятной. ОНа ширилась год от года. Под непосредственным ВШlянием поэ­

знакомство с

та находиШlСЬ все научные учреждения, все музеи,

ней состоялось после итальянской поездки - на лро­ тяжеюlИ пятнадцати лет шокировала буржуазное общество города. Однако эти отношения с проле­

кие школы
' Академия художеств, и это ВШlяние зачастую за1рагивало самые мелкие детаШl. Рука

университет в Йене, теХЮlческие УЧИШlща, певчес­

тарской девушкой, работницей на цветочной фаб­

об руку с этим шло превращение его дома в насто­

рике, не следует рассма1ривать как свидетельство

ящее европейское куль турное учреждение. Его кол­ лекции охватываШl все области его научных изыс­ каний и увлечений. Эти коллекции составИШI на­ циональный музей имени Гете в Веймаре, вкшо­

особенно свободных социальных взглядов поэта.

Гете и в этих вопросах частной жизни не руковод­ ствовался каКИМИ-Шlбо общими правилами, тем более ревошоционными. Кристиана была внача­ ле всего ШlШЬ увлечением. Примечательно в их

чающий картинную галерею, залыl с рисунками,

издеШlЯМИ из фаянса, монетами, чучелами живот­

отношениях не начало, а то, как они развиваШlСЬ.

ных, растениями, скелетами, минералами, окаме­

Хотя Гете никогда не мог и возможно никогда и

нелостями, химическими и физическими прибора­ ми, не говоря уже о бибшютеке и собрании авто­ графов. Универсальность его была безгранична.

не пытался преодолеть гигантский перепад между ним и этой женщиной, хотя Кристиана должна бьша вызывать возмущение не только своим про­

Там, где его художественный талант оказывался

исхождением - у мелокобуржуазной среды Вейма­ ра, но и своим образом жизни - у более свободных и значимых Шlчностей; хотя оба партнера не СШlШ­ ком большое значение придавали супружеской верности, все же Гете облагородил эти отношения

недостаточным, он желал быть хотя бы шобите­ лем. Вместе с тем коллекции быJШ обрамлением

и вместе с тем эту женщину упорством духа, веШl­

нейшему в истории Германии организатору

кой настойчивостью в отстаивании своей нелег­

наршего меценатства. Первым mператором, ко­

кой позиции И, вступив с ней через пятнадцать лет

торый смог обеспеч~пь себе европейский престиж

после их первого знакомства, в 1807 году, в закон­ ный брак, вынудил общество и двор лризнать мать своего сына. А с госпожой фон Штайн ШlШЬ пос­ ле долгих лет глубокой неприязни удалось достичь равнодушного примирения.

116

бьпия, которое становилось все более репрезента­ тивным в глазах Европы. Кроме того они прида­ ваШl поэту авторитет, необходимый ему как круп­

и успешно представлять

мо­

- благодаря в равной сте­

пени духовно и материально успешной деятельнос­

ти

- буржуазию передШlЦОМ государей,

бьш Воль­

тер. В этом отношении Гете был его непосредст­

венным преемником. С ПОШlтической точки зре-

117

ния позицшо Гете следует понимать так же, как

П0:3ицшо Вольтера. И хотя его отношение к фран­ цузской ревоmoщш и было отрицательным, он тем не менее, как никто, целеусч)емленно и виртуоз­

но, воспользовался тем ростом влияния, который получила деятельность литератора в результате

ревоmoции. Правда, финансовое положение Гете не может сравниться с тем поистине королевским

богатством, которого достиг Вольтер во второй

половине жизни. Однако чтобы понять удивитель­ ное упорство поэта в финансовых вопросах, осо­

бенно в его отношениях с издателем Котта, следу­

ет учитьmать, что наЧШlая с рубежа ХУПI и

XIX

веков он рассматривал себя как человека, определя­ ющего ситуацшо в общенациональном масштабе.

НИчена ЛИШь оборонительными действиями. Из

того факта, что между этими moдьми бьш закmo­ чен компромисс, ясно, насколько HeтBepдым бьmо классовое сознание немецкой буржуазии. Этот

компромисс бьVI достигнут под знаком философии

Канта. В интересах эстетики Шиллер в своихпись­ мах "Об эстетическом воспитании человека" ли­ шил радикальные формулировки ка нто в ой мора­ ли их агрессивной остроты и преобразовал в ин­ струмент _исторического конструирования. В ре­ зультате бьVIО достигнуто взаимопонимание, вер­ нее сказать, перемирие с Гете. Отношения обоих и правда все время отличались дипломатической сдержанностью, которой от них требовал этот

компромисс. С почти боязливой точностью их дис­

На протяжении всего этого десятилетия Шил­ лер снова и снова призыв ал Гете, захваченного го­

ми поэтики. Правда, в этом отношении они имели

сударственной деятельностью или погруженного

эпохальное значение. Их переписка

в созерцание природы, к литературной деятельнос­ ти. Первая встреча поэтов, состоявшаяся вскоре

после возвращения Гете из Италии, осталась без последствий. Это вполне соответствовало тем представлениям, которые у них были относитель­ но друг друга. Шиллер, к тому времени автор драм

"Разбойники", "Коварство и moбовь", "Фиеско", "Дон Карлос", был со своими резкими классово­

сознательными формулировками полиейшей про­ тивоположностью попыткам умеренного компро­

мисса, которые предпринимал Гете. В то время как

Шиллер стремился к ведению классовой борьбы по всему фронту, Гете отошел на заранее подго­

товленные позиции, наступление с которых бьшо возможно только в области культуры, всякая же

политическая деятельность буржуазии была огра-

118

куссии бьmи ограничены формальными проблема­

- взвешенный

до мельчайших деталей и отредактированный до­ кумент, который по тенденциозным соображени­ ям всегда пользовался БОЛЬШIIМ престижем, чем бо­

лее глубокая, свободная и живая переписка, кото­ рую Гете в последние годыI жизни вел с Цельте­ 21

ром. С полным правом критик "Молодой Герма­ нии" Гуцков 22 говорил О "буквоедстве эстетичес­ ких тенденций и художественных теорий", кото­

рые в этой переписке постоянно движутся по кру­

гу. Прав он был и в том, что видел причину этого

в кричащем диссонансе, возникающем при враж­

дебном Столкновении искусства и истории. Оба поэта не всегда находили понимание друг друга

даже по поводу своих величайших произведений.

"Он бьщ - говорил Гете в 1829 году о Шиллере, _

таков, как и все moди, которые исходят из lщеи.

119

Он не знал покоя и никогда не мог на чем-либо

с Шиллером, осталась в конце концов ишпозиеЙ.

остановIПЪСЯ ... Я всегда старался держаться в этом

Разрушение этой иллюзии было оправданным мотивом, который побуждал немецкую публику на

отношении настороже и охранять как его, так и

мои вещи от влияния подобного рода порывов."23

протяжении

Влияние Шиллера прежде всего бьшо важным для баллад Гете ("Кладоискатель", "Ученик чаро­

тивопоставить Гете и Шиллера друг другу и опре­ делить, кто из IШХ бьш значительнее. Влияние Вей­

дея", "Коринфская невеста", "Бог и баядера").

мара на широкую немецкую пубшп<у исходило не

Официальным же манифестом их литературного

от этих великих поэтов, а от журналов Бертуха и

союза стали "Ксении". Альманах вышел в

XIX столетия то и дело пытаться про­

1795

Виланда, "Всеобщей литературной газеты" и "Не­

году. Он бьш направлен против врагов журнала

мецкого Меркурия". "Не будем призывать, - пи­ сал в 1795 году Гете, - тех переворотов, которые дали бы созреть К'1l\ссическому произведению в

Шиллера "Оры", проrnв вульгарного рационализ­

ма, центром которого был берлинский кружок Николаи. 24 Атака удалась. Литературная ударная сила бьша умножена любопытством, ведь поэты

Герма нии ",25 Таким переворотом была эмансипа­

всем воодушевлении и элегаlffНОСТИ вьтада в этом

1848 году сmНII­ ком поздно, чтобы дать рожде~ше еще и классичес­ ким произведениям. Немецкая на1)ра, дух немецко­ го языка бьvm, несомнеmю, теми струнами, на ко­

действии заключалось определенное отчаяние.

торых Гете на иrрьm ал свои могучие мелОДИ1l, ОЩlа«

Времена популярности для Гете прошли, и ХОТЯ его

ко резонатором этого ИНС1J)умента бьша не Герма­

авторитет рос от десяrnлетия к десятилетию, он

IШЯ, а Европа времен Наполеона.

подписались под всем его содержанием,'не раскры­

вая авторства отдельных двустиший. Однако при

ция буржуазии, осуществившаяся в

никогда уже больше не бьш народным поэтом. В

Гете и Наполеон стремились к одному и тому

особенности позднему Гете бьшо свойственно то решительное презрение к читающей публике, ко­

же: социальной эманс~mации буржуаз~ш в услови­

торое отличает всех классическиких поэтов за ис­

ях политической деспопlИ. Она бьша тем "невоз­ можным", "несоизмеримым" , "недосrnжимым", ко­

ключением Виланда и которое нашло наиболее сильное выражение в переписке Гете с Шиллером. У Гете не бьшо никакой связи с публикой. "Хотя

торое сидело в НИХ, как заноза, побуждая к действи­

его воздействие бьшо чрезвычайным, он сам ни­

становился, тем больше он фОРМJqювал свою жшнь

ЯМ. ОНО привело Наполеона к катастрофе. О Гете же, напротив, можно сказать, что чем старше он

когда не жил им или последствиями инициативы,

в соответствии с этой lщеей И сознательно оБО1l1а­

вызывавшей всеобщее воодушевление." Он не знал,

чал ее как неСОИ:lМеримую, как недостижимую, воз­

каким положительным даром бьш он сам для Гер­ мании. Менее всего он занимался тем, чтобы со­

нося ее в разряд прообраза своих политических ВО.3зрениЙ. Если бы можно бьшо провести соответст­

ответствовать какому-либо направлению или тен­

вующие разграничительные mшии, то поэзия мог­

денции. Его попытка образовать нечто в этом роде

ла бы отщетворять буржуазную свободу этого го-

120

121

сударства, в то время как режим в своих чаС1НЫХ

Враждебное отношение Гете к освободитель­

проявлеlШЯХ ПОJПюстью соответствовал деспоrnз­

ным войнам, представляющее непреодоmrмую про­

му. По сути же как в жи']ии, так и в поэ']ии наблю­

блему для буржуазной истории литературы, ока­

дается переплстеШlе эrnх несовместимых тендеlЩИЙ:

зывается вещью вполне естественной в контекс­

в жизни как свобода эротичеческого порьmа и как строжайший режим "воздержания", в поэзии же

те его политической ситуации. Наполеон бьш для него, прежде чем он создал европейскую империю,

сильнее всего во второй чаcrn "Фауста", ПОЛИТJI­

органюатором его европейской публики. Когда

- КЛЮЧ К позиции Гете.

поэт наконец, поддавшись Иффланду,21 в 1815 году пишет праздничное действо "Пробуждение Эпи­

ческая диалектика которой

Только в связи с этим становится понятным, как Гете в последние тридцать лет своей жизни смог

менида", посвященное победоносному входу войск

ПОШlOстью подчинить ее бюрокраrnческим кате­

в Берлин, ему удается отречься от Наполеона тол­

гориям уравновешеmЮСПI, посредничества, отсроч­

ко через осуждеlше хаоса и мрака примитивного

ки. Бессмысленно судить его действия и его позу по абстраКПIЫМ масштабам нравствешlOСТИ. В такой абстракщш заключен абсурд, от которого не сво­ БОЩIЫ нападки, с которыми Бёрне2Ь от имеlШ "Мо­

человека. По отношению к победителям у него не бьmо чувств. С другой стороны, в страдающей ре­

насилия, которое потрясло Европу в образе этого

шительности, которой он пытался защититься от

лодой Гермаиии" выступал против Гете. Как раз в

настроений, которые охватили Германию в

своих изречениях и наиболее примечателъных свой­

году, нашла выражение та же идиосинкразия, из­

ствах своего жизненного уклада Гете может быть

за которой пребывание в больнице или вблизи умирающего бьmо для него непереносимым. Его акrипаПIЯ ко всему солдатскому явно бьша не столь­

понят только ИСХОДЯ из его ПОШIТической позиции, позиции, которую он сам для себя создал и в кото­

рую сам себя помеспш. Скрытое, но имеlШО потому глубокое родство этой позиции с позицией Напо­ леона имело столь ваЖJ /Ое значение, что посленапо­ леоновское время, Сfша, которая его одолела, уже не

могли понять ее. Выходец ю буржуазной семьи со­

1813

ко протестом проrnв МИШlТаристского принужде­ иия, даже муштры, сколько отвращением ко всему,

что направлено на иекажеиие образа человека, от униформы до раны. Его нервы подвергались серьез­ ной про верке, когда он должен бьш сопровождать

тью Которой, оказавшейся в его руках, все трепе­

герцога во время вторжения союзных сил во Фран­ цию. Тогда Гете понадобилось немалое мастерст­ во, чтобы с помощью созерцаИИЯ природы, опти­

щут (французская революция, "Буря и наrnек"), и

ческих исследоваиий и рисования отгородиться от

создает, путем переворота, в тот момент, когда гос­

собыrnй, свидетелем которых он бьш. "Французская кампаlШЯ" HaCТOJThKO же важна для понимаlШЯ лич­

вершает стремительную карьеру, вырьmается впе­ ред, становится наследником революции, перед влас­

подство старых сил потрясено им до самого осно­

вания, свою собственную власть в тех же самых

ности поэта, насколько она невнятна и расплъmча­

старых, феодальных формах (империя, ВеЙМар).

та как описание событий всемирной истории.

122

123

под

перспектива театра, продуманная и заученная пье­

этим знаком находится последний период поэти­

Европейский и политический поворот

са, ПIХОю,ко нашептанная для твор",еского постро­

ческого творчества Гете. Однако эту твердую поч­

ения мысли. Вещи не говорит у него сами, они должны обратиться к поэту, чтобы получить сло­ во. Поэтому этот язык четок и все же сдержан, ясен без резкостей, порой даже дипломатичен." Натура обоих бьmа такова, что влияние Шил­

-

ву он ощутил под ногами только после смерти

Шиллера. В то же время большое прозаическое

произведение, "Годы учения Вильгельма Мейсте­ ра", работа над которым была возобновлена и закончена еще под непосредственным воздействи­ ем Шиллера, отражает нерешительную задержку

лера проявлялось главным образом в побуждении, оформлении того, что создавал Гете, не затраги­

Гете в идеалистическом преддверии, в немецком

вая при этом основное направление его творчест­

гуманизме, из которого Гете позднее пробился к экуменическому. Идеал "Годов учения", образо­

ва. Заслугой Шиллера, по-видимому, бьmо то, что Гете обрапmся к балладам, возобновил работу над "Годами учения Вильгельма Мейстера", над фраг­ ментом "Фауста". Однако обсуждение этих работ

вание, и социальная среда героя, комедианты,

- они

и в самом деле тесно связаны друг с другом, буду­ чи предстаВ~lГелями того специфического немец­

почти всегда касалось технической сторою,I, ли­

кого идейного мира "прекрасной видимости", ко­ торые мало что говорили как раз восходящей к

тературного ремесла. Вдохновение Гете оставалось

не затронутым. Это была дружба' с человеком и

власти буржуазии Запада. Поместить в центр не­

писателем Шиллером. Но это не бьmа дружба поэ­

мецкого буржуазного романа актеров поистине

тических дарований, как часто пытались предста­

было почти поэтической необходимостью. Тем самым Гете избегал всякой поmпической обуслов­

вить. Необычайное очарование и мощь личности ШИJmера открылись для Гете во всем величии, и после смерти Шиллера он создал им памятник в "Эmmоге к «Колоколу» Шиллера". После смерти поэта Гете по-новому организо­ вал круг своих отношений. С тех пор рядом с ним

ленности, чтобы, правда, двадцать лет спустя в продолжении своего романа воспитания тем реши­

тельнее наверстать упущенное. То, что поэт сде­

лал героем "Вильгельма Мейстера" еще неофор­ мившегося художника, обеспечило этому роману решающее влияние в условиях Германии заверша­ ющегося столетия. За ним последовали романы о художниках немецкого романтизма, от "Генриха

не появлялся никто, чье значение могло сравнить­

фон Офтердингена" Новалиса и "Штернбальда" Тика до "Художника Нольтена" Мёрике. Стиль произведения соответствует содержанию. "Нигде

цом. В то же время в новом столетии постоянно

нет проявления логической механики или диалек­

тической борьбы идеи с реальностью, проза Гете

124

-

ся со значимостью его собственного имени. К тому же в самом Веймаре едва ли жил кто-нибудь, кто бы мог действительно стать его довереню,IМ ли­ росло значение, которое имел для Гете Цельтер,

основатель певческой академии в Берлине. Со вре­ менем Цельтер превратился в доверенное лицо, представлявшее Гете в прусской столице. В Вей-

125

маре же Гете постепенно создал целый штат по­

"OPO\I\'

мощников и секретарей, без содействия которых

теJ/J,JIШ/ характеРJlстика Гете. Первым значитель­

ПjНIII,ЩJlСЖИТ

веmlчествеllная и проница­

огромное литературное наследство, обработанное

ным ){ОКУ\ЮПОМ, который вышел IB этой литера­

им в последние тридцать лет жизни, никогда не

Т:y]JIIОЙ оргашпации, со:щанной стареющим Гете,

бьшо бы приведено в порядок. Поэт в конце кон­

была автоБИ()[1)афия. "Поэзия и правда"

цов подчинил всю свою жизнь прямо-таки на ки­

взгляд на предстоящее завершение ЖИ1НИ Гете в

тайский манер писанию. Именно так следует рас­ сматривать все его литературное и издательское

форме воспоминания. Это обращение к кипучей молодости Гете открывает один из важнейших

бюро с ассистентами Эккерманом, рим ер ом , ~ope,

Мюллером вплоть до писцов Кройтера и Иона.

-

это

принципов его ЖIПНИ. Нравственная активность

Гете представляет собой в конечном итоге пози­

"Разговоры с Гете" Эккермана стали основным

тивный ответ на христианский принцип раская­

источником сведений о последних десятилетиях жизни Гете и к тому же одним из лучших проза­

ния: "Пусть в жизни каждое мгновенье имеет про­ долженье" . "Тот счастmmейший из всех людей, кто

ических произведений девятнадцатого столетия.

конец своей жизни может соединить с началом."

Что больше всего очаровывало Гете в Эккермане,

При всем при этом действовало стремление вьше­

так это, видимо, его безусловная склонность к по­

пить из своей жизни картину мира и представить

ложительному, которая в таком виде никогда не встречается у людей значительных, однако и у ме­

ее на обозрение, того мира, на который он согла­

нее выдающихся встречается лишь очень редко.

промиссов, открытых возможностей: эротической

Гете никогда не бьш связан с критикой в узком смысле. Стратегия художественной деятельности,

ко на этой основе "отречение" Гете приобретает

которая зах.ватьmала время от времени и его, осу­

свой истинный смысл, чудовищно раздвоенный: он

сился в своей юности, мира недостижимого, ком­ нерешительности, политических шатаний. Толь­

ществлялась у него в диктаторских формах: в ма­

отрекался не только от наслаждения, но и от вели­

нифестах, как те, что он публиковал вместе с Гер­

чия, героизма. Возможно поэтому автобиография

дером и Шиллером, в инструкциях, как те, что он

обрьmается, прежде чем герой достиг своего поло­

создавал для актеров и художников.

жения. Воспоминания, касающиеся более позднего времени, фрагментарно представлены
в "Итальян­ ском путешествии" , "Французской кампании", днев­

Более самостоятельным, чем Эккерман, прав­ да именно поэтому не столь безусловно подвласт­

нь;м поэту, был канцлер фон Мюллер. Его "Бесе­

никовыхи погодныхзаписях.. В свое описание

1750-

ды с Гете" также принадлежат к числу докумен­

1775

тов, которые создали образ Гете, ставший достоя­

наиболее значительны
x современников, и Гюнтер,

нием потомков. К ним следует присоединить про­

Ленц, Мерк, Гердер вошли в историю литературы

фессора классической филологии Фридриха Риме­ ра, однако не как собеседника, а как человека, ко-

126

годов Гете включил ряд характеристик своих

отчасти в том виде, какой им придали созданныIe

Гете формулыI. Изображая их, поэт одновременно

127

ж~mо отобр,нил не тош,ко их самих, 110 и свою соб­ ственную личность в ее полярности, ЩЮЯВ]lЯЮЩСЙ то враждебность, то родственность ,тим друзьям

себя уговорить представить ко }щору собрание Д~.KYMeHTOB и пюшов по истории и расширению

Кельнского собора. Все эти отношения, как и бес­

иml конкурентам. В этом выражалось то же при­

числеНные другие

нуждение, которое заставляло его как драматурга

ради которой Гете сознательно допускал смеше­

с Эгмонтом и герцогом Оранским быть народным заступником и царедворцем, с Тассо и Антонио -

поэтом и придворным, с Прометеем и Эпиметеем творцом и причитающим мечтателем, с Фаустом и Мефистофелем - разными ипостасями своей соб­ ственной личности.

Вокруг этого ближайшего, обслуживающего

круга образуется в эти поздние годы другой, бо­ лее широкий. Швейцарец Генрих Майер, поверен­ ный Гете в делах искусства, строгий классицист,

рассудительный, помощиик в редакторской рабо­ - при руководст­ ве журналом "Искусство и древность"; филолог

те над "Пропилеями" и, позднее,

Фридрих Август Вольф, который своим доказа­ тельством, что гомеровские эпические поэмы ве­ дут свое происхождение от целого ряда неизвест­

ных поэтов, чьи песни были лишь позднее сведе­ ны воедино и получили распространение под име­

нем Гомера, вызвал в Гете самые противоречивые

чувства, и который вместе с ШИJIJlером принял

участие в создании "АХИJIJlеиды", продолжения

"Илиады" , которое не бьmо завершено; Зульпиц Буассере, открывший средневековую немецкую

живопись, восторженный адвокат немецкой готи­ ки, в этом своем увлечении друг романтиков и из­

бранный всем романтическим движением быть заступником их художественных убеждений перед Гете. Его многолетние усилия бьurn увенчаны лишь половинчатой победой, Гете в конце концов дал

128

- проявления

универсальности,

ние грашш между художником, исследователем и

любителем: не было в Германии такого популяр­ ного поэтического жанра иmf Я'3ыка, которым тут же не стал заниматься Гете. Все, что он создавал как переводчик, путешественник, БИОll)аф, знаток и критик ИСкусства, физик, педагог, даже теолог, директор теа1])а, приДВорный поэт, светский че­ ловек и министр, служило прославлению его многосторонности. Однако местом обитания этой универсальности все больше становилась Еврnпа, причем противопоставленная Германии. Вьщаю­

щиеся европейские авторы, появившиеся к концу его жизни, Байрон, Вальтер Скотт, Мандзони Пользовались его горячим восхищением, в Герма­ нии же он нередко оказывал покровительство по­ с~едственности, а гений его современников

Гельдерлина, Клейста, Жана Поля не находил у него ПОнимания.

Одновременно с "Поэзией и правдой" в 1809 году возникло "Избирательное сродство". Рабо­ тая над этим романом, Гете впервые ощутил проч­

ный контакт с европейской знатью, это был опыт, на основе которого у него формируется представ­ ление о новой, светски СОЛИдной пvбffifКе только

для которой он был готов писать y~e за ~адшпь

лет до того в Риме. Для этой публики, для СиЛС'j­ CKo-польской аристократии, лордов, эмигрантов, прусских генералов, которые собирались на водах

в богемских курортах, в особенности в обществе

129

австрийской императрицы, было предназначено

"Избирательное сродство". Это не мешало поэту критически освещать их образ жизни. Ведь "Из­

лизм приобрел патриархально-восточные черты.

Возникло восточное средневековье "ЗапаДНО-RОС­ точного дивана".

бирательное сродство" дает легко прописанную,

Эта книга бьша достижением не только как

но очень точную картину распада семьи, принад­

новый тип философской лирики в немецкой If ев­

лежащей господствующему классу того времени.

ропейской литературе, но и как величайшее поэ­

Однако сила, жертвой которой становится, распа­ даясь, этот социальный IШСТИТУТ, - это не буржуа­

тическое выражение поздней любви. Не только

политические обстоятельства обусловили обраще­

зия, а реставрированное в своем первоначальном

ние Гете к Востоку. Яркий поздний цветок, кото­

состоянии в образе магических сил феодальное

рый породила эротическая страсть Гете в столь

общество. Характеристика знати, которую Гете

позднем возрасте, дал ему возможность ощутить

вложил в уста Гt-'}JОЮ написанной пятнадцатью го­

и возраст еще как обновление, даже как одеяние,

ные", магистру: "Этот заносчивый род все же не может избавиться от тайного трепета, пронизы­

которое должно было слиться с восточным обла­ чением, в котором его встреча с Марианной Вил­ лемер стала коротким, бурным празднеством. "За­

вающего все живые силы природы
' не может от­

падно-восточный диван" бьш его завершающим

дами ранее революционной драмы "Возмущен­

рицать связь, вечно существующую между словом

аккордом. Гете воспринимал исторто, прошлое

и действием, между поступком и его следствием",

лишь в той мере, в какой ему удавалось включить

-

их в свое непосредственное существование. В че­ реде его увлечений госпожа фон Штайн бьша во­

является магически-патриархальным мотивом,

лежащим в основе романа. Это тот же образ мысли, который в ''Годах странствия Вильгельма Мейс­

тер а " сводит даже самые решительные попытки со­ здать образ развитой буржуазии к копии мистичес­ ких, средневековых союзов

- тайному

обществу в

башне. Ра:1Витие буржуазного культурного мира, которое Гете осуществил в гораздо более универ­ сальном виде, чем кто-либо из его предшествен­

площением античности, Марианна фон Виллемер - Востока, Ульрика фон Левецов, его последняя любовь

-

соединением этих образов с образами

немецких сказок его юности. Об этом повествует "Мариенбадская элегия", последнее произведение его любовной лирики. Гете подчеркнул Дlщакти­ ческий аспект своего последнего лирического со­

не иначе как только в условиях облагороженного

брания заметками к "Дивану", в которых он, опи­ раясь на работы Хаммер-Пургшталля и Дица,

феодального государства. А когда экономический

предстаВIШ публике свои ориенталистские ШТУДЮI.

ников или последователей, он мог представить себе

упадок периода немецкой реставрации, на кото­

На простор ах восточного средневековья, под влас­

рую ПРИШШIСЬ последние двадцать лет его твор­

тью шейхов и визирей, среди роскоши дворцов Гете

чества, еще более усилил его отчужденность от Германии, этот взлелеянный в его мечтах феода-

надевает маску Хатема, бессребреника, странни­ ка и любителя вышпь, признаваясь тем самым в

130

131

поэтической форме в той скрытой черте своего

ров, как Сисмонди, Фурье, Сен-Симон, Оуэн, Бен­

характера, о которой он однажды признался Эк­

там. Это вряд ли было реЗУJThтатом чтения непо­

керману: "Великолепные здания и комнаты пред­

средственных источников, однако их влияние сре­

назначены для государей и богачей. Тот, кто жи­

ди современников Гете бьmо достаточно СИJThНЫМ,

вет там, чувствует себя успокоенным ... и ничего

чтобы побудить его к попытке соединить ФеодаJTh­

БОJThше не желает. Это противно моей природе. Живя в роскошном жилище, какое я имел, напри­ мер, в Карлсбаде, я тотчас же становлюсь лени­ вым и бездеятеJThНЫМ. Напротив, незначитеJThное

ный подход с тем буржуазно-практическим, кото­

рый так четко проявился в этих сочинениях. Этот синтез дается ценой отвержения KYJThTypHbIX идеа­

лов классицизма. Они отступают по всей ШlНffil.

жилище, как эта плохонькая комната, в которой

Чрезвычайно характерно, что агрономия представ­

мы сидим, немного по-цыгански беспорядочная,

лена как обязатCJThНЫЙ предмет, в то время как о

мне как раз по душе; она оставляет моей внутрен­

преподавании мертвых языков не говорится ниче­

ней природе полную свободу быть деятельной и

го. "Гуманисты" из "Годов учения" поголовно ста­

творить из самой себя".29 В образе Хатема Гете,

ли людьми практических профессий: ВИJThгеJThМ хирургом, Ярно - горняком, ФИШlНа - портнихой.

примирившись с сознанием своего солидного воз­ раста, снова дает слово порывистому, мятежному

Гете позаимствовал идею профессионального об­

духу своей юности. Во многих из этих песен поэт

разования у Песталоцци. Гимн ремеслу, который

своим мощным даром придал мудрости нищего,

Гете начал уже в "Письмах Вертера из Швейца­

виночерпия и бродяги наивысшую форму, кото­ рую она когда-Шlбо обретала.

рии", звучит здесь снова. В rOДbI, когда специа­

"Годы странствий Вильгельма Мейстера" наи­

более резко выражают дидактическую черту в позднем творчестве Гете. Роман, долго лежавший

без движения, в конце концов спешно закончен­ ный, полный несогласованностей и противоречий, стал в конце концов для поэта складом, куда он

поручил Эккерману поместить содержимое его рабочих тетрадей. Многочисленные новеллы и

JШСТЫ по национальной экономии обраТИШIСЬ к проблемам индустрии, это была скорее реакцион­ ная позиция. В OCTaJThHOM социаJThно-экономичес­ кие идеи, которые Гете в этом произведении пред­ ставляет, соответствуют идеологии буржуазного

филантропизма в его утопическом варианте. "Соб­ ственность и общее благо" - провозглашает таб­

эпизоды, из которых составлено произведение,

личка, украшающая образцовые угодья дядюшки. Другой девиз: "От полезного через действитель­ ное к прекрасному". Характерно, что тот же син­

слабо связаны между собой. Важнейшим из эшlЗО­

крепвм проявляется и в религиозном воспитании.

ДОВ является "Педагогическая провинция" , чрез­

Будучи, с одной стороны, заклятым врагом хрис­

вычайно странное, двойственное изображение, в

тианства, Гете все же признает, с другой стороны,

котором можно усмотреть восприятие Гете вели­

в религии СИJThнейшую гарантию всякой иерархи­

ких социаШlстических произведений таких авто-

ческой формы общественного устройства. Он даже

132

133

примиряется с картиной страданий Христовых,

содержались некоторые основные чертыI будуще­

десятилетиями вызывавшей у него сильнейшее от­

го произведения; образ Гретхен, наивного допол­

вращение. В образе Макарии в наиболее чистом виде отражен общественный порядок в представ­ леюш Гете - порядок, основанный на патриархаль­ ных и вселенских нормах. Опыт его практической, политической деятельности не мог повлиять на эти

его основные убеждения, хотя он довольно часто им противоречил. Поэтому попытка объединить

этот опыт с убеждениями и выразить в целостной форме литературного произведения оказалась, как показывает структура романа, не слишком удач­

ной. Да и сам автор не может удержаться от пос­ ледних сомнений, когда ищет более счастливое, более гармоничное будещее своих героев в Амери­ ке. Туда они отправляются в конце романа. Это

назвали "оргаЮI10ванным, коммунистическим бег­ ством". Если Гете в зрелый период своего творчества часто отклонялся от поэтического пути, чтобы

более свободно предаваться своим настроениям и склонностям в теоретических изысканиях или ад­ министративных занятиях, то самым значитель­

ным феноменом его последних лет было то, как необозримый круг его постоянных натурфилософ­ ских, мифологических, шпературных, художест­ венных, филологических штудий, его прежних за­ нятий горным делом, финансами, театром, масон­

нения к сентиментальному пра-человеку Фаусту, однако одновремеюlO и пролетарской дочери, ма­

тери внебрачного ребенка, детоубийцы, попадаю­ щей под суд

- подобное

уже достаточно служrшо

пищей для социальной критики в лирике и драма­

тургии "Бури и натиска"; образ Мефистофеля, уже тогда не столько дьявола христианского вероуче­

ния, сколько подземного духа магической, кабба­ листической традиции; наконец, уже титаническо­

го пра-человека в лице Фауста, близнеца Моисея, образ которого поэт хотел создать в юности и ко­

торый должен бьш подобно ему попытаться вы­ рвать тайну творения убожественой природы. В

1790

году появился "Фауст. Фрагмент". В

нений издательством Котта первую часть. Здесь впервые резкими чертами очерчено действие тра­

гедии. Основа его - "Пролог на небесах", содер­ жащий пари между господом богом и Мефисто­ фелем за душу Фауста. Бог предоставляет дьяво­ лу свободу действий в отношении Фауста. Фауст же заключает с услужливым дьяволом соглашение,

по которому отдаст ему свою душу только если

когда-Шlбо скажет мгновению:

"Прекрасно ты, продлись, nостой!"

ством, дипломатией концентрически втягивался в

Тогда готовь мне цепь nлененья,

последнее, мощное сочинение, вторую часть "Фа­

Земля, разверзнись подо мной! Твою неволю разрешая, Пусть смерти зов услышу я И станет стрелка часовая, И время минет для меня!29

уста". По собственным свидетельствам Гете, он работал над обеими частями сочинения более шес­ тидесяти лет. Первый фрагмент, "Пра-Фауст", он привез с собой в 1775 году в Веймар. В нем уже

134

1808

году Гете завершил для первого издания его сочи­

135

Критическая точка сочинения заюпочается в следующем: необузданное, непрестанное стремле­

вую масштабную картину античности, увиденную

ние Фауста к абсоmoту быстро посрамило соблаз­ ны, приготовленные Мефистофелем, круг чувст­ венных наслаждений оказался быстро пройден­ Hым' не остановив Фауста:

изведения, ставшего третьим актом второй части,

через само немецкое прошлое. Вокруг этого про­

группируются прочие части сочинеШlЯ. Совершен­ но ясно, как много в этой части, особенно в сце­ нах, действие которых происходит при llМператор­ ском дворе и в военном лагере, является политичес­

Я, наслаждаясь, страсть свою тушу

кой апологией, политическим результатом предыду­

И наслажденьем снова страсть nитаю. 3О

щей деятельности Гете при дворе. ЕСШl поэт, глу­

боко разочарованный, в конце концов бьmвынуж­ Стремление Фауста, чем дальше, тем решигель­

ден завершить свою министерскую карьеру капи­

нее устремляется к безграничному. Под стенания Гретхен, закmoченной в теМНlЩу, завершается пер­ вая часть драмы. Эта первая часть, если взять ее саму по себе, является одним из самых мрачных творений Гете. И можно бьmо бы сказать, что ле­

туляцией перед интригами монаршей фаворитки, то в конце жизни он набрасывает идеальный об­ раз Германии эпохи барокко, в котором он возно­

генда о Фаусте в шестнадцатом веке, будучи ми­

го правления до гротеска. Меркантилизм, анти­

ровой легендой, как и в восемнадцатом, будучи

чность и мистические эксперименты над природой: совершенство государства через управление фи­

мировой трагедией немецкой буржуазии, оказа­ лась выражением того, как этот класс в обоих слу­

сит все возможности державного пр а вления до ве­ ШIЧИЯ, и в то же время доводит все недостатки это­

нансами, совершенство

искусства

через

анти­

чаях потерпел поражение. С первой частью завер­ шается буржуазная жизнь Фауста. Политической

чность, природы

сценой второй части являются императорские дво­

пейского барокко. И поэтому не сомнительной

- через эксперимент - таковы сим­

волы
эпохи, которую призывает Гете, эпохи евро­

ры и античные дворцы. Очертания Германии вре­

эстетической, а внутренней политической необхо­

мен Гете, еще проглядывющиеe сквозь романти­

димостью этого сочинения является то, что в кон­

ческое средневековье первой части, исчезают во

це пятого акта раскрываются каТОШ1Ческие небе­

второй части, и все колоссальное движение мыс­

са с Гретхен как одной из кающихся грешющ. Взгляд Гете был устремлен слишком глубоко, чтобы при своем регрессивном утопизме успокоиться на аб­

ли, в которое вводит вторая часть, в конце концов

связано с актуализацией немецкого барокко, че­ рез призму которого поэт видит и античность.

соmoтизме протестантского монарха восемнадца­

Гете, всю свою жизнь пытавшийся представить

того века. Соре сказал о поэте проницательные

именно классическую древность неисторически,

слова: "Гете Шlберален в абстрактном смысле, в

словно в вакууме, набрасывет теперь в класси­ чески-романтической фантасмагории "Елена" пер-

практике же он склоняется к самым реакционным

136

пр инципа м " . В состоянии, которое венчает жизнь

137

Фауста, Гете выражает дух своей практической позиции: отвоевывать у моря с:у1ПУ, действие, пред­ письmающсе природе ипорию, вписьmающее себя

в n:~ироду, таково было его понимание историчес­ кои деятеm.ности, и в сущности дпя него были хо­

роши все политические формы, защищавшие, га­ рантировавшие деятельность такого рода. Гете увидел в таlшствеl-ПЮМ, утопическом ВЗ1:lИМОПРО­

никновеиии аграРНО-ТСМfической работы и поли­

тического аШlарата абсолютюма магическую фор­ мулу, с помощью которой может быть УС1}>анена реальность политичсских СТОЛКНОВеНИЙ. Феодаль­

ный па1J>онат над буржуазными сельскими хозяй­ СТf~~МИ - такова противоречивая картина, в КОТО­ рои находит свос выражение высш::с жизненное

счастье Фауста.

Гете умер 22 марта 1832 года, вскоре поспе за­ nt:ршения пр о И1ведения. Ко времени его смерти

индустриализация Европы достигла бешеного тем­

па. Гете предвидел это развитис. Он писал в 1825 году Цельтеру: "Богатство и быстрота - вот что изумляет мир и к чему стремится каждый. Жслез­ Ные дороги, ускоренныс почты, пароходы и все­

!ч)зможнеЙlllие средства сообщсния

- вот чсго иш;ут

обра:юванные ЛЮДИ, стремясь к чрезм{,'РНОЙ про­ свещенности и в силу этого застревая в посредст­

венности. А резуm.татом вссобнuюсти и является ТО, что посредственная культура становится все­

общей; к этому стремятся библейские общества, ШJНкастерский метод обучения и все прочее. Соб­ ственно, это

- век

живых умов, век легко схваты­

вающих практических шодей, которые, будучи ос­

нащены известной ловкостью, чувствуют свое пре­ восходство над массой, хотя сами и не способны к

138

высшему. Давай же по мере воз~{ожности ПрНДер~ живаться убеждений, в которых мы вырОСJllf. МЫ И, может быть, еще немногие будем поспед)шми людьми згюхи, которая не так скоро повторится."Эl

Гете зна.тI, что его нспосредствеllное влияние пос­ ле смерти будет слабым - и fi, самом дсле, буржуа­ зия, в которой снопа проБУДllлаСl, надежда на по­ явление немецкой Дt:мо:краТIIИ, ориснтировалась

на Шиллера. Из кругз "Молодой Германии" про­ звучали первые ШlТературно ЗН.]чимые протесты.

Вот сnова Бёрllе: "Гете всегда ш.,спш тош,ко себя­ любшо, бессердечию; поэтому его любят 6ecct.1>дечныс. О" научил образованных людей тому, как можно быть образованным, свободомыслящим, свободным от прсщ>ассу;:u<ов и при этом эгоистом; как можно обладать всеми пороками без их гру­

бости, всеми слабостями, не будучи при этом по­ смешищем, КЮ( бшос'ш дух в чистоте от грязи серд­ ца, грешить, не нарушая приличий, и облагора­ живать всякую низость прекрасной художествен­

ной формой. И за то, что он научил их этому, об­ разованные шоди почитают его". Столетие со Д,НЯ

рождения Гете в

i 849 году прошло тихо в сравне­

нии с последовавшим десять лет спустя юбlшеем

ШИJUIера, ставшим большой деМОНC'lрацией не­ мецкой буржуаЗШl. Фигура Гете вышла на перед­ ний план лишь в семидееяты
e годы, после образо­ вания империи, когда Германии понадобились мо­ нументаm.ные представители ее национального

престижа. Основные проявления: основание обще­ ства Гете под монаршим патронатом, монумен­ таm.ное собраl-ше сочинений по инициативе веш[­ кой герцогини Софии, создание имериалистичес­ кого образа Гете в немецкой высшей школе, Од-

139

нако несмотря на необозримость mпературы, рож­ денной соответствующей отраслью филологии,

буржуазия только в небольшой мере смогла при­ способить к своим целям великий дух этого чело­ века, не говоря уже о том, насколько она смогла

проникнуть в его цели. Все его творчество полно сдержанности по отношению к этому классу. И

хотя он дарил ей высокую поэзию, делал он это,

отвернув взгляд. К тому же его влияние ни в ма­ лейшей мере не соответствовало его гению, более того, он добровольно отказался от него. И делал он это затем, чтобы придать мыслям, его напол­ нявшим, форму, которая до сего дня не может бьггь растворена буржуазией, потому что они остаются

ПАРИЖ, СТОЛИЦА ДЕВЯТНАДЦАТОГО

СТОЛЕТИЯ

Синие ВОДЫ, розовые цветы;

Вечер услаждает взор; Прогуливаются, первыми важные Дамы, За ними шествуют дамы попроще.

Nguyen-Trong-Hiep: France (1897)

Рат

capitaTe de

Та

1. Фурье, или пассажи

бездейственными, но зато не могут быть искаже­ ны или обращены в безделушку. Эта непримири­ мость поэта к образу мыслей буржуазной посред­ ственности и тем самым новая сторона его твор­

чества стали актуальны вместе с реакцией на на­

турализм. Неоромантизм (Стефан Георге, Хуго фон Хофмансталь, Рудольф Борхардr), в котором

De ces palais les colonnes masiques А l'amateur montrent de toutes parts Dans les objets, qu'etalent leurs portiques Que l'industrie est rivale des arts

Nouveaux tableaux de Paris (1828)1

буржуазные поэты высокого уровня в последний раз попытались под патронатом ослабевших фео­

дальных aBTop~rгeтoB спасти буржуазный классо­ вый фронт хотя бы на культурном фланге, стал научно значимым импульсом для филологическо­

го изучения Гете (Конрад Бурдах, Георг Зиммель, Фридрих Гундольф). Это направление открыло стиль и про изведения позднего Гете, которые в

девятнадцатом веке оставались без внимания.

Большая часть парижских пассажей возникла

за полтора десятилетия после 1822 года. Первой предnосьткой их появления бьш подъем текстиль­ ной торговли. Появляются magasins de nouveaute,2 первые торговые заведения, у которых в том же

помещении бьши достаточно большие склады. Они бьши предшественниками универсальных магази­ нов. Это бьшо время, о котором Бальзак писал: "Le grand роете de l'etalage chante ses strophes de

couleur depuis la Madeleine jusqu'a la porte SaintDenis".3 Пассажи - это центры торговли предме­ тами роскоши. При их отделке искусство посту-

141

пает на службу к торговцу. Совремешшки не ус­ тают восхищаться ими. Еще дош'ое время они ос­ таются достопримечатеш,ностью для приезжих.

Один из "Илmoстрированных путеводителей по Парижу" сообщает: "Эти пассажи, новейшее изо­ бретение ющустриального комфорта, представля­ ют собой находяшиеся под стеклянной крышей, об­ лицоваиные мрамо! ом проходы через целыIe груп­

пы домов, владельцы которых объединились для такого предприятия. По обе стороны этих прохо­ ДОВ, свет в которых падает сверху, расположены

шикарнеlПШlе маГазины, так что подобный пас­

саж - город, даже Весь мир в миниапоре". В пасса­ жах бьurn установлены первые газовые фонари. Второй предпосылкой возникновения пасса­ жей бьmо начало использования металлических конструкций в строительстве. С позиций ампира эта техника должна была содействовать обновле­ нию архитектуры в древнегреческом духе. Теоре­

тик архитектуры Бёпихер выражает обшее убеж­ дение, когда говорит, что "в отношении художе­ ственных форм новой системы" должен вступить в силу "формальный принцип эллинистического образца". Ампир - это стиль революциоmюго тер­ роризма, для которого государство

-

самоцель.

Столь же мало как Наполеон понял функциональ­

залы повторяли загородные домики в швейцар­

ском стиле. "Конструкция берет на себя роль под­ сознания". Тем не менее понятие инженера, веду­ щее свое начало от революционных войн, стано­

~ится все более значительным, и начинается борь­ оа

между конструктором и декоратором, между

Есоlе

Polytechnique и Ecole des Beaux-Arts. 4

Впервые в истории архитектуры появляется искусственный строительный материал - железо. Оно подчиняется развитию, темп которого в ходе столетия возрастает. Решающим импульсом раз­

вития было то, что локомотивы, попытки исполь­ зования которых начались с конца двадцатых го­ дов, могли двигаться только по железным рельсам.

Реш,с становится первой монтируемой деталью,

предшественником балки. Железа избегают при строительстве жилыIx домов

11

используют его в

пассажах, выставочных залах, вокзалах

-

здани­

ях, предназначенных ДIIЯ временного пребывания.

Одновременно расширяется архитектоническая сфера стекла. Однако общественные предпосылки для его интенсивного применения в качестве стро­ ительного материала возникают лишь столетие

спустя. Еще в "Стеклянной архитектуре" Шербар­ та (1914)5 его примсненис является частью литера­ турной утопии.

ную природу государства как инструмента клас­

сового господства буржуазии, столь же мало ар­ хитекторы его времени постигли функциональную природу железа, с которым начинается господство

конструктивного принципа в архитектуре. Эти

архитекторы придавали опорным балкам вид пом­ пеевых колонн, а фабричным зданиям - вид жи­ лыIx домов, подобно тому как позднее n;ервые 80К-

142

Cllaque epoque

гёуе

la suivante

Michelet: Avenir! Avenir!6 Форме нового q)сдства проюводства, которая вначале еще повторяет форму старого (Маркс),7 в коллективном со:шании соответствуют образы, в

143

-

в пассажах Фурье увидел архитектурный ка­

выражение желаний, и КОШIектив пьпается преодо­

нон фаланстера. Примечательна при этом их ре­

которых новое пронизано старым. Эти образы

леть или смягчить в них незавершенность общест­

акционная трансформация: созданные для торго­

венного продукта, а также недостатки обществен­

вых целей, пассажи превращаются у Фурье в жи­

ного способа производства. Вместе с тем в этих ви­

лые помещения. Фаланстер

дениях выражается настойчивое стремление отмеже­

жей. В среде строгих форм ампира Фурье строит

ваться от устаревшего

-

это город из пасса­

от ближайше­

пеструю ИДИШIию бидермеЙера. Ее поблекший

го прошлого. эти тенденЦJШ отсьmают фантасти­

блеск еще ощущается у Золя. Он подхватьmает идеи

ческие образы, вызванные к жизни новым, обратно

Фурье в "Труде", прощаясь с пассажами в "Терезе

- а это значит:

к тому, что безвозвратно прошло. В видении, в ко­

Ракен" . Маркс в полемике с Карлом Грюном встал

тором перед глазами каждой эпохи предстает сле­

го, то есть бесклассового общества. Первобьпный опьп, хранящийся в бессознательном КОШIектива,

на защиту Фурье, подчеркивая созданный им "гран­ диозный образ человеческой жизни".8 Он обратил внимание и на юмор Фурье. Действительно, Жан Поль в своей "Леване" столь же сродии Фурье-пе­ дагогу, как Шербарт в своей "Стеклянной архи­

рождает в сочетании с новым утоrrnю, оставляющую

тектуре"

дующая за ней, эта последующая эпоха предстает

соединенной с элементами первобытного прошло­

-

Фурье-утописту.

свой след в тыIячеe жизненных конфигураций, от дол­ говременных построек до мимолетной моды.

Эти отношения пр о являются в утопии Фурье. Ее внутренний импульс

- появление машин. Но это

11. Дагерр, или панорамы

не выражается непосредственно в ее образах; они исходят из аморальности торгового предприни­

мательства и находящейся в его услужении псевдо­

морали. Фаланстер должен вернуть людей к ситуа­ ЦИИ, в которой нравственность оказывается излиш­

Soleil,

ргепds

garde

а

toi!

A.J. Wierlz. Oeuvres litteraires (Paris 1870) 9

ней. Его чрезвычайно сложная организация оказы­

вается машинерией. зубчатыIe колеса страстей, тес­

Подобно тому как архитектура в своем разви­

ное взаимодействие механических и интригующих

тии начинает перерастать искусство, то же проис­

страстей представляют собой примнтивную анало­

ходит с живописью в паllорамах. Кульминация в

гию машины на психологическом материале. Этот

подготовке панорам совпадает с появлением пас­

составленный из людей механизм производит стра­

сажей. Стремление превратить панорамы в совер­

ну с молочными реками и кисельными берегами,

шенную имитацию природы с помощью ухищре­

древнюю мечту, которую утопия Фурье наПОШIила

ний художественной техники было неутомимо.

новой жизнью.

Делались попытки воссоздать смену освещения в

144

145

течение дня, восход луны, шум водопада. Давидl0 советует своим ученикам использовать для пано­

рам зарисовки с натуры. Создавая обманчивые имитации природных процессов, панорамы пред­

восхищают то, что последовало за фотографией

-

кино и звуковое кино.

Вместе с панормамой возникла панорамная литература. В нее входят "Книга о самом разном", "Французы, изображенные ими самими", "Дьявол

в Париже" , "Большой город". В этих книгах под­ готавливалась коллективная беллетристическая деятельность, для которой в тридцатые годы Жи­ рарден открыл поле деятельности в иллюстриро­

ванном листке. ОНИ состоят из отдельных очерков, чья анекдотическая форма соответствует объемно­ му первому плану панорамы, а информативная основа

- живописному

второму плану панорамы.

Эта литература панорамна и в социальном плане. В последний раз рабочий - вне своего класса - по­ является как стаффаж идиллии.

Панорамы, возвещая переворот в отношении искусства к технике, являются в то же самое время

выражением нового жизнеощущения. Горожанин, чье политическое превосходство над селом неодно­ крапю проявляется на протяженни столетия, пред­

ПРШlИмает попьrrку доставагь сельскую местность

в город. В панорамах город раздвигает свои гра­ ницы, захватывяя окружающую местность, подоб­

но тому как он делает это позднее, более утончен­

ным образом, для фланера. Дагерр

- ученик

худож­

ника-панорамиста Прево, чьи работы находЯТСЯ в

пассаже панорам. Описание панорам Прево и Да­ герра. В 1839 году панорама Дагерра сгорела. В том же году он объявляет об изобретеюlИ дагерротипии.

146

Араго представляет фотографию в парламент­ ской речи. Он указьmает на ее место в истории тех­

ЮIКИ. ОН пророчит ей применение в областн науки. Художники же принимаются дИскутировать о ее

художественной ценности. Появление фотографии ведет к уничтожению большого ремесленного со­ словия портретистов-мmmатюристов. Это происхо­ дИт не только по экономическим причниам. Ранняя фотография в художественном отношении превос­

ходила портретную миниатюру. Технической при­ чиной этого бьща дrnrrельная вьщержка, которая

требовала высочайшей концентрации от СЮlМаемо­

го. Социальная причина этого заключалась в том обстоятельстве, что фотографы бьщи представите­ лями культурного авангарда, он же поставлял зна­

чительную часть их клиентуры. Из того, что Надар

затеял съемку в канализационной системе Парижа, ясно, что он опережал в своем развитии собратьев по художественному ремеслу. Ведь он тем самым впервые сделал объекпm инструментом, соверша­

ющим открытия. Его значение тем больше, чем бо­ лее сомнительным ощущается в свете новой техни­

ческой и общественной реальности субъективный момент в ЖlmОffilСНОЙ и графической информации. Всемирная выставка 1855 года впервые вклю­ чает специальную экспозицию "Фотография". В том

же году Вирц публикует статью о фотографии, при­ знавая за ней задачу философского озарения живо­ писи. Он понимал, как показьmают его собствен­

ные живописные раБоты
' это озарение в политичес­ ком смысле. Таким образом, Вирца можно считать первым' кто если и не предвосхитил монтаж как ис­

пользование фотографии в агитационных целях, то по крайней мере выдвинул требование такого рода.

147

С развиrием средств коммуникаЦЮI информацион­ ное значение живописи убьmает. Реагируя на фото­ графюо, она сперва начинает подчеркивать цвето­

- это места паломничест­ "L'Europe s'est deplacepour voir des marchandises", 12 - говориr Тэн В 1855 году.

вые элементыI изображеюlЯ. Когда импрессионизм

Всемирным выставкам предШествуют националь­

сменяется кубизмом, живопись открывает для себя еще одну область, в которую фотография последо­ вать за ней пока еще не может. Фотография в свою

ные промьшшенные выставки, первая из которых

Всемирные выставки

ва к товарному фетишу.

состоялась в

1798 году на

Марсовом поле. В ее ос­

очередь резко расширяет, начиная с середины века,

нове - стремление "развлечь рабочий люд, чтобы она стала праздником его эмансиnаЦЮl". Рабочий

сферу своего товарного применения, предложив на

человек как юшент находится на переднем плане.

рынок в неограниченных количествах портреты,

Структура индустрии развлечений еще не сформи­

пейзажи, сцены, которые либо вообще не находИЛИ

ровалась. Народный праздник должен эту струк­

применеЮIЯ, либо только в качестве изображеЮIЯ

туру создать. Прославляющая индустрИIO речь

для конкретного заказчика. Чтобы повысить сбыт, она обновила свои объекты новой модной техни­ кой съемки, опредemmшей дальнейшую историю фо­

Шапталя открывает выставку. Сен-симонисты,

тографии.

планирующие индустриализацию планеты, под­

хватывают идею всемирных выставок. Шева­ лье, первый авторитет в новой области, был уче­ ником Энфантина и издателем сен-симонистской газетыI

IП. Гранвиль, или всемирные выставки

"Globe".

ceH-симонистыI предвИ$ЛИ раз­

витие мировой экономики, но не классовой борь­ бы. Участвуя в промьшшенных и коммерческих

Qui, quand le monde entier, de Paris jusqu'en Chine, О divin Saint-Simon, sera dans ta doctrine, L'age d'or doit renaitre avec tout son eclat, Les tleuves rouleront du the, du chocolat; Les moutons tout гбtis bondiront dans la plaine, Et les brochets аи Ыеи nageront dans la Seine; Les epinards viendront аи monde fricasses, А vec des croOtons frits tout аи tour concasses. Les arbres produiront des pommes en compotes Et I'on moissonnere des cerricks et des bottes; 11 neigera du vin, iI pleuvera des pulets, Et du ciel les canards tomberont аих navets.

Lang/e et Vanderbusch. Louis-Bronze et Saint-Simonien (18321//

lе

148

предприятиях середины века, они были беспомощ­ ны в вопросах, касающихся пролетариата. Всемир­ ные выставки высвечивают меновую стоимость

товара. Они создают ситуацию, в которой их по­

требительская стоимость отступает на второй план. Они открьmают фантасмагорюо, в которую

человек вступает, чтобы отдаться развлечению. Индустрия развлечений облегчает его положение,

поднимая его на уровенъ товара. Он вверяет себя ее манипуляциям, наслаждаясь отчуждением от

себя самого и от других. Интронизация товара и окружающий его ореол развлечения составляет

тайную тему искусства Гранвиля. 13 Этому соответ­ ствует диссонанс между его утопическим и его ци-

149

ническим элементом. Его yrоиченность в изобра­ женни мертвых объектов соответствует тому, что Маркс назвал "теологическими ухищрениями"

товара. '4 Она находит выражение в

"specialite" -

экскmoзивной товарной марке, появляющейся в это время в индустрии предметов роскоши, каран­

даш Гранвиля превращает всю природу в такой товар. Он изображает их в том же духе, в каком реклама

- это

слово появляется тоже тогда

- начи­

нает представлять свой объект. В КОIЩе КОIЩОВ он сходит С ума.

права трупа. Ее жизненный нерв

- фетишизм, под­

чиняющийся сексапильности неорганического

мира. Культ товара берет его к себе на службу. К парижской всемирной выставке 1867 года

Виктор Гюго выпустил манифест: "К народам Европы". Раньше и более внятно их интересы бьuш выражены
французскими делегациями рабочих, первая из которых бьmа откомандирована на лон­

донскую всемирную выставку

1851

насчитьmавшая

на выставку

750

человек,

-

года, вторая,

1862

года. Эта вторая делегация опосредованно имела значение для основания международной ассоциа­

ции рабочих Маркса. Фантасмагория капиталис­ Мода: Госпожа Смерть! Госпожа Смерть! Леоnарди. Диалог Моды со Смертью.

Всемирные выставки возводят товарную все­ ленную. Фантазии Гранвиля переносят товарные

тической культуры достигает ослепительного рас­

цвета на всемирной выставке

1867 года.

Империя

находится в Зel-Ште мощи. Париж подrверждает свою

славу столицы роскоши и моды. Оффенбах задает ритм парижской жизни. Оперетта

-

ироническая

yrопия непоколебимого господства капитала.

характеристики на вселенную. Они модернизиру­

ют ее. Кольца Сатурна превращаются в чугунный балкон, на который его обитатели по вечерам вы­ ходят подышать свежим воздухом. Литературным эквивалентом этих графических фантазий являют­ ся книги естествоиспытателя - фурьериста Туссе­

наля. Мода предписывает ритуал, в соответствии с которым полагается почитать фетиш товара,

Гранвиль расширил границы ее претензий, так что они охватили как предметы повседневного обихо­ да, так и космическое пространство. Доводя си­

туацию до крайности, он вскрьтает пр ир оду моды.

Она находится в противоречии с органическим миром. Она накрывает органическое тело колпа­ ком неорганического мира. Она бmoдет в ЖИRом

\

150

IV. Луи-Филипп, или интерьер La tete... Sur li tabIe de nuit, Repose.

соmmе иnе

renoncule,

Baudelaire. Иn martyre. 15 При Луи-Филиппе на историческую арену вы­ ходит приватье, частное лицо. Расширение демо­ кратического государственного аппарата совпа­

дает с парламеllТСКОЙ коррупцией, организован­

ной Гио. Под ее сенью господствующий класс де­ лает историю, преследуя свои корыстны
e интере-

151

сы. Он развивает железные дороги, что\jы повы­

роваIШОМУ окружению человека. Новые элементы

сить свои дивиденды. Он поддерживает господство

металлических строительный конструкций, формы

Луи-Филиппа, как власть главного рантье. В ходе

балок занимают модерн. Через орнамент он пы­

июльской революции буржуазия достигла целей

тается вернуть эти формы в область искусства.

1789 года

Бетон открывает ему новые возможности пласти­

(Маркс).

Для приватье жизненное пространство впе­

ческого моделирования в архитектуре. В это вре­

рвые вступает в конфликт с рабочим местом. Ос­

мя реальный центр тяжести жизненного простран­

новой жизненного пространства является инте­

ства смещается в бюро. Лишенный реальности со­ здает ее в своем жилище. Итог стиля модерн под­ водит "Строитель Сольнес" 16: попьrrка индивидуу­

рьер. Контора является его дополнением. Прива­ тъе, сводящий счеты с реальностью в конторе, тре­

бует, чтобы интерьер питал его иллюзии. Эта не­ обходимость оказывается тем более настоятель­

ма померятъся силами с техникой, опираясь на

силы
своей души, кончается гибелью.

ной, что он не собирается расширить свои дело­

вые соображения до пределов общественных. Со­ здавая свое частное пространство, он уходит и от

Je crois ... а топ ате: 'а Chose.

того, и от другого. Отсюда фантасмагории инте­

Иоn Deubel. OEuvres. (Paris, 1929)17

рьера. Для приватье это вселенная. Он собирает в нем то, что удалено в пространстве и времени. Его салон

- ложа

во всемирном театре.

Экскурс о стиле модерн. Потрясение интерье­ ра происходит на рубеже веков в стиле модерн. Впрочем, по своей идеологии он кажется доведе­

Интерьер - прибежище искусства. Коллекцио­ нер - истинный обитатель интерьера. Его дело пр осветление вещей. Ему вьmал сизифов труд npи­ обретением предметов в свое владение смахнуть с

- вот его цель. Индивидуализм -

них товарный характер. Однако вместо потреби­ тельской стоимости он придает им ЛИlIIЬ любитель­

вот его теория. У Вандервельде дом оказьmается

скую стоимость. Коллекционер в своих мечтах

выражением личности. Орнамент в этом доме

- то

уносится не только в удаленный мир или мир про­

же, что сигнатура у картины. Реальное значение стиля модерн не проявляется в этой идеологии. Он

шлого, но и в более совершенный мир, в котором

является последней попыткой прорыва искусства,

нуждаются, как и в мире обыденном, но вещи в

нием интерьера до совершенства.

одинокой души

Просветление

люди хотя так же мало наделены тем, в чем они

осажденного техникой в его башне из слоновой

нем свободны от тяжкой обязанности быть полез­

кости. Он мобилизует все ресурсы проникновен­

ными.

языке линий, в цветке как символе обнаженной,

ИIПерьер - не только вселенная, но и футляр рантье. Жить - значит оставлять следы. В инте­

дикорастушей природы, противостоящей технизи-

рьере они подчеркнуты
. Придумьmается множест-

152

153

ности. Они находят выражение в медиумическом

во чехлов ипокрытий, фугляров и коробочек, в

пе город

которых запечатлеваются следы повседневных

потом возводится уннвермаг, ~~оторый использу­

предметов обихода. Следы обитателя также запе­

ет фланера для ПОВЬПIIения товарооборота. Унн­ вермаг - последняя проделка фланера. В оБШIЧье фланера на рынок выходит интел­ лигенция. Как ей кажется, чтобы посмотреть на него, а в действительности уже для того, чтобы найти покynателя. На этой промежугочной ста­

чатлеваются в шперьере. Возникает литературный

детектив, идущий по этим следам. Первым физио­ гномистом интерьера был По, как об этом свиде­

тельствует "ФШIOсофия обстановки" и его детек­ тивные новеллы. Преступники первых детектив­ НЫХ романов

- не джентельмены

:;j не отбросы об­

щества, а чаСПlые лица из буржуазной среды.

-

то пейзаж, то жилая комната. Из ннх

дии, когда у нее еще есть меценаты, но она уже

начинает осваиваться на рынке, она выступает как

богема. Неопределенность ее экономического по­ ложения соответствует неопределенности ее поли­

тической функции. Наиболее ясно она проявляет­

У. Бодлер, или парижекие улицы.

Tout pour

тО!

ся в деятельности профессиональных заговорщи­ ков, сплошь принадлежащих богеме. Первоначаль­ ная сфера их активности - армия, затем - мелкая

devient allegorie.

Baudelaire.

и

Cygnl'

буржуазия, иногда пролетариат. Однако этот слой

1&

видит в подmтных вождях пролетариата своих

Талант Бодлера, питающийся мелаНХОШIей,

_

противников. "Коммунистический маннфест" оз­

та:rr8НТ аллегорический. у Бодлера Париж впервые

начает конец их ПОЛИПfческого существовання.

становится предметом лирической поэзии. Эта

Поэзия Бодлера черпает свои силыI из бунтарско­ го пафоса этого слоя. Он встает на сторону асоци­

лирика

- не

воспевание родных мест, взгляд алле­

горического поэта, направленный на город,

-

альных элементов. Единственная возможность ре­

скорее взгляд отчужденного человека. Это взгляд

ализации половой близости для него

фланера, чей образ жизни еще окружает будущее безотрадное существование жителя мегаполиса

туткой.

примиряющим ореолом. Фланер стоит еще на по­ роге, пороге и мегаполиса, и класса буржуазии. Ни

-

с прости­

Facilis descensus Avemo. Vergilius. Aeneis /9

тот, ни другой еще не одолели его. Ни там, ни тyr

он не ощущает себя как дома. Он ищет прибежи­ ще в толnс. Ранние рассуждения о физиогномике толпы можно найти у Энгельса и По. Толпа - это

Лирика БОДJIера уникальна тем, что образы женщины и смерти пересекаются в третьем образе - образе Парижа. Париж его стихотворений - ушед­

вуаль, через которую npивычная городская среда

ПОДМlmшает фттанеру как фантасмагория. В тол-

ший в пучину город, больше подводный, чем под­ земный. Хтонические элементы города - его топо-

154

155

графическая основа, старое, высохшее русло Сены

ным бессознательным. Это квинтэссенция псевдо­

нашJПI у него некоторое выражение. И все же

сознания, неутомимым агентом которого являет­

принципиальное значение в "мертвениой идишrn­

ся мода. Этот блеск нового отражается, словно

ке" города у Бодлера имеет социальный субстрат, современный. Современность задает основной ак­

одно зеркало в другом, в столь же обманчивом впе­ чатлении, будто все постоянно повторяется. Ре­ зультатом этой игры зеркал является фантасмаго­ рия "историн культуры", в которой буржуазия на­ слаждается своим псевдосознанием. Искусству, на­

-

цент его поэзии. В виде СПJПIна он разбивает иде­

ал ("СЛJПIН и идеал"). Однако как раз дух совре­ менности постоянно ссьmается на первобытную

древность. Здесь это происходит через двусмыслен­

чинающему сомневаться в своем предназначении и

ность, которая свойственна общественным отно­

перестающему бьrrь

шениям и порождениям этой эпохи. Двусмыслен­

лер), приходится принять новое в качестве высшей

ность

- наглядное проявление диалектики,

застьш­

ший закон диалектики. Это остановившееся состо­

Arbiter novarum rerum 24 для

23(Бод­

него стано­

вится сноб. Для искусства он то же, что ДЭНДИ для

- порож­

моды. Как в семнадцатом веке аллегория стано­

дение мечты. Такая картина изображает товар как таковой: как фетиш. Такую картину являют пас­

вится каноном диалектических картин, так в де­

сажи, одновременно и дом, и звезды. Такую кар­

новинок оказьшаются газеты. Пресса организует

тину являет проститука, являющаяся одновремен­

рьшок духовных ценностей, на котором поначалу

яние

- утопия,

ценности.

"inseparable de l'utilite"

а диалектическая картина

вятнадцатом

-

новинка. Спутницамп магазинов

возникает бум. нонконформисты
восстают про­

но и продавщицей, и товаром.

тив того, что искусство отдают во власть рынка.

Они собираются под знаменем

Je voyage pour connaltre

та

geographie. 20

Заметки сумасшедшего (Парu:JlC,

1907)

"1'art pour l'art". Из

этого лозунга возникает КОIЩеnция гезамткунст­

верка, который является попыткой отгородить искусство от влияния технического прогресса. Бла­ гоговение, составляющее его ритуал, является дру­

Последнее стихотворение "Цветов зла", "Пу­ тешествие": "Le mort? vieux capitaine, il est temps, Jevons J'ancre".21 Последнее путешествие фланера: смерть. Ее цель: познать новое. "Ли fond del'inconnu Новизна - качество, не­ зависимое от потребительской стоимости товара. Она составляет источник неотчуждаемого обман­ чивого блеска образов, порождаемых коллектив-

pour trouver du nouveau".zz

156

гим полюсом развлечения, озаряющего товар. Оба они абстрагируются от общественного бытия че­ ловека. Бодлер оказьmается слабее чар Вагнера.

VI.

Осмаи, или баррикады

J'ai le culte du Beau, du Bien, des grandes choses, De 1а Ьеllе nature inspirant 1е grand art,

157

Qu'iI enchante I'oreille ou cllanne le regard; J'ai I'amour du printemps en fleurs: femmes et roses! Вагоn Наusтаnn.

Confession d'un lion

devenu vieu:x25

ПРШ'оворы кассационного суда, инспирированные

буржуазной и орлеанистской оппозицией, повы­ шают финансовый риск османизации, Осман пы­ тается укрепить свою диктатуру и ввести в Пари­

же чрезвычайное положение. В одной из парла­ ментских речей

Цветущее пространство декораций,

Сень леса или блеск дворца,

-

Закон всесильной перспективы

На сцене властен без конца. Франц Бёле. Театральный катехuзuз

1864 года

он выражает свою нена­

висть к лишенному корней населению города-ги­

ганта. И это население постоянно растет в резуль­ тате его деятельноcru. Рост квартплаты вьmуждает пролетариат перебираться в пригороды. В резуль­ тате парижские кварталы теряют своеобразие.

Возникает красное кольцо Парижа. Осман сам дал

себе прозвище

"artiste demolisseur" у

Он ощущал,

Урбанистический идеал Османа 26 заключался

что призван совершить то, что делал, и подчерки­

в возможноcru видеть перспективу ДЛИЮIЫХ улич­

вает это в своих мемуарах. При этом он однако

ных трактов. Он отвечает постоянно отмечаемо­

отчуждает парижан от своего города. Они уже не чувствуют себя в нем как дома. Они начинают

му в девятнадцатом веке стремлению облагоражи­ вать техническую необходимость художествеЮlЫ­ ми установками. институты
светской и духовной власти буржуазии должны были достичь апофео­ за в обрамлеЮIИ проспектов. Во время работ про­ спекты закрьmались парусиной, а когда ОЮf были готовы, их открьmали, словно памятники. Деятель­ ность Османа гармонирует с наполеоновским идеа­ лизмом. Он создает благоприятные условия для финансового капитала. Париж переживаетрасцвет

осознавать бесчеловечный характер мегаПОJшса.

Монументальное произведение Максима Д.Кам­ па "Париж" возникло благодаря этому сознанию. "Jeremiades d'uп НаusmаПl1isе"28 ПрlЩают ему фор­ му библейского плача.

Истинная цель работ, которые проводил Ос­ ман, состояла в том, чтобы обезопасить город от

гражданской войны. Он хотел, чтобы баррикады навсегда стали невозможны в Париже. С той же

спекуляции. Игра на бирже оттесняет пришедшие из феодального общества формы азартной игры. Фантасмагориям пространства, в которые погру­ жается фланер, отвечают фантасмагории времени, охватьmающие игрока. Игра превращается в нар­ котик. Лафарг объявляет малым про образом мис­ терий конъюнктуры. ПроведеЮlая Османом экс­

целью уже Луи-Филипп ввел деревянные покры­ тия для мостовых. Тем не менее в февральской ре­ волюции баррикады сыграли свою роль. Энгельс занимался техникой баррикадных боев. Хаусман хотел двояким образом предотвратить появлеЮIе баррикад. Расширение улиц должно было сделать

проприация вызьmает жульнические спекуляции.

проложить кратчайший путь от казарм к рабочим

158

их невозможными, а новые улицы должны были

159

кварталам. Современики окрестШIИ это предпри­

ЯПlе

"L'embeUissernent strategique" . Fais voir, en dejouant la ruse, repubIique, а ces pervers Та grande Сасе de M6duse Аи тiliеи de rOllges eclairs. О

Chanson d'ouvrier vers 185029 Баррикады возрождаются в Коммуне. Она прочнее и совершеннее, чем когда-либо прежде. Она пересекает большие бульвары, часто дости­ гает второго этажа и прикрьmает скрьmающиеся

за ней траншеи. Подобно тому как "Коммунисти­ ческий манифест" завершает эпоху профессиональ­

являет в

"Jounlal des debats": "Каждый фабрикант живет на своей фабрике как плантатор среди сво­ их рабов". Конечно, это беда ранних восстаний рабочих, что у них не бьmо революционной тео­ рии, указывавшей им пу1ъ, однако, с другой сто­ роны, в этом также заключалось условие непоt.-ред­

ственной силыl и энтузиазма, с которым они при­

нимаются за устройство нового общества. Этот энтузиазм, достигающий апогея в Коммуне, 'на время привлекает на сторону рабочих лучших представителей буржуазии, однако в конце кон­ цов он делает их жертвами ее худших представи­

телей. Рембо и Курбе становятся на сторону Ком­ муны. Пожар Парижа становится достойным за­ вершением разрушительной деятельности Османа.

ных заговорщиков, так и Коммуна кладет конец

фантасмагории, властвующей над свободой про­ летариата. Она развеяла иллюзию, будrо задача пролетарской революции - рука об руку с буржуа­ зией завершить то, что было начато в 1789 году. Эта иллюзия властвует над периодом с 1831 по 1871 год, с восстания лионских ткачей до Комму­ ны. Буржуазия никогда не разделяла этого заблуж­ дения. Ее борьба против общественных прав про­ летариата начинается уже во время великой рево­

люции и совпадает с достигшим наибольшего раз­ вития при Наполеоне 111 филантропическим дви­ жением, маскирующим эту борьбу. При Наполео­ не 111 возникает фундаментальный труд этого те­ чения: "Европейские трудящиеся" Ле Плея. Наря­ ду с замаскированной позицией филантропизма буржуазия постоянно выходила на открытую по­ зицшо классовой борьбы. Уже в 1831 году она за-

160

Мой добрый батюшка бывал в Париже. Карл Гуцков. Письма из Парижа

(1842)

Бальзак первым заговорил о руинах буржуа­ зии. Но лиш!> сюрреализм OТIm их панораму. Развитие производительных сил превратило сим­ волы
стремлений прошлого столетия в развалины прежде, чем распались представляющне их мону­

менты. Это развитие эмансипировало в девятнад­ цатом веке творческую деятельность от искусст­

ва, подобно тому как в шестнадцатом веке оно

освободило науки от философии. Начало этому положила архитектура как инженерное констру­

ирование. Затем следует отражение природы с по­ мощ1>ю фотографии. Фантазия готовится к тому, чтобы в качестве рекламной графики найти прак-

161

тическое применение. Поэзия в ИJDIЮС1рированиом

МОСКВА

издаюm подчиняется закону монтажа. Все эти про­ дукты направляются на рьrn:ок в качестве товара.

Но они еще медлят, остановившись на пороге. от

1

этого столетия остались пассажи и интерьеры,

выставочные залы и панорамы. Это реликты мира

фантазий. Использование элементов фантастичес­ ких видений при пробуждении

- хрестоматийный

случай диалектического мьпnления. Поэтому диа­

БЫС1рее чем саму Москву, учишься в Москве видеть Берлин. Для того, кто возвращается домой из России, город выглядит словно свежевымъrrыЙ.

буждения. Каждая эпоха не только видит в снови­

Нет ни грязи, ни снега. Улицы в действитеJThНОС­ ти кажутся ему безнадежно чистыми и выметен­ НЫМИ, словно на рисунках Гроса. И жизненная

дениях следующую эпоху, в сновидениях она еще

правда его типажей становится также очевидной.

лектическое мьпnление

- орган исторического про­

и С1ремится к пробужденюо. Она несет в себе свое окончание И развивает его

гель

- как

уже заметил Ге­

- хитростью. С потрясением товарного хозяй­

ства мы начинаем понимать MoнyмeИThI буржуа­ зии как руины, хотя OIШ еще и не распались.

С образом города и людей дело обстоит не иначе, чем с образом t:остояния духа: новый взгляд на них оказьmается самым HecoMHeHным результатом ви­

зита в Россюо. Как бы ни были малы
знания об этой С1ране - теперь ThI умеешь наблюдать и оце­ ютать Европу с осознанным знанием того, что происходит в России. Это первое, что получает наблюдательный европеец в России. С другой сто­ роны
' именно поЭ'rО:dУ путешествие оказывается

такой четкой проверкой для тех, кто его соверша­ ет. Каждый оказывается вынужденным занять свою позицию. Правда, по сути, единственная по­ рука

правильного понимания

-

занять позицюо

еще до приезда. Увидеть что-лис.") именно в Рос­ сии может только тот, кто определился. В пово­ ротный момент исторических событий, если не оп­ ределяемый, то означенный фактом "Советская

Россия", совершенно невозможно обсуждать, ка­ кая действительность лучше или же чья воля на­

правлена в лучшую сторону. Речь может быть только о том, какая действительность внутренне

конвергентна правде? Какая правда внутренне

163

готова сойтись с действительностью? Только тот,

женщины со сладостями. Рядом корзинка с това­

кто даст на это ясный ответ, "объекпmен". Не по

ром, иногда на маленьких санках. Пестрый шерс­

отношению к своим современникам (не в этом­

тяной платок защищает яблоки или апельсиныI от

дело), а по отношению к собыпlЯМ (это решаю­

холода, две штуки

JДИЙ момент).ПостИПI)'ТЪ конкретное может лишь тот, кто в решении заюпочил с миром диалекти­

ческий мирный договор. Однако тот, кто хочет решиться "опираясь на факты
',, поддержки у фак­ тов не наfщет. Возвращаясь домuй, обнаружива­ ешъ прежде всего вот что: Берлин - пустынный для людей город. Люди и группы людей, двигающие­

- как образец - лежат сверху. Тут же сахарные фигурки, орехи, конфеты. Выгля­ дит так, будто бабушка собрала в доме все, чем можно порадовать внуков. И вот остановилась по пути, чтобы передохнуть. Берлинским уmщам не знакомы такие торговые точки с санками, мешка­

ми, тележками и корзинами. В сравнении с мос­ ковскими они выглядят словно только что подме­

ся по его улицам, окружены одиночеством. Неска­

тенная пустая гоночная трасса, по которой безра­

занной кажется берлинская роскошь. А она начи­ нается уже на асфальте. Потому что ширина тро­ туаров поистине царская. Они превращают пос­

доспlO мчится группа участников шестидневной

леднего замухрышку в гранда, прогуливающего­

2

гонки.

ся по террасе своего дворца. Величественным оди­ ночеством, величественной пустынностью напол­

Кажется, будто город открывается уже на вок­

нены берлинские улицы. Не тоЛько на западе. В

'шле. Киоски, УJшчные фонари, кварталы домов кристаJUIlВУЮТСЯ в неповторимые фигуры. Одна­

Москве есть два-три места, где можно продвигать­ ся без той тактики протискивания и лавирования,

ко все обращается в прах, как только я принима­

которую приходится осваивать в первую неделю

юсь искать на:шание. Я должен ретироваться ...

(вместе с техникой хождения по льду). Когда вхо­ дишь в Столепшиков, можно вздоxнyrъ: здесь мож­

го, уже слежавшегося, и чистого, который поти­

Поначалу не видишь ничего, кроме снега, грязно­

но спокойно останавmmаться перед витринами и идти своей дорогой, не вюпочаясь в лавирование,

хоньку добавляется. Сразу по прибытии возвра­

к которому приучил большинство узкий тporjap.

крывающему эти улицы,

Однако насколько наполнена эта узкая, запружен­

Хаос домов настолько непроницаем, что воспри­

ная не только людьми полоска и насколько вы­

мершим и пустым оказывается Берmrn! В Москве товар везде выпирает из домов, висит на заборах,

нимаешь только то, что ошеломляет взор. Транс­ парант с надписью "Кефир" горит в вечернем полумраке. Я ]апоминаю ее, как будто Тверская,

прислоняется к решетчатыIM

оградам, лежит на

старая дорога на Тверь, на которой я сейчас нахо­

мостовых. Через каждыIe пятьдесят метров стоят женщины с сигаретами, женщины с фруктами,

круг пустота. Прежде чем я открьm истинную ТО-

164

щаешься в детство. Ходить по толстому льду, по­ надо учиться заново.

жусь, все еше действительно старый ч)акт, и во­

165

пографmo Москвы, увидел ее настоящую реку,

3

нашел ее настоящие холмы, каждая магистраль

бьmа для меня спорной рекой, каждый номер дома

_ тригонометрическим сигналом, а каждая _из ее огромных площадей - озером. Только каждыи шаг

Зимняя Москва - тихий город. Тихо работает огромный механизм уличной суетни. Это от сне­ га. Но это и от отсталости транспорта. Автомо­

при этом делать приходиrся, как уже говорилось,

бильные гудки определяют оркестр большого го­

по льду. И как только СЛЬШIИшь одно из этих на­

рода. Но в Москве пока немного автомобилей. Они появляются только на свадьбы, погребения и для

званий, фантазия мгновенно воздвигает вокруг

этого звука целый квартал. Он еще долго будет

решения срочных правительственных поручений.

сопротивляться возникшей позднее реальности и

Правда, по вечерам они включают более яркие

упрямо оставаться в ней, словно стеклянное соору­ жение. В этом городе поначалу множество погра­

огни, чем это разрешено в каком-нибудь другом большом городе. Снопы света так ослепляют, что

ничных шлагбаумов. Но однажды ворота, церковь,

тот, кто в него попал, беспомощно застьmает на

которые бьmи до того границей новой местности, неожиданно становятся серединой. И тогда город

слепящими фонарями часовые в вызьmающих ох­

превращается для новичка в лабиринт. Улицы,

ристых меховых тулупах. Над ними поблескивает

которые по его мнению бьmи в разных местах,

красная лампа, регулирующая движение через во­

схлестьmаются вместе на одном из углов, как вож­

жи от пары лошадей в кулаке кучера. В какое ко­ личество топографических ловушек он попадает,

можно показать во всей захватьmающей последо­ вательности только в кино: город переходит про­

тив него в оборону, маскируется, спасается бегст­

месте. Перед кремлевскими воротами стоят под

рота. Все цвета Москвы сходятся здесь, во власт­ ном центре России, словно собранные призмоЙ. Лучи света слишком сильных фар пронзают тем­ ноту. от них шарахаются лошади кавалеристов, у которых в Кремле большая площадка для выезд­

в конце концов побеждают KapТbI и планы: вече­

ки. пешеходы
снуют между автомобилями и не­ послушными жеребцами. Длинные ряды
саней, на которых вьmозят снег. Отдельные всадники. Ти­ хие стаи воронов опустились на снег. Глаза рабо­ тают неизмеримо больше, чем уши. На белом фоне краски выглядят яркими до предела. Малейший цветной лоскуток начинает пьmать на улице. На

ром в постели фантазия жонглирует настоящими

снегу лежат иллюстрированные книги; китайцы

домами, парками и улицами.

торгуют искусно сделанными бумажными веера­ ми, а еще чаще бумажными змеями в форме экзо­ тических глубоководных рыб. Изо дня в день ца­

вом, устраивает заговоры, заманивает в свои коль­

ца, заставляя пробегать их до изнеможения. (Это можно истолковать и очень практично: для при­

езжих в больших городах в сезон следовало бы показьmать "ориентирующие фильмы".) Однако

рит атмосфера подготовки к детскому празднику.

166

167

Среди продавцов мужчины с корзинами, полны­ ми деревянных игрушек, тележек и лопаток; дет­ ские тележки

-

желтые и красные, лопатки

-

жел­

тые или красные. Все эти резные и сколоченные изделия проще и основательнее, чем в Германин, по ним ясно видно их крестьянское происхожде­

ние. Однажды утром у дороги появляются неви­ данные крошечные домики со сверкающими окош­

ками и заборчиком: деревянная игрушка из Вла­ ДИМИРСКОЙ области. Это значит: прибьmа новая партия товара. Серьезные, здравые товары первой необходимости становятся, попадая в уличную торговлю, отчаянными. Корзинщик с самыми раз­ нообразными изделиями, пестрыми, какие всегда можно купить на Капри, с квадратными двуруч­ ными корзинами, украшенными строгим узором,

укрепил на конце своего шеста клетки из блестя­

щей бумаги, в которых сидят такие же бумажные птички. Иногда можно увидеть и настоящего по­ пугая, белого ара. На Мясницкой стоит женщина, торгующая бельем, на подносе или на плече у нее сидит птица. Живописный фон для таких живот­ ных следует искать в другом месте, там, где распо­

ложился фотограф. Под голыми деревьями буль­ варов стоят ширмы с пальмами, мраморными лест­

ницами и южными морями. И еще кое-что напо­ минает здесь о юге. Это необузданная пестрота уличной торговли. Обувной крем и канцелярские принадлежности, платки, кукольные сани, детские

качалки, женское белье, птичьи чучела, утюги

- все

выплескивается на уmщу, как если бы все это бьmо не при 25 градусах ниже нуля, а в разгар неаполит­ анского лета. Долгое время для меня оставался загадкой мужчина с покрытой буквами дощечкой.

168

я был готов признать в нем гадальщика. HaKO~

нец мне удалось увидеть, что он делает. Я наблю­ дал, как он взял две из своих бук!} И укрепил их в калошах покупателя

- как

сани с тремя отделениями

метку. Потом широкие

-

ддя арахиса, лесных

орехов и семечек 1 (семена подсолнечника, которые теперь по распоряженшо советских. властей запре­ щено щелкать в общественных ме<,,'тах). Торговпы

готовой едой собираются вбшlЗИ биржи труда. О\Ш пред,'1агают горячие ШIрОЖКИ и поджаренн)'ю ЛОМ­

ТИ"J<ами колбасу. Но все это происходит беззвуч­ но, выкрики, которыми пользуеf{~Я каждый тор­

говец на юге, здесь неизвестны. Люди здесь обра­ щаются к прохожим с чем-то, похожим на речи, чуть ли не шепотом, в них заключено нечто от ни­

щенского смирения. Лишь одна каста .движется по уmщам, нарушая тишину, это старьевщики со сво­

ими заплечными мешками; их мелаНХОШIческий крик не реже раза в недс,'IЮ оглашает каждый

Jffiap-

тал. Уличная ТОРГОВJm отчасти нелегальна и В ЭТОМ случае не стремится к огласке. Женщины стоят, держа на соломенной ПОДСТИJIкекусок сырого мяса,

курицу. окорок, JI преддагают их прохuжим. Это незаконные ТОРГОВКИ. Они слишком бедны, что­ бы заплатить за торговое место, и у них нет Bpe~

мени, чтобы после многих часов ожидания в )·11-

равлении получить недельную лицензию. Ес:ш появляется МИШШ,ионер, они просто ра:збеl'ЮОТСЯ, Центры УШIЧной ТОРГОВШI - на больших рынках., на Смоленской и на Арбате. И на Сухаревекой. Этот рьmок, самый знаменитый' раскинулся у U(1)кви, голубые купола КОТОРОЙ возносятся над тор .. говыми палатками. Сначала попадаешь в ряды торговцев старым железом. Люди KJlaдyт свой ТО-

169

вар прямо на снег. Здесь есть старые замки, рулет­ ки, инструменты, кухонная

yrBapb, электротехни­

4

ческие материалы. Прямо на месте занимаются починкой, я видел, как паяли паяльной лампой.

для уличного пейзажа всех пролетарских рай­

Сидеть не на чем, все стоят, болтают или торгу­

онов важны дети. Их там больше, чем в других

ют. На этом рынке можно увидеть архитектони­

районах, они двигаются более уверенно и озабо­

ческую функцию товара: рулоны ткани и сукна образуют пилястры и колонны; ботинки и вален­ ки, висящие на веревках над прилавками, стано­

вятся крышей; большие гармошки образуют зву­

чащие стены, своего рода мемноновы стены. 2 Мож­ но ли еще у немногих прилавков с изображениями святых тайком приобрести те странные иконы, продажа которых бьmа запрещена еще при цариз­ ме, не знаю. Я видел богоматерь с тремя руками. Она бьmа полуобнажена. ИЗ пупка растет сфор­ мировавшаяся, крепкая рука. Справа и слева две другие, распростерты в благословении. Три руки считаются символом троицы. Бьmа и другая икона богоматери, на которой она бьmа изобра­ жена с облаками, выходящими из ее живота, по­ среди облаков танцует Христос-младенец, держа­ щий в руках скрипку. Так как торговля иконами относится к разделу бумажных и художественных -товаров, то палатки с иконами располагаются сре­

ченно. Детей полно во всех московских квартирах. Уже среди детей начинается коммунистическая

иерархия. Комсомольцы как старшие стоят во гла­

ве. У них есть клубы во всех городах, и они явля­

ются настоящей подготовленной сменой партии. Дети поменьше становятся

-в

шесть лет

- пионе­

рами. Они тоже объединены в ~бы, их гордым

знаком отличия является красныи галстук. Нако­ нец, октябрятами

- или же "волчатами" - называ­

ются совсем маленькие дети, с того момента, как

могут показать на портрет Ленина. Но все еще можно встретить запущенны
,' безымянно-жалких беспризорны
•. Днем они по больше~ части ~cтpe­ чаются поодиночке, каждый на своеи боевои тро­ пе. По вечерам же они собираются в команды пе­

ред ярко освещенными фасадами кинотеатров, и

приезжим говорят, что в одиночку с такими бан­ дами лучше не встречаться. Чтобы справиться с этими совершенно одичавшими, недоверчивыми,

ди прилавков, за которыми торгуют писчебумаж­

ожесточеЮIЫМИ детьми, педагогам не оставалось

ными изделиями, так что они с обеих сторон окру­ жены изображениями ЛеНШlа, словно заключен­ ный в сопровождении жандармов. Уличная жизнь и ночью прекращается не поmюстью. В TeMНbIX подворотнях натыкаешься на огромные шубы.

lШчего другого, как самим идти на улицу. В каж­

ночныIe сторожа сидят в них на стульях и время

своего района

от времени неyкmoже встают.

вают игры. Сначала приходит человек двадцать

дом московском районе уже несколько лет есть "детские площадки". Ими заведуют воспитатель­

ницы, у которых редко бьmает больше одного по­ мощника. Как она найдет общий язык с детьми

- ее дело.

Там раздают еду, устраи­

или сорок, но если руководительница находит нуж­

ный подход, то через пару недель площадку могут

170 171

заполнить сотни дстеЙ. Ясно, что традиционные

педагогические методы не дали бы в работе с эти­ ми массами детей ничего. Чтобы вообще дойти до них, бьrrь усльппанными, необходимо следовать

рых рабочис и дсти действительно скоро могут освоиться и чувствовать ссбя как дома. Там есть Политехнический музей с тысячами образцов, ап­ паратов, документов и моделей, относящихся к

как можно ближе и как можно яснее речи самой

истории добычи полезных ископаемых и перера­

улицы, всей коллективной жизни. Политика при

батывающей промышленности. Там есть прекрас­

организации групп таких детсй

не тснденция, а

но организованный музсй игрушки, который под

само собой разумеющийся предмет интереса, та­ кой же ясный наглядный материал, как магазин

руководством его директора Бартрама создал цен­ ную, познаватсльную коллскцшо русской игруш­

юш кукольный домик для буржуазных детей. ЕСШI же к тому же представить себе, что руководитель­

ки и который служит как исследоватслю, так и

ница должна восемь часов следить за детьми, за­

дня устраивают большое бесплатное кукольное

нимать и кормить ИХ, при этом она же всдет бух­ гaлrершо всех расходов на хлеб, молоко и разные всщи, что она за все это отвечает, с безжалостной

представление, такое же красивое бьmает разве что

-

дстям, часами гуляющи~ в сго залах (в середине

в Люксембургском саду). Там есть Третьяковская галерея, в которой только и начинаешь понимать,

очевидностью становится ясно, сколько остается

что такое жанровая живопись и насколько она

от частной жизни у тех, кто эту работу вьmолня­ ст. Однако среди всех картин сщс далеко не пре­

подходит именно русскому человеку. Пролетарий

одоленной детской нищстыI для вниматсльного

взгляда открывается вот что: как освобожденная

жения: "Арест пропагандиста", "Не ждали", "При­ езд гувернантки".3 То, что эти сцены изображены

гордость пролетарисв согласуется со свободным поведением детсй. Нет большей и более прекрас­

совершенно в духе буржуазной живописи, нисколь­ ко не мешает - это только облегчает их понима­

ной неожиданности для человска, знакомящегося

ние публикой. Ведь художсственное воспитание

с московскими музеями, чем видеть как нспринуж­

(как ясно давал понять Пр уст) обеспечивается как раз не созерцанием "творений мастеров". Напро­

денно проходят по этим залам дети и рабочие,

может найти здесь сюжеты из истории своего дви­

отдельности. Здесь нет и следа от безнадежной ско­

тив, ребенок или пролетарий, находящийся в про­ цессе образования, с полным правом считает шс­

ванности изредка появляющихся в наших музеях

девром не то, что СЧlпает таковым коллекционер.

группами, иногда вокруг экскурсовода, иногда по

пролетариев, которые едва осмсливаются попа­

Такие картины имеют для него преходящее, но се­

даться на глаза другим посетителям. В Росс~rn про­ летариат действительно начал овладевать буржу­ азной культурой, у нас же пролетариату такое дей­

рьезное значение, а более строгий масштаб необ­ ходим только в отношении актуальных произве­

дений, касающихся его, его труда и его класса.

ствие покажется чем-то вроде кражи со взломом.

Правда, как раз в Москве есть КОШIекции, в кото-

172

173

своим горячим пирогом. Другие занимают пози­ цию на конечной остановке трамвая, заходят в

5

вагон, поют песню и собирают копейки. Есть и

Нищенство не так агрессивно, как на юге, где навязчивость оборванца все еще выдает остатки жизненной сIшы
. Здесь нищенство - корпорация умирающих. Углы некоторых кв"рталов заложе­ ны тюками тряпья

- койками

гигантсткого лаза­

рета "Москва", расположенного под открьпым небом. ДmmHыe умоляющие речи обращены к про­ хожим. Вот нищий, который при появлении чело­ века, как ему кажется, способного что-нибудь дать ему, принимается тихо, протяжно завьmать, такое

обращение предназначено для иностранцев, не понимающих по-русски. Другой нищий принима­

ет в точности позу бедняка, ради которого святой

Мартин на старых картинах разрезает свой плащ. Он стоит на коленях, вытянув вперед обе руки. Перед рождеством у стены музея революции це­ лыми днями СИдели в снегу двое детей, накрьmшись

каким-то лоскутом, и скулили. (Одиако перед анг­

лийским клубом, самым фешенебельным заведени­ ем, которому прежде принаДJIежало это здание, им

не разрешили бы и этого). Если кто действитель­ но знает Москву, так это такие дети-нищие. Они точно знают, когда в совершенно определенном магазине в углу за дверью им можно десять минут

погреться, знают, где в один из дней недели они в

определеный час могут достать хлебных корок и

где в сложенных трубах есть свободное место ДJIЯ сна. Нищенство они развили в большое искусство с множеством приемов и вариантов. Одни в ожив­ ленных местах контролируют клиентуру продав­ ца пирогов, пристают к покупателям и преследу­

ют их, скуля и прося, пока они не поделятся с ними

174

некоторые места

- правда, их совсем немного - где

даже уличная торговля принимает облик нищен­ ства. Несколько монголов стоят у стены Китай­

города. Они стоят всего шагах в пяти друг от дру­ га и торгуют кожаными папками; каждый пред­

лагает точно такой же товар, как сосед. Скорее все­ го за всем этим стоит сговор, потому что неверо­

ятно, чтобы они всерьез составляли друг другу такую безнадежную конкуренцию. Возможно, зима у них на родине не менее сурова, а их зано­

шенные меховые одежды
не хуже, чем у москви­

чей. Тем не менее они

- единственные в этом

горо­

де, кто вызывает сочувствие из-за климата. Есть даже и священники, собирающие милостыюо ДJIЯ

своей церкви. Но очень редко можно УВИдеть даю­ щего. Нищенство потеряло серьезнейшую основу, дурную социальную совесть, открьmающую ко­

шельки шире, чем сострадание. В общем же воз­ никает впечатление неизменной убогости нищен­ ствующих (а может это всего лишь следствие их продуманной организации) из-за того, что они оказываются единственной надежной составляю­

щей московской жизни и неизменно занимают свое место, в то время как все кругом смещается.

6 Каждая мысль, кажды
й день и каждая жизнь существуют здесь словно на лабораторном столе. И словно металл, из которого всеми способами пьrrаются получить неизвестное вещество, каждый

175

должен быть готов к бесконечны~ экспериментам.

тем его поразил: тяжелыIй ишиас. Партия пор учи­

Ни один организм, ни одна организация не може l'

ла его лечение лучшим врачам, его отпраВИJПI в

избежать этого процесса. Происходит перегруп­ пировка, перемещение и перестановка служаПlJ1Х

Крым, он принимал [рюевые ванны, пробовал лечиться облучением. Когда все оказалось безус­

на предприятиях, учреждений в зданиях, мебели в

пешным ему сказали: "Вам нужна должность, на

квартирах. Новые гражданские церемонии крес­

которой вы можете щадить свое здоровье, где мож­

тин и закmoчения брака демонстрируются в клу­ бах, словно в лабораториях. Административные

но сидеть в тепле и не двигаться". На следующий день он стал портье в гостинице. Когда ему требу­

правила меняются день ото дня, да и трамвайные

ется врачебная помощь, он снова отправляется в

остановки блуждают, магазины превращаются в рестораны, а несколько недель спустя

- в конторы.

Кремль. В конечном итоге и здоровье чл,енов пар­ тии

- прежде

всего ценное имушество партии, ко­

Это поразительное экспериментальное состояние

торая в данном случае, не спрашивая самого че­

- касается не толь­

ловека, определяет, что требуется для сохранения

- оно называется здесь

"ремонт"

ко Москвы, это русская черта. В этой доминирую­

его здоровья. Во всяком случае так изображает

щей страсти заключается столько же наивного

дело в ОТJП[Чной повести Борис Пильняк. Крупно­

стремления к хорошему, как и безграничного JПо­ бопытства и отчаянной удали. Вряд ли что еще

му партийному аппаратчику делают против его

сильнее определяет Россшо сегодня. Страна день

Hым исходом. (Здесь называют одно очень извест­

и ночь находится в состоянии мобиmпации, впе­

ное имя из числа умерших в последние годы).4 Нет

реди всех, разумеется, партия. Пожалуй имешlO эта

безусловная готовность к мобилизации ОТJПIЧШ.'Т большевика, русского коммуниста от его запад­

знаний или способностей, которые не был:и бы учтены КОШIективнсй жизнью и поставлены ей на службу. "Спец" - так здесь назьmают moбого спе­

ных товарищей. Материальная основа его суще­

циалиста

ствования настолько ничтожна, что он годами го­

пень овеществления и представляет собой единст­

тов в moбой момент отправиться в путь. Иначе он

венного гражданина, который независимо от по­

бы не справился с этой жизнью. Где еще мысJПIМО,

JПlТической сферы действия имеет некоторую цен­

чтобы заслуженного военного в один прекрасный день назначили руководителем большого государ­

ность. Порой почтение к этой категории грани­

ственного театра? Нынешний директор театра ревоmoции - бывший генерал. Правда, он был ли­

демию был принят на работу генерал, пользую­

тератором, прежде чем стал победоносным полко­

мя гражданской войны. Каждого пленного боль­ шевика он тут же приказывал повесить. Для евро­

водцем. Или в какой стране можно услышть ис­ тории, которые рассказывал о себе швеl'щар моей

гостиницы? До

1924

года он Сlщел в Кремле. За-

176

воли операцшо, которая заканчивается смертель­

-

являет собой подготовительную сту­

чит с фетишизмом. Так, в красную военную ака­

ПlJ1ЙСЯ дурной славой из-за своих действий во вре­

пейцев такая позиция, безоговорочно подчиняю­

щая идеологический престиж целесообразности,

177

оказьmается непостижимой. Но этот случай I10ка­

жила одна семья, вмещают теперь до восьми се­

затеЛен и для другой стороны. Не только военные

мей. Через наружную дверь талой квартиры по­ падаешь в маленький город. А чаще на бивак. Уже в коридоре можно натолкнуться на кроваПi. В че­

царского режима пошли, как известно, на службу

к большевикам. Интеллигенция тоже со временем возвращается к ВЬПIолненшо работы, которую она

тырех стенах люди только остановились на вре­

саботировала во время гражданской войны. Оп­

мя, и скромная обстановка по большей части пред­

позиция, какой ее желали бы видеть на Западе

ставляет собой остатки мелкобуржуазного имуще­

_

устранившаяся от дел и страдающая под игом ин­

тел.лигенция

- не

существует, ИЛИ, вернее сказать:

больше не существует. Она - пусть с разного рода оговорками

- заключила мир с большевиками или

была уничтожена. В Россин нет - как раз вне пар­

ства, производящего еще более удручающее впе­ чатление, потому что меблировка такая скудная. Но все вместе следует мелкобуржуазному стшпо в обстановке: на стенах должны быть картины, на диване

-

подушки, на ПОДУIШ<ах

-

покрьmала, на

поле, получив, хотя бы только потенциальный

полках - фарфоровые фигурки, в окнах - цветные стекла. (Такие мелкобуржуазныIc KOMHaThI - поле боя, по которому успешно ПРОJшrо наступление то­ варного капитала; ничто человеческое здесь боль­ ше развиваться не может). от всего этого каждо­ му до стались какие-то чаСПf без выбора. Каждую неделю в бедных комнатах. перестаВJIЯЮТ мебель это единственная роскошь, которую себе с ними

мандат, организоваШIЫЙ, гарантированный кон­

позволяют, и одновременно радикальное (.-редст­

тии - иной оппозшщи, кроме самой лояльной. Ведь эта новая жизнь наиболее тяжела именио для сто­

ящего в стороне наблюдателя. Праздному челове­ ку переносить это существование невозможно,

потому что в каждой мельчайшей детали оно ста­ новится прекрасным и понятным только благода­

ря труду. Вписать свои мысли в заданное силовое

с чем неразрьmно связа­

во изгнания из дома "уюта" вместе с меланхолией,

на эта жизнь, так что тот, кто от этого отказьmа­

которой он оплачивается. JlюдИ выносят сущест­

ется или не в состоянии этого добнться, дегради­

вование в этих кваРПlрах, потому что сJюим об­ разом жизни они отчужденыI от него. Они прово­ дят BPCMf: В конторе, в клубе, на улице. Здесь же

такт с товарищами

- вот

рует духовно, как если бы он много лет находился в одиночном заключенин.

7

расположеныI только тыIьIl мобильно!! армии чи­ новников. Занавески и перегороДI<И, часто лишь до поJIовиныI высоты комнаты. призваныI увеШI­

Большевизм ЛИКВидировал частную жизнь. Администрация, политическая жизнь, пресса на­

ну по закону полагается ШIШЬ тринадцать квад­

столько всемогущи, что для интересов, с ними не

paTmlx

чить число помещений. Ведь каждому гражадани·­

тиры, в которых прежде в пяти-восьми комнатах

метров жилой площадИ. Квартплата за­ висит от дохода. Государство - являющесся собст­ венником всех домов - берет с безработны
x один

178

179

связанных' просто нет времени. Нет и места. Квар­

рубль в месяц за площадь, за которую более со­ стоятельные JПOДИ должны платить 60 и больше рублей. Тот, кто претендует на большую площадь и не может обосновать это своими профессионалъ­ ными потребностями, должен платить плату, ко­

торая в несколько раз выше. Каждое отклонение

от предписанных норм наталкивается на необо­ зримый бюрократический аппарат и на непомер­

проходят в конторах, клубах, на фабриках; для них часто не хватает места, их пр<>водят в углу шум­

ных редакций, за убранным столом в заводской

столовой. Среди этих мероприятий происходит своего рода естественный отбор, они ведут борь­ бу за существование. Общество определеннным образом проектирует их, планирует, их созьmают. Но сколько раз это должно произойти, прежде чем

ные pacxoДbI. Член профсоюза, ра-::полагающий

одно из многих окажется удачным, жизнеспособ­

врачебным свидетельством и прошедший предпи­

ным, соответствующим назначению, существую­

санные инстанции, может попасть в самый совре­ менный санаторий, поехать на курорт в Крым,

роено и как этого ожидаЮI

получить дорогое лучевое лечение, не затратив на

теристика жизненной реальности в каждом отдель­

это ни единой копейки. Человек, не состоящий в

ном случае так неотвратимо и с такой силой дока­

щим. Ничто не происхо,nп так, как это было уст­

- эта

банальная харак­

соответствующих организациях, может JШШИТЬСЯ

зьmает свою правоту, что делает русский фатализм

всего и умереть в лишениях, еСЮI он не в состоя­

понятны•. Если в коллективе постепенно про:ю­

нии, как представитель новой буржуазии, купить себе все необходимое за тысячи рублей. Вещи, не

то это скорее запутает все дело

обеспеченныеКОЛJJективной организацией, требу­

только свечи,

ют непропорциональной затраты сил. По этой причине нет "домашнего уюта". Но нст И кафе. Сяободная торговля и свободная интешrnгснция

дело прекращает подачу тока). Чувство ценности

жит себе дорогу цивилизаторская расчетливость, (в )JoMe, где есть

жить проще, чем в доме, где есть

электрическое освещение, но электростанция то и

времени отсутствует

-

несмотря на все попытки

ки. для решения всех дел, ВКJПOчая личные, остают­

"рационализации" - даже в самой стоюще России. "Труд". профсоюзный институт организации тру­

ся только контора и клуб. Здесь же человек действу­

да, проводил ПОД руководством его директора Гас­

ет по законам нового "быта"

- новой cpeДbI, для ко­

тева агитационную кампанию за рациональное

торой существует только функция трудящегося в

использование времени. С давних пор в Москве живет много часовщиков. Их чаще всего можно найти - по средневковому цеховому обычаю - на определенных улицах, Кузнецком мосту и на ули­

Ш1Квидированы. Тем самым кафе лишены публи­

коллективе. Новые русские назьmают социальную среду единственным надежным восmпателем.

8 Для каждого московского жителя дни насыще­

ны до предела. Заседания, комиссии каждыIй час

180

це Герцена. Возникает вопрос, кому они, собствен­ но, нужны. "Время - деньги" - для этого порази­ тельного лозунга на плакатах потребовался авто­ ритет Ленина; настолько чуждо русским такое

181

отношение ко времени. Они растрачивают все. (Можно бьшо бы сказать, что минyrы ДЛЯ них

словно ОПЬЯНЯЮЩИЙ напиток, которого им все

мало, они хмелеют от времени). Если на улице сни­ мают кино, они забывают, зачем и куда они шли, часами сопровождают съемки и приходят на ра­

боту в полном смятении. Поэтому в том, что каса­

ется времени, русские дольше всего будут оставать­ ся "азиатами". Однажды мне нужно бьшо, чтобы меня разбудили рано утром: "Пожалуйста, посту­ чите мне завтра в семь". Мои слова вызывают у швейцара, как здесь называют прислугу, следую­

ЩИЙ шекспировский монолог: "Если мы об этом помним, ТО будим, но если не помним, то не бу­ дим. Собственно, обычно мы помним, и тогда бу­ ЩIМ. НО, правда, иногда мы забываем тоже, если память подводит. Тогда мы не буЩIМ. Мы и не обязаны, однако если вовремя спохватимся, то все

же буЩIМ. И когда вам надо вставать? Вот сейчас запишем. Вот видите, кладу записку сюда, он ее заметит. Конечно, если он се не заметит, то не ра­

зубудит. Но чаще всего мы будим." Основная еди­ ница времени - "сейчас". Это значит "тотчас". В зависимости от обстоятельств ЭТО слово можно усльппать в ответ десять, двадцать, тридцать раз

и часами, днями или неделями ждать обещанного.

Как и вообще нелегко услышать в ответ "нет". Выявление отрицательного ответа

- дело времени.

Потому катастрофические потери времени, нару­

шение планов ПОСТОЯШIO на повестке дня, как "ре­ монт". Они делают каждый час предельно напря­ женным, каждый день изматывающим, каждую жизнь

- мгновением.

9

-

Поездка в московском трамвае

впервые учится приспосабливаться к странному темпу ЭТОГО города и ритму его деревенского на­

селения. Кроме того, поездка в трамвае дает умень­

шенное представление о том, как теснейшим об·· разом переплетаются техническая структура и при­

митивные формы организации жизни, обо всем этом всемирно-историческом эксперименте в но­

вой России. Кондукторши стоят на своем месте в

трамвае в шубах, словно самоедские жеюцины на своих санях. Упорная толкотня, наnираиие, ответ­ Нble толчки при проникновении в чаще всего уже

битком набитый вагон происходят молча и совер­ шенно добродушно (я ни разу не слышал при этом ругательства). Настоящее испытание начинается, когда попадаешь внутрь. Через замерзшие стекла совершешю невозможно определить, где находится

в этот момент трамвай. Но если это и удается вы­

яснить, толку в этом не слишком много. Путь к

выходу забит человеческими телами. Поскольку входят сзади, а выходить надо спереди, преДСТОIП

найти путь через эту массу. Чаще всего продвиже­ ние идет толчками, на OCHOBНbIX остановках ва­

гон освобождается почти полностью. Так что даже московский траспорт в значительной степени пред­

ставляет собой массовый феномен. Например, можно ·наткнуться на

целые санные KapaBaНbI,

перекрьmающие верешщей улицу, потому что груз,

для которого требуется грузовой автомобиль, на­ гружают на пять-шесть больших саней. В санях здесь первое дело

182

- прежде всего

тактическоеynражнение. Здесь новичок, пожалуй,

-

лошадь, второе

183

-

пассажир.

Никаких ИЗШШlеств. Мешок с кормом для Ж"1Jеб­ ца, одеяло для пассажира

- вот и все. На узкой ска­

мье места не больше чем на двух человек, а так

как спинки нет (если не считать таковой низкий край), то на неожиданных поворотах приходить,·

ся как следует следить за равновесием. Все рассчи­ тано на самую быструю ходьбу; длинные поездки при холоде переносятся не слишком хорошо, и кро­

ме того, расстояния в этой огромной деревне не­ измеримы. Извозчик держится при езде у самого тротуара. Пассажир не восседает на санях, он не

так красиво убранны
x елок. Кораблики, птицы, рыбы, домики и фрукты заполоняют уличную тор­ говлю и магазины
' а музей кустарного искусства кажды
й год в это время проводит настоящюю яр­ марку, радуя глаз посетителя великолепием затей­

ЛИБих поделок такого рода. Вблизи уличного пере­ крестка я увидел женщину, торговавшую елочны­

ми украшениями. Желтые и красные стеклянныIe шары сверкаJШ на солнце, напоминая карзину с

яблоками, заколдованную добрым волшебюIКОМ. Елки едут по городу на санях. юны
e деревца с ко­

возвышается над остальными и задевает своим ру­

лючими иголками украшают только шелковыми

кавом прохожих. Это тоже несравнимое ощуще­

лентами. Вот так, с голубыми, розовыми, зелены
­ ми косичками, они и стоят на углах улиц. О том,

ние для органов осязания. Если европеец при бы­ строй поездке наслаждается превосходством, гос­

что рождественские игрушки приходят к нам из

подством над толпой, то москвич в маленьких са­

дремучего леса, ДС'ПI знают и без Деда Мороза. По­

нях смешивается с окружающими его людьми и ве­

щами. Если же он везет с собой ящичек, ребенка или корзину

- во

всех этих случаях сани являются

самым дешевым транспортным средством

- то

он

поистине втиснут в уличную жизнь. Не взгляд сверху: нежное, быстрое скольжение взгляда по

камням, людям и лошадям. Чувствуешь себя, слов­ но ребенок, скачущий на стульчике по квартире.

10 Рождество

-

праздник русского леса. На мно­

го недель он обосновывается на улицах с елками, свечами, еЛОЧНЬL\iИ украшениями. Дело в том, что адвент православных христиан пересекается с рож­

хоже, дерево оживает только в русских руках. Зе­ ленея, оно и алеет, и золотится, и голубеет как не­

бесная лазурь, и неожиданно темнеет. "Красный", "прекрасный" и "красивый" - в русском языке сло­ ва одного корня. С?мое чудесное превращение происходит с русским лесом в русской печи, где

ярко и жарко горят березовые и ОСИНОВЫе поле­ нья. Никакого сравнения с нашими западными каминами. Жаром напоено и дерево, которое стро­ гает, режет, разрисовывает русский крестьянин. А когда на дерево ложится лак, огонь во всем своем

многоцветье вдруг превращается в лед. Б
-

желто-красная, детская гармошка

-

черная и

зеленая, а на тридцати шести яйцах, каждое из ко­ торых, уменьшаясь, входит в другое,

- оттенки всех

дественскими праздниками тех русских, которые

мыслимых цветов. Довольно увесистые маленькие

отмечают их по западному, то есть по новому, го­

шкатулки внутри ярко-красные, а на черной блес­ тящей крышке какая-нибудь картинка. При царе

сударственному калеидарю. Нигде не встретишь

184

185

этот промысел угасал. Сегодня наряду с новыми сюжетами видишь окаймлеШIые позолотой сцены и сценки из старинного деревенского бьпа. Уно­

СJПСЯ в глухую темень тройка борзых лошадей, де­ вушка в ярко-голубом сарафане ждет ночью ми­ лого на опушке леса, где зеленым огнем полыIает

калнновый куст. Нет темнее самой страшной ночи, чем эта почти осязаемая лаковая ночь, надежно

укрывающая в своем лоне все, что рождается в ней.

Я видел шкатулку с изображением женщины, сидя торгующей папиросами. Рядом с ней ребенок, он явно непрочь отведать ее товара. И здесь тоже не видно ни зги

- кроме

валуна справа и голого де­

ревца слева от людей. "Моссельпром" написано на переднике женщины. Чем не советская "Мадон­ на с папиросами"?

венских розах! Не налюбоваться и на ГИГaIпские шток-розы из абажуров, которые какой-то боро­

дач-продавец несет перед собой, бодро шагая по уmще. Цветами наПОilllены большие прозрачные шкатулки, а из цветов взирает на прохожих голо­

ва какого-нибудь святого. Не забыть и шерстяные крестьянские платки с синью узоров, точь-в-точь

как те, что рисует на окнах домов мороз, заста­

вивший, кстати, придумать и сами платки. Ну и наконец цветочные клумбы, полыIающиеe на тор­ тах. Похоже, только в Москве еще живет и здрав­ ствует наш сказочный ''кондитер''. Только здесь тебе предложат нечто сотканное из сахара, эда­ кие сладкие СОСУJThКИ, которыми язык вознаграж­

дает себя за причиненные ему морозом страдания. Всего теснее же узы между снегом и цветами в са­

11 Зелень

что уж говорить о поисте не героических рождест­

- самая большая роскошь, которую мо­

же! позволить себе зима в Москве. Но даже свер­ каи она изумрудом в витрнне какого-нибудь ма­ газинчика на Петровке, ей не сравниться с гирлян­

дами бумажныIx ГВОЗДИК, роз и ЛИЛИЙ, украшаю­ щих улицы. Только у них нет постоянного места на рынках. Сегодня их увидншь там среди снеди, завтра - меж тканей, а на третий день ими увеша­ НbI посудные лавки. В излучаемом ими свете мерк­

нут любые краски. эти цветы ярче свежей говяди­ ны, пестрой шерсти, блестящих подносов. На Но­ вый год И букетыI выглядят по-новому. Проходя по Страстной площади, я заметил длинные иво­

вые прутья с алыIи,' белым,' голубым,' зелеными лепестками. У каждой веточки был свой цвет. А

186

харной глазури. Вот где, кажется, наконец марци­ пановая флора превращает в явь извечную мечту зимней Москвы расцветать и расцвести из белиз­ НbI.

12 При капитализме власть и деньги стали сопо­

ставимыми величинами. Любое количество денег конвертируется в определенное количество влас­

ти, так как не стоит больших усилий ВЫЧИCЛIПь продажную стоимость любой власти. Таково об­ щее правило. О кОррYJЩЮI может идrи речь толь­ ко в тех случаях, когда означенное превращение

совершается кратчайшим путем. Надежно взаимо­ действуя, печать, государственныIe учреждения и

тресты образуют распределительную систему, в

187

легально. Советское государство разрушило сооб­

ТОРОМУ подвергается в российском обществе нэп­ ман. Иначе нельзя бьшо бы объяснить ту молча­

щающиеся сосуды, один из которых можно назвать

ливость и недоверчивость, которая ощущается не

"деньгами", другой - "властью". Власть партия ос­ тавляет за собой, деньги же доверяет нэпману. Бу­

только по отношению к иностранцам. Если спро­

дучи на партийной работе, даже высшей, совер­

тельной пьесе, о не представляющем ничего осо­

шенно невозможно откладьmать какие-JШбо день­

бенного фильме, в ответ следует обычно стандарт­

ги "на будущее", пусть даже ТОЛЬКО "для детей". Партия гарантирует своим членам самый скудный

ствует мнение ... ". Прежде чем произнести сужде­

прожиточный минимум - она делает зто непосред­ ственно, без какого-либо обязательства. В то же

ние перед посторонними, его десять раз обдума­ ют. Потому ЧТО в люGой момент партия может

время она контролирует прирост их заработка, ус­

мимоходом, неожиданно выразить свою позицию,

пределах которой этот процесс протекает ВПОJПIе

сить малознакомого человека о самой незначи­

ная фраза: "У нас говорят ... " ИJШ: "У нас господ­

ежемесячно.

и никто не хотел бы оказаться дезавуированным.

Больше можно получать только за счет гонора­ ров, полученны
x помимо основной работы. Тако­ ва дисциrшина господствующего класса. Однако

если и не единственное благо, но все же единствен­

ДЛЯ понимания его власти недостаточно знать, что

своим именем и своим голосом так осторожно, что

он осуществляет государственное управление. Рос­

Ilн\ждане стран с демократической конституцией

TaHoBlm

верхний предел в

сия сегодня

-

250 рублей

не только классовое, но и кастовое

государство. Кастовое государство

-

это значит,

Поскольку лояльные убеждения для большинства ная гарантия прочих благ, каждыIй обращается со

его не понимают. Разговаривают два хороших приятеля. В ходе разговора один говорит: "Ми­

что социальная значимость гражданина опреде­

хаlrnович бьш вчера у меня и хотел получить мес­

ляется не представительной внешней стороной его

то в моей которе. Он сказал, что знает тебя". "Он

существования

работящий товарищ, точный и прилежный'.. И ОНИ

- скажем,

одеждой или жилищем

-

а лишь искmoчительно его отношением к партии.

Это имеет решающее значение и для всех, кто с ней непосредственно не связан. И для них возможность

говорят о чем-то другом. Однако перед тем как расстаться, первый ГОВОРИТ: "Не мог бы ты
ока­ зать мне такую любезность и дать о Михайлови­

че письменную справку?" Классовое господство

работы открывается тогда, когда они не становят­ ся в демонстративную ОППО:JИЦиrо к режиму. И среди них существуют тончайшие различия. Од­

теристики его юraссового противника. Пожалуй,

- или насколько ус­

самый популярный среди них - джаз. То, что в Рос­

с одной CТOPOmI, западные представле­

ния о государственном подавлении инакомыслия

сии тоже любят джаз, неудивительно. Но танце­ вать под эту музыку запрещено. Словно пеструю,

в России, настолько мало известно, с другой сто­

ядовитую рептишпо его держат, так сказать, за

роны, за границей о том ужасном остракизме, ко-

стеклом, и он появляется на сцене разве что как

нако насколько преувеличеныI

тареШf

-

188

подхватил:о символы, которые служили для харак­

189

moбопытный курьез. Но все ж~ как символ "бур­ жуя". Он принадлежит к числу тех примипmных атрибутов, с помощью которых в России в пропа­ гандистских целях созда(,"Тся гротескный буржуаз­ ный типаж. По правде, типзж этот чаще всего лишь вызывает смех, за его пределами оСтается

дисциплина и сильные стороны противника. В этом искаженном взгляде на буржуазию сказьmа­

ется и националистический момент. Россией вла­ деШI цари. (Более того, пр о ходящий среди несмет­ ных сокровищ, собранных в кремлевских музеях,

испытьmает искушение сказать: вся Россия бьmа их владением). И вдруг народ стал их безмерно богатым наследником. Речь идет теперь о великом учете его человеческих и природных богатств. И к этой работе он приступает с сознанием, что уже справился с невероятно сложной задачей, отстояв

можной. Что поделаешь

- следующие поколения в

России будут ориентированы на этот образ жиз­ IШ. Однако его здоровье зависит от одной сущест­ венной предпосылки: не должно возникать (как это случилось даже с церковью) черной биржи влас­

ти. Если и в Россию ПРОЮlКнет европейское соеди­ нение власти и денег, то коммунизм в России об­ речен, страна же и, возможно, даже партия

рократии, из которого она выйдет закаленной и

полностью уверенной в победе.

во враждебном столкновении с половиной осталь­ ного мира новый государственный строй. Восхи­ щение этим национальным достижением объеди­ няет всех русских. Именно это преобразование власти делает здешнюю

жизнь настолько насы­

щенной. Она настолько замкнута на себе и пошl3 событий, бедна и в то же время полна перспектив, как жизнь золотоискателей в Клондайке. Только

здесь с утра до вечера ищут власть. Вся комбина­ торика основныIx форм жизни невероятно бедна в сравнении с бесчисленными вариациями ситуаций, в которые попадает в течение месяца отдельный человек. Конечно, в результате может возникнуть

своего рода опьянение, так что жизнь без заседа­ ний и комиссий, дебатов, резоmoций и голосова­ ний (а все это войны
ИЛИ, по крайней мере, манев­ ры стремления к власти) покажется просто невоз-

190

- нет.

Здесь еще нет европейских понятий и потребнос­ тей потребления. ПРИЧШIЫ тому прежде всего эко­ номические. Однако, возможно, что к этому до­ бавляется и мудрый замысел партии: провести вы­ ра!нивание уровня потребления с Западной Евро­ пои, это испытание огнем для большевистской бю­

13 в клубе красноармейцев в Кремле на стене ви­ сит карта Европы. Рядом рукоятка. Если ее покру­ тить, происходит следующее: одна за другой во

всех местах, где в течение своей жизни побьmал

Ленин, загораются маленькие электрические лам­ почки. В Симбирске, где он родился, в Казани,

Петербурге, Женеве, Париже, Кракове, Цюрихе, Москве, вплоть до Горок, места, где он умер. Дру­ гие города на карте не отмечены. Контуры на этой

рельефной деревянной карте спрямленные, угло­ ватые, схематичные. Жизнь Ленина на ней похо­ жа на колонизаторский поход по Европе. Россия

начинает обретать свои очертания для человека из народа. На улице, в снегу сложеныI штабелями KapThI РСФСР, предлагаемые уличными торгов-

191

цами. МейерхоJIЬд использует карту в "Даешь Ев­ ропу!"

-

на ней Запад представлен как сложная

система русских ПОЛУОСЧJовов. Географическа~ карта БШlЗка к тому, чтобы стать ценЧJОМ новои

русской культовой иконографии, подобно ПОрЧJе­ ту Ленина. Совершенно определенно, что сильное

национальное чувство, которое большевизм пода­ рил всем русским в равной степени, придало кар­

ситуация совершенно иная. Для миллионов и мил­ лионов неграмотных только предстоит заложить

основы общего образования. Это общенациональ­ ная задача. Доревоmoциооное же образование в России совсем не отвечало специфике CЧJаны, бьmо европейским. Необходимо найти равновесие меж­

ду европейским характером более продвинутого

те Европы новую актуальность. Люди CЧJемятся

образования и национальным - начального. Это одна сторона проблем образования. С другой сто­

обмерять, сравнивать и, возможно, предаваться

роны, победа ревоmoции ускорила европеизацию

тому восхищению размерами, в которое впадаешь

во многих областях. Есть же литераторы вроде

от одного только взгляда на российскую террито­ рию; МОЖНО только настоятельно порекомендо­

вать гражданам разных CЧJан ПОСМОЧJеть на свою

СЧJану на карте соседних государств, Германию на карте Польши, Франции, даже Дании; всем же европейцам

- взглянуть на свою крошечную CЧJа­ - на эту растянутую, нервоз­

Пильняка, которые видят в большевизме заверше­

ние дела ПCЧJа Великого. Что касается техничес­ кой области, то там этот курс, несмоЧJЯ на все кульбиты своих первых лет, рано или поздно ско­ рее всего обеспечит успех. Иначе дело обстоит в области духовной и научной. Теперь в России мож­

ну на карте России

но видеть, как европейские ценности популяризи­

ную территорию далеко на западе.

руются как раз в той искаженной, безрадостной

форме, которой они в конечном итоге обязаны

14

империализму. Второй академический теаЧJ реждение, поддерживаемое государством

Как выглядит литератор в СЧJане, где его за­

казчиком является пролетариат? Теоретики боль­ шевизма ПОдЧеркивают, насколько положение про­

летариата в России после победоносной рево­

moции отличается от положения буржуазии в

1789

году. Тогда победивший класс, прежде чем власть

оказалась в его руках, обеспечил себе господство над духовным аппаратом в ходе ДJllшшейся десяти­

летиями борьбы. Интеллектуальные CЧJУКТУРЫ, об­ разование были давно пронизаны идеями ЧJетьего

сословия, и духовная борьба за эмансипацию пред­ шествовала политической. В сегодняшней России

192

- уч­ - играет

"Орестею" так, что пыльный эллинский дух пред­ стает столь же лживо-напыщенным, как и на сце­

не какого-нибудь немецкого придворного теаЧJа. И поскольку эта мраморная поза не только сама по себе отдает мертвечиной, но и к тому же пред­ ставляет собой кошпо придворного теаЧJа в рево­ moционной Москве, она производит еще более тягостное впечателние, чем в Штуттгарте или

Ангальте. А Российская академия наук избрала своим членом такого человека как Вальцель - по­ средственного представителя новейшей эстетской

профессуры. Возможно, единственные культурные

193

отношения с Западом, к котороым Россия прояв­ ляет живое участие и которые поэтому могут быть плодотворны, это отношения с Америкой. В про­

ми. Самым главным считаются тенденция и содер­

жание. Формальные проблемы играли еще в пери­ од гражданской войны
порой немаловажную роль.

тивоположность этому культурное "сближение" как таковое (без фундамента совершенно конкрет­ ной экономической, политической общности) в

но признанной является концепция, что револю­

интересах пацифистской разновидности импери­

изведения определяется содержанием, а не формой.

ализма, идет на пользу ШIШЬ кипучим болrунам и

является для России реставративным явлением.

Страна отделена от Запада не столько границами и цензурой, сколько интеНСlmностью бытия, не имеющего аналога в Европе. Точнее говоря: кон­ такты с заграницей идут через партию и касаются

в основном политических вопросов. Старая бур­ жуазия уничтожена, новая ни материально,

ни

духовно не в состоянии наладить отношения с за­

границей. В России, несомненно, знают о загра­ нице гораздо меньше, чем за границей (пожалуй, за исключением романских стран) знают о России.

Если крупная российская величина назьmает ра­

зом Пруста и Броннена как авторов, заимствую­ щнх свои мотивы из области сексуального, то ста­ новится ясно, в какой упрощенной перспективе

видят здесь то, что происходит в Европе. Если же один из ведущих российских авторов назьmает

Шекспира в числе веШlКИХ писателей, творивших до изобретения книгопечатания, то такой недоста­ ток образования может быть понятен только ис­ ходя из совершенно иной ситуации русской лите­

ратуры. Тезисы и догмы, которые в Европе да, не ранее последних двух столетий

- прав­

- считаются

Сейчас о них не вспоминают. А сегодня официаль­ ционная или контрреволюционная ПОЗИЩIЯ про­

Такими концепциями литератор так же безнадеж­ но лишается основы существования, как в мате­

риальной области это сделала экономика. В этом Россия опережает Запад - однако не на так много, как думают. Потому что рано или поздно вместе со средним сословием, ИСЧС'Jающим в жерновах ка­

питала и труда, исчезнет и "свободный" писатель. В России этот процесс :завершен: интеллигент здесь

прежде всего Функщюнер, работающий в цензур­ ном, юридическом или финансовом управлении, где ему не дают пропасть, он причастен труду, а в

России это значит

- власти.

тературной организацией является РАПП, Россий­ ская ассоциаЩIЯ пролета}>ских писателей. Она под­ держивает идею диктатуры и в области духов­ ного творчества. Тем самым она отвечает россий­ ской реальности: перевод духовных средств про­

изводства в разряд обобществленных лишь иллю­

зорно может быть отделен от аналогичных п}>о­ цессов в материальной области. Первоначально пролетарий можст получить доступ К тем и дру­

гим средствам только под защитой диктатуры.

в литературной среде чуждыми культуре и не под­ лежащими обсуждению, являются в России в кри­ тической и писательской деятельности решающи-

194

Он представитель гос­

подствующего класса. Наиболее продвинутой ШI­

195

против,

ных полков, коммунистических агитаторов. Это

убеждает в первую очередь тем, что де­ монстрирует, на какие затраты способна пойти фирма. Здесь же почти каждая надпись указывает на товар. Ошеломляющие лозунги чуждыI здешней торговле. В городе, столь и~зобретательном в со­

подарки, сделанные коллективом какого-нибудь

здании всякого рода сокращений, нет самого про­

15 То и дело натыкаешься на трамваи, расписан­ ные изображениями предприятий, митингов, крас­

предприятия московскому совету. На трамваях

стого: названия фирмы. Часто вечернее небо Мос­

движутся единственные ПО<ПfТические плакаты,

квы вспыхивает пугающей синевой: это вы, не за­

которые можно увидет сейчас в Москве. Но они и

метив,

самые Iштересные. Потому что такую беспомощ­

висающие над оптическим магазином, словно ука­

ную рекламу как здесь, не найдешь нигде. Убогий

затель. Из подворотен, у обрамлений порталов на

уровень рекламных изображений

единственное

прохожих черными, синими, желтыми и красны­

сходство между Парижем и Москвой. Бесчислен­

ми буквами, в виде стрелки, в виде выглаженного

-

взглянули через огромные синие очки, на­

ные оградыI церквей и монастырей предоставляют

белья, стоптанной ступенькой или солидным

наилучшие площади для плакатов. Однако кон­

крыльцом обрушивается молчаливо напряженная,

структивисты, супрематисты, абсч)акционисты,

ПОШlая борьбы жизнь. Нужно проехать по улицам

поставившие в период военного коммунизма свое

на ч)амвае, чтобы увидеть, как эта борьбе про­

искусство на службу ревошоции, давно отстране­ ны от дел. Сегодня от художников 'I])ебуют лишь

должается через все этажи, чтобы 8 конце концов достичь кульминации на крышах. До этого уров­

банальной ясности. Большинство этих плакатов

ня доходят лишь самые сильные, самые молодыle

отталкивает западного человека. В то же время

лозунги н символы
толькоo С самолета можно уви­

московские магазины действительно привлека­

деть индусчщальную ЭШfТу города, кино- и авто­

тельны; в них есть что-то от трактиров. Вывески выступают, раположенные перпендикулярно к сте­

промышленность. Однако чаще всего крыши Мос­ квы - безжизненная пустыня, на них нет ни бегу­

не дома, как разве что эмблемы старинных гости­

щих световых надписей Бершша, ни леса камин­

ниц, как значки парикмахера или цилиндр как

ных труб Парижа, ни солнечного уединения юж­

эмблема шляпной мастерской. Встречаются иног­

ных больших городов.

да и симпатичные, неиспорченные мотивы: баш­ маки, выпадающие из корзины, одну из сандалий

16

уносит в зубах собака. Перед входом в турецкое заведение соответствующее изображение: господа

Кто впервые воi:"fдет в русскую классную ком­

в фесках сидят за СТОШlКами. Для неискушенного

нату, в ошеломлении остановится. Ее стены покры­

человека реклама все еще связана с рассказом, с

ты картинками, рисунками и картонными моде­

примером ИЮI анекдотом. Западная реклама, на-

лями. Это стены храма, которые дети изо дня в день

196

197

украшают своими произведениями как подноше­

ниями КOJmективному духу. Красный цвет преоб­ ладает; повсюду советские эмблемы и изображе­

введению метрической системы мер, принятой в

Европе. Метр, литр, килограмм должны быть вы­ ставлены на обозрение в каждой столовой. В чи­

ния Ленина. Похожее можно видеть во многих

тальне кре(;тьянского клуба на Трубной площади

клубах. Настенные газеты представляют собой

стены также покрыты наглядными материалами.

схемы тех же коллекпrвных форм вьq)ажения, толь­

Сельская хроника, развитие сельского хозяйства,

ко для взрослы
•. Они БЫШI рождены нуждой вре­

производственная техника, культурные учрежде­

мен гражданской войны, когда во многих местах

ния отражены в графиках, рядом инструменты,

не было ни газетной бумаги, ни типографской краски. Сегодня они обязательная часть общест­

части машин, реторты с химическими веществами

по всем стенам. Я с любопытством подошел к од­

венной жизни предприятий. В каждом ленинском

ной из консолей, с которой на меня, ухмыляясь,

уголке есть стенгазета, вид которой различен в

смотрели два негритянских лица. Однако при бли­

зависимости от предприятия и авторов. Постоя­ нен лишь наивный радостный настрой: цветные

жайшем рассмотрении они оказаШIСЬ противога­

зами. Раньше в здании клуба находился один из

ИШI сти­

лучших ресторанов Москвы. Прежние отдельные

хотворный текст. Стенгазета - это хроника кол­ лекпrва. Она приводит статистические данные, но

нок, получивших "командировку" в город. Здесь

картинки, а между ними

- прозаический

кабинеты стали спаm,нями для крестьян и креcn,я­

в ней есть и шутливая критика отдельных товари­

они посещают музеи и казармы, курсы и образо­

щей, тут рационализаторские предложения и при­

BaTeJThHhIe вечера. Иногда бывает дидактическая

зывы к акциям СОШlДарности. Помимо этого ло­

зунги, предостережения и учебные rшакаты покры­

театральная постановка в форме судебного про­ цесса. Тогда около трехсот человек, сидящих и сто­

вают стены ленинского уголка. Даже на рабочем

ящих, заполняют задрапированный красным зал

месте каждый словно окружен пестрыми плаката­

до последнего уголка. В нише

ми, заклинающими аварии. На одном из них изо­

цесс проходит на сцене, по краям которой нарисо­

бражено, как рука рабочего попадает между спи­

ваны представители крестьянства и промышлен­

- бюст Ленина.

Про­

пьяный

ных рабочих, символизирующих "смычку", един­

рабочий вызывает короткое замыкание и взрыв, на третьем - как колено рабочего попадает между

слушивать свидетельские показания, слово берет

цами приводного колеса, на другом

- как

движущимися частями машины. В библиотеке красноармейцев висит доска, на которой корот­

кий текст со множеством замечательных рисунков

объясняет, как много способов портить книги су­ ществует на свете. В сотнях тысяч экземпляров по всей России распространен плакат, посвященный

198

ство города и деревни. Только что заКОНЧИШI за­ эксперт. у него вместе с ассистентом маленький

СТОШIК, напротив

- стошlК адвоката, оба торцом к пуБШlКе. В глубине, обращенный к пуБШlКе, - стол судьи. Перед ним сидит, одетая в черное, обвиняе­ мая крестьянка и держит в руках толстый сук. Ее

обвиняют в знахарстве, приведщем к смерти. Из-

199

17

за ее ошибочных действий при родах погибла жен­ щина. Аргументация выступающих обрамляет это дело монотонными, простыми ходами мысли. Экс­ перт дает заключение: смерть роженицы наступи­

ла в результате вмешательетва знахарки. Адвокат

у московских уmщ есть одна своеобразная осо­

бенность: в них прячется русская деревня. Если войти в одну из больших подворотен - часто в них

же защищает обвиняемую: отсутствует злой умы­

есть железные кованые ворота, но я ни разу не ви­

сел, в деревне плохо обстоит дело с медицинской

дел их закрытыми

помощью и санитарным просвещением. Заключи­

тельное слово обвиняемой: ничего, такое слvчалось

и раньше. Прокурор требует смертной ка;ни. За­

- то

оказываешься на околице

большого поселка. Широко и привольно распахи­

вается усадьба или деревня, здесь нет мостовой, дети катаются на санках, сарайчики для дров и

тем председатель обращается к присутствующим:

иивентаря заполняют углыI' деревья растут без вся­

есть вопросы? Но на эстраде появляется только

кого порядка, деревянные крьmечки придают дво­

один комсомолец и требует беспощадного нака­ зания. Суд удалается для совещания. Послекорот­

ровой части домов, которые с улицы выглядят по­

кого перерыва следует приговор, который выслу­

этих дворах часто расположены церкви, совсем как

шивают стоя: два года тюрьмы с учетом смягчаю­

щих обстоятельств. Одиночное заключение не предусмотрено. В заключение председатель в свою очередь указывает на необходимость создания в

городскому, вид русского деревенского дома. В на просторной деревенской площади. Так улица получает еще одно

- сельское - изш:рение.

Нет та­

кого западного города, который на таких огром­

ных площадях производил бы такое деревенски­

сельской местности гигиенических и образователь­

аморфное впечатление, к тому же словно расква­

ных центров. Такие демонстрации тщательно го­

шенное плохой погодой, тающим снегом или до­

товятся; об импровизации в этом случае не может быть и речи. Не может быть более действенного средства для того, чтобы воспитывать массы в

щадей нет памятника. (В то же время в Европе нет

вопросах моратl в духе партии. Предметом таких

торой не была бы профанирована и разрушена в

разбирательств становятся то пьянство, то растра­ та, то проституция, то хулиганство. Счюгие фор­ мы такой воспитательной работы поmюстью со­

род, Москва создает внутри себя с помощью имен

ответствуют советской жизни, являются ОЧJаже­ нием бытия, требующего сто раз на дню опреде­ лить свою позицию по тому или шюму вопросу.

ждем. Почти ни на одной из этих широких пло­ почти ни одной площади, потайная структура ко­

XIX

веке памятником). Как и любой другой го­

весь мир в миниатюре. Тут есть казино под назва­ нием "Алъказар " , гостиница "Ливерпуль", панси­

он "Тироль". До мест занятия зимним спортом

нужно добираться с полчаса. Хотя конькобежцев, лы
никовB можно встретить в городе повсюду, ле­

дяная дорожка для саней расположена ближе к его центральной части. Здесь ездят на санях самой раз-

200

201

18

ffilЧIЮЙ КОНСЧ)УКЦИИ: от простой доски, к которой спереди прикреплены коньки, а задняя часть шур­

ша скользит по снегу, до самых комфортабельных

Церкви почти умолкли. Город почти свободен

бобслейных саней. Нигде Москва не выглядит как

от колокольного звона, распространяющего по

сам город, разве что как городская территория.

воскресеньям над нашими городами такую глубо­

Грязь, дощатые хибарки, длинные обозы, гружен­

кую печаль. Но в Москве нет еще, пожалуй, ни

ные сырьем, скотину, которую гонят на бойrno,

одного места, с которого не была бы видна по

плохонькие трактиры можно встретить в самых

крайней мере одна церковь. Точнее говоря: кото­

оживленных частях города. Город еще полон де­

рое не было бы под надзором по крайней мере од­

ревянными домиками, в том самом славянском СПI­

ной церкви. Подданные царей были окружены в

ле, какие можно встретить повсюду в окрестнос­

этом городе по крайней мере четырьмя сотнями

тях Берлина. То, что выглядит безрадостно как

церквей и часовен, то есть двумя тысячами купо­

бранденбурская каменная архитектура, npивлека­

лов, скрывающихся в уголках, перекрьmающих

местьях вдоль широких аллей деревенские дома

друг друга, выглядываЮIЩIХ из-за стен. Он бьm ереди архитектурной охраны. Все эти церкви со­

перемежаются с виллами в стиле модерн или стро­

храняли свое инкогнито. Нигде нет вонзающихся

гим фасадом восьмиэтажного дома. Снег лежит

в небо высоких колоколен. Лишь со временем при­

толстым слоем, и если становится тихо, то можно

выкаешь воспринимать длинные стены и нагро­

подумать, будrо находишься в глубине России, в

мождение низких куполов как церкви монастыря.

ет здесь яркими красками на теплом дереве. В пред­

по груженной в зимний сон деревне. Привязанность

И становится ясно, почему Москва во многих мес­

к Москве ощущаешь не только из-за снега, поблес­

тах кажется закрытой, словно крепость

кивающего звездочками в ночи и играющего узо­

тыри и сегодня хранят следы древнего предназна­

рами снежинок днем. Виновато в этом и небо.

чения, быть укреплениями. Здесь Византия с ее

Потому что линия горизонта далеких полей то и

тысячей куполов не предстает чудом, каким она

дело прорьmается в город между горбатыми кры­

-

монас­

грезится европейцу. Большинство церквей возве­

шами. Да к тому же недостаток жилья в Москве

дены по невыразительному и слащавому шабло­

создает удивительный эффект. Когда начинает

ну: их синие, зеленые и золотые купола

- это

заса­

темнеть, то видишь, гуляя по улицам, что почти

харенный Восток. Когда входишь внутрь, то сна­

каждое окно в больших и маленьких домах ярко освещено. Если бы их сияние не было таким не­ равномерным, можно было решить, что это иЛJПO­

сколькими изображениями святых. Помещение

минация.

ры. В таких местах можно совещаться о самых со­

чала

попадаешь в просторную прихожую С не­

мрачное, в его полумраке могут созревать загово­

мнительных вещах, при случае даже и о погромах.

Дальше следует единый зал для богослужения. В

202

203

глубине - пара леспшц, ведущих на ужое возвыше­

быть основанием роскошного боярского дома.

ние, по которому движутся вдоль изображений

Если же вступать на Красную площадь с запада,

святых, иконостаса. За юпарем следует, на неболь­

купола собора постепенно поднимаются на небе,

шом расстоянии, еще алтарь, слабый красный ого­

словно скопление огненных светил. Это здание все

нек отмечает каждый и'3 них. По бокам распола­

время словно отодвинуто вглубь, и застать его

гаются большие иконы. Все части стены, не покры­

врасплох можно разве что с самолета, от которо­

тые изображениями, украшены сверкающим лис­

го его строители не подумали обезопаситься. Внут­

товым золотом. С аляповато разрисованного по­

ренние помещения собора не только очищены, но

толка свисает хрустальная люстра. Однако всегда только свечи освещают помещение, получается

и выпотрошены, словно 1ТО охотничья добыча. (Иначе, видимо, и не могло быть, ведь еще в 1920

гостиная с освященными стенами, перед которы­

году здесь еще молились с фанатическим исступ­

ми происходит церемония. Входящие приветству­

лением). С исче"зновеЮlем всего инвентаря пестрый

ют большие иконы крестным знамением, затем

расппeJIЬНЫЙ орнамент, покрывающий стены всех

опускаются на колени и кланяются, так чтобы лоб

переходов и залов, оказался безнадежно обнажен­

касался земли, и, снова крестясь, молящийся или

ным; несомненно, более ранняя роспись, которая

кающийся обращается к соседу. Перед маленьки­

кое-где во внутренних покоях будила в памяти

ми застекленными иконами, которые вместе или

цветные спирали куполов, искажает орнамент,

поодиночке лежат на moпитрах, на колеШf не вста­

превращая его в безрадостные завитушки рококо.

ют. Над ними наклоняются и целуют стекло. На

сводчаты
e переходы
узки, они внезапно расши­

таких пюпитрах рядом с ценнейшими древними

ряются, обнаруживая алтарные ЮIШИ и часовШf, в

иконами бьmают серии совершенно невозможных олеографий. Многие изображения святых распо­ лагаются снаружи, на фасаде и поглядывают

которые проникает через расположенные сверху

сверху, с карниза под жестяным козырьком, слов­

дом можно разобрать. Многие церкви стоят так, не­

но спрятавшиеся от непогоды птицы. Их склонен­

ухожеШfые и опустевшие. Но оГШI, которыми еще

ные головы с выпуклыми лбами полны скорби.

немногие алтари освещают уличный снег, сохраШf­

Визанrnя, похоже, не знала особой формы для цер­ ковных окон. Завораживающее впечатление, к ко­

ток. В их заснежеЮIЫХ рядах ПlШина. Сльппен толь­

торому никак не можешь привьп<нуть: мирские,

ко тихий говорок торгующих одеждой евреев, рас­

ничем не примечательные окна выходят из глав­

положившихся рядом с развалом торговки бумаж­

ного помещения церкви, с колоколен на

улицу,

ными изделиями, которую не сразу разглядишь,

словно это жилые дома. Позади живет православ­

восседающую за серебряными цепями, с лицом,

ный священник, словно бонза в своей пагоде. Ниж­ няя часть храма Василия Блаженного могла бы

cкpытым канителью и ватными Дедами Мороза­

204

205

окошки так мало света, что отдельные предметы

церковной угвари, все же оставшиеся в храме, с тру­

лись в торговых городках, среди деревянных пала­

ми, словно у восточной женщины

- чадрой.

19 Даже самый напряженный московский день

обладает двумя координатами, которые определя­ ют восприятие каждого его момента как ОЖlща­

ния и ИСПОШlеШIЯ. Это вертикаль трапе'.! и вечер­ няя горизонталь театральных представлений. И то, и другое никогда не бывает сильно удалено.

Москва полна соответствующих заведений и те­ атров. Торговцы сладостями бродят по городу.

Многие большие продовольственные магазины закрываются тlШЬ к одиннадцати часам вечера, а

на углах к этому времени открываются чайные и

пивные. "Чайная", "Пивная" - чаще всего и то, и другое - написано на вывесках с фоном, постепен­ но и угрюмо переходящим от глухой зелени ввер­

ху к грязной желтизне внизу. К пиву дают своеоб­

разную закуску: маленькие кусочки сухого белого и черного хлеба, покрытые соленой коркой, и су­ хой горох в соленой воде. В определенных пивных можно не только получить такое угощение, но и

развлечься примитивной "инсценировкой". Так на­ зывают эпическое или лирическое литературное

произведение, переработанное для театра. Часто это кое-как разделенные на хоровые партии на­

родные песни. В сопровождающих их народных оркестрах наряду с гармошками и скрипками мож­

но услышать и такой инструмент, как счеты (они есть во всех магазинах и конторах; простейшие

расчеты без них нем.ыслимы). Теплая опьяняющая волна, накрьmающая посетителя при входе в эти заведеШlЯ, возникающая от горячего чая, от ост­

рой закуски

- самое сокровенное наслаждение мос­

зимой, не знает ее вообще. Ведь moбую местность надо

познавать в то время года, когда проявля­

ются ее климатические крайности. К ним приспо­

соблена местная жизнь, и лишь по этому укладу ее можно понять. В Москве жизнь зимой на одно из­ мере~lИе богаче. Пространство меняется в букваль­ ном смысле в зависимости от того, теплое оно или

холодное. Жизнь на утще идет как в замерзшем

зеркальном кабинете, всякая остановка и разду­

мие даются с невероятным трудом. Требуется пол­ дня готовиться к тому, чтобы бросить надписан­ ное письмо в почтовый ящик, и несмотря на суро­

вый холод необходимо волевое усилие, чтобы зай­ ти в магазин за покупкоЙ. Но если удалось попасть в кафе итl закусочную, то не важно, что на столе

- водка, которую

здесь настаивают на травах, пи­

рог или чашка чая: тепло превращает само теку­

щее время в опьяняющий напиток. Утомленный поглощает его как мед.

20 в день смерти Ленина многие появляются с траурными повязками. По всему городу по край­

ней мере на три дня приспускают флаги. Однако многие флажки с черной повязкой остаются висеть недеmo или две. Российский траур по мертвому

вождю безусловно не сравнить с поведением дру­ гих народов в такие дни. Поколение, прошедшее гражданскую войну, стареет, если не от времени,

то от испытанного напряжения. Похоже, что ста­ бишвация внесла и в их ЖIВНЬ спокойствие, по­

ковской зимы. Поэтому тот, кто не бьm в Москве

рой даже апатию, какие появляются обычно тlШЬ в достаточно преклонном возрасте. Команда

206

207

"стоп", которую партия вдруг дала военному ком­

мунизму, введя НЭП, была серьезнейшим ударом, сбивllШМ с ног многих бойцов партийного движе­ ния. Тысячи сдаШ! тогда партбилеты. И:шестны случаи такого разложения, когда

'Ja

несколько не­

дель твердые испытанные партийные кадры пре­

вращаШIСЬ в растратчиков. Траур по Ленину для

большевиков одновременно и траур по героичес­ кому коммунизму. Те несколько дней, которые отделяют нас от него для русского сознания

- дол­

гий срок. Деятельность Ленина настолько ускори­ ла ход событий в его эру, что его Ш!чность быстро стала историей, его образ стал видиться отдален­

ным. Однако в историческом восприятии его отШ!чие от пространственного

- в этом - удаление оз­

начает не уменьшение, а увеШ!чение. Сейчас дей­ ствуют другие приказы, чем во времена Ленина,

хотя лозунги остаШ!сь те же. Каждому коммунис­ ту разъясняют, что ревоmoционная работа насто­ ящего времени

- не борьба,

не гражданская война,

а строительство каналов, электрификация и ин­

дустриаШ!зация. Ревоmoционная сущность насто­ ящей техники проявляется все более очевидно. Как и все, происходит это (с ПОШ!ЫМ основанием) име­ нем Ленина. Это имя становится все более значи­ тельным. Показательно, что в трезвом и скупом на прогнозы отчете ангШ!йской профсоюзной де­ легации СОЧШ! необходимым упомянуть, что "ког­

да память Ленина обретет свое место в истории, этот веШII<ИЙ русский ревоmoционный реформа­ тор может быть даже объявлен святым". Уже се­ годня его культ простирается безгранично дале­

ко. Есть магюин, торгующий его и:юбражениями как особым товаром во всех размерах, позах и

208

материалах. Его бюст стоит в ленинских уголках,

его бронзовые статуи ИШI рельефы есть в крупных клубах, портреты в натуральную веШIЧИНУ

- в кон­

торах, небольшие фотографии - на кухнях, в пра­ чечных, в кладовых. Его изображение есть в вес­

тибюле Оружейной палаты в Кремле, подобно тому как на прежде бе'Jбожном месте обращенные язычники устанаВШlВают крест. Постепенно вы­

рабатываются канонические черты этого изобра­ жения. Широко И'Jвестное изображение Ленина­ оратора - наиболее частое. Но все же еще бол~е эмоциональным и бшвким оказывается, пожалуи, другое: Ленин за столом, склонившись над "П рав-

доЙ". Такое пристальное внимание к эфемерному газетному листу проявляет диалектический заряд его сущности: взгляд безусловно обращен в буду­ щее, но сердце его неустанно заботится о том, что происходит в настоящий момент.

Доносный класс в ходе ДЛИвшихся десятилетиями

НОВАЯ ЛИТЕРАТУРА В РОССИИ

дискуссий обеспечил себе, до того как пришел к влаети, господство над духовным аппаратом об­ щества. Интеллектуальные структуры, образова­

Наука об истории шпературы породила при­ вычку объяснять новые шпературные эпохи, на­

ние были давно уже пропитаны идсями третьсго

правлення из шпературной ситуации, непосред­

закопчена раньше политической. В сегодняшней

сословия, а борьба

'Ja духовное освобождеЮIС бьmа

ственно им предшествующей. Оставим в стороне

России положение совершенно иное. Для мишшо­

вопрос, насколько подобный метод надежен и це­

нов И МИJшионов неграмотных еще только пред­

лесообразен с научной точки зрения. Очевидно,

стоит заложить основы общего образования. В

однако, одно: попытка вывести литературу, кото­

'шаменитом приказе Ленина по ч)етьему фронту

рая формируется сейчас в России, из творчества

под псрвым фронтом В России понимают ПОЛИПI­

-

поколеннй Достоевского, Тургенева, Толстого,

ческий, под вторым экономический, под 'I])етЫIМ

была бы по Кl)айней мере СШIШКОМ окольным пу­ тем. Самая подходящая исходная точка д,'lЯ харак­

культурный

теристики в данном случае

- новая культурная

- говорится, что неГ})амотноеть долж­ 1928 году. Короче гово­

на быть ликвидирована к

си­

ря, русские авторы сегодня уже должны считаться

туация, возниюпая вместе с революцией. Старая

с новой и гораздо более примитивной публикой,

буржуа'щя, дворянство потеряли Свои позиции в общественной ЖIПlШ России. Классические произ­

чем та, с которой имели дсло предыдущие поколе­

ведения, в которых нашло О'I])ажение духовное

психологии, стилиетики, композиции оставят та­

состоЯНие этих общественных слоев, оказались пошюстыо О'I])езанными от сегодняшего дня, ста­

кую публику совершеюю бсзучаетноЙ. Что ей нуж­ но, так это не средства выражения, а информация,

ШI историческими памятниками. Общественное

не вариации, а повторение, не виртуозные сочи­

внимание обращено к авторам не старше

30 лет, к

нения, а захватывающие сюжеты. Конечно, не все

тем, кто Шlбо БОРОШIСЬ за победу ревошощш, Шlбо по крайней мере с самого начала при знали новую

дикальные положения. Но они вполне соответст­

реальность. Не следует, конечно, ожидать, будто

вуют позициям, которые выражает РАПП

эти авторы уже тем самым способны доетичь в том,

сийская ассоциация пролетарских писателей, круп­

ния. Их главная задача

- дойти до

масс. Тонкоети

шпературные фракции и кружки УСВОИШI эти ра­

-

Рос­

что они С'I])емятся выразить, высот великих тво­

нейшая в определенном смысле официозная лите­

рений, переЖlшающих свое время. Теоретики боль­

ратурная организация. Далее РАПП вполне пос­

ШСВIвма сами подчеркивают, сколь мало положе­

ледовательно заявляет, что справиться с этой за­

ние пролетариата в России послс его победонос­ ной революции в 1918 году сравнимо с положени­ ем буржуазии во Франции 1789 года. Тогда побе-

дачей может только истинно пролетарский писа­

210

тель, лишь тот, кто поддерживает идею пролетар­

ской диктатуры. В резкой форме это выразил Де-

211

мьян Бедный: пусть у нас будет лишь три СОПJlЯ](а,

литической пропаганды. Язык улицы, фонетичес­

но зато они наши.

кий бунт, изобретательное хулиганство отмечают

Это экстремисты. Они не выражают точку зре­

новую эпоху господства масс. Кульминацией его

ния партии. Но решающие инстанции литератур­

успехов стала "Мистерия-буфф", представление

ной жизни, государственная цензура, обществен­

под открытым небом с тысячами участников, си­

ное мнение не СШIШКОМ далеки от них. Если учесть

ренами, воеЮIЫМИ оркестрами и шумовыми эффек­ тами. Режиссером этой массовой постановки был Мейерхольд. Во-вторых: Всеволод Мейерхольд,

к тому же, что свободный писатель в России едва ШI может обеспечить себя, основная масса литера­ торов в той или иной форме связана с государст­ венным аппаратом (через чиновничьи посты или иначе) и контролируется им, то мы получим коор­ дннаты существующей ситуации.

В этой координатной сетке мы прочертим кри­

бывший и при цаРИ'Jме директором театра, кото­

рый первым постаВlL'I театр на службу ревотоции. В смелы(x новациях он пытался достичь новой ис­ креюlOСТИ, отказаться от мистицизма рампы, най­

ти контакт с широкими массами. Он играет без

вую развития литеРатуры за последние пять лет и

занавеса, без освещения рампы, пользуется пере­

отметим на ней, в соответствии с практической,

движными декорациями, которые используются на

информационной направленностью этих кратких

открытой сцене таким образом, что видно колос­

заметок, в качестве ориентиров основные произ­

никовое пространство. Любит привносить в свои

ведения современной литературы, по возмОЖНос­

постановки элемент цирка, варьете, эксцентрики.

ти те, что БЫШI переведены на немецкий язык.

"Даешь Европу", инсценировка романа Ильи

Ситуация в начале революции: первые усилия,

Эренбурга, является в этом отношении характер­

направленные на создание новой литературы и

ной для его деятельности. В-третьих: Демьян Бед­

нового искусства вообще, концентрируются под

ный. Это автор знаменитых плакатов, призывов,

знаменем Пролеткульта. Ведущие личности: во­ первых, Маяковский. Владимир Маяковский уже при царизме был достаточно известным поэтом. Эксцентричным фрондером, вроде Маринетти в Иташш. смелыIй новатор в формальном отноше­

ющих боев между белыми и красными. Некоторые из его самых знаменитых воззваний были переве­ дены на немецкий Иоганнесом Р.Бехером. В-чет­

частушек времен героического коммунизма, реша­

вертых, в Пролеткульт входили, среди прочих,

нии, он тогда не полностью расстался с влиянием

имажинисты и конструктивисты. Первые занима­

романтического декаданса. Эгоцентричный денди,

лись, подобно современным сюрреалистам во

он часто воспевал самого себя в своих лирических

Франции, ассоциативной поэзией, т.е. они созда­

гимнах и проявил уже тогда театральный талант,

вали бессвязную последовательность образов, по­ добную той, что возникает во сне. Кто хочет по­

который он около 1920 года ставит на службу ре­ волюции. Поэма" 150 000 000" впервые использу­ ет формальные достижения футуризма в целях по-

212

лучить некоторое представление о конструктивис­

тах

- школе,

пытающейся довести до высшей вы-

213

разительности чистое слово как таковое

-

может

формалистического искусства Маяковского и его

считать их немецким аналогом такого поэта, как

товарищей, так и от культурного пораженчества

Август Штрамм.' Пролеткульт держался на изначальном рево­ moционном энтузиазме. Но с течением времени

критические дискуссии обнажиш. противоречия между множеством объединенных в нем течений. Эти дискуссии привели в конце концов к его рас­ паду. В ходе дискуссий возник вопрос: к чему стре­

мится Пролеткульт? К nролеmарской тnepaType ИШI литературе для пролетариев? Маяковскому, конструктивистам, имажинистам было заявлено: вы хотите создать новую литературу для масс. Вы

хотите, чтобы свои зflконныIe права в литературе получпли жизнь машины, фабричные будни, кру­ гозор красноармейца. Но они вас совершенно не понимают. Где пролетарий, человек из народа, ко­

торый в свободное время предпочтет не Тургенева, Толстого, Горького, а вас?

Или еще: если всерьез

говорить о пролетарской Шlтературе, то сначала следует задаться вопросом: в состояниии ли про­

летариат в эпоху гражданской войныI. во время

ожесточенной борьбы за существование найти силыI для тnepaTYpы, для поэзии? Еще никогда эпохи потnических, а тем более социально-поли­

тических ревоmoций не были эпохами расцвета тnepaTYPЫ. Человеком, который со всей ясностью

и блеском поставил эти вопросы и вынес суждения в ходе дискуссии, бьvr Троцкий, а его книга "Лите­

ратура и ревоmoция", объявившая поход против Пролеткульта во всех его направлениях, выражала в 1923-1924 гг. официальную позицию партии. В течение ряда лет борьбу с этой доктриной вела группа, которая была очень далека как от

214

Троцкого. Это напостовцы, объединение, группи­ рующееся вокруг журнала "На посту". В целом их программа совпадает с уже упомянутой програм­

мой РАППа. Они как раз и составляют ядро лите­ ратурного экстремизма, и их позиция такова: ''Гос­ подство пролетариата несовместимо с господством

непролетарской идеологии и, следовательно, не­

пролетарской шпературы. Болтовня о том, что в литературе возможно мирное

сотрудничество,

мирное соревнование различных шпературных и

идеологических течений

- не что иное, как реакци­

онная утопия ... Большевизм с самого начала сто­ ял и продолжает стоять на позициях идеологичес­

кой непримиримости и нетерпимости, на позици­

ях безусловной ясности идеологической линии ... В современных условиях художественная литерату­

ра является последней ареной, на которой прохо­

дит непримиримая классовая борьба между про­ летариатом и буржуазией за гегемонию над соци­

альными прослойками. Поэтому недостаточно лишь констатировать наличие пролетарской ли­ тературы, следует признать принцип гегемонии

этой тnepaтypы, прннцип систематической борь­

бы этой тnepaTYPЫ за полную победу, за погло­ щение всех видов и оттенков буржуазной и мелко­

буржуазной литературы." Официально этот спор между экстремистами и партией бьvr закончен в 1924 году довольно формальным компромиссом, который бьш закmoчен под руководством наделен­ ного множеством талантов и ловкого народного

комиссара пр освещения Луначарского. В действи­

тельности же КОНфШlКт все еще продолжается.

215

Это что касается mrrepаl)'pНОЙ поmrrики. Преж­

ществениое мнение России. Это крестьянский поэт,

де чем обраппъся к характериспп<е основных ли­

он попытался критически осмыслить революцию,

тературных произведений, следует упомянуть о

однако сорвался при этом в бездну пессимистичес­

нескольких стоящих особняком авторах, которые,

кого нигилизма и превратился в конце концов в

не принадлежа ни к одному из названных направ­

идола романтической контрреволюции. Бухарин

лений, более или менее известны в Европе. Самый

написал о нем в "Правде":

значительный среди них

переходной эпохи, трагически погибший из-за

- умерший

несколько лет

на'Jад Валерий Брюсов. (На немецком языке опуб­ ликован в издательстве "Гиперион" его роман "Огненный ангел".) Наиболее значителен Брюсов как ШIРИК. Он творец русского символизма, в Рос­ сии его сравнивают с Георге. Он единственный из выдающихся поэтов старой школы
' сразу встав­ ший на сторону революции, не СО'щавая при этом

"Крестьянский поэт

своей неприспособленности. Не совсем так, милыIe

друзья! Крестьяне бывают разные. Есенинская поэзия, по существу своему,есть мужичок, наполо­

вину преврапlВШИЙСЯ в "ухаря-купца ": в лаковых сапожках, с шелковым шнурочком на вышитой

рубахе, "ухарь" припадает сегодня к ножке "Госу­ дарыни", завтра лижет икону, послезавтра мажет

пролетарских сочинений. Он был в высшей степе­ ни аристократичен. После смерти Россия почтила

нос горчицей половому в трактире, а потом "ду­

его память созданием шпературного института

и внести вклад в Троице-Сергиевскую Лавру "на

шевно" сокрушается, плачет, готов обнять кобеля

"имени Валерия Брюсова". В этом институте учат

помин души". Он даже может повеситься на чер­

журнаШlстике, драматургии, лирике, новеллисти­

даке от внутренней душевной пустоты. "Милая",

ке, критике, полемике, издательскому делу. Пред­

"знакомая", "истинно русская" картина!"2 Кроме

ставление о прирождеююм поэтическом даре, бла­ годаря которому тош>ко И можно добиться значи­

того, среди пишущих сейчас эмигрантов следова­

ло бы назвать Шмелева, Бунина, Зайцева. (Глав­

с

ное произведение Шмелева, "Солнце мертвых", а

теорией исторического материализма. Кроме Брю­ сова следует упомянуть Александра Блока и Сер­ гея Есенина. Блок известен в Германии своими ге­

недавно и интересный психологический роман

тельных литературных успехов, несовместимо

ниальными, но в высшей степени насильственны­

ми попытками соединения религиозной мистики с

"Человек из ресторана" в прекрасном переводе Кете Розенберг вышли в издательстве Фишера. Там же вышли "Господин из Сан-Франциско" и "Митина любовь" Бунина. Самое значительное

экстазом революциониых действий и близок в этом сомнительньnм настороениям немецкой интелли­ генции 1918-1919 годов. Отсюда его слава, кото­

какой степени превратности последнего десятиле­

рой не могли помешать даже плохие немецкие пере­

тия наПОЛНИШI всю огромную Россию, народ, на­

водчики. Личность Сергея Есенина продолжает,

считывающий

тем более после его самоубийства, волновать об-

ными сюжетами, и какими сюжетами: судьбами

216

произведение Бунина, "Деревня", не переведено.)

Ни один европеец не в состоянии оценить, до

150 миллионов человек, литератур­ 217

каждого самого маленького человека и всех кол­

лективов, от семьи до армии и народа. Современ­ ная литература выполняет, можно сказать, психо­

логическую задачу избавить народное тело от этой непомерной ноши сюжетов, впечатлений, преврат­ ностей судьбы. Литературная деятельность России

представляет собой в настоящий момент, с этой точки зрения, гигантский процесс выделения. Ка­

нонизация этой тенденции имеет не только поли­ тическое, но и гигиеническое, терапевтическое зна­ чение, так как люди, пропитанные своим горем,

словно губка, могут общаться только в силовых шшиях тенденции, в перспективе коммунизма. К тому же жизнь породила множество новых типа­

жей, новых ситуаций, которые нужно прежде все­ го отметить, описать, оценить. Здесь существует огромная мемуарная ШIТература, ни в коем разе не сравнимая с писательством наших политиков и

полководцев. Здесь есть журнал каторжан, в ко­ тором сибирские ссыльные, жертвы дореволюци­ онного режима, пубшIКУЮТ свои записки, такие воспоминания, как "Ночь над Россией" Веры Фиг­

нерЗ (издательство МаШlКа), короче говоря, лите­ ратура, с которой новым писателям, если они во­

обще хотят, чтобы их читали, приходится сорев­ новаться в изобраЗIIТельной мощи. Такие писате­ ли есть. Подобный круг сюжетов связан с чека, революционной тайной ПОЛИЩlеЙ. Прежде всего

следует назвать "Шоколад" Тарасова-Родионова (издательство "Die Aktion"), новеJDIЫ Слонимско­ го, Григорьева и др. (многие из них можной найти в поучительной антологии "Между вчера и за­

вч)а", бершшское издательство "Таурус"). Другие сюжеты связаны с беспризорными, безнадзорны-

218

ми детьми. Два миллиона таких детей бродили по России во время гражданской войны. Лидия Сей"4 фушша ПОСВЯПUIа им отдельную книгу ( "Б еглец, издательство МаШlКа). Затем судьбы коллектива. Относящаяся к этой области литература обшир­ на, даже если ограничиться тем, что переведено.

Важнейшее: "Неделя" Либединского, "Цветные

ВCЧJа" и "Бронепоезд 14-69" Иванова, "Мятежии­ ки" Дыбенко (все в издательстве "Verlag [Пr Liter-

atur und Politik").

В этом году выходит из печати

по-немецки самая знаменитая из этих книг: "Го­ рода и годы" Федина (издательство МаШlКа), эта книга представляет особый интерес, потому что ее герой немец. Сюда же относятся выдающиеся рос­ сийские журналисты
: несравненная Лариса РеЙснер. Еекнига "Октябрь" (Издательство "Neuerdeutscher Verlag") дает в главе "Фронт" классическую карти­ ну гражданской войны
. По-немецки издана юrnга

значительного публициста Сосновского "Дела и люди". Самая свежая новинка, к тому же из самых значительных, - книга Федора ГладJ<ова "Цемент" (издательство "Verlag [Пr Literatur und Politik"). Она представляет собой первую попытку создать роман о России периода ИНДУCЧJиализации, она насыще­

на абсолютно жизненны
ии типажами и бесподоб­ на в изображеюlИ атмосферы, характерной для пар­ тийных собраний в провинции. Единственное, чего в этой книге, как и большинстве других, не найти, так это композиции, присущей романам в строгом

смысле. Современная литература России

-

в БОJTh­

шей степеЮI предтеча новой историографии, чем новой бсллечэистики. Но прежде всего она - мораль­ ныIй фактор и одна из возможностей знакомства с моральным феноменом русской революции вообще.

"ИДИОТ" ДОСГОЕВСКОГО

ков представляется психологической проблемой, как раз таковой не является: как если бы речь шла о русской "душе" или "душе" эпилептика. Крити­ ка лишь тогда подгверждает свое право приБШI­

Судьбы мира Достоевский представляет себе через судьбу своего народа.это типичный взгляд

зиться к произведешпо искусства, когда уважает

вьщающихся националистов, дrIЯ которых человеч­

стыдным нарушением этой границы является по­

присущую ему почву, не смея на нее ступать. Бес­

ность может развиваться ШlШЬ в форме народнос­

хвала, которой автора удостаивают за психоло­

ти. ВеШlчне романа проявляется в той абсолют­

гию его персонажей, и ШIШЬ потому критики И

ной взаимной зависимости, с которой изображе­ ны метафизические законы движения человечест­

что поq>едственный романист использует те ~щтер­

авторы по большей части достойны друг друга,

ва и нации. Поэтому нет в нем ни одного движе­ ния глубин человеческой жизни, которое не обре­

тые шаблоны, которые критика в свою очередь и

ло бы своего решающего места в ауре русского духа. Изображение этого движения в сиянии ауры, свободно парящего в национальном элементе и

их, то и хвашп.

кой прилагать эти понятия J( творчеству Достоев­

при этом неотделимого от него как своей cpeдbI

ского. А обратиться следует к метафизическому

способна распо~шать, а раз она способна распознать

or всего этого критика должна дер­

жаться подальше, бьmо бы беСС1ЪЩСТВОМ и ошиб­

представляет собой, очевидно, квинтэссенцию СВО­

тождеству национального как человеческого в lщее

БодыI в веШП<ом творчестве этого писателя. Это

творчества Достоевского.

становится ясно, ШIШЬ когда осознаешь кошмар­

Ведь этот роман, как всякое произведение ис­

ное переплетение разнообразных элементов, кото­

кусства, основан на идее, "обладает идеалом а

рые кое-как составляют романный персонаж низ­

priori, необходимостью существования", как гово­

кого жанра. В нем национальная личность, чело­

рит НОВaJШС, И задача крипП<и закmoчается в том,

век родной страны, индивидуальная и социальная

чтобы вскрыть именно эту необходимость. Основ­

личность по-детски слеплены вместе, а покрываю­

ной характер всего действия романа основан на

щая их отвратительная корка психологически ося­

том, что оно ЯВЛЯ\.-'Тся эпизодом. Эпизодом В жиз­

заемого ДОПОmIЯет этот манекен. Однако психо­ логия персонажей Достоевского - совсем не то, из чего автор исходит. Она всего лишь что-то вроде нежной оболочки, в которой из огненной протоп­

ни главного героя, князя Мышкина. Его жизнь как до, так и после этого ЭШl10да скрыта тьмой, уже

хотя бы потому, что непосредственно предшест­ вующие и последующие годы
он проводит за гра­

лазмы национального возникает в ходе преобра­ жения чисто человеческое. Психология - лишь вы­ ражениедля пограничного бытия человека. В дей­

ницей. Какая необходимость приводит этого че­

ствительности все, что в сознании наших крити-

словно виднмая полоса спектра из темноты. Ка-

220

ловека в Росс~по? Его российская жизнь выделяет­ ся Н] мрака времени, проведенного на чужбине,

221

кой же свет, преломляясь, обнаруживается в его российской жизни'? Невозможно сказать, истоки каких из многочисленных его ошибок и некото­ рых благих деяний приходятся на это время. Его жизнь протекает бесполезно, даже в лучшие мину­ ThI она словно жизнь никчемного болезненного человека. Он неудачник не только по обществен­ ным меркам, его ближайший друг - если бы дейст­

природы, с которой его соединяют глубинные свя­

зи. Природа, возможно, вечна, а жизнь князя - со­ вершенно точно бессмертна, и это следует пони­ мать в сокровенном, духовном смысле. Его жизнь и жизнь всех, кто попадает в окружающее его гра­

витационное поле. Бессмертная жизнь

- не вечн~я

жизнь природы, какими бы близкими они ни ка­

ни никакой идеи или направляющей цели. Почти

зались, ибо в понятии вечности снимается поня­ тие бесконечности, в бессмертии же она обретает свой полиыIй блеск. Бессмертная жизнь, свидетель­

незаметно его окружает полиейшее одиночество:

ством которой является этот роман,

все отношения, в которые он вступает, вскоре, как

кажется, попадают в поле какой-то силыI' проти­

ни мало как бессмертие в обычном смысле. Ведь в нем как раз жизнь конечна, бессмертныI же плоть,

водействующей сближению. При полнейшей

сила, личность, дух в их различны
x вариациях. Так

вие по своей сути не заключалось в том, что у него

нет друга

- тоже не смог бы обнаружить в его

жиз­

-

ни много,

скромности, более того, смирении, этот человек

Гете говорил о бессмертии действующего челове­

совершенно

жизнь источает

ка в разговоре с Эккерманом, полагая, что приро­

строй, центром которого является собственное, до

да обязана предоставить нам новое поле действия

ничтожно малыIx величин зрелое одиночество. И

после того, как мы лишаемся его на земле. Все это

неприступен и его

в самом деле, этим достигается чрезвычайно стран­

бесконечно далеко от бессмертия жизни, от той

ный результат: все события, как бы далеки от него

жизни, которая бесконечно продвигает свое бес­ смертие в чувстве и которой бессмертие дает фор­

они ни были, обладают гравитационным воздей­ века составляет содержание книги. При этом они

му. И речь здесь идет не о продолжительности. Но какая тогда жизнь бесконечна, если не жизнь при­

- из­

роды и не жизнь личности? Напротив, о князе

ствием на него, и это воздействие на одного чело­ столь же мало стремяться достичь его, как он

бегнуть их. Это напряжение как бы неизбывное и простое

-

напряжение жизни, раскрывающейся в

бесконечное, но не теряющей формы. Почему дом

Мышкине можно сказать, что его личность теря­ ется в его жизни, подобно тому как цветок ем аромате или звезда

-в

-в

сво­

своем блеске. Бессмерт­

Мышкина, а не Епанчина является центром собы­

ная жизнь незабываема, это признак, по которо­

тий в Павловске'?

му ее можно опознать. Это жизнь, которую следо­

Жизнь князя Мышкина дана в эпизоде только затем, чтобы символически представить ее бес­

ла ни памятника, ни памяти о себе, даже, быть

смертность. Его жизнь поистине не может пре­

может, никакого свидетельства. Она не может быть

рваться, так же или даже меньше, чем сама жизнь

вало бы хранить от забвения, хотя она не остави­

забыта. Эта жизнь вроде бы и без оболочки и фор­ мы остается непреходящей. "Незабываемое" зна-

222 223

чит по своему смыслу больше, чем просто, что мы

не можем что-то забыть; это'tiбозначение указы­ вает на нечто в сущности самого незабываемого,

потому что именно нарушенное детство русского

человека и русской земли парализует ее силу. У

Достоевского постоянно чувствуешь, что благо­

на то, благодаря чему оно таковым является. Даже беспамятство князя в его последующей болеши -

родное развитие человеческой жизни из жизни

символ незабвенности его жизни; потому что это

сутствии детского языка речь героев Достоевско­

только кажется, будго она ушла в пучину его па­ мяти, из которой нет возврата. Другие лю.rщ наве­ щают его. Краткий эпилог романа оставляет на

народа берет начало только в душе ребенка. В от­ го словно распадается, и прежде всего

женские

фигуры этого романа, Лизавета Прокофьевна, Аглая и Настасья Филипповна, обуреваемы необу­

всех персонажах вечную печать этой жизни, кото­

зданным томлеl;шем по детству

рой они были причастны, сами не зная каким об­

меJШЫМ языком, это можно назвать истерией. Весь

- пользуясь

совре­

ход действий книги может быть уподоблен огром­

разом.

Чистым же выражением жизни в ее бессмерт­ ности является слово "молодость". Вот о чем ве­ ликая жалоба Достоевского в этой книге: круше­ ние порыва юности. Ее жизнь остается бессмерт­ ной, но она терястся в собственном свете: "и.rщ­ от". Достоевский сокрушается о том, что Россия ведь эти лю.rщ несут в себе ее молодое сердце

-

отсутствии природыI И детства человеческое ока­

зывается достижимым только в катастрофе само­ уничтожения. Связь человеческой жизни с живу­ щим вплоть до самой его гибели, неизмеримая

-

пропасть кратера, из которого однаждыI могут

не

подняться могучие силыI человеческого величия,

может сохранить в себе, впитать в себя свою соб­

ственную бессмертную жизнь. Она оказывается на чужой стороне, она ускользает за ее границы и растворяется в Европе, в этой ветренной Европе.

Подобно тому как в своих политических взглядах Достоевский постоянно объявляет возрождения через чистую народность последней надеждой, так

и в этой книге он видит в ребенке е.rщнственное спасение для молодыIx людей и их страны. Это было бы ясно уже из этой книги, в которой фигу­ ры Коли и князя, являющегося по сути ребенком, оказываются самыми чистыми, даже если бы До­

стоевский не представил в "Братьях Карамазовых" безграничную спасительную силу детской жизни. Разрушенное детство - вот боль этой молодости,

224

ному провалу кратера при извержении вулкана. В

являются надеждой русского народа.

в прокоммунистическом эмигрантском журнале

ПРИМЕЧАНИЯ

"О as W ort, " в редакцию которого входили Б.Брехт, Л.Фейхтва нгер, В.Бредель (первый его

номер вышел в июле 1936 года в Москве). Бенья­ мин очень рассчитывал на по;щержку Брехта, не Произведеиие искусства в эпоху его технической воспроизвоД)ПИости

Вальтер Беньямин работал над этой статьей,

являющейся наиболее известны
M из его сочинений

в последние годы жизни. В определенном смысл~ она бьmа итогом его многолетних поисков в об­ ласти истории культуры и эстетики. Писать ста­

тью он начал в

1935 году,

к КОlЩУ года бьm готов

ее первый вариант. Руководство Института соци­ альных исследований приняло решение опублико­

вать ее во французском переводе, так как Бенья­ мин находился в это время во Франции, и эта пуб­

ликация могла бы улучшить его положение в ин­ теллектуальных кругах. Французский текст был

напечатан в первом номере журнала

"Zeitschrift Пir за 1936 год. Беньямин продолжал работу над текстом: он

Sozialforschung"

создал по крайней мере еще две редакции статьи

(вторая редакция бьmа обнаружена недавно, см. GS 7.1, 350-384* , редакция, в течение долгого вре­ мени считавшаяся вторрй, бьmа, таким образом, на самом деле третьей). Летом 1936 г. Беньямин предпринял попытку.опубликовать немецкий текст

подозревая, что тот крайне негативно отнесся к

его сочинению, в особенности к столь дорогой для

Беньямина концепции ауры; в рабочем дневнике Брехта сохранился краткий уничтожающий отзыв:

"все это мистика ... в таком виде подается матери­ алистический взгляд на историю. Это достаточно ужасно" (Brecht В. Werke. - Ber1in; Weimar; Frankfurt а. М., 1994, Bd. 26, S. 315). Формально работа Беньямина бьmа отклонена из-за слишком боль­ шого объема. Надежды Беньямина на сочувствие русских теоретиков искусства (например, с.Тре­ тьякова, контакт с которым он попытался уста­

новить) также оказались тщетными. Несмотря на неудачи, Беньямин продолжал работу над текстом по крайней мере до

1938

года, и, возможно, позд­

нее. На немецком языке работа впервые бьmа опуб­

ликована лишь в

1955 году. Перевод сделан с пос­ ледней редакции текста (GS 1.2,471-508). 1) и.Г.Мерк (Merck, 1741-1791) - писатель, кри­ тик и журналист, один из представителей движе-

ни я "Б ури и натиска "(см. также очерк "Гете"). 2) А.Ганс (1889-1981) - французский кинорежис­ сер, внесший вклад в развитие изобразительны
x средC1.1l КИНОИСКУCC'ffiа; известен фильмами "Коле­ со" (1923), "Наполеон" (1927, звуковой вариаlП -

1934). Венские искусствоведы Алоис Ригль (Riegl, автор книги "Позднеримская инду­ стрия ИСКУСC1.1lа", и Франк Викхоф (Wickhoff, 18533)

• Здесь и далее эrnм сокращением обозначается издание: Bcnjamin W. Gesamme1te Schriftcn. Frankfurt а. М., 1972-1989 с указанием тома (и чacrn) и C1J'аниц.

226

1858-1905),

227

1909) получитl известность как исследователи хрис­ тианского искусства позднеримского времени.

па.

4) Grilllllle Н. Das Ratsel der Sixtinischen Madon- Zeitschrift [ш bildende Kunst, 1922, Bd. 57. 5) Эжен Атже (Atget, 1856-1927) - французский

фотограф, см. о нем в"Краткой истории фотогра­ фии" Беньямина. А.Арну

6)

13)

писатель,

1887-1966) - немецкий худож­ - сюрреалист; Ав­ (StrаШlll, 1874-1915) - немецкий поэт,

густ Штрамм один из наиболее ярких представителей эеспрес­ сионизма; Андре Дерен (Derain, 1880-1954) - фран­ цузский художник, предствитель фовизма. 14)

(1884-1973) - французский

Ганс Арп (Лrp,

ник и поэт, дадаист, а позднее

Жорж Дюамель

(1884-1966) -

французский

писатель, пацифист и критик современной техни­

принявший участие в создание ряда фильмов, из­

ческой цивилизации.

давал посвященный кино журнал "Pour vous". 7) Фильмы Ч.Чаплина, снятые в 1923 и 1925

15) "Пусть погибнет мир, но торжествует искус­ ство": Беньямин переиначивает известное латинское изречение (считается, что оно бьmо девизом импе­ ратора Фердинанда 1) fiat justitia - pereat шuпdus "пусть погибнет мир, но торжествует правосудие.

годах.

8)

Франц Верфель

(Werfel, 1890-1945) - австрий­

ский писатель, примьП<авший первоначально к экс­ прессионизму и отошедший затем к исторической прозе. Макс Рейнхардт

(Reinhardt, 1873-1943) -

немецкий актер и режиссер; поставленная им в 1935 году в США картина "Сон в леппою ночь" несла

Краткая ИСТОРИЯ фотографии

на себе явные следы его театральных постановок. Цитируется по русскому оригиналу ("Кино­

Статья написана в 1931 и опубликована в том же году в еженедельнике "Die literarische Welt". В

режиссер и киноматериал"): Собр. соч. в 3-х Тf. -

ней предвосхищен ряд положений, получивших

9)

М.,

полное развитие в статье "Произведение искусст­

1974, т. 1, 10)

С.121. Термин эстетики Гегеля.

11)

Фильм Дзиги Вертова снят в 1934 г. Йорис

Ивенс

ва в эпоху его технической воспроизводимости".

(Ivens, 1898-1989) - нидерландский

киноре­

жиссер и оператор, автор социально-критических

и антифашистских фильмов. Его фильм "Песнь о

героях"

(1932) посвящен Магнитке. "Боринаж" (1933) рассказывает о бельгийских шахтерах. 12)

Беньямин пользуется доступным ему в Па­

риже французским переводом книги путевых за­

меток О.Хаксли "По ту сторону Мексиканского

залива", оригинал: Huxsley А. Ьау. - London, 1934, р.274-276.

228

.

Beyond the Mexique

Перевод по тексту: GS 2.1, 368-385. 1) Беньямин упоминает виднейших представи­ телей ранней фотографии: Дэвид Октавиус хилл (НШ, 1802-1870) и Джулиа Маргарет Камерон (Сашеrоn,1815-1879) - британские фотографы, Надар (Nadar, настоящ. имя - Феликс Турнашон, 1820-1910) и Шарль Виктор Гюго (Hugo, 18261871) - французские журналисты
и фотографы. 2) Морис Утрилло (Utril1o, 1883-1955) - фран­ цузский художник, рисовавший городские пейза­ жи, в том числе с открыток.

229

3) БеНЬЯМlШ цитирует стихотворение Стефана Георге (1868-1933) "Статуи: шестая" из цикла

"Ковер жизни" (1900). 4) Карл Даутендай (Dauthendey,

мецкий фотограф; его сьш,

1819-1896) - не­ Макс Даутендай (1867-

1918) - немецкий худоЖIШК и поэт-импрессионист. 5) Карл Блосфельдr (Вlossfeldt, 1865-1932) - не­ мецкий педагог и фотограф, сделанные им (часто с большим увеличением) фотографии растений должны были доказать, что основные эстетические формы искусства имеют прототипы в природе. 6)

Публикация статьи Беньямина сопровожда­

11)

Тристан Цара

(Tzara, 1896-1963) - француз­

ский писатель румьшского происхождения, один

из основателей дадаизма, позднее сотрудничал с сюрреалистами.

12)

Беньямин цитирует "Трехгрошовый про­

цесс" Б.Брехта (Brecht в. Werke. - Berlin, Weimar, Frankfurt а. М., 1992, Bd. 21, S. 469). 13) Антуан Жозеф Вирц (Wiertz, 1806-1865) -

бельгийский художник, создатель монументаль­ ны
x исторических полотен, считается предrечей символизма.

лась рядом фотографий, которые илшострирова­ ли сказанное; в даннном случае в тексте помещал­

ся снимок Шеллинга, сделанный неизвестным ху­

дожником в 1850 г. 7) Игнацы Ян Падеревский (Раderewski,

1941),

Ферручо Бузони

(Busoni, 1866-1924) -

1860nиа­

нисты-виртуозы.

К) Август Зандер (Sander, 1876-1964) бьш одним из наиболее замечательных немецких фотографов­ документалистов.

9)

Альфред Дёблин

(Doblin, 1878-1954)

немец­

кий писатель, его роман "Берлин, Александер­ плащ" стал одним из основны
x произведений на­ правления "новой вещественности". Беньямин цитирует предисловие Дёблина к изданию фото­ снимков Зандера. 10) Ласло Мохой-Надь

(Moholy-Nagy, 1895-

график, фотограф, дизайнер и публицист; работал в Баухаузе (1923-1928), переселившись в

1946) -

Америку организовал Чикагский институт дизай­

на. Беньямин цитирует его работу "Живопись, фо­ тография, кино"

(1925). 230

Гете

Биографический очерк бьш написан Беньями­ ном по заказу редакции первого издания "Боль­ шой советской энциклопедии". первоначальны
й заказ бьш одной из причин его поездки в конце 1926 - начале 1927 года в Москву. проведенны
e переговоры не дали положительного результата,

однако затем заказ все же бьш подrвержден. Бе­ ньямин отнесся к задаче создать марксистскую

интепретацию личности Гете с энтузиазмом, на­

звав свое согласие "божественной дерзостью". За­

конченны
й в 1928 г. очерк не получил одобрения редакции. А.в.луначарсКИЙ, бьmший ответствен­ ны
M редактором раздела, согласился с тем, что

статья для публикации "никак не пригодна в силу "неэнциклопедичности" своей. Она очень талан­ тливая и дает иногда удивительно меткие замеча­ ния, но она не приходит ни к какому вьтоду и ни

капли не уясняет место Гете ни в исторни европей­

ской культуры, ни для нас ... , и в то же время она

231

местами чрезвычайно спорна" (Луначарский А.В. НеиздаЮlые материалы. М.,

1970, с. 534). В резуль­

тате очерк Беньямина лишь частично вошел в

опубликованную в

16 томе энциклопедии (1929)

статью, в качестве авторов наряду с Беньямином указаны
также В.к.Иков, Б.И.Пуришев, в.п.Зу­ бов, с.л.Соболь, А.А.Тумерман. Выдержки из очерка ("Политические и естественнонаучные

взгляды Гете") Беньямин опубликовал в декабре 1929 г. в еженедельнике "Die literarische Welt". Перевод сделан по тексту: GS 2.2, 705-739. 1) "Поэзия и правда" 111, 11 (СОЧЮlения в

10

ТТ., т. 3, с.414). 2) Иогаин Генрих Фосс (Уо6 1751-1826) - поэт, организатор "Геттингенской рощи", в лирике автор сочинений на сельские темы; переводчик

античны
x поэтов, в том числе Гомера. 3) Якоб Михаэль Рейнхольд Ленц (Lenz, 17511792) - писатель и драматург, литературный тео­ ретик; Ленц бьш одним из наиболее радикальны
x участников движения "Бури и натиска". 4) "Страдания юного Вертера" (Собрание со­ чинений в 10 ТТ., М., 1978, т.6, с.15). 5) "Поэзия и правда" IV, 17 (Собрание СОЧЮlе­ ний в

10 ТТ.,

М.,

1976, т. 3,

Фридрих Готлиб Клопшток (К10рstосk,

1803) - лирический

и эпический поэт, автор поэмы

"Мессиада". 8) Кристоф Мартин Виланд

1831) -

1724-

(Wieland, 1733 -

писатель и издатель, воспитатель герцога

Карла Августа.

232

Письмо Шарлотте фон Штайн от

13

ТТ., М.- П.,

1.01.1780 г. 1948, т. 12,

с.232). 10)

Иоганн Йоахим ВlПIКельман (Winckelmann,

1717-1768) -

историк античного искусства, в зна­

чительной мере определивший его восприятие в

Германии в XVIII - начале XIX века. 11) Собрание СОЧЮlений в 10 ТТ., М., 1977, т.4, с.340. 12) "О границах деятельности государства" (1792) - статья, в которой Вильгельм фон Гум­ больдт (1767-1835), изложил свои политические взгляды.

"в мелочах, несерьезно" (фр.). 14) Собрание СОЧЮlений в 8 ТТ., М., 13)

1950, т. 8, с.

169. 15)

Фридрих Генрих Якоби

(Jacobi, 1743 - 1819)

писатель и философ, критик Канта, развивавший философию непосредственного чувства и познаиня. 16) Афоризм, включеlпlый в "Годы странствий Вильгельма Мейстера", СОЧЮlения в 10 ТТ., М., 1979, т. 8, с. 411. 17) Строка из стихотворения "Завет", пер. Н.Вильмонта. 18)

с.594).

Иога"" Каспар Лафатер (Lavater, 1741 - 1801) - швейцарский писатель, автор "Физиогномичес­ ких фрагментов". 6)

7)

9)

(Собрание СОЧЮlений в

См. И.п.эккерман. Разговоры с Гете. М.

-

Л., 1934, с. 434 - 435 ("Все, что я сделал как поэт ... oтmoдь не наполянет меня гордостью ... Но что я в мой век являюсь единствеЮIЫМ, кому известна ис­ тина в трудной науке о цветах,

- этому

я не могу

не ПРИдавать значеиня ... "). 19) В настоящее время установлено, что фрагмент "П рирода, " долгое время приписываемый Гете, ему не принадлежит. 20) См. "Критику способности суждения", (65:

233

"Вещи как цеJШ природы

cyrb организмы"

нения в 6 Тf., М., 1966, т.5, с. 401). 21) Карл Фридрих Цельтер (Zelter,

(Сочи­

1758 - 1832)-

композитор, педагог и дирижер.

22) Карл Гуцков

(Gutzkow, 1811 - 1878) - писа­

тель и общественный деятель, глава возникшего в начале 30-х гг. XIX В. литературного движения JШберально-демократического толка "Молодая Германия". 23) и.п.Эккерман. Разговоры с Гете, с. 436. 24) Кристоф Фридрих Николаи (Nicolai, 1733-

1811) - ведущий

инститyrа. В результате возник предварительный набросок сочинеюlЯ, которое должно бьmо дать панораму культурной истории

XIX

в. через при­

зму некоторых явлений быта. Работа над этим со­ чинением началась в 20-е годы и осталась неза­ конченной. "Сочинение о пассажах", как его крат­ ко называл Беньямин, получило одобрение коллег.

М.ХоркхаЙмер в своем отзыве о проспекте

(18.09.1935) писал: "Создается впечатление, что метод, заключающийся в проникновении в cyrb эпохи через незначительны
e поверхностные симп­

деятель прусекого просветитель­

томы, удался в ПОJШОЙ мере. Вы намного обходи­

ства, писатель и издатель, резко отрицательно

те все существующие попытки материаJШстичес­

относившийся к Гете и романтикам.

кого объяснения эстетических феноменов" (GS 5.2, 1143). При жизни Беньямина работа опубликова­ на не была, так же как и написанный в 1939 г. французский вариант. Перевод по изданию: GS

25)

Из статьи "Литературное санкюлотство"

(Сочинения в 10 Тf., М., 1980, т. 26) Людвиг Бёрне (Bome, 1786

10, с. 271). - 1837) - писатель

и публицист, зачинатель жанра ПОJШтического фельетона. 27)

Август Вильгельм Иффланд

(Iffiand, 1759 -

1814) - актер, драматург и режиссер. 28)

И.П.Эккерман. Разговоры с Гете, с.

30)

Пер. Н.А.Холодковского. Пер. Н.А.Холодковского.

31)

Собрание сочинений в

29)

13 Тf.,

М.- Л.,

435.

5.1,45-59. 1) Магические колонны
этих дворцов Доказьmают любитemo искусства всесторонне Предметами, что выставлены
в их портиках, Что промышленность - соперница искусства.

1949, т.

Новые картины Парижа.

13, с. 489. Париж, столица девятнадцатого столетия

2)

Магазины модных новинок.

3)

"Великая поэма витрин возносит свои раз­

ноцветные строфы от церкви Мадлен до ворот

Сан-Дени" ("История и физиология парижских Работа бьmа написана в мае 1935 года в каче­ стве проспекта, предназначенного для Инститyrа

БУЛЬRаров").

социальных исследований, с тем чтобы включить

ный инститyr.

тему, над которой работал Беньямин, в планы

234

4)

5)

Политехнический инститyr и художествен­

Фантастический роман немецкого поэта и

235

писателя, предrечи mпературы модернизма Пау­ ля Шербарта (Scheerbart, 1863 - 1915). 6) "Каждой эпохе грезится следующая за ней",

- слова французского историка Жюля Мишле (1798-1874). 7) "Капитал", отд. 4, гл. l3 (Маркс К., Энгельс Ф. Соч., 1960, т. 23, с.394). 8) "Немецкая идеология" (Соч., 1955, т. 3, с.518). 9)

Исидор Жерар,

1803-1847) - график-карикатурист,

создатель актуальных сатирических npоизведений

и литературных илmoстраций (Лафонтен, Беран­

же, Гюго). 14) 15)

"К апитал " ,отд.

1,гл., 1 § 4.

Отрубленная голова на столике лежит, Как лютик небьmалый.

"Солнце, берегись себя!" А.Вирц. Литератур­

Бодлер. Мученица (пер. в.левuка).

ные сочинения.

10)

Жак Луи Давид

(David, 1748-1825) -

фран­

цузский художник-классицист, придворный худож­

16)

Драма Г.Ибсена

ник Наполеона. 11) Что, божественный Сен-Симон, если бы весь

17)

"Я верю ... В свою душу: вещь". Леон Дебель.

мир,

Сочинения. 18)

От Парижа до Китая, бьш устроен по твоему учению,

Потекли бы реки из чая и шоколада;

Жареные барашки прыгали бы по лугам,

И тушеные щуки плавали б в Сене; И шпинат появлялся б на свет во фрикассе, Вместе с крутонами, нашинкованными и пассированными.

На деревьях росли б яблочные компоты,

Вместо ДОЖдЯ с неба шло бы вино, а вместо снега Падали б куры и утки с брюквой.

"Все для меня становится аШIегориеЙ". Бод­

лер. Лебедь. 19)

Наступил бы поистине золотой век,

(1892).

"Легок спуск в Аверну" (т.е. в преиспоДНIOЮ).

Вергилий, Энеида, VI.126. 20) "Путешествие, чтобы познакомиться с моей географией" . 21) "Смерть! Старый капитан! В дорогу! Ставь ветрило!" (пер. м.цветаевоЙ). 22) "В неведомого глубь - чтоб новое обресть" (пер. М.ЦветаевоЙ). 23) "неотделимым от полезного". 24) "арбитр в делах нового".

Я служу прекрасному, доброму, великому, Вдохновляя прекрасной природой великое ис-

25)

кусство,

Лангле и Вандербуш. Луи и сен-сu.монисm. 12)

Услаждающее слух и взор; Я люблю весну в цвету: женщины и розы.

"Вся Европа тронулась с места, чтобы по­

смотреть на товары". 13) Гранвиль (Grапdvillе, наст. имя Жан-Жак

236

237

Барон Осман. Исповедь стареющего льва. 26) Барон Жорж Эжен Осман (Hausmann, 18091891) - поmпический деятe.JTh, назначен Наполеоном 111 префектом СТОJШЧНого департамента в 1853 г. и в течение 16 лет руководил широкомасштабной

З) Приведенные в немецком тексте названия картин И.Репина и В.Перова не совсем точны
' это скорее краткая характеристика изображенного. 4) Беньямин имеет в виду "Повесть непогашен­ ной луны" Б.Пильняка.

реконстукцией Парижа. Под давлением оппози­

Новая литература в РоссlOl

ции, обвинявшей его в финансовых махинациях, бьш вынужден уйти в отставку. 27)

"художник сноса".

После поездки в Москву Беньямин опубликовал

"Плач Иеремии, жертвы османи:иlЦИИ"; Бе­

ряд небольшх статей, посвященных литературе и

ньямин приводит неточное заглавие книги: Paris

искусству Советской России. Статья "Новая лите­ ратура в России" - одна из них. Опубликована в журнале "i 10" (Ашstеrdаш), 1927, Nl7. Перевод по изданию: GS 2.2, 755 - 762. 1) См. прим. 13 к статье "Произведеиие искусст­ ва ... " 2) Выдержка из статьи Бухарина "злы
e замет­ ки", цитируется по оригиналу: "Правда", 12.01.1927. З) В оригинале воспоминания В.Фигнер назы­ ваются "Запечатленный труд". 4) В оригинале - "Прав о нарушители " .

28)

desert. Lamentations d'un Hausmannise. Paris, 1868. 29) Опять для нас готовят узы ... Но ты, порвав сплетенья лжи,

Республика, свой лик Медузы,

им в блеске молний покажи! (пер. в.дмuтрuева) "Песня о голосовании", на которую Беньямин

ссылается как на "песmo рабочих около 1850 г.", написана Пьером Дюпоном (1821 - 1870) в 1848 г. Москва

"Идиот" Достоевского

Очерк о Москве бьш заказан Беньямину М.Бу­ бером для журнала "Die Кreatur", где он и бьш впе­

рвые опубликован в первом номере за 1927 год. Этот заказ решил финансовые проблемы поездки Бенья­ мина в Москву. Перевод по тексту: GS 4.1, 316-348. 1)

Здесь и далее курсивом выделены
слова, кото­

рые Беньямин дает в немецком тексте по-русски. 2)

Мемнон _легендарный царь восточной Эфио­

пии; по преданию, стены
его дворца издавали при

Одна из наиболее ранних публикаций Беньями­ на, статья бьша написана в

1921

г. в журнале

1917 г., опубликована в "Die Argonauten". В середине 30-х

годов Беньямин собирался вернуться к роману До­ стоевского, сохранились рукописные заметки к но­

вой статье (см. GS 2.3, 979 - 980), однако работа не была завершена. Перевод по издаЮllO:

восходе солнца музыку.

238

239

GS 2.1,237 - 241.

СОДЕРЖАНИЕ

с. РО.машко. Между Москвой и Парижем: Вальтер Беньямин в поисках новой реальности

................................................. 3

Произведеиие искусства 8 эпоху его технической воспроизводимости ..................... Краткая история фотографии

......................... 66

гете ..................... .'................................................ Париж, столица девятнадцатого столетия

Москва

15

92

.. 141

.............................................................. 163

Новая литература в России ............................

"Идиот" Достоевского

21 О

.................................... 220

Примечаиия ......................................................

226