Las pequenas virtudes

 

Las pequeñas  virtudes  Natalia Ginzburg 

El Libro de Bolsillo  Alianza Editorial  Madrid 

 

 

 

 

  Título original: Le piccole virtú  © Giulio Einaudi editore, S. A., Turín, 4.ª ed. 1964.  Traductor: Jesús López Pacheco    © Alianza Editorial, S. A., Madrid, 1966  Mártires Concepcionistas, 11. X 256 5957  Depósito legal: M. 5.075‐1966  Núm. del Registro: 1408‐66  Cubierta: Daniel Gil  Impreso en España por Ediciones Castilla, S. A.  Maestro Alonso, 21, Madrid 

 

 

ADVERTENCIA 

Este  archivo  es  una  copia  de  seguridad,  para  compartirlo  con  un grupo  reducido  de amigos, por medios privados. Si llega a tus manos debes saber que no deberás  colgarlo  en  webs  o  redes  públicas,  ni  hacer  uso  comercial  del  mismo.  Que  una  vez leído se considera caducado el préstamo y deberá ser destruido.  En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier  responsabilidad o acción legal a quienes la incumplieran.  Queremos dejar bien claro que nuestra intención es favorecer a aquellas personas,  de entre nuestros compañeros, que por diversos motivos: económicos, de situación  geográfica o discapacidades físicas, no tienen acceso a la literatura, o a bibliotecas  públicas.  Pagamos  religiosamente  todos  los  cánones  impuestos  por  derechos  de  autor  de  diferentes  soportes.  Por  ello,  no  consideramos  que  nuestro  acto  sea  de  piratería, ni la apoyamos en ningún caso. Además, realizamos la siguiente… 

RECOMENDACIÓN 

Si  te  ha  gustado  esta  lectura,  recuerda  que  un  libro  es  siempre  el  mejor  de  los  regalos.  Recomiéndalo  para  su  compra  y  recuérdalo  cuando  tengas  que  adquirir  un obsequio.    y la siguiente… 

PETICIÓN 

Libros digitales a precios razonables. 

 

Natalia Ginzburg                                                                      Las pequeñas virtudes 

Advertencia 

Los  ensayos  que  aquí  reúno  han  aparecido  en  diversos  periódicos  y  revistas.  Doy  las  gracias  a  estos  periódicos  y  revistas  por  haberme  permitido  reimprimirlos.  Fueron escritos en los años y lugares siguientes:  Invierno  en  Abruzos:  escrito  en  Roma  en  el  otoño  de  1944  y  publicado  en  «Aretusa»;  Los  zapatos  rotos:  escrito  en  Roma  en  el  otoño  de  1945  y  publicado  en  «Politécnico»;  Retrato  de  un  amigo:  escrito  en  Roma  en  1957  y  aparecido  en  «Radiocorriere»;  Alabanza  y  menosprecio  de  Inglaterra:  escrito  en  Londres  en  la  primavera  de  1961 y publicado en «Mondo»;  La Maison Volpé: escrito en Londres en la primavera de 1960 y publicado en  «Mondo»;  Él y yo: escrito en Roma en el verano de 1962 y, creo, inédito todavía;  El hijo del hombre: escrito en Turín en 1946 y publicado en «Unità»;  Mi oficio: escrito en Turín en el otoño de 1949 y publicado en «Il Ponte»;  Silencio: escrito en Turín en 1951 y publicado en «Cultura e Realtà»;  Las relaciones humanas: escrito en Roma en la primavera de 1953 y publicado  en «Terza generazione»;  Las  pequeñas  virtudes:  escrito  en  Londres  en  la  primavera  de  1960  y  publicado en «Nuovi Argomenti». 

5 

Natalia Ginzburg                                                                      Las pequeñas virtudes 

Las  fechas  son  importantes  e  indicativas,  pues  explican  los  cambios  de  estilo.  No  he  hecho  correcciones  en  casi  ninguno  de  estos  escritos,  ya  que  soy  incapaz  de  corregir  una  obra  mía,  a  no  ser  en  el  preciso  momento  en  que  la  estoy escribiendo; cuando pasa tiempo, ya no puedo corregir. Por ello este libro  quizá no tiene mucha uniformidad de estilo, de lo que me excuso.  Dedico este libro a un amigo mío, cuyo nombre callo. No está presente en  ninguno  de  estos  escritos,  y,  sin  embargo,  en  la  mayoría  de  ellos  ha  sido  mi  secreto interlocutor. Muchos de estos ensayos no los habría escrito si no hubiera  hablado  con  él  algunas  veces.  Ha  dado  legitimidad  y  libertad  de  expresión  a  ciertas cosas que yo había pensado.  Le  expreso  aquí  mi  afecto  y  el  testimonio  de  mi  gran  amistad,  que  ha  pasado, como toda verdadera amistad, a través del fuego de las más violentas  discordias.    Natalia Ginzburg  Roma octubre, 1962

6 

Natalia Ginzburg                                                                      Las pequeñas virtudes 

Primera parte

7 

Natalia Ginzburg                                                                      Las pequeñas virtudes 

Invierno en Abruzos 

Deus nobis haec otia fecit.    En Abruzos hay sólo dos estaciones: el verano y el invierno. La primavera  es nevosa y ventosa como el invierno, y el otoño es caliente y límpido como el  verano.  El  verano empieza en junio  y  termina en  noviembre.  Se van las  largas  jornadas  de  sol  sobre  las  colinas  bajas  y  quemadas,  el  polvo  amarillo  de  la  carretera y la disentería de los niños, y comienza el invierno. La gente, entonces,  deja de vivir en las calles, desaparecen de las escalinatas de la iglesia los niños  descalzos. En el pueblo del que hablo, casi todos los hombres se marchaban tras  las  últimas  cosechas:  se  iban  a  trabajar  a  Terni,  a  Sulmona,  a  Roma.  Era  un  pueblo  de  albañiles:  algunas  casas  estaban  construidas  con  gracia,  tenían  terrazas y columnitas como pequeñas villas, y sorprendía encontrar en ellas, al  entrar,  grandes  cocinas  oscuras  con  los  jamones  colgados  y  amplias  alcobas  pálidas  y  vacías.  En  las  cocinas,  el  fuego  estaba  encendido,  pero  había  varias  clases de fuegos: grandes fuegos con leños de encina; fuegos de ramas y hojas; y  fuegos  de  gamonitos  recogidos  uno  a  uno  del  suelo.  Era  fácil  distinguir  a  los  pobres y a los ricos mirando el fuego que encendían; más fácil que mirando las  casas y a la gente, sus ropas y zapatos, que eran más o menos iguales todos.  Cuando llegué al pueblo del que hablo, al  principio las  caras  me  parecían  iguales,  todas  las  mujeres  se  parecían,  ricas  y  pobres,  jóvenes  y  viejas.  Casi  todas tenían la boca desdentada: allí las mujeres pierden los dientes a los treinta  años a causa de las fatigas y la mala alimentación, del desgaste de los partos y  de  las  lactancias,  que  se  suceden  sin  tregua.  Pero,  poco  a  poco,  comencé  a 

8 

Natalia Ginzburg                                                                      Las pequeñas virtudes 

distinguir a Vincenzina de Secondina, a Annunziata de Addolorata, y comencé  a entrar en todas las casas para calentarme con aquellos fuegos diversos.  Cuando empezaba a caer la primera nieve, una lenta tristeza se apoderaba  de nosotros. Nos sentíamos como exiliados: nuestra ciudad estaba lejos, y lejos,  los  libros,  los  amigos,  las  vicisitudes  varias  y  cambiantes  de  una  verdadera  existencia. Encendíamos nuestra estufa verde, con su largo tubo que atravesaba  el techo, y nos reuníamos todos en la habitación de la estufa, y allí se cocinaba y  se  comía,  mi  marido  escribía  sobre  la  gran  mesa  oval,  los  niños  esparcían  juguetes por el pavimento. En el techo de la habitación había pintada un águila:  yo  miraba  el  águila  y  pensaba  que  aquello  era  el  exilio.  El  exilio  era  el  águila,  era  la  estufa  verde  que  zumbaba,  era  el  vasto  y  silencioso  campo  y  la  nieve  inmóvil. A  las  nueve  tocaban  las  campanas  de  la  iglesia  de  Santa  María,  y  las  mujeres acudían para la bendición, con sus chales  negros y la  cara roja.  Todas  las  noches  mi  marido  y  yo  nos  dábamos  un  paseo:  todas  las  noches  caminábamos  del  brazo,  hundiendo  los  pies  en  la  nieve.  Las  casas  que  bordeaban la  carretera  estaban  habitadas  por  gente  conocida  y  amiga,  y  todos  salían a la puerta y nos decían: «¡Vayan con Dios!» A veces, alguno preguntaba:  «Pero  ¿cuándo  vuelven  a  su  casa?»  Mi  marido  decía:  «Cuando  termine  la  guerra».  «¿Y  cuándo  terminará  esta  guerra?  Usted  que  sabe  tanto  y  que  es  profesor, ¿cuándo terminará?»  A  mi  marido  le  llamaban  «el  profesor»,  pues  no  sabían  pronunciar  su  nombre, y venían desde lejos para consultarle las cosas más diversas, sobre cuál  era la mejor época para sacarse las muelas, sobre los subsidios que concedía el  municipio y sobre las tasas e impuestos.  En invierno, nos dejaba algún viejo a causa de una pulmonía, las campanas  de Santa María tocaban a muerto, y Domenico Orecchia, el carpintero, fabricaba  la caja. Una mujer enloqueció, se la llevaron al manicomio de Collemaggio, y el  pueblo tuvo de qué hablar por un tiempo. Era una mujer joven y limpia, la más  limpia  de  todo  el  pueblo:  dijeron  que  le  había  pasado  por  tanta  limpieza.  A  Gigetto  di  Calcedonio  le  nacieron  dos  gemelas,  con  dos  gemelos  varones  que  tenía  ya  en  casa,  y  armó  un  escándalo  en  el  ayuntamiento  porque  no  querían  darle el subsidio, dado que tenía muchas tierras y un huerto tan grande como  siete ciudades. A Rosa, la portera de la escuela, una vecina le escupió en un ojo,  y  se  paseaba  por  todas  partes  con  el  ojo  vendado  para  que  le  pagaran  una  indemnización.  «El  ojo  está  delicado:  el  escupitajo  es  salado»,  explicaba.  Y  también de esto se habló algún tiempo, hasta que no quedó nada por decir.  La nostalgia aumentaba en nosotros día a día. A veces era hasta agradable,  como  una  compañía  dulce  y  levemente  embriagadora.  Llegaban  cartas  de  nuestra  ciudad,  con  noticias  de  bodas  y  de  muertes,  de  las  que  estábamos  excluidos. En ocasiones, la nostalgia se hacía intensa y amarga, y se convertía en  odio:  odiábamos  entonces  a  Domenico  Orecchia,  a  Gigetto  di  Calcedonio,  a 

9 

Natalia Ginzburg                                                                      Las pequeñas virtudes 

Annunziatina, las campanas de Santa María. Pero era un odio que manteníamos  oculto, reconociéndolo injusto: y nuestra casa estaba siempre llena de gente que  venían  a  pedir  favores  o  a  ofrecérnoslos.  De  vez  en  cuando  la  costurera  venía  para hacernos rosquillas. Se ataba un delantal a la cintura y batía los huevos, y  mandaba a Crocetta por el pueblo a ver quién nos podía prestar una sartén bien  grande. Su cara enrojecida estaba absorta y sus ojos brillaban de una voluntad  imperiosa.  Habría  quemado  la  casa  para  que  sus  rosquillas  salieran  bien.  Sus  ropas  y  su  pelo  se  volvían  blancos  de  harina,  y  las  rosquillas  iban  siendo  colocadas en la mesa oval donde mi marido escribía.  Crocetta  era  nuestra  criada.  No  era  todavía  una  mujer,  pues  sólo  tenía  catorce años. Nos la había encontrado la costurera, que dividía el mundo en dos  bandos: los que se peinan y los que no se peinan. De los que no se peinan había  que guardarse, porque, naturalmente, tienen piojos. Crocetta se peinaba, y por  eso  vino  a  servir  a  nuestra  casa  y  le  contaba  a  los  niños  largas  historias  de  muertos y de cementerios. Había una vez un niño al que se le murió la madre.  Su padre se buscó otra mujer y la madrastra no quería al niño. Por eso le mató  mientras el padre estaba en el campo, e hizo un guisado con él. Vuelve a casa el  padre y come, pero cuando acaba de comer los huesos que quedan en el plato  empiezan a cantar:    E la mia trista matrea  mi ci ha cotto in caldarea  e lo mio padre ghiotto  mi ci ha fatto ʹnu bravo boccò 1    El padre entonces mata a la mujer con la hoz y la cuelga de un clavo ante la  puerta. A veces me sorprendo susurrando los versos de esta canción, y todo el  país surge entonces ante mí junto con el especial sabor de aquellas temporadas,  junto con el soplo helado del viento y el sonido de las campanas.  Todas  las  mañanas  salía  con  mis  niños,  y  la  gente  se  extrañaba  y  desaprobaba que les expusiera al frío y a la nieve. «¿Qué pecado han cometido  esas  criaturas?»,  decían.  «No  es  tiempo  de  pasear,  señora.  Vuélvase  a  casa.»  Caminábamos largamente por el campo blanco y desierto, y las pocas personas  que  encontraba  miraban  a  los  niños  con  compasión.  «¿Qué  pecado  han  cometido?»,  me  decían.  Allí,  si  nace  un  niño  en  invierno,  no  le  sacan  de  la  habitación hasta que no llega el verano. A mediodía, mi marido me iba a buscar  con el correo, y regresábamos todos juntos a casa. 

                                                  1  «Y  mi  malvada  madrastra  /  me  ha  cocido  en  el  puchero,  /  y  mi  padre  me  comió,  /  buen  bocado me creyó.» 

10 

Natalia Ginzburg                                                                      Las pequeñas virtudes 

Yo les hablaba a los niños de nuestra ciudad. Cuando la dejamos eran muy  pequeños y no les quedaba ningún recuerdo de ella. Les decía que allí las casas  tenían muchos pisos, que había muchas casas y muchas calles y muchas tiendas  bonitas. «Pero también aquí está Girò», decían los niños.  La tienda de Girò estaba justo ante nuestra casa. Girò estaba siempre en la  puerta como un viejo búho, y sus ojos redondos e indiferentes miraban la calle.  Vendía  un  poco  de  todo:  géneros  de  alimentación  y  velas,  tarjetas  postales,  zapatos y naranjas. Cuando llegaba la mercancía y Girò descargaba las cajas, los  niños iban corriendo a comerse las naranjas estropeadas que tiraba. En Navidad  le llegaba también turrón, licores, caramelos. Pero él no rebajaba un céntimo del  precio. «¡Qué malo eres, Girò!», le decían las mujeres. Él respondía: «Al que es  bueno  se  lo  comen  los  perros».  En  Navidad  volvían  los  hombres  de  Terni,  de  Sulmona,  de  Roma,  permanecían  unos  días  y  de  nuevo  partían  tras  haber  degollado a los cerdos. Durante algunos días no se comía sino salchichas y no  se paraba de beber; luego, los gritos de los nuevos cochinillos llenaban la calle.  En  febrero,  el  aire  se  hacía  húmedo  y  suave.  Nubes  grises  y  cargadas  vagaban por el cielo.  Un año, durante el deshielo, se rompieron los canalones.  Comenzó  a  llover  en  casa  y  las  habitaciones  eran  verdaderos  pantanos.  Pero  pasó  lo  mismo  en  todo  el  pueblo:  ni  una  sola  casa  quedó  seca.  Las  mujeres  vaciaban los cubos por las ventanas y barrían el agua de la puerta. Había quien  se  iba  a  la  cama  con  el  paraguas  abierto.  Domenico  Orecchia  decía  que  era  el  castigo por algún pecado. Esto duró más de una semana; luego, desapareció por  fin toda huella de nieve de los tejados, y Aristide arregló los canalones.  El  final  del  invierno  despertaba  en  nosotros  una  especie  de  inquietud.  Quizá  vendría  alguien  a  buscarnos,  quizá  iba  a  ocurrir  por  fin  algo.  Nuestro  exilio tenía que acabar alguna vez. Los caminos que nos separaban del mundo  parecían  más  cortos:  el  correo  llegaba  más  a  menudo.  Nuestros  sabañones  se  iban curando lentamente.  Hay  una  cierta  monótona  uniformidad  en  los  destinos  de  los  hombres.  Nuestras existencias se desarrollan según leyes viejas e inmutables, según una  cadencia propia uniforme y vieja. Los sueños no se realizan jamás, y apenas los  vemos  rotos,  comprendemos  de  pronto  que  las  mayores  alegrías  de  nuestra  vida están fuera de la realidad. Apenas los vemos rotos, nos oprime la nostalgia  por  el  tiempo  en  que bullían  dentro  de  nosotros.  Nuestra  suerte  transcurre  en  este alternarse de esperanzas y nostalgias.  Mi  marido  murió  en  Roma  en  las  cárceles  de  Regina  Coeli,  pocos  meses  después de que dejáramos el pueblo. Ante el horror de su muerte solitaria, ante  las  angustiosas  alternativas  que  precedieron  a  su  muerte,  yo  me  pregunto  si  todo esto nos ha ocurrido a nosotros, a los mismos que compraban naranjas en  la tienda de Girò y se paseaban por la nieve. Entonces yo tenía fe en un porvenir  fácil  y  alegre,  lleno  de  deseos  satisfechos,  de  experiencias  y  de  comunes 

11 

Natalia Ginzburg                                                                      Las pequeñas virtudes 

empeños. Pero aquella fue la mejor época de mi vida, y sólo ahora que ha huido  para siempre, sólo ahora, lo sé. 

12 

Natalia Ginzburg                                                                      Las pequeñas virtudes 

Los zapatos rotos 

Yo  llevo  rotos  los  zapatos  y  la  amiga  con  la  que  vivo  en  este  momento  también lleva rotos los zapatos. Si le hablo del tiempo en que yo seré una vieja  escritora  famosa,  ella  inmediatamente  me  pregunta:  «¿Qué  zapatos  llevarás?»  Entonces yo le digo que llevaré zapatos de gamuza verde, con una gran hebilla  de oro a un lado.  Yo  pertenezco  a  una  familia  en  la  que  todos  llevan  zapatos  buenos  y  nuevos.  Mi  madre,  incluso,  tuvo  que  encargar  que  le  hicieran  un  armarito  especial para guardar los zapatos: tantos eran los que tenía. Cuando vuelvo con  ellos, lanzan gritos de indignación y de dolor a la vista de mis zapatos.  Pero yo sé que también con los zapatos rotos se puede vivir. En el período  alemán  me  encontraba  aquí,  en  Roma,  sola,  y  no  tenía  más  que  un  par  de  zapatos. Si se los hubiera enviado al zapatero, me habría tenido que quedar dos  o tres días en la cama, cosa que no me era posible. Por tanto, seguí llevándolos  y,  para  colmo,  llovió:  notaba  cómo  se  iban  deshaciendo  lentamente,  cómo  se  volvían blandos e informes, y sentía el frío del empedrado en las plantas de los  pies.  Es  por  eso  por  lo  que  también  ahora  llevo  siempre  los  zapatos  rotos:  me  acuerdo de aquellos y no me parecen ya tan rotos por comparación, y cuando  tengo dinero prefiero gastarlo en otra cosa, porque los zapatos no son ya para  mí  algo  esencial.  Fui  mimada  al  principio  por  la  vida,  siempre  rodeada  de  un  afecto tierno y vigilante, pero aquel año en Roma estuve sola por primera vez, y  por  eso  Roma  me  es  tan  querida,  aunque  está  cargada  de  historia  para  mí,  cargada de recuerdos angustiosos y de algunas pocas horas dulces. También mi  amiga lleva los zapatos rotos, y por eso nos sentimos a gusto juntas. Mi amiga  no  tiene  a  nadie  que  le  reproche  los  zapatos  que  lleva;  sólo  tiene  un  hermano 

13 

Natalia Ginzburg                                                                      Las pequeñas virtudes 

que vive en el campo y que se pasea con botas de cazador. Ella y yo sabemos lo  que  pasa  cuando  llueve  y  las  piernas  están  desnudas  y  mojadas,  y  en  los  zapatos entra el agua, y se produce ese pequeño rumor a cada paso, esa especie  de chapoteo.  Mi  amiga  tiene  una  cara  pálida  y  viril,  y  fuma  en  una  boquilla  negra.  Cuando la vi por primera vez, sentada a una mesa, con sus gafas de montura de  tortuga  y  su  rostro  misterioso  y  desdeñoso,  con  su  boquilla  negra  entre  los  dientes, pensé que parecía un general chino. Entonces no sabía que llevaba los  zapatos rotos. Lo supe más tarde.  Nos  conocemos  sólo  desde  hace  unos  meses,  pero  es  como  si  nos  conociéramos  desde  hace  muchos  años.  Mi  amiga  no  tiene  hijos;  yo,  por  el  contrario,  sí  los  tengo,  y  esto  es  extraño  para  ella.  Jamás  los  ha  visto  sino  en  fotografías,  pues  viven  en  provincias  con  mi  madre,  y  también  el  que  ella  no  haya  visto  jamás  a  mis  hijos  resulta  extrañísimo  entre  nosotras.  En  cierto  sentido, ella no tiene problemas, puede ceder a la tentación de mandarlo todo a  freír espárragos; yo no puedo. Así pues, mis hijos viven con mi madre, y hasta  ahora no llevan los zapatos rotos. Pero ¿cómo serán de hombres? Quiero decir:  ¿qué  zapatos  llevarán  de  hombres?  ¿Qué  camino  elegirán  para  sus  pasos?  ¿Decidirán excluir de sus deseos todo lo que es agradable pero no necesario, o  afirmarán  que  todas  las  cosas  son  necesarias  y  que  el  hombre  tiene  derecho  a  llevar los pies dentro de zapatos buenos y nuevos?  Mi  amiga  y  yo  hablamos  largamente  de  esto,  y  de  cómo  será  el  mundo  entonces, cuando yo sea una vieja escritora famosa y ella vaya por el mundo con  su mochila a la espalda, como un viejo general chino, y mis hijos vayan por su  camino, con los zapatos nuevos y buenos y el paso firme de quien no renuncia,  o  con  los  zapatos  rotos  y  el  paso  largo  e  indolente  de  quien  sabe  lo  que  no  es  necesario.  A  veces  combinamos  matrimonios  entre  mis  hijos  y  los  hijos  de  su  hermano, el que se pasea por el campo con botas de cazador. Hablamos de estas  cosas  hasta  muy  entrada  la  noche  y  bebemos  té  negro  y  amargo.  Tenemos  un  colchón  y  una  cama,  y  cada  noche  echamos  a  cara  o  cruz  para  ver  cuál  de  las  dos dormirá en la cama. Por la mañana, al levantarnos, nuestros zapatos rotos  nos esperan sobre la alfombra.  Mi amiga dice a veces que está harta de trabajar y que le gustaría mandarlo  todo a freír espárragos. Quisiera encerrarse en una taberna para beberse todos  sus ahorros, o bien meterse en la cama y no volver a pensar en nada y dejar que  vengan a cortarle el gas y la luz, dejar que todo se vaya a la deriva poco a poco.  Dice que lo hará cuando yo me marche. Porque nuestra vida en común durará  poco: yo me marcharé pronto y volveré a casa de mi madre, con mis hijos, una  casa  en  la  que  no  me  estará  permitido  llevar  los  zapatos  rotos.  Mi  madre  me  cuidará, me impedirá usar alfileres en vez de botones y escribir hasta las tantas 

14 

Natalia Ginzburg                                                                      Las pequeñas virtudes 

de  la  noche.  Y  yo,  a  mi  vez,  cuidaré  a  mis  hijos,  venciendo  la  tentación  de  mandarlo todo a freír espárragos. Volveré a ser grave y maternal, como siempre  me  ocurre  cuando  estoy  con  ellos,  una  persona  distinta  de  esta  de  ahora,  una  persona a la que mi amiga no conoce en absoluto.  Miraré el reloj y tendré en cuenta la hora, estaré vigilante y atenta en todas  las  cosas,  y  me  preocuparé  de  que  mis  hijos  tengan  los  pies  siempre  secos  y  calientes, porque sé que así debe ser si se puede, al menos en la infancia. Más  aún,  acaso,  para  aprender  luego  a  andar  con  los  zapatos  rotos,  es  conveniente  llevar los pies secos y calientes cuando se es niño. 

15 

Natalia Ginzburg                                                                      Las pequeñas virtudes 

Retrato de un amigo 

La ciudad que amaba nuestro amigo sigue igual; ha habido algún cambio,  pero  es  poca  cosa:  han  puesto  trolebuses,  han  hecho  algunos  pasos  subterráneos. No hay cines nuevos. Los antiguos siguen igual, con los mismos  nombres,  nombres  que,  al  decirlos,  despiertan  en  nosotros  la  juventud  y  la  infancia.  Nosotros  vivimos  ahora  en  otro  sitio,  en  otra  ciudad  completamente  distinta, más grande; y cuando nos encontramos y hablamos de nuestra ciudad,  hablamos de ella sin pena por haberla dejado y decimos que ya no podríamos  vivir  en  ella.  Pero  cuando  volvemos  a  nuestra  ciudad,  nos  basta  atravesar  el  atrio de la estación y caminar en la niebla por los paseos para sentirnos como en  nuestra  casa;  y  la  tristeza  que  nos  inspira  la  ciudad  cada  vez  que  volvemos  a  ella está en este sentimiento nuestro de encontrarnos en casa y de comprender,  a la vez, que ya no tenemos razones para estar en nuestra casa; porque aquí, en  nuestra casa, en nuestra ciudad, en la ciudad donde hemos pasado la juventud,  nos quedan ya pocas cosas vivas y nos recibe una multitud de memorias y de  sombras.  Nuestra  ciudad,  por  lo  demás,  es  melancólica  por  naturaleza.  En  las  mañanas  de  invierno  tiene  un  característico  olor  a  estación  y  hollín  difundido  por  todas  las  calles  y  todos  los  paseos;  si  llegamos  por  la  mañana,  la  encontramos gris de niebla, y envuelta en ese olor tan suyo. Se filtra a veces, por  entre la niebla, un sol débil que tiñe de rosa y de lila los montones de nieve, las  ramas deshojadas de las plantas; la nieve, en calles y paseos, ha sido paleada y  recogida  en  pequeños  montones,  pero  los  jardines  públicos  están  todavía  cubiertos por una densa capa intacta y blanda de un dedo de alta en los bancos  abandonados  y  en  los  bordes  de  las  fuentes;  el  reloj  del  picadero  está  parado 

16 

Natalia Ginzburg                                                                      Las pequeñas virtudes 

desde tiempo inmemorial en las once menos cuarto. Al otro lado del río se eleva  la colina, también ella blanca de nieve, pero salpicada aquí y allá de una maleza  rojiza;  y  en  lo  alto  de  la  colina  destaca  un  edificio  color  naranja,  de  forma  circular, que fue en tiempos la Opera Nazionale Balilla. Si hay un poco de sol y  resplandece  la  cúpula  de  vidrio  del  Salón  del  Automóvil,  y  el  río  corre  con  reflejos  verdes  bajo  los  grandes  puentes  de  piedra,  la  ciudad  puede  llegar  a  parecer,  por  un  instante,  riente  y  acogedora;  pero  es  una  impresión  fugaz.  La  naturaleza esencial de la ciudad es la melancolía: el río, perdiéndose a lo lejos,  se  evapora  en  un  horizonte  de  nieblas  violáceas  que  hacen  pensar  en  el  ocaso  incluso  a  mediodía;  y  en  algún  punto  se  respira  ese  mismo  olor  oscuro  y  laborioso del hollín y se oye un pitido de tren.  Nuestra  ciudad  se  parece  —nos  damos  cuenta  ahora—  al  amigo  que  perdimos  y  que  la  quería  tanto;  es,  como  él  era,  laboriosa,  ceñuda  en  su  actividad febril,  y terca; y, al  mismo tiempo, es  perezosa, siempre dispuesta  al  ocio y al sueño. En la ciudad que se le parece sentimos revivir a nuestro amigo  vayamos  donde  vayamos;  a  cada  esquina,  a  cada  vuelta,  nos  parece  que  de  pronto  puede  aparecer  su  alta  figura  con  abrigo  oscuro,  la  cara  hundida  entre  las solapas, y el sombrero calado sobre los ojos. El amigo medía la ciudad con  su largo paso, terco y solitario; se recogía en los cafés más apartados y llenos de  humo, se quitaba ágilmente el abrigo y el sombrero, dejándose, sin embargo, en  torno  al  cuello  su  horrible  bufanda  clara;  se  enredaba  en  sus  dedos  los  largos  mechones  de  sus  cabellos  castaños,  y  luego  se  despeinaba  de  improviso  con  movimiento  brusco.  Llenaba  hojas  y  hojas  con  su  caligrafía  ancha  y  rápida,  tachando furiosamente; y celebraba, en sus versos, la ciudad:    Questo è il giorno che salogno le neblie  [dal fiume  Nella bella città, in mezzo a prati e colline,  E la sfumano come un ricordo...2    Sus  versos  resuenan  en  nuestro  oído  cuando  volvemos  a  la  ciudad  o  cuando  pensamos  en  ella;  y  ya  no  sabemos  ni  siquiera  sin  son  versos  bellos:  hasta tal punto forman parte de nosotros, hasta tal punto reflejan para nosotros  la imagen de nuestra juventud, de los días ya lejanísimos en que los escuchamos  de la viva voz de nuestro amigo por primera vez; y descubrimos, con profundo  estupor,  que  hasta  de  nuestra  gris,  pesada  e  impoética  ciudad  se  podía  hacer  poesía. 

                                                  2  «Este es el día en que suben las nieblas del río / a la bella ciudad, entre prados y colinas, /  difuminándola como un recuerdo...». 

17 

Natalia Ginzburg                                                                      Las pequeñas virtudes 

Nuestro amigo vivía en la ciudad como un adolescente; y así vivió hasta el  final.  Sus  jornadas  eran,  como  las  de  los  adolescentes,  larguísimas  y  llenas  de  tiempo:  sabía  encontrar  tiempo  para  estudiar  y  para  escribir,  para  ganarse  la  vida  y  para  vagar  por  las  calles  que  amaba;  y  nosotros,  que  nos  afanábamos,  combatidos  entre  la  pereza  y  la  actividad,  perdíamos  las  horas  en  la  incertidumbre  de  decidir si  éramos  perezosos  o activos. Durante muchos años  no quiso someterse a un horario de oficina, aceptar una profesión definida, pero  cuando  consintió  en  sentarse  ante  una  mesa  de  oficina,  se  transformó  en  un  empleado  meticuloso  y  en  un  trabajador  infatigable,  y  aún  se  reservaba  un  amplio margen de ocio; hacía sus comidas a toda velocidad, comiendo poco, y  no dormía nunca.  En  ocasiones  estaba  muy  triste;  pero  nosotros  pensamos,  durante  mucho  tiempo,  que  se  curaría  de  esta  tristeza,  cuando  se  decidiera  a  hacerse  adulto:  porque  la  suya  nos  parecía  una  tristeza  como  de  muchacho,  la  melancolía  voluptuosa y distraída del muchacho que aún no pisa la tierra y se mueve en el  mundo  árido  y  solitario  de  los  sueños.  A  veces,  de  noche,  venía  a  vernos;  se  sentaba, pálido, con  su bufanda  al cuello, y se  retorcía  los cabellos o arrugaba  una  hoja  de  papel;  no  pronunciaba  en  toda  la  velada  una  sola  palabra;  no  respondía a ninguna de nuestras preguntas. Al fin, de pronto, cogía el abrigo y  se  marchaba.  Humillados,  nos  preguntábamos  si  nuestra  compañía  le  había  desilusionado, si había tratado de tranquilizarse a nuestro lado sin conseguirlo,  o  si,  por  el  contrario,  se  había  propuesto  sencillamente  pasar  una  velada  en  silencio bajo una lámpara que no fuese la suya.  Conversar  con  él,  por  otra  parte,  no  era  fácil,  ni  siquiera  cuando  se  mostraba alegre; pero un encuentro con él, incluso compuesto de raras palabras,  podía  ser  tónico  y  estimulante  como  ningún  otro.  En  su  compañía  nos  volvíamos  mucho  más  inteligentes;  nos  sentíamos  empujados  a  poner  en  nuestras palabras cuanto de mejor y más serio había en nosotros; apartábamos  los lugares comunes, los pensamientos imprecisos, las incoherencias.  Junto  a  él,  a  menudo  nos  sentíamos  humillados,  porque  no  sabíamos  ser,  como  él,  sobrios,  ni  modestos,  ni  generosos  y  desinteresados.  Siendo  sus  amigos,  nos  trataba  con  maneras  rudas,  y  no  nos  perdonaba  ninguno  de  nuestros defectos; pero si teníamos algún sufrimiento o estábamos enfermos, se  mostraba de pronto solícito como una madre. Se negaba por principio a conocer  a gente nueva; pero podía ocurrir que, de repente, con una persona impensada  a  la  que  nunca  había  visto  hasta  entonces,  una  persona  incluso  vagamente  despreciable, él se mostrase expansivo y afectuoso, pródigo en citas y proyectos.  Si  le  hacíamos  observar  que  aquella  persona  era,  por  muchos  aspectos,  antipática  o  despreciable,  él  decía  que  lo  sabía  perfectamente,  pues  le  gustaba  saberlo siempre todo, jamás nos concedía la satisfacción de contarle algo nuevo;  pero  no  explicaba,  ni  lo  hemos  sabido  jamás,  cuál  era  el  motivo  por  el  que 

18 

Natalia Ginzburg                                                                      Las pequeñas virtudes 

trataba  a  aquella  persona  con  tanta  confianza  mientras  que  le  negaba  su  cordialidad  a  otra  gente  que  se  la  merecía  más. A  veces  le  entraba  curiosidad  por  alguna  persona  que  él  pensaba  procedía  de  un  mundo  elegante,  y  la  empezaba a tratar: acaso pensaba aprovecharla para sus novelas; pero al juzgar  el  refinamiento  social  o  de  costumbres, se  equivocaba y  tomaba por  cristal  los  fondos  de  botella;  en  esto  era,  pero  sólo  en  esto,  muy  ingenuo.  Se  equivocaba  sobre el refinamiento de costumbres; pero en cuanto al refinamiento de espíritu  o de cultura, no se dejaba engañar.  Tenía  un  modo  avaro  y  cauto  de  dar  la  mano  al  saludar:  conceder  unos  cuantos dedos y retirarlos en seguida; tenía un modo huraño y parsimonioso de  sacar el tabaco de la bolsa y de llenar la pipa; y tenía un modo brusco y súbito  de  darnos  dinero  cuando  sabía  que  lo  necesitábamos,  un  modo  tan  brusco  y  súbito,  que  nos  quedábamos  aturdidos;  decía  que  era  avaro  del  dinero  que  poseía y que le dolía separarse de él; pero en cuanto lo había soltado, dejaba de  importarle.  Si  estábamos  lejos  de  él,  no  nos  escribía,  ni  respondía  a  nuestras  cartas, o respondía con unas pocas frases cortadas y frías; porque, decía, no era  capaz de querer a los amigos cuando estaban lejos, no quería sufrir su ausencia,  y enseguida los borraba de su pensamiento.  No  tuvo  jamás  una  esposa,  ni  hijos,  ni  casa  propia.  Vivía  en  casa  de  una  hermana casada, que le quería y a la que también él quería; pero también con su  familia tenía sus típicos modales rudos, y se comportaba como un muchacho o  un  forastero.  Venía  a  veces  a  nuestras  casas,  y  miraba  con  ceño  fruncido  y  bonachón  a  los  hijos  que  nos  iban  naciendo,  las  familias  que  nos  íbamos  creando;  también  él  pensaba  en  formar  una  familia,  pero  lo  pensaba  de  una  forma que, con los años, se iba haciendo cada vez más complicada y tortuosa;  tan  tortuosa,  que  en  ella  no  podía  germinar  ninguna  sencilla  conclusión.  Con  los  años  se  había  creado  un  sistema  de  pensamientos  y  de  principios  tan  enredado e inexorable, que le impedía realizar las cosas más simples, y cuanto  más prohibida e imposible se hacía la cosa simple, tanto más profundo se hacía  en  él  el  deseo  de  conquistarla,  enredándose  y  ramificándose  como  una  vegetación  tortuosa  y  sofocante.  A  veces  estaba  tan  triste  que  nosotros  queríamos  acudir  en  su  ayuda;  pero  no  nos  permitió  jamás  una  palabra  compasiva, un gesto de consuelo, más aún, ocurrió que nosotros, imitando sus  maneras,  llegamos  a  rechazar  en  la  hora  de  nuestro  desconsuelo  su  misericordia.  No  fue  para  nosotros  un  maestro,  aun  habiéndonos  enseñado  tantas  cosas,  pues  veíamos  perfectamente  las  absurdas  y  tortuosas  complicaciones de pensamiento en que aprisionaba su alma sencilla; y nosotros  habríamos  querido  enseñarle  también  algunas  cosas,  enseñarle  a  vivir  de  un  modo  más  elemental  y  respirable,  pero  no  logramos  enseñarle  nada,  pues  cuando intentábamos exponerle nuestras razones alzaba una mano y decía que  él lo sabía ya todo. 

19 

Natalia Ginzburg                                                                      Las pequeñas virtudes 

En los últimos años tenía un rostro arrugado y enflaquecido, devastado por  los  atormentados  pensamientos;  pero,  en  la  figura,  conservó  hasta  el  final  la  gentileza de un adolescente. En los últimos años llegó a ser un escritor famoso,  pero  esto  no  cambió  en  nada  sus  costumbres  esquivas  ni  la  modestia  de  sus  actitudes,  ni  la  humildad,  consciente  hasta  el  escrúpulo,  de  su  trabajo  de  cada  día.  Cuando  le  preguntábamos  si  le  gustaba  ser  famoso,  respondía  con  una  sonrisa  soberbia,  que  siempre  se  lo  había  esperado:  tenía  a  veces  una  sonrisa  astuta  y  soberbia,  infantil  y  malévola,  que  relampagueaba  y  desaparecía.  Pero  aquello  de  que  siempre  se  lo  había  esperado  significaba  que  lo  que  había  logrado no le proporcionaba ninguna alegría, pues era incapaz de gozar de las  cosas y amarlas apenas las poseía. Decía que conocía su arte tan a fondo que no  le  ofrecía  ningún  secreto;  y,  puesto  que  no  le  ofrecía  ya  ningún  secreto,  no  le  interesaba.  Nosotros  mismos,  sus  amigos,  decía  que  no  teníamos  ya  secretos  para él y que le aburríamos infinitamente; y nosotros, mortificados de aburrirle,  no lográbamos decirle que veíamos perfectamente dónde se equivocaba: en su  resistencia  a  doblegarse,  amándolo,  al  curso  cotidiano  de  la  existencia,  que  avanza  uniforme  y  aparentemente  sin  secretos.  Así,  pues,  le  faltaba  por  conquistar la realidad cotidiana, pero le estaba prohibida y era inasible para él,  que  ante  ella  sentía  a  un  tiempo  sed  y  repugnancia;  por  tanto,  no  podía  sino  mirarla como desde lejanías sin confines.  Murió  en  verano.  Nuestra  ciudad,  en  verano,  está  desierta  y  parece  muy  grande, clara y sonora como una plaza; el cielo es limpio pero no luminoso, de  una palidez lechosa; el río fluye liso como una carretera, sin emanar humedad  ni  frescor.  De  los  paseos  se  alzan  nubes  de  polvo;  pasan,  procedentes  del  río,  grandes carros  cargados de arena; el asfalto de la avenida está todo sembrado  de piedrecillas que se cuecen en el alquitrán. Al aire libre, bajo los quitasoles a  franjas, las mesitas de los cafés están abandonadas al calor.  No  estaba  ninguno  de  nosotros.  Para  morir  eligió  un  día  cualquiera  de  aquel tórrido agosto; y eligió la habitación de un hotel de los alrededores de la  estación, pues quería morir, en la ciudad que le pertenecía, como un forastero.  Había imaginado su muerte en una vieja poesía, muchos años antes:    Non sarà necessario lasciare il letto.  Solo lʹalba entrerà nella stanza vuota.  Basterà la finestra a vestire ogni cosa  Dʹun chiarore tranquilo, quasi una luce.  Poserà unʹombra scarna sul volto supino.  I ricordi seranno dei grumi dʹombra  Appiattati cosi come vecchia brace  Nel camino. Il ricordo sarà la vampa 

20 

Natalia Ginzburg                                                                      Las pequeñas virtudes 

Che ancor ieri mordeva negli occhi spenti3.    Fuimos, poco tiempo después de su muerte, a la colina. Había fondas a lo  largo  de  la  carretera,  con  pérgolas  cargadas  de  uvas  rojizas,  juegos  de  bochas,  concentraciones  de  bicicletas;  había  alquerías  con  montones  de  panochas,  la  hierba segada extendida para que se secara sobre sacos; el paisaje al margen de  la ciudad y en los límites del otoño que él amaba. Sobre las riberas herbosas y  los  campos  arados,  contemplamos  a  la  luna  subir  en  la  noche  de  septiembre.  Éramos  todos  muy  amigos  y  nos  conocíamos  desde  hacía  muchos  años:  personas  que  siempre  habían  trabajado  y  pensado  juntos.  Como  suele  ocurrir  entre  los  que  se  aprecian  y  han  sido  afectados  por  una  desgracia,  tratábamos  ahora  de  querernos  más  y  de  ayudarnos  y  protegernos  unos  a  otros;  pues  sentíamos que él, de cierta manera suya misteriosa, siempre nos había ayudado  y protegido. Él estaba más presente que nunca en aquella ladera de la colina.    Ogni occhiata che torna, conserva un gusto  Di erba e cose impregnate di sole a sera  Sulla spiaggia. Conserva un fiato di mare.  Come un mare notturno è questʹombra vaga  Di ansie e brividi antichi, che il cielo sfiora  E ogni sera ritorna. Le voci morte  Assomigliano al frangersi di quel mare.4 

                                                  3  «No será necesario abandonar la cama. / Sólo el alba entrará en la estancia vacía. / Bastará la  ventana para vestir todas las cosas / de una tranquila claridad, casi una luz. / Se posará una  sombra  descarnada  en  el  rostro  supino.  /  Los  recuerdos  serán  grumos  de  sombra  /  escondidos  como  viejas  brasas  /  en  la  chimenea.  El  recuerdo  será  la  llama  /  que  ayer  aún  mordía en los ojos apagados.»  4  «Cada  ojeada  que  se  lanza  conserva  un  gusto  /  de  hierba  y  cosas  impregnadas  de  sol  atardecido  /  sobre  la  playa.  Conserva  un  hálito  de  mar.  /  Como  un  mar  nocturno  es  esta  sombra vaga / de ansias y viejos estremecimientos, que el cielo roza / y vuelve cada noche.  Las voces muertas / se parecen al romper de aquel mar.» 

21 

Natalia Ginzburg                                                                      Las pequeñas virtudes 

Alabanza y menosprecio de Inglaterra 

Inglaterra  es  bella  y  melancólica.  Yo  no  conozco,  a  decir  verdad,  muchos  países;  pero  me  ha  surgido  la  sospecha  de  que  Inglaterra  es  el  país  más  melancólico del mundo.  Es un país altamente civilizado. Se ve resueltos en él con gran sabiduría los  problemas más esenciales del vivir, tales como la enfermedad, la vejez, el paro,  las tasas.  Es un país que sabe tener, me parece, un buen gobierno, y esto se advierte  en los detalles mínimos de la vida de cada día.  Es un país donde reina el máximo respeto y la máxima voluntad de respeto  por el prójimo.  Es un país que se ha mostrado siempre dispuesto a acoger a los extranjeros,  a las poblaciones más diversas y, creo, que no las oprime.  Es un país donde se sabe construir las casas. El deseo del hombre de gozar  de  una  casita,  sólo  para  sí  y  para  la  propia  familia,  con  el  jardín  que  puede  cultivar  él  mismo,  se  considera  legítimo,  y  las  ciudades  están  formadas,  pues,  por esta especie de pequeñas casas.  Hasta  las  casas  más  modestas  pueden  tener,  externamente,  un  aspecto  gracioso.  Y  una  ciudad  grande  como  Londres,  monstruosamente  inmensa,  está  organizada, sin embargo, de tal modo que esta grandeza no se advierte ni pesa.  La mirada no se pierde en su grandeza, sino que es atraída y engañada por las  callejas y casitas, por los verdes parques.  Los parques se abren en la ciudad como lagos para reposar la mirada, para  darle refrigerio y liberación, para lavarla del hollín. 

22 

Natalia Ginzburg                                                                      Las pequeñas virtudes 

Porque allí donde la ciudad no es verde, inmediatamente aparece envuelta  por  una  densa  capa  fuliginosa  y  huele  como  huelen  las  estaciones:  a  trenes  viejos, a carbón y polvo.  Las estaciones son los lugares donde Inglaterra es más abiertamente tétrica.  Se  acumulan  en  ellas  chatarra,  residuos  de  carbón,  montones  de  rieles  en  desuso, roñosos y enredados. Las rodean desoladas huertas de coles, con pobres  camisetas tendidas y barracas llenas de remiendos como prendas viejas.  Bastante  tétrica  es,  asimismo,  la  periferia  de  Londres,  donde  las  calles  de  casitas iguales se multiplican y se prolongan hasta producir vértigo.  Igual  vértigo  sentimos  viendo  en  Londres  ciertos  escaparates  de  tiendas,  abarrotados de zapatos todos iguales, con la punta afilada y tacón alto. Zapatos  que  producen  dolor  de  pies  sólo  de  mirarlos.  O  escaparates  abarrotados,  rebosantes, de ropa interior de mujer, tan abarrotados, que quitan todo deseo de  comprar  enaguas  o  medias,  de  las  que  tan  llena  tiene  uno  la  mirada.  Contemplando tal abundancia, surge la sensación de que no se necesita nada, y  un disgusto tal por medias y enaguas, que parece que tendría que durar toda la  vida.  Contra  los  muros  de  ladrillos  rojos  de  las  casitas,  se  recortan  las  hojitas  verdes de los árboles, pequeñas, de un verde tierno, un delicado encaje de hojas.  De vez en cuando se asoma a la calle un árbol florido, de un rosa suave o  vivamente encendido, bello a la vista, amable adorno de la calle. Mirándolo, se  siente, sin embargo, que no está allí por azar, sino por cálculo, obedeciendo a un  preciso designio.  Y el hecho de que esté allí, no por azar, sino en obediencia a  un preciso designio, entristece su belleza.  Un  árbol  florido,  en  Italia,  en  la  calle  de  una  ciudad,  sería  algo  de  una  alegría sorprendente. Estaría allí por azar, brotado de la alegría de la tierra, y no  por cálculo de una determinada voluntad.  En Londres, en esta ciudad negra y gris, el hombre ha puesto, con precisa  determinación,  algunos  colores.  Se  puede  encontrar,  de  pronto,  un  pequeño  portal azul, o rosa, o rojo, entre sus negros hermanos. Entre el aire gris pasan los  autobuses  pintados  de  un  vivo  rojo.  Son  colores  que  en  otros  sitios  serían  alegres,  pero  que  aquí  no  son  alegres,  reprimidos  por  una  precisa  y  determinada intención, triste y apagada sonrisa de quien no sabe sonreír.  Y rojos son los coches de los bomberos, que no tienen una sirena estridente,  sino un dulce tintineo de campanillas.  Inglaterra no es nunca vulgar. Es conformista, pero no vulgar. Siendo triste,  no es nunca torpe. La vulgaridad nace de la torpeza y de la prepotencia. Nace,  también, del capricho, de la fantasía.  A  veces  creemos  ver  asomar  la  vulgaridad  en  la  voz  bronca  o  en  la  risa  chillona de una mujer, en los colores violentos de sus afeites, o en sus cabellos 

23 

Natalia Ginzburg                                                                      Las pequeñas virtudes 

de estopa. Pero en seguida nos damos cuenta de que, en este país, la vulgaridad  ha sido desarraigada de todas partes por la melancolía.  Los  ingleses  carecen  de  fantasía.  Se  visten  todos  del  mismo  modo.  Las  mujeres  que  se  ve  por  la  calle  llevan  todas  el  mismo  impermeable  de  celofán,  transparente  y  como  de  caramelo,  semejante  a  las  cortinas  de  los  baños,  a  los  manteles  de  los  restaurantes.  Llevan  todas,  colgada  del  brazo,  una  cesta  de  mimbre.  Los  hombres  de  negocio  llevan  el  conocido  uniforme:  bombín  negro,  pantalones  a  rayas  y  paraguas.  Los  artistas  del  barrio  de  Chelsea  y  los  estudiantes  que  sueñan  con  el  arte,  con  la  bohemia  y  la  vida  disipada,  tienen  barbas rojizas, descuidadas, cortadas en redondo, y chaquetas a cuadros con los  bolsillos  deformados.  Las  muchachas  de  este  tipo  visten  ajustados  pantalones  negros, jerseys de cuello alto y, cuando llueve, zapatos blancos.  Los jóvenes creen, vistiéndose de este modo, que afirman como si fuera en  voz  alta  su  situación  libre,  rebelde,  anticonformista,  la  originalidad  y  la  extravagancia  de  su  forma  de  pensar.  No  se  dan  cuenta,  sin  embargo,  de  que  por  las  calles  hay  miles  de  personajes  exactamente  idénticos  a  ellos,  con  el  mismo peinado, la misma expresión de ingenuo desafío en la cara, los mismos  zapatos.  Los  ingleses  carecen  de  fantasía;  no  obstante,  muestran  fantasía  en  dos  cosas, sólo en dos cosas. Los trajes de noche de las señoras de edad y los cafés.  Las  señoras  de  edad  llevan,  para  la  noche,  los  trajes  más  extraños.  Y  se  pintan  la  cara  de  rosa  y  de  amarillo  sin  escatimar  nada.  Se  transforman,  de  pacíficos gorriones, en pavos reales y faisanes lujuriantes.  En torno suyo no provocan estupor alguno. El pueblo inglés, por lo demás,  no  conoce  el  estupor.  Jamás  vuelve  la  cabeza  para  mirar  a  su  prójimo  por  la  calle.  También  en  los  cafés,  en  los  restaurantes,  Inglaterra  muestra  su  fantasía.  Suele darles nombres extranjeros para hacerlos más atractivos: «Pustza», «Chez  nous»,  «Roma»,  «Le  Alpi».  A  través  de  los  cristales,  se  ve  en  ellos  delicadas  plantas  trepadoras,  farolillos  chinos,  agudos  picos  de  rocas,  luces  azuladas  de  glaciares. O se ve calaveras, huesos cruzados, paredes negras, alfombras negras,  fúnebres velas, y reina en ellos, al estar casi siempre vacíos, un luctuoso silencio.  Inglaterra, que no está en absoluto contenta de sí misma, estudia la forma  de  vestirse  las  plumas  de  la  fascinación  forastera  o  busca  el  escalofrío  de  una  seducción funeraria.  Por  lo  demás,  las  bebidas  y  alimentos  que  se  encuentra  en  el  interior  de  estas  pustze,  de  estos  Alpes,  de  estos  sepulcros,  tienen  todos  el  mismo  lamentable  sabor.  La  fantasía  no  ha  llegado  a  bebidas  y  alimentos;  se  ha  quedado enganchada en los cortinajes, en las alfombras, en las luces. 

24 

Natalia Ginzburg                                                                      Las pequeñas virtudes 

Los ingleses, por lo general, no muestran estupor. Si uno se desmaya por la  calle, todo está previsto. En unos segundos le llevan una silla, un vaso de agua y  una enfermera de uniforme.  Los  desmayos  están  previstos,  y  en  torno  al  infortunado  todo  se  mueve  rápida y automáticamente para prestarle ayuda.  Se  asombran  profundamente,  sin  embargo,  los  ingleses  cuando,  en  el  restaurante,  pedimos  un  poco  de  agua.  Ellos  no  beben  agua,  pues  tienen  calmada perennemente su sed  por infinitas  tazas de té. No  prueban  el vino ni  tocan el agua. Por eso los desorienta la petición de un vaso de agua, ese mismo  vaso de agua tan solícito en llegar cuando se produce un desmayo por la calle.  Al final lo traen:  un vasito con poca  agua tibia, en  una bandeja y  con una  cucharilla.  Quizá  tienen  razón  en  disfrazar  los  cafés  y  restaurantes  con  aires  extranjeros. Porque cuando estos lugares son claramente ingleses, reina en ellos  una desesperación tan triste que al que entra le inspira la idea del suicidio.  Me  he  preguntado  a  menudo  cuál  es  el  motivo  de  esta  desolación  de  los  cafés  ingleses.  Acaso  deriva  de  la  desolación  de  las  relaciones  sociales.  Cualquier  lugar  donde  los  ingleses  se  reúnan  para  hablar  rezuma  melancolía.  En  efecto,  no  hay  nada  más  triste  en  el  mundo  que  una  conversación  inglesa,  cuidadosa siempre de no rozar nada esencial, de quedarse en la superficie. Para  no  ofender  al  prójimo  entrando  en  su  intimidad,  que  es  sagrada,  la  conversación inglesa zumba su tema extremadamente aburrido para todos con  tal de que no sea peligroso.  Los  ingleses  son  un  pueblo  totalmente  privado  de  cinismo.  Son,  en  el  fondo,  siempre  serios,  a  pesar  de  sus  carcajadas,  que  estallan  súbitas,  y  se  quiebran  sordas,  sin  eco.  Creen  todavía  en  ciertos  valores  esenciales  que  en  todas  partes  han  sido  olvidados:  la  seriedad  del  trabajo,  del  estudio,  de  la  fidelidad a uno mismo, a los amigos, a la palabra dada.  El  civismo,  el  respeto  al  prójimo,  el  buen  gobierno,  el  saber  pensar  y  atender  las  exigencias  del  hombre,  el  prestarle  asistencia  en  la  vejez  y  en  la  enfermedad...:  todo  esto  es,  ciertamente,  el  fruto  de  una  antigua  y  profunda  inteligencia.  Sin  embargo,  esta  inteligencia  no  es  visible  o  sensible  en  modo  alguno en la gente que pasa por la calle. Mirando en torno de uno no se ve ni  asomo  de  ella.  Si  hablamos  al  azar  con  el  primero  que  pasa,  en  vano  esperaremos palabras de humana sabiduría.  Cuando entramos en una tienda, la dependienta nos recibe con las palabras  «Can  I  help  you?».  Pero  sólo  se  trata  de  palabras.  Inmediatamente  se  revela  totalmente inhábil para ayudarnos, y en absoluto dispuesta a intentarlo. No se  descubre en ella voluntad alguna de establecer con nosotros un entendimiento,  de  colaborar  con  nosotros,  de  contentarnos.  Para  buscar  lo  que  deseamos  no  dirige su mirada a más de dos centímetros de su nariz. 

25 

Natalia Ginzburg                                                                      Las pequeñas virtudes 

Las dependientas inglesas son las más estúpidas dependientas del mundo.  Es  una  estupidez,  no  obstante,  de  la  que  está  ausente  el  cinismo,  la  insolencia,  la  prepotencia,  el  desprecio.  Es  una  estupidez  desprovista  por  completo  de  vulgaridad.  No  tiene  nada  de  innoble,  y  por  eso  no  ofende.  Los  ojos de las dependientas inglesas tienen  la  vacía  y  atónita  fijeza de los ojos de  las ovejas en las praderas interminables.  Cuando  salimos  de  la  tienda,  los  ojos  de  la  dependienta  nos  siguen,  atónitos,  vacíos,  sin  haber  formulado  sobre  nosotros  ninguna  clase  de  juicio,  ningún pensamiento. Son ojos que nos olvidan inmediatamente apenas salimos  del brevísimo radio de su iris.  Por  eso,  si  por  casualidad  nos  encontramos  con  una  dependienta  menos  estúpida, nos sentimos dispuestos a comprar toda la tienda, maravillados.  Italia es un país dispuesto a doblegarse a los peores gobiernos. Es un país  donde todo funciona mal, como se sabe. Es un país donde reina el desorden, el  cinismo,  la  incompetencia,  la  confusión.  Y,  sin  embargo,  por  la  calle,  se  siente  circular la inteligencia, como una vívida sangre.  Es una inteligencia que, evidentemente, no sirve para nada. No se emplea  en  beneficio  de  alguna  institución  que  pueda  mejorar  un  poco  la  condición  humana. Pero calienta el corazón y lo consuela, aunque se trate de un engañoso  y acaso insensato consuelo.  En  Inglaterra,  la  inteligencia  se  traduce  en  las  obras,  pero  si  buscamos  en  torno a nosotros por la calle, entre la gente que pasa, no encontramos ni asomo  de ella, y esto, desde luego estúpida e injustamente, nos parece una privación y  nos hace enfermar de melancolía.  La  melancolía  inglesa  se  nos  contagia  prontamente.  Es  una  melancolía  ovejuna, atónita, una especie de pasmo vacío, sobre cuya superficie revuelan las  conversaciones sobre el tiempo, sobre las estaciones, sobre todas las cosas de las  que  se  puede  hablar  largamente  sin  llegar  al  fondo,  sin  ofender  y  sin  ser  ofendido, un largo y leve zumbido de mosquito.  El  pueblo  inglés  aparece,  sin  embargo,  consciente  en  cierto  modo  de  su  propia  tristeza,  de  la  tristeza  que  inspira  a  los  extranjeros  su  país.  Con  los  extranjeros,  tiene  el  aire  de  pedir  excusas  por  ella,  y  aparece  perennemente  ansioso  de  marcharse.  Vive  aquí  como  en  un  eterno  exilio,  soñando  con  otros  cielos.  Siempre  me  sorprende  que  en  Italia,  los  que  tienen  hijos  adolescentes,  no  sueñen otra cosa que mandarlos a Inglaterra en las vacaciones de verano. Sobre  todo si se trata de muchachos que están atravesando, como a menudo ocurre en  la  adolescencia,  un  período  de  timidez,  de  misantropía,  de  hurañía,  de  hosquedad.  Los  padres  italianos  piensan  en  Inglaterra  como  en  un  específico  remedio  contra  estos  males.  En  realidad,  en  Inglaterra  no  se  cambia  jamás.  Es  un país donde sigue siendo uno absolutamente el mismo que es. 

26 

Natalia Ginzburg                                                                      Las pequeñas virtudes 

El  que  es  tímido  sigue  siendo  tímido,  el  que  es  misántropo  sigue  siendo  misántropo. Además, sobre la timidez y la misantropía inicial, se extiende aún  la grande e ilimitada melancolía inglesa, como una pradera ilimitada en la que  se pierde la mirada.  Encima,  los  padres  esperan  en  vano  que  sus  hijos,  en  esas  estancias  estivales,  aprendan  el  inglés,  lengua  dificilísima  de  aprender  que  poquísimos  extranjeros saben y que cada inglés habla a su manera.  Inglaterra es un país donde uno sigue siendo absolutamente el mismo que  era.  El  alma  no  sufre  el  más  mínimo  cambio.  Sigue  inmóvil,  inmutable,  protegida  por  un  clima  suave,  templado,  húmedo,  sin  cambios  bruscos  de  estaciones,  del  mismo  modo  que  se  mantiene  inmutable  a  través  de  todas  las  estaciones la hierba verde de los prados, que es imposible imaginar más verde;  una hierba a la que ni el hielo muerde ni el sol devora. El alma no se libera de  sus vicios, pero tampoco adquiere otros nuevos. Al igual que la hierba, el alma  se mece en silencio en su verdeante soledad, regada por una tibia lluvia.  Hay  en  Inglaterra  catedrales  bellísimas.  No  encerradas  entre  casas  y  tiendas,  sino  abiertas  a  prados  verdes.  Hay  bellísimos  cementerios,  sencillas  piedras escritas esparcidas por la hierba entre una profunda paz, a los pies de  las  catedrales.  No  las  defiende  muro  alguno,  están  allí,  en  perpetua  intimidad  con la vida y, sin embargo, inmersas en una paz suprema.  En  el  país  de  la  melancolía,  el  pensamiento  está  siempre  dirigido  hacia  la  muerte. No teme a la muerte, puesto que la sombra de la muerte se asemeja a la  vasta sombra de los árboles, al silencio que ya está presente en el alma, perdida  en su verde sueño. 

27 

Natalia Ginzburg                                                                      Las pequeñas virtudes 

«La Maison Volpé» 

Aquí, en Londres, en los alrededores de mi casa, hay un sitio llamado «La  Maison Volpé». No he entrado nunca en ella, no sé lo que será: pienso que debe  ser  un  restaurante  o  un  café.  Quizá  no  entraré  jamás:  ese  nombre  conservará  para mí su misterio. Pero tengo la impresión de que cuando recuerde Londres,  y el tiempo que aquí he pasado, vibrarán en mi oído esas sílabas y todo Londres  estará para mí resumido en ese nombre parisiense.  Desde fuera no se ve más que una puerta de cristales con densos cortinajes  de tul color avellana apagado; más allá de los densos cortinajes no se ve nada;  los cortinajes son viejos, polvorientos y descoloridos; quizá sea un restaurante,  pero  al  pasar  no  se  percibe  ningún  olor,  ni  bueno  ni  malo;  por  otra  parte,  al  pasar,  jamás  he  visto  entrar  o  salir  a  nadie  por  la  puerta,  sobre  la  cual  están  trazados en negro y oro los caracteres de ese nombre extraño: La Maison Volpé.  Se  trate  de  un  café,  de  un  restaurante  o  de  una  sala  de  baile,  tengo  la  idea  de  que  todo  lo  que  se  pueda  beber  o  comer  dentro  tiene  que  ser  algo  antiguo  e  impregnado del polvo y de la carcoma de que están impregnados los cortinajes.  La calle es casi de la periferia. Entre una gasolinera y una tienda de frigoríficos,  La  Maison  Volpé,  siempre  herméticamente  cerrada,  emana  su  misterio  nocturno,  la  promesa  de  placeres  secretos,  exóticos  y  acaso  pecaminosos  que  encierran los caracteres negro y oro de su nombre.  Lugares  como  La  Maison  Volpé,  en  Londres,  hay  muchos:  surgen  en  los  puntos  más  impensados,  tienen  nombres  extravagantes,  y  por  fuera  no  se  comprende  bien  lo  que  son;  tienen  un  aire  nocturno,  exótico  y  vagamente  pecaminoso,  y  si  se  entra  en  ellos  en  pleno  día  se  encuentra  una  misteriosa  penumbra,  disipada  apenas  por  débiles  luces  azuladas;  hay  alfombras  de 

28 

Natalia Ginzburg                                                                      Las pequeñas virtudes 

terciopelo,  paredes  pintadas  de  negro,  pero  en  seguida  nos  sentimos  desilusionados  y  desorientados  por  las  azucareras  que  hay  sobre  las  mesas,  llenas de un azúcar color marrón, el azúcar de caña que usan aquí. No tardamos  en  darnos  cuenta  de  que  en  estos  lugares  no  sucede  absolutamente  nada  de  extraño, ni se bebe otra cosa que café claro y tibio, con un poco de leche. A las  mesas se sientan personas vestidas con un cierto cuidado: por el modo en que  están vestidas, se comprende que no han entrado allí por casualidad, al pasar,  sino con el firme propósito de pasar algunas horas precisamente en aquel sitio  y,  acaso,  de  divertirse.  Ignoro  qué  clase  de  diversión  puede  ser  el  pasar  el  tiempo en un lugar semejante privado de toda alegría; no se ven amantes que se  abracen,  y  la  conversación  es  un  educado  susurro;  la  gente  no  tiene  aire  de  lanzarse a una conversación íntima, apasionada, encendida, esas conversaciones  íntimas  que  se  sostienen,  entre  hombre  y  mujer  o  entre  amigos,  en  nuestros  cafés.  En  ese  susurro  educado  no  hay  ninguna  clase  de  intimidad.  Toda  la  decoración,  la  penumbra,  los  cortinajes,  las  alfombras,  parecen  estar  allí  para  sugerir  la  intimidad;  pero  la  intimidad  se  queda  en  propósito  abstracto,  en  sueño remoto.  Los italianos, cuando se encuentran en Londres, hablan de restaurantes. No  existe  en  todo  Londres  un  restaurante  donde  sea  agradable  reunirse  para  charlar y comer. Los restaurantes, aquí, están o demasiado llenos o demasiado  vacíos. Y tienen todos un carácter o de sosiego o de desolación. Unas veces, los  dos caracteres se funden; otras, sobre la desolación prevalece el sosiego; rígidos  sillones  de  altos  respaldos,  señoras  con  pieles,  y  jarras  de  plata;  otras  es  la  desolación  lo  que  prevalece,  un  mortecino  abandono;  por  lo  demás,  en  todas  partes se comen más o menos los mismos platos, los mismos bistecs oscuros y  rizados con un tomatito hervido al lado y una hoja de lechuga sin aceite ni sal.  Hay  restaurantes  donde  se  come  sólo  pollo  asado.  Filas  y  filas  de  pollos  giran  sobre  el  asador.  Los  camareros  van  a  toda  prisa  de  una  mesa  a  otra  llevando calientes platos de pollo. En torno no se descubre ningún otro indicio  de  cualquier  otra  clase  de  comida.  Salimos  con  tal  nausea  de  pollos  que  nos  parece  que  no  podremos  volver  a  probar  en  la  vida  un  trozo  de  pollo.  Hay  también restaurantes que se  llaman «The eggs and  I» («Los huevos  y yo»). En  ellos no hay más que huevos, huevos duros helados y marmóreos, sobre los que  han lanzado un chorrito de mayonesa.  En Inglaterra hacen una gran publicidad sobre restaurantes y comidas. En  el cine, por la calle, en las estaciones del metro, en las revistas ilustradas, se ven  grandes  y  coloreadas  imágenes de comidas y bebidas. Oh,  it  is luxurious! it is  delicious!  En  el  cine  asistimos  a  largas  visiones  publicitarias  de  restaurantes  chinos, indios, españoles, con orquestas, palmas, flores, clientes que comen con 

29 

Natalia Ginzburg                                                                      Las pequeñas virtudes 

un  fez  o  un  sombrero5  en  la  cabeza,  extasiándose  ante  un  plato  en  el  que,  sin  embargo, nos parece entrever el típico bistec oscuro y la típica hoja de lechuga.  Se  suceden  en  la  pantalla  bosques  rojeantes  de  fresas  y  pastos  interminables,  que  luego  se  convierten  en  el  helado  Kiaora  (que  se  pueden  obtener  «aquí  y  ahora») o el vaso de cartón de la leche Fresko («Fresko is delicious! And full of  vitamins!»).  La  ciudad  está  llena  de  invitaciones  a  beber  y  a  comer.  En  cada  esquina  de  calle  se  ve  un  cartel  con  un  huevo  pasado  por  agua  y  la  sensata  sugerencia «go  to  work  on  an  egg»  («vete  al  trabajo  sobre  un  huevo»).  O  bien  «Drink a pint milk a day» («bebe una pinta de leche al día»), «Baby cham? I love  Baby cham!» O, aún: «Have a chicken for your week‐end» («Amárrate un pollo  para tu fin de semana»).  Pero, a pesar de todo este clamor que se hace en torno a la comida, para la  gente  ésta  sigue  siendo  simplemente  «food»,  comida:  algo  genérico  y  melancólico. En las novelas se lee que traen «some food», sin ninguna afectuosa  especificación.  Las  mil  latas  expuestas  en  las  tiendas  de  alimentación  tienen  imágenes de los más variados y atractivos animales: faisanes, perdices, gamos,  cabritos  y  ciervos;  tienen  seductores  nombres  exóticos  y  vistas  de  paisajes  lejanos a los que sería maravilloso ir. Pero el que vive aquí desde algún tiempo,  ya no se deja engañar: sabe muy bien que el contenido de esas latas es siempre  «food»,  es  decir,  nada.  Nada  que  se  pueda  comer  con  simpatía  cordial,  con  tranquilo placer.  Cuando se lleva un cierto tiempo viviendo aquí uno se da cuenta de que al  comprar  comida  no  se  pueden  cometer  imprudencias.  No  se  puede  entrar  en  una  pastelería,  elegir  unos  dulces,  llevárselos  a  casa  y  comérselos.  Este  acto  sencillo e inocente no se puede realizar aquí. Porque esos dulces, graciosamente  revestidos  de  chocolate  y  con  almendras  incrustadas,  al  comerlos  se  ve  que  están como amasados con carbón o arena. Hay que añadir, para ser justos, que  no  hacen  ningún  daño.  Sólo  son  malos,  inocuos  pero  malos,  con  una  vejez  de  centenares de años a juzgar por el sabor, pero inocuos. Los dulces de las tumbas  de  los  Faraones,  junto  a  las  momias,  deben  de  tener  ese  mismo  sabor.  Ni  siquiera los caramelos se pueden comprar alegremente. Pueden ser duros como  piedras y pegarse a los dientes llenando la boca de un extraño gusto a sal.  Sobre  todos  los  sitios  donde  se  vende  o  se  sirve  comida  pesa  una  opaca  tristeza.  Hasta  los  escaparates  de  las  fruterías,  llenos  de  fruta  bella  a  la  vista,  montones de pamplemusas y racimos de plátanos, esos escaparates de fruteros  que  se  ven  iguales  por  todas  partes,  en  las  estaciones  del  metro,  en  los  más  lejanos suburbios y en los más remotos pueblos perdidos entre los campos, son  siempre  tristes.  Quizá  porque  son  tan  inexorablemente  idénticos  unos  a  otros. 

                                                  5  En castellano, en el original. 

30 

Natalia Ginzburg                                                                      Las pequeñas virtudes 

Quizá porque sabemos que esa fruta, al comerla, resulta por completo insípida.  Pero quizá sólo porque se trata de comida, es decir, de algo que aquí es triste.  Y,  sin  embargo,  los  ingleses  están  obsesionados  por  la  idea  de  la  comida.  Recorriendo las carreteras del campo más desiertas y remotas, en la linde de un  bosque  denso  y  salvaje  o  en  las  márgenes  de  una  ladera  llena  de  maleza  y  desolada,  se  encuentra  un  cartel  con  el  letrero  de  «teas,  luncheons,  snacks».  Miramos  en  torno  nuestro,  preguntándonos  cómo  y  quién  podrá  cumplir  semejante lisonjera promesa. No se ve un alma. Pero, pocos pasos más allá, nos  espera una roulotte en la que, efectivamente, se puede lograr té, el típico coffee  azucarado y tibio y los bocadillos de jamón. Junto a la caja hay además un gran  globo de vidrio en el que burbujea la naranjada, en la que han puesto flotando,  acaso para dar una idea de frescor más íntima, dos o tres naranjas de goma.  A  veces,  en  vez  de  una  roulotte,  se  encuentra  en  pleno  campo  una  casita  pintada  como  una  cebra  con  el  letrero  de  «farm»  y  la  típica  promesa  de  «snacks».  Entramos  pensando  que  allí  vamos  a  comer  platos  rústicos  y  poco  habituales. La «farm» está abarrotada de londinenses de paso, que comen, a las  cuatro  de  la  tarde,  bacalao  con  patatas  fritas.  Hay  también  el  típico  globo  de  naranjada  y  los  vasos  de  cartón  de  la  leche  Fresko  (Fresko  is  delicious!)  alineados  junto  a  la  caja.  Los  «snacks»  son  bocadillos.  Los  de  la  «farm»  están  hechos con el típico pan, confeccionado en paquetes de papel cuadriculado, ya  cortado en rebanadas y todo miga, que se vende en todos los Lyonʹs y en todas  las  droguerías  inglesas.  En  torno,  todo  es  campo,  bello  y  verde,  susurrante  y  húmedo, salvaje y al mismo tiempo dulce como ningún otro campo del mundo,  un  campo  silencioso,  incomestible  e  inodoro.  No  se  percibe  ningún  olor  a  estiércol, a ganado, a tierra arada o a heno, no se oye ninguno de los ruidos que  estamos  acostumbrados  a  oír  en  el  campo,  rechinar  de  carros  o  pisar  de  caballos. Vacas inodoras y limpias pastan en un recinto. Nadie las vigila; no se  ve  pastores,  ni  perros,  ni  campesinos.  A  veces,  en  pleno  campo,  podemos  encontrar un «pub» suntuosamente decorado, en su interior, de terciopelo rojo  con marcos dorados. Es un «pub» idéntico a los del centro de Londres: nada es  distinto.  En  el  rincón  hay  una  chimenea  en  la  que  arde  un  falso  carbón  o  un  falso  tronco  de  leña;  falso,  pero  bien  imitado.  Se  bebe  cerveza  en  vasos  esmerilados, grandes y pesados. La cerveza la traen de las bodegas en cubos de  lata o de cinc que inevitablemente hacen pensar en el agua sucia. También esto  ocurre, por lo demás, a veces en Londres. ¿Por qué no usan otro recipiente? No  hay ningún por qué. Los ingleses son insensibles a ciertas asociaciones de ideas.  Y,  además,  quizá  esos  cubos  son  el  signo  del  profundo  desprecio,  del  odio  secreto que los ingleses sienten por toda bebida o comida. A mí me parece que  hasta ciertas palabras usadas para indicar comidas o bebidas tienen un sonido  injurioso  y  revelan  odio  y  desprecio:  «Snacks‐squash‐poultry».  Semejantes 

31 

Natalia Ginzburg                                                                      Las pequeñas virtudes 

palabras,  ¿no  parecen  insultos?  Significan  simplemente  bocadillos,  naranjada,  volátiles.  Pensándolo  bien,  el  odio  de  los  ingleses  por  la  comida  es  quizá  el  único  origen de esa oscura tristeza que pesa sobre todos los lugares donde se vende o  se sirve de comer. Un café o un restaurante, basta que descuiden mínimamente  un  cierto  decoro  burgués  para  que  se  parezcan  de  modo  impresionante  a  un  comedor  de  pobres.  Y  por  la  noche,  ciertas  noches  de  la  semana,  junto  a  las  puertas  de  los  restaurantes  más  elegantes  del  centro,  ante  los  locales  de  encuentro más misteriosos y de nombre más extraño, incluso ante la misteriosa  Maison Volpé, se ven grises bidones de inmundicia, enormes y rebosantes. Los  bidones de inmundicia no son agradables en ninguna parte del mundo. Pero yo  creo que en ningún país del mundo son, como aquí, tan grandes, tan grises, tan  visibles y desbordantes, tan impregnados del humo gris del aire y tan llenos de  una desolada melancolía. 

32 

Natalia Ginzburg                                                                      Las pequeñas virtudes 

Él y yo 

Él  tiene  siempre  calor;  yo,  siempre  frío.  En  verano,  cuando  hace  verdaderamente  calor,  no  hace  sino  lamentarse  del  gran  calor  que  tiene.  Se  indigna si ve que, por la noche, me pongo una rebeca.  Él  sabe  hablar  bien  varios  idiomas;  yo  no  hablo  bien  ninguno.  Él  logra  hablar, a su modo, hasta los idiomas que no sabe.  Él  tiene  un  gran  sentido  de  la  orientación;  yo,  ninguno.  En  las  ciudades  extranjeras,  después  del  primer  día,  él  se  mueve  con  la  ligereza  de  una  mariposa. Yo me pierdo en mi propia ciudad; tengo que preguntar para volver a  mi casa. Él odia preguntar; cuando vamos por ciudades desconocidas, en coche,  no  quiere  que  preguntemos  a  nadie  y  me  ordena  que  mire  el  plano.  Yo  no  sé  mirar los planos, me armo un lío con los circulitos rojos, y él se enfurece.  A  él  le  gustan  los  museos,  y  yo  los  visito  haciendo  un  esfuerzo,  con  una  desagradable sensación de deber y de fatiga. A él le gustan las bibliotecas; yo las  odio.  Le  gustan  los  viajes,  las  ciudades  extranjeras  y  desconocidas,  los  restaurantes. Yo me quedaría siempre en casa, no me movería nunca de ella.  No  obstante,  le  acompaño  en  muchos  viajes.  Le  sigo  a  los  museos,  a  las  iglesias, a la ópera. Le sigo también a los conciertos, y me duermo.  Como  conoce  a  directores  de  orquesta,  a  cantantes,  le  gusta  ir,  acabado  el  espectáculo,  a  felicitarlos.  Le  sigo  por  los  largos  pasillos  que  llevan  a  los  camerinos  de  los  cantantes,  le  escucho  hablar  con  personas  vestidas  de  cardenales y de reyes. 

33 

Natalia Ginzburg                                                                      Las pequeñas virtudes 

No es tímido; y yo soy tímida. A veces, sin embargo, le he visto tímido. Con  los  policías,  cuando  se  acercan  a  nuestro  coche  armados  de  bloc  y  lápiz. Ante  ellos se vuelve tímido, si se siente cogido en falta.  Y también aunque no se sienta cogido en falta. Creo que tiene respeto a la  autoridad constituida.  Yo, a la autoridad constituida, la temo; él, no. Él le tiene respeto. Es distinto.  Yo, si veo un policía acercarse para ponernos una multa, en seguida pienso que  intentará  llevarme  a  la  cárcel.  Él  no  piensa  en  la  cárcel;  pero,  por  respeto,  se  vuelve tímido y amable.  Por esto, por su respeto a la autoridad constituida, hemos discutido hasta la  locura durante el proceso Montesi.  A él le gustan los tallarines, el cordero lechal, las cerezas, el vino tinto. A mí  me gusta el potaje, la sopa de pan, la tortilla, las verduras.  Suele  decirme  que  no  entiendo  nada  en  cuestiones  de  comer;  y  que  soy  como  ciertos  robustos  frailones,  que  devoran  sopas  de  hierbas  a  la  sombra  de  sus  conventos;  él,  sin  embargo,  es  un  refinado,  de  paladar  sensible.  En  el  restaurante se informa largamente sobre los vinos; hace que le lleven dos o tres  botellas, las observa y reflexiona, acariciándose la barba parsimoniosamente.  En  Inglaterra  hay  ciertos  restaurantes  donde  el  camarero  ejecuta  este  pequeño ceremonial: sirve al cliente un poco de vino en el vaso para que pruebe  si  es  de  su  gusto.  Él  odiaba  este  pequeño  ceremonial;  y  siempre  le  impedía  al  camarero que lo hiciera quitándole de la mano la botella. Yo se lo  reprochaba,  haciéndole observar que a cada cual hay que permitirle que cumpla sus propias  obligaciones.  Así, en el cine, no quiere nunca que la acomodadora le acompañe hasta su  sitio. Le da en seguida la propina, pero se va siempre a otros sitios distintos de  los que la acomodadora, con su linterna, le indica.  En  el  cine  quiere  estar  muy  cerca  de  la  pantalla.  Si  vamos  con  amigos  y  estos buscan, como la mayoría de la gente, un sitio alejado de la pantalla, él se  refugia, solo, en una de las primeras filas. Yo veo bien, indiferentemente, desde  cerca y desde lejos; pero si voy con amigos me quedo con ellos, por amabilidad;  no obstante, sufro, porque puede que él, en su sitio a dos palmos de la pantalla,  esté ofendido conmigo porque no me he sentado a su lado.  A los dos nos gusta el cine; y a cualquier hora del día estamos dispuestos a  ir a ver cualquier clase de película. Pero él conoce la historia del cine en sus más  mínimos  detalles;  se  acuerda  de  directores  e  intérpretes,  incluso  de  los  más  antiguos, olvidados y desaparecidos hace ya mucho; y está dispuesto a recorrer  kilómetros para ir a ver, en las más alejadas periferias, antiquísimos films de la  época  del  mudo,  en  los  que  a  lo  mejor  aparecerá  durante  unos  segundos  un  actor caro para sus más remotos recuerdos de infancia. Me acuerdo, en Londres,  de  una  tarde  de  domingo;  en  un  lejano  suburbio,  lindando  con  el  campo, 

34 

Natalia Ginzburg                                                                      Las pequeñas virtudes 

ponían un film sobre la Revolución Francesa, un film del 30, que él había visto  de  niño  y  en  el  que  aparecía  durante  unos  instantes  una  actriz  famosa  en  aquella  época.  Fuimos  en  coche  en  busca  de  aquella  lejanísima  calle;  llovía,  había niebla, y vagamos horas y  horas por suburbios todos  iguales,  entre filas  grises  de  casitas,  canalones,  faroles  y  cancelas;  sobre  las  rodillas  yo  tenía  el  plano,  pero  no  conseguía  leerlo  y  él  se  enfurecía;  al fin  encontramos  el  cine,  y  nos sentamos en una sala completamente vacía. Pero, tras un cuarto de hora, él  ya quería marcharse, al terminar la breve aparición de la actriz que le gustaba;  yo,  por  el  contrario,  después de  tanto recorrido, quería ver cómo terminaba  la  película.  No  recuerdo  si  prevaleció  su  voluntad  o  la  mía;  quizá  la  suya  y  nos  fuimos  al  cabo  de  un  cuarto  de  hora;  además,  era  tarde,  y  aunque  habíamos  salido  después  de  comer,  se  nos  había  echado  encima  la  hora  de  la  cena. Pero  cuando  yo  le  rogué  que  me  contara  cómo  terminaba  la  historia  no  obtuve  ninguna  respuesta  que  me  satisficiera;  porque,  según  él,  la  historia  no  tenía  ninguna importancia, lo único que contaba eran esos pocos instantes, el perfil,  el gesto, los rizos de aquella actriz.  Yo  no  recuerdo  jamás  los  nombres  de  los  actores;  y  como  soy  poco  fisonomista, reconozco a veces con dificultad incluso a los más famosos. Esto le  irrita mucho; le pregunto quién es éste o aquél y provoco su indignación: «¡No  me dirás —dice— no me dirás que no conoces a William Holden!»  Efectivamente, no he conocido a William Holden. Y, no obstante, también a  mí  me  gusta  el  cine;  pero,  aunque  llevo  yendo  desde  hace  tantos  años,  no  he  sabido formarme una cultura cinematográfica. Él sí se ha formado una cultura  cinematográfica;  se  ha  formado  una  cultura  de  todo  lo  que  ha  atraído  su  curiosidad; y yo no he sabido formarme una cultura de nada, ni siquiera de las  cosas  que  más  he  amado  en  mi  vida:  han  quedado  en  mí  como  imágenes  dispersas, alimentando mi vida de recuerdos y emociones, sí, pero sin colmar el  vacío, el desierto de mi cultura.  Me dice que carezco de curiosidad, pero no es cierto. Siento curiosidad por  pocas,  por  muy  pocas  cosas;  y  cuando  las  llego  a  conocer,  conservo  de  ellas  alguna  imagen  dispersa,  la  cadencia  de  una  frase  o  de  una  palabra.  Pero  mi  universo, en el que afloran tales cadencias e imágenes, aisladas unas de otras y  no ligadas por trama alguna, a no ser secreta, ignota e invisible para mí misma,  es  un  universo  árido  y  melancólico.  Su  universo,  por  el  contrario,  es  rico  y  verde,  está  poblado  y  cultivado,  es  un  fértil  y  regado  campo  donde  surgen  bosques, pastos, huertos y pueblos.  Para  mí,  toda  actividad  es  sumamente  difícil,  fatigosa,  incierta.  Soy  muy  perezosa,  y  tengo  una  absoluta  necesidad  de  ocio  si  quiero  concluir  algo,  necesidad  de  estar  largas  horas  tumbada  en  los  divanes.  Él  no  está  jamás  en  ocio, siempre está haciendo algo; escribe a máquina a mucha velocidad, con la  radio  encendida;  cuando  se  dispone  a  descansar  por  la  tarde,  tiene  a  su  lado 

35 

Natalia Ginzburg                                                                      Las pequeñas virtudes 

unas  pruebas  para  corregir  o  un  libro  lleno  de  notas;  quiere  que,  en  la  misma  jornada,  vayamos  al  cine,  luego  a  una  recepción,  y  después  al  teatro.  Logra  hacer, y logra también hacerme hacer, un montón de cosas distintas en el mismo  día; es capaz de encontrarse con las personas más dispares; y si yo estoy sola e  intento  hacer  lo  mismo  que  él,  no  acierto  en  nada,  porque  donde  pensaba  entretenerme  media  hora  me  quedo  bloqueada  toda  la  tarde,  o  porque  la  persona más aburrida y que menos deseaba ver me lleva consigo al lugar al que  menos deseaba ir.  Si le cuento cómo se ha desarrollado una tarde mía, le parece una tarde por  completo  equivocada,  y  se  divierte,  me  toma  el  pelo  y  se  enfurece;  y  me  dice  que yo, sin él, no valgo para nada.  Yo no sé administrar el tiempo. Él sí sabe.  Le gustan las recepciones. Asiste vestido de claro cuando todo el mundo va  vestido de oscuro; la idea de cambiarse de traje para ir a una recepción no se le  pasa  por  la  cabeza.  Llega  a  ir  incluso  con  su  viejo  impermeable  y  con  su  sombrero arrugado, un sombrero de lana que se compró en Londres y que lleva  calado  sobre  los  ojos.  Está  en  ella  sólo  media  hora,  y  le  gusta  estar  durante  media  hora  charlando  con  un  vaso  en  la  mano;  come  muchas  pastitas;  yo  casi  ninguna, pues al verle a él comer tanto pienso que al menos yo, por educación y  reserva, debo abstenerme de comer; al cabo de media hora, cuando empiezo a  ambientarme  un  poco  y  a  encontrarme  a  gusto,  se  impacienta  y  me  arrastra  fuera.  Yo no sé bailar y él sí sabe.  No sé escribir a máquina; él, sí.  No sé conducir el automóvil. Si le propongo sacar yo también el carné, no  quiere. Dice que, de todas formas, no lo iba a conseguir. Creo que le gusta que  yo dependa, por tantos aspectos, de él.  Yo no sé cantar; él, sí. Es barítono. Si hubiera estudiado canto, quizá fuera  un cantante famoso.  Si  hubiera  estudiado  música,  quizá  habría  llegado  a  ser  un  director  de  orquesta.  Cuando  escucha  discos,  dirige  la  orquesta  con  un  lápiz.  Al  mismo  tiempo escribe a máquina y atiende al teléfono. Es un hombre que logra hacer,  al mismo tiempo, muchas cosas.  Es profesor, y creo que bueno.  Habría  podido  hacer  muchos  oficios.  Pero  no  lamenta  no  haber  hecho  ninguno de los que no ha hecho. Yo no habría podido hacer más que un oficio,  sólo un oficio: el oficio que elegí, y que hago, casi desde mi infancia. Tampoco  yo lamento no haber hecho ninguno de los oficios que no he hecho; pero yo, de  todas formas, no habría sabido hacer ninguno.  Yo escribo relatos y he trabajado muchos años en una editorial. 

36 

Natalia Ginzburg                                                                      Las pequeñas virtudes 

No trabajaba mal, pero tampoco bien. No obstante, me daba cuenta de que  acaso no habría sabido trabajar en ningún otro sitio. Tenía relaciones de amistad  con mis compañeros de trabajo y con mi patrón. Sentía que, de no haber tenido  en  torno  mío  estas  relaciones  de  amistad,  me  habría  apagado  y  no  habría  podido trabajar más.  Largamente  he  alimentado  la  idea  de  poder  trabajar  algún  día  en  guiones  de cine. Pero no he tenido nunca la ocasión o no he sabido buscarla. Ahora he  perdido  ya  la  esperanza  de  trabajar  en  guiones.  Él  trabajó  en  guiones  en  tiempos,  cuando  era  más  joven.  También  ha  trabajado  en  una  editorial.  Ha  escrito relatos. Ha hecho todas las cosas que yo he hecho, y muchas otras más.  Imita muy bien a la gente, y sobre todo a una vieja condesa. Quizá habría  podido ser también actor.  Una  vez,  en  Londres,  cantó  en  un  teatro.  Hacía  de  Job.  Había  tenido  que  alquilar  un  frac;  y  allí  estaba,  de  frac,  ante  una  especie  de  atril;  y  cantaba.  Cantaba  el  papel  de  Job,  algo  entre  la  dicción  y  el  canto.  Yo,  en  un  palco,  me  moría de miedo. Tenía miedo de que se aturrullase, o de que se le cayeran los  pantalones del frac.  Estaba  rodeado  de  hombres  de  frac  y  de  señoras  vestidas  con  trajes  de  noche, que hacían de ángeles, de diablos y de los otros personajes de Job.  Tuvo un gran éxito y le dijeron que lo hacía muy bien.  Si  yo  hubiera  amado  la  música,  la  habría  amado  con  pasión.  Pero  no  la  comprendo; y en los conciertos, a los que a veces él me fuerza a acompañarle,  me distraigo y me pongo a pensar en mis cosas. O caigo en un profundo sueño.  Me gusta cantar. No sé cantar, desentono mucho; no obstante, a veces canto,  en  voz  muy  baja,  cuando  estoy  sola.  Que  desentono  tanto  lo  sé  porque  me  lo  han dicho los demás; mi voz debe de ser como el maullido de un gato. Pero yo,  por mí misma, no me doy cuenta de nada y siento al cantar un vivo placer. Si él  me  oye,  me  imita;  dice  que  mi  forma  de  cantar  es  algo  que  está  fuera  de  la  música: algo inventado por mí.  De niña  maullaba  motivos musicales inventados por mí. Era un canturreo  plañidero que hacía que se me llenaran los ojos de lágrimas.  No me importa no comprender la pintura, las artes figurativas; pero sufro  por no amar la música, porque me parece que mi espíritu sufre por la privación  de  este  amor.  Aunque  no  hay  nada  que  hacer:  jamás  comprenderé  la  música,  nunca la amaré. Si a veces oigo una música que me gusta, no puedo recordarla;  entonces, ¿cómo podría amar una cosa que no soy capaz de recordar?  De  una  canción  recuerdo  la  letra.  Puedo  repetir  hasta  el  infinito  las  letras  que  me  gustan.  Repito  hasta  el  motivo  que  las  acompaña,  a  mi  modo,  con  mi  maullido; y, maullando así, siento una especie de felicidad. 

37 

Natalia Ginzburg                                                                      Las pequeñas virtudes 

Al escribir me parece que sigo una cadencia y un metro musical. Quizá la  música estaba muy próxima a mi universo, y mi universo, quién sabe por qué,  no la acogió.  En  nuestra  casa  todo  el  día  se  está  oyendo  música.  Él  tiene  todo  el  día  la  radio encendida. O pone discos. Yo protesto de vez en cuando, pido un poco de  silencio  para  poder  trabajar;  pero  él  dice  que  una  música  tan  bella  ayuda  seguramente a cualquier trabajo.  Se ha comprado una cantidad de discos increíble. Dice que posee una de las  mejores discotecas del mundo.  Por  la  mañana,  en  albornoz,  recién  salido  del  baño,  goteando,  enciende  la  radio, se sienta a la máquina de escribir y empieza su laboriosa, tempestuosa y  ruidosa  jornada.  Es  superabundante  en  todo:  llena  la  bañera  hasta  hacerla  desbordarse;  llena  la  tetera,  y  la  taza  de  té,  hasta  que  se  salen.  Tiene  gran  número de camisas y de corbatas. Raramente se compra zapatos, sin embargo.  Su madre dice que de niño era un modelo de orden y de precisión; y parece  que cierta vez que tenía que atravesar unos regatos llenos de barro, en el campo,  un  día  de  lluvia,  con  botas  blancas  y  traje  blanco,  al  final  del  paseo  estaba  inmaculado y sin una mota de barro en el traje o en las botas. Ahora no hay en  él huella de aquel niño inmaculado de entonces. Sus trajes están siempre llenos  de manchas. Se ha vuelto muy desordenado.  Conserva, no obstante, con puntillo, todos los recibos del gas. En los cajones  encuentro recibos del gas viejísimos, recibos de casas abandonadas hace mucho  tiempo y que él se niega a tirar.  También  encuentro  puros  toscanos,  muy  viejos  y  endurecidos,  y  boquillas  de madera de cerezo.  Yo  fumo  cigarrillos  «Stop»,  largos,  sin  filtro.  Él,  a  veces,  esos  cigarros  toscanos.  Yo soy muy desordenada. Pero, al envejecer, me he ido haciendo nostálgica  del orden, y de vez en cuando ordeno cuidadosamente los armarios. Creo que  me  acuerdo  de  mi  madre.  Ordeno  los  armarios  de  la  ropa  interior,  de  las  mantas, y, en el verano, cubro cada cajón con telas blancas. Raramente ordeno  mis papeles, pues mi madre, como no solía escribir, no tenía papeles. Mi orden  y  mi  desorden  están  llenos  de  nostalgia,  de  remordimientos,  de  sentimientos  complicados.  En  él,  el  desorden  es  triunfante.  He  decidido  que  para  una  persona como él, que estudia, tener la mesa en desorden es legítimo y justo.  Él  no  mejora  en  mí  la  irresolución,  la  incertidumbre  en  cada  acción,  la  sensación  de  culpa.  Suele  reírse  y  tomarme  el  pelo  por  las  más  mínimas  acciones. Si voy a hacer la compra al mercado, a veces, sin que le vea, me sigue  y me espía. Luego me toma el pelo por el modo en que he hecho la compra, por  el  modo  en  que  he  sopesado  las  naranjas  en  la  mano,  eligiendo  cuidadosamente, dice él, las peores de todo el mercado; se burla de mí porque 

38 

Natalia Ginzburg                                                                      Las pequeñas virtudes 

he tardado una hora en hacer la compra, porque he comprado en un puesto las  cebollas, en otro el apio, en otro la fruta. Algunas veces hace él la compra para  demostrarme que se puede hacer de prisa: lo compra todo en el mismo puesto,  sin una vacilación; y logra que le lleven la cesta a casa. No compra apio porque  no lo puede aguantar.  Así, a mí me entran más dudas que nunca de si me equivocaré en cada cosa  que  hago.  Pero  si  una  vez  descubro  que  es  él  quien  se  equivoca,  se  lo  repito  hasta la exasperación. Porque yo a veces soy pesadísima.  Sus  enfurecimientos  son  imprevistos  y  rebosan  como  la  espuma  de  la  cerveza.  Los  míos  son  también  imprevistos.  Pero  los  suyos  se  evaporan  en  seguida; y los míos, sin embargo, dejan una cola quejumbrosa e insistente, creo  que muy pesada, una especie de amargo maullido.  A veces lloro entre los remolinos de su furia; y mi llanto, en vez de hacerle  apiadarse  y  aplacarle,  le  pone  aún  más  rabioso.  Dice  que  mi  llanto  es  todo  comedia; y quizá sea verdad. Porque, en medio de mis lágrimas y de su furia,  yo estoy plenamente tranquila.  Por mis dolores reales no lloro jamás.  En  tiempos,  durante  mis  enfurecimientos,  solía  arrojar  contra  el  suelo  platos y cacharros. Ahora ya no. Quizá porque he envejecido y mis rabietas son  menos violentas; y, además, no me atrevería ahora a tocar nuestros platos, que  tengo  en  gran  aprecio,  los  platos  que  compramos  un  día  en  Londres,  en  Portobello road.  El precio de estos platos, y de muchas otras cosas que hemos comprado, ha  sufrido, en su memoria, una fuerte rebaja. Pues le gusta pensar que ha gastado  poco  y  que  ha  hecho  un  buen  negocio.  Yo  sé  el  precio  de  ese  juego  de  platos,  que  fue  dieciséis  esterlinas;  pero  él  dice  que  fueron  doce.  Y  lo  mismo  con  el  cuadro  del  Rey  Lear,  que  está  en  nuestro  comedor,  un  cuadro  que  él  compró  también en Portobello y que limpió con cebollas y patatas; ahora dice que pagó  por él cierta cifra, y yo recuerdo que fue mucho mayor.  Hace  años  compró  en  Standard  doce  alfombritas  para  pie  de  cama.  Las  compró porque costaban  poco  y  le  pareció que debía hacer provisión  de  ellas;  las  compró  por  pura  polémica,  pues  pensaba  que  yo  no  sabía  comprar  nada  para la casa.  Las alfombritas  en cuestión,  de  estera color orujo,  se pusieron en  poco tiempo repelentes, de una rigidez cadavérica; colgadas de un alambre en  la terraza de la cocina, yo las odiaba. Solía echárselas en cara, como ejemplo de  una mala compra; pero él decía que había costado poco, muy poco, casi nada.  Tuvo que pasar mucho tiempo para que lograra tirarlas, porque eran muchas y  porque, en el momento de tirarlas, me entraba la duda de que pudieran servir  como  bayetas.  Tanto  él  como  yo  tenemos  una  cierta  dificultad  para  tirar  las  cosas: en mí debe de ser una forma judía de conservación y el fruto de mi gran 

39 

Natalia Ginzburg                                                                      Las pequeñas virtudes 

irresolución;  en  él  debe  de  ser  una  defensa  de  su  falta  de  parsimonia  y  de  su  impulsividad.  Él suele comprar en grandes cantidades bicarbonato y aspirina.  A veces está enfermo de sus misteriosos malestares; no sabe explicar lo que  siente; se está en la cama un día, envuelto en la sábana; no se ve de él más que la  barba y la punta de su nariz roja. Entonces, se toma bicarbonato y aspirina en  dosis  para  caballo;  y  dice  que  yo  no  le  puedo  comprender,  porque  yo  estoy  siempre  bien,  soy  como  esos  frailotes  robustos  que  se  exponen  sin  peligro  al  viento,  a  la  intemperie;  él,  sin  embargo,  es  fino  y  delicado,  y  padece  enfermedades misteriosas. A la noche está curado y va a la cocina para cocerse  unos tallarines.  De muchacho era bello, delgado, frágil, no tenía aún barba, pero sí largos y  mórbidos  bigotes;  se  parecía  al  actor  Robert  Donat.  Así  era  hace  casi  veinte  años,  cuando  le  conocí;  y  llevaba,  lo  recuerdo,  unas  camisas  escocesas  especiales,  de  franela,  elegantes.  Me  acompañó  una  tarde,  lo  recuerdo,  a  la  pensión donde vivía yo entonces; caminamos juntos por Via Nazionale. Yo me  sentía  ya  muy  vieja,  llena  de  experiencia  y  de  errores;  y  él  me  parecía  un  muchacho, a mil siglos de distancia de mí. No logro recordar lo que nos dijimos  aquella tarde por Via Nazionale; nada importante, supongo; estaba a mil siglos  de distancia de mí la idea de que, un día, nos convertiríamos en marido y mujer.  Luego  nos  perdimos  de  vista;  cuando  nos  volvimos  a  encontrar,  ya  no  se  parecía  a  Robert  Donat,  sino  más  bien  a  Balzac.  Cuando  de  nuevo  volvimos  a  encontrarnos, seguía llevando camisas escocesas, pero ahora parecían sobre él la  indumentaria  para  una  expedición  polar;  llevaba  ya  barba,  y  en  la  cabeza  el  arrugado  sombrero  de  lana;  todo  en  él  hacía  pensar  en  una  próxima  partida  hacia  el  Polo  Norte.  Porque,  aun  teniendo  siempre  tanto  calor,  a  menudo  se  viste como si estuviera rodeado de nieve, de hielo y de osos blancos; o incluso,  al contrario, se viste de plantador de café en el Brasil; pero siempre se viste de  un modo distinto al resto de la gente.  Si  le  recuerdo  aquel  viejo  paseo  nuestro  por  Via  Nazionale,  dice  que  se  acuerda,  pero  yo  sé  que  miente  y  que  no  recuerda  nada;  y  yo  a  veces  me  pregunto  si  éramos  nosotros  aquellas  dos  personas  que  iban,  hace  casi  veinte  años,  por  Via  Nazionale;  dos  personas  que  conversaron  tan  amable,  tan  educadamente, mientras el sol se ponía; que hablaron quizá un poco de todo y  de  nada;  dos  amables  conversadores,  dos  jóvenes  intelectuales  de  paseo;  tan  jóvenes,  tan  educados,  tan  distraídos,  tan  dispuestos  a  dar  el  uno  del  otro  un  juicio  distraídamente  benévolo;  tan  dispuestos  a  despedirse  uno  de  otro  para  siempre, aquel atardecer, en aquella esquina. 

40 

Natalia Ginzburg                                                                      Las pequeñas virtudes 

Segunda parte

41 

Natalia Ginzburg                                                                      Las pequeñas virtudes 

El hijo del hombre 

Ha pasado la guerra y la gente ha visto derrumbarse muchas casas, y si una  vez  se  sentía  tranquila  y  segura,  ahora  ya  no  siente  esa  seguridad  en  su  casa.  Hay  algo  de  lo  que  no  nos  curamos,  y  pasarán  los  años  y  no  nos  curaremos  nunca.  Quizá  tengamos  de  nuevo  una  lámpara  sobre  la  mesa  y  un  jarrón  con  flores y los retratos de las personas queridas, pero ya no creemos en ninguna de  estas  cosas,  pues  una  vez  tuvimos  que  abandonarlas  de  improviso  o  las  buscamos inútilmente entre los escombros.  Es inútil creer que  podemos curarnos de veinte  años  como los que hemos  pasado.  Aquellos  de  nosotros  que  hayan  sido  perseguidos,  jamás  volverán  a  tener  paz.  Un  timbrazo  nocturno,  para  nosotros,  no  puede  significar  sino  la  palabra «policía». Y es inútil decirnos y repetirnos a nosotros mismos que tras la  palabra «policía» acaso hay ahora amigos a los que podemos pedir protección y  ayuda.  En  nosotros,  esa  palabra  engendra  siempre  desconfianza  y  espanto.  Si  contemplo  a  mis  hijos  durmiendo,  pienso  con  alivio  que  no  tendré  que  despertarlos  en  plena  noche  para  escapar.  Pero  no  es  un  alivio  pleno  y  profundo. Siempre me parece que, un día u otro, tendremos que levantarnos de  nuevo  en  plena  noche  para  escapar,  dejando  a  nuestra  espalda  todo,  habitaciones tranquilas, cartas, recuerdos, ropas.  Una  vez  que  se  ha  sufrido,  la  experiencia  del  mal  no  se  olvida  ya. Aquel  que  ha  visto  derrumbarse  las  casas,  sabe  demasiado  claramente  cuán  perecederos  son  los  jarrones  con  flores,  los  cuadros,  las  paredes  blancas.  Sabe  demasiado bien de qué está hecha una casa. Una casa está hecha de ladrillos y  cal, y puede derrumbarse. Una casa es algo no muy sólido. Puede derrumbarse  de un momento a otro. Más allá de los serenos jarrones con flores, más allá de 

42 

Natalia Ginzburg                                                                      Las pequeñas virtudes 

las  teteras,  de  las  alfombras,  de  los  pavimentos  brillantes  de  cera,  está  el  otro  aspecto verdadero de la casa, el aspecto atroz de la casa derrumbada.  No nos curaremos de esta guerra. Es inútil. No seremos jamás gente serena,  gente  que  piensa  y  estudia  y  compone  su  vida  en  paz.  Mirad  lo  que  les  han  hecho  a  nuestras  casas.  Mirad  lo  que  nos  han  hecho  a  nosotros.  No  seremos  jamás gente tranquila.  Hemos  conocido la realidad en su aspecto más tétrico. Ya  no nos produce  disgusto.  Todavía  hay quien  se queja del hecho  de que los escritores se  sirvan  de un lenguaje amargo y violento, de que cuenten cosas duras y tristes, de que  presenten la realidad en sus términos más desolados.  No podemos mentir en los libros ni en ninguna de las cosas que hacemos. Y  acaso sea éste el único bien que nos ha traído la guerra. No mentir y no tolerar  que  nos  mientan  los  demás.  Así  somos  hoy  los  jóvenes,  así  es  nuestra  generación. Los que son mayores que nosotros están todavía muy enamorados  de  la  mentira,  de  los  velos  y  máscaras  con  que  se  cubre  la  realidad.  Nuestro  lenguaje les entristece y les ofende. Nosotros estamos próximos a las cosas en su  sustancia. Es el único bien que nos ha dado la guerra, pero sólo nos lo ha dado a  los  jóvenes.  A  los  que  son  mayores  les  ha  dado  sólo  inseguridad  y  miedo.  Y  también  nosotros,  los  jóvenes,  tenemos  miedo,  también  nosotros  nos  sentimos  inseguros  en  nuestras  casas,  pero  no  estamos  inermes  frente  a  este  miedo.  Tenemos una dureza y una fuerza que los que nos han precedido no conocieron  jamás.  Para algunos, la guerra empezó sólo con la guerra, con las casas hundidas y  los  alemanes;  pero,  para  otros,  la  guerra  comenzó  antes,  desde  los  primeros  años  del  fascismo,  por  lo  que  esta  sensación  de  inseguridad  y  de  continuo  peligro  es  aún  mayor.  El  peligro,  la  sensación  de  que  hay  que  esconderse,  la  sensación de que hay que dejar de pronto el calor de la cama y de las casas, para  muchos  de  nosotros  empezó  hace  numerosos  años.  Se  insinuó  en  las  diversiones juveniles, nos siguió hasta los bancos de la escuela y nos enseñó a  ver enemigos por todas partes. Así ha sido, para muchos de nosotros, en Italia y  en  otros  sitios,  y  creíamos  que  algún  día  podríamos  caminar  en  paz  por  las  calles de nuestras ciudades, pero hoy que quizá podríamos caminar en paz, nos  damos  cuenta  de  que  no  estamos  curados  de  aquel  mal.  Por  eso  estamos  obligados  a  buscar  siempre  nuevas  fuerzas,  una  nueva  dureza  que  oponer  a  cualquier realidad. Nos vemos empujados a buscar una serenidad interior que  no nace de las alfombras ni de los jarrones con flores.  No  hay  paz  para  el  hijo  del  hombre.  Los  zorros  y  los  lobos  tienen  su  guarida,  pero  el  hijo  del  hombre  no  tiene  dónde  apoyar  la  cabeza.  Nuestra  generación es una generación de hombres. No es una generación de zorros y de  lobos. Cada uno de nosotros tendría muchas ganas de apoyar la cabeza en algo;  cada  uno  de  nosotros  tendría  ganas  de  una  pequeña  guarida  seca  y  caliente. 

43 

Natalia Ginzburg                                                                      Las pequeñas virtudes 

Pero  no  hay  paz  para  los  hijos  de  los  hombres.  Cada  uno  de  nosotros,  se  ha  ilusionado alguna vez en su vida con poderse dormir sobre algo, llegar a tener  una  certeza cualquiera,  una fe cualquiera y  darle  al  cuerpo reposo. Pero todas  las certezas de entonces nos han sido arrancadas y la fe ya no es algo sobre lo  que al fin se pueda dormir.  Y  somos  gente  ya  sin  lágrimas.  Lo  que  conmovía  a  nuestros  padres  ya  no  nos  conmueve  en  absoluto.  Nuestros  padres  y  la  gente  mayor  que  a  nosotros  nos  reprocha  el  modo  que  tenemos  de  educar  a  los  niños.  Querrían  que  mintiésemos a nuestros hijos como ellos nos mentían a nosotros. Querrían que  nuestros  hijos  jugaran  con  muñecos  de  felpa  en  graciosos  cuartos  pintados  de  rosa,  con  arbolitos  y  conejos  pintados  en  las  paredes.  Querrían  que  envolviésemos con velos y mentiras su infancia, que mantuviésemos para ellos  cuidadosamente oculta la realidad en su verdadera sustancia. Pero nosotros no  lo  podemos  hacer.  No  podemos  hacerlo  con  los  niños  a  los  que  hemos  despertado  de  noche  y  vestido  nerviosamente  a  oscuras  para  huir  o  para  escondernos,  o  porque  la  sirena  de  alarma  desgarraba  el  aire.  No  lo  podemos  hacer  con  niños  que  han  visto  el  espanto  y  el  horror  en  nuestra  cara.  A  estos  niños no nos podemos poner a contarles que les hemos encontrado en coles o a  decirles de un muerto que se ha marchado para un largo viaje.  Hay un abismo infranqueable entre nosotros y las generaciones anteriores.  Sus peligros eran ridículos y sus casas se hundían muy raramente. Terremotos e  incendios  no  eran  fenómenos  que  se  produjeran  continuamente  y  para  todos.  Las mujeres hacían punto, encargaban la comida a la cocinera y recibían a sus  amigas en las casas que no se derrumbaban. Todos meditaban, estudiaban y se  cuidaban  de  componer  su  vida  en  paz.  Eran  otros  tiempos  y  quizá  se  estaba  bien.  Pero  nosotros  estamos  ligados  a  nuestra  angustia  y,  en  el  fondo,  nos  sentimos contentos con nuestro destino de hombres. 

44 

Natalia Ginzburg                                                                      Las pequeñas virtudes 

Mi oficio 

Mi  oficio  es  escribir,  y  yo  lo  conozco  bien  y  desde  hace  mucho  tiempo.  Confío  en  que  no  se  me  entenderá  mal:  no  sé  nada  sobre  el  valor  de  lo  que  puedo  escribir.  Sé  que  escribir  es  mi  oficio.  Cuando  me  pongo  a  escribir  me  siento extraordinariamente a gusto y me muevo en un elemento que me parece  conocer extraordinariamente bien: utilizo instrumentos que me son conocidos y  familiares  y  los  siento  bien  firmes  en  mis  manos.  Si  hago  cualquier  cosa,  si  estudio  una  lengua  extranjera,  si  intento  aprender  historia,  o  geografía,  o  taquigrafía, o si pruebo a hablar en público, o a hacer punto, o a viajar, sufro y  me  pregunto  continuamente  cómo  hacen  los  otros  estas  mismas  cosas,  me  parece  siempre  que debe  haber  una  forma  buena  de  hacer  estas  mismas  cosas  que los demás conocen y es desconocida para mí. Y me parece que soy sorda y  ciega,  y  siento  como  una  náusea  en  el  fondo  de  mí.  Cuando  escribo,  por  el  contrario, no pienso nunca que quizá hay una forma mejor de la que se sirven  los  otros  escritores.  Entendámonos:  yo  sólo  puedo  escribir  historias.  Si  intento  escribir un ensayo de crítica o un artículo para un periódico, de encargo, me va  bastante mal. Lo que entonces escribo lo tengo que buscar fatigosamente como  fuera de mí. Puedo hacerlo un poco mejor que estudiar una lengua extranjera o  hablar  en  público,  pero  sólo  un  poco  mejor.  Y  tengo  siempre  la  sensación  de  estafar  al  prójimo  con  palabras  que  tomo  prestadas  o  que  robo  aquí  y  allá.  Y  sufro y me siento exiliada. Por el contrario, cuando escribo historias soy como  alguien que está en su tierra, por caminos que conoce desde la infancia y entre  los  muros  y  los  árboles  que  son  suyos.  Mi  oficio  es  escribir  historias,  cosas  inventadas o cosas que recuerdo de mi vida, pero, en cualquier caso, historias,  cosas en las que no entra la cultura, sino sólo la memoria y la fantasía. Éste es 

45 

Natalia Ginzburg                                                                      Las pequeñas virtudes 

mi oficio, y lo haré hasta que muera. Estoy muy contenta de este oficio y no lo  cambiaría  por  nada  del  mundo.  Comprendí  que  era  mi  oficio  hace  mucho  tiempo. Entre los cinco y los diez años aún dudaba, y un poco imaginaba que  podría pintar, otro poco que conquistaría países a caballo y otro poco aún que  inventaría  nuevas  máquinas  muy  importantes.  Pero  desde  los  diez  años  lo  he  sabido ya siempre, y estaba atareada a todas horas haciendo novelas y poesías.  Todavía  tengo  aquellas  poesías.  Las  primeras  son  toscas  y  con  versos  equivocados, pero bastante divertidas; y, sin embargo, a medida que pasaba el  tiempo  iba  haciendo  poesías  cada  vez  menos  toscas,  pero  cada  vez  más  aburridas  y  estúpidas.  Yo  no  lo  sabía,  sin  embargo,  y  me  avergonzaba  de  las  poesías  torpes,  pero  las  que  no  eran  tan  torpes  e  idiotas  me  parecían  más  bonitas, siempre pensaba que un día u otro algún famoso poeta las descubriría  y haría que las publicaran, y que escribiría largos artículos sobre mí; imaginaba  palabras  y  frases  de  estos  artículos  y,  en  mi  interior,  los  escribía  yo  enteros.  Pensaba  que  ganaría  el  Premio  Fracchia.  Había  oído  decir  que  era  un  premio  para escritores. Como no podía publicar en volumen mis poesías, dado que no  conocía entonces a ningún poeta famoso, las volvía a copiar cuidadosamente en  un cuaderno y dibujaba una florecita en la portada, y hacía el índice y todo. Me  resultaba ya muy fácil escribir poesías. Escribía casi una al día. Me había dado  cuenta  de  que  si  no  tenía  ganas  de  escribir  bastaba  que  leyera  poesías  de  Pascoli,  o  de  Gozzano,  o  de  Corazzini,  para  que  inmediatamente  me  entraran  ganas.  Me  salían  pascolianas,  gozzanianas  o  corazzinianas,  y  luego,  al  final,  muy  dannunzianas,  cuando  descubrí  que  existía  también  este  poeta.  No  obstante,  no  pensaba  nunca  que  escribiría  poesías  toda  la  vida:  quería  escribir  novelas más pronto o más tarde. En aquellos años escribí tres o cuatro. Una se  titulaba Märion o La Gitanilla, otra Molly y Dolly (humorística y policíaca) y otra  Una  mujer  (dannunziana,  escrita en  segunda  persona:  la  historia  de  una  mujer  abandonada  por  el  marido;  me  acuerdo  de  que  había  también  una  cocinera  negra),  y,  más  tarde,  otra  muy  larga  y  complicada  con  historias  terribles  de  muchachas  raptadas  y  de  carrozas,  que  me  daba  miedo  hasta  de  escribirlo  cuando estaba sola en casa: no recuerdo nada, sólo recuerdo que había una frase  que  me  gustaba  muchísimo  y  que  hizo  que  se  me  saltaran  las  lágrimas  al  escribirla: «Él dijo: ¡Ah! ¡Isabel se va!». El capítulo terminaba con esta frase, que  era muy importante, pues la pronunciaba el hombre que estaba enamorado de  Isabel, pero que no lo sabía, pues todavía no se lo había confesado a sí mismo.  No recuerdo nada de este hombre, me parece que tenía una barba rubia: Isabel  tenía  largos  cabellos  negros  con  reflejos  azules,  no  sé  nada  más;  sólo  sé  que  durante mucho tiempo me daba un escalofrío de alegría cuando repetía para mí  la  frase:  «¡Ah!  ¡Isabel  se  va!»  También  repetía  a  menudo  una  frase  que  había  encontrado en una novela del apéndice del diario «Stampa», frase que decía así:  «Asesino de Gilonne, ¿dónde has metido a mi hijo?». Pero de mis novelas no me 

46 

Natalia Ginzburg                                                                      Las pequeñas virtudes 

sentía tan  segura  como de  mis  poesías. Al releerlas descubría en  ellas  siempre  un  aspecto  débil,  algo  equivocado  que  lo  estropeaba  todo  y  que  me  era  imposible  modificar.  Entre  tanto,  mezclaba  un  poco  lo  moderno  y  lo  antiguo,  sin lograr situarlas bien en el tiempo: había conventos y carrozas, y un aire de  Revolución  francesa,  y  también  un  poco  de  policías  con  porras;  y,  de  pronto,  aparecía una pequeña burguesía gris con máquinas de coser y gatos, como se ve  en los libros de Carola Prosperi, que no pegaba con las carrozas y los conventos.  Vacilaba entre Carola Prosperi y Víctor Hugo y las historias de Nick Carter: no  sabía  muy  bien  lo  que  quería  hacer.  Me  gustaba  muchísimo  también  Annie  Vivanti. Hay una frase en los Devoradores, cuando ella escribe al desconocido y  le  dice:  «Mi  vestido  es  marrón».  También  ésta  es  una  frase  que  he  repetido  mucho tiempo para mí. Durante el día murmuraba para mí estas frases que me  gustaban tanto: «Asesino de Gilonne», «Isabel se va», «mi vestido es marrón», y  me sentía inmensamente feliz.  Escribir poesías era fácil. Mis poesías me gustaban mucho, me parecían casi  perfectas.  No  comprendía  qué  diferencia  había  entre  ellas  y  las  poesías  verdaderas,  ya  publicadas,  de  los  verdaderos  poetas.  No  comprendía  por  qué  cuando se las daba a leer a mis hermanos, soltaban la carcajada y me decían que  sería mejor que me pusiera a estudiar griego. Pensaba que quizá mis hermanos  no  entendían  nada  de  poesía.  Y,  mientras,  tenía  que  ir  a  la  escuela,  y  estudiar  griego,  latín,  matemáticas,  historia,  y  sufría  mucho  y  me  sentía  en  exilio.  Me  pasaba  los  días  escribiendo  mis  poesías  y  copiándolas  en  los  cuadernos,  y  no  estudiaba  las  lecciones,  y  entonces  ponía  el  despertador  a  las  cinco  de  la  mañana. El despertador sonaba, pero yo no me despertaba. Me despertaba a las  siete, cuando ya no tenía tiempo para estudiar y tenía que vestirme para ir a la  escuela. No estaba contenta, tenía siempre un miedo tremendo y una sensación  de desorden y de culpa. Estudiaba en la escuela: la historia, en la hora del latín;  el griego, en la hora de historia, y así siempre, de modo que no aprendía nada.  Durante bastante tiempo pensé que valía la pena, porque mis poesías eran muy  bonitas,  pero  un  buen  día  me  entró  la  duda  de  que  no  fueran  tan  bonitas,  y  empecé a aburrirme al escribirlas, a buscar los temas con esfuerzo, y me parecía  que  había  acabado  ya  todos  los  temas  posibles,  que  había  usado  ya  todas  las  palabras  y  las  rimas:  esperanza‐lontananza,  pensamiento‐viento,  misterio‐ cementerio,  añoranza‐esperanza.  No  encontraba  ya  nada  que  decir.  Entonces  comenzó  un  período  muy  malo  para  mí,  y  me  pasaba  las  tardes  manoseando  palabras  que  no  me daban  ya  ningún  placer,  con  una  sensación de  culpa  y  de  vergüenza respecto a la escuela; jamás me pasaba por la cabeza que me hubiera  equivocado de oficio: escribir, quería escribir, sólo que no comprendía por qué  de pronto los días se me habían hecho tan áridos y pobres de palabras.  La primera cosa seria que escribí fue un relato. Un relato breve, de cinco o  seis  páginas:  me  salió  como  por  milagro,  en  una  noche,  y  cuando  me  fui  a 

47 

Natalia Ginzburg                                                                      Las pequeñas virtudes 

dormir  estaba  cansada,  aturdida,  estupefacta.  Tenía  la  impresión  de  que  era  algo serio, lo primero que había hecho hasta entonces: las poesías y las novelas  con  muchachas  y  carrozas  me  parecían  de  repente  muy  lejanas,  de  una  época  desaparecida para siempre, criaturas ingenuas y ridículas de otra edad. En este  nuevo  relato  había  personajes.  Isabel  y  el  hombre  con  la  barba  rubia  no  eran  personajes: yo no sabía nada de ellos salvo las frases y palabras de que yo me  había  servido  respecto  a ellos,  y  estaban  confiados al  azar  y al capricho  de mi  voluntad. Las palabras y las frases de que me había servido, con ellos las había  cogido casualmente: era como si hubiese tenido un saco y hubiera sacado de él,  ahora una barba, luego una cocinera negra o cualquier otra cosa que se pudiera  usar. Esta vez, por el contrario, no había sido un juego. Esta vez había inventado  personas  con  nombres  que  no  me  habría  sido  posible  cambiar:  nada  de  ellos  habría  podido  cambiar,  y  sabía  una  cantidad  de  detalles  suyos,  sabía  cómo  había  sido  su  vida  hasta  el  día  de  mi  relato,  aunque  en  mi  relato  no  había  hablado  de  ella  porque  no  había  sido  necesario.  Y  lo  sabía  todo  sobre  la  casa,  sobre el puente, sobre la luna, sobre el río. Tenía diecisiete años entonces, y me  habían suspendido en latín, en griego y en matemáticas. Había llorado mucho  al  saberlo.  Pero  ahora  que  había  escrito  el  cuento,  sentía  un  poco  menos  de  vergüenza. Era verano, una noche de verano. La ventana estaba abierta al jardín  y volaban mariposas oscuras en torno a la lámpara. Había escrito mi cuento en  papel cuadriculado, y me había sentido más feliz que nunca en toda mi vida y  rica  de  pensamientos  y  de  palabras.  El  hombre  se  llamaba  Maurizio;  la  mujer,  Anna;  y  el  niño  se  llamaba  Villi,  y  también  estaban  el  puente,  la  luna  y  el  río.  Estas cosas existían en mí. Y el hombre y la mujer no eran ni buenos ni malos,  sino  cómicos  y  un  poco  miserables,  y  me  parecía  entonces  descubrir  que  así  debía  ser  siempre  la  gente  en  los  libros,  cómica  y  miserable  a  la  vez.  Aquel  cuento me parecía bello lo mirara por donde lo mirara: no había ningún error,  todo sucedía a su tiempo, en el momento oportuno. Me parecía ya que podría  escribir millones de cuentos.  Y, verdaderamente, he escrito un cierto número de cuentos, a intervalos de  uno o dos meses, alguno bastante bello y otros no. Y he descubierto que uno se  cansa  cuando  escribe  algo  en  serio.  Es  mala  señal  si  uno  no  se  cansa.  Uno  no  puede  esperar  escribir  algo  en  serio  así  a  la  ligera,  como  con  una  mano  solo,  alegremente, sin molestarse apenas. No se puede salir del paso como si tal cosa.  Uno,  cuando escribe algo  serio,  se mete dentro de ello, se hunde  en ello hasta  los ojos; y si tiene sentimientos muy fuertes que inquietan su corazón, si es muy  feliz o muy infeliz por alguna razón, digamos terrestre, que no tiene nada que  ver  con  lo  que  está  escribiendo,  entonces,  si  lo  que  escribe  vale  y  es  digno  de  vivir, cualquier otro sentimiento se adormece en él. No puede esperar conservar  intacta  y  fresca  su  cara  felicidad,  o  su  cara  infelicidad;  todo  se  aleja  y  se  desvanece,  y  se  queda  sólo  con  su  página,  ninguna  felicidad  y  ninguna 

48 

Natalia Ginzburg                                                                      Las pequeñas virtudes 

infelicidad  puede  subsistir  en  él  que  no  esté  estrictamente  ligada  con  esta  página suya: no posee otra cosa y no pertenece a nada más, y si no le sucede así,  entonces es señal de que su página no vale nada.  He escrito, pues, breves cuentos durante un cierto período, un período que  ha  durado  aproximadamente  seis  años.  Como  había  descubierto  que  existían  los personajes, me parecía que tener un personaje bastaba para hacer un cuento.  Así, siempre estaba a la caza de personajes, estudiaba a la gente en el tranvía y  por  la  calle,  y  cuando  encontraba  una  cara  que  me  parecía  apropiada  para  entrar  en  un  cuento,  tejía  en  torno  a  ella  particularidades  morales  y  una  pequeña historia. Estaba a la caza también de detalles del vestir y del aspecto de  las personas, o de los interiores de las casas, o de los lugares; si entraba en una  habitación  por  primera  vez,  me  esforzaba  por  describirla  mentalmente  y  me  esforzaba  por  encontrar  algún  menudo  detalle  que  fuera  bien  en  un  cuento.  Tenía un cuadernito en el que escribía ciertos detalles que había descubierto o  leves  comparaciones  o  episodios  que  me  prometía  poner  en  los  cuentos.  En  el  cuadernito,  por  ejemplo,  escribía:  «Él  salía  del  baño  arrastrando  detrás,  como  una larga cola, el cordón del albornoz»; «¡Cómo apesta el retrete en esta casa! — le  dijo  la  niña—.  Cuando  vengo,  nunca  respiro  —añadió  tristemente»;  «Sus  rizos como racimos de uvas»; «Mantas rojas y negras sobre la cama deshecha»;  «Cara  pálida  como  una  patata  pelada».  Sin  embargo,  he  descubierto  que  difícilmente estas frases me servían cuando escribía un cuento. El cuadernito se  convertía  en  una  especie  de  museo  de  frases,  todas  cristalizadas  y  embalsamadas, muy difícilmente utilizables. He tratado infinitas veces de meter  en  algún  cuento  las  mantas  rojas  y  negras  o  los  rizos  como  racimos  de  uvas,  pero  no  lo  he  logrado.  El  cuadernito,  pues,  no  podía  servir.  Comprendí,  entonces,  que  en  este oficio no  existe el  ahorro. Si uno piensa: «Este  detalle es  bonito y no quiero estropearlo en el cuento que estoy escribiendo ahora: aquí ya  hay muchas cosas buenas; me lo guardaré para otro cuento que voy a escribir»,  entonces, ese detalle, se cristaliza en su interior y ya lo puede utilizar. Cuando  uno escribe un cuento, debe poner en él lo mejor de lo que posee y de lo que ha  visto, lo mejor de todo lo que ha recogido en su vida. Y los detalles se gastan, se  deterioran  si  se  llevan  con  uno  sin  utilizarlos  durante  mucho  tiempo.  No  sólo  los  detalles,  sino  todo,  todos  los  hallazgos  y  las  ideas.  En  la  época  en  que  escribía mis cuentos breves, con la afición a los personajes bien captados y a los  detalles minuciosos, en aquella época vi pasar una vez por la calle un carro que  llevaba  un espejo, un gran  espejo  con marco dorado. Se  reflejaba en él el cielo  verde  del  atardecer,  y  yo  me  paré  a  mirarlo  mientras  pasaba,  con  una  gran  felicidad  y  la  sensación  de  que  ocurría  algo  importante.  Me  sentía  muy  feliz  incluso antes de ver el espejo, y de pronto me pareció que pasaba la imagen de  mi  propia  felicidad,  el  espejo  verde  y  brillante  en  su  marco  dorado.  Durante  mucho  tiempo  pensé  que  lo  metería  en  cualquier  cuento,  durante  mucho 

49 

Natalia Ginzburg                                                                      Las pequeñas virtudes 

tiempo  recordar  el  carro  con  el  espejo  encima  despertaba  en  mí  ganas  de  escribir.  Pero  jamás  he  logrado  meterlo  en  nada  y,  en  cierto  momento,  me  di  cuenta  de  que  había  muerto  dentro  de  mí.  Y,  sin  embargo,  ha  sido  muy  importante. Porque en la época en que escribía mis cuentos breves me detenía  siempre en personas y cosas grises y tristes, buscaba una realidad despreciable  y  sin  gloria.  En  ese  gusto  que  entonces  tenía  de  rebuscar  menudos  detalles  había una malignidad por parte mía, un interés ávido y mezquino por las cosas  pequeñas, pequeñas como pulgas, había una obstinada y chismosa búsqueda de  pulgas por parte mía. El espejo sobre el carro me pareció que me ofrecía nuevas  posibilidades, quizá la facultad de mirar una realidad más gloriosa y brillante,  una  realidad  más  feliz,  que  no  exigía  minuciosas  descripciones  y  hallazgos  astutos, sino que podía realizarse en una imagen resplandeciente y feliz.  En esos breves cuentos que escribía entonces había personajes a los que, en  el  fondo,  yo  despreciaba.  Como  había  descubierto  que  es  bonito  que  un  personaje sea miserable y cómico, a fuerza de comicidad y de conmiseración los  convertía  en  seres  tan  despreciables  y  carentes  de  gloria  que  ni  siquiera  yo  podía  amarlos.  Aquellos  personajes  míos  tenían  siempre  tics  o  manías  o  una  deformidad física o un vicio un poco grotesco, tenían un brazo roto y colgado  del  cuello  en  un  vendaje  negro,  o  tenían  orzuelos,  o  eran  balbucientes,  o  se  rascaban  el  culo  al  hablar,  o  cojeaban  un  poco.  Siempre  necesitaba  caracterizarlos de alguna forma. Era para mí un  medio de salvarme del temor  de  que  resultaran  inciertos,  un  medio  de  captar  su  humanidad,  de  la  que,  inconscientemente, dudaba. Porque entonces no comprendía —pero en la época  del espejo sobre el carro empezaba a comprenderlo confusamente— que no se  trataba de personajes, sino de marionetas, bastante bien pintadas y parecidas a  los  hombres  de  verdad,  pero  marionetas.  Al  inventarlos,  los  caracterizaba  inmediatamente,  los  marcaba  con  un  detalle  grotesco,  y  en  esto  había  algo  un  tanto malvado, había en mí entonces como un resentimiento maligno respecto a  la  realidad.  No  era  un  resentimiento  basado  en  algo  vivo,  porque  yo  era  entonces una muchacha feliz, sino que nacía como reacción a la ingenuidad, se  trataba de ese particular resentimiento que es la defensa de la persona ingenua,  siempre inclinada a creer que le toman el pelo, ese resentimiento del campesino  que acaba de llegar a la ciudad y ve ladrones por todas partes. Al principio me  sentía orgullosa de él, porque me parecía un gran  triunfo de la ironía sobre la  ingenuidad  y  sobre  esos  abandonos  patéticos  de  la  adolescencia  que  tanto  se  veían  en  mis  poesías.  La  ironía  y  la  perversidad  me  parecían  armas  muy  importantes  en  mis  manos;  me  parecía  que  me  servían  para  escribir  como  un  hombre, tenía horror  de que se comprendiera que era una mujer por las cosas  que escribía. Creaba siempre personajes masculinos, para que estuvieran lo más  lejanos y separados de mí que fuera posible. 

50 

Natalia Ginzburg                                                                      Las pequeñas virtudes 

Había llegado a ser bastante hábil en plantear un cuento, en eliminar de él  todas las cosas inútiles, en hacer que los detalles y las conversaciones surgieran  en  el  momento  más  oportuno.  Hacía  cuentos  secos  y  lúcidos,  bien  llevados  hasta  el  final,  sin  hinchar  nada,  sin  errores  de  tono.  Pero  ocurrió  que,  en  un  cierto  momento,  me  sentí  harta.  Las  caras  de  las  personas  por  la  calle  no  me  decían  ya  nada  interesante.  Unos  tenían  orzuelos,  otros  llevaban  el  sombrero  echado hacia atrás, otros llevaban una bufanda en lugar de camisa, pero ya no  me importaba nada de todo esto. Estaba harta de mirar a las cosas y a la gente y  de  describirlas  mentalmente.  El  mundo  callaba  para  mí.  No  encontraba  ya  palabras para describirlo, no tenía ya palabras que me produjeran gran placer.  No poseía ya nada. Probaba a recordar el espejo, pero hasta esto estaba muerto  en  mí.  Llevaba  dentro  de  mí  una  carga  de  cosas  embalsamadas,  de  rostros  mudos  y  palabras  de  ceniza,  de  países  y  voces  y  gestos  que  no  vibraban,  que  pesaban, muertos, sobre mi corazón. Y, luego, me nacieron hijos, y, al principio,  cuando eran muy pequeños, no lograba comprender cómo se podía hacer para  escribir  teniendo  hijos.  No  comprendía  cómo  podría  separarme  de  ellos  para  seguir  a  un  personaje  dentro  de  un  cuento.  Había  empezado  a  despreciar  mi  oficio.  De  vez  en  cuando  sentía  una  desesperada  nostalgia  de  él,  me  sentía  exiliada, pero me esforzaba por despreciarlo y ridiculizarlo para ocuparme sólo  de los niños. Creía que era esto lo que debía hacer. Me preocupaba de la papilla  de  arroz,  de  la  papilla  de  cebada,  de  si  había  o  no  había  sol,  de  si  hacía  o  no  hacía viento para llevar a los niños de paseo. Los niños me parecían demasiado  importantes  para  que  una  se  pudiera  perder  detrás  de  estúpidas  historias,  de  estúpidos personajes embalsamados. Pero sentía una feroz nostalgia y algunas  veces,  de  noche,  casi  lloraba  recordando  lo  bonito  que  era  mi  oficio.  Pensaba  que  volvería  a  él  algún  día,  pero  no  sabía  cuándo;  pensaba  que  tendría  que  esperar a que mis hijos llegaran a hombres y se separaran de mí. Porque el que  tenía entonces por mis hijos era un sentimiento que aún no había aprendido a  dominar.  Pero  luego  lo  aprendí  poco  a  poco.  Y  no  tardé  tanto  como  creía.  Todavía preparaba el zumo de tomate y la sémola, pero mientras pensaba en las  cosas que iba a escribir. Vivíamos entonces en un pueblo muy bonito, en el sur.  Recordaba  las  calles  de  mi  ciudad,  y  las  colinas,  aquellas  calles  y  aquellas  colinas  se  unían  a  las  calles  y  a  las  colinas  y  a  los  campos  del  pueblo  donde  estábamos, y de todo ello nacía una naturaleza nueva, algo que yo podía amar  de  nuevo.  Tenía  nostalgia  de  mi  ciudad,  y  la  amaba  mucho  en  el  recuerdo,  la  amaba y comprendía su sentido como quizá no me había ocurrido cuando vivía  en ella, y amaba también el pueblo donde estábamos, un pueblo polvoriento y  blanco  bajo  el  sol  del  sur,  vastos  prados  de  hierba  áspera  y  seca  se  extendían  bajo mis ventanas, y en el corazón soplaba con fuerza el recuerdo de los paseos  de mi ciudad, de los plátanos y de las casas altas, y todo esto empezaba a arder  alegremente en mi interior y sentía muchas ganas de escribir. Escribí un relato 

51 

Natalia Ginzburg                                                                      Las pequeñas virtudes 

largo, el más largo de todos los que había escrito. Empezaba a escribir de nuevo  como quien no ha escrito nunca, porque ya hacía mucho tiempo que no escribía,  y las palabras estaban como lavadas y frescas, todo era de nuevo como intacto y  lleno de sabor y de olor. Escribía por la tarde, cuando mis hijos estaban de paseo  con una muchacha del pueblo; escribía con avidez y con alegría, y era un otoño  bellísimo  y  yo  me  sentía  cada  día  igualmente  feliz.  En  el  relato  metía  algunas  personas inventadas y otras reales, del pueblo; y me salían ciertas palabras que  allí  decían  siempre  y  que  yo  no  sabía  antes,  ciertas  imprecaciones  y  ciertos  modos  de  decir:  y  estas  nuevas  palabras  crecían  y  fermentaban  y  daban  vida  también a todas las demás viejas palabras. El personaje principal era una mujer,  pero muy, muy diferente de mí. No deseaba ya tanto escribir como un hombre,  pues había tenido niños, y me parecía que sabía muchas cosas sobre el jugo de  tomate,  y  también  que  aunque  no  las  pusiera  en  el  relato,  era  útil  de  todas  formas  para  mi  oficio  el  que  yo  las  supiera:  de  un  modo  misterioso  y  remoto  hasta  esto era útil para mi  oficio. Me parecía  que las mujeres  sabían sobre sus  hijos  cosas  que  un  hombre  no  puede  saber  jamás.  Escribía  mi  relato  muy  deprisa,  como  con  miedo  a  que  se  me  escapase.  Yo  lo  llamaba  novela,  pero  quizá no era una novela. Por lo demás, hasta ahora siempre he escrito deprisa y  cosas  más  bien  breves:  y  creo  que  he  llegado  a  comprender  por  qué.  Porque  tengo hermanos mucho mayores que yo y cuando era pequeña, si hablaba en la  mesa, siempre me decían que me callara. De esta forma me había acostumbrado  a decir siempre las cosas a toda prisa, precipitadamente y con el menor número  posible de palabras, siempre con el temor de que los otros empezaran de nuevo  a  hablar entre sí y dejaran de escucharme. Puede que  parezca una explicación  un poco estúpida, pero seguramente ha sido así.  He dicho que, entonces, cuando escribía lo que yo llamaba una novela, era  una época muy feliz para mí. No había ocurrido nunca nada grave en mi vida,  ignoraba  la  enfermedad,  la  traición,  la  soledad,  la  muerte.  Nada  se  había  derrumbado en mi vida, a no ser cosas fútiles, nada caro a mi corazón me había  sido arrancado. Había sufrido sólo las ociosas melancolías de la adolescencia y  la contrariedad de no saber cómo escribir. Era feliz entonces de un modo pleno  y tranquilo, sin miedo y sin ansia, y con una total confianza en la estabilidad y  en  la  consistencia  de  la  felicidad  en  el  mundo.  Cuando  somos  felices,  nos  sentimos  más  fríos,  más  lúcidos  y  distanciados  de  nuestra  realidad.  Cuando  somos felices, tendemos a crear personajes muy distintos de nosotros, a verlos a  la  helada  luz  de  las  cosas  ajenas,  apartamos  los  ojos  de  nuestra  alma  feliz  y  satisfecha y los fijamos sin caridad en los otros seres, sin caridad, con un juicio  burlón  y  cruel,  irónico  y  soberbio,  mientras  la  fantasía  y  la  energía  inventiva  actúan  con  fuerza  en  nosotros.  Con  facilidad  logramos  hacer  personajes,  muchos personajes, fundamentalmente diversos de nosotros, y logramos hacer  historias sólidamente construidas y como secadas a una luz clara y fría. Lo que 

52 

Natalia Ginzburg                                                                      Las pequeñas virtudes 

nos falta entonces, cuando somos felices con esa especial felicidad sin lágrimas,  sin  ansia  y  sin  miedo,  lo  que  nos  falta  entonces  es  una  relación  íntima  y  afectuosa con nuestros personajes, con los lugares y las cosas que contamos. Lo  que nos falta es la caridad. Aparentemente, somos mucho más generosos, en el  sentido de que encontramos siempre la fuerza para interesarnos por los demás,  para  prodigar  a  los  demás  nuestros  cuidados,  no  nos  ocupamos  tanto  de  nosotros  mismos  porque  no  tenemos  necesidad  de  nada.  Pero  ese  interés  nuestro  por  los  otros  tan  carente  de  afectuosidad  no  capta  sino  unos  pocos  aspectos bastante exteriores de su persona. El mundo tiene una sola dimensión  para  nosotros,  está  privada  de  secretos  y  de  sombras,  el  dolor  que  nos  es  desconocido logramos adivinarlo y crearlo en virtud de la fuerza fantástica de  que estamos animados, pero lo vemos siempre bajo esa luz estéril y fría de las  cosas que no nos pertenecen, que no tienen raíces dentro de nosotros.  Nuestra  personal  felicidad  o  infelicidad,  nuestra  condición  terrestre,  tiene  una  gran  importancia  en  relación  con  lo  que  escribimos.  He  dicho  antes  que  uno, en el momento en que escribe, es empujado milagrosamente a ignorar las  circunstancias presentes de su propia vida. Es así, en efecto. Pero el ser felices o  infelices nos lleva a escribir de una u otra forma. Cuando somos felices, nuestra  fantasía  tiene  más  fuerza;  cuando  somos  infelices,  actúa  de  modo  más  vivaz  nuestra  memoria.  El  sufrimiento  hace  a  la  fantasía  débil  y  perezosa;  funciona,  pero  desganadamente  y  con  languidez,  con  los  débiles  movimientos  de  los  enfermos, con el cansancio y la cautela de los miembros dolientes y febriles; nos  es difícil apartar la mirada de nuestra vida y de nuestra alma, de la sed y de la  inquietud  que  nos  llenan.  En  las  cosas  que  escribimos  afloran  entonces  continuamente  recuerdos  de  nuestro  pasado,  nuestra  propia  voz  resuena  de  continuo y no logramos imponerle silencio. Entre nosotros y los personajes que  entonces inventamos, que nuestra fantasía languideciente logra a pesar de todo  inventar,  nace  una  relación  especial,  afectuosa  y  casi  maternal,  una  relación  cálida  y  húmeda  de  lágrimas,  de  una  intimidad  carnal  y  sofocante.  Tenemos  raíces profundas y dolientes en todos los seres y en todas las cosas del mundo,  del mundo, que se ha vuelto lleno de ecos y de sobresaltos y de sombras, y nos  liga  a  ellas  una  devota  y  apasionada  compasión.  Nuestro  riesgo,  entonces,  es  naufragar  en  un  oscuro  lago  de  agua  muerta  y  estancada  y  arrastrar  con  nosotros  a  las  criaturas  de  nuestro  pensamiento,  dejarlas  perecer  con  nosotros  en el remolino tibio y oscuro, entre ratones muertos y flores putrefactas. Hay un  peligro en el dolor, así como hay un peligro en la felicidad, respecto a las cosas  que  escribimos.  Porque  la  belleza  poética  es  un  conjunto  de  crueldad,  de  soberbia, de ironía, de ternura carnal, de fantasía y de memoria, de claridad y  de oscuridad, y si no logramos obtener todo este conjunto, nuestro resultado es  pobre, precario y escasamente vital. 

53 

Natalia Ginzburg                                                                      Las pequeñas virtudes 

Pero,  cuidado:  no  es  que  uno  pueda  esperar  consuelo  de  su  tristeza  escribiendo. Uno puede hacerse ilusiones de que el propio oficio le acaricie y le  acune. Ha habido en mi vida interminables domingos desolados y vacíos, en los  que  deseaba  ardientemente  escribir  algo  para  consolarme  de  la  soledad  y  del  aburrimiento,  para  ser  acariciada  y  acunada  por  frases  y  palabras.  Pero  no  ha  habido medio de que me saliera una sola línea. Mi oficio, entonces, siempre me  ha rechazado, no ha querido saber nada de mí. Porque este oficio no es nunca  un consuelo o una distracción. No es una compañía. Este oficio es un amo, un  amo capaz de darnos de latigazos hasta que nos salga sangre, un amo que grita  y nos condena. Nosotros tenemos que tragarnos saliva y lágrimas, y apretar los  dientes, y limpiarnos la sangre de nuestras heridas, y servirle. Servirle cuando  él nos lo pide. Entonces, nos ayuda también a mantenernos de pie, a mantener  los  pies  bien  firmes  en  la  tierra,  nos  ayuda  a  vencer  la  locura  y  el  delirio,  la  desesperación y la fiebre. Pero quiere ser él el que mande, y se niega siempre a  oírnos cuando le necesitamos.  Me  ha  sucedido  conocer  bien  el  dolor  después  de  aquella  época  en  que  estaba en el sur, un dolor auténtico, irremediable, incurable, que ha destrozado  toda  mi  vida,  y  cuando  he  probado  a  recomponerla  de  algún  modo,  he  visto  que  mi  vida  y  yo  nos  habíamos  convertido  en  algo  irreconocible  respecto  al  tiempo  anterior.  Lo  único  que  no  había  cambiado  era  mi  oficio,  pero  es  profundamente falso decir que él no había cambiado: los instrumentos seguían  siendo  los  mismos,  pero  el  modo  en  que  los  usaba  era  otro.  Al  principio  lo  detestaba, me producía horror, pero sabía muy bien que acabaría por volver a  servirle y que me salvaría. Así, he llegado a pensar a veces que, al fin y al cabo,  no he sido tan desgraciada en mi vida, y soy injusta cuando acuso al destino y  le  niego  toda  benevolencia  para  conmigo,  pues  me  ha  dado  tres  hijos  y  mi  oficio. Por lo demás, no podría ni siquiera imaginar mi vida sin este oficio. Ha  estado siempre ahí, ni por un momento me ha dejado jamás, y cuando lo creía  dormido, su mirada vigilante y brillante seguía puesta en mí.  Así es mi oficio. Dinero, ya veis que no produce mucho; más aún, siempre  hace  falta  trabajar  al  mismo  tiempo  en  otro  oficio  para  vivir. A  veces  también  produce un poco, y obtener dinero gracias a él es una cosa muy dulce, es como  recibir dinero y regalos de manos del ser amado. Así es mi oficio. Ya he dicho  que no sé mucho sobre el valor de los resultados que me ha dado y que podrá  darme;  o,  mejor,  de  los  resultados  ya  obtenidos  conozco  su  valor  relativo,  no  absoluto,  desde  luego.  Cuando  escribo  algo,  en  general  pienso  que  es  muy  importante y que yo soy un gran escritor. Creo que les pasa a todos. Pero hay  un rincón de mi espíritu en el que sé muy bien y siempre lo que soy, es decir, un  pequeño, pequeño escritor. Juro que lo sé. Pero no me importa mucho. Sólo que  no  quiero  pensar  en  nombres:  he  comprobado  que  si  me  pregunto:  «un  pequeño  escritor,  ¿como  quién?»,  me  entristece  pensar  en  nombres  de  otros 

54 

Natalia Ginzburg                                                                      Las pequeñas virtudes 

pequeños  escritores.  Prefiero  creer  que  ninguno  ha  sido  jamás  como  yo,  por  muy  pequeño  escritor  que  yo  sea,  aunque  sea  una  pulga  o  un  mosquito  entre  los escritores. Lo que es importante, sin embargo, es tener la convicción de que  es  precisamente  un  oficio,  una  profesión,  algo  que  se  hará  por  toda  la  vida.  Pero, como oficio, no es una broma. Hay en él innumerables peligros además de  los que he dicho. Estamos continuamente amenazados por graves peligros hasta  en  el  acto  mismo  de  redactar  nuestra  página.  Hay  el  peligro  de  ponerse  de  pronto a coquetear y a cantar. Yo tengo siempre unas ganas locas de ponerme a  cantar,  y  debo  mantenerme  muy  atenta  para  no  hacerlo.  Y  hay  el  peligro  de  estafar  con  palabras  que  no  existen  verdaderamente  en  nosotros,  que  hemos  encontrado aquí y allá, al azar, fuera de nosotros y que reunimos con habilidad  porque  hemos  llegado  a  ser  bastante  vivos.  Hay  el  peligro  de  ser  demasiado  vivos y estafar. Es un oficio bastante difícil, ya lo veis, pero es el más bonito que  existe en el mundo. Los días y las cosas de nuestra vida, los días y las cosas de  la vida de los demás a que nosotros asistimos, lecturas, imágenes, pensamientos  y  conversaciones:  se  alimenta  de  todo  esto  y  crece  en  nuestro  interior.  Es  un  oficio  que  se  nutre  también  de  cosas  horribles,  come  lo  mejor  y  lo  peor  de  nuestra  vida,  a  su  sangre  afluyen  lo  mismo  nuestros  sentimientos  buenos  que  los malos. Se nutre de nosotros y crece en nosotros. 

55 

Natalia Ginzburg                                                                      Las pequeñas virtudes 

Silencio 

He  oído  Pelléas  et  Mélisande.  De  música  no  entiendo  nada.  Sólo  se  me  ha  ocurrido confrontar la letra de los viejos libretos de ópera (Pago con mi sangre  —  el  amor  que  puse  en  ti),  letras  fuertes,  sangrientas,  pesadas,  con  la  letra  de  Pelléas  et Mélisande (Jʹai froid —  ta chevelure), letras fugaces, como  de  agua.  Del  cansancio, del disgusto por las letras fuertes y sangrientas, ha nacido esta letra  de agua, fría, huidiza.  Me  he  preguntado  si  no  ha  sido  ése  (Pelléas  et  Mélisande)  el  principio  del  silencio.  Porque,  entre  los  vicios  más  extraños  y  graves  de  nuestra  época,  hay  que  mencionar  el  silencio.  Los  que  hoy  hemos  probado  a  escribir  novelas,  conocemos  el  disgusto,  la  infelicidad  que  se  apodera  de  uno  cuando  llega  el  momento  de  hacer  hablar  a  personajes  entre  sí.  Durante  páginas  y  páginas,  nuestros  personajes  se  intercambian  observaciones  insignificantes,  pero  cargadas  de  una  desolada  tristeza:  «¿Tienes  frío?»,  «No,  no  tengo  frío».  «¿Quieres  un  poco  de  té?»,  «No,  gracias».  «¿Estás  cansado?»,  «No  lo  sé.  Sí,  quizá estoy un poco cansado». Nuestros personajes hablan así. Hablan así para  engañar  al  silencio.  Hablan  así  porque  no  saben  ya  cómo  hablar.  Poco  a  poco  van saliendo también las cosas más importantes, las confesiones terribles: «¿Le  has matado?», «Sí, le he matado». Arrancadas dolorosamente al silencio, surgen  las  pocas  y  estériles  palabras  de  nuestra  época,  como  señales  de  náufragos,  fuegos  encendidos  entre  colinas  lejanísimas,  débiles  y  desesperadas  llamadas  que el espacio se traga.  Entonces,  cuando  queremos  hacer  hablar  entre  sí  a  nuestros  personajes,  medimos el profundo silencio que se ha ido adensando poco a poco en nuestro 

56 

Natalia Ginzburg                                                                      Las pequeñas virtudes 

interior.  Comenzamos  a  callar  de  niños,  en  la  mesa,  ante  nuestros  padres,  que  nos  hablaban  todavía  con  esas  palabras  sangrientas  y  pesadas.  Nosotros  permanecíamos  callados.  Estábamos  callados  por  protesta  o  por  desdén.  Estábamos  callados  para  hacer  comprender  a  nuestros  padres  que  aquellas  grandes palabras suyas no nos servían ya. Nosotros teníamos en reserva otras.  Emplearíamos  nuestras  nuevas  palabras  más  tarde,  con  personas  que  las  comprendieran.  Éramos  ricos  de  nuestro  silencio.  Ahora  estábamos  avergonzados  y  desesperados  de  él,  y  conocemos  toda  su  miseria.  No  nos  hemos  liberado  jamás  de  él.  Aquellas  grandes  palabras  viejas  que  servían  a  nuestros  padres  son  monedas  fuera  de  curso  y  no  las  acepta  ya  nadie.  Y  las  palabras nuevas, nos hemos dado cuenta que no tienen valor, de que con ellas  no se compra nada. No sirven para establecer relaciones, son como agua, frías,  infecundas.  No  nos  sirven  para  escribir  libros,  ni  para  mantener  ligada  a  nosotros a una persona querida, ni para salvar a un amigo.  Entre  los vicios de nuestra época, sabido  es  que está el  de la sensación de  culpa: se habla y se escribe mucho de ella. Todos la padecemos. Nos sentimos  implicados  en  una  historia  cada  día  más  sucia.  También  se  ha  hablado  de  la  sensación de pánico: todos la padecemos también. La sensación de pánico nace  de la sensación de culpa. Y aquel que se siente espantado y culpable, calla.  De la sensación de culpa, de la sensación de pánico, del silencio, cada cual  se  busca  un  modo  de  curarse.  Unos  se  van  a  hacer  viajes.  En  el  ansia  de  ver  países nuevos, gente distinta, está la esperanza de dejar tras de uno los propios  turbios fantasmas; está la secreta esperanza de descubrir en algún punto de la  tierra  la  persona  que  pueda  hablar  con  nosotros.  Otros  se  emborrachan  para  olvidarse  de  sus  turbios  fantasmas  y  para  hablar.  Y  están,  también,  todas  las  cosas que se hacen para no tener que hablar: unos se pasan las veladas dormidos  en una sala de proyecciones, con una mujer al lado a la que, de esta forma, no  están  obligados  a  hablarle;  otros  aprenden  a  jugar  al  bridge;  otros  hacen  el  amor, que se puede hacer también sin palabras. Suele decirse que estas cosas se  hacen para engañar el tiempo: en realidad se hacen para engañar al silencio.  Existen dos especies de silencio: el silencio consigo mismo y el silencio con  los  demás.  Una  y  otra  forma  nos  hacen  sufrir  igualmente.  El  silencio  con  nosotros  mismos  está  dominado  por  una  violenta  antipatía  que  nos  invade  hacia nuestro propio ser, por el desprecio hacia nuestra misma alma, tan vil que  no  merece  que  le  digan  nada.  Está  claro  que  hay  que  romper  el  silencio  con  nosotros  mismos  si  queremos  intentar  romper  el  silencio  con  los  demás.  Está  claro que no tenemos ningún derecho a odiar a nuestra propia persona, ningún  derecho a callar nuestros pensamientos a nuestra alma.  El  medio  más  difundido  para  liberarse  del  silencio  es  ir  a  que  le  psicoanalicen  a  uno.  Hablar  incesantemente  de  sí  mismo  a  una  persona  que  escucha,  que  es  pagada  para  que  escuche:  poner  al  descubierto  las  raíces  del 

57 

Natalia Ginzburg                                                                      Las pequeñas virtudes 

propio silencio; sí, esto quizá puede dar un momentáneo alivio. Pero el silencio  es universal y profundo.  El  silencio  volvemos a encontrarlo en cuanto salimos  por  la  puerta  de  la  habitación  donde  aquella  persona,  pagada  para  que  escuchara,  escuchaba.  Volvemos  a  caer  inmediatamente  en  él.  Entonces,  aquel  alivio de una hora nos parece superficial y trivial. El silencio está sobre la tierra:  que se cure de él uno de nosotros por una hora, no sirve para la causa común.  Cuando  vamos  a  que  nos  psicoanalicen,  nos  dicen  que  tenemos  que  dejar  de odiar con tanta fuerza a nuestra propia persona. Pero para liberarnos de este  odio,  para  liberarnos  de  la  sensación  de  culpa,  de  la  sensación  de  pánico,  del  silencio,  se  nos  sugiere  vivir  de  acuerdo  con  la  naturaleza,  abandonarnos  a  nuestro  instinto,  seguir  nuestro  puro  placer,  hacer  de  nuestra  vida  una  pura  elección. Pero hacer de la vida una pura elección no es vivir de acuerdo con la  naturaleza,  sino  vivir  contra  natura,  porque  al  hombre  no  le  es  dado  elegir  siempre: el hombre no ha elegido la hora de su nacimiento, ni su propio rostro,  ni  a  sus  padres,  ni  su  infancia;  el  hombre,  en  general,  no  elige  la  hora  de  su  muerte.  El  hombre  no  puede  sino  aceptar  su  propio  rostro,  del  mismo  modo  que  no  puede  sino  aceptar  su  propio  destino;  y  la  única  elección  que  le  está  permitida es la elección entre el bien y el mal, entre lo justo y lo injusto, entre la  verdad y la mentira. Las cosas que nos dicen aquellos a los que acudimos para  que  nos  psicoanalicen  no  sirven  porque  no  tienen  en  cuenta  nuestra  responsabilidad moral, la única elección que no está permitida en nuestra vida;  los  que  hemos  ido  a  que  nos  psicoanalicen  sabemos  muy  bien  que  aquella  atmósfera  de  efímera  libertad  en  la  que  gozábamos  viviendo  según  nuestro  puro  placer,  era  una  atmósfera  enrarecida,  innatural,  en  definitiva,  una  atmósfera irrespirable.  En  general,  este  vicio  del  silencio  que  envenena  nuestra  época  suele  ser  expresado con un lugar común: «Se ha perdido el gusto de la conversación». Es  la expresión fútil, mundana, de algo verdadero y trágico. Diciendo «el gusto de  la  conversación»,  no  nombramos nada  que  nos  ayude  a  vivir;  pero  lo  que  nos  falta  es  la  posibilidad  de  una  libre  y  normal  relación  entre  los  hombres,  y  nos  falta hasta el punto de que algunos de nosotros se han matado por la conciencia  de  esta  privación.  El  silencio  cosecha  sus  víctimas  día a  día.  El  silencio  es  una  enfermedad mortal.  Nunca como hoy las suertes de los hombres han estado tan estrechamente  ligadas entre sí, de tal modo que el desastre de uno es el desastre de todos. Se  verifica, pues, este extraño hecho: que los hombres se encuentren estrechamente  ligados cada uno al destino del otro, de modo que la caída de uno solo arrastra  a otros miles de seres, y al mismo tiempo están todos sofocados por el silencio,  incapaces  de  intercambiarse  unas  cuantas  palabras  libres.  Por  eso  —porque  el  desastre  de  uno  es  el  desastre  de  todos—  los  medios  que  se  nos  ofrecen  para  curarnos  del  silencio  se  revelan  sin  base.  Se  nos  sugiere  que  nos  defendamos 

58 

Natalia Ginzburg                                                                      Las pequeñas virtudes 

con  el  egoísmo  de  la  desesperación.  Pero  el  egoísmo  no  ha  resuelto  jamás  ninguna  desesperación.  Estamos  demasiado  habituados  incluso  a  llamar  enfermedades  a  los  vicios  de  nuestra  alma,  y  a  sufrirlos,  a  dejarnos  dirigir  por  ellos,  o  a  ablandarlos  con  jarabes  dulces,  a  curarlos  como  si  fueran  enfermedades.  El  silencio  debe  ser  considerado  y  juzgado  desde  un  punto  de  vista moral. No nos es dado elegir ser felices o infelices.  Pero es preciso elegir no ser diabólicamente infelices. El silencio puede llegar a  una forma de infelicidad cerrada, monstruosa, diabólica: puede enviciar los días  de  la  juventud,  hacer  amargo  el  pan.  Puede  llevar,  como  se  ha  dicho,  a  la  muerte.  El silencio debe ser considerado, y juzgado, desde un punto de vista moral.  Porque el silencio, como la pereza y como la lujuria, es un pecado. El hecho de  que  sea  un  pecado  común  de  todos  nuestros  semejantes  en  nuestra  época,  de  que sea el fruto amargo de nuestra época malsana, no nos exime del deber de  reconocer su naturaleza, de llamarlo por su verdadero nombre. 

59 

Natalia Ginzburg                                                                      Las pequeñas virtudes 

Las relaciones humanas 

En  el  centro  de  nuestra  vida  está  el  problema  de  nuestras  relaciones  humanas: apenas nos hacemos conscientes de él, es decir, apenas se nos plantea  como  un  claro  problema  y  no  como  un  confuso  sufrimiento,  empezamos  a  buscar sus huellas y a reconstruir su historia a lo largo de toda nuestra vida.  En  la  infancia,  tenemos  los  ojos  fijos,  sobre  todo,  en  el  mundo  de  los  adultos,  oscuro  y  misterioso  para  nosotros.  Nos  parece  absurdo  porque  no  comprendemos  nada  de  las  palabras  que  los  adultos  se  cambian  entre  sí  ni  el  sentido de sus decisiones y acciones, ni las causas de sus cambios de humor, de  sus cóleras repentinas. Las palabras que se cambian los adultos entre sí no las  comprendemos  ni  nos  interesan;  al  contrario,  nos  aburren  infinitamente.  Nos  interesan, sin embargo, sus decisiones, que pueden cambiar el curso de nuestras  jornadas,  los  malhumores,  que  ensombrecen  las  comidas  y  cenas,  los  portazos  imprevistos y el estallido de voces en plena noche. Hemos comprendido que en  cualquier  momento,  de  un  tranquilo  intercambio  de  palabras  puede  desencadenarse  una  tempestad  imprevista,  con  ruidos  de  puertas  y  lanzamiento de objetos. Vigilamos, inquietos, el más mínimo matiz violento en  las  voces  que  hablan.  Ocurre  que  estamos  solos  y  absortos  en  un  juego,  y  de  improviso  se  elevan  en  la  casa  esas  voces  de  cólera:  seguimos  jugando  mecánicamente, poniendo piedrecitas y hierbas en un montoncito de tierra para  hacer  una  colina;  pero,  mientras,  no  nos  interesa  ya  nada  aquella  colina,  sentimos que no podremos ser felices hasta que la paz no haya vuelto a casa; las  puertas golpean y nosotros nos sobresaltamos; vuelan palabras rabiosas de una  habitación  a  otra,  palabras  incomprensibles  para  nosotros,  y  no  tratamos  de  comprenderlas  ni  de  descubrir  las  razones  oscuras  que  las  han  dictado, 

60 

Natalia Ginzburg                                                                      Las pequeñas virtudes 

pensamos  confusamente  que  deberá  tratarse  de  razones  horribles:  todo  el  absurdo  misterio  de  los  adultos  pesa  sobre  nosotros.  Tantas  veces  complica  nuestras  relaciones  con  el  mundo  de  nuestros  semejantes,  de  los  niños;  tantas  veces tenemos a nuestro lado un amigo que ha venido a jugar, hacemos con él  una colina, y un portazo nos dice que se ha acabado la paz; rojos de vergüenza,  fingimos  interesarnos  mucho  por  la  colina,  nos  esforzamos  por  distraer  la  atención de nuestro amigo de aquellas voces salvajes que resuenan por la casa;  con  las  manos,  que  de  pronto  se  han  vuelto  blandas  y  cansadas,  ponemos  cuidadosamente palitos en el montón de tierra. Estamos absolutamente seguros  de  que  en  casa  de  nuestro  amigo  no  se  discute  jamás,  no  se  gritan  jamás  palabras  salvajes;  en  casa  de  nuestro  amigo  todos  son  educados  y  tranquilos,  discutir  es  una  vergüenza  especial  de  nuestra  casa;  luego,  un  día,  descubriremos con gran alivio que se discute también en casa de nuestro amigo  del mismo modo que en nuestra casa, que se discute quizá en todas las casas de  la tierra.  Entramos  en  la  adolescencia  cuando  las  palabras  que  se  cambian  los  adultos entre sí se nos hacen inteligibles; inteligibles, pero sin importancia para  nosotros, porque nos ha llegado a ser indiferente el que en nuestra casa reine o  no la paz. Ahora podemos seguir la trama de las disputas domésticas, prever su  curso  y  su  duración,  y  ya  no  nos  asustamos,  las  puertas  golpean  y  no  nos  sobresaltamos; la casa no es ya para nosotros lo que era antes, no es ya el punto  desde  el  que  miramos  todo  el  resto  del  universo;  es  un  sitio  donde  por  casualidad  comemos  y  habitamos:  comemos  de  prisa  prestando  un  oído  distraído  a  las  palabras  de  los  adultos,  palabras  que  nos  son  inteligibles,  pero  que  nos  parecen  inútiles;  comemos  y  escapamos  a  nuestro  cuarto  para  no  oír  todas aquellas palabras inútiles; y podemos ser muy felices aunque los adultos  en torno a nosotros disputen y estén de morros durante días y días. Todo lo que  nos  importa  no sucede ya entre las paredes  de nuestra  casa, sino  fuera,  por la  calle  y  en  la  escuela:  sentimos  que  no  podemos  ser  felices  si  en  la  escuela  los  otros  muchachos  nos  han  despreciado  un  poco.  Haremos  cualquier  cosa  para  salvarnos  de  este  desprecio:  y  hacemos  cualquier  cosa.  Escribimos  versitos  cómicos  para  agradar  a  nuestros  compañeros  y  se  los  recitamos  con  muecas  grotescas  de  las  que  luego  nos  avergonzamos;  coleccionamos  palabras  sucias  para que nos estimen un poco, todo el día estamos a la caza de palabras sucias  por  los  libros  y  los  diccionarios  que  tenemos  en  casa;  y  como  nos  parece  que  entre nuestros compañeros tiene éxito una forma de vestir más vistosa y lujosa,  en  contra  de  la  voluntad  de  nuestra  madre  nos  esforzamos  por  insinuar  en  nuestras ropas sobrias algo más vistoso y vulgar. Confusamente sentimos que si  nos desprecian es, sobre todo, por culpa de nuestra timidez; quién sabe, quizá  aquel lejano momento en que hacíamos una colina de tierra con nuestro amigo,  cuando se oían portazos y resonaban voces salvajes y la vergüenza nos encendía 

61 

Natalia Ginzburg                                                                      Las pequeñas virtudes 

las  mejillas,  aquel  momento  quizá  echó  en  nosotros  las  raíces  de  la  timidez;  y  pensamos  que  tenemos  que  dedicar  toda  la  vida  a  liberarnos  de  la  timidez,  a  aprender  a  movernos  ante  la  mirada  de  los  demás  con  la  misma  soltura  y  despreocupación  que  cuando  estamos  solos.  Nuestra  timidez  se  nos  aparece  como el más grave obstáculo para obtener la simpatía y la aceptación universal,  y  tenemos  hambre  y  sed  de  esta  aceptación;  en  nuestras  imaginaciones  solitarias,  nos  vemos  paseándonos  a  caballo  triunfalmente  por  las  ciudades,  entre una multitud que nos aclama y nos adora.  En  casa,  a  aquellos  adultos  que  durante  tantos  años  habían  pesado  sobre  nosotros  con  su  absurdo  misterio,  los  castigamos  ahora  con  un  profundo  desprecio,  con  el  mutismo  y  la  impenetrabilidad  de  nuestro  rostro;  nos  han  obsesionado  durante  tantos  años  con  su  misterio,  que  ahora  nos  vengamos  oponiéndoles  nuestro  misterio,  un  rostro  impenetrable  y  mudo  con  ojos  de  piedra.  Y  también  nos  vengamos  en  los  adultos  de  nuestra  casa  del  desprecio  que nos hacen nuestros compañeros. Ese desprecio nos parece que afecta, no a  nuestra  sola persona,  sino  a  toda  nuestra familia,  a nuestra condición  social, a  los  muebles  y  útiles  de  nuestra  casa,  a  las  maneras  y  costumbres  de  nuestros  padres.  De  vez  en  cuando  estallan  en  casa  las  cóleras  de  antaño,  a  lo  mejor  provocadas por nosotros, por nuestro rostro petrificado; nos asalta un torbellino  de  palabras  violentas,  resuenan  los  portazos,  pero  no  nos  sobresaltamos;  las  puertas  golpean  ahora  por  nosotros,  contra  nosotros,  que  nos  quedamos  a  la  mesa, inmóviles, con una sonrisa soberbia; más tarde, solos en nuestro cuarto,  se  disolverá  de  pronto  esa  sonrisa  soberbia  nuestra  y  romperemos  a  llorar,  fantaseando sobre nuestra soledad y sobre la incomprensión de los demás para  con  nosotros;  y  sentiremos  un  extraño  placer  en  derramar  lágrimas  ardientes,  en  sofocar  contra  la  almohada  los  sollozos.  Llega  entonces  nuestra  madre,  se  conmueve  a  la  vista  de  nuestras  lágrimas,  nos  ofrece  llevarnos  a  tomar  un  helado  o  al  cine;  con  los  ojos  rojos  e  hinchados,  pero  de  nuevo  con  el  rostro  petrificado e impenetrable, nos sentamos junto a nuestra madre ante la mesita  de  un  café  comiendo  el  helado  a  cucharaditas  pequeñísimas;  y  en  torno  a  nosotros  se  mueve  una  multitud  de  gente  que  nos  parece  serena  y  ligera,  mientras  que  nosotros  nos  sentimos  lo  más  tétrico,  torpe  y  detestable  que  hay  sobre la tierra.  ¿Quiénes  son  los  otros  y  quiénes  somos  nosotros?,  nos  preguntamos.  A  veces nos pasamos toda una tarde solos en nuestro cuarto, pensando; con una  vaga sensación de vértigo, nos preguntamos si los otros existen de verdad o si  somos  nosotros  quienes  los  inventamos.  Nos  decimos  que,  acaso,  en  ausencia  nuestra,  todos  los  demás  cesan  de  existir,  desaparecen  en  un  soplo;  y,  milagrosamente,  resurgen,  brotados  de  pronto  de  la  tierra,  apenas  miramos.  ¿No  podrá  ocurrir,  quizá,  que  un  día,  al  volvernos  de  improviso,  no  encontremos  nada,  ni  nadie,  asomemos  la  cabeza  sobre  el  vacío?  Entonces  no 

62 

Natalia Ginzburg                                                                      Las pequeñas virtudes 

hay razón, nos decimos, para sentir tanta tristeza por el desprecio de los otros;  de  los  otros,  que  quizá  no  existen,  que,  por  tanto,  no  piensan  nada  ni  de  nosotros ni de ellos mismos. Mientras estamos absortos en estos pensamientos  vertiginosos, viene nuestra madre para proponernos salir a tomar un helado; y  nos sentimos entonces inexplicablemente felices, exageradamente felices por ese  helado que estaremos comiendo dentro de un rato; ¿cómo es posible semejante  felicidad  en  nosotros,  nos  preguntamos,  ante  la  perspectiva  de  un  helado,  en  nosotros  que  somos  tan  adultos  en  nuestros  vertiginosos  pensamientos,  tan  extrañamente perdidos en un mundo de sombras? Aceptamos la propuesta de  nuestra madre, pero nos guardamos muy mucho de mostrarle que nos produce  un gran placer: con los labios sellados caminamos con ella hacia el café.  Sin  dejar  de  decirnos  que  los  otros  quizá  no  existen,  que  somos  nosotros  quienes los inventamos, seguimos sufriendo inexplicablemente por el desprecio  que  nos  demuestran  nuestros  compañeros  de  escuela,  por  la  pesadez  y  la  torpeza  de  nuestra  persona,  tan  digna  de  desprecio  a  nuestro  propio  parecer  que da vergüenza: cuando los demás nos hablan, querríamos cubrirnos la cara  con las dos manos, tan feo e informe nos parece nuestro rostro; y, no obstante,  siempre  estamos  fantaseando  que  alguien  se  enamora  de  nosotros,  nos  ve  mientras  tomamos  el  helado  con  nuestra  madre  en  el  café,  nos  sigue  a  escondidas hasta casa y nos escribe una carta de amor: esperamos esta carta y  cada  día  nos  extrañamos  profundamente  de  no  haberla  recibido  todavía;  nos  sabemos de memoria frases de ella de tantas veces como la hemos murmurado  dentro  de  nosotros;  entonces,  cuando  esta  carta  haya  llegado,  tendremos  verdaderamente  un  rico  misterio  fuera  de  casa,  una  historia  secreta  que  se  desarrollará toda fuera de casa; porque ya tenemos que confesarnos a nosotros  mismos  que  nuestro  misterio  es  muy  poca  cosa,  que  es  muy  poco  lo  que  se  esconde detrás de nuestra frente de piedra, que presentamos a nuestros padres  para  el  beso  de  la  noche;  después  de  ese  beso,  escapamos  a  la  carrera  hacia  nuestro  cuarto,  mientras  nuestros  padres  susurran  preguntas  recelosas  sobre  nosotros.  Por la mañana nos vamos a la escuela después de haber contemplado con  preocupación  en  el  espejo  nuestra  cara,  que  ha  perdido  la  aterciopelada  delicadeza  de  la  infancia;  pensamos  entonces  con  nostalgia  en  la  infancia,  en  cuando  hacíamos  colinas  de  tierra,  y  nuestro  único  dolor  era  si  disputaban  en  casa; ahora, en casa ya no se disputa tan a menudo, nuestros hermanos mayores  se han ido a vivir por cuenta propia, nuestros padres se han hecho más viejos y  tranquilos; pero ya no nos importa nada de la casa; caminamos hacia la escuela,  solos entre la niebla; cuando éramos pequeños, nuestra madre nos acompañaba  a  la  escuela,  nos  iba  a  buscar;  ahora  vamos  solos  entre  la  niebla,  somos  terriblemente responsables de todo lo que hacemos. 

63 

Natalia Ginzburg                                                                      Las pequeñas virtudes 

Ama al prójimo como a ti mismo, ha dicho Dios. A nosotros esto nos parece  absurdo: Dios ha dicho una cosa absurda, ha impuesto a los hombres una cosa  que es imposible realizar. ¿Cómo amar a nuestro prójimo, que nos desprecia y  no  se  deja  amar?  ¿Y  cómo  amarnos  a  nosotros  mismos,  tan  despreciables,  pesados  y  tétricos  como  somos?  ¿Cómo  amar  a  nuestro  prójimo,  que  no  es,  quizá,  más  que  una  multitud  de  sombras,  si  Dios  nos  ha  hecho  a  nosotros,  a  nosotros solos, y nos ha puesto aquí, sobre una tierra que es una sombra, solos,  para  que  nos  alimentemos  de  nuestros  vertiginosos  pensamientos?  Hemos  creído en Dios de niños, pero ahora nos decimos que quizá no existe; o existe y  no le importa nada de nosotros, porque nos ha puesto en esta situación cruel, y,  entonces,  es  como  si  no  existiera  para  nosotros.  Y,  sin  embargo,  en  la  mesa  rechazamos un plato que nos gusta, y nos pasamos la noche tumbados sobre la  alfombrita  de  nuestro  cuarto  para  mortificarnos  y  castigarnos  por  nuestros  pensamientos odiosos y ser gratos a Dios.  Pero  Dios  no  existe,  pensamos,  tras  toda  una  noche  pasada  sobre  el  pavimento,  con  todos  los  miembros  doloridos,  y  recorridos  por  largos  estremecimientos  de  frío  y  de  sueño.  Dios  no  existe,  porque  no  habría  podido  inventar este mundo absurdo, monstruoso, esta complicada maquinación por la  que un ser humano camina solo, de mañana, entre la niebla, rodeado de casas  altísimas  habitadas  por  el  prójimo,  ese  prójimo  que  no  nos  ama  y  al  que  es  imposible  amar.  Y  del  prójimo  forma  parte  también  esa  raza  monstruosa,  inexplicable,  que  es  de  un  sexo  distinto  al  nuestro,  dotada  de  una  terrible  facultad  de  hacernos  todo  el  bien  y  todo  el  mal,  dotada  de  un  terrible  poder  secreto  sobre  nosotros.  ¿Podremos  gustar  nosotros  alguna  vez  a  esa  raza  distinta,  nosotros  que  somos  tan  despreciados  por  los  compañeros  de  nuestro  mismo sexo, y juzgados tan aburridos e inútiles, tan ineptos y torpes para todo?  Sucede  luego  que,  un  día,  el  más  admirado,  el  más  estimado  de  todos  los  compañeros  de  escuela,  el  primero  de  la  clase,  se  une  con  lazos  de  amistad  a  nosotros. No sabemos cómo pasa: ha posado sobre nosotros su mirada azul, nos  ha  acompañado  hasta  casa  un  día  y  ha  empezado  a  estimarnos.  Por  la  tarde  viene  a  nuestra  casa  a  hacer  las  tareas:  tenemos  entre  las  manos  el  precioso  cuaderno del primero de la clase, escrito con su bella caligrafía puntiaguda, en  tinta  azul:  podemos  copiar  sus  tareas,  que  no  tienen  ningún  error.  ¿Cómo  nos  ha tocado semejante felicidad? ¿Cómo hemos conquistado a este compañero tan  soberbio con todos, tan difícil de llegar a él? Ahora se mueve entre las paredes  de nuestro cuarto, derramando junto a nosotros su cabellera leonada, tendiendo  ante  los  conocidos  objetos  de  nuestro  cuarto  su  perfil  afilado,  sembrado  de  pecas  rosadas;  y  a  nosotros  nos  parece  que  un  raro  animal  de  los  trópicos,  milagrosamente domesticado, ha venido a nuestro cuarto. Se pasea por nuestro  cuarto,  nos  pregunta  la  procedencia  de  los  objetos,  nos  pide  prestado  algún  libro,  merienda  con  nosotros,  escupe  con  nosotros  los  huesos  de  las  ciruelas 

64 

Natalia Ginzburg                                                                      Las pequeñas virtudes 

desde  la  terraza.  Nosotros,  que  éramos  despreciados  por  todos,  hemos  sido  elegidos  por  el  más  inalcanzable,  por  el  más  inesperado  compañero.  Para  que  no  se  aburra  en  nuestra  compañía  y  no  nos  deje  para  siempre,  le  hablamos  nerviosamente:  desembuchamos  todo  lo  que  sabemos  sobre  palabras  sucias,  películas y deportes. Al quedarnos solos, repetimos incansablemente las sílabas  de su bello nombre sonoro; y preparamos mil cosas que le diremos mañana; al  día siguiente, probamos a decirle las cosas que habíamos pensado, le contamos  todas nuestras cosas, hasta nuestras vertiginosas sospechas de que no existan ni  los hombres ni las cosas: él nos mira desconcertado, se ríe, se burla de nosotros  un poco. Entonces nos damos cuenta de que nos hemos equivocado, de que de  esto no se puede hablar con él, y nos replegamos sobre las palabras sucias y los  deportes.  Mientras tanto, en la escuela, nuestra situación ha cambiado de golpe: todos  empiezan  a  estimarnos  al  vernos  tan  estimados  por  el  más  estimado  de  los  compañeros; ahora, los versitos cómicos que hemos escrito y que recitamos, son  acogidos  con  aplausos  y  grandes  gritos;  nuestra  voz  antes  no  lograba  hacerse  oír entre el estruendo de las voces, ahora callan para escuchar cuando nosotros  hablamos; ahora nos hacen preguntas, nos cogen del brazo, nos ayudan en las  cosas  en  que  somos  menos  hábiles,  en  los  deportes  o  en  las  tareas  que  no  sabemos hacer. El mundo no nos parece ya como una monstruosa maquinación,  sino  como  una  islita  sencilla  y  riente,  poblada  de  amigos:  por  un  cambio  tan  afortunado en nuestra suerte, no le damos las gracias a Dios, porque ahora no  pensamos en Dios; nos parece imposible pensar en algo que no sea los rostros  de nuestros compañeros alegres en torno a nosotros, el fluir fácil y dichoso de  las  mañanas,  las  frases  graciosas  que  hemos  dicho  y  que  han  hecho  reír;  y  nuestro  propio  rostro  en  el  espejo  no  es  ya  algo  tétrico  e  informe,  es  el  rostro  que  nuestros  compañeros  saludan  alegremente  por  la  mañana.  Sostenidos  así  por  la  amistad  de  los  compañeros  de  nuestro  propio  sexo,  miramos  a  la  otra  raza, a las personas de un sexo distinto al nuestro, con menos horror: casi nos  parece  que  podremos  pasarnos  fácilmente  sin  esta  raza  distinta,  ser  felices  sin  su  aprobación;  casi  deseamos  pasar  toda  nuestra  vida  entre  estos  compañeros  de escuela, diciendo frases graciosas y haciéndoles reír.  Luego, poco a poco, entre la multitud de estos compañeros, descubrimos a  uno que  se  siente particularmente  contento de  estar con nosotros y  al que nos  damos cuenta de que tenemos infinitas cosas que decirle. No es el primero de la  clase, no es muy estimado por los demás, no lleva trajes vistosos; sus trajes son,  sin  embargo,  de  una  tela  fina  y  caliente,  semejantes  a  los  que  elige  nuestra  madre para nosotros; y, caminando con él hacia casa, nos damos cuenta de que  sus zapatos son idénticos a los nuestros, fuertes y sencillos, no vistosos y ligeros  como los de los otros compañeros: se lo hacemos notar riéndonos. Descubrimos  poco a poco que en su casa hay las mismas costumbres que en la nuestra; que se 

65 

Natalia Ginzburg                                                                      Las pequeñas virtudes 

baña a menudo y que su madre no le permite ir a ver las películas de amor, del  mismo modo que no nos lo permite a nosotros la nuestra. Es igual que nosotros;  es de nuestra misma condición social. Estamos ya muy cansados de la compañía  del  primero  de  la  clase,  que  sigue  viniéndonos  a  ver  por  la  tarde;  estamos  ya  hartos  de  repetir  las  mismas  palabras  sucias,  y  al  primero  de  la  clase  le  disparamos desdeñosamente los temas que nos interesan, nuestras dudas sobre  la existencia, tan desdeñosa y despreocupadamente, y con tanta soberbia, que el  primero  de  la  clase  no  nos  comprende  bien,  pero  sonríe  tímido:  vemos  en  los  labios  del  primero  de  la  clase  una  sonrisa  tímida  y  cobarde:  tiene  miedo  de  perdernos.  Ya  no  estamos  encantados  con  su  mirada  azul;  ahora,  junto  al  primero de la clase, nos acordamos de los redondos ojos color de avellana del  otro  compañero,  y  el  primero  de  la  clase  se  da  cuenta  y  sufre  por  ello,  y  nosotros  nos  sentimos  orgullosos  de  hacerle  sufrir:  de  modo  que  también  nosotros somos capaces de hacer sufrir a alguien.  Con nuestro nuevo amigo de ojos redondos, despreciamos al primero de la  clase y a los otros compañeros, tan ruidosos y vulgares, con todas esas palabras  sucias  que  siempre  repiten:  nosotros  ahora  queremos  ser  muy  distintos,  con  nuestro nuevo amigo valoramos a la gente y las cosas desde el punto de vista de  la distinción y de la vulgaridad. Descubrimos que es distinguido seguir siendo  muchachos  lo  más  posible:  con  gran  alivio  de  nuestra  madre  abandonamos  todo lo que habíamos introducido de llamativo y vistoso en nuestro vestir; tanto  en el vestir como en el trato y en las costumbres buscamos una infantil sencillez.  Pasamos tardes extraordinarias con el nuevo amigo; no nos hartamos nunca de  hablar  y  de  escuchar.  Pensamos  con  asombro  en  nuestra  breve  amistad  con  el  primero de la clase, al que ya hemos dejado de tratar: estar con el primero de la  clase era tan fatigoso que al final sentíamos los músculos de la cara rígidos del  esfuerzo para reírnos falsamente, y un ardor en los párpados, y un picor en la  piel;  era  fatigoso  tener  que  fingir  malicia,  tragar  confidencias,  elegir  continuamente entre nuestras palabras las que podían ser destinadas al primero  de  la  clase;  estar  con  el  nuevo  amigo  es  un  bienestar,  no  tenemos  que  fingir  nada ni que tragar nada, y dejamos que nuestras palabras fluyan libres. Hasta le  confiamos nuestras vertiginosas sospechas respecto a la existencia, y entonces él  nos  cuenta, asombrado, que tiene también él las  mismas  sospechas;  «pero,  ¿tú  existes?»,  le  preguntamos,  y  él  jura  que  existe,  y  nos  sentimos  infinitamente  contentos.  Lamentamos  con  nuestro  amigo  que  seamos  del  mismo  sexo,  porque  nos  habríamos  casado  de  haber  sido  de  sexo  distinto  para  poder  estar  siempre  juntos.  No  habríamos  tenido  miedo  uno  del  otro,  ni  vergüenza,  ni  horror:  así,  por el contrario, queda sombra sobre nuestra vida, que ya podría ser hasta feliz:  el  no  saber  si  un  día  una  persona  del  otro  sexo  nos  podrá  amar.  Las  personas  del  otro  sexo  caminan  a  nuestro  lado,  nos  rozan  al  pasar  por  la  calle,  tienen 

66 

Natalia Ginzburg                                                                      Las pequeñas virtudes 

quizá pensamientos y designios respecto a nosotros que jamás podremos saber;  tienen  en  su  mano  nuestro  destino,  nuestra  felicidad.  Entre  ellas  está  acaso  la  persona  que  nos  va  bien,  que  podría  amarnos  y  a  la  que  nosotros  podríamos  amar,  la  persona  justa  para  nosotros;  pero  ¿dónde  está?,  ¿cómo  reconocerla?,  ¿cómo  hacernos  reconocer  entre  la  multitud  de  la  ciudad?  ¿En  qué  casa  de  la  ciudad,  en  qué  punto  de  la  tierra  vive  la  persona  justa  para  nosotros,  en  todo  semejante a nosotros, pronta a responder a todas nuestras preguntas, pronta a  escucharnos  hasta  el  infinito  sin  aburrirse,  a  sonreír  ante  nuestros  defectos,  a  vivir  para  toda  la  vida  con  nuestro  rostro?  ¿Qué  palabras  tendremos  que  pronunciar  para  que  nos  reconozca  entre  miles?  ¿Cómo  tendremos  que  vestirnos, a qué lugares tendremos que ir para encontrarla?  Atormentados  por  estos  pensamientos,  sufrimos  de  una  inmensa  timidez  en  presencia  de  las  personas  de  un  sexo  distinto  al  nuestro,  con  miedo  a  que  una de ellas sea la persona justa para nosotros y que podamos perderla por una  palabra.  Pensamos  mucho  cada  palabra  antes  de  pronunciarla,  y  las  pronunciamos  de  prisa  con  la  voz  quebrada:  el  miedo  nos  hace  tener  una  mirada  oscura  y  hacer  pequeños  gestos  secos;  nos  damos  cuenta  de  ello,  pero  nos  decimos  que  la  persona  hecha  para  nosotros  tendrá  que  reconocernos,  incluso en aquellos gestos secos y en aquella voz quebrada; si no muestra fijarse  en nosotros es porque no es la persona justa; la persona justa nos reconocerá y  elegirá entre miles. Esperamos a la persona justa; cada día, al levantarnos por la  mañana,  nos  decimos  que  aquel  puede  ser  precisamente  el  día  del  encuentro;  nos vestimos y nos peinamos con infinito cuidado, venciendo el deseo de salir  con un  viejo impermeable y  unos zapatos  deformados:  la persona justa  puede  encontrarse en la esquina de la calle. Mil y mil veces nos creemos en presencia  de  la  persona  hecha  para  nosotros:  nuestro  corazón  late  tumultuosamente  al  sonido de un nombre, ante la curva de una nariz o de una sonrisa, sólo porque  dentro  de  nosotros  hemos  decidido  de  pronto  que  aquella  es  la  nariz  y  el  nombre  y  la  sonrisa  de  la  persona  hecha  para  nosotros;  un  automóvil  con  las  ruedas  amarillas,  una  vieja  señora,  nos  hacen  enrojecer  impetuosamente,  pues  creemos que son el automóvil y la madre de la persona justa para nosotros, el  automóvil  en  el  que  haremos  nuestro  viaje  de  boda,  la  madre  que  deberá  bendecirnos. De pronto nos damos cuenta de que nos hemos equivocado: no era  aquella la persona justa, le somos absolutamente indiferentes y no sufrimos por  ello  porque  no  tenemos  tiempo  de  sufrir;  de  pronto,  el  automóvil  de  ruedas  amarillas,  el  nombre  y  la  sonrisa  se  borran  y  se  precipitan  entre  las  mil  cosas  inútiles que rodean nuestra vida. Pero no tenemos tiempo de sufrir: vamos a ir  de  veraneo  y  estamos  absolutamente  seguros  de  que  en  el  veraneo  encontraremos  a  la  persona  justa;  nos  separamos  casi  sin  dolor  de  nuestro  amigo de ojos redondos, seguros como estamos de que el tren nos llevara a la  persona  justa;  y el amigo, por  su parte, está seguro de  lo mismo respecto  a sí; 

67 

Natalia Ginzburg                                                                      Las pequeñas virtudes 

quién  sabe  por  qué  de  repente  estamos  seguros  de  que  la  persona  justa  la  encontraremos en el veraneo. Pasan los largos meses del verano, aburridos y en  soledad; escribimos a nuestro amigo cartas interminables; para consolarnos del  fallido encuentro registramos cuidadosamente juicios favorables sobre nosotros  dados  por  viejos  conocidos  de  la  familia  o  por  viejos  parientes  y  se  los  transcribimos a nuestro amigo; él, por su parte, nos escribe cartas similares, con  juicios favorables sobre su inteligencia o belleza, dados por viejos parientes. En  el otoño tenemos que confesarnos a nosotros mismos que no ha sucedido nada  de  extraordinario;  pero  no  estamos  desilusionados,  ha  llegado  el  otoño,  volvemos  a  encontrar  con  animación  y  placer  al  amigo  y  al  resto  de  los  compañeros; nos adentramos contentos en el otoño, y la persona justa quizá nos  espera en la esquina de la calle.  Luego  nos  vamos  separando  de  nuestro  amigo  poco  a  poco.  Le  encontramos  demasiado  aburrido,  «burgués»:  tiene  siempre  la  manía  de  la  distinción, de la finura. Nosotros, ahora, queremos ser pobres: nos interesamos  por  un  grupo  de  compañeros  pobres,  vamos  todos  los  días  con  orgullo  a  sus  casas  sin  calefacción.  Ahora  llevamos  nuestro  viejo  impermeable  con  orgullo:  seguimos  contando  con  encontrar  a  la  persona  justa,  pero  tiene  que  amar  nuestro  viejo  impermeable,  tiene  que  amar  nuestros  zapatos  deformados,  nuestros  cigarrillos  baratos,  nuestras  manos  enrojecidas  y  sin  guantes.  Con  nuestro viejo impermeable, caminamos solos, al atardecer, junto a las casas de la  periferia: hemos descubierto los suburbios, los letreros de las pequeñas tabernas  a  lo  largo  del  río,  nos  paramos  absortos  ante  ciertas  tiendas  donde  están  colgadas  largas  camisas  rosa,  monos  de  obreros  y  calzoncillos  color  café  con  leche;  nos  quedamos  encantados  ante  un  escaparate  en  el  que  yacen  viejas  tarjetas postales y viejas horquillas; nos gusta todo lo que es viejo, polvoriento y  pobre,  andamos  a  la  caza  de  cosas  pobres  y  polvorientas  por  la  ciudad.  Y,  mientras,  llueve  a  cántaros  sobre  nuestro  viejo  impermeable  que  deja  pasar  el  agua, sobre nuestra cabeza sin cubrir; no tenemos paraguas, antes de salir con  un  paraguas  nos  dejaríamos  matar;  no  tenemos  paraguas,  ni  sombrero,  ni  guantes, ni dinero para  coger el  tranvía:  todo lo que llevamos en el bolsillo  es  un pañuelo sucio, cigarrillos arrugados y cerillas de cocina.  De pronto  nos hemos dicho que los pobres son el prójimo, que los pobres  son  el  prójimo  al  que  hay  que  amar.  Estamos  atentos  al  paso  de  los  pobres  a  nuestro lado, espiamos la ocasión de acompañar a un mendigo ciego que tiene  que cruzar la calle, de ofrecer nuestro brazo a alguna vieja que ha resbalado en  un  charco;  tímidamente,  acariciamos  con  la  punta  de  los  dedos  los  sucios  cabellos de los niños que juegan en las callejas; volvemos a casa empapados de  lluvia, tiritando de frío y triunfantes. Nosotros no somos pobres, no pasamos la  noche  sobre  el  banco  de  un  parque  público,  no  comemos  sopa  oscura  en  un 

68 

Natalia Ginzburg                                                                      Las pequeñas virtudes 

cacharro  de  estaño;  no  somos  pobres,  pero  sólo  por  azar  seremos  pobrísimos  mañana.  Entre tanto, el amigo al que hemos dejado de tratar sufre por causa nuestra,  del mismo modo que ha sufrido el primero de la clase cuando dejamos de ir con  él. Nosotros lo sabemos, pero no tenemos remordimiento por ello; al contrario,  sentimos una especie de sordo placer, porque si alguien sufre por causa nuestra  es señal de que tenemos en nuestras manos la facultad de hacer sufrir, nosotros,  que nos habíamos creído durante tanto tiempo tan débiles e insignificantes. No  nos entra la duda de que quizá seamos cínicos y malos, porque no nos entra la  duda  de  que  también  aquel  amigo  nuestro  sea  el  prójimo,  y  ni  siquiera  pensamos  que  sean  el  prójimo  nuestros  padres:  el  prójimo  son  los  pobres.  A  nuestros padres los miramos severamente mientras comen buenos alimentos en  la  mesa  iluminada;  también  nosotros  comemos  esos  buenos  alimentos,  pero  pensamos  que  es  un  azar  y  que  ello  será  así  por  muy  poco  tiempo:  dentro  de  poco no tendremos más que un poco de pan moreno y un cacharro de estaño.  Un día encontramos a la persona justa.  Nos quedamos indiferentes, porque no la hemos reconocido; paseamos con  la persona justa por las calles de la periferia, vamos adquiriendo poco a poco la  costumbre  de  pasear  juntos  todos  los  días.  De  vez  en  cuando,  distraídos,  nos  preguntamos  si  no  estaremos  quizá  paseando  con  la  persona  justa;  pero  creemos  que  no.  Estamos  demasiado  tranquilos;  ni  la  tierra  ni  el  cielo  han  cambiado;  los  minutos  y  las  horas  fluyen  sosegadamente,  sin  redobles  profundos  de  nuestro  corazón.  Nos  hemos  equivocado  ya  tantas  veces,  tantas  veces  nos  hemos  creído  en  presencia  de  la  persona  justa,  y  no  lo  era.  Y  en  presencia  de  aquellas  falsas  personas  justas,  caíamos  arrastrados  por  un  tumulto  tan  impetuoso  que  casi  nos  faltaba  la  fuerza  de  pensar:  nos  encontrábamos  viviendo  como  en  el  centro  de  un  pueblo  incendiado:  árboles,  casas y objetos ardían en torno nuestro. Y luego, de golpe, el fuego se apagaba,  no  quedaban  sino  unas  brasas  tibias;  a  nuestras  espaldas,  los  pueblos  incendiados son tantos que ya no podemos ni contarlos. Ahora no arde nada en  torno  a  nosotros.  Durante  semanas  y  meses  pasamos  los  días  con  la  persona  justa  sin  saberlo;  sólo  a  veces,  cuando  nos  quedamos  solos,  pensando  en  esa  persona, en la curva de sus labios, en ciertos gestos suyos o inflexiones de voz, y  al  pensarlo  sentimos  un  pequeño  sobresalto  en  el  corazón;  pero  no  hacíamos  caso de un sobresalto tan pequeño, tan sordo. Lo raro, con esta persona, es que  nos sentimos siempre muy a gusto y en paz, con una respiración sosegada, con  la  frente  que  durante  tantos  años  había  estado  tan  arrugada  y  sombría,  despejada de pronto; y no nos cansamos de hablar ni de escuchar. Nos damos  cuenta de que jamás hemos tenido una relación semejante a esta con ningún ser  humano; todos los seres humanos nos parecían al poco tiempo tan inofensivos,  tan  sencillos  y  pequeños;  esta  persona,  mientras  anda  a  nuestro  lado  con  su 

69 

Natalia Ginzburg                                                                      Las pequeñas virtudes 

paso  distinto  del  nuestro,  con  su  severo  perfil,  posee  una  infinita  facultad  de  hacernos  todo  el  bien  y  todo  el  mal.  Y,  sin  embargo,  nosotros  estamos  infinitamente tranquilos.  Y dejamos nuestra casa, y nos vamos a vivir con esta persona para siempre,  no porque nos hayamos convencido de que es la persona justa; al contrario, no  estamos  en  absoluto  convencidos  de  ello,  y  seguimos  teniendo  la  sospecha  de  que la verdadera persona justa para nosotros se esconde en algún sitio ignorado  de la ciudad. Pero no tenemos ganas de saber dónde se esconde: sentimos que  ya tendríamos poco que decirle, porque se lo decimos todo a esta persona, quizá  no la justa, con la que ya vivimos; y el bien y el mal de nuestra vida queremos  recibirlo  de  esta  persona  y  con  ella.  Entre  nosotros  y  esta  persona,  de  vez  en  cuando, estallan violentos contrastes, y, sin embargo, no logran romper esa paz  infinita que está en nosotros. Al cabo de muchos años, sólo al cabo de muchos  años, una vez que entre nosotros y esta persona se ha tejido una densa red de  costumbres,  de  recuerdos  y  de  violentos  contrastes,  sabremos,  al  fin,  que  era  verdaderamente la persona justa para nosotros, que no habríamos soportado a  otra, que sólo a ella le podemos pedir todo lo que nuestro corazón necesita.  Ahora,  en  la  nueva  casa  a  la  que  hemos  ido  a  vivir  y  que  es  nuestra,  no  queremos ya ser pobres, al contrario, tenemos un poco de miedo de la pobreza:  sentimos un extraño afecto por los objetos que nos rodean, por una mesa o una  alfombra,  nosotros,  que  volcábamos  siempre  la  tinta  sobre  las  alfombras  de  nuestros padres; este nuevo afecto nuestro por una alfombra nos preocupa un  poco, sentimos un poco de vergüenza por él; aún vamos de vez en cuando de  paseo  por  las  calles  del  suburbio,  pero  al  volver  a  casa  nos  limpiamos  con  cuidado en la esterilla los zapatos embarrados; y sentimos un placer nuevo en  sentarnos en casa, bajo la lámpara, con los postigos cerrados a la ciudad oscura.  No tenemos ya muchas ganas de amigos, porque todos nuestros pensamientos  se los contamos a la persona que vive con nosotros, mientras comemos juntos la  sopa a la mesa iluminada; a los otros nos parece que no vale la pena contarles  nada.  Nos nacen hijos, y crece en nosotros el miedo a la pobreza; más aún, crecen  en  nosotros  miedos  infinitos  a  cualquier  posible  peligro  o  sufrimiento  que  pueda herir a nuestros hijos en su carne mortal. Nuestra misma carne, nuestro  mismo cuerpo, en el pasado no lo habíamos sentido jamás como frágil y mortal:  estábamos  dispuestos  a  lanzarnos  a  las  más  imprevistas  aventuras,  siempre  dispuestos  a  partir  para  los  lugares  más  lejanos,  entre  los  leprosos  y  los  caníbales;  cualquier  perspectiva  de  guerras,  de  epidemias  o  de  catástrofes  cósmicas  nos  dejaba  por  completo  indiferentes.  No  sabíamos  que  hubiera  en  nuestro  cuerpo  tanto  miedo,  tanta  fragilidad;  jamás  habíamos  sospechado  que  pudiéramos sentirnos tan ligados a la vida por un vínculo de miedo, de ternura  desgarradora. ¡Qué fuerte y libre era nuestro paso cuando caminábamos solos, 

70 

Natalia Ginzburg                                                                      Las pequeñas virtudes 

hasta  el  infinito,  por  la  ciudad!  Mirábamos  con  gran  conmiseración  a  las  familias, a los padres y madres de paseo, lentamente, con los cochecitos de los  niños  el  domingo  por  los  paseos:  nos  parecían  algo  aburrido  y  triste.  Ahora  somos  nosotros  una  de  esas  familias,  caminamos  lentamente  por  los  paseos,  empujando el cochecito; y no estamos tristes, al contrario, estamos felices acaso,  pero con una felicidad que nos es difícil reconocer, por el pánico en que estamos  de poderla perder de un momento a otro para siempre: ¡el niño en el cochecito  que  empujamos  es  tan  pequeño,  tan  débil,  y  el  amor  que  nos  une  a  él  es  tan  doloroso, tan asustadizo! Tenemos miedo de un soplo de viento, de una nube en  el  cielo:  ¿no  empezará  a  llover?  ¡Nosotros,  que  hemos  aguantado  tanta  lluvia,  con la cabeza descubierta, metiendo los pies en los charcos! Ahora tenemos un  paraguas. Y nos gustaría tener también un paragüero en casa, en el recibidor; se  apoderan  de  nosotros  los  deseos  más  extraños,  deseos  que  jamás  habríamos  supuesto  que  podríamos  tener  cuando  íbamos  solos  y  libres  por  la  ciudad;  queremos  un  paragüero  y  perchas,  sábanas,  toallas,  un  hornillo  portátil,  una  nevera.  Ya  no  buscamos  la  periferia;  vamos  por  los  paseos,  entre  villas  y  jardines; cuidamos de que a nuestros hijos no se les acerque la gente demasiado  sucia y pobre por temor a los piojos y a las enfermedades; nos apartamos de los  mendigos.  Amamos  a  nuestros  hijos  de  una  forma  tan  dolorosa,  tan  asustadiza,  que  nos parece que no hemos tenido jamás otro prójimo, que jamás podremos tener  otro. Estamos todavía poco habituados a la presencia de nuestros hijos sobre la  tierra;  estamos  todavía  sorprendidos  y  conmocionados  por  su  aparición  en  nuestra  vida.  No  tenemos  ya  amigos:  o,  mejor,  en  los  pocos  amigos  que  tenemos,  pensando  en  seguida  con  odio  si  nuestro  niño  está  enfermo,  nos  parece casi que es culpa suya, por el hecho de que en su compañía nos hemos  distraído de ese único y desgarrador cariño; no tenemos ya vocación; teníamos  una  vocación,  un  oficio  que  apreciábamos,  y  ahora,  en  cuanto  le  prestamos  la  menor atención nos sentimos culpables, volvemos precipitadamente a ese único  cariño desgarrador; un día de sol, un paisaje verde, para nosotros significa tan  sólo que nuestro niño podrá ponerse moreno al sol o jugar sobre la hierba; por  nuestra  parte,  hemos  perdido  ya  toda  capacidad  de  goce  o  de  contemplación.  Lanzamos sobre las cosas una mirada recelosa y nerviosa; miramos para ver si  hay  clavos  roñosos,  escarabajos, peligros  para nuestro  niño.  Quisiéramos vivir  en  países  limpios  y  frescos,  con  animales  limpios  y  habitantes  amables;  el  salvaje universo que nos atraía, ya no nos atrae.  ¡Y  qué  estúpidos  nos  hemos  vuelto!,  pensamos  con  nostalgia,  a  veces,  contemplando la cabeza de nuestro niño, que nos es tan familiar, más familiar  que  ninguna  otra  cosa  en  el  mundo  jamás,  mirándole  mientras  está  sentado  y  hace una colina de tierra con sus manos gordezuelas. ¡Qué estúpidos nos hemos  vuelto y qué pequeños y torpes son nuestros pensamientos! Tan pequeños que 

71 

Natalia Ginzburg                                                                      Las pequeñas virtudes 

podrían  caber  en  una  cáscara  de  avellana  y,  sin  embargo,  tan  fatigosos,  tan  sofocantes. ¿Dónde ha ido el salvaje universo que nos atraía, nuestra fuerza y el  ritmo vivo y libre de nuestra juventud, el osado descubrimiento de las cosas día  a día, nuestra mirada resuelta y gloriosa, nuestro paso triunfante? ¿Dónde está  ahora  el  prójimo  para  nosotros?  ¿Dónde  está  ahora  Dios?  Dios:  sólo  nos  acordamos de hablarle cuando nuestro niño está enfermo; entonces le decimos  que haga que se nos caigan a todos los dientes, todos los pelos, pero que se cure  nuestro  niño.  En  cuanto  el  niño  está  curado,  olvidamos  a  Dios:  tenemos  aún  dientes  y  cabellos,  y  volvemos  a  nuestros  pequeños  pensamientos  torpes  y  fatigosos:  clavos  roñosos,  escarabajos,  prados  frescos,  papillas  de  harina.  Nos  hemos  vuelto  hasta  supersticiosos:  continuamente  tocamos  madera,  estamos  sentados trabajando, escribiendo, y de pronto tocamos madera, nos levantamos  para encender y apagar la lámpara por tres veces, pues de improviso nos hemos  dicho que sólo esto podrá salvarnos de la desventura. Nos negamos al dolor: lo  sentimos venir y nos  escondemos detrás de los sillones, detrás  de  las cortinas,  para que no nos encuentre.  Pero,  entonces,  llega  el  dolor  para  nosotros.  Lo  habíamos  esperado,  y  sin  embargo  no  lo  reconocemos  en  seguida;  no  lo  llamamos  en  seguida  por  su  nombre.  Aturdidos  e  incrédulos,  confiando  que  todo  se  podrá  remediar,  bajamos  la  escalera  de  nuestra  casa,  cerramos  la  puerta  para  siempre,  y  caminamos  interminablemente  por  carreteras  polvorientas.  Nos  sigue,  y  nosotros  nos  escondemos;  nos  escondemos  en  los  conventos  y  en  los  bosques,  en los graneros y en los callejones, en las bodegas de los barcos y en los sótanos.  Aprendemos a pedir ayuda al primero que pasa, sin saber si es un amigo o un  enemigo, si querrá ayudarnos o nos traicionará; pero no tenemos elección, y por  un instante le confiamos nuestra vida. Aprendemos también a prestar ayuda al  primero que pasa. Y siempre guardamos en nosotros la confianza de que dentro  de  poco,  dentro  de  unas  horas  o  unos  días,  volveremos  a  nuestra  casa  con  las  alfombras  y  las  lámparas;  seremos  acariciados  y  consolados;  nuestros  hijos  se  sentarán  a  jugar  con  un  delantal  limpio,  con  zapatillas  rojas.  Dormimos  con  nuestros hijos en las estaciones, en las gradas de las iglesias, en las posadas de  los  pobres;  somos  pobres,  pensamos  sin  ningún  orgullo;  va  desapareciendo  poco  a  poco  en  nosotros  toda  huella  de  orgullo  infantil.  Tenemos  hambre  de  verdad  y  frío  de  verdad.  No  sentimos  ya  miedo:  el  miedo  ha  penetrado  en  nosotros,  es  ya  una  misma  cosa  con  nuestro  cansancio;  es  la  mirada  árida  y  olvidadiza que lanzamos a las cosas.  Sólo  a  ratos,  desde  el  fondo  de  nuestro  cansancio,  sube  a  nosotros  la  consciencia de las cosas, tan punzante que hace que se nos salten las lágrimas:  quizá miramos la tierra por última vez. Jamás hemos sentido con tanta fuerza el  amor que nos une al polvo de los caminos, a los altísimos gritos de los pájaros, a  ese  ritmo  jadeante  de  nuestra  respiración;  pero  nos  sentimos  más  fuertes  que 

72 

Natalia Ginzburg                                                                      Las pequeñas virtudes 

ese  ritmo  jadeante,  lo  sentimos  en  nosotros  tan  sordo,  tan  lejano,  como  si  no  fuera  ya  nuestro;  jamás  hemos  amado  tanto  a  nuestros  hijos,  su  peso  entre  nuestros brazos, la caricia de sus  cabellos en nuestras mejillas, y,  sin embargo,  no  sentimos  ya  miedo  ni  siquiera  por  nuestros  hijos:  decimos  a  Dios  que  los  proteja si quiere. Le decimos que haga lo que quiera.  Ahora somos verdaderamente adultos, pensamos una mañana, mirando en  el  espejo  nuestro  rostro  arrugado,  demacrado,  mirándolo  sin  ningún  orgullo,  sin  ninguna  curiosidad,  con  un  poco  de  misericordia.  De  nuevo  tenemos  un  espejo  entre  cuatro  paredes;  quién  sabe,  quizá  dentro  de  poco  tendremos  también  otra  vez  una  alfombra,  una  lámpara  acaso.  Pero  hemos  perdido  a  las  personas más queridas, ¿qué nos importan ya las alfombras, las zapatillas rojas?  Aprendemos a reponer y custodiar los objetos de los muertos, a volver solos a  los  lugares  donde  habíamos  estado  con  ellos;  a  preguntar  y  a  oír  en  torno  nuestro  el  silencio.  No  tenemos  ya  miedo  de  la  muerte;  miramos  a  la  muerte  cada hora, cada minuto, recordando su gran silencio en el rostro más querido.  Ahora  somos  verdaderamente  adultos,  pensamos  y  nos  sentimos  extrañados  de  que  ser  adultos  sea  esto,  y  no  verdaderamente  todo  lo  que  de  niños  habíamos  creído,  la  seguridad  en  sí  mismo,  una  serena  posesión  sobre  todas las cosas de la tierra. Somos adultos porque tenemos a nuestras espaldas  la presencia muda de  las  personas muertas,  a las que pedimos un juicio sobre  nuestro  comportamiento  actual,  a  las  que  pedimos  perdón  por  las  pasadas  ofensas;  quisiéramos  arrancar  de  nuestro  pasado  tantas  palabras  crueles  nuestras, tantos gestos crueles que hemos hecho cuando temíamos a la muerte,  sí; pero no habíamos comprendido lo irreparable que es, lo sin remedio que es  la  muerte;  somos  adultos  por  todas  las  mudas  respuestas,  por  todo  el  mudo  perdón de los muertos que llevamos dentro de nosotros. Somos adultos por ese  breve  momento  que  un  día  nos  ha  tocado  vivir,  cuando  hemos  mirado  como  por última vez todas las cosas de la tierra, y hemos renunciado a poseerlas, las  hemos restituido a la voluntad de Dios; y, de pronto, las cosas de la tierra se nos  han aparecido en su justo puesto bajo el cielo, y así también los seres humanos,  y nosotros mismos, suspendidos mirando desde el único puesto justo que  nos  es dado: seres humanos, cosas y memorias, todo se nos ha aparecido en su justo  puesto bajo el cielo. En ese breve momento hemos encontrado un equilibrio en  nuestra  vida  vacilante;  y  nos  parece  que  podremos  siempre  recuperar  ese  momento  secreto,  buscar  en  él  las  palabras  para  nuestro  oficio,  nuestras  palabras para el prójimo; mirar al prójimo con una mirada siempre justa y libre,  no  con  la  mirada  temerosa  o  despreciativa  de  quien  siempre  se  pregunta,  en  presencia  del  prójimo,  si  será  su  amo  o  su  siervo.  Nosotros,  en  toda  nuestra  vida,  no  hemos  sabido  ser  más  que  amos  o  siervos;  pero  en  ese  momento  secreto nuestro, en ese momento de pleno equilibrio, hemos sabido que no hay  verdadero  señorío  ni  verdadera  servidumbre  sobre  la  tierra.  Así,  ahora, 

73 

Natalia Ginzburg                                                                      Las pequeñas virtudes 

volviendo  a  ese  momento  secreto  nuestro,  miraremos  en  los  demás  si  les  ha  tocado ya vivir un momento idéntico o si todavía están lejos de él; es esto lo que  importa  saber.  En  la  vida  de  un  ser  humano,  es  el  momento  más  alto;  y  es  necesario que estemos con los demás teniendo los ojos puestos en el momento  más alto de su destino.  Con asombro, nos damos cuenta de que, siendo adultos, no hemos perdido  nuestra  antigua  timidez  frente  al  prójimo:  la  vida  no  nos  ha  ayudado  en  absoluto  a  liberarnos  de  la  timidez.  Somos  tímidos  todavía.  Sólo  que  ya  no  importa:  nos  parece  que  nos  hemos  ganado  el  derecho  a  ser  tímidos:  somos  tímidos  sin  timidez,  atrevidamente  tímidos.  Tímidamente,  buscamos  las  palabras  justas  en  nosotros.  Nos  alegramos  tanto  de  encontrarlas,  de  encontrarlas  con  timidez,  pero  sin  esfuerzo,  nos  alegramos  de  tener  tantas  palabras  en  nosotros,  tantas  palabras  para  el  prójimo,  que  estamos  como  embriagados de facilidad, de naturalidad.  Y la historia de las relaciones humanas no está jamás acabada en nosotros;  porque  poco  a  poco,  sucede  que  se  nos  van  haciendo  demasiado  fáciles,  demasiado  naturales  y  espontáneas  las  relaciones  humanas:  tan  espontáneas,  tan sin esfuerzo que no son ya riqueza, ni descubrimiento, ni elección, son sólo  costumbres  y  complacencia,  embriaguez  de  naturalidad.  Nosotros  creemos  siempre  que  podemos  volver  a  ese  momento  secreto  nuestro,  que  siempre  podemos  sacar  de  él  palabras  justas;  pero  no  es  cierto  que  siempre  podamos  volver a él, pues muchas veces los nuestros son falsos retornos: encendemos con  una  luz  falsa  nuestros  ojos,  simulamos  solicitud  y  calor  para  el  prójimo,  y  en  realidad estamos de nuevo contraídos, encogidos y helados sobre la oscuridad  de  nuestro  corazón.  Las  relaciones  humanas  deben  descubrirse  de  nuevo,  reinventarse, cada día. Debemos recordar siempre que toda clase de encuentro  con el prójimo es una acción humana y, por consiguiente, es siempre mal o bien,  verdad o mentira, caridad o pecado.  Somos ya tan adultos, que nuestros hijos adolescentes empiezan a mirarnos  con ojos de piedra; sufrimos por ello, aun sabiendo perfectamente lo que es esa  mirada, aun recordando perfectamente que nosotros hemos tenido una mirada  idéntica. Sufrimos por ello y nos lamentamos, susurramos preguntas recelosas,  aun  sabiendo  perfectamente  ya  cómo  se  desarrolla  la  larga  cadena  de  las  relaciones humanas, su larga parábola necesaria, todo el largo camino que nos  toca recorrer para llegar a tener un poco de misericordia. 

74 

Natalia Ginzburg                                                                      Las pequeñas virtudes 

Las pequeñas virtudes 

En relación con la educación de los hijos, pienso que se les debe enseñar, no  las pequeñas virtudes, sino las grandes. No el ahorro, sino la generosidad y la  indiferencia respecto al dinero; no la prudencia, sino el valor y el desprecio del  peligro; no la astucia, sino la franqueza y el amor a la verdad; no la diplomacia,  sino el amor al prójimo y la abnegación; no el deseo del éxito, sino el deseo de  ser y de saber.  Solemos  hacer,  sin  embargo,  lo  contrario:  nos  apresuramos  a  enseñar  el  respeto  por  las  pequeñas  virtudes,  basando  en  ellas  todo  nuestro  sistema  educativo.  Elegimos,  de  este  modo,  el  camino  más  cómodo;  por  que  las  pequeñas virtudes no encierran ningún peligro material, antes bien, resguardan  de  los  golpes  de  la  fortuna.  Olvidamos  enseñarles  las  grandes  virtudes  y,  no  obstante, las amamos, y queremos que nuestros hijos las tengan; pero confiamos  en que broten espontáneamente de su ánimo, algún día futuro, considerándolas  de  naturaleza  instintiva,  mientras  que  las  otras,  las  pequeñas,  nos  parecen  el  fruto  de  una  reflexión  y  de  un  cálculo,  y,  por  eso,  pensamos  que  deben  ser  absolutamente enseñadas.  En realidad, la diferencia es sólo aparente. También las pequeñas virtudes  provienen  de  lo  más  profundo  de  nuestro  instinto,  de  un  instinto  de  defensa;  pero  en  ellas  la  razón  habla,  sentencia,  diserta,  abogado  brillante  de  la  incolumidad personal. Las grandes virtudes brotan de un instinto en el que la  razón no habla, un instinto al que me sería difícil dar un nombre. Y lo mejor de  nosotros  está  en  ese  mudo  instinto,  y  no  en  nuestro  instinto  de  defensa,  que  argumente, que sentencia, que diserta con la voz de la razón. 

75 

Natalia Ginzburg                                                                      Las pequeñas virtudes 

La  educación  no  es  más  que  una  cierta  relación  que  establecemos  entre  nosotros  y  nuestros  hijos,  un  cierto  clima  en  que  florecen  los  sentimientos,  los  instintos, los pensamientos. Ahora bien, yo creo que un clima todo inspirado en  el  respeto  por  las  pequeñas  virtudes,  hace  madurar  insensiblemente  para  el  cinismo, o para el miedo a vivir. Las pequeñas virtudes, en sí mismas, no tienen  nada que ver con el cinismo, ni con el miedo a vivir; pero, todas juntas, y sin las  grandes, engendran una atmósfera que lleva a esas consecuencias. No es que las  pequeñas virtudes sean, en sí mismas, despreciables, pero su valor es de orden  complementario, no sustancial; no pueden estar solas sin las otras, y solas, sin  las  otras,  son  un  pobre  alimento  para  la  naturaleza  humana.  El  modo  de  ejercitar  las  pequeñas  virtudes,  en  medida  moderada  y  cuando  sea  del  todo  indispensable,  el  hombre  puede  encontrarlo  en  torno  a  sí  y  beberlo  del  aire;  porque  las  pequeñas  virtudes  son  de  un  orden  bastante  común  y  difundido  entre los hombres. Pero las grandes virtudes, no se respiran con el aire, y deben  ser  la  sustancia  prima  de  nuestra  relación  con  nuestros  hijos,  el  primer  fundamento de la educación. Además, lo grande puede contener a lo pequeño,  pero lo pequeño, por ley de naturaleza, no puede en modo alguno contener a lo  grande.  No  sirve que tratemos de recordar  e imitar, en  las relaciones  con  nuestros  hijos,  las  maneras  que  nuestros  padres  emplearon  con  nosotros.  La  época  de  nuestra juventud y de nuestra infancia no era una época de pequeñas virtudes:  era una época de fuertes y sonoras palabras que, sin embargo, iban perdiendo  poco a poco su sustancia. Ésta de ahora es una época de palabras quedas y frías,  bajo  las  cuales  quizá  vuelve  a  aflorar  el  deseo  de  una  reconquista.  Pero  es  un  deseo tímido, y lleno de miedo al ridículo. Por eso nos revestimos de prudencia  y  de  astucia.  Nuestros  padres  no  conocían  ni  la  prudencia  ni  la  astucia;  no  conocían  el  miedo  al  ridículo;  eran  inconsecuentes  e  incoherentes,  pero  no  se  daban  cuenta  jamás  de  ello;  se  contradecían  continuamente,  pero  jamás  admitían haberse contradicho. Usaban con nosotros una autoridad que nosotros  seríamos por completo incapaces de usar. Con la fuerza de sus principios, que  creían  indestructibles,  reinaban  con  poder  absoluto  sobre  nosotros.  Nos  ensordecían con palabras tronantes; no era posible el diálogo, porque en cuanto  sospechaban que no tenían razón, nos ordenaban callar; daban puñetazos sobre  la mesa haciendo temblar la habitación. Nosotros recordamos ese gesto, pero no  seríamos  capaces  de  imitarlo.  Podemos  enfurecernos,  gritar  como  lobos;  pero,  en el fondo de nuestros gritos de lobo hay un sollozo histérico, un ronco balido  de cordero.  Nosotros, pues, no tenemos autoridad: no tenemos armas. La autoridad, en  nosotros,  sería  una  hipocresía  y  un  engaño.  Somos  demasiado  conscientes  de  nuestra debilidad, demasiado melancólicos e inseguros, demasiado conscientes  de nuestros defectos: hemos mirado demasiado a nuestro fondo y hemos visto 

76 

Natalia Ginzburg                                                                      Las pequeñas virtudes 

en  nosotros  demasiadas  cosas.  Y  como  no  tenemos  autoridad,  tenemos  que  inventar otra relación.  Hoy  que  el  diálogo  se  ha  hecho  posible  entre  padres  e  hijos  —posible  aunque  siempre  difícil,  siempre  cargado  de  prevenciones  recíprocas,  de  recíprocas  timideces  e  inhibiciones—,  es  necesario  que  nos  revelemos,  en  este  diálogo, tal como somos: imperfectos, confiando en que ellos, nuestros hijos, no  se nos parezcan, sean más fuertes y mejores que nosotros.  Como todos estamos agobiados, de una u otra forma, por el problema del  dinero, la primera pequeña virtud que se nos ocurre enseñar a nuestros hijos es  el ahorro. Les regalamos una hucha, y les explicamos lo bonito que es guardar  el dinero en vez de gastarlo, de modo que, al cabo de unos meses, haya mucho,  un  buen  puñado  de  dinero;  y  lo  bonito  que  es  resistir  a  las  ganas  de  gastarlo,  para poder comprar, al final, algún objeto de valor. Recordamos que, en nuestra  infancia,  nos  regalaron  una  hucha  igual;  pero  olvidamos  que  el  dinero,  y  el  gusto de guardarlo, era en tiempos de nuestra infancia menos horrible y sucio  que  hoy;  porque  el  dinero,  a  medida  que  pasa  el  tiempo,  se  va  haciendo  más  sucio.  La  hucha,  pues,  es  nuestro  primer  error:  hemos  instalado,  en  nuestro  sistema educativo, una pequeña virtud.  Esa  hucha  de  barro  de  aspecto  inocuo,  con  forma  de  pera  o  de  manzana,  habita durante meses y meses en el cuarto de nuestros hijos y ellos se habitúan  a  su  presencia;  se  habitúan  al  placer  de  introducir,  día  a  día,  el  dinero  por  la  ranura; se habitúan al dinero custodiado allí dentro, que crece allí, en el secreto  y  la  oscuridad,  como  crece  una  semilla  en  el  seno  de  la  tierra;  se  aficionan  al  dinero,  primero  con  inocencia,  como  se  aficionan  a  todas  las  cosas  que  crecen  gracias a nuestro celo, sean plantas o animalitos; y siempre ansiando ese costoso  objeto  visto  en  un  escaparate,  y  que  será  posible  comprar,  como  nosotros  les  hemos dicho, con el dinero así ahorrado. Cuando, al fin, la hucha se rompe y el  dinero se gasta, los niños se sienten solos y desilusionados: ya no está el dinero  en el cuarto, custodiado en el vientre de la manzana, y tampoco está la rosada  manzana; en su lugar está un objeto largamente ansiado en un escaparate, y del  que  nosotros  les  hemos  hecho  apreciar  la  importancia  y  el  valor,  pero  que,  ahora, en el cuarto, parece gris y sin gracia, marchito después de tanta espera y  de tanto dinero. De  esta desilusión, los  niños no  le echarán  la  culpa  al dinero,  sino al objeto mismo; porque el dinero perdido conserva, en la memoria, todas  sus lisonjeras promesas. Los niños pedirán una nueva hucha y más dinero para  guardar;  y  pondrán  en  el  dinero  pensamientos  y  cuidados  que  es  malo  se  pongan en él. Preferirán el dinero a las cosas. No es malo que hayan sufrido una  desilusión; lo malo es que se sientan solos sin la compañía del dinero.  No debemos enseñar a ahorrar; debemos habituar a gastar. Debemos dar a  menudo  a  los  niños  un  poco  de  dinero,  pequeñas  cantidades  sin  importancia,  invitándoles  a  gastarlas  en  seguida  y  como  les  plazca,  siguiendo  un 

77 

Natalia Ginzburg                                                                      Las pequeñas virtudes 

momentáneo  capricho;  los  niños  se  comprarán  cualquier  bagatela,  que  olvidarán en seguida, como olvidarán también en seguida el dinero gastado tan  de prisa y sin reflexionar, y al que no se habrán aficionado. Al ver en sus manos  esas  bagatelas,  que  se  romperán  en  seguida,  los  niños  se  quedarán  un  poco  desilusionados, pero olvidarán rápidamente tanto esa desilusión y las bagatelas  como el dinero; más aún, asociarán el dinero con algo momentáneo y estúpido,  y pensarán que el dinero es estúpido, como es justo que se piense en la infancia.  Es justo que los niños vivan, en los primeros años de su vida, ignorando lo  que  es el  dinero. A veces,  esto  es  imposible,  si somos demasiado pobres; otras  veces  es  difícil,  porque  somos  demasiado  ricos.  Sin  embargo,  cuando  somos  muy  pobres,  cuando  el  dinero  está  estrechamente  ligado  con  un  hecho  de  supervivencia cotidiana, con una cuestión de vida o muerte, entonces se traduce  inmediatamente ante los ojos de un niño en comida, en carbón o en ropas, que  no  tiene  ocasión  de  dañar  su  espíritu.  Pero  si  somos  de  en  medio,  ni  ricos  ni  pobres, no es difícil dejar que un niño viva, durante su infancia, sin saber bien  lo  que  es  el  dinero  y  sin  preocuparse  de  él  en  absoluto.  Pero,  no  obstante,  es  necesario, ni demasiado pronto ni demasiado tarde, romper esta ignorancia; y si  tenemos dificultades económicas, es necesario que nuestros hijos, ni demasiado  pronto ni demasiado tarde, sean puestos al corriente de ellas; del mismo modo  que  es  justo  que,  llegado  cierto  momento,  compartan  con  nosotros  nuestras  preocupaciones, nuestros motivos de alegría, nuestros proyectos, y todo lo que  se  refiere  a  la  vida  familiar.  Y  habituándolos  a  considerar  el  dinero  familiar  como una cosa que pertenece a nosotros y a ellos en igual medida, y no más a  nosotros que a ellos, o al contrario, podremos también invitarlos a ser sobrios, a  vigilar  el  dinero  que  gastan;  y,  de  este  modo,  la  invitación  al  ahorro  no  es  ya  respeto por una pequeña virtud, no es abstracta invitación a tener respeto por  una  cosa  que  no  merece  respeto  en  sí  misma,  como  es  el  dinero,  sino  que  es  recordarles a los niños que en casa no hay mucho dinero, es invitarlos a sentirse  adultos y responsables frente a una cosa que pertenece lo mismo a nosotros que  a  ellos,  una  cosa  no  especialmente  bella  ni  agradable,  pero  seria,  porque  está  ligada  a  nuestras  necesidades  cotidianas.  Pero  ni  demasiado  pronto  ni  demasiado tarde: el secreto de la educación está en adivinar los tiempos.  Ser  sobrios  con  nosotros  mismos  y  generosos  con  los  demás:  esto  quiere  decir tener una relación justa con el dinero, ser libres frente al dinero. Y no hay  duda de que, en las familias donde el dinero es ganado y rápidamente gastado,  donde  corre  como  límpida  agua  de  fuente  y,  prácticamente,  no  existe  como  dinero, es menos difícil educar a un niño en semejante equilibrio, en semejante  libertad.  Las  cosas  se  hacen  más  complicadas  donde  el  dinero  existe,  y  existe  pesadamente, agua densa y estancada que exhala fermentos y olores. Los niños  advierten  en  seguida  la  presencia  en  la  familia  de  este  dinero,  potencia  escondida,  de  la  que  no  se  habla  jamás  en  términos  claros,  pero  a  la  cual  los 

78 

Natalia Ginzburg                                                                      Las pequeñas virtudes 

padres aluden, con una plomiza fijeza en los ojos, con un pliegue amargo en los  labios; dinero que no es sencillamente depositado en el cajón del escritorio, sino  que  crece  en  algún  lugar  ignorado,  y  que  podría  de  un  momento  a  otro  ser  reabsorbido por la tierra, desaparecer sin remedio para siempre, tragándose a la  familia  y  a  la  casa.  En  semejantes  familias,  los  niños  son  continuamente  advertidos  de  que  gasten  con  parsimonia,  todos  los  días  la  madre  los  invita  a  tener cuidado y a ahorrar cuando les entrega la calderilla para el tranvía; y en la  mirada  de  la  madre  está  esa  densa  preocupación  y  en  su  frente  esa  arruga  profunda  que  siempre  tiene  cuando  surge  el  tema  del  dinero;  está  el  oscuro  espanto  de  que  todo  el  dinero  se  disuelva  en  la  nada,  y  de  que  incluso  esa  calderilla  pueda  significar  el  primer  polvillo  de  un  derrumbamiento  súbito  y  mortal.  Los  niños  de  semejantes  familias,  no  raramente  van  a  la  escuela  con  ropas gastadas y zapatos viejos, y tienen que suspirar largo tiempo, a veces en  vano, por una bicicleta o por una máquina fotográfica, objetos que algunos de  sus  compañeros,  sin  duda  más  pobres,  poseen  desde  hace  tiempo.  Y  cuando  luego  les  es  regalada  la  bicicleta  que  desean,  el  regalo  va  acompañado,  sin  embargo, por la severa recomendación de no romperlo, de no prestarle a nadie  un objeto tan de lujo y que ha costado tanto dinero. Las llamadas a la economía,  en  la  casa,  son  perennes  e  insistentes:  hay  orden  de  comprar  los  libros  de  escuela usados, y los cuadernos de los baratos. Esto ocurre en parte porque los  ricos a menudo son avaros, y porque se creen pobres; pero, sobre todo, porque  las madres, en las familias ricas, más o menos inconscientemente, tienen miedo  a  las  consecuencias  del  dinero  y  tratan  de  proteger  contra  ellas  a  los  hijos  creando  en  torno  suyo  una  ficción  de  costumbres  sencillas,  incluso  habituándolos a pequeñas privaciones. Pero no hay error peor que hacer vivir a  un niño en semejante contradicción: el dinero habla por todas partes en la casa,  su lenguaje es inconfundible, está presente en las porcelanas, en los muebles, en  la pesada vajilla de plata, está presente en los cómodos viajes, en los fastuosos  veraneos,  en  los  saludos  del  portero,  en  las  ceremonias  de  los  criados;  está  presente en las conversaciones de los padres, es la arruga en la frente del padre,  la  densa  perplejidad  de  la  mirada  materna;  el  dinero  está  en  todas  partes,  intocable,  porque  quizá  es  espantosamente  frágil,  es  algo  sobre  lo  que  no  se  permite  bromear,  un  fúnebre  dios  al  que  no  se  puede  uno  dirigir  sino  con  un  susurro;  y  para  honrar  a  este  dios,  para  no  molestar  su  luctuosa  inmovilidad,  hay que llevar el abrigo del año pasado, que se ha quedado estrecho, hay que  estudiar  las  lecciones  en  libros  desencuadernados  y  rotos,  hay  que  divertirse  con la bicicleta del campesino.  Si queremos educar a nuestros hijos, siendo ricos, en costumbres sencillas,  debe  quedar  bien  claro  que  todo  el  dinero  ahorrado  usando  semejantes  costumbres  es  gastado  sin  parsimonia  para  otras  personas.  Semejantes  costumbres tienen un sentido sólo si no son avaricia o temor, sino libre elección, 

79 

Natalia Ginzburg                                                                      Las pequeñas virtudes 

en  medio  de  la  riqueza,  de  la  sencillez.  Un  niño  de  familia  rica  no  aprende  la  sobriedad porque le hagan llevar prendas viejas o porque le hagan comer para  la  merienda  manzanas  verdes  o  porque  se  le  prive  de  una  bicicleta  que  desea  desde  hace  mucho  tiempo;  esa  sobriedad  en  medio  de  la  riqueza  es  una  pura  ficción, y las ficciones son siempre antieducativas. De esta forma sólo aprenderá  la  avaricia  y  el  miedo  al  dinero.  Privándole  de  una  bicicleta  que  desea  y  que  podemos  comprarle,  no  haremos  sino  frustrarle  en  una  cosa  legítima  para  un  niño,  no  haremos  sino  que  su  infancia  sea  menos  alegre  en  nombre  de  un  principio  abstracto,  sin  justificación  real.  Y,  tácitamente,  afirmaremos  ante  él  que el dinero es mejor que una bicicleta, cuando, por el contrario, es necesario  que él sepa que una bicicleta es siempre mejor que el dinero.  La  verdadera  defensa  de  la  riqueza  no  es  el  miedo  a  la  riqueza,  a  su  fragilidad y a las viciosas consecuencias que puede tener; la verdadera defensa  de la riqueza es la indiferencia respecto al dinero. Para educar a un niño en esta  indiferencia,  no  hay  otra  forma  que  darle  dinero  para  gastar,  cuando  se  tiene  dinero,  para  que  así  aprenda  a  separarse  de  él  sin  enojo  ni  dolor.  Se  me  observará que, de esta forma, un niño se habitúa a tener dinero para gastar, y no  podrá pasarse ya sin él; y si el día de mañana no es rico, ¿cómo se las arreglará?  Pero  es más fácil  no  tener  dinero  cuándo hemos aprendido  a gastarlo, cuando  hemos  aprendido  cómo  se  vuela  de  las  manos;  es  más  fácil  pasarse  sin  él  cuando  lo  hemos  conocido  bien,  que  no  cuando  le  hemos  dedicado,  en  la  infancia, reverencias y temores, cuando hemos sentido su presencia en torno y  no se nos ha permitido alzar la mirada para mirarle a la cara.  En  cuanto  nuestros  hijos  empiezan  a  ir  a  la  escuela,  nosotros  les  prometemos  dinero  de  premio  si  estudian  mucho.  Esto  es  un  error.  De  esta  forma  mezclamos  el  dinero,  que  es  algo  sin  nobleza,  con  una  cosa  meritoria  y  digna como es el estudio y el placer del conocimiento. El dinero que les damos a  nuestros  hijos  se  lo  debemos  dar  sin  motivo;  debería  serles  dado  con  indiferencia,  para  que  aprendan  a  recibirlo  con  indiferencia;  y  debería  serles  dado, no para que aprendan a amarlo, sino para que aprendan a no amarlo, a  comprender  su  verdadero  carácter  y  su  impotencia  para  satisfacer  los  deseos  más  auténticos,  que  son  los  del  espíritu.  Elevando  el  dinero  a  la  función  de  premio,  de  punto  de  llegada,  de  objetivo  a  alcanzar,  le  damos  un  puesto,  una  importancia,  una  nobleza  que  no  debe  tener  a  los  ojos  de  nuestros  hijos,  Afirmamos  implícitamente  el  principio  —falso—  de  que  el  dinero  es  la  coronación de un esfuerzo y su término final. Por el contrario, el dinero debería  ser  concebido  como  el  salario  de  un  esfuerzo:  no  su  término  final,  sino  su  salario, es decir, su legítimo crédito; y es evidente que los esfuerzos escolares de  los niños no pueden tener un salario. Es un error menor —pero  error, al fin—  ofrecer  dinero  a  los  hijos  a  cambio  de  pequeños  servicios  domésticos,  de  pequeñas  ayudas.  Es  un  error  porque  nosotros  no  somos,  para  nuestros  hijos, 

80 

Natalia Ginzburg                                                                      Las pequeñas virtudes 

dadores de trabajo: el dinero familiar es tan suyo como nuestro; esos pequeños  servicios, esas pequeñas ayudas, no deberían tener compensación, deberían ser  voluntaria  colaboración  a  la  vida  familiar.  Y,  en  general,  creo  que  se  debe  ser  muy  cautos  en  prometer  y  dar  premios  y  castigos.  Porque  la  vida  raramente  tendrá premios y castigos; en general, los sacrificios no tienen premio alguno, y  a  menudo  las  malas  acciones  no  son  castigadas,  sino,  al  contrario,  espléndidamente  retribuidas  en  éxito  y  dinero.  Por  eso  es  mejor  que  nuestros  hijos sepan desde la infancia que el bien no recibe recompensa ni el mal recibe  castigo, y que, no obstante, es preciso amar el bien y odiar el mal; y de esto no  es posible dar ninguna explicación lógica.  Al  rendimiento  escolar  de  nuestros  hijos  solemos  darle  una  importancia  totalmente infundada. Y también esto no es sino respeto por la pequeña virtud  del éxito. Debería bastarnos que no se quedaran demasiado retrasados respecto  a  los  otros,  que  no  los  suspendieran  en  los  exámenes;  pero  nosotros  no  nos  contentamos  con  esto;  exigimos  de  ellos  el  éxito,  queremos  que  den  satisfacciones a nuestro orgullo. Si van mal en la escuela, o simplemente, no tan  bien  como  nosotros  pretendemos,  inmediatamente  alzamos  entre  ellos  y  nosotros  la  barrera  del  descontento  constante;  adoptamos  con  ellos  el  tono  de  voz enfadado y quejumbroso de quien lamenta una ofensa. Entonces, nuestros  hijos, aburridos, se alejan de nosotros. O bien los secundamos en sus protestas  contra  los  maestros  que  no  los  han  comprendido,  y  adoptamos  con  ellos  el  papel  de  víctimas  de  una  injusticia.  Y  día  a  día  les  corregimos  las  tareas,  más  aún,  nos  sentamos  junto  a  ellos  cuando  hacen  las  tareas,  estudiamos  con  ellos  las lecciones. En verdad, la escuela debería ser desde el principio, para un niño,  la  primera  batalla  que  tiene  que  afrontar  solo,  sin  nosotros;  desde  el  principio  debería  estar  claro  que  la  escuela  es  un  campo  de  batalla  suyo,  en  el  que  nosotros no podemos prestarle sino una ayuda totalmente ocasional e irrisoria.  Y si en él sufre injusticias o es incomprendido, es necesario darle a entender que  no  tiene  nada  de  extraño,  pues  en  la  vida  tenemos  que  esperar  ser  continuamente incomprendidos y mal conocidos y ser víctimas de injusticias; y  lo  único  que  importa  es  no  cometer  injusticias  nosotros  mismos.  Los  éxitos  o  fracasos de nuestros hijos los compartimos con ellos porque los queremos, pero  del mismo modo y en igual medida que ellos comparten, a medida que se van  haciendo  mayores,  nuestros  éxitos  o  fracasos,  nuestras  alegrías  o  preocupaciones. Es falso que ellos tengan el deber, ante nosotros, de ser buenos  en  la  escuela  y  de  entregar  al  estudio  lo  mejor  de  su  talento.  Su  deber  ante  nosotros  es,  puesto  que  los  hemos  encaminado  en  los  estudios,  el  de  seguir  adelante en ellos, simplemente. Si lo mejor de su talento quieren emplearlo, en  lugar de en la escuela, en otra cosa que los apasiona, coleccionar coleópteros o  estudiar  la  lengua  turca,  eso  es  cosa  suya,  y  no  tenemos  ningún  derecho  a  reprochárselo,  a  mostrarnos  ofendidos  en  nuestro  orgullo,  frustrados  en  una 

81 

Natalia Ginzburg                                                                      Las pequeñas virtudes 

satisfacción. Si lo mejor de su talento no parece querer emplearlo por ahora en  nada, y se pasan los días ante la mesa masticando una pluma, ni siquiera en este  caso tenemos derecho a gritarles demasiado; quién sabe, acaso lo que a nosotros  nos parece ocio es, en realidad, fantasía y reflexión que mañana darán frutos. Si  lo mejor de sus energías y de su talento parece que lo despilfarran tumbados en  un  diván  leyendo  novelas  estúpidas,  o  enloquecidos  en  un  campo  jugando  al  fútbol,  ni  aun  así  podemos  saber  si  verdaderamente  se  trata  de  despilfarro  de  las energías y del talento, o si incluso esto, el día de mañana, de una forma que  ahora  ignoramos,  dará  sus  frutos.  Pues  las  posibilidades  del  espíritu  son  infinitas. Pero no debemos dejarnos dominar, nosotros, los padres, por el pánico  ante  el  fracaso.  Nuestros  reproches  deben  ser  como  ráfagas  de  viento  o  de  tempestad:  violentos,  pero  inmediatamente  olvidados;  nada  que  pueda  oscurecer  la  naturaleza  de  nuestras  relaciones  con  nuestros  hijos,  nada  que  pueda  enturbiar  la  limpidez  y  la  paz.  Si  un  fracaso  les  duele  a  nuestros  hijos,  nosotros  estamos  para  consolarlos;  estamos  para  darles  ánimo,  si  los  ha  mortificado  un  fracaso.  Estamos  también  para  hacerles  bajar  la  cabeza  si  un  éxito los ha hecho soberbios. Estamos para reducir la escuela a sus humildes y  angostos  confines; no  es nada que pueda hipotecar su futuro,  sino  una simple  oferta  de  instrumentos,  entre  los  cuales  quizá  es  posible  elegir  uno  del  que  se  valgan el día de mañana.  Lo  que  debemos  tener  en  nuestro  corazón,  mientras  educamos,  es  que  a  nuestros  hijos  no  les  falte  jamás  el  amor  a  la  vida.  Puede  adoptar  diversas  formas, y a veces un niño desganado, solitario y esquivo no carece de amor a la  vida,  ni  está  oprimido  por  el  miedo  de  vivir,  sino,  sencillamente,  está  en  situación de espera, entregado a prepararse a sí mismo para la propia vocación.  ¿Y qué es la vocación de un ser humano, sino la más alta expresión de su amor a  la  vida?  Nosotros,  entonces,  debemos  esperar,  junto  a él,  a  que  su  vocación  se  despierte,  a  que  tome  cuerpo.  Su  actitud  puede  parecerse  a  la  del  topo  o  la  lagartija,  que  permanecen  inmóviles  fingiéndose  muertos,  pero,  en  realidad,  olfatean y espían el rastro del insecto, sobre el que se arrojan de un salto. Junto  a  él,  pero  en  silencio  y  un  poco  apartados,  debemos  esperar  el  salto  de  su  espíritu. No debemos pretender nada; no debemos pedir o esperar que sea un  genio, un artista, un héroe o un santo; y, sin embargo, debemos estar dispuestos  a todo; nuestra espera y nuestra paciencia debe contener la posibilidad del más  alto y del más modesto destino.  Una vocación, una pasión ardiente y exclusiva por algo que no tenga nada  que ver con el dinero, la consciencia de poder hacer algo mejor que los demás, y  amar este algo por encima de todo, es la única posibilidad, para un niño rico, de  no ser condicionado en nada por el dinero, de ser libre frente al dinero, de no  sentir, entre los demás, ni el orgullo de la riqueza ni su vergüenza. No se fijará  ni siquiera en las prendas que lleva, en los trajes que le rodean, y mañana será 

82 

Natalia Ginzburg                                                                      Las pequeñas virtudes 

capaz de cualquier privación, porque la única hambre y la única sed serán, en  él, su pasión misma, que habrá devorado todo lo que es fútil y provisional, que  le  habrá  despojado  de  toda  costumbre  o  actitud  adquirida  en  la  infancia,  y  reinará sola sobre su espíritu. La única verdadera salud y riqueza del hombre es  una vocación.  ¿Qué posibilidades tenemos de despertar y estimular, en nuestros hijos, el  nacimiento  y  el  desarrollo  de  una  vocación?  No  tenemos  muchas,  y,  sin  embargo,  quizá  tengamos  alguna.  El  nacimiento  y  desarrollo  dé  una  vocación  requiere espacio, espacio y silencio, el libre silencio del espacio. La relación que  surge  entre  nosotros  y  nuestros  hijos  debe  ser  un  intercambio  vivo  de  pensamientos y sentimientos, y, sin embargo, debe contener profundas zonas de  silencio;  debe  ser  una  relación  íntima,  y,  sin  embargo,  no  mezclarse  violentamente  con  su  intimidad;  debe  ser  un  justo  equilibrio  entre  silencio  y  palabras.  Debemos  ser  importantes  para  nuestros  hijos,  pero  no  demasiado  importantes; debemos gustarles un poco, pero no demasiado, para que no se les  meta  en  la  cabeza  llegar  a  ser  idénticos  a  nosotros,  copiarnos  el  oficio  que  hacemos, o buscar, en los compañeros que se eligen para toda la vida, nuestra  imagen. Debemos estar con ellos en una relación de amistad; y, sin embargo, no  debemos  ser  demasiado  amigos  suyos,  para  que  no  les  resulte  difícil  tener  verdaderos amigos a los que les puedan decir cosas que a nosotros nos callan.  Su  búsqueda  de  amigos,  su  vida  amorosa,  su  vida  religiosa,  su  búsqueda  de  una  vocación,  es  necesario  que  estén  cercadas  de  silencio  y  de  sombra,  que se  desarrollen al margen de nosotros. Se me dirá que, entonces, nuestra intimidad  con  nuestros  hijos  se  reduce  a  bien  poca  cosa.  Pero  en  nuestras  relaciones  con  ellos  todo  esto  debe  estar  contenido  someramente,  lo  mismo  la  vida  religiosa  que  la  vida  de  la  inteligencia,  la  vida  afectiva  que  el  juicio  sobre  los  seres  humanos;  debemos  ser  para  ellos  un  simple  punto  de  partida,  ofrecerles  el  trampolín desde el que darán el salto. Y debemos estar allí para ayudar, si hace  falta  una  ayuda;  deben  saber  que  no  nos  pertenecen,  pero  que  nosotros  sí  les  pertenecemos,  siempre  estamos  disponibles,  presentes  en  el  cuarto  de  al  lado,  dispuestos  a  responder  como  sepamos  a  toda  posible  pregunta,  a  toda  demanda.  Y si nosotros mismos tenemos una vocación, si no la hemos traicionado, si  hemos  continuado  a  través  de  los  años  amándola,  sirviéndola  con  pasión,  podemos  mantener  alejados  de  nuestro  corazón,  en  el  amor  que  sentimos  por  nuestros  hijos,  el  sentido  de  la  propiedad.  Si,  por  el  contrario,  no  tenemos  vocación, o si la hemos  abandonado o  traicionado, por  cinismo  o  por miedo  a  vivir,  o  por  un  mal  entendido  amor  paterno,  o  por  cualquier  pequeña  virtud  que se ha instalado en nosotros, entonces nos agarramos a nuestros hijos como  un  náufrago  al  tronco  de  un  árbol,  pretendemos  vivazmente  de  ellos  que  nos  restituyan todo lo que hemos dado, que sean absolutamente y sin fallo tal como 

83 

Natalia Ginzburg                                                                      Las pequeñas virtudes 

nosotros  queremos  que  sean,  que  obtengan  de  la  vida  todo  lo  que  a  nosotros  nos  ha  faltado;  acabamos  por  pedirles  todo  lo  que  puede  darnos  solamente  nuestra propia vocación; queremos que sean en todo obra nuestra, como si, por  haberlos procreado una vez, pudiéramos continuar procreándolos a lo largo de  toda la vida. Queremos que sean en todo obra nuestra, como si se tratase, no de  seres humanos, sino de obras del espíritu. Pero si nosotros mismos tenemos una  vocación,  si  no  hemos  renegado  de  ella  o  la  hemos  traicionado,  entonces  podemos  dejarles  germinar  tranquilamente  fuera  de  nosotros,  rodeados  de  la  sombra y del espacio que requiere el brote de una vocación, el brote de un ser.  Ésta es la única posibilidad real que tenemos de resultarles de alguna ayuda en  la  búsqueda  de  una  vocación:  tener  una  vocación  nosotros  mismos,  conocerla,  amarla y servirla con pasión, porque el amor a la vida engendra amor a la vida. 

84