No obstante, cuando mataron aJaimc Garzon admiti que no podia regresar pronto, consegui una mesa de trabajo grande, afile la pluma y comence a escribir este libro. Al terminarlo comprendi -agachando la cabeza en seiial de profundo respeto- que el drama de mi exilio, a pesar de sus dolores, es un palido reflejo de la autentica tragedia que viven a diario millones de colombianos ·desterrados, exiliados en su propio pais. Creo, con ellos, que solo un acuerdo politico profundo permitira echar las bases de una verdadera democracia; la guerra no tendria resultado distinto a la dictadura de los vencedores. ALFREDO MOLANO
ISBN
958-36-0080-6
J
, .....,." •• ¥
.... -
_.
a
•
_
ALFREDO MOLANO
Desterrados Cronicas del desarraigo
f'.:<]~"}~
,.
rn EL ANCORA EDITORES
.......~-------------------------~ ••• _
•• " ••• _~... "
sa 55
"?'"
Primcra cdicion: El Ancora Editores Bogota, 2001 ISBN 958-36-0080-6
Portada: diseiio de Camila Cesarino Costa Ilustracion: fotograffa de Elizabeth]imenez (EIEspectador) © Derechos reseIYados: 2001. Alfredo Molano El Ancora Editores Avenida 25C No. 3-99 Apartado 035832 Telefax (57-1) 2839235
[email protected] Bogota, Colombia Preprensa digital: SeIYigraphic Ltda. Separacion de color: Elograf Impreso en los talleres de Formas e Impresos Panamericana, quien solo actua como impresor Calle 65 No. 94-72 lmpreso en Colombia l'linterl in Colombia
"~;;
"
"
CONTENIDO
1. DESDE EL EXILIO
13
2. LA DERROTA
27
3. ANGELA
35
4. Los SILENCIOS
51
5.
EL BARCO TURCO
72
6.
EL]ARDIN
90
7.
OSIRIS
114
8.
NUBIA, LA CATIRA
160
TIt
----~-
~
'?
Buenos dfas, memoria terca,
buenos dfas, sangre seca,
buenos dfas, hueso acostado.
buenos dfas, aire sin mano.
(Pensar en hacer burbujas
con e1 corazon ahogandose).
Jaime Sabines.
I
i'l
DESDE EL EXILIO
I
I'
D ecidf escribir este libro cuando abrf la puerta del Iii
piso al que Begue en Barcelona una tarde triste y os cura de febrero, hace cerca de tres anos. El silencio me golpe6 la cara, y el vacfo -10 confieso- hizo va cilar mis convicciones. Atras quedaban los pronun ciamientos con que enfrente, ante mis lectores y ante mis hijos y mi gente, las amenazas de muerte firma das por los paramilitares, amenazas que no fueron las unicas ni las mas peligrosas. ~1-p'ar;:LIDilitarism.o__es un<:l.Y!~J.;;t ~~?'''.l:.~~g!.a__~e un sect~E_p<:>~.e!:2_~2_<.iel. esta
blecillliento, que ha contribuido ajgtpedir que pros pere una salida civil del conflicto arm;:ldo. En Colom bia casi todo campesino puede decir que su padre, 0 su tio, 0 su abuelo fue asesinado por la fuerza publi ca, por los paramilitares 0 por las guerrillas. Es la dia b61ica inercia de la violencia, que desde antes de 1948, ano del asesinato de Gaitan, ha dejado mas de un mill6n de muertos. //Sin embargo, mi exilio se remonta al tiempo en que arrume los libros, deje de escribir; informes tec •.... ,
"~··'·.<e.,>
•• ".~.~.. _"_,..-.~",,,_"~'
.,
'"
" •. _"".,~~, .. ".~"_,.".•. _ ••_-
."
'-'~ ••
-,
" •• _,.,
I'll
I
14
I
1I1'~ I ~MMI\II()"
nicos y abolf la pretension de entender 1111('1"1 nI n~ali dad desde un escritorio. El rompimiento se produjo cuando a comienzos de los aiios ochentas me tope con una anciana que me conto su vida, que habia sido una continua huida. A sus abuelos se los habfan lIeva do las tropas liberales «en las guerras grandes del no vecientos, y nunca mas se supo quien gano esas batallas porque jamas regresaron». Su relato era tan apasionante, que los tratados de sociologia y los Ii bros de historia patria dejaron de tener el sentido que antes tenian para mf. Entendi que el ca~ino para com ,---j -------- .erenderJ1Q_era esJndi'!!:.~J<:lg~:g~~~si.QQ~scucharla. y
me di obsesivamente a la tarea de recorrer el pais,
con cualquier pretexto, para romper la mirada aca
demica y oficial sobre la historia,/"
o/La gente me conto mil cuent~s. En todos habia
y hay- un elemento comtin: el desalojo por razones polfticas, pero con fines economicos. A los campesi nos los acusaban los ricos de ser liberales, 0 conser vadores, 0 comunistas, para expulsarlos de sus tierras y quedarse con elIas.· Siempre las guerras se han pa gado en Colombia con tierras~uestra historia es la . historia de un desplazamiento incesante, solo a ratos interrumpido I
(u
..
il
I
....,,
Escribi 10 que veia, 10 que me contaban; unas ve ces grababa, otras tomaba notas, e inclusive apele al video. Pero los relatos, a pesar de recurrir al lengua je de los viajeros del siglo XIX, lIegaban a poca gen Ie, a muy poca. El tiraje de libros en Colombia no
II II, II II I",
l< I.
I'" X I I. I II
I~
8upera -salvo algunas excepciones- los tres mil ttjemplares. Yo andaba insatisfecho. El mundo que los campesinos me mostraban IIegaba al mismo circulo de siempre. Fue asi como, metiendo primero un dedo, luego la mano y por ultimo el brazo, llegue a los periodicos. Al principio creo que la gente me lefa con una mezcla de estupor e incredulidad, pero poco a poco fue cogiendoles afecto - 0 antipatia- a los persona jes que describia en mis cronicas y reportajes, 0 en una columna semanaI. Entonces tuve que enfrentar un nuevo problema: mientras mas lectores se intere saban y defendian mis versiones sobre el pais, mas enemigos aparecian. El corolario fue que cada dia mis viajes se hicieron mas dificiles. Los relatos, por simples que fueran, eran de hecho una denunda con-. tra un terrateniente, un gamonal politico, una auto ridad «competente», un capitan del ejercito, un comandante guerriIIero. El circulo se estrechaba de semana en semana. Mis viajes tambien eran riesgosos debido a que las areas de cultivo de coca y amapola, las zonas de colonizacion, las fronteras que yo fre cuentaba, se vefan cada vez mas ensangrentadas. El enfrentamiento de un orden formal -impecable mente juridico- con un pais real que no cree sino en si mismo, se da alIi con toda su violencia. No eran solo los colonos los que encontraban en la sustitu cion de cultivos tradicionales por cultivos ilegales un modo de vida. La guerrilla encontro en los empresa
"
i
I
'III
I
,illl I
I i
il
iii
11'1 III'" 111 MMI\I!C'N
rios del narcotnlfico una fuente amplia cI(· ('X(orIlUm, y las autoridades militares y de po1icfa se lucraban a manos llenas con la represion del fenomeno. En ese rfo turbulento todos pescaron; nadie, a la hora de un juicio, podrfa tirar la primera piedra, pero algunas personas comenzaron a tirarlas. Los culpables eramos los que vefamos el problema y los que 10 denuncia bamos, los que entendimos el farisefsmo que se es condia acusando solamente a los guerrilleros de ser narcotraficantes, cuando 1a verdad era y continua sien do que 1a guerrilla financiaba parte de sus activida des con el dinero que obligaba a pagar a los grandes capos. POI' aquella epoca, el gobierno de Samper me nom bro asesor externo del Consejero de Paz, un puesto que me permitia dar mis opiniones sin que ellas me comprometieran con la polftica gubernamental. Habia posibilidades de que la guerrilla entrara en conversaciones y asi nos 10 dio a entender. La unica condicion era despejar el municipio de La Uribe, una region emblematica para las FARC. E1 gobierno, he chas las consultas polfticas, se mostro dispuesto a ha cerlo, y entonces se atravesaron dos obstaculos: de un lado, la crisis relacionada con los dineros calien tes en la campana electoral de 1994, que puso al pre sidente Samper a la defensiva, y de otro lado, la licencia que el gobierno dio para armar civiles que co1aboraran con las Fuerzas Armadas. Esta medida equivalfa en la practica a reforzar el paramilitarismo
II I' N II I':
If, I.
I':
l(
I I. I
(J
17
travc!'l de la organizaci6n de grupos armados -las COllvivir- pagados pOI' los latifundistas, muchos de cllos narcotraficantes. Estas circunstancias comenza ron a debilitar el acercamiento con las guerrillas y a haeer mas dificil el despeje que pedian. Yo continuaba publicando una columna de opi nion en El Espectador, en la que denunciaba las ma saeres de los paramilitares, criticaba al gobierno pOI' su debilidad frente al proceso y, sobre todo, senalaba la creciente autonomia del poder militar frente al civil como el origen del mal. Vefa ademas que la es grimida doctrina de la «narcoguerrilla» llegaria a ser <---~- nefasta para la paz en Colombia. El termino habia sido acunado pOI' un embajador norteamericano en Bogota, y proclamado como verdad absoluta pOI' los militares, porIa derecha de ambos partidos y, sobre todo, pOI' los medios. Las posiciones crfticas que adop te me ganaron la animadversion abierta de la dere cha y de los miIitares, que comenzaron a senalarme como defensor intelectual de la guerrilla. La verdad era que yo exponia publicamente 10 que habfa visto y sabido en las zonas de colonizacion donde se culti va la coca y la amapola. Denunciaba tanto la extor sion de la guerrilla como los vfnculos de los militares con los narcotraficantes, y de estos con los paramili tares, Fue una pelea desigual que, debo reconocer, fue posible dar gracias a que el gobierno nunca me impidio opinar libremente, inclusive contra muchas de sus tesis. POI' su parte, El Espectador no suprimio de it
IH
t,
II I': ,Il I' I': II II i\ II II N
F, I.
1", X I I. I II
II)
,tblell. Mi~ enemigos me leian con atenci6n y senti que trazaban un limite. Lo ignore, y con dificultades
En esos dias la guerrilla cop6 una base militar y se llev6 a cien soldados presos. El gobiemo se debilita ba rapidamente. La Iglesia, los gremios, los medios de comunicaci6n y, naturalmente, los Estados Uni dos, cerraban filas en su contra. Samper tambaleaba. .~ Yo continuaba tratando de decir que _elEroblema del
continue viajando por el pais, oyendo a la gente, co nndendo sus problemas, que ya comenzaban a con vertirse en tragedias, sobre todo en el caso del-has ta entonces- mill6n de campesinos desplazados por el terror. Me afectaron en el alma los asesinatos de amigos ambientalistas con quienes defendiamos los paramos, las selvas y los rios de la expansion ganade ra y denunciabamos los efectos mortales de la fumi J(acion de los cultivos ilicitos; de los abogados que se apersonaban de la causa de los derechos humanos; de los indigenas que habian caido por exigir el res peto a su tierra y a sus tradiciones, y de los periodistas que investigaban las desapariciones forzadas, los se cuestros, las masacres. Escribi una columna donde, a pesar del miedo, dije: «Lleg6 el momento de acla rarle al pais cuales son los vinculos entre el estableci miento, el Estado y los paramilitares, y de entrar a saco contra todo 10 que ha impedido el ejercicio de la democracia y de la oposici6n civil. Todo 10 que esta pasando da miedo. Yescribirlo da mas, pero hay que aguantarselo» . A causa de las amenazas, ya publicas, me llam6 a su despacho el comandante del ejercito para ofrecer me protecci6n. Orden6 que se establecieran las con diciones de mi seguridad para garantizarme la vida. En efecto, una comisi6n visit6 mi casa y concluy6 que debia arrancar todos los arboles que la rodeaban,
_Ba.~.~.~?-~~_E~~olvia
I
II II,
mis columnas ni siquiera una coma; antes bien, me enseii6 a ponerlas.
si~'~~iiiician-
\.) debilitang9 al EstadoJ / _c!.~i~~!?l1~.~__.<:l~paz. Insistia en que el mayor obsticulo era el hecho de que el poder militar no Ie obededa al civil, y que en esta fractura se fortaleda el paramilitarismo. Mis articulos se hicieron rrlUY cri ticos, en parti1ular contra los paramilitares, que cre dan masacran')do campesinos, incendiando pueblos y asesinando selectivamente defensores de derechos humanos, crimenes cometidos todos en la mas abso luta impunidad. Comence entonces a recibir ame nazas firmadas.
III,
11', "
En la primera, a raiz de una columna que escribi en El Espectador sobre la naturaleza del paramilitaris mo, su vinculo con los narcotraficantes, con los lati fundistas y con el Ejercito Nacional, se me calificaba de paraguerrillero en los siguientes terminos: «Si la guerrilla no respeta a los miembros de los partidos politicos de derecha, tampoco nosotros podremos respetar a los subversivos enquistados en los estamen tos gubemamentales». Me di cuenta de la gravedad de la situaci6n y de que habia tocado fibras muy sen
)i
,. "J[ I
I !il ll
I,'
20
II I': S 'I' I", Il II 1\ II () S
II II, II II II,
F I.
II, l( I I. I II
21
I I1I11
'I 1,JrII
111
I
III
Jill
I I
instalar reflectores, alarmas , garitas, usar carro blin dado y conseguir guardaespaldas de dfa y de noche. Sobra decir que ninguna de estas medidas seria cos teada por la seguridad del Estado. Dnos meses despues, posesionado el nuevo gobier no, insistf en que el presidente Pastrana, a pesar de sus buenas intenciones, no lograrfa avanzar por el camino de la paz si no confrontaba con determina cion a los paramilitares. Advertf, sf, que de hacerlo de una manera real, corrfa el riesgo de dividir a las Fuerzas Armadas, puesto que era inexplicable que los paramilitares actuaran con la impunidad con que actuaban. No habfa acabado de firmar el artfculo cuando recibf un regalo: El libro negro del comunismo, la conocida y rigurosa investigacion realizada por el equipo de la RNC, con una dedicatoria manuscrita en la que se me decia de una manera enigmatica que «la historia reserva un lugar adecuado para quienes la trazany otro para quienes la tuercen». Tres dfas despues recibf una nueva carta en la que me adver tfan que los paramilitares no eran «desmontables», como yo 10 pedfa, pero en cambio ellos si estaban dispuestos a desmantelar la «paraguerilla», que les hacia mas dana a las instituciones que los mismos guerrilleros. Esta comunicacion fue respondida por El Espectador en su editorial: «El objetivo de las auto defensas es silenciar las voces que las critican y alcan zar un reconocimiento politico para tener acceso a la mesa de negociaciones». El paramilitarismo revi
r6 de inmediato: «Tcnemos pruebas fehacientes de que el senor Molano hace parte de la parasubversion, que no es enemigo de las autodefensas sino de la nacion y que es un francotirador intelectual parciali zado en sus juicios y sesgado en sus analisis». Y rema taba: «Senor Director, Ie reiteramos publicamente nuestro respeto por la libertad de expresion, la crfti ca y el disentimiento». Esa noche, un 24 de diciembre, tome la decision de exiliarme. La embajada de Espana en Colombia me habfa ofrecido proteccion y viabilidad para esta blecerme en Espana. Desde que comenzaron las amenazas habia previsto una salida semejante, pero era diffcil saber cuando se cmza la raya. Yo sentfa el peligro, aunquemeempenaba en ocultarlo; sabfa que el precio era el desprendimiento de mis hijos, de mi gente y de aquello que uno va acumulando y que quiere entranablemente: un caballo, un libro, un par de tenis. Sin embargo, los ojos de algunos amigos me decian a gritos que tambien ellos se sen tfan amenazados con mi presencia. Y cuando alguno me pregunto al saludarme: «Pero como, ~y todavfa estas vivo?», me senti derrotado. Me confese incapaz de hacerle frente a una nueva y grosera carta, esta vez anonima, que decia: «A usted se Ie debe dar sepultu ra 10 mas pronto. Si es comunista, es bandolero, y eso es sinonimo de terrorista, hijo de puta. Donde estes mal parado, las autodefensas te damos chicharron».
P""j 1IIIri
22
II I': ,~I
J, ,II
,I Ii , il
i
I
iii
I
, III!I I
(L\ \J
jllil
III
I
i
11 1
II
I
'I)
1
'111
'III/
I'
,I1'1'
-",-~_.
~
II II /II
AI dia siguiente, sin despedirme de mis hijos, por que soy un hombre flojo, tome el avi6n a Espana. No quise traer mas que un par de camisas y unos libros. No deseaba echar rakes lejos de mi patria, asi aqui
:11
II "II
10: Ie II
no me sienta un extranjero. lli"~~!,~<:)?,"':'-.pesarde to e d()S}0,'".§.",9".9"' " ' , ' , I,9"_.r,,e,."s,,,g:tJ: , , h,",a., sig.. n,ifi,c,a.d. me ha e.ns.e, ..',d,.," lnirarle. 1a cqT
~.'
"~,'~ ~"'~
go y a no tener mas queJo quellevo puesto, para no perder la libertad de regresar a Colombia cualquier hora de cualquier dia. Los sabores amargos del des arraigo cambian y a veces llegan a ser hasta agridul Ces, aunque hay un peso agobiante que se arrastra siernpre de calle en calle, de noche a noche. Los pri lileros dias no pude deshacerme de la sensaci6n de Ser el mismo nino que alguna vez mis padres dejaron al cuidado de una senora amiga -sin duda muy ami ga-, que a la hora de almorzar cornia salchichas con llna voracidad que me hacia apretar las piernas. Lle gue a Barcelona a vivir en un apartamento oscuro y de techos aplastantes en dias de invierno gris y lento. Salia apenas 10 necesario para comprar el pan, y vol Via a mi cueva a escribir y, sobre todo, a llamar por tel€fono. Vivia cuarenta y ocho horas diarias: veinti Cuatro en el pais y veinticuatro aqui. En las flores de los primeros cerezos volvi6 la vida a la Barceloneta, Ill.i barrio, y un buen dia, de madrugada, rompieron a sonar por todas partes tambores y trompetas. La gente sali6 disfrazada de 10 que era -pescado, tigre, Payas o , vampiro- y por la noche, en la Plaza de San
II
11, /II
II I':
I", I.
Ii '" I I. I
(I
2:'
Miguel, hubo vacaloca y p6lvora. Pero yo no estaba para fiestas y sall al mar, frio todavia -contradicci6n 11a que no me acostumbrare-, a dejarme llevar por 'I, como cuando nino los rios me llevaban a sus pla yas. Los"~Jrculos "q~c:: el ex.iliado traza y recorl:""~(l?ia rio son est~~chos;,~~~i~"~<;_~§e."mierlQqueJos,mari n eros al]-ti g!:!Q,S It:: "!e.,I1:r~J]:~_"~}?i~I!l:2~",l.!,Il __JI.li cd 0 que -,.... encierrae impone una insQportable redundancia a los pasas. Tengo la certeza de que es la misma sensa cion que experimentan los colonos en las soledades de la montana, y que poco a poco van derrotando a punta de rula, ganando terreno para cosechar y so bre todo para mirar bien lejos y saber quien llega. Como los colonos, fui tambien «fundandome», ha ciendo las paces con las paredes del apartamento, con las esquinas del barrio, con las calles de Barcelona, hasta que cai en cuenta de que ellas nunca me ha bfan declarado la guerra. Entonces, una tarde, senti deseos de comer banano -asi no fuera producido en U raba-; otra, de comprar una yuca africana y unas granadillas de Urrao, que habia visto en una tienda de productos exoticos. No he sido nunca patriotero, o por 10 menos no 10 he sido al estilo del senor Caro -que por traducir a Virgilio nunca conoci6 el rio Magdalena-, pero confieso que, desde lejos, hasta los bambucos me comenzaron a gustar. Echaba de menos£:lmige.nte, las travesias por las cordilleras y los llanos, y me hacian falta hasta mis enemigos. AI pais -como tierra, como querencia- hay que apren ---~_.,----
,
I
/
••••••••••"."------'"
'''Iff'!' --~-----------------------------1111111
ill ,I i
II
iiiI.!',IIIIII i
11III11
,I,l'I l Jill/If 1
)11
II 1
[I II
I'
II II
11I111111
I
:11 :11 / 1 111
l
'Ili
l
Ilil
II 'I
1,1,
I' II
III If
II
I'l I,ll 111
II I:
1
2" IJ: " ' Ie
MM" II ()
U It, N II II,
N
der a distinguirlo -y verticalmente- del sistema po litico que 10 tiene como 10 tiene. A fuerza de saludar -a veces sin respuesta- al peluquero de la esquina y a la panadera, terminaron hablandome. Nos costo trab£9O entendernos. Para mucha gente, los colom bianos hablamos un castellano antiguo que no acier tan a saber donde 10 aprendimos. Pero el pueblo es panol -el bravo pueblo espanol- es alegre, toma vino limpio, hace siesta y no ha olvidado las lentejas con sabor a polvora que tuvo que comerse durante la feroz guerra civil. Pase 10 que pase no repetire la, historia de los republicanos espanoles, 0 de los lu chadores chilenos y argentinos que salieron para vol ver en dos semanas, y regresaron -los que regresa ron- treinta anos despues. Lavando mis calzoncillos y persiguiendo las inaprensibles motas de polvo que se dan en las ciudades viejas, he redactado poemas de amor que nunca escribire, encendidos discursos contra los crfmenes del paramilitarismo y la compli cidad de la fuerza publica -que algun dfa publica re-, y pesadfsimas polemicas con los sociologos fran ceses -,y sus epfgonos- sobre el significado de la sociedad civil. No dirfa que he repensado el pafs, pero he aprendido a saber la importancia -la muy poca importancia- que tiene en estas frfas latitudes. La virgen de los sicarios -esa maravillosa pelicula de ese maravilloso libro-, por ejemplo, es vista por el pu blico europeo como algo tan irreal -pero mucho menos divertida- que Los Angeles de Charlie. La difi
i~
I', I,
II" I I, I II
2~
cultad para qlW en los pcri6dicos de Espana publi quen un comentario sobre Colombia en lugar de la bazofia de siempre, untada de sangre y coca, se hace invcrosimil. Sobre todo, dandoles tanto espacio a los estupidos amores de la Jurado con su torero, que ya ni 10 es. Escribir desde aquf sobre nuestras reali~ades es ) dificil. IrnpliC:~LI1_Q_~Ql
1.)
I 'f
\>'-,
"'!1i11
lit
,il,~ II!
III r/:II'II
il' ill· I
II
I
:1
~:i
II
;I~I ! I11I ,I III
2(')
n .':
,~ I I' II II " II CI H
sar a Colombia sin tener que vivir rodeado de blin dajes tan hostiles como inutiles, de poder volver a caminar caminos de herradura sin tener que mirar hacia atnis, y, sobre todo, de ver crecer a mi nieto~N:o ---._, me ::lc:ol1lQg.are_l'l_!:l!1_C:
miti que no podia regresar pronto, consegui una
mesa de trab<:tio grande, afile la pluma y comence a
escribir este libro. AI terminarlo comprendi -aga
chando la cabeza en senal de profundo respeto- que
el drama de mi exilio, a pesar de sus dolores, es un
palido reflejo de la autentica tragedia queyiyen a dia rio millones de colombianos desterrados, exiliados en su propio pais. Creo, con ellos, que solo un acuer do politico profundo permitira echar las bases de una verdadera democracia; la guerra no tendria resulta do distinto a la dictadura de los vencedores.
...() LADERROTA
La vi organizar sus cosas sobre la cama, como siem pre 10 haciamos, abrir la maleta y empacar con afan. Salio sin mirarme. Yo sabia que me habia dejado de querer desde el dia en que ya no volvimos a reirnos juntos. Me 10 calle para no creerlo y no tener que aceptarlo, y por eso aquel adios no me sorprendio, como se 10 recorde el dfa que regreso derrotada para contarme 10 que Ie habfa pasado; sabia que yo nece sitaba escribir sobre ell'a para poder ponerle punto final - 0 quizas punto y coma- a mi duelo. La Boca del Cajambre es un puerto escondido en un manglar de la Costa Pacifica colombiana. 0 me jor, en 10 que el negro Bonifacio Mosquera ha deja do del manglar, porque el hombre ha levantado familia, comprado panga, construido casa e instala do aserrio a punta de venderle «palos prohibidos por la ley», como los de mangle, a don Enrique Ortiz, un comerciante que compra la madera que sea para ven dersela a su vez a Cartones Colombianos. Haberse pillado este negocito fue la perdicion de Diego y de
"]"
2M
j,
II I' ,~'/ I" II II II II tJ N
1.11
1IJ1:lllltJl'lI
29
r Iii '/
Ii
il iI
su amigo Anfbal, los vecinos que ella y su compaiiero tenian cerca de donde fueron a parar despues de que alguien les dijera, en Buenaventura, que en el rio C;yambre se estaba organizando una colonia de blan cos. Era la ilusion que ella alimentaba desde que la conocf: vivir a la orilla del mar y no tener nada distin to a la paruma que llevara puesta, asi -digo yo- Ie tocara cargar a ratos a Ramon, su companero. Diego era un ingeniero de petroleos que habia tra bajado toda la vida con Ecopetrol. Graduado en la Escuela de Minas de Medellin, dirigio el campamen to de Puerto Nino, en el Magdalena Medio, por alla en los anos cincuentas, y luego vivio en El Tarra, Nor te de Santander, donde fue directivo de la empresa y como tal estuvo haciendo un largo curso en Kuwait. Se jubilo, compro la casa donde vivian, para que la mujer y los hijos no tuvieran problemas, y se fue a vivir a la Boca del Cajambre. Construyo una casa pe quena frente al mar y se dedico a aprender ajedrez con un libro que compro en Estambul sobre la histo ria de las grandes partidas, desde Capablanca hasta Kasparov.' Una manana Diego vio desembarcar a un hombre de barba blanca, que cargaba un morral y que penso que era un simple excursionista de paso. No fue asi: venia a quedarse, y por eso se prometio a si mismo no ayudarle. Incluso Ie nego el saludo, y solo 10 vino a conocer seis meses mas tarde, cuando ya Anfbal, el viejo, habia construido casa y una tarde vino a desa
flarJo a una partida de ajedrez que Ie sirvio, aunque la hubiera perdido, para hacer migas con quien apo d6 «El forastero». Anfbal habia sido chofer de la fa milia Mallarino, perteneciente a la mas ran cia aristocracia bogotana. Cuando enviudo decidio irse a pescar al mar, su pasion desde que don Arturo, su patron, 10 habia iniciado, al regreso de un viaje a La Florida, en los solitarios placeres de la pesca. Cono cia al dedillo todos los enredos amorosos y politicos de la familia Mallarino, y se reprochaba no tener fa cilidad de escribir para contarle al pais de que masa estaba hecha la que llamaba con desprecio «gente decente». En lugar de escribir, miraba el mar a traves de un catalejo, con sus pequenos ojos azules. Los viejos se hicieron muy arnigos.]ugaban ajedrez todas las tardes y comian el pescado que todas las mananas traia Anfbal, mientras Diego cuidaba la huer ta, que en realidad eran cuatro matas de yuca, dos de papachina y unas pocas de platano. Habian reducido sus necesidades a nada. Diego consentia una gata es cualida que aparecio una noche, y Anfbal visitaba de tarde en tarde a una negra generosa en carnes y risas que se 10 daba a cambio de unas botellas de biche, un aguardiente de sacatin, muy popular en la region. Se diria que vivian un ocaso placido y merecido. Launica preocupacion de todos era la destruccion del manglar. Repetidamente 10 habian denunciado en Buenaventura yen Cali, pero don Enrique, el com prador mayorista, tenia vinculos con los politicos y
,)
r
..
.10 I) 1< -~ 'I I", II II " II II
I
:;1
habia logrado constIuir una muralla que protegfa su negocio a cambio de los votos que Ie conseguia Bonifa cio Mosquera, votos todos de los trabajadores que Ie aserraban la madera y se la ponian descascarada en el puerto. Eran muchos, porque el rio Cajambre tenia mangle hasta bien arriba, y porque adem as el tipo ex plotaba los rios Agua SUcia, Timba y Yarumanguf. Un dia se supo que habian secuestrado a don En rique. -La guerrilla, sin duda -dijo Diego.
!IIIIII
-Pero no se Ie olvide que tambien hay delincuen cia -Ie reviro Anfbal.
II I
Ij
Nunca se supo quien pago el rescate, y el negocio de la madera continuo a mayor escala porque habia que tapar el hueco abierto por la extorsion. Fue por aquella epoca cuando llegaron ella -que para mas veras se llama MariaJose- y su companero a la Boca del Cajambre. Construyeron un tambo don de guindaron las hamacas y pusieron un fogon para asar el pescado. Ella no queria mas. La amistad entre los recien llegados y los viejos se establecio con rapi dez. Nadie queria molestar a nadie y se guardaban en tre todos un afable respeto, hasta que una tarde Marfa Jose vio desembarcar a unos hombres con annas. -Tan raro -se dijo-. EI Ejercito por aqui en es tas lejanias... -y llamo a Ramon. Eran quince hombres y cuatro mujeres. AI rato lle garon al tambo, y sin mucha vuelta se presentaron como guerrilleros. Anunciaron que los iban aver muy
I."
II 1-: II II II 'I' i\
31
seguiclo por la region, y aclararon con severidad que 10 tinieo que no permitian eran los' sapos. A Diego y a Anfbal tambien los visitaron. Pasaron los dfas y no se volvio a saber de ellos. Solo que andaban, que caminaban por ahf, y que se iban por clonde llegaban. EI 24 de diciembre, no obstan te, a eso de las diez de la manana, cuando Anfbal pes caba y Diego preparaba una natilla para celebrar la Nochebuena, volvieron. Venian solo cinco: cuatro hombres y una muchacha. Se sentaron a charlar con Diego. EI comandante conto como se hacfa en su tie rra, EI Espinal, la lechona para la Navidad. Cuando llego Anibal, la conversacion estaba muy animada; tasajio el pescado que habfa cogido e invito a un bi che a los guerrilleros. Los hombres aceptaron y la muchacha dijo que a cambio del aguardiente, ella preferfa que Ie permitieran banarse en la ducha. Anfbal, que era un viejo seductor, Ie contesto que si, que claro, que encantado, y Ie preparo toalla, jabon, champti. Llevaban media botella de biche cuando salio la muchacha del bano, recogio sus cosas y las organizo dentro de una mochilita de Hello Kitty. Anfbal Ie dijo que siempre que quisiera, el bano es taba a la orden. Diego hizo un chiste ridfculo: -Yel tambien. Cuando terminaron la botella, los guerrilleros -a pesar de la protesta y de las reiteradas invitaciones que Anibal les hizo para que se quedaran a celebrar la Nochebuena- se fueron. Pero la «colonia» siguio
'rr'- I
.12
,,
tl II
[Iii
,
I,
II II
Ii [II
I
III
~I
,) I
'ii"
I, ill Iii !
I
Ie Ie 1\ II tl Ii
bebiendo hasta que amanecio. Marfa Jose se It.~vant6 el dfa de Navidad pensando que algo grave habfa pasado esa noche, pero como nadie Ie reprocho nada ni habfaqueja alguna de nadie, conc1uyo que la sen sacion era puro guayabo.
I
1IIII1
, II ~ II I Ir,
i
Sin embargo, al dfa siguiente, y a la semana siguien te, siguio con el gusanillo. Ramon Ie pregunto si no era que Ie habfa gustado el comandante, y ella, que es una fiera, Ie respondio que comiera mierda y que 10 que el tenfa era mas bien un «guardado» en Bue naventura. Yque no fuera hijueputa. Ella ya sabfa por que se 10 habfa contado la gorda de Anfbal, y Marfa Jose andaba -yo la conozco- con el colmillo mon tado.
El 7 de enero paso mala noche. Dio vueltas en la hamaca y se levanto varias veces. El silencio era per fecto. Salvo el mar, nada se ofa. En la madrugada lle go Anfbal a contarle que los perros habfan amanecido muertos; envenenados -rectifico-, por que tenfan lajeta llena de babaza. MarfaJose supo en ese momento -me dijo despues- que todos tenfan que irse de la Boca del C~ambre, y asf 10 confirmo a la manana siguiente, cuando Diego llego como un loco pidiendo socorro y gritando que habfan asesi nado a Anfbal. AI rato recobro el resuello: un grupo de hombres armados habfa llegado hacia las nueve
de la noche; Anfbal creyo que era la guerrilla y los saludo muy atentamente, pero pronto cayo en la cuen
ta de su equivocacion fatal.
I, 1\ II I': It It II T i\
'f
.U
-Ustcd -dUo cl que mandaha- ell un rnalnaci do KlIcrril1(~ro. Venimos a cobrarle sus fiestas con esos bandolcros -y sin decir mas saco una pistola y Ie dis par6 tres tiros en la cara. Anfbal dio un bote y cayo sobre ellibro que Marfa Jose Ie habfa regalado de Navidad: La hija de La fortu na, de Isabel Allende. Diego quedo petrificado. El .Iefe 10 miro y Ie dijo: -En cuanto a usted, hijueputica, no Ie hago nada para que vaya a avisar; no quiero que las moscas se los coman a juntos y que no se sepa que el teniente Aguirre, del Escuadron de la Muerte, anda por estos lados limpiando la region de guerrilla. Le dio un puno, 10 tiro al suelo y Ie solto un par de
culatazos en las costillas. Diego, sin moverse del mie do, espero el amanecer. MarfaJose y su companero salieron corriendo a la casa de Anfbal. Tal cual:botado sobre el piso y en medio de un mar de sangre. Las moscas revolotea ban sobre el cadaver. Ella salio corriendo, y corrien do llego al pueblo mas cercano, Puerto Carana, a pedir ayuda. Fue directamente a la estacion de poli cia y el comandante Ie dijo con toda tranquilidad: -Va sabemos, pero tenemos orden de no aban donar el puesto. Traigan al viejo yaquI Ie hacemos el levantamiento.
Llorando llego donde el cura.
I~ II
:\4
II I'
/II
I II M14 A II ()
:\
,~
-Senora -Ie respondio este-, no puedo alber gar muertos de esos en la iglesia. Ademas, usted debe saber, hoy llegan los Reyes Magos. Desconsolada, comenzo a caminar sin saber hacia donde. Por detras de las puertas y ventanas, sin dejar se ver, la gente Ie preguntaba: -(Fue verdad? (Como quedo el finadito? (Cuan tos tiros Ie metieron? (Era novio de la «companera»? MariaJose creyo enloquecerse. Al rato encontro a Celestino, el loco del pueblo, un hombre que hace crucifyos en madera de mangle para los «arrepenti dos» y construye altares en las esquinas «para lavar el aire». En cuanto la vio, Ie dijo: -Nina, yovoy a cantarle los alabados al senor don Anibal. En la tarde llegaron Ramon y Diego con el muer to a cuestas. Nadie querfa prestar la casa para velarlo y no encontraron un solo cajon en el pueblo; termi naron poniendolo sobre la mesa de billar de un bar que se llamaba el As de Copas. Celestino Ie canto los alabados a oscuras, durante toda Ia noche, mientras Diego y Ramon se emborrachaban. Cuando amane cio, 10 arrastraron como pudieron, 10 metieron en un bote y, mar adentro, 10 botaron al agua. En el muelle Marfa Jose dejo a Celestino cantcindole los ultimos alabados y, sin voltear a mirar a Ramon, co gio camino. Anoche llego de Cali y no ha dejado de llorar. Ahf esta, a mi lado, mientras escribo.
ANGELA" \
En Nechf nunca use zapatos y andaba a pie limpio como mis hermanos, mis primos y easi todo el pue blo. No los neeesitcibamos, porque alla 10 que no es arena es barro; ni siquiera los necesite una vez que me salieron vejigas por debajo y los pies se me pusie ron blanditos. AlIa me gustaba andar a pie pelado por el barrio y nunca me enferme, como dicen que uno se enferma por no usar zapatos. Vivfamos en el barrio que llaman Pueblo Nuevo, que queda en una medio lomita. Por eso no habfa barro sino arena, Y euando calentaba mucho, tenia uno que eaminar rapido, como sin tocar el suelo, para no quemarse. Pero cuando llovia se venia la crecien te del rio por la calle y dejaba todo embarrado. En tonees nos gustaba salir a patinar en ese barro blandito y ame1cochado antes de que el sol 10 volvie ra duro
0
el viento
10
volviera polvo.
* Entrevista de Natalia Perra
II II!
36
II I': S '/ I" H Il i\ II () ,~
It. N Ill': I,
i\
,\7
1I1111
lill ,:1
'I
'\
En Nechi tenia solo dos mudas: me ponia una mien tras la otra se lavaba, y cuando se secaba me la volvia a poner, y asf. Todo dependia del tiempo. Si era bueno y el sol alumbraba, me cambiaba rapido; si no, toca",: ba estar con la misma ropa mientras se iban las lIu vias. Para mis tres hermanitos menores la vida era igual a la mia, con la diferencia de que ellos se po nian la ropa que yo estrenaba. En Nechi mis hermanitos eran una niiia y un niiio. Ninguno me queria. Ella porque Ie dejaba la ropa usada, y el porque Ie tocaba ponerse ropa de niiia y en la escuela Ie preguntaban si los cucos mios tam bien se los ponia. Todo 10 que se necesitaba en la casa 10 conseguia mi papa, Rafael, y mi mama vivia pendiente de noso tros. Mi papa pescaba y manejaba el yonson por el rio. Otras veces Ie trabajaba a la gente que tenia mas modo, ayudando a descargar canoas 0 haciendo man dados, y cuando nada Ie reventaba, se ponia a vender helados que un seiior Ie daba en comision. Era el tra bajo que a mi mas me gustaba, porque yo me iba al centro a buscarlo y el me regalaba un helado y no Ie importaba que se 10 descontara el patron. Los que mas me gustaban eran los de coco, porque tenian un afrechito que Ie movfa a uno la gana de chupar. Pero a mi papa no era mucp.o 10 que Ie gustaba ese oficio. Decia que cuando calentaba, la ganancia se Ie derre tia entre el balde en que cargaba los helados.
f:I
me consentfa. Me llamaba su angel. Y es que poco antes de que yo naciera se muri6 mi hermanita mayor, que tenia como dos aiios y la hablan ojiado. Mi papa, para no volverse loco, me puso por eso An gela, para que yo 10 pudiera cuidar. EI Maria, mi otro nombre, me 10 pusieron mis taitas obligados por mi abuela, porque ella decia que la nieta mayor tenia que tener ese nombre, y como mi hermana que se muri6 se llamaba Maria, a mi me toco llevarlo tam bien. Mi papa nos colgaba puIseras con un colmillo de tigre para que no nos fuera a pasar 10 mismo que a mi hermanita. Yo no me explico que es eso de «ojiar» a un niiio, pero me da miedo porque todo niiio que se muere de niiio es por ese mal de ojo. Tampoco se quien mirara asi. Yo miro a las mujeres viejas a los ojos aver si yeo su maldad, pero en ningu na me aparece; tampoco a los hombres de aqui se les mira el mal. No se de d6nde vendra, ni quien 10 car gara, ni que gusto Ie sacaran a matar niiios. Dicen que son almas que pertenecen a otro y que viven en quien no deben. Yo iba ala escuela en Nechi y alla aprendi a leer, a contar, a escribir, a cantar y ajugar. Hice hasta segun do de primaria y saque siempre el primer puesto. De sacar el primer puesto 10 que no me gustaba era te ner que izar la bandera, y ni eso, era mas bien el poyo donde me tenia que subir para alcanzar la cuerda con que se jalaba 10 que la maestra llamaba el tricolor nacionaI. Me gustaba mas jugar con mi papa; el me
"l
•. 1
I
.Hl
II ~
/I'
IUt It 1\ Il II N
ensenaba ajugar, que es mejor que apl't'I1c1{~r a rczar. El decia que era un caballito y entonces nos Ie subfa mos todos al tiempo, los tres hijos, y cuando Ie decfa mos «jarre!» arrancaba a trotar y luego a galopar, hasta que terminabamos todos en el suelo. Otras veces nos ponia a correr por la calle de enfrente de la casa, una calle larga que atravesabamos con Lauro, un perro de orejas grandes y caidas, de mirada triste, como de nino reganado, que tenia el mismo tiempo que yo, nueve anos. Nosotros gritabamos «jUsi, Usi!», y eI sa lia corriendo y nosotros tris de el por toda esa calle. Nos cuidaba a todos y no dejaba que se acercara nin gun extrano a la casa. Si pasaba eso, ladraba y hasta mordia. Teniamos tambien una gatica sin nombre, y cuando mi papa veia que se iba a salir, la jalaba de la cola y la gatica maullaba. Entonces mi mama se reia y todos nos poniamos contentos. A Lauro yo 10 queria mas; 10 acariciaba con los pies descalzos y el sentia rico y yo tambien. Nos gustabamos.
i
Il r
II ;11
Tenia hartos amigos, casi todos primos mios. Mi
mejor amiga era mi tia Sofia, que tambien estaba por los nueve anos. Nos poniamos ajugar «cinco huecos», un juego de hombres, quese juega haciendo un cua drado grande que se parte por dentro con otros cua draditos mas chiquitos. Como yo soy Angela, ponia una Aen un cuadradito de esos y entonces tiraba un palito para atras y si caia en la letra de uno, habia que salir a ponchar a los demas con una pelota. Ese juego me gustaba, era muy rico, pero a veces llegaban unos
II N Ci I'. I, /I
.W
scflOres en moto y pasaban por encima y 10 danaban LUcIo con sus llantas y con sus botas. Nosotros no po dramos decirles nada, ni siquiera mirarlos feo, por que los papas nos habian advertido que esos eran de la paramilitar, unos tipos que cuando se ponian bra vos mataban a la gente. Yo no les vi nunca las armas, porque eran chiquitas y las cargaban escondidas en las mochilas. Los grandes les tenian miedo. Mi papa me deeia que no preguntara nada de ellos y ni siquie ra los mentara. Tambien me tenia prohibido hablar de la guerrilla y entrar a las reuniones de los evange lieos, que a mi si me gustaban porque cantaban y can taban todo el dia. Yo me paraba en la puerta a oirlos y se me iban las horas ahi acurrucada. En cambio, a la iglesia del cura nunca ibamos ni yo ni mis hermanos. Ese senor era muy regan6n y no nos gustaba su olor a flores muertas. Cuando no estabamos estudiando, que era casi siempre, porque la maestra se neg6 a volver si no Ie pagaban, nos ibamos para la playa del rio. AlIa des cansabamos del calor con el fresquito del agua y la brisa que corda. Mi abuelo me ensen6 a pescar con anzuelo de candadito -como los aretes de la abue la-, que era una trampa que se ponia con la tripa del primer pescado que uno pescaba. Ahi caia el bar budo por agalludo, porque es un pescado que todo 10 quiere y todo se 10 traga. Una vez saque uno gran de, muy grande, tan grande que alcanz6 para hacer un sancocho con el que comimos todos y hasta que
40 l1li
I
I !
II 1< S T I': I( I( II J J II ,~
do para Lauro y para la gatica. Mi papa se puso bravo cuando me vio llegar con ese animalote, porque cre yo que me 10 habia robado. Dijo que a un niiio no Ie cae un pescado tan grande y que si Ie cae, uno no se da maiias de sacarlo a la orilla. Cada rato fbamos al rio, sobre todo por las tardes, a fresquiar, hasta que mi papa nos prohibio volver porque comenzaron a bajar muertos flotando y no queria que nosotros los vieramos. Nunca vi ninglin muerto en el rio, pero si oiamos a la gente decir que el rio botaba muertos. A mi me gustaba que el rio botara muertos porque entonces mi papa nos lleva ba a unos caiios clariticos donde se veian pescaditos de colores que cuando uno metia los pies, venian a morderle los dedos y con sus jetas pequeiiitas nos hadan cosquillas. Yo les llevaba arroz pilao y los pes caditos se revolvian tan rapido en el agua, que pare dan luces. Nosotros tratibamos de pescarlos con un paiiuelo para no hacerles daiio y poder consentirlos, pero nunca pudimos tener uno en la mano. Una vez que estabamos con mi papa haciendo un viaje de madera por el Nechi, unos seiiores nos lla maron desde la orilla; llevaban uniformes como los de la polida, pero no eran polidas porque no carga ban el palo colgado a la cintura, sino escopetas gran des. Eran varios y mi papa arrimo a ver que querian. Le dijeron que hiciera el favor de pasarlos al otro lado del rio. Les hicimos el cruce porque, como dijo mi (
ANCi!'!.1I
41
vit:jo, con gcnlc de armas la cosa no es de favores sino dc.~ obligaciones. Despues de eso, el dueiio del yonson Ie dijo a mi papa que no podia volver al rio porque la paramili tar se habia puesto muy brava cuando supo que los tipos que habiamos atravesado eran de la guerrilla. Pero mi papa no sabia quienes eran. A mi eso no me 10 dijo nadie, sino que 10 oi cuando un seiiorle esta ba corrientando eso a mi papa, y despues cuando mi papa Ie conto a mi mama y ella se asusto mucho. Como mi papa no pudo volver mas al rio, se aca baron los viajes en el yonson. Se puso a trabajar en 10 de los helados y arrumando cajas en una tienda. Mi abuelo me ponia a vender chance con una tia que era mas grandecita que yo. Todo 10 que ganaba me 10 cornia en pan, que me encantaba. Por ratos tam bien Ie ayudaba a mi mama a cuidar al mas chiquito, porque salio callejero y queria a todo tiro salirse de la casa. Tocaba aguantarle fuerte, ya que era muy so berbio. La casa mi papa la construia a ratos, cuando sacaba tiempo de los trabajitos que Ie daban. Tenia aiios de estar bregando a construir una media agua para favo recernos y dejar de ser alquilados. Lo primero que hizo fue comprar un solarcito y limpiarlo y despues, poco a poco, echar una pared y otra pared; compra ba bloque si se 10 vendian barato y asi, cada ocho dias, mas 0 menos, iba y 10 paraba. Nosotros Ie ayudaba mos a traer el agua para hacer la mezcla. Lo primero
I,·
_. __ .-_. 42
'I
~. " I It. " " It \) II Ii
que termino fue la pieza grande y alii liON fuiJnoN lo dos a vivir. Enseguida empezo a hacer la cocina y Iue go termino la sala y Ie puso piso y puertas. Tenfamos un jardfn que Ie daba Ia vuelta a Ia casa. Habia flores adelante y atras, y yo sembre habichuelas de las c:l~ !verdad, no como las que nos toea sembrar.aquf en Bogota, chupadas y flacas. AlIa en el solar de la casa pegaba todo: ajf, tomate, limon, papaya, yuca. Todo nos 10 comfamos nosotros y a veces habfa hasta para los vecinos. Cuando la cose cha llegaba, mi casa se volvfa como una tienda y to dos iban a comprar una cosa y otra. En el Nechf era solo estirar la mano y coger: Habia una fruta amarilla que Haman anon cienaguero, que era fresca, y cuan do maduraba uno no necesitaba ni estirarse porque ella misma cafa. Mi tio Ulises llegaba a la casa y cuan do vela esa fruta Ie deda a mi mama: -Oye, Carmen, te cambio un anon por mi vida y a mf me daba como algo raro pensar que haria mi mama con dos vidas. Era una fruta tan rica que todos la buscabamos y no la d~jabamos caer del palo para que no estallara. Tampoco hay calla por aca en Bogota, y ffjese que por alIa llegaba a veces mi papa con yerba fresca para su burra y con calla para nosotros. Picaba la calla y nosotros hadamos cola para que nos diera los peda zos que sobraban; habia que chuparla duro para sa carle esa aguita dulce y rica que tiene. Hasta mi mama hada fila con el vasito para que a ella tambien Ie pi-
ANllll.l.!\
4.~
cara... IAqui me haec.: {~t1ta chupar cafialPor aca no la he visto ni la he vuelt.o a probar, como tampoco he vue1to a probar el pescado. En Bogota solo pruebo carne de res; 0 mejor hueso de res, porque la carne pulpa es muy cara y nunca hay para tanto. Echo de menos la carne de monte, la guatinaja, el armadillo, el pisingo que mi papa traia cuando se iba a los ce rros a marisquear: llegaba con la camisa sudada, pero nunca con las manos vadas. ,Aquf en Bogota, al desayuno, mi mama nos da agua de panela can arepa; el almuerzo es arroz y papa, y la comida arroz. Casi ni siquiera se consigue el phitano. AlIa teniamos el suero cuando uno se aburrfa de comer pescado, y cuando mi papa se can saba de repetir guatinaja se levantaba un galapago. Yo ayudaba ajalarle la cabeza y las patas. Esa tortuga no se puede matar sino estando viva, porque si uno Ie da un garrotazo sin haberle quitado la concha, el animalito se encoge y esconde toda la carne. Enton ces hay que ponerla con la barriga para arriba y empezar a despegar con un cuchillo la cusca, hasta que se Ie puede quitar. El animalito queda como un pajaro recien nacido, arrugado y sin saber para donde coger, aunque ella es desvergonzada y sigue viva. Hay que tener cuidado SI con los dedos de uno, porque se los puede quitar de un mordisco. Yo Ie metia un palo entre la boca para que mordieray pusiera toda su rabia ahi. Tocaba ir sacandole las patas, ide arrancando las presas, todavfa viva, hasta
. 44
II \'
.~
I I' II II ,\ 110/1
cortar ya 10 ultimo, que era la cabeza. Nos la com fa mos guisada, como a todos nos gustaba, porque asf uno no podfa distinguir las partes. Cuando mi papa no pudo volver a viajar por el rio Nechf, nos cortaron la luz. No tenfamos con que pa garla. A mf eso me gustaba, porque entonces podfa mos ir a la playa a fresquiar cuando el calor se encerraba y no habfa abanico con que sacarlo para afuera. Pero mi papa se puso triste. A el Ie gustaba mirar television, ahf taburetiado contra la pared, mientras mi mama cocinaba. A la playa fbamos con mi abuelito, pero siempre y cuando el supiera que ese dfa el rio no habia botado muertos. Si bajaban muertos, nos encerraban en la casa a espantar mos quitos desde antes de que el sol se fuera. Mi mama nos metfa a todos cuatro entre un toldillo, y como tocaba que el toldo quedara bien apretado para que los mosquitos no encontraran por donde entrar, el calor no nos dejaba dormir. Yo lloraba mucho por eso y Ie pedfa a mi mama que me pusiera una sabana para que se enfriara la co1choneta. A las ocho todo el mundo se metfa para las casas. La gente grande se quedaba hasta esa hora afuera, charlando con los ve cinos, porque despues la paramilitar pasaba en las motos y mataba a quien no se hubiera escondido. Daba temor ver esas calles solas y a la gente con mie do. Siempre que el rfo botaba muertos, Ilegaba de tras la paramilitar. A esa hora ya estabamos todos encerraditos. Para que yo no me aburriera con el
~-.~--~.-
/I N (: i'. I, /I
._-~
45
calor, mi papa me regalo unos pollos chiquitos. Yo los cuidaba y los engordaba, pero en mi casa habfa mucha rata que mataba de noche y por eso yo hacfa fuerza para no quedarme dormida. Una noche me desperte, no por los pollos sino por los disparos que escuche en la calle. Los tiros se ofan muy duro y tan cerca que uno miraba aver donde pegaban. Y mas en la noche, con ese eco que cogen las calles. Mi mama empezo a llorar y a decir que nos iban a matar y entonces yo sall corriendo a contar mis ~ollos, que todos estuvieran completos, pero todos estaban muertos, ahogados entre la lata: los habfa ta pado demasiado bien para que las ratasno se los co mieran. Mi papa los miro entre el tarro y Ie dijo ami mama que Ie estaba dando miedo que nos pasara 10 mismo. £1 se mantenfa ya asutado desde la noche que se fue la luz y que un muchacho joven aparecio muer to en el centro del pueblo. Mi papa conto que Ie ha bian cortado la lengua con un cuchillo. Que Ie habian quitado pedacitos de los dedos, igualito a como ha cfamos nosotros con las tortugas, pero consolo a mi mama diciendole que ese era el ultimo muerto que podia dejar la paramilitar, porque la autoridad les habia prohibido matar dentro del pueblo. Mi papa decfa que ahora, para matar a alguien, tenian era que llevarselo afuera, lejos, donde las familias no 10 en contraran. Yo no vi el muerto, pero oi todo 10 que mi papa Ie conto a mi mama.
4b
111'11 1
~
MNAIIUII
La menor de nosotras nado en la casa que hici mos con mi papa. Los otros habiamos naddo en ca sas que no eran nuestras. A mi hermanita Ie toco bueno, porque nacio en 10 que era de ella. Mi papa lIego una tarde con la partera y mi mama nos explico que ya iba a nacer otro de nosotros. Yo creo que a ella no Ie dolia, porque no lloraba ni decia nada. Nos mandaron para afuera a todos los ninos, pero yo que ria saber que estaba pasando. Sin embargo, mi tia Mariela se dio cuenta de que yo estaba parada en la puerta del cuarto, me echo para afuera y no pude ver nada. Lo unico que vi fue ya a la niiia envuelta en una toalla, un bultico que nos dijeron que se llamaba Leidy. Mi papa se calmo cuando ya se la mostraron vivita y coleando como una lagartija. Yo si creo que eI a todos nos quiere mucho; nos trata bien y poco pelea con mi mama. Lo que nunca Ie ha gustado es que los ninos oigan las cosas de los mayores; dice que los ninos, cuando oyen cosas y las cuentan, meten en enredos a los taitas. Yo 10 oi decir Ie en secreto a mi mama que se iba a tener que ir porque ya Ie habian dicho que se tenia que ir. Yo no se quien se 10 dijo, pero a los diitas de oir yo eso apa redo Lauro en la calle, muerto. Lo habian envene nado. Mi papa se puso muy bravo. Dijo que la culpa era de los enemigos que se habia echado encima, pero mi mama Ie decia que los enemigos que el te nia no mataban animales. Yo se que mi papa Ie tenia miedo a la paramilitar, a los senores esos que matan y
/I NIl 1(, 1,1\
47
matan gente. Un dia Ie pregunte por que se iba sin nosotras y el me dijo que Ie tocaba. Volvi a pregun tarle 10 mismo y otra vez me dijo que Ie tocaba, hasta que se canso y me dijo que no Ie preguntara tanto. Pero yo sabia que era por culpa de esos senores que 10 odiaban y que eran los que habian matado a Lau ro. No volvi a preguntar, pero me dio mucha tristeza
.:'\
;~
!
'j
la noche que salio para Bogota. • Desde ese dia mi mama lloraba porque se sentia sola y yo tambien lloraba de verla a ella llorar. Am bas, a 10 mejor, creiamos que mi papa no iba a volver. En el pueblo habia muchos ninos que no tenian papa: unos se habian ido con otras mujeres y a otros, como al nuestro, los habian hecho salir 0 los habian mata do por ahi. Yo no queria estar sin mi papa; cuando eI se fue, empece a sentir hambre dia y noche, y mis hermanitas y mi mama tambien. A mi mama Ie toco ponerse a lavar ropa. En Nechi hay ricos que ensu dan mucho la ropa, pero para mi mama eso era bue no porque mas trabajo Ie salla. Llegaba todas las tardes con tres mil pesos, y con eso comiamos. En el pueblo se conseguia panelita, arrocito, y mi abuelo nos mandaba pescado, a veces tambien tortuga. Pero ya nada era igual a cuando estaba mi papa; todo se volvio mas poquito. El estaba aqui en Bogota traba jando, pero no nos podia mandar nada de platica, y como mi mama salia temprano y llegaba tarde, nos dejaba desayunados pero no almorzados. El almuer zo se acabo desde que mi papa se fue. Comiamos solo
Ii
I
4H
il
I
IIlllilllt,MMAllllN
de noche, cuando ella volvia, y a~\Ia/llj"ihall1()M ham bre casi todo el dia.
I III II1
I II
III II
~\ L-) ,_/
Estabamos con mi mama asi cuando un dia se vino la creciente yahogo el pueblo; terminamos viviendo con todo el mundo en el polideportivo. Cuando mi papa supo, mando por nosotras porque ya habia po dido conseguir para los pasajes. Nos mando tambien medias y zapatos usados, aunque bonitos, para que nos fueramos a encontrarlo en Bogota. A mi me dio tristeza salir de la casa, pero tenia la ilusion de volver a estar con mi papa, asi fuera donde fuera~Los zapa tos me apretaban mucho; por eso me los quite y lle gue a Bogota con ellos en la mano. Nos llevo a vivir donde todavia estamos, en el Sur, en una casa mas chiquita que la que teniamos: una pieza y un bano. No tiene sino la puerta de entrada. La primera no che que dormi en ella sentia que me echaban balda dos de agua fria por la cabeza, yal otro dia, cuando amanecio, el cielo estaba tan oscuro y hacia tanto hie 10 que no pUdesalir de las cobijas. jEsto es muy frio!
·i\~~<:>.. ~~~~_?~_~iJ?;asy no_~_~J)-'lI!d~ad?<::~p()
en la escuela porque hay mucho niiiQ.Y no les ~stan los que vi~~~I1 de afuera:-:Mi ~~~a tu~o q~~-h~~er cola en Usme desde las seis de la manana hasta las siete de la noche todo un dia. AI fin se apenaron de ella cuan do les dijo que eramos desplazados y que no tenia ni con que pagar el bus para devolverse. Mi hermana Milena se ha vuelto mi mejor amiga; con ella dormimos en el mismo co1chon. En el otro
A N I. " I. ,\
41)
ducrmcn los demas ninos, y en la cama mi papa y mi mama, mientras no les llegamos alguno de nosotros a la madrugada. Menos mal que estamos todos jun tos en una misma pieza.y que asi el calorcito no 10 deja a uno morir de frio y se siente uno acompana do, corriendo la misma suerte. Ami 10 que me gusta de Bogota es la television, que aqui es de colores y en Nechf era en blanco y negro. Aquf me duermo a las diez, pero estoy calentando mi sitio desde la ocho. No nos ha faltado nada porque mi papa trabaja arri mando ladrillo en una obra. Se va a las cuatro de la manana y vuelve a las nueve de la noche. Por eso he mos comido todos los dias, y cuando hay plata nos compra de todo. Me prometio unos tenis rojos como los de un ratoncito que sale por la television, y yo creo que me los va a regalar. Los zapatos que tengo me aprietan y por eso ahora ya son de mi hermana. LIo • ro cuando me toca ponermelos. En Nechi nunca 110 raba, solo cuando me caia y me raspaba, y eso casi no me pasaba. He llorado tambien del miedo que les tengo a los gamines, porque roban. En Nechi no hay gamines, y si alguien va a robar, los vecinos 10 sacan a patadas. Aqui no es as!. Los gamines andan con navajas y pican a la gente para quitarle la plata. Mi mama no nos deja salir sino hasta la puerta, porque Ie dan mie do los ladrones y los carros. Yo creo que alIa conse guiamos mas facil 10 de comer y mas diffcil la ropa y los zapatos. Aca conseguimos ropa y zapatos, pero la
i
I
i
III
II
!Ill
III'" 'ltMMAnClM
comida cuesta mucho. Mi mama no plwde ayllclarle a mi papa porque Ie da miedo dejarnos salas habien do tanto mal por la calle. El otro dia me mandaron a la tienda a traer una yuca y me asustaron los de la policia cuando llegaron montados en una mota y se metieron en ya tienda con mota y todo, asi como hacia la paramilitar en N echi. Mi papa si quiere volver al pue910, porque tiene miedo de perder la casa y porque d'ice que aqui todo va a ser mas dificil; que esci lleganpo mucha gen te como nosotros, sin tener que hacer ni que comer. Pero yo no quiero volver: si volvemos a vivir aUa, me quedo sin los tenis rojos que mi papa me prometia.
'/ LOS SILENCIOS
;II'
I bamos llegando a Pinillos cuando oimos la totia zan de las bombas que soltaban los helicopteros. Se descolgaban en picada, como gavilanes, y botaban sus huevos a la loca, como peleando contra todo el mun do. Nos pasaban raspando las cabezas con el venta rron que hacian las helices. Cuando vi que eran de la brigada del ejercito, pense que la guerrilla se habia tornado el pueblo. Tranquilice a La Mona y Ie dije que no se asustara, que nada nos podia pasar porque nada habiamos hecho. Y como si me hubieran oido, comenzaron a echar sus bombas por detras del pue blo, por una parte que es cenagosa. Nose me hizo raro que la guerrilla buscara esa salida para coger el monte; 10 habia hecho otras ve ces. En la plaza la balacera retumbaba cada vez mas fuerte; la batalla se habia encendido. Fuimos llegan do agarrados al barranco del rio con el motor apaga do y haciendonos los chiquitos, hasta un destapado desde donde se mira todo el muelle. La policia se habia atrincherado en su cuartel y disparaba hacia el
~2
111'/11 1IIIIM;"IlClH
rio, siendo que el traque-traque estaba para cl cen tro del pueblo. Le dije a La Mona que se me hada raro, no habiendo pOI' este lado sino civiles. Cuando la guerrilla se toma el puesto -y 10 habia cogido pOI' costumbre-, 10 rodea y no deja respirar a la polida hasta que se rinde. Pero ahora los polidas Ie apunta ban al rio. Estando en esas, mirando sin saber que pensar ni para d6nde coger, lleg6 una muchacha, novia que era de uno de los agentes, y nos cont6 entre resuello y resuello que los paraeos habfan llegado a las seis de la manana haciendole el tiro a 10 que se moviera, fue ra vivo 0 fuera sombra; que ala polida Ie habian dado la orden de acuartelarse desde la noche anterior, y que los «moscardones de la brigada» estaban rafa guiando en la cienaga para que nadie se escapara pOI' ahf. La Mona conoda a la mujer porque habian tra bajado juntas en Barranca, en el Cafe El Danubio, y Ie dijo: -Oiga, Marina, siendo la cosa asi, ~por que no va hasta la plaza, mira bien que esta pasando, nos trae tinto que estamos en ayunas, y viene y nos cuenta? A"i fue. AI rata lleg6 con el tinto y la noticia: Levis estaba sacando para la calle a la gente que el cono da, y los paras la estaban amarrando en el suelo. En ese momenta oimos 10 peor: tiros regados, y silen cios. Silencios largos que daban mas miedo que las bombas.
1..11'1
I'll I, " N I: 1.1 N
~u
El padre de Levis era un viejo zorro, ladr6n de bes tias y reducidor de motores, y Levis, que es un jodi do, se hizo amigo de Vfctor, el comandante de la guerrilla, para protegeI' a su taita. Pero la gente puso la queja y Vfctor Ie ech6 mana al viejo, 10 amarr6 y delante de todo el pueblo Ie hizo confesar sus deli tos y prometer que Ie devolveria a cada quien 10 que Ie habfa quitado. Levis jur6 venganza. Desapareci6 de Pinillos y apareci6 cerca a Cartagena, en la escue la militar de los paras, entrenandose para volver. Y ahora volvia comojuez: toda la gente que sena16 que d6 muerta en la plaza. Fue el comienzo. Los paracos se retiraron para los lados de Loba, mientras la polida levantaba los cada veres de las catorce vfctimas del dedo de Levis. Los helic6pteros de la brigada no regresaron ese dia. En el pueblo todo era desconcierto y miedo, un miedo que enmudece y que no deja mirar a los ojos, que no deja hablar. El entierro se hizo sin que nadie llorara, porque Levis seguia en el pueblo. Aquel dfa estall6 otra bomba: nueve campesinos de Arenal habian sido destrozados con motosierras, y sus cuerpos colgados en pedazos al borde de la carretera. La gente se ech6 al monte con el poco aliento que Ie quedaba, con sus corotos, con sus hijos, con sus perros; ech6 a es conderse entre las cienagas, a hacerse invisible. Mien tras tanto, yo querfa hacerme el pendejo, pOl' mas que me doliera 10 que vela y 10 que me contaban. Pero
'I
~4
1J11 illllf NMAIJ1I1i
La Mona me dijo, minindome a los ojos con llna se riedad que yo sabia que queria decir: -Usted puede pasar agachado a ojos de ellos. A los mios no. Y con eso me empuj6 a no dejarme coger ventaja de los que salieron adelante. Los alcance cuando ya habian pasado el rio y esta ban en la Cienaga de Morrocoyal, aguas donde aca be de criarme. Mi padre naci6 cerca de Cerete en tiempos de Ana Julia Campos, una mujer que se le vant6 contra los atropellos que cometian los patro nos con los trabajadores del Ingenio Berastegui, y que creci6 oyendo cuentos de los abusos de politicos y ganaderos. £1 mismo estuvo colaborandole a don Julio Guerra cuando este tom6 armas por los lados del cerro de Murrucucu en el ano 48 para vengar la muerte de su jefe, Jorge Eliecer Gaitan, y se declar6 enemigo jurado del gobierno conservador de Maria no Ospina Perez. Una cadena larga de peleas y ren cores nos amarraba a toda la gente que huia -que huiamos- por el Cano Tiquisio. En la propia finca de mi padre, que para ese tiem po ya no era nadie, levant6 la gente su encapullado con talegos de plastico y ramas de Ceiba Tolua, el ar bol que fue la cuna de nuestra desgracia, como el viejo mio nos 10 hizo entender aquella noche. El cei bo es un arbol corpulento como una catedral, que mide diez 0 quince metros de alto y por 10 menos cinco de cintura. Ha sido muy perseguido por las
I,
«l,~
~
1 I, I': N I: I (I
,~
~~
compaiiias madereras porque es un palo fino y resis tente que, no se tuerce con el agua. Hoy los aserrios de Pinillos 10 tienen acabado. Con su corte empez6 el fin de la selva, y el fin de la selva comenz6 con la ganaderia. Para sacarlo habia que meter mulas y sem brar pasto para mantenerlas, y en esos abiertos hicie ron los potreros que con el tiempo se volvieron tierra dereses. El corte de madera fue financiando la aper tura de haciendas. Una cosa empata con la otra y el perdedor es siempre el colono. Cruel caso. Siempre ha sido as!. Mi padre fue ase rrador y fue tambien colono en el Caiio San Carlos, cerca de Monteria, y cuando las cosas echaron a ver se mal y los ganaderos a empujar campesinos para afuera, el hombre pens6 que habia demasiada tierra baldia para dejar la vida en una cerca de puas. Por que los labriegos de todo aquello que hoy es Ciena ga de Oro, Rabo Largo, Mateo G6mez, B~o Grande, peleaban sus derechos hasta que la policia termina ba colgandolos de los alambres para que escarmen taran y se fueran. Ech6 pues el hombre a andar por el rio Sinu abajo hasta La Doctrina, donde el Incora estaba comenzando a dar tierras, pero lleg6 tarde. Sali6 al Golfo de Uraba y dando una vuelta penetr6 el Atrato, subi6 mirando esa belleza de tierras que se dan en sus orillas, pas6 por Unguia -tierra prometi da- y se ubic6 mas arriba de 10 que fue la antigua hacienda Sautata, un terren6n que tenia ingenio de azucar, ganaderias extenslsimas y hasta moneda pro
~('!
II
~,
II l II, It Il /I Il
II
S
pia. Todo habia fracasado con eI inC<'llclio (1<:0 la fabri ca de alcohol, y cuando el viejo lleg6, hasta con las pailas habfan alzado. Quedaban el cementerio, los campamentos y el sitio donde habfa naufragado la draga que vino desde Barranquilla a tratar de sacar el barco ahogado que transportaba hacia el Valle del Cauca parte de las maquinas que los Eder habfan comprado para fun dar su ingenio en Palmira. El vie jo lleg6 buscando tierras, y penas fue 10 que a la larga encontr6. Le ech6 pues ojo a un monte y 10 derrib6 a pura hacha. Con la madera que sac6 hizo casa y abri6 unas diez hectareas, donde sembr6 pasto para meter un ganadito en compania. A los ocho anos ya habfa he cho un modo y a los doce lleg6 el gobierno a com prarle, porque dizque se pensaba hacer un Parque Nacional. -2 Parque Nacional?-se preguntaba la gente, sin saber que era ni para que servia. Lo que es la igno rancia: como el gobierno 10 decfa, la gente Ie crey6. Eran otros tiempos. El unico problema de los colo nos era para d6nde irse, pero el funcionario -que era un zorro- les respondi6: -Pues por eso sf no se preocupen, que el go bierno les pone una panga para llevarlos a donde ordenen. Y asf fue. Le dieron un cheque a cada colona y los dejaron, a los setenta que eran, en el puerto de Tur bo, con todo y corotos. Mas tardaron en cobrar el
I.Cl,~
SILII:Nr:ICl,~
~7
cheque que en comprar 10 que les vendieran: ropa, botas de cuero, motores, rev61veres, radiolas y, claro, whisky. A la mayorfa, para no decir a todos, se les aca b6 el billete antes de gastarlo. El resto fue «crujir de dientes», como dice la Sagrada Biblia. A,unque el viejo, pensandolo bien, no sali6 mal li brado. Como era hombre de ahorros y tenfa la en fermedad de hacer una tinea para sus hijos, que en ese tiempo ya eramos ocho, pues se puso a buscar tierras donde las hubiera. Ech6 para atras, volvi6 al Simi, pas6 al San Jorge y se enrut6 hacia el Bajo Cau ca. Compr6un entable para sacar madera en los ce rros del Corcovado, y cuando la madera Ie comenz6 a dejar, se asent6 en Achi, en una tinea grande, mitad monte y mitad rastrojo, que el dueno vendfa a buen precio, cansado de trochar montana sin poder po ner ganado. Nos metimos alIa todos. Era una fiesta trabajar en una tierra agradecida y despejada de deudas. Le ha cfamos a tumbar montana, a sembrar pasto y a ase rrar madera, sin descanso; trabajabamos juntos y cada uno en el oficio que, segtin la fuerza y la edad que se tuviera, el viejo ordenaba. Hicimos asf, a puno, La Gratitud, nombre con que bautizamos la tinea. Yo digo que no nos iba mal, pero de todas maneras, como no teniamos creditos ni motor, quedabamos enredados con los intermediarios, que tienen siempre las unas largas y el coraz6n seco. Las haciendas de los de a los lados, antioquenos, progresaban mas rapido que la
~H
" " " T ~. II It 1111
(I
S
finca nuestra, se veian los pastizalcs prinwro y fuego cebaban el ganado hasta que pareda revcntarse. En carrera de pastos y de reses, el pobre la lleva perdida. Total que un dia, despues de mucho negarse, y a re sultas de un vi~e que el viejo hizo a Pinillos a nego ciar una madera, resolvio venderle a un vecino y echar con nosotros para el cano Tiquisio, que habia cono cido como aserrador y «donde -nos dijo- la tierra es mas fresca». Mas fresca si -10 supimos a punta de sudor-, pero mas rebelde. En ese tiempo, en Tiqui sio, no habia sino agua. Yo tenia dieciocho anos y ya me estaba haciendo hombre. Levantamos casa de vara en tierra, sabre un barranco, sembramos maiz y arroz, platano y yuca, y soltamoslos brazos a volver a tumbar montana. A di ferencia de La Gratitud, yen lugar de pasto y ganado, en esta finca, que nombramos EI Barco, nos metirnos a tantear con la marihuana. Habiamos aida de esa yerba como quien aye hablar de algo que existe muy lejos. Pero nos acogimos a esa aventura viendo que a otros les iba bien y que cultivandola no se torcian, ni se degeneraban, ni se mataban unos con otros. AI prin cipia daba mas que la madera, mas que el ganado y hasta mas que las minas de oro de Santa Rosa del Sur. Tanto asi que fueron los ganaderos grandes y los com pradores de oro los que comenzaron a financiar las siembras. Eso esta escrito. Mucha senor que ahara es don y gran politico, adelantaba plata al colono para cultivar la yerba y luego la compraba. Mucha fortuna
LOS
.~II.I",Nl:Il)S
~l)
sc hizo scmbrando marihuana enla region. Nosotros, por ejemplo, con 10 que nos dejaba pudimos com prar motosierras, un motor y hasta un solar en Pini 11os; el viejo queria que aprendieramos a trabajar la tierra, pero tambien a estudiar. Muchas veces Ie oi mos decir: -Hay que aprender a leer la tierra, y eso solo se puede hacer estudiando. Poco a poco fuimos sacando la finca al otro lado, y metiendole ganado como quien no quiere la cosa. La yerba seducia si uno la sabia manejar, y todo mun do creyo coger el cielo can la mano. H
...
". 60
Il I': 101 'I' I': II II 1\ II () 101
mas sabiendo que estaba con toda esa plata entre el bolsillo- y luego 10 alcanzaron en el puerto. Lo en contraron tres dfas despues bajo una panga que esta ban calafateando, tapado con unos costales. Para el viejo fue una gran pena; se ech6 a morir y nada vol vi6 a importarle. Dej6 todo en manos nuestras, las de sus hijos. Trabajar sinjefe es para peleas y por eso me agarr6 el deseo de irme a las bananeras. Uno joven pasa por la ilusi6n de tener su billete propio, de tener su pre supuesto y de gascirselo sin rendirle cuentas a nadie. Me fui lejos, bien lejos: me contrate, para no decir que me vendf, en una bananera de Chigorod6 para trabajar dfa por dfa cortando fruta en aquel calor, oliendo a veneno y vigilado siempre por un hombre armado de chang6n. Uno ahf trabaja las ocho horas, es cierto, tal como el sindicato 10 habfa negociado, pero ocho horas con cuota, es decir, con una norma llamada de productividad, que significa beneficiar un numero mfnimo de racimos por hora. En mi caso, habfa que colgarlos en el cable. Como la norma esa no habfa quedado en los con tratos, hicimos una huelga de finca. El administrador llam6 al ejercito; el capitan nos acus6 de estar allado de la guerrilla y amenaz6 con «castigarnos». Los di rectivos del sindicato 10 frentiaron y el hombre, sin decirnos nada, nos dio la espalda. A los dfas, cuando fbamos a comenzar la jornada, vi que en el cable ha bfa como unos racimos envueItos en plasticos negros.
1.(),'l,'lII.IO·.NelllS
tl)
Se me hizo raro porque ni usabamos esos talegos ni habfamos dejado racimos colgados. Cuando fui aver, pegue el saIto y casi perdf el sentido: de los ganchos estaban colgados el presidente y el secretario del sin dicato. No hubo mas: tocaba salir de ahf sin mirar para atras. Yo digo ahora, sin querer ofender a nadie, que esos muertos nos salvaron a muchos la vida, porque casi todos los obreros desertamos de las bananeras para no volver a trabajar en ese infierno. Nunca se castig6 a nadie por ese crimen, y los patronos siguie ron sin que les doliera una muela. Volvf a Tiquisio. La Mona, que habfa dejado nina, era ya una muchacha volantona, a pesar de que no me demore sino ano y medio en Chigorod6. Es que hay epocas en la vida que no pasan sino saltan. Se habfa vuelto una mujercita bonita, de vuelo, muy alegre, y habfa aprendido a pilotearmotores y canoas. Cuan do, sentada en la popa, se Ie brisaba el pelo hacia atras, yo la miraba como en suenos y, como ella no se me desprendfa de ellos, resolvf, sin decirle nada, enamo rarme. Mi mama me advirti6, viendome medio alu nado, que no olvidara que ella habfa trabajado sus diftas como copera, pero yo Ie revire que el trabajo no era deshonra y no quise saber mas de ese pasado. Un dfa que iba en un potrillo arrimadita a la orilla del cano, Ie salf al paso. Ella se sorprendi6 y Ie subie ron colores a la cara. Yo entendf el mensaje como un sf, y no fue mas. Me Ie fui al suegro y Ie so!te el cuento
62
II I': S 'I' I': I{ II 1\ " () S
sin dejarlo respirar. El hombre, curtido en bregas, me contesto: -Sf, joven, usted es hijo de un hombre trabajador y por eso se la merece. Pero demuestreme que pue de mantenerla, haciendose una finca en 10 mio. Me Ie meri a un corte de montana yen un ano com pleto tenia «derribe», huerta y casa. -Vaya y mire -Ie dije al suegro. ~Ahora hable con ella -me respondio, sin de cirme mas. No fue necesario. Ella sabia ya todo, como 10 sabe una mujer cuando nace para uno, y nos casamos en Pinillos con ley y con cura. Fue ahi, en el cursillo matrimonial, donde conoci al padre Javier, una gran persona. A mi nuncame habfan gustado los curas, pero ese no daba sermones, conversaba y uno sentia su amistad limpia. Nos hicimos amigos, y a mi y a La Mona nos gustaba sacarle tiempo al trabajo para ha blar con el. Mi papa se enfermo. De joven un palo Ie habia gol peado la cabeza y ya de viejo supuraba por un oido y quedaba sin aliento. La muerte de mi hermano 10 dejo hecho un cadaver en vida. Yo, casado ya con La Monita, me dedique a trabajar el tajo que nos habia regalado el suegro y a no dejar caer la finca de mi papa, porque mis otros hermanos habfan volado: los grandes a hacer su vida y los menores a meterse bajo el ala de la mama. Los viejos se separaron por cosas de ellos y mi mama vivia en un medio rancho que Ie
I, I) ,'I
,'II I, I', N I: I lIS
6:1
levantamos en un solar de Pinillos. Se odiaban con un odio que daba miedo, hasta el punto de que pare cia que querian matarse despues de haber vivido jun tos, sufrido juntos y criado semejante fila de hijos. Los que se quieren mucho de jovenes pueden llegar a odiarse de viejos. Asi son las cosas, y cuando son en tre taitas mejor no menearlas para no tomar partido. Yo tambien aserraba y Ie vendia toda la madera en tucas a Puertas de Colombia, lacompania que todo 10 compraba, que negociaba con todo y que a nada se Ie corria. La marimba seguia, y a su lado la corrup cion, las muertes y la puteria. Todos esos caserios Tiquisio, La Raya, Tacuyalta, El Colorado, El Sudan se volvieron cantinas con calle; las muchachas volan tonas y hasta las ninas del pueblo se volvieron muje res de bar, y cada nada los munecos aparecian en los zanjones. Los comerciantes y la autoridad dieron en montar negocios alrededor de los negocios de yer ba, y la mortandad se hizo el pan de cada dia. Uno se daba cuenta de todo, aunque a nadie podia decir nada si queria seguir viviendo.Con el curaJavier co mentcibamos, porque nos teniamos confianza, pero hasta ahi llegabamos. Fue por esos dias cuando oimos hablar mas que siempre de los «muchachos», que eran tales y tales, que venian de por alIi, que pasaban por alIa. Nada en concreto. Hasta que un dia, abriendo un canal para sacar una madera, me los tope de frente. Eran ocho o diez; ni los conte del susto. Armados y uniforma
64
Il I,', " I II', II II A II II ,~
dos. Me pidieron la cedula, me investigaron 10 que hacia y me preguntaron por conocidos, tomaron sus apuntes y se fueron. Dure semanas sin saber de ellos, hasta que por alla a comienzos del 95 nos citaron a reunion en Achf, a todos los dueiios de finca. Llega mos y nos hablaron claro: -Por aquf seguiremos pasando; no aceptamos la droga; no aceptamos los sapos; no aceptamos los pi caros y no aceptamos a los criminales. Quien 10 sea, es mejor que desfile; quien no 10 sea, que trabaje y no Ie haga mal a nadie. Quien no sea legal a nuestra ley, Ie damos dos oportunidades antes de pelarlo: una para que se corrija y otra para que se vaya. La tercera es la definitiva. No hablaron mas. Ellos eran conocidos por todos esos dos y todas esas montaiias desde hacia mucho tiempo, pero fueron saliendo a 10 poblado porque en 10 poblado era donde se movfa la gente y corda el billete. A mf me parecian demasiado agrios. Volvf a verlos despues, cuando citaron para hacer un puen te. Se ofa hablar de ellos, pero eran como hechos de humo. Las conversas con el curaJavier fueron resultando en reuniones con la comunidad, y las reuniones con la comunidad fueron resultando en obras para la comunidad. Organizamos juntas de accion comunal, bazares y talleres, y a mf me fue gustando esa vida. A La Mona tambien, y hasta mas que ami, porque se volvio promotora de salud y asi conocio todos los dos,
1.11,~
,~II.I'Nc:lllN
6~
todos los caminos, todas las familias. Se los sabfa de memoria. Yo la acompaiiaba de vez en cuando por que me gustaba mirarla tan dedicada a su gente. Y la gente nos fue cogiendo cariiio. No sabfamos entonces a que aguas fbamos a des embocar. Es extraiio, pero las cosas saben anunciar se. No se como sera, pero uno va como presintiendo las desgracias. A veces creo que uno mismo las va tra yendo con pensamientos atravesados que apenas sf son meros relampagos. Y asf, un dfa se me daiiaron las dos motosierras que tenfa; al poco tiempo tuvi mos que 11evar al viejo al hospital y dejarlo en Pini 11os; de regreso casi naufragamos en el Brazo de Loba, y cuando volvf, a La Mona se Ie habfa derramado agua hirviendo en una pierna y la encontre hecha una 11a ga en cuerpo y alma. Uno de mis hermanos habfa regresado de Cartagena, donde trabajaba de cotero en el puerto. Lo vi 11egar como inquieto, acelerado, nervioso, pero no Ie puse mucha atencion. «£1 via je», pense, pero La Mona me dijo: -No, no es el viaje. El hombre viene huyendo. La cosa fue pasando y ya nadie se acordaba de 10 que trafa el dia que llego. Para un 20 de julio salio al pueblo con el cuba, el menor de todos: doce aiiitos. Estuvieron dando vueltas, se encontraron con unos amigos, gente que, segiin supimos despues, eran rein sertados del EPL. Se corrieron unos biches, y cuan do se iban a embarcar les cayeron los paracos.
66
II II, S 'I' 1', It It II II 0 ,S
Mataron al cuba y a mi hermano; los amigos se abrierona pistola. Nos avisaron de la tragedia y yo me fui como si el muerto hubiera sido yo y estuviera dejando este mundo. Llegue con la vida entre las manos hasta la policia. Nadie sabia nada, nadie daba cuenta de nada, la ley nos miraba como se mira un animal muerto. El curaJavier consolaba a mi mama y a1 viejo, que habian llegado antes y no dejaban de 110 rar. Los velamos en la casa cural y cuando estabamos en esas volvieron los asesinos. Tan protegidos esta rian, que ni siquiera llevaban la cara tapada. Yo no me conformaba con la muerte del cuba -Lorenzo, se llamaba-, porque era una criatura inocente que a nadie Ie habia hecho mal. Su unico delito habia sido crecer y acompanar a su hermano; yo Ie miraba la cara en el ataud sin poder atajar elllanto. ~Como ha bian sido capaces de matar a un angelito y despues, no contentos todavia consu sangre, destrozar a bala zos el cajon? jMalnacidos! 'Gente muy mala, como salida de la entrana misma de Satanas tenia que ser. Yo lloraba tambien al gran de, porque nada vale tanto como una vida humana: vale mas que un pedazo de tierra, que una idea, que un gran capital.Pero el hombre murio en su ley, aun que no fue por matarlo a eI que 10 mataron, sino diz que por ajusticiar a los epelos. De todos modos, el ya habia vivido y sabia que era esta tierra. Pero el cuba, por Dios, rezaba yo:
LON
,SILII,NCION
67
-,Por que? ,Por que, senor? ,Donde esta tu justi cia? ~ Donde tu espada? Sin que nosotros tuvieramos nada que ver, a los pocos dias la guerrilla se tomo el pueblo y destruyo el puesto de policia. No dejo, como dicen las escritu ras, piedra sobre piedra. Yo Ie dije a La Mona: -Vamos a buscarnosla a otro lado. El cura Javier salio el mismo dia, a la misma hora, en la misma chalupa. La policia construyo un cuartel en la mitad del parque de Pinillos y puso a todo el mundo a trabajar en 1a obra. -Quien se niegue es de la chusma y asi 10 tratare mos -dijo el capitan de la Armada que llego adiri gir los trabajos. El nuevo cuartel quedo como una copia de las murallas de Cartagena y nosotros fuimos a dar a Me dellin, donde unos tios de ella, mientras nos pasaba el miedo, un sentimiento peligroso, muy traidor. Resulte de catequista porque e1 cura Javier, que es paisa, me recomendo en la parroquia del barrio Bue nos Aires y alIi comence aver el sufrimiento de la gente, que era el mismo sufrimiento mio. La Monita, bendita, no me dejo hundir en ese mar. c>Cuando uno sufre de verdad, busca a otros que su fren para llevar en andas el dolor entre todos, y por eso agradeci que me encargaran de catequizar a los ninos huerfanos del barrio. Eran muchos, ya que las guerras de los carteles habian dejado cantidad de ellos en la calle, sin padres, sin hermanos, sin quien
68
" II "'I II M M A " II S
viera por ellos. Conoci muchas historias que me lle naban de tristeza: ninos que habian visto asesinar a sus viejos y a toda su familia. Todos cargaban en su alma su dolor, que era tanto que ya nunca hablaban de d. Pero por otro lado, poco a poco, mi gente me fue haciendo falta. Era una laguna de silencio que nada llenaba. Echaba de menos los rios, el vaiven de la lancha, el calor pe,gajoso, las tormentas que sacudian el cielo; no me conformaba con despertarme entre cuatro paredes de plastico y seguir viviendo el dia entre otras cuatro. Mis amigos, el tinto conversado con mis her manos, las peleas con mis vecinos, las mentiras del alcalde, las quejas de los indigenas y hasta los ratos de hambre y de miedo que habiamos sentido me hacian falta. A pesar de mi trabajo y del consuelo que me daba, no encontraba mundo bajo mis pies, y cuando comence a sentirme extrano conmigo Ie dije a La Mona que me iba. -Si -dijo ella-, pero no nos va a dejar solos, ~ver dad? -~A quienes? -pregunte sin entender el «nos». -AI nino y a mi -respondio ella muy emociona da. -~Como?
-Si -anadio-. Estoy prenada. Me puse feliz, y cuando me calme Ie dije: -Mona, con mayor razon volvamos. No quiero que el nino nazca respirando este olor a inquilinato.
I. () S S I " I', N
c:
1 \) '"
I'll)
-Vamonos -acepto ella-. Confiemos en Dios. .. Regresar es echar la vida para atras. El rio me pa recio mas pequeno, la gente mas dura, la vida menos grata. Pero era el rio y era nuestra gente, nuestra vida. Sobre el cadaver de mi hermanito yen las soledades de MedelHn, me habia jurado dedicar el resto de mis dias a trabajar por la comunidad. Y no fue sino des embarcar en Pinillos para que ahi mismo saliera a buscar .a la Organizacion Campesina del Bajo Cauca, que la Iglesia habia apoyado para defender nuestros derechos y luchar por el mejoramiento de nuestras condiciones. El principal problema seguia siendo la ambicion que los madereros y los ganaderos mante nian sobre las tierras. El atropello era el pan diario: compra barata de madera, compra barata de mejo ras y al final, jornales regalados y desempleo. Eso se veia claro como la luz del dia. El obispo de Barranca no se enganaba y nosotros, los campesinos, tampoco. Cuando la guerrilla se fortalecio, los madereros se avinagraron y a los terratenientes se les paro el pelo. Sin embargo, aun con todo, la cosa era llevade ra, hasta que al gobierno Ie dio por hablar de la ca rretera a Tiquisio. Ahi dieron la largada: todos que rian situarse cerca de la obra para que la valorizacion los beneficiara, y se desato una guerra de tierras que no respeto titulos de papel, ni de trab<:yo, ni de tradi cion, ni de palabra. Los madereros querian sacar ra pido 10 que quedaba de madera, y los ganaderos y especuladores querian abarcar mas tierra para ven
•
,II
70
'I I
lill I I
II 1", S 'J' I",
I~ I~
II II () S
dersela cara al gobiemo cuando saliera a comprarla, 10 que significo atropellos, robos descarados, muer tos. Fue por eso que todas las organizaciones que de fendfan el derecho de los campesinos se pusieron las pilas para luchar contra el destierro que venfa en tro pel, contra el robo de tierras, contra la violencia que abrfa el camino. Y cuando la Iglesia, a su manera, y la guerrilla a la suya, se pusieron del lado de la gente, aparecieron los paramilitares y los militares, y la impu nidad se quedo a vivir cuidandoese matrimonio. • Las leyes eran claras en la defensa de nuestros de rechos. El trabajo de hacer conciencia para saber quien era usurpador y contra quien debfamos pelear, fue muy diffcil ymuy largo. La palabra de Dios no usa nuestra lengua y era casi imposible entender que interpretar las leyes era mas cristiano que leer e1.pro pio evangelio, que era 10 que hacfamos, 0 tratabamos de hacer. Amar al projimo es luchar a su lado, pero saber cual es el lado es una prueba que Dios sabe poner. Es entonces cuando la fe salva y mueve rnon tanas, porque solo la fe permite entender que es 10 que se quiere y, por tanto, donde se esta. En Pinillos nos dedicamos con el grupo de catequistas a ayudar a organizar las comunidades; vivfamos haciendo ta Heres, organizando juntas de accion comunal, conse jos comunitarios, grupos de palabra y cuanto grupo asociado nos propusieran, porque si algo ha enten dido el pueblo es que solo nada puede, nada es, no existe.
I, (I S S I I, II, N
c:
I () S
71
La Organizacion Campesina del Bajo Cauca se ex tendio por todo lado: desde Magangue hasta Nechi y desde Ayapel hasta El Banco. Yo tenfa -y tengo- en mi cabeza un mapa de toda esa region, porque la ca rnine, la navegue y la sufrf con su gente. Venfa preci samente de una reunion en Calzon Blanco el dia que los paracos se tomaron a Pinillos y asesinaron a cator ce personas, la mayoria vinculadas a la Iglesia 0 sim ples cristianos con quienes Levis no convenfa. La Mona regreso a Medellin, a esas montanas leja nas y frias, sola con Lorenzo, como alcanzamos a bau tizar al nino. Prefirio vender chontaduro en el Parque Berrfo, porque el ruido que ahi habita Ie distrae el silencio que Ie dejo en el alma la ultima matazon. Se fue con la mirada perdida y lenta, como agua que baja por el Cauca arrastrando cadaveres. (» Yo sigo detras de mi gente.' Hemos resuelto dejar de huir y decidimos resistir. Sin armas, sin sed de ven ganza, pero sin perder 10 que nos une a todos, que es esta tierra que entre todos trabajamos y entre todos hicimos. Vivimos de noche, porque de dfa nos aco gemos a la selva, donde hemos armado cambuches y construido un pueblo debajo de los arboles; alIi co memos en una olla comun, donde cada uno echa 10 que puede y saca 10 que necesita para seguir vivien do y resistiendo esta racha de sangre que Dios nos puso en el camino. El brazo nos 10 cortan, pero no 10 daremos a torcer.
:1 EL BARCO TURCO
10: I,
II!\ II f: Cl
'I' II M l: Cl
73
vi~os sabian solo sumar y restar para saber cuanto les de
Man los aserr£os de Riosucio, tres dias aguas abajo, donde les compraban la madera. Tonito ni nadie sabe como ni por que un dia llegaron incendiando las casas. Todavia tiem bla de miedo cuando cuenta .lo que ha vivido desde aquella
I
Tonito fue el ultimo nino bautizado por la cruzada evangelizadora del padre Eustaquio. La prueba es que to dos sus amigos menores llevan' nombres que no son de cris tiano: Bryan, Wilmer, Hayler. Los curas franciscanos pasaban cada ano bautizando a los que habian nacido y casando a sus padres. No volvieron desde que aquellas tie rras del rio Atrato se vieron inundadas de paisas que llega ron a montar aserrios para llevarse la madera y despues dedicarse al narcotrafico. La vida no volvio a ser la misma de aquellos dias en que las mujeres le cantaban a San Lo renzo para que el viento soplara y se llevara la cascarilla del arroz que iban pilando. Tono se crio en la orilla del rio Chajerado. Aprendio a nadar antes que a caminar y se fue haciendo nino miran do a las mujeres en currucas lavar ropa sobre tablas de madera, ya que en esa tierra no hay piedras; una piedra es alla un tesoro. No fue ala escuela porque no haMa y porque a nadie le interesaba aprender a leer habiendo radio. Los
madrugada. Yo estaba haciendo un trompo porque me habia aburrido de los bareos y de las cometas. La cosecha de arroz no habia llegado y por eso teniamos tiempo para jugar. Porque cuando llegaba el arroz, se venia como una creciente del rio y no habia lugar donde guarecerse para descansar. Los hombres grandes 10 cortaban con machete, y las mujeres 10 arrimaban al pueblo. Los ninos haciamos mandados, y no nos de jaban quietos; a los hombres habia que llevarles bi che para que no se aburrieran y a las mujeres agua con limon para que aguantaran el sol. Lo malo de ser nino es que todos los trab~os que a nadie Ie gusta hacer los tenemos que hacer nosotros, y cuando to dos se echan a descansar, uno tiene que seguir ha
ciendo mandados. Racer trompos es dificil. No hay con que redon dearlos para que se queden dormidos sin derrotar se. Los mejores son de chachajo, un palo duro para trabajar, que por eso mismo dura. A mi me gustaba mas hacer barcos y soltarlos rio abajo a que encon traran su destino. Me gustaba acompanarlos desde la orilla hasta que se perdieran de vista. Los motores que suben y las trozas de madera que bajan me aho
-------
3b
- .,
il
I
74
'I
II " I " " M.\ II U Il
garon muchos barcos, pero yo segufa haciendolos porque queria que alguno llegara al mar. Todas las aguas van al mar, deda mi papa; y mi abuelo erda que se vaa morir alla. Es verdad: el rio todo se 10 lleva al mar, ya sea los chopos que tumban los rayos, las cosechas de arroz que se desbarrancan, la ropa y los tenis que se dejan secando a la orilla, los animales que se conffan. Basta la basura que uno bota, al mar llega. Bice en palo de balsa todos los bareos grandes que pasaban por el Atrato y que mi;raba cuando acompa fie a mi tio Anselmo a bajar unas trozas de ca,tivo a Riosucio, donde las negociaba. AlIa los barcos son grandes como casas, tienen techo, estufa y television y adentro hasta se crian gallinas. Uno puede vivir en ellos toda la vida, sin bajarse, porque, ~a que se baja uno si todo anda con uno? Van hasta Cartagenajalan do madera y vuelven trayendo remesa y loza, y duran hasta dos dias en llegar y dos dias en volver. Mi tio me deda que habia barcos mas grandes que esos eh el mar, pero yo no Ie erda. No Ie erda, aunque el era lUi amigo y me habia ensenado a caminar el monte, que tiene su mana. Una culebra mapana mata Un novillo mientras uno mira donde 10 mordio; un ti gre mariposo puede romper de un puno una panga; una espina de chonta atraviesa una bota de caucho de lado a lado. Mi tio Anselmo habia andado mucho por el mun do. Conoda Quibdo y conoda Istmina, donde corren
II', I,
II II It (: II
'I' (I It
c:
II
7~
las aguas al reves y van al OlfO mal', y habra trabajado en el aserradero de la boca del rio Leon, que recoge la madera de todos los rios. Un dia entro en disgusto con los patronos porque no querian reconocerle una plata que Ie debfan. Se fueron a las malas y mi tio, que conoda el dano que puede hacer una rula, Ie zamp6 dos planazos al encargado y 10 dejo boquean do como un pescado embarbascado. La polida dio en perseguir a mi tfo y por aqui llego y no volvio a salir. Sin embargo, vino sabiendo como era el cuento de las maderas. Bacia cuentas: aqui nos pagan a tan to, en Riosucio vale tanto, en el rio Leon vale tanto y ~cuanto no valdra en Cartagena? Se puso de valiente a sacar cuentas y a contarselas a los aserradores del rio Curvarado, y por eso 10 mandaron matar y 10 ma taron: 10 ahogaron a palazos. Sali6 a los tres dias por alla abajo, en las bocas del Murri, hinchado como un manati y blanco como paisa descolorido. Mi abuelo dijo que esa muerte se debfa dejar quieta, parque la venganza trae mas muertes. Pero no Ie hicieron caso. Bubo muertos de aquf y de alIa, hasta que el negocio dela madera se acabo. Un dia pasaron los guerreros,gente que maneja el monte y maneja los fierros. Nadie los canoda: ve nian de travesia y traian dos heridos, flacos y acaba dos como el santo Cristo de Buchado. Pidieron ayuda. Al que llega al pueblo se Ie curiosea, aunque siem pre se Ie ayuda. Descansaron, comieron, lavaron ropa
p
76
II I', " I I', M 14 " \I 0 Il
y durmieron. Se vdan nerviosos por los heridos, que cada noche se miraban mas blancos. No valieron re medios, ni aguas, ni hierbas, ni rezos. Se murieron porque tenian ya poca sangre. Los enterramos en el cementerio, por ahf disimulados, y el comandante nos dijo que no podfamos decirle a nadie. -Si 10 hacen -aiiadio-, volvemos, y no a pregun tarles que paso. Pero el tiempo paso y vinieron otros tiempos peo res. La gente del rio Curvarado aguanto tres aiios comiendo arroz y mazamorra de platano, porque no querfa vender su madera regalada, hasta que llega ron otros paisas con su mochila llena de negocios y 10 pintaron todo facilito y pulpo; mucha gente se matriculo en esa suerte y acepto entrarle al negocio de la coca: sembrarla, trabajarla y meter los billetes entre la mochila. No habfa ni riesgos ni pierdes. Se trabajo bonito al comienzo, los afueranos cumplfan y pagaban. Yo me fui dando cuenta de todo porque ya estaba volanton y mi ilusion era salir del rfo, cono cer Cartagena, mirar el mar. Era 10 que soiiaba. La coca es un negocio.que tiene la fuerza del agua cuando la atajan. Ala gente que se mete con ese mal, mal Ie va. A mi mama no Ie gustaba el vicio de vivir detras de los billetes, pero hubo gente que via por ahf un hueco para salir adelante y se comprometio hasta el mango del hacha, como dicen. Yo no se como seria. Lo cierto es que un dia los compradores llega ron armados y hablando duro.
--
I', L 1111 I.!:\)
'1'11111:11
77
-Pagamos a tanto, y si no 1<'~1I KUsta nos imporla poco. Ademas, ya sabemos que ustedes colaboran con la guerrilla y queremos advertirles que eso no 10 per mitimos mas. -El trato no era ese -les dijo mi abuelo-. Si us tedes no pagan 10 prometido, aquf no se tienen mas negocios con ustedes -y todos los hombres grandes estuvieron con el. -jGuerrilleros de mierda! Por eso es que no quie ren colaborar con nosotros -volvieron a decir los diablos. Era gente muy cismatica, que nada permitio. Toco aceptar que pagaran la mercancfa al precio que les dio la gana y se fueron sin despedirse. Todos crdmos que las cosas habfan quedado asf, sin mas peleas, en puras amenazas, pero mi abuelo nos aterrizo: -No, esos diablos vuelven; es mejor guarecernos en la montaiia. Y volvieron. En la noche de ese dfa mi abuelo se levanto muchas veces; yo pense que los orines no 10 dejaban dormir, porque eI siempre se levantaba tam baleando, salfa al jardfn y volvfa descansado. Aquella vez, sin embargo, fue distinto. Tampoco los animales estuvieron quietos, y yo me dije que si los perros no ladraban era que ya no llegaba nadie. Entre oscuro y claro me acuerdo que se oyeron los primeros gritos: -jGuerrilleros de mierda! jLos vamos a quemar en los ranchos! jSalgan para verles la cara!
78 II I': /I 'I' F, II II II II 1I /I
Mi abuelo alcanzo a decirme: -Metase entre los costales del arroz y no se rebu lIa, que ahi no Ie pasa nada -y sali6. En la puerta 10 ~ataron; cayo casi al lado mio; yo ni siquiera pude darle la mano para quedarme con su ultimo calor. Despues fueron sacando a los mayoresy amarran dolos uno con otro como trozas para echar al rio. Las mujeresgritaban y rezaban y los niiios corrian sin sa ber para d6nde. Eljefe de los diablos disparaba como si fueramos guatines. Yo no me podia mover, el aire nome pasaba y e1 poco que me pasaba hacia un mi do que me hacia bullir de miedo. Todo eran carre ras de unos y de otros, el pueblo era un solo dolor. Como mandado por mi abuelo, me desencostale y corri abuscar salida al monte. Los disparos me se guian, nadie corria para el mismo lado, los diablos disparaban a la loca. Los muertos quedaron, en los patios, en el puerto, entre las casas. A quien cogian con la mano, 10 mataban a machete. Yo no se de don de me salio tanta carrera. Me caia y era como si me hubieran botado en un colch6n; me espinaba y era como sime hubieran hecho cosquillas. Corrihasta donde deje de oir gritos, muy lejos del rio, Creo que por aHa nunca habian pasado cristia nos, porque la maraiia era oscura de 10 puroespesa. Tanto corri que la noche llego rcipido, y entonces fue ron los mosquitos los que me arrinconaron. No ha bia mat;€I'a de salirse de la nube que hacian alrededor
1",1. 1111 II 1:1I '1'11111:0
11)
de uno. l'arcda que se podfal1 coger a manotadas, pero ninguno quedaba en mis manos, y cuando deja ron de atormentarme, comenzo el frio. Yo casi nun ca habia sentido frio y esa vez 10 senti porque lleg6 acompaiiado del miedo. Miedo a que alguien Hega ra y miedo a que no llegara nadie. Miedo a la noche y miedo al tigre. Miedo a los muertos que habian matado, miedo a que hubieran caido mis papas y mis hermanos.aMiedo a que no los hubieran matado sino que anduvieran perdidos por esos andurriales. El miedo siempre escoge con que cara 10 quiere a uno mirar. Lo pear es cuando 10 mira con varias caras y uno no se Ie puede esconder a ninguna. Me desperte cuando el sol ya estaba calentando. El miedo se habia quedado entre la noche,y enton ces fue el hambre la que lleg6 a acorralarme. Yo dije: mejor morirme a que me maten, no salgo. Yaguante asi; buscando pepas todo el dia para matarla, pepas que mi abuelo me habia mostrado. Pero conla no che llego otra vez el miedo y no llego solo, sino de la mano del dolor de tripa. Esa noche los midas de ani males grandes se vinieron cuando los mosquitos se fueron. Estaba el runruneo de los buhos, que nQ me daba miedo. Estaba el gmiiido del mariposa, que hacen los micos para que eltigre no se acerque. Los gruiiidos son tan iguales que ni la tigra se dacuenta. Un rato los sentia por alIa, y al otro rato por aca, mas tarde habian cambiado de sitio, y despues volvian a aparecer por donde habian llegado. Me encomende
',ITI 110
'III 1'1
Iii
1l1t"'ItMMI\l1lJli
al Cristo de los Milagros yasi, acompaliado, me que de dormido. Cuando amaneci6 me levante y me dije: no, mejor salir a buscar la muerte que dejar que venga por mr. Sin embargo, 2para d6nde coger si habia dado tanta vuelta que ya no supe ni por d6nde habia llegado? Las aguas 10 llevan, recorde que mi abuelo me habia dicho. Y siguiendolas fui llegando a corrientes mas gordas yasi, poco a poco, al rio y por su orilla, al pue blo, donde todo estaba quieto, vacio y no se oia pasar ni el viento. Nadie habia para darme raz6n de quien habia quedado vivo. A los muertos alguien los habia desenterrado y los perras los habfan desparramado por todas partes. Me eche a llorar en el sitio donde habian matado a mi abuelo; ni eI ni ninguno de los cuerpos de nosotros estaba por ahi, pero los rastros de las sangres llevaban al rio. Llon~ mucho, mucho, y entonces arrime a la playa y espere a que alguien me llevara hacia abajo. Pero ninguna panga, pequena 0 grande, arrimaba a la orilla, asi yo Ie hiciera senas y Ie gritara y Ie gritara~Nadie queria saber nada de 10 que habia pasado en el pueblo para no tener que dar cuenta a la ley de 10 que habia visto. Todo el mundo sabia y nadie queria saber. Eche a caminar rio abajo por la orilla hasta que me quite el pueblo de encima.Por la tardecita, de pronto, un ~rista se apiad6 y me recogi6 en su pang~pasajeros venian hablando del fracaso del pueblo, de 10 que nos habian hecho, y alguien dijo
", I,
1\ 1\ II l: ()
I II It l: ()
HI
que a los muertos los habial1 til'ado al rio para que nadie 1011 reconociera; que a unos los habian rajado para que nunca boyaran; que a otros los habian bota do enteros y que estos, al tercer dia, salian a £lor de agua en la Maya de los Chulos, que por eso asi se lla maba. Decian que los chulos navegaban sobre los muertos in£lados como vejigas, hasta que a picotazo limpio los reventaban y el difunto se profundizaba entre las aguas. Comence a rogar por que a mis pa pas no los hubieran rajado ni que los chulos los hu bieran reventado, para poder hacerles siquiera un alabado. AI poco rata llegamos a la Moya y yo Ie dije al marinero que me dejara ahi. No estaba solo. Ha bia gente del pueblo esperando el tercer dia para ver quien llegaba. Las mujeres rezaban en un altar que Ie habian hecho al Senor Milagroso; los hombres bebian biche y hablaban sin hacer ruido. Todo mun do con la esperanza de recoger su muerto y enterrar 10 en tierra. Una vecina mia, dona Edelmira, juraba y rejuraba que los muertos que se hunden en el agua se vuelven pescados. A la tarde lleg6 el primer finado, don Anastasio, el dueno de una tienda llamada Mi Orgullo. Lo saca ron. Parecia que 10 hubieran cebado, por 10 gordo, y no tenia ojos. La sacaron a pedazos, Ie rezaron y al hoyo. La familia no se hallaba. AI rato lleg6 un primo
mio. -Ese es mio -grite.
Il I':
82
,~
I I', II II 1\ II II ...
Me 10 sacaron y me ayudaron a enterrarlo. Yo me senti importante, porque todos me dieron el pesa me, y triste, porque era mi propia sangre. A la madrugada comenzo la cosecha. Llegaba uno tras otro, tantos, que los huecos que se habian abier to no alcanzaron. Solo se oian los «ese es mio», «ese es mio». Hacia frio de ver tanto muerto. Aunque mi gente, la que yo esperaba, no llego. Cada muerto era la ilusion de que fuera mi papa, mi mama, mis her manos~ Pero no. Ninguno, por mas que mirara y mi rara los que iban arrimando, y tratara de que alguno fuera el que esperaba. Uno necesita el cuerpito del muerto para poder llorarlo, y para que descanse ese arrebato que Ie deja a uno el finado por dentro. Sin muerto, el muerto sigue vivo. Un muerto da vueltas alrededor de los vivos como los tabanos alrededor de las bestlas. Esa tarde llegaron los diablos y dijeron que estaba prohibido pescar los muertos, que habia que dejar los seguir rio abajo y que si alguien desobedecia la orden 10 echaban a hacerle compania al difunto que sacara. Con laultima familia que quedo, los Mosque ra, nos fuimos en la linea. No hubo nunca mas. AI poco tiempo llegamos a Vigia del Fuerte. La panga se acerco y alcanzamos a ver que el cuartel de la poli cia"la alcaldia, la Caja Agraria, todo estaba derrum bado y todavia echaba humo. AIguien dijo: -Fue la guerrilla retaliando por 10 del rio Chaje rado -y nadie volvio a hablar. \
I': I.
II 1\ II l: 0
'I' I J II
c: ()
!U
Mi abuelo -me dije- tenia raz6n. Por el rio bajaban las tarullas despacio, y el motor runruneaba y runruneaba. Medio dormido, me des perto un golpe sobre una de las bandas de la panga: era una ola que, casi nos hace dar el bote. Me restre gue los ojos porque no entendia donde estaba. El rio se habia vuelto unacienaga grandisima. El marinero dijo: -El golfo esta picado -y diciendo eso aparece de porrazo el golfo, es decir, el mar. Me puse arrozu do de verlo ysobre todo de olerle ese olor que viene de sus propias profundidades. Me dio por abrir los brazos como los pajaros y por llorar como un recien nacido; senti como si esa inmensidad me banara la pena. AI rato desembarcamos en Turbo, donde arre gle con el patron para que me llevara a Cartagena a cambio de lavarle la panga y de ayudarle a atracar donde fuera arrimando. II
Tofiito llego al hospital entre la vida y la muerte. Yo cum plia mi turnode urgencias y lo recibien coma. Habiaesta do en el agua tanto tiempo que se encontraba al borde de una hipotermia fatal. Lo reanimamos y poco a poco lo fui mos sacando del hueco y devolviendolo a la vida. La historia es corta: Tofiito se habia escondido en un barco de bandera turca que zarpo rumbo a Nueva York, y al rato los marineros lo descubrieron y el capitan ordeno botar
84
II II, S T I': Il Il I\, II I I i'I
lo al mar. Tonito no opuso resistencia, sino que le dio la cara al ag;ua y no se dejo empujar sino que se echo solo. No le tenia miedo al ag;ua porque habia nacido en ella y desde nino la manejaba. Pero un barco es un barco y puede tener veinticinco metros de alto; el ag;ua lo azoto, pero no lo reven to. La turbulencia de las helices casi lo ahoga, aunque il sabia que a las corrientes no hay que contranarlas y se dejo llevar por ellas hasta que el barco se fue alejando y la calma retorno. Floto mucho tiempo; entendio que nadando no podia lle gar a la playa. Eso lo salvo de la desesperacion. Duro sobre ag;uando mas de tres horas, hasta que unos pescadores que regresaban de las islas de Baril lo rescataron, segitn ellos, muerto. Lo frotaron con aceite de tortuga para sacarle el frio y le dieron ag;ua de coco hasta que volvio a respirar. Sin embargo, respirar no era lo mismo que revivir y por eso me lo trajeron al hospital, donde me fue tomando conjianza. Yo lo acompanaba a comer y il me miraba con su miradita agra decida. Me conto que habia resuelto irse de Cartagena para donde «el viento fuera», porque en Cartagena lo habian tratado de «incendiar».
Yo vivfa con una gallada en la calle. Nos rebuscaba mos por donde podfamos. Eramos cuatro: tres naci dos en el Choco y uno nacido en un pueblo llamado Chengue, en los Montes de Marfa. Comfamos 10 que el dfa nos procurara. Por la noche dormfamos en la puerta de los almacenes finos, en los cajeros de plata y hasta debajo de los carros~Nos vivfan sacando a palo de todas partes porque dedan que ensuciabamos,
I", J,
III\, Il t: (l
'I' till t: 0
ll~
que olfamos feo, que robabamos. La ley nos mante nfa derrotados y siempre de huida; los guachimanes nos daban patadas si nos dejabamos apaiiar. Nos pa recio muy buen negocio vender aceite de coco en la playa, pero nunca se pudo. Ahf los enemigos eran los vendedores que habfan arreglado con la polida y Ie pagaban para poder vender ellos solos. A los hoteles no podfamos arrimar porque ahf contratan sapos con guayacan de dfa y machete de noche; los turistas a veces querfan darnos plata y la ley no los dejaba. De dan que metfamos basuco y que mas encima vendfa mos coca. ~Coca? jSi no tenfamos para comer! A veces chupabamos sacol contra el frio y contra el hambre, porque el sacol es una cobija que quita el frfo y seca la tripa. Los que venden coca y marihuana son la po lida y los guachimanes. El parche habfa salido del barrio Mandela, a don de llega todo el que no tiene casa. Cuando la panga me dejo en el puerto de Cartagena, 10 primerito que hice fue ir a buscar ese barrio. El marinero me dijo: -Vaya que alIa algo consigue, y hasta puede en contrar a su papa y a su mama. Se me alegro el alma de solo pensar en volverlos a ver, aunque fuera por un ratico. Es 10 que uno quie re de la gente que se va: volver a verla para decirle que uno esta vivo. A mf me atormentaba pensar que a mi gente la hubieran matado creyendo que a mf me habfan matado. Eso los hubiera puesto mas tris
86
II I': ... T I", II II ,\ II
(I
S
tes. A veces me conformo pensando que los diablos no les dieron tiempo de pensar en nada. En el Mandela hay miles de familias. Todos han lle gada de huida, dejando el camino de los muertos. Pero quieren seguir viviendo y les toea aceptar la vida como viene. Uno no puede ponerse a regatear con el destino cuando Ie ha visto la cara a la muerte. Ha bia mucho pueblo del Atrato y unos pocos del rio Chajerad6. Cartagena siempre ha sido desde siem pre como la mama de esos rIOS, y todo mundo tira para aca cuando Ie va mal y tambien cuando Ie va bien. Cuando llegue al Mandela 10 primero que pense era que los diablos que acabaron con mi pueblo debfan de andar por ahf. Pero tambien me dije que era im posible que aquf, en medio de tanta gente, nos fue ran a rematar. El dia que entre al barrio ya era nochey 10 prime roque me tope fue a un familiar, don Tato, primo de mi 'papa. Era un viejo acomodado y buena persona. Me puse contentoporque ere! que me iba a dar hos pedaje, como es siempre la costumbre en los rIos. El que lIega, asi sea de noche y 1I0viendo, tiene asegura da la comida y la dormida. Pero don Tato me dijo, sin que yo hubiera abierto la boca: .!...Aqui no es como alIa; aquicada uno es cada uno. Nada de que me ayude, que fue que tal cosa y tal otra. No, nada. Aqui 10 que se usa para poder vivir no son las manos sino los codos, que sirven para dar coda zos. Entienda que no es que yo no quiera; es que aqui
1':1, ""IICll 'l'1111l:lI
H7
no se puede. 0 sobrevivc l1~tccl 0 ~obrevivo yo. Asi que vaya cogiendo camino. Me dije: pues bueno, el viejo tiene su genio, pero no sera asi todo el mundo. No obstante, nadie me queria alojar en su pedazo de rancho, porque no eran ni ranchos siquiera, sino meros tapados hechos con plastico y cart6n sobre el barro de la cienaga. El agua habia que traerla de un tubo que la botaba de tanto en tanto, y para hacer del cuerpo habia un zanj6n donde todos descargabamos y nadie tapaba. Di vuel tas hastaque encontre a una senora sola, que no era ni siquiera de la tierra. Me quede mirando un crio que gritaba y 1I0raba. Le dije que si ella queria yo Ie arrullaba la criatura; mecontest6 que no, que la nina 10 que tenia era hambre y eso no se resolvfa menean dola. Le dije: -Pues dejeme quedar en un rinconcito y yo Ie ayu do en la casa y salgo a buscar para los dos. -Mire aver si encuentra sitio -me respondi6. Y me quede a vivir con elIas. Casi no podia dormir porque la nina gritaba y lloraba dia y noche, y la vieja Ie daba agua de arroz. Yo salia por la manana y volvia con algo por la tarde, y en esas andanzas conod al parche. Saliamos juntos y mientras unos campanea ban, otros buscabamos. Conseguiamos para nosotros y para llevar ala casa, pero eso no fue suficiente y la nina amaneci6 muerta un dia. Era que traia un ham bre muy brava y no pudimosdominarla. Muerta la
!l8
II ~... T It, It It A 1111 M
nina, la senora vendio el encapullado que tc.~nia y el nuevo dueno me hizo volar. Para mejor fue, porque pocos dfas despues de sa lirme a vivir a la calle, llegaron los diablos y mataron a siete muchachos, todos salidos de los rfos de por puro miedo. Por eso nunca mas quise volver al Man dela. Con los parceros hicimos un trato: todo 10 que consiguieramos era para todos, nadie podfa rebus carse solo. Si uno busca entre las canecas, si uno Ie hace el rapido a un turista, si uno se jala un vidrio, pues todo tiene que ser ayudado, y para no pelear, que a quien Ie toea cuanto, pues 10 mejor es que a todos nos toque todo. Nos iba bien, vivfamos. Uno sin los diablos detras puede respirar. Pero hay mu chos diablos, unos que son de verdad y otros que les ayudan. Un dfa encontramos una puerta para dormir y alIa hicimos el parche. Salfamos por la manana y volvfamos por la noche, hasta que el dueno del alma cen se disgusto y nos echo la ley. Entonces, en ven ganza, Ie pinchabamos las llantas del carro y nos abrimos. Hicimos el parche en una alcantarilla que tenfa una sola entrada. Era como un hueco largo y alIa nos metfamos. Hasta que una noche, como a las dos de la manana, of un ruido como de alguien ha blando; los otros estaban volando porque habfan sa coliado, pero como yo tenfa esa vez mucho dolor de cabeza, no quise meter. Cuando me di cuenta, esta bamos ardiendo. Yo salte gritando y como fui el pri mero en despertarme, las llamas no habfan cogido
1", I.
II" II
c:
I l l ' II I( C ()
89
fuerza. Pero de todas maneras, una pata se me alcan zo a incendiar; los otros no pudieron salir. Se murie ron como pollos en un asadero. Yo me di cuenta de que eran ordenes del cucho del almacen, porque al otro dfa, sin que nadie avisara, y muy de madrugada, fue la policfa a sacar los cadaveres en bolsas negras de plastico. Nadie sabfa que alIa habfa muertos; solo yo y los que habfan hecho el mandado. Yo me dije ahi mismo: -Me voy, me voy, me voy para donde vayan los barcos. Y se fue Tofiito en el barco turco. Yo he pedido en adopci6n al pelado y he hecho todo el papeleo, pero el Instituto de Bienestar Familiar me ha sali do con el cuento de que il no es hubfano, porque sus padres no han sido declarados legalmente muertos, ni tampoco des aparecidos, porque nadie ha puesto el denuncio de su des aparici6n, y que, por lo tanto, hay que esperar un tiempo a ver si alguien lo reclama, 0 si los padres aparecen y van a buscarlo al instituto. Eso significa varios afios de espera y de tramite. A juzgar por la agilidad con que se hacen los tramites, Tofiito cumplira la mayoria de edad antes de que el juez tome una decisi6n que me permita adoptarlo.
Ii
EL]ARDiN
Cuando tierno uno cree que 1a vida son puras .ro sas, pero cuando va creciendo y viviendo, entiende que solo son puras espinas. Cuando llegue a1 uso de raz6n mataron a don Raul. Nunca 10 olvidare. Yo habia hecho ese dia por 1a ma nana mi primera comuni6n, y a pesar de que mi ves tido blanco conazahares era a1qui1ado, no me 10 habia dejado quitar. Yo me sentfa como un alma pura con .ese vestido, tal como e1 padre Aniceto nos 10 ha bfa exp1icado una y otra vez durante los cuarenta dfas de cuaresma, que fueron los de la preparaci6n para recibir en mi alma el cuerpo de Jesus. Mi papa, que se desvivfa por mf, habfa mandado traer musicos de Chaparral y la fiesta era un gusto. Estando en 10 mejor, entraron unos hombres arma dos y Ie dispararon a don Raul. El estaba dandome el regalo, un libro Hamado La imitaci6n de Cristo, de Kempis, del que nunca lei mas que el titulo porque tenia una letra apretada. Don Raul trat6 de decir no me maten, pero ya 10 habfan matado. El tiro Ie esta-
F, I,
I A II II I N
91
116 en 1a cara y su sangre me saIto encima como un animal asustado y me manch6 todo el vestido con que habfa recibido al nino Jesus. Una sangre caliente y olorosa a cobre, que aun no me he podido quitar de encima. Los ojos Ie quedaron disparados en sentidos opuestos, como si hubiera querido buscar a los asesi nos y entre tanta gente no hubieraacertado a saber quienes eran. En el entierro 10 110raron cinco muje res diferentes, con los hijos que Ie habfa hecho a cada una; gritaban como peleandose e1 muerto, como re velando secretos, sabiendo todas que el para ningu na fue buen marido. Nunca se supo muy bien quien 10 mato, pero como el no era hombre de orden, pa rece que 10 hubieran matado como escarmiento. Yo todavfa pago el precio por haber quedado untada de esa sangre y de esos ojos, porque todavia a mis 37 anos no puedo.dormir en un cuarto oscuro sin verlo para do a los pies de la cama, 0 en el suelo acostado con la 1engua por fuera, como quedo muerto. Es como si yo Ie hubiera quedado debiendo algo. A pesar de mi pesadilla, de nina vivfa muy bien por que yo era la mirada misma de mi papa. El me habla ba con los ojos y yo ya entendfa 10 que eI no deda con la boca. Eramos muy unidos. A veces sentfa que €ramos la misma persona. Era un hombre bueno en su casa y con los vecinos, a pesar de que La Violencia 10 habia marcado muy adentro. Me deda que ojala a nosotros nunca nos tocaran ni siquiera una una, y Ie pedfa aDios, cuando rezaba los domingos, que no
" II
,
J
iii
92
J
:.Iil
II
~.
II 't' Ie MMA II () I'l
nos fuera a coger la guerra como a el, q\W Ie habfa tocado esconderse en el monte para evitar que 10 ase sinaran los chulavitas. Nos contaba historias. De estar enmontado como un animal, paso a la guerrilla y re corrio todo eso del Canon de las Hermosas, del rio Amoya para arriba a salir por el paramo hasta el rio Ati, y por el rio Amoya para abajo hasta salir al Salda na. Entregolas armas al ejercito cuando Rojas, a cam bio de nada, porque esa vez nada consiguieron, y en esas movidas se encontro con mi mama. Era todavfa del monte cuando la conocio. Mi mama contaba que pasaba a veces y Ie conversaba, 0 que Ie preguntaba por la gente y se volvia air. Siempre se Ie presentaba sin armas, con su ropa de civil, y ella, cuan do el pasaba, pensaba que no volveria a verlo. Hasta que una vez, cuando ya se habia entregado, se Ie pre sento en forma de retirado. EI deda, por coquetear Ie a mi mama, que la culpa de esa entrega habia sido de ella,por tener esos ojos como los tenia. Una vez me presento a un companero del monte y eran muy iguales. Segun 10 que comentaban entre ellos, todos los de la vereda -que eran de los mis mos anos- habian hecho la misma vida, se habian salido al mismo tiempo y se habian casado con las muchachas que habian conocido en sus andanzas. Enterraron el pasado de guerra y se dedicaron a ser solo 10 que eran, gente del campo. Eran una familia grande que vivia en la misma tierra, tierra de indios. Porque mi papa y mis abuelos, como casi toda la gen
II'. I.
,I 1\
II II I N
l)~
te de esas veredas, eran mcdio indios y tenian dere cho en las tierras de Yaguara y Calarma, que el indio Quintin Lame habia peleado. Tanto asi que mi papa tenia derechos sobre el resguardo del Yari, una tie rra que el gobierno les habia entregado en medio de las sabanas del Caqueti, para hacer un pueblo. Un pueblo que hicieron y que trabajaron a pesar de que cuando un domingo del ano 61 el avion de la FAC los dejo tirados con familias, perros y gallinas en el Yari, no sabian ni como hacer candela. Fueron los indios de alIa los que volvieron a ensenarles a pescar y a cazar, porque los rios de Yaguara se habian que dado sin pescado, y sin animales de monte las cordi lleras. Les ensenaron a volver a comer farina en vez de arroz y a tomar chicha de pipire - 0 chontaduro, que llamamos por aqui- en vez de cerveza. No co noei el Yari, gracias aDios, porque a mi familia, a mis tios y a mis primos, los bombardeo la misma FAC en el ano 97, buscando en esas sabanas a Marulanda, y como retaliacion porque el gobierno habia tenido que aceptar el despeje de Cartagena del Chaira para entregar a los soldaditos que las guerrillas Ie habian quitado en Las Delicias. Supimos que a las mujeres que salian a lavar ropa con los hijos a la orilla del rio Tunia, los soldados, por divertirse, les disparaban solo para verlas correr. En el Tolima, empece a aburrirme de la casa por que mis hermanos se llenaron de motivos y no ha dan sino reclamarle todo el tiempo a mi papa que
11.1
94
I)
I': .... 'I Ii. It It AI) () Ii
yo tenia que trabajar mas len la finca y tragar menos libro. Eso de aprender en los libros si era muy im portante para mi; yo queriaser mas persona. Para mi ellos eran unos burros; era el alegato de siempre. Por eso mi papa decidio sacarme de Ortega y mandarme -para Armenia con una tia. Yo se que eso Ie dolio, por que cuando se despidio no me queria mirar, y cuan do al final Ie toco, Ie vi una apagadera en los ojos. Mi vida en ese pueblo fue muy desgraciada. Mi tia era camandulera y me obligaba a rezar el rosario y a ir a misa los domingos y fiestas de guardar. El-colegio. era de monjas, unas mujeres resentidas y envidiosas. Tenian tanto vicio escondido que vivian hablando de las virtudes. Hl,lbo una que se enamoro de miy dia y noche me seguia con' su mirada vidriosa. Se mante nia con las manos sudorosas y yo Ie tenia asco, por que olia a caja de dientes. La odiaba y, para peor, era la profesora de educacion ffsica y la encargada de la enfermeria y el comisariato..,Asi que por fuerza uno tenia que ver con ella. Yo vivia con dolor de cabeza, la regIa me salio premiada y desde la primera vez, \cada vez que me visita, me llega as!. Yo preferia aguan,.. tarmelo que ir a la enfermeria a decirle algo a la monja -Sor Encarnacion, se llamaba-, porque por cualquier cosa hada que uno se acostara en una me dio camilla y comenzaba a tocarle los ganglios, que quien sabe donde quedarian para ella. Haciendo quinto me fugue del colegio y de la casa de mi tia, y me puse a trabajar en una papelerfa.
I,: L
.I
1\ It I) I N
l)~
Ya estando de 18 aiios en Armenia, mi papa fue a recogerme. Todavia tenia la misma mirada triste. El hecho de que yo estuviera atendiendo en una pape lerfa, no Ie gusto. Su niiia consentida no tenia por que estar atendiendo a nadie y para ajustar, estar vi viendo en una pension sucia y hasta fea. Me dijo que mevolviera con el para que pudiera seguir estudian do 0 para que aprendiera algun arte. Volvia la finca de San Jose de las Hermosas. Mis hermanos habian crecido y estaban dedicados a sus negocios. Ahi todo el tiempo escuchaba hablar de un tal Alvaro: que traia el mercado, que ordeiiaba, que arreglaba los caballos, que llevaba la leche a Chaparral, que Alvaro para esto y para 10 otro. Yo ya llevaba un mes en la finca y del Alvaro solo cOlloda el nombre. Mi papa me dijo que para que no perdie ra el tiempo me iba a matricular en un curso de mo disterfa, mientras me ponia a estudiar otra vez. Entonces salimos a Chap:;trral y en la plaza un tip 0 me saludo. Yo pase de largo, toda imponente y vani dosa, y medio Ie conteste el saludo. Mi hermana me dijo: -jMire, es Alvaro!
Yo Ie dije:
_~Y eso era todo el Alvaro? jYo crda que ustedes
hablaban era de otra cosal Alvaro se ofrecio a acompaiiarme a hacer unas vuel tas al centro y yo Ie dije que no, que gracias. AI ratico estaba haciendQ mis compras y otra vez el tipo, mo
il 111
96
II II iii I It, It It II II 0 ~
leste que moleste. Le adverti que a 10 m<jo)' mi papa se ponia bravo y me contest6 que no me preocupara, que fresca con eso. A mis hermanas les decia yo que ese tipo era muy aburridor. Salia de mi curso de modisteria y ahi estaba plantoneado, esperandome. Siempre se ofrecia a acompanarme y yo como que no queria la cosa, pero luego me fui poniendo blan dita. Por eso es que uno no debe hablar duro de 10 que no quiere, porque despues Ie toea comerse 10 que dijo. Una vez que me estaba esperando no hahia luz, yo tenia como miedo, y viendo que el vivia al fren Eede la casa pues Ie dije que si, que me acompanara; De ahi nos seguimos hablando y me fue pareciendo cada vez menos antipatico de 10 que yo crcia. EI ya me habl6 seriamente, y entonces las conversaciones se volvieron visitas de todos los dias. Cuando empe zaron a preguntarme en la casa que si yo me habia cuadrado con Alvaro, yo decia que eso era por mo lestar un rato, pero ese rato se convirti6 en diecisiete anos y seis hijos. No nos casamos, nos volamos. Yo es taba muy aburrida porque mi mama cantaleteaba a todo momento y como yo sabia vivir sola y Ie habia perdido el misterio a irme de la casa, me fui con Al varo. Cuando Ie dije a mi mama, cogio una correa de mi papa y me dio dos lapos por las piernas, como si yo tuviera otra vez ocho anos. Me dejo toda quema da, bien marcados los azotes y eso me calento la san gre de todo el cuerpo. Me sali para el pueblo ya
I',
1.1 "
14 II
IN
97
maletiada, pero el pensado no era volarme con Alva ro sino mas bien hacer escarmentar a mi mama para que me fuera a buscar y me pidiera perd6n. Sin em bargo, el hombre me propuso y yo dispuse. Desde ese dia empezamos a vivir juntos. Llegamos a Ibague y hablamos con un cura. Le contamos nuestra gana y el nos dijo que nos tocaba casarnos, pero que tenia que hablar con mis papas. Yo Ie dije que eso no se iba a poder porque mi papa me habia echado de la casa. Mentiras, el nunca me habia echado ni nunca me peg6. Yo era de pura gana de joder a mi mama por que ni en el matrimonio ni en los curas crcia. Ni creo. EI cura nos trat6 de pecadores y nos advirti6 a d6nde ibamos a parar si no nos casabamos por la Iglesia y teniamos hijos segun la ley de Dios. Total, con tanta pendejada dejamos la cosa asi y el matrimonio se re fundi6. Quede embarazada a los quince dias. Era feliz. Fe liz de sentir a esa criaturita creciendome por dentro. Pero esa ilusi6n se me muri6 de bronconeumonia a los tres meses. AI tiempito estaba otra vez embaraza da. Ya teniamos la vida mas organizada porque Alva ro estaba trabajando en construcci6n. Pagabamos una pieza que yo me dedique a pintar y arreglar bonita para que el nino llegara a un sitio donde 10 quisie ran. En un rinc6n tenia la cuna y debajo de ella un deposito de panales y de ropita. No' sabiamos que iba a ser. Pero cuando ya la piel no me daba mas y el dia del p?-rto se acercaba, me fue dando un miedo como
98
\I
~,
II 'I' I', It It A II () S
el del dfa que mataron a don Raul, dt· pensar que ella tambien se me muriera. Se me mezclaba la ale grfa con la tristeza y mas encima con el miedo; casi me vuelvo loca. Pero la nina nacio bien, y se miraba sana. El miedo, no obstante, me segufa dando vueltas y cada dos minutos iba a la cuna aver si no se habfa ahogado con la cobijita. Me daba miedo que un ra ton Ie hiciera dano, que una mosca la picara, que un mal viento la enfermara. No la dejaba ver de nadie, no fuera que Ie hicieran un maleficio. Estaba muy sugestionada con eso. De Ibague nos m.ovimos a Gachem, en Cundina marca, y luego volvimos a Chaparral, siempre detras de trabajo. Esa ha sido la vida de nosotros;movernos conforme el consegufa donde trabajar y que hacer. Es triste: el en el trabajo, trabaje y trabaje, y yo en la casa, trabaje y trabaje. En Chaparral me toco encarar a la familia. Mi papa bajo de la finca y volvf a verle la tristeza esa que saca ba a bailar cuando yo 10 dejaba. Creo que se sentfa traicionado con mis ausencias. Me dolio, pero ya 10 que se habfa danado no se podfa reponer. Tengo fe -y Ie ruego a Dios- que me haya perdonado antes de que 10 mataran, porque dfas antes el mismo Ie habfa dado a Alvaro el Guaz para que hiciera viajes entre las veredas de Rioblanco. Ellos poco se habla ban, se tenfan recelo, 0 mejor dicho, para decirlo mas claro, celos. Mi papa se mantenfa en la finca, .A1varoy yo vivfamos en Chaparral y poco nos visitabamos.
1", I.
,I A II II I N
(,II)
Querfamos evitar ese no tener nacla que hablar ha blando pendejadas. Lo mataron para un Corpus Christi. Yo habfa quedado de subir a la finca a visitar 10, porque querfa llevarle unas libras de manf, que Ie gustaba mucho, asf ya no tuviera dientes. Alvaro que do de subirme, pero el Guaz se Ie dana y tuve que coger el escalera de las diez. Ya andando me entro un dolor de estomago que no podfa con el y senti que no llegaba. Sin embargo, pensando en el viejo, puse el dolor en el puesto de allado y eche para arri ba. A mitad del camino bajaba el bus que habia subi do a las seis de la manana, un mixto que transportaba leche y pasajeros, y cuando nos cruzamos, el chofer del que b.yaba para y Ie dijo al nuestro: -Como que mataron por aHa a don Esteban. No entendi bien, pero cuando todos los pasajcf'os se voltearon a mirarme, comprendf que el muerto era mi papa. Me dio un dolor en el pecho y un frio en el cuerpo que me pusieron a temblar como atem bada. La gente que me conoda dio en consolarme y asf mas ganas de llorar me dieron. Echamos para arri ba a ver que habfa pasado. Tenia la esperanza de que no fuera cierto, pero la seguridad de que era verdad. Cuando llegamos a la finca ya estaba entre el ca jon, porque 10 habfan matado a la madrugada. Mi mama conto que antes de apagar la luz llego Luisito, un amigo de el, y 10 saco para afuera de la casa como a conversarle algo que no queria ,que mi mama su 'piera. Ella no desconfio porque Luis se la pasaba todo
100
II I': N 'I' I", II II " II () N
el tiempo en la casa: «mire, don Esteban, que no ten go plata»; «mire, don Esteban, que necesito para la droga de una de las chinas»; «don Esteban, ~sera que usted me regala para una panelita?» Y mi papa siem pre Ie colaboraba en 10 que podia y Ie deda: «tenga, amigo, este tranquilo». Esas son las espinas que se Ie enconan a uno: a quien mi papa mas ayudo fue quien 10 mato; a quien mi papa Ie quito las hambres, al que Ie dio para la matrfcula de las hijas, fue el mismo que 10 saco de la casa. De seguro 10 enredo con que no tenia la plata para comprar un toro que queria, y mi papa, confiado, debio decirle: -Yo se la presto. El Luis ese lIego de madrugada a la finca. Lo trai ciono ymas encima de eso volvio a la casa lIevandole el sombrero y la peinilla a mi mama. Y solto la noti cia, asi, sin nada de vergiienza: -A su papa 10 mataron -dijo, y ya se iba a ir cuan do fue arrimando mi hermano, que los habia acom panado de lejos sin que Luis se diera cuenta. El hombre quedo mudo, parado en seco, y se puso mas cadaver que mi papa. Echo a correr antes de que mi hermano hablara. A mi mama el corazon Ie dio una trompada y dijo: -Luis fue el asesino. ~Por que razon mataron a mi papa? Duramos en dar con el chiste, pem 10 acertamos: Luis malinfor mo a la guerrilla sobre mi papa; Ie dijo al comandan te del frente que el viejo habia sido guerrillero y
I': I.
,I"
II II I N
III I
habfa andado con Mariachi, (-I qlW mat6 a Charro Negro,que fue en vidajeIc de Tirofijo; que mi papa se habia vuelto rico jodiendo a los mas pobres y que 10 que tenia 10 habia hecho a costa de la usura. La muerte de mi papa fue por envidia, porque el fue siempre un hombre de buenos principios, util a la ..comunidad. Mi pariente Escolastico Ducuara, presi dente todavfa del cabildo del Yari, 10 sabe muy bien. Mi mama siguio luchando con 10 que habia que dado en la finca, y nosotros en Chaparral tuvimos que entregarle a mi hermano el carro de mi papa. Mis hermanos se volvieron hombres agrios y empezaron a mandar como si todo 10 que el viejo dejo fuera de ellos. Para evitar enfrentamientos con la familia, un senor al que lIamaban El Burro Ie dio a mi marido un Nissan para que hiciera la linea entre La Marina y Rio Blanco, pero un dia tuvo un accidente y se salio de la carretera. No fue muy grave, aunque toco pa gar todo y nosotros empenar 10 que teniamos. Que damos amarrados de pies y manos con quien nos presto para tapar la deuda que nos dejo el accidente. jToco! ~Que podiamos hacer? Teniamos que pagar las raspaduras de los pasajeros y la mercanda que se dano, y como Ie quitaron el derecho a ganarse la vida, ya que no podia volver a manejar ni zorra, nos fui mos un domingo para Chaparral a buscar empleo. AHa habia -porque eso se acabo- una oficina para los que saben hacer algo pero no tienen en donde; nos entrevistamos con una senQra muy elegante y
'f",I
n'I, II'
i
I.
102
II 1< Ii T I': It It II /) ()
.~
I', I.
.I
1\ ,. II I N
103
I'l 111 .
,I
amable. Nos ofrecio trabajo en su finca, en La Mari na, pOI' alla para los lados de Tulua. Nos pinto todo maravilloso -pajaritos de oro, campanitas de cris tal-: que nos pagaba, que nos hacia el mercado, que nos prestaba las bestias, que pOl' alla los niii-os no se enfermaban. Y ademas nos dio patio libre para erial' animales y para hater los cultivos nuestros. AI princi pio yo no me decidia del todo, porque uno aprende a desconfiar del color de las rosas y porque sabia que pOI' alla la soledad era la companera de uno y yo esta ba acostumbrada a la bulla de mi gente. Pero me decidi el dfa que en la esquina de la casa mataron·a un vecino -rnuchacho el- que estaba chupanQD pina con su novia, inocente de que el diablo estuvie ra tras la puerta. Llegaron tres tipos y quemaron al pelado. A lamuchacha tambien Ie dieron, aunque Dios la favorecio. Me dio miedo llegar a convivir con la muerte y que los ninos se criaran viendo cadaveres de un lado yde otro. Uno no se quiere enteral' de los hechos, asi hayansucedido en sus propias narices, porque eso es llevar senalamientos encima y no con viene. Se supo que los muchachos habfan sido corre tiadospor la guerrilla en Planadas y les habian puesto como limite todo el Tolima; mejor dicho, les habian dado la orden de desocupar el departamento, pero ellos no aCataron la orientacion, 0 no creyeron que los guerreros les llegaran a Chaparral, 0 quien sabe que pensarian. Yo si digo que si a mi me dan la opor tunidad de vivir, asf no haya cometido delito, pues
pcndeja si no la aprovecho. Ik (odell! maneras en ese pueblo habia rachas de sangre, epocas de matanza. Era peligroso caeI' pOl' equivocacion. Ya con el susto, y tan necesitados y tan endeudados, Ie aceptamos la oferta a la senora de La Marina. Nos fuimos primero con Alvaro a conocer, y era tanta la ambicion que hicimos el viaje poria cordille ra, pOl' el paso de Las Hermosas. Yo conocia hasta una finca Hamada La Germania, tierra ya fria, donde el rio b<:ua hecho el mismo diablo. Se oye como arras tra las piedras, como si fueran bolas de cristal, como las rompeunas con otras y como suenan esos true nos metidos entre esas profundidades, que ni que fueran los cueros que .San Pedro manda golpear a Santa Barbara. El pie de paramo es bonito; hayarbo les cargados de quiches que parecen candelabros; hay ese arbol que llaman sietecueros, de flores moradas, purpuras y nazarenas. Es un arbol que alumbra. Uno se queda mirandolo y sus flores se pierden entre la vista y hacen una especie de espejismo, siendo como son tan notorias. Mas arriba vienen los fraylejonaIes, grandisimos. De lejos parecen ejercitos en son de batalla con sus penachos de flores y sus ramas secas como lanzas. Solo les falta moverse, pero al ser uno el que se movfa, ellos se vefan caminando. Habia unos que la candela lame en verano y tenfan. el cuerpo negro; habfa otros altisfsimos, que parecian volar; habia otros pequenos y gorditos como peones acom panantes. Y mas ,encima esos silencios y esas soleda
· . llli
104
II I'·. N T I': II II i\ II
(I
S
I'. I.
I
i\ II II
IN
Itl~
II
II
III !
des tan extendidos que 10 hacen creer a uno que lle go al final del mundo. Solo se oye el esfuerzo de las bestias, con esa paciencia tan noble con que 10 car gan a uno sin saber para donde van. A mi me gusta ir hablandoles, dandoles consejos, contandoles historias para desaburrirlas, para compensarles tanto esfuer zo, un esfuerzo que se les ve salir por las narices en chorros de humo y por el cuero en sudor caliente. Arriba, arriba, cuando uno corona la altura, se ve casi todo el pais. Para un lado esta el rio Magdalena, que no se ve pero se siente, siendo como es la bnijula de las aguas; al otro lado esta el rio Cauca, soltando su calor aplatanado; al otro lado se mira el Nevado del Tolima como un centinela, y para ellado que nos fal ta esta el Nevado del Huila, grande como un altar. Las Hermosas se llama asi por las lagunas que alli habitan criando aguas, puestas en escalera, echando se el agua una a la otra, y que aun en dias nublosos se ven azules. Hay dos que se llaman Las Mellizas por que son la misma cara una con otra y ambas miran para los lados de Barragan. Barragan es un pueblo bonito, que parece como si 10 hubieran enjalmado con cllrubos. Lo hizo gen te venida de Boyaca, despu(~s de ulla guerra de esas antiguas. AI general Neira, 1l1l0 de los que gano, el gobierno Ie dio toda 1a t iCt'l"Cl <jIlC con sus vistas que debfan de haber sido lillClS, porqlle era del arma de artilleria- alc;lI1Zara a ahClrcar. Pcro tierra sin obreros para trah;~jarlil sirV(' (Cllllo como un machete
de palo y por eso se trajo a toclos sus soldados y los puso a tumbar monte, a hacerle hacienda. Esos boya cos eran gente rebelde y trabajadora y sacaron la una apenas vieron las promesas que escondian semejan tes tierras negras y brillosas, que huelen a aceite. POl' ahi bajamos y a La Marina llegamos. Era una finca bonita ella, en 10 frio todavia, como decir Roncesvalles. En 10 b<:yo se alcanzaba a dar el cafe y en 10 alto se daba la papa. Tierra bendita de veras. Ahi uno se sentia que Ie habia dado la espalda a la muerte y que todo era futuro bien ganado. -Ninfa, esta es la vida que te mereces -me dijo Alvaro. La finca llevaba tiempo sola y entonces nos pusi mos a acomodarla a nuestro gusto. Metimos unas ga llinas, dos marranos y una vaca. Alvaro b<:yo al pueblo a los quince dias y cuando volvio Ie brillaban los ojos y estaba tan emocionado que pareda que iba a vomi tar el corazon; era como si se Ie hubiera aparecido el arcangel San Gabriel con toda su corte. Ya calmado, me dijo que la dona de la finca Ie habia propuesto un negocio para ir por mitades: que se dedicara a tumbar monte para hacer unjardin bien bonito, que ella nos daba las semillas y que por los lados Ie bota ramos a eso un matrimonio de maiz con frijol. A mt se me hizo raro hacer un jardin por esos lados y que ademas eso diera plata. No entendi que era eso de jardin, ademas porque Alvaro Ie puso un tono entre malicioso e inocente y una cara como de esas que cl
w"
, 106
1I~.'lIItMMAIJCI'l
ponia cuando habia estado haciendo pica l'clfal'l, Cll tre 1a felicidad y el susto. Me dijo que segtin la seno ra, 10 que estaba dando plata era sembrar una £lor . IIJ-uy bonita llamada amapo1a, que botaba una pepa que era 10 que valia. Y me pregunt6: -~No Ie parece hasta bonito poder alegrar el pai saje con Una £lor? -No sea tan pendejo que yo perdi 1a virginidad hace mucho -Ie dije-; sea mas directo, fresco; yo se que es un negocio prohibido, pero si usted esta dispuesto y responde, euente conmigo. EI todo esque los ninos no vayan a saber. De resto, pues Ie damos la cara a la vida, asi sea con el tal negocio. Hagamos cuen tas y si da, po hay mas que ver ni que decir. Le echamos ntimeros al asunto y se nos abri6 el hambre de sembrar el taljardin. La ambici6n 10 vuel ve a uno ciego como un tronco y br'uto como un bul to. Alvaro baj6 y cerr6 negocio con la senora, y de para arriba trajo la semilla. No sabiamos los proble mas y dolores que venian detras de ella. Estabamos vendiendole el alma al diablo, pero entre tanta rouer te como habiamos visto y tanta inseguridad y pobre za, tocaba pegarse el arriesg6n; 0 sa1ir adelante 0 quedarse como siempre, porque mas abajo no wa mos a caer, asi fHera 10 que fuera. EI se enamor6 muy fuerte del negocio. Tumb6 monte ados manos y se llev6 inclusive a mi hermano para que 10 ayudara, con el compromiso de que una vez entrara la plata Ie pagaba los jornales. Regaron la
I', I.
jl,
Ii;' .11
I A 14 II I N
Ill?
semilla y mi hermano sc volvi6 a Chaparral. Alvaro 1'1(' sentaba a mirar largo 10 que habia trabajado. Se le vantaba temprano y antes de tomar cafe se iba a mi rar las matas aver si ya habian botado el bot6n. Sonaba con ver su jardin £lorecido. No sabia que so naba. En su cabeza alcanz6 a comprar un lote en Cha <parral y construy6 una casa de tres piezas, bien organizada, donde wamos a envejecer juntos. S610 eran suenos de esos que 10 envenenan a uno con eI paso de los dias, pues mientras mas los suena uno, mas los enteca y de tanto acariciarlos, los mata. Cuando eI jardin estaba ya a punto de £lorecer apa recieron un dia como quince hombres, unos de civil y otros de uniforme. Me pidieron agua. Yo no sabia quienes eran porque no los distingui y .nunca habiavisto gente del monte; dijeron que cui daban las montanas del Tolima. Se tomaron el agua pero nunca me dieron de frente la cara, ya que se escondian debajo de sus cachuchas-. A los quince dias lleg6 otra vez mas gente. Traian dos gallinas para matar y me pidieron que les vendiera el almuerzo. Les prepare 10 que traian y les complete con unas cositas mias. Igual que los primeros, no daban la cant de frente. Terminaron el almuerzo y se dirigieron a mi marido porque tenian que hablar con eI en priva do. Lo fueron sacando de lacasa y yo pregunte para d6nde se 10 llevaban porque se me vino encima la muerte de don Raul. Me fui detras de ellos, pero ell la puerta me trancaron, malencarados. EI que iba de
108
II I': 1'1 'I' F, I( I( 1\ II () 1'1
ultimo me puso el pie para hacerme la zancadilla y cuando yo quise pasarmele senti que se me atravesa ba un frio como salido de la boca de un muerto. Ahi ya no me pude mover. Me dijo, sin mirarme, que es perara, que el asunto era con el hombre de la casa. Yo desde ahi divisaba a Alvaro cerca del rio, siempre con las manos atras, como querit~ndome mostrar que el no podia hacer nada, y que yo no fuera a intentar hacer algo porque llevabamos las de perder. Pareda, un nino de esos que regana el profesor por no hacer las cosas bien, y cuando regreso estaba blanco, no Ie corrfa sangre por la cara. Me dijo: -Mija, tengo que acompanar a estos senores has ta donde el comandante. Usted no se preocupe que me prometieron que nada nos iba a pasar ni a usted ni a los ninos, que se trataba de arreglar las cosas para que quedaran claras y poder trabajar. Yo no Ie cref. Me Ie amarre al cuello y les dije a los guerrillos: -De aqui no se van sin mf. Yo no dejo que ustedes se 10 lleven a el solo. Si quieren matenme y queden como unos cobardes por quebrar a una mujer, pero no se 10 llevan. El mando me dijo duro: -No joda, que nadie Ie va a hacer nada a nadie. Si quisieramos hacerles daiio no nos andabamos con giie vonadas, asi que caIlese que va a despertar a sus crfos; A mi ellos se me habian olvidado porque solo mi raba al taita. Alvaro. tambien me dijo:
I', I,
I 1\ I( II I N
101,)
-Quieta, miYer, que aqui con ellos las casas son ha blando -y pasito me dijo-: 10 que buscan es plata. Eso me tranquilizo, y, claro, pensar en los niiios me freno. Porque si yo hubiera estado sola, me voy con el 0 no 10 dejo llevar. Y asi se fueron yendo. :£.1 estaba mas tranquilo cuando vio que yo accedf. Lo vi cuando se despedia con los ojos, que siempre son una ayuda para decirse 10 que se necesita; por eso 10 peor de ser ciego no es no ver, sino no poder hablar con los ojos, que es como hablar con toda la cara. El comandante era un hombre muy rigido y muy serio y no se anduvo con cuentos rosados. Le dijo a Alvaro de entrada: -Mire, aqui todo jardin paga, todo el que mueve dinero paga. Sus cortes, que son, como sabemos, cin co hectareas, pagan un millon por cosecha, salga como salga yvenda al precio que venda. Si vende bien, nosotros no Ie vamos a reclamar; si se deja tumbar, alla usted. Por ese lado no hay problema. Ahora, si usted no quiere, tiene veinticuatro horas para irse. Bien puede llevarse 10 que trajo y decirle a dona Maruja ,que cambie de encargado. Si se queda, Ie va mos a hacer otra advertencia: por aqui andan ya los paracos y si sabemos que usted entra en tratos'~con ellos, despidase ahi si de su vida porque eso no 10 permitimos. Si llegamos a saber que usted tiene tra tos con esos hijueputas, se muere. Dizque no fue mas, segun conto Alvaro cuando re greso al otro dia, bien cansado y con hambre pero fresco. No me dijo nada de los paracos, seguro para
110
II I'" S T 1-: It It f'I II
II
S
no angustiarme. Yo tenfa mis dudas y mis prescnti mientos de mujer, pero los tape con la esperanza de sacar adelante la ilusi6n. La primera cosecha prometfa. La mancha estaba buena porque como Ie conversaron a Alvaro los que sabfan, habfa tenido buena agua, pocos vientos y la tierra estaba descansada. Uno desde lejos miraba ese £lorerfo rojo que daba gusto y ya me vefa yo arreglan do casa en Chaparral. La goma se vendi6 muy bien. Pero una nQche lleg6 el mal. Ya oscureciendo arri maron otra vez unos hombres armados, tambien como quince. No saludaron y los vi como raros. Lla maron a Alvaro y Ie dijeron frente a todos: -Venimos por 10 del arreglo: ~a como vendi6 y cmlnto recogi6? Elles hizo cuentas y les dijo: -Pues es tanto y tanto, pero no les puedo dar todo porque todo no me 10 pagaron. Les arreglo, como si dijeramos, en dos cuotas. No convinieron. Eran groseros y altaneros. Dijeron: -~Usted nos cree tan marranos como para dejar eso asf? No, paga todo de contado y agradezca que que 10 dejamos vivo, como a todos les consta. Alvaro no tuvo de otra: sac6 10 que Ie habfan dado por la mancha, y les pag6. Se fueron ahf mismo y no sotros respiramos. Pasaron unos pocos dfas y volvie ron otra vez. Llamaron a Alvaro y sin mas 10 fueron' amarrando; a mf y a los niiios nos metieron en la al coba; Alvaro se defendfa:
III. .IAltillN
III
-c:Que pasa, que pasa? c:Acaso yet no les pague 10 que pedfan? Yo gritaba: -jEsmn equivocados, no sean asesinos! Presentf entonces 10 peor, porque les vi en los ojos la intenci6n de quebrar a mi marido. El mando Ie grit6: -Hijueputa, se 10 advertimos. Ustedes estan cola borando con los paras; se les dijo muy clarito que con ellos no habfa cuentos. Ustedes son colaboradores de esos malparidos. Y diciendo y haciendo. Se 10 llevaron en medio de mis gritos y mi desesperaci6n. Yo me araiiaba la cara de la ira, pero se 10 llevaron. No hubo nada que va Hera: ni el llanto, ni los ruegos, ni las explicaciones que el trataba de dades para decides que no era que estuvieramos colaborando con los paras sino que nos habfan engaiiado haciendose pasar por guerrilleros. No hubo nada. Lo amarraron al palo de una cerca y 10 asesinaron. Cuando me largaron saH corriendo, pero el ya es taba muerto. Volvf a ver a don Raul; era su misma cara. Todos los muertos se parecen entre sf, como si todos vieran 10 mismo 0 cayeran al mismo sitio. CuandQ" volvf a mi,me di cuenta de que los niiios estaban ami lado, derramandose en lagrimas. Ahf todos Ie hici mos un altar con nuestro dolor. Lo enterramos en el patio de la casa. Unos vecinos me ayudaron a amorta jarlo y antes de que se nos enfriara 10 tapamos con la misma tierra que el habfa trabajado y donde habfa
112
I)
I':
,~
'I' I': It It 1\ II () 1'1
Ii, I.
]111
!~ II
III
",1/
III "I
~~I
JI
'I
I
mos sembrado tantas ilusiones. AHa quedo todo en terrado. Deje todo ahi, todo. Solo me tr~e a los ni iios. Ahora vivimos de hacer arepas en la terminal de Ibague, hasta que nos dejen, porque cada dia la auto ridad la carga mas contra nosotros. Yo me acuso de culpable por la ambicion que nos manejo y nos lIevo a La Marina. Pensar en que fbamos a tener casa, cultivos y un jardin que nos iba a cuadrar buena plata para todo, fue la derrota nuestra. EI destino Hego, como siempre, por ellado que uno no 10 espera: el carro y los heridos que hubo en el accidente fue 10 que nos obligo a metemos en la amapola. Tampoco quiero ni puedo perdonar a esa seiiQra que nos ofrecio esta vida y la otra llena de maravillas. Esa seiiora, estoy segura, nos vio la fatiga y la angustia por cumplirles a los hijos con el techo y la comida. Sin embargo, no tuvo caridad para mandarnos dere chito a la boca del lobo. Quien sabe a cuantos mas habra tirado ala desgracia, gente como nosotros, solo por lograrse unos millones que yo se que a ella falta no Ie hacen. No perdono a la guerrilla. No Ie perdonare nunca no haber investigado ni averiguado nuestra equivo cacion. Nosotros actuamos de buena fe. Los paracos nos engaiiaron y 10 peor, los engaiiaron tambien a ellos y los llevaron a cometer un crimen. Porque ase sinaron a un inocente por el puro miedo, por estar acostumbrados a creer que siempre tienen la razon y que su palabra nadie la discute. Eso sera con sus sol
C'
1\
I
1\ 1\ II I N
ILl
dados, pero no les puede funcionar con gente de ci vil que no esta con elIos, que no se ha uniformado. Se dejaron engaiiar de los paracos. No he podido entender como pueden matar a una persona sin dar Ie la oportunidad de hablar. Si, ellos Ie dijeron a Al varo que no hiciera trato con los paracos, pero ~como fbamos a saber nosotros que los que fueron por la plata eran paras? ~Como ibamos a saber? ~Por que no piden explicaciones? Uno siempre termina meti do en un fuego de odios del que no hace parte. Si al menos hubieran oido a Alvaro. Siempre donde este los voy a odiar. Dicen que el odio no lleva a ningufia parte y que 10 que hace es envenenar la sangre. Pero ~que puedo hacer? Todos los dias, cuando mis hijos me preguntan por su papa, cuando sienten hambre y los yeo mal vestidos y sufriendo, los odio mas. No les digo nada a los niiios porque no quiero que se vuel van vengativos y eso les destruya el alma. EI pan que les falta a mis hijos alimenta mi odio. En Chaparral nun<:a se fue un hijo mioa dormir sin probar boca do; alla nunca senti yo ganas de morirme y acabar con todo. Nadie se imagina que es dejar llorar a un hijo de hambre hasta que se canse ni que es tener que partir un pan de doscientos entre tres. Se Ie van acabando a uno los motivos para seguir dando la lu cha y entonces termina siendo mal ejemplo para los niiios, porque sobrevivir es la primera ley del ser hu mano, la ley sagrada.
7 OSIRIS
Soy propia de Dabeiba pero me crie en la vereda Palo Alto. Mi papa era un campesino que conoda.Ia tierra. Era su vida. El solito construyo un trapiche para sacar guarapo, miel y panela. Nos gustaba verlo tra . bajar porque se mostraba agradecido con su trabajo; cosechaba tambien el cafe, el cacao, el maiz. Era un hombre que no Ie tenia miedo a sudar y poreso vi viamos abastecidos de todo. Hoy en dia podriamos llamar a eso la abundancia; no solo no faltaba nada sino que sobraba de todo un poco. Perdio mucho en la violencia del cincuenta y eso 10 acongojo; tuvo que sa€arnos y quedarse solo para poder alimentarnos. Al final perdio tambien la tie rra: 10 boletearon y Ie toco alquilarse en tierra ajena en" Apartad6. Para esos dias llegamos a ser quince hermanos: cinco muertos y diez vivos. Los hijos son el seguro de vejez de los pobres. Hasta entonces ha biamos vivido muy bueno, pero ahi ya empezo a fa llar todo: mi papa no podia vender sino un solo jornal diario y al precio que quisieran los senores hacenda-
II " I II I S
II.~
dos. Y no contentos con csa humillacion, uno debia vivir agradecido y ademas mostrarlo. De tanto traba jo y tanta tristeza como se vivia, el viejo se fue enfer mando poco a poco. Comenzo a ponerse amarillo, a perder fuerza, a no dormir, a no recibir comida. Y cuando un trabajador como el no come, es que esta muerto. Nos toco enterrarlo y ponernos los herma nosgrandes a trabajar en marranos; los traiamos de Ituango para engordarlos y venderlos aqui como chi charron. Apartado ha sido tierra de antioquenos, y los antioquenos es mucho el cerdo que comen. Yo trabajaba tambien aseando y ordenando casas .ajenas, ytodo sobrado, fuera comida 0 fuera ropa, en mis hermanos paraba. Mi mama pocohada porque fue operada y mal operada. Cuando fuimos crecien do nos aburrimos de la socia familiar y cada cual co~ gio su camino; llego un dia en que nadie se entendia con nadie. Yo segui engordando marranos, pero ya propios mios, y no deje de trabajar lavando ropas aje nas para darles estudio a mis hermanitos menores. Habia dias en que la alacena amaneda pelada y toca ba darles a los chicos una vara y un anzuelo para que fueran a pescar al rio. Yo no Ie pise las puertas a una escuela pero tengo el orgullo de haber ayudado a que todos mis hermanos sepan leer y escribir. A ve ces nos veiamos muy mal, pero don Julio, que era negro y tenia tienda, nos sacaba de afanes. El hom bre, al que se Ie miraba la intenci6n, me repetia:
I ICl
II Ii, ,~ 'I' I', Il Il A II (I S
-Osiris, cuando no tengan con que cocinar alIa, vengase para aca. Yo Ie hacfa caso y don julio me daba 10 que Ie so braba. Dias hubo en que yo llegaba a la casa con mi cajita de mercado a la cabeza, y los pelaos con su sar ta de pescado. Y asi comiamos. Don julio se volvio mi novio sin yo saberlo y un dia me dijo que nos ibamos a casar. El tenia comodida des porque ademas de la tienda era secretario del juez. Para el matrimonio me compro vestido nuevo, zapatos y un lazo para el pelo, pero cuando vi todos esos regalos me asuste. Una senora de por ahi me habia contado que el tenia un hijo en una mujer ne gra, y a mi me dio miedo que ella me hechizara. Para ajustar, mis amigas me decfan que yo era demasiado nina para el y que si me comprometia en matrimo nio, me iba a pesar. Me convencieron y asi Ie dije a don julio que ni pensara en seguirme ni en conse guirme. El me decfa que me queria, pero yo no que ria ni voltearlo a mirar, y para quitarmelo de encima escribi una carta firmada por su mujer diciendome que si me casaba con el, tenia que pagarselas a ella. Le mostre la carta al hombre y me atrinchere detris de ese papel para que se diera cuenta de que yo no me iba a exponer a que la mujer me hiciera algo, de que yo no podia ir a buscar con ella 10 que no se me habia perdido. El me lloraba y me lloraba. Pero yo 10 deje y 10 deje. Me mandaba cartas y razones y regalos y yo firme, a pesar de que sabia que el nos podia ayu
()
,~
I Ie I "
117
dar a soslener la casa. Deje al hombre, el miedo al maleficio no se me quito y segui tan pobre como ha bia nacido. A los tres meses de haberme dejado con eI, me lle go el que fue despues papa de mis primeros hijos. Nolo querian en mi casa porque era un vaquero de jornal y trabajaba de finca en finca sin tener sitio f~o. Yo 10 conocf donde una prima y m,e gustaba como se Ie veian los caballos que montaba. Empezo a perse guirme pero yo no 10 queria, no 10 queria para nada. El era detras de mi y yo Ie decfa: -iNo me persiga, hombre; a esta negra Ie choca eso, hombre! Le decfa que me caia mal y eI me contestaba: -Mejor que Ie caiga mal, porque para eso se do mar potrancas. Yo Ie sentia gusto a ese muchacho. Me gustaban sus diecisiete anos. Era bonito, elegante, finito. Ami mama no Ie gustaba porque era pelado, no tanto de anos sino de bolsillo. Fue por llevar la contraria que me enamore; eso de que la prohibicion es la madre del gusto, resulto ser verdad. Y muy verdad. Uno no se enamora de alguien sino contra alguien. No me 10 dejaban entrar para adentro de la casa y me tocaba recibirle la visita en la calle, debajo de un palo de mango. Ahi sacaba una silla para esperarlo y conver sar fresquiando. El empezo con el cuento de que no 10 querian en mi casa. Yo Ie dije:
,
118
\l I': S 'I' I': I~ I~ A II
I) ~
CI " I I( I i'i
IIV
I
Ili'I
-Pues asi es, a usted no 10 quieren, iY no 10 quie rent El no se dejaba acorralar y me preguntaba: -tPero usted me quiere? Yo Ie mentia, Ie deda que ho. Empezo con el cuen to de que nos fueramos y que luego nos casabamos. -No, mijo, tque 'Ie pasa? .. tQuien se cree para venir a convidarme asi, de buenas a primeras? Esa era historia repetida de todos los dias, eI con Ill. misma proposicion de fugarnos y yo con la misma decision de hacerme la rogada. Mi mama no dejaba sucantaleta: que yo habia dejado a donJulio, que ese si era un buen hombre, que ese era el marido que yo necesitaba. Un dia, aburrida, Ie hable claro: -tSabe que, mama? Yo no me voy a vender, me voy con quien me guste a mf. Como Julio es un em pleado del gobierno, usted 10 apetece, pero yo no. Si yo me enamoro de un atarban y me gusta, ipues ese va a ser mi marido! Me dio una palmada que todavia me arde. jEs que yo era muy contestona! Entonces fue ahi que yo Ie dije: -jMe va a conocer usted, mama! Asifue, y cuando el me volvio a convidar, yo Ie dije: -Listo, consigame todo 10 que necesita una seno ra en su casa y nos vamos. Eladio consiguio casa y todo rapido; era muy tra bajador. Se fue en la manana del 16 de julio del 64, y a la noche volvio: ya tenia todo listo.
-ltPem nipido?! -Ie pn·~'lll1tC. Me respondio: -Sf, todo esta listo, 10 unico que falta es usted. P<.~ro yo desconfiaba; pense que una vez que me tuviera, me iba a dejar pm"que a los hombres les afa na la conquista, sobre todo si una es bonita. A veces pienso que los hombres consiguen mujeres bonitas, no porque les gusten sino para que los amigos los admiren. Consiguen mujer para los ojos de otros. Le dije todo eso y el no se molesto, 10 oyo como si oyera Hover. Le puse de presente que si me iba de la casa, no volvia. El, muy serio, me dijo: -No, eso no 10 piense, Osiris. Usted, Negra, es una mujer muy juiciosa y muy trabajadora. tComo la voy a desperdiciar asi? El sabia que yo en mi casa molia maiz y hada are pas hasta la media noche, y que entre claro y oscuro estaba ya pilando. El madrugaba a recoger ganado para ordenar y se daba cuenta de mi trabajo porque sabia rendijiarme por unos huequitos que daban derecho a la cocina. Me admiraba por 10 trabajadora y a mi eso me ponia orgullosa. Deda que no queria llevarme para ponerme a trabajar sino mas bien para quitarme cargas de encima. El era consciente de como me mataba en la casa, pero yo sabia que mas que quererme, me llevaba ganas. Yo tenia el pelo lar go, me caia a las corvas y me 10 apretaba en trenzas. El me miraba con ojos medio cerrados y medio vi driosos que me daban tanto gusto como micdo, y me
120
/) to:
s 'I'
1', It It 1\ II () S
decfa, relamiendose, que no veia la hora de desbara tarme las trenzas y acariciarme la «melena de leon». Yo Ie sentia repudio, pero cuando me miraba as!, me abria toda. Me tocaba devolverme al puesto mio para que no me fuera a coger fuera de base y me viera la debilidad. Me ponia seria y Ie decfa: -jMucho cuentico el suyo! Hableme en serio si no quiere conocer la leona sin destrenzarse siquie ra. £1 insistfa en que me habia querido desde la pri mera vez que me habia visto. -jQue vez ni que vez! ~Cual seria esa vez? -Ie decfa yo, todavfa arisca, hasta que un dia me dijo muy serio: -Mire, esa vez fue aquel dia que usted llego a la var un atado grande de ropa que ni podia con el, y yo Ie ayude a llevarlo al lavadero. Habia sido verdad, yo me acordaba de ese dia en que 10 vi llegar acaballado en un potron, alazan el, que me gusto mas que eljinete. Despues de ese cuen to Ie dije ahi mismo que me iba con el, pero que te nia que ser ligerito. Era que el trabajo en mi casa era muy duro; las mttieres eramos dos hermanas, yo y mi mama; todos los demas eran menores y hombres. Yo era la que tenia que trabajar para conseguir el vesti do y la comida a los que estaban estudiando. Me man tenia aburrida, y mas encima trabajaba tambien en el monte. No era mas que yo oyera que necesitaban a alguien para echar rula, y a eso Ie salfa. Si resultaba
OMl/tlS
121
una cogida de maiz y dahan hlwnH plata, ahi estaba yo. Era como un hombre para cl lrabajo material. Le dije, a Eladio que estaba dispuesta a irme con el, pero sin quererlo. La mujer no confiesa el amor. Acepto. No tuve mas camino que decirle que viniera por mi una noche. Mi mama dormia allado, debajo de mi cama, y se mantenia pendiente de todo ruido; habia tambien un perro guapo que miraba sombras hasta en el sol. A las once, Eladio arrimo a la casa; el perro se levanto y desperto a la gente. Yo me hice la bien dormida, pero estaba alerta, listica, esperando 10. Tenia toda mi ropa bien aplanchada en una caja, porque nunca me han gustado los vestidos arruga dos. Cogi la caja con maiiita, abri la puerta y saIL En la carretera central nos encontramos. £1 se echo mi caja al hombro y me dijo que nos fueramos yen do. Eso era tan sana en esa epoca, que uno cogia ca rretera toda una noche y no pasaba nada, asi se encontrara con el mismo diablo. £1 cumplfa los die ciocho aiios y yo no se cuantos tendria, porque a mi me pasaba el tiempo sin preocuparme por los aiios que fueran cayendo. No me di cuenta ni cuando cumplf quince, porque para mi la vida no era sino trabajar. Le proteste a mi mama por ese borron que tengo, porque a los hijos hay que irles contando los aiios. A mi nunca me dijeron cuando habia nacido. La cedula la saque ya de viuda, para poder reclamar el muerto.
I
i:
I
122
II I', 1'1 'I' If, It It A II () S
() " I It I 1'1
I2.\
ri
i I,
Iii i 'I
i
I
jl
!
Cuando fbamos pasando por una hacienda me dio por retarlo y Ie dije que me devolvia. Me cogi6 duro de una mano y me grit6: -jNo, seiiorita! Usted ya se vino conmigo y de aqui para adelante es mia. Yo Ie respondi: -jPues c6mo Ie parece que no! Yo no me Ie he vendido a nadie. jMe entrega mi caja ya! Me dijm -Le devuelvo los cartones, pero no la ropa; esa se la Uevo a su mama maiiana, y de paso Ie pongo la queja. El que me dice eso y yo que Ie empiezo a bolear uiia como una gata en celo. Fue un problema muy serio... Y cuando llegamos a la casa que me tenia pre parada, ~quien dijo que yo queria entrar ahi? No, no queria entrar. El con el cuento de que YQ era suya Y yo con e1 de que no era de nadie.· Me atormentaba haberme salida de la casa. Llegue a la conclusi6n de que estaba loca, y que era mejor una loca en una casa que una loca en la calle, y me decidi a entrar. Era una casa grande y muy bien hecha. La pieza era muy buena y la tenia organizadita. Entonces me sente en la cama y asi me quede hasta la madrugada. El me decfa que me acostara, y yo me excusaba di ciendole que no tenia sueiio. Todavia estaba arisca y eI seguia insistiendome en que me acostara, que no era para nada, s6lo para descansar. No me insisti6 mas. Sequed6 dormido. Yo de los pies de la cama no me movi. Ahi sentada me dieron los remordimientos mas
j
o
duros, pcnsando que me iha a odiilr mi mama, que me iban a odiar mis hermanos. LloI'(~ toda la noche. Cuando fue amaneciendo el hombre se despert6, co16 tinto y antes de salir a trabajar me dijo que yo era ya la seiiora y que tendria que decidir que hacer con todo 10 que habia en la casa. Yo no sabia que ha cer porque todo 10 que habia tenido hasta ese dia, habia sido conseguido con mi trabajo; cred acostum brada a no tener necesidades, como todo pobre, y a vivir apenas con 10 que el dia da. De verdad que no sa bia que pedirle, no se me ocurria nada. A las nueve vol vi6 con una c.yada de mercado surtido, y otra con zapatos y cortes para que me mandara hacer vestidos. Hasta ese tiempo yo habia tenido una casa chiqui ta con una familia grande. De pronto, tenia una casa grande y una familia chiquita. Estaba todo volteado, y una casa sola pesa mas que un tren. Eramos s6lo los dos viviendo en un pueblito mas arriba de Chigoro d6, en El Tigre. El me queria y de muchas maneras me 10 hacfa saber. Me daba de una forma que yo no estaba acostumbrada a recibir. El trabajo de la casa era liviano para mi. S6lo tenia que atenderlo a el. Eladio entendia mucho de ganado y poreso 10 buscaban de las haciendas grandes, y se iba por tempo radas. jYO era tan boba! El tenia una amiguita y me la llevaba a la casa dizque para que me acompaiiara y no me sintiera tan sola. Ellos se ponian a jugar en la cama y, jugando ahi, yo les hacfa comida y se las lleva ba a la propia cama. No crda que eso fuera algo mas
r.
~
Ii
Iii
124
I
II Ir " I' 1(, It It It. Il () 1'1
que pura amistad de amigos. Me dedan las vecinas mayores que esa era la amante de mi marido, y yo ni maliciaba. Me explicaron mas clarito, y cuando en tendi, los segui defendiendo para no ver mi bobada. Poco a poco me fui despertando: ella era una mujer muy peligrosa, y nosotras las mujeres sabemos que quiere decir eso de ser peligrosas. El habia hecho sus vainas aprovechando que yo no entendia; 0 me jor, que estaba convencida de que un hombre casa do nada tenia por la calle. Para mi el matrimonio era un hombre unido a una mujer, nada mas. Cuando aterrice y me di cuenta de que mi vida no era como yo erda, me volvi tremenda. No se me daba nada bolearle plana a la mujer {}ue fuera; el me tenia que esconder la peinilla. Con palabras esos asuntos no se arreglaban y mas de una de las amigas que se Ie arri maron se llevo una buena sorpresa. Me cogieron miedo; con verme de lejos ya salian a esconderse. Eladio se rda. A resultas de una de esas peleas, quede embaraza da. Yo no sabia bien que era eso; aprendi con una vecina vieja que me hizo ver las cosas como son y no como parecen. Dialogando con ella, me puso a en tender 10 que yo no comprendia. Cuando nacio la muchachita, a los tres meses iba a dejar a Eladio; el me dijo que yo no sacaba nada con escapar porque me buscaria hasta donde fuera, y me propuso que nos casaramos. Uno no entiende a los hombres: se desviven de palabra con la mujer, pero
()
,~
I It I Ii
12~
en su dia-dia hacen 10 cOlllrario. No Ie acepte por que para mi el era muy pcrnicioso y no querfa amar garme la vida. Le propuse que nos dejaramos asi, de una vez, porque el dano no era tan grande todavia. Me decidi a tener la mera hija y no mas. Ademas, no me iba a casar con el para que cuando ya me tuviera asegurada volviera con sus zorrerias. Que se olvidara de ese cuento, porque estaba dispuesta a matarle a una de esas viejas. Me prometio que iba a cambiar de vida y se volvio tan querido, tan buena persona, que no consentia ni que me diera el aire. El fue el que puso distancia entre esas mujeres y nosotros. Viviamos abastecidos de todo y se sentian bien las cosas de familia. Me puse a pen sar que no podia poner a sufrir a la nina y recapacite. No nos casamos, pero seguimos juntos y tuvimos seis hijos: tres hombresy tres mujeres. Con el tiempo no 10 volvi a molestar yo tampoco: el cogia vida aparte los sabados, y volvia el lunes. Cuando llegaba, yo Ie preguntaba si tenia sed y Ie hacia una preparada bien cargada de limon; el, por debajit9, me preguntaba: -Negra, ~tenes algo por ahi? Y como yo ya sabia la pregunta, Ie tenia guardado un buen calentado. Por parte mia se acabo todo reclamo, y entonces la cosa cambio: empezo a no irse los sabados. Se fue aquietando. Se fue suavizando; yo vi el cambio que el estaba dando. Le vi el miedo a perderme y a perder
T
illl! I I
12tl II /': S 'I' I': II /I A II () ,S
I
,I II "
1/
el hogar. En total fueron trece afios juntos. Hasta que 10 mataron. II
En cierta manera el se 10 busco. Eladio tenia.\ln primo, Aristi, que de muchacho habia sido muy malo. Ni a mi ni a el nos gustaba que el tal primo fuera tan to a nuestra casa. A mi porque habia oido decir que era maton, 0 que en un tiempo habia sido maton, ya el porque, seguro, conocialas mafias aprendidas en una de esas violencias a las que yo no asistf. POl' ahi se oyo decir hasta que dizque Aristi habia matado a unos niiios. Yo no se. Yo Ie tenia era miedo. AI hombre 10 buscaban los pecados de su pasado. Nos seguia como un cargo de conciencia; para donde fueramos, alIa llegaba. Era un hombre muy solo. El ultimo dia, Eladio me dijo que tenia ganas de un sancocho de gallina de esos que yo sabia prepa rar. Yo criaba mucha gallina porque a eI Ie gustaban. En ese tiempo no era sino querer para tener. Enton ces, volviendo al cuento, cogi una gallina y me puse a hacerle su sancocho. Cuando iba a servir, sali al patio donde tenia una cama con cebolla, cilantro y alinos, y estaba escogiendo el adobo cuando se me dana el dia: llego Aristi. Eladio me dijo que Ie diera comida, que debia de venir con hambre. Le sem de mala gana un plato de sancocho. La ultima nifia tenia diez me ses y para que no se me saliera la encerre dentro de
(1 S I II I S
127
un c~j6n en la cocina. Renwl'c1o a EJadio acercando se a la nina, dandole cucharaditas de sopa en la boca. ~ue cuando vi dos hombres que venian para la casa; Ie dije a Eladio que mirara esos forasteros tan raros. En aquel tiempo se usaba la que llamaban La Mano Negra, una socia de matones a sueldo que hacia man dados. A Eladio Ie parecieron tambien peligrosos los tipos, y asi fueron llegando a la casa. -Buenas tardes. ~El senor Aristi esta pOl' aqui? -No -dijo Eladio, que habia salido a recibirlos. No supe pOl' que 10 nego; quizas les vioel mal que venian a cometer.Ese fue el error de mi marido. A mi se me bajo la sangre a los pies y me pare en la puerta de lacocina para tapar la mentira de Eladio y no dejar vel' que Aristi estaba ahi comiendo. Los fo rasteros dijeron que elIas sabian que eI estaba aden tro. Yo, c1avada en la puerta, les dije que 10 buscaran en otra parte porque adentro no estaba sino mi nina. No alcance a oil' sonar el embuste cuando uno de los matones me dio un empujon que me saco del marco donde me afianzaba; e1 Aristi se pal'o de un brinco y les dijo: -iAqui estoy! ~Para que soy bueno? .£.1 era asi, alzado, como hostil. Entonces los dos hombres sacaron sus armas y de una vez fueron dis parando. Yo gritaba pOl' mi nina porque ella estaba metida en el cajon adentro, en la cocina, allado de Aristi. Pero yo no era capaz de moverme, como sa biendo que 10 que iba a pasar estaba ya pasando. Ela
12M
II It " 'f'
I(
It It 1\ Il () N
dio brinc6 f
llNllllN
12l)
Me cstaba preguntando que ida a ser de mi con cuatro ninos pequenitos, cuando de pronto vi que llegaba un hermano de Ari~ti que era muy aparte de el. No Ie gustaba ni que el difunto 10 visitara, porque conoda la historia del hermano y Ie reprochaba 10 maldadoso que habia sido. Cuando Ie dije que los habfan matado, contest6: -Eso estoy viendo. Se fue a conseguir una volqueta al pueblo para lle var a enterrar a los muertos. ~Que mas hace uno con un cuerpo ya frio? Volvi6 como a las siete de la no che con el inspector de policia. La mayor de todos mis hijos, Blanca, que tenia diez anos cumplidos, estaba sonsa de ver tanto muerto; me decia que Ie tapara el hueco al papa para que no bo tara mas sangre. Yo sentia como si su muerte me arrancara algo sin saber que era. Pero doHa. Dolia. DoHan mis hijos: si les daba vestido, no les daba comida; si les daba co mida, no les daba ropa. Eso era como una condena a muerte, quedar vivo. ~Se me iban a morir los hijos que me quedaban vivos? A mi ya me habia tocado enterrar dos hijos -muertos sin bautizar-, pero nun ca es 10 mismo morirse a que 10 maten; ni para uno ni para el muerto. Tal vez para Dios sea igual. El nino •mas grande alcanz6 a completar los tres anitos, Ie ca yeron las lombrices y me 10 acabaron; e1 otro estaba descuajado. Naci6 asf. Lo Hevamos a donde dedan que habia un buen medico, pero se muri6: uusto a
130
DESTERRADOS
los trece meses de nacido! Hacia mis cuentas: yo con veinticinco aiios, cuatro hijos vivos y ya con tres muer tos mios, mios propios. En esas llegaron a quitarme el muerto. El mayor cito bregaba a que se despertara el papa, para que no se 10 llevaran, y por eso casi no 10 pueden despe gar de Eladio. El inspector de policia tomo medidas con un me tro de albaiiileria y pregunto que quienes eran los muertos; luego que quien los habia matado, y mas despues que por que razon. Y mientras preguntaba seguia midiendo y midiendo. Yo no me explicaba que era 10 que tanto media y para que, si ya los muertos estaban muertos. Preguntaba mientras volteaba los cuerpos para un lado y para otro, pero yo no sabia nada de quienes habian sido los asesinos: -Los de La Mano Negra -dije, y el inspector me contesto: -Prejuzgar es un delito, seiiora. Por mas viuda que. sea, no tiene por que levantar falsos testimonios. Me hizo jurar que iba a decir la verdad y me volvio a preguntar que quienes eran, que como iban vesti dos y que que edad tenian. Le dije que la edad no la sabia porque no les habia alcanzado a preguntar; que iban vestidos como los demas, con pantalon y cami sa. Tampoco pude decide como eran porque crall como todos. Yo los recordaba disparando, los vda como disparaban, y no pude darme maiias de d('('i\ como eran. No habia forma de que soltara el J'('C1I<'\
OSIRIS
131
do de ese momento; era como si yo no quisiera aflo jar su ultimo minuto de vida. El inspector de policia se quedo mirandome con esa rabia con que se tapa el miedo. Tenia dudas de que yo estuviera diciendole la verdad, y a mi me que daron sembradas su mirada y su inquina; solo mu cho mas tarde vine a descubrir de que duda estaba hecho su ternor. Mando subir los cadaveres. Los alzaron y los bota ron como reses muertas en el platon de la volqueta. Nosotros, los que quedabamos vivos, tambien nos encaramamos ahf. El hijo volvio a acostarse en el sue 10 del carro y se fue todo el viaje abrazado al papa, diciendole cosas al oido. No me senti autorizada para decide que no Ie dijera mas cosas, que el papa ya es taba muerto. Les hicieron la necropsia y los velamos en su propia casa, como debe ser. Me dio mas por los pensamientos que por los sentimientos y en esa pen sadera el mundo se me volvio un corral. Me senti atra pada como una gallina cuando se apaiia para hacer un caldo; me convenci de que si yo hacia una cosa, no hacia la otra. Me puse que no cornia, que no dor mfa. Vivia todo el tiempo sentada en la cama con una linl('rna en la mano, un paquete de cigarrillos en la olm y IIlla caja de fosforos y un cafe; tome tinto, fume y 1101'(·... ( :lIall
, . . . , .
i i
~I
132
DESTERRADOS
a los hijos y no podfa ni siquiera ver por mf misma. Los vecinos hacfan por nosotros, nos llevaban-siem pre algo para preparar, y Blanca me daba la comida. Un dfa lleg6 una vecina a reclamarme por mi vida: que si era que me iba a dejar llevar por la pena; que si era que me iba a dejar morir, ella se hacfa cargo de los ninos. Yo alimentaba a Carmen, la menorcita, pero mis pechos estaban tan secos y tan achilados que la ninita parecfa morirse conmigo. No producfa alimen to para la criatura. Entonces decidf poner de mi par te y empece a cuidarme para poder criar a los hijos. Ellos me sacaron de ese agujero donde Eladio me dej6. Comence a rebuscarme para no dejarnos lle var por la corriente de la pena; uno como que se aco moda a ella y Ie toma el gusto alllanto. Eso es malo. Le sentf el peligro a ese como regusto que tiene la muerte. Volvf a engordar marranitos para venderlos; metf mas gallinas para sacarles algo de provecho. Me daba yo misma alimento y vitaminas. Empece a recu perar la vida. Fue cosa lenta, de muchos dfas. Me puse a hacerles comida a los aserradores, que por ahf en esos montes habfa muchos. Era lleno de aserradores por todas partes. Me tocaba caminar entre la monta na para buscar los entablesdonde aserraban. En esc oficio trabaje mucho tiempo, hasta que me cansc. Me canse. Resolvf que no iba a bregar mas por esas 1Il011 taiias, aunque con 10 que estaba ganando podIa llIall~ tener a mis hijos. Me fui a buscar suel'le ('II las bananeras y pegue para Apartad6, UI1 pll<'hlo l1\alo
OSIRIS
)
133
liente a venenos contra la plaga del banano, caliente y lleno de sicarios, pero donde se movfa la plata. Busque a una hermana que vivfa alIa y por medio de ella conocf a la senora Yoya, que me llev6 a una bananera donde necesitaban personal. Hable con el administrador y Ie dije que con Yoya eramos familia. Medijo: -jListo! Vengase manana a las seis de la manana, que a esa hora es el reparto de la gente. jY a las seis estaba esta negra alIa! Llegue con un vestidito que llevaba guardando anos para algo espe cial. Me preguntaron que si sabia empacar fruta y dije la verdad: que no. Pero plantee la ventaja que tenia: que como todo el mundo, yo no habfa nacido apren dida. Me puso un senor para que me ensenara y yo me Ie puse al corte. A la tardecita me llevaron una caja para ensayarme; fue como un examen en la escuela. Ahf todos los trabajadores son muy,celosos y hay mu cha maldad en esos celos. Me soltaron mi caja para que la empacara, 10 hice con mucho cuidado, como cmpacando un crfo, y me qued6 a pedir; bien bue na. Tanto que creyeron que ya habia trabajado en eso. No, senor, yo no habfa hecho mas que mis maletas, peru a las mujeres Dios nos hizo con el don de sahel' H('Ol1lOdar las cosas bien acomodaditas. jEso se V(' ('\1,\11<10 l1egan los crfos! M(' <J1w(k llah"jando ahl lod" I" S('IllClna. 1<:1 s;,ha elo 1111' Illi 1'.11 fl .hIlH"- 1111 11<'1'1111111" a 1'('('0""'('1' la I'Ol'a,
134
II Ii,
,~
llSllllN
'I' I", II II 1\ II () S
Regrese a la bananera el domingo porque ese dia se trabaja como si no fuera fiesta. Le di parejo al empa que y cuando agarre la primera quincena, calientica, sali corriendo a mercarles a mis hijos, que vivian con mi mama donde habfan matado a su papa. Lleg6 esta negra haciendose notar, como una papayera en fe rias, para que todo mundo se diera cuenta de que habia comenzado una nueva vida para mi y para mis hijos. En ese entonces todavia no se habian daiiado las cosas por ahi. Andaban sicarios rondando, y a ra tos hasta daba nervios verles los fierros entre la mo chila y la maldad entre los ojos. Pero me deda que si nada debfa, nada podian cobrarme. iInocente de mil La quincena era de treinta mil pesos; yo cogia la platica pero no me rendia ni siquiera 10 justo, no al canzaba para comer mis hijos y yo. Ya sentia un poco mas lejana la tristeza, ya habfan pasado dos aiios des de el dia que me hicieron viuda. Seguf con mi forma de vivir y el tiempo sigui6 pasando. De hombres, nada. Veia s610 por mi trabajo y mi familia. En esa finca cumpll dieciocho meses empacando fruta. En una de esas llegaron unos muchachos del Caqueta buscan do trabajo, muy j6venes·ellos y alegres; el administra dor se dio cuenta de que eran buenos trabajadores y los contrat6. Eran bien verriondos para eso; el traba jo de las bananeras es duro, pesadito, y por eso no todo el mundo se Ie mide. Uno de ellos, el mas jo ven, de una se fU6 en mf y ni Ie import6 que yo fuera mayor, viuda y con hijos. Yo Ie deda que no me pu
J
l:l~
siera el tema, que ya habra pwmdo por eMas y que 10 pasado era pasado. Crei que debfa fijarse en otras que sf eran muchachas buenas mozas, sin hijos y sin obli gaciones. Le insistia en que se dirigiera a una de elIas. Pero tanto me rog6 el hombre -Milciades- que termine metida con el y con el vivi doce aiios. Milciades para mi sigue siendo un muchacho aun que tenga los 42 aiios y yo los 55. De esa relaci6n que dan dos varones menores. Cuando todo estaba muy formal entre nosotros, lleve a mi resto de gente a vi vir a Apartad6. La vida iba bien; trabajabamos en la misma parte y asijuntabamos para las necesidades de todos. El cuento se acab6 cuando el se consigui6 una mujer mas joven, que tenia cuatro hijos pero estaba menos jecha que yo. Reconod que las cosas no lle gan como uno supone que deben llegar: una mujer debe enterrar al marido y no el marido a la mujer. Yo temia ese final. A Milciades Ie dije que si esa mujer Ie cafa bien, que no se parara en mis hijos; si sentfa algo grande por ella, pues que se fuera; pero eso sf, que 10 que yo necesitaba era la comida y el estudio de los pelados que me habfa hecho. Pense que tal vez no me consideraba una buena mujer, pero para el, se gun 10 que me dijo, yo era una mujer que no se con segufa ni mandandola a hacer a la medida. Fueran como fueran los enredos, estuve decidida desde siem pre a hacerle la vida grata, nunca quise amargarsela. Lo poco que para mf Ie pedf fue que se fuera, pero que no me amargara. El supo por mf que esos doce
d
l
136
II I', II 'I I", II II 1\ II () II
anos juntos fueron de amor y que la gratitud no iba a cederle el puesto a la amargura. Yo sabia que iba a sufrir, pero no 10 iba a detener; sabia que podiamos seguir de amigos. Yo habia trabajado en la finca don de nos conocimos cuatro anos y habia logrado salvaI' un lote en el barrio Policarpa; el duro diez y 10 liqui daron con siete millones de pesos. De eso no me dio un peso y en la casa-lote vivian tambien los dos hijos que con eI tuve. AI menor 10 llamaba muy rara vez y Ie daba pOl' ahi un vestidito; al mayorcito no Ie volvio a dar nada, escasamente el saludo. Ese hijo empezo a colaborarme vendiendo pOl' ahi chance, que es el oficio de los que no tienen oficio y la esperanza de los que ya ni eso tienen; para un de cir, yo acostumbraba siempre a sacar aparte 10 del chance una vez asegurara 10 de la comida. Viviamos de hacer empanadas, morcillas y arepas, que los hi jos salfan a vender. Con eso pagaba los servicios de la casa. Blanca me ayudaba mucho. Viviamos mas 0 menos, pero a mi en el fondo me dolfa el hombre. En doce anos junto a el vi ereeel' a mis hijos y eI actuo siempre como papa de todos. Yo soy fuerte, ycon tan to golpe como he recibido, mas fuerte me he vuelto, pero hay cosas en la vida que creo que sola nunca hubiera podido afrontar. El destino me puso dos hombres en el camino y de elIos me agarre siempre en momentos en que hubiera preferido estar muer tao Eladio fue mi apoyo cuando se me murieron por la naturaleza dos hijos; Milciades 1101'0 conmigo aJai
() /I I II I ,~
}
1.\7
me, cl mayor de los varolH'M 'lilt' me qucdaron del primer marido. £1 10 min') cren'l' y 10 llevo a ente rrar cuando me 10 mataron porIa maldad de unos hombres. En Apartado hay un parque que se llama Parque Infantil.Jaime tenia diecinueve anos, se ganaba la vida como vigilante y no tomaba trago. Era juicioso y ya habia sacado casa aparte; tenia su pelada y un hijo de meses. Un dia llegaron dos amigos a su trabajo y 10 invitaron a tomar, pero como era consentido pOl' mi, paso porIa casa a decirme que se iba a beber unos rones. Le dije que se cuidara. Yo vefa que los tiempos ya estaban poniendose turbios. No me gusto que se fuera a emborrachar porque uno tiene sus sentidos de mama, y algo dicen cuando viene una desgracia. Los amigos ya 10 estaban esperando en la cantina. Sin saberse nunca pOl' que, llego .el ejhcito, los saco del bar, los vendo con sus propias camisas y se los llevo al Parque Infantil; hubo quien vio todo, pero en ese tiempo ya no se podia decir nada. A los mayores los quemaron primero. El muchacho mio, como era ce lador y tenia su arma, intento sacarla, porque uno de los tiros que me Ie dieron Ie atraveso la mano y Ie entro porIa cintura;, otro se 10 pusieron en el esto mago y el ultimo en la cara. Lo mataron en paro; a los amigos les pegaron una matada horrible porque les tenian mucha rabia. Yo supe que habia sido el ejer cito desde un comienzo. Lo supe, el corazon me 10 dijo.
. I j~
, 138
II
~
'"
~,
MM" II
(I
Il
Jaime siempre llegaba a las seis de 1<1 mariana, des pues de entregar el turno, a tomar tinto a mi casa antes de irse donde la mujer. Eran las seis y media de la manana y yo estaba arreglando la ropa de los otros hijos para que se fueran ala escuela. Senti que paro un carro frente a la casa. Sali y de entrada me pre guntaron si yo era la mama deJaime. Ahi mismo sen ti otra vez ese frio de muerte que contagian los muertos que son de uno, y entonces pregunte que Ie habia pasado ami hijo. -Que 10 mataron al amanecer -me contestaron. jDios mio bendito! jQue vacfo senti en mituerpO! jQue ganas de seguirme muriendo con mi mucha cho! Dios sabra como hace sus cosas. jPero uno no! Me monte en el carro con 10 que tenia encima y ni me di cuenta de que andaba en chanclas. Cuando llegamos al hospital, Blanca gritaba que Ie habian ma tado a su hermano. Nos pasaron a la morgue, donde habia mucho muerto. Ya habia empezado la matazon. -jBusquelo! -me dijo un medico militar-. Bus que a su hijo entre los que llegaron en la madrugada -anadio con su voz de mando, y me senalo unos la vaderos con difuntos apilados, unos para un lado, otros para el otro, unos hombres y otros mujeres, unos completos y otros despedazados. Entre a levantar a los muertos del pelo para mirarles la cara. Yo decia que tenian que estar equivocados, porque entre toda esa cantidad no podia estar el.
(I
~
I
nI "
IJ'J
-Pase al otro cuarto y busque en los que esttln al rincon -volvio a gritar el hombre. Y sf, ahi si estaban ellos, los del Parque. Estaban en interiores y no los habian banado. Cuando vi a mi hijo el mundo se me fue; 10 levante y me 10 traje al pecho. El medico, 0 quien fuera ese senor, me dijo que era mej or que no 10 cogiera, porque podia que dar implicada en la investigacion. Pero yo no oia. Me 10 recoste aqui, en mi pecho. La sangre, su sagrada sangre me corda por todas partes, hasta que el ani mal ese, medio medico, medio policfa, me 10 quito. Senti que me volvia loca y entre gritos sali a la ca lle. ~A quien reclamarle justicia si la misma ley que mata es la que levanta los muertos? ~Donde poner el denuncio si toda autoridad esm untada de sangre? La misma ley que toma las medidas y hace los examenes para decir quien es el asesino, es la misma que come tio el crimen. Yo 10 sabia porque esa historia ya la habia vivido, y asi se los dije en la cara a los medicos 0 10 que fueran esos senores. Me sente en una esquina a llorar y a gritar, hasta que llego un capitan del ejer cito y me dijo que mi hijo tenia un arma. Yo oia pero no podia revirarle· porque tenia un taco en la gargan tao AI fin 10 pude soltar y Ie dije que como no iba a estar armado si era celador. Entonces comenzo a in vestigarme, a preguntar, a hacerse el inocente. Que ria saber quien 10 habia matado. Le mire los ojos bien mirados, para humillarlo, y Ie grite:
I 140
II 'r
~
I Ir 14 14 II II
(J
-jUstedes deben saber como 10 hicieronl ~La mis rna boca que dio la orden de matarlo viene a pre guntarme? El hombre se fue avergonzado de verme tan fren tera y al rato volvio con otro capitan, de civil, a seguir indagando: que quien habia sido, que como, que como sabia quien habia sido, que quien me 10 habia dicho. Todo 10 apuntaban. Ahi quede engrampada en la investigacion. Loque no pueden hacer con las armas 10 hacen con la ley. Se los servi en bandeja. Los mismos que hicieron el mandado terminaron sien do los investigadores y yo, el deudo, termine siendo investigada. Mas animos cogf. Pedi mi muchacho y me 10 lleve. A mi me gusta velar a mis, muertos en 10 que fue su casa. A Milciades 10 fueroh a buscar a la finca porque el queria mucho al muchacho, 10 habfa cogido muy pequeno y 10 acabo de erial'. El se fue a hacer las vueltas y yo ya no me di cuenta de nada mas. Esa muerte fue para un 8 de mayo del 90, dos dfas antes de que hubiera aparecido desaparecida una hija, como 10 supe despues. Reden habfa cumplido los dieciseis y entraba yaa los diecisiete. De esa muerte sf no se nada; nunca pude saber ni averiguar como fue. Ella se llevo el secreto, dejandoselo a quienes la mataron. Habfa salido el 6 con unas amigas yellas estaban convencidas de que la nina se habfa ido para su casa. Un hombre me dijo, ya pasado un tiempito y enterrado el hijo, que la ha bfan matado en las afueras de Apartado, en un sitio "II
11"f1 1 14 I ,.
/I
r,fi':' '.
141
llamado Nueva Antioquia; que (~I hahfa visto hqjar <1(' una buseta a: una muchacha como la mla y que la ha bfan matado en ese sitio. Pregunte que quien la ha bfa matado y 10 que me dijo fue que en ese momento solo la policfa habfa estado pOl' ahf dando vueltas. pero que no se atrevfa a decir nada. Yo tampoco es toy segura. De la muerte de mi hijo sf porque 10 vi y Ie di sepultura, pero de ella no se nada, no puedo decir si esta muerta. La espero todavia. Lo que Heva de muerto el muchacho lleva de muerta ella, si es que esta muerta. Se que ella salio con la ropita que tenia puesta, porque el resto quedo en la casa. A ra tos siento como la esperanza de que se haya ido con un hombre y este viva; sueno que se hubiera ido con una amistad de la calle 0 que ande pOl' ahf andando. Prefiero pensarla asf. Es la esperanza que mantengo. A todos mis hijos los he querido pOl' igual y con to dos he sido la misma mama, a todos les mastique la comida antes de que tuvieran dientes; cuando Hora ban, ahi estaba yo. Con todos siempre he sido igual y me da miedo pensal' que me los sigan matando. No quiero enterral' mas hijos. Despues de que murio Jaime y de que desapare cieron a mi nina, se termino todo para mf. Llevo )" vida, pero no la vivo. Me volvi vieja en una madrug" da, y madre de dos muertos asesinados. En mi sole dad estaba sola. La gente del barrio se empez6 a perder: se iban al trabajo y no regresaban a la cas". Aparecfan a los dos 0 tres dfas con moscas entre I"
-_If
142
II! \ I
IIIII
II'\'! I II I /II
II I' /Ill l~ II Ie 1\ II II "
boca. Cuando se deda: anoche vimos lauta gente que pasaba por tal calle con las caras tapadas, al otro dia aparedan los muertos 0 desaparedan los vivos. Na die tenia la certezade amanecer. Fue cuando se ech6 a oir de los paracos. Hasta ese entonces nunca habia oido mentar la palabra, y cuando me la dijeron no la entendf. Tam poco yo preguntaba mucho, porque tenia la investi gaci6n del capitan encima. Mejorera el silencio, asi escociera a diario la herida. Yo no queria mas muer tos, ni siquiera querfa ya que se descubrieran los que mataron ami hijo y desaparecieron ami hija, porque sabia, tenia la seguridad de madre, de quienes habfan sido. Esa seguridad fue la que los gui6 a ellos hasta mf. Un dia se metieron a mi casa y no espere la se gunda porque sabia tras de que andaban; me toc6 abandonar la media-agua que habiamos levantado en el Policarpa. Ese dia yo no estaba en el barrio; habia sali~o de Apartad6 a Dabeiba y estaban s610 Carmen, la menor de las mujeres, y el ultimo nino. Ya se ha bian acostado cuando vieron un punado de tipos en la casa, grandes, altos, con el pelo rapado; no pare dan de por aca y andaban con unos encapuchados. No tocaron el port6n ni nada sino que de una vez se metieron a la fuerza entre las alcobas. Carmen se . . despert6 con la luz de las linternas en las vistas. Se sent6 en la cama y se refreg6 la cara para preguntar les quienes eran. Se identificaron como del DAS 0 del F2, no recuerdo. Les dijo que eran unos abusi
14.\
vos, que como habian podiclo romper as! las puertas, que si acaso nunca habfan ido a la cscuela, que asf no
I.
se entraba a una casa. -~C6mo asi? -preguntaron-. ~Nos esta dicien do brutos? -y se Ie fueron enroscando. Insultaban y esculcaban. Carmen no les despega ba el ojo. Preguntaron por mi -que era tras 10 que venfan-, pero ella los despist6 con el cuento de que yo andaba por Medellin. Le ordenaron que no se mo viera mientras registraban la casa, pero Carmen, que boba no naci6, dijo: «si yo me les despego, algo nos meten para podernos acusar», y no les obedeci6. A donde ellos iban, ella iba, y cuando ya se fueron se qued6 al sereno esperando que amaneciera. A las cinco lIeg6 donde Blanca, la hermana, y Ie cont6 10 que habia pasado. Blanca vivia en el mismo barrio y a ellos les habfa pasado 10 mismito. Esa noche se me tieron en varias casas del Policarpa. Blanca es muy alzada y de una vez les fue soltando un rosario de gro serias; los tipos dizque quedaron boquiabiertos de la lengua de esa mujer; pero de todas formas entraron a hacer 10 que venfan a hacer y cuando vieron la puer ta del solar medio abierta, se la montaron de que al guien se habfa volado por ahf. Ella se les enverrac6 mas, porque a nadie estaba escondiendo, y,elIos no Ie aclararon a quien requerian. Cuando volvi me encontre con la noticia y deje de quedarme en la casa, Ie puse candado a la puerta y me fui con mis hijos a dormir donde una comadre.
of
'1r---~
ii ! 144
~
Il If I'l I' II. It It A Il
II Ii
Esa misma noche volvieron, reventaron cl candado y entraron. Tumbaron las ollas, tiraron los trastos enci rna del fogon, regaron las fotos por la pieza y vacia ron el baul de la ropa. Como no habfa nadie, hicieron 10 que les dio la gana, y al otro dfa una vecina me dijo que la cosa estaba verraca, que habfa visto llegar gen te de ley, algunos con la cara tapada, y que venfan a buscarme. No falto quien rendijiara y se diera cuenta de que los «tapados» eran mi cabo, mi teniente y mi pnmero. Y ahi fue cuando tuve 'que abandonar definitiva mente la casa, perdiendo todo el trabajo que habfa ahorrado en ella. Me pase para el centro de Aparta:: do, donde una amiga. Le deje las llaves a una vecina, aver si la podfa arrendar. Comprendf que la situa cion se habfa puesto grave. No era solo mi caso, sino el de mucha gente; el barrio Policarpa era de obre ros, personas de trabajo, y quedo poco a poco des ocupado. La estampida no fue un consuelo sino una realidad que a todos nos dolia. No podfamos enten der de quien eramos tan enemigos, habiendo vivido sin robar ni matar. No podfamos entender por que y para que nos tenfan arrinconados. Ni mi amigani-yo pudimos volver a entrar al Policarpa. Nos estaban bus cando. Nos preguntabamos para que nos buscaban, pero nadie nos daba razon. Ya me habfan hecho 10 que me tenfan que hacer, matarme mi muchacho y desaparecerme mi muchacha. ~Que mas podfan que rer? Empece a correr de verdad cuando me resulta
()\II.'"
14~
ron con el cuento de que cstahan huscando al otTO hijo, el que me habfa quedado de mayor. Carlos te nia quince aiios y ayudantiaba por ahf en las busetas. Para ese momento Carmen tenfa diecisiete y se ha bfa organizado con Jackman, un muchacho que co noda desde niiia; era un negrito muy bueno, muy querido, pero no alcanzaron a vivir en matrimonio. Se habfan ido para los lados de Currulao, donde te nfan arrendada una casa, y el primer dfa que entra ron a vivir alIa mataron aJackman. Les llegaron como seis 0 siete hombres, 10 sacaron de la casa y 10 que braron frente a ella. Cerquita vivfa un hermano mfo, y cuando oyo los tiros creyo que los estaban matando a los dos, pero cuando llego, Carmen estaba en un rinconcito, a los gritos. Los asesinos Ie preguntaron si era familia de ella y Ie ordenaron que se la llevara. Elle echo mano y dizque se quedaron esos hombres dandole candela al muerto. Ella se metio un viaje muy largo solo para llegar a donde yo estaba y contarme que Ie habfa pasado 10 que a mi me habia pasado. Llego llorando. Me dolio mucho porque yo sabia que era que Ie mataran al marido delante de uno, y uno sin poder hacer nada; me dolia ver como sufrfa mi muchacha. Nos fuimos a avisarle a la familia de Jack man y al otro dia a llevar el cadaver a Mutata. Las cosas tambien estaban bien peligrosas para mi otro hijo, Carlos, el de quince arios, y yo seguia sin entender la locura de tanta sangre a mi alrededor. A todos se nos rompieron los nervios. Porque no era
III
146
II
I
IIII
I
II
II
II I- H'I I", II II A I) ()
,~
solo contra mf. Si asf hubiera sido, pues bien, me dejo matar y ya, basta, se acabo. Pero no: eran muertos por todos lados. Por aquf, por alla; todos tenfamos a quien llorar, todos podfamos contar como quedo el cada ver de fulano, a que hora fue que 10 mataron y, 10 mas duro, todos sabfamos quienes eran los asesinos y a nadie Ie podfamos contar porque nadie era autori dad para castigar. Eso eran tiroteos a cada rata y casi todos al amanecer. La gente cerraba la puerta hasta que la quemazon se calmaba y salfa a saber cuantos y quienes eran los muertos. A veces empezaban los ti ros a las cinco de la manana, se calmaban cuando sa lfa el sol y otra vez por la tarde 0 por la noche volvfan a comenzar. Se ofa una quemadera tan tremenda que uno pensaba que estaban acabando con el mundo, aunque eran mas los tiros que los muertos; pero eso si, bien matados. La masacre de El Golazo, por ejemplo, fue horri ble. Era un miercoles santo. Estaba ert misa con mi familia rogando por el alma de los finados y poreso, cuando se sintieron los tiros, nos quedamos en la igle sia; todos los fieles resultamos metidos en la sacristia, tendidos de barriga unos sobre otros. AIguien dijo que los tiros eran donde dona Melba. El candeleo duro una media hora y no llego ni ejercito ni policfa, aunque antecitos habian pasado requisando. Los que estaban viendo dicen que pasaron cinco minutos an tes, y que despuecito llego una camioneta de la que se bajaron unos hombres con las armas ya encendi-
Cl~ I II I H
147
das. Despues del canddeo ahril11ol4 la puerla y flii mos a mirar, con el coraz6n ell la mano, 10 que habia sucedido. AI primero que encontramos fue al her manito de una amiga; quedo lleno de huecos, desan grandose en la puerta de la casa. Seguimos para la discoteca El Golazo, donde estaba el reguero mas terrible: trece muertos, entre ellos un nino que ven dia chance y una senora que fiaba empanadas. Los demas puros obreros de las bananeras. Nadie dijo nada. Mandaron a buscar a la policfa y nunca llego. Basta les daria vergiienza lIegar a que nadie los mira ra. Las masacres se volvieron diarias, como antes los muertos. Bubo muchas, pero la mas fea fue la de El Golazo. Ya no quedaba otro camino que sacar a los hijos para la capital. Un amigo muy bueno empeno un equipo que tenia; yo rife una cadenita de los tiempos de Eladio, y la senora donde me alojaba tambien me dio alguito. En todo casa, entre varios ajustamos no venta mil pesos para que Carlos y Carmen se fueran, aunque no los volviera aver nunca mas. Los preferia vivos lejos que muertos cerca. Eso fue para el 96. Yo me quede con el mas pequeno, y los maude derechi to para Bogota. Cuando los hijos se montaron en el carro para sa lir de Apartado, me quede emperrada llorando; pen se que me podian acabar la familia por el camino. Me daba mucho pesar no haberles dado mas plata para la comida en el bus. En Bogota se acomodaron
Ii
I
1411
II It, Il 'I If, M It 1\ 11 II N
donde una de las senoras que tenia preso al marido por la cuestion de La Chinita. De la gente de ese caso yo solo distinguia a tres 'que trabajaban en el barrio, y todos tres habian sido injustamente acusados. A Fer nando 10 conod en el Policarpa como maestro de construccion; a Belarmino en una finca bananera, y para mas veras, la noche de la masacre su esposa esta ba pariendo y yo estaba ahi con el hombre esperan do que naciera su hijo. La otra persona era una amiga de Carmen, Camila, que la habian vuelto viuda hacia poquito y esa noche se fue para esa fiesta a recompo nerse. Estaban todas rumbiando y se llevaron presa a Camila y a otra muchacha. Todos terminaron en Bo gota presos y condenados. Detras de los hombres se fueron las mujeres; las que se quedaron en Apartado tuvieron que salir despues, porque las empezaron a arnenazar. Una de ellas llego a mi casa y me dijo que se iba a volar porque la estaban preguntando unos hombres que no conoda y que ella estaba segura de que querian matarla. Salio de noche, cualquier dia, sin decir ni adios ni nada. A otras las boletearon por debajo de la puerta: «Les damos tantas horas para que salgan de la region». Las boletas iban siempre con el nombre propio de las personas y el aviso de las horas que les quedaban para salir. Eso no variaba; todas eran hechas en la misma parte y con la misma mano. Al mes, mis hijos dijeron que se devolvian para Apartado; cuando supe, empece a morirme otra vez. La calma que habia conseguido pensando que ya
C)'s I It I N
141)
habia salvado al menos a ciON, Nt.! 1t1(! acab<S. Ellos su frieron mucho aca en Bogot.a: cada uno traia dos ten diditos delgaditos, que no eran cobijas sino coberto res de tierra caliente. Ademas, les tocaba dormir en el suelo sobre una sabana, bien pegaditos para calen tarse. La senora era formal, pero a veces pasaba el dia sin hablarles. Vivian muy ap,enados porque no tenian trabajo y no podian aportar nada a la casa, has ta que una noche se salieron sin decide a la senora para donde iban. Dure un mes sin saber de ellos, pre guntandome que rumbo habrian cogido, para don de habrian pegado. Me alcance a imaginar que se habian devuelto y que en el camino me los habian quebrado. Un dia me dieron razon de ellos: el hijo habia conseguido trabajo en un taller, y ella en una casa para atender a un viudo. Me pedian que no fue ra a volver al Policarpa y que era mejor que tambien me subiera para Bogota. Yo no les contaba como es taban las cosas en Apartado para no asustarlos, aun que a mi y a mi amiga nos estaban buscando por todo lado, con el cuento de que iban a acabar con todas las viejas del barrio. La razon que daban era que uno viejo tenia que haber visto y oido mucha cosa, y yo sin saber que era 10 que no debia ni haber visto ni haber oido. Tampoco nos hicimos mas preguntas, ya que sospechabamos cual era la inquina. AI principio pen se que me podia aguantar, pero con 10 de los dos anuncios, las dos entradas a: la fuerza a mi casa, era suficiente. Antes debia estar agradecida de que me
I~()
II If N 'I' If M It 1\ II () /I
hubieran dado los anuncios. No querfa que me ma taran y que mis hijos oyeran la noticia por radio. Deje todo, me derrote de 10 mio, abandone 10 material y arranque para .Medallo. Conseguimos plata para los pasajes y llegamos dearrimados donde una conoci da, pero cuando vio que eramos muchos -mi hijo y los de mi amiga-, dijo que s6lo unos dias, mientras encontnibamos para d6nde pegar. A mf me resultaron unas ropas para lavar que me pagaban a diario. Vivfamos descuadrados y mas enci rna arrimados. De mi trabajo comiamos, aunque te nia que ir a trabajar y volver a pie porque el transporte me quitaba con que tirarle al chance. Viendo la hu millaci6n que nos hacia la duena de la casa, mas que todo ala hija de mi amiga y a mi, me dio por la fe. Yo lloraba y rezaba, rezaba y lloraba, pero la suerte an daba sumamente esquiva. Un viernes mande al nino a hacer el chance '-otra vez quinientos pesitos meti dos, dije yo-, cuando regres6 gritando: -jMama, mama, anoche cay6 el numero! -~C6mo asi? ~Quiso Dios Santo y Bendito ver por esta Negra? Nos fuimos con la amiga y el chancero nos confir m6 que habiamos ganado con ese bendito numero, 255, los 224 mil pesos. «jAy, Dios mio!», Ie agradecf al Senor porque el no me desamparaba a pesar del mal que me habian hecho. Les agradeci a las almas del purgatorio, que son las que protegen al pueblo, y en agradecimiento a' elIas -dije- voy a ayudar a mi
.
() /I I It I /I
I~ I
amiga. Ella hahfa 11('('ho mud\O por InC me hahfa colaborado COil plata pam 10M otros h!jos, me habfa refugiado en su casa, me habfa ayudado a salvar a los mios y a mf. jPor fin yo iba a poder hacer algo por ella! AI otro dia, de mananita, nos fuimos a mercar. jLe hice un mercado de sesenta mil pesos! Le com pre de todo: vasitos, cucharitas y platos; una cobija Cuatro Tigres contra el frio, un maletin de viaje para que no siguiera trasteando en talegos, un matacallos porque ella sufre mucho de esa enfermedad, y la in vite a la peluquerfa a que Ie hicieran la permanente. Yo compre mis cosas, me puse elegante, de vestido y zapatos, y el domingo estaba ya en la terminal cogien da-flota para Bogota, donde mis hijos me esperaban. Me monte en ese bus sin saber, sin imaginarme para d6nde venia. Llegue como a las cuatro de la tarde. Me preocupaba mucho no ver a los muchachos, pues si no me estaban esperando, yo no sabrfa para d6nde pegar. Pero ahi estaban, clavados en el piso, espenin dome. Esa fue mucha alegrfa poder mirarlos y tocar los, saber que estaban completicos. Les mande coger un taxi. -~C6mo
asi que un taxi, mama? -me pregunta
ron. -Pues si, un taxi -dije yo-. No quiero tirar mas bus, quiero llegar elegantemente. Pero la dicha se acab6 al bajarme: Residian en una casa, tambien de la mujer de un preso, donde habia doce personas viviendo como una camada de cone
1~2
II If
,Ij
I Ir, 14 14 II II II S
jos. Deje el sueno en la puerta de la casa y lui a com prarme una camita para turnarnosla con los hijos: de mayor a menor y de mujer a hombre. Con 10 que me quedo de la platica Ie colabore a la senora donde lle gamos. Pero me sentia mal, vivia con una aburricion muy profunda. Yo aqui en Bogota no me hallaba. A uno, acostumbrado al campo y a las gallinas, Ie que da muy verraco acostumbrarse a vivir arrejuntado en una pieza con otros. Por mas pobres que fueran los barrios de Apartado, no habia ni tanta basura, ni tan ta mugre, ni tanta hediondez en cada esquina. No tengo quejas de la gente del pueblo porque ha recibido mucho palo y botado mucha sangre, pero hay cristianos envidiosos que piensan como los ricos: que todo 10 del pobre es robado, y dicen cosas que 10 lastiman a uno. Por ejemplo, yo me puse a vender arepas cerca de una escuela y unos metros adelante . habia otra gente, tambien de Uraba, vendiendo 10 mismo. Un dia unas muchachas de colegio, propias de aqul, miraron el puesto y nos dijeron: -Esto se nos esta volviendo un barrio de despla zados. Cuando las escuche me dieron ganas de decides como es mi tierra y contarles las razones de nuestro destierro, los crimenes que se han cometido contra nosostros. Pero me toco quedarme callada, mientras me tragaba entero el orgullo. Esa es la humillacion del silencio. Otra vez, estabamos ya acostados y nos despertaron a punta de bala, en la calle. Nosotros en
II
II"! 14 I S
I~J
esta situaci611 cit' hllyt'nlrH. pur" o(rnoll ello y pensa mos que habicUl IIq1;ado lo,lj panl,lj hast.a aqui a buscar nos. EI que disparaba ~rit.aba: -jSalgan, hijueputas desplazados, guerrilleros de mierda! iSalgan para acabarlos! Resulto ser un senor vecino de por ahi, al que con malos tragos Ie dio por montarnosla por desplazados. Era una broma, pero toda broma tiene su veneno y todo borracho dice la verdad que piensa. Las cosas son diffciles y a ratos se ponen mas diffciles. Para ganarme la vida he tenido que ajustarme la cara, porque cuando uno no esta acostumbrado a una cosa asi, Ie da vergiienza. Yo no estaba acostumbrada a 10 que me ha tocado aqui: ir donde las monjitas y decirles que no tengo nada en mi casa; contarles 10 intimo, como que siepdo las dos de la tarde tengo a toda mi familia en ayunas. Dios premie a esas monji tas de Fe y Alegria, que nos han ayudado de veras. A esta situacion se tiene que adaptar uno 0 si no se muere de hambre. Estando en esas, por alIa en noviembre del 97, lle go Blanca. Yo no vivia tranquila sin ella; la gente que uno quiere es para verla, y mas en esa zozobra en que viviamos; yo la pensaba mucho, tambien a su marido y a mis nietos. La llamaba para que se viniera porque sabia que teniendola a mi lado era mucho el sufri miento que me ahorraba, y ella decidio venirse por que se Ie puso la situacion muy dura. La empezaron a perseguir para acabarla, porque esa era la forma
1~4
II II III III II II /I II
(I ,~
de que todos volvieramos a caer pot' alia. Ya 10 mejor si hubiera sido as!, porque si me la hubieran matado, yo no me hubiera aguantado y me hubiera ido aun que fuera para acompanarla al entierro. Se vino con los dos hijos Y el marido se quedo, pero al final tuvo que huir tambien. Frente a la casa donde vivia, los paracos entraron y mataron a una senora -comadre demi hija que era- y a su marido. jFue una masacre tremenda en esa casal El marido de Blanca, que es un hombre hecho y derecho y nada gallina, se hizo en los pantalones del puromiedo: no se Ie puede culpar, nadie es dueno de su miedo. Los matones cru zaron la calle, pero no se fueron. Cuando todo el mundo penso que ya habia acabado la matazon, una senora salio para levantar los muertos y tambien la mataron. Blanca no se vino con la definitiva de quedarse sino con la idea de venir a mirar primero. Ella no podia soltarse de Apartado porque el marido estaba muy bien cuadrado en una bananera. Pero a la final pesa ron mas mis lagrimas y mis palabras de mama, y asi nos juntamos todos a vivir las cuatro familias en dos piecitas: quince adultos y dos ninos pequenitos. En el piso dormiamos toditos; eso era un reguero de cabezas desde la puerta; un espacio de cinco pOl' dos metros, pero ahi tenfamos que caber como fuera. Despues de que nos acostabamos no se podia mover ninguno porque se descuadraba todo, y solo los que quedaban cerca de la puerta podian ir al bano. Lo
II I'l'I II I N
I~~
bUCllO de esa ramada l'ra rll'illnr que !'Ie jUlllaba y 10 malo, la falta dl~ ain~; It\1O armllwda sudando y me dio asfixiado. Pero yo me senlia tranquila porque todos estabamos vivos, y mi unica queja eran las pul gas. Habia mucha pulga. Tocaba estar fumigando la casa, las cobijas, todo, porque esos animales buscan comerselo entero a uno. En mi tierra ese animal vi via solo en los perros. jEsas pulgas si han disfrutado con la carne nueva que les hemos traido! Para el arriendo habia que apretarse lacorrea en 10 de la comida. Eran cincuenta mil pesos de casa y diez mil de comida. Tocaba comprar menudencia y hueso porque habia que asegurar donde poner la cabeza. Pasabamos mucho trabajo. Menos mal que todas las mujeres eramos muy avenidas, y si una con seguia el kilo de arro?: y la otra la panela, pues de eso comiamos todos. Que solo se consiguio el arrocito, no importa, comemos todos solo arrocito. Si teniamos para el kilito de hueso, pues haciamos la sopa y de eso comiamos todos. Ahi no se Ie decia a nadie que no po dia comer porque no habia conseguido nada. jNo, senor! Nosotros, entre desplazados, nos colaboramos mucho porque sabemos las que hemos pasado en esta vida. Todos hemos sufrido demasiado. El caso de Nubia, La Catira, es muy amargo. A ella la vinimos a distinguir aquf en el barrio. Aparecio pOl' aca con el hijo volanton y esperando otro en la barri gao Venia de Villavicencio, huyendo, y a Villavicencio habia llegado con sus hijos y su marido, huyendo.
IIII
I 1~6
II If " 'I' II, It It 1\ II 0 Ii
o
Apareci6 por aquf el mismo dfa que Ie mataron al marido; sali6 del cementerio en un carro, derecho para Bogota, y el conductor del cami6n se conmovi6 con las criaturas y les gast6 el almuerzo. Lleg6 con s610 cien pesos; mis hijas la encontraron por ahf vol teando sola y muy enferma con el embarazo, y la lle varon al hospital de Kennedy, donde bot6 al hijo por cesarea y por eso Ie cobraron ochocientos mil pesos. ~De d6nde fbamos a sacar esa plata? El medico Ie dijo que si no tenfa, que se pusiera en los pasillos, asf, re cien operada y todo, a pedir. Lo unico que junt6 fue ron tres mil pesos. Nosotros los de la casa, pidiendo en la calle y haciendo otras cositas, logramos conse.:. guide cincuenta mil pesos. Total, La Catira entr6 en tratos para venderle el hijo a un enfermero que Ie ofreci6 compra, pero en ultimas, las monjitas vieron por ella y transaron al medico. Nosotros arreglamos 10 del hospital con 10 que tenfamos. Se qued6 con los dos niiios en esta casa. Ya eramos dieciocho, esta bamos mas apretaditos, pero asf seguimos. La Catira termin6 haciendole visita conyugal en La Picota a un man que conoci6 una vez que fue a acompaiiar a una de las amigas que tienen preso el marido por causa de 10 de La Chinita. Ella, con la visita conyugal que presta, se cuadra para el mercadito. No estoy de acuerdo con eso que hizo, pero yo no soy nadie para ponede reglas al hambre. La ultima vez que estuve en Apartad6 me parti6 la tristeza. Me dio muy duro saber que de verdad deja-
1~7
ba mi casa, qlH' 110 lila a volvrr y que todo el trabajo de mi vida se Iba a per-cit'!'. A (~lIa casa Ie metf mi plati ca y tambien mi trabajo material: que habfa que echar cemento, en eso estaba yo; que habia que pintar y cargar bloque, ahf estaba esta negra... Yo si salfsabien do que nunca iba a volver. Esa ultima vez mire, mire bien las paredes, toque con estas manos el piso, con senti mis matas. Pase por todos los cuartos y me sente en todas las camas... Todo querfa metermelo en la cabeza, como queriendo cargarmelo de alguna for ma. Me pare frente al espejo y me mire un buen rato. -jAdi6s, Osiris! -me despedf a mf misma, y de una vez deje encerrada alIa la esperanza. Yo se por que me persiguen a mf. Es desde que ese capitan supo que yo sabfa quien habfa matado a mi hijo. lIOy 10 sostengo: fue la ley la que 10 mat6, porque a mf me dijeron quien habfa dado la orden y que matones la habfan cumplido. Eso 10 saben ellos, _)'0 y Dios. La prueba fue que al poco tiempo traslada ron al capitan y a todos sus matones. Pero 10 que no entiendo es por que quieren acabar con el pueblo. En el barrio contaban una historia que tampoco se si sera cierta: el Policarpa, seglin dicen, esta plantado en un nacimiento de petr6leo, y nosotros estabamos encaramados encima de tamaiia riqueza. Dedan que eso 10 habfan examinado despues del terremoto gran de que hubo en Uraba, porque ese temblor revent6 los pisos y bot6 para arriba una arena negra y melco chuda. Examinaron la tierra y dijeron que era petr6 "
ill
i
"
III It III
"
q;;
1I - - - - - - -
158
"
~I
..
<~
II II Ii T II, I. I. A II () Ii
leo. Yo si me acuerdo de la arena negra, pero no supe que la hubieran estudiado. Ahi decian que habian llegado extranjeros, gente de yo no se que pais, por que eso 10 querian era los de afuera. Desde entonces dieron la orden de que acabar a la gente, de acabar con todos nosotros, el obstaculo. Para nosotros podria ser mejor que no supieran nuestra historia, pero si no contamos ni hablamos, todos nuestros muertos van a quedar muertos para siempre. Nosotros podemos enterrarlos, no olvidar los. Por las noches, tratando de acostumbrarme al frio y a esta situaci6n tan triste en que vivo con los hijos, me consuela acordarme de los momentos buenos que tuve alla en mi vida. En mi casa tenia mucha cosa, un chifonier, una televisi6n, una mecedora, unos pai s<:ties y hasta una imagen del Sagrado Coraz6n. Antes de salir de Apartad6 siempre me las ingenie para entrar al Policarpa a darle vuelta a 10 mio. Ya no vivia ahf, pero queria mi casa y mis cositas, bregaba para tratar de que el orden no se perdiera. Trapeaba, sa cudia, volvia a poner las cosas en su sitio y me salfa otra vez para el centro. En las noches, me acuerdo, me sentaba en el patio de mi casa en una banca a oir musica y a mirar el cielo oscuro con estrellas. Tenia ahLmis sillus; no eran muebl:es'devalor,pero poria rn~nospodi~JlegareLque qyisiera y< sentarse ahi a fresgll!ar el rato con uno.~ Sesentia la paz. No me doy cuentade nada de Jo que pasa ahora en Apartad6 P2[qll~parallamarp.ayque tener·su~
Ii I III "
l~lJ
tres mil pesos. Sc que mi casa la ('()Io(it~ron unas perso nas para vivir; alla las ubicaron, no sc quien. Lo que yo tenia 10 habia conseguido trabajando como hom bre en el monte y como senora en la casa; me Ie he medido a todo y si me toea volver a enfrentarme con la vida, 10 hago. Uno no puede decir que de esta agua no bebera, porque mas rapido se la toma. jPero yo por aHa no vuelvo! No voy a volver a donde la gente ya no se muere de enfermedad. Cuando uno llama a veces, nunca Ie dicen que Ie cay6 un mal a fulano sino que 10 asesinaron. Se nos ha ido calmando el miedo aqui, pero las mujeres que iban a La Picota nos dije ron que ya les habian avisado que a todas las tenian grabadas en un video y que por ahi era que nos iban a ubicar a todas. iYo no corro mas! Pase 10 que pase, ya no puedo mas. Sera quedarme aqui aver si de ver dad tambicn aqui nos encuentran... Dios vera que hace con nosotros.
.tf ~
AI
j Ii. ~ ~;l,
f.:',
H
11/'1/ II I ",
III I
tcnia poco a poco, Aprendi6 a cosechar el cafe por
NUBIA, LA CATIRA
Yo me vi criar en los llanos de Sanjuan, una sabana extensisima que pareda no tener borde. Uno mira ba hacia cualquier lado y todo era igual de ancho. Nos criamos como venados curiosos, mirando siem pre para lejos y adivinando si el que llegaba era foras tero 0 vecino. Se veia llegar la gente como un punto negro que iba saliendo de los pajonales hasta hacer se grande y luego, cuando se podia distinguir, ponia mos a hacer el tinto para recibir al que fuera. 0 nos escondiamos. Esas soledades ensenan a cuidar las companias y al que llegaba no se Ie perdia palabra. Mi padre trabajaba de vaquero en los hatos, hasta que nosotros nos hicimos volantones, y poco 10 co- , nocimos. Llegaba, conversaba con mama, Ie dejaba plata y volvia a irse. Asi siempre. Por eso ella dijo un dia que se iba a fundar para que los hijos tuvieran tierra y no anduvieran de arrimados. Consigui6 una tierrita en la pata del cerro, vereda de Costa Rica, donde cerc6 a fuerza un lote, puso una tienda y con 10 que Ie daba, que no era mucho, fue abriendo mon
"A. II " 'I' I It "
r
que en esa tierra todos eran cultivadores, gentes ve nidas del Tolima que no Ie tenian asco al trab£tio. En la cosecha de ano se llenaban las casas de cafe y, unos mas y otros menos, todos viviamos de el. La prosperidad trae envidia y la envidia maldad. Fueron apareciendo bandidos que en vez de traba jar como todos, se dedicaron al atraco y al robo. Asal taban a los arrieros por el camino y les robaban el cafe. 0 asaltaban al cosechero que regresaba a la casa con la plata y se la requisaban. Eran bandidos de un punto llamado Angosturas del Guape, practicamen te una familia, Los Trifones; asesinos reconocidisimos desde el tiempo de la violencia. Mandaban hacer los mandados, tenian armas y conodan mucho. Dicen que por eso arrimo Ja guerrilla. Unos dedan que ve nia de Medellin del Ariari, otros que de Mesetas y los mas, que tenia su escondite en el Rincon de los Vare la, cabeceras que son del rio Duda, tirando ya para Cundinamarca. La verdad fue que los muchachos lim piaron y limpiaron de raiz. Mataron mucho bandi do, de un tiro en la nuca 0 de un tiro en la frente, yel robo se acab6. Los campesinos, para que, 10 agrade cieron, porque eso era defender el trabajo. La guerrilla comenz6 a mandar. Yo de nina cono d primero a los guerrilleros que a los polidas, y un dia en Granada mi mama me dio en la boca cuando Ie pregunte al pie de unos soldados que por que los muchachos estaban tan bien peluqueados. Como uno
~11111",
II I' "I' It. II II" 110 i'!
162
les tenia confianza, no maliciaba del uniforme. Eran buena gente. Arrimaban ala casa a conversar y nunca pedian de malas maneras, ni eran cismaticos, ni eran pfcaros. A los ninos nos ensenaban cantos: «Que viva Viota la Roja, viva La Revoluci6n... » era un canto que todos sabiamos sin saber d6nde quedaba Viota ni que era la revoluci6n. Fueron ellos los que me ensenaron a leer y a escribir, y siempre queria que me llevaran a sus cambllches. Pero a mi mama no Ie gustaban mis con fianzas con ellos; decfa que eran hombres de guerra y que en eso no podiamos entrar. Pero entramos. Mi mama tenia fama d.e trabajadora porque habia hecho la finca sin la ayuda de ninglin hombre; la tien da abastecia toda la vereda, y mas encima la habian nombrado concejal de San Juan. Era muy conocida y muy respetada por todo mundo. Se desvelaba consi guiendo el buld6zer para abrir la trocha del Cunimia, el zinc para la escuela de Bad6 Hondo, la droga para el puesto de salud de Buenos Aires. Vivia atenta a todo, tanto que por eso descuid6 el negocio. Fue nombrada tambien presidenta de la UP cuando to dos pensabamos que la guerrilla se abriria via por ese lado y hasta podia llegar a entregar las armas. La fama de mama iba para arriba y la tienda para abajo; a to dos les fiaba y esa fue la causa de su muerte, porque los mas enculebrados con ella fueron los mismos que la acusaron ante el ejercito de ser abastecedora de la guerrilla. Ella Ie colaboraba a todo el mundo y por eso, a su muerte, no habia sino deudas y deudas; los I
P" Xi
i
it ( .' ,~
r ;,
Ii w' jj~
~I
' " 11.\111'''
I~"
cUi.ulm·JloloJ d(~ los deudores estaban Henos de nom bres de caJ~lpesinos de todas las veredas. Un dia sali6 para Granada a comprar un poco de grano que Ie hacia falta, a pagarle al distribuidor de Bavaria y de paso denunciar a unos senores que se negaban a de volverle una plata que tenia ya tiempos y que habia crecido. Sali6 madrugada para volver temprano. Pero quien volvi6 temprano fue la noticia de que la ha bian matado. Salimos todos en tropel a buscarla. Yo tenia mis catorce anos y mis hermanos eran ya hom bres hechos. No encontramos masque la sangre al lado del rio Ariari. Ella acostumbraba a pasar por La Playa, para no tener que bajar al Puerto de los Pe rros, 0 Puerto Caldas, y como el rio corria en esos dias gordo, la mataron; no encontraron nada mejor que botarla a naufragar en esas aguas fragosas; a los tres dias la devolvi6 la corriente debajo del puente Guillermo Le6n Valencia. La enterramos en San Juan. Vino gente de todo el llano. De Villavicencio vino un senador, Pedro Nel Jimenez; vino un repre sentante a la Camara, Octavia Vargas; vinieron los al caldes de la UP, de Lejanias, Mesetas y Sanjuan. Fue un entierro muy bonito y muy sentido. Mis herma nos terminaron borrachos y juraron vengarla. Ellos, desde ese dia, se volvieron muy soberbios, muy agres tes, muy malencarados, y bebian mucho. AI ano justo de la muerte de mama, mataron a Pe dro, como celebrando nuestro duelo. El sali6 a lle var un cafe que tenia beneficiado, seco y limpio. Par
~-
,
~
I
i 164
II I', /Ii T I': II Jl A II
(I
S
delante se fue el arriero con cinco mulas y mas de tras eI con otras cinco. Dicen que el arriero sospe ch6 0 vio algo raro y trat6 de volver para avisarle, pero no pudo. Lo mataron a machete para que no se oye ran los tiros, igual que a Pedro, que iba inocente, arriando sus bestias, cuando Ie cayeron los asesinos. Una manotada tuvo que ser, porque elle daba bata lla a un bata1l6n. Era fomido y agil; en la plaza de San Juan 10 respetaban porque tenia las munecas gruesas y los punos pesados. Le dieron rula hasta que se les me1l6 la peinilla, y 10 dejaron despresado; la cabeza Ie qued6 colgando del cuello; pero asi y todo qued6 vivo y los asesinos huyeron antes de que mi hermano muriera. Por eso una vecina 10 alcanz6 a auxiliar ya en las ultimas: Ie pidi6 que Ie sacara la cabeza del charco de barro donde la tenia y que se la limpiara bien, y antes de irse Ie dijo: -Mire, dona Clotilde, fueron soldados del Vargas, al mando del capitan Turriago, los mismos que aca baron con la vieja. Lo enterramos tambien en San Juan, al lado de ella. Mi padre apareci6 en esos dias; ya ni 10 recono cia yo. Me dijo: -Vamos a vender sus cosas y se va conmigo para el Caqueta, a San Jose de Fragua, a vivir lejos de tanta sangre como Ie ha tocado ya. Tenia raz6n. Poco antes de irnos, mataron tambien a dona Clotilde, la vecina, del miedo de que ella fue
N'll
nI
A,
I.,." Ii ,., TIM A
1M
ra a hahlat'. Lt~ mctieron una torturada la horrible. Ella les deda: -jMatenme, matenme, pero no me humillen! Nunca apareci6 su cuerpo: dicen que es que ellos tienen cementerios en los cuarteles. Los asesinos querian que ella confesara todo 10 que sabia antes de morir, para saber que el secreta quedaba bien muerto. Nosotros dejamos la finca y la tienda botadas. Casa y todo abandonado. Mis otros hermanosdesertaron de su tierra y hoy es el dia que nadie volvi6 a verlos. Cuando hay tantisimo dolor uno no quiere volver a saber nada. A los pocos dias de irnos, la guerrilla baj6 y Ie hizo al ejen::ito quince muertos en las playas del rio Guejar, pero ya la distancia habia puesto tiempo de por medio. Vinimos a conocer la noticia casi al ano de esa emboscada. II '/
I'
Ii,
I~ :' 0,
San Jose de Fragua qued6 fundado allado del Fra guachorroso, un rio de verdad torrentoso y traicio nero. El pueblito se fue formando porque los arrieros que sacaban madera y maiz tenian que hacerle esta ci6n los tres, los cinco dias, hasta que al verraco rio se Ie antojara dar paso. Primero fueron ventas y luego posadas y luego viviendas y por ultimo los vecinos construyeron a su costa la escuela y los evangelicos levantaron su templo.
1
'11
I
II I',
1M
~
I I>', I( It A II
(l
S
N"
~y
para que voy a decir mentiras, si la coca nos ali mento desde que nos bajamos del bus? No habia nada mas que hacer, ella nos salvo. No puede ser uno des agradecido. A mi padre se Ie atraveso una comadre que Ie dio un tajo para cosechar la hoja y vendhsela al precio que ella pusiera. 0 sea, mi padre era un jornalero porque Ie pagaba segtin 10 que hubiera mos retirado en remesa, dandole un margen para que continuara trabajando. Con ese margen hicimos un escampado. Yo trabajaba donde las monjas haciendo mandados y lavandoles la ropa. Las monjitas mucho nos ayudaron a sacar la cabeza. Vivimos dos anos de eso, hasta que mi padre se aburrio de hacerle a la agricultura porque a el Ie gustaban el ganado y las bestias. Por eso compro un par de mulas y se fue de arriero a trastear gasolina por todas esas montanas. Hizo asi su plante; la coca daba para todo~ En un viaje a Belen de los Andaquies, por el lado de arriba, por las cabeceras del rio, al viejo se Ie enterro una mula en un andurrial profundo; tratando de sacarla, el ani mal Ie puso una patada en una pierna y se la rompio en paro. Ese camino es poco frecuentado y nadie Ie podia ayudar; llego a Belen a pie despues de dos dias de caminar cojo y el esfuerzo Ie acabo de astillar el hueso, que nunca mas Ie soldo bien. Estuvo guinda do en una hamaca seis meses y la pierna se Ie nego a seguir trabajando; tuvo que conformarse con ganar se la vida sentado. £1 sabia hacer cotizas, como todo llanero, y monto un taller para hacerlas en cuero y
I' 'jj
d;"I ,
'11\1
if
~,
;f'l,
.~;~ j"·"i
, I
I""
I
1\ I A, I, A , f I A l' I M1\
ttl?
lm cflucho d~ llanta, pcro se qucd6 con cl solo p<'l1 sado porque en la montana nadic usa cotizas. (;orno la necesidad tiene cara de perro, Ie toco aprender a reparar la bota de plastico. Es muy diflcil; el phlstko es un material rebelde que no se deja trabajar, que S(' deshace con el calor y se quiebra cuando se cnrda; pero con paciencia y mana dio con el secreto y S(' volvio el zapatero de San Jose. Le llevaban tambi{'11 zapatos de cuero, pero su especialidad era la bot;\. En eso no encontro nunca rival. Cuando la coca h;~ia ba, se llenaba los bolsillos porque todo mundo mall daba remendar las botas en vez de botarlas y compr"l otras nuevas. En La Fragua alcanzamos a vivir bien UDOS ;\(W,,\. Alla me enamore de Elver, el maestro que lajullta d(' vecinos habia nombrado para la escuela nueva, 1'('1'0 se aburrio porque el gobierno no Ie pagaba y por que los ninos no iban a dases, dedicados por COIII pleto a raspar hoja. Entonces se volvi6 el conductor del carro que hada la llnea a Belen; era un mucha cho noble y trabajador. Yo no queria casarme y el lalll poco; siendo las cosas asi, no habia afanes. Cuando h tocaba el turno de la madrugada y dormia en el pU(' blo, me quedaba con el; y de resto 10 csperaba. 1'.1 con todos era correcto y no tenia enemigos. La ~Il<' rrilla mandaba. Nadie Ie discutfa. Se portaban bi(,11 con uno siempre y cuando uno no tuviera disCllSic I nes ni pleitos con los vecinos, no fuera uno ladn>1l Ili vicioso. EI tinieo pero que comenzo a oirse rue d(' las
168
~ II III ~, I, ~ 11 ~ 'I' 11"~
II I", N 'I' I': It It 1\ II () N
madres que se quejaban de que los comandantes querian obligar a los muchachos y muchachas a co ger su mismo camino. Como mama, nunca nadie quiere eso, aunque hubiera casos en que la militan cia en la guerrilla les servia a los mas desjuiciados. La coca ayuda a que los pelaos trabajen y ganen buena plata, y eso trae el vicio y el desjuicio. Habia mucho pelao que se descarriaba y los mismos padres se 10 daban a la comandancia para que 10 ajuiciara. Y 10 ajuiciaba. Los volvian serios, rectos, pero despues no querian dejar la carrera de las armas. A las mucha chas les gustan los guerrillos porque se miran impo nentes con el uniforme y como la gente les hace caso, pues los pelaos se crecian. Hubo, claro, casos de ca sos. AIguno que yo conoci termino fusilado porque no lograron hacerle dejar el vicio del bazuco. Ese pelao metia y metia. Era huerfano y seguro Ie hacian falta sus padres. Pero no hubo apelacion de~pues de que Ie hicieron varios correctivos. Con las muchachas se presentaba tambien una dificultad. A ellas les gus taba mucho la militancia porque se libraban de la casa y porque en el monte ellas son libres de tener socia con uno 0 con otro guerrrillo, siempre y cuando 10 hagan saber. Pero entonces habia el peligro de caer preiiadas y con una barriga no se puede hacer la gue rra y ni siquiera cocinar para los guerreros. Por eso los comandantes obligaban a las muchachas engue rrilleradas a tomar pastas anticonceptivas, pero a una o a otra se Ie podia olvidar. Como no tenian costum
1C'l1J
bre, qlwclahan prcnadas y venia el problema. Muchas saHan, parfan y dejaban la criatura con la mama, con una hermana, con una tia. Hubo una que bajo, tuvo su bebe, no 10 quiso dejar encargado sino que trato de escaparse con el, siendo tan de malas que la gue rrilla la apaiio y la condeno por desertora. Ella habia manejado el radio y ese puesto es muy importante. Quien 10 maneja sabe las claves, los sitios, las accio nes, tiene mucha informacion. AI querer volarse que do, pues, como desertora, y ni el hijo recien nacido la pudo salvar: la fusilaron. Dolio mucho. La gente protesto, pero la guerrilla siguio en su ley, la ley del monte, y de ahi en adelante las cosas se desacompa
I ;
I.,
I '
saron. Con mi padre pusimos una medio tienda y ahi arri maban los guerreros; conversabamos con ellos cuan do salfan a comprar cigarrillos 0 a tomar gaseosa. Una noche -serfan como las ocho-, bajaron dos y nos contaron que iban huyendo porque no querian vivir mas esa vida, que llevaban muchos aiios sin ver a la familia y que les habian negado el permiso de salir. Uno, morenito el, era de Roldanillo. Les dimos pan y gaseosa porque no llevaban plata; nos pidieron el favor de no decir nada si alguno nos preguntaba. Se fueron. Paso un dia y otro y nadie bajaba. Se oyo el cuento de que la tropa subia y que la guerrilla estaba atenta y en posicion de combate. Como eso era normal, no Ie pusimos atencion, hasta que un dia vimos que los pelaos que habfan desertado subfan
III l70
II Ir, ",\ It MMA II
(I
~III1IA, I,A,IIA'I'II(A
N
uniformados pero de tigre, guiando la tropa del go bierno. Ellos, seguro, cansados de tanto huir se ha bian metido a una residencia de Sabaneta a descansar y alIi los denunciaron, y cuando acordaron, el ejerci to los tenia cercados. Les dieron hitigo y se los lleva ron amarrados. Duraron pOl' alIa unos dias y les perdonaron la vida a cambio de desandar sus pasos y traer a los soldados. Y asi fue.' Entro la tropa, miro, se dio cuenta de muchas cosas y volvio a salir, siempre llevando a esos muchachos pOl' delante. Pero todo quedo otra vez quieto pOl' un tiempo; y a la gente esos tiempos la caIman. EI pueblo todo seguia metido en las labores de la coca, viendo como Ie sacaban la ventajita a la necesidad. Los guerreros pasaban y reunian a toda la comunidad; unas veces para una cosa y otras para otra. Sin embargo, pOl' aquellos dias dieron en reunirnos para dar orientaciones de los paramilitares: que ya llegaban, que estuvieramos atentos, que mantuviera mos el ojo abierto, que los perjudicados podiamos ser nosotros, y, sobre todo, que nadie hablara con extraDOS ni con forasteros. El tiempo siguio corriendo. La guerrilla habfa dejado de cobraI' el gramaje a cada colona y se 10 cobraba todo al comprador, un hombre que recogia fa mercancia en la miscelanea de don Anselmo, un vie jo jodido que tumbaba a quien Ie perdiera el ojo. Don Anselmo era, como si dijeramos, el que recogfa el gramaje; Ie pagaba menos a cada cultivador, pero la
171
diferencia con el precio de vcnla la recogfa la guerri lla. El hombre, como era tacano y enamorado del billete, se apego a 10 que recogia y para quedar bien con los guerreros, les descontaba mas a los chagre ros. Ellos pusieron la queja, pero el comandante no les creyo porque el viejo era muy zalamero y chupa
;.,
medias. POI' aquellos dias, como Ie contaba, la voz de la entrada de los paramilitares corda y corria. La gente del pueblo comenzo a ponerse nerviosa. Todos los que habfan colaborado con los muchachos en una forma 0 en otra, pensaron en coger camino. Era mucho el pueblo que les habia colaborado. La gue rrilla organizaba todo: que un bazar para hacer una trocha, que un reinado de belleza para hacer un puente, que un campeonato de tejo para limpiar un camino. Cuando el acueducto se 10 llevo el Fragua chorroso, toco reconstmirlo y fue la junta la que-or ganizo a la gente y volvio a ponerle el agua al pueblo. La gente colaboraba en esos festivales con plata, con una res, con unas gallinas, con un sancocho. Quien mas, quien menos, todos daban algo. Pero la junta seguia las orientaciones que los guerreros daban, y eso todo mundo 10 sabia. Asi que cuando se volvio a decir que los paracos iban a entrar, los mas colabora dores, que eran los mas pudientes, se pusieron las alas y volaron para afuera. Quedamos los que no te niamos como ni para donde coger. Llego el dfa en que los paramilitares dejaron de amagar y entraron.
WI
172
II Ir
/j
I II, 14 14 II II () 1'1
Y entraron con todo. Venfan por delante los dos mu chachos del cuento, los que habfan guiado al ejerci to, y un encapuchado nuevo. 0 por 10 menos asf 10 crefmos al comienzo. Llegaron al medio dfa y llama ron por megcifono a una reuni6n en la plaza. La gen te no querfa salir porque sabfa 10 que Ie esperaba. Y no se equivocaba. El encapuchado comenz6 a sena lar: este sf,este no, este tambien, este tampoco, as!. Por fin dijo: faltan don tal, don fulano, dona peren ceja y dos 0 tres nombres mas. Los paracos destaca ron cuatro matones y fueron a buscarlos a sus casas, donde encontraron s610 a dos, que de una amarra ron a un botal6n que habfa en la plaza y ahi mismo los quebraron. A mi padre 10 mataron de entrada, acusado de ser el zapatero de la guerrilla, pues para los militares todo aquel que usa botas de caucho es guerrillero 0 amigo de la guerrilla. Mataron tambien al propietario de la drogueria porque dizque era el que les vendfa las pastas a las guerreras para no que dar prenadas. No valieron ruegos ni gritos; los tiros inauguraron un silencio que se debi6 de ofr a kil6 metros. Uno ni lloraba de ver tanta maldad, y sobre todo, de sentirla en cuerpo y alma. La vida de todos dependfa de 10 que el encapuchado con su dedo di jera. Pero al senalador se Ie 0lvid6 que senalaba con el dedo que Ie faltaba y por eso todo mundo se dio cuenta de que era don Anselmo el que hacia el dano. Asesinaron ahf otros cinco y llenaron un cami6n con otros tantos que no quisieron matar sino que fueron
N~IIIIII, 1,11
,CiIlTI 1411
17,l
matando en el camino y una vez que los hubieran hecho hablar. El camino qued6 sembrado de cada veres destrozados todos con una motosierra; se salva ron los que habfan salido primero, los mas pudien tes y los amigos de don Anselmo. El ejercito lleg6 ya cuando habfamos hecho el novenario de todos los difuntos. Elver me cogi6 de la mano y me llev6 a donde mi suegro, un valluno de Tulua. Viejo si, pero entero. Yo no habia acabado de llorar a mi padre cuando hici mos maleta y nos montamos en el carro. Llegamos a Belen los tres, despues a Florencia. AlIi dormimos. Mi suegro no habl6 ni una sola palabra. Para el todo era muy duro porque era ya la segunda huida gran de de su vida. Para mi tambien. La diferencia era que yo tenia apenas veinticuatro anos; el ya habfa cumpli do los ochenta y habfa vivido dos vidas, una antes de salir de Tulua y otra en el Caqueta. De Florencia para arriba comenz6 a contarnos la historia de su llegada: d6nde par6, d6nde durmi6, d6nde se cay6. Era como si devolviera la peHcula. El habia llegado a pie, cordi llera abajo. De Tulua sali6 para Cali y de Cali para Popayan, cmz6 la cordillera y a Neiva fue a reventar. Ahora iba como despidiendose de los caminos que habfa andado. Iba abatido el hombre, sentfa que ha bia perdido toda su vida y que habia nadado en un charco de donde nunca habia podido salir. El rever.. so 10 fue acabando. Cuando llegamos a Cali, el hom.. bre ya estaba muerto, y a Tulua 10 fuimos a enterrar.
',Ii 174
I) I': S T I', I{ I{ 1\ 11 () S
La muerte de mi padre fue muy jodida, pero la del padre de Elver fue muy triste. Yo me vela tambien en esa pelicula, sin saber ya si iba para adelante 0 para atras. En Tulmi nos presentamos en la oficina de la Red de Solidaridad a ver en que nos podian colaborar. Nos hicieron llenar papeles y papeles y hacer vueltas y vueltas. Pedian recomendaciones de personas pres tantes y conocidas, gente -nos indicaron- de «con ducta irreprochable», repiti6 el empleado. Nosotros salimos desconsolados porque nadie nos conocia en ese pueblo. El padre de Elver tenia un hermano que habia dejado una hija, y alIa fuimos a parar. Ella nos dijo que conocia el cuento y que habia un cura que firmaba las recomendaciones a cambio de limosnas dizque para construir la iglesia del barrio, y un pOliti co, liberal el, muy bien puesto, que vendia las reco mendaciones. A los dos habia que llevarles la plata en rama. Lo hicimos y conseguimos las dos cartas. Esos dos tenian que estar volviendose ricos, porque era mu cha la necesidad de la gente desplazada que bajaba de La Aurora, de Puerto Frazadas, de Monte Loro y toda esa cordillera. El negocio debia de ser comple to, porque en los campamentos para desplazados que habia montado la alcaldia, circulaban rumores de que los paras iban a bajar con el fin de terminar 10 que habian dejado comenzado en las veredas. Asi, todo el mundo se arremolinaba a conseguir esas cartas, y
N"II
nI~
I
I II , 'I A'I I M1\
17~
CUillldo IaN IlIvlmWl, un doclor de la Red nos d~j() que
habia UJla Colollizaci6n nueva en el Guachaca, en la Sierra Nevada de Santa Marta. Pensamos en salirle al cuento, hasta que un muchach6n que habia estado mirandonos nos dijo: -Ese es un programa de Hernan Giraldo, el hom bre que ha. hecho las masacres mas grandes de la Costa Atlantica: el que hizo La Hondura, La Negra, Mejor Esquina, y quiere meter gente que Ie jure fi delidad para no dejarse ganar el pulso ni de las gue rrillas ni de su enemigo jurado, Adan Rojas. Lo pensamos poco. Meternos en guatepior no va lia la pena, asi que seguimos para Villavicencio hasta llegar por ese lado a Puerto Rico, Meta, donde yo te nia familia.
III Puerto Rico era un pueblo hecho para Elver y para mi. A el Ie acomoda la selva porque ahi naci6, y a mi la sabana. Queda al borde del rio Ariari; por delante tiene las bocas del Guejar y las de Cano Cuminia, y por detras las Sabanas de La Virgen y las del Pororio. No fue sino llegar y acomodarnos. El cura Elvira, un espanol echado para adelante que yo habia conoci do cuando nina, ya no estaba, pero como yo sabia de el, alguien nos hizo campo para entrar con esa llave. Convinimos con Elver en hacer una socia: el ponia 10 del carro para comprar ganado, yo 10 administra
176
II II, ,. Tit, 14 It " II II S
ba porque habia nacido en eso y, como no tenlamos tierra, 10 dabamos en aumento. Conseguimos en arriendo una casita que daba a la sabana y desde don de se miraba el Hato de la Candelaria, pura serrania. Y ahf pusimos el ganado a engordar: treinta reses de dos aiios, un ganado sana y bonito que fui yo misma a comprar a San Martin, pese al miedo que me daba volver a ese pueblo tuquio de paramilitares, como buen pueblo ganadero. Elver ha sido un hombre ca mellador, y para no aburrirse consiguio que 10 con trataran como maestro en la escuela para hacer un reemplazo. Nadie podia decirnos esto 0 aquello y, como estabamos tranquilos, yo quede embarazada y al aiio de llegar tuvimos el primer niiio. POl' Puerto Rico salia la coca que venia del Guavia re, y la pasadera de camiones, de buses y de camione tas burbuja no dejaba dormir. Salia tambien la que se cosechaba en esas montaiias del Guejar y del Cumi nia. A mi me daba desconfianza tanto movimiento, pero como yo trabajaba el ganado y el tenia sus da ses, con nadie nos metiamos y en paz vivfamos. 0 eso crefamos. Trabajamos asi hasta la primera cosecha de ganado y dobletiamos el plante. La guerrilla pasaba de largo y si alguna vez nos dio la cara, salio blanquea da porque nada Ie dimos, aunque sabia cuanto gana do habiamos metido una y otra vez. De seguro decidieron dejar engordar la polla. Paso el tiempo, el ganado iba ganando 10 que Ie tocaba y viviamos a
N '1'1 II I .\, I,"
. SlI /'lImo.
.II" 'I' , It "
(',;I't'o
qUl~ pOl'
177
., a esos d'laS, El ' vel' me vo IVlO
prefUll'. El cuento cruel fue cuando la guerrilla se metio al pueblo. Nadie 10 esperaba. 0 si alguien 10 sabia, na die 10 dijo. Era tardecito porque ya habian apagado la planta de la luz. Yo estaba cambiandole los paiiales al niiio para que durmiera comodo, cuando en esas comenzaron a gritar en la calle: -'jTodo el mundo afuera, todo mundo! jVa a ha bel' una toma, todos como esten, al cementerio, to dos alIa! Ahi nada les va a pasar; desde que obedezcan, nada les pasara. Era una guerrillera con un megcifono. Yo cog! al niiio y me encomende a Maria Auxiliadora. Le dije a el: -Corramos para donde don Ricardo, porque va y no alcanzamos a llegar. Don Ricardo era un negociante en ganado que mucho nos estimaba, pero cuando llegamos a gol pear, nadie quiso abrir. Golpeamos y golpeamos, y a pesar de que se oia gente adentro, nadie nos soco rrio y nos toco pegar en ultimas para el cementerio, cuando la balacera habia comenzado. Yo saltaba pOl' encima de todos esos guerrilleros que ya estaban acos tados y listos para entrar en el combate. El cemente rio estaba lleno; cada uno cogio su tum ba para guarecerse; las de los mas ricos, pOl' ser las mas altas y estar construidas en material, eran las mas apeteci das. POl' primera vez en mi vida senti mas miedo de los vivos que de los muertos; uno hasta queria ser
17M
II I' " " II, 14 14 1\ II () N
amigo de elIos, porque eran elIos los que podfan protegerlo. De lejos, en la plaza y en el puerto se ofa la quemazon. No solo el ruido tan potente de los fu siles y de los canones de cilindro, sino la luz de los incendios y de unas balas que rasgaban el cielo de lado a lado. Pareda el mismo infierno. Hasta ahf se sentfan las vibraciones de las bombas que estallaban contra e1 cuartel. Lo que me parecio mas raro de todo era que en el cementerio no se ofani una mosca; to dos estabamos cubiertos por el miedo y nadie se atre vfa a respirar duro. Las explosiones segufan y segufan, la guerrilla desembarcaba tropa de unas lanchas gran des que habfan construido y de camiones que llega ban por detras desde la serranfa. Asf que ala policfa la cogieron ados fuegos. Daban candela que era un gusto. Hombres valientes. Se defendfan como tigres cercados. No estaban preparados, pero lucharon has ta 10 imposible, hasta 10 imposible. Tenfan unos t6 neles grandfsimos y como unas peras en cementa con huequitos por donde asomaban los fusiles. Siempre por la noche mantenfan luz, porque tenfan miedo. Pero la luz los ayudo ajoder mientras se dieron cuenta de que ella era su enemigo en 10 oscuro. ElIos sabfan salir al pueblo, pero siempre con el miedo. Se cuida ban el uno al otro cuando iban a llamar por telefono o cuando iban a tomar gaseosa con las muchachas. De pronto todo quedo en silencio. Solo se ofa el ruidito del avion fantasma del ejercito. Fue peor, por que con ese aparato comenzo la guerra de verdad.
N 1'1' 1\ I 1\, I, 1\
I,:
1\ 'I I Ie 1\
17 1)
Botaba fl:'ifagas de ametralladora y bombas que cafan donde los pilotos crdan que la guerrilla se escondfa, pero era una medio sospecha, porque los bombazos cafan en cualquier parte. Se sentian los rafagazos, el taque-taque-taque y las llamaradas rojas que nos alum braban las caras a los que est
180
I) I': S T Ii, I( I( A II
(l ,~
donde estaban; preguntaban donde quedaba el rio, donde quedaba la Caja Agraria, donde vivia el medi co. No sabian por donde andaban. Creo que tampo co los del fantasma, que por poco acaba tambien con el cuartel de la policia; en una pasada se oyo una ex plosion adentro que nadie supo si fue una bomba que cayo del avion 0 que salio de los canones de los guerrilleros. La policia seguia defendiendose y no daba entrada. Pero la guerrilla habia llegado a 10 que venia y de un momenta a otro la tierra volvio a tem blar, esta vez no de un estallido sino de un rugido que llegaba como de una maquina grande. La tierra temblaba de arriba abajo, todo se estremecia, pare cia que las casas se iban a desplomar. Nadie pensaba 10 que se veia: un buldozer disfrazado, una tanqueta blindada desembarcada de un planchon; se la pusie ron de frente al cuartel, rompio los muros y por ahi si ya se Ie entro la guerrilla a la policia; nada pudie ron hacer los agentes, mas cuando ya e~taban escasos de municion y de agua. Diario habia unds cincuenta hombres; muchos vivian ahi con su mujer y hasta con hijos, pero aquella noche solo habia treinta y tres: cin co que murieron y veintiocho que finalmente se rin dieron y se llevo la guerrilla. Despues supimos que a Puerto Lleras tambien se 10 estaban tomando, pero alIa si alcanzo a llegar el gobierno el mismo sabado; en cambio a Puerto Rico solo llego el lunes, cuando ya los agentes estaban quien sabe donde. De ellos solo se conoce por los
N t't'll 1 II, I. II 1,111 I I 14 II
I II I
mensajes que las madres les mandan por la Voz del Llano. Una vez que sacaron a los policias en fila, con las manos en la cabeza, y se fueron, gentes de civil, como gallinazos, entraron al cuartel a llevarse 10 que los policias habian dejado: ropa, zapatos, radios, linter nas. Eso no 10 aprovecho la guerrilla sino la gente de civil. La batalla habia comenzado el viernes lOde ju lio eso de las cinco de la tarde, y termino el lunes por la manana, cuando pudo entrar el ejercito. Des contando el reposo del sancocho, fueron sesenta horas contadas de plomo y miedo. El gobierno gano porque la guerrilla no tiene aviones. Hubo muchas, muchas bajas de guerrilla, muchas bajas, muchas ba jas. Segun los calculos murieron mas de cuarenta hombres, de los doscientos que pelearon. Habia mu chachas guerrilleras que uno las veia pasar llorando y diciendo que nunca les habia ido tan mal en una toma. Era que casi todos eran, seglin dicen, primipa ros, pelaos que nunca habian combatido y que no conocian donde estaban. El gobierno no demoro en el pueblo sino una semana. Despues regresola gue rrilla y nos reunieron frente a las ruinas de la esta cion de policia. Nos dijeron: -Aqui van a venir los paramilitares, asi que el que se quiera quedar va a tener que entenderse con ellos, y el que se quiera ir, es mejor que vaya desfilando. Noso tros solo podemos defender al que se defienda, mejor dicho, al que coja un fusil y se venga con nosotros.
a
~{
\l I':
HI2
~
T I': 1\ 1\ A I) ()
~
Algunos jovenes se fueron con eHos, pero la mayo ria se quedo, y la mayoria de esta mayoria fue a tem plar, como nosotros, a Villavicencio. AlIa llegamos al barrio La Reliquia, un terreno donde viviamos mas de tres mil quinientas familias, que dan, mal hechas las cuentas, veinte mil personas. Fue una invasion de esas que por mal nombre Ha man Malvinas. Nos acomodamos como pudimos y volvimos a pensar en una nueva vida. Calcule que con la plata del ganado algo podriamos hacer, pero no era facil venderlo porque cuando la situacion se pone fea, el preciode todo se cae. A eI 10 organiza ron como maestro de la escuela que el Comite de Impulso de la Asamblea del Meta habia logrado construir. El alcalde de Villavo habia prometido le galizar los lotes, pero los propietarios de la tierra pro testaron y nos amenazaron. Los poHticos nos atendie ron viendo la necesidad de la gente y el problema de tener semejante cantidad de familias por ahi deste chadas sin donde guarecerse, y mas encima sin tener que hacer. La pelea entre los propietarios y el alcal de seguro fue grande, y termino en que un dia apa recieron los paramilitares en el barrio. En la misma escuela asesinaron a Elver, de cinco tiros a boca de jarro, sin mas. Estaba haciendo fama de dirigente y llevaba la voz en la pro testa. Yo venia llegando de Puerto Rico de darle vuelta al ganado, y cuando me baje del bus me tenian la noticia. Elver se fue a morir al hospital. Me 10 entregaron ya con la autopsia he
I. I'
~,~
II
, II ~
~
~.
I. 11 t! I I, I I}
IHJ
chao No sabia que hacer, si correr, Horar 0 gritar. Gra cias a Dios me habia llevado al nino y eso me dio va lor para seguir viviendo sin eI, y porque para ajustar mis desgracias, ya estaba sintiendo los mareos del otro nino. No quise volver ala casa. Despues del entierro, me vine a refugiar a Bogota, a donde esta llegando cada dia mas gente que viene derrotada de la derrota, es decii:, que ya ha sido sacada de los barrios que se han organizado en Villavo, 0 en Granada, 0 en Acacias, porque ahi tambien estin llegando los paramilitares. Me dio temor regresar a Puerto Rico a vender el ga nado porque no podia correr el riesgo de que el nino quedara huerfano. Para mejor decir: el dinero del ganado se perdio. Quede a merced de la corriente y la corriente me trajo a parir a Bogota. El enfermero que me atendio me propuso comprarme el bebe para una familia de franceses que querian uno. Yo hice el negocio, pero despues toco destratarlo cuando la gente del barrio se opuso. Ahora vivo como una ga llina clueca y sin nido, de aqui para aHa y de aHa para aca. Un preso de La Pieota que yo habia conocido en La Fragua y que negociaba en coca, se enamoro de mi y ahora el es el que me sostiene con mis hijos, mientras yo miro a ver que rumbo tomo.
·-------------------------
l1li0..,'------------------..
~w."""--'~~'~~··"··"'·"
J.----
. - "'·_---··••••• ...
Este libro fue compuesto
en caracteres Nebraska de 12,5 puntos.
Se termino de imprimir en los talleres de
Formas e 1mpresos Panamericana,
en diciembre de 2001,
Bogota, Colombia.
--------------
