Унитаз, или Краткая история туалета

Игорь Богданов

Unitas, или

Краткая история туалета

Новое Литературное О б о з р е н и е

ПРЕДИСЛОВИЕ

УДК 644.68(091) Б Б К 38.761.2г Б 73

Т е п е р ь же скажу несколько слов о б о т х о ж е м месте. А. П. Чехов. « О с т р о в Сахалин»

Богданов И. Б 73

U n i t a s , и л и К р а т к а я и с т о р и я т у а л е т а М.: Н о в о е ли­ т е р а т у р н о е о б о з р е н и е , 2007. — 192 с.

В книге петербургского литератора и историка Игоря Богданова рассказывается история туалета. Сам предмет уже давно не вызывает в обществе чувства стыда или неловкости, однако исследования этой темы в нашей стране, по существу, еще не было. Между тем история вопроса уходит корнями в глубокую древность, когда первобытный человек предпринимал попытки соорудить что-то вроде унитаза. Ав­ тор повествует о том, где и как в разные эпохи и в разных странах устраивались отхожие места, пока наконец в Англии не изобрели ва­ терклозет. С тех пор человек продолжает эксперименты с простран­ ством и материалом, так что некоторые нынешние туалеты являют с о б о ю чудеса дизайнерского искусства. Читатель узнает о том, с каки­ ми трудностями сталкивались в известных обстоятельствах классики русской литературы, что стало с налаженной туалетной системой в России после 1917 года и какие надписи в туалетах попали R разряд вечных истин. Не забыта, разумеется, и история туалетной бумаги.

УДК 644.68(091) ББК 38.761.2r ISBN 5-86793-532-9

© И. Богданов, 2 0 0 7 © «Новое литературное о б о з р е н и е » , 2007

Есть тема, о которой публично говорить не принято, хотя она все настойчивее заявляет о себе в прессе, в про­ зе, поэзии и в кино. Да-да, речь идет о туалетах, об отправ­ лении естественных надобностей. В нашем обществе эту тему до исторического периода, известного под названи­ ем «перестройка», старались обходить стыдливым молча­ нием, всенародно почитая неприличной. А потом пошлопоехало. В 1991 году была создана, а вскоре и напечатана поэма Тимура Кибирова «Сортиры» объемом более чем в восемьсот строк (событие немыслимое для доперестро­ ечных лет, ибо до этого времени появлялись только ано­ н и м н ы е надписи в одну-две строки на стенах с о р т и р о в же, тогда как 6 самих сортирах не писали, тем более не писали поэм). Во МХАТе сегодня с успехом идет спектакль «Нули» чешского драматурга Павла Когоута. Действие пье­ сы происходит в общественном туалете. Главный герой, не желающий принимать участия в социальных и политичес­ ких передрягах, находит себе место с м о т р и т е л я обще­ ственного туалета. Так в недавнем прошлом русские нон­ конформисты-интеллигенты работали истопниками, смотрителями на складах и т. д. В Кремле еще в прошлом веке, в 1999 году, родилось выражение «мочить в сортире» (т. е. по сути предлагалось сделать туалет театром военных действий против терро­ ризма), а сегодняшние газеты, сообщая читателям о ка-

5

И. Богданов. U n i t a s , или Краткая и с т о р и я туалета

ком-либо праздничном мероприятии, прежде всего стали обращать большее внимание на степень обеспечения или, напротив, не обеспечения собравшихся туалетами, чем на программу праздника. И в кино нынче редко уви­ дишь фильм без сцены в туалете. Между тем туалеты п о я в и л и с ь о т н ю д ь не с пере­ стройкой. Во-первых, они — часть истории цивилизации, а значит, заслуживают того, чтобы стать, наконец, предме­ том изучения (тем более что, как справедливо пишет в своей поэме Кибиров, «все остальные области в о с п е т ы / / на все лады возможные»), а во-вторых, эта тема весьма актуальна и в наши дни и напоминает о себе всем нам не по одному разу в день, а то и ночью. Молчать больше нельзя! Да и стыдиться нечего. Все там будем. И не раз. Туалет первобытного человека состоял, по предполо­ жениям пытливых историков, наделенных рациональным воображением, из двух дубин: на одну он вешал шкуру, ко­ т о р о й прикрывался во все остальное время, а другой отго­ нял волков. Этот примитивный туалет дал жизнь выраже­ н и ю : «ходить до ветру», существующему п о н ы н е . Уже потом эти слова п р о и з н е с дед Щукарь, увековеченный М. А. Шолоховым, а потом так стали говорить и некото­ рые из тех, кому посчастливилось жить в эпоху стацио­ нарных туалетов.

Предисловие

ны — по-прежнему не считали зазорным или неприлич­ ным п р и с е с т ь под кустиком или увлажнить почву под ногами, не утруждая себя поисками специального места, как это стал бы делать наш современник (не всякий, впро­ чем, — будем справедливы). В норме считалось и справлять нужду где случится, и присутствовать при этом постороннему было не грех — есть повод перекинуться п а р о й слов и з а ф и к с и р о в а т ь происходящее на бумаге, если было такое желание. В ре­ зультате подчас являлись подлинные литературные ше­ девры, поражающие воображение человека неподготов­ л е н н о г о ( с о в р е м е н н о г о , разумеется, но? о п я т ь же, не всякого). Да вот, пожалуйста, пример. П р о т о п о п Аввакум в XVII веке писал п р о своего соседа по темнице («бешаной Кириллушко»): «...он, миленький, бывало, серет и сцыт под себя, а я его очищаю...» Стыдиться того, что естественно, многие века было не принято, и не только в среде простого народа — перед нужником, как и в бане, все равны. Вот в подтверждение цитата из А. С. Пушкина: «Однажды маленький арап, сопровождавший Петра в его прогулке, остановился за некоторой нуждой и вдруг закричал в испуге: "Государь! Государь! Из меня кишка ле­ зет". П е т р подошел к нему и, увидя, в чем дело, сказал: "Врешь, это не кишка, а глиста!" — и выдернул глисту сво­ ими пальцами. Анекдот довольно не чист, но рисует обы­ чаи Петра».

Времена менялись, волки, спасая шкуры, отступили от человеческих жилищ, не менялось лишь одно: у древ­ него человека, как и у животных, по мере тысячелетий явно не прибавлялось желания уединиться, чтобы спра­ вить нужду. Смущение, неловкость, неудобство — все это было несвойственно нашему далекому предку, пока он не вступил в эпоху цивилизации. А едва вступил, особой раз­ н и ц ы и не почувствовал, ибо сначала стали появляться только домашние туалеты, для «благородных», а предста­ вители простого народа — как ж е н щ и н ы , так и мужчи­

П о н я т и е «стыд» на Руси долго было атрибутом рели­ гиозного обихода. В 1740 году в Тайную канцелярию по­ ступил донос на к р е с т ь я н и н а Григория Карпова, кото­ рый, видите ли, «избранил н е п р и с т о й н ы е слова» в адрес и м п е р а т р и ц ы Анны И о а н н о в н ы . Вот что з а я в и л э т о т смельчак:

6

7

И. Богданов. Unitas, или Краткая и с т о р и я туалета

«Какая она земной Бог, — баба, такой же человек, что и мы: ест хлеб и испражняетца и мочитца». Н а в е р н я к а несчастному крестьянину досталось по первое число — но не за бесстыдство, как можно было бы подумать, а за то, что нарушил непреложную истину: ца­ рица — наместник Бога на земле, и «мочитца» ей не при­ стало (но если она это и делает, добавлю от себя, то кре­ стьянин не должен этого знать). Христианская религия — и православная церковь — не допускали а н т р о п о м о р ф и з м а * по о т н о ш е н и ю к свя­ тым, к властителям, к высшему церковному клиру. «Бытовые» понятия стыда и чести на Руси были уза­ конены в «Домострое», своде жизненных правил для хри­ стианина, только в XVII веке. Между тем об отправлении е с т е с т в е н н ы х надобностей, о поведенческих нормах в этих обстоятельствах там ничего не сказано. Надо пола­ гать, общество тогда еще не озаботилось тем, чтобы обо­ значить эти н о р м ы и упорядочить их. Впрочем, во все времена находились люди, которым дозволено было на­ рушать о б щ е п р и н я т ы е правила. В числе таковых оказал­ ся поэт Г. Р. Державин, но п р о него надо сказать, что он был в о с п и т а н на к а н о н а х и н р а в с т в е н н ы х постулатах XVIII века. Гаврила Романович, как и упомянутый Григо­ р и й К а р п о в , п о з в о л и л себе — п р и т о м б е з н а к а з а н н о — пройтись по поводу коронованной особы, высказавшись по случаю смерти Екатерины II следующим образом: «Она, по обыкновению, встала поутру в 7-м часу здо­ рова, занималась писанием продолжения Записок каса­ тельно Российской И с т о р и и , напилась кофею, обмакну­ ла перо в чернильницу и, не дописав начатого решения, встала, пошла по позыву естественной нужды в отделен­ ную камеру и там от удара скончалась». * Наделение человеческими свойствами небесных тел, живот­ ных, мифических существ, предметов. (Здесь и даме примечания автора.)

8

Предисловие

То, что сошло с рук Державину, для б о л ь ш и н с т в а простых смертных, принадлежавших к последующим эпо­ хам, заканчивалось обыкновенно осуждающим или пре­ зрительным взглядом, а то и отлучением от дальнейшего общения. (Тайная канцелярия, кажется, стала достояни­ ем прошлого, хотя скорее всего лишь сменила вывеску.) Но всегда была, есть и будет особая категория граждан, которым если не дозволено, то простительно говорить на тему, ставшую основным содержанием э т о й книги. Эта категория — дети. Вот показательный пример из воспоми­ наний князя Ф. Ф. Юсупова: «В семь лет моя мать уже была обучена х о р о ш и м манерам, принимала гостей и могла поддержать разговор. Однажды во время п р и е м а одного посланника на долю моей матери выпала обязанность сопровождать его. О н а старалась из всех сил: подносила чай, бисквиты, сигары. Но все напрасно! Гость ни малейшего внимания не обра­ щал на девочку и не сказал ей ни слова. Мать использова­ ла до конца все способы и, наконец, уловив внезапный вздох, спросила: "Может быть, вы писать хотите?"» Итак, отправление естественных надобностей — вот та самая тема,' о которой до недавнего времени не приня­ то было говорить. И я не буду о ней говорить (почти), а затрону лишь один аспект этой темы. Речь в этой книге пойдет об истории помещения для отправления этих са­ мых надобностей, от о с н о в а н и я Петербурга вплоть до нынешнего дня (не обойду я вниманием и мировую исто­ рию). Это помещение известно нам сегодня под названием «туалет», хотя в разные времена, у представителей разных слоев общества, у мужчин и у женщин, у детей и взрослых фигурировало в Питере и под другими наименованиями, довольно подчас редкими. Да вспомним хоть старика Дер­ жавина, который отправил императрицу в «отделенную ка­ меру». Замечу тут же, что Гаврила Романович употреблял и

9

И. Богданов. U n i t a s , или Краткая и с т о р и я туалета

более р а с п р о с т р а н е н н о е название места, без к о т о р о г о нельзя оботись. Вот свидетельство юного Пушкина: «Это было в 1815 году, на публичном экзамене в ли­ цее. Как узнали мы, что Д е р ж а в и н будет к нам, все мы взволновались. Д е л ь в и г в ы с к о ч и л на лестницу, ч т о б ы дождаться его и поцеловать ему руку, руку, написавшую "Водопад". Державин приехал; он вошел в сени, и Дель­ виг услышал, как он спросил у швейцара: "Где, братец, здесь нужник?"» Разумеется, это было в порядке вещей для Держави­ на, человека, повторюсь, старого нравственного замеса. Однако любопытна реакция юного поклонника знамени­ т о г о п о э т а . «Этот п р о з а и ч е с к и й в о п р о с р а з о ч а р о в а л Дельвига. Он отменил свое "намерение" (поцеловать Дер­ жавину руку. — И. Б.)». Случись такое полувеком ранее, вопрос Державина не вызвал бы подобной реакции. Во в р е м е н а м о л о д о г о П у ш к и н а туалеты у с т р а и в а л и с ь н е т о л ь к о ради с о б л ю д е н и я н о р м с а н и т а р и и , в о б щ е с т в е внедрялись и новые нормы нравственности. Говорить о туалетах, даже упоминать о них в обществе стало делом неприличным. Несмотря на то, что всем нам поголовно, без разли­ ч и я пола и образования, приходится ежедневно, и не по разу, бывать в такого рода помещениях, как в собствен­ ных, так и в чужих, как в частных, так и в общественных, как в хороших, так и не очень, мы тем не менее стараем­ ся держаться подальше от них (заказывая, например, кой­ ку в купе поезда дальнего следования или получая место в т ю р е м н о й камере или в самолете), хотя, случается, и негодуем, если туалет (параша) не оказывается рядом в критическую минуту. Наивысшая (не всегда, впрочем, выражаемая словес­ н о , а чаще подразумеваемая) похвала жилому помеще­ нию, съестному заведению, спортивному сооружению,

10

Предисловие

загородному коттеджу и т. д. выражается так: «А туалетом здесь и не пахнет». П р и этом известно, что он есть, но его как бы и нет. То есть, надо, чтобы он был — да он и есть наверняка! — только чтоб он никоим образом не напоми­ нал о себе. Н е с п р а в е д л и в о это. Туалеты, отделенные камеры, нужники необходимы человеку как воздух. Это естествен­ ный спутник человека, в отличие от искусственных — ав­ томобиля, например, или телевизора. И если без после­ дних можно запросто обойтись (особенно хорошо себя чувствуешь, не имея телевизора, ну хотя бы дня два), то без туалета и дня не проживешь. Туалет нужен всем. Да и латинское слово «unitas» означает «единство». Туалет — тот же эрмитаж (от французского «ermitage» — «уединенное место»). Туда ходят поодиночке — так лучше сосредоточиться, чтобы с пользой воспринять предсто­ ящее, так легче избавиться от чего-то, снять, так сказать, тяжесть с души. А еще в туалете можно выплакаться, попра­ вить бретельку, колготки или галстук, застегнуть пуговку, высморкаться, можно пересчитать бумажные деньги перед тем, как отдать их официанту, или мелочь, которой долж­ но хватить на' маршрутку, прочитать письмо от любимой (любимого, из милиции, налоговой инспекции и т. д.) и спустить его в бурлящие воды, предварительно разорвав в гневе (в отчаянии, в приступе ревности, надежды и т. д.), там можно освободить желудок, склонившись над унита­ зом, можно тайком съесть таблетку или тайком же выбро­ сить ее, сделать две затяжки или пару глотков из фляжки или просто полюбоваться кафелем, фаянсом или вагон­ кой — с м о т р я куда вас занесла нужда. А м о ж н о п р о с т о вымыть руки, случись под руками умывальник, — если позывы по нужде оказались ложными или неосуществи­ мыми. Преимущество туалета в сравнении с другими по­ мещениями — никто не видит, чем вы там занимаетесь. На

11

И. Богданов. Unitas, или Краткая и с т о р и я туалета

свете попросту нет столь многофункционального поме­ щения, которое, будучи предназначено для одной цели, используется так многообразно, а иногда и с удовольстви­ ем, но чаще всего — с облегчением, а иногда и с радостью. Туалет появился на свет вместе с человеком, вместе с человеком он и умрет, ибо один без другого никак не может*. У каждого народа он имеет свои особенности, отвечающие нуждам пользователей. Туалеты бывают об­ щ е с т в е н н ы е (публичные), п р и в и л е г и р о в а н н ы е (ведом­ ственные, ф и р м е н н ы е и пр., где нет места посторонним), л и ч н ы е (сугубо частные, хозяйские, хозяина, х о з я й к и , любимой собачки), гостевые, с т и х и й н ы е (подворотни, кусты и пр.), стационарные, ветхие, мобильные (не лиф­ т ы ! ) , плавучие, вонючие, благоухающие, запираемые и без дверей, со стеклянными дверями как в Я п о н и и , ши­ тые горбылем или вагонкой, оклеенные обоями или пор­ т р е т а м и поп-звезд, покосившиеся и твердо стоящие на ногах, дамские и мужские, наконец. Цитируя Кибирова — «вот, примерно, его размеры — два на полтора / / в обо­ их отделеньях. И, наверно, // два с половиной высота». Это п р и м е р н о . Действительность вносит в ж и з н ь свои коррективы. И с т о р и и известны туалеты на 50 персон, о чем далее. В случае самой крайней необходимости, отчаянной безысходности даже, туалетом может служить и мавритан­ ская ваза, как это произошло в рассказе Михаила Веллера «Танец с саблями». Речь в нем идет о том, как А. И. Хача­ турян, будучи в И с п а н и и , оказался в два часа дня (за* Вот самое убедительное доказательство сказанного. В 2000 году в Китае археологи во время раскопок обнаружили туалет — креслообразное каменное сооружение с подлокотниками, относящееся ко И—III векам до н. э. Что интересно, туалет был обнаружен в погре­ бальном комплексе, а значит, планировался для использования в за­ гробной жизни.

12

Предисловие

помните время, это важно!) в доме Сальвадора Дали по приглашению последнего. Безуспешно прождав великого художника около часа, выдающийся композитор, выпив несколько рюмок коньяку, поел ф р у к т о в и — «в туалет надобно выйти Араму Ильичу! А двери з а п е р т ы ! ! ! ...А на подиуме меж окон стоит какая-то коллекцион­ ная ваза, м а в р и т а н с к а я древность. К р а с и в о й ф о р м ы и изрядной, однако, емкости. И эта ваза все более завладе­ вает его мыслями. И в ч е т ы р е он, мелко п о д п р ы г и в а я и отдуваясь, с мстительным облегчением писает в эту вазу и думает, что жизнь не так уж и плоха: замок, вино, павлин... и высота у вазы удобная». Согласитесь — только крайние обстоятельства, очень хороший коньяк и ф а н т а з и я писателя (или композитора, не знаю) могут подвигнуть человека на использование ан­ тиквариата не по назначению (хотя, какое у антиквариа­ та назначение, не всякому и понятно, включая многих его нынешних обладателей). Чаще бывает, что после употреб­ ления более скромных напитков, пива, н а п р и м е р , но в больших количествах, безвестные лица самым реальным образом регулярно, но анонимно орошают целые поме­ щения - л и ф т ы , например. Бывает, напротив, - в туале­ те (правда, бывшем) устраивают ресторан (в П и т е р е есть несколько примеров, я их далее приведу), в котором от­ водят м а л ю с е н ь к о е м е с т о туалету ж е . Бывает, идешьидешь, и вообще ни одного туалета, и ни одного л и ф т а (мавританскую вазу большинство из нас и в глаза не виде­ ли). Или, случается, смотришь, подняв голову, несколько часов на крановщицу и изумляешься ее долготерпению. И изумляешься до тех п о р , пока самому не приспичит. Как видим, туалетная тема поистине неисчерпаема, как выгребная яма, принадлежащая воинскому соединению,

13

И. Богданов. Unitas, или Краткая и с т о р и я туалета

развернувшему свои боевые порядки в чистом поле на два года службы всего личного состава. Далее я ни один вид, подвид, категорию или разно­ видность туалетов постараюсь не оставить без внимания, от стихийных до мобильных (нет-нет, не телефонов), но сосредоточусь главным образом на и с т о р и и и многообра­ з и и петербургского (ленинградского) туалета, ибо мне ближе то, что связано с моим родным городом и со мною лично. На том сидел и сидеть буду! П р и написании этой книги я пользовался разнообраз­ ными источниками, список которых привожу в конце, а также наблюдениями, соображениями и размышлениями многочисленных посетителей туалетов. Особую благодар­ ность выражаю Ю. Н. Кружнову за ценные рекомендации и замечания. Моя признательность также Л. И. Амирханову, Т. Б. Забозлаевой, Д. Зитсман (Германия), Б. Мойнехену (Англия). Игорь Богданов Сентябрь 2006

1. ЛАТРИНЫ, Ф О Р И К И , КЛОАКИ

...водопровод, сработанный е щ е рабами Рима. В.

В.

Маяковский.

«Во весь голос»

Сведений о том, в каких условиях, в каких местах и сооружениях отправлялись естественные надобности в древних цивилизациях — в Египте, странах Междуречья или Месопотамии, расположившейся в долине, образо­ ванной реками Тигр и Ефрат (Шумер, Аккад, Ассирия, Вавилон и др.), какие п р и этом соблюдались поведенчес­ кие н о р м ы и приемы, до обидного мало. Впрочем, неко­ т о р ы е п а с с а ж и из шумерского «Эпоса о Гильгамеше» (XXVII век до н. э.) или документы и и к о н о г р а ф и я Древ­ него Египта эпохи Среднего царства (XXII—XVIII века до н. э.), о с о б е н н о и з о б р а ж е н и я , п о з в о л я ю т г о в о р и т ь об отсутствии у живших тогда людей стыда в нашем понима­ нии. Отсюда следует, что человек, дабы справить нужду, не испытывал в те далекие времена п о т р е б н о с т и уеди­ ниться, тем более в специально отведенном для этой цели месте или помещении. Одно можно сказать определен­ но — пока у человека не п о я в и л о с ь ж и л и щ а , у него не было стационарного туалета. Ч т о касается доисторического человека, то, как мож­ но догадаться, он селился близ рек, чтобы под рукой име­ лась свежая вода. Реки еще и тем были хороши, что уно­ сили все о т б р о с ы и н е ч и с т о т ы , и п е р в о б ы т н ы е люди пользовались природным туалетом со смывом — отнюдь, надо полагать, не к радости тех, кто обитал ниже по те­ чению.

15

И. Богданов. U n i t a s , или Краткая и с т о р и я туалета

1. Л а т р и н ы , ф о р и к и , клоаки

По мере развития общества ( и в особенности с рас­ пространением оседлости) наши предки все дальше ухо­ дили от стихийного использования окружающей приро­ ды для отправления своих естественных потребностей, что в конце концов неизбежно должно было привести к появлению того, что мы сегодня называем туалетами. И в конце концов привело. В ходе а р х е о л о г и ч е с к и х раскопок на О р к н е й с к и х островах у побережья Шотландии, ученые обнаружили в каменных стенах домов углубления, с о е д и н я в ш и е с я со сточными канавами. Археологи решили, что это - отхо­ ж и е места, возраст к о т о р ы х - около п я т и тысяч лет, и относятся они к эпохе неолита.

бад. П р о ч и е шумеры пользовались прообразом биотуале­ та, открытым первобытным человеком, — кустами с про­ текавшим поблизости ручейком. В сентябре 2006 года я предпринял путешествие на о с т р о в Крит, ч т о б ы , в ч а с т н о с т и , о с м о т р е т ь уборную царицы во дворце Кносс. Англичанин Артур Эванс, жив­ ший на К р и т е почти за сто лет до того, как я туда отпра­ вился, в начале 1900-х начал р а с к о п к и на месте этого дворца, продолжавшиеся четверть века. Канализации на Крите тогда не было, и каково же было изумление сэра Эванса, когда он обнаружил уборную со смывной систе­ мой, относящуюся примерно ко второму тысячелетию до н. э.! Сделав такое открытие, Эванс будто бы воскликнул: «Теперь я единственный человек на К р и т е , у кого есть настоящий туалет!» Увы! я во время своего пребывания на Крите эту уборную обнаружить не смог, поскольку она была закрыта для обзора, однако под идущим в северном направлении коридором разглядел часть водопровода с керамическими трубами, по которым во дворец доставля­ лась питьевая вода, так что общее представление о систе­ ме кносского водоснабжения составил. На Крит я летел, вооружившись' знанием того, что еще около 1450 года до н. э. там появились уборные, которые промывались дож­ девой водой.

Около четырех с п о л о в и н о й тысяч лет назад суще­ ствовало нечто вроде канализационной системы в Мохенджо-Даро (на берегу реки Инд): нечистоты из уборных, у с т р о е н н ы х у в н е ш н и х стен домов, стекали в уличные канавы, по которым уходили за пределы города. Отхожее место представляло собою ящик из камней с деревянным сиденьем. Утверждают, с известной степенью неуверенности, будто нечто похожее на туалет появилось около четырех с половиной тысяч лет назад. Народ Восточной И н д и и эпохи Хараппи устраивал водные туалеты в домах. Эти туалеты были объединены сетью канав, выложенных обо­ жженными глиняными кирпичами. Но когда хараппская культура исчезла по непонятным причинам во II тысяче­ л е т и и до н. э., потомки обладателей туалетов и совершен­ ных водопроводной и канализационной сетей постепен­ но вернулись к обычаям своих предков — справлять нужду на открытом воздухе. Около трех тысяч лет до н. э. в Месопотамии суще­ ствовала каменная конструкция для отправления нужд. О н а принадлежала правительнице Шумера ц а р и ц е ТТТу-

Другие обнаруженные археологами древние уборные разбросаны по всему миру, и, для того чтобы осмотреть их, пришлось бы совершить немало путешествий по странам и континентам. Близ древнего Тель-эл-Амарна в Египте, городе ф а р а о н а Эхнатона, Ахетатоне (ныне Амарна), в наше время был найден стульчак из известняка, который Датируют п р и м е р н о 1350 годом до н. э. На северо-западе Индии были обнаружены остатки смывных туалетов, ко­ торые археологи относят ко второму тысячелетию до н. э. В богатых домах позади в а н н о й комнаты устраивалась

16

17

И. Богданов. U n i t a s , или Краткая и с т о р и я туалета

уборная, выбеленная известью. В ней находилась извест­ няковая плита, положенная на к и р п и ч н ы й я щ и к с пес­ ком, к о т о р ы й время от времени вычищали. В одном из древнеегипетских п о г р е б е н и й в Фивах, относящемся к тому же веку, что и город знаменитого фараона, археоло­ гами был обнаружен туалет из дерева, под к о т о р ы й ста­ вился глиняный горшок. В Д р е в н е й Греции в богатых домах уборные помеща­ лись на втором этаже, нечистоты сливались п р и помощи специальных сосудов в канализационные стоки. В более бедных жилищах пользовались горшками. В п р о в и н ц и и Хунань китайские археологи несколь­ ко лет назад наткнулись на туалет в гробнице одного из китайских императоров, жившего около двух тысяч лет назад. Это каменное сидение с подлокотником и прими­ тивным устройством для спускания воды. Все это части туалета как помещения, и тем не менее у нас есть основания предположить, что туалеты на на­ ш е й планете появились не раньше второго тысячелетия до нашей эры, притом сидячие, хотя, быть может, в бо­ лее древние времена существовали их прообразы, не до­ жившие до наших дней. Стимулом к появлению туалетов в немалой степени послужили и начавшие ф о р м и р о в а т ь с я в цивилизован­ ной Европе п о н я т и я «стыд», «стеснение», «общественная мораль». Понадобились тысячелетия, чтобы человек при­ шел к убеждению — не все можно делать на людях, суще­ ствуют соображения гигиенического, интимного порядка, требующие уединения, специального помещения. И по­ том — представьте себе большой город, особенно южный (я имею в виду ж а р к и й климат, а не темперамент жите­ л е й ) , без единого помещения для отправления надобно­ стей. Представить такой город можно, но только... без обитателей. Как трудно с высоты третьего тысячелетия

18

1. Л а т р и н ы , ф о р и к и , клоаки

п р е д с т а в и т ь себе римскую з н а т ь , п р е д п о ч и т а в ш у ю во время п и р о в пользоваться горшками, которые приноси­ ли и уносили рабы. А вот удаляться для отправления нуж­ ды куда бы то ни б ы л о считалось и з л и ш н и м . Впрочем, времена и нравы менялись. Общественные туалеты появились и начали распро­ страняться в эпоху эллинизма, и главным образом в гимнасиях (школах для ф и з и ч е с к о г о в о с п и т а н и я , отсюда «гимнастика»), и устраивались с целью соблюдения норм санитарии (по части «стыда» у римлян были своеобраз­ ные представления). Римские туалеты (по-латински о н и назывались «latrina», «forica») были вполне к о м ф о р т н ы , оборудовались мраморными сиденьями и подключались к довольно развитой системе водоснабжения. Вода уноси­ ла нечистоты в Тибр, а потом — в Средиземное море. За пользование латринами взималась определенная плата. В книге, описывающей деяния римского императо­ ра Веспасиана, римский же историк Светоний рассказыва­ ет, что император повелел взимать налоги за посещение туалетов в новом амфитеатре, который из-за его размеров называли Колизеем* (шел 69-й год нашей эры, первый год правления Веспасиана): «Тит (сын Веспасиана. - И. Б.) упрекал отца, что и нужники он обложил налогом; тот взял монету из первой прибыли, поднес к его носу и спросил: воняет ли она. "Нет", — ответил Тит. "А ведь это деньги с мочи", — сказал Веспасиан». Отсюда выражение — «деньги не пахнут» («поп okt peccunia»). Собранная моча продава­ лась в мастерские по шитью одежды — швейники исполь­ зовали ее для очистки шерсти от грязи, а иногда даже вы­ мачивали ткань в моче перед окраской. Веспасиан и умер на горшке. Почувствовав прибли­ жение к о н ч и н ы , он, сидя на нем, произнес: «Vae, puto, deus * По о д н о й из версий «Колизей» — от лат. слова «colosseus» — "Громадный».

19

И. Богданов. Unitas, или Краткая и с т о р и я туалета

Jio» («Кажется, я становлюсь богом»). То были его после­ дние слова. В П а р и ж е общественные туалеты до сих пор называ­ ются в честь этого выдающегося императора — «vespassiennes». Но не потому, что Веспасиан умер на горшке, а по­ тому, что первым предложил миру с т а ц и о н а р н ы е места для отправления естественных надобностей. Ж е с т о к и развратен был император Н е р о н (начало первого т ы с я ч е л е т и я ) , однако и п р и нем в Риме б ы л о около 150 общественных туалетов. Реформатором слыл император Диоклетиан (ГУ век н. э.), а ведь только в Риме в годы его правления существовало как минимум 144 туа­ лета — это при пересчете на число жителей больше, чем в большинстве современных городов. В некоторых своих ваннах и туалетах римляне использовали около 1300 лит­ р о в воды в день — почти в шесть раз больше, чем расхо­ дует современный житель Лондона. Поначалу римляне строили преимущественно обще­ ственные туалеты, к о т о р ы е они посещали не только по прямому назначению, но и с целью общения. Н е к о т о р ы е туалеты (если их можно так назвать) были весьма вмести­ тельны: в них собиралось до пятидесяти человек, пол был в ы л о ж е н м о з а и к о й , вокруг б и л и ф о н т а н ы ( н а в е р н о е , римлянам показалась бы диковатой наша привычка запи­ раться в туалетах, в которых к тому же ни тебе фонтанов, ни мозаики, ни собеседников). Собравшиеся вели беседы, обменивались новостями из богатой на р а з н о о б р а з н ы е с о б ы т и я д р е в н е й ж и з н и под журчание с л и в н ы х вод — бизнес-клуб, да и только! «Я тут недавно в ф о р и к е с Парвусом общался...» — обыкновенная для того необыкновен­ ного времени фраза, которую сегодня в Риме уже не ус­ л ы ш и ш ь . В л а т р и н е , в кругу друзей, м о ж н о б ы л о под одобрительный хохот собравшихся громогласно проци­ тировать и язвительные стихи современника, выдающе-

20

1. Л а т р и н ы , ф о р и к и , клоаки

гося лирика Гая Валерия Катулла, отнюдь не предназна­ ченные для нежных ушей: К ч и с т о п л о т н о с т и с е й прибавить нужно Т о , что ж... твоя с о л о н к и чище. За год х о д и ш ь ты с...ь раз десять Чем-то т в е р ж е гальки и гороха; Если э т о в руках помнешь-повертишь. То и пальца-то вымазать не сможешь*.

Подобный, с позволения сказать, туалет размещался над коллектором сточных вод, перед ним были устроены желобки со свежей водой для подмывания и мытья рук. В Л и в и и до сих пор сохранились «ванны Адриана» с туа­ летом на пятьдесят человек. Когда-то в них были мозаич­ ные полы и ф о н т а н ы . О б ы ч н о мозаикой в древнеримс­ ких туалетах выкладывались фигуры дельфинов. Отчасти еще и потому был велик древний Рим, что там придавалось большое значение санитарно-гигиени­ ческим нормам, и древнеримские термы, ф о р и к и , раци­ ональная система водопровода и канализации служат сви­ детельствами т о г о , к а к и м в ы с о к и м у р о в н е м культуры обладала эта столица мира. Надо думать, нелегко, в смыс­ ле отправления нужды, приходилось тем римлянам, кото­ рым приходилось выезжать за пределы родного Отече­ ства. П о х о д н ы й туалет человек не изобрел до сих пор. Хотя для родимого чада и н ы н ч е берут в долгую поездку горщок, тогда как то, ч т о возили за монархами, и горш­ ком назвать трудно — этому п р о с т о н е т названия, один вздох в о с х и щ е н и я . М о ж н о было бы назвать походным горшком и н ы н е ш н и е «памперсы», но это, так сказать, индивидуальное одноразовое приспособление, использу* Пер. с латинского М. Амелина.

21

И. Иогданов. Unitas, или Краткая и с т о р и я туалета

1. Л а т р и н ы , ф о р и к и , клоаки

емое теми, кто не может донести до нас слов восхищения или недовольства им.

даже раскладывали камни для пешеходов, чтобы тем не

Между тем далеко не все города Европы могли похва­ статься такой же налаженной системой водоснабжения, как Рим. Подавляющее большинство европейских горо­ дов средневекового происхождения строились как крепо­ сти для защиты от врагов, были окружены высокими сте­ нами и глубокими р в а м и . О б ш и р н ы е области Е в р о п ы время от времени превращались в военные лагеря перед лицом очередной угрозы. Отсюда множество неудобств санитарно-гигиенического плана — узкие улицы, тесные дворы, отсутствие специальных мест для о т п р а в л е н и я естественных надобностей, порождающее большую про­ блему — загрязнение почвы и колодезной воды нечисто­ тами. Первая канализация — э т о рвы и канавы, которые со временем расширялись, потом углублялись, уходили под землю, соединялись с другими рвами, образуя систе­ му искусственного водостока. Римскую империю погубили роскошь и разврат. На­ верное, памятуя об этом, строители средневековых горо­ дов долгое время не обременяли себя заботой о канали­ зации. В Средние века (примерно с 500 до 1500 года н. э.), когда канализации еще не было, городские жители и даже обитатели замков сбрасывали испражнения не только по специальному наклонному желобу, выступавшему из стены, но и на головы прохожих. Содержимое ночных горшков, которое жители, недолго думая, имели обыкновение вы­ плескивать на улицу, служило весомым дополнением к не­ чистотам, в ы р ы в а в ш и м с я и з п е р е п о л н е н н ы х о т х о ж и х мест. Ходить по улицам нужно было крайне осторожно, поскольку в любой момент могло распахнуться окно со всеми вытекающими последствиями. В некоторых городах

приходилось брести в зловонной жиже. В Париже в 1270 году был издан закон, запрещавший «выливать по­ мои и нечистоты из верхних окон домов, дабы не облить оным проходящих внизу людей». Спустя сто лет этот за­ кон снова был издан, правда, если крикнуть: «Осторож­ но, вода!» («Gardez Veam*), то о п о р о ж н я т ь горшок дозво­ лялось (при этом выливать можно было не только, надо полагать, воду). Еще спустя какое-то время был издан за­ кон о з а п р е т е на « о п о р о ж н е н и е в о б щ е с т в е н н ы х мес­ тах» — значит, средневековые французы не отличались р а з б о р ч и в о с т ь ю в в ы б о р е места, где с п р а в и т ь нужду. В 1364 году некий Томас Дебюссон (надо полагать, худож­ ник) получил п р е д п и с а н и е «нарисовать ярко-красные кресты в саду и коридорах Лувра, ч т о б ы п р е д о с т е р е ч ь людей мочиться там и гадить, чтобы люди считали подоб­ ное в данных местах святотатством». П р о ш л и годы, ми­ новали столетия, и вот в конце уже XVII века, в 1670 году, современник писал, что «в Лувре и вокруг него, внутри двора и в его окрестностях, в аллеях, за дверьми — прак­ тически везде можно увидеть тысячи кучек и понюхать самые р а з н ы е запахи одного и того же — продукта есте­ ственного о т п р а в л е н и я живущих здесь и п р и х о д я щ и х сюда ежедневно». Да ч т о там простые люди! Людовик XIV, при кото­ ром были основаны военный флот, сильная армия и за* Некоторые англичане полагают, что из части этого выраже­ ния («Геам») п р о и з о ш л о английское слово «/
Исчерпаны.

22

23

И. Богданов. Unitas, или Краткая и с т о р и я туалета

1. Л а т р и н ы , ф о р и к и . клоаки

ложены основы французской колониальной империи (правил с 1643 по 1715 год), когда доходило дело до от­ п р а в л е н и я е с т е с т в е н н ы х н а д о б н о с т е й , усаживался н а стульчак в присутствии приближенных, к о т о р ы е почита­ ли за честь присутствовать п р и этом. У Людовика в Вер­ сале было 264 специальных горшка! П р о с т ы е французы пользовались дома простыми горшками — и далеко не в таком количестве. Горшки прятали под стул, в котором сделано о т в е р с т и е («chaiseрегсее» — «стул с дырками»).

лась новомодная диковина, без к о т о р о й прекрасно обхо­

О к о л о XIII века на смену Средневековью во Фран­ цию из И т а л и и пришла новая эпоха, и стали появляться давно забытые правила гигиены, заведенные еще в Древ­ нем Риме. Н е к о т о р ы е п а р и ж а н к и в то время мылись в нижнем белье, да и то нечасто, но вот п р и ш л о время по­ заботиться о чистоте своего тела, и тогда в их спальнях появилось то, что теперь увидишь только в санузле (прав­ да, не во всяком) — небольшая ванночка, суженная посе­ редине, чтобы было удобнее на нее присесть, в деревян­ ном каркасе, на ножках. Воду л и л и из кувшина. Впрочем, р а с п р о с т р а н е н н ы м bidet тогда еще не стало — пройдут века, появится слив в канализацию, слив-перелив, то да се, подвод горячей и холодной воды, инструкция по ис­ пользованию на немецком языке для новых русских (де­ монстрируя новую квартиру или загородный дом, новый русский непременно покажет гостям биде), но классичес­ кая ф о р м а ванночки на цоколе останется неизменной по сей день. Неизвестно, было ли bidety герцогини Орлеанской — она не упоминает об этом в своих письмах, но вот пассаж из одного из ее п о с л а н и й , более для нас и н т е р е с н ы й , нежели известие о том, что в будуаре у г е р ц о г и н и заве* Заглянем во французско-русский словарь: «bidet» — «1) лошад­ ка, 2) биде».

24

дились предки: « П а р и ж — ужасное м е с т о . На улицах с т о и т т а к о й смрад, что выйти из дому просто невозможно. Множество людей ... (глагол пропущен возмущенной, а может, — кто знает? — несведущей герцогиней, которая не знала этого слова. — И. Б.) прямо на улицах, отчего происходит запах настолько отвратительный, что выносить его нет сил». Н е к о т о р ы е дамы во Ф р а н ц и и XVII века носили под ш и р о к и м и ю б к а м и п о д в я з а н н ы е сосуды, в к о т о р ы е и справляли нужду. Эти сосуды назывались «bourdahu» («под­ кладное судно») — так будто бы звали священника, затяги­ вавшего свои проповеди. Нет, не напрасно в 1668 году полицейский комиссар Парижа издал специальное постановление, обязывавшее горожан устраивать туалет в каждом строившемся доме (в Н о р м а н д и и еще в 1519 году м е с т н ы е власти п ы т а л и с ь заставить жителей заводить туалеты в своих домах, но те с м н е н и е м властей не согласились). Но вот еще о д и н интересный факт из французской же истории: только в 1739 году на балу в П а р и ж е были впервые предложены собравшимся два вида туалета — мужской и женский. Од­ нако и это еще не все. Лишь спустя почти сто лет, в 1824 году, в П а р и ж е появился п е р в ы й общественный туалет*. П е р в ы е писсуары (французское слово — «pissoir», от «pisser» — «мочиться») появились, как полагают, в П а р и ж е . Мужчину, справлявшего публично малую нужду, окружало лишь легкое ограждение, доходившее ему до пояса. Неко­ торые туристки, прибывавшие во Францию из стран, где вообще не было публичных туалетов, п р и виде такой кар­ а н ы ахали и едва не падали в обморок. С годами поло* Вот французские наименования туалета: «la latrine», «la salle &au», «ks chiottes» (жаргонное название), «ks sanitaires».

25

И. Богданов. Unitas, или Краткая и с т о р и я туалета

ж е н и е изменилось, и писсуары, как и все французское, стали не только нужными, но и модными. В Лондоне в 1358 год)' было всего четыре обществен­ н ы х туалета («common privies*). Самый б о л ь ш о й из н и х находился на Лондонском мосту, и нечистоты попадали прямо в Темзу. Во многих английских городах все лишнее и переработанное человеческими организмами оказыва­ лось в тех же реках, из которых люди пили воду. Туалеты, устроенные в средневековых английских замках, называ­ лись французским словом «garderobe», что тогда означало отнюдь не «гардероб», а «уборная». О н и представляли собою углубление в стене, где имелся наклонный желоб, п о к о т о р о м у э к с к р е м е н т ы с т е к а л и з а п р е д е л ы замка, чаще — в ров, которым замок был окружен. В замке Лэнгли в Нортумберленде, п о с т р о е н н о м в к о н ц е XIV века, имелось по четыре таких углубления с сидениями на каж­ дом из трех этажей. Для осаждавших подобный замок тре­ бовалось не только мужество и сила, чтобы взять присту­ пом толстые стены, но и готовность, если мост поднят, преодолеть глубокую, ни разу не чистившуюся выгребную яму. Нелегко приходилось и тем, кто оставался в замке: хотя желоба и были наклонные, не все стекало вниз, и з л о в о н и е распространялось по всему замку, особенно в теплую погоду. Системы смыва не было, чем и пользова­ лись бесстрашные нападающие, которые, преодолев вы­ гребную яму, пробирались в замок по гардеробным жело­ бам. Восседавшие в гардеробах никак не могли их увидеть, заглядывать же в желоб п о с т о я н н о в поисках неприяте­ ля — н е б л а г о д а р н о е з а н я т и е . Да и в о о б щ е а н г л и й с к и е «гардеробы» т о г о в р е м е н и — к о ш м а р н о е место. Там и убить могли. Как это сделали, например, с королем анг­ лосаксов Эдмундом II Железнобоким, сыном Этельреда II. В течение нескольких месяцев Эдмунд храбро дрался с дат­ чанами, но силы его были подорваны бесконечной враж-

26

1. Л а т р и н ы , ф о р и к и , клоаки

дой. В 1016 году Эдмунд был убит в «гардеробе» Канутом, который был провозглашен королем Севера и Юга, да вдобавок стал и опекуном осиротевших сыновей Эдмун­ да. Вот и ходи после этого в «гардероб»!* Л е т сто сколько-нибудь заметных событий в туалет­ ной истории Англии не происходило, но вот в 1189 году там был п р и н я т закон, согласно которому выгребную яму можно б ы л о устраивать не б л и ж е , чем на р а с с т о я н и и 80 сантиметров от стены дома соседа. Закон — как и всякий закон — не всегда соблюдался, и известен случай, когда некий Уильям Спрот жаловался на соседей, выгребная яма у которых переполнилась, и нечистоты стали проникать в его дом сквозь стены. Другого англичанина до того измо­ рил жуткий запах выгребной ямы под домом, что он при­ гласил того, кого мы сегодня называем водопроводчиком, и был поражен тем, что обнаружилось, когда тот вскрыл пол. Под полом оказалось около пятидесяти крысиных гнезд, а также множество серебряных ложек, ножницы и какое-то число штопоров, не считая огромного количества неопознанных, п е р е п а ч к а н н ы х предметов. Послали за котом, но бедное животное, увидев такую картину, тотчас сдохло на месте. Да любой бы сдох на месте этого кота. Английский король Генрих VIII (1491—1547) восседал не только на троне, но — иногда — и на специально для него сделанном ящике с отверстием, с бархатным сидень* В «гардеробе» спустя двести лет — прямо напасть какая-то! — был убит и король Англии Эдуард II. Против Эдуарда составился за­ говор, во главе которого встала его жена Изабелла. К н е й примкну­ ли бароны, епископы, даже братья короля. Эдуард был схвачен, зак­ лючен в замок Беркли, в одном из «гардеробов» которого и был убит спустя восемь месяцев. Шел 1327 год. Сгущался мрак Средневековья. До Великой Октябрьской социалистической революции, объявивШей буржуазные клозеты и всякие там гардеробы пережитком про­ шлого, оставалось 590 лет.

27

И. Богданов. U n i t a s , или Краткая и с т о р и я туалета

ем, обитым золотыми гвоздями. Этот ящик с ведром внут­ ри возили за королем в ходе его путешествий. П р о с т ы е же англичане пользовались дома горшками, к о т о р ы е на­ зывались «gozunder» (сокращенная и упрощенная ф о р м а в ы р а ж е н и я «goes under the bed» — «то, что под кроватью»). Со временем горшки сделали предметами искусства, до того они были хороши — особенно с портретом Наполе­ она Б о н а п а р т а на дне или с человечьим глазом, вокруг которого было написано: « Use те well, and keep те clean, and I'll not tell what I have seem. («Пользуйся мною правильно, держи в чистоте, и я никому не скажу, что видел».) А теперь заглянем на Апеннины. Вот как описывает Джованни Боккаччо туалет в итальянском городе XIV века: «В узком проходе на двух перекладинах, шедших от одно­ го дома к другому, прибито было, как то мы часто видим между двумя домами, несколько досок, и на них устроено сиденье». А случись внизу оказаться прохожему... (могущие возникнуть при этом восклицания пропущены мною). Леонардо да Винчи, приглашенный ко двору Фран­ циска I (правил с 1515-го по 1547 год), с именем которо­ го тесно связано Возрождение во Франции, был до такой степени изумлен парижским зловонием, ч т о спроектиро­ вал для короля туалет со смывом, отводными трубами и даже в е н т и л я ц и о н н о й шахтой. Увы! Как и прочие изоб­ р е т е н и я великого и т а л ь я н ц а (подводная лодка и танк, летательный аппарат и парашют), проект королевского санузла остался на бумаге, будучи не востребован. Види­ мо, еще не пришло время. П и о н е р о м в области туалетос т р о е н и я да Винчи так и не стал. А между тем техническое описание туалета да Винчи читается как стихи: «Сидению нужника дай поворачиваться, как окошечку монархов, и возвращаться в свое п е р в о е п о л о ж е н и е противовесом. Крышка над ним должна быть полна отверстий, чтоб-воздух мог выходить».

28

1. Л а т р и н ы , ф о р и к и , клоаки

В Азии, в частности, в Я п о н и и , п е р в ы е туалеты, со­ гласно документальным археологическим сведениям, по­ деялись в VII—VIII веках. О н и стояли на прямоугольных ямах, и неизвестно, имели ли крыши. Японским туалетам посвящено специальное исследование в книге «Сосуды тайн», к которому отсылаю интересующегося читателя (см. список использованной литературы в конце книги), здесь л и ш ь приведу любопытный документ из него — на­ ставление одного из п а т р и а р х о в дзен-буддизма Догэна (1201—1253) своим соотечественникам: «Отправляясь в отхожее место, бери с собой поло­ тенце. Повесь его на вешалку перед входом. Если на тебе длинная ряса окажется, повесь ее туда же. Повесив, налей в таз воды до девятой риски и таз держи в правой руке. Перед тем как войти, переобуйся. Д в е р ь закрывай левой рукой. Слегка сполоснув из таза судно, поставь таз перед входом (наверное, затем, чтобы было видно, что туалет занят. — И. Б.). Встань обеими ногами на настил, нужду справляй на корточках. Вокруг не гадить! Не смеяться, песен не распевать. Не плеваться, на стенах не писать. Справив нужду, подтираться л и б о бумагой, либо бамбуко­ вой дощечкой. П о т о м возьми таз в правую руку и л е й в левую, коей х о р о ш е н ь к о в ы м о й судно. П о с л е этого по­ и ш ь отхожее место и вымой руки. Мыть в семи водах: три раза с золой, т р и раза с землей, один раз со стручками. После чего еще раз сполосни руки». С некоторыми сокращениями эти рекомендации не г р е х бы вывешивать и в современных общественных ту­ алетах. К тому же многие любят читать, справляя нужду. Притом читать одно и то же. (У меня дома в туалете не­ сколько лет лежало в специальном мешочке, прибитом к стене, выдающееся, правда, слишком уж тощее сочине­ ние Л. И. Брежнева «Малая земля», пользовавшееся, несмотря на краткость изложения, недюжинным успехом у

29

И. Богданов. U n i t a s , или Краткая и с т о р и я туалета

1. Л а т р и н ы , ф о р и к и , клоаки

всех п о с е т и т е л е й клозета из числа гостей." С т о и л о мне изъять бестселлер — пропали некоторые страницы, — как гости потребовали, чтобы книга — причем та же! — вер­ нулась на место.)

Это печальное событие не послужило, прошу п р о щ е н и я

Но вернемся в Страну Восходящего Солнца. Главное отличие японских туалетов от европейских подметил пор­ тугальский миссионер Луис Фройш в середине XVI века: «Тогда как е в р о п е й ц ы с т а р а ю т с я по в о з м о ж н о с т и размещать уборные позади своих домов, уборные япон­ цев расположены перед домом и доступны каждому». Я п о н ц ы радовались, если случайный п р о х о ж и й по­ полнит их запасы удобрений — ведь их можно использо­ вать в сельхозработах. Европейцев меж тем занимали весь­ ма с е р ь е з н ы е в о п р о с ы . В средневековых е в р о п е й с к и х городах продолжали р ы т ь ямы для нечистот под домами, а это было чревато самыми печальными последствиями. В 1183 году в Эрфуртском замке под германским императо­ ром Фридрихом I Барбароссой и его рыцарями проломил­ ся пол Большого зала, и все попадали с 12-метровой высо­ ты в выгребную яму. И м п е р а т о р ухватился за железную решетку и спасся, но многие погибли ужасной смертью*. * В современной Германии проблема с туалетами, сколько мне известно по личным впечатлениям, решена. Как и с названиями. На дверях туалетов гостиниц и ресторанов имеется надпись: « Toilette* (или 00, что произносится как «ям/ nub), в разговорной речи чаще употребляется «КЬ» — вероятно, сокращение от «Klosett», что суще­ ственно упрощает пребывание в Германии иностранцам. Немецкие бабушки еще говорят «Stilles Ortchen» («тихое местечко»). Знакомый нам дачный сортир называется так: «Donnerbalken» («гром»+«бревно») или, если он с ямой, — «Plumsklo» (от «plumpsen» — «плюхаться»). Еще можно сказать: 00 («им/ nul»), «Lokus», «Latrine». Есть и грубые назва­ ния — «Scheisshans», «Kachstuhl> (оставляю б е з перевода). Мужчины и мальчики могут сказать: «/ей geh fur kleineJungs» — «Я иду к маленьким мальчикам».

30

за вульгаризм, толчком к тому, чтобы в других странах Е в р о п ы вплотную п р и б л и з и л и с ь к р е ш е н и ю насущной Проблемы, могущей в о д н о ч а с ь е п о х о р о н и т ь лучших Представителей н а ц и и . (Сколько р я д о в ы х граждан раз­ ных стран в р а з н ы е и с т о р и ч е с к и е э п о х и рухнуло в вы­ гребную яму и закончило там ж и з н е н н ы й путь или хотя бы перепачкалось до ушей — о том и с т о р и я не ведает. Да вот взять моего соседа по даче... Впрочем, я твердо пообе­ щал ему, что не буду об этом рассказывать.) В XVI веке в и с т о р и и туалета п р о и з о ш л о первое со­ бытие, к о т о р о е с т о и т б ы т ь о т м е ч е н н ы м особо, — был изобретен смывной туалет. Придумал его англичанин, сэр Джон Харингтон (/. Harington, 1560—1612), п р и д в о р н ы й при Елизавете I (был ее крестником), переводчик, писа­ тель и остроумец. Харингтон писал: «Чтобы в доме было приятно, вычистите туалет; чтобы на душе было приятно, п о ч и н и т е туалет, если он не работает». П о х о ж е , таков был его ж и з н е н н ы й п р и н ц и п . Н е з а у р я д н ы м ч е л о в е к о м был и о т е ц Х а р и н г т о н а , к о т о р ы й обогатил свою семью, ж е н и в ш и с ь на незакон­ ной д о ч е р и Генриха VIII. Его вторая жена, ставшая крест­ ной матерью сэру Джону, была служанкой у п р и н ц е с с ы Елизаветы. Образование будущий изобретатель получил в Итоне и Кембридже, но потом взял да и перевел легкомыс­ ленную (по меркам т о г о в р е м е н и ) поэму итальянского поэта Лудовико Ариосто «Неистовый Роланд», пропове­ довавшую чувственную любовь и всяческие наслаждения, После чего стал р а с п р о с т р а н я т ь ее среди барышень, за что был отлучен от двора. П о к а Х а р и н г т о н п е р е в о д и л Поэму, он в 1596 году попутно изобрел свой вариант туа­ лета со смывом (до него были и другие варианты, автор­ ство которых не выяснено) и установил его в Ричмонде,

31

И. Богданов. U n i t a s , и л и Краткая и с т о р и я туалета

1. Л а т р и н ы , ф о р и к и , клоаки

во дворце королевы, и в результате был снова приближен к н е й . В 1599 году в своем с о ч и н е н и и « М е т а м о р ф о з ы Аякса», посвященном туалету с бачком («ajax» — шутка, автор имел в виду «jakes» — «туалет»), Харингтон столь витиевато, в стиле Франсуа Рабле, живописал свое изоб­ ретение, что вновь был отлучен от двора.

ре уходила и тем самым не пропускала наружу запах. (В исторической литературе мелькает — но очень уж не­ назойливо — и имя француза Бронделя, который будто бы в 1738 году придумал сливной бачок и специальный кла­

И з о б р е т е н и е Харингтона стоил всего 6 шиллингов 8 пенсов, но широкого п р и м е н е н и я не находило целых 182 года. Поистине, туалет со смывом должен был изобрести только остроумный человек (особенно такой туалет, ко­ т о р ы й не предназначен для массового производства), а Англия, отдадим ей должное, подарила миру немало вы­ дающихся остряков. И - будем справедливы — изобрета­ телей. И с т о р и я их не забыла. Наверное, в честь Джона Харингтона в англоговорящих странах туалет (преимуще­ ственно мужской) и поныне называется просто John*. П р о ш л о почти два века без сколько-нибудь заметных событий в и с т о р и и туалета, и вот другой англичанин — математик, м е х а н и к и ч а с о в щ и к Александр Каммингс (A. Cummings, 1733 — ?) в 1775 году первым в мире догадал­ ся изогнуть отводную трубу унитаза в виде буквы V, что­ бы имелось небольшое количество воды, которая никуда * Вот современные синонимы этого нужного слова, существую­ щие в английском языке: «bog», «shithouse», «jakes», «nessy» (от «necessary» « о т х о ж е е место)», «privy» (от ^private*), «bog», «closet», «commode», «convenience*, «khazi»,

«ladies»,

«latrine*, «lavatory*, «gents*, «heads*,

«cloakroom», «smallest room*, «place of easement*, «powder room*. Австралий­ цы еще говорят «dunny», «thunder-box» — сочетание слов «гром» и «буд­ ка». Но лучше всего, в какой бы англоговорящей стране вы ни нахо­ дились, употреблять не приведенные выше слова, большинство из которых жаргонные, а говорить «1оо» (преимущественно женский туалет), «restroom», «men's room* или «bathroom». Вас поймут, даже если вы хотели сказать «john», но неожиданно забыли это слово.

32

пан, но даже имени этого человека нам не удалось узнать, тогда как имя Харингтона произносят сегодня каждоднев­ но во всех англоговорящих странах мира.) Но мало что-то изобрести — надо еще и додуматься изобретение запатентовать. Еще один англичанин, инже­ нер Джозеф Брама (/. Bramah, 1748—1814), спустя три года, в 1778 году, запатентовал туалетный бачок со сферическим клапаном и сифоном. Туалет Брама был близок к туалету Каммингса, но имел поворотный клапан, а не скользящий: Это означало, что он менее был подвержен к о р р о з и и , его не заедало, и он давал меньше течи. За 20 лет Брама, по его утверждению, продал более шести тысяч подобных устройств, к о т о р ы е более ста лет считались лучшими в Англии. Брама замечателен еще и тем, что изобрел дверной замок, к о т о р ы й н и к т о не мог о т к р ы т ь 67 лет, а также придумал гидравлический пресс и аппарат для считания банкнот, но мы его запомним прежде всего как изобрета­ теля бачка, без которого до сих пор обойтись не можем, тогда как без аппарата для считания банкнот обходимся з а п р о с т о , а если и сталкиваемся с этим а п п а р а т о м , то потом все равно пересчитываем вручную. И в конце XVIII века в некоторых странах Европы продолжали благополучно жить незамысловатые старин­ н ы е обычаи. С одним из них столкнулся И.-В. Гете, путеше­ с т в о в а в ш и й в 1786 году по Италии. Будучи 12 сентября в Торболе, он отметил в своем дневнике: здесь «...отсутству­ ет весьма необходимое удобство, так что живешь почти в первобытных условиях. Когда я спросил коридорного,

33

И. Богданов. U n i t a s , или Краткая и с т о р и я туалета

1. Л а т р и н ы , ф о р и к и , клоаки

где же все-таки это удобство находится, он показал рукою вниз, на двор. "Qui abbassopuo servirsi!' Я удивился. "Dove?" "Daper tutto, dove vuou"*— гостеприимно отвечал он».

Задумались англичане и о сооружении целесообраз­ но устроенных водостоков и дренаже городского грунта. Весьма с к о р о обнаружилось б л а г о т в о р н о е в л и я н и е их размышлений на санитарное состояние городского насе­ ления: статистические исследования, п р о и з в е д е н н ы е в 1860-х годах во многих английских городах, показали, что общая средняя смертность в них вследствие ассенизаци­ онных работ снизилась весьма значительно.

Только в 1840-1850-х годах в Европе все более реши­ т е л ь н о стали п р о в о д и т ь м е р о п р и я т и я по санитарному оздоровлению городов. Инициатива в этом деле опять же принадлежит Англии. Антисанитарное положение в анг­ лийских городах подробно описано в с е р и и официаль­ ных докладов, опубликованных в 1840-х годах. Вот впе­ чатляющая выдержка из одного из них: «Отсутствие коммунальных удобств в некоторых на­ ших городах доходит до такой степени, что в отношении ч и с т о т ы они н а п о м и н а ю т с т а н о в и щ а д и к о й о р д ы и л и лагеря недисциплинированной солдатни [...]. В городах с постоянным населением не проявляют элементарной заботы о гигиене жилищ. Дома, улицы, площади, переул­ ки, сточные канавы загрязнены, источают зловоние, а самодовольные гражданские власти сидят среди этой вар­ варской грязи, прикрываясь незнанием того, что творит­ ся вокруг них». В середине XIX века в Англии все отбросы попадали в выгребные ямы (в одном только Виндзорском замке их было 250), а человеческие экскременты собирались для продажи на удобрения, хотя и нерегулярно и, в общем-то, без особого энтузиазма, даже если предлагались большие деньги. Именно в английских городах впервые стали всерьез заботиться о том, чтобы в дома в достаточном количестве поступала чистая вода, чтобы вовремя удалялись нечисто­ ты. А началось все с того, что в 1842 году в Букингемском дворце впервые был устроен туалет сливного типа.

Человека издавна занимал вопрос — что делать с не­ чистотами, как от них избавляться? В древности проблема канализации решалась крайне просто: все лишнее свалива­ ли рядом с жилищами. Вариантов уничтожения нечистот за тысячелетия человеческого существования было нема­ ло, к тому же речь, по мере роста городов, шла о весьма значительных объемах. В XIX веке специалисты рассчита­ ли, что в среднем на каждого человека в день, без разли­ чия возраста, пола, вероисповедания и рода профессио­ нальных занятий, приходится около 90 граммов плотных и 1200 граммов жидких и с п р а ж н е н и й , а в год человек, живший в позапрошлом веке, выдавал на гора 34 кило­ грамма кала и 438 килограммов (почти полтонны!) мочи*. Умножьте все это на десятки, сотни тысяч жителей горо­ да, миллионы и... И это еще не все. П л о т н ы е и з в е р ж е н и я состоят на 75% из воды и содержат 1,2-2,0% азота; моча же состоит * Мочу с удовольствием и не б е з успеха во все времена и почти во всех странах использовали знахари в лечебных целях, но далеко не в таких объемах. У одного фараона вылечили глаз мочой какой-то женщины, на которой он впоследствии женился, а один мой знако­ мый, россиянин, в отрочестве избавлялся от прыщей, увлажняя лицо собственной мочой. В мрачное Средневековье многие полоскали рот

* «Вон там можно расположиться», «Где-где?», «Да везде, где угодно» (мигал.).

34

утренней мочой. Говорят, помогало, не говорят от чего. В наши дни Уринотерапия успешно возрождается. Грядет эпоха Возрождения.

35

И. Богданов. U n i t a s , и л и Краткая и с т о р и я туалета

на 93—96% из воды и содержит 1,3—2,6% азота (тут все зависит от характера, качества и количества пищи). Таким образом, средний человек в течение года выделяет азота в кале 0,4—0,65 килограммов, а в моче 5—6 килограммов. Если содержание азота в извержениях принять за мерило напряженности процессов разложения, которым они под­ вергались, и их способности заражать среды, с которыми они соприкасались (воздух, почва, вода, обувь), то в санитар­ ном отношении моче не зря приписывали гораздо большую зловредность, чем плотным извержениям, и потому с еще большей, особой остротой вставал вопрос о своевременном и полном ее удалении, подальше от населенных мест. Задача удаления нечистот становилась поистине гло­ бальной и некоторыми экспертами приравнивалась к проблемам неграмотности, нищеты, безработицы, эпиде­ миям, сопровождающим историю человечества, притом проблема избавления от продуктов жизнедеятельности человеческого организма гораздо более важная, потому что касается всех, тогда как другие в той или и н о й мере затрагивают только тех, кто страдает от голода или бес­ правия. Весной 1885 года в американском городе Плимут (штат Пенсильвания) переболели брюшным тифом 1200 ч е л о в е к (из общего населения 8000), п р и этом каждый десятый умер (в скобках замечу, что первые поселенцы в Америке пользовались исключительно «скворечниками»*, к о т о р ы е и сегодня можно увидеть на наших дачных уча­ стках; внутри эти отхожие места американцы оклеивали * Одним из первых американцев, который установил туалет в доме, был знаменитый поэт Г. У. Лонгфелло (1807—1882). Побывав в 1840-х годах в Европе, он по возвращении домой, в Кембридж, штат Массачусетс, установил подобный туалет и в своем доме, а «сквореч­

1. Л а т р и н ы , ф о р и к и , клоаки

обоями или вырезками из газет). Выяснилось, что рядом с к а н а в о й , с о о б щ а в ш е й с я с городским в о д о п р о в о д о м , ясил больной брюшным т и ф о м . По ночам жена больного выбрасывала его экскременты на мерзлую землю. Весной, во время половодья, и н ф е к ц и я попала в канаву, а из нее в водопровод. С появлением канализации ж и т ь горожанам стало легче и безопаснее, однако строительство и эксплуатация ее обходились (да и обходятся до сих пор) дорого. Если иод канализацией п о н и м а т ь искусственные устройства для удаления нечистот из населенных мест, то люди еще в глубокой древности осознавали необходимость в чем-то подобном. Вавилон, Карфаген, Иерусалим и многие горо­ да Египта были снабжены водостоками. В Вавилоне под улицами были вырыты большие каналы, к которым при­ мыкали боковые трубы для отвода из домов нечистот и п о м о е в . В И е р у с а л и м е с т о ч н ы е воды н а п р а в л я л и с ь в большие пруды при помощи целой сети каналов. Осадки, скапливавшиеся в прудах, продавались на удобрение, а их водой пользовались для поливки садов долины Кидрона. Наиболее значительная в древности канализация была устроена в Риме. Это одно из наивысших достиже­ н и й р и м с к о й и н ж е н е р н о й мысли. Cloaca maxima (от лат. «cluo» - «чистить»/, построенная Л. Тарквинием Приском за 600 л е т до н. э., многие века оставалась самой совер­ ш е н н о й к а н а л и з а ц и о н н о й системой в м и р е (вплоть до XIX века) и существует и в настоящее время. Высота это­ го главного о т в о д н о г о канала 5,3 м е т р а , а ш и р и н а — 4,4 метра. Он проведен в Тибр от форума между Капито­ лийским и Палатинским холмами. Сначала он служил для того, чтобы принимать в себя лишь почвенные воды бо-

ник» разрушил. Туалет он показывал своим гостям, и поскольку был

* Покровительницей канализации Cloaca maxima была Клоакина

знаменитостью, то люди поверили ему и стали устраивать подобные

(«очистительница» — эпитет Венеры), богиня подземных вод, и был

помещения у себя дома.

еще бог туалетов — Крепит.

36

37

И. Богданов. U n i t a s , или Краткая и с т о р и я туалета

1. Л а т р и н ы . ф о р и к и , клоаки

лотистой части города, но затем в него стали отводить и грязные воды из домов. Лишь спустя семьсот (!) лет пос­

В Средние века дождевые и домашние воды спуска­ лись по естественным стокам, а нередко и по открытым канавам. Во м н о г и х е в р о п е й с к и х городах с т о л е т и я м и подобным образом отводили грязные воды. Лишь во вто­ рой половине XVI века в некоторых городах Европы ста­ ли предприниматься попытки к устройству правильной канализации. В Праге в XVII веке были построены под­ земные сточные каналы, перекрытые сводами. Более со­ вершенным устройством отличались водостоки английс­ ких городов. По примеру Англии, где в 1852 году были изданы правила об отводе грязных вод жилых домов и общественных зданий, об устройстве водостоков, в круп­ ных европейских городах приступили к устройству раци­ ональной канализации.

ле сооружения этого канала его пришлось очистить, да и то по причине недостаточного уклона и плохой промывки, а потом и расширить до семи метров. В 184 году до н. э. на строительство других каналов для отвода сточных вод была потрачена огромная сумма в 24 миллиона сестерци­ ев. П р и императо ре Августе, на рубеже тысячелетий, в Риме была введена правильная промывка каналов водой из водопроводов. К концу I века в Риме действовали один­ надцать водопроводов, проведенных из окрестных водо­ емов и подземных источников. В Афинах уже в V веке до н. э. воду и нечистоты от­ водили п р и п о м о щ и канала глубиной и ш и р и н о й один метр. (В Греции, замечу в скобках, зарегистрирован едва ли не п е р в ы й в и с т о р и и случай использования воды для смыва нечистот — и первое упоминание ассенизатора, да еще какого! Вспомним шестой подвиг Геракла — очистку авгиевых конюшен. Геракл сломал с двух противополож­ ных с т о р о н стену, окружавшую с к о т н ы й двор, - а там, между прочим, находилось триста быков — и отвел в него воду двух рек. Вода этих рек в один день унесла весь на­ воз со скотного двора, а Геракл опять сложил стены. «Ав­ гиевы конюшни» стали нарицательным выражением. И в наши дни для того, чтобы вычистить какой-нибудь туалет, нередко требуются усилия Геракла.) В других городах п р о в о д и л и с ь о т к р ы т ы е уличные каналы или водостоки, перекрытые плитами. В Пергаме (древний город в Малой Азии, основан в XII веке до н. э.) с III века до н. э. функционировала система подземных клоак, с которой были связаны общественные уборные. В Хиерополисе (Турция) в III веке до н. э. экскременты смывались водой, пущенной по полу вдоль одной из стен.

38

История унитаза - перейдем теперь непосредственно к нему - проста, как сам унитаз (только не говорите это изобретателю унитаза). В 1859 году для английской коро­ левы Виктории был сделан золотой унитаз, в 1883-м для нее же — п е р в ы й в м и р е керамический унитаз (автор — Томас Тьюриферд, Thomas Turiferd). С 1885 года стали про­ изводить унитазы знакомой нам ф о р м ы . Людей издавна занимал и такой вопрос - как устра­ нить зловоние в местах отправления естественных надоб­ ностей? Лучшие умы бились над этой проблемой, пока не явился еще один англичанин, священник Г. Муль (Я Мтк, 1801-1880), к о т о р ы й в 1859 году и предложил средство для устранения дурного запаха. Он опытным путем выяс­ нил, что сама природа создала превосходные дезинфици­ рующие средства. Это — земля и т о р ф . Муль предложил подмешивать к свежим человеческим извержениям сухую землю в определенном соотношении. В известных обсто­ ятельствах этот вопрос и поныне решают по методу Муля. Человечество в своей и с т о р и и задумывалось и над еще одной капитальной проблемой, так х о р о ш о знако-

39

И. Богданов. U n i t a s , или Краткая и с т о р и я туалета

мой современным российским дачникам, — речь об опо­ р о ж н е н и и выгребных ям. В XIX веке жидкие нечистоты удалялись из ям путем выкачивания (ручными или паро­ выми насосами, п р и помощи герметических безвоздуш­ ных бочек, паровых инжекторов и т. д.). Между тем в боль­ ших в ы г р е б н ы х ямах на дне оставался т в е р д ы й осадок нечистот, к о т о р ы й приходилось удалять лопатами в ат­ мосфере, содержащей не только большие количества уг­ лекислоты, но и ядовитые газы (по преимуществу амми­ а ч н ы е соединения и сероводород). П р е б ы в а н и е на дне ямы нередко становилось для рабочих делом весьма опас­ ным. Известны случаи, когда р а б о ч и е погибали, пытаясь спасти потерявшего сознание товарища. Современные российские дачники не ведают того, какую сложную э в о л ю ц и ю п р е т е р п е л туалет, и весьма ш и р о к о пользуются так называемыми «пудр-клозетами». Это стульчаки с ведром для приема извержений и с при­ способлениями, дающими возможность, после каждого пользования клозетом, покрывать содержимое ведра над­ л е ж а щ и м количеством сухой земли или т о р ф я н о г о по­ рошка. Но дальше в этой книге мы расскажем не только об этих примитивных, хотя подчас и незаменимых уст­ ройствах (не все ведь дачники). Туалет — не только дети­ ще мировой цивилизации и результат общегуманистичес­ ких п р о ц е с с о в , о б ъ е д и н я ю щ и х всех людей на З е м л е в с т р е м л е н и и с п р а в и т ь нужду как м о ж н о к о м ф о р т н е е и гигиеничнее. Туалет в известной степени — микромодель о т н о ш е н и я цивилизации к отходам своей жизнедеятель­ ности. Это продукт технического прогресса. Так вспом­ ним же некоторые этапы его истории.

2. О Т Х О Ж И Е МЕСТА, Н У Ж Н И К И , РЕТИРАДНИКИ

Переходя к рассказу непосредственно о питерском туалете (но не забудем и п р о московский, ибо он много старше), для начала определимся с терминами. По сути, редко встретишь столько понятных синонимов одного и того же, однако это место, а подчас и сооружение в раз­ ные эпохи, в разных слоях общества именовалось по-раз­ ному. Н а п р и м е р , в Библии встречаем и такое определе­ ние: «Когда он вышел, рабы Еглона пришли и видят, вот, двери горницы замкнуты, и говорят: верно, он для нуж­ ды в прохладной комнате» (Книга судей израилевых, 3, 24). В П и т е р е эти комнаты останутся «прохладными» аж до конца XIX века, когда будут предприняты первые по­ пытки устраивать и обогреваемые нужники. В XVIII веке то, что сегодня мы называем «туале­ том», называлось «отхожим местом» или «нужником» (в Москве говорили «зануждой»). «Отхожим» это место на­ зывалось не потому, что в него «ходили»; «отхожий» — это «отдельный», «отделенный», «особый» (в юридической практике «отхожие земли» — такие, с которых не взимал­ ся налог). Располагалось это место либо в пристройке к дому, либо в отдельных сооружениях на улице. В Петербурге общественные туалеты, п р и м и т и в н ы е «отхожие места» устраивались с самого основания горо­ да в начале XVIII века во всех местах, где жили, торгова­ ли, отдыхали люди, — при гостиных дворах, мануфакту-

41

И. Богданов. U n i t a s , или Краткая и с т о р и я туалета

рах, на рынках, в портах. Сооружали их п р и домах, ста­ вили на берегах рек и каналов. Где ни попадя не ставили, но и плана о с о б о г о не было. Руководствовались л и ш ь п р а к т и ч е с к и м и с о о б р а ж е н и я м и , в меньшей с т е п е н и — санитарно-гигиеническими, в крайнем случае — распоря­ ж е н и я м и властей. 9 апреля 1699 года (когда Петербурга еще не было) П е т р I издал указ «о соблюдении чистоты в Москве и о наказании за выбрасывание сору и всякого помету на ули­ цы и переулки»*. Видимо, горожане не церемонились с «выбрасыванием помету». В целом сведения о быте рос­ с и я н того времени, и в особенности по интересующей нас части, весьма скудны. Тех, кто вел записи, мало инте­ ресовала жизнь «подлого народа», иностранцы же вооб­ ще (за единственным исключением, о котором дальше) не уделяли внимания в своих заметках о России XVIII века такому важному (для нас) аспекту, как нужные места. Мож­ но встретить описание мануфактуры петровского време­ ни, подробный рассказ о климате, «нравах», торговле, ар­ хитектуре, религии, но повседневная жизнь человека этим далеко не исчерпывается. Вот и приходится ограничивать­ ся скудными сведениями, из которых, впрочем, складыва­ ется определенная картина. Общие отхожие места, расположенные за пределами дома, во дворах, назывались «ретирадниками». Это были * Даже в Кремле дела были плохи с точки зрения гигиены. Вот запись в журнале Оружейной палаты, сделанная 25 октября 1727 года начальством Казенного двора: «От старого и доимочного приказов всякой пометной и непотребной сор от нужников и от постою лоша­ д е й подвергает царскую казну немалой опасности, и б о от тоего явля­ ется смрадный дух. а от тоего духа Его Императорского Величества золотой и серебряной посуде и иной казне ожидать опасной вреды, отчего б не почернела».

42

2 . О т х о ж и е места, нужники, р е т и р а д н и к и

небольшие д е р е в я н н ы е домики с д ы р о й в полу над вы­ гребной ямой, очень похожие на с о в р е м е н н ы е дачные «удобства» (от французского «retirer» — «удаляться»). На­ звание «ретирадники», или «ретирадные места» (а то и «ретирады»), как и сами эти туалеты, существовало в пе­ тербургских дворах до конца XIX века. И м и пользовались дворники, швейцары, уличные торговцы и жильцы под­ вальных этажей. П е р в ы й д о м а ш н и й «ретирадник», о к о т о р о м нам известно, появился в Петербурге в 1710 году в двухэтаж­ ном каменном Летнем дворце Петра I (сохранился до сих п о р ) . В т о р о й такой же туалет, «кабинетец нужный», но уже с п р о т о ч н о - п р о м ы в н о й канализацией, П е т р велел соорудить во дворце Монплезир в Петергофе близ Петер­ бурга. Вода в «нужное место» поступала от ф о н т а н о в Монплезирското сада. Все «лишнее» из этого домика сно­ силось в Финский залив. Старинный нужник в Петерго­ фе был несколько лет назад восстановлен архитектором А. Э. Гессеном (1917—2001), много лет посвятившего рес­ таврации петергофских построек. Большинство же общественных ретирадников, рас­ полагавшихся на рынках, в парках и тому подобных мес­ тах, были деревянными и ничем не отличались от обык­ н о в е н н ы х д в о р о в ы х р е т и р а д н и к о в . Во в р е м я гуляний ставились временные общественные ретирадники — ме­ ста, огороженные дощатым забором, без крыши. Внутри забора настилался дощатый, с ш и р о к и м и щелями, пол. Иногда снаружи, «для красоты» (не для маскировки же), стены украшали ветками, втыкая их в щели стен. Крутом стояло страшное зловоние, по которому р е т и р а д н и к и находили (или обходили). «Уборной», или «дамской», в XVIII веке называли будуар или артистическую комнату. Екатерина II в своих воспоминаниях, написанных, когда она была еще вели-

43

И. Богданов. U n i t a s , или Краткая и с т о р и я туалета

2. О т х о ж и е места, нужники, р е т и р а д н и к и

к о й к н я г и н е й , у п о т р е б л я е т э т о слово и м е н н о в таком смысле. Приведу этот о т р ы в о к полностью, поскольку из него видно, с какими неудобствами было сопряжено даже для сановных особ пребывание в доме без соответствую­ щих, почти повторюсь, удобств (т. е. без уборной — уже в современном нам смысле):

ся к о р и д о р , окно, выходившее на улицу, о б р а т и л о с ь в дверь, к к о т о р о й приделали лестницу, и ж е н щ и н ы мои должны были ходить улицею. Под их окнами устроили для них отхожие места; обедать о н и о п я т ь должны были идти улицею. О д н и м словом, р а с п о р я ж е н и е э т о б ы л о никуда не годно, так что я не понимаю, как эти 17 жен­ щин, из к о т о р ы х и н ы е были н е з д о р о в ы , могли ж и т ь в такой тесноте и не занемогли гнилою горячкою, и все это возле самой моей спальни».

«Нас поместили в деревянном флигеле, только что выстроенном прошедшею осенью: вода текла по стенам, и все комнаты были чрезвычайно сыры. В этом флигеле было два ряда больших комнат, по 5 или по 6 в каждом ряду; выходившие на улицу занимала я, а противополож­ ные Великий Князь. В той комнате, которая должна была служить мне уборною, поместили моих девушек и камерфрау с их служанками. Таким образом 17 человек должны были ж и т ь в одной комнате, в которой, правда, было т р и больших окна, но из которой.не было другого выхода как чрез мою спальню, и ж е н щ и н ы за всякою нуждою прохо­ дили мимо меня, что вовсе не было удобно ни для них, ни для меня. Я никогда не видала такого нелепого располо­ жения комнат; но мы обязаны были терпеть эти неудоб­ ства. Вдобавок о н и обедали в одной из моих передних комнат. Я приехала в Москву больная и, чтобы как-нибудь устроиться получше, велела достать большие ширмы и разделила спальню свою натрое; но от этого п о ч т и не было н и к а к о й пользы, потому что двери б е с п р е р ы в н о растворялись и затворялись, и этого избежать было не­ в о з м о ж н о . Н а к о н е ц н а д е с я т ы й д е н ь меня н а в е с т и л а Императрица. Заметив беспрестанную беготню, она выш­ ла в другую комнату и сказала моим женщинам: "Я прика­ жу сделать другой выход, чтобы Вы перестали таскаться ч е р е з спальню В[еликой] Княгини". Но что же она сде­ лала? Приказала прорубить наружную стену и таким об­ разом уничтожила одно из окон этой комнаты, где и без того 17 человек с трудом помещались. В комнате устроил-

44

В подобных обстоятельствах и рождались выраже­ н и я вроде «отдать долг природе». П р о Екатерину II говорили, будто она в определен­ ных обстоятельствах не очень-то церемонилась и неред­ ко принимала посетителей, выглядывая из-за шторки и сидя при этом на «нужном» месте. Якобы она и умерла на нужнике, о чем было известно А. С. Пушкину: Старушка милая жила П р и я т н о и н е м н о г о блудно, Вольтеру первый друг была, Наказ писала, ф л о т ы жгла, И умерла, садясь на судно.

Уборной уже ближе к концу века называли и комна­ ту, в к о т о р о й приводили себя в п о р я д о к мужчины. Вот Цитата из книги В. Ф. Ходасевича «Державин»: «Утром 11 июля г р а ф (Г. А. Потемкин. —И. Б.) сидел у себя в убор­ ной: его причесывали». Туалетной же называли комнату отдыха, где встречались в узком кругу друзей. Вот еще одна цитата из т о й же книги: «Там, в небольшой туалет­ ной комнате, за чашкою к о ф е обсуждались проекты бла­ годетельных и просвещенных реформ». П о д р о б н о е описание питерских отхожих мест XVIII века нам оставил отнюдь не соотечественник, а капитан

45

И. Богданов. U n i t a s , или Краткая и с т о р и я туалета

японской шхуны Дайкокуя Кодаю. П о т е р п е в кораблекру­ шение близ берегов России в 1791 году, он был привезен в Петербург. П о с л е в о з в р а щ е н и я на родину Кодаю был подвергнут тщательному допросу и дал письменные сви­ детельства о разнообразных сторонах русской действи­ тельности. Книга показаний Кодаю, составленная Кацурагавой Хосю, долго хранилась за семью печатями. Вот отрывок из этой книги: «Уборные называются [по-русски] нудзуне или нудзунти [нужник]. Даже в 4—5-этажных домах нужники име­ ю т с я на каждом этаже. О н и устраиваются в углу дома, снаружи о г о р а ж и в а ю т с я двух-трехслойной [ с т е н к о й ] , чтобы оттуда не проникал дурной запах. Вверху устраива­ ется труба вроде дымовой, в середине она обложена ме­ дью, конец [трубы] выступает высоко над крышей, и че­ р е з нее выходит плохой запах. В о т л и ч и е от д ы м о в о й трубы в н е й посредине нет заслонки, и поэтому для защи­ ты от дождя над трубой делается медный навес вроде зон­ тика. Над полом в нужнике имеется сиденье вроде ящи­ ка высотой 1 сяку 4—5 сунов (сяку = 30,3 см или 37,8 см; 1 сун — 3,03 см, т. е. высота «ящика» была 45—50 см. —И. Б.). В этом [сиденье] вверху п р о р е з а н о отверстие овальной формы, края которого закругляются и выстругиваются до п о л н о й гладкости. П р и нужде усаживаются поудобнее на э т о отверстие, так чтобы в него попадали и заднее и пе­ реднее т а й н о е место, и так отправляют нужду. Такое [ус­ тройство] объясняется тем, ч т о [в России] штаны наде­ в а ю т с я о ч е н ь туго, т а к ч т о с и д е т ь н а к о р т о ч к а х , как делают у нас, неудобно. Для детей устраиваются специаль­ н ы е с и д е н ь я п о н и ж е . Н у ж н и к и бывают б о л ь ш и е с че­ т ы р ь м я и п я т ь ю о т в е р с т и я м и , так ч т о о д н о в р е м е н н о могут пользоваться три-четыре человека. У благородных людей даже в уборных бывают печи, чтобы не мерзнуть (...) Под отверстиями сделаны большие воронки из меди,

46

2. О т х о ж и е места, нужники, р е т и р а д н и к и

[а дальше] имеется большая вертикальная труба, в кото­ рую все стекает из этих воронок, а оттуда идет в большую выгребную яму, которая выкопана глубоко под домом и обложена камнем. И с п р а ж н е н и я выгребают самые под­ лые люди за плату. Плата с людей среднего сословия и выше — по 25 рублей серебром с человека в год. Очистка производится один раз в месяц после полуночи, когда на улицах мало народа. Все это затем погружается на суда, от­ возится в море на 2—3 версты и там выбрасывается». Э т о весьма т о ч н о е о п и с а н и е р а с п р о с т р а н е н н о г о в XVIII веке питерского нужника, но я п о н е ц побывал и в деревне: «Конечно, так делается только в столице. Люди ниже среднего сословия платят за очистку [нужников] поразному. В захолустных местах, где не людно, о ч и с т к а иногда производится и с вечера, но до заката солнца это­ го нигде не делают (...) В деревнях под уборными ничего не устраивается и испражнения скармливаются свиньям. А зимой кал смерзается, как камень, целый кучами. Его раскалывают на куски и выбрасывают в реку». Пройдет ровно двести лет, и в 1991 году Тимур Кибиров опишет то же самое, происходившее в наше время: Он п р и х о д и л с киркой и открывал дверь небольшую п о д крыльцом, и долго стучал, и бормотал, и напевал. А после желто-бурые осколки На санки из дюраля нагружал И увозил куда-то, глядя волком Из-под солдатской шапки...

О т х о ж и е места для представителей императорской фамилии были сродни дворцам. Между левой частью воз­ веденного Джакомо Кваренги в Царском Селе в 1800 году Александровского д в о р ц а и Кухонным корпусом при-

47

И. Богданов. U n i t a s , или Краткая и с т о р и я туалета

ютился небольшой павильон в стиле классицизма с купо­ лом и двухколонным портиком. Этот элегантный нужник, шедевр архитектуры, оказался прямо под окном будуара Александры Ф е д о р о в н ы , к о т о р а я перебралась в левое к р ы л о , где б ы л и у с т р о е н ы ее п о к о и . И м п е р а т р и ц а не потерпела под окнами отхожее место, пусть и выстроен­ ное выдающимся зодчим, и павильон был снесен. П р и царях и царицах родилось и такое выражение: «место, куда царь пешком ходит». И при них же появи­ лась и одна из первых классических настенных надписей: Для царя здесь кабинет, Для царицы спальня, Д л я с о х а т о г о буфет, Для Ивана ...альня.

Строки об уборной как спальне царицы и кормушке лося уходят корнями в эпоху ритуальных песен. Понадо­ бились же «сочинителю» т р и первые строки только для того, ч т о б ы подчеркнуть, что И в а н время от в р е м е н и делает то же, что и царь, к о т о р ы й на троне принимает ту же позу, что и в нужнике. Другое дело, что никак царь с Иваном не могли встре­ титься в одном и том же «кабинете», а Иван должен был радоваться еще и тому, что царю не случилось прочесть вышеприведенные строки.

3. К Л О З Е Т Ы , ВАТЕРКЛОЗЕТЫ, СОРТИРЫ

Цивилизация начинается с канализации. Сантехник-аноним

В XIX веке появились новые слова для обозначения туалета. Слово «уборная», перекочевавшее из XVIII сто-летия, по-прежнему обозначало помещение для одевания. («Уборная — комната, в коей одеваются, убираются, наряжаются, моются, притираются», — читаем у В. И. Даля.).Импера -тор Александр III жил в Петергофе в маленьком дворце, занимая наверху две очень маленькие комнаты, воспоминаниям современника, «лица, являвшиеся с вкладом к императору, для того чтобы пройти в его капнет, должны были проходить через его уборную, где юдились костюмы государя и вообще все принадлежости уборной». Современники А. С. Пушкина правильно понимали следующие строки, которые по причине употребленного в них вышеприведенного слова у современного человека могли бы вызвать недоумение: Он три часа по крайней мере Пред зеркалами проводил И из уборной выходил Подобный ветреной Венере.

А вот слово «туалет» имело несколько значений, но лько не то, к о т о р о е известно нам сегодня: ж е н с к и й ряд, или приведение в порядок своего внешнего вида

49

И. Богданов. U n i t a s , или Краткая и с т о р и я туалета

(«совершать туалет»), или столик с зеркалом, за которым причесываются и наводят красоту. Тот же Пушкин в том же «Евгении Онегине» пишет о своем герое: В п о с л е д н е м вкусе туалетом Заняв ваш л ю б о п ы т н ы й взгляд, Я мог бы п р е д ученым светом З д е с ь описать е г о наряд.

Сослуживец И. А. Крылова М. Е. Лобанов отмечал в своих воспоминаниях: «Крылов не был охотник до туале­ та», и тогдашнему читателю было ясно, о чем речь, тем более что последующие слова развеивали сомнения, мо­ гущие возникнуть у несведущего человека: "...чаще бывал он немытый и нечесаный"». К середине XIX века, после того как в петербургских городских квартирах поселился металлический воронко­ образный горшок, помещение для отправления естествен­ ных надобностей стало называться «клозетом». Заимство­ вано оно, разумеется, у англичан («closet»), п и о н е р о в по части многих аспектов туалетного дела, и о з н а ч а л о (у них) «чулан», «кабинет», ау нас заменило выходившее из употребления выражение «отхожее место». Впрочем, что «кабинет», что «клозет» — суть места для уединения. И там, и там человек предоставлен самому себе, и там, и там он всегда найдет себе дело или занятие. Туалет вообще заменяет многим кабинет, ибо другого места п о б ы т ь в одиночестве у некоторых наших современников попрос­ ту нет.

Еще в первой половине XIX века, по мере увеличе­ ния этажности доходных домов, на черных лестницах для жильцов квартир, не имевших ватерклозета, стали появ­ ляться отхожие места так называемой «пролетной» сис-

50

3. Клозеты, ватерклозеты, сортиры

темы, которые, по словам современника, «распространя­ ли жуткую вонь». Л и т е р а т о р А. П. Башуцкий писал: «Ча­ сто, входя в переднюю х о р о ш е г о дома, вы находите ее грязною, безобразною, в беспорядке, и здесь уже запах ламп, кухни или ... н е п р и я т н о "поражает ваше обоняние». Не названные Башуцким отхожие места располага­ лись на л е с т н и ч н о й площадке рядом с окном в неглубо­ к и нише без двери. Выводные рукава очищались редко (зимой нечистоты замерзали на всем п р о т я ж е н и и проле­ та), и в наружный в ы г р е б попадали п р е и м у щ е с т в е н н о жидкие н е ч и с т о т ы . С п е ц и ф и ч е с к и й запах распростра­ нялся не только на лестницах, на к о т о р ы х находились отхожие места, но и в квартирах и во дворах. В старых питерских домах, избежавших капитально­ го ремонта, эти ниши и каменные стульчаки с заложенны­ ми дырками сохранились до сих п о р . Когда в квартирах «тали п о я в л я т ь с я «клозеты», а п о т о м «ватерклозеты», отхожими местами на лестницах продолжали пользовать­ ся жильцы квартир верхних этажей и мансард, не имев­ ших этих удобств, а также прислуга из квартир, где эти удобства были. Отхожими местами «пролетной» системы служили и отдельно стоявшие во дворах места общего пользования («общие ретирадники») — и м и пользовались д в о р н и к и , Швейцары, работники некоторых торговых заведений и отчасти обитатели подвальных квартир. К1900 году общие Клозеты во дворе имелись в 22% петербургских домов. «Клозеты» были в ы т е с н е н ы «ватерклозетами» — в этих последних горшок омывался водой («water», как из­ вестно, по-английски «вода»*). Самым первым ватеркло* Отсюда всемирно распространенная и в наши дни аббревиа­ тура — WC, что означает «water closet*, т. е. ватер-клозет, или уборная, если хотите. Или туалет.

51

И. Богданов. U n i t a s , или Краткая и с т о р и я туалета

3. Клозеты, ватерклозеты, сортиры

зетом было с а н т е х н и ч е с к о е п р и с п о с о б л е н и е с и с т е м ы «Монитор» (стоил немало — 6 рублей), не имевшее верх­ него бака с водой (т. е. сливного бачка), и п р и нажатии специальной ручки (реже — педали) вода из водопровод­ ной трубы поступала прямо в приемную чашу (или «гор­ шок»), а затем уже и в открывавшееся отверстие. Когда ручку отпускали, вода переставала поступать, и клапан, или «сковородка», з а к р ы в а л с я , п о ч т и не пропуская в квартиру канализационных газов. Аналогичным устрой­ ством до сих пор пользуются пассажиры в поездах даль­ него следования. Однако уже к концу XIX века ватеркло­ зеты системы «Монитор» считались устаревшими.

«Теперь в туалетных комнатах благоухают только розы», — заметил безвестный современник, выражая точку зрения некоторых своих столь же восторженно настроенных со­ отечественников, приобщившихся к новинке. Подобной.системой, правда, без благоухания роз, мы пользуемся до сих пор, и за последнюю сотню лет ниче­ го принципиально нового не придумано. Дизайнерские же разработки начались еще в конце XIX века, п р и м е р н о с 1880-х годов. Особой изобретательностью отличались тpoe англичан (кто же еще?) — Джордж Дженнингс, Томас Твифорд и Томас Крэппер (G. Jennings, Т. Twyford, Т. Сгаррет). И м е н н о они явились инициаторами нововведений, Призванных сделать пребывание в туалете подобным по­ сещению музея. Лепнина, роспись унитазов, изящество С д е л к и — до чего только не додумается творческий чело­ век, чтобы скрасить вынужденное уединение себе и людям! Н е к о т о р ы е унитазы были столь хороши, что их впору было использовать как супницы. Т в и ф о р д первым в мире предложил ставить унитаз прямо на пол, без дерев я н н о й подставки. А Крэппер сделал «тихий» туалет, т. е. шум слива из бачка не стал раздражать чувствительных английских леди, которые весьма чутко и крайне непри­ язненно воспринимали все звуки, доносившиеся из туалета. Крэппер стал королевским водопроводчиком и устано­ вил более тридцати туалетов в Сэндрингэмском замке для сына королевы Виктории принца Уэльского. О Крэппере в а п и с а л и книгу, а в т о р к о т о р о й , в частности, заметил: «Нет никакого сомнения в том, что сердце Крэппера на­ ходится в туалете».

К 1900 году до 60 процентов петербургских квартир имели ватерклозеты, хотя к концу XIX века простые сор­ т и р ы были во всех домах Александро-Невской части Пе­ тербурга, за исключением Невского проспекта от Нико­ лаевского (Московского) вокзала до д. 173. В домах на Полтавской, Харьковской и Гончарной улицах были сме­ шанные системы, т. е. и ватерклозеты, и простые отхожие места. Лицевые флигеля обыкновенно имели ватерклозе­ ты, а надворные — простые отхожие места на лестницах. Это типичная картина для всего тогдашнего Петербурга. «Монитору» постепенно пришла на смену так назы­ ваемая «русская система», или «русский горшок» (дороже «Монитора» — б рублей 73 копейки), состоявший из чу­ гунного в о р о н к о о б р а з н о г о горшка («воронки»), соеди­ ненного трубой с накопительным бачком для воды. Это нововведение с о в р е м е н н и к и сравнивали с Н и а г а р о й по-видимому, вода низвергалась с грохотом знаменитого водопада. Затем последовало изобретение колена (сифона) фа­ новой трубы, остававшаяся часть воды в котором не допус­ кала распространения по квартире неприятных запахов.

Впрочем, истории известны случаи, когда только в туалете человека настигало вдохновение, притом дизайн или конструкция не имели никакого значения. Да взять великого китайского поэта Оуяна Сю (1007—1072), кото-

52

53

И. Богданов. Unitas, или Краткая и с т о р и я туалета

3. К л о з е т ы , ватерклозеты, с о р т и р ы

р ы й признавался: «И я чаще всего пишу свои произведе­ ния в трех местах — верхом на коне, лежа на изголовье и сидя в уборной. Ведь только в этих местах рождаются лучшие замыслы!» Б ы т ь может, и для кого-то из отечественных мысли­ телей туалет превращался в творческую л а б о р а т о р и ю , хотя и не все в этом признавались (в читальню — точно, причем для самых широких масс, что практикуется поны­ не, п р и этом все эти читальни сугубо индивидуальны). А туалеты меж тем становились все удобнее (и, замечу в скобках, все пригоднее и для отправления нужды, и для знакомства с прессой, а то и обстоятельного изучения оной).

и туалетных аксессуарах в петербургских домах. Впрочем, кассовое производство фаянсовых унитазов началось в Испании в 1909 году акционерным обществом под назва­ нием... ну к о н е ч н о же, «Unitas». Популярностью у более состоятельных петербурж­ цев п о л ь з о в а л с я клозет «Valiant», к о т о р ы й с о с т о я л из фаянсового горшка с двойным сифоном, полированным сиденьем с крышкой, полированного бака на никелиро­ ванных кронштейнах, фаянсовой ручки с цепью и слив­ ной трубой. Красота да и только!

П о с т е п е н н о в П и т е р е стали входить в обиход анг­ лийские ватерклозеты «Торнадо», «Лауренс», «Унитас» и «Пьедестал» с «фаянсовыми чашками особой ладьеобраз­ ной формы» и «оригинальной каплевидной ф о р м ы руч­ кой, свисающей с бачка на и з я щ н о й цепочке», которая заменила ручку на самом ватерклозете. Эту ручку приду­ мал Крэппер*. Фамилии английских изобретателей и про­ м ы ш л е н н и к о в ( н а п р и м е р , л о н д о н с к о й ф и р м ы «Royal Doulton Сотрапу») долгое время красовались на унитазах * Англичане частенько, посещая туалет или собираясь это сде­ лать, невольно поминают Томаса Крэппера (1836—1910), некоторые при этом считают, что он-то сливной туалет и изобрел, а другие во­ обще о нем никогда не слышали, хотя невольно вспоминают часто. От его фамилии пошло выражение «to take а стар» — «испражняться»; как существительное «стар» означает нечто плохого качества (т. е. «дерьмо»), а как прилагательное звучит так: «сгарру» («дерьмовый»)«Сгаррег» означает «туалет». Запомнить надо только одно: все произ­ водные от фамилии изобретателя принадлежат к разряду сленга. Эти слова изучающему английский язык надо знать, но лучше их не упот­ реблять. Что же касается того, изобрел Крэппер сливной туалет или нет, то на этот счет у английских историков существуют большие сомнения.

54

С 1910 по 1920 год бачок опускался все ниже, пока не стал вместе с унитазом одним целым. Но то в Англии. В других странах еще долгие десятилетия дергали за ве­ ревочку, чтобы спустить воду. Однако хватит об англичанах. Спасибо им, конечно, за великие изобретения, но мы могли бы и сами додумать­ ся (но не п р и м е н и т ь — с этим у нас сложнее). И ведь были лоди. В о п р о с а м и а с с е н и з а ц и и русских г о р о д о в , в том числе и Петербурга, активно и успешно занимался выда­ ющийся ученый, п р о ф е с с о р Латвийского университета Арнольд Карлович Енш (1866—1928). Его перу принадле­ жат многочисленные труды на эту тему. В 1879 году в туалетном деле п р о и з о ш л о событие, Созвучное изобретению радио, — то ли Маркони был пер­ вым, то ли Попов, но факт изобретения состоялся. 32-лет­ ний военный и н ж е н е р Василий Блинов в Петербургском университете продемонстрировал научному сообществу устройство, ставшее будто бы прототипом современного унитаза. На глазах собравшихся ученых мужей он выва­ лил в ночную вазу полведра конского навоза, залил его ведром воды (в те времена все мерялось ведрами, даже водка) и предложил собравшимся заглянуть внутрь. Заглянули. Навоз бесследно исчез.

55

И. Богданов. U n i t a s , или Краткая и с т о р и я туалета

•5. К л о з е т ы , в а т е р к л о з е т ы , с о р т и р ы

Далее Б л и н о в с помощью чертежей и таблиц объяс­ нил почтенной публике п р и н ц и п действия своего «при­ бора». В горшок был вмонтирован так называемый водя­ н о й з а т в о р — у с т р о й с т в о , п р е п я т с т в у ю щ е е обратному течению газов в трубопроводах. До этого водяной затвор использовался в паровых котлах военных кораблей. Бли­ нову первому п р и ш л о в голову совместить его с самым обыкновенным ночным горшком. П е р в ы м и заказчиками технического новшества ста­ ли члены императорской фамилии. Для них изготовили десять ф а р ф о р о в ы х изделий и установили в разных двор­ цах. Рядовые же граждане продолжали пользоваться анг­ л и й с к о м у с т р о й с т в о м , и з о б р е т е н н ы м н а двадцать лет раньше.

полностью перестроено, и гости определенно не испыты­ вают неудобств с «удобствами» и уж точно не бродят в их поисках по коридорам. В 1886 году была сделана о п и с ь ч е т ы р е х э т а ж н о г о дома, стоявшего на месте н ы н е ш н е й гостиницы «Астория» (построена в 1912 году); из этого документа, в част­ ности, следует, что на каждом этаже было по одному от­ хожему месту, но имелось еще и 55 ватерклозетов. Судя по количеству последних, все жильцы этого многоквартир­ ного дома имели свои «удобства». В 1897 году была отремонтирована гостиница «ГрандОтель» (Малая Морская ул., 18), и в ней «даже завели усо­ вершенствованные английской системы ватерклозеты "Лауренс"», что особо отметила в своем отчете медицинская полиция. В целом же, согласно этому отчету, во второкласс­ ных ресторанах и трактирах, портерных и меблированных комнатах из-за отсутствия постоянной прислуги для надзо­ ра за чистотой, из-за плохой вытяжки и из-за отсутствия Йезодорирутощих и дезинфицирующих средств (использо­ вались только серно-карболовая жидкость и хлорная из­ весть) воздух был тяжелый и зловонный.

В лучших петербургских гостиницах было большее разнообразие мест и устройств для отправления нужды, чем в жилых домах. Так, в 1863 году архитектор Р. Б. Бернгард осмотрел здание «Европейской» гостиницы на Ми­ хайловской улице и отметил в отчете, что в отеле было «...12 отхожих мест с полами, перегородками, трубами и всеми принадлежностями... 14 ватерклозетов с приводом и о т в о д о м воды, 14 п и с с у а р о в с п р и в о д о м и отводом воды». В 1864 году в гостинице «Москва» (Невский пр., 49) было двадцать отхожих мест самого п р и м и т и в н о г о уст­ ройства. После того как гостиница в начале 1880-х годов была переоборудована П. Ю. Сюзором, которого по пра­ ву называют «мастером санитарного зодчества» (по его п р о е к т а м в П е т е р б у р г е п о с т р о е н о больше 20 бань), в «Москве» появилось 36 ватерклозетов, 8 мочевиков (то же, что писсуар), 32 раковины и две ванны. Всего в гос­ т и н и ц е тогда было сто номеров, удобства были сгруппи­ рованы в трех местах, и идти к ним нужно было по кори­ дору. Н ы н е это здание занимает отель «Radisson SAS»; оно

56

Со второй половины XIX века п о н я т и е «квартира» как жилье для одной семьи начинает претерпевать суще­ с т в е н н ы е и з м е н е н и я . С л о в о с о ч е т а н и я «коммунальная квартира» тогда еще не существовало (это и з о б р е т е н и е советского времени), зато квартиры, в которых прожива­ ло по несколько семей, стали далеко не редкостью в эпо­ ху бурного строительства секционных доходных домов. Прежде всего этому способствовала система субаренды — сдача к в а р т и р ы «от ж и л ь ц о в » ( в ы р а ж е н и е придумал Ф. М. Достоевский в 1860-х годах), когда наниматель квар­ тиры сдавал комнату или «угол» (или «койку») в нанима­ емой им квартире третьему лицу. Согласия домовладель-

57

И. Богданов. U n i t a s , или Краткая и с т о р и я туалета

3. Клозеты, ватерклозеты, сортиры

ца на это не требовалось. Подобная система была удобна для всех трех сторон. Бывало, таких «подселенцев» и «уг­ ловых жильцов» набиралось десяток-полтора, и трех- или пятикомнатная квартира с одной кухней и единственным клозетом (но чаще на л е с т н и ч н о й площадке, «пролет­ ной» системы, на н е с к о л ь к о к в а р т и р ) п р е в р а щ а л а с ь в «дикую коммуналку», к о т о р ы е расплодятся в неимовер­ ном количестве после 1917 года. Замечу тут, что слово «клозет» не задержалось надол­ го в речевом обиходе петербуржцев. За несколько деся­ тилетий до окончания века, очевидно, по прихоти неко­ т о р ы х ж е н щ и н , с т р е м и в ш и х с я подыскать более благо­ звучное н а и м е н о в а н и е клозету, т о т получил н а з в а н и е «сортир» (от французского глагола «sortir» — «выходить»). Со временем, однако, это наименование отхожего места превратилось в вульгаризм, каковым является и поныне. Н е к о т о р ы е из современным дам вздрагивают, услышав это слово. Другие же, загасив сигарету и допив рюмку, напротив, только его и употребляют, но, опять же, толь­ ко среди друзей-приятелей, подружек и приятельниц.

И морскую тоже. На кронштадтских фортах справля­ ли нужду, п р и с е в на скалистом берегу и о б о р о т и в ш и с ь спиной к морю. Начальство обратило на это внимание, и 15 января 1846 года командир кронштадтского артилле­ рийского гарнизона генерал-майор (фамилию установить не удалось) обратился к строителю кронштадтских укреп­ лений генерал-майору Лебедеву со следующим письмом: «Командир ф о р т а " И м п е р а т о р Александр I " г о с п о д и н подполковник Костромитинов рапортами своими от 8-го числа сего генваря за № 3 и 4 донес мне...: что необходи­ мо нужно устроить в оном ф о р т е в отхожем месте для ниж­ них чинов стольчяк с отверстиями дыр, потому что весь­ ма опасно н и ж н и м чинам становиться на край, отчего легко могут поскользнуться и упасть, а также без стольчяков в отхожем месте неопрятно». Как видим, это редкий случай отправления естественных надобностей с риском для жизни.

В Петербурге долгое время вынуждены были выво­ зить за пределы города то, что тогда иногда называлось «людскими извержениями». Гигиенисты ломали голову над тем, как рациональнее вывозить нечистоты, да еще и организовать дело так, чтобы были смягчены присущие этому неэстетическому процессу недостатки. Соответ­ ствующие службы следили за тем, чтобы н е ч и с т о т ы по возможности не скапливались вблизи человеческих жи­ лищ, не просачивались в почву под домами, на дворах и улицах и в меру сил, беспрестанно подвергаясь беспощад­ ной, а частенько и справедливой критике, заботились о том, чтобы н е ч и с т о т ы не заражали воздух, почву и по­ чвенную воду.

В летнее время нечистоты удалялись из Петербурга при помощи городских и частных ассенизационных ло­ док, стоявших по берегам рек Смоленки и Ждановки. Эти лодки и м е л и о с о б о е у с т р о й с т в о : н а п о л н я л а с ь т о л ь к о средняя их часть, носовая же и кормовая оставались сво­ бодными. В носовой части нередко устраивалось времен­ ное жилье для рабочих. Каждая такая лодка вмещала до трехсот возов нечистот, с воза бралась плата — 30 копеек (триста умножить на тридцать... деньги ехали немалые). Увозились нечистоты ранним утром далеко за Лахту (при­ мерно в пятнадцати километрах от Петербурга), где и спускались в море. Когда лодки возвращались, то запах был «самый ничтожный», но все равно узнаваемый. Фран­ цузский путешественник м а р к и з де К ю с т и н отмечал в своих «Записках о России» в 1839 году: «Тележки, назна­ ченные для вывоза городских нечистот, малы и неудобны; с таким снарядом один человек и одна лошадь не могут

58

59

И. Богданов. U n i t a s , или Краткая и с т о р и я туалета

много наработать в один день». Однако же ездили не по разу, но только ночью. Художник-маринист, военный о ф и ц е р , внук А. Н. Ра­ дищева, А. П. Боголюбов вспоминал в своих «Записках моряка-художника» (1847 г.): «Натура моя была крепчайшая, я только бледнел, но ум пропил — много что раза т р и в жизни. Раз, возвраща­ ясь зимой ночью с какой-то попойки, я был в хмелю. На парах начал буянить с братом и Эйлером, отстал от них. Вижу, тянется передо мной вереница говночистов. В пья­ ной башке мелькнула мысль, что они близко проедут око­ ло моего дома, я присел на полозья одного из ящиков и, несмотря на ароматы, сейчас же заснул. И каково было мое удивление, когда меня разбудили ночные деятели уже далеко за городом на кронштадтской косе, куда это доб­ ро сваливалось. Хмель прошел разом, и я побрел домой, проклиная судьбу, и притащился к себе, когда уже света­ ло. Ч е р т меня дернул нарисовать себя в этом плачевном виде, и тогда молва сделалась всеобщею, несмотря на то, что я показывал карикатуру только приятелям». Другой художник, М. В. Нестеров, запомнил, как вы­ возили нечистоты в Москве: «Мне нельзя было забираться далеко от Ордынки, от строящейся церкви, куда мне предстояло ездить ежеднев­ но на работы. Квартира должна быть вместительная, не менее шести-семи комнат, причем необходима была одна большая под мастерскую. Н а ч и н а я с утра я ежедневно отправлялся на поиски, но ничего подходящего не бы­ ло... И вот однажды читаю: сдается квартира о семи ком­ натах на Донской. Еду на Донскую... Вот и дом № 28, бо­ гатый, не старый, трехэтажный, Вхожу, лестница чистая, удобная; к в а р т и р а наверху... Светлая, с большим залом 14 на 10 аршин, что мне и нужно. Не откладывая в долгий ящик, стал оборудовать квартиру по своему вкусу... Серд-

60

»

3. К л о з е т ы , в а т е р к л о з е т ы , с о р т и р ы

це радовалось, так все было удобно, уютно, хорошо. Из окон перспектива по обе стороны: налево — к Калужским воротам, направо — к Донскому монастырю... Погода сто­ ит жаркая — май месяц. Ложусь, на ночь открываю окна. Однако часу в первом просыпаюсь от какого-то неистово­ го грохота, такого равномерного и бесконечного. Ч т о бы это могло быть? А грохот на Донской несется неустанно. Совсем проснулся, не могу уснуть. И чувствую я, что, кро­ ме грохота, чем-то смущено и обоняние мое. Встаю, под­ хожу к открытому настежь окну и вижу: от самой Калуж­ ской площади и туда — к Донскому монастырю, не спеша громыхают сотнями «зеленые бочки». Донская, моя пре­ красная Донская, с л и п о в ы м и аллеями по обе с т о р о н ы широких панелей, входит в число тех улиц, по которым каждую н о ч ь до рассвета, чуть не большую часть года, тянутся со всей Белокаменной к свалкам ассенизацион­ ные обозы. И так будет, пока отцы города не устроят ка­ нализацию». А ведь дёло-то происходило в 1910 году, совсем недав­ но, еще и ста лет не п р о ш л о . Но и для Петербурга э т о была т и п и ч н а я картина. Удаление экскрементов из выгребных ям производи­ лось вычерпыванием с помощью специального черпака (в редчайших случаях — насосами) в открытые бочки или ящики. Навоз вывозили нередко в простых телегах, не­ покрытых вовсе или прикрытых куском грязной рогожи. Кроме городского ассенизационного обоза, разме­ щавшегося на Васильевском острове (33 ящика и 21 боч­ ка с герметическими затворами, 59 р а б о т н и к о в ) , было Множество частных золотарей. Для открытия подобного промысла н е т р е б о в а л о с ь особых р а з р е ш е н и й . Ч т о б ы стать золотарем, надо было иметь лошадь, телегу и до сорока рублей на покупку ящика. И еще желание работать со специфическим продуктом, готовность жить артелью,

61

И. Богданов. U n i t a s , или Краткая и с т о р и я туалета

3. Клозеты, ватерклозеты, сортиры

в небольшой трудовой колонии, отдельно от других лю­ дей, не пользоваться почетом в обществе и не ждать ни наград от него, ни даже благодарности — одно презрение. А с с е н и з а ц и о н н ы е обозы о б ы ч н о располагались на отдаленных улицах на задних дворах или за городом. В Н а р в с к о й части Петербурга было т р и ассенизационных обоза. О б о з Ю р г е н с о н а состоял из шести бочек и семи ящиков; и те и другие закрывались герметически, после свалки н е ч и с т о т м ы л и с ь в о д о й и д е з и н ф и ц и р о в а л и с ь сернокарболовым раствором. Обслуживали обоз 20 чело­ век. Все они ж и л и в двухкомнатной квартире, в подваль­ ном этаже старого деревянного дома, с кухней. Комнаты служили, естественно, для ночлега, кухня была для них столовой. Все работники находились на полном содержа­ нии хозяина. Ю р г е н с о н платил им по 7—8 рублей, летом до десяти. В ассенизационном обозе Н и к и т и н а служили 27 человек, которые размещались в двух квартирах при го­ товой пище. Н е к о т о р ы е из них работали долго, до 17 лет.

мостовой, насыщали воздух таким зловонием, к о т о р о е еще долго продолжало висеть в воздухе, да еще и остав­ ляли следы от пролитых экскрементов. Этих доброволь­ ных санитаров нередко привлекали к ответственности. Как и н е к о т о р ы х домовладельцев, к о т о р ы е годами не очищали люки своих домов.

Домовладельцы обычно заключали годовые догово­ ры на очистку выгребов отхожих мест (за вывоз помой­ ных ям к р е с т ь я н е п р и г о р о д н ы х деревень не т о л ь к о не брали денег с хозяина, но даже платили ему оптом за це­ л ы й год). И н о г д а х о з я и н приглашал а с с е н и з а ц и о н н ы й обоз в количестве, например, трех ящиков и двух бочек и платил за я щ и к '/ 2 рубля, за бочку — два. Регулятором цен служил городской обоз.

Другой способ избавления от нечистот — устройство труб для их спуска. В Петербурге о н и были в основном (до 80 процентов) деревянные, реже — так называемые «каменные», т. е. к и р п и ч н ы е (20 процентов). Подземные трубы изготовлялись из барочных (не путать со стилем «барокко» — речь идет о барках) досок на городские сред­ ства, работы велись под руководством Комитета городс­ ких с т р о е н и й . О н и выкладывались п р и строительстве дома и вели в выгребные ямы. Остатки кирпичных труб иногда можно увидеть и в наши дни — два параллельно торчащих ряда кирпичей, идущих сверху вниз вдоль лес­ т н и ч н ы х окрн, в н е ш н я я стенка трубы о б ы ч н о отбита. Крайне редко встречались гончарные трубы, и, как нечто удивительное, упоминаются железные трубы, внутри эма­ лированные. Эти трубы вели в выгребные ямы.

Был и еще один способ вывоза нечистот, самый рас­ п р о с т р а н е н н ы й по п р и ч и н е своей дешевизны. Нечисто­ ты вывозили немцы-колонисты и крестьяне пригородных деревень (чухонцы) на своих лошадях в ящиках самого п р и м и т и в н о г о устройства. З и м о ю , считали городские власти, это б ы л о еще допустимо, но в остальное время года обозы, тянувшиеся по Невскому или Шлиссельбургском проспекту в 2—3 часа ночи, по н е р о в н о й булыжной

Лишь двадцать процентов выгребных ям делалось из непроницаемых материалов: из цемента, реже из керами­ ки или железа, остальные выгреба сооружались из плохо­ го барочного леса и за редким исключением даже не об­ мазывались глиной, как требовалось по Обязательному постановлению 1884 года. Д е р е в я н н ы е крышки быстро разбухали и плохо закрывали выгреба. Снимать крышки нередко приходилось с помощью ломов и топоров, что приводило к п о р ч е крышек, образованию в них щелей, которые пропускали потом из выгребов зловонные газы. Зимой люки обыкновенно замерзали и покрывались льдом и снегом. Лишь в некоторых домах выгребы име-

62

63

И. Богданов. U n i t a s , или Краткая и с т о р и я туалета

3. Клозеты, ватерклозеты, сортиры

ли чугунные крышки, а в трех домах — две металлические к р ы ш к и ( Ф о н а р н ы й п е р . , 7 / 8 , В о з н е с е н с к и й п р . , 20, Н о в ы й пер., 4). Н е к о т о р ы е выгреба частью находились внутри з д а н и я (в стары х домах), частью в ы х о д и л и во двор. Н е ч и с т о т ы свободно впитывались в окружающую почву. П р и быстром росте населения и все более уплотня­ ющейся застройке в последней трети XIX века положение становилось крайне опасным. Между тем всякий контроль за состоянием выгребных ям был крайне затруднителен. Смешанные выгреба состояли из срубов без перего­ родок и принимали о д н о в р е м е н н о нечистоты простых отхожих мест и ватерклозетов, которые под напором ва­ т е р к л о з е т н о й воды шли в городскую трубу. Н е к о т о р ы е выгребы были закрыты мостовой, а в некоторых домах вообще не было выгребов, и нечистоты спускались в го­ родскую трубу, а то и п р я м о в Мойку. В редких случаях имелись выгребы с «дворовыми» фильтрами для задерж­ ки густых н е ч и с т о т с г р а в и е м , углем и л и д р е в е с н ы м и прутьями, еще реже ставились решетки; правда, «фильт­ ром» все эти препятствия назвать сложно, что понимали и современники. В основном в XVIII — первой половине XIX века не­ ч и с т о т ы , а также стоки п р о м ы ш л е н н ы х п р е д п р и я т и й спускались без очистки и в реки и каналы и, как уже гово­ рилось, вывозились в Финский залив. Загрязнение город­ ских водотоков и засорение уличных каналов вынудили правительство еще в 1845 году издать закон, запрещав­ ший присоединять дворовые выгреба к уличным трубам.

Использовать дождевую канализацию как бытовую было с т р о ж а й ш е з а п р е щ е н о в к о н ц е 1860-х Уставом о наказаниях, налагаемых мировыми судьями, однако мас­ совость и неискоренимость этого явления была призна­ на властями и даже законодательно закреплена в Обяза­ тельных постановлениях, п р и н я т ы х 2 августа 1884 года, когда было разрешено спускать туда нечистоты из клозе­ тов и простых отхожих мест, но оговаривалось, что п р и присоединении к дождевой канализации должны устраи­ ваться особые заградительные решетки для задержания твердых нечистот. Однако и это требование не принима­ лось в расчет — осадочные колодцы дождевой канализации на перекрестках улиц превратились в выгребные ямы. Д е р е в я н н а я дождевая канализация была г о л о в н о й болью городских властей. Она имела щели и неплотные стыки (в палец ш и р и н о й ) , потому что делалась из само­ го простого материала — горбыля и барочного леса. Для проникновения в окружающую почву дождевой воды это нормально, но, когда по этим трубам пошли нечистоты, санитарные врачи обеспокоились — эпидемии стали рас­ пространяться на целые районы, причем нередко фикси­ ровалось направление распространения и н ф е к ц и и с на­ правлением дождевой канализации.

Н е к о т о р ы е домовладельцы для избавления от нечи­ стот использовали общегородскую дождевую канализа­ цию, к о т о р а я существовала в Петербурге с XVIII века. В 1834 году ее протяженность составляла 45 тысяч погон­ ных сажен, а в 1849-м — около 50 тысяч сажен, охватывая все основные улицы города.

Разработка петербургской канализации была поруче­ на еще в середине XIX века, конечно же, англичанину — инженеру Уильяму Линдлею (W. Lindley, 1808-1900). Про­ бурив на петербургских улицах 62 скважины, он изучил характер местных почв, высчитал, что на человека при­ ходится 36 пудов экскрементов в год, после чего решил все питерские нечистоты отводить в Невскую губу: «К за­ паду от Гутуевского острова тянутся песчаные мели, по­ крытые водою лишь от '/ 2 до 3 футов п р и среднем ее сто­ янии, и только п р о т и в средины К а н о н е р с к о г о острова один из глубоких и главных каналов Н е в ы опять прибли-

64

65

И. Богданов. U n i t a s , или Краткая и с т о р и я туалета

3. Клозеты, ватерклозеты, сортиры

жается к берегу... посредством к о р о т к о й трубы м о ж н о достигнуть глубокой воды и сильного течения, которое обеспечивает размножение нечистот, делая их безвред­ ными и уносит вдаль». Англичанин не учел, что в е т р ы каждый год вызывают в Петербурге наводнения. Да и как он мог это учесть, если в Петербурге был короткое' вре­ мя, а в основном перемещался из одного европейского города в другой, давая консультации. Его проекты были в основном реализованы в Гамбурге, но там наводнений не бывает.

лены соответствующие лица). Горшками, или, культурно выражаясь, «ночными вазами», у представителей высших и средних городских слоев служили ф а р ф о р о в ы е (неред­ ко севрские) или фаянсовые, по ф о р м е похожие на вазы предметы, а у низших — просто жестянка или ведро (чле­ ны Политбюро в СССР во время прохождения демонстран­ тов мимо мавзолея тоже писали в ведро, о чем дальше). Раз уж мы заглянули в Зимний дворец, то стоит вспом­ нить, что около него при любой погоде, будучи в Петер­ бурге, по утрам совершал по тротуару прогулки импера­ тор Александр П. Возвратившись во дворец, его величе­ ство пил к о ф е со своим д о к т о р о м И. В. Е н о х и н ы м , а потом отправлялся в ретирадное место. Государь, по вос­ п о м и н а н и я м современника, наследовал от отца и деда «тугость на пищеварение и в бытность свою на Кавказе в 1850 году, попробовав курить кальян, заметил, что каль­ ян много способствует его пищеварению. Итак, его вели­ чество, воссев где подобает, н а ч и н а е т курить кальян и курит, доколе занятие это не увенчается полным успехом. Перед государем поставлены огромные ширмы, и за эти­ ми ширмами собираются лица, удостоенные по особой царской милости высокой чести разговором своим забав­ лять государя во время куренья кальяна и с о в е р ш е н и я прочего... Л и ц а э т и получили в Петербурге п р о з в а н и е "кальянщиков", и множество генерал-адъютантов, фли­ гель-адъютантов и придворных добивается всевозможны­ ми интригами высокой чести поступить в почетный круг кальянщиков».

П и т е р с к и е и н ж е н е р ы пришли в ужас от замысла ан­ гличанина: «Вода из залива и Ладоги ворвется в город, и он потонет в дерьме!» Возражали и земледельцы, так как «вдаль», осуществись «проект» Линдлея, стало бы уно­ ситься большое количество «удобрительного материала». Англичанин не учел еще и то обстоятельство, что в сто­ лице находилось в то время более 83 ООО домашних жи­ вотных, выделявших больше двухсот тонн экскрементов в год, и все это попадало в почву или уносилось с отсту­ павшим наводнением в морскую пучину. Жуткая картина была в местах стоянок возов, каретных и ломовых бирж — возле павильонов на Сенной площади, по берегам Екате­ р и н и н с к о г о канала ( к о т о р ы й с о в р е м е н н и к и называли «канавой»), на Горсткиной улице, на Никольской площа­ ди, на Фонтанке у Семеновского и Симеоновского мос­ тов, около Малого театра и на многочисленных улицах и в скверах Петербурга, где жители выгуливали своих чет­ вероногих друзей, — убирать за ними питерские собаковладельцы не научились до сих пор. А пока городские власти размышляли, что делать с нарастающим объемом нечистот, баржи с фекалиями сто­ яли напротив Зимнего дворца, а его обитатели, фигураль­ но выражаясь, выливали содержимое н о ч н ы х горшков прямо в Неву (хотя к горшкам, разумеется, были пристав­

В 1881 году в 90% петербургских дворов были выгре­ ба (из 9261 — в 8100). В среднем на д в о р п р и х о д и л о с ь шесть ретирадников. В Петербурге, для предупреждения попадания гус­ тых нечистот в сточные трубы, жидкие нечистоты пред-

66

67

И. Богданов. U n i t a s , или Краткая и с т о р и я туалета

3. Клозеты, ватерклозеты, сортиры

в а р и т е л ь н о должны были п р о й т и ч е р е з отверстия, сде­ л а н н ы е во внутренних стенках выгреба, ш и р и н о й не бо­ лее одного дюйма. Выгреб размещали вне здания, на дво­ ре, не ближе к фундаменту, чем на один аршин; труба из отхожего места в выгреб не должна давать течи и долж­ на и м е т ь д о с т а т о ч н ы й уклон; в е р х н и й люк для ч и с т к и снабжали д в о й н о й к р ы ш к о й . Такое отделение жидких н е ч и с т о т от п л о т н ы х , со спуском п е р в ы х в г о р о д с к и е водосточные трубы, был, конечно, полумерой, которая не могла заменить сплавную канализацию. Значительным шагом вперед послужило устройство вместо выгребных ям таких приемников нечистот, которые помещались над землей и не имели с ней никакого сообщения. Приемни­ ки и м е л и вид п р о с т ы х д е р е в я н н ы х или железных ящи­ ков, с покатым дном, и устанавливались под нижним кон­ цом пролета или фановой трубы; содержимое их, по мере надобности, спускалось в подставленные ящики или боч­ ки и вывозилось — опять же, в Финский залив; так реша­ лась о т ч а с т и одна проблема, но возрастали масштабы другой. Попадая через городские сточные воды в реки и каналы, нечистоты возвращались обратно в эти же самые дома и квартиры через водопроводную сеть.

чем больше была температурная разница между воздухом в выгребной яме и воздухом в отхожем месте. Размер т е р р и т о р и и , на к о т о р о й распространялось загрязняющее действие выгребной ямы, зависел (и зави­ сит до сих п о р , в частности, в сельской местности эти ямы выкапывают и поныне) как от емкости последней, так и от способа ее устройства, а еще и от механическо­ го строения и химических свойств окружающей почвы. К и р п и ч н ы е стены, да еще на цементе, разумеется, лучше предохраняли почву от загрязнения, нежели деревянные; но опыт показал, что и первые со временем разъедаются «нечистотной жижицей». Проблему решали по-разному — устройством вокруг ямы толстого, в пол-аршина, слоя глины, старались гер­ м е т и ч е с к и з а к р ы в а т ь люк, ч е р е з к о т о р ы й о ч и щ а л а с ь выгребная яма (железной крышкой, досками, покрытыми землей), проводили из ямы вверх вентиляционную трубу. Для устранения зловония выгребных ям нередко исполь­ зовали различные вещества (минеральные кислоты, же­ лезный купорос, карболовую кислоту, хлорную известь, сухую землю, измельченный уголь, т о р ф и т. п.), которые значительно уменьшали переход в атмосферу дурно пах­ нущих компонентов.

О т х о ж и е места с в ы г р е б н ы м и ямами и во в т о р о й п о л о в и н е XIX века нередко устраивались у самых стен домов, а подчас даже под домами, с легко проницаемыми для « н е ч и с т о т н о й ж и ж и ц ы » д е р е в я н н ы м и с т е н к а м и и проходимым дном. Это порождало еще одну проблему. П р и распространенном в XIX веке устройстве отхожих мест, через пролеты или ф а н о в ы е трубы в туалет, а заод­ но подчас и в квартиры, из выгребных ям поднимались зловонные газы, содержащие большое количество угле­ кислоты, аммиака, сероводорода, дурно пахнущих углево­ дородов и прочих гадостей. Эти газы устремлялись в верх­ н и е этажи многоэтажных домов с тем большей силой,

68

К концу XIX века в связи с развитием водопроводной сети и застройкой города многоэтажными домами, обо­ рудованными уборными промывного действия, началось массовое присоединение дворовых выгребов к сети улич­ ной канализации. Сложилась так называемая общесплав­ ная система канализации, когда по одной сети отводи­ лись бытовые, промышленные и поверхностные сточные воды. Отсутствие систем очистки стоков привело к пре­ вращению рек и каналов Петербурга в открытые канали­ зационные коллекторы.

69

И. Богданов. U n i t a s , или Краткая и с т о р и я туалета

3. Клозеты, ватерклозеты, сортиры

Если с появлением в 1880-х годах водопровода и ка­ нализации часть городских к в а р т и р была оборудована ватерклозетами с водяным смывом, то к 1900 году уже 24% однокомнатных и 60% двухкомнатных квартир име­ ли ватерклозеты. В остальных домах обитателям по-пре­ жнему предлагались общие отхожие места на черных ле­ стничных площадках или в дворовой пристройке. В конце XIX века появились общие ватерклозеты во дворе. К 1900 году они имелись в 22% домов. Общие ва­ терклозеты были вымощены асфальтом или залиты це­ ментом, «приемники» часто устраивались прямо в полу. С 1850-х и до появления водопровода и канализации от­ х о ж и е места п о ч т и все были п р и с о е д и н е н ы к системе городских сливных труб.

Западной Европы и видели там э т и учреждения п о ч т и повсеместно. Такое отступление Петербурга от общепри­ нятых в западноевропейских городах порядков, конечно, зависело частью от суровости нашего климата, наших крепких морозов и, наконец, от н е и м е н и я правильной подземной канализации для отвода н е ч и с т о т из города вообще и из каждого дома в отдельности». Рассудив, что из-за суровости климата в Петербурге невозможны дешевые о т к р ы т ы е писсуары парижского или лондонского образца (не говоря уже об итальянском, где они представляли собою ширмы, в виде будки из же­ леза или двух мраморных плиток, поставленных под уг­ лом), Мерц предложил строить небольшие домики, «не­ пременно с отоплением, для того чтобы вода в них и в самые сильные м о р о з ы не замерзала». П е р е д а р х и т е к т о р о м стояла также задача «решить вопрос о спуске нечистот из таких ретирадников. Выво­ зить п р и помощи лошадей н е ч и с т о т ы из ретирадника, который обильно снабжен водою, не было никакой воз­ можности; оставалось прибегнуть к отводу нечистот по­ средством труб, но для осуществления подобного устрой­ ства предварительно нужно было иметь разрешение на соединение отводных труб с подземного трубою, и, лишь когда о н о последовало, подобная п о с т р о й к а сделалась возможною».

П е р в ы й общественный туалет из бревен, обшитый с обеих сторон досками, на каменном фундаменте, с желез­ н о й кровлей да еще и с газовым освещением появился спустя п о л т о р а века после п е р в о г о домашнего, л е т о м 1871 года, близ Михайловского манежа, на Михайловской площади. В нем были устроены два писсуара, два ватер­ клозета и небольшая комната для сторожа; туалет обиль­ но снабжался водой, «отапливался чугунной канеллюрованной печью». А р х и т е к т о р Городской у п р а в ы И. А. М е р ц , а в т о р этой постройки, специалист по водопроводу, городскому благоустройству (самая известная его работа - башня Петербургского водопровода напротив Таврического дворца), писал в журнале «Зодчий» о трудностях, с кото­ рыми неизбежно столкнешься, замыслив соорудить улич­ н ы й общественный туалет в северной столице: «Отсутствие о б щ е с т в е н н ы х , и л и так н а з ы в а е м ы х публичных, ретирадников в таком громадном городе, как Санкт-Петербург, немало поражает всякого и в особенно­ сти тех, которые имели случай посетить большие города

В мужском отделении туалета на Михайловской пло­ щади (впоследствии снесен, как и почти все остальные, п о с т а в л е н н ы е в XIX веке) находились «мочевик и два клозета, в женском — лишь два клозета». Большая желез­ ная п е ч ь т о п и л а с ь к о к с о м . П о м и м о э т о г о , в к о м н а т е , предназначенной для постоянного проживания сторожа, «чтобы наблюдать за чистотою, опрятностью, теплотою и прочими необходимостями правильно устроенного

70

71

И. Богданов. U n i t a s , или Краткая и с т о р и я туалета

3. Клозеты, ватерклозеты, с о р т и р ы

ретирадника», стояла небольшая русская печь и для сбе­ р е ж е н и я места были устроены подвесные потолки. В 1870-е годы по проекту Мерца было построено пять общественных туалетов. Один из них должен быть памя­ тен старожилам — он находился в Летнем саду, и лишь не­ сколько лет назад его заменили на кирпичный (пол в этом туалете был залит цементом, а стены обложены изразца­ ми). П р о ч и е туалеты, п о с т р о е н н ы е по проектам Ивана Александровича, располагались у Александрийского теат­ ра, напротив Никольского рынка, неподалеку от Львино­ го моста и на Малой Конюшенной улице. Туалет у Александровского т е а т р а , п о с т а в л е н н ы й осенью 1871 года, был, по описанию Мерца, «прислонен заднею стороною к забору — брандмауэру, выходящему на площадь, и состоит из отделения для женщин, отделения для мужчин и помещения для сторожа. Каждое отделение имеет особый ход, а сторож, не выходя на улицу, может п р о й т и в любое помещение посредством имеющихся из его комнаты двух дверей...» Этого ретирадника давно нет, поэтому продолжим его описание словами архитектора: «Строение — деревянное, оно срублено из бревен, оконопачено, обшито снаружи и внутри досками и поставлено на сплошном каменном фун­ даменте. Мочевик представляет наклонную плоскость, он вставлен в желоб и весь покрыт асфальтом. Все полы сде­ ланы из этого же прекрасного материала, по плотно ут­ рамбованному строевому мусору, перемешанному с то­ щ и м и з в е с т к о в ы м р а с т в о р о м . Устройство ватерклозе­ тов — обыкновенное, с тою лишь небольшой разницею, что в этом ретираднике нет баков, и промывание произ­ водится прямым напором воды из городского водопрово­ да; трубы для этого проложены не свинцовые, но желез­ ные, цинкованные».

В е н т и л я ц и е й «управлял» тот же с т о р о ж , к о т о р ы й «отапливал и обметал» ретирадник. Поскольку предпола­ галось, что ретирадник будет часто посещаться «публи­ кой» и «чрез беспрестанное открывание дверей п р и т о к воздуха будет п о с т о я н н о з н а ч и т е л ь н ы й » , то в окне, «в верхней раме, поставлена выдвижная решетка» — как в вагонах железной дороги. Беспрестанный приток свеже­ го воздуха должен был вытеснять и с п о р ч е н н ы й в венти­ ляционные приемники — так ли это было, мы не знаем. В середине ретирадника была поставлена голландс­ кая печь, однако м о р о з ы зимой 1871 года доходили до —30° и она не согревала помещение, поэтому пришлось поставить небольшую чугунную печь и растапливать ее коксом. В строившемся в августе 1872 года ретираднике н а М а л о й К о н ю ш е н н о й улице был и с п о л ь з о в а н э т о т опыт: он отапливался металлическими печами, а в комна­ те сторожа с кухонным очагом «с оборотами» для скопле­ ния теплоты пол был деревянный, с одной стены были устроены полати для установки кровати, а под н и м и — шкаф, в котором находились водомер и газомер. Все сте­ ны ретирадника были обшиты планшетами, «прокалеванными дощечками и, по загрунтовке, тщательно окрашены масляной краской». На фасаде были прикреплены рамки для наклейки объявлений.

72

73

Мерц писал в заключение: «Входы огорожены тамбу­ рами, к о т о р ы е п р и н о с я т весьма существенную пользу. Устроенные дворики назначены для складки дров и про­ чих принадлежностей; в углах посажены деревья и кусты, но, несмотря даже и на то, что и они ограждены перила­ ми, многие предпочитают останавливаться тут же, чем Заходить прямо в двери!.. Ч т о делать — и на это нужно время, и на это нужны годы, чтобы приучиться». П р о й д е т время, пройдут годы... дальнейшее, чита­ тель, вам известно.

И. Богданов. U n i t a s , или Краткая и с т о р и я туалета

Наш великий писатель И. А. Гончаров, сотрудничав­ ший с петербургской газетой «Голос», не обошел в своих статьях эту злободневную тему. «Сколькими мелкими, п р и я т н ы м и удобствами оживится и улучшится наружный вид наших улиц! Не будет, например, на каждом шагу гряз­ ных углов и уголков у ворот и стен домов: такие уголки скроются от глаз маленькими павильонами-будками, как в П а р и ж е и Лондоне...» — писал он 1 января 1865 года, когда еще только носились слухи о том, что на петербург­ ских улицах вот-вот появятся писсуары. А надобность в них, по мнению писателя, была ост­ рейшая, ибо многие петербуржцы даже и не искали «угол­ ков у ворот и стен домов», а справляли нужду прилюдно. 22 февраля 1864 года Гончаров с возмущением отмечал: «Проезжайте всю Западную Европу, и вы не увидите таких сцен, которые происходят в Петербурге ежеднев­ но и на виду у всех. Мы не помним, чтоб несколько лет назад в нем было что-нибудь подобное. Господин становит­ ся посреди улицы и, на виду всех седоков в проезжающих экипажах, удовлетворяет своим нуждам. В Лондоне подоб­ ного господина отвели бы на полицейскую станцию, как совершившего н е п р и л и ч н ы й поступок; но как поступить подобным образом с жителем города, в котором нет не­ обходимой п о т р е б н о с т и городской ж и з н и — уриналов? П р и т о м же мы наверно знаем, что если более понимаю­ щий приличия прохожий заходит на минуту или на две под домовые ворота, то дворник гонит его на улицу. Не­ давно мы также слышали очень оригинальный разговор между городовым и одним из прохожих на углу Невского п р о с п е к т а и З н а м е н с к о й улицы. "Эх, а еще б а р и н ! Ну, чего остановился тут у всех на глазах; разве не мог отой­ ти на улицу?" — было замечание городового. И н т е р е с н о е воззрение на п р и л и ч и е ! Остановиться на тротуаре у забо­ ра н е п р и л и ч н о , а в ы й т и на улицу и стать возле самых

74

3. Клозеты, ватерклозеты, сортиры

проезжающих экипажей с тою же целью — ничего! Чем скорее явятся уриналы, тем лучше. Для изучения устрой­ ства их не надобно посылать комиссий за границу; каждый бывший, например, в Лондоне или Париже, где уриналы устроены во всех главных пунктах с т е ч е н и я публики, может дать совет, как их устроить, и кто знаком с запад­ ноевропейскими загородками этого рода, тот не скажет, чтобы устройство их могло обойтись дорого». А из следующего з а м е ч а н и я Гончарова в письме к Краевскому от 17 февраля 1864 года можно заключить, что и сам он, случалось, забегал в подворотню ввиду не­ стерпимой нужды: «...меня и некоторых моих сверстни­ ков (может быть, и Вас тоже) к старости моча одолевает, и часто приходится всенародно, на улицах, обнаруживать человеческую немочь». Только к концу XIX века на н е к о т о р ы х петербург­ ских улицах города появились писсуары, или «уриналы», по в ы р а ж е н и ю Гончарова. Писсуары были холодные и обычно делались из волнистого железа. Ч и с т о т а в них поддерживалась н е п р е р ы в н о лившейся водой. Писсуары ставили главным образом у мостов, как по Неве, так и по Фонтанке, начиная от Симеоновского и кончая Калинкиным. Были писсуары внутри Гостиного и Апраксина дворов. По данным м е д и ц и н с к о й п о л и ц и и , лучшие писсуары располагались в Александровском саду п р о т и в Главного штаба и п р о т и в К о н н о г в а р д е й с к о г о бульвара, в Исаакиевском сквере и в Л е т н е м саду. О н и представляли собой сооружения из толстого листового железа площадью 4x2 аршина и высотою 3 аршина. Окра­ шены были масляной краской как снаружи, так и внутри, что позволяло их мыть и поддерживать в относительной чистоте. По бокам были входы без дверей. Освещались ° н и газовыми рожками, которые зажигались по вечерам.

75

И. Богданов. U n i t a s , и л и К р а т к а я и с т о р и я туалета

3. Клозеты, ватерклозеты, сортиры

«Писсуары, — свидетельствует современник, — сдела­ ны исключительно только для мужчин, да и то для про­ стонародья, тогда как для ж е н щ и н нет подходящих мест. Даже городские скверы и сады не везде снабжены места­ ми для известных нужд, что весьма неудобно, в особенно­ сти для детей, которыми о н и летом переполнены». Писсуар против здания Главного штаба находился в ограде сада, но войти в него можно было только с улицы. В 1896 году он был разделен перегородками на ч е т ы р е отделения, рассчитанные на одновременное посещение четырех человек. В асфальтовом полу в каждом отделе­ н и и находилось большое отверстие, п о к р ы т о е железной решеткой с широким щелями для стока мочи в колодец, — «развивалось страшное зловоние, плохо уступавшее гро­ мадным количествам д е з и н ф е к ц и о н н ы х средств», а при промывке «сильный ток воды обдавал посетителей», по­ этому вода для промывки едва сочилась. В 1897 году этот писсуар был о т р е м о н т и р о в а н — «труба, служащая для промывки писсуара, обложена жестяным футляром и дает больше воды. П р е ж н и е железные решетки в отверстиях пола заменены цинковыми с круглыми в них дырочками ш и р и н о й в палец, но... зловоние ощущается вновь. Дезин­ ф е к ц и я писсуара производится ч е т ы р е раза в день боль­ шими количествами железного купороса и карболовой кислоты».

доженной под ними выводной трубой. Вдоль стен тяну­ лись горизонтальные трубки, соединявшиеся с водопро­ водом и и м е в ш и е снизу много о т в е р с т и й , из к о т о р ы х должна была постоянно литься вода, омывавшая стены и пол и уходившая через решетку в полу. Писсуар в здании Казанской части был двухэтажный: в верхнем жил с семьей (!) сторож, в нижнем было два отделения — для мужчин и для ж е н щ и н . К себе с т о р о ж поднимался по деревянной лестнице из мужского отделе­ ния. Уличные писсуары решали одну проблему, но созда­ вали другую, куда более серьезную. Вот как, с точки зре­ ния с а н и т а р и и , обстояло дело в Москве в 1871 году по описанию корреспондента газеты «Русская летопись»: «... настоящая зараза от текущих по сторонам вонючих потоков. Около памятника (Минину и Пожарскому. —И. Б.) будки, на манер парижских писсуаров; к ним и подойти противно. Ручьи текут вниз по горе около самых лавок с фруктами... Москва завалена и залита нечистотами внутри и обложена ими снаружи... По этой части Москва — поис­ тине золотое дно; это — русская Калифорния... Только коп­ ните ее поглубже даже простой лопатой, и драгоценная добыча превзойдет самые смелые ожидания».

У Полицейского моста, на Казанской площади, в зда­ н и и Казанской части (в надворном ф л и г е л е у ворот), в Никольском сквере (у Кашина моста в д е р е в я н н о й при­ стройке) находились еще четыре общественных писсуа­ ра, два из них металлические. Эти последние представля­ ли собою чугунную коробку с к р ы ш е й , выкрашенную в серый цвет, внутри у боковой или передней стенки устро­ ены три металлические переборки; на полу в отделениях имелись решетки или просто большие отверстия с распо-

В Петербурге во время народных гуляний на Марсо­ вом поле ставили временные общественные ретирадники (или «ретирады»). Это было огороженное дощатым забо­ ром место, без крыши, но отличавшееся от других постро­ ек венками из зелени, натыканными по верхнему краю за­ бора. Внутри забора настилали дощатый пол, в котором Щели между досок были шире самих досок. Вдоль стены ставили ушаты и кадки «для приема экскрементов и мочи и прилаживались деревянные желоба для приема мочи». П о п е р е к ушата прикреплялась узкая доска — и стульчак г о т о в ! Моча спускалась по канавке, в ы р ы т о й в земле

76

77

И. Богданов. U n i t a s , или Краткая и с т о р и я туалета

3. Клозеты, ватерклозеты, сортиры

вдоль Марсова поля к набережной. Попасть в этот рети­ радник было н е п р о с т о из-за большого стечения народа, и он снаружи был «обсажен» кучами экскрементов и за­ лит мочой.

есть, но незначительный, маскируемый обычными снадо­ бьями, вроде дегтя и карболки. О т п е р т о отхожее место не только днем, но и ночью, и эта простая мера делает ненужными параши; последние ставятся теперь только в кандальной».

Насмотревшись на такие сцены в Петербурге, в дру­ гих городах и деревнях, а потом и на Сахалине, А. П. Че­ хов писал в конце 1890-х годов о том, что увидел вдали от Петербурга: «Как известно, это удобство у громадного большин­ ства русских л ю д е й находится в п о л н о м п р е з р е н и и . В д е р е в н я х отхожих мест н е т совсем. В м о н а с т ы р я х , на ярмарках, в постоялых дворах и на всякого рода промыс­ лах, где еще не установлен санитарный надзор, они отвра­ тительны в высшей степени. П р е з р е н и е к отхожему мес­ ту русский ч е л о в е к п р и н о с и т с собой и в С и б и р ь . Из истории каторги видно, что отхожие места всюду в тюрь­ мах служили источником удушливого смрада и заразы и что население тюрем и администрация легко мирились с этим. В 1872 году на Каре при одной из казарм совсем не было отхожего места, и преступники приводились для естественной надобности на площадь, и это делалось не по желанию каждого из них, а в то время, когда собира­ лось несколько человек. И таких примеров я мог бы при­ вести сотню. В Александровской тюрьме отхожее место, обыкновенная выгребная яма, помещается в тюремном дворе в отдельной пристройке между казармами. Видно, что п р и устройстве его прежде всего старались сделать, чтоб оно обошлось возможно дешевле, но все-таки срав­ нительно с прошлым замечается значительный прогресс. По крайней мере оно не возбуждает отвращения. Поме­ щение холодное и вентилируется деревянными трубами. Стойчаки устроены вдоль стен; на них нельзя стоять, а м о ж н о т о л ь к о сидеть, и э т о главным о б р а з о м спасает здесь отхожее место от грязи и сырости. Дурной запах

78

Цивилизация докатилась, кажется, до другой тюрь­ мы, Рыковской. Вот как, по описанию Чехова, обстояли там дела: « О т х о ж е е м е с т о у с т р о е н о здесь т о ж е п о с и с т е м е выгребных ям, но содержится иначе, чем в других тюрь­ мах. Требование опрятности здесь доведено до степени, быть может, даже стеснительной для арестантов, в поме­ щении т е п л о и дурной запах с о в е р ш е н н о отсутствует. Последнее достигается особого рода вентиляцией, опи­ санной в известном руководстве п р о ф . Эрисмана, кажет­ ся, под названием о б р а т н о й тяги. В Рыковской тюрьме эта тяга устроена так: в помеще­ нии над выгребною ямою топятся печи, и при этом двер­ цы закрываются вплотную, герметически, а ток воздуха, необходимый для горения, печи получают из ямы, так как соединены с нею трубою. Таким образом, все зловонные газы поступают из ямы в печь и по дымовой трубе выхо­ дят наружу. Помещение над ямой нагревается от печей, и воздух отсюда идет в яму через дыры и затем в дымовую трубу; пламя спички, поднесенной к дыре, заметно тянет­ ся вниз». Американский путешественник и публицист Джордж К е н н а н , обследовавший в 1885—1886 годах с и б и р с к и е тюрьмы, писал в своей книге «Сибирь и ссылка»: «...мы прошли в женскую тюрьму... Воздух... был настолько на­ сыщен зловонием, исходившим от нечищенного отхоже­ го места, что выносить его было попросту невозможно». Побывав в одиночной камере народовольца, политкатор­ жанина Ф. О. Люстига в Иркутске, Кеннан обратил вни-

79

И. Богданов. U n i t a s , или Краткая и с т о р и я туалета

3. Клозеты, ватерклозеты, сортиры

м а н и е на обстановку, в к о т о р о й заключенный ж и л уже ч е т ы р е месяца: «Кроме небольшой деревянной кровати, покрытой тонким серым одеялом, да квадратного ящика, в котором с т о я л о ведро для нечистот, в ней ничего не было». П о д о б н ы е условия с о д е р ж а н и я безусловно еще более увеличивали страдания ссыльнопоселенцев. Да что там тюрьмы, тем более находившиеся за три­ девять земель от столицы! Совсем недалеко от Петербур­ га отъехал как-то литератор А. Н. Энгельгардт (дело было в 1870-е годы), а и то познал все п р е л е с т и отсутствия цивилизации на первом же полустанке. Хорошо, что на Александре Николаевиче была тяжелая шуба и валенки до колен — как чувствовал. «Где?» — спросил он у сторожа, сойдя с поезда. «А вон там будочка», — был ответ. Энгель­ гардт в душе поблагодарил сторожа вокзала за то, что тот не сказал «везде, где угодно», а указал будочку. До будоч­ ки от поезда было меж тем двести шагов, «а мороз —30°. Вхожу — будочка из теса, все п о к р ы т о льдом. Ч т о тут де­ лать?»

городу начала прошлого века находим адреса некоторых общественных ватерклозетов: в Александровском саду, у здания Сената, в Гостином дворе, на Чернышевом пере­ улке, у Мариинского рынка, на Загородном проспекте, у Технологического института, у к л и н и к и Виллие (ныне Военно-медицинская академия), в здании Почтамта (плат­ ный — 2—3 копейки «с персоны»), на Сенной площади, в Корпусном дворе, при всех полицейских частях и на всех вокзалах. Д о м а ш н и е уборные к о к о н ч а н и ю XIX века я в л я л и собою в П е т е р б у р г е б о л ь ш о е р а з н о о б р а з и е : были и в высшей степени благоустроенные, утепленные, а были и прочие. Из популярного в то время среди петербуженок наставления «Хозяйка дома» узнаем, что «в уборной дол­ ж е н ц а р с т в о в а т ь к о м ф о р т . В н е й о б я з а т е л ь н о должны находиться все предметы, необходимые для содержания тела в совершенной чистоте», а именно: «полуванна, меш­ ки с утиральниками, губочницы с губками, мыльницы с мылом, щетки, зубные стаканчики». Находились ли все эти и другие вещи «обязательно» в обычном петербург­ ском доме? Едва ли... З а т о почти в каждом доме и т р а к т и р е были общие туалеты. По п р и ч и н е малого количества общественных ватерклозетов петербуржцам приходилось пользоваться такими «общими отхожими местами». Но заходить туда можно было «только в самом крайнем случае», а дамам и вовсе нежелательно. Сколько было общественных туале­ тов в П и т е р е в конце XIX века неведомо, зато известно, сколько их было в 1889 году в японском городе Осака — около полутора тысяч. Это число должно бы вызвать за­ висть и у нынешних петербургских властей.

Ч т о делал в будочке Александр Николаевич, мы не узнаем никогда, хотя многие из нас и сами оказывались в подобных обстоятельствах, будучи вдали от шума город­ ского (т. е. от шума сливных бачков). П о т о м Энгельгардт приехал в губернский город и остановился в лучшей н е м е ц к о й гостинице, где сделал следующую з а п и с ь : « П е р е н о ч е в а в , с п р а ш и в а ю : "Где?" П о к а з а л и — наверху. В одном пиджаке отправляюсь по холодной лестнице, после долгих поисков нахожу комна­ ту с надписью "Retirade", вхожу — все покрыто льдом, хоть на коньках катайся». А шуба меж тем осталась в номере... В Петербурге с общественными туалетами дело об­ стояло иначе. Начать с того, что их делили на две части — «для мужчин» и «для женщин». Ватерклозеты ставили в виде будок, и зимой они отапливались. В путеводителе по

80

4. Туалеты, у б о р н ы е , санузлы, параши.

4. ТУАЛЕТЫ, У Б О Р Н Ы Е , САНУЗЛЫ, ПАРАШИ, или ИЗ-ЗА ЧЕГО

НАЧАЛАСЬ

ФИНЛЯНДСКАЯ

СОВЕТСКО-

ВОЙНА

...разруха не в клозетах, а в голо­ вах. М. А. Булгаков. «Собачье сердце»

— Куда идешь? — В уборную иду. В. В. Маяковский. «Хорошо!»

Слова «уборная» или «туалет» (от французского «toilette», которое означает и «туалетный столик», и «туалет­ ные принадлежности», и «манеру одеваться», и сам пред­ мет одежды) для обозначения отхожего места стали упот­ ребляться лишь в XX веке.

летов герой повести петербургского писателя М. Н. Кураева « Н о ч н о й дозор»: «...гальюн з н а м е н и т ы й , о в е я н н ы й легендой. П о с т р о е н он был в виде виллы, с выкрутасами, с башенкой, кладочка узорчатая, черт знает что! Замок из немецкой сказки». Легенда гласит, ч т о э т о т самый купец влюбился в благородную даму, о д н а к о та не принимала его ухажива­ ний, но и не отвергала их. «Ты — мужик, а я баронесса», — будто бы говорила о н а ему и продолжала держать его на расстоянии. И тогда о с к о р б л е н н ы й в своих чувствах ку­ пец решил отомстить своенравной даме. Она жила на Каменноостровском проспекте. «Радея о народном здравии» (о чем же еще?), Александров непо­ далеку от дома к а п р и з н о й ж е н щ и н ы поставил на свои деньги великолепный общественный туалет, точную ко­ пию загородной в и л л ы баронессы, «неприступной для удачливых выходцев из простого народа». Намек был та­ кой — вот, любуйся т е п е р ь , как жители города пользуют­ ся твоим гостеприимством.

А н а ч н е м и с т о р и ю туалета XX века со следующей з а м е ч а т е л ь н о й и с т о р и и , у н и к а л ь н о й даже в м и р о в о й практике и более похожей на легенду.

Оскорбленная ж е н щ и н а переехала на другую кварти­ ру возле Н и к о л а е в с к о г о моста. Но и там неугомонный Александров поставил общественный туалет, ну, может, чуть скромнее предыдущего. Несчастная дама перебра­ лась к Тучкову мосту, но и здесь скоро появился туалет, напоминавший обликом ее загородный дом.

В к о нце XIX — начале XX веков на К р о н в е р к с к о м проспекте, у Николаевского (так до 1918 года назывался мост Л е й т е н а н т а Шмидта) и Тучкова мостов по заказу б о г а т о г о купца Александрова, владевшего р ы н к о м на Кронверкской улице Петербургской стороны, по проек­ ту а р х и т е к т о р а А. И. З а з е р с к о г о б ы л и п о с т р о е н ы т р и одинаковых туалета в виде небольших особняков с башен­ ками, шпилями, узорной кладкой — словно миниатюрные сказочные замки. Именно замком назвал один из этих туа-

Один из этих замечательных туалетов просущество­ вал до 1965 года и был снесен при строительстве станции метро «Горьковская». По воспоминаниям старожилов, в нем было ч е т ы р е отделения — мужское, женское, для де­ вочек и для мальчиков (на что указывали эмалевые таблич­ ки), а также имелась большая ниша-лоджия, куда могли спрятаться от непогоды те, кто ждал трамвая. В помеще­ нии аналогичного туалета у моста Лейтенанта Шмидта в конце прошлого века открылась «Пирожковая», а в нача-

82

83

И. Богданов. U n i t a s , или Краткая и с т о р и я туалета

ле 2000-х годов здесь разместилось кафе под названием «Таверна». Если раньше в этом сооружении освобожда­ лись от продуктов п и щ е в а р е н и я , то теперь, н а п р о т и в , пищу здесь стали принимать (можно было, впрочем, тут же от нее и освободиться, ибо туалет в «Таверне» все-таки был. Должен быть!). Туалет у Тучкова моста был снесен, очевидно, еще до начала Великой Отечественной войны, и теперь мы, на­ верное, уже никогда не узнаем, сколько в этой и с т о р и и с тремя туалетами правды, а сколько вымысла. З а т о сохранились не окруженные легендами еще два туалета, п о с т р о е н н ы е по проекту того же Зазерского в 1902 году: в Александровском саду и на Театральной пло­ щади; этот последний в шутку иногда называют «малой Консерваторией» из-за его близости к зданию Консерва­ тории.

4. Туалеты, у б о р н ы е , санузлы, параши.

чале лета 1906 года Кутузов поместил в газете объявления о поиске подрядчиков на возведение постройки. «Кутузов уже хозяйничает здесь, — писал журналист «Петербургско­ го листка». — Он приказал, с разрешения городской упра­ вы, вырыть несколько деревьев и грозит уничтожить еще два дерева, украшающие сквер, — дуб и вяз. И их Кутузов покушался было вырыть, но был остановлен городским садовником». Этот туалет простоял до 1960-х годов. Тогда он был окрашен в ж е л т ы й цвет и был ч р е з в ы ч а й н о востребо­ ван — по п р и ч и н е отсутствия других туалетов поблизос­ ти. Нередко в него с улицы стояли очереди. О начале новой эпохи в истории туалета миру возвес­ тил матрос в фильме С. М. Эйзенштейна «Октябрь» (1927 г.), разбив императорский унитаз. Этот художественный при­ ем стал в ы р а ж е н и е м п р а к т и ч е с к о г о о т н о ш е н и я новых властей к теме санитарии в «государстве рабочих и крес­ тьян». А «массы» свое о т н о ш е н и е к этой самой буржуаз­ ной с а н и т а р и и сразу после о к т я б р ь с к о г о п е р е в о р о т а 1917 года стали в ы р а ж а т ь , по в п е ч а т л е н и я м Максима Горького, так:

Добавлю, что построить туалет там, где кому-то взду­ малось, было практически невозможно. Нужно было об­ ратиться в городскую управу с представлением о необхо­ димости воздвигнуть общественный сортир, с просьбой о покупке участка земли для этого и обосновать т а к о е необычное желание. Это предложение могло, будучи при­ знанным обоснованным, перейти в Городскую думу, кото­ рая могла выдать деньги на строительство, а могла и не выдать. Александров построил туалет на свои деньги, что, быть может, и склонило Думу к п р и н я т и ю нестандартно­ го решения, а вот купцу А. Кутузову, который в 1906 году пожелал передать в городскую казну 18 тысяч рублей на строительство туалета в Екатерининском саду, было ре­ шительно отказано. Идея поставить тут сортир пришла Кутузову в голову еще годом ранее. Целый год купец носил­ ся с идеей построить кроме туалета еще и павильон, где продавались бы закуски и напитки (вот в чем соль его за­ мысла!). Наконец, дело сдвинулось с мертвой точки: в на-

«Мне отвратительно памятен такой факт: в 19 году, в Петербурге, был съезд деревенской бедноты (речь идет о съезде к о м и т е т о в «деревенской бедноты» С е в е р н о й области, проходившем в ноябре 1918 года в Петрограде. — И. Б.). Из северных губерний России явилось несколько тысяч крестьян, и сотни их были помещены в З и м н е м Дворце Романовых. Когда съезд кончился и эти люди уеха­ ли, то оказалось, что они не только все ванны дворца, но и огромное количество ценнейших севрских, саксонских и восточных ваз загадили, употребили их в качестве ноч­ ных горшков. Это было сделано не но силе нужды, — убор­ ные дворца оказались в порядке, водопровод действовал.

84

85

И. Богданов. U n i t a s , или Краткая и с т о р и я туалета

Нет, это хулиганство было выражением желания испор­ тить, о п о р о ч и т ь красивые вещи. За время двух револю­ ций и войны я сотни раз наблюдал это темное, мститель­ ное стремление людей ломать, искажать, осмеивать, п о р о ч и т ь прекрасное». Большевики принялись глумиться над естественным желанием человека уединиться — даже если это была вен­ ценосная особа. Императрица Мария Федоровна писала 4 мая 1917 года из Крыма вдовствующей королеве Греции Ольге: «Ты не п о в е р и ш ь , каким грубейшим и подлым образом с нами и в особенности со мной поступили на прошлой неделе во время домашних обысков. В 5 часов утра меня разбудил некий морской о ф и ц е р , вошедший ко мне прямо в спальню... Он поставил часового у моей по­ стели и приказал мне вставать... Я была вне себя от ярос­ ти, ведь даже на горшок сходить не могла». Петрограду суждено было п е р е ж и т ь все трудности военного времени. Писатель В. Б. Шкловский оказался здесь в начале 1919 года: «Время было грозное и первобытное... Город не под­ ходил к новому быту... Лопнули водопроводы, замерзли клозеты. С т р а ш н о , когда человеку в ы й т и некуда. Мой друг... г о в о р и л , ч т о он завидует собакам, к о т о р ы м не стыдно... В Москве было сытней, но холодней и тесней. В одном московском доме жила в о е н н а я часть; ей было отведено два этажа, но она их не использовала, а сперва поселилась в нижнем, выжгла этаж, потом пере­ ехала в верхний, пробила в полу дырку в нижнюю квар­ тиру, нижнюю квартиру заперла, а дырку использовала как отверстие уборной.

4. Туалеты, у б о р н ы е , санузлы, п а р а ш и .

шляпками, столовыми приборами, эполетами и разнооб­ разной и здоровой пищей. Получавшие все большее рас­ пространение, сверкающие чистотой, отапливаемые, ре­ гулярно убираемые туалеты со всякими там писсуарами стали символом «прошлой жизни», достойной классовой ненависти и пролетарского презрения. Их надобно было уничтожить (как храмы, бани, усадьбы) и начать историю сызнова, т. е. с того времени, когда человек сидел в поле и отмахивался от волков колом, а поотмахивавшись не­ сколько веков, перешел к «пролетной системе». Больше­ вики вознамерились перескочить от одной исторической эпохи к другой за несколько лет. Не вышло и за несколь­ ко десятилетий. Еще в 1921 году вождь большевиков В. И. Ленин обе­ щал сделать «из золота общественные отхожие места на улицах нескольких самых больших городов мира». Прав­ да, для этого нужно было победить «в мировом масшта­ бе». Слава Богу, это бредовая идея не осуществилась и в отдельно в з я т о й стране, и даже простых отхожих мест большевикам не удалось понастроить в достаточном ко­ личестве. Ч т о до общественных уборных, то за десять лет, с 1916 по 1927 год в Петрограде—Ленинграде их было по­ строено всего 38, так что общее число достигло 71. Сор­ тиры ставились кирпичные и железобетонные, один из них был воздвигнут на Марсовом поле, переименованном большевиками в Поле Ж е р т в Революции.

П р е д п р и я т и е это работало год». Советская власть заклеймила ватерклозеты, отнеся их к числу буржуазных п е р е ж и т к о в вместе с дамскими

В э т о число не входят туалеты, открытые большеви­ ками в часовнях, например, в часовне церкви Введения во храм п р е с в я т о й Б о г о р о д и ц ы лейб-гвардии Семенов­ ского полка, напротив Витебского вокзала. И, разумеется, в это число не входят сады и парки, дворы и лестничные площадки ж и л ы х домов, к о т о р ы е с т и х и й н ы м образом стали использоваться горожанами.

86

87

И. Ьогданов. U n i t a s , и л и Краткая и с т о р и я туалета

Под Петербургом вот уже несколько д е с я т и л е т и й существует своеобразный памятник Г. Е. Распутину. Как и з в е с т н о , Распутин вначале был п о г р е б е н на о к р а и н е Александровского парка в Царском Селе. На похоронах 21 декабря 1916 года присутствовала вся царская семья и приближенные к императору лица. Могила была вырыта на том месте, где уже п р о ш л а закладка п е р в о г о камня часовни в честь Серафима Саровского. Однако планам по увековечению памяти «старца» не суждено было осуще­ ствиться. З а х о р о н е н и е вызвало н е в е р о я т н ы е волнения среди жителей Царского Села, и кончилось дело тем, что в дни Февральской революции 1917 года гроб был извле­ чен из земли, и останки Распутина перевезли в Петро­ град, где их и сожгли в котельной Технологического ин­ ститута. В годы советской власти с т р о и т е л и о б р а т и л и внимание на готовый фундамент, и на месте планировав­ ш е й с я ч а с о в н и был воздвигнут о б щ е с т в е н н ы й туалет. Таким образом, могила, в которой тело Распутина проле­ жало 79 дней, оказалась отмеченной нетленным памятни­ ком, поставленным по проекту безвестного зодчего (этот туалет не работает уже несколько д е с я т и л е т и й , будучи закрыт около 1980 года ввиду непосещаемости. Полагаю, надо с м е н и т ь на нем вывеску — и п о с е щ а е м о с т ь будет обеспечена. Память о Распутине в народе, особенно сре­ ди иностранных туристов, жива, да и туалет это не про­ стой, а в некотором роде мемориальный). На улицах бывшей императорской столицы писали все кому не лень. Свидетелем вот какой сцены стал живо­ писец и театральный художник Ю. П. Анненков: «В предутренний снегопад мы возвращались втроем: Блок, Белый и я. Блок в добротном тулупе, Белый — в чемто, в т р я п о ч к а х вокруг шеи, в т р я п о ч к а х вокруг пояса. Невский проспект. Ложился снег на мостовую, на крылья Казанского собора, на зингеровский глобус Г И З ' а . Блок

88

4. Туалеты, у б о р н ы е , санузлы, параши.

уходил налево по Казанской, Б е л ы й продолжал путь к Адмиралтейству, к синему сумраку Александровского сада. На мосту, над каналом — пронзительный снежный ветер, с н е ж н ы й свист раннего утра, едва успевшего поголубеть. Ш и р о к о расставив ноги, скучающий милиционер с вин­ товкой через плечо пробивал желтой мочой на голубом снегу автограф: "Вася". — Ч е р н и л ! — вскрикнул Белый. — Хоть одну баночку чернил и какой-нибудь обрывок бумаги! Я не умею писать на снегу! Седые локоны по ветру, сумасшедшие глаза на детс­ ком лице, тряпочки: худенький, продрогший памятник у чугунных перил над каналом. — Проходи, проходи, гражданин, — пробурчал мили­ ционер, застегивая прореху. Записки мечтателей...» В другом месте своих воспоминаний Анненков вос­ создает следующую живописную картину: «Мой куоккальский дом, где Есенин провел ночь на­ шей п е р в о й встречи, постигла н е с к о л ь к о позже та же участь. В 1918 году, после бегства к р а с н о й гвардии из Финляндии, я пробрался в Куоккалу (это еще было воз­ можно) , чтобы взглянуть на мой дом. Была зима. В горно­ стаевой снеговой пышности торчал на его месте жалкий урод — б р е в е н ч а т ы й сруб с р а з в о р о ч е н н о й к р ы ш е й , с в ы б и т ы м и окнами, с ч е р н ы м и д ы р а м и вместо д в е р е й . Обледенелые горы человеческих испражнений покрыва­ ли пол. По стенам почти до потолка замерзшими струяМи желтела моча, и еще не стерлись пометки углем: 2 арш. 2 верш., 2 арш. 5 верш., 2 арш. 10 верш... Победителем в Этом своеобразном чемпионате красногвардейцев оказал­ ся пулеметчик Матвей Глушков: он достиг 2 арш. 12 верш. в высоту.

89

И. Богданов. Unitas, или Краткая и с т о р и я туалета

Вырванная с мясом из потолка висячая лампа была втоптана в кучу и с п р а ж н е н и й . Возле лампы — записка: "Спасибо тебе за лампу, буржуй, хорошо нам светила". Половицы расщеплены топором, обои сорваны, про­ б и т ы пулями, ж е л е з н ы е кровати сведены смертельной судорогой, голубые сервизы обращены в осколки, метал­ лическая посуда — кастрюли, сковородки, чайники — до верху заполнены испражнениями. Непостижимо обильно испражнялись повсюду: во всех этажах, на полу, на лест­ ницах — сглаживая ступени, на столах, в ящиках столов, на стульях, на матрасах, швыряли кусками испражнений в потолок. Вот еще записка: "Понюхай нашава гавна ладно ваняит". В третьем этаже — единственная уцелевшая комната. На двери записка: "Тов. Командир". На столе — ночной горшок с недоеденной г р е ч н е в о й кашей и воткнутой в нее ложкой...» Нет-нет, советская власть п р и ш л а не созидать, как твердила десятилетия коммунистическая пропаганда, а разрушать — и разрушать то, что создавалось вдохновен­ ным многолетним трудом — не врага, нет, а своих же от­ цов и дедов, своих соплеменников. Были, впрочем, попытки строить уличные уборные «нового типа». П р о е к т одной из них, под землей (!), в 1920 году разработал знаменитый советский архитектор А. И. Гегелло. П р о е к т не осуществился, как и море других тогдашних проектов. Советская власть — э т о неосуществленный проект подземного сортира. П о л о ж е н и е с туалетами в первое десятилетие после прихода к власти большевиков увековечил С. А. Есенин в поэме «Страна негодяев». Вот какие слова от лица но­ вых хозяев жизни п р о и з н о с и т герой поэмы с говорящей ф а м и л и е й Чекистов:

90

4. Туалеты, у б о р н ы е , санузлы, параши. Я ругаюсь и буду у п о р н о Проклинать вас хоть тысячи лет, П о т о м у что... П о т о м у что хочу в уборную, А у б о р н ы х в Р о с с и и нет. Страшный и с м е ш н о й вы народ! И с т р о и л и храмы божие... Да я б их давным-давно П е р е с т р о и л в места о т х о ж и е .

М. А. Булгаков устами п р о ф е с с о р а Ф. Ф. Преобра­ женского весьма убедительно р а з ъ я с н и л прискорбную ситуацию на ниве санитарии первых лет советской влас­ ти: «Если я, входя в уборную, начну, извините за выраже­ ние, мочиться мимо унитаза и то же самое будут делать Зина и Д а р ь я П е т р о в н а , в уборной начнется разруха». Эти доводы в блестящем исполнении Е. А. Евстигнеева в великолепном одноименном фильме становятся попрос­ ту убийственными. Слова эти долгие десятилетия, увы! оставались не услышанными: повесть была написана в 1925 году, а впервые опубликована в 1987-м. А между тем ситуация, характерная для 1925 года, ничуть не измени­ лась в лучшую сторону и в 1987-м. Б ы л в с т р а н е и п о и с т и н е уникальный туалет, под Москвой. О нем рассказывает в своих в о с п о м и н а н и я х режиссер А. С. Кончаловский: ' «На н о ч ь вместе с дедом мы шли в туалет, один я ходить боялся: крапива, солнце заходит, сосны шумят. Дед усаживался в деревянной будке, я ждал его, отмахи­ ваясь от комаров, он читал мне Пушкина: А ф е д р о н ты ж и р н ы й свой П о д т и р а е ш ь коленкором; Я же грешную дыру Н е балую д е т с к о й м о д о й И Хвостова ж е с т к о й о д о й , Хоть и морщуся, да тру.

91

И. Богданов. Unitas, или Краткая и с т о р и я туалета

Это я помню с девяти лет. Вся ф а н е р н а я обшивка туалета была исписана авто­ графами — какими автографами! Метнер (либо Николай Карлович, к о м п о з и т о р и пианист, либо его брат Алек­ сандр К а р л о в и ч , т о ж е музыкант. — И. Б.), П р о к о ф ь е в , Пастернак, Сергей Городецкий, Охлопков (Николай Пав­ лович, режиссер и актер. — И. Б.), граф Алексей Алексе­ евич Игнатьев, Мейерхольд... Коллекция автографов на фанере сортира росла еще с конца 20-х. Были и рисунки, очень элегантные, без тени п о х а б щ и н ы , этому роду н а с т е н н о г о т в о р ч е с т в а свой­ ственной. Были надписи на французском. Метнер напи­ сал: "Здесь падают в руины чудеса кухни". Если бы я в те годы понимал, какова истинная цена этой фанеры, я бы ее из стены вырезал, никому ни за что бы не отдал!» Туалеты в Ленинграде и до Великой Отечественной войны, и после именно так и назывались — «уборными» (хотя и понятие «артистическая уборная» или «гримубор­ ная» тоже сохранилось), но не забыты были и слова «сор­ тир» и «клозет». Ф. Г. Раневская так определила разницу между ними: «Сижу в Москве, лето, не могу бросить пси­ ну. Сняли мне домик за городом и с с о р т и р о м . А в мои годы один может быть любовник — домашний клозет». Нам остается только предположить, что не одна Фаина Георгиевна называла дачную уборную (вне дома) «сорти­ ром», но поручиться за истинность этого утверждения я не могу, хотя не раз слышал, как «сортиром» в конце про­ шлого века брезгливо называли не очень чистое отхожее место. З а г о р о д н ы й с о р т и р еще называют «скворечни­ ком». Слово же «клозет» употребляли единицы, почему — определенно не могу сказать; наверное, было в нем чтото иноземное, «буржуазное», а иногда — непонятное. Ге­ р о я романа Владимира Войновича «Жизнь и необычай-

92

4. Туалеты, у б о р н ы е , санузлы, параши.

ные приключения солдата Ивана Чонкина» Кузьму Гладышева окружающие почитали человеком ученым еще и за то, что на деревянной уборной, стоявшей у него в огоро­ де, б о л ь ш и м и ч е р н ы м и буквами б ы л о н а п и с а н о «water closet». Так что ш и р о к о й публике оставались «туалеты», «уборные» и с о р т и р ы , да и н а в е р н я к а какие-то другие слова и выражения. По в о с п о м и н а н и я м искусствоведа М. Ю. Германа, «дачи (в 1930-е годы. — И. Б.) ценились... вовсе не за ком­ форт: какова уборная и насколько далеко она от дома — н и к т о не задумывался. Ц е н и л и с ь место, н а л и ч и е сада, близость к станции, веранда». Ч т о же до «удобств» (вот еще расхожее слово) в жи­ лых домах, то для советского времени характерно обилие коммунальных квартир с одним туалетом на всех прож№ вающих (а «жильцов» иногда было несколько десятков человек; как пел В. С. В ы с о ц к и й , «все ж и л и в р о в е н ь , скромно так, - / Система к о р и д о р н а я , / На т р и д ц а т ь восемь комнаток - / Всего одна уборная). Уже к концу 1920-х годов коммуналки охватили около 60% жилой пло­ щади в городе. Количество комнат в них колебалось от трех до восьми. Потом стали возводить еще и дома-ком­ 2 муны. В результате к началу 1940-х годов более / 3 (!) жи­ лого фонда Ленинграда составляли коммуналки. С помо­ щью «подселений», «уплотнений» власть сбила народ в кучу — так проще за ним следить, так легче держать его в рабской зависимости. Переселившись в отдельную квар­ тиру, человек, члены его семьи уходили из-под госнадзо­ ра, а такой человек для советской власти был потенциаль­ но опасен... В у б о р н о й коммунальной к в а р т и р ы (эта уборная, наряду с кладовками, ванной комнатой и т.д., относилась к «местам общего пользования»), как правило, тесном, никогда (во всяком случае, на памяти одного поколения)

93

И. Богданов. U n i t a s , и л и Краткая и с т о р и я туалета

не ремонтировавшемся помещении (принадлежит всем, а значит, никому - как и все в стране), с пожелтевшим, нередко треснувшим унитазом и веревкой, свешивавшей­ ся с бачка, было две лампочки (по 40, а то и по 25 ватт, притом «голые») — одна общая, а другая из дальних ком­ нат, с отдельным электросчетчиком. Перед тем как идти в туалет, сначала включали свою лампочку, потом шли справлять нужду. Если туалет был занят, то человек сто­ ял поблизости от туалета, дожидаясь своей очереди, при этом лампочку не выключал — для этого п р и ш л о с ь бы возвращаться в свою комнату. Бывали, впрочем, и выклю­ чатели возле самой уборной, вроде нескольких звонков на двери в коммунальную квартиру. Выключать свет пос­ ле посещения уборной было делом обязательным, и это п р и том, что цена на электроэнергию в СССР была нич­ т о ж н о й . Диктовалось такое поведение еще и врожден­ ной, а затем и укоренившейся психологией советского человека — экономить на всем (даже на туалетной бума­ ге; многие п о ж и л ы е люди не покупали ее, если и пред­ ставлялась такая возможность). Литераторы не могли п р о й т и мимо этой распростра­ нившейся повсеместно привычки напоминать окружаю­ щим об о б я з а т е л ь н о с т и г а с и т ь свет п о с л е п о с е щ е н и я «удобств». Герой романа И. И л ь ф а и Е. Петрова «Золотой теле­ нок» (1931 г.) Гигиенишвили «сделал... Лоханкину первое представление о необходимости регулярно тушить за со­ бою свет, покидая уборную... Васисуалий Андреевич попрежнему забывал тушить свет в помещении общего пользования. Да мог ли он помнить о таких мелочах быта, когда ушла жена, когда остался он без копейки, когда не было еще т о ч н о уяснено все м н о г о о б р а з н о е з н а ч е н и е русской интеллигенции? Мог ли он думать, что жалкий бронзовый светишко восьмисвечовой лампы вызовет та-

94

4. Туалеты, у б о р н ы е , санузлы, параши.

кoe чувство? Сперва его предупреждали по нескольку раз я день. П о т о м п р и с л а л и письмо... п о д п и с а н н о е всеми жильцами. И, наконец, перестали предупреждать и уже не слали писем... Как-то случилось, что Васисуалий Андреевич снова забылся и лампочка продолжала преступно светить сквозь паутину и грязь». В результате Васисуалия Андреевича привели на кухню и «положили животом на пол... Гигие­ нишвили размахнулся из всей силы, и розга тонко запи­ щала в воздухе». Неизвестно, доходило ли в действительности до те­ лесных наказаний, но до абсурда точно — иногда хозяин «своей» лампочки выкручивал ее, уходя из уборной, что не вызывало удивления, а тем более протеста у его сосе­ дей. А поступал он так потому, что если выключатель был у него в комнате, то нередко, включив свет в туалете и направившись туда по длинному коридору, он находил дверь запертой — кто-то опережал его. В рассказе М. М. Зощенко «Гости» (1927 г.) хозяйка, мадам Зефирова, отлучившись ненадолго, вернулась в Комнату и вдруг заявила, побледнев «как смерть»: «— Это ну чистое безобразие! Кто-то сейчас выкру­ тил в уборной электрическую лампочку в двадцать пять свечей. Это прямо гостей в уборную нельзя допущать». Начался «обыск», но ничего «предосудительного» обнаружено не было. Хозяйка тогда высказала предполо­ жение, что, «может быть, кто и со с т о р о н ы зашел в убор­ ную и вывинтил лампу». Ситуация п р о я с н и л а с ь утром. Оказалось, что «хозяин из боязни того, что н е к о т о р ы е зарвавшиеся гости могут слимонить лампочку, выкрутил ее и положил в боковой карман», где она и разбилась. В рассказе Зощенко, написанном годом ранее («Режим экономии»), З о щ е н к о обыграл еще одну типичную Для того времени ситуацию. Поскольку «такое междуна-

95

И. Богданов. U n i t a s , или Краткая и с т о р и я туалета

родное положение и вообще труба», то уборщица Нюша предложила, «для примеру, уборную не отапливать. Чего там зря поленья перегонять? Не в гостиной!» На том и порешили. Семь саженей дров сэкономили, хотели вось­ мую экономить, «да тут весна ударила... А что труба там какая-то от мороза оказалась лопнувши, так эта труба, выяснилось, еще при царском режиме была поставлена. Такие трубы вообще с корнем выдергивать надо». До о с е ни герои рассказа (и его многочисленные читатели-совре­ менники) «свободно» обходились без трубы, а осенью «де­ шевенькую» поставили. Не в гостиной же, в самом деле! Когда я был школьником, мы с матерью жили в квар­ т и р е так называемого «маневренного фонда» — наш дом пошел на капитальный ремонт. Ж и л и почти год в квар­ тире, где было более тридцати комнат (дети гоняли напе­ регонки по коридору на велосипедах); с соседями я так и не успел познакомиться, ибо едва ли не каждый день ви­ дел все новые лица. Зато запомнил, что свет в одном из туалетов (их было два, как некогда у буржуев) включался в нашей комнате. Увидев, что уборная освободилась, мама включала в ней свет, тогда как я уже стоял возле дверей туалета — это был в е р н е й ш и й способ в него попасть. По­ том мы менялись с ней местами. В выражении «сходить» (в туалет) для меня сохранился тот смысл, который оно имело в те далекие годы: «сходить» значило еще и преодо­ леть какое-то расстояние. Сходить в магазин, например. Наверное, многим сегодняшним школьникам вообще бу­ дет непонятен вопрос кого-либо из родителей: «Ты уже сходил?» «Куда?» — последует ответ. В редких коммунальных квартирах (преимуществен­ но с большим количеством комнат) было в советское вре­ мя два туалета, но это не значит, что можно было выби­ р а т ь л ю б о й «по вкусу» — соседи д о г о в а р и в а л и с ь , к т о какой уборной будет пользоваться, и это правило неукос-

96

4 . Туалеты, у б о р н ы е , санузлы, п а р а ш и .

нительно соблюдалось (иначе — коммунальная ссора, не­ редко с вызовом участкового м и л и ц и о н е р а или родствен­ ника, занимающегося боксом, а в п е р е р ы в а х между тре­ нировками крепко в ы п и в а ю щ е г о ) . В одном из туалетов можно было курить, в другом — категорически нет. И л и один туалет считался «чистым», и в него ходили подрос­ шие дети (выключатель был р а с п о л о ж е н н и ж е ) , а дру­ гой — «грязным»; в него, н а п р и м е р , выливали то, что на­ делали за ночь кошки и л и собаки, или п р о с т о грязную воду. Малые дети (да и о ч е н ь п о ж и л ы е люди) по ночам в туалет не ходили — для этого был горшок, а если не было, то происходило что-то вроде следующей о п е р а ц и и , опи­ санной Эдуардом Л и м о н о в ы м в а в т о б и о г р а ф и ч е с к о м ро­ мане «У нас была великая эпоха»: «Однажды ночью, встав писать, он в м е с т о г о р ш к а , н а х о д и в ш е г о с я в д в е р н о й нише за занавеской, пописал в рядом стоящий отцовский сапог». С кем не бывало... Иногда в уборных оставляли спички и даже лучины или свернутые в трубочку с т р а н и ц ы из журналов, «Кро­ кодила», например, или «Огонька» — тех, что побольше ф о р м а т о м и доступнее ( о н и издавались м и л л и о н н ы м и тиражами, словно с расчетом на многоцелевое использо­ вание), — считалось, что дым устраняет н е п р и я т н ы е запа­ хи; до эпохи дезодорантов было еще далеко. Из печатных изданий упомяну еще календарь большого размера, кото­ рый (один и тот же) висел в уборной годами, п р и к р ы в а я выбоину или п я т н о , и « Б л о к н о т а г и т а т о р а » , к о т о р ы й никто никогда не читал, но многие выписывали (подпис­ ка на газеты и журналы была обязательной), а р а з м е р ы страниц у этого издания были небольшого, весьма удоб­ ного формата. Нередко туалет в коммунальной квартире находился ря­ дом с кухней, и разделяла их тонкая перегородка (М. Ю. Терман вспоминал: «Уборная, со с п е ц и ф и ч е с к и м с т о й к и м

97

И. Богданов. U n i t a s , и л и Краткая и с т о р и я туалета

петербургским запахом холодной ржавой воды, — за кух­ ней, две ступеньки наверх»), иногда застекленная в верх­ ней части (стекло, разумеется, треснуто). Зайдя в туалет, кто-нибудь из обитателей квартиры, случалось, надолго в нем задерживался — интересно ведь, что о тебе говорят соседи, забыв, что их могут услышать... Только довольные (советской) жизнью люди посеща­ ли домашние туалеты с радостью, — как, например, герой романа Ю. К. Олеши «Зависть» (1927 г.): «Он поет по ут­ рам в клозете. Можете представить себе, какой это жиз­ нерадостный, здоровый человек. Ж е л а н и е петь возника­ ет в нем р е ф л е к т о р н о . Эти песни его, в которых нет ни мелодии, ни слов, а есть только одно "та-ра-ра", выкрики­ ваемое им на разные лады, можно толковать так: — Как мне п р и я т н о жить... та-ра! та-ра!.. Мой кишеч­ ник упруг... ра-та-та-та-ри... П р а в и л ь н о движутся во мне соки... ра-та-та-ду-та-та... Сокращайся, кишка, сокращай­ ся... там-ба-ба-бум!» В дверь этой уборной было вделано матовое оваль­ н о е стекло. Когда туда кто-то заходил, овал освещался изнутри и, пишет Олеша, становился «прекрасным, цве­ та опала, я й ц о м . Мысленным в з о р о м я вижу это я й ц о , висящее в темноте коридора». Мысленным взором отыскал Олеша среди своих со­ временников человека, радующегося посещению сортира в коммунальной квартире; впрочем, во все времена нахо­ дятся люди, которые радуются уже и тому, что «правильно движутся соки» в собственном организме. Как, например, у героя фильма «Музыкальная история» П е т и Говоркова (1940 г.), к о т о р ы й незабываемым голосом С. Я. Лемеше­ ва распевает песни в туалете к явному неудовольствию соседей по коммунальной квартире, ожидающих своей

98

4. Туалеты, у б о р н ы е , санузлы, параши.

очереди в туалет, но к немалому удовольствию миллионов зрителей этого замечательного фильма. Б ы л о не редкостью, когда одинокие и пожилые лю­ ди, отправляясь в уборную коммунальной квартиры, запи­ рали дверь своей комнаты (даже если в квартире на тот момент никого не было). Нередко в туалете коммуналь­ ной к в а р т и р ы м о ж н о было увидеть и пару стульчаков, висящих на мощных гвоздях, навечно вбитых в стену, — это л и ч н ы е предметы, и их обладатели, посетив уборную, вешали стульчак на стену до следующего своего посеще­ ния. Не имеющим стульчаков приходилось обходиться без оного, либо тайком снимать чужой стульчак на корот­ кое время, да при этом не забыть потом повесить обрат­ но. Находились и такие единоличники, которые стульчак хранили у себя в комнате и брали его с собой, отправля­ ясь в уборную, надев предварительно на шею. Не могу не удержаться от того, чтобы не п р и в е с т и здесь полностью правила пользования туалетом, состав­ ленные неизвестным автором и приведенные в интерес­ нейшей и исчерпывающей (сужу об этом и еще как дол­ говременный жилец коммунальной квартиры) книге И. Утехина «Очерки коммунального быта». П о ч т и в каж­ дой коммунальной к в а р т и р е в советское время висели либо подобные правила (нередко это была о ф и ц и а л ь н о учрежденная инструкция), либо г р а ф и к уборки помеще­ н и й общего пользования, либо какие-то советы, предо­ стережения, напоминания и п р . «1. В туалете необходимо соблюдать полную чисто­ ту и гигиену. 2. Бумагу запрещено бросать в унитаз, а складывать в специальное ведро или корзину (прошу читателя обратить на это внимание: речь идет об И С П О Л Ь З О В А Н Н О Й бу­ маге; журнальная бумага приводила к засорам — И. Б.).

99

И. Богданов. U n i t a s , или Краткая и с т о р и я туалета

3. Туалет запрещено занимать больше определенно­ го времени, уважать надо других людей и соседей. 4. Строго следить за посещением туалета не жильца­ ми к в а р т и р ы (родственники, гости жильцов) и строго пресекать ими нарушение гигиены в общественном туа­ лете.

4. Туалеты, у б о р н ы е , санузлы, параши.

Общественных туалетов в Ленинграде было настоль­ ко мало, ч т о горожане, приезжие, особенно иностранцы, нередко испытывали подлинные муки. Ну откуда им было знать, что есть туалет на углу Загородного проспекта и Б р о н н и ц к о й улицы, например? И л и вот еще, красавец, стоит до сих пор на Каменном острове — этот домик-пря­ ник х о р о ш о видно, когда едешь ч е р е з мост со стороны Каменноостровского проспекта или подъезжаешь к это­ му последнему со стороны Ч е р н о й речки. Наверное, этот туалет поставили для того, чтобы на него смотрели из окон проезжающего мимо транспорта. Иногда даже со-

трудники учреждений не знали, что, помимо того туале­ та, который они посещают, есть и другой, для избранных. Многие десятилетия во дворе Дома радио (Итальянская ул., 27) находился туалет с дивными писсуарами работы петербургского мастера И в а н а И в а н о в и ч а Деглау, пока н а к о н е ц где-то в 1950-е годы не п о с е т и л а это о т х о ж е е место делегация из областного комитета партии комму­ нистов. Кому-то из членов писсуары до того пригляну­ лись, что вскоре ф а р ф о р о в ы е чаши перекочевали туда, куда им было указано высокими гостями. Тяжелее всего иностранцам приходилось во время экскурсий, пеших прогулок по Ленинграду. Местные жи­ тели в случае нужды активно, по традиции, заведенной с незапамятных времен и увековеченной И. А. Гончаровым, пользовались дворами, подворотнями, лестничными пло­ щадками, что оправдать никак нельзя, но понять можно — разного рода распивочные заведения (уличные п и в н ы е л а р ь к и , р ю м о ч н ы е , к а ф е - м о р о ж е н о е , где п р о д а в а л и в розлив сухое вино) туалетов не имели. Неизвестно даже, были ли в н е к о т о р ы х из к а ф е туалеты для р а б о т н и к о в этих заведений. Уборщицы лестниц посыпали на пол возле л и ф т о в и по углам о п и л к и — ч т о б ы меньше пахло, но главное — чтобы проще было потом убирать (а убирать им приходи­ лось несколько лестниц, и для многих это было «второй», а то и «третьей» работой). Ж и л ь ц ы дома, где подобное практиковалось, безропотно это воспринимали, ибо дру­ гого способа бороться с «писунами» и результатами их неиссякаемой деятельности не видели. (В скобках замечу, что мне не раз приходилось быть свидетелем того, как на лестницу дома, где я жил, мамы заводили своих детей, чтобы те тут пописали. Так с детства закладывались осно­ вы о т н о ш е н и я к чужому труду, к окружающему миру причем закладывались э т и основы не только мамами, но

100

101

5. Не захламлять туалет посторонними вещами (кро­ ме разрешенных собранием), не сорить и не жечь бумагу. 6. Не становиться ногами на унитаз во и з б е ж а н и е падения и слома (имеется в виду, что н е к о т о р ы е пользо­ ватели пренебрегали стульчаком и становились ногами на края унитаза, что описал безвестный автор в стихах: «Как г о р н ы й орел на вершине Кавказа / Сижу я в тоске на краю унитаза». Сидение на унитазе в позе «орла» было чревато поломкой последнего, после чего хлопот не обе­ решься. В поездах дальнего следования, между тем, на унитазах, правда, металлических, были и есть до сих п о р места, куда можно поставить ноги, а есть и стульчаки — на любой выбор. — И. Б.)». Если эти правила вывесить сегодня, шутки ради, в туалете своей квартиры, то гость, ознакомившись с ними, может решить, что это что-то из Дж. Оруэлла и выстав­ л е н о не в назидание, а для развлечения.

И. Богданов. U n i t a s , или Краткая и с т о р и я туалета

по большей части ч и н о в н ы м и дядями и п а р т и й н ы м и без­ дельниками, которые за мучительно долгие годы советс­ кой власти абсолютно ничего не сделали, чтобы советс­ к и й ч е л о в е к с младых н о г т е й и м е л место, где м о ж н о пописать.) В П и т е р е п о я в и л и с ь о с о б ы е указатели — для тех, кому все равно где. По воспоминаниям поэта В. С. Шеф­ нера, «у входа в п о д в о р о т н ю нашего дома красовалась аккуратная эмалированная дощечка с надписью: "Убор­ ной во дворе нет". (До 1917 года надписи были более де­ ликатные: «Здесь останавливаться запрещено». — И. Б.) В довоенное время такие предупреждения можно было видеть на многих домах. А жеманное словечко "туалет" вошло в обиход много позже, заменив собой и "уборную", и "нужник", и "сортир", и "ватерклозет". И только морс­ кое слово "гальюн" живет и здравствует». Д о б а в л ю к э т и м словам, н а п и с а н н ы м в с е р е д и н е 1990-х годов, — и «гальюн» уже не живет и не здравству­ ет. И не называют больше питерцы туалет «домиком-пря­ ником», как когда-то, или «ретирадником», или «ни с чем не сравнимым местом». И не ходят больше в «места не столь отдаленные». Слова «клозет», «гальюн», «сортир» стали достоянием прошлого. Советская власть пыталась было внедрить словечко «санузел», но горожане его не приняли. В начале 1960-х годов, когда началось массиро­ ванное строительство «хрущоб»-пятиэтажек с совмещен­ ным санузлом, в обиход вошло новое слово — «гавана», образовавшееся из слов «г...о» и «ванна».

4. Туалеты, у б о р н ы е , санузлы, параши.

идти, ч т о б ы «подумать», не было. В н е к о т о р ы х ведом­ ственных коридорах нередко можно было увидеть жен­ щин, которые выходили из кабинета и направлялись кудато с мыльницей в руке. Если незнакомый с недрами уч­ реждения гость следовал за ней, то вполне мог добраться и до туалета. Правда, частенько ведомственные туалеты запирались, а ключ сотрудники уносили с собой. (Такую к а р т и н у м о ж н о увидеть и с е г о д н я в государственных учреждениях.) Те, кто служил на флоте, на всю жизнь запомнил, как с этим делом обстоит на морском судне, а те, кто не слу­ жил, знают, что слово «гальюн» принесли на сушу моря­ ки. На барке «Седов» служил п е т е р б у р г с к и й в о е н н ы й историк В. К. Грабарь. Вот отрывок из его воспоминаний на интересующую нас тему: «Вкратце так. На парусных кораблях гальюнов не было, кроме капитанского (шикарно оформленная будоч­ ка, свисающая с кормы). Для команды местом оправления естественных н а д о б н о с т е й была сетка под бушпритом (бушприт - дерево т и п а р е и , т о р ч а щ е е из носа), она и называлась "гальюном". А еще периодически вываливал­ ся выстрел ("выстрел" - "рея", торчащая из борта кораб­ ля, с нее по в е р е в о ч н ы м т р а п а м садятся в ш л ю п к и ) . В походном состоянии выстрел прижат к борту, по сигна­ лу "Команде - с...ь!" "выстрел" вываливается, и матросы, держась за леер, распределяются по бревну выстрела, а далее — все как в общественном туалете.

Кстати сказать, посещение туалета ленинградцы ста­ рались не а ф и ш и р о в а т ь . «Схожу-ка я подумать в домик архитектора» - один из м н о г о ч и с л е н н ы х э в ф е м и з м о в советского времени, призванный придать шутливый тон намерению отлучиться. А находили туалет по запаху хлор­ ки или аммиака (то есть мочи). Указателей, куда нужно

Слово "гальюн" раньше употребляли не только мат­ росы, но и солдаты, точнее, солдаты переняли его у мат­ росов, зачастую не зная, откуда о н о взялось. Это слово голландского происхождения и обозначает плетеный сет­ чатый балкон, предназначенный для постановки парусов на бушприте. Как мы т е п е р ь знаем, место весьма удобное для отправления естественных нужд».

102

103

И. Богданов. U n i t a s , и л и Краткая и с т о р и я туалета

Как — добавлю, и б о наболело — и лифт в жилом доме, к о т о р ы й по ф о р м е и площади весьма близок к туалету (если в подъезде т е м н о , его можно «вычислить» по запа­ ху мочи, но не х л о р к и ) , только надежнее последнего, ибо на ходу туда н и к т о не войдет, поэтому уединение обеспе­ ч е н о . Н е э т о л и о б с т о я т е л ь с т в о вынуждает н е к о т о р ы х граждан, пользующихся л и ф т а м и , использовать их не по назначению? Н е р е д к и случаи, когда жители дома с таким л и ф т о м п р е д п о ч и т а ю т встречать гостей у дома и подни­ маться вместе с н и м и на в е р х н и й этаж пешком, ссылаясь на плохую работу л и ф т а . Как назвать такой л и ф т — галь­ юн? С о р т и р ? А как назвать тех, кто до того все вокруг загадил, что это явилось одной из п р и ч и н международного конфликта? На о с т р о в н ы х ф о р т а х «Обручев» и «Тотлебен» кана­ л и з а ц и я была устроена таким образом, что фекалии сами собой уходили в грунт. П р и большевиках на «Тотлебене» сделали все по-советски. На северном крыле ф о р т а уста­ новили к р ы т ы й п о м о с т с «отверстиями дыр». Под них п о д г о н я л и баржу. Когда о н а наполнялась, ее отводили подальше в Ф и н с к и й залив и открывали дно. Осенью 1939 года во время ш т о р м а баржу с дерьмом оторвало и пригнало к Финской т е р р и т о р и и чуть дальше мыса Иннон и е м и ( н ы н е мыс П е с о ч н ы й ) . Разразился скандал. Его, правда, б ы с т р о замяли, уведя баржу в нейтральные воды. На «Тотлебене» экскурсоводы неизменно рассказыва­ ют эту байку. Ее встречают, разумеется, смехом. Но од­ нажды на ф о р т у с р е д и экскурсантов оказались ф и н н ы . И один из них, сделав серьезное лицо, проговорил: «Те­ перь я понимаю, почему началась зимняя (советско-фин­ ляндская. — И. Б.) война».

4. Туалеты, у б о р н ы е , санузлы, параши.

«Это из моих армейских лет. Я служил в Славянке, под Ленинградом. До Рыбацкого рукой подать. Наш стар­ шина Иван Иванович Литвин, хохол, плохо говорил порусски, и голос у него был жуткий — занудно-бубнящий. Он имел кликуху "Бубуччио" или " И т а л ь я н е ц в Рыбац­ ком". Я служил "штабной к р ы с о й " и отлично помню, что солдатские туалеты были оборудованы чашами "Генуя". Откуда такое название — загадка, но так значилось в до­ кументах. Бубуччио называл их геночашами. Попробую описать. Это действительно чаша п р и м е р н о 60 на 60 сан­ тиметров, края закруглены, в центре два возвышения для солдатских сапог и дыра, в которую все и сливалось. Бач­ ки еще были д е р е в я н н ы м и . Бубуччио любил т р и т и п а наказания: 1. Стричь головы под "бокс" или "полубокс"; 2. " В и б р и р о в а т ь " (то есть варьировать) увольнениями; 3. (Любимое). После вечерней п р о в е р к и выдавать наряд вне очереди на уборку "геночаш". Следовало раскрошить к и р п и ч (других чистящих средств не было) и "драить" "геночашу", пока не заблестит, как у кота сами знаете что. Степень блеска определял сержант, у которого почему-то всегда было плохо со зрением. Н е к о т о р ы е счастливчики умудрялись по два раза в неделю заниматься этим интел­ лектуальным делом. И, кстати, никаких дверей, отделяю­ щих "толчки" от общей туалетной комнаты не было. Сол­ дат всегда должен быть на виду. Для с р а в н е н и я м о ж н о вспомнить роман Э.-М. Ремарка "На Западном ф р о н т е без перемен". Помните, в начале книги герои играют в скат, справляя при этом большую нужду?»

Петербургский издатель Л. И. Амирханов, рассказав­ ший мне эту и с т о р и ю , поделился и еще одной - из соб­ ственного опыта. Привожу ее дословно:

П р и рассказе о советском времени не избежать хотя бы краткого упоминания об уборных «на зоне», ведь зна­ чительная часть населения страны десятилетия проводи­ ла в тюрьмах и ссылках по надуманным обвинениям, а их

104

105

И. Богданов. U n i t a s , или Краткая и с т о р и я туалета

остававшиеся «на воле» родственники и понятия не име­ ли, каковы были условия содержания в заключении. В тюремных камерах, в карцерах (иначе «шизо», или в ш т р а ф н ы х изоляторах) с XVIII века ставили деревян­ ные кадки или металлические бачки с ручками и со съем­ н о й крышкой — параши (реже — толковища). В соответ­ ствии со строгими тюремными правилами внутреннего распорядка заключенные были обязаны о п о р о ж н я т ь и мыть параши во время утренней и вечерней оправки, как на зоне называется отправление естественных надобнос­ тей. В общих камерах это обязанность дежурного по каме­ ре, иначе — парашеносца. Парашеносец шествует впереди, за ним, как правило, следуют по два человека в колонне. Полная параша может весить до 120 килограммов, поэто­ му ее выносят два человека. В малых камерах параши бы­ вают емкостью с ведро, в больших — ведер на 8—10. Заключенные выносят парашу, опорожняют и моют ее. Парашу в камере ставят у двери, и место возле нее считается худшим. Как купе возле туалета в поезде даль­ него следования. И с п о л ь з о в а н и е п а р а ш и «по-большому» с ч и т а е т с я оскорбительным для обитателей камеры. В «закрытках», п р и входе в уборную, куда заключенных водят два раза в сутки, дежурный выдает каждому бумажку (отрывок гру­ бой оберточной бумаги). В сталинское время при выхо­ де дежурный в р е з и н о в о й перчатке принимал о б р а т н о все бумажки, бросая использованные в один ящик, а не­ и с п о л ь з о в а н н ы е — в другой. П о с л е вывода из уборной одной камеры и до запуска следующей уборная тщатель­

4. Туалеты, у б о р н ы е , санузлы, параши.

Худшее, что испытал С. Довлатов, находясь в тюрьме, это «необходимость оправляться публично». В камерах рецидивистов крышку параши иногда при­ крепляют цепью, поскольку, будучи не закреплена, она может стать орудием в камерных драках. За пределы зоны уже в наше время вышло выражение «мочить у параши» — это вовсе не то же, что справлять нужду, но более распро­ страненный вариант фразы «мочить в сортире». Вот при­ мер («Комсомольская правда». 2000 г., 15 марта): «Сколь­ ко времени длился митинг, неизвестно, только "путинец", не в силах больше слышать имя Зюганова и не совладав с эмоциями, набросился на политического оппонента и с криками "Замочу у параши!" принялся его душить. Оппо­ нент сопротивлялся, как большевик, до конца». Параша не могла не вдохновить безвестного заклю­ ченного на следующие замечательные строки, которые неплохо звучат и «на воле»: И н е т прогулки краше, Ч е м от стола к параше!

О н а же является составной частью шутки, которая иногда скрашивает нелегкий быт заключенных. В боль­ шой, битком набитой камере кто-то, стоя у дверей, вдруг выкликает фамилию одного из сокамерников. Все тотчас замолкают. Когда вызванный наконец откликается, шут­ ник сообщает: «С вещами на парашу!» (В следственной тюрьме, в п р о ч е м , это с ч и т а е т с я дурной шуткой — там вообще не до шуток.)

длится от пяти минут до часу и больше. Иногда из убор­ ной выгоняют, не считаясь с надобностями заключенных.

С л о в о «параша» т р а н с ф о р м и р о в а л о с ь в п о н я т и я «слух», «молва». («Ходят параши, что инвалидов 1-й груп­ пы будут отпускать домой». Услышав такое, новоприбыв­ ший в камеру может даже со страхом посмотреть в сторо­ ну параши.) Отсюда того, кто распространяет непрове­ ренные слухи, на зоне называют парашником.

106

107

но проверяется дежурным надзирателем. В зависимости от числа з а к л ю ч е н н ы х и к о л и ч е с т в а «очков» о п р а в к а

И. Богданов. U n i t a s , или Краткая и с т о р и я туалета

В столыпинских вагонах (вагонах для перевозки за­ ключенных, введенных П. А. Столыпиным, министром внутренних дел п р и Николае II) оправка полагалась два раза в сутки, но чаще выпускали лишь один раз. Из каж­ дого купе конвоир выпускал по одному человеку и сразу задвигал за ним дверь, заставляя быстрее бежать в убор­ ную в конце вагона. В уборной двери не было, и стоявший там второй конвоир мог наблюдать из коридора за заклю­ ченными. Н е к о т о р ы е заключенные ухитрялись через отверстие уборной выбросить письмо. Еще одна категория советского народонаселения — колхозники — пользовались так называемыми люфтклозетами там, где не было водопровода и канализации, т. е., по сути, в большинстве сел и деревень. Люфтклозет уст­ раивался так, чтобы в него выходила стенка печи. В ней делали в ы т я ж н о й канал, ч е р е з к о т о р ы й из в ы г р е б н о й ямы удалялись зловонные газы. Когда печь топили, толь­ ко в э т о т п е р и о д туалет и п р о в е т р и в а л с я , поэтому им пользовались только осенью—зимой—весной. П е р е д на­ ступлением теплых дней выгребную яму очищали и засы­ пали хлорной известью. Летом же пользовались уборной во дворе — как это делали предшественники колхозников за тысячу лет до появления колхозов и дворов, и как это до сих п о р делают м н о г о ч и с л е н н ы е садоводы, их род­ ственники и гости. Продукцию деятельности человеческого организма садоводы берегли, чтобы потом использовать в огородах (многие и п о н ы н е бережно к ней относятся). Герой Войновича Кузьма Гладышев рассказывал об этом так:

4. Туалеты, у б о р н ы е , санузлы, параши..

хорошего урожая надо удобрить землю дерьмом. Из дерь­ ма произрастают травы, злаки и овощи, которые едим мы и животные. Ж и в о т н ы е дают нам молоко, мясо, шерсть и все прочее. Мы все это потребляем и переводим опять на дерьмо. Вот и происходит, как бы это сказать, круго­ ворот дерьма в природе. И скажем, зачем же нам потреб­ лять это дерьмо в виде мяса, молока или хотя бы вот хле­ ба, то есть в п е р е р а б о т а н н о м виде? Встает з а к о н н ы й вопрос: не лучше ли, отбросив предубеждения и ложную брезгливость, потреблять его в чистом виде, как замеча­ тельный витамин?» Вопрос остается открытым, ибо природа рождает не только злаки и овощи, но и изобретателей, некоторые из коих только и ждут, как бы воплотить задумку в жизнь. В 1960-е годы в центральной части Петербурга было около пятидесяти бесплатных общественных туалетов. Работу э т и х отхожих мест к о н т р о л и р о в а л и в г о р к о м е КПСС. Между тем в основном эти с о р т и р ы находились в подвальных или полуподвальных п о м е щ е н и я х и имели несколько выходов. По э т о й п р и ч и н е в М и н и с т е р с т в е обороны СССР общественные туалеты причислили к раз­ ряду потенциальных укрытий — шла «холодная» война. Согласно тогдашним расчетам, в случае ядерного удара в сортирах могли спастись минимум полторы тысячи чело­ век — и, надо полагать, не те, кто там оказался по нужде, а те, кто успел укрыться, т. е. те, кто знал, где нужно ук­ рываться.

«Вот, Ваня, мы привыкли относиться к дерьму с эта­ кой брезгливостью, как будто это что-то плохое. А ведь если разобраться, так это, может быть, самое ценное на земле вещество, потому что вся наша жизнь происходит из дерьма и в дерьмо опять же уходит... Посуди сам. Для

В 1990-х годах о б щ е с т в е н н ы е туалеты в городе на Неве находились в ведении муниципального предприя­ тия «Спецслужба». С 1991 года стала формироваться сеть частных общественных туалетов, к о л и ч е с т в о к о т о р ы х резко увеличивалось. П о ч и н пошел в искусство. Герои фильма «Операция "Кооперация"», не без оснований рас-

108

109

И. Богданов. U n i t a s , и л и К р а т к а я и с т о р и я т у а л е т а

считывая на неиссякаемый наплыв клиентов, открыли п л а т н ы й туалет. А ведь кому-то м о ж н о б ы л о и б е с п л а т н о , и в е з д е , и э т о н е с м о т р я н а в ы с о к и й ч и н ( р а н ь ш е это б ы л о привиле­ гией простого народа). Писатель Константин Мелихан п е р е д а е т следующую л е д е н я щ у ю душу и с т о р и ю : п р и е х а л в Л е н и н г р а д Л. И. Б р е ж н е в награждать о р д е н о м какой-то завод. П о с л е ц е р е м о н и и н а г р а ж д е н и я во Д в о р ц е культу­ р ы , как и полагается, н а ч а л с я б а н к е т (для чего, собствен­ н о , и с о б р а л и с ь ) . Спустя какое-то в р е м я Л е о н и д И л ь и ч ощутил н а д о б н о с т ь о б л е г ч и т ь с я . Вышел в к о р и д о р и, раз­ будив д р е м а в ш е г о м и л и ц и о н е р а , с п р о с и л у н е г о : — Где тут у т е б я , д о р о г о й , по маленькому м о ж н о схо­ дить? М и л и ц и о н е р в с к о ч и л , да как з а к р и ч и т : — Вам везде, Л е о н и д И л ь и ч ! Р а с с к а з ы в а ю т т а к ж е , ч т о , когда Б р е ж н е в б ы л в о Ф р а н ц и и , о н , разумеется, и там посещал туалет (не везде, к о н е ч н о ) , но и думать не мог, ч т о хитроумные ф р а н ц у з ы установят в его а п а р т а м е н т а х «шпионский» унитаз. А между т е м э к с к р е м е н т ы г е н с е к а п о д в е р г а л и с ь анализу, ч т о п о з в о л я л о ф р а н ц у з а м узнать, чем болен руководитель с о в е т с к о г о государства, ч т о ест, пьет, чем дышит. Здоро­ в ь е Б р е ж н е в а б ы л о ед ва л и н е с а м о й б о л ь ш о й государ­ с т в е н н о й т а й н о й в годы его п р а в л е н и я , но ф р а н ц у з ы до­ к о п а л и с ь до э т о й т а й н ы . Как в окружении п е р в о г о лица государства не догадались запастись на э т о т случай вед­ р о м для о т п р а в л е н и я нужды — вот в чем загадка! А ведь о п ы т т а к о г о р о д а р а б о т ы у нас был — в дни в с е н а р о д н ы х п р а з д н и к о в , за с п и н а м и махавших демонст­ р а н т а м р у к о в о д и т е л е й государства с т о я л о в е д р о , куда вожди п и с а л и по о ч е р е д и . Туалет в подтрибунном поме­ щ е н и и а р х и т е к т о р а м и предусмотрен не был — да н и к т о и н е жаловался н а е г о отсутствие!

5. В

ГОДЫ

БЛОКАДЫ ЛЕНИНГРАДА

Во всех с в о и х книгах по истории Петербурга я обя­ зательно по в о з м о ж н о с т и посвящаю отдельную главу ле­ нинградской блокаде, уникальному периоду в ж и з н и на­ шего города, когда на долю его жителей выпали поистине н е ч е л о в е ч е с к и е и с п ы т а н и я . Казалось бы — ч т о м о ж н о е щ е с к а з а т ь о б л о к а д е Л е н и н г р а д а ? Между т е м п о с л е о к о н ч а н и я в о й н ы в продолжении нескольких десятиле­ т и й коммунистическая пропаганда всячески замалчивала н е к о т о р ы е , «не о с о б о героические» стороны тяжелейше­ го д е в я т и с о т д н е в н о г о существования ленинградцев, не допуская к широкому читателю откровенные и честные д н е в н и к и и в о с п о м и н а н и я многих ж и т е л е й блокадного города. И только в последние несколько лет стали публи­ коваться документальные материалы, воссоздающие под­ линную обстановку тех лет. Далее я не буду подробно описывать, каково приходи­ лось тогда людям, лишившимся элементарных бытовых удобств и оказавшимся в условиях страшной антисанита­ р и и , л и ш ь п р и в е д у несколько свидетельств очевидцев. Эти свидетельства, полагаю, не известны даже тем, кто наслышан о страданиях ленинградцев в годы войны. О н и служат более чем убедительным доказательством того, что блокада — не только артобстрелы, бомбардировки, голод и холод.

111

И. Богданов. U n i t a s , и л и К р а т к а я и с т о р и я туалета

Уже к началу п е р в о й блокадной зимы водопровод и канализация не работали, и возникла серьезнейшая угро­ за э п и д е м и и . «В комнатах ленинградцев горшки и ведра... чтобы затем вылить в люк канализации. Это днем и ночью, убор­ н ы е не работают», — читаем в «Блокадной книге» А. Ада­ мовича и Д. Гранина. Мемуаристка А. И. Воеводская навсегда запомнила п о д р о б н о с т и блокадного быта. В книге, писавшейся во в р е м я блокады, но опубликованной только в 2005 году, т. е. спустя полвека после о к о н ч а н и я войны, г о в о р и т с я следующее: «Представилась возможность согреть воду и вымыть­ ся (во в т о р о й половине декабря 1941 г. — И. Б.). Увы, нашей мечте не суждено было осуществиться. От з а ж ж е н н о й плиты оттаяли трубы в уборной, и из уни­ таза хлынул поток в о н ю ч е й жидкости. Он б ы с т р о зато­ пил уборную и пошел в к о р и д о р . Мы с мамочкой подби­ рали т р я п к а м и эту холодную вонючую воду, отжимали в ведро, пока там, наконец, все снова не застыло». Как же выходили из п о л о ж е н и я ленинградцы в слу­ чае нужды? Воеводская п и ш е т : «В уборную поставлено ведро, но там ведь холод, и к утру все так замерзает, что, когда выношу во двор, ни за что не выбить, хоть зубами грызи. Так и пришлось бросить на дворе несколько посу­ дин, пока не научились. Как-то папа пришел с работы и говорит: - Какие мы н е п р и с п о с о б л е н н ы е к жизни люди, ока­ зывается, многие поступают так: подкладывают твердую бумагу и каждый свой пакет выносит. У нас была подборка журналов "Нива" за 1914 год, вот она и пошла на это дело. А пакеты такие иногда не доносили до помойки, о н и валялись на улице. Я однажды подняла такой пакет в дикой надежде, что это хлеб. Впро-

112

5. В г о д ы б л о к а д ы Л е н и н г р а д а

чем, экскременты голодающих б ы л и тверды и п о ч т и без запаха. А вот с друтим делом т о ж е надо было как-то уст­ раиваться, тем более что пили много и, к р о м е хлеба, вся пища была жидкая. Оставлять ведро на н о ч ь в уборной нельзя было (уже и ведер на это не было, и мы ставили под кровать большой таз для семейного употребления), а утром выносили его в ванную комнату и сливали прямо в ванну, где это быстро замерзало. К счастью, нашей боль­ ш о й ванны хватило на зиму, а когда все растаяло, оттаял и оказался не з а с о р е н н ы м слив, и все сошло — вычерпы­ вать не пришлось». « О б щ е с т в е н н ы е у б о р н ы е д а в н о з а к р ы т ы , — такую запись сделал 5 я н в а р я 1942 года ленинградец А. И. Вино­ куров. - Как н а й т и выход из создавшегося положения? Придется подыскать укромное место в каком-нибудь со­ седнем пустующем з д а н и и , к о т о р о е могло бы служить уборной». А 18 февраля он же записал в своем дневнике: «Водопровод и канализация не действуют уже п о л т о р а месяца*, п о м о й н ы е я м ы б ы л и з а п о л н е н ы еще о с е н ь ю , жители города выливают помои и гадят где попало, без стеснения, а поэтому квартиры, лестницы, дворы и ули­ цы представляют собой свалку нечистот. На днях госсо­ вет удосужился издать постановление об улучшении сани­ т а р н о г о с о с т о я н и я г о р о д а . Н а каждом д в о р е д о л ж н ы отвести места, куда следует выбрасывать или выливать не­ чистоты, кроме этого в каждом доме д о л ж н ы устроить общественные уборные. Лица, нарушающие эти так назы­ ваемые санитарные правила, будут подвергаться штрафу До 5 тыс. руб. или принудительным работам сроком до 6-ти месяцев. Сегодня видел новые т и п ы общественных ' уборных. На площади у Московского вокзала в снежных * В целом водопровод еще работал, однако напора давления Хватачо л и ш ь д л я с н а б ж е н и я в о д о й п е р в ы х э т а ж е й .

113

И. Богданов. U n i t a s , или Краткая и с т о р и я туалета

5. В годы блокады Л е н и н г р а д а

сугробах сделаны траншеи в виде буквы Г, эти углубления служат уборными. На н е к о т о р ы х дворах копают ямы и огораживают их ф а н е р о й — это тоже новые обществен­ ные уборные». 28 февраля он стал свидетелем такой картины: «На Конногвардейском бульваре и Адмиралтейском проспекте обращают на себя внимание погибающие трол­ лейбусы, ходившие когда-то по Невскому. Из трех десят­ ков машин, брошенных на улицах, половина уже приве­ дена в негодность — стекла этих машин разбиты, части двигателей и оборудования расхищены. Н е к о т о р ы е трол­ лейбусы превращены в уборные». Вот что увидел в Доме Советов (Московский пр., 212), где в блокаду находился наблюдательный пункт командую­ щего а р т и л л е р и е й Л е н ф р о н т а , л е н и н г р а д е ц В. С. Вла­ димиров (запись от 15 я н в а р я 1942 года): «Все уборные в Доме Советов загажены до отказа. Пользуемся улицей... Так выглядит быт к середине янва­ ря 1942 года». В конце января, 30 числа, он добавил: «Горе перешло границы мыслимого. Нечистоты выбрасывают на лестницы, во дворы, на улицу*. Весна будет тяжелая».

ведро с нечистотами, пойти с ведрами на Неву... Тяжелый день...» 26 марта Винокуров отметил: «Объявлена мобилиза­ ция всего трудоспособного населения в возрасте от 15 до 60 лет по очистке города». Безвестные авторы дневников отмечали: «Уборные не работают, бани тоже». «Ленинград превратился в ху­ дую, старую, заброшенную деревушку, вонь, грязь, разру­ ха, ни воды, ни света, ни дров, ни бань». Удивительное дело — сколько десятилетий в СССР не дозволялось печа­ тать п о д о б н ы е в о с п о м и н а н и я очевидцев, полагая, что они «принизят» мужественный образ жителя Ленингра­ да, которому выпало ж и т ь в условиях блокады. Но ведь оказывается, что его страдания были еще больше!

22 января И. В. Назимов, врач, записал: «В некото­ рых домах испражняются в бумагу и через ф о р т о ч к и вы­ брасывают на улицу. Ж и т е л и верхних этажей чердаки пре­ вратили в уборные. На главных магистралях района такая же картина. Нужно срочно принимать конкретные меры. Приближается весна. О н а принесет с собой эпидемичес­ кие заболевания. И л и сейчас начнем уборку, или все наши профилактические м е р о п р и я т и я будут запоздалыми». 26 февраля главный и н ж е н е р 5-й ГЭС записал в сво­ ем дневнике: «День ленинградской ж е н щ и н ы : вынести * В информации о положении в Ленинграде, подготовленной немецкой разведкой, говорится о том же: «Отходы и использованную воду выливают прямо из окон» (сводка от 16 марта 1942 г.).

114

Властями города было обнародовано следующее рас­ поряжение: «С 27-го марта по 8-е апреля включительно, под страхом строгой ответственности, рабочие и служа­ щие действующих предприятий должны после работы за­ ниматься уборкой нечистот по 4 часа в день, рабочие и служащие так называемых законсервированных предпри­ ятий и иждивенцы, к числу которых относится подавляю­ щее большинство населения, должны работать по 8 час. ежедневно, домохозяйки и учащиеся — по 6 час. в день». 31 марта, как свидетельствует мемуаристка А. И. Во­ еводская, «жители Ленинграда начали очистку дворов, ведь дерьмо выбрасывалось п р я м о во двор, и всю зиму ничего не вывозилось, наросли целые горы, под которы­ ми были давно погребены помойки. Все это теперь дол­ жно было растаять и затопить город нечистотами». К 4 а п р е л я , по свидетельству В. С. Л и в ш и ц а , «все нечистоты и мусор свозятся на притрамвайные пути, от­ туда весь этот груз свозится на набережные и сбрасыва­ ется в воду. Вдоль рек и каналов выросли огромные насы­ пи из мусора...»

115

И. Богданов. U n i t a s , или Краткая и с т о р и я туалета

5. В годы блокады Л е н и н г р а д а

Гостиницы города (их тогда было меньше, чем паль­ цев на одной руке, и меньше, чем нынче на одной улице) были превращены в госпитали. В гостинице «Европейс­ кая» (ныне Гранд Отель «Европа»), которая в сентябре 1941 года п е р в о й была п р е в р а щ е н а в эвакогоспиталь, разместили около т ы с я ч и р а н е н ы х защитников Ленин­ града. Под туалеты использовались ванны гостиничных номеров, сами номера превратились в многоместные па­ латы. В июле 1942 года госпиталь в г о с т и н и ц е был за­ крыт. Ведрами, лоханками, на тачках из гостиницы выво­ з и л и н е ч и с т о т ы . Всего б ы л о в ы в е з е н о о к о л о т р е х с о т грузовиков кала и мусора. Главврач госпиталя И. М. Додзин записал: «Мне Военный Совет дал пять полуторок, и каждая сделала сто ездок».

здравпункте). В театре было гораздо лучше, чем дома, -

Одним из подвигов ленинградцев нужно считать то, что эпидемии в городе так и не было. Мор пострашнее голода и обстрелов. Воеводской запомнилась «одна радость» (май 1942 г. — И. Б.): «...оттаял слив в ванне, и н а п о л н я в ш а я ее моча благополучно сошла, ее не пришлось вычерпывать. Водо­ провод по-прежнему не работал... Уборная по-прежнему не работала, кажется, не работала до конца войны, но к этому привыкли». В том же 1942 году Воеводская попала в Куйбышевс­ кую больницу: «Очень тягостны были походы в туалет. Канализация не работала, и уборная почему-то была об­ щая для мужчин и для женщин. В кабинах стояли ведра, а для серьезного дела в, так сказать, предтуалетной сто­ ял в з р о с л ы й стульчак, и мужчины п р о х о д и л и мимо по своим делам. Считалось, что для д и с т р о ф и к о в э т о не имеет значения, но как это унижало человеческое досто­ инство». В октябре того же года Воеводская вместе с отцом получила жилье в Пушкинском театре (он работал там в

116

тепло, светло, «и еще двумя этажами ниже был настоя­ щий действующий туалет, там можно было и умыться, и воду взять». В сентябре 1943 года, когда Воеводские вернулись в свой дом на Лиговку, «туалет по-прежнему не работал, слив действовал только в ванне». Однако кое-где ситуация нача­ ла меняться к лучшему еще с начала 1943 года. И. В. Нази­ мов отметил 23 января: «В квартирах тепло, действуют водопровод, канализация». Н о , чтобы они действовали повсеместно и исправно, пройдет еще очень много вре­ мени.

6. Биотуалеты, модульные и.

6. БИОТУАЛЕТЫ, М О Д У Л Ь Н Ы Е И МНОГИЕ, МНОГИЕ ДРУГИЕ

Если мне завязать глаза, завезти в л ю б о й конец з е м н о г о шара, поставить в дамском туалете и развязать, я б е з о ш и б о ч н о о п р е д е л ю государственный с т р о й д а н н о й страны. Иоанна Хмелевскал «Стечение обстоятельству»

Старейший петербургский туалет расположен в Александровском сквере, напротив Манежа. Несколько деся­ тилетий назад здесь была оранжерея, потом настали дру­ гие времена и п о я в и л а с ь надобность совсем в другого рода заведениях. Н ы н е здесь снова туалет (как и в XIX веке), обозначенный в структуре «Водоканала», как «Литер-Б». Здесь имеется «Книга жалоб и предложений», что для туалета редкость. Это уже тринадцатая по счету кни­ га, что еще большая редкость, а для историка туалетного дела — удача. В н е й оставили записи гости из Л и п е ц к а («Суперзаведение, после посещения ж и з н ь снова обрела смысл»), Красноярска, Новгорода, Комсомольска-на-Аму­ ре, Кирова, Вологды, Северодвинска. Н е к и й итальянец приклеил свою визитную карточку, кто-то поздравил ра­ ботниц с 8 Марта, а в записи под № 665 (!), в частности, говорится: «Премного благодарен людям, организовав­ шим и п о д д е р ж и в а ю щ и м э т о т Д в о р е ц . Вы спасли мне жизнь». Безвестный посетитель оставил 4 июня 2005 года такую запись: «А вы болеете за "Зенит"?» И подписался: «Народ». Видимо, «Зенит» в тот день выиграл, ибо ничто так не сплачивает людей, как победа любимой команды.

нем посещает туалет пять с половиной раз в сутки и про­ водит в нем около трех с половиной минут, т. е. почти 20 минут в день, почти 10 часов в месяц, почти пять дней в ГОДУ. Суточное количество мочи взрослого человека со­ ставляет полтора литра. 3 миллиона кубометров нечистот и 10 миллионов метров туалетной бумаги ежедневно про­ ходит через очистные сооружения Петербурга. Впервые услышав эти ц и ф р ы , я тотчас пожалел о том, что не свя­ зал свою судьбу с производством туалетной бумаги, нуж­ да в которой будет всегда. А узнав, что в 2004 году суммар­ ный оборот компаний, производящих эту самую бумагу, составил 2.6 миллиарда долларов, пожалел еще больше.

По расчетам, заслуживающим д о в е р и я и базирую­ щимся на основе тысячелетнего опыта, человек в сред-

Недалеко от упомянутого туалета «Литер-Б», в том же сквере, прямо н а п р о т и в Исаакиевского собора, уже третий век стоит еще один общественный туалет — «Литер-А». И в нем имеется такая же книга для любителей эпистолярного жанра (12-я по счету). Вот лишь некото­ рые записи из нее: «В новогоднюю ночь посетили мы сие чудеснейшее заведение не забавы ради, а по долгу приро­ ды, зовущей нас сюда... Тут тепло, х о р о ш о и с п о к о й н о . Я бы не отказался здесь жить!» (1 января 2004 г.) «Мы, жи­ тели Дубны, в диком восторге от этого туалета и от обслу­ живания. Идеальная чистота, бумага высокого качества. Здорово было бы, если бы и в Москве обслуживание было бы на таком же уровне». «Туалет посетила группа турис­ тов из г. Орла. У нас в О р л е таких туалетов нет». «Заме­ чательное заведение! Ч т о бы мы без вас делали в этом парке! Посетитель из далекого Кузбасса». «Но имейте в виду, т. Матвиенко, в Александровском саду туалет бес­ платный». В начале 2000-х годов в этом туалете был сде­ лан евроремонт, после чего здесь появились подвесные потолки, стеклопакеты, зеркальные стены и цветы. Со­ трудники туалета «Литер-А» до недавнего времени ежед­ невно выходили на связь с «Водоканалом» и докладыва-

118

119

И. Богданов. U n i t a s , или Краткая и с т о р и я туалета

ли диспетчерской об обстановке на объекте, занимающем выгодное стратегическое п о л о ж е н и е в городе, на пере­ крестке туристических маршрутов. Преимущественно сюда ходят иностранцы; жители России лишь заглядывают и, увидев цену за посещение, покидают сей храм чистоты, в котором, между прочим, ежемесячно расходуется 4500 метров туалетной бумаги и т р и л и т р а моющих средств. «Хуже всего, когда туалет посещают китайцы, — заявила в газетном и н т е р в ь ю со­ трудница этого необходимого представителям всех наци­ ональностей и народностей заведения. — Лезут напролом и никогда не платят. Приходится перегораживать грудью дорогу к унитазам. Японцы п р и я т н е е китайцев, но так и норовят расплатиться не рублями, а японскими иенами. Лучше всего итальянцы — всегда любезны, через каждое слово — "грацио", "грацио", и в туалете после них чисто». В 2004 году туалет «Литер-А» был признан лучшим в Петербурге (среди общественных, разумеется). 19 нояб­ ря, в Международный день туалета, здесь всегда царит особо п р а з д н и ч н а я а т м о с ф е р а . В этот же день, между прочим, отмечается и День артиллерии, и если платные уборные во всем мире 19 ноября обслуживают стражду­ щих бесплатно, то бабахнуть разок-другой из гаубицы в неприятеля (соседа, начальника, тещу и проч.) бесплат­ но никому не дают. И невдомек одним, чему другие так радуются, за что выпивают, с чем друг друга поздравляют. А ведь вполне можно было бы празднующим и объединить­ ся, ибо туалетчики (или золотари, если угодно) не менее важны для спокойствия страны, чем артиллеристы.

6. Б и о т у а л е т ы , модульные и.

2. Сообщить владельцу туалета, если помещение ока­ залось грязным (лучше не только владельцу, а всем знако­ мым, прохожим, в милицию, можно в прокуратору — за­ одно узнаете, чем она занимается. — И. Б.). 3. Поблагодарить владельца, если помещение оказа­ лось чистым, и рассказать всем знакомым о преимуще­ ствах этого туалета (благодарность можно начертать на стене маркером, масляной краской — если случайно ока­ залась с собой, лучше в стихах, например: «Такого чудно­ го сортира не видано с сотворения мира». — И. Б.). 4. Не забыть смыть, стараясь п р и этом э к о н о м и т ь воду (если смыть нечего, все равно спустите воду, чтобы за стенкой кабинки не подумали, что вы зашли в туалет любопытства ради, а не по делу. — И. Б.). 5. Помочь инвалиду или пожилому человеку восполь­ зоваться туалетом, если это возможно (если он не хочет — заставить, можно силой, ибо другого такого праздника ему придется ждать целый год. — И. Б.). 6. Обратиться к владельцу туалета с предложениями по улучшению дизайна помещения (обратиться следует письменно — через газету или устно, сообщив знакомым, что в этом туалете с дизайном дела плохи. — И. Б.). 7. Не вести себя в общественном туалете как в до­ машнем (т. е. забыть спустить воду, как это бывает, когда в дверь квартиры или по городскому телефону вдруг по­ звонили, или положить на пол книжку, чтобы дочитать потом. — И. Б.). 8. Не сидеть в кабинке слишком долго (а то можно

Каждый праздник Всемирная туалетная организация обращается к людям доброй воли всего мира с призывом отметить день следующими ритуалами: «1. Протереть сиденье унитаза до и после пользования (если нечем протереть, немедленно покиньте туалет. —И. Б.).

уснуть и проснуться в раю, где, будем надеяться, вообще нет общественных туалетов. — И. Б). 9. Просушить руки после мытья, чтобы дверная руч­

120

121

ка оставалась сухой (кому-то могут понадобиться отпечат­ ки ваших пальцев! — И. Б.).

И. Богданов. U n i t a s , или Краткая и с т о р и я туалета

10. Рассказать следующему посетителю о Междуна­ родном дне туалетов (следующего посетителя дождитесь обязательно! Он будет рад выслушать ваши соображения, особенно если у него крепкий мочевой пузырь и столь же крепкая нервная система. — И. Б.)». В городских, заводских, учрежденческих и особенно студенческих о б щ е с т в е н н ы х туалетах подобного свода правил не увидишь, зато в некоторых из них можно (или м о ж н о было) п р о ч и т а т ь н а п и с а н н ы е на стенах мысли анонимных авторов. Н а п р и м е р , такие: « Н и ч е г о х о р о ш е г о и з т е б я н е в ы й д е т ! » (На мой взгляд, этой надписи надо присудить безоговорочное пер­ вое место. Вечная истина.) «Смывать вне зависимости от поставленных задач и достигнутых результатов!» «Анализ мочи — сюда мечи». (Лучше бы в поликлиниках развеси­ ли такие плакаты с указующим перстом, а то, случается, бродишь с этажа на этаж и не знаешь, куда баночку поста­ вить.) «Канализация — вот ч т о нас объединяет». «Точ­ ность — вежливость королей». «Вот сижу я на толчке, / Все сижу и плакаю — / Почему так мало ем, / И так мно­ го какаю?!» (В студенческом туалете.) «Марать с о р т и р , увы, не н о в о . / Но только здесь свобода слова!» (Стоит задуматься...) «Сюда не зарастёт народная тропа...» (Са­ мая распространенная надпись.) «Блажен, кто поутру / И м е е т стул без принужденья. / Тому и пища по нутру / И все доступны наслажденья» (неужто сам Александр Сергеевич руку приложил?..) «В случае ядерной бомбар­ дировки прятаться под писсуар, всё равно в него никто никогда не попадал». ( П и с а н о от безысходности.) «Не гася свет в туалете, вы кладете рубль в карман Чубайса!» (Очень нужен Анатолию Борисовичу ваш рубль!)

6. Б и о т у а л е т ы , модульные и.

здесь упомянуть по причине чрезмерного использования «...» и «...», и потому отношу их и не к туалетным вовсе, а к заборным, а это уже другой жанр — «забористый» («И за­ частую даже потолки // являли взору матерное слово», — пишет Тимур Кибиров). Туалетные надписи — это способ общения, вроде интернета, перестукивания заключенных, отсылки SMS, чтения газеты или помещения объявления в нее. В этой газете столько же страниц, сколько в туалете стен, только в эту газету читатель и сам может написать, не интересуясь мнением издателя, корректора или цензо­ ра. Это наставления для будущих посетителей. Иногда — крик души. Среди этих надписей встречаются послания друзьям и приветствия людям совершенно незнакомым. Их оставляют в надежде получить ответ, но ответ, неред­ ко в грубой ф о р м е , часто отбивает охоту к дальнейшему словотворчеству. Однако таковы законы жанра. Само на­ значение помещения диктует форму общения; здесь стара­ ются надолго не задерживаться, потому и обращаются к читателю коротко и резко. Писать на с т е н а х туалета, Скажу я вам, не мудрено. С р е д и г... вы все поэты, С р е д и п о э т о в вы — г...

И, наконец, приведу еще одну, для самых сообрази­ тельных читателей: «Нисынапл». Существует миллион (а то и больше) и других надписей, которые я не осмелюсь

В памяти всплывают туалеты, которых давно уж нет. Например, туалет на втором этаже филологического фа­ культета Ленинградского университета, в котором я учил­ ся в 1960-е годы ( т е п е р ь там заурядный «евротуалет»). Стены кабинок там были исписаны не только остроум­ нейшими надписями (преимущественно в стихах), восста­ новить к о т о р ы е уже невозможно, но и замечательными рисунками; одно знаю наверняка: они были сделаны ост­ роумными людьми, которых всегда было немало на про-

122

123

И. Богданов. Unitas, или Краткая и с т о р и я туалета

тяжении долгой и с т о р и и ф и л ф а к а (потому эти граффи­ ти и не стирались годами — посмеиваясь в усы, их пере­ читывали и преподаватели). П р и л о ж и л руку к оформлен нию этого туалета и я; сегодня, по прошествии несколь­ ких д е с я т к о в лет, могу п о д т в е р д и т ь , ч т о э т о я вывел черным химическим карандашом на стене одной из каби­ нок: «Здесь был Брежнев». П о м н ю , м а т е р н ы е частушки украшали стены этого туалета годами, а эту замазали тот­ час же. Ж а л ь : ведь я вложил в надпись всю анонимную отвагу; на какую был способен студент шестидесятых го­ дов прошлого века. Написать что-то на стене туалета было для подавля­ ющего большинства граждан в то в р е м я единственным способом в ы р а з и т ь свои с о к р о в е н н ы е мысли, с н я т ь груз с души. Как и п е р в о б ы т н ы м людям с их наскальной жи­ вописью. Тем же, кто вознамерился связать свою ж и з н ь с ф и л о л о г и е й , литературой, сочинительством, сам Бог велел, если не участвовать в «наскальной живописи», то хотя бы знакомиться с ней, чтобы потом обсуждать ее, а не политэкономию социализма. Ж а л ь , не думал я тогда, что когда-то займусь и с т о р и е й туалета, и не п е р е п и с а л н е к о т о р ы е надписи. А вот исследователь русской литературы В. Н. Топо­ р о в з а ф и к с и р о в а л в своих у ч е н ы х т е т р а д я х н а д п и с ь в д е р е в я н н о й п р и с т а н ц и о н н о й уборной поселка К о м а р о в о под Ленинградом, где в советское время располагались дома творчества. Туалет этот, многажды б ы в п о с е щ а е м к о р и ф е я м и от л и т е р а т у р ы , музыки и п р о ч и х в ы с о к и х м а т е р и й , был б е з ж а л о с т н о снесен в 1960-е годы (ввиду ветхости, что л и ) , а надпись безвестного автора сохрани­ лась в записях Владимира Николаевича: Художники, писатели, У б о р н ы х с т е н маратели,

124

6. Биотуалеты, модульные и. Н е л ь з я ли вас, приятели, Послать к ... матери.

О ч е н ь мило и интеллигентно. Уберите последнюю строку, и будет пошло и пресно. Если вы, читатель, думаете, что надписи на стенах туалетов имеются только в родном Отечестве, то глубо­ ко ошибаетесь. Этот вид народного творчества живет и процветает во всем мире. И очень давно. На стене туале­ та в городе Геркулануме, погребенного в результате извер­ жения Везувия в 79 году н. э., было начертано: «Appolonivs Medicivs Titilmp. Hie Cacarit Вепе» («Аполлоний, врач импе­ ратора Тита, х о р о ш о здесь покакал»). Есть за границей и свои нетленные перлы, а есть и настоящие «ужастики». Вот, например, надпись в одном из женских туалетов компании Би-Би-Си: «Берегись! Ж а н Кусто ведет съемку!» Рассказывают, что эта надпись пере­ кочевала и в наши отхожие места: с о р т и р н о е остроумие не знает границ. А еще говорят, будто принцесса Д и а н а украсила свой туалет карикатурами на бывшего мужа. Ну, наверное, не она одна... Те, кому случается бывать в наших и не наших пуб­ л и ч н ы х туалетах, и сами имеют возможность знакомить­ ся со всевозможными образцами народного творчества. П р и желании м о ж н о и ответить. Если умеете стихами — хорошо, знаете и н о с т р а н н ы е я з ы к и — замечательно, уме­ ете рисовать — здорово, есть что сказать — еще лучше. Но лучше не н а ч и н а т ь первым, если стены чистые. Таково неписаное правило. Те же, кому довелось быть на зоне, или кто знается с теми, к т о там был, знаком со словом «туалет» и как с аббревиатурой. Будучи наколотым на тело, о н о означает: «Ты Ушел, А Л ю б о в ь Е щ е Тлеет». Вот вам и романтичес­ кое употребление столь прозаического слова.

125

И

Богданов. U n i t a s , или Краткая и с т о р и я туалета

В 1990-е годы проблему нехватки туалетов в Москве решили с помощью размещения в разных местах синих кабинок. Со временем уличные ватерклозеты преврати­ лись в назойливые источники неприятного запаха, кото­ р ы е прохожие старались обходить стороной, — нередко забыв о нужде. Та же проблема была и в Петербурге, и две столицы принялись за решение проблемы, причем каж­ дая по-своему, но в целом п р и м е р н о с одинаковыми ре­ зультатами. Только в последние годы в некоторых общественных туалетах Петербурга (да и Москвы) можно увидеть, поми­ мо надписей, еще и то, чего не видели наши предки (они же родители) в социалистическом Ленинграде: отдель­ ные, запирающиеся кабинки, раковины с горячей и хо­ лодной водой, зеркала, туалетную бумагу, одноразовые полотенца или электрополотенца. В Эрмитаже уже не­ сколько лет действует туалет, интерьер которого разрабо­ тан л и ч н о Д ж а н н и Версаче. Ж е н с к и й туалет отделан не­ жно-розовой плиткой, мужской — лазурно-голубой. А вот из женского туалета на втором этаже Аничкового дворца открывается вид на Невский проспект — где в м и р е вы еще найдете такой с о р т и р (сам я в этом туалете не был — рассказывают)? Возможно, есть туалеты с видом на Ниа­ гарский водопад или Гибралтарский пролив, но чтобы на Невский проспект?.. С 1990 года строительство новых общественных ту­ алетов в г о р о д е т р е х р е в о л ю ц и й не велось. Ч и с л о их мало-помалу уменьшалось. Дело в том, что еще в конце 1980-х годов городские власти стали передавать обще­ ственные туалеты в частные руки. Однако, едва получив документы на право собственности на помещения, новые предприниматели стали использовать их по собственно­ му разумению. Так, на Большом проспекте Васильевско-

126

6. Б и о т у а л е т ы , модульные и.

го острова в одном из бывших общественных туалетов стали торговать кондитерскими изделиями и торговали десять лет! В одном из туалетов на Невском проспекте торговали дамским бельем, а в бывшем отхожем месте на Вознесенском проспекте открылась ветеринарная клини­ ка. Кто-то пустил в оборот шутку: «Клозеты спрятались, возникли бутики». Но не только бутики. В туалете на Са­ довой ул., 13/15, служившей в 1970-е годы еще и приме­ рочной (здесь предлагали свой товар ленинградские фар­ цовщики), открылся салон игровых автоматов. С 1990 года строительство новых общественных ту­ алетов в городе на Неве прекратили, и существовавшие отхожие места и дальше приватизировались и перепро­ ф и л и р о в а л и с ь . П о я в и л и с ь туалетные к о о п е р а т и в ы , но еще за много лет до этого, как рассказывает Сергей Довлатов, в Ленинграде уже был человек, который ходил в туалет за деньги: «Писателю Воскобойникову дали мастерскую. Там не было уборной. Находилась мастерская рядом с вокзалом. Так что Воскобойников пользовался железнодорожным сортиром. Но было одно затруднение. После двенадцати ночи вокзал охраняли милиционеры. В здание пропуска­ ли лишь граждан с билетами. Тогда Воскобойников при­ обрел месячную карточку до ближайшей станции. Если не ошибаюсь, до Боровой. Стоила карточка рубля два. Пол­ торы копейки за мероприятие. Воскобойников стал един­ ственным жителем Ленинграда, который мочился не бес­ платно». С 1991 года стала формироваться сеть частных обще­ ственных туалетов с турникетами, как в метро (но дале­ ко не везде — турникеты, что ли, кончились). Количество платных туалетов резко увеличивалось (наверное, тогда появились скорбно-ностальгические строки в подража­ ние самому Шекспиру: «Нет повести печальнее на свете,

127

//. Богданов. U n i t a s , или Краткая и с т о р и я туалета

чем повесть о бесплатном туалете»), но к начал)' XXI века содержание общественных туалетов стало нерентабель­ ным из-за высокой арендной платы за помещение, и их количество вновь стало сокращаться. Вчерашние содер­ жатели туалетов сделались рестораторами и владельцами бензоколонок. К 1999 году городская администрация начала беспо­ коиться из-за массового закрытия отхожих мест и запре­ тила р а й о н н ы м чиновникам выдавать разрешения на их п е р е п р о ф и л и р о в а н и е . А те как раз пустились выдавать разрешения всем желающим на открытие в бывших сор­ тирах ресторанов. И вот в сквере на углу Обводного ка­ нала и Старо-Петергофского проспекта открылось кафе под названием «Рим», в помещении бывшего туалета на Невском проспекте, 20, разместилось кафе «Жили-были», в д о м е 88 на т о й же главной г о р о д с к о й м а г и с т р а л и — «Сладкоежка», на углу Л и т е й н о г о пр. и К и р о ч н о й ул. — «Летучая мышь» (в с о в е т с к о е в р е м я туалет назывался «офицерским» — находился напротив Дома о ф и ц е р о в ) , в помещении туалета набережной реки Фонтанки, 38, раз­ м е с т и л и с ь р е с т о р а н «Пицца» и м а г а з и н и т а л ь я н с к о й одежды, в помещении бывшего дома Знаменской церкви, в подвале к о т о р о г о до 1917 года находилась гробовая мастерская, в советское время был туалет (здесь в после­ военные времена собирались геи и лесбиянки). Сейчас здесь цветочный магазин... На сегодняшний день ситуа­ ция такова, что по меньшей мере полторы сотни бывших общественных туалетов занимают предприятия, которые непосредственно к отправлению естественных надобно­ стей отношения не имеют (например, магазины или юри­ дические консультации).

6. Б и о т у а л е т ы , модульные и.

ловиной миллионов рублей. Меж тем к осени 2001 года в Питере было лишь 275 общественных отхожих мест. Под самый Н о в ы й год, 31 декабря 2001 года, когда все жители города накрыли столы, выпили по одной и сходили в последний раз в том году в туалет, администра­ ция Петербурга, продолжая трудиться, распорядилась о том, чтобы муниципальное п р е д п р и я т и е «Спецслужба» энное количество стационарных общественных туалетов передало государственному унитарному п р е д п р и я т и ю «Водоканал Санкт-Петербурга» в хозяйственное ведение. Поистине, исторические р е ш е н и я принимаются всегда вовремя. Уже на следующий год (а он возьми и начнись на сле­ дующий день) сотрудники «Водоканала» предложили ре­ шить проблему дефицита общественных уборных в горо­ де с помощью реконструкции и капитального р е м о н т а стационарных туалетов в соответствии с современными требованиями, а также с помощью распространения мо­ дульных и передвижных туалетов. По нормам Госсанэпид­ надзора общественные туалеты должны располагаться че­ рез каждые пятьсот метров, но следовать этому правилу не получилось. В 2002 году в Петербурге было пятьсот обще­ ственных туалетов, находившихся в ведении «Водокана­ ла». Так что число «500» все равно прозвучало.

В бюджете Петербурга на 2000 год на содержание общественных туалетов было выделено более семи с по-

С 2002 по 2005 год в хозяйственное ведение «Водо­ канала» перешло 183 общественных туалета. Их состоя­ ние оказалось, скромно выражаясь, неудовлетворитель­ ным — построены они по устаревшим проектам, занимали маленькие площади, не позволявшие разместить в них комнату для инвалидов и «комнату м а т е р и и ребенка». В работавших туалетах были проблемы с канализацией, не предусмотрена вентиляция, сантехническое оборудо­ вание требовало замены. Многие общественные туалеты были закрыты из-за частичного или полного разрушения

128

129

И. Богданов. U n i t a s , или Краткая и с т о р и я туалета

6. Б и о т у а л е т ы , м о д у л ь н ы е и.

зданий, отсутствия санитарно-технического оборудова­ ния или не функционировали по назначению и использо­

Да кто не хотел бы! Кто - в назидание, кто - от от­ в р а щ е н и я , кто - с надеждой на п е р е м е н ы к лучшему,

вались в других целях.

кто — чтоб досадить городскому начальству, для кого-то это вечная тема, для кого-то - новая, для кого-то — нос­ тальгическая. Я бы снял кино об избранных туалетах, куда не стыд­ но войти с камерой. И первым в их ряду был бы туалет ресторана «Палкин» (Невский проспект, 47). Это в выс­ шей степени роскошное помещение, в котором звучит симфоническая музыка, вносящая в душу посетителя пол­ ную гармонию. Об интерьере не говорю - его надо рас­ сматривать долго, вглядываясь в детали, на что я не ре­ шился, дабы не вызвать у своей спутницы по застолью подозрений относительно моего здоровья.

Многих туалетов в «Водоканале» тогда не досчита­ лись. Так, в Центральном районе насчитывалось 38 обще­ ственных туалетов, а на балансе «Водоканала» оказалось всего два. О с т а л ь н ы е были п р и в а т и з и р о в а н ы , а затем проданы различным фирмам под о ф и с ы и магазины. Горожан, особенно испытывающих время от време­ ни нужду (а это — редкое единение! unitas да и только! — мы все), ведомственная принадлежность петербургских общественных отхожих мест никогда не интересовала — лишь бы они были в нужную минуту и желательно, чтоб заходить туда было не страшно. Как, например, под арку дома 46 по Литейному проспекту, давно п р е в р а щ е н н о й прохожими в отхожее место. Как и в Ладожское озеро, хотя туда просто так и не зайдешь. В 2005 году несколько финских яхт проходили в Ладожское озеро. Путешествие закончилось скандалом. Оказалось, что на Ладожском озере нет ни одного пункта п р и е м а с о д е р ж и м о г о биотуалетов. В ы б р а с ы в а т ь это в озеро, как делают наши люди, ф и н н ы не пожелали. А. С. Кончаловский решил заглянуть в отечествен­ н ы е с о р т и р ы взглядом к и н о х у д о ж н и к а : «...как сказал один англичанин, проблема русских в том, что они белые. Поэтому и самые благие начинания у нас оборачиваются ничем. П р и м е р — состояние общественных туалетов. По нему можно судить об уровне нации, цивилизации, поли­

И л и вот еще одна примета из прежней ж и з н и - туа­ леты «Европейской» гостиницы (на первом этаже, налево от входа): в женском можно было купить пачку «Марлбо­ ро» за два рубля, и, получив стипендию и скинувшись, мы, студенты 1960-х годов, просили знакомых (а то и совсем не знакомых, но чем не повод для знакомства?) б а р ы ш е н ь п о с е т и т ь этот туалет с целью купить пачку з а м о р с к и х сигарет, которые нельзя было больше никогда купить во всем городе вот так, почти открыто. В н е к о т о р ы х о б щ е с т в е н н ы х туалетах в с о в е т с к о е время процветал ч е р н ы й р ы н о к к о н т р а б а н д н ы х запад­ ных товаров и даже книг, причем изданных в СССР! В ма­ газинах эти книги купить было невозможно.

милиционером. И потому я хотел бы снять фильм об ис­ т о р и и российского сортира».

А вот сцена, виденная мною в мужском туалете т о й же гостиницы (теперь она называется Гранд Отель «Ев­ ропа») осенью 2005 года. Тогда здесь останавливались болельщики футбольной команды «Севилья». Как всякие нормальные люди, перед тем как п о й т и на стадион, они решили прихватить с собой то, ч т о скрашивает пребыва­ ние зрителей на трибунах, а именно — запастись вином,

130

131

т и ч е с к о г о с о з н а н и я . Ч и с т ы й туалет — э т о ответствен­ ность индивидуума перед обществом. Анонимная, не с

И. Богданов. U n i t a s , или Краткая и с т о р и я туалета

своим, испанским. Но поскольку с бутылками на футбол не пускают, то сообразительные (или опытные) испанцы, толпясь в туалете пятизвездной гостиницы, т о р о п л и в о разливали вино из бутылок в кожаные сувенирные фляж­ ки. Целая бутылка во фляжку не входит, и разливавшему приходилось тут же допивать ее из горлышка.

6. Биотуалеты, модульные и.

Весьма остро и, главное, по традиции неожиданно встал вопрос о недостаточном количестве общественных туалетов в городе на Неве накануне трехсотлетнего юби­ лея Петербурга, который, как все (в том числе и городс­ кие власти) вдруг вспомнили, бывает только раз в трис­ та лет. До следующего трехсотлетнего юбилея - да что там! трехсотпятого! — можно и не дожить (т. е. не доси-

деть в чиновном кресле), потому и осенило вдруг кого-то, что откладывать решение этой проблемы больше нельзя. К 25 мая 2003 года в праздничном Петербурге рабо­ тало около 90 общественных туалетов — стационарных, мобильных, автобусных. На Садовой ул., 37, в помещении бывшей гауптвахты, превращенной впоследствии в «ис­ пытательную станцию пищевых продуктов», потом - в автовокзал, а потом - в серпентарий, открылся двухэтаж­ н ы й нужник. На первом этаже р а с п о л о ж и л и с ь касса и пункт продажи гигиенических средств, комнаты для ин­ валидов и для «матери и ребенка». Основные отделения на втором этаже (для самых нетерпеливых есть пара пис­ суаров и на первом). Надо полагать, перепрофилирова­ ния этого памятника архитектуры, построенного в 1 8 1 8 1820-х годах, больше не будет, хотя кто-то, быть может, спит и видит здесь ресторан, а кто-то - и гауптвахту. Уди­ вительное дело - на Невском проспекте во время юбилей­ ных торжеств работал лишь один стационарный туалет, в доме 179, корпус 1 (или Лаврский проезд, 3). Поскольку даже не всякий петербуржец знает где это, скажу: да это ж в здании бывшего Певческого корпуса Александро-Невской лавры! «Водоканал», на которого свалились все шишки по части туалетных проблем, по окончании торжественных м е р о п р и я т и й разработал несколько программ по рекон­ струкции и модернизации сети общественных туалетов, которая сетью, в целом, еще не стала, но ряд обществен­ н ы х туалетов ф у н к ц и о н и р о в а л и с п р а в н о , не г о в о р я о домашних, которые никакой организации подчиняться не хотят и в статистику не входят. Согласно этому переч­ н ю , к концу 2009 года в П е т е р б у р г е ( п р и с о б л ю д е н и и порядка ф и н а н с и р о в а н и я программы, разумеется) дол­ жен функционировать 661 общественный туалет, находя­ щ и й с я в х о з я й с т в е н н о м ведении «Водоканала». Между

132

133

Где вы, режиссеры, где люди с камерами? Такую сце­ ну н а р о ч н о не поставишь, наш артист не изобразит выра­ жение лица иноземца, который, озираясь, разливает красное вино по фляжкам на чужбине. А грязные туале­ ты, доставшиеся нам от советского времени, я не стал бы показывать в кино — насмотрелся на них в жизни. А тем, кто их не видел, лучше не видеть вовсе. Но чистыми их не сделает ни новая власть, ни другая политическая сис­ тема, ни Господь Бог - разруха, как сказал классик, в го­ ловах. «Вот такая загадочка, — пишет в одной из своих книг А. С. Кончаловский. — Ч т о общего между грязными и общественными туалетами и неуплатой налогов? Вроде бы ничего. А связь прямая. И то и другое — выражение безответственности индивида перед обществом. Налогов в России никто не платит: нужно чувство ответственнос­ ти за государство или страх. Но и для того, чтобы обще­ ственные туалеты стали чистыми, индивид должен чув­ ствовать себя ответственным». Под этими словами и я готов подписаться.

И. Богданов. U n i t a s , или Краткая и с т о р и я туалета

т е м на р ы н к а х и в к а ф е уже е с т ь туалеты. Городская власть рекомендовала пускать туда посетителей независи­ мо от того, делают они заказ или нет, хотя хозяева этих заведений не всегда бывают довольны тем, что некото­ рые посетители оставляют у них отнюдь не то, что хоте­ лось бы этим самым хозяевам. Да и наплыва посетителей кафе ждать не приходится, ибо Петербург славится еще и своими парками и садами. Стационарные туалеты, находящиеся в ведении «Во­ доканала», этот последний реконструирует и капитально ремонтирует при помощи подрядных организаций. Пла­ та, которая взимается за посещение стационарного туале­ та, идет на его с о д е р ж а н и е - п о д д е р ж а н и е ч и с т о т ы и порядка, закупку оборудования и расходных материалов (мыло, салфетки). За дополнительную плату в некоторых туалетах можно приобрести средства л и ч н о й гигиены. В большинстве западных мужских туалетов стоят автоматы по продаже презервативов, в наших (сам видел!) бабуш­ ки почему-то продают чипсы... В ноябре 2004 года в Музее воды Санкт-Петербурга (Шпалерная ул., 56) проходила выставка «Эволюция об­ щественного туалета» (замечательный, кстати, музей). На ней был представлен модельный ряд унитазов-компактов всех 14 п р е д п р и я т и й п о с т с о в е т с к о г о п р о с т р а н с т в а (в основном братьев-славян из России, Украины, Беларуси). «Унитаз-компакт» на языке п р о ф е с с и о н а л о в туалетного дела означает комплект унитаза и смывного бачка. Не­ смотря на большой выбор подобных изделий иностран­ ного производства, отрасль отечественной промышлен­ ности под названием «санитарная керамика» развивается достаточно успешно. Да и почему бы ей не развиваться, если она лет сто отдыхала?

6. Б и о т у а л е т ы , модульные и.

таз, покупатель берет (должен брать!) в расчет следую­ щие ф а к т о р ы : компактные размеры унитазов и бачков, благодаря которым их можно устанавливать в малогаба­ р и т н ы х квартирах (далеко не все пока живут в пентхаузах); соответствие российским стандартам для подключе­ н и я к сетям водопровода и канализации; устойчивость арматуры к воздействию водной среды (импортные смыв­ ные бачки хорошо работают только после двойной очи­ стки водопроводной воды); достаточно большой объем сливного бачка, что немаловажно для полного качествен­ ного смыва; более низкая цена (думаю, скоро сравняется с и м п о р т н о й продукцией); н а л и ч и е с е р т и ф и к а т а каче­ ства, к о т о р ы й исключает подделки. Ну, или практически исключает. Из представленных на выставке современных моделей обращает на себя внимание название одного из «унитазов-компактов» — «Тарельчатый». Красивое слово, н е о б ы ч н о е . Н е з н а к о м о е не только рядовым туалетным пользователям, но и сортироведам и туалетолюбам (не говоря уже о клозетофилах). А бытует это слово в родном Отечестве (среди профессионалов, разумеется) с конца позапрошлого века. «Тарельчатыми» тогда стали назы­ вать цельные, ф а р ф о р о в ы е унитазы, без подвижных ча­ стей и механизмов. Самый известный тарельчатый уни­ таз выпускала фирма... «Unitas».

Оказывается, продукция наших заводов имеет ряд неоспоримых преимуществ. Выбирая отечественный уни-

Между тем в Музее воды открыта и постоянно дей­ ствующая выставка, н а к о т о р о й м о ж н о п о л ю б о в а т ь с я разнообразными туалетами давно минувших дней и при­ надлежностями к ним. Купить из этих экспонатов ниче­ го нельзя, а ведь когда-то можно было, притом в магази­ не! Интересно, наши предки тоже терзались сомнениями при выборе унитаза? И как выходили из положения, имея столь скудный выбор? И почему мы любуемся унитазами позапрошлого века, а когда является надобность купить современный унитаз, нас грызет червь сомнения?

134

135

И. Богданов. U n i t a s , или Краткая и с т о р и я туалета

В 2004 году, по сообщению одной итальянской газе­ ты, в П и т е р е было 275 общественных туалетов, тогда как в Пекине — 7000. Ну, до Пекина Петербургу еще далеко (в смысле народонаселения), а вот то, что у нас один туалет приходится п р и м е р н о на семь тысяч человек, это, дей­ ствительно, плохо. На междугородных рейсах и поныне, когда автобус останавливается по настоятельной просьбе туристов близ кромки леса, действует правило: «Мальчи­ ки направо, девочки налево». В самом Петербурге, надо признать, ситуация малопомалу меняется к лучшему, и теперь уже туалеты не зак­ рываются в семь часов вечера, как это было несколько лет назад (водкой тоже торговали до семи, но туалеты — вот парадокс! — посещают ведь и непьющие). К 2006 году п р а к т и ч е с к и у каждой с т а н ц и и м е т р о были установлены биотуалеты (кстати, почему нет туале­ тов в самом метро? Кому бы задать этот вопрос? Между прочим, в Сеуле туалеты есть на каждой станции метро). Внешне они сильно отличаются друг от друга — одни бо­ л е е п р и г о д н ы для о г о р о ж е н н о й с т р о й п л о щ а д к и , х о т я другие н и ч е г о , даже гордо именуются «павильонами» (хотя внутри не р а з в е р н у т ь с я ) . В н и х есть свет, вода, мыло, бумажные полотенца. Сближает те и другие цена за посещение — п р и м е р н о полбутылки пива, льгот нет (ну нет льг от ! ). Правда, опять же, есть категория граждан, которым все можно, — это дети. Трех-четырехлетних де­ т е й пускают бесплатно вместе с родителями (если те ку­ пят билет, разумеется, а не прикрываются детьми, чтобы проникнуть в павильон бесплатно под видом сопровож­ дающего или инструктора). В последние годы в городе появились модульные туа­ леты. О н и достаточно эстетичны на вид (кто видел) и бо­ лее комфортабельны по сравнению с биотуалетами (кто пользовался). Это сборная конструкция, из металлических

136

6. Б и о т у а л е т ы , модульные и.

или каких-либо иных элементов. Ее главное отличие в том, что т а к о й туалет всегда можно б ы с т р о разобрать. П р и этом модульные туалеты подключаются к существующим городским сетям — к электричеству, водопроводу и кана­ лизации (к т е л е ф о н н о й сети не подключаются, так что интернетную нужду приходится по старинке справлять в других помещениях), удобны тем, что п р и необходимос­ ти их можно, разобрав, транспортировать и установить в другом месте. В отличие от банкоматов, им не грозит вскрытие злоумышленниками, и еще не известен ни один случай, чтобы налетчики интересовались кассой модуль­ ного туалета. Подключение к системам водоснабжения и водоотведения — вот основное отличие туалетов «Водока­ нала» от биотуалетов с емкостями для заполнения продук­ тами о п о р о ж н е н и я кишечника и мочевого пузыря. ( Н е могу не вспомнить вывеску, долгие десятилетия украшавпгую один из магазинов на Большом п р о с п е к т е Петро­ градской стороны: «Продукты детского питания».) Еще одно чудо техники, призванное помочь в случае нужды, — туалет на колесах. В ведении «Водоканала» око­ ло семи передвижных санитарно-гигиенических комплек­ сов (это 14 автобусов). Каждый из них состоит из двух ав­ тобусов «МАЗ-ЮЗ» («женский» и «мужской»), окрашенных в т р а д и ц и о н н ы е петербургские цвета — с и н и й и белый. «Женский» укомплектован 8 унитазами и 3 умывальника­ ми, «мужской» — 3 унитазами, 6 писсуарами и 3 умываль­ никами. Одновременно комплекс обслуживают п р и м е р н о 17 человек. Конструкция туалетов предполагает доступ к ним в инвалидных колясках, правда, ни дверные проемы, ни л и ф т ы , ни подземные переходы в городе Петербурге передвижения на инвалидных колясках не предполагают. Такие «комплексы» рассчитаны на массовые мероприя­ т и я («Алые паруса» или П и в н о й ф е с т и в а л ь — головная

137

И. Богданов. U n i t a s , или К р а т к а я и с т о р и я туалета

боль городских властей), в остальное время о н и устанав­ ливаются в наиболее посещаемых местах Петербурга. Для решения проблемы общественных туалетов вдоль набережных в центральных районах города, где нет воз­ м о ж н о с т и р а з м е с т и т ь с т а ц и о н а р н ы е и л и модульные туалеты, «Водоканал» разработал р е ч н ы е передвижные санитарно-гигиенические комплексы. В летнее время они будут п р и ш в а р т о в а н ы в местах, где и м е ю т с я спуски к Неве. Когда это случится, о том нам не дано знать. Пока же туалеты по традиции, заведенной в советс­ кие времена, продолжают строить так: в Александровс­ ком саду, около с т а н ц и и м е т р о «Горьковская», уже не­ сколько лет о г о р о ж е н участок земли и забор украшает реклама, извещающая п р о х о ж и х о том, ч т о здесь будет реконструирован туалет. Работы будто бы закончатся в июне 2004 года (пишу эти строки в сентябре 2006 года). Бог вам в помощь, строители! 26 августа 2006 года в Петербурге, на Крестовском острове, в парке развлечений «Диво остров», прошел п е р вый Всероссийский туалетный фестиваль, он же «Празд­ н и к чистоты». Посетителям на входе раздавали флажки с изображением зеленого н о ч н о г о горшка, на к о т о р ы й надет шутовской колпак. Мероприятие открыл его туалет­ ное величество король Гальюн П е р в ы й . Тут было где раз­ гуляться любителям посещать общественные с о р т и р ы . Больше всех радовались, конечно же, любители пива, для которых были созданы все условия. Во время фестиваля проводились конкурсы на знание истории туалета, и наи­ более отличившиеся получали на память компакт-биде, вещь очень нужная в хозяйстве, особенно в компактном виде. Маленьким посетителям, победителям в состязании на передвижение горшков на колесиках, раздавали мини­ а т ю р н ы е горшки с эмблемой фестиваля, доверху напол­ н е н н ы е сластями. Д е т я м о с о б е н н о понравился отрица-

138

6. Б и о т у а л е т ы , модульные и.

т е л ь н ы й п е р с о н а ж — З л о в е щ а я И н ф е к ц и я , тогда как к королю они особого интереса не проявили. Среди взрос­ лых нашлись желающие попрактиковаться в надписях на туалетных кабинках, однако у них это я в н о лучше получа­ ется, когда о н и делают это анонимно, а не приза ради... П р о ш л о две недели, и вот уже в Москве, в Манеже, у самых стен Кремля, о т к р ы л с я Всемирный туалетный саммит, и л и форум, если угодно. Более трех тысяч пред­ принимателей приехали из 18 стран мира, чтобы проде­ монстрировать россиянам, в каких условиях ходят у них: кабинки из железобетона, унитазы из нержавеющей ста­ ли. З а т о мы показали им туалет с ф е р и ч е с к о й ф о р м ы и серебристой окраски в виде спускаемого космического аппарата. Впрочем, как и всякий космический аппарат, он предназначен не для с е р и й н о г о производства, а для выражения восторга. Другая российская ф и р м а выстави­ ла унитаз «под малахит»; как только пользователь поки­ дает кабинку, унитаз задвигается в стенку и проходит сан­ обработку, а на его место выдвигается другой унитаз. В ходе мероприятия выяснилось, что в Москве к сен­ тябрю 2006 года функционировало максимум 250 бесплат­ ных общественных туалетов, а вот в Берлине — 1600. П р о Сеул же и говорить нечего — их там более двух тысяч. П р о Бангкок мы вообще г о в о р и т ь не будем, ибо он затмил всех — в с т о л и ц е Таиланда н а х о д и т с я с а м ы й д о р о г о й туалет в мире. На его изготовление ушло 38 килограммов 24-каратного золота. Э т о сколько ж «скворечников» мож­ но отгрохать на такие деньги... А как обстоят дела с туалетами в других странах? Да в разных по-разному. Мне случилось прожить год в одной африканской стране. Это было т р и десятка лет назад, но меня до сих п о р преследует вековой — да что там! т ы с я ч е л е т н и й ! — запах м о ч и , к о т о р о й и с п и с а н ы фасады всех домов, заборов, стволы деревьев, неподъем-

139

И. Богданов. U n i t a s , или Краткая и с т о р и я т у а л е т а

ные валуны. Воспоминания о тамошних редких уличных сортирах, без дверей и крыши, я постарался лет двадцать девять назад выбросить из головы. Бывал я, разумеется, и в туалетах, но запомнил только бегающих по стенам я щ е р и ц и выглядывающего из-за унитаза сильно отощав­ шего за долгие столетия эволюции потомка динозавра. Н е д а в н о я получил п и с ь м о от своей з н а к о м о й из Канады. Вот что она сообщила мне по интересующему меня вопросу: «Когда мы в прошлом году были в Амстер­ даме, то видели, как на улице утром убирают писсуары. По субботним, а может, и по пятничным вечерам завсег­ датаи баров могут воспользоваться уличными уриналами. Видишь только спину мужчины, тогда как остальное ого­ р о ж е н о уриналом. После закрытия баров уриналы опус­ каются п р я м о под улицу, где, как я думаю, их ч и с т я т и готовят к следующему уик-энду. Л ю б о п ы т н о наблюдать за тем, как о н и медленно опускаются под землю, и там, где о н и т о л ь к о ч т о были, остается л и ш ь к р ы ш к а люка. Н е уверена, что и м и могут пользоваться и женщины. Не хва­ тает туалетов для ж е н щ и н и на канадских с п о р т и в н ы х аренах. Н е р е д к о нам приходится вторгаться в мужские туалеты. Думаю, что когда строился «Сэддлдом» (спортив­ ная арена в Калгари. — И. В.), архитектор счел, ч т о хок­ кей, в общем-то, скорее для мужчин. На стадионах вооб­ ще мало женских туалетов».

6. Б и о т у а л е т ы , модульные и.

тергофе, запомнили только одно: п о и с к и туалета, очере­ ди и обстановку в них. И, кстати, хорошо бы подключить женщин к проекти­ рованию женских туалетов — им ведь туда ходить. Любая женщина вам, к примеру, скажет, ч т о зеркало в туалете должно быть в полный рост, а не поперек, над умывальни­ ками. Или как в Японии, где в туалетах крупных магазинов есть даже пеленальные столики для младенцев. Там мож­ но даже поменять колготки — есть специальная ступенька, поднявшись на которую, можно произвести все необходи­ мые манипуляции. А в некоторых туалетах имеются тапоч­ ки — обычную обувь п р и н я т о оставлять за дверью. Всемирная туалетная организация (World Trade Organi­ zation, ВТО — не путать со Всероссийским театральным обществом и тем более со Всемирной торговой органи­ зацией) года два назад объявила ликвидацию очередей в женские туалеты о д н о й из своих п е р в о с т е п е н н ы х про­ блем, так как эти очереди нарушают п р и н ц и п равнопра­ вия. И вот первая ласточка, из-за океана: в прошлом году Нью-Йоркский совет п р и н я л закон, п р е д п и с ы в а ю щ и й владельцам всех публичных мест р а с ш и р и т ь женские ту­ алеты, чтобы о н и стали в два раза больше, чем мужские. П о д о б н ы е законы уже есть в американских штатах Вирд­ ж и н и я , Техас, Пенсильвания и К а л и ф о р н и я .

И не только на стадионах, и не только в Канаде. Уже д а в н о настала п о р а п е р е с м о т р е т ь н о р м ы о р г а н и з а ц и и туалетного п р о с т р а н с т в а , в ы д е л и в ж е н щ и н а м гораздо большую площадь, чем мужчинам. О п ы т всех без исклю­ ч е н и я с т р а н н а с т о я т е л ь н о требует этого, а Петербург, претендуя на звание культурной столицы России, мог бы стать первенцем в области туалетного прогресса и зая­ вить о себе как о туалетной столице. Мне, к сожалению, известно немало случаев, когда люди, побывавшие в Пе-

Уровень к о м ф о р т а российских туалетов регулируют санитарные правила, учрежденные в 1972 году. Согласно

140

141

этим правилам, одна «точка» полагается на 500 человек. Под «точкой» подразумеваются один унитаз или два пис­ суара. Так что пропускная способность мужского туалета в России вдвое выше женского. А поболтать? Замечали ли вы, что только ж е н щ и н ы ходят в туалет парами? Мужики в туалет, как и в разведку, ходят поодиночке, поэтому оче­ редей в мужские туалеты или в разведку нет.

И. Богданов. U n i t a s , или Краткая и с т о р и я туалета

Ч т о же делать? Может, вступить в ВТО, где задумали ликвидировать женские очереди? И л и в НАТО? Там тоже с туалетами все в порядке. Говорят, одно из условий вступ­ л е н и я в НАТО — чистые туалеты в стране, которая стре­ мится стать ее членом. Но т о ч н о не берусь утверждать, ибо ссориться с НАТО не хочу. А вот кое-что из моих собственных заграничных на­ блюдений: когда я впервые, лет двадцать назад был в Анг­ лии, то меня просто изумило то, что туалеты, оказывает­ ся, бывают не только для мужчин и для женщин, но еще и для инвалидов. Возвратившись в Ленинград, я рассказывал об этом открытии знакомым, и только в последние годы, уже в Петербурге, вижу, как и у нас стали появляться такие туалеты. Это ж сколько времени прошло, сколько поколе­ ний сменилось, прежде чем и в России стали думать о тех, кому недоступно многое из того, что предназначено толь­ ко для з д о р о в ы х и с а м о с т о я т е л ь н о п е р е д в и г а ю щ и х с я . А ведь сколько всего напридумано за последние годы — не у нас! И ведь, что характерно, претворено в жизнь! И на­ садки на унитаз с регулировкой ширины и высоты, и насад­ ки с поручнями, и манеж-опора для туалетной комнаты, и кресло-туалет с регулируемыми ножками, и складной туа­ летный стул. И фотоэлементы, которые, обнаружив, что пользователь отошел, скажем, от писсуара, автоматически промывают этот последний. Таких туалетов с фотоэлемен­ тами пруд пруди в Южной Корее, стране, где, как утверж­ дают, больше общественных туалетов, чем в любой другой стране мира, где их считали. З а т о в Австралии существует н а ц и о н а л ь н а я к а р т а общественных туалетов. На ней показано местоположе­ н и е 14 ООО общественных и частных общественных туа­ летов страны-континента. О каждом туалете имеется ин­ ф о р м а ц и я — где находится, как лучше добраться, часы

142

6. Б и о т у а л е т ы , модульные и.

работы, наличие кабины для гигиены ребенка, для инва­ лидов. Такая карта не только позволяет узнать местопо­ ложение ближайшего туалета, но и разумно спланировать короткие и длительные поездки, а главное — п о в ы с и т ь качество жизни. Ведь туалет, оказывается, это еще и мес­ то, где приводят себя в порядок, пользуются предметами л и ч н о й гигиены и т. д. и т. п. И л и слушают музыку. Ска­ жем, Иоганна Штрауса, как в одном из туалетов Вены, в подземном переходе близ Национальной оперы. Сам ту­ алет стилизован под ложу оперного театра. П р и ч е м , что показательно, это общественныйтуалет, а не для випов, как у нас нынче называют себя чиновники и работники тор­ говли. Заплати 80 е в р о ц е н т о в — и делай два дела сразу. (Должен в скобках заметить, что когда включается свет в туалете в моей городской квартире, на котором уже не одно десятилетие висит табличка «Партбюро», одновре­ менно включается радио, и я постоянно пребываю в кур­ се событий, происходящих в мире и в моем родном горо­ де, не отвлекаясь, так сказать, от дел, происходящих в туалете.) А ведь в туалете, оказывается, можно провести время и с улыбкой. В Германии к чемпионату м и р а по футболу в 2006 году в некоторых барах и кафе установи­ ли телевизоры еще и в туалетах. Мало того, в писсуарах поставили небольшие ворота, чтобы и болельщик смог попытаться попасть в них — не все же футболистам рез­ виться на поле! Да и пол чище. А сколько возможностей у современного человека спустить воду в унитазе! Можно дернуть за ручку, нажать ногой на педаль, коснуться кнопки в стене или п р о с т о выйти из кабинки, чтобы смыв включился автоматичес­ ки. Убежден — недалек тот час, когда достаточно будет бросить взгляд в сторону унитаза, чтобы тот пустил воду. Если вы думаете, что англичане перестали быть пер­ выми в изобретении всего того, что касается туалета, то

143

И. Богданов. U n i t a s , или Краткая и с т о р и я туалета

заблуждаетесь. Недавно ими был изобретен УГР-унитаз;, VIP в России — это расплодившиеся чиновники, работни­ ки торговли и с ф е р ы услуг; как р а с ш и ф р о в ы в а е т с я эта аббревиатура, п р а к т и ч е с к и н и к т о из них не знает, но пользоваться VIP-банями, VIP-залами и проч. они любят. Так вот, VIP — это Versatile Interactive Pan, т. е. такой горшок, к о т о р ы й а н а л и з и р у е т с о с т о я н и е з д о р о в ь я п о отходам жизнедеятельности, после чего самостоятельно записы­ вается к врачу и заказывает необходимые диетические продукты в ближайшем супермаркете. Возможно, у когото есть другая версия, как расшифровывается эта аббре­ виатура. Заранее соглашаясь с ней, скажу — эта мне нра­ вится больше. В первой главе приводилось наставление патриарха дзен-буддизма о посещении туалетов. А вот как описывает современные японские отхожие места писатель XX века — Танидзаки Д з ъ ю и н т и р о : «Японские уборные п о и с т и н е устроены так, чтобы в них можно было отдыхать душой. О н и н е п р е м е н н о находятся в отдалении от главной час­ ти дома, соединяясь с ней только коридором, где-нибудь в тени древонасаждений, среди ароматов листвы и мха... Для д о с т и ж е н и я удовольствия нет более подходящего места, чем японская уборная: здесь человек, окруженный т и х и м и стенами с благородно п р о с т ы м и д е р е в я н н ы м и панелями, может любоваться через окно голубым небом и зеленой листвой. Поистине уборная хороша и для того, чтобы слушать в н е й с т р е к о т а н ь е н а с е к о м ы х и голоса птиц, и вместе с тем самое подходящее место для того, чтобы любоваться луной. И если уж говорить о недостат­ ках японской уборной, то можно лишь указать на удален­ н о с т ь ее от главной части дома, делающую неудобным сообщение с нею среди ночи и создающую возможность простудных заболеваний в зимнее время... Но я считаю, что приятнее, когда в подобных местах стоит температу-

144

6. Б и о т у а л е т ы , модульные и.

ра не выше температуры наружного воздуха. Как непри­ ятны европейские уборные в отелях с их паровым ото­ плением и постоянно нагретым воздухом». К этому добавлю, ч т о в Я п о н и и никогда и нигде (крайне редкие случаи не в счет) не брали плату за посе­ щение туалета — по представлению японцев, это все рав­ но, что брать деньги за воздух. В тайваньском городе Гаосюн находится самый экст­ равагантный ресторан в мире. Ничего не подозревающий посетитель, оказавшись в нем, может подумать, что ошиб­ ся дверью и попал в туалет. Все дело в том, что вместо стульев в этом заведении расставлены унитазы, лампами служат писсуары, столами - накрытые стеклом ракови­ ны, а вместо салфеток гостям предлагают использовать туалетную бумагу. Мороженое здесь подают в тарелках в виде унитазов и мыльниц. Ж д и т е - скоро подобный рес­ торан появится и у нас (если уже не появился). Все эти п р и м е р ы о туалетах разных стран и конти­ нентов я привел еще и затем, чтобы и нам, возможно, что-то захотелось перенять, а что-то нет, о чем-то заду­ маться. В деле дальнейшего обустройства Петербурга, Москвы, России в целом, где неотуалеченными остаются примерно 40 миллионов человек, т. е. почти треть насе­ ления страны (речь идет о доступе к современным ком­ мунальным удобствам), чужой опыт в области туалетных достижений никак не может показаться лишним. Во вся­ ком случае, перспективы у России весьма радужные, ибо на основе своего печального опыта и наработок за рубе­ жом м о ж н о не т о л ь к о р е ш и т ь проблему, но и в ы й т и в люди!

7. Д е л а бумажные.

7. ДЕЛА Б У М А Ж Н Ы Е , или СВЕТЛАЯ

ПОЛОСА В

НАШЕЙ Ж И З Н И

Татьяна мнёт в руке бумажку — Зане* ж и в о т у н е й болит. А. С. Пушкин. Эпиграммы Бумаги берегу запас... А. С. Пушкин. Из письма к Вяземскому

Бумага (от и т а л ь я н с к о г о слова «bambagia» — «хло­ пок»), как нам с вами отлично и доподлинно известно, бывает рисовая, папирус (из т р о с т н и к а , и з о б р е т е н а в Д р е в н е м Египте), пергамен (или пергамент, бумага из шерсти, и з о б р е т е н а в городе П е р г а м е для Пергамской библиотеки в древней Италии — стоила дороже папируса), актовая, бристольская (для акварельной живописи), век­ сельная (для личных долговых обязательств), веленевая, гербовая, китайская, кредитная, фальшивая, на предъ­ явителя, патронная, ватман, писчая, калька, фотографи­ ческая, газетная, цветная, л и г н и н (мягкая бумага т и п а туалетной, ею пользуются в т е а т р е а к т е р ы для с н я т и я грима), дерматиновая (для переплетных работ), белая, целлофан, гладкая, финская, реактивная (фильтроваль­ ная, пропитанная растворами химических индикаторов — например, лакмусовая), копировальная, миллиметровка (для черчения), с напылением, официальная («Бумажки клочок, в суд волочет»), мелованная, глянцевая, в линееч-

ку, факсовая, липовая, для п р и н т е р о в , просто «бумага» (письменный деловой документ) и не просто «бумага», а бумажка (не путать с бумажонкой), то есть бумага туалет­ н а я " . Это особая бумага, предназначенная, в общем-то, только для одной цели, тогда как, скажем, газетную бума­ гу можно использовать и для чтения того, что на ней на­ печатано, и для завертывания рыбы или колбасы (в доро­ гу или на помойку), и для разжигания костра или печи, и в смятом виде (для сохранения обуви), и вместо скатер­ ти на пеньке, и как головной убор (на пляже), сложенный особым образом и предохраняющий от солнечного удара, и, наконец, как туалетную. А вот наждачную бумагу в качестве туалетной не ис­ пользуют, чем, прошу п р о щ е н и я за игру слов, и восполь­ зовался как-то один человек в Л е н и н г р а д е . Вот что об этом рассказывает Сергей Довлатов: «На одном ленинградском заводе произошел такой случай. Старый рабочий написал директору письмо. Взял лист наждачной бумаги и на о б о р о т н о й стороне вывел: "Когда мне наконец предоставят отдельное жилье?" Удивленный директор вызвал рабочего: " Ч т о это за фокус с наждаком?" Рабочий ответил: * Купюры т о ж е иногда называют «бумажками» («Были бы бу­ мажки, будут и милашки»), но чаще презрительно или в шутку. ** А вот еще один, совершенно необычный вариант туалетной бу­ маги, о котором рассказала Е. Сурова, автор статьи о туалетах в одном из питерских журналов: «...на автовокзале в Тирасполе (в 2000 гсду, в Приднестровской республике. — И. Б.) я пережила т р е п е т н о е нос­ тальгическое о ц е п е н е н и е при виде п о д о б н о г о сооружения. Но не обошла и этот храм революция. Вход в него оказался платный и пре­ дусматривал особую услугу: выдачу туалетной бумаги. Правда, за не­ имением о н о й нам были вручены пачки листов с надписью "воинский

* «Зане», «занеже» — «ибо», «так как» (В. И. Даль).

146

билет", что (...) отражало сам дух этой удивительной республики».

147

7. Д е л а бумажные.

И. Богданов. U n i t a s , или Краткая и с т о р и я туалета

"Обыкновенный лист ты бы использовал в сортире.

ушниками, — но чертова куча золотых шариков ободрала

А так еще подумаешь малость..."

мне весь зад...

И рабочему, представьте себе, дали комнату. А дирек­ тор впоследствии не расставался с этим письмом. В Смольном его демонстрировал на п а р т и й н о й конференции...»

П р и с е в однажды под кусты, я нашел мартовскую кошку и подтерся ею, но она ободрала когтями все мои полушария. На следующий день я вылечился, подтершись перчатками матери, надушенными бензоем. Подтирался шалфеем, укропом, анисом, майораном, розами, ботвой

Собственно туалетной бумагой я и закончу эту кни­ гу о туалетах, как и п р и н я т о заканчивать посещение туа­ летов. Между прочим, туалетная бумага столь же важна в и с т о р и и туалетов, что и писчая в и с т о р и и литературы. Потому заслуживает отдельной главы — последней по сче­ ту, но не по значению. Наши далекие предки писАли на песке, бересте, на снегу, на стенах пещер (пИсали на том же). Когда случа­ лась большая нужда, первобытные люди опять же впол­ не обходились без туалетной бумаги (даже не мечтали о ней!), предпочитая пользоваться всем тем, что оказыва­ лось под рукой: листьями деревьев, лопухом (или его ана­ логами) песком, водой, п о д т и р о ч н ы м и камнями. Но не все. Китайские императоры употребляли шелковые сал­ фетки, древние викинги — куски шерсти. П е р в ы е палом­ ники, осваивавшие американский континент, прибегали к п о ч а т к а м кукурузы. Говорят, в н е к о т о р ы х с е л е н и я х южных штатов США так поступают до сих пор, но тот, кто это делает, правду вам все равно не скажет. В Средние века у справившего нужду человека рас­ ширился круг возможностей п р и в е с т и себя в порядок. Гаргантюа, г е р о й р о м а н а Франсуа Рабле «Гаргантюа и Пантагрюэль», к пяти годам на себе испробовал различ­ ные материалы: «Однажды я подтерся бархатным кашне одной б а р ы ш н и и нашел, ч т о это неплохо, потому что мягкость шелка доставила мне очень большое удоволь­ ствие. Другой раз шапочкой — тоже оказалось недурно.

от тыквы, свеклы, капустными и виноградными листья­ ми, девичьей кожей, травой-акулинкой (она краснеет от этого), салатом, латуком, шпинатом... П о т о м еще брал крапиву, бурьян, почечуй, живокость... Я обратился затем к простыням, занавескам, скатертям, салфеткам, носовым платкам, женским халатам... Подтирался я сеном, паклей, волосом, шерстью...» И далее следует вывод: «Нет нужды п о д т и р а т ь с я , если нет г... А г... не бывает, пока не поэтому, значит, надо раньше чем подтираться. В заключение говорю вам и удостоверяю, что нет лучше подтирки, чем гусенок с нежным пушком...» Ч е м х о р о ш а классическая литература? Еще и тем, что из нее мы черпаем классические п р и м е р ы возможного поведения в ситуациях, которые могут случиться со вся­ ким. П р е д ш е с т в е н н и к а м и туалетной бумаги были, как видим, камни, т р а в ы , с о р всякий, ж и в о т н ы е и п т и ц ы , всевозможные предметы и растения, названия которых нам ничего не говорят... да! и еще римские ф о н т а н ы и о с о б е н н о ф о н т а н ч и к и . Это уже и з и с т о р и и Д р е в н е г о Рима. Там с известной целью использовалась средиземно­ морская губка, насаженная на палочку. Губка была много­ разовой. Посетитель, выбрав особенно ему приглянувшу­ юся, опускал ее в резервуар с п р о т о ч н о й соленой водой,

Т р е т и й раз — ш е й н ы м платком; затем — атласными на-

куда добавляли еще и уксус. Древнеримские дамы предпо­ читали страусовые перья.

148

149

И. Богданов. Unitas, или Краткая и с т о р и я туалета

Изобретением туалетной бумаги человечество, да и мы с вами, обязано Китаю. Цай Лунь примерно в 105 году н. э. первым в мире наладил процесс производства бумаги из к о р ы дерева и тряпья. Изобретена же бумага тоже в Китае, примерно в конце I тысячелетия до н. э., но до на­ чала ее производства прошло немало времени. Экспери­ менты с применением смеси соломенного или древесного волокна, хлопка и тряпья, превращаемой в размельченную массу и склеиваемой под давлением, продолжались не­ сколько веков. В 790 год)' н . э . бумагу стали делать арабы; в Египте она вскоре в ы т е с н и л а папирус и пергамент. Поначалу бумага была такая дорогая, что использовать ее с низмен­ ными целями (т. е. делать еще и туалетную) никому и в голову не приходило. Между тем в Средние века семье китайского и м п е р а т о р а ежегодно поставлялось 15 ООО листов мягкой, о п р ы с к а н н о й благовониями туалетной бумаги, разрезанной на квадратики п р и м е р н о 8 на 8 сан­ тиметров. Для народа ничего не разрезали на квадрати­ ки и тем более не продавали рулонами. Первая бумажная фабрика в России появилась благо­ даря попечению Петра I, под Петербургом, около Дудергофа, в 1716 году, а спустя четыре года бумажная фабри­ ка появилась и в самом Петербурге. О производстве на этих фабриках туалетной бумаги история умалчивает по той причине, что до ее изобретения пройдет еще целый век.

7. Д е л а бумажные.

чавший ее производство промышленник Джеймс Олкок едва не разорился: товар шел из рук вон плохо. Тогдашние покупатели с т ы д и л и с ь с п р а ш и в а т ь в магазинах с т о л ь интимную вещь, а продавцы доставали бумагу из-под при­ лавка. Те же, кто покупал и использовал по назначению, видел ее потом плавающей в Темзе. Увидела это однажды и королева Виктория и спросила у сопровождающего, что это такое. «Это, - был ответ, - объявления, предупреж­ дающие людей о том, что купаться здесь нельзя». В Петербурге туалетная бумага стала использоваться в обиходе только с конца XIX века и, судя по рекламе, была «мягкой и шелковистой». Но сохранились сведения лишь о бумаге з а г р а н и ч н о г о производства, доступной только высшим слоям. В XVIII веке в «кабинетце нужном» Служительского флигеля Петергофа на гвоздике висела пачка «Санкт-Петербургских ведомостей», а рядом стоял кувшин - на тот случай, если это издание кому-то не по­ нравится. О том, чем пользовался простой люд в случае нужды, узнаем со слов уже упоминавшегося японца Кацурагавы Хосю: «После отправления нужды подтираются ненужной бумагой». То есть, надо полагать, газетой, ко­ торую уже прочитали. В п р и в е д е н н о й в качестве э п и г р а ф а к э т о й главе эпиграмме А. С. Пушкина поэт дал в руки Татьяне страни­ цы издававшегося тогда журнала, в ы р а ж а я тем самым свое отношение к этому изданию:

В 1857 году американец Д ж о з е ф Гэйети изобрел туа­ летную бумагу («ремейк» китайского и з б р е т е н и я ) . Мир вздохнул с облегчением, хотя п р и ш л о с ь ждать еще не одно десятилетие, пока новинка распространится по всем странам мира. Зато англичане первыми в м и р е стали торговать ту­ алетной бумагой. П р о и з о ш л о это в том же 1857 году. На-

150

...Она затем по утру встала П р и б е д н ы х месяца лучах И на подтирку изорвала... К о н е ч н о , «Невский альманах».

Рулоны туалетной бумаги впервые появились в 1928 году.

151

И. Богданов. U n i t a s , или Краткая и с т о р и я туалета

В трудные времена, например, в годы Второй миро­ вой войны, в мире, в Европе, было не до туалетной бума­ ги. А между тем тринадцатилетняя девочка Анна Франк в своем ставшем знаменитым на весь м и р дневнике, кото­ р ы й она вела в Амстердаме в 1942-1943 годах, прячась с семьей от нацистов, пишет, что вместо туалетной бумаги приходилось пользоваться клубничными рецептами. В результате возникала еще одна проблема — уборная то и дело засорялась. В советское время уборные засорялись регулярно и после войны, ибо трубы не выдерживали напора скомкан­ ных «Огоньков», р а з н о о б р а з н ы х р е ц е п т о в , п о в е с т о к , оберток, а туалетной бумаги не было вовсе - попала в разряд д е ф и ц и т а вместе с икрой, коньяком, шоколадом (список можно продолжать до бесконечности, я назвал л и ш ь то, к чему п и т а ю особую л ю б о в ь , выдержавшую испытание временем; никогда не любил и не люблю воб­ лу, но это так, к слову). Туалетная бумага — непременный, хотя и необязательный атрибут отдельной квартиры совет­ ского времени, а не коммунальной. Она была в дефици­ те, и потому ею дорожили и не стремились делиться. Ш и р о к и е н а р о д н ы е массы пользовались газетами, н е к о т о р ы е делали э т о даже с удовольствием, о с о б е н н о если подворачивался лист с ненавистным ликом какоголибо лидера страны, иногда, напротив — с неудовольстви­ ем, из-за содержания в газетных ш р и ф т а х вредных для организма к о м п о н е н т о в . В самом деле, и с п о л ь з о в а н и е газетной бумаги не по назначению приводит к заболева­ ниями прямой кишки — от геморроя до проктита, так что несогласие с л и н и е й п а р т и и было чревато печальными последствиями для организма.

7. Д е л а б у м а ж н ы е .

размера (сейчас тоже такие есть, но как туалетную бума­ гу их практически никто не принимает в расчет), причем прошлогодний. Я его отлично помню, и мне всегда каза­ лось, будто издатели имели в виду, что пользоваться им будут двояко - 1) оторвал страничку, прочел заметку про боевого командира, которому в этот день в прошлом году как раз стукнуло бы столько-то лет, а потом 2) поступай как знаешь. Ч т о примечательно, если оторванная стра­ ничка не пригождалась, ее втыкали на т о р ч а щ и й из сте­ ны гвоздь - для следующего посетителя. П р о с т о «спус­ тить» страничку считалось зазорным — она ведь может еще кому-то пригодиться. Не было календаря - можно было почитать книгу, как э т о делал, н а п р и м е р , художник Ю. П. А н н е н к о в : «В начале 1917 года я п р о ч е л "Капитал" Карла Маркса, книгу, которая все чаще становилась в центре политикосоциальных споров. Я читал ее преимущественно в убор­ ной, где она постоянно лежала на маленькой белой полоч­ ке, отнюдь не предназначенной для книг. В другое время мне было некогда: я занимался другими делами и читал другие книги». Л и ш ь в 1980-е годы туалетную бумагу в СССР стали изредка продавать, и нередко можно было стать свидете­ лем уличной сцены, когда человек нес на шее - на зависть прохожим, презрительно, впрочем, провожавших счаст­ ливчика глазами, - рулон туалетной бумаги, которую ему удалось купить, выстояв огромную очередь. (Кстати, од­ ним рулоном бумаги можно обмотать человека с головы до ног. Проверено.) Первую туалетную бумагу советского производства называли «наждачной». В д е ф и ц и т е она была жутком, и

В продолжение нескольких десятилетий во многих уборных советских коммунальных квартир почти непре­ м е н н о висел на стене о т р ы в н о й календарь небольшого

даже в гостинице «Европейская», лучшем тогда отеле го­ рода, уборщицы оставляли в туалетах половину или треть

152

153

И. Богданов. U n i t a s , или Краткая и с т о р и я туалета

рулона — ее постоянно умыкали (не иностранцы, разуме­ ется). Н ы н е туалетную бумагу в Петербурге (да, наверное, и в других р о с с и й с к и х городах) м о ж н о купить везде, в л ю б о м к о л и ч е с т в е , л ю б о г о качества. Д а ж е х о р о ш е г о . Даже с изображением доллара. Бумага неизменно с пер­ ф о р а ц и е й , длиной не менее 54 метров (плюс-минус пол­ м е т р а ) , рулон весит 130 граммов (плюс-минус 10 грам­ мов), так что если на шею повесить пяток рулонов, то и груза не ощутишь — одно удовольствие от того, что не­ сешь домой нужную вещь. В некоторых странах туалетная бумага служит еще и для развлечения, для обучения и даже для конспирации. В Японии производят туалетную бумагу с уроками англий­ ского языка, в США (да нынче, наверное, не только там) на ней воспроизводят долларовые купюры — одна за од­ ной, отрывай, сколько хочешь. В 1991 году, во время опе­ р а ц и и «Буря в пустыне», туалетную бумагу американцы использовали для м а с к и р о в к и т а н к о в . Отсюда я делаю такой вывод — не знали, куда ее девать. А вот я п о н с к о й туалетной бумагой танки не обора­ чивают, зато она запросто растворяется в воде. Туалетная бумага, изготовленная в другой стране (допустим, вы при­ везли ее с собой в Страну Восходящего Солнца, скажем, из России), через японские трубы не проходит — их диа­ метр всего пять сантиметров. Справедливости ради ска­ жу, что и у нас теперь можно купить бумагу, которая ис­ чезает бесследно в недрах канализации. В 1990-х годах в мире появилась влажная туалетная бумага. Сегодня и ее можно купить в России. Она водорастворимая, с экстрак­ том календулы или еще каким-нибудь, проверена посред­ ством дерматологических и микробиологических тестов, но широкого п р и м е н е н и я пока не нашла — стоит почти в десять раз д о р о ж е обыкновенной, которая д л и н о й 54

154

7. Д е л а б у м а ж н ы е .

метра, а хочешь - и все 56, тогда как в упаковке влажной бумаги всего-то сорок штук. Вот новости из Китая. В П е к и н е в платном туалете в 1990-х годах (были проблемы экономического свойства) п р и входе пользователю выдавали о б р ы в о к туалетной бумаги не длиннее пятнадцати сантиметров. Стоило по­ сетителю заколебаться, как рука, дававшая бумагу, неза­ медлительно исчезала в окне. Разумно. И без церемоний, которыми традиционно гордится Поднебесная. А вот с о в р е м е н н ы е англичане, в о т л и ч и е от своих предков, живших в XIX веке, запросто спрашивают туа­ летную бумагу и много ею пользуются: на среднюю семью выходит 159 рулонов в год. Если все рулоны, к о т о р ы е используются в Англии, развернуть и сложить один за другим, то эта лента доберется до Марса, а то и дальше. Но э т о ч т о ! С р е д н и й а м е р и к а н е ц использует в два раза больше туалетной бумаги, чем средний британец. Так что, как видим, туалетная бумага, как, скажем, унитаз или сливной бачок, тоже и м е е т свою и с т о р и ю , естественным образом перетекающую в наши дни. Сегод­ ня она, угодливо свернувшись рулоном, старается слу­ жить человеку всеми способами, которые он для нее вы­ думывает, силясь угодить ему, не жалея себя, даже если он употребляет ее не по назначению, и все ради того, чтобы потом отправиться в долгое странствие по подземным трубам, а потом раствориться в невидимой дали... Но на смену ей являются миллионы километров новой бумаги, и, похоже, в ближайшее время ничто ее не заменит.

Заключение

ЗАКЛЮЧЕНИЕ, или СКОЛЬКО В

РАЗ

МОЖНО

ТУАЛЕТ

ВО

ШАХМАТНОЙ

ХОДИТЬ

ВРЕМЯ ПАРТИИ

Не знаю, как вы, читатель, а я с сожалением закры­ ваю последнюю страницу этой книги. Пока я работал над ней, узнал много для себя нового, а перечитав, прежде чем отправить рукопись в издательство, взгрустнул, как грустишь, продавая машину, на которой ездил несколь­ ко — да что там! много — лет, или выдавая дочку замуж (у меня дочери нет, но если бы была, я бы, пожалуй, загрус­ тил, выдавая ее замуж, а если бы так и не выдал, то... но что грустить о том, чего нет!). Я надеюсь, что чтение этой книги не было скучным. Приступая к столь знакомой и вместе с тем совершенно незнакомой нам теме, как туалеты, я держал в голове сло­ ва мудрого Зигмунда Фрейда, который как-то обмолвился: «Человечество всегда смеется над тремя вещами: сексом, о т п р а в л е н и я м и п р я м о й кишки и над своим правитель­ ством». Врачу-психиатру, конечно, виднее, но я бы значи­ тельно расширил круг тем, которые навевают улыбку при одном лишь их упоминании. Оставлю эти темы пока п р и себе, потому что некоторые из них вполне могут оказать­ ся предметом моих дальнейших исследований. Я не буду возражать, если кто-то из вас захочет опре­ делить мою книгу в самое маленькое помещение в доме, т. е. в то место, о котором в ней рассказывается. Б ы т ь может, имея ее под рукой, кому-то захочется еще не раз в нее заглянуть, кто-то, придя к вам в гости, увидит ее

156

впервые и отметит ваше стремление быть в курсе книж­ ных новинок или литературного движения вообще. Туа­ летной бумаги нынче задавись, некоторые даже танки ею оборачивают, так что за судьбу своего п р о и з в е д е н и я я спокоен: вырванные страницы будут служить лишь указа­ нием на то, что кому-то захотелось унести с собой перлы народной мудрости или изумляющие своей откровенно­ стью исторические факты. Я, пожалуй, туда же положу (или повешу) экземпляр­ чик. Времени читать нет, другого места для этого в доме тоже нет (все места только для просмотра телевизионно­ го экрана и м о н и т о р а к о м п ь ю т е р а ) , и главное — легко можно будет освежить в памяти любимый анекдот, кото­ рый, когда он нужен, всякий раз почему-то забывается. Да вот же он: «Старшина М о т и н п р и н е с д о м о й пирог, к о т о р ы й изъял из передачи заключенного. Вот уже т р е т и й день семья Мотиных ходит в туалет, избавляясь от веревочной лестницы». Чтобы и вам не пришлось искать долго этот анекдот в этой книге, я поместил его на последнюю страницу. P.S. Я уже решил было поставить последнюю точку в э т о й книге, но призадумался: а вдруг ч и т а т е л ю мало одного анекдота? И решил порадовать читателя еще од­ н о й н е з а м ы с л о в а т о й и с т о р и е й , и м е ю щ е й самое непо­ средственное отношение к теме повествования. «Два сантехника устраняли как-то протечку в унита­ зе. Старший, опытный, засучив рукава, полез в самое пек­ ло и п р и н я л с я в р е м я от в р е м е н и командовать своему молодому коллеге: — Газовый ключ! — Молоток! — Разводной ключ!

157

И. Ьогданов, U n i t a s . или Краткая и с т о р и я туалета

Заключение

Утихомирив коричневую "Ниагару", он, стряхивая ее ошметки с плеч, гордо заявил своему сухому напарнику:

же возник другой вопрос: а сколько раз вообще человек может ходить в туалет? Не более 5—10 или все-таки 50? Выхода в и н т е р н е т в сливном бачке туалета, посе­ щавшегося г-ном Крамником, обнаружить так и не уда­ лось. Значит, туалет пока отстает от т е х н о л о г и ч е с к и х достижений современности, значит, у него есть будущее. На этой оптимистической ноте и ставлю точку в своем историческом повествовании.

— Учись, салага! А то всю ж и з н ь будешь ключи пода­ вать!» P.P.S. Совсем уже было решил закрыть тему, а тут на чемпионате мира по шахматам в Элисте между россияни­ ном В. Крамником и болгарином В. Топаловым разыгра­ лись нешуточные страсти — и как раз на «нашу» тему. В заявлении болгарской делегации, в частности, говори­ лось: «Всем средствам массовой и н ф о р м а ц и и . После тщательного изучения видеозаписей, сделан­ ных в комнатах отдыха, техническими экспертами бол­ гарского штаба б ы л и у с т а н о в л е н ы следующие ф а к т ы , любезно предлагаемые Вашему вниманию: 15.54 — Крамник выполняет ход номер 15 15.55 — Уходит в туалет 15.56 — Выходит из туалета 15.57 — Уходит в туалет 15.59 — Выходит из туалета 16.03 — Уходит в туалет 16.04 — Выходит из туалета 16.07 — Выходит для выполнения хода номер 16. ...Возникает логичный вопрос: сколько раз в рамках одной шахматной партии участник нуждается в туалете и через какой период времени? Л о г и ч н ы й ответ: не более 5—10 раз, но ни в коем случае 50 раз, как указывает ста­ тистика сыгранных до настоящего момента партий с уча­ стием г-на Крамника». Мне, историку туалета, осталось неизвестным, сколь­ ко раз в ходе этого беспрецедентного по подозрительно­ сти одной из сторон матча ходил в с о р т и р г-н Топалов, которому так и не удалось стать чемпионом мира. И тут

158

ПРИЛОЖЕНИЕ 1

Хроника событий 69 н. э. — Римский и м п е р а т о р Веспасиан обложил туалеты налогом. 105 н. э. - Китаец Цай Лунь первым в м и р е наладил процесс производства бумаги из коры дерева и тряпья. 1596 - Английский писатель с э р Д ж о н Х а р и н г т о н изобрел один из вариантов туалета со смывом. 1710 - В Петербурге, в Летнем саду, появился пер­ вый домашний «ретирадник». 1775 — Англичанин Александр К а м м и н г с и з о б р е л современную туалетную систему (с отводной трубой уни­ таза). 1778 — Английский инженер Д ж о з е ф Брама запатен­ товал туалетный бачок со сферическим клапаном и сифо­ ном. 1824 — В П а р и ж е появился п е р в ы й о б щ е с т в е н н ы й туалет. 1851 - В Л о н д о н е о т к р ы т п е р в ы й о б щ е с т в е н н ы й туалет. 1857 - Американец Д ж о з е ф Гэйети и з о б р е л туалет­ ную бумагу. Учреждена компания «Gayety M e d i c a t e d Pa­ per». 1857 - Англичанин Джеймс О л к о к п е р в ы м в мире начал торговать туалетной бумагой. 1859 - Англичанин Генри Муль п р е д л о ж и л добавлять в выгребную яму землю и т о р ф для у с т р а н е н и я запаха.

160

Приложение 1

1861 — Англичанин Томас К р э п п е р учредил компа­ нию под н а з в а н и е м «Thomas C r a p p e r a n d Со, Marlbo­ rough Works, Chelsea», которая производила канализаци­ онные люки и просуществовала до 1966 года. 1871, осень — В Петербурге появился первый обще­ ственный туалет на каменном фундаменте, с ж е л е з н о й кровлей, с газовым освещением (архитектор И. А. Мерц). 1873 — Американский инженер Льюис Латимер изоб­ рел туалет для железнодорожных вагонов. 1880 — Англичанин У. Дж. Элкок начал производство туалетной бумаги из травы альфа (эспарто). 1882 — Англичанин Артур Эшуэл изобрел механичес­ кий указатель «Занято» — «Свободно» в туалетах поездов дальнего следования. 1885 — Англичанин Джозеф Твифорд изобрел унитаз без подставки. 1909 — Начало массового производства фаянсовых унитазов в Испании акционерным обществом по электри­ фикации под названием «Unitas». 1927 — Матрос в ф и л ь м е С. М. Э й з е н ш т е й н а «Ок­ тябрь» разбил царский унитаз. 1928 — В мире впервые появилась в продаже туалет­ ная бумага в рулонах. 1957 — В мире впервые появилась в продаже цветная (розовая) туалетная бумага. 1974 — В Петербурге вышел альбом группы «Аквари­ ум» «Музыка общественных туалетов». 2000, 19 н о я б р я — Учрежден международный день туалета. 2006, 26 августа — В Петербурге прошел П е р в ы й все­ российский туалетный фестиваль. 2006, сентябрь — В Москве прошел Всемирный туа­ летный саммит.

Приложение 2

ПРИЛОЖЕНИЕ 2

конца. Но это ч е р е з полтора месяца. Можно бы устроить бесплатный проезд, как журналисту. И л и через Маккоя. Кошка, вылизав свою шерстку, вернулась к обертке в кровяных пятнах, потыкала ее носом и пошла к двери. Оглянулась на него, мяукнула. Хочет выйти. Ж д и перед дверью — когда-нибудь отворится. Пусть подождет. Как-то занервничала. Электричество, Гроза в воздухе. И умыва­ ла ушко спиной к огню.

Редко в наши дни встретишь человека, к о т о р ы й чи­ тал р о м а н и р л а н д с к о г о писателя Дж. Д ж о й с а «Улисс» (1922 г.). Поэтому предлагаю желающим ознакомиться с к о р о т к и м о т р ы в к о м из этого выдающегося произведе­ ния, оказавшего влияние на последующую прозу и, глав­ ное, не обошедшего вниманием интересующую нас тему*.

желудке. Поднялся из-за стола, распуская б р ю ч н ы й ре­

Он ощутил сытую тяжесть — потом легкие п о з ы в ы в мень. Кошка настойчиво мяукнула. — Мяу, — передразнил он. — Обождешь, пока я сам соберусь. Тяжесть: д е н ь будет ж а р к и й . Л е н ь п о д ы м а т ь с я на площадку по лестнице. Газетку. В с о р т и р е он любил читать. Надеюсь, ника­

«...

И Милли т о ж е . П е р в ы е ю н ы е поцелуи. Как давно минуло. Миссис Мэрион. Сейчас снова легла, читает, пе­ ребирая прядки волос, заплетая их, улыбаясь. Сожаление и потерянность, нарастая, смутной вол­ ной расползались вниз по спине. Да, случится. Помешать. Б е с п о л е з н о : ч т о сделаешь! Девичьи губы, н е ж н ы е , лег­ кие. Случится то же. Он чувствовал, как волна потерян­ ности охватывает его. Бесполезно тут что-то делать. Губы целуют, целующие, целуемые. Ж е н с к и е губы, п о л н ы е , клейкие. Лучше пусть там, где она сейчас: подальше. И заня­ та. Хотела собаку от нечего делать. Можно бы туда съез­ дить. На табельные дни в августе, всего два и шесть в оба * Текст печатается по изданию: Джеймс Д ж о й с . Избранное. Том I. «Уллис» / Пер. С. Хоружий, В. Хинкис. Глава «Протей», ч. 2. М., 1997. С. 6 3 - 6 4 .

162

кая макака туда не забредет, пока я. В я щ и к е стола ему попался с т а р ы й н о м е р «Оскол­ ков». Свернув, он сунул его под мышку, подошел к двери и отворил. Кошка кинулась мягкими прыжками наверх. А, вон ты куда — свернуться на постели клубком. Прислушавшись, он услыхал ее голос: — Поди сюда, кисонька. Ну поди. Он вышел с черного хода во двор; постоял, прислу­ шиваясь к звукам соседнего двора. Все тихо. Может быть, вешают белье. Королевна в парке вешает белье. Славное утро. Он наклонился взглянуть на чахлые кустики мяты, посаженной вдоль стены. Поставить беседку здесь. Бобы, д и к и й виноград. И надо везде удобрить, земля плохая. Бурая корка серы. Почва всегда такая без навоза. Кухон­ ные помои. П е р е г н о й — что бы это за штука? У соседей куры: вот их помет — отличное удобрение. Но самое луч­ шее от скота, о с о б е н н о если к о р м и л и жмыхами. Сухой

163

И. Богданов. U n i t a s , или Краткая и с т о р и я туалета

навоз. Лучшее средство для чистки лайковых перчаток. Грязь очищает. И зола. Надо тут все переделать. В том углу горох. Салат. Всегда будет свежая зелень. Но с этими са­ д и к а м и с в о и неудобства. Тот ш м е л ь и л и о в о д в Духов день. Он двинулся по дорожке. А где моя шляпа, кстати? Должно быть, повесил обратно на крючок. И л и оставил наверху. Вот номер, совсем не помню. На вешалке в при­ хожей слишком полно. Ч е т ы р е зонтика, ее плащ. Подби­ рал письма. У Дрейго колокольчик звонил. Как странно, именно в этот момент я думал. Его волосы, каштановые, напомаженные, над воротничком. Свежевымыт и свеже­ п р и ч е с а н . Не знаю, успею ли зайти в баню. Тара-стрит. Тип, что у них за кассой, устроил побег Джеймсу Стивенсу. Такие слухи. О ' Б р а й е н . Каким он басом говорит, этот Длугач. Агенда — как там? По-жалте, мисс. Энтузиаст. Он отворил, толкнув носком, ветхую дверь сортира. Смотри, чтобы не запачкать брюки, потом на похороны. Вошел, пригнув голову, стараясь не задеть о низкий косяк. Оставив дверь приоткрытой, посреди пыльной паутины и вони заплесневелой хлорки, не спеша, отстегнул под­ тяжки. Перед тем как усесться, бросил через щель взгляд на соседское окно. А король на т р о н е пишет манифест. Н и к о г о нет.

Приложение 2

середине, окончательно уступив, он дал кишечнику опо­ р о ж н и т ь с я свободно, п р о д о л ж а я м и р н о , н е т о р о п л и в о читать, вчерашний легкий запор прошел без следа. Авось не слишком толсто, геморрой снова не разойдется. Нет, самый раз. Ага. Уфф! Для страдающих запором: одна таб­ летка святой к о р ы . В ж и з н и может т а к о е быть. Э т о не тронуло и не взволновало его, но, в общем, было бойко и живо. Теперь что хочешь печатают. На безрыбье. Он читал дальше, спокойно сидя над своими подымавшими­ ся миазмами. Б о й к о , что говорить. «Мэтчен часто вспо­ минает свой мастерский удар, покоривший сердце смею­ щейся ч а р о в н и ц ы , к о т о р а я ныне». Мораль в конце и в начале. «Рука об руку». Лихо. Он снова окинул взглядом прочитанное и, выпуская ровную заключительную струю, благодушно позавидовал мистеру Б ь ю ф о ю , к о т о р ы й со­ чинил это и получил г о н о р а р в размере трех фунтов три­ надцати шиллингов и шести пенсов.

Р а с к о р я ч и в ш и с ь на п о з о р н о м стуле, он развернул журнал на оголенных коленях и стал читать. Что-нибудь новенькое и полегче. Не т о р о п и с ь особо. П о п р и д е р ж и . Наш премированный осколок: «Мастерский удар Мэтчена». Автор — мистер Филип Б ь ю ф о й , член лондонского Клуба театралов. Гонорар по гинее за столбец. Три с по­ ловиной. Три фунта т р и . Три фунта тринадцать и шесть. Он м и р н о прочел, сдерживая себя, п е р в ы й столбец, затем, уступая, но еще придерживая, начал в т о р о й . На

Я б тоже мог кое-что накропать. Авторы — м и с т е р и миссис Л. М. Блум. Придумать историйку на тему посло­ вицы. Какой только? Как-то пробовал записывать на ман­ жете, что она говорит, пока собирается. Не люблю соби­ раться вместе. Порезался, бреясь. Покусывает нижнюю губку, застегивая крючки на платье. Я засекаю время. 9.15. Роберте тебе заплатил уже? 9.20. А в чем была Грета Конрой? 9.23. Чего меня угораздило купить такую гребенку? 9.24. С э т о й капусты меня всегда пучит. Заметит пылин­ ки на обуви — потрет каждую туфельку об чулки на икрах, обе по очереди, так ловко. Наутро после благотворитель­ ного бала, когда о р к е с т р Мэя исполнял танец часов Понкьелли. Объяснял ей: утренние часы, потом день, вечер, потом н о ч н ы е часы. О н а чистила зубы. Это была первая встреча. У нее голова кружилась. Пощелкивали пластин­ ки веера. А этот Бойлан богатый? Да, он со средствами. А что? Я во время танца заметила, у него пахнет чем-то

164

165

И. Богданов. U n i t a s , или Краткая и с т о р и я туалета

п р и я т н ы м изо рта. Тогда не стоит мурлыкать. Надо бы намекнуть. В последний раз какая-то с т р а н н а я музыка. Зеркало было в темноте. О н а взяла свое маленькое, по­ терла о кофточку на грудях, нервно, так и заколыхались. Потом смотрелась. Нахмуренный взгляд. Чего-то там та­ кое не сладилось. Вечерние часы, девушки в серых газовых платьях. Потом ночные часы в черном, с кинжалами, в полумас­ ках. Это поэтично, розовое, потом золотое, потом серое, потом черное. И в то же время как в жизни. День, потом ночь. Он смело оторвал половину премированного расска­ за и подтерся ею. Потом поднял брюки, застегнул, надел подтяжки. Потянул на себя кривую шаткую дверь сорти­ ра и вышел из полумрака на воздух. П р и я р к о м свете, облегченный и освеженный в чле­ нах, он тщательно осмотрел свои ч е р н ы е брюки, их об­ шлага, колени и за коленями. Во сколько похороны? Надо уточнить по газете. Мрачные скрипучие звуки высоко в воздухе. Колоко­ ла церкви святого Георгия. О н и отбивали время: гулкий м р а ч н ы й металл. Эй - гей! Эй - гей! Эй - гей! Эй - гей! Эй - гей! Эй - гей! Без четверти. Потом снова: по воздуху донесся обер­ тон, терция. Бедный Дигнам!

ПРИЛОЖЕНИЕ 3

Махмуд Отар-Мухтаров. «Московские сортиры»* Был день, страдал р а с с т р о й с т в о м я желудка, П о р о ю так прихватит - м о ч и нет! Скажу, друзья, вам ч е с т н о : э т о жутко Искать в Москве бесплатный туалет. Б р е д е ш ь по городу, как будто бы в тумане, Не видно ни кабинок, ни кустов! Вы м о ж е т е проверить э т о сами Не только здесь - в л ю б о м из городов! Но д а ж е если вы нашли удачно З а т е р я н н ы й в кварталах туалет, То как же там уныло, грязно, мрачно, Х о л о д н а я вода, бумаги нет! К тому же с вас возьмут входную плату. Помилуйте! Ведь э т о ж не кино! Платить? Да п р о щ е запустить гранату В сортира приоткрытое окно! П р е ф е к т ы , м э р не х о д я т по кварталам, И м , вероятно, трудно нас понять, Сообразить, ч т о всех уже д о с т а л о С о р т и р нормальный в г о р о д е искать.

...» К властям я обращаюсь, к мэру лично: Подумайте о людях, мысльте вширь! В квартале каждом следует приличный Установить о б щ е с т в е н н ы й с о р т и р . 23 ноября 2003 г.

* Отар-Мухтаров Махмуд Мухтарович, молодой московский ли­ тератор, поэт.

167

ПРИЛОЖЕНИЕ

4

ПРИЛОЖЕНИЕ

5

Игорь Иртеньев. «Песнь о юном кооператоре»*

Сраженный пулей рэкетира, Кооператор юных лет Лежит у платного сортира С названьем гордым «туалет». О перестройки пятом годе, В разгар цветения ея, Убит при всем честном народе Он из бандитского ружья. Мечтал покрыть Страну Советов, Душевной полон чистоты, Он сетью платных туалетов, Но не сбылись его мечты. На землю кровь течет из уха, Застыла мука на лице, А где-то рядом мать-старуха, Не говоря уж об отце, Не говоря уже о детях И о жене не говоря... Он мало жил на этом свете, Но прожил честно и не зря. На смену павшему герою Придут отважные борцы И в честь его везде построят Свои подземные дворцы.

В э т о й книге я старался пользоваться т о л ь к о под­ твержденными фактами, избегая слухов и предположе­ ний. Но какая же и с т о р и я без легенд? Поэтому и вспом­ нил я в главе о туалетах XIX века и с т о р и ю с туалетами, к о т о р ы е возводил купец Александров. Эта и с т о р и я о ч е н ь похожа на правду, в отличие от и с т о р и и о куртизанке. Жила-была в П и т е р е куртизанка Дунечка. Д е в и ц а была сиротой, однако после смерти оставила солидный капитал. И м п е р а т о р Н и к о л а й Павлович повелел напра­ вить наследство, оставленное блудницей, на воспитание сирот, однако Городская дума этому почему-то воспротиви­ лась. И тогда известный промышленник Ф. К. СанТалли будто бы сказал: «Пусть деньги пойдут городу. Довольно людям бегать по дворам. Я построю в городе обществен­ н ы е туалеты, и будут они на улицах и площадях, как в Европе!» Николай согласился. Была ли Дунечка — о том лучше спросить у СанТал­ ли. Между тем, на заводе Франца Карловича производи­ лось оборудование и для петербургского водопровода,

* Выражаю благодарность Игорю Иртеньеву, который прислал мне стихотворение специально для этой книги.

поэтому и он причастен к улучшению санитарного состо­ я н и я Петербурга. А вот и подлинный исторический анекдот. Публику­ емые н и ж е строки принадлежат перу профессора Ленин­ градской консерватории И. Д. Гликману, близкому другу Д. Д. Шостаковича и И. И. Соллертинского. Это отрывок из воспоминаний Гликмана о Соллертинском.

168

169

1989 г.

И. Богданов. U n i t a s , или Краткая и с т о р и я туалета

«Я Вам уже сказывал, что одной из старинных пова­ док петербуржцев было п р е з р е н и е к общественному го­ родскому транспорту. Вояжи, в том числе из дому на служ­ бу и обратно, невзирая на, подчас, дистанции огромного размера, совершались пешком. И путники, натурально, обладая организмами, далекими от совершенства олим­ пийских богов — Зевса, Артемиды и прочих, с легкостью находили о б щ е с т в е н н ы е у б о р н ы е по м н о г о ч и с л е н н ы м указателям: "Уборная — во д в о р е такого-то и такого-то дома". (По таинственной п р и ч и н е отхожие места н ы н е стали называться туалетами. Ч т о за ханжество! Туалетные комнаты предназначены совсем для иных нужд.) И это блаженство рая было не так давно упразднено нещадно. Какому-то мудрецу из Смольного п р и ш л о в го­ лову разрушить б о л ь ш и н с т в о отхожих мест колыбели революции. И д и о т и з м предлога не сравним ни с чем — я к о б ы эти незамысловатые сооружения, н е с о м н е н н о ус­ тупавшие в своем величии шедеврам Растрелли и Тома де Томона, используются многими горожанами для распи­ т и я г о р я ч и т е л ь н о г о . Ну и ч т о ж в т о м дурного? Ежели кому-то доставляет наслаждение пить водку, вдыхая при этом ароматы хлорки, то пусть себе занюхивают хлоркой! Но после того, как эти рассадники алкоголизма были раз­ рушены, невозможным стало заходить в парадные — ни на Невском, ни на Марата! Я, кстати, поражаюсь какой-то немыслимой, феноме­ нальной выносливости участников различных бесконеч­ н ы х посиделок у Ц е ц и л и и Карловны*. Там, в К р е м л е , обитают какие-то сверхчеловеки! Их мочевые пузыри, по всей вероятности, изготовлялись на сталелитейных заво­ дах... Как-то я с приятелем — нам тогда было 13—14 лет — оказались в р а й о н е Смольного. И, долго блуждая без ус* Именно так И. И. Соллертинский называл ЦК партии.

170

Приложение 5

тали, захотели по малой нужде. Публичных отхожих мест поблизости не было, и мы зашли в здание, в котором не так давно обучались благородству девицы-смолянки. На­ добно Вам сказать, что нас никто не остановил — просто никого не было у входа. В это сейчас невозможно пове­ рить. Словом, мы оказались в длинном, пустынном, слов­ но вымершем коридоре, где не без труда обнаружили от­ хожее место. Я думаю, что сейчас оно покрыто кафелем да мрамором. Но тогда мы были п о т р я с е н ы ветхостью э т о й п р и в а т н о й комнаты. О б ш а р п а н н ы е стены, грязь, какой-то простенький алюминиевый проржавевший на­ клонный желобок, в воздухе разлито зловоние нечистот и так далее. Я сказал своему товарищу — "Неужели здесь с п р а в л я е т нужду сам К и р о в ? ! " (Правда, я использовал менее изящный оборот.) И именно на этих моих словах открывается дверь и входит Киров. Сергей Миронович. Он я в н о услышал м о и слова. С какой с в и р е п о с т ь ю он взглянул на нас! " Ч т о вы здесь делаете!? Вон отсюда!!!" Нас словно ветром сдуло. Ну подумайте, какое немилосер­ дие! Его, смольненского добряка и друга ленинградских детишек, львиный рык до сих п о р стоит в моих ушах...» Исаак Гликман. Монологи на Большой Пушкарской, 44. Новеллетта о б общественных уборных / / Альманах «Лебедь». № 268, 21 апреля 2002 г.

Список литературы

СПИСОК

ЛИТЕРАТУРЫ

Зощенко М. М. Рассказы. Свердловск, 1988. Катулл Гай Валерий. Избранная лирика. СПб., 1997. Кацурагава Хосю. Краткие вести о скитаниях в северных водах. М., 1978. Кеннан Дж. Сибирь и ссылка. СПб., 1999. Т. II. Кибиров Т. Сортиры / / Кибиров Т. Сантименты. Белгород, 1994. Кончаловский А. С. Низкие истины. М., 2001. Кончаловский А. С. Возвышающий обман. М., 1999.

Адамович А., Гранин Д. Блокадная книга. Л., 1989. Анненков Ю. П. Дневник моих встреч. Л., 1991. Т. 1. Барнетт А. Род человеческий. М., 1968. Блокадные дневники и документы. СПб., 2004. Богданов И. А. Старейшие гостиницы Петербурга. СПб., 2001. Богданов И. А. На углу всех улиц. СПб., 2005. Будни подвига, СПб., 2006. Веллер М. Легенды Невского проспекта. СПб., 1994. Витте С. Ю. Воспоминания. Т. I. Таллин; М., 1994. Воеводская А. И. Четыре года жизни, четыре года молодости. СПб., 2005. Войнович В. Н. Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина. Л., 1990.

Краснов И., Старостин Дм. Вода и мир. СПб., 2005. Кюстин, маркиз де. Записки о России. М., 1990. И. А. Крылов в воспоминаниях современников. М., 1982. Ильф И., Петров Е. Золотой теленок. М., 1976. Ленин В. И. Сочинения. Изд. 4-е. Т. 33. М., 1951. Лимонов Э. У нас была великая эпоха. СПб., 2002. Липкое А. И. Толчок к размышлению, или Все о сортирах. М., 2001. Ломагин Н. Неизвестная блокада. М., 2002. Кн. 2. Нестеров М. В. Воспоминания. М., 1989. Олеша Ю. Ни дня без строчки. Минск, 1982. Прогулки по Невскому проспекту в первой половине XIX века. СПб., 2002. Пушкин А. С. Сочинения. М., 1888. Ч. 2. Пушкин А. С. Полное собрание сочинений в 16 т. М., 1937—1959. Т. III.

Герасимов В., Левтов В. Пи-пи-путеводитель. Все секреты п р о туалеты Санкт-Петербурга. СПб., 1998. Герман М. Ю. Сложное прошедшее // Невский архив. Вып. III. СПб., 1997. Гете И.-В. Из «Итальянского путешествия» // Собрание сочинений. Т. IX. М., 1980. Город Санкт-Петербург с точки зрения медицинской полиции. СПб., 1897. Горький М. В. И. Ленин. М., 1972. Григорьев В. Г. Ленинград. Блокада. 1941-1942. СПб., 2003. Довлатов С. Ремесло. СПб., б.г. Долгоруков П. В. Петербургские очерки. М., 1992.

Рабле Ф. Гаргантюа и Пантагрюэль. Киев, 1956. Раневская Ф. Случаи. Шутки. Афоризмы. М., 1999. Росси Ж. Справочник по ГУЛАГу. М., 1991. Ч. 1-2. Синдаловский Н. А. Марсово поле. СПб., 2006. Ч. I. Синдаловский Н. А. Санкт-Петербург. История в преданиях и легендах. СПб., 2002. Сосуды тайн. Туалеты и урны в культурах народов мира. СПб., 2002. Топоров Вл. Н. Миф. Ритуал. Символ. Образ. М., 1995. Три века Санкт-Петербурга. Девятнадцатый век. Кн. 4. СПб., 2005. Утехин И. Очерки коммунального быта. М., 2001. Франк А. Убежище. М., 2001. Ходасевич В.Ф. Державин. М., 1988.

Домоводство. М., 1957. Есенин С. А. Страна негодяев // Сергей Есенин. Собрание сочинений в двух томах. Т. I. М., 1991. Записки Императрицы Екатерины II. М., 1990.

172

Хозяйка дома. СПб., 1895. Чехов А. П. Собрание сочинений. Т. 10. М., 1963. Шкловский В. Б. Сентиментальное путешествие. М., 1990. Энгельгардт А. П. Из деревни. М., 1987.

173

Список литературы

И. Богданов. U n i t a s , или Краткая и с т о р и я туалета

Орлова О. Не надо терпеть // Аргументы и факты, 2006. 38. Марш Львова, Мария Кактурская. Россию пронесло. Но в любой мо­ мент она м о ж е т утонуть в фекалиях // Аргументы и факты. 2006. 39. Боголюбов А. П. Записки моряка-художника // Волга. 1996. № 2, 3. Бюллетень Исполкома Ленинградского городского совета народных депутатов. 1991. № 17.

Первыми справлять нужду в автобусах начали жители Санкт-Петер­ бурга // Московский комсомолец. 2003. 26 мая. В П и т е р е стартовала «отхожая лихорадка» // МК в Питере. 2003. 11 июня. Наталья Барсова. «Большой восьмерке» будет негде справить нужду // «МК» в Питере. 2006. 31 мая. Николай Кольский. «Мокрое дело» на Мытнинской н а б е р е ж н о й //

Алла Панкуева. Роза в сортире // Версия в Питере. 2004. 10 мая. Это заветное слово «писсуар» // Вечерний Петербург. 2004. 18 мая. А. Шаров. Благоустройство Ленинграда за 10 лет // Вопросы комму­ нального хозяйства. 1927. № 1 1 . Виктория Уздина. Юбилейные туалеты украсят город на Неве // Га­ зета. 2003. 21 мая. Гайнцева Э. Г. И. А. Гончаров и «Петербургские отметки» // Русская литература. 1995. № 2. Александр Пронин. Клозеты спрятались, возникли бутики // Город. 2005. 14 марта. Алексей Орешкин. Туалет типа «сортир» // Город. 19 декабря. Бизнес по нужде // Деловая панорама. 2003. 26 мая. Леонид Евочкин. Туалет поставить — что гипермаркет построить / / Вечерний Петербург. 2006. 29 мая. Татьяна Иванова. Невтерпеж // Вечерний Петербург. 2006. 24 авгу­ ста. Валерия Кузнецова. Общественные туалеты сольются с п р и р о д о й / / Деловой Петербург. 2003. 8 мая. Екатерина Бурцева. Петербургу придется потерпеть / / Деловой Пе­ тербург. 2003. 19 мая. Городская хроника [ретирадники] // Домовладелец. 1897. № 9—10. Иван Мерц. Городские публичные ретирадники в С,-Петербурге // Зодчий. 1872. № 7. Олег Белов. Туалетная революция. В прямом смысле этого слова // Известия Санкт-Петербург. 2004. 24 марта. Руслан Кравцов, Александр Горелик. Как мы пили и писали // Комсо­ мольская правда. 2005. 5 августа. Александр Горелик. Испорти стены туалета и получи призы за это // Комсомольская правда. 2005. 17 ноября. Андрей Банев. От Веспасиана до «Водоканала» // Метро. 2005. 18 но­ ября.

Невское время. 2005. 14 октября. Феликс Глокман. Большие проблемы малой нужды // Невское время. 2006. 3 июня. Елена Бойко. По нужде. В поисках утраченного // Новости Петербур­ га. 2004. 18 мая. Эдуард Воротников. Все туалеты Петербурга // Петербург-экспресс. 2003. 19 мая. Евгения Григорян. Все люди делают э т о // Петербургский час пик. 2006. 31 мая. Юлия Михеева. Отходный бизнес ждет прорыва / / Предприниматель Петербурга. 2005. 18 июля. Екатерина Сурова. Иероглифы «М» и «Ж»: граница между мирами // Протокол и этикет. 2001. № 2. Туалет совместят с пивным ларьком // Реклама-шанс. 2003. 7 июля. Савик Браурман. Большая нужда // Российская газета Санкт-Петер­ бург. 2004. 21 декабря. Нужда заставила // Российская газета Санкт-Петербург. 2004. 27 де­ кабря. Нина Зуева. Проба на прозрачность // Российская газета Санкт-Пе­ тербург. 2005, 28 июня. Наталья Орлова. WC-политика рождается в кустах // Санкт-Петербург­ ские ведомости. 2005. 6 сентября. Наталья Орлова. Главное в туалете — бюджет // Санкт-Петербургские ведомости. 2006. 31 августа. Игорь Кузьмичев. Наземные толчки: два балла // Санкт-Петербургский курьер. 2004. 4 ноября. Вадим Бороненко. Питерские туалеты проданы п о д кафе // Смена. 2003. 5 февраля. Борис Ходоровский. С облегчением! // Смена. 2004. 18 ноября. Ольга Рябинина. Где и почем справить нужду / Краткий путеводитель по туалетам Петербурга // Смена. 2006. 29 мая.

174

175

И. Богданов. U n i t a s , или Краткая и с т о р и я туалета

Буря в отхожем месте // Спорт уик-энд. 2006. 1 октября.

П Р Е Д М Е Т Н О - И М Е Н Н О Й УКАЗАТЕЛЬ*

Жанна Женевская. Туалеты // Time Out Петербург. 2006. 16—27 июня. Ольга Клюева, Туалетов на всех не хватает // Тайный советник. 2006. 29 мая. Святослав Тимченко. Кафе-ресторан типа «сортир» раньше обозначал­ ся на схеме буквами «Мэ» и «Жо» // Тайный советник. 2006. 5 июня. Елена Бойко. По нужде. В поисках заветных «М» и «Ж» // Утро Пе­ тербурга. 2006. 13 апреля. Анна Быстрова. Больше клозетов — хороших и разных // Час пик. 2006. 30 августа. Лариса Сидорина. Уважая себя и город // Экономика и время. 2004. 29 марта. Юхнева Е. Д. Благоустройство Петербургского жилища // История Петербурга. № 1. 2001. По дорогам будущего [о походных туалетах] // Bikini. 2001. февраль.

Аввакум, протопоп - 7

Брежнев Л. И. - 29, ПО, 124

Август, император - 38

Брондель - 33

Адамович А. М. - 112

Булгаков М. А. - 82, 91

Адриан, император - 21 Александр I, император - 59

Веллер М. И. - 12

Александр II император - 67

Версаче Дж. - 126

Александр III, император - 49

Веспасиан, император - 19, 20, 160

Александра Федоровна, импе­ Encyclopedia Britannica. London, 1911. Vol. XXVI.

ратрица - 48

Виктория, королева - 39

Hart-Davis A. Thunder, Flush and Thomas Crapper. London., 1997.

Александров - 82, 83, 84

Винокуров А. И. - 113, 115

Rubin S. G. Toilets. Toasters and Telephones. San Diego., 1998.

Амелин М. - 21

Владимиров В. С. - 114

Wood R. Loos Through the Ages. Hove. 1997.

Амирханов Л. И. - 14, 104

Войнович В. Н. - 92, 108

Анна Иоанновна, императрица

Воеводская А. И. - 112, 115, 116

-7

Воеводские - 117

Анненков Ю. П. - 88, 89 153

Воскобойников - 127

Ариосто Л. - 31

Высоцкий В. С. - 93 Вяземский П. А. - 146

Башуцкий А. П. - 51 Белый А. - 88, 89

Гегелло А. И. - 90

Бернгард Р. Б. - 56

Генрих XVIII, король - 27, 31

Блинов В. - 55, 56

Герман М. Ю. - 93, 97

Блок А. А. - 88, 89

Гессен А. Э. - 43

Боголюбов А. П. - 60

Гете И.-В. - 33

Боккаччо Дж. - 28

Гликман И. Д. - 169, 171

Брама Дж. - 33, 160

Глушков М. - 89

* Кроме имен собственных, в указатель вошли названия учреж­ дений и объектов, которые имеют отношение к теме книги.

177

И. Богданов. U n i t a s , или Краткая и с т о р и я туалета

П р е д м е т н о - и м е н н о й указатель

Гончаров И. А. - 74, 75, 101

Каммингс А. - 32, 160

Люстиг Ф. О. - 79

«Пьедестал», система - 54

Городецкий С. М. - 92

Канут, король - 27

Мария Федоровна, императри­

Рабле Ф. - 32, 148

Горький М. - 85

Карпов Г. - 7

Грабарь В. К. - 103

Катулл Г. В. - 21

Маркони Г. - 55

Раневская Ф. Г. - 92

Гранин Д. А. - 112

Кваренги Дж. - 47

Маркс К. - 153

Распутин Г. Е. - 88

Гэйети Дж. - 150, 160

Кеннан Дж. - 79

Маяковский В. В. - 15, 82

Ремарк Э.-М. - 105

Кибиров Т. Ю. - 5, 12, 47, 123

Мейерхольд В. Э. - 92

Романовы - 85

Дали С. - 13

Кириллушко - 7

Мелихан К. С. - ПО

ца - 86

Радищев А. Н. - 60

Даль В. И. - 49, 146

Киров С. М. - 171

Мерц И. А . - 7 0 , 7 1 , 7 2 , 7 4 , 161

Сан-Галли Ф. К. - 169

Д е б ю с с о н Т. - 23

Клоакина - 37

Метнер (К. К. либо Н. К.) - 92

Светоний - 19

Деглау И. И. - 101

Когоут П. - 5

Минин К. М. - 77

Соллертинский И. И. - 169, 170

Дельвиг А. А. - 10

Кодай Дайкокуй - 46

Мойнехен Б. - 14

Спрот У. - 27

Державин Г. Р. - 8, 9, 10

Кончаловский А. С. - 91, 130,

«Монитор», система - 52

Столыпин П. А. - 108

132

Диоклетиан, император - 20 Дженнингс Дж. - 53

Костромитинов, полковник - .

Джойс Дж. - 23, 162

Краевский А. А. - 75

Довлатов С. Д. - 107, 127, 147

Крепит - 37

Догэн - 29 Д о д з и н И. М. - 116 Достоевский Ф. М. - 57

Крамник В. Б. - 158, 159 Кружнов Ю. Н. - 14 Крылов И. А. - 50 Крэппер Т. - 53, 54, 161

Евстигнеев Е. А. - 91

Кураев М. Н. - 83

Екатерина II, императрица 8,

Кусто Ж.-И. - 125

43, 45, Елизавета I, королева - 31

Кутузов А., купец - 84, 85 Кюстин де, маркиз - 59

Елизавета, принцесса - 31 Енохин И. В. - 67

Латимер Л. - 161

Енш А. К. - 55

«Лауренс», система - 54

Есенин С. А. - 89, 90

Лебедев, генерал-майор - 59

Муль Г. - 39, 160

Суров Е. - 147 Сюзор П. Ю. - 56

Назимов И. В . - 1 1 4 , 117 Наполеон Бонапарт, импера­

Твифорд Т. - 53, 161

тор - 28

Тинидзаки Д. - 144

Нерон, император - 20

Тит, император - 19

Нестеров М. В. - 60

Топалов В. - 158

Николай II, император - 108

Топоров В. Н. - 124

Олеша Ю. К. - 98

Тьюриферд Т. - 39

«Торнадо», система - 54 Олкок Дж. - 151, 160 Ольга, королева - 86

«Унитас», фирма, система - 54

Орлеанская, герцогиня - 24

Утехин И. В. - 99

Оруэлл Дж. - 100 Отар-Мухтаров М. М. - 167

Франк Анна - 152

Оуян Сю - 53

Франциск I, король - 28

Охлопков Н. П. - 92

Фрейд 3. - 156

Лемешев С. Я. - 98 Забозлаева Т. Б. - 14

Ленин В. И. - 87

Зазерский А. И. - 82, 84

Леонардо да Винчи - 28

Фридрих I Барбаросса, импера­ т о р - 30

Пастернак Б. Л. - 92 Петр I, император 7, 42, 43, 150

Фройш Л. - 30

Зитсман Д. - 14

Лимонов Э. В. - 97

Пожарский Д. М. - 77

Зощенко М. М. - 95

Линдлей У. - 65

Попов А. С. - 55

Харрингтон Дж. - 31, 32, 160

Литвин И. И. - 105

Потемкин Г. А. - 45

Хачатурян А. И. - 12, 13

Игнатьев А. А. - 92

Лифшиц В. С. - 115

Приск Л. Т. - 37

Хинкис В. - 162

Изабелла, королева - 27

Лобанов М. Е. - 50

Прокофьев С. С. - 92

Хмелевская И. - 118

Ильф И. А. - 94

Лонгфелло Г. У. - 36

Пушкин А. С. 7, 9, 45, 49, 50, 91,

Ходасевич В. Ф. - 45

Иртеньев И. М. - 168

Людовик XIV, король - 23, 24

178

146, 151

Хоружий С. - 162

179

И. Богданов. Unitas, или Краткая и с т о р и я туалета Хосю К. - 151 Цай Лунь - 150, 160

Содержание

Эдуард II, король Англии Эйзенштейн С. М. - 85, 161 Элкок У. Дж. - 161

Чехов А. П. - 5, 78, 79

Энгельгардт А. Н. - 80

Чубайс А. Б. - 122

Эрисман Ф. Ф. - 79

Ш е ф н е р В. С. - 102

Эхнатон, фараон - 17

Этельред II, король - 26 Шкловский В. Б. - 86 Шолохов М. А. - 6

Юргенсон - 62

Шостакович Д. Д. - 169

Юсупов Ф. Ф. - 9

Штраус Й. - 143 Шубад, царица - 16, 17

Cloaca maxima - 37 «Royal Doulton Сотрапу» -

Эванс А. - 17 Эдмунд II Железнобокий, ко­ роль - 26, 27

Предисловие

5

1. Латрины, форики, клоаки

15

«Unitas» - 55, 161

2. Отхожие места, нужники, ретирадники

41

«Valiant» - 55

3. Клозеты, ватерклозеты, сортиры

49

«Thomas Crapper end Со» -

4. Туалеты, уборные, санузлы, параши, или Из-за чего началась советско-финляндская война

82

5. В годы блокады Ленинграда

111

6. Биотуалеты, модульные и многие, многие другие

118

7. Дела бумажные, или Светлая полоса в нашей жизни... 146 Заключение, или Сколько раз можно ходить в туалет во время шахматной партии

156

Приложение 1

160

Приложение 2

162

Приложение 3

167

Приложение 4

168

Приложение 5

169

Список литературы

172

Предметно-именной указатель

177

Игорь Богданов

UNITAS, или КРАТКАЯ ИСТОРИЯ ТУАЛЕТА

Н О В О Е

И з д а т е л ь с т в о Л И Т Е Р А Т У Р Н О Е О Б О З Р Е Н И Е В 2 0 0 5 г. вышли: С е р и я «Культура повседневности»

С. Мельшиор-Бонне И С Т О Р И Я ЗЕРКАЛА

Редактор серии

Пер. с франц.

Ф. Дзядко Редактор Н. Кружное Корректор И. Аветисова Компьютерная верстка В. Дзядко Налоговая льгота — о б щ е р о с с и й с к и й классификатор продукции ОК-005-93, том 2; 9 5 3 0 0 0 — книги, б р о ш ю р ы

О О О «Новое литературное обозрение» Адрес редакции: 129626, Москва, И-626, а / я 55 Тел.: (095) 976-47-88 факс: 977-08-28 e-mail: [email protected] http://www.nlo.magazine.ru

Формат 8 4 x 1 0 8 / 3 2 Бумага о ф с е т н а я № 1 Печ. л. 6. Тираж 3 0 0 0 экз. Заказ № 1234 Отпечатано в ОАО «Типография «Новости» 105005, г. Москва, ул. Фр. Энгельса, 46

Среди всех предметов повседневного обихода едва ли найдется вещь более противоречивая и загадочная, чем зеркало. В Античности с ним связано множество мифов и легенд. В Средневековье целые государ­ ства хранили тайну его изготовления. В зеркале видели как инстру­ мент исправления нравов, так и атрибут порока. В разные времена, смотрясь в зеркало, человек находил в нем либо отражение образа Божия, либо ухмылку Дьявола. История зеркала — это не просто ис­ тория предмета домашнего обихода, но еще и история взаимоотноше­ ний человека с его отражением, с его двойником. Соединяя истину и видимость, внешнее и внутреннее, сокровенно личное и коллектив­ ное, зеркало вбирает в себя человеческие страсти и представления о мире. Французская исследовательница Сабин Мельшиор-Бонне рассмат­ ривает многочисленные аспекты этого предмета символа, описывает то поразительное воздействие, какое он оказывает на людей.

Н О В О Е

И з д а т е л ь с т в о Л И Т Е Р А Т У Р Н О Е О Б О З Р Е Н И Е В 2 0 0 5 г. вышли:

Н О В О Е

И з д а т е л ь с т в о Л И Т Е Р А Т У Р Н О Е О Б О З Р Е Н И Е В 2 0 0 5 г. вышли: Серия «Культура п о в с е д н е в н о с т и »

Серия «Культура п о в с е д н е в н о с т и »

Ольга Вайнштейн

Л и н о р Горалик

Д Е Н Д И : МОДА. ЛИТЕРАТУРА. СТИЛЬ Ж И З Н И

ПОЛАЯ Ж Е Н Щ И Н А : М И Р БАРБИ ИЗНУТРИ И СНАРУЖИ

С л о в о « д е н д и » д о с и х п о р с о х р а н я е т н е и з ъ я с н и м ы й о т т е н о к таин­

С п е р в ы х ж е д н е й е е с у щ е с т в о в а н и я кукла Б а р б и стала в о с п р и н и м а т ь с я

с т в е н н о г о ш а р м а , а с а м и д е н д и в и д я т с я н а м э к с ц е н т р и ч н ы м и эстета­

как с о ц и о к у л ь т у р н ы й ф е н о м е н . В е е и г р у ш е ч н о м м и р е н а ш л и о т р а ж е н и е

ми, т в о р ц а м и г е н и а л ь н ы х причуд. Н о кого м о ж н о назвать современ­

т а к и е п р о б л е м ы р е а л ь н о г о о б щ е с т в а , как э м а н с и п а ц и я , с е м е й н ы е

ным д е н д и ? Как в о з н и к с о в р е м е н н ы й канон мужской э л е г а н т н о с т и ?

о т н о ш е н и я , с е к с у а л ь н ы е н о р м ы , карьера, п о л и т к о р р е к т н о с т ь и м н о г и е

З а ч е м д е н д и в ы в о д и л и н а прогулку черепашек? О б э т и х с е р ь е з н ы х ,

д р у г и е . В х о д е ж а р к и х с п о р о в с т о р о н н и к и и п р о т и в н и к и куклы, с а м и

а п о р о й и з а б а в н ы х в е щ а х В ы у з н а е т е , п р о ч и т а в книгу О л ь г и Вайн­

т о г о не замечая, создали целую м и ф о л о г и ю Барби. В книге исследуется

штейн «Денди». С р е д и главных героев книги — знаменитый

бри­

н е т о л ь к о и с т о р и я с а м о й куклы, н о и о с о б е н н о с т и е е в о с п р и я т и я

танский денди Д ж о р д ж Браммелл, французские щеголи граф д ' О р с е ,

о б щ е с т в о м . Л и н о р Г о р а л и к показывает, как з а с о р о к с л и ш н и м л е т Б а р б и

Барбе Д ' О р е в и л ь и и Шарль Бодлер, декаденты Оскар Уайльд и граф

стала по сути зеркалом западной цивилизации. Столь п о л н о е и

Робер де Монтескье.

о б с т о я т е л ь н о е и с с л е д о в а н и е ф е н о м е н а Б а р б и выходит на русском языке

Европейский дендизм

в п е р в ы е п р е д с т а е т как

о т ч е т л и в а я к у л ь т у р н а я т р а д и ц и я , п о д р а з у м е в а ю щ а я н е т о л ь к о мод­ ный костюм, но и повседневный стиль жизни, изысканную манеру поведения, специальные техники тела и тайную харизму.

впервые.

Н О В О Е

И з д а т е л ь с т в о Л И Т Е Р А Т У Р Н О Е О Б О З Р Е Н И Е В 2 0 0 5 г. вышли:

Н О В О Е

И з д а т е л ь с т в о Л И Т Е Р А Т У Р Н О Е О Б О З Р Е Н И Е В 2 0 0 5 г. вышли:

Серия «Культура п о в с е д н е в н о с т и »

Серия «Культура п о в с е д н е в н о с т и »

Робер Мюшембле

Анатолий Рубинов

О Ч Е Р К И ПО И С Т О Р И И ДЬЯВОЛА: ХИ-ХХВВ.

ИСТОРИЯ БАНИ

Пер. с франц. Пристальное изучение бань всех времен и народов показало, что о н и В э т о й книге французский историк Р о б е р М ю ш е м б л е исследует сферу

сопровождают человечество с древнейших пор, потому что отвечают

м е н т а л ь н ы х п р е д с т а в л е н и й ч е л о в е к а З а п а д а и л и , как г о в о р и т сам а в т о р ,

его насущным ж и з н е н н ы м п о т р е б н о с т я м . И с т о р и ю бань ведут от

м и р е г о в о о б р а ж а е м о г о . В ц е н т р е и с с л е д о в а н и я — ф и г у р а дьявола. Э т о т

д р е в н е г о Египта и п р о д о л ж а ю т б и б л е й с к и м и временами; недавно стало

о б р а з присутствует в с о з н а н и и е в р о п е й ц е в уже б о л е е тысячи лет.

известно, что бани существовали у древних обитателей Америки. С

Пожалуй, ни о д и н другой культурный ф е н о м е н не повлиял на

б а н я м и н е р а з р ы в н о с в я з а н а и с т о р и я н р а в о в , культура в ш и р о к о м

повседневную ж и з н ь л ю д е й столь сильно. Представления о дьяволе

з н а ч е н и и . И з ч е г о с т р о и л и с ь , ч е м р а с т а п л и в а л и с ь и как у к р а ш а л и с ь

о п р е д е л и л и о т н о ш е н и е средневекового человека к с о б с т в е н н о м у телу

бани, до какой температуры нагревался воздух, какими п р о ц е д у р а м и

и к о всему, ч т о с в я з а н о с с е к с у а л ь н о й с ф е р о й . В п о р у о х о т ы н а в е д ь м

ублажали с е б я л ю б и т е л и , какие п р е д с т а в л е н и я б ы л и связаны с б а н я м и

л ю д и были уверены, ч т о д е м о н ы могут вступить в б л и з о с т ь с человеком

в р а з н ы е века, з а б а в н ы е б а н н ы е « с ю ж е т ы » и с о в е т ы м е д и к о в — о б о в с е м

и д а ж е вселиться в его тело. В книге приведены п о д р о б н о с т и многих

э т о м увлекательная книга и з в е с т н о г о ж у р н а л и с т а А. Рубинова.

в е д о в с к и х п р о ц е с с о в . С н а с т у п л е н и е м XVII в . о б р а з д ь я в о л а , к а з а л о с ь , начал тускнеть п о д натиском рационализма. В м е с т е с тем р а з л и ч н ы е элементы представлений о д е м о н е проникают в литературу Н о в о г о времени.

В XX в. следы п р е ж н и х в е р о в а н и й м о ж н о о б н а р у ж и т ь в

рекламных лозунгах, комиксах, кинематографе. В своей работе М ю ш е м б л е убедительно показывает, насколько мир воображаемого сильно влияет на х о д реальной истории.

Н О В О Е

И з д а т е л ь с т в о Л И Т Е Р А Т У Р Н О Е В 2 0 0 6 г. вышли: Серия

И з д а т е л ь с т в о Н О В О Е

О Б О З Р Е Н И Е

Л И Т Е Р А Т У Р Н О Е

Серия

«Культура п о в с е д н е в н о с т и »

«Культура

И Т А Л Ь Я Н С К А Я КУХНЯ. И с т о р и я о д н о й культуры

Туризм для декадентов

П е р . с итал.

П е р . с англ.

Эта книга могла бы и м е т ь п о д з а г о л о в о к « э н ц и к л о п е д и я итальянской

А в т о р ы — м и с т и ф и к а т о р ы , с о з д а т е л и н а у ч н о г о труда о б э к с т р е м а л ь н о й

кухни». П р и в л е к а я с р е д н е в е к о в ы е м а н у с к р и п т ы и г а з е т н ы е з а м е т к и

кухне, н а э т о т р а з з а с т а в л я ю т с в о и х п е р с о н а ж е й с о в е р ш и т ь и о п и с а т ь

п о с л е д н и х лет, приводя р е ц е п т ы устаревших и популярных б л ю д -

экстремальные путешествие. Герои, вооружившись и р о н и е й и опытом

будь т о б л а н м а н ж е и л и д з а н д з а р е л л а , - а в т о р ы , л и н г в и с т и м е д и е в и с т ,

м а р к и з а д е Сада, о т п р а в л я ю т с я н а п о и с к и д е к а д е н т с к и х у д о в о л ь с т в и й , из

которых — получение эротических

активисты общественного движения «Долой фастфуд!», освещают

наслаждений.

и с т о р и ю б о г а т е й ш е й г а с т р о н о м и ч е с к о й культуры с с а м ы х р а з н ы х

Пропагандисты «уникального типа порочности», мастера эпатажа и

с т о р о н . О н и пишут о б о р ь б е языков кулинарии - латыни, французского

провокации умудрились создать черный пиар для шести крупнейших

и тосканского - и об и з о б р е т е н и и п а р о в о й кастрюли;

г о р о д о в мира и стать авторами г р о т е с к н о г о путеводителя по мировому «материально-телесному

низу».

Их

повседневности»

Альберто Капатти, Массимо Монтанари

М е д л а р Лукан, Д у р и а н Г р э й

главное

О Б О З Р Е Н И Е

В 2 0 0 6 г. вышли:

проводниками

в

об и с т о р и и

аппетита и о п р о ф е с с и о н а л ь н о й ф о р м е метрдотелей; об арабском

области

влиянии и об извечном с о р е в н о в а н и и между ж е н щ и н а м и и мужчинами

разнообразных чувственных экспериментов становятся воспринятые

на кухне; о кулинарных с у е в е р и я х и об и з о б р е т е н и и пасты... По

п о д и з в е с т н ы м углом з р е н и я и с т о р и я , и с к у с с т в о и и з я щ н а я с л о в е с н о с т ь .

с о д е р ж а н и ю - научное исследование, по ф о р м е — захватывающая университетская лекция, культуры.

)

книга реконструирует и с т о р и ю

целой

Н О В О Е

И з д а т е л ь с т в о Л И Т Е Р А Т У Р Н О Е О Б О З Р Е Н И Е В 2 0 0 6 г. вышли: Серия «Культура п о в с е д н е в н о с т и »

Н О В О Е

И з д а т е л ь с т в о Л И Т Е Р А Т У Р Н О Е О Б О З Р Е Н И Е В 2 0 0 7 г. вышли: Серия «Культура п о в с е д н е в н о с т и »

Игорь Богданов

Анатолий Рубинов

Д Ы М ОТЕЧЕСТВА,

ИСТОРИЯ ТРЕХ МОСКОВСКИХ МАГАЗИНОВ

И Л ИКРАТКАЯИ С Т О Р И ЯТАБАКОКУРЕНИЯ П р е д л а г а е м а я книга и з в е с т н о г о ж у р н а л и с т а А н а т о л и я Р у б и н о в а Эта книга п о с в я щ е н а и с т о р и и табака и курения в П е т е р б у р г е —

написана на о с н о в е многолетних разысканий в архивах, наполнена

Ленинграде — Петрограде: от основания города до наших дней.

неожиданными сведениями и неизвестными фактами о самых

Разумеется, п р и к л ю ч е н и я табака в Р о с с и и рассматриваются автором в

знаменитых магазинах Москвы — «Елисеевском», ГУМе и «Кремлевке».

к о н т е к с т е « о б щ е й и с т о р и и » т а б а к а - м ы у з н а е м о т о м , как е в р о п е й ц ы

В книге, в чем-то с б л и ж а ю щ е й с я с ж у р н а л и с т с к и м р а с с л е д о в а н и е м ,

в п е р в ы е с т о л к н у л и с ь с н и м , как л е ч и л и им к а ш е л ь и г о л о в н у ю б о л ь , как

рассказывается о быте купцов XIX века и о нравах с о в е т с к о й

и з г о н я л и из к у р и л ь щ и к о в д ь я в о л а и как т а б а к в ы р а щ и в а л и в м е с т е с

номенклатуры; публикуются секретные документы и результаты

фикусом. Автор воспроизводит и с т о р и ю табакокурения в мельчайших

дерзких журналистских экспериментов; объясняется, зачем братья

деталях, рассказывая о появлении первых табачных ф а б р и к и о р о л и

Елисеевы торговали апельсинами, где м о ж н о б ы л о в с о в е т с к и е времена

с и г а р е т в с о в е т с к и х ф и л ь м а х , о т о м , как власть б о р о л а с ь с т а б а к о м и,

п р и о б р е с т и ч е р н у ю и к р у и как д и р е к т о р м а г а з и н а м о г о с т а т ь с я б е з

н а п р о т и в , п о о щ р я л а к у р и л ь щ и к о в , о т о м , как в б л о к а д н о м Л е н и н г р а д е

головы; приводятся о п и с а н и я громких скандалов и в о с с о з д а ю т с я

д е л а л и п а п и р о с ы и з о п а в ш и х л и с т ь е в и о т о м , как п о я в и л а с ь культура

мельчайшие п о д р о б н о с т и и с т о р и и легендарных магазинов столицы.

табакерок...

Издания «Нового литературного обозрения» (журналы и книги) м о ж н о приобрести в следующих магазинах:

в Москве: «Политкнига» — ул. Малая Дмитровка, 3/10. Тел.: (495)200-36-94 «Ad Marginem* — 1-й Новокузнецкий пер., 5/7. Тел.: (495)951-93-60 «Библио-Глобус» — ул. Мясницкая, 6. Тел.: (495)924-46-80 «Гилея» — Нахимовский просп., 51/21. Тел.: (495)332-47-28 «Гнозис» — Зубовский проезд, 2, стр. 1. Тел.: (495)247-17-57 «Книжная лавка писателей» — ул. Кузнецкий Мост, 18. Тел.: (495)924-46-45 «Молодая гвардия» — ул. Большая Полянка, 8. Тел.: (495)238-50-01 «Москва ТД» - ул. Тверская, 8. Тел.: (495)797-87-17 Московский Д о м книги — Новый Арбат, 8 (а также во всех остальных магазинах сети). Тел.: (495)203-82-42. «Старый свет» (книжная лавка при Литинституте) — Тверской бульвар, 25 Тел.: (495)202-86-08. «Фаланстер» — Малый Гнездниковский пер., 12/27. Тел.: (495)504-47-95 «У Кентавра» — Миусская пл., 6. Тел.: (495)250-65-46 «Букбери» — Никитский б-р, 17. Тел.: (495)291-83-03 «Русское зарубежье» — ул. Нижняя Радищевская, 8 (м. Таганская-кольцевая) Тел.: (495)915-11-45 Primus Versus — ул. Покровка, 27, стр. 1. Тел.: (495)951-93-60 Магазины сети «Книжный клуб 36'6». Тел.: (495)223-58-20 «Топ-книга». Тел.: (495)166-06-02 в Санкт-Петербурге: «Летний сад» — Большой просп., П С , 82. Тел.: (812)232-21-04 «Подписные издания» — Литейный просп., 57. Тел.: (812)273-50-53 «Дом книги» - Невский просп., 62. Тел.: (812)570-65-46, 314-58-88 «Лавка писателей» — Невский просп., 66. Тел.: (812)314-47-59 Гуманитарная книга, 1-я линия ВО, 42. Тел.: (812)323-54-95 Академический проект, ул. Рубинштейна, 26. Тел.: (812)764-81-64 в Екатеринбурге: Д о м книги - ул. А. Валека, 12. Тел.: (343)358-12-00 в Нижнем Новгороде: «Дирижабль» — Б. Покровская, 46. Тел.: (8312)31-64-71 в Ярославле: ул.Свердлова, 9. В здании Ц С И «АРС-ФОРУМ». Тел.. (0852)22-25-42 в Интернете: www.ozon.ru www.bolero.ru