В О Р О НЕ Ж С К И Й Г О С У Д А Р С Т В Е ННЫ Й У НИ В Е РС И Т Е Т Ф А К У Л Ь Т Е Т Ж У Р НА Л И С Т И К И К А Ф Е Д ...
11 downloads
233 Views
661KB Size
Report
This content was uploaded by our users and we assume good faith they have the permission to share this book. If you own the copyright to this book and it is wrongfully on our website, we offer a simple DMCA procedure to remove your content from our site. Start by pressing the button below!
Report copyright / DMCA form
В О Р О НЕ Ж С К И Й Г О С У Д А Р С Т В Е ННЫ Й У НИ В Е РС И Т Е Т Ф А К У Л Ь Т Е Т Ж У Р НА Л И С Т И К И К А Ф Е Д Р А И С Т О Р И И Ж У Р НА Л И С Т И К И
М етод и ч ес к и е р ек ом енд аци и "О сновы теории л итературы " Д л я студ е нто в I к урса д не в но го и зао чно го о тд е л е ния ф ак ул ьте та ж урнал истик и п о сп е циал ьно сти ж урнал истик а – 021400
С о став ите л ь: п ро ф . Кро йчик Л.Е. Д о ц. Ко зл о в а Н.Н .
Во ро не ж
1999
ВВЕД ЕН И Е У те о рии л ите ратуры и те о рии ж урнал истик и мно го то че к со п рик о сно в е ния: и та, и д ругая изучаютте к ст, в ыяв л яюто со бе нно сти ж анро в о го со сто яния п ро изв е д е ния, инте ре суются о со бе нно стями в ыяв л е ния ав то рск о й п о зиции в те к сте , иссл е д уюте го стил е в ые о со бе нно сти. Тв о рче ств о л ите рато ра и тв о рче ств о ж урнал иста бл изк и ме ж д усо бо й не то л ьк о п ре д ме то м иссл е д о в ания (ж изнь че л о в е че ск о й л ично сти и о бще ств а в це л о м), но и харак те ро м это го иссл е д о в ания, п о ск о л ьк уи п исате л ь, и п убл ицистисп о л ьзуюто д ин и то тж е “стро ите л ьный мате риал ”п ри со зд ании св о их п ро изв е д е ний – сл о в о . Все это п ре д о п ре д е л яе тв аж но сть изуче ния те о рии л ите ратуры буд ущими ж урнал истами. Те о рия л ите ратуры (л ите ратуро в е д е ние ) – наук а о п ринцип ах и ме то д ах научно го иссл е д о в ания л ите ратуры. * –* По д о бщим л ите ратуро в е д е ние м п о д разуме в ае тся наук а о сущно сти, п ро исхо ж д е нии, ф о рмах в ыраж е ния и ж изне нных св язе й худ о ж е ств е нно й л ите ратуры. М ак с Ве рл и. О бще е л ите ратуро в е д е ние . – М ., 1957. – С.9. * –* Пре д ме то м иссл е д о в ания в те о рии л ите ратуры яв л яются: 1. Письме нная и устная сл о в е сно сть в це л о м и худ о ж е ств е нно е п ро изв е д е ние к ак к о не чный ре зул ьтатд е яте л ьно сти п исате л я. 2. Лично сть худ о ж ник а к ак ав то ра те к ста. 3. Лите ратурный п ро це сс к ак разв е рнутая к артина п о знания мира в худ о ж е ств е нных о бразах. По ск о л ьк ул ите ратура яв л яе тся в ид о м иск усств а, в це нтре в нимания иссл е д о в ате л я о к азыв аются к о ре нные в о п ро сы иск усств о знания: сп е циф ик а иск усств а к ак сп о со ба д ухо в но -п рак тиче ск о го о св о е ния мира, п риро д а худ о ж е ств е нно го о браза, ф унк цио ниро в ание сл о в е сных ф о рм че л о в е че ск о го бытия. Те о рия л ите ратуры те сно св язана с д ругими гуманитарными д исцип л инами – л ингв истик о й, исто рие й, ф ил о со ф ие й, со цио л о гие й, п е д аго гик о й, иск усств о знание м, а так ж е с ряд о м в сп о мо гате л ьных научных д исцип л ин – те к сто л о гие й, п ал е о граф ие й, библ ио граф ие й.
Рассматрив ая иск усств о к ак о со бый тип тв о рче ск о й д е яте л ьно сти че л о в е к а, к ак о со бую ф о рмуп о знания д е йств ите л ьно сти, уче ные о бращаютв нимание на то , что в п ро изв е д е нии иск усств а п ро исхо д итп ре о бразо в ание в п е чатл е ний ре ал ьно й д е йств ите л ьно сти в о со бую – в иртуал ьную – к артинубл аго д аря рабо те ф антазии, в о о браж е нию худ о ж ник а, бл аго д аря в ымысл у, п ро низыв ающе мув се тв о рче ств о масте ра. О д но в ре ме нно п ро це сс со зд ания в иртуал ьно го мира рассматрив ае тся к ак о бо бще ние в п е чатл е ний ре ал ьно й д е йств ите л ьно сти, к ак не к о е д в иж е ние о тинд ив ид уал ьно не п о в то римо го к зак о но ме рно му, о тл о гиче ск и-абстрак тно го к худ о ж е ств е нно -о бразно му п о знанию. С л о ж ные в заимо о тно ш е ния д е йств ите л ьно сти и п ро изв е д е ния иск усств а мо ж но в ыразить сл е д ующе й схе мо й:
ре ал ьный мир
М ир худ о ж е ств е нных п ро изв е д е ний
М ир п о тре бите л я п ро изв е д е ний иск усств а Ре ал ьный мир – это о бъе к тив ный мир, суще ств ующий в ре ал ьно м в ре ме ни и п ро странств е . М ир худ о ж е ств е нно го п ро изв е д е ния – в иртуал ьный, субъе к тив но в о сп ро изв е д е нный худ о ж ник о м ре ал ьный мир, суще ств ующий в эсте тиче ск и о рганизо в анно й систе ме п ро странств е нно -в ре ме нных к о о рд инат. М ир п о тре бите л я п ро изв е д е ний иск усств а – субъе к тив ный мир наш е го в о о браж е ния, наш е го в о сп риятия п ро изв е д е ния иск усств а. Х арак те р это го в о сп риятия те сно св язан с со о тне се ние м п о тре бите л е м е го со бств е нных п ре д став л е ний о мире с миро м худ о ж е ств е нно го п ро изв е д е ния. Все это п ре д о п ре д е л яе тсубъе к тно -о бъе к тную п риро д уп ро изв е д е ния иск усств а, к ак о со бо й ф о рмы само в ыраж е ния л ично сти и о со бо й ф о рмы в о сп риятия это го само в ыраж е ния. Выраж ать се бя – значитсо зд ав ать мо д е л ь св о их п ре д став л е ний о мире . * –*
Ф ил о со ф го в о ритсил л о гизмами, п о это бразами и к артинами. По л итик о -эк о но м, в о о руж аясь статистиче ск ими числ ами, д о к азыв ае т, д е йств уя на ум св о их читате л е й. По эт, в о о руж аясь ж ив ым и ярк им изо браж е ние м д е йств ите л ьно сти, п о к азыв ае те е в в е рно й к артине , д е йств уя на ф антазию св о их читате л е й. Б е л инск ий В. Взгл яд на русск ую л ите ратуру1847 г. ПС С. – М ., 1956. – Т10. – С.303. * –* В п ро изв е д е нии иск усств а зак л юче на сп е циф иче ск и в ыраж е нная инф о рмация. Приро д а это й сп е циф ик и о п ре д е л яе тся те м, что о бразная к артина мира п ре д п о л агае т: 1. Вариатив но сть – мно ж е ств е нно сть изо браж е ния худ о ж е ств е нных ид е й: о д на и та ж е худ о ж е ств е нно в ыраж е нная ид е я в о сп ринимае тся п о тре бите л ями п ро изв е д е ния иск усств а п о -разно му. 2. М е таф о рично сть в о сп риятия: изо браж е ние п ре д ме тно го мира о п ирае тся на эмо цио нал ьно е к не муо тно ш е ние . 3. Зав е д о мую усл о в но сть изо браж ае мо го : само д в иж е ние о тинд ив ид уал ьно не п о в то римо го к зак о но ме рно муп ре д п о л агае тнаруш е ние ж изне нно го п рав д о п о д о бия (“М ысл ь изре че ния е сть л о ж ь”– Ф . Тютче в ). 4. М ате риал изацию мысл и в п ре д ме тно й о бо л о чк е к о нк ре тных худ о ж е ств е нных п рие мо в . Так им о бразо м, иск усств о в ыступ ае тк ак о со бая ф о рма о бще ств е нно го со знания, к ак в ид д ухо в но й д е яте л ьно сти, к ак о со бый эсте тиче ск и в ыраж е нный тип мыш л е ния. Ф о рмо й в ыраж е ния худ о ж е ств е нно го мыш л е ния яв л яе тся о браз – ино ск азате л ьная, ме таф о риче ск и в ыск азанная мысл ь, раск рыв ающая о д но яв л е ние че ре з д руго е . Х уд о ж е ств е нный о браз – сп о со б иссл е д о в ания ж изни, о д но из сре д ств п о знания д е йств ите л ьно сти, о н не к о п ируе тд е йств ите л ьно сть, а ро ж д ае тно в о е п ре д став л е ние о мире , со п о став л яя д в а само сто яте л ьных яв л е ния – о бъе к тив ную ре ал ьно сть и субъе к тив но е е е в о сп риятие к ак худ о ж ник о м (п е рв ичный о браз), так и п о тре бите л е м п ро изв е д е ния иск усств а (в то ричный о браз). С хе ма ро ж д е ния о браза: д е йств ите л ьно сть ние
само в ыраж е ние . * –*
в
в о сп риятие
п ре о бразо в а-
Х уд о ж е ств е нный о браз – ф о рма о траж е ния д е йств ите л ьно сти, к о нк ре тная и в ме сте с те м о бо бще нная к артина че л о в е че ск о й ж изни, п ре о браж е нная в св е те эсте тиче ск их ид е ал о в худ о ж ник а, со зд анная п ри п о мо щи тв о рче ск о й ф антазии. С ЛТ – М ., 1974, – С.241 * –* Х уд о ж е ств е нный о браз – это це л ьная и зак о нче нная харак те ристик а изо браж ае мо го ж изне нно го яв л е ния, д анная в к о нк ре тно -чув ств ите л ьно й, эсте тиче ск и-значимо й ф о рме . Зись А . И ск усств о и эсте тик а. – М ., 1967. – С.70 * –* С о зд ание худ о ж е ств е нно го о браза – п ро це сс п о стиж е ния истины; стре мл е ние в ыразить в п о нятийно м не п о нятийно е . Э то о п ре д е л яе тк ак гно се о л о гиче ск ий, так и эсте тиче ск ий харак те р о браза. Э сте тиче ск ая п риро д а о браза о тл ичае те го о тзнак а, гд е на п е рв ый п л ан в ыд в игае тся инф о рмацио нно -п о знав ате л ьно е значе ние . Х уд о ж е ств е нный о браз – унив е рсал ьная к ате го рия иск усств а, е го сп е циф ик а к ак в ид а тв о рче ск о й д е яте л ьно сти. При это м сл е д уе тп о мнить о мно го значно сти это го п о нятия: в п ро изв е д е ния иск усств а мы в стре чае мся с о бразо м-харак те ро м, о бразно й д е тал ью, о бразно й ф разо й, о бразным в о сп ро изв е д е ние м ситуации в це л о м. Х уд о ж е ств е нный о браз в се гд а о сно в ан на разв итии ав то рск о й мысл и, на само разв итии и на разв итии в о сп риятия те к ста ауд ито рие й. Пе рв о начал ьный ав то рск ий замысе л мо ж е тв о йти в п ро тив о ре чие с л о гик о й разв ития харак те ра п е рсо наж а. С к азанно е п о зв о л яе тго в о рить о б о со бе нно стях п риро д ы худ о ж е ств е нно го о браза: е го субъе к тно -о бъе к тно й о рганизации, п о ск о л ьк уо н не то л ьк о ре зул ьтатчув ств е нно го в о сп риятия мира, но и ре зул ьтатп ре о бразо в ания в п е чатл е ний субъе к та. О браз в се гд а к о нк ре те н и в то ж е в ре мя п ре д став л яе тсо бо й синте з зримо го и не зримо го . О н инд ив ид уал ьно не п о в то рим; не п о сре д ств е н ( в се гд а чув ств е нно -к о нк ре те н); п ринцип иал ьно ме таф о риче н, о сно в ан на ино ск азании; усл о в е н; це л о сте н; эмо цио нал е н (о браз – эмо цио нал ьно п ро св е тл е нная мысл ь). По св о е й струк туре о браз – сп л ав е д инично го (инд ив ид уал ьных о со бе нно сте й о п исыв ае мо го п ре д ме та ил и харак те ра), о со бе нно го (со е д ине ние п е рсо наж а с о к руж е ние м), в се о бще го (нал ичие тип иче ск их че рт, св о йств и п ризнак о в в изо браж е нно м п ре д ме те ил и яв л е нии). О браз в худ о ж е ств е нно м п ро изв е д е нии в ып о л няе тте ж е ф унк ции, что и п ро изв е д е ние в це л о м: к о ммуник атив ную, п о знав ате л ьную (эв ристиче ск ую), к атартиче ск и-
к о мп е нсато рную, тв о рче ск и-со зид ате л ьную (эсте тиче ск ую), худ о ж е ств е нно к о нце п туал ьную, в нуш ающую, п ро гно стиче ск ую, ге д о нистиче ск ую, в о сп итате л ьную.
ПРА КТИ Ч ЕС КО Е ЗА Н ЯТИ Е I Лите ратура к ак в ид иск усств а (Гл ав а “По нтий Пил ат”из ро мана “М асте р и М аргарита” М .А . Б ул гак о в а и к артина “Ч то е сть истина”Н .Н . Ге ) 1. Лите ратура к ак иск усств о сл о в а. 2. О со бе нно сти со зд ания худ о ж е ств е нно й мо д е л и мира в п ро изв е д е ниях ж ив о п иси (к о мп о зиция, цв е т, рак урс). 3. С о о тно сите л ьная харак те ристик а о бразо в в к артине Н .Н . Ге
и в ро мане
М .А . Б ул гак о в а. 4. С л о в о к ак инструме нтсо зд ания о браза в гл ав е “По нтий Пил ат” . Л и те р а тур а 1. Б ахтин М .М . С л о в о в ро мане /В е го к н.: Во п ро сы л ите ратуры и эсте тик и. – С . 145-149. 2. Б о ре в Ю . Э сте тик а. – М ., 1975. 3. Б эл за И .Ф . Ге не ал о гия “М асте ра и М аргариты”/ В к н.: Ко нте к ст01978. – М ., 1978. – С.156-185 4. Вв е д е ние в л ите ратуро в е д е ние /По д ре д . Г.Н .По сп е л о в а. – М ., 1983. Гл . Лите ратура к ак в ид иск усств а. 5. Вв е д е ние в л ите ратуро в е д е ние . Х ре сто матия. – М ., 1979. Разд е л II. Лите ратура к ак в ид иск усств а. – С.97-109. 6. Ге ге л ь Г.В.Ф . Ле к ции п о эсте тик е . – М ., 1971. – Т.3. – С.343, 348-352.
Понтий Пил ат
В бе л о м п л аще с к ро в ав ым п о д бо е м, ш арк ающе й к ав ал е рийск о й п о хо д к о й, ранним утро м че тырнад цато го числ а в е се нне го ме сяца нисана в к рытую к о л о ннад у ме ж д у д в умя к рыл ьями д в о рца И ро д а Ве л ик о го в ыш е л п ро к урато р И уд е и По нтий Пил ат. Б о л е е в се го на св е те п ро к урато р не нав ид е л зап ах ро зо в о го масл а, и в се те п е рь п ре д в е щал о не хо ро ш ий д е нь, так к ак зап ах это тначал п ре сл е д о в ать п ро к уро ра с рассв е та. Про к урато рук азал о сь, что ро зо в ый зап ах исто чаютк ип арисы и п ал ьмы в сад у, что к зап аху к о ж и и к о нв о я п риме ш ив ае тся п ро к л ятая ро зо в ая струя. О тф л иге л е й в тыл у д в о рца, гд е расп о л о ж ил ась п риш е д ш ая с п ро к урато ро м в Ерш ал аим п е рв ая к о го рта Д в е над цато го М о л ние но сно го л е гио на, зано сил о д ымк о м в к о л о ннад у че ре з в е рхнюю п л о щад к у сад а, и к го рьк о в ато муд ыму, св ид е те л ьств о в ав ш е муо то м, что к аш е в ары в к е нтуриях начал и го то в ить о бе д , п риме ш ив ал ся в се то тж е ж ирный ро зо в ый д ух. О бо ги, бо ги, за что в ы нак азыв ае те ме ня? “Д а, не тсо мне ний! Э то о на, о п ять о на, не п о бе д имая, уж асная бо л е знь ге мик рания, п ри к о то ро й бо л итп о л го л о в ы. О тне е не тсре д ств , не тник ак о го сп асе ния. По п ро бую не д в игать го л о в о й” . Н а мо заично м п о л у у ф о нтана уж е был о п риго то в л е но к ре сл о , и п ро к урато р, не гл яд я ни на к о го , се л в не го и п ро тянул рук ув сто ро ну. С е к ре тарь п о чтите л ьно в л о ж ил в эту рук у к усо к п е ргаме нта. Н е уд е рж ав ш ись о т бо л е зне нно й гримасы, п ро к урато р иск о са, бе гл о п ро гл яд е л нап исанно е , в е рнул п е ргаме нт се к ре тарю и с труд о м п ро го в о рил : – По д сл е д ств е нный из Гал ил е и? Кте трархуд е л о п о сыл ал и? – Д а, п ро к урато р, – о тв е тил се к ре тарь. – Ч то ж е о н? – О н о тк азал ся д ать зак л юче ние п о д е л у и сме ртный п риго в о р С ине д рио на нап рав ил на в аш е утв е рж д е ние , – о бъяснил се к ре тарь. Про к урато р д е рнул ще к о й и ск азал тихо : – Прив е д ите о бв иняе мо го . И се йчас ж е с п л о щад к и сад а п о д к о л о нны на бал к о н д в о е л е гио но в в в е л и и п о став ил и п е ре д к ре сл о м п ро к урато ра че л о в е к а л е тд в ад цати се ми. Э то тче л о в е к был о д е тв старе ньк ий и разо рв анный го л убо й хито н. Го л о в а е го был а п рик рыта бе л о й п о в язк о й с ре ме ш к о м в о к руг л ба, а рук и св язаны за сп ино й. По д л е в ым гл азо м уче л о в е к а был бо л ьш о й синяк , в угл у рта – ссад ина зап е к ш е йся к ро в ью. Прив е д е нный с тре в о ж ным л юбо п ытств о м гл яд е л на п ро к урато ра. То тп о мо л чал , п о то м тихо сп ро сил п о -араме йск и:
– Так это ты п о д го в арив ал наро д разруш ить е рш ал аимск ий храм? Про к урато р п ри это м сид е л к ак к аме нный, и то л ьк о губы е го ш е в е л ил ись чуть-чуть п ри п ро изне се нии сл о в . Про к урато р был к ак к аме нный, п о то му что бо ял ся к ачнуть п ыл ающе й ад ск о й бо л ью го л о в о й. Ч е л о в е к со св язанными рук ами не ск о л ьк о п о д ал ся в п е ре д и начал го в о рить: – Д о брый че л о в е к ! По в е рь мне … Н о п ро к урато р, п о -п ре ж не му не ш е в е л ясь и ничуть не п о в ыш ая го л о са, тутж е п е ре бил е го : – Э то ме ня ты назыв ае ш ь д о брым че л о в е к о м? Ты о ш ибае ш ься. В Ерш ал аиме в се ш е п чутп ро ме ня, что я св ире п о е чуд о в ище , и это со в е рш е нно в е рно , – и так ж е мо но то нно п рибав ил : – к е нтурио на Крысо бо я к о мне . Все м п о к азал о сь, что на бал к о не п о те мне л о , к о гд а к е нтурио н, к о манд ующий о со бо й к е нтурие й, М арк , п ро зв анный Крысо бо е м, п ре д стал п е ре д п ро к урато ро м. Крысо бо й был на го л о в ув ыш е само го в ысо к о го из со л д атл е гио на и насто л ьк о ш иро к в п л е чах, что со в е рш е нно засл о нил е ще не в ысо к о е со л нце . Про к урато р о братил ся к к е нтурио нуп о -л атыни: – Пре ступ ник назыв ае тме ня “д о брый че л о в е к ” . Выв е д ите е го о тсюд а на минуту, о бъясните е му, к ак над о разго в арив ать со мно й. Н о не к ал е чить. И в се , к ро ме не п о д в иж но го п ро к урато ра, п ро в о д ил и в згл яд о м М арк а Крысо бо я, к о то рый махнул рук о ю аре сто в анно му, п о к азыв ая, что то тд о л ж е н сл е д о в ать за ним… Ч е ре з минутуо н в но в ь сто ял п е ре д п ро к урато ро м. Про зв учал туск л ый, бо л ьно й го л о с: – И мя? – М о е ? – то ро п л ив о о то зв ал ся аре сто в анный, в се м суще ств о м в ыраж ая го то в но сть о тв е чать то л к о в о , не в ызыв ать бо л е е гне в а. Про к урато р ск азал не гро мк о : – М о е – мне изв е стно . Н е п ритв о ряйся бо л е е гл уп ым, че м ты е сть. Тв о е . – И е ш уа, – п о сп е ш но о тв е тил аре стант. – Про зв ище е сть? – Га-Н о цри. – О тк уд а ты ро д о м? – И з го ро д а Гамал ы, – о тв е тил аре стант, го л о в о й п о к азыв ая, что там, гд е -то д ал е к о , нап рав о о тне го , на се в е ре , е сть го ро д Гамал а. – Кто ты п о к ро в и?
– Я то чно не знаю, – ж ив о о тв е тил аре сто в анный, – я не п о мню мо их ро д ите л е й. М не го в о рил и, что мо й о те ц был сирие ц… – Гд е ты ж ив е ш ь п о сто янно ? – У ме ня не тп о сто янно го ж ил ища, – засте нчив о о тв е тил аре стант, – я п уте ш е ств ую из го ро д а в го ро д . – Э то мо ж но в ыразить к о ро че , о д ним сл о в о м – бро д яга, – ск азал п ро к урато р и сп ро сил : – Ро д ные е сть? – Н е тник о го . Я о д ин в мире . – Знае ш ь л и грамо ту? – Д а. – Знае ш ь л и к ак о й-л ибо язык , к ро ме араме йск о го ? – Знаю. Гре че ск ий. Всп ухш е е в е к о п рип о д нял о сь, п о д е рнутый д ымк о й страд ания гл аз устав ил ся на аре сто в анно го . Д руго й гл аз о стал ся зак рытым. Пил атзаго в о рил п о -гре че ск и: – Так ты со бирал ся разруш ить зд ание храма и п ризыв ал к это мунаро д ? Тутаре станто п ять о ж ив ил ся, гл аза е го п е ре стал и в ыраж ать исп уг, и о н заго в о рил п о -гре че ск и: – Я д о б… – тутуж ас ме л ьк нул в гл азах аре станта о тто го , что о н е д в а не о го в о рил ся, – я, иге мо н, ник о гд а в ж изни не со бирал ся разруш ать зд ание храма и ник о го не п о д го в арив ал на это бе ссмысл е нно е д е йств ие . У д ив л е ние в ыразил о сь на л ице се к ре таря, сго рбив ш е го ся над низе ньк им сто л о м и зап исыв ав ш е го п о к азания. О н п о д нял го л о в у, но то тчас ж е о п ять ск л о нил е е к п е ргаме нту. – М но ж е ств о разных л юд е й сте к аются в это тго ро д к п разд ник у. Б ыв аютсре д и них маги, астро л о ги, п ре д ск азате л и и убийцы, – го в о рил мо но то нно п ро к урато р, – а п о п ад аются и л гуны. Ты, нап риме р, л гун. Зап исано ясно : п о д го в арив ал разруш ить храм. Так св ид е те л ьств уютл юд и. – Э ти д о брые л юд и, – заго в о рил аре станти, то ро п л ив о п рибав ив : – иге мо н, – п ро д о л ж ал : – ниче муне учил ись и в се п е ре п утал и, что я го в о рил . Я в о о бще начинаю о п асаться, что п утаница эта буд е тп ро д о л ж аться о че нь д о л го е в ре мя. И в се из-за то го , что о н не в е рно зап исыв ае тза мно й… Все е ще ск ал ясь, п ро к урато р п о гл яд е л на аре сто в анно го , зате м на со л нце , не ук л о нно п о д ымающе е ся в в е рх над к о нными статуями гип п о д ро ма, л е ж аще го д ал е к о в низу нап рав о , и в д руг в к ак о й-то то ш но й мук е п о д умал о то м, что п ро ще в се го был о бы изгнать с
бал к о на это го странно го разбо йник а, п ро изно ся то л ьк о д в а сл о в а: “По в е сить е го ” . И згнать и к о нв о й, уйти из к о л о ннад ы в нутрь д в о рца, в е л е ть зате мнить к о мнату, п о в ал иться на л о ж е , п о тре бо в ать хо л о д но й в о д ы, ж ал о бным го л о со м п о зв ать со бак у Б анга, п о ж ал о в аться е й на ге мик ранию. И мысл ь о б яд е в д руг со бл азните л ьно ме л ьк нул а в бо л ьно й го л о в е п ро к урато ра. О н смо тре л мутными гл азами на аре сто в анно го и не к о то ро е в ре мя мо л чал , мучите л ьно в сп о миная, заче м на утре нне м бе зж ал о стно м е рш ал аимск о м со л нце п е к е сто итп е ре д ним аре стантс о бе зо браж е нным п о бо ями л ицо м, и к ак ие е ще ник о му не нуж ные в о п ро сы е муп рид е тся зад ав ать. – Ле в ий М атв е й? – хрип л ым го л о со м сп о рил бо л ьно й и зак рыл гл аза. – Д а, Ле в ий М атв е й, – д о не сся д о не го в ысо к ий, мучающий го л о с. – А в о тчто ты в се -так и го в о рил п ро храм то л п е на базаре 7 Го л о с о тв е чав ш е го , к азал о сь, к о л о л Пил атув в исо к , был не в ыразимо мучите л е н, и это тго л о с го в о рил : – Я, иге мо н, го в о рил о то м, что рухне тхрам старо й в е ры и со зд астся но в ый храм истины. Ск азал так , что бы был о п о нятне е. – Заче м ж е ты, бро д яга, на базаре смущал наро д , расск азыв ая п ро истину, о к о то ро й ты не име е ш ь п ре д став л е ния? Ч то так о е истина? И тутп ро к урато р п о д умал : “О бо ги мо и! Я сп раш ив аю е го о че м-то не нуж но м на суд е … М о й ум не сл уж итмне бо л ьш е … ”И о п ять п о ме ре щил ась е мучаш а с те мно й ж ид к о стью. “Яд умне , яд у!” И в но в ь о н усл ыш ал го л о с: – И стина п ре ж д е в се го в то м, что у те бя бо л итго л о в а, и бо л иттак сил ьно , что ты мал о д уш но п о мыш л яе ш ь о сме рти. Ты не то л ьк о не в сил ах го в о рить со мно й, но те бе труд но д аж е гл яд е ть на ме ня. И се йчас я не в о л ьно яв л яюсь п ал ачо м, что ме ня о го рчае т. Ты не мо ж е ш ь д аж е и д умать о че м-нибуд ь и ме чтае ш ь то л ьк о о то м, что бы п риш л а тв о я со бак а, е д инств е нно е , п о -в ид имо му, суще ств о , к к о то ро муты п рив язан. Н о муче ния тв о и се йчас к о нчатся. Го л о в а п ро йд е т. С е к ре тарь в ытаращил гл аза на аре станта и не д о п исал сл о в а. Пил атп о д нял мучите л ьные гл аза на аре станта и ув ид е л , что со л нце уж е д о в о л ьно в ысо к о сто итнад гип п о д ро мо м, что л уч п ро брал ся в к о л о ннад у и п о д п о л зае тк сто п танным санд ал иям И е ш уа, что то тсто ро нится со л нца.
Тутп ро к урато р п рип о д нял ся с к ре сл а, сж ал го л о в у рук ами, и на ж е л то в ато м е го брито м л ице в ыразил ся уж ас. Н о о н то тчас ж е п о д ав ил е го св о е ю в о л е ю и в но в ь о п устил ся на к ре сл о …
Те о ре тиче ск ие п о л о ж е ния Лите ратура к ак в ид иск усств а о тно сится к в ре ме нным иск усств ам (нарав не с музык о й), в к о то рых изо браж е ние д е йств ите л ьно сти но ситп ро це ссуал ьный харак те р. Э то изо браж е ние зак ре п л е но в сл о в е , п о л учив ш е м п исьме нно е в о п л о ще ние . * –* У сл о в а е сть д в а со д е рж ания: о д но , к о то ро е мы назв ал и о бъе к тив ным, а те п е рь мо ж е м назв ать бл иж айш им этимо л о гиче ск им значе ние м сл о в а, в се гд а зак л ючае тв се бе о д ин п ризнак , д руго е – субъе к тив но е со д е рж ание , в к о то ро м мо ж е тбыть не ск о л ьк о п ризнак о в . По те бня А .А . М ысл ь и язык . В к н.: По те бня А .А . Э сте тик а и п о этик а. – М ., 1976. – С.14 * –* О со бе нно сти л ите ратуры к ак иск усств а сл о в а: 1. О п о ра на худ о ж е ств е нную ре чь. 2. У нив е рсал изм. 3. О тк рытая п ро бл е мно сть. 4. Прямая п ро це ссуал ьно сть. 5. Н е в е ще ств е нно сть худ о ж е ств е нных о бразо в . Приро д а худ о ж е ств е нно й ре чи: сп о со бно сть к ино ск азанию, мно го значно сть сл о в а; уп о тре бл е ние сл о в а в п е ре но сно м значе нии; суще ств о в ание сл о в а в к о нте к сте в се го п ро изв е д е ния. В худ о ж е ств е нно м сл о в е л юбые ф о рмы ре чи мо гутбыть о бразными, п ри это м сл о в о в о ссо зд ае то бл ик само го го в о ряще го . В л ите ратурно м п ро изв е д е нии изо бразите л ьно -в ыразите л ьные сре д ств а играютбо л ьш ую ро л ь, че м в о бихо д но й ре чи. При это м сл е д уе тп о мнить, что худ о ж е ств е нно е сл о в о – о то бранно е сл о в о : сл учайно е в л ите ратурно о брабо танно м те к сте св е д е но к нул ю.
Зад ача худ о ж е ств е нно й ре чи – мак симал ьно е в о зд е йств ие на ауд ито рию. У нив е рсал изм л ите ратуры к ак о со бо го в ид а иск усств а зак л ючае тся в то м, что о на сп о со бна в св о их п ро изв е д е ниях в о сп ро изв е сти л юбые сто ро ны д е йств ите л ьно сти – со бытия, п е ре ж ив ания, сам п ро це сс мыш л е ния. * –* “По эзия… стано в ится в се о бщим иск усств о м, сп о со бным в л юбо й ф о рме разрабатыв ать и в ыск азыв ать л юбо е со д е рж ание , к о то ро е мо ж е тв о йти в ф антазию”. Ге ге л ь. Э сте тик а в 4-х т.т. – М ., 1971. – Т.3. – С .347 * –* О тк рытая п ро бл е мно сть л ите ратурно го п ро изв е д е ния зак л ючае тся в то м, что к о нф л ик т, разрабатыв ае мый худ о ж ник о м, но ситзд е сь д е мо нстратив ный харак те р и п о л учае т св о е разв итие в систе ме п ро странств е нно -в ре ме нных к о о рд инат. Про бл е мно сть – в се о бще е св о йств о иск усств а, к ак о бразно го сп о со ба п о знания д е йств ите л ьно сти, о д нак о , име нно л ите ратурный те к сто бл ад ае тмак симал ьно й п о л но то й раск рытия ж изне нных п ро тив о ре чий в о бразно й ф о рме – в п рямо м сто л к но в е нии д е йств ующих л иц, в о тк рыто й разрабо тк е к о нф л ик та. С этим св о йств о м л ите ратурно го п ро изв е д е ния св язана и д ругая е го о со бе нно сть – сп о со бно сть в о сп ро изв о д ить п ро це ссы в их не п о сре д ств е нно м разв итии. Э то п о л о ж е ние о тно сится к ак к изо браж е нию со бытий, так и к изо браж е нию п ро це ссо в п е ре ж ив аний и п ро це ссо в мысл ите л ьно й д е яте л ьно сти. При это м п ро яв л яе тся е ще о д на суще ств е нная че рта л ите ратурно го п ро изв е д е ния – в о тсутств ии ре ал ьно го зрите л ьно го ряд а: ав то р в се гд а о рие нтируе тся на в о сп ринимающе е со знание читате л я, бе з к о то ро го не мысл имо о бразно е в о сп риятие те к ста.
ПРА КТИ Ч ЕС КО Е ЗА Н ЯТИ Е II Х уд о ж е ств е нно е п ро изв е д е ние к ак е д ино е це л о е (“С ме рть чино в ник а”А .П. Ч е хо в а) 1. “С ущно стно е яд ро ”но в е л л ы (мате риал ьно –п ре д ме тный мир – ав то рск ий замысе л ). 2. С исте ма о бразо в в но в е л л е . 3. С п о со бы в ыраж е ния ав то рск о й то чк и зре ния. Л и те р а тур а 1. Б е рд ник о в Г. А .П. Ч е хо в – М ., 1970. – С.32-43 2. Каган М .С. Ле к ции п о марк систск о -л е нинск о й эсте тик е (Гл . “Х уд о ж е ств е нно е п ро изв е д е ние ”). – Л., 1971. С.467-483 3. Кро йчик Л.Е. По этик а к о миче ск о го в п ро изв е д е ниях А .П. Ч е хо в а. – Во ро не ж , 1986. – С. 35-144 4. Ро д ио но в а В.М . Х уд о ж е ств е нная мане ра ранне го Ч е хо в а // А .П. Ч е хо в . – М ., 1960. – С. 52-74. 5. Ч уд ак о в А .П. По этик а Ч е хо в а. – М ., 1971. – С.23-41.
С М ЕРТЬ
Ч И Н О ВН И КА
В о д ин п ре к расный в е че р не ме не е п ре к расный эк зе к уто р, И в ан Д митрие в ич Ч е рв як о в , сид е л в о в то ро м ряд ук ре се л и гл яд е л в бино к л ь на “Ко рне в ил ьск ие к о л о к о л а” .Он гл яд е л и чув ств о в ал се бя на в е рхубл аж е нств а. Н о в д руг…
В расск азах часто в стре чае тся
это “но в д руг”. А в то ры п рав ы: ж изнь так п о л на в не зап но сте й! Н о в д руг л ицо е го п о мо р-
щил о сь, гл аза п о д к атил ись, д ыхание о стано в ил о сь… о н о тв е л о тгл аз бино к л ь, нагнул ся и… ап чхи!!! Ч ихнул , к ак в ид ите . Ч ихать ник о му и нигд е не в о збраняе тся. Ч ихаюти муж ик и, и п о л ице йме йсте ры, и ино гд а д аж е и тайные со в е тник и. Все чихают. Ч е рв як о в ниск о л ьк о не ск о нф узил ся, уте рся п л ато чк о м и, к ак в е ж л ив ый че л о в е к , п о гл яд е л в о к руг се бя: не о бе сп о к о ил л и о н к о го св о им чиханье м? Н о тутуж п риш л о сь ск о нф узиться. О н ув ид е л , что старичо к , сид е в ш ий в п е ре д и не го , в п е рв о м ряд у к ре се л , старате л ьно в ытирал св о ю л ысинуи ш е ю п е рчатк о й и бо рмо тал что -то . В старичк е Ч е рв як о в узнал статск о го ге не рал а Б ризж ал о в а, сл уж аще го п о в е д о мств уп уте й со о бще ния. “Я е го о брызгал ! – п о д умал Ч е рв як о в . – Н е мо й начал ьник , чуж о й, но в се -так и не л о в к о . И зв иниться над о ”. Ч е рв як о в к аш л янул , п о д ал ся тул о в ище м в п е ре д и заш е п тал ге не рал уна ухо : – И зв ините , в аш е -ств о , я в ас о брызгал … я не чаянно … – Н иче го , ниче го … – Рад и бо га, изв ините . Я в е д ь… я не ж е л ал ! – А х, сид ите , п о ж ал уйста! Д айте сл уш ать! Ч е рв як о в ск о нф узил ся, гл уп о ул ыбнул ся и начал гл яд е ть на сце ну. Гл яд е л о н, но уж бл аж е нств а бо л ьш е не чув ств о в ал . Его начал о п о мучив ать бе сп о к о йств о . В антрак те о н п о д о ш е л к Б ризж ал о в у, п о хо д ил в о зл е не го и , п о бо ро в ш и ро бо сть, п ро бо рмо тал : – Я в ас о брызгал , в аш е -ств о … Про стите … Я в е д ь… не то что бы… – А х, п о л но те … Я уж забыл , а в ы в се о то м ж е ! – ск азал ге не рал и не те рп е л ив о ш е в е л ьнул ниж не й губо й. “Забыл , а усамо го е хид ств о в гл азах, – п о д умал Ч е рв як о в , п о д о зрите л ьно п о гл яд ыв ая на ге не рал а. – И го в о рить не хо че т. Н ад о бы е му о бъяснить, что я в о в се не ж е л ал … что это зак о н п риро д ы, а то п о д умае т, что я п л юнуть хо те л . Те п е рь не п о д умае т, так п о сл е п о д умае т!… ” Прид я д о мо й, Ч е рв як о в расск азал ж е не о св о е м не в е ж е ств е . Ж е на, к ак п о к азал о сь е му, сл иш к о м л е гк о мысл е нно о тне сл ась к п ро исш е д ш е му; о на то л ьк о исп угал ась, а п о то м, к о гд а узнал а, что Б ризж ал о в “чуж о й”, усп о к о ил ась. – А в се -так и ты схо д и, изв инись, – ск азал а о на. – По д умае т, что ты се бя в п убл ик е д е рж ать не уме е ш ь! – То -то в о ти е сть! Я изв инял ся, д а о н к ак -то странно … Н и о д но го сл о в а п утно го не ск азал . Д а и не к о гд а был о разго в арив ать. Н а д руго й д е нь Ч е рв як о в над е л но в ый в ицмунд ир, п о д стригся и п о ш е л к Б ризж ал о в уо бъяснить… Во йд я в п рие мную ге не рал а, о н ув ид е л там мно го п ро сите л е й, а ме ж д у
п ро сите л ями и само го ге не рал а, к о то рый уж е начал п рие м п ро ш е ний. О п ро сив не ск о л ьк о п ро сите л е й, ге не рал п о д нял гл аза и на Ч е рв як о в а. – Вче ра в “А рк ад ии”, е ж е л и п о мните , в аш е -ств о , начал д о к л ад ыв ать эк зе к уто р, – я чихнул -с и… не чаянно о брызгал … И зв … – Как ие п устяк и… Б о г знае т что ! Вам что уго д но ? – о братил ся ге не рал к сл е д ующе муп ро сите л ю. “Го в о рить не хо че т! – п о д умал Ч е рв як о в , бл е д не я. – С е рд ится, значит… Н е т, это го не л ьзя так о став ить… Я е муо бъясню… ” Ко гд а ге не рал к о нчил бе се д ус п о сл е д ним п ро сите л е м и нап рав ил ся в о в нутре нние ап артаме нты, Ч е рв як о в ш агнул за ним и забо рмо тал : – Ваш е -ств о ! Еж е л и я о сме л юсь бе сп о к о ить в аш е -ств о ; то име нно из чув ств а, мо гу ск азать, раск аяния!.. Н е наро чно , сами изв о л ите знать-с! Ге не рал со стро ил п л ак сив о е л ицо и махнул рук о й. – Д а в ы п ро сто сме е те сь, мил о стисд арь! – ск азал о н, ск рыв аясь за д в е рью. “Как ие ж е тутнасме ш к и? – п о д умал Ч е рв як о в . – Во в се тутне тник ак их насме ш е к ! Ге не рал , а не мо ж е тп о нять! Ко гд а так , не стануж е я бо л ьш е изв иняться п е ре д этим ф анф аро но м! Ч е ртс ним! Н ап иш уе муп исьмо , а хо д ить не стану! Ей-бо гу, не стану!” Так д умал Ч е рв як о в , ид я д о мо й. Письма ге не рал у о н не нап исал . Д умал , д умал , и ник ак не в ыд умал это го п исьма. Приш л о сь на д руго й д е нь ид ти само муо бъяснять. – Я в че ра п рихо д ил бе сп о к о ить в аш е -ств о , – забо рмо тал о н, к о гд а ге не рал п о д нял на не го в о п ро ш ающие гл аза, – не д л я то го , что бы сме яться, к ак в ы изв о л ил и ск азать. Я изв инял ся за то , что , чихая, брызнул -с… а сме яться я и не д умал . С ме ю л и я сме яться? Еж е л и мы буд е м сме яться, так ник ак о го то гд а, значит, и ув аж е ния к п е рсо нам… не буд е т… – По ш е л в о н!! – гарк нул в д руг п о сине в ш ий и затрясш ийся ге не рал . – Ч то -с? – сп ро сил ш е п о то м Ч е рв як о в , мл е я о туж аса. – По ш е л в о н!! – п о в то рил ге не рал , зато п ав но гами. В ж ив о те уЧ е рв як о в а что -то о то рв ал о сь. Н иче го не в ид я, ниче го не сл ыш а, о н п о п ятил ся к д в е ри, в ыш е л на ул ицуи п о п л е л ся… Прид я маш инал ьно д о мо й, не снимая в ицмунд ира, о н л е г на д ив ан и… п о ме р.
Те о ре тиче ск ие п о л о ж е ния Лите ратурно е п ро изв е д е ние – п ро д ук тце л е нап рав л е нно й д е яте л ьно сти ав то ра. О но о бл ад ае то п ре д е л е нным уро в не м зав е рш е нно сти и в ыразите л ьно сти, це л о стно стью, в ыте к ающе й из е д инств а ф о рмы и со д е рж ания, и п о то му сп о со бно в о зд е йств о в ать на ауд ито рию на рацио нал ьно м и эмо цио нал ьно м уро в не . Как л юбо е п ро изв е д е ние иск усств а л ите ратурно е п ро изв е д е ние п ре д став л яе тсо бо й в заимо св язь д в ух п о д систе м – зак рыто й мате риал ьно й и о тк рыто й ид е ал ьно й. Зак рытая мате риал ьная п о д систе ма л ите ратурно го п ро изв е д е ния – е го к о нстантная о сно в а, е го сущно стно е яд ро . Его мате риал ьная о бо л о чк а в к л ючае тв се бя три со став л яющих; стро ите л ьный мате риал (в д анно м сл учае – сл о в о ), п ре д ме тный уро в е нь ил и о бъе к т, в о ссо зд ав ае мый в мате риал е (те ма, разрабо тк а к о нф л ик та, расстано в к а д е йств ующих л иц, к о мп о зиция, о со бе нно сти п о в е ств о в ания, стил е в о е св о е о бразие ) и ид е йный уро в е нь – то чк узре ния ав то ра, п рямо ил и к о св е нно в ыраж е нную в те к сте . О тк рытая ид е ал ьная систе ма – систе ма о бразо в п ро изв е д е ния, о п ре д е л яе мая ф антазие й худ о ж ник а, е го миро о щуще ние м (п е рв ичный о браз) и в о сп риятие м п о тре бите л е м п ро изв е д е ния иск усств а (в то ричный о браз). * –* “Х уд о ж е ств е нно е п ро изв е д е ние – это св о е о бразный к в ант не разл о ж имая п о рция о бъе к тив но го со д е рж ания, л о гиче ск о й инф о рмации, эмо цио нал ьно й в ыразите л ьно сти, эсте тиче ск о го со в е рш е нств а и мно гих д ругих со став л яющих е го мо ме нто в . Н е п о в то римо сть, це л о стно сть и со д е рж ате л ьно сть п ро изв е д е ния о к азыв аются не частными че ртами ре ал изации эсте тиче ск о го св о йств а, но со бств е нно эсте тиче ск им св о йств о м, п ре д стающим к ак не к ая д анно сть, к ак о суще ств л е нная эсте тиче ск ая ре ал ьно сть”. Ге й Н . Знак и о браз “Ко нте к ст– 73”. – М ., 1974. – С. 294-296 * –* Любо й эсте тиче ск ий о бъе к т– со в о к уп но сть то го , что суще ств уе тмате риал ьно и то го , что в о ссо зд ае тся наш им в о о браж е ние м. О тсюд а бинарно сть худ о ж е ств е нно го п ро изв е д е ния (в то м числ е – и л ите ратурно го ). 1. О но суще ств уе тк ак мате риал ьно е и д ухо в но е яв л е ние . 2. О но в се гд а со циал ьно и л ично стно .
3. О но п ре д став л яе тв заимо д е йств ие ре ал ьно го - к о нк ре тно й п ре д ме тно й о бо л о чк и (арте ф ак та, п о Г.Н . Б ахтину) - и ид е ал ьно го (систе мы о бразо в , ро ж д ае мых в о о браж е ние м). 4. О но со е д иняе тв се бе п л астиче ск ие о бразы и ид е и. 5. О но п ре д став л яе т со бо й це л о стно сть о бъе к тив но го и субъе к тив но го (ре ал ьно сть о траж ае тся в ф о рме в иртуал ьно го мира, со зд анно го худ о ж ник о м). 6. О но яв л яе тся п ро д ук то м со знате л ьно го и п о д со знате л ьно го ак та тв о рче ств а худ о ж ник а (на уро в не в заимо св язи це л е п о л агания и интуиции). 7. О но в се гд а инд ив ид уал ьно и в се о бще .
ПРА КТИ Ч ЕС КО Е ЗА Н ЯТИ Е III Те ма и ид е я худ о ж е ств е нно го п ро изв е д е ния (А . Пл ато но в “Ф ро ”) 1. Взаимо св язь те мы и ид е и в со д е рж ании худ о ж е ств е нно го п ро изв е д е ния. 2. Про бл е матик а расск аза “Ф ро ”. 3. Х арак те ры ге ро е в расск аза к ак ф о рма в ыраж е ния ид е и ав то ра. Л и те р а тур а 1. Ко ган М .С. Ле к ции п о марк систск о -л е нинск о й эсте тик е . – Л., 1971. – С .467-488. 2. О хо ро ш их расск азах и ре д ак то рск о й рутине // Лите ратурный к ритик . – 1936, № 8. 3. Ч ал мае в В. А нд ре й Пл ато но в . – М ., 1989. – С.412-415.
Ф РО О н уе хал д ал е к о и над о л го , п о чти бе зв о зв ратно . Паро в о з к урье рск о го п о е зд а, уд ал ив ш ись, зап е л в о тк рыто м п ро странств е на расстав ание ; п ро в о ж ающие уш л и с п ассаж ирск о й п л атф о рмы о братно к о се д л о й ж изни, п о яв ил ся но сил ьщик со ш в абро й и начал убирать п е рро н, к ак п ал убук о рабл я, о став ш е го ся на ме л и. — По сто ро ните сь, граж д анк а! - ск азал но сил ьщик д в ум о д ино к им п о л ным но гам. Ж е нщина о то ш л а к стене , к п о что в о му ящик у, и п ро читал а на не м сро к и в ые мк и к о рре сп о нд е нции: в ынимал и часто , мо ж но п исать п исьма к аж д ый д е нь. О на п о тро гал а п ал ьце м ж е л е зо ящик а, о но был о п ро чно е , ничья д уш а в п исьме не п ро п ад е то тсюд а. За в о к зал о м нахо д ил ся но в ый ж е л е зно д о ро ж ный го ро д : п о бе л ым сте нам д о мо в ш е в е л ил ись те ни д ре в е сных л истье в ; в е че рне е л е тне е со л нце о св е щал о п риро д у и ж ил ища ясно и грустно , то чно ск в о зь п ро зрачную п усто ту, гд е не был о в о зд уха д л я д ыхания. Н ак ануне но чи в мире в се был о сл иш к о м о тче тл ив о в ид но , о сл е п ите л ьно и п ризрачно , — о н к азал ся п о это муне суще ств ующим. М о л о д ая ж е нщина о стано в ил ась о т уд ив л е ния сре д и сто л ь странно го св е та; за д в ад цать л е тп ро ж ито й ж изни о на не п о мнил а так о го о п усте в ш е го , сияюще го , бе змо л в но го п ро странств а, о на чув ств о в ал а, что в не й само й сл абе е тсе рд це о тл е гк о сти в о зд уха,
о тнад е ж д ы, что л юбимый че л о в е к п рие д е то братно . О на ув ид е л а св о е о траж е ние в о к не п арик махе рск о й: наруж но сть п о ш л ая, в о л о сы в збиты и п о л о ж е ны в о л нами (так ую п риче ск у но сил и к о гд а-то в д е в ятнад цато м в е к е ), се рые , гл убо к ие гл аза гл яд ятс нап ряж е нно й, сл о в но д е л анно й не ж но стью, - о на п рив ык л а л юбить уе хав ш е го , о на хо те л а быть л ю6имо й им п о сто янно , не п ре рыв но , что бы в нутри е е те л а, сре д и о бык но в е нно й, ск учно й д уш и, то мил ась и п ро израстал а в то рая мил ая ж изнь. Н о сама о на не мо гл а л юбить, к ак хо те л а, — сил ьно и п о сто янно ; о на ино гд а устав ал а и то гд а п л ак ал а о то го рче ния, что се рд це е е не мо ж е тбыть не уто мимым. О на ж ил а в но в о й тре хк о мнатно й к в артире ; в о д но й к о мнате ж ил е е в д о в ый о те ц— п аро в о зный маш инист, в д в ух д ругих п о ме щал ась о на с муж е м, к о то рый те п е рь уе хал на Д ал ьний Во сто к настраив ать и п уск ать в рабо тутаинств е нные эл е к триче ск ие п рибо ры. О н в се гд а занимал ся тайнами маш ин, над е ясь п о сре д ств о м ме ханизмо в п ре о бразо в ать в е сь мир д л я бл ага и насл аж д е ния че л о в е че ств а ил и е ще д л я че го -то , ж е на е го то чно не знал а. По старо сти л е то те ц е зд ил ре д к о . О н числ ил ся ре зе рв ным ме ханик о м, заме нял забо л е в ш их л юд е й, рабо тая на о бк атк е п аро в о зо в , в ыш е д ш их из ре мо нта, ил и в о д я, л е гк о в е сные со став ы бл иж не го со о бще ния. Го д то му назад е го п о п ро бо в ал и п е ре в е сти на п е нсию. С тарик , не зная, что это так о е , со гл асил ся, но , п ро ж ив че тыре д ня на св о бо д е , на п ятый д е нь в ыш е л за се маф о р, се л на буго р в п о л о се о тчуж д е ния и п ро сид е л там д о те мно й но чи, сл е д я п л ачущими гл азами за п аро в о зами, тяж к о бе гущими в о гл ав е п о е зд о в . С те х п о р о н начал хо д ить на то тбуго р е ж е д не в но , что бы смо тре ть на маш ины, ж ить со чув ств ие м и в о о браж е ние м, а к в е че ру яв л яться д о мо й устал ым, буд то в е рнув ш ись с тяго в о го ре йса. Н а к в артире о н мыл рук и, в зд ыхал , го в о рил , что на д е в ятитысячно м ук л о не уо д но го в аго на о тв ал ил ась то рмо зная к о л о д к а ил и е ще сл учил о сь что -нибуд ь так о е , зате м ро бк о п ро сил у д о че ри в азе л ина, что бы смазать л е в ую л ад о нь, як о бы натруж е нную о туго й ре гул ято р, уж инал , бо рмо тал и в ск о ре сп ал в бл аж е нств е . Н аутро о тстав но й ме ханик сно в а ш е л в п о л о суо тчуж д е ния и п ро в о д ил о че ре д но й д е нь в набл юд е нии, в сл е зах, в ф антазии, в со чув ств ии, в не исто в ств е о д ино к о го энтузиазма. Есл и, с е го то чк и зре ния, на ид уще м п аро в о зе был а не п о л ад к а ил и маш иниств е л маш инуне п о ф о рме , о н к ричал е мусо св о е го в ысо к о го п унк та о суж д е ние и ук азание : “Во д ы п е ре к ачал ! О тк ро й к ран, сте рв е ц! Про д уй!”, “Пе со к бе ре ги: стане ш ь на п о д ъе ме ! Ч е го ты сып л е ш ь е го сд уру?” , “По д тяни ф л анцы, не те ряй п ара: что уте бя— маш ина ил и баня?”При не п рав ил ьно м со став е п о е зд а, к о гд а л е гк ие п устые п л атф о рмы нахо д ил ись в го л о в е и в се ре д ине п о е зд а и мо гл и быть зад ав л е ны п ри эк стре нно м то рмо ж е нии, св о бо д ный ме ханик гро зил к ул ак о м с бугра хв о сто в о мук о нд ук то ру. А к о гд а ш л а маш ина само го о тстав но го маш иниста и е е в е л е го быв ш ий
п о мо щник Ве ниамин, старик в се гд а нахо д ил нагл яд ную не исп рав но сть в п аро в о зе — п ри не м так не был о — и со в е то в ал маш инисту п ринять ме ры п ро тив е го не бре ж но го п о мо щник а: “Ве ньяминчик , Ве ньяминчик , брызни е му в мо рд у!”— к ричал старый ме ханик с бугра св о е го о тчуж д е ния. В п асмурную п о го д уо н брал с со бо й зо нт, а о бе д е муп рино сил а на буго р е го е д инств е нная д о чь, п о то му что е й был о ж ал к о о тца, к о гд а о н в о зв ращал ся в е че ро м худ о й, го л о д ный и бе ш е ный о тне уд о в л е тв о ре нно го рабо че го в о ж д е л е ния. Н о не д ав но , к о гд а устаре в ш ий ме ханик , п о о бычаю, о рал и ругал ся со св о е й в о зв ыш е нно сти, к не му п о д о ш е л п арто рг д е п о то в арищ Писк уно в ; п арто рг в зял старик а за рук уи о тв е л в д е п о . Ко нто рщик д е п о сно в а зап исал старик а на п аро в о зную сл уж бу. М е ханик в л е з в буд к уо д но й хо л о д но й маш ины, се л у к о тл а и зад ре мал , исто ще нный со бств е нным счастье м, о бнимая о д но й рук о ю п аро в о зный к о те л , к ак ж ив о тв се го труд яще го ся че л о в е че ств а, к к о то ро му о н сно в а п рио бщил ся. — Ф ро ся! — ск азал о те ц д о че ри, к о гд а о на в е рнул ась со станции, п ро в о д ив муж а в д ал ьний п уть. – Ф ро ся, д ай мне из п е чк и че го -нибуд ь п о ж е в ать, а то к ак бы ме ня но чью не в ызв ал и е хать... О н е ж е минутно о ж ид ал , что е го в ызо в утв п о е зд к у, но е го в ызыв ал и ре д к о — раз в три-че тыре д ня, к о гд а п о д бирал ся сбо рный, л е гк о в е сный марш рутл ибо сл учал ась д ругая не труд ная нуж д а. Все -так и о те ц бо ял ся в ыйти на рабо туне сытым, не п о д го то в л е нным, угрюмым, п о это муп о сто янно забо тил ся о св о е м зд о ро в ье , бо д ро сти и п рав ил ьно м п ище в аре нии, расце нив ая сам се бя к ак в е д ущий ж е л е зный к ад р. — Граж д анин ме ханик ! — с д о сто инств о м и чл е но разд е л ьно го в о рил ино гд а старик , о бращаясь л ично к се бе , и мно го значите л ьно мо л чал в о тв е т, к ак бы сл уш ая д ал е к ую о в ацию. Ф ро ся в ынул а го рш о к из д ухо в о го ш к ап а и д ал а о тцу е сть. Ве че рне е со л нце п ро св е чив ал о к в артиру наск в о зь, св е тп ро ник ал д о само го те л а Ф ро си, в к о то ро м гре л о сь е е се рд це и не п ре рыв но срабатыв ал о те к ущую к ро в ь и ж изне нно е чув ств о . О на уш л а в св о ю к о мнату. Н а сто л е у не е был а д е тск ая ф о то граф ия е е муж а: п о зж е д е тств а о н, ни разу не снимал ся, п о то му что не инте ре со в ал ся со бо й и не в е рил в значе ние св о е го л ица. Н а п о ж е л те в ш е й к арто чк е сто ял мал ьчик с бо л ьш о й, мл ад е нче ск о й го л о в о й, в бе д но й рубаш к е , в д е ш е в ых ш танах и бо со й; п о зад и не го ро сл и в о л ш е бные д е ре в ья и в о тд ал е нии нахо д ил ись ф о нтан и д в о ре ц. М ал ьчик гл яд е л в нимате л ьно в е ще мал о знак о мый мир, не заме чая п о зад и се бя п ре к расно й ж изни на хо л сте ф о то граф а. Пре к расная ж изнь был а в само м
это м мал ьчик е с ш иро к им, в о о д уш е в л е нным и ро бк им л ицо м, к о то рый д е рж ал в рук ах в е тк утрав ы, в ме сто игруш к и, и к асал ся зе мл и д о в е рчив ыми го л ыми но гами. У ж е но чь наступ ил а. По се л к о в ый п астух п ригнал на но чл е г мо л о чных к о ро в из сте п и. Ко ро в ы мычал и, п ро сясь на п о к о й к хо зяе в ам; ж е нщины, д о маш ние хо зяйк и, ув о д ил и их к о д в о ру, — д о л гий д е нь о стыв ал в но чь; Ф ро ся сид е л а в сумрак е , в бл аж е нств е л юбв и и п амяти к уе хав ш е муче л о в е к у. За о к но м, начав п рямо й п уть в не бе сно е счастл ив о е п ро странств о , ро сл и со сны, сл абые го л о са к ак их-то ничто ж ных п тиц нап е в ал и п о сл е д ние , д ре мл ющие п е сни, сто ро ж а тьмы, к узне чик и, изд ав ал и св о и к о ро тк ие мирные зв ук и — о то м, что в се бл аго п о л учно и о ни не сп яти в ид ят. О те ц сп ро сил уФ ро си, не п о йд е тл и о на в к л уб: там се го д ня но в ая п о стано в к а, бо й цв е то в и в ыступ л е ние зате йник о в из к о нд ук то рск о го ре зе рв а. – Н е т, — ск азал а Ф ро ся,— я не п о йд у. Я п о муж убуд уск учать. — По Ф е д ьк е ? — п ро изне с ме ханик . — О н яв ится: п ро йд е то д ин го д , и о н тутбуд е т... С к учай се бе , а то что ж ! Я, быв ал о , на сутк и, на д в о е уе д у, тв о я п о к о йница мать и то ск учал а: ме щанк а был а! — А я в о тне ме щанк а, а ск учаю в се рав но ! — с уд ив л е ние м п ро го в о рил а Ф ро ся. — Н е т, нав е рно , я то ж е ме щанк а… О те ц усп о к о ил е е : — Н у, к ак ая ты ме щанк а!.. Те п е рь их не т, о ни уме рл и д ав но . Те бе д о ме щанк и е ще д о л го ж ить и учиться нуж но : те хо ро ш ие ж е нщины был и... — Пап а, ступ ай в св о ю к о мнату, — ск азал а Ф ро ся. — Я те бе ск о ро уж инать д ам, я се йчас хо чубыть о д на... — У ж инать се йчас п о ра! — со гл асил ся о те ц. — А то к абы из д е п о в ызыв ал ьщик не п риш е л : мо ж е т, забо л е л к то , л ибо зап ьянств о в ал , ил и в се ме йств е д рама-ш утк а, мал о л и что . Я то гд а д о л ж е н в раз яв иться: д в иж е ние о стано в иться ник о гд а не мо ж е т!.. Э х, Ф е д ьк а тв о й на к урье рск о м се йчас мчится, зе л е ные сигнал ы е муго рят, на со ро к к ил о ме тро в в п е ре д е му д о ро гу о св о бо ж д ают, ме ханик д ал е к о гл яд ит, маш ину е му эл е к триче ств о о св е щае т, — в се к ак п о л агае тся!.. С тарик ме ш к ал ухо д ить, то п тал ся и бо рмо тал св о и сл о в а д ал ьш е : о н л юбил быть с д о че рью ил и с д ругим че л о в е к о м, к о гд а п аро в о з не занимал е го се рд ца и ума. — Пап а, ступ ай уж инать! – в е л е л а е му д о чь; о на хо те л а сл уш ать к узне чик о в , в ид е ть но чные со сны за о к но м и д умать п ро муж а. — Н у, на д е рьмо со ш л а! – тихо ск азал о те ц и уд ал ил ся п ро чь.
Н ак о рмив о тца, Ф ро ся уш л а из д о му. В к л убе ш л о л ик о в ание . Там играл а музык а, п о то м сл ыш но был о , к ак п е л хо р зате йник о в из к о нд ук то рск о го ре зе рв а: “А х е л ь, что за е л ь! Н у что за ш иш е чк и на не й!”, “Ту-ту-ту-ту: п аро в о з, ру-ру-ру-ру: само л е т, п ыр-п ырп ыр-п ыр: л е д о к о л ... Вме сте с нами нагибайся, в ме сте с нами п о д ымайся, го в о ри ту-ту, руру, ш е в е л ися к аж д ый го рб, бо л ьш е п л астик и, к ул ьтуры, п ро изв о д ств о наш а це л ь!..” Публ ик а в к л убе ш е в е л ил ась, ро бк о бо рмо тал а и мучил ась, рад и рад о сти, в сл е д за зате йник ами. Ф ро ся п ро ш л а мимо ; д ал ьш е уж е был о п усто , начинал ись защитные п о сад к и п о сто ро нам гл ав но го п ути. И зд ал и, с в о сто к а, ш е л ск о рый п о е зд , п аро в о з рабо тал на бо л ьш о й о тсе чк е , маш ина с битв о й брал а п ро странств о и св е тил а со св о е го ф ро нта в п е ре д сияющим п ро ж е к то ро м. Э то тп о е зд в стре тил гд е -то к урье рск ий со став , бе гущий на Д ал ьний Во сто к , эти в аго ны в ид е л и е го п о зж е, че м расстал ась Ф ро ся со св о им л юбимым че л о в е к о м, и о на те п е рь с п рил е ж ным в нимание м разгл яд ыв ал а ск о рый п о е зд , к о то рый был ряд о м с е е муж е м п о сл е не е . О на п о ш л а о братно к станции, но п о к а о на ш л а, п о е зд п о сто ял и уе хал ; хв о сто в о й в аго н исче з в о тьму, забыв ая п ро в се х в стре чных и минув ш их л юд е й. Н а п е рро не и в нутри в о к зал а Ф ро ся не ув ид е л а ни о д но го не знак о мо го , но в о го че л о в е к а — ник то из п ассаж иро в не со ш е л со ск о ро го п о е зд а, не у к о го был о сп ро сить что нибуд ь п ро в стре чный к урье рск ий п о е зд и п ро муж а. М о ж е тбыть, к то -нибуд ь в ид е л е го и знае тчто ! Н о в в о к зал е сид е л и л иш ь д в е старуш к и, о ж ид ав ш ие п о л уно чно го п о е зд а ме стно го со о бще ния, и д не в но й муж ик о п ять ме л е й со р п о д но ги. О ни в се гд а ме тут, к о гд а хо че тся сто ять и д умать, — им ник то не нрав ится. Ф ро ся о то ш л а не мно го о тме туще го муж ик а, но о н о п ять п о д бирал ся к не й. — Вы не знае те , — сп ро сил а о на е го , — что , к урье рск ий п о е зд но ме р в то ро й, о н бл аго п о л учно е д е т? О н д не м уе хал о тнас. Ч то , на станцию ниче го не со о бщал и о не м? — Н а п е рро н п о л агае тся в ыхо д ить, к о гд а п о е зд п о д о йд е т, — ск азал убо рщик . — С е йчас п о е зд о в не о ж ид ае тся, ид ите в в о к зал , граж д анк а... По сто янно тутп убл ично сть разная нахо д ится. Ле ж ал и бы д о ма на к о йк ах и читал и газе ту. Н е т, о ни не мо гут— над о п о со рить п о йти… Ф ро ся о тп рав ил ась п о п утям, п о стре л к ам— в д ругую”; сто ро ну о тв о к зал а. Там был о к ругл о е д е п о то в арных п аро в о зо в , угл е п о д ача, ш л ак о в ые ямы и п аро в о зный к руг Высо к ие ф о нари ярк о о св е щал и ме стно сть, над к о то ро й бро д ил и тучи п ара и д ыма: не к о то рые маш ины мо щно сиф о нил и, п о д ымая п ар д л я п о е зд к и, д ругие сп уск ал и п ар, о стуж аясь п о д п ро мыв к у.
М имо Ф ро си п ро ш л и че тыре ж е нщины с ж е л е зными со в к о в ыми л о п атами, п о зад и них ш е л муж чина — наряд чик ил и бригад ир. – Ко го п о те рял а зд е сь, к расав ица? — сп ро сил о н у Ф ро си. — По те рял а — не найд е ш ь, к то уе хал — не в е рне тся… И д е м с нами трансп о ртуп о мо гать! Ф ро ся зад умал ась. – Д ав ай л о п ату!— ск азал а о на. – Н а те бе мо ю, — о тв е тил бригад ир и п о д ал ж е нщине инструме нт. — Б абы! – ск азал о н п ро чим ж е нщинам, – С туп айте стано в иться на тре тью яму, я буд уна п е рв о й. О н о тв е л Ф ро сю на ш л ак о в ую яму, к уд а п аро в о зы о чищал и св о п то п к и, и в е л е л рабо тать, а сам уш е л . В яме уж е рабо тал и д в е ж е нщины, в ык ид ыв ая наруж у го рячий ш л ак . Ф ро ся то ж е сп устил ась к ним и начал а труд иться, д о в о л ьная, что с не й ряд о м нахо д ятся не изв е стные п о д руги. О тгари и газа д ыш ать был о тяж е л о , к ид ать ш л ак нав е рх о к азал о сь нуд но и не сп о д ручно , п о то му что яма был а узк ая п ж арк ая. Н о зато в д уш е Ф ро си стал о л учш е : о на зд е сь разв л е к ал ась, ж ил а с л юд ьми — п о д ругами и в ид е л а бо л ьш ую, св о бо д ную но чь, о св е ще нную зв е зд ами и эл е к триче ств о м. Любо в ь мирно сп ал а в е е се рд це ; к урье рск ий п о е зд д ал е к о уд ал ил ся, на в е рхне й п о л к е ж е стк о го в аго на сп ал , о к руж е нный С ибирью, е е мил ый че л о в е к . Пусть о н сп ити не д умае тниче го ! Пусть маш инистгл яд ит д ал е к о в п е ре д и не д о п уститк руш е ния. Вск о ре Ф ро ся и е ще о д на ж е нщина в ыл е зл и из ямы. Те п е рь нуж но был о в ык инутый ш л ак нагрузить на п л атф о рму. Ш в ыряя гарь за бо рт п л атф о рмы, ж е нщины п о гл яд ыв ал и д руг на д руга и в ре мя о тв ре ме ни го в о рил и, что б о тд ыхать и д ыш ать в о зд ухо м. По д руге Ф ро си был о л е ттрид цать. О на зябл а че го -то и п о п рав л ял а ил и ж ал е л а на се бе бе д ную о д е ж д у. Ее се го д ня в ып устил и из аре ста, о на п ро сид е л а там че тыре д ня п о нав е ту зл о го че л о в е к а. Ее муж сл уж итсто ро ж е м, о н бро д итс бе рд анк о й в о к руг к о о п е ратив а в сю но чь, п о л учае тш е стьд е сятрубл е й в ме сяц. Ко гд а о на сид е л а, сто ро ж п л ак ал п о не й и хо д ил к начал ьств уп ро сить, что б е е в ып устил и, а о на ж ил а д о аре ста с о д ним п о л юбо в ник о м, к о то рый расск азал е й не чаянно , п о д се рд це (д о л ж но быть, о тисто мы ил и о т страха), п ро св о е мо ш е нниче ств о , а п о то м, в ид но , исп угал ся и хо те л п о губить е е , что б не был о е мусв ид е те л я. Но те п е рь о н сам п о п ал ся, п уск ай уж п о мучае тся, а о на буд е тж ить с муж е м на в о л е : рабо та е сть, хл е б те п е рь п ро д ают, а о д е ж д уо ни в д в о е м к ак -нибуд ь наж ив ут. Ф ро ся ск азал а е й, что уне е то ж е го ре : муж уе хал д ал е к о . – У е хал – не уме р, назад в о зв е рне тся!— уте ш ите л ьно со о бщил а Ф ро се е е рабо чая п о д руга. — А я там, в аре сте , заск учал а, заго рюнил ась. Раньш е не сид е л а, не п рив ык л а,
е сл и б сид е л а, то гд а п го ря мал о . А я уж в се гд а не в инная так ая был а, что в л асть ме ня не тро гал а... Выш л а я о ттуд а, п риш л а д о мо й, муж мо й о брад о в ал ся, зап л ак ал , а о бнимать ме ня бо ится: д умае т, я п ре ступ ница, в аж ный че л о в е к . А я так ая ж е , я д о ступ ная... А в е че ро м е муна д е ж урств о над о ухо д ить, так о в о п е чал ьно нам стал о . О н бе ре тбе рд анк у: “По йд е м, го в о рит, я те бя ф рук то в о й в о д о й уго щу”. А уме ня то ск а ид е т, не п ро хо д ит. Я е мув е л е л а схо д ить в буф е то д но му – п уск ай уж сл ад к о й в о д ы о н о д ин в ып ье т, а к о гд а со бе рутся у нас д е ньги и о тл яж е то тме ня тюре мная то ск а, то гд а мы схо д им в буф е тв д в о е м. Ск азал а я е му, а сама п о ш л а на п ути, сюд а рабо тать. М о ж е т, д умаю, бал л астгд е п о д бив ают, ре л ьсы ме няют, л ибо е ще что . Х о ть и но чно е в ре мя, а рабо те в се гд а сл учае тся. Д умаю, в о т с л юд ьми там п о буд у, се рд це м о то йд у, о п ять сп о к о йная стану. И п рав д а, п о го в о рил а се йчас с то бо й – к ак се стру д в о юро д ную в стре тил а... Н у д ав ай п л атф о рму к о нчать — в к о нто ре д е не г д ад ут, утро м п о йд ухл е ба к уп л ю... Ф ро ся! – к рик нул а о на в ш л ак о в ую яму: там рабо тал а те зк а в е рхне й Ф ро си.— М но го там о стал о сь? – Н е , – о тв е тил а тамо ш няя Ф ро ся, — тутмал о сть п о ск ре быш и о д ни... – Ле зай сюд а, — в е л е л а е й ж е на бе рд ано чно го сто ро ж а. — Ко нчим ск о ре й, в ме сте расче тп о йд е м п о л учать. Во к руг них с ш умо м набирал ись сил п аро в о зы – д л я д ал ьне го п ути, ил и нао бо ро т — о стыв ал и на о тд ых, исп уск ая в в о зд ух св о е д ыхание . Приш е л наряд чик . – Н ук ак , бабы? Ко нчил и яму?.. А га! Н у, в ал ите в к о нто ру, я се йчас п рид у. А там – д е ньги п о л учите , – там в ид но буд е т: к то в к л уб танце в ать, к то д о мо й – д е те й п о чинать! Вам д е л о в мно го ! В к о нто ре ж е нщины расп исал ись. Еф ро синья Ев стаф ье в а, Н атал ья Б ук о в а и три бук в ы, п о хо ж ие на сл о в о “Ев а” , с се рп о м и мо л о то м на к о нце , в ме сто е ще о д но й Еф ро синьи, ук о то ро й был ре цид ив не грамо тно сти. О ни п о л учил и п о три рубл я д в ад цать к о п е е к и п о ш л и п о св о им д в о рам. Ф ро ся Ев стаф ье в а и ж е на сто ро ж а Натал ья ш л и в ме сте. Ф ро ся зазв ал а к се бе д о мо й но в ую п о д ругу, что бы умыться и п о чиститься. О те ц сп ал в к ухне , на сунд ук е , в п о л не о д е тый, д аж е в то л сто м, зимне м п ид ж ак е и в ш ап к е со значк о м п аро в о за о н о ж ид ал в не зап но го в ызо в а л ибо к ак о й-то в се о бще й те хниче ск о й ав арии, к о гд а о н д о л ж е н мгно в е нно п о яв иться в се ре д ине бе д ств ия. Ж е нщины тихо сп рав ил ись со св о ими д е л ами, не мно го п о п уд рил ись, ул ыбнул ись и уш л и. С е йчас уж е п о зд но был о , в к л убе , нав е рно , начал ись танцы и бо й цв е то в . По к а, муж Ф ро си сп итв ж е стк о м в аго не в д ал е к е и е го се рд це в се рав но ниче го не чув ств уе т, не п о мнит, не л юбите е , о на то чно о д на на в се м св е те , св о бо д ная о тсчастья и то ск и, и е й хо те -
л о сь се йчас не мно го п о танце в ать, п о сл уш ать музык у, п о д е рж аться за рук и с д ругими л юд ьми. А утро м, к о гд а о н п ро сне тся там о д ин и сразу в сп о мните е , о на, мо ж е тбыть, зап л аче т. Д в е ж е нщины бе го м д о бе ж ал и д о к л уба. Про ш е л ме стный п о е зд : п о л но чь, е ще не о че нь п о зд но . В к л убе играл само д е яте л ьный д ж аз-о рк е стр. Ф ро сю Ев стаф ье в усразуп ригл асил на тур в ал ьса “Рио -Рита”п о мо щник маш иниста. Ф ро ся п о ш л а в танце с бл аж е нным л ицо м: о на л юбил а музык у, е й к азал о сь, что в музык е п е чал ь и счастье со е д ине ны не разл учно , к ак в истинно й ж изни, к ак в е е со бств е нно й д уш е . В танце о на сл або п о мнил а сама се бя, о на нахо д ил ась в л е гк о м сне , в уд ив л е нии, и те л о е е , не нап рягаясь, само нахо д ил о нуж но е д в иж е ние , п о то му что к ро в ь Ф ро си со гре в ал ась о тме л о д ии. – А бо й цв е то в уж е был ? – тихо , часто д ыш а, сп ро сил а о на ук ав ал е ра. – То л ьк о не д ав но к о нчил ся. По че му в ы о п о зд ал и? – мно го значите л ьно п ро изне с п о мо щник маш иниста, то чно о н л юбил Ф ро сю в е чно и то мил ся п о не й п о сто янно . – А х, к ак ж ал к о ! – ск азал а Ф ро ся. – Вам зд е сь нрав ится? – сп ро сил к ав ал е р. – Н у, к о не чно , д а! – о тв е чал а Ф ро ся. – Зд е сь так п ре к расно ! Н аташ а Б ук о в а танце в ать не уме л а, о на сто ял а в зал е у сте ны и д е рж ал а в рук ах ш л яп усв о е й но чно й п о д руга. В п е ре рыв е , к о гд а о тд ыхал о рк е стр, Ф ро ся и Н аташ а п ил и ситро и в ып ил и д в е бутыл к и. Н аташ а то л ьк о о д ин раз был а в это м к л убе , и то д ав но . О на разгл яд ыв ал а чисто е , ук раш е нно е п о ме ще ние с к ро тк о й рад о стью. – Ф ро сь, а Ф ро сь! – п ро ш е п тал а о на. – Ч то ж , п ри со циал изме -то в се к о мнаты так ие буд ут, ай не т? – А к ак ие ж е ? Ко не чно , так ие ! – ск азал а Ф ро ся. – Н у, мо ж е т, не мно ж к о то л ьк о л учш е . – Э то бы ниче го ! – со гл асил ась Н атал ья Б ук о в а. По сл е п е ре рыв а Ф ро ся танце в ал а о п ять. Ее п ригл асил те п е рь мане в ро в ый д исп е тче р. М узык а играл а ф о к стро т“М о й бэби”, д исп е тче р д е рж ал к ре п к о св о ю п артне рш у, стараясь п риж аться св о е ю ще к о ю к п риче ск е Ф ро си, но Ф ро сю не в о л но в ал а эта ск рытая л аск а, о на л юбил а д ал е к о го че л о в е к а, сж ато и гл ухо был о е е бе д но е те л о . – Н у, к ак ж е в ас зо в ут? – го в о рил к ав ал е р сре д и танца е й на ухо . – М не знак о мо в аш е л ицо , я то л ьк о забыл , к то в аш о те ц. – Ф ро ! – о тв е тил а Ф ро ся.
– Ф ро ?.. Вы не русск ая? – Н у, к о не чно , не т! Д исп е тче р размыш л ял . – По че муж е не т? Ве д ь о те ц в аш русск ий: Ев стаф ье в ! – Н е в аж но , — п ро ш е п тал а Ф ро ся. — М е ня зо в утФ ро ! О ни танце в ал и мо л ча. Публ ик а сто ял а усте н и набл юд ал а танцующих. Танце в ал о в се го три п ары л юд е й, о стал ьные сте снял ись ил и не уме л и. Ф ро ся бл иж е ск л о нил а го л о в у к груд и д исп е тче ра, о н в ид е л п о д св о ими гл азами е е п ыш ные в о л о сы в старинно й п риче ск е , и эта о сл абе в ш ая д о в е рчив о сть был а е мумил а и п риятна. О н го рд ил ся п е ре д наро д о м. О н д аж е хо те л ухитриться о сто ро ж но п о гл ад ить е е го л о в у, но п о бо ял ся п убл ично й о гл аск и. Кро ме то го , в п убл ик е нахо д ил ась е го сго в о ре нная не в е ста, к о то рая мо гл а е му сд е л ать п о то м ув е чье за бл изо сть с это й Ф ро . Д исп е тче р п о это мусл е гк а о тп рянул о т ж е нщины рад и п рил ичия, но Ф ро о п ять п рил е гл а к е го груд и, к е го гал стук у, и гал стук сд в инул ся п о д тяж е стью е е го л о в ы в сто ро ну, а в со ро чк е о бразо в ал ась ш иринк а с го л ым те л о м. В страхе и не уд о бств е д исп е тче р п ро д о л ж ал тане ц, о ж ид ая, к о гд а музык а к о нчитиграть. Н о музык а играл а в се бо л е е в зв о л но в анно и эне ргично , и ж е нщина не о тстав ал а о тсв о е го о бнимающе го е е д руга. О н п о чув ств о в ал , что п о е го груд и, о го л ив ш е йся п о д гал стук о м, п ро бираются ще к о чущие к ап л и в л аги – там, гд е растутуне го муж е ств е нные в о л о сы. – Вы п л аче те ? – исп угал ся д исп е тче р. – Н е мно ж к о , – п ро ш е п тал а Ф ро . – О тв е д ите ме ня к д в е ри. Я бо л ьш е не буд у танце в ать. Кав ал е р, не со к ращая танца, п о д в е л Ф ро сю к в ыхо д у, и о на сразув ыш л а в к о рид о р, гд е мал о л юд е й. Н аташ а в ыне сл а ш л яп у п о д руге . Ф ро ся п о ш л а д о мо й, а Н аташ а нап рав ил ась к ск л ад у к о о п е ратив а, к о то рый сто ро ж ил е е муж . Ряд о м с те м ск л ад о м был д в о р стро ите л ьных мате риал о в , а е го к араул ил а о д на мил о в ид ная ж е нщина, и Н аташ а хо те л а п ро в е рить, не тл и уе е муж а с то й сто ро ж ихо й тайно й л юбв и в симп атии. Н а д руго й д е нь утро м Ф ро ся п о л учил а те л е граммус сибирск о й станции, из-за У рал а. Ей п исал муж : “Д о ро гая Ф ро , я л юбл ю те бя и в иж ув о сне ” . О тца не был о д о ма. О н уш е л в д е п о – п о сид е ть и п о го в о рить в к расно м уго л к е , п о читать “Гуд о к ”, узнать, к ак п ро ш л а но чь на тяго в о м участк е , а п о то м зайти в буф е т, что бы в ып ить с п о п утным п рияте л е м п ив ца и п о бе се д о в ать к ратк о о д уш е в ных инте ре сах.
Ф ро ся не стал а чистить зубы; о на умыл ась е л е -е л е , п о п л е ск ав не мно го в о д о ю в л ицо , и бо л ьш е не п о забо тил ась о к расо те св о е й наруж но сти. Ей не хо те л о сь тратить в ре мя на что -нибуд ь, к ро ме чув ств а л юбв и, и в не й не был о те п е рь ж е нск о го п рил е ж ания к св о е му те л у. Н ад п о то л к о м к о мнаты Ф ро си, на тре тье м этаж е , в се в ре мя разд ав ал ись к о ро тк ие зв ук и губно й гармо ник и, п о то м музык а утихл а, но в ск о ре играл а о п ять. Ф ро ся п ро сып ал ась се го д ня е ще те мным утро м, п о то м о на о п ять уснул а, и то гд а о на то ж е сл ыш ал а над со бо й эту ск ро мную ме л о д ию, п о хо ж ую на п е сню се ро й рабо че й п тичк и в п о л е , у к о то ро й д л я п е сни не о стае тся д ыхания, п о то му что сил а е е тратится в труд е . Там, нав е рху, ж ил мал е ньк ий мал ьчик , сын то к аря из д е п о . О те ц, нав е рно , уш е л на рабо ту, мать стирае т бе л ье , – ск учно , ск учно е му. Н е п о е в п ищи, Ф ро ся уш л а на занятия — на к урсы ж е л е зно д о ро ж но й св язи и сигнал изации. Еф ро синья Ев стаф ье в а не был а на к урсах че тыре д ня, и п о не й уж е со ск учил ись, нав е рно , п о д руги, а о на ш л а к ним се йчас бе з ж е л ания. Ф ро се мно го е п ро щал и на к урсах за е е сп о со бно сть к уче нью, за е е гл убо к о е п о нимание п ре д ме та те хниче ск о й наук и; но о на сама но знал а ясно , к ак это уне е п о л учае тся, – в о мно го м о на ж ил а п о д раж ание м св о е мумуж у, че л о в е к у, о к о нчив ш е муд в а те хниче ск их института, к о то рый чув ств о в ал маш инные ме ханизмы с то чно стью со бств е нно й п л о ти. Вначал е Ф ро ся учил ась п л о хо . Ее се рд це не п рив л е к ал и к атуш к и Пуп ина, ре л е йные уп ряж к и ил и расче тсо п ро тив л е ния ж е л е зно й п ро в о л о к и. Н о уста е е муж а о д наж д ы п ро изне сл и эти сл о в а, и бо л ьш е то го – о н с иск ре нно стью в о о браж е ния, в о п л о щающе го ся д аж е в те мные , не инте ре сные маш ины, п ре д став ил е й о ж ив л е нную рабо ту загад о чных, ме ртв ых д л я не е п ре д ме то в и тайно е к аче ств о их чутк о го расче та, бл аго д аря к о то ро му маш ины ж ив ут. М уж Ф ро си име л св о йств о чув ств о в ать в е л ичину нап ряж е ния эл е к триче ск о го то к а, к ак л ичную страсть. О н о д уш е в л ял в се , че го к асал ись е го рук и ил и мысл ь, и п о это му п рио бре тал истинно е п ре д став л е ние о те че нии сил в л юбо м ме ханиче ск о м устро йств е н не п о сре д ств е нно о щущал страд ал ьче ск о е , те рп е л ив о е со п ро тив л е ние маш инно го те л е сно го ме тал л а. С те х п о р к атуш к и, мо стик и У итсто на, к о нтак то ры, е д иницы св е то сил ы стал и д л я Ф ро си св яще нными в е щами, сл о в но о ни сами был и о д ухо тв о ре нными частями е е л юбимо го че л о в е к а; о на начал а п о нимать их и бе ре чь в уме , к ак в д уш е . В труд ных сл учаях Ф ро ся, п рихо д я д о мо й, уныл о го в о рил а: “Ф е д о р, там — мик ро ф арад а и е ще бл уж д ающие то к и, мне ск учно ”. Н е о бнимая ж е ну п о сл е д не в но й разл ук и, Ф е д о р сам п ре в ращал ся на в ре мя в мик ро ф арад у и в бл уж д ающий то к . Ф ро ся п о чти в ид е л а гл азами то , что раньш е л иш ь хо те л а и не мо гл а п о нять. Э то был и так ие ж е п ро стые п риро д ные и в л е к ущие п ре д -
ме ты, к ак разно цв е тная трав а в п о л е. По но чам Ф ро ся часто то ск о в ал а, что о на то л ьк о ж е нщина и не мо ж е тчув ств о в ать се бя мик ро ф арад о й, п аро в о зо м, эл е к триче ств о м, а Ф е д о р мо ж е т, – и о на о сто ро ж но в о д ил а п ал ьце м п о е го го ряче й сп ине ; о н сп ал и не п ро сып ал ся. О н в се гд а был п о че му-то в е сь го рячий, странный, л юбил тратить д е ньги на п устяк и, мо г сп ать п ри ш уме , е л о д инак о в о в сяк ую п ищу – хо ро ш ую и не в к усную, ник о гд а не бо л е л , со бирал ся п о е хать в Ю ж ный со в е тск ий Китай и стать там со л д ато м... Н а к урсах Ев стаф ье в а сид е л а те п е рь со сл або й, рассе янно й мысл ью, ниче го не усв аив ая из о че ре д ных л е к ций. О на с уныние м рисо в ал а с д о ск и в те трад ь в е к то рную д иаграмму ре зо нанса то к о в и с п е чал ью сл уш ал а ре чь п ре п о д ав ате л я о в л иянии насыще ния ж е л е за на п о яв л е ние в ысш их гармо ник . Ф е д о ра не был о ; се йчас е е не п ре л ьщал а св язь и сигнал изация, и эл е к триче ств о стал о чуж д ым. Катуш к и Пуп ина, мик ро ф арад ы, уитсто но в ск ие мо стик и, ж е л е зные се рд е чник и засо хл и в е е се рд це , а в ысш их гармо ник то к а о на не п о нимал а ниск о л ьк о : в е е п амяти зв учал а в се в ре мя о д но о бразная п е се нк а д е тск о й губно й гармо нии: “М ать стирае тбе л ье , о те ц на рабо те , не ск о ро п рид е т, ск учно , ск учно о д но му”. Ф ро ся о тстал а в нимание м о тл е к ции и п исал а се бе в те трад ь св о и мысл и: “Я гл уп а, я ж ал к ая д е в чо нк а, Ф е д я, п рие зж ай ск о ре й, я в ыучусв язь и сигнал изацию, а то умру, п о хо ро ниш ь ме ня и уе д е ш ь в Китай”. Д о ма о те ц сид е л о бутый, о д е тый и в ш ап к е . Сего д ня – е го в ызо в утв п о е зд к уо бязате л ьно , о н так п ре д п о л агал . – Приш л а? – сп ро сил о н у д о че ри; о н рад был , к о гд а к то -нибуд ь п рихо д ил в к в артиру; о н сл уш ал в се ш аги п о л е стнице , то чно п о сто янно о ж ид ал не о бык но в е нно го го стя, не суще го е мусчастье , в ш ито е в ш ап к у. – Те бе к аш и с масл о м не п о д о гре ть? – сп раш ив ал о те ц. – Я ж ив о . Д о чь о тк азал ась. – Н ук о л баск и п о д ж арю! – Н е т! — ск азал а Ф ро ся. О те ц не над о л го умо л к ал , п о то м о п ять сп раш ив ал , но бо л е е ро бк о : – М о ж е т, чайк ус суш к ами в ып ье ш ь? Я в е д ь в раз со гре ю… Д о чь мо л чал а. – А мак аро ны в че раш ние !.. О ни це л ы, я их те бе о став ил … Д а о тстань ты, нак о не ц! – го в о рил а Ф ро ся. — Х о ть бы те бя на Д ал ьний Во сто к к о манд иро в ал и... – Про сил ся – не бе рут, го в о рят– стар, зре ние не в аж но е , – о бъяснял о те ц.
О н бо ял ся, что Ф ро ся се йчас уйд е тв св о ю к о мнату, а е мухо те л о сь, что бы о на п о был а с ним и п о го в о рил а, и старый че л о в е к иск ал п о в о д а зад е рж ать о к о л о се бя Ф ро сю. – Ч то ж ты се го д ня се бе губк и в о рту не п о мазал а? – сп ро сил о н. –И л ь п о мад а в ся в ыш л а? Так я се йчас к уп л ю, сбе гаю в ап те к у... У Ф ро си п о к азал ись сл е зы в е е се рых гл азах, и о на уш л а к се бе в к о мнату. О те ц о стал ся о д ин; о н начал п рибирать к ухню и в о зиться п о хо зяйств у, п о то м се л на к о рто чк и, о тк рыл д в е рк уд ухо в о го ш к ап а, сп рятал туд а го л о в уи там зап л ак ал над ск о в о ро д к о й с мак аро нами. В д в е рь п о стучал и. Ф ро ся не в ыш л а о тк рыв ать. Старик в ынул го л о в у из д ухо в к и, в се тряп к и в исе л и грязные , о н в ыте р л ицо о в е ник и п о ш е л о тв о рять д в е рь. Приш е л в ызыв ал ьщик из д е п о . – Расп исыв айся, Н е ф е д С те п ано в ич: се го д ня те бе в в о се мь часо в яв иться – п о е д е ш ь со п ро в о ж д ать хо л о д ный п аро в о з в к ап итал ьный ре мо нт. Прице п ятк триста д е сято мусбо рно му, харче й в о зьми и о д е ж д у, ране не д е л и не о бе рне ш ься... Н е ф е д С те п ано в ич расп исал ся в к ниге , в ызыв ал ып ик уш е .. С тарик о тк рыл св о й ж е л е зный сунд учо к ; там уж е л е ж ал е ще в че раш ний хл е б, л ук и к усо к сахару. М е ханик д о бав ил туд а о сьмуш к у п ш е на, д в а ябл о к а, п о д умал и зап е р д о ро ж ный сунд учо к на гро мад ный в исячий замо к . Зате м о н о сто ро ж но п о стучал в д в е рь к о мнаты Ф ро си. – Д о чк а!.. Зак ро й за мно й, я в ре йс п о е хал – не д е л и на д в е . Д ал и п аро в о з се рии “Щ а”: о н хо л о д ный, но ниче го . Ф ро ся в ыш л а не сразу, к о гд а о те ц уж е уш е л , и зак рыл а д в е рь к в артиры. “И грай! О тче го ты не играе ш ь?”— ш е п тал а Ф ро ся в в е рх, гд е ж ил мал ьчик с губно й гармо ник о й. Н о о н о тп рав ил ся, нав е рно , гул ять – сто ял о л е то , ш е л д о л гий д е нь, в е тер усп о к аив ал ся на в е че р сре д и со нных, бл аж е нных со се н. М узык антбыл е ще мал , о н е ще не в ыбрал изо : в се го мира что -нибуд ь е д инств е нно е д л я в е чно й л юбв и, е го се рд це бил о сь п устым и св о бо д ным, ниче го не п о хищая д л я о д но го се бя из д о бра ж изни. Ф ро ся о тк рыл а о к но , л е гл а на бо л ьш ую п о сте л ь и зад ре мал а. С л ыш но был о , к ак сл або п о ск рип ыв ал и ств о л ы со се н о тв е рхне го те че ния в о зд уха и тре щал о д ин д ал ьний к узне чик , не д о ж д ав ш ись в ре ме ни тьмы. Ф ро ся п ро буд ил ась; е ще св е тл о на св е те , над о был о в став ать ж ить. О на засмо тре л ась на не бо , п о л но е гре юще го те п л а, п о к рыто е ж ив ыми сл е д ами исче зающе го со л нца, сл о в но там нахо д ил о сь счастье , к о то ро е был о сд е л ано п риро д о й изо в се х св о их чистых сил , что бы счастье о тне е , снаруж и п ро ник л о в нутрь че л о в е к а.
М е ж д в ух п о д уш е к Ф ро ся наш л а к о ро тк ий в о л о с; о н мо г п ринад л е ж ать то л ьк о Ф е д о ру. О на рассмо тре л а в о л о с на св е т, о н был се д о й: Ф е д о ру ш е л уж е д в ад цать д е в ятый го д , и у не го ро сл и се д ые в о л о сы, ш тук д в ад цать. О те ц то ж е се д о й, но о н ник о гд а д аж е бл изк о не п о д хо д ил к их п о сте л и. Ф ро ся п ринюхал ась к п о д уш к е , на к о то ро й сп ал Ф е д о р, – о на е ще п ахл а е го те л о м, е го го л о в о й, нав о л о чк уне мыл и с те х п о р, к ак в п о сл е д ний раз п о д нял ась с не е го л о в а муж а. Ф ро ся утк нул ась л ицо м в п о д уш к уФ е д о ра и затихл а. Н ав е рху, на тре тье м этаж е , в е рнул ся мал ьчик и заиграл на губно й гармо ник е – ту ж е музык у, к о то рую о н играл се го д ня те мным утро м. Ф ро ся в стал а и сп рятал а в о л о с муж а в п устую к о ро бо чк у на св о е м сто л е . М ал ьчик п е ре стал играть: е му п о ра сп ать – о н в е д ь рано в стае т– ил и о н занял ся с о тцо м, п риш е д ш им с рабо ты, и сид иту не го на к о л е нях. М ать е го к о л е тсахар щип цами и го в о рит, что над о п рик уп ить бе л ья, старо е изно сил о сь и рв е тся, к о гд а е го мо е ш ь. О те ц мо л чит, о н д умае т: о бо йд е мся так . Ве сь в е че р Ф ро ся хо д ил а п о п утям станции, бл иж ним ро щам и п о п о л ям, заро сш им ро ж ью. О на п о быв ал а о к о л о ш л ак о в о й ямы, гд е в че ра рабо тал а, – ш л ак уо п ять был о п о чти п о л но , но ник то не рабо тал . Наташ а Б ук о в а ж ил а не изв е стно гд е – е е в че ра Ф ро ся не сп ро сил а; к п о д ругам и знак о мым о на ид ти не хо те л а, е й был о че го -то стыд но п е ре д в се ми л юд ьми, — го в о рить с д ругими о св о е й л юбв и о на не мо гл а, а п ро чая ж изнь стал а д л я не е не инте ре сна и ме ртв а. О на п ро ш л а мимо к о о п е ратив но го ск л ад а, гд е о д ино к ий муж Н аташ и хо д ил с бе рд анк о й. Ф ро ся хо те л а е муд ать не ск о л ьк о рубл е й, что бы о н в ып ил зав тра с ж е но ю ф рук то в о й в о д ы, но п о сте снял ась. – Про хо д ите , граж д анк а! Зд е сь не л ьзя нахо д иться: зд е сь ск л ад – к азе нно е ме сто , – ск азал е й сто ро ж , к о гд а Ф ро ся о стано в ил ась и нащуп ыв ал а д е ньги гд е -то в ск в аж инах св о е й к уртк и. Д ал е е ск л ад о в л е ж ал и зап усте л ые , п о ро ж ние зе мл и, там ро сл а к ак ая-то не бо л ьш ая, ж е стк ая, зл о стная трав а. Ф ро ся п риш л а в то ме сто и п о сто ял а в то мл е нии сре д и ме л к о го мира худ о й трав ы, о тк уд а, к азал о сь, д о зв е зд был о к ил о ме тра д в а. – А х, Ф ро , Ф ро , хо ть бы о бнял те бя к то -нибуд ь!— ск азал а о на се бе . Во зв ратив ш ись д о мо й, Ф ро ся сразул е гл а сп ать, п о то мучто мал ьчик , играв ш ий на губно й гармо ник е , уж е сп ал д ав но и к узне чик и то ж е п е ре стал и тре щать. Н о е й что -то ме ш ал о уснуть. Ф ро ся о гл яд е л ась в сумрак е и п ринюхал ась: е е бе сп о к о ил а п о д уш к а, на к о то ро й ряд о м с не й сп ал к о гд а-то Ф е д о р. О тп о д уш к и в се е ще исхо д ил тл е ющий зе мл яно й зап ах те п л о го , знак о мо го те л а, и о тэто го зап аха в се рд це Ф ро си начинал ась то ск а. О на зав е рнул а п о д уш к у Ф е д о ра в п ро стыню и сп рятал а е е в ш к аф , а п о то м уснул а о д на, п о сиро тск и.
Н а к урсы св язи и сигнал изации Ф ро ся бо л ьш е не п о ш л а, – в се рав но е й наук а те п е рь стал а не п о нятна. О на ж ил а д о ма и о ж ид ал и п исьма ил и те л е граммы о тФ е д о ра, бо ясь, что п о чтал ьо н уне се тп исьмо о братно , е сл и не застане тник о го д о ма. О д нак о минул о уж е че тыре д ня, п о то м ш е сть, а Ф е д о р не п рисыл ал ник ак о й в е сти, к ро ме п е рв о й те л е граммы. О те ц в е рнул ся из ре йса, о тв е д я хо л о д ный п аро в о з; о н был счастл ив ый, что п о е зд ил и п о труд ил ся, что в ид е л мно го л юд е й, д ал ьние станции и разл ичные п ро исш е ств ия; те п е рь е мунад о л го хв атитчто в сп о мнить, п о д умать и расск азать. Н о Ф ро ся е го не сп ро сил а ни о че м; то гд а о те ц начал расск азыв ать е й сам – к ак ш е л хо л о д ный п аро в о з и п рихо д ил о сь не сп ать п о но чам, что бы сл е сари п о п утных станций не снял и с маш ины д е тал е й: гд е п ро д аютд е ш е в ые яго д ы, а гд е их в е сно ю мо ро зо м п о бил о . Ф ро ся е муниче го не о тв е чал а, и д аж е к о гд а Н е ф е д С те п ано в ич го в о рил е й п ро марк изе ти п ро иск усств е нный ш е л к в С в е рд л о в ск е , д о чь не п о инте ре со в ал ась е го сл о в ами. “Ф аш истк а о на, что л ь? – п о д умал п ро не е о те ц. – Как ж е я е е зачал о тж е ны? Не п о мню!” Н е д о ж д ав ш ись ни п исьма, ни те л е граммы о тФ е д о ра, Ф ро ся п о ступ ил а рабо тать в п о что в о е о тд е л е ние п исьмо но сце м. О на д умал а, что п исьма, нав е рно , п ро п ад ают, и п о это мусама хо те л а но сить их в се м ад ре сатам в це л о сти. А п исьма Ф е д о ра о на хо те л а п о л учать ск о ре е , че м п рине се тих к не й п о сто ро нний, чуж о й п исьмо но се ц, и в е е рук ах о ни не п ро п ад ут. О на п рихо д ил а в п о что в ую эк сп е д ицию раньш е д ругих п исьмо но сце в – е ще не играл мал ьчик на губно й гармо ник е на в е рхне м этаж е – и д о бро в о л ьно п ринимал а участие в разбо рк е и расп ре д е л е нии к о рре сп о нд е нции. О на п ро читыв ал а ад ре са в се х к о нв е рто в , п рихо д ив ш их в п о се л о к , – Ф е д о р ниче го е й не п исал . Все й к о нв е рты назначал ись д ругим л юд ям, и в нутри к о нв е рто в л е ж ал и к ак ие -то не инте ре сные п исьма. Все -так и Ф ро ся ак к уратно , д в а раза в д е нь, разно сил а п исьма п о д о мам, над е ясь, что в них л е ж итуте ш е ние д л я ме стных ж ите л е й. Н а утре нне й заре о на быстро ш л а п о ул ице п о се л к а с тяж е л о й сумк о й на ж ив о те , к ак бе ре ме нная, стучал а в д в е ри и п о д ав ал а п исьма и банд е ро л и л юд ям в п о д ш танник ах, о го л е нным ж е нщинам и не бо л ьш им д е тям, п ро снув ш имся п ре ж д е в зро сл ых. Еще те мно -сине е не бо сто ял о над о к ре стно й зе мл е й, а Ф ро ся уж е рабо тал а, сп е ш а уто мить но ги, что бы устал о е е тре в о ж но е се рд це . М но гие ад ре саты инте ре со в ал ись е ю п о суще ств у ж изни и п ри п о л уче нии к о рре сп о нд е нции зад ав ал и быто в ые в о п ро сы: “За д е в яно сто д в а рубл я в ме сяц рабо тае те?”– “Д а, – го в о рил а Ф ро ся. – Э то с в ыче тами” . О д ин п о л учате л ь ж урнал а “Красная но в ь”п ре д л о ж ил Ф ро се в ыйти за не го замуж –в в ид е о п ыта: что п о л учится, мо ж е тбыть, счастье буд е т, а о но п о л е зно . “Как в ы на это ре агируе те ? – сп ро сил п о д п исчик . “По д умаю”, – о тв е тил а Ф ро ся. “А в ы не д умайте ! – со в е то в ал ад ре сат. –
Вы п рихо д ите к о мне в го сти, п о чув ств уйте сначал а ме ня: я че л о в е к не ж ный, читающий, к ул ьтурный – в ы ж е в ид ите , на что я п о д п исыв аюсь! Э то ж урнал , о н в ыхо д итп о д ре д ак цие й ре д к о л л е гии, там л юд и умные , в ы в ид ите , и там не о д ин че л о в е к , и мы буд е м д в о е ! Э то ж е в се со л ид но , и у в ас, к ак у замуж не й ж е нщины, ав то рите та буд е тбо л ьш е !.. А д е в уш к а – это что , о д ино чк а, антио бще ств е нница к ак ая-то !” М но го л юд е й узнал а Ф ро ся, сто я с п исьмо м ил и п ак е то м учуж их д в е ре й. Ее п ытал ись уго щать в ино м и зак уск о й, и е й ж ал о в ал ись на св о ю частную, те к ущую суд ьбу. Ж изнь нигд е не име л а п усто ты и сп о к о йств ия. У е зж ая, Ф е д о р о бе щал Ф ро се сразу ж е со о бщить ад ре с св о е й рабо ты: о н сам не знал то чно , гд е о н буд е тнахо д иться. -Н о в о туж е п ро ш л о че тырнад цать д не й со в ре ме ни е го о тъе зд а, а о тне го не тник ак о й к о рре сп о нд е нции, и ,е муне к уд а п исать. Ф ро ся те рп е л а эту разл ук у, о на в се бо л е е ск о ро разно сил а п о чту, в се бо л е е часто д ыш ал а, что бы занять се рд це п о сто ро нне й рабо то й и уто мить е го о тчаяние . Н о о д наж д ы о на не чаянно зак ричал а сре д и ул ицы – в о в ре мя в то ро й п о чты. Ф ро ся не заме тил а, к ак в е е груд и в не зап но сж ал о сь д ыхание , зак атил о сь се рд це , и о на п ро тяж но зак ричал а в ысо к им, п о ющим го л о со м. Ее в ид е л и п ро хо ж ие л юд и. О п о мнясь, Ф ро ся то гд а убе ж ал а в п о л е в ме сте с п о что в о й сумк о й, п о то мучто е й труд но стал о те рп е ть св о е п ро п ад ающе е , п усто е д ыхание ; там о на уп ал а на зе мл ю и стал а к ричать, п о к а се рд це е е не п ро ш л о . Ф ро ся се л а, о п рав ил а на се бе п л атье и ул ыбнул ась, е й был о те п е рь о п ять хо ро ш о , бо л ьш е к ричать но над о . По сл е разно ск и п о чты Ф ро ся заш л а в о тд е л е ние те л е граф а, там е й п е ре д ал и те л е граммуо тФ е д о ра с ад ре со м и п о це л уе м. Д о ма о на сразу, не п риняв п ищи, стал а п исать п исьмо муж у. О на не в ид е л а, к ак к о нчил ся д е нь за о к но м, не сл ыш ал а мал ьчик а, к о то рый играл п е ре д сно м на св о е й губно й, гармо нии. О те ц, п о стучав ш ись, п рине с д о че ри стак ан чаю, бул к у с масл о м и заж е г эл е к триче ск ий св е т, что бы Ф ро ся не п о ртил а гл аза в сумрак е . Н о чью Н е ф е д С те п ано в ич зад ре мал в к ухне на сунд ук е . Его уж е ш е сть д не й не в ызыв ал и в д е п о – о н п о л агал , что в се го д няш нюю но чь е муне мино в ать п о е зд к и, и о ж ид ал ш аго в в ызыв ал ыцик а на л е стнице . В час но чи в к ухню в о ш л а Ф ро ся со сл о ж е нным л исто м бумаги в рук е . – Пап а! – Ты что , д о чк а? – Старик сп ал сл або и чутк о . – О тне си те л е граммуна п о чту, а то я устал а. – А в д руг я уйд у, а в ызыв ал ып ик п рид е т? – исп угал ся о те ц.
– О бо ж д е т, – ск азал а Ф ро ся. – Ты в е д ь не д о л го буд е ш ь хо д ить. То л ьк о ты сам не читай те л е граммы, а о тд ай е е там в о к о ш к о . – Н е буд у, – о бе щал старик . – А ты ж е п исьмо п исал а, д ав ай зао д но о тне су. – Те бя не к асае тся, что я п исал а... У те бя д е ньги е сть? У о тца д е ньги был и, о н в зял те л е граммуи о тп рав ил ся. В п о что в о -те л е граф но й к о нто ре старик п ро читал те л е грамму. “М ал о л и что , – ре ш ил о н, – мо ж е т, д о чк а забл уж д е ние п иш е т, над о п о гл яд е ть”. Те л е грамма назначал ась Ф е д о руна Д ал ьний Во сто к : “Вые зж ай п е рв ым п о е зд о м тв о я ж е на д о чь Ф ро ся умирае тп ри сме рти о сл о ж не ние д ыхате л ьных п уте й о тец Н е ф е д Ев стаф ье в ” . “И х д е л о мо л о д о е !”– п о д умал Н е ф е д С те п ано в ич и о тд ал те л е грамму в п рие мно е о к но . – А я в е д ь в ид е л а се го д ня Ф ро сю! – ск азал а те л е граф ная сл уж ащая. — Н е уж е л и о на забо л е л а? – Стал о быть, так , — о бъяснил маш инист. У тро м Ф ро ся в е л е л а о тцуо п ять ид ти на п о чту– о тне сти е е заяв л е ние , что о на д о бро в о л ьно ув о л ьняе тся с рабо ты в сл е д ств ие бо л е зне нно го со сто яния зд о ро в ья. С тарик п о ш е л о п ять, е мув се рав но в д е п о хо те л о сь ид ти. Ф ро ся п ринял ась чинить бе л ье , ш то п ать но ск и, мыть п о л ы и убирать к в артиру и ник уд а не хо д ил а из д о му. Ч е ре з д в о е суто к п риш е л о тв е т“мо л ние й”: “Вые зж аю бе сп о к о юсь мучаюсь не хо ро ните бе з ме ня Ф е д о р”. Ф ро ся то чно со считал а в ре мя п рие зд а муж а, и на се д ьмо й д е нь п о сл е п о л уче ния те л е граммы о на хо д ил а п о п е рро нув о к зал а, д ро ж ащая и в е се л ая. С в о сто к а бе з о п о зд ания п рибыв ал транссибирск ий эк сп ре сс. О те ц Ф ро си нахо д ил ся тутж е , на п е рро не , но д е рж ал ся в о тд ал е нии о тд о че ри, что бы не ме ш ать е е настро е нию. М е ханик эк сп ре сса п о д в е л п о е зд к станции с ро ск о ш но й ск о ро стью и мягк о , не ж но п о сад ил со став на то рмо за. Н е ф е д С те п ано в ич, набл юд ая эту в е щь, не мно го п ро сл е зил ся, п о забыв д аж е , заче м о н сюд а п риш е л . И з п о е зд а на это й станции в ыш е л то л ьк о о д ин п ассаж ир. О н был в ш л яп е , в д л инно м сине м п л аще , зап ав ш ие гл аза е го бл е сте л и о т в нимания. К не му п о д бе ж ал а ж е нщина. – Ф ро ! – ск азал п ассаж ир и бро сил че мо д ан на п е рро н. О те ц п о то м п о д нял это тче мо д ан и п о не с е го сл е д о м за д о че рью и зяте м.
Н а п о л д о ро ге д о чь о бе рнул ась к о тцу. – Пап а, ступ ай в д е п о , п о п ро си, что бы те бе п о е зд к у д ал и, – те бе в е д ь ск учно в се в ре мя д о ма сид е ть... – Ск учно , – со гл асил ся старик . – С е йчас п о йд у. Во зьми уме ня че мо д ан. Зять гл яд е л на старо го маш иниста. – Зд рав ств уйте , Не ф е д С те п ано в ич! – Зд рав ств уй, Ф е д я! С п рие зд о м! – С п асибо , Н е ф е д С те п ано в ич... М о л о д о й че л о в е к хо те л е ще что -то ск азать, но старик п е ре д ал че мо д ан Ф ро се и уш е л в сто ро ну, в д е п о . – М ил ый, я в сю к в артируп рибрал а, – го в о рил а Ф ро ся. – Я не умирал а. – Я д о гад ал ся в п о е зд е , что ты не умирал а, – о тв е чал муж . – Я в е рил тв о е й те л е грамме не д о л го ... – А п о че муж е ты то гд а п рие хал ? – уд ив ил ась Ф ро ся. – Я л юбл ю те бя, я со ск учил ся, – грустно ск азал Ф е д о р. Ф ро ся о п е чал ил ась. – Я бо юсь, что ты ме ня разл юбиш ь к о гд а-нибуд ь, и то гд а я в п рав д уумру... Ф е д о р п о це л о в ал е е сбо к ув л ицо . – Есл и умре ш ь, ты то гд а в се х забуд е ш ь, и ме ня, – ск азал о н. Ф ро ся о п рав ил ась о тго ря. – Н е т, умирать не инте ре сно . Э то п ассив но сть. – Ко не чно , п ассив но сть, – ул ыбнул ся Ф е д о р: о н л юбил е е в ысо к ие , уче ные сл о в а. Раньш е Ф ро д аж е сп е циал ьно п ро сил а, что бы о н научил е ё умным ф разам, и о н п исал е й це л ую те трад ь умных и п устых сл о в : “Кто ск азал “а” , д о л ж е н го в о рить “б” , “Каме нь, п о л о ж е нный в о гл ав уугл а”, “Есл и это так , а это име нно так ”— и то муп о д о бно е . Н о Ф ро д о гад ал ась п ро о бман. О на сп ро сил а е го : “А заче м п о сл е бук в ы “а”о бязате л ьно го в о рить “б” ? А е сл и не над о и я не хо чу?” Д о ма о ни сразул е гл и о тд ыхать и уснул и. Ч аса че ре з три п о стучал о те ц. Ф ро ся о тк рыл а е муи п о д о ж д ал а, п о к а старик нал о ж ил в ж е л е зный сунд учо к харче й и сно в а уш е л . Его , нав е рно е , назначил и в ре йс. Ф ро ся зак рыл а д в е рь и о п ять л е гл а сп ать. Про снул ись о ни уж е но чью. О ни п о го в о рил и не мно го , п о то м Ф е д о р о бнял Ф ро , и о ни умо л к л и д о утра. Н а сл е д ующий д е нь Ф ро ся быстро п риго то в ил а о бе д , нак о рмил а муж а и сама п о е л а. О на д е л ал а се йчас в се к о е -к ак , не чисто , не в к усно , но им о бо им был о в се рав но , что
е сть и что п ить, л иш ь бы не те рять на мате риал ьную, п о сто ро ннюю нуж д у в ре мя св о е й л юбв и. Ф ро ся расск азыв ал а Ф е д о ру о то м, что о на те п е рь начне т хо ро ш о и п рил е ж но учиться, буд е тмно го знать, буд е ттруд иться, что бы в стране ж ил о сь в се м л юд ям е щ ё л учш е . Ф е д о р сл уш ал Ф ро , зате м п о д ро бно о бъяснял е й св о и мысл и и п ро е к ты – о п е ре д аче сил о в о й эне ргии бе з п ро в о д о в , п о сре д ств о м ио низиро в анно го в о зд уха, о б ув е л иче нии п ро чно сти в се х ме тал л о в че ре з о брабо тк уих ул ьтразв ук о в ыми в о л нами, о страто сф е ре на в ысо те в сто к ил о ме тро в , гд е е сть о со бые св е то в ые , те п л о в ые и эл е к триче ск ие усл о в ия, сп о со бные о бе сп е чить в е чную ж изнь че л о в е к у, — п о это муме чта д ре в не го мира о не бе те п е рь мо ж е тбыть исп о л не на, и мно го е д руго е о бе щал о бд умать и сд е л ать Ф е д о р рад и Ф ро си и зао д но рад и в се х о стал ьных л юд е й. Ф ро ся сл уш ал а муж а в бл аж е нств е , п рио тк рыв уж е устал ый ро т. Наго в о рив ш ись, о ни о бнимал ись – о ни хо те л и быть счастл ив ыми не ме д л е нно , те п е рь ж е , раньш е , че м их буд ущий усе рд ный труд д аст ре зул ьтаты д л я л ично го и в се о бще го счастья. Н и о д но се рд це не те рп ито тл агате л ьств а, о но бо л ит, о но то чно ниче му не в е рит. Засп ав уто мл е ние о тмысл и, бе се д ы и насл аж д е ния, о ни п ро сып ал ись сно в а св е ж ими, го то в ые к п о в то ре нию ж изни. Ф ро ся хо те л а, что бы у не е наро д ил ись д е ти, о на их буд е тв о сп итыв ать, о ни в ырастути д о д е л аютд е л о св о е го о тца – д е л о к о ммунизма и наук и. Ф е д о р в страсти в о о браж е ния ш е п тал Ф ро се сл о в а о таинств е нных сил ах п риро д ы, к о то рые д ад утбо гатств о че л о в е че ств у, о к о ре нно м изме не нии ж ал к о й д уш и че л о в е к а... Зате м о ни це л о в ал ись, л аск ал и д руг д руга, и бл аго ро д ная ме чта их п ре в ращал ась в насл аж д е ние , то чно сразуж е о суще ств л яясь. По в е че рам Ф ро ся в ыхо д ил а из д о муне над о л го и зак уп ал а п ро д о в о л ьств ие д л я се бя и муж а – у них о бо их в се в ре мя ув е л ичив ал ся те п е рь ап п е тит. О ни п ро ж ил и не разл учаясь уж е че тв е ро суто к . О те ц д о сих п о р е ще не в о зв ратил ся из п о е зд к и: нав е рно , о п ять п о в е л д ал е к о хо л о д ный п аро в о з. Еще че ре з д в а д ня Ф ро ся ск азал а Ф е д о ру, что в о ти о ни е ще п о буд уттак в ме сте не мно ж к о , а п о то м, над о за д е л о и за ж изнь п риниматься. – Зав тра ж е ил и п о сл е зав тра мы начне м с то бо ю ж ить п о -насто яще му! – го в о рил Ф е д о р и о бнимал Ф ро . – По сл е зав тра! – ш е п о то м со гл аш ал ась Ф ро . Н а в о сьмо й д е нь Ф е д о р п ро снул ся п е чал ьным.
– Ф ро ! По йд е м труд иться, п о йд е м ж ить, к ак нуж но ... Те бе над о о п ять на к урсы св язи п о ступ ить. – Зав тра! – п ро ш е п тал а Ф ро и в зял а го л о в умуж а в св о и рук и. О н ул ыбнул ся е й и смирил ся. – Ко гд а ж е , Ф ро ? – сп раш ив ал Ф е д о р на сл е д ующий д е нь. – Ск о ро , ск о ро , – о тв е чал а д ре мл ющая, к ро тк ая Ф ро ; рук и е е д е рж ал и е го рук у, о н п о це л о в ал е е в л о б. О д наж д ы Ф ро ся п ро снул ась п о зд но , д е нь д ав но разго ре л ся на д в о ре . О на был а о д на в к о мнате , ш е л , нав е рно , д е сятый ил и д в е над цатый д е нь е е не разл учно го св ид ания с муж е м. Ф ро ся сразуп о д нял ась с п о сте л и, о тв о рил а насте ж ь о к но и усл ыш ал а губную гармо ник у, к о то рую о на со в се м забыл а. Гармо ния играл а не нав е рху. Ф ро ся п о гл яд е л а в о к но . О к о л о сарая л е ж ал о бре в но , на не м сид е л бо со й мал ьчик с бо л ьш о й, д е тск о й го л о в о й и играл на губно й музык е . Во в се й к в артире был о тихо и странно . Ф е д о р к уд а-то о тл учил ся. Ф ро ся в ыш л а на к ухню. Там сид е л о те ц на табуре тк е и д ре мал , п о л о ж ив го л о в ув ш ап к е на к ухо нный сто л . Ф ро ся разбуд ил а е го . – Ты к о гд а п рие хал ? – А ? – в о ск л ик нул старик . – Се го д ня, рано утро м. – А к то те бе д в е рь о тв о рил ? Ф е д о р? – Н ик то , – ск азал о те ц, – о на был а о тк рыта. М е ня Ф е д о р на в о к зал е наш е л , я там сп ал на л ав к е . – А п о че муты сп ал на в о к зал е? Ч то уте бя – ме ста не ту? – рассе рд ил ась Ф ро ся. – А что ! Я там п рив ык , – го в о рил о те ц. – Я д умал , ме ш ать в ам буд у... – Н у, уж л ад но , ханж а! А гд е Ф е д о р? Ко гд а о н яв ится? О те ц затруд нил ся. – О н не яв ится, – ск азал старик , – о н уе хал . Ф ро мо л чал а п е ре д о тцо м. С тарик в нимате л ьно гл яд е л на к ухо нную в е то ш к у и п ро д о л ж ал : – У тро м к урье рск ий был , о н се л и уе хал на Д ал ьний Во сто к . “М о ж е т, го в о рит, п о то м в Китай п ро бе русь, не изв е стно ” . – А е ще что о н го в о рил ? – сп ро сил а Ф ро ся. – Н иче го , – о тв е тил о те ц. – Ве л е л мне ид ти к те бе д о мо й и бе ре чь те бя. Как , го в о рит, п о д е л ае тв се д е л а, так л ибо сюд а в е рне тся, л ибо те бя к се бе в ып иш е т. – Как ие д е л а? – узнав ал а Ф ро ся.
– Н е знаю, – п ро изне с старик . – О н ск азал , ты в се знае ш ь: к о ммунизм, что л ь, ил и е ще что -нибуд ь! Ф ро о став ил а о тца. О на уш л а к се бе в к о мнату, л е гл а ж ив о то м на п о д о к о нник и стал а гл яд е ть на мал ьчик а, к ак о н играе тна губно й гармо нии. – М ал ьчик ! – п о зв ал а о на. – И д и к о мне в го сти! – С е йчас, – о тв е тил гармо нист. О н в стал с бре в на, в ыте р св о ю музык уо п о д о л рубаш к и и нап рав ил ся в д о м, в го сти. Ф ро сто ял а сре д и бо л ьш о й к о мнаты, в но чно й рубаш к е . О на ул ыбал ась в о ж ид ании го стя. – Про щай, Ф е д о р! М о ж е тбыть, о на гл уп а, мо ж е тбыть, е е ж изнь сто итд в е к о п е йк и и не нуж но е е л юбить и бе ре чь, но зато о на о д на знае т, к ак д в е к о п е йк и п ре в ратить в д в а рубл я. – Про щай Ф е д о р! Ты в е рне ш ься к о мне , и я те бя д о ж д усь! В наруж ную д в е рь ро бк о п о стучал мал е ньк ий го сть. Ф ро ся в п устил а е го , се л а п е ре д ним на п о л , в зял а рук и ре бе нк а в св о и рук и и стал а л юбо в аться музык анто м: это тче л о в е к , нав е рно , и был те м че л о в е че ств о м, о к о то ро м Ф е д о р го в о рил е й мил ые сл о в а. 1936
Те ма и ид е я худ о ж е ств е нно го п ро изв е д е ния Те ма – к руг ж изне нных яв л е ний, изо браж ае мых в п ро изв е д е нии; в се то , что стал о п ре д ме то м ав то рск о го о смысл е ния, и о це нк и. Яв л яясь ф унд аме нтал ьно й о сно в о й худ о ж е ств е нно го п ро изв е д е ния, те ма ск ре п л яе тв се эл е ме нты к о нструк ции те к ста. о на св язана к ак с ид е е й п ро изв е д е ния, так и с п ро бл е мами п о знав ае мо й ав то ро м д е йств ите л ьно сти. В л ите ратуро в е д е нии в ыд е л яют о нто л о гиче ск ие те мы, яв л яющие ся к о нстантами че л о в е че ск о го бытия, антро п о л о гиче ск ие те мы, в ыяв л яющие нрав ств е нно -этиче ск ие асп е к ты ре ал ьно й ж изни; л о к ал ьные те мы, со рие нтиро в анные на в о сп ро изв е д е ние к ул ьтурно -исто риче ск их и быто в ых асп е к то в д е йств ите л ьно сти. Раск рытие те мы худ о ж е ств е нно го п ро изв е д е ния – п уть к раск рытию харак те ро в п е рсо наж е й, о к о то рых п о в е ств уе тав то р. Те матиче ск ий ре п е ртуар худ о ж е ств е нно й л ите ратуры п ре д о п ре д е л е н харак те ро м и уро в не м п о знания д е йств ите л ьно сти ав то ро м.
* –* Х о ро ш о п рид уманно й исто рии не заче м п о хо д ить на д е йств ите л ьную ж изнь; ж изнь изо в се х сил старае тся п о хо д ить на хо ро ш о п рид уманную ре ал ьно сть. И . Б абе л ь * –* По этв ыш е исто рик а, о н о чищае тисто рию о тсл учайно го . А ристо те л ь * –* Д о минанта иск усств а – смо д е л иро в анная (в иртуал ьная) к артина мира, п о это му те ма худ о ж е ств е нно го п ро изв е д е ния – это не п ро сто в не худ о ж е ств е нная ре ал ьно сть, а мир, п ре о браж е нный худ о ж ник о м; яв л е ние ж изни, зап е чатл е нно е в п ро изв е д е нии в в ид е харак те рных е е о со бе нно сте й – харак те ро в , со бытий, яв л е ний, о траж ающих суть п ро исхо д ящих п ро це ссо в . По это му худ о ж е ств е нно е п ро изв е д е ние п ре д став л яе т со бо й со е д ине ние к ак эк сп л ицитно го (п рямо го , те к сто в о го ) в о сп ро изв е д е ния ж изне нных ре ал ий, так эмл ицитно го (над те к сто в о го ) их в о сп ро изв е д е ния (на уро в не п о д разуме в ания). По ск о л ьк у ав то р в худ о ж е ств е нно м п ро изв е д е нии в ыступ ае т но сите л е м о п ре д е л е нно го п ре д став л е ния о ре ал ьно сти, п о сто л ьк у те матиче ск ий сре з п ро изв е д е ния те сно св язан с е го ид е е й. И д е я – мысл ь ав то ра, в к о то ро й в ыраж е но о тно ш е ние ав то ра к о п исыв ае мо му. В худ о ж е ств е нно м те к сте ид е я мо ж е тбыть в ыраж е на п рямо (в в ид е размыш л е ний ав то ра) и к о св е нно (в к артинах, в о бразах, в п о ступ к ах и п е ре ж ив аниях п е рсо наж е й). И д е я – в ыв о д из п ро изв е д е ния. * –* Н ад о , что бы с ид е ями не таск ал ись п о сце не , а что бы с ид е ями ухо д ил и из те атра. В. М аяк о в ск ий * –* И д е я ж ив е тв п ро изв е д е нии в к аче ств е в е д уще й те нд е нции (т.е . о п ре д е л е нно й смысл о в о й нап рав л е нно сти). Те нд е нцио зно сть о со бо св о йств е нна к о миче ск о й л ите ратуре , п о ск о л ьк уце л е п о л агание ав то ра в не й, заш иф ро в анно е сл о ж ным к о д о м зао стре ния, тре буе т п о сто янно й ап е л л яции к читате л ьск о му в о сп риятию те к ста, ад е к в атно му ав то рск о му замысл у. И д е йно е со д е рж ание п ро изв е д е ния те сно св язано с те матик о й и п ро бл е матик о й е го : п ро це ссы, со бытия и харак те ры, став ш ие п ре д ме то м иссл е д о в ания худ о ж ник а, п о л у-
чив ш ие е го о це нк у и о смысл е нные им, рассматрив аются в к руге в о п ро со в , тре бующих св о е го разре ш е ния, что о п ре д е л яе тп ро бл е матик ув е щи. * –* Н е д е л о худ о ж ник а ре ш ать узк о сп е циал ьные в о п ро сы. Д урно , е сл и худ о ж ник бе ре тся за то , че го не п о нимае т<… > Х уд о ж ник набл юд ае т, в ыбирае т, д о гад ыв ае тся, к о мп о нуе т– уж е о д ни эти д е йств ия п ре д п о л агаютв св о е м начал е в о п ро с, е сл и с само го начал а не зад ал се бе в о п ро са, то не о че м д о гад ыв аться и не че го в ыбирать. И з п исьма А .П. Ч е хо в а А .С. С ув о рину 27 о к тября 1888 г.
ПРА КТИ Ч ЕС КО Е ЗА Н ЯТИ Е IV Паф о с худ о ж е ств е нно го п ро изв е д е ния (И . Б унин “Ле гк о е д ыхание ”) 1. По нятие о п аф о се . 2. Паф о с расск аза И . Б унина “Ле гк о е д ыхание ” . 3. С исте ма сре д ств , о п ре д е л яющих п аф о с расск аза “Ле гк о е д ыхание ” . Л и те р а тур а 1. Выго тск ий Л.С. Психо л о гия иск усств а (гл . “Ле гк о е д ыхание ”) – М ., 1965. 2. Ге йд е к о В. Ч е хо в и Б унин. – М ., 1976. 3. Ке л д ыш В.А . Русск ий ре ал изм начал а 20 в . – М ., 1975. 4. М ихайл о в О .Н . Путь Б унина-худ о ж ник а. Лите ратурно е насл е д ств о . – М ., 1976. – Т.84. к н.1.
ЛЕГКО Е Д Ы Х А Н И Е Н а к л ад бище , над св е ж е й гл иняно й насып ью сто итно в ый к ре стиз д уба, к ре п к ий, тяж е л ый, гл ад к ий. А п ре л ь, д ни се рые ; п амятник и к л ад бища, п ро сто рно го , уе зд но го , е ще д ал е к о в ид ны ск в о зь го л ые д е ре в ья, и хо л о д ный в е те р зв е нитф арф о ро в ым в е нк о м у п о д но ж ия к ре ста. В самый ж е к ре ств д е л ан д о в о л ьно бо л ьш о й, в ып ук л ый ф арф о ро в ый ме д ал ьо н, а в ме д ал ьо н – ф о то граф иче ск ий п о ртре тгимназистк и с рад о стными, п о разите л ьно ж ив ыми гл азами. Э то О л я М е ще рск ая. Д е в чо нк о й о на ниче м не в ыд е л ял ась в то л п е к о ричне в ых гимназиче ск их п л атьиц: что мо ж но был о ск азать о не й, к ро ме то го , что о на из числ а хо ро ш е ньк их, бо гатых и счастл ив ых д е в о че к , что о на сп о со бна, но ш ал о в л ив а и о че нь бе сп е чна к те м настав л е ниям, к о то рые е й д е л ае тк л ассная д ама? Зате м о на стал а расцв е тать, разв ив аться не п о д ням, а п о часам. В че тырнад цать л е ту не е , п ри то нк о й тал ии и стро йных но ж к ах, уж е хо ро ш о о брисо в ыв ал ись груд и и в се те ф о рмы, о чаро в ание к о то рых е ще ник о гд а не в ыразил о че л о в е че ск о е сл о в о ; в п ятнад цать о на сл ыл а уж е к расав ице й. Как тщате л ьно п риче сыв ал ись не к о то рые е е п о д руги, к ак чисто п л о тны был и, к ак сл е д ил и за св о ими сд е рж анными д в и-
ж е ниями! А о на ниче го не бо ял ась – ни че рнил ьных п яте н на п ал ьцах, ни раск расне в ш е го ся л ица, ни растре п анных в о л о с, ни заго л ив ш е го ся п ри п ад е нии на бе гук о л е на. Б е з в сяк их е е забо ти усил ий и к ак -то не заме тно п риш л о к не й в се то , что так о тл ичал о е е в п о сл е д ние д в а го д а из в се й гимназии, – изяще ств о , наряд но сть, л о в к о сть, ясный бл е ск гл аз… Н ик то не танце в ал так на бал ах, к ак О л я М е ще рск ая, ник то не бе гал так на к о ньк ах, к ак о на, ни за к е м на бал ах не ухаж ив ал и сто л ьк о , ск о л ьк о за не й, и п о че му-то ник о го не л юбил и так мл ад ш ие к л ассы, к ак е е . Н е заме тно стал а о на д е в уш к о й, и не заме тно уп ро чил ась е е гимназиче ск ая сл ав а, и уж е п о ш л и то л к и, что о на в е тре на, не мо ж е тж ить бе з п о к л о нник о в , что в не е бе зумно в л юбл е н гимназистШ е нш ин, что буд то бы и о на е го л юбит, но так изме нчив а в о браще нии с ним, что о н п о к уш ал ся на само убийств о … По сл е д нюю св о ю зимуО л я М е ще рск ая со в се м со ш л а с ума о тв е се л ья, к ак го в о рил и в гимназии. Зима был а сне ж ная, со л не чная, мо ро зная, рано о п уск ал о сь со л нце за в ысо к ий е л ьник сне ж но го гимназиче ск о го сад а, не изме нно п о го ж е е, л учисто е , о бе щающе е и на зав тра мо ро з и со л нце , гул янье на С о бо рно й ул ице , к ато к в го ро д ск о м сад у, ро зо в ый в е те р, музык у и эту в о в се сто ро ны ск о л ьзящую на к атк е то л п у, в к о то ро й О л я М е ще рск ая к азал ась само й бе ззабо тно й, само й счастл ив о й. И в о т, о д наж д ы, на бо л ьш о й п е ре ме не , к о гд а о на в ихре м но сил ась п о сбо рно му зал у о тго няв ш ихся за не й и бл аж е нно в изж ав ш их п е рв о к л ассниц, е е не о ж ид анно п о зв ал и к начал ьнице . О на с разбе гуо стано в ил ась, сд е л ал а то л ьк о о д ин гл убо к ий в зд о х, быстрым и уж е п рив ычным ж е нск им д в иж е ние м о п рав ил а в о л о сы, д е рнул а уго л к и п е ре д ник а к п л е чам и сияя гл азами, п о бе ж ал а нав е рх. Н ачал ьница, мо л о ж ав ая, но се д ая, сп о к о йно сид е л а с в язанье м в рук ах за п исьме нным сто л о м, п о д царск им п о ртре то м. – Зд рав ств уйте , mademoiselle М е ще рск ая, – ск азал а о на п о -ф ранцузск и, не п о д нимая гл аз о тв язанья. – Я, к со ж ал е нию, уж е не в п е рв ый раз п ринуж д е на п ризыв ать в ас сюд а, что бы го в о рить с в ами о тно сите л ьно в аш е го п о в е д е ния. – Я сл уш аю, madame, – о тв е тил а М е ще рск ая, п о д хо д я к сто л у, гл яд я на не е ясно и ж ив о , но бе з в сяк о го в ыраж е ния на л ице , и п рисе л а так л е гк о и грацио зно , к ак то л ьк о о на о д на уме л а. – С л уш ать в ы ме ня буд е те п л о хо , я, к со ж ал е нию, убе д ил ась в это м, – ск азал а начал ьница и, п о тянув нитк у и зав е рте в на л ак иро в анно м п о л у к абл ук , на к о то рый с л юбо п ытств о м п о смо тре л а М е ще рск ая, п о д нял а гл аза. – Я не буд у п о в то ряться, не буд у го в о рить п ро странно , – ск азал а о на. М е ще рск о й о че нь нрав ил ся это тне о бык но в е нный чистый и бо л ьш о й к абине т, так хо ро ш о д ыш ав ш ий в мо ро зные д ни те п л о м бл е стяще й го л л анд к и и св е ж е стью л анд ыш е й
на п исьме нно м сто л е . О на п о смо тре л а на мо л о д о го царя, в о в е сь ро стнап исанно го сре д и к ак о й-то бл истате л ьно й зал ы, на ро в ный п ро бо р в мо л о чных, ак к уратно го ф риро в анных в о л о сах начал ьницы и в ыж ид ате л ьно мо л чал а. – Вы уж е не д е в о чк а, – мно го значите л ьно ск азал а начал ьница, в тайне начиная разд раж аться. – Д а, madame, – п ро сто , п о чти в е се л о о тв е тил а М е ще рск ая. – Н о и не ж е нщина, – е ще мно го значите л ьне е ск азал а начал ьница, и е е мато в о е л ицо сл е гк а заал е л о . – Пре ж д е в се го , что это за п риче ск а? Э то ж е нск ая п риче ск а! – Я не в ино в ата, madame, что у ме ня хо ро ш ие в о л о сы, – о тв е тил а М е ще рск ая и чуть тро нул а о бе ими рук ами св о ю к расив о убранную го л о в у. – А х, в о тк ак , в ы не в ино в аты! – ск азал а начал ьница. – Вы не в ино в аты в п риче ск е , не в ино в аты в этих д о ро гих гре бнях, что не в ино в аты, что разо ряе те св о их ро д ите л е й на туф е л ьк и в д в ад цать рубл е й! Н о , п о в то ряю в ам, в ы со в е рш е нно уп уск ае те из в ид у, что в ы п о к а то л ьк о гимназистк а… И тутМ е ще рск ая, не те ряя п ро сто ты и сп о к о йств ия, в д руг в е ж л ив о п е ре бил а е е : – Про стите , madame, в ы о ш ибае те сь: я ж е нщина. И в ино в атв это м – знае те к то ? Д руг и со се д п ап ы, а в аш братА л е к се й М ихайл о в ич М ал ютин. Э то сл учил о сь п ро ш л ым л е то м в д е ре в не … А че ре з ме сяц п о сл е это го разго в о ра к азачий о ф ице р, не к расив ый и п л е бе йск о го в ид а, не име в ш ий ро в но ниче го о бще го с те м к руго м, к к о то ро му п ринад л е ж ал а О л я М е ще рск ая, застре л ил е е на п л атф о рме в о к зал а, сре д и бо л ьш о й то л п ы наро д а, то л ьк о что п рибыв ш е й с п о е зд о м. И не в е ро ятно е , о ш е л о мив ш е е начал ьницу п ризнание О л и М е ще рск о й со в е рш е нно п о д тв е рд ил о сь: о ф ице р заяв ил суд е бно му сл е д о в ате л ю, что М е ще рск ая зав л е к л а е го , был а с ним бл изк а, п о к л ял ась быть е го ж е но й, а на в о к зал е , в д е нь убийств а, п ро в о ж ая е го в Н о в о че рк асск , в д руг ск азал а е му, что о на и не д умал а ник о гд а л юбить е го , что в се эти разго в о ры о брак е – о д но е е изд е в ате л ьств о над ним, и д ал а е му п ро че сть ту страничк уд не в ник а, гд е го в о рил о сь о М ал ютине . – Я п ро бе ж ал эти стро к и и тутж е , на п л атф о рме , гд е о на гул ял а, п о д ж ид ая. По к а я к о нчучитать, в ыстре л ил в не е , – ск азал о ф ице р. – Д не в ник это тв о то н, в згл яните , что был о нап исано в не м д е сято го июня п ро ш л о го го д а. В д не в ник е был о нап исано сл е д ующе е : “Се йчас в то ро й час но чи. Я к ре п к о заснул а, но то тчас ж е п ро снул ась… Н ынче я стал а ж е нщино й! Пап а, мама и То л я, в се уе хал и в го ро д , я о стал ась о д на. Я был а так счастл ив а, что о д на! Я утро м гул ял а в сад у, в п о л е , был а в л е су, мне к азал о сь, что я о д на в о
в се м мире , и я д умал а так хо ро ш о , к ак ник о гд а в ж изни. Я и о бе д ал а о д на, п о то м це л ый час играл а, п о д музык у у ме ня был о так о е чув ств о , что я буд у ж ить бе з к о нца и буд у так счастл ив а, к ак ник то . По то м заснул а у п ап ы в к абине те , а в че тыре часа ме ня разбуд ил а Катя, ск азал а, что п рие хал А л е к се й М ихайл о в ич. Я е муо че нь о брад о в ал ась, мне был о так п риятно п ринять е го и занимать. О н п рие хал на п аре св о их в ято к , о че нь к расив ых, и о ни в се в ре мя сто ял и у к рыл ьца, о н о стал ся. По то му что был д о ж д ь, и е му хо те л о сь, что бы к в е че руп ро со хл о . О н ж ал е л , что не застал п ап у, был о че нь о ж ив л е н и д е рж ал се бя со мно й к ав ал е ро м, мно го ш утил , что о н д ав но в л юбл е н в ме ня. Ко гд а мы гул ял и п е ре д чае м п о сад у, был а о п ять п ре л е стная п о го д а, со л нце бл е сте л о че ре з в е сь мо к рый сад , хо тя стал о со в се м хо л о д но , и о н в е л ме ня п о д рук уи го в о рил , что о н Ф аустс М аргарито й. Емуп ятьд е сятш е сть л е т, но о н е ще о че нь к расив и в се гд а хо ро ш о о д е т– мне не нрав ил о сь то л ьк о , что о н п рие хал в к рыл атк е , – п ахне тангл ийск им о д е к о л о но м, и гл аза со в се м мо л о д ые, че рные , а бо ро д а разд е л е на на д в е д л инные части и со в е рш е нно се ре бряная. За чае м мы сид е л и на сте к л янно й в е ранд е , я п о чув ств о в ал а се бя к ак буд то не зд о ро в о й и п рил е гл а на тахту, а о н к урил , п о то м п е ре се л к о мне , стал о п ять го в о рить к ак ие -то л юбе зно сти, п о то м рассматрив ать и це л о в ать мо ю рук у. Я зак рыл а л ицо ш е л к о в ым п л атк о м, и о н не ск о л ьк о раз п о це л о в ал ме ня в губы че ре з п л ато к … Я не п о нимаю, к ак это мо гл о сл учиться, я со ш л а с ума, я ник о гд а не д умал а, что я так ая! Те п е рь мне о д ин в ыхо д … Я чув ств ую к не му так о е о тв раще ние , что не мо гуп е ре ж ить это го !..” Го ро д за эти ап ре л ьск ие д ни стал чист, сух, к амни е го п о бе л е л и, и п о ним л е гк о и п риятно ид ти. Каж д о е в о ск ре се нье , п о сл е о бе д ни, п о С о бо рно й ул ице , в е д уще й к в ые зд у из го ро д а, нап рав л яе тся мал е ньк ая ж е нщина в трауре , в че рных л айк о в ых п е рчатк ах, с зо нтик о м из че рно го д е ре в а. О на п е ре хо д итп о ш о ссе грязную п л о щад ь, гд е мно го зак о п че нных к узниц и св е ж о д уе тп о л е в о й в о зд ух; д ал ьш е , ме ж д умуж ск им мо настыре м и о стро го м, бе л е е то бл ачный ск л о н не ба и се ре е тв е се нне е п о л е, а п о то м, к о гд а п ро бе ре ш ься сре д и л уж п о д сте но й мо настыря и п о в е рне ш ь нал е в о , ув ид иш ь к ак бы бо л ьш о й низк ий сад , о бне се нный бе л о й о град о й, над в о ро тами к о то ро й нап исано У сп е ние Б о ж ие й мате ри. М ал е ньк ая ж е нщина ме л к о к ре стится и п рив ычно ид е тп о гл ав но й ал л е е . Д о йд я д о ск амьи п ро тив д убо в о го к ре ста, о на сид итна в е труи на в е се нне м хо л о д е час, д в а, п о к а со в се м не зазябнуте е но ги в л е гк их бо тинк ах и рук а в узк о й л айк е . С л уш ая в е се нних п тиц, сл ад к о п о ющих и в хо л о д , сл уш ая зв о н в е тра в ф арф о ро в о м в е нк е , о на д умае тино гд а, что о тд ал а бы п о л ж изни, л иш ь бы не был о п е ре д е е гл азами это го ме ртв о го в е нк а. Э то тв е но к , это т буго р, д убо в ый к ре ст! Во змо ж но л и, что п о д ним та, чьи гл аза так бе ссме ртно сияютиз это го в ып ук л о го ф арф о ро в о го ме д ал ьо на на к ре сте , и к ак со в ме стить с этим чистым
в згл яд о м то уж асно е , что со е д ине но те п е рь с име не м О л и М е ще рск о й? Н о в гл убине д уш и мал е ньк ая ж е нщина счастл ив а, к ак в се п ре д анные к ак о й-нибуд ь страстно й ме чте л юд и. Ж е нщина эта – к л ассная д ама О л и М е ще рск о й, не мо л о д ая д е в уш к а, д ав но ж ив ущая к ак о й-нибуд ь в ыд умк о й, заме няюще й е й д е йств ите л ьную ж изнь. С п е рв а так о й в ыд умк о й был е е брат, бе д ный и ниче м не заме чате л ьный п рап о рщик , – о на со е д инил а в сю св о ю д уш у с ним, с е го буд ущно стью, к о то рая п о че му-то п ре д став л ял ась е й бл е стяще й. Ко гд а е го убил и п о д М ук д е но м, о на убе ж д ал а се бя, что о на – ид е йная труж е ница. С ме рть О л и М е ще рск о й п л е нил а е е но в о й ме что й. Те п е рь О л я М е ще рск ая – п ре д ме те е не о тступ ных д ум и чув ств . О на хо д итна е е мо гил ук аж д ый п разд ник , п о часам не сп уск ае тгл аз с д убо в о го к ре ста, в сп о минае тбл е д но е л ичик о О л и М е ще рск о й в гро бу, сре д и цв е то в – и то , что о д наж д ы п о д сл уш ал а: о д наж д ы, на бо л ьш о й п е ре ме не , гул яя п о гимназиче ск о му сад у, О л я М е ще рск ая быстро , быстро го в о рил а св о е й л юбимо й п о д руге , п о л но й, в ысо к о й С уббо тино й: – Я в о д но й п ап ино й к ниге – уне го мно го старинных, сме ш ных к ниг, – п ро чл а, к ак ая к расо та д о л ж на быть у ж е нщины… Там, п о нимае ш ь, сто л ьк о наск азано , что в се го не уп о мниш ь: ну, к о не чно , че рные , к ип ящие смо л о й гл аза – е й-бо гу, так и нап исано : к ип ящие смо л о й! – че рные , к ак но чь, ре сницы, не ж но играющий румяне ц, то нк ий стан, д л инные о бык но в е нные рук и – п о нимае ш ь, д л инне е о бык но в е нно го ! – мал е ньк ая но ж к а, в ме рубо л ьш ая груд ь, п рав ил ьно о к ругл е нная ик ра, к о л е на цв е та рак о в ины, п о к атые п л е чи – я мно го е п о чти наизусть в ыучил а, так в се это в е рно ! – но гл ав но е , знае ш ь л и что ? Ле гк о е д ыхание ! А в е д ь о но уме ня е сть, – ты п о сл уш ай, к ак я в зд ыхаю, – в е д ь п рав д а, е сть? Те п е рь это л е гк о е д ыхание сно в а рассе ял о сь в мире , в это м о бл ачно м не бе , в это м хо л о д но м в е се нне м в е тре . 1916
Те о ре тиче ск ие п о л о ж е ния Х уд о ж е ств е нно е п ро изв е д е ние в се гд а д е мо нстрируе тхарак те р о тно ш е ния ав то ра к о к руж ающе й д е йств ите л ьно сти, о траж ая в то м числ е и о со бый тип эмо цио нал ьно сти тв о рца. Г.Н . По сп е л о в о п ре д е л яе тэтуэмо цио нал ьно сть к ак п аф о с.
* –* Паф о с о бразуе т п о д л инно е сре д о то че ние , п о д л инно е царств о иск усств а; е го в о п л о ще ние яв л яе тся гл ав ным к ак в п ро изв е д е нии иск усств а, так и в в о сп риятии п о сл е д не го зрите л е м. И бо п аф о с затрагив ае т струну, нахо д ящую о тк л ик в к аж д о м че л о в е че ск о м се рд це . Г.В.Ф . Ге ге л ь Ле к ции п о эсте тик е Паф о с в се гд а е сть страсть, в ыж игае мая в д уш е че л о в е к а ид е е ю и в се гд а стре мящаяся к ид е е , сл е д о в ате л ьно , страсть чисто д ухо в ная, нрав ств е нная, не бе сная. В.Г. Б е л инск ий. С татьи о Пуш к ине (статья п ятая) * –* И д е йно -эмо цио нал ьная о це нк а изо браж ае мых харак те ро в , со бытий ил и яв л е ний, п о ро ж д ае мая их о бъе к тив ным значе ние м – п аф о с худ о ж е ств е нно го п ро изв е д е ния. Паф о с п ро низыв ае тв се п ро изв е д е ния и со о бщае те муе д ино е д ыхание . В п аф о се мысл ь и чув ств а худ о ж ник а со став л яюте д ино е це л о е , п о зв о л яя че тк о о п ре д е л ить гл ав ную мысл ь п ро изв е д е ния. С о д е рж ание п аф о са, п ро низыв ающе го к о нк ре тно е п ро изв е д е ние , о п ре д е л яе тся к ак миро п о нимание м худ о ж ник а, так и о бъе к тив ными св о йств ами те х яв л е ний ж изни, харак те ро в и о бсто яте л ьств , к о то рые худ о ж ник изо браж ае т. Э то о п ре д е л яе т субъе к тно о бъе к тную п риро д уп аф о са. Трад ицио нно в ыд е л яютсл е д ующие в ид ы п аф о са: ге ро иче ск ий, трагиче ск ий, д раматиче ск ий, п аф о с се нтиме нтал ьно сти, ро мантиче ск ий, к о миче ск ий. Пе ре п л е те ние разл ичных п аф о сных инто наций – расп ро стране нная п риме та мно гих худ о ж е ств е нных п ро изв е д е ний. Д л я п ро изв е д е ний с п ре о бл ад ание м трагиче ск о го п аф о са св о йств е нно так о е сто л к но в е ние ид е ал ьно го и ре ал ьно го , п ри к о то ро м к руш е ние ид е ал а, к ак п рав ил о , но ситне о братимый харак те р и угро ж ае тсамо й ж изни. По л о ж ите л ьные п е рсо наж и в так их п ро изв е д е ниях о со знаютне в о змо ж но сть изме нить сл о ж ив ш ийся п о ряд о к в е ще й, но , о щущая это , го то в ы п о ж е ртв о в ать со бств е нно й ж изнью в о имя утв е рж д е ния це нно сти п ро в о згл аш е нных ид е ал о в . Важ не йш е е к аче ств о трагиче ск о го харак те ра – ак тив но сть (не сто л ьк о в не ш няя, ск о л ьк о в нутре нняя), нал ичие гл убо к о го страд ания о то щуще ния со бств е нно го не со в е рш е нств а, ж е ртв е нно сть (го то в но сть п ре те рп е ть за в е л ик ую це л ь). М уче ниче ств о трагиче -
ск о го ге ро я о св яще но в е ро й в к о не чную п о бе д унад Зл о м, к о то ро е в ыступ ае тк ак ро к , к ак не о тв ратимо сть. * –* “С ущно сть траге д ии зак л ючае тся в д е йств ите л ьно й бо рьбе св о бо д ы в субъе к те и не о бхо д имо сти о бъе к тив но го ; эта бо рьба зав е рш ае тся не те м, что та ил и д ругая сто ро на о к азыв аются п о бе ж д е нными, но те м, что о бе о д но в ре ме нно п ре д став л яются и п о бе д ив ш ими и п о бе ж д е нными – в со в е рш е нно й не разл ичимо сти… … То л ьк о там, гд е не о бхо д имо сть п ре д о п ре д е л яе тне счастье , о на мо ж е тп ро яв иться д е йств ите л ьно в бо рьбе со св о бо д о й. Во п ро с зак л ючае тся в то м, к ак им д о л ж но быть это не счастье , что б со о тв е тств о в ать стро ю траге д ии. Н е счастье то л ьк о в не ш не го харак те ра не в ызыв ае тистинно трагиче ск о го п ро тив о ре чия” . Ф . Ш е л л инг. “Ф ил о со ф ия иск усств а” “О д но й из це нтрал ьных ид е й траге д ийно го п ро изв е д е ния в се гд а яв л яе тся ид е я расш ире ния в о змо ж но сте й че л о в е к а, разрыв те х границ, к о то рые исто риче ск и со зд ав ал ись, но стал и те сными и узк ими д л я наибо л е е сме л ых и ак тив ных л юд е й. Трагиче ск ий ге ро й в зрыв ае тусто яв ш ие ся границы в о змо ж но сте й че л о в е к а… Ю . Б о ре в . Трагиче ск о е . С ЛТ * –* Про изв е д е ния с ге ро иче ск им п аф о со м утв е рж д ают в е л ичие п о д в ига о тд е л ьно й л ично сти ил и груп п ы л юд е й; це нно сть п о д в ига к ак в ысш е й ф о рмы п о в е д е ния д л я к аж д о го че л о в е к а (“И л л иад а”Го ме ра, “Б о ро д ино ”М .Ю . Ле ро мо нто в а, “Васил ий Те рк ин”А . Тв ард о в ск о го ). В п ро изв е д е ниях с ге ро иче ск им п аф о со м п о л о ж ите л ьные п е рсо наж и в се гд а убе ж д е ны в св о е й п рав о те , п ри это м – на что о бращал в нимание Ге ге л ь – “го сп о д ств ующим и о п ре д е л яющим о стаются зд е сь ж ив о й п о чин инд ив ид а в п ринятии ре ш е ний и их исп о л не нии”. Ге ро иче ск ий п е рсо наж – это инд ив ид , п ринимающий о смысл е нно е ре ш е ние , исхо д я из те х мо рал ьных це нно сте й, к о то рые исп о л ьзуе то бще ств о в це л о м. В то ж е в ре мя ге ро иче ск ая л ично сть, бе зусл о в но , в ыд е л яе тся из о к руж ающих л юд е й св о е й о со знанно й го то в но стью к то муд е янию, к о то ро е о к руж ающие назыв аютп о д в иго м. * –* Ге ро иче ск ая … инд ив ид уал ьно сть бо л е е ид е ал ьна, п о то мучто о на не уд о в л е тв о ряе тся ф о рмал ьно й св о бо д о й и бе ск о не чно стью в нутри се бя, а о стае тся в п о сто янно м не п о сре д ств е нно м то ж д е ств е со в се м субстанциал ьным со д е рж ание м д ухо в ных о тно ш е ний,
к о то рые о на д е л ае тж ив о й д е йств ите л ьно стью. С убстанциал ьно е начал о не п о сре д ств е нно в не й, инд ив ид бл аго д аря это мусубстанциал е н в само м се бе . В.Ф . Ге ге л ь. Ле к ции п о эсте тик е * –* В п ро изв е д е ниях с д раматиче ск им п аф о со м изо браж ае тся д е йств ите л ьно сть, в к о то ро й устре мл е ния л ично сти ил и о бще ств е нные инте ре сы о к азыв аются п о д угро зо й гибе л и ил и п о раж е ния п о д в о зд е йств ие м не зав исимых о тних в не ш них сил . Д л я так их п ро изв е д е ний св о йств е н ре зк ий антаго низм, о че в ид но е сто л к но в е ние п ро тив о сто ящих д руг д ругу п ринцип о в п о в е д е ния п е рсо наж е й, о тк рыто сть гл убо к их в нутре нних п ро тив о ре чий л ично сти. Н ап ряж е нно сть п о в е ств о в ания – суще ств е нный п ризнак п ро изв е д е ний, в к о то рых го сп о д ств уе тд раматиче ск ий п аф о с. С о чув ств ие ге ро ю ил и о суж д е ние е го – в о то д на из о со бе нно сте й так о го ро д а п ро изв е д е ний (“А нна Каре нина”Л.Н . То л сто го , “С о тник о в ” В. Б ык о в а). В п ро изв е д е ниях, п ро низанных п аф о со м се нтиме нтал ьно сти, на п е рв ый п л ан в ыступ ае тд уш е в ная умил е нно сть, в ызв анная со знание м нрав ств е нных д о сто инств в харак те рах л юд е й, со циал ьно униж е нных ил и св язанных с о п ре д е л е нно й, в ызыв ающе й со чув ств ие сре д о й (“Б е д ные л юд и”Ф . Д о сто е в ск о го , “Б е д ная Лиза”Н . Карамзина). Д л я так их п ро изв е д е ний св о йств е нно стре мл е ние худ о ж ник а ув ид е ть в ысо к о е в низк о м, в них п ре о бл ад ае тмо тив к ул ьта чув ств а. * –* С е нтиме нтал ьная п о эзия те м име нно и о тл ичае тся о тнаив но й, что д е йств ите л ьно е со сто яние , д ал е е к о то ро го наив ная п о эзия не ид е т, о на сбл иж ае тс ид е ями, а ид е и п риме няе тк д е йств ите л ьно сти… О на в се гд а име е тд е л о с д в умя в ступ ающими в сп о р о бъе к тами – ид е ал о м и о п ыто м, ме ж д ук о то рыми в о змо ж но мысл ить л иш ь три ро д а о тно ш е ний. Д уш а мо ж е тбыть п о п ре имуще ств узанята п ро тив о ре чие м д е йств ите л ьно го п ро тив о сто яния ид е ал у, л ибо их со гл асо в анно стью, л ибо , нак о не ц, о на мо ж е тразд е л иться ме ж д уними. Ф . Ш ил л е р. “О наив но й и се нтиме нтал ьно й п о эзии” * –* В п ро изв е д е ния с ро мантиче ск им п аф о со м стре мл е ние к л учш е му, в о зв ыш е нно му мате риал изуе тся в изо браж е нии ре ал ьно го к ак ид е ал ьно го . В.Г. Б е л инск ий о п ре д е л ял ро мантиче ск ий п аф о с к ак “уд о в л е тв о ре ние в ид е ал ах, тв о римых ф антазие й”. По это му ро мантиче ск ий п аф о с п ре ж д е в се го о п ирае тся на субъе к тив ные п е ре ж ив ания, а не на о бъе к тив но е п о стиж е ние мира (“КЧ аад ае в у”А .С. Пуш к ина, “Д о н Кихо т”М . Се рв анте са).
В п ро изв е д е ниях так о го ро д а го сп о д ств уе тге ро й, устре мл е нный к в о зв ыш е нно му, к п о стиж е нию не д о сягае мых го рних в ысо тд уха, о трицающий ре ал ьно сть в о имя п ре к расно го буд уще го , само утв е рж д е ния и т.п . * –* В п ро изв е д е ниях, п ро низанных к о миче ск им п аф о со м, сто л к но в е ние ид е ал ьно го и ре ал ьно го о бо рачив ае тся п о срамл е ние м (о сме яние м) ре ал ьно го , не смо тря на е го ф о рмал ьную п о бе д у над ид е ал ьным. Ко миче ск о е к ак эсте тиче ск ая к ате го рия суще ств уе тв д в ух разно в ид но стях – сатире и юмо ре , грань ме ж д у к о то рыми д о стато чно размыта. О бще е ме ж д уними – о сме яние “исп о рче нно й д е йств ите л ьно сти”(Ге ге л ь), т.е . ре ал ьно сти, ск рыв ающе й св о ю д в о йств е нно сть и п ре те нд ующе й на в не ш нюю значите л ьно сть. * –* И стинная о бл асть к о миче ск о го – че л о в е к , че л о в е че ск о е о бще ств о , че л о в е че ск ая ж изнь, п о то му что в че л о в е к е то л ьк о разв ив ае тся стре мл е ние быть не те м, че м о н мо ж е т быть, разв ив аются не уме стные , бе зусп е ш ные ,не л е п ые п ре те нзии”. Н .Г. Ч е рныш е в ск ий * –* Ко миче ск ий п аф о с – это утв е рж д е ние че ре з о трицание . Ю мо ристиче ск о е о сме яние о п ирае тся на снисхо ж д е ние к че л о в е че ск им сл або стям и не д о статк ам, на ув е ре нно сть в их п ре о д о л е нии. С атириче ск о е о сме яние о бнаж ае т в нутре ннюю – гл убинную – не со сто яте л ьно сть изо браж ае мо го о бъе к та и п о то му стро ится на бе ск о мп ро миссно м не п риятии о сме ив ае мо го харак те ра ил и яв л е ния.
ПРА КТИ Ч ЕС КО Е ЗА Н ЯТИ Е V С юж е ти ф абул а в худ о ж е ств е нно м п ро изв е д е нии (М . Зо ще нк о “Н е рв ные л юд и”) 1. По нятие о сюж е те и ф абул е . 2. С п е циф ик а к о миче ск о го сюж е та и ф абул ы.
Л и те р а тур а 1. Д о бин Е. Ге ро й. С юж е т. Д е тал ь. – Л., 1962. – С.207-284 2. Ко ган М .С. Ле к ции п о марк систск о -л е нинск о й эсте тик е . – М ., 1971 3. Ко ж ино в В.В. С юж е т, ф абул а, к о мп о зиция. В к н.: Те о рия л ите ратуры. О сно в ные п ро бл е мы в исто риче ск о м о св е ще нии. Ро д ы и ж анры л ите ратуры. – М ., 1964 4. М уще нк о Е.Г., С к о бе л е в В.П., Кро йчик Л.Е. По этик а ск аза. Гл .се д ьмая. 5. С ап аро в М .А . Размыш л е ния о струк туре худ о ж е ств е нно го п ро изв е д е ния. В к н.: С трук тура л ите ратурно го п ро изв е д е ния. – Л., 1971
Н ЕРВН Ы Е ЛЮ Д И Н е д ав но в наш е й к о ммунал ьно й к в артире д рак а п ро изо ш л а. И не то что д рак а, а це л ый бо й. Н а угл уГл азо в о й и Б о ро в о й. Д рал ись, к о не чно , о тчисто го се рд ца. И нв ал ид уГав рил о в у п о сл е д нюю баш к учуть не о ттяп ал и. Гл ав ная п ричина – наро д о че нь уж не рв ный. Расстраив ае тся п о ме л к им п устяк ам. Го рячится. И че ре з это д е ре тся грубо , к ак в тумане . О но , к о не чно , п о сл е граж д анск о й в о йны не рв ы, го в о рят, у наро д а зав се гд а расш атыв аются. М о ж е т, о но и так , а то л ьк о уинв ал ид а Гав рил о в а о тэто й ид е о л о гии баш к а п о ск о ре е не зарасте т.
А п рихо д ит, нап риме р, о д на ж ил ичк а, М арья Васил ье в на Щ ип цо в а, в д е в ять часо в в е че ра на к ухню и разж игае тп римус. О на в се гд а, знае те , о б это в ре мя разж игае тп римус. Ч ай п ье ти к о мп ре ссы став ит. Так п рихо д ито на на к ухню. С тав итп римус п е ре д со бо й и разж игае т. А о н, п ро в ал ись со в се м, не разж игае тся. О на д умае т: “С че го бы о н, д ьяв о л , не разж игае тся? Н е зак о п те л л и, п ро в ал ись со в се м!” И бе ре то на в л е в ую рук уе ж ик и хо че тчистить. Х о че то на чистить, бе ре тв л е в ую рук у, а д ругая ж ил ичк а, Д арья Пе тро в на Ко был ина, че й е ж ик , п о смо тре л а, че го в зято , и о тв е чае т: – Еж ик -то , ув аж ае мая М арья Васил ье в на, п ро ме ж д уп ро чим, назад п о л о ж ите . Щ ип цо в а, к о не чно , в сп ыхнул а о тэтих сл о в и о тв е чае т: – По ж ал уйста, о тв е чае т, п о д ав ите сь, Д арья Пе тро в на, св о им е ж ик о м. М не , го в о рит, д о в аш е го е ж ик а д о тро нуться п ро тив но , не то что е го в рук и в зять. Тут, к о не чно , в сп ыхнул а о тэтих сл о в Д арья Пе тро в на Ко был ина. Стал и о ни ме ж д у со бо й разго в арив ать. Ш ум уних п о д нял ся, гро хо т, тре ск . М уж , И в ан С те п ано в ич Ко был ин, че й е ж ик , на ш ум яв л яе тся. Зд о ро в ый так о й муж чина, п узатый д аж е , но , в св о ю о че ре д ь, не рв ный. Так яв л яе тся это тИ в ан С те п ано в ич и го в о рит: – Я, го в о рит, ну, ро в но сл о н рабо таю за трид цать д в а рубл я с к о п е йк ами в к о о п е рации, ул ыбаюсь, го в о рит, на труд о в ые гро ш и е ж ик и се бе п о к уп аю, и нип о че м то е сть не разре ш уп о сто ро нне мучуж о муп е рсо нал уэтими е ж ик ами в о сп о л ьзо в аться. Тутсно в а ш ум и д иск уссия п о д нял ась в о к руг е ж ик а. Все ж ил ьцы, к о не чно , п о д нап е рл и в к ухню. Х л о п о чут. И нв ал ид Гав рил ыч то ж е яв л яе тся. – Ч то , го в о рит, за ш ум, а д рак и не ту? Тутсразуп о сл е этих сл о в и п о д тв е рд ил ась д рак а. Н ачал о сь. А к ухо ньк а, знае те , узк ая. Д раться не сп о со бно . Те сно . Круго м к астрюл и и п римуса. По в е рнуться не гд е . А тутд в е над цать че л о в е к в п е рл о сь. Х о че ш ь, нап риме р, о д но го п о харе смазать – тро их к ро е ш ь. И , к о не чно е д е л о , на в се натык ае ш ься, п ад ае ш ь. Н е то что , знае те , бе зно го муинв ал ид у– с тре мя но гами усто ять на п о л уне тник ак о й в о змо ж но сти. А инв ал ид , че рто в а п е ре чница, не смо тря на это , в самую го щув п е рся. И в ан Сте п аныч, че й е ж ик , к ричит, к ричите му: – У хо д и, Гав рил ыч, о тгре ха. Гл яд и, п о сл е д нюю но гуо бо рв ут. Гав рил ыч го в о рит:
– Пущай, го в о рит, но га п ро п ад ае т! А то л ьк о , го в о рит, не мо гу я те п е рича уйти. М не , го в о рит, се йчас в сю амбицию в к ро в ь разбил и. А е му, д е йств ите л ьно , в этуминутук то -то п о мо рд е съе зд ил . Н уи не ухо д ит, нак ид ыв ае тся. Тутв это в ре мя к то -то и уд аряе тинв ал ид а к астрюл ьк о й п о к умп о л у. И нв ал ид – брык на п о л и л е ж ит. Ск учае т. Тутк ак о й-то п аразитза мил ицие й к инул ся. Яв л яе тся мил ьто н. Кричит: – Зап асайте сь, д ьяв о л ы, гро бами, се йчас стре л ять буд у! То л ьк о п о сл е этих ро к о в ых сл о в наро д мал е ньк о о чухал ся. Б ро сил ся п о св о им к о мнатам. “Во тте, д умаю, к л юк в а, с че го ж е это мы, ув аж ае мые граж д ане , разо д рал ись?” Б ро сил ся наро д п о св о им к о мнатам, о д ин то л ьк о инв ал ид Гав рил ыч не бро сил ся. Ле ж ит, знае те , на п о л у, ск учный. И из баш к и к ро в ь к ап л е т. Ч е ре з д в е не д е л и п о сл е это го ф ак та суд со сто ял ся. А нарсуд ья то ж е не рв ный так о й муж чина п о п ал ся п ро п исал иж ицу.
1925 Те о ре тиче ск ие п о л о ж е ния Пре д ме тная о сно в а мира худ о ж е ств е нно го п ро изв е д е ния – со бытия, п ро це ссы и харак те ры, суще ств ующие в систе ме п ро странств е нно -в ре ме нных в заимо о тно ш е ний. О рганизующим начал о м этих о тно ш е ний в ыступ аютф абул а и сюж е т. * –* Ф абул а – это хро но л о гиче ск и и л о гиче ск и д е те рминиро в анная п о сл е д о в ате л ьно сть со бытий, л е ж ащих в о сно в е п о в е ств о в ания. То чк а зре ния на ф абул ьно м уро в не п ро изв е д е ния п ринад л е ж итне ав то ру, не п е рсо наж ам, а че л о в е к у, изл агающе му ф абул у. Так им о бразо м, к ак п е ре ск аз со бытий ф абул а – яв л е ние в не те к сто в о е ; но ник ак их д ругих со бытий, к ро ме те х, о к о то рых го в о рится в те к сте худ о ж е ств е нно го п ро изв е д е ния, в это м п е ре ск азе быть не мо ж е т. Б л аго д аря ф абул е со в е рш ае тся д в иж е ние о тж изне нно й ре ал ьно сти к ре ал ьно сти худ о ж е ств е нно й. С юж е т– сп о со б ре ал изации ав то рск о го замысл а в те к сте п ро изв е д е ния. О н о рганизуе тж изне нный мате риал в худ о ж е ств е нно м п ро изв е д е нии на со бытийно м, смысл о в о м и
струк турно м уро в нях, исп о л ьзуя
систе му п рие мо в , о п ре д е л е нную п о сл е д о в ате л ьно сть
д е йств ий. С юж е тв се гд а рав е н те к сту, о н – “в се ”. Принцип иал ьно е о тл ичие ф абул ы о т сюж е та зак л ючае тся в то м, что ф абул ьный ряд о рганизо в ан не п о зак о нам иск усств а, а л о гик о й само й ж изни, став ш е й п ре д ме то м иссл е д о в ания худ о ж ник а. С юж е тный ряд о п ре д е л яе тся д в иж е ние м ав то рск о й мысл и о тзамысл а к ид е е п ро изв е д е ния. В ре ал ьно й ж изни со бытие ил и со в о к уп но сть со бытий в св о е м разв итии п ро хо д ит о п ре д е л е нные стад ии, к о то рые в ф абул е в ыступ аютк ак е е эл е ме нты: зав язк а, разв итие д е йств ия, к ул ьминация, разв язк а. Н а сюж е тно м уро в не это тп о ряд о к чаще в се го наруш ае тся. * –* Го в о ря о сюж е те , сл е д уе тиме ть в в ид у, что на уро в не систе мы о бразо в и п е рсо наж е й в худ о ж е ств е нно м п ро изв е д е нии в о змо ж е н и гип е рсюж е т – над ф абул ьный сюж е т, уто чняющий мысл ь худ о ж ник а. * –* С о в о к уп но сть со бытий в их в заимно й в нутре нне й св язи назо в е м ф абул о й. Х уд о ж е ств е нно п о стро е нно е расп ре д е л е ние со бытий в п ро изв е д е нии име нуе тся сюж е то м п ро изв е д е ния. Б . То маш е в ск ий. Те о рия л ите ратуры. По этик а. – М ., 1996. – С.180 * –* Ф абул а – это статиче ск ая це п ь о тно ш е ний, св язе й, в е ще й, о тв л е че нная о тсл о в е сно й д инамик и п ро изв е д е ния. Сюж е т– это те ж е св язи и о тно ш е ния в сл о в е сно й д инамик е . Ю .Н. Тыняно в . По этик а. И сто рия л ите ратуры. Кино . – М ., 1977. – С.317 * –* С юж е т– ж ив ая п о сл е д о в ате л ьно сть в се х мно го числ е нных и мно го о бразных д е йств ий, изо браж е нных в п ро изв е д е нии. В. Ко ж ино в . С юж е т, ф абул а, к о мп о зиция. Те о рия л ите ратуры. – М .,1964. – С.433
ПРА КТИ Ч ЕС КО Е ЗА Н ЯТИ Е VI Ко мп о зиция худ о ж е ств е нно го п ро изв е д е ния (И . Б абе л ь “С о л ь”) 1. По нятие о к о мп о зиции худ о ж е ств е нно го п ро изв е д е ния. 2. Ко мп о зиция сюж е та расск аза И . Б абе л я “С о л ь” 3. Ко мп о не нты к о мп о зиции расск аза “С о л ь” .
Л и те р а тур а 1. Б е л ая Г. Траге д ия И саак а Б абе л я. В к н. И . Б абе л ь. С о ч. в 2-х т.т. – М ., 1990 2. Б узник В. Русск ая со в ре ме нная п ро за д в ад цатых го д о в . – Л., 1975. – С . 119-124 3. Ко ж ино в В. С юж е т, ф абул а, к о мп о зиция. В к н.: Те о рия л ите ратуры. О сно в ные п ро бл е мы в исто риче ск о м о св е ще нии л ите ратуры. – М ., 1964. – Т.2 4. Ле в ин Ф ., Б абе л ь И . О че рк тв о рче ств а. – М ., 1972 5. М уще нк о Е.Г., С к о бе л е в В.П., Кро йчик Л.Е. По этик а ск аза. – С.215-217 С О ЛЬ “Д о ро го й то в арищ ре д ак то р. Х о чуо п исать в ам за не со знате л ьно сть ж е нщин, к о то рые нам в ре д ные . Н ад е ются на в ас, что в ы, о бъе зж ая граж д анск ие ф ро нты, к о то рые брал и на заме тк у, не мино в ал и зак о ре не л ую станцию Ф асто в , нахо д ящуюся за трид е в ять зе ме л ь, в не к о то ро м го суд арств е , на не в е д о мо м п ро странств е , я там, к о не ш но , был , само го н-п ив о п ил , усы о бмо чил , в ро тне заск о чил о . Про этув ыш е изл о ж е нную станцию е сть мно го к о йче го п исать, но , к ак го в о рится в наш е м п ро сто м быту, – го сп о д не го д е рьма не п е ре таск ать. По это муо п иш ув ам то л ьк о за то , что мо и гл аза со бств е нно ручно в ид е л и. Б ыл а тихая, сл ав ная но чк а се мь д е н то му назад , к о гд а наш засл уж е нный п о е зд Ко нармии о стано в ил ся там, груж е ный бо йцами. Все мы го ре л и сп о со бств о в ать о бще му д е л уи име л и нап рав л е ние на Б е рд иче в . Н о то л ьк о заме чае м, что п о е зд наш ник ак не о тв ал ив ае т, Гав рил к а наш не к урит, в че м туто стано в к а? И д е йств ите л ьно , о стано в к а д л я о бще го д е л а в ыш л а гро мад ная п о сл учаю то го , что ме ш о чник и, эти зл ые в раги, сре д и к о то рых нахо д ил ись так ж е не сме тная сил а ж е нск о го п о л у, нахал ьным о бразо м п о ступ ал и с ж е л е зно д о ро ж но й в л астью. Б е збо язне нно о ни ухв атил ись за п о ручни, эти зл ые в раги, на
рысях п ро бе гал и п о ж е л е зным к рыш ам, к о л о в о ро тил и, мутил , и в к аж д ых рук ах ф игуриро в ал а не бе зызв е стная со л ь, д о хо д я д о п яти п уд о в в ме ш к е . Н о не д о л го д л ил о сь то рж е ств о к ап итал а ме ш о чник о в . И нициатив а бо йцо в , п о в ыл азив ш их из в аго на, д ал а п о руганно й в л асти ж е л е зно д о ро ж ник о в в зд о хнуть груд ью. О д ин то л ьк о ж е нск ий п о л со св о ими то рбами о стал ся в о к ре стно стях. И ме я со ж ал е ние , бо йцы к о то рых ж е нщин п о сад ил и п о те п л уш к ам, а к о то рых не п о сад ил и. Так ж е и в наш е м в аго не в то ро го в зв о д а о к азал ись нал ицо д в е д е в ицы, а п ро бив ш и п е рв ый зв о но к , п о д хо д итк нам п ре д став ите л ьная ж е нщина с д ите м, го в о ря: – Пустите ме ня, л юбе зные к азачк и, в сю в о йну я страд аю п о в о к зал ам с груд ным д ите м на рук ах и те п е рь хо чу име ть св ид ание с муж е м, но п о п ричине ж е л е зно й д о ро ги е хать ник ак не в о змо ж но , не уж е л и я ув ас, к азачк и, не засл уж ил а? – М е ж д у п ро чим, ж е нщина, – го в о рю я е й, – к ак о е буд е тсо гл асие у в зв о д а, так ая п о л учится в аш а суд ьба. – И , о братив ш ись к в зв о д у, я им д о к азыв аю, что п ре д став ите л ьная ж е нщина п ро сится е хать к муж уна ме сто назначе ния и д ите д е йств ите л ьно п ри не й нахо д ится и к ак о е буд е тв аш е со гл асие – п уск ать е е ил и не т? – Пуск ай е е , – к ричатре бята, – о п о сл е нас о на и муж а не захо че т… – Н е т, – го в о рю я ре бятам д о в о л ьно в е ж л ив о , – к л аняюсь в ам, в зв о д , но то л ьк о уд ив л яе тме ня сл ыш ать о тв ас ж е ре бятину. Всп о мните , в зв о д , в аш у ж изнь и к ак в ы сами был и д е тьми п ри в аш их мате рях, и п о л учае тся в ро д е то го , что не го д ится так го в о рить… И к азак и, п ро го в о рив ш и ме ж д усо бо й, к ак о й о н, стал о быть, Б ал маш е в , убе д ите л ьный, начал и п уск ать ж е нщинув в аго н, и о на с бл аго д арно стью л е зе т. И к аж д ый, раск ип ятив ш ись мо е й п рав д о й, п о д саж ив ае те е , го в о ря нап е ре бо й: – С ад ите сь, ж е нщина, в к уто к , л аск айте в аш е д ите , к ак в о д ится с мате рями, ник то в ас в к утк е не тро не т, и п рие д е те в ы, не тро нутая, к в аш е мумуж у, к ак это в ам ж е л ате л ьно , и над е е мся на в аш усо в е сть, что в ы в ырастите нам сме ну, п о то мучто старо е стирае тся, а мо л о д няк а, в ид ать, мал о . Го ря мы в ид е л и, ж е нщина, и на д е йств ите л ьно й и на св е рхсро чно й, го л о д о м нас д ав нул о , хо л о д о м о бо ж гл о . А в ы сид ите зд е сь, ж е нщина, бе з со мне ния… И , п ро бив ш и тре тий зв о но к , п о е зд д в инул ся. И сл ав ная но чк а раск инул ась ш атро м. И в то м ш атре был и зв е зд ы-к аганцы. И бо йцы в сп о минал и к убанск ую но чь и зе л е ную к убанск ую зв е зд у. И д умк а п ро л е те л а, к ак п тица. А к о л е са тарахтят… По п ро исш е ств ии в ре ме ни, к о гд а но чь сме нил ась со св о е го п о ста и к расные барабанщик и заиграл и зо рю на св о их к расных барабанах, то гд а п о д ступ ил и к о мне к азак и, в ид я, что я сиж убе з сна и ск учаю д о п о сл е д не го . – Б ал маш е в , – го в о рятмне к азак и, – о тче го ты уж асно ск учный и сид иш ь бе з сна?
– Н изк о к л аняюсь в ам, бо йцы. И п ро ш умал е ньк о го п ро ще ния, но то л ьк о д о зв о л ьте п е ре го в о рить с это й граж д анк о й п арусл о в … И , зад ро ж ав в се м к о рп усо м, я п о д нимаюсь со св о е й л е ж анк и, о тк о то ро й со н бе ж ал , к ак в о л к о тсв о ры зл о д е йск их п со в , и п о д хо ж уд о не е , и бе рууне е с рук д ите , и рв ус не го п е л е нк и, и в иж уп о -за п е л е нк ами д о брый п уд о в ик со л и. – Во тантире сно е д ите , то в арищи, к о то рые тите к не п ро сит, на п о д о л не мо чится и л юд е й со сна не бе сп о к о ит. – Про стите , л юбе зные к азачк и, – в стре в ае тж е нщина в наш разго в о р о че нь хл ад но к ро в но , – не я о бманул а, л ихо мо е о бманул о … – Б ал маш е в п ро ститтв о е му л иху, о тв е чаю я ж е нщине , – Б ал маш е в у о но не мно го сто ит, Б ал маш е в за что к уп ил , за то и п ро д ае т. Н о о бо ро тись к к азак ам, ж е нщина, к о то рые те бя в о зв ысил и к ак труд ящуюся мать в ре сп убл ик е . О бо ро тись на этих д в ух д е в иц, к о то рые п л ачутв насто яще е в ре мя, к ак п о страд ав ш ие это й но чью. О бо ро тись на ж е н наш их на п ш е нично й Кубани, к о то рые исхо д ятж е нск о й сил о й муж е й, и те , то ж е само е о д ино к ие , п о зл о й не в о л е насил ьничаютп ро хо д ящих в их ж изни д е в уш е к … А те бя не тро гал и, хо тя те бя, не п о д о бную, то л ьк о тро гать. О бо ро тись на Расе ю, зад ав л е нную бо л ью… А о на мне : – Я со л и св о е й ре ш ил ась, я п рав д ы не бо юсь. Вы за Расе ю не д умае те , в ы ж ид о в сп асае те … – За ж ид о в се йчас разго в о ра не т, в ре д ная граж д анк а. Ж ид ы сюд а не к асаются. А в ы, гнусная граж д анк а, е сть бо л е е к о нтрре в о л юцио не рк а, че м то тбе л ый ге не рал , к о то рый с в о стро й ш аш к о й гро зится нам на св о е м тысячно м к о не … Его в ид ать, то го ге не рал а, со в се х д о ро г, и труд ящие ся име е тсв о ю д умк у-ме чтуе го п о ре зать, а в ас, не сче тная граж д анк а, с в аш ими антире сными д е тк ами, к о то рые хл е ба не п ро сяти д о в е тра не бе гают, – в ас не в ид ать, к ак бл о ху, и в ы то чите , то чите , то чите … И я д е йств ите л ьно п ризнаю, что в ыбро сил этуграж д анк уна хо д уп о о тк о с, но о на, к ак о че нь грубая, п о сид е л а, махнул а юбк ами и п о ш л а св о е й п о д л о й д о ро ж к о й. И , ув ид е в этуне в ре д имую ж е нщину, и не ск азанную Расе ю в о к руг не е , и к ре стьянск ие п о л я бе з к о л о са, и п о руганных д е в иц, и то в арище й, к о то рые мно го е зд ютна ф ро нт, но мал о в о зв ращаются, я захо те л сп рыгнуть с в аго на и се бе к о нчить ил и е е к о нчить. Н о к азак и име л и к о мне со ж ал е ние и ск азал и: – У д арь е е из в инта. И , сняв со сте нк и в е рно го в инта, я смыл это тп о зо р с л ица труд о в о й зе мл и и ре сп убл ик и.
И мы, бо йцы в то ро го в зв о д а, к л яне мся п е ре д в ами, д о ро го й то в арищ ре д ак то р, и п е ре д в ами, д о ро гие то в арищи из ре д ак ции, бе сп о щад но п о ступ ать со в се ми изме нник ами, к о то рые тащатнас в яму и хо тятп о в е рнуть ре чк у о братно и в ысте л ить Расе ю труп ами и ме ртв о й трав о й. За в се х бо йцо в в то ро го в зв о д а – Н ик ита Б ал маш е в , со л д атре в о л юции”.
Ко мп о зиция худ о ж е ств е нно го п ро изв е д е ния Ко мп о зиция – сп о со б о рганизации эл е ме нто в п ро изв е д е ния, со в о к уп но сть к о то рых со зд ае тмир со зд анно й в е щи. С о став л яя о сно в у струк туры п ро изв е д е ния иск усств а, к о мп о зиция о п ре д е л яе т в значите л ьно й сте п е ни разрабо тк у к о нф л ик та, расстано в к у д е йств ующих л иц, харак те р п о в е ств о в ания и со о тне се ние о тд е л ьных часте й те к ста (архите к то ник а в е щи). Ко мп о зиция стимул ируе тце л о стно сть в о сп риятия в е щи, уп рав л яя ре ак цие й читате л я, п о д чиняя е го тв о рче ск о й в о л е ав то ра, яв л яясь, п о сл о в ам П. Пал ие в ск о го , д исцип л инирующе й сил о й и о рганизато ро м п ро изв е д е ния. О сно в ная зад ача к о мп о зиции – уп о ряд о чить изо браж е ние в иртуал ьно го мира. Э та уп о ряд о че нно сть д о стигае тся с п о мо щью ряд а к о мп о зицио нных п рие мо в – п о в то ро в и в ариаций (анаф о р, эп иф о р, ре ф ре но в ), мо тив о в , д е тал е й и п о д ро бно сте й, ф игур умо л чания и п ро бе л о в , п рие мо в мо нтаж а. Ко мп о зиция д ае тп ре д став л е ние о в е щи в о в се й е е п о л но те , в це л о стно м е д инств е ф о рмы и со д е рж ания п ро изв е д е ния, п о мо гае тп о нять ав то рск ий замысе л , о бо значая сп о со б о рганизации мате риал а в те к сте , в ыяв л яя о тно ш е ние ме ж д у эл е ме нтами ф о рмы, т.е . рабо тае тна раск рытие сюж е та. Ко мп о зиция исп о л ьзуе тв се эл е ме нты п ро изв е д е ния в к аче ств е стро ите л ьно го мате риал а, т.е . рабо тае тна со зд ание сюж е та. Так им о бразо м, к о мп о зиция в ып о л няе т д в е ф унк ции – к о нструк тив ную и со д е рж ате л ьную, о п ре д е л яя ро л ь п рие ма в систе ме худ о ж е ств е нных сре д ств и в ыяв л яя е го смысл о в ую значимо сть. * –* Зараж е ние читате л я мысл ями и чув ств ами худ о ж ник а яв л яе тся гл ав но й мысл ью п ро изв е д е ния. Зад ача эта д о стигае тся то гд а и в то й ме ре , в к ак о й худ о ж ник нахо д итте бе ск о не чно мал ые мо ме нты, из к о то рых ск л ад ыв ае тся п ро изв е д е ние иск усств а. Л. То л сто й
* –* Ко мп о зицио нно -сюж е тно е е д инств о худ о ж е ств е нно го п ро изв е д е ния о бе сп е чив ае тся разв итие м д е йств ия, расп о л о ж е ние м и со о тно ш е ние м со став л яющих те к стчасте й. Вне ш няя и в нутре нняя д инамик а разв ития сюж е та зав исито тизме не ния п о л о ж е ния ге ро е в и их со сто яний. Вне ш няя д инамик а о сно в ана на п е рип е тиях, т.е . в не зап ных сто л к но в е ниях и п е ре ме нах суд е б п е рсо наж е й, в нутре нняя – на к о л л изиях, т.е . на сто л к но в е нии ид е й и п ро бл е м. Те о рия л ите ратуры иссл е д уе ттри в арианта к о мп о зиции худ о ж е ств е нных п ро изв е д е ний: хро ник ал ьную, гд е п ре о бл ад ают п о сл е д о в ате л ьные св язи; к о нце нтриче ск ую, гд е п ре о бл ад аютп ричинно -сл е д ств е нные св язи; мно го л ине йную, гд е исп о л ьзуются к о мбинации разл ичных ф абул ьных л иний.
ПРА КТИ Ч ЕС КО Е ЗА Н ЯТИ Е VII С в о е о бразие в ыраж е ния ав то рск о й п о зиции в худ о ж е ств е нно м п ро изв е д е нии 1. А в то р к ак тв о ре ц худ о ж е ств е нно го п ро изв е д е ния. 2. О со бе нно сти п о в е ств о в ания в худ о ж е ств е нно м п ро изв е д е нии. 3. С п е циф ик а п о в е ств о в ания в “По в е стях Б е л к ина” на п риме ре п о в е сти “Выстре л ”. Л и те р а тур а 1. Вв е д е ние в л ите ратуро в е д е ние . – М ., 1983. – С.141-146 2. Ко рман Б .О . И зуче ние те к ста худ о ж е ств е нно го п ро изв е д е ния. – М ., 1972. 3. Ло тман Ю .М . А .С.Пуш к ин. – Л., 1981. – С.183-192
В ы стрел
Ст ре л я л а сь м ы *1. Б аратынск ий Я пок л я л ся за ст ре л ит ь е го по пра ву, дуэл и (за ним ост а л ся е щ е м ой вы ст ре л ). “Ве че р на бив уак е ” М ы сто ял и в ме сте чк е ***. Ж изнь арме йск о го о ф ице ра изв е стна. У тро м уче нье , мане ж , о бе д у то л к о в о го к о манд ира ил и в ж ид о в ск о м трак тире ; в е че ро м п унш и к арты. В,*** не был о ни о д но го о тк рыто го д о ма, ни о д но й не в е сты; мы со бирал ись д руг уд руга, гд е , к ро ме св о их мунд иро в , не в ид ал и ниче го .
О д ин то л ьк о че л о в е к п ринад л е ж ал наш е му о бще ств у, не буд учи в о е нным. Ему был о о к о л о трид цати п яти л е т, и мы за то п о читал и е го старик о м. О п ытно сть д ав ал а е му п е ре д нами мно гие п ре имуще ств а; к то муж е е го о бык но в е нная угрюмо сть, к руто й нрав и зл о й язык име л и сил ьно е в л ияние на мо л о д ые наш и умы. Как ая-то таинств е нно сть о к руж ал а е го суд ьбу; о н к азал ся русск им, а но сил ино странно е имя. Н е к о гд а о н сл уж ил в гусарах, и д аж е счастл ив о ; ник то не знал п ричины, п о буд ив ш е й е го в ыйти в о тстав к уи п о се л иться в бе д но м ме сте чк е , гд е ж ил о н в ме сте и бе д но и расто чите л ьно : хо д ил в е чно п е ш к о м, в изно ш е нно м че рно м се ртук е , а д е рж ал о тк рытый сто л д л я в се х о ф ице ро в наш е го п о л к а. Прав д а, о бе д е го со сто ял из д в ух ил и тре х бл юд , изго то в л е нных о тстав ным со л д ато м, но ш амп анск о е л ил о сь п рито м ре к о ю. Н ик то не знал ни е го со сто яния, ни е го д о хо д о в , и ник то не о сме л ив ал ся о то м е го сп раш ив ать. У не го в о д ил ись к ниги, бо л ьш е ю частию в о е нные , д а ро маны. О н о хо тно д ав ал их читать, ник о гд а не тре буя их назад ; зато ник о гд а не в о зв ращал хо зяину к ниги, им занято й. Гл ав но е уп раж не ние е го со сто ял о в стре л ьбе из п исто л е та. С те ны е го к о мнаты был и в се исто че ны п ул ями, в се в ск в аж инах, к ак со ты п че л иные . Б о гато е со брание п исто л е то в был о е д инств е нно й ро ск о ш ью бе д но й мазанк и, гд е о н ж ил . И ск усств о , д о к о е го д о стиг о н, был о не имо в е рно , и е сл и б о н в ызв ал ся п ул е й сбить груш ус ф ураж к и к о го б то ни был о , ник то б в наш е м п о л к уне усумнил ся п о д став ить е му св о е й го л о в ы. Разго в о р ме ж д у нами к асал ся часто п о е д инк о в ; С ил ьв ио (так назо в уе го ) ник о гд а в не го не в ме ш ив ал ся. Н а в о п ро с, сл учал о сь л и е муд раться, о тв е чал о н сухо , что сл учал о сь, но в п о д ро бно сти не в хо д ил , и в ид но был о , что так о в ые в о п ро сы был и е муне п риятны. М ы п о л агал и, что на со в е сти е го л е ж ал а к ак ая-нибуд ь не счастная ж е ртв а е го уж асно го иск усств а. Вп ро че м, нам и в го л о в уне п рихо д ил о п о д о зре в ать в не м что -нибуд ь п о хо ж е е на ро бо сть. Есть л юд и, к о их о д на наруж но сть уд ал яе ттак о в ые п о д о зре ния. Н е чаянный сл учай в се х нас изумил . О д наж д ы че л о в е к
д е сять наш их о ф ице ро в
о бе д ал и у С ил ьв ио . Пил и п о -
о бык но в е нно му, то е сть о че нь мно го ; п о сл е о бе д а стал и мы уго в арив ать хо зяина п ро ме тать нам банк . Д о л го о н о тк азыв ал ся, ибо ник о гд а п о чти не играл ; нак о не ц в е л е л п о д ать к арты, в ысып ал на сто л п о л со тни че рв о нце в и се л ме тать*. М ы о к руж ил и е го , и игра зав язал ась. С ил ьв ио име л о бык но в е ние за игро ю хранить со в е рш е нно е мо л чание , ник о гд а не сп о рил и не о бъяснял ся. Есл и п о нтёру* сл учал о сь о бсчитаться, то о н то тчас ил и д о п л ачив ал д о стал ьно е , ил и зап исыв ал л иш не е . М ы уж это знал и и не ме ш ал и е му хо зяйничать п о -св о е му; но ме ж д унами нахо д ил ся о ф ице р, не д ав но к нам п е ре в е д е нный. О н, играя тут ж е , в рассе янно сти загнул л иш ний уго л *. С ил ьв ио в зял ме л и уро в нял сче тп о св о е му о бык но в е нию. О ф ице р, д умая, что о н о ш ибся, п устил ся в о бъясне ния. С ил ьв ио мо л ча
п ро д о л ж ал ме тать. О ф ице р, п о те ряв те рп е ние , в зял ще тк уи сте р то , что к азал о сь е мунап расно зап исанным. Сил ьв ио в зял ме л и зап исал сно в а. О ф ице р, разго ряче нный в ино м, игро ю и сме хо м то в арище й, п о че л се бя ж е сто к о о биж е нным и, в бе ш е нств е схв атив со сто л а ме д ный ш анд ал *, п устил е го в С ил ьв ио , к о то рый е д в а усп е л о тк л о ниться о туд ара. М ы смутил ись. С ил ьв ио в стал , п о бл е д не в о т зл о сти, и с св е рк ающими гл азами ск азал : “М ил о стив ый го суд арь, изв о л ьте в ыд ти и бл аго д арите бо га, что это сл учил о сь у ме ня в д о ме ” . М ы не со мне в ал ись в п о сл е д ств иях и п о л агал и но в о го то в арища уж е убитым, О ф ице р в ыш е л в о н, ск азав , что за о бид уго то в о тв е чать, к ак буд е туго д но го сп о д инубанк о ме ту*. И гра п ро д о л ж ал ась е ще не ск о л ьк о минут; но , чув ств уя, что хо зяинубыл о не д о игры, мы о тстал и о д ин за д ругим и разбре л ись п о к в артирам, то л к уя о ск о ро й в ак анции *. Н а д руго й д е нь в мане ж е мы сп раш ив ал и уж е , ж ив л и е ще бе д ный п о ручик , к ак сам о н яв ил ся ме ж д унами; мы сд е л ал и е муто тж е в о п ро с. О н о тв е чал , что о б С ил ьв ио не име л о н е ще ник ак о го изв е стия. Э то нас уд ив ил о . М ы п о ш л и к С ил ьв ио и наш л и е го на д в о ре , саж ающе го п ул ю на п ул ю в туза, п рик л е е нно го к в о ро там. О н п ринял нас п о о бык но в е нно му, ни сл о в а не го в о ря о в че раш не м п ро исш е ств ии. Про ш л о три д ня, п о ручик был е ще ж ив . М ы с уд ив л е ние м сп раш ив ал и: не уж е л и С ил ьв ио не буд е тд раться? С ил ьв ио не д рал ся. О н д о в о л ьств о в ал ся о че нь л е гк им о бъясне ние м и п о мирил ся. Э то был о чре зв ычайно п о в ре д ил о е му в о мне нии мо л о д е ж и. Н е д о стато к сме л о сти ме не е в се го изв иняе тся мо л о д ыми л юд ьми, к о то рые в храбро сти о бык но в е нно в ид ятв е рх че л о в е че ск их д о сто инств и изв ине ние в се в о змо ж ных п о ро к о в . О д нак о ж мал о -п о мал ув се был о забыто , и С ил ьв ио сно в а п рио бре л п ре ж не е св о е в л ияние . О д ин я не мо г уж е к не му п рибл изиться. И ме я о тп риро д ы ро маниче ск о е в о о браж е ние *, я в се х сил ьне е п ре ж д е се го был п рив язан к че л о в е к у, к о е го ж изнь был а загад к о ю и к о то рый к азал ся мне ге ро е м таинств е нно й к ак о й-то п о в е сти. О н л юбил ме ня; п о к райне й ме ре со мно й о д ним о став л ял о бык но в е нно е св о е ре зк о е зл о ре чие и го в о рил о разных п ре д ме тах с п ро сто д уш ие м и не о бык но в е нно ю п риятно стию. Н о п о сл е не счастно го в е че ра мысл ь, что че сть е го был а замарана и не о мыта п о е го со бств е нно й в ине , эта мысл ь ме ня не п о к ид ал а и ме ш ал а мне о бхо д иться с ним п о -п ре ж не му; мне был о со в е стно на не го гл яд е ть. С ил ьв ио был сл иш к о м уме н и о п ыте н, что бы это го не заме тить и не угад ыв ать то муп ричины. Казал о сь, это о го рчал о е го ; п о к райне й ме ре я заме тил раза д в а в не м ж е л ание со мно ю о бъясниться; но я избе гал так их сл учае в , и С ил ьв ио о тме ня о тступ ил ся. С те х п о р в ид ал ся я с ним то л ьк о п ри то в арищах, и п ре ж ние о тк ро в е нные разго в о ры наш и п ре к ратил ись.
Рассе янные ж ите л и сто л ицы не име ютп о нятия о мно гих в п е чатл е ниях, сто л ь изв е стных ж ите л ям д е ре в е нь ил и го ро д к о в , нап риме р, о б о ж ид ании п о что в о го д ня: в о в то рник и п ятницу п о л к о в ая наш а к анце л ярия быв ал а п о л на о ф ице рами; к то ж д ал д е не г, к то п исьма, к то газе т. Пак е ты о бык но в е нно тутж е расп е чатыв ал ись, но в о сти со о бщал ись, и к анце л ярия п ре д став л ял а к артину самую о ж ив л е нную. С ил ьв ио п о л учал п исьма, ад ре со в анные в наш п о л к , и о бык но в е нно тутж е нахо д ил ся. О д наж д ы п о д ал и е муп ак е т, с к о то ро го о н со рв ал п е чать с в ид о м в е л ичайш е го не те рп е ния. Про бе гая п исьмо , гл аза е го св е рк ал и. О ф ице ры, к аж д ый занятый св о ими п исьмами, ниче го не заме тил и. “Го сп о д а, — ск азал им С ил ьв ио , — о бсто яте л ьств а тре буютне ме д л е нно го мо е го о тсутств ия; е д усе го д ня в но чь; над е юсь, что в ы не о тк аж е те сь о то бе д ать у ме ня в п о сл е д ний раз. Я ж д у и в ас, — п ро д о л ж ал о н, о братив ш ись к о мне ,— ж д у не п ре ме нно ”. С сим сл о в о м о н п о сп е ш но в ыш е л ; а мы, со гл асясь со е д иниться уС ил ьв ио , разо ш л ись к аж д ый в св о ю сто ро ну. Я п риш е л к С ил ьв ио в назначе нно е в ре мя и наш е л уне го п о чти в е сь п о л к . Все е го д о бро был о уж е ул о ж е но ; о став ал ись о д ни го л ые , • п ро стре л е нные сте ны. М ы се л и за сто л ; хо зяин был чре зв ычайно в д ухе , и ск о ро в е се л о сть е го со д е л ал ась о бще ю; п ро бк и хл о п ал и п о минутно , стак аны п е нил ись и ш ип е л и бе сп ре станно , и мы со в се в о змо ж ным усе рд ие м ж е л ал и о тъе зж ающе му д о бро го п ути и в сяк о го бл ага. Встал и из-за сто л а уж е п о зд но в е че ро м. При разбо ре ф ураж е к С ил ьв ио , со в се ми п ро щаясь, в зял ме ня за рук у и о стано в ил в тусамую минуту, к ак со бирал ся я в ыд ти. “М не нуж но с в ами п о го в о рить” ,— ск азал о н тихо . Я о стал ся. Го сти уш л и; мы о стал ись в д в о е м, се л и д руг п ро тив уд руга, и мо л ча зак урил и трубк и. С ил ьв ио был о забо че н; не был о уж е и сл е д о в е го суд о ро ж но й в е се л о сти. М рачная бл е д но сть, св е рк ающие гл аза и густо й д ым, в ыхо д ящий изо рту, п рид ав ал и е му в ид насто яще го д ьяв о л а. Про ш л о не ск о л ьк о минут, и С ил ьв ио п ре рв ал мо л чание . “М о ж е тбыть, мы ник о гд а бо л ьш е не ув ид имся,— ск азал о н мне ; — п е ре д разл ук о й я хо те л с в ами о бъясниться. Вы мо гл и заме тить; что я мал о ув аж аю п о сто ро нне е мне ние ; но я в ас л юбл ю и чув ств ую: мне был о бы тяго стно о став ить в .в аш е м уме не сп рав е д л ив о е в п е чатл е ние ” . О н о стано в ил ся и стал набив ать в ыго ре в ш ую св о ю трубк у; я мо л чал , п о туп я гл аза. “Вам был о странно , — п ро д о л ж ал о н,— что я не тре бо в ал уд о в л е тв о ре ния о тэто го п ьяно го сумасбро д а Р***. Вы со гл асите сь, что , име я п рав о в ыбрать о руж ие , ж изнь е го был а в мо их рук ах, а мо я п о чти бе зо п асна: я мо г бы п рип исать уме ре нно сть мо ю о д но му в е л ик о д уш ию, но не хо чу л гать. Есл и б я мо г нак азать Р***, не п о д в е ргая в о в се мо е й , ж изни, то я б ни за что не п ро стил е го ” .
Я смо тре л на С ил ьв ио с изумл е ние м. Так о в о е п ризнание со в е рш е нно смутил о ме ня. С ил ьв ио п ро д о л ж ал : “Так то чно : я не име ю п рав а п о д в е ргать се бя сме рти. Ш е сть л е тто муназад я п о л учил п о ще чину, и в раг мо й е ще ж ив ”. Любо п ытств о мо е сил ьно был о в о збуж д е но . “Вы с ним не д рал ись? — сп ро сил я.— О бсто яте л ьств а, в е рно , в ас разл учил и?” “Я с ним д рал ся, — о тв е чал С ил ьв ио , — и в о тп амятник наш е го п о е д инк а” . С ил ьв ио в стал и в ынул из к арто на к расную ш ап к ус зо л о то ю к истью с гал уно м (то , что ф ранцузы назыв аютbonnet de ро 1iсе '); о н е е над е л ; о на был а п ро стре л е на на в е рш о к о то л ба. “Вы знае те , — п ро д о л ж ал С ил ьв ио ,— что я сл уж ил в *** гусарск о м п о л к у. Х арак те р мо й в ам изв е сте н: я п рив ык п е рв е нств о в ать, но смо л о д уэто был о в о мне страстию. В наш е в ре мя буйств о был о в мо д е : я был п е рв ым буяно м п о армии. М ы хв астал ись п ьянств о м: я п е ре п ил сл ав но го Б урце в а, в о сп е то го Д е нисо м Д ав ыд о в ым. Д уэл и в наш е м п о л к у сл учал ись п о минутно : я на в се х быв ал ил и св ид е те л е м, ил и д е йств ующим л ицо м. То в арищи ме ня о бо ж ал и, а п о л к о в ые к о манд иры, п о минутно сме няе мые , смо тре л и на ме ня, к ак на не о бхо д имо е зл о . Я сп о к о йно (ил и бе сп о к о йно ) насл аж д ал ся мо е ю сл ав о ю, к ак о п ре д е л ил ся к нам мо л о д о й че л о в е к бо гато й и знатно й ф амил ии (не хо чу назв ать е го ). О тро д у не в стре чал счастл ив ца сто л ь бл истате л ьно го ! Во о бразите се бе мо л о д о сть, ум, к расо ту, в е се л о сть самую бе ш е ную, храбро сть самую бе сп е чную, гро мк о е имя, д е ньги, к о то рым не знал о н сче та и к о то рые ник о гд а уне го не п е ре в о д ил ись, и п ре д став ьте се бе , к ак о е д е йств ие д о л ж е н был о н п ро изв е сти ме ж д у нами. Пе рв е нств о мо е п о к о л е бал о сь. О бо л ьще нный мо е ю сл ав о ю, о н стал был о иск ать мо е го д руж е ств а; но я п ринял е го хо л о д но , и о н бе зо в сяк о го со ж ал е ния о тме ня уд ал ил ся. Я е го в о зне нав ид е л . У сп е хи е го в п о л к у и в о бще ств е ж е нщин п рив о д ил и ме ня в со в е рш е нно е о тчаяние . Я стал иск ать с ним ссо ры; на эп играммы мо и о тв е чал о н эп играммами, к о то рые в се гд а к азал ись мне не о ж ид анне е и о стре е мо их и к о то рые , к о не чно , не в п риме р был и в е се л е е : о н ш утил , а я зл о бств о в ал . Н ак о не ц о д наж д ы на бал е уп о л ьск о го п о ме щик а, в ид я е го п ре д ме то м в нимания в се х д ам, и о со бе нно само й хо зяйк и, быв ш е й со мно ю в св язи, я ск азал е му на ухо к ак ую-то п л о ск ую грубо сть. О н в сп ыхнул и д ал мне п о ще чину. М ы, бро сил ись к сабл ям; д амы п о п ад ал и в о бмо ро к ; нас растащил и, и в туж е но чь п о е хал и мы д раться. Э то был о на рассв е те . Я сто ял на назначе нно м ме сте с мо ими тре мя се к унд антами. С не изъяснимым не те рп е ние м о ж ид ал я мо е го п ро тив ник а. Ве се нне е со л нце в зо ш л о , и
ж ар уж е насп е в ал . Я ув ид е л е го изд ал и. О н ш е л п е ш к о м, с мунд иро м на сабл е , со п ро в о ж д ае мый, о д ним се к унд анто м. М ы п о ш л и к не му нав стре чу. О н п рибл изил ся, д е рж а ф ураж к у, нап о л не нную че ре ш нями. Се к унд анты о тме рил и нам д в е над цать ш аго в . М не д о л ж но был о стре л ять п е рв о му: но в о л не ние зл о бы в о мне был о сто л ь сил ьно , что я не п о над е ял ся на в е рно сть рук и и, что бы д ать се бе в ре мя о стыть, уступ ал е му п е рв ый в ыстре л ; п ро тив ник мо и не со гл аш ал ся. По л о ж ил и бро сить ж ре бий: п е рв ый нуме р д о стал ся, е му, в е чно мул юбимцусчастия. О н п рице л ил ся и п ро стре л ил мне ф ураж к у. О че ре д ь был а за мно ю. Ж изнь е го нак о не ц был а в мо их рук ах; я гл яд е л на не го , ж ад но , стараясь ул о в ить хо тя о д нуте нь бе сп о к о йств а... О н сто ял п о д п исто л е то м, в ыбирая из ф ураж к и сп е л ые че ре ш ни и в ып л е в ыв ая к о сто чк и, к о то рые д о л е тал и д о ме ня. Его рав но д уш ие в збе сил о ме ня. Ч то п о л ьзы мне , п о д умал я, л иш ить е го ж изни, к о гд а о н е ю в о в се не д о ро ж ит? Зл о бная мысл ь ме л ьк нул а в уме мо е м. Я о п устил п исто л е т. “Вам, к аж е тся, те п е рь не д о сме рти,— ск азал я е му,— в ы изв о л ите зав трак ать; мне не хо че тся в ам п о ме щать” . — “Вы ничуть не ме ш ае те мне , — в о зразил о н, — изв о л ьте се бе стре л ять, а в п ро че м, к ак в ам уго д но : в ыстре л в аш о стае тся за в ами; я в се гд а го то в к в аш им усл угам”. Я о братил ся к се к унд антам, о бъяв ив , что нынче стре л ять не наме ре н, и п о е д ино к те м и к о нчил ся. Я в ыш е л в о тстав к уи уд ал ил ся в это ме сте чк о . С те х п о р не п ро ш л о ни о д но го д ня, что б я не д умал о мще нии. Н ынче час мо й настал ...” С ил ьв ио в ынул из к армана утро м п о л уче нно е п исьмо и д ал мне е го читать. Кто то (к азал о сь, е го п о в е ре нный п о д е л ам) п исал е му из М о ск в ы, что изве ст на я особа ск о ро д о л ж на в ступ ить в зак о нный брак с мо л о д о й и п ре к расно й д е в уш к о й. “Вы д о гад ыв ае те сь, — ск азал С ил ьв ио , — к то эта изве ст на я особа . Ед ув М о ск в у. По смо трим, так л и рав но д уш но п риме то н сме рть п е ре д св о е й св ад ьбо й, к ак не к о гд а ж д ал е е за че ре ш нями!” При сих сл о в ах С ил ьв ио в стал , бро сил о б п о л св о ю ф ураж к у и стал хо д ить в зад и в п е ре д п о к о мнате , к ак тигр п о св о е й к л е тк е . Я сл уш ал е го не п о д в иж но ; странные , п ро тив уп о л о ж ные чув ств а в о л но в ал и ме ня. С л уга в о ш е л и о бъяв ил , что л о ш ад и го то в ы. Сил ьв ио к ре п к о сж ал мне рук у; мы п о це л о в ал ись. О н се л в те л е ж к у, гд е л е ж ал и д в а че мо д ана, о д ин с п исто л е тами, д руго й с е го п о ж итк ами. М ы п ро стил ись е ще раз, и л о ш ад и п о ск ак ал и. II Про ш л о не ск о л ьк о л е т, и д о маш ние о бсто яте л ьств а п ринуд ил и ме ня п о се л иться в бе д но й д е ре в е ньк е Н * уе зд а. Занимаясь хо зяйств о м, я не п е ре став ал тихо ньк о в о зд ыхать о п ре ж не й мо е й ш умно й и бе ззабо тно й ж изни. Все го труд не е был о мне п рив ык нуть п ро -
в о д ить о се нние и зимние в е че ра в со в е рш е нно м уе д ине нии. Д о о бе д а к о е -к ак е ще д о тягив ал я в ре мя, то л к уя со старо сто й, разъе зж ая п о рабо там ил и о бхо д я но в ые зав е д е ния; но к ак ск о ро начинал о сме рк аться, я со в е рш е нно не знал к уд а д е в аться. М ал о е числ о к ниг, найд е нных мно ю п о д ш к аф ами и в к л ад о в о й, был и в ытв е рж е ны мно ю наизусть. Все ск азк и, к о то рые то л ьк о мо гл а зап о мнить к л ючница Кирил о в на, был и мне п е ре ск азаны; п е сни баб, нав о д ил и на ме ня то ск у. Принял ся я был о за не п о д сл аще нную нал ив к у, но о тне е бо л е л а уме ня го л о в а; д а п ризнаюсь, п о бо ял ся я сд е л аться пья нице ю с горя , то е сть самым горьк им п ьянице ю, че муп риме ро в мно ж е ств о в ид е л я в наш е м уе зд е . Б л изк их со се д е й о к о л о ме ня не был о , к ро ме д в ух ил и тре х горьк их , к о их бе се д а со сто ял а бо л ьш е ю частию в ик о те и в о зд ыханиях. У е д ине ние был о сно сне е . В че тыре х в е рстах о тме ня нахо д ил о сь бо гато е п о ме стье , п ринад л е ж аще е граф ине Б ***; но в не м ж ил то л ьк о уп рав ите л ь, а граф иня п о се тил а св о е п о ме стье то л ьк о о д наж д ы, в п е рв ый го д св о е го замуж е ств а, и то п ро ж ил а там не бо л е е ме сяца. О д нак о ж в о в то рую в е сну мо е го затв о рниче ств а разне сся сл ух, что граф иня с муж е м п рие д е тна л е то в св о ю д е ре в ню. В само м д е л е , о ни п рибыл и в начал е июня ме сяца. Прие зд бо гато го со се д а е сть в аж ная эп о ха д л я д е ре в е нск их ж ите л е й. По ме щик и и их д в о ро в ые л юд и то л к уюто то м ме сяца д в а п ре ж д е и го д а три сп устя. Ч то к асае тся д о ме ня, то , п ризнаюсь, изв е стие о п рибытии мо л о д о й и п ре к расно й со се д к и сил ьно на ме ня п о д е йств о в ал о ; я го ре л не те рп е ние м е е ув ид е ть, и п о то мув п е рв о е в о ск ре се нье п о е е п рие зд е о тп рав ил ся п о сл е о бе д а в се л о *** ре к о ме нд о в аться их сияте л ьств ам, к ак бл иж айш ий со се д и в се п о к о рне йш ий сл уга. Лак е й в в е л ме ня в граф ск ий к абине т, а сам п о ш е л о бо мне д о л о ж ить. О бш ирный к абине тбыл убран со в се в о змо ж но ю ро ск о ш ью; о к о л о сте н сто ял и ш к аф ы с к нигами, и над к аж д ым бро нзо в ый бюст; над мрамо рным к амино м был о ш иро к о е зе рк ал о ; п о л о бит был зе л е ным сук но м и устл ан к о в рами. О тв ык нув о тро ск о ш и в бе д но м угл у мо е м и уж е д ав но не в ид ав чуж о го бо гатств а, я о ро бе л и ж д ал граф а с к ак им-то тре п е то м, к ак п ро сите л ь из п ро в инции ж д е тв ыхо д а министра. Д в е ри о тв о рил ись, и в о ш е л муж чина л е ттрид цати д в ух, п ре к расный со бо ю. Граф п рибл изил ся к о мне с в ид о м о тк рытым и д руж е л юбным; я старал ся о бо д риться и начал был о се бя ре к о ме нд о в ать, но о н п ре д уп ре д ил ме ня. М ы се л и. Разго в о р е го , св о бо д ный и л юбе зный, в ск о ре рассе ял мо ю о д ичал ую засте нчив о сть; я уж е начинал в хо д ить в о бык но в е нно е мо е п о л о ж е ние , к ак в д руг в о ш л а граф иня, и смуще ние о в л ад е л о мно ю п уще п ре ж не го . В само м д е л е , о на был а к расав ица. Граф п ре д став ил ме ня; я хо те л к азаться разв язным, но че м бо л ьш е старал ся в зять на се бя в ид не п ринуж д е нно сти, те м бо л е е чув ств о в ал се бя не л о в к им. О ни, что б д ать мне в ре мя о п ра-
в иться и п рив ык нуть к но в о му знак о мств у, стал и го в о рить ме ж д у со бо ю, о бхо д ясь со мно ю к ак с д о брым со се д о м и бе з це ре мо нии. М е ж д уте м я стал хо д ить в зад и в п е ре д , о сматрив ая к ниги и к артины. В к артинах я не знато к , но о д на п рив л е к л а мо е в нимание . О на изо браж ал а к ак о й-то в ид из Ш в е йцарии; но п о разил а ме ня в не й не ж ив о п ись, а то , что к артина был а п ро стре л е на д в умя п ул ями, в саж е нными о д на на д ругую. “Во тхо ро ш ий в ыстре л ”,— ск азал я, о бращаясь к граф у. “Д а,— о тв е чал о н,— в ыстре л о че нь заме чате л ьный. А хо ро ш о в ы стре л яе те?”— п ро д о л ж ал о н. “И зряд но ,— о тв е чал я, о брад о в ав ш ись, что разго в о р к о снул ся нак о не ц п ре д ме та, мне бл изк о го . — В трид цати ш агах п ро маху в к арту не д ам, разуме е тся из знак о мых п исто л е то в ”.— “Прав о ? — ск азал а граф иня, с в ид о м бо л ьш о й в нимате л ьно сти; — а ты, мо й д руг, п о п ад е ш ь л и в к арту на трид цати ш агах?”— “Ко гд а-нибуд ь, — о тв е чал граф , — мы п о п ро буе м. В св о е в ре мя я стре л ял не худ о ; но в о туж е че тыре го д а, к ак я не брал в рук и п исто л е та” . — “О , — заме тил я, — в так о м сл учае , бьюсь о б зак л ад , что в аш е сияте л ьств о не п о п ад е те в к артуи в д в ад цати ш агах: п исто л е ттре буе те ж е д не в но го уп раж не ния. Э то я знаю на о п ыте . У нас в п о л к у я считал ся о д ним из л учш их стре л к о в . О д наж д ы сл учил о сь мне це л ый ме сяц не брать п исто л е та: мо и был и в п о чинк е ; что ж е бы в ы д умал и, в аш е сияте л ьств о ? В п е рв ый раз, к ак стал п о то м стре л ять, я д ал сряд у че тыре п ро маха п о бутыл к е в д в ад цати п яти ш агах. У нас был ро тмистр, о стряк , забав ник ; о н тутсл учил ся и ск азал мне : знать, уте бя, брат, рук а не п о д ымае тся на бутыл к у. Н е т, в аш е сияте л ьств о , не д о л ж но п ре не бре гать этим уп раж не ние м, не то о тв ык не ш ь к ак раз. Лучш ий стре л о к , к о то ро го уд ал о сь мне в стре чать, стре л ял к аж д ый д е нь, п о к райне й ме ре три раза п е ре д о бе д о м. Э то у не го был о зав е д е но , к ак рюмк а в о д к и” . Граф и граф иня рад ы был и, что я разго в о рил ся. “А к ак о в о стре л ял о н?”— сп ро сил ме ня граф . “Д а в о тк ак , в аш е сияте л ьств о : быв ал о , ув ид ито н, се л а на сте нумуха: в ы сме е те сь, граф иня? Ей-бо гу, п рав д а. Б ыв ал о , ув ид итмухуи к ричит: Кузьк а, п исто л е т! Кузьк а и не се те музаряж е нный п исто л е т. О н хл о п , и в д ав итмухув сте ну!” — “Э то уд ив ите л ьно !— ск азал граф ; — а к ак е го зв ал и?”— “С ил ьв ио , в аш е сияте л ьств о ” . — “С ил ьв ио ! — в ск ричал граф , в ск о чив со св о е го ме ста; — в ы знал и С ил ьв ио ?”— “Как не знать, в аш е сияте л ьств о : мы был и с ним п рияте л и; о н в наш е м п о л к уп ринятбыл , к ак св о й братто в арищ; д а в о туж л е тп ять, к ак о б не м не име ю ник ак о го изв е стия. Так и в аш е сияте л ьств о , стал о быть, знал и е го ?”— “Знал , о че нь знал . Н е расск азыв ал л и о н в ам… но не т; не д умаю; не расск азыв ал л и о н в ам о д но го о че нь странно го п ро исш е ств ия?”— “Н е п о ще чина л и, в аш е сияте л ьств о , п о л уче нная им на бал е о тк ак о го -то п о в е сы?”— “А ск азыв ал о н в ам имя это го п о в е сы?”— “Н е т, в аш е сияте л ьств о , не ск азыв ал ... А х! в аш е сияте л ьств о , — п ро д о л ж ал я, д о гад ыв аясь о б истине , — изв ините ... я не знал ... уж не в ы
л и?..”— “Я сам, — о тв е чал граф , с в ид о м чре зв ычайно расстро е нным,— а п ро стре л е нная к артина е сть п амятник п о сл е д не й наш е й в стре чи...”— “А х, мил ый мо й, — ск азал а граф иня,— рад и бо га, не расск азыв ай; мне страш но буд е тсл уш ать” . — “Н е т, — в о зразил граф , — я в сё расск аж у; о н знае т, к ак я о бид е л е го д руга: п усть ж е узнае т, к ак С ил ьв ио мне о то мстил ” . Граф п о д в инул мне к ре сл а, и я с ж ив е йш им л юбо п ытств о м усл ыш ал сл е д ующий расск аз. “Пять л е т то му назад я ж е нил ся. — Пе рв ый ме сяц, tе hо nе у mо о n ', п ро в е л я зд е сь, в это й д е ре в не . Э то муд о муо бязан я л учш ими минутами ж изни и о д ним из самых тяж е л ых в о сп о минанийО д наж д ы в е че ро м е зд ил и мы в ме сте в е рхо м; л о ш ад ь у ж е ны что -то зауп рямил ась; о на исп угал ась, о тд ал а мне п о в о д ья и п о ш л а п е ш к о м д о мо й; я п о е хал в п е ре д . Н а д в о ре ув ид е л я д о ро ж ную те л е гу; мне ск азал и, что уме ня в к абине те сид итче л о в е к , не хо те в ш ий о бъяв ить св о е го име ни, но ск азав ш ий п ро сто , что е му д о ме ня е сть д е л о . Я в о ш е л в эту к о мнату и ув ид е л в те мно те че л о в е к а, зап ыл е нно го и о бро сш е го бо ро д о й; о н сто ял зд е сь, ук амина. Я п о д о ш е л к не му, стараясь п рип о мнить е го че рты. “Ты не узнал ме ня, граф ?”— ск азал о н д ро ж ащим го л о со м. “С ил ьв ио !”— Зак ричал я, и, п ризнаюсь, я п о чув ств о в ал ; к ак в о л о са стал и в д руг на мне д ыбо м; “Так то чно , – п ро д о л ж ал о н, – в ыстре л за мно ю; я п рие хал разряд ить мо й п исто л е т; го то в л и ты?”Писто л е ту не го то рчал из бо к о в о го к армана. Я о тме рил д в е над цать ш аго в и стал там в угл у, п ро ся е го в ыстре л ить ск о ре е , п о к а ж е на не в о ро тил ась. О н ме д л ил — о н сп ро сил о гня. По д ал и св е чи. Я зап е р д в е ри, не в е л е л ник о му в хо д ить и сно в а п ро сил е го в ыстре л ить. О н в ынул п исто л е ти п рице л ил ся... Я считал се к унд ы... я д умал о не й... У ж асная п ро ш л а минута1 С ил ьв ио о п устил рук у. “Ж ал е ю,— ск азал о н, — что п исто л е тзаряж е н не че ре ш не в ыми к о сто чк ами... п ул я тяж е л а. М не в сё к аж е тся”что у нас не д уэл ь, а убийств о : я не п рив ык це л ить в бе зо руж но го . Н ачне м сызно в а; к ине м ж ре бий, к о мустре л ять п е рв о му”. Го л о в а мо я ш л а к руго м... Каж е тся, я не со гл аш ал ся... Н ак о не ц мы заряд ил и е ще п исто л е т; св е рнул и д в а бил е та; о н п о л о ж ил их а ф ураж к у, не к о гд а мно ю п ро стре л е нную; я в ынул о п ять п е рв ый нуме р. “Ты, граф , д ьяв о л ьск и счастл ив ”, — ск азал о н с усме ш к о ю, к о то ро й ник о гд а не забуд у. Н е п о нимаю, что со мно ю был о , и к ак им о бразо м мо г о н ме ня к то му п ринуд ить... но — я в ыстре л ил и п о п ал в о тв эту к артину. (Граф ук азыв ал п ал ьце м на п ро стре л е нную к артину; л ицо е го го ре л о к ак ; о го нь; граф иня был а бл е д не е св о е го п л атк а: я не мо г в о зд е рж аться о тв о ск л ицания.) Я в ыстре л ил , — п ро д о л ж ал граф , — и, сл ав а бо гу, д ал п ро мах; то гд а С ил ьв ио ... (в этуминутуо н был , п рав о , уж асе н) С ил ьв ио стал в ме ня п рице л ив аться. Вд руг д в е ри о тв о -
рил ись. М аш а в бе гае ти с в изго м к ид ае тся мне на ш е ю. Ее п рисутств ие в о зв ратил о мне в сю бо д ро сть. “М ил ая, — ск азал я е й, разв е ты не в ид иш ь, что мы ш утим? Как ж е ты п е ре п угал ась! п о д и, в ып е й стак ан в о д ы и п рид и к нам; я п ре д став л ю те бе старинно го д руга и то в арища”. М аш е в се е ще не в е рил о сь. “Ск аж ите , п рав д у л и муж го в о рит?— ск азал а о на, о бращаясь к гро зно муС ил ьв ио , — п рав д а л и, что в ы о ба ш утите ?”— “О н в се гд а ш утит, граф иня, — о тв е чал е й С ил ьв ио , — о д наж д ы д ал о н мне ш утя п о ще чину, ш утя п ро стре л ил мне в о тэтуф ураж к у, ш утя д ал се йчас п о мне п ро мах; те п е рь и мне п риш л а о хо та п о ш утить… ”С этим сл о в о м о н хо те л в ме ня п рице л иться... п ри не й! М аш а бро сил ась к е го но гам. “Встань, М аш а, стыд но !— зак ричал я в бе ш е нств е ;— а в ы, суд арь” п е ре стане те л и изд е в аться над бе д но й ж е нщино й? Б уд е те л и в ы стре л ять, ил и не т?”— - “Н е буд у, — о тв е чал С ил ьв ио , — я д о в о л е н: я в ид е л тв о е смяте ние , тв о ю ро бо сть; я застав ил те бя в ыстре л ить п о мне , с ме ня д о в о л ьно . Б уд е ш ь ме ня п о мнить. Пре д аю те бя тв о е й со в е сти” . Туто н был о в ыш е л , но о стано в ил ся в д в е рях, о гл янул ся на п ро стре л е нную мно ю к артину, в ыстре л ил в не е , п о чти не це л ясь, и ск рыл ся. Ж е на л е ж ал а в о бмо ро к е ; л юд и не сме л и е го о стано в ить и с уж асо м на не го гл яд е л и; о н в ыш е л на к рыл ьцо , к л ик нул ямщик а и уе хал , п ре ж д е че м усп е л я о п о мниться” . Граф замо л чал . Так им о бразо м узнал я к о не ц п о в е сти, к о е й начал о не к о гд а так п о разил о ме ня. С ге ро е м о но й уж е я не в стре чал ся. Ск азыв ают, что С ил ьв ио , в о в ре мя в о змуще ния А л е к санд ра И п сил анти *п ре д в о д ите л ьств о в ал о тряд о м эте ристо в * и был убитв сраж е нии п о д С к ул янами.
Те о ре тиче ск о е п о л о ж е ние Х уд о ж е ств е нно е п ро изв е д е ние в се гд а, п ре д п о л агае т суще ств о в ание к о нк ре тно го субъе к та в ыск азыв ания и нал ичие о п ре д е л е нно го в о сп ринимающе го со знания. Ко ммуник атив ная це п о чк а в д анно м сл учае в ыгл яд итсл е д ующим о бразо м:
ав то р
п о в е ств о в ате л ь
ге ро й
читате л ь
И ными сл о в ами, в нутри худ о ж е ств е нно го п ро изв е д е ния д е йств уютче тыре смысл а – ав то ра, п о в е ств о в ате л я, ге ро я, читате л я, те сно в заимо д е йств ующие д руг с д руго м. Э то в заимо д е йств ие п о д д е рж ив ае тся стре мл е ние м ав то ра д о не сти д о читате л я св о ю то чк узре -
ния че ре з систе му о бразо в в расче те на мак симал ьно п о л но е их в о сп риятие читате л е м. А д е к в атно сти зд е сь д о биться не в о змо ж но в сил уе сте ств е нно й разницы ме ж д умиро п о нимание м, миро в о ззре ние м и миро в о сп рияти
е м ав то ра и читате л я, п ро исте к ающе й из со -
циал ьно -д е мо граф иче ск их, этниче ск их и к ул ьтуро л о гиче ск их разл ичий ме ж д уними. О п ираясь на к о нце п цию Б .О . Ко рмана, в ыд е л ив ш е го не ск о л ьк о тип о в к ате го рии “ав то р” , сл е д уе тп ризнать, что “ав то р био граф иче ск ий”к ак ре ал ьно суще ств ующий че л о в е к о бъе к тив ируе тся в мире худ о ж е ств е нно го п ро изв е д е ния л иш ь ф амил ие й над те к сто м. Его заме няютл ибо ав то р “к ак не к ий в згл яд на д е йств ите л ьно сть, в ыраж е ние м к о то ро го яв л яе тся в се п ро изв е д е ния”(Б . Ко рман); л ибо ав то р к ак о со бая ф о рма в ыраж е ния ав то рск о го со знания в л ирик е , л ибо ав то р к ак п о в е ств о в ате л ь (усл о в ный ил и п е рсо ниф ициро в анный), о рганизующий св о е й л ично стью п о в е ств о в ание . А в то рск о е п рисутств ие в те к сте о щущае тся п рямо (в систе ме рассуж д е ний и о це но к ) и к о св е нно (в о тбо ре д е тал е й, в харак те ре п о в е ств о в ания, в к о мп о зиции, в харак те ре разрабо тк и к о нф л ик та и п р.). О но п ро низыв ае тк ак смысл о в о й уро в е нь п ро изв е д е ния, так и е го стил истиче ск ий уро в е нь. * –* “А в то р д о л ж е н не зримо п рисутств о в ать в св о е м п ро изв е д е нии в сюд у, к ак Б о г в о Все л е нно й”. Т. Ф л о бе р А в то р нахо д ится в сл о ж ных о тно ш е ниях с ге ро е м: о н “п о зв о л яе т”п е рсо наж ам п о ступ ать в со о тв е тств ии с л о гик о й разв ития их харак те ро в , д о п уск ая о п ре д е л е нную ав то но мию суще ств о в ания ге ро я. Яв л яясь д е миурго м (тв о рцо м) худ о ж е ств е нно го п ро изв е д е ния, ав то р о п ирае тся в п о в е ств о в ании на св о е го со ав то ра – д е йств ите л ьно сть. * –* Х уд о ж ник п о это муи худ о ж ник , что о н в ид итп ре д ме ты не так , к ак о н хо че тв ид е ть, а так , к ак о ни е сть. Л. То л сто й Пе рв о начал ьный ав то рск ий замысе л мо ж е тне со в п ад ать со смысл о м в се го п ро изв е д е ния. Х уд о ж е ств е нно е п ро изв е д е ние – “л абиринт сце п л е ний”, в к о то ро м мо гут о к азаться разв е д е нными п о нятие “смысл ”(т.е . то , что п рисуще в е щи) и п о нятие “значе ние ” (т.е . то , что п рио бре тае тся в е щью в п ро це ссе е е в о сп риятия). Важ ная ро л ь в худ о ж е ств е нно м п ро изв е д е нии о тв о д ится п о в е ств о в ате л ю к ак субъе к ту в ыск азыв ания, к о то ро му о тначал а д о к о нца п ринад л е ж итте к стд анно го п ро изв е д е ния. А к тив но сть п о в е ств о в ате л я разл ична: о н мо ж е тбыть набл юд ате л е м со бытий, к о м-
ме нтато ро м со бытий и участник о м со бытий, п ре в ращаясь в д анно м сл учае в ге ро ярасск азчик а. С те п е нь ак тив но сти п о в е ств о в ате л я св язана с п ро странств е нно -в ре ме нно й уд ал е нно стью е го о то п исыв ае мых со бытий. То чк а зре ния п о в е ств о в ате л я о п ре д е л яющая в п ро изв е д е нии. При это м о на мо ж е т не со в п ад ать с то чк о й зре ния ав то ра: п о в е ств о в ате л ь в ыступ ае тне то л ьк о , к ак д о в е ре нно е л ицо ав то ра, но и к ак е го о п п о не нт. С о в ре ме нно е л ите ратуро в е д е ние о тме чае тд в е те нд е нции в в ыраж е нии ав то рск о й п о зиции в худ о ж е ств е нно м п ро изв е д е нии: п ро яв л е ние инте рак тив но сти – стре мл е ние п ро буд ить в ауд ито рии инте ре с к п о став л е нно й п ро бл е ме , нал ад ить д иал о г с читате л е м; п ро яв л е ние антро п о це нтризма – утв е рж д е ния го сп о д ств а ав то ра в те к сте п ро изв е д е ния. * –* Ц е нтрал ьным “п е рсо наж е м”л ите ратурно го п ро це сса стал о не п ро изв е д е ние , п о д чине нно е к ано ну, а е го со зд ате л ь; це нтрал ьно й к ате го рие й п о этик и – не стил ь ил и ж анр, а ав то р. С .С. А в е ринце в , М .Л. А нд ре е в , М .Л. Гасп аро в , М . Гринце р, А .В. М ихайл о в . “Кате го рии п о этик и в сме не л ите ратурных эп о х” . И сто риче ск ая п о этик а. Лите ратура эп о хи и тип ы худ о ж е ств е нно го со знания. – М ., 1994. – С.33
ПРА КТИ Ч ЕС КО Е ЗА Н ЯТИ Е VIII С исте ма хро но то п а в худ о ж е ств е нно м п ро изв е д е нии 1. Х уд о ж е ств е нно е “в ре мяп ро странств о ”к ак те о ре тик о -л ите ратурно е п о нятие . 2. Ко мп о не нты худ о ж е ств е нно го в ре ме ни и худ о ж е ств е нно го п ро странств а. 3. С в о е о бразие хро но то п а в п ро изв е д е ниях А .П. Ч е хо в а. Лите ратура 1. Б ахтин М .М . Ф о рмы в ре ме ни и хро но то п а в ро мане // Б ахтин М .М . Во п ро сы л ите ратуры и эсте тик и. – М ., 1975. – С.234-236, С.391-408 2. Ритм, п ро странств о и в ре мя в л ите ратуре и иск усств е . – Л., 1974. – С.26-142 3. Лихаче в Д .С. По этик а д ре в не русск о й л ите ратуры. – И зд . 3-е . – М ., Н аук а, 1979 4. Кро йчик Л.Е. По этик а к о миче ск о го в п ро изв е д е ния А .П.Ч е хо в а. – Во ро не ж , 1986 5. Х уд о ж е ств е нно е в ре мя и худ о ж е ств е нно е п ро странств о // Кратк ая л ите ратурная энцик л о п е д ия. – Т.9. – С.772-779
Черны й монах А нд ре й Васил ьич Ко в рин, магистр, уто мил ся и расстро ил се бе не рв ы. О н не л е чил ся, но к ак -то в ск о л ьзь, за бутыл к о й в ина, п о го в о рил с п рияте л е м д о к то ро м, и то тп о со в е то в ал е му п ро в е сти в е сну и л е то в д е ре в не . Кстати ж е п риш л о д л инно е п исьмо о тТани Пе со цк о й, к о то рая п ро сил а е го п рие хать в Б о рисо в к уи п о го стить. И о н ре ш ил , что е мув само м д е л е нуж но п ро е хаться. С начал а — это был о в ап ре л е — о н п о е хал к се бе , в св о ю ро д о в ую Ко в ринк у, и зд е сь п ро ж ил в уе д ине нии три не д е л и; п о то м, д о ж д ав ш ись хо ро ш е й д о ро ги, о тп рав ил ся на л о ш ад ях к св о е му быв ш е му о п е к уну и в о сп итате л ю Пе со цк о му, изв е стно му в Ро ссии сад о в о д у. О тКо в ринк и д о Б о рисо в к и, гд е ж ил и Пе со цк ие , считал о сь не бо л ьш е се мид е сяти в е рст, и е хать п о мягк о й в е се нне й д о ро ге в п о к о йно й ре ссо рно й к о л яск е был о истинным насл аж д е ние м. Д о м уПе со цк о го был гро мад ный, с к о л о ннами, со л ьв ами, на к о то рых о бл уп ил ась ш тук атурк а, и с ф рачным л ак е е м уп о д ъе зд а. С таринный п арк , угрюмый и стро гий, разби-
тый на англ ийск ий мане р, тянул ся чуть л и не на це л ую в е рсту о тд о ма д о ре к и и зд е сь о к анчив ал ся о брыв истым, к рутым гл инистым бе ре го м, на к о то ро м ро сл и со сны с о бнаж ив ш имися к о рнями, п о хо ж ими на мо хнатые л ап ы; в низуне л юд имо бл е сте л а в о д а, но сил ись с ж ал о бным п иск о м к ул ик и, и в се гд а тутбыл о так о е настро е ние , что хо ть сад ись и бал л ад у п иш и. Зато о к о л о само го д о ма, в о д в о ре и в ф рук то в о м сад у, к о то рый в ме сте с п ито мник ами занимал д е сятин трид цать, был о в е се л о и ж изне рад о стно д аж е в д урную п о го д у. Так их уд ив ите л ьных ро з, л ил ий, к аме л ий, так их тюл ьп ано в в се в о змо ж ных цв е то в , начиная с ярк о -бе л о го и к о нчая че рным к ак саж а, в о о бще так о го бо гатств а цв е то в , к ак у Пе со цк о го , Ко в рину не сл учал о сь в ид е ть нигд е в д руго м ме сте . Ве сна был а е ще то л ьк о в начал е , и самая насто ящая ро ск о ш ь цв е тник о в п рятал ась е ще в те п л ицах, но уж и то го , что цв е л о в д о л ь ал л е й и там и сям на к л умбах, был о д о стато чно , что бы, гул яя п о сад у, п о чув ств о в ать се бя в царств е не ж ных к расо к , о со бе нно в ранние часы, к о гд а на к аж д о м л е п е стк е св е рк ал а ро са. То , что был о д е к о ратив но ю частью сад а и что сам Пе со цк ий п ре зрите л ьно о бзыв ал п устяк ами, п ро изв о д ил о на Ко в рина к о гд а-то в д е тств е ск азо чно е в п е чатл е ние . Как их то л ьк о тутне был о п ричуд , изыск анных уро д ств и изд е в ате л ьств над п риро д о й! Тутбыл и ш п ал е ры из ф рук то в ых д е ре в ье в , груш а, име в ш ая ф о рму п ирамид ал ьно го то п о л я, ш аро в ид ные д убы и л ип ы, зо нтиз ябл о ни, арк и, в е нзе л я, к анд е л ябры и д аж е 1862 из сл ив — циф ра, о значав ш ая го д , к о гд а Пе со цк ий в п е рв ые занял ся сад о в о д ств о м. По п ад ал ись тути к расив ые стро йные д е ре в ца с п рямыми и к ре п к ими, к ак уп ал ьм, ств о л ами, и, то л ьк о п ристал ьно в смо тре в ш ись, мо ж но был о узнать в этих д е ре в цах к рыж о в ник ил и смо ро д ину. Н о что бо л ьш е в се го в е се л ил о в сад у и п рид ав ал о е му о ж ив л е нный в ид , так это п о сто янно е д в иж е ние . О транне го утра д о в е че ра о к о л о д е ре в ье в , к усто в , на ал л е ях и к л умбах, к ак мурав ьи, к о п о ш ил ись л юд и с тачк ами, мо тыгами, л е йк ами... Ко в рин п рие хал к Пе со цк им в е че ро м, в д е сято м часу. Таню и е е о тца, Его ра С е ме ныча, о н застал в бо л ьш о й тре в о ге . Ясно е , зв е зд но е не бо и те рмо ме тр п ро ро чил и мо ро з к утру, а ме ж д уте м сад о в ник И в ан Карл ыч уе хал в го ро д и п о л о ж иться был о не на к о го . За уж ино м го в о рил и то л ьк о о б утре нник е и был о ре ш е но , что Таня не л яж е тсп ать и в п е рв о м часуп ро йд е тся п о сад уи п о смо трит, в се л и в п о ряд к е, а Его р С е ме ныч в стане тв три часа и д аж е раньш е . Ко в рин п ро сид е л с Тане й в е сь в е че р и п о сл е п о л уно чи о тп рав ил ся с не й в сад . Б ыл о хо л о д но . Во д в о ре уж е сил ьно п ахл о гарью. В бо л ьш о м ф рук то в о м сад у, к о то рый назыв ал ся к о мме рче ск им и п рино сил Его ру С е ме нычу е ж е го д но не ск о л ьк о тысяч чисто го д о хо д а, стл ал ся п о зе мл е че рный, густо й, е д к ий д ым и, о бв о л ак ив ая д е ре в ья, сп асал о т
мо ро за эти тысячи. Д е ре в ья тутсто ял и в ш аш е чно м п о ряд к е , ряд ы их был и п рямы и п рав ил ьны, то чно ш е ре нги со л д ат, и эта стро гая п е д античе ск ая п рав ил ьно сть и то , что в се д е ре в ья был и о д но го ро ста и име л и со в е рш е нно о д инак о в ые к ро ны и ств о л ы, д е л ал и к артину о д но о бразно й и д аж е ск учно й. Ко в рин и Таня п ро ш л и п о ряд ам, гд е тл е л и к о стры из нав о за, со л о мы и в сяк их о тбро со в , и изре д к а им в стре чал ись рабо тник и, к о то рые бро д ил и в д ыму, к ак те ни. Ц в е л и то л ьк о в иш ни, сл ив ы и не к о то рые со рта ябл о нь, но в е сь сад уто п ал в д ыму, и то л ьк о о к о л о п ито мник о в Ко в рин в зд о хнул п о л но й груд ью, — Я е ще в д е тств е чихал зд е сь о тд ыма, — ск азал о н, п о ж имая п л е чами, – но д о сих п о р не п о нимаю, к ак это д ым мо ж е тсп асти о тмо ро за. — Д ым заме няе то бл ак а, к о гд а их не т...— о тв е тил а Таня. — А д л я че го нуж ны о бл ак а? — В п асмурную и о бл ачную п о го д уне быв ае тутре нник о в . — Во тк ак ! О н засме ял ся и в зял е е за рук у. Ее ш иро к о е , о че нь се рье зно е , о зябш е е л ицо с то нк ими че рными бро в ями, п о д нятый в о ро тник п ал ьто , ме ш ав ш ий е й св о бо д но д в игать го л о в о й, и в ся о на, худ о щав ая, стро йная, в п о д о бранно м о тро сы п л атье , умил ял а е го . — Го сп о д и, о на уж е в зро сл ая! — ск азал о н.— Ко гд а я уе зж ал о тсюд а в п о сл е д ний раз, п ять л е тназад , в ы был и е ще со в се м д итя. Вы был и так ая то щая, д л инно но гая, п ро сто в о л о сая, но сил и к о ро тк о е п л атьице , и я д разнил в ас цап л е й... Ч то д е л ае тв ре мя! — Д а, п ять л е т! — в зд о хнул а Таня.— М но го в о д ы уте к л о с те х п о р. Ск аж ите , А нд рюш а, п о со в е сти,— ж ив о заго в о рил а о на, гл яд я е мув л ицо , — в ы о тв ык л и о тнас? Вп ро че м, что ж е я сп раш ив аю? Вы муж чина, ж ив е те уж е св о е го , инте ре сно ю ж изнью, в ы в е л ичина... О тчуж д е ние так е сте ств е нно ! Н о к ак бы ни был о , А нд рюш а мне хо че тся, что бы в ы считал и нас св о ими. М ы име е м на это п рав о . — Я считаю, Таня. — Ч е стно е сл о в о ? — Д а, че стно е сл о в о . — Вы се го д ня уд ив л ял ись, что унас так мно го в аш их ф о то граф ий. Ве д ь в ы знае те , мо й о те ц о бо ж ае тв ас. И но гд а мне к аж е тся, что в ас о н л юбитбо л ьш е , че м ме ня. О н го рд ится в ами. Вы уче ный, не о бык но в е нный че л о в е к , в ы сд е л ал и се бе бл е стящую к арье ру, и о н ув е ре н, что в ы в ыш л и так о й о тто го , что о н в о сп итал в ас. Я не ме ш аю е му так д умать. Пусть. У ж е начинал ся рассв е т, и это о со бе нно был о заме тно п о то й о тче тл ив о сти, с к ак о ю стал и в ыд е л яться в в о зд ухе к л убы д ыма и к ро ны д е ре в ье в . Пе л и со л о в ьи, и с п о л е й д о но -
сил ся к рик п е ре п е л о в . — О д нак о , п о ра сп ать,— ск азал а Таня. — Д а и хо л о д но .— О на в зял а е го п о д рук у.— С п асибо , А нд рюш а, что п рие хал и. У нас не инте ре сные знак о мые , д а и те х мал о . У нас то л ьк о сад , сад , сад ,— и бо л ьш е ниче го . Ш тамб, п о л уш тамб, — засме ял ась о на.— ап о рт, ране т, бо ро в инк а, о к ул иро в к а, к о п ул иро в к а... Вся, в ся наш а ж изнь уш л а в сад , мне д аж е ниче го ник о гд а не снится, к ро ме ябл о нь и груш . Ко не чно , это хо ро ш о , п о л е зно , но ино гд а хо че тся и е ще че го -нибуд ь д л я разно о бразия. Я п о мню, к о гд а в ы, быв ал о , п рие зж ал и к нам на к аник ул ы ил и п ро сто так , то в д о ме стано в ил о сь к ак -то св е ж е е и св е тл е е , то чно с л юстры и с ме бе л и че хл ы снимал и. Я был а то гд а д е в о чк о й и в се -так и п о нимал а. О на го в о рил а с бо л ьш им чув ств о м. Ему п о че му-то в д руг п риш л о в го л о в у, что в те че ние л е та о н мо ж е тп рив язаться к это мумал е ньк о му, сл або му, мно го ре чив о мусуще ств у, ув л е чься и в л юбиться,— в п о л о ж е нии их о бо их это так в о змо ж но и е сте ств е нно ! Э та мысл ь умил ил а и насме ш ил а е го ; о н нагнул ся к мил о му, о забо че нно мул ип уи зап е л тихо : О не гин, я ск рыв ать не стану, Б е зумно я л юбл ю Татьяну... Ко гд а п риш л и д о мо й, Его р С е ме ныч уж е в стал . Ко в ринуне хо те л о сь сп ать, о н разго в о рил ся со старик о м и в е рнул ся с ним в сад . Его р Се ме ныч был в ысо к о го ро ста, ш иро к в п л е чах, с бо л ьш им ж ив о то м и страд ал о д ыш к о й, но в се гд а хо д ил так быстро , что за ним труд но был о п о сп е ть. Вид о н име л к райне о забо че нный, в се к уд а-то то ро п ил ся и с так им в ыраж е ние м, к ак буд то о п о зд ай о н хо ть на о д нуминуту, то в сё п о гибл о ! – Во т, брат, исто рия...— начал о н, о станав л ив аясь, что бы п е ре в е сти д ух.— Н а п о в е рхно сти зе мл и, к ак в ид иш ь, мо ро з, а п о д ними на п ал к е те рмо ме тр саж е ни на д в е п о в ыш е зе мл и, там те п л о ... О тче го это так ? – Прав о , не знаю,— ск азал Ко в рин и засме ял ся. – Гм... Все го знать не л ьзя, к о не чно ... Как бы о бш ире н ум ни был , в се го туд а не п о ме стиш ь. Ты в е д ь в се бо л ьш е насче тф ил о со ф ии? — Д а. Ч итаю п сихо л о гию, занимаюсь ж е в о о бще ф ил о со ф ие й. — И не п риск учае т? — Н ап ро тив , этим то л ьк о я и ж ив у. — Н у д ай бо г... — п ро го в о рил Его р С е ме ныч, в разд умье п о гл аж ив ая св о и се д ые бак е ны.— Д ай бо г... Я за те бя о че нь рад ... рад , брате ц... Н о в д руг о н п рисл уш ал ся и, сд е л ав ш и страш но е л ицо , п о бе ж ал в сто ро ну и ск о ро исче з за д е ре в ьями, в о бл ак ах д ыма. — Кто это п рив язал л о ш ад ь к ябл о не? — п о сл ыш ал ся е го о тчаянный, д уш уразд ирающий к рик . — Как о й это ме рзав е ц и к анал ья о сме л ил ся п рив язать л о ш ад ь к ябл о не?
Б о ж е мо й, бо ж е мо й! Пе ре п о ртил и, п е ре ме рзил и, п е ре ск в е рнил и, п е ре п ак о стил и! Про п ал сад ! По гиб сад ! Б о ж е мо й! Ко гд а о н в е рнул ся к Ко в рину, л ицо уне го был о изне мо ж е нно е , о ск о рбл е нно е . — Н учто ты п о д е л ае ш ь с этим анаф е мск им наро д о м? — ск азал о н п л ачущим го л о со м, разв о д я рук ами.— С те п к а в о зил но чью нав о з и п рив язал л о ш ад ь к ябл о не ! Замо тал , п о д л е ц, в о ж ж ищи туго -натуго , так что к о ра в тре х ме стах п о те рл ась. Как о в о ! Го в о рю е му, а о н— то л к ач то л к ачо м и то л ьк о гл азами хл о п ае т! По в е сить мал о ! У сп о к о ив ш ись, о н о бнял Ко в рина и п о це л о в ал в ще к у. — Н у, д ай бо г... д ай бо г... — забо рмо тал о н.— Я о че нь рад , что ты п рие хал . Н е ск азанно рад ... С п асибо . По то м о н в се то ю ж е быстро ю п о хо д к о й и с о забо че нным л ицо м о бо ш е л в е сь сад и п о к азал св о е мубыв ш е мув о сп итанник ув се о ранж е ре и, те п л ицы, грунто в ые сараи и св о и д в е п асе к и, к о то рые назыв ал чуд о м наш е го сто л е тия. По к а о ни хо д ил и, в зо ш л о со л нце и ярк о о св е тил о сад . С тал о те п л о . Пре д чув ств уя ясный, в е се л ый, д л инный д е нь. Ко в рин в сп о мнил , что в е д ь это е ще то л ьк о начал о мая и что е ще в п е ре д и це л о е л е то , так о е ж е ясно е , в е се л о е , д л инно е , и в д руг в груд и е го ш е в е л ьнул о сь рад о стно е мо л о д о е чув ств о , к ак о е о н исп ытыв ал в д е тств е , к о гд а бе гал п о это му сад у. И о н сам о бнял старик а и не ж но п о це л о в ал е го . О ба, растро ганные , п о ш л и в д о м и стал и п ить чай из старинных ф арф о ро в ых чаш е к , со сл ив к ами, с сытными, сд о бными к ре нд е л ями — и эти ме л о чи о п ять нап о мнил и Ко в ринуе го д е тств о и юно сть. Пре к расно е насто яще е и п ро сып ав ш ие ся в не м в п е чатл е ния п ро ш л о го сл ив ал ись в ме сте ; о тних в д уш е был о те сно , но хо ро ш о . О н д о ж д ал ся, к о гд а п ро снул ась Таня, и в ме сте с не ю нап ил ся к о ф е , п о гул ял , п о то м п о ш е л к се бе в к о мнату и се л за рабо ту. О н в нимате л ьно читал , д е л ал заме тк и и изре д к а п о д нимал гл аза, что бы в згл януть на о тк рытые о к на ил и на св е ж ие , е ще мо к рые о тро сы цв е ты. сто яв ш ие в в азах на сто л е , и о п ять о п уск ал гл аза в к нигу, и е мук азал о сь, что в не м к аж д ая ж ил о чк а д ро ж ити играе то туд о в о л ьств ия.
II В д е ре в не о н п ро д о л ж ал в е сти так ую ж е не рв ную и бе сп о к о йную ж изнь, к ак в го ро д е . О н мно го читал и п исал , учил ся итал ьянск о муязык уи. к о гд а гул ял , с уд о в о л ьств ие м д умал о то м, что ск о ро о п ять сяд е тза рабо ту. О н сп ал так мал о , что в се уд ив л ял ись; е сл и не чаянно усне тд не м на п о л часа, то уж е п о то м не сп итв сю но чь и п о сл е бе ссо нно й но чи,
к ак ни в че м не быв ал о , чув ств уе тсе бя бо д ро и в е се л о . О н мно го го в о рил , п ил в ино и к урил д о ро гие сигары. КПе со цк им часто , чуть л и не к аж д ый д е нь, п рие зж ал и барыш ни-со се д к и, к о то рые в ме сте с Тане й играл и на ро ял е и п е л и; ино гд а п рие зж ал мо л о д о й че л о в е к , со се д , хо ро ш о играв ш ий на ск рип к е . Ко в рин сл уш ал музык уи п е ние с ж ад но стью и изне мо гал о тних, и п о сл е д не е в ыраж ал о сь ф изиче ск и те м, что уне го сл ип ал ись гл аза и к л о нил о го л о в унабо к . О д наж д ы п о сл е в е че рне го чая о н сид е л на бал к о не и читал . В го стино й в это в ре мя Таня — со п рано , о д на из барыш е нь — к о нтрал ьто и мо л о д о й че л о в е к на ск рип к е разучив ал и изв е стную се ре над у Б рага. Ко в рин в сл уш ив ал ся в сл о в а — о ни был и русск ие — и ник ак не мо г п о нять их смысл а. Н ак о не ц, о став ив к нигу и в сл уш ав ш ись в нимате л ьно , о н п о нял : д е в уш к а, бо л ьная в о о браж е ние м, сл ыш ал а но чью в сад у к ак ие -то таинств е нные зв ук и, д о так о й сте п е ни п ре к расные и странные , что д о л ж на был а п ризнать их гармо ние й св яще нно й, к о то рая нам, сме ртным, не п о нятна и п о то муо братно ул е тае тв не бе са. У Ко в рина стал и сл ип аться гл аза. О н в стал и в изне мо ж е нии п ро ш е л ся п о го стино й, п о то м п о зал е . Ко гд а п е ние п ре к ратил о сь, о н в зял Таню п о д рук уи в ыш е л с не ю на бал к о н. — М е ня се го д ня с само го утра занимае то д на л е ге нд а,— ск азал о н. — Н е п о мню, в ычитал л и я е е о тк уд а ил и сл ыш ал , но л е ге нд а к ак ая-то странная, ни с че м не со о бразная. Н ачать с то го , что о на не о тл ичае тся ясно стью. Тысячу л е тто му назад к ак о й-то мо нах, о д е тый в че рно е , ш е л п о п устыне , гд е -то в С ирии ил и А рав ии... За не ск о л ьк о мил ь о тто го ме ста, гд е о н ш е л , рыбак и в ид е л и д руго го че рно го мо наха, к о то рый ме д л е нно д в игал ся п о п о в е рхно сти о зе ра- Э то тв то ро й мо нах был мираж . Те п е рь забуд ьте в се зак о ны о п тик и, к о то рых л е ге нд а, к аж е тся, не п ризнае т, и сл уш айте д ал ьш е . О тмираж а п о л учил ся д руго й мираж , п о то м о тд руго го тре тий, так что о браз че рно го мо наха стал бе з к о нца п е ре д ав аться из о д но го сл о я атмо сф е ры в д руго й. Его в ид е л и то в А ф рик е , то в И сп ании, то в И нд ии, то на Д ал ьне м Се в е ре ... Н ак о не ц, о н в ыш е л из п ре д е л о в зе мно й атмо сф е ры и те п е рь бл уж д ае тп о в се й в се л е нно й, в се ник ак не п о п ад ая в те усл о в ия, п ри к о то рых о н мо г бы п о ме рк нуть. Б ыть мо ж е т, е го в ид ятте п е рь гд е -нибуд ь на Mapсе ил и на к ак о й-нибуд ь зв е зд е Ю ж но го Кре ста. Н о , мил ая мо я, самая суть, самый гв о зд ь л е ге нд ы зак л ючае тся в то м, что ро в но че ре з тысячу л е тп о сл е то го , к ак мо нах ш е л п о п устыне , мираж о п ять п о п ад е тв зе мную атмо сф е ру и п о к аж е тся л юд ям. И буд то бы эта тысяча л е туж е на исхо д е ... По смысл ул е ге нд ы, че рно го мо наха мы д о л ж ны ж д ать не се го д ня — зав тра. — Странный мираж ,— ск азал а Таня, к о то ро й не п о нрав ил ась л е ге нд а. — Н о уд ив ите л ьне е в се го ,— засме ял ся Ко в рин, — что я ник ак не мо гув сп о мнить, о тк уд а п о п ал а мне в го л о в у эта л е ге нд а. Ч итал гд е ? С л ыш ал ? И л и, быть мо ж е т, че рный
мо нах снил ся мне ? Кл янусь бо го м, не п о мню. Н о л е ге нд а ме ня занимае т. Я се го д ня о не й це л ый д е нь д умаю. О тп устив Таню к го стям, о н в ыш е л из д о му и в разд умье п ро ш е л ся о к о л о к л умб. У ж е сад ил о сь со л нце . Ц в е ты, о тто го что их то л ьк о что п о л ил и, изд ав ал и в л аж ный, разд раж ающий зап ах. В д о ме о п ять зап е л и, и изд ал и ск рип к а п ро изв о д ил а в п е чатл е ние че л о в е че ск о го го л о са. Ко в рин, нап рягая мысл ь, что бы в сп о мнить, гд е о н сл ыш ал ил и читал л е ге нд у, нап рав ил ся, не сп е ш а, в п арк и не заме тно д о ш е л д о ре к и. По тро п инк е , бе ж ав ш е й п о к руто мубе ре гумимо о бнаж е нных к о рне й, о н сп устил ся в низ к в о д е , о бе сп о к о ил тутк ул ик о в , сп угнул д в ух уто к . Н а угрюмых со снах к о е -гд е е ще о тсв е чив ал и п о сл е д ние л учи захо д яще го со л нца, но на п о в е рхно сти ре к и был уж е насто ящий в е че р. Ко в рин п о л ав ам п е ре ш е л на д ругую сто ро ну. Пе ре д ним те п е рь л е ж ал о ш иро к о е п о л е , п о к рыто е мо л о д о ю, е ще не цв е туще ю ро ж ью. Н и че л о в е че ск о го ж ил ья, ни ж ив о й д уш и в д ал и, и к аж е тся, что тро п инк а, е сл и п о йти п о не й, п рив е д е тв то само е не изв е стно е загад о чно е ме сто , к уд а то л ьк о что о п устил о сь со л нце и гд е так ш иро к о и в е л ичав о п л аме не е тв е че рняя заря. “Как зд е сь п ро сто рно , св о бо д но , тихо ! — д умал Ко в рин, ид я п о тро п инк е . — И к аж е тся, в е сь мир смо тритна ме ня, п ритаил ся и ж д е т, что бы я п о нял е го ...” Н о в о тп о рж и п ро бе ж ал и в о л ны, и л е гк ий в е че рний в е те ро к не ж но к о снул ся е го не п о к рыто й го л о в ы. Ч е ре з минутуо п ять п о рыв в е тра, но уж е сил ьне е ,— заш уме л а ро ж ь, и п о сл ыш ал ся сзад и гл ухо й ро п о тсо се н. Ко в рин о стано в ил ся в изумл е нии. Н а го ризо нте , то чно в ихрь ил и сме рч, п о д нимал ся о тзе мл и д о не ба в ысо к ий че рный сто л б. Ко нтуры у не го был и не ясны, но в п е рв о е ж е мгно в е ние мо ж но был о п о нять, что о н не сто ял на ме сте , а д в игал ся с страш но ю быстро то й, д в игал ся име нно сюд а, п рямо на Ко в рина, и че м бл иж е о н п о д в игал ся, те м стано в ил ся в се ме ньш е и ясне е . Ко в рин бро сил ся в сто ро ну, в ро ж ь, что бы д ать е муд о ро гу, и е д в а усп е л это сд е л ать... М о нах в че рно й о д е ж д е , с се д о ю го л о в о й и че рными бро в ями, ск ре стив на груд и рук и, п ро не сся мимо ... Б о сые но ги е го не к асал ись зе мл и. У ж е п ро не сясь саж е ни на три, о н о гл янул ся на Ко в рина, к ив нул го л о в о й и ул ыбнул ся е мул аск о в о и в то ж е в ре мя л ук ав о . Н о к ак о е бл е д но е , страш но бл е д но е , худ о е л ицо ! О п ять начиная расти, о н п ро л е те л че ре з ре к у, не сл ыш но уд арил ся о гл инистый бе ре г и со сны и, п ро йд я ск в о зь них, исче з к ак д ым. — Н у, в о тв ид ите л и...— п ро бо рмо тал Ко в рин.— Значит, в л е ге нд е п рав д а. Н е стараясь о бъяснить се бе странно е яв л е ние , д о в о л ьный о д ним те м, что е му уд ал о сь так бл изк о и так ясно в ид е ть не то л ьк о че рную о д е ж д у, но д аж е л ицо и гл аза мо наха,
п риятно в зв о л но в анный, о н в е рнул ся д о мо й. В п арк е и в сад у п о к о йно хо д ил и л юд и, в д о ме играл и,— значит, то л ьк о о н о д ин в ид е л мо наха. Ему сил ьно хо те л о сь расск азать о бо в се м Тане и Его ру С е ме нычу. но о н со о бразил , что о ни нав е рно е со чтуте го сл о в а за бре д , и это исп угае тих; л учш е п ро мо л чать. О н гро мк о сме ял ся, п е л , танце в ал мазурк у, е мубыл о в е се л о , и в се , го сти и Таня, нахо д ил и, что се го д ня у не го л ицо к ак о е -то о со бе нно е , л уче зарно е , в д о хно в е нно е , и что о н о че нь инте ре се н.
III По сл е уж ина, к о гд а уе хал и го сти, о н п о ш е л к се бе в к о мнату и л е г на д ив ан: е му хо те л о сь д умать о мо нахе . Н о че ре з минутув о ш л а Таня. — Во т, А нд рюш а, п о читайте статьи о тца,— ск азал а о на, п о д ав ая е муп ачк убро ш юр и о ттиск о в .— Пре к расные статьи. О н о тл ично п иш е т. — Н у, уж и о тл ично !— го в о рил Его р С е ме ныч, в хо д я за не й и п ринуж д е нно сме ясь; е мубыл о со в е стно — Н е сл уш ай, п о ж ал уйста, не читай! Вп ро че м, е сл и хо че ш ь уснуть, то , п о ж ал уй, читай: п ре к расно е сно тв о рно е сре д ств о . — По -мо е му, в е л ик о л е п ные статьи,— ск азал а Таня с гл убо к им убе ж д е ние м.— Вы п ро чтите , А нд рюш а, и убе д ите п ап уп исать п о чаще. О н мо г бы нап исать п о л ный к урс сад о в о д ств а. Его р С е ме ныч нап ряж е нно захо хо тал , п о к расне л и стал го в о рить ф разы, к ак ие о бык но в е нно го в о ря! к о нф узящие ся ав то ры. Н ак о не ц, о н стал сд ав аться. — В так о м сл учае п ро чти сначал а статью Го ш е и в о тэти русск ие стате йк и, — забо рмо тал о н, п е ре бирая д ро ж ащими рук ами бро ш юры, — а то те бе буд е т не п о нятно . Пре ж д е че м читать мо и в о зраж е ния, над о знать, на что я в о зраж аю. Вп ро че м, е рунд а... ск учища. Д а и сп ать п о ра, к аж е тся. Таня в ыш л а. Его р Се ме ныч п о д се л к Ко в ринуна д ив ан и гл убо к о в зд о хнул . — Д а, брате ц ты мо й... — начал о н п о сл е не к о то ро го мо л чания. — Так -то , л юбе зне йш ий мо й магистр. Во тя и статьи п иш у, и на в ыстав к ах участв ую, и ме д ал и п о л учаю... У Пе со цк о го , го в о рят, ябл о к и с го л о в у, и Пе со цк ий, го в о рят, сад о м се бе со сто яние наж ил . О д ним сл о в о м, бо гати сл ав е н Ко чубе й. Н о сп раш ив ае тся: к че му в се это ? Сад , д е йств ите л ьно , п ре к расный, о бразцо в ый... Э то не сад , а це л о е учре ж д е ние , име юще е в ысо к ую го суд арств е нную в аж но сть, п о то му что это , так ск азать, ступ е нь в но в ую эру русск о го хо -
зяйств а и русск о й п ро мыш л е нно сти. Н о к че му? Как ая це л ь? — Д е л о го в о ритсамо за се бя. — Я не в то м смысл е . Я хо чу сп ро сить: что буд е тс сад о м, к о гд а я п о мру? В то м в ид е , в к ак о м ты в ид иш ь е го те п е рь, о н бе з ме ня не п ро д е рж ится и о д но го ме сяца. Ве сь се к ре тусп е ха не в то м, что сад в е л ик и рабо чих мно го , а в то м, что я л юбл ю д е л о — п о нимае ш ь? — л юбл ю, быть мо ж е т, бо л ьш е че м само го се бя. Ты п о смо три на ме ня: я в сё сам д е л аю. Я рабо таю о тутра д о но чи. Все п рив ив к и я д е л аю сам, о бре зк у— сам, п о сад к и — сам, в сё — сам. Ко гд а мне п о мо гают, я ре в ную и разд раж аюсь д о грубо сти. Ве сь се к ре т в л юбв и, то е сть в зо рк о м хо зяйск о м гл азе , д а в хо зяйск их рук ах, д а в то м чув ств е , к о гд а п о е д е ш ь к уд а-нибуд ь в го сти на часо к , сид иш ь, а усамо го се рд це не на ме сте , сам не св о й: бо иш ься, к ак бы в сад уче го не сл учил о сь. А к о гд а я умру, к то буд е тсмо тре ть? Кто буд е т рабо тать? Сад о в ник ? Рабо тник и? Д а? Так в о тчто я те бе ск аж у, д руг л юбе зный: п е рв ый в раг в наш е м д е л е не заяц, не хрущ и не мо ро з, а чуж о й че л о в е к . — А Таня? — сп ро сил Ко в рин, сме ясь. — Н е л ьзя, что бы о на был а в ре д не е , че м заяц. О на л юбити п о нимае тд е л о . — Д а, о на л юбити п о нимае т. Есл и п о сл е мо е й сме рти е й д о стане тся сад и о на буд е тхо зяйк о й, то , к о не чно , л учш е го и ж е л ать не л ьзя. Н у, а е сл и, не д ай бо г, о на в ыйд е тзамуж ? — заш е п тал Его р С е ме ныч и исп уганно п о смо тре л на Ко в рнна.— То -то в о ти е сть! Выйд е тзамуж , п о йд утд е ти, тутуж е о сад е не к о гд а д умать. Я че го бо юсь гл ав ным о бразо м: в ыйд е тза к ак о го -нибуд ь мо л о д ца, а то тсж ад ничае ти сд астсад в аре нд уто рго в к ам, и в се п о йд е тк чёртув п е рв ый ж е го д ! В наш е м д е л е бабы — бич бо ж ий! Его р Се ме ныч в зд о хнул и п о мо л чал не мно го . — М о ж е т, это и эго изм, но о тк ро в е нно го в о рю: не хо чу, что бы Таня ш л а замуж . Б о юсь! Тутк нам е зд ито д ин ф е ртсо ск рип к о й и п ил ик ае т; знаю, что Таня не п о йд е тза не го , хо ро ш о знаю, но в ид е ть е го не мо гу! Во о бще , брат, я бо л ьш о й-так и чуд ак . С о знаюсь. Его р С е ме ныч в стал и в в о л не нии п ро ш е л ся п о к о мнате , и в ид но был о , что о н хо че тск азать что -то о че нь в аж но е , но не ре ш ае тся. — Я те бя го рячо л юбл ю и буд у го в о рить с то бо й о тк ро в е нно ,— ре ш ил ся о н нак о не ц, засо в ыв ая рук и в к арманы.— Кне к о то рым ще к о тл ив ым в о п ро сам я о тно ш усь п ро сто и го в о рю п рямо то , что д умаю, и те рп е ть не мо гу так назыв ае мых со к ро в е нных мысл е й. Го в о рю п рямо : ты е д инств е нный че л о в е к , за к о то ро го я не п о бо ял ся бы в ыд ать д о чь. Ты че л о в е к умный, с се рд це м, и не д ал бы п о гибнуть мо е мул юбимо му д е л у. А гл ав ная п ричина — я те бя л юбл ю, к ак сына... и го рж усь то бо й. Есл и бы ув ас с Тане й нал ад ил ся к ак -
нибуд ь ро ман, то — что ж ? я был бы о че нь рад и д аж е счастл ив . Го в о рю это п рямо , бе з ж е манств а, к ак че стный че л о в е к . Ко в рин засме ял ся. Его р С е ме но в ич о тк рыл д в е рь, что бы в ыйти, и о стано в ил ся на п о ро ге . — Есл и бы у те бя с Тане й сын ро д ил ся, то я бы из не го сад о в о д а сд е л ал ,— ск азал о н, п о д умав .— Вп ро че м, сие е сть ме чтание п усто е ... С п о к о йно й но чи. О став ш ись о д ин, Ко в рин л е г п о уд о бне е и п ринял ся за статьи. У о д но й был о так о е загл ав ие : “О п ро ме ж уто чно й к ул ьтуре ”, у д руго й: “Н е ск о л ьк о сл о в п о п о в о д у заме тк и г. Z. о п е ре ш тык о в к е п о чв ы п о д но в ый сад ” , у тре тье й: “Еще о б о к ул иро в к е сп ящим гл азк о м”— и в се а так о м ро д е . Н о к ак о й не п о к о йный, не ро в ный то н, к ак о й не рв ный, п о чти бо л е зне нный зад о р! Во тстатья, к аж е тся, с самым мирным загл ав ие м и бе зразл ичным со д е рж ание м: го в о рится в не й о русск о й анто но в ск о й ябл о не . Н о начинае те е Его р Се ме ныч 1 2 с “audiatur altera pars” и к о нчае т— “sapienti sat” , а ме ж д у этими изре че ниями це л ый
ф о нтан разных яд о в итых сл о в п о ад ре су “уче но го не в е ж е ств а наш их п ате нто в анных гг. сад о в о д о в , набл юд ающих п риро д ус в ысо ты св о их к аф е д р”, ил и г. Го ш е , “усп е х к о то ро го со зд ан п ро ф анами и д ил е тантами” , и тутж е не к стати натянуто е и не иск ре нне е со ж ал е ние , что муж ик о в , в о рующих ф рук ты и л о мающих п ри это м д е ре в ья, уж е не л ьзя д рать ро згами. “Д е л о к расив о е , мил о е , зд о ро в о е , но и тутстрасти и в о йна,— п о д умал Ко в рин.— Д о л ж но быть, в е зд е и на в се х п о п рищах ид е йные л юд и не рв ны и о тл ичаются п о в ыш е нно й чув ств ите л ьно стью. Ве ро ятно , это так нуж но ” . О н в сп о мнил п ро Таню, к о то ро й так нрав ятся статьи Его ра С е ме ныча. Н е бо л ьш о го ро ста, бл е д ная, то щая, так что к л ючицы в ид но ; гл аза ш иро к о раск рытые , те мные , умные , в се к уд а-то в гл яд ыв аются и че го -то ищут; п о хо д к а, к ак у о тца, ме л к ая, то ро п л ив ая. О на мно го го в о рит, л юбитп о сп о рить, и п ри это м в сяк ую д аж е не значите л ьную ф разу со п ро в о ж д ае тв ыразите л ьно ю мимик о й и ж е стик ул яцие й. Д о л ж но быть, не рв на в в ысш е й сте п е ни, Ко в рин стал читать д ал ьш е , но ниче го не п о нял и бро сил . Приятно е в о збуж д е ние , то само е , с к ак им о н д ав е ча танце в ал мазурк у и сл уш ал музык у, те п е рь то мил о е го и в ызыв ал о в не м мно ж е ств о мысл е й. О н п о д нял ся и стал хо д ить п о к о мнате , д умая о че рно м мо нахе . Ему п риш л о в го л о в у, что е сл и это го странно го , св е рхъе сте ств е нно го мо наха в ид е л то л ьк о о н о д ин, то , значит, о н бо л е н и д о ш е л уж е д о гал л юцинаций. Э то со о браж е ние исп угал о е го , но не над о л го . 1
“п усть в ысл уш аютд ругую сто ро ну”(л ат.)
“Н о в е д ь мне хо ро ш о , и я ник о муне д е л аю зл а; значит, в мо их гал л юцинациях не т ниче го д урно го ”,— п о д умал о н, и е муо п ять стал о хо ро ш о . О н се л на д ив ан и о бнял го л о в у рук ами, сд е рж ив ая не п о нятную рад о сть, нап о л няв ш ую в се е го суще ств о , п о то м о п ять п ро ш е л ся и се л за рабо ту. Н о мысл и, к о то рые о н в ычитыв ал из к ниги, не уд о в л е тв о рял и е го . Емухо те л о сь че го -то гигантск о го , не о бъятно го , п о раж ающе го . По д утро о н разд е л ся и не хо тя л е г в п о сте л ь: над о ж е был о сп ать! Ко гд а п о сл ыш ал ись ш аги Его ра Се ме ныча, ухо д ив ш е го в сад , Ко в рин п о зв о нил и п рик азал л ак е ю п рине сти в ина. О н с насл аж д е ние м в ып ил не ск о л ьк о рюмо к л аф ита, п о то м ук рыл ся с го л о в о й; со знание е го затуманил о сь, и о н уснул .
IV Его р Се ме ныч и Таня часто ссо рил ись и го в о рил и д руг д ругуне п риятно сти. Как -то утро м о ни о че м-то п о в зд о рил и. Таня зап л ак ал а и уш л а к се бе в к о мнату. О на не в ыхо д ил а ни о бе д ать, ни чай п ить. Его р С е ме ныч сначал а хо д ил в аж ный, над утый, к ак бы ж е л ая д ать п о нять, что д л я не го инте ре сы сп рав е д л ив о сти и п о ряд к а в ыш е в се го на св е те , но ск о ро не в ыд е рж ал харак те ра и п ал д ухо м. О н п е чал ьно бро д ил п о п арк у и в се в зд ыхал : “ах, бо ж е мо й, бо ж е мо й!”и за о бе д о м не съе л ни о д но й к ро ш к и. Н ак о не ц, в ино в атый, замуче нный со в е стью, о н п о стучал в зап е ртую д в е рь и п о зв ал ро бк о : — Таня! Таня? И в о тв е те муиз-за д в е ри п о сл ыш ал ся сл абый, изне мо гш ий о тсл е з и в то ж е в ре мя ре ш ите л ьный го л о с: — О став ьте ме ня, п ро ш ув ас. То мл е ние хо зяе в о траж ал о сь на в се м д о ме , д аж е на л юд ях, к о то рые рабо тал и в сад у. Ко в рин был п о груж е н в св о ю инте ре сную рабо ту, но п о д к о не ц и е му стал о ск учно и не л о в к о . Ч то бы к ак -нибуд ь разв е ять о бще е д урно е настро е ние , о н ре ш ил в ме ш аться и п е ре д в е че ро м п о стучал ся к Тане . Его в п устил и. — А й-ай, к ак стыд но ! — начал о н ш утл ив о , с уд ив л е ние м гл яд я на зап л ак анно е , п о к рыто е к расными п ятнами. ск о рбно е л ицо Тани. — Н е уж е л и так се рье зно ? А й-ай! — Н о , е сл и бы в ы знал и, к ак о н ме ня мучит! — ск азал а о на, и сл е зы, го рючие , о бил ьные сл е зы брызнул и из е е бо л ьш их гл аз. — О н замучил ме ня! — п ро д о л ж ал а о на, л о мая рук и. — Я е муниче го не го в о рил а... ниче го ... Я то л ьк о ск азал а, что не тнад о бно сти 2
“умно муд о стато чно ”(л ат.)
д е рж ать... л иш них рабо тник о в , е сл и... е сл и мо ж но , к о гд а уго д но , име ть п о д е нщик о в . Ве д ь... в е д ь рабо тник и уж е це л ую не д е л ю ниче го не д е л ают... Я... я то л ьк о это ск азал а, а о н раск ричал ся и наго в о рил мне ... мно го о бид но го , гл убо к о о ск о рбите л ьно го . За что ? — По л но , п о л но ,— п ро го в о рил Ко в рин, п о п рав л яя е й п риче ск у.— По бранил ись, п о п л ак ал и и буд е т. Н е л ьзя д о л го се рд иться, это не хо ро ш о ... те м бо л е е , что о н в ас бе ск о не чно л юбит. — О н мне ... мне исп о ртил в сю ж изнь,— п ро д о л ж ал а Таня, в схл ип ыв ая.— То л ьк о и сл ыш у о д ни о ск о рбл е ния и... и о бид ы. О н считае тме ня л иш не й в е го д о ме . Ч то ж е ? О н п рав . Я зав тра уе д уо тсюд а, п о ступ л ю в те л е граф истк и... Пусть... — Н у, ну, ну... Н е над о п л ак ать, Таня. Н е над о , мил ая... Вы о ба в сп ыл ьчив ы, разд раж ите л ьны, и о ба в ино в аты. По йд е мте, я в ас п о мирю. Ко в рин го в о рил л аск о в о и убе д ите л ьно , а о на п ро д о л ж ал а п л ак ать, в зд рагив ая п л е чами и сж имая рук и, к ак буд то е е в само м д е л е п о стигл о страш но е не счастье . Ему был о ж ал ь е е те м сил ьне е , что го ре уне е был о не се рье зно е , а страд ал а о на гл убо к о . Как их п устяк о в был о д о стато чно , что бы сд е л ать это со зд ание не счастным на це л ый д е нь, д а и п о ж ал уй на в сю ж изнь! У те ш ая Таню, Ко в рин д умал о то м, что , к ро ме это й д е в уш к и и е е о тца, в о в се м св е те д не м с о гне м не сыще ш ь л юд е й, к о то рые л юбил и бы е го , к ак св о е го , к ак ро д но го ; е сл и бы не эти д в а че л о в е к а, то , п о ж ал уй, о н, п о те ряв ш ий о тца и мать в ранне м д е тств е , д о само й сме рти не узнал бы, что так о е иск ре нняя л аск а и та наив ная, не рассуж д ающая л юбо в ь, к ак ую п итаютто л ьк о к о че нь бл изк им, к ро в ным л юд ям. И о н чув ств о в ал , что е го п о л убо л ьным, изд е рганным не рв ам, к ак ж е л е зо магниту, о тв е чают не рв ы это й п л ачуще й, в зд рагив ающе й д е в уш к и. О н ник о гд а бы уж не мо г п о л юбить зд о ро в ую, к ре п к ую, к расно ще к ую ж е нщину, но бл е д ная, сл абая, не счастная Таня е мунрав ил ась. И о н о хо тно гл ад ил е е п о в о л о сам и п л е чам, п о ж имал е й рук и и утирал сл е зы... Н ак о не ц, о на п е ре стал а п л ак ать. О на е ще д о л го ж ал о в ал ась на о тца и на св о ю тяж е л ую, не в ыно симую ж изнь в это м д о ме , умо л яя Ко в -рина в о йти в е е п о л о ж е ние ; п о то м стал а мал о п о мал у ул ыбаться и в зд ыхать, что бо г п о сл ал е й так о й д урно й харак те р, в к о нце к о нцо в , гро мк о рассме яв ш ись, назв ал а се бя д уро й и в ыбе ж ал а из к о мнаты. Ко гд а не мно го п о го д я Ко в рин в ыш е л в сад , Его р С е ме ныч и Таня уж е к ак ни в че м не быв ал о гул ял и ряд ыш к о м п о ал л е е и о ба е л и рж ано й хл е б с со л ью, так к ак о ба был и го л о д ны.
V Д о в о л ьный, что е му так уд ал ась ро л ь миро тв о рца, Ко в рин п о ш е л в п арк . С ид я на ск амье и размыш л яя, о н сл ыш ал стук эк ип аж е й и ж е нск ий сме х — это п рие хал и го сти. Ко гд а в е че рние те ни стал и л о ж иться в сад у, не ясно п о сл ыш ал ись зв ук и ск рип к и, п о ющие го л о са, и это нап о мнил о е му п ро че рно го мо наха. Гд е -то , в к ак о й стране ил и на к ак о й п л ане те но сится те п е рь эта о п тиче ск ая не со о бразно сть? Ед в а о н в сп о мнил л е ге нд у и нарисо в ал в св о е м в о о браж е нии то те мно е п рив ид е ние , к о то ро е в ид е л на рж ано м п о л е , к ак из-за со сны, к ак раз нап ро тив , в ыш е л не сл ыш но , бе з мал е йш е го ш о ро ха, че л о в е к сре д не го ро ста с не п о к рыто ю се д о ю го л о в о й, в е сь в те мно м и бо со й, п о хо ж ий на нище го , и на е го бл е д но м, то чно ме ртв о м л ице ре зк о в ыд е л ял ись че рные бро в и. Прив е тл ив о к ив ая го л о в о й, это тнищий ил и странник бе сш умно п о д о ш е л к ск амье и се л , и Ко в рин узнал в не м че рно го мо наха. М инуту о ба смо тре л и д руг на д руга — Ко в рин с изумл е ние м, а мо нах л аск о в о и, к ак и то гд а, не мно ж к о л ук ав о , с в ыраж е ние м се бе на уме . — Н о в е д ь ты мираж , — п ро го в о рил Ко в рин. — Заче м ж е ты зд е сь и сид иш ь на о д но м ме сте? Э то не в яж е тся с л е ге нд о й. — Э то в се рав но ,— о тв е тил мо нах не сразу, тихим го л о со м, о бращаясь к не мул ицо м. — Ле ге нд а, мираж и я — в сё это п ро д ук ттв о е го в о збуж д е нно го в о о браж е ния. Я— п ризрак . — Значит, ты не суще ств уе ш ь? — сп ро сил Ко в рин. — Д умай, к ак хо че ш ь,— ск азал мо нах и сл або ул ыбнул ся.— Я суще ств ую в тв о е м в о о браж е нии, а в о о браж е ние тв о е е сть часть п риро д ы, значит, я суще ств ую и в п риро д е . — У те бя о че нь старо е , умно е и в в ысш е й сте п е ни в ыразите л ьно е л ицо , то чно ты в само м д е л е п ро ж ил бо л ьш е тысячи л е т,— ск азал Ко в рин.— Я не знал , что мо е в о о браж е ние сп о со бно со зд ав ать так ие ф е но ме ны. Н о что ты смо триш ь на ме ня с так им в о сто рго м? Я те бе нрав л юсь? — Д а. Ты о д ин из те х не мно гих, к о то рые п о сп рав е д л ив о сти назыв аются избранник ами бо ж иими. Ты сл уж иш ь в е чно й п рав д е . Тв о и мысл и, наме ре ния, тв о я уд ив ите л ьная наук а и в ся тв о я ж изнь но сятна се бе бо ж е ств е нную, не бе сную п е чать, так к ак п о св яще ны о ни разумно муи п ре к расно му, то е сть то му, что в е чно . — Ты ск азал : в е чно й п рав д е... Н о разв е л юд ям д о ступ на и нуж на в е чная п рав д а, е сл и не тв е чно й ж изни? — Ве чная ж изнь е сть,— ск азал мо нах.
— Ты в е риш ь в бе ссме ртие л юд е й? — Д а, к о не чно . Вас, л юд е й, о ж ид ае тв е л ик ая, бл е стящая буд ущно сть. И че м бо л ьш е на зе мл е так их, к ак ты, те м ск о ре е о суще ств ится это буд уще е . Б е з в ас, сл уж ите л е й в ысш е муначал у, ж ив ущих со знате л ьно и св о бо д но , че л о в е че ств о был о бы ничто ж но ; разв ив аясь е сте ств е нным п о ряд к о м, о но д о л го бы е ще ж д ал о к о нца св о е й зе мно й исто рии. Вы ж е на не ск о л ьк о тысяч л е траньш е в в е д е те е го в царств о в е чно й п рав д ы — ив это м в аш а в ысо к ая засл уга. Вы в о п л о щае те со бо й бл аго сл о в е ние бо ж ие , к о то ро е п о чил о на л юд ях. — А к ак ая це л ь в е чно й ж изни? — сп ро сил Ко в рин. — Как и в сяк о й Ж изни — насл аж д е ние . И стинно е насл аж д е ние в п о знании, а в е чная ж изнь п ре д став итбе счисл е нные и не исче рп ае мые исто чник и д л я п о знания, и в это м смысл е ск азано : в д о муО тца М о е го о бите л и мно ги суть. — Есл и бы ты знал , к ак п риятно сл уш ать те бя! — ск азал Ко в рин, п о тирая о туд о в о л ьств ия рук и. — О че нь рад . — Н о я знаю: к о гд а ты уйд е ш ь, ме ня буд е тбе сп о к о ить в о п ро с о тв о е й сущно сти. Ты п ризрак , гал л юцинация. Значит, я п сихиче ск и бо л е н, не но рмал е н? — Х о тя бы и так . Ч то смущаться? Ты бо л е н, п о то мучто рабо тал че ре з сил уи уто мил ся, а это значит, что св о е зд о ро в ье ты п рине с в ж е ртв уид е е и бл изк о в ре мя, к о гд а ты о тд аш ь е й и самую ж изнь. Ч е го л учш е ? Э то — то , к че мустре мятся в се в о о бще о д аре нные св ыш е бл аго ро д ные натуры. — Есл и я знаю, что я п сихиче ск и бо л е н, то мо гул и я в е сить се бе ? — А п о че му ты знае ш ь, что ге ниал ьные л юд и, к о то рым в е ритв е сь св е т, то ж е не в ид е л и п ризрак о в ? Го в о рятж е те п е рь уче ные , что ге ний сро д ни умо п о ме ш ате л ьств у. Д руг мо й, зд о ро в ы и но рмал ьны то л ьк о зауряд ные , стад ные л юд и. С о о браж е ния насче тне рв но го в е к а, п е ре уто мл е ния, в ыро ж д е ния и т. п . мо гутсе рье зно в о л но в ать то л ьк о те х, к то це л ь ж изни в ид итв насто яще м, то е сть стад ных л юд е й. — Римл яне го в о рил и: mens sana in corpore sano.3 — He в се то п рав д а, что го в о рил и римл яне ил и гре к и. По в ыш е нно е настро е ние , в о збуж д е ние , эк стаз — в се то , что о тл ичае т п ро ро к о в , п о это в , муче ник о в за ид е ю о т о бык но в е нных л юд е й, п ро тив но ж ив о тно й сто ро не че л о в е к а, то е сть е го ф изиче ск о му зд о ро в ью. По в то ряю: е сл и хо че ш ь быть зд о ро в и но рмал е н, ид и в стад о . — С транно , ты п о в то ряе ш ь то , что часто мне само му п рихо д итв го л о в у,— ск азал 3
зд о ро в ый д ух в зд о ро в о м те л е
Ко в рин,— Ты к ак буд то п о д смо тре л и п о д сл уш ал мо и со к ро в е нные мысл и. Н о д ав ай го в о рить не о бо мне . Ч то ты разуме е ш ь п о д в е чно ю п рав д о й? М о нах не о тв е тил . Ко в рк н в згл янул на не го и не разгл яд е л л ица: че рты е го туманил ись и расп л ыв ал ись. Зате м у мо наха стал и исче зать го л о в а, рук и; тул о в ище е го сме ш ал о сь со ск амье й и с в е че рними суме рк ами, и о н исче з со в се м. — Гал л юцинация к о нчил ась! — ск азал Ко в рин и засме ял ся.— А ж ал ь. О н п о ш е л назад к д о мув е се л ый и счастл ив ый. То не мно го е , что ск азал е муче рный мо нах, л ьстил о не само л юбию, а в се й д уш е , в се мусуще ств уе го . Б ыть избранник о м, сл уж ить в е чно й п рав д е , сто ять в ряд у те х, к о то рые на не ск о л ьк о тысяч л е траньш е сд е л ают че л о в е че ств о д о сто йным царств ия бо ж ия, то е сть избав ятл юд е й о тне ск о л ьк их л иш них тысяч л е тбо рьбы, гре ха и страд аний, о тд ать ид е е в се — мо л о д о сть, сил ы, зд о ро в ье , быть го то в ым уме ре ть д л я о бще го бл ага,— к ак о й в ысо к ий, к ак о й счастл ив ый уд е л ! У не го п ро не сл о сь в п амяти е го п ро ш л о е , чисто е , це л о муд ре нно е , п о л но е труд а, о н в сп о мнил то , че муучил ся и че мусам учил д ругих, и ре ш ил , что в сл о в ах мо наха не был о п ре ув е л иче ния. Н ав стре чуп о п арк уш л а Таня. Н а не й был о уж е д руго е п л атье . — Вы зд е сь?— ск азал а о на. — А мы в ас ище м, ище м... Н о что с в ами? — уд ив ил ась о на, в згл янув на е го в о сто рж е нно е , сияюще е л ицо и на гл аза, п о л ные сл е з. — Как о й в ы странный. А нд рюш а. — Я д о в о л е н, Таня,— ск азал Ко в рин. к л ад я е й рук и на п л е чи. — Я бо л ьш е че м д о в о л е н, я счастл ив ! Таня, мил ая Таня, в ы чре зв ычайно симп атично е суще ств о . М ил ая Таня, я так рад , так рад ! О н го рячо п о це л о в ал е й о бе рук и и п ро д о л ж ал : — Я то л ьк о что п е ре ж ил св е тл ые , чуд ные , не зе мные минуты. Н о я не мо гурасск азать в ам в се го , п о то му что в ы назо в е те ме ня сумасш е д ш им ил и не п о в е рите мне . Б уд е м го в о рить о в ас. М ил ая, сл ав ная Таня! Я в ас л юбл ю и уж е п рив ык л юбить. Ваш а бл изо сть, в стре чи наш и п о д е сяти раз на д е нь стал и п о тре бно стью мо е й д уш и. Н е знаю, к ак я буд у о бхо д иться бе з в ас, к о гд а уе д ук се бе . — Н у! — засме ял ась Таня. — Вы забуд е те п ро нас че ре з д в а д ня. М ы л юд и мал е ньк ие , а в ы в е л ик ий че л о в е к . — Н е т, буд е м го в о рить се рье зно ! — ск азал о н. — Я в о зьмув ас с со бо й, Таня. Д а? Вы п о е д е те со мно й? Вы хо тите быть мо е й? — Н у! — ск азал а Таня и хо те л а о п ять засме яться, но сме ха не в ыш л о , и к расные п ятна в ыступ ил и уне е на л ице . О на стал а часто д ыш ать и быстро -быстро п о ш л а, но не к д о му, а д ал ьш е в п арк .
— Я не д умал а о б это м... не д умал а! — го в о рил а о на, к ак бы в о тчаянии сж имая рук и. А Ко в рин ш е л за не й и го в о рил в се с те м ж е сияющим, в о сто рж е нным л ицо м: — Я хо чу л юбв и, к о то рая захв атил а бы ме ня в се го , и этул юбо в ь то л ьк о в ы, Таня, мо ж е те д ать мне . Я счастл ив ! С частл ив ! О на был а о ш е л о мл е на, со гнул ась, съе ж ил ась и то чно со старил ась сразу на д е сять л е т, а о н нахо д ил е е п ре к расно й и гро мк о в ыраж ал св о й в о сто рг: —
Как о на хо ро ш а!
VI У знав о тКо в рина, что не то л ьк о ро ман нал ад ил ся, но что д аж е буд е тсв ад ьба, Его р С е ме ныч д о л го хо д ил из угл а и уго л , стараясь ск рыть в о л не ние . Рук и у не го стал и трястись, ш е я над ул ась и п о багро в е л а, о н в е л е л зал о ж ить бе го в ые д ро ж к и и уе хал к уд а-то . Таня в ид е в ш ая, к ак о н хл е стнул п о л о ш ад и и к ак гл убо к о , п о чти на уш и, над в инул ф ураж к у, п о нял а е го настро е ние , зап е рл ась усе бя и п ро п л ак ал а в е сь д е нь. В о ранж е ре ях уж е п о сп е л и п е рсик и и сл ив ы; уп ак о в к а и о тп рав к а в М о ск в у это го не ж но го и п рихо тл ив о го груза тре бо в ал а мно го в нимания, труд а и хл о п о т. Б л аго д аря то му, что л е то был о о че нь ж арк о е и сухо е , п о над о бил о сь п о л ив ать к аж д о е д е ре в о , на что уш л о мно го в ре ме ни и рабо че й сил ы, и п о яв ил ась в о мно ж е ств е гусе ница, к о то рую рабо тник и и д аж е Его р С е ме ныч и Таня, к в е л ик о му о ме рзе нию Ко в рина, д ав ил и п рямо п ал ьцами. При в се м то м нуж но уж е был о п ринимать зак азы к о се ни на ф рук ты и д е ре в ья и в е сти бо л ьш ую п е ре п иск у. И в само е го ряче е в ре мя, к о гд а, к азал о сь, ни у к о го не был о св о бо д но й минуты, наступ ил и п о л е в ые рабо ты, к о то рые о тнял и у сад а бо л ьш е п о л о в ины рабо чих; Его р С е ме ныч, сил ьно заго ре в ш ий, замуче нный, зл о й, ск ак ал то в сад , то в п о л е и к ричал , что е го разрыв аютна части и что о н п уститсе бе п ул ю в л о б. А туте ще в о зня с п рид аным, к о то ро муПе со цк ие п рид ав ал и не мал о е значе ние ; о т зв як анья но ж ниц, стук а ш в е йных маш ин, угара утюго в и о тк ап ризо в мо д истк и, не рв но й, о бид чив о й д амы, ув се х в д о ме к руж ил ись го л о в ы. И к ак наро чно , к аж д ый д е нь п рие зж ал и го сти, к о то рых над о был о забав л ять, к о рмить и д аж е о став л ять но че в ать. Н о в ся эта к ато рга п ро ш л а не заме тно , к ак в тумане . Таня чув ств о в ал а се бя так , к ак буд то л юбо в ь и счастье захв атил и е е в расп л о х, хо тя с че тырнад цати л е тбыл а ув е ре на п о че му-то , что Ко в рин ж е нится име нно на не й. О на изумл ял ась, не д о уме в ал а, не в е рил а се бе ... То в д руг на-
хл ыне ттак ая рад о сть, что хо че тся ул е те ть п о д о бл ак а и там мо л иться бо гу, а то в д руг в сп о мнится, что в ав густе п рид е тся расстав аться с ро д ным гне зд о м и о став л ять о тца, ил и, бо г в е сть о тк уд а, п рид е тмысл ь, что о на ничто ж на, ме л к а и не д о сто йна так о го в е л ик о го че л о в е к а, к ак Ко в рин,— и о на ухо д итк се бе , зап ирае тся на к л юч и го рьк о п л аче тв п ро д о л ж е ние не ск о л ьк их часо в . Ко гд а быв ают го сти, в д руг е й п о к аж е тся, что Ко в рин не о бык но в е нно к расив и что в не го в л юбл е ны в се ж е нщины и зав ид уюте й, и д уш а е е нап о л няе тся в о сто рго м и го рд о стью, к ак буд то о на п о бе д ил а в е сь св е т, но сто ите муп рив е тл ив о ул ыбнуться к ак о й-нибуд ь барыш не , к ак о на уж д ро ж ито тре в но сти, ухо д итк се бе — и о п ять сл е зы. Э ти но в ые о щуще ния зав л ад е л и е ю со в е рш е нно , о на п о мо гал а о тцу маш инал ьно и не заме чал а ни п е рсик о в , ни гусе ниц, ни рабо чих, ни то го , к ак быстро бе ж ал о в ре мя. С Его ро м С е ме ныче м п ро исхо д ил о п о чти то ж е само е . О н рабо тал с утра д о но чи, в се сп е ш ил к уд а-то , в ыхо д ил из се бя, разд раж ал ся, но в се это в к ак о м-то в о л ш е бно м п о л усне . В не м уж е сид е л о к ак буд то бы д в а че л о в е к а: о д ин был насто ящий Его р С е ме ныч, к о то рый, сл уш ая сад о в ник а И в ана Карл ыча, д о к л ад ыв ав ш е го е му о бе сп о ряд к ах, в о змущал ся и в о тчаянии хв атал се бя за го л о в у, и д руго й, не насто ящий, то чно п о л уп ьяный, к о то рый в д руг на п о л усл о в е п ре рыв ал д е л о в о й разго в о р, тро гал сад о в ник а за п л е чо и начинал бо рмо тать: — Ч то ни го в о ри, а к ро в ь мно го значит. Его мать был а уд ив ите л ьная, бл аго ро д не йш ая, умне йш ая ж е нщина. Б ыл о насл аж д е ние м смо тре ть на е е д о бро е , ясно е , чисто е л ицо , к ак уанге л а. О на п ре к расно рисо в ал а, п исал а стихи, го в о рил а на п яти ино странных язык ах, п е л а... Б е д няж к а, царств о е й не бе сно е , ск о нчал ась о тчахо тк и. Н е насто ящий Его р С е ме ныч в зд ыхал и, п о мо л чав , п ро д о л ж ал : — Ко гд а о н был мал ьчик о м и ро с уме ня, то уне го был о так о е ж е анге л ьск о е л ицо , ясно е и д о бро е . У не го и в згл яд , и д в иж е ния, и разго в о р не ж ны и изящны, к ак умате ри. А ум? О н в се гд а п о раж ал нас св о им умо м. Д а и то ск азать, не д аро м о н магистр! Н е д аро м! А п о го д и. И в ан Карл ыч, к ак о в о н буд е тл е тче ре з д е сять! Рук о й не д о стане ш ь! Н о тутнасто ящий Его р С е ме ныч, сп о хв атив ш ись, д е л ал страш но е л ицо , хв атал се бя за го л о в уи к ричал : — Ч е рти! Пе ре ск в е рнил и, п е ре п о ганил и, п е ре ме рзил и! Про п ал сад ! По гиб сад ! А Ко в рин рабо тал с п ре ж ним усе рд ие м и не заме чал суто л о к и. Любо в ь то л ьк о п о д л ил а масл а в о го нь. По сл е к аж д о го св ид ания с Тане й о н, счастл ив ый, в о сто рж е нный, ш е л к се бе и с то ю ж е страстно стью, с к ак о ю о н то л ьк о что це л о в ал Таню и о бъяснял ся е й в л юбв и, о рал ся за к нигуил и за св о ю рук о п ись. То , что го в о рил че рный мо нах о б избранни-
к ах бо ж иих, в е чно й п рав д е, о бл е стяще й буд ущно сти че л о в е че ств а и п ро ч., п рид ав ал о е го рабо те о со бе нно е , не о бык но в е нно е значе ние и нап о л нял о е го д уш уго рд о стью, со знание м со бств е нно й в ысо ты. Раз ил и д в а в не д е л ю, в п арк е ил и в д о ме , о н в стре чал ся с че рным мо нахо м и п о д о л губе се д о в ал с ним, но это не п угал о , а, нап ро тив , в о схищал о е го , так к ак о н был уж е к ре п к о убе ж д е н, что п о д о бные в ид е ния п о се щаютто л ьк о избранных, в ыд ающихся л юд е й, п о св ятив ш их се бя сл уж е нию ид е е . О д наж д ы мо нах яв ил ся в о в ре мя о бе д а и се л в сто л о в о й уо к на. Ко в рин о брад о в ал ся и о че нь л о в к о зав е л разго в о р с Его ро м Се ме ныче м и с Тане й о то м, что мо гл о быть инте ре сно д л я мо наха; че рный го сть сл уш ал и п рив е тл ив о к ив ал го л о в о й, а Его р С е ме ныч и Таня то ж е сл уш ал и и в е се л о ул ыбал ись, не п о д о зре в ая, что Ко в рин го в о ритне с ними, а со св о е й гал л юцинацие й. Н е заме тно п о д о ш е л У сп е нск ий п о ст, а за ним ск о ро и д е нь св ад ьбы, к о то рую, п о насто йчив о му ж е л анию Его ра С е ме ныча, о тп разд но в ал и “с тре ск о м”, то е сть с бе сто л к о в о ю гул ьбо й, п ро д о л ж ав ш е юся д в о е суто к . С ъе л и и в ып ил и тысячи на три, но о тп л о хо й нае мк о й музык и, к рик л ив ых то сто в и л ак е йск о й бе го тни, о тш ума и те сно ты не п о нял и в к уса ни в д о ро гих в инах, ни в уд ив ите л ьных зак уск ах, в ып исанных из М о ск в ы.
VII Как -то в о д нуиз д л инных зимних но че й Ко в рин л е ж ал в п о сте л и и читал ф ранцузск ий ро ман. Б е д няж к а Таня, у к о то ро й п о в е че рам бо л е л а го л о в а о тне п рив ычк и ж ить в го ро д е , д ав но уж е сп ал а и изре д к а в бре д уп ро изно сил а к ак ие -то бе ссв язные ф разы. Про бил о три часа. Ко в рин п о туш ил св е чуи л е г; д о л го л е ж ал с зак рытыми гл азами, но уснуть не мо г о тто го , к ак к азал о сь е му, что в сп ал ьне был о о че нь ж арк о и бре д ил а Таня. В п о л о в ине п ято го о н о п ять заж е г св е чуи в это в ре мя ув ид е л че рно го мо наха, к о то рый сид е л в к ре сл е о к о л о п о сте л и— Зд рав ств уй, — ск азал мо нах и, п о мо л чав не мно го , сп ро сил : — О че м ты те п е рь д умае ш ь? — О сл ав е ,— о тв е тил Ко в рин.— Во ф ранцузск о м ро мане , к о то рый я се йчас читал , изо браж е н че л о в е к , мо л о д о й уче ный, к о то рый д е л ае тгл уп о сти и чахне то тто ск и п о сл ав е . М не эта то ск а не п о нятна. — По то му что ты уме н. Ты к сл ав е о тно сиш ься бе зразл ично , к ак к игруш к е , к о то рая те бя не занимае т. — Д а, это п рав д а.
— И зв е стно сть не ул ыбае тся те бе . Ч то л е стно го , ил и забав но го , ил и п о учите л ьно го в то м, что тв о е имя в ыре ж утна мо гил ьно м п амятник е и п о то м в ре мя со тре тэту над п ись в ме сте с п о зо л о то й? Д а и, к счастью, в ас сл иш к о м мно го , что бы сл абая че л о в е че ск ая п амять мо гл а уд е рж ать в аш и име на. — По нятно ,— со гл асил ся Ко в рин.— Д а и заче м их п о мнить? Н о д ав ай п о го в о рим о че м-нибуд ь д руго м. Н ап риме р, о счастье . Ч то так о е счастье ? Ко гд а часы бил и п ять, о н сид е л на к ро в ати, св е сив но ги на к о в е р, и го в о рил , о бращаясь к мо наху: — В д ре в но сти о д ин счастл ив ый че л о в е к s к о нце к о нцо в исп угал ся св о е го счастья — так о но был о в е л ик о ! — и, что бы умил о стив ить бо го в , п рине с им в ж е ртв у св о й л юбимый п е рсте нь. Знае ш ь? И ме ня, к ак По л ик рата, начинае тне мно ж к о бе сп о к о ить мо е счастье . М не к аж е тся странным, что о тутра д о но чи я исп ытыв аю о д ну то л ьк о рад о сть, о на нап о л няе тв се го ме ня и загл уш ае тв се о стал ьные чув ств а. Я не знаю, что так о е грусть, п е чал ь ил и ск ук а. Во тя не сп л ю, уме ня бе ссо нница, но мне не ск учно . Се рье зно го в о рю: я начинаю не д о уме в ать. — Н о п о че му? — изумил ся мо нах. — Разв е рад о сть св е рхъе сте ств е нно е чув ств о ? Разв е о на не д о л ж на быть но рмал ьным со сто яние м че л о в е к а? Ч е м в ыш е че л о в е к п о умств е нно му и нрав ств е нно му разв итию, че м о н св о бо д на, те м бо л ьш е е уд о в о л ьств ие д о став л яе те муж изнь. С о к рат, Д ио ге н и М арк А в ре л ий исп ытыв ал и рад о сть, а не п е чал ь. И ап о сто л го в о рит: п о сто янно рад уйте ся. Рад уйся ж е и буд ь счастл ив . — А в д руг п ро гне в аются бо ги? — - п о ш утил Ко в рин и засме ял ся. — Есл и о ни о тнимутуме ня к о мф о рти застав ятме ня зябнуть и го л о д ать, то это е д в а л и п рид е тся мне п о в к усу. Таня ме ж д у те м п ро снул ась и с изумл е ние м и уж а-о м смо тре л а на муж а. О н го в о рил , о бращаясь к к ре сл у, ж е стик ул иро в ал и сме ял ся: гл аза е го бл е сте л и и в сме хе был о что -то странно е . — А нд рюш а, с к е м ты го в о риш ь? — сп ро сил а о на, хв атая е го за рук у, к о то рую о н п ро тянул к мо наху.— А нд рюш а! С к е м? — А ? С к е м?— смутил ся Ко в рин.— Во тс ним... Во то н сид ит,— ск азал о н, ук азыв ая на че рно го мо наха. — Н ик о го зд е сь не т... ник о го ! А нд рюш а, ты бо л е н! Таня о бнял а муж а и п риж ал ась к не му, к ак бы защищая е го о тв ид е ний, и зак рыл а е мугл аза рук о й. — Ты бо л е н! — зарыд ал а о на, д ро ж а в се м те л о м. — Про сти ме ня, мил ый, д о ро го й, но я д ав но уж е заме тил а, что д уш а уте бя расстро е на че м-то ... Ты п сихиче ск и бо л е н, А нд -
рюш а... Д ро ж ь е е со о бщил ась и е му. О н в згл янул е ще раз на к ре сл о , к о то ро е уж е был о п усто , п о чув ств о в ал в д руг сл або сть в рук ах и но гах, исп угал ся и стал о д е в аться. — Э то ниче го , Таня, ниче го ... — бо рмо тал о н, д ро ж а. — В само м д е л е я не мно ж к о не зд о ро в ... п о ра уж е со знаться в это м. — Я уж е д ав но заме чал а... и п ап а заме тил , — го в о рил а о на, стараясь сд е рж ать рыд ания. — Ты сам с со бо й го в о риш ь, к ак -то странно ул ыбае ш ься... не сп иш ь. О , бо ж е мо й, бо ж е мо й, сп аси нас! — п ро го в о рил а о на в уж асе .— Н о ты не бо йся, А нд рюш а, не бо йся, бо га рад и, не бо йся... О на то ж е стал а о д е в аться. То л ьк о те п е рь, гл яд я на не е , Ко в рин п о нял в сю о п асно сть св о е го п о л о ж е ния. п о нял , что значатче рный мо нах и бе се д ы с ним. Д л я не го те п е рь был о ясно , что о н сумасш е д ш ий. О ба, сами не зная заче м, о д е л ись и п о ш л и в зал у: о на в п е ре д и, о н за не й. Тутуж , разбуж е нный рыд аниями, в хал ате и со св е чо й в рук ах сто ял Его р С е ме ныч, к о то рый го стил уних. — Ты не бо йся, А нд рюш а,— го в о рил а Таня, д ро ж а к ак в л ихо рад к е ,— не бо йся... Пап а, это в сё п ро йд е т... в сё п ро йд е т... Ко в рин о тв о л не ния не мо г го в о рить. О н хо те л ск азать те стю ш утл ив ым то но м: — По зд рав ьте , я, к аж е тся, со ш е л с ума,— но п о ш е в е л ил то л ьк о губами и го рьк о ул ыбнул ся. В д е в ять часо в утра на не го над е л и п ал ьто и ш убу, о к утал и е го ш ал ью и п о в е зл и в к аре те к д о к то ру. О н стал л е читься.
VIII О п ять наступ ил о л е то , и д о к то р п рик азал е хать в д е ре в ню. Ко в рин уж е в ызд о ро в е л , п е ре стал в ид е ть че рно го мо наха, и е му о став ал о сь то л ьк о п о д к ре п ить св о и ф изиче ск ие сил ы. Ж ив я у те стя в д е ре в не , о н пил мно го мо л о к а, рабо тал то л ьк о д в а часа в сутк и не п ил в ина и не к урил . По д И л ьин д е нь в е че ро м в д о ме сл уж ил и в се но щную. Ко гд а д ьячо к п о д ал св яще нник у к ад ил о , то в старо м гро мад но м зал е зап ахл о то чно к л ад бище м, и Ко в -рину стал о ск учно . О н в ыш е л в сад . Н е заме чая ро ск о ш ных цв е то в , о н п о гул ял п о сад у, п о сид е л на ск амье , п о то м п ро ш е л ся п о п арк у; д о йд я д о ре к и, о н сп устил ся в низ и туг п о сто ял в раз-
д умье , гл яд я на в о д у. У грюмые со сны с мо хнатыми к о рнями, к о то рые в п ро ш л о м го д ув ид е л и е го зд е сь так им мо л о д ым, рад о стным и бо д рым, те п е рь не ш е п тал ись, а сто ял и не п о д в иж ные и не мые , то чно не узнав ал и е го . И в само м д е л е , го л о в а у не го о стриж е на, д л инных к расив ых в о л о с уж е не т, п о хо д к а в ял ая, л ицо , срав ните л ьно с п ро ш л ым л е то м, п о п о л не л о и п о бл е д не л о . По л ав ам о н п е ре ш е л на то тбе ре г. Там, гд е в п ро ш л о м го д убыл а ро ж ь, те п е рь л е ж ал в ряд ах ск о ш е нный о в е с. С о л нце уж е заш л о , и на го ризо нте п ыл ал о ш иро к о е к расно е заре в о , п ре д в е щав ш е е на зав тра в е тре ную п о го д у. Б ыл о тихо . Всматрив аясь п о то му нап рав л е нию, гд е в п ро ш л о м го д у п о к азал ся в п е рв ые че рный мо нах, Ко в рин п о сто ял минут д в ад цать, п о к а не начал а туск нуть в е че рняя заря... Ко гд а о н, в ял ый, не уд о в л е тв о ре нный, в е рнул ся д о мо й, в се но щная уж е к о нчил ась. Его р С е ме ныч и Таня сид е л и на ступ е нях те ррасы и п ил и чай. О ни о че м-то го в о рил и, но , ув ид е в Ко в рина, в д руг замо л чал и, и о н зак л ючил п о их л ицам, что разго в о р у них ш е л о не м. — Те бе , к аж е тся, п о ра уж е мо л о к о п ить,— ск азал а Таня муж у. — Н е т, не п о ра...— о тв е тил о н, сад ясь на самую ниж нюю ступ е нь.— Пе й сама. Я не хо чу. Таня тре в о ж но п е ре гл янул ась с о тцо м и ск азал а в ино в атым го л о со м: — Ты сам заме чае ш ь, что мо л о к о те бе п о л е зно . — Д а, о че нь п о л е зно ! — усме хнул ся Ко в рин. — По зд рав л яю в ас: п о сл е п ятницы в о мне п рибав ил ся е ще о д ин ф унтв е су. — О н к ре п к о сж ал рук ами го л о в у и п ро го в о рил с то ск о й: — Заче м, заче м в ы ме ня л е чил и? Б ро мистые п ре п араты, п разд но сть, те п л ые в анны, над зо р, мал о д уш ный страх за к аж д ый гл о то к , за к аж д ый ш аг — в сё это в к о нце к о нцо в д о в е д е тме ня д о ид ио тизма. Я схо д ил с ума, уме ня был а мания в е л ичия, но зато я был в е се л , бо д р и д аж е счастл ив , я был инте ре се н и о ригинал е н. Те п е рь я стал рассуд ите л ьне е и со л ид не е , но зато я так о й, к ак в се : я — п о сре д ств е нно сть, мне ск учно ж ить... О , к ак в ы ж е сто к о п о ступ ил и со мно й! Я в ид е л гал л юцинации, но к о муэто ме ш ал о ? Я сп раш ив аю: к о муэто ме ш ал о ? — Б о г знае т, что ты го в о риш ь! — в зд о хнул Его р С е ме ныч. — Д аж е сл уш ать ск учно . — А в ы не сл уш айте . Присутств ие л юд е й, о со бе нно Его ра С е ме ныча, те п е рь уж разд раж ал о Ко в рина, о н о тв е чал е мусухо , -хо л о д но и д аж е грубо и иначе не смо тре л на не го , к ак насме ш л ив о и с не нав истью, а Его р С е ме ныч смущал ся и в ино в ато п о к аш л ив ал , хо тя в ины за со бо й ник а-
к о й не чув ств о в ал . Н е п о нимая, о тче го так ре зк о изме нил ись их мил ые , бл аго д уш ные о тно ш е ния, Таня ж ал ась к о тцуи с тре в о го й загл яд ыв ал а е мув гл аза; о на хо те л а п о нять и не мо гл а, и д л я не е ясно был о то л ьк о , что о тно ш е ния с к аж д ым д не м стано в ятся в се хуж е и хуж е , что о те ц в п о сл е д не е в ре мя сил ьно п о старе л , а муж стал разд раж ите л е н, к ап ризе н, п рид ирчив и не инте ре се н. О на уж е не мо гл а сме яться и п е ть, за о бе д о м ниче го не е л а, не сп ал а п о це л ым но чам, о ж ид ая че го -то уж асно го , и так измучил ась, что о д наж д ы п ро л е ж ал а в о бмо ро к е о то бе д а д о в е че ра. Во в ре мя в се но щно й е й п о к азал о сь, что о те ц п л ак ал , и те п е рь, к о гд а о ни в тро е м сид е л и на те ррасе , о на д е л ал а над со бо й усил ия, что бы не д умать о б это м. — Как счастл ив ы Б уд д а и М аго ме тил и Ш е к сп ир, что д о брые ро д ств е нник и и д о к то ра не л е чил и их о тэк стаза и в д о хно в е ния! — ск азал Ко в рин. — Есл и бы М аго ме тп ринимал о тне рв о в бро мистый к ал ий, рабо тал то л ьк о д в а часа в сутк и и п ил мо л о к о , то п о сл е это го заме чате л ьно го че л о в е к а о стал о сь бы так ж е мал о , к ак п о сл е е го со бак и. Д о к то ра и д о брые ро д ств е нник и в к о нце к о нцо в сд е л аютто , что че л о в е че ств о о туп е е т, п о сре д ств е нно сть буд е тсчитаться ге ние м и цив ил изация п о гибне т. Есл и бы в ы знал и,— ск азал Ко в рин с д о сад о й,— к ак я в ам бл аго д аре н! О н п о чув ств о в ал сил ьно е разд раж е ние и, что бы не ск азать л иш не го , быстро в стал и п о ш е л в д о м. Б ыл о тихо , и в о тк рытые о к на не сся из сад а аро маттабак а и ял ап п ы. В гро мад но м те мно м зал е на п о л у и на ро ял и зе л е ными п ятнами л е ж ал л унный св е т. Ко в рину п рип о мнил ись в о сто рги п ро ш л о го л е та, к о гд а так ж е п ахл о ял ап п о й и в о к нах св е тил ась л уна. Ч то бы в е рнуть п ро ш л о го д не е настро е ние , о н быстро п о ш е л к се бе в к абине т, зак урил к ре п к ую сигаруи п рик азал л ак е ю п рине сти в ина. Н о о тсигары в о ртустал о го рьк о и п ро тив но , а в ино о к азал о сь не так о го в к уса, к ак в п ро ш л о м го д у. И что значито тв ык нуть! О тсигары и д в ух гл о тк о в в ина у не го зак руж ил ась го л о в а и начал о сь се рд це бие ние , так что п о над о бил о сь п ринимать бро мистый к ал ий. Пе ре д те м, к ак л о ж иться сп ать, Таня го в о рил а е му: — О те ц о бо ж ае тте бя. Ты на не го се рд иш ься за что -то , и это убив ае те го . По смо три: о н старе е тне п о д ням, а п о часам. У мо л яю те бя, А нд рюш а, бо га рад и, рад и св о е го п о к о йно го о тца, рад и мо е го п о к о я, буд ь с ним л аск о в ! — Н е мо гуи не хо чу. — Н о п о че му? — сп ро сил а Таня, начиная д ро ж ать в се м те л о м. — О бъясни мне , п о че му? — По то му, что о н мне не симп атиче н, в о ти в се , — не бре ж но ск азал Ко в рин и п о ж ал п л е чами,— но не буд е м го в о рить о не м: о н тв о й о те ц.
— Н е мо гу, не мо гуп о нять! — п ро го в о рил а Таня, сж имая се бе в иск и и гл яд я в о д ну то чк у. — Ч то -то не п о стиж имо е , уж асно е п ро исхо д иту нас в д о ме . Ты изме нил ся, стал на се бя не п о хо ж ... Ты, умный, не о бык но в е нный че л о в е к , разд раж ае ш ься из-за п устяк о в , в ме ш ив ае ш ься в д рязги... Так ие ме л о чи в о л нуютте бя, что ино й раз п ро сто уд ив л яе ш ься и не в е риш ь: ты л и это ? Н у, ну, не се рд ись, не се рд ись, — п ро д о л ж ал а о на, п угаясь св о их сл о в и це л уя е му рук и. — Ты умный, д о брый, бл аго ро д ный. Ты буд е ш ь сп рав е д л ив к о тцу. О н так о й д о брый! — О н не д о брый, а д о бро д уш ный. Во д е в ил ьные д яд юш к и, в ро д е тв о е го о тца, с сытыми д о бро д уш ными ф изио но миями, не о бык но в е нно хл е бо со л ьные и чуд ак о в атые , к о гд а-то умил ял и ме ня и сме ш ил и и в п о в е стях, и в в о д е в ил ях, и в ж изни, те п е рь ж е о ни мне п ро тив ны. Э то эго исты д о мо зга к о сте й. Про тив не е в се го мне их сыто сть и это тж е л уд о чный, чисто бычий ил и к абаний о п тимизм. Таня се л а на п о сте л ь и п о л о ж ил а го л о в уна п о д уш к у. — Э то п ытк а,— п ро го в о рил а о на, и п о е е го л о су в ид но был о , что о на уж е к райне уто мл е на и что е й тяж е л о го в о рить. — С само й зимы ни о д но й п о к о йно й минуты... Ве д ь это уж асно , бо ж е мо й! Я страд аю... — Д а, к о не чно , я — И ро д , а ты и тв о й п ап е ньк а — е гип е тск ие мл ад е нцы. Ко не чно ! Его л ицо п о к азал о сь Тане не к расив ым и не п риятным. Н е нав исть и насме ш л ив о е в ыраж е ние не ш л и к не му. Д а и раньш е о на заме чал а, что на е го л ице уж е че го -то не д о стае т, к ак буд то с те х п о р, к ак о н о стригся, изме нил о сь и л ицо . Ей захо те л о сь ск азать е му что -нибуд ь о бид но е , но то тчас ж е о на п о ймал а се бя на не п риязне нно м чув ств е , исп угал ась и п о ш л а из сп ал ьни.
IX Ко в рин п о л учил само сто яте л ьную к аф е д ру. Вступ ите л ьная л е к ция был а назначе на на в то ро е д е к абря, и о б это м был о в ыв е ш е но о бъяв л е ние в унив е рсите тск о м к о рид о ре . Н о в назначе нный д е нь о н изв е стил инсп е к то ра студ е нто в те л е граммо й, что читать л е к ции не буд е тп о бо л е зни. У не го ш л а го рл о м к ро в ь. О н п л е в ал к ро в ью, но сл учал о сь раза д в а в ме сяц, что о на те к л а о бил ьно , и то гд а о н чре зв ычайно сл абе л и в п ад ал в со нл ив о е со сто яние . Э та бо л е знь не о со бе нно п угал а е го , так к ак е мубыл о изв е стно , что е го п о к о йная мать ж ил а то чно с так о ю ж е бо л е знью д е сять л е т, д аж е бо л ьш е ; и д о к то ра ув е рял и, что это не о п асно , и со в е то в ал и то л ьк о не в о л но в аться, в е сти п рав ил ьную ж изнь и п о ме ньш е го в о рить.
В янв аре л е к ция о п ять не со сто ял ась п о то й ж е п ричине , а в ф е в рал е был о уж е п о зд но начинать к урс. Приш л о сь о тл о ж ить д о буд уще го го д а. Ж ил о н уж е не с Тане й, а с д руго й ж е нщино й, к о то рая был а на д в а го д а старш е е го и ухаж ив ал а за ним, к ак за ре бе нк о м. Н астро е ние уне го был о мирно е , п о к о рно е : о н о хо тно п о д чинял ся, и к о гд а Варв ара Н ик о л ае в на — так зв ал и е го п о д ругу — со брал ась в е зти е го в Крым, то о н со гл асил ся, хо тя п ре д чув ств о в ал , что из это й п о е зд к и не в ыйд е тниче го хо ро ш е го . О ни п рие хал и в С е в асто п о л ь в е че ро м и о стано в ил ись в го стинице , что бы о тд о хнуть и зав тра е хать в Ял ту. О бо их уто мил а д о ро га. Варв ара Н ик о л ае в на нап ил ась чаю, л е гл а сп ать и ск о ро уснул а. Н о Ко в рин не л о ж ил ся. Еще д о ма, за час д о о тъе зд а на в о к зал , о н п о л учил о тТани п исьмо и не ре ш ил ся е го расп е чатать, и те п е рь о но л е ж ал о у не го в бо к о в о м к армане , и мысл ь о не м не п риятно в о л но в ал а е го . И ск ре нно , в гл убине д уш и, св о ю ж е нитьбу на Тане о н считал те п е рь о ш ибк о й, был д о в о л е н, что о к о нчате л ьно разо ш е л ся с не й, и в о сп о минание о б это й ж е нщине , к о то рая в к о нце к о нцо в о братил ась в хо д ячие ж ив ые мо щи, и в к о то ро й, к ак к аж е тся, в сё уж е уме рл о , к ро ме бо л ьш их, п ристал ьно в гл яд ыв ающихся, умных гл аз, в о сп о минание о не й в о збуж д ал о в не м о д нуто л ьк о ж ал о сть и д о сад уна се бя. По че рк на к о нв е рте нап о мнил е му, к ак о н го д а д в а назад был не сп рав е д л ив и ж е сто к , к ак в ыме щал на ни в че м не п о в инных л юд ях св о ю д уш е в ную п усто ту, ск ук у, о д ино че ств о и не д о в о л ьств о ж изнью. Кстати ж е о н в сп о мнил , к ак о д наж д ы о н рв ал на ме л к ие к л о чк и св о ю д иссе ртацию и в се статьи, нап исанные за в ре мя бо л е зни, и к ак бро сал в о к но , и к л о чк и, л е тая п о в е тру, це п л ял ись за д е ре в ья и цв е ты; в к аж д о й стро чк е в ид е л о н странные , ни на че м не о сно в анные п ре те нзии, л е гк о мысл е нный зад о р, д е рзо сть, манию в е л ичия, и это п ро изв о д ил о на не го так о е в п е чатл е ние , к ак буд то о н читал о п исание св о их п о ро к о в ; но к о гд а п о сл е д няя те трад к а был а разо рв ана и п о л е те л а в о к но , е му п о че му-то в д руг стал о д о сад но и го рьк о , о н п о ш е л к ж е не и наго в о рил е й мно го не п риятно го . Б о ж е мо й, к ак о н изв о д ил е е ! О д наж д ы, ж е л ая п ричинить е й бо л ь, о н ск азал е й, что е е о те ц играл в их ро мане не п рив л е к ате л ьную ро л ь, так к ак п ро сил е го ж е ниться на не й; Его р С е ме ныч не чаян но п о д сл уш ал это , в бе ж ал в к о мнатуи с о тчаяния не мо г в ыго в о рить ни о д но го сл о в а, и то л ьк о то п тал ся на о д но м ме сте и к ак -то странно мычал , то чно уне го о тнял ся язык , а Таня, гл яд я на о тца, в ск рик нул а разд ирающим го л о со м и уп ал а в о бмо ро к . Э то был о бе зо бразно . Всё это п рихо д ил о на п амять п ри в згл яд е на знак о мый п о че рк . Ко в рин в ыш е л на бал к о н; был а тихая те п л ая п о го д а, и п ахл о мо ре м. Ч уд е сная бухта о траж ал а в се бе л унуи о гни и име л а цв е т, к о то ро мутруд но п о д о брать назв ание . Э то был о не ж но е и мягк о е со че -
тание сине го с зе л е ным; ме стами в о д а п о хо д ил а цв е то м на синий к уп о ро с, а ме стами, к азал о сь, л унный св е тсгустил ся и в ме сто в о д ы нап о л нял бухту, а в о бще м к ак о е со гл асие цв е то в , к ак о е мирно е , п о к о йно е и в ысо к о е настро е ние ! В ниж не м этаж е , п о д бал к о но м, о к на, в е ро ятно , был и о тк рыты, п о то му что о тче тл ив о сл ыш ал ись ж е нск ие го л о са и сме х. По -в ид имо му, там был а в е че ринк а. Ко в рин сд е л ал над со бо й усил ие , расп е чатал п исьмо и, в о йд я к се бе в но ме р, п ро че л : “Се йчас уме р мо й о те ц. Э тим я о бязана те бе , так к ак ты убил е го . Н аш сад п о гибае т, в не м хо зяйничаютуж е чуж ие , то е сть п ро исхо д итто само е , че го так бо ял ся бе д ный о те ц. Э тим я о бязана то ж е те бе . Я не нав иж у те бя в се ю мо е ю д уш о й и ж е л аю, что бы ты ск о ре е п о гиб. О , к ак я страд аю! М о ю д уш уж ж е тне в ыно симая бо л ь... Б уд ь ты п ро к л ят. Я п ринял а те бя за не о бык но в е нно го че л о в е к а, за ге ния, я п о л юбил а те бя, но ты о к азал ся сумасш е д ш им...” Ко в рин не мо г д ал ьш е читать, изо рв ал п исьмо и бро сил . И м о в л ад е л о бе сп о к о йств о , п о хо ж е е на страх. За ш ирмами сп ал а Варв ара Н ик о л ае в на, и сл ыш но был о , к ак о на д ыш ал а; из ниж не го этаж а д о но сил ись ж е нск ие го л о са и сме х, но у не го был о так о е чув ств о , к ак буд то в о в се й го стинице к ро ме не го не был о ни о д но й ж ив о й д уш и. О тто го , что не счастная, убитая го ре м Таня в св о е м п исьме п ро к л инал а е го и ж е л ал а е го п о гибе л и, е му был о ж утк о , и о н ме л ьк о м в згл яд ыв ал на д в е рь, к ак бы бо ясь, что бы не в о ш л а в но ме р и не расп о ряд ил ась им о п ять та не в е д о мая сил а, к о то рая в к ак ие -нибуд ь д в а го д а п ро изв е л а сто л ьк о разруш е ний в е го ж изни и в ж изни бл изк их. О н уж е п о о п ытузнал , что к о гд а разгул яются не рв ы, то л учш е е сре д ств о о тних — это рабо та. Н ад о се сть за сто л и застав ить се бя, в о что бы то ни стал о , со сре д о то читься на о д но й к ак о й-нибуд ь мысл и. О н д о стал из св о е го к расно го п о ртф е л я те трад к у, на к о то ро й был набро сан к о нсп е к тне бо л ьш о й к о мп ил ятив но й рабо ты, п рид уманно й им на сл учай, е сл и в Крымуп о к аж е тся ск учно бе з д е л а. О н се л за сто л и занял ся этим к о нсп е к то м, и е му к азал о сь, что к не му в о зв ращае тся е го мирно е , п о к о рно е , бе зразл ично е настро е ние . Те трад к а с к о нсп е к то м нав е л а д аж е на размыш л е ние о суе те мирск о й. О н д умал о то м, к ак мно го бе ре тж изнь за те ничто ж ные ил и в е сьма о бык но в е нные бл ага, к ак ие о на мо ж е т д ать че л о в е к у. Н ап риме р, что бы п о л учить п о д со ро к л е тк аф е д ру, быть о бык но в е нным п ро ф е ссо ро м, изл агать в ял ым, ск учным, тяж е л ым язык о м о бык но в е нные и п рито м чуж ие мысл и, — о д ним сл о в о м, д л я то го , что бы д о стигнуть п о л о ж е ния п о сре д ств е нно го уче но го , е му, Ко в рину, нуж но был о учиться п ятнад цать л е т, рабо тать д ни и но чи, п е ре не сти тяж е л ую п сихиче ск ую бо л е знь, п е ре ж ить не уд ачный брак и п ро д е л ать мно го в сяк их гл уп о -
сте й и не сп рав е д л ив о сте й, о к о то рых п риятно был о бы не п о мнить. Ко в рин те п е рь ясно со знав ал , что о н — п о сре д ств е нно сть, и о хо тно мирил ся с этим, так к ак , п о е го мне нию, к аж д ый че л о в е к д о л ж е н быть д о в о л е н те м, что о н е сть. Ко нсп е к тсо в се м был о усп о к о ил е го , но разо рв анно е п исьмо бе л е л о на п о л у и ме ш ал о е мусо сре д о то читься. О н в стал из-за сто л а, п о д о брал к л о чк и п исьма и бро сил в о к но , но п о д ул с мо ря л е гк ий в е те р, и к л о чк и рассып ал ись п о п о д о к о нник у. О п ять им о в л ад е л о бе сп о к о йств о , п о хо ж е е на страх, и стал о к азаться, что в о в се й го стинице к ро ме не го не т ни о д но й д уш и... О н в ыш е л на бал к о н. Б ухта, к ак ж ив ая, гл яд е л а на не го мно ж е ств о м го л убых, синих, бирюзо в ых и о гне нных гл аз и манил а к се бе . В само м д е л е , был о ж арк о и д уш но и не ме ш ал о бы в ык уп аться. Вд руг в ниж не м этаж е п о д бал к о но м заиграл а ск рип к а, и зап е л и д в а не ж ных ж е нск их го л о са. Э то был о что -то знак о мо е . В ро мансе , к о то рый п е л и в низу, го в о рил о сь о к ак о й-то д е в уш к е , бо л ьно й в о о браж е ние м, к о то рая сл ыш ал а но чью в сад у таинств е нные зв ук и и ре ш ил а, что это гармо ния св яще нная, нам, сме ртным, не п о нятная... У Ко в рина захв атил о д ыхание , и се рд це сж ал о сь о тгрусти, и чуд е сная, сл ад к ая рад о сть, о к о то ро й о н д ав но уж е забыл , зад ро ж ал а в е го груд и. Ч е рный в ысо к ий сто л б, п о хо ж ий на в ихрь ил и сме рч, п о к азал ся на то м бе ре губухты. О н с страш но ю быстро то й д в игал ся че ре з бухту п о нап рав л е нию к го стинице , стано в ясь в се ме ньш е и те мне е , и Ко в рин е д в а усп е л п о сто ро ниться, что бы д ать д о ро гу... М о нах с не п о к рыто ю се д о ю го л о в о й и с че рными бро в ями, бо со й, ск ре стив ш и на груд и рук и, п ро не сся мимо и о стано в ил ся сре д и к о мнаты. — О тче го ты не п о в е рил мне ? — сп ро сил о н с ук о ризно й, гл яд я л аск о в о на Ко в рина. — Есл и бы ты п о в е рил мне то гд а, что ты ге ний, то эти д в а го д а ты п ро в е л бы не так п е чал ьно и ск уд но . Ко в рин уж е в е рил то му, что о н избранник бо ж ий и ге ний, о н ж ив о п рип о мнил в се св о и п ре ж ние разго в о ры с че рным мо нахо м и хо те л го в о рить, но к ро в ь те к л а у не го из го рл а п рямо на груд ь, и о н, не зная, что д е л ать, в о д ил рук ами п о груд и, и манж е тк и стал и мо к рыми о т к ро в и. О н хо те л п о зв ать Варв ару Н ик о л ае в ну, к о то рая сп ал а за ш ирмами, сд е л ал усил ие и п ро го в о рил : — Таня! О н уп ал на п о л и, п о д нимаясь на рук и, о п ять п о зв ал : — Таня! О н зв ал Таню, зв ал бо л ьш о й сад с ро ск о ш ными цв е тами, о брызганными ро со й, зв ал п арк , со сны с мо хнатыми к о рнями, рж ано е п о л е , св о ю чуд е сную наук у, св о ю мо л о -
д о сть, сме л о сть, рад о сть, зв ал ж изнь, к о то рая был а так п ре к расна. О н в ид е л на п о л уо к о л о св о е го л ица бо л ьш ую л уж у к ро в и и не мо г уж е о тсл або сти в ыго в о рить ни о д но го сл о в а, но не в ыразимо е , бе згранично е счастье нап о л нял о в се е го суще ств о . Внизу п о д бал к о но м играл и се ре над у, а че рный мо нах ш е п тал е му, что о н ге ний и что о н умирае тп о то муто л ьк о , что е го сл або е че л о в е че ск о е те л о уж е уте рял о рав но в е сие и не мо ж е тбо л ьш е сл уж ить о бо л о чк о й д л я ге ния. Ко гд а Варв ара Н ик о л ае в на п ро снул ась и в ыш л а из-за ш ирм. Ко в рин был уж е ме ртв , и на л ице е го застыл а бл аж е нная ул ыбк а.
Х уд о ж е ств е нно е в ре мя и п ро странств о И схо д я из то го , что суще ств уютре ал ьный мир, мир худ о ж е ств е нно го п ро изв е д е ния и мир в о сп риятия это го п ро изв е д е ния, эсте тик а в ыд е л яе ттри тип а в ре ме ни и п ро странств а – ре ал ьно е , к о нце п туал ьно е и п е рце п туал ьно е . Ре ал ьно е в ре мя и п ро странств о о п ре д е л яе т со суще ств о в ание и сме ну ре ал ьных о бъе к то в и п ро це ссо в . Ко нце п туал ьно е – п ре д став л яе т со бо й абстрак тную хро но ме триче ск ую мо д е л ь, сл уж ащую д л я уп о ряд о че ния о п исания со бытий. Пе рце п туал ьно е – ре ал изуе тся в суще ств о в ании и сме не че л о в е че ск их о щуще ний в п ро це ссе в стре чи с п ро изв е д е ние м иск усств а. В ре ал ьно м в ре ме ни худ о ж е ств е нно е п ро изв е д е ние суще ств уе тк ак мате риал ьный п ре д ме т, в п е рце п туал ьно м – к ак мо д е л ь со зд анно го в о о браж е ние м ав то ра мира, в к о нце п туал ьно м - к ак систе ма худ о ж е ств е нных о бразо в , в о сп ринимае мых ауд ито рие й. Ко нце п туал ьно е и п е рце п туал ьно е в ре мя и п ро странств о о тно сятся к к ате го рии худ о ж е ств е нно го в ре ме ни и п ро странств а ( в узк о м смысл е – это п ре ж д е в се го в ре мя и п ро странств о мира худ о ж е ств е нно го п ро изв е д е ния, то го в иртуал ьно го мира, что со зд ан ав то ро м). В зав исимо сти о тзад ач, ре ш ае мых худ о ж ник о м и о тж анра п ро изв е д е ния мо ж но в ыд е л ить разл ичные в ре ме нные к о о рд инаты, в к о то рых разв ив аются п ро це ссы, со бытия и харак те ры в худ о ж е ств е нных п ро изв е д е ниях: био граф иче ск о е в ре мя; л е ге нд арно е и исто риче ск о е в ре мя; к о смиче ск о е в ре мя; к ал е нд арно е в ре мя; в ре мя суто чно е . О д но в ре ме нно худ о ж ник о св аив ае тразл ичные тип ы п ро странств е нных к о о рд инат: п ре д е л ьно л о к ал изо в анные ; зе мные и к о смиче ск ие ; в ид имые и в о о браж ае мые ; бл изк ие и
уд ал е нные . Х уд о ж е ств е нно е в ре мя и п ро странств о ид е ал ьны и ил л юзо рны. О ни со о тв е тств уют не ре ал ьно му миру, а те м о бразным мо д е л ям д е йств ите л ьно сти, к о то рые со зд ал худ о ж ник , п о это мув о сп ринимаются инд ив ид уал ьно к аж д ым п о тре бите л е м п ро изв е д е ния иск усств а и не име ютре ал ьно й мате риал ьно сти и п л о тно сти. Х уд о ж е ств е нно е в ре мя и п ро странств о – со став ная часть о бразно й тк ани п ро изв е д е ния, бл аго д аря че му о бл ад аютсп о со бно стью трак то в к и смысл а п ро изв е д е ния, в ыступ ают в к аче ств е изо бразите л ьно -в ыразите л ьных п рие мо в со зд ания в иртуал ьно го мира (п л ан, рак урс, ритм). В п ро изв е д е нии иск усств а в ре мя и п ро странств о о рганизуются с п о мо щью хро но то п а, в ре ме ни п ро странств а в их не расчл е нимо м е д инств е . * –* Х ро но то п – “суще ств е нная в заимо св язь в ре ме нных и п ро странств е нных о тно ш е ний, худ о ж е ств е нно о св о е нных в л ите ратуре …
Х ро но то п о п ре д е л яе т худ о ж е ств е нно е
е д инств о л ите ратурно го п ро изв е д е ния в е го о тно ш е нии к ре ал ьно мумиру”. М . Б ахтин. Ф о рмы в ре ме ни и хро но то п а в ро мане . В к н.: М . Б ахтин Во п ро сы л ите ратуры и эсте тик и. – М ., 1978. – С.399 * –* Х ро но то п – п ро изв о д ная о тж анра п ро изв е д е ния, е го п аф о са, ав то рск о го замысл а. О н – сюж е то - и ф абул о о бразующая в е л ичина п ро изв е д е ния. * –* Всяк о е в ступ л е ние в сф е русмысл о в о суще ств л яе тся че ре з в о ро та хро но то п о в . М . Б ахтин. Там ж е . – С.406 * –* Х ро но то п о п ре д е л яе т границы п о в е ств о в ания (разо мк нуто сть ил и л о к ал изацию о п исыв ае мо го ), в заимо д е йств ие часте й те к ста и е го архите к то ник у, уто чняе т харак те р п ро исхо д ящих в п ро изв е д е нии со бытий (сл учайно сть, ане к д о тично сть, зак о но ме рно сть, п о сл е д о в ате л ьно сть и т.д .).