Законы фантазии и абсурда в художественном тексте

ÌÈÍÈÑÒÅÐÑÒÂÎ ÎÁÙÅÃÎ È ÏÐÎÔÅÑÑÈÎÍÀËÜÍÎÃÎ ÎÁÐÀÇÎÂÀÍÈß ÐÎÑÑÈÉÑÊÎÉ ÔÅÄÅÐÀÖÈÈ ÂÎËÃÎÃÐÀÄÑÊÈÉ ÃÎÑÓÄÀÐÑÒÂÅÍÍÛÉ ÓÍÈÂÅÐÑÈÒÅÒ ÂÎËÆÑÊÈÉ ÃÓÌÀÍÈÒÀÐÍÛÉ ÈÍÑÒÈÒÓÒ

Â.Ñ. ÂÎÐÎÍÈÍ

ÇÀÊÎÍÛ ÔÀÍÒÀÇÈÈ È ÀÁÑÓÐÄÀ Â ÕÓÄÎÆÅÑÒÂÅÍÍÎÌ ÒÅÊÑÒÅ

Âîëãîãðàä 1999

ÁÁÊ 83.3(0)6—9 Â75

Ðåöåíçåíòû: ä-ð ôèëîë. íàóê, ïðîô. À.È. Ñìèðíîâà; ä-ð ôèëîë. íàóê, ïðîô. À.Ì. Áóëàíîâ Ïå÷àòàåòñÿ ïî ðåøåíèþ ó÷åíîãî ñîâåòà ôàêóëüòåòà ðåãèîíîâåäåíèÿ è ëèíãâèñòèêè ÂÃÈ ÂîëÃÓ

Â75

Âîðîíèí Â.Ñ. Çàêîíû ôàíòàçèè è àáñóðäà â õóäîæåñòâåííîì òåêñòå. — Âîëãîãðàä: Èçäàòåëüñòâî Âîëãîãðàäñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà, 1999. — 168 ñ. ISBN 5-85534-217-4 Íà ìàòåðèàëå ïðîèçâåäåíèé êëàññèêîâ ðóññêîé è çàðóáåæíîé ëèòåðàòóðû (ïîýòû ñåðåáðÿíîãî âåêà, Å. Çàìÿòèí, Î. Õàêñëè, Äæ. Îðóýëë, Ë. Ëåîíîâ) ðàññìîòðåíû íàðóøåíèÿ äâóçíà÷íîé ëîãèêè â õóäîæåñòâåííîì òåêñòå, èíòåðïðåòèðîâàííûå êàê ïðîÿâëåíèå çàêîíîâ ôàíòàçèè è àáñóðäà. Ïîêàçàíî, ÷òî îïåðàöèîíàëüíî ðîäñòâåííûå ôàíòàçèÿ è àáñóðä ìîãóò âçàèìîäåéñòâîâàòü è ïðîòèâîñòîÿòü äðóã äðóãó â ýòè÷åñêîì èçìåðåíèè õóäîæåñòâåííûõ ìèðîâ.

ISBN 5-85534-217-4

© Âîðîíèí Â.Ñ., 1999 © Èçäàòåëüñòâî Âîëãîãðàäñêîãî ãîñóäàðcòâåííîãî óíèâåðñèòåòà, 1999

Æèâ âåùèé ñâåò âîñòî÷íîé ïîãîâîðêè, È ñìûñë åå ÷åêàííî-ÿñíûé ñòðîã: Ñðåäè ëþäåé, äàþùèõ ñåðäöó çîðêîñòü, Âòîðîé — Ó÷èòåëü, Ïåðâûé — òîëüêî Áîã. Íî ÿ íå âèäåë Ïåðâîãî, î Áîæå! À âñåõ Âòîðûõ ÿ ïîìíþ èìåíà. Êàê âñå îíè íà Ïåðâîãî ïîõîæè Èëè íà Ïåðâóþ, êîòîðàÿ îäíà. Â. Â.

ÂÂÅÄÅÍÈÅ § 1. Ôàíòàçèÿ Àíàëèç õóäîæåñòâåííîãî òåêñòà ñ òî÷êè çðåíèÿ ïðåëîìëÿåìûõ â íåì çàêîíîâ ëîãèêè, ôàíòàçèè è àáñóðäà ïðåäñòàâëÿåòñÿ èìåííî òåì èíñòðóìåíòîì, êîòîðûé ââîäèò ÷èòàòåëÿ â ïîãðàíè÷íûé ìèð âçàèìîäåéñòâèÿ ñàìûõ ðàçëè÷íûõ îáëàñòåé ÷åëîâå÷åñêîãî çíàíèÿ — îò ôèçèîëîãèè äî ìàòåìàòèêè. Ýòî ïîçâîëèò òî÷íåå îïðåäåëèòü ñìûñëîâûå è ýêñïðåññèâíûå êîîðäèíàòû õóäîæåñòâåííîãî ìèðà ïðîèçâåäåíèÿ; â èäåàëå æå ôàíòàçèÿ, âîîáðàæåíèå, âûäóìêà, ñïîñîáíûå «çàãëÿäûâàòü äàëåêî âïåðåä ôàêòà» (1), ó÷àò äóìàòü è èçîáðåòàòü — îáÿçàòåëüíûì êà÷åñòâàì ÷åëîâåêà, ïðèçâàííîãî æèòü â ïåðåëîìíîå âðåìÿ. Íàñêîëüêî èçâåñòíî àâòîðó, àíàëèç ëèòåðàòóðíîãî ïðîèçâåäåíèÿ ñ ïîìîùüþ çàêîíîâ ôàíòàçèè íà óðîâíå ëèòåðàòóðîâåäåíèÿ îòíîñèòåëüíî íîâ, à íà óðîâíå ïðåïîäàâàíèÿ, âîçìîæíî, íîâ ïî÷òè àáñîëþòíî, ïîñêîëüêó ñîåäèíÿåò âðîäå áû íåñîåäèíèìîå — çàêîíû ñ «áåççàêîííîé» ôàíòàçèåé. Òåì íå ìåíåå «ôàíòàçèÿ íå èñêëþ÷àåò ëîãèêè» (2), õîòÿ äîïóñêàåò è àáñóðä.  ñàìîì îáùåì âèäå îíà îïèðàåòñÿ íà ïðèíöèï óíèâåðñàëüíîé ñâÿçè âñåõ âåùåé è ÿâëåíèé. «Âñå âî âñåì», — ãîâîðèë äðåâíåãðå÷åñêèé ôèëîñîô Àíàêñàãîð. «Íî â êàæäîì — îñîáûì îáðàçîì» (3), — ïîïðàâèë åãî äåâÿòü âåêîâ ñïóñòÿ íåîïëàòîíèê Ïðîêë. Ñàìûé îáùèé çàêîí ôàíòàçèè ìîæíî çàïèñàòü êàê À ≡ Â, äîáàâèâ, ÷òî äëÿ êàæäîé ïàðû ïðåäìåòîâ, âåùåé è

ÿâëåíèé ýòî òîæäåñòâî íîñèò õàðàêòåð íåïîëíîãî ðàâåíñòâà, âûïîëíÿþùåãîñÿ ëèøü â êàêîì-òî îòíîøåíèè. Åñòü ëè äëÿ ýòîãî êàêèå-ëèáî ðåàëüíûå îñíîâû? Áåçóñëîâíî. Íà óðîâíå ñîâðåìåííîãî ôèçè÷åñêîãî çíàíèÿ è ëèñò áóìàãè, è àâòîð äàííûõ ñòðîê âñåãî ëèøü ãðóïïû ýëåìåíòàðíûõ ÷àñòèö, ñîáðàííûå â ðàçëè÷íîì ïîðÿäêå. Òàê ÷òî ñîâðåìåííàÿ ôèçèêà ïðèíöèïèàëüíî íå íàëàãàåò çàïðåòîâ íà âçàèìîïðåâðàùåíèÿ, à ëèøü äîêàçûâàåò èõ íåèìîâåðíî ìàëóþ âåðîÿòíîñòü.  ëèòåðàòóðå ýòà âåðîÿòíîñòü çàìåòíî âûøå, îñîáåííî â òàêèõ åå æàíðàõ, êàê íàó÷íàÿ ôàíòàñòèêà è âîëøåáíàÿ ñêàçêà. Íî îíà âûñîêà è â ÷åëîâå÷åñêîì îáùåíèè, â óìåíèè êàçàòüñÿ, íî íå áûòü, â ñîöèàëüíîé ìèìèêðèè, â «ìàñêîâîñòè» ÷åëîâå÷åñêèõ õàðàêòåðîâ, ìîòèâîâ è ïîáóæäåíèé. Äîñòàòî÷íî èñêðåííå îá ýòîì íàïèñàë Â. Áðþñîâ â ïèñüìå ê Ê. Áàëüìîíòó: «Â ìîåé æèçíè íå áûëî ïðÿìîãî ïóòè. Òâîè ãîäû áûëè ïðîÿñíåíèåì îäíîãî ëèêà, ìîè — ñìåíîé äâîéíèêîâ. Ïðè çàìêíóòîñòè ìîåé äóøè, ïðè ìîåé ïðèâû÷êå âåçäå, ïåðåäî âñåìè íîñèòü ìàñêè, ïðè ìîåé âå÷íîé ëæè ïåðåäî âñåìè (î, ÿ òàê ëþáëþ ïðàâäó, ÷òî ïðåäïî÷èòàþ òàèòü åå â ñåáå!) — ýòà ñìåíà ñîâåðøàåòñÿ òàéíî, íåâèäèìî. Îäíó èçíîñèâøóþñÿ ìàñêó ÿ çàìåíÿþ äðóãîé, — âñåì êàçàëîñü, ÷òî ÿ òîò æå, è íèêòî íå ïðèìå÷àë, ÷òî ïîä ýòîé ñõîäíîé ìàñêîé óæå äðóãîå ëèöî, äðóãîé ÷åëîâåê» (4). Ðàçóìååòñÿ, èñòèííîñòü è ìíèìîñòü ÷åëîâåêà íå ïðèðàâíèâàþò åãî ê çíàìåíèòîé òîëñòîâñêîé äðîáè, â ÷èñëèòåëå êîòîðîé, êòî ÷åëîâåê åñòü, à â çíàìåíàòåëå òî, êåì ñåáå êàæåòñÿ. È «÷èñëèòåëü», è «çíàìåíàòåëü» çäåñü âçàèìîñâÿçàíû: ïðèäóìàííûé ÷åëîâåêîì ìèð ìîæåò ñîäåðæàòü íåîáõîäèìóþ ñòóïåíüêó îáíîâëåíèÿ åãî áûòèÿ. È êîíå÷íî æå, êàæäîìó ïîðîé ïðèõîäèòñÿ ðåøàòü íå òîëüêî êåì áûòü, íî è êåì êàçàòüñÿ. Ìèð «êàæèìîñòåé» ïðèçðà÷åí, íî ëþäè, âñòóïàÿ â îáùåíèå äðóã ñ äðóãîì, íå èçîëèðîâàíû íè îò òîãî, êåì îíè áûâàþò, íè îò òîãî, êåì êàæóòñÿ èëè õîòÿò êàçàòüñÿ äðóã äðóãó. Íå èçîëèðîâàíû îíè è îò âðåìåíè, çàñòàâëÿþùåãî èõ íå òîëüêî «áûòü», íî è «êàçàòüñÿ» è ïîýòîìó ñòàíîâÿùåãîñÿ â èõ ãëàçàõ íå òîëüêî òåì, ÷òî îíî åñòü, íî è òåì, ÷åì îíî êàæåòñÿ. Âàëåðèé Áðþñîâ ïðåäåëüíî ÿñíî âûðàçèë òî, ÷òî â òîé èëè èíîé ìåðå ñâîéñòâåííî ëþáîìó ÷åëîâåêó: âíóòðåííåå ñàìîðàçâèòèå, îùóùàåìîå êàê ñìåíó ðîëåé è ìàñîê, ïðè÷åì ýòî èçìåíåíèå íàñòîëüêî ñîîòâåòñòâóåò äóõó ýïîõè è îæèäàíèÿì îêðóæàþùèõ, ÷òî âñå óáåæäåíû â ñàìîòîæäåñòâåííîñòè ëè÷íîñòè. Ïîñëåäíÿÿ æå, íàõîäÿñü â ðàçëàäå ñ ãîñïîäñòâóþùèìè íàñòðîåíèÿìè ýïîõè, ìî4

æåò óâèäåòü â ñâîåé âíóòðåííåé èçìåí÷èâîñòè íå ïðîäîëæàþùååñÿ âîñõîæäåíèå ê èñòèíå, à ïðîöåññ áåñêîíå÷íîìåðíîãî çàáëóæäåíèÿ. Äî âñåãî ýòîãî äàëåêî, êîíå÷íî, ýëåìåíòàðíûì ÷àñòèöàì. Ïîýòîìó ðàöèîíàëèçì, òàê èëè èíà÷å ïðîêëàäûâàþùèé ñåáå äîðîãó â îáúÿñíåíèè èõ ïîâåäåíèÿ, ÿâíî ïàñóåò â îñîçíàíèè ðÿäà ïîâîðîòîâ â ðàçâèòèè îáùåñòâà, ðàâíî êàê è èíäèâèäà. Çäåñü ñòîèò ïðèñëóøàòüñÿ ê ñëîâàì êóëüòóðîëîãà Ï. Êîçëîâñêè, ãîâîðÿùåãî î âçàèìîïðåâðàùàåìîñòè ìàñîê â õîäå ñàìîé èñòîðèè, ãäå, íàïðèìåð, «õàðàêòåðíûìè ÷åðòàìè ýïîõè Íîâîãî âðåìåíè ÿâëÿþòñÿ â ðàâíîé ìåðå êàê îáîæåñòâëåíèå ðàçóìà, òàê è îò÷àÿíèå â íåì. Èððàöèîíàëèçì è áåãñòâî â îáëàñòü æåñòîêèõ áåñïîùàäíûõ ìèôîâ ñëåäóþò çà äèêòàòóðîé ðàçóìà, êàê òåíü» (5). Ïðîòèâîïîëîæíîñòè ëåãêî ñïóòàòü, èáî À ≡  — îáùàÿ ôîðìóëà íå òîëüêî ôàíòàçèè è àáñóðäà, íî è âçàèìîïåðåõîäà îäíîãî ÿâëåíèÿ â äðóãîå ñ òå÷åíèåì âðåìåíè. Äëÿ ïðîñòîòû íà÷íåì ìû ñ äîâîëüíî èçâåñòíîé çàäà÷è-øóòêè: «Â ïîåçäå åõàëè ïàññàæèðû. Ïîñëå òîãî êàê íà îäíîé èç ñòàíöèé îäèí ÷åëîâåê îòñòàë îò ïîåçäà, â ïîåçäå îñòàëñÿ îäèí ïàññàæèð. Ñêîëüêî âñåãî ïàññàæèðîâ áûëî â ïîåçäå?» Ðåøåíèå àðèôìåòè÷åñêè î÷åâèäíî: 1 + 1 = 2. Íî â çàäà÷å èìååòñÿ ïîäâîõ, è îòâåò íåñêîëüêî èíîé: 1 + 0 = 1.  ïîåçäå åõàë îäèí ïàññàæèð, èáî òîò, êòî îòñòàë îò ïîåçäà, áûë íå ïàññàæèðîì, à ðàñòÿïîé. Õîòÿ ïî÷åìó èìåííî ðàñòÿïîé? Îí, ñêàæåì, çàäåðæàëñÿ â áóôåòå, ïîòîìó ÷òî ëþáèë õîðîøî ïîêóøàòü èëè áóôåò÷èöó è ò. ï. Îòñòàâøèé áûë áîëåå ìíîãîîáðàçåí, ÷åì îñòàâøèéñÿ «ïîëíûì ÷åëîâåêîì», óïîòðåáëÿÿ âûðàæåíèå À. Ïëàòîíîâà. Íî â ëþáîì ñëó÷àå âñå ðàçíîîáðàçèå äëÿ ìàòåìàòèêè áóäåò ñâîäèòüñÿ ê îäíîìó è òîìó æå îòâåòó, èáî ðàñòÿïà, îáæîðà, âëþáëåííûé — âñå ýòî áóäåò îäèí è òîò æå ïàññàæèð, òîãäà êàê äëÿ ëèòåðàòóðû îí êàæäûé ðàç áóäåò èíîé, è ñîîòíîøåíèå «îäèí ïëþñ îäèí» êàæäûé ðàç áóäåò îôîðìëÿòüñÿ ïî-ðàçíîìó. Îòìåòèì, ÷òî è àðèôìåòèêà, è ëèòåðàòóðà â ñâîèõ ðåøåíèÿõ ïðèáåãàþò ê óñëîâíîñòè. Àðèôìåòèêà îòñòàâøåãî îò ïîåçäà ÷åëîâåêà ïðåâðàùàåò â ïàññàæèðà èëè îáúåêò ïðåâðàùàåòñÿ â ïðèçíàê, öåëîå â ÷àñòü. Ëèòåðàòóðà âûïîëíÿåò îáðàòíóþ çàäà÷ó, ïðåâðàùàÿ ÷àñòü â öåëîå, ïðèçíàê â îáúåêò, áûâøåãî ïàññàæèðà â ÷åëîâåêà âî âñåì ìíîãîîáðàçèè ñâîèõ êà÷åñòâ, êàæäîå èç êîòîðûõ ñïîñîáíî ñîçäàòü ñâîþ îñîáåííóþ ñèòóàöèþ. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ïðîèñõîäèò è óìíîæåíèå îáúåêòîâ, ïîñêîëüêó âìåñòî îäíîãî îòñòàâøåãî ïàññàæèðà â òàêîì ñëó÷àå ìû óâèäåëè êàê áû ìíîæåñòâî 5

ðàçëè÷íûõ ëþäåé. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïðè÷èíà ìàëî-ìàëüñêè ñëîæíîãî ñîáûòèÿ î÷åíü ðåäêî áûâàåò îäíîé, è âïîëíå âåðîÿòíî, ÷òî îòñòàâøèé îò ïîåçäà ïàññàæèð íåìíîæêî ãóðìàí, ÷óòü-÷óòü ðàñòÿïà è ñëåãêà âëþáëåí, ò. å. ñòàíîâèòñÿ îáúåêòîì, ñîâìåùàþùèì â ñåáå ïðèçíàêè ðàçëè÷íûõ ëþäåé. À ìåæäó ñîáûòèåì «áûòü âíå ïîåçäà» è âíóòðåííèì èçìåíåíèåì ëè÷íîñòè ïàññàæèðà óñòàíàâëèâàåòñÿ íå ñóùåñòâóþùàÿ â ðåàëüíîñòè ñâÿçü. Ìû óæå íàçâàëè ðÿä çàêîíîâ ôàíòàçèè, êîòîðûå ÷óòü íèæå âûïèøåì ÿâíî. Ñäåëàåì, îäíàêî, åùå îäíî äîáàâëåíèå.  ñóùíîñòè, ïðàâèëüíûé àðèôìåòè÷åñêèé îòâåò îñíîâàí íà òîì, ÷òî áóäóùåå íèêàê íå ïîâëèÿëî íà ïðîøåäøåå, îáæîðà èëè âëþáëåííûé âñå-òàêè áûë ïàññàæèðîì; â øóòî÷íîì æå îòâåòå áóäóùåå ïîâëèÿëî íà ïðîøåäøåå: èç òîãî, ÷òî ÷åëîâåê ïîòåðÿë êà÷åñòâî áûòü ïàññàæèðîì, ìîë÷àëèâî ïðåäïîëîæèëè, ÷òî îí åãî è íå èìåë.  ãóìàíèòàðíûõ íàóêàõ î÷åíü ÷àñòî îáðàòíàÿ ïåðñïåêòèâà âûäàåòñÿ çà ïðÿìóþ, ïðîáëåìû íàñòîÿùåãî «ïîäïðàâëÿþò» ïðîøëîå. Âåñüìà âåðîÿòíî, ÷òî îãðóáëåííàÿ ñõåìà ñîöèàëüíîãî ðàçâèòèÿ Ðîññèè âíåñëà ñóùåñòâåííûé âêëàä â òàê íàçûâàåìûé ìåòîä ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ðåàëèçìà, íî ïðè ýòîì íåîáõîäèìî ïîìíèòü, ÷òî èñêàæåíèå ðåàëüíîñòè âñå-òàêè èñõîäèëî èç îáåùàííîãî ëó÷åçàðíîãî áóäóùåãî. Èñõîäÿ èç ëîãèêè, ÷òî æèçíü ïðîâåðÿåò ñâîè îòðàæåíèÿ, ëåò òðèäöàòü íàçàä Â.Í. Õàáèí ïèñàë: «Îêòÿáðüñêàÿ ðåâîëþöèÿ ñòàëà æèçíåííûì ïîäòâåðæäåíèåì ïðàâîòû... íîâîãî êîíêðåòíî-èñòîðè÷åñêîãî ïîäõîäà ê èñêóññòâó... íîâîå ïîíèìàíèå èñõîäèëî èç íàó÷íîãî, ïåðñïåêòèâíî îñîçíàííîãî èñòîðèçìà. Íå ìèíóÿ âñåõ ñëîæíîñòåé, çèãçàãîâ èñòîðè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ îáùåñòâà è ÷åëîâåêà, îíî, ãîâîðÿ ñëîâàìè Ì. Ãîðüêîãî, áûëî íàöåëåíî íà “ãàðàíòèðóåìîå” áóäóùåå» (6). Êàê èçâåñòíî, ìû îòñòàëè îò ïîåçäà, èäóùåãî â êîììóíó, íî äåëàòü îòñþäà âûâîä, ÷òî ìû íå áûëè åãî ïàññàæèðàìè, íå íàó÷íî, èáî ýòî îçíà÷àåò ïåðåñìîòð èñòîðèè ñ òî÷êè çðåíèÿ îáðàòíîé ïåðñïåêòèâû, èñêàæåíèå åå â óãîäó ñåãîäíÿøíåìó íåãàðàíòèðóåìîìó áóäóùåìó. Âûïèøåì òåïåðü îñíîâíûå çàêîíû ôàíòàçèè, ñëåäóÿ â îñíîâíîì Á. Ïîðøíåâó, èçëîæèâøåìó èõ â ðàáîòå «Ñîöèàëüíàÿ ïñèõîëîãèÿ è èñòîðèÿ» (7), ïðèâîäÿ â ñêîáêàõ îáùåèçâåñòíûå ïðèìåðû: 1. Ìûñëåííîå ñðàùèâàíèå ðàçëè÷íûõ îáúåêòîâ (êåíòàâð, ðóñàëêà, ñîðîêàëåòíèé ðåáåíîê...). 2. Óäâîåíèå èëè ðàçäâîåíèå îáúåêòà, óìíîæåíèå èëè ðàçäåëåíèå îáúåêòîâ (äâîéíèêè è ðàçäâîåíèå ëè÷íîñòè, ìíîãîãîëîâûå 6

çìåè, äðîáëåíèå ïëîòè ëèðè÷åñêèõ ãåðîåâ ïóøêèíñêîãî «Ïðîðîêà» è «Ïåïåëüíîé Ñðåäû» Ò.Ñ. Ýëèîòà...). 3. Óñòàíîâëåíèå íåñóùåñòâóþùåé ñâÿçè ìåæäó îáúåêòàìè (ïðåäìåò è åãî èçîáðàæåíèå, ÷åëîâåê è åãî òåíü, «Ïîðòðåò» Í.Â. Ãîãîëÿ è «Ïîðòðåò Äîðèàíà Ãðåÿ» Î. Óàéëüäà...). 4. Ïðåâðàùåíèå ïðèçíàêà â ñàìîñòîÿòåëüíûé îáúåêò, ÷àñòè â öåëîå è îáðàòíî: ðàçëîæåíèå öåëîãî íà ÷àñòè, ðàñïàä îáúåêòà íà ñîñòàâëÿþùèå åãî ïðèçíàêè (ïîâåñòü «Íîñ» Í.Â. Ãîãîëÿ, ãäå ñóùåñòâåííàÿ ÷àñòü ëèöà ìàéîðà Êîâàëåâà ñòàíîâèòñÿ áîëåå âàæíîé ïåðñîíîé, ÷åì ñàì õîçÿèí, ïðåâðàùåíèå Ïðîõîðà Ïåòðîâè÷à èç «Ìàñòåðà è Ìàðãàðèòû» â êîñòþì, áëàãîïîëó÷íî ïðîäîëæàþùèé ðàáîòó áåç òåëà õîçÿèíà...). 5. Âîçíèêíîâåíèå è èñ÷åçíîâåíèå îáúåêòà.  îáùåì è öåëîì, ïðè âîçíèêíîâåíèè íå áåç ïðåäâåñòèé è ïðè èñ÷åçíîâåíèè íå áåç ñëåäîâ, ýòîò çàêîí ôàíòàçèè ðàâíîñèëåí îäíîìó èç âûøåíàçâàííûõ èëè êîìáèíàöèè èõ.  õóäîæåñòâåííîì ïðîèçâåäåíèè îáû÷íî ââîäèòñÿ ñëîâàìè «âíåçàïíî», «âäðóã», «îòêóäà íè âîçüìèñü» è ò. ï.  ÷èñòîì æå âèäå — ýòî ñîòâîðåíèå èç íè÷åãî è èñ÷åçíîâåíèå â íè÷òî. Õîä âðåìåíè ÿâëÿåòñÿ ðåàëüíîé ïîäîïëåêîé äåéñòâèÿ ýòîãî çàêîíà â õóäîæåñòâåííîì, íàó÷íîì è èñòîðè÷åñêîì òâîð÷åñòâå. Íàñòîÿùåå ìãíîâåíèå âîçíèêàåò áóäòî áû èç íè÷åãî è èñ÷åçàåò ïî÷òè áåññëåäíî.  ýòîé ñâÿçè ëþáîïûòíà òðàêòîâêà ïîðóáåæüÿ âåêîâ, äàííàÿ ðåàêöèîíåðîì Ê. Ïîáåäîíîñöåâûì. Îí âïîëíå ñîëèäàðåí ñ ñàìûìè êðàéíèìè ðåâîëþöèîíåðàìè â òîì, ÷òî «æèçíü òå÷åò â íàøå âðåìÿ ñ íåïîìåðíîé áûñòðîòîé». Êðèòè÷åñêèå ñòðåëû îáåð-ïðîêóðîðà Ñâÿòåéøåãî Ñèíîäà ëåòÿò â îáå ñòîðîíû, çàäåâàÿ êàê ãîñïîä íèñïðîâåðãàòåëåé ãîñóäàðñòâåííîãî ñòðîÿ, òàê è ãîñóäàðñòâåííûõ äåÿòåëåé: «Èç ÷åãî òâîðèòü, êàêèå åñòü ïîä ðóêîé ìàòåðèàëû, â ýòîì ðåäêî êòî äàåò ñåáå ÿâñòâåííûé îò÷åò ñ ïðàêòè÷åñêèì ðàçóìåíèåì äåëà. Íðàâèòñÿ èìåííî âûñøèé ïðèåì òâîð÷åñòâà — òâîðèòü èç íè÷åãî» (8).  ýòîé èíòåðïðåòàöèè íàñòîÿùåå ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé òâîðÿùèé âàêóóì, ïóñòîòó, ïîðîæäàþùóþ áóäóùåå. Óñëîâíî òàêîå íàñòîÿùåå ìîæíî íàçâàòü ìíèìûì, íî, êàê íè ñòðàííî, äóõ òâîðåíèÿ èç íè÷åãî æèâ â òîëêîâàíèÿõ Áèáëèè: «Àâãóñòèí ðàçâèâàåò óæå íàìå÷åííîå õðèñòèàíñêîé òåîëîãèåé ó÷åíèå î òâîðåíèè ïðèðîäû Áîãîì èç íè÷åãî àêòîì ñâîåé ñâîáîäíîé âîëè. Ñîâåðøåííî ñâîáîäíî, à íå ïîáóæäàåìûé ê òîìó íåîáõîäèìîñòüþ è íèêàêîé íóæäîé, Áîã âíåâðåìåííûì àêòîì òâîðåíèÿ ñîçäàåò âåùåñòâî (ìà7

òåðèþ), ïðîñòðàíñòâî è âðåìÿ» (9). Ýòîò æå ðîä òâîð÷åñòâà çâó÷èò â ãèìíå «ïðîêëÿòüåì çàêëåéìåííûõ» («Êòî áûë íè÷åì, òîò ñòàíåò âñåì...») è ñîçâó÷åí ñîâðåìåííûì àñòðîíîìè÷åñêèì ïðåäñòàâëåíèÿì î òîì, ÷òî ðîæäåíèå Âñåëåííîé íà÷àëîñü ñî âçðûâà íè÷òîæíî ìàëîé òî÷êè ÷óäîâèùíîé ïëîòíîñòè. Ðÿäû ïðèìåðîâ äåéñòâèÿ çàêîíîâ ôàíòàçèè ìîæíî ïðîäîëæèòü äîñòàòî÷íî äàëåêî. Íåîáõîäèìî òîëüêî ïîä÷åðêíóòü, ÷òî â õóäîæåñòâåííîì ìèðå çàêîíû ôàíòàçèè äåéñòâóþò íå â ñâîåì ÷èñòîì âèäå, à â îñòàòî÷íîì, âûçâàííîì ó÷åòîì çàêîíîâ îáúåêòèâíîé ðåàëüíîñòè. Òàê, íàïðèìåð, ñðàùèâàíèå îáúåêòîâ ïî÷òè íèêîãäà íå âûñòóïàåò â ñâîåì «ïëîòíîì» ôîëüêëîðíîì âàðèàíòå ðóñàëêè èëè ìèôè÷åñêîé õèìåðû, à ñóùåñòâóåò â ðàçëè÷íûõ ãðàäàöèÿõ ïðèñîåäèíåíèÿ èëè ñîåäèíåíèÿ. Óìíîæåíèå îáúåêòîâ òàêæå íå îñóùåñòâëÿåòñÿ â ñâîåì ÷èñòîì âèäå êàê â ñêàçêàõ ïðî äâóõ- è áîëåå ãîëîâûõ çìååâ (ñëó÷àåòñÿ, ÷òî è â ñêàçêàõ îäèíàêîâûå ãîëîâû ãîâîðÿò ïî-ðàçíîìó). Îáû÷íî æå èäåò óìíîæåíèå ïðèçíàêîâ îäíîãî îáúåêòà èëè æå ðàçëè÷íûõ îáúåêòîâ, ñõîäíûõ ïî êàêîìó-ëèáî ïðèçíàêó. Âûøåïåðå÷èñëåííûå çàêîíû ôàíòàçèè âïîëíå ðîäñòâåííû èñïîëüçóåìûì â ëèòåðàòóðå õóäîæåñòâåííûì òðîïàì: ýïèòåòó è ñðàâíåíèþ, ãèïåðáîëå è ëèòîòå, ìåòàôîðå è ìåòîíèìèè. Êàê è ïîñëåäíèå, îíè ìîãóò áûòü ïðåäñòàâëåíû ñ ðàçëè÷íîé ñòåïåíüþ ãëóáèíû è ðàçâåðíóòîñòè, â ñàìûõ ðàçíîîáðàçíûõ êîìáèíàöèÿõ äðóã ñ äðóãîì. Íî çàêîíû ôàíòàçèè ñõâàòûâàþò èìåííî äèíàìèêó äåéñòâèÿ, óñëîâèÿ èõ ïðîÿâëåíèÿ âîëüíî èëè íåâîëüíî îãîâàðèâàþòñÿ àâòîðîì èëè åãî ãåðîÿìè, òåì ñàìûì îíè ïîçâîëÿþò áëèæå ïîäîéòè ê òâîð÷åñêîé ëàáîðàòîðèè ïèñàòåëÿ. Îíè áîëåå óíèâåðñàëüíû, ÷åì õóäîæåñòâåííûå òðîïû, èáî ôàíòàçèÿ — íåèçìåííûé ñïóòíèê åñòåñòâåííî-íàó÷íûõ ãèïîòåç è ñîöèîëîãè÷åñêèõ âåðñèé, ïîäñïîðüå â ýâðèñòè÷åñêîé ðàáîòå è äàæå ïîðîé îôîðìëåíèå ýìïèðè÷åñêîé ðåàëüíîñòè. Ëþáîïûòíûé ïðèìåð ïðîÿâëåíèÿ ïîñëåäíåãî â äåòñêîì âîçðàñòå ïðèâåë Ê. Þíã: «Ó äåâî÷êè 3,5 ëåò ðîäèëñÿ áðàòåö, ÷òî ïðèâåëî ê îáû÷íîé äåòñêîé ðåâíîñòè; îäíàæäû îíà ñêàçàëà ìàòåðè: “Òû äâå ìàìû; òû ìîÿ ìàìà, à òâîÿ ãðóäü — ìàìà áðàòöà”» (10). Òàê ðåàëüíîå ðàçäâîåíèå âíèìàíèÿ ìàòåðè ìåæäó äåòüìè ïðèâåëî ê óäâîåíèþ ìàìû â ñîçíàíèè ðåáåíêà è ïðåâðàùåíèþ ÷àñòè â öåëîå.

8

§ 2. Àáñóðä Àáñóðä, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, íå òîëüêî «íåëåïîñòü, áåññìûñëèöà» (11). Ïî÷òè ãîâîðÿùåé îêàçûâàåòñÿ ëàòèíñêàÿ ýòèìîëîãèÿ ñëîâà: ab — «îò», surdus — «ãëóõîé», è òîãäà absurdus — «íåëåïûé, ãëóïûé», òî, ÷òî ïðîèñõîäèò îò ãëóõîòû ñîáåñåäíèêà, íå ìîãóùåãî èëè íå æåëàþùåãî ñëûøàòü, à øèðå — ïîíèìàòü ñêàçàííîå. Àáñóðä íàðóøàåò ïðàâèëà ëîãèêè, íî, êàê ñ÷èòàë Á. Ïîðøíåâ, áîëåå âåðíûì áóäåò ïåðåâåðíóòü ýòó ìûñëü è ñêàçàòü, ÷òî ëîãèêà íàðóøàåò çàêîíû àáñóðäà, èáî ãåíåòè÷åñêè ó èñòîêîâ ÷åëîâå÷åñêîãî ðàçóìà ëåæèò èìåííî àáñóðä (12). Ìîæíî äîáàâèòü, ÷òî åùå íèêòî íå äîêàçàë, ÷òî ðóñëî ðàçâèòèÿ ðàçóìà è ñàìî åãî óñòüå íàõîäÿòñÿ äîñòàòî÷íî äàëåêî îò èñòîêîâ. Çàìûêàþùèé âåðåíèöó ïðîøåäøèõ ñòîëåòèé ÕÕ âåê áûë âåêîì âåëè÷àéøåãî òîðæåñòâà ðàçóìà è âìåñòå ñ òåì âñïëåñêîì íåâåðîÿòíåéøåãî àáñóðäà, ïîêàçàâøåãî, ÷òî ãðóç æèâîòíîñòè â ñîâðåìåííîì ÷åëîâåêå íèìàëî íå óìåíüøèëñÿ íà âñåì ðàññòîÿíèè îò ïåùåðíîãî ïðåäêà äî íàñ. Âçàèìîîòíîøåíèÿ ðàçóìà è àáñóðäà ñëîæíû è ìíîãîîáðàçíû, è ëèøü â ñàìîì ïåðâîì ïðèáëèæåíèè «àáñóðä äîìèíèðóåò, êîãäà ñëàáååò ðàçóì... óñèëåíèå ðàçóìà îòîäâèãàåò àáñóðä» (13). Àáñóðä îòíþäü íå èãðàåò òîëüêî íåãàòèâíîé ðîëè.  öåëîì ðÿäå ñëó÷àåâ îí ñïîñîáñòâóåò âûÿâëåíèþ èñòèíû. Èç êëàññè÷åñêîé äðåâíîñòè äîøëî äî íàñ ïðàâèëî reductio ad absurdum, ñîãëàñíî êîòîðîìó ïðèâåäåíèåì ê àáñóðäó äîêàçûâàåòñÿ ïîëîæåíèå, ïðîòèâîïîëîæíîå ïðèíÿòîìó äîïóùåíèþ. Ïîýòîìó «àáñóðä êàê òàêîâîé íå ÿâëÿåòñÿ ñåìàíòè÷åñêè ñóìáóðíûì: íàîáîðîò, ÷òîáû äàííîå âûðàæåíèå ìîãëî áûòü àáñóðäíûì, ÷åðåç íåãî äîëæåí íàõîäèòü âûõîä êàêîé-òî ñìûñë, ò. å. îíî äîëæíî áûòü ñâîáîäíûì îò ñåìàíòè÷åñêè ñóìáóðíîé áåññìûñëèöû» (14).  ïðàãìàòè÷åñêîì àñïåêòå òî æå ìîæíî îòíåñòè è ê ïîâåäåíèþ îáùåñòâà è èíäèâèäà. Àáñóðäíûì áûëî íàêîïëåíèå íà Çåìëå âñå áîëüøèõ çàïàñîâ íîâåéøèõ âîîðóæåíèé, íî îíî áûëî âïîëíå îáúÿñíèìûì. Âçàèìîäåéñòâèå ðàçóìà è àáñóðäà êàê ðàç è âûñâå÷èâàåò òå êàðäèíàëüíûå ïðîòèâîðå÷èÿ, ñ êîòîðûìè íàäëåæèò áîðîòüñÿ, ïîñêîëüêó, êàê ñîâåðøåííî ïðàâèëüíî çàìåòèë Ê. Ïîïïåð, ïëîäîòâîðíîñòü ïðîòèâîðå÷èé äëèòñÿ ëèøü äî òåõ ïîð, ïîêà ìû ñ íèìè áîðåìñÿ. Ïðîòèâîðå÷èÿ ãèáåëüíû è äëÿ ëþáîé òåîðèè, èáî åñëè îíà «ñîäåðæèò ïðîòèâîðå÷èå, òî èç íåå âûòåêàåò âñå íà ñâåòå, à çíà÷èò,

9

íå âûòåêàåò íè÷åãî» (15). Îäíàêî ñëåäóåò äîáàâèòü, ÷òî ýòî êîëåáàíèå ñ ðàçìàõîì àìïëèòóäû îò íóëÿ äî áåñêîíå÷íîñòè è åñòü õàðàêòåðíàÿ ÷åðòà îáðàçà ÷åëîâåêà ÕÕ âåêà, âîñïèòàííîãî òàêèìè òåîðèÿìè, äåðçàþùåãî áûòü Âñåì è îñòàþùåãîñÿ âñå åùå Íè÷åì, ìåæäó Áîãîì è ×åðâåì, ÿâëÿþùåãî «ñàìèì ñâîèì ñóùåñòâîâàíèåì âîïðîñ î ñîáñòâåííîé ïðèðîäå» (16). Âîèñòèíó, íå ñòîëü óäèâèòåëüíû, ñêîëü ñîçâó÷íû ñâîåìó âðåìåíè ïðèíöèï íåîïðåäåëåííîñòè Ãåéçåíáåðãà, òåîðåìà Ãåäåëÿ î íåïîëíîòå, óñòàíàâëèâàþùàÿ «íåèçáåæíîå ñóùåñòâîâàíèå» â êàæäîé èç øèðîêîãî êëàññà ôîðìàëüíûõ ñèñòåì «íåðàçðåøèìîãî óòâåðæäåíèÿ — íåðàçðåøèìîãî â òîì ñìûñëå, ÷òî íè îíî, íè åãî îòðèöàíèå íå ìîãëî áûòü âûâåäåíî èç àêñèîì ñèñòåìû» (17). Äâàäöàòîìó âåêó, åãî èñòîðèè ñêîðåå îòêàæåøü â ëîãèêå, ÷åì â àáñóðäå. Êàê âûðàçèëñÿ àìåðèêàíñêèé ïîñîë â ÍÀÒÎ Ðîáåðò Õàíòåð: «Íàø âðàã — äâàäöàòûé âåê. Ìû íå õîòèì ïåðåæèòü åãî åùå ðàç». Êîììåíòèðóÿ ýòî âûñêàçûâàíèå, Ï. Êîçëîâñêè îòìåòèë: «Ýòè ñëîâà òî÷íû, ïîòîìó ÷òî âûõîäÿò çà ïðåäåëû âðàæäû ìåæäó íàðîäàìè è äåëàþò î÷åâèäíûì, ÷òî ó âñåõ íàöèé â ýòîì âåêå áûë îáùèé âðàã — ñàì ýòîò âåê» (18). Ïðèñîâîêóïèì íåñêîëüêî ïðåäëîæåíèé è ìû.  ðàöèîíàëüíîì ïëàíå îïàñåíèÿ Ð. Õàíòåðà àáñîëþòíî àáñóðäíû: íå âèäíî íèêàêèõ ïðè÷èí, ÷òîáû êàêîé-ëèáî èç ïîñëåäóþùèõ âåêîâ ïîâòîðèë äâàäöàòûé. Óäâîåíèÿ ýòîãî «îáúåêòà» íå ïðåäâèäèòñÿ íèêàêèìè èç ñóùåñòâóþùèõ íûíå òåîðèé è âåðîâàíèé. Îïàñåíèÿ ýòè, êîíå÷íî æå, íàäî ïîíèìàòü â ìåòàôîðè÷åñêîì ïëàíå, êîãäà èìååòñÿ â âèäó íå ñàì ýòîò âåê, à óæàñû è áåäñòâèÿ, êîòîðûå îí ïðèíåñ, òà âçðûâîîïàñíàÿ òåõíîñôåðà, êîòîðàÿ è â ñàìîì äåëå ñïîñîáíà çàòÿíóòü ïåòëþ âðåìåíè íà ïóòè ðàçâèòèÿ ÷åëîâå÷åñòâà. Íî è â ýòîì òîëêîâàíèè îêàçûâàåòñÿ íåîáõîäèìî ïðèáåãíóòü ê ïðèåìó ôàíòàçèè, ê ïðåâðàùåíèþ ÷àñòè â öåëîå: óæàñû è áåäñòâèÿ âåêà ïðåâðàùàþòñÿ â ñàì ýòîò âåê è âðàãà ÷åëîâå÷åñòâà.  êîììåíòàðèè Ï. Êîçëîâñêè âðàæäà ìåæäó íàðîäàìè ïðåâðàùåíà âî âðàæäåáíîå âðåìÿ, ñ êîòîðûì íå ïîñïîðèøü, ÷òî ïîíèæàåò îòâåòñòâåííîñòü ñàìîãî ÷åëîâåêà, ñíèìàåò âîïðîñ î êîíêðåòíûõ âèíîâíèêàõ àãðåññèâíîé ïîëèòèêè. Ìû âèäèì, ÷òî ôðàçû, äîëæíûå áûòü òî÷íûìè, îêàçûâàþòñÿ ïðèáëèæåííûìè è ìíîãîçíà÷íûìè. Ñìûñë ìåðöàåò. Äëÿ ïîÿñíåíèÿ àáñóðäíîñòè èñòîðè÷åñêîãî ïðîöåññà ïðèõîäèòñÿ ïðèáåãàòü ê àáñóðäíîìó îñîçíàíèþ åãî, ê âîëüíîé èëè íåâîëüíîé ôàíòàçèè. Âèäèìî, èíà÷å íåëüçÿ. Ðàöèîíàëüíîå äëÿ áîëüøåé èíôîðìàòèâ10

íîñòè äîëæíî ÷òî-òî ïîçàèìñòâîâàòü ó èððàöèîíàëüíîãî, õîòÿ ýòî çàèìñòâîâàíèå ìîæíî òîëêîâàòü ïî-ðàçíîìó: êàê íåäîñòàòîê ãîëîâû èëè ñàìîé ïðèðîäû. Ïîäîáíî òîìó êàê Ïèôàãîð è ïèôàãîðåéöû áûëè ïîòðÿñåíû îòêðûòèåì íåñîèçìåðèìûõ îòðåçêîâ, à ãîâîðÿ ñîâðåìåííûì ÿçûêîì, òåì, ÷òî èððàöèîíàëüíûõ ÷èñåë íåèçìåðèìî áîëüøå, ÷åì ðàöèîíàëüíûõ, òàê è ôèçèêà ÕÕ âåêà ïåðåæèëà ñâîé êðèçèñ ñ îòêðûòèåì ïðèíöèïà íåîïðåäåëåííîñòè Ãåéçåíáåðãà. Èç ìíîãî÷èñëåííûõ èíòåðïðåòàöèé ïîñëåäíåãî ìû îñòàíîâèìñÿ íà äâóõ. «Ïðîèçâåäåíèå íåîïðåäåëåííîñòåé â ïîëîæåíèè òåëà è â åãî èìïóëüñå â ëþáîé ìîìåíò äîëæíî áûòü áîëüøå ïîñòîÿííîé Ïëàíêà... Ãåéçåíáåðã ïîíèìàë, ÷òî åñëè á ìîæíî áûëî ñ áîëüøåé òî÷íîñòüþ èçìåðÿòü è ïîëîæåíèå, è èìïóëüñ îäíîâðåìåííî, òî êâàíòîâàÿ ìåõàíèêà ðóõíóëà áû» (19). Òî åñòü ôàêòè÷åñêè ÷åëîâå÷åñêîìó ðàçóìó áûëè ïîñòàâëåíû îïðåäåëåííûå ïðåäåëû âî èìÿ ñïàñåíèÿ êðàñèâîé, íî âñå-òàêè ÷àñòíîé òåîðèè, óòâåðæäàþùåé íåêèé ðóáåæ â ïîçíàíèè ôèçè÷åñêîé ðåàëüíîñòè. Äðóãàÿ èíòåðïðåòàöèÿ çàïðåùàåò áåñïîðÿäîê â ÷åëîâå÷åñêîé ãîëîâå, ïåðåíîñÿ åãî íà ïðèðîäó: «Ñîîòíîøåíèå Ãåéçåíáåðãà íèêîèì îáðàçîì íåëüçÿ òîëêîâàòü â òîì ñìûñëå, ÷òî ÷àñòèöà â êàæäûé ìîìåíò âðåìåíè èìååò îïðåäåëåííûå çíà÷åíèÿ õ <êîîðäèíàòû> è ð <èìïóëüñà>, íî ìû èõ ïðèíöèïèàëüíî íå ìîæåì óçíàòü ñ áîëüøåé òî÷íîñòüþ, ÷åì ýòî ïîçâîëÿåò ñîîòíîøåíèå íåîïðåäåëåííîñòåé... Òàêàÿ àãíîñòè÷åñêàÿ òî÷êà çðåíèÿ ñóùåñòâîâàëà, íî îíà ñîâñåì íå ñîîòâåòñòâóåò ïðèðîäå èçó÷àåìûõ ìèêðîîáúåêòîâ. Èñòèííûé ñìûñë ñîîòíîøåíèÿ... îòðàæàåò òîò ôàêò, ÷òî â ïðèðîäå îáúåêòèâíî íå ñóùåñòâóåò ñîñòîÿíèé ÷àñòèö ñ òî÷íî îïðåäåëåííûìè çíà÷åíèÿìè îáåèõ ïåðåìåííûõ õ è ð » (20).  äàííîì ñëó÷àå èððàöèîíàëüíîñòü è õàîòè÷íîñòü îòíåñåíû ê ñàìîé ïðèðîäå, à ïðåäåëû ÷åëîâå÷åñêîìó ïîçíàíèþ óñòðàíÿþòñÿ.  ÕÕ âåêå ðîæäàþòñÿ âïîëíå îòâå÷àþùèå åãî äóõó è ñòèëþ íàó÷íîãî è õóäîæåñòâåííîãî ìûøëåíèÿ ìíîãîçíà÷íûå ëîãèêè. Íà÷èíàÿ ñ ïèîíåðñêèõ ðàáîò Í. Âàñèëüåâà, ß. Ëóêàñåâè÷à, À. Ãåéòèíãà, îíè âñå ìåíüøå è ìåíüøå íàðóøàþò ïðàâèëà àáñóðäà, ïîñêîëüêó «åñëè â äâóçíà÷íîé ëîãèêå âûñêàçûâàíèå áûâàåò èñòèííûì èëè ëîæíûì, òî â ìíîãîçíà÷íûõ ëîãèêàõ ÷èñëî çíà÷åíèé èñòèííîñòè àðãóìåíòîâ è ôóíêöèé ìîæåò áûòü ëþáûì êîíå÷íûì èëè äàæå áåñêîíå÷íûì» (21). Òàêèì îáðàçîì, ìåæäó ïîëþñàìè èñòèíû è ëæè ìîæåò íàõîäèòüñÿ áåñ÷èñëåííîå ìíîæåñòâî âûñêàçûâàíèé, ãäå èñòèíà è ëîæü «ñìåøàíû» äðóã ñ äðóãîì 11

â ñàìûõ ðàçëè÷íûõ ïðîïîðöèÿõ. Ïîòåðÿ îïðåäåëåííîñòè â ôèçèêå, ëîãèêå è ìàòåìàòèêå ñîâïàëà ñ óòðàòîé òðàäèöèîííûõ íðàâñòâåííûõ öåííîñòåé, ñ ïîòåðåé çíà÷èìûõ îðèåíòàöèé â ñîâåðøåíñòâîâàíèè ñåáÿ è îáùåñòâà, ñî âõîäîì èñòîðèè â «ïàòîâóþ ñèòóàöèþ», «ãäå îòñóòñòâóåò ÷òî-òî âåëèêîå, ãäå ãëóáèííûå æèçíåííûå óñòðåìëåíèÿ ÷åëîâåêà ñî âñåõ ñòîðîí áëîêèðóþòñÿ èëè áàððèêàäèðóþòñÿ çàâàëàìè áåçìûñëèÿ è áåññìûñëåííîñòè» (22).  ëèòåðàòóðíîé ïñåâäîðåàëüíîñòè ìíîãîçíà÷íàÿ ëîãèêà, àáñóðä è ôàíòàçèÿ âûøèâàþò ïîðîé êðàéíå ïðè÷óäëèâûå óçîðû. Íåîïðåäåëåííîñòü èñòèíû çà÷àñòóþ ñòàíîâèòñÿ íå èñêëþ÷åíèåì, à ïðàâèëîì. Óòðàòà îïðåäåëåííîñòè ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ, îòñóòñòâèå êðèòåðèåâ èñòèííîñòè òåõíè÷åñêîãî, íàó÷íîãî è îáùåñòâåííîãî ïðîãðåññà çäåñü òàêæå ïðîñòóïàþò âïîëíå îò÷åòëèâî. Èñòèíà è ëîæü, äîáðî è çëî, æèçíü è ñìåðòü ïðåòåðïåâàþò âçàèìîïðåâðàùåíèÿ, ñòàíîâÿòñÿ êîëåáëþùèìèñÿ ïîíÿòèÿìè â ìíîãîîáðàçíûõ ýòè÷åñêèõ ìîäåëÿõ ìèðà, èñïîâåäóåìûõ àâòîðîì èëè åãî ãåðîÿìè. «Æèçíü åñòü æèçíü, îíà íå ñòîèò íè÷åãî è ñòîèò áåñêîíå÷íî ìíîãî» — òàê ñîåäèíÿåò â ñâîèõ ðàçäóìüÿõ õèðóðã Ðàâèê èç «Òðèóìôàëüíîé àðêè» Ðåìàðêà ñàìîòîæäåñòâåííîñòü æèçíè ñ ïóñòîòîé è áåñêîíå÷íîñòüþ. Âìåñòå ñ òåì âïîëíå â äóõå êëàññè÷åñêîé ëîãèêè îòêàç îò ïóñòîòû ñòàíîâèòñÿ óòâåðæäåíèåì áåñêîíå÷íîé öåííîñòè æèçíè: «Îò íåå ìîæíî îòêàçàòüñÿ — ýòî íåõèòðî. Íî ðàçâå îäíîâðåìåííî íå îòêàçûâàåøüñÿ è îò ìåñòè, îò âñåãî, ÷òî åæåäíåâíî, åæå÷àñíî âûñìåèâàåòñÿ, îïëåâûâàåòñÿ, íàä ÷åì ãëóìÿòñÿ, ÷òî çîâåòñÿ âåðîé â ÷åëîâå÷íîñòü è â ÷åëîâå÷åñòâî?» (23). Ñêâîçü «çàâàëû áåçìûñëèÿ è áåññìûñëåííîñòè» èñòèíà âñå-òàêè ïðîñâå÷èâàåò. Ïðè âñåé ìíîãîçíà÷íîñòè ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ åãî îïðåäåëåííîñòü ñêðûòà, íî íå óòðà÷åíà. Àíàëîãè÷íîå ïîëîæåíèå è â ìíîãîçíà÷íîé ëîãèêå, èáî «åñëè äîïóñòèòü, íàïðèìåð, ÷òî âûñêàçûâàíèå ìîæåò áûòü íå òîëüêî èñòèííûì èëè ëîæíûì, íî è íåîïðåäåëåííûì, òî ñìûñë çíà÷åíèé “èñòèííî” è “ëîæíî” ñðàçó æå èçìåíèòñÿ. Âûñêàçûâàíèå áóäåò ñ÷èòàòüñÿ èñòèííûì èëè ëîæíûì òîëüêî ïîñëå òîãî, êàê åãî ñîîòâåòñòâèå èëè íåñîîòâåòñòâèå äåéñòâèòåëüíîñòè îêàæåòñÿ óñòàíîâëåííûì» (24).  ýòîì øèðîêîì ñìûñëå àáñóðä âûñòóïèò êàê íåñîîòâåòñòâèå äåéñòâèòåëüíîñòè, ïðèíèìàåìîå, îäíàêî, çà íîðìó â òîò èëè èíîé ïåðèîä ðàçâèòèÿ èíäèâèäà èëè îáùåñòâà.  óçêîì ñìûñëå àáñóðä íàðóøàåò ïðàâèëà äâóçíà÷íîé ëîãèêè è ïî ýòîìó ïðèçíàêó ìîæåò áûòü îïîçíàí è êëàññèôèöèðîâàí â ëèòåðàòóðíîì ïðîèçâåäåíèè. 12

Ëîãèêà

Àáñóðä

I. Çàêîí òîæäåñòâà (À ! À): «Â ïðîöåññå îïðåäåëåííîãî ðàññóæäåíèÿ âñÿêîå ïîíÿòèå è ñóæäåíèå äîëæíû áûòü òîæäåñòâåííûìè ñàìèì ñåáå».

I. Íåòîæäåñòâåííîñòü (À ! Â): 1. Ìíîãîëèêîñòü. Ñòàíîâÿòñÿ âàæíûìè ðàçëè÷èÿ îäíîãî è òîãî æå (À = À1, À2, À3 ...). 2. ×èñòûé àáñóðä (À = íå-À): à) áåç ïîñðåäñòâóþùèõ çâåíüåâ; á) åñòü ïîñðåäñòâóþùèå çâåíüÿ; â) À, êàê íå-À, — àáñóðä òèïà ñðàâíåíèÿ. II. Ïðîòèâîðå÷èâîñòü (À è íå-À): 1. Ïðîñòðàíñòâåííàÿ. 2. Âðåìåííàÿ. 3. Îáúåêòíàÿ. 4. Ñóáúåêòíàÿ. III. Äîïóñòèìîñòü èñêëþ÷åííîãî òðåòüåãî: 1. Òðåòüå îòëè÷íî îò À è îò íå-À. 2. Òðåòüå — ñëèòîå ñ À è íå-À. 3. Òðåòüå — ðåçóëüòàò ïîãëîùåíèÿ îäíîé ïðîòèâîïîëîæíîñòè äðóãîé. IV. Îòñóòñòâèå äîñòàòî÷íûõ îñíîâàíèé. Èñòèíà ïîñòèãàåòñÿ ñ ïîìîùüþ âåðû èëè èíòóèòèâíî. È äàæå ïðî÷íåå, êîãäà ïîä íåþ íåò îñíîâ. Âñïîìíèì çíàìåíèòîå: «Âåðóþ, èáî àáñóðäíî».

II. Çàêîí íåïðîòèâîðå÷èÿ: «Äâà ïðîòèâîïîëîæíûõ ñóæäåíèÿ íå ìîãóò áûòü èñòèííûìè â îäíî è òî æå âðåìÿ â îäíîì è òîì æå îòíîøåíèè». Çàêîí èñêëþ÷åííîãî III. òðåòüåãî: «Èç äâóõ ïðîòèâîðå÷àùèõ ñóæäåíèé îäíî èñòèííî, äðóãîå ëîæíî, à òðåòüåãî íå äàíî».

IV. Çàêîí äîñòàòî÷íîãî îñíîâàíèÿ: «Âñÿêàÿ èñòèííàÿ ìûñëü äîëæíà áûòü äîñòàòî÷íî îáîñíîâàííîé» (25).

Ïðè ýòîì íåîáõîäèìî ó÷èòûâàòü, ÷òî ãðàíèöû ìåæäó âèäàìè àáñóðäà óñëîâíû, îäèí âèä ìîæåò ïåðåõîäèòü â äðóãîé, è îïåðàöèîíàëüíî (À = Â) àáñóðä ìîæåò îêàçàòüñÿ ðîäñòâåííûì è ôàíòàçèè, è äèàëåêòè÷åñêè èçìåíÿþùåéñÿ äåéñòâèòåëüíîñòè. Âûøå ìû äàåì ñîîòíîñèòåëüíóþ òàáëèöó çàêîíîâ ëîãèêè è àáñóðäà. Ïåðâûå äàíû ïî îäíîìó èç èçâåñòíûõ ó÷åáíèêîâ, âòîðûå ïðèíàäëåæàò àâòîðó äàííûõ ñòðîê. Âïðî÷åì, âòîðûå ñîâåðøåííî î÷åâèä-

13

íû, áåäíû, êàê âñÿêàÿ ñõåìà, íî îáëàäàþò è åå äîñòîèíñòâîì — î÷åð÷èâàþò îáùóþ êîíñòðóêöèþ. Íàøåé äàëüíåéøåé öåëüþ è áóäåò èññëåäîâàíèå ñëîæíîãî óçîðà àáñóðäà è ôàíòàçèè â ïîýòè÷åñêîì è ïðîçàè÷åñêîì õóäîæåñòâåííîì òåêñòå. Îòìåòèì, íàïðèìåð, ÷òî â âûøåïðèâåäåííîì ôðàãìåíòå ðàçìûøëåíèé Ðàâèêà çàêîí òîæäåñòâà æèçíè ñàìîé æèçíè îêàçûâàåòñÿ ñìåæíûì ñ îáÿçàòåëüíîé è âñåöåëîé ïðîòèâîðå÷èâîñòüþ, à ìûñëü î ñàìîóáèéñòâå ïðèâîäèò ê îáðåòåíèþ ñìûñëà æèçíè. Ñàì ñòðîé ìûñëåé ýòîãî ãåðîÿ ñâÿçûâàåò íåñâÿçûâàåìîå: æèçíü è ñìåðòü, ñîííóþ ÿâü è ïðèçðà÷íóþ ðåàëüíîñòü, òàê ÷òî âîçíèêàåò ïðîñòðàíñòâåííî-âðåìåííàÿ íåîïðåäåëåííîñòü, âïëîòü äî ñóùåñòâîâàíèÿ è íåñóùåñòâîâàíèÿ âñåõ ïðèìåò è ëþäåé äåéñòâèòåëüíîñòè. Âîçëþáëåííîé îí ìîæåò ñêàçàòü: «Òû áûëà â êàêîé-òî íåâåäîìîé ñòðàíå — ðÿäîì ñî ìíîé, íî äàëüøå, ÷åì åñëè áû î÷óòèëàñü íà Ñèðèóñå... òåáÿ íå áûëî ñî ìíîé. Òû òîëüêî ëåæàëà ðÿäîì» (26). Ýòî ñòàíîâèòñÿ îáùåé ñìûñëîâîé è ñòèëåîáðàçóþùåé êîìïîíåíòîé ðîìàíà î ÷åëîâåêå, ñîõðàíÿþùåì ñâîþ öåëüíîñòü è íðàâñòâåííûå îðèåíòèðû, íåñìîòðÿ íà äàâëåíèå «êðîìåøíîé òüìû» èçíóòðè è ñíàðóæè.

ÃËÀÂÀ 1

ÔÀÍÒÀÇÈß È ÀÁÑÓÐÄ Â ËÈÐÈÊÅ § 1. Ñàìîðàçäðîáëåíèå è õîä âðåìåíè Ìû íà÷íåì ñî ñòèõîòâîðåíèÿ Ì.Þ. Ëåðìîíòîâà «Ïîýò». Îáùåèçâåñòíî, ÷òî ýòî ñòèõîòâîðåíèå ïîñòðîåíî íà ðàçâåðíóòîì ñîïîñòàâëåíèè ïîýòà è êèíæàëà. Çàêîíû ôàíòàçèè ïîçâîëÿþò íàì ñ ñàìîé ïåðâîé ñòðî÷êè óâèäåòü ïðîèñõîäÿùåå ðàçäåëåíèå îáúåêòà: Îòäåëêîé çîëîòîé áëèñòàåò ìîé êèíæàë... (1). Çäåñü íåò íè ñðàâíåíèÿ, íè ìåòàôîðû, íî óæå åñòü ðàçäåëåíèå îðóæèÿ è åãî îòäåëêè è ìîæíî âûäåëèòü áîëåå ãëóáèííûé ëèíãâèñòè÷åñêèé óðîâåíü: «îòäåëêà» — ýòî íå òîëüêî îò «îòäåëûâàòü ÷òî-ëèáî», «äîâîäèòü äî ñîâåðøåíñòâà», íî è ôàêóëüòàòèâíî çàäåéñòâîâàííàÿ ñåìà «îòäåëûâàòüñÿ» — «óõîäèòü â ñòîðîíó îò äåëà». Èìåííî ýòà ñåìà è ðàñêðîåòñÿ ïîòîì â õóäîæåñòâåííîì ìèðå ñòèõîòâîðåíèÿ, ãäå ÷åòûðåæäû ïðîçâåíèò áëàãîðîäíûé ìåòàëë, íå îòòåíÿÿ áëàãîðîäñòâà: «èãðóøêîé çîëîòîé», «çëàòîì», êîòîðûì êóïëåí ïîýò, «çîëîòûìè íîæíàìè», â êîòîðûõ íàõîäèòñÿ êëèíîê, «ïîêðûòûé ðæàâ÷èíîé ïðåçðåíüÿ». Ìîæíî îòìåòèòü, ÷òî «çîëîòî» äâàæäû âîçíèêàåò â ïàðàëëåëüíûõ ëèíèÿõ ñóäåá ïîýòà è êèíæàëà, ïîÿâëÿÿñü â íèõ ïî÷òè ñèììåòðè÷íî. Íåáîëüøîå íàðóøåíèå ñèììåòðèè çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî â ÷àñòè, ïîñâÿùåííîé ïîýòó, íå õâàòàåò ÷åòâåðîñòèøèÿ, ñîîòâåòñòâóþùåãî òîìó, ÷òî î êèíæàëå òåïåðü íèêòî íå çàáîòèòñÿ: «Íèêòî ïðèâû÷íîþ çàáîòëèâîé ðóêîé åãî íå ÷èñòèò, íå ëàñêàåò, è íàäïèñè åãî, ìîëÿñü ïåðåä çàðåé, íèêòî ñ óñåðäüåì íå ÷èòàåò...» (ñ. 173). Ïîíÿòíî, ÷òî îáðàùåííîñòüþ íàäïèñåé ê ÷òåíèþ ââîäèòñÿ è íàìåê íà èõ òâîðöà. Åùå çâó÷èò òåìà êèíæàëà, íî îíà óæå ïîñëåäíèìè ñòðî÷êàìè ñìûêàåòñÿ ñ òåìîé ïîýòà. Ïðîñëåäèì, êàê ââîäèòñÿ ñðàâíåíèå ñóäåá ïîýòà è êèíæàëà. Ñíà÷àëà: Íå òàê ëè òû, ïîýò, ñâîå óòðàòèë íàçíà÷åíüå (óäâîåíèå ïðèçíàêà íåíóæíîñòè), à çàòåì:

15

Íà çëàòî ïðîìåíÿâ òó âëàñòü (óñòàíîâëåíèå íåñóùåñòâóþùåé ñâÿçè ìåæäó ïîýòîì è êèíæàëîì ïîñðåäñòâîì çëàòà), è óæå â ñàìîì êîíöå ñòèõîòâîðåíèÿ ïðîèñõîäèò ñëèÿíèå ïðèçíàêîâ ïîýòà è êèíæàëà â óæå ðàçðàáîòàííîé ñèìâîëèêå ýòîãî îðóæèÿ â ãðàæäàíñêîé ïîýçèè äåêàáðèñòîâ è Ïóøêèíà: Ïðîñíåøüñÿ ëü òû îïÿòü, îñìåÿííûé ïðîðîê? Èëü íèêîãäà íà ãîëîñ ìùåíüÿ Èç çîëîòûõ íîæîí íå âûðâåøü òû êëèíîê, Ïîêðûòûé ðæàâ÷èíîé ïðåçðåíüÿ? È èñòîðèÿ êèíæàëà, è èñòîðèÿ ïîýòà ðàññêàçûâàþòñÿ íàì ñ ñàìûõ äðåâíèõ âðåìåí, îðóæèå è ÷åëîâåê âûñòóïàþò íàñëåäíèêàìè âåêîâûõ òðàäèöèé, ïîýòîìó åñòåñòâåííî âûãëÿäèò óìíîæåíèå âðåìåíè è ñòðàøíûõ óñëóã êèíæàëà. Ïðîèñõîäèò è òðàãè÷åñêîå ðàçäåëåíèå êîãäà-òî ñâÿçàííûõ îáúåêòîâ: «Òåïåðü ðîäíûõ íîæîí, èçáèòûõ íà âîéíå, ëèøåí ãåðîÿ ñïóòíèê áåäíûé». Ãåðîé óòðàòèë êèíæàë, êèíæàë — íîæíû, ïîýò — óâàæåíèå òîëïû. Òàêèì îáðàçîì, «òåïåðü», íàñòîÿùåå, îêàçûâàåòñÿ ìîìåíòîì, îòìåíÿþùèì ïðîøëîå. Ïîçîðíûé ïîêîé íàñòîÿùåãî âðîäå áû äîëæåí áûòü ïðåîäîëåí â ãðÿäóùåé áèòâå, íî ýòî öèêëè÷åñêîå âîçâðàùåíèå ñîáûòèé ñîìíèòåëüíî. Äåÿòåëüíîñòü êèíæàëà ïðèâîäèò ê òîìó, ÷òî åãî íåêîìó ÷èñòèòü è ëàñêàòü. Ñòèõ ïîýòà, íåêîãäà Áîæüèì äóõîì íîñèâøèéñÿ íàä òîëïîé, óõîäèò â «íèêîãäà», â ïóñòîå ïðîñòðàíñòâî è âðåìÿ. Âìåñòå ñ òåì èçíà÷àëüíî äâîéñòâåííû è êèíæàë — çàùèòíèê è óáèéöà, è ãîëîñ ïîýòà — «÷àøà äëÿ ïèðîâ» è «ôèìèàì â ÷àñû ìîëèòâû». À ýòî îçíà÷àåò, ÷òî òå÷åíèå âðåìåíè âñå ðàâíî äîëæíî óñòðàíèòü ýòî ïðîòèâîðå÷èå. È îíî óñòðàíÿåò åãî, íî íå òàê, êàê ýòîãî õîòåëîñü áû ëèðè÷åñêîìó ãåðîþ. Ìèð ñòàðååò, è äåòüñÿ îò ýòîãî íåêóäà, è ïîýòîìó íà ïåðâûé ïëàí âûõîäèò ôàëüøèâêà, êàæèìîñòü, îòäåëêà ïîä ìîëîäîñòü, îêàçûâàþùàÿñÿ ïîääåëêîé: «Êàê âåòõàÿ êðàñà, íàø âåòõèé ìèð ïðèâûê ìîðùèíû ïðÿòàòü ïîä ðóìÿíû». Êîíå÷íî æå, íå èç-çà íåõâàòêè ñëîâ ïîýò ïîä÷åðêèâàåò âåòõîñòü êðàñû è âåòõîñòü ìèðà. Êðîìå òîãî, ïåðåä íàìè íå äâóêðàòíîå, à ìíîãîêðàòíîå óìíîæåíèå ïðèçíàêà âåòõîñòè, ïîñêîëüêó ïðèâû÷êà îáóñëîâëåíà óæå äîñòàòî÷íî äîëãî äëÿùåéñÿ ñòàðîñòüþ ìèðà. Ìèð ýòîò óòðàòèë ñâåò èñòèíû, îíà ïðÿ÷åòñÿ â çîëîòûõ íîæíàõ, ñïèò ïîä ðæàâ÷èíîé ïðåçðåíüÿ. 16

Íè îäíà ñóùåñòâåííî çíà÷èìàÿ õàðàêòåðèñòèêà ïîýòà èëè êèíæàëà íå îáðåòàåò ñàìîñòîÿòåëüíîé æèçíè, òîãäà êàê ðàñïàä îáúåêòîâ íà ñîñòàâëÿþùèå èõ ÷àñòè ïðîèñõîäèò ïîñòîÿííî è äåëàåò ïðèçðà÷íîé íàäåæäó íà âîññòàíîâëåíèå ïðåæíåãî åäèíñòâà âîèíà è êèíæàëà, êèíæàëà è íîæîí, ïîýòà è òîëïû.  îòëè÷èå îò ïóøêèíñêîãî ïðîðîêà, ïëîòü «îñìåÿííîãî ïðîðîêà» íå óíè÷òîæåíà ïîëíîñòüþ è ïðåáûâàåò ëèøü âî ñíå, à íå â ïîëîæåíèè òðóïà, òåì íå ìåíåå íè î êàêîì ïîñìåðòíîì ñóùåñòâîâàíèè ðå÷ü íå èäåò è èäòè íå ìîæåò, èáî ãîëîñ ïîýòà óæå ìåðòâ ïðè æèçíè, èáî æäåò âäîõíîâåíèÿ íå îò ãëàñà áîæüåãî, à îò ãîëîñà ìùåíüÿ. Ïîïûòàåìñÿ òåïåðü óñòàíîâèòü íà ïðèìåðå ýòîãî æå ñòèõîòâîðåíèÿ ñâÿçü çàêîíîâ ôàíòàçèè ñ ðàçëè÷íûìè êîíöåïöèÿìè âðåìåíè. Êàê èçâåñòíî, â ôèëîñîôèè è ôèçèêå ñóùåñòâóþò ÷åòûðå êîíöåïöèè âðåìåíè: ñóáñòàíöèîíàëüíàÿ (âðåìÿ — ñóáñòàíöèÿ îñîáîãî ðîäà íàðÿäó ñ âåùåñòâîì, ïîëåì, ïðîñòðàíñòâîì; â õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðå âðåìÿ ïî÷òè íåðàçðûâíî ñâÿçàíî ñ îáðàçîì òåêóùåé âîäû); ðåëÿöèîííàÿ (âî âðåìåíè íåò íè÷åãî ìàòåðèàëüíîãî, ýòî ïðîñòî îòíîøåíèå ìåæäó ñîáûòèÿìè, îäíè èç êîòîðûõ ïðîèçîøëè ïîçæå, äðóãèå — ðàíüøå); ñòàòè÷åñêàÿ (ñîáûòèÿ ïðîøëîãî, íàñòîÿùåãî è áóäóùåãî ñóùåñòâóþò ðåàëüíî è â íåêîòîðîì ñìûñëå îäíîâðåìåííî); äèíàìè÷åñêàÿ (ðåàëüíî òîëüêî íàñòîÿùåå, èáî ïðîøëîãî óæå íåò, à áóäóùåãî åùå íåò) (2). Ðåàëüíîñòü ýòè ÷åòûðå âåðñèè î âðåìåíè íå èñ÷åðïûâàþò íè ñàìè ïî ñåáå, íè äàæå â ñâîèõ êîìáèíàöèÿõ. Ðåàëüíî îíè îïåðèðóþò ñ êàêèìè-ëèáî ñâîéñòâàìè âðåìåíè, ñ ÷àñòüþ åãî è ýòó ÷àñòü âîçâîäÿò â öåëîå, â îáúåêò. Òî åñòü íåÿâíî âñå îíè èñïîëüçóþò óæå èçâåñòíûé íàì çàêîí ôàíòàçèè. Î÷åâèäíî, ÷òî ÷åëîâåê â ñâîèõ äåéñòâèÿõ èñõîäèò íå èç ìãíîâåííîãî íàñòîÿùåãî, à èç îïðåäåëåííîãî èíòåðâàëà âðåìåíè. Ãèïîòåçà äèíàìè÷åñêîãî âðåìåíè ñæèìàåò ýòîò èíòåðâàë äî îäíîìîìåíòíîñòè, à ñòàòè÷åñêîãî — ðàçäâèãàåò äî âå÷íîñòè (è â ýòîì åå ñâîåîáðàçíûé ýòè÷åñêèé ïàôîñ — ñîèçìåðÿé ñâîè äåëà ñ àáñîëþòíûì âðåìåíåì è óíèâåðñàëüíîé øêàëîé öåííîñòåé). Ðåëÿöèîííàÿ êîíöåïöèÿ áåññèëüíà óñòàíîâèòü ïîðÿäîê âíóòðè èñõîäíîãî èíòåðâàëà (çäåñü âñå ñîáûòèÿ îäíîâðåìåííû); ñóáñòàíöèîíàëüíàÿ — èçìåðÿåò ÷åëîâå÷åñêèå äåëà êîëè÷åñòâîì îòâåäåííîãî âðåìåíè (ýòî â åå äóõå ôðàçà «Âðåìÿ — äåíüãè»).  «Ïîýòå» òîëüêî îäíî âûäåëåííîå «òåïåðü», êîãäà «áåññëàâíûé è áåçâðåäíûé» êèíæàë îêàçûâàåòñÿ âñåãî ëèøü èãðóøêîé. Ýòî «òåïåðü» îòäåëåíî îò ñëàâíîãî ïðîøëîãî è íå èìååò ïåðñïåê17

òèâ â áóäóùåì, è â ýòîì áåññîáûòèéíîì íàñòîÿùåì ïðîèñõîäèò ðàñïàä îáúåêòà íà ñîñòàâíûå ÷àñòè. Ýòî, êîíå÷íî æå, ðåëÿöèîííàÿ òðàêòîâêà âðåìåíè. Îäíè ñîáûòèÿ ïðîèçîøëè ðàíüøå: â çàêàëêå êèíæàëà îáíàðóæèâàåòñÿ «íàñëåäüå áðàííîãî Âîñòîêà», ñàì ëèðè÷åñêèé ãåðîé õðàíèò ïàìÿòü î ëó÷øèõ âðåìåíàõ ïîýçèè — ñïóòíèöû ïèðîâ è áèòâ. Êîíå÷íî æå, ðåëÿöèîííàÿ êîíöåïöèÿ âðåìåíè, óñòàíàâëèâàþùàÿ ïîðÿäîê ñîáûòèé è îïåðèðóþùàÿ ïîíÿòèÿìè «ïîçæå» èëè «ðàíüøå», ïðî÷íî îïèðàåòñÿ íà îáûäåííûé îïûò ÷åëîâåêà è ïîòîìó íåèçáåæíî ïîëó÷àåò âîïëîùåíèå â õóäîæåñòâåííîì ïðîèçâåäåíèè. Îäíàêî â ëåðìîíòîâñêîì «Ïîýòå» åñòü äîïîëíèòåëüíûå äåòàëè, óêàçûâàþùèå íà ðåëÿöèîííîñòü âðåìåíè. Âîïåðâûõ, â îáåèõ åãî ÷àñòÿõ òå÷åíèå âðåìåíè îáðàùåíî ñíà÷àëà âñïÿòü: îò íàñòîÿùåãî ê ïðîøëîìó, çàòåì îò ïðîøëîãî ê íàñòîÿùåìó è, âîçìîæíî, ê áóäóùåìó. Âî-âòîðûõ, íàñòîÿùåå — ýòî äîëãàÿ áåññîáûòèéíîñòü. Êàòàñòðîôà ïðîèçîøëà â íàñòîÿùåì, îíà òîëüêî ÷òî ñëó÷èëàñü è íå èìååò äëèòåëüíîñòè. Î êèíæàëå ñêàçàíî: Îí âçÿò çà Òåðåêîì îòâàæíûì êàçàêîì Íà õëàäíîì òðóïå ãîñïîäèíà... Ïîñëå ÷åãî ñëåäóåò äîëãîå áåññîáûòèéíîå âðåìÿ «â ïîõîäíîé ëàâêå àðìÿíèíà», ïîêà, íàêîíåö, êèíæàë íå ïîïàäàåò â ðóêè ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ, è ó òîãî ïîÿâëÿåòñÿ ïîâîä âîñêëèêíóòü î òîé æå ó÷àñòè êóïëåííîãî ïîýòà. Îòíîñèòåëüíîñòü ñîáûòèé â ýòîì äîëãîì íàñòîÿùåì ñâÿçàíà ñ ðàçäåëåíèåì îáúåêòîâ, íî íå âàæíî, ãäå èìåííî êèíæàë óòðàòèë íîæíû: â ïîõîäíîé ëàâêå èëè ó òåïåðåøíåãî õîçÿèíà. Íàìåê íà ñîîòíîñèìîñòü ïðîøëîãî, íàñòîÿùåãî è áóäóùåãî âûðàæàåò ïîñëåäíÿÿ ñòðîôà-âîïðîñ, ãäå òîðæåñòâóåò ñòàòè÷åñêàÿ êîíöåïöèÿ âðåìåíè, è òàì èäåò ñîåäèíåíèå âñåãî ðàññûïàâøåãîñÿ ïðåæäå: âîèíà è êèíæàëà, ïîýòà è âäîõíîâåíèÿ, êèíæàëà è çîëîòûõ íîæîí, à øèðå — ñíà è æèçíè, ïðîáóæäåíèÿ è ñìåðòåëüíî îïàñíîé áèòâû. Çàìåòèì, ÷òî ëèòåðàòóðíîå âðåìÿ ñïîñîáíî îõâàòèòü ìíîæåñòâî ñîñòàâëÿþùèõ åäèíîãî âðåìåíè. Çà äâà äíÿ äî ñìåðòè Ã.Ð. Äåðæàâèí çàïèñûâàåò íà ãðèôåëüíîé äîñêå: Ðåêà âðåìåí â ñâîåì ñòðåìëåíüè Óíîñèò âñå äåëà ëþäåé È òîïèò â ïðîïàñòè çàáâåíüÿ Íàðîäû, öàðñòâà è öàðåé... (3). 18

Ýòî èçóìèòåëüíî ìíîãîàñïåêòíàÿ ìîäåëü âðåìåíè, â êîòîðîé ìîæíî âûäåëèòü ôèëîñîôñêóþ, èñòîðè÷åñêóþ, ôèçè÷åñêóþ è ïñèõîëîãè÷åñêóþ êîìïîíåíòó. Íà÷íåì ñ ïîñëåäíåé, èáî îíà â äàííîì ñëó÷àå îáúåìëåò òðè ïðåäûäóùèå. Óðàâíîâåøèâàþùàÿ «âñå äåëà ëþäåé» ñòèõèÿ íà ïîðîãå ïåðåõîäà â èíîáûòèå íå ñòàíîâèòñÿ äëÿ ïîýòà ïîâîäîì ê ñîçäàíèþ åùå îäíîãî «Ïàìÿòíèêà», à âûñòóïàåò êàê áåçæàëîñòíàÿ âå÷íîñòü, â êîòîðîé èñ÷åçàåò âñå, ÷òî åñòü â ìèðå. Óìíîæåíèå îáúåêòîâ ñðàçó æå äîñòèãàåò ïðåäåëüíîãî âûðàæåíèÿ, à çàòåì êîíêðåòèçèðóåòñÿ â ñâîèõ ÷àñòíîñòÿõ. Èñòîðè÷åñêàÿ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü èñ÷åçíîâåíèÿ ïåðåâåðíóòà: ñíà÷àëà èñ÷åçàþò íàðîäû, ïîòîì öàðñòâà, è íàêîíåö, öàðè, õîòÿ â ðåàëüíîñòè äåëî îáñòîèò íàîáîðîò. Íî â òîì-òî è äåëî, ÷òî ðå÷ü èäåò î ÷åëîâå÷åñêîé ïàìÿòè, âíèìàíèè è ìûøëåíèè, îðèåíòèðîâàííîì íà âçãëÿä ñíèçó ââåðõ. À â ýïîõè ñîöèàëüíûõ è ïðèðîäíûõ êàòàêëèçìîâ õóäøèå áåäñòâèÿ îáðóøèâàþòñÿ èìåííî íà ïîäíîæèå ïèðàìèäû. Îíî òîíåò â ïåðâóþ î÷åðåäü. Ôèçè÷åñêè ïåðåä íàìè íå îäíîìåðíîå, à äâóìåðíîå âðåìÿ, êîòîðîå ñíà÷àëà ëèøü óíîñèò (ãîðèçîíòàëü), à çàòåì óæå òîïèò (âåðòèêàëü). Ôèëîñîôñêè ýòî ñóáñòàíöèîíàëüíî-äèíàìè÷åñêîå âðåìÿ, îòîæäåñòâëåííîå ñ ðåêîé — ñ ïîòîêîì èçìåíåíèé. Îòìåòèì, ÷òî òàêàÿ ìîäåëü îêàçûâàåòñÿ ñâÿçàííîé ñ ãðàâèòàöèîííûì âçàèìîäåéñòâèåì îáúåêòîâ.  ñèëüíîì ïîëå ãðàâèòàöèè õîä âðåìåíè, ñîãëàñíî îáùåé òåîðèè îòíîñèòåëüíîñòè, çàìåäëÿåòñÿ. Òÿæåëûå òåëà ïëûâóò ïî ðåêå âðåìåíè ìåäëåííåå, ÷åì ëåãêèå, íî, êàê óæå ãîâîðèëîñü, òîíóò áûñòðåå. Êðîìå òîãî, îáúåìëþùåé ÿâëÿåòñÿ èìåííî ïñèõîëîãè÷åñêàÿ êîìïîíåíòà, à â íåé ñàìàÿ òÿãîòåþùàÿ ìàññà — ëè÷íîñòü ïîýòà. Âîçìîæíî, ïîýòîìó È. Ñåëüâèíñêèé ïèñàë: Ìû óìèðàåì òîëüêî äëÿ äðóãèõ, Íî äëÿ ñåáÿ ìû óìåðåòü íå ìîæåì (4).  îáùåì-òî ýòî åùå îäíà èç èíòåðïðåòàöèé ó÷åíèÿ Ýïèêóðà, ãîâîðèâøåãî, ÷òî ñìåðòè íå ñëåäóåò áîÿòüñÿ, èáî, êîãäà îíà ïðèõîäèò, íàñ óæå íåò, à êîãäà ìû åñòü, íåò åå. Ïî ÷àñàì ñâîåãî ëè÷íîãî âðåìåíè ÷åëîâåê áåññìåðòåí, ïîñêîëüêó íè ñîáûòèÿ äî åãî ðîæäåíèÿ, íè ñîáûòèÿ ïîñëå åãî ñìåðòè â ýòî ëè÷íîå âðåìÿ íå âõîäÿò. Íåòðóäíî óâèäåòü, ÷òî ñâÿçü âå÷íîñòè è êîíå÷íîñòè îñóùåñòâëÿåòñÿ ó Ñåëüâèíñêîãî ðàçäåëåíèåì ëèðè÷åñêîãî ñóáúåêòà íà ïðîñòî æèâóùåãî è íàáëþäàþùåãî ýòó æèçíü. Ýòîò ðàçäåëåííî-óìíîæåííûé ãåðîé ïîëíîñòüþ îòäåëåí îò îêðóæàþùèõ, è ãîðå 19

áëèçêèõ åãî íå âîëíóåò, êàê áóäòî áû â íèõ íåò ÷àñòè åãî ñàìîãî. Ó Äåðæàâèíà èíîå: ÷åëîâåê ñîïðè÷àñòåí ìèðîâîé èñòîðèè è èñ÷åçàåò âìåñòå ñ íåþ. Îïòèìèçì äëÿ îòäåëüíîé ëè÷íîñòè çàêëþ÷àåòñÿ ëèøü â ðàçäåëåíèè îáùåãî óäåëà ìèðîâîé öèâèëèçàöèè, âñåãî ïðåáûâàþùåãî â ýòîì ìèðå, ãäå «âñå âîçíèêàåò íà âðåìÿ, à èñ÷åçàåò íàâñåãäà» (5). Èñòîðèÿ — «âûâîðà÷èâàíèå âûâåðíóòîãî», ïî ñëîâàì Ë. Ôåéåðáàõà; åå áåñïîëåçíî ïîíèìàòü êàê êîíå÷íóþ ñóììó èñòèí. Íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ÷èñëî èñòèí áåñêîíå÷íî, íî è ïîòîìó, ÷òî â ìîìåíò ñóììàöèè èëè ñèíòåçà ðàçëè÷íûõ èñòèí èçìåíÿåòñÿ ñàìî ïîíÿòèå èñòèíû è âîçðàñòàåò èíàÿ ñóììà — ñóììà àáñóðäà.  èñòîðèè êóëüòóðû ñóììèðóåìîñòü ÷àñòî ïåðåõîäèò íå â ñèíòåç, à â ñòîëêíîâåíèå. Òàê áûëî ïðè ñìåíå ÿçû÷åñêîé ìîäåëè ìèðà õðèñòèàíñêîé, ìåíåå ðåçêî, íî ñî ñâîèìè êðîâàâûìè èçäåðæêàìè ïðîòåñòàíòèçì îòäåëèëñÿ îò êàòîëè÷åñòâà. Ëåðìîíòîâ ñîåäèíÿåò ìîëèòâó è êèíæàë îòíþäü íå â õðèñòèàíñêîé, à â ìóñóëüìàíñêîé ðåëèãèîçíîé òðàäèöèè, òåì ñàìûì è ïèñüìåíà ïîýòà — íå÷òî ãëóáîêî ÷óæäîå íàñòóïèâøèì âðåìåíàì, êîòîðûì «ñêó÷åí... ïðîñòîé è ãîðäûé» ÿçûê ïîýòà. Ñêó÷åí è, âîçìîæíî, íåïîíÿòåí. Àâòîãåðîé êàê áû ðàçäâàèâàåòñÿ. Îí, õîçÿèí êèíæàëà, áëèçîê ê ïîýòó, æäóùåìó ñâîåãî ÷àñà, è âìåñòå ñ òåì íå èñêëþ÷àåò ñåáÿ èç «íàñ», ëþáÿùèõ «áëåñòêè è îáìàíû». Îñíîâíîé îïïîçèöèåé îêàçûâàåòñÿ íå ëèðè÷åñêîå «ÿ» è âñå îñòàëüíîå, à «òû» è «ìû» â ðàçëè÷íûå ïåðèîäû âðåìåíè, ìîãóùèå ñîõðàíÿòü èëè óòðà÷èâàòü ñâîå ïðîòèâîïîñòàâëåíèå. Ïîýìà Ò.Ñ. Ýëèîòà «Ïåïåëüíàÿ Ñðåäà» ïî ïðàâó ìîæåò ñ÷èòàòüñÿ ïîýìîé ñìèðåíèÿ è ïîêàÿíèÿ. Òåì íå ìåíåå ïî ñâîåé âíóòðåííåé ñòðóêòóðå, ïî âçàèìîäåéñòâèþ îáðàçîâ îíà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé áóíò ïðîòèâ îäíîé èç ñîñòàâëÿþùèõ çàïàäíîãî «îáùåãî è ïðèíÿòîãî ñïîñîáà ìûøëåíèÿ» (6). Ïîýòè÷åñêè îíà âîññòàåò ïðîòèâ òðàäèöèè, èäóùåé åùå îò Ãîðàöèÿ è ïîëàãàþùåé, ÷òî ñâîèì òâîð÷åñòâîì àâòîð ñòàâèò ñåáå «íåðóêîòâîðíûé» ïàìÿòíèê, ïîñÿãàåò íà çàïðåòíûé ïëîä áîãîâ — áåññìåðòèå. Ãëóáæå, íà óðîâíå ïðàãìàòè÷åñêîãî âîçäåéñòâèÿ íà ñëóøàòåëÿ è ÷èòàòåëÿ, ýòîò ñòðàñòíûé âîïëü, îáðàùåííûé ê Áîãó, — îòêàç îò ðàöèîíàëüíîãî ïîíèìàíèÿ ìèðà, îò ñòðåìëåíèÿ óòâåðäèòü ñåáÿ â «çäåñü è ñåé÷àñ» òåêóùåé èñòîðèè. Êðèòèêó ïîñëåäíåé ïîýò íà÷àë åùå â «Ãåðîíòèîíå», ñâîåîáðàçíîì ïðîëîãå ê «Áåñïëîäíîé çåìëå», ãäå êðèòèêóåìàÿ îòêàçàëàñü îò îòâåðíóâøåãîñÿ îò íåå ÷åëîâå÷åñòâà, èáî: 20

Îíà îòäàåò, ëèøü êîãäà ìû ñìîòðèì â äðóãóþ ñòîðîíó, À òî, ÷òî îíà îòäàåò, îòäàåò ñ èñêóññòâåííîé äðîæüþ, È ýòèì ëèøü ðàçæèãàåò ãîëîä. Äàåò ñëèøêîì ïîçäíî Òî, âî ÷òî ìû óæå íå âåðèì... (Ïåð. À. Ñåðãååâà) (7). À ïîñêîëüêó ÷åëîâå÷åñòâî âñåãäà äåëàåò ïîïûòêó óâèäåòü, ÷òî æå äàëà òîëüêî ÷òî îñòàâøàÿñÿ ïîçàäè èñòîðèÿ, ïðîäîëæàÿ ïîâîðà÷èâàòü ãîëîâó â äðóãóþ ñòîðîíó, òî ñëîì øåè íåèçáåæåí. Èñòîðèÿ ïîðîæäàåò áåçâåðèå è íè÷åìó íå ó÷èò, åå «äàòü» è «îòíÿòü» ðàâíîñèëüíû, èáî åå ïîäàÿíèå «ëèøü ðàçæèãàåò ãîëîä». Äåéñòâèå ïåðåõîäèò â ïðîòèâîäåéñòâèå.  «Ïåïåëüíîé Ñðåäå» ëèðè÷åñêèé ãåðîé îòêàçûâàåòñÿ îò âîçâðàùåíèÿ â çåìíóþ þäîëü: Èáî ÿ íå íàäåþñü óâèäåòü îïÿòü Êàê ñèÿåò íåâåðíîþ ñëàâîé ìèíóòà Èáî äàæå íå æäó Èáî çíàþ, ÷òî ÿ íå óçíàþ Áûñòðîòå÷íóþ âå÷íóþ âëàñòü àáñîëþòà... (Ïåð. À. Ñåðãååâà) (8).  îðèãèíàëå ïîñëåäíÿÿ ñòðî÷êà ïåðåäàåò íåñêîëüêî èíîå çíà÷åíèå, òàì ãåðîé íå óçíàåò èñòèííîé ïðåõîäÿùåé âëàñòè («the one veritable transitory power»), íî âñå ðàâíî ìîìåíò ïðîòèâîðå÷èÿ îñòàåòñÿ. Íå ñëó÷àéíî ïåðåâîä Ñ. Ñòåïàíîâà íàçûâàåò òàêóþ âëàñòü íå èñõîäÿùåé îò àáñîëþòà, à «æàëêîé è áðåííîé» (9) è îïóñêàåò â ïîâòîðÿþùåéñÿ ðåôðåíîì ñòðî÷êå «Because I do not hope to turn again» (ñ. 22) è åé ïîäîáíûõ ïåðåâîä ñëîâà «again». À ýòî âàæíî. Îòêàç ñîâåðøèòü êàêîå-ëèáî äåéñòâèå îïÿòü äîïóñêàåò, ÷òî ïîâòîðåíèÿ óæå áûëè, íî âîò òîëüêî ñåé÷àñ íà àâòîãåðîÿ ñíèçîøëî îçàðåíèå, ÷òî âñå ïðåäûäóùèå âîçâðàòû â ïîñþñòîðîííèé ìèð íå èìåëè ñìûñëà. Ïîýòîìó, êàê íàì êàæåòñÿ, âëàñòü ñëåäóåò íàçâàòü íå «áûñòðîòå÷íîé âå÷íîé» (À è íå-À âìåñòå — àáñóðä òèïà âðåìåííîãî ïðîòèâîðå÷èÿ â îáúåêòå, èìåíóåìîì «âëàñòü»), íå æàëêîé è áðåííîé (ìîìåíò ïðîòèâîðå÷èÿ èñêëþ÷åí), à ïðåõîäÿùåèñòèííîé, ñ íàëè÷èåì â ýòîé âëàñòè «ìîìåíòà èñòèíû», êîòîðûé íåèçáåæíî óñêîëüçàåò è îòûñêèâàòü êîòîðûé ïðèõîäèòñÿ ñíîâà è ñíîâà. Èáî åñëè (ïî À. Ñåðãååâó) ãåðîé íå íàäååòñÿ óçíàòü âëàñòü 21

àáñîëþòà, òî ñëåäóåò ïðèçíàòü, ÷òî åìó íåçà÷åì îáðàùàòüñÿ ê Áîãó, óìåþùåìó ñî÷åòàòü ïðîòèâîïîëîæíîñòè çíàíèÿ è íåçíàíèÿ, áûñòðîòå÷íîñòü è âå÷íîñòü. À ìîìåíò «îïÿòü», «ñíîâà», ïîä÷åðêèâàåìûé àâòîðîì (â ïåð. À. Ñåðãååâà), äîïóñêàåò è òàêîé àòåèñòè÷åñêèé ìîìåíò èíòåðïðåòàöèè èñïîâåäè è ìîëèòâû ãåðîÿ: îí óæå ïîáûâàë â ïîòóñòîðîííåì ìèðå è óæå «çíàåò, ÷òî íå óçíàåò» è òàì ïðåõîäÿùóþ èñòèííîñòü, ñîâìåùåíèå ïðîòèâîïîëîæíîñòåé, ïðèñóòñòâèå Áîãà. Ïðåõîäÿùàÿ èñòèííîñòü âëàñòè ïîä÷åðêèâàåò íåîáõîäèìîñòü äâèæåíèÿ äëÿ ïîèñêà áîëåå òî÷íîé èñòèíû (10), à îòíþäü íå ïîêîÿ, ê êîòîðîìó çîâåò è çîâåò ëèðè÷åñêèé ãåðîé Ò.Ñ. Ýëèîòà, âíîâü è âíîâü ñòàëêèâàþùèéñÿ ñ åâàíãåëüñêèì çàâåòîì Õðèñòà: «Àç åñìü ïóòü è èñòèíà è æèçíü» (11). Óæå â ñàìîé ïåðâîé ãëàâå ìíîãîêðàòíîå óìíîæåíèå áåçíàäåæíîñòè ïîðàçèòåëüíûì îáðàçîì ñî÷åòàåòñÿ ñ íåèçìåííîñòüþ ïðîñòðàíñòâà è âðåìåíè, ñ èõ ñàìîòîæäåñòâåííîñòüþ [«time is always time — and place is always and only place» (ñ. 22)]. Òàê ÷òî âåçäå âñå òî æå è èäòè âðîäå áû íåêóäà, à ïîèñê èñòèíû áåñïîëåçåí, èáî ñëèøêîì èçìåí÷èâûå âåùè íàïîëíÿþò íåïîäâèæíûé õðîíîòîï: íàñòîÿùåå èõ àêòóàëüíî òîëüêî äëÿ äàííîãî çäåñü è ñåé÷àñ. Íî òàêèì îáðàçîì çàÿâëåííàÿ âûøå îäíîðîäíîñòü ïðîñòðàíñòâà è âðåìåíè òåðÿåò ïðàâî íà ñóùåñòâîâàíèå, èáî âñåöåëàÿ è ãëîáàëüíàÿ õàðàêòåðèñòèêà õðîíîòîïà íå ïåðåíîñèòñÿ íà åãî ÷àñòè, â êàæäîé èç êîòîðûõ àêòóàëüíû äðóãèå ñâîéñòâà íàïîëíÿþùèõ èõ âåùåé è ÿâëåíèé. Ýòè èçìåí÷èâûå âåùè âçëàìûâàþò åâêëèäîâó ãåîìåòðèþ ïðîñòðàíñòâà, è íåáî, îáíèìàþùåå çåìíîé øàð, ñòàíîâèòñÿ «ìåíüøå è ñóøå, ÷åì âîëÿ», çàêëþ÷åííàÿ â ñóáúåêòå, ïðåáûâàþùåì ïîä «ñêóêîæèâøèìñÿ» íåáîì. Åñòåñòâåííî, ââèäó òàêèõ îáíàðóæèâøèõñÿ íåñîîòâåòñòâèé, èñïðàøèâàòü ó Áîãà çàáâåíüÿ ìóäðîñòè, íàó÷åíüÿ «ó÷àñòüþ è áåçó÷àñòüþ» è «ïîêîþ» (ñ. 25). Êàê è ïóøêèíñêèé ïðîðîê, ãåðîé Ýëèîòà ïîäâåðãàåòñÿ ñàìîðàçäðîáëåíèþ, íî ó Ïóøêèíà èíèöèàòîð ýòîãî — «øåñòèêðûëûé ñåðàôèì», è êàæäîå åãî äåéñòâèå âûçûâàåò ïðÿìî îáðàòíîå òîìó, ÷òî äîëæíî áû áûëî âûçâàòü: ñìåðòü îêàçûâàåòñÿ äàðîâàíèåì âûñøåé æèçíè, ñëåïîòà, ëèøåíèå íå êàêèõ-íèáóäü, à «âåùèõ çåíèö» îáîðà÷èâàåòñÿ ñâåðõçîðêîñòüþ; çäåñü ìû èìååì ÷èñòûé àáñóðä, ïîñðåäñòâóþùèì çâåíîì êîòîðîãî âûñòóïàåò Áîã, ñâÿçàííûé ñ òàêèì çàêîíîì ôàíòàçèè, êàê ðàçäåëåíèå îáúåêòà. Ýëèîòîâñêèé ãåðîé ïîäâåðãñÿ íàïàäåíèþ ëåîïàðäîâ, ñúåâøèõ «íîãè, ñåðäöå è ïå÷åíü è âñå, ÷òî âìåùàëîñü â... ÷åðåï» åãî. È 22

îñòàâøèåñÿ êîñòè, è ïðî÷èå íåñúåäîáíûå ÷àñòè ïðåäñòàâëÿþò åùå âîïðîñ äëÿ Áîãà, äâàæäû âîïðîøàþùåãî: «Îæèâóò ëè êîñòè ñèè?» (ñ. 25). Äëÿ ïóøêèíñêîãî Áîãà òàêîãî âîïðîñà íå ñóùåñòâóåò. Îñòàâøàÿñÿ ÷àñòü ïðîðîêà ïðåâðàùàåòñÿ âî âñåöåëîå è ïîëó÷àåò áîæåñòâåííîå çàäàíèå: «Âîññòàíü, ïðîðîê, è âèæäü, è âíåìëè, èñïîëíèñü âîëåþ ìîåé, è, îáõîäÿ ìîðÿ è çåìëè, ãëàãîëîì æãè ñåðäöà ëþäåé» (12). Êîñòè ýëèîòîâñêîãî ãåðîÿ ëèøåíû ñïîñîáíîñòè ïðåâðàùåíèÿ âî âñåöåëîå, è äàæå «íåò â íèõ æèçíè». Ïîíÿòíî, ÷òî è ðåøåíèå Áîãà äðóãîå: «Âåòðó ïðîðî÷åñòâóé âåòðó èáî âåòåð îäèí áóäåò ñëóøàòü». È êîñòè â ñâîåé ìîëèòâåííîé ïåñíå îáðàùàþòñÿ ê æåíùèíå, Ãîñïîæå-Âëàäû÷èöå, ñîâìåùàþùåé â ñåáå ëþáîå êà÷åñòâî âìåñòå ñ åãî îòðèöàíèåì. Îíà íåêîå èñêëþ÷åííîå òðåòüå ñëèòûõ ïðîòèâîïîëîæíîñòåé: ïàìÿòè è çàáâåíèÿ, ðàçðóøåíèÿ è ñîçèäàíèÿ, òðåâîãè è ïîêîÿ, åäèíñòâà è ìíîæåñòâà, «êîíåö áåñêîíå÷íîãî ïóòè â áåñêîíå÷íîñòü, èñõîä âñåãî áåçûñõîäíîãî» (ñ. 27). ×åëîâåêó êàê ñðåäíåìó ìåæäó êðàéíîñòÿìè ìåñòà çäåñü íå íàõîäèòñÿ, âèäèìî, íå ñëó÷àéíî ñîâìåùåíèå ýòè÷åñêèõ ïðîòèâîïîëîæíîñòåé â Ãîñïîæå íå ïðåäóñìàòðèâàåòñÿ íèêàêèì îáðàçîì, äàæå ÷åðåç êîíòàêò ñ ÷åëîâåêîì. È ïðîöåññ äðîáëåíèÿ â íåêîòîðîì ñìûñëå ïðîäîëæàåòñÿ äàëüøå. Îñòàíêè îáúÿâëÿþò: «Ìû ðàäû, ÷òî íàñ ðàçáðîñàëè, ìàëî äîáðà âèäåëè ìû äðóã îò äðóãà» (ñ. 29). Âîò çäåñü è âîçíèêàåò ïðîòèâîïîëîæíîñòü ýòè÷åñêèõ ïîëþñîâ — Äîáðà è çëà. Ïðè÷åì ïîäðàçóìåâàåòñÿ, ÷òî ðàñïàä ÷åëîâåêà íà ÷àñòè è âòîðè÷íûé ðàñïàä — ðàçáðàñûâàíèå åãî êîñòåé — áîëåå ïðèáëèæåí ê ïîëþñó Äîáðà, íåæåëè åäèíûé æèâîé ÷åëîâåê. Ýòî èõ îáðåòåíèå èñòèíû, ýòî èõ ñìåðòíûé ïîêîé. «Ïåïåëüíàÿ Ñðåäà» — ýòî àíòèïàìÿòíèê, ãèìí çàáâåíèþ, â êîòîðîì îáðåòàåòñÿ «áëàãîäàòü è öåëü» (13). «Ñëóõ îáî ìíå ïðîéäåò ïî âñåé Ðóñè âåëèêîé», — ãîâîðèò Ïóøêèí â ñâîåì «Ïàìÿòíèêå» (ò. III, ñ. 586), ïîêàçûâàÿ ðàñïðîñòðàíåíèå äóõîâíîãî ïðîñòðàíñòâà â ñàìîì ìàòåðèàëüíîì — ãåîãðàôè÷åñêîì è ýòíîãðàôè÷åñêîì. Ó Ýëèîòà îäíî èñêëþ÷àåò äðóãîå. Íî èñêëþ÷èòü ïóòü è äâèæåíèå åãî ãåðîé íå â ñèëàõ. Ðàçáðîñàííûå êîñòè çàáûâàþò «ïîêîé ïóñòûíè». Ìíîãîëèêàÿ äóøà, ïîäíèìàÿñü ïî ñòóïåíÿì ÷èñòèëèùà, ñìîòðèò âíèç, ñîçåðöàÿ ñâîþ îòáðîøåííóþ îáîëî÷êó, èìåþùóþ òó æå ñàìóþ ôîðìó («the same shape»). Ïîñëåäíþþ îêðóæàþò èñïàðåíèÿ àäà, è èìåííî îíà (íàäî ïîëàãàòü, íèçøåå íà÷àëî äóøè) êîð÷èòñÿ â ãååííå è ïðîäîëæàåò áîðîòüñÿ ñ äüÿâîëîì. Äüÿâîë î÷åíü ñòðàíåí. Ó íåãî ëæèâîå ëèöî 23

îò÷àÿíèÿ è íàäåæäû, ëèöî, ñîâìåùàþùåå â ñåáå â âûñîêîé ñòåïåíè ïðîòèâîïîëîæíûå õàðàêòåðèñòèêè (À è íå-À, ãîâîðÿ ôîðìàëüíûì ÿçûêîì): «the deceitful fañe of hope and of despair» (ñ. 28). Ëæèâîñòü îòíîñèòñÿ ê íèì îáåèì, è òîãäà ëèöî äüÿâîëà — îòðèöàíèå ïðîòèâîðå÷èâîñòè, çàêîí êëàññè÷åñêîé äâóçíà÷íîé ëîãèêè, óòâåðæäåíèå èñòèíû [íå ( À è íå-À)]. Äâîéíèê, îñòàâøèéñÿ â ãååííå îãíåííîé, ñðàæàåòñÿ ñ îáìàíùèêîì ðîäà ÷åëîâå÷åñêîãî ñ ëèöîì áåçóïðå÷íîé ëîãè÷åñêîé ìóäðîñòè. Òîãäà, êàê ìû ïîìíèì, âûøå Áîæåñòâåííàÿ Ãîñïîæà áûëà îäíèì óìíîæåíèåì ïðîòèâîðå÷èé, ñóùåñòâóþùèõ â íåðàñòîðæèìîì åäèíñòâå. Ïîýòîìó ìîëèòâà ãåðîÿ «î çàáâåíüè ñëèøêîì ìíîãàÿ ìóäðîñòè ìîåÿ» ïðåäñòàâëÿåòñÿ òåïåðü ïëîòíî ñöåïëåííîé ñ áóíòîì àïîñòîëà Ïàâëà ïðîòèâ çåìíûõ óìñòâîâàíèé, «èáî ìóäðîñòü ìèðà ñåãî åñòü áåçóìèå ïåðåä Áîãîì» (14). Âûøå òðåòüåé ñòóïåíè çàìèðàåò ìóçûêà è ìûñëü, è «ñèëà ñìèðåíüÿ» îêàçûâàåòñÿ åäèíñòâåííîé, ÷òî ïîäíèìàåò ãåðîÿ ââåðõ. Ýòî íåêîå èñêëþ÷åííîå òðåòüå çà ïðåäåëàìè ïðîòèâîïîëîæíîñòè îò÷àÿíüÿ è íàäåæäû («strength beyond hope and despair»). Ýòî îïÿòü-òàêè íàðóøåíèå çàêîíîâ ëîãèêè, ïðè÷åì ñíîâà ñâÿçàííîå ñ ïðîòèâîïîëîæíîñòüþ îò÷àÿíüÿ è íàäåæäû (15). Òåì íå ìåíåå íåîäíîçíà÷íîñòü îñòàåòñÿ. Íå ÿâëÿåòñÿ ëè ýòî ñìèðåíèå íåêèì ñìèðåíèåì ïà÷å ãîðäîñòè? À ñàìî âîñõîæäåíèå â ïîòóñòîðîííåì ìèðå íå ÿâëÿåòñÿ ëè íåðóêîòâîðíûì ïàìÿòíèêîì òàì è, ñëåäîâàòåëüíî, áîëåå âå÷íûì? È âûõîäèò, ÷òî ëó÷øàÿ ÷àñòü äóøè îáÿçàíà ñâîèì âîñõîæäåíèåì õóäøèì ÷àñòÿì, êîòîðûå îíà îòáðîñèëà, êàê ðàêåòà ñâîè îòðàáîòàâøèå ñòóïåíè, ÷òîáû ïîäíÿòüñÿ âûøå. Ïî äîñòèæåíèè ðàÿ «â áåëî-ãîëóáûõ öâåòàõ Ìàðèè» ïîÿâëÿåòñÿ «äåâà, ÷òî äàëà ïîòîê âîäû êëþ÷àì ñòóäåíûì, ïðîõëàäó ñêàëàì è ïîêîé ïåñêàì», ñî âñåìè àòðèáóòàìè ñâÿòîñòè, íî â òî æå âðåìÿ íå ñàìà Ìàðèÿ, èáî îíà «áðåëà è ãîâîðèëà òàê áåñïå÷íî, î âå÷íîé ñêîðáè çíàÿ è íå çíàÿ» (ñ. 31). Ðàé âîâñå íå îáèòåëü ïîêîÿ, îí âåñü ïðîíèçàí äâèæåíèåì è èñïîëíåí î÷åíü âûñîêîãî çíà÷åíèÿ ïîýòè÷åñêîãî òâîð÷åñòâà: «Ñòèõ íîâûé ëîæèòñÿ â ïåñíü äðåâíþþ. Âî èñêóïëåíèå âðåìåíè» (ñ. 33). À ýòî óæå òåìà ïàìÿòè: íîâûé ñòèõ îáðåòàåò áûòèå â ðóñëå äðåâíåé òðàäèöèè è íåñåò íà ñåáå áîæåñòâåííóþ ìèññèþ èñêóïëåíèÿ âðåìåíè. Îáðàùàåò íà ñåáÿ âíèìàíèå òî, ÷òî ðàé ÿâëÿåòñÿ ëèðè÷åñêîìó ãåðîþ êàê áû ñêâîçü óçêóþ ùåëü ìåæäó ëèëîâûì è ëèëîâûì, ìåæäó çåëåíûì è çåëåíûì. Îí êàê áû ãðàíèöà, ðàçäåëÿþùàÿ îäèíàêîâîñòè, ïî÷òè íå24

çàìåòíàÿ äëÿ íå æåëàþùåãî âèäåòü åå, íåêàÿ êàðòèíà â äóõå Ê. Ìàëåâè÷à. Ìîæíî ïî-ðàçíîìó òðàêòîâàòü «Ñóïðåìàòè÷åñêóþ êîìïîçèöèþ. Áåëîå íà áåëîì ôîíå», íàïèñàííóþ ýòèì õóäîæíèêîì â 1924 ãîäó. Ñàìî ñîäåðæàíèå êàðòèíû ïî÷òè èñ÷åðïûâàåòñÿ âòîðîé ÷àñòüþ çàãîëîâêà, çà ðàìêàìè êîòîðîãî îñòàåòñÿ ëèøü òîíêàÿ ÷åðíàÿ ÷åðòà, îòäåëÿþùàÿ áåëûé êâàäðàò îò áåëîãî ôîíà. Íî íåëüçÿ íå âèäåòü, ÷òî êàðòèíà ðàññ÷èòàíà íå íà çðèòåëüíîå âîñïðèÿòèå, à ïðåæäå âñåãî íà ðàçìûøëåíèÿ, ýòî, òàê ñêàçàòü, ìåñòîïîëîæåíèå, ñ êîòîðîãî åå è ñëåäóåò ðàññìàòðèâàòü. Íàçâàíèå êàðòèíû ïðîòèâîðå÷èâî: «ñóïðåìàòè÷åñêàÿ», ò. å., â ïåðåâîäå ñ ôðàíöóçñêîãî, ïðåâîñõîäÿùàÿ, ãîñïîäñòâóþùàÿ, è â òî æå âðåìÿ ÷òî-òî íåîòëè÷èìîå îò ôîíà è ïîòîìó íåâèäèìîå. Òàê è ó Ýëèîòà. Ãîñïîäñòâóþùåå ìîæåò ñòàòü íåçàìåòíûì è èñ÷åçíóòü. Ñëîâà, òîëüêî ÷òî çàíåñåííûå â äðåâíþþ ïåñíþ «âî èñêóïëåíèå âðåìåíè», ïðîïàëè, èñòðåïàëèñü, îêàçàëèñü íåóñëûøàííûìè è íåñêàçàííûìè. Çåëåíîå ñëèëîñü ñ çåëåíûì ôîíîì, âõîä â âûñøåå ïðîñòðàíñòâî èñ÷åç. È îñòàåòñÿ âåðèòü, ÷òî «åñòü Ñëîâî íåèçðåêàåìîå, íåñëûøèìîå Ñëîâî, Ñëîâî âíå ñëîâ» (ñ. 33), ò. å., ñîãëàñíî çäðàâîìó ñìûñëó, Ñëîâó ïðèïèñàíû òàêèå õàðàêòåðèñòèêè, êîòîðûå äåëàþò åãî íå-ñëîâîì; è âåðà äîëæíà ïðåîäîëåòü îòñóòñòâèå âñåõ îñíîâàíèé ñíà÷àëà äëÿ òîãî, ÷òîáû óòâåðäèòü ðàâåíñòâî Ñëîâà è íå-ñëîâà, à çàòåì èç ýòîãî íóëü-ñëîâà âûâåñòè áåñêîíå÷íîå «Ñëîâî â ìèðó è äëÿ ìèðà», âîêðóã êîòîðîãî âðàùàåòñÿ «äâèæèìûé ìèð» (ñ. 33—34). Êîììåíòèðóÿ ýòó ñòðîôó, À.À. Àñòâàöàòóðîâ ïèøåò, ÷òî îíà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé «îïèñàíèå â îñíîâíûõ ðåëèãèîçíûõ ôîðìóëàõ ñîâðåìåííîãî ñîñòîÿíèÿ ìèðà: Ñëîâî êàê ïîñðåäíèê ìåæäó ÷åëîâåêîì è Áîãîì èñ÷åçëî, íî îñòàëîñü Âå÷íîå Ñëîâî, Ñëîâî-Áîã, íåâûñêàçàííîå» (ñ. 405) — öåíòð âðàùåíèÿ Ìèðà. Íî, õîòÿ ýòî è òàê, ÷åëîâå÷åñêèå êîìïîíåíòû ó ýòîãî ñâåðõñëîâà îñòàþòñÿ, èáî àâòîãåðîé çàäàåòñÿ âîïðîñîì: «Êóäà ýòî ñëîâî ëÿæåò, ãäå ýòî ñëîâî ñêàæóò?» Îêàçûâàåòñÿ, ÷òî äëÿ çâó÷àíèÿ äàííîãî ñëîâà íóæíî íå ïðîñòðàíñòâî, à äîñòàòî÷íî äëèòåëüíîå ìîë÷àíèå, îòðåøåíèå îò ñóåòû, îò äâèæåíèÿ âîîáùå: Èáî òåì êòî áðåäåò â òåìåíè  äíåâíîå âðåìÿ è íî÷íîå âðåìÿ Íåò èñòèííîãî âðåìåíè, íåò èñòèííîãî ìåñòà... (ñ. 35). Îòñþäà ÿñíî, ÷òî íàõîäÿùèìñÿ â ïóòè àâòîãåðîé îòêàçûâàåò â ñâåòå èñòèíû, íàõîäÿùåéñÿ íå âî âíåøíåì, à âî âíóòðåííåì 25

ïðîñòðàíñòâå, â äóõîâíîì ïðåîáðàæåíèè èíäèâèäà. Òåì íå ìåíåå èìåííî â ýòîé ïÿòîé ãëàâå â ãåðìåòè÷íîå ñîçíàíèå èíäèâèäà âõîäÿò äðóãèå ëþäè, òå, ïðîïàâøèå, «êòî ðâåòñÿ íà ÷àñòè ìåæäó ãëàñîì è ãëàñîì, ìåæäó ÷àñîì è ÷àñîì, ìåæäó ñëîâîì è ñëîâîì, ìåæäó âëàñòüþ è âëàñòüþ, êòî æäåò âî òüìå». Îíè íå èñïûòûâàþò âíóòðåííåãî ñàìîðàçäðîáëåíèÿ, íî îíè ðàçðûâàþòñÿ âî âíåøíåì ïðîñòðàíñòâå, èñ÷åçàÿ íà ãðàíèöàõ äèñêðåòíîãî ìèðà. Êàê è ðàé â ñîçíàíèè àâòîãåðîÿ, îíè âîçíèêàþò â ïðîìåæóòêå ìåæäó ñîâåðøåííî îäèíàêîâûìè ÷àñòÿìè ìèðà, è èõ òàêæå òðóäíî çàìåòèòü. Èõ, ñëèâøèõñÿ ñ ôîíîì ãîëîñîâ, ÷àñîâ, ñëîâ è âëàñòè.  ñâîåé ñëåïîòå îíè èçáðàëè è ïîïðàëè Áîãà è äîëæíû áû áûòü íåìåäëåííî îñóæäåíû ëè÷íîñòüþ, óñòðåìëåííîé ê Íåìó. Íî âîò ñòðàííîñòü. Ëèðè÷åñêèé ãåðîé ñîìíåâàåòñÿ â òîì, ÷òî îíè äîñòîéíû ìîëèòâû «ñåñòðû ïîä ïîêðûâàëîì», îäíàêî ïðèçûâàåò ìîëèòüñÿ çà òåõ, êòî èçìåíèë âåðå. Èáî îíè íå ïîñëåäîâàòåëè, íî è íå ïðåäàòåëè, îíè íå ñ Áîãîì, íî íå ïðîòèâ íåãî, îíè äåòè ó âîðîò ðàÿ, «÷òî íå ìîãóò óéòè è íå ìîãóò ìîëèòüñÿ». Îäíàêî ÷åëîâåê òîëïû, ÷åëîâåê èç íàðîäà, ìåæåóìî÷íûé è ïðîìåæóòî÷íûé ÷åëîâåê, îêàçûâàåòñÿ óäèâèòåëüíî ñòîéêèì ìÿòåæíèêîì, óïîðñòâóþùèì â ñâîåì çàáëóæäåíèè, âïëîòü äî ïîñëåäíåé ÷åðòû íå îáðåòàþùèì ñìèðåíèÿ. ×åëîâåê ôîíà... È òîãäà àâòîð ïðèáåãàåò ê ðàñøèðåíèþ êîíå÷íîãî ïðîñòðàíñòâà: ïóñòûíÿ ìåæ ñêàë, èç çàìêíóòîãî êðóãà, âïîëçàåò â ñàä è îêðóæàåò åãî, ñïëåâûâàÿ «ñóõîå ñåìå÷êî ÿáëîêà». Ñàä çàñîõíåò è íèêîãäà íå âîçðîäèòñÿ. Íî âçâîëíîâàííàÿ ìîëèòâà — èñïîâåäü àâòîãåðîÿ — íåçàìåòíûì îáðàçîì îò òåìû ëè÷íîãî ñïàñåíèÿ ïåðåøëà ê ïðîáëåìå âîçðîæäåíèÿ íàðîäà è ÷åëîâå÷åñòâà. Îòñþäà ïðîèñòåêàåò ïîêàçàòåëüíûé ñäâèã ìåæäó íà÷àëüíûìè ñòðîêàìè ïåðâîé è çàâåðøàþùåé øåñòîé ãëàâû ïîýìû. «Èáî ÿ íå íàäåþñü âåðíóòüñÿ îïÿòü» ïåðåøëî â «È õîòü ÿ íå íàäåþñü âåðíóòüñÿ îïÿòü», íî ðàçíèöà â îäíî ñëîâî ñòàëà ñóùåñòâåííîé: ïåðâîå çíàìåíóåò ïîëíûé è îêîí÷àòåëüíûé ðàñ÷åò ñ ìèðîì, â êîòîðîì óæå íå÷åãî äåëàòü; âòîðîå îçíà÷àåò, ÷òî õîòÿ ãåðîé è íå äóìàåò ïîáûâàòü â ýòîì ìèðå îïÿòü, íî åìó íå áåçðàçëè÷íî, ÷òî áóäåò ñ ìèðîì — ñïàñåòñÿ îí èëè ïðîïàäåò. È ìèð îòâå÷àåò íà ýòó çàáîòó òåì, ÷òî âëàñòíî âòîðãàåòñÿ â ñîçíàíèå ïîëóîòðåøåííîãî îò æèçíè ÷åëîâåêà ñ îäðÿõëåâøèìè êðûëüÿìè áûëûõ óñòðåìëåíèé:

26

Ìîðå â îêíå è ñêàëà Ïàðóñà óëåòàþò â ìîðå îïÿòü Íåñëîìëåííûå óíîñÿò êðûëà (ñ. 37). Áåçâîäüå ïðåäøåñòâóþùåé ãëàâû ñìåíÿåòñÿ èçáûòêîì âëàãè è æèçíè. Àâòîãåðîé îòêðåùèâàåòñÿ îò ýòîãî íàâàæäåíèÿ, íî åãî ïóòü «ìåæ ðîæäåíüåì è ñìåðòüþ» ïðåâðàùàåòñÿ â ïóòü «ìåæäó óìèðàíèåì è ðîæäåíèåì». Ñòðåëà âðåìåíè îáðàùàåò ñâîé õîä, âîçâðàùàÿ àâòîãåðîÿ ê æèçíè, è ñíîâà, êàê è â ïåðâîé ãëàâå, îí ïðîñèò äàòü íàó÷åíèå ó÷àñòüþ è áåçó÷àñòüþ è ïîêîþ.  ýòîì Áîãó äîëæíû ïîìî÷ü «äóõ ðó÷üåâ è ñàäîâ», «äóõ ðåêè è äóõ ìîðÿ», îò÷åãî âååò óæå ÿçû÷åñòâîì, âîññòàþùèì ïðîòèâ «îáùåé òåíäåíöèè ðàçâèòèÿ ìèôîëîãè÷åñêèõ ñèñòåì»: «ïðåâðàùåíèå áîãîâ â äóõîâ è ñîõðàíåíèå ïîñëåäíèõ òîëüêî â êà÷åñòâå çëûõ äóõîâ» (16). Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî è çäåñü òå÷åíèå âðåìåíè ñìåíèëîñü íà îáðàòíîå, à â ñàìîé «Ïåïåëüíîé Ñðåäå» îêîí÷àòåëüíî óñòàíîâèëàñü ñòàòè÷åñêàÿ êàðòèíà âðåìåíè ñ îäíîâðåìåííûì ñîñóùåñòâîâàíèåì ïðîøëîãî, íàñòîÿùåãî è áóäóùåãî. È ýòî ïîçâîëèëî ñàìîðàçäðîáëåííîìó ãåðîþ âíîâü îáðåñòè óòðà÷åííóþ öåëüíîñòü.

§ 2. Ñâÿçü íåñâÿçàííîãî â ëèðèêå Â. Áðþñîâà Îáùåèçâåñòíà ïðîâèä÷åñêàÿ îñòðîòà çðåíèÿ ìýòðîâ ðóññêîãî ñèìâîëèçìà: À. Áåëîãî, À. Áëîêà è Â. Áðþñîâà. Ñîçäàííàÿ èìè ïñåâäîðåàëüíîñòü îòðàæàëà äåéñòâèòåëüíîñòü «â êàêîì-òî îñîáîì ñìûñëå, êîòîðûé åùå íàäî ðàñêðûòü» (17), íî «ïðåäñêàçóþùèé» õàðàêòåð ðÿäà èõ ïîýòè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèé âïîëíå î÷åâèäåí. Ïðåäïîëîæèòåëüíî ìîæíî íàçâàòü è ïðè÷èíû. Ïîñêîëüêó ïîýòè÷åñêîå ïðîèçâåäåíèå, ïîíÿòîå «ñêâîçü ïðèçìó äèàëîãà», ñîîòâåòñòâóåò «íå èíèöèàëüíîé ðåïëèêå, à îòâåòó, ðåàêöèè, îòêëèêó, ÷àñòî îòêëèêó-âîçðàæåíèþ» (18), òî ìíîãîå çàâèñèò îò òàêèõ «ñîáåñåäíèêîâ», êàê ýïîõà è ëèòåðàòóðíàÿ òðàäèöèÿ. È ïóñòü «âïîëíå åñòåñòâåííî âèäåòü â íà÷àëå ñòèõîòâîðåíèÿ äà è îñîáåííî íåò» (19), ëèðèêè ïðîøëîãî ïîðóáåæüÿ âåêîâ, êàê è ðÿä ôèëîñîôîâ, óâèäåëè â îêðóæàþùåì ìèðå íåêóþ ñâåòîòüìó, íåðàñùåïëåííóþ ñìåðòîæèçíü, óòâåðæäåíèå êîòîðîé íåèçáåæíî ïðèâîäèëî ê åå îòðèöàíèþ. Åé íåâîçìîæíî áûëî ñêàçàòü íè ðåøèòåëüíîãî «äà», íè ðåøèòåëüíîãî «íåò». «Òàêîå íåïðèÿòèå ìèðà ìû íàçûâàåì ïðàâûì, — ïèñàë Âÿ÷. Èâàíîâ, — âåäü íåîïðåäåëèìî è öàðñòâî Õðè27

ñòà, îíî “íå îò ìèðà ñåãî” è “çäåñü ñðåäè íàñ”, — íåïðèìèðèìîå Íåò, èç êîåãî óæå ñèÿåò â ñâîèõ ñîêðîâåííûõ âîçìîæíîñòÿõ ñëåïèòåëüíîå Äà» (20).  òâîð÷åñòâå Â. Áðþñîâà íàñ âñòðå÷àåò «ïîäëèííàÿ ýïèäåìèÿ âñåìèðíîñòè» (21), âñåâðåìåííîñòè è âñåäîçâîëåííîñòè.  åãî ñòèõàõ «ýòè÷åñêèå íîðìû, îñíîâàííûå íà ïîíÿòèÿõ î äîáðå è çëå, óñòóïèëè ìåñòî êðèòåðèÿì ÿðêîñòè, ñèëû, òàéíû, ò. å., ïî ñóùåñòâó, çàìåíÿëèñü õóäîæåñòâåííûìè èëè ïîçíàâàòåëüíûìè» (22).  ýòîì ñìûñëå ïîêàçàòåëüíûìè ÿâëÿþòñÿ ñòèõîòâîðåíèÿ íà÷àëà 1895 ãîäà «Ñâèâàþòñÿ áëåäíûå òåíè...» è «Ñêàëà ê ñêàëå; áåçìîëâèå ïóñòûíè...». Ïåðâîå èç íèõ — àëëåãîðè÷åñêîå èçîáðàæåíèå äâèæåíèÿ ÷åëîâå÷åñòâà ê ñâîåìó ñîáñòâåííîìó èäåàëó, ê «îòáëåñêàì ðàÿ». Àâòîð ïðåâðàùàåò ýòó äîðîãó â ëåñòíèöó, âèñÿùóþ íàä áåçäíîé, ìíîãîêðàòíî óìíîæàÿ «òåíè», «âèäåíèÿ» è «ñòóïåíè». Èç áåçäíû åñòåñòâåííî ïîäíèìàòüñÿ, íî îêàçûâàåòñÿ, ÷òî ëþäè «ñïóñòèëèñü äî êðàÿ». Îíè ñïóñêàëèñü, õîòÿ ÿâëÿëèñü «èñêàòåëÿìè ñìóòíîãî ðàÿ», è âïîëíå åñòåñòâåííî ïðåäñòàâëÿòü, ÷òî â áåçäíå íàõîäèòñÿ íå÷òî ïðîòèâîïîëîæíîå ðàþ. È âîò ëåñòíèöà îáîðâàëàñü. Äàëåå âîçìîæåí òîëüêî «øàã ïî çàâåòíîé äîðîãå», ïîñëå êîòîðîãî — «âå÷íîå ïàäåíüå». Ðå÷ü î ïðèçíàíèè ýòîãî ìåäëåííîãî ñïóñêà â íåáûòèå îøèáî÷íûì ïóòåì, êàê âèäèì, íå èäåò. Äîðîãà ïî-ïðåæíåìó îñòàåòñÿ «çàâåòíîé», õîòÿ çäðàâûé ñìûñë ïîäñêàçûâàåò ñìåðòåëüíîñòü ïðîäîëæåíèÿ ïóòè. Äâèæåíèå çàìèðàåò â êîíå÷íîé òî÷êå, è âñå òåïåðü ïðåäñòàâëÿåòñÿ åäèíñòâåííûì: Êà÷àåòñÿ ëåñòíèöà òèøå, Ìåðöàåò çâåçäà íà ìãíîâåíüå. Ïîñëûøèòñÿ ëü ãîëîñ ñïàñåíüÿ: Îòêóäà — èç áåçäíû èëü ñâûøå? (23). Ïàðàäîêñ î÷åâèäåí. Ïóòü â áåçäíó — âå÷íîå ïàäåíüå, íî ãîëîñ ñïàñåíüÿ â ïåðâóþ î÷åðåäü æäóò îòòóäà. ×åëîâåêó êîíöà ÕÕ âåêà î÷åâèäíû òóïèêè àòîìíîé ýíåðãåòèêè, íî ñïàñåíèå îò ýíåðãåòè÷åñêîãî ãîëîäà ìíîãèå ó÷åíûå ìóæè âèäÿò â åå ðàçâèòèè. Êàê è ó áðþñîâñêèõ «ïóòíèêîâ íî÷è áåççâåçäíîé», â èõ ñîçíàíèè âîñõîæäåíèå è íèñõîæäåíèå, ðàé è àä ìîãóò ìåíÿòüñÿ ìåñòàìè. Âî âòîðîì ñòèõîòâîðåíèè èäåÿ íåðàñùåïëåííîñòè ïðîòèâîïîëîæíîñòåé ÿâëåíà ñîâåðøåííî îò÷åòëèâî: «Äîáðî è çëî — äâà áðàòà è äðóçüÿ. Èì îáùèé ïóòü, èõ æðåáèé îäèíàêîâ» (ò. I, ñ. 89). Íî åñëè â ïåðâîì ñòèõîòâîðåíèè ÿâëåí ÷èñòûé àáñóðä áåç ïî28

ñðåäñòâóþùèõ çâåíüåâ: äîðîãà îáðàùàåòñÿ â áåçäîðîæüå, ïîäúåì îêàçûâàåòñÿ ñïóñêîì, âåðõ è íèç, ðàé è àä — ðàâíîçíà÷íûìè äëÿ ñïàñåíèÿ, òî âî âòîðîì ñòèõîòâîðåíèè â òàêîå ïîñðåäñòâóþùåå çâåíî ïðåâðàùàåòñÿ ñàìà íàäïèñü î åäèíñòâå äîáðà è çëà, âîçâåùàþùàÿ ýòî ó ïîäíîæèÿ ñêàëû ñ âûñå÷åííûìè â íåé îáíÿâøèìèñÿ äåìîíàìè. Ïàðóñ âäîõíîâåíèÿ ïîýòà ïðåáûâàåò â ìèðå ñëèòûõ ïðîòèâîïîëîæíîñòåé: Õî÷ó, ÷òîá âñþäó ïëàâàëà Ñâîáîäíàÿ ëàäüÿ, È Ãîñïîäà è Äüÿâîëà Õî÷ó ïðîñëàâèòü ÿ (ò. I, ñ. 355). Îñíîâàíèå äëÿ òàêîãî ðåøåíèÿ ïîýòà òîëüêî îäíî: îòñóòñòâèå «íåêîëåáèìîé èñòèíû», óáåæäåííîñòü â òîæäåñòâå ñìåðòè è ñíà. Çäåñü ïðîñëàâëåíèå Ãîñïîäà íå îçíà÷àåò îäíîâðåìåííîãî ïîñðàìëåíèÿ Äüÿâîëà, ïîäîáíî òîìó êàê õâàëà äíþ íå ïåðåõîäèò â îñóæäåíèå íî÷è, èáî ìåæäó íèìè ïðèñóòñòâóþò, íàïðèìåð, ðàññâåò è ñóìåðêè. Õâàëèòü äåíü âñåöåëî — ýòî õâàëèòü è ðÿä ïîãðàíè÷íûõ ñîñòîÿíèé ìåæäó íèì è íî÷üþ. À ëþäè ñ ñàìûì ðàçíîîáðàçíûì âçàèìîäåéñòâèåì áîæåñòâåííûõ è äüÿâîëüñêèõ ÷åðò âñåãäà èíòåðåñîâàëè ïîýòà. Òàê, â «Ñêàçàíèè î ðàçáîéíèêå» â ìîíàñòûðü, âèñÿùèé «ìåæ çåìëåé è íåáîì» (ñðåäíåå çâåíî ïðîòèâîïîëîæíîñòåé, ïðåäâåñòèå âçàèìîïðåâðàùåíèé), íàïðàâëÿåòñÿ ãðàáèòåëü è óáèéöà, ïåðåîäåâøèéñÿ «ïåðåõîæèì ñòðàííèêîì». «Ñåñòðàìè äîáðûìè» ïðèíÿò îí êàê ñâîé ÷åëîâåê. Åãî ìîë÷àíèå îíè âîñïðèíèìàþò êàê «ðå÷è ïðîíèêíîâåííûå», ìàñêó äîáðîòû çà «ëèöî ïðîñâåòëåííîå», è åùå äî ïîêàÿíèÿ ýòà ìàñêà ñòàëà åãî ñóùíîñòüþ. Âîäà, îìûâàâøàÿ åãî íîãè, äàðóåò çðåíèå ñëåïåíüêîé ñåñòðå (óñòàíîâëåíèå íåñóùåñòâóþùåé ñâÿçè ìåæäó âîäîé è çðåíèåì çäåñü — îäíîâðåìåííî è ñâÿçü íèçà è âåðõà, ïîäâèæíîãî çëà è ñëåïîãî äîáðà). Äëÿ ðàçáîéíèêà ýòî àáñóðä (À ïåðåõîäèò â íå-À): «Ó ðàçáîéíèêà äóøà ñìóòèëàñÿ, âîçìóòèëàñÿ óæàñîì è òðåïåòîì». Âî âíåøíåì æå ïëàíå, ñ òî÷êè çðåíèÿ «äåâ ïðàâåäíûõ», ïðîèçîøëî «÷óäî âåëèêîå», îòâåòèòü íà êîòîðîå ìîæíî òîëüêî ïðåäåëüíîé áëàãîäàðíîñòüþ, è îíè «ïàäàëè â íîãè âñå ïåðåä ðàçáîéíèêîì», è òîëüêî òîãäà, ïîñëå îáðàùåíèÿ ê Áîãó, ïðîèñõîäèò âíóòðåííåå ïðåîáðàæåíèå ëè÷íîñòè: «Ñòàë ðàçáîéíèê âåëèêèì ïîäâèæíèêîì» (ò. I, ñ. 239—240).

29

Òàêîå ïðåâðàùåíèå âïîëíå â äóõå õðèñòèàíñêîé òðàäèöèè: äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü ðàçáîéíèêà, ðàñïÿòîãî âìåñòå ñ Õðèñòîì (ïðàâäà, áðþñîâñêèé çëîäåé âìåñòî ñòðàäàíèÿ ïðèíÿë ïîêëîíåíèå ìîíàõèíü-ïðàâåäíèö). Âîîáùå æå, êàê ïèñàë åùå Îðèãåí, «íåò ðàçóìíîé òâàðè, êîòîðàÿ íå áûëà áû ñïîñîáíà êàê ê äîáðó, òàê è êî çëó». Áîëåå òîãî, «äàæå äüÿâîë áûë íå íåñïîñîáåí ê äîáðó» (24). Ìåæäó òåì ñâîáîäíîå ïëàâàíüå ëàäüè ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ äàëåêî íå àáñîëþòíàÿ öåííîñòü è ïîä÷èíÿåòñÿ èçâåñòíîé ðóññêîé ïîãîâîðêå: «Âîëüíîìó — âîëÿ, à ñâÿçàííîìó — ðàé». Ïîýò ïðèçíàåòñÿ: Ñêîëüçÿ â ñâîáîäíîé ãîíäîëå, Ñåáÿ ÿ ÷óâñòâóþ â ñêëåïå, Äóøà òîìèòñÿ ïî âîëå È ëþáèò çâó÷íûå öåïè (25). Ñìåðòü îêàçûâàåòñÿ áëèçêîé ê ñâîáîäíîìó ñêîëüæåíèþ, à âîëÿ ìîæåò çàêëþ÷àòüñÿ â æåëàíèè îêîâ. Áåçûñõîäíûé àáñóðä ïðåîäîëåâàåòñÿ çàêîíàìè ôàíòàçèè. Ðå÷ü èäåò î ðàçäåëåíèè ñóáúåêòà íà äóøó è òåëî, êîòîðûå, êàê âïîëíå îáîñîáëåííûå ÷àñòè, ïîëó÷àþò â ñâîå ðàñïîðÿæåíèå âíóòðåííèé è âíåøíèé ìèð. Ñâîáîäíîå ñêîëüæåíèå â ïîñëåäíåì, ðàâíîçíà÷íûé âûáîð ìåæ Ãîñïîäîì è Äüÿâîëîì, ïðèâîäèò ê ñóæåíèþ âíóòðåííåãî ìèðà, ê ñìåðòè äóøè. Ïîñëåäíèå äâå ñòðî÷êè òàê ëåãêî íå îáúÿñíÿþòñÿ. Ðå÷ü èäåò â íèõ â îáùåì-òî îá îäíîé è òîé æå äóøå, ðàçäåëÿòü êîòîðóþ åùå íà äâå ÷àñòè íå ÿâëÿåòñÿ îáùåïðèíÿòûì íè â ëèòåðàòóðíîé, íè â ôèëîñîôñêîé òðàäèöèè. Íàì ïðèäåòñÿ îáðàòèòüñÿ ê àíàëèçó ïðåäûäóùåãî è ïîñëåäóþùåãî ÷åòâåðîñòèøèé ñòèõîòâîðåíèÿ «Ïîçâàòü êî ìíå íà êðåñòèíû...», âîñïðîèçâîäÿùåãî èçâåñòíóþ ñèòóàöèþ ñêàçêè è ìèôà, êîãäà íà ïðàçäíèê çàáûâàþò ïîçâàòü çëóþ êîëäóíüþ, ôåþ èëè áîãèíþ, âîîáùå ãîâîðÿ, íåêîå ïåðñîíèôèöèðîâàííîå çëîå íà÷àëî. ×åãî åìó, ñïðàøèâàåòñÿ, äåëàòü-òî íà ïðàçäíèêå? Çëî, îêàçûâàåòñÿ, íåëüçÿ îáîéòè ñòîðîíîé, îíî íåîáõîäèìî è äîëæíî áûòü ïðåîäîëåíî â ñâîé ñðîê. Ýòî è òîëüêî ýòî ÿâëÿåòñÿ íåîáõîäèìîé çàêàëêîé äîáðà. Íåïðåîäîëåííîå íà ïðàçäíèêå çëî îòðàâëÿåò áóäíè. «Çëîáíàÿ ôåÿ», íå ïîçâàííàÿ íà êðåñòèíû, ñêîâàëà àâòîãåðîÿ «ïàóòèíîé», «ðàñïóòàòü» åå, íàéòè ïóòü íå óäàåòñÿ. Ïîýòîìó ìîæíî ìå÷òàòü î âîëå, íî åñëè óæ ïîãèáàòü, òî ëó÷øå â «çâó÷íûõ öåïÿõ», ÷åì â ïàóòèíå. Çàêëþ÷èòåëüíîå ÷åòâåðîñòèøèå âíîâü âîññòàíàâëèâàåò åäèíñòâî äóøè è òåëà, è îêàçûâàåòñÿ, ÷òî äóõîâíîìó íå äàíû 30

ìàòåðèàëüíûå êðûëüÿ, à ìàòåðèàëüíîìó — äóõîâíîå, è ïîòîìó ïðåñìûêàòåëüñòâî â çåìíîé ïûëè îñòàåòñÿ èõ îáùèì óäåëîì.  áðþñîâñêèõ «Äíÿõ çàïóñòåíèé» ïîýò èçîáðàæàåò âíåçàïíî íàñòóïèâøóþ êàòàñòðîôó: Ïðèèäóò äíè ïîñëåäíèõ çàïóñòåíèé, Çåìíûå ñèëû îñêóäåþò âäðóã; Óéäóò îñòàòêè æàëêèõ ïîêîëåíèé Ê òåïëó è ñîëíöó, íà äàëåêèé Þã (ò. I, ñ. 223). Íî ýòî «îñêóäåíèå çåìíûõ ñèë», òóñêíåþùåå ñîëíöå íå ïîìåøàþò óìíîæåíèþ çìåé è ðàññåëåíèþ ëüâîâ. Ïîýòîìó ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî â ñëó÷èâøåéñÿ êàòàñòðîôå âèíîâàòû ñàìè ëþäè, ê «äàëåêîìó Þãó» èõ øâûðíåò «ãîëîñ Ñòðàøíîãî ñóäà». Ïåññèìèñòè÷åñêîå â öåëîì ïðåäñêàçàíèå Áðþñîâà ïðîñâåòëÿåò òî, ÷òî è â ýòè äíè íàéäåòñÿ ñìåëü÷àê, êîòîðûé äîáåðåòñÿ äî êíèãîõðàíèëèù è âáåðåò â ñåáÿ âñþ ìóäðîñòü èñ÷åçíóâøåé êóëüòóðû, ìåëü÷àéøàÿ åå ÷àñòü, îí ïðåâðàòèòñÿ âî âñåöåëîå.  «Çàìêíóòûõ» Â. Áðþñîâ ïðåäâîñõèùàåò îáðàç çàìÿòèíñêîãî ãîðîäà èç àíòèóòîïèè «Ìû». Áåçâåñòíûé Ãîðîä «íå õîòåë äûøàòü íè÷åì æèâûì è íîâûì, ïî÷òè ïîðâàâ ñ øóìÿùèì ìèðîì ñâÿçü» (ò. I, ñ. 259). Îí âïîëíå ãåîìåòðè÷åí, «ãîðä è ñòðîåí», «ïðîäóìàí äî êîíöà» (ò. I, ñ. 260), â åãî ìóçåÿõ áåðåæíî õðàíÿòñÿ «îñòàíêè ñòàðèíû», ãîðîä áîãàò è ïî÷òè ïðîöâåòàåò, íî â öåëîì åãî æèòåëåé ïîñòèãëà îøèáêà ïðè âûáîðå ïóòè. È ïðàâèëüíîñòü, è ñòðîãîñòü, è òðóä â ñîáëþäåíèè îðèåíòàöèè òåïåðü íå èìåþò ñìûñëà, èáî âñå äàëüøå è äàëüøå óâîäÿò îò öåëè. Èñêóññòâî èõ ìåðòâîðîæäåííî, èáî óäàëåíî îò «ïîòîêà âå÷íûõ ïåðåìåí», èñêëþ÷àåò ìèð ïðîòèâîïîëîæíîñòåé è ïðîòèâîðå÷èé. À õóäîæíèê äîëæåí óïèòüñÿ «èñòèíîé è ëîæüþ», ëþáîâüþ è ãðåõîì, íå ïðèñîåäèíÿÿñü íè ê îäíîìó èç ýòèõ ïîëþñîâ, íå ðàññëàáëÿÿñü íè íà ìèã, èáî «åäâà äóøà âçäîõíåò î ñ÷àñòüè, — îíà óæå îáðå÷åíà» (ò. I, ñ. 262). Ëþäè ãîðîäà — çàâåäåííûå ðàç è íàâñåãäà ìàøèíû-ìàðèîíåòêè, èõ âðåìÿ èçìåðÿåòñÿ ÷èñòî êîëè÷åñòâåííî, à â ïëàíå èçìåíåíèé ñòîèò íà ìåñòå: «êàê â çåðêàëå, äíåì ïîâòîðÿëñÿ äåíü» (ò. I, ñ. 262). È òî÷íî òàê æå, êàê ãåðîè áóäóùèõ àíòèóòîïèé ÕÕ âåêà «Ìû» è «1984», ëèðè÷åñêèé ãåðîé óâèäèò ñâîå ñïàñåíèå îò ðàçìåðåííîñòè äíåé â ïîðîêå — â èãîðíûõ è ïóáëè÷íûõ äîìàõ, â ñìåõå «áåñ÷èííûõ êàáàêîâ». Èíà÷å ãîâîðÿ, îñòàòêè íåðàçó-

31

ìèÿ â ýòîì ìèðå — ïîñëåäíÿÿ íàäåæäà íå ïðåâðàòèòü ñåáÿ â ìàðèîíåòêó, â ìàøèíó, â òðóï. Çàâåðøàþùàÿ ãëàâà ïîýìû — ñâîåîáðàçíûé ýñêèç ñîáûòèé, îïèñàííûõ Çàìÿòèíûì â ðîìàíå «Ìû». Ëèðè÷åñêèé ãåðîé ñòðàøèòñÿ òîãî, ÷òî åãî Áåçâåñòíûé Ãîðîä — «ïðåäâåñòèå âåêîâ», íåîäîëèìûé òóïèê èñòîðè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ ÷åëîâå÷åñòâà: «Ñ ñòåêëÿííûì ÷åðåïîì, ïîêðûâøèì øàð çåìíîé, ãðÿäóùèé Ãîðîä-äîì ÿâëÿëñÿ ïðåäî ìíîé» (ò. I, ñ. 265). Ïî÷åìó ñòåêëî? Ñòåêëî îòðàæàåò è òåì ñàìûì óäâàèâàåò âíóòðåííèé ìèð, ïðåëîìëÿåò ëó÷è è èñêàæàåò âíåøíèé ìèð. Ñòåêëÿííûå äîìà íå ïîçâîëÿþò îáèòàòåëÿì ãîðîäà óêðûòüñÿ îò çîðêîî÷åãî ãîñóäàðñòâà. Íî ãëîáàëüíîå ñóæåíèå îáëàñòè ñàìîñòîÿòåëüíûõ äåéñòâèé âûçûâàåò âíóòðåííåå ðàñùåïëåíèå ëè÷íîñòè, ÷òî îêàçûâàåòñÿ ýêâèâàëåíòíûì àòîìíîìó âçðûâó è âûçûâàåò äàëåêî íå áåññïîðíîå îáíîâëåíèå ìèðà, ãäå òåïåðü ìîäíî «âåñåëî äðîáèòü îñòàíêè ñòàòóé è ñêëàäûâàòü êîñòðû èç áåñêîíå÷íûõ êíèã» (ò. I, ñ. 266). Ïî âñåé âèäèìîñòè, íàñòóïàåò ýïîõà âàðâàðñòâà. Èçáàâèâøèñü îò êàæäîäíåâíîé òàâòîëîãèè íàñòîÿùåãî, ãîðîæàíå äîáèëèñü ïîâòîðåíèÿ ãëîáàëüíîãî öèêëà èñòîðèè. Íîâûé âèòîê ñïèðàëè ðàçâèòèÿ îáùåñòâà íå ñîñòîÿëñÿ, è ïîòîìó âåñü àáñóðä ôèíàëà ïîëíîñòüþ îòíîñèòñÿ ê ñîâïàäåíèþ áóäóùåãî è ïðîøåäøåãî â ïðîèñõîäÿùåì. Èòàê, «Çàìêíóòûå» âîïëîùàþò â ñåáå âðåìÿ êîíöà ÷åëîâå÷åñêîé öèâèëèçàöèè, âðåìÿ, êîãäà îíà çàñòûëà íà ïîäõîäå «ê òðÿñèíå, ê ðîêîâîé ÷åðòå». Îíà ïî÷òè ïîãèáëà, íî æèâà åå ïåðâîîñíîâà — ðûáàêè è ìîðÿêè, ïðè÷åì â èõ ñàìîñîõðàíåíèè áîëüøóþ ðîëü èãðàåò ÷èñòûé àáñóðä: «èõ ñîõðàíèë ëþäüìè áåçëþäíûé îêåàí» (ïåðåõîäÿ íà ôîðìàëüíûé ÿçûê, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî íåêîå íå-À ñîõðàíÿåò â ñåáå À). Îñòàëüíûå æå ëþäè, ïðî÷íî ïðèâÿçàííûå ê ñâîåìó îñòåêëåíåâøåìó ðàþ, âîïëîùàþò â ñåáå «óæàñ ïåðåñòàâøåé ïóñòîòû», ò. å. îäíîîáðàçíîãî áûòèÿ, óòðàòèâøåãî ñïîñîáíîñòü ðàçâèâàòüñÿ. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, «ïåðåñòàâøàÿ ïóñòîòà» ìîæåò èñòîëêîâûâàòüñÿ è êàê ïóñòîòà, ïåðåñòàâøàÿ áûòü.  òàêîì ñëó÷àå â õóäîæåñòâåííîì ìèðå çàìêíóâøåãîñÿ â ñåáå ãîðîäà îíà âîïëîùàåò óæå ïðåäâåñòèå áóäóùåãî, íåêèé òâîðÿùèé âàêóóì. Ïîýòîìó ýòî çàâåðøàþùèé îáðàç ïðåæíåãî ñóùåñòâîâàíèÿ ìèðà, íåêîåãî ïðåäáóäóùåãî â áóäóùåì ðàçäåëåíèè ëþäñêîãî ñêîïèùà «íà âðàæüèõ äâå îðäû», êîãäà:

32

Âî ãëóáèíàõ äóøè, èç òüìû òûñÿ÷åëåòèé, Âîçíèêíóò óæàñû è ðàäîñòü áûòèÿ, Íàðîäû áóäóò õîõîòàòü, êàê äåòè, Êàê òèãðû, ãðûçòüñÿ, æàëèòü, êàê çìåÿ (ò. I, ñ. 266). Âîçâðàùåíèå íàñòîÿùèõ ëþäåé îêàçûâàåòñÿ ñâÿçàííûì ñ «îáåçëþæèâàíèåì» ïëàíåòû, ñ âòîðè÷íûì ïðîõîæäåíèåì ýïîõè âàðâàðñòâà. Èñ÷åðïàííîñòü ïîòåíöèé ñîâðåìåííîé öèâèëèçàöèè ïðîãëÿäûâàåò â îáëè÷üå ìíîãèõ áðþñîâñêèõ ãîðîäîâ, ïîãëîùàþùèõ ëþäåé, îòó÷àþùèõ èõ îò åñòåñòâåííîé ñðåäû îáèòàíèÿ.  ãîðîäå «çäàíèÿ — õèùíûå çâåðè ñ ñîòíåé íåñûòíûõ óòðîá», «êàæäàÿ êîìíàòà — ãðîá» (ò. I, ñ. 177), îáèòàòåëè ãîðîäîâ «â ïðîïàñòè óëèö çàêèíóòû» (ò. I, ñ. 437), ìåäëåííûé ïóòü ëþäåé óâîäèò èõ «ê áåçäíàì âñå ãëóáæå» (ò. I, ñ. 437), âûõîä òîëüêî â áóíòå òîëïû, â ðàçðóøåíèè ïðåæíåãî ïîðÿäêà, â òîì, ÷òî óæå áûëî, êîãäà «ñîíì âàðâàðîâ Èìïåðèþ ñâàëèë» (ò. III, ñ. 385). Èäåÿ æå êîíöà âñåìèðíîé èñòîðèè, â ÕÕ âåêå âäðóã ïîëó÷èâøàÿ âòîðîå äûõàíèå, âûäâèãàëàñü åùå â ïðîøëîì ñòîëåòèè. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, Â.Ñ. Ñîëîâüåâ îòìå÷àë: «×òî ñîâðåìåííîå ÷åëîâå÷åñòâî åñòü áîëüíîé ñòàðèê è ÷òî âñåìèðíàÿ èñòîðèÿ âíóòðåííå êîí÷èëàñü — ýòî ëþáèìàÿ ìûñëü ìîåãî îòöà, è êîãäà ÿ, ïî ìîëîäîñòè ëåò, åå îñïàðèâàë, ãîâîðÿ î íîâûõ èñòîðè÷åñêèõ ñèëàõ, êîòîðûå ìîãóò åùå âûñòóïèòü íà âñåìèðíóþ ñöåíó, òî îòåö îáûêíîâåííî ñ æàðîì ïîäõâàòûâàë: “Äà â ýòîì-òî è äåëî, ãîâîðÿò òåáå: êîãäà óìèðàë äðåâíèé ìèð, áûëî êîìó åãî ñìåíèòü, áûëî êîìó ïðîäîëæàòü äåëàòü èñòîðèþ: ãåðìàíöû, ñëàâÿíå”» (26). Ñèìâîëèñòû âèäåëè íîâûìè äâèãàòåëÿìè èñòîðèè ïëåìåíà äàâíî ïðîøåäøèõ ïî çåìëå ìîíãîëîâ, ãóííîâ, ñêèôîâ, à òàêæå ìÿòåæíóþ, íå ïîääàþùóþñÿ íèêàêîìó óïðàâëåíèþ òîëïó, è òåì íå ìåíåå ñòðàøíûé êàòàêëèçì, äîëæíûé ñëó÷èòüñÿ ñ Ðîññèåé è ìèðîì, îíè ïðåäñêàçàëè. Ìîæíî, êîíå÷íî, ñïðàøèâàòü, êàê ýòî ïîëó÷èëîñü, è âûäâèãàòü ñàìûå ðàçíûå ãèïîòåçû. Ñîãëàñíî êîíöåïöèè íàêðûâàþùåãî ïðîñòðàíñòâà Ì.Ê. Ìàìàðäàøâèëè, íàøå ïðîñòðàíñòâî-âðåìÿ âëîæåíî â ïðîñòðàíñòâî áîëüøåãî ÷èñëà èçìåðåíèé, è â ýòîì ïîñëåäíåì «òî÷êè íà áåñêîíå÷íîì óäàëåíèè ìîãóò áûòü äîñòèãíóòû ïåðåìåùåíèåì çà êîíå÷íîå âðåìÿ... áåñêîíå÷íî óäàëåííûå ñîáûòèÿ äåéñòâîâàòü íà êîíå÷íî ðàçäåëåííûå ñîáûòèÿ» (27). Ìîæíî îáîéòèñü è îäíèì ÷åòûðåõìåðíûì ïðîñòðàíñòâîìâðåìåíåì, äîïóñòèâ, ÷òî ãðÿäóùèå ñîöèàëüíûå êàòàêëèçìû òàê 33

èëè èíà÷å èìåþò ñâîè ïðåäâåñòüÿ, âïîëíå ÿñíûå äëÿ íàïðÿæåííî äóìàþùèõ îá ýòîì ëþäåé. Ñàì Áðþñîâ íå ÷óæäàëñÿ êîíöåïöèè ìíîãîìåðíîãî ïðîñòðàíñòâà.  «Ìèðå N èçìåðåíèé» îí âîñïåë îñîáûå ìíîãîìåðíûå ñóùåñòâà, äëÿ êîòîðûõ íàøå ïðîøëîå èëè áóäóùåå àáñîëþòíî ÿñíî: Íàøå âðåìÿ — èì ÷åðòåæ íà ïëàíå. Âêîñü ãëÿäÿ, êàê ìû ñêîëüçèì âî òüìå, Áîãè òå òùåòó çåìíûõ æåëàíèé Ìåòÿò ñíèñõîäèòåëüíî â óìå (ò. III, ñ. 173). Õàðàêòåðíî, ÷òî è ýòî ïðåäñòàâëåíèå ðîæäàåòñÿ ó ïîýòà êàê áóíò ïðîòèâ ëèøü òðåõ êîîðäèíàò, äîñòóïíûõ ÷åëîâåêó â íàøåì ïðîñòðàíñòâå. Ïîèñê ïóòè ìèìî «âûñè, øèðè è ãëóáè» (ïî÷åìó-òî Áðþñîâ çàáûâàåò, ÷òî âûñü è ãëóáü ÷àùå âñåãî îäíà è òà æå îñü, è íå âñïîìèíàåò î äëèíå; âïðî÷åì, çäåñü âîçìîæíà è íàìåðåííàÿ çàáûâ÷èâîñòü, ïîä÷åðêèâàþùàÿ îãðàíè÷åííîñòü ÷åëîâå÷åñêîãî ìèðà) è ïðèâîäèò ïîýòà ê ìå÷òå î òåõ, êîìó ñìåøíû ëþäè, «ñ íàøèì äåòñêèì çðåíüåì, ñ íàøèì øàãîì ïî îäíîé ÷åðòå» (êàê óæå ãîâîðèëîñü, Â. Áðþñîâ äîáðîñîâåñòíî çàáûë î äëèíå, à ãëóáü è âûñîòà ÷åëîâå÷åñòâîì îñâîåíû íåäîñòàòî÷íî õîðîøî, ïîýòîìó, â ñàìîì äåëå, îñòàåòñÿ òîëüêî îäíà ÷åðòà). Òðè êîîðäèíàòû òðåõìåðíîãî ïðîñòðàíñòâà ñîåäèíÿþòñÿ â âîîáðàæåíèè ïîýòà «â îäíó ÷åðòó», ñ òåì ÷òîáû åùå áîëüøå ïîä÷åðêíóòü íåâûíîñèìóþ óçîñòü çåìíîãî óäåëà, «ãäå è ñâåò áåñêðûë», åãî î÷åâèäíóþ íåñîîòíîñèìîñòü ñ âîîáðàæàåìûì ìíîãîìåðüåì, ñïîñîáíûì ïîãëîòèòü «íàøè ñîëíöà, çâåçäû, âñå â ïðîñòðàíñòâå» (ò. III, ñ. 173). Â.ß. Áðþñîâ, âåðîÿòíî, çíàë, ÷òî ñîëíöå è çâåçäû, â îáùåì-òî, îäíî è òî æå, íî è çäåñü îí ïðèáåã ê ñêðûòîìó óäâîåíèþ îäíîãî è òîãî æå îáúåêòà ñ òîþ æå öåëüþ, ñ êàêîé ëèøèë êðûëüåâ ñâåò íàøåãî ìèðà, èäóùèé ñ ñàìîé áîëüøîé ñêîðîñòüþ, íî âñå ðàâíî îòñòàþùèé îò ìûñëè. Óäàðíóþ âîëíó ïðåäâåñòèé íàñòóïàþùåé ýïîõè îí ìîã ñëûøàòü è èç ãëóáèíû ñâîåãî âîîáðàæåíèÿ, îòòàëêèâàþùåãîñÿ îò âïîëíå êîíêðåòíîé ðåàëüíîñòè. Ïî ñëîâàì Å.Â. Åðìèëîâîé, «ñèìâîëèñòû íå áûëè áû ñèìâîëèñòàìè, åñëè áû íå âîñïðèíèìàëè ñîáûòèé äåéñòâèòåëüíîñòè — â òîì ÷èñëå ðåâîëþöèè 1905 ã. — áåç ñîîòíîøåíèÿ ñ ñîáñòâåííîé äóøîé è “èíûìè ìèðàìè”» (28). Äëÿ áóðëÿùåé ýïîõè, äëÿ åå ëæè è ïðàâäû ïîýò íàøåë åìêîå ñëîâî «õàîñ», îòðèöàþùåå âñÿêóþ çàêîíîìåðíîñòü, à íå ïðåäñêàçóåìîñòü òîãî, ÷òî âîñïîñëåäóåò: «Ýòî — õàîñ.  õàîñ ÷åðíûé íàñ 34

âëå÷åò, êàê â ñðûâ, ñòåçÿ. Ñïîðèì ìû èëè ìû ïîêîðíû, íàì ñîéòè ñ ïóòè íåëüçÿ» (ò. I, ñ. 431). «Èñêàòåëè ñìóòíîãî ðàÿ» ðàííåãî áðþñîâñêîãî ñòèõîòâîðåíèÿ ñìîãëè åñëè íå èçáðàòü äðóãîé ïóòü, òî õîòÿ áû îñòàíîâèòüñÿ ïåðåä áåçäíîé. Çäåñü æå «õàîñ ÷åðíûé» èìååò íåîòâðàòèìóþ âëàñòü. Ñóáúåêòèâíî ÷åëîâåê ìîæåò ïðîòèâèòüñÿ òóðáóëåíòíîìó ïîòîêó ñîáûòèé, íî, äàæå ïðîòèâÿñü, äàæå âðàæäóÿ ñ íèì, îí ñïîñîáñòâóåò èõ äâèæåíèþ â òîì æå íàïðàâëåíèè. Ïîýò íå îòäåëÿë ñåáÿ îò ñèë, òàê èëè èíà÷å ïðîòèâÿùèõñÿ ðàçðóøèòåëüíûì âèõðÿì, íî òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî îí çâàë áóðþ; äàæå ðèñêóÿ ñâîåé ñîáñòâåííîé ãîëîâîé, ïî åãî ìíåíèþ, õóäîæíèê îáÿçàí îòäàòüñÿ ñòèõèè áóíòà, ìÿòåæà, ðåâîëþöèè. Åäâà ëè íå ñàìîå èçâåñòíîå â ýòîì ïëàíå ñòèõîòâîðåíèå «Ãðÿäóùèå ãóííû», ìåæäó ÷åðíîâûì íàáðîñêîì êîòîðîãî è îêîí÷àòåëüíîé ðåäàêöèåé — ïîëòîðà ãîäà. Ïîäîáíî áîãàì «Ìèðà N èçìåðåíèé», ãóííû ãîòîâû îáðóøèòüñÿ íà ýòîò ìèð îòêóäà-òî ñâåðõó, ñ «åùå íå îòêðûòûõ Ïàìèðîâ», ïðàâäà îíè íå òàê óìíû è îòíþäü íå áåññòðàñòíû, íî îíè òîæå ñîòâîðÿò ìèð ïî ñâîåìó îáðàçó è ïîäîáèþ, åñëè ïðèñëóøàþòñÿ ê ñîâåòó ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ æå÷ü êíèãè íà êîñòðàõ, òâîðèòü «ìåðçîñòü âî õðàìå», èáî îíè çàðàíåå ïðîùåíû, ïîñêîëüêó «âî âñåì íåïîâèííû, êàê äåòè» (ò. I, ñ. 434). Ãðåõ, òàêèì îáðàçîì, óðàâíèâàåòñÿ ñ áåçãðåøíîñòüþ, óíè÷òîæåíèå êóëüòóðû ñ åå îáíîâëåíèåì. Áåññëåäíîå èñ÷åçíîâåíèå âñåé ïðåæíåé êóëüòóðû ñâÿçûâàåòñÿ ñ «ïðèâåòñòâåííûì ãèìíîì» àâòîãåðîÿ ñâîèì óáèéöàì. Õîòÿ, åñëè ðàçîáðàòüñÿ, ó ïîýòà â ýòîì ñòèõîòâîðåíèè äâå ñóäüáû. Âíà÷àëå îí ñðåäè «õðàíèòåëåé òàéíû è âåðû» «â êàòàêîìáàõ, â ïóñòûíÿõ, â ïåùåðàõ», à óæ ïîòîì íà ïóòè ãóííîâ ñ ïðèâåòñòâåííûì ãèìíîì. Îäðÿõëåíèå, îäèíî÷åñòâî, çàâåäåííûé ðàç è íàâñåãäà îäíîîáðàçíûé õîä æèçíè, äîâîëüñòâî ìàëûì — âîò íà ÷òî îáðàùåí ãíåâ ïîýòà, ïîêëîííèêà êðàéíîñòåé, ïðèíóæäåííîãî æèòü «â áåçæèçíåííîì ìèðå», ãäå ìèíóòû ïîäîáíû ãâîçäÿì, êîòîðûìè «ãðîá çàáèâàþò» (ò. I, ñ. 121). Óæå ãîâîðèëîñü î ìíîãîëèêîñòè ïîýòè÷åñêîãî «ÿ» ïîýòà, ïðèçíàâàâøåãîñÿ â «ìàñêîâîñòè» ñâîåãî ñîáñòâåííîãî õàðàêòåðà. Âñå ýòî ïåðåäàëîñü ïåðñîíàæàì åãî ëèðèêè.  «Çàìêíóòûõ» ñàìà æèçíü ñòàëà «ìàøèíîé èç ìàøèí», ðàçìåòàâøåé ïî ÷èñëàì «ïðèþò çåìíûõ ïëåìåí». Ãëîáàëüíî — ýòî òîðæåñòâî äâóçíà÷íîé ëîãèêè, ëîêàëüíî — äëÿ êàæäîãî æèòåëÿ Áåçâåñòíîãî Ãîðîäà ýòî ïðîçÿáàíèå â ìèðå áåñêîíå÷íîìåðíîãî çàáëóæäåíèÿ: 35

«Íèêòî íå ïîäíèìàë ñ ëèöà õîëîäíîé ìàñêè, è êàæäûì âçãëÿäîì ëãàë, è ïðÿòàë êàæäûé êðèê». Ãóííû, äâå îðäû, áüþùèåñÿ â ôèíàëå «Çàìêíóòûõ», «äåòè ïëàìåííîãî äíÿ» («Äîâîëüíûì»), ïðåäåëüíî èñêðåííè, íî ýòî ïðàâäà èñ÷åçíîâåíèÿ: Íà ýòèõ âñåõ, äîâîëüíûõ ìàëûì, Âû, äåòè ïëàìåííîãî äíÿ, Âîññòàíüòå ñìåð÷åì, ñìåðòíûì øêâàëîì, Êðóøèòå æèçíü — è ñ íåé ìåíÿ! (ò. I, ñ. 432). Êàê ïîëàãàåò Í.Ä. Àðóòþíîâà, «èñòèíà — çíàê äâîåíèÿ. Ýòî ïîíÿòèå íå ìîæåò çàðîäèòüñÿ â êîíòåêñòå óíèòàðíîãî ìèðà» (29). Æèâîòíûå è ëþäè, òîëüêî ÷òî îòäåëèâøèåñÿ îò íèõ, íå îòëè÷àþò ìèðà îò ñâîåãî îòíîøåíèÿ ê íåìó, è çàðîäèòüñÿ èñòèíå çäåñü íåãäå. Åäâà çàðîäèâøèñü, îíà íà÷èíàåò ïðÿòàòüñÿ, èáî äîëæíà ñîâïàñòü ñ íåêîòîðîé îáùåé ïðàâäîé. Ïî ñóùåñòâó, îòêàç îò áåñêîíå÷íî ìàëîé æèçíè â ïîëüçó ñîâåðøåííîãî íóëÿ è ïðåäñòîÿùåå åå áåñêîíå÷íî âåëèêîå âîçðîæäåíèå ïåðåä ëèêîì ãðÿäóùåãî äàíû çäåñü è â ðÿäå äðóãèõ ñòèõîòâîðåíèé ïî óíèâåðñàëüíîé ñõåìå ïÿòîãî çàêîíà ôàíòàçèè: áåññëåäíîãî èñ÷åçíîâåíèÿ è òâîðåíèÿ èç íè÷åãî. Àííèãèëÿöèÿ ñìåðòè è æèçíè, ãîâîðÿ â ôèçè÷åñêèõ òåðìèíàõ, äîëæíà ïîðîäèòü ýíåðãèþ, äîñòàòî÷íóþ äëÿ âîçíèêíîâåíèÿ êà÷åñòâåííî èíîãî ñîöèàëüíîãî ìèðà. Íî â «Ãðÿäóùèõ ãóííàõ» è «Çàìêíóòûõ» ïîýò ðåàëèñòè÷åñêè ïîäïðàâëÿåò êàðòèíó: ÷åì ñèëüíåå ýòà àííèãèëÿöèÿ, òåì áîëüøèé îòáðîñ â äîèñòîðèþ èñïûòûâàåò ÷åëîâå÷åñòâî. Òåì íå ìåíåå àâòîãåðîé ïîëèòèçèðîâàííîé ëèðèêè îêàçûâàåòñÿ óëüòðàðåâîëþöèîíåðîì. Òàê, â ïîýòè÷åñêîé äåêëàðàöèè «Áëèçêèì» äëÿ íåãî íåò ïîñëåäíåé ðåâîëþöèè, è ïðè îáðåòåíèè «ñâîáîäû áûòèÿ» íåìåäëåííî íà÷èíàåòñÿ áîé «âî èìÿ íîâîé âîëè» (ò. III, ñ. 289). Âçàèìîïåðåõîäîâ ëèøåíû ïñèõîëîãè÷åñêèå ñîñòîÿíèÿ èñòîðè÷åñêèõ è ìèôîëîãè÷åñêèõ ïåðñîíàæåé, èçîáðàæàåìûõ èì Àññàðãàäîíà, Ýíåÿ, Êëåîïàòðû, Èêàðà, æèâøèõ ïî ïðèíöèïó «âñå èëè íè÷åãî».  äðàìàòèçèðîâàííîì ôðàãìåíòå «Äåäàë è Èêàð» ýòî çâó÷èò ïðåäåëüíî îáíàæåííî. Íåâçèðàÿ íà ñîâåò îòöà «ëåòåòü ñðåäèíîé», þíîøà óñòðåìëÿåòñÿ «äî âå÷íîé îáëàñòè ñâåòèë», íî ñî ñòðàííûì ïðåä÷óâñòâèåì îïðîêèíóòîé âåðòèêàëè:

36

Âçëåòàþ ââûñü, êàê â ãëóáü ìîãèëû, Áðîñàþñü ê ñîëíöó, êàê â Ýðåá (ò. I, ñ. 523). Ýòîò àáñóðä òèïà À, êàê íå-À, íå ïðåîäîëåâàåòñÿ çàêîíàìè ôàíòàçèè, áåçóìèå Èêàðà íå ñòàíîâèòñÿ ÷óäîì. Þíîøà-ïòèöà ðàñïàäàåòñÿ íà ñîñòàâíûå ÷àñòè è ïîãèáàåò.  «Ñõîäíûõ ðåøåíèÿõ» àâòîð ðàçâîäèò â ñòîðîíû îçíà÷àþùåå è îçíà÷àåìîå äî ïðÿìîé ïðîòèâîïîëîæíîñòè. È òîãäà «æèâè èçìåíîé» ïðåâðàùàåòñÿ â «áóäü ñîáîé» (ò. III, ñ. 299), îòñóòñòâèå èñòèí — â íåîáõîäèìîñòü èõ ïîèñêà, äîìîãàòåëüñòâî âëàñòè â âå÷íîì êîëåñå ñóåòû — â ëîçóíã ðàâåíñòâà ëþäåé. Îäíàêî ýòîò ïåðåõîä ñîâåðøåííî ðàçëè÷íîãî â îäíî è òî æå ïîÿñíåí ïðîøåäøèì âðåìåíåì. Êîãäà-òî áûëè çàäàíû çàãàäêè, òåïåðü ïðèøåë ñðîê îòâåòîâ, è ñòàëî ÿñíî, ÷òî ìíîãî÷èñëåííîñòü ïðåïîäàííûõ ñîâåòîâ ñâåëàñü ê íåìíîãèì ïîñòóëàòàì ñîöèàëüíîãî áûòèÿ. Âçãëÿä èç ïðîøëîãî â ýòî áóäóùåå íå èñêëþ÷àë âåòâëåíèÿ âðåìåíè, îçíà÷àâøåãî, ÷òî «õîä Èñòîðèè èìååò àëüòåðíàòèâû, è â êàæäîé òî÷êå âåòâëåíèÿ ÷åëîâåê èìååò âîçìîæíîñòü ñîâåðøèòü âûáîð» (30), òîãäà êàê íàñòóïèâøåå áóäóùåå ëèøàåò ïðîøëîå àëüòåðíàòèâíîñòè. Ê èíäèâèäóàëüíîìó âðåìåíè Áðþñîâ îòíîñèëñÿ ïî-ðàçíîìó. Åãî ìèíóòû ìîãëè áûòü ãâîçäÿìè, çàáèâàþùèìè ãðîá, è âïëåòàòüñÿ â ñëîæíûé óçîð ãëîáàëüíîãî êîñìè÷åñêîãî è èñòîðè÷åñêîãî âðåìåíè. Êðîìå òîãî, òåêóùåå íàñòîÿùåå âðåìÿ åñòü ñîåäèíåíèå êðàéíîñòåé; óäèâèòåëüíîå ñöåïëåíèå îïåðàöèîíàëüíî ñõîäíûõ, íî ýòè÷åñêè è ýñòåòè÷åñêè ïðîòèâîïîëîæíûõ ÿâëåíèé: «Êàæäûé ìèã åñòü ÷óäî è áåçóìüå» (ò. I, ñ. 225). Çàêëþ÷èòåëüíûå ñòðîêè ýòîãî ñëàâîñëîâèÿ çàãàäî÷íîìó ìèãó: Ìû íà âñåõ ïóòÿõ äîéäåì äî ÷óäà. Ýòîò ìèð — èíîãî ìèðà òåíü. Ýòè äóìû âíóøåíû îòòóäà, Ýòè ñòðîêè — ïåðâàÿ ñòóïåíü (ò. I, ñ. 226). — ãîâîðÿò î òîì, ÷òî åñëè ïîýò ïðåäñòàâëÿåò ñåáå ýòîò ìèð â âèäå øàðà, òî èñõîäíàÿ òî÷êà íàøåãî ïóòåøåñòâèÿ — ïîëþñ áåçóìèÿ, ïîñêîëüêó èìåííî îòòóäà âñå ìåðèäèàëüíûå ïóòè ïðèâîäÿò ê ÷óäó. Ïîýò ïðèáåãàåò è ê óìíîæåíèþ ìèðîâ â äóõå ïëàòîíîâñêîé òðàäèöèè: ýòîò ìèð îêàçûâàåòñÿ ëèøü òåíüþ èñòèííîãî âûñîêîãî ìèðà. Ïîýò ñëóæèò ïåðåäàòî÷íûì çâåíîì ìåæäó ýòèìè äâóìÿ ìèðàìè, à åãî ñòðîêè íà÷èíàþò ëåñòíèöó âîñõîæäåíèÿ ê âûñîêîìó èíîáûòèþ. 37

Áðþñîâñêîå âèäåíèå ìèðà áûëî ñîçâó÷íî ôèçè÷åñêèì îòêðûòèÿì, ñîâðåìåííèêîì êîòîðûõ îí áûë.  åãî ñòèõîòâîðåíèè «Ïðèíöèï îòíîñèòåëüíîñòè» îò÷åòëèâî âèäíî, êàê íàó÷íàÿ êàðòèíà ìèðà âõîäèò â õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå è êàê, îêàçàâøèñü çäåñü, îíî ñòàíîâèòñÿ ïðåäâèäåíèåì. Ïîýò ñâÿçûâàåò çäåñü êðóøåíèå çàêîíîâ Íüþòîíà ñ êðóøåíèåì ïðåæíåãî ðàçóìà èëè, âåðíåå, çäðàâîãî ñìûñëà, íå ñïîñîáíîãî óäåðæàòü ëàâèíó êðåïëåíèåì îãðàä. Ñëåäóåò ïðèçíàòü, ÷òî Áðþñîâ èíòóèòèâíî óãàäàë âåðíîñòü è áîëüøîå çíà÷åíèå òåîðèè îòíîñèòåëüíîñòè ñðàçó æå ïîñëå îçíàêîìëåíèÿ ñ íåþ, õîòÿ åùå â 20-å ãîäû â Ãåðìàíèè âûøëà êíèãà ñ âûçûâàþùèì íàçâàíèåì: «Ñòî àâòîðîâ ïðîòèâ òåîðèè îòíîñèòåëüíîñòè» (31). Ñòèõîòâîðåíèå áûëî íàïèñàíî â 1922 ãîäó, è íà÷èíàëîñü îíî ñ çàÿâëåíèÿ, ÷òî «ïåðâîçäàííûå îñè ñäâèíóòû âî âñåëåííîé» (ò. III, ñ. 136). Ïî ñëîâàì ñàìîãî Â. Áðþñîâà, ñòèõîòâîðåíèå ñîäåðæèò «íàìåê íà óòâåðæäåíèå À. Ýéíøòåéíà, ÷òî “òàêîå âîççðåíèå... íåñîâìåñòèìî ñ òåîðèåé Íüþòîíà”» (32). Ïîýò íå ìîã òîãäà çíàòü, ÷òî â òîì æå 1922 ãîäó ìàòåìàòèê À. Ôðèäìàí ïîëó÷èò îáùåå ðåøåíèå óðàâíåíèÿ Ýéíøòåéíà, îòêóäà êàê ðàç è ïîñëåäóåò èçìåíåíèå ïðîñòðàíñòâåííî-âðåìåííûõ ìàñøòàáîâ Âñåëåííîé, â áîëüøåé ìåðå íàïîìèíàþùåå ñäâèíóòîñòü «ïåðâîçäàííûõ îñåé». Ëþáîïûòíî, ÷òî â î÷åðåäíîé òðèóìô íàóêè, â ýïîõó îòíîñèòåëüíîñòè âñåãî è âñÿ, Áðþñîâ ïðèáåãàåò ê öåðêâè êàê ê àáñîëþòó, ÷òîáû «öåðêâè ïîðó÷åííûé îãîíåê ëàäîíüþ áåðå÷ü» (ò. III, ñ. 138). Êàê è ìíîãèå, â ðåçåðôîðäî-áîðîâñêîé ìîäåëè àòîìà ïîýò óñìîòðåë àíàëîãèþ Ñîëíå÷íîé ñèñòåìå, íî âìåñòå ñ òåì ñäåëàë è ñëåäóþùèé øàã, ÷òî ïîçâîëÿåò ñ÷èòàòü åãî ïðåäøåñòâåííèêîì ãèïîòåçû èòàëüÿíöà Êîêêîíè î æèçíè íà ñóáúÿäåðíîì óðîâíå (33): Áûòü ìîæåò, ýòè ýëåêòðîíû — Ìèðû, ãäå ïÿòü ìàòåðèêîâ, Èñêóññòâà, çíàíüÿ, âîéíû, òðîíû È ïàìÿòü ñîðîêà âåêîâ! Ýëåêòðîí ïðåâðàùàåòñÿ íå ïðîñòî â ïëàíåòó, à â íîñèòåëÿ ðàçóìíîé æèçíè, î÷åíü íàïîìèíàþùåé çåìíóþ. Ïîíÿòíî, ÷òî àâòîãåðîé òóò æå îáíàðóæèâàåò ñâîþ òîæäåñòâåííîñòü ñ ìóäðåöàìè ýëåêòðîííîãî ìèðà, êîòîðûå

38

...ñâîé ìèð áåñêðàéíèé Ïîñòàâèâ öåíòðîì áûòèÿ, Ñïåøàò ïðîíèêíóòü â èñêðû òàéíû È óìñòâóþò, êàê íûíå ÿ (ò. III, ñ. 172).  ïåðâîé ñòðî÷êå íåò èðîíèè: ñ òî÷êè çðåíèÿ ìèêðîñóùåñòâ, îáèòàþùèõ íà ýëåêòðîíå, ìèð èõ, äåéñòâèòåëüíî, áåñêðàåí. Íî Áðþñîâ ñìîòðèò íà íèõ èç ìàêðîìèðà è, äîïóñêàÿ áåñïðåäåëüíîñòü èõ ñôåðû îáèòàíèÿ, òåì ñàìûì íå äåëàåò «öåíòðîì áûòèÿ» ñâîé ñîáñòâåííûé ìèð. Ïîýòîìó ïîýò «óìñòâóåò» îäíîâðåìåííî è êàê ïðåäïîëàãàåìûå èì ôèëîñîôû ìèêðîìèðà, è íå òàê, êàê îíè. Óæå óïîìèíàåìûé íàìè «Ìèð N èçìåðåíèé» è áûë ïîïûòêîé âçãëÿíóòü íà ÷åëîâå÷åñêèé ìèð èç âìåùàþùåãî åãî ìíîãîìåðíîãî áûòèÿ. Çàíÿòûé ïîèñêàìè ñóùíîñòè âåùåé, ëèðè÷åñêèé ãåðîé Áðþñîâà àêòèâíî ðàñøèðÿåò äèàïàçîíû äîñòóïíîãî åìó ïðîñòðàíñòâàâðåìåíè, ñòðàíñòâóåò âìåñòå ñ ìèôîëîãè÷åñêèìè è èñòîðè÷åñêèìè ëèöàìè, âñòàþùèìè â âîîáðàæåíèè ïîýòà. Åãî íèêàê íå óïðåêíåøü â ñîçåðöàòåëüíîñòè. Òåì áîëåå èíòåðåñíîé ïðåäñòàâëÿåòñÿ ïîïûòêà àâòîãåðîÿ âçãëÿíóòü íà ñóùíîñòü âåùåé ÷èñòî ìûñëåííûì ñïîñîáîì. Ñóòü âåùåé äîëæíà áûòü ñâîáîäíà îò âíåøíåãî îáëèêà, è ïîýò ëèøàåò èõ «è êðàñîê, è ïðîñòðàíñòâà» è âèäèò «ñìóòíûé ðîé ìåëüêàþùèõ òåíåé». Òåíè êëàäóò ïðåäåë ðàñïàäó âåùåé íà ñâîè ïðèçíàêè. Íî íåëüçÿ æå òåíè îáúÿâèòü ñóùíîñòüþ âåùåé. È ëèðè÷åñêîå «ÿ» íà÷èíàåò íîâûé ïîèñê âñåëåííîé, ëåæàùåé «âíå âðåìåíè, âíå âñÿêèõ ÷óâñòâ», ÷òî, áåç ñîìíåíèÿ, íåâîçìîæíî, íî, ïðåîäîëåâàÿ âñå ýòî, âñåëåííàÿ ñîêðîâåííîé ñóòüþ ñâîåé ïîêàçûâàåòñÿ ãåðîþ «èñêðîþ ìãíîâåííîé, ìåëüêíóâøåé â âå÷íîñòè è æèâøåé òîëüêî ìèã» (ò. III, ñ. 227). Çäåñü ëþáîïûòíî òî, ÷òî âñåëåííàÿ, ÿâëåííàÿ â ìûñëÿõ àâòîãåðîÿ, íå íå÷òî âñåîáúåìëþùåå, à ìãíîâåííàÿ èñêðà, èìåþùàÿ ñâîþ î÷åíü êîðîòêóþ èñòîðèþ, íå ñðàâíèìóþ ñ âå÷íîñòüþ. Òàê, åùå â 1895 ãîäó ñîêðîâåííîé ñóòüþ áûòèÿ âîîáùå äëÿ Â. Áðþñîâà ñòàëà êîíöåïöèÿ íåñòàöèîíàðíûõ âñåëåííûõ, ñìåíÿþùèõ îäíà äðóãóþ, êàê èñêðû â âå÷íîñòè. Ñòîèò çàìåòèòü, ÷òî ýòî ñòèõîòâîðåíèå íèêîãäà íå âêëþ÷àëîñü àâòîðîì â ñáîðíèêè, òîãäà êàê íàïèñàííîå â òîì æå ãîäó «Òâîð÷åñòâî» ïîäîáíîé ó÷àñòè èçáåæàëî è ñäåëàëîñü ñêàíäàëüíî èçâåñòíûì. Íî äëÿ îáîèõ ýòèõ ñòèõîòâîðåíèé õàðàêòåðíà îðèåíòèðîâàííîñòü íà íåâîçìîæíîå, â êîòîðîì, îäíàêî, ïðîñòóïàþò ÷åðòû ðåàëüíîñòè.  «Òâîð÷åñòâå» ïðîèñõîäèò ðàñïàä 39

ðåàëüíîñòè îò ñîïðèêîñíîâåíèÿ ñ èëëþçîðíûì ìèðîì, ðàñïàä ñàìîãî ëèðè÷åñêîãî «ÿ» âïëîòü äî «ôèîëåòîâûõ ðóê», «ïîëóñîííî ÷åðòÿùèõ çâóêè â çâîíêî-çâó÷íîé òèøèíå» (À è íå-À âìåñòå). Íî òâîðåíèå èç íè÷åãî, êàê è â ðàçìûøëåíèè î ñóùíîñòè âåùåé, òîæå ñâÿçàíî ñî ñâåòîì: È ïðîçðà÷íûå êèîñêè  çâîíêî-çâó÷íîé òèøèíå Âûðàñòàþò, ñëîâíî áëåñòêè, Ïðè ëàçîðåâîé ëóíå. Âñõîäèò ìåñÿö îáíàæåííûé Ïðè ëàçîðåâîé ëóíå... (ò. I, ñ. 35). Àáñóðäíîñòü ïîñëåäíèõ äâóõ ñòðî÷åê áûëà çàìå÷åíà ñðàçó, è â ñâîå âðåìÿ Âë. Ñîëîâüåâ îòîçâàëñÿ íà íèõ òàê: «Îáíàæåííîìó ìåñÿöó âñõîäèòü ïðè ëàçîðåâîé ëóíå íå òîëüêî íåïðèëè÷íî, íî è âîâñå íåâîçìîæíî, òàê êàê ìåñÿö è ëóíà ñóòü òîëüêî äâà íàçâàíèÿ äëÿ îäíîãî è òîãî æå ïðåäìåòà» (34). Ïîýò ñåðäèòî îòâå÷àë, ÷òî, «ñ öåëüþ âíóøèòü ÷èòàòåëþ òî æå íàñòðîåíèå», îí ìîã áû ãîâîðèòü è î ÷åðíûõ çîðÿõ, ðàçîì âñïûõíóâøèõ «íà âñåõ êîíöàõ íåáîñêëîíà». Ýòî îòâåò íà êðèòèêó ñ ïîëþñà ñâîáîäíîé ôàíòàçèè. Íî ìîæíî áûëî áû âîçðàçèòü ðåöåíçåíòó è ñ òî÷êè çðåíèÿ ðåàëüíîñòè: äîìûñëèâ ìåñÿö è ëóíó äî ìóæ÷èíû è æåíùèíû, êðèòèê ñàì ïðèáåã ê åùå áîëüøåé ôàíòàçèè, íåæåëè àâòîð ñòèõîòâîðåíèÿ, èáî, «ïî âîñïîìèíàíèÿì È.Ì. Áðþñîâîé, ëóíà â ýòîì ñòèõîòâîðåíèè — áîëüøîé ôîíàðü ó çäàíèÿ öèðêà, íàõîäÿùåãîñÿ êàê ðàç íàïðîòèâ äîìà ïîýòà» (ò. I, ñ. 568). Íàêîíåö, Áðþñîâ ìîã ñîãëàñèòüñÿ è íà ïóøêèíñêóþ Òàòüÿíó, íàâîäÿùóþ çåðêàëüöå íà ìåñÿö, íî óâèäåâøóþ â íåì òîëüêî ëóíó.

§ 3. Èñòèííîñòü â ëèðèêå À. Áåëîãî è Ì. Êóçìèíà Â. Áðþñîâ îòìåòèë, ÷òî «â êàæäîì ëèðè÷åñêîì ñòèõîòâîðåíèè ó èñòèííîãî ïîýòà íîâîå “ÿ”, Ëèðèê â ñâîèõ ñîçäàíèÿõ ãîâîðèò ðàçíûìè ãîëîñàìè êàê áû îò èìåíè ðàçëè÷íûõ ëèö» (ò. VI, ñ. 394).  ðÿäå ñëó÷àåâ è â îäíîì ïðîèçâåäåíèè ëèðè÷åñêîå «ÿ» íå òîæäåñòâåííî ñàìîìó ñåáå, à ïîñòîÿííî èçìåíÿåòñÿ, ïðèìåðÿÿ íà ñåáÿ âñå íîâûå è íîâûå ìàñêè, òàê èëè èíà÷å çàòðàãèâàþùèå åãî ñîáñòâåííóþ ñóùíîñòü. Êàê ãîâîðèëîñü âûøå, îêðóæàþùèå íå 40

ìîãëè ðàñïîçíàòü, ãäå êîí÷àåòñÿ ñîáñòâåííî Áðþñîâ-ïîýò è íà÷èíàåòñÿ åãî íîâàÿ ëèòåðàòóðíàÿ ìàñêà, ïðèíÿòàÿ èì íà âðåìÿ. Ðàñõîæäåíèå æå ëèòåðàòóðíîé ìàñêè À. Áåëîãî ñ åãî ñîáñòâåííîé ñóùíîñòüþ íîñèëî óæå òðàãè÷åñêèé õàðàêòåð, îñîçíàííûé ñàìèì ïîýòîì è îêðóæàþùèìè. Çäåñü «ìàñêà, ìîäåëèðóþùàÿ äâóëèêîñòü ÷åëîâåêà, ïðåäïîëàãàåò ðîëåâóþ èíâåðñèþ» (35), âõîäÿùóþ óæå â æèçíü ñàìîãî àâòîðà.  âîñïîìèíàíèÿõ Ì. Öâåòàåâîé äâóëèêîñòü ïîýòà ïåðåäàíà ÷åðåç âîñïðèÿòèå äåâî÷êè è ïî÷òåííîé äàìû. Ó ðåáåíêà âîñïðèÿòèå, îáðàùåííîå ê âíåøíèì äåòàëÿì, êîòîðûå äàíû âñå è ñðàçó, î÷åð÷èâàåò âåñü îáëèê ïîýòà: «Áåëûé ó íàñ äîìà íå áûâàë. Íî êíèãó åãî “Ñåðåáðÿíûé ãîëóáü” ÷àñòî íàçûâàëè... Ó êîãî æå ìîæåò áûòü ñåðåáðÿíûé ãîëóáü, êàê íå ó àíãåëà, è êòî æå åùå, êðîìå àíãåëà, ìîæåò íàçûâàòüñÿ — Áåëûé?». Ðåàêöèÿ ïðîôåññîðñêîé æåíû ñîâåðøåííî èíàÿ: «Ïî÷åìó íå Áóãàåâ — Áîðèñ, à Áåëûé — Àíäðåé? Îò îòöà îòðåêàòüñÿ?.. ×òî çà Áåëûé òàêîé? Àíãåë èëè â íèæíåì áåëüå ñóìàñøåäøèé êàêîé âûñêî÷èë?» (36). Êàê âèäèì, îäíè è òå æå âíåøíèå äåòàëè ñîâåðøåííî ïîðàçíîìó èíòåðïðåòèðóþòñÿ. Èíòåðïðåòèðóþòñÿ òàê, ÷òî ñêâîçü îáëèê ïîýòà ïðîñâå÷èâàåòñÿ è àíãåëüñêîå, è äüÿâîëüñêîå. Îìîíèìèÿ äåòàëåé, âèäèìî, ñåðüåçíî âëèÿëà íà æèçíü ïîýòà è îñòðî ïåðåæèâàëàñü èì.  ïèñüìå ê Ì.ß. Ñèâåðñ, óæå ÷åðåç ìíîãî ëåò ïîñëå ñëó÷èâøåãîñÿ ÷óâñòâóåòñÿ, ÷òî îí âñå åùå ñèëüíî çàäåò: «Áóäó÷è ñòóäåíòîì è ðàáîòàÿ íàä Êàíòîì, ÿ íàïèñàë êíèãó, êîòîðóþ ñî÷ëè ñóìàñøåäøåé: êòî-òî ñïðîñèë ó êîãî-òî: “×òî òàêîå ýòîò Áåëûé?” È ïîëó÷èâøè îòâåò: “Îí õîäèò ñ Êàíòîì” (Èììàíóèëîì), ýòîò êòî-òî ðàñïðîñòðàíèë îáî ìíå ñëóõ, ÷òî “Àíäðåé Áåëûé” õîäèò ñ áåëûì êàíòîì (íà ñþðòóêå) ...òàê ìîè çàíÿòèÿ ñ Êàíòîì íåêîãäà ïðåâðàòèëè ìåíÿ â ôàòà» (37). Òî, ÷òî «êàíò» èìåë íåêîòîðîå îòíîøåíèå ê åãî ñîáñòâåííîìó ñîñòîÿíèþ, Àíäðåé Áåëûé âñïîìíèò â «Ïåðâîì ñâèäàíèè» — ïîýìå, ïîñâÿùåííîé ìîëîäîñòè, â êîòîðîé îí âíîâü íàéäåò ñåáÿ «íåìíîãî ôðàíòîì», íîñèâøèì «ñþðòóê — çåëåíûé ñ áåëûì êàíòîì» (38). Ïîýòîìó ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ïîýò ïðîñòî áûë âñòðå÷åí «ïî îäåæêå», âíåøíåå áûëî ïðèíÿòî çà âíóòðåííåå. Äîíèìàëè ïîýòà è ñëóõè î òîì, ÷òî îí óñòðàèâàåò «ìàñêàðàä â ïîäìîñêîâíîé ñâîåé ñîáñòâåííîé âèëëå â òî âðåìÿ», êîãäà îí «æèë â Ìîñêâå áåç ãðîøà äåíåã». Ôèëîñîô è ôðàíò, àíãåë è äüÿâîë, 41

áîãà÷ è íèùèé, ìóäðåö è áåçóìåö — ýòè ñäâîåííûå èì ñàìèì è îêðóæàþùèìè ìàñêè øèðîêî ïðåäñòàâëåíû â åãî òâîð÷åñòâå. Íà ïðèìåðå æå ðàçíûõ îöåíîê À. Áåëîãî ðåáåíêîì è ãîñïîæîé-êðèòèêåññîé ìû îò÷åòëèâî îñîçíàåì ñõîäèìîñòü è ðàñõîäèìîñòü îïåðàöèîíàëüíî ðîäñòâåííûõ ïîíÿòèé ôàíòàçèè è àáñóðäà.  âîîáðàæåíèè äåòåé îòñóòñòâèå îò÷åñòâà òðàêòóåòñÿ êàê ïðèíàäëåæíîñòü ê âûñøèì ñèëàì áûòèÿ, òîãäà êàê â âîîáðàæåíèè âçðîñëûõ òîò æå ñàìûé ôàêò òðàêòóåòñÿ êàê îòðå÷åíèå îò îòöà, à çíà÷èò, è îò âñåãî áîæåñêîãî è ÷åëîâå÷åñêîãî. Ôàíòàçèÿ îðèåíòèðîâàíà íà âîñõîæäåíèå ê ÷óäó, àáñóðä — íà íèñõîæäåíèå ê áèîëîãè÷åñêèì ýòàïàì äî÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Òåîðåòè÷åñêèå óáåæäåíèÿ ïîýòà íå ìåíåå îò÷åòëèâî è ðåçêî, ÷åì ñîáñòâåííî òâîð÷åñòâî, âûðàçèëè íåïðèåìëåìîñòü äëÿ íåãî ñðåäèííîãî ïóòè æèçíè áîëüøèíñòâà ëþäåé, æèâóùèõ «â ìèðå ñóìåðåê, — íè ñâåò, íè òüìà — ñåðûé ïîëóìðàê: áåññîëíå÷íûé äåíü èëè íå âîâñå ÷åðíàÿ íî÷ü». Âïðî÷åì, ïðîòèâîïîñòàâëåíèå ïîýòà îñòàëüíûì ëþäÿì íå àáñîëþòíî. Áåëûé íå îòäåëÿåò ñåáÿ îò îñòàëüíûõ: «Îáðàç ïîáåäíîé æèçíè, êàê è îáðàç ãèáåëè, îäèíàêîâî íå ñîäåðæèòñÿ â ñîäåðæàíèè íàøåãî ñîçíàíèÿ» (39). Îí ïðèõîäèò ê âûâîäó, ÷òî «èñêóññòâî íè ëîãè÷íî, íè íåëîãè÷íî, à èäåéíî. Èäåéíîñòü çàêëþ÷àåò â ñåáå è ïîíÿòèå ëîãè÷íîñòè, è ïîíÿòèå íåëîãè÷íîñòè» (40). Êàçàëîñü áû, ïåðåä íàìè äâà ïàðàëëåëüíûõ ðÿäà ÿâëåíèé: íî÷åäåíü ÷åëîâå÷åñêîé ïîëóæèçíè ïîëó÷àåò ñâîå îòðàæåíèå â ÷åì-òî ñðåäíåì ìåæäó ëîãèêîé è àáñóðäîì. Íî åñëè ïðèãëÿäåòüñÿ, òî ìîæíî óâèäåòü, ÷òî â êîíöåïöèè À. Áåëîãî ýòî ñóùåñòâåííî ðàçíûå òèïû àáñóðäà èñêëþ÷åííîãî òðåòüåãî. Èñêóññòâî çàêëþ÷àåò â ñåáå è ëîãè÷íîñòü, è íåëîãè÷íîñòü, îòëè÷àÿñü îò îáåèõ ïðîòèâîïîëîæíîñòåé è ïîäíèìàÿñü íàä íèìè, òîãäà êàê ëþäè «ñåðåäèííîãî òå÷åíèÿ æèçíè» îáèòàþò êàê áû â ïîãðàíè÷íîé çîíå ñâåòà è òüìû, æèçíè è ãèáåëè. Èñêóññòâî îáúåìëåò ïðîòèâîïîëîæíîñòè, òîãäà êàê ëþäè ïðåáûâàþò íà ÷åðòå, ðàçäåëÿþùåé êðàéíîñòè. Ïîýòîìó, âûñòóïàÿ çà ïîëíîòó æèçíè, ñèìâîëèçì, â ïîíèìàíèè À. Áåëîãî, «óãëóáëÿåò ëèáî ìðàê, ëèáî ñâåò: âîçìîæíîñòè ïðåâðàùàåò îí â ïîäëèííîñòè: íàäåëÿåò èõ áûòèåì» (41), ïðîÿñíÿåò êîíöû æèçíè èëè ëþáâè, îáûãðûâàÿ êîòîðûå Ì. Êóçìèí, íàïðèìåð, ïèñàë:

42

Ñëåç íå çàìåòèò íà ìîåì ëèöå ×èòàòåëü ïëàêñà, Ñóäüáîé íå òî÷êà ñòàâèòñÿ â êîíöå, À òîëüêî êëÿêñà (42). Ïî Êóçìèíó, â ýòîì ðåøåíèè ñóäüáû çàêëþ÷åí ìóäðûé îïòèìèçì, íåäîñòèæèìûé äëÿ ïîýòà, âûíóæäåííîãî ñòàâèòü òî÷êó, ñîçäàâàòü îïðåäåëåííîñòü òàì, ãäå åå íåò. Îòñþäà âíèìàíèå ýòîãî àäåïòà «ïðîçðà÷íîãî è òî÷íîãî ñòèëÿ» (ñ. 9) ê ëîãèêå âîïðîñîâ è îòâåòîâ, ê ñèñòåìå íåîïðåäåëåííîñòåé ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ. Òàê, â ñòèõîòâîðåíèè «Íà áåðåãó ñèäåë ñëåïîé ðåáåíîê...», î÷åâèäíî, èìååòñÿ â âèäó îñëåïëåííûé Ýðîò, íî ïðèéòè ê òàêîìó ðåøåíèþ, èñõîäÿ èç «ñàìîðåêëàìû ïîñëåäíåãî»: Îäíèì ÿ ãîðå, ðàäîñòü äëÿ äðóãèõ. È þíûé íàçîâåò ìåíÿ ëþáîâüþ, Ìóæ — æèçíüþ, ñòàðåö — ñìåðòüþ (ñ. 34), — ìîæíî ëèøü ñ òðóäîì, ó÷èòûâàÿ ôîëüêëîðíóþ è ìèôîëîãè÷åñêóþ ïîäîïëåêó (â ÷àñòíîñòè, â ðóññêîì ÿçûêå «ñëåïàÿ ëþáîâü» ôóíêöèîíèðóåò êàê ôðàçåîëîãèçì, â îòëè÷èå îò «ñëåïîé» æèçíè èëè ñìåðòè). Ëîãèêà èç äâóçíà÷íîé (æèçíü èëè ñìåðòü) ñäåëàëàñü òðåõçíà÷íîé (æèçíü èëè ñìåðòü, èëè ëþáîâü), ñîîòâåòñòâóþùåé òðåì ðàçëè÷íûì ïåðèîäàì æèçíè ÷åëîâåêà. Íî ýòî ëèøü, ñ òî÷êè çðåíèÿ îêðóæàþùèõ åãî ëþäåé, çàãàäî÷íûé ñóáúåêò âûãëÿäèò ìíîãîëèêèì. Ñàì æå îí çàÿâëÿåò: «Ìíå âñå ðàâíû: ïîýò, ãåðîé è íèùèé». Ýòî ñâîåîáðàçíàÿ îäíîçíà÷íàÿ ëîãèêà íåèçáåæíîñòè, ëîãèêà ñâåðøèâøåãîñÿ ôàêòà, îäíîãî èñòèííîñòíîãî çíà÷åíèÿ. Íà óðîâíå âçàèìîäåéñòâèÿ ñ îêðóæàþùèìè ëþäüìè íåèçáåæíîñòü äåëàåòñÿ äâóçíà÷íîé: «Îäíèì ÿ ãîðå, ðàäîñòü äëÿ äðóãèõ». Íàêîíåö, ïðè ïðåâðàùåíèè ëþáâè â ñàìîñòîÿòåëüíóþ ñóùíîñòü, íàðÿäó ñ æèçíüþ è ñìåðòüþ, ëîãèêà âûáîðà ñòàíîâèòñÿ òðåõçíà÷íîé, ñ íåîïðåäåëåííûì çíà÷åíèåì èñòèííîñòè ëþáâè. Ïåðåõîä îò îäíîçíà÷íîñòè ê ìíîãîçíà÷íîñòè ñ ïîêàçàòåëüíîé íàãëÿäíîñòüþ îñóùåñòâëåí Ì. Êóçìèíûì â ñëåäóþùåì ôðàãìåíòå åãî ëèðè÷åñêîé ïüåñû «Äâà ïàñòóõà è íèìôû â õèæèíå», íà÷èíàþùåìñÿ ñ óòâåðæäåíèÿ ñàìîòîæäåñòâåííîñòè ìèðà: Ëèøü ëåãêèé ëåãêèì ìîæåò áûòü, Âåñåëûé áûòü âåñåëûì...

43

Äàëåå ïðîèñõîäèò åëå çàìåòíûé ñäâèã: Ëèøü âîëê ïî-âîë÷üè ìîæåò âûòü, Àäàì â ðàþ áûòü ãîëûì. Íî âûòü ïî-âîë÷üè ìîæåò óæå è óìåþùèé ïîäðàæàòü ÷åëîâåê, è îäè÷àâøàÿ ñîáàêà, à â ðàþ, êàê èçâåñòíî, Àäàì íàõîäèëñÿ âìåñòå ñ Åâîé. Îò ñàìîòîæäåñòâåííîñòè ñóæäåíèé àâòîð ïåðåõîäèò ê óòâåðæäåíèÿì, êîòîðûå ìîãóò áûòü êàê èñòèííû, òàê è ëîæíû. Ïðàâî ÷åëîâåêà — ñêàçàòü «äà» èñòèíå è îòâåðãíóòü ëîæü, íî Íàä âñåì öàðèò îäíà ñóäüáà, Îíà öàðèò íåçðèìî. Èãðàþò ëþäè â «íåò» è «äà», À âñå ïðîõîäÿò ìèìî. Äâóçíà÷íàÿ ëîãèêà, äàííàÿ ÷åëîâåêó îò ðîæäåíèÿ, áåññèëüíà óëîâèòü ñìûñë ïðîèñõîäÿùåãî. Ñóäüáà «öàðèò íåçðèìî», åå íåâîçìîæíî óâèäåòü, îíà íå îñòàâëÿåò íè ñëåäîâ, íè ïðåäâåñòèé, îáúåìëÿ è ðàçðåøåíèå, è çàïðåùåíèå äåéñòâîâàòü. Âñå ïîçâîëåíî è íå ïîçâîëåíî â òîé îïðåäåëåííîé ïðîïîðöèè, óãàäàòü êîòîðóþ â ðàìêàõ ÷åòêèõ àëãîðèòìîâ «äà» è «íåò» íåâîçìîæíî. Ñëåäóþùèì ÷åòâåðîñòèøèåì Êóçìèí äåëàåò øàã â ñòîðîíó ìíîãîîáðàçèÿ ÷åëîâå÷åñêèõ âêóñîâ è ïðåäïî÷òåíèé: Êòî ëþáèò ãîðîä, êòî ïîëÿ, Êòî äåíü, êòî íî÷ü, êòî çîðè. Êòî òóò îöåíùèê, êòî ñóäüÿ? Êòî ïðàâ â áåñöåëüíîì ñïîðå? (ñ. 13). Çäåñü óæå íå ìîæåò áûòü îäèíàêîâîé äëÿ âñåõ èñòèíû. Îáëàäàíèå ïîñëåäíåé äëÿ ñåáÿ óæå íå âëå÷åò àâòîìàòè÷åñêîé ëîæíîñòè âñåõ äðóãèõ ïðåäïî÷òåíèé. Ó Áåëîãî, â ïîëíîì ñîãëàñèè ñ åãî òåîðåòè÷åñêèìè óñòàíîâêàìè, ñåðåäèíû íåò è áûòü íå ìîæåò. Ýòî ëèðèêà ïðîñâåòëåííûõ êîíöîâ è íà÷àë ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, ãäå êðàéíîñòè ïåðåõîäÿò äðóã â äðóãà ïî÷òè áåç ïîñðåäñòâóþùèõ çâåíüåâ.  ñòèõîòâîðåíèè «Ïîñëåäíèé ÿçû÷íèê» ñóäüáà — íå÷òî ðîäñòâåííîå õîäó âðåìåíè: «Âåêà òåêóò... È õðèïëî ðóõíóë â ëîã ñòàðèííûé êóñò, èçúåäåííûé ñóäüáîþ». Íî ýòî ïðàâèëî — èñ÷åçíîâåíèå îòæèâøåãî ÷åðåç ðàçðóøåíèå — íå êàñàåòñÿ ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ, âîñêëèöàþùåãî: «Ìåíÿ ïðèìè, — â ïðîñòîð ïðîñòåðòûé ãðîá» (43). Ãðîá, òàêèì 44

îáðàçîì, îêàçûâàåòñÿ íå êîíå÷íîé ñòàíöèåé ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ, à ïðîñòðàíñòâîì ïðîñòîðà, âûõîäîì â äðóãîå èçìåðåíèå ïðèðîäû è ïîòîìó â áåññìåðòüå. Òî æå â ñòèõîòâîðåíèè «Óòðî», ãäå «ãðîá óïëûâàåò — çîëîòîé â çîëîòûå ëàçóðè» (ñ. 190), à ðåçþìå æèçíè ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ ñòèõîòâîðåíèÿ «Ó ãðîáà» — «Íàøåë â ãðîáó ñâîþ ñóäüáó» (ñ. 192). Ïîëíîå íåáûòèå îêàçûâàåòñÿ íåêèì óìíîæåííûì íè÷òî íàñòîÿùåãî è áóäóùåãî âðåìåíè: «Íåò íè÷åãî... È íè÷åãî íå áóäåò... È òû óìðåøü... Èñ÷åçíåò ìèð, è Áîã åãî çàáóäåò. ×åãî æ òû æäåøü?» (ñ. 26).  ðÿäó ýòèõ ñóæäåíèé ëîæü ñìåíÿåòñÿ íåîïðåäåëåííîñòüþ è íàêîíåö èñòèíîé ïî îòíîøåíèþ ê îòäåëüíîìó ÷åëîâåêó, çàòåì ñëåäóåò èñòèíà ïî îòíîøåíèþ ê ìèðó, ëîæü ïî îòíîøåíèþ ê Áîãó (âåäü ýòî âñåìîãóùåå è âñåâåäóùåå ñóùåñòâî äîëæíî ïîìíèòü âñå ñîçäàííûå èì ìèðû), è çàâåðøàåò ýòîò öèêë ñóæäåíèé âîïðîñ, çàäàííûé ÷åëîâåêó. Ïðåäâàðèòåëüíóþ èíôîðìàöèþ, äàííóþ â íåì, ìîæíî èíòåðïðåòèðîâàòü òàê, ÷òî æäàòü íå÷åãî, â îñîáåííîñòè ïîñëå òîëüêî ÷òî îáåùàííîé êàòàñòðîôû. È òåì ñàìûì ýòî âñå-òàêè æäóùåå «òû», ïîñëå ñâîåé ñîáñòâåííîé ñìåðòè, èñ÷åçíîâåíèÿ è çàáâåíèÿ Áîãîì ìèðà, ïðîäîëæàþùåå æäàòü, âûðàñòàåò äî ñèìâîëà íåñãèáàåìîñòè ÷åëîâåêà.  òðåõ÷àñòíîì öèêëå «Çàêàòû» çíà÷èìû õðîíîëîãè÷åñêèå óêàçàíèÿ äàò íàïèñàíèÿ ÷àñòåé: õðîíèêàëüíî âðåìÿ èäåò â ïîðÿäêå, îáðàòíîì õóäîæåñòâåííîìó; îò èþëÿ ÷åðåç èþíü ê ìàðòó.  òî âðåìÿ êàê õóäîæåñòâåííî âî âñåõ òðåõ ÷àñòÿõ — îïèñàíèå èþëüñêèõ çàêàòîâ, âñå òîò æå íåïîäâèæíûé ïåéçàæ ëåòíåãî âå÷åðà, ãäå è îâåñ «êà÷àåòñÿ ëåíèâî», íî âñå èñïîëíåíî ïðåäâåñòèåì ïîñëåäíåãî êîíöà, êîíöîì ìèðà è âðåìåíè, íî íå ïðîñòðàíñòâà. Âðåìåíà ìîãóò ñâèâàòüñÿ, êàê ñâèòîê, â òî âðåìÿ êàê «äàëü — áåç êîíöà». «Âîëíåíèå ñâÿòîå», øóìÿùåå îâñîì, ÷òî «âåñíû äàâíî íèêòî íå îæèäàåò, è òû íå æäè», ñîîáùàåò ëèðè÷åñêîìó ãåðîþ íåêóþ îòíîñèòåëüíóþ èñòèíó, âåäü ïîñëå ëåòà áóäåò åùå îñåíü è çèìà, íî, ïîìåòèâ ïîñëåäíþþ òðåòüþ ÷àñòü «Çàêàòîâ» ìàðòîì òîãî æå ãîäà, ñäåëàâ åå íàèáîëåå ðàäîñòíîé è ñ÷àñòëèâîé, àâòîð îáðàùàåò ñòðåëó ïñèõîëîãè÷åñêîãî âðåìåíè ïðîòèâ ðåàëüíîãî õîäà èçìåíåíèé âåùåé è ÿâëåíèé. Òàêîå îáðàùåíèå âðåìåíè è áîðüáà ñ íèì ïðè ïîìîùè ïðîñòðàíñòâà — õàðàêòåðíîå ÿâëåíèå ïîýòèêè À. Áåëîãî. Ïîñòàðåâøèé ãåðîé ìîæåò ñîõðàíèòü ñâîþ ìîëîäîñòü è áåñïå÷íîñòü ñïîñîáîì, çàñòàâëÿþùèì âñïîìíèòü ñïåöèàëüíóþ òåîðèþ îòíîñèòåëüíîñòè, â ÷àñòíîñòè ïðåäñêàçàííîå åé çàìåäëåíèå õîäà âðåìåíè ïðè ïðè45

áëèæåíèè ê ñêîðîñòè ñâåòà. Ñòèõîòâîðåíèå ýòî íîñèò è ïîäõîäÿùåå íàçâàíèå «Îáðàç âå÷íîñòè».  ñàìîì äåëå, ïðè äîñòèæåíèè ñêîðîñòè ñâåòà ñëåäóåò îæèäàòü áåñêîíå÷íîãî çàìåäëåíèÿ õîäà âðåìåíè, ïðåâðàùåíèÿ åãî â îäíî áåñêîíå÷íî äëÿùååñÿ ïðåêðàñíîå ìãíîâåíèå. Çäåñü «ðåêè, ÷òî âðåìÿ: ëåòèò — êðóæèòñÿ...» Äâèæåíèå è ëèíåéíîå, è êðóãîâîå, â òî âðåìÿ êàê ëèðè÷åñêèé ãåðîé çàÿâëÿåò: Ìîé ÷åëí ñêâîçü âðåìÿ, ñêâîçü ìèð ïîì÷èòñÿ. È óì÷óñü ñêâîçü âåêà â ëó÷åñâåòíóþ äàëü, È â î÷àõ ñòàðèêà íå óâèäèøü ïå÷àëü (ñ. 38). Êîíå÷íî æå, çäåñü íåò ïðÿìîãî ïðåäñêàçàíèÿ î çàìåäëåíèè õîäà âðåìåíè â ñâÿçè ñ âîçðàñòàíèåì ñêîðîñòè äâèæóùåãîñÿ îáúåêòà, íî ïîíÿòíî, ÷òî äëÿ ïîýòà òàêîå çàìåäëåíèå ñóùåñòâóåò, è ïðåîäîëåíèå âðåìåíè ñâÿçàíî èìåííî ñ «ëó÷åñâåòíîé äàëüþ». Ïðîñòðàíñòâî ìîæåò áûòü è ñïàñèòåëüíûì, è ãèáåëüíûì, à ìîæåò áûòü ïîäàíî òàê, ÷òî ýòè äâà åãî çíà÷åíèÿ ñëèâàþòñÿ. Òàê ýòî â ïîýòè÷åñêîì îáðàùåíèè ê Ðîññèè: Òóäà, — ãäå ñìåðòåé è áîëåçíåé Ëèõàÿ ïðîøëà êîëåÿ, — Èñ÷åçíè â ïðîñòðàíñòâî, èñ÷åçíè, Ðîññèÿ, Ðîññèÿ ìîÿ! (ñ. 116). Äâîéñòâåííûé ñìûñë ÷åòâåðîñòèøèÿ ñâÿçàí ñ äâóçíà÷íîñòüþ ãëàãîëà «ïðîøëà». Åñëè ýòîò ãëàãîë óêàçûâàåò íàïðàâëåíèå äâèæåíèÿ, òî ðîäèíà ïðîïàäàåò â ïðîñòðàíñòâå ñìåðòåé è áîëåçíåé. Åñëè æå íà ïåðâûé ïëàí âûõîäèò ïðåêðàùåíèå äåéñòâèÿ îòìå÷àåìûõ îáñòîÿòåëüñòâ (ïîëîí ñìåðòåé è áîëåçíåé), òî ðîäíàÿ ñòðàíà ïîïàäàåò â ïðîñòðàíñòâî, èçáàâëåííîå îò âå÷íûõ çîë, ïðåñëåäóþùèõ ÷åëîâå÷åñòâî. Çíà÷èìûì çäåñü îêàçûâàåòñÿ è òî, ÷òî Ðîññèÿ, ñàìà ïðåäñòàâëÿþùàÿ ñîáîé ïðîñòðàíñòâî, ðàñòâîðÿåòñÿ íå â ñâîåì ñîáñòâåííîì ïðîñòðàíñòâå, à èìåííî èñ÷åçàåò â ïðîñòðàíñòâî áîëüøåãî ÷èñëà èçìåðåíèé, ãäå òîëüêî îíà è ìîæåò ñòàòü èñ÷åçàþùå ìàëîé âåëè÷èíîé. Âïðî÷åì, ïðîñòðàíñòâî äîñòàòî÷íî àãðåññèâíî: â íåì ðàññåèâàåòñÿ «áåäíûé íàðîä», íî âìåñòå ñ òåì â íåì æå ðàçáèâàþòñÿ è ìó÷èòåëüíûå ãîäû. Ïîýòîìó õóäîæåñòâåííîå ïðîñòðàíñòâî «Îò÷àÿíèÿ» íåðàçëîæèìî ýòè÷åñêè, ïðåäñòàâëÿÿ îäíîâðåìåííî è àä, è çåìëþ îáåòîâàííóþ. Òàêèì îáðà46

çîì, ãîâîðÿ ñëîâàìè Ï. Ôëîðåíñêîãî, ìû ñòàíîâèìñÿ íà òî÷êó çðåíèÿ òåõ ÷èòàòåëåé, êîòîðûå, «ñòîÿ íà ìåëè è ðàññìàòðèâàÿ êàæäóþ äåòàëü â åå îáîñîáëåííîñòè, íå áóäóò â ñîñòîÿíèè ñîåäèíèòü âñå â îäíî, îíè íàâÿçûâàþò Áåëîìó òàêóþ æå ðàçäðîáëåííîñòü... Íåîáõîäèìî íàéòè öåíòð ïåðñïåêòèâû, áëàãîäàðÿ ÷åìó êåëåéíîå è ïëîñêîñòíîå ñòàíåò ïåðåäàâàòü ãëóáèííîå è áåñêîíå÷íîå» (44). Ï. Ôëîðåíñêèé ñ÷èòàë, ÷òî öåíòð ýòîò ñîñòàâëÿåò «ìèñòè÷åñêîå ñîçíàíèå». Ñàì ïîýò ïîëàãàë, ÷òî ñèìâîëèçì ïîäâîäèò èñêóññòâî ê òîé ðîêîâîé ÷åðòå, çà êîòîðîé îíî ïåðåñòàåò áûòü òîëüêî èñêóññòâîì; îíî ñòàíîâèòñÿ íîâîé æèçíüþ è ðåëèãèåé ñâîáîäíîãî ÷åëîâå÷åñòâà (45). ×åëîâåê ýòîé ðåëèãèè äâóïëàíåí. Âîâíå îí ìîæåò ñãèáàòüñÿ â ìèðå êàðëèêîâîãî áûòà, «ïðåäñòàâëÿÿ ñîáîþ ñìåøíóþ ôèãóðó» (46), êàê ñêàæåò À. Áåëûé â âîñïîìèíàíèÿõ îá îòöå, à èçíóòðè îêèäûâàòü âçîðîì «ïó÷èíó áûòèÿ».  ñòèõàõ, ïîñâÿùåííûõ îòöó, è ïåðâûé è âòîðîé ïëàí ÷åëîâåêà ïîëó÷àåò êîñìè÷åñêîå ïîäòâåðæäåíèå. Ñ îäíîé ñòîðîíû, «ëåòÿùèå ìîíàäû â ýîííûõ âîëíàõ ïëåùóùèõ âðåìåí, — íå ñóùåñòâóåì ìû; è ìû — ãðîìàäû, ãäå â ìèðå ìèð òðåïåùóùèé çàææåí» (ñ. 400). Äàëåå ÷åëîâåê óæå çàêëþ÷àåò â ñåáå íå îäèí ìèð, à «ðîé ìèðîâ», âñþ èåðàðõèþ âëîæåííûõ äðóã â äðóãà âñåëåííûõ, è ïîäíèìàåòñÿ íàä íèìè âñåìè. Ïðîèñõîäèò ïîýòè÷åñêîå îáîæåñòâëåíèå ÷åëîâåêà. Íî ýòî áîã íå ñî âñåìè åãî àòðèáóòàìè, èáî ëèøåí âñåâåäåíèÿ è çðÿ÷åñòè ÷óâñòâ. Îòëè÷èå îò áðþñîâñêîãî «Ìèðà N èçìåðåíèé» âïîëíå ïîêàçàòåëüíî. Áðþñîâñêèå áîãè âûñøèõ èçìåðåíèé ñìîòðÿò íà ÷åëîâåêà èçâíå, ñ óñìåøêîé, íî íåñóùåñòâóþùèì îíè åãî íå ñ÷èòàþò, êàê è ñàì Áðþñîâ. Ñîçíàâàÿ âñþ ýôåìåðíîñòü æèòåëåé ýëåêòðîíà, îí â äðóãîì ñâîåì ñòèõîòâîðåíèè èðîíèçèðóåò íàä èõ æåëàíèåì ñ÷èòàòü ñåáÿ ñâåòî÷åì Áîãà, íî íå îòêàçûâàåò èì â ðàçóìå. Ó Àíäðåÿ Áåëîãî êðàéíîñòè ðàçâåäåíû â ñòîðîíû äî ïîëíîé ïðîòèâîïîëîæíîñòè, è ñ òî÷êè çðåíèÿ ìåãàìèðà ÷åëîâåêà íå ñóùåñòâóåò, òîãäà êàê ñ òî÷êè çðåíèÿ ìèêðîìèðà ëþäè — «ãðîìàäû», âìåñòèâøèå â ñåáÿ «áåçìåðíûå âñåëåííûå», â òî âðåìÿ êàê ó Âàëåðèÿ Áðþñîâà ÷åëîâåê — ïîñðåäñòâóþùåå çâåíî ìåæäó ìèêðî- è ìåãàìèðîì.  ñâîèõ òåîðåòè÷åñêèõ ïîñòðîåíèÿõ, ññûëàÿñü íà Ãàðòìàíà, À. Áåëûé ïîä÷åðêèâàåò îáðàòíóþ ïðîïîðöèîíàëüíîñòü âðåìåíè è ñòåïåíè òàëàíòëèâîñòè ïîçíàþùåãî, ïîñêîëüêó «öåëîå äàåòñÿ ãå-

47

íèàëüíîìó çàìûñëó â ìãíîâåíèå; ñîçíàòåëüíàÿ æå êîìáèíàöèÿ ñîçäàåò åäèíñòâî ïóòåì òðóäíîãî ïðèëàæèâàíèÿ ÷àñòíîñòåé» (47). Ñëåäîâàòåëüíî, ãåíèþ äîñòóïíî êàê áû ðàñøèðåííîå íàñòîÿùåå. Ãîâîðÿ â òåðìèíàõ äðóãîé ñòàòüè À. Áåëîãî, ãåíèé âèäèò èñòèíó, äâèãàÿñü ïî ñïèðàëè íàä ïëîñêîñòüþ åå ïðÿìîëèíåéíûõ è êðóãîâûõ èíòåðïðåòàöèé, ãäå «â ïðÿìîëèíåéíîì äâèæåíèè è åñòü ïîëîâèí÷àòàÿ ïðàâäà; â ïðÿìîëèíåéíîì äâèæåíèè åñòü ïîëîâèí÷àòàÿ ëîæü. Ìû ìûñëèì êîíòðàñòàìè. Ìûñëü î ëèíèè âûçûâàåò â íàñ ìûñëü î êðóãå: â êðóãîâîì äâèæåíèè íåïðàâäà — íå âñå: è òóò ïðàâäà è ëîæü ïåðåìåøàíû» (48).  òðåõ÷àñòíîì ñòèõîòâîðåíèè «Áåçóìåö» òåìà òðóäíîîïðåäåëèìîñòè èñòèíû ïîä÷åðêíóòà òåì, ÷òî îäíî è òî æå ñîáûòèå ðàññêàçàíî ñ òðåõ ðàçíûõ òî÷åê çðåíèÿ: ñàìîãî áåçóìöà, îäíîãî èç åãî ñëóøàòåëåé è îòñòðàíåííî-àâòîðñêîé, — áåðóùèõ òðè ðàçíûõ ìîìåíòà èç æèçíè ãëàâíîãî ãåðîÿ. Íî ïðè âñåé ýòîé ðàçíèöå ãëàâíûé ãåðîé âñåãäà ñâÿçàí ñî ñòèõèåé ñâåòà è îãíÿ, ïðè÷åì «ïðîñèÿâøèé, ïðåêðàñíûé», îí èìåííî äëÿ òîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé ñïóñòÿ ìèíóòó ïðèçíàåò ñîáåñåäíèêà ñóìàñøåäøèì: Òàê ñêàçàâ, íàêëîíèë îí ñâîé ëèê ìíîãîäóìíûé... ß â òîñêå âîçîïèë: «Îí— áåçóìíûé» (âûäåëåíî íàìè. — Â.Â.) (ñ. 100). Âòîðàÿ è ÷åòâåðòàÿ ñòðî÷êà îáíàðóæèâàþò ïðîòèâîðå÷èâîñòü îáúåêòíîãî òèïà. Ñ òî÷êè çðåíèÿ ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ ÷åëîâåê, ñèäåâøèé ðÿäîì ñ íèì, â îäíî è òî æå âðåìÿ è ìíîãîäóìåí, è áåçóìåí. Òîò, êòî âíóòðåííå âîñïðèíèìàëñÿ ëèðè÷åñêèì «ÿ» âòîðîé ÷àñòè êàê ìûñëèòåëü, âíåøíå áûë îáîçíà÷åí èì êàê áåçóìåö. Åñëè çàáûòü î ãðàíèöå âíóòðåííåãî è âíåøíåãî, òî ïåðåä íàìè îáúåêòíàÿ ïðîòèâîðå÷èâîñòü, ãäå â ðîëè îáúåêòà âûñòóïàåò ìíîãîëèêèé áåçóìåö, îáúÿâèâøèé ñåáÿ Ñïàñèòåëåì. Åñëè æå âñïîìíèòü îá ýòîé ãðàíèöå, òî ðå÷ü ïîéäåò î ðàñõîæäåíèè ìåæäó çíà÷åíèåì è îçíà÷àþùèì ó ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ, äîïóñêàþùåãî óðàâíåíèå ãåíèé = áåçóìåö. Äëÿ õóäîæåñòâåííîãî öåëîãî ñòèõîòâîðåíèÿ ñóùåñòâåííî, ÷òî ñâåò ãàñíåò â íåì èìåííî ñ ãèáåëüþ áåçóìöà, âûøåäøåãî ïîãîâîðèòü íà çàêàòå. Ãèáíåò îí íå â ðîäñòâåííîé åìó ñòèõèè ñâåòà è îãíÿ, à â âîäå, âãëÿäûâàÿñü â ñâîå ñîáñòâåííîå îòðàæåíèå. Çäåñü åñòü çàêàò, íî íåò ñîëíöà — «ñèìâîëà ïîáåäû ñâåòà íàä 48

ñóìåðêàìè æèçíè» (49). Îáëàñòü òîðæåñòâà ñâåòà — ÷àùå âñåãî íåáåñíîå ïðîñòðàíñòâî, áåñïðåäåëüíàÿ äàëü, «ðàçâàëû ãðîçíîé ýðû», «âèçã êîñìè÷åñêèõ ñòèõèé» (ñ. 312). Ýòîé ñòèõèè ïîýò ãîòîâ îòäàòü ñåáÿ â æåðòâó, äàæå ñîçíàâàÿ, ÷òî îíà áåçóìíà. Ïîýòîìó ïîëîæèòåëüíîå ñâîå çíà÷åíèå ïàôîñ çàêëþ÷èòåëüíûõ ñòðîê ñòèõîòâîðåíèÿ «Ðîäèíå» («Ðûäàé, áóðåâàÿ ñòèõèÿ...») ïîëó÷àåò èìåííî â ñòèõèè àáñóðäà, óðàâíîâåøèâàþùåé ðûäàíèå è ðàäîñòü, î÷èñòèòåëüíûé îãîíü è ãååííó îãíåííóþ, ñâåðõðàçóì è áåçóìèå.  çàêëþ÷åíèå îñòàíîâèìñÿ åùå íà ïîýìå À. Áåëîãî «Ïåðâîå ñâèäàíèå», ãäå ïîýò âûñòóïèë â ðîëè ïðîâèäöà îòêðûòèÿ àòîìíîé ýíåðãèè è åå ïåðâîãî ÷óäîâèùíîãî ïðèìåíåíèÿ. ×åðòîâà äþæèíà ëåò îòäåëÿåò ïîÿâëåíèå ýòîé ïîýìû îò ïðåäñêàçàíèÿ ñîáñòâåííîé ãèáåëè «îò ñîëíå÷íûõ ñòðåë» â 1908 ãîäó è îò äåéñòâèòåëüíîé ñìåðòè â 1934 ã. Ïîýìà ñîñòîèò èç ïðåäèñëîâèÿ, ÷åòûðåõ ÷àñòåé è ýïèëîãà.  ïðåäèñëîâèè âåäóùèì ïðàâèëîì àáñóðäà îêàçûâàåòñÿ íàðóøåíèå çàêîíîâ òîæäåñòâà, íàõîäÿùåå ñâîå âûðàæåíèå â ìíîãîëèêîñòè ÿçûêà (êàê îðãàíà ðå÷è è îñíîâíîãî ýëåìåíòà êóëüòóðû) è ñàìîãî àâòîãåðîÿ.  ïåðâîé èïîñòàñè ÿçûê — «ðóäîêîïíûé ãíîì», ÷òî «ñîãëàñíûõ õðóñòû ðóøèò â òîìû». Àâòîð ïðèáåãàåò ê çâóêîïèñè è íàãðîìîæäàåò çâóêè, äîëæíûå ïåðåäàòü òÿæåñòü ðàáîòû ðóäîêîïíîãî ãíîìà.  êîììåíòàðèÿõ, ññûëàþùèõñÿ íà ïîýìó À. Áåëîãî «Ãëîññîëàëèÿ», ìîæíî, íàïðèìåð, óçíàòü, ÷òî «“Ê” — òîëùà ìèíåðàëîâ... óäóøåíèå, ñìåðòü, ñòûëîñòü, õîëîä, íåïðîíèöàåìîñòü ìàññû, èíåðòíîñòü.. áåññîçíàòåëüíîñòü, íàñèëüñòâåííîñòü â ïðåðûâàíèè âîçäóøíîãî òîêà — óáèéñòâî; è îòòîãî “Ê” — óáèéöà... êàìåíü, êðèñòàëë, êðåìåíü, êâàðö è ñêåëåò... ñëåïûå ïîòóãè êîñìè÷åñêèõ âîëíåíèé, êàøåëü» (ñ. 538). Ýòî, ïîæàëóé, ñëèøêîì äëèííûé ðÿä, èç êîòîðîãî äëÿ íàñ âàæíî òîëüêî îäíî çíà÷åíèå êîñíîé ìåðòâîé ìàòåðèè, ëèøåííîé îäóõîòâîðÿþùåãî íà÷àëà. Äàëåå àâòîð îò çâóêîâûõ áóêåòîâ ïåðåõîäèò ê áóêâåííûì, è çäåñü îêàçûâàåòñÿ: «“Õà” ñ “È” â “Æå” — “Æèçíü”: Õðèñòîñ Èèñóñ — çíàê íà÷åðòàòåëüíîãî ñìûñëà» (ñ. 448). Ïî çàìå÷àíèþ Ë.À. Ñóãàé, «ïîïûòêà Áåëîãî ïðî÷åñòü â íåìåöêîì ich èìÿ Èèñóñà Õðèñòà, ðàâíî êàê è ïîýòè÷åñêèå ôàíòàçèè íà òåìó êèðèëëè÷åñêîé áóêâû Æ — ÿâíûå íàòÿæêè», õîòÿ òóò æå èññëåäîâàòåëüíèöà ïîÿñíÿåò, ÷òî ïîèñêè ñèìâîëè÷åñêîãî ñìûñëà ãðàôèêè ñëàâÿíñêîãî àëôàâèòà ìîãóò èìåòü ðåàëüíóþ îñíîâó, èáî, ñîãëàñíî ãèïîòåçå Þ. ×åðíîõâîñòîâà, «áóêâû ãëàãîëèöû ñîçäàíû íå â ðå49

çóëüòàòå ìîäèôèêàöèè... ðàíåå èçâåñòíîãî àëôàâèòà, íî òâîð÷åñêèì àêòîì ñàìîãî Êîíñòàíòèíà-Êèðèëëà, âîïëîòèâøåãî â ãðàôè÷åñêèõ çíàêàõ òðè õðèñòèàíñêèõ ñèìâîëà: êðåñò — ñèìâîë Õðèñòà, êðóã — ñèìâîë âñåñèëüíîñòè, áåñêîíå÷íîñòè è öåëüíîñòè Áîãà è òðåóãîëüíèê — ñèìâîë Ñâÿòîé Òðîèöû» (50). Íî, êðîìå äåéñòâèòåëüíîñòè ñèìâîëîâ, ñóùåñòâóåò åùå èõ ïîýòè÷åñêàÿ ðåàëüíîñòü, ãäå äåéñòâóþò çàêîíû ôàíòàçèè è, ñîãëàñíî êîòîðûì, ïðèçíàêè — íà÷àëüíûå áóêâû èìåíè è ïðåäìåòà — ïðåâðàùåíû â ñàìè îáúåêòû, à íà òîì îñíîâàíèè, ÷òî ïåðåñå÷åíèå ïðèçíàêîâ èìåíè ñîâïàäàåò ñ íà÷àëüíîé áóêâîé ïðåäìåòà, ñäåëàí âûâîä î òîæäåñòâå ñàìèõ îáúåêòîâ: Èèñóñà Õðèñòà è Æèçíè. Âèäèìî, èìååòñÿ â âèäó íà÷åðòàíèå áóêâû «È» êàê «I». Ñâÿçûâàÿ çâóêîâûå áóêåòû ñ ãðàôè÷åñêèìè, îòìåòèì åùå, ÷òî áóêâà «Æ» ñèììåòðè÷íà è åå ìîæíî èñòîëêîâàòü êàê ñöåïëåíèå áóêâû «Ê» ñ çåðêàëüíî îòðàæåííîé òàêîé æå áóêâîé. Ïîýòîìó óæå â ïðåäèñëîâèè â åäèíîì ñèìâîëè÷åñêîì êëþ÷å èñòîëêîâàíû è ìàòåðèàëèñòè÷åñêàÿ, è èäåàëèñòè÷åñêàÿ òðàêòîâêè âîçíèêíîâåíèÿ æèçíè íà çåìëå. Ñ îäíîé ñòîðîíû, æèçíü íà÷èíàåòñÿ ñ òîãî ìîìåíòà, êàê òîëüêî âîçíèê ìåõàíèçì îòðàæåíèÿ ìåðòâîé ìàòåðèè, à ñ äðóãîé ñòîðîíû, Áîã, îäíà èç èïîñòàñåé êîòîðîãî Èèñóñ Õðèñòîñ, — ïîäàòåëü æèçíè. Ëèðè÷åñêîå «ÿ» âîïëîùàåòñÿ â «ñòèëèñòè÷åñêèé ïðèåì», ñèìâîëèçèðóÿ ïîëíóþ îòäà÷ó ïðîöåññó òâîð÷åñòâà; â «ÿçûêîâûå èäåàëû» — ñðàçó âî ìíîæåñòâî âûðàæåíèé, ñìûñë êàæäîãî èç êîòîðûõ íå ðàâåí ñìûñëó «âõîäÿùèõ â íåãî ñëîâ» (51); è âìåñòå ñ òåì àâòîãåðîé — ýòî åùå è íå÷òî ãðóáî ìàòåðèàëüíîå — «õðóñòîì òóõíóùàÿ ïå÷ü», ïåêóùàÿ ïðèåì ñî ñòèõîâîé íà÷èíêîé.  ïåðâîé æå ñòðîôå íà÷èíàåòñÿ áîëåçíåííîå ñàìîðàçäðîáëåíèå, òóò æå çàêàí÷èâàþùååñÿ âûçäîðîâëåíèåì è îáðåòåíèåì åäèíñòâà: Âèñîê — âèíòÿùàÿ ìèãðåíü... Äóøà— êóòÿùàÿ... È — ÷òî æå? ß â âåñåëÿùèé Äóõîâ äåíü Ñêëîíåí ïåðåä òîáîþ, Áîæå! (ñ. 448). Äàëåå íàñòóïàåò î÷åðåäü ÿçûêà, êîòîðûé, ïîäîáíî ÷óòêîé ëîøàäè, äîëæåí ïðèñëóøàòüñÿ ê òàéíàì ñëîâ è ñíîâ, ïåðåâîïëîòèòüñÿ â áûêà, ëüâà è îðëà, ñèìâîëèçèðóþùèõ åâàíãåëèñòîâ Ëóêó,

50

Ìàðêà è Èîàííà; ïîñëåäíèé îêàçûâàåòñÿ ðîäñòâåííûì ñàìîìó àâòîãåðîþ, èáî èìåííî â èîàííîâñêîì Åâàíãåëèè ïðîâîçãëàøàåòñÿ òâîðÿùàÿ ìîùü Ñëîâà. Ðåàëüíûé àñïåêò ïåðåâîïëîùåíèÿ ÿçûêà ÷åëîâåêà â ãîëîñà æèâîòíûõ î÷åâèäåí. Ýòî âîçâðàùåíèå ê ïðîøëîìó, èáî ïåðâîé ôàçîé ðàçâèòèÿ ÿçûêà, âîçìîæíî, ÿâëÿëîñü çâóêîïîäðàæàíèå, ýõîëàëèÿ. Îâëàäåâ ãîëîñàìè æèâîòíûõ, ÷åëîâåê ñîçäàë ñâîþ ñîáñòâåííóþ ðå÷ü, ñâîé ñòèëü ÿçûêà è ìûøëåíèÿ.  íà÷àëå âòîðîé ñòðîôû ìíîãîëèêîñòü ñìûñêàåòñÿ ñ ïðîòèâîðå÷èâîñòüþ: «ßçûê, çàïðÿäàé òàéíûì ñíîì! Êàê æèçíü, âîññòàíü è ðàäóé: â ñìåðòè! Âñòàíü — â æåðäè: ïó÷èìûì ëèñòîì! Âñòàíü — òó÷åé, ãîðíîñòàåì: â òâåðäè!» Äðåâíåå îòîæäåñòâëåíèå ñíà, ñìåðòè è æèçíè ïðîñëåæèâàåòñÿ çäåñü. Ìûñëü è ÿçûê æèâû åùå â ñàìûé ìîìåíò ñìåðòè, è èìåííî â ýòîò ìîìåíò ê íèì ïðèõîäèò çíà÷èìîñòü âäîõíîâåííîãî ñëîâà. Æèçíü, ïðèõîäÿùàÿ â ñàìîé ñìåðòè, — ýòî, êîíå÷íî, æèçíü èíîãî ïîðÿäêà. Íî â îáùåì è öåëîì ÿçûê îêàçûâàåòñÿ æèçíüþ, ÿâëåííîé â ñàìîé ñìåðòè (ôîðìàëüíî ãîâîðÿ, âîçíèêàåò êîìáèíàöèÿ àáñóðäà òèïà ñðàâíåíèÿ è ïðîòèâîðå÷èÿ — À, êàê  è íå-Â). Îáùåå ïîÿñíÿåòñÿ êîíêðåòíûì ïðèìåðîì — îëèñòâåíèåì æåðäè — ìåðòâîãî îñòàòêà äåðåâà (çäåñü óæå Ñ è íå-Ñ — ïðîòèâîðå÷èâîñòü îáúåêòíîãî òèïà), äâèæåíèåì íåïîäâèæíîé òâåðäè. Îáðàùåíèå ê ãíîìàì, êîòîðûì íå äàíî ïîíÿòü òâîð÷åñêîå âäîõíîâåíèå, òðàäèöèîííîå äëÿ Áåëîãî «îòîæäåñòâëåíèå äóõà è îãíÿ» (ñ. 538) çàâåðøàåò ïðåäèñëîâèå. Èòàê, âåäóùèì òèïîì àáñóðäà îêàçûâàåòñÿ ìíîãîëèêîñòü, ñâÿçàííàÿ ñ òàêèì çàêîíîì ôàíòàçèè, êàê óñòàíîâëåíèå íåñóùåñòâóþùåé ñâÿçè ìåæäó ðàçëè÷íûìè îáúåêòàìè. Àâòîãåðîé îêàçûâàåòñÿ «ñòèëèñòè÷åñêèì ïðèåìîì», «ÿçûêîâûìè èäèîìàìè», «ðå÷üþ», «ïîëîìàííîé âåùüþ», îðëîì. Àíàòîìè÷åñêèé ÿçûê — ãíîì, ÿçûê êàê íîñèòåëü èíôîðìàöèè è êóëüòóðû ñêàçûâàåòñÿ ðÿäîì æèâîòíûõ, â îðëå ïåðåñåêàþùèìñÿ ñ ðÿäîì ìíîãîëèêîñòè àâòîãåðîÿ. Ïîñëå ÷åãî èäåò ìíîãîëèêîñòü ñëèòûõ âìåñòå ßçûêà è «ÿ» â íåêîåì îáîáùåííîì «òû», ñîåäèíÿþùåì â ñåáå óæå è Èèñóñà Õðèñòà, «æåñò — ïëîòè», «çíàíüþ — ÷èñëà», ñòàíîâÿùåãîñÿ íàêîíåö «â ñëîâå Ñëîâà — áîãîñëîâîì». Ñàìà ïðîòèâîðå÷èâîñòü îêàçûâàåòñÿ ïîä÷èíåííîé ìíîãîëèêîñòè, è åé îòäàíà 21 ñòðîêà èç 34. Çäåñü íåëüçÿ ãîâîðèòü îá óìíîæåíèè îäèíàêîâûõ îáúåêòîâ, îíè âñå ðàçíûå, íî ìîæíî ãîâîðèòü îá óìíîæåíèè èäåíòèôèêàöèé îäíèõ è òåõ æå îáúåêòîâ. Èç çàêîíîâ ôàíòàçèè, êðîìå óñòà51

íîâëåíèÿ íåñóùåñòâóþùåé ñâÿçè, äåéñòâóåò åùå ðàñïàä öåëîãî (àâòîãåðîÿ) íà ÷àñòè è íîâîå ñîåäèíåíèå ýòèõ ÷àñòåé. Îòìå÷åííàÿ íàìè ñöåïëåííîñòü «Ê» ñ çåðêàëüíî îòðàæåííûì «Ê» â «Æ» íå ñëó÷àéíà. Èìåííî òàê è áóäåò ñòðîèòü «Ïåðâîå ñâèäàíèå» àâòîð. Ýòî êàê áû áåã è â ïðîøëîå, è â áóäóùåå ñðàçó. Ãîäà, êîòîðûå ïðîøëè, íå âñïîìèíàþòñÿ, à âñõîäÿò «çâåçäîé âîñïîìèíàíüÿ», ïåðåæèâàþòñÿ åùå ðàç. Ýòîìó óäâîåíèþ âðåìåíè îòâå÷àåò è óäâîåíèå ñóáúåêòà ïîâåñòâîâàíèÿ, è ïðåâðàùåíèå âðåìåíè â ïðîñòðàíñòâî: Áëåñòè, çâåçäà ìîÿ, èçäàëè!  ïóòè ãîäà, êàê âåðñòû, ñòàëè: Ïî íèì, êàê íåêèé ïèëèãðèì, Áðåäó ïåðåä ñîáîé ñàìèì. Ïîýò — ïóòåøåñòâåííèê âî âðåìåíè — ïðîâîæàåò â áóäóùåå ñàìîãî ñåáÿ. Ïðîâîæàòûé íå íàáëþäàåò ñàìîãî ñåáÿ ñî ñòîðîíû, à áðåäåò âïåðåäè, ðóêîâîäÿ âñëåä èäóùèì. Òàê ñêëàäûâàåòñÿ â ïîýìå ìîäåëü îáðàòíîãî âðåìåíè, â êîòîðîì, ãîâîðÿ ñëîâàìè À.À. Êîçëîâà, ðóññêîãî ôèëîñîôà ïðîøëîãî âåêà, «ïðîøåäøåå è íàñòîÿùåå òî÷íî òàê æå îáóñëîâëèâàþòñÿ áóäóùèì, êàê áóäóùåå îáóñëîâëèâàåòñÿ ïðîøåäøèì è íàñòîÿùèì» (52). Ïîýìà ñ ñàìîãî íà÷àëà îðèåíòèðîâàíà è íà ïðîøëîå, è íà áóäóùåå: Íî, íåò «â÷åðà», è íåò «ñåãîäíÿ». Âñå ïðîøëîå îçàðåíî. Ëèøü ïåñíÿ, ëàñòî÷êà ãîñïîäíÿ, Ãîðþ÷å âçâèçãíóëà â îêíî (ñ. 449). Åñëè íåò «â÷åðà» è íåò «ñåãîäíÿ», òî ëîãè÷åñêèé âûâîä îòñþäà: åñòü òîëüêî «çàâòðà», ïóñòü àâòîð è èñïîëüçóåò ýòè ñëîâà â ïîä÷åðêíóòî ïåðåíîñíîì ñìûñëå: ïðîøëîå â âîñïîìèíàíèÿõ íå äåëèòñÿ îòíîøåíèåì «ðàíüøå èëè ïîçæå», âñå âîñïîìèíàíèÿ ÿâëÿþòñÿ êàê áû ñåé÷àñ, èìåííî â ýòó ìèíóòó, äåëÿñü îòíîøåíèåì «ÿðêî èëè òóñêëî». Ãîâîðÿ, ÷òî «âñå ïðîøëîå îçàðåíî», ïîýò êàê áû ôèêñèðóåò òàêîé ìîìåíò åãî ÿñíîâèäåíèÿ, â êîòîðîì îíî ñëèòî ñ íàñòîÿùèì, ñ ìîìåíòîì ðîæäåíèÿ ïîýìû êàê ïåñíè. Òåì íå ìåíåå ïðÿìîé è íåïîñðåäñòâåííûé ñìûñë èñêëþ÷åíèÿ ïðîøëîãî è íàñòîÿùåãî îçíà÷àåò óòâåðæäåíèå áóäóùåãî, òàêæå ÿâëåííîãî èìåííî ñåé÷àñ. Òàêèì îáðàçîì, êîíñòðóêòèâíûì âðåìåííûì ñòåðæíåì ïîýìû äåëàåòñÿ ñîîòíîøåíèå ìèãà ïåñíè è âñåâðå52

ìåííîñòè áûòèÿ. (Òàê ýòî, íàïðèìåð, â êëÿòâå ëåðìîíòîâñêîãî Äåìîíà: «Êëÿíóñü ÿ ïåðâûì äíåì òâîðåíüÿ, êëÿíóñü åãî ïîñëåäíèì äíåì...»). «×òÿ òåêñòû Óïàíèøàä» â þíîñòè è âñïîìèíàÿ îá ýòîì, àâòîãåðîé çàáåãàåò òåïåðü â ãëóáü áîëåå ÷åì òðåõòûñÿ÷åëåòíåé èñòîðèè ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêîé ìûñëè Èíäèè. Óäâîåíèå ñóáúåêòà, âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâà ñâîåîáðàçíî ñâÿçàíî ñ èõ ñîáñòâåííûì ðàçäåëåíèåì è ïîäðàçäåëåíèåì íà äóõîâíîå è ìàòåðèàëüíîå. Àâòîãåðîé ïîëîíåí áóäíè÷íîñòüþ, «âîëíàìè êîòèëüîíà» èëè, ãîâîðÿ ÿçûêîì èíäèéñêîé ôèëîñîôèè, «ìàéåé». Ïëåí ýòîò îäíàêî íå ïîëîí, èáî ïåðåä ãåðîåì «ìèð ñòîèò ìèôîëîãè÷åñêîé ïðîáëåìîé», ñîåäèíåííîé ñ ôèçè÷åñêîé ðåàëüíîñòüþ â äóõå çàêîíîâ Ìåíäåëååâà, Áîéëÿ, Âàí-äåð-Âààëüñà. Èìÿ ïîñëåäíåãî ôèçèêà ïðîâîöèðóåò ñîåäèíåíèå «ñî ñíàìè âåþùåãî âàëüñà», íî ýòî, êîíå÷íî, óæå äðóãîé âàëüñ, îòíîñÿùèéñÿ êî âñåîáùåìó êîñìè÷åñêîìó õîðîâîäó ïëàíåò, çâåçä è, âîçìîæíî, öåëûõ âñåëåííûõ. Îäíàêî, êàê ïîåòñÿ â ïåñíå, «âàëüñ — ýòî âñå-òàêè âàëüñ», è â ïåðâîé ÷àñòè ïîýìû À. Áåëûé äîáèâàåòñÿ îïÿòü-òàêè ñõîæäåíèÿ âðîäå áû ïàðàëëåëüíûõ ðÿäîâ ìàòåðèàëüíûõ è äóõîâíûõ ðåàëèé. Âïðî÷åì, ìàòåðèàëüíàÿ êîìïîíåíòà òóò æå ðåàëèçóåòñÿ â âèäå òîâàðèùà, «áåñïå÷íîãî ôðàíòà è âå÷íîãî ñêåïòèêà» (ñ. 450), ãîâîðÿùåãî îá èñ÷åçíîâåíèè «îáåññëàâëåííûõ áîãîâ» è âîöàðåíèè ôèçèêà «ïîñðåäè íåáåñ», ÷òî â îáùåì-òî òîæå ïîõîæå íà ïðåäñêàçàíèå. Âçðûâ ÿâëÿåòñÿ â ïîýìå ñíà÷àëà êàê ôóíêöèÿ òåíè àâòîãåðîÿ, ñïîñîáíîé îáìàíóòü «âçðûâàìè íåâíÿòèö» è âîññòàòü «âçðûâàìè ïóñòîò». Äàëåå ñëåäóåò íàãíåòàíèå îáðàçîâ õàîñà è àáñóðäà, ïðîèçâîäíûõ îò ñëîæíîñòè ìèðà è åãî ïîçíàíèÿ, ãäå âñþäó «ôàíòîìíûé áåñ, àòîìíûé âåñ, ãîðþ÷å âñïûõíóâøèå çîðè, è ñèìâîëîâ äðåìó÷èé ëåñ, íåÿñíûõ îáðàçîâ çàêîíû, îãðîìíûõ êîñìîñîâ âîëíà» (ñ. 451). Íî ñíîâà è ñíîâà íåðàçðåøèìóþ ñåðüåçíîñòü ïîñòàâëåííûõ âîïðîñîâ ïîýò îòòåíÿåò äåòñêîé êàðòèíêîé îñ, êðóæàùèõñÿ â òàíöå íàä ñèíåþùèì öâåòêîì. Ñâÿçóþùèì çâåíîì îïÿòü îêàçûâàåòñÿ òàíåö, ó îñ îí íå ìåíåå ñëîæåí, ÷åì âîëíû êîòèëüîíà, â êîòîðûõ ëåòàåò þíîøà-ïîýò, èëè «îãðîìíûõ êîñìîñîâ âîëíà». Òàíåö îñóùåñòâëÿåò â ïåðâîé ÷àñòè ïîýìû ðîëü ñâÿçóþùåãî çâåíà ìåæäó ìèêðî-, ìàêðî- è ìåãàìèðîì («ìèêðî», êîíå÷íî, ïî ñðàâíåíèþ ñ ÷åëîâåêîì, à íå â òî÷íîì ôèçè÷åñêîì ñìûñëå). Ïîñëå «âîëíû îãðîìíûõ êîñìîñîâ» íàáëþäàåòñÿ «ïî÷òè ïðàâèëüíîå èõ ÷åðåäîâàíèå; âïëîòü äî âçðûâîâ, êîòîðûå ãîòîâÿò

53

÷åëîâå÷åñêèå òåîðèè, äî «îãðîìíûõ ìèðîâ», íå óòèõøèõ «â àòîìíûõ ñèëàõ», è ÷óòü äàëåå äî çíàìåíèòîãî ïðîðî÷åñòâà: Ìèð — ðâàëñÿ â îïûòàõ Êþðè Àòîìíîé, ëîïíóâøåþ áîìáîé Íà ýëåêòðîííûå ñòðóè Íåâîïëîùåííîé ãåêàòîìáîé (ñ. 452—453). Ñòèõèÿ ëèðèêè óñòóïàåò ñòèõèè ôèçèêè è ôèëîñîôèè. Ïðåäñêàçûâàÿ ïîêà åùå «íåâîïëîùåííóþ ãåêàòîìáó» áóäóùåãî, ïîýò òî÷íî óêàçûâàåò åå èñòî÷íèê â ïðîøëîì. Îí îáðàùàåòñÿ ê 1900 ãîäó, ê ìîìåíòó îòêðûòèÿ ñóïðóãàìè Êþðè èñêóññòâåííîé ðàäèîàêòèâíîñòè, â ìèëëèîíû ðàç ïðåâçîøåäøåé åñòåñòâåííóþ ðàäèîàêòèâíîñòü. Ïîõîæå, ÷òî äî ýòîãî íå áûëî íè÷åãî, â ÷åì áû ÷åëîâåê óõèòðèëñÿ ïðåâçîéòè ìàòóøêó-ïðèðîäó âî ñòîëüêî ðàç. Âîçìîæíî, èìåííî ýòî è ïîòðÿñëî À. Áåëîãî; âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïîñëå ïðåäñêàçàíèÿ ïîñëåäîâàëè ñòðîêè, âûçûâàþùèå â ïàìÿòè ãîðüêîâñêèé îáðàç ãîðäîãî ×åëîâåêà: ß — ñûí ýôèðà,×åëîâåê, — Ñâèâàþ ñî ñòåçè íàäìèðíîé Ñâîåé ïîðôèðîþ ýôèðíîé Çà ìèðîì ìèð, çà âåêîì âåê (ñ. 453). Ïî ñóùåñòâó, èìåííî çäåñü çàêàí÷èâàåòñÿ îäà ôèçèêå, ïðîïåòàÿ ïðîôåññîðîì Óìîâûì íàä ìãëîé «êîñìè÷åñêîé», è íà÷èíàåòñÿ ðåôëåêñèÿ ñàìîãî ïîýòà, ðóõíóâøåãî èç «ëåòàðãè÷åñêîãî ñíà â ðàçðûâ òðàãè÷åñêîé êóëüòóðû» è óâåðÿþùåãî íàñ, ÷òî ýòî ïîëåò â áåçäîííóþ áåçäíó. Íî äíî âñå-òàêè íàõîäèòñÿ. Ýòî «çûáè, çûáëåìûå Ìàéåé», ýòî ïîâòîðíîå âîçâðàùåíèå ê ñåáå, ïàõíóùåìó äóõàìè, óìåþùåìó èíòðèãîâàòü äàì è «ìûñëè ëåãêèå ïóñêàòü» (ñ. 453).  ýòîì âòîðîå çíà÷åíèå îáûäåííîñòè â «Ïåðâîì ñâèäàíèè». Îíà áåçîãîâîðî÷íî îñóæäåíà, êîãäà «òóïûìè æèâîòàìè, — ìû ïåðåòîïàòûâàåì ãîäû è — óòîïàòûâàåì â òüìû» (ñ. 476), íî îíà æå è òî, ÷òî îáåñïå÷èâàåò ðåàëüíûé êîíòåêñò, ÷àñòî âåñüìà èðîíè÷íûé, âûñîêèõ èíòåëëåêòóàëüíûõ àáñòðàêöèé. Êàæäàÿ èç íèõ ïîëó÷àåò ñâîþ ðåàëüíóþ ïðîåêöèþ, ïðè÷åì íå ùàäÿòñÿ äàæå æåíùèíû, ñòàâøèå äëÿ þíîøè-ïîýòà âîïëîùåíèåì Ñîôèè:

54

...Îíà åñòü Ëüâîâíà, äî÷êà Ëüâà; Ëåâ — ñèìâîëè÷åñêèé, Èóäèí... — Çàðèí, Ëåâ Ëüâîâè÷, — ïîøëûé ôðàíò? Áåçóñûé, ëûñûé êîììåðñàíò? Áåñêîíå÷íîñòü ïîÿâëÿåòñÿ â ðàçãîâîðå «î ñåì, î òîì». Âå÷íîñòü ïðåäñòàâëÿåòñÿ «îãðîìíîé äàìîé», êàê òî, ÷òî ïîñòîÿííî ïðèñóòñòâóåò â îáûäåííîñòè, âåäü «íà Àðáàòå ì÷àòñÿ â Âå÷íîñòü: ïðîëåòîê ÷åðíûõ áåñêîíå÷íîñòü, ðàáî÷èé, ãèìíàçèñò, ñòóäåíò...» (ñ. 458). Àêòèâíîå íà÷àëî, êàê âèäèì, ïðèíàäëåæèò íå âå÷íîñòè, ñïîñîáíîé ïîãëîòèòü âñå (òàê ó Äåðæàâèíà â åãî ïîñëåäíåì âîñüìèñòèøèè), à ëþäÿì, ñòðåìÿùèìñÿ ê íåé è íàïîëíÿþùèì åå. Èñêëþ÷åíèå â ýòîì ïðàâèëå ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé îáðàç ðóññêîãî ôèëîñîôà Âëàäèìèðà Ñîëîâüåâà, âîçíèêàþùåãî èç ñïëîøíîãî áåëîãî ïÿòíà ñíåæíîé ìåòåëè. Îí íå ñòðåìèòñÿ ê âå÷íîñòè, èáî «ïðîéäåò èç âå÷íîñòè ñàìîé» (ñ. 461), õîòÿ êîãäà-òî «áåç âîçâðàòà ïðîøåë â âîñòîðã íåçäåøíèõ ìåñò» (ñ. 463), ÷òîáû «âîñïîìèíàíèåì è ñâåòîì» âîçíèêíóòü óæå â ñàìîì êîíöå ïîýìû, êîòîðîìó òàêæå ñîîòâåòñòâóåò âñå áîëüøåå èñ÷åçíîâåíèå ìíîãîëèêîñòè àâòîðà, ïîëíîå ñëèÿíèå ïðîâîæàòîãî è ïðîâîæàåìîãî: «Èäó ïîêîðíûì è óñòàëûì ÷åòâåðîíîãèì äâîéíèêîì» (ñ. 474). Ìíîãîëèêîñòü âûðîæäàåòñÿ â áåçëèêîñòü íåïîñðåäñòâåííî â ñàìîì ïîýòè÷åñêîì òåêñòå: Íàëüþ èç çåðêàëà ëèöà ÿ Ïåðåçåðêàëåííûõ ëèëåé... (ñ. 474). Óòðàòèâ ëèöî, ëèðè÷åñêèé ãåðîé ïðîäîëæàåò äðîáèòüñÿ «êàê òåíè ïóñòîëåòíèé êîíóñ, êàê îáëà÷êà âûñîòíûé ëåò, êàê áåññåðäå÷íûé âå÷íûé òîíóñ íåñóùåñòâóþùèõ âûñîò» (ñ. 475), êàê ÷òî-òî âå÷íîå, ñóùåñòâóþùåå ïðèçðà÷íî èëè íåñóùåñòâóþùåå âîîáùå. «Èçúÿòüåì ëèöåâûì äðîáèìûé, ñóìåðå÷íûé, õìóðûé», «áåçâåñòíûé, íèêàêîé», àâòîãåðîé â ñâîåì ñàìîîòðèöàíèè äîõîäèò äî êîíöà è àáñîëþòíî ïðîòèâîïîëîæåí ëèðè÷åñêîìó «ÿ» ïðåäèñëîâèÿ è ïåðâîé ÷àñòè. Òåïåðü óæå è îí, è âñå äðóãèå — «íåæèâûå, íåðîäíûå, — ñïèðàëè ÷üèõ-òî ÷óæäûõ ãëàç» (÷èñòûé àáñóðä ñâÿçûâàåòñÿ ñ îáðàùåíèåì öåëîãî â ÷àñòü). Ñ ýòîãî óæå íà÷èíàåòñÿ íîâîå âîñêðåøåíèå ãåðîÿ, åùå ðàç îòÿãîùåííîå îáûäåííîñòüþ è áëàãîñëîâëåíèåì «ïóñòîâîðîòîâ áûòèÿ», âûâîäÿùèõ â áåçäîðîæüå:

55

Áåãó Ïðå÷èñòåíêîþ... Ìèìî... Êóäà? Ìåòà — çàìåòåíà, Íî ÷èñòîòîé íåîáúÿñíèìîé Ïóñòàÿ óëèöà ÿñíà (ñ. 477). Íî ýòà ïóñòîòà îêàçûâàåòñÿ òâîðÿùåé. Âîçíèêàåò áåçâîçâðàòíî óøåäøèé Âëàäèìèð Ñîëîâüåâ, «ñíåãàìè ñåþùèé âîïðîñû íà íàñ èç Âå÷íîñòè ñàìîé», ñíîâà âîçíèêàåò ìåãàìèð òåîñîôèè è ôèëîñîôèè, íî ñâåòà èñòèíû òåïåðü â íåì íåò. Òàì, â âå÷íîñòè, ïî ñëîâàì Ñîëîâüåâà, «äåíü ñâèäàíèé, äåíü âîññòàíèé», íî è ïîñëå ñìåðòè îí ïðåäïî÷èòàåò ðàáîòàòü çäåñü «íà ìåñòå ýòîì», ãäå «Áîãîìàòåðü â ïåðåóëîê ñëåçîé çàäóì÷èâîé ãëÿäèò».  ýïèëîãå ñîâåðøåííî èñ÷åçàåò ìíîãîëèêîñòü. Ñîçäàâ ñâîé ìèð, ïîýò, êàê è Òâîðåö, ðàñòâîðÿåòñÿ â ïðèðîäå. Îí «ñìûò âçäûõàþùåé âîëíîþ â íåóòèõàþùèé ïîêîé» (ñ. 477), ÷òî îïÿòü-òàêè îçíà÷àåò ïðîòèâîðå÷èå è âîçìîæíîñòü áåñïîêîéíîãî âîçðîæäåíèÿ.

ÃËÀÂÀ 2

ÀÁÑÓÐÄ È ÔÀÍÒÀÇÈß Â ÀÍÒÈÓÒÎÏÈÈ Ïðåäñêàçàíèå áóäóùåãî — âîò ïðîáíûé êàìåíü ìíîãèõ ñîöèîëîãè÷åñêèõ è âñåõ åñòåñòâåííî-íàó÷íûõ òåîðèé. Âñÿêàÿ òåîðèÿ ëèøü òîãäà ÷åãî-íèáóäü ñòîèò, åñëè îíà íå òîëüêî îáúÿñíÿåò ñóùåñòâóþùèå ôàêòû, íî è ïðåäñêàçûâàåò ïîÿâëåíèå äðóãèõ, ðàíåå íåèçâåñòíûõ. Âåëèêà ðîëü ðàçãëÿäûâàíèÿ áóäóùåãî â æèçíè ëþáîãî èíäèâèäà è îáùåñòâà, ÷òî âåëèêîëåïíî ïåðåäàåò ðÿä ìèôîâ ñàìûõ ðàçëè÷íûõ ñòðàí è íàðîäîâ, à â êíèãå êíèã — Áèáëèè — ïðîðîêè è ïðîðî÷åñòâà çàíèìàþò âåñüìà ñóùåñòâåííîå ìåñòî. Ãîñïîäü Áîã òîæå íå ÷óðàåòñÿ èçðå÷åíèé î òîì, ÷òî íåèçáåæíî äîëæíî âîñïîñëåäîâàòü. Íàïðèìåð, çàïðåùàÿ âêóøàòü ïëîäû äåðåâà ïîçíàíèÿ, Áîã ïðåäóïðåæäàåò íàøåãî ïðàîòöà: «Â äåíü, â êîòîðûé òû âêóñèøü îò íåãî, ñìåðòèþ óìðåøü» (1). È âñåìîãóùèé, âñåâåäóùèé è âñåáëàãîé ñîçäàòåëü ìèðà ñêàçàë íåïðàâäó èëè ïîïðîñòó îøèáñÿ: Àäàì íå óìåð. Çìåé-èñêóñèòåëü ñîîáùèë íå÷òî áîëåå áëèçêîå èñòèíå, íî ýòà ïîëóïðàâäà ñòàëà ãóáèòåëüíîé äëÿ áèáëåéñêèõ ïðàðîäèòåëåé. Íî åñëè îøèáàåòñÿ è Áîã, òî ÷åëîâåêó îøèáàòüñÿ â ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêèõ è ëè÷íûõ ïðîãíîçàõ áîëåå ÷åì ïðîñòèòåëüíî. Ñèëà è áåññèëèå ðàçóìà, ðàñ÷åò è áåçðàññóäñòâî, èíòóèöèÿ è ñõîëàñòè÷åñêèå ðàññóæäåíèÿ, íåèçáûâíàÿ íàäåæäà íà ëó÷øåå è ïåññèìèçì ïðîøëîãî îïûòà ñòàëêèâàþòñÿ â ïðîåêòàõ áóäóùåãî ñ íåñëûõàííîé îñòðîòîé, ïðåäñòàâëÿÿ ñîáîé áëàãîäàòíûé ìàòåðèàë äëÿ óòîïè÷åñêîé è àíòèóòîïè÷åñêîé ëèòåðàòóðû. Âìåñòå ñ òåì ïëàíû çàâòðàøíåãî äíÿ — ïîëå áèòâû ôàíòàçèè è àáñóðäà. Óæå â âûøåóïîìÿíóòîé áèáëåéñêîé èñòîðèè ïðèñóòñòâóåò àáñóðä. Áîã ñîëãàë ïîêà åùå íåâèííîìó ÷åëîâåêó è òåì ñàìûì ïðîîòðèöàë ñàìîãî ñåáÿ, ïîêàçàâ ìîãóùåñòâî ñâîåãî âîçìîæíîãî àíòàãîíèñòà — äüÿâîëà. Æåëàÿ ñîõðàíèòü àáñîëþòíîå ñîâåðøåíñòâî Áîãà, ìû äîëæíû ïðèáåãíóòü ê çàêîíàì ôàíòàçèè è äîïóñòèòü, ÷òî áåñêîíå÷íîå âñåöåëîå ìîæåò ïåðåéòè â ñâîþ ÷àñòü — áåñêîíå÷íîå ìèëîñåðäèå — è ñïàñòè Àäàìà îò íåìèíóåìîé ãèáåëè. Èòàê, Áîã ãîâîðèë ïðàâäó, íî ìèëîñåðäèå çàñòàâèëî åãî èçìåíèòü ñâîè íåèçìåííûå è âå÷íûå çàêîíû. Ìîæíî ïåðåíåñòè àêöåíò 57

è íà ïðîâèíèâøèõñÿ è óïîäîáèòü ñîâåðøåíèå ãðåõà Àäàìîì è Åâîé èõ íå ìàòåðèàëüíîé, à äóõîâíîé ãèáåëè. Òîãäà Áîã òîæå ãîâîðèë ïðàâäó, ïîäðàçóìåâàÿ èìåííî ýòîò âèä ñìåðòè.  ýòîì ñëó÷àå èñõîäíûé àáñóðä (Áîã ñîëãàë èëè îøèáñÿ) ïðåîäîëåâàåòñÿ ðàçäåëåíèåì åäèíûõ ïðåæäå «îáúåêòîâ» íà äóøó è òåëî, íà äóõîâíîå è ìàòåðèàëüíîå íà÷àëà. Åñëè âñå-òàêè ïðèçíàòü, ÷òî Áîã íàðóøàåò ñâîå ñëîâî è â òîì, è â äðóãîì ñëó÷àå, òîãäà ýòî ìîæíî îáîéòè îñîáûì ñïîñîáîì, íà êîòîðûé óêàçàë åùå Ïëàòîí è êîòîðûé ïðèíÿò â þðèäè÷åñêîé ïðàêòèêå áîëüøèíñòâà ñòðàí ìèðà: «Åñëè êòî ïîëó÷èò îò ñâîåãî äðóãà îðóæèå, êîãäà òîò åùå áûë â çäðàâîì óìå, à çàòåì, êîãäà òîò ñîéäåò ñ óìà è ïîòðåáóåò ñâîå îðóæèå îáðàòíî, åãî îòäàñò, â ýòîì ñëó÷àå âñÿêèé áû ñêàçàë, ÷òî îòäàâàòü åãî íå ñëåäóåò» (2) — òàê äàâíûì-äàâíî ðàññóäèë Ïëàòîí. Àäàì è Åâà, îòêàçàâøèñü îò ðàÿ, ìîãëè áû âûãëÿäåòü â ãëàçàõ Áîãà íåâìåíÿåìûìè ëþäüìè, ê êîòîðûì îáû÷íûå çàêîíû íåïðèìåíèìû. Êàê èçâåñòíî, èñõîäíîé òî÷êîé îòñ÷åòà â ðàçâèòèè æàíðà ðîìàíà-óòîïèè ìîæíî ñ÷èòàòü «Çîëîòóþ êíèæå÷êó î íàèëó÷øåì óñòðîéñòâå ãîñóäàðñòâà, èëè Î íîâîì îñòðîâå Óòîïèÿ» Òîìàñà Ìîðà. Åñòü ðàçëè÷íûå ýòèìîëîãè÷åñêèå âåðñèè äëÿ îáúÿñíåíèÿ ñëîâà «óòîïèÿ». Íàèáîëåå ðàñïðîñòðàíåííàÿ: «óòîïèÿ» — ìåñòî, êîòîðîãî íåò; ìåíåå ðàñïðîñòðàíåííàÿ: «óòîïèÿ» — áëàãîñëîâåííîå ìåñòî. Ìû áóäåì çäåñü ïðèäåðæèâàòüñÿ ïåðâîé âåðñèè, ñîãëàñíî êîòîðîé ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ñâîå íàèëó÷øåå ãîñóäàðñòâî Ìîð ðàñïîëîæèë â íåñóùåñòâóþùåì ïðîñòðàíñòâå. Âîçìîæíî, îí ïîäðàçóìåâàë, ÷òî èäåàë íåäîñòèæèì èëè ÷òî èçîáðàæàåìûé èì òèï îáùåñòâåííîãî óñòðîéñòâà âðÿä ëè ïîäõîäèò ëþäÿì. Âî âñÿêîì ñëó÷àå «ëèíãâèñòè÷åñêàÿ èãðà», çà êîòîðîé ìíîãîå êðîåòñÿ, ïðîäîëæàåòñÿ è â äðóãèõ íàçâàíèÿõ ñòðàííîãî îñòðîâà: «Ñòîëèöà Óòîïèè íàçûâàåòñÿ Àìàóðîòî (ãðå÷åñêàÿ — amauros=èñ÷åçàþùèé), ÷òî ïîä÷åðêèâàåò, ÷òî ãîðîä óñêîëüçàåò è èñ÷åçàåò, êàê ìèðàæ. Ðåêà Óòîïèè íàçûâàåòñÿ Àíèäðà (ãðå÷åñêàÿ anhydros=ëèøåííàÿ âîäû), òî åñòü íå ðåêà âîäû, íî ðåêà áåç âîäû; â òî æå âðåìÿ ãîñóäàðÿ çîâóò Àäåì (ñîñòàâëåí èç îòðèöàòåëüíîé ÷àñòèöû alfa è demos=íàðîä), ÷òî îçíà÷àåò “ïðàâèòåëü áåç íàðîäà”» (3). Òàê ïðîèñõîäèò ðîñò ÷èñòîãî àáñóðäà: ñîáñòâåííîå èìÿ ïðîòèâîðå÷èò íàðèöàòåëüíîìó ñìûñëó åãî êîìïîíåíòîâ. Áîëåå òîãî, è îñòðîâîìòî Óòîïèÿ ñòàëà íå åñòåñòâåííûì, à èñêóññòâåííûì ïóòåì, êîãäà ïîëêîâîäåö Óòîï «ïðîâåë ìîðå âîêðóã çåìëè» (4). Ñîâåðøåííî îò÷åòëèâî çâó÷èò â ìîðîâñêîé «Óòîïèè» ìîòèâ ñàìîèçîëÿöèè 58

íàèëó÷øåãî îáùåñòâà îò âñåõ äðóãèõ, ìîòèâ, ðîäíÿùèé åå óæå ñ àíòèóòîïèåé ÕÕ âåêà, â ÷àñòíîñòè ñ çàìÿòèíñêèì ðîìàíîì «Ìû». Óòîïèéöàì â âûñîêîé ìåðå ñâîéñòâåííà îäèíàêîâîñòü ïåðâîêèðïè÷èêîâ, ãäå ÷àñòü âïîëíå îïðåäåëÿåò öåëîå. Òàêîâû æå è èõ ãîðîäà, è «êòî óçíàåò õîòÿ áû îäèí ãîðîä, òîò óçíàåò âñå ãîðîäà Óòîïèè: äî òàêîé ñòåïåíè ñèëüíî ïîõîæè âñå îíè äðóã íà äðóãà». Íî è â ýòîì ïîõîæåì ãîðîäàìè è ëþäüìè ãîñóäàðñòâåííîì óñòðîéñòâå ñóùåñòâóþò äîñàäíûå èñêëþ÷åíèÿ. Ïðåñòóïíèêîâ îáðàùàþò â ðàáîâ, è, êàê íè ïðèñêîðáíî, «îáõîæäåíèå ñ ðàáàìè, ïðîèñõîäÿùèìè èç ñðåäû ñàìèõ óòîïèéöåâ, áîëåå ñóðîâî íà òîì îñíîâàíèè, ÷òî îíè óñóãóáèëè ñâîþ âèíó è çàñëóæèëè õóäøåå íàêàçàíèå, òàê êàê ïðåêðàñíîå âîñïèòàíèå îòëè÷íî ïîäãîòîâèëî èõ ê äîáðîäåòåëè, à îíè âñå æå íå ìîãëè óäåðæàòüñÿ îò çëîäåÿíèÿ» (5). «Ïðåêðàñíîå âîñïèòàíèå», òàêèì îáðàçîì, äëÿ íèõ ÿâèëîñü íàèõóäøèì, à ïîäãîòîâêà ê äîáðîäåòåëè íå ïîìåøàëà çëîäåÿíèþ. Ìîð, âèäèìî, íå îñîáåííî çàáîòèòñÿ î òîì, ÷òî â äàííîì ñëó÷àå èñêëþ÷åíèå ñèëüíî ïîäòà÷èâàåò è ñèñòåìó âîñïèòàíèÿ, è «íàèëó÷øåå» ãîñóäàðñòâåííîå óñòðîéñòâî. Áóäóùåå è ýòîãî îáùåñòâà îòíþäü íå ÿâëÿåòñÿ çàðàíåå ãàðàíòèðîâàííûì ðàç è íàâñåãäà, ïîñêîëüêó ñèñòåìà ñðåäñòâ åãî ñàìîñîõðàíåíèÿ äàæå ïðè îòëè÷íîé ñâîåé ðàáîòå ñïîñîáíà äàâàòü ñáîè, ïðîèçâîäÿ íå÷òî ïðîòèâîïîëîæíîå çàäóìàííûì ðåçóëüòàòàì. Òàê, â ñàìó ìîðîâñêóþ «Óòîïèþ» ïðîíèêàþò àíòèóòîïè÷åñêèå ÷åðòû. Ñëîâî «àíòèóòîïèÿ», çàêëþ÷àþùåå â ñåáå äâîéíîå îòðèöàíèå, äîëæíî îçíà÷àòü ìåñòî, êîòîðîå åñòü. Åñëè óòîïèÿ èçîáðàæàåò ñîáûòèÿ, ïðîèñõîäÿùèå â íåêîòîðîì «íèãäå», òî ïîëíîå îòðèöàíèå óòîïèè ïðåâðàùàåò ýòî «íèãäå» âî «âñþäó». Òî æå ìîæíî ñêàçàòü è î âðåìåíè. Ñîáûòèÿ, ïðîõîäÿùèå ïîä çíàêîì áåçâðåìåíüÿ â óòîïèè, â àíòèóòîïèè íàñûùàþòñÿ âå÷íîñòüþ. Èçâåñòíåéøèå àíòèóòîïèñòû ÕÕ âåêà (Çàìÿòèí, Õàêñëè, Îðóýëë) îòíþäü íå áûëè èçîáðåòàòåëÿìè âûäóìîê î áóäóùåì. Íàïðîòèâ, â ñâîåé õóäîæåñòâåííîé êâàçèðåàëüíîñòè îíè ïðîñòî ýêñòðàïîëèðîâàëè ðÿä ÷åðò ðåàëüíîé äåéñòâèòåëüíîñòè ñóìàñøåäøåãî íàñòîÿùåãî — è ó íèõ ïîëó÷èëîñü áóäóùåå, ïîäàííîå êàê íåèçáåæíîñòü. Èìåííî â ïîñëåäíåì ñòîëåòèè, â ýòîì «âåêå àíòèóòîïèé» (6), áûëà ñäåëàíà ïîïûòêà ïðèíåñòè ïðîøëîå è íàñòîÿùåå â æåðòâó áóäóùåìó. Îòðèöàòåëüíûé ðåçóëüòàò â ïîëíîé ìåðå ïîäòâåðäèë çíàìåíèòûå ñëîâà Áëåçà Ïàñêàëÿ: «Ïðîøëîå è íàñòîÿùåå äëÿ íàñ ñðåäñòâà, òîëüêî áóäóùåå — íàøà öåëü. È òàêèì îáðàçîì, 59

ìû âîîáùå íå æèâåì, íî ëèøü ñîáèðàåìñÿ æèòü è ïîñòîÿííî íàäååìñÿ íà ñ÷àñòüå, è íèêîãäà íå äîáèâàåìñÿ åãî, è ýòî íåèçáåæíî» (7). Óòîïèÿ è àíòèóòîïèÿ — ýòî íå ïðîñòî õóäîæåñòâåííûå ïðîèçâåäåíèÿ, ñîäåðæàùèå «âîîáðàæàåìóþ êàðòèíó áóäóùåãî îáùåñòâà» è ðàññìàòðèâàåìûå â ðÿäó æàíðîâ ôàíòàñòè÷åñêîé ëèòåðàòóðû» (8), à, ñêîðåå âñåãî, ìûñëåííûå ëèòåðàòóðíûå ýêñïåðèìåíòû, îñâåùàþùèå ëàáèðèíò èñòîðè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ ÷åëîâå÷åñòâà, åãî òóïèêè è âûõîäû. Íåñóùèå â ñåáå îïðåäåëåííîå èäåéíî-òåìàòè÷åñêîå ñõîäñòâî, ïåðåêëèêàÿñü â ðÿäå ñèòóàöèé, óòîïèÿ è àíòèóòîïèÿ ðàñõîäÿòñÿ ïî öåëîìó ðÿäó ìîìåíòîâ, è ïðåæäå âñåãî â îöåíêå íàñòóïàþùåãî áóäóùåãî. Äëÿ óòîïèè, íà÷èíàÿ ñ ïëàòîíîâñêîãî «Ãîñóäàðñòâà», ïðîåêòèðóåìîå áóäóùåå — îáðàçåö è èäåàë, ê êîòîðîìó íåîáõîäèìî ñòðåìèòüñÿ, ýòî âûõîä èç ñóùåñòâóþùåãî áåçîáðàçíîãî ïîðÿäêà âåùåé è ÿâëåíèé, òîãäà êàê äëÿ àíòèóòîïèè — ýòî òóïèê, ëîâóøêà, êóäà ëó÷øå íå ïîïàäàòü, íî êóäà çàâîðîæåííûé êàêèì-òî ãèïíîçîì ñòðàõà è áåçðàññóäñòâà è ïîïàäàåò ÷åëîâåê. Àíòèóòîïèÿ, î÷åíü ìíîãîå âçÿâ èç íàñòîÿùåãî, ïîñòàâèëà íåóòåøèòåëüíûé äèàãíîç, ÷òî «ïîëèòè÷åñêèå è òåõíîëîãè÷åñêèå ïðîöåññû íàøåãî âåêà íåèçáåæíî âåäóò ê ðàçðóøåíèþ èìåþùèõñÿ ñîöèàëüíûõ ñòðóêòóð, ê ðàñïàäó ñåìüè, ïîäàâëåíèþ ëè÷íîñòè, ìàíèïóëèðîâàíèþ îáùåñòâåííûì ñîçíàíèåì» (9). Óòîïèÿ ÷åòêî îòãðàíè÷èâàåò íàñòîÿùåå ïîëîæåíèå âåùåé îò îïèñûâàåìîãî èäåàëà (Ò. Ìîð, êàê ìû âèäåëè, ñ÷åë âîçìîæíûì ïîä÷åðêíóòü ýòî è ïðîñòðàíñòâåííî: â ýòîì ñîñòîèò ïîäâèã öàðÿ Óòîïà), ïîýòîìó, ñ îäíîé ñòîðîíû, íàñòîÿùåå áåñïîùàäíî âûñìåèâàåòñÿ, à, ñ äðóãîé ñòîðîíû, ñàì õîä âðåìåíè ïîëó÷àåò ïîëîæèòåëüíóþ îöåíêó.  àíòèóòîïèè õîä âðåìåíè ëèáî áåçðàçëè÷åí ê ýâîëþöèè îáùåñòâà, ëèáî ñïîñîáñòâóåò âûðîæäåíèþ ïîñëåäíåãî. Âåðó â ÷åëîâå÷åñêèé ðàçóì, ïðèñóùóþ óòîïèè, â àíòèóòîïèè ñìåíÿåò óòâåðæäåíèå áåññèëèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî èíòåëëåêòà.  ðåàëüíîì æå èçìåðåíèè äåéñòâèòåëüíîñòè âïîëíå î÷åâèäíî, ÷òî ìíîãîå èç óòîïèé ïðîøëîãî çâó÷èò òåïåðü àíòèóòîïè÷íî è çëîáîäíåâíî. Êàêîå áëåñòÿùåå ïðåäâîñõèùåíèå ñòàëèíñêèõ ìåòîäîâ äàþò ñëåäóþùèå ñëîâà Ïëàòîíà: «Êîãäà ÷åëîâåê ñîçíàåò, ÷òî îí ïîñòóïàåò íåñïðàâåäëèâî, òî, ÷åì îí áëàãîðîäíåå, òåì ìåíåå ñïîñîáåí íåãîäîâàòü íà òîãî, êòî, ïî åãî ìíåíèþ, âïðàâå îáðå÷ü åãî íà ãîëîä, ñòóæó è äðóãèå ïîäîáíûå ìóêè: ýòî íå âîçáóäèò â íåì ãíåâà» (10). Ïîýòîìó äëÿ óñòðàíåíèÿ âîçìóùåíèÿ ñî ñòîðîíû òåõ, 60

êîãî êàðàåò ãîñóäàðñòâî, äîñòàòî÷íî âíóøèòü ïðåäñòàâëåíèå îá èõ ñîáñòâåííîé íåñïðàâåäëèâîñòè. Ìîæíî è íóæíî çàñòàâèòü æåðòâó îãîâàðèâàòü íåâèííûõ, è òîãäà åå âíóòðåííèå ìóêè áëàãîñëîâÿò ðàáîòó ïàëà÷à. Óòîïèÿ êàê îáðàçöîâîå îáùåñòâî, íåêèé íåäîñòèæèìûé èäåàë, ïðîòèâîñòîèò íå àíòèóòîïèè, à äèñòîïèè — íåêîåìó îòðèöàòåëüíîìó ïîëþñó âîçìîæíûõ ñîöèàëüíûõ ïðîåêòîâ. Õàðàêòåðíûé ïðèìåð äèñòîïèè — ðîìàí Äæ. Îðóýëëà «1984». Àíòèóòîïèÿ ïðåäñòàâëÿåò íå÷òî ñðåäíåå ìåæäó óòîïèåé è äèñòîïèåé, è â ýòîì ñìûñëå îíà áëèæå ê ðåàëüíîñòè, ÷åì îáà ïðîòèâîïîëîæíûõ ïîëþñà, êàê è ñàì ÷åëîâåê â ñâîåé ñðåäíåñòàòèñòè÷åñêîé õàðàêòåðèñòèêå: íå äîáðûé è íå çëîé, íå ãåíèé è íå èäèîò, íå âñåñèëüíûé è íå áåññèëüíûé, ñåðåäèíà ìåæäó êðàéíîñòÿìè, ïðàâäà, íå âñåãäà ÿâëÿþùàÿñÿ çîëîòîé.

§ 1. Êðóøåíèå íåîïèôàãîðåéñêîé ñèñòåìû ìèðà â ðîìàíå Å. Çàìÿòèíà «Ìû» Ðîìàí Å. Çàìÿòèíà «Ìû», íàïèñàííûé îò ïåðâîãî ëèöà è â íàñòîÿùåì âðåìåíè, èçîáðàæàåò ïî÷òè ïåðâîáûòíóþ ïñèõîëîãèþ ëè÷íîñòè, ñâÿçàííîé ñî ñâîèì ðîäîì è ïëåìåíåì äî íåîòëè÷èìîñòè îò ëþáîãî äðóãîãî ïðåäñòàâèòåëÿ äàííûõ êîëëåêòèâîâ, òîëüêî íà èõ ìåñòî ïîñòàâëåíî Ãîñóäàðñòâî. Ýòî ñîöèàëüíîå ïðîøëîå, çàáåæàâøåå â òåõíè÷åñêè ðàçâèòûé âåê. Ðîìàí è íà÷èíàåòñÿ ñ äåìîíñòðàöèè òîæäåñòâåííîñòè «ÿ» è «ìû», «ÿ» è Ãîñóäàðñòâà: «ß ïðîñòî ñïèñûâàþ — ñëîâî â ñëîâî — òî, ÷òî ñåãîäíÿ íàïå÷àòàíî â Ãîñóäàðñòâåííîé Ãàçåòå...» (11). Â÷èòûâàÿñü â ñàìî ñîîáùåíèå, óëàâëèâàåøü áëèçîñòü ãîñóäàðñòâåííîãî è ïîëèòè÷åñêîãî ÿçûêà ê ìàòåìàòè÷åñêîìó. «Ìàòåìàòè÷åñêè áåçîøèáî÷íîå ñ÷àñòüå» îáåùàåò Ãîñóäàðñòâåííàÿ Ãàçåòà æèòåëÿì èíûõ ïëàíåò, ïðåáûâàþùèõ «åùå â äèêîì ñîñòîÿíèè ñâîáîäû» è íóæäàþùèõñÿ â «ïîä÷èíåíèè áëàãîäåòåëüíîìó èãó ðàçóìà» (ñ. 8). Îòñþäà ñëåäóåò, ÷òî íåñâîáîäà ñâîäèòñÿ ê «èãó ðàçóìà», à ñ÷àñòüå èìåííî â èçáàâëåíèè îò äèêîé ñâîáîäû. Òàêîå ñ÷àñòüå íå ìîæåò áûòü ñëó÷àéíûì. Îíî «ìàòåìàòè÷åñêè áåçîøèáî÷íî». Ïåðåä íàìè òèïè÷íûé âàðèàíò íåîïèôàãîðåéñêîé äîêòðèíû ìèðà, ïðîïîâåäóþùåé íåîãðàíè÷åííûå âîçìîæíîñòè ìàòåìàòèêè âî âñåõ îáëàñòÿõ ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè,

61

ïóñòü ýòî äàæå òàêàÿ ýêçîòè÷åñêàÿ îáëàñòü, êàê áåçîøèáî÷íîå ñ÷àñòüå äëÿ íèêîìó íå âåäîìûõ ñóùåñòâ. Ìàòåìàòèê Ä-503 ñ ñàìîãî íà÷àëà ñîìíåâàåòñÿ, ÷òî îí âûðàæàåò ñîáñòâåííî ñâîè ìûñëè è ÷óâñòâà: «ß ëèøü ïîïûòàþñü çàïèñàòü òî, ÷òî âèæó, ÷òî äóìàþ — òî÷íåå, ÷òî ìû äóìàåì...». Òàêèì îáðàçîì, õîòÿ óòâåðæäàåòñÿ òîæäåñòâåííîñòü, òî÷íîñòü è ïðÿìèçíà «äèêèõ êðèâûõ», íåçàâèñèìûì ïîäòåêñòîì, êîòîðûé çäåñü âïîëíå íà âèäó, ïðîáèâàåòñÿ äðóãîå: ìíîãîëèêîñòü, ïðèáëèçèòåëüíîñòü, äèêèé âûâèõ ñàìîé ïðÿìèçíû â ìîçãàõ áåäíîãî Ä-503. «ß» ãåðîÿ îêàçûâàåòñÿ êîïèåé Ãîñóäàðñòâåííîé Ãàçåòû, ñëåïêîì «ìû», íàêîíåö, áåðåìåííîé æåíùèíîé, ñîáîé è íå-ñîáîé: «Âåðîÿòíî, ýòî ïîõîæå íà òî, ÷òî èñïûòûâàåò æåíùèíà, êîãäà âïåðâûå óñëûøèò â ñåáå ïóëüñ íîâîãî åùå êðîøå÷íîãî ÷åëîâå÷êà <À, êàê íå-À, è óäâîåíèå îáúåêòà — êðîøå÷íûé ÷åëîâå÷åê = áóäóùåå>. Ýòî ß è îäíîâðåìåííî íå-ß <À è íåÀ â ñóáúåêòå>» (ñ. 9). Ìàòåìàòèê, îäíàêî, ãîòîâ îãîâîðèòü òî, ÷åì îí íå ÿâëÿåòñÿ, è ïðèçíàåòñÿ, ÷òî íå ïîýò, «íå â ñèëàõ ñîçäàòü ìóçûêè àññîíàíñîâ è ðèôì», íî ïîñêîëüêó åãî ïîñëàíèå æèòåëÿì äðóãèõ ïëàíåò «áóäåò ïðîèçâîäíîé... îò ìàòåìàòè÷åñêè ñîâåðøåííîé æèçíè Åäèíîãî Ãîñóäàðñòâà» (ñ. 9), òî ïðåîäîëåâàåòñÿ è ýòî. Ïîñëàíèå âñå ðàâíî áóäåò ïîýìîé, ïîìèìî âîëè àâòîðà. Ðàç óæ òàêîå çíà÷åíèå ïðèäàåòñÿ ìàòåìàòèêå, òî ñëåäóåò ïðèñëóøàòüñÿ è ê ïîïûòêå ñôîðìóëèðîâàòü îáùóþ çàäà÷ó äëÿ âñåé Âñåëåííîé: «Äà: ïðîèíòåãðèðîâàòü ãðàíäèîçíîå âñåëåíñêîå óðàâíåíèå. Äà: ðàçîãíóòü äèêóþ êðèâóþ, âûïðÿìèòü åå ïî êàñàòåëüíîé — àñèìïòîòå — ïî ïðÿìîé». Ìàòåìàòèê çäåñü óäèâèòåëüíî íåòî÷åí, ïîñêîëüêó àñèìïòîòà âñå-òàêè íå ÿâëÿåòñÿ êàñàòåëüíîé, à ëèøü ïðÿìîé, ê êîòîðîé áåñêîíå÷íî áëèçêî ïðèáëèæàåòñÿ êðèâàÿ, íèêîãäà íå êàñàÿñü åå. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, àñèìïòîòà — ïðÿìàÿ, è òîãäà, ó÷èòûâàÿ, ÷òî êàñàòåëüíàÿ — òîæå ïðÿìàÿ, ïîëó÷èì òàâòîëîãè÷íîñòü â ôîðìóëèðîâêå îáùåé çàäà÷è: «âûïðÿìèòü åå ïî ïðÿìîé — ïðÿìîé — ïðÿìîé». Çàìÿòèí äåëàåò íàãëÿäíûì ïðîöåññ ðàñïðÿìëåíèÿ ìîçãîâ íåêîãäà, âèäèìî, òàëàíòëèâîãî ìàòåìàòèêà, íî òåïåðü îí íàñòîëüêî ïîä÷èíåí Ãîñóäàðñòâó, ÷òî óòðà÷èâàåò ïðèâåðæåííîñòü òî÷íîñòè. Ñìûñë íàãðîìîæäåíèÿ ïðÿìèçíû òàêæå ïîíÿòåí: ïðåäåëüíî óïðîñòèòü äèêóþ êðèâóþ. Íî ýòî óïðîùåíèå äîñòèæèìî ëèøü â íåäîñòèæèìîé áåñêîíå÷íî óäàëåííîé òî÷êå êðèâîé, ãäå êðèâàÿ, êàñàòåëüíàÿ ê íåé è àñèìïòîòà äåëàþòñÿ ïî÷òè íåðàçëè÷èìûìè. Ïîýòîìó èìåííî ìàòåìàòèêà è ãîâîðèò îá àáñîëþòíîé íåâûïîëíèìîñòè çàäà÷è, âñòàâøåé 62

âäðóã ïåðåä ñ÷àñòëèâûìè íóìåðàìè Åäèíîãî Ãîñóäàðñòâà. Èç ýòîé æå ïåðâîé çàïèñè âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî åäèíñòâî æèòåëåé ïîñëåäíåãî îòíîñèòåëüíî: íå âñå, à ëèøü ïî÷òè âñå ãîòîâû îòîðâàòü îò ñåáÿ ðåáåíêà è ïîëîæèòü åãî «ê íîãàì Åäèíîãî Ãîñóäàðñòâà» (ñ. 9). Íå îòäàòü â ðóêè, à èìåííî ïîëîæèòü ê íîãàì, ðèñêóÿ ñâîèì ñîáñòâåííûì ðåáåíêîì, ñâîèì ñîáñòâåííûì áóäóùèì. Íî òàê ãîòîâû äåéñòâîâàòü íå âñå, à çíà÷èò, âåñüìà ñîìíèòåëåí òîò ôàêò, ÷òî «òûñÿ÷ó ëåò òîìó íàçàä... ãåðîè÷åñêèå ïðåäêè ïîêîðèëè âëàñòè Åäèíîãî Ãîñóäàðñòâà âåñü çåìíîé øàð» (ñ. 8). Ïîýòîìó â âûñøåé ñòåïåíè àáñóðäåí ïðûæîê ÷åðåç êîñìè÷åñêèå áåçäíû, ñ òåì ÷òîáû ïîä÷èíèòü æèòåëåé íåâåäîìûõ ìèðîâ, êîãäà íå ïîëíîñòüþ ïîêîðåíû äàæå íàõîäÿùèåñÿ â íåïîñðåäñòâåííîé áëèçîñòè íóìåðà ãîðîäà-ãîñóäàðñòâà. Ýòî àáñóðä îòñóòñòâèÿ îñíîâàíèé. Èòàê, óæå â ïåðâîé çàïèñè îáíàðóæèâàåòñÿ ìíîãîëèêîñòü ðàññêàç÷èêà, âåäóùåãî ïîâåñòâîâàíèå. Îí ñïîñîáåí ïåðåâîïëîòèòüñÿ â êîãî óãîäíî, ëèøü áû ýòî ïåðåâîïëîùåíèå áûëî èñïîëüçîâàíî Ãîñóäàðñòâîì. Ïîä âëèÿíèåì Ãîñóäàðñòâåííîé Ãàçåòû èìåííî â óïðîùåíèè íà÷èíàåò àâòîð çàïèñîê âèäåòü âûñøóþ ìóäðîñòü. Ïðîòèâîðå÷èâîñòü âûñòóïàåò êàê îäíî èç ïðîÿâëåíèé ìíîãîëèêîñòè: ìûñëåííî ïðîáåãàÿ âñå ñâîè ïåðåâîïëîùåíèÿ — îò ãîñóäàðñòâåííîãî ñîîáùåíèÿ äî áåðåìåííîé æåíùèíû, — ðàññêàç÷èê îêàçûâàåòñÿ ñîáîé è íå-ñîáîé îäíîâðåìåííî.  ñóùíîñòè, ýòî ÿñíî èç åãî ñîáñòâåííî ìàòåìàòè÷åñêîãî ðàññóæäåíèÿ. Îáîðîòíîé ñòîðîíîé ìíîãîëèêîñòè îêàçûâàåòñÿ áåçëèêîñòü, ìàòåìàòèê óòðà÷èâàåò ñâîþ ñîáñòâåííóþ ïðîôåññèîíàëüíóþ îïðåäåëåííîñòü. Îòìåòèì, ÷òî ïðîòèâîðå÷èâîñòü êàê áû ïðåäñêàçûâàåò ïîÿâëåíèå íîâûõ äåéñòâóþùèõ ëèö è ñîáûòèé: ïîýòà R-13, ïîãèáøåãî â äíè ñìóòû â Åäèíîì Ãîñóäàðñòâå; áûâøåé âîçëþáëåííîé Î-90, ðåøèâøåéñÿ íå îòäàâàòü ñâîåãî ðåáåíêà äëÿ ïîòðåáíîñòåé Åäèíîãî Ãîñóäàðñòâà; ðàçâèòèå ñàìîîò÷óæäåíèÿ ãëàâíîãî ãåðîÿ, ïðåâðàùåíèå åãî â ìÿòåæíèêà èç ïðàâîâåðíîãî ïîääàííîãî è îáðàòíî.  ïåðâîé çàïèñè çàäåéñòâîâàíû âñå òèïû àáñóðäà, êðîìå íåèñêëþ÷åííîãî òðåòüåãî. Çàêîíû ôàíòàçèè â ýòîé ïåðâîé çàïèñè íå ïðîòèâîñòîÿò àáñóðäó, à êàê áû ïîäûãðûâàþò åìó. Óìíîæåíèå îáúåêòîâ, íàïðèìåð ÷èñëà ïëàíåò, ïîäâëàñòíûõ Åäèíîìó Ãîñóäàðñòâó, ñâÿçàíî ñ ðàñøèðåíèåì ïðîñòðàíñòâà «èãà ðàçóìà», ïðåâðàùåíèå ÷àñòè â öåëîå — ñ òîæäåñòâîì íåòîæäåñòâåííûõ «ÿ» è «ìû». Óñòàíîâëåíèå íåñóùåñòâóþùåé ñâÿçè ìåæäó ñîáûòèåì òûñÿ÷åëåòíåé äàâíî63

ñòè è ýêñïàíñèåé Åäèíîãî Ãîñóäàðñòâà â êîñìîñ ëèøü íàìå÷åíî è, ïî ñóùåñòâó, íèêàê íå àêòóàëèçèðîâàíî. Ìûñëåííîå ñðàùèâàíèå ïðèçíàêîâ ðàçëè÷íûõ ñóáúåêòîâ ïðîèñõîäèò â ìíîãîëèêîì «ÿ» ðàññêàç÷èêà, ñîáèðàþùåìñÿ íàïèñàòü ïîýìó, ïðîñëàâëÿþùóþ íàñòîÿùåå ïîëîæåíèå âåùåé, æèçíü ëþäåé, âñåöåëî ïðèíàäëåæàùèõ ñâåðõëè÷íîìó åäèíñòâó. Îáðàòèì âíèìàíèå, ÷òî çàäóìàííîå èì ïðîèçâåäåíèå ìûñëèòñÿ êàê ïðîèçâîäíàÿ «îò ìàòåìàòè÷åñêè ñîâåðøåííîé æèçíè». Âçÿòèå ïðîèçâîäíîé åñòü îïåðàöèÿ, îáðàòíàÿ èíòåãðèðîâàíèþ, îáðàòíàÿ òðåáîâàíèþ Ãîñóäàðñòâåííîé Ãàçåòû «ïðîèíòåãðèðîâàòü áåñêîíå÷íîå óðàâíåíèå Âñåëåííîé» (ñ. 8). Òåì ñàìûì ìàòåìàòè÷åñêèå òåðìèíû åùå ðàç ïîäâîäÿò Ä-503: îíè äèñêâàëèôèöèðóþò åãî êàê ìàòåìàòèêà, îíè æå ãîâîðÿò, ÷òî åãî «ïîýìà» áóäåò ðàçâèâàòüñÿ ñîâåðøåííî â èíîì êëþ÷å. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî â ñàìîì íà÷àëå ðîìàíà «Ìû» íàèìåíåå àêòóàëèçèðîâàííûì îêàçûâàåòñÿ ñóùåñòâîâàíèå èñêëþ÷åííîãî òðåòüåãî è óñòàíîâëåíèå íåñóùåñòâóþùåé ñâÿçè ìåæäó îáúåêòàìè, áóäåì ãîâîðèòü, ÷òî îíè â äàííîì ñëó÷àå îáðàçîâàëè âû÷åò. Òî æå ìîæíî ñêàçàòü è î ðàçäåëåíèè îáúåêòîâ, è îá îäíîëèêîñòè ãåðîÿ, íèêàê íå ïðîÿâëåííûõ â ïåðâîé çàïèñè. Îáðàùàÿñü òåïåðü ê ñàìîìó êîíöó ïîâåñòâîâàíèÿ Ä-503, ìû îáíàðóæèâàåì, êîíå÷íî æå, äðóãîå ðàñïðåäåëåíèå çàêîíîâ ôàíòàçèè è àáñóðäà. Ðàçíèöà íà÷àëüíîãî è êîíå÷íîãî ðàñïðåäåëåíèÿ äàñò íàì âåêòîð ïðîèñõîäÿùèõ òðàíñôîðìàöèé. Îáðàùàÿñü ê ïîñëåäíåé 40-é çàïèñè, ìû îáíàðóæèâàåì, ÷òî îò ìíîãîëèêîñòè Ä-503 îñòàëèñü òîëüêî åäâà ðàçëè÷èìûå ñëåäû â åãî ïàìÿòè î ïðîøëîì. Îí íåäîóìåâàåò: «Íåóæåëè ÿ êîãäàíèáóäü ÷óâñòâîâàë — èëè âîîáðàæàë, ÷òî ÷óâñòâóþ ýòî?» (ñ. 161). Ñåáÿ èç ïðîøëîãî îí îòîæäåñòâëÿåò ñ çàêàí÷èâàåìûì òåêñòîì è ïîíèìàåò, ÷òî ðàíåå íàïèñàííîå ðåçêî êîíòðàñòèðóåò ñ êîíöîì, ñ íèì íàñòîÿùèì. Ñõîäñòâî îäíî — ïî÷åðê.  íàñòîÿùåì èñ÷åçàþò «áðåä», «ìåòàôîðû», «÷óâñòâà», îí ñòàíîâèòñÿ ÷åëîâåêîì ôàêòîâ è, õî÷åòñÿ åìó âåðèòü, ñàìèì ñîáîé. Òî, ÷òî áûëî ðàíüøå, áûëî êàêèì-òî åäèíñòâîì ìàòåìàòèêè è ïîýìû, íåêèì èñêëþ÷åííûì òðåòüèì, ÷åëîâåêîì ñ äóøîé, è êîãäà ïîñëåäíÿÿ áûëà óñòðàíåíà, òî âûçäîðîâåë è ñàì Ä-503. Òåïåðü ó íåãî è «â ãîëîâå ëåãêî, ïóñòî. Òî÷íåå: íå ïóñòî, íî íåò íè÷åãî ïîñòîðîííåãî...» (ñ. 161). Êàê âèäèì, îöåíêà ñîñòîÿíèÿ ãîëîâû äàíà ñ äâóõ ïðîòèâîïîëîæíûõ òî÷åê çðåíèÿ: ñåáÿ ïðåæíåãî è ñåáÿ íàñòîÿùåãî, íî ìåæäó 64

«ïóñòî» è «íå ïóñòî» ïîÿâëÿåòñÿ íå÷òî òðåòüå — «íåò íè÷åãî ïîñòîðîííåãî». Íî «ïîñòîðîííåå» âñå-òàêè åñòü. Ïðèñóòñòâóÿ íà êàçíè íåêîãäà ñâîåé âîçëþáëåííîé, òåïåðü ñòàâøåé «òîé æåíùèíîé», îí îòìå÷àåò êðàñîòó åå òåìíûõ áîëüøèõ ãëàç, îñîáåííî âûäåëÿþùèõñÿ íà ôîíå áåëåþùåãî îò ñìåðòíîé ìóêè ëèöà. Òàê óñòàíàâëèâàåòñÿ ïðîòèâîåñòåñòâåííàÿ ñâÿçü êðàñîòû è êàçíè, íî â äóõîâíîì ìèðå ÷åëîâåêà-àâòîìàòà âñå âîñïðèíèìàåòñÿ ðàñùåïëåííî; íèêàêîãî óæàñà Ä-503 íå èñïûòûâàåò. Äëÿ íåãî ýòî íåîáõîäèìîå òîðæåñòâî ñïðàâåäëèâîñòè: «Îòêëàäûâàòü íåëüçÿ — ïîòîìó ÷òî â çàïàäíûõ êâàðòàëàõ — âñå åùå õàîñ, ðåâ, òðóïû, çâåðè è — ê ñîæàëåíèþ — çíà÷èòåëüíîå êîëè÷åñòâî íóìåðîâ, èçìåíèâøèõ ðàçóìó» (ñ. 161). Îêàçûâàåòñÿ, âìåñòî ýêñïàíñèè â êîñìîñ ãîðîä-ãîñóäàðñòâî äåëèòñÿ íàäâîå åùå îäíîé Ñòåíîé «èç âûñîêîâîëüòíûõ âîëí». Òàêèì îáðàçîì, òî, ÷òî â íà÷àëå áûëî âû÷åòîì, òåïåðü âûõîäèò íà ïåðâûé ïëàí. Íà ãðàíü èñêëþ÷åííîãî òðåòüåãî âûâåäåíî è ñàìî ñóùåñòâîâàíèå Åäèíîãî Ãîñóäàðñòâà, ðàñêîëîâøåãîñÿ íàäâîå: ïðåäàííûõ Áëàãîäåòåëþ íóìåðîâ-àâòîìàòîâ è ìÿòåæíèêîâ, ïðîäîëæàþùèõ áîé áåç ñâîåãî ïðåäâîäèòåëÿ I-330. Îïðåäåëÿÿ êîëè÷åñòâî íóìåðîâ, áåçîãîâîðî÷íî ïðåäàííûõ èäåå ãîñóäàðñòâà â ïåðâîé çàïèñè, ìàòåìàòèê óïîòðåáèò ôîðìóëó: «Ïî÷òè êàæäûé èç íàñ», ò. å. âñå, çà èñêëþ÷åíèåì íåêîòîðûõ. Õîä âðåìåíè ïîñòàâèë â ïîëîæåíèå íåêîòîðûõ Áëàãîäåòåëÿ è åãî ïðèâåðæåíöåâ — ëþäåé, ïîñëå óäàëåíèÿ ôàíòàçèè ñòàâøèõ ïîëóàâòîìàòàìè. Âûñîêîâîëüòíàÿ ñòåíà îòäåëÿåò èõ îò öàðñòâà õàîñà — ëåñíûõ ëþäåé è ìÿòåæíèêîâ, è ìîæíî ïðåäïîëîæèòü îñîáóþ ðîëü ãðàíèöû â õóäîæåñòâåííîì ïðîñòðàíñòâå ðîìàíà «Ìû» óæå ïî åãî ïîñëåäíåé, 40-é, çàïèñè. È äåéñòâèòåëüíî, óæå ñî âòîðîé çàïèñè ìû çíàêîìèìñÿ ñ Çåëåíîé Ñòåíîé, êîòîðîé ïîêîðèòåëè êîñìîñà îòãîðîäèëèñü îò «äèêèõ íåâèäèìûõ ðàâíèí» îñòàëüíîãî çåìíîãî øàðà. Ñàìî÷óâñòâèå ãåðîÿ òàêîâî, ÷òî â ÿñíûå áåçîáëà÷íûå äíè äëÿ íåãî «âåñü ìèð îòëèò èç òîãî æå ñàìîãî íåçûáëåìîãî, âå÷íîãî ñòåêëà, êàê è Çåëåíàÿ Ñòåíà, êàê è âñå íàøè ïîñòðîéêè» (ñ. 9—10). Ïî çàìå÷àíèþ Í.Ë. Ïîòàíèíîé, «ñòðåìëåíèå ê åäèíåíèþ, âïëîòü äî ïîëíîãî ðàñòâîðåíèÿ ÷àñòè â öåëîì», ñîñòàâëÿåò «ïàôîñ óòîïèè â åå êëàññè÷åñêîì âàðèàíòå» (12).  àíòèóòîïèè ÷àñòü ìîæåò ïîäìåíÿòü ñîáîé öåëîå, ïðåòåíäîâàòü íà âåñü ìèð; êàê ìû òîëüêî ÷òî âèäåëè, ïî îáðàçó è ïîäîáèþ ñâîåé Çåëåíîé Ñòåíû ìàòåìàòèê â ñâîèõ 65

ïðåäñòàâëåíèÿõ îòëèâàåò âñå îêðóæàþùåå. Çåëåíàÿ Ñòåíà, îäíàêî, íå ÿâëÿåòñÿ àáñîëþòíûì áàðüåðîì, è öâåòî÷íàÿ ïûëü, êîòîðóþ ïðèíîñèò âåòåð âîëüíûõ ðàâíèí, äåëàåò ñëàäêèìè ãóáû îáèòàòåëåé çàñòåíêà, ñâÿçûâàåò íàìåðòâî îòãîðîæåííûé ãîðîä-ãîñóäàðñòâî ñ áóøóþùåé âåñíîé.  ñóùíîñòè, ýòî óæå ìèð ñëèòûõ ïðîòèâîïîëîæíîñòåé, ïîãðàíè÷íûõ ñîñòîÿíèé, ñëèÿíèÿ ïðîñòðàíñòâà è åãî ãðàíèöû, ïðåâðàùåíèå ìèðà â ãðàíèöó. Âñå ýòî ïðåäâàðÿåò ïîÿâëåíèå I-330 — æåíùèíû ñ ñåðäöåì áóíòàðÿ, ñóùåñòâóþùåé ïîâåðõ ñòåí è çàïðåòîâ. Ýòî èððàöèîíàëüíîå íà÷àëî, âòîðãàþùååñÿ â àêñèîìàòè÷íîå ïðåäñòàâëåíèå Ä-503 î ìèðå, âèäÿùåãî â îñíîâå âñåãî ìèðîçäàíèÿ ïðîñòîòó, ïðÿìûå ëèíèè è ÷èñëî (â äóõå ïèôàãîðåéñêîé äîêòðèíû, ïðîâîçãëàøàþùåé ñóòüþ âñåõ âåùåé èõ ÷èñëîâûå ìåðû). Àäåïò ïåðâîêèðïè÷èêîâ è ïåðâîîñíîâ ïðîñòî è íàãëÿäíî âîñïðèíèìàåò îêðóæàþùèé åãî ìèð «íåïðåëîæíûõ ïðÿìûõ óëèö», ñòåêëÿííûõ ìîñòîâûõ, «áîæåñòâåííûõ ïàðàëëåëåïèïåäîâ ïðîçðà÷íûõ æèëèù, êâàäðàòíîé ãàðìîíèè ñåðî-ãîëóáûõ øåðåíã» (ñ. 11). Îí îùóùàåò ñåáÿ ïîáåäèòåëåì ñòàðîãî Áîãà è áàøíåé, áîÿùåéñÿ øåâåëüíóòüñÿ, ÷òîáû íå ðàçðóøèòü ñîçäàííûé èì ñàìèì ìèð. Îí — ñîçäàòåëü è ðàçðóøèòåëü, æèâîå è íåæèâîå, ïîäâèæíîå è íåïîäâèæíîå (àáñóðä òèïà À, êàê íå-À) è òåì íå ìåíåå íå÷òî çàêîíîìåðíîå, òîãäà êàê «àññîöèàöèåé ïî êîíòðàñòó» åìó âñïîìèíàåòñÿ ìóçåéíàÿ êàðòèíà ïðîøëîãî, óâèäåííàÿ èì êàê íåïðàâäîïîäîáíûé õàîñ, äîñòîéíûé òîëüêî ñìåõà. I-330 âîçíèêàåò êàê ýõî ýòîãî ñìåõà è áóêâàëüíî ÷èòàåò ìûñëè ñòðîèòåëÿ Èíòåãðàëà, íàçûâàÿ åãî «ìèôè÷åñêèì áîãîì â ñåäüìîé äåíü òâîðåíèÿ» (ñ. 11), ïðîÿâëÿÿ ñåáÿ íå òîëüêî êàê ýõî, íî è êàê çåðêàëüíîå îòðàæåíèå åãî ìûñëåé. Íî, êàê è ýõî, îíà ïîâòîðÿåò åãî íå ñîâñåì òî÷íî, è, êàê çåðêàëî, íå ìåíÿÿ âåðõà è íèçà ïðè îòðàæåíèè, îíà ìåíÿåò ïðàâîå è ëåâîå, ïîëîæèòåëüíóþ è îòðèöàòåëüíóþ ïîëóîñü ñìûñëîâîãî ìèðà íåîïèôàãîðåéöà. «Ìû òàê îäèíàêîâû», — çàÿâèò îí è óñëûøèò: «Âû óâåðåíû?» — ÷òîáû òóò æå ïðèéòè ê âûâîäó: «Ìû âñå áûëè ðàçíûå» (ñ. 12). Ðàçâåñòè ïðîòèâîðå÷èå â ñòîðîíû äîëæíî âðåìÿ. Ëåò ÷åðåç ñòî, ïîëàãàåò ìàòåìàòèê, íàóêà äîñòèãíåò ïîñëåäíåé ñòåïåíè ñîâåðøåíñòâà, è âñå ñòàíóò îäèíàêîâûìè. Ñ òî÷êè æå çðåíèÿ ìÿòåæíèöû, îäèíàêîâîñòü âî âíåøíåì îáëèêå óæå áûëà äîñòèãíóòà â ïðîøëîì, â ýïîõó «áàðàáàíîâ, áàòàëüîíîâ, øåðåíã» (ñ. 12). Òàêèì îáðàçîì,

66

I-330 ìåíÿåò åùå áóäóùåå íà ïðîøëîå, è, íàïðîòèâ, ìíîãîå èç ïðîøëîãî åé êàæåòñÿ ïîäëåæàùèì îñóùåñòâëåíèþ. Ïðè âñåé îáåçëè÷åííîñòè èìåí â çàìÿòèíñêîì ïîâåñòâîâàíèè, èìÿ è çäåñü íåñåò è íåïîâòîðèìûé îòòåíîê, è ñëåä îáùåñòâà, â êîòîðîì îáèòàåò òîò èëè èíîé ïåðñîíàæ.  ïîëíîì ñîîòâåòñòâèè ñ ïèôàãîðåéñêîé òðàäèöèåé ìóæ÷èíû ðîìàííîãî ìèðà èìåþò íå÷åòíûå íîìåðà, à æåíùèíû — ÷åòíûå. Ñîãëàñíûå áóêâû ëàòèíñêîãî è ðóññêîãî àëôàâèòà îòäàíû ìóæñêîìó ïîëó (R, Ä, S), à ãëàñíûå — æåíñêîìó (Î, I, Þ). Öèôðîâîãî îáîçíà÷åíèÿ íå èìååò Þ ïî âåñüìà ñòðàííîé ìîòèâèðîâêå: âåäóùèé çàïèñè íå æåëàåò ïèñàòü î íåé ïëîõî. Âèäèìî, äàæå ÷èñëà è òå íå ÿâëÿþòñÿ îäèíàêîâûìè, èáî ñïîñîáíû õîðîøî èëè ïëîõî õàðàêòåðèçîâàòü íîñÿùèé èõ íóìåð. À çíà÷èò, â ñîçíàíèè Ä-503 íåìàëîå ìåñòî çàíèìàþò ïðåäðàññóäêè ïðîøëîãî, îò êîòîðûõ îí íèêàê íå ìîæåò îòäåëàòüñÿ. Âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî ÷èñëî, îïðåäåëÿþùåå Þ, — åäèíèöà, êîòîðîå «äëÿ ïèôàãîðåéöåâ íå áûëî íè ÷åòíûì, íè íå÷åòíûì, ñâîåãî ðîäà “ðàâíîå ðàâíîìó”, ïàðèòåò, èáî èç íåãî ïðîèñòåêàþò âñå ÷èñëà — ÷åòíûå è íå÷åòíûå» (13).  îñíîâå õàðàêòåðà Þ — ãëóáî÷àéøèé èíäèâèäóàëèçì. Âïîëíå çàêîíîïîñëóøíàÿ ãðàæäàíêà, îíà ïåðåñòóïàåò ÷åðåç çàêîí è íå âûäàåò ïðåäâîäèòåëÿ ìÿòåæíèêîâ, ïîñêîëüêó òó ëþáèò ïðåäìåò åå îáîæàíèÿ Ä-503. Ãðàôè÷åñêè Þ êàê áû ñîåäèíÿåò I è Î — æåíùèí, îëèöåòâîðÿþùèõ â ðîìàíå, êðîìå âñåãî ïðî÷åãî, èäåè ëþáâè è ìàòåðèíñòâà. Îäíàêî â äàííîì ñëó÷àå ýòî ñîåäèíåíèå îêàçûâàåòñÿ áåñïëîäíûì, à Þ — òîé åäèíèöåé, îò êîòîðîé íè÷åãî íå ïðîèñõîäèò.  öåëîì, æåíùèíû ðîìàíà äî êîíöà âûäåðæèâàþò ïîçèöèè, çàíÿòûå èìè â íà÷àëå ïîâåñòâîâàíèÿ. Ìóæ÷èíû áîëåå ñêëîííû ê êîìïðîìèññó. Ãëàâíûé æå ãåðîé ñîâåðøàåò äâîéíóþ òðàíñôîðìàöèþ, ïåðåõîäÿ èç áëàãîâåðíûõ íóìåðîâ â ìÿòåæíèêè è îáðàòíî. Îí, â íåêîòîðîì ñìûñëå, êåíòàâð ÷åëîâåêà è îáåçüÿíüèõ ðóê, âîëîñàòûõ è ëîõìàòûõ. Ïðè÷åì ñîåäèíåíèå ýòî îêàçûâàåòñÿ íå òîëüêî âíåøíèì. «Äèêèé, îòâðàòèòåëüíûé êðèê» èñïóñêàåò ìàòåìàòèê, óçíàâ, ÷òî åãî äðóã — ïîýò R-13 — òîæå áûë ñ I-330. Íà ïî÷âå ðåâíîñòè ïðîèñõîäèò ïðåâðàùåíèå îáåçüÿíüåé ÷àñòè â öåëîå, â îáúåêò, è ðàçäâîåíèå ñàìîãî Ä-503: «ß — íàñòîÿùèé êðåïêî ñõâàòèë çà øèâîðîò ýòîãî äðóãîãî ñåáÿ — äèêîãî, ëîõìàòîãî, òÿæåëî äûøàùåãî» (ñ. 49). Òàêèì îáðàçîì, îí ïî÷òè âîçâðàùàåòñÿ ê ïðîøëîìó, ê àáñóðäó, îøèáêå è çàáëóæäåíèþ, êîòîðûå äî âñòðå÷ ñ ïðåêðàñíîé ìÿòåæíèöåé îí òàê áåçîãî67

âîðî÷íî îñóæäàë. Àáñóðä — ýòî áåñêîíòðîëüíàÿ ñåêñóàëüíàÿ æèçíü îáùåñòâà âî âðåìåíà îòñóòñòâèÿ «ãîñóäàðñòâåííîé ëîãèêè» — ê òàêîìó âûâîäó ïðèõîäèò îí íàêàíóíå ñâèäàíèÿ ñ áóäóùåé âîçëþáëåííîé. Òîãäà æå ìàòåìàòèê âûíóæäåí ïðèçíàòüñÿ, ÷òî «è â íàøå âðåìÿ îòêóäà-òî ñî äíà, èç ìîõíàòûõ ãëóáèí, — åùå èçðåäêà ñëûøíî äèêîå, îáåçüÿíüå ýõî», íî òåì íå ìåíåå «Åäèíàÿ Ãîñóäàðñòâåííàÿ Íàóêà îøèáàòüñÿ íå ìîæåò» (ñ. 17). Ýòî, âèäèìî, òîëüêî ïî îïðåäåëåíèþ. Ïîòîìó ÷òî âëþáëåííûé ìàòåìàòèê òóò æå îøèáàåòñÿ, âû÷èñëÿÿ âåðîÿòíîñòü ñâîåãî ñëó÷àéíîãî ïîïàäàíèÿ â 1 èç 1500 àóäèòîðèóìîâ. Òàêàÿ âåðîÿòíîñòü — 1/1500: îò ÷èñëà äðóãèõ ïðåòåíäåíòîâ íà àóäèòîðèóìû îíà íèêàê íå çàâèñèò. Ñòðîèòåëü «Èíòåãðàëà» ïðîñòî äåëèò ÷èñëî àóäèòîðèóìîâ íà 10 000 000 íóìåðîâ, ïîëó÷àÿ âåðîÿòíîñòü â 3/20 000. Îøèáî÷íîñòü âû÷èñëåíèÿ î÷åâèäíà. Æèòåëåé ìîãëî áû áûòü è òðîå, íî è òîãäà âåðîÿòíîñòü äëÿ êîãî-ëèáî èç íèõ ïîïàñòü ñëó÷àéíûì îáðàçîì â îäèí èç 1500 àóäèòîðèóìîâ áûëà áû 1/1500, à íèêàê íå 500. Ê ÷åìó æå çäåñü ñòðàííàÿ îøèáêà, ÿñíàÿ äàæå íåèñêóøåííîìó ÷åëîâåêó è íå ÿñíàÿ ìàòåìàòèêó î÷åíü âûñîêîãî ðàíãà? Âî-ïåðâûõ, ýòî ïåðå÷åðêèâàåò óòâåðæäåíèå Ä-503 î áåçîøèáî÷íîñòè Ãîñóäàðñòâåííîé íàóêè, èáî åþ òîæå çàíèìàþòñÿ ëþäè. Âî-âòîðûõ, íå çðÿ æå ïåðåä ðàñ÷åòîì ìàòåìàòèê îáúÿâèë î ïîòåðå ÿñíîñòè â åãî æèçíè, âîçìîæíî, óæå íà÷àëîñü âòîðæåíèå ëþáâè â åãî ïåðåòðóæåííóþ ôîðìóëàìè ãîëîâó. Íî, ñêîðåå âñåãî, äåéñòâóåò èìåííî òðåòüå. Ïðèñìîòðèìñÿ åùå ðàç ê âû÷èñëåíèþ. Ôàêòè÷åñêè ãåðîé îïðåäåëèë ÷èñëî àóäèòîðèóìîâ, ïðèõîäÿùèõñÿ íà îäíîãî ÷åëîâåêà (ýòî, êîíå÷íî, âñåãî ëèøü ÷àñòü îò öåëîãî), èìåííî åãî äîëþ. À âîò ñ÷àñòüå (â äàííîì ñëó÷àå I-330) ïðîèçâîëüíûì îáðàçîì êàê áû ïðîëèâàåòñÿ ñâåðõó, òîãäà âåðîÿòíîñòü ïîïàñòü â íóæíóþ îáëàñòü, ÷àñòü ïëîùàäè, áóäåò ïðèìåðíî òàêîé, êàêîé åå âû÷èñëèë Ä-503. È òîãäà åãî ÷àñòü ïðåâðàòèòñÿ â ñ÷àñòüå è âñåöåëîå.  íà÷àëå ïîñåùåíèÿ ìàòåìàòèê íå âèäèò I-330; åãî ÷àñòü ïðîñòðàíñòâà îêàçàëàñü ïóñòîé, è òîãäà «ïîêàçàëîñü — âñå ïóñòîå — îäíà ñêîðëóïà» (ñ. 18): ïóñòîòà ëè÷íîé æèçíè ðàñïðîñòðàíèëàñü íà âñå áûòèå â öåëîì. Ëîãèêà ðàññóæäåíèé âñå ÷àùå ñïëåòàåòñÿ ñ àáñóðäîì è ôàíòàçèåé, êîòîðûå ïîëó÷àþò âñå áîëüøóþ äîëþ èñòèííîñòè â çàñòûâøåì ìèðå Åäèíîãî Ãîñóäàðñòâà. Õàîòèçàöèè âíåøíåãî ìèðà ñîîòâåòñòâóåò àáñóðäèçàöèÿ âíóòðåííåãî ìèðà ïåðñîíàæà, ãäå âñå ÷àùå è ÷àùå ìíîãîëèêîñòü óñòó68

ïàåò ìåñòî íåïðèêðûòîìó ïðîòèâîðå÷èþ âî âñåõ ñâîèõ àñïåêòàõ, ñöåïëåííîìó ñ óìíîæåíèåì îáúåêòîâ, òî÷íåå, ñ óäâîåíèåì èõ. Âîñïèòàííîìó è öèâèëèçîâàííîìó Ä-503 ïðîòèâîñòîèò ãðóáûé è íåîòåñàííûé ÷åëîâåê-îáåçüÿíà: «Áûëî äâà ìåíÿ. Îäèí ÿ — ïðåæíèé, Ä-503, íóìåð Ä-503, è äðóãîé... Ðàíüøå îí òîëüêî ÷óòü âûñîâûâàë ñâîè ëîõìàòûå ëàïû èç ñêîðëóïû, à òåïåðü âûëåçàë âåñü, ñêîðëóïà òðåùàëà...» (ñ. 45). Ñ ýòîãî ìîìåíòà «êàïðèçíè÷àòü» çàáîëåâàþùèé ìàòåìàòèê íà÷èíàåò è â ñâîèõ çàïèñÿõ. Çàïèñü 11-ÿ èìååò õàðàêòåðíûé ïîäçàãîëîâîê «Êîíñïåêò: ...Íåò, íå ìîãó, ïóñòü òàê, áåç êîíñïåêòà» (ñ. 46). Ýòî íàïîìèíàåò áåçâîäíóþ ðåêó ìîðîâñêîé «Óòîïèè» äà è çíàìåíèòîãî ïóòåøåñòâåííèêà Ãèòëîäåÿ, ÷üå èìÿ «òîëêóåòñÿ ðàçëè÷íî», êàê «ñâåäóùèé â áåññìûñëèöå, â áîëòîâíå» è êàê «îïûòíûé â ëåãêîìûñëèè» (14). Ãëàâíûì äëÿ çàìÿòèíñêîãî ãåðîÿ ñòàíîâèòñÿ îñìûñëåíèå áåññìûñëèöû âçàèìîîòíîøåíèé ñî ñâîèì äâîéíèêîì, óáåãàþùèì â äèêàðñêîå îáùåñòâî ñâîåâîëüíûõ èíñòèíêòîâ. Ïðîâîöèðóåò è ïîîùðÿåò åãî â ýòîì îòíîøåíèè ãîòîâÿùàÿñÿ âçîðâàòü âñþ ðàçìåðåííóþ æèçíü íóìåðîâ I-330. Åäèíîå ïðåæäå, ïóñòü è ìíîãîëèêîå, «ÿ» ðàñùåïëÿåòñÿ íà «ÿ» è «îí»: «ß óâèäåë: ëîõìàòûìè ëàïàìè îí ãðóáî ñõâàòèë åå, ðàçîäðàë ó íåé òîíêèé øåëê, âïèëñÿ çóáàìè — ÿ òî÷íî ïîìíþ: èìåííî çóáàìè» (ñ. 45).  ñöåíå ñ R-13, âûçâàííîé âñïûøêîé ðåâíîñòè, ãåðîé ñóìåë îñòàíîâèòü ñåáÿ ñàì. Çäåñü ýòîãî íå ïðîèñõîäèò. Ñ ïîìîùüþ àëêîãîëÿ, íèêîòèíà, ñåêñóàëüíûõ èíñòèíêòîâ, ñ ïîìîùüþ ÷åãî óãîäíî îíà ãîòîâà ñáðîñèòü ñ ñåáÿ è ñî âñåõ «âñþ ýòó ëîæü îäåæä» (ñ. 44) ìåðòâîðîæäåííûõ ïðàâèë ðîçîâîòàëîííîé ëþáâè è ðàñ÷èñëåííîé ïî ÷àñàì æèçíè. È ïîñêîëüêó åå âîçëþáëåííûé æèâåò âñå-òàêè ïîä ñâîäîì ýòèõ ïðàâèë, îíà çíàåò, êàê âåðíóòü åãî ñàìîìó ñåáå. Äîñòàòî÷íî óêàçàòü íà ÷àñû, è òîãäà ïîëîæèòåëüíàÿ è îòðèöàòåëüíàÿ ïîëóîñè ïîìåíÿþòñÿ ìåñòàìè áåç âçàèìîïåðåõîäîâ. Ñðàçó æå. Æàæäóùèé ëþáâè ïðîñòî çàôèêñèðóåò: «Âñå ìîå ñóìàñøåñòâèå — ñðàçó êàê ñäóíóëî. ß — áûë ÿ. Ìíå áûëî ÿñíî îäíî: ÿ íåíàâèæó åå, íåíàâèæó, íåíàâèæó» (ñ. 46). Íà÷èíàÿ ñ 11-é çàïèñè, çàìåòíî âîçðàñòàåò ðîëü íåîïðåäåëåííîñòè â óáåæäåíèÿõ ðàññêàç÷èêà. Äðåâíèå âèäåëè â íåáå «ñêó÷àþùåãî ñêåïòèêà — Áîãà», íóìåðà çíàþò, ÷òî òàì «ãîëîå, íåïðèñòîéíîå íè÷òî», à ñàì ãåðîé íå çíàåò, ÷òî òàì, ïîñêîëüêó áåññèëåí çíàòü âñå äàæå â ñåáå. Ïðîèñõîäèò óòðàòà ïðîñòðàíñòâåííî-âðåìåííîé îïðåäåëåííîñòè. Âãëÿäûâàÿñü â ñâîå çåðêàëüíîå îòðàæåíèå, îí âèäèò ñåáÿ êàê êîãî-òî «åãî», âèäèò ñåáÿ 69

èç «òàì», ÷òî «îäíîâðåìåííî è çäåñü, è áåñêîíå÷íî äàëåêî» (ñ. 47). Ýòî áûëî áû àáñóðäîì òèïà ïðîòèâîðå÷èÿ ïðîñòðàíñòâåííîãî âèäà, íî çäåñü îíî îïðåäåëåíî êàê «òàì», ñîâìåùàþùåå â ñåáå è áåñêîíå÷íóþ äàëü, è íóëåâîå ðàññòîÿíèå îò ïåðñîíàæà. «Òàì», íåñîìíåííî, êîððåëèðóåò ñ íåáîì, îïðåäåëåííûì ÷óòü âûøå è ìåñòîì ïðåáûâàíèÿ Áîãà, è ìåñòîì îòñóòñòâèÿ ÷åãî-ëèáî. Ìîäåëü îäíîâðåìåííî áåñêîíå÷íî äàëåêîãî è áåñêîíå÷íî áëèçêîãî íåòðóäíî ñåáå ïðåäñòàâèòü, âîîáðàçèâ ñåáå ïëîñêîìåðöåâ, æèâóùèõ íà áåñêîíå÷íîì ïðîçðà÷íîì ïëîñêîì ëèñòå áóìàãè è ëèøåííûõ âîçìîæíîñòè ïðîíèêàòü íà äðóãóþ åå ñòîðîíó, ñêâîçü áóìàãó. Òîãäà íàðèñîâàííàÿ ñ äðóãîé ñòîðîíû òî÷êà áóäåò áåñêîíå÷íî áëèçêî, à â òî æå âðåìÿ áåñêîíå÷íî äàëåêî, åñëè èçâåñòíî, ÷òî ãäå-òî ëèñò ïåðåêðó÷èâàåòñÿ (êàê ëèñò Ìåáèóñà), è â ïðèíöèïå âîçìîæíî ïåðåéòè íà äðóãóþ åãî ñòîðîíó.  íàøåì æå ìèðå íóæíî âîîáðàçèòü ñåáå ÷åòûðåõìåðíîå ïðîñòðàíñòâî, â êîòîðîå âëîæåíî òðåõìåðíîå, òîãäà îïÿòü-òàêè òî÷êà ñ íåíóëåâîé ÷åòâåðòîé êîîðäèíàòîé ìîæåò áûòü è áåñêîíå÷íî äàëåêà, è áåñêîíå÷íî áëèçêà ê íàøåìó òðåõìåðíîìó ìèðó. Î òîì, ÷òî çàìÿòèíñêèé ãåðîé õîðîøî ïîíèìàåò ñâÿçü ÷èñëà èçìåðåíèé ñ âîçìîæíîé äâîéñòâåííîñòüþ ðàññòîÿíèé, ñâèäåòåëüñòâóåò íåîêîí÷åííàÿ ôðàçà: «Íà ïëîñêîñòè áóìàãè, â äâóõìåðíîì ìèðå — ýòè ñòðîêè ðÿäîì, íî â äðóãîì ìèðå...». Äàëåå ïðîèñõîäèò ñàìîå òðàãè÷íîå, ÷òî ìîæåò áûòü ñ íåîïèôàãîðåéöåì, — îí òåðÿåò öèôðîîùóùåíèå, è òîãäà îêàçûâàåòñÿ, ÷òî 20 ìèíóò ìîãóò ðàñòÿíóòüñÿ äî 200 èëè 200 000 ìèíóò. Ëè÷íàÿ æèçíü ãåðîÿ ïåðåñòàåò ñëåäîâàòü «âåëèêîé ñèëå ëîãèêè» (ñ. 22), âñå ÷àùå â íåå âòîðãàåòñÿ àáñóðä, êîòîðûì òåïåðü ó íåãî èìåíóåòñÿ è ñîí, è áîëåçíü, è ëþáîâü, è ôîðìèðóþùàÿñÿ ó íåãî íåèçëå÷èìàÿ äóøà. Àáñóðäîì íàçûâàåò îí è îæèäàíèå êàêèõëèáî êàòàñòðîô âî âíåøíåé æèçíè, ïîñêîëüêó «íèêàêèõ êàòàñòðîô íå ìîæåò áûòü». Íî æèçíü òóò æå ïîïðàâëÿåò íåóäà÷ëèâîãî îäîïèñöà.  õîä «âåëèêîé Ãîñóäàðñòâåííîé ìàøèíû» âìåøèâàåòñÿ «÷òî-òî íåïðåäâèäåííîå, íåïðåäâû÷èñëèìîå» (ñ. 23). Ïî ìûñëè Ä-503, ðàáîòà ÷åëîâå÷åñêîãî ðàññóäêà ñâîäèòñÿ «ê íåïðåðûâíîìó îãðàíè÷åíèþ áåñêîíå÷íîñòè». Âñåöåëîå äîëæíî áûòü âñå áîëåå ïîëíî ïåðåäàíî ñâîåé îãðàíè÷åííîé ÷àñòüþ. Çäåñü îí âî ìíîãîì ïðàâ. ×åëîâå÷åñêèé ìîçã àíàëèçèðóåò îòíþäü íå âñþ ïîñòóïàþùóþ ê íåìó èíôîðìàöèþ, à ñòðîãî îòäåëÿåò ñóùåñòâåííîå îò íåñóùåñòâåííîãî, äîñòèãàÿ íàèáîëüøåé òî÷íîñòè â 70

òðåáóåìîì îòíîøåíèè. Íî àâòîð çàïèñîê çàðàíåå îòáðàñûâàåò äàæå ìàòåìàòè÷åñêóþ íåîäíîçíà÷íîñòü. Åãî èäåàë — òàáëèöà óìíîæåíèÿ, êîòîðàÿ «íèêîãäà íå îøèáàåòñÿ»: «È ðàçâå íå àáñóðäîì áûëî áû, åñëè áû ýòè ñ÷àñòëèâî, èäåàëüíî ïåðåìíîæåííûå äâîéêè — ñòàëè äóìàòü î êàêîé-òî ñâîáîäå, ò. å. ÿñíî — îá îøèáêå?» (ñ. 51— 52). Íî ñâîáîäà âñå-òàêè åñòü. Ýòî òîëüêî â äåñÿòè÷íîé ñèñòåìå ñ÷èñëåíèÿ 2 õ 2 = 4, òîãäà êàê, íàïðèìåð, â òðîè÷íîé 23 õ 23 = 113. Òÿãà ê óïðîùåíèþ ïðèâîäèò ìàòåìàòèêà è ê ëîãè÷åñêèì îøèáêàì: «Áîãè ñòàëè, êàê ìû: ýðãî — ìû ñòàëè, êàê áîãè» (ñ. 53). Íî èç òîãî, ÷òî áîãè ñïóñòèëèñü äî ëþäåé, åùå íå ñëåäóåò, ÷òî ëþäè ïîäíÿëèñü äî áîãîâ. Íåòðóäíî âèäåòü, ÷òî îòíîøåíèå «ñòàòü êàê» ïðåâðàùàåòñÿ â ðàññóæäåíèè àâòîðà çàïèñåé â òîæäåñòâî. Êàê âèäèì, äàæå â ñâîèõ ëîãè÷åñêèõ ðàññóæäåíèÿõ àâòîð çàïèñåé íå ñâîáîäåí îò âíåøíåé òîæäåñòâåííîñòè è íåèçìåííîñòè äåéñòâèé ñëèâøåãîñÿ ìèëëèîíîðóêîãî «ìû», «â îäíó è òó æå, íàçíà÷åííóþ Ñêðèæàëüþ, ñåêóíäó» ïîäíîñÿùåãî «ëîæêè êî ðòó», âûïîëíÿþùåãî âñå ïðî÷èå äåéñòâèÿ «ñ øåñòèêîëåñíîé òî÷íîñòüþ» (ñ. 15). Êàæåòñÿ, ÷òî òàêàÿ ñèñòåìà ãàðàíòèðóåò íàèáîëüøóþ óñòîé÷èâîñòü ñóùåñòâóþùåìó ðåæèìó, îòêðûâàåò ÷åëîâåêà-ðîáîòà äëÿ ïîëíîãî êîíòðîëÿ, íî, «åñëè áû ìèð ñîñòîÿë òîëüêî èç óñòîé÷èâûõ ñèñòåì, âûñòóïàâøèõ êàê ôóíäàìåíòàëüíûå îáúåêòû êëàññè÷åñêîé íàóêè, íå ñóùåñòâîâàëî áû íè íåîáðàòèìîñòè, íè æèçíè, íè ÷åëîâå÷åñêîãî ñîçíàíèÿ» (15). Ïîýòîìó äëÿ ïîëíîé óñòîé÷èâîñòè Åäèíîìó Ãîñóäàðñòâó ïîòðåáîâàëîñü áû óñòðàíèòü ÷åëîâå÷åñêîå ñîçíàíèå, æèçíü, íåîáðàòèìîñòü. Ïî ñóùåñòâó, ýòî àáñóðäíàÿ è íåâûïîëíèìàÿ çàäà÷à. Íî, êàê ïîêàçûâàåò ñïîñîá è ñòèëü ìûøëåíèÿ äàëåêî íå ðÿäîâîãî ïðåäñòàâèòåëÿ îáùåñòâà çåëåíîãî çàñòåíêà, Ãîñóäàðñòâî â ñàìîì ñîçíàíèè óòâåðæäàåò áåññîçíàòåëüíûé àâòîìàòèçì è îáðàòèìîñòü.  ñàìîì äåëå, ðàññóæäåíèå ìàòåìàòèêà î áîãàõ è ëþäÿõ äîïóñêàåò òàêóþ îáðàòèìîñòü, ïðåâðàùàÿ îòíîøåíèå «ñòàòü êàê» â òîæäåñòâî. Áóäó÷è ïåðåíåñåííûì íà ïðåäìåòû è ÿâëåíèÿ, ñâÿçàííûå âðåìåíåì, òàêîå ïðåâðàùåíèå ñîçäàåò îáðàòèìûé ìèð â ñàìîì ñîçíàíèè. (Ìîëîêî ìîæåò ñòàòü êàê ïðîñòîêâàøà, íî ýòî íå çíà÷èò, ÷òî ïðîñòîêâàøà ñòàíåò êàê ìîëîêî â íåîáðàòèìîì ìèðå, íî îáðàòèìûé ìèð ýòî äîïóñêàåò). Ïîýòîìó-òî â âûñøåé ñòåïåíè íàïûùåííî è ïóñòî çâó÷èò îáåùàíèå Ä-503 óñòðîèòü íåâåäîìûì èíîïëàíåòÿíàì òàêóþ æå «áîæåñòâåííî-ðàçóìíóþ» æèçíü. Îäíàêî íà ñëåäóþùèé äåíü íà õðóñòàëüíî-ÿñíûé ãîðîä íàäâèíóëñÿ òóìàí, ðàçìûâøèé âñå î÷åðòà71

íèÿ, óñòðàíèâøèé ãðàíèöû «ìåæäó çåìëåþ è íåáîì» è «â áðåäîâîì ìîëî÷íîì ðàñòâîðå» ðàçâåñèâøèé «òåìíûå ôèãóðû ëþäåé» (ñ. 53—54), è âìåñòî òîãî, ÷òîáû èäòè íà ðàáîòó, ëþáèòåëü ÿñíîñòè îòïðàâëÿåòñÿ íà ñâèäàíèå ñ I-330. Èç ðàáà Åäèíîãî Ãîñóäàðñòâà îí ïðåâðàùàåòñÿ â ðàáà âîçëþáëåííîé. Ïðîèñõîäèò ïî÷òè «êîïåðíèêîâñêèé ïåðåâîðîò» â åãî ñîçíàíèè: «Ðàíüøå — âñå âîêðóã ñîëíöà; òåïåðü ÿ çíàë — âñå âîêðóã ìåíÿ...». Âñÿ ñöåíà ëþáîâíîãî ñâèäàíèÿ ïðîíèçàíà ïðîòèâîðå÷èâîñòüþ ñóùåñòâîâàíèÿ. Âñå äàíî ñ òî÷êè çðåíèÿ «áûëî è íå áûëî». Ïðîèñõîäèò óìíîæåíèå ðåàëüíûõ è âñåòàêè èñ÷åçàþùèõ âåùåé: «Íå áûëî ðîçîâîãî òàëîíà, íå áûëî Åäèíîãî Ãîñóäàðñòâà, íå áûëî ìåíÿ...» (ñ. 56). Êîìíàòà ðàñòÿãèâàåòñÿ íà òûñÿ÷è ìèëü, òîëüêî ÷òî íåñóùåñòâîâàâøèé ñòàíîâèòñÿ âñåëåííîé, à ìåæäó ïàäåíèåì êàïåëü â óìûâàëüíèêå èäóò ýðû è ýïîõè. Òðóäíî ñîãëàñèòüñÿ ñ ìíåíèåì ïîëüñêîé èññëåäîâàòåëüíèöû Â. Ñóïû, ÷òî ó Ä-503 «îùóùåíèå ñ÷àñòüÿ è ãàðìîíèè ðàçðóøàåò... íå ïîä÷èíÿþùååñÿ êîíòðîëþ ðàçóìà ïîëîâîå âëå÷åíèå» (16). Âî âðåìÿ ñâèäàíèé ñ I-330 ãåðîé ïåðåæèâàåò âñþ ïîëíîòó áûòèÿ è íàèáîëüøåå èçìåíåíèå ñâîåãî âíóòðåííåãî ìèðà, íå ñóùåñòâóÿ âîîáùå è ñóùåñòâóÿ êàê âñåëåííàÿ, ÿâëÿÿñü ðàáîì è ãîñïîäèíîì, íî îñòàâàÿñü âñå åùå ïîä êîíòðîëåì ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêèõ ïðåäñòàâëåíèé: èõ ñîèòèå íåèçáåæíî, êàê ïðèòÿæåíèå æåëåçà ê ìàãíèòó. Êîíòðîëü ðàçóìà, êàê ìû óæå ãîâîðèëè, íàðóøàåò åãî äâîéíèê-äèêàðü â ìèíóòû ðåâíîñòè. Êðîìå òîãî, îäèí èç ôîêóñîâ ðîìàíà «Ìû» â òîì-òî è ñîñòîèò, ÷òî ïîëîâûå âëå÷åíèÿ âïîëíå óäîâëåòâîðåíû ó «ñ÷àñòëèâûõ» íóìåðîâ Åäèíîãî Ãîñóäàðñòâà. Ä-503 íå çíàåò ñ÷àñòüÿ ìàòåðèíñêîãî òåïëà, íå èñïûòûâàåò ðîäèòåëüñêèõ ÷óâñòâ, è, áûòü ìîæåò, ïîýòîìó îí íàäåëÿåò æèçíüþ ñâîå ëþáèìîå äåòèùå — êîñìîëåò: «Ïóëüñèðóåò è ïåðåëèâàåòñÿ ÷òî-òî â ñòåêëÿííûõ ñîêàõ “Èíòåãðàëà”... “Èíòåãðàë” ìûñëèò î âåëèêîì è ñòðàøíîì ñâîåì áóäóùåì, î òÿæêîì ãðóçå íåèçáåæíîãî ñ÷àñòüÿ» (ñ. 61). Ëþäè æå, çàíÿòûå íà ñòðîèòåëüñòâå êîñìè÷åñêîãî êîðàáëÿ, âïîëíå ìàøèíîîáðàçíû è îäèíàêîâû: «óïðóãîêðóãëûå, ðóìÿíûå ùåêè; çåðêàëüíûå, íå îìðà÷åííûå áåçóìèåì ìûñëåé ëáû» (ñ. 62). Òàêèì îáðàçîì, ìàøèíà äóìàåò, à ëþäè îòäûõàþò îò áåçóìèÿ ìûñëåé. Ãëàâíûé ñòðîèòåëü ãîòîâ ðàñòâîðèòüñÿ â ýòîé ìàññå îäèíàêîâûõ «áåçìûñëåííûõ» äåòàëåê êîíñòðóêöèè, íî íå ïîëó÷àåòñÿ. Ðàñêàëûâàþùååñÿ ñîçíàíèå âûõîäèò íà óðîâåíü ñîñóùåñòâîâàíèÿ äâóõ âðàæäåáíûõ ìèðîâ: ðàöèîíàëüíîãî è èððàöèîíàëüíîãî. Íà ñòîðîíå ïåðâîãî — Ãîñóäàðñòâî, ìíîæå72

ñòâî, ïðèâû÷íîå, íà ñòîðîíå âòîðîãî — ìÿòåæíàÿ íåïîêîðíàÿ æåíùèíà è åãî ëþáîâü ê íåé. Îí ïðèçíàåòñÿ ñàìîìó ñåáå, ÷òî «ïîòåðÿë ðóëü» è íå çíàåò, â êàêîì íàïðàâëåíèè ì÷èòñÿ åãî àýðî: ê çåìëå èëè ñîëíöó, — íî ãèáåëü ãàðàíòèðîâàíà â îáîèõ ñëó÷àÿõ. Îòêóäà-òî èç èððåàëüíîãî ìèðà âîêðóã «Èíòåãðàëà» ïîÿâëÿþòñÿ íåíóìåðîâàííûå íóìåðà. Âòîðîìó Ñòðîèòåëþ êàæåòñÿ, ÷òî ÷èñëî èõ âñå âðåìÿ ðàñòåò. Íå çíàÿ, êòî îíè, îí âñå âðåìÿ èõ ÷óâñòâóåò, êàê çëûå äóõè äðåâíîñòè, îíè âåçäåñóùè: «Âñþäó, êðóãîì, âñå âðåìÿ, îíè — òóò, îíè — îêîëî...» (ñ. 61). À âåäü Âòîðîé Ñòðîèòåëü çíàåò òîëüêî îá îäíîì èçëîâëåííîì è íåíóìåðîâàííîì. Íî óìíîæàåò ÷èñëî âðàãîâ, ïðèáåãàÿ ê çàêîíó ôàíòàçèè, è ñîâðåøåííî òî÷íî Ä-503 ñîâåòóåò åìó âûðåçàòü ôàíòàçèþ, åùå íå çíàÿ, êàêîé ãèáåëüíûé õàðàêòåð áóäåò ïðèäàí ýòîé îïåðàöèè è ÷òî îí òîæå ïðîéäåò ÷åðåç íåå.  ñóùíîñòè, çàêîí óìíîæåíèÿ è ïîâòîðåíèÿ îáúåêòîâ — â ñàìîé ñîêðîâåííîé ñóòè òîãî îáùåñòâà, â êîòîðîì îí æèâåò è êîòîðûì âîñõèùàåòñÿ: «Êàêîå íåèçúÿñíèìîå î÷àðîâàíèå â ýòîé åæåäíåâíîñòè, ïîâòîðÿåìîñòè, çåðêàëüíîñòè!» (ñ. 31). Íà÷àëó ðîìàíà, ïî çàìå÷àíèþ À.Å. Àíóôðèåâà, îòâå÷àåò «çàñòûâøàÿ, îäíîîáðàçíàÿ, îäíîìåðíàÿ âåëè÷èíà» âðåìåíè, êîòîðîé ñîîòâåòñòâóåò «îãðàíè÷åííîå èçîëèðîâàííîå ïðîñòðàíñòâî» (17). Èññëåäîâàòåëÿìè óæå îòìå÷àëîñü, ÷òî ïîýòèêà «ïîáåäíîãî øåñòâèÿ ìàññû, ïîñòóïü êîòîðîé ïîãðåáëà ïîä ñîáîé ëè÷íîñòü» (18), áûëà âïîëíå ñîçâó÷íà ïðîëåòêóëüòîâñêîé è ôóòóðèñòè÷åñêîé ïîýçèè. Íî ó Çàìÿòèíà èäåò íå òîëüêî óìíîæåíèå ñèë è äåë ìíîãîðóêîãî «ìû», íî è ïîñòîÿííîå äðîáëåíèå ïîñëåäíåãî, ïðè÷åì ïî õîäó ðåàëèçàöèè ïîñòðîéêè êîñìè÷åñêîãî êîðàáëÿ. Âïðî÷åì, åñëè âäóìàòüñÿ, òî æå ïðîèñõîäèò è â çíàìåíèòîì ÷åòâåðîñòèøèè Â.Ê. Êèðèëëîâà: Ìû — íåñìåòíûå, ãðîçíûå ëåãèîíû Òðóäà. Ìû — ïîáåäèòåëè ïðîñòðàíñòâà ìîðåé, îêåàíîâ è ñóøè. Ñâåòîì èñêóññòâåííûõ ñîëíö ìû çàæãëè ãîðîäà, Ïîæàðîì âîññòàíèé ãîðÿò íàøè äóøè (19). Ïðîòèâ êîãî è ÷åãî âîññòàâàòü-òî, ðàç âñå óæå ïîáåæäåíî? Ðàçâå ÷òî ïðîòèâ ñàìèõ ñåáÿ. È âîññòàíèé òàêèõ, âåðîÿòíî, áóäåò ìíîæåñòâî. Ïî ñëîâàì Ý.ß. Áàòàëîâà, õîòÿ «óòîïèçì... èììàíåíòåí ÷åëîâå÷åñêîìó ñîçíàíèþ è êóëüòóðå, îäíàêî îðèåíòàöèÿ íà ïîñëåäîâàòåëüíóþ ðåàëèçàöèþ óòîïèè ÷àñòî îêàçûâàåòñÿ äåñòðóêòèâíîé» (20).

73

Óòîïè÷åñêèé ïðîåêò «Èíòåãðàëà» òîæå îêàçàëñÿ ïóñòûì ïåðåíàïðÿæåíèåì ñèë öèâèëèçàöèè Åäèíîãî Ãîñóäàðñòâà. Ãðóïïà ìÿòåæíèêîâ ïîä ïðåäâîäèòåëüñòâîì I-330 ðåøèëà çàõâàòèòü ïîñòðîåííûé êîñìîëåò è íà÷àòü òàêèì îáðàçîì íîâóþ ðåâîëþöèþ. Ïðè âñåé ñâîåé íåïîõîæåñòè íà ñàìîäåðæöà Áëàãîäåòåëÿ, ñðåäñòâà, ê êîòîðûì áóíòîâùèöà õî÷åò ïðèáåãíóòü, ãîâîðÿò ñàìè çà ñåáÿ. Âî èìÿ ïîáåäû îíà íå îñòàíîâèòñÿ ïåðåä òåì, ÷òîáû, íàïðàâèâ æåðëà äâèãàòåëåé êîñìîëåòà âíèç, ñìåñòè ñ ëèöà çåìëè âñå Åäèíîå Ãîñóäàðñòâî. Ïîçèòèâíàÿ ïðîãðàììà I-330 óðàâíèâàåò áóäóùåå è äàëåêîå ïðîøëîå, à íàñòîÿùåå îòâåðãàåòñÿ ïîëíîñòüþ, êàê íå èìåþùåå íè ãðàíà èñòèíû. Èñòèíà ïîêîèòñÿ â «ãîðÿ÷åì» íåýíòðîïèéíîì ïðîøëîì. Âìåñòî ïîëåòîâ íà àýðî ëþäè äîëæíû ñêàêàòü íà ëîøàäÿõ, êàê ýòî äåëàþò íåíóìåðîâàííûå Ìåôè, æèâóùèå âíå çàñòåíêà Çåëåíîé Ñòåíû. Îòíîøåíèå ê èíàêîìûñëÿùèì ó I-330 è Áëàãîäåòåëÿ îäèíàêîâîå, ñ òîé òîëüêî ðàçíèöåé, ÷òî ïîñëåäíèé ïîêóøàåòñÿ íà äóøè (â îñíîâíîì), à ïåðâàÿ — íà òåëà (â îñíîâíîì) îáèòàòåëåé ãîðîäà-ãîñóäàðñòâà. Èäåàë Áëàãîäåòåëÿ — ìåõàíè÷åñêîå öàðñòâî ðîáîòîâ, èäåàë I-330 — öàðñòâî óïðîùåííûõ èíñòèíêòîâ, áîëüøåå ñëèÿíèå ñ îðãàíè÷åñêèì ìèðîì. Ñòðîèòåëü «Èíòåãðàëà» — òî÷êà ñîïðèêîñíîâåíèÿ ñôåð ãîñóäàðñòâà è ìÿòåæà, êàæäàÿ èç íèõ âëå÷åò åãî ê ñåáå, äåéñòâóÿ ïðàêòè÷åñêè áåçîøèáî÷íî, è òîãäà îøèáàòüñÿ íà÷èíàåò ñàì Ä-503, îøèáàòüñÿ ñ îáîèõ êîíöîâ ñðàçó, êîëåáëÿñü ìåæäó ÷óâñòâîì è íîðìîé, ïîãðóæàÿñü â ïîòåìêè ñîáñòâåííîé äóøè è âñïëûâàÿ íà ïîâåðõíîñòü áåçîñòàíîâî÷íîãî ðèòìà æèçíè. Ñëåäû ýòîãî ïðîöåññà îñòàþòñÿ â åãî çàïèñÿõ, ãäå ïðåòåðïåâàþò âçàèìîïðåâðàùåíèÿ ïèôàãîðåéñêèå êîíòðàðíîñòè: ìóæñêîå — æåíñêîå, ïîêîÿùååñÿ — äâèæóùååñÿ, ïðåäåë — áåñïðåäåëüíîñòü, ïðÿìîå — êðèâîå. Ñèëà äàâëåíèÿ Åäèíîãî Ãîñóäàðñòâà íà ñâîèõ æàëêèõ íóìåðîâ îãðîìíà, íî, äîëæíàÿ ïðèâåñòè ê åäèíñòâó ìàëåíüêîãî «ÿ» ñ ãîñóäàðñòâåííûì «Ñâåðõ-ÿ», îíà ïðèâîäèò ê «ñêðûòîìó ðàñùåïëåíèþ ëè÷íîñòè», ê òîìó, ÷òî ãåðîé àíòèóòîïèè «îáðåòàåò ãàðìîíè÷íûé ñèíòåç âñåõ òðàäèöèîííî ïðîòèâîïîëîæíûõ ïîëþñîâ: Äåòñêîñòè è Âçðîñëîñòè, Ðàçóìà è ×óâñòâà, Ïðèðîäû è Êóëüòóðû, Èñòèíû è Êðàñîòû, èáî âñå ýòè íà÷àëà ðàâíî ïîäàâëåíû Ãîñóäàðñòâîì è ïîòîìó ñîâìåñòíî ïðîòèâîñòîÿò åìó» (21).

74

Äîáàâèì åùå, ÷òî êàæäûé ïîëþñ îòðàæàåò è ïðîòèâîïîëîæíûé. Òàê, ìûñëè ìàòåìàòèêà ïåðåíàñûùåíû ÷óâñòâàìè, à ïîýò R-13 âäîõíîâåííî ñëàâèò òàáëèöó óìíîæåíèÿ, òàê, ÷óãóííîðóêèé Áëàãîäåòåëü îæèâàåò âî âçãëÿäàõ ïðåêðàñíîé ìÿòåæíèöû. Îíà æå ñíèñõîäèòåëüíî ïîÿñíÿåò ìàòåìàòèêó, ÷òî ïîñëåäíåé ðåâîëþöèè íåò è áûòü íå ìîæåò, êàê íåò ïîñëåäíåãî ÷èñëà, è, çíà÷èò, îáÿçàòåëüíî áóäåò ñëåäóþùàÿ, ñ òåì ÷òîáû óíè÷òîæèòü ïñèõîëîãè÷åñêóþ ýíòðîïèþ ðàâíîìåðíî ðàçëèòîãî ñ÷àñòüÿ (I-330 — âïîëíå çàêîí÷åííûé ïåññèìèñò). Çàõâàòèâ âëàñòü, ìÿòåæíèêè íå ñòàíóò ëó÷øå. Ñêîðåå âñåãî, îíè çàáóäóò î òîì, ÷òî ñäåëàëè íåïîñëåäíþþ ðåâîëþöèþ, è îáúÿâÿò ñâîå ìèðîóñòðîéñòâî è ñâîé îáùåñòâåííûé ïîðÿäîê íàèëó÷øèìè.  ñôåðå äåéñòâèÿ Áëàãîäåòåëÿ ïðè îòñóòñòâèè ñîáûòèé â ëè÷íîé æèçíè ìàòåìàòèê ÷óâñòâóåò, êàê âðåìÿ íåâûíîñèìî çàìåäëÿåòñÿ è íèêàê íå îñòàâëÿåò ñëåäîâ: «Âñå äíè — îäèí. Âñå äíè — îäíîãî öâåòà — æåëòîãî, êàê èññóøåííûé, íàêàëåííûé ïåñîê, è íè êëî÷êà òåíè, íè êàïëè âîäû è ïî æåëòîìó ïåñêó áåç êîíöà» (ñ. 63). «Âñå äíè — îäèí». Ñ îäíîé ñòîðîíû, ýòî ÷èñòûé àáñóðä áåç ïîÿñíÿþùèõ çâåíüåâ (À = íå-À); ñ äðóãîé ñòîðîíû, ýòî íå÷òî îáðàòíîå óìíîæåíèþ îáúåêòîâ, ïðåâðàùåíèå öåëîãî â ñâîþ ñîáñòâåííóþ ÷àñòü. Âîîáðàæàåìàÿ ïóñòûíÿ — õàðàêòåðíûé ïðèìåð ïðåâðàùåíèÿ ïðèçíàêà (æåëòûé) â îáúåêò. Íî öâåò íå âõîäèò, âîîáùå ãîâîðÿ, â õàðàêòåðèñòèêó ïðîìåæóòêà âðåìåíè â îäèí äåíü. Ïîýòîìó â îáúåêò â äàííîì ñëó÷àå ïðåâðàùàåòñÿ íåñóùåñòâóþùèé îáùèé ïðèçíàê âñåõ äíåé. Ñîäåðæàòåëüíî æå ïðîèñõîäèò èíâåðñèÿ âíóòðåííåãî è âíåøíåãî ïðîñòðàíñòâà: âíóòðåííÿÿ ïóñòîòà îáðàùàåòñÿ âî âíåøíþþ ïóñòûíþ áåñêîíå÷íûõ ðàçìåðîâ. Âî âíåøíåì ìèðå, çà ñïèíîé Ä-503, ïîñòîÿííî äâèæåòñÿ äâóëèêèé, íàïîìèíàþùèé äâóìåðíóþ òåíü S-4711, òî ëè ëèöî, ñî÷óâñòâóþùåå ìÿòåæíèêàì, òî ëè âòåðøèéñÿ â èõ äîâåðèå õðàíèòåëü Ãîñóäàðñòâåííîé ìàøèíû. Ñîïðèêîñíîâåíèå ñî âçãëÿäîì òåíè óáèéñòâåííî äàæå â ïðåäïîëîæåíèè: «Åñëè áû âàì ñêàçàëè: âàøà òåíü âèäèò âàñ, âñå âðåìÿ âèäèò... ó âàñ ñòðàííîå îùóùåíèå: ðóêè ïîñòîðîííèå, ìåøàþò... îãëÿíóòüñÿ íåëüçÿ, íè çà ÷òî, øåÿ — çàêîâàíà» (ñ. 64). Ïðîèñõîäèò ðàñïàä òåëà íà ñàìîñòîÿòåëüíûå, íè÷åì íå ñâÿçàííûå, îãðàíè÷åííûå â ñâîåé ïîäâèæíîñòè ÷àñòè. Óïðîùåíèå, óïëîùåíèå, èñõîäÿùåå îò õðàíèòåëåé, îñîçíàåòñÿ ãåðîåì íà óðîâíå ÷óâñòâ êàê áåçîãîâîðî÷íî îòðèöàòåëüíîå, íà èõ æå óðîâíå è âñÿ æèçíü åãî, ðàñïèñàííàÿ ïî ïðàâèëàì, — íåëå75

ïîñòü è ïóñòîòà. Åãî ëè÷íàÿ âñòðå÷à ñ Áëàãîäåòåëåì — àïîôåîç ïóñòîòû: «Íè÷åãî íå ïîìíþ, íè îäíîãî çâóêà, íè îäíîãî ëèöà, íè îäíîãî æåñòà. Êàê áóäòî áûëè ïåðåðåçàíû âñå ïðîâîäà ìåæäó ìíîþ è ìèðîì» (ñ. 148). Íà óðîâíå ÷óâñòâ ñâèäàíèÿ ñ I-330 ïåðåïîëíÿþò ìàòåìàòèêà òàê, ÷òî îí îùóùàåò ñåáÿ îãðîìíîé âñåëåííîé, ïðîõîäÿùåé â ñâîåì ðàçâèòèè ýðû è ýïîõè. Ó íåãî âîçíèêàåò äóøà êàê ðåçóëüòàò ïðåâðàùåíèÿ äâóìåðíîãî îòðàæåíèÿ, êîãäà «ïëîñêîñòü ñòàëà îáúåìîì, òåëîì, ìèðîì» (ñ. 66). Ñâèäàíèÿ ñ íåèçâåñòíîñòüþ, ñ I-330, — ýòî âñåãäà ðàñøèðåíèå ãðàíèö ìèðà, äîñòóïíîãî ãåðîþ, âñåãäà óñëîæíåíèå è îò÷àñòè ïî÷òè ñìûñë æèçíè. Îäíàêî ïðîèñõîäèò ÷òî-òî, ÷òî çàñòàâëÿåò åãî ïîñòîÿííî èñêàòü ñïàñåíèÿ â õðàíèòåëÿõ è Áëàãîäåòåëå, îùóùàòü ñâèäàíèÿ ñ I-330 êàê ñìåðòíûé ãðåõ äëÿ ïðàâîâåðíîãî íóìåðà, ïîäóìûâàòü î ñàìîóáèéñòâå. Êàê ïîëàãàë Þ. Òûíÿíîâ, «Çàìÿòèí âûðàáîòàë ñòèëü, ëîìàþùèé ïðåäìåò, äàþùèé åãî â íåîáû÷íîì èçìåðåíèè — êàê áóäòî ïëîñêîñòíîì, íî íåáîëüøîå óñèëèå — è “ëèíåéíàÿ âåùü êóäà-òî ñäâèíåòñÿ, ïîäíèìåòñÿ â êàêîå-òî 4-å èçìåðåíèå”» (22). Ðàçóìååòñÿ, òàêèì æå ïðåäìåòîì èëè âåùüþ ÿâëÿþòñÿ â àâòîðñêîì ðàññìîòðåíèè òàêèå íåîñÿçàåìûå ïîíÿòèÿ, êàê ñâîáîäà, ñìûñë æèçíè, ñ÷àñòüå. Òðàãåäèÿ Ä-503 â òîì, ÷òî è âèäÿ, êàê æèçíü âûõîäèò èç-ïîä ÷èñëåííîãî êîíòðîëÿ (äà òàê, ÷òî ñòàíîâèòñÿ âñå ðàâíî — «îäíîé íåëåïîñòüþ áîëüøå èëè ìåíüøå»; ìàòåìàòè÷åñêè ýòî «âñå ðàâíî» íàñòóïàåò òîãäà, êîãäà íåëåïîñòåé äîïóùåíî áåñêîíå÷íîå ìíîæåñòâî, òîãäà äåéñòâèòåëüíî âñå ðàâíî: ïðèáàâèòü èëè îòíÿòü êàêîå-ëèáî êîíå÷íîå èõ ÷èñëî), îí, òåì íå ìåíåå, ïûòàåòñÿ çàêëþ÷èòü åå â òåñíûå ðàìêè àðèôìåòèêî-ìåõàíè÷åñêèõ àíàëîãèé.  ýòîì ïëàíå èíòåðåñíî åãî ðàññóæäåíèå î ñâîáîäå è ïðåñòóïëåíèè: «Ñâîáîäà è ïðåñòóïëåíèå òàê æå íåðàçðûâíî ñâÿçàíû ìåæäó ñîáîé... êàê äâèæåíèå àýðî è åãî ñêîðîñòü: ñêîðîñòü àýðî = 0, è îí íå äâèæåòñÿ; ñâîáîäà ÷åëîâåêà = 0, è îí íå ñîâåðøàåò ïðåñòóïëåíèå» (ñ. 31). Åñëè îáîçíà÷èòü ÷åðåç À óòâåðæäåíèå «×åëîâåê ñâîáîäåí», à ÷åðåç  — óòâåðæäåíèå «Îí ñîâåðøàåò ïðåñòóïëåíèå», çíàêîì « ⊃ » — «ñëåäóåò, âëå÷åò», òî ìàòåìàòèê, ïî âñåé âèäèìîñòè, ïûòàåòñÿ äîêàçàòü, ÷òî èç íå-À ñëåäóåò íå- (A ⊃B), õîòÿ, ÷òîáû çàïÿòíàòü ñâîáîäó, åìó íóæíî áûëî áû äîêàçûâàòü ïðÿìóþ òåîðåìó, ÷òî ñâîáîäà îáÿçàòåëüíî âëå÷åò çà ñîáîé ïðåñòóïëåíèå (A ⊃ B). Íî èç òîãî, ÷òî A ⊃ B, 76

åùå íå ñëåäóåò, ÷òî A ⊃ B. Àâòîð çàïèñåé åùå ðàç ïîä÷åðêèâàåò âûâîä: «Åäèíñòâåííîå ñðåäñòâî èçáàâèòü ÷åëîâåêà îò ïðåñòóïëåíèé — ýòî èçáàâèòü åãî îò ñâîáîäû» (ñ. 31). À ýòî óæå îáðàòíîå òîìó, ÷òî ïûòàåòñÿ äîêàçàòü ìàòåìàòèê, ýòî  ⊃ À (åñëè ÷åëîâåê íå ïðåñòóïåí, òî îí íå ñâîáîäåí). Ïîñëåäíåå æå óòâåðæäåíèå â ðàìêàõ ôîðìàëüíîé ëîãèêè ýêâèâàëåíòíî òîìó, ÷òî åñëè ÷åëîâåê ñâîáîäåí, òî îí ïðåñòóïåí (A ⊃ Â). Âåðíûì æå «äîêàçàòåëüñòâî» ìàòåìàòèêà ñòàíîâèòñÿ ëèøü òîãäà, êîãäà îñóùåñòâëåíî òîæäåñòâî íåòîæäåñòâåííîãî: «ñâîáîäà = ñêîðîñòü», «äâèæåíèå = ïðåñòóïëåíèå», òî åñòü êîãäà â îñíîâó «äîêàçàòåëüñòâà» ïîëîæåí àáñóðä. Îäíî èç ïîñëåäíèõ ñâèäàíèé ñ âîçëþáëåííîé. Óæå îáúÿâëåíî, ÷òî èç êàæäîãî áëàãîâåðíîãî íóìåðà áóäåò óäàëåíà ôàíòàçèÿ, ÷òî ñäåëàåò ñ÷àñòëèâöà ìàøèíîïîäîáíûì, à Ä-503 ôàíòàçèðóåò, íî åãî ïîëåò «âìåñòå ñ ñîëíöåì» íàïðàâëåí ê ïëàíåòàì, «ãäå ðàçóìíûå êàìíè îáúåäèíåíû â îðãàíèçîâàííûå îáùåñòâà» (ñ. 129). Ðàçóìà ëèøàþòñÿ ëþäè, íî èì íàäåëÿþòñÿ êàìíè. Âïðî÷åì, êîãäà ïîä ñ÷àñòüåì ïîíèìàåòñÿ ïîëíîå îòñóòñòâèå æåëàíèé, åäâà ëè ðàçóì áóäåò ïîëåçåí êàìíÿì. Èòàê, ÷òîáû èçáåæàòü ïðåñòóïëåíèé, íóæíî çàðàíåå óïðÿòàòü èíäèâèäà èëè âñå îáùåñòâî â çàñòåíîê, à äëÿ äîñòèæåíèÿ ïîëíîãî ñ÷àñòüÿ ëó÷øå âñåãî óìåðåòü, ñòàòü íåîðãàíè÷åñêîé ìàòåðèåé. Âìåñòå ñ òåì îòíþäü íå ìàòåìàòèêó èëè ëîãèêó ïàðîäèðóåò â ñâîèõ ðàññóæäåíèÿõ Ä-503. «Äîñòàåòñÿ» çäåñü è èçâåñòíîìó îïðåäåëåíèþ Á. Ñïèíîçû, ÷òî ñâîáîäà — ýòî «îñîçíàííàÿ íåîáõîäèìîñòü» (23). Âåäü äàæå åñëè è îñîçíàíà íåîáõîäèìîñòü íàõîæäåíèÿ â òþðüìå, âðÿä ëè îò ýòîãî òþðüìà óðàâíèâàåòñÿ ñî ñâîáîäîé, îñîáåííî åñëè ïîñëåäíÿÿ ïîíèìàåòñÿ â ïîëóàíàðõè÷åñêîì êëþ÷å, «êàê âîçìîæíîñòü ïîñòóïèòü òàê, êàê õî÷åòñÿ» (24). Íàêîíåö, ñîãëàñíî ß.Ý. Ãîëîñîâêåðó, «ðàçóì íå äàåò ïîëîæèòåëüíîãî îïðåäåëåíèÿ ñâîáîäû... Åäèíñòâåííîå ïîëîæèòåëüíîå îïðåäåëåíèå ñâîáîäû çàêëþ÷àåòñÿ â ïîíèìàíèè ñâîáîäû êàê ïîëíîãî óòâåðæäåíèÿ ïîëíîãî îñóùåñòâëåíèÿ èìàãèíàöèè (âîîáðàæåíèÿ) â åå àáñîëþòíûõ òðåáîâàíèÿõ: îñóùåñòâëåíèå âñåõ åå òâîð÷åñêèõ èäåé è çàìûñëîâ, âîçíèêàþùèõ ó ôèëîñîôà è õóäîæíèêà, âïîëíå áåñïðåïÿòñòâåííî, èìåÿ êîíå÷íîé öåëüþ ñèìâîëè÷åñêè îñóùåñòâëåííîå áåññìåðòèå» (25). Ôàíòàçèÿ — âåñüìà ñóùåñòâåííûé ýëåìåíò âîîáðàæåíèÿ. Ïîýòîìó ïîêóøåíèå ãîñóäàðñòâà íà ôàíòàçèþ ñâîèõ ïîääàííûõ åñòü òàêæå ïîêóøåíèå íà èõ ñâîáîäó. È âîò èìåííî â òîò ìîìåíò, êîãäà ïîÿâëÿþòñÿ ïåðâûå ïðîîïåðèðîâàí77

íûå ïîëóëþäè-ïîëóðîáîòû, ìÿòåæíèêè âçðûâàþò Çåëåíóþ Ñòåíó. Îíè êàê áû âíåøíèì îñâîáîæäåíèåì ïûòàþòñÿ êîìïåíñèðîâàòü âíóòðåííþþ íåñâîáîäó îáùåñòâà «çåëåíîãî çàñòåíêà». Íî, êàê çàìåòèë åùå Ãåðöåí, «íåëüçÿ ëþäåé îñâîáîæäàòü â íàðóæíîé æèçíè áîëüøå, ÷åì îíè îñâîáîæäåíû âíóòðè» (26). Ïðèìåð ãëàâíîãî ãåðîÿ â ýòîì îòíîøåíèè ïîêàçàòåëåí. Íè íàëè÷èå íåçàóðÿäíîãî èíòåëëåêòà (ïðàâäà, âðåìåíàìè âïàäàþùåãî â àáñóðä è çàáâåíèå ñîáñòâåííîé ïðîôåññèè), íè ëþáîâü î÷àðîâàòåëüíîé æåíùèíû è ìÿòåæíèöû íå ñìîãëè îñâîáîäèòü åãî îò äèêòàòà Åäèíîãî Ãîñóäàðñòâà, ïðîíèêøåãî â ñàìóþ ñåðäöåâèíó åãî íàòóðû.  ðàçãîâîðå ñ Áëàãîäåòåëåì îí ñäàåòñÿ áåç ìàëåéøåé ïîïûòêè ñîïðîòèâëåíèÿ, åùå äî òîãî, êàê ó íåãî âûðåçàëè ôàíòàçèþ. Ïðàâèòåëü ñ÷èòàåò ðîëü ïàëà÷åé íà Ãîëãîôå ñàìîé âàæíîé: «Äà íå áóäü èõ, ðàçâå áûëà áû ïîñòàâëåíà âñÿ ýòà âåëè÷åñòâåííàÿ òðàãåäèÿ? Îíè áûëè îñâèñòàíû òåìíîé òîëïîé: íî âåäü çà ýòî àâòîð òðàãåäèè — Áîã — äîëæåí åùå ùåäðåå âîçíàãðàäèòü èõ. À ñàì õðèñòèàíñêèé, ìèëîñåðäíåéøèé Áîã, ìåäëåííî ñæèãàþùèé íà àäñêîì îãíå âñåõ íåïîêîðíûõ, — ðàçâå Îí íå ïàëà÷?» (ñ. 149). Áëàãîäåòåëü óïðîùàåò áèáëåéñêóþ èñòîðèþ, ãäå, ñîãëàñíî ñàìîé ðàñïðîñòðàíåííîé âåðñèè, âèíîâíèêîâ áûëî äîñòàòî÷íî ìíîãî: è ïðåäàòåëü Èóäà, è èåðóñàëèìñêèé ñèíåäðèîí, è Ïîíòèé Ïèëàò, è ñàìà òåìíàÿ òîëïà, äàâøàÿ ñåáÿ îáìàíóòü è ïîòðåáîâàâøàÿ ñìåðòè Èèñóñà Õðèñòà. Ïîýòîìó íåïîñðåäñòâåííûå èñïîëíèòåëè ïðèãîâîðà âðÿä ëè áûëè íåçàìåíèìû: ñîáñòâåííî òðàãåäèÿ ïðîèçîøëà óæå äî íèõ. Íî Áëàãîäåòåëü ïðåâðàùàåò âñåöåëîå â ÷àñòü, íèêàê íå ñâÿçàííóþ ñ ïîðîæäàþùåé åå îñíîâîé. Ïàëà÷ — íå÷òî îòäåëüíîå îò âñåõ äðóãèõ. Òî æå è äëÿ Áîãà. Áîã òîëüêî àâòîð òðàãåäèè, è îïóñêàåòñÿ, ÷òî Áîã-Îòåö íåðàçðûâíî ñâÿçàí ñ Áîãîì-Ñûíîì, ïðèíÿâøèì ìó÷åíè÷åñêóþ ñìåðòü. ×òî æå êàñàåòñÿ àäñêèõ ìóê, òî, ãîâîðÿ ñëîâàìè Ñ.Í. Áóëãàêîâà, îíè ñîñòàâëÿþò «îáîðîòíóþ ñòîðîíó ÷åëîâå÷åñêîé ñâîáîäû, è â íèõ âûðàæàåòñÿ óâàæåíèå ýòîé ñâîáîäå, âîçäàâàåìîå Áîãîì. Èáî ÷åëîâåê íå ìîæåò áûòü ñïàñåí íàñèëüíî è îáëàãîäåòåëüñòâîâàí ïðîòèâ âîëè...» (27).  ýòîì, êîíå÷íî æå, õðèñòèàíñêèé Áîã êàðäèíàëüíî ðàñõîäèòñÿ ñ Áëàãîäåòåëåì, ñîãëàñíî êîòîðîìó ëþäè ñ ïåëåíîê ìå÷òàþò î òîì, «÷òîáû êòî-íèáóäü ðàç íàâñåãäà ñêàçàë èì, ÷òî òàêîå ñ÷àñòüå, — è ïîòîì ïðèêîâàë èõ ê ýòîìó ñ÷àñòüþ íà öåïü» (ñ. 250).  ðå÷è Áëàãîäåòåëÿ reductio ad absurdum ñíèìàåò íå îòìåíà èñõîäíîãî ïîëîæåíèÿ: Áîã — ïàëà÷, à òî, ÷òî «íåïðåìåííûì ïðèçíàêîì èñòèíû» ñëóæèò åå 78

æåñòîêîñòü, ïîýòîìó Áîã-ïàëà÷ ìîæåò âåêàìè ñëàâèòüñÿ êàê Áîã ëþáâè (À = A). Èìåííî äðåâíèì ïðàâèëîì «ðàçäåëÿé è âëàñòâóé» è â òåîðåòè÷åñêîé, è â ïðàêòè÷åñêîé ÷àñòè ïîáèâàåò ïðàâèòåëü îòêëîíèâøåãîñÿ îò íîðìû Ä-503. Ñèòóàöèÿ ÷èñòîãî àáñóðäà, ðàñïàäåíèå íà ÷àñòè âíåøíåãî ìèðà õàðàêòåðèçóþò ïñèõîëîãè÷åñêîå ñîñòîÿíèå ìàòåìàòèêà ïîñëå âñòðå÷è ñ Áëàãîäåòåëåì. Îí âíîâü îñòàëñÿ æèâ (äî ýòîãî áûëî åùå íåñêîëüêî ñëó÷àåâ, êîãäà ãåðîé ðèñêîâàë ñâîåé ãîëîâîé), íî ìèð â åãî ñîçíàíèè óæå ïåðåðóáëåí íàäâîå â ãîðèçîíòàëüíîé ïëîñêîñòè, è ïî ãîðîäó äâèæóòñÿ «îòêóäà-òî ñâåðõó ïàäàþùèå íà ìîñòîâóþ ñîòíè íîã, òÿæåëûé äîæäü íîã». Ó íåãî âîçíèêàåò áîëåçíåííàÿ òîñêà ïî ìàòåðè, äëÿ êîòîðîé îí áûë áû íå ìåõàíè÷åñêîé ÷àñòüþ ÷åãî-ëèáî, à îðãàíè÷åñêîé ÷àñòüþ åå ñàìîé, ìîãóùåé áûòü óñëûøàííîé è ïðîùåííîé, ïóñòü äàæå â ýòîò ìîìåíò îí «ïðèáèâàåò» èëè åãî «ïðèáèâàþò» — «ìîæåò áûòü ýòî îäèíàêîâî» (ñ. 151). Òàê ïàðàäîêñàëüíûì îáðàçîì ñ ìûñëüþ î ìàòåðè ñïëåòàåòñÿ ìûñëü î âîçìîæíîñòè ÷óäîâèùíîãî ýòè÷åñêîãî óðàâíåíèÿ: ÏÀËÀ× = ÆÅÐÒÂÀ. È ÷óäà íå ïðîèñõîäèò. Ìàòü, ÷üè «çàðîñøèå ìîðùèíàìè ãóáû», äîëæíû áûëè áû ïðåäóïðåäèòü î íåâîçìîæíîñòè òàêîãî óðàâíèâàíèÿ, íå ïîÿâëÿåòñÿ. Ïðåäàòåëüñòâî ñòàíîâèòñÿ äëÿ Ä-503 ëîãè÷åñêèì âûâîäîì èç ñèñòåìû íåëåïîñòåé. Õóäîæåñòâåííûé ìèð ðîìàíà «Ìû» ïðîíèçûâàåò íàïðÿæåííàÿ áîðüáà ôàíòàçèè è àáñóðäà. Ïðè÷åì â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ ïîáåäà îñòàåòñÿ çà ïîñëåäíèì. Çàïèñè ìàòåìàòèêà âî ìíîãîì ïàðîäèðóþò ñàìó ìàòåìàòèêó è ëîãèêó, ýòî ñâîåãî ðîäà «Çàïèñêè ñóìàñøåäøåãî». Òîëüêî ñõîäèò îí ñ óìà ñíà÷àëà êàê ìàòåìàòèê, êîãäà äëÿ áåñ÷èñëåííîãî ìíîæåñòâà íåëåïîñòåé äóìàåò ïîäîáðàòü ïðàâèëüíûé ñèëëîãèçì, à çàòåì êàê ÷åëîâåê, êîãäà âûäâèãàåò ëîçóíã: «Íàäî âñåì ñîéòè ñ óìà — êàê ìîæíî ñêîðåå!» (ñ. 112). Êîíå÷íî æå, çàïèñè ñòðîèòåëÿ «Èíòåãðàëà» íå äàòèðóþòñÿ «äíÿìè áåç ÷èñåë» èëè êðè÷àùèì ìàðòîáðåì, íî àáñóðä ðÿäà êîíñïåêòîâ (íàïðèìåð, «Êîíñïåêò: ÍÈÊÀÊÎÃÎ ÊÎÍÑÏÅÊÒÀ — ÍÅËÜÇß») íàìåðåííî âûíåñåí â çàãîëîâêè. Ìîæíî äîãàäàòüñÿ, ÷òî äåìîãðàôè÷åñêàÿ ïðîáëåìà â Åäèíîì Ãîñóäàðñòâå ñòîèò îñîáåííî îñòðî. Ä-503 îäíàæäû îïðåäåëÿåò ÷èñëåííîñòü íóìåðîâ â 10 ìèëëèîíîâ. Ïîòîì, êîãäà âî âðåìÿ èñïûòàíèÿ «Èíòåãðàëà» ïîãèáëî äåñÿòü ÷åëîâåê, òî ýòî, ïî åãî 79

ìíåíèþ, òîëüêî ñòîìèëëèîííàÿ ÷àñòü ìàññû Åäèíîãî Ãîñóäàðñòâà» (ñ. 78), òî åñòü íàñåëåíèå ýòîãî ãèãàíòñêîãî ãîðîäà-ãîñóäàðñòâà — 1 ìèëëèàðä ÷åëîâåê. Èòàê, â ýòîì íàñêâîçü ïðîíóìåðîâàííîì îáùåñòâå âûäàþùèéñÿ ìàòåìàòèê áåññèëåí õîòÿ áû ïðèáëèçèòåëüíî ïðèêèíóòü, ñêîëüêî æå ÷åëîâåê îíî èìååò. Âèäèìî, áîëüøàÿ ÷àñòü èõ îñòàåòñÿ íåïðîíóìåðîâàííîé, ïîñêîëüêó â êà÷åñòâå ðàçíûõ èìåí èñïîëüçóþòñÿ áóêâû ëàòèíñêîãî è ðóññêîãî àëôàâèòà (íåñîâïàäàþùèõ áóêâ íå áîëåå 50) è íå áîëåå ÷åì ÷åòûðåõçíà÷íûå ÷èñëà. Ýòî äàåò íå áîëåå 50 × 10 000 = 500 000 ðàçëè÷íûõ èìåí. Ìîæíî äîïóñòèòü íåñêîëüêî ïðåäïîëîæåíèé, îáúÿñíÿþùèõ ýòîò íåäîñòàòîê èìåí: 1) áîëüøàÿ ÷àñòü æèòåëåé íå ïðîíóìåðîâàíà; 2) êàæäûé èìååò ïî 20 èëè ïî 2 000 ïîëíûõ òåçîê; 3) ñëó÷àéíûì îáðàçîì â êðóã çíàêîìûõ Ä-503 ïîïàëè «íóìåðà», áëèçêèå ê íà÷àëó íàòóðàëüíîãî ðÿäà; 4) Ä-503 îøèáàåòñÿ â ñâîèõ ðàñ÷åòàõ.  ëþáîì ñëó÷àå ýòî ñâèäåòåëüñòâî êðóøåíèÿ íåîïèôàãîðåéñêîé ñèñòåìû ìèðà ïîä âîçäåéñòâèåì íàäâèíóâøåéñÿ íà íåå íåèñ÷èñëèìîé ðåàëüíîñòè.

§ 2. Èçíàíêà òåõíè÷åñêîãî ðàÿ â ðîìàíå Î. Õàêñëè «Î äèâíûé íîâûé ìèð» Àðèôìåòèçèðóÿ ìèð, çàìÿòèíñêèé ãåðîé îòêðûâàåò ïðîñòóþ ôîðìóëó ñ÷àñòüÿ. Ýòà íåóëîâèìàÿ âåùü âñåãî ëèøü äðîáü, â ÷èñëèòåëå êîòîðîé — áëàæåíñòâî, à â çíàìåíàòåëå — çàâèñòü. Ñâåäèòå çàâèñòü ê íóëþ è ïîëó÷èòå áåñêîíå÷íîå ñ÷àñòüå äàæå íå ïðè î÷åíü áîëüøîì áëàæåíñòâå. Àâòîð «Î äèâíîãî íîâîãî ìèðà» ðèñóåò íàì îáùåñòâî, ãäå â çíàìåíàòåëå ïîñòàâèëè ðàçíîñòü ìåæäó îæèäàåìûì è äåéñòâèòåëüíûì êà÷åñòâîì æèçíè. Ðàçíèöó ýòó â èäåàëüíîì ñëó÷àå ñëåäóåò ñäåëàòü ðàâíîé íóëþ. È òîãäà, ãîâîðÿ ñëîâàìè Ìóñòàôû Ìîíäà — îäíîãî èç äåñÿòè ãëàâíîóïðàâèòåëåé äèâíîãî ìèðà, — ëþäè äîëæíû áûòü «ñ÷àñòëèâû; îíè ïîëó÷àþò âñå òî, ÷åãî õîòÿò, è íå ñïîñîáíû õîòåòü òîãî, ÷åãî ïîëó÷èòü íå ìîãóò...» Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî áóíòîì èìåííî ïðîòèâ òàêîãî ñ÷àñòüÿ ÿâëÿåòñÿ çíàìåíèòàÿ ñòðî÷êà Ç. Ãèïïèóñ: «Ìíå íóæíî òî, ÷åãî íåò íà ñâåòå» (28).

80

Îáùåñòâî â àíòèóòîïèè Õàêñëè æåñòêî äåëèòñÿ íà ïÿòü êëàññîâ, è ó êàæäîãî èç íèõ äèàïàçîí æåëàíèé òî÷íî óêëàäûâàåòñÿ â äèàïàçîí ïðåäîñòàâëåííûõ åìó áëàã. È ðåçóëüòàòû ñàìûå âïå÷àòëÿþùèå. Êàê â ïðîäîëæåíèå ñâîåé ðå÷è, îáðàùåííîé ê Äèêàðþ, ñêàæåò Ãëàâíîóïðàâèòåëü, ëþäè «æèâóò â äîñòàòêå, â áåçîïàñíîñòè, íå çíàþò áîëåçíåé; íå áîÿòñÿ ñìåðòè; áëàæåííî íå âåäàþò ñòðàñòè è ñòàðîñòè» (ñ. 321). Âûñîêîå òåõíè÷åñêîå ðàçâèòèå ïîçâîëèëî ïîñòàâèòü âîñïðîèçâîäñòâî, âîñïèòàíèå è îáó÷åíèå íàðîäîíàñåëåíèÿ íà êîíâåéåð, ïðàêòè÷åñêè áåçîøèáî÷íî ôîðìèðóþùèé èíäèâèäà îò çàðîäûøà äî âçðîñëîãî ñîñòîÿíèÿ çàäàííîãî êëàññà è çàäàííîé ïðîôåññèè. Æåëàíèÿ ïåðåéòè èç îäíîé ãðóïïû ëþäåé â äðóãóþ íå âîçíèêàåò, èáî ýòî ïåðåõîä ê õóäøèì óñëîâèÿì. Ïîýòîìó èñêëþ÷åíî ëþáîå íåäîâîëüñòâî ïîòîìêîâ ñâîåé ó÷àñòüþ, è âñå áóäóùåå îáùåñòâà ñòàíîâèòñÿ âïîëíå ïðîãðàììèðóåìûì.  òàêîì îòëàæåííîì ìèðå, êàçàëîñü áû, íåîòêóäà âçÿòüñÿ ñëó÷àéíîñòè è íåîïðåäåëåííîñòè, çäåñü óñòðàíåíà ñàìà âîçìîæíîñòü ñîöèàëüíîé êàòàñòðîôû. Íî êàê çàìåòèë åùå Àðèñòîòåëü: «Èñêóññòâî â îäíèõ ñëó÷àÿõ çàâåðøàåò òî, ÷òî ïðèðîäà íå â ñîñòîÿíèè ïðîèçâåñòè, â äðóãèõ æå ïîäðàæàåò åé» (29). Îñâîáîäèâøèñü îò ñëó÷àéíîñòè åñòåñòâåííîãî è ñîöèàëüíîãî îòáîðà, íå óòðà÷èâàåò ëè ÷åëîâåê âàæíåéøèå çàùèòíûå ôóíêöèè áèîñîöèàëüíîãî âèäà? Âåäü â êàê óãîäíî õîðîøî îòëàæåííîé ñèñòåìå íåìèíóåìî ïðîèñõîäèò ñáîé, è äëÿ àáñîëþòíî íåïîäãîòîâëåííîãî ê ýòîìó îáùåñòâà òàêîå íåïðåäâèäåííîå ïðîèñøåñòâèå îêàçûâàåòñÿ ðîêîâûì. Ïî óòâåðæäåíèþ Õ. Îðòåãè-è-Ãàññåòà, áåçãðàíè÷íàÿ â ñâîèõ âîçìîæíîñòÿõ «òåõíèêà ïðåäñòàâëÿåò ïóñòóþ, ÷èñòóþ ôîðìó (ïîäîáíî ñàìîé ôîðìàëüíîé ëîãèêå) è, ñòàëî áûòü, íå ñïîñîáíà îïðåäåëèòü ñîäåðæàíèå æèçíè... íàøå âðåìÿ — êàê íèêîãäà òåõíè÷åñêîå — îêàçàëîñü íà ðåäêîñòü áåññîäåðæàòåëüíûì è ïóñòûì» (30). Ñâîå ïîâåñòâîâàíèå Î. Õàêñëè, îäíàêî, íà÷èíàåò ñ îïóñòîøåíèÿ ñàìîé ôîðìàëüíîé ëîãèêè íàñòîÿùåãî, îòíåñåííîé â áóäóùåå: «Ñåðîå ïðèçåìèñòîå çäàíèå — âñåãî ëèøü â òðèäöàòü ÷åòûðå ýòàæà» (ñ. 164). Áóäó÷è íèçêèì â XXVI âåêå, ýòî çäàíèå âñåòàêè äîñòàòî÷íî âûñîêî ñ òî÷êè çðåíèÿ ÕÕ âåêà. Ôîðìàëüíî ãîâîðÿ, ýòî À = íå-À — ÷èñòûé àáñóðä, ãäå ïîñðåäñòâóþùèì çâåíîì âûñòóïàåò âðåìÿ. Êàê ñâîåîáðàçíàÿ ëîãè÷åñêàÿ àííèãèëÿöèÿ ðèñóåòñÿ îãðîìíûé çàë îïëîäîòâîðåíèÿ, êóäà âõîäèò Äèðåêòîð Èíêóáàòîðèÿ è Âîñïèòàòåëüíîãî Öåíòðà ñî ñòàéêîé ñòóäåíòîâþíöîâ, çàïèñûâàþùèõ åãî ìóäðûå ìûñëè. 81

«Íà äâîðå ëåòî, â çàëå è âîâñå òðîïè÷åñêè æàðêî, íî ïîçèìíåìó õîëîäåí è âîäÿíèñò ñâåò, ÷òî æàäíî òå÷åò â ýòè îêíà» — íàìåðåííî ñòàëêèâàåò àâòîð ëåòî è çèìó. Äàëüøå — áîëüøå.  çàëå îïëîäîòâîðåíèÿ ñòàëêèâàåòñÿ ñàìî ðîæäåíèå è ñìåðòü: «Áåëû õàëàòû ëàáîðàíòîâ, íà ðóêàõ ïåð÷àòêè èç áåëåñîé, òðóïíîãî öâåòà ðåçèíû. Ñâåò çàìîðîæåí, ìåðòâåí, ïðèçðà÷åí (êóðñèâ íàø. — Â. Â.)» (ñ. 164). Ñîòâîðåíèå «ïðîáèðî÷íûõ» ëþäåé — èçíà÷àëüíî ìåðòâîðîæäåííîå äåëî, ýòî «èñêóññòâî» íå çàâåðøàåò «ïðèðîäíûå ïîòåíöèè» (31) è íå ïîäðàæàåò èì. Îíî îòðèöàåò èõ.  ëåêöèè Äèðåêòîðà ýòîò ìîìåíò åùå ðàç ïîä÷åðêíóò: «Ìû ãëóøèì íîðìàëüíûé ðîñò, è, êàê ýòî íè ïàðàäîêñàëüíî, â îòâåò ÿéöî ïî÷êóåòñÿ» (ñ. 166). Êàê âèäèì, ïðîöåññ ïîçíàí íå äî êîíöà, ïîñêîëüêó è â óñòàõ çíàþùåãî ÷åëîâåêà îñòàåòñÿ òîëüêî ïàðàäîêñîì áåç ïðè÷èí, ñëåäñòâèÿ êîòîðîãî óæå èñïîëüçóþòñÿ.  îòâåò íà æåñòêîå ðåíòãåíîâñêîå îáëó÷åíèå, íà âíåçàïíîå îõëàæäåíèå áèîëîãè÷åñêîå ÿäðî ÷åëîâåêà îòâå÷àåò óìíîæåíèåì ñâîèõ ñèë è ÷èñëà áóäóùèõ îñîáåé, ñïîñîáíûõ ê ðàçâèòèþ: îíî äàåò «äåâÿíîñòî øåñòü ÷åëîâåê, ãäå ïðåæäå âûðàñòàë ëèøü îäèí» (ñ. 166). Ïðèðîäà îòâå÷àåò ñâîåìó ìó÷èòåëþ ïðåæíåé ïðåäàííîñòüþ, èñïîëíÿÿ âñå åãî æåëàíèÿ. Òàêîå áóäóùåå óæå áûëî â ñîöèàëüíîé èñòîðèè Ðîññèè, êîãäà ÷óäîâèùíûå ìó÷åíèÿ, æåñòî÷àéøèé òåððîð, îáðóøèâøèåñÿ íà íàðîä, íå ñìîãëè ïîäàâèòü íè ýíòóçèàçì, íè ñàìóþ ãîðÿ÷óþ ïðåäàííîñòü ìà÷åõå-ðîäèíå. Áèîëîãè÷åñêàÿ ñóùíîñòü ÷åëîâå÷åñêîãî ðîäà, ñîãëàñíî Õàêñëè, âåäåò ñåáÿ ïîäîáíûì æå îáðàçîì. Íåêîòîðûå êëåòêè ïîãèáàþò, íî îñòàâøèåñÿ ðàáîòàþò ñ óìíîæåííîé ýíåðãèåé. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ëþäè 632 ãîäà Ýðû Ôîðäà íà÷àëè îñóùåñòâëåíèå çíàìåíèòîãî òåçèñà àêàäåìèêà Ò.Ä. Ëûñåíêî: «Ðîäÿòñÿ îðãàíèçìû, à ëþäè ó íàñ äåëàþòñÿ» (32). Ïîíÿòíî, ÷òî óìíîæåíèå îáúåêòîâ — òîò çàêîí ôàíòàçèè, â êîòîðîì êóëüìèíèðóåò ïåðâàÿ ãëàâà, îïèñûâàþùàÿ èñêóññòâåííîå äåòîïðîèçâîäñòâî ïî÷òè îäèíàêîâûõ áëèçíåöîâ, ïîòðåáíûõ äëÿ òîé èëè èíîé îòðàñëè ïðîèçâîäñòâà. Çäåñü è îòêðûâàåòñÿ öåíà äåâèçà Ìèðîâîãî Ãîñóäàðñòâà: «Îáùíîñòü, îäèíàêîâîñòü, ñòàáèëüíîñòü!». Çà íèì, êàê è ñëåäîâàëî îæèäàòü, íè÷åãî íå ñòîèò, èáî «÷åì íèæå êàñòà... òåì ìåíüøå ïîñòóïëåíèå êèñëîðîäà. Íåõâàòêà êèñëîðîäà ïðåæäå âñåãî äåéñòâóåò íà ìîçã. Çàòåì íà ñêåëåò...» (ñ. 174). Ëþáîïûòíî, ÷òî ýêñêóðñàíòàì íå õâàòèëî âðåìåíè, ÷òîáû ïîñìîòðåòü «ïðèåìû ôîðìèðîâêè èíòåëëåêòóàëîâ», ïîñêîëüêó îêàçàëîñü íóæíûì «ïîäíÿòüñÿ â Ïèòîìíèê äî òîãî, êàê ó 82

äåòåé êîí÷èòñÿ ìåðòâûé ÷àñ» (ñ. 176—177) — ñâîåîáðàçíûé «ñîí ðàçóìà, ïîðîæäàþùèé ÷óäîâèù» (Ô. Ãîéÿ). Ïðîäîëæàÿ ëåêöèþ, Äèðåêòîð íàãëÿäíî ïîêàçûâàåò, êàê â âîñïðèÿòèè ìëàäåíöåâ êíèãè è öâåòû ñâÿçûâàþòñÿ ñ ãðîõîòîì è ýëåêòðîøîêîì, è äåòè íèçøèõ êàñò íàâñåãäà çàïîìèíàþò, ÷òî êíèãè, öâåòû è áîëü — îäíî è òî æå. Ìîæåò áûòü, ïîýòîìó â Ìèðîâîì Ãîñóäàðñòâå îòñóòñòâóþò êîíöëàãåðÿ äëÿ âçðîñëûõ: îíè ïåðåíåñåíû â èíêóáàòîðèè è âîñïèòàòåëüíûå öåíòðû. Íðàâñòâåííîñòü çàêëàäûâàåòñÿ â äåòñêèå ìîçãè ïóòåì ìíîãîêðàòíîãî ïîâòîðåíèÿ ïðàâèë èç-ïîä êàæäîé ïîäóøêè, ê êîòîðîé ïðèõîäèòñÿ ïðèêëîíèòü ãîëîâó âî âðåìÿ ñíà. Îêîí÷àòåëüíàÿ öåëü òàêîãî âîñïèòàíèÿ ñôîðìóëèðîâàíà Äèðåêòîðîì: «Ìîçã ðàññóæäàþùèé, æåëàþùèé, ðåøàþùèé — âåñü íàñêâîçü áóäåò ñîñòîÿòü èç òîãî, ÷òî âíóøåíî» (ñ. 184). Îñòàåòñÿ ïîä âîïðîñîì, áóäåò ëè äàííûé ìîçã ñïîñîáåí äóìàòü, ïîïàâ â íåøàáëîííóþ ñèòóàöèþ. Ñîìíåíèÿ ðàññåèâàåò ñàì Ãëàâíîóïðàâèòåëü Ìóñòàôà Ìîíä, äåìîêðàòè÷íî ñîèçâîëèâøèé ñíèçîéòè äî îáùåíèÿ ñî ñòóäåíòàìè: «Òåïåðü æå... ëþäè ðàáîòàþò, ñîâîêóïëÿþòñÿ, áåñïðåñòàííî ðàçâëåêàþòñÿ; ñèäåòü è äóìàòü èì íåêîãäà» (ñ. 204). Èòàê, âûñî÷àéøàÿ òåõíè÷åñêàÿ ìûñëü ñî÷åòàåòñÿ ñ «áåçìûñëèåì», ðîæäåíèå — ñî ñìåðòüþ, ïðîèçâîäèòñÿ ÷åëîâåê òîëïû — «ñàìîå áåñïîëåçíîå ñóùåñòâî», èáî «òîëïó ëåãêî íàïðàâèòü â ëþáóþ ñòîðîíó» (33). Îáðàçöîâûé èíäèâèä — «ìåõàíè÷åñêèé ÷åëîâåê, îáåçëè÷åííàÿ åäèíèöà, ïðîñòî ðàáî÷èé ìóðàâåé» (34). Âåðîÿòíî, èäåÿ äåäà àâòîðà — Òîìàñà Õàêñëè — î òîì, ÷òî «âñå æèâîòíûå, âêëþ÷àÿ è ÷åëîâåêà, ÿâëÿþòñÿ àâòîìàòàìè» (35), îïðåäåëåííûì îáðàçîì ïîäåéñòâîâàëà íà âíóêà. Ìèðîâîå Ãîñóäàðñòâî ñóìåëî ïðåâðàòèòü óìåðùâëåíèå íà óðîâíå çàðîäûøà, ñâîåãî ðîäà äåëåíèå ïðèðîäû, â óìíîæåíèå ÷èñëà îäèíàêîâûõ äåòåé-áëèçíåöîâ ñ çàäàííûìè ïàðàìåòðàìè, íàèëó÷øèì îáðàçîì îòâå÷àþùèìè ïðåáûâàíèþ â îñîáîé èñêóññòâåííîé ñðåäå îáèòàíèÿ, ñîçäàííîé ÷åëîâåêîì. Ïðèðîäíîå ìíîãîîáðàçèå âîçìîæíîñòåé ÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè ñâåäåíî ê óìíîæåííîìó èñêóññòâåííîìó îäíîîáðàçèþ èíäèâèäîâ. Ýòî æå âçàèìîîòíîøåíèå áèîëîãè÷åñêîãî íà÷àëà è êîíöà îòîçâàëîñü â ïîëíîì ïðåíåáðåæåíèè ê èñòîðèè. «Èñòîðè÷åñêàÿ ïðàâäà ïðîçâó÷èò êàê íåáûëèöà» (ñ. 187), — âåùàåò Äèðåêòîð Èíêóáàòîðèÿ. «Èñòîðèÿ — ñïëîøíàÿ ÷óøü» (ñ. 188), — åùå ðåç÷å çàÿâèò Ìóñòàôà Ìîíä. Àáñóðä òèïà À, êàê íå-À, îêàçûâàåòñÿ îáîñíîâàííûì òåì, 83

÷òî äîëãîå âðåìÿ «ýðîòè÷åñêèå èãðû äåòåé ñ÷èòàëèñü ÷åì-òî íåíîðìàëüíûì... è, ìàëî òîãî, àìîðàëüíûì» (ñ. 186). Íî ñåé÷àñ-òî îíè ðàçðåøåíû è ïðèçíàíû íåîáõîäèìûìè, ïîýòîìó òî, ÷òî áûëî, çâó÷èò ïîëíåéøåé íåëåïèöåé â óøàõ ïðèëåæíî âíèìàþùèõ ëåêòîðó þíöîâ. Ôàêòîð èçìåí÷èâîñòè ëþäåé â èñòîðèè, èçìåí÷èâîñòè ñàìîãî èñòîðè÷åñêîãî âðåìåíè íå ïðèíèìàåòñÿ ñëóøàòåëÿìè â ðàñ÷åò. À çíà÷èò, èñòîðèÿ òîëüêî äî òåõ ïîð èñòîðèÿ, ïîêà â îñíîâíûõ ÷åðòàõ îíà ñîâïàäàåò ñ íàñòîÿùèì. Ýòîò ìîòèâ óñèëèò è äîâåäåò äî ïîëíîãî àáñóðäà Äæ. Îðóýëë â ñâîåì çíàìåíèòîì ðîìàíå «1984». Íà óðîâíå çàêîíîâ ôàíòàçèè ïðîèñõîäèò ïðåâðàùåíèå ÷àñòè â öåëîå: íàñòîÿùàÿ èñòîðèÿ îòîæäåñòâëÿåòñÿ ñî âñåé èñòîðèåé. ×òî íå îòâå÷àåò íàñòîÿùåìó ïîëîæåíèþ âåùåé, òî — ïñåâäîèñòîðèÿ, «÷óøü», êàê ãîâîðèò Ãëàâíîóïðàâèòåëü (À = íå-À). Íî îí îäèí èç âëàñòèòåëåé ìèðà, à ïîòîìó è çàêîí ôàíòàçèè, ñòàíîâÿùèéñÿ îñíîâîé äëÿ òàêîãî óòâåðæäåíèÿ, — áîæåñòâåííûé — áåññëåäíîå óíè÷òîæåíèå ïðåäûäóùèõ öèâèëèçàöèé: «Îí ñäåëàë ñìåòàþùèé æåñò — ñëîâíî íåâèäèìîé ìåòåëêîé ñìàõíóë ãîðñòü ïûëè, è ïûëü òà áûëà Óð Õàëäåéñêèé è Õàðàïïà; ñìåë äðåâíèå ïàóòèíêè, è òî áûëè Ôèâû, Âàâèëîí, Êíîññ, Ìèêåíû...» (ñ. 188). Èñòîðèÿ íà÷èíàåòñÿ ñ Ôîðäà è Ôðåéäà, ïîòîìó ÷òî «ëþäè äîôîðäîâñêèõ âðåìåí áûëè áåçóìíû, è ïîðî÷íû, è íåñ÷àñòíû» (ñ. 193). À èíêóáàòîðñêèå ïîêîëåíèÿ, ïîëó÷åííûå òåõíè÷åñêèì ïóòåì, íå íóæäàþòñÿ íè â Èñòîðèè, íè â ×óäå, íè â Áîãå, èáî âîñïðîèçâåëè òî, íàä ÷åì ìèëëèàðäû ëåò êîðïåëà ïðèðîäà. Ýòî ãèãàíòñêîå ñîêðàùåíèå âðåìåíè îáåñöåíèëî îòäåëüíîãî èíäèâèäà äî íóëÿ è ïîäíÿëî îáùåïðèíÿòûå íîðìû äî Áîæåñòâåííîãî ñòàòóñà. «Óáèéñòâî îçíà÷àåò ãèáåëü îñîáè — à ñîáñòâåííî, ÷òî äëÿ íàñ îäíà îñîáü? — ðàññóæäàåò Äèðåêòîð. — Ìû ñ âåëè÷àéøåé ëåãêîñòüþ ìîæåì ñîòâîðèòü ñêîëüêî óãîäíî íîâûõ. Íàðóøåíèå æå ïðèíÿòûõ íîðì ñòàâèò ïîä óãðîçó íå÷òî áîëüøåå, ÷åì æèçíü êàêîé-òî îñîáè, íàíîñèò óäàð âñåìó îáùåñòâó» (ñ. 269—270). Ïîíÿòíî, ÷òî â ýòîì îáùåñòâå åäèíîîáðàçèÿ ñâîåîáðàçèå — òÿã÷àéøèé ãðåõ. Çäåñü, êàê è â çàìÿòèíñêîì Åäèíîì Ãîñóäàðñòâå, ñòðîãî êîíòðîëèðóåòñÿ ÷èñëåííîñòü íàñåëåíèÿ, ïðè÷åì ðàçíîîáðàçíûõ èìåí è ôàìèëèé íå íà âñåõ õâàòàåò. Ëþáîïûòíî, ÷òî ñðåäíåå ÷èñëî òåçîê (åñëè áðàòü âåðõíþþ îöåíêó íàñåëåíèÿ, ñäåëàííóþ Ä-503) â îáîèõ ãîñóäàðñòâàõ ñîâïàäàåò: â èíêóáàòîðñêîì

84

ñîîáùåñòâå «íà äâà ìèëëèàðäà æèòåëåé ïëàíåòû ïðèõîäèëîñü âñåãî äåñÿòü òûñÿ÷ èìåí è ôàìèëèé» (ñ. 190). Åñëè ñ÷èòàòü, ÷òî çà Çåëåíîé Ñòåíîé ó Çàìÿòèíà îáèòàåò ñòîëüêî æå æèòåëåé, ñêîëüêî âíóòðè åå, òî ïîëó÷èì òó æå ÷èñëåííîñòü íàñåëåíèÿ çåìíîãî øàðà. À òàê êàê «ïðèìåðíî â 1927 ã. ÷èñëåííîñòü íàñåëåíèÿ Çåìëè äîñòèãëà âòîðîãî ìèëëèàðäà» (36), òî ýòî åùå ðàç ïîäòâåðæäàåò òîò ôàêò, ÷òî àíòèóòîïèè Çàìÿòèíà è Õàêñëè èñõîäÿò èç íàñòîÿùåãî ïîëîæåíèÿ âåùåé. Îáà àâòîðà ãîâîðÿò î æåñòî÷àéøèõ âîéíàõ, ïîñòèãøèõ ÷åëîâå÷åñòâî óæå ïîñëå ÕÕ â., è, òàêèì îáðàçîì, îïðîâåðãàþò ïðîãíîç, ÷òî ÷èñëåííîñòü íàñåëåíèÿ «ñòàáèëèçèðóåòñÿ â áóäóùåì, êàê ïðåäïîëàãàåòñÿ, íà óðîâíå 10—11 ìèëëèàðäîâ ÷åëîâåê» (37). Èòàê, íà ñàìîì äåëå, äàëåêîå áóäóùåå XXVI âåêà îêàçûâàåòñÿ äëÿ Çàìÿòèíà è Õàêñëè â íåêîòîðîì ñìûñëå èõ ñîâðåìåííîñòüþ, à äëÿ íàñ óæå ïðîøëûì. Ó îáîèõ àâòîðîâ, ïî ñóùåñòâó, íèêàê íå ïðåäñòàâëåíà ýêñïàíñèÿ ÷åëîâå÷åñòâà â êîñìîñ èëè êàêèå-ëèáî äðóãèå ãðàíäèîçíûå ïðîåêòû. Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî âñÿ ýíåðãèÿ óøåäøèõ ïîêîëåíèé ëþäåé áûëà ïîòðà÷åíà íà èñòðåáëåíèå ñåáå ïîäîáíûõ. Ïðè÷åì, âåðîÿòíåå âñåãî, ðîêîâóþ ðîëü îáà ïèñàòåëÿ îòâîäèëè ñëó÷àéíîñòÿì, ñáîþ âíóòðè âðîäå áû èäåàëüíî îòëàæåííîé ìàøèíû Ãîñóäàðñòâåííîãî ïîðÿäêà. Êîãäà-òî â ìîëîäîñòè íûíåøíèé Äèðåêòîð Èíêóáàòîðèÿ ïðîâîäèë îòïóñê â ðåçåðâàöèè äëÿ èíäåéöåâ ñ «î÷åðåäíîé ïîäðóãîé», êîòîðóþ â ïîñëåäíèé äåíü îòäûõà ïîòåðÿë. «Íà ñëåäóþùèé äåíü ïðîâåëè ïîèñêè. Íî íàéòè... íå ñìîãëè. Äîëæíî áûòü, óïàëà â óùåëüå êóäà-íèáóäü èëè åå ðàñòåðçàë êóãóàð» (ñ. 233), — ðàññêàçûâàåò âíåçàïíî ðàçâîëíîâàâøèéñÿ Äèðåêòîð Áåðíàðäó Ìàðêñó, ê êîòîðîìó èñïûòûâàåò ãëóáîêóþ íåïðèÿçíü, íî ñëó÷àéíîå ñîâïàäåíèå — Ìàðêñ ñîáèðàåòñÿ ëåòåòü â òó æå ðåçåðâàöèþ (õîòÿ ÷åðåç 20 èëè 25 ëåò ïîñëå ñëó÷èâøåãîñÿ ñ åãî íà÷àëüíèêîì) — îêàçûâàåòñÿ ñèëüíåå. Îíî îêàçûâàåòñÿ íàñòîëüêî ñèëüíûì, ÷òî áëþñòèòåëü ñòðîãèõ íîðì ïðèçíàåòñÿ: «Ìíå äàæå ñíèòñÿ èíîãäà, êàê ÿ âñêàêèâàþ îò óäàðà ãðîìà, à åå íåò ðÿäîì, êàê ÿ èùó, èùó, èùó åå â ëåñó» (ñ. 233). Ñíîâèäíàÿ ðåàëüíîñòü ñòàëà óáåæèùåì èñòèííîé ÷åëîâå÷íîñòè, íî äàæå è òàì îíà ïðèíÿëà ôîðìó íàâÿç÷èâîãî è óæå îáðå÷åííîãî ïîâòîðåíèÿ. Ïî÷åìó æå ïîèñêè Ëèíäû îêàçàëèñü áåçóñïåøíûìè? Äà ïîòîìó, ÷òî ïðåäïîëîæåíèÿ, ÷òî îíà ìîãëà ïîïàñòü â ïîñåëåíèå èíäåéöåâ, è íå âûäâèãàëîñü.  ñîçíàíèè èùóùèõ, ìèð èíäåéöåâ áûë óæå êàê áû ïîòóñòîðîííèì ìèðîì, èñêàòü åå òàì íèêîìó è â 85

ãîëîâó íå ïðèõîäèëî. Ïðîâîëîêîé ïîä íàïðÿæåíèåì â 60 òûñÿ÷ âîëüò è õèìè÷åñêèìè áîìáàìè îòãîðîäèëàñü öèâèëèçàöèÿ îò ñâîèõ íåïðèêàñàåìûõ, ÷èñëåííîñòü êîòîðûõ èçâåñòíà ëèøü ïðèáëèçèòåëüíî. À Ëèíäà ñòàëà æèâîðîäÿùåé ìàòåðüþ, ñîâåðøèâ íå÷òî íåñëûõàííîå äëÿ åå öèâèëèçàöèè, íî âåñüìà îáû÷íîå äëÿ äèêàðåé. Âïðî÷åì, ýòî áûëè íå ñîâñåì äèêàðè, è òî, ÷òî íà ÿçûêå öèâèëèçàöèè íàçûâàëîñü âçàèìîïîëüçîâàíèåì, çäåñü áûëî òîëüêî ïðîñòèòóöèåé. Åé íå óäàëîñü ïðîñâåòèòü ðåâíèâûõ èíäåéñêèõ æåíùèí, è òå åå âûñåêëè. Ðåàëüíîñòü, îäíàêî, íå ïîáóäèëà åå ê îòêàçó îò ãèïíîïåäè÷åñêèõ íîðì, ñîñòàâëÿâøèõ òåïåðü ÷èñòûé àáñóðä ñ æèçíüþ èíäåéñêîé îáùèíû. Îíà íå ñìîãëà è îñòàíîâèòü ñâîå íèñõîæäåíèå â àä è âåðíóòüñÿ ê öèâèëèçàöèè. Âåäü îíà ñòàëà ìàòåðüþ, ðîäèëà ñûíà, «êàê æèâîòíûå». Îíà áû «âûðâàëàñü îòñþäà», íî íå ñìîãëà áû «âûíåñòè ïîçîðà» (ñ. 254). Îíà ïîïàëà â ñèòóàöèþ îòíîñèòåëüíîñòè ñèñòåì ìîðàëè, êîãäà «â ñèëó òîãî, ÷òî ýòè÷åñêèå ñóæäåíèÿ ñóòü ïðîñòî âûðàæåíèÿ ÷óâñòâà, îïðåäåëèòü ïðàâèëüíîñòü êàêîé-ëèáî ýòè÷åñêîé ñèñòåìû íåâîçìîæíî» (38). Ïîýòîìó ñûí åå — Äèêàðü Äæîí — ïðåäìåò åå ëþáâè è íåíàâèñòè. Ñ îäíîé ñòîðîíû — ðåáåíîê, ñ äðóãîé — ïðåïÿòñòâèå íà ïóòè â «âåðõíèé» ìèð. Áóäó÷è ïî ïðîèñõîæäåíèþ íåçàêîííîðîæäåííûì îò öèâèëèçàöèè, îí âîñïèòàí ñðåäè çàêîíîâ èíäåéöåâ, õîòÿ è â èõ ñðåäå — èçãîé, ñûí øëþõè, íåíîðìàëüíûé, òîãäà êàê äëÿ ìàòåðè òîæå — çàðàæåííûé äèêàðñêèì áåçóìèåì. Äèêàðü Äæîí — äâîéíîå èñêëþ÷åíèå, «ñëó÷àéíî âîñïèòàííûé íà Øåêñïèðå è ìèôàõ â èíäåéñêîé ðåçåðâàöèè â Ìåêñèêå» (39). Âåðíóâøèñü ê öèâèëèçàöèè ñ ïîìîùüþ Áåðíàðäà Ìàðêñà, ìàòü è ñûí îêàçûâàþòñÿ ðàçîáùåííûìè, íî ñâÿçàííûìè ìåæäó ñîáîé áîëüøå, ÷åì âñå îñòàëüíûå áóòûëî÷íûå ëþäè. Îíè åäèíñòâåííûå çäåñü ìàòü è ñûí, è ãèáåëü ìàòåðè, ïðåäïî÷èòàþùåé íåäîëãîå íàðêîòè÷åñêîå áëàæåíñòâî âñåé îñòàâøåéñÿ æèçíè, íå ìîæåò íå ïîâëèÿòü íà ñûíà. Îí íå ìîæåò îñòàòüñÿ ñ óìèðàþùåé ìàòåðüþ íàåäèíå, èáî â ýòîò ðîêîâîé äåíü â ïàëàòó âòîðãàåòñÿ «íåñêîí÷àåìûé ïîòîê, ñîñòîÿùèé èç âîñüìèëåòíèõ áëèçíåöîâ ìóæñêîãî ïîëà» (ñ. 308). Äåòÿì ïðèâèâàþò «ñìåðòîíàâûêè», ïðèó÷àÿ âèäåòü â ñìåðòè áóäíè÷íîñòü, à íå òðàãåäèþ, è îíè «êîïîøàòñÿ», êàê ÷åðâè íà ïàäàëè è îäíîâðåìåííî êàê ìíîãîãîëîâûé çìåé ñ îäíèì è òåì æå ïîâòîðÿþùèìñÿ ëèöîì, îíè êàê áû ñòèðàþò â ïàìÿòè ñûíà âñå

86

«ìèëûå âîñïîìèíàíèÿ» è îæèâëÿþò â íåé «íåíàâèñòíîå, ìåðçêîå, ãîðüêîå» (ñ. 309).  òóñêíåþùåì ñîçíàíèè ìàòåðè ñûí, ñêëîíèâøèéñÿ ó åå èçãîëîâüÿ, îòîæäåñòâëÿåòñÿ ñ ëþáîâíèêîì, êîòîðîãî îäíàæäû Äæîí ïûòàëñÿ óáèòü. Ýòîò àáñóðä òèïà À è íå-À âìåñòå ðàñùåïëÿåòñÿ ïîñëå ïðèïàäêà ÿðîñòè ó Äèêàðÿ: «“Íî ÿ æå Äæîí! ß Äæîí!” — è â ñòðàäàíèè, â íåèñòîâñòâå ñâîåì îí ñõâàòèë åå çà ïëå÷î è ïîòðÿñ» (ñ. 310). È òîãäà äëÿ Ëèíäû îáëèê ñûíà ðàçäâàèâàåòñÿ: ñûí, ëþáÿùèé ñâîþ ìàòü, ñíîâà ïðåäñòàâëÿåòñÿ åé ëþáîâíèêîì, ëåæàùèì ñ íåé â ïîñòåëè, à ãíåâíûé ñûí — ýòî ñíîâà ïðåïÿòñòâèå ñâîáîäíîé ëþáâè. Ëèíäà ïûòàåòñÿ âîçðàçèòü ãèïíîïåäè÷åñêîé ðåïëèêîé: «Êàæäûé ïðèíàäëåæèò âñ...» (ñ. 310). Íî ñìåðòü îáðûâàåò åå âîçðàæåíèå.  ýòîò ìîìåíò îíà íå ïðèíàäëåæèò óæå íèêîìó. ßðîñòü Äèêàðÿ ìîæíî ïîíÿòü.  òîì ïðèìèòèâíîì ìèðå, ãäå îí áûë âîñïèòàí, ñëîâà, ñêàçàííûå íà ïîðîãå ñìåðòè, îñâÿùåíû âåêîâîé òðàäèöèåé, ýòî çàâåùàíèå è ïîñëåäíÿÿ âîëÿ óìåðøåãî, îáÿçàòåëüíûå ê èñïîëíåíèþ. À åãî ìàòü, áëàæåííî óëûáàÿñü, íàçûâàåò èìÿ íåíàâèñòíîãî åìó ëþáîâíèêà. Òåì íå ìåíåå ñàìó åå ñìåðòü îí âîñïðèíÿë êàê ïðèçûâ ñäåëàòü ìèð ñâîáîäíûì. Ñâîþ ðîëü ïåðâîòîë÷êà ê áóíòó ñûãðàëà è åãî íåíàâèñòü ê îêðóæàþùåé «ðîÿùåéñÿ íåðàçëè÷èìîé îäèíàêîâîñòè» (ñ. 313) è óáåæäåíèå, íàâÿçàííîå øåêñïèðîâñêîé Ìèðàíäîé, ÷òî «êîøìàð ìîæíî ïðåîáðàçèòü â íå÷òî ïðåêðàñíîå è âûñîêîå» (ñ. 314). Íî åãî ýíòóçèàçì ïåðåñîçäàíèÿ ðåàëüíîñòè ðàçáèâàåòñÿ î «æèâîòíóþ òóïîñòü òåõ, êîãî ïðèøåë îñâîáîäèòü» (ñ. 315). ×åëîâåêî÷åðâè íå æåëàþò îñâîáîæäàòüñÿ, íå æåëàþò âûõîäèòü èç îáëèêà îáùåé áåçëèêîñòè. Òîëïà âñÿ íà ñòîðîíå ðàçäàò÷èêà íàðêîòè÷åñêèõ òàáëåòîê — ñîìû, è ïðîòèâ Äæîíà, êîòîðûé âûáðàñûâàåò èõ â «îêíî, âûõîäÿùåå âî âíóòðåííèé äâîð». Òî, ÷òî èìåííî âî âíóòðåííèé, çíàìåíàòåëüíî. Ýòî áåçâûõîäíîå ïîëîæåíèå. Äèêàðü ïðèáåãàåò, êàê ýòî ÷àñòî ñëó÷àåòñÿ ó ðåâîëþöèîíåðîâ, ê îñâîáîæäåíèþ íàïåðåêîð æåëàíèþ îñâîáîæäàåìûõ, è åãî ñðåäñòâà îêàçûâàþòñÿ òîæäåñòâåííû òåì, ÷òî èñïîëüçóþò äëÿ ââåäåíèÿ ðàáñòâà. Ýòî ñâîåãî ðîäà ãèïíîïåäè÷åñêîå âîçäåéñòâèå, ïîäêðåïëÿåìîå áîëüþ: ëåâàÿ ðóêà Äæîíà áåçîñòàíîâî÷íî áüåò» ïî ëèöàì, íåîòëè÷èìûì îäíî îò äðóãîãî» (ñ. 316). Òîëïà æå ïî-ïðåæíåìó ÿâëÿåò «ñîâìåñòíîå êà÷åñòâî, íè÷åéíîå è îò÷óæäàåìîå, ýòî ÷åëîâåê â òîé ìåðå, â êàêîé îí íå îòëè÷àåòñÿ îò îñòàëüíûõ è ïîâòîðÿåò îáùèé òèï» (40). 87

 ýòîé ñîîòíîñèìîñòè ìåðû ÷åëîâåêà ñ ìåðêàìè òîëïû âñå è äåëî. ×òîáû óáåäèòü òîëïó, íóæíî èëè áûòü âûðàçèòåëåì åå «ñîâìåñòíîãî êà÷åñòâà», èëè ïðåäñòàâëÿòü ñîáîé äðóãóþ òîëïó, â öåëîì ðÿäå ïàðàìåòðîâ ïðåâîñõîäÿùóþ ïåðâóþ. Îòìåòèì, ÷òî è áóíò Äæîíà ïðîòèâ ñîìû çàðàçèòåëåí. Ïðåäñòàâèòåëü âûñøåé êàñòû, îòëè÷àþùèéñÿ òåëåñíûì è óìñòâåííûì èçáûòêîì (è òåì ñàìûì íàðóøàþùèé íîðìó), Ãåëüìãîëüö ïîääåðæèâàåò âîçìóòèòåëÿ ñïîêîéñòâèÿ è, êàê àâòîìàò, ïîâòîðÿåò åãî äåéñòâèÿ. Ìÿòåæíèêîì ïîíåâîëå ñòàíîâèòñÿ è Áåðíàðä Ìàðêñ, ìå÷óùèéñÿ ìåæäó äåðóùèìèñÿ. Âñå òðîå îêàçûâàþòñÿ íà ïðèåìå ó Ìóñòàôû Ìîíäà, òîò â ìåòàôèçè÷åñêîì ïëàíå ïðèìèðÿåò êîíôëèêò ñâîáîäû è ðàáñòâà âî âðåìÿ áåñåäû ñ ìÿòåæíèêàìè, à â ïëàíå ðåàëüíîì — îôîðìëÿåò ññûëêó äðóçåé Äæîíà íà îòäàëåííûé îñòðîâ. Ñïîð ìåæäó Äèêàðåì è Ãëàâíîóïðàâèòåëåì — ñâîåîáðàçíàÿ ôèëîñîôñêàÿ êóëüìèíàöèÿ ðîìàíà. Äèêàðü íåäîóìåâàåò, ïî÷åìó áû âñåõ íå âûðàùèâàòü ëþäüìè âûñøèõ êàñò. Îòâåò ãîòîâ: «Ýòî æå àáñóðä. ×åëîâåê, ñôîðìèðîâàííûé, âîñïèòàííûé êàê àëüôà, ñîéäåò ñ óìà, åñëè åãî ïîñòàâèòü íà ðàáîòó ýïñèëîí-ïîëóêðåòèíà, ñîéäåò ñ óìà èëè ïðèìåòñÿ êðóøèòü è ðóøèòü âñå âîêðóã» (ñ. 322—323). Ìóñòàôà Ìîíä ññûëàåòñÿ åùå íà êèïðñêèé ýêñïåðèìåíò, ïîäòâåðäèâøèé, ÷òî îáùåñòâî èç îäíèõ àëüô íåæèçíåñïîñîáíî. Ïðè âñåì ñâîåì óìå, îí íå äîãàäûâàåòñÿ, ÷òî êèïðñêèé ýêñïåðèìåíò âûíåñ ñìåðòíûé ïðèãîâîð ñèñòåìå âîñïðîèçâîäñòâà è âîñïèòàíèÿ íàñåëåíèÿ â Ìèðîâîì Ãîñóäàðñòâå. ×òî ýòî çà îáùåñòâî, â êîòîðîì äàæå ëó÷øàÿ åãî ÷àñòü, íàäåëåííàÿ óìñòâåííûìè è ôèçè÷åñêèìè ñîâåðøåíñòâàìè, îêàçûâàåòñÿ íå ñïîñîáíîé îáõîäèòüñÿ áåç ðàáîâ? À âîò Äèêàðü ñàìîäîñòàòî÷åí. Àáñîëþòíî âíåêàñòîâûé, äîëæíûé âðîäå áû áûòü ñàìûì îãðàíè÷åííûì, îí âíå âñÿêèõ ãðàíèö è ñïîñîáåí îáîéòèñü áåç öèâèëèçàöèè. Äà è ñàì Ãëàâíîóïðàâèòåëü, áûâøèé íåçàóðÿäíûé ôèçèê, âûíóæäåí ïðèçíàòü, ÷òî òå ëþäè, êîòîðûå «íåïðèãîäíû ê æèçíè» â èõ îáùåñòâå, ñîñòàâëÿþò ñðåäó «ñàìûõ èíòåðåñíûõ ìóæ÷èí è æåíùèí íà ñâåòå» (ñ. 326). Ïîýòîìó ññûëêà íà îñòðîâà íå íàêàçàíèå, à íàãðàäà (À = íå-À). Ãëàâíîóïðàâèòåëü äàæå çàâèäóåò íàêàçàííûì, èáî â ñâîå âðåìÿ îòêàçàëñÿ îò çàíÿòèé íàóêîé âî èìÿ ñëóæåíèÿ òàê íàçûâàåìîìó «ñ÷àñòüþ äðóãèõ». Ìóñòàôà Ìîíä — ñèìïàòè÷íûé äèêòàòîð, âðîäå áû âïîëíå öèâèëèçîâàííûé, íî â ñëó÷àå íåõâàòêè îñòðîâîâ, îí áû îòïðàâëÿë åðåòèêîâ â óìèðàëüíûå êàìåðû. 88

Ãîâîðÿ îá óáîãîñòè ñ÷àñòüÿ ðÿäîì ñ öâåòèñòûìè âûøèâêàìè íåñ÷àñòüÿ, äèêòàòîð êàñàåòñÿ ðîêîâîé àñèììåòðèè ÷åëîâå÷åñêîãî âîñïðèÿòèÿ, ïîäìå÷åííîé åùå Ë.Í. Òîëñòûì â åãî çíàìåíèòîì óòâåðæäåíèè, ÷òî «âñå ñ÷àñòëèâûå ñåìüè ïîõîæè äðóã íà äðóãà, êàæäàÿ íåñ÷àñòëèâàÿ ñåìüÿ íåñ÷àñòëèâà ïî-ñâîåìó» (41). È ïðåäñòàâëåíèå îá îòðèöàòåëüíîì ïîëþñå áûòèÿ, è òÿãîòåíèå ê íåìó â ÷åëîâå÷åñêîé èñòîðèè âûÿâëåíû ñ êóäà áîëüøåé îïðåäåëåííîñòüþ, ÷åì âîçäåéñòâèå ïîëîæèòåëüíîãî ïîëþñà áûòèÿ. Òî æå ñàìîå ìû ìîæåì îòìåòèòü è â äèâíîì ìèðå Î. Õàêñëè íà îáîèõ åãî ïîëþñàõ: â èíäåéñêîì ïîñåëêå Ìàëüïàèñå, ãäå öèâèëèçîâàííàÿ Ëèíäà, äîëæíàÿ îñòàòüñÿ òîëüêî ïóñòûì ìåñòîì â ãëàçàõ èíäåéöåâ, ïðåâðàùàåòñÿ â èõ ñîáëàçíèòåëüíèöó; â Ëîíäîíå, ãäå åå ñûí Ìèñòåð Äèêàðü ñòàíîâèòñÿ ñåíñàöèåé è òåì çàïðåòíûì ïëîäîì, ê êîòîðîìó áåçóñïåøíî òÿíåòñÿ Ëèíàéíà è âñå ñëèâêè ëîíäîíñêîãî îáùåñòâà. Òàêîâî è áóäóùåå ÷åëîâå÷åñòâî, â êîòîðîì áåç òðóäà ïðî÷èòûâàåòñÿ åãî ñåãîäíÿøíèé âàðèàíò. Ñòàáèëüíîñòü è íîðìàëüíîñòü — êðàåóãîëüíûå êàìíè ôóíäàìåíòà îáùåñòâà Ýðû Ôîðäà, íî ïîïóëÿðíîñòüþ ñðåäè åãî ÷ëåíîâ ïîëüçóþòñÿ ôèëüìû äðóãîãî ïîðÿäêà, êàê, íàïðèìåð, ôèëüì, ãäå ñîøåäøèé ñ óìà íåãð ïîõèùàåò çëàòîâëàñóþ êðàñàâèöó è óñëàæäàåòñÿ ñ íåé ëþáîâüþ íà âèñÿùåì â íåáå âåðòîïëàíå. Ìóñòàôà Ìîíä, çàòåÿâøèé ýêñïåðèìåíò ñ Äæîíîì, íå çàìå÷àåò, êàê âîêðóã Äèêàðÿ âîçíèêàåò âñå âîçðàñòàþùèé èíôîðìàöèîííûé øóì, à åãî âèíîâíèê òàê è íå ïîääàåòñÿ ïåðåôîðìèðîâêå íè ñî ñòîðîíû ñåêñà, íè ñî ñòîðîíû óáåæäåíèé. Äèêàðü ñòàë ãâîçäåì ñåçîíà, óâèäåòü åãî ñòàëî ÷åì-òî âðîäå îáÿçàòåëüíîãî ïîñåùåíèÿ äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè, ïðàâèëîì õîðîøåãî òîíà, è ïîýòîìó «áåñêîíå÷åí áûë ïåðå÷åíü ñâåòèë è çíàòíûõ ëèö, áûâàâøèõ íà ïðèåìàõ ó Áåðíàðäà» (ñ. 275). Ñàì Áåðíàðä Ìàðêñ, îïåêóí Äæîíà, ñòàíîâèòñÿ èçâåñòíûì è ÷ðåçâû÷àéíî âàæíûì ëèöîì, ÷óâñòâóþùèì ñåáÿ «ìîíóìåíòàëüíîé ëè÷íîñòüþ, êîëîññîì», íî «â òî æå âðåìÿ íîã ïîä ñîáîé íå ÷óÿë, áûë ëåã÷å âîçäóõà, ïàðèë â ïîäíåáåñüå». Ýòà ïðîòèâîðå÷èâîñòü ñóáúåêòèâíîãî ïëàíà íå èñ÷åðïûâàåò âñåõ ïðîòèâîðå÷èé â äóøå Áåðíàðäà Ìàðêñà. Îí æèâåò òåïåðü â ñîãëàñèè ñ ìèðîì, êîòîðûé «áûë õîðîø», èáî «ïðèçíàë Áåðíàðäîâó çíà÷èìîñòü», íî è êðèòèêà ïîðÿäêà âåùåé áûëà åãî ïðèâèëåãèåé, îò êîòîðîé òðóäíî «îòðå÷üñÿ» (ñ. 276). Áóíòîâùèê íà êîëåíÿõ áîèòñÿ ïåðåìåí â ñâîåé ñóäüáå, íî íå ìîæåò èçáåæàòü èíàêîìûñëèÿ. Îí êàê áû äâèæåòñÿ 89

ñðàçó â äâóõ íàïðàâëåíèÿõ, è ïîòîìó òàê çàêîíîìåðåí èòîã: «Òî, ÷òî äîëæíî áûëî ñòàòü âåðøèííûì ìèãîì âñåé æèçíè Áåðíàðäà, ñòàëî ìèãîì åãî ãëóáî÷àéøåãî óíèæåíèÿ» (ñ. 290). Ìèñòåð Äèêàðü îòêàçàëñÿ âûéòè ê ñîáðàâøèìñÿ âûñîêèì ãîñòÿì è ïåðå÷åðêíóë âîçìîæíóþ êàðüåðó ñâîåãî îïåêóíà. Ïîÿâëåíèå ÷åëîâåêà ñ äðóãîãî ïîëþñà áûòèÿ äîâåðøàåò è ïðîöåññ âûáèâàíèÿ Ãåëüìãîëüöà Óîòñîíà èç êâàäðàòóðû çàðàíåå äàííûõ óñòàíîâëåíèé. Ïîä âëèÿíèåì ïîýçèè Øåêñïèðà îí ïðèõîäèò ê îòðèöàòåëüíîìó îòâåòó íà âîïðîñ, êîòîðûé êîãäà-òî ñåáå ïîñòàâèë: «Ìîæíî ëè ñêàçàòü íå÷òî, êîãäà ïåðåä òîáîþ íè÷òî?» (ñ. 214). Ïîíÿòíî, ïî÷åìó Óîòñîí æàëóåòñÿ íà áåäíîñòü òåì, îòñóòñòâèå öåëè, ðàäè êîòîðîé ìîæíî «ïðîíèçûâàòü è ïðîíçàòü» ÷åëîâåêà ñëîâîì. Îòñóòñòâèå ëþáâè, ïåðåæèâàíèé è ýìîöèé, ïîèñêà èñòèíû è ðåëèãèè, îñâîáîæäåíèå îò ñòàðîñòè è íåñ÷àñòèé, îò âîçìîæíîñòè äóìàòü — âñå ýòî äåëàåò èçëèøíåé ïîýçèþ äëÿ íîðìàëüíîãî ïîääàííîãî Ìèðîâîãî Ãîñóäàðñòâà. Ä-503 ãîâîðèë î íåîáõîäèìîñòè ñîéòè ñ óìà, ê ïîõîæåìó âûâîäó ïðèõîäèò òåõíîëîã-ôîðìèðîâùèê ÷óâñòâ: «Òðåáóåòñÿ èíîé ðîä áåçóìèÿ è íàñèëèÿ» (ñ. 297). Îí ðåøàåòñÿ âîñïåòü îäèíî÷åñòâî è ðàäîñòü òèøèíû, íåâçèðàÿ íà òî, ÷òî åãî ñëóøàòåëÿì «ïî êðàéíåé ìåðå ÷åòâåðòü ìèëëèîíà ðàç ïîâòîðèëè â òîé èëè èíîé ôîðìå, ÷òî óåäèíåíèå âðåäíî» (ñ. 294). Íà íåãî, êîíå÷íî, äîíåñëè, íî çàìå÷àòåëüíî, ÷òî ñàì Óîòñîí ïðåîäîëåë ýòó ÷åòâåðòü ìèëëèîíà íàñòàâëåíèé. Âîîáùå æå óìíîæåííàÿ è ïîâòîðåííàÿ ñóããåñòèÿ, óìíîæåíèå âçàèìîïîëüçîâàíèÿ è òàáëåòîê ñîìû — óíèâåðñàëüíîå ñðåäñòâî ðåøåíèÿ âñåõ ïðîáëåì â Ìèðîâîì Ãîñóäàðñòâå. Ëþáàÿ íåëåïèöà, âíóøåííàÿ ïóòåì ìíîãîêðàòíîãî ïîâòîðåíèÿ, ïðåâðàùàåòñÿ â èñòèíó. Òîò æå ìåòîä óìíîæåíèÿ ïðîá è îøèáîê ïåðåíîñèòñÿ èíäèâèäàìè è âî âíåøíèé ìèð. Êàê ãîâîðèò Ôàííè Êðàóí ñîõíóùåé ïî Äèêàðþ Ëèíàéíå: «Íî ýòî àáñóðä — òàê ñåáÿ èçâîäèòü... Ïðîñòî àáñóðä. È ïðèòîì èç-çà ÷åãî? Èç-çà ìóæ÷èíû — îäíîãî êàêîãî-òî ìóæ÷èíû... Êàê áóäòî íå ñóùåñòâóþò íà ñâåòå ìèëëèîíû äðóãèõ» (ñ. 298). È çäåñü ïðîèñõîäèò ñðûâ. Àáñóðä îñòàåòñÿ àáñóðäîì. Ïåðåïðîáîâàâ íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ìóæ÷èí, Ëèíàéíà íå â ñèëàõ çàáûòü Äèêàðÿ.  ñóùíîñòè, çäåñü íà óðîâíå ôèçèîëîãèè ðåøàåòñÿ âîïðîñ î ñðàâíèòåëüíîé öåííîñòè óòèëèòàðíîé ïîëüçû è èíîãäà îòíþäü íå ïîëåçíîé èñòèíû. Íàñòîÿùàÿ ëþáîâü — ñëèøêîì âûñîêàÿ èñòèíà (æóðàâëü â íåáå), ìîãóùàÿ îòðàâëÿòü ñóùåñòâîâàíèå èíäèâèäà 90

ñâîåé íåäîñòèæèìîñòüþ, è òîãäà, êîíå÷íî, ñëåäóåò îãðàíè÷èòüñÿ òåì, ÷òî ïîä ðóêîé. Ïðåäïî÷åñòü ñëåäóåò èìåííî áûòèå íàñòîÿùåãî, ãîâîðèò àíãëîÿçû÷íûé ôèëîñîô Äæîí Êåéäæ, íî ïðè ýòîì äîáàâëÿåò: «Ïîâòîðåíèå? Òîëüêî åñëè ìû ðåøèëè, ÷òî îíî íàïèñàíî íàì íà ðîäó. Åñëè íåò, ìèð ñâîáîäåí è ìû òîæå» (42). Ïðàâäà ÷óâñòâåííîãî âëå÷åíèÿ äëÿ Ëèíàéíû àáñîëþòíà, èáî ïî-äðóãîìó â åå îáùåñòâå ëþáîâü íåëüçÿ âûðàçèòü. Äëÿ Äèêàðÿ æå â ëþáâè ãëàâíîå — äóõîâíîå ïðîñâåòëåíèå, âîçìîæíîñòü ñîâåðøèòü äëÿ ëþáèìîé íåâîçìîæíîå, ïðåîäîëåòü íåñëûõàííûå èñïûòàíèÿ, ñêðåïèòü ñâîé ñîþç íåðóøèìûìè êëÿòâàìè. Ëèíàéíà æå íà÷èñòî îòðåçàíà îò ýòîãî ðûöàðñêîãî è ðîìàíòè÷åñêîãî âîñïðèÿòèÿ ëþáâè. Îíà áåññèëüíà äàæå ïðèòâîðèòüñÿ, ÷òîáû ïîêàçàòüñÿ æåëàííîé è â ñèñòåìå ïîíÿòèé Äæîíà.  ðåçóëüòàòå ïðè âçàèìíîé ëþáâè äðóã ê äðóãó, ïðè îòñóòñòâèè âñåõ âíåøíèõ ïðåïÿòñòâèé îíè ðàññòàþòñÿ â òîò ñàìûé ìîìåíò, êîãäà ãîòîâû ñæàòü äðóã äðóãà â îáúÿòüÿõ. ×åñòü è áåñ÷åñòüå ýïîõ, â êîòîðûõ îñòàíîâèëîñü èõ ðàçâèòèå, Øåêñïèð è îùóùàëüíûå ôèëüìû î÷åíü ðàçíÿòñÿ ìåæäó ñîáîé. Ó Ëèíàéíû íåò âîçìîæíîñòè èíäèâèäóàëèçèðîâàòüñÿ â ñîáñòâåííîì ÷óâñòâå, èáî òîòàëèòàðíûé ðåæèì îñóùåñòâëÿåò âû÷åò âñåãî ëè÷íîãî èç ëè÷íîñòè, îðãàíèçóåò «ïðîèçâîäñòâî ñóáúåêòèâíîñòè òàê æå, êàê ïðîèçâîäñòâî ìèêðîêàëüêóëÿòîðîâ» (43), ãîâîðÿ ÿçûêîì êîíöà ÕÕ â. Õàêñëè ïèñàë ñâîé ðîìàí â òðóäíûå ãîäû, äî ïîÿâëåíèÿ ÝÂÌ è ìàññîâîé êîìïüþòåðèçàöèè, íî ñâîåãî ðîäà êîìïüþòåðíûé âèðóñ, ïîðàçèâøèé öèâèëèçàöèþ, «ðàçãðóæåííóþ îò íåîáõîäèìîñòè äóìàòü» (44), êàçàâøóþñÿ ñòîëü óñòîé÷èâîé è ãîòîâóþ ðóõíóòü îò íåçíà÷èòåëüíîãî ïðîèñøåñòâèÿ, ïèñàòåëü èçîáðàçèë î÷åíü âïå÷àòëÿþùå. Äèêàðü ïîêèäàåò Ëîíäîí, ÷òîáû æèòü òðóäîì ñâîèõ ðóê â ñóðîâîì è ïðàâåäíîì óåäèíåíèè, íàâñåãäà çàáûòü âçâîëíîâàâøèé åãî îáëèê Ëèíàéíû, «íàãîé, îñÿçàåìîé, áëàãîóõàííîé» (ñ. 344). Ìåñòî åãî ïîñëåäíåãî ïðèáåæèùà — çàáðîøåííûé àâèàìàÿê, «ñòîÿùèé íà ãðåáíå ïåñ÷àíîãî õîëìà», — îñâÿùåíî òðàäèöèîííîé ñèìâîëèêîé çàáûòîãî ïóòè öèâèëèçàöèè, âåäóùåãî ê ïîêàÿíèþ è ñìèðåíèþ. Äæîí áåæèò îò öèâèëèçàöèè, íî îêàçûâàåòñÿ, ÷òî îò ãðåøíûõ ìûñëåé íå óáåæàòü. Îñîáåííî î ïðåëåñòíîé äåâóøêå, êîòîðóþ îí ëþáèë, íî êîòîðàÿ òàê è íå ñòàëà åãî ëþáîâíèöåé. Áåñîâñêîå èñêóøåíèå ïðåñëåäóåò ïóñòûííèêà, è âíå ñåáÿ îò ÿðîñòè, 91

÷òî íå óäàåòñÿ ñïðàâèòüñÿ ñ ñàìèì ñîáîé, îí õâàòàåòñÿ çà áè÷. Õëåùåò îí è ñåáÿ, è ñâîþ âîîáðàæàåìóþ ñîáëàçíèòåëüíèöó, ïîëíóþ ïðîòèâîïîëîæíîñòü åìó, èçáðàâøåìó ïóòü ïðàâåäíèêà è àñêåòà. Òåïåðü îí è Äèêàðü, è Ëèíàéíà, ïðàâåäíèê è ãðåøíèê, ñëèòîå èç ïðîòèâîïîëîæíîñòåé è çàíÿòîå ñàìîèñòÿçàíèåì ñóùåñòâî, íå ïîäîçðåâàþùåå, ÷òî åãî ñíèìàþò, à êèíîîõîòíèê Äàðâèí Áîíàïàðò äåëàåò ôèëüì, êîòîðûé ñìîòðèòñÿ íè÷óòü íå õóæå, ÷åì ëþáîâíûå èãðû êàøàëîòà èëè ñâàäüáà ãîðèëë.  ïîñëåäíèõ ýïèçîäàõ ñðàâíåíèå ïîâåäåíèÿ ëþäåé è æèâîòíûõ, âçàèìîïðîåöèðîâàíèå ïîâåäåíèÿ òîëïû è ñòàäà ïðîâîäèòñÿ àâòîðîì äîâîëüíî ïîñëåäîâàòåëüíî. Êàê íè âåëèê ñïåêòð ðàçâëå÷åíèé ëîíäîíñêîãî îáùåñòâà, âèäèìî, îí äîñòàòî÷íî ïóñò, åñëè Äèêàðü âíîâü ñìîã ïðèêîâàòü âñåîáùåå âíèìàíèå. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïðîèçîøåë êàêîé-òî ñäâèã â Ìèðîâîì Ãîñóäàðñòâå, åñëè åãî ïîääàííûå çàõîòåëè ïðèðó÷èòü Äèêàðÿ, ïîëó÷èòü òî, ÷åãî îíè íå ìîãëè ïîëó÷èòü (à ýòî, êàê óâåðÿë Ìóñòàôà Ìîíä, ñîâåðøåííî èñêëþ÷åíî). Îïèñàíèå íàøåñòâèÿ áåçäóõîâíîé öèâèëèçàöèè íà ïîñëåäíåãî ïðàâåäíèêà âûäåðæàíî â äóõå àïîêàëèïòè÷åñêèõ âèäåíèé: «Ðîêîò íàä ãîëîâîé îáðàòèëñÿ â ðåâ; è Äæîíà âäðóã ïîêðûëà òåíü, çàñëîíèâøàÿ ñîëíöå... óâèäåë áëèçêî íàä ñîáîé íàâèñøèå ãóñòî âåðòîïëàíû. Ñàðàí÷îâîé òó÷åé îíè íàäâèãàëèñü, âèñåëè, îïóñêàëèñü ïîâñþäó íà âåðåñê... Îíè ìíîæèëèñü, áóäòî â ñòðàøíîì ñíå, — äåñÿòêè ñòàíîâèëèñü ñîòíÿìè» (ñ. 346—347). Îïðåäåëÿþùèì ïðèåìîì ôàíòàçèè ñòàíîâèòñÿ óìíîæåíèå îáúåêòîâ è óñòàíîâëåíèå íåñóùåñòâóþùåé ñâÿçè ìåæäó âåðòîïëàíàìè è ñàðàí÷îé. Äåòè Èíêóáàòîðèÿ ñòàíîâÿòñÿ ïîòîìêàìè ñàðàí÷è: «Èç áðþõà êàæäîãî ñåâøåãî ñàðàí÷óêà âûõîäèëè ïàðî÷êè — ìóæ÷èíà... è æåíùèíà». Äèêàðü òîæå îáðåòàåò æèâîòíóþ ìíîãîëèêîñòü. Îí òî îáåçüÿíêà â çîîïàðêå, êîòîðîé ïóáëèêà áðîñàåò ïîäà÷êè, òî «îêðóæåííûé ñîáàêàìè çâåðü» (ñ. 347), â ëþáîì ñëó÷àå — òîëüêî æåðòâà. Íî çäåñü ïðîèñõîäèò åäâà óëîâèìûé ñäâèã — ïóáëèêà æåëàåò áè÷à, è ïñèõîëîãè÷åñêîå çàðàæåíèå ñëèâàåòñÿ ñ ïîäðàæàíèåì: «Êðè÷àëè âñå êàê îäèí; è îïüÿíåííûå êðèêîì, ÷óâñòâîì ðèòìè÷åñêîãî åäèíåíèÿ, îíè ìîãëè, êàçàëîñü, ñêàíäèðîâàòü òàê áåñêîíå÷íî» (ñ. 348). Òàêàÿ òîëïà ñòàíîâèòñÿ îòêðûòûì ïîëåì ëþáîé ñóããåñòèè, íî ìåæäó íåþ è Äèêàðåì îêàçûâàåòñÿ Ëèíàéíà, óòðàòèâøàÿ òîæäåñòâåííîñòü ñàìîé ñåáå. Ãîðåñòíóþ òîñêó ñòðàäàíèÿ âûðàæàåò åå ëèöî, ñëîâà Äæóëüåòòû Ýðû Ôîðäà çàãëóøàåò ðåâ òîëïû, è àâòîð 92

åùå ðàç ïîä÷åðêèâàåò íåñîâìåñòèìîñòü ãåðîÿ è ãåðîèíè òåì, ÷òî ïðîòÿíóòûå ðóêè Ëèíàéíû âñòðå÷àþò óäàð áè÷à. Ëþáîâü ïðåâðàòèëàñü â íåíàâèñòü. Äåâóøêà çîâåò íà ïîìîùü ñâîåãî ñïóòíèêà, íî òîò ñïàñàåòñÿ áåãñòâîì. («Brave new world» — íàçâàíèå ðîìàíà Õàêñëè. Îíî ïåðåâîäèëîñü ó íàñ è êàê «Ïðåêðàñíûé íîâûé ìèð», è êàê «Î äèâíûé íîâûé ìèð», ìåæäó òåì ó ñëîâà «brave» åñòü è åùå îäíî çíà÷åíèå, êîòîðîå, íåñîìíåííî, èìåë â âèäó àâòîð: «brave» — ýòî åùå è õðàáðûé — êà÷åñòâî, íà÷èñòî îòñóòñòâóþùåå â íîâîì ìèðå). Äèêàðü æå ñòàíîâèòñÿ æåðòâîé ñâîåé ñîáñòâåííîé ïñèõîëîãè÷åñêîé óñòàíîâêè: åãî ìûñëåííîå ñàìîáè÷åâàíèå ñåáÿ è ñîáëàçíèòåëüíèöû ïðîñòî ïåðåøëî â ðåàëüíîñòü. Åãî äåéñòâèÿ àâòîìàòè÷åñêè ïðîâîöèðóþò ïîäðàæàíèå ó ñîáðàâøåãîñÿ ÷åëîâå÷åñêîãî ñòàäà, ïîïàâøåãî â ñèòóàöèþ, êîãäà «áîëü óæàñàåò ëþäåé — è ïðèòÿãèâàåò» (À è íå-À âìåñòå), êîãäà áåãñòâî îò îïàñíîñòè ñòàíîâèòñÿ òî÷íûì ïîïàäàíèåì â íåå (Ëèíàéíà «áðîñèëàñü áûëî áåæàòü», «ñïîòêíóëàñü», ò. å. À = íå-À).  ýòîì ïàðàäîêñàëüíîì ñîñòîÿíèè «âëàñòíî ïðèòÿíóòûå æóòüþ çðåëèùà, ïðèó÷åííûå ê ñòàäíîñòè, òîëêàåìûå æàæäîé åäèíåíèÿ, íåèñêîðåíèìî â íèõ âíåäðåííîé, çðèòåëè íåâîëüíî çàðàçèëèñü íåèñòîâñòâîì äâèæåíèé Äèêàðÿ è ñòàëè óäàðÿòü äðóã äðóãà — â ïîäðàæàíèå åìó» (ñ. 349). Î êàêîé æå ñòàáèëüíîñòè çäåñü ìîæåò èäòè ðå÷ü? Ýòî ìèð êàòàñòðîôû, ëàâèíîîáðàçíî îõâàòûâàþùåé âñå áîëüøåå êîëè÷åñòâî îñîáåé. Íå ñëó÷àéíî íà ñëåäóþùèé äåíü âåðòîïëàíû ëåòÿò óæå «òó÷åé äåñÿòèêèëîìåòðîâîé äëèíû», è, âåðîÿòíî, òåïåðü Äèêàðü ñìîã áû âíóøèòü èì è ëþáîå äðóãîå äåéñòâèå, íî îí, ÷óâñòâóÿ áåçìåðíîñòü ñîáñòâåííîé âèíû, âåøàåòñÿ. Ýòî åãî ñòðåëà ëåãêî ïðîáèâàëà îáîëî÷êó âåðòîïëàíà, ðàâíî êàê è îí ñàì, èìåé îí áîëüøóþ âîëþ ê âëàñòè, èëè ê æèçíè, ìîã áû ñòàòü íîâûì ïðîðîêîì èëè ãëàâíîóïðàâèòåëåì ýòîãî õðóïêîãî îáùåñòâà, ñòîÿùåãî ó êðàÿ ïðîïàñòè ñî ñâîèì ñðàâíèòåëüíî ëèáåðàëüíûì Ìóñòàôîé Ìîíäîì. Íî äëÿ íîðìàëüíîãî ÷åëîâåêà îñòàåòñÿ òîëüêî îäèí âûõîä — â ñìåðòü. Æàæäóùàÿ åäèíåíèÿ òó÷à âåðòîïëàíîâ ëåòèò óæå ê òðóïó. Ãåðîé íå ñìîã ñïàñòè íè ýòîò ìèð, íè ñàìîãî ñåáÿ, íî è â ïîñìåðòíîì ñâîåì êà÷àíèè îí «âûñîêî òàì, çà àðêîé» — âñå åùå ìàÿê äëÿ ëåòÿùåé òó÷è è òîëüêî, «ïîäîáíî äâóì íåòîðîïëèâûì ñòðåëêàì êîìïàñà» (ñ. 350), ñòóïíè åãî íîã óêàçûâàþò íàïðàâëåíèå îò ñåáÿ.

93

§ 3.  òîðæåñòâóþùåì öàðñòâå ëæè: Äæ. Îðóýëë «1984» Àíòèóòîïèÿ «1984», ñîçäàííàÿ àâòîðîì ïîä âïå÷àòëåíèåì ðåâóùèõ ñîðîêîâûõ ãîäîâ, ïðåâîñõîäèò ñâîåé ìðà÷íîñòüþ è «Î äèâíûé íîâûé ìèð» Õàêñëè, è «Ìû» Çàìÿòèíà. Ïåðåä íàìè ñ ñàìîãî íà÷àëà ðàçâåðòûâàåòñÿ õóäîæåñòâåííîå ïðîñòðàíñòâî, ëèøåííîå ñâåòà è ïðîáëåñêîâ. Êàê è â ðàíåå àíàëèçèðóåìûõ ïðîèçâåäåíèÿõ, íà÷àëî ðîìàíà îòäàíî óìíîæåíèþ îáúåêòîâ. Íî åñëè Çàìÿòèí óìíîæàåò ÷èñëî ðåàëüíûõ æèòåëåé Åäèíîãî Ãîñóäàðñòâà, à Õàêñëè — çàðîäûøåé è äåòåé, òî ìèð Îðóýëëà îòêðûâàåòñÿ óìíîæåíèåì èçîáðàæåíèé, âîçìîæíî, íèêîãäà íå ñóùåñòâîâàâøåãî ëèöà: «Íà êàæäîé ïëîùàäêå ñî ñòåíû ãëÿäåëî âñå òî æå ëèöî. Ïîðòðåò áûë âûïîëíåí òàê, ÷òî, êóäà áû òû íè ñòàë, ãëàçà òåáÿ íå îòïóñêàëè» (45). Òàêèì îáðàçîì, ñ ñàìîãî íà÷àëà óñòàíàâëèâàåòñÿ íåñóùåñòâóþùàÿ ñâÿçü æèçíè ãåðîÿ è èçîáðàæåíèÿ ñîðîêàëåòíåãî ìóæ÷èíû. Ýòà ñâÿçü ïîä÷åðêíóòà åùå ðàç ñîâïàäåíèåì âîçðàñòà öåíòðàëüíîãî ïåðñîíàæà ñ âîçðàñòîì èçîáðàæåííîãî Ñòàðøåãî Áðàòà. Ýòî íà÷àëî âåñíû, íî, «õîòÿ ñâåòèëî ñîëíöå, à íåáî áûëî ðåçêî ãîëóáûì, — âñå â ãîðîäå âûãëÿäåëî áåñöâåòíûì — êðîìå ðàñêëååííûõ ïîâñþäó ïëàêàòîâ». Òåì ñàìûì àâòîð êàê áû îòðåçàåò ãîðîä îò ñîëíöà è íåáà è äåëàåò öâåòîì áåñöâåòíîãî ãîðîäà ïîâòîðÿþùååñÿ èçîáðàæåíèå ÷åðíîóñîãî ìóæ÷èíû. Áåñöâåòüå îêðóæàþùåãî ìèðà àãðåññèâíî. Îíî ïðîíèêàåò â ìîçã ãëàâíîãî äåéñòâóþùåãî ëèöà è êàê áû ñòèðàåò åãî ïàìÿòü: «íè÷åãî íå îñòàëîñü îò äåòñòâà, êðîìå îòðûâî÷íûõ ÿðêî îñâåùåííûõ ñöåí, ëèøåííûõ ôîíà è ÷àùå âñåãî íåâðàçóìèòåëüíûõ» (ñ. 23). Ýòî öàðñòâî ñìåðòè è îòêðûòîé òîðæåñòâóþùåé ëæè, ïðåâðàùåííîé â ïàðòèéíûå ëîçóíãè: «ÂÎÉÍÀ — ÝÒÎ ÌÈÐ!»; «ÑÂÎÁÎÄÀ — ÝÒÎ ÐÀÁÑÒÂÎ!»; «ÍÅÇÍÀÍÈÅ — ÑÈËÀ!» (ñ. 24). Ïåðâûå äâà ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé ÷èñòûé àáñóðä áåç ïîñðåäñòâóþùèõ çâåíüåâ (À = íå-À), ÷òî ñðàçó çàñòàâëÿåò äóìàòü, ÷òî â âåëè÷åñòâåííîì çäàíèè ìèíèñòåðñòâà ïðàâäû, íà ÷üåì ôàñàäå óêðåïëåíû ïîäîáíûå ëîçóíãè, ðàáîòàþò ïðîôåññèîíàëüíûå ëæåöû, îòêðûòî âîçâåùàþùèå îá ýòîì âñåìó ìèðó. Ðàáîòàþùèé â ýòîì ìèíèñòåðñòâå Ñìèò Óèíñòîí íàìåðåâàåòñÿ âåñòè äíåâíèê. È ìû óçíàåì, ÷òî «ýòî íå áûëî ïðîòèâîçàêîííûì ïîñòóïêîì (ïðîòèâîçàêîííîãî âîîáùå íè÷åãî íå ñóùåñòâîâàëî, ïîñêîëüêó íå ñóùåñòâîâàëî áîëüøå ñàìèõ çàêîíîâ), íî 94

åñëè äíåâíèê îáíàðóæàò, Óèíñòîíà îæèäàåò ñìåðòü èëè â ëó÷øåì ñëó÷àå äâàäöàòü ïÿòü ëåò êàòîðæíîãî ëàãåðÿ» (ñ. 25).  êëàññè÷åñêîé äâóçíà÷íîé ëîãèêå äåéñòâèå ìîæåò áûòü çàêîííûì èëè ïðîòèâîçàêîííûì, à òðåòüåãî íå äàíî.  æèçíè æå ïîëîæåíèå âåùåé ñëîæíåå è èç òîãî, ÷òî ïðåäìåò êðàñíûé, êîíå÷íî, ñëåäóåò, ÷òî îí íå (íå êðàñíûé), íî èç òîãî, ÷òî ïðåäìåò íå (íå êðàñíûé), îòíþäü íå îáÿçàòåëüíî ñëåäóåò, ÷òî îí êðàñíûé. Èç äâîéíîãî îòðèöàíèÿ íå âñåãäà âûâîäèòñÿ óòâåðæäåíèå, òîãäà êàê ïîñëåäíåå íåèçáåæíî âëå÷åò çà ñîáîé äâîéíîå îòðèöàíèå. Èñõîäÿ èç ýòîãî, À. Ãåéòèíã ðàçðàáîòàë òðåõçíà÷íóþ ñèñòåìó ëîãèêè, ãäå, êðîìå èñòèííûõ è ëîæíûõ âûñêàçûâàíèé, ìîãóò áûòü åùå è íåîïðåäåëåííûå âûñêàçûâàíèÿ.  ïðàâîâîé ñèñòåìå Îêåàíèè äåëî, î÷åâèäíî, îáñòîèò ïî÷òè òàê: åñòü ïîñòóïêè çàêîííûå, ïðîòèâîçàêîííûå è áåççàêîííûå (çàêîíû â ýòîé îáëàñòè åùå íå ðàçðàáîòàíû). Íî ïîñêîëüêó çàêîíîâ íå áûëî âîîáùå, òî îáëàñòü íåîïðåäåëåííîñòè, îáëàñòü áåççàêîíèÿ, îõâàòûâàåò ñîáîé âñå ïðàâî. Ãåðîé ïîíèìàåò, îäíàêî, ÷òî, äîâåðÿÿ ñâîè ìûñëè áóìàãå, ñîâåðøàåò «áåñïîâîðîòíûé øàã». Òåì íå ìåíåå îí äåëàåò åãî, ïîñêîëüêó äíåâíèê — ýòî ñïîñîá õîòü êàê-òî óïîðÿäî÷èòü ñâîå ñîáñòâåííîå áûòèå è õîòÿ áû ïðèìåðíî îïðåäåëèòüñÿ âî âðåìåíè, òåì áîëåå ÷òî «òåïåðü íåâîçìîæíî óñòàíîâèòü íèêàêóþ äàòó òî÷íåå, ÷åì ñ îøèáêîé â ãîä èëè äâà» (ñ. 25). Îáíàðóæèâàåòñÿ òàêæå, ÷òî ñ áóäóùèì íåëüçÿ îáùàòüñÿ: «Ëèáî çàâòðà áóäåò ïîõîæå íà ñåãîäíÿ è òîãäà íå ñòàíåò åãî ñëóøàòü, ëèáî îíî áóäåò äðóãèì, è íåâçãîäû Óèíñòîíà íè÷åãî åìó íå ñêàæóò» (ñ. 26). Ìû âèäèì, ÷òî ãåðîé óïîðíî ñòðåìèòñÿ ñâåñòè âñå ìíîãîîáðàçèå âåùåé ê äâóçíà÷íîé ëîãèêå. Áóäóùåå, ïî åãî ìíåíèþ, èëè íàñòîëüêî íàïîìèíàåò ñåãîäíÿøíåå, ÷òî ïèñàòü î íåì — âïàäàòü â ïîâòîðåíèå èçâåñòíîãî, èëè íàñòîëüêî äðóãîå, ÷òî íèêòî íå áóäåò â ñîñòîÿíèè ïîíÿòü ñåãîäíÿøíèå íåâçãîäû. Òèïîëîãè÷åñêè ýòîò àðãóìåíò ïðîòèâ âåäåíèÿ äíåâíèêà ñðîäíè óìîçàêëþ÷åíèþ àðàáñêîãî ïîëêîâîäöà, ñæåãøåãî Àëåêñàíäðèéñêóþ áèáëèîòåêó: åñëè êíèãè ñîäåðæàò íå òî, ÷åìó ó÷èò Êîðàí, èõ íåîáõîäèìî óíè÷òîæèòü, à åñëè ñîäåðæàò èìåííî òî — íè ê ÷åìó èçëèøíèå ïîâòîðåíèÿ. Íî âñêîðå âçãëÿä àðàáîâ «íà ó÷åíîñòü èçìåíèëñÿ... “×åðíèëà ó÷åíîãî, — ãîâîðèëè îíè, — íàñòîëüêî æå ïî÷òåííû, êàê è êðîâü ïðàâåäíèêà”» (46). Ãåðîé íà÷èíàåò ïèñàòü «ïðîñòî îò ïàíèêè», è ïåðâîå, ÷òî ïðèõîäèò åìó â ãîëîâó, — «îäèí î÷åíü õîðîøèé» ôèëüì ïðî òî, 95

êàê «ãäå-òî â Ñðåäèçåìíîì ìîðå áîìáÿò ñóäíî ñ áåæåíöàìè». Ïóáëèêå ýòî íðàâèòñÿ, ïóáëèêà çàáàâëÿåòñÿ óáèéñòâîì, è ñàìîå ãëàâíîå — ñàì ìåìóàðèñò íå ñëèøêîì îòëè÷àåòñÿ îò ýòîé ïóáëèêè. Îí âûäåëÿåò «çàìå÷àòåëüíûé êàäð äåòñêàÿ ðóêà ëåòèò ââåðõ, ââåðõ ïðÿìî â íåáî» (ñ. 26). Ýòîò êàäð âûçûâàåò àïëîäèñìåíòû â «ïàðòèéíûõ ðÿäàõ», è ýòèì ýïèçîäîì ãðîìêî âîçìóùàåòñÿ êàêàÿòî æåíùèíà èç «ïðîëîâ».  ñóùíîñòè, óæå ýòîò ýïèçîä äîñòàòî÷íî ÿñíî ïîêàçûâàåò, êòî åñòü êòî â ðîìàíå. Ïàðòèéöû — ýòî ïàëà÷è ïî ïðèçâàíèþ, ìîãóùèå íàõîäèòü çàìå÷àòåëüíûì çðåëèùå ðàñùåïëåíèÿ äåòñêîãî òåëà íà ÷àñòè, íåäàëåêî óøåë îò íèõ è Ñìèò Óèíñòîí, íà÷èíàþùèé ñâîé áóíò íà êîëåíÿõ, à îñòàòêè ÷åëîâå÷íîñòè ñîõðàíèëèñü â ïðîëàõ — ïðåçðåííûõ òðóäîâûõ ìàññàõ, êîòîðûõ â Îêåàíèè è ëþäüìè-òî íèêòî íå ñ÷èòàåò.  ìèðå, ãäå âîéíà òîæäåñòâåííà ìèðó, à ñâîáîäà — ðàáñòâó, ìîæíî îæèäàòü è ñîâïàäåíèÿ êàçíè ñ çàáàâîé, ëþáâè ñ íåíàâèñòüþ. Ìåìóàðèñò «íå ëþáèë ïî÷òè âñåõ æåíùèí, â îñîáåííîñòè ìîëîäûõ è õîðîøåíüêèõ» (ñ. 27).  ìèíóòû íåíàâèñòè, ïðàêòèêóåìûå îôèöèàëüíîé ïðîïàãàíäîé, îí âäðóã îùóùàåò, ÷òî íåíàâèäèò íå ìÿòåæíèêà Ãîëäñòåéíà, à Ñòàðøåãî Áðàòà, ïàðòèþ è ïîëèöèþ ìûñëåé. Åìó êàæåòñÿ áëàãîäåòåëüíûì ëþáîå îòêëîíåíèå îò íîðìû, è ïî÷òè ÷òî äåâèçîì ñòàíîâèòñÿ ïðàâèëî: ÷åì õóæå, òåì ëó÷øå, ê êîòîðîìó âî âðåìÿ êðèçèñîâ äîâîëüíî ÷àñòî ïðèáåãàëè ðåâîëþöèîííûå ïàðòèè ÕÕ âåêà.  áëàãî ïðåâðàùàåòñÿ äàæå ïîð÷à: «Âñå, ÷òî ïàõëî ïîð÷åé, âñåëÿëî â íåãî äèêóþ íàäåæäó» (ñ. 94). Ñìèò Óèíñòîí áîðåòñÿ ïðîòèâ ïåðåâåðíóòûõ èñòèí, íî ñàì ìûñëèò òåìè æå ïåðåâåðíóòûìè êàòåãîðèÿìè. Äóìàÿ, ÷òî äåâèöà, íàáëþäàþùàÿ çà íèì, èç ïîëèöèè ìûñëåé, îí âèäèò «â âîîáðàæåíèè... ïðåêðàñíûå îò÷åòëèâûå êàðòèíû. Îí çàáüåò åå ðåçèíîâîé äóáèíêîé. Ãîëóþ ïðèâÿæåò ê ñòîëáó, èñòû÷åò ñòðåëàìè, êàê ñâÿòîãî Ñåáàñòüÿíà» (ñ. 30). Áóäó÷è æåðòâîé, îí ïðèìåðèâàåò ìàñêó ïàëà÷à, õîòÿ çäåñü äîëæåí áû äåéñòâîâàòü êàêîé-òî åñòåñòâåííûé îãðàíè÷èòåëü. Êàê ïèñàë æèâøèé â ãîäû ãèòëåðèçìà íåìåöêèé ïîýò Îòòî Òàóáå: Ãîñïîäü, îáðóøü íà íàñ ëþáûå êàðû, Ëèøü îò îäíîé — ïðîøó — óáåðåãè. Ìû ãðåøíû — ïóñòü íà íàñ ïàäóò óäàðû, Íî íå çàñòàâü íàñ èñòÿçàòü äðóãèõ (47).

96

Ñìèò Óèíñòîí îøèáñÿ. Äåâóøêà îêàçàëàñü íå èç ïîëèöèè ìûñëåé, à ïðîñòî âëþáëåííîé â ÷åëîâåêà, ìûñëåííî ñàäèñòñêè óáèâàâøåãî åå. Ñíèçîøëî ëè ïîñëå ýòîãî íà ãåðîÿ êàêîå-ëèáî ïðîñâåòëåíèå? Îòíþäü. Òåïåðü â íåì çàãîâîðèëî ÷óâñòâî ñîáñòâåííèêà, î÷åíü äàëåêîå îò ïîäëèííîé ëþáâè: «Ïðè ìûñëè î òîì, ÷òî ìîæíî åå ïîòåðÿòü, ÷òî åìó íå äîñòàíåòñÿ ìîëîäîå áåëîå òåëî, Óèíñòîíà ëèõîðàäèëî» (ñ. 84). Âïðî÷åì, åãî ìîæíî ïîíÿòü. Êàê çàìåòèë À. Ìîðòîí, «â ìèðå Îðóýëëà ïðèíóäèòåëüíàÿ íåâèííîñòü èãðàåò òó æå ðîëü, ÷òî ïðèíóäèòåëüíîå ñîâîêóïëåíèå â “Ñëàâíîì íîâîì ìèðå” [= â “Î äèâíîì íîâîì ìèðå”]: â îáîèõ ñëó÷àÿõ öåëü ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû èñêîðåíèòü íîðìàëüíîå ÷óâñòâî ïîëîâîãî âëå÷åíèÿ è ýòèì ïóòåì íàñòîëüêî âûðîäèòü ÷åëîâå÷åñêèé èíòåëëåêò, ÷òîáû îí óæå íå ìîã ñëóæèòü áàçèñîì äëÿ èíäèâèäóàëüíîñòè» (48). Âñòðåòèòüñÿ âëþáëåííûì äîñòàòî÷íî ñëîæíî, íî êîãäà èõ âñòðå÷à ïðîèñõîäèò, òî: «Èõ ëþáîâíûå îáúÿòèÿ áûëè áîåì, à çàâåðøåíèå — ïîáåäîé. Ýòî áûë óäàð ïî ïàðòèè. Ýòî áûë ïîëèòè÷åñêèé àêò» (ñ. 94). Ó æèòåëåé Îêåàíèè åñòü ñâîè îðãèè åäèíåíèÿ, êàê è â ãîñóäàðñòâàõ Çàìÿòèíà è Õàêñëè, íî çäåñü îïÿòü-òàêè âñå äîâåäåíî äî êðàéíîñòåé: åäèíåíèå ïåðåæèâàþò ó÷àñòíèêè ìèíóò íåíàâèñòè, ñêàíäèðóÿ èíèöèàëû Ñòàðøåãî Áðàòà: «ÝÑ-ÁÝ!».  ïñèõîëîãè÷åñêîì ïëàíå ýòî îòáðîñ ê ïåðâîáûòíîñòè. Çà ýòèì êðèêîì «ìåðåùèëñÿ... òîïîò áîñûõ íîã è ðîêîò áîëüøèõ áàðàáàíîâ» (ñ. 31).  òàêîì íåóþòíîì ìèðå îáèòàåò Ñìèò Óèíñòîí, è íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî íåò â òîì, ÷òî ðóêà åãî ñîâåðøåííî àâòîìàòè÷åñêè ìîæåò ïèñàòü êðóïíûìè ïå÷àòíûìè áóêâàìè ëîçóíã î ñâåðæåíèè Ñòàðøåãî Áðàòà, â òî âðåìÿ êàê ãîëîâà è íå ïîìûøëÿåò îá ýòîì. Ïîäñîçíàíèå êàê áû ïðîáèâàåò ñâåðõíàñèëèå, çàìåíÿÿ óòâåðæäåíèÿ èõ îòðèöàíèåì. Íàïèñàâ: «Äîëîé Ñòàðøåãî Áðàòà!» — îí ïîäóìàë áûëî ðàçîðâàòü èñïîð÷åííûå ñòðàíèöû, íî íå ñäåëàë ýòîãî, ïîñêîëüêó «âñå ðàâíî ñîâåðøèë “ìûñëåïðåñòóïëåíèå”, “àáñîëþòíîå ïðåñòóïëåíèå, ñîäåðæàùåå â ñåáå âñå îñòàëüíûå”» (ñ. 32). Òàêèì îáðàçîì, è çàêîí ïðåâðàùåíèÿ ÷àñòè â öåëîå èìååò çäåñü ñîâåðøåííî îñîáûé âèä. ×àñòü â íåêîòîðîì ñìûñëå áîëüøå öåëîãî è ïîãëîùàåò åãî.  ïåðâîé æå ãëàâå ïîÿâëÿåòñÿ è êåíòàâðîïîäîáíûé Î’Áðàéåí — ÷åëîâåê ñ «èçûñêàííûìè ìàíåðàìè è òåëîñëîæåíèåì áîêñåðà» (49). Íà äîëþ ñåêóíäû âñòðåòèâøèñü ñ Î’Áðàéåíîì âçãëÿäîì, ãåðîé íåìåäëåííî ýòó ÷àñòü ïðåâðàòèë â öåëîå, â òî, ÷òî Î’Áðàéåí — íàñòîÿùèé ÷åëîâåê, áîðåö ïðîòèâ äèêòàòóðû 97

ïàðòèè. ×òî-òî ÷åëîâå÷íîå, ìåëüêíóâøåå â ýòîò ìîìåíò â ãëàçàõ ÷ëåíà âíóòðåííåé ïàðòèè, çàñòàâèëî Óèíñòîíà ïîâåðèòü, ÷òî ñóùåñòâóåò ìîùíàÿ îðãàíèçàöèÿ, áîðþùàÿñÿ ïðîòèâ ðåæèìà. Ýòî è ñòàëî âïîñëåäñòâèè èñòîêîì åãî ðîêîâîé îøèáêè. Âïðî÷åì, íà âñåé ïîëèòè÷åñêîé æèçíè íà÷àëà ðîìàíà ëåæèò îòïå÷àòîê áûòèÿ è íåáûòèÿ. Àáñîëþòíî íåóíè÷òîæèìû Ñòàðøèé Áðàò è åãî íå èçâåñòíî ãäå ñêðûâàþùèéñÿ ïðîòèâíèê — Ãîëäñòåéí. Òî, ÷òî ìåæäó íèìè, ìîæåò áûòü, è ñóùåñòâóåò, íî â ëþáîé ìîìåíò ìîæåò áûòü áåññëåäíî óíè÷òîæåíî, òàê ÷òîáû «äîêàçàòåëüñòâ íå áûëî — òîëüêî âçãëÿäû ìåëüêîì, êîòîðûå ìîãëè îçíà÷àòü âñå, ÷òî óãîäíî, è íè÷åãî íå îçíà÷àòü» (ñ. 31). È âîò òîëüêî ìíîãîëèêîñòè êàê òèïà àáñóðäà è âîçíèêíîâåíèÿ êàê çàêîíà ôàíòàçèè ëèøåí ìèð Îðóýëëà â ñàìîì íà÷àëå ñâîåãî ðàçâåðòûâàíèÿ. ×òî æå êàñàåòñÿ çàêîíà äîñòàòî÷íîãî îñíîâàíèÿ, òî ñî ñòîðîíû ðåàëüíîñòè äîñòàòî÷íî àáñóðäíîãî ÕÕ â. îðóýëëîâñêàÿ Îêåàíèÿ êðàéíå ìàëî îáîñíîâàíà. Ó äåÿòåëåé òîòàëèòàðíûõ ðåæèìîâ è èõ ïðèâåðæåíöåâ áûëî äîñòàòî÷íî ëèöåìåðèÿ, ÷òîáû íå õëîïàòü ïðè âèäå ðàçúÿòîãî íà ÷àñòè äåòñêîãî òðóïèêà è íå ïèñàòü çàâåäîìóþ ëîæü íà ôàñàäàõ ïðàâèòåëüñòâåííûõ çäàíèé. Âåäü â òàêîì ñëó÷àå äëÿ êàæäîãî ìàëîìàëüñêè äóìàþùåãî ÷åëîâåêà ñîâåðøåííî î÷åâèäíîé ñòàíîâèëàñü ïðàâäà î äåÿòåëüíîñòè ïðàâèòåëüñòâà. Íî àíòèóòîïèÿ «1984» èçîáðàæàåò ýêñòðåìàëüíóþ ðåàëüíîñòü è ýêñòðàïîëèðóåò îäè÷àíèå ÷åëîâå÷åñêèõ äóø äî ïðåäåëüíîé âåëè÷èíû. Âåäü äàæå ãåðîþ, ðîáêî ïûòàþùåìóñÿ áóíòîâàòü, îòîðâàííàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ ðóêà ïðåäñòàâëÿåòñÿ ïðîñòî êàïóñòíîé êî÷åðûæêîé. Ñ òî÷êè æå çðåíèÿ ëîãèêè ñàìîé õóäîæåñòâåííîé ðåàëüíîñòè, äîïóñêàþùåé ñàìûå ðàçíîîáðàçíûå òèïû àáñóðäà, òî â íåé âîçìîæíî ïî÷òè âñå. Äî íåóçíàâàåìîñòè èñêàæåí ìèð ÷åëîâå÷åñêèõ ÷óâñòâ. Ñìèò Óèíñòîí âñïîìèíàåò ñâîþ æåíó, ëîæèâøóþñÿ â ïîñòåëü èñïîëíÿòü ñâîé ïàðòèéíûé äîëã è óìåâøóþ, «êðåïêî îáíèìàÿ», îòòàëêèâàòü «èçî âñåé ñèëû», ÷òî, âîîáùå ãîâîðÿ, íåâîçìîæíî ôèçè÷åñêè èëè ôèçèîëîãè÷åñêè. Íî â ïëàíå ïñèõîëîãè÷åñêîì ýòî äåéñòâèå, ðàâíîå ïðîòèâîäåéñòâèþ, îçíà÷àåò ñøèáêó ïðîöåññîâ âîçáóæäåíèÿ è òîðìîæåíèÿ. Ñåìüÿ ñòàíîâèòñÿ «ïðèäàòêîì ïîëèöèè ìûñëåé. Ê êàæäîìó ÷åëîâåêó êðóãëûå ñóòêè ïðèñòàâëåí îñâåäîìèòåëü — åãî áëèçêèé» (ñ. 98—99). Âûæèòü â òàêèõ óñëîâèÿõ ìîæíî òîëüêî ïðèâûêíóâ ê ñàìîé ñìåðòè. Äàæå íå âûðàçèâøèé ïðîòåñò — ïðåñòóïíèê, åñëè îí óñïåë ïëîõî ïîäóìàòü î Ñòàðøåì Áðàòå èëè ïàðòèè. Êàòå98

ãîðè÷åñêèì èìïåðàòèâîì ñóùåñòâîâàíèÿ ñòàíîâèòñÿ ïàðàäîêñàëüíîå ïðàâèëî, ãäå òàâòîëîãèÿ ÿâëÿåòñÿ óñëîâèåì ÷èñòîãî àáñóðäà: «Ïîêóäà ÷åëîâåê îñòàåòñÿ ÷åëîâåêîì, ñìåðòü è æèçíü — îäíî è òî æå» (ñ. 100). Çäðàâîìûñëÿùèé ÷åëîâåê íå ìîæåò íå ñîèçìåðÿòü ñëîâ è äåë ñâîèõ ïðàâèòåëåé. Êàæäûé òàêîé ÷åëîâåê — ìûñëåïðåñòóïíèê â Îêåàíèè, è ïîòîìó çàðàíåå ïðèãîâîðåí. «ß ìûñëþ, — çíà÷èò, ñóùåñòâóþ», — ãîâîðèë Äåêàðò.  ñòðàíå Îðóýëëà ìûñëèòü — îçíà÷àåò áûòü è íå áûòü îäíîâðåìåííî. Îêðóæàþùèé ìèð îáðóøèâàåòñÿ íà ÷åëîâåêà, ïîïûòàâøåãîñÿ âñïîìíèòü ñàìîãî ñåáÿ, ÷èñòûì àáñóðäîì ñîâïàäàþùèõ ïðîòèâîïîëîæíîñòåé, ïðîòèâîðå÷èâîñòüþ âî âñåõ àñïåêòàõ, òàê ÷òî êàæäûé äåíü èíäèâèä âåäåò áîé çà ñâîþ ÷åëîâå÷íîñòü. Áîé ñ íåïðåäñêàçóåìûì èñõîäîì.  õóäîæåñòâåííîì ìèðå ðîìàíà âîçíèêàåò âîèñòèíó äüÿâîëüñêîå ñöåïëåíèå äèíàìè÷åñêîé è ñòàòè÷åñêîé êîíöåïöèé âðåìåíè: «Èñòîðèÿ îñòàíîâèëàñü. Íåò íè÷åãî, êðîìå íåñêîí÷àåìîãî íàñòîÿùåãî, ãäå ïàðòèÿ âñåãäà ïðàâà» (ñ. 111). À ìåæäó òåì, â ïîëíîì ñîãëàñèè ñ ýòîé ïðàâîòîé, ìèíèñòåðñòâî ëþáâè âåäàåò ïûòêàìè, ìèíèñòåðñòâî ïðàâäû — ïðîèçâîäñòâîì ëæè, ìèíèñòåðñòâî ìèðà — âîéíîé; çäåñü áûëü èñïàðÿåòñÿ â íåáûëü, à ïîñëåäíÿÿ êîíäåíñèðóåòñÿ â áûòèå; òîò è ýòîò ñâåò ìåíÿþòñÿ ìåñòàìè, è ñëóæàùåìó ìèíèñòåðñòâà ïðàâäû, «êîãäà îí ïîíÿë, ÷òî îí ìåðòâåö, âàæíî ïðîæèòü êàê ìîæíî äîëüøå» (ñ. 38). Äëÿ ïîíèìàíèÿ îïÿòüòàêè íàäî ìûñëèòü, à òîò, êòî ìûñëèò, îáðå÷åí. Ïðîòèâîðå÷èâîñòü ñóáúåêòíîãî òèïà À è íå-À (æèâîé è ìåðòâûé) óñòðàíÿåòñÿ, åñëè ñóáúåêò ïðåäïîëîæèë ñåáÿ ìåðòâåöîì â áóäóùåì. À ýòî çíà÷èò: ñâîþ áîðüáó ñ âëàñòèòåëÿìè ñòðàíû îí íà÷èíàåò ñ ÿñíî îñîçíàííîé íåâîçìîæíîñòüþ ïîáåäû.  îòëè÷èå îò çàìÿòèíñêîãî Ä-503, Ñìèò ïîìíèò ñâîþ ìàòü, íî ýòî âîñïîìèíàíèå îòÿãîùåíî ïàìÿòüþ î ñâîåì ïîäðîñòêîâîì ñâèíñòâå: êîãäà-òî íà ãëàçàõ ìàòåðè îí âûðâàë øîêîëàäêó èç ðóê óìèðàþùåé ñåñòðû. Ìàòü îñòàåòñÿ äëÿ íåãî íåäîñÿãàåìûì èäåàëîì.  ýòîì ïëûâóùåì àìîðôíîì ìèðå, íàõîäÿñü ïîä âîçäåéñòâèåì ñâåðõ÷åëîâå÷åñêèõ ñèë õàîñà, îíà íèêîãäà íå èçìåíÿëà ñåáå, è «åé íå ïðèøëî áû â ãîëîâó, ÷òî, åñëè äåéñòâèå áåçðåçóëüòàòíî, îíî áåññìûñëåííî» (ñ. 117). Îíî ïîïðîñòó íå ìîæåò áûòü áåññìûñëåííûì, åñëè îíî ÷åëîâå÷íî è ìèëîñåðäíî. À ëþäè Âçëåòíîé ïîëîñû 1 — îäíîé èç ïðîâèíöèé Îêåàíèè — ñâåðñòíèêè ãëàâíîãî ãåðîÿ — äàâíî óæå ñòàëè ðàáàìè ïîëóæè99

âîòíûõ èíñòèíêòîâ, âûðàáîòàííûõ ãîäàìè íåðàññóæäàþùåãî ïîä÷èíåíèÿ. Ñèñòåìà íàñèëèÿ òàêîâà, ÷òî â êà÷åñòâå îïðåäåëåíèÿ ñâîáîäû âûäâèãàåòñÿ «âîçìîæíîñòü ñêàçàòü, ÷òî äâàæäû äâà — ÷åòûðå. Åñëè äîçâîëåíî ýòî, òî âñå îñòàëüíîå îòñþäà ñëåäóåò» (ñ. 68). Ýëåìåíòàðíîñòü äîçâîëåííîé èñòèíû òî÷íî õàðàêòåðèçóåò ïîëîæåíèå äåë â îêåàíèéñêîì îáùåñòâå. Åñëè óæ «ïîíÿòèå çàáëóæäåíèÿ ïîäðàçóìåâàåò ïîíÿòèå èñòèíû, êàê îáðàçåö, êîòîðîãî ìû, âïðî÷åì, ìîæåì è íå äîñòèãàòü» (50), òî èñòèíà, âûäâèíóòàÿ â êà÷åñòâå îáðàçöà è ìåðèëà íåàðèôìåòè÷åñêèõ öåííîñòåé, õàðàêòåðèçóåò óðîâåíü çàáëóæäåíèÿ, ïðèíÿòûé â îáùåñòâå. Îäíàêî, êàê áóäåò æåñòî÷àéøèì îáðàçîì ïîêàçàíî è äîêàçàíî ãåðîþ, äâàæäû äâà — ðîâíî ñòîëüêî, ñêîëüêî õî÷åò ïàðòèÿ çäåñü è ñåé÷àñ. Çàâòðà èëè â äðóãîì ìåñòå äâàæäû äâà ìîæåò îçíà÷àòü òîëüêî òî, ÷òî óãîäíî ïàðòèè, è èìåòü, ïî åå æåëàíèþ, ñðàçó íåñêîëüêî çíà÷åíèé. Ïîýòîìó ïîñòîÿííûõ èñòèí íåò. Èñòèíà âñåãäà êîíêðåòíà, à êîíêðåòèçàöèÿ åå — äåëî ðóê ïàðòèè. Ïåðåä íàìè âîçíèêàåò ïðèçðà÷íûé ìèð, ãäå ïðîòèâîðå÷èÿ íèêàê íå óñòðàíÿþòñÿ, à ñëåäóþò äðóã çà äðóãîì, ïðåâðàùàÿ æèçíü ÷åëîâåêà â áåñêîíå÷íîìåðíîå çàáëóæäåíèå. Äåÿòåëè âíóòðåííåé ïàðòèè èçîáðåëè óäèâèòåëüíîå îðóæèå — «äâîåìûñëèå» — ñîâåðøåííûé àííèãèëÿòîð çäðàâîãî ñìûñëà, «ñïîñîáíîñòü îäíîâðåìåííî äåðæàòüñÿ äâóõ ïðîòèâîïîëîæíûõ óáåæäåíèé» (À è íå-À âìåñòå). Ýòà ñóáúåêòíàÿ ïðîòèâîðå÷èâîñòü ëèøü ÷àñòü ñëîæíîé ñèñòåìû àíòèìûñëèÿ, èñõîäÿùåãî èç ãëàâíîãî ïîñòóëàòà: «Ñòàðøèé Áðàò âñåìîãóù, à ïàðòèÿ íåïîãðåøèìà» (ñ. 146, 148). Âèäèìî, àêñèîìà äâîåìûñëèÿ ê äàííîìó ïîñòóëàòó íå ïðèìåíÿåòñÿ. ×ëåí ïàðòèè äîëæåí óìåòü ïðèáåãíóòü â ïîäîáíûõ ñëó÷àÿõ ê ñàìîñòîïó — «óìåíèþ îñòàíîâèòüñÿ íà ïîðîãå îïàñíîé ìûñëè» (ñ. 146). Ýòî åùå ðàç ãîâîðèò î òîì, ÷òî Ñòàðøåìó Áðàòó è ïàðòèè ïðèñâàèâàåòñÿ áîæåñòâåííûé ñòàòóñ, îçíà÷àþùèé âîçìîæíîñòü ñîâìåùåíèÿ âñåõ ïðîòèâîðå÷èé, è «ïîñêîëüêó Ñòàðøèé Áðàò íå âñåìîãóù è íåïîãðåøèìîñòü ïàðòèè íå ñâîéñòâåííà, íåîáõîäèìà íåóñòàííàÿ è åæåìèíóòíàÿ ãèáêîñòü â îáðàùåíèè ñ ôàêòàìè» (ñ. 146—147). Òàêèì îáðàçîì, êîëåáàòüñÿ è èçãèáàòüñÿ äîëæíà íå ñàìà äåéñòâèòåëüíîñòü, à ñïîñîá åå âîñïðèÿòèÿ, ÷åëîâå÷åñêèé îïûò, çàôèêñèðîâàííûé â ôàêòàõ. «Êëþ÷åâûì ñëîâîì» îöåíêè âñåãî íà ñâåòå îêàçûâàåòñÿ ñëîâî «áåëî÷åðíûé», ïîçâîëÿþùåå êàæäûé ôàêò èíòåðïðåòèðîâàòü êàê èñêëþ÷åííîå òðåòüå ñëèòûõ ïðîòèâîïîëîæíîñòåé è ðàñùåïëÿþùååñÿ íà ñâîè ÷àñòè èìåííî òàê, 100

êàê òðåáóåòñÿ â äàííûé ìîìåíò ïàðòèè. Êàê ïèøåò Í. Êóçàíñêèé, «íåïîñòèæèìûì îáðàçîì ïîëó÷àåòñÿ, ñâåðõ ëþáîãî ðàöèîíàëüíîãî äèñêóðñà, ÷òî àáñîëþòíûé ìàêñèìóì åñòü áåñêîíå÷íîñòü, êîòîðîé íè÷òî íå ïðåïÿòñòâóåò è ñ êîòîðîé ìèíèìóì ñîâïàäàåò» (51). Îïïîíåíòîì ïàðòèè è Ñòàðøåãî Áðàòà îêàçûâàåòñÿ äåéñòâèòåëüíîñòü, êîòîðóþ íóæíî êàæäûé ðàç ñîòâîðÿòü çàíîâî â ìîçãàõ èíäèâèäîâ. Ïîýòîìó òðåáîâàíèÿ íàñòîÿùåãî ìîìåíòà âíîâü è âíîâü çàñòàâëÿþò ïåðåïèñûâàòü èñòîðèþ. Îêàçûâàåòñÿ, ÷òî ñîöèîëîãè÷åñêîå âðåìÿ îêåàíè÷åñêîé öèâèëèçàöèè îáðàòíî äèíàìè÷åñêîé êîíöåïöèè âðåìåíè. Åñëè ïîñëåäíÿÿ èñõîäèò èç ìãíîâåííî ïðîõîäÿùåãî íàñòîÿùåãî, èñ÷åçíóâøåãî ïðîøëîãî è íåíàñòóïèâøåãî áóäóùåãî, òî çäåñü ïðîøëîå íå èñ÷åçàåò, à ïîñòîÿííî äåôîðìèðóåòñÿ, íàñòîÿùåå æå íèêîãäà íå ïðîõîäèò, áîëåå òîãî, îíî ïîãëîùàåò ïðîøëîå è ðàñøèðÿåòñÿ â áóäóùåå. Ä.Í. Îâñÿíèêî-Êóëèêîâñêèé îïòèìèñòè÷íî ïîëàãàë, ÷òî «ñîâðåìåííîå êóëüòóðíîå ÷åëîâå÷åñòâî óæå ìàëî æèâåò íàñòîÿùèì è äåðæèò â ñîçíàíèè èäåþ ïðîøëîãî è èäåþ áóäóùåãî, êîòîðûå âñå ðàñøèðÿÿñü, ñòðåìÿòñÿ ñâåñòè íàñòîÿùåå ê ìèíèìóìó, ðàâíîñèëüíîìó íóëþ, — è ýòî — òîò ïóíêò, äîñòèæåíèåì êîòîðîãî îáîçíà÷èëîñü íàïðàâëåíèå è âûÿñíèëñÿ ñìûñë ïðîéäåííîãî ðàçâèòèÿ» (52).  ìèðå Îêåàíèè ìû íàáëþäàåì îáðàòíóþ êàðòèíó: íàñòîÿùåå ðàñïóõàåò, ñòðåëà âðåìåíè îáðàùåíà âñïÿòü (èìåííî â ïðîøëîì èäåò áåñêîíå÷íûé ïîòîê èçìåíåíèé), ïðîøëîå è áóäóùåå, ñëèâàÿñü, ñòàíîâÿòñÿ íåðàçëè÷èìûìè òî÷êàìè. Ïîýòîìó íàïðàâëåíèÿ ðàçâèòèÿ íåò, ñìûñë çàñòûâøåãî íàñòîÿùåãî ðàâåí åãî áåññìûñëèöå. Ýâîëþöèÿ çàìåðëà è ïîêàòèëàñü â îáðàòíóþ ñòîðîíó. Ñîâåðøåííî èíîé êîíöåïöèè íàñòîÿùåãî, âîçìîæíî, ïðèäåðæèâàëñÿ Àðèñòîòåëü. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, âî «Âòîðîé àíàëèòèêå» îí ïåðåâîðà÷èâàåò äîñòàòî÷íî òðàäèöèîííûé âçãëÿä íà íàñòîÿùåå êàê íà òî÷êó ëèíèè âðåìåíè ìåæäó áåñêîíå÷íûì ïðîøëûì è áåñêîíå÷íûì áóäóùèì: «Ïîäîáíî òîìó... êàê òî÷êè íå ñîïðèêàñàþòñÿ äðóã ñ äðóãîì, òî÷íî òàê æå îäíî ïðîèñøåäøåå íå ñîïðèêàñàåòñÿ ñ äðóãèì, èáî è òî÷êè è ïðîèñøåäøåå íåäåëèìû. Ñòàëî áûòü, è ïðîèñõîäÿùåå íå ñîïðèêàñàåòñÿ ñ ïðîèñøåäøèì ïî òîé æå ñàìîé ïðè÷èíå, èáî ïðîèñõîäÿùåå äåëèìî, ïðîèñøåäøåå æå íåäåëèìî. Ñëåäîâàòåëüíî, êàê ëèíèÿ îòíîñèòñÿ ê òî÷êå, òàê è ïðîèñõîäÿùåå ê ïðîèñøåäøåìó. Èáî â ïðîèñõîäÿùåì ñîäåðæèòñÿ áåñêîíå÷íîå ìíîæåñòâî ïðîèñøåäøåãî» (53). 101

Íåñêîëüêî ìîäåðíèçèðóÿ, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ó Àðèñòîòåëÿ â äàííîì ñëó÷àå ïðîãëÿäûâàþò ýëåìåíòû êîíöåïöèè äèñêðåòíîãî âðåìåíè. Àíàëîãèÿ òî÷êè è ìîìåíòà âðåìåíè íå ñîâñåì óáåäèòåëüíà, åñëè ïîíèìàòü ïîä òî÷êîé íå÷òî àáñòðàêòíîå, íå èìåþùåå ðàçìåðîâ. Òîãäà ïîñêîëüêó ìåæäó äâóìÿ ëþáûìè òî÷êàìè íàõîäèòñÿ áåñêîíå÷íîå ìíîæåñòâî òî÷åê (íà ïðÿìîé ëèíèè), òî ïî àíàëîãèè ñëåäîâàëî áû äîïóñòèòü áåñêîíå÷íîå ÷èñëî ìîìåíòîâ âðåìåíè è â ïðåäåëå îïÿòü-òàêè ïðèçíàòü íåïðåðûâíîñòü ïîñëåäíåãî. Íî â ïðîèñõîäÿùåì îðóýëëîâñêîãî ìèðà, äåéñòâèòåëüíî, ñîäåðæèòñÿ «áåñêîíå÷íîå ìíîæåñòâî ïðîèñøåäøåãî». Åñëè ëþäè óíè÷òîæåíû â íàñòîÿùåì (èëè, ïî îôèöèàëüíîé òåðìèíîëîãèè, «ñòàëè íåëèöàìè»), òî, çíà÷èò, èõ íå áûëî íèêîãäà è â ïðîøëîì. Çàòî âìåñòî íèõ ìîãóò ïîÿâèòüñÿ äðóãèå è äîêóìåíòàëüíî îôîðìèòüñÿ â ïðîøëîì, ñòàòü ñâîåîáðàçíûì ïðèìåðîì äëÿ ïîäðàæàíèÿ. Òàê òâîðèò èç íè÷åãî òîâàðèùà Îãèëâè Ñìèò Óèíñòîí, è òîò, «åäâà ñîòðóòñÿ ñëåäû ïîääåëêè, áóäåò ñóùåñòâîâàòü òàê æå äîïîäëèííî è íåîïðîâåðæèìî, êàê Êàðë Âåëèêèé è Þëèé Öåçàðü» (ñ. 49). Îêåàíèÿ — ñòðàíà âñåìîãóùåãî íàñòîÿùåãî, àáñîëþòíîé ãîñóäàðñòâåííîé ñóããåñòèè. Îáðàçöîâûìè ïîääàííûìè ñòðàíû ÿâëÿþòñÿ ôàíàòèêè íàñòîÿùåãî âðåìåíè, îáëàäàþùèå áåñïðåäåëüíîé ôàíòàçèåé, ïîçâîëÿþùåé óñòðàíÿòü âåùè è ñîáûòèÿ ïðè ïîìîùè ñëîâ è ïðè ïîìîùè èõ æå ñîçäàâàòü ïðîèñøåäøåå â äîêóìåíòàõ, ïàìÿòè è ñîçíàíèè. Îäíàêî ïå÷àòü óùåðáíîñòè ëåæèò íà òàêîì òâîðåíèè. Âûäóìàííûé ãåðîåì ëåò÷èê Îãèëâè äîëæåí ïîãèáíóòü ñìåðòüþ õðàáðûõ, íî áåç íàãðàäû, èáî ýòî ïîòðåáóåò «ëèøíèõ ïåðåêðåñòíûõ ññûëîê». È åãî òâîðöó è ãðîáîâùèêó êàæåòñÿ «çàíÿòíûì, ÷òî ñîçäàâàòü ìîæíî ìåðòâûõ, íî íå æèâûõ» (ñ. 49). Íèêàêîé ëîãè÷åñêèé àïïàðàò, íèêàêîé ðîáîò íå ñïðàâèòñÿ ñ ïîèñòèíå äüÿâîëüñêèìè òðåáîâàíèÿìè, ïðåäúÿâëÿåìûìè ê äåÿòåëÿì ïàðòèè, «èáî ïîëüçóÿñü ýòèì ñëîâîì [“äâîåìûñëèå”], òû ïðèçíàåøü, ÷òî ìîøåííè÷àåøü ñ äåéñòâèòåëüíîñòüþ; åùå îäèí àêò äâîåìûñëèÿ — è òû ñòåð ýòî â ïàìÿòè; è òàê äî áåñêîíå÷íîñòè, ïðè÷åì ëîæü âñå âðåìÿ íà øàã âïåðåäè èñòèíû» (ñ. 148). Òàêîå òðóäíî îñóùåñòâèìî è íà óðîâíå æèâîòíûõ ðåôëåêñîâ. Äëÿ îáðàçîâàíèÿ ëþáîãî óñëîâíîãî ðåôëåêñà íåîáõîäèìî, ÷òîáû ïîëîæèòåëüíîå ïîäêðåïëåíèå îïåðåæàëî èñïîëüçîâàíèå ëîæíîãî ñèãíàëà íà íåñêîëüêî øàãîâ. Ëþäè îðóýëëîâñêîé àíòèóòîïèè — ýòî, ñêîðåå âñåãî, æèâîòíûå íàîáîðîò, êîòîðûå «÷åì óìíåå, òåì áåçóìíåå» ( ñ. 149). Ïî 102

ñâîåìó ïñèõîëîãè÷åñêîìó ñêëàäó îíè êàê áû âûøëè èç äàëåêîãî ïðîøëîãî, êîãäà ÷åëîâåê òîëüêî-òîëüêî îòäåëèëñÿ îò æèâîòíîãî ìèðà, êîãäà ñëîâà è âåùè åùå íå áûëè ñâÿçàíû âçàèìíî îäíîçíà÷íûì ñîîòâåòñòâèåì, íî ñëîâî óæå áûëî ñïîñîáíî ïðåðâàòü èëè îòìåíèòü äåéñòâèå óñëîâíîãî èëè äàæå áåçóñëîâíîãî ðåôëåêñà. Íåíàâèñòü ê âðàãó, ê «÷óæîìó» â òàêèõ ñîîáùåñòâàõ ñòàíîâèòñÿ îñíîâîé èõ ñîáñòâåííîé êîíñòèòóöèè. Ìû óæå ãîâîðèëè, ÷òî è âîññòàþùèé ïðîòèâ îáùåñòâåííîãî ïîðÿäêà, èìåíóåìîãî àíãñîöåì, çàðàæåí èì òàê, ÷òî íàõîäèò çàìå÷àòåëüíûì êàäð ñ ãèáåëüþ áåççàùèòíûõ ëþäåé è äåòñêîé ðóêîé, âçëåòàþùåé â íåáî. Ìîæíî âñïîìíèòü èíòåëëåêòóàëà Ñàéìà, îäíîãî èç èçîáðåòàòåëåé òàê íàçûâàåìîãî «íîâîÿçà». Ñàéì ñìàêóåò çðåëèùå êàçíè, êàê ãóðìàí — ýêçîòè÷åñêîå áëþäî. Åìó îñîáåííî íðàâÿòñÿ ÿðêî-ñèíèå ÿçûêè ïîâåøåííûõ. Äà è êîãäà Ñìèò Óèíñòîí âñòóïàåò, êàê åìó êàæåòñÿ, â Áðàòñòâî, áîðþùååñÿ ñ àíãñîöåì, îí äàåò êëÿòâó âåðíîñòè ïðîâîêàòîðó Î’Áðàéåíó, ñîáèðàÿñü äëÿ íèçëîæåíèÿ ïðàâÿùåé ïàðòèè èñïîëüçîâàòü ëþáûå ñðåäñòâà. Ïðè÷åì íè÷åì íå ïðîâåðåííîå äîâåðèå ê ïðîâîêàòîðó àáñîëþòíî. Îïÿòü äåéñòâóåò ýòîò ïåðåâåðíóòûé èíñòèíêò. Íè îäíîãî ïîäêðåïëÿþùåãî ñâèäåòåëüñòâà òîãî, ÷òî Î’Áðàéåí ìÿòåæíèê, ãåðîé íå èìååò, ïðîñòî, êàê óæå îòìå÷àëîñü, âçãëÿäû âñòðåòèëèñü, è «ïðîèçîøëî óäèâèòåëüíîå ñîáûòèå — åñëè âïðàâäó ïðîèçîøëî» (ñ. 31), òàê ÷òî è ýòî íåèçâåñòíî: áûëî ëè èëè íå áûëî. Òåì íå ìåíåå ãåðîé óâåðîâàë â íîâîãî êóìèðà è ïðèâåë ê ýòîìó ëþäîåäó ñåáÿ è ñâîþ âîçëþáëåííóþ Äæóëèþ. Òàêèì îáðàçîì, çàêîí äîñòàòî÷íîãî îñíîâàíèÿ çäåñü ïîëíîñòüþ íàðóøåí, íè íà ÷åì íå îñíîâûâàÿñü, ãåðîé äîâåðèë ñâîþ è ÷óæóþ ñóäüáó ïàëà÷ó. Ýòî òðàãè÷åñêàÿ ó÷àñòü «æèâîòíîãî íàîáîðîò», äåéñòâóþùåãî íå òîëüêî âîïðåêè ðàçóìó, íî è ÷óâñòâó. Óæå ïðè ïåðâîé âñòðå÷å ñ ïðîâîêàòîðîì ñ ãëàçó íà ãëàç Óèíñòîíîì âëàäååò «îäíî æåëàíèå — áåæàòü» (ñ. 113), à â êîíöå ðàçãîâîðà, êîãäà Î’Áðàéåí ïðèãëàñèë åãî ê ñåáå äîìîé, «÷óâñòâî áûëî òàêîå, áóäòî îí ñòóïèë â ñûðóþ ìîãèëó» (ñ. 114). Ïðåâðàòèâøèñü â ïàëà÷à, áûâøèé êóìèð íå áåç îñíîâàíèé áðîñèò óïðåê ñâîåé æåðòâå, ÷òî îíà âñåãäà çíàëà åãî èñòèííîå ëèöî. Çíàëà. Íî âîñïèòàííàÿ íà ôàëüñèôèêàöèè âñåãî è âñÿ, íóæäàëàñü âî ëæè, â ðåôëåêñèè, óáèâàþùåé ðåôëåêñû. Îðóýëëîâñêèé ìèð ëèøåí ðàçíîëèêîñòè, ïîñêîëüêó óòðà÷åíû âñå åñòåñòâåííûå ÷óâñòâà è ñèìïàòèè ó íàñåëÿþùèõ åãî ãåðîåâ. Óèíñòîí, â îòëè÷èå îò Ä-503 è Äèêàðÿ Äæîíà, íå ìîæåò âîîáðà103

çèòü ñåáÿ êåì-òî äðóãèì, ïîñòàâèòü ñåáÿ â ñèòóàöèþ äðóãîãî. Ãåðîé ðîìàíà ñóùåñòâóåò â ïîãðàíè÷íîì ìèðå âåùåé è èëëþçèé. Íå ñëó÷àéíî ñàìîå íàñòîÿùåå, ïðåäñêàçûâàþùåå áóäóùåå, ïîñåùàåò åãî èìåííî âî ñíå. Óæå íàõîäÿñü â çàñòåíêå, Óèíñòîí ñïðàøèâàåò ñåáÿ: ñîãëàñèëñÿ áû îí ïðèíÿòü äâîéíûå ìóêè ñ òåì, ÷òîáû ñïàñòè ñâîþ âîçëþáëåííóþ? Îòâåò èíòåðåñåí: «Äà, ñîãëàñèëñÿ áû. Íî ðåøåíèå ýòî áûëî ÷èñòî óìñòâåííîå è ïðèíÿòî ïîòîìó, ÷òî îí ñ÷èòàë íóæíûì åãî ïðèíÿòü. Îí åãî íå ÷óâñòâîâàë» (ñ. 163). Ýòî ðåøåíèå íå ïî óáåæäåíèþ, à ïî ïðèíóæäåíèþ, ñâîáîäíîå îò îãðàíè÷åíèé ñîâåñòè è ÷óâñòâ. Èìåííî ïîýòîìó åãî ëåãêî íàðóøèòü, êîãäà âíåøíåå ïðèíóæäåíèå ïðåâçîéäåò âíóòðåííåå. Î òîì, ÷òî èìåííî òàê è ïðîèçîéäåò, ãîâîðèò åãî ïîâåäåíèå ïðè àðåñòå. Óèíñòîí íå ñäåëàë íè ìàëåéøåé ïîïûòêè çàùèòèòü Äæóëèþ, êîãäà ïðè íåì åå íà÷àëè èçáèâàòü. Ó íåãî íå íàøëîñü äàæå ñëîâ äëÿ ïðîòåñòà, è ïðèõîäèòñÿ êîíñòàòèðîâàòü, ÷òî îí òàê è íå ïîäíÿëñÿ â íðàâñòâåííîì îòíîøåíèè äî âûñîòû ñâîåé ìàòåðè, îñòàâøåéñÿ ÷åëîâå÷íîé â áåñ÷åëîâå÷íûõ óñëîâèÿõ. Ìÿòåæíèê ñìèðÿåòñÿ ïî÷òè ñðàçó, îí — ñàìà âîïëîùåííàÿ ïîêîðíîñòü. Åìó çàïðåòèëè äâèãàòüñÿ, è îí «áîëüøå íå äðîæàë. Äàæå ãëàçà ó íåãî îñòàíîâèëèñü» (ñ. 153). Âïðî÷åì, êàê ðàç ïåðåä àðåñòîì ëþáîâíèêè ïðèøëè ê åäèíîãëàñíîìó ìíåíèþ, ÷òî îíè — ïîêîéíèêè, è, êîãäà ãîëîñ èç ñòåíû ïîäòâåðäèë èõ ïðåäïîëîæåíèå, áûëî îò÷åãî ðàñòåðÿòüñÿ, è áåæàòü, âåðîÿòíî, áûëî ïîçäíî. Ïèñàòåëü äåëàåò íàãëÿäíûì ïðîöåññ ðàñïàäà ëþáîãî åäèíñòâà ïîä âîçäåéñòâèåì ñòðàõà. Ñíà÷àëà îíè îòïðÿíóò äðóã îò äðóãà, ïîòîì «âíóòðåííîñòè ó íåãî ïðåâðàòèëèñü â ëåä», à ó Äæóëèè «ðóìÿíà íà ñêóëàõ âûñòóïèëè ÿð÷å, êàê ÷òî-òî îòäåëüíîå îò êîæè» (ñ. 152). È âñå-òàêè èíñòèíêò ñàìîñîõðàíåíèÿ çäåñü ïðèãëóøåí è îòìåíåí âúåâøèìñÿ â æåðòâ ïîñëóøàíèåì; îíè — ïëîòü îò ïëîòè ñèñòåìû ïàëà÷åé, ïîðîäèâøåé è âîñïèòàâøåé èõ. Äëÿ íèõ òîæå ëîæü âñåãäà âïåðåäè ïðàâäû è, â îòëè÷èå îò ïîñëåäíåé, íå òðåáóåò íèêàêîãî ïîäêðåïëåíèÿ. Îðóýëë èçîáðàæàåò ìèð ïñèõîëîãè÷åñêîé ýâîëþöèè ÷åëîâåêà âñïÿòü, ê íåêîåìó «æèâîòíîìó íàîáîðîò». Òàêîå îáðàùåíèå âðåìåíè ïîòðåáîâàëî ãèãàíòñêîãî ðàñøèðåíèÿ íàñòîÿùåãî âðåìåíè äî íåêîòîðîé âñåïîãëîùàþùåé Âå÷íîñòè Ïåðâîáûòíîñòè. Êîíå÷íî, Îêåàíèÿ, Îñòàçèÿ è Åâðàçèÿ îðóýëëîâñêîãî ìèðà â ïîñòîÿííî äëÿùåéñÿ âîéíå èñïîëüçóþò ñàìîå ñîâåðøåííîå îðóæèå, 104

íî ýòî åùå áîëåå ïîä÷åðêèâàåò àáñóðäíîñòü «áîðüáû ïðîòèâ áîðüáû çà ñóùåñòâîâàíèå» (54): «Ãëàâíàÿ öåëü ñîâðåìåííîé âîéíû (â ñîîòâåòñòâèè ñ ïðèíöèïîì äâîåìûñëèÿ ýòà öåëü îäíîâðåìåííî ïðèçíàåòñÿ è íå ïðèçíàåòñÿ ðóêîâîäÿùåé ãîëîâêîé âíóòðåííåé ïàðòèè) — èçðàñõîäîâàòü ïðîäóêöèþ ìàøèíû, íå ïîâûøàÿ îáùåãî óðîâíÿ æèçíè» (ñ. 131). Âîéíû ÕÕ â. íå ñòàâèëè, êîíå÷íî, ïîäîáíóþ öåëü, íî «ïîïóòíî» âûïîëíÿëè åå ñ áîëüøèì óñïåõîì, ïîíèæàÿ îáùèé óðîâåíü æèçíè. À âîò «äâîåìûñëèå» áûëî ñâîéñòâåííî öåëîìó ðÿäó ïðàâèòåëåé âîþþùèõ ñòðàí. Óáåäèòåëüíåéøèé òîìó ïðèìåð — íà÷àëî ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû. Êàê ãëàñÿò ñòðîêè îäíîãî èç ñîâðåìåííûõ ó÷åáíèêîâ èñòîðèè Ðîññèè, «âîéíû áûâàþò ðàçíûå: áîëüøèå è ìàëûå, ñïðàâåäëèâûå è çàõâàòíè÷åñêèå, íàðîäíûå è àíòèíàðîäíûå, õîëîäíûå è ãîðÿ÷èå, ïðîäîëæèòåëüíûå è ñêîðîòå÷íûå. Áûâàþò åùå è àáñóðäíûå». Ê ïîñëåäíèì äàííàÿ êëàññèôèêàöèÿ îòíîñèò ïåðâóþ ìèðîâóþ âîéíó. Àáñóðä èñêëþ÷àåò ëîãè÷åñêîå îáúÿñíåíèå, è âåðîÿòíî, ïîýòîìó â òîì æå ó÷åáíèêå ìîæíî ïðî÷åñòü, ÷òî «ïîñëåäíèé èìïåðàòîð íå õîòåë âîéíû... îäíàêî ïîéòè íà ïðåäàòåëüñòâî, ñîâåðøèòü, ïî åãî ìíåíèþ, òàêîé àìîðàëüíûé ïîñòóïîê, êàê áðîñèòü íà ðàñòåðçàíèå äðóæåñòâåííóþ ñòðàíó, îí íå õîòåë è íå èìåë ïðàâà» (55). Êàê âèäèì, «íå õîòåòü âîéíû» åùå íå îçíà÷àåò õîòåòü ìèðà, «íåïðåäàòåëüñòâî äðóæåñòâåííîé ñòðàíû ìîæåò áûòü ìîðàëüíî âûøå ïðåäàòåëüñòâà ñâîåé ñîáñòâåííîé. Ìû äàëåêè îò êðèòèêè àâòîðà öèòèðóåìûõ ñòðîê. Íàïðîòèâ, åìó óäàëîñü ïåðåäàòü ñëîæíîñòü è íåîäíîçíà÷íîñòü èñòîðè÷åñêîãî ïðîöåññà. Ìîæíî ñäåëàòü è åùå îäèí âûâîä: ëè÷íàÿ ïîðÿäî÷íîñòü Íèêîëàÿ II â ìàñøòàáå ãëîáàëüíûõ ïðîáëåì ïðåâðàòèëàñü â ñâîþ ïîëíóþ ïðîòèâîïîëîæíîñòü. Åãî ñîáñòâåííàÿ ñòðàíà áûëà áðîøåíà â íåóòèõàþùóþ âîéíó è ðåâîëþöèþ, â ìèð ðàñøèðåííîãî íåïðèãëÿäíîãî íàñòîÿùåãî. Îäíàêî ïîêîëåíèå ðåâîëþöèîíåðîâ, ïðèøåäøèõ ê âëàñòè, íå ñ÷èòàëî íàñòîÿùåå íè èäåàëîì, íè îáðàçöîì. Ðîäèëîñü óïîâàíèå íà «ñâåòëîå áóäóùåå», îïðàâäûâàþùåå òðóäíîå íàñòîÿùåå, ïîñêîëüêó îíî «åùå êàê áû íå ñîâñåì æèçíü, à òîëüêî ïîäãîòîâêà ê íåé, íàñòîÿùàÿ æå æèçíü âïåðåäè, è òàì, â áóäóùåì ïðåêðàñíîì öàðñòâå, âñå çàáóäåòñÿ, ñïèøåòñÿ, ïðîñòèòñÿ» (56). Ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî íàñòîÿùåå ïîëîæåíèå âåùåé âñå-òàêè êîððåêòèðîâàëî ïðîåêòû áóäóùåãî, ðåàëüíîñòü òåñíèëà èëëþçèè.

105

 Îêåàíèè âíóøåíèå èëëþçèé îïèðàåòñÿ íà ïðèíóæäåíèå ñâåðõ÷åëîâå÷åñêîé áîëüþ. Èíêâèçèòîðó Î’Áðàéåíó ìàëî ïîáåäû íàä ÷åëîâå÷åñêèì ñîçíàíèåì â ñôåðå ñîáñòâåííî èäåîëîãèè. Âñÿ ðåàëüíîñòü â ñîçíàíèè æåðòâû äîëæíà ïîëó÷èòü äðóãîå îñâåùåíèå. Ïîýòîìó «çâåçäû ìîãóò áûòü äàëåêèìè è áëèçêèìè, â çàâèñèìîñòè îò òîãî, ÷òî íàì íóæíî», è «âîêðóã íàñ» îáðàùàþòñÿ ñîëíöå è çâåçäû, à «æèçíüþ ìû óïðàâëÿåì íà âñåõ óðîâíÿõ» (ñ. 180; 182) — âîò óáåæäåíèå, êîòîðîå ïàëà÷ ñ ïîìîùüþ áîëè âíóøàåò ñâîåé æåðòâå. Çäåñü æå, â çàñòåíêå, âîçíèêàåò àáñóðäíàÿ ìíîãîëèêîñòü òîãî ïðàâèëà, êîòîðîå, êàê êîãäà-òî êàçàëîñü Óèíñòîíó, ìîãëî áûòü ñèìâîëîì ñâîáîäû è èñòèíû: 2 õ 2 = 4. Ïðè÷åì Î’Áðàéåí íà÷èíàåò íå ñ ñàìîãî ïðàâèëà, à ñ ðåçóëüòàòà, ñ ñîîòâåòñòâèÿ âåùåé è ÷èñåë. È ïîêàçûâàÿ Ñìèòó ÷åòûðå ïàëüöà, îí äîâîäèò æåðòâó äî óìîïîìðà÷åíèÿ, ãäå ñëèâàåòñÿ ÿâü è èëëþçèÿ: «Çà ñæàòûìè âåêàìè èçâèâàëñÿ â êàêîì-òî òàíöå ëåñ ïàëüöåâ, îíè ìíîæèëèñü è ðåäåëè, èñ÷åçàëè îäèí ïîçàäè äðóãîãî è ïîÿâëÿëèñü ñíîâà... Îí îòêðûë ãëàçà, è îêàçàëîñü, ÷òî îí âèäèò òî æå ñàìîå. Áåñ÷èñëåííûå ïàëüöû, êàê îæèâøèå äåðåâüÿ, ñòðóèëèñü âî âñå ñòîðîíû è ðàñõîäèëèñü» (ñ. 171). Ýòà ñèñòåìà ïûòîê, ðàññòðàèâàþùàÿ ýëåìåíòàðíûé ñ÷åò, óáèðàåò ïîñëåäíèå ïîäïîðêè ðàçóìà, è, êîãäà èíêâèçèòîð óñòðàíÿåò áîëü, Óèíñòîí ÷óâñòâóåò, ÷òî èñêðåííå ëþáèò ñâîåãî ïàëà÷à. Íå çà òî, ÷òî îí ïðåêðàòèë ìóêè, à çà òî, ÷òî ñìîã ïîíÿòü óçíèêà. Îòñþäà îäèí øàã äî èñêðåííåé ëþáâè ê Ñòàðøåìó Áðàòó, ñ ëîçóíãà î íèñïðîâåðæåíèè êîòîðîãî îí íà÷èíàë ñâîé äíåâíèê.  çàìÿòèíñêîì Åäèíîì Ãîñóäàðñòâå ó èíäèâèäîâ, ïðîæèâàþùèõ â íåì, åùå îáíàðóæèâàåòñÿ öåëûõ äâà âûõîäà: ñòàòü ïîëóàâòîìàòàìè, êàê æåëàåò Áëàãîäåòåëü, èëè ñëèòüñÿ ñ ìÿòåæíèêàìè è æèòü ñ äèêàðÿìè íà ëîíå ïðèðîäû.  Ìèðîâîì Ãîñóäàðñòâå Õàêñëè ëîíî ïðèðîäû ñæàòî äî îñòðîâîâ è ðåçåðâàöèé, è âîññòàíèå â ïðèíöèïå íåâîçìîæíî. Èíäèâèäó, áóíòóþùåìó ïðîòèâ öèâèëèçàöèè, îñòàåòñÿ îäèí âûõîä — ñàìîóáèéñòâî. Îðóýëëîâñêàÿ Îêåàíèÿ íå äàåò òàêîãî âûõîäà; ïðàâÿùèé ðåæèì îêàçûâàåòñÿ â ñîñòîÿíèè âûæå÷ü èç ëþäåé âñå èõ âíóòðåííåå ñâîåîáðàçèå è çàëèòü èõ äóøè ïðåäàííîñòüþ è ëþáîâüþ ê ìèôè÷åñêîé àáñòðàêöèè — ê Ñòàðøåìó Áðàòó. Íî ïîäîáíî òîìó, êàê çàìÿòèíñêîå ãîñóäàðñòâî òåðïèò ïîðàæåíèå â ñâîåé ñàìîèçîëÿöèè îò îêðóæàþùåãî ìèðà, êàê îáùåñòâî Õàêñëè âñå-òàêè èñïûòûâàåò ñáîé â ñâîåì ïðèíóäèòåëüíîì 106

ñâîáîäíîì ïîëîâîì îáùåíèè, òàê è ðåæèì Îêåàíèè â ñâîåì âîçâðàùåíèè ê ïåðâîáûòíîìó ìûøëåíèþ ñëó÷àéíî äåçàáñóðäèðóåò àáñóðä. Áåçæàëîñòíàÿ è ïî÷òè áåçîøèáî÷íàÿ ìàøèíà äàåò ñáîé â ñëó÷àå ñ òóïîâàòûì Ïàðñîíñîì, ïèòàþùèì ñàìûé âîçâûøåííûé ïèåòåò ê ñèñòåìå âëàñòè. Âïîëíå çàêîíîïîñëóøíûé îáûâàòåëü, îí âäðóã íà÷èíàåò êðè÷àòü âî ñíå: «Äîëîé Ñòàðøåãî Áðàòà!». Ýòîò «ïðîêîë» â âûñøåé ñòåïåíè çíàìåíàòåëåí, èáî äåìîíñòðèðóåò íåóëîâèìîñòü èñòèíû, óõîäÿùåé èç ñîçíàíèÿ â ïîäñîçíàíèå, è óòîïè÷íîñòü íàäåæä ïàðòèè îâëàäåòü âñåì ÷åëîâåêîì, ïóñòü äàæå òàêèì òðèâèàëüíûì, êàê Ïàðñîíñ.

ÃËÀÂÀ 3

ÏÎÑËÅÄÍßß ÂÑÅËÅÍÍÀß Ë. ËÅÎÍÎÂÀ

§ 1. Ïàðàäîêñ Òåðòóëëèàíà è ñòðóêòóðà àáñóðäà â «Ïèðàìèäå» Âåêàì, à âîçìîæíî, è âå÷íîñòè, â íàçèäàíèå Òåðòóëëèàí îñòàâèë ðàññóæäåíèå, ñóòü êîòîðîãî îáû÷íî ðåçþìèðóþò òàê: «Âåðóþ, èáî àáñóðäíî». Ëîãè÷åñêèé çàêîí äîñòàòî÷íîãî îñíîâàíèÿ, ãëàñÿùèé, ÷òî «âñÿêàÿ èñòèííàÿ ìûñëü äîëæíà áûòü äîñòàòî÷íî îáîñíîâàííîé» (1), çäåñü ÿâíî íàðóøåí. È êàê íàðóøåí!  îñíîâàíèå âåðû ïîëîæåí íóëü, ïîëîæåíî îòñóòñòâèå ëþáûõ îñíîâàíèé, òî, ÷òî âûçûâàåò íåäîâåðèå. Âåðà â íå÷òî, âûçûâàþùåå íåäîâåðèå, ñàìà ïî ñåáå ñîñòàâëÿåò àáñóðä, è ýòîò àáñóðä àáñóðäà ïðåâðàùàåòñÿ â ÷óäî äëÿ ñàìîãî ñóáúåêòà. ×óäî óæå òî, ÷òî ñàì îí ìîæåò ïîâåðèòü â àáñóðä, è òåì áîëüøå ÷óäî, ÷åì áîëüøèé àáñóðä îíî ïðåîäîëåâàåò. Òî æå è íà èíòåðñóáúåêòíîì óðîâíå — óìíîæåíèå âåðóþùèõ óâåëè÷èâàåò ìîùíîñòü ÷óäà. Ýòî ïðåäïîëàãàåò ïîëíîå îòñóòñòâèå ñîìíåíèé â èíôîðìàöèè, ïîëó÷àåìîé ÷åðåç îòêðîâåíèå, êàêîé áû íåïðàâäîïîäîáíîé îíà íè áûëà. «Ïåðåäàòü ñóòü âåðû ìîæíî òîëüêî ÷åì-òî “ñâåðõ-ðàçóìíûì”, “ïàðàäîêñàëüíûì”», âûõîäÿùèì çà ðàìêè îáû÷íîé ëîãèêè, áîëåå òîãî, «÷åì ëîãè÷íåå îïèñàíèå, òåì îíî ïîòåíöèàëüíî åðåòè÷íåå ñ òî÷êè çðåíèÿ ïîäëèííîé ðåàëüíîñòè» (2).  èçâåñòíîì ñìûñëå, ðàñïðîñòðàíåíèþ íåëîãè÷íîé õðèñòèàíñêîé èäåîëîãèè ñïîñîáñòâîâàëà àáñîëþòíàÿ íåóñòðàíèìîñòü èëëþçèé î âîçìîæíîñòè èíîé æèçíè, ñâîáîäíîé îò íèùåòû, áåñïðàâèÿ è òðåâîãè î áóäóùåì. Ðåàëüíîå ïîëîæåíèå áîëüøèíñòâà íàñåëåíèÿ â Ðèìñêîé èìïåðèè êàæäîäíåâíî ðàçîáëà÷àëî ëîæíîñòü ýòèõ èëëþçèé, íî îíè ñîñòàâëÿëè áåññìûñëèöó, ïîìîãàþùóþ æèòü, è ïîòîìó ïðîäîëæàëè ñóùåñòâîâàòü. Ýïîõà ñóùåñòâîâàíèÿ áåççàêîííîé íåëåïîé ìå÷òû è ñêàçàëàñü íà ñâîåîáðàçíîì ñî÷åòàíèè ëîãèêè è àáñóðäà â ðÿäå òðàêòàòîâ ðåëèãèîçíîãî ìûñëèòåëÿ.  íå ìåíüøåé ìåðå ñêàçàëñÿ íà íåì è íåèçãëàäèìûé îòïå108

÷àòîê åãî íè÷åì íå îãðàíè÷åííîé è ìÿòóùåéñÿ ëè÷íîñòè. Ïîêàçàòåëüíû è ñàìè åãî ìåòàíèÿ: îò ÿçû÷åñòâà ê õðèñòèàíñòâó, îò ïîñëåäíåãî ê ìîíòàíèçìó — è, íàêîíåö, îñíîâàíèå ñîáñòâåííîé ñåêòû — âñå ýòî â äóõå íàïðÿæåííûõ ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêèõ èñêàíèé ñâîåãî âðåìåíè, âñå ýòî — ìèêðîèñòîðèÿ ëè÷íîñòè, ïðîèíòåãðèðîâàííîé áîëüøîé èñòîðèåé, íî íå âçÿòîé åþ íè â ïëåí, íè â ñìèðèòåëüíóþ ðóáàøêó. Êàê ïèñàë â ñâîå âðåìÿ Ê. Ïîïîâ, íàòóðà Òåðòóëëèàíà «íå ïîä÷èíÿëàñü íèêàêèì ñäåðæèâàþùèì âëèÿíèÿì; íè õðèñòèàíñòâî, íè íàóêà, íè îáðàçîâàíèå íå ïðîèçâåëè íà íåå ïîëíîãî ñìÿã÷àþùåãî äåéñòâèÿ... îí âñþ æèçíü âåäåò áîðüáó — ñ ñàìèì ñîáîé, ñ âíåøíèìè è âíóòðåííèìè âðàãàìè öåðêâè, áîðüáó çà öåðêîâü è ïðîòèâ öåðêâè» (3). Íî åãî ëåãåíäàðíîå ðåçþìå îòíîñèòñÿ ê áîæåñòâåííîé àêñèîìàòèêå.  äåëàõ æå ÷åëîâå÷åñêèõ àáñóðä îòðèöàåò ñàìè ýòè äåëà è óòâåðæäàåò ïðîòèâîïîëîæíîå. Çäåñü «îòåö öåðêâè» îõîòíî ïðèáåãàåò ê ëîãèêå.  òðàêòàòå, àäðåñîâàííîì ÿçû÷íèêàì, îí ñîïîñòàâëÿåò îòíîøåíèå ïîñëåäíèõ ê õðèñòèàíàì è ïðåñòóïíèêàì: «Ñõâà÷åííûõ ïðåñòóïíèêîâ âû ïûòêàìè ïðèíóæäàåòå ñîçíàòüñÿ, åñëè îíè îòðèöàþò ñâîè ïîñòóïêè; à õðèñòèàí, äîáðîâîëüíî ñîçíàâøèõñÿ, âû ïîäâåðãàåòå ïûòêàì, ÷òîáû îíè îòðåêëèñü» (4). Ëîãèêà ðàññóæäåíèÿ ïîíÿòíà. Åñëè áûòü õðèñòèàíèíîì è áûòü ïðåñòóïíèêîì îçíà÷àåò îäíî è òî æå, òî ïî÷åìó öåëüþ ïðàâîñóäèÿ â ïîñëåäíåì ñëó÷àå ÿâëÿåòñÿ ëîæü, îñâîáîæäàþùàÿ îò íàêàçàíèÿ. Ñëåäîâàòåëüíî, õðèñòèàíèí íå ïðåñòóïíèê, à âëàñòü, ïîçâîëÿþùàÿ ãëóìèòüñÿ íàä òåëîì è äóøîé íåâèííîãî, ïðåñòóïíà. Äàëåå âîïðîñ ïåðåõîäèò â ïëîñêîñòü çíàíèÿ è âåðû. «Åñëè âàì èçâåñòíî, — ñïðàøèâàåò àâòîð ÿçû÷íèêîâ, — ÷òî õðèñòèàíå — âåëè÷àéøèå ïðåñòóïíèêè, òî ïî÷åìó âû âåðèòå èì ñðàçó, êàê òîëüêî îíè îòðåêëèñü?» Îòâåòèòü ñóäüè ìîãëè áû ñàêðàìåíòàëüíîé ôðàçîé: «Âåðèì, èáî íåëåïî». È òîãäà ñëåäîâàëî áû ïðèçíàòü èõ ïðîçðåâøèìè äëÿ ñâåðõðàçóìíîé ëîãèêè õðèñòèàíñòâà. Íî òàê òîëüêî â ñèñòåìå àêñèîì âåðû.  îáûäåííîé æèçíè àáñóðä íå ïðåîäîëåâàåòñÿ, à óñòðàíÿåòñÿ, è ïîýòîìó íàäîáíîñòü â ÷óäå èñ÷åçàåò.  õóäîæåñòâåííîì æå ïðîèçâåäåíèè, èìåþùåì ñâîåé ñâåðõçàäà÷åé ïîèñê âûñøåé èñòèíû, õàðàêòåðíûì ÿâëåíèåì ñòàíîâèòñÿ ïóëüñàöèÿ ìåæäó ïîëþñàìè ñìûñëà è áåññìûñëèöû, ïðàâäû è ëæè, çíàíèÿ è íåâåæåñòâà. Òàê ïðîèñõîäèò è â ïîñëåäíåì ðîìàíå Ëåîíèäà Ëåîíîâà «Ïèðàìèäà», ñâîåîáðàçíîé ýíöèêëîïåäèè îò÷àÿíüÿ è ÷àÿíèé ÷åëîâåêà ó ôèíèøíîé ÷åðòû âòîðîãî òûñÿ÷åëåòèÿ. 109

Ýòî ðîìàí-ëåêöèÿ, ðîìàí íåñêîí÷àåìîãî äèñïóòà, îðãàíè÷íî ñïëàâëåííûé ñ æàíðîì ñðåäíåâåêîâûõ âèäåíèé è ìèñòåðèé. Ðîìàííûé ñàòàíà ðèñóåò ãðàíäèîçíóþ êàðòèíó ìèðîçäàíèÿ ìàëåíüêèì øàðèêîì, òóãî íàáèòûì âàðèàíòàìè âåùåé è äóø è ïðîêàëûâàåìûì îáû÷íûì øèëîì, à ïî èñòå÷åíèè óñëîâëåííîãî ñðîêà ðàçëåòåâøèåñÿ âàðèàíòû âåùåé è äóø ñíîâà ñîáèðàþòñÿ â øàðèê. Ïîýòîìó «íåçàìûñëîâàòî óñòðîåíî îáåçóìåâøåå, ê òîìó æå öèêëè÷åñêè ïîâòîðÿþùååñÿ ÷óäî ìèðîçäàíüÿ» (5). ×óäî çäåñü — ìíîãîêðàòíî óìíîæåííîå áåçóìèå.  íåãî íåâîçìîæíî ïîâåðèòü, åñëè ïåðåõîä îò øàðèêà êî Âñåëåííîé îñòàåòñÿ îäíîêðàòíûì ñîáûòèåì, íî öèêëè÷åñêîå ïîâòîðåíèå áåçóìèÿ ñòàíîâèòñÿ óæå ëîãèêîé, ïî÷òè óáåæäàþùåé îòöà Ìàòâåÿ. Âåäü èìåííî ê íåìó — ãðåøíîìó áàòþøêå — ÿâèëñÿ êíÿçü òüìû íà ïðåäìåò âûÿñíåíèÿ óñëîâèé ïðèìèðåíèÿ Äîáðà è çëà, Áîãà è äüÿâîëà. Îäíî èç íèõ, ïî ìûñëè áûâøåãî ñâÿùåííèêà, îòñòðàíåííîãî çà íåíàäîáíîñòüþ â àòåèñòè÷åñêîé ñòðàíå, óæå íàñòóïèëî: ïî÷òè èñ÷åçëà íðàâñòâåííàÿ ÷èñòîòà ÷åëîâåêà, ÷òî ñäåëàëî áåññìûñëåííûì ïîåäèíîê ñòîðîí «çà ñîìíèòåëüíîé öåííîñòè òîâàð» (âûï. 2, ñ. 109). Äîäóìûâàÿ ñâîè ìûñëè, Ìàòâåé Ëîñêóòîâ âèäèò, ÷òî ïðèìèðåíèå âðàãîâ äåëàåò èçëèøíèì ñóùåñòâîâàíèå ëþäåé, âñëåäñòâèå èõ «èíæåíåðíî-ãåíåòè÷åñêîãî íåñîâåðøåíñòâà», îòâåòñòâåííîñòü çà êîòîðîå îïÿòü-òàêè ëîæèòñÿ íà Áîãà èëè åãî àíòàãîíèñòà. ×åëîâå÷åñòâî, çàæàòîå ìåæäó ïîëþñàìè ïðîòèâîïîëîæíîñòåé, ïðè èõ ñîâïàäåíèè äåëàåòñÿ èñêëþ÷åííûì òðåòüèì: «Îòñþäà ëîãè÷åñêè ïðîèñòåêàåò ïðåäñòîÿùàÿ ñóäüáà ÷åëîâå÷åñòâà — ñãèíóòü íà÷èñòî, ïðè÷åì çàîäíî óëåòó÷èòñÿ è ïðèäàííàÿ åìó êàê ñðåäà ïðåáûâàíèÿ óæå áåçëþäíàÿ âñåëåííàÿ» (âûï. 2, ñ. 109). Îäíàêî «êîðèôåþ âñåõ íàóê», áåñó Øàòàíèöêîìó íå óäàåòñÿ ïðîèçíåñòè, ïîâèäèìîìó, ñëîâî «Áîã» ïî òðåáîâàíèþ îòöà Ìàòâåÿ, ÷òî èíòåðåñíî: ïî-ëàòûíè è áûñòðîé ñêîðîãîâîðêîé îí ýòî çàïðåòíîå ñëîâî ìîæåò âûãîâîðèòü. Íî òåì ñàìûì åùå ðàç ïîä÷åðêèâàåòñÿ ìàëîñòü òîãî, î ÷åì ïðîñèò îòåö Ìàòâåé. À áåñ äàæå ãîòîâ ïîéòè íà îáìàí, çàñòàâèâ ñâÿùåííèêà âûñêàçàòü ñâîþ äîãàäêó, ÷òîáû ñàìîìó óõèòðèòüñÿ ïîâòîðèòü åå ïðèñîåäèíèâøèìñÿ ýõîì. Íî çà òåì ôàêòîì, ÷òî Øàòàíèöêèé ïàñóåò ïåðåä ïðîñòîé çàäà÷åé, êðîåòñÿ î÷åíü ìíîãîå. Âî-ïåðâûõ, âñåñèëüíûé âî âñåõ çåìíûõ äåëàõ, îí îáíàðóæèâàåò ïîëíåéøåå áåññèëèå, åäâà ýòî äåëî ìàëåéøèì îáðàçîì, ìåëü÷àéøåé ÷àñòüþ ñâîåþ çàòðàãèâàåò îáëàñòü äóõîâíîãî. Ýòî, êîíå÷íî æå, àáñóðä: âñåñèëèå è áåññèëèå 110

ñõîäÿòñÿ îäíîâðåìåííî, îäíîìîìåíòíî è îäíîñóáúåêòíî. Âî-âòîðûõ, ñëîâî «Áîã» ïî-ðóññêè êàñàåòñÿ èìåííî ñîáåñåäíèêà äüÿâîëà — îòöà Ìàòâåÿ, à ñëåäîâàòåëüíî, òåõ äóøåâíûõ ñòðóí âíóòðåííåãî ìèðà ñòàðî-ôåäîñååâñêîãî áàòþøêè, ïîñÿãíóòü íà êîòîðûå çëî íå â ñîñòîÿíèè. Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ðå÷ü èäåò íå îá îäíîì ñèëüíîì è áåññèëüíîì ñóáúåêòå, à î äâóõ ñðàçó, îäèí èç êîòîðûõ ñëàá âî âñåñèëèè, à äðóãîé, ãîâîðÿ ñëîâàìè Ì. Âîëîøèíà, «â áåññèëèè ìîãó÷». Çàêîíû ôàíòàçèè â äàííîì ñëó÷àå óäâàèâàþò îáúåêò ïîâåñòâîâàíèÿ, óñòðàíÿÿ ïðîòèâîðå÷èå è ãîâîðÿ î ÿâëåííîì ÷óäå, â òî âðåìÿ êàê ÿâëåííûé àáñóðä — âñåñèëèå è áåññèëèå äüÿâîëà, — åñëè åìó íå âåðèòü, îòâåðãàåòñÿ ïî ïðàâèëàì ëîãèêè.  ïîñëåäíåì ñëó÷àå óñòðàíÿåòñÿ è ñàì äüÿâîë êàê íåâîçìîæíîå ñóùåñòâî è Áîã êàê ïðîòèâîñòîÿùåå íà÷àëî. Äðóãîå äåëî óâåðîâàòü â ïðåîäîëåííûé àáñóðä, è òîãäà áåññèëèå âñåñèëüíîãî äüÿâîëà îòêðûâàåò ãëàçà îòöó Ìàòâåþ íà ïðîïàñòü, ëåæàùóþ ìåæäó Áîãîì è ñàòàíîé, èáî íè â êàêîé, äàæå â ñàìîé ìàëîé ìåðå, íå ñïîñîáåí ïîñëåäíèé ïðèêîñíóòüñÿ ê èñòî÷íèêó áëàãà. Èëëþçîðåí ëþáîé ìîñòèê, âèñÿùèé íàä áåçäíîé, ðàçäåëÿþùåé èõ. Íå òàê ýòî â îáûäåííîì ñîçíàíèè, ãäå, ñ îäíîé ñòîðîíû, íåò õóäà áåç äîáðà, à ñ äðóãîé ñòîðîíû, áëàãèìè íàìåðåíèÿìè âûñòëàí ïóòü â àä. Ïîçâîëèì ñåáå ðàññóæäåíèå â ñòîðîíó.  1819 ãîäó À.Ñ. Ïóøêèí ïîîáåùàë: Ìû äîáðûõ ãðàæäàí ïîçàáàâèì È ó ïîçîðíîãî ñòîëïà Êèøêîé ïîñëåäíåãî ïîïà Ïîñëåäíåãî öàðÿ óäàâèì (6). Êàê ýòî äàëåêî îò ïóøêèíñêîãî æå îñóæäåíèÿ ñòèõèè «ðóññêîãî áóíòà, áåññìûñëåííîãî è áåñïîùàäíîãî», â «Êàïèòàíñêîé äî÷êå». Àáñóðä ñìåùàåò íîðìû íðàâñòâåííîñòè. Çëàÿ êàçíü ïðåâðàùàåòñÿ â çàáàâó äëÿ äîáðûõ ãðàæäàí. È êàê îêàçàëîñü ýòî ïðîâèä÷åñêè âåðíûì äëÿ âðåìåíè ãðàæäàíñêîé âîéíû â Ðîññèè, êîãäà ëþòàÿ êàçíü — çàïóòûâàíèå æåðòâû â ñâîèõ ñîáñòâåííûõ êèøêàõ — ïðàêòèêîâàëàñü áåëîãâàðäåéöàìè. Ïî÷åìó æå âåðèëîñü â «çàðþ ïëåíèòåëüíîãî ñ÷àñòüÿ»? Ïî÷åìó èìåííî àáñóðä âûïîëíèë ôóíêöèþ ïðåäñêàçàíèÿ? Çàãàäêà, çàáàâà è çàïàäíÿ îò÷åòëèâî ïðîñëåæèâàþòñÿ â âûøåïðèâåäåííîì ÷åòâåðîñòèøèè Ïóøêèíà, òåìè æå èìåíàìè íà111

ðåê Ë. Ëåîíîâ ÷àñòè ñâîåãî ïîâåñòâîâàíèÿ, ãäå áóêâàëüíî âíóòðåííîñòÿìè îòöà Ìàòâåÿ, äåòñêîé âåðîé åãî äî÷åðè Äóíè óäàâëèâàåòñÿ íàìåòèâøèéñÿ áûëî ñîþç Äîáðà è çëà, Áîãà è äüÿâîëà. Àâòîðñêîå ïðåäóâåäîìëåíèå ê ðîìàíó, ñëåäóÿ ïðîðîêó Åíîõó, «îáúÿñíÿåò óùåðáíîñòü ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû ñëèÿíèåì îáîþäíî íåñîâìåñòèìûõ ñóùíîñòåé — äóõà è ãëèíû» (âûï. 1, ñ. 6). Òàê ýòî è â Áèáëèè, ãäå ÷åëîâåê ñîçäàí èç «ïðàõà çåìíîãî» è «äûõàíèÿ æèçíè», êîòîðîå â íåãî âäóíóë Áîã (7), òàê ýòî è â Êîðàíå, ãäå ÷åëîâåê ñîçäàí èç ãëèíû è äóõà Áîãà (8). Ðàçóìååòñÿ, è ê ðåàëüíîñòè àáñóðä ýòîãî òèïà èìååò ñàìîå íåïîñðåäñòâåííîå îòíîøåíèå: ìàòåðèàëüíûå ïîòðåáíîñòè ÷åëîâåêà â òîé èëè èíîé ìåðå ìåøàþò åãî ñâîáîäíîìó äóõîâíîìó ðàçâèòèþ. Àáñóðä òèïà ïðîòèâîðå÷èÿ ïðîñòóïàåò è â ëåîíîâñêîì ìèðîçäàíèè, ãäå ñîâìåùåíû áîëüøîå è ìàëîå, ïîäàííûå ñ îäíîé è òîé æå òî÷êè çðåíèÿ, è ýòî ïðèíÿòî êàê ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùååñÿ íà÷àëî. Êàê ãîâîðèò Øàòàíèöêèé, «âñåãî ðàçóìíåå... ïðèìåíèòü çäåñü ïîýòè÷åñêèé òåçèñ î ìèðàõ, óìåùàþùèõñÿ íà îñòðèå ïåðà è â åäèíîì ìîìåíòå ñîêðûâàþùåéñÿ âå÷íîñòè (âûï. 2, ñ. 103). Íåîäíîçíà÷íîñòü è íåòîæäåñòâåííîñòü ðåçèäåíòà àäñêèõ ñèë ïðîôåññîðà Øàòàíèöêîãî çàäàíà èçíà÷àëüíî: îí âûãëÿäèò «âïîëíå äîìàøíèì, òîëüêî ïî÷åìó-òî ñ íåçàïîìèíàþùèìñÿ ëèöîì, ïðèãîäíûì íà ëþáóþ óâàæàåìóþ äîëæíîñòü — îò àðõèâàðèóñà äî áèáëèîòåêàðÿ» (âûï. 1, ñ. 14). Îòìåòèì ïîñëåäíèé ïðèêàç, îòäàííûé àíãåëîì Äûìêîâûì ïåðåä ñàìûì îòëåòîì â íåáåñà: «ïóñòü çàáóäóò...» î íåì âñå, êðîìå îäíîé Äóíè. Íà ëèöå áåñà ïîäîáíûé ïðèêàç ïðåáûâàåò ïîñòîÿííî. Îí ìíîãîëèê è â òî æå âðåìÿ íå èìååò ñîáñòâåííîãî ëèêà. Øàòàíèöêèé âîçãëàâëÿåò ãîñóäàðñòâåííûé àòåèçì, îí «ïîäîçðèòåëüíûé äåÿòåëü ïåðåäîâîé íàóêè, íàîòðåç îòâåðãàåìûé åþ ñàìîé» (âûï. 1, ñ. 19).  ýòîì ñëó÷àå íàðóøåíèå çàêîíîâ òîæäåñòâà èìååò âèä: À = íå-À, — ýòî ÷èñòûé àáñóðä, íå èìåþùèé ïîñðåäñòâóþùèõ ïîÿñíåíèé. Îí ñóùåñòâóåò è íå ñóùåñòâóåò, è êàê «íåêòî íåñóùåñòâóþùèé ïðÿ÷åòñÿ îò äðóãîãî, ïî÷òè òàêîãî æå, êàê ñàì îí, ðåàëüíî íå ñóùåñòâóþùåãî» (âûï. 1, ñ. 20). Ëèöî, îò êîòîðîãî îí ïðÿ÷åòñÿ, íå íàçûâàåòñÿ, íî ìîæíî ïðåäïîëîæèòü Áîãà, è òåì íå ìåíåå äëÿ àòåèñòà Íèêàíîðà Øàìèíà è Áîã, è äüÿâîë ïî÷òè îäíî è òî æå. Òàêèì îáðàçîì, ñ ñàìîãî íà÷àëà ïîâåñòâîâàíèÿ íåòîæäåñòâåííîñòü Øàòàíèöêîãî ñàìîìó ñåáå íåñåò ìíîãîîáðàçíóþ ôóíêöèîíàëüíóþ íàãðóçêó:

112

1. Îí îäèí èç ðÿäà çàóðÿäíûõ è îáûêíîâåííûõ ëþäåé ñàìîé îáû÷íîé ñóäüáû è ïðîôåññèè, òåì ñàìûì ìîæíî ãîâîðèòü î íåïðèìåòíîñòè è îáû÷íîñòè çëà, ïðîíèêàþùåãî âñþäó. 2. Îí — êîðèôåé âñåõ íàóê, ïðîôåññîð è ïî÷òè ãåíèé, è â ýòîì ñâîåì êà÷åñòâå îí ñóùåñòâóåò è íå ñóùåñòâóåò, ïðèáëèæàÿñü ê íåïîñòèæèìîìó Áîãó. 3. Åãî ãîâîðÿùàÿ ôàìèëèÿ è äåÿòåëüíîñòü èãðàþò ðîëü äâîéíîãî îòðèöàíèÿ. Îí ðàçîáëà÷àåò Áîãà, íî òåì ñàìûì, áóäó÷è âîïëîùåíèåì äüÿâîëà, äîëæíûé ðàçîáëà÷àòü ïðîòèâíèêà, îí è äîêàçûâàåò ñóùåñòâîâàíèå ïîñëåäíåãî.  ãëîáàëüíîì æå ïëàíå ðåàëüíîñòü Ðîññèè êîíöà òðèäöàòûõ ãîäîâ ïî÷òè òî æå, ÷òî è ôàíòàñòèêà. Ïî ñëîâàì àâòîðà, «íè÷üå âîîáðàæåíèå íå ñìîãëî áû ïðåâçîéòè ïðè÷óäëèâóþ äåéñòâèòåëüíîñòü òåõ ëåò» (âûï. 1, ñ. 44). Ïî ñâèäåòåëüñòâó èñòîðèêà À.ß. Ãóðåâè÷à, «îäíà èç åùå íå ðàçúÿñíåííûõ çàãàäîê íàøåé æèçíè 30-õ ãîäîâ: èñòîðè÷åñêèé îïòèìèçì è ëè÷íûå ñòðàõè íåïîñòèæèìî è íåëîãè÷íî ïåðåïëåòàëèñü, îáðàçóÿ ïðîòèâîåñòåñòâåííûé ñïëàâ. Âîïðåêè æåñòêîé ðåàëüíîñòè ñîõðàíÿëàñü óìåëî ïîäîãðåâàåìàÿ ðåæèìîì èíåðöèÿ ðåâîëþöèîííîãî ýíòóçèàçìà» (9). Ðåàëüíîñòü ïðîèãðûâàëà áèòâó ñ îñîáûì ñî÷åòàíèåì àáñóðäà è ôàíòàçèè, óñòàíîâèâøèìñÿ â ÷åëîâå÷åñêèõ ãîëîâàõ. Âïðî÷åì, åñëè ïðèäåðæèâàòüñÿ ñòðîãî ìàòåðèàëèñòè÷åñêèõ ïîçèöèé, ìîæíî âñïîìíèòü òî÷íûå ñëîâà Ëåíèíà, ÷òî «èñòîðèÿ âîîáùå, èñòîðèÿ ðåâîëþöèé â ÷àñòíîñòè, âñåãäà áîãà÷å ñîäåðæàíèåì, ðàçíîîáðàçíåå, ðàçíîñòîðîííåå, æèâåå, “ ‰ õèòðåå”, ÷åì âîîáðàæàþò ñàìûå ëó÷øèå ïàðòèè, ñàìûå ñîçíàòåëüíûå àâàíãàðäû íàèáîëåå ïåðåäîâûõ êëàññîâ» (10). À ýòî îáðàòíàÿ ïîçèöèÿ, çàêëþ÷àþùàÿñÿ â òîì, ÷òî ðåàëüíîñòü âñåãäà èçîùðåííåå ãîëîâ, ïûòàþùèõñÿ åå àíàëèçèðîâàòü. Ìû ñíîâà, íî ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïîäîøëè ê âîïðîñó, çàòðîíóòîìó íàìè âî ââåäåíèè, êîãäà êîñíóëèñü ïðèíöèïà íåîïðåäåëåííîñòè Ãåéçåíáåðãà: ãðàíèöû ïîçíàíèþ ñòàâÿò âîçìîæíîñòè ÷åëîâå÷åñêîãî ìîçãà èëè âîçìîæíîñòè ñàìîé ïðèðîäû? Ìîæíî, êîíå÷íî, ñêàçàòü, ÷òî ÷åëîâåê — ÷àñòü ïðèðîäû, è òåì ñàìûì óéòè îò îòâåòà. Ëåîíîâ çäåñü ëåâåå Ëåíèíà, ãîâîðÿùåãî î íåäîñòàòî÷íîñòè âîîáðàæåíèÿ... ïàðòèé è àâàíãàðäîâ ïåðåäîâûõ êëàññîâ, òîãäà êàê ïèñàòåëü îòðèöàåò âîçìîæíîñòè ÷üåãî-ëèáî âîîáðàæåíèÿ íå â àíàëèçå äåéñòâèòåëüíîñòè, à â âûäóìêå ÷åãî-ëèáî áîëåå ïðè÷óäëèâîãî, ÷åì îíà. Æèçíü áåçîãîâîðî÷íî ñëîæíà, èáî «áàçèðóåòñÿ íà 10 òûñÿ÷àõ êîîðäèíàò, à íà ñàìîì äåëå ìû çíàåì òîëüêî 400—300—200 êîîðäèíàò» (11). 113

Íî â òðèäöàòûå ãîäû íàøà èñòîðèÿ îêàçàëàñü íå ïðîñòî õèòðîé, à äüÿâîëüñêè õèòðîé, èáî, «âîïðåêè âñåì èäåÿì Ìàðêñà, â Ñîâåòñêîì Ñîþçå ñòàëèíñêîé ýïîõè ñîçäàëîñü ïîëîæåíèå, ïðè êîòîðîì ýêîíîìè÷åñêèå è îáùåñòâåííûå ñèëû íå îïðåäåëÿëè ìåòîä ïðàâëåíèÿ... öåíòðàëüíûì ôàêòîðîì áûëè ëè÷íûå ñîîáðàæåíèÿ ïðàâèòåëÿ... îáùåñòâî áûëî ïåðåñòðîåíî ïî åãî ôîðìóëàì» (12). ×òî æå îäíà ýòà ãîëîâà ïðîçðåëà íàñòîëüêî, ÷òîáû óâèäåòü îñòàâøèåñÿ òûñÿ÷è êîîðäèíàò? Íàâåðíîå, íåò, íî îíà ìîãëà äîãàäàòüñÿ, ÷òî îáùåñòâî ïîëàãàåòñÿ íà î÷åíü ìàëåíüêóþ ÷àñòü èõ, íà ëîãèêó, êëàññè÷åñêóþ èëè äèàëåêòè÷åñêóþ, íî óïðîùåííóþ, ïîýòîìó ñòàâêó ìîæíî áûëî ñäåëàòü íà àáñóðä, íà òî, ÷òî «êîíå÷íûå èñòèíû áûòèÿ... íà÷åðòàíû íà ÿçûêå áåçóìèÿ», êàê çàÿâëÿåò ïðîôåññîð Øàòàíèöêèé èç ëåîíîâñêîé «Ïèðàìèäû» (âûï. 1, ñ. 76). Ïàôîñ ëåîíîâñêîãî ïîâåñòâîâàíèÿ ñîñòîèò â ïðåîäîëåíèè ãëîáàëüíîãî àáñóðäà — ñîâìåùåíèÿ ïðîòèâîïîëîæíîñòåé Äîáðà è çëà, òüìû è Ñâåòà, Ñóáúåêòà è Îáúåêòà, â òî âðåìÿ êàê âñå ê ýòîìó êëîíèòñÿ. Êñòàòè ãîâîðÿ, è ïðèâåäåííîå òîëüêî ÷òî èçðå÷åíèå Øàòàíèöêîãî äëÿ ïðåäïîëàãàåìîãî ÷èòàòåëÿ ÿçûêà áåçóìèÿ è äîëæíîãî ïîâåðèòü, ÷òî òàê èçëîæåíû êîíå÷íûå èñòèíû è âûñøåãî óìà, ïðåäëàãàåò çàäà÷ó åùå áîëåå ñëîæíóþ, ÷åì Òåðòóëëèàí ñâîèì ïàðàäîêñîì. Ýòî óòâåðæäåíèå óìà (À), ñëåäóþùåãî èç áåçóìèÿ (À) ôîðìàëüíî-ëîãè÷åñêè ìîæåò áûòü çàïèñàíî òàê: À ⊃ À, ãäå çíàêîì « ⊃ » îáîçíà÷åíà ëîãè÷åñêàÿ èìïëèêàöèÿ. Åäèíñòâà â îöåíêàõ ÷åëîâå÷åñêîãî ðàçóìà íèêîãäà íå áûëî. Ìîæíî åùå ðàç âñïîìíèòü ãíåâíûå èíâåêòèâû àïîñòîëà Ïàâëà ïðîòèâ òåõ, «êòî, íàçûâàÿ ñåáÿ ìóäðûì, îáåçóìåë» (13); åãî ðîêîâîé âîïðîñ: «Íå îáðàòèë ëè Áîã ìóäðîñòü ìèðà ñåãî â áåçóìèå?» (14). Íà òåõ æå ïîçèöèÿõ óíè÷èæåíèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî óìà ñòîÿë è Òåðòóëëèàí, òâåðäî óáåæäåííûé, ÷òî «èñòèíà îò Áîãà, òîãäà êàê è ôèëîñîôèÿ, è ðåëèãèîçíûå åðåñè îò äüÿâîëà — «òùåñëàâíîãî ñîïåðíèêà Áîãà» (15). Æåñòêîå äâîéíîå òðåáîâàíèå ïîñòàâèë îí ê èñòèííîìó ìóäðåöó: áûòü «áåçóìíûì â ãëàçàõ ìèðà, âåðÿ òîìó, ÷òî ìèð èìåíóåò áåçóìèåì â Áîãå» (16). Áëèæå ê íàøåìó âðåìåíè ïðîçâó÷àëà íå ìåíåå òåìïåðàìåíòíàÿ ïðîïîâåäü Ðóññî, àäðåñîâàííàÿ ëþäÿì ýïîõè Ïðîñâåùåíèÿ, êóëüòà ðàçóìà è çíàíèÿ: «Ïðèðîäà õîòåëà óáåðå÷ü âàñ îò çíàíèÿ, êàê ìàòü, êîòî114

ðàÿ âûðûâàåò îïàñíûé ïðåäìåò èç ðóê ñâîåãî äèòÿòè». Êðîìå òîãî, «ëþäè èñïîð÷åíû; îíè ìîãëè áû áûòü åùå õóæå, åñëè áû èìåëè íåñ÷àñòüå ðîäèòüñÿ ó÷åíûìè» (17).  ÕÕ âåêå ïðåäåëüíî çàîñòðåííî èçëîæèë ñóòü âîïðîñà èçâåñòíûé àñòðîôèçèê È.Ñ. Øêëîâñêèé: «Íå ñëåäóåò çàáûâàòü, ÷òî ðàçóì ÷åëîâåêà îáëàäàåò îãðîìíîé èçáûòî÷íîñòüþ. Ýòî îçíà÷àåò, ÷òî äëÿ ñîõðàíåíèÿ âèäà è îáåñïå÷åíèÿ ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ â êîíêðåòíîé áîðüáå ñ äðóãèìè æèâîòíûìè áîëåå ÷åì äîñòàòî÷íî ðàçóìà íåàíäåðòàëüöà... ìîæåò ñòàòüñÿ, ÷òî ìîçã ÷åëîâåêà, ðîãà òðèöåðàòîïñà è ðåçöû ñàáëåçóáîãî òèãðà èìåþò îäíó ýâîëþöèîííóþ ïðèðîäó» (18). Áåçóìèå è óì, êàê è ðÿä äðóãèõ ïðîòèâîïîëîæíîñòåé, ñîâïàäàþò ñ íàñòóïëåíèåì çàêëþ÷èòåëüíîé êàòàñòðîôû è ñ âîçâðàùåíèåì ÷åëîâå÷åñòâà ê Áîãó. «Òàê, íå ñòîèò ëè óñêîðèòü ïðîöåññ êðóøåíèÿ öèâèëèçàöèè, ñ òåì ÷òîáû âïîëíå î÷èùåííûìè ÿâèòüñÿ íà Ñóä Áîæèé?» — âîò ìûñëü, âíóøàåìàÿ äüÿâîëîì ñâÿùåííèêó Ëîñêóòîâó. Ðåçèäåíò àäñêèõ ñèë îáåùàåò âñÿêîå ñîäåéñòâèå óñòðîéñòâó òåðìîÿäåðíîé êóïåëè, ëèøü â òàêîé ñìîãóò ëþäè «îìûòüñÿ îò ñîäåÿííîãî äî ñâîåé ïåðâîðîäíîé ÷èñòîòû» (âûï. 2, ñ. 110). Êàçíü ÷åëîâå÷åñòâîì ñàìîãî ñåáÿ âëå÷åò çà ñîáîé íå ñìåðòü, à ñïàñåíèå, æèçíü, î÷èùåíèå (А ⊃ А). Ïåðâîîñíîâîé âñåãî ñóùåãî ó ïèñàòåëÿ îêàçûâàåòñÿ âðåìÿ. Òðàäèöèÿ óïîäîáëåíèÿ âðåìåíè èçíà÷àëüíîé ñóùíîñòè î÷åíü äðåâíÿÿ. Åå ìîæíî óâèäåòü åùå â çåðâàíèçìå — îäíîì èç îòâåòâëåíèé â èðàíñêîé ìèôîëîãèè, ãäå âûñøèì áîãîì ñ÷èòàëîñü áåñêîíå÷íîå âðåìÿ — Çåðâàí Àêàðàíà: «Ìèô ðèñóåò Çåðâàíà àíäðîãèííûì áîæåñòâîì, îí â òå÷åíèå òûñÿ÷åëåòèÿ ñîâåðøàåò æåðòâîïðèíîøåíèÿ, ÷òîáû ó íåãî ðîäèëñÿ ñûí Îðìàçä (Àõóðàìàçäà), ïðèçâàííûé ñîòâîðèòü ìèð» (19). Ñëåäîâàòåëüíî, áûëè åùå áîëåå ìîãóùåñòâåííûå ñèëû, ïðåäîïðåäåëèâøèå ñóäüáó Çåðâàíà, óñîìíèâøåãîñÿ â ïîëüçå æåðòâîïðèíîøåíèé è ïîðîäèâøåãî âñëåäñòâèå ýòîãî åùå Àõðèìàíà — áîãà çëà, îïåðåäèâøåãî íà âûõîäå â ñàìîñòîÿòåëüíóþ æèçíü Îðìàçäà ââèäó ñòðàííîé äîâåð÷èâîñòè ïîñëåäíåãî. Âñå äàëüíåéøåå îïðåäåëÿåò áîðüáà ïðîòèâîïîëîæíûõ íà÷àë, áîãîâ è áðàòüåâ-áëèçíåöîâ Îðìàçäà è Àõðèìàíà. Èäåÿ åäèíñòâà ïðèòÿæåíèÿ è îòòàëêèâàíèÿ, èäåÿ òîãî, ÷òî çëî ìîæåò äî íåîòëè÷èìîñòè (âíåøíå) ïîõîäèòü íà äîáðî, âûðàæåíà çäåñü ïðåâîñõîäíî. Ñîâðåìåííûå îòêðîâåíèÿ, çàïèñè ãîëîñîâ Òâîðöà òîæå íå èçáåãàþò êàòåãîðèè âðåìåíè â êà÷åñòâå ïîñðåäñòâóþùåãî çâåíà âñåãî îñòàëüíîãî. Îäíà òàêàÿ ëþáîïûòíàÿ çàïèñü ãëàñèò: «ß — Áåñêîíå÷íîñòü, Âå÷íîñòü, 115

Òâîðåö. Èçíà÷àëüíî, â ïðîòèâîïîëîæíîñòü Âå÷íîìó, ñîçäàë Âðåìÿ. ×åðåç Âðåìÿ, ò. å. óñòàíîâèâ äëÿ êîíêðåòíûõ îáúåêòîâ íà÷àëî èõ ñóùåñòâîâàíèÿ è êîíåö, ñîçäàë ìàòåðèàëüíóþ Âñåëåííóþ» (20). Îòìåòèì, ÷òî è â çåðâàíèçìå ñóùåñòâóåò èìåííî äâóõêîìïîíåíòíîå âðåìÿ — Áåñêîíå÷íîå è êîíå÷íîå, ñîîòíîñèìîå «ñ ýòèì ñîçäàííûì è îáðå÷åííûì íà ãèáåëü ìèðîì» (21). Äâå ñîñòàâëÿþùèå ó âðåìåíè è â ëåîíîâñêîì ìèðîçäàíèè. Âûäåëÿåòñÿ «àáñîëþòíîå âðåìÿ àíòè÷íîé òåîëîãèè, îáîçíà÷àåìîå èìåíåì Õðîïà, îò ñåìåíè êîòîðîãî ïðîèçîøëè ñòèõèè, áîãè, çâåçäû, çàðîäûøè âñÿêîé æèâíîñòè çåìíîâîäíîé», è âðåìÿ, ñëóæàùåå äëÿ âûðàæåíèÿ äëèòåëüíîñòè òåõ èëè èíûõ ïðîöåññîâ, ñóùåñòâîâàíèÿ òåõ èëè èíûõ âåùåé. Íàó÷íîé ïîäîïëåêîé ëåîíîâñêîé êîíöåïöèè ïîðîæäàþùåãî âðåìåíè ñëóæèò ñïåöèàëüíàÿ òåîðèÿ îòíîñèòåëüíîñòè (ÑÒÎ). Ñîãëàñíî ÑÒÎ, ìàññà äâèæóùåãîñÿ òåëà âîçðàñòàåò, à õîä âðåìåíè íà íåì è â íåì çàìåäëÿåòñÿ. Ïî äîñòèæåíèè ñêîðîñòè ñâåòà «âðåìÿ, îòñ÷èòûâàåìîå ïî ÷àñàì, äâèæóùèìñÿ âìåñòå ñ îáúåêòîì» (22), îñòàíàâëèâàåòñÿ, à ìàññà âîçðàñòàåò äî áåñêîíå÷íîñòè, ò. å. âðåìÿ êàê áû ñòàíîâèòñÿ «ïåðåñòàþùèì áûòü íà îêðàèíå áûòèÿ, ïî àâòîðèòåòíîìó ñâèäåòåëüñòâó àíãåëà èç Àïîêàëèïñèñà» (âûï. 1, ñ. 88) óñòàìè Íèêàíîðà Øàìèíà äîïîëíÿåò àâòîð îáùåèçâåñòíóþ êàðòèíó. Ñäåëàåì, îäíàêî, óòî÷íåíèå. Àíãåë èç Àïîêàëèïñèñà íå ñâèäåòåëüñòâóåò, à êëÿíåòñÿ.  Îòêðîâåíèè Èîàííà Áîãîñëîâà îí «êëÿëñÿ Æèâóùèì âî âåêè âåêîâ, Êîòîðûé ñîòâîðèë íåáî è âñå, ÷òî íà íåì, çåìëþ è âñå, ÷òî íà íåé, è ìîðå è âñå, ÷òî â íåì, ÷òî âðåìåíè óæå íå áóäåò» (23). Ïðàâäà, êëÿòâà äîâîëüíî óáåäèòåëüíàÿ, îñîáåííî åñëè ó÷åñòü ðàçìåðû ñóùåñòâà åå ïðîèçíîñÿùåãî: ñ ãîëîâîé, óïèðàþùåéñÿ â ïîäíåáåñüå, ñ íîãàìè, îïèðàþùèìèñÿ íà ñóøó è íà ìîðå. Íî ìåæäó ñâèäåòåëüñòâîì è êëÿòâîé ðàçíèöà íå òîëüêî â ñòåïåíè óáåäèòåëüíîñòè. Ñâèäåòåëüñòâî îçíà÷àåò, ÷òî àíãåë óæå áûë î÷åâèäöåì ïîäîáíîãî êîíöà ñâåòà è ïåðåæèë åãî. Òî åñòü ñâèäåòåëüñòâî âëå÷åò çà ñîáîé ïðèçíàíèå öèêëè÷åñêîé ìîäåëè ìèðîçäàíèÿ, î ÷åì ñåé÷àñ æå çàãîâîðèò Íèêàíîð, â óãîäó ñâîåé êîíöåïöèè íåçàìåòíûì îáðàçîì ñìåñòèâ àêöåíòû ó Èîàííà Áîãîñëîâà. Êëÿòâà áëèæå ê ëèíåéíîé ìîäåëè âðåìåíè, è îòíîñèòñÿ îíà ê áóäóùèì ñîáûòèÿì è ïîâåäåíèþ ëè÷íîñòè. Ñâèäåòåëüñòâî æå óòî÷íÿåò ïðîèñøåäøåå. Ïðè æåëàíèè â Îòêðîâåíèè ìîæíî óâèäåòü è ñâîåîáðàçíîå ðàçáåãàíèå ãàëàêòèê, äâèæóùååñÿ ïðîñòðàíñòâî: «È óâèäåë ÿ âå116

ëèêèé áåëûé ïðåñòîë è Ñèäÿùåãî íà íåì, îò ëèöà Êîòîðîãî áåæàëî íåáî è çåìëÿ, è íå íàøëîñü èì ìåñòà» (24).  Íîâîì Èåðóñàëèìå «âîðîòà íå áóäóò çàïèðàòüñÿ äíåì, à íî÷è òàì íå áóäåò» (25), è ýòî îòñóòñòâèå ñìåíû äíÿ è íî÷è êîñâåííî ìîæíî èñòîëêîâàòü êàê îñòàíîâêó âðåìåíè. Ëåîíîâñêèé ãåðîé, ïðèáåãàÿ ê æèòåéñêîé ëîãèêå, äîêàçûâàåò, ÷òî âîçðàñòàíèå ìàññû èäåò çà ñ÷åò èñ÷åçàþùåãî âðåìåíè, ïîñêîëüêó «åæåëè ëåâîå ïëå÷î íåêîåãî åäèíñòâà ïîäíèìàåòñÿ, òî, ïî çàêîíó êîðîìûñëà, ñòîëüêî æå åãî ñ ïðàâîé ñòîðîíû îïóñêàåòñÿ» (âûï. 1, ñ. 88).  ëåîíîâñêîì âèäåíèè ñ èñ÷åçíîâåíèåì âðåìåíè è âîçðàñòàíèåì ìàññû äî áåñêîíå÷íîñòè çàêàí÷èâàåòñÿ îïðåäåëåííûé ýòàï ðàçâèòèÿ áîëüøîé Âñåëåííîé, è ìàòåðèÿ — îãðîìíàÿ ìàññà — íà ñâåðõñêîðîñòè íèçâåðãàåòñÿ â íè÷òî, ÷òîáû îáðåñòè íîâîå îòíîñèòåëüíîå âðåìÿ, íà÷àâ ñëåäóþùóþ ôàçó â Àáñîëþòíîì âðåìåíè.  ìîìåíò ñõîæäåíèÿ êîíöîâ è íà÷àë ìàòåðèÿ îòðèöàåò âðåìÿ, à âðåìÿ — ìàòåðèþ. Îáîçíà÷èâ ñóæäåíèå íàëè÷èÿ è îòñóòñòâèÿ âðåìåíè ÷åðåç À è À ñîîòâåòñòâåííî, ñóæäåíèå íàëè÷èÿ è îòñóòñòâèÿ ìàòåðèè ÷åðåç  è Â, óòâåðæäåíèå öèêëà âçàèìîïðåâðàùåíèé ìîæíî çàïèñàòü êàê (À ⊃ Â) Λ (  ⊃ À). Ýòà êîíúþíêöèÿ (ëîãè÷åñêîå óìíîæåíèå) èìïëèêàöèé îêàçûâàåòñÿ âåðíîé, åñëè À è  èìåþò ðàçëè÷íûå ñòåïåíè èñòèííîñòè. Ìîæíî áûëî áû è íå óñëîæíÿòü, äîñòàòî÷íî îáîçíà÷èòü âðåìÿ ÷åðåç À, à ìàòåðèþ êàê À, íî òîãäà ñèìâîëè÷åñêè ìîæíî çàïèñàòü òîëüêî ïîëóöèêë: À ⊃ À, ëîãè÷åñêè èñòèííûé òîãäà è òîëüêî òîãäà, åñëè À — ëîæíî, ò. å. âðåìÿ îòñóòñòâóåò. Ðàññóæäåíèÿ Øàòàíèöêîãî áóêâàëüíî èñïåùðåíû ïîäîáíûìè âçàèìîïåðåõîäàìè ïðîòèâîïîëîæíîñòåé, è îí íå áåç îñíîâàíèÿ ïðèïèñûâàåò èõ íàøåìó ñïîñîáó ìûøëåíèÿ: «Íå ñòðàííî ëè, ÷òî ìû ñîãëàøàåìñÿ äîïóñòèòü íå÷òî ìûñëÿùåå èíàêîñóùåå ëèøü ïðè óñëîâèè àáñîëþòíîãî, âïëîòü äî õèìè÷åñêîãî ïîäîáèÿ ñåáå...» (âûï. 1, ñ. 76). Èíà÷å ãîâîðÿ, ñóùåñòâîâàíèå «íå-íàñ» ñëåäóåò èç òîãî ôàêòà, ÷òî «íå-ìû» = «ìû», èëè ñèìâîëè÷åñêè: (À = À) ⊃ À. Ïîñëåäíåå âûñêàçûâàíèå îêàçûâàåòñÿ èñòèííûì â ñèëó ñïåöèôèêè îïåðàöèè ñëåäîâàíèÿ, ïîñêîëüêó â èñõîäíîé ïîñûëêå À = À çàêëþ÷åí âñåãäà ëîæíûé ÷èñòûé àáñóðä. Âûøåïðèâåäåííîå óñëîâèå îêàçûâàåòñÿ ÷àñòè÷íî äîëîãè÷íî (À = À), ëîãè÷íî â îïåðàöèè ñëåäîâàíèÿ è ñâåðõëîãè÷íî, åñëè îíî âñåòàêè ñâÿçûâàåò ëîãèêó è àáñóðä.

117

Äîëîãè÷åñêîå è ñâåðõëîãè÷åñêîå â ðÿäå ñëó÷àåâ ñîâïàäàåò. Òàê, îïðåäåëÿÿ ðóññêóþ ôèëîñîôèþ, À.Ô. Ëîñåâ çàìåòèë, ÷òî îíà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé «äîëîãè÷åñêóþ, äîñèñòåìàòè÷åñêóþ èëè, ëó÷øå ñêàçàòü, ñâåðõëîãè÷åñêóþ, ñâåðõñèñòåìàòè÷åñêóþ êàðòèíó òå÷åíèé è íàïðàâëåíèé» (26). Ýòî æå ñîâïàäåíèå «äî» è «ñâåðõ» ïðåêðàñíî èëëþñòðèðóåò è ñîâðåìåííàÿ íàóêà, àðõèñëîæíûì ïóòåì äîáèðàÿñü ê îáðàçíûì êîñìîëîãèÿì äðåâíèõ ìèôîâ, â êîòîðûõ ìíîãîå ïðåäóãàäàíî. Íî â ýòè÷åñêîì èçìåðåíèè ìèðà äîëîãè÷åñêîå ÷àùå âñåãî ñîîòâåòñòâóåò àáñóðäó, ñâåðõëîãè÷åñêîå — ×óäó. Ñîâïàäåíèå çäåñü âîçìîæíî â ÷èñòî îïåðàöèîííîì ïëàíå. Àáñóðä ìíîãîçíà÷åí, ïîäâèæåí, ìíîãîëèê è âïîëíå ìîæåò ñëóæèòü îñíîâàíèåì äëÿ ×óäà. Íàïðîòèâ, âïîëíå ëîãè÷íûå äåéñòâèÿ ñ ×óäîì âïîëíå ñïîñîáíû ïðèâåñòè ê äåñòðóêòèâíîìó àáñóðäó. Äî÷ü îòöà Ìàòâåÿ ñîáèðàåòñÿ ñ ïîìîùüþ àíãåëà ñîçäàòü äëÿ ëþäåé «âíåçàïíîå ñ÷àñòüå». Ëþáîïûòíà ëîãè÷åñêàÿ öåïî÷êà, ñ ïîìîùüþ êîòîðîé îòåö Ìàòâåé îñòóæàåò ãðåçû äî÷êè: «Íî âåäü äîáðîå — çíà÷èò ñïðàâåäëèâîå , à ñïðàâåäëèâîå — çíà÷èò ïîðîâíó , à êîëè ïîðîâíó — âðàç îíè ïîïðèâûêíóò , à ñòîèò ïîïðèâûêíóòü — âíîâü çà áóíò äà áîãîõóëüñòâî ïðèìóòñÿ <E>» (âûï. 1, ñ. 95). Ïåðåä íàìè öåïî÷êà ýêâèâàëåíòíîñòåé: À ~ B ~ C ~ D ~ E. Ìíîãîëèêàÿ òîæäåñòâåííîñòü äîáðà ïðèâîäèò ê òîìó, ÷òî äîáðîå äåëî ýêâèâàëåíòíî áóíòó è áîãîõóëüñòâó (A ~ E). Ïî ñóùåñòâó, ïîëó÷èëîñü, ÷òî äåëî äîáðîå ïðåâðàòèëîñü â çëîå, ïðè÷åì áåç âñÿêèõ ïîñðåäñòâóþùèõ çâåíüåâ, ïîñêîëüêó ëþäè «âðàç ïîïðèâûêíóò», è ïðèâû÷êà óíè÷òîæèò ×óäî. À â öåëîì ðàññóæäåíèå îòöà Ìàòâåÿ áëèçêî ðóññêîé ïîñëîâèöå: «Íåò õóäà áåç äîáðà è íåò äîáðà áåç õóäà». Ôîðìàëüíîëîãè÷åñêè ýòî êîíúþíêöèÿ èìïëèêàöèé ïðîòèâîïîëîæíîñòåé: (Õ ⊃ Õ) Λ (Õ ⊃ Õ), ãäå ÷åðåç Õ îáîçíà÷åíî õóäî, à ÷åðåç Õ — äîáðî.  ðàìêàõ äâóçíà÷íîé ëîãèêè ïðåäñòàâëåííîå âûøå óìíîæåíèå èìïëèêàöèé òîæäåñòâåííî ëîæíî. Òàêèìè âçàèìîïåðåõîäàìè, êàê ìû âèäåëè, èçîáèëóåò ëåîíîâñêîå ïîâåñòâîâàíèå: â êîñìè÷åñêèõ ìàñøòàáàõ âðåìÿ ïðåâðàùàåòñÿ â ìàòåðèþ, à ìàòåðèÿ — âî âðåìÿ, â ìàñøòàáàõ áûòà äüÿêîí Àáëàåâ ðèñêóåò çàñòóäèòü Ñåðãóíüêó, òàñêàÿ åãî çà ñîáîé ïî ïîìîéêàì, ñ äðóãîé ñòîðîíû, ìàëûì ïîðà «çàêàëÿòüñÿ ê ñâåòëîìó áóäóùåìó» (âûï. 1, ñ. 24).  òðåõçíà÷íûõ ñèñòåìàõ Ëóêàñåâè÷à è Ãåéòèíãà, ãäå êàæäîå ñóæäåíèå ëîæíî, èñòèííî èëè íåîïðåäåëåííî, êîíúþíêöèÿ èìïëèêàöèé ïðîòèâîïîëîæíîñòåé âåäåò ñåáÿ ïî-ðàçíîìó.  ñèñòåìå 118

Ãåéòèíãà îíà òîæäåñòâåííî-ëîæíà, â ñèñòåìå Ëóêàñåâè÷à îáðàùàåòñÿ â èñòèíó òîëüêî â òîì ñëó÷àå, åñëè çíà÷åíèå ñóæäåíèÿ íåîïðåäåëåííî (27).  ìíîãîëèêîé æèçíè, êàê è â îòðàæàþùåé åå ëèòåðàòóðå, èç ïîñûëêè íèêîãäà íå ñëåäóåò ïîëíîå åå îòðèöàíèå. Òàê, èç îòíÿòîé ó ëåîíîâñêîãî Ñåðãóíüêè íîðìàëüíîé æèçíè ñëåäóåò âåñüìà ñîìíèòåëüíàÿ çàêàëêà. Äîáðî, êîíå÷íî, ìîæåò ïðèó÷èòü ê òåïëè÷íûì óñëîâèÿì, ê íåñïîñîáíîñòè ñîïðîòèâëÿòüñÿ çëó, íî ýòî õóäî îòëè÷íî îò òîãî, ÷òî áûëî áû â ñëó÷àå îòñóòñòâèÿ äàííîãî äîáðà. Òåì íå ìåíåå â äóõå õðèñòèàíñêîé ìîðàëè ïðåâðàùàòü ÷àñòè÷íîå âî âñåöåëîå, ïîýòîìó ñòðàäàíèÿ ïðîñâåòëÿþò äóøó, óäîâîëüñòâèÿ ïîðòÿò åå. Ïî ìíåíèþ Í.À. Áåðäÿåâà, «îòñóòñòâèå ñòðàäàíèé â ýòîì ìèðå âåëî áû ê äîâîëüñòâó ýòèì ìèðîì êàê îêîí÷àòåëüíûì» (28). Ìûñëü ýòà î÷åíü áëèçêà êîíòåêñòó ðàçìûøëåíèé îòöà Ìàòâåÿ î ñîöèàëüíîé ýíòðîïèè. Îáðàòèìñÿ òåïåðü ê çíàìåíèòîìó ðàññóæäåíèþ Òåðòóëëèàíà, ãäå ñòàëêèâàåòñÿ ðàçóì è âåðà, ïðåäñòàâëÿþùåìó ñîáîé êîíúþíêöèþ èìïëèêàöèè ïðîòèâîïîëîæíîñòåé: «Ñûí Áîæèé áûë ðàñïÿò, íåò âî ìíå ñòûäà <À>, èáî ýòî ïîñòûäíî <À>. Áîæèé Ñûí ìåðòâ: ýòî ïðàâäîïîäîáíî <Â>, èáî íåëåïî <Â>. È áûë Îí ïîãðåáåí è âîññòàë èç ãðîáà: ýòî îïðåäåëåííî <Ñ>, èáî íåâåðîÿòíî <Ñ>» (29). Êàñàÿñü òîëüêî îöåíî÷íûõ ñóæäåíèé î ñîîáùàåìûõ ôàêòàõ, ìîæíî ôîðìàëüíî-ëîãè÷åñêè âûðàçèòü ýòîò êîììåíòàðèé Åâàíãåëèÿ êàê (À ⊃ À) Λ ( ⊃ Â) Λ (Ñ ⊃ Ñ).  äâîè÷íîé ëîãèêå äëÿ òðåõ ýëåìåíòàðíûõ ñóæäåíèé À, Â, Ñ, êàæäîå èç êîòîðûõ ìîæåò áûòü èñòèííî èëè ëîæíî, ìû èìååì 8 íàáîðîâ çíà÷åíèé èñòèííîñòè, ëèøü îäèí èç êîòîðûõ ïðåâðàùàåò ñëîæíîå ñóæäåíèå â èñòèíó.  ìíîãîçíà÷íîì ñëó÷àå, êîãäà èìååòñÿ n ýëåìåíòàðíûõ ñóæäåíèé, íàáîðîâ áóäåò 2n, è òîëüêî â îäíîì ñëó÷àå — â ñëó÷àå ëîæíîñòè èñõîäíûõ ïîñûëîê — ñëîæíîå ñóæäåíèå áóäåò èñòèííûì. Èòàê, â ïîëíîì ñîãëàñèè ñ ñîâðåìåííîé íàóêîé, àáñóðä è ÷óäî íå íåâîçìîæíû: îíè èìåþò òîëüêî êðàéíå ìàëóþ âåðîÿòíîñòü äëÿ òîãî, ÷òîáû ñëó÷èòüñÿ. Íî ÷òî îçíà÷àåò ëîæíîñòü èñõîäíûõ ïîñûëîê? Òî, ÷òî èìïëèêàöèÿ ïðåâðàùàåòñÿ â òîæäåñòâî. Íàïðèìåð, äëÿ ñóæäåíèÿ À èç ðàññóæäåíèÿ Òåðòóëëèàíà: «Ëîæíî, ÷òî âî ìíå íåò ñòûäà» = «Âî ìíå åñòü ñòûä». È À ⊃ À çâó÷èò òàê: «Âî ìíå åñòü ñòûä, èáî ýòî ïîñòûäíî». Îáùåå, òàêèì îáðàçîì, ïåðåâîäèòñÿ â ÷àñòíûé è ëè÷íûé ïëàí.

119

Ëîæíîñòü ïîñûëîê â ðåàëüíûõ âçàèìîïåðåõîäàõ òèïà æèçíü ⊃ ðàçóìíàÿ æèçíü îçíà÷àåò òîëüêî èçâåñòíóþ òåëåîëîãè÷íîñòü, òî, ÷òî è â íåðàçóìíîé æèçíè åñòü íå÷òî, äâèãàþùåå åå ê ðàçóìó. È ñîâåðøåííî ïðàâèëüíî êîðèôåé âñåõ íàóê Øàòàíèöêèé ðàñòÿãèâàåò 7 äíåé Áîæüåãî òâîðåíèÿ â ñåìü ìèëëèàðäîâ ëåò, à âîçìîæíî, è áîëåå («Êòî èõ òàì ñ÷èòàë?!») (âûï. 2, ñ. 120). Àáñóðä â ïàðàäîêñå Òåðòóëëèàíà ïðîÿâëÿåòñÿ íå òîëüêî â ëîãèêå âíåøíèõ îöåíîê, íî èìååò è ñîäåðæàòåëüíûé óðîâåíü, ãäå äîïóñêàåòñÿ ïðîòèâîðå÷èå. «Ñûí Áîæèé áûë ðàñïÿò». Äîëæíûé áûòü âñåìîãóùèì (D), îí îêàçàëñÿ ñëàáûì (D). «Áîæèé Ñûí ìåðòâ» (E), íî Áîæåñòâó äîëæíà áûòü ïðèñóùà âå÷íàÿ æèçíü (Å). «Áûë ïîãðåáåí <F> è âîññòàë èç ãðîáà ». Ïîýòîìó îáùàÿ ôîðìóëà ïàðàäîêñà Òåðòóëëèàíà ìîæåò áûòü çàïèñàíà òàê: [(D Λ D → A) → A) Λ ((E Λ E → B) → B) Λ (F Λ F → C) → C]. Ïî îòöó Ìàòâåþ, ìèðîçäàíèå «âîðâàëîñü â åäâà ãîòîâóþ ïóñòîòó ñ òåìïåðàòóðîé àáñîëþòíîãî íóëÿ êëóáêîì îãíåííûõ ìîëíèé. È òàê... ÷åì äàëüøå, òåì ñëîæíåé, ïîêà ïîèñê ïåðâè÷íîé èñòèíû, êàê îáû÷íî, íå çàâåðøèòñÿ âûâèõîì óìà» (âûï. 1, ñ. 36). Òàêèì îáðàçîì, ìèð è ñïîñîá åãî ïîçíàíèÿ êàê áû âçàèìîñâÿçàíû: ïåðâè÷íàÿ ïóñòîòà è ïðîñòîòà ñìåíÿþòñÿ íåïîñòèæèìîé ñëîæíîñòüþ, ïîçíàíèå êîòîðîé ñîïðÿæåíî ñ âûâèõîì óìà, ñ àáñóðäîì. Êîñìîëîãèÿ ëåîíîâñêîé «Ïèðàìèäû» ðàçâåðòûâàåò ïåðåä ÷èòàòåëåì áåçäíó âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâà, êàæäàÿ ìåëü÷àéøàÿ ÷àñòèöà êîòîðîé îïÿòü-òàêè ìîæåò ïåðåéòè â ñâîþ ïðîòèâîïîëîæíîñòü — íåèñ÷åðïàåìûé êëàäåçü âñåëåííûõ. Âñå ýòî àðõèñëîæíî, òðóäíîâîîáðàçèìî, íî âìåñòå ñ òåì ýòà ñòðóêòóðà ìîæåò áûòü ïðåäñòàâëåíà êàê äåòñêèé ðèñóíîê êðóãà, â êîòîðîì ðàçäåëåííûå ñèíóñîèäîé ïðèëåãàþò äðóã ê äðóãó ìèð è àíòèìèð. Ñâåðõñëîæíûé è ñâåðõäåòñêèé ïóòè ïîçíàíèÿ ìèðà êàê áû ñõîäÿòñÿ â îäíîé òî÷êå, ïîäõîäÿ ê íåé ñ ïðîòèâîïîëîæíûõ ñòîðîí. Âíóòðåííÿÿ æå ñòðóêòóðà Âñåëåííîé — ýòî ðÿä âëîæåííûõ äðóã â äðóãà ìèðîâ, ÷òî íà äåòñêîì óðîâíå ïîñòèæåíèÿ âåùü âåñüìà âîçìîæíàÿ, ïîñêîëüêó ÷òî-òî âñåãäà âêëàäûâàåòñÿ â íå÷òî áîëüøåå èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, â íåì íàõîäèòñÿ. Íî äåòñêèé, áèáëåéñêèé è íàó÷íûé ñïîñîáû ïîçíàíèÿ ìèðà ñõîäÿòñÿ è ó òî÷êè åãî íà÷àëà. Ñîãëàñíî ñîâðåìåííûì íàó÷íûì ïðåäñòàâëåíèÿì, íàøà Âñåëåííàÿ âîçíèêëà êàê ðåçóëüòàò âçðûâà ñâåðõïëîòíîãî ñãóñòêà ìàòåðèè î÷åíü ìàëîãî äèàìåòðà. È âîò, ïî ñëîâàì äîâåðåííîãî àâòîðà — Íèêàíîðà Øàìèíà, òðóäíîñòü ïîìåùåíèÿ î÷åíü áîëüøîãî â 120

î÷åíü ìàëîå ïîäòàëêèâàåò ëþäåé ê ïðèçíàíèþ Áîãà. Íî åñëè (çàïîìíèì ýòó ëîãèêó!) îäíîðàçîâîå ñîáûòèå ðîæäåíèÿ Âñåëåííîé áóäåò çàìåíåíî ÷åðåäîé ðîæäåíèé è ñìåðòåé, åñëè áóäåò ïðèíÿòà ìîäåëü ïóëüñèðóþùåé Âñåëåííîé, òî íåò íèêàêîãî ×óäà è íåò íèêàêîãî Áîãà. Íî íà ñàìîì-òî äåëå ìíîæåñòâî ÷óäåñ äîëæíî áû ñîñòàâèòü åùå áîëüøåå ×óäî! Íî íè÷óòü íå áûâàëî: ×óäî ïðåâðàùàåòñÿ â ìåõàíèçì. Âîçìîæíî íå óìíîæåíèå ÷óäåñ, à óìíîæåíèå àáñóðäà. È òóò óæå íå äåéñòâóåò îáðàòíàÿ çàêîíîìåðíîñòü. Åñëè óìíîæåííîå ÷óäî ïðåâðàùàåòñÿ â àáñóðä, òî íàêîïëåíèå ÷åëîâå÷åñêèõ îøèáîê, ïî ìíåíèþ Øàòàíèöêîãî, ïðåâðàùàåòñÿ â îäíó áîëüøóþ Áîæåñòâåííóþ îøèáêó, ñîâåðøåííóþ èçíà÷àëüíî ïðè ñîçäàíèè ÷åëîâåêà. Íî Áîã ìîë÷èò â ðîìàíå-íàâàæäåíèè. Ïîæàëóé, ñàìûì ÿðêèì ñâèäåòåëüñòâîì åãî ïðèñóòñòâèÿ ÿâëÿåòñÿ íåìîòà Øàòàíèöêîãî, ïîïûòàâøåãîñÿ âûãîâîðèòü çàïðåòíîå ñëîâî.  Äóíèíûõ âèäåíèÿõ, äàííûõ â èíòåðïðåòàöèè Øàìèíà, ëþäè ñàìè â ïîãîíå çà âñå áîëüøèìè ñðåäñòâàìè äëÿ æèçíè âûêîâàëè ñåáå ñìåðòü. Ãîâîðÿ â òåðìèíàõ ïàðàäîêñà Òåðòóëëèàíà, ìíîãîêðàòíîå ïðåâðàùåíèå áëàãèõ íàìåðåíèé âî çëî íå ïðèâåëî ê áëàãó. Êàê ìû âèäåëè, ýòî îçíà÷àåò, ÷òî íå ñîñòîÿëñÿ ñëó÷àé ëîæíîñòè âñåõ èñõîäíûõ ïîñûëîê. Èñòèííîå äîáðî ïåðåìåøàëîñü ñ ëîæíûì, è ýòà ñìåñü îêàçàëàñü ñìåðòåëüíîé äëÿ ÷åëîâå÷åñòâà. Ñòàëèí, ê êîòîðîìó ïðèâîäèò ñóäüáà àíãåëà Äûìêîâà, åäâà íå ñòàâøåãî ïîìîùíèêîì çëîäåÿ, ñ÷èòàåò, ÷òî «â ñêîðîñòíîé ïîáåäå çà âëàñòü» îãðîìíóþ ðîëü ñûãðàëà ïîãîâîðêà: «Íà ìèðó è ñìåðòü êðàñíà», âîñïðèíÿòàÿ òàê, ÷òî áåäà è íèùåòà, äàæå ñàìàÿ ñìåðòü õîðîøà, åñëè ýòà ó÷àñòü óðàâíèâàåò âñåõ. Çäåñü òîæå âïîëíå â äóõå ïàðàäîêñà Òåðòóëëèàíà: óìíîæåíèå ÷åëîâå÷åñêèõ íåñ÷àñòèé ïðåâðàùàåò èõ íå â ñòðàøíîå áåäñòâèå, à â íåîáõîäèìûé èñòîðè÷åñêèé çàêîí è äàæå â ñ÷àñòüå. Îäíà æèçíü, ïðåâðàùåííàÿ â ïðàõ, — óæàñ, íà ÷åëîâåêå, ñäåëàâøåì ýòî, — êàèíîâà ïå÷àòü óáèéöû. Íî àâòîð ìíîæåñòâà òàêèõ «ïðåâðàùåíèé» çà÷àñòóþ âîæäü è ãåðîé. Ôàíòîì áðåäîâûõ âèäåíèé Âàäèìà Ëîñêóòîâà ïåðåñòàåò «ñîìíåâàòüñÿ â ïðàâå èñòîðèè ðàñïîëàãàòüñÿ» ñîáñòâåííûì «òåëîì ïî óñìîòðåíèþ âîæäÿ» (âûï. 3, ñ. 3). Âàäèì òîæå ñîãëàñåí ñ îòîæäåñòâëåíèåì ïðàâà èñòîðèè ñ ïðàâîì âîæäÿ è âíóòðåííå ãîòîâ ê ñâîåé ïîðöèè ñòðàäàíèé. Âîæäü ïîëó÷àåò ñòàòóñ Áîãà, âïîëíå â äóõå Îðèãåíà, ïèñàâøåãî: «È óáåæäåí ÿ, ÷òî Áîæüå “ß óìåðùâëÿþ” íå ìåíåå äûøèò 121

áëàãîñòüþ, ÷åì “ß îæèâëÿþ”, è “ß ïîðàæó” íå ìåíåå áëàãî, ÷åì “ß èñöåëþ”» (30).  ìàòåìàòè÷åñêîé òåîðèè ìíîæåñòâ ìîùíîñòü âñåõ ïîäìíîæåñòâ áåñêîíå÷íîãî ìíîæåñòâà âñå-òàêè áîëüøå ñàìîãî ýòîãî ìíîæåñòâà. Îáðàòíîå ïîëîæåíèå â ñîöèàëüíîé æèçíè ÷ðåâàòî êàòàñòðîôîé, êàê áû íè íàçûâàëîñü «áåñêîíå÷íîå ìíîæåñòâî»: «Áîã», «íàðîä», «ïðèðîäà».  ñòðóêòóðå æå ïàðàäîêñà Òåðòóëëèàíà îáîæåñòâëåíèå âñåîáùåãî áåäñòâèÿ îçíà÷àåò ëîæíîñòü èñõîäíûõ ïîñûëîê, ò. å. îòñóòñòâèå ñîïðîòèâëåíèÿ æèâûõ äóø, ïîçâîëèâøèõ ïîëîæèòü ñåáÿ â îñíîâàíèå ïàìÿòíèêîâ çåìíûõ áîãîâ. Íî åñòü ÷òî-òî ñîâåðøåííî íåñóðàçíîå â òîì, ÷òî Âàäèì Ëîñêóòîâ — áóíòàðü ïðîòèâ ñåìüè è Áîãà, Ñòàëèíà è åãî ñèñòåìû — òàê ëåãêî óñòóïàåò «õèòðîóìíîé àïîëîãèè ðàáñòâà» (âûï. 3, ñ. 5), ðîññêàçíÿì èíôåðíàëüíîãî «íåçíàêîìöà, íàâåùàâøåãî åãî â ïóñòîì, áåç ñòåí, îêîí è äâåðåé êóáè÷åñêîì ïðîñòðàíñòâå, ãäå, ïî êàëåíäàðíîé ñâåðêå, ïî÷òè ìåñÿö ïîñëå áåãñòâà èç ñåìüè ïðîâàëÿëñÿ â çàäûøêå è ïîëóçàáûòüè...» (âûï. 3, ñ. 3). Êóáè÷åñêîå ïðîñòðàíñòâî ïðåäïîëàãàåò êàê ðàç íàëè÷èå øåñòè ãðàíåé: ïîòîëêà, ïîëà è ÷åòûðåõ ñòåí, à ïîñêîëüêó ïîñëåäíèõ íåò, íåò è êóáè÷åñêîãî ïðîñòðàíñòâà, à åñòü ïàðàëëåëüíûå ïëîñêîñòè, îòðåçàþùèå Âàäèìà îò íåáà è çåìëè, èçãíàííèêà èç ðàÿ è àäà, ëàãåðíèêà â ïîñþ- è ïîòóñòîðîííåì ìèðå.  ðåàëüíîì ìèðå îí íàõîäèòñÿ ãäå-òî, à ñîáñòâåííîå ðàçäâàèâàþùååñÿ ñîçíàíèå ïîìåùàåò åãî â íåêîòîðîå ïðîòèâîðå÷èâîå «íèãäå». Ñî ñâîåé ïîâåñòüþ î ïîñòðîéêå ïèðàìèäû Õåîïñà, äîëæíîé ïðåïîäàòü óðîê ñîâðåìåííîìó äèêòàòîðó íà ïðèìåðå äðåâíåãî, îí, êàê è ðàññêàç÷èê, çàáëóäèëñÿ âî âðåìåíè. Õåîïñ äëÿ Âàäèìà — «ðàñòîïòàííûé âëàñòåëèí ñîðîêàâåêîâîé äàâíîñòè» (âûï. 3, ñ. 5—6).  âîïðîñå ðàññêàç÷èêà, ÷òî «íàâåëî íà àññîöèàòèâíîå, ÷åðåç ïðîâàë ñîðîêà ïÿòè âåêîâ, ñáëèæåíüå ëè÷íîñòè âîæäÿ ñ òùåñëàâíûì âëàñòåëèíîì äðåìó÷åé ñòàðèíû», äàåòñÿ óæå äðóãîé ñðîê, íàêîíåö, â èðîíè÷åñêîì ñîñëàãàòåëüíîì íàêëîíåíèè îò èìåíè äðóçåé, ñ êîòîðûìè þíûé àâòîð ïîäåëèëñÿ áû çàìûñëîì ïîâåñòè, ìåëüêàåò äðóãîé îòðåçîê âðåìåíè. Òåïåðü ïÿòüäåñÿò âåêîâ ðàçäåëÿþò äâà «ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíûõ õàðàêòåðà» (âûï. 2, ñ. 247). Íà ñàìîì æå äåëå, ñîãëàñíî òðàäèöèîííîé õðîíîëîãèè, «íàèáîëüøåãî ìîãóùåñòâà äëÿ ïåðèîäà Äðåâíåãî öàðñòâà ôàðàîíîâñêàÿ âëàñòü äîñòèãëà ïðè ñûíå Ñíåôðó — Õåîïñå (îêîëî 2551 — 2528 äî í.ý.)» (31). Òàêèì îáðàçîì, êàê è ñëåäîâàëî îæèäàòü, ðàññêàç÷èê íàèáîëåå òî÷åí. Ïîíÿòíî, ïî÷å122

ìó ñóáúåêòèâíîå ïñèõîëîãè÷åñêîå âðåìÿ ïîïðàâëÿåò äðåâíîñòü íà ïëþñ-ìèíóñ ïîëòûñÿ÷åëåòèÿ. Âàäèìó âàæíî ñáëèçèòü ñîâðåìåííîñòü è äðåâíîñòü òèïîëîãè÷åñêè, è îí ñáëèæàåò èõ åùå è õðîíîëîãè÷åñêè, à äðóçüÿ ïðåñëåäóþò èíóþ öåëü: óáåðå÷ü àâòîðà áóäóùåé ïîâåñòè îò îïàñíîãî çàìûñëà ñáëèæåíèÿ ýïîõ è íðàâîâ — è ðàçäåëÿþò äâóõ âëàñòåëèíîâ âîçìîæíî áîëüøèì ñðîêîì. Òàê ñêëàäûâàåòñÿ ñóáúåêòèâíàÿ èñòîðèÿ, ïðÿìî ïîä÷èíåííàÿ ñåãîäíÿøíèì ñèþìèíóòíûì çàäà÷àì. Íî ïàðàäîêñ çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî îäíà èç ýòèõ ñóáúåêòèâíûõ âåðñèé ìîæåò îêàçàòüñÿ òî÷íåå òðàäèöèîííîé õðîíîëîãèè. Ïî äîñòàòî÷íî óáåäèòåëüíîé ãèïîòåçå À.Ò. Ôîìåíêî (32), âñå ñîáûòèÿ äðåâíåé è ðàííåé ñðåäíåâåêîâîé èñòîðèè ñìåùåíû ñîçäàòåëÿìè òðàäèöèîííîé õðîíîëîãèè â ãëóáü âðåìåí, òîãäà êàê â äåéñòâèòåëüíîñòè îíè ïðîèçîøëè ãîðàçäî áëèæå ê íàñòîÿùåìó âðåìåíè. Ëþáîïûòíî, ÷òî ïðèáëèæåííûå ðàññóæäåíèÿ ëåîíîâñêèõ ïåðñîíàæåé äàþò òîò æå ôóíäàìåíòàëüíûé ñäâèã â òûñÿ÷ó ëåò, îáíàðóæèâàåìûé âåðñèåé À.Ò. Ôîìåíêî â õðèñòèàíñêîé õðîíîëîãèè. Ïîðàçèòåëüíà è ñóäüáà äèêòàòîðà äðåâíîñòè, çàìêíóòîãî â êîíöå êîíöîâ â ïóñòîì ïèðàìèäàëüíîì ïðîñòðàíñòâå. Äëÿ íåãî, òàê æå êàê è äëÿ Âàäèìà åãî êóá, ïèðàìèäà îêàçàëàñü áåç ñòåí. Ìóìèþ åãî íå íàøëè, è ñóùåñòâóåò ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî «â ïèðàìèäå Õåîïñà íèêòî òàê è íå áûë ïîõîðîíåí» (33). Öåëü ôàðàîíà îñòàëàñü íåäîñòèæèìîé è ïóñòîé, íî íà ýòîé ïóñòîòå áûë âûñòðîåí ñèìâîë âå÷íîñòè. Âàäèì çàâåðøàåò ñâîþ ïîâåñòü áóíòîì ñòðîèòåëåé ïèðàìèä. Ìåðòâûé ïîâåëèòåëü èñòîðãíóò èç ñàðêîôàãà, ïðàõ åãî îñêâåðíåí, è îêîñòåíåëàÿ ïÿòà ñòàðîãî ðàáà «áóäíè÷íî ïðîäàâëèâàåò öàðñòâåííóþ êóêëó» (âûï. 2, ñ. 250), íî ðàá â òî æå âðåìÿ æàëåë è îïëàêèâàë ïîâåëèòåëÿ. Âñþ æèçíü æåëàâøèé âûñêàçàòü åìó íåíàâèñòü, îí òåïåðü ïî÷òè ëþáèò ñâîåãî âëàñòèòåëÿ. Òàêîå æå ñäâîåííîå ÷óâñòâî äâèæåò Âàäèìîì â «åãî ïîèñòèíå ñàìîóáèéñòâåííîé ïîïûòêå ïåðåâîñïèòàòü âåëèêîãî âîæäÿ» (âûï. 2, ñ. 244), íî, íà÷èíàÿ ñ Ïëàòîíà, âñå òàêèå áåñïîìîùíûå è íàèâíûå ïîïûòêè ïîòåðïåëè êðàõ. Èòàê, ñâîåîáðàçèå ñòðóêòóðû àáñóðäà â ëåîíîâñêîé «Ïèðàìèäå» çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî îãðîìíóþ ðîëü â ïîâåñòâîâàíèè èãðàåò ýëåìåíò âçàèìîïåðåõîäà ïðîòèâîïîëîæíîñòåé: À ⊃ À, ïðîÿâëÿþùèéñÿ âî âñåì ìíîãîîáðàçèè çàòðàãèâàåìûõ ðîìàíîì òåì. Ýòîò âçàèìîïåðåõîä ñâÿçàí ñ íåóñòðàíèìîé ïðîòèâîðå÷èâîñòüþ ÷åëîâåêà âîîáùå êàê áèîñîöèàëüíîãî âèäà, à â ïëîñêîñòè Áîæü123

åãî òâîðåíèÿ — êàê ñóùåñòâà, âìåñòèâøåãî â ñåáÿ ãëèíó è íå ãëèíó, Äóõ è íå Äóõ, è ýòî ñîâìåùåíèå íåñîâìåñòèìîñòåé èìååò âñåëåíñêèé è âå÷íûé õàðàêòåð, òàê èëè èíà÷å îòðàçèâøèéñÿ íà âñåõ ïåðñîíàæàõ.  Áèáëèè ïîäðàçóìåâàåòñÿ, ÷òî ñ ïîìîùüþ ëó÷øåé ñâîåé ÷àñòè ÷åëîâåê äîëæåí ïðåîáðàçîâàòü «ïðàõ çåìíîé». Òàê ñ÷èòàë è Òåðòóëëèàí. Äëÿ íåãî íå áûëî íà ýòîì ïðîòèâîðå÷èè «ïðàõà» è «æèçíè» çíàêà âå÷íîñòè, âñåîáúåìëåìîñòè è óùåðáíîñòè ðîäà ëþäñêîãî: «Òàê è Áîãó óãîäíî áûëî èçâëå÷ü çîëîòî ïëîòè èç ïðàõà, êîòîðûé òû ïî÷èòàåøü ãðÿçüþ, è òåì èñêóïèòü åå ïðîèñõîæäåíèå» (34). Ëåîíîâñêèå ïåðñîíàæè, âåùè è ÿâëåíèÿ ÷àñòî óòðà÷èâàþò òîæäåñòâåííîñòü ñàìèì ñåáå, âïëîòü äî ñâîåé ñîáñòâåííîé ïðîòèâîïîëîæíîñòè. Òàê, â äåíü îêîí÷àòåëüíîãî âûçðåâàíèÿ çàìûñëà ïîâåñòè ê Âàäèìó ÿâëÿåòñÿ æóðíàëèñò, «íàçâàâøèéñÿ ìó÷èòåëüíî çíàêîìûì èìåíåì, âåðíåå — íàîáîðîò». Òî åñòü åãî èìÿ è çíàêîìî, è íå çíàêîìî Âàäèìó. Ìû óæå ãîâîðèëè î Øàòàíèöêîì, ìíîãîëèêîì äî áåçëèêîñòè, íî òàêîâà æå è ïðîòèâîñòîÿùàÿ åìó ñèëà — àíãåë Äûìêîâ, ÿâëåííûé èç êîñìè÷åñêèõ âèõðåé âî ìíîæåñòâå ñâîèõ ïðîòèâîïîëîæíûõ ÷åðò è ÷åðòî÷åê. Íà ìîìåíòàëüíîì ñíèìêå âîñïðèÿòèÿ Äóíè è åå ñïóòíèêà — Íèêàíîðà Øàìèíà — îí «ïëûâåò» âî âñåõ èçìåðåíèÿõ ñâîåãî îáëèêà, êîòîðûé ñîáèðàþòñÿ çàôèêñèðîâàòü: «ñòàðèêîâñêàÿ âåòîøü» ïîä÷åðêèâàåò þíîñòü ãåðîÿ, «ìèëîâèäíîå äî æåíñòâåííîñòè ëèöî» — âçîð «íåóêðîùåííîé äèêîñòè», îí ðàâíî ìîæåò áûòü êàê æåðòâîé, òàê è ïàëà÷îì. Âñå ýòî îõâàòûâàåò ïðåäåëüíî âîçìîæíûé äèàïàçîí ðîëåé äëÿ ÷åëîâåêà, íî òåì íå ìåíåå «íè â ìàëîé äîëå íå ïåðåäàåò åãî èñòèííîãî ñîäåðæàíèÿ» (âûï. 1, ñ. 64). Îí âíå ïðåäåëîâ âîçìîæíîãî ÷åëîâå÷åñêîãî äèàïàçîíà, íåîïðåäåëåííûé ïîëîæèòåëüíûé ïîëþñ, ìîãóùèé ñìåùàòüñÿ è ê îòðèöàòåëüíîìó. Øàòàíèöêèé òîæå ìíîãîëèê è áåçëèê, íî åãî ÷åðòû ñõâàòûâàþòñÿ â åäèíûé ôîêóñ — «âïîëíå çåìíîå ñóùåñòâî ýïîõàëüíîé òîãäà ïîðîäû, êîòîðàÿ ïîñðåäñòâîì ëåñòè, îïåðàòèâíîñòè è ñîöèàëüíî-áëàãîïîëó÷íûõ àíêåò ñòðåìèòåëüíî, ìèíóÿ äèïëîìíûå ïðîâåðêè, äîñòèãàëà íîìåíêëàòóðíûõ âûñîò» (âûï. 1, ñ. 17—18). Íåîïðåäåëåííûì ñâåðõúåñòåñòâåííûì ñóùåñòâîì îñòàåòñÿ Àôèíàãîð — òî ëè àíãåë, òî ëè áåñ, òî ëè ïîñðåäíèê â äåëå ïåðåãîâîðîâ âûñøèõ íàäìèðíûõ ñèë, ñðåäîòî÷èå äåìîíèçìà è àíãåëüñòâà, ïîñðåäñòâóþùåå çâåíî ìåæäó Äîáðîì è çëîì. Îí òàê 124

òî÷íî ðàçãëÿäûâàåò ñîêðîâåííûå äóìêè îòöà Ìàòâåÿ, ÷òî êàæåòñÿ ñòàðèêó åãî ñîáñòâåííûì äâîéíèêîì, ïðîèñõîäèò «çåðêàëüíîå ñîâïàäåíèå ëè÷íî èì èñïûòàííîé ÿâè ñ ïðèêëþ÷åíèåì ñîìíèòåëüíîãî ñîáåñåäíèêà» (âûï. 1, ñ. 148). Ïåðåä íàìè óæå êîìáèíèðîâàííûé òèï àáñóðäà, âîçíèêàþùèé íà óðîâíå èíòåðñóáúåêòíîãî âçàèìîäåéñòâèÿ. Äëÿ Àôèíàãîðà ýòî åùå îäíî èç ìíîãèõ åãî ïåðåâîïëîùåíèé (ñðåäè êîòîðûõ è äåðåâî, è íèùèé, è âîëüíîäóìåö, è öåëûé ðÿä åùå äðóãèõ), à äëÿ îòöà Ìàòâåÿ ýòî âñòðå÷à ñî ñâîèì äâîéíèêîì. Ïðàâäà, íå âíåøíåãî, à âíóòðåííåãî ïëàíà. Ýòî êàê áû îí è íå-îí âìåñòå, â îäíî è òî æå âðåìÿ, àáñóðä ïðîòèâîðå÷èÿ, ðàçðåøåíèå êîòîðîãî íàìå÷àåòñÿ â òðåõ ñëåäóþùèõ ïëîñêîñòÿõ. Âîïåðâûõ, Àôèíàãîð òîëüêî òàëàíòëèâûé ñîãëÿäàòàé, ñóìåâøèé ïîäãëÿäåòü ñóùåñòâåííûå ýïèçîäû èç æèçíè Ìàòâåÿ (ðåàëüíûé ïëàí ñîáûòèé); âî-âòîðûõ, Àôèíàãîð — ÷åëîâåê äðóãîãî ìèðà, íàäåëåííûé ñïîñîáíîñòüþ ÷èòàòü ìûñëè è ñàìó ïàìÿòü ñîáåñåäíèêà (ôàíòàñòè÷åñêèé ïëàí ñîáûòèé); â-òðåòüèõ, âîçìîæíî, îòåö Ìàòâåé ãàëëþöèíèðóåò: ïðîèñõîäèò âíóòðåííåå óìíîæåíèå îáúåêòîâ, íàçâàííîå ñàìèì ãåðîåì «áîëåçíåííûì ðàçäâîåíèåì ëè÷íîñòè», â ðåçóëüòàòå êîòîðîãî îí ðàçãîâàðèâàåò ñàì ñ ñîáîé. Àôèíàãîð — íåáåñíàÿ ïðîåêöèÿ ñàìîãî îòöà Ìàòâåÿ. Îòñâåò èðîíè÷íîñòè ëåæèò íà ïðèçíàíèè åãî îãðîìíîãî çíà÷åíèÿ äëÿ ïîíèìàíèÿ «ïðåèñïîäíåé ëîãèêè ÕÕ âåêà». Åå ìîæíî áûëî áû ïîíÿòü, åñëè áû áóäóùåìó èññëåäîâàòåëþ óäàëîñü «ëè÷íî ïîâñòðå÷àòüñÿ ñ Àôèíàãîðîì, êîòîðîãî, âîçìîæíî, âîâñå íå áûëî íà ñâåòå» (âûï. 1, ñ. 52). Èñòîðè÷åñêèé Àôèíàãîð — îäèí èç àïîëîãåòîâ õðèñòèàíñòâà, êîòîðîìó «ïðèïèñûâàþò ìàëîõðèñòèàíñêîå ïî ñâîåìó äóõó ñî÷èíåíèå “Î âîñêðåøåíèè ìåðòâûõ”» (35). Îòòåíîê äâîéñòâåííîñòè, ñëåäîâàòåëüíî, ñîõðàíÿåòñÿ è â ñëó÷àå ñ èçâåñòíûì è òî÷íî ñóùåñòâîâàâøèì Àôèíàãîðîì. Ëåîíîâñêèé Àôèíàãîð, ïî ïåðâîìó âïå÷àòëåíèþ, íå æèëåö íà áåëîì ñâåòå. Åãî «êîìàð ñ íàëåòó ïîâàëèò», à ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïðè òîì æå ïåðâîì ñâèäàíèè êàæåòñÿ îí îòöó Ìàòâåþ «ôëîòñêèì ñèãíàëüùèêîì» (âûï. 1, ñ. 49, 51). Êàê âèäèì, ëèê Àôèíàãîðà äâîèòñÿ è ìíîæèòñÿ â äèàïàçîíå îò äåìîíè÷åñêîãî äî ñâÿòîãî ïðîÿâëåíèÿ. Èñòèííàÿ ñóùíîñòü Àôèíàãîðà îòñóòñòâóåò, îíà êàê áû àííèãèëèðóåò â ðÿäó ïðîòèâîðå÷èâûõ ìàñîê. Åãî êàæèìîñòü ñîåäèíÿåòñÿ ñ êàæèìîñòüþ ñàìîé ýïîõè, êàê áû ñïåöèàëüíî âîçíèêøåé äëÿ «ìàñêèðîâêè ñâåðõìàñøòàáíîé ìàõèíàöèè» 125

(âûï. 1, ñ. 52). Òàê îôîðìëÿåòñÿ â õóäîæåñòâåííîì ìèðå «Ïèðàìèäû» îñü ìíîãîëèêîñòè: Øàòàíèöêèé — Àôèíàãîð è ýïîõà — Äûìêîâ. Ìíîãîëèê è òàëàíòëèâûé ó÷åíèê Øàòàíèöêîãî, äîáðîïîðÿäî÷íûé Øàìèí — Äóíþøêèí æåíèõ, äîâåðåííîå ëèöî àâòîðà è â òî æå âðåìÿ íåçàìàñêèðîâàííûé ëè çâåðü èç áåçäíû, ñâèäåòåëü èëè äàæå ó÷àñòíèê ñîáûòèé íà ïîñëåäíåì èçëåòå ÷åëîâå÷åñêîé èñòîðèè. ×èñòûé àáñóðä (À = À) — êðàéíåå âûðàæåíèå íåòîæäåñòâåííîñòè — ïðåäñòàâëåí âñåìè òðåìÿ ïîäâèäàìè: à) À = À, áåç ïîñðåäñòâóþùèõ çâåíüåâ, èñïîëüçóåòñÿ ñïëîøü è ðÿäîì: â íåçíà÷èòåëüíûõ ýïèçîäàõ, â ïîñòðîåíèè ôðàçû, â ìíîãî÷èñëåííûõ ðàññóæäåíèÿõ ïåðñîíàæåé. Íî â ïîèñêàõ ñìûñëà æèçíè èíäèâèäà è îáùåñòâà ýòîò ëîêàëüíûé òèï àáñóðäà ïåðåõîäèò óæå â ãëîáàëüíûé, è ìû ñòàëêèâàåìñÿ ñ òàêèì ïîëîæåíèåì âåùåé, êîãäà «êîíå÷íûå èñòèíû... çàïèñàíû íà ÿçûêå áåçóìèÿ», êîãäà áåñïîùàäíàÿ àâòîðñêàÿ èðîíèÿ âçðûâàåò èçíàíêó ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ, ãäå «ëþáîå èññëåäîâàíèå æèçíè áëàãîäåòåëüíî, íðàâñòâåííî, èñòîðè÷åñêè ïðîãðåññèâíî, â îñîáåííîñòè åñëè öåëüþ ÿâëÿåòñÿ ïîèñê ñðåäñòâ äëÿ óìåðùâëåíèÿ åå» (âûï. 3, ñ. 58). á) À = À, íî åñòü ïîñðåäñòâóþùèå çâåíüÿ â âèäå ñòå÷åíèÿ îáñòîÿòåëüñòâ è âðåìåíè, ñïîñîáíûå ïðåâðàòèòü àíãåëà Äûìêîâà ÷óòü ëè íå â ïîìîùíèêà ñàòàíû, à áåççàùèòíóþ ïîïîâñêóþ äî÷êó — â çàùèòíèêà ÷åëîâå÷åñòâà. Àáñóðä ýòîãî âèäà îêàçûâàåòñÿ áëèçêèì ýëåìåíòó òåðòóëëèàíîâñêîãî ïàðàäîêñà, êîãäà À ⊃ À. â) àáñóðä òèïà ñðàâíåíèÿ (À, êàê íå-À) èñïîëüçóåòñÿ â îñíîâíîì íà ëîêàëüíîì óðîâíå, êîãäà, íàïðèìåð, Äþðñî çàìàíèâàåò àíãåëà â öèðê — ïîñëåäíþþ îáèòåëü ÷óäà íà ýòîé ãðåøíîé çåìëå, ãäå «âðåìåíàìè æåñòèêóëèðóþùèé ñòàðèê ïîõîäèë íà òûñÿ÷åðóêîå èíäèéñêîå áîæåñòâî» (âûï. 1, ñ. 106). Ãëîáàëüíûé óðîâåíü ýòîãî ïîäâèäà àáñóðäà íàìå÷åí â ýïèçîäå âñòðå÷è îòöà Ìàòâåÿ ñ ìíîãîëèêèì Àôèíàãîðîì (çàìåòèì åùå, ÷òî èìÿ-òî ó íåãî — ñîåäèíåíèå èìåí äðåâíåãðå÷åñêîé áîãèíè Àôèíû è åãèïåòñêîãî áîãà Ãîðà), êîãäà çåìíàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü ïðåäñòàâëÿåòñÿ ëèøü ìàñêèðîâêîé õîäà ñîáûòèé ïàðàëëåëüíîãî ìèðà ñâåðõúåñòåñòâåííûõ ñóùíîñòåé. Èñêëþ÷åííîå òðåòüå ïðîÿâëÿåò ñåáÿ â ðîìàíå âî âñåõ òðåõ âèäàõ. Ãîðÿò è íå ãîðÿò äðîâà â âîëøåáíîì êàìèíå Þëèè Áàìáàëåêè (òðåòüå îòëè÷íî îò À è îò íå-À). Îíè íå ãîðÿò, òàê êàê íå ðàñõîäóþòñÿ, îíè ãîðÿò, òàê êàê ïðîèçâîäÿò îãîíü è òåïëî.

126

Òðåòüå ìîæåò âûñòóïèòü è êàê ñëèòîå åäèíñòâî ïðîòèâîïîëîæíîñòåé. Ïåðâóþ âåñòî÷êó î ñåáå êàê î ðåàëüíîñòè àíãåë Äûìêîâ ïîäàåò, ïîÿâëÿÿñü íà ôîòîãðàôèè ÷åòû Ëîñêóòîâûõ. Âîçíèêøèé îáàÿòåëüíûé äðóã ñåìüè êëàäåò ðóêó íà ïëå÷î îòöó Ìàòâåþ.  ñâîåì ïëîñêîñòíîì èçîáðàæåíèè Äûìêîâ íàäîëãî íå çàäåðæèâàåòñÿ è èñ÷åçàåò ñ ôîòîãðàôèè è ñ íåãàòèâîâ. Îí áûë è íå áûë, åãî ôîòîãðàôèðîâàëè è íå ôîòîãðàôèðîâàëè, îí âîçíèê è óëåòó÷èëñÿ. Ïåðâàÿ ðåàêöèÿ ñòàðèêîâ — «îáðàòèòüñÿ çà ðàçúÿñíåíèÿìè ïîëó÷èâøåéñÿ ìèñòèêè â ïåðèîäè÷åñêóþ ïå÷àòü» (âûï. 1, ñ. 38): ïðèìåðêà íåëåïîñòè ê èõ ñåìåéíîìó ìèðêó; âòîðàÿ — íå ïðèìóò ëè ðàçúÿñíÿþùèå îðãàíû íåîáúÿñíèìóþ ôèãóðó çà èíîñòðàíöà: ïðèìåðêà íåëåïîñòè ê òîé ñàìîé ìàñêèðîâî÷íîé ýïîõå, â êîòîðîé èì ïðèõîäèòñÿ æèòü.  ýòîì «ñóìåðå÷íîì ìèðå» íåëåïîñòü íå ðåàëüíà êàê ÷óäî, íî âïîëíå ðåàëüíà êàê àáñóðä. Èòàê, àíãåë Äûìêîâ ïðèñóòñòâîâàë è íå ïðèñóòñòâîâàë íà ôîòîãðàôèè. Ïî ìíåíèþ ìàòåðèàëèñòà Øàìèíà, ãîñòü èç íèîòêóäà áûë ïñèõè÷åñêèì ìèðàæîì, íî «íå ìåíüøåé ðåàëüíîñòè, ÷åì ìèðîçäàíüå â öåëîì» (âûï. 1, ñ. 38). Ñëèòîå åäèíñòâî ïðîòèâîïîëîæíîñòåé, ñòðåìÿùååñÿ, åñëè òàê ìîæíî âûðàçèòüñÿ, ðàçëèòüñÿ, èñêëþ÷èòü ýòî èñêëþ÷åííîå òðåòüå, ïðåäñòàåò â ìèðîçäàíèè, ïî Øàòàíèöêîìó, ïåðâîäâèãàòåëåì è èñòî÷íèêîì âñÿêîãî äâèæåíèÿ «â ðàìêàõ ïðåñëîâóòîãî åäèíñòâà ïðîòèâîïîëîæíîñòåé» (âûï. 2, ñ. 113). Òðàãè÷íûì ÿâëÿåòñÿ â ðîìàíå àñïåêò âîçíèêíîâåíèÿ èñêëþ÷åííîãî òðåòüåãî â ðåçóëüòàòå ïîãëîùåíèÿ îäíîé èç ïðîòèâîïîëîæíîñòåé. Òàêîâ â ðîìàíå ãîðäûé ÷åëîâåê, ïðîòèâîïîñòàâëåííûé ïðèðîäå è â êîíå÷íîì ñ÷åòå «îïðèðîæåííûé» åþ. Çëî çàìåòíî àêòèâíåå â ïåðèïåòèÿõ æèçíè ïåðñîíàæåé «Ïèðàìèäû», êîòîðûå ÷àñòî çàáûâàþò çíàìåíèòîå ïðåäîñòåðåæåíèå Òåðòóëëèàíà, ÷åòêî ðàçãðàíè÷èâàþùåãî ýòè÷åñêèå ïîëÿðíîñòè: «Áîãó ñâîéñòâåííî âñå ñàìîå ëó÷øåå, à äüÿâîëó, íàîáîðîò, ñàìîå õóäøåå... è íàì íå óäàñòñÿ óâèäåòü íè÷åãî äîáðîãî, ñîòâîðåííîãî çëûì, è íè÷åãî çëîãî, ñîòâîðåííîãî äîáðûì» (36). Íå ñòàë ïîäðó÷íûì çëîãî «ìàñòåðà âðåìåíè» (37) àíãåë Äûìêîâ, íè îäíî äîáðîå äåëî íå óäàëîñü áåñó Øàòàíèöêîìó. Íî çàáûë î äóøå Âàäèì Ëîñêóòîâ, ïðèçíàâ ïðàâî èñòîðèè èëè âîæäÿ íà åãî òåëî. Ìåðòâûì îáðóáêîì ïðåæíåãî Âàäèìà ïðèõîäèò îí â îòïóñê ê ðîäèòåëÿì ñ òîãî ñâåòà. Ìåðòâîå ïîáåäèëî æèâîå, õîòÿ ñëåäóåò ïðèçíàòü, ÷òî ïðîòèâîñòîÿòü åìó ïðèõîäèëîñü äüÿâîëó. 127

Ïðîáëåìû, êîòîðûå ñòàâèò ëåîíîâñêèé ðîìàí, íàõîäÿòñÿ ó ñàìîãî ãîðèçîíòà ÷åëîâå÷åñêîãî çíàíèÿ. È ïîñêîëüêó «âñå ïðàâäîïîäîáíî î íåèçâåñòíîì, íåäîñòóïíîì íàøåìó âîîáðàæåíèþ» (âûï. 1, ñ. 20), òî ïîâåñòâîâàíèå äîâîëüíî ÷àñòî âûõîäèò çà ðàìêè äîñòàòî÷íûõ îñíîâàíèé è ïðèáåãàåò ê ïîìîùè ôàíòàçèè è èíòóèöèè, ê àðãóìåíòó ïîëíîãî îòñóòñòâèÿ ëþáûõ îñíîâàíèé. Êàê ãîâîðèò Øàòàíèöêèé, «íåèçâåñòíîñòü ïî òó ñòîðîíó íà÷àëà ïðåäñòàâëÿåòñÿ ïîòåíöèàëüíûì ðîãîì èçîáèëèÿ» (âûï. 2, ñ. 112). Îñíîâàíèåì äëÿ ïîíèìàíèÿ çàïðåäåëüíûõ äëÿ ðàçóìà âåùåé ñëóæàò âåñüìà çûáêèå àíàëîãèè è ãèïîòåçû. Ìû óæå ãîâîðèëè, êàê «çàêîí êîðîìûñëà» ïðèìåíÿåòñÿ ê âçàèìîïðåâðàùåíèþ âðåìÿ— ìàòåðèÿ, íî òåì ñàìûì ïîä÷åðêèâàåòñÿ è îáðàòíîå ïîëîæåíèå: áûòèå ïîñëåäíåé ðåàëüíîñòè ïðîãëÿäûâàåò ñêâîçü áóäíè÷íûé áûò ÕÕ ñòîëåòèÿ. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïî îòíîøåíèþ ê ×óäó íè÷òî íå ìîæåò ñëóæèòü äîñòàòî÷íûì îñíîâàíèåì. Íè÷òîæíîñòü äàðîâûõ ìàòåðèàëüíûõ áëàã âïîëíå î÷åâèäíà äëÿ îòöà Ìàòâåÿ: «càìûå ÷òî íè íà åñòü çëàòûå ãîðû ãèìàëàéñêèå ïî âåòðó ðàçâååøü», åñëè ïðèìåøüñÿ îäåëÿòü êàæäîãî. È õîòÿ àíãåë Äûìêîâ ìîæåò áðàòü «âñå ýòî íèîòêóäà è â ëþáîì êîëè÷åñòâå», ñîçäàâ òåì ñàìûì ìàòåðèàëüíóþ áàçó äëÿ ëþáûõ óòîïèé è óïîäîáèâøèñü Áîãó; ÷óäî, ïî îòöó Ìàòâåþ, ëåæèò â äðóãîé ïëîñêîñòè è çàêëþ÷àåòñÿ «ïðåæäå âñåãî â ñàìîì êðîõîòíîì... íàðóøåíèè öèíè÷åñêîé ëîãèêè áûòèÿ» (âûï. 1, ñ. 96). Èíà÷å ãîâîðÿ, ÷óäî ìîæåò ðàññìàòðèâàòüñÿ êàê àáñóðä â ñèñòåìå «öèíè÷åñêîé ëîãèêè». Öàðñòâî çäðàâîãî ñìûñëà ïðèâîäèò ëþäåé â êîíå÷íîì ñ÷åòå ê äóõîâíîìó è ôèçè÷åñêîìó èçìåëü÷àíèþ. Îäíàêî è ÷óäî äâóëèêî. Íà îáðàòíîì ïîëþñå êðîõîòíîãî íàðóøåíèÿ ëåæèò «íàñèëüñòâåííîå íàðóøåíèå áåñêîíå÷íî ñòðîéíîãî... ðàñïîðÿäêà â ìèðîçäàíèè, òàê ÷òî èçëå÷åíèå èíîãî, äàæå íå ñëèøêîì çàñòàðåëîãî ðåâìàòèçìà... ïðèøëîñü áû îïëàòèòü ïîëîìêîé öåëîé ãàëàêòèêè» (âûï. 1, ñ. 96). Òàêèì îáðàçîì, äàæå ìàòåðèàëüíîå è íå ñëèøêîì áîëüøîå èçìåíåíèå â ÷åëîâåêå ïî ýíåðãåòè÷åñêèì çàòðàòàì ñîïîñòàâèìî ñ «ïîëîìêîé ãàëàêòèêè». Âìåñòå ñ òåì, ââèäó íåâåðîÿòíîé ñëîæíîñòè ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, Ìàòâåé Ëîñêóòîâ ãîòîâ äîïóñòèòü èçâåñòíóþ áëàãîòâîðèòåëüíîñòü çëà è ïîðîêîâ â îáùåñòâå. Äîïóùåíèå, êîíå÷íî, íå íîâîå. Àôîðèñòè÷åñêè ôîðìóëèðîâàë åãî àíãëèéñêèé ôèëîñîô XVIII â. Á. Ìàíäåâèëü: «×òîá ñòàòü íàðîä âåëèêèì ìîã, â íåì äîëæåí ñâèòü ãíåçäî ïîðîê; äîñòàòêà — âñå òîìó 128

ñâèäåòåëü — íå äàñò åìó ëèøü äîáðîäåòåëü» (38).  ñàìîì äåëå, â îáùåñòâå ïîðî÷íûõ ëþäåé íåîáõîäèìû çàêîíû, óäåðæèâàþùèå ïîðî÷íîñòü êàæäîãî â ïðèíÿòûõ ðàìêàõ, îáùåñòâî äîáðîïîðÿäî÷íûõ ëþäåé â çàêîíàõ íå íóæäàåòñÿ è òåì ñàìûì áåççàùèòíî ïåðåä ëþáûì îòêëîíåíèåì îò íîðìû. Óñòðàíåíèå àáñóðäà èç ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, ïî ìûñëè ñâÿùåííèêà Ìàòâåÿ, îçíà÷àåò è óñòðàíåíèå èç íåå ÷óäåñíîãî, ñëó÷àéíîãî, íåîáúÿñíèìîãî è òàèíñòâåííîãî. Àáñîëþòíî ðàâíîâåñíîå îáùåñòâî ïðè ïîëíîì ðàâåíñòâå âñåõ åãî ÷ëåíîâ, ïðè îòñóòñòâèè ýêñòðåìàëüíûõ óñëîâèé ïðèõîäèò ê íåèçáåæíîìó âûðîæäåíèþ ÷åëîâåêà. Àáñóðä ïðîòèâîñòîèò ëîãèêå ñîöèàëüíîé ýíòðîïèè.  ôèçèêå ïîä ýíòðîïèåé ïîíèìàþò èçìåíåíèå êîëè÷åñòâà òåïëà, îòíåñåííîå ê òåìïåðàòóðå, ïðè êîòîðîé îíî áûëî ïîëó÷åíî, ïðè ïåðåõîäå ñèñòåìû èç îäíîãî ñîñòîÿíèÿ â äðóãîå. Ýòî åñòü ñâîåãî ðîäà ìåðà áåñïîðÿäêà ôèçè÷åñêîé ñèñòåìû, ìîãóùàÿ òîëüêî âîçðàñòàòü, è êîãäà âî Âñåëåííîé âñå âèäû ýíåðãèè ïåðåéäóò â òåïëîâóþ, âûðàâíÿåòñÿ ïîâñþäó òåìïåðàòóðà, òîãäà îñòàíîâÿòñÿ ëþáûå ïðîöåññû â íàøåì ôèçè÷åñêîì ìèðå.  ýòîì ñîñòîèò ãèïîòåçà Êëàóçèóñà î òåïëîâîé ñìåðòè Âñåëåííîé, ìíîãîêðàòíî îñïàðèâàåìàÿ â ïðîøëîì. Ïî îòöó Ìàòâåþ, ðîñò ñîöèàëüíîé ýíòðîïèè âåäåò ê ñàìîâîçãîðàíèþ ÷åëîâå÷åñêîãî ìàòåðèàëà, ê ñàìîèñòðåáëåíèþ ëþäåé âîîáùå, ê ïðåâðàùåíèþ âûñøèõ ïñèõè÷åñêèõ ôóíêöèé ÷åëîâåêà â ïîäñîáíûå äëÿ ôèçèîëîãè÷åñêèõ îòïðàâëåíèé. Òðàãåäèÿ òðèäöàòûõ ãîäîâ íà ýíòðîïèéíî-ýíåðãåòè÷åñêîì óðîâíå çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî âî âíåøíåé æèçíè îñóùåñòâëÿëñÿ æåñòî÷àéøèé ïîðÿäîê, óìåíüøàþùèé ýíòðîïèþ íà óðîâíå îðãàíèçàöèè ÷åãî áû òî íè áûëî îñâÿùåííîãî èìåíåì âîæäÿ, òîãäà êàê âî âíóòðåííåé æèçíè èíäèâèäà õàîñ ñîáñòâåííûõ ïåðåæèâàíèé íåïîñòèæèìûì îáðàçîì ñî÷åòàëñÿ ñ äîãìàòèêîé íåçàìåòíîãî âèíòèêà ãîñóäàðñòâåííîé ìàøèíû. Ëþäè — âûñøèé öâåò áèîýâîëþöèè — óñêîðåííûì îáðàçîì ïåðåõîäèëè â íàäåëåííûõ ðàçóìîì ðîáîòîâ ñî âñåìè âûòåêàþùèìè îòñþäà ïîñëåäñòâèÿìè. Ýòî áûëî ñâåäåíèå îáùåé ìíîãîëèêîñòè ê åäèíîé îäíîëèêîñòè, ïîñëóøíîé âîëå âîæäÿ, è âîçâðàùåíèå ê ïåðâîáûòíîìó êîììóíèçìó. Ãîâîðÿ ñëîâàìè Ê. ßñïåðñà, «æåëàíèå ïîñòóïàòü êàê âñå, íå âûäåëÿòüñÿ ñîçäàåò ïîãëîùàþùóþ âñå òèïèçàöèþ, íàïîìèíàþùóþ íà äðóãîì óðîâíå òèïèçàöèþ ñàìûõ ïðèìèòèâíûõ âðåìåí» (39).

129

Ïðèìèòèâèçàöèÿ è âíåøíÿÿ óïîðÿäî÷åííîñòü æèçíè â òîòàëèòàðíîì îáùåñòâå îáåñïå÷èâàåò ïîñëåäíåìó âîçìîæíîñòü àêêóìóëèðîâàòü ýíåðãèþ êàæäîãî èíäèâèäà è íàïðàâèòü åå â íóæíîå ðåæèìó ðóñëî. Òàêîå îáùåñòâî ñâåðõóñòîé÷èâî è ñâåðõýíåðãè÷íî, íî ýòî êóïëåíî öåíîé äâèæåíèÿ ïî îäíîé êîîðäèíàòå. Ýòî ïîåçä, ì÷àùèéñÿ ïî æåëåçíîé äîðîãå, ãäå íå ïðåäóñìîòðåíî îáõîäíûõ ïóòåé, è ëþáîå ïðåïÿòñòâèå çäåñü êàòàñòðîôè÷íî ïî ñâîèì ïîñëåäñòâèÿì: â ëó÷øåì ñëó÷àå — ñõîä ñ ðåëüñîâ, â õóäøåì — ãèáåëü âñåãî ïîåçäà. Òåì íå ìåíåå åñëè òàêèõ ïðåïÿòñòâèé íå ïðåäâèäèòñÿ, òî ðàññ÷èòàòü äâèæåíèå ïîåçäà â ïðîñòðàíñòâå çíà÷èòåëüíî ïðîùå, ÷åì äâèæåíèå àâòîìîáèëÿ èëè, òåì áîëåå, ñàìîëåòà, íî ýòè ïîñëåäíèå è íå çàñòàâèøü äâèãàòüñÿ ïî îäíîé êîîðäèíàòå, äà è óñòîé÷èâîñòü â íèõ íå î÷åíü âåëèêà. Ëþáîå ÷óäî â òîòàëèòàðíóþ ýïîõó, åñëè îíî èñõîäèò íå îò îáîæàåìîãî âîæäÿ, äîëæíî áûòü ïðèçåìëåíî è îáúÿñíåíî ñ ïîçèöèé ðàç è íàâñåãäà çàòâåðæåííûõ ïðàâèë. Âîò ïî÷åìó Íèêàíîð Øàìèí, âçìûâøèé íà ëûæàõ íàä Ìîñêâîé, äîëæåí îïàñàòüñÿ íå òîëüêî òîãî, ÷òîáû íå ñëîìàòü øåþ, íî è òîãî, ÷òîáû «íå ïðèïèñàòü ñëèøêîì óæ äèêóþ ïðîäåëêó ïðîèçâîëó ïîòóñòîðîííåãî ïðîèñõîæäåíèÿ» (âûï. 1, ñ. 61). Íåâåðîÿòíîå — íå ñóùåñòâóåò. Ìèëèöèîíåð, çàìåòèâøèé, êàê èððàöèîíàëüíàÿ ñèëà ìåëüòåøèò ó îäíîãî èç êîíåé áðîíçîâîé êâàäðèãè Áîëüøîãî òåàòðà, íàìåðåâàÿñü óñàäèòü òóäà, è çàäîì íàïåðåä, ñòóäåíòà-ðàöèîíàëèñòà, «âçÿëñÿ áûëî çà ñâèñòîê», íî «íåâåðîÿòíîñòü ïîäîáíîãî ïðîèñøåñòâèÿ, íå ñîâìåñòèìàÿ ñ îáÿçàòåëüíûì äëÿ ìèëèöèè ìèðîâîççðåíèåì, çàñòàâèëà åãî áëàãîðàçóìíî îòâåðíóòüñÿ îò íàâàæäåíèÿ» (âûï. 1, ñ. 62). Òî÷íî òàê æå ñòàðî-ôåäîñååâñêèå ìàòóøêà è áàòþøêà, «ïðèó÷åííûå ê áëàãîðàçóìèþ íå ïîäìå÷àòü â æèçíè âåùåé ñîìíèòåëüíûõ» èç-çà áîÿçíè «ðàçîéòèñü ñ íà÷àëüñòâîì â îöåíêå íàáëþäàåìîãî ôàêòà... è âèäó íå ïîäàëè, ÷òî âèäåëè íå÷òî» (âûï. 2, ñ. 118). Íî ÷òî âçÿòü ñ íèõ, åñëè óæå è àíãåë Äûìêîâ (ïðè åãî-òî âîçìîæíîñòÿõ!), ñîçäàâ èç íè÷åãî ðîñêîøíûå ÷åðòîãè äëÿ Þëèè Áàìáàëñêè, ïðåäïî÷åë, ÷òîáû âíåøíå îíè íàïîìèíàëè «íèùóþ ðàçâàëèíó», «äàð íîìåíêëàòóðíîãî «ïîêëîííèêà ñðåäíåé ðóêè è â îòñòàâêå» (âûï. 2, ñ. 144). Âñå íåîáõîäèìî âûðîâíÿòü ïî îäíîé ëèíåéêå, äàæå ÷óäî. Êàê ãîâîðèò òîâàðèù Ìîðîøêèí, àêòèâíî ïðîòåñòóþùèé ïðîòèâ ëåòàþùåãî ïàëüòî àíãåëà: «Åñëè îíî è ïîåòñÿ, áóäòî ìû ðîäè-

130

ëèñü, ÷òîáû ñêàçêó ñäåëàòü áûëüþ, òî íå ñëåäóåò ëè óòî÷íèòü — â êàêîì èìåííî íàïðàâëåíèè» (âûï. 3, ñ. 103). Ïîýòîìó ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ìíîãîëèêîñòü åñòåñòâåííûõ è ñâåðõúåñòåñòâåííûõ ïåðñîíàæåé (À = À1, À2, À3 ...) ñæàòà ñòðåìëåíèåì ê âíåøíåé îäíîëèêîñòè ïîâåäåíèÿ (À1, À2, À3 ... = À). Ýòà æå òåíäåíöèÿ îáíàðóæèâàåò ñåáÿ â ñàìûõ ðàçíîîáðàçíûõ ïðîãíîçàõ îòíîñèòåëüíî áóäóùåãî ÷åëîâå÷åñêîãî ðîäà; ñàìûé ïåññèìèñòè÷åñêèé èç íèõ äàåò, êîíå÷íî, Øàòàíèöêèé: ïî åãî ìíåíèþ, ÷åëîâå÷åñòâî óïëîòíèòüñÿ äî «áàðõàòèñòîé ðîçîâîé ïëåñåíè» (âûï. 1, ñ. 15), è âñÿêàÿ èíäèâèäóàëüíîñòü, êîíå÷íî, èñ÷åçíåò. Âïðî÷åì, åùå «â 1870 ãîäó Áóðêõàðäò â ñâîèõ “Ðàçìûøëåíèÿõ î ìèðîâîé èñòîðèè” ïèñàë î áóäóùåì ñëåäóþùåå: “Ñïîñîáíîñòü ê ðàññóæäåíèþ áóäåò âûòåñíåíà ãîòîâíîñòüþ ê ïîä÷èíåíèþ, åäèíè÷íîå è ìíîæåñòâåííîå — öåëîñòíûì è åäèíûì. Âìåñòî êóëüòóðû ðå÷ü áóäåò èäòè òîëüêî î ñóùåñòâîâàíèè”» (40), ïðåäâàðÿÿ òåì ñàìûì ìíîãî÷èñëåííûå ïðåäñêàçàíèÿ, âîçíèêøèå óæå íà îñíîâå îïûòà òîòàëèòàðíûõ ðåæèìîâ ÕÕ âåêà.

§ 2. Àáñóðä è òðîè÷íûé êîä áûòèÿ Îñîáóþ ðîëü â ëåîíîâñêîì ïîâåñòâîâàíèè èãðàåò çàêîí ïðåäåëüíîãî óìíîæåíèÿ îáúåêòîâ áåç ðàñøèðåíèÿ çàíÿòîãî èìè ïðîñòðàíñòâà.  óæå öèòèðîâàííîì ïðîãíîçå Øàòàíèöêîãî î ãðÿäóùåì óïëîòíåíèè ÷åëîâå÷åñòâà «äî ñòà ìèëëèàðäîâ îñîáåé íà ÷àøêó Ïåòðè» (âûï. 1, ñ. 15) ìû âñòðå÷àåìñÿ ñ âåðñèåé, ÷òî äîðîãà ýêñïàíñèè â îêðóæàþùåå êîñìè÷åñêîå ïðîñòðàíñòâî ïåðåä ÷åëîâå÷åñòâîì çàêðûòà. Òàëàíòëèâûé ó÷åíèê êîðèôåÿ, ïî êëè÷êå Îòêóñè, îáíàðóæèâàåò êîëîíèþ ìûñëÿùèõ ãðèáîâ è ïèøåò äèññåðòàöèþ î òîì, ÷òî èìåííî îíè — ïåðâîïðåäêè ÷åëîâåêà ðàçóìíîãî. Çàëèõâàòñêàÿ êëè÷êà èññëåäîâàòåëÿ è íåñúåäîáíîñòü îáíàðóæåííûõ ãðèáîâ — ýòî àáñóðä âíåøíåãî ïðîòèâîðå÷èÿ, áûñòðî îáðàñòàþùèé íîâûìè ïîäðîáíîñòÿìè. Ñ àëëþçèåé íà äåéñòâèòåëüíî èìåâøèå ìåñòî ñêàíäàëüíûå èñòîðèè, ñâÿçàííûå ñ äàðâèíîâñêîé òåîðèåé ýâîëþöèè, âûâîäÿùåé ÷åëîâåêà îò ÷åëîâåêîîáðàçíûõ îáåçüÿí, ïèñàòåëü ðàññêàçûâàåò î âèçèòå ïî÷òåííûõ ñòàðöåâ îò íàóêè è èñêóññòâ â âåäîìñòâî Øàòàíèöêîãî ñ íèæàéøåé ïðîñüáîé ïîâûñèòü ñòàòóñ ïðåäêîâ «íà óðîâåíü ãðèáà ñúåäîáíîãî» (âûï. 1, ñ. 15). Íî âåäü â òàêîì 131

ñëó÷àå, èìåé îí äåéñòâèòåëüíî ìåñòî, ÷åëîâå÷åñòâî, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, ñúåëî áû ñâîèõ ïðàðîäèòåëåé. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, êàê ôîðìà æèçíè ãðèáû, íåñîìíåííî, ïðåäøåñòâîâàëè ðàçóìíîé æèçíè, êîòîðàÿ, ïî ìíåíèþ Øàòàíèöêîãî, âñå áîëåå óïëîòíÿåòñÿ, è íà÷àëî æèçíè ñìûêàåòñÿ ñ åå êîíöîì, òîãäà êàê â Áîæüåì òâîðåíüè ÷åëîâåêà ñîõðàíÿåòñÿ íå òîëüêî ïîñëåäîâàòåëüíîñòü âîçíèêíîâåíèÿ ïîñëåäíåãî, íî è åãî îòäåëüíîñòü è îòäåëåííîñòü îò âñåãî ñîòâîðåííîãî ðàíåå. Òàê, íà øóòëèâîì óðîâíå, âîçíèêàåò äîâîëüíî ñåðüåçíàÿ òåìà ðàçäâîåíèÿ íà÷àë, áîðüáû ñàòàíû è Áîãà íà âñåì ïðîòÿæåíèè ëåîíîâñêîãî ïîâåñòâîâàíèÿ. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ìîæíî ñ÷èòàòü ðàçóìíûå ãðèáû ïîñëåäíåé ñòàäèåé ýâîëþöèè ïðåäûäóùåé öèâèëèçàöèè, à ÷åëîâå÷åñêèé ðàçóì âòîðîé ïîïûòêîé Áîãà èëè ïðèðîäû îñîçíàòü ñåáÿ.  ýòîì ñîäåðæèòñÿ íàìåê íà öèêë, íà óíèâåðñàëüíóþ æèâó÷åñòü ðàçóìà. Íî ñòàäèþ ìûñëÿùèõ ãðèáîâ íåëüçÿ, êîíå÷íî, ïðèçíàòü ïîáåäîé ñàòàíû íàä Áîãîì. Ìû âèäåëè, ÷òî, îñóùåñòâèñü æåëàíèå ñòàðöåâ íà äåëå, ïðè äîïóùåííûõ âûøå óñëîâèÿõ, ìûñëÿùèé ðîä ëþäñêîé ìîã áû è íå ïîÿâèòüñÿ. Ðàçóì äîëæåí áûòü äîñòàòî÷íî ÿäîâèòûì, ÷òîáû çàùèòèòü ñåáÿ îò æåëàíèé äðóãèõ è ñâîèõ ñîáñòâåííûõ.  ïèñüìå Óñòèíó Çóåâó Ìàòâåé Ëîñêóòîâ ïèøåò: «Íàñ âçÿëè íà çàìàíêó âñåìèðíîãî áðàòñòâà. Áîþñü, ÷òî âñêîðå Ãîñïîäü íàêàæåò íàñ èñïîëíåíèåì æåëàíèé...».  âîñïðèÿòèè Ìàòâåÿ ñîáûòèÿ ñîöèàëüíîé èñòîðèè ïðî÷íî ñâÿçûâàþòñÿ ñ ïðèðîäíûìè íåóðÿäèöàìè â åäèíîé òêàíè îáùåãî êðèçèñà ÷åëîâå÷åñòâà: «Â ãîä, êàê Êèðîâà óáèëè, æåñòîêîå ïîâåòðèå ïîðâàëî îáøèâêó êóïîëà, è ÷åðåç äûðû âìåñòå ñ ãîëóáÿìè âîðâàëèñü íåäóãè ïîäîáíûõ çäàíèé, ïîêèíóòûõ Áîãîì è ëþäüìè». Òî æå íåñ÷àñòüå êàñàåòñÿ è èíäèâèäà. Íå Áîã ëèøàåò ÷åëîâåêà ðàçóìà, à îí ñàì âûñêðåáàåò «ðàçóì èç ñîáñòâåííîãî ÷åðåïà ñâîåãî» (âûï. 1, ñ. 32). Íî ñàì îòåö Ìàòâåé ëèøàåòñÿ åñëè íå ðàçóìà, òî çäðàâîãî ñìûñëà è, àëêàÿ ÷óäà, «ïî ÷àñó è äîëüøå» ëåæèò íà ïîëó âûñòóæåííîãî çèìîé õðàìà, ïðîìåðçàÿ äî ìîãèëüíîãî îçíîáà è ïûòàÿñü ïîíÿòü çàãàäêè áûòèÿ.  ïîëóòîðà÷àñîâîì ðàçìûøëåíèè ñâÿùåííèê âñïîìèíàåò è ñâîå äåòñòâî, è äåòñòâî ÷åëîâå÷åñêîãî ðîäà, è áåñïëîäíûé ïîèñê êîñìè÷åñêîé ðîäíè âî Âñåëåííîé, è äàæå î «çàìêíóòîì îäèíî÷åñòâå Äåìèóðãà, çâåçäíî âçîðâàâøåìñÿ íåêîãäà áëèñòàòåëüíîé ðîññûïüþ ìèðîâ» (âûï. 1, ñ. 33).  ïîñëåäíåì ñëó÷àå ñâÿùåííèê ìûñëåííî çàáðåäàåò â òåîðåòè÷åñêóþ ôèçèêó ïÿòèäåñÿòûõ ãîäîâ (Âñåëåííàÿ — ðåçóëüòàò Áîëüøîãî âçðûâà). Òàêèì îáðàçîì, ìàêñè132

ìàëüíîå îãðàíè÷åíèå âíåøíåãî ïðîñòðàíñòâà ñïîñîáñòâóåò ãëóáèííîìó óäàëåíèþ âî âðåìåíè. Òî æå ïðîÿâëÿåòñÿ è â îòêðîâåíèè åãî ñûíà Âàäèìà, ïîâåäàííîì Íèêàíîðó â ïîëóáîëüíîì ñîñòîÿíèè, ïðè òóñêëîì ñâåòå îãàðêà ñâå÷è, íà ãðàíè îòõîäà â ëàãåðíîå áûòèå. Ñòðàííûé æå ãèä Âàäèìà â åãî áðåäîâûõ âèäåíèÿõ ñ÷èòàåò, ÷òî ýòà ÷åðòà ðóññêîãî íàöèîíàëüíîãî õàðàêòåðà ïîçâîëÿåò «óêðûòüñÿ â áåçãðàíè÷íûõ ïðîñòîðàõ âíóòðè ñåáÿ, è ïóñêàé óáèâàþò òî, ÷òî îñòàëîñü ñíàðóæè» (âûï. 3, ñ. 9). ×òî æå êàñàåòñÿ äî÷åðè ñâÿùåííèêà, òî îíà ñìîãëà ïðîíèêíóòü çà ïëîñêóþ äâåðü, íàðèñîâàííóþ íà êîëîííå õðàìà, è çà ñ÷åò ïîëíîé óòðàòû îäíîé ïðîñòðàíñòâåííîé êîîðäèíàòû ïðèîáðåñòè ïðàêòè÷åñêè áåçãðàíè÷íîå âðåìÿ äëÿ ïðîãóëîê âìåñòå ñ àíãåëîì. Êîãäà âñëåä çà íèìè óñòðåìèëàñü ïîïàäüÿ, òî åå îêðóæèëà «íåîáúÿòíàÿ, êàê äåòè ðèñóþò åå íà êàðòèíêàõ, áåçìîëâíàÿ æåëòàÿ ïóñòûíÿ áåç åäèíîé æèâîé îòìåòèíû» (âûï. 1, ñ. 47). Èòàê, ñ îäíîé ñòîðîíû, ïóñòûíÿ íåîáúÿòíàÿ, à ñ äðóãîé — íàðèñîâàííàÿ. Äåòñêèé ðèñóíîê ïëîñêîñòåí è ëèøåí ïåðñïåêòèâû. Äâèíóâøèñü â ïîãîíþ çà äî÷êîé, Ïðàñêîâüÿ Àíäðååâíà êàê áû øëà è íå øëà, èáî, îãëÿíóâøèñü, íå îáíàðóæèëà ñâîèõ ñëåäîâ.  ýòîé ñôåðå áûòèÿ ìîæíî ïðîáåæàòü äðóã ñêâîçü äðóãà, êàê â ìèðå âèäåíèé. Çäåñü íåñëûøíî ëüåòñÿ âîäà (íåðàñïðîñòðàíèìîñòü çâóêà â ïóñòîòå), à â ëüþùèõñÿ ëèâíÿõ íåâîçìîæíî âûìîêíóòü. Ïóñòûíÿ âûãëÿäèò áåñêîíå÷íûì äâóìåðíûì ïðîñòðàíñòâîì, ïîòåðÿâøèì îáúåìíîñòü. Ëþáîïûòíî, ÷òî è èíòåðïðåòàòîð Äóíèíûõ âèäåíèé Íèêàíîð Øàìèí ñîîáùàåò èõ àâòîðó-ïåðñîíàæó â çàìêíóòîì ïðîñòðàíñòâå êîãäà-òî æèëîãî ïîìåùåíèÿ, à òåïåðü îòãîðîæåííîãî îò âñåãî ìèðà øêâàëîì íåïîãîäû. Ëåîíîâñêèå ïóòåøåñòâåííèêè âî âðåìåíè ïðèíàäëåæàò ðåäêîìó ïñèõîëîãè÷åñêîìó òèïó âçàèìîîáðàòíîãî ðàñøèðåíèÿ è ñæàòèÿ äóõîâíîãî è ôèçè÷åñêîãî ïðîñòðàíñòâà, ÿðêî ïåðåäàííîìó Ä. Àíäðååâûì â åãî «Ðîçå ìèðà»: «Èìåííî â òþðüìå, ñ åå èçîëÿöèåé îò âíåøíåãî ìèðà, ñ åå íåîãðàíè÷åííûì äîñóãîì, ñ åå ïîëóòîðà òûñÿ÷àìè íî÷åé, ïðîâåäåííûõ ìíîþ â áîäðñòâîâàíèè, ëåæà íà êîéêå, ñðåäè ñïÿùèõ òîâàðèùåé — èìåííî â òþðüìå íà÷àëñÿ äëÿ ìåíÿ íîâûé ýòàï ìåòàèñòîðè÷åñêîãî è òðàíñôèçè÷åñêîãî ïîçíàíèÿ» (41). Ñ äîñòàòî÷íîé ñòåïåíüþ ïðèáëèæåíèÿ ìîæíî óòâåðæäàòü, ÷òî â «Ïèðàìèäå» âëàñòâóåò íå äâîè÷íûé, à òðîè÷íûé êîä ìèðîçäàíèÿ. Ñêàæåì, êîãäà îòåö Ìàòâåé ëåæèò ðàñïëàñòàííûì íà ïëèòàõ õðàìà, åìó ïðèõîäèò â ãîëîâó âîïðîñ: «Íî åñëè â ìèðå, 133

ãäå ïîäðàçóìåâàåìîå íå÷òî ãëóáîêîìûñëåííî ïåðåëèâàåòñÿ èç ïóñòîãî â ïîðîæíåå, ýâîëþöèÿ îñóùåñòâëÿåò åäèíñòâåííî îñìûñëåííîå ñòðåìëåíüå ê âûñøåìó ñîâåðøåíñòâó, òîãäà ÷òî æå ÿâëÿåòñÿ åå äâèæèòåëåì — ñîðåâíîâàíüå ñ Áîæåñòâîì, íîñòàëüãè÷åñêàÿ òÿãà êî âðàòàì ðàÿ èëè íûíåøíÿÿ, âî ãëàâó óãëà ïîñòàâëåííàÿ êîììóíàëüíàÿ îáñëóãà ðàñïëîäèâøèõñÿ çåìëÿí?» (âûï. 1, ñ. 33). Ìîæíî óâèäåòü, ÷òî â ìèðå âûäåëåíû òðè ñóùåñòâåííî ðàçíûõ ñîñòîÿíèÿ ìèðà: «ïóñòîå», «íå÷òî», «ïîðîæíåå» — è òðè ïåðâè÷íûõ «äâèæèòåëÿ». Èñòîðèÿ ìèðîçäàíèÿ íå ñëèøêîì ñîîòâåòñòâóåò çäðàâîìó ñìûñëó, íî ñîâðåìåííîé àñòðîôèçèêå — âïîëíå. Êàê ñ÷èòàþò ó÷åíûå, «â èñòîðèè Âñåëåííîé, ïî-âèäèìîìó, áûë ïåðèîä, êîãäà îíà áûëà ïðàêòè÷åñêè ïóñòà, ñâîáîäíà îò îáû÷íîé ôèçè÷åñêîé ìàòåðèè, è ìîäåëü ïóñòîé Âñåëåííîé îïèñûâàëà òîãäà åå ýâîëþöèþ» (42). À âîò ñðåäè îáèòàòåëåé Ñòàðî-ôåäîñååâñêîãî íåêðîïîëÿ çàõîäèò ñïîð î ðîêîâîì äëÿ ìîíîòåèñòè÷åñêèõ ðåëèãèé âîïðîñå — î ïðîèñõîæäåíèè «ñêîðáè çåìíîé» ïðè óñëîâèè âñåáëàãîñòè Áîãà. «Íèêàíîð, ïî àíàëîãèè ñ äâîéíûìè çâåçäàìè, âûðàçèë ñìåëóþ äîãàäêó íà ñ÷åò Äîáðà è çëà, áóäòî íå îäíî åäèíñòâåííîå, à öåëûõ äâà ðàâíîïðàâíûõ è âçàèìîïîëÿðíûõ íà÷àëà ñâîèì âðàùåíüåì âîêðóã òðåòüåãî íàäìèðíîãî è ëèøü ïîìûøëÿåìîãî Ñóïåðîáúåêòà áàëàíñèðíî îáåñïå÷èâàþò ãàðìîíèþ Âñåëåííîé» (âûï. 1, ñ. 35). Ýòî îïÿòü-òàêè òðîè÷íîñòü êîäà áûòèÿ: Äîáðî, çëî è íåêèé Ñóïåðîáúåêò, à êðîìå òîãî, ïðåâîñõîäíàÿ ìîäåëü, îáúÿñíÿþùàÿ íåêîòîðûå ñòðàííîñòè âçàèìîîòíîøåíèé ýòè÷åñêèõ ïðîòèâîïîëîæíîñòåé. Ó äâîéíûõ çâåçä «ìàëåíüêàÿ çâåçäà “ãëàâíåå”, òàê êàê èìååò áîëüøóþ êèíåòè÷åñêóþ ýíåðãèþ è ìîìåíò âðàùåíèÿ. Ïî àíàëîãèè ìîæíî âñïîìíèòü î ëîæêå äåãòÿ, ïîðòÿùåé áî÷êó ìåäà, è î òîì, ÷òî íåòó õóäà áåç äîáðà. Ìîæíî äîáàâèòü åùå, ÷òî “îáìåí ìàññîé â ìàññèâíîé äâîéíîé ñèñòåìå ñïàñàåò åå îò ðàñïàäà”» (43). Äüÿêîí Àáëàåâ òîëêóåò «çëî êàê êîíòðîëü íàä èçëèøíèì ìèëîñåðäèåì Äîáðà». Ñëåäîâàòåëüíî, ïî åãî ìíåíèþ, ñóììà Äîáðà è çëà äîëæíà îñòàâàòüñÿ ïîñòîÿííîé, è çëî îêàçûâàåòñÿ ïðîèçâîäíûì îò èçëèøêà Äîáðà, è òîæå, íàâåðíîå, ìîæíî ïðèâåñòè ïîñëîâèöó: «Ëó÷øåå — âðàã õîðîøåãî». Èëè íåñêîëüêî èíà÷å: «Îò äîáðà äîáðà íå èùóò». Ëîãèêà çäåñü íå äâóçíà÷íàÿ, à îäíîçíà÷íàÿ. Ó îòðîêà Åãîðà «áåäà äèêòóåòñÿ ïðåèçáûòêîì ñòàòè÷åñêîãî ýëåêòðè÷åñòâà, ïðîèçâîäèìîãî âñå âîçðàñòàþùèì... òðåíèåì íàðîäîâ è îñîáåé äðóã î äðóæêó». Çäåñü áåäà òîæå ïðîèçâîäíàÿ îò 134

áèáëåéñêîé çàïîâåäè: «Ïëîäèòåñü è ðàçìíîæàéòåñü, è íàïîëíÿéòå çåìëþ, è îáëàäàéòå åþ» (44) — è òîæå îäíîçíà÷íàÿ ëîãèêà, â êîòîðîé, îäíàêî, óìíîæåííîå Äîáðî îáðàùàåòñÿ â ñâîþ ïðîòèâîïîëîæíîñòü. Ìîãèëüùèê Ôèíîãåè÷ ïðèäåðæèâàåòñÿ äâóçíà÷íîé ëîãèêè, ãäå åñòü èñòèíà è çàáëóæäåíèå. À «çà øåñòü ñóòîê ñîçäàíèÿ ìèðà äàæå ó Òâîðöà íå ìîãëî îáîéòèñü áåç òåõíè÷åñêèõ ïðîìàøåê» (âûï. 1, ñ. 35). Çàâåðøàÿ äèñêóññèþ, Ìàòâåé Ïåòðîâè÷ ñíîâà âîçâðàùàåòñÿ ê òðîè÷íîñòè: «íåáåñíàÿ áëàãîäàòü» èçëèâàåòñÿ íà ëþäåé ïûëàþùåé ïëàçìîé ñ «ðàâíîâåëèêèìè îòêðûòèÿìè ïî îáå ñòîðîíû Äîáðà è çëà». Ïëàçìà ýòà — íå÷òî òðåòüå, èñêëþ÷åííîå òðåòüå, âûñòóïàþùåå êàê ñëèòûå ýòè÷åñêèå ïðîòèâîïîëîæíîñòè. È íàêîíåö, ïî Ìàòâåþ Ïåòðîâè÷ó, «Àäàì áûë çàäóìàí Áîãîì êàê ïðîìåæóòî÷íàÿ ðàáî÷àÿ èïîñòàñü ìåæäó ñîáîþ è àíãåëàìè ñ ïîä÷èíåíèåì ïîñëåäíèõ ÷åëîâåêó» (âûï. 1, ñ. 36). Åðåòè÷íîñòü îòöà Ìàòâåÿ ïðîñòóïàåò çäåñü ñîâåðøåííî îò÷åòëèâî: çàìûñåë íå óäàëñÿ Ãîñïîäó. Ìåæäó ëþäüìè, àíãåëàìè è îòïàâøèìè îò Òâîðöà àíãåëàìè âîçíèêëè áîëåå ñëîæíûå îòíîøåíèÿ. ×åëîâå÷åñêèé è àíãåëüñêèé ìàòåðèàë îáíàðóæèë ñâîþ íåïîäàòëèâîñòü. Ïðèñìîòðèìñÿ ê àâòîðñêîìó çàÿâëåíèþ â ñàìîì íà÷àëå ïîâåñòâîâàíèÿ. Ýòî ïðåäâåñòèå è ïðîãíîç, âûñòðîåííûå ïî âñåì çàêîíàì êîíöåíòðèðîâàííîé ñóããåñòèè. Áóêâàëüíî ñòîÿ îäíîé íîãîé â ìîãèëå, íàõîäÿñü â òâîð÷åñêîì è æèçíåííîì öåéòíîòå, íå ðàññ÷èòûâàÿ «çàâåðøèòü ñâîþ ïîñëåäíþþ êíèãó» íå ñòîëüêî «ïî ñîâåòó äðóçåé», ñêîëüêî ïî âåëåíèþ íåîáõîäèìîñòè, àâòîð ïóáëèêóåò «Ïèðàìèäó» «â åå íûíåøíåì ñîñòîÿíèè». Ýòî åãî ïîñëåäíÿÿ è ñâÿòàÿ âîëÿ. Ïðîâàëèâàÿñü â ÷åðíóþ äûðó ñìåðòè, àâòîð æåëàåò èçëîæèòü áóäóùåå òîé Âñåëåííîé, èç êîòîðîé îí óõîäèò. Ñâîåé ñîáñòâåííîé ñìåðòüþ Ëåîíèä Ëåîíîâ êàê áû åùå ðàç ïîä÷åðêèâàåò òî, ÷òî â öåéòíîòå íàõîäèòñÿ âñå ÷åëîâå÷åñòâî, à íå èíîáûòèéíîñòü ñâîåãî îòíþäü íå áëàãîñòíîãî ïðîðî÷åñòâà. Íî «ïðîãíîç íèêîãäà íå áûâàåò íåéòðàëüíûì. Ïðàâèëåí îí èëè íåïðàâèëåí, ïðîãíîçèðóþùèé àíàëèç íåèçáåæíî âûçûâàåò ïîáóæäåíèå ê äåéñòâèþ» (45). Âîçìîæíî, ïîýòîìó ñ ñàìûõ ïåðâûõ ñòðîê àâòîðñêîãî ïðåäóâåäîìëåíèÿ, êðîìå ÿñíî î÷åð÷åííûõ áûâøåãî áûòèÿ (â÷åðàøíåå äîáðîñîñåäñòâî ëþäåé), áóäóùåãî, «êîãäà îáåçóìåâøèå îò ñîáñòâåííîãî êðîìåøíîãî ìíîæåñòâà ëþäè àòîìíîé ìåòëîé â çàïàëå ñàìîèñòðåáëåíèÿ ñìàõíóò ñåáÿ â íåáûòèå» (âûï. 1, ñ. 6), âûäâèãàåòñÿ è íàñòîÿùåå èíîáûòèå, ãäå öàðèò íåîïðåäåëåííîñòü, ìîãóùàÿ ïîðîäèòü ÷óäî è îòñðî÷èòü àãîíèþ ÷åëîâå÷åñòâà. Ïðàâäà, âñåãî ëèøü íà 135

«ïàðó ñòîëåòèé». Íî íàäåæäà ñóùåñòâóåò. Ó ëþäåé íå äîëæíû îïóñêàòüñÿ ðóêè â æóòêîì èíòåðâàëå ìåæ ñïàñåíèåì è ãèáåëüþ. Ýòà íåîêîí÷àòåëüíîñòü ðåøåíèÿ íàõîäèòñÿ â ñòðàííîì ñîîòâåòñòâèè ñ àâòîðñêèì ñíîì, ïî ñâèäåòåëüñòâó Îëüãè Îâ÷àðåíêî, ïðèñíèâøèìñÿ åìó â äåâÿòèëåòíåì âîçðàñòå: «Îí óâèäåë Ãîñïîäà, íà÷àâøåãî áûëî òâîðèòü íàä åãî ãîëîâîé êðåñòíîå çíàìåíèå, íî ïî êàêîé-òî ïðè÷èíå åãî íåçàâåðøèâøåãî» (âûï. 1, ñ. 4). Ðàçóìååòñÿ, çäåñü ÷àñòü ïðåâðàùàåòñÿ â öåëîå: íå ìàëü÷èêà â åãî ðàííåì äåòñòâå, à ìóæà, ïî ñîâîêóïíîñòè âñåõ åãî ïðîçðåíèé è çàáëóæäåíèé, è áëàãîñëàâëÿåò, è íå áëàãîñëàâëÿåò Òâîðåö, âïðî÷åì, êàê è âåñü ðîä ëþäñêîé. À ñàì ïèñàòåëü, ïðèñòóïàÿ ê ñâîåìó òâîðåíèþ, èñïûòûâàåò êàê áû ðîáîñòü, è ïîòîìó ïåðåäàåò ôóíêöèè ïîâåñòâîâàòåëÿ ãåðîþ-ðàññêàç÷èêó. Íî ïðîèñõîäèò óäèâèòåëüíàÿ ìåòàìîðôîçà: ïîñëåäíèé ñòàíîâèòñÿ ñëóøàòåëåì è èíòåðâüþåðîì äðóãèõ ëåîíîâñêèõ ïåðñîíàæåé. Òî÷êîé îòñ÷åòà â ïîâåñòâîâàíèè ñòàíîâèòñÿ ïîëîæåíèå àâòîãåðîÿ ìåæäó ñâîáîäîé è íåâîëåé, æèçíüþ è ñìåðòüþ. «Îòäûõàÿ îò ñóäüáû», âûáèðàåò îí äàëåêèé ìàðøðóò «çà ãîðèçîíò âèäèìîñòè» ê Ñòàðî-ôåäîñååâñêîìó íåêðîïîëþ, òîæå äîæèâàþùåìó ïîñëåäíèå äíè. Òèøå âîäû, íèæå òðàâû íàäî áûëî áû âåñòè ñåáÿ ïðîâèíèâøåìóñÿ ïåðåä âëàñòüþ ïèñàòåëþ, à óæ íèêàê íå çíàêîìèòüñÿ ñî ñëóæáîé â çàáðîøåííîì õðàìå.  ñìûñëå ãîñóäàðñòâåííîé áëàãîíàäåæíîñòè íàìå÷åííàÿ èì ïðîãóëêà àáñóðäíà. Èìåííî â òåêóùåì íàñòîÿùåì àâòîð ôèêñèðóåò ðàñøèðÿþùèéñÿ ìîìåíò íåîïðåäåëåííîñòè. Ñòîÿ íà ïîðîãå õðàìà, ðàññêàç÷èê âîëåí óéòè, äëÿ ýòîãî åñòü åùå «öåëûé ìèã», íî «îäåðæèìîñòü... îêàçàëàñü ñèëüíåå íåïîíÿòíîãî ñòðàõà». Ýòî, êîíå÷íî, íå èíñòèíêò ñàìîñîõðàíåíèÿ, êîòîðûé âñåãäà ïîíÿòåí, à ïðåä÷óâñòâèå äóõîâíîãî ïðåîáðàæåíèÿ. Âõîä â õðàì ðàñêðûâàåò äðóãèå ãîðèçîíòû, è âìåñòî îòêàçà îò ðåìåñëà ó ïèñàòåëÿ-ïåðñîíàæà ðîæäàåòñÿ çàìûñåë «ðàçìåðîì â íåáî è åìêîñòüþ ýïèëîãà ê Àïîêàëèïñèñó». Îí âõîäèò â õðàì, óãàäàâ ñðîê óõîäà Áîæåñòâà, êîãäà öåðêîâü ñòàíîâèòñÿ «ïóñòîé è ïðîñòîðíîé», è, êàê áû âûïîëíÿÿ âîëþ óøåäøåãî, íà÷èíàåò òâîðèòü ñâîé ñîáñòâåííûé ìèð, çàìåòèâ, îäíàêî, ÷òî â õðàìå íåçàäîëãî äî íåãî óæå çàêîí÷èëàñü «ñîêðîâåííàÿ ýïîïåÿ èç òåõ, ÷òî çàñëîíÿþòñÿ îò íàñ øóìíîé ïîâñåäíåâíîñòüþ». Ïîâñåäíåâíîñòü — ýòî îáëàñòü çäðàâîãî ñìûñëà, ïðèâû÷êîé ðàçðóøàþùåãî ÷óäî. Àâòîð-ïåðñîíàæ îòîäâèãàåò çàâåñó áóäíè÷íîñòè, è îòñâåò íåðåàëüíîñòè ëîæèòñÿ íà 136

èçëàãàåìóþ èì èñòîðèþ: «Ïî òîãäàøíåìó íàñòðîþ ìîåìó íåìóäðåíî áûëî óâèäåòü, êàê, ÷óòü îòñëîèâøèñü îò êîëîííû, îí <èçîáðàæåííûé àíãåë> ìîë÷à, âïîëîáîðîòà, ïî ñòðàííîé ïòè÷üåé ïîâàäêå ñâåðõó âíèç, ïðîèçíåñ ïîäðóæêå íåóñëûøàííîå ìíîþ ñëîâî, â îòâåò íà êîòîðîå îíà îáðîíèëà òàêóþ æå ðàññåÿííóþ è íåðàçãàäàííóþ óëûáêó» (âûï. 1, ñ. 9—10). Æèâîé è íåæèâîé àíãåë, ðàñïîëàãàþùèéñÿ â äâóìåðíîì è «÷óòü» â òðåõìåðíîì ïðîñòðàíñòâå, ãîâîðèò ìîë÷à, èçáðàííûìè ñëîâàìè, ÷òî ñëûøèò òîëüêî àäðåñàò, îòâå÷àþùèé åìó òàêîé æå íåìîé óëûáêîé. Àáñóðä òèïà îáúåêòíîãî ïðîòèâîðå÷èÿ (À è íå-À) ïåðåâåäåí çäåñü â èíòåðñóáúåêòíûé ïëàí è ñâÿçàí ñ óñòàíîâëåíèåì ñâÿçè äâóìåðíîãî è òðåõìåðíîãî ïðîñòðàíñòâà, òîé, êîòîðàÿ â ïîëíîé ìåðå ïðîÿâèòñÿ ïîòîì â ïðîãóëêàõ Äóíè ïî âðåìåíè. Âíåøíåå ÷óäåñíîå âëàñòíî âòîðãàåòñÿ âî âíóòðåííèé ìèð àâòîãåðîÿ, ãäå, ãîâîðÿ ñëîâàìè Ì. Õàéäåããåðà, «ïîòðÿñàþùåå óæå ñòðÿñëîñü... âñå, ÷òî åñòü, âûòðÿõíóòî èç ñâîåãî áûëîãî ñóùåñòâà» (46). Ðàññêàç÷èê ñòàíîâèòñÿ ãîðÿùèì äîìîì, èç êîòîðîãî áåãóò äóøè âñåõ åãî ïðåæíèõ çàìûñëîâ. Äàëüíåéøèå ñîáûòèÿ ïîäòâåðæäàþò, ÷òî àâòîãåðîé ðàññëåäóåò óæå ñëó÷èâøååñÿ ïðîèñøåñòâèå: êîìàíäèðîâêó àíãåëà èç-çà îêðàèííûõ ïðîñòðàíñòâ ñþäà, íà Çåìëþ. Ôèíîãåè÷, îòåö Íèêàíîðà Øàìèíà, ïî÷òè â ñàìîì íà÷àëå ïîâåñòâîâàíèÿ èíôîðìèðóåò ñëåäîâàòåëÿ î ïîñëåäíåì ïîÿâëåíèè àíãåëà íà ñòàðî-ôåäîñååâñêîì êëàäáèùå: «Cîâñåì íåäàâíî îäèí òàêîé, çàáëóäøèéñÿ â çäåøíèõ äåáðÿõ è âåñü â ãëèíå çàêîñòåíåëûé, êàê ðàç íà ñåé ñêàìåéêå, ãäå òû ñèäèøü, áåççâó÷íî ñëåçó óðîíèë î ñâîåé ó÷àñòè íà ÷óæáèíå, åñëè ñ÷èòàòü Çåìëþ ìåñòîì åãî ëèøü âðåìåííîé äåÿòåëüíîñòè...» (âûï. 1, ñ. 11). Äåéñòâèå íà÷èíàåòñÿ ïðåäâîåííîé îñåíüþ, è àâòîð âðîäå ñàì íåäîóìåâàåò: «Íî åñëè âîéíà íà÷àëàñü óæå â áóäóùåì èþíå, òî êàê â óêàçàííûé ñðîê ìîãëà óëîæèòüñÿ áîëåå ÷åì äåñÿòèìåñÿ÷íàÿ ñòàðî-ôåäîñååâñêàÿ ýïîïåÿ, íà ìîèõ ãëàçàõ çàâåðøèâøàÿñÿ êðóøåíèåì ïîìÿíóòîãî íåêðîïîëÿ?» (âûï. 3, ñ. 240). Íî, êàê ìû âèäåëè, è íåêðîïîëü, è õðàì, â êîòîðîì ïîÿâëÿåòñÿ àâòîð ïîñëå êîíöà ýïîïåè è, ñëåäîâàòåëüíî, ïîñëå ðàçðóøåíèÿ òåõ ìåñò, êóäà îí ïîïàäàåò, ñóùåñòâóåò. Ïîýòîìó õðàì è ñòàðî-ôåäîñååâñêàÿ îáèòåëü è ðàçðóøåíû, è íå ðàçðóøåíû. Ýòîò äâîè÷íûé êîä áûòèÿ ïðåîäîëåâàåò òðàãè÷íîñòü èíîáûòèÿ — òâîð÷åñêîãî âîîáðàæåíèÿ àâòîðà. Ïîäîáíî àíãåëó Äûìêîâó, äåðæàùåìó íà ëàäîíè ìèðèàäû ìèðîâ, íà 137

ñòàðî-ôåäîñååâñêîì ïîæàðèùå ðàññêàç÷èê ïîäñòàâëÿåò ëàäîíü, ÷òîáû óäåðæàòü èñêîðêó ïëàìåíè — ìèð ñâîåé òîëüêî ÷òî ñëîæèâøåéñÿ êíèãè, ãäå îäíîâðåìåííî ñóùåñòâóþò ïðîøëîå, íàñòîÿùåå è áóäóùåå. Ïîýòîìó, ãîâîðÿ ñëîâàìè Îðèãåíà î Áîãå, â àâòîðñêîì ìèðîâîççðåíèè «“âñåãäà ñåãîäíÿ”, èáî íåò ó Íåãî “â÷åðà” ...íåò è “çàâòðà”, íî âñå ñîïðÿæåííîå... Åãî áåçíà÷àëüíîé è âå÷íîé æèçíè âðåìÿ åñòü äëÿ Íåãî ñåãîäíÿøíèé äåíü» (47).  ðåàëüíîñòü êîíöà òðèäöàòûõ ãîäîâ âòîðãàþòñÿ ðåàëèè êîíöà ÕÕ âåêà è åãî íà÷àëà; ïîñëåáóäóùåå ÷åëîâå÷åñòâà ïðîäîëæàåòñÿ íà ìèëëèàðä ëåò âïåðåä, à â òåîðåòè÷åñêèõ ðàçìûøëåíèÿõ ïåðñîíàæè ïîñòîÿííî îáðàùàþòñÿ ê èñõîäíîé òî÷êå áèáëåéñêîãî èëè ôèçè÷åñêîãî ñîòâîðåíèÿ ìèðà. Ïîâåñòâîâàíèå ðàçâåðòûâàåòñÿ â äóõå òâîðåíèÿ ïî Àâãóñòèíó Áëàæåííîìó «íå âî âðåìåíè, íî âìåñòå ñ âðåìåíåì» (48), â òðåõ âðåìåíàõ, ñîñóùåñòâóþùèõ â ÷åëîâå÷åñêîé äóøå: íàñòîÿùåì ïðîøåäøåãî, íàñòîÿùåì íàñòîÿùåãî è íàñòîÿùåì áóäóùåãî — ïàìÿòè, ñîçåðöàíèè è îæèäàíèè (49). Áîã, Äåìèóðã, Ìàñòåð — áåçóñëîâíî, ãëàâåíñòâóþùåå è âûñøåå íà÷àëî â ýòîì ðàçâîðà÷èâàþùåìñÿ ìèðîçäàíèè, ãäå êàê áû îäíîâðåìåííî ñîñóùåñòâóþò âñå ýïîõè ÷åëîâå÷åñêîé öèâèëèçàöèè. Íî îáñóæäàÿ ìèðîóñòðîéñòâî, ëåîíîâñêèå ïåðñîíàæè âûñêàçûâàþò åðåòè÷åñêèå ìûñëè, áëèçêèå íåêàíîíè÷åñêèì åâàíãåëèÿì.  ÷àñòíîñòè, è Ôèíîãåè÷, è Øàòàíèöêèé ñîãëàñèëèñü áû ñ óòâåðæäåíèåì Åâàíãåëèÿ îò Ôèëèïïà: «Ìèð ïðîèçîøåë èç-çà îøèáêè. Èáî Òîò, êòî ñîçäàë åãî, æåëàë ñîçäàòü åãî íåãèáíóùèì è áåññìåðòíûì. Îí ïîãèá è íå äîñòèã ñâîåé íàäåæäû» (50). Ïî Øàòàíèöêîìó, ðàçìîëâêà Áîãà è àíãåëîâ — ðåçóëüòàò Áîæåñòâåííîé îøèáêè, âûðàçèâøåéñÿ â ñîòâîðåíèè ÷åëîâåêà. Íî ññîðà Òâîðöà è áóäóùåãî äüÿâîëà èçëîæåíà òàê, ÷òî çàñòàâëÿåò ïîäîçðåâàòü íåêîå Ñâåðõíà÷àëî, îòâåòñòâåííîå çà âñå ñëó÷èâøååñÿ, íî îñòàþùååñÿ âïîëíå ñêðûòíûì. Íå èçâåñòíî, ïî÷åìó «ñðåäè âûñøåãî àíãåëüñòâà ðàñïðîñòðàíèëèñü ñëóõè î ïðåäñòîÿùåì ïåðåâîäå ïîä íà÷àëî íåñëûõàííîãî ôàâîðèòà ïîä íàçâàíèåì “×åëîâåê”», ïðè÷åì åùå äî ñîçäàíèÿ ïîñëåäíåãî. Ãèïîòåòè÷åñêîå è íèêàê íå ïîèìåíîâàííîå Ñâåðõíà÷àëî ñèíõðîíèçèðóåò äåéñòâèÿ áóäóùèõ ïðîòèâîáîðöåâ. Êàê òîëüêî ñëóõè ïîäâèãëè «ìàðøàëà ñèë íåáåñíûõ» ÿâèòüñÿ ê Ìàñòåðó, òîò òîëüêî ÷òî çàêîí÷èë ðàáîòó. Ðåøåíèå Ñîçäàòåëÿ åùå íå ïðèíÿòî, íî çäåñü ñíîâà ìû ñòàëêèâàåìñÿ ñ ãîâîðÿùèì ìîë÷àíèåì, «óêàçûâàþùèì ãîñòþ íà íåìèíóåìóþ îòñòàâêó» è âûçûâàþùèì 138

ðîêîâîé âîïðîñ: «Êàê ìîã Òû ñîçäàííûõ èç îãíÿ ïîä÷èíèòü ñîçäàííûì èç ãëèíû?» Ïîä÷èíåííûé ïðîíèêàåò â òàéíûé çàìûñåë Áîãà è, áîëåå òîãî, ñïîñîáåí ïðåäâèäåòü, ÷òî ñîçäàíèé èç ãëèíû ïîÿâèòñÿ ìíîæåñòâî, õîòÿ ñîçäàí òîëüêî îäèí ýêçåìïëÿð, äà è òî òîëüêî íàïîëîâèíó, èáî Áîæüÿ èñêðà åùå íå êîñíóëàñü òâîðåíèÿ. Îñòàåòñÿ äîïóñòèòü åùå îäíî Ñâåðõíà÷àëî èëè ïðèçíàòü, ÷òî ïðîíèêíîâåíèåì â çàìûñåë Òâîðöà áóäóùèé ñàòàíà åìó æå è ñëóæèò. Íà äîãàäêó ïîä÷èíåííîãî Ãîñïîäü îòâå÷àåò ìîë÷àëèâûì ïðèêàçîì, çåìëåòðÿñåíèå ðàçäâèãàåò ãîðû, è â «ãèãàíòñêóþ ùåëü» ïðîâàëèâàþòñÿ «ïðîâèíèâøèåñÿ ëåãèîíû ñèë íåáåñíûõ» (âûï. 1, ñ. 70). «Áëàãóþ ïðè÷èíó âñåãî, — ïèñàë Äèîíèñèé Àðåîïàãèò, — ìîæíî âûðàçèòü ñëîâàìè ìíîãèìè è íåìíîãèìè, íî òàêæå è ïîëíûì è àáñîëþòíûì îòñóòñòâèåì ñëîâ» (51). Ëåîíîâñêèé Ãîñïîäü ïðåäïî÷èòàåò äåéñòâîâàòü ìîë÷à, íî ïðè÷èíà âûøåèçëîæåííîãî ïðîèñøåñòâèÿ â òîì, ÷òî Áîã îáèäó ïðèíÿë çà ïðåñòóïíûé çàìûñåë, ïðåâðàòèâ òåì ñàìûì îáèæåííîãî ìàðøàëà â ïðåñòóïíèêà. Òàêîå íåïîíèìàíèå ñâîåãî áëèæàéøåãî ïîä÷èíåííîãî áðîñàåò òåíü íà âñåâåäåíüå Ãîñïîäà è çàñòàâëÿåò âèäåòü â íåì âñåãî ëèøü Ìàñòåðà è Äåìèóðãà, íåêóþ ïåðåäàòî÷íóþ ñòàíöèþ ìåæäó Ñîçäàòåëåì è ñîçäàíüåì. Íàìåê íà òðîè÷íîñòü îñíîâ ìèðîçäàíèÿ èìååòñÿ è â êíèãå Åíîõà, íà ÷üþ çåìíóþ âåðñèþ ïðåòåíäóåò «Ïèðàìèäà». Ãîñïîäü ñîîáùàåò ñâîåìó èçáðàííèêó òàéíó, ñîêðûòóþ äàæå îò àíãåëîâ. «Ïðåæäå âñåõ âèäèìûõ âåùåé èç íåâèäèìûõ îí ñîòâàðÿåò äâà òàèíñòâåííûõ íà÷àëà — Àäàåëü è Àðõàñ, èç êîòîðûõ âûõîäÿò äâà ýîíà — ýîí ñâåòà è ýîí òüìû», à óæ èç íèõ ñîçäàþòñÿ «âîäû, íåáåñà è áåçäíà, ò. å. òå ýëåìåíòû, êîòîðûå, ïî áèáëåéñêîìó ñêàçàíèþ, ïðåäøåñòâóþò ïåðâîìó äíþ òâîðåíèÿ» (52). Ýòî êðàéíå èíòåðåñíàÿ ïîïûòêà çàãëÿíóòü çà ãîðèçîíò ñîáûòèé, îïèñûâàåìûõ â Áèáëèè. Ñîâðåìåííûå òåîëîãè÷åñêèå êîììåíòàðèè òîæå ïðèçíàþò, ÷òî «çåìëÿ ìîãëà ñóùåñòâîâàòü óæå ìèëëèàðäû ëåò äî ïåðâîãî “äíÿ” ñîòâîðåíèÿ, õîòÿ è íå ãîâîðèòñÿ, êàê äîëãî» (53). Îáðàç àâãóñòèíîâñêîãî Òâîðöà, ñîòâîðÿþùåãî èç íè÷åãî è ìèð, è âðåìÿ (òàê ÷òî íå èìååò ñìûñëà âîïðîñ, ÷òî áûëî äî òâîðåíèÿ), òåì ñàìûì ñóùåñòâåííî êîððåêòèðóåòñÿ.  ëåîíîâñêîé âåðñèè àïîêðèôà Åíîõà òîæå ïðåäïîëàãàåòñÿ «íåêàÿ ñèëà, ñòîÿùàÿ íàä ëþäüìè è áîãàìè, íå÷òî, êîíòðîëèðóþùåå ðàçâèòèå Âñåëåííîé» (54), ñ òåì óòî÷íåíèåì, ÷òî ìîë÷àëèâûé Áîã â «Ïèðàìèäå» âñå-òàêè îäèí, è åìó íåêîìó îòêðûâàòü ñâîè òàéíû. Î íèõ ìîæíî ëèøü äîãàäûâàòüñÿ ïî îãîâîðêàì Øàòàíèöêîãî, ïðåòåíäóþùåãî íà ðîëü 139

òîãî ñàìîãî «ìàðøàëà àíãåëüñêèõ ñèë» è èçëàãàþùåãî ñâîè âîñïîìèíàíèÿ Íèêàíîðó Øàìèíó. Èòàê, áóäóùèé ñàòàíà ìûñëåííî ïðèáåãàåò ê óìíîæåíèþ îáúåêòîâ. Ïî îäíîìó åùå íåäîñîòâîðåííîìó ÷åëîâåêó îí çàêëþ÷àåò, ÷òî ïîÿâèòñÿ ìíîæåñòâî ëþäåé. Áîã ïî îäíîìó âîïðîñó ïåðâîãî ïðèáëèæåííîãî îïðåäåëÿåò åãî âèíó è âìåñòå ñ íèì âèíîâíîñòü «ëåãèîíîâ ñèë íåáåñíûõ», îòïðàâëÿÿ èõ â ññûëêó íà òó æå ïëàíåòó, ãäå ðàñïîëîæèòñÿ ðàé ïåðâîïðåäêîâ ÷åëîâå÷åñòâà. Ïî ñëîâàì Øàòàíèöêîãî, «áèáëåéñêàÿ èñòîðèÿ âûòðÿõíóëà èç áûòèÿ ïðîâèíèâøèåñÿ ëåãèîíû ñèë íåáåñíûõ» (âûï. 1, ñ. 70—71). Íî îòðèöàíèå áûòèÿ, «âûòðÿõíóòîñòü» èç íåãî, êàê âèäèì, åùå íå îçíà÷àåò ïðîâàë â íåáûòèå. Ñëåäîâàòåëüíî, â íà÷àëüíîì ýïèçîäå ðàçìîëâêè íà÷àë ìû èìååì äåëî íå ñ äâîè÷íûì, à ñ òðîè÷íûì îïðåäåëåíèåì ñòàòóñà êàæäîé âåùè: áûòèéíûì, íåáûòèéíûì è èíîáûòèéíûì. Ìîæíî ñ÷èòàòü, ÷òî Çåìëÿ ñòàëà èíîáûòèåì îòâåðãíóòûõ Áîãîì àíãåëîâ, à ñ äðóãîé ñòîðîíû, íàðóøèâøèõ Áîæåñòâåííûé çàïðåò Àäàìà è Åâû. Íå ñîñòîÿâøóþñÿ æå íåìåäëåííóþ êàðó Àäàìà (âåäü Áîã, êàê ìû ïîìíèì, ïîîáåùàë åìó ñìåðòü) ìîæíî èñòîëêîâàòü êàê òî, ÷òî ñìåðòü è èíîáûòèå äëÿ Òâîðöà â ýòîì ñëó÷àå ñîâïàëè, ñòàëè êàê áû íåáûòèåì äëÿ Àäàìà è åãî ïîòîìêîâ. Êîâàðíûé ïëàí Øàòàíèöîãî îòìûòü ÷åëîâå÷åñòâî îò ãðåõîâ â òåðìîÿäåðíîé êóïåëè âñåãî ëèøü îçíà÷àåò, ÷òî è äëÿ íåãî èíîáûòèå ëþäåé ñîâïàäàåò ñ íåáûòèåì, è òîãäà îòðèöàíèå ïîñëåäíåãî — èñòèííîå áûòèå è âîçâðàùåíèå ê Áîãó. Îäíàêî íåóäà÷à Øàòàíèöêîãî ïîêàçûâàåò. ÷òî ñòàòóñ èíîáûòèÿ èçìåíèëñÿ è äëÿ Òâîðöà. Îòðèöàíèå íåîïðåäåëåííîñòè ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ òåïåðü íå ìîæåò áûòü èñòèíîé. Îíî ìîæåò áûòü òîëüêî ëîæüþ (â äàííîì ñëó÷àå ñìåðòüþ) èëè íîâîé íåîïðåäåëííîñòüþ, à ýòî âíîâü ïðèâîäèò íàñ ê òðåõçíà÷íûì ëîãè÷åñêèì ñèñòåìàì Ëóêàñåâè÷à è Ãåéòèíãà. Ìû óæå âèäåëè, ÷òî âîïðîñû îá èñòèííîñòè ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ âîîáùå è ïîçíàíèÿ â ÷àñòíîñòè ñòàíîâÿòñÿ äðàìàòè÷åñêèìè óçëàìè, îïðåäåëÿþùèìè âñå ïîâåäåíèå ãëàâíûõ è ÷àñòè÷íî âòîðîñòåïåííûõ ïåðñîíàæåé ëåîíîâñêîãî ïîâåñòâîâàíèÿ.  ïîëíîì ñîãëàñèè ñ áèáëåéñêîé ìóäðîñòüþ, ïîëþñ ìíîãîçíàíèÿ íå ñîâïàäàåò ñ ïîëþñîì ñïàñåíèÿ. Äàæå áîëåå òîãî: óñòàìè ìíîãîçíàþùåãî Øàòàíèöêîãî ãîâîðèò êíÿçü òüìû, àíãåë Äûìêîâ ïðåäïî÷èòàåò ïîêàçûâàòü áóäóùóþ èñòîðèþ ëþäåé, íî íèêàê íå ðàññêàçûâàòü. Äà è î ÷åì áû îí ìîã ïîâåäàòü, åñëè â åãî «êðàÿõ âñå êðóãîì íàñòîëüêî ãðîìàäíî, ÷òî... âðåìåíè íå õâàòèò õîòÿ áû 140

ðàññêàçàòü... î ñàìîì íè÷òîæíîì, êàê îíî ñîâåðøàåòñÿ òàì» (âûï. 2, ñ. 125).  ÷åëîâå÷åñêîì ïîíèìàíèè «ñîâåðøàþùååñÿ ìåäëåííî» ìîæíî ïåðåäàòü îòäåëüíûìè ñëîâàìè. Äëèòåëüíûå ïðîöåññû òðåáóþò óñêîðåííîé ôîòîñúåìêè.  êîíöå êîíöîâ â ñòðàíñòâèÿõ ïî âðåìåíè âìåñòå ñ Äóíåé Äûìêîâ ïðèáåã èìåííî ê ýòîìó ïðèíöèïó. Íî «òàì», â èñòèííîì è áîëüøîì ìèðå, ìåäëåííîñòü ïðîöåññîâ è ìåäëåííîñòü ðàññêàçûâàíèÿ — âçàèìîñâÿçàííûå ïîíÿòèÿ. Òàì ñëîâî âîîáùå îçíà÷àåò ìíîãî, èáî áëèçêî òâîðÿùåìó íà÷àëó è Áîãó, ïðåäïî÷èòàþùåìó ïîëüçîâàòüñÿ íåèçðå÷åííîé ìóäðîñòüþ è ìîë÷àíèåì, âîïëîùàþùèì â ñåáå íåèñ÷èñëèìîå ìíîæåñòâî ñìûñëîâ. Çëî â ðîìàíå, êàê âåçäå è âñþäó, ãîðàçäî áîëåå ãîâîðëèâî è öåëåóñòðåìëåííî. Âåðñèè ÷åëîâå÷åñêîé ñóäüáû, êîòîðûå îíî íàâÿçûâàåò ëþäÿì, â òîì ÷èñëå è àâòîðó-ïåðñîíàæó, íå îñòàâëÿþò íèêàêîé íàäåæäû. Êîíåö — ýòî «ñàìîâîçãîðàíèå ÷åëîâå÷èíû», àáñîëþòíî ðàâíîâåñíîå ñîñòîÿíèå ï÷åëèíîãî óëüÿ èëè ìóðàâåéíèêà. Êàê äîñòàòî÷íî îòêðîâåííî îáúÿñíÿåò Øàòàíèöêèé â áåñåäå ñî ñâîèì ïåðâûì ó÷åíèêîì Øàìèíûì, ñìåðòü ÷åëîâå÷åñòâà äëÿ íåãî — ñàìûé âåñêèé àðãóìåíò â äðåâíåì ñïîðå ñ Áîãîì: «Òóò äëÿ íàñ ñ âàìè ñàìîå âàæíîå ãîðåëûì ñìðàäîì â øåñòü ìèëëèàðäîâ òóø â ëèê åìó øàðàõíóòü» (âûï. 1, ñ. 79). Äüÿâîë ÿâíî çàáûâàåòñÿ. Óâëå÷åííûé èäååé ìåñòè, îí çàáûë, ÷òî øåñòü ìèëëèàðäîâ ÷åëîâåê áóäóò æèòü íà íàøåé ïëàíåòå ëèøü ê êîíöó ÕÕ âåêà, à ïîêà, ïî ðîìàííîìó âðåìåíè, èäóò òðèäöàòûå ãîäû. Íî òåì ñàìûì â ðîìàíå îïðåäåëåí è ñàìûé êîðîòêèé ñðîê òåõíîëîãè÷åñêîé ýðû ÷åëîâå÷åñòâà. Ðóáåæ âòîðîãî è òðåòüåãî òûñÿ÷åëåòèÿ. Çàáåã äüÿâîëà â áóäóùåå âûãëÿäèò îñîáåííî çëîâåùèì, åñëè âñïîìíèòü, ÷òî îí ñîîòíîñèì ñ ïðåäñêàçàíèåì àâòîðñêîãî çà÷èíà. È â àâòîðñêîì îòêðîâåíèè íå äåéñòâóåò äóõ ïîãîâîðêè: «Óì — õîðîøî, à äâà — ëó÷øå». Ìíîæåñòâî óìîâ ïîðîæäàåò íå óìíîæåííûé óì, à áåçóìèå ñàìîóíè÷òîæåíèÿ. Óìíîæåíèå îáúåêòîâ (óìîâ) âûñòóïàåò çäåñü êàê äåëåíèå îáúåêòà (ìûñëèòåëüíûõ ñïîñîáíîñòåé). Ïîõîæå, ÷òî ëþäÿì íå÷åãî æäàòü, êðîìå àäà çäåøíåé íàñòîÿùåé è áóäóùåé è äàæå ïîòóñòîðîííåé æèçíè. Íî, êàê ãîâîðèò Í.À. Áåðäÿåâ, «ñóùåñòâîâàíèå âå÷íîãî àäà îçíà÷àëî áû ñàìîå ñèëüíîå îïðîâåðæåíèå ñóùåñòâîâàíèÿ Áîãà», è ïîýòîìó ñëåäóåò äîïóñòèòü ñàìîîñóæäåíèå ãðåøíûõ äóø è èõ «ïðåîáðàæåíèå ñâåòîì» (55).  êàòîëèöèçìå ýòî ðàçðåøèëîñü ââåäåíèåì òðåòüåãî ìåñòà ïðåáûâàíèÿ äóø — ÷èñòèëèùà.

141

Åñëè âíèìàòåëüíî ïðèãëÿäåòüñÿ ê õðèñòèàíñòâó, òî ëåãêî ìîæíî óâèäåòü, ÷òî åãî ëîãèêà òðîè÷íà. Åñòü Áîã-Îòåö, Áîã-Ñûí è Áîã Äóõ Ñâÿòîé. ×åòâåðòîå íà÷àëî èñêëþ÷åíî.  ïðèò÷àõ åâàíãåëèé ìîæíî óâèäåòü è «äà», è «íåò», è ñâîåîáðàçíîå «äà-íåò», ïðîÿñíÿþùååñÿ äëÿ îäíîãî ðàçáîéíèêà â ðàé, à î äðóãîì íå ãîâîðèòñÿ (56). Äåâÿíîñòî äåâÿòü, âîîáùå ãîâîðÿ, áîëüøå îäíîãî, íî îäíà çàáëóäèâøàÿñÿ îâöà ìîæåò îêàçàòüñÿ öåííåå äåâÿíîñòà äåâÿòè íåçàáëóäèâøèõñÿ (57). Êàçàëîñü áû, íåñãèáàåìûå àðèôìåòè÷åñêèå èñòèíû ìåíÿþò ñâîé îáëèê íàñòîëüêî, ÷òî äåëàþò ñîìíèòåëüíûì çíàìåíèòîå âîçðàæåíèå íåîïëàòîíèêà Ïîðôèðèÿ ïðîòèâ âñåìîãóùåñòâà Áîãà: «Áîã íå âñå ìîæåò... êîãäà ìû ñêëàäûâàåì äâàæäû äâà è ïîëó÷àåì ÷åòûðå, îí íå ìîæåò ñäåëàòü, ÷òîáû ïîëó÷èëîñü ñòî» (58). Òðîè÷íî è íà÷àëî ìèðà ïî Èîàííó: «Â íà÷àëå áûëî Ñëîâî, è Ñëîâî áûëî ó Áîãà, è ñëîâî áûëî Áîã» (59). Êàê âèäèì, âûäâèíóòî òðè âåðñèè î ïåðâîýëåìåíòå, ñîñòàâëÿþùåì ñâîåîáðàçíîå òðèåäèíñòâî: ïåðâè÷íî Ñëîâî, ïåðâè÷åí Áîã, ïåðâè÷íî íåêîå åäèíñòâî Ñëîâà è Áîãà. Çäðàâûé ñìûñë íåìåäëåííî ïîòðåáóåò îòâåòà: êòî æå ïåðâåéøèé? È íå ïîëó÷èò åãî â ðàìêàõ äâóçíà÷íîé ëîãèêè.  ðàìêàõ òðåõçíà÷íîé ëîãèêè îòâåòîì ìîæåò áûòü íåîïðåäåëåííîñòü, ïðîÿñíÿþùàÿñÿ â çàâèñèìîñòè îò ñèòóàöèè. Ïîäîáíûì îáðàçîì â ðîìàíå Ëåîíèäà Ëåîíîâà íåëüçÿ ïðèïèñàòü ñòàòóñ áåçîãîâîðî÷íîé èñòèííîñòè èëè ëîæíîñòè íàó÷íûì çíàíèÿì. Îäíî çäåñü âûñòóïàåò ïîä ìàñêîé äðóãîãî, è âäðóã íà ïîñëåäíåì âèòêå èñòîðèè (â èíòåðïðåòàöèè Øàìèíà) îáíàðóæèâàåòñÿ, ÷òî ó÷åíûå «ïîä ïðåäëîãîì íåèñ÷èñëèìûõ ðàéñêèõ áëàã... ïîñëåäîâàòåëüíî íèçâîäèëè ðîä ëþäñêîé èç ñûíîâ Áîæüèõ â òîëïó, â ïîäàòíóþ ÷åðíü, â ýêñïåðèìåíòàëüíîå ñîöèàëüíîå ñòàäî è äàëüøå... — â êðàñíóþ âîíþ÷óþ ðâàíü, â æåëòûé íîçäðåâàòûé óãîëü, â ëèïêèé è ñòåëþùèéñÿ ðàäèîàêòèâíûé ïàð». Òåì íå ìåíåå, ïî èðîíè÷íîìó çàìå÷àíèþ àâòîðà, àòîìíàÿ êàòàñòðîôà è åñòü «èñòèííûé àïîôåîç ðàçóìà» (âûï. 3, ñ. 74). Îáðàòèì âíèìàíèå, ÷òî àä îñóùåñòâëÿåòñÿ íå ñàì ïî ñåáå, à «ïîä ïðåäëîãîì ðàéñêèõ áëàã». Ñî ñòðåìèòåëüíûì âîñõîæäåíèåì íàóêè ñâÿçûâàþò îáû÷íî ïðîãðåññ ÷åëîâå÷åñòâà, íî íà ñàìîì äåëå ýòî âñåãî ëèøü ïðåâðàùåíèå îäíîãî ïðèçíàêà ïðîãðåññà â ñàìîñòîÿòåëüíûé îáúåêò, òîãäà êàê ïî ðÿäó äðóãèõ ïðèçíàêîâ ÷åëîâå÷åñòâî òàê æå ñòðåìèòåëüíî îòêàòûâàåòñÿ íàçàä. Ïî ñëîâàì Å. Âèãíåðà, «â ïðèðîäå íå ñóùåñòâóåò ÿâëåíèÿ, êîòîðîå ìû ìîãëè áû ñðàâíèòü ñ âíåçàïíûì ðàçâèòèåì íàóêè, íå ïîä÷èíÿþùèìñÿ êàêèì-ëèáî âèäèìûì çàêîíîìåðíîñòÿì, çà èñêëþ÷åíèåì, 142

ìîæåò áûòü, êîíäåíñàöèè ïåðåñûùåííîãî ïàðà èëè äåòîíàöèè îñîáî êàïðèçíûõ âçðûâ÷àòûõ âåùåñòâ» (60). È ôèçèê âûñêàçûâàåò îïàñåíèå, íå ðàçäåëèò ëè íàóêà ñóäüáó ïðèâåäåííûõ èì ïðèìåðîâ, ò. å. ïðîîòðèöàåò ñåáÿ ðàíüøå, ÷åì óñïååò àííóëèðîâàòü ÷åëîâå÷åñòâî.  èçâåñòíîì ñìûñëå ýòîò âàðèàíò è èçëàãàåòñÿ Íèêàíîðîì: ëþäè ÷àñòè÷íî óöåëåëè â ãðàíäèîçíîì ñòîëêíîâåíèè äâóõ ïîëÿðíî çàðÿæåííûõ ÷åëîâå÷åñêèõ îáùåñòâ, íî íàâñåãäà óòðàòèëè èíòåðåñ ê íàóêå, õîòÿ ê õîðîøåìó ýòî òîæå íå ïðèâåëî.  ïðîùàëüíîì ýïèçîäå èç áóäóùåãî ëþäè íèçâåäåíû äî óðîâíÿ äè÷è äëÿ ïîë÷èù êðûñ. Îáîáùàÿ, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ëþäè è æèâîòíûå ïîìåíÿëèñü ìåñòàìè. Áóäåò ëè îáðàòíîå ïðåâðàùåíèå? Ïðåâðàòÿòñÿ ëè ëþäè, íàó÷åííûå ãîðüêèì îïûòîì, â îõîòíèêîâ? Ïðåîäîëåþò ëè îíè êðèçèñ, çàãíàâøèé èõ ïîä çåìëþ? Îòâåò, íà ïåðâûé âçãëÿä, îòðèöàòåëåí. Ëþäè ñâûêëèñü è óòðàòèëè ïàìÿòü î áûëîì, à «åñëè ñâûêíóòüñÿ íåìíîæêî, ëþáàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü ñïîñîáíà îáåñïå÷èòü åäó è êðîâëþ, à áåñïàìÿòíîñòü äîñòàâèò ïîêîé äóøåâíûé» (âûï. 3, ñ. 87). Îäíàêî äëÿ Âñåëåííîé ïóëüñàöèþ âçàèìîïåðåõîäà ìàòåðèÿ — âðåìÿ àâòîð äîïóñêàåò. Êàê óæå ãîâîðèëîñü, â ðàìêàõ äâóçíà÷íîé ëîãèêè, ãäå èñòèíå ïðèïèñàíî çíà÷åíèå åäèíèöû, à ëæè — íóëÿ, öèêë âçàèìîïåðåõîäîâ ìîæåò áûòü çàïèñàí ôîðìóëîé: (Õ ⊃ Χ) Λ (Χ ⊃ Χ). Åå ëîæíîñòü ìîæíî ïîêàçàòü, ïîëüçóÿñü èçâåñòíûìè ïðàâèëàìè ëîãè÷åñêîãî ñëåäîâàíèÿ (èìïëèêàöèè) è ëîãè÷åñêîãî óìíîæåíèÿ (êîíúþíêöèè).

Õ 0

"# 1

#$"# 1

"#$# 0

%#$"#&'%"#$#& 0

1

0

0

1

0

Íå îáðàùàÿñü ê ñóäüáàì Âñåëåííîé è ÷åëîâå÷åñòâà, ìîæíî ñ÷èòàòü, ÷òî â êëàññè÷åñêîé äâóçíà÷íîé ëîãèêå ïîñëîâèöà «Íåò õóäà áåç äîáðà, à äîáðà — áåç õóäà» ÿâëÿåòñÿ ëîæíûì âûñêàçûâàíèåì.  òðåõçíà÷íîé ëîãèêå Ëóêàñåâè÷à îòðèöàíèå è èìïëèêàöèÿ äàþòñÿ ñëåäóþùèìè ìàòðèöàìè:

143

Õ 1 1/2 0

"# 0 1/2 1

Õ\Ó 1 1/2 0

1 1 1 1

1/2 1/2 1 1

0 0 1/2 1

Êîíúþíêöèÿ æå îïðåäåëÿåòñÿ êàê ìèíèìóì çíà÷åíèé àðãóìåíòîâ Χ ^ Υ = min (õ, ó) (61). Çäåñü ôîðìóëà âûøåóïîìÿíóòîé ïîñëîâèöû óæå íå áóäåò òîæäåñòâåííî-ëîæíîé. Ïîëüçóÿñü óêàçàííûìè ïðàâèëàìè, ïîëó÷èì: Õ 1 1/2 0

"# 0 1/2 1

#$"# 0 1 1

"#$# 1 1 0

%#$"#&'%"#$#& 0 1 0

Êàê âèäèì, ñèñòåìà Ëóêàñåâè÷à äîïóñêàåò èñòèííîñòü öèêëà âçàèìîïåðåõîäîâ ïðîòèâîïîëîæíîñòåé. Áîëåå òîãî, äîïóñòèìî áåñêîíå÷íîå ïîâòîðåíèå òàêèõ öèêëîâ. Ìèð íåîêîí÷àòåëåí, ïîñêîëüêó îáëàäàåò íåîïðåäåëåííîñòüþ, îòðèöàíèå êîòîðîé åñòü òîæå íåîïðåäåëåííîñòü («çîëîòàÿ ñåðåäèíà» íàøåé òàáëèöû).  òðåõçíà÷íîé ëîãèêå Ãåéòèíãà îòðèöàíèå íåîïðåäåëåííîñòè ëîæíî, è îíà èìååò ñëåäóþùèå ìàòðèöû îòðèöàíèÿ è èìïëèêàöèè: Õ 1 1/2 0

"# 0 0 1

Õ\Ó 1 1/2 0

1 1 1 1

1/2 1/2 1 1

144

0 0 0 1

Êîíúþíêöèÿ îïðåäåëÿåòñÿ òàê æå, êàê è ó Ëóêàñåâè÷à: Χ Λ Υ = min(õ, ó) (62). Ýòà òðåõçíà÷íàÿ ñèñòåìà áëèçêà êëàññè÷åñêîé äâóçíà÷íîé ëîãèêå è â òîì, ÷òî öèêë âçàèìîïåðåõîäîâ ïðîòèâîïîëîæíîñòåé îêàçûâàåòñÿ ëîæíûì íà âñåõ íàáîðàõ çíà÷åíèé èñòèííîñòè. Õ 1 1/2 0

"# 0 0 1

# $ "# 0 0 1

"# $ # 1 1 0

%# $ "# &' %"# $ # & 0 0 0

 ñèñòåìå Ãåéòèíãà íåñêîëüêî èíà÷å, ÷åì ó Ëóêàñåâè÷à, îïðåäåëåíà è èìïëèêàöèÿ. Íî â íàøåì ñëó÷àå îñíîâíûì ÿâëÿåòñÿ èìåííî ðàçëè÷èå â îòðèöàíèè íåîïðåäåëåííîñòè. Êàê ëåãêî âèäåòü, ãèáðèäíàÿ ñèñòåìà ñ îòðèöàíèåì Ëóêàñåâè÷à è èìïëèêàöèåé Ãåéòèíãà ïðèâîäèò ê èñòèííîñòè ôîðìóëó öèêëà ïðåâðàùåíèé ïðîòèâîïîëîæíîñòåé. Âñÿ ðàçíèöà ìåæäó îáåèìè òðåõçíà÷íûìè ëîãèêàìè (îòíîñèòåëüíî íàøåãî öèêëà) â îòðèöàíèè íåîïðåäåëåííîñòè, íåîïðåäåëåííîé ïî Ëóêàñåâè÷ó è ëîæíîé ïî Ãåéòèíãó. Êàêîâà æå ñóäüáà öåëîé ñèñòåìû íåîïðåäåëåííîñòåé è èõ îòðèöàíèé â ñìûñëîâîì ïîëå ëåîíîâñêîé «Ïèðàìèäû»? Îíà ïðîÿâëÿåò ñåáÿ íà âñåõ óðîâíÿõ, ñ ñàìûõ ïåðâûõ ñòðîê àâòîðñêîãî ïðåäâåñòèÿ î ãðÿäóùåì çàêëþ÷èòåëüíîì êàòàêëèçìå. Àâòîð íå çíàåò, ðàçðàçèòñÿ ëè ñêîðîòå÷íûé âàðèàíò èëè ÷óäî çàäåðæèò íà äâà âåêà ïðîâàë ÷åëîâå÷åñòâà â íåáûòèå. Êîíå÷íî, íè çäåñü, íè äàëåå â ïîâåñòâîâàíèè ìû íå âñòðåòèì óòâåðæäåíèé òèïà: «Ëîæíî, ÷òî íå âåðíî, ÷òî áóäóùåå ÷åëîâå÷åñòâà ÿâëÿåòñÿ íåîïðåäåëåííûì» (îòðèöàíèå Ãåéòèíãà), èëè: «Íåîïðåäåëåííî, ÷òî íå âåðíî, ÷òî áóäóùåå ÷åëîâå÷åñòâà ÿâëÿåòñÿ íåîïðåäåëåííûì» (îòðèöàíèå Ëóêàñåâè÷à), ïîñêîëüêó àâòîð íå ñîáèðàëñÿ ïðåâðàùàòü ñìûñëîâîå ïîëå «Ïèðàìèäû» â ïîëèãîí äëÿ èñïûòàíèÿ èìåííî ýòèõ òðåõçíà÷íûõ ëîãèê. Íî çàòî ñêîëüêî ñàìûõ ðàçíîîáðàçíûõ äðóãèõ ââîäèò àâòîð: è «öåïêóþ æåíñêóþ», è «Áîæåñòâåííîé ðàçìîëâêè», è «ïðåèñïîäíþþ», è «Ãîñïîäíþþ» — âñå îíè â òîé èëè èíîé ìåðå âûõîäÿò çà ïðåäåëû êëàññè÷åñêîé äâóçíà÷íîé. Îòñþäà è âûòåêàåò çíà÷åíèå òðåõçíà÷íûõ ñèñòåì êàê ïðîñòåéøèõ ïðèìåðîâ òàêîãî âûõîäà. Íåò ïðÿìûõ îòðèöàíèé íåîïðåäåëåííîñòè â àâòîðñêîì ïðåäèñëîâèè, íî êîñâåííî, ïîëóíàìåêîì îíî äàíî óæå óïîìèíàíèåì àïîêðèôà Åíîõà, äàâíûì-äàâíî ñêàçàâøåãî îá «óùåðáíîñòè ÷åëî145

âå÷åñêîé ïðèðîäû». À êðîìå òîãî, Ëåîíîâ ãîâîðèò è î íîâûõ «õîçÿåâàõ îìîëîäèâøåéñÿ ïëàíåòû», è âîçìîæíî, çäåñü íå èìåþòñÿ â âèäó êðûñû, íàäåæäà íà âîçâðàùåíèå ÷åëîâåêà ðàçóìíîãî îñòàåòñÿ. Ãëîáàëüíî íåîïðåäåëåííîñòü ïðîÿâëÿåò ñåáÿ êàê èíîáûòèå, íå÷òî ñðåäíåå ìåæäó áûòèåì è íåáûòèåì. Èíîáûòèåí íå äî êîíöà ñôîðìèðîâàííûé ÷åëîâåê Ìàñòåðà, Äåìèóðãà èëè Áîãà. Ðîêîâîé âîïðîñ, çàäàííûé Ñîçäàòåëþ áóäóùèì ñàòàíîé, è âñÿ ïîñëåäóþùàÿ äåÿòåëüíîñòü ïîñëåäíåãî íàïðàâëåíà íà îòðèöàíèå ÷åëîâå÷åñêîé èíîáûòèéíîñòè. Äüÿâîë íå äîñòèã óñïåõà, íî ëîæíîé åãî äåÿòåëüíîñòü íå áûëà, îíà ïî÷òè ïðèâåëà ê óñïåõó, åäâà-åäâà íå ñîãëàñèëñÿ îòåö Ìàòâåé áëàãîñëîâèòü èñõîä ÷åëîâå÷åñòâà â ïðîïàñòü, íî ñîâåðøåííî ìåëêîé øåðîõîâàòîñòè îêàçàëîñü äîñòàòî÷íî, ÷òîáû çàäåðæàòü ÷åëîâå÷åñòâî ó êðàÿ ïðîïàñòè. Ñêîðåå âñåãî, äåÿòåëüíîñòü äüÿâîëà îêàçàëàñü íåîïðåäåëåííîé. À ýòî çíà÷èò, ÷òî äåéñòâèå ïðîòåêàëî äî ñèõ ïîð â ëîãè÷åñêîé ñèñòåìå, äîïóñêàþùåé áåñêîíå÷íîå ïîâòîðåíèå öèêëîâ âçàèìîïåðåõîäîâ ïðîòèâîïîëîæíîñòåé. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, è äåéñòâèÿ Áîãà ïî óñòðàíåíèþ òîé æå íåîïðåäåëåííîñòè íå îêàçàëèñü ëîæíûìè, à èìåííî íåîïðåäåëåííûìè. Çåìíîé âàðèàíò ñîâïàäåíèÿ óñèëèé Áîãà è äüÿâîëà, íî ñ ïðîòèâîïîëîæíûìè çíà÷åíèÿìè äëÿ ñâÿùåííèêà Ëîñêóòîâà äàåò èñòîðèÿ íåñîñòîÿâøåãîñÿ âîñêðåøåíèÿ åãî ñûíà Âàäèìà. Õðèñòîñ, ïî ìûñëè îòöà Ìàòâåÿ, íàñòîëüêî îòäàë ñåáÿ ëþäÿì, âîøåë ñîñòàâíîþ ÷àñòüþ â èõ ãóìàíèñòè÷åñêèå èäåè, ÷òî èñ÷åðïàë ñåáÿ, óòðàòèâ âñåìîãóùåñòâî è âñåâåäåíèå, è, ñëåäîâàòåëüíî, «ïðèñïåëî Åìó âðåìÿ îòñòðàíèòüñÿ îò îïåêè, îñòàâèòü ëþäåé íàåäèíå ñ ñîáîþ» (âûï. 2, ñ. 14). Íî â ðàñêàëåííûõ áîëåçíüþ ñîííûõ ãðåçàõ áàòþøêè ëþäè, ïîñòðîèâøèñü â ãèãàíòñêóþ êîëîííó, ñàìè óõîäÿò îò Õðèñòà â íåèçâåñòíîñòü. À áûâøèé Áîã ñëàáîãðóäûì ñòðàííèêîì îñòàíàâëèâàåòñÿ çà ñïèíîé ñâÿùåííèêà, èñïûòûâàþùåãî ñòðàííîå «ãàäêîå è ñëàäîñòíîå óäîâëåòâîðåíèå ïî ïîâîäó íàêîíåö-òî äîñòèãíóòîãî ðàâåíñòâà ñ ïàäøèì ãîñóäàðåì» (âûï. 2, ñ. 17). Ìàòâåé âñå-òàêè ãîòîâ ïðåäëîæèòü ñòðàííèêó ÷óëàí÷èê, ãäå çàíèìàëñÿ ñàïîæíûì ðåìåñëîì è ãäå ñêîðî ïðèêîðíåò åãî ñûí Âàäèì, îòïóùåííûé èç ïðåèñïîäíåé â êà÷åñòâå äâèæóùåãîñÿ ìåðòâåöà, ñîõðàíèâøåãî âñå âíåøíèå ÷åðòû ñûíà, íî óòðàòèâøåãî æèâóþ äóøó. È åñëè çà áîãîõóëüñòâî íàêàçûâàåò îòöà Ìàòâåÿ Áîã, òî ýòî ñîâïàäàåò ñ íàãðàäîé äüÿâîëà. Çíà÷èò, Äîáðî è çëî ðàáîòàþò âïîëíå ñãîâîð÷èâî è ñèíõðîííî. Ýòî òåì áîëåå èíòåðåñíî, ÷òî äëèí-

146

íûé ñîí áàòþøêè ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé êàê áû ïåðåâîä Ãîñïîäíåé ëîãèêè «íà ÿçûê ðîäíûõ îñèí» (âûï. 2, ñ. 14). Èñõîä Âàäèìà èç ïðåèñïîäíåé, ïîñëå òîãî êàê îí áûë óáèò ïðè ïîïûòêå ê áåãñòâó èç ëàãåðÿ, — ÷óäî âîñêðåøåíèÿ, óñòðîåííîå äüÿâîëîì, è ïîòîìó íåñîâåðøåííîå. Îæèâøèì ìåðòâåöîì ïîÿâëÿåòñÿ Âàäèì â ñåíÿõ ðîäíîãî äîìà, ÷åðíàÿ ëåäûøêà ñèäèò ó íåãî â ñåðäöå è íå ìîæåò ðàñòàÿòü. È ïîäîáíî òîìó êàê áûë óíèæåí åãî îòöîì Ñûí Áîæèé, òàê óíèæåí è ñûí îòöà Ìàòâåÿ. Âàäèì ÷òî-òî ÷óâñòâóåò, èíîãäà ðîíÿåò ñëåçû, íî îí íåïðîáèâàåìî, «ïàíöèðíî» ìîë÷èò. Æèâûå íå ïóãàþòñÿ ìåðòâåöà, íàïðîòèâ, îí ñàì áîèòñÿ îáíàðóæèòü ñâîþ ìåðòâåííîñòü, è â ýòîì ñìûñëå, åãî ïîñòóïêè ëîãè÷íû. Òàê, îí ñàì âûáèðàåò ñåáå â äîìå ñàìîå õîëîäíîå ìåñòî. Åãî äóøà, âñå ÷åëîâå÷åñêîå â íåì óøëî â âèäèìóþ îáîëî÷êó, íà êîòîðîé ñ òðóäîì îòïå÷àòûâàåòñÿ âíåøíèé ìèð. Âñå ëè÷íîå è ðîäîâîå âûòðàâëåíî äî êîíöà; ðàçâå ÷òî ñòðàííóþ æåëòîâàòóþ ñëåçó âûçûâàåò ó íåãî ëàñêà ìàòåðè. Áóäó÷è «ïðèçðàêîì èç íåáûòèÿ», îí, êàçàëîñü áû, ñâîáîäåí îò ñâîåé ïðåäûäóùåé æèçíè, íî ïðè íîâîì àðåñòå, âèäèìî, èùåéêàìè ñàìîé ïðåèñïîäíåé îí êðè÷èò: «Äà çäðàâñòâóåò âåëèêèé âîæäü!..» (âûï. 3, ñ. 159). È ýòî ñòðàøíî. Óæå âðîäå áû äóøà èçîøëà èç Âàäèìà, çàõëåáíóâøèñü íåñëûõàííûì êðèêîì íåêîòîðîå âðåìÿ íàçàä, óæå, ñòàëî áûòü, íè äóøîé, íè òåëîì íå ïðèíàäëåæèò îí ê ïîñþñòîðîííåìó ìèðó, íî åãî îñòàíêè, ìåðòâûå êîñòè îæèâàþò, ÷òîáû ïåòü çäðàâèå íå Áîãó, íå êíÿçþ òüìû, à, âèäèìî, áîëåå ñèëüíîìó âëàñòèòåëþ, ÷åé àä áûë «àäåå àäà». Êîììåíòèðóÿ ñàêðàìåíòàëüíûé âîïðîñ Ñòàëèíà, çàäàííûé êàòîëèêîñó Ãðóçèíñêîé Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè: «È êîãî æå Âû áîëüøå áîèòåñü — ìåíÿ èëè Áîãà?» — Ä. Ðàíêóð-Ëàôåððèåð çàìå÷àåò, ÷òî «â ýòîì êîíòåêñòå îòîæäåñòâëåíèå Ñòàëèíûì ñåáÿ ñ Ãîñïîäîì Áîãîì ïîëíîñòüþ ïîäòâåðäèëîñü. Êàòîëèêîñ äåéñòâèòåëüíî áîÿëñÿ Ñòàëèíà áîëüøå, ÷åì Áîãà» (63). Íåîïðåäåëåííûìè ÿâëÿþòñÿ è ñðîêè ïðåáûâàíèÿ ÷åëîâå÷åñòâà íà Çåìëå. Ñàìûé êîðîòêèé — îòâîäèò îãîâîðêà Øàòàíèöêîãî è ñêîðîñòíîé àâòîðñêèé âàðèàíò — ýòî ðóáåæ âòîðîãî è òðåòüåãî òûñÿ÷åëåòèÿ, ÷óäî ìîæåò äîáàâèòü åùå äâà âåêà, íî ôóòóðîëîãè Çàïàäà äàþò «êàêèå-òî 123. 456. 789 ëåò», à «Íèêàíîð îòîäâèãàåò êîíöîâêó íà 987.654.321 ãîä...» (âûï. 3, ñ. 81). Ïîñëåäíèå ñðîêè îçíà÷àþò ïðàêòè÷åñêîå áåññìåðòèå. Îñîáåííî åñëè ó÷åñòü, ÷òî äîëãàÿ øêàëà ÷åëîâå÷åñêîé èñòîðèè âðÿä ëè íàñ÷èòûâàåò áîëåå ÷åòûðåõ ìèëëèîíîâ ëåò, êîðîòêàÿ — íå äëèííåå ñîðîêà òûñÿ÷ 147

ëåò, à áèáëåéñêàÿ — ìåíüøå äåñÿòè òûñÿ÷ ëåò (64). Íî òðåâîæèò äðóãîå. Äåÿòåëüíîñòü Íèêàíîðà ïî îòðèöàíèþ ýòîé íåîïðåäåëåííîñòè îêàçûâàåòñÿ ëîæíîé. Ê ñâîåìó îãðîìíîìó ñðîêó ïî÷òè â ìèëëèàðä ëåò îí ãîòîâ äîáàâèòü åùå ïàðó íóëåé, åñëè ýòîãî òðåáóåò êàçåííûé îïòèìèçì, íî ìåøàåò ñîâåñòü. È â äàëüíåéøåì ìû âèäèì, ÷òî ðàññêàçàííàÿ èì èñòîðèÿ îäè÷àíèÿ ÷åëîâå÷åñòâà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé óïàäîê áåç ìàëåéøåãî íàìåêà íà âîçðîæäåíèå.  íàáðàííîé øèðîêèìè ìàçêàìè êàðòèíå äàëåêîãî áóäóùåãî âîññòàíàâëèâàåòñÿ íàøå íåäàâíåå íàñòîÿùåå áèïîëÿðíîãî ìèðà, êàæäàÿ ïîëîâèíà êîòîðîãî, áóäó÷è ïîìåñüþ Äîáðà è çëà, ïðåòåíäîâàëà íà àáñîëþòíóþ èñòèíó, íà ÿêîáû òîëüêî åé ïðèñóùåå Äîáðî. Ýòî áóäóùåå â êîñìè÷åñêîì àñïåêòå î÷åíü áëèçêî íàñòîÿùåìó, âåäü Ëóíà îñòàëàñü ñàìîé äàëüíåé ïëàíåòîé, îñâîåííîé ÷åëîâå÷åñòâîì (êàòîðæíèêàìè è ó÷åíûìè), «íà Ìàðñå è äàëüøå êîå-ãäå» îñòàëèñü «ïèîíåðñêèå ìîãèëû» (âûï. 3, ñ. 87). È åñëè ýòî òàê, òî ââèäó èñ÷åðïàííîñòè ðåñóðñîâ ðîäíîé ïëàíåòû, êàòàñòðîôà çåìëÿí ïðåäåëüíî ðåàëüíà. Íî îäíà èç ïîäîïëåê êàòàñòðîôû — îòáîëåâøèå «äðåâíèå, äðåìó÷èå ñâÿçè ÷åëîâåêà ñ ÷óäîì» (âûï. 3, ñ. 64—65).  áèïîëÿðíîì ìèðå âîñòîðæåñòâîâàë àáñóðä, ñ÷èòàâøèéñÿ ëîãèêîé: «Çëîáà ê àíòèïîäàì ñòàíîâèëàñü âåäóùåé äîáðîäåòåëüþ, ìûñëü î ïðèìèðåíèè — èçìåíîé» (âûï. 3, ñ. 58), à «çàïëóòàâøèéñÿ ðàçóì èçîáðåòàë âñå íîâûå ñðåäñòâà ñìåðòè» (âûï. 3, ñ. 72). Óìíîæåííàÿ îäíîëèêîñòü íàñåëåíèÿ îáîèõ ïîëóøàðèé â îòíîøåíèè íåíàâèñòè ê àíòèïîäàì è îñóùåñòâèëà ñïóñê öèâèëèçàöèè ñ äîñòèãíóòûõ åþ âåðøèí: «Ïîëÿðíî çàðÿæåííàÿ, óòðàòèâøàÿ ñàìîóïðàâëåíèå íåñ÷àñòíàÿ ïëîòü ëþäñêàÿ... äâèíóëàñü ñåáå ñàìîé íàâñòðå÷ó ÷åðåç ðàçäåëÿþùåå åå ïðîñòðàíñòâî» (âûï. 3, ñ. 72). Òàêèì îáðàçîì, êîíåö âïîëíå ëîãè÷åí: ðàçíîçàðÿæåííûå ÷àñòè ïëîòè ñòîëêíóëèñü, è ïðîèçîøëà àííèãèëÿöèÿ öèâèëèçàöèè. Íî ÿðêèé äîïîëíèòåëüíûé øòðèõ âíîñèò èìåííî íåîïðåäåëåííîñòü, íåéòðàëüíîñòü îãðîìíûõ ìåõàíèçìîâ, ñïåöèàëüíî ñîçäàííûõ äëÿ óíè÷òîæåíèÿ è «âûñøèõ çâåðñòâ». Èõ êàê-òî çàáûëè íàïðàâèòü íà ïðîòèâíèêà, è îíè íàíåñëè óäàð â ñïèíó ñâîèì áûâøèì ïîâåëèòåëÿì. Ñâîåé äåÿòåëüíîñòüþ ëþäè èìåííî ïðîîòðèöàëè íåîïðåäåëåííîñòü ñîçäàííûõ èìè ìàøèí. È ýòî îòðèöàíèå îêàçàëîñü ëîæíûì, èñêëþ÷àþùèì öèêë óïàäêà è âîçðîæäåíèÿ. Ìû âèäèì, ÷òî è ñïîñîá ðàññêàçûâàíèÿ Íèêàíîðà î ïîñëåäíèõ ñðîêàõ ÷åëîâå÷åñòâà íà Çåìëå, è òî, î ÷åì ðàññêàçûâàåòñÿ, â âûñîêîé ìåðå êîððåëèðóþò äðóã ñ äðóãîì. Âîîáùå æå â íàðèñîâàííîé êàðòèíå áóäóùåãî «íàáëþäà148

åòñÿ ýñõàòîëîãè÷åñêîå äâîåíèå ìèðà. Ðàçóì ìîæåò âåñòè ÷åëîâåêà íå òîëüêî ïî ïóòÿì ñïàñåíèÿ, íî è ïî ïóòÿì ïîãèáåëè... ëîãè÷åñêè ðàçâèâàÿ ýòó ìûñëü, ìîæíî ïðèéòè ê âûâîäó, ÷òî ðàçóì åñòü íå òîëüêî îðóäèå Áîãà, íî ðàâíûì îáðàçîì è îðóäèå äüÿâîëà» (65). Êà÷åñòâåííûì æå êîíöîì èñòîðèè îêàçûâàåòñÿ îòêàç íå îò ðàçóìà, à îò àáñóðäà «ïîèñêà íåñáûòî÷íîãî íà ñâåòå — áëàæåíñòâà ñòðàäàíèé, íåîáæèãàþùåãî îãíÿ» (âûï. 3, ñ. 81), ò. å. îò òîãî, îò ÷åãî è ñåãîäíÿ ñ ëåãêîñòüþ îòêàæåòñÿ áîëüøèíñòâî íàñåëåíèÿ ïëàíåòû. Êà÷åñòâåííàÿ îöåíêà ïîäïðàâëÿåò ÿâíî çàâûøåííóþ êîëè÷åñòâåííóþ îöåíêó îêîí÷àòåëüíîãî âîçðàñòà ÷åëîâå÷åñòâà. Ïîñëå óòðàòû ñâÿçåé ñ ÷óäîì è ñ óñòðàíåíèåì àáñóðäà íà÷èíàåòñÿ «áåñïàðóñíîå ïëàâàíèå» öèâèëèçàöèè. Ó ëþäåé îáðàçîâàëñÿ îãðîìíûé çàïàñ âðåìåíè, «íî ó âèäà, â ïðåèçáûòêå âëàäåþùåãî âðåìåíåì, àòðîôèðóåòñÿ è ñîæàëåíèå î áåñïîëåçíîé åãî óòðàòå» (âûï. 3, ñ. 81— 82). Ýòî åùå ðàç ïîä÷åðêèâàåò àíòèïàðàëëåëü ìåæäó ðàçâèòèåì ëåîíîâñêîé Âñåëåííîé è ðàçóìà â íåé. Òîëüêî â ïðèðîäå ìàòåðèÿ ìîæåò ïåðåéòè âî âðåìÿ, è âðåìÿ — â ìàòåðèþ, òîãäà êàê ó ÷åëîâåêà ðàçóìíîãî âðåìÿ îáîðà÷èâàåòñÿ óòðàòîé ýíåðãèè. Ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ âçàèìîñâÿçü âðåìåíè è ýíåðãèè, îñóùåñòâëÿþùóþñÿ â ÷åëîâå÷åñêîì îáùåñòâå áóäóùåãî, ìîæíî ñ÷èòàòü ïîä÷èíåííîé ïðèíöèïó íåîïðåäåëåííîñòè Ãåéçåíáåðãà — Áîðà, ñîãëàñíî êîòîðîìó «àêò ïåðåíîñà ýíåðãèè íå ìîæåò áûòü òî÷íî ëîêàëèçîâàí âî âðåìåíè» (66), à áîëüøàÿ íåîïðåäåëåííîñòü â ïîñëåäíåì ïîíèæàåò âåëè÷èíó âîçìîæíîãî ïåðåíîñà ýíåðãèè. Ïî îäíîìó èç âàðèàíòîâ ôèçè÷åñêîé òåîðèè, «ïîëàãàåòñÿ, ÷òî ïðè ïåðåòåêàíèè îáúåìà âðåìåíè â îáúåì ïðîñòðàíñòâà ïðîèñõîäèò âûäåëåíèå ïîëîæèòåëüíîé, ñîçèäàòåëüíîé ýíåðãèè» (67). Íàì ñåé÷àñ íå î÷åíü âàæåí ñóãóáî ñïåöèàëüíûé ôèçè÷åñêèé ñìûñë, âêëàäûâàåìûé â ýòè ñëîâà, íî î÷åíü èíòåðåñíî, ÷òî íà îáûäåííîì ÿçûêå ýòî è åñòü ïåðåëèâàíèå èç ïóñòîãî â ïîðîæíåå, ìîäåëü, ê êîòîðîé ïðèáåãàþò îòåö Ìàòâåé è åãî ñûí Âàäèì, ðèñóÿ îáùóþ êàðòèíó ìèðîçäàíèÿ. Íà óðîâíå îáûäåííûõ ïðåäñòàâëåíèé âðåìÿ åñòü íåêîòîðàÿ ïóñòîòà, çàïîëíÿåìàÿ òåì, ÷òî ñîñòàâëÿåò âðåìÿïðåïðîâîæäåíèå, òî÷íî òàê æå, êàê ïðîñòðàíñòâî — ïóñòîòà, ñóùåñòâóþùàÿ âíå çàâèñèìîñòè îò åãî íàïîëíåíèÿ âåùàìè è ÿâëåíèÿìè. Âîò è ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ôèêñèðîâàííûé îáúåì ïóñòîòû âðåìåíè, ïåðåëèâàÿñü â íåîïðåäåëåííî-áîëüøîå ïîðîæíåå ïðîñòðàíñòâî, âûäàåò «ïîëîæèòåëüíóþ ñîçèäàòåëüíóþ ýíåðãèþ». Îäíàêî ñ áóäóùèìè çåìëÿíàìè ïðîèçîøëà îáðàòíàÿ ìåòàìîðôîçà: èõ ôèêñèðî149

âàííûé îáúåì ïðîñòðàíñòâà (ñ êîñìè÷åñêîé ýêñïàíñèåé íå ïîëó÷èëîñü) ñòàë ïåðåëèâàòüñÿ â ïðàêòè÷åñêè áåñêîíå÷íîå âðåìÿ ñ âûäåëåíèåì îòðèöàòåëüíîé, ðàçðóøèòåëüíîé ýíåðãèè.  ýòîé ìîäåëè ðàçâèòèå îáùåñòâà îêàçûâàåòñÿ ïàðàëëåëüíûì ðÿäó âçàèìîïðåâðàùåíèé ïðîñòðàíñòâà è âðåìåíè.  ïðåäïîëîæåíèÿõ îòöà Ìàòâåÿ, âñëåä çà èñ÷åçíîâåíèåì ÷åëîâåêà èç ìèðà, äîëæíà èñ÷åçíóòü çà íåíóæíîñòüþ è îáåçëþäåâøàÿ Âñåëåííàÿ, à ýòî îçíà÷àåò, ÷òî ñâÿùåííèê ñ÷èòàåò ëþäåé åäèíñòâåííûìè ðàçóìíûìè åå îáèòàòåëÿìè. Êàê ãëàñèò àíòðîïíûé ïðèíöèï, «íàøà Âñåëåííàÿ òàêàÿ, êàêîé ìû åå âèäèì, èìåííî ïîòîìó, ÷òî ìû â íåé åñòü» (68). Ïîñêîëüêó íàøå èñ÷åçíîâåíèå ïðåäïîëàãàåò èçìåíåíèå óñëîâèé æèçíè õîòÿ áû íà Çåìëå (÷àñòè Âñåëåííîé), òî ýòî áóäåò óæå äðóãàÿ Âñåëåííàÿ, è ïðåäïîëîæåíèÿ îòöà Ìàòâåÿ àíòðîïíîìó ïðèíöèïó íå ïðîòèâîðå÷àò.  ïîñëåäíåì âèäåíèè Äóíè ÷åëîâå÷åñòâî — ïðåèìóùåñòâåííî ïîâåðõíîñòíûé ôåíîìåí áèîñôåðû — óõîäèò ïîä çåìëþ, â ìîãèëó. Ó æàëêèõ íàñëåäíèêîâ ãîðäîãî ÷åëîâåêà îñòàåòñÿ êóëüò îñòûâàþùåãî Ñîëíöà. Ïî ñîâðåìåííûì æå íàó÷íûì âîççðåíèÿì, îñòûâàíèå Ñîëíöó çà îòâåäåííûé Íèêàíîðîì ïðîìåæóòîê âðåìåíè â 987.654.321 ãîä íå ãðîçèò.  ïðåæíåì ñîñòîÿíèè Ñîëíöå ìîæåò îñòàâàòüñÿ åùå 8 ìèëëèàðäîâ ëåò, çàòåì ñâåòèëî «ñòàíåò êðàñíûì ãèãàíòîì... åãî ñâåòèìîñòü óâåëè÷èòñÿ â ñîòíè ðàç, à ðàäèóñ — â äåñÿòêè» (69). Ñîõðàíèñü ê òîìó âðåìåíè ÷åëîâå÷åñòâî, îíî ñòðàäàëî áû îò æàðû. Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî àâòîð çàìåòíî óäëèíÿåò âðåìÿ, îòâåäåííîå ðîäó ÷åëîâå÷åñêîìó, è ãäå-òî â äåñÿòü ðàç ñîêðàùàåò ñîëíå÷íûé âåê. Ñòàðîñòü çâåçäû è ñòàðîñòü öèâèëèçàöèè ñèíõðîíèçèðîâàíû â õóäîæåñòâåííîì ïðîñòðàíñòâå «Ïèðàìèäû» ñ ñàìîãî åå íà÷àëà, ñ àâòîðñêîãî îáðàùåíèÿ ê ëþäÿì. ×åëîâå÷åñòâî òàê è íå äîðîñëî äî Áîãà, íî ñîðàçìåðíûì ñâîåìó ñâåòèëó îíî ñòàëî. È â ýòîì ãëóáî÷àéøèé îïòèìèçì ïåññèìèñòè÷åñêîãî â öåëîì àâòîðñêîãî ïðîãíîçà. Ïðîðîê íàîáîðîò, ïðîðîê, æåëàþùèé, ÷òîáû åãî ïðîðî÷åñòâî íèêàê íå èñïîëíÿëîñü, îí íà÷àë ñ ñàìîãî ìàëåíüêîãî ñðîêà æèçíè ñîâðåìåííîé öèâèëèçàöèè, çàòåì áåçãðàíè÷íî óâåëè÷èë åãî è íàêîíåö, ñâÿçàâ ñóäüáó ÷åëîâå÷åñòâà ñ ñóäüáîé ñâåòèëà, âèäèìî, ïðèïèñàë òàêæå äâà íóëÿ, îáåùàííûå Íèêàíîðîì, ê ñàìîìó äëèííîìó ñðîêó, âåäü, ïåðåøàãíóâ ñòàäèþ êðàñíîãî ãèãàíòà è ñòàâ áåëûì îñòûâàþùèì êàðëèêîì, Ñîëíöå ìîæåò ñâåòèòü åùå î÷åíü äîëãî. Ñâåò ðàçóìà è ñâåò çâåçäû íåðàñ÷ëåíèìû, è, êàê ñêàçàë Ãåòå, «ñâåò è äóõ — ïåðâûé, öàðÿùèé â ôèçè÷åñêîì, âòîðîé —

150

â íðàâñòâåííîì... — ÿâëÿþòñÿ âûñî÷àéøèìè ìûñëåííûìè íåäåëèìûìè àáñòðàêöèÿìè» (70). Ëåîíîâ äåëàåò èõ åùå è íåðàçäåëèìûìè. Íàêîíåö, ñàì îðãàíèçàòîð Äóíèíûõ ïðîñìîòðîâ áóäóùåãî, àíãåë Äûìêîâ, íå ñêëîíåí ñ÷èòàòü ïðîñìîòðåííîå îêîí÷àòåëüíûì âàðèàíòîì. Ïî åãî ìíåíèþ, «ñòðàøíûå ñòðàíè÷êè» áóäóùåãî ëþäè «ñìîãóò ïåðåïèñàòü, åñëè óñïåþò». Î÷åâèäíî, òî÷íûé ïðîãíîç íå ìûñëèì äàæå äëÿ ýòîãî ñâåðõñóùåñòâà, ïîëüçóþùåãîñÿ «ýíäîìèàëüíîé øàðîâèäíîñòüþ âðåìåíè, îäèíàêîâî îáòåêàþùåãî îáå ñôåðû íå òîëüêî íàøåãî ñ âàìè îáèòàíüÿ <åñòåñòâåííóþ è ñâåðõúåñòåñòâåííóþ>, íî è âîîáùå óæå îòáûâøåå ñ åùå íå ñîñòîÿâøèìñÿ âïåðåäè» (âûï. 2, ñ. 118). Âðåìÿ è çäåñü âûãëÿäèò ñóáñòàíöèåé îñîáîãî ðîäà. Îäèíàêîâîñòü ñôåð — ýòî âîçìîæíîñòü äâèæåíèÿ â ïðîøëîå è áóäóùåå. Íî ïîñëåäíåå âàðèàòèâíî, à îòñþäà ñëåäóò ïðèçíàòü, â ñèëó åäèíñòâà ïîòîêà âðåìåíè, è âàðèàòèâíîñòü ïðîøëîãî, îòðèöàÿ êîòîðóþ, ëþäè, òåì íå ìåíåå, àêòèâíî ïðîñìàòðèâàþò è ïåðåïèñûâàþò ñâîþ ñîáñòâåííóþ èñòîðèþ òàê, ÷òî îòâåò íà ìàëî-ìàëüñêè ñëîæíûé âîïðîñ äàåòñÿ ìíîæåñòâîì âàðèàíòîâ, è òîëüêî àïðèîðíàÿ óáåæäåííîñòü, ÷òî ñëó÷èâøååñÿ îïðåäåëåíî ëèøü îäíèì èç ýòèõ âàðèàíòîâ, çàñòàâëÿåò íàñ èñêàòü íàèáîëåå âåðîÿòíûé èç íèõ. Åñëè æå ìû âîîáðàçèì êðóã ñ îòâåòâëåíèÿìè, îáòåêàåìûé âðåìåíåì â áóäóùåå ïî ÷àñîâîé ñòðåëêå, à â ïðîøëîå — ïðîòèâ, òî â ñèëó çàìêíóòîñòè ôèãóðû è â áóäóùåì, è â ïðîøëîì ìû âñòðåòèìñÿ ñ âàðèàòèâíîñòüþ. Ïîêàçàòåëåí â ýòîì îòíîøåíèè ïåðåõîä áåñêîíå÷íî áîëüøîãî àíãåëà â áûòèå íà áåñêîíå÷íî ìàëîé ïûëèíêå: ïóòåì äðîáëåíèÿ «ùåïîòêè âñåëåíñêîé ïóñòîòû ó ñåáÿ íà ëàäîíè» îí âûçûâàåò èç íåáûòèÿ ìèêðîíè÷òîæíîñòè, â êîòîðûå âñòóïàåò ñàì, «÷òîáû îñìîòðåòüñÿ èçíóòðè», ïîêà, íàêîíåö, «ñëîâíî ïîä÷èíÿÿñü ÷üåìó-òî çîâó, îí îêàçàëñÿ âîçëå íàðèñîâàííîé æåëåçíîé äâåðè â ïî÷òè áåçëþäíîì õðàìå» (âûï. 2, ñ. 117). Èòàê, ùåïîòêà ïóñòîòû, ïîäâåðæåííàÿ ðàññå÷åíèþ, ïîðîæäàåò öåëûå ìèðû. Íà êàêîì-òî ðóáåæå äðîáëåíèå íå îçíà÷àåò óæå óìåíüøåíèå ðàçìåðîâ öåëîãî. Äðîáèìîå óâåëè÷èâàåòñÿ íàñòîëüêî, ÷òî âíåøíèé ïî îòíîøåíèþ ê íåìó Äûìêîâ âõîäèò â íåãî ïëîñêîíàðèñîâàííîé ôèãóðîé àíãåëà. Ýòî âõîæäåíèå êàê ðàç è îáóñëîâëåíî òåì, ÷òî ÷ëåíèòü áåñêîíå÷íî äîëãî ïðîñòðàíñòâåííóþ ïóñòîòó ìîæíî ëèøü áåñêîíå÷íî òîíêîé ïëîñêîñòüþ. Âîçìîæíîñòü ÷óäîòâîðåíèÿ îçåìëåííîãî àíãåëà Ëåîíîâ ñâÿçûâàåò ñ åãî ñâåðõóïëîòíåíèåì èç ðàçðåæåííîãî ñîñòîÿíèÿ, íî òàê 151

êàê äëÿ ÷óäîòâîðåíèÿ â ëþáîì ñëó÷àå íóæíà ýíåðãèÿ, òî «ïîäâèãè» Äûìêîâà íà Çåìëå ìîæíî ñâÿçàòü è ñ ïðèíöèïîì íåîïðåäåëåííîñòè ïî èìïóëüñó è êîîðäèíàòå.  ýòîì ñìûñëå ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ïî÷òè ïîëíûé ïîêîé Äûìêîâà íà îòäàëåííåéøèõ ðóáåæàõ Âñåëåííîé (íóëåâîé èìïóëüñ) ñâÿçàí ñ åãî ðàñïðåäåëåííîñòüþ ïî îãðîìíîìó ïðîñòðàíñòâó. Ïîëó÷àÿ ëîêàëèçàöèþ â ïðîñòðàíñòâå-âðåìåíè ìèêðîïûëèíêè Çåìëè, ìíîãîêðàòíî ñæàâøèñü, Äûìêîâ âî ñòîëüêî æå ðàç óâåëè÷èâàåò ñâîé èìïóëüñ, à ñëåäîâàòåëüíî, è ýíåðãèþ, íåîáõîäèìóþ äëÿ ïðîèçâîäñòâà ÷óäåñ. Íî ïîòåíöèàëüíûå âîçìîæíîñòè ñâåðõñóùåñòâà òàê è îñòàëèñü íåàêòóàëèçèðîâàííûìè. Êîíòðîëåð âðåìåíè èç íàäìèðíûõ âûñîò íà ðåäêîñòü áåçäàðíî ðàñïîðÿäèëñÿ îòïóùåííûì åìó äàðîì. Ôîêóñû â öèðêå, ïîëåòû â âîçäóõå, ñîòâîðåíèå ðîñêîøíûõ ïàëàò âçäîðíîé äåâèöå Áàìáàëñêè, ìå÷òàþùåé çàáåðåìåíåòü îò Äûìêîâà, — âñå ýòî ñëèøêîì ìåëêîâàòî äëÿ ïàðñåêîïîäîáíîãî áåçðàçìåðíîãî ñóùåñòâà. Ãîðäûé èíîáûòèéíûé äóõ êîíòðîëåðà âðåìåíè ñêîâàëà çåìíàÿ ãëèíà. Ïîäîáíî ïðîñòûì ñìåðòíûì, óòðàòèâ ñèëó ïîòðàôèòü âîæäþ, ìíîãîìóäðûé àíãåë, âñòðåòèâøèñü ñ íèì, «è äóìàòü ïåðåñòàë î ñïàñåíèè Âàäèìà Ëîñêóòîâà, à èç ïîòðåáíîñòè óêðûòüñÿ îò íåèçáåæíîãî çàáèëñÿ ñ êðåñëîì â óãîëîê ïîòèøå, ãäå è âûêëþ÷èëñÿ íà÷èñòî, êàê áûâàåò è ñ íàìè ïðè íåðâíîé ïåðåãðóçêå» (âûï. 3, ñ. 190). Ñ îäíîé ñòîðîíû, ýòî, êîíå÷íî, ïîä÷åðêèâàåò îáûäåííîñòü ÷óäåñíîãî Äûìêîâà, åãî áëèçîñòü ê îáûêíîâåííûì ëþäÿì, à ñ äðóãîé ñòîðîíû, ÷óäîòâîðåö, âîçìîæíî, ïîòîìó è ïåðåøåë â ðàçðÿä ëþäåé îáûêíîâåííûõ, ÷òî çàáûë î ñïàñåíèè äðóãèõ. À äèêòàòîð â ýòî âðåìÿ äî òàêîé ñòåïåíè áîëåí, ÷òî ãîòîâ ïîâåðèòü â ðåàëüíîñòü äûìêîâñêîãî àíãåëüñòâà. Òóò áû è ïðèìåíèòü àíãåëó ñâîå çíàíèå áóäóùåãî è õîòÿ áû âíóøèòü Ñòàëèíó, ÷òî áëèçèòñÿ íåèçáåæíàÿ âîéíà ñ Ãåðìàíèåé. Íî ê âñòðå÷å ñ âåðõîâíûì ïðàâèòåëåì Äûìêîâ ïîäîøåë ñ ïîëíûì óïàäêîì ñèë. Êàê è Øàòàíèöêèé, Ñòàëèí âåçäåñóù è ðàñòîðîïåí, è îí òîæå ãîòîâ ñîòâîðèòü äëÿ «áóäóùåãî êîëëåãè» ìàëåíüêîå ÷óäî ñïàñåíèÿ ÷åëîâåêà. Íî êàê ó äüÿâîëà, ó Ñòàëèíà ñëó÷àåòñÿ «ïðîêîë». Âàäèì Ëîñêóòîâ, îêàçûâàåòñÿ, «ïîãèá ïîëãîäà íàçàä ïðè ïîïûòêå ê áåãñòâó» (âûï. 3, ñ. 210). È òîëüêî òåïåðü ìû óçíàåì òî÷íî, êòî æå áðàë æèâîãî ìåðòâåöà Âàäèìà, è ìîæåì îöåíèòü âñþ äüÿâîëüñêóþ èçîùðåííîñòü äàðà è ïûòêè, ïðèäóìàííîé ñàòàíîé äëÿ ñòàðèêîâ Ëîñêóòîâûõ. Øàòàíèöêèé âðîäå áû ïåðåèãðàë Ñòàëèíà. Ïîäîïå÷íûå ïåðâîãî ñìîãëè ðàçûãðàòü öåëóþ äðàìàòè÷åñêóþ èñòåðèþ ñ ó÷àñòèåì «óéìû ÷åðíûõ ìàøèí» 152

(âûï. 2, ñ. 159), òîãäà êàê íàáëþäàòåëè âòîðîãî âñå ýòî ïðîãëÿäåëè. Íî, êàê ìû óæå ãîâîðèëè, àðåñòîâàííûé êàäàâð, èçáèâàåìûé áåñàìè, êðè÷èò çäðàâèöó âîæäþ, è âåðîÿòíî, íå ñàòàíå. Ïîýòîìó íà ñàìîì-òî äåëå àáñîëþòíàÿ ïîáåäà â ýòîì ñëó÷àå äîñòàëàñü äèêòàòîðó. Ñèëû çëà â ðîìàíå íå âûñòóïàþò â åäèíîäóøíîì åäèíñòâå, ÷òî-òî íå ñðàáàòûâàåò ó íèõ. Çëî ÷àñòî âûñòóïàåò ïðîòèâ çëà, è îíè àííèãèëèðóþò (ÿðêèé ïðèìåð ýòîãî — ñëó÷àé ñ ôèíèíñïåêòîðîì Ãàâðèëîâûì, îáëîæèâøèì ñåìüþ Ëîñêóòîâûõ ñòîòûñÿ÷íûì íàëîãîì, íî âûíóæäåííûì îñòàâèòü ñâîè êàðüåðèñòñêèå ïëàíû — âûñêî÷èòü â ëþäè íà ðàçîðåíèè ïîïîâñêîãî ñåìåéñòâà, — ïîñêîëüêó ê íåìó çàÿâèëñÿ åãî äÿäÿ, áûâøèé ïðîâîêàòîð, è âîçíèêëè íåïðåäâèäåííûå ñëîæíîñòè, à ïîòîì ëèøü âìåøàëñÿ Êðåìëü). È õîòÿ àâòîð ãîâîðèò, ÷òî íåò ïðîìûñëà íåáåñíîãî, ìîæåò áûòü, îí â òîì-òî è çàêëþ÷àåòñÿ, ÷òî ñèíõðîííîñòü äåéñòâèÿ ñèë çëà îáðàùàåò èõ äðóã ïðîòèâ äðóãà. Êàáèíåò äèêòàòîðà íåáåñíûé âèçèòåð ïîêèäàåò ñ îïàñåíèåì, ÷òî ïðîâàëèò çàäàíèå ïî çàìåíå ÷óäà ïàéêîì óñðåäíåííîãî ñ÷àñòüÿ. Ëèøü îñòàâøèñü íàåäèíå ñ ñàìèì ñ ñîáîé, îñâîáîäèâøèñü îò «öèíè÷åñêîé ëîãèêè áûòèÿ», ïîíÿë, ÷òî åìó «âåëåëè âçîðâàòü íå÷òî ãðîìàäíåé è ñâÿòåé ëþáîãî õðàìà» (âûï. 3, ñ. 212). È êòî çíàåò, íå âûïîëíèë áû ýòó çàäà÷ó êîñìè÷åñêèé ïðèøåëåö, åñëè áû ñèíõðîííî ñ ïîëó÷åíèåì èì çàäàíèÿ íå óâåë åãî ïîäðóãó Þëèþ ðåæèññåð Ñîðîêèí, è, çàñòàâ èõ â ïîñòåëè, Äûìêîâ âñþ ñèëó ñâîþ âëîæèë â óíè÷òîæåíèå èì æå ñîçäàííîãî áåçãðàíè÷íîãî ïîäçåìíîãî äâîðöà. Òóò åñòü, êîíå÷íî, èðîíè÷åñêàÿ ïàðàëëåëü ê áèáëåéñêîé èñòîðèè Àäàìà è Åâû, íî Äûìêîâó íå óäàëàñü ðîëü Áîãà. Îí, ïàäøèé àíãåë, òåïåðü î÷åíü ïîõîæ íà ïüÿíèöó, ïðîïàùåãî ÷åëîâåêà, à îáåññèëåë îí íàñòîëüêî, ÷òî åãî ñáèâàåò âåëîñèïåäèñò. Èòàê, ïî ðÿäó ïàðàìåòðîâ îí ïðåâðàòèëñÿ â ñâîþ ïîëíóþ ïðîòèâîïîëîæíîñòü (A ⊃ A).  êðèòèêå âûñêàçûâàëîñü ìíåíèå, ÷òî «â èñêàæåííîì ìèðå “Ïèðàìèäû” Øàòàíèöêèé îêàçûâàåòñÿ ìåíåå çëîâåùåé ôèãóðîé, íåæåëè àíãåë Äûìêîâ», êîòîðûé ñâîäèò ñâîèìè òåîðèÿìè «ðîæäåíèå Âñåëåííîé ê ýíåðãåòè÷åñêîìó ùåë÷êó è, ïðîãíîçèðóÿ óíè÷òîæåíèå àïðèîðíîãî óñëîâèÿ âñåõ ÿâëåíèé âîîáùå — âðåìåíè, ïðåâðàùàåò ëþäåé â ðàçóìíóþ ïëåñåíü» (71). Ýòî, êîíå÷íî, äàëåêî îò èñòèíû: îäíî äåëî — ïûòàòüñÿ ñîîðóäèòü òåðìîÿäåðíóþ êóïåëü óæå ñåé÷àñ (Øàòàíèöêèé), äðóãîå äåëî — îáåùàòü, ÷òî ÷åðåç 15— 20 ìèëëèàðäîâ ëåò âðåìÿ ïåðåñòàíåò áûòü, ïðîèçîéäåò ïåðåêëþ÷å153

íèå è íà÷íåòñÿ èíîé öèêë ðàçâèòèÿ. Ñàìîìó âèçèòåðó óäàåòñÿ îñóùåñòâèòü öèêë è âîçðîäèòüñÿ â ïðåæíåì êà÷åñòâå. Ïèñàòåëü ïîêàçûâàåò, ÷òî â ñâîåì âîçâðàùåíèè ê çâåçäàì Äûìêîâ ñíîâà äîëæåí ïðîéòè ÷åðåç ÷òî-òî ìàëîå — «ìàëóþ ñòàðî-ôåäîñååâñêóþ ïîëÿíêó» (âûï. 3, ñ. 231), ìèìî íåâçðà÷íîé «ìèëîé ìàëîñòè», íåâçðà÷íûõ ñîöâåòèé è óæå çàòåì îòáûòü ê ñåáå, â «ïó÷èíó íåñîâåðøèâøèõñÿ âðåìåí» (âûï. 3, ñ. 236). Ýòî ÷àñòü îáùåé êîíöåïöèè ðîìàíà, ñâÿçûâàþùåé â åäèíîå öåëîå ìåãà-, ìàêðî- è ìèêðîìèð. Îòìåòèì, ÷òî ýòî îáðàòíîå âîñõîæäåíèå ê íàäìèðíûì âûñîòàì àíãåë ñîâåðøàåò ñ ïîìîùüþ áåñïîìîùíîé Äóíè, ïåðåæèâøåé ñ íèì â ïîñëåäíèé äåíü ïîëíóþ íåîïðåäåëåííîñòü âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâà. Åé ñëó÷èëîñü çàäðåìàòü â àâòîáóñå: «Êîãäà æå îòêðûëà ãëàçà, òî, íåñìîòðÿ íà èñòåêøóþ âå÷íîñòü, âñå åùå ñèÿëà è ñòðóèëàñü â îêíå íè÷óòü íå ïîìåðêøàÿ îñåííÿÿ êðàñà ðîù è ïåðåëåñêîâ» (âûï. 3, ñ. 235). Âå÷íîñòü, âîîáùå ãîâîðÿ, è èñòåêàòü íå äîëæíà, à ýòà óìåñòèëàñü â îäíîì íåïîëíîì äíå îñåííåé ïðèðîäû, âîñïðèíÿòîé ÷åëîâåêîì. Òàê, çíà÷èò, ýòî è îêàçûâàåòñÿ íåñ÷åòíîé âå÷íîñòüþ âòîðîãî ïîðÿäêà, â îòëè÷èå îò âå÷íîñòè õðîíîëîãè÷åñêîé — áåñêîíå÷íîé, íî ñ÷åòíîé. È ïóòåøåñòâèå èõ äëèòñÿ äîëüøå âå÷íîñòè, íî ìåíüøå âå÷íîñòè, íà ýòîì ñâåòå, íî äàëüøå òîãî, èáî áåñòåëåñíûé ñòàðåö ñîøåë ïðåæäå íèõ.

ÇÀÊËÞ×ÅÍÈÅ Ìû çàêîí÷èëè ñàìûé ïðèìåðíûé íàáðîñîê îïèñàíèÿ âçàèìîäåéñòâèÿ ôàíòàçèè è àáñóðäà â õóäîæåñòâåííîì òåêñòå. Çà ðàìêàìè ðàáîòû îñòàëîñü ôóíêöèîíàëüíîå ðàçíîîáðàçèå âèäîâ èõ ñöåïëåíèÿ, èõ âçàèìîñâÿçü ñ êîñìîñîì è õàîñîì õóäîæåñòâåííîãî ìèðà. Âîçìîæíî, íàèáîëåå ÷àñòîòíûå ñöåïëåíèÿ ïðàâèë àáñóðäà è çàêîíîâ ôàíòàçèè ïî-ñâîåìó õàðàêòåðèçóþò îïðåäåëåííûé ëèòåðàòóðíûé ñòèëü ñ âíóòðåííåé òî÷êè çðåíèÿ. Ðàçãîâîð î ëîãèêå è àáñóðäå âåëñÿ ó íàñ íà ïðèáëèæåííîì óðîâíå. Âñå ýòî ñëåäîâàëî áû óòî÷íèòü, íî â êîíå÷íîì ñ÷åòå õóäîæåñòâåííûå ïðîèçâåäåíèÿ ïèøóòñÿ íå äëÿ ëîãèêîâ è ìàòåìàòèêîâ. Íàøà çàäà÷à òîëüêî â òîì è ñîñòîÿëà, ÷òîáû ïîêàçàòü, ÷òî äàæå è íà ýòîì ïðèáëèæåííîì óðîâíå ñîâåðøåííî ÿñíà íåäîñòàòî÷íîñòü äâóçíà÷íîé êëàññè÷åñêîé ëîãèêè. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, êàê óæå ãîâîðèëîñü, èìåííî äâóçíà÷íàÿ ëîãèêà íàðóøàåò àáñóðä â íàèáîëüøåé ñòåïåíè, à ìíîãîçíà÷íûå ëèøü çàòðàãèâàþò åãî. Îíè ñàìè ñ òî÷êè çðåíèÿ êëàññè÷åñêîé äâóçíà÷íîé ëîãèêè ÿâëÿþòñÿ àáñóðäîì. Ëîãèêà âèäèìûõ è ïðåäâèäèìûõ êàòàñòðîô îäíîçíà÷íà. Îíà ñëèâàåò â îäíî ïðîòèâîïîëîæíîñòè è ñàìà ñòàíîâèòñÿ ïðåäñêàçóþùèì àáñóðäîì, òðåáóÿ äðóãîãî ïðîñòðàíñòâà è âðåìåíè.  ïðîøëîì ïîðóáåæüå âåêîâ «îáîñòðåííî âûðàçèëîñü â ëèòåðàòóðå ÷óâñòâî ïðèáëèæàþùåãîñÿ ðîêîâîãî ÷àñà ÷åëîâå÷åñòâà — âîçìåçäèÿ çà åãî ðîêîâûå çàáëóæäåíèÿ — è âìåñòå ñ òåì íàäåæäû íà îáíîâëåíèå» (1). Îæèäàíèå êîíöà è íà÷àëà, ãèáåëè è ñïàñåíèÿ — àáñóðä òèïà ïðîòèâîðå÷èÿ — ýòî ñàìûé õàðàêòåðíûé ïðèçíàê ëþáîãî ïîãðàíè÷íîãî ñîñòîÿíèÿ êàê äëÿ èíäèâèäà, òàê è äëÿ îáùåñòâà â öåëîì. Ïî ñëîâàì À.Ô. Ëîñåâà, êîãäà Ïëàòîí «óâèäåë, ÷òî ñîâðåìåííîå åìó îáùåñòâî èäåò ê ãèáåëè», òî åìó ïðèøëîñü «èñïîëüçîâàòü òó îáëàñòü ÷åëîâå÷åñêîãî ñîçíàíèÿ, êîòîðàÿ âñåãäà ïðèõîäèò íà âûðó÷êó â ìîìåíòû âåëèêèõ ñîöèàëüíûõ êàòàñòðîô. Ýòà îáëàñòü — ìå÷òà, ôàíòàçèÿ, íîâûé — è óæå ðàöèîíàëèçèðîâàííûé ìèô» (2). Èñ÷åðïûâàíèå âîçìîæíîñòåé ïðåîáðàçîâàíèÿ ìèôà â ñàìîé ðåàëüíîñòè àêòèâèçèðóåò ïîÿâëåíèå íîâûõ âîçìîæíîñòåé â èëëþçîðíîì ìèðå ôàíòàçèè è ìå÷òû, íå îñòàþùåìñÿ áåçðàçëè÷íûì è ê ïîðîäèâøåé åãî ðåàëüíîñòè. «Â áåçäíàõ ñêðûâàåòñÿ íîâîå äíî» (3), — ïèñàë â ñâîå âðåìÿ Ì. Âîëîøèí, âïîëíå áåññîçíàòåëüíî ïðåäâàðÿÿ ìûñëü àâòîãåðîÿ Â. Íàáîêîâà èç ðîìàíà «Äàð», ÷òî âñÿ èñòîðèÿ ïðàâèòåëüñòâåííîé Ðîññèè ñ 1861 ãîäà — 155

«ïåðåãîí ìåæäó ñòàíöèÿìè Áåçäíà è Äíî» (4). Õîòåëîñü áû, ÷òîáû ýòî ñëèÿíèå ïðîòèâîïîëîæíîñòåé ÷àùå ïðîèñõîäèëî íå â äåéñòâèòåëüíîñòè, à â ëèòåðàòóðå. Íî ïîêà àáñóðä íå òåðÿåò ñâîåãî ïðåäñêàçóþùåãî õàðàêòåðà. Ãîâîðÿ ñòðî÷êàìè Ý. Ìàðâåëëà, àíãëèéñêîãî ïîýòà XVII âåêà, ñåãîäíÿøíåå ïîëîæåíèå ÷åëîâå÷åñòâà òàêîâî, ÷òî Îò÷àÿíüå â ñâîèõ ùåäðîòàõ  òàêóþ âçìûëî âûñîòó, ×òî ó Íàäåæäû æåëòîðîòîé Çàñòûëè êðûëüÿ íà ëåòó (5). Íî ïîêà îò÷àÿíüå è íàäåæäà ñîñòàâëÿþò åäèíñòâî, ìîæíî ëåòåòü è íà êðûëüÿõ îò÷àÿíüÿ.

ÏÐÈÌÅ×ÀÍÈß Ê ââåäåíèþ 1. Ãîðüêèé Ì. Ñîáð. ñî÷.:  30 ò. Ì., 1953. Ò. 25. Ñ. 86. 2. Ôåäèí Ê. Ïèñàòåëü, èñêóññòâî, âðåìÿ. Ì., 1957. Ñ. 372. 3. Öèò. ïî: Êâàíò. 1987. ¹ 1. Ñ. 10. 4. Öèò. ïî: Ìàêñèìîâ Ä. Ðóññêèå ïîýòû íà÷àëà âåêà: Î÷åðêè. Ë., 1986. Ñ. 104. 5. Êîçëîâñêè Ï. Êóëüòóðà ïîñòìîäåðíà. Ì., 1997. Ñ. 36. 6. Õàáèí Â.Í. Ýïîñ è èðîíèÿ â ðîìàíå «Æèçíü Êëèìà Ñàìãèíà» // Âåñòíèê ÌÃÓ. Ôèëîëîãèÿ. 1968. ¹ 3. Ñ. 17. 7. Ïîðøíåâ Á.Ô. Ñîöèàëüíàÿ ïñèõîëîãèÿ è èñòîðèÿ. Ì., 1979. Ñ. 207. 8. Öèò. ïî: Âîïðîñû èñòîðèè. 1993. ¹ 5. Ñ. 92. 9. Öèò. ïî: ×àíûøåâ À.Í. Êóðñ ëåêöèé ïî äðåâíåé è ñðåäíåâåêîâîé ôèëîñîôèè. Ì., 1991. Ñ. 438—439. 10. Þíã Ê. Ëèáèäî, åãî ìåòàìîðôîçû è ñèìâîëû. ÑÏá., 1994. Ñ. 50. 11. Ñì.: Îæåãîâ Ñ.È. Ñëîâàðü ðóññêîãî ÿçûêà. Ì., 1987. Ñ. 18. 12. Àíàëèç àáñóðäà ñ áèîãåíåòè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ äàí â ðàáîòå Á.Ô. Ïîðøíåâà «Â íà÷àëå ÷åëîâå÷åñêîé èñòîðèè» (Ì., 1974). 13. Îìåëü÷åíêî Í.Â. Ïåðâûå ïðèíöèïû ôèëîñîôñêîé àíòðîïîëîãèè. Âîëãîãðàä, 1997. Ñ. 110. 14. Êîíäàêîâ Í.È. Ñëîâàðü-ñïðàâî÷íèê ïî ëîãèêå. Ì., 1975. Ñ. 14—15. 15. Ïîïïåð Ê. ×òî òàêîå äèàëåêòèêà // Âîïðîñû ôèëîñîôèè. 1995. ¹ 1. Ñ. 123. 16. Áàòðàêîâà Ñ.Ï. Àâòîïîðòðåòû ïîçäíåãî Ïèêàññî // Íà ãðàíè òûñÿ÷åëåòèé. Ì., 1994. Ñ. 252. 17. Óñïåíñêèé Â.À. Òåîðåìà Ãåäåëÿ î íåïîëíîòå. Ì., 1982. Ñ. 91. 18. Êîçëîâñêè Ï. Òðàãåäèÿ ìîäåðíà. Ìèô è ýïîñ ÕÕ âåêà ó Ýðíñòà Þíãåðà // Âîïðîñû ôèëîñîôèè. 1997. ¹ 12. Ñ. 15. 19. Ôåéíìàí Ð., Ëåéòîí Ð., Ñýíäñ Ì. Ôåéíìàíîâñêèå ëåêöèè ïî ôèçèêå. Âûï. 3—4. Ì., 1977. Ñ. 218—220. 20. Ñèâóõèí Ä.Â. Àòîìíàÿ è ÿäåðíàÿ ôèçèêà: Ó÷åá. ïîñîáèå:  2 ÷. ×. 1. Ì., 1986. Ñ. 123. 21. Ãåòìàíîâà À.Ä. Ó÷åáíèê ïî ëîãèêå. Ì., 1995. Ñ. 259. 157

22. Àíòðîïîëîãè÷åñêèå èäåè â ðóññêîé è ìèðîâîé êóëüòóðå: Ñá. îáçîðîâ. Ì., 1994. Ñ. 5. 23. Ðåìàðê Ý.Ì. Òðèóìôàëüíàÿ àðêà // Èçáðàííîå. Ò. 1. Ðîñòîâ í/Ä, 1993. Ñ. 187. 24. Ñèäîðåíêî Å.À. Ëîãè÷åñêîå ñëåäîâàíèå è óñëîâíûå âûñêàçûâàíèÿ. Ì., 1983. Ñ. 8. 25. Ãåòìàíîâà À.Ä. Óêàç. ñî÷. Ñ. 90, 94, 96, 100. 26. Ðåìàðê Ý.Ì. Óêàç. ñî÷. Ñ. 190.

Ê ãëàâå 1 1. Ëåðìîíòîâ Ì.Þ. Ñîáð. ñî÷.:  4 ò. Ë., 1979. Ò. 1. Ñ. 407. Äàëåå ññûëêè íà ýòî èçäàíèå äàíû â òåêñòå ñ óêàçàíèåì ñòðàíèöû. 2. Ñì.: Ìîë÷àíîâ Þ.Á. ×åòûðå êîíöåïöèè âðåìåíè â ôèëîñîôèè è ôèçèêå. Ì., 1977. 3. Äåðæàâèí Ã.Ð. Ñî÷. Ì., 1985. Ñ. 304. 4. Ñåëüâèíñêèé È.Ë. Èçáð. ïðîèçâ.:  2 ò. Ì., 1989. Ò. 1. Ñ. 242. 5. ×àíûøåâ À.Í. Ïðåäâàðèòåëüíûå òåçèñû ê ôèëîñîôèè íåáûòèÿ // Àëüìàíàõ ïîýçèè. Âûï. 59. Ì., 1991. Ñ. 96. 6. Îäíî èç îïðåäåëåíèé êóëüòóðû, äàííîå Ê. Þíãîì. (Öèò. ïî: Ãóðåâè÷ Ï.Ñ. Ôèëîñîôèÿ êóëüòóðû. Ì., 1995. Ñ. 22.) 7. Ýëèîò Ò.Ñ. Áåñïëîäíàÿ çåìëÿ: Èçáðàííûå ñòèõîòâîðåíèÿ è ïîýìû. Ì., 1971. Ñ. 32—33. 8. Òàì æå. Ñ. 73. 9. Ýëèîò Ò.Ñ. Ïåïåëüíàÿ Ñðåäà // Ýëèîò Ò.Ñ. Èçáðàííàÿ ïîýçèÿ: Ïîýìû, ëèðèêà, äðàì. ïðîèçâ. Ì., 1994. Ñ. 23. Äàëåå ññûëêè íà ýòî èçäàíèå äàíû â òåêñòå ñ óêàçàíèåì ñòðàíèöû. 10. Íåîáõîäèìîñòü, ïî Ã. Ãà÷åâó, — «â êîðíå ñâîåì ýòî òî, ÷åãî íå îáîéòè, íî âñå æå õîæäåíèå ïðåäïîëàãàåòñÿ». (Ñì.: Ãà÷åâ Ã. Íàöèîíàëüíûå îáðàçû ìèðà. Êîñìî-Ïñèõî-Ëîãîñ. Ì., 1995. Ñ. 374). 11. Èîàí. 14, 6. 12. Ïóøêèí À.Ñ. Ïîëí. ñîáð. ñî÷.:  10 ò. Ë., 1977. Ò. 2. Ñ. 304. Äàëåå ññûëêè íà ýòî èçäàíèå, çà èñêëþ÷åíèåì îãîâàðèâàåìûõ ñëó÷àåâ, äàíû â òåêñòå ñ óêàçàíèåì òîìà è ñòðàíèöû. 13. Ýëèîò Ò.Ñ. Áåñïëîäíàÿ çåìëÿ... Ñ. 75. 14. 1. Êîð. 3, 19. 15. «Ïðîñòðàíñòâî çíà÷àùèõ ïåðåæèâàíèé» (ýòî âûðàæåíèå çàèìñòâîâàíî íàìè èç ñò.: Áîãèí Ã.È. Ñèñòåìà ñìûñëîâ â òåêñòå 158

êàê ïðîñòðàíñòâî çíà÷àùèõ ïåðåæèâàíèé // Ôèëîëîãèÿ. Êðàñíîäàð, 1995. ¹ 8. Ñ. 7—12) ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ, êàê è âñÿêîãî èñêðåííå êàþùåãîñÿ ãðåøíèêà, èñ÷åðïàíî äâóìÿ ñîñòîÿíèÿìè — îò÷àÿíèåì è íàäåæäîé. 16. Ìèôû íàðîäîâ ìèðà:  2 ò. Ì., 1987. Ò. 1. Ñ. 413. 17. Ëîñåâ À.Ô. Çíàê, ñèìâîë, ìèô. Ì., 1982. Ñ. 213. 18. Àðóòþíîâà Í.Ä. Ìåòàôîðà è äèñêóðñ // Òåîðèÿ ìåòàôîðû. Ì., 1990. Ñ. 17. 19. Òàì æå. 20. Èâàíîâ Âÿ÷. Ðîäíîå è âñåëåíñêîå. Ì., 1994. Ñ. 53. 21. Èñòîðèÿ ðóññêîé ëèòåðàòóðû: ÕÕ âåê: Ñåðåáðÿíûé âåê / Ïîä ðåä. Æîðæà Íèâà, Èëüè Ñåðìàíà, Âèòòîðèî Ñòðàäè è Åôèìà Ýòêèíäà. Ì., 1995. Ñ. 80. 22. Ìàêñèìîâ Ä.Å. Ðóññêèå ïîýòû íà÷àëà âåêà: Î÷åðêè. Ë., 1986. Ñ. 119. 23. Áðþñîâ Â.ß. Ñîáð. ñî÷.:  7 ò. Ì., 1973. Ò. 1. Ñ. 88. Äàëåå ññûëêè íà ýòî èçäàíèå, çà èñêëþ÷åíèåì îãîâàðèâàåìûõ ñëó÷àåâ, äàíû â òåêñòå ñ óêàçàíèåì òîìà è ñòðàíèöû. 24. Îðèãåí. Î íà÷àëàõ. Ñàìàðà, 1993. Ñ. 89, 90. 25. Áðþñîâ Â.ß. Èçáðàííîå: Ñòèõîòâîðåíèÿ. Ëèðè÷åñêèå ïîýìû / Ñîñò. Í.À. Òðèôîíîâ. Ì., 1983. Ñ. 34. 26. Ñîëîâüåâ Â.Ñ. Ñî÷.:  2 ò. Ì., 1988. Ò. 1. Ñ. 33—34. 27. Ìàìàðäàøâèëè Ì.Ê. Ñòðåëà ïîçíàíèÿ: Íàáðîñîê åñòåñòâåííî-èñòîðè÷åñêîé ãíîñåîëîãèè. Ì., 1996. Ñ. 166. 28. Åðìèëîâà Å.Â. Òåîðèÿ è îáðàçíûé ìèð ðóññêîãî ñèìâîëèçìà. Ì., 1989. Ñ. 5. 29. Àðóòþíîâà Í.Ä. Èñòèíà: ôîí è êîííîòàöèè // Ëîãè÷åñêèé àíàëèç ÿçûêà. Êóëüòóðíûå êîíöåïòû. Ì., 1991. Ñ. 21—22. 30. Êàðïåíêî À.Ñ. Ôàòàëèçì è ñëó÷àéíîñòü áóäóùåãî: Ëîãè÷åñêèé àíàëèç. Ì., 1990. Ñ. 4. 31. Äóáðîâñêèé Â.Í., Ñìîðîäèíñêèé ß.À., Ñóðêîâ Å.Ë. Ðåëÿòèâèñòñêèé ìèð. Ì., 1984. Ñ. 5. 32. Áðþñîâ Â.ß. Èçáðàííîå... Ñ. 276. 33. Øêëîâñêèé È.Ñ. Âñåëåííàÿ, æèçíü, ðàçóì. Ì., 1987. Ñ. 200. 34. Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà ÕÕ âåêà. Äîîêòÿáðüñêèé ïåðèîä: Õðåñòîìàòèÿ / Ñîñò. Í.À. Òðèôîíîâ. Ì., 1980. Ñ. 632. 35. Èñàåâ Ñ.Ã. Ëèòåðàòóðíûå ìàñêè ñåðåáðÿíîãî âåêà: (Íà ìàòåðèàëå òâîð÷åñêèõ èñêàíèé «ñòàðøèõ» ñèìâîëèñòîâ) // Ôèëîëîãè÷åñêèå íàóêè. 1997. ¹ 1. Ñ. 6. 159

36. Öâåòàåâà Ì. Ñîáð. ñî÷.:  7 ò. Ì., 1994. Ò. 4. Ñ. 221—222. 37. Ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå. 1995. ¹ 4/5. Ñ. 60. 38. Áåëûé À. Ñîáð. ñî÷. Ñòèõîòâîðåíèÿ è ïîýìû / Ñîñò., ïðåäèñë. Â.Ì. Ïèñêóíîâà; êîììåíò. Ñ.È. Ïèñêóíîâîé, Â.Ì. Ïèñêóíîâà. Ì., 1994. Ñ. 449. 39. Áåëûé À. Ñèìâîëèçì êàê ìèðîïîíèìàíèå. Ì., 1994. Ñ. 256. 40. Òàì æå. Ñ. 100. 41. Òàì æå. Ñ. 256. 42. Êóçìèí Ì. Èçáðàííûå ïðîèçâåäåíèÿ / Ñîñò. ïîäãîò. òåêñòà, âñòóï. ñò. êîììåíò. À. Ëàâðîâà, Ð. Òèìåí÷èêà. Ë., 1990. Ñ. 33. Äàëåå ññûëêè íà ýòî èçäàíèå äàíû â òåêñòå ñ óêàçàíèåì ñòðàíèöû. 43. Áåëûé À. Ñîáð. ñî÷. Ñòèõîòâîðåíèÿ è ïîýìû / Ñîñò., ïðåäèñë. Â.Ì. Ïèñêóíîâà; êîììåíò. Ñ.È. Ïèñêóíîâîé, Â.Ì. Ïèñêóíîâà. Ì., 1994. Ñ. 187. Äàëåå ññûëêè íà ýòî èçäàíèå äàíû â òåêñòå ñ óêàçàíèåì ñòðàíèöû. 44. Ôëîðåíñêèé Ï.À. Ñî÷.:  4 ò. Ì., 1994. Ò. 1. Ñ. 697. 45. Áåëûé À. Àðàáåñêè. Ì., 1911. Ñ. 260. 46. Áåëûé À. Íà ðóáåæå äâóõ ñòîëåòèé: Âîñïîìèíàíèÿ:  3 êí. Ì., 1989. Êí. 1. Ñ. 51. 47. Áåëûé À. Ñèìâîëèçì... Ñ. 92. 48. Áåëûé À. Î ñèìâîëèçìå // Òðóäû è äíè. 1912. ¹ 1. Ñ. 22. 49. Óòåõèí Í.Ï. Ïðåäâîçâåñòíèê áóäóùåãî // Áåëûé À. Ñåðåáðÿíûé ãîëóáü: Ïîâåñòè, ðîìàí. Ì., 1990. Ñ. 4. 50. Ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå. 1995. ¹ 4/5. Ñ. 37. 51. Îæåãîâ Ñ.È. Ñëîâàðü ðóññêîãî ÿçûêà. Ì., 1987. Ñ. 205. 52. Êîçëîâ À.À. Ñâîå ñëîâî: Ôèëîñ.-ëèò. ñá. Êèåâ, 1890. Âûï. 3. Ñ. 101.

Ê ãëàâå 2 1. Áûò. 2, 17. 2. Ïëàòîí. Ñîáð. ñî÷.:  3 ò. Ì., 1972. Ò. 3. ×. I. Ñ. 96. 3. Ðåàëå Äæ., Àíòèñåðè Ä. Çàïàäíàÿ ôèëîñîôèÿ îò èñòîêîâ äî íàøèõ äíåé. Ò. 2: Ñðåäíåâåêîâüå. ÑÏá., 1994. Ñ. 317. 4. Óòîïè÷åñêèé ðîìàí XVI—XVII âåêîâ. Ì., 1971. Ñ. 78. 5. Òàì æå. Ñ. 80, 111. 6. Àíòèóòîïèÿ ÕÕ âåêà. Ì., 1989. Ñ. 336. 7. Ïàñêàëü Á. Ìûñëè. Ì., 1995. Ñ. 90. 160

8. Êðàòêàÿ ëèòåðàòóðíàÿ ýíöèêëîïåäèÿ. Ì., 1972. Ò. 7. Ñòá. 853. 9. Ãåâîðêÿí Ý. ×åì âûìîùåíà äîðîãà â ðàé // Àíòèóòîïèÿ ÕÕ âåêà. Ì., 1989. Ñ. 11. 10. Ïëàòîí. Ò. 3. ×. 1. Ñ. 234. 11. Çàìÿòèí Å. Ìû: Ðîìàí. Õàêñëè Î. Î äèâíûé íîâûé ìèð: Ðîìàí / Ïðåäèñë. Ï. Ïàëèåâñêîãî. Ì., 1989. Ñ. 8. Äàëåå ññûëêè íà ýòî èçäàíèå äàíû â òåêñòå ñ óêàçàíèåì ñòðàíèöû. 12. Ïîòàíèíà Í.Ë. Ðîìàí Å. Çàìÿòèíà «Ìû»: Ê ïðîáëåìå àíòèóòîïèçìà // Òâîð÷åñêîå íàñëåäèå Åâãåíèÿ Çàìÿòèíà: Âçãëÿä èç ñåãîäíÿ. Òàìáîâ, 1997. Ò. V. Ñ. 53. 13. Ðåàëå Äæ., Àíòèñåðè Ä. Óêàç. ñî÷. Ñ. 30. 14. Àëåêñååâ Ì.Ï. Èç èñòîðèè àíãëèéñêîé ëèòåðàòóðû. Ì., 1960. Ñ. 51. 15. Ñîâðåìåííûå òåîðèè ïîçíàíèÿ: Ñá. îáçîðîâ è ðåô. Ì., 1992. Ñ. 40. 16. Ñóïà Â. Àíòèóòîïèÿ Å. Çàìÿòèíà «Ìû» â êîíòåêñòå çàïàäíîåâðîïåéñêîé îáùåñòâåííîé ìûñëè è ëèòåðàòóðû // Òâîð÷åñêîå íàñëåäèå... Ò. V. Ñ. 27. 17. Ðóññêàÿ êëàññèêà ÕÕ âåêà: Ïðåäåëû èíòåðïðåòàöèè: Ñá. ìàòåðèàëîâ íàó÷. êîíô. Ñòàâðîïîëü, 1995. Ñ. 27. 18. Äîëãîïîëîâ Ë.Ê. Ê èñòîðèè ñîçäàíèÿ ðîìàíà «Ìû»: (Å. Çàìÿòèí è Â. Ìàÿêîâñêèé) // Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà. 1988. ¹ 4. Ñ. 183. 19. Ïðîëåòàðñêèå ïèñàòåëè. Ì., 1925. Ñ. 318. 20. Áàòàëîâ Ý.ß.  ìèðå óòîïèè. Ì., 1989. Ñ. 181. 21. Æîëêîâñêèé Ê.À. Áëóæäàþùèå ñíû è äðóãèå ðàáîòû. Ì., 1994. Ñ. 172. 22. Öèò. ïî: Øàéòàíîâ È. Ìàñòåð // Âîïðîñû ëèòåðàòóðû. 1988. ¹ 12. Ñ. 50. 23. Ôèëîñîôñêèé ñëîâàðü / Ïîä. ðåä. È.Ò. Ôðîëîâà. Ì., 1981. Ñ. 323. 24. Êðàòêàÿ ôèëîñîôñêàÿ ýíöèêëîïåäèÿ / Ðåä. Ãóáñêèé Å.Ô., Êîðàáëåâà Ã.Â., Ëóò÷åíêî Â.À. Ì., 1994. Ñ. 406. 25. Ãîëîñîâêåð ß.Ý. Ëîãèêà ìèôà. Ì., 1987. Ñ. 131. 26. Ãåðöåí À.È. ÏÑÑ:  30 ò. Ò. ÕÕ. Êí. 2. Ì., 1960. Ñ. 590. 27. Áóëãàêîâ Ñ.Í. Ñâåò íåâå÷åðíèé: Ñîçåðöàíèÿ è óìîçðåíèÿ. Ì., 1994. Ñ. 354. 28. Ãèïïèóñ Ç. Ñî÷.: Ñòèõîòâîðåíèÿ; Ïðîçà. Ë., 1991. Ñ. 50. 29. Àðèñòîòåëü. Ñî÷.:  4 ò. Ì., 1981. Ò. 3. Ñ. 98. 30. Îðòåãà-è-Ãàññåò Õ. Èçáðàííûå òð. Ì., 1997. Ñ. 221. 161

31. Ïîïîâ Å.Â. Ñïîð î òåõíèêå è åãî çíà÷åíèå äëÿ êóëüòóðû ÕÕ âåêà // Ââåäåíèå â êóëüòóðîëîãèþ. Ì., 1995. Ñ. 280. 32. Ñì.: Òàðêîâñêèé Ì. Èñòîðèîñîôèÿ. Ì., 1993. Ñ. 322. 33. Àíòðîïîëîãè÷åñêèå èäåè â ðóññêîé è ìèðîâîé êóëüòóðå: Ñá. îáçîðîâ. Ì., 1994. Ñ. 35. 34. Èñòîðèÿ àíãëèéñêîé ëèòåðàòóðû. Ì., 1958. Ò. 3. Ñ. 442. 35. Ñîâðåìåííûå òåîðèè ïîçíàíèÿ... Ñ. 49. 36. Øåëåñòîâ Ä.Ê. Èñòîðè÷åñêàÿ äåìîãðàôèÿ. Ì., 1987. Ñ. 143. 37. Òàì æå. Ñ. 147. 38. Àéåð À.Ä. ßçûê, èñòèíà è ëîãèêà // Àíàëèòè÷åñêàÿ ôèëîñîôèÿ: Èçáðàííûå òåêñòû. Ì., 1993. Ñ. 59. 39. Ìîðòîí À.Ë. Àíãëèéñêàÿ óòîïèÿ. Ì., 1956. Ñ. 245. 40. Îðòåãà-è-Ãàññåò Õ. Èçáðàííûå òðóäû... Ñ. 45. 41. Òîëñòîé Ë.Í. Ñîáð. ñî÷.:  22 ò. Ì., 1981. Ò. 8. Ñ. 7. 42. Ñì.: Èíîñòðàííàÿ ëèòåðàòóðà. 1996. ¹ 4. Ñ. 241. 43. Ãèðåíîê Ô.È. Âñëóõ î íåñëûõàííîì // Àíòðîïîëîãè÷åñêèå èäåè... Ñ. 9. 44. Ïîðøíåâ Á.Ô. Î íà÷àëå ÷åëîâå÷åñêîé èñòîðèè. Ì., 1974. Ñ. 484. 45. Îðóýëë Äæ. 1984 è ýññå ðàçíûõ ëåò. Ì., 1989. Ñ. 22. Äàëåå ññûëêè íà ýòî èçäàíèå äàíû â òåêñòå ñ óêàçàíèåì ñòðàíèöû. 46. Ãíåäè÷ Ï. Âñåìèðíàÿ èñòîðèÿ èñêóññòâ. Ì., 1996. Ñ. 218. 47. Öèò. ïî: Èñòîðèÿ íåìåöêîé ëèòåðàòóðû. Ì., 1976. Ò. 5. Ñ. 401. 48. Ìîðòîí À.Ë. Óêàç. ñî÷. Ñ. 258. 49. Îðóýëë Äæ. Ïðîçà îò÷àÿíèÿ è íàäåæäû: Ðîìàí, ñêàçêà, ýññå. Ë., 1990. Ñ. 11. Ýòîò ïåðåâîä â äàííîì ñëó÷àå òî÷íåå.  öèòèðóåìîì â òåêñòå èçäàíèè ýòî ìåñòî ïåðåâåäåíî êàê «êîíòðàñò ìåæäó âîñïèòàííîñòüþ è òåëîñëîæåíèåì áîêñåðà òÿæåëîâåñà» (ñ. 28). Íî «âîñïèòàííîñòü» — êàòåãîðèÿ, îòíîñÿùàÿñÿ áîëåå ê âíóòðåííåìó ìèðó. Óâèäåòü è îöåíèòü åå, ïî÷òè íå îáùàÿñü ñ äðóãèì ÷åëîâåêîì, íåëüçÿ, èçûñêàííîñòü ìàíåð, íàïðîòèâ, ôåíîìåí, áîëåå ïðèíàäëåæàùèé âíåøíåìó ìèðó. 50. Ïîïïåð Ê. Ëîãèêà è ðîñò íàó÷íîãî çíàíèÿ. Ì., 1983. Ñ. 388. 51. Öèò. ïî: Ðåàëå Äæ., Àíòèñåðè Ä. Çàïàäíàÿ ôèëîñîôèÿ... Ò. 2. Ñ. 256. 52. Îâñÿíèêî-Êóëèêîâñêèé Ä.Í. Ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñêèå ðàáîòû:  2 ò. Ì., 1989. Ò. 1. Ñ. 172. 53. Àðèñòîòåëü. Ñî÷.:  4 ò. Ì., 1978. Ò. 2. Ñ. 332. 54. Òèìèðÿçåâ Ê.À. Èçáðàííûå ñî÷.:  4 ò. Ì., 1949. Ò. 3. Ñ. 596. 162

55. Èñòîðèÿ Ðîññèè ÕÕ âåêà / À.Í. Áîõàíîâ, Ì.Ì. Ãîðèíîâ, Â.Ï. Äìèòðåíêî è äð. Ì., 1996. Ñ. 124, 126. 56. Êëÿìêèí È. Ïî÷åìó òðóäíî ãîâîðèòü ïðàâäó // Íîâûé ìèð. 1989. ¹ 2. Ñ. 229.

Ê ãëàâå 3 1. Ãåòìàíîâà À.Ä. Ó÷åáíèê ïî ëîãèêå... Ñ. 100. 2. Ñòîëÿðîâ À. Òåðòóëëèàí. Ýïîõà. Æèçíü. Ó÷åíèå // Òåðòóëëèàí. Èçáðàííûå ñî÷. Ì., 1994. Ñ. 33. 3. Òàì æå. Ñ. 15. 4. Òàì æå. Ñ. 38. 5. Ëåîíîâ Ë. Ïèðàìèäà: Ðîìàí-íàâàæäåíèå â òðåõ ÷àñòÿõ // Íàø ñîâðåìåííèê. 1994. Âûï. 1—3. Âûï. 2. Ñ. 112. Äàëåå ññûëêè íà ýòî èçäàíèå äàíû â òåêñòå ñ óêàçàíèåì íîìåðà âûïóñêà è ñòðàíèöû. 6. Ïóøêèí À.Ñ. Ñî÷.:  9 ò. Ì., 1954. Ò. 1. Ñ. 300. 7. Áûò. 2, 7. 8. Êîðàí. 38; 71—72. 9. Ãóðåâè÷ À.ß. «Ïóòü ïðÿìîé, êàê Íåâñêèé ïðîñïåêò», èëè Èñïîâåäü èñòîðèêà // Îäèññåé: ×åëîâåê â èñòîðèè, 1992. Ì., 1994. Ñ. 9. 10. Ëåíèí Â.È. ÏÑÑ. Ò. 41. Ñ. 80. 11. Ëåîíîâ Ë. «Ëîöèÿ, ïî êîòîðîé èäòè» // Ïåðñïåêòèâà-89: Ñîâ. ëèò. ñåãîäíÿ: Ñá. Ì., 1989. Ñ. 9. 12. Êîíêâåñò Ð. Áîëüøîé òåððîð // Íåâà. 1989. ¹ 10. Ñ. 115. 13. Ðèì. 1, 22. 14. 1. Êîð. 1, 20. 15. ×àíûøåâ À.Í. Êóðñ ëåêöèé ïî äðåâíåé è ñðåäíåâåêîâîé ôèëîñîôèè. Ì., 1991. Ñ. 385. 16. Òàì æå. Ñ. 316. 17. Ðóññî Æ.-Æ. Òðàêòàòû. Ì., 1969. Ñ. 19. 18. Øêëîâñêèé È.Ñ. Âñåëåííàÿ ... Ñ. 158. 19. Ìèôû íàðîäîâ ìèðà... Ò. 1. Ñ. 467. 20. Öèò. ïî: Ñåðãèåíêî Ï.ß. Òðèàëåêòèêà. Öèôðîâîé óíèâåðñóì Òâîðöà. Ïóùèíî, 1997. Ñ. 3. 21. Ìèôû íàðîäîâ ìèðà... Ò. 1. Ñ. 467. 22. Ëàíäàó Ë.Ä., Ëèôøèö Å.Ì. Òåîðèÿ ïîëÿ. Ì., 1973. Ñ. 20. 23. Îòê. 10, 6. 163

24. Îòê. 20, 11. 25. Îòê. 21, 25. 26. Ëîñåâ À.Ô. Ñòðàñòü ê äèàëåêòèêå. Ì., 1990. Ñ. 68. 27. Ñóùåñòâóþò è äðóãèå òðåõçíà÷íûå ñèñòåìû ëîãèêè. Íî èìåííî ýòè ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé íàèáîëåå åñòåñòâåííûå îáîáùåíèÿ äâóçíà÷íîé ëîãèêè. 28. Áåðäÿåâ Í.À. Ñàìîïîçíàíèå. Ì., 1991. Ñ. 48. 29. Öèò. ïî: Ðåàëå Äæ., Àíòèñåðè Ä. Çàïàäíàÿ ôèëîñîôèÿ... Ñ. 48. 30. Öèò. ïî: Êàðñàâèí Ë.Ï. Ñâÿòûå îòöû è ó÷èòåëè öåðêâè. Ì., 1994. Ñ. 66. 31. Âñåìèðíàÿ èñòîðèÿ:  24 ò. Ìèíñê., 1996. Ò. 1. Ñ. 300. 32. Ñì., íàïð.: Ôîìåíêî À.Ò. Êðèòèêà òðàäèöèîííîé õðîíîëîãèè àíòè÷íîñòè è ñðåäíåâåêîâüÿ. Ì., 1993. 33. Âñåìèðíàÿ èñòîðèÿ... Ò. 1. Ñ. 306. 34. Òåðòóëëèàí. Óêàç. ñî÷. Ñ. 193. 35. ×àíûøåâ À.Í. Óêàç. ñî÷. Ñ. 382. 36. Òåðòóëëèàí. Óêàç. ñî÷. Ñ. 323. 37. Õàðàêòåðèñòèêà Ñòàëèíà. (Ñì.: Ì. Ãîðüêèé â âîñïîìèíàíèÿõ ñîâðåìåííèêîâ. Ì., 1955. Ñ. 500.) 38. Çàïàäíîåâðîïåéñêàÿ ôèëîñîôèÿ XVIII âåêà. Ì., 1986. Ñ. 68. 39. ßñïåðñ Ê. Ñìûñë è íàçíà÷åíèå èñòîðèè. Ì., 1991. Ñ. 309. 40. Òàì æå. Ñ. 157. 41. Àíäðååâ Ä. Ðîçà ìèðà. Ì., 1992. Ñ. 34. 42. Íîâèêîâ È.Ä. Êàê âçîðâàëàñü Âñåëåííàÿ. Ì., 1988. Ñ. 23. 43. Ëèïóíîâ Â.Ì.  ìèðå äâîéíûõ çâåçä. Ì., 1986. Ñ. 19, 81. 44. Áûò. 1, 28. 45. ßñïåðñ Ê. Óêàç. ñî÷. Ñ. 163. 46. Õàéäåããåð Ì. Âðåìÿ è áûòèå. Ì., 1993. Ñ. 316—317. 47. Öèò. ïî: Êàðñàâèí Ë.Ï. Óêàç. ñî÷. Ñ. 65. 48. Àâãóñòèí. Î ãðàäå Áîæèåì:  4 ò. Ì., 1994. Ò. 2. Ñ. 183. 49. Àâãóñòèí Àâðåëèé. Èñïîâåäü. Àáåëÿð Ï. Èñòîðèÿ ìîèõ áåäñòâèé. Ì., 1992. Ñ. 170. 50. Òðîôèìîâà Ì.Ê. Èñòîðèêî-ôèëîñîôñêèå âîïðîñû ãíîñòèöèçìà. Ì., 1979. Ñ. 182. 51. Öèò. ïî: Ðåàëå Äæ., Àíòèñåðè Ä. Óêàç. ñî÷. Ñ. 44. 52. Òðóáåöêîé Ñ.Í. Íà÷àòêè ãíîñòèöèçìà // Ãíîñòèêè èëè î «ëæåèìåííîì çíàíèè». Êèåâ, 1997. Ñ. 61.

164

53. Æèçíü — êàê îíà âîçíèêëà? Ïóòåì ýâîëþöèè èëè ïóòåì ñîòâîðåíèÿ? New York, 1993. Ñ. 26. 54. Áîãà÷åâà Î.Â. Ðîìàí Ë.Ì. Ëåîíîâà «Ïèðàìèäà» è íðàâñòâåííî-ôèëîñîôñêèå ìîòèâû ðóññêîé ïðîçû 1980-õ ãã.: Àâòîðåô. äèñ. ... êàíä. ôèëîë. íàóê. ÑÏá., 1997. Ñ. 10. 55. Áåðäÿåâ Í.À. Ñàìîïîçíàíèå: Îïûò ôèëîñîôñêîé àâòîáèîãðàôèè. Ì., 1991. Ñ. 304, 305. 56. Ëóê. 23, 39—43. 57. Ìàò. 18, 13. 58. Ðàíîâè÷ À.Á. Ïåðâîèñòî÷íèêè ïî èñòîðèè ðàííåãî õðèñòèàíñòâà. Àíòè÷íûå êðèòèêè õðèñòèàíñòâà. Ì., 1990. Ñ. 391. 59. Èîàí. 1, 1. 60. Âèãíåð Å. Ýòþäû î ñèììåòðèè. Ì., 1971. Ñ. 171. 61. Ãåòìàíîâà À.Ä. Óêàç. ñî÷. Ñ. 260. 62. Òàì æå. Ñ. 261. 63. Ðàíêóð-Ëàôåððèåð Ä. Ïñèõèêà Ñòàëèíà: Ïñèõîàíàëèòè÷åñêîå èññëåäîâàíèå. Ì., 1996. Ñ. 40. 64. Êîðîòêàÿ øêàëà ÷åëîâå÷åñêîé èñòîðèè ïðåäëîæåíà Á.Ô. Ïîðøíåâûì. (Ñì.: Ïîðøíåâ Á.Ô. Î íà÷àëå... Ñ. 14.) Ïñèõîëîã Ä. Äæåéíñ îòâîäèò ÷åëîâå÷åñêîìó ñîçíàíèþ âñåãî ëèøü 3000 ëåò. (Ñì.: Ãóðåâè÷ Ï.Ñ. Âîçðîæäåí ëè ìèñòèöèçì? Ì., 1984. Ñ. 140.) 65. Ïðåîáðàæåíñêèé Ï.Ô.  ìèðå àíòè÷íûõ èäåé è îáðàçîâ. Ì., 1965. Ñ. 352. 66. Ôîê Â.À. Íà÷àëà êâàíòîâîé ìåõàíèêè. Ì., 1976. Ñ. 13. 67. Ñåðãèåíêî Ï.ß. Òðèàëåêòèêà. Íîâîå ïîíèìàíèå ìèðà. Ïóùèíî, 1995. Ñ. 58. 68. Íîâèêîâ È.Ä. Óêàç. ñî÷. Ñ. 148. 69. Øêëîâñêèé È.Ñ. Óêàç. ñî÷. Ñ. 56. 70. Öèò. ïî: Õóäîæåñòâåííîå òâîð÷åñòâî. ×åëîâåê — ïðèðîäà — èñêóññòâî. Ë., 1986. Ñ. 75. 71. Ýòà èíòåðåñíàÿ, íî íå áåññïîðíàÿ ìûñëü ïðèíàäëåæèò Ñ.Ë. Ñëîáîäíþêó. (Ñì.: Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà. 1998. ¹ 2. Ñ. 225.)

Ê çàêëþ÷åíèþ 1. Êîëîáàåâà Ë.À. Êîíöåïöèÿ ëè÷íîñòè â ðóññêîé ëèòåðàòóðå ðóáåæà XIX—XX âåêîâ. Ì., 1990. Ñ. 332.

165

2. Ëîñåâ À.Ô. Æèçíåííûé è òâîð÷åñêèé ïóòü Ïëàòîíà // Ïëàòîí. Ñî÷.:  4 ò. Ì., 1994. Ò. 1. Ñ. 24—25. 3. Âîëîøèí Ì. Èçáðàííîå: Ñòèõîòâîðåíèÿ. Âîñïîìèíàíèÿ. Ìèíñê, 1993. Ñ. 22. 4. Íàáîêîâ Â.Â. Ïîäâèã; Äàð: Ðîìàíû. Ì., 1997. Ñ. 335. 5. Âñåìèðíàÿ èñòîðèÿ:  24 ò. Ìèíñê, 1996. Ò. 13. Ñ. 232.

ÑÎÄÅÐÆÀÍÈÅ ÂÂÅÄÅÍÈÅ .................................................................................. 3 § 1. Ôàíòàçèÿ ............................................................................ 3 § 2. Àáñóðä ................................................................................ 9 Ãëàâà 1. ÔÀÍÒÀÇÈß È ÀÁÑÓÐÄ Â ËÈÐÈÊÅ .......................... 15 § 1. Ñàìîðàçäðîáëåíèå è õîä âðåìåíè ................................... 15 § 2. Ñâÿçü íåñâÿçàííîãî â ëèðèêå Â. Áðþñîâà ....................... 27 § 3. Èñòèííîñòü â ëèðèêå À. Áåëîãî è Ì. Êóçìèíà ............... 40 Ãëàâà 2. ÀÁÑÓÐÄ È ÔÀÍÒÀÇÈß Â ÀÍÒÈÓÒÎÏÈÈ ............... 57 § 1. Êðóøåíèå íåîïèôàãîðåéñêîé ñèñòåìû ìèðà â ðîìàíå Å. Çàìÿòèíà «Ìû» ........................................... 61 § 2. Èçíàíêà òåõíè÷åñêîãî ðàÿ â ðîìàíå Î. Õàêñëè «Î äèâíûé íîâûé ìèð» ................................ 80 § 3.  òîðæåñòâóþùåì öàðñòâå ëæè: Äæ. Îðóýëë: «1984» ....... 94 Ãëàâà 3. ÏÎÑËÅÄÍßß ÂÑÅËÅÍÍÀß Ë. ËÅÎÍÎÂÀ .............. 108 § 1. Ïàðàäîêñ Òåðòóëëèàíà è ñòðóêòóðà àáñóðäà â «Ïèðàìèäå» ................................................................ 108 § 2. Àáñóðä è òðîè÷íûé êîä áûòèÿ ..................................... 131 ÇÀÊËÞ×ÅÍÈÅ ....................................................................... 155 ÏÐÈÌÅ×ÀÍÈß ....................................................................... 157

Íàó÷íîå èçäàíèå

Âîðîíèí Âëàäèìèð Ñåðãååâè÷

ÇÀÊÎÍÛ ÔÀÍÒÀÇÈÈ È ÀÁÑÓÐÄÀ Â ÕÓÄÎÆÅÑÒÂÅÍÍÎÌ ÒÅÊÑÒÅ

Ãëàâíûé ðåäàêòîð À.Â. Øåñòàêîâà Ðåäàêòîð Î.Ñ. Êàøóê Òåõíè÷åñêèé ðåäàêòîð ß.Â. Äåðåâÿíêèí Õóäîæåñòâåííûé ðåäàêòîð Í.Ã. Ðîìàíîâà Õóäîæíèê Í.Í. Çàõàðîâà

ËÐ N 020406 îò 12.02.97 Ïîäïèñàíî â ïå÷àòü 30.04.99. Ôîðìàò 60x84/16. Áóìàãà òèïîãðàôñêàÿ ¹ 1. Ãàðíèòóðà Òàéìñ. Óñë. ïå÷. ë. 9,8. Ó÷.-èçä. ë. 10,5. Òèðàæ 100 ýêç. Çàêàç . «Ñ» 14.

Èçäàòåëüñòâî Âîëãîãðàäñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà. 400062, Âîëãîãðàä, óë. 2-ÿ Ïðîäîëüíàÿ, 30.