Андрей Сахаров, Эдвард Теллер, Роберт Оппенгеймер - параллели между перпендикулярами

Èñòîðèÿ ñîâðåìåííîé íàóêè Ã. Å. ÃÎÐÅËÈÊ

ÏÀÐÀËËÅËÈ ÌÅÆÄÓ ÏÅÐÏÅÍÄÈÊÓËßÐÀÌÈ: ÀÍÄÐÅÉ ÑÀÕÀÐÎÂ, ÝÄÂÀÐÄ ÒÅËËÅÐ, ÐÎÁÅÐÒ ÎÏÏÅÍÃÅÉÌÅÐ* Îòöû ÿäåðíîãî îðóæèÿ  íàøè äíè âðÿä ëè íàäî íàïîìèíàòü, ÷òî Àíäðåé Ñàõàðîâ — îòåö ñîâåòñêîé âîäîðîäíîé áîìáû. Íà òîì æå ãàçåòíî-óñëîâíîì ÿçûêå Ýäâàðä Òåëëåð — îòåö àìåðèêàíñêîé âîäîðîäíîé áîìáû, à Ðîáåðò Îïïåíãåéìåð — îòåö àòîìíîé. Íå áóäó îáúÿñíÿòü çäåñü ñòåïåíü óñëîâíîñòè ýòèõ òèòóëîâ. Ñêàæó òîëüêî, ÷òî Ðîáåðò Îïïåíãåéìåð ïîëó÷èë ñâîé òèòóë çà îðãàíèçàòîðñêèå çàñëóãè, — îí âîçãëàâëÿë ìîùíóþ íàó÷íóþ êîìàíäó, ñîçäàâøóþ ïåðâîå ÿäåðíîå îðóæèå. Ýäâàðäó Òåëëåðó òèòóë ïðèíåñëè åãî ïîëèòèêî-èçîáðåòàòåëüñêèå ñïîñîáíîñòè — îí óáåäèë ðóêîâîäèòåëåé ÑØÀ, ÷òî äåëàòü âîäîðîäíóþ áîìáó íåîáõîäèìî, è âûäâèíóë êëþ÷åâóþ ôèçè÷åñêóþ èäåþ. Òèòóë æå Àíäðåÿ Ñàõàðîâà îñíîâàí öåëèêîì íà åãî íàó÷íîì èçîáðåòàòåëüñòâå. (Ñåé÷àñ âðÿä ëè óæå êîãî óäèâèò, ÷òî âûðàæåíèå «îòåö ñîâåòñêîé àòîìíîé áîìáû» îñòàëîñü áåç ïðèìåíåíèÿ, — ñëèøêîì âåëèê áûë âêëàä ðàçâåäêè.) Òèòóëüíîå ñõîäñòâî «îòöîâ» âîåííî-ÿäåðíîãî âåêà íå â ñîñòîÿíèè çàòóøåâàòü ðàçëè÷èå èõ ïîïóëÿðíûõ îáùåñòâåííûõ îáëèêîâ, èëè, êàê íûí÷å âûðàæàþòñÿ, — èìèäæåé. Êðîòêèé è íåóêðîòèìûé çàùèòíèê ïðàâ ÷åëîâåêà, ïåðâûé â Ðîññèè ëàóðåàò Íîáåëåâñêîé ïðåìèè Ìèðà. Îäåðæèìûé ìàíèåé âåëè÷èÿ è ïðåñëåäîâàíèÿ «äîêòîð Ñòðýíæëàâ» (Dr. Strangelove), âîñïåòûé â îäíîèìåííîé êèíîñàòèðå Ñòýíëè Êóáðèêà 1960-õ ãã. È òîæå íå îò ìèðà ñåãî, íî â äðóãóþ ñòîðîíó, — âîçâûøåííî-ëèáåðàëüíûé èíòåëëåêòóàë, êîòîðûé ñòðàäàë îò íåñîâåðøåíñòâà ñåãî ìèðà è ñòàë æåðòâîé õîëîäíîé âîéíû. Òðè èìèäæà íàñòîëüêî ðàçëè÷íû, ÷òî èõ îáëàäàòåëåé ìîæíî íàçâàòü ïåðïåíäèêóëÿðíûìè äðóã äðóãó. È òåì íå ìåíåå îäèí èç ïåðïåíäèêóëÿðîâ, Àíäðåé Ñàõàðîâ, óäèâèë ìíîãèõ àìåðèêàíñêèõ ÷èòàòåëåé ñâîèìè «Âîñïîìèíàíèÿìè», êîãäà óñìîòðåë «ðàçèòåëüíûå ïàðàëëåëè» ìåæäó ñîáîé è äâóìÿ åãî àìåðèêàíñêèìè (àíòè)êîëëåãàìè è çàÿâèë, ÷òî îáà àìåðèêàíöà çàñëóæèâàþò ðàâíîãî óâàæåíèÿ, è íàçâàë îáùåñòâåííûé áîéêîò Òåëëåðà íåñïðàâåäëèâûì. Íåäàâíî ïîÿâèâøèåñÿ èñòîðè÷åñêèå ñâèäåòåëüñòâà (â òîì ÷èñëå èç ðàññåêðå÷åííûõ ñîâåòñêèõ àðõèâîâ) äàþò îñíîâàíèå äóìàòü, ÷òî ñêîðåé âñåãî Ñàõàðîâ áûë ïðàâ è ÷òî àìåðèêàíöàì ñòîèëî áû ïîñìîòðåòü íà ñòàðóþ èñòîðèþ íîâûìè ãëàçàìè. Ñî âñåìè òðåìÿ îòöàìè ÿäåðíîãî îðóæèÿ ñðàçó ÿ âïåðâûå «âñòðåòèëñÿ» íà êîíôåðåíöèè «Íàóêà è âëàñòü», ïðîõîäèâøåé â àìåðèêàíñêîì Áîñòîíå â 1992 ã. Îíè áûëè ãåðîÿìè îáñóæäåíèÿ, à ÿ — äîêëàä÷èêîì, ïðèãëàøåííûì èç Ðîññèè ðàññêàçàòü î «äåëå Ñàõàðîâà». Ïàðàëëåëüíûé äîêëàä — î «äåëå Îïïåíãåéìåðà» — äåëàë àìåðèêàíñêèé èñòîðèê. Ñëóøàÿ äîêëàä÷èêà, ÿ äèâó äàâàëñÿ, êàê ìîæíî ñîïîñòàâëÿòü ñòîëü ðàçíûå äåëà. * Ñòàòüÿ íàïèñàíà íà îñíîâå äîêëàäîâ, ñäåëàííûõ íà ñåìèíàðå ïî èñòîðèè ñîâåòñêîãî àòîìíîãî ïðîåêòà â Èíñòèòóòå èñòîðèè åñòåñòâîçíàíèÿ è òåõíèêè èì. Ñ. È Âàâèëîâà ÐÀÍ (31 ìàÿ 2001 ã.) è íà ñåìèíàpå Èíñòèòóòà ôèçè÷åñêèõ ïðîáëåì èì. Ï. Ë. Êàïèöû ÐÀÍ (25 îêòÿáðÿ 2001 ã.). ÂÈÅÒ. 2002. ¹ 2. Ñ. 300–312. © Ã. Å. Ãîðåëèê

Ïàðàëëåëè ìåæäó ïåðïåíäèêóëÿðàìè: À. Ñàõàðîâ, Ý. Òåëëåð, Ð. Îïïåíãåéìåð

301

«Äåëî Îïïåíãåéìåðà» ñîñòîÿëî â òîì, ÷òî â 1954 ã. åãî ëèøèëè äîïóñêà ê ñåêðåòíûì ñâåäåíèÿì. Ïðè ýòîì îí ìîã çàùèùàòü ñâîþ ïîçèöèþ â õîäå ñïåöèàëüíîãî ñëóøàíèÿ, íà êîòîðîì â åãî çàùèòó âûñòóïàëè êîëëåãè. È ýòî â áîëüøîé ñòåïåíè ãëàñíî, ñ ïóáëèêàöèåé ñòåíîãðàìì è îáñóæäåíèåì â ïðåññå. Ëèøåíèå äîïóñêà ê îðóæåéíûì ñåêðåòàì íå ïîâðåäèëî ïîëîæåíèþ Îïïåíãåéìåðà â íàóêå — îí îñòàâàëñÿ äèðåêòîðîì ïðåñòèæíîãî èíñòèòóòà (îäíèì èç ñîòðóäíèêîâ êîòîðîãî áûë Ýéíøòåéí). Ñðàâíèìî ëè ýòî ñ òåì, ÷òî âûïàëî íà äîëþ Ñàõàðîâà, — òîòàëüíàÿ êëåâåòà, êðóãëîñóòî÷íûé íàäçîð ñïåöñëóæá, áåññóäíàÿ ññûëêà, îáùåñòâåííàÿ èçîëÿöèÿ, ïðèíóäèòåëüíîå êîðìëåíèå è ïðî÷èå ñîâåòñêèå ïðåëåñòè?! Îäíàêî àìåðèêàíñêèå ó÷àñòíèêè êîíôåðåíöèè, âïîëíå ñèìïàòèçèðóÿ Ñàõàðîâó, òåì íå ìåíåå íåäîóìåâàëè âïîëãîëîñà, êàê ýòî îí ìîã ñìîòðåòü íà Îïïåíãåéìåðà è Òåëëåðà «ñ ðàâíûì óâàæåíèåì». Âåäü äëÿ àìåðèêàíñêîé ïðîãðåññèâíîé îáùåñòâåííîñòè, — ãîâîðÿ ñîâåòñêèì ÿçûêîì, — ýòî âïèñàííûé â àííàëû ïðèìåð ó÷åíûõ, ñòîÿâøèõ ïî ðàçíûå ñòîðîíû áàððèêàäû. ßçûêîì ãàçåòû «Ïðàâäà» Òåëëåð «îáâèíèë â èçìåíå ñâîåãî êîëëåãó Ð. Îïïåíãåéìåðà çà òî, ÷òî òîò âûñòóïèë ïðîòèâ äàëüíåéøåé ðàçðàáîòêè ÿäåðíîãî îðóæèÿ» [1].  èçëîæåíèè Ñàõàðîâà ñèòóàöèÿ âûãëÿäèò íåñêîëüêî èíà÷å.  êîíöå 1940-õ ãã. Îïïåíãåéìåð ïûòàëñÿ çàòîðìîçèòü ðàáîòó íàä àìåðèêàíñêîé âîäîðîäíîé áîìáîé, ñ÷èòàÿ, ÷òî â ýòîì ñëó÷àå è ÑÑÑÐ íå áóäåò ñîçäàâàòü ñâîå ñâåðõîðóæèå (è íå âåäàÿ, ÷òî Ñàõàðîâ è åãî êîëëåãè óæå ïðèñòóïèëè ê òåðìîÿäåðíûì èññëåäîâàíèÿì). Òåëëåð æå ñîâåòñêîé äåðæàâå ïîëíîñòüþ íå äîâåðÿë è áûë óâåðåí, ÷òî òîëüêî àìåðèêàíñêàÿ âîåííàÿ ìîùü ñïîñîáíà óäåðæàòü ÑÑÑÐ îò áåçóäåðæíîé ýêñïàíñèè. Ïîýòîìó îí ïðèçûâàë ê ñêîðåéøåìó ñîçäàíèþ àìåðèêàíñêîãî òåðìîÿäåðíîãî îðóæèÿ è âûñòóïèë çà îòñòðàíåíèå Îïïåíãåéìåðà îò îðóæåéíûõ äåë. Ïðåîáëàäàþùàÿ ÷àñòü àìåðèêàíñêîé íàó÷íîé îáùåñòâåííîñòè ðàñöåíèëà ýòî âûñòóïëåíèå Òåëëåðà êàê íåäîïóñòèìîå íàðóøåíèå ýòè÷åñêèõ íîðì, çà ÷òî åãî ïîäâåðãëè ïîæèçíåííîìó áîéêîòó. Ñàõàðîâ ñìîòðåë «íà ýòî òðàãè÷åñêîå ñòîëêíîâåíèå äâóõ âûäàþùèõñÿ ëþäåé» ñâîèì âçãëÿäîì: «Êàæäûé èç íèõ áûë óáåæäåí, ÷òî íà åãî ñòîðîíå ïðàâäà, è áûë ìîðàëüíî îáÿçàí èäòè ðàäè ýòîé ïðàâäû äî êîíöà» [2]. Ñîñðåäîòî÷èìñÿ íà ãóìàíèòàðíîé ñòîðîíå ýòîãî ïðîòèâîñòîÿíèÿ, îñòàâèâ â ñòîðîíå ñòîÿâøèé òîãäà òåõíè÷åñêèé âîïðîñ, — âîçìîæíî ëè âîîáùå ñîçäàòü âîäîðîäíóþ áîìáó. Èñòîðèÿ ïîêàçàëà ïðàâîòó îïòèìèçìà Òåëëåðà (åñëè ìîæíî òàê ãîâîðèòü î ñòîëü íåâåñåëîì ïðåäìåòå, êàê âîäîðîäíàÿ áîìáà). Îäíàêî íàäî ïðèçíàòü, ó òîãäàøíåãî ïåññè-

Àíäðåé Ñàõàðîâ (1921–1989)

Ýäâàðä Òåëëåð (ð. 1908)

Ðîáåðò Îïïåíãåéìåð (1904–1967)

302

Ã. Å. ÃÎÐÅËÈÊ

ìèçìà áûëè ñåðüåçíûå îñíîâàíèÿ. À, êðîìå ïðî÷åãî, âçãëÿä íà òåõíè÷åñêóþ âîçìîæíîñòü çàâèñèò îò òîãî, íàñêîëüêî ýòà âîçìîæíîñòü æåëàòåëüíà èëè íåæåëàòåëüíà. Åñëè ãîâîðèòü î ïîëèòè÷åñêîé ïðîíèöàòåëüíîñòè, òî Ñàõàðîâ ôàêòè÷åñêè ñîãëàøàëñÿ ñ òî÷êîé çðåíèÿ Òåëëåðà. Ñàõàðîâñêèé îïûò îáùåíèÿ ñ Áåðèåé è åãî ïðååìíèêàìè ïîêàçûâàë, ÷òî ñîâåòñêèå ðóêîâîäèòåëè «íè â êîåì ñëó÷àå íå îòêàçàëèñü áû îò ïîïûòîê ñîçäàòü [íîâîå îðóæèå]. Ëþáûå àìåðèêàíñêèå øàãè âðåìåííîãî èëè ïîñòîÿííîãî îòêàçà îò ðàçðàáîòêè òåðìîÿäåðíîãî îðóæèÿ áûëè áû ðàñöåíåíû ëèáî êàê õèòðîóìíûé, îáìàííûé, îòâëåêàþùèé ìàíåâð, ëèáî êàê ïðîÿâëåíèå ãëóïîñòè èëè ñëàáîñòè.  îáîèõ ñëó÷àÿõ ðåàêöèÿ áûëà áû îäíîçíà÷íîé — â ëîâóøêó íå ïîïàäàòüñÿ, à ãëóïîñòüþ ïðîòèâíèêà íåìåäëåííî âîñïîëüçîâàòüñÿ» [2]. Äëÿ îöåíêè ïîçèöèè Îïïåíãåéìåðà ó Ñàõàðîâà íàøëîñü ëèøü îäíî äîáðîå ñëîâî, — îíà «áûëà íå áåññìûñëåííà» (ïîñêîëüêó âïåðâûå î âîäîðîäíîé áîìáå çàãîâîðèëè àìåðèêàíöû). Øåë ïðîòèâ òå÷åíèÿ èëè çàïðîäàëñÿ âîåííî-ïðîìûøëåííîìó êîìïëåêñó? Çàãàäî÷íåå âñåãî, îäíàêî, ìîðàëüíàÿ ñòîðîíà äåëà. Âåäü ñóðîâûé ïðèãîâîð Òåëëåðó âûíåñëî îáùåñòâåííîå ìíåíèå, à «ñóäüÿìè» áûëè âûñîêîèíòåëëåêòóàëüíûå è ñâîáîäîìûñëÿùèå êîëëåãè-ôèçèêè. Òå æå ñàìûå ñóäüè ñïóñòÿ ïîëòîðà–äâà äåñÿòèëåòèÿ âûñòóïèëè â çàùèòó ñàìîãî Ñàõàðîâà. Òåì íå ìåíåå îí íàçâàë îòíîøåíèå àìåðèêàíñêèõ êîëëåã ê Òåëëåðó «íåñïðàâåäëèâûì è äàæå íåáëàãîðîäíûì». Íî, ìîæåò áûòü, Ñàõàðîâó èçäàëåêà áûëî õóæå âèäíî è îí ìåðèë íà ñâîé — áëàãîðîäíûé — àðøèí, ñ÷èòàÿ, ÷òî «Òåëëåð èñõîäèë èç ïðèíöèïèàëüíûõ ïîçèöèé â î÷åíü âàæíûõ âîïðîñàõ»? Ñàõàðîâ ïîëàãàë, ÷òî Òåëëåð «øåë ïðîòèâ òå÷åíèÿ, ïðîòèâ ìíåíèÿ áîëüøèíñòâà» [2], íî, ìîæåò, íà ñàìîì äåëå ïðàâà áûëà ãàçåòà «Ïðàâäà», ñîãëàñíî êîòîðîé «ýòîò ãîñïîäèí äàâíî çàïðîäàë ñâîé òàëàíò âîåííî-ïðîìûøëåííîìó êîìïëåêñó ÑØÀ» [1] è ïðîñòî âûïîëíèë î÷åðåäíîé ïðèêàç ýòîãî ìîíñòðà? Âåäü â äàííîì ñëó÷àå è àìåðèêàíñêàÿ ëèáåðàëüíàÿ îáùåñòâåííîñòü ïî ñóùåñòâó ñîãëàøàëàñü ñ «Ïðàâäîé», õîòÿ è èñïîëüçîâàëà äðóãèå ñëîâà. ×òî æå èìåííî ñêàçàë Òåëëåð 28 àïðåëÿ 1954 ã. íà ñëóøàíèÿõ «ïî äåëó Îïïåíãåéìåðà», ïîñëå ÷åãî åãî æèçíü êðóòî èçìåíèëàñü? Íà ïðÿìîé îôèöèàëüíî çàäàííûé âîïðîñ: «Ñ÷èòàåòå ëè âû, ÷òî äîêòîð Îïïåíãåéìåð íåëîÿëåí ïî îòíîøåíèþ ê Ñîåäèíåííûì Øòàòàì?», — Òåëëåð îòâåòèë ïðÿìî: «ß íå õî÷ó ñêàçàòü íè÷åãî ïîäîáíîãî. ß çíàþ Îïïåíãåéìåðà êàê ÷åëîâåêà ñ ÷ðåçâû÷àéíî àêòèâíûì è óñëîæíåííûì ìûøëåíèåì, è, äóìàþ, ñ ìîåé ñòîðîíû áûëî áû ñàìîíàäåÿííûì è íåïðàâèëüíûì ïûòàòüñÿ àíàëèçèðîâàòü åãî ìîòèâû. Íî ÿ âñåãäà ïîëàãàë è ïîëàãàþ ñåé÷àñ, ÷òî îí ëîÿëåí ïî îòíîøåíèþ ê Ñîåäèíåííûì Øòàòàì. ß âåðþ â ýòî è áóäó âåðèòü äî òåõ ïîð, ïîêà íå óâèæó î÷åíü óáåäèòåëüíîå äîêàçàòåëüñòâî ïðîòèâîïîëîæíîãî» 1 [3]. Íà ñëåäóþùèé âîïðîñ, — ñ÷èòàåò ëè Òåëëåð, ÷òî «Îïïåíãåéìåð ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé óãðîçó äëÿ íàöèîíàëüíîé áåçîïàñíîñòè», — îí îòâåòèë íå ìåíåå ïðÿìî: «Â áîëüøîì ÷èñëå ñëó÷àåâ ìíå áûëî ÷ðåçìåðíî òðóäíî ïîíÿòü äåéñòâèÿ äîêòîðà Îïïåíãåéìåðà. ß ïîëíîñòüþ ðàñõîäèëñÿ ñ íèì ïî ìíîãèì âîïðîñàì, è åãî äåéñòâèÿ êàçàëèñü ìíå ïóòàííûìè è óñëîæíåííûìè.  ýòîì ñìûñëå ìíå áû õîòåëîñü âèäåòü æèçíåííûå èíòåðåñû íàøåé ñòðàíû â ðóêàõ ÷åëîâåêà, êîòîðîãî ÿ ïîíèìàþ ëó÷øå è ïîýòîìó äîâåðÿþ áîëüøå.  ýòîì î÷åíü îãðàíè÷åííîì ñìûñëå ÿ õîòåë áû âûðàçèòü ÷óâñòâî, 1

«I do not want to suggest anything of the kind. I know Oppenheimer as an intellectually most alert and very complicated person, and I think it would be presumptuous and wrong on my part if I would try in any way to analyze his motives. But I have always assumed, and I now assume that he is loyal to the United States. I believe this, and I shall believe it until I see very conclusive proof to the opposite».

Ïàðàëëåëè ìåæäó ïåðïåíäèêóëÿðàìè: À. Ñàõàðîâ, Ý. Òåëëåð, Ð. Îïïåíãåéìåð

303

÷òî ÿ ëè÷íî îùóùàë áû ñåáÿ áîëåå çàùèùåííûì, åñëè áû îáùåñòâåííûå èíòåðåñû íàõîäèëèñü â èíûõ ðóêàõ»2 [3]. Ïîñëåäíåé ôðàçû îêàçàëîñü äîñòàòî÷íî, ÷òîáû Òåëëåð ñòàë èçãîåì â ñðåäå, êîòîðóþ ñ÷èòàë ñâîåé. Ïî ïàëüöàì îäíîé ðóêè ìîæíî ïåðåñ÷èòàòü ôèçèêîâ, êîòîðûå íå îòâåðíóëèñü îò íåãî. Ïðè ýòîì â ñóùíîñòè íèêòî íå ñòàâèë ïîä ñîìíåíèå, ÷òî Òåëëåð ÷åñòíî âûðàçèë ñâîå ëè÷íîå îòíîøåíèå ê Îïïåíãåéìåðó, — èõ ïðîòèâîñòîÿíèå ïî ïðîáëåìå òåðìîÿäåðíîãî îðóæèÿ äëèëîñü óæå íåñêîëüêî ëåò è áûëî èçâåñòíî. Òåëëåðó ïîñòàâèëè â âèíó òî, ÷òî îí äàë âëàñòÿì ïîâîä îòñòðàíèòü Îïïåíãåéìåðà îò âîåííî-íàó÷íûõ äåë. Íàñêîëüêî ýòî ïîìîãëî âëàñòÿì, ñêàçàòü òðóäíî. Ïðàâèòåëüñòâî è áåç òîãî õîòåëî èçáàâèòüñÿ îò îòöà àòîìíîé áîìáû, ïî÷åìó-òî íåâçëþáèâøåãî âîäîðîäíóþ áîìáó. È, íàêîíåö, ñàì Îïïåíãåéìåð ñèëüíî îáëåã÷èë çàäà÷ó ñâîèì íåäðóãàì, êîãäà ïðèçíàë, ÷òî íåêîãäà ñîçíàòåëüíî äàâàë ëîæíûå ïîêàçàíèÿ ïðåäñòàâèòåëÿì ñëóæáû áåçîïàñíîñòè, è îáúÿñíèë ñâîþ ëîæü ñëèøêîì ïðîñòî: «Ïîòîìó ÷òî ÿ áûë èäèîò» [3]. Ìàëîâðàçóìèòåëüíàÿ è âûñîêîìåðíàÿ ëàêîíè÷íîñòü. Ëàêîíè÷íîñòü, âèäèìî, öåíèòñÿ áîëüøå ÷åì âðàçóìèòåëüíîñòü. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, òàê ìîæíî ïîäóìàòü, åñëè èìåòü â âèäó äâà âûñêàçûâàíèÿ Îïïåíãåéìåðà, ïðî÷íî âîøåäøèå â àííàëû ÿäåðíîãî âåêà.  íîÿáðå 1947 ã. Îïïåíãåéìåð ïóáëè÷íî çàêëåéìèë ñâîþ ïðîôåññèþ: «Ôèçèêè ïîçíàëè ãðåõ, è ýòî çíàíèå îíè óæå íå ìîãóò óòðàòèòü» 3 [4, ñ. 57]. Ýòî âûñêàçûâàíèå âñåðüåç è íàäîëãî (åñëè íå íàâñåãäà) ââåëî â çàáëóæäåíèå ãóìàíèòàðíóþ ÷àñòü ïðîãðåññèâíîé îáùåñòâåííîñòè. Ñîðîê ëåò ñïóñòÿ ïèñàòåëü Àëåñü Àäàìîâè÷ äîïûòûâàëñÿ ó À. Ä. Ñàõàðîâà î «êîìïëåêñå Îïïåíãåéìåðà», î ñèíäðîìå âèíû ôèçèêîâ è íå âåðèë ñâîèì óøàì, êîãäà óñëûøàë, ÷òî íå áûëî íè÷åãî òàêîãî ó çíàìåíèòîãî ãóìàíèòàðíîãî ôèçèêà [5, ñ. 322]. Ó ìíîãèõ ôèçèêîâ, âêëþ÷àÿ Ñàõàðîâà, áûëî ÷óâñòâî ïðîôåññèîíàëüíîé è ìîðàëüíîé îòâåòñòâåííîñòè, ïîáóæäàâøåå èõ îáúÿñíÿòü îáùåñòâó, ÷òî ÿäåðíîå îðóæèå — ýòî íå ïðîñòî íîâûé òèï îðóæèÿ, à ÷òî ÿäåðíàÿ âîéíà ñìåðòåëüíî îïàñíà äëÿ ÷åëîâå÷åñòâà. Íî ïîíÿòèå ãðåõà — ýòî íå÷òî äðóãîå, ýòî íåêîå êîíêðåòíîå äåéñòâèå, ñîâåðøåííîå ÷åëîâåêîì â îïðåäåëåííîå âðåìÿ è â îïðåäåëåííîì ìåñòå.  òîì ëè áûë ãðåõ, ÷òî ôèçèêè â Àíãëèè è ÑØÀ íà÷àëè ðàçðàáîòêó ÿäåðíîãî îðóæèÿ — â ñàìîì íà÷àëå ìèðîâîé âîéíû, êîãäà áûëè ñåðüåçíûå ïðè÷èíû äóìàòü, ÷òî òàêàÿ ðàáîòà âåäåòñÿ â ãèòëåðîâñêîé Ãåðìàíèè (ãäå áûëî îòêðûòî äåëåíèå óðàíà)? Èëè ãðåõ áûë â òîì, ÷òî â 1945 ã., ïîñëå ïîáåäû Îáúåäèíåííûõ Íàöèé â Åâðîïå è Àçèè, ôèçèêè íå óñòðîèëè ïîãðîì â ñâîèõ ÿäåðíûõ ëàáîðàòîðèÿõ è íå óíè÷òîæèëè âñå ñâîè îò÷åòû è âñå îáîðóäîâàíèå? Åñëè êòî-òî èç ôèçèêîâ è ìîã ÷óâñòâîâàòü ñâîé ëè÷íûé «àòîìíûé ãðåõ», òî ýòî ÷åòâåðêà ñâåòèë, êîòîðàÿ 16 èþíÿ 1945 ã. ðåêîìåíäîâàëà ïðàâèòåëüñòâó ÑØÀ ïðèìåíèòü àòîìíîå îðóæèå ïðîòèâ ßïîíèè. ×åòâåðêó ñîñòàâèëè òðè íîáåëåâñêèõ ëàóðåàòà (Ý. Ëîóðåíñ, À. Êîìïòîí, Ý. Ôåðìè ) è Îïïåíãåéìåð, êîòîðûé, íàâåðíî, ñûãðàë íå ïîñëåäíþþ ðîëü, ðàç ïîäïèñàë äîêóìåíò îò èìåíè âñåõ ÷åòâåðûõ. Ïðàâäà, íàäî èìåòü â âèäó, ÷òî àòîìíóþ áîìáàðäèðîâêó ßïîíèè ñ÷èòàëè îïðàâäàííîé ìíîãèå ôèçèêè, ëè÷íî íå ïðè÷àñòíûå ê ýòîé ðåêîìåíäàöèè (êàê, íàïðèìåð, ãëàâíûé òåîðåòèê Ëîñ Àëàìîñà Ãàíñ 2 «In a great number of cases I have seen Dr. Oppenheimer act — I understood that Dr. Oppenheimer acted in a way which for me was exceedingly hard to understand. I thoroughly disagreed with him in numerous issues and his actions frankly appeared to me confused and complicated. To this extent I feel that I would like to see the vital interests of this country in hands which I understand better, and therefore trust more. In this very limited sense I would like to express a feeling that I would feel personally more secure if public matters would rest in other hands». 3 Ïîëíîå âûñêàçûâàíèå: «In some sort of crude sense which no vulgarity, no humor, no overstatement can quite extinguish, the physicists have known sin; and this is a knowledge which they cannot lose».

304

Ã. Å. ÃÎÐÅËÈÊ

Áåòå, ïîëüçóþùèéñÿ îãðîìíûì óâàæåíèåì çà ñâîè íàó÷íûå è ìîðàëüíûå êà÷åñòâà). Îíè äîâåðÿëè âîåííûì ðàñ÷åòàì, ñîãëàñíî êîòîðûì ïðîäîëæåíèå âîéíû ñ ßïîíèåé íåÿäåðíûì îðóæèåì ïðèâåëî áû ê ãîðàçäî áîëüøèì ïîòåðÿì è ñîëäàò, è ãðàæäàíñêîãî íàñåëåíèÿ. Íèêòî íå äîêàçàë, ÷òî íåÿäåðíûå ìàññèðîâàííûå áîìáàðäèðîâêè Òîêèî ãóìàííåå àòîìíîé áîìáàðäèðîâêè Õèðîñèìû. Èëè ÷òî «äîÿäåðíûå» ìàññîâûå çëîäåÿíèÿ Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû, ñîâåðøåííûå äî 6 àâãóñòà 1945 ã., óñòóïàþò «ÿäåðíûì». Òàê èëè èíà÷å, íåò èñòîðè÷åñêèõ äàííûõ ñ÷èòàòü, ÷òî Îïïåíãåéìåð ïîçíàë ñâîé ãðåõ, ñîâåðøåííûé 16 èþíÿ 1945 ã., è ñïóñòÿ äâà ãîäà ðàñïðåäåëèë åãî íà âñåõ ôèçèêîâ. Äðóãàÿ ëàêîíè÷íî-çàãàäî÷íàÿ ôðàçà Îïïåíãåéìåðà ðîäèëàñü â 1954 ã. ïî ïîâîäó óñïåøíîé èäåè âîäîðîäíîé áîìáû: «Êîãäà âû âèäèòå ÷òî-íèáóäü òåõíè÷åñêè àïïåòèòíîå, âû óñòðåìëÿåòåñü âïåðåä è äåëàåòå ýòî, à ñïîðèòü î òîì, ÷òî ñ ýòèì äåëàòü, íà÷èíàåòå óæ ïîñëå òîãî, êàê äîñòèãëè òåõíè÷åñêîãî óñïåõà»4 [6, ñ. 476]. Ýòà ôîðìóëèðîâêà áåçîòâåòñòâåííîãî òåõíè÷åñêîãî ïðîãðåññà ïîä÷åðêèâàåò ïðîòèâîðå÷èâîñòü ïðåäûäóùåé ïîçèöèè Îïïåíãåéìåðà — îïïîçèöèè ñîçäàíèþ âîäîðîäíîé áîìáû. Ïðîòèâ îí áûë ïî äâóì ãëàâíûì îñíîâàíèÿì: óòâåðæäàÿ ìîðàëüíóþ íåïðèåìëåìîñòü íîâîãî îðóæèÿ ìàññîâîãî óíè÷òîæåíèÿ è ãîâîðÿ î òåõíè÷åñêîé íåîñóùåñòâèìîñòè åãî. Íî åñëè íå÷òî íåïðèåìëåìî ýòè÷åñêè, òî êàêàÿ ðàçíèöà, íàñêîëüêî îíî îñóùåñòâèìî òåõíè÷åñêè? À åñëè íå÷òî íåîñóùåñòâèìî, òî çà÷åì ãîâîðèòü î ìîðàëüíîñòè? È êàê ñîãëàñîâàòü àìîðàëüíîñòü âîäîðîäíîé áîìáû è ìîðàëüíîñòü àòîìíîé? Êîíå÷íî, ó ýòèõ êðûëàòûõ âûðàæåíèé Îïïåíãåéìåðà áûë ìíîãîñëîæíûé ðåàëüíûé êîíòåêñò, íî è â ãîëîì âèäå îíè ïîçâîëÿþò ïîíÿòü, ÷òî èìåë â âèäó Òåëëåð, ãîâîðÿ î ñâåðõïîäâèæíîì è óñëîæíåííîì ìûøëåíèè Îïïåíãåéìåðà. Ïîõîæå, ÷òî ñèëüíûé èíòåëëåêò Îïïåíãåéìåðà áûë åìó ñàìîìó íå ïî ñèëàì — íå ïî ìîðàëüíûì ñèëàì, è îí ñàì ñòðàäàë îò ýòîãî, íî íå õîòåë èñïîëüçîâàòü ñâîé èíòåëëåêò äëÿ ñàìîçàùèòû. Ãîðå îò óìà, ìîæíî ñêàçàòü. Ïñèõîëîãè÷åñêàÿ íåçàùèùåííîñòü Îïïåíãåéìåðà óñèëèâàëà æåëàíèå êîëëåã çàùèòèòü åãî îò íåñîìíåííî ïðåäâçÿòûõ âëàñòåé. Äàæå åñëè êîëëåãè è ñìîòðåëè ñêåïòè÷åñêè íà íåêîòîðûå îñîáåííîñòè åãî ëè÷íîñòè. Íî Òåëëåð íå äåëàë Îïïåíãåéìåðó ñêèäîê, êîãäà ïóáëè÷íî è ïðÿìî âûñêàçàë ñâîå ìíåíèå î íåì. Æèçíåííûå èíòåðåñû ñòðàíû îí ïîñòàâèë âûøå èíòåðåñîâ ñâîåãî êîëëåãè. Áåäà, îäíàêî, ÷òî ìàëî êòî ïîâåðèë â òàêîé ìîòèâ Òåëëåðà. Îí ñëèøêîì îòëè÷àëñÿ îò êîëëåã ñâîèì ïîíèìàíèåì æèçíåííûõ èíòåðåñîâ ñòðàíû, — îò êîëëåã, òàêæå ðàçìûøëÿâøèõ î âîçìîæíîñòè ÿäåðíîãî ìèðà è î ñïîñîáàõ ïðåäîòâðàòèòü âîéíó. Âñå îíè äóìàëè î «øàõìàòíîé ïàðòèè» ìèðîâîé ïîëèòèêè, â êîòîðîé ñîïåðíèêîì ÑØÀ âûñòóïàë Ñîâåòñêèé Ñîþç. ×òî íà óìå ó ðóêîâîäèòåëåé ýòîé çàêðûòîé ñòðàíû, áûëî íå ÿñíî, íî áåç êàêîãî-òî ïðåäñòàâëåíèÿ îá èõ öåëÿõ è âîçìîæíûõ ñðåäñòâàõ äîñòèæåíèÿ ýòèõ öåëåé, âîîáùå íåëüçÿ ïðåäâèäåòü îòâåòíûå õîäû ñîïåðíèêà. Ê ïðèìåðó, Îïïåíãåéìåð â ìàå 1945 ã. îáðàùàë âíèìàíèå âåðøèòåëåé àìåðèêàíñêîé ÿäåðíîé ïîëèòèêè, ÷òî «Ðîññèÿ âñåãäà áûëà î÷åíü áëàãîæåëàòåëüíî íàñòðîåíà ê íàóêå»5 [7], è ïðåäëàãàë ïîäåëèòüñÿ ñ Ðîññèåé îáùåé èíôîðìàöèåé î ÿäåðíîì îðóæèè áåç îñîáûõ äåòàëåé. Íî Òåëëåð ïðèäåðæèâàëñÿ ñîâñåì äðóãîãî âçãëÿäà. Ïî åãî ìíåíèþ, Ñîâåòñêèé Ñîþç íàðóøèò ëþáûå ïðàâèëà øàõìàòíîé èãðû, åñëè ñî÷òåò ýòî âûãîäíûì äëÿ ñåáÿ. Íàïðèìåð, ìîæåò óñòðîèòü «êèòàéñêóþ íè÷üþ», ñìàõíóâ ôèãóðû ñ äîñêè, à òî è ïðîñòî — ïîä 4 Ïîëíîå âûñêàçûâàíèå: «It is my judgment in these things that when you see something that is technically sweet, you go ahead and do it and you argue about what to do about it only after you have had your technical success. That is the way it was with the atomic bomb. I do not think anybody opposed making it». 5 «Russia had always been very friendly to science and suggested that we might open up this subject with them in a tentative fashion and in the most general terms without giving them any details of our productive effort».

Ïàðàëëåëè ìåæäó ïåðïåíäèêóëÿðàìè: À. Ñàõàðîâ, Ý. Òåëëåð, Ð. Îïïåíãåéìåð

305

øàõìàòíîé äîñêîé — ïûðíóòü íîæîì. Ñîáëþäàòü ïðàâèëà îí ñòàíåò òîëüêî ïîä óãðîçîé âîçìåçäèÿ. Òàêóþ ïîçèöèþ Òåëëåðà ìíîãèå ñ÷èòàëè «àíòèñîâåòñêîé ïàðàíîéåé», à ïîñêîëüêó â äðóãèõ îòíîøåíèÿõ Òåëëåð ïðîÿâëÿë çäðàâîìûñëèå, òî — íå âåðèëè â åãî èñêðåííîñòü. Ëåã÷å áûëî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ïîêàçíûì ñóïåðàíòèñîâåòèçìîì Òåëëåð ïðèêðûâàåò êàêèå-òî ëè÷íûå ìîòèâû: çàâèñòü ê ñëàâå Îïïåíãåéìåðà, æåëàíèå îòîìñòèòü åìó çà íåäîîöåíêó ñâîåé ïåðñîíû, íåçäîðîâîå ïðèñòðàñòèå ê áîëüøèì âçðûâàì èëè ïðîñòî æåëàíèå èìåòü óñòîé÷èâîå ãîñóäàðñòâåííîå ôèíàíñèðîâàíèå äëÿ ñâîèõ íàó÷íûõ ðàçâëå÷åíèé. È â ñàìîì äåëå, ÷òî ìîã çíàòü Òåëëåð îá ÑÑÑÐ òàêîãî, ÷åãî íå çíàëè åãî êîëëåãè? Íåóæåëè îí áûë ïðîíèöàòåëüíåå èõ âñåõ? Àíòèêîììóíèñò è äâà åãî ïðîñîöèàëèñòè÷åñêèõ äðóãà Äîëãîå âðåìÿ â õîäó áûëî òîëüêî îäíî îáúÿñíåíèå — ÷òî â ñâîåé âåíãåðñêîé þíîñòè Òåëëåð «îòâåäàë» êîììóíèñòè÷åñêîãî ñòðîÿ è ïîíÿë, ÷òî ýòî òàêîå. Íî ýòî îáúÿñíåíèå òðóäíî ïðèíÿòü âñåðüåç.  1919 ã., êîãäà â Âåíãðèè êîììóíèñòû ïðèøëè ê âëàñòè (ëèøü íà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ), Òåëëåðó áûëî âñåãî 11 ëåò. Äà è íå óñïåëè êîììóíèñòû â Âåíãðèè òîãäà ðàçâåðíóòüñÿ — íè ïîêàçàòåëüíûõ ñóäåáíûõ ïðîöåññîâ, íè ÃÓËÀÃà. Áîëåå ðåàëèñòè÷åñêóþ — ëè÷íóþ — ïðè÷èíó ñâîåãî àíòèñîâåòèçìà Òåëëåð ðàñêðûë ëèøü íåñêîëüêî ëåò íàçàä. Îí íèêîãäà íå áûâàë â Ñîâåòñêîì Ñîþçå, íî ïîëó÷èë âàæíóþ èíôîðìàöèþ î åãî ñòðîå áëàãîäàðÿ äâóì ñâîèì äðóçüÿì.  ñàìîì íà÷àëå 1930-õ ãã. Òåëëåð ïîäðóæèëñÿ â Êîïåíãàãåíå ñî Ëüâîì Ëàíäàó, à ñ Ëàñëî Òèññîé äðóæèë åùå â ñòàðøèõ êëàññàõ øêîëû. Ñ îáîèìè ó Òåëëåðà áûëè ñîâìåñòíûå ðàáîòû ïî ôèçèêå, äëÿ îáîèõ ôèçèêà áûëà ãëàâíûì äåëîì â æèçíè è îáà ñ÷èòàëè ñîöèàëèçì ñâåòëûì áóäóùèì ÷åëîâå÷åñòâà è âåðèëè òîãäà, ÷òî ýòî áóäóùåå ñîçèäàåòñÿ â Ñîâåòñêîì Ñîþçå. Ó Òåëëåðà íå áûëî ñîöèàëèñòè÷åñêèõ ïðåäðàññóäêîâ, íî ýòî íå ìåøàëî åìó äðóæèòü ñ äâóìÿ ïðîñîöèàëèñòàìè è õîðîøî çíàòü èõ ðàçëè÷èÿ. Ñòðàñòíûé Ëàíäàó, êàêèì åãî çíàë Òåëëåð â íà÷àëå 1930-õ ãã., íå óñòàâàë âûñìåèâàòü óñòîè áóðæóàçíîé æèçíè è ãîðäèëñÿ ñâîåé ñîâåòñêîé ñòðàíîé. À Òèññó — ñïîêîéíîãî è óðàâíîâåøåííîãî — â 1932 ãã. àðåñòîâàëè âìåñòå ñ ãðóïïîé åãî çíàêîìûõ-êîììóíèñòîâ. Îí ïðîñèäåë 14 ìåñÿöåâ â òþðüìå ôàøèñòñêîé Âåíãðèè, ãäå Òåëëåð íàâåùàë åãî, ïîìîã åìó çàâåðøèòü è îïóáëèêîâàòü íàó÷íóþ ðàáîòó. Âûéäÿ èç òþðüìû, Òèññà íå ìîã íàéòè ñåáå ìåñòà â íàóêå è — ïî ðåêîìåíäàöèè Òåëëåðà — îòïðàâèëñÿ â Õàðüêîâ, ãäå ïîä ðóêîâîäñòâîì Ëàíäàó ðàñöâåòàëà ìîùíàÿ ôèçè÷åñêàÿ øêîëà.  Õàðüêîâå Òèññà ïðîâåë îêîëî òðåõ ëåò, çàùèòèë äèññåðòàöèþ, âûó÷èë ðóññêèé ÿçûê è óæå íà÷àë ÷èòàòü ëåêöèè ñòóäåíòàì, êîãäà ãðÿíóë 1937 ãîä — Áîëüøîé Òåððîð. Òèññà ñâîèìè ãëàçàìè óâèäåë, êàê ðàçîðÿëè íàó÷íûé öåíòð — îäèí èç ëó÷øèõ â ñòðàíå, êàê àðåñòîâûâàëè ïîãëîùåííûõ íàóêîé ëþäåé. Ëàíäàó áåæàë â Ìîñêâó, íî ñïóñòÿ ãîä è åãî àðåñòîâàëè. Òèññà ÷óäîì âûñêîëüçíóë èç ñîâåòñêîé ñòðàíû, îñòàâèâ òàì è ñâîè ñîöèàëèñòè÷åñêèå èëëþçèè. Âñòðåòèâøèñü c Òåëëåðîì â ÑØÀ, îí ðàññêàçàë åìó îáî âñåì óâèäåííîì [8]. À âîò êàê Òåëëåð âñïîìèíàåò 30-å ãã. è ñâîåãî äðóãà Òèññó: «Âòîðóþ ìîþ îïóáëèêîâàííóþ ðàáîòó â ôèçèêå ÿ ñäåëàë ñîâìåñòíî ñ ìîèì õîðîøèì äðóãîì Ë. Òèññîé. Âñêîðå ïîñëå íàøåãî ñîòðóäíè÷åñòâà â Ëåéïöèãå îí áûë àðåñòîâàí âåíãåðñêèì ôàøèñòñêèì ïðàâèòåëüñòâîì êàê êîììóíèñò. Îí ïîòåðÿë âîçìîæíîñòü íàéòè ðàáîòó â íàóêå, è ÿ ïîðåêîìåíäîâàë åãî ìîåìó äðóãó Ëüâó Ëàíäàó â Õàðüêîâå. Íåñêîëüêî ëåò ñïóñòÿ Òèññà ïîñåòèë ìåíÿ â ÑØÀ. Ó íåãî áîëüøå íå áûëî íèêàêèõ ñèìïàòèé ê êîììóíèçìó. Ëåâ Ëàíäàó áûë àðåñòîâàí â ÑÑÑÐ êàê êàïèòàëèñòè÷åñêèé øïèîí! Äëÿ ìåíÿ çíà÷åíèå ýòîãî ñîáûòèÿ áûëî äàæå áîëüøå, ÷åì ïàêò ìåæäó Ãèòëåðîì è Ñòàëèíûì. Ê 1940 ãîäó ó 4 ÂÈÅÒ ¹ 2

306

Ã. Å. ÃÎÐÅËÈÊ

Ëåâ Ëàíäàó (1908–1968)

Ëàñëî Òèññà (ð. 1907)

Àâòîãðàô Ëàíäàó: íà÷àëî ñïèñêà ñäàâøèõ åìó ýêçàìåí ïî òåîðìèíèìóìó ñ óêàçàíèåì ãîäà. Òèññà — â 1935 ã.

ìåíÿ áûëè âñå ïðè÷èíû íå ëþáèòü è íå äîâåðÿòü ÑÑÑл [9, ñ. 1200–1201]. Íàäî çíàòü Ëàñëî Òèññó, ÷òîáû ïîíèìàòü, íàñêîëüêî îí íàäåæåí êàê ñâèäåòåëü. Ìàòåìàòè÷åñêè òî÷íûé è ïîãëîùåííûé íàóêîé. Ñîåäèíÿþùèé óâàæåíèå ê ãåíèàëüíûì êîëëåãàì ïðîøëîãî ñ ÿñíûì êðèòè÷åñêèì îòíîøåíèåì ê èõ çàáëóæäåíèÿì. Ñ 1941 ã. äî íàñòîÿùåãî âðåìåíè îí ðàáîòàåò â îäíîì è òîì æå ìåñòå, â Ìàññà÷óñåòñêîì òåõíîëîãè÷åñêîì èíñòèòóòå (îäíîì èç ëó÷øèõ óíèâåðñèòåòîâ ÑØÀ). Ó Òåëëåðà áûëè âñå îñíîâàíèÿ äîâåðÿòü òàêîìó î÷åâèäöó è äðóãó. È òî, ÷òî äðóãîé åãî ñîöèàëèñòè÷åñêèé äðóã, ôèçèê ìèðîâîãî êëàññà Ëåâ Ëàíäàó, àðåñòîâàí, à ïåðâîêëàññíûé íàó÷íûé èíñòèòóò ðàçãðîìëåí áåç êàêèõ-ëèáî ïîíÿòíûõ ïðè÷èí, ñêàçàëî ôèçèêó Òåëëåðó î Ñîâåòñêîì ðåæèìå áîëüøå, ÷åì èçâåñòíûå ìåæäóíàðîäíûå ïîëèòè÷åñêèå ñîáûòèÿ. Îí ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî «ñòàëèíñêèé êîììóíèçì íå íàìíîãî ëó÷øå, ÷åì íàöèñòñêàÿ äèêòàòóðà Ãèòëåðà» [10, ñ. 258]. Âïîñëåäñòâèè Òåëëåð íå âèäåë ïðè÷èí ìåíÿòü ñâîå ìíåíèå, âåäü ñ 1937 ã. â ñîöèàëüíîì ñòðîå ÑÑÑÐ íè÷åãî ñóùåñòâåííîãî íå èçìåíèëîñü. Òåëëåð áîëüøå íèêîãäà íå âèäåëñÿ ñ Ëàíäàó è íå çíàë, ÷òî åñëè áû îíè âñòðåòèëèñü, òî ñîøëèñü áû â ñâîèõ ïîëèòè÷åñêèõ îöåíêàõ. Áëàãîäàðÿ ñïåöòåõíèêå ïîäñëóøèâàíèÿ (ðåçóëüòàòû êîòîðîãî ïåðåæèëè ñîâåòñêèé ñòðîé), ìû çíàåì, ÷òî äóìàë Ëåâ Ëàíäàó î ñîâåòñêîì ðåæèìå â 1956–1957 ãã.: «Íàøà ñèñòåìà, êàê ÿ åå çíàþ ñ 1937 ãîäà, ñîâåðøåííî îïðåäåëåííî åñòü ôàøèñòñêàÿ ñèñòåìà è îíà òàêîé îñòàëàñü è èçìåíèòüñÿ òàê ïðîñòî íå ìîæåò. <…> Ïîêà ýòà ñèñòåìà ñóùåñòâóåò, ïèòàòü íàäåæäû íà òî, ÷òî îíà ïðèâåäåò ê ÷åìó-òî ïðèëè÷íîìó, íèêîãäà íåëüçÿ áûëî, âîîáùå ýòî äàæå ñìåøíî. <…> Òî, ÷òî Ëåíèí áûë ïåðâûì ôàøèñòîì, — ýòî ÿñíî. <…> Âîïðîñ î ìèðíîé ëèêâèäàöèè íàøåé ñèñòåìû åñòü âîïðîñ ñóäüáû ÷åëîâå÷åñòâà ïî ñóùåñòâó. <…> Áåç ôàøèçìà íåò âîéíû. <…> Íàøè åñòü ôàøèñòû ñ ãîëîâû äî íîã. Îíè ìîãóò áûòü áîëåå ëèáåðàëüíûìè, ìåíåå ëèáåðàëüíûìè, íî ôàøèñòñêèå èäåè ó íèõ» (öèò. ïî [11]; ñì. òàêæå [12]). Äâà ôèçèêà-òåîðåòèêà — â ðàçíûõ ñòðàíàõ, ñ ðàçíûìè ñîöèàëüíûìè áèîãðàôèÿìè è èñõîäíûìè ïîçèöèÿìè — ïðèøëè ê îäíîìó è òîìó æå âûâîäó. Ýòî ãîâîðèò â ïîëüçó âûâîäà. È äîáàâëÿåò ê ïåðå÷èñëåííûì â íàçâàíèè ñòàòüè ôèçèêàì-òåîðåòèêàì — ÷åòâåðòîãî — Ëüâà Ëàíäàó. Îòíåñòè åãî ê «îòöàì» ÿäåðíîãî îðóæèÿ ÿçûê íå ïîâîðà÷èâàåòñÿ — ëó÷øå ïîäõîäèò òèòóë «îò÷èì». Îí ñ îòâðàùåíèåì îòíîñèëñÿ ê îðóæåéíîé ðàáîòå, õîòÿ è âíåñ â íåå âåñîìûé âêëàä (î ÷åì ãîâîðÿò çâàíèå Ãåðîÿ Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà è äâå Ñòàëèíñêèå ïðåìèè).

Ïàðàëëåëè ìåæäó ïåðïåíäèêóëÿðàìè: À. Ñàõàðîâ, Ý. Òåëëåð, Ð. Îïïåíãåéìåð

307

Âîçíèêàåò, îäíàêî, âîïðîñ, ïî÷åìó Òåëëåð òàê äîëãî íå ðàñêðûâàë ñòîëü ñóùåñòâåííóþ ïðè÷èíó åãî «àíòèñîâåòñêîé ïàðàíîéè»? Íåäàâíî ìíå ïðåäñòàâèëàñü âîçìîæíîñòü ïðÿìî ñïðîñèòü Ýäâàðäà Òåëëåðà, ïî÷åìó îí ëèøü â 1998 ã. ðàññêàçàë èñòîðèþ î ñâîèõ äâóõ ïðîñîöèàëèñòè÷åñêèõ äðóçüÿõ, íà ñâîåé øêóðå èñïûòàâøèõ ñîâåòñêèé ñîöèàëèçì6. Îêàçàëîñü, ÷òî îí íå çíàë î ñòîëü ðåøèòåëüíîé àíòèñîâåòñêîé ýâîëþöèè Ëàíäàó. À íà ìîé âîïðîñ Òåëëåð íå äàë ïðÿìîãî îòâåòà, ñêàçàë ëèøü, ÷òî íå åãî äåëî ðàññêàçûâàòü èñòîðèè... Ïîýòîìó èñòîðèêàì íàäëåæèò èçìûøëÿòü ãèïîòåçû. Ìîÿ ãèïîòåçà ñîñòîèò â òîì, ÷òî â äîëãèå âðåìåíà õîëîäíîé âîéíû Òåëëåð íå óïîìèíàë îá ýòîé ñâîåé îñâåäîìëåííîñòè â ñîâåòñêèõ äåëàõ, ïîòîìó ÷òî, îòëè÷íî çíàÿ ñâîþ ìðà÷íóþ îáùåñòâåííóþ ðåïóòàöèþ, íå õîòåë åþ îáðåìåíÿòü äðóçåé þíîñòè Ëàíäàó è Òèññó. Ïîäîáíîå îòíîøåíèå Òåëëåðà ïðîÿâèëîñü, íàïðèìåð, êîãäà îí âïåðâûå âñòðåòèëñÿ ñ Åëåíîé Áîííýð â 1986 ã. (îíà ïðèåõàëà â ÑØÀ äëÿ îïåðàöèè íà ñåðäöå) è ïðåäëîæèë åé äåðæàòü èõ âñòðå÷ó â òàéíå îò ïðåññû — ÷òîáû íå ïîìåøàòü çàùèòå Ñàõàðîâà (êîòîðûé åùå áûë çàïåðò â ãîðüêîâñêîé ññûëêå) [13]. Èñ÷åçíîâåíèå ñ ïîëèòè÷åñêîé êàðòû ìèðà ñîâåòñêîé èìïåðèè è çàêðûòèå (îòêðûòèå?) ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ëàãåðÿ èçìåíèëè ñèòóàöèþ è íåñêîëüêî óëó÷øèëè îáùåñòâåííóþ ðåïóòàöèþ Òåëëåðà. Ñîâåòñêèé «ñîöèàëèçì» íå âûäåðæàë ñîðåâíîâàíèÿ ñ êàïèòàëèçìîì — â ïîëíîì ñîîòâåòñòâèè ñ ãåíèàëüíûì óêàçàíèåì òîâ. Ëåíèíà, ÷òî ïîáåäèò òîò ñòðîé, êîòîðûé îáåñïå÷èò íàèâûñøóþ ïðîèçâîäèòåëüíîñòü òðóäà. Âàæíåéøåé ÷àñòüþ ñîðåâíîâàíèÿ äâóõ ñèñòåì áûëà ãîíêà íàó÷íî-òåõíè÷åñêèõ âîîðóæåíèé, ãäå Òåëëåð áûë îäíîé èç êëþ÷åâûõ ôèãóð. Êòî îòåö âîäîðîäíîé áîìáû è êòî åå ìàòü? Ìíîãèå çäðàâîìûñëÿùèå ëþäè íà Çàïàäå ñëèøêîì äîëãî ñ÷èòàëè ïîçèöèþ Òåëëåðà àíòèñîâåòñêîé ïàðàíîéåé, à òî è ñèìóëÿöèåé ãðîçíîé áîëåçíè. È ýòî íåäîâåðèå ðàñïðîñòðàíÿëîñü íà âñå, ÷òî ãîâîðèë Òåëëåð.  ÷àñòíîñòè è â îñîáåííîñòè åìó ñ äàâíèõ ïîð ñòàâèëîñü â âèíó, ÷òî îí ñòàðàëñÿ ïðåóìåíüøèòü ðîëü ìàòåìàòèêà Ñòàíèñëàâà Óëàìà â ðîæäåíèè àìåðèêàíñêîé âîäîðîäíîé áîìáû (â îñíîâå êîòîðîé òàê íàçûâàåìàÿ «êîíôèãóðàöèÿ Òåëëåðà—Óëàìà»). Ïî ýòîìó ïîâîäó ó àìåðèêàíñêèõ ôèçèêîâ åñòü â õîäó òàêàÿ øóòêà, ÿêîáû îòïóùåííàÿ êåì-òî çíàþùèì èñòèííîå ïîëîæåíèå: «Òåëëåð, âîçìîæíî, è îòåö âîäîðîäíîé áîìáû, íî Óëàì íàâåðíÿêà ñïàë ñ åå ìàòåðüþ» . Ðîæäåíèå íàó÷íîé èëè òåõíè÷åñêîé èäåè íåðåäêî îêðóæåíî ãóñòîé ïåëåíîé, è áûâàåò òðóäíî ðàçäåëèòü ïðîèñõîäèâøåå íà îòäåëüíûå ýëåìåíòû — ïñèõîëîãè÷åñêèå èìïóëüñû, êîíêðåòíûå èäåè, êðèòè÷åñêèå ðåàêöèè. Èñòîðèÿ íàóêè ñâèäåòåëüñòâóåò, ÷òî ýòî íåëåãêî äàæå íåïîñðåäñòâåííûì ó÷àñòíèêàì ñîáûòèé. À êîãäà ðå÷ü èäåò î ñîâåðøåííî ñåêðåòíîé íàóêå, ýòî òðóäíî äàæå èñòîðèêàì íàóêè, — ñëèøêîì ìàëî èì ïîçâîëåíî çíàòü. Òî, ÷òî ñèòóàöèÿ Óëàìà è Òåëëåðà íåïðîñòà, âèäíî èç ïîçèöèè Ãàíñà Áåòå, â ìîðàëüíîé ðåïóòàöèè è èíôîðìèðîâàííîñòè êîòîðîãî ñîìíåíèé íè ó êîãî íåò. Âûñòóïàÿ â 1954 ã. íà ñëóøàíèÿõ ïî «äåëó Îïïåíãåéìåðà» (è çàùèùàÿ åãî), Áåòå ñêàçàë î «ñîâåðøåííî áëåñòÿùåì îòêðûòèè» Òåëëåðà, î åãî «ãåíèàëüíîì ïðîçðåíèè» [3]. Íå «Òåëëåðà è Óëàìà», íå «Òåëëåðà è äðóãèõ», à îäíîãî Òåëëåðà.  1997 ã. Áåòå ïîâòîðèë ñâîå ìíåíèå: «ðåøàþùåå èçîáðåòåíèå ñäåëàë â 1951 ã. Òåëëåð» [14, ñ. 197]7. Ïàðàäîêñàëüíî, íî 6

Ýòà âñòðå÷à ïðîèçîøëà âî âðåìÿ êîíôåðåíöèè «Workshop on the Development of the Hydrogen Bomb: British, Soviet, and United States perspektives». 19–20 April , 2001. Êîíôåðåíöèþ îðãàíèçîâàë David Holloway, àâòîð êíèãè «Stalin and The Bomb» (Yale University Press, 1994). 7 «The crucial invention was made in 1951, by Teller». 4*

308

Ã. Å. ÃÎÐÅËÈÊ

ñàì Òåëëåð íå ñîãëàøàëñÿ ñî ñòîëü âûñîêîé îöåíêîé ñâîåãî âêëàäà è óòâåðæäàë, ÷òî ðå÷ü èäåò ëèøü îá «îòíîñèòåëüíî íåáîëüøîé ìîäèôèêàöèè èäåé, èçâåñòíûõ â 1946 ãîäó» [15]. Åñëè ñìîòðåòü íà ýòîò ïàðàäîêñ ÷åðåç ïðèçìó ïîëèòèêàíñòâà, ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî òîãäà, â 1950-å ãã., îáà — è Áåòå, è Òåëëåð — êðèâèëè äóøîé, êàæäûé ðàäè ñâîåé «íåíàó÷íîé» öåëè — çàùèòèòü èëè îáâèíèòü Îïïåíãåéìåðà. Íî ñîðîê ëåò ñïóñòÿ ê ìíåíèÿì àìåðèêàíñêèõ àâòîðèòåòîâ íåîæèäàííî äîáàâèëîñü — èç ðàññåêðå÷åííûõ ñîâåòñêèõ àðõèâîâ — «âåùåñòâåííîå äîêàçàòåëüñòâî». Ýòî — ñîîáùåíèå, ïåðåäàííîå ñîâåòñêîé ðàçâåäêå â 1948 ã. Êëàóñîì Ôóêñîì, àòîìíûì øïèîíîì ¹ 1, ôèçèêîì «áëåñòÿùåãî óìà», «îäíèì èç íàèáîëåå âûäàþùèõñÿ â îáëàñòè àòîìíîé ýíåðãèè» [16]. Çäåñü ïðîöèòèðîâàíà îöåíêà Áåòå âñêîðå ïîñëå àðåñòà Ôóêñà â íà÷àëå 1950 ã. Ýòî ñîîáùåíèå ñîäåðæàëî ñõåìó, çàïàòåíòîâàííóþ Ôóêñîì (ñîâìåñòíî ñ ìàòåìàòèêîì ôîí Íåéìàíîì) â 1946 ã., êîãäà îí åùå ðàáîòàë â Ëîñ Àëàìîñå. Ãëÿäÿ íà ýòó ñõåìó «âîîðóæåííûì ãëàçîì», ìîæíî ïîíÿòü ðåçîí Òåëëåðà, êîãäà îí ãîâîðèë îá «îòíîñèòåëüíî íåáîëüøîé ìîäèôèêàöèè èäåé, èçâåñòíûõ â 1946 ãîäó». Ñîîòâåòñòâåííî ïîÿâëÿåòñÿ îñíîâàíèå ïðèçíàòü Ôóêñà «äåäîì» òðåõ âîäîðîäíûõ áîìá — àìåðèêàíñêîé, ñîâåòñêîé è áðèòàíñêîé, äëÿ êîòîðûõ îí ðàáîòàë ïî øòàòó è «âíåøòàòíî». Îäíàêî çíàÿ, ÷òî àìåðèêàíñêèì (ñîâåòñêèì) ôèçèêàì ïîíàäîáèëîñü 5 (6) ëåò, ÷òîáû îñîçíàòü (ïåðåîòêðûòü) ïîòåíöèàë ýòîé ñõåìû, ìîæíî ïîíÿòü è ðåçîí Áåòå, è íåîáõîäèìîñòü «ðîäèòåëüñêèõ» óñèëèé. ×òî êàñàåòñÿ îòöîâñòâà è ìàòåðèíñòâà òåðìîÃàíñ Áåòå (ð. 1906) ÿäåðíîãî ìëàäåíöà, òî â äîïîëíåíèå ê ðîäèòåëüñêîé ñêðîìíîñòè Òåëëåðà, Óëàì áûë åùå áîëåå ñêðîìåí, ñêàçàâ: «Ýòî íå áûëî íîâîé ôèçèêîé. Íà ìîé âçãëÿä, òàì âîîáùå íå áûëî êàêîãî-òî âåëèêîãî èíòåëëåêòóàëüíîãî äîñòèæåíèÿ. Îò÷àñòè ýòî áûëî ñëó÷àéíîñòüþ, êîòîðàÿ ìîãëà ïðîèçîéòè íà ãîä èëè äâà ðàíüøå. Ýòî ìîãëî ñîêðàòèòü âðåìÿ ìåæäó ïðèíÿòèåì ðåøåíèÿ î ñîçäàíèè âîäîðîäíîé áîìáû è ñàìèì ñîçäàíèåì áîìáû êàê ôèçè÷åñêîãî îáúåêòà» [6, ñ. 468–469]. Òàê ÷òî íàèáîëåå òî÷íûì ñâèäåòåëüñòâîì î ðîæäåíèè âîäîðîäíîé áîìáû ìîãëî áû ïîñëóæèòü çàãëàâèå ñòàòüè Òåëëåðà 1955 ã. — «Ðàáîòà ìíîãèõ ëþäåé» [17]. À â èòîãå ìû èìååì äåëî ñ èñòîðèêî-íàó÷íûì âîïðîñîì, íà êîòîðûé íåò ïðîñòîãî îäíîçíà÷íîãî îòâåòà. Êàê áû ýòîãî íè õîòåëîñü ëþáèòåëÿì ÷åðíî-áåëîé «ÿñíîñòè» â èñòîðè÷åñêîé ðåàëüíîñòè. Äëÿ ëþäåé, äàëåêèõ îò èñòîðèè íàóêè, ðåàëüíîå ïîÿâëåíèå â ìèðå âîäîðîäíîé áîìáû ãîðàçäî âàæíåå âñåõ ñïîðîâ, áûëà ëè â ýòîé áîìáå «íîâàÿ ôèçèêà» èëè «êàêèå-òî äðóãèå èíòåëëåêòóàëüíûå äîñòèæåíèÿ».  ðîæäåíèè âîäîðîäíîé áîìáû è Òåëëåð, è Óëàì ñûãðàëè êëþ÷åâûå ðîëè. Èñòîðèêàì õîðîøî èçâåñòíî, ÷òî â 1950 ã. — ÷åðåç ñ÷èòàííûå íåäåëè ïîñëå ãðîìîãëàñíîãî è ñðî÷íîãî ïðèêàçà ïðåçèäåíòà Òðóìåíà ñîçäàòü âîäîðîäíóþ áîìáó — Óëàì îáíàðóæèë, ÷òî ïðîåêò, íà êîòîðûé Òåëëåð âîçëàãàë ãëàâíóþ íàäåæäó, íåîñóùåñòâèì, — ýòî òóïèêîâûé âàðèàíò. À ÷åðåç ãîä òîò æå Óëàì âûäâèíóë íîâóþ èäåþ êîíñòðóêöèè. Ñàìà ïî ñåáå èäåÿ îêàçàëàñü íåïðèãîäíîé òåõíè÷åñêè, íî ïîä åå âïå÷àòëåíèåì — â îùóùåíèè èäåéíîãî òóïèêà — Òåëëåð ïðåäëîæèë òó ñàìóþ «òåõíè÷åñêè àïïåòèòíóþ», «îòíîñèòåëüíî íåáîëüøóþ ìîäèôèêàöèþ» èäåé

Ïàðàëëåëè ìåæäó ïåðïåíäèêóëÿðàìè: À. Ñàõàðîâ, Ý. Òåëëåð, Ð. Îïïåíãåéìåð

309

1946 ã., êîòîðàÿ è ïðåâðàòèëàñü â òåðìîÿäåðíîå îðóæèå. Òàêîå ðàçâèòèå ñîáûòèé îïðàâäûâàåò íàçâàíèå «êîíôèãóðàöèÿ Òåëëåðà — Óëàìà» èëè äàæå Óëàìà — Òåëëåðà, åñëè ó÷èòûâàòü õðîíîëîãèþ. Ñòàðûå ÷åðíî-áåëûå ïðèâû÷êè òðóäíî óìèðàþò â íàøåì ðàçíîöâåòíîì ìèðå. Íåäàâíî 93-ëåòíèé Ýäâàðä Òåëëåð âïåðâûå îòìåòèë çàñëóãó ìîëîäîãî (â 1951 ã.) ôèçèêà Ðè÷àðäà Ãàðâèíà â ïðåâðàùåíèè èäåè âîäîðîäíîé áîìáû â ðåàëüíîñòü [17, ñ. 267]. Íåîáû÷íîñòü ïðîèñøåäøåãî â òîì, ÷òî â òå÷åíèå äåñÿòèëåòèé Ð. Ãàðâèí, — îäèí èç ñàìûõ àâòîðèòåòíûõ àìåðèêàíñêèõ âîåííî-íàó÷íûõ ýêñïåðòîâ, — îòêðûòî ïðîòèâîñòîÿë Òåëëåðó (ïî òàê íàçûâàåìîé ïðîáëåìå «çâåçäíûõ âîéí»). ×òî ýòî çíà÷èò? ×òî äëÿ Òåëëåðà èñòèíà âñå-òàêè äîðîæå ìíîãîãî? Íåò, ñ÷èòàåò Ðè÷àðä Ðîóäñ , àâòîð êíèãè ïî èñòîðèè âîäîðîäíîé áîìáû. Îí âèäèò Òåëëåðà «íàñêðîçü» è óâåðåí, ÷òî, âîñõâàëÿÿ 23-ëåòíåãî àóòñàéäåðà, Òåëëåð ôàêòè÷åñêè ãîâîðèò, ÷òî «ïàðíè èç Ëîñ Àëàìîñà íå ìîãëè ðåçàòü ãîð÷èöó» [18]. Ïðèçíàííàÿ èñòîðè÷åñêàÿ ðåàëüíîñòü — ÷òî ôèçèêè Ëîñ Àëàìîñà «íå æåëàëè ðåçàòü ãîð÷èöó», òî áèøü ðàáîòàòü íàä âîäîðîäíîé áîìáîé. Ïî÷åìó — ýòî ïðåäìåò ìíîãèõ èññëåäîâàíèé, íî âàæíåéøàÿ ïðåäïîñûëêà ýòèõ èññëåäîâàíèé — ïî÷åìó òàê ñèëüíî õîòåë âîäîðîäíóþ áîìáó Ýäâàðä Òåëëåð. È ïîíÿòü ýòî ïîìîãàåò ïðîñîöèàëèñòè÷åñêèé äðóã Òåëëåðà — Ëåâ Ëàíäàó. ×òî áû ñêàçàëè àìåðèêàíñêèå ëåâîëèáåðàëû, åñëè áû åùå â 1950-å ãã. óçíàëè î òîãäàøíåì îòíîøåíèè Ëàíäàó ê ñîâåòñêîìó ðåæèìó? Âåäü ýòîò ÷åëîâåê â íà÷àëå 1930-õ ãã. îòêðûòî âûðàæàë ñâîè ïðîñîâåòñêèå ÷óâñòâà è ìûñëè, ïðîâåë â ñîâåòñêîé ñòðàíå âñþ ñâîþ æèçíü, îäèí ãîä ýòîé æèçíè — â ñîâåòñêîé òþðüìå, à ïîñëå ýòîãî âåë æèçíü ïðèâèëåãèðîâàííîé íàó÷íîé ýëèòû. Àíòèñîâåòñêèå âçãëÿäû Ëàíäàó íèêàê íå ïîìîãàëè åìó â æèçíè, à, íàîáîðîò, ñòàâèëè åãî æèçíü ïîä óãðîçó. Íî îñíîâàíû ýòè âçãëÿäû áûëè íà åãî ëè÷íîì îïûòå.

Ôðàãìåíòû ðàññåêðå÷åííîé (ñ êóïþðàìè) îôèöèàëüíîé õðîíîëîãèè àìåðèêàíñêîé âîäîðîäíîé áîìáû, íà äîêóìåíòå äàòà — 1 ÿíâàðÿ 1953 ã. Îòìå÷åí ïàòåíò Ôóêñà — ôîí Íåéìàíà îò 28 ìàÿ 1946 ã., îïèñàíèå óäàëåíî. Ïðåäñòàâëåíèå î òîì, ÷òî áûëî óäàëåíî, ïîëó÷èëè ó÷àñòíèêè Êîíôåðåíöèè ïî èñòîðèè àòîìíîãî ïðîåêòà (Äóáíà, 1996), êîòîðûì ïîêàçàëè ñõåìó èç ñîîáùåíèÿ Ôóêñà ñîâåòñêîé ðàçâåäêå âåñíîé 1948 ã.

310

Ã. Å. ÃÎÐÅËÈÊ

Îïûò è òåîðèÿ Çäåñü óìåñòíî âñïîìíèòü, ÷òî ìû ãîâîðèì î ïîëèòè÷åñêèõ âçãëÿäàõ ôèçèêîâ-òåîðåòèêîâ, ïðîôåññèÿ êîòîðûõ ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû íà îñíîâàíèè îïûòà, íà îñíîâàíèè ðàçíîîáðàçíûõ ýêñïåðèìåíòàëüíûõ äàííûõ ñîçäàâàòü òåîðèè.  ýòîé ïðîôåññèè âàæíî è óìåòü âûáðàòü ðåøàþùèé ýêñïåðèìåíò, è ñìåëî åãî îñìûñëèòü, íåâçèðàÿ íà èíåðöèþ ìûñëè êîëëåã. Ê ïðèìåðó, â äàâíî èçâåñòíîì ýêñïåðèìåíòå Ãàëèëåÿ — êàê (îäèíàêîâî) ïàäàþò ñ áàøíè ðàçíûå øàðû — Ýéíøòåéí óñìîòðåë èñêðèâëåíèå ïðîñòðàíñòâà — âðåìåíè. Åãî êîëëåãàì ýòî ìîãëî êàçàòüñÿ «ãåîìåòðè÷åñêîé ïàðàíîéåé», ïîêà Ýéíøòåéí íå ïîñòðîèë ðàáîòîñïîñîáíóþ òåîðèþ ãðàâèòàöèè. Ôèçèêà ñîâåòñêîãî ñîöèàëèçìà ïðåäîñòàâèëà Ëüâó Ëàíäàó óíèêàëüíûé ëè÷íûé îïûò, è îí ñäåëàë òåîðåòè÷åñêèé àíòèñîâåòñêèé âûâîä, íà êîòîðûé ïî÷òè íèêòî èç åãî êîëëåã íå îñìåëèâàëñÿ. Ýäâàðä Òåëëåð — çà îêåàíîì — ñäåëàë òîò æå àíòèñîâåòñêèé âûâîä íà îñíîâå «ýêñïåðèìåíòàëüíûõ äàííûõ», ïîëó÷åííûõ åãî êîãäà-òî ïðîñîâåòñêèìè äðóçüÿìè. Êëàóñ Ôóêñ òîæå áûë òåîðåòèêîì âûñîêîãî êëàññà, íî â åãî ðàñïîðÿæåíèè áûë ñîâñåì äðóãîé æèçíåííûé îïûò. Îí âûðîñ â ñåìüå íåìåöêîãî ïàñòîðà, â àòìîñôåðå ñîöèàëüíîãî ñëóæåíèÿ è óâàæåíèÿ ê ÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè. Íàñòóïàþùèé íà Ãåðìàíèþ ôàøèçì ïîáóäèë ñòóäåíòà-ôèçèêà èñêàòü áîëåå äåéñòâåííóþ àíòèôàøèñòñêóþ ñèëó, ÷åì õðèñòèàíñêèé ñîöèàëèçì, è îí âñòóïèë â êîììóíèñòè÷åñêóþ ïàðòèþ. Ïîñëå ïðèõîäà Ãèòëåðà ê âëàñòè, Êëàóñ Ôóêñ áûë âûíóæäåí, ñïàñàÿñü îò ãåñòàïî, áåæàòü â Àíãëèþ. Îí óñïåë çàâåðøèòü îáðàçîâàíèå è ïðîÿâèòü ñâîé òàëàíò â ôèçèêå, íî, êîãäà íà÷àëàñü âîéíà, åãî âìåñòå ñ äðóãèìè íåìöàìè, â òîì ÷èñëå íàöèñòàìè, èíòåðíèðîâàëè èç Àíãëèè. Âûïóñòèëè åãî èç ëàãåðÿ ëèøü ÷åðåç ñåìü ìåñÿöåâ. Ñòîëü âíóøèòåëüíûé çàïàäíîåâðîïåéñêèé îïûò âìåñòå ñ íåäîñòàòêîì ðåàëüíîãî çíàíèÿ îá ÑÑÑÐ ïîìîãëè Ôóêñó ïîä÷èíèòü ñâîþ ñóäüáó ñîâåòñêîìó ñîöèàëèçìó — áåñêîðûñòíî ðèñêóÿ æèçíüþ. À ïðèíÿâ ýòî ðåøåíèå, îí óñïåøíî ñêðûâàë ñâîè ïîëèòè÷åñêèå ñèìïàòèè. Ó õîðîøî çíàâøåãî åãî Ã. Áåòå «íå áûëî íèêàêèõ ïðè÷èí <…> ñ÷èòàòü åãî ïðîñîâåòñêè íàñòðîåííûì. Ôóêñ âñåãäà äåðæàëñÿ ïîîäàëü îò âñÿêèõ ïîëèòè÷åñêèõ ðàçãîâîðîâ». Ïî ïîâîäó àðåñòà Ôóêñà Áåòå çàÿâèë, ÷òî ýòî «ïîëíûé ñþðïðèç äëÿ íåãî è ÷òî òåïåðü îí íå çíàåò êîìó âîîáùå îí ìîæåò äîâåðÿòü, ïîñêîëüêó âñåãäà ñ÷èòàë Ôóêñà àáñîëþòíî ëîÿëüíûì è çàñëóæèâàþùèì äîâåðèÿ» [16]. Åñëè áû Ôóêñ íå ñòîëü òùàòåëüíî ñêðûâàë èíòåðåñ ê Ñîâåòñêîé Ðîññèè, îí ìîã óçíàòü âàæíûå «ýêñïåðèìåíòàëüíûå ôàêòû» îá ýòîé ñòðàíå, íå âûõîäÿ çà ïðåäåëû ñåêðåòíîé ÿäåðíîé ëàáîðàòîðèè Ëîñ Àëàìîñà. Ðÿäîì áûë Ýäâàðä Òåëëåð. Åùå áëèæå áûëè Ðóäîëüô è Åâãåíèÿ Ïàéåðëñû, âìåñòå ñ êîòîðûìè Ôóêñ ïðèáûë èç Àíãëèè è â äîìå êîòîðûõ áûë ñâîèì ÷åëîâåêîì. Åâãåíèÿ Ïàéåðëñ, óðîæäåííàÿ Æåíÿ Êàííåãèñåð, ó÷àñòâîâàëà â 1920-å ãã. — âìåñòå ñ Ëàíäàó — â çíàìåíèòîì äæàç-áàíäå ìîëîäûõ ëåíèíãðàäñêèõ ôèçèêîâ. Îíà ìíîãî ÷åãî çíàëà î ðîäíîé ñòðàíå, ÷òî ìîãëî ïîøàòíóòü çàî÷íûé ñîöèàëèñòè÷åñêèé èäåàë Ôóêñà. Íî, ñóäÿ ïî âñåìó, íè åé, íè Òåëëåðó íå ïðèõîäèëî â ãîëîâó, ÷òî ýòîãî òèõîãî, ñêðîìíîãî, àïîëèòè÷íîãî ôèçèêà ìîãóò èíòåðåñîâàòü ïîäîáíûå âåùè. Åñòü ñîáëàçí ñêàçàòü, ÷òî Ôóêñ áûë íå ñòîëü óæ õîðîøèì òåîðåòèêîì, ðàç îí íå çàáîòèëñÿ î ðàñøèðåíèè ýêñïåðèìåíòàëüíîãî îñíîâàíèÿ ñâîåé ïîëèòè÷åñêîé êàðòèíû ìèðà. Óáåðåãàåò îò ýòîãî ñîáëàçíà ïðèìåð äðóãîãî òåîðåòèêà, êîòîðûé æèë ïðÿìî ïîñðåäè ïåðâîé ñòðàíû ñîöèàëèçìà,— ñ óïîìèíàíèÿ î íåì íà÷èíàåòñÿ ýòà ñòàòüÿ. Æèçíåííûé îïûò «îòöà ñîâåòñêîé âîäîðîäíîé áîìáû» è ïðåâðàùåíèå åãî â ïðàâîçàùèòíèêà, çàñëóæèâàþò îòäåëüíîãî ðàññêàçà è äàæå ïîäðîáíîé êíèãè [19]. Íî è áåç ïîäðîáíîñòåé ÿñíî, ÷òî ÷åñòíîñòè è ñìåëîñòè ýòîìó òåîðåòèêó áûëî íå çàíèìàòü. È âñå æå äëÿ íåãî äîëãîå âðåìÿ ãóñòîé òóìàí ñèñòåìàòè÷åñêîé ãîñóäàðñòâåííîé ëæè ñêðûâàë

Ïàðàëëåëè ìåæäó ïåðïåíäèêóëÿðàìè: À. Ñàõàðîâ, Ý. Òåëëåð, Ð. Îïïåíãåéìåð

311

ñóòü ñîâåòñêîé âëàñòè. Äàæå ïðîíèöàòåëüíîìó òåîðåòèêó òðóäíî óâèäåòü èñòèíó â íåïðîçðà÷íîì ìèðå. Íàó÷åííûé ãîðüêèì îïûòîì æèçíè â çàêðûòîì èëëþçîðíîì ìèðå, Àíäðåé Ñàõàðîâ ñòðåìèëñÿ îòêðûòü ñâîþ ñòðàíó è îáíàðóæèë â ïðàâàõ ÷åëîâåêà, è ïðåæäå âñåãî â èíòåëëåêòóàëüíîé ñâîáîäå, åäèíñòâåííîå íàäåæíîå ñðåäñòâî îáåñïå÷èòü ìèð è ïðîãðåññ ÷åëîâå÷åñòâà. * * * Ôèçèêè-òåîðåòèêè, î êîòîðûõ øëà ðå÷ü â ýòîé ñòàòüå è êîòîðûå ñûãðàëè âàæíûå ðîëè â èñòîðèè ÿäåðíîãî âåêà, ñèëüíî îòëè÷àëèñü äðóã îò äðóãà. Ìîæíî ñêàçàòü, âñå îíè âçàèìíî ïåðïåíäèêóëÿðíû â ïñèõîëîãè÷åñêîì ïðîñòðàíñòâå. È íåò îñîáîãî ñìûñëà ïðîâîäèòü ïàðàëëåëè ìåæäó ýòèìè ïåðïåíäèêóëÿðàìè. Íî åñòü ñìûñë ñìîòðåòü íà íèõ âñåõ Êëàóñ Ôóêñ (1911–1988) âìåñòå, ÷òîáû ëó÷øå ïîíÿòü ìíîãîìåðíûé ñþæåò õîëîäíîé ÿäåðíîé âîéíû è óâèäåòü, ÷òî ïóòü îò âîéíû ê ìèðó, ïðåäëîæåííûé îäíèì èç ýòèõ ôèçèêîâ-òåîðåòèêîâ, çàñëóæèâàåò Íîáåëåâñêîé ïðåìèè. Ñïóñòÿ äåñÿòèëåòèå ïîñëå îêîí÷àíèÿ õîëîäíîé âîéíû ïîÿâèëàñü íîâàÿ âîçìîæíîñòü óâèäåòü ðåàëüíóþ «÷åëîâå÷åñêóþ ôèçèêó» åå êëþ÷åâûõ ôèãóð. Àíäðåé Ñàõàðîâ ìîã áû ïîðàäîâàòüñÿ, ÷òî åãî áëàãîæåëàòåëüíîå îòíîøåíèå ê «ïàòåíòîâàííîìó ïîäæèãàòåëþ âîéíû» Ýäâàðäó Òåëëåðó îêàçàëîñü îáîñíîâàííûì íîâûìè èñòîðè÷åñêèìè äàííûìè. Áûòü ìîæåò, íàñòàëî âðåìÿ è äëÿ ìíîãèõ àìåðèêàíñêèõ êîëëåã Òåëëåðà ïåðåñìîòðåòü èõ âîñïðèÿòèå ñòàðîé àìåðèêàíñêîé òðàãåäèè è óâèäåòü, — ïåðåâîäÿ çíàìåíèòûé äåâèç íàó÷íîãî ïðîãðåññà â èñòîðèþ íàóêè,— ÷òî èñòîðè÷åñêîå çíàíèå èìååò íåêîòîðîå îòíîøåíèå ê ñèëå ìîðàëüíîãî ñóæäåíèÿ. Ëèòåðàòóðà 1. Òîëêóíîâ À. Ìèñòåð Òåëëåð è Ê° // Ïðàâäà. 1980. 12 íîÿáðÿ. 2. Ñàõàðîâ À. Ä. Âîñïîìèíàíèÿ. Ì., 1996. Òåêñò êíèãè ïîëíîñòüþ ïîìåùåí â Èíòåðíåòå http://orel.rsl.ru/nettext/russian/saharov/sach_fr/fr_sach1.htm.  äàííîé ñòàòüå ñëîâà Ñàõàðîâà öèòèðóþòñÿ ïî ýòîìó èçäàíèþ, è ñòðàíèöû íå óêàçûâàþòñÿ. 3. Ñâèäåòåëüñêèå ïîêàçàíèÿ Ðîáåðòà Îïïåíãåéìåðà (ñì.: http://www.nuclearfiles.org/ docs/1954/54-opp-testimony.html). 4. Badash L. Scientists and the development of nuclear weapons from fission to the limited test ban treaty, 1939–1963. Atlantic Highlands, N. J.: Humanities Press, 1995. 5. Æèòü íà çåìëå, è æèòü äîëãî. Äèàëîã À. Ñàõàðîâà è À. Àäàìîâè÷à âåäåò Â. Ñèíåëüíèêîâ (1988) // Áîííýð Å. Ã. (ñîñò.) Òðåâîãà è íàäåæäà. Ì., 1991. Ñ. 312–334. 6. Rhodes R. Dark Sun. The making of the hydrogen bomb. New York: Simon & Schuster, 1995. 7. Notes of the Interim Committee Meeting, Thursday, 31 May, 1945 (ñì.: http://www.whistlestop.org/study_collections/bomb/large/interim_committee/text/bmi4tx.htm). 8. Èíòåðâüþ Ã. Å. Ãîðåëèêà ñ Ëàñëî Òèññîé 28 ôåâðàëÿ 1998 ã. è 28 ìàÿ 1999 ã. Ëè÷íàÿ êîëëåêöèÿ Ã. Å. Ãîðåëèêà. 9. Teller E. Science and Morality // Science. 1998. 22 May. P. 1200–1201. 10. Teller E. The History of the American Hydrogen Bomb // Íàóêà è îáùåñòâî: èñòîðèÿ ñîâåòñêîãî àòîìíîãî ïðîåêòà. Òðóäû ìåæäóíàðîäíîãî ñèìïîçèóìà ÈÑÀÏ — 96. Òîì 1. Ì., 1997. Ñ. 256–263.

312 11. 12. 13. 14. 15. 16. 17. 18. 19.

Ã. Å. ÃÎÐÅËÈÊ

Êðèâîíîñîâ Þ.È. Ëàíäàó è Ñàõàðîâ â «ðàçðàáîòêàõ» ÊÃÁ // ÂÈÅÒ. 1993. ¹ 3. Ñ. 126–131. Gorelik G. The Top Secret life of Lev Landau // Scientific American. 1997. August. P. 72–77. Èíòåðâüþ Ã. Å. Ãîðåëèêà c Å. Ã. Áîííýð 18 äåêàáðÿ 1997 ã. Ëè÷íàÿ êîëëåêöèÿ Ã. Å. Ãîðåëèêà. Bethe H. J. Robert Oppenheimer // Biographical Memoirs. NAS. 1997. Vol. 71. P. 175–220. (Ñì. òàêæå http: // books. nap. edu / books / 0309057388 / html / 197. html.) Teller E. Comments on Bethe’s History of Thermonuclear Program. 14 August 1952. Records of JCAE. Record group 128. National Archives. Çàÿâëåíèå Ãàíñà Áåòå ïî äåëó Êëàóñà Ôóêñà íà äîïðîñå â ÔÁÐ 14 ôåâðàëÿ 1950 (ñì.: http://www.pbs.org/wgbh/amex/bomb/filmmore/reference/primary/hansbethestate.html). Teller E. The work of many people // Science. 1955. Vol. 121. P. 267–275. Broad W. J. Who Built the H-Bomb? Debate Revives // New York Times. 2001. 24 April. Ãîðåëèê Ã. Å. Àíäðåé Ñàõàðîâ: íàóêà è ñâîáîäà. Èæåâñê, 2000.